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Du	côté
de	chez	Swann



	
Du	côté	de	chez	Swann

	
À	M.	Gaston	Calmette.

Comme	un	témoignage	de	profonde
et	affectueuse	reconnaissance.



Première	partie
	

COMBRAY

I

Longtemps,	 je	me	 suis	 couché	de	bonne	heure.	Parfois,	 à	peine	ma	bougie
éteinte,	mes	yeux	se	 fermaient	 si	vite	que	 je	n’avais	pas	 le	 temps	de	me	dire	 :
«	 Je	 m’endors.	 »	 Et,	 une	 demi-heure	 après,	 la	 pensée	 qu’il	 était	 temps	 de
chercher	le	sommeil	m’éveillait	;	je	voulais	poser	le	volume	que	je	croyais	avoir
encore	dans	les	mains	et	souffler	ma	lumière	;	je	n’avais	pas	cessé	en	dormant	de
faire	des	réflexions	sur	ce	que	je	venais	de	lire,	mais	ces	réflexions	avaient	pris
un	tour	un	peu	particulier	;	il	me	semblait	que	j’étais	moi-même	ce	dont	parlait
l’ouvrage	:	une	église,	un	quatuor,	la	rivalité	de	François	Ier	et	de	Charles	Quint.
Cette	 croyance	 survivait	 pendant	 quelques	 secondes	 à	 mon	 réveil	 ;	 elle	 ne
choquait	 pas	 ma	 raison	 mais	 pesait	 comme	 des	 écailles	 sur	 mes	 yeux	 et	 les
empêchait	 de	 se	 rendre	 compte	 que	 le	 bougeoir	 n’était	 plus	 allumé.	 Puis	 elle
commençait	 à	 me	 devenir	 inintelligible,	 comme	 après	 la	 métempsycose	 les
pensées	d’une	existence	antérieure	;	le	sujet	du	livre	se	détachait	de	moi,	j’étais
libre	de	m’y	appliquer	ou	non	;	aussitôt	je	recouvrais	la	vue	et	j’étais	bien	étonné
de	trouver	autour	de	moi	une	obscurité,	douce	et	reposante	pour	mes	yeux,	mais
peut-être	plus	encore	pour	mon	esprit,	à	qui	elle	apparaissait	comme	une	chose
sans	 cause,	 incompréhensible,	 comme	 une	 chose	 vraiment	 obscure.	 Je	 me
demandais	quelle	heure	il	pouvait	être	;	 j’entendais	le	sifflement	des	trains	qui,
plus	ou	moins	éloigné,	comme	le	chant	d’un	oiseau	dans	une	forêt,	relevant	les
distances,	me	décrivait	l’étendue	de	la	campagne	déserte	où	le	voyageur	se	hâte
vers	 la	 station	 prochaine	 ;	 et	 le	 petit	 chemin	 qu’il	 suit	 va	 être	 gravé	 dans	 son
souvenir	 par	 l’excitation	 qu’il	 doit	 à	 des	 lieux	 nouveaux,	 à	 des	 actes
inaccoutumés,	à	la	causerie	récente	et	aux	adieux	sous	la	lampe	étrangère	qui	le
suivent	encore	dans	le	silence	de	la	nuit,	à	la	douceur	prochaine	du	retour.

J’appuyais	 tendrement	 mes	 joues	 contre	 les	 belles	 joues	 de	 l’oreiller	 qui,
pleines	 et	 fraîches,	 sont	 comme	 les	 joues	 de	 notre	 enfance.	 Je	 frottais	 une
allumette	pour	regarder	ma	montre.	Bientôt	minuit.	C’est	l’instant	où	le	malade,
qui	 a	 été	 obligé	 de	 partir	 en	 voyage	 et	 a	 dû	 coucher	 dans	 un	 hôtel	 inconnu,
réveillé	 par	 une	 crise,	 se	 réjouit	 en	 apercevant	 sous	 la	 porte	 une	 raie	 de	 jour.
Quel	 bonheur,	 c’est	 déjà	 le	 matin	 !	 Dans	 un	 moment	 les	 domestiques	 seront



levés,	il	pourra	sonner,	on	viendra	lui	porter	secours.	L’espérance	d’être	soulagé
lui	donne	du	courage	pour	souffrir.	Justement	il	a	cru	entendre	des	pas	;	les	pas
se	 rapprochent,	 puis	 s’éloignent.	 Et	 la	 raie	 de	 jour	 qui	 était	 sous	 sa	 porte	 a
disparu.	C’est	minuit	;	on	vient	d’éteindre	le	gaz	;	le	dernier	domestique	est	parti
et	il	faudra	rester	toute	la	nuit	à	souffrir	sans	remède.

Je	 me	 rendormais,	 et	 parfois	 je	 n’avais	 plus	 que	 de	 courts	 réveils	 d’un
instant,	 le	 temps	d’entendre	 les	craquements	organiques	des	boiseries,	d’ouvrir
les	yeux	pour	 fixer	 le	kaléidoscope	de	 l’obscurité,	de	goûter	grâce	à	une	 lueur
momentanée	 de	 conscience	 le	 sommeil	 où	 étaient	 plongés	 les	 meubles,	 la
chambre,	le	tout	dont	je	n’étais	qu’une	petite	partie	et	à	l’insensibilité	duquel	je
retournais	vite	m’unir.	Ou	bien	 en	dormant	 j’avais	 rejoint	 sans	 effort	 un	 âge	 à
jamais	 révolu	 de	 ma	 vie	 primitive,	 retrouvé	 telle	 de	 mes	 terreurs	 enfantines
comme	celle	que	mon	grand-oncle	me	tirât	par	mes	boucles	et	qu’avait	dissipée
le	jour	—	date	pour	moi	d’une	ère	nouvelle	—	où	on	les	avait	coupées.	J’avais
oublié	cet	événement	pendant	mon	sommeil,	j’en	retrouvais	le	souvenir	aussitôt
que	 j’avais	 réussi	 à	m’éveiller	 pour	 échapper	 aux	mains	 de	mon	 grand-oncle,
mais	par	mesure	de	précaution	j’entourais	complètement	ma	tête	de	mon	oreiller
avant	de	retourner	dans	le	monde	des	rêves.

Quelquefois,	 comme	 Ève	 naquit	 d’une	 côte	 d’Adam,	 une	 femme	 naissait
pendant	mon	sommeil	d’une	fausse	position	de	ma	cuisse.	Formée	du	plaisir	que
j’étais	sur	le	point	de	goûter,	je	m’imaginais	que	c’était	elle	qui	me	l’offrait.	Mon
corps	 qui	 sentait	 dans	 le	 sien	 ma	 propre	 chaleur	 voulait	 s’y	 rejoindre,	 je
m’éveillais.	Le	reste	des	humains	m’apparaissait	comme	bien	lointain	auprès	de
cette	 femme	que	 j’avais	quittée	 il	y	avait	quelques	moments	à	peine	 ;	ma	 joue
était	chaude	encore	de	son	baiser,	mon	corps	courbaturé	par	le	poids	de	sa	taille.
Si,	 comme	 il	 arrivait	 quelquefois,	 elle	 avait	 les	 traits	 d’une	 femme	que	 j’avais
connue	dans	la	vie,	j’allais	me	donner	tout	entier	à	ce	but	:	la	retrouver,	comme
ceux	 qui	 partent	 en	 voyage	 pour	 voir	 de	 leurs	 yeux	 une	 cité	 désirée	 et
s’imaginent	qu’on	peut	goûter	dans	une	 réalité	 le	 charme	du	 songe.	Peu	à	peu
son	souvenir	s’évanouissait,	j’avais	oublié	la	fille	de	mon	rêve.

Un	homme	qui	dort,	tient	en	cercle	autour	de	lui	le	fil	des	heures,	l’ordre	des
années	 et	 des	 mondes.	 Il	 les	 consulte	 d’instinct	 en	 s’éveillant	 et	 y	 lit	 en	 une
seconde	 le	point	de	 la	 terre	qu’il	occupe,	 le	 temps	qui	s’est	écoulé	 jusqu’à	son
réveil	 ;	mais	 leurs	 rangs	peuvent	 se	mêler,	 se	 rompre.	Que	vers	 le	matin	après
quelque	 insomnie,	 le	 sommeil	 le	prenne	en	 train	de	 lire,	dans	une	posture	 trop
différente	 de	 celle	 où	 il	 dort	 habituellement,	 il	 suffit	 de	 son	bras	 soulevé	pour
arrêter	et	faire	reculer	le	soleil,	et	à	la	première	minute	de	son	réveil,	il	ne	saura



plus	 l’heure,	 il	 estimera	 qu’il	 vient	 à	 peine	 de	 se	 coucher.	Que	 s’il	 s’assoupit
dans	 une	position	 encore	 plus	 déplacée	 et	 divergente,	 par	 exemple	 après	 dîner
assis	 dans	 un	 fauteuil,	 alors	 le	 bouleversement	 sera	 complet	 dans	 les	 mondes
désorbités,	 le	 fauteuil	magique	 le	 fera	voyager	à	 toute	vitesse	dans	 le	 temps	et
dans	l’espace,	et	au	moment	d’ouvrir	les	paupières,	il	se	croira	couché	quelques
mois	plus	tôt	dans	une	autre	contrée.	Mais	il	suffisait	que,	dans	mon	lit	même,
mon	 sommeil	 fût	 profond	 et	 détendît	 entièrement	 mon	 esprit	 ;	 alors	 celui-ci
lâchait	le	plan	du	lieu	où	je	m’étais	endormi,	et	quand	je	m’éveillais	au	milieu	de
la	nuit,	comme	j’ignorais	où	 je	me	trouvais,	 je	ne	savais	même	pas	au	premier
instant	qui	j’étais	;	j’avais	seulement	dans	sa	simplicité	première,	le	sentiment	de
l’existence	 comme	 il	 peut	 frémir	 au	 fond	d’un	 animal	 ;	 j’étais	 plus	 dénué	que
l’homme	des	cavernes	;	mais	alors	le	souvenir	—	non	encore	du	lieu	où	j’étais,
mais	de	quelques-uns	de	ceux	que	j’avais	habités	et	où	j’aurais	pu	être	—	venait
à	moi	comme	un	secours	d’en	haut	pour	me	 tirer	du	néant	d’où	 je	n’aurais	pu
sortir	tout	seul	;	je	passais	en	une	seconde	par-dessus	des	siècles	de	civilisation,
et	 l’image	 confusément	 entrevue	 de	 lampes	 à	 pétrole,	 puis	 de	 chemises	 à	 col
rabattu,	recomposaient	peu	à	peu	les	traits	originaux	de	mon	moi.

Peut-être	 l’immobilité	 des	 choses	 autour	 de	 nous	 leur	 est-elle	 imposée	 par
notre	 certitude	que	ce	 sont	 elles	 et	 non	pas	d’autres,	 par	 l’immobilité	de	notre
pensée	 en	 face	 d’elles.	 Toujours	 est-il	 que,	 quand	 je	 me	 réveillais	 ainsi,	 mon
esprit	 s’agitant	 pour	 chercher,	 sans	 y	 réussir,	 à	 savoir	 où	 j’étais,	 tout	 tournait
autour	de	moi	dans	l’obscurité,	les	choses,	les	pays,	les	années.	Mon	corps,	trop
engourdi	 pour	 remuer,	 cherchait,	 d’après	 la	 forme	 de	 sa	 fatigue,	 à	 repérer	 la
position	 de	 ses	 membres	 pour	 en	 induire	 la	 direction	 du	 mur,	 la	 place	 des
meubles,	 pour	 reconstruire	 et	 pour	 nommer	 la	 demeure	 où	 il	 se	 trouvait.	 Sa
mémoire,	la	mémoire	de	ses	côtes,	de	ses	genoux,	de	ses	épaules,	lui	présentait
successivement	plusieurs	des	chambres	où	il	avait	dormi,	tandis	qu’autour	de	lui
les	 murs	 invisibles,	 changeant	 de	 place	 selon	 la	 forme	 de	 la	 pièce	 imaginée,
tourbillonnaient	dans	les	ténèbres.	Et	avant	même	que	ma	pensée,	qui	hésitait	au
seuil	 des	 temps	 et	 des	 formes,	 eût	 identifié	 le	 logis	 en	 rapprochant	 les
circonstances,	lui,	—	mon	corps,	—	se	rappelait	pour	chacun	le	genre	du	lit,	la
place	des	portes,	 la	prise	de	 jour	des	 fenêtres,	 l’existence	d’un	couloir,	avec	 la
pensée	que	 j’avais	 en	m’y	 endormant	 et	 que	 je	 retrouvais	 au	 réveil.	Mon	 côté
ankylosé,	cherchant	à	deviner	son	orientation,	s’imaginait,	par	exemple,	allongé
face	au	mur	dans	un	grand	lit	à	baldaquin	et	aussitôt	je	me	disais	:	«	Tiens,	j’ai
fini	par	m’endormir	quoique	maman	ne	soit	pas	venue	me	dire	bonsoir	»,	j’étais
à	la	campagne	chez	mon	grand-père,	mort	depuis	bien	des	années	;	et	mon	corps,



le	côté	sur	lequel	je	reposais,	gardiens	fidèles	d’un	passé	que	mon	esprit	n’aurait
jamais	dû	oublier,	me	rappelaient	la	flamme	de	la	veilleuse	de	verre	de	Bohême,
en	 forme	 d’urne,	 suspendue	 au	 plafond	 par	 des	 chaînettes,	 la	 cheminée	 en
marbre	de	Sienne,	dans	ma	chambre	à	coucher	de	Combray,	 chez	mes	grands-
parents,	en	des	 jours	 lointains	qu’en	ce	moment	 je	me	figurais	actuels	sans	me
les	 représenter	 exactement	 et	 que	 je	 reverrais	 mieux	 tout	 à	 l’heure	 quand	 je
serais	tout	à	fait	éveillé.

Puis	 renaissait	 le	 souvenir	 d’une	 nouvelle	 attitude	 ;	 le	mur	 filait	 dans	 une
autre	 direction	 :	 j’étais	 dans	 ma	 chambre	 chez	 Mme	 de	 Saint-Loup,	 à	 la
campagne	;	mon	Dieu	!	il	est	au	moins	dix	heures,	on	doit	avoir	fini	de	dîner	!
J’aurai	 trop	 prolongé	 la	 sieste	 que	 je	 fais	 tous	 les	 soirs	 en	 rentrant	 de	 ma
promenade	avec	Mme	de	Saint-Loup,	avant	d’endosser	mon	habit.	Car	bien	des
années	ont	passé	depuis	Combray,	où,	dans	nos	retours	les	plus	tardifs,	c’étaient
les	reflets	rouges	du	couchant	que	je	voyais	sur	le	vitrage	de	ma	fenêtre.	C’est	un
autre	genre	de	vie	qu’on	mène	à	Tansonville,	chez	Mme	de	Saint-Loup,	un	autre
genre	de	plaisir	que	je	trouve	à	ne	sortir	qu’à	la	nuit,	à	suivre	au	clair	de	lune	ces
chemins	où	je	jouais	jadis	au	soleil	;	et	la	chambre	où	je	me	serai	endormi	au	lieu
de	m’habiller	pour	le	dîner,	de	loin	je	l’aperçois,	quand	nous	rentrons,	traversée
par	les	feux	de	la	lampe,	seul	phare	dans	la	nuit.

Ces	 évocations	 tournoyantes	 et	 confuses	 ne	 duraient	 jamais	 que	 quelques
secondes	;	souvent,	ma	brève	incertitude	du	lieu	où	je	me	trouvais	ne	distinguait
pas	mieux	les	unes	des	autres	les	diverses	suppositions	dont	elle	était	faite,	que
nous	n’isolons,	 en	 voyant	 un	 cheval	 courir,	 les	 positions	 successives	 que	nous
montre	 le	 kinétoscope.	 Mais	 j’avais	 revu	 tantôt	 l’une,	 tantôt	 l’autre,	 des
chambres	 que	 j’avais	 habitées	 dans	ma	 vie,	 et	 je	 finissais	 par	me	 les	 rappeler
toutes	dans	les	longues	rêveries	qui	suivaient	mon	réveil	;	chambres	d’hiver	où
quand	on	 est	 couché,	 on	 se	blottit	 la	 tête	dans	un	nid	qu’on	 se	 tresse	 avec	 les
choses	les	plus	disparates	:	un	coin	de	l’oreiller,	le	haut	des	couvertures,	un	bout
de	châle,	le	bord	du	lit,	et	un	numéro	des	Débats	roses,	qu’on	finit	par	cimenter
ensemble	selon	la	technique	des	oiseaux	en	s’y	appuyant	indéfiniment	;	où,	par
un	temps	glacial	le	plaisir	qu’on	goûte	est	de	se	sentir	séparé	du	dehors	(comme
l’hirondelle	de	mer	qui	a	son	nid	au	fond	d’un	souterrain	dans	 la	chaleur	de	 la
terre),	et	où,	le	feu	étant	entretenu	toute	la	nuit	dans	la	cheminée,	on	dort	dans	un
grand	 manteau	 d’air	 chaud	 et	 fumeux,	 traversé	 des	 lueurs	 des	 tisons	 qui	 se
rallument,	 sorte	 d’impalpable	 alcôve,	 de	 chaude	 caverne	 creusée	 au	 sein	 de	 la
chambre	 même,	 zone	 ardente	 et	 mobile	 en	 ses	 contours	 thermiques,	 aérée	 de
souffles	 qui	 nous	 rafraîchissent	 la	 figure	 et	 viennent	 des	 angles,	 des	 parties



voisines	 de	 la	 fenêtre	 ou	 éloignées	 du	 foyer,	 et	 qui	 se	 sont
refroidies	;	—	chambres	d’été	où	l’on	aime	être	uni	à	la	nuit	tiède,	où	le	clair	de
lune	 appuyé	 aux	 volets	 entrouverts,	 jette	 jusqu’au	 pied	 du	 lit	 son	 échelle
enchantée,	où	on	dort	presque	en	plein	air,	 comme	 la	mésange	balancée	par	 la
brise	à	la	pointe	d’un	rayon	;	—	parfois	la	chambre	Louis	XVI,	si	gaie	que	même
le	 premier	 soir	 je	 n’y	 avais	 pas	 été	 trop	malheureux	 et	 où	 les	 colonnettes	 qui
soutenaient	légèrement	le	plafond	s’écartaient	avec	tant	de	grâce	pour	montrer	et
réserver	la	place	du	lit	;	parfois	au	contraire	celle,	petite	et	si	élevée	de	plafond,
creusée	 en	 forme	de	pyramide	dans	 la	 hauteur	 de	deux	 étages	 et	 partiellement
revêtue	d’acajou,	où	dès	 la	première	 seconde	 j’avais	 été	 intoxiqué	moralement
par	l’odeur	inconnue	du	vétiver,	convaincu	de	l’hostilité	des	rideaux	violets	et	de
l’insolente	indifférence	de	la	pendule	qui	jacassait	tout	haut	comme	si	je	n’eusse
pas	 été	 là	 ;	 —	 où	 une	 étrange	 et	 impitoyable	 glace	 à	 pieds	 quadrangulaire,
barrant	 obliquement	 un	 des	 angles	 de	 la	 pièce,	 se	 creusait	 à	 vif	 dans	 la	 douce
plénitude	 de	 mon	 champ	 visuel	 accoutumé	 un	 emplacement	 qui	 n’était	 pas
prévu	 ;	—	 où	 ma	 pensée,	 s’efforçant	 pendant	 des	 heures	 de	 se	 disloquer,	 de
s’étirer	en	hauteur	pour	prendre	exactement	la	forme	de	la	chambre	et	arriver	à
remplir	 jusqu’en	 haut	 son	 gigantesque	 entonnoir,	 avait	 souffert	 bien	 de	 dures
nuits,	tandis	que	j’étais	étendu	dans	mon	lit,	les	yeux	levés,	l’oreille	anxieuse,	la
narine	 rétive,	 le	cœur	battant	 :	 jusqu’à	ce	que	 l’habitude	eût	changé	 la	couleur
des	rideaux,	fait	 taire	la	pendule,	enseigné	la	pitié	à	la	glace	oblique	et	cruelle,
dissimulé,	 sinon	 chassé	 complètement,	 l’odeur	 du	 vétiver	 et	 notablement
diminué	la	hauteur	apparente	du	plafond.	L’habitude	!	aménageuse	habile	mais
bien	lente	et	qui	commence	par	laisser	souffrir	notre	esprit	pendant	des	semaines
dans	 une	 installation	 provisoire	 ;	mais	 que	malgré	 tout	 il	 est	 bien	 heureux	 de
trouver,	 car	 sans	 l’habitude	 et	 réduit	 à	 ses	 seuls	moyens	 il	 serait	 impuissant	 à
nous	rendre	un	logis	habitable.

Certes,	j’étais	bien	éveillé	maintenant,	mon	corps	avait	viré	une	dernière	fois
et	le	bon	ange	de	la	certitude	avait	tout	arrêté	autour	de	moi,	m’avait	couché	sous
mes	couvertures,	dans	ma	chambre,	et	avait	mis	approximativement	à	leur	place
dans	l’obscurité	ma	commode,	mon	bureau,	ma	cheminée,	la	fenêtre	sur	la	rue	et
les	deux	portes.	Mais	 j’avais	beau	 savoir	que	 je	n’étais	pas	dans	 les	demeures
dont	l’ignorance	du	réveil	m’avait	en	un	instant	sinon	présenté	l’image	distincte,
du	moins	fait	croire	la	présence	possible,	 le	branle	était	donné	à	ma	mémoire	;
généralement	je	ne	cherchais	pas	à	me	rendormir	tout	de	suite	;	je	passais	la	plus
grande	partie	de	la	nuit	à	me	rappeler	notre	vie	d’autrefois,	à	Combray	chez	ma
grand-tante,	 à	 Balbec,	 à	 Paris,	 à	 Doncières,	 à	 Venise,	 ailleurs	 encore,	 à	 me



rappeler	les	lieux,	les	personnes	que	j’y	avais	connues,	ce	que	j’avais	vu	d’elles,
ce	qu’on	m’en	avait	raconté.

	
À	 Combray,	 tous	 les	 jours	 dès	 la	 fin	 de	 l’après-midi,	 longtemps	 avant	 le

moment	où	il	faudrait	me	mettre	au	lit	et	rester,	sans	dormir,	loin	de	ma	mère	et
de	ma	grand-mère,	ma	chambre	à	coucher	redevenait	le	point	fixe	et	douloureux
de	mes	préoccupations.	On	avait	bien	inventé,	pour	me	distraire	les	soirs	où	on
me	trouvait	l’air	trop	malheureux,	de	me	donner	une	lanterne	magique,	dont,	en
attendant	 l’heure	 du	 dîner,	 on	 coiffait	 ma	 lampe	 ;	 et,	 à	 l’instar	 des	 premiers
architectes	et	maîtres	verriers	de	 l’âge	gothique,	elle	 substituait	à	 l’opacité	des
murs	d’impalpables	 irisations,	de	surnaturelles	apparitions	multicolores,	où	des
légendes	étaient	dépeintes	comme	dans	un	vitrail	vacillant	et	momentané.	Mais
ma	tristesse	n’en	était	qu’accrue,	parce	que	rien	que	le	changement	d’éclairage
détruisait	l’habitude	que	j’avais	de	ma	chambre	et	grâce	à	quoi,	sauf	le	supplice
du	coucher,	elle	m’était	devenue	supportable.	Maintenant	je	ne	la	reconnaissais
plus	et	j’y	étais	inquiet,	comme	dans	une	chambre	d’hôtel	ou	de	«	chalet	»,	où	je
fusse	arrivé	pour	la	première	fois	en	descendant	de	chemin	de	fer.

Au	pas	saccadé	de	son	cheval,	Golo,	plein	d’un	affreux	dessein,	sortait	de	la
petite	forêt	triangulaire	qui	veloutait	d’un	vert	sombre	la	pente	d’une	colline,	et
s’avançait	en	tressautant	vers	le	château	de	la	pauvre	Geneviève	de	Brabant.	Ce
château	était	coupé	selon	une	ligne	courbe	qui	n’était	autre	que	la	limite	d’un	des
ovales	de	verre	ménagés	dans	 le	châssis	qu’on	glissait	entre	 les	coulisses	de	 la
lanterne.	Ce	n’était	qu’un	pan	de	château	et	il	avait	devant	lui	une	lande	où	rêvait
Geneviève	qui	portait	une	ceinture	bleue.	Le	château	et	la	lande	étaient	jaunes	et
je	n’avais	pas	attendu	de	les	voir	pour	connaître	leur	couleur	car,	avant	les	verres
du	 châssis,	 la	 sonorité	mordorée	 du	 nom	 de	 Brabant	me	 l’avait	montrée	 avec
évidence.	Golo	s’arrêtait	un	instant	pour	écouter	avec	tristesse	le	boniment	lu	à
haute	 voix	 par	ma	 grand-tante	 et	 qu’il	 avait	 l’air	 de	 comprendre	 parfaitement,
conformant	 son	 attitude	 avec	 une	 docilité	 qui	 n’excluait	 pas	 une	 certaine
majesté,	aux	 indications	du	 texte	 ;	puis	 il	 s’éloignait	du	même	pas	saccadé.	Et
rien	 ne	 pouvait	 arrêter	 sa	 lente	 chevauchée.	 Si	 on	 bougeait	 la	 lanterne,	 je
distinguais	 le	 cheval	 de	 Golo	 qui	 continuait	 à	 s’avancer	 sur	 les	 rideaux	 de	 la
fenêtre,	se	bombant	de	leurs	plis,	descendant	dans	leurs	fentes.	Le	corps	de	Golo
lui-même,	d’une	essence	aussi	surnaturelle	que	celui	de	sa	monture,	s’arrangeait
de	 tout	 obstacle	 matériel,	 de	 tout	 objet	 gênant	 qu’il	 rencontrait	 en	 le	 prenant
comme	 ossature	 et	 en	 se	 le	 rendant	 intérieur,	 fût-ce	 le	 bouton	 de	 la	 porte	 sur
lequel	s’adaptait	aussitôt	et	surnageait	invinciblement	sa	robe	rouge	ou	sa	figure



pâle	 toujours	 aussi	 noble	 et	 aussi	 mélancolique,	 mais	 qui	 ne	 laissait	 paraître
aucun	trouble	de	cette	transvertébration.

Certes	je	leur	trouvais	du	charme	à	ces	brillantes	projections	qui	semblaient
émaner	 d’un	 passé	 mérovingien	 et	 promenaient	 autour	 de	 moi	 des	 reflets
d’histoire	si	anciens.	Mais	je	ne	peux	dire	quel	malaise	me	causait	pourtant	cette
intrusion	 du	 mystère	 et	 de	 la	 beauté	 dans	 une	 chambre	 que	 j’avais	 fini	 par
remplir	de	mon	moi	au	point	de	ne	pas	faire	plus	attention	à	elle	qu’à	lui-même.
L’influence	 anesthésiante	 de	 l’habitude	 ayant	 cessé,	 je	me	mettais	 à	 penser,	 à
sentir,	choses	si	tristes.	Ce	bouton	de	la	porte	de	ma	chambre,	qui	différait	pour
moi	de	tous	les	autres	boutons	de	porte	du	monde	en	ceci	qu’il	semblait	ouvrir
tout	 seul,	 sans	 que	 j’eusse	 besoin	 de	 le	 tourner,	 tant	 le	maniement	m’en	 était
devenu	inconscient,	le	voilà	qui	servait	maintenant	de	corps	astral	à	Golo.	Et	dès
qu’on	 sonnait	 le	 dîner,	 j’avais	 hâte	 de	 courir	 à	 la	 salle	 à	manger	 où	 la	 grosse
lampe	de	la	suspension,	ignorante	de	Golo	et	de	Barbe-Bleue,	et	qui	connaissait
mes	parents	et	le	bœuf	à	la	casserole,	donnait	sa	lumière	de	tous	les	soirs	;	et	de
tomber	dans	les	bras	de	maman	que	les	malheurs	de	Geneviève	de	Brabant	me
rendaient	 plus	 chère,	 tandis	 que	 les	 crimes	 de	Golo	me	 faisaient	 examiner	ma
propre	conscience	avec	plus	de	scrupules.

Après	 le	 dîner,	 hélas,	 j’étais	 bientôt	 obligé	 de	 quitter	 maman	 qui	 restait	 à
causer	 avec	 les	 autres,	 au	 jardin	 s’il	 faisait	beau,	dans	 le	petit	 salon	où	 tout	 le
monde	 se	 retirait	 s’il	 faisait	mauvais.	 Tout	 le	monde,	 sauf	ma	 grand-mère	 qui
trouvait	 que	 «	 c’est	 une	 pitié	 de	 rester	 enfermé	 à	 la	 campagne	 »	 et	 qui	 avait
d’incessantes	 discussions	 avec	mon	père,	 les	 jours	 de	 trop	 grande	 pluie,	 parce
qu’il	m’envoyait	 lire	dans	ma	chambre	au	lieu	de	rester	dehors.	«	Ce	n’est	pas
comme	 cela	 que	 vous	 le	 rendrez	 robuste	 et	 énergique,	 disait-elle	 tristement,
surtout	ce	petit	qui	a	tant	besoin	de	prendre	des	forces	et	de	la	volonté.	»	Mon
père	 haussait	 les	 épaules	 et	 il	 examinait	 le	 baromètre,	 car	 il	 aimait	 la
météorologie,	 pendant	 que	 ma	 mère,	 évitant	 de	 faire	 du	 bruit	 pour	 ne	 pas	 le
troubler,	le	regardait	avec	un	respect	attendri,	mais	pas	trop	fixement	pour	ne	pas
chercher	à	percer	 le	mystère	de	ses	supériorités.	Mais	ma	grand-mère,	elle,	par
tous	 les	 temps,	 même	 quand	 la	 pluie	 faisait	 rage	 et	 que	 Françoise	 avait
précipitamment	 rentré	 les	 précieux	 fauteuils	 d’osier	 de	 peur	 qu’ils	 ne	 fussent
mouillés,	 on	 la	 voyait	 dans	 le	 jardin	 vide	 et	 fouetté	 par	 l’averse,	 relevant	 ses
mèches	désordonnées	et	grises	pour	que	son	front	s’imbibât	mieux	de	la	salubrité
du	vent	et	de	la	pluie.	Elle	disait	:	«	Enfin,	on	respire	!	»	et	parcourait	les	allées
détrempées	—	trop	symétriquement	alignées	à	son	gré	par	le	nouveau	jardinier
dépourvu	du	sentiment	de	la	nature	et	auquel	mon	père	avait	demandé	depuis	le



matin	si	le	temps	s’arrangerait	—	de	son	petit	pas	enthousiaste	et	saccadé,	réglé
sur	 les	mouvements	 divers	 qu’excitaient	 dans	 son	 âme	 l’ivresse	 de	 l’orage,	 la
puissance	de	l’hygiène,	la	stupidité	de	mon	éducation	et	la	symétrie	des	jardins,
plutôt	que	sur	le	désir	inconnu	d’elle	d’éviter	à	sa	jupe	prune	les	taches	de	boue
sous	 lesquelles	 elle	disparaissait	 jusqu’à	une	hauteur	qui	 était	 toujours	pour	 sa
femme	de	chambre	un	désespoir	et	un	problème.

Quand	 ces	 tours	 de	 jardin	 de	ma	 grand-mère	 avaient	 lieu	 après	 dîner,	 une
chose	 avait	 le	 pouvoir	 de	 la	 faire	 rentrer	 :	 c’était	—	 à	 un	 des	moments	 où	 la
révolution	de	sa	promenade	 la	 ramenait	périodiquement,	comme	un	 insecte,	en
face	des	lumières	du	petit	salon	où	les	liqueurs	étaient	servies	sur	la	table	à	jeu
—	si	ma	grand-tante	 lui	 criait	 :	«	Bathilde	 !	viens	donc	empêcher	 ton	mari	de
boire	du	cognac	!	»	Pour	la	taquiner,	en	effet	(elle	avait	apporté	dans	la	famille
de	 mon	 père	 un	 esprit	 si	 différent	 que	 tout	 le	 monde	 la	 plaisantait	 et	 la
tourmentait),	comme	les	liqueurs	étaient	défendues	à	mon	grand-père,	ma	grand-
tante	 lui	en	faisait	boire	quelques	gouttes.	Ma	pauvre	grand-mère	entrait,	priait
ardemment	 son	mari	 de	ne	pas	goûter	 au	 cognac	 ;	 il	 se	 fâchait,	 buvait	 tout	 de
même	 sa	 gorgée,	 et	 ma	 grand-mère	 repartait,	 triste,	 découragée,	 souriante
pourtant,	car	elle	était	si	humble	de	cœur	et	si	douce	que	sa	 tendresse	pour	 les
autres	et	le	peu	de	cas	qu’elle	faisait	de	sa	propre	personne	et	de	ses	souffrances,
se	conciliaient	dans	son	regard	en	un	sourire	où,	contrairement	à	ce	qu’on	voit
dans	le	visage	de	beaucoup	d’humains,	il	n’y	avait	d’ironie	que	pour	elle-même,
et	 pour	 nous	 tous	 comme	 un	 baiser	 de	 ses	 yeux	 qui	 ne	 pouvaient	 voir	 ceux
qu’elle	chérissait	sans	les	caresser	passionnément	du	regard.	Ce	supplice	que	lui
infligeait	ma	grand-tante,	le	spectacle	des	vaines	prières	de	ma	grand-mère	et	de
sa	faiblesse,	vaincue	d’avance,	essayant	inutilement	d’ôter	à	mon	grand-père	le
verre	à	 liqueur,	c’était	de	ces	choses	à	 la	vue	desquelles	on	s’habitue	plus	 tard
jusqu’à	 les	 considérer	 en	 riant	 et	 à	 prendre	 le	 parti	 du	 persécuteur	 assez
résolument	 et	 gaiement	 pour	 se	 persuader	 à	 soi-même	 qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 de
persécution	;	elles	me	causaient	alors	une	telle	horreur,	que	j’aurais	aimé	battre
ma	grand-tante.	Mais	dès	que	j’entendais	:	«	Bathilde,	viens	donc	empêcher	ton
mari	de	boire	du	cognac	 !	»	déjà	homme	par	 la	 lâcheté,	 je	 faisais	ce	que	nous
faisons	 tous,	 une	 fois	 que	 nous	 sommes	 grands,	 quand	 il	 y	 a	 devant	 nous	 des
souffrances	et	des	injustices	:	je	ne	voulais	pas	les	voir	;	je	montais	sangloter	tout
en	haut	de	 la	maison	à	côté	de	 la	salle	d’études,	 sous	 les	 toits,	dans	une	petite
pièce	 sentant	 l’iris,	 et	 que	 parfumait	 aussi	 un	 cassis	 sauvage	poussé	 au-dehors
entre	les	pierres	de	la	muraille	et	qui	passait	une	branche	de	fleurs	par	la	fenêtre
entrouverte.	Destinée	à	un	usage	plus	spécial	et	plus	vulgaire,	cette	pièce,	d’où



l’on	 voyait	 pendant	 le	 jour	 jusqu’au	 donjon	 de	 Roussainville-le-Pin,	 servit
longtemps	de	refuge	pour	moi,	sans	doute	parce	qu’elle	était	la	seule	qu’il	me	fût
permis	de	fermer	à	clef,	à	toutes	celles	de	mes	occupations	qui	réclamaient	une
inviolable	solitude	:	la	lecture,	la	rêverie,	les	larmes	et	la	volupté.	Hélas	!	je	ne
savais	pas	que,	bien	plus	tristement	que	les	petits	écarts	de	régime	de	son	mari,
mon	manque	 de	 volonté,	ma	 santé	 délicate,	 l’incertitude	 qu’ils	 projetaient	 sur
mon	 avenir,	 préoccupaient	 ma	 grand-mère,	 au	 cours	 de	 ces	 déambulations
incessantes,	 de	 l’après-midi	 et	 du	 soir,	 où	 on	 voyait	 passer	 et	 repasser,
obliquement	 levé	 vers	 le	 ciel,	 son	 beau	 visage	 aux	 joues	 brunes	 et	 sillonnées,
devenues	 au	 retour	 de	 l’âge	 presque	mauves	 comme	 les	 labours	 à	 l’automne,
barrées,	si	elle	sortait,	par	une	voilette	à	demi	relevée,	et	sur	lesquelles,	amené	là
par	 le	 froid	ou	quelque	 triste	pensée,	 était	 toujours	en	 train	de	 sécher	un	pleur
involontaire.

Ma	 seule	 consolation,	 quand	 je	 montais	 me	 coucher,	 était	 que	 maman
viendrait	m’embrasser	quand	je	serais	dans	mon	lit.	Mais	ce	bonsoir	durait	si	peu
de	temps,	elle	redescendait	si	vite,	que	le	moment	où	je	l’entendais	monter,	puis
où	passait	dans	 le	couloir	à	double	porte	 le	bruit	 léger	de	 sa	 robe	de	 jardin	en
mousseline	bleue,	à	 laquelle	pendaient	de	petits	cordons	de	paille	 tressée,	était
pour	moi	un	moment	douloureux.	Il	annonçait	celui	qui	allait	 le	suivre,	où	elle
m’aurait	quitté,	où	elle	serait	redescendue.	De	sorte	que	ce	bonsoir	que	j’aimais
tant,	 j’en	 arrivais	 à	 souhaiter	 qu’il	 vînt	 le	 plus	 tard	 possible,	 à	 ce	 que	 se
prolongeât	 le	 temps	 de	 répit	 où	maman	 n’était	 pas	 encore	 venue.	Quelquefois
quand,	 après	m’avoir	 embrassé,	 elle	 ouvrait	 la	 porte	 pour	 partir,	 je	 voulais	 la
rappeler,	 lui	 dire	 «	 embrasse-moi	 une	 fois	 encore	»,	mais	 je	 savais	 qu’aussitôt
elle	aurait	son	visage	fâché,	car	 la	concession	qu’elle	faisait	à	ma	tristesse	et	à
mon	agitation	en	montant	m’embrasser,	en	m’apportant	ce	baiser	de	paix,	agaçait
mon	père	qui	 trouvait	ces	 rites	absurdes,	et	elle	eût	voulu	 tâcher	de	m’en	faire
perdre	 le	 besoin,	 l’habitude,	 bien	 loin	 de	 me	 laisser	 prendre	 celle	 de	 lui
demander,	quand	elle	était	déjà	 sur	 le	pas	de	 la	porte,	un	baiser	de	plus.	Or	 la
voir	 fâchée	 détruisait	 tout	 le	 calme	 qu’elle	 m’avait	 apporté	 un	 instant	 avant,
quand	 elle	 avait	 penché	 vers	 mon	 lit	 sa	 figure	 aimante,	 et	 me	 l’avait	 tendue
comme	 une	 hostie	 pour	 une	 communion	 de	 paix	 où	mes	 lèvres	 puiseraient	 sa
présence	 réelle	 et	 le	 pouvoir	 de	m’endormir.	Mais	 ces	 soirs-là,	 où	maman	 en
somme	 restait	 si	 peu	 de	 temps	 dans	 ma	 chambre,	 étaient	 doux	 encore	 en
comparaison	de	ceux	où	il	y	avait	du	monde	à	dîner	et	où,	à	cause	de	cela,	elle	ne
montait	pas	me	dire	bonsoir.	Le	monde	se	bornait	habituellement	à	M.	Swann,
qui,	 en	 dehors	 de	 quelques	 étrangers	 de	 passage,	 était	 à	 peu	 près	 la	 seule



personne	qui	vînt	chez	nous	à	Combray,	quelquefois	pour	dîner	en	voisin	(plus
rarement	depuis	qu’il	 avait	 fait	 ce	mauvais	mariage,	parce	que	mes	parents	ne
voulaient	pas	recevoir	sa	femme),	quelquefois	après	le	dîner,	à	l’improviste.	Les
soirs	où,	assis	devant	la	maison	sous	le	grand	marronnier,	autour	de	la	table	de
fer,	 nous	 entendions	 au	 bout	 du	 jardin,	 non	 pas	 le	 grelot	 profus	 et	 criard	 qui
arrosait,	 qui	 étourdissait	 au	 passage	 de	 son	 bruit	 ferrugineux,	 intarissable	 et
glacé,	toute	personne	de	la	maison	qui	le	déclenchait	en	entrant	«	sans	sonner	»,
mais	le	double	tintement	timide,	ovale	et	doré	de	la	clochette	pour	les	étrangers,
tout	le	monde	aussitôt	se	demandait	:	«	Une	visite,	qui	cela	peut-il	être	?	»	mais
on	savait	bien	que	cela	ne	pouvait	être	que	M.	Swann	;	ma	grand-tante	parlant	à
haute	 voix,	 pour	 prêcher	 d’exemple,	 sur	 un	 ton	 qu’elle	 s’efforçait	 de	 rendre
naturel,	disait	de	ne	pas	chuchoter	ainsi	 ;	que	rien	n’est	plus	désobligeant	pour
une	personne	qui	 arrive	 et	 à	 qui	 cela	 fait	 croire	 qu’on	 est	 en	 train	 de	 dire	 des
choses	qu’elle	ne	doit	pas	entendre	;	et	on	envoyait	en	éclaireur	ma	grand-mère,
toujours	heureuse	d’avoir	un	prétexte	pour	faire	un	tour	de	jardin	de	plus,	et	qui
en	profitait	pour	arracher	subrepticement	au	passage	quelques	tuteurs	de	rosiers
afin	de	rendre	aux	roses	un	peu	de	naturel,	comme	une	mère	qui,	pour	les	faire
bouffer,	passe	la	main	dans	les	cheveux	de	son	fils	que	le	coiffeur	a	trop	aplatis.

Nous	 restions	 tous	suspendus	aux	nouvelles	que	ma	grand-mère	allait	nous
apporter	de	l’ennemi,	comme	si	on	eût	pu	hésiter	entre	un	grand	nombre	possible
d’assaillants,	et	bientôt	après	mon	grand-père	disait	 :	«	Je	reconnais	 la	voix	de
Swann.	 »	On	 ne	 le	 reconnaissait	 en	 effet	 qu’à	 la	 voix,	 on	 distinguait	mal	 son
visage	 au	 nez	 busqué,	 aux	 yeux	 verts,	 sous	 un	 haut	 front	 entouré	 de	 cheveux
blonds	presque	roux,	coiffés	à	la	Bressant,	parce	que	nous	gardions	le	moins	de
lumière	possible	au	jardin	pour	ne	pas	attirer	les	moustiques	et	j’allais,	sans	en
avoir	 l’air,	 dire	 qu’on	 apportât	 les	 sirops	 ;	 ma	 grand-mère	 attachait	 beaucoup
d’importance,	 trouvant	 cela	 plus	 aimable,	 à	 ce	 qu’ils	 n’eussent	 pas	 l’air	 de
figurer	 d’une	 façon	 exceptionnelle,	 et	 pour	 les	 visites	 seulement.	 M.	 Swann,
quoique	beaucoup	plus	jeune	que	lui,	était	très	lié	avec	mon	grand-père	qui	avait
été	un	des	meilleurs	amis	de	son	père,	homme	excellent	mais	singulier,	chez	qui,
paraît-il,	un	rien	suffisait	parfois	pour	interrompre	les	élans	du	cœur,	changer	le
cours	de	la	pensée.	J’entendais	plusieurs	fois	par	an	mon	grand-père	raconter	à
table	des	anecdotes	toujours	les	mêmes	sur	l’attitude	qu’avait	eue	M.	Swann	le
père,	à	la	mort	de	sa	femme	qu’il	avait	veillée	jour	et	nuit.	Mon	grand-père	qui
ne	l’avait	pas	vu	depuis	longtemps	était	accouru	auprès	de	lui	dans	la	propriété
que	les	Swann	possédaient	aux	environs	de	Combray,	et	avait	réussi,	pour	qu’il
n’assistât	pas	à	la	mise	en	bière,	à	lui	faire	quitter	un	moment,	tout	en	pleurs,	la



chambre	mortuaire.	 Ils	 firent	quelques	pas	dans	 le	parc	où	 il	y	avait	un	peu	de
soleil.	 Tout	 d’un	 coup,	M.	 Swann	 prenant	mon	 grand-père	 par	 le	 bras,	 s’était
écrié	:	«	Ah	!	mon	vieil	ami,	quel	bonheur	de	se	promener	ensemble	par	ce	beau
temps.	Vous	ne	trouvez	pas	ça	 joli	 tous	ces	arbres,	ces	aubépines	et	mon	étang
dont	vous	ne	m’avez	jamais	félicité	?	Vous	avez	l’air	comme	un	bonnet	de	nuit.
Sentez-vous	ce	petit	vent	?	Ah	!	on	a	beau	dire,	la	vie	a	du	bon	tout	de	même,
mon	cher	Amédée	!	»	Brusquement	le	souvenir	de	sa	femme	morte	lui	revint,	et
trouvant	sans	doute	trop	compliqué	de	chercher	comment	il	avait	pu	à	un	pareil
moment	se	laisser	aller	à	un	mouvement	de	joie,	il	se	contenta,	par	un	geste	qui
lui	était	familier	chaque	fois	qu’une	question	ardue	se	présentait	à	son	esprit,	de
passer	la	main	sur	son	front,	d’essuyer	ses	yeux	et	les	verres	de	son	lorgnon.	Il
ne	put	pourtant	pas	se	consoler	de	la	mort	de	sa	femme,	mais	pendant	les	deux
années	qu’il	lui	survécut,	il	disait	à	mon	grand-père	:	«	C’est	drôle,	je	pense	très
souvent	 à	ma	 pauvre	 femme,	mais	 je	 ne	 peux	 y	 penser	 beaucoup	 à	 la	 fois.	 »
«	Souvent,	mais	peu	à	la	fois,	comme	le	pauvre	père	Swann	»,	était	devenu	une
des	phrases	favorites	de	mon	grand-père	qui	 la	prononçait	à	propos	des	choses
les	plus	différentes.	 Il	m’aurait	paru	que	ce	père	de	Swann	était	un	monstre,	si
mon	 grand-père	 que	 je	 considérais	 comme	 meilleur	 juge	 et	 dont	 la	 sentence
faisant	 jurisprudence	pour	moi,	m’a	souvent	 servi	dans	 la	 suite	à	absoudre	des
fautes	que	j’aurais	été	enclin	à	condamner,	ne	s’était	récrié	:	«	Mais	comment	?
c’était	un	cœur	d’or	!	»

Pendant	bien	des	années,	où	pourtant,	surtout	avant	son	mariage,	M.	Swann,
le	fils,	vint	souvent	les	voir	à	Combray,	ma	grand-tante	et	mes	grands-parents	ne
soupçonnèrent	pas	qu’il	ne	vivait	plus	du	tout	dans	la	société	qu’avait	fréquentée
sa	famille	et	que	sous	l’espèce	d’incognito	que	lui	faisait	chez	nous	ce	nom	de
Swann,	 ils	 hébergeaient	—	avec	 la	parfaite	 innocence	d’honnêtes	hôteliers	qui
ont	 chez	 eux,	 sans	 le	 savoir,	 un	 célèbre	 brigand	—	 un	 des	 membres	 les	 plus
élégants	du	Jockey-Club,	ami	préféré	du	comte	de	Paris	et	du	prince	de	Galles,
un	des	hommes	les	plus	choyés	de	la	haute	société	du	faubourg	Saint-Germain.

L’ignorance	 où	 nous	 étions	 de	 cette	 brillante	 vie	 mondaine	 que	 menait
Swann	 tenait	 évidemment	 en	 partie	 à	 la	 réserve	 et	 à	 la	 discrétion	 de	 son
caractère,	mais	aussi	à	ce	que	les	bourgeois	d’alors	se	faisaient	de	la	société	une
idée	un	peu	hindoue	et	la	considéraient	comme	composée	de	castes	fermées	où
chacun,	 dès	 sa	 naissance,	 se	 trouvait	 placé	 dans	 le	 rang	 qu’occupaient	 ses
parents,	et	d’où	rien,	à	moins	des	hasards	d’une	carrière	exceptionnelle	ou	d’un
mariage	inespéré,	ne	pouvait	vous	tirer	pour	vous	faire	pénétrer	dans	une	caste
supérieure.	 M.	 Swann,	 le	 père,	 était	 agent	 de	 change	 ;	 le	 «	 fils	 Swann	 »	 se



trouvait	 faire	partie	pour	 toute	 sa	vie	d’une	caste	où	 les	 fortunes,	 comme	dans
une	catégorie	de	contribuables,	variaient	entre	tel	et	tel	revenu.	On	savait	quelles
avaient	 été	 les	 fréquentations	 de	 son	 père,	 on	 savait	 donc	 quelles	 étaient	 les
siennes,	 avec	 quelles	 personnes	 il	 était	 «	 en	 situation	 »	 de	 frayer.	 S’il	 en
connaissait	d’autres,	c’étaient	relations	de	jeune	homme	sur	lesquelles	des	amis
anciens	 de	 sa	 famille,	 comme	 étaient	 mes	 parents,	 fermaient	 d’autant	 plus
bienveillamment	les	yeux	qu’il	continuait,	depuis	qu’il	était	orphelin,	à	venir	très
fidèlement	nous	voir	;	mais	il	y	avait	fort	à	parier	que	ces	gens	inconnus	de	nous
qu’il	voyait,	étaient	de	ceux	qu’il	n’aurait	pas	osé	saluer	si,	étant	avec	nous,	il	les
avait	 rencontrés.	 Si	 l’on	 avait	 voulu	 à	 toute	 force	 appliquer	 à	 Swann	 un
coefficient	social	qui	lui	fût	personnel,	entre	les	autres	fils	d’agents	de	situation
égale	à	celle	de	ses	parents,	ce	coefficient	eût	été	pour	lui	un	peu	inférieur	parce
que,	très	simple	de	façons	et	ayant	toujours	eu	une	«	toquade	»	d’objets	anciens
et	 de	 peinture,	 il	 demeurait	 maintenant	 dans	 un	 vieil	 hôtel	 où	 il	 entassait	 ses
collections	 et	 que	 ma	 grand-mère	 rêvait	 de	 visiter,	 mais	 qui	 était	 situé	 quai
d’Orléans,	quartier	que	ma	grand-tante	trouvait	 infamant	d’habiter.	«	Êtes-vous
seulement	connaisseur	?	Je	vous	demande	cela	dans	votre	intérêt,	parce	que	vous
devez	vous	faire	repasser	des	croûtes	par	les	marchands	»,	 lui	disait	ma	grand-
tante	;	elle	ne	lui	supposait	en	effet	aucune	compétence	et	n’avait	pas	haute	idée
même	au	point	de	vue	intellectuel	d’un	homme	qui	dans	la	conversation	évitait
les	sujets	sérieux	et	montrait	une	précision	fort	prosaïque	non	seulement	quand	il
nous	donnait,	en	entrant	dans	les	moindres	détails,	des	recettes	de	cuisine,	mais
même	 quand	 les	 sœurs	 de	 ma	 grand-mère	 parlaient	 de	 sujets	 artistiques.
Provoqué	par	elles	à	donner	son	avis,	à	exprimer	son	admiration	pour	un	tableau,
il	gardait	un	silence	presque	désobligeant	et	se	rattrapait	en	revanche	s’il	pouvait
fournir	 sur	 le	 musée	 où	 il	 se	 trouvait,	 sur	 la	 date	 où	 il	 avait	 été	 peint,	 un
renseignement	 matériel.	 Mais	 d’habitude	 il	 se	 contentait	 de	 chercher	 à	 nous
amuser	en	 racontant	chaque	 fois	une	histoire	nouvelle	qui	venait	de	 lui	 arriver
avec	des	gens	choisis	parmi	ceux	que	nous	connaissions,	avec	le	pharmacien	de
Combray,	avec	notre	cuisinière,	avec	notre	cocher.	Certes	ces	récits	faisaient	rire
ma	 grand-tante,	 mais	 sans	 qu’elle	 distinguât	 bien	 si	 c’était	 à	 cause	 du	 rôle
ridicule	que	s’y	donnait	toujours	Swann	ou	de	l’esprit	qu’il	mettait	à	les	conter	:
«	On	peut	dire	que	vous	êtes	un	vrai	type,	monsieur	Swann	!	»	Comme	elle	était
la	 seule	 personne	 un	 peu	 vulgaire	 de	 notre	 famille,	 elle	 avait	 soin	 de	 faire
remarquer	 aux	 étrangers,	 quand	on	parlait	 de	Swann,	qu’il	 aurait	 pu,	 s’il	 avait
voulu,	habiter	boulevard	Haussmann	ou	avenue	de	l’Opéra,	qu’il	était	le	fils	de
M.	 Swann	 qui	 avait	 dû	 laisser	 quatre	 ou	 cinq	 millions,	 mais	 que	 c’était	 sa



fantaisie.	 Fantaisie	 qu’elle	 jugeait	 du	 reste	 devoir	 être	 si	 divertissante	 pour	 les
autres,	qu’à	Paris,	quand	M.	Swann	venait	le	1er	janvier	lui	apporter	son	sac	de
marrons	glacés,	elle	ne	manquait	pas,	 s’il	y	avait	du	monde,	de	 lui	dire	 :	«	Eh
bien	!	Monsieur	Swann,	vous	habitez	toujours	près	de	l’Entrepôt	des	vins,	pour
être	sûr	de	ne	pas	manquer	le	train	quand	vous	prenez	le	chemin	de	Lyon	?	»	Et
elle	regardait	du	coin	de	l’œil,	par-dessus	son	lorgnon,	les	autres	visiteurs.

Mais	 si	 l’on	 avait	 dit	 à	ma	 grand-tante	 que	 ce	Swann	 qui,	 en	 tant	 que	 fils
Swann	 était	 parfaitement	 «	 qualifié	 »	 pour	 être	 reçu	 par	 toute	 la	 «	 belle
bourgeoisie	»,	par	les	notaires	ou	les	avoués	les	plus	estimés	de	Paris	(privilège
qu’il	 semblait	 laisser	 tomber	un	peu	en	quenouille),	 avait,	 comme	en	cachette,
une	vie	toute	différente	;	qu’en	sortant	de	chez	nous,	à	Paris,	après	nous	avoir	dit
qu’il	rentrait	se	coucher,	il	rebroussait	chemin	à	peine	la	rue	tournée	et	se	rendait
dans	tel	salon	que	jamais	l’œil	d’aucun	agent	ou	associé	d’agent	ne	contempla,
cela	eût	paru	aussi	extraordinaire	à	ma	tante	qu’aurait	pu	 l’être	pour	une	dame
plus	 lettrée	 la	 pensée	 d’être	 personnellement	 liée	 avec	Aristée	 dont	 elle	 aurait
compris	qu’il	allait,	après	avoir	causé	avec	elle,	plonger	au	sein	des	royaumes	de
Thétis,	 dans	 un	 empire	 soustrait	 aux	 yeux	 des	 mortels	 et	 où	 Virgile	 nous	 le
montre	reçu	à	bras	ouverts	;	ou	—	pour	s’en	tenir	à	une	image	qui	avait	plus	de
chance	de	lui	venir	à	l’esprit,	car	elle	l’avait	vu	peinte	sur	nos	assiettes	à	petits
fours	de	Combray	—	d’avoir	eu	à	dîner	Ali-Baba,	lequel	quand	il	se	saura	seul,
pénétrera	dans	la	caverne,	éblouissante	de	trésors	insoupçonnés.

Un	jour	qu’il	était	venu	nous	voir	à	Paris	après	dîner	en	s’excusant	d’être	en
habit,	 Françoise	 ayant,	 après	 son	 départ,	 dit	 tenir	 du	 cocher	 qu’il	 avait	 dîné
«	chez	une	princesse	»,	—	«	Oui,	chez	une	princesse	du	demi-monde	!	»	avait
répondu	ma	tante	en	haussant	 les	épaules	sans	 lever	 les	yeux	de	sur	son	 tricot,
avec	une	ironie	sereine.

Aussi,	 ma	 grand-tante	 en	 usait-elle	 cavalièrement	 avec	 lui.	 Comme	 elle
croyait	qu’il	devait	être	flatté	par	nos	invitations,	elle	trouvait	tout	naturel	qu’il
ne	 vînt	 pas	 nous	 voir	 l’été	 sans	 avoir	 à	 la	 main	 un	 panier	 de	 pêches	 ou	 de
framboises	 de	 son	 jardin	 et	 que	 de	 chacun	 de	 ses	 voyages	 d’Italie	 il	 m’eût
rapporté	des	photographies	de	chefs-d’œuvre.

On	 ne	 se	 gênait	 guère	 pour	 l’envoyer	 quérir	 dès	 qu’on	 avait	 besoin	 d’une
recette	de	sauce	gribiche	ou	de	salade	à	l’ananas	pour	des	grands	dîners	où	on	ne
l’invitait	pas,	ne	lui	trouvant	pas	un	prestige	suffisant	pour	qu’on	pût	le	servir	à
des	étrangers	qui	venaient	pour	la	première	fois.	Si	la	conversation	tombait	sur
les	princes	de	la	Maison	de	France	:	«	des	gens	que	nous	ne	connaîtrons	jamais
ni	vous	ni	moi	et	nous	nous	en	passons,	n’est-ce	pas	»,	disait	ma	grand-tante	à



Swann	 qui	 avait	 peut-être	 dans	 sa	 poche	 une	 lettre	 de	 Twickenham	 ;	 elle	 lui
faisait	 pousser	 le	 piano	 et	 tourner	 les	 pages	 les	 soirs	 où	 la	 sœur	de	ma	grand-
mère	 chantait,	 ayant	 pour	 manier	 cet	 être	 ailleurs	 si	 recherché,	 la	 naïve
brusquerie	 d’un	 enfant	 qui	 joue	 avec	 un	 bibelot	 de	 collection	 sans	 plus	 de
précautions	qu’avec	un	objet	bon	marché.	Sans	doute	le	Swann	que	connurent	à
la	 même	 époque	 tant	 de	 clubmen	 était	 bien	 différent	 de	 celui	 que	 créait	 ma
grand-tante,	 quand	 le	 soir,	 dans	 le	 petit	 jardin	 de	 Combray,	 après	 qu’avaient
retenti	les	deux	coups	hésitants	de	la	clochette,	elle	injectait	et	vivifiait	de	tout	ce
qu’elle	 savait	 sur	 la	 famille	 Swann,	 l’obscur	 et	 incertain	 personnage	 qui	 se
détachait,	 suivi	 de	 ma	 grand-mère,	 sur	 un	 fond	 de	 ténèbres,	 et	 qu’on
reconnaissait	 à	 la	 voix.	 Mais	 même	 au	 point	 de	 vue	 des	 plus	 insignifiantes
choses	de	la	vie,	nous	ne	sommes	pas	un	tout	matériellement	constitué,	identique
pour	 tout	 le	monde	et	dont	chacun	n’a	qu’à	aller	prendre	connaissance	comme
d’un	 cahier	 des	 charges	 ou	 d’un	 testament	 ;	 notre	 personnalité	 sociale	 est	 une
création	de	la	pensée	des	autres.	Même	l’acte	si	simple	que	nous	appelons	«	voir
une	 personne	 que	 nous	 connaissons	 »	 est	 en	 partie	 un	 acte	 intellectuel.	 Nous
remplissons	l’apparence	physique	de	l’être	que	nous	voyons	de	toutes	les	notions
que	 nous	 avons	 sur	 lui,	 et	 dans	 l’aspect	 total	 que	 nous	 nous	 représentons,	 ces
notions	 ont	 certainement	 la	 plus	 grande	 part.	 Elles	 finissent	 par	 gonfler	 si
parfaitement	 les	 joues,	 par	 suivre	 en	 une	 adhérence	 si	 exacte	 la	 ligne	 du	 nez,
elles	se	mêlent	si	bien	de	nuancer	la	sonorité	de	la	voix	comme	si	celle-ci	n’était
qu’une	 transparente	 enveloppe,	 que	 chaque	 fois	 que	 nous	 voyons	 ce	 visage	 et
que	 nous	 entendons	 cette	 voix,	 ce	 sont	 ces	 notions	 que	 nous	 retrouvons,	 que
nous	écoutons.	Sans	doute,	dans	le	Swann	qu’ils	s’étaient	constitué,	mes	parents
avaient	omis	par	 ignorance	de	 faire	entrer	une	 foule	de	particularités	de	sa	vie
mondaine	 qui	 étaient	 cause	 que	 d’autres	 personnes,	 quand	 elles	 étaient	 en	 sa
présence,	 voyaient	 les	 élégances	 régner	 dans	 son	 visage	 et	 s’arrêter	 à	 son	 nez
busqué	comme	à	leur	frontière	naturelle	;	mais	aussi	ils	avaient	pu	entasser	dans
ce	 visage	 désaffecté	 de	 son	 prestige,	 vacant	 et	 spacieux,	 au	 fond	 de	 ces	 yeux
dépréciés,	 le	 vague	 et	 doux	 résidu	 —	 mi-mémoire,	 mi-oubli	 —	 des	 heures
oisives	passées	ensemble	après	nos	dîners	hebdomadaires,	autour	de	la	table	de
jeu	 ou	 au	 jardin,	 durant	 notre	 vie	 de	 bon	 voisinage	 campagnard.	 L’enveloppe
corporelle	 de	 notre	 ami	 en	 avait	 été	 si	 bien	 bourrée,	 ainsi	 que	 de	 quelques
souvenirs	relatifs	à	ses	parents,	que	ce	Swann-là	était	devenu	un	être	complet	et
vivant,	et	que	j’ai	l’impression	de	quitter	une	personne	pour	aller	vers	une	autre
qui	en	est	distincte,	quand,	dans	ma	mémoire,	du	Swann	que	j’ai	connu	plus	tard
avec	exactitude	je	passe	à	ce	premier	Swann	—	à	ce	premier	Swann	dans	lequel



je	 retrouve	 les	 erreurs	 charmantes	 de	ma	 jeunesse,	 et	 qui	 d’ailleurs	 ressemble
moins	 à	 l’autre	qu’aux	personnes	que	 j’ai	 connues	 à	 la	même	époque,	 comme
s’il	en	était	de	notre	vie	ainsi	que	d’un	musée	où	 tous	 les	portraits	d’un	même
temps	ont	un	air	de	famille,	une	même	tonalité	—	à	ce	premier	Swann	rempli	de
loisir,	 parfumé	 par	 l’odeur	 du	 grand	marronnier,	 des	 paniers	 de	 framboises	 et
d’un	brin	d’estragon.

Pourtant	un	 jour	que	ma	grand-mère	 était	 allée	demander	un	 service	 à	une
dame	 qu’elle	 avait	 connue	 au	 Sacré-Cœur	 (et	 avec	 laquelle,	 à	 cause	 de	 notre
conception	 des	 castes	 elle	 n’avait	 pas	 voulu	 rester	 en	 relations	 malgré	 une
sympathie	 réciproque),	 la	 marquise	 de	 Villeparisis	 de	 la	 célèbre	 famille	 de
Bouillon,	 celle-ci	 lui	 avait	 dit	 :	 «	 Je	 crois	 que	 vous	 connaissez	 beaucoup
M.	Swann	qui	est	un	grand	ami	de	mes	neveux	des	Laumes.	»	Ma	grand-mère
était	revenue	de	sa	visite	enthousiasmée	par	la	maison	qui	donnait	sur	des	jardins
et	où	Mme	de	Villeparisis	 lui	conseillait	de	 louer,	 et	 aussi	par	un	giletier	et	 sa
fille,	qui	avaient	leur	boutique	dans	la	cour	et	chez	qui	elle	était	entrée	demander
qu’on	fît	un	point	à	sa	jupe	qu’elle	avait	déchirée	dans	l’escalier.	Ma	grand-mère
avait	trouvé	ces	gens	parfaits,	elle	déclarait	que	la	petite	était	une	perle	et	que	le
giletier	était	l’homme	le	plus	distingué,	le	mieux	qu’elle	eût	jamais	vu.	Car	pour
elle,	la	distinction	était	quelque	chose	d’absolument	indépendant	du	rang	social.
Elle	s’extasiait	 sur	une	 réponse	que	 le	giletier	 lui	avait	 faite,	disant	à	maman	 :
«	 Sévigné	 n’aurait	 pas	mieux	 dit	 !	 »	 et	 en	 revanche,	 d’un	 neveu	 de	Mme	 de
Villeparisis	 qu’elle	 avait	 rencontré	 chez	 elle	 :	 «	 Ah	 !	 ma	 fille,	 comme	 il	 est
commun	!	»

Or	le	propos	relatif	à	Swann	avait	eu	pour	effet,	non	pas	de	relever	celui-ci
dans	 l’esprit	 de	 ma	 grand-tante,	 mais	 d’y	 abaisser	 Mme	 de	 Villeparisis.	 Il
semblait	que	la	considération	que,	sur	la	foi	de	ma	grand-mère,	nous	accordions
à	Mme	de	Villeparisis,	lui	créât	un	devoir	de	ne	rien	faire	qui	l’en	rendît	moins
digne	 et	 auquel	 elle	 avait	 manqué	 en	 apprenant	 l’existence	 de	 Swann,	 en
permettant	 à	 des	 parents	 à	 elle	 de	 le	 fréquenter.	 «	 Comment,	 elle	 connaît
Swann	 ?	 Pour	 une	 personne	 que	 tu	 prétendais	 parente	 du	 maréchal	 de	 Mac-
Mahon	 !	»	Cette	opinion	de	mes	parents	 sur	 les	 relations	de	Swann	 leur	parut
ensuite	confirmée	par	 son	mariage	avec	une	 femme	de	 la	pire	 société,	presque
une	cocotte	que,	 d’ailleurs	 il	 ne	 chercha	 jamais	 à	présenter,	 continuant	 à	venir
seul	 chez	 nous,	 quoique	 de	moins	 en	moins,	mais	 d’après	 laquelle	 ils	 crurent
pouvoir	juger	—	supposant	que	c’était	là	qu’il	l’avait	prise	—	le	milieu,	inconnu
d’eux,	qu’il	fréquentait	habituellement.



Mais	une	fois,	mon	grand-père	lut	dans	un	journal	que	M.	Swann	était	un	des
plus	fidèles	habitués	des	déjeuners	du	dimanche	chez	le	duc	de	X…,	dont	le	père
et	 l’oncle	 avaient	 été	 les	 hommes	 d’État	 les	 plus	 en	 vue	 du	 règne	 de	 Louis-
Philippe.	Or	mon	grand-père	était	curieux	de	 tous	 les	petits	 faits	qui	pouvaient
l’aider	à	entrer	par	la	pensée	dans	la	vie	privée	d’hommes	comme	Molé,	comme
le	 duc	 Pasquier,	 comme	 le	 duc	 de	 Broglie.	 Il	 fut	 enchanté	 d’apprendre	 que
Swann	fréquentait	des	gens	qui	les	avaient	connus.	Ma	grand-tante	au	contraire
interpréta	 cette	 nouvelle	 dans	 un	 sens	 défavorable	 à	 Swann	 :	 quelqu’un	 qui
choisissait	ses	fréquentations	en	dehors	de	la	caste	où	il	était	né,	en	dehors	de	sa
«	classe	»	sociale,	subissait	à	ses	yeux	un	fâcheux	déclassement.	Il	lui	semblait
qu’on	 renonçât	 d’un	 coup	 au	 fruit	 de	 toutes	 les	 belles	 relations	 avec	 des	 gens
bien	 posés,	 qu’avaient	 honorablement	 entretenues	 et	 engrangées	 pour	 leurs
enfants	les	familles	prévoyantes	(ma	grand-tante	avait	même	cessé	de	voir	le	fils
d’un	 notaire	 de	 nos	 amis	 parce	 qu’il	 avait	 épousé	 une	 altesse	 et	 était	 par	 là
descendu	 pour	 elle	 du	 rang	 respecté	 de	 fils	 de	 notaire	 à	 celui	 d’un	 de	 ces
aventuriers,	anciens	valets	de	chambre	ou	garçons	d’écurie,	pour	qui	on	raconte
que	 les	 reines	 eurent	 parfois	 des	 bontés).	 Elle	 blâma	 le	 projet	 qu’avait	 mon
grand-père	d’interroger	Swann,	le	soir	prochain	où	il	devait	venir	dîner,	sur	ces
amis	que	nous	lui	découvrions.	D’autre	part	 les	deux	sœurs	de	ma	grand-mère,
vieilles	filles	qui	avaient	sa	noble	nature,	mais	non	son	esprit,	déclarèrent	ne	pas
comprendre	 le	plaisir	que	 leur	beau-frère	pouvait	 trouver	à	parler	de	niaiseries
pareilles.	 C’étaient	 des	 personnes	 d’aspirations	 élevées	 et	 qui	 à	 cause	 de	 cela
même	étaient	incapables	de	s’intéresser	à	ce	qu’on	appelle	un	potin,	eût-il	même
un	 intérêt	historique,	 et	d’une	 façon	générale	à	 tout	 ce	qui	ne	 se	 rattachait	pas
directement	 à	 un	 objet	 esthétique	 ou	 vertueux.	 Le	 désintéressement	 de	 leur
pensée	était	tel,	à	l’égard	de	tout	ce	qui,	de	près	ou	de	loin	semblait	se	rattacher	à
la	vie	mondaine,	que	leur	sens	auditif	—	ayant	fini	par	comprendre	son	inutilité
momentanée	dès	qu’à	dîner	la	conversation	prenait	un	ton	frivole	ou	seulement
terre	à	terre	sans	que	ces	deux	vieilles	demoiselles	aient	pu	la	ramener	aux	sujets
qui	 leur	 étaient	 chers	—,	mettait	 alors	 au	 repos	 ses	 organes	 récepteurs	 et	 leur
laissait	 subir	 un	 véritable	 commencement	 d’atrophie.	 Si	 alors	mon	 grand-père
avait	besoin	d’attirer	l’attention	des	deux	sœurs,	il	fallait	qu’il	eût	recours	à	ces
avertissements	physiques	dont	usent	les	médecins	aliénistes	à	l’égard	de	certains
maniaques	de	la	distraction	:	coups	frappés	à	plusieurs	reprises	sur	un	verre	avec
la	lame	d’un	couteau,	coïncidant	avec	une	brusque	interpellation	de	la	voix	et	du
regard,	 moyens	 violents	 que	 ces	 psychiatres	 transportent	 souvent	 dans	 les
rapports	courants	avec	des	gens	bien	portants,	soit	par	habitude	professionnelle,



soit	qu’ils	croient	tout	le	monde	un	peu	fou.
Elles	 furent	plus	 intéressées	quand	 la	veille	du	 jour	où	Swann	devait	venir

dîner,	et	 leur	avait	personnellement	envoyé	une	caisse	de	vin	d’Asti,	ma	 tante,
tenant	 un	 numéro	 du	 Figaro	 où	 à	 côté	 du	 nom	 d’un	 tableau	 qui	 était	 à	 une
exposition	 de	 Corot,	 il	 y	 avait	 ces	 mots	 :	 «	 de	 la	 collection	 de	 M.	 Charles
Swann	 »,	 nous	 dit	 :	 «	 Vous	 avez	 vu	 que	 Swann	 a	 “les	 honneurs”	 du
Figaro	 ?	—	Mais	 je	 vous	 ai	 toujours	 dit	 qu’il	 avait	 beaucoup	de	 goût,	 dit	ma
grand-mère.	—	Naturellement	toi,	du	moment	qu’il	s’agit	d’être	d’un	autre	avis
que	 nous	 »,	 répondit	 ma	 grand-tante	 qui	 sachant	 que	 ma	 grand-mère	 n’était
jamais	du	même	avis	qu’elle,	et	n’étant	pas	bien	sûre	que	ce	fût	à	elle-même	que
nous	donnions	toujours	raison,	voulait	nous	arracher	une	condamnation	en	bloc
des	opinions	de	ma	grand-mère	contre	lesquelles	elle	tâchait	de	nous	solidariser
de	 force	 avec	 les	 siennes.	 Mais	 nous	 restâmes	 silencieux.	 Les	 sœurs	 de	 ma
grand-mère	ayant	manifesté	l’intention	de	parler	à	Swann	de	ce	mot	du	Figaro,
ma	 grand-tante	 le	 leur	 déconseilla.	 Chaque	 fois	 qu’elle	 voyait	 aux	 autres	 un
avantage	si	petit	 fût-il	qu’elle	n’avait	pas,	elle	se	persuadait	que	c’était	non	un
avantage	mais	 un	mal	 et	 elle	 les	 plaignait	 pour	 ne	pas	 avoir	 à	 les	 envier.	 «	 Je
crois	que	vous	ne	lui	feriez	pas	plaisir	;	moi	je	sais	bien	que	cela	me	serait	très
désagréable	de	voir	mon	nom	imprimé	tout	vif	comme	cela	dans	le	journal,	et	je
ne	serais	pas	flattée	du	tout	qu’on	m’en	parlât.	»	Elle	ne	s’entêta	pas	d’ailleurs	à
persuader	les	sœurs	de	ma	grand-mère	;	car	celles-ci	par	horreur	de	la	vulgarité
poussaient	 si	 loin	 l’art	 de	 dissimuler	 sous	 des	 périphrases	 ingénieuses	 une
allusion	personnelle	qu’elle	passait	souvent	inaperçue	de	celui	même	à	qui	elle
s’adressait.	Quant	à	ma	mère	elle	ne	pensait	qu’à	tâcher	d’obtenir	de	mon	père
qu’il	consentît	à	parler	à	Swann	non	de	sa	femme	mais	de	sa	fille	qu’il	adorait	et
à	cause	de	laquelle	disait-on	il	avait	fini	par	faire	ce	mariage.	«	Tu	pourrais	ne	lui
dire	qu’un	mot,	lui	demander	comment	elle	va.	Cela	doit	être	si	cruel	pour	lui.	»
Mais	 mon	 père	 se	 fâchait	 :	 «	Mais	 non	 !	 tu	 as	 des	 idées	 absurdes.	 Ce	 serait
ridicule.	»

Mais	 le	 seul	d’entre	nous	pour	qui	 la	venue	de	Swann	devint	 l’objet	d’une
préoccupation	douloureuse,	ce	fut	moi.	C’est	que	les	soirs	où	des	étrangers,	ou
seulement	M.	 Swann,	 étaient	 là,	maman	 ne	montait	 pas	 dans	ma	 chambre.	 Je
dînais	 avant	 tout	 le	monde	 et	 je	 venais	 ensuite	m’asseoir	 à	 table,	 jusqu’à	 huit
heures	où	il	était	convenu	que	je	devais	monter	;	ce	baiser	précieux	et	fragile	que
maman	me	 confiait	 d’habitude	 dans	mon	 lit	 au	moment	 de	m’endormir	 il	me
fallait	le	transporter	de	la	salle	à	manger	dans	ma	chambre	et	le	garder	pendant
tout	le	temps	que	je	me	déshabillais,	sans	que	se	brisât	sa	douceur,	sans	que	se



répandît	 et	 s’évaporât	 sa	vertu	volatile	 et,	 justement	 ces	 soirs-là	où	 j’aurais	 eu
besoin	de	le	recevoir	avec	plus	de	précaution,	il	fallait	que	je	le	prisse,	que	je	le
dérobasse	 brusquement,	 publiquement,	 sans	même	 avoir	 le	 temps	 et	 la	 liberté
d’esprit	nécessaires	pour	porter	à	ce	que	je	faisais	cette	attention	des	maniaques
qui	s’efforcent	de	ne	pas	penser	à	autre	chose	pendant	qu’ils	ferment	une	porte,
pour	 pouvoir,	 quand	 l’incertitude	 maladive	 leur	 revient,	 lui	 opposer
victorieusement	le	souvenir	du	moment	où	ils	l’ont	fermée.	Nous	étions	tous	au
jardin	quand	retentirent	 les	deux	coups	hésitants	de	 la	clochette.	On	savait	que
c’était	Swann	;	néanmoins	tout	le	monde	se	regarda	d’un	air	interrogateur	et	on
envoya	 ma	 grand-mère	 en	 reconnaissance.	 «	 Pensez	 à	 le	 remercier
intelligiblement	 de	 son	 vin,	 vous	 savez	 qu’il	 est	 délicieux	 et	 la	 caisse	 est
énorme	 »,	 recommanda	 mon	 grand-père	 à	 ses	 deux	 belles-sœurs.	 «	 Ne
commencez	 pas	 à	 chuchoter,	 dit	 ma	 grand-tante.	 Comme	 c’est	 confortable
d’arriver	dans	une	maison	où	tout	le	monde	parle	bas	!	—	Ah	!	voilà	M.	Swann.
Nous	allons	lui	demander	s’il	croit	qu’il	fera	beau	demain	»,	dit	mon	père.	Ma
mère	pensait	qu’un	mot	d’elle	effacerait	toute	la	peine	que	dans	notre	famille	on
avait	pu	faire	à	Swann	depuis	son	mariage.	Elle	trouva	le	moyen	de	l’emmener
un	peu	à	l’écart.	Mais	je	la	suivis	;	je	ne	pouvais	me	décider	à	la	quitter	d’un	pas
en	pensant	que	tout	à	l’heure	il	faudrait	que	je	la	laisse	dans	la	salle	à	manger	et
que	 je	 remonte	 dans	 ma	 chambre	 sans	 avoir	 comme	 les	 autres	 soirs	 la
consolation	 qu’elle	 vînt	m’embrasser.	 «	Voyons,	monsieur	 Swann,	 lui	 dit-elle,
parlez-moi	un	peu	de	votre	 fille	 ;	 je	 suis	 sûre	qu’elle	 a	déjà	 le	goût	des	belles
œuvres	comme	son	papa.	—	Mais	venez	donc	vous	asseoir	avec	nous	tous	sous
la	 véranda	 »,	 dit	 mon	 grand-père	 en	 s’approchant.	 Ma	 mère	 fut	 obligée	 de
s’interrompre,	 mais	 elle	 tira	 de	 cette	 contrainte	 même	 une	 pensée	 délicate	 de
plus,	comme	les	bons	poètes	que	la	tyrannie	de	la	rime	force	à	trouver	leurs	plus
grandes	beautés	:	«	Nous	reparlerons	d’elle	quand	nous	serons	tous	les	deux,	dit-
elle	 à	 mi-voix	 à	 Swann.	 Il	 n’y	 a	 qu’une	 maman	 qui	 soit	 digne	 de	 vous
comprendre.	Je	suis	sûre	que	la	sienne	serait	de	mon	avis.	»	Nous	nous	assîmes
tous	autour	de	la	table	de	fer.	J’aurais	voulu	ne	pas	penser	aux	heures	d’angoisse
que	 je	 passerais	 ce	 soir	 seul	 dans	 ma	 chambre	 sans	 pouvoir	 m’endormir	 ;	 je
tâchais	 de	 me	 persuader	 qu’elles	 n’avaient	 aucune	 importance,	 puisque	 je	 les
aurais	oubliées	demain	matin,	de	m’attacher	à	des	idées	d’avenir	qui	auraient	dû
me	 conduire	 comme	 sur	 un	 pont	 au-delà	 de	 l’abîme	 prochain	 qui	m’effrayait.
Mais	mon	esprit	 tendu	par	ma	préoccupation,	 rendu	convexe	comme	 le	 regard
que	 je	 dardais	 sur	 ma	 mère,	 ne	 se	 laissait	 pénétrer	 par	 aucune	 impression
étrangère.	Les	pensées	entraient	bien	en	 lui,	mais	à	condition	de	 laisser	dehors



tout	élément	de	beauté	ou	simplement	de	drôlerie	qui	m’eût	 touché	ou	distrait.
Comme	un	malade,	 grâce	 à	un	 anesthésique,	 assiste	 avec	une	pleine	 lucidité	 à
l’opération	qu’on	pratique	sur	lui,	mais	sans	rien	sentir,	je	pouvais	me	réciter	des
vers	que	j’aimais	ou	observer	les	efforts	que	mon	grand-père	faisait	pour	parler	à
Swann	du	duc	d’Audiffret-Pasquier,	 sans	que	 les	premiers	me	 fissent	 éprouver
aucune	 émotion,	 les	 seconds	 aucune	 gaieté.	 Ces	 efforts	 furent	 infructueux.	 À
peine	mon	 grand-père	 eut-il	 posé	 à	 Swann	 une	 question	 relative	 à	 cet	 orateur
qu’une	des	sœurs	de	ma	grand-mère	aux	oreilles	de	qui	cette	question	 résonna
comme	 un	 silence	 profond	 mais	 intempestif	 et	 qu’il	 était	 poli	 de	 rompre,
interpella	l’autre	:	«	Imagine-toi,	Céline,	que	j’ai	fait	la	connaissance	d’une	jeune
institutrice	 suédoise	 qui	 m’a	 donné	 sur	 les	 coopératives	 dans	 les	 pays
scandinaves	 des	 détails	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 intéressants.	 Il	 faudra	 qu’elle
vienne	dîner	ici	un	soir.	—	Je	crois	bien	!	répondit	sa	sœur	Flora,	mais	je	n’ai	pas
perdu	mon	temps	non	plus.	J’ai	rencontré	chez	M.	Vinteuil	un	vieux	savant	qui
connaît	beaucoup	Maubant,	et	à	qui	Maubant	a	expliqué	dans	le	plus	grand	détail
comment	 il	 s’y	 prend	 pour	 composer	 un	 rôle.	 C’est	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus
intéressant.	 C’est	 un	 voisin	 de	M.	 Vinteuil,	 je	 n’en	 savais	 rien	 ;	 et	 il	 est	 très
aimable.	—	Il	n’y	a	pas	que	M.	Vinteuil	qui	ait	des	voisins	aimables	»,	s’écria
ma	 tante	 Céline	 d’une	 voix	 que	 la	 timidité	 rendait	 forte	 et	 la	 préméditation,
factice,	 tout	 en	 jetant	 sur	 Swann	 ce	 qu’elle	 appelait	 un	 regard	 significatif.	 En
même	 temps	 ma	 tante	 Flora	 qui	 avait	 compris	 que	 cette	 phrase	 était	 le
remerciement	de	Céline	pour	le	vin	d’Asti,	regardait	également	Swann	avec	un
air	 mêlé	 de	 congratulation	 et	 d’ironie,	 soit	 simplement	 pour	 souligner	 le	 trait
d’esprit	de	sa	sœur,	soit	qu’elle	enviât	Swann	de	l’avoir	inspiré,	soit	qu’elle	ne
pût	s’empêcher	de	se	moquer	de	lui	parce	qu’elle	le	croyait	sur	la	sellette.	«	Je
crois	qu’on	pourra	réussir	à	avoir	ce	monsieur	à	dîner,	continua	Flora	;	quand	on
le	 met	 sur	 Maubant	 ou	 sur	 Mme	 Materna,	 il	 parle	 des	 heures	 sans
s’arrêter.	—	Ce	doit	être	délicieux	»,	soupira	mon	grand-père	dans	l’esprit	de	qui
la	 nature	 avait	 malheureusement	 aussi	 complètement	 omis	 d’inclure	 la
possibilité	 de	 s’intéresser	 passionnément	 aux	 coopératives	 suédoises	 ou	 à	 la
composition	 des	 rôles	 de	 Maubant,	 qu’elle	 avait	 oublié	 de	 fournir	 celui	 des
sœurs	de	ma	grand-mère	du	petit	grain	de	sel	qu’il	faut	ajouter	soi-même	pour	y
trouver	quelque	saveur,	à	un	récit	sur	la	vie	intime	de	Molé	ou	du	comte	de	Paris.
«	Tenez,	dit	Swann	à	mon	grand-père,	ce	que	je	vais	vous	dire	a	plus	de	rapports
que	cela	n’en	a	l’air	avec	ce	que	vous	me	demandiez,	car	sur	certains	points	les
choses	 n’ont	 pas	 énormément	 changé.	 Je	 relisais	 ce	 matin	 dans	 Saint-Simon
quelque	chose	qui	vous	aurait	amusé.	C’est	dans	 le	volume	sur	son	ambassade



d’Espagne	;	ce	n’est	pas	un	des	meilleurs,	ce	n’est	guère	qu’un	journal,	mais	du
moins	un	journal	merveilleusement	écrit,	ce	qui	fait	déjà	une	première	différence
avec	 les	 assommants	 journaux	que	 nous	 nous	 croyons	 obligés	 de	 lire	matin	 et
soir.	—	Je	ne	suis	pas	de	votre	avis,	il	y	a	des	jours	où	la	lecture	des	journaux	me
semble	fort	agréable…	»,	interrompit	ma	tante	Flora,	pour	montrer	qu’elle	avait
lu	la	phrase	sur	le	Corot	de	Swann	dans	Le	Figaro.	«	Quand	ils	parlent	de	choses
ou	de	gens	qui	nous	intéressent	!	»	enchérit	ma	tante	Céline.	«	Je	ne	dis	pas	non,
répondit	Swann	étonné.	Ce	que	je	reproche	aux	journaux	c’est	de	nous	faire	faire
attention	tous	les	jours	à	des	choses	insignifiantes	tandis	que	nous	lisons	trois	ou
quatre	fois	dans	notre	vie	les	livres	où	il	y	a	des	choses	essentielles.	Du	moment
que	 nous	 déchirons	 fiévreusement	 chaque	matin	 la	 bande	 du	 journal,	 alors	 on
devrait	 changer	 les	 choses	 et	mettre	 dans	 le	 journal,	moi	 je	 ne	 sais	 pas,	 les…
Pensées	de	Pascal	!	(il	détacha	ce	mot	d’un	ton	d’emphase	ironique	pour	ne	pas
avoir	l’air	pédant).	Et	c’est	dans	le	volume	doré	sur	tranches	que	nous	n’ouvrons
qu’une	 fois	 tous	 les	 dix	 ans	 »,	 ajouta-t-il	 en	 témoignant	 pour	 les	 choses
mondaines	ce	dédain	qu’affectent	certains	hommes	du	monde,	«	que	nous	lirions
que	la	reine	de	Grèce	est	allée	à	Cannes	ou	que	la	princesse	de	Léon	a	donné	un
bal	costumé.	Comme	cela	la	juste	proportion	serait	rétablie.	»	Mais	regrettant	de
s’être	laissé	aller	à	parler	même	légèrement	de	choses	sérieuses	:	«	Nous	avons
une	 bien	 belle	 conversation,	 dit-il	 ironiquement,	 je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 nous
abordons	ces	“sommets”	»,	et	se	tournant	vers	mon	grand-père	:	«	Donc	Saint-
Simon	 raconte	 que	Maulévrier	 avait	 eu	 l’audace	 de	 tendre	 la	 main	 à	 ses	 fils.
Vous	savez,	c’est	ce	Maulévrier	dont	il	dit	:	“Jamais	je	ne	vis	dans	cette	épaisse
bouteille	que	de	l’humeur,	de	la	grossièreté	et	des	sottises.”	—	Épaisses	ou	non,
je	 connais	 des	 bouteilles	 où	 il	 y	 a	 tout	 autre	 chose	 »,	 dit	 vivement	 Flora,	 qui
tenait	à	avoir	remercié	Swann	elle	aussi,	car	le	présent	de	vin	d’Asti	s’adressait
aux	deux.	Céline	se	mit	à	 rire.	Swann	interloqué	reprit	 :	«	“Je	ne	sais	si	ce	fut
ignorance	 ou	 panneau”,	 écrit	 Saint-Simon,	 “il	 voulut	 donner	 la	 main	 à	 mes
enfants.	 Je	 m’en	 aperçus	 assez	 tôt	 pour	 l’en	 empêcher.”	 »	 Mon	 grand-père
s’extasiait	déjà	sur	«	ignorance	ou	panneau	»,	mais	Mlle	Céline,	chez	qui	le	nom
de	 Saint-Simon	—	 un	 littérateur	—	 avait	 empêché	 l’anesthésie	 complète	 des
facultés	auditives,	s’indignait	déjà	:	«	Comment	?	vous	admirez	cela	?	Eh	bien	!
c’est	du	 joli	 !	Mais	qu’est-ce	que	cela	peut	vouloir	dire	 ;	 est-ce	qu’un	homme
n’est	 pas	 autant	 qu’un	 autre	 ?	 Qu’est-ce	 que	 cela	 peut	 faire	 qu’il	 soit	 duc	 ou
cocher	s’il	a	de	l’intelligence	et	du	cœur	?	Il	avait	une	belle	manière	d’élever	ses
enfants,	votre	Saint-Simon,	 s’il	ne	 leur	disait	pas	de	donner	 la	main	à	 tous	 les
honnêtes	 gens.	 Mais	 c’est	 abominable,	 tout	 simplement.	 Et	 vous	 osez	 citer



cela	 ?	 »	 Et	 mon	 grand-père	 navré,	 sentant	 l’impossibilité,	 devant	 cette
obstruction,	 de	 chercher	 à	 faire	 raconter	 à	 Swann,	 les	 histoires	 qui	 l’eussent
amusé	disait	à	voix	basse	à	maman	 :	«	Rappelle-moi	donc	 le	vers	que	 tu	m’as
appris	et	qui	me	soulage	tant	dans	ces	moments-là.	Ah	!	oui	!	:	“Seigneur,	que	de
vertus	vous	nous	faites	haïr	!”	Ah	!	comme	c’est	bien	!	»

Je	ne	quittais	pas	ma	mère	des	yeux,	je	savais	que	quand	on	serait	à	table,	on
ne	me	permettrait	pas	de	rester	pendant	toute	la	durée	du	dîner	et	que	pour	ne	pas
contrarier	mon	père,	maman	ne	me	laisserait	pas	l’embrasser	à	plusieurs	reprises
devant	 le	 monde,	 comme	 si	 ç’avait	 été	 dans	 ma	 chambre.	 Aussi	 je	 me
promettais,	dans	la	salle	à	manger,	pendant	qu’on	commencerait	à	dîner	et	que	je
sentirais	approcher	 l’heure,	de	 faire	d’avance	de	ce	baiser	qui	serait	 si	court	et
furtif,	tout	ce	que	j’en	pouvais	faire	seul,	de	choisir	avec	mon	regard	la	place	de
la	 joue	 que	 j’embrasserais,	 de	 préparer	 ma	 pensée	 pour	 pouvoir	 grâce	 à	 ce
commencement	 mental	 de	 baiser	 consacrer	 toute	 la	 minute	 que	 m’accorderait
maman	à	sentir	sa	joue	contre	mes	lèvres,	comme	un	peintre	qui	ne	peut	obtenir
que	de	courtes	séances	de	pose,	prépare	sa	palette,	et	a	fait	d’avance	de	souvenir,
d’après	 ses	 notes,	 tout	 ce	 pour	 quoi	 il	 pouvait	 à	 la	 rigueur	 se	 passer	 de	 la
présence	du	modèle.	Mais	voici	qu’avant	que	le	dîner	fût	sonné	mon	grand-père
eut	la	férocité	inconsciente	de	dire	:	«	Le	petit	a	l’air	fatigué,	il	devrait	monter	se
coucher.	On	dîne	 tard	du	 reste	ce	soir.	»	Et	mon	père,	qui	ne	gardait	pas	aussi
scrupuleusement	 que	 ma	 grand-mère	 et	 que	 ma	 mère	 la	 foi	 des	 traités,	 dit	 :
«	 Oui,	 allons,	 va	 te	 coucher.	 »	 Je	 voulus	 embrasser	 maman,	 à	 cet	 instant	 on
entendit	 la	cloche	du	dîner.	«	Mais	non,	voyons,	 laisse	ta	mère,	vous	vous	êtes
assez	 dit	 bonsoir	 comme	 cela,	 ces	 manifestations	 sont	 ridicules.	 Allons,
monte	!	»	Et	il	me	fallut	partir	sans	viatique	;	il	me	fallut	monter	chaque	marche
de	l’escalier,	comme	dit	l’expression	populaire,	à	«	contrecœur	»,	montant	contre
mon	cœur	qui	voulait	retourner	près	de	ma	mère	parce	qu’elle	ne	lui	avait	pas,	en
m’embrassant,	 donné	 licence	 de	 me	 suivre.	 Cet	 escalier	 détesté	 où	 je
m’engageais	 toujours	 si	 tristement,	 exhalait	 une	 odeur	 de	 vernis	 qui	 avait	 en
quelque	sorte	absorbé,	 fixé,	cette	sorte	particulière	de	chagrin	que	 je	 ressentais
chaque	soir	et	 la	rendait	peut-être	plus	cruelle	encore	pour	ma	sensibilité	parce
que	 sous	 cette	 forme	 olfactive	 mon	 intelligence	 n’en	 pouvait	 plus	 prendre	 sa
part.	Quand	nous	dormons	et	qu’une	rage	de	dents	n’est	encore	perçue	par	nous
que	comme	une	jeune	fille	que	nous	nous	efforçons	deux	cents	fois	de	suite	de
tirer	 de	 l’eau	 ou	 que	 comme	un	 vers	 de	Molière	 que	 nous	 nous	 répétons	 sans
arrêter,	 c’est	 un	 grand	 soulagement	 de	 nous	 réveiller	 et	 que	 notre	 intelligence
puisse	 débarrasser	 l’idée	 de	 rage	 de	 dents,	 de	 tout	 déguisement	 héroïque	 ou



cadencé.	C’est	l’inverse	de	ce	soulagement	que	j’éprouvais	quand	mon	chagrin
de	monter	dans	ma	chambre	entrait	en	moi	d’une	façon	infiniment	plus	rapide,
presque	instantanée,	à	la	fois	insidieuse	et	brusque,	par	l’inhalation	—	beaucoup
plus	toxique	que	la	pénétration	morale	—	de	l’odeur	de	vernis	particulière	à	cet
escalier.	Une	fois	dans	ma	chambre,	il	fallut	boucher	toutes	les	issues,	fermer	les
volets,	 creuser	 mon	 propre	 tombeau,	 en	 défaisant	 mes	 couvertures,	 revêtir	 le
suaire	de	ma	chemise	de	nuit.	Mais	avant	de	m’ensevelir	dans	le	lit	de	fer	qu’on
avait	ajouté	dans	la	chambre	parce	que	j’avais	trop	chaud	l’été	sous	les	courtines
de	reps	du	grand	lit,	j’eus	un	mouvement	de	révolte,	je	voulus	essayer	d’une	ruse
de	 condamné.	 J’écrivis	 à	 ma	mère	 en	 la	 suppliant	 de	 monter	 pour	 une	 chose
grave	que	je	ne	pouvais	lui	dire	dans	ma	lettre.	Mon	effroi	était	que	Françoise,	la
cuisinière	 de	 ma	 tante	 qui	 était	 chargée	 de	 s’occuper	 de	 moi	 quand	 j’étais	 à
Combray,	 refusât	 de	 porter	 mon	 mot.	 Je	 me	 doutais	 que	 pour	 elle,	 faire	 une
commission	à	ma	mère	quand	il	y	avait	du	monde	lui	paraîtrait	aussi	impossible
que	pour	le	portier	d’un	théâtre	de	remettre	une	lettre	à	un	acteur	pendant	qu’il
est	en	scène.	Elle	possédait	à	l’égard	des	choses	qui	peuvent	ou	ne	peuvent	pas
se	faire	un	code	impérieux,	abondant,	subtil	et	intransigeant	sur	des	distinctions
insaisissables	 ou	 oiseuses	 (ce	 que	 lui	 donnait	 l’apparence	 de	 ces	 lois	 antiques
qui,	 à	 côté	 de	 prescriptions	 féroces	 comme	 de	 massacrer	 les	 enfants	 à	 la
mamelle,	défendent	 avec	une	délicatesse	exagérée	de	 faire	bouillir	 le	 chevreau
dans	 le	 lait	de	sa	mère,	ou	de	manger	dans	un	animal	 le	nerf	de	 la	cuisse).	Ce
code,	si	l’on	en	jugeait	par	l’entêtement	soudain	qu’elle	mettait	à	ne	pas	vouloir
faire	 certaines	 commissions	 que	 nous	 lui	 donnions,	 semblait	 avoir	 prévu	 des
complexités	sociales	et	des	raffinements	mondains	tels	que	rien	dans	l’entourage
de	Françoise	et	dans	sa	vie	de	domestique	de	village	n’avait	pu	les	lui	suggérer	;
et	l’on	était	obligé	de	se	dire	qu’il	y	avait	en	elle	un	passé	français	très	ancien,
noble	et	mal	compris,	comme	dans	ces	cités	manufacturières	où	de	vieux	hôtels
témoignent	qu’il	y	eut	 jadis	une	vie	de	cour,	 et	où	 les	ouvriers	d’une	usine	de
produits	chimiques	travaillent	au	milieu	de	délicates	sculptures	qui	représentent
le	miracle	de	saint	Théophile	ou	les	quatre	fils	Aymon.	Dans	le	cas	particulier,
l’article	du	code	à	cause	duquel	il	était	peu	probable	que	sauf	le	cas	d’incendie
Françoise	 allât	 déranger	maman	 en	 présence	 de	M.	Swann	 pour	 un	 aussi	 petit
personnage	 que	 moi,	 exprimait	 simplement	 le	 respect	 qu’elle	 professait	 non
seulement	 pour	 les	 parents	 —	 comme	 pour	 les	 morts,	 les	 prêtres	 et	 les
rois	 —	 mais	 encore	 pour	 l’étranger	 à	 qui	 on	 donne	 l’hospitalité,	 respect	 qui
m’aurait	 peut-être	 touché	 dans	 un	 livre	 mais	 qui	 m’irritait	 toujours	 dans	 sa
bouche,	 à	 cause	 du	 ton	 grave	 et	 attendri	 qu’elle	 prenait	 pour	 en	 parler,	 et



davantage	ce	soir	où	le	caractère	sacré	qu’elle	conférait	au	dîner	avait	pour	effet
qu’elle	 refuserait	 d’en	 troubler	 la	 cérémonie.	Mais	 pour	mettre	 une	 chance	 de
mon	côté,	je	n’hésitai	pas	à	mentir	et	à	lui	dire	que	ce	n’était	pas	du	tout	moi	qui
avais	voulu	écrire	à	maman,	mais	que	c’était	maman	qui,	en	me	quittant,	m’avait
recommandé	 de	 ne	 pas	 oublier	 de	 lui	 envoyer	 une	 réponse	 relativement	 à	 un
objet	qu’elle	m’avait	prié	de	chercher	;	et	elle	serait	certainement	très	fâchée	si
on	 ne	 lui	 remettait	 pas	 ce	 mot.	 Je	 pense	 que	 Françoise	 ne	 me	 crut	 pas,	 car,
comme	les	hommes	primitifs	dont	les	sens	étaient	plus	puissants	que	les	nôtres,
elle	discernait	immédiatement,	à	des	signes	insaisissables	pour	nous,	toute	vérité
que	 nous	 voulions	 lui	 cacher	 ;	 elle	 regarda	 pendant	 cinq	minutes	 l’enveloppe
comme	si	l’examen	du	papier	et	l’aspect	de	l’écriture	allaient	la	renseigner	sur	la
nature	 du	 contenu	 ou	 lui	 apprendre	 à	 quel	 article	 de	 son	 code	 elle	 devait	 se
référer.	 Puis	 elle	 sortit	 d’un	 air	 résigné	 qui	 semblait	 signifier	 :	 «	 C’est-il	 pas
malheureux	pour	des	parents	d’avoir	un	enfant	pareil	!	»	Elle	revint	au	bout	d’un
moment	me	dire	qu’on	n’en	était	encore	qu’à	la	glace,	qu’il	était	impossible	au
maître	 d’hôtel	 de	 remettre	 la	 lettre	 en	 ce	moment	 devant	 tout	 le	monde,	mais
que,	quand	on	serait	aux	rince-bouche,	on	trouverait	le	moyen	de	la	faire	passer	à
maman.	Aussitôt	mon	anxiété	tomba	;	maintenant	ce	n’était	plus	comme	tout	à
l’heure	pour	jusqu’à	demain	que	j’avais	quitté	ma	mère,	puisque	mon	petit	mot
allait,	 la	 fâchant	 sans	 doute	 (et	 doublement	 parce	 que	 ce	manège	me	 rendrait
ridicule	aux	yeux	de	Swann),	me	faire	du	moins	entrer	invisible	et	ravi	dans	la
même	 pièce	 qu’elle,	 allait	 lui	 parler	 de	 moi	 à	 l’oreille	 puisque	 cette	 salle	 à
manger	 interdite,	 hostile,	 où,	 il	 y	 avait	 un	 instant	 encore,	 la	 glace	 elle-
même	—	le	«	granité	»	—	et	les	rince-bouche	me	semblaient	recéler	des	plaisirs
malfaisants	 et	 mortellement	 tristes	 parce	 que	 maman	 les	 goûtait	 loin	 de	 moi,
s’ouvrait	à	moi	et,	comme	un	fruit	devenu	doux	qui	brise	son	enveloppe,	allait
faire	jaillir,	projeter	jusqu’à	mon	cœur	enivré	l’attention	de	maman	tandis	qu’elle
lirait	mes	 lignes.	Maintenant	 je	n’étais	plus	 séparé	d’elle	 ;	 les	barrières	étaient
tombées,	 un	 fil	 délicieux	 nous	 réunissait.	 Et	 puis,	 ce	 n’était	 pas	 tout	 :	maman
allait	sans	doute	venir	!

L’angoisse	que	 je	venais	d’éprouver,	 je	pensais	que	Swann	s’en	 serait	bien
moqué	s’il	avait	lu	ma	lettre	et	en	avait	deviné	le	but	;	or,	au	contraire,	comme	je
l’ai	appris	plus	 tard,	une	angoisse	semblable	fut	 le	 tourment	de	longues	années
de	sa	vie	et	personne,	aussi	bien	que	lui	peut-être,	n’aurait	pu	me	comprendre	;
lui,	cette	angoisse	qu’il	y	a	à	sentir	l’être	qu’on	aime	dans	un	lieu	de	plaisir	où
l’on	 n’est	 pas,	 où	 l’on	 ne	 peut	 pas	 le	 rejoindre,	 c’est	 l’amour	 qui	 la	 lui	 a	 fait
connaître,	 l’amour,	auquel	elle	est	en	quelque	sorte	prédestinée,	par	 lequel	elle



sera	 accaparée,	 spécialisée	 ;	 mais	 quand,	 comme	 pour	moi,	 elle	 est	 entrée	 en
nous	 avant	 qu’il	 ait	 encore	 fait	 son	 apparition	 dans	 notre	 vie,	 elle	 flotte	 en
l’attendant,	vague	et	 libre,	 sans	affectation	déterminée,	au	service	un	 jour	d’un
sentiment,	 le	 lendemain	d’un	autre,	 tantôt	de	 la	 tendresse	 filiale	ou	de	 l’amitié
pour	 un	 camarade.	 Et	 la	 joie	 avec	 laquelle	 je	 fis	 mon	 premier	 apprentissage
quand	Françoise	 revint	me	dire	que	ma	 lettre	serait	 remise,	Swann	 l’avait	bien
connue	aussi	cette	joie	trompeuse	que	nous	donne	quelque	ami,	quelque	parent
de	la	femme	que	nous	aimons,	quand	arrivant	à	l’hôtel	ou	au	théâtre	où	elle	se
trouve,	pour	quelque	bal,	redoute	ou	première	où	il	va	la	retrouver,	cet	ami	nous
aperçoit	 errant	 dehors,	 attendant	 désespérément	 quelque	 occasion	 de
communiquer	 avec	 elle.	 Il	 nous	 reconnaît,	 nous	 aborde	 familièrement,	 nous
demande	 ce	 que	 nous	 faisons	 là.	 Et	 comme	 nous	 inventons	 que	 nous	 avons
quelque	chose	d’urgent	à	dire	à	sa	parente	ou	amie,	il	nous	assure	que	rien	n’est
plus	simple,	nous	fait	entrer	dans	le	vestibule	et	nous	promet	de	nous	l’envoyer
avant	 cinq	 minutes.	 Que	 nous	 l’aimons	 —	 comme	 en	 ce	 moment	 j’aimais
Françoise	—,	l’intermédiaire	bien	intentionné	qui	d’un	mot	vient	de	nous	rendre
supportable,	humaine	et	presque	propice	la	fête	inconcevable,	infernale,	au	sein
de	 laquelle	 nous	 croyions	 que	 des	 tourbillons	 ennemis,	 pervers	 et	 délicieux
entraînaient	loin	de	nous,	la	faisant	rire	de	nous,	celle	que	nous	aimons.	Si	nous
en	jugeons	par	lui,	le	parent	qui	nous	a	accosté	et	qui	est	lui	aussi	un	des	initiés
des	 cruels	mystères,	 les	 autres	 invités	 de	 la	 fête	 ne	 doivent	 rien	 avoir	 de	 bien
démoniaque.	Ces	heures	 inaccessibles	 et	 suppliciantes	 où	 elle	 allait	 goûter	 des
plaisirs	 inconnus,	 voici	 que	 par	 une	 brèche	 inespérée	 nous	 y	 pénétrons	 ;	 voici
qu’un	des	moments	dont	 la	 succession	 les	 aurait	 composées,	un	moment	 aussi
réel	 que	 les	 autres,	même	peut-être	 plus	 important	 pour	 nous,	 parce	 que	 notre
maîtresse	y	est	plus	mêlée,	nous	nous	le	représentons,	nous	le	possédons,	nous	y
intervenons,	nous	 l’avons	créé	presque	:	 le	moment	où	on	va	lui	dire	que	nous
sommes	là,	en	bas.	Et	sans	doute	les	autres	moments	de	la	fête	ne	devaient	pas
être	 d’une	 essence	 bien	 différente	 de	 celui-là,	 ne	 devaient	 rien	 avoir	 de	 plus
délicieux	et	qui	dût	tant	nous	faire	souffrir	puisque	l’ami	bienveillant	nous	a	dit	:
«	Mais	elle	 sera	 ravie	de	descendre	 !	Cela	 lui	 fera	beaucoup	plus	de	plaisir	de
causer	 avec	 vous	 que	 de	 s’ennuyer	 là-haut.	 »	 Hélas	 !	 Swann	 en	 avait	 fait
l’expérience,	 les	bonnes	 intentions	d’un	 tiers	sont	sans	pouvoir	 sur	une	 femme
qui	 s’irrite	 de	 se	 sentir	 poursuivie	 jusque	 dans	 une	 fête	 par	 quelqu’un	 qu’elle
n’aime	pas.	Souvent,	l’ami	redescend	seul.

Ma	mère	ne	vint	pas,	et	sans	ménagements	pour	mon	amour-propre	(engagé
à	ce	que	la	fable	de	la	recherche	dont	elle	était	censée	m’avoir	prié	de	lui	dire	le



résultat	ne	fût	pas	démentie)	me	fit	dire	par	Françoise	ces	mots	:	«	Il	n’y	a	pas	de
réponse	»	que	depuis	j’ai	si	souvent	entendu	des	concierges	de	«	palaces	»	ou	des
valets	 de	 pied	 de	 tripots,	 rapporter	 à	 quelque	 pauvre	 fille	 qui	 s’étonne	 :
«	Comment,	il	n’a	rien	dit,	mais	c’est	impossible	!	Vous	avez	pourtant	bien	remis
ma	 lettre.	C’est	 bien,	 je	 vais	 attendre	 encore.	 »	Et	—	de	même	qu’elle	 assure
invariablement	n’avoir	pas	besoin	du	bec	supplémentaire	que	le	concierge	veut
allumer	pour	elle,	et	reste	là,	n’entendant	plus	que	les	rares	propos	sur	le	temps
qu’il	fait	échangés	entre	le	concierge	et	un	chasseur	qu’il	envoie	tout	d’un	coup
en	 s’apercevant	de	 l’heure,	 faire	 rafraîchir	dans	 la	glace	 la	boisson	d’un	client
—	ayant	décliné	l’offre	de	Françoise	de	me	faire	de	la	tisane	ou	de	rester	auprès
de	moi,	 je	la	laissai	retourner	à	l’office,	 je	me	couchai	et	 je	fermai	les	yeux	en
tâchant	de	ne	pas	entendre	la	voix	de	mes	parents	qui	prenaient	le	café	au	jardin.
Mais	au	bout	de	quelques	secondes,	je	sentis	qu’en	écrivant	ce	mot	à	maman,	en
m’approchant	 au	 risque	 de	 la	 fâcher,	 si	 près	 d’elle	 que	 j’avais	 cru	 toucher	 le
moment	de	 la	 revoir,	 je	m’étais	barré	 la	possibilité	de	m’endormir	 sans	 l’avoir
revue,	 et	 les	 battements	 de	 mon	 cœur,	 de	 minute	 en	 minute	 devenaient	 plus
douloureux	parce	que	j’augmentais	mon	agitation	en	me	prêchant	un	calme	qui
était	l’acceptation	de	mon	infortune.	Tout	à	coup	mon	anxiété	tomba,	une	félicité
m’envahit	 comme	 quand	 un	 médicament	 puissant	 commence	 à	 agir	 et	 nous
enlève	 une	 douleur	 :	 je	 venais	 de	 prendre	 la	 résolution	 de	 ne	 plus	 essayer	 de
m’endormir	sans	avoir	revu	maman,	de	l’embrasser	coûte	que	coûte,	bien	que	ce
fût	 avec	 la	 certitude	 d’être	 ensuite	 fâché	 pour	 longtemps	 avec	 elle,	 quand	 elle
remonterait	se	coucher.	Le	calme	qui	résultait	de	mes	angoisses	finies	me	mettait
dans	une	allégresse	extraordinaire,	non	moins	que	l’attente,	la	soif	et	la	peur	du
danger.	J’ouvris	la	fenêtre	sans	bruit	et	m’assis	au	pied	de	mon	lit	;	je	ne	faisais
presque	 aucun	mouvement	 afin	 qu’on	ne	m’entendît	 pas	 d’en	bas.	Dehors,	 les
choses	semblaient,	elles	aussi,	figées	en	une	muette	attention	à	ne	pas	troubler	le
clair	de	 lune,	qui	doublant	et	 reculant	chaque	chose	par	 l’extension	devant	elle
de	 son	 reflet,	 plus	 dense	 et	 concret	 qu’elle-même,	 avait	 à	 la	 fois	 aminci	 et
agrandi	 le	 paysage	 comme	 un	 plan	 replié	 jusque-là,	 qu’on	 développe.	 Ce	 qui
avait	 besoin	 de	 bouger,	 quelque	 feuillage	 de	 marronnier,	 bougeait.	 Mais	 son
frissonnement	minutieux,	total,	exécuté	jusque	dans	ses	moindres	nuances	et	ses
dernières	délicatesses,	ne	bavait	pas	sur	le	reste,	ne	se	fondait	pas	avec	lui,	restait
circonscrit.	 Exposés	 sur	 ce	 silence	 qui	 n’en	 absorbait	 rien,	 les	 bruits	 les	 plus
éloignés,	ceux	qui	devaient	venir	de	 jardins	situés	à	 l’autre	bout	de	 la	ville,	 se
percevaient	détaillés	avec	un	tel	«	fini	»	qu’ils	semblaient	ne	devoir	cet	effet	de
lointain	qu’à	leur	pianissimo,	comme	ces	motifs	en	sourdine	si	bien	exécutés	par



l’orchestre	du	Conservatoire,	que	quoiqu’on	n’en	perde	pas	une	note	on	croit	les
entendre	 cependant	 loin	 de	 la	 salle	 du	 concert	 et	 que	 tous	 les	 vieux
abonnés	—	les	sœurs	de	ma	grand-mère	aussi	quand	Swann	leur	avait	donné	ses
places	 —	 tendaient	 l’oreille	 comme	 s’ils	 avaient	 écouté	 les	 progrès	 lointains
d’une	armée	en	marche	qui	n’aurait	pas	encore	tourné	la	rue	de	Trévise.

Je	savais	que	le	cas	dans	lequel	je	me	mettais	était	de	tous	celui	qui	pouvait
avoir	pour	moi,	de	la	part	de	mes	parents,	les	conséquences	les	plus	graves,	bien
plus	graves	en	vérité	qu’un	étranger	n’aurait	pu	le	supposer,	de	celles	qu’il	aurait
cru	 que	 pouvaient	 produire	 seules	 des	 fautes	 vraiment	 honteuses.	 Mais	 dans
l’éducation	qu’on	me	donnait,	 l’ordre	des	 fautes	n’était	pas	 le	même	que	dans
l’éducation	 des	 autres	 enfants	 et	 on	 m’avait	 habitué	 à	 placer	 avant	 toutes	 les
autres	(parce	que	sans	doute	il	n’y	en	avait	pas	contre	lesquelles	j’eusse	besoin
d’être	plus	soigneusement	gardé)	celles	dont	 je	comprends	maintenant	que	leur
caractère	commun	est	qu’on	y	tombe	en	cédant	à	une	impulsion	nerveuse.	Mais
alors	on	ne	prononçait	pas	ce	mot,	on	ne	déclarait	pas	cette	origine	qui	aurait	pu
me	faire	croire	que	j’étais	excusable	d’y	succomber	ou	même	peut-être	incapable
d’y	résister.	Mais	je	les	reconnaissais	bien	à	l’angoisse	qui	les	précédait	comme	à
la	 rigueur	du	châtiment	qui	 les	 suivait	 ;	et	 je	 savais	que	celle	que	 je	venais	de
commettre	 était	 de	 la	 même	 famille	 que	 d’autres	 pour	 lesquelles	 j’avais	 été
sévèrement	puni,	quoique	infiniment	plus	grave.	Quand	j’irais	me	mettre	sur	le
chemin	de	ma	mère	au	moment	où	elle	monterait	se	coucher,	et	qu’elle	verrait
que	j’étais	resté	levé	pour	lui	redire	bonsoir	dans	le	couloir,	on	ne	me	laisserait
plus	 rester	à	 la	maison,	on	me	mettrait	au	collège	 le	 lendemain,	c’était	certain.
Eh	 bien	 !	 dussé-je	me	 jeter	 par	 la	 fenêtre	 cinq	minutes	 après,	 j’aimais	 encore
mieux	cela.	Ce	que	je	voulais	maintenant	c’était	maman,	c’était	lui	dire	bonsoir,
j’étais	 allé	 trop	 loin	 dans	 la	 voie	 qui	 menait	 à	 la	 réalisation	 de	 ce	 désir	 pour
pouvoir	rebrousser	chemin.

J’entendis	 les	pas	de	mes	parents	qui	 accompagnaient	Swann	 ;	 et	quand	 le
grelot	de	la	porte	m’eut	averti	qu’il	venait	de	partir,	j’allai	à	la	fenêtre.	Maman
demandait	à	mon	père	s’il	avait	trouvé	la	langouste	bonne	et	si	M.	Swann	avait
repris	de	la	glace	au	café	et	à	la	pistache.	«	Je	l’ai	trouvée	bien	quelconque,	dit
ma	 mère	 ;	 je	 crois	 que	 la	 prochaine	 fois	 il	 faudra	 essayer	 d’un	 autre
parfum.	—	 Je	 ne	 peux	 pas	 dire	 comme	 je	 trouve	 que	 Swann	 change,	 dit	 ma
grand-tante,	 il	 est	 d’un	 vieux	 !	 »	Ma	 grand-tante	 avait	 tellement	 l’habitude	 de
voir	toujours	en	Swann	un	même	adolescent,	qu’elle	s’étonnait	de	le	trouver	tout
à	coup	moins	jeune	que	l’âge	qu’elle	continuait	à	lui	donner.	Et	mes	parents	du
reste	commençaient	à	 lui	 trouver	cette	vieillesse	anormale,	excessive,	honteuse



et	méritée	des	célibataires,	de	tous	ceux	pour	qui	il	semble	que	le	grand	jour	qui
n’a	pas	de	lendemain	soit	plus	long	que	pour	les	autres,	parce	que	pour	eux	il	est
vide	et	que	les	moments	s’y	additionnent	depuis	le	matin	sans	se	diviser	ensuite
entre	 des	 enfants.	 «	 Je	 crois	 qu’il	 a	 beaucoup	 de	 soucis	 avec	 sa	 coquine	 de
femme	qui	vit	au	su	de	tout	Combray	avec	un	certain	monsieur	de	Charlus.	C’est
la	fable	de	la	ville.	»	Ma	mère	fit	remarquer	qu’il	avait	pourtant	l’air	bien	moins
triste	depuis	quelque	temps.	«	Il	fait	aussi	moins	souvent	ce	geste	qu’il	a	tout	à
fait	comme	son	père	de	s’essuyer	 les	yeux	et	de	se	passer	 la	main	sur	 le	front.
Moi	je	crois	qu’au	fond	il	n’aime	plus	cette	femme.	—	Mais	naturellement	il	ne
l’aime	plus,	répondit	mon	grand-père.	J’ai	reçu	de	lui	il	y	a	déjà	longtemps	une
lettre	à	ce	sujet,	à	laquelle	je	me	suis	empressé	de	ne	pas	me	conformer,	et	qui	ne
laisse	 aucun	 doute	 sur	 ses	 sentiments,	 au	moins	 d’amour,	 pour	 sa	 femme.	Hé
bien	!	vous	voyez,	vous	ne	l’avez	pas	remercié	pour	l’asti	»,	ajouta	mon	grand-
père	en	se	tournant	vers	ses	deux	belles-sœurs.	«	Comment,	nous	ne	l’avons	pas
remercié	 ?	 Je	 crois,	 entre	 nous,	 que	 je	 lui	 ai	 même	 tourné	 cela	 assez
délicatement,	répondit	ma	tante	Flora.	—	Oui,	tu	as	très	bien	arrangé	cela	:	je	t’ai
admirée,	dit	ma	tante	Céline.	—	Mais	toi	tu	as	été	très	bien	aussi.	—	Oui,	j’étais
assez	 fière	de	ma	phrase	sur	 les	voisins	aimables.	—	Comment,	c’est	cela	que
vous	appelez	remercier	!	s’écria	mon	grand-père.	J’ai	bien	entendu	cela,	mais	du
diable	si	 j’ai	cru	que	c’était	pour	Swann.	Vous	pouvez	être	sûres	qu’il	n’a	 rien
compris.	—	Mais	voyons,	Swann	n’est	pas	bête,	je	suis	certaine	qu’il	a	apprécié.
Je	ne	pouvais	cependant	pas	lui	dire	le	nombre	de	bouteilles	et	le	prix	du	vin	!	»
Mon	père	et	ma	mère	restèrent	seuls,	et	s’assirent	un	instant	;	puis	mon	père	dit	:
«	Hé	bien	!	si	tu	veux,	nous	allons	monter	nous	coucher.	—	Si	tu	veux,	mon	ami,
bien	que	 je	 n’aie	 pas	 l’ombre	de	 sommeil	 ;	 ce	 n’est	 pas	 cette	 glace	 au	 café	 si
anodine	qui	a	pu	pourtant	me	tenir	si	éveillée	;	mais	j’aperçois	de	la	lumière	dans
l’office	 et	 puisque	 la	 pauvre	 Françoise	m’a	 attendue,	 je	 vais	 lui	 demander	 de
dégrafer	mon	corsage	pendant	que	tu	vas	te	déshabiller.	»	Et	ma	mère	ouvrit	la
porte	treillagée	du	vestibule	qui	donnait	sur	l’escalier.	Bientôt,	je	l’entendis	qui
montait	fermer	sa	fenêtre.	J’allai	sans	bruit	dans	le	couloir	;	mon	cœur	battait	si
fort	que	j’avais	de	la	peine	à	avancer,	mais	du	moins	il	ne	battait	plus	d’anxiété,
mais	d’épouvante	et	de	joie.	Je	vis	dans	la	cage	de	l’escalier	la	lumière	projetée
par	la	bougie	de	maman.	Puis	je	la	vis	elle-même	;	je	m’élançai.	À	la	première
seconde,	elle	me	regarda	avec	étonnement,	ne	comprenant	pas	ce	qui	était	arrivé.
Puis	sa	figure	prit	une	expression	de	colère,	elle	ne	me	disait	même	pas	un	mot,
et	 en	 effet	 pour	 bien	moins	 que	 cela	 on	 ne	m’adressait	 plus	 la	 parole	 pendant
plusieurs	 jours.	 Si	 maman	 m’avait	 dit	 un	 mot,	 ç’aurait	 été	 admettre	 qu’on



pouvait	me	reparler	et	d’ailleurs	cela	peut-être	m’eût	paru	plus	 terrible	encore,
comme	 un	 signe	 que	 devant	 la	 gravité	 du	 châtiment	 qui	 allait	 se	 préparer,	 le
silence,	la	brouille,	eussent	été	puérils.	Une	parole	c’eût	été	le	calme	avec	lequel
on	répond	à	un	domestique	quand	on	vient	de	décider	de	le	renvoyer	;	le	baiser
qu’on	donne	à	un	fils	qu’on	envoie	s’engager	alors	qu’on	le	lui	aurait	refusé	si
on	devait	se	contenter	d’être	fâché	deux	jours	avec	lui.	Mais	elle	entendit	mon
père	qui	montait	du	cabinet	de	toilette	où	il	était	allé	se	déshabiller	et,	pour	éviter
la	 scène	 qu’il	 me	 ferait,	 elle	 me	 dit	 d’une	 voix	 entrecoupée	 par	 la	 colère	 :
«	 Sauve-toi,	 sauve-toi,	 qu’au	 moins	 ton	 père	 ne	 t’ait	 pas	 vu	 ainsi	 attendant
comme	un	 fou	 !	»	Mais	 je	 lui	 répétais	 :	 «	Viens	me	dire	bonsoir	»,	 terrifié	 en
voyant	 que	 le	 reflet	 de	 la	 bougie	 de	mon	 père	 s’élevait	 déjà	 sur	 le	mur,	mais
aussi	 usant	 de	 son	 approche	 comme	 d’un	moyen	 de	 chantage	 et	 espérant	 que
maman,	 pour	 éviter	 que	 mon	 père	 me	 trouvât	 encore	 là	 si	 elle	 continuait	 à
refuser,	 allait	me	dire	 :	 «	Rentre	 dans	 ta	 chambre,	 je	 vais	 venir.	 »	 Il	 était	 trop
tard,	 mon	 père	 était	 devant	 nous.	 Sans	 le	 vouloir,	 je	 murmurai	 ces	 mots	 que
personne	n’entendit	:	«	Je	suis	perdu	!	»

Il	n’en	fut	pas	ainsi.	Mon	père	me	refusait	constamment	des	permissions	qui
m’avaient	été	consenties	dans	les	pactes	plus	larges	octroyés	par	ma	mère	et	ma
grand-mère	parce	qu’il	ne	se	souciait	pas	des	«	principes	»	et	qu’il	n’y	avait	pas
avec	lui	de	«	Droit	des	gens	».	Pour	une	raison	toute	contingente,	ou	même	sans
raison,	 il	 me	 supprimait	 au	 dernier	 moment	 telle	 promenade	 si	 habituelle,	 si
consacrée,	qu’on	ne	pouvait	m’en	priver	 sans	parjure,	ou	bien,	 comme	 il	 avait
encore	fait	ce	soir,	longtemps	avant	l’heure	rituelle,	il	me	disait	:	«	Allons,	monte
te	coucher,	pas	d’explication	!	»	Mais	aussi,	parce	qu’il	n’avait	pas	de	principes
(dans	 le	 sens	 de	 ma	 grand-mère),	 il	 n’avait	 pas	 à	 proprement	 parler
d’intransigeance.	Il	me	regarda	un	instant	d’un	air	étonné	et	fâché,	puis	dès	que
maman	lui	eut	expliqué	en	quelques	mots	embarrassés	ce	qui	était	arrivé,	 il	 lui
dit	:	«	Mais	va	donc	avec	lui,	puisque	tu	disais	justement	que	tu	n’as	pas	envie	de
dormir,	reste	un	peu	dans	sa	chambre,	moi	je	n’ai	besoin	de	rien.	—	Mais,	mon
ami,	répondit	timidement	ma	mère,	que	j’aie	envie	ou	non	de	dormir,	ne	change
rien	 à	 la	 chose,	 on	 ne	 peut	 pas	 habituer	 cet	 enfant…	—	Mais	 il	 ne	 s’agit	 pas
d’habituer,	dit	mon	père	en	haussant	 les	épaules,	 tu	vois	bien	que	ce	petit	a	du
chagrin,	 il	 a	 l’air	 désolé,	 cet	 enfant	 ;	 voyons,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 des
bourreaux	!	Quand	tu	l’auras	rendu	malade,	tu	seras	bien	avancée	!	Puisqu’il	y	a
deux	 lits	 dans	 sa	 chambre,	 dis	 donc	 à	 Françoise	 de	 te	 préparer	 le	 grand	 lit	 et
couche	 pour	 cette	 nuit	 auprès	 de	 lui.	 Allons,	 bonsoir,	 moi	 qui	 ne	 suis	 pas	 si
nerveux	que	vous,	je	vais	me	coucher.	»



On	ne	pouvait	pas	remercier	mon	père	;	on	l’eût	agacé	par	ce	qu’il	appelait
des	sensibleries.	Je	restai	sans	oser	faire	un	mouvement	;	 il	était	encore	devant
nous,	grand,	dans	sa	robe	de	nuit	blanche	sous	 le	cachemire	de	 l’Inde	violet	et
rose	qu’il	nouait	autour	de	sa	tête	depuis	qu’il	avait	des	névralgies,	avec	le	geste
d’Abraham	 dans	 la	 gravure	 d’après	 Benozzo	 Gozzoli	 que	 m’avait	 donnée
M.	Swann,	disant	à	Sarah	qu’elle	a	à	se	départir	du	côté	d’Isaac.	Il	y	a	bien	des
années	de	cela.	La	muraille	de	l’escalier,	où	je	vis	monter	le	reflet	de	sa	bougie
n’existe	plus	depuis	 longtemps.	En	moi	aussi	bien	des	choses	ont	été	détruites
que	 je	 croyais	 devoir	 durer	 toujours	 et	 de	 nouvelles	 se	 sont	 édifiées	 donnant
naissance	à	des	peines	et	à	des	joies	nouvelles	que	je	n’aurais	pu	prévoir	alors,
de	même	que	les	anciennes	me	sont	devenues	difficiles	à	comprendre.	Il	y	a	bien
longtemps	aussi	que	mon	père	a	cessé	de	pouvoir	dire	à	maman	:	«	Va	avec	le
petit.	»	La	possibilité	de	telles	heures	ne	renaîtra	jamais	pour	moi.	Mais	depuis
peu	 de	 temps,	 je	 recommence	 à	 très	 bien	 percevoir	 si	 je	 prête	 l’oreille,	 les
sanglots	que	 j’eus	 la	force	de	contenir	devant	mon	père	et	qui	n’éclatèrent	que
quand	 je	me	 retrouvai	 seul	 avec	maman.	 En	 réalité	 ils	 n’ont	 jamais	 cessé	 ;	 et
c’est	seulement	parce	que	la	vie	se	tait	maintenant	davantage	autour	de	moi	que
je	les	entends	de	nouveau,	comme	ces	cloches	de	couvents	que	couvrent	si	bien
les	 bruits	 de	 la	 ville	 pendant	 le	 jour	 qu’on	 les	 croirait	 arrêtées	 mais	 qui	 se
remettent	à	sonner	dans	le	silence	du	soir.

Maman	 passa	 cette	 nuit-là	 dans	ma	 chambre	 ;	 au	moment	 où	 je	 venais	 de
commettre	une	faute	telle	que	je	m’attendais	à	être	obligé	de	quitter	la	maison,
mes	 parents	 m’accordaient	 plus	 que	 je	 n’eusse	 jamais	 obtenu	 d’eux	 comme
récompense	d’une	belle	action.	Même	à	 l’heure	où	elle	se	manifestait	par	cette
grâce,	la	conduite	de	mon	père	à	mon	égard	gardait	ce	quelque	chose	d’arbitraire
et	d’immérité	qui	la	caractérisait	et	qui	tenait	à	ce	que	généralement	elle	résultait
plutôt	de	convenances	fortuites	que	d’un	plan	prémédité.	Peut-être	même	que	ce
que	 j’appelais	 sa	 sévérité,	 quand	 il	m’envoyait	me	 coucher,	méritait	moins	 ce
nom	que	celle	de	ma	mère	ou	ma	grand-mère,	car	sa	nature,	plus	différente	en
certains	points	de	la	mienne	que	n’était	la	leur,	n’avait	probablement	pas	deviné
jusqu’ici	combien	j’étais	malheureux	tous	les	soirs,	ce	que	ma	mère	et	ma	grand-
mère	 savaient	 bien	 ;	 mais	 elles	 m’aimaient	 assez	 pour	 ne	 pas	 consentir	 à
m’épargner	de	 la	 souffrance,	 elles	 voulaient	m’apprendre	 à	 la	 dominer	 afin	de
diminuer	ma	 sensibilité	 nerveuse	 et	 fortifier	ma	 volonté.	 Pour	mon	 père,	 dont
l’affection	 pour	 moi	 était	 d’une	 autre	 sorte,	 je	 ne	 sais	 pas	 s’il	 aurait	 eu	 ce
courage	 :	 pour	 une	 fois	 où	 il	 venait	 de	 comprendre	 que	 j’avais	 du	 chagrin,	 il
avait	dit	à	ma	mère	:	«	Va	donc	le	consoler.	»	Maman	resta	cette	nuit-là	dans	ma



chambre	et,	comme	pour	ne	gâter	d’aucun	remords	ces	heures	si	différentes	de
ce	que	j’avais	eu	le	droit	d’espérer,	quand	Françoise,	comprenant	qu’il	se	passait
quelque	 chose	 d’extraordinaire	 en	 voyant	 maman	 assise	 près	 de	 moi,	 qui	 me
tenait	 la	 main	 et	 me	 laissait	 pleurer	 sans	 me	 gronder,	 lui	 demanda	 :	 «	 Mais
Madame,	qu’a	donc	Monsieur	à	pleurer	ainsi	?	»	maman	lui	répondit	:	«	Mais	il
ne	sait	pas	lui-même,	Françoise,	il	est	énervé	;	préparez-moi	vite	le	grand	lit	et
montez	 vous	 coucher.	 »	Ainsi,	 pour	 la	 première	 fois,	ma	 tristesse	 n’était	 plus
considérée	comme	une	faute	punissable	mais	comme	un	mal	involontaire	qu’on
venait	de	reconnaître	officiellement,	comme	un	état	nerveux	dont	je	n’étais	pas
responsable	 ;	 j’avais	 le	 soulagement	 de	 n’avoir	 plus	 à	 mêler	 de	 scrupules	 à
l’amertume	de	mes	larmes,	je	pouvais	pleurer	sans	péché.	Je	n’étais	pas	non	plus
médiocrement	fier	vis-à-vis	de	Françoise	de	ce	retour	des	choses	humaines,	qui,
une	heure	après	que	maman	avait	refusé	de	monter	dans	ma	chambre	et	m’avait
fait	dédaigneusement	 répondre	que	 je	devrais	dormir,	m’élevait	 à	 la	dignité	de
grande	personne	et	m’avait	fait	atteindre	 tout	d’un	coup	à	une	sorte	de	puberté
du	 chagrin,	 d’émancipation	 des	 larmes.	 J’aurais	 dû	 être	 heureux	 :	 je	 ne	 l’étais
pas.	Il	me	semblait	que	ma	mère	venait	de	me	faire	une	première	concession	qui
devait	lui	être	douloureuse,	que	c’était	une	première	abdication	de	sa	part	devant
l’idéal	 qu’elle	 avait	 conçu	 pour	 moi,	 et	 que	 pour	 la	 première	 fois	 elle,	 si
courageuse,	s’avouait	vaincue.	Il	me	semblait	que	si	je	venais	de	remporter	une
victoire	c’était	contre	elle,	que	j’avais	réussi	comme	auraient	pu	faire	la	maladie,
des	chagrins,	ou	l’âge,	à	détendre	sa	volonté,	à	faire	fléchir	sa	raison	et	que	cette
soirée	 commençait	 une	 ère,	 resterait	 comme	 une	 triste	 date.	 Si	 j’avais	 osé
maintenant,	 j’aurais	dit	 à	maman	 :	«	Non	 je	ne	veux	pas,	ne	couche	pas	 ici.	»
Mais	je	connaissais	la	sagesse	pratique,	réaliste	comme	on	dirait	aujourd’hui,	qui
tempérait	 en	elle	 la	nature	ardemment	 idéaliste	de	ma	grand-mère,	 et	 je	 savais
que,	maintenant	que	le	mal	était	fait,	elle	aimerait	mieux	m’en	laisser	du	moins
goûter	le	plaisir	calmant	et	ne	pas	déranger	mon	père.	Certes,	le	beau	visage	de
ma	mère	brillait	encore	de	jeunesse	ce	soir-là	où	elle	me	tenait	si	doucement	les
mains	et	cherchait	à	arrêter	mes	larmes	;	mais	justement	il	me	semblait	que	cela
n’aurait	 pas	 dû	 être,	 sa	 colère	 eût	 été	moins	 triste	 pour	moi	 que	 cette	 douceur
nouvelle	 que	 n’avait	 pas	 connue	 mon	 enfance	 ;	 il	 me	 semblait	 que	 je	 venais
d’une	main	impie	et	secrète	de	tracer	dans	son	âme	une	première	ride	et	d’y	faire
apparaître	un	premier	cheveu	blanc.	Cette	pensée	redoubla	mes	sanglots	et	alors
je	vis	maman,	qui	 jamais	ne	se	 laissait	aller	à	aucun	attendrissement	avec	moi,
être	tout	d’un	coup	gagnée	par	le	mien	et	essayer	de	retenir	une	envie	de	pleurer.
Comme	elle	sentit	que	 je	m’en	étais	aperçu,	elle	me	dit	en	riant	 :	«	Voilà	mon



petit	jaunet,	mon	petit	serin,	qui	va	rendre	sa	maman	aussi	bêtasse	que	lui,	pour
peu	que	 cela	 continue.	Voyons,	puisque	 tu	n’as	pas	 sommeil	ni	 ta	maman	non
plus,	 ne	 restons	 pas	 à	 nous	 énerver,	 faisons	 quelque	 chose,	 prenons	 un	 de	 tes
livres.	»	Mais	je	n’en	avais	pas	là.	«	Est-ce	que	tu	aurais	moins	de	plaisir	si	 je
sortais	déjà	les	livres	que	ta	grand-mère	doit	te	donner	pour	ta	fête	?	Pense	bien	:
tu	 ne	 seras	 pas	 déçu	 de	 ne	 rien	 avoir	 après-demain	 ?	 »	 J’étais	 au	 contraire
enchanté	et	maman	alla	chercher	un	paquet	de	 livres	dont	 je	ne	pus	deviner,	 à
travers	le	papier	qui	les	enveloppait,	que	la	taille	courte	et	large,	mais	qui,	sous
ce	premier	aspect,	pourtant	sommaire	et	voilé,	éclipsaient	déjà	la	boîte	à	couleurs
du	 Jour	 de	 l’An	 et	 les	 vers	 à	 soie	 de	 l’an	 dernier.	C’était	La	Mare	 au	Diable,
François	le	Champi,	La	Petite	Fadette	et	Les	Maîtres	sonneurs.	Ma	grand-mère,
ai-je	 su	 depuis,	 avait	 d’abord	 choisi	 les	 poésies	 de	 Musset,	 un	 volume	 de
Rousseau	et	Indiana	 ;	car	si	elle	 jugeait	 les	 lectures	futiles	aussi	malsaines	que
les	bonbons	et	les	pâtisseries,	elle	ne	pensait	pas	que	les	grands	souffles	du	génie
eussent	 sur	 l’esprit	même	d’un	 enfant	 une	 influence	 plus	 dangereuse	 et	moins
vivifiante	 que	 sur	 son	 corps	 le	 grand	 air	 et	 le	 vent	 du	 large.	 Mais	 mon	 père
l’ayant	presque	traitée	de	folle	en	apprenant	les	livres	qu’elle	voulait	me	donner,
elle	était	retournée	elle-même	à	Jouy-le-Vicomte	chez	le	libraire	pour	que	je	ne
risquasse	 pas	 de	 ne	 pas	 avoir	mon	 cadeau	 (c’était	 un	 jour	 brûlant	 et	 elle	 était
rentrée	si	souffrante	que	le	médecin	avait	averti	ma	mère	de	ne	pas	la	laisser	se
fatiguer	ainsi)	et	elle	s’était	rabattue	sur	les	quatre	romans	champêtres	de	George
Sand.	«	Ma	fille,	disait-elle	à	maman,	je	ne	pourrais	me	décider	à	donner	à	cet
enfant	quelque	chose	de	mal	écrit.	»

En	réalité,	elle	ne	se	 résignait	 jamais	à	 rien	acheter	dont	on	ne	pût	 tirer	un
profit	intellectuel,	et	surtout	celui	que	nous	procurent	les	belles	choses	en	nous
apprenant	à	chercher	notre	plaisir	ailleurs	que	dans	les	satisfactions	du	bien-être
et	de	 la	vanité.	Même	quand	elle	avait	 à	 faire	à	quelqu’un	un	cadeau	dit	utile,
quand	elle	avait	à	donner	un	fauteuil,	des	couverts,	une	canne,	elle	les	cherchait
«	anciens	»,	comme	si	leur	longue	désuétude	ayant	effacé	leur	caractère	d’utilité,
ils	paraissaient	plutôt	disposés	pour	nous	raconter	la	vie	des	hommes	d’autrefois
que	 pour	 servir	 aux	 besoins	 de	 la	 nôtre.	 Elle	 eût	 aimé	 que	 j’eusse	 dans	 ma
chambre	 des	 photographies	 des	 monuments	 ou	 des	 paysages	 les	 plus	 beaux.
Mais	au	moment	d’en	faire	l’emplette,	et	bien	que	la	chose	représentée	eût	une
valeur	esthétique,	elle	trouvait	que	la	vulgarité,	l’utilité	reprenaient	trop	vite	leur
place	dans	le	mode	mécanique	de	représentation,	 la	photographie.	Elle	essayait
de	ruser	et	sinon	d’éliminer	entièrement	la	banalité	commerciale,	du	moins	de	la
réduire,	d’y	substituer	pour	 la	plus	grande	partie	de	 l’art	encore,	d’y	 introduire



comme	plusieurs	«	épaisseurs	»	d’art	:	au	lieu	de	photographies	de	la	Cathédrale
de	Chartres,	 des	Grandes	Eaux	 de	 Saint-Cloud,	 du	Vésuve,	 elle	 se	 renseignait
auprès	 de	 Swann	 si	 quelque	 grand	 peintre	 ne	 les	 avait	 pas	 représentés,	 et
préférait	me	donner	des	photographies	de	 la	Cathédrale	de	Chartres	par	Corot,
des	Grandes	Eaux	de	Saint-Cloud	par	Hubert	Robert,	du	Vésuve	par	Turner,	ce
qui	 faisait	un	degré	d’art	de	plus.	Mais	si	 le	photographe	avait	été	écarté	de	 la
représentation	du	chef-d’œuvre	ou	de	la	nature	et	remplacé	par	un	grand	artiste,
il	 reprenait	 ses	 droits	 pour	 reproduire	 cette	 interprétation	 même.	 Arrivée	 à
l’échéance	 de	 la	 vulgarité,	 ma	 grand-mère	 tâchait	 de	 la	 reculer	 encore.	 Elle
demandait	 à	 Swann	 si	 l’œuvre	 n’avait	 pas	 été	 gravée,	 préférant,	 quand	 c’était
possible,	 des	 gravures	 anciennes	 et	 ayant	 encore	 un	 intérêt	 au-delà	 d’elles-
mêmes,	 par	 exemple	 celles	 qui	 représentent	 un	 chef-d’œuvre	 dans	 un	 état	 où
nous	 ne	 pouvons	 plus	 le	 voir	 aujourd’hui	 (comme	 la	 gravure	 de	 la	 Cène	 de
Léonard	avant	sa	dégradation,	par	Morghen).	Il	faut	dire	que	les	résultats	de	cette
manière	 de	 comprendre	 l’art	 de	 faire	 un	 cadeau	 ne	 furent	 pas	 toujours	 très
brillants.	L’idée	que	je	pris	de	Venise	d’après	un	dessin	du	Titien	qui	est	censé
avoir	 pour	 fond	 la	 lagune,	 était	 certainement	beaucoup	moins	 exacte	que	 celle
que	 m’eussent	 donnée	 de	 simples	 photographies.	 On	 ne	 pouvait	 plus	 faire	 le
compte	à	la	maison,	quand	ma	grand-tante	voulait	dresser	un	réquisitoire	contre
ma	grand-mère,	des	 fauteuils	offerts	par	elle	à	de	 jeunes	 fiancés	ou	à	de	vieux
époux,	 qui,	 à	 la	 première	 tentative	 qu’on	 avait	 faite	 pour	 s’en	 servir,	 s’étaient
immédiatement	effondrés	 sous	 le	poids	d’un	des	destinataires.	Mais	ma	grand-
mère	 aurait	 cru	mesquin	 de	 trop	 s’occuper	 de	 la	 solidité	 d’une	 boiserie	 où	 se
distinguaient	encore	une	fleurette,	un	sourire,	quelquefois	une	belle	imagination
du	passé.	Même	ce	qui	dans	ces	meubles	répondait	à	un	besoin,	comme	c’était
d’une	 façon	 à	 laquelle	 nous	 ne	 sommes	 plus	 habitués,	 la	 charmait	 comme	 les
vieilles	 manières	 de	 dire	 où	 nous	 voyons	 une	 métaphore,	 effacée,	 dans	 notre
moderne	 langage,	 par	 l’usure	 de	 l’habitude.	 Or,	 justement,	 les	 romans
champêtres	de	George	Sand	qu’elle	me	donnait	pour	ma	fête,	étaient	pleins	ainsi
qu’un	 mobilier	 ancien,	 d’expressions	 tombées	 en	 désuétude	 et	 redevenues
imagées,	 comme	on	n’en	 trouve	plus	qu’à	 la	 campagne.	Et	ma	grand-mère	 les
avait	 achetés	de	préférence	à	d’autres	comme	elle	eût	 loué	plus	volontiers	une
propriété	où	il	y	aurait	eu	un	pigeonnier	gothique	ou	quelqu’une	de	ces	vieilles
choses	 qui	 exercent	 sur	 l’esprit	 une	 heureuse	 influence	 en	 lui	 donnant	 la
nostalgie	d’impossibles	voyages	dans	le	temps.

Maman	s’assit	à	côté	de	mon	lit	;	elle	avait	pris	François	le	Champi	à	qui	sa
couverture	 rougeâtre	 et	 son	 titre	 incompréhensible,	 donnaient	 pour	 moi	 une



personnalité	 distincte	 et	 un	 attrait	 mystérieux.	 Je	 n’avais	 jamais	 lu	 encore	 de
vrais	romans.	J’avais	entendu	dire	que	George	Sand	était	 le	type	du	romancier.
Cela	 me	 disposait	 déjà	 à	 imaginer	 dans	 François	 le	 Champi	 quelque	 chose
d’indéfinissable	et	de	délicieux.	Les	procédés	de	narration	destinés	à	exciter	 la
curiosité	ou	l’attendrissement,	certaines	façons	de	dire	qui	éveillent	l’inquiétude
et	 la	 mélancolie,	 et	 qu’un	 lecteur	 un	 peu	 instruit	 reconnaît	 pour	 communs	 à
beaucoup	de	 romans,	me	paraissaient	 simplement	—	à	moi	 qui	 considérais	 un
livre	 nouveau	 non	 comme	 une	 chose	 ayant	 beaucoup	 de	 semblables,	 mais
comme	 une	 personne	 unique,	 n’ayant	 de	 raison	 d’exister	 qu’en	 soi	 —	 une
émanation	 troublante	de	 l’essence	particulière	 à	François	 le	Champi.	 Sous	 ces
événements	 si	 journaliers,	 ces	 choses	 si	 communes,	 ces	 mots	 si	 courants,	 je
sentais	 comme	 une	 intonation,	 une	 accentuation	 étrange.	 L’action	 s’engagea	 ;
elle	 me	 parut	 d’autant	 plus	 obscure	 que	 dans	 ce	 temps-là,	 quand	 je	 lisais,	 je
rêvassais	souvent,	pendant	des	pages	entières,	à	tout	autre	chose.	Et	aux	lacunes
que	cette	distraction	laissait	dans	le	récit,	s’ajoutait,	quand	c’était	maman	qui	me
lisait	 à	 haute	 voix,	 qu’elle	 passait	 toutes	 les	 scènes	 d’amour.	 Aussi	 tous	 les
changements	bizarres	qui	se	produisent	dans	l’attitude	respective	de	la	meunière
et	de	l’enfant	et	qui	ne	trouvent	leur	explication	que	dans	les	progrès	d’un	amour
naissant	 me	 paraissaient	 empreints	 d’un	 profond	 mystère	 dont	 je	 me	 figurais
volontiers	 que	 la	 source	 devait	 être	 dans	 ce	 nom	 inconnu	 et	 si	 doux	 de
«	Champi	»	qui	mettait	sur	l’enfant,	qui	le	portait	sans	que	je	susse	pourquoi,	sa
couleur	 vive,	 empourprée	 et	 charmante.	 Si	ma	mère	 était	 une	 lectrice	 infidèle
c’était	aussi,	pour	les	ouvrages	où	elle	trouvait	l’accent	d’un	sentiment	vrai,	une
lectrice	admirable	par	le	respect	et	la	simplicité	de	l’interprétation,	par	la	beauté
et	 la	 douceur	 du	 son.	Même	 dans	 la	 vie,	 quand	 c’étaient	 des	 êtres	 et	 non	 des
œuvres	d’art	qui	excitaient	ainsi	 son	attendrissement	ou	son	admiration,	c’était
touchant	de	voir	avec	quelle	déférence	elle	écartait	de	sa	voix,	de	son	geste,	de
ses	propos,	tel	éclat	de	gaieté	qui	eût	pu	faire	mal	à	cette	mère	qui	avait	autrefois
perdu	un	enfant,	 tel	rappel	de	fête,	d’anniversaire,	qui	aurait	pu	faire	penser	ce
vieillard	à	 son	grand	âge,	 tel	propos	de	ménage	qui	aurait	paru	 fastidieux	à	ce
jeune	 savant.	De	même,	quand	elle	 lisait	 la	prose	de	George	Sand,	qui	 respire
toujours	 cette	 bonté,	 cette	 distinction	 morale	 que	 maman	 avait	 appris	 de	 ma
grand-mère	 à	 tenir	 pour	 supérieures	 à	 tout	 dans	 la	 vie,	 et	 que	 je	 ne	 devais	 lui
apprendre	 que	 bien	 plus	 tard	 à	 ne	 pas	 tenir	 également	 pour	 supérieures	 à	 tout
dans	les	livres,	attentive	à	bannir	de	sa	voix	toute	petitesse,	toute	affectation	qui
eût	pu	empêcher	le	flot	puissant	d’y	être	reçu,	elle	fournissait	toute	la	tendresse
naturelle,	 toute	 l’ample	 douceur	 qu’elles	 réclamaient	 à	 ces	 phrases	 qui



semblaient	écrites	pour	sa	voix	et	qui	pour	ainsi	dire	tenaient	tout	entières	dans
le	registre	de	sa	sensibilité.	Elle	retrouvait	pour	les	attaquer	dans	le	ton	qu’il	faut,
l’accent	 cordial	 qui	 leur	 préexiste	 et	 les	 dicta,	 mais	 que	 les	 mots	 n’indiquent
pas	 ;	 grâce	 à	 lui	 elle	 amortissait	 au	 passage	 toute	 crudité	 dans	 les	 temps	 des
verbes,	donnait	à	l’imparfait	et	au	passé	défini	la	douceur	qu’il	y	a	dans	la	bonté,
la	mélancolie	 qu’il	 y	 a	 dans	 la	 tendresse,	 dirigeait	 la	 phrase	 qui	 finissait	 vers
celle	 qui	 allait	 commencer,	 tantôt	 pressant,	 tantôt	 ralentissant	 la	 marche	 des
syllabes	pour	les	faire	entrer,	quoique	leurs	quantités	fussent	différentes,	dans	un
rythme	 uniforme,	 elle	 insufflait	 à	 cette	 prose	 si	 commune	 une	 sorte	 de	 vie
sentimentale	et	continue.

Mes	remords	étaient	calmés,	je	me	laissais	aller	à	la	douceur	de	cette	nuit	où
j’avais	 ma	 mère	 auprès	 de	 moi.	 Je	 savais	 qu’une	 telle	 nuit	 ne	 pourrait	 se
renouveler	;	que	le	plus	grand	désir	que	j’eusse	au	monde,	garder	ma	mère	dans
ma	chambre	pendant	ces	 tristes	heures	nocturnes,	était	 trop	en	opposition	avec
les	nécessités	de	la	vie	et	le	vœu	de	tous,	pour	que	l’accomplissement	qu’on	lui
avait	 accordé	 ce	 soir	 pût	 être	 autre	 chose	 que	 factice	 et	 exceptionnel.	Demain
mes	 angoisses	 reprendraient	 et	 maman	 ne	 resterait	 pas	 là.	 Mais	 quand	 mes
angoisses	 étaient	 calmées,	 je	 ne	 les	 comprenais	 plus	 ;	 puis	 demain	 soir	 était
encore	lointain	;	je	me	disais	que	j’aurais	le	temps	d’aviser,	bien	que	ce	temps-là
ne	pût	m’apporter	aucun	pouvoir	de	plus,	puisqu’il	 s’agissait	de	choses	qui	ne
dépendaient	 pas	 de	 ma	 volonté	 et	 que	 seul	 me	 faisait	 paraître	 plus	 évitables
l’intervalle	qui	les	séparait	encore	de	moi.
	

C’est	 ainsi	 que,	 pendant	 longtemps,	 quand,	 réveillé	 la	 nuit,	 je	 me
ressouvenais	de	Combray,	je	n’en	revis	jamais	que	cette	sorte	de	pan	lumineux,
découpé	au	milieu	d’indistinctes	ténèbres,	pareil	à	ceux	que	l’embrasement	d’un
feu	de	Bengale	ou	quelque	projection	électrique	éclairent	et	sectionnent	dans	un
édifice	dont	les	autres	parties	restent	plongées	dans	la	nuit	:	à	la	base	assez	large,
le	 petit	 salon,	 la	 salle	 à	 manger,	 l’amorce	 de	 l’allée	 obscure	 par	 où	 arriverait
M.	 Swann,	 l’auteur	 inconscient	 de	 mes	 tristesses,	 le	 vestibule	 où	 je
m’acheminais	 vers	 la	 première	 marche	 de	 l’escalier,	 si	 cruel	 à	 monter,	 qui
constituait	à	lui	seul	le	tronc	fort	étroit	de	cette	pyramide	irrégulière	;	et,	au	faîte,
ma	 chambre	 à	 coucher	 avec	 le	 petit	 couloir	 à	 porte	 vitrée	 pour	 l’entrée	 de
maman	;	en	un	mot,	toujours	vu	à	la	même	heure,	isolé	de	tout	ce	qu’il	pouvait	y
avoir	 autour,	 se	 détachant	 seul	 sur	 l’obscurité,	 le	 décor	 strictement	 nécessaire
(comme	 celui	 qu’on	 voit	 indiqué	 en	 tête	 des	 vieilles	 pièces	 pour	 les
représentations	 en	 province),	 au	 drame	 de	 mon	 déshabillage	 ;	 comme	 si



Combray	 n’avait	 consisté	 qu’en	 deux	 étages	 reliés	 par	 un	 mince	 escalier,	 et
comme	s’il	n’y	avait	jamais	été	que	sept	heures	du	soir.	À	vrai	dire,	j’aurais	pu
répondre	à	qui	m’eût	 interrogé	que	Combray	comprenait	encore	autre	chose	et
existait	à	d’autres	heures.	Mais	comme	ce	que	je	m’en	serais	rappelé	m’eût	été
fourni	 seulement	 par	 la	 mémoire	 volontaire,	 la	 mémoire	 de	 l’intelligence,	 et
comme	les	renseignements	qu’elle	donne	sur	le	passé	ne	conservent	rien	de	lui,
je	n’aurais	jamais	eu	envie	de	songer	à	ce	reste	de	Combray.	Tout	cela	était	en
réalité	mort	pour	moi.

Mort	à	jamais	?	C’était	possible.
Il	y	a	beaucoup	de	hasard	en	 tout	ceci,	 et	un	second	hasard,	celui	de	notre

mort,	souvent	ne	nous	permet	pas	d’attendre	longtemps	les	faveurs	du	premier.
Je	trouve	très	raisonnable	la	croyance	celtique	que	les	âmes	de	ceux	que	nous

avons	perdus	sont	captives	dans	quelque	être	inférieur,	dans	une	bête,	un	végétal,
une	chose	inanimée,	perdues	en	effet	pour	nous	jusqu’au	jour,	qui	pour	beaucoup
ne	 vient	 jamais,	 où	 nous	 nous	 trouvons	 passer	 près	 de	 l’arbre,	 entrer	 en
possession	de	l’objet	qui	est	leur	prison.	Alors	elles	tressaillent,	nous	appellent,
et	 sitôt	 que	 nous	 les	 avons	 reconnues,	 l’enchantement	 est	 brisé.	Délivrées	 par
nous,	elles	ont	vaincu	la	mort	et	reviennent	vivre	avec	nous.

Il	 en	 est	 ainsi	 de	 notre	 passé.	 C’est	 peine	 perdue	 que	 nous	 cherchions	 à
l’évoquer,	tous	les	efforts	de	notre	intelligence	sont	inutiles.	Il	est	caché	hors	de
son	domaine	et	de	sa	portée,	en	quelque	objet	matériel	(en	la	sensation	que	nous
donnerait	cet	objet	matériel),	que	nous	ne	soupçonnons	pas.	Cet	objet,	il	dépend
du	 hasard	 que	 nous	 le	 rencontrions	 avant	 de	 mourir,	 ou	 que	 nous	 ne	 le
rencontrions	pas.

Il	 y	 avait	 déjà	 bien	des	 années	que,	 de	Combray,	 tout	 ce	qui	 n’était	 pas	 le
théâtre	 et	 le	 drame	 de	 mon	 coucher,	 n’existait	 plus	 pour	 moi,	 quand	 un	 jour
d’hiver,	 comme	 je	 rentrais	à	 la	maison,	ma	mère,	voyant	que	 j’avais	 froid,	me
proposa	 de	 me	 faire	 prendre,	 contre	 mon	 habitude,	 un	 peu	 de	 thé.	 Je	 refusai
d’abord	 et,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 me	 ravisai.	 Elle	 envoya	 chercher	 un	 de	 ces
gâteaux	 courts	 et	 dodus	 appelés	 Petites	 Madeleines	 qui	 semblent	 avoir	 été
moulés	 dans	 la	 valve	 rainurée	 d’une	 coquille	 de	 Saint-Jacques.	 Et	 bientôt,
machinalement,	 accablé	 par	 la	 morne	 journée	 et	 la	 perspective	 d’un	 triste
lendemain,	je	portai	à	mes	lèvres	une	cuillerée	du	thé	où	j’avais	laissé	s’amollir
un	morceau	de	madeleine.	Mais	à	l’instant	même	où	la	gorgée	mêlée	des	miettes
du	 gâteau	 toucha	 mon	 palais,	 je	 tressaillis,	 attentif	 à	 ce	 qui	 se	 passait
d’extraordinaire	en	moi.	Un	plaisir	délicieux	m’avait	envahi,	isolé,	sans	la	notion
de	sa	cause.	Il	m’avait	aussitôt	rendu	les	vicissitudes	de	la	vie	indifférentes,	ses



désastres	 inoffensifs,	 sa	brièveté	 illusoire,	de	 la	même	façon	qu’opère	 l’amour,
en	me	remplissant	d’une	essence	précieuse	 :	ou	plutôt	cette	essence	n’était	pas
en	moi,	elle	était	moi.	J’avais	cessé	de	me	sentir	médiocre,	contingent,	mortel.
D’où	avait	pu	me	venir	cette	puissante	joie	?	Je	sentais	qu’elle	était	liée	au	goût
du	 thé	et	du	gâteau,	mais	qu’elle	 le	dépassait	 infiniment,	ne	devait	pas	être	de
même	nature.	D’où	venait-elle	?	Que	signifiait-elle	?	Où	l’appréhender	?	Je	bois
une	 seconde	 gorgée	 où	 je	 ne	 trouve	 rien	 de	 plus	 que	 dans	 la	 première,	 une
troisième	 qui	 m’apporte	 un	 peu	 moins	 que	 la	 seconde.	 Il	 est	 temps	 que	 je
m’arrête,	la	vertu	du	breuvage	semble	diminuer.	Il	est	clair	que	la	vérité	que	je
cherche	n’est	pas	en	lui,	mais	en	moi.	Il	l’y	a	éveillée,	mais	ne	la	connaît	pas,	et
ne	 peut	 que	 répéter	 indéfiniment,	 avec	 de	moins	 en	moins	 de	 force,	 ce	même
témoignage	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 interpréter	 et	 que	 je	 veux	 au	moins	 pouvoir	 lui
redemander	 et	 retrouver	 intact,	 à	 ma	 disposition,	 tout	 à	 l’heure,	 pour	 un
éclaircissement	décisif.	Je	pose	la	tasse	et	me	tourne	vers	mon	esprit.	C’est	à	lui
de	 trouver	 la	 vérité.	 Mais	 comment	 ?	 Grave	 incertitude,	 toutes	 les	 fois	 que
l’esprit	se	sent	dépassé	par	lui-même	;	quand	lui,	le	chercheur,	est	tout	ensemble
le	 pays	 obscur	 où	 il	 doit	 chercher	 et	 où	 tout	 son	 bagage	 ne	 lui	 sera	 de	 rien.
Chercher	?	pas	seulement	 :	créer.	 Il	est	en	face	de	quelque	chose	qui	n’est	pas
encore	et	que	seul	il	peut	réaliser,	puis	faire	entrer	dans	sa	lumière.

Et	 je	 recommence	 à	 me	 demander	 quel	 pouvait	 être	 cet	 état	 inconnu,	 qui
n’apportait	 aucune	preuve	 logique,	mais	 l’évidence	de	 sa	 félicité,	 de	 sa	 réalité
devant	 laquelle	 les	 autres	 s’évanouissaient.	 Je	 veux	 essayer	 de	 le	 faire
réapparaître.	 Je	 rétrograde	 par	 la	 pensée	 au	 moment	 où	 je	 pris	 la	 première
cuillerée	de	thé.	Je	retrouve	le	même	état,	sans	une	clarté	nouvelle.	Je	demande	à
mon	esprit	un	effort	de	plus,	de	ramener	encore	une	fois	la	sensation	qui	s’enfuit.
Et,	 pour	 que	 rien	 ne	 brise	 l’élan	 dont	 il	 va	 tâcher	 de	 la	 ressaisir,	 j’écarte	 tout
obstacle,	 toute	 idée	 étrangère,	 j’abrite	mes	 oreilles	 et	mon	 attention	 contre	 les
bruits	de	la	chambre	voisine.	Mais	sentant	mon	esprit	qui	se	fatigue	sans	réussir,
je	le	force	au	contraire	à	prendre	cette	distraction	que	je	lui	refusais,	à	penser	à
autre	chose,	à	se	refaire	avant	une	tentative	suprême.	Puis	une	deuxième	fois,	je
fais	le	vide	devant	lui,	je	remets	en	face	de	lui	la	saveur	encore	récente	de	cette
première	 gorgée	 et	 je	 sens	 tressaillir	 en	 moi	 quelque	 chose	 qui	 se	 déplace,
voudrait	 s’élever,	 quelque	 chose	 qu’on	 aurait	 désancré,	 à	 une	 grande
profondeur	 ;	 je	 ne	 sais	 ce	 que	 c’est,	mais	 cela	monte	 lentement	 ;	 j’éprouve	 la
résistance	et	j’entends	la	rumeur	des	distances	traversées.

Certes,	ce	qui	palpite	ainsi	au	fond	de	moi,	ce	doit	être	l’image,	le	souvenir
visuel,	qui,	lié	à	cette	saveur,	tente	de	la	suivre	jusqu’à	moi.	Mais	il	se	débat	trop



loin,	 trop	 confusément	 ;	 à	 peine	 si	 je	 perçois	 le	 reflet	 neutre	 où	 se	 confond
l’insaisissable	 tourbillon	 des	 couleurs	 remuées	 mais	 je	 ne	 peux	 distinguer	 la
forme,	 lui	 demander,	 comme	 au	 seul	 interprète	 possible,	 de	 me	 traduire	 le
témoignage	 de	 sa	 contemporaine,	 de	 son	 inséparable	 compagne,	 la	 saveur,	 lui
demander	de	m’apprendre	de	quelle	circonstance	particulière,	de	quelle	époque
du	passé	il	s’agit.

Arrivera-t-il	jusqu’à	la	surface	de	ma	claire	conscience,	ce	souvenir,	l’instant
ancien	 que	 l’attraction	 d’un	 instant	 identique	 est	 venue	 de	 si	 loin	 solliciter,
émouvoir,	soulever	tout	au	fond	de	moi	?	Je	ne	sais.	Maintenant	je	ne	sens	plus
rien,	il	est	arrêté,	redescendu	peut-être	;	qui	sait	s’il	remontera	jamais	de	sa	nuit	?
Dix	fois	il	me	faut	recommencer,	me	pencher	vers	lui.	Et	chaque	fois	la	lâcheté
qui	 nous	 détourne	 de	 toute	 tâche	 difficile,	 de	 toute	 œuvre	 importante,	 m’a
conseillé	de	laisser	cela,	de	boire	mon	thé	en	pensant	simplement	à	mes	ennuis
d’aujourd’hui,	à	mes	désirs	de	demain	qui	se	laissent	remâcher	sans	peine.

Et	 tout	 d’un	 coup	 le	 souvenir	m’est	 apparu.	 Ce	 goût	 c’était	 celui	 du	 petit
morceau	de	madeleine	que	le	dimanche	matin	à	Combray	(parce	que	ce	jour-là	je
ne	sortais	pas	avant	l’heure	de	la	messe),	quand	j’allais	lui	dire	bonjour	dans	sa
chambre,	ma	tante	Léonie	m’offrait	après	l’avoir	trempé	dans	son	infusion	de	thé
ou	de	tilleul.	La	vue	de	la	petite	madeleine	ne	m’avait	rien	rappelé	avant	que	je
n’y	eusse	goûté	 ;	peut-être	parce	que,	en	ayant	 souvent	aperçu	depuis,	 sans	en
manger,	 sur	 les	 tablettes	 des	 pâtissiers,	 leur	 image	 avait	 quitté	 ces	 jours	 de
Combray	 pour	 se	 lier	 à	 d’autres	 plus	 récents	 ;	 peut-être	 parce	 que	 de	 ces
souvenirs	 abandonnés	 si	 longtemps	hors	de	 la	mémoire,	 rien	ne	 survivait,	 tout
s’était	désagrégé	;	les	formes	—	et	celle	aussi	du	petit	coquillage	de	pâtisserie,	si
grassement	 sensuel,	 sous	 son	 plissage	 sévère	 et	 dévot	—	 s’étaient	 abolies,	 ou,
ensommeillées,	 avaient	 perdu	 la	 force	 d’expansion	 qui	 leur	 eût	 permis	 de
rejoindre	la	conscience.	Mais,	quand	d’un	passé	ancien	rien	ne	subsiste,	après	la
mort	 des	 êtres,	 après	 la	 destruction	 des	 choses,	 seules,	 plus	 frêles	 mais	 plus
vivaces,	 plus	 immatérielles,	 plus	 persistantes,	 plus	 fidèles,	 l’odeur	 et	 la	 saveur
restent	encore	longtemps,	comme	des	âmes,	à	se	rappeler,	à	attendre,	à	espérer,
sur	 la	 ruine	 de	 tout	 le	 reste,	 à	 porter	 sans	 fléchir,	 sur	 leur	 gouttelette	 presque
impalpable,	l’édifice	immense	du	souvenir.

Et	 dès	que	 j’eus	 reconnu	 le	 goût	 du	morceau	de	madeleine	 trempé	dans	 le
tilleul	que	me	donnait	ma	tante	(quoique	je	ne	susse	pas	encore	et	dusse	remettre
à	 bien	 plus	 tard	 de	 découvrir	 pourquoi	 ce	 souvenir	 me	 rendait	 si	 heureux),
aussitôt	 la	vieille	maison	grise	 sur	 la	 rue,	où	était	 sa	 chambre,	vint	 comme	un
décor	de	théâtre	s’appliquer	au	petit	pavillon,	donnant	sur	le	jardin,	qu’on	avait



construit	pour	mes	parents	sur	ses	derrières	(ce	pan	tronqué	que	seul	j’avais	revu
jusque-là)	;	et	avec	la	maison,	la	ville,	depuis	le	matin	jusqu’au	soir	et	par	tous
les	temps,	la	Place	où	on	m’envoyait	avant	déjeuner,	les	rues	où,	j’allais	faire	des
courses,	les	chemins	qu’on	prenait	si	le	temps	était	beau.	Et	comme	dans	ce	jeu
où	les	Japonais	s’amusent	à	tremper	dans	un	bol	de	porcelaine	rempli	d’eau,	de
petits	morceaux	 de	 papier	 jusque-là	 indistincts	 qui,	 à	 peine	 y	 sont-ils	 plongés
s’étirent,	se	contournent,	se	colorent,	se	différencient,	deviennent	des	fleurs,	des
maisons,	 des	 personnages	 consistants	 et	 reconnaissables,	 de	même	maintenant
toutes	les	fleurs	de	notre	jardin	et	celles	du	parc	de	M.	Swann,	et	les	nymphéas
de	la	Vivonne,	et	les	bonnes	gens	du	village	et	leurs	petits	logis	et	l’église	et	tout
Combray	et	ses	environs,	tout	cela	qui	prend	forme	et	solidité,	est	sorti,	ville	et
jardins,	de	ma	tasse	de	thé.



II

Combray,	de	loin,	à	dix	lieues	à	la	ronde,	vu	du	chemin	de	fer	quand	nous	y
arrivions	la	dernière	semaine	avant	Pâques,	ce	n’était	qu’une	église	résumant	la
ville,	 la	 représentant,	 parlant	 d’elle	 et	 pour	 elle	 aux	 lointains,	 et,	 quand	 on
approchait,	 tenant	 serrés	 autour	 de	 sa	 haute	 mante	 sombre,	 en	 plein	 champ,
contre	 le	 vent,	 comme	 une	 pastoure	 ses	 brebis,	 les	 dos	 laineux	 et	 gris	 des
maisons	rassemblées	qu’un	reste	de	remparts	du	Moyen	Âge	cernait	çà	et	là	d’un
trait	aussi	parfaitement	circulaire	qu’une	petite	ville	dans	un	tableau	de	primitif.
À	 l’habiter,	 Combray	 était	 un	 peu	 triste,	 comme	 ses	 rues	 dont	 les	 maisons
construites	en	pierres	noirâtres	du	pays,	précédées	de	degrés	extérieurs,	coiffées
de	pignons	qui	rabattaient	l’ombre	devant	elles,	étaient	assez	obscures	pour	qu’il
fallût	 dès	 que	 le	 jour	 commençait	 à	 tomber	 relever	 les	 rideaux	 dans	 les
«	salles	»	;	des	rues	aux	graves	noms	de	saints	(desquels	plusieurs	se	rattachaient
à	 l’histoire	 des	 premiers	 seigneurs	 de	Combray)	 :	 rue	Saint-Hilaire,	 rue	Saint-
Jacques	 où	 était	 la	 maison	 de	 ma	 tante,	 rue	 Sainte-Hildegarde,	 où	 donnait	 la
grille,	et	rue	du	Saint-Esprit	sur	laquelle	s’ouvrait	la	petite	porte	latérale	de	son
jardin	 ;	 et	 ces	 rues	 de	 Combray	 existent	 dans	 une	 partie	 de	 ma	 mémoire	 si
reculée,	peinte	de	couleurs	si	différentes	de	celles	qui	maintenant	revêtent	pour
moi	le	monde,	qu’en	vérité	elles	me	paraissent	toutes,	et	l’église	qui	les	dominait
sur	la	Place,	plus	irréelles	encore	que	les	projections	de	la	lanterne	magique	;	et
qu’à	certains	moments,	il	me	semble	que	pouvoir	encore	traverser	la	rue	Saint-
Hilaire,	pouvoir	 louer	une	chambre	rue	de	l’Oiseau	—	à	la	vieille	hôtellerie	de
l’Oiseau	 Flesché,	 des	 soupiraux	 de	 laquelle	 montait	 une	 odeur	 de	 cuisine	 qui
s’élève	encore	par	moments	en	moi	aussi	intermittente	et	aussi	chaude	—	serait
une	entrée	en	contact	avec	l’Au-delà	plus	merveilleusement	surnaturelle	que	de
faire	la	connaissance	de	Golo	et	de	causer	avec	Geneviève	de	Brabant.

La	cousine	de	mon	grand-père	—	ma	grand-tante	—	chez	qui	nous	habitions,
était	 la	mère	de	cette	 tante	Léonie	qui,	depuis	 la	mort	de	 son	mari,	mon	oncle
Octave,	n’avait	plus	voulu	quitter,	d’abord	Combray,	puis	à	Combray	sa	maison,
puis	sa	chambre,	puis	son	lit	et	ne	«	descendait	»	plus,	toujours	couchée	dans	un
état	 incertain	 de	 chagrin,	 de	 débilité	 physique,	 de	 maladie,	 d’idée	 fixe	 et	 de
dévotion.	 Son	 appartement	 particulier	 donnait	 sur	 la	 rue	 Saint-Jacques	 qui
aboutissait	 beaucoup	 plus	 loin	 au	 Grand-Pré	 (par	 opposition	 au	 Petit-Pré,
verdoyant	au	milieu	de	 la	ville,	entre	 trois	rues),	et	qui,	unie,	grisâtre,	avec	 les
trois	hautes	marches	de	grès	presque	devant	chaque	porte,	 semblait	 comme	un



défilé	 pratiqué	 par	 un	 tailleur	 d’images	 gothiques	 à	 même	 la	 pierre	 où	 il	 eût
sculpté	 une	 crèche	 ou	 un	 calvaire.	Ma	 tante	 n’habitait	 plus	 effectivement	 que
deux	 chambres	 contiguës,	 restant	 l’après-midi	 dans	 l’une	 pendant	 qu’on	 aérait
l’autre.	C’étaient	de	 ces	 chambres	de	province	qui	—	de	même	qu’en	certains
pays	des	parties	entières	de	l’air	ou	de	la	mer	sont	illuminées	ou	parfumées	par
des	myriades	 de	 protozoaires	 que	 nous	 ne	 voyons	 pas	—	nous	 enchantent	 des
mille	 odeurs	 qu’y	 dégagent	 les	 vertus,	 la	 sagesse,	 les	 habitudes,	 toute	 une	 vie
secrète,	invisible,	surabondante	et	morale	que	l’atmosphère	y	tient	en	suspens	;
odeurs	 naturelles	 encore,	 certes,	 et	 couleur	 du	 temps	 comme	 celles	 de	 la
campagne	voisine,	mais	déjà	casanières,	humaines	et	renfermées,	gelée	exquise
industrieuse	et	limpide	de	tous	les	fruits	de	l’année	qui	ont	quitté	le	verger	pour
l’armoire	;	saisonnières,	mais	mobilières	et	domestiques,	corrigeant	le	piquant	de
la	gelée	blanche	par	la	douceur	du	pain	chaud,	oisives	et	ponctuelles	comme	une
horloge	 de	 village,	 flâneuses	 et	 rangées,	 insoucieuses	 et	 prévoyantes,	 lingères,
matinales,	dévotes,	heureuses	d’une	paix	qui	n’apporte	qu’un	surcroît	d’anxiété
et	 d’un	 prosaïsme	 qui	 sert	 de	 grand	 réservoir	 de	 poésie	 à	 celui	 qui	 la	 traverse
sans	y	avoir	vécu.	L’air	y	était	saturé	de	la	fine	fleur	d’un	silence	si	nourricier,	si
succulent	que	je	ne	m’y	avançais	qu’avec	une	sorte	de	gourmandise,	surtout	par
ces	premiers	matins	encore	froids	de	la	semaine	de	Pâques	où	je	le	goûtais	mieux
parce	 que	 je	 venais	 seulement	 d’arriver	 à	 Combray	 :	 avant	 que	 j’entrasse
souhaiter	 le	 bonjour	 à	 ma	 tante	 on	 me	 faisait	 attendre	 un	 instant,	 dans	 la
première	pièce	où	le	soleil,	d’hiver	encore,	était	venu	se	mettre	au	chaud	devant
le	 feu,	déjà	allumé	entre	 les	deux	briques	et	qui	badigeonnait	 toute	 la	chambre
d’une	odeur	de	suie,	en	faisait	comme	un	de	ces	grands	«	devants	de	four	»	de
campagne,	 ou	 de	 ces	 manteaux	 de	 cheminée	 de	 châteaux,	 sous	 lesquels	 on
souhaite	 que	 se	 déclarent	 dehors	 la	 pluie,	 la	 neige,	même	 quelque	 catastrophe
diluvienne	pour	ajouter	au	confort	de	 la	 réclusion	 la	poésie	de	 l’hivernage	 ;	 je
faisais	 quelques	 pas	 du	 prie-Dieu	 aux	 fauteuils	 en	 velours	 frappé,	 toujours
revêtus	 d’un	 appui-tête	 au	 crochet	 ;	 et	 le	 feu	 cuisant	 comme	 une	 pâte	 les
appétissantes	 odeurs	 dont	 l’air	 de	 la	 chambre	 était	 tout	 grumeleux	 et	 qu’avait
déjà	fait	travailler	et	«	lever	»	la	fraîcheur	humide	et	ensoleillée	du	matin,	il	les
feuilletait,	 les	 dorait,	 les	 godait,	 les	 boursouflait,	 en	 faisant	 un	 invisible	 et
palpable	 gâteau	 provincial,	 un	 immense	 «	 chausson	 »	 où,	 à	 peine	 goûtés	 les
arômes	plus	croustillants,	plus	fins,	plus	réputés,	mais	plus	secs	aussi	du	placard,
de	 la	 commode,	du	papier	 à	 ramages,	 je	 revenais	 toujours	 avec	une	convoitise
inavouée	m’engluer	 dans	 l’odeur	médiane,	 poisseuse,	 fade,	 indigeste	 et	 fruitée
du	couvre-lit	à	fleurs.



Dans	la	chambre	voisine,	 j’entendais	ma	tante	qui	causait	 toute	seule	à	mi-
voix.	Elle	ne	parlait	jamais	qu’assez	bas	parce	qu’elle	croyait	avoir	dans	la	tête
quelque	 chose	 de	 cassé	 et	 de	 flottant	 qu’elle	 eût	 déplacé	 en	 parlant	 trop	 fort,
mais	 elle	 ne	 restait	 jamais	 longtemps,	 même	 seule,	 sans	 dire	 quelque	 chose,
parce	qu’elle	 croyait	 que	 c’était	 salutaire	pour	 sa	gorge	 et	 qu’en	 empêchant	 le
sang	 de	 s’y	 arrêter,	 cela	 rendrait	 moins	 fréquents	 les	 étouffements	 et	 les
angoisses	 dont	 elle	 souffrait	 ;	 puis,	 dans	 l’inertie	 absolue	 où	 elle	 vivait,	 elle
prêtait	à	ses	moindres	sensations	une	importance	extraordinaire	;	elle	les	douait
d’une	 motilité	 qui	 lui	 rendait	 difficile	 de	 les	 garder	 pour	 elle,	 et	 à	 défaut	 de
confident	 à	 qui	 les	 communiquer,	 elle	 se	 les	 annonçait	 à	 elle-même,	 en	 un
perpétuel	monologue	qui	était	sa	seule	forme	d’activité.	Malheureusement,	ayant
pris	l’habitude	de	penser	tout	haut,	elle	ne	faisait	pas	toujours	attention	à	ce	qu’il
n’y	eût	personne	dans	la	chambre	voisine,	et	je	l’entendais	souvent	se	dire	à	elle-
même	:	«	Il	faut	que	je	me	rappelle	bien	que	je	n’ai	pas	dormi	»	(car	ne	jamais
dormir	était	sa	grande	prétention	dont	notre	langage	à	tous	gardait	le	respect	et	la
trace	:	le	matin	Françoise	ne	venait	pas	«	l’éveiller	»,	mais	«	entrait	»	chez	elle	;
quand	ma	tante	voulait	faire	un	somme	dans	la	journée,	on	disait	qu’elle	voulait
«	 réfléchir	 »	 ou	 «	 reposer	 »	 ;	 et	 quand	 il	 lui	 arrivait	 de	 s’oublier	 en	 causant
jusqu’à	dire	:	«	ce	qui	m’a	réveillée	»	ou	«	j’ai	rêvé	que	»,	elle	rougissait	et	se
reprenait	au	plus	vite).

Au	 bout	 d’un	moment,	 j’entrais	 l’embrasser	 ;	 Françoise	 faisait	 infuser	 son
thé	;	ou,	si	ma	tante	se	sentait	agitée,	elle	demandait	à	la	place	sa	tisane	et	c’était
moi	 qui	 étais	 chargé	de	 faire	 tomber	 du	 sac	de	pharmacie	 dans	une	 assiette	 la
quantité	 de	 tilleul	 qu’il	 fallait	 mettre	 ensuite	 dans	 l’eau	 bouillante.	 Le
dessèchement	 des	 tiges	 les	 avait	 incurvées	 en	 un	 capricieux	 treillage	 dans	 les
entrelacs	 duquel	 s’ouvraient	 les	 fleurs	 pâles,	 comme	 si	 un	 peintre	 les	 eût
arrangées,	les	eût	fait	poser	de	la	façon	la	plus	ornementale.	Les	feuilles,	ayant
perdu	ou	changé	 leur	aspect,	avaient	 l’air	des	choses	 les	plus	disparates,	d’une
aile	 transparente	 de	mouche,	 de	 l’envers	 blanc	 d’une	 étiquette,	 d’un	 pétale	 de
rose,	 mais	 qui	 eussent	 été	 empilées,	 concassées	 ou	 tressées	 comme	 dans	 la
confection	 d’un	 nid.	 Mille	 petits	 détails	 inutiles	 —	 charmante	 prodigalité	 du
pharmacien	—	qu’on	eût	supprimés	dans	une	préparation	factice,	me	donnaient,
comme	 un	 livre	 où	 on	 s’émerveille	 de	 rencontrer	 le	 nom	 d’une	 personne	 de
connaissance,	le	plaisir	de	comprendre	que	c’était	bien	des	tiges	de	vrais	tilleuls,
comme	ceux	que	 je	 voyais	 avenue	de	 la	Gare,	modifiées,	 justement	 parce	que
c’étaient	non	des	doubles,	mais	elles-mêmes	et	qu’elles	avaient	vieilli.	Et	chaque
caractère	nouveau	n’y	étant	que	la	métamorphose	d’un	caractère	ancien,	dans	de



petites	boules	grises	 je	 reconnaissais	 les	boutons	verts	qui	ne	sont	pas	venus	à
terme	;	mais	surtout	l’éclat	rose,	lunaire	et	doux	qui	faisait	se	détacher	les	fleurs
dans	la	forêt	fragile	des	tiges	où	elles	étaient	suspendues	comme	de	petites	roses
d’or	—	signe,	comme	la	lueur	qui	révèle	encore	sur	une	muraille	la	place	d’une
fresque	effacée,	de	la	différence	entre	les	parties	de	l’arbre	qui	avaient	été	«	en
couleur	»	et	celles	qui	ne	l’avaient	pas	été	—	me	montrait	que	ces	pétales	étaient
bien	ceux	qui	avant	de	fleurir	le	sac	de	pharmacie	avaient	embaumé	les	soirs	de
printemps.	Cette	flamme	rose	de	cierge,	c’était	leur	couleur	encore,	mais	à	demi
éteinte	et	assoupie	dans	cette	vie	diminuée	qu’était	la	leur	maintenant	et	qui	est
comme	le	crépuscule	des	fleurs.	Bientôt	ma	tante	pouvait	tremper	dans	l’infusion
bouillante	dont	elle	savourait	le	goût	de	feuille	morte	ou	de	fleur	fanée	une	petite
madeleine	dont	elle	me	tendait	un	morceau	quand	il	était	suffisamment	amolli.

D’un	côté	de	son	lit	était	une	grande	commode	jaune	en	bois	de	citronnier	et
une	table	qui	tenait	à	la	fois	de	l’officine	et	du	maître-autel,	où,	au-dessous	d’une
statuette	de	la	Vierge	et	d’une	bouteille	de	Vichy-Célestins,	on	trouvait	des	livres
de	messe	et	des	ordonnances	de	médicaments,	tout	ce	qu’il	fallait	pour	suivre	de
son	lit	les	offices	et	son	régime,	pour	ne	manquer	l’heure	ni	de	la	pepsine,	ni	des
Vêpres.	De	l’autre	côté,	son	lit	longeait	la	fenêtre,	elle	avait	la	rue	sous	les	yeux
et	y	lisait	du	matin	au	soir,	pour	se	désennuyer,	à	la	façon	des	princes	persans,	la
chronique	 quotidienne	 mais	 immémoriale	 de	 Combray,	 qu’elle	 commentait
ensuite	avec	Françoise.

Je	n’étais	pas	avec	ma	 tante	depuis	cinq	minutes,	qu’elle	me	 renvoyait	par
peur	que	je	la	fatigue.	Elle	tendait	à	mes	lèvres	son	triste	front	pâle	et	fade	sur
lequel,	à	cette	heure	matinale,	elle	n’avait	pas	encore	arrangé	ses	faux	cheveux,
où	les	vertèbres	transparaissaient	comme	les	pointes	d’une	couronne	d’épines	ou
les	grains	d’un	rosaire,	et	elle	me	disait	:	«	Allons,	mon	pauvre	enfant,	va-t’en,
va	te	préparer	pour	la	messe	;	et	si	en	bas	tu	rencontres	Françoise,	dis-lui	de	ne
pas	 s’amuser	 trop	 longtemps	 avec	 vous,	 qu’elle	 monte	 bientôt	 voir	 si	 je	 n’ai
besoin	de	rien.	»

Françoise,	en	effet,	qui	était	depuis	des	années	à	son	service	et	ne	se	doutait
pas	alors	qu’elle	entrerait	un	jour	tout	à	fait	au	nôtre	délaissait	un	peu	ma	tante
pendant	 les	mois	où	nous	étions	 là.	 Il	y	avait	 eu	dans	mon	enfance,	 avant	que
nous	 allions	 à	Combray,	 quand	ma	 tante	 Léonie	 passait	 encore	 l’hiver	 à	 Paris
chez	 sa	mère,	 un	 temps	 où	 je	 connaissais	 si	 peu	 Françoise	 que,	 le	 1er	 janvier,
avant	d’entrer	chez	ma	grand-tante,	ma	mère	me	mettait	dans	la	main	une	pièce
de	 cinq	 francs	 et	me	 disait	 :	 «	 Surtout	 ne	 te	 trompe	 pas	 de	 personne.	Attends
pour	donner	que	tu	m’entendes	dire	:	“Bonjour	Françoise”	;	en	même	temps	je	te



toucherai	 légèrement	 le	 bras.	 »	 À	 peine	 arrivions-nous	 dans	 l’obscure
antichambre	 de	ma	 tante	 que	 nous	 apercevions	 dans	 l’ombre,	 sous	 les	 tuyaux
d’un	bonnet	 éblouissant,	 raide	 et	 fragile	 comme	s’il	 avait	 été	de	 sucre	 filé,	 les
remous	concentriques	d’un	sourire	de	reconnaissance	anticipé.	C’était	Françoise,
immobile	et	debout	dans	l’encadrement	de	la	petite	porte	du	corridor	comme	une
statue	de	sainte	dans	sa	niche.	Quand	on	était	un	peu	habitué	à	ces	ténèbres	de
chapelle,	 on	 distinguait	 sur	 son	 visage	 l’amour	 désintéressé	 de	 l’humanité,	 le
respect	attendri	pour	les	hautes	classes	qu’exaltait	dans	les	meilleures	régions	de
son	cœur	l’espoir	des	étrennes.	Maman	me	pinçait	le	bras	avec	violence	et	disait
d’une	voix	forte	:	«	Bonjour,	Françoise.	»	À	ce	signal	mes	doigts	s’ouvraient	et
je	lâchais	la	pièce	qui	trouvait	pour	la	recevoir	une	main	confuse,	mais	tendue.
Mais	depuis	que	nous	allions	à	Combray	je	ne	connaissais	personne	mieux	que
Françoise,	nous	étions	 ses	préférés,	 elle	avait	pour	nous,	 au	moins	pendant	 les
premières	années,	avec	autant	de	considération	que	pour	ma	tante,	un	goût	plus
vif,	parce	que	nous	ajoutions,	au	prestige	de	faire	partie	de	la	famille	(elle	avait
pour	les	liens	invisibles	que	noue	entre	les	membres	d’une	famille	la	circulation
d’un	même	sang,	autant	de	respect	qu’un	tragique	grec),	le	charme	de	n’être	pas
ses	maîtres	habituels.	Aussi,	avec	quelle	 joie	elle	nous	recevait,	nous	plaignant
de	 n’avoir	 pas	 encore	 plus	 beau	 temps,	 le	 jour	 de	 notre	 arrivée,	 la	 veille	 de
Pâques,	 où	 souvent	 il	 faisait	 un	 vent	 glacial,	 quand	maman	 lui	 demandait	 des
nouvelles	 de	 sa	 fille	 et	 de	 ses	 neveux,	 si	 son	 petit-fils	 était	 gentil,	 ce	 qu’on
comptait	faire	de	lui,	s’il	ressemblerait	à	sa	grand-mère.

Et	 quand	 il	 n’y	 avait	 plus	 de	 monde	 là,	 maman	 qui	 savait	 que	 Françoise
pleurait	 encore	 ses	 parents	 morts	 depuis	 des	 années,	 lui	 parlait	 d’eux	 avec
douceur,	lui	demandait	mille	détails	sur	ce	qu’avait	été	leur	vie.

Elle	avait	deviné	que	Françoise	n’aimait	pas	son	gendre	et	qu’il	lui	gâtait	le
plaisir	 qu’elle	 avait	 à	 être	 avec	 sa	 fille,	 avec	 qui	 elle	 ne	 causait	 pas	 aussi
librement	 quand	 il	 était	 là.	 Aussi,	 quand	 Françoise	 allait	 les	 voir,	 à	 quelques
lieues	de	Combray,	maman	 lui	disait	en	souriant	 :	«	N’est-ce	pas	Françoise,	 si
Julien	a	été	obligé	de	 s’absenter	et	 si	vous	avez	Marguerite	à	vous	 toute	 seule
pour	toute	la	journée,	vous	serez	désolée,	mais	vous	vous	ferez	une	raison	?	»	Et
Françoise	disait	en	riant	:	«	Madame	sait	tout	;	Madame	est	pire	que	les	rayons
X	 (elle	 disait	 x	 avec	 une	 difficulté	 affectée	 et	 un	 sourire	 pour	 se	 railler	 elle-
même,	 ignorante,	 d’employer	 ce	 terme	 savant),	 qu’on	 a	 fait	 venir	 pour
Mme	Octave	 et	 qui	 voient	 ce	 que	 vous	 avez	 dans	 le	 cœur	 »,	 et	 disparaissait,
confuse	 qu’on	 s’occupât	 d’elle,	 peut-être	 pour	 qu’on	 ne	 la	 vît	 pas	 pleurer	 ;
maman	était	 la	première	personne	qui	 lui	donnât	cette	douce	émotion	de	sentir



que	 sa	 vie,	 ses	 bonheurs,	 ses	 chagrins	 de	 paysanne	 pouvaient	 présenter	 de
l’intérêt,	être	un	motif	de	joie	ou	de	tristesse	pour	une	autre	qu’elle-même.	Ma
tante	se	résignait	à	se	priver	un	peu	d’elle	pendant	notre	séjour,	sachant	combien
ma	mère	 appréciait	 le	 service	 de	 cette	 bonne	 si	 intelligente	 et	 active,	 qui	 était
aussi	 belle	 dès	 cinq	 heures	 du	matin	 dans	 sa	 cuisine,	 sous	 son	 bonnet	 dont	 le
tuyautage	éclatant	et	fixe	avait	l’air	d’être	en	biscuit,	que	pour	aller	à	la	grand-
messe	 ;	 qui	 faisait	 tout	 bien,	 travaillant	 comme	 un	 cheval,	 qu’elle	 fût	 bien
portante	ou	non,	mais	sans	bruit,	sans	avoir	l’air	de	rien	faire,	la	seule	des	bonnes
de	ma	 tante	qui,	quand	maman	demandait	de	 l’eau	chaude	ou	du	café	noir,	 les
apportait	 vraiment	 bouillants	 ;	 elle	 était	 un	 de	 ces	 serviteurs	 qui,	 dans	 une
maison,	sont	à	la	fois	ceux	qui	déplaisent	le	plus	au	premier	abord	à	un	étranger,
peut-être	parce	qu’ils	ne	prennent	pas	la	peine	de	faire	sa	conquête	et	n’ont	pas
pour	lui	de	prévenance,	sachant	très	bien	qu’ils	n’ont	aucun	besoin	de	lui,	qu’on
cesserait	de	le	recevoir	plutôt	que	de	les	renvoyer	;	et	qui	sont	en	revanche	ceux
à	qui	tiennent	le	plus	les	maîtres	qui	ont	éprouvé	leurs	capacités	réelles,	et	ne	se
soucient	 pas	 de	 cet	 agrément	 superficiel,	 de	 ce	 bavardage	 servile	 qui	 fait
favorablement	 impression	 à	 un	 visiteur,	 mais	 qui	 recouvre	 souvent	 une
inéducable	nullité.

Quand	Françoise,	après	avoir	veillé	à	ce	que	mes	parents	eussent	tout	ce	qu’il
leur	fallait,	remontait	une	première	fois	chez	ma	tante	pour	lui	donner	sa	pepsine
et	lui	demander	ce	qu’elle	prendrait	pour	déjeuner,	il	était	bien	rare	qu’il	ne	lui
fallût	 pas	 donner	 déjà	 son	 avis	 ou	 fournir	 des	 explications	 sur	 quelque
événement	d’importance	:

«	 Françoise,	 imaginez-vous	 que	 Mme	 Goupil	 est	 passée	 plus	 d’un	 quart
d’heure	en	retard	pour	aller	chercher	sa	sœur	;	pour	peu	qu’elle	s’attarde	sur	son
chemin	cela	ne	me	surprendrait	point	qu’elle	arrive	après	l’élévation.

—	Hé	!	il	n’y	aurait	rien	d’étonnant,	répondait	Françoise.
—	Françoise,	vous	seriez	venue	cinq	minutes	plus	tôt,	vous	auriez	vu	passer

Mme	Imbert	qui	tenait	des	asperges	deux	fois	grosses	comme	celles	de	la	mère
Callot	 ;	 tâchez	donc	de	 savoir	par	 sa	bonne	où	elle	 les	 a	 eues.	Vous	qui,	 cette
année,	nous	mettez	des	asperges	à	toutes	les	sauces,	vous	auriez	pu	en	prendre	de
pareilles	pour	nos	voyageurs.

—	Il	n’y	aurait	rien	d’étonnant	qu’elles	viennent	de	chez	M.	le	Curé,	disait
Françoise.

—	 Ah	 !	 je	 vous	 crois	 bien,	 ma	 pauvre	 Françoise,	 répondait	 ma	 tante	 en
haussant	les	épaules,	chez	M.	le	Curé	!	Vous	savez	bien	qu’il	ne	fait	pousser	que
de	méchantes	petites	asperges	de	 rien.	 Je	vous	dis	que	celles-là	étaient	grosses



comme	le	bras.	Pas	comme	le	vôtre,	bien	sûr,	mais	comme	mon	pauvre	bras	qui
a	encore	tant	maigri	cette	année.

«	Françoise,	vous	n’avez	pas	entendu	ce	carillon	qui	m’a	cassé	la	tête	?
—	Non,	madame	Octave.
—	Ah	!	ma	pauvre	fille,	il	faut	que	vous	l’ayez	solide	votre	tête,	vous	pouvez

remercier	le	Bon	Dieu.	C’était	la	Maguelone	qui	était	venue	chercher	le	docteur
Piperaud.	 Il	 est	 ressorti	 tout	 de	 suite	 avec	 elle	 et	 ils	 ont	 tourné	 par	 la	 rue	 de
l’Oiseau.	Il	faut	qu’il	y	ait	quelque	enfant	de	malade.

—	Eh	!	là,	mon	Dieu,	soupirait	Françoise,	qui	ne	pouvait	pas	entendre	parler
d’un	malheur	 arrivé	 à	 un	 inconnu,	même	 dans	 une	 partie	 du	monde	 éloignée,
sans	commencer	à	gémir.

—	Françoise,	mais	 pour	 qui	 donc	 a-t-on	 sonné	 la	 cloche	des	morts	 ?	Ah	 !
mon	Dieu,	ce	sera	pour	Mme	Rousseau.	Voilà-t-il	pas	que	j’avais	oublié	qu’elle	a
passé	l’autre	nuit.	Ah	!	il	est	temps	que	le	Bon	Dieu	me	rappelle,	je	ne	sais	plus
ce	que	j’ai	 fait	de	ma	tête	depuis	 la	mort	de	mon	pauvre	Octave.	Mais	 je	vous
fais	perdre	votre	temps,	ma	fille.

—	Mais	non,	madame	Octave,	mon	temps	n’est	pas	si	cher	;	celui	qui	l’a	fait
ne	nous	l’a	pas	vendu.	Je	vas	seulement	voir	si	mon	feu	ne	s’éteint	pas.	»

Ainsi	 Françoise	 et	 ma	 tante	 appréciaient-elles	 ensemble	 au	 cours	 de	 cette
séance	 matinale,	 les	 premiers	 événements	 du	 jour.	 Mais	 quelquefois	 ces
événements	revêtaient	un	caractère	si	mystérieux	et	si	grave	que	ma	tante	sentait
qu’elle	 ne	 pourrait	 pas	 attendre	 le	 moment	 où	 Françoise	 monterait,	 et	 quatre
coups	de	sonnette	formidables	retentissaient	dans	la	maison.

«	Mais,	 madame	Octave,	 ce	 n’est	 pas	 encore	 l’heure	 de	 la	 pepsine,	 disait
Françoise.	Est-ce	que	vous	vous	êtes	senti	une	faiblesse	?

—	Mais	non,	Françoise,	disait	ma	tante,	c’est-à-dire	si,	vous	savez	bien	que
maintenant	 les	moments	où	 je	n’ai	pas	de	faiblesse	sont	bien	rares	 ;	un	 jour	 je
passerai	comme	Mme	Rousseau	sans	avoir	eu	le	temps	de	me	reconnaître	;	mais
ce	n’est	pas	pour	cela	que	je	sonne.	Croyez-vous	pas	que	je	viens	de	voir	comme
je	vous	vois	Mme	Goupil	avec	une	fillette	que	 je	ne	connais	point.	Allez	donc
chercher	deux	sous	de	sel	chez	Camus.	C’est	bien	rare	si	Théodore	ne	peut	pas
vous	dire	qui	c’est.

—	Mais	ça	sera	la	fille	à	M.	Pupin	»,	disait	Françoise	qui	préférait	s’en	tenir
à	 une	 explication	 immédiate,	 ayant	 été	 déjà	 deux	 fois	 depuis	 le	 matin	 chez
Camus.

«	La	fille	à	M.	Pupin	!	Oh	!	je	vous	crois	bien	ma	pauvre	Françoise	!	Avec
cela	que	je	ne	l’aurais	pas	reconnue	!



—	Mais	 je	 ne	 veux	 pas	 dire	 la	 grande,	 madame	 Octave,	 je	 veux	 dire	 la
gamine,	celle	qui	est	en	pension	à	Jouy.	Il	me	ressemble	de	l’avoir	déjà	vue	ce
matin.

—	Ah	!	à	moins	de	ça,	disait	ma	tante.	Il	faudrait	qu’elle	soit	venue	pour	les
fêtes.	C’est	cela	!	Il	n’y	a	pas	besoin	de	chercher,	elle	sera	venue	pour	les	fêtes.
Mais	 alors	 nous	 pourrions	 bien	 voir	 tout	 à	 l’heure	Mme	 Sazerat	 venir	 sonner
chez	sa	sœur	pour	le	déjeuner.	Ce	sera	ça	!	J’ai	vu	le	petit	de	chez	Galopin	qui
passait	avec	une	tarte	!	Vous	verrez	que	la	tarte	allait	chez	Mme	Goupil.

—	 Dès	 l’instant	 que	 Mme	 Goupil	 a	 de	 la	 visite,	 madame	 Octave,	 vous
n’allez	 pas	 tarder	 à	 voir	 tout	 son	 monde	 rentrer	 pour	 le	 déjeuner,	 car	 il
commence	 à	 ne	 plus	 être	 de	 bonne	 heure	 »,	 disait	 Françoise	 qui,	 pressée	 de
redescendre	s’occuper	du	déjeuner,	n’était	pas	fâchée	de	laisser	à	ma	tante	cette
distraction	en	perspective.

«	Oh	!	pas	avant	midi	»,	répondait	ma	tante	d’un	ton	résigné,	tout	en	jetant
sur	la	pendule	un	coup	d’œil	inquiet,	mais	furtif	pour	ne	pas	laisser	voir	qu’elle,
qui	avait	renoncé	à	tout,	trouvait	pourtant,	à	apprendre	qui	Mme	Goupil	avait	à
déjeuner,	un	plaisir	aussi	vif,	et	qui	se	ferait	malheureusement	attendre	encore	un
peu	plus	d’une	heure.	«	Et	encore	cela	tombera	pendant	mon	déjeuner	!	»	ajouta-
t-elle	à	mi-voix	pour	elle-même.	Son	déjeuner	lui	était	une	distraction	suffisante
pour	qu’elle	n’en	souhaitât	pas	une	autre	en	même	temps.	«	Vous	n’oublierez	pas
au	moins	de	me	donner	mes	œufs	à	la	crème	dans	une	assiette	plate	?	»	C’étaient
les	seules	qui	fussent	ornées	de	sujets,	et	ma	tante	s’amusait	à	chaque	repas	à	lire
la	 légende	 de	 celle	 qu’on	 lui	 servait	 ce	 jour-là.	 Elle	 mettait	 ses	 lunettes,
déchiffrait	:	Ali-Baba	et	les	quarante	voleurs,	Aladin	ou	la	Lampe	merveilleuse,
et	disait	en	souriant	:	«	Très	bien,	très	bien.	»

«	 Je	 serais	 bien	 allée	 chez	 Camus…	 »	 disait	 Françoise	 en	 voyant	 que	ma
tante	ne	l’y	enverrait	plus.

«	Mais	 non,	 ce	 n’est	 plus	 la	 peine,	 c’est	 sûrement	Mlle	 Pupin.	Ma	 pauvre
Françoise,	je	regrette	de	vous	avoir	fait	monter	pour	rien.	»

Mais	ma	 tante	 savait	 bien	 que	 ce	 n’était	 pas	 pour	 rien	 qu’elle	 avait	 sonné
Françoise,	car,	à	Combray,	une	personne	«	qu’on	ne	connaissait	point	»	était	un
être	aussi	peu	croyable	qu’un	dieu	de	la	mythologie,	et	de	fait	on	ne	se	souvenait
pas	que,	 chaque	 fois	que	 s’était	produite,	dans	 la	 rue	du	Saint-Esprit	ou	 sur	 la
place,	 une	 de	 ces	 apparitions	 stupéfiantes,	 des	 recherches	 bien	 conduites
n’eussent	 pas	 fini	 par	 réduire	 le	 personnage	 fabuleux	 aux	 proportions	 d’une
«	 personne	 qu’on	 connaissait	 »,	 soit	 personnellement,	 soit	 abstraitement,	 dans
son	état	civil,	en	tant	qu’ayant	 tel	degré	de	parenté	avec	des	gens	de	Combray.



C’était	 le	 fils	 de	 Mme	 Sauton	 qui	 rentrait	 du	 service,	 la	 nièce	 de	 l’abbé
Perdreau	qui	 sortait	 du	 couvent,	 le	 frère	du	 curé,	 percepteur	 à	Châteaudun	qui
venait	de	prendre	sa	retraite	ou	qui	était	venu	passer	les	fêtes.	On	avait	eu	en	les
apercevant	 l’émotion	 de	 croire	 qu’il	 y	 avait	 à	 Combray	 des	 gens	 qu’on	 ne
connaissait	point	simplement	parce	qu’on	ne	les	avait	pas	reconnus	ou	identifiés
tout	de	suite.	Et	pourtant,	longtemps	à	l’avance,	Mme	Sauton	et	le	curé	avaient
prévenu	 qu’ils	 attendaient	 leurs	 «	 voyageurs	 ».	 Quand	 le	 soir,	 je	 montais,	 en
rentrant,	raconter	notre	promenade	à	ma	tante,	si	j’avais	l’imprudence	de	lui	dire
que	nous	avions	rencontré,	près	du	Pont-Vieux,	un	homme	que	mon	grand-père
ne	connaissait	pas	:	«	Un	homme	que	grand-père	ne	connaissait	point,	s’écriait-
elle.	Ah	 !	 je	 te	 crois	 bien	 !	 »	Néanmoins	 un	 peu	 émue	 de	 cette	 nouvelle,	 elle
voulait	en	avoir	le	cœur	net,	mon	grand-père	était	mandé.	«	Qui	donc	est-ce	que
vous	 avez	 rencontré	près	du	Pont-Vieux,	mon	oncle	 ?	un	homme	que	vous	ne
connaissiez	 point	 ?	—	Mais	 si,	 répondait	 mon	 grand-père,	 c’était	 Prosper,	 le
frère	 du	 jardinier	 de	 Mme	 Bouillebœuf.	 —	 Ah	 !	 bien	 »,	 disait	 ma	 tante,
tranquillisée	et	un	peu	rouge	;	haussant	les	épaules	avec	un	sourire	ironique,	elle
ajoutait	:	«	Aussi	il	me	disait	que	vous	aviez	rencontré	un	homme	que	vous	ne
connaissiez	point	 !	»	Et	on	me	recommandait	d’être	plus	circonspect	une	autre
fois	 et	 de	 ne	 plus	 agiter	 ainsi	 ma	 tante	 par	 des	 paroles	 irréfléchies.	 On
connaissait	 tellement	bien	 tout	 le	monde,	 à	Combray,	bêtes	 et	 gens,	que	 si	ma
tante	avait	vu	par	hasard	passer	un	chien	«	qu’elle	ne	connaissait	point	»,	elle	ne
cessait	 d’y	 penser	 et	 de	 consacrer	 à	 ce	 fait	 incompréhensible	 ses	 talents
d’induction	et	ses	heures	de	liberté.

«	 Ce	 sera	 le	 chien	 de	 Mme	 Sazerat	 »,	 disait	 Françoise,	 sans	 grande
conviction,	mais	dans	un	but	d’apaisement	et	pour	que	ma	 tante	ne	se	«	 fende
pas	la	tête	».

«	Comme	si	je	ne	connaissais	pas	le	chien	de	Mme	Sazerat	!	»	répondait	ma
tante	dont	l’esprit	critique	n’admettait	pas	si	facilement	un	fait.

«	Ah	!	ce	sera	le	nouveau	chien	que	M.	Galopin	a	rapporté	de	Lisieux.
—	Ah	!	à	moins	de	ça.
—	Il	paraît	que	c’est	une	bête	bien	affable	»,	ajoutait	Françoise	qui	tenait	le

renseignement	 de	 Théodore,	 «	 spirituelle	 comme	 une	 personne,	 toujours	 de
bonne	humeur,	toujours	aimable,	toujours	quelque	chose	de	gracieux.	C’est	rare
qu’une	 bête	 qui	 n’a	 que	 cet	 âge-là	 soit	 déjà	 si	 galante.	Madame	Octave,	 il	 va
falloir	 que	 je	 vous	 quitte,	 je	 n’ai	 pas	 le	 temps	 de	m’amuser,	 voilà	 bientôt	 dix
heures,	mon	 fourneau	n’est	 seulement	pas	 éclairé,	 et	 j’ai	 encore	 à	plumer	mes
asperges.



—	Comment,	Françoise,	encore	des	asperges	!	mais	c’est	une	vraie	maladie
d’asperges	que	vous	avez	cette	année,	vous	allez	en	fatiguer	nos	Parisiens	!

—	Mais	non,	madame	Octave,	 ils	 aiment	bien	ça.	 Ils	 rentreront	de	 l’église
avec	 de	 l’appétit	 et	 vous	 verrez	 qu’ils	 ne	 les	mangeront	 pas	 avec	 le	 dos	 de	 la
cuiller.

—	Mais	à	l’église,	ils	doivent	y	être	déjà	;	vous	ferez	bien	de	ne	pas	perdre
de	temps.	Allez	surveiller	votre	déjeuner.	»

Pendant	 que	 ma	 tante	 devisait	 ainsi	 avec	 Françoise,	 j’accompagnais	 mes
parents	 à	 la	messe.	 Que	 je	 l’aimais,	 que	 je	 la	 revois	 bien,	 notre	 Église	 !	 Son
vieux	 porche	 par	 lequel	 nous	 entrions,	 noir,	 grêlé	 comme	 une	 écumoire,	 était
dévié	 et	 profondément	 creusé	 aux	 angles	 (de	même	 que	 le	 bénitier	 où	 il	 nous
conduisait)	comme	si	 le	doux	effleurement	des	mantes	des	paysannes	entrant	à
l’église	et	de	leurs	doigts	timides	prenant	de	l’eau	bénite,	pouvait,	répété	pendant
des	 siècles,	 acquérir	 une	 force	 destructive,	 infléchir	 la	 pierre	 et	 l’entailler	 de
sillons	 comme	en	 trace	 la	 roue	des	 carrioles	 dans	 la	 borne	 contre	 laquelle	 elle
bute	tous	les	jours.	Ses	pierres	tombales,	sous	lesquelles	la	noble	poussière	des
abbés	 de	 Combray,	 enterrés	 là,	 faisait	 au	 chœur	 comme	 un	 pavage	 spirituel,
n’étaient	 plus	 elles-mêmes	 de	 la	matière	 inerte	 et	 dure,	 car	 le	 temps	 les	 avait
rendues	 douces	 et	 fait	 couler	 comme	 du	miel	 hors	 des	 limites	 de	 leur	 propre
équarrissure	qu’ici	elles	avaient	dépassées	d’un	flot	blond,	entraînant	à	la	dérive
une	majuscule	gothique	en	fleurs,	noyant	les	violettes	blanches	du	marbre	;	et	en
deçà	desquelles,	ailleurs,	elles	s’étaient	résorbées,	contractant	encore	l’elliptique
inscription	 latine,	 introduisant	 un	 caprice	 de	 plus	 dans	 la	 disposition	 de	 ces
caractères	abrégés,	rapprochant	deux	lettres	d’un	mot	dont	les	autres	avaient	été
démesurément	distendues.	Ses	vitraux	ne	chatoyaient	jamais	tant	que	les	jours	où
le	soleil	se	montrait	peu,	de	sorte	que	fît-il	gris	dehors,	on	était	sûr	qu’il	 ferait
beau	 dans	 l’église	 ;	 l’un	 était	 rempli	 dans	 toute	 sa	 grandeur	 par	 un	 seul
personnage	 pareil	 à	 un	 Roi	 de	 jeu	 de	 cartes,	 qui	 vivait	 là-haut,	 sous	 un	 dais
architectural,	entre	ciel	et	 terre	(et	dans	le	reflet	oblique	et	bleu	duquel,	parfois
les	 jours	de	semaine,	à	midi,	quand	il	n’y	a	pas	d’office	—	à	 l’un	de	ces	rares
moments	où	 l’église	aérée,	vacante,	plus	humaine,	 luxueuse,	avec	du	soleil	sur
son	riche	mobilier,	avait	l’air	presque	habitable	comme	le	hall,	de	pierre	sculptée
et	de	verre	peint,	d’un	hôtel	de	style	Moyen	Âge	—	on	voyait	s’agenouiller	un
instant	 Mme	 Sazerat,	 posant	 sur	 le	 prie-Dieu	 voisin	 un	 paquet	 tout	 ficelé	 de
petits	fours	qu’elle	venait	de	prendre	chez	le	pâtissier	d’en	face	et	qu’elle	allait
rapporter	pour	le	déjeuner)	;	dans	un	autre	une	montagne	de	neige	rose,	au	pied
de	laquelle	se	livrait	un	combat,	semblait	avoir	givré	à	même	la	verrière	qu’elle



boursouflait	de	son	 trouble	grésil	comme	une	vitre	à	 laquelle	 il	serait	 resté	des
flocons,	mais	des	 flocons	éclairés	par	quelque	aurore	 (par	 la	même	sans	doute
qui	 empourprait	 le	 retable	 de	 l’autel	 de	 tons	 si	 frais	 qu’ils	 semblaient	 plutôt
posés	là	momentanément	par	une	lueur	du	dehors	prête	à	s’évanouir	que	par	des
couleurs	attachées	à	jamais	à	la	pierre)	;	et	tous	étaient	si	anciens	qu’on	voyait	çà
et	 là	 leur	 vieillesse	 argentée	 étinceler	 de	 la	 poussière	 des	 siècles	 et	 montrer
brillante	et	usée	jusqu’à	la	corde	la	trame	de	leur	douce	tapisserie	de	verre.	Il	y
en	 avait	 un	 qui	 était	 un	 haut	 compartiment	 divisé	 en	 une	 centaine	 de	 petits
vitraux	rectangulaires	où	dominait	le	bleu,	comme	un	grand	jeu	de	cartes	pareil	à
ceux	qui	devaient	distraire	 le	 roi	Charles	VI	 ;	mais	soit	qu’un	rayon	eût	brillé,
soit	 que	mon	 regard	 en	bougeant	 eût	 promené	 à	 travers	 la	 verrière	 tour	 à	 tour
éteinte	et	rallumée,	un	mouvant	et	précieux	incendie,	l’instant	d’après	elle	avait
pris	l’éclat	changeant	d’une	traîne	de	paon,	puis	elle	tremblait	et	ondulait	en	une
pluie	 flamboyante	 et	 fantastique	 qui	 dégouttait	 du	 haut	 de	 la	 voûte	 sombre	 et
rocheuse,	 le	 long	des	parois	humides,	 comme	si	 c’était	dans	 la	nef	de	quelque
grotte	irisée	de	sinueuses	stalactites	que	je	suivais	mes	parents,	qui	portaient	leur
paroissien	 ;	 un	 instant	 après	 les	 petits	 vitraux	 en	 losange	 avaient	 pris	 la
transparence	profonde,	l’infrangible	dureté	de	saphirs	qui	eussent	été	juxtaposés
sur	quelque	 immense	pectoral,	mais	derrière	 lesquels	on	sentait,	plus	aimé	que
toutes	 ces	 richesses,	 un	 sourire	 momentané	 de	 soleil	 ;	 il	 était	 aussi
reconnaissable	dans	le	flot	bleu	et	doux	dont	il	baignait	les	pierreries	que	sur	le
pavé	de	 la	 place	 ou	 la	 paille	 du	marché	 ;	 et,	même	 à	 nos	 premiers	 dimanches
quand	nous	étions	arrivés	avant	Pâques,	 il	me	consolait	que	 la	 terre	 fût	encore
nue	et	noire,	en	faisant	épanouir,	comme	en	un	printemps	historique	et	qui	datait
des	successeurs	de	saint	Louis,	ce	tapis	éblouissant	et	doré	de	myosotis	en	verre.

Deux	 tapisseries	 de	 haute	 lice	 représentaient	 le	 couronnement	 d’Esther	 (la
tradition	 voulait	 qu’on	 eût	 donné	 à	Assuérus	 les	 traits	 d’un	 roi	 de	France	 et	 à
Esther	ceux	d’une	dame	de	Guermantes	dont	il	était	amoureux)	auxquelles	leurs
couleurs,	en	fondant,	avaient	ajouté	une	expression,	un	relief,	un	éclairage	:	un
peu	 de	 rose	 flottait	 aux	 lèvres	 d’Esther	 au-delà	 du	 dessin	 de	 leur	 contour,	 le
jaune	de	sa	robe	s’étalait	si	onctueusement,	si	grassement,	qu’elle	en	prenait	une
sorte	 de	 consistance	 et	 s’enlevait	 vivement	 sur	 l’atmosphère	 refoulée	 ;	 et	 la
verdure	des	arbres	 restée	vive	dans	 les	parties	basses	du	panneau	de	soie	et	de
laine,	mais	 ayant	 «	 passé	 »	 dans	 le	 haut,	 faisait	 se	 détacher	 en	 plus	 pâle,	 au-
dessus	 des	 troncs	 foncés,	 les	 hautes	 branches	 jaunissantes,	 dorées	 et	 comme	 à
demi	effacées	par	 la	brusque	et	oblique	 illumination	d’un	soleil	 invisible.	Tout
cela	et	plus	encore	les	objets	précieux	venus	à	l’église	de	personnages	qui	étaient



pour	moi	presque	des	personnages	de	légende	(la	croix	d’or	travaillée	disait-on
par	 saint	 Éloi	 et	 donnée	 par	 Dagobert,	 le	 tombeau	 des	 fils	 de	 Louis	 le
Germanique,	 en	 porphyre	 et	 en	 cuivre	 émaillé)	 à	 cause	 de	 quoi	 je	m’avançais
dans	l’église,	quand	nous	gagnions	nos	chaises,	comme	dans	une	vallée	visitée
des	fées,	où	le	paysan	s’émerveille	de	voir	dans	un	rocher,	dans	un	arbre,	dans
une	mare,	 la	 trace	 palpable	 de	 leur	 passage	 surnaturel,	 tout	 cela	 faisait	 d’elle
pour	moi	quelque	chose	d’entièrement	différent	du	reste	de	la	ville	:	un	édifice
occupant,	si	l’on	peut	dire,	un	espace	à	quatre	dimensions	—	la	quatrième	étant
celle	du	Temps	—,	déployant	à	travers	les	siècles	son	vaisseau	qui,	de	travée	en
travée,	de	chapelle	en	chapelle,	 semblait	vaincre	et	 franchir	non	pas	seulement
quelques	 mètres,	 mais	 des	 époques	 successives	 d’où	 il	 sortait	 victorieux	 ;
dérobant	 le	 rude	 et	 farouche	 XIe	 siècle	 dans	 l’épaisseur	 de	 ses	 murs,	 d’où	 il
n’apparaissait	avec	ses	lourds	cintres	bouchés	et	aveuglés	de	grossiers	moellons
que	par	la	profonde	entaille	que	creusait	près	du	porche	l’escalier	du	clocher,	et,
même	 là,	 dissimulé	 par	 les	 gracieuses	 arcades	 gothiques	 qui	 se	 pressaient
coquettement	 devant	 lui	 comme	 de	 plus	 grandes	 sœurs,	 pour	 le	 cacher	 aux
étrangers,	 se	 placent	 en	 souriant	 devant	 un	 jeune	 frère	 rustre,	 grognon	 et	mal
vêtu	;	élevant	dans	le	ciel	au-dessus	de	la	Place,	sa	tour	qui	avait	contemplé	saint
Louis	 et	 semblait	 le	 voir	 encore	 ;	 et	 s’enfonçant	 avec	 sa	 crypte	 dans	 une	 nuit
mérovingienne	où,	nous	guidant	à	tâtons	sous	la	voûte	obscure	et	puissamment
nervurée	comme	la	membrane	d’une	immense	chauvesouris	de	pierre,	Théodore
et	sa	sœur	nous	éclairaient	d’une	bougie	le	tombeau	de	la	petite	fille	de	Sigebert,
sur	 lequel	 une	 profonde	 valve	 —	 comme	 la	 trace	 d’un	 fossile	 —	 avait	 été
creusée,	 disait-on,	 «	 par	 une	 lampe	 de	 cristal	 qui,	 le	 soir	 du	 meurtre	 de	 la
princesse	 franque,	 s’était	 détachée	 d’elle-même	 des	 chaînes	 d’or	 où	 elle	 était
suspendue	à	la	place	de	l’actuelle	abside,	et,	sans	que	le	cristal	se	brisât,	sans	que
la	 flamme	 s’éteignît,	 s’était	 enfoncée	 dans	 la	 pierre	 et	 l’avait	 fait	 mollement
céder	sous	elle	».

L’abside	de	 l’église	 de	Combray,	 peut-on	vraiment	 en	parler	 ?	Elle	 était	 si
grossière,	 si	 dénuée	 de	 beauté	 artistique	 et	même	 d’élan	 religieux.	Du	 dehors,
comme	 le	 croisement	 des	 rues	 sur	 lequel	 elle	 donnait	 était	 en	 contrebas,	 sa
grossière	muraille	s’exhaussait	d’un	soubassement	en	moellons	nullement	polis,
hérissés	 de	 cailloux,	 et	 qui	 n’avait	 rien	 de	 particulièrement	 ecclésiastique,	 les
verrières	 semblaient	percées	 à	une	hauteur	 excessive,	 et	 le	 tout	 avait	plus	 l’air
d’un	 mur	 de	 prison	 que	 d’église.	 Et	 certes,	 plus	 tard,	 quand	 je	 me	 rappelais
toutes	les	glorieuses	absides	que	j’ai	vues,	il	ne	me	serait	jamais	venu	à	la	pensée
de	rapprocher	d’elles	l’abside	de	Combray.	Seulement,	un	jour,	au	détour	d’une



petite	 rue	 provinciale,	 j’aperçus,	 en	 face	 du	 croisement	 de	 trois	 ruelles,	 une
muraille	 fruste	 et	 surélevée,	 avec	 des	 verrières	 percées	 en	 haut	 et	 offrant	 le
même	 aspect	 asymétrique	 que	 l’abside	 de	 Combray.	 Alors	 je	 ne	 me	 suis	 pas
demandé	comme	à	Chartres	ou	à	Reims	avec	quelle	puissance	y	était	exprimé	le
sentiment	religieux,	mais	je	me	suis	involontairement	écrié	:	«	L’Église	!	»

L’église	!	Familière	;	mitoyenne,	rue	Saint-Hilaire,	où	était	sa	porte	nord,	de
ses	 deux	 voisines,	 la	 pharmacie	 de	 M.	 Rapin	 et	 la	 maison	 de	Mme	 Loiseau,
qu’elle	touchait	sans	aucune	séparation	;	simple	citoyenne	de	Combray	qui	aurait
pu	avoir	son	numéro	dans	la	rue	si	les	rues	de	Combray	avaient	eu	des	numéros,
et	 où	 il	 semble	 que	 le	 facteur	 aurait	 dû	 s’arrêter	 le	 matin	 quand	 il	 faisait	 sa
distribution,	avant	d’entrer	chez	Mme	Loiseau	et	en	sortant	de	chez	M.	Rapin,	il
y	avait	pourtant	entre	elle	et	tout	ce	qui	n’était	pas	elle	une	démarcation	que	mon
esprit	n’a	jamais	pu	arriver	à	franchir.	Mme	Loiseau	avait	beau	avoir	à	sa	fenêtre
des	fuchsias,	qui	prenaient	la	mauvaise	habitude	de	laisser	leurs	branches	courir
toujours	 partout	 tête	 baissée,	 et	 dont	 les	 fleurs	 n’avaient	 rien	 de	 plus	 pressé,
quand	 elles	 étaient	 assez	 grandes,	 que	 d’aller	 rafraîchir	 leurs	 joues	 violettes	 et
congestionnées	 contre	 la	 sombre	 façade	 de	 l’église,	 les	 fuchsias	 ne	 devenaient
pas	sacrés	pour	cela	pour	moi	 ;	entre	 les	 fleurs	et	 la	pierre	noircie	sur	 laquelle
elles	 s’appuyaient,	 si	 mes	 yeux	 ne	 percevaient	 pas	 d’intervalle,	 mon	 esprit
réservait	un	abîme.

On	reconnaissait	le	clocher	de	Saint-Hilaire	de	bien	loin,	inscrivant	sa	figure
inoubliable	 à	 l’horizon	où	Combray	n’apparaissait	 pas	 encore	 ;	 quand	du	 train
qui,	la	semaine	de	Pâques,	nous	amenait	de	Paris,	mon	père	l’apercevait	qui	filait
tour	à	tour	sur	tous	les	sillons	du	ciel,	faisant	courir	en	tous	sens	son	petit	coq	de
fer,	il	nous	disait	:	«	Allons,	prenez	les	couvertures,	on	est	arrivé.	»	Et	dans	une
des	plus	grandes	promenades	que	nous	faisions	de	Combray,	il	y	avait	un	endroit
où	 la	 route	 resserrée	 débouchait	 tout	 à	 coup	 sur	 un	 immense	 plateau	 fermé	 à
l’horizon	 par	 des	 forêts	 déchiquetées	 que	 dépassait	 seule	 la	 fine	 pointe	 du
clocher	de	Saint-Hilaire,	mais	si	mince,	si	rose,	qu’elle	semblait	seulement	rayée
sur	le	ciel	par	un	ongle	qui	aurait	voulu	donner	à	ce	paysage,	à	ce	tableau	rien
que	de	nature,	cette	petite	marque	d’art,	cette	unique	indication	humaine.	Quand
on	se	rapprochait	et	qu’on	pouvait	apercevoir	le	reste	de	la	tour	carrée	et	à	demi
détruite	qui,	moins	haute,	subsistait	à	côté	de	lui,	on	était	frappé	surtout	du	ton
rougeâtre	et	sombre	des	pierres	;	et,	par	un	matin	brumeux	d’automne,	on	aurait
dit,	 s’élevant	 au-dessus	 du	violet	 orageux	des	 vignobles,	 une	 ruine	 de	 pourpre
presque	de	la	couleur	de	la	vigne	vierge.



Souvent	sur	la	place,	quand	nous	rentrions,	ma	grand-mère	me	faisait	arrêter
pour	 le	 regarder.	 Des	 fenêtres	 de	 sa	 tour,	 placées	 deux	 par	 deux	 les	 unes	 au-
dessus	des	autres,	avec	cette	juste	et	originale	proportion	dans	les	distances	qui
ne	 donne	 pas	 de	 la	 beauté	 et	 de	 la	 dignité	 qu’aux	 visages	 humains,	 il	 lâchait,
laissait	 tomber	 à	 intervalles	 réguliers	 des	 volées	 de	 corbeaux	 qui,	 pendant	 un
moment,	 tournoyaient	 en	criant,	 comme	si	 les	vieilles	pierres	qui	 les	 laissaient
s’ébattre	 sans	 paraître	 les	 voir,	 devenues	 tout	 d’un	 coup	 inhabitables	 et
dégageant	un	principe	d’agitation	infinie,	les	avaient	frappés	et	repoussés.	Puis,
après	 avoir	 rayé	 en	 tous	 sens	 le	 velours	 violet	 de	 l’air	 du	 soir,	 brusquement
calmés	 ils	 revenaient	 s’absorber	 dans	 la	 tour,	 de	 néfaste	 redevenue	 propice,
quelques-uns	 posés	 çà	 et	 là,	 ne	 semblant	 pas	 bouger,	 mais	 happant	 peut-être
quelque	insecte,	sur	la	pointe	d’un	clocheton,	comme	une	mouette	arrêtée	avec
l’immobilité	d’un	pêcheur	à	la	crête	d’une	vague.	Sans	trop	savoir	pourquoi,	ma
grand-mère	 trouvait	 au	 clocher	 de	 Saint-Hilaire	 cette	 absence	 de	 vulgarité,	 de
prétention,	de	mesquinerie,	qui	lui	faisait	aimer	et	croire	riches	d’une	influence
bienfaisante,	la	nature,	quand	la	main	de	l’homme	ne	l’avait	pas,	comme	faisait
le	jardinier	de	ma	grand-tante,	rapetissée,	et	les	œuvres	de	génie.	Et	sans	doute,
toute	partie	de	 l’église	qu’on	 apercevait	 la	distinguait	 de	 tout	 autre	 édifice	par
une	 sorte	 de	 pensée	 qui	 lui	 était	 infuse,	 mais	 c’était	 dans	 son	 clocher	 qu’elle
semblait	prendre	conscience	d’elle-même,	affirmer	une	existence	individuelle	et
responsable.	C’était	 lui	qui	parlait	pour	elle.	Je	crois	surtout	que,	confusément,
ma	grand-mère	trouvait	au	clocher	de	Combray	ce	qui	pour	elle	avait	le	plus	de
prix	 au	 monde,	 l’air	 naturel	 et	 l’air	 distingué.	 Ignorante	 en	 architecture,	 elle
disait	:	«	Mes	enfants,	moquez-vous	de	moi	si	vous	voulez,	il	n’est	peut-être	pas
beau	dans	les	règles,	mais	sa	vieille	figure	bizarre	me	plaît.	Je	suis	sûre	que	s’il
jouait	du	piano,	il	ne	jouerait	pas	sec.	»	Et	en	le	regardant,	en	suivant	des	yeux	la
douce	tension,	l’inclinaison	fervente	de	ses	pentes	de	pierre	qui	se	rapprochaient
en	 s’élevant	 comme	 des	 mains	 jointes	 qui	 prient,	 elle	 s’unissait	 si	 bien	 à
l’effusion	de	la	flèche,	que	son	regard	semblait	s’élancer	avec	elle	;	et	en	même
temps	 elle	 souriait	 amicalement	 aux	 vieilles	 pierres	 usées	 dont	 le	 couchant
n’éclairait	 plus	 que	 le	 faîte	 et	 qui,	 à	 partir	 du	moment	 où	 elles	 entraient	 dans
cette	 zone	 ensoleillée,	 adoucies	 par	 la	 lumière,	 paraissaient	 tout	 d’un	 coup
montées	bien	plus	haut,	 lointaines,	 comme	un	chant	 repris	«	 en	voix	de	 tête	»
une	octave	au-dessus.

C’était	 le	 clocher	 de	 Saint-Hilaire	 qui	 donnait	 à	 toutes	 les	 occupations,	 à
toutes	 les	 heures,	 à	 tous	 les	 points	 de	 vue	 de	 la	 ville,	 leur	 figure,	 leur
couronnement,	leur	consécration.	De	ma	chambre,	je	ne	pouvais	apercevoir	que



sa	 base	 qui	 avait	 été	 recouverte	 d’ardoises	 ;	 mais	 quand,	 le	 dimanche,	 je	 les
voyais,	 par	 une	 chaude	matinée	 d’été,	 flamboyer	 comme	 un	 soleil	 noir,	 je	me
disais	:	«	Mon	Dieu	!	neuf	heures	!	il	faut	se	préparer	pour	aller	à	la	grand-messe
si	 je	 veux	 avoir	 le	 temps	 d’aller	 embrasser	 tante	 Léonie	 avant	 »,	 et	 je	 savais
exactement	la	couleur	qu’avait	le	soleil	sur	la	place,	la	chaleur	et	la	poussière	du
marché,	 l’ombre	 que	 faisait	 le	 store	 du	magasin	 où	maman	 entrerait	 peut-être
avant	la	messe	dans	une	odeur	de	toile	écrue,	faire	emplette	de	quelque	mouchoir
que	lui	ferait	montrer,	en	cambrant	la	taille,	le	patron	qui,	tout	en	se	préparant	à
fermer,	venait	d’aller	dans	 l’arrière-boutique	passer	sa	veste	du	dimanche	et	se
savonner	les	mains	qu’il	avait	l’habitude,	toutes	les	cinq	minutes,	même	dans	les
circonstances	 les	 plus	 mélancoliques,	 de	 frotter	 l’une	 contre	 l’autre	 d’un	 air
d’entreprise,	de	partie	fine	et	de	réussite.

Quand	après	la	messe,	on	entrait	dire	à	Théodore	d’apporter	une	brioche	plus
grosse	que	d’habitude	parce	que	nos	cousins	avaient	profité	du	beau	temps	pour
venir	de	Thiberzy	déjeuner	avec	nous,	on	avait	devant	soi	le	clocher	qui,	doré	et
cuit	 lui-même	 comme	 une	 plus	 grande	 brioche	 bénie,	 avec	 des	 écailles	 et	 des
égouttements	gommeux	de	soleil,	piquait	sa	pointe	aiguë	dans	le	ciel	bleu.	Et	le
soir,	quand	je	rentrais	de	promenade	et	pensais	au	moment	où	il	faudrait	tout	à
l’heure	dire	bonsoir	 à	ma	mère	et	ne	plus	 la	voir,	 il	 était	 au	contraire	 si	doux,
dans	 la	 journée	 finissante,	 qu’il	 avait	 l’air	 d’être	 posé	 et	 enfoncé	 comme	 un
coussin	de	velours	brun	 sur	 le	 ciel	 pâli	 qui	 avait	 cédé	 sous	 sa	pression,	 s’était
creusé	légèrement	pour	lui	faire	sa	place	et	refluait	sur	ses	bords	;	et	les	cris	des
oiseaux	 qui	 tournaient	 autour	 de	 lui	 semblaient	 accroître	 son	 silence,	 élancer
encore	sa	flèche	et	lui	donner	quelque	chose	d’ineffable.

Même	dans	 les	 courses	 qu’on	 avait	 à	 faire	 derrière	 l’église,	 là	 où	on	ne	 la
voyait	pas,	tout	semblait	ordonné	par	rapport	au	clocher	surgi	ici	ou	là	entre	les
maisons,	peut-être	plus	émouvant	encore	quand	il	apparaissait	ainsi	sans	l’église.
Et	certes,	 il	y	en	a	bien	d’autres	qui	sont	plus	beaux	vus	de	cette	façon,	et	 j’ai
dans	mon	souvenir	des	vignettes	de	clochers	dépassant	les	toits,	qui	ont	un	autre
caractère	 d’art	 que	 celles	 que	 composaient	 les	 tristes	 rues	 de	 Combray.	 Je
n’oublierai	 jamais,	 dans	 une	 curieuse	 ville	 de	 Normandie	 voisine	 de	 Balbec,
deux	charmants	hôtels	du	XVIIIe	siècle,	qui	me	sont	à	beaucoup	d’égards	chers	et
vénérables	et	entre	lesquels,	quand	on	la	regarde	du	beau	jardin	qui	descend	des
perrons	vers	 la	 rivière,	 la	 flèche	gothique	d’une	 église	qu’ils	 cachent	 s’élance,
ayant	 l’air	 de	 terminer,	 de	 surmonter	 leurs	 façades,	 mais	 d’une	 matière	 si
différente,	si	précieuse,	si	annelée,	si	rose,	si	vernie,	qu’on	voit	bien	qu’elle	n’en
fait	pas	plus	partie	que	de	deux	beaux	galets	unis,	entre	lesquels	elle	est	prise	sur



la	plage,	la	flèche	purpurine	et	crénelée	de	quelque	coquillage	fuselé	en	tourelle
et	glacé	d’émail.	Même	à	Paris,	dans	un	des	quartiers	les	plus	laids	de	la	ville,	je
sais	une	 fenêtre	où	on	voit	 après	un	premier,	un	 second	et	même	un	 troisième
plan	 fait	 des	 toits	 amoncelés	 de	 plusieurs	 rues,	 une	 cloche	 violette,	 parfois
rougeâtre,	 parfois	 aussi,	 dans	 les	 plus	 nobles	 «	 épreuves	 »	 qu’en	 tire
l’atmosphère,	d’un	noir	décanté	de	cendres,	laquelle	n’est	autre	que	le	dôme	de
Saint-Augustin	et	qui	donne	à	cette	vue	de	Paris	le	caractère	de	certaines	vues	de
Rome	 par	 Piranesi.	 Mais	 comme	 dans	 aucune	 de	 ces	 petites	 gravures,	 avec
quelque	 goût	 que	 ma	 mémoire	 ait	 pu	 les	 exécuter	 elle	 ne	 put	 mettre	 ce	 que
j’avais	 perdu	 depuis	 longtemps,	 le	 sentiment	 qui	 nous	 fait	 non	 pas	 considérer
une	chose	comme	un	spectacle,	mais	y	croire	comme	en	un	être	sans	équivalent,
aucune	d’elles	ne	tient	sous	sa	dépendance	toute	une	partie	profonde	de	ma	vie,
comme	fait	le	souvenir	de	ces	aspects	du	clocher	de	Combray	dans	les	rues	qui
sont	 derrière	 l’église.	Qu’on	 le	 vît	 à	 cinq	 heures,	 quand	 on	 allait	 chercher	 les
lettres	à	 la	poste,	à	quelques	maisons	de	soi,	à	gauche,	surélevant	brusquement
d’une	 cime	 isolée	 la	 ligne	 de	 faîte	 des	 toits	 ;	 que	 si,	 au	 contraire,	 on	 voulait
entrer	demander	des	nouvelles	de	Mme	Sazerat,	 on	 suivît	des	yeux	cette	 ligne
redevenue	basse	après	la	descente	de	son	autre	versant	en	sachant	qu’il	faudrait
tourner	à	la	deuxième	rue	après	le	clocher	;	soit	qu’encore,	poussant	plus	loin,	si
on	 allait	 à	 la	 gare,	 on	 le	 vît	 obliquement,	montrant	 de	 profil	 des	 arêtes	 et	 des
surfaces	 nouvelles	 comme	 un	 solide	 surpris	 à	 un	 moment	 inconnu	 de	 sa
révolution	;	ou	que,	des	bords	de	la	Vivonne,	l’abside	musculeusement	ramassée
et	 remontée	 par	 la	 perspective	 semblât	 jaillir	 de	 l’effort	 que	 le	 clocher	 faisait
pour	lancer	sa	flèche	au	cœur	du	ciel	:	c’était	toujours	à	lui	qu’il	fallait	revenir,
toujours	lui	qui	dominait	tout,	sommant	les	maisons	d’un	pinacle	inattendu,	levé
devant	moi	comme	le	doigt	de	Dieu	dont	le	corps	eût	été	caché	dans	la	foule	des
humains	sans	que	je	le	confondisse	pour	cela	avec	elle.	Et	aujourd’hui	encore	si,
dans	une	grande	ville	de	province	ou	dans	un	quartier	de	Paris	que	 je	 connais
mal,	un	passant	qui	m’a	«	mis	dans	mon	chemin	»	me	montre	au	loin,	comme	un
point	de	repère,	 tel	beffroi	d’hôpital,	 tel	clocher	de	couvent	 levant	 la	pointe	de
son	bonnet	ecclésiastique	au	coin	d’une	rue	que	je	dois	prendre,	pour	peu	que	ma
mémoire	puisse	obscurément	 lui	 trouver	quelque	 trait	 de	 ressemblance	 avec	 la
figure	 chère	 et	 disparue,	 le	 passant,	 s’il	 se	 retourne	 pour	 s’assurer	 que	 je	 ne
m’égare	 pas,	 peut,	 à	 son	 étonnement,	 m’apercevoir	 qui,	 oublieux	 de	 la
promenade	entreprise	ou	de	la	course	obligée,	reste	là,	devant	le	clocher,	pendant
des	heures,	immobile,	essayant	de	me	souvenir,	sentant	au	fond	de	moi	des	terres
reconquises	sur	l’oubli	qui	s’assèchent	et	se	rebâtissent	;	et	sans	doute	alors,	et



plus	anxieusement	que	tout	à	l’heure	quand	je	lui	demandais	de	me	renseigner,	je
cherche	encore	mon	chemin,	je	tourne	une	rue…	mais…	c’est	dans	mon	cœur…

En	rentrant	de	la	messe,	nous	rencontrions	souvent	M.	Legrandin	qui	retenu
à	 Paris	 par	 sa	 profession	 d’ingénieur,	 ne	 pouvait,	 en	 dehors	 des	 grandes
vacances,	venir	 à	 sa	propriété	de	Combray	que	du	samedi	 soir	 au	 lundi	matin.
C’était	 un	de	 ces	hommes	qui,	 en	dehors	d’une	carrière	 scientifique	où	 ils	 ont
d’ailleurs	 brillamment	 réussi,	 possèdent	 une	 culture	 toute	 différente,	 littéraire,
artistique,	que	leur	spécialisation	professionnelle	n’utilise	pas	et	dont	profite	leur
conversation.	Plus	 lettrés	que	bien	des	 littérateurs	 (nous	ne	 savions	pas	à	cette
époque	 que	M.	Legrandin	 eût	 une	 certaine	 réputation	 comme	 écrivain	 et	 nous
fûmes	 très	étonnés	de	voir	qu’un	musicien	célèbre	avait	 composé	une	mélodie
sur	 des	 vers	 de	 lui),	 doués	 de	 plus	 de	 «	 facilité	 »	 que	 bien	 des	 peintres,	 ils
s’imaginent	que	 la	vie	qu’ils	mènent	n’est	 pas	 celle	qui	 leur	 aurait	 convenu	et
apportent	à	 leurs	occupations	positives	soit	une	insouciance	mêlée	de	fantaisie,
soit	une	application	soutenue	et	hautaine,	méprisante,	amère	et	consciencieuse.
Grand,	avec	une	belle	tournure,	un	visage	pensif	et	fin	aux	longues	moustaches
blondes,	au	regard	bleu	et	désenchanté,	d’une	politesse	raffinée,	causeur	comme
nous	 n’en	 avions	 jamais	 entendu,	 il	 était	 aux	 yeux	 de	ma	 famille	 qui	 le	 citait
toujours	 en	 exemple,	 le	 type	 de	 l’homme	d’élite,	 prenant	 la	 vie	 de	 la	 façon	 la
plus	noble	et	la	plus	délicate.	Ma	grand-mère	lui	reprochait	seulement	de	parler
un	peu	trop	bien,	un	peu	trop	comme	un	livre,	de	ne	pas	avoir	dans	son	langage
le	naturel	qu’il	y	avait	dans	ses	cravates	 lavallière	 toujours	flottantes,	dans	son
veston	droit	presque	d’écolier.	Elle	s’étonnait	aussi	des	tirades	enflammées	qu’il
entamait	 souvent	 contre	 l’aristocratie,	 la	 vie	 mondaine,	 le	 snobisme,
«	 certainement	 le	 péché	 auquel	 pense	 saint	 Paul	 quand	 il	 parle	 du	 péché	 pour
lequel	il	n’y	a	pas	de	rémission	».

L’ambition	mondaine	était	un	sentiment	que	ma	grand-mère	était	si	incapable
de	ressentir	et	presque	de	comprendre	qu’il	 lui	paraissait	bien	inutile	de	mettre
tant	 d’ardeur	 à	 la	 flétrir.	 De	 plus	 elle	 ne	 trouvait	 pas	 de	 très	 bon	 goût	 que
M.	 Legrandin	 dont	 la	 sœur	 était	mariée	 près	 de	 Balbec	 avec	 un	 gentilhomme
bas-normand	 se	 livrât	 à	 des	 attaques	 aussi	 violentes	 contre	 les	 nobles,	 allant
jusqu’à	reprocher	à	la	Révolution	de	ne	les	avoir	pas	tous	guillotinés.

«	Salut,	amis	!	nous	disait-il	en	venant	à	notre	rencontre.	Vous	êtes	heureux
d’habiter	beaucoup	ici	;	demain	il	faudra	que	je	rentre	à	Paris,	dans	ma	niche.

«	Oh	!	ajoutait-il,	avec	ce	sourire	doucement	ironique	et	déçu,	un	peu	distrait,
qui	lui	était	particulier,	certes	il	y	a	dans	ma	maison	toutes	les	choses	inutiles.	Il
n’y	manque	que	le	nécessaire,	un	grand	morceau	de	ciel	comme	ici.	Tâchez	de



garder	toujours	un	morceau	de	ciel	au-dessus	de	votre	vie,	petit	garçon,	ajoutait-
il	 en	 se	 tournant	 vers	 moi.	 Vous	 avez	 une	 jolie	 âme,	 d’une	 qualité	 rare,	 une
nature	d’artiste,	ne	la	laissez	pas	manquer	de	ce	qu’il	lui	faut.	»

Quand,	à	notre	 retour,	ma	 tante	nous	 faisait	demander	si	Mme	Goupil	était
arrivée	en	retard	à	la	messe,	nous	étions	incapables	de	la	renseigner.	En	revanche
nous	ajoutions	à	son	trouble	en	lui	disant	qu’un	peintre	travaillait	dans	l’église	à
copier	le	vitrail	de	Gilbert	le	Mauvais.	Françoise,	envoyée	aussitôt	chez	l’épicier,
était	 revenue	bredouille	par	 la	 faute	de	 l’absence	de	Théodore	 à	qui	 sa	double
profession	 de	 chantre	 ayant	 une	 part	 de	 l’entretien	 de	 l’église,	 et	 de	 garçon
épicier	donnait,	avec	des	relations	dans	tous	les	mondes,	un	savoir	universel.

«	Ah	 !	 soupirait	ma	 tante,	 je	voudrais	que	ce	 soit	déjà	 l’heure	d’Eulalie.	 Il
n’y	a	vraiment	qu’elle	qui	pourra	me	dire	cela.	»

Eulalie	était	une	fille	boiteuse,	active	et	sourde	qui	s’était	«	retirée	»	après	la
mort	de	Mme	de	la	Bretonnerie	où	elle	avait	été	en	place	depuis	son	enfance	et
qui	avait	pris	à	côté	de	l’église	une	chambre,	d’où	elle	descendait	tout	le	temps
soit	aux	offices,	soit,	en	dehors	des	offices,	dire	une	petite	prière	ou	donner	un
coup	 de	 main	 à	 Théodore	 ;	 le	 reste	 du	 temps	 elle	 allait	 voir	 des	 personnes
malades	 comme	ma	 tante	 Léonie	 à	 qui	 elle	 racontait	 ce	 qui	 s’était	 passé	 à	 la
messe	ou	aux	vêpres.	Elle	ne	dédaignait	pas	d’ajouter	quelque	casuel	à	la	petite
rente	que	lui	servait	la	famille	de	ses	anciens	maîtres	en	allant	de	temps	en	temps
visiter	 le	 linge	 du	 curé	 ou	 de	 quelque	 autre	 personnalité	marquante	 du	monde
clérical	 de	Combray.	 Elle	 portait	 au-dessus	 d’une	mante	 de	 drap	 noir	 un	 petit
béguin	blanc,	presque	de	religieuse,	et	une	maladie	de	peau	donnait	à	une	partie
de	ses	joues	et	à	son	nez	recourbé,	les	tons	rose	vif	de	la	balsamine.	Ses	visites
étaient	 la	 grande	 distraction	 de	 ma	 tante	 Léonie	 qui	 ne	 recevait	 plus	 guère
personne	d’autre,	en	dehors	de	M.	le	Curé.	Ma	tante	avait	peu	à	peu	évincé	tous
les	 autres	 visiteurs	 parce	 qu’ils	 avaient	 le	 tort	 à	 ses	 yeux	 de	 rentrer	 tous	 dans
l’une	ou	l’autre	des	deux	catégories	de	gens	qu’elle	détestait.	Les	uns,	les	pires	et
dont	elle	s’était	débarrassée	les	premiers,	étaient	ceux	qui	lui	conseillaient	de	ne
pas	«	s’écouter	»	et	professaient,	fût-ce	négativement	et	en	ne	la	manifestant	que
par	 certains	 silences	 de	 désapprobation	 ou	 par	 certains	 sourires	 de	 doute,	 la
doctrine	subversive	qu’une	petite	promenade	au	soleil	et	un	bon	bifteck	saignant
(quand	elle	gardait	quatorze	heures	sur	l’estomac	deux	méchantes	gorgées	d’eau
de	 Vichy	 !)	 lui	 feraient	 plus	 de	 bien	 que	 son	 lit	 et	 ses	 médecines.	 L’autre
catégorie	se	composait	des	personnes	qui	avaient	l’air	de	croire	qu’elle	était	plus
gravement	 malade	 qu’elle	 ne	 pensait,	 qu’elle	 était	 aussi	 gravement	 malade
qu’elle	 le	 disait.	 Aussi,	 ceux	 qu’elle	 avait	 laissés	 monter	 après	 quelques



hésitations	et	sur	 les	officieuses	 instances	de	Françoise	et	qui,	au	cours	de	 leur
visite,	avaient	montré	combien	ils	étaient	indignes	de	la	faveur	qu’on	leur	faisait
en	risquant	timidement	un	:	«	Ne	croyez-vous	pas	que	si	vous	vous	secouiez	un
peu	par	un	beau	temps	»,	ou	qui,	au	contraire,	quand	elle	leur	avait	dit	:	«	Je	suis
bien	bas,	bien	bas,	c’est	la	fin,	mes	pauvres	amis	»,	lui	avaient	répondu	:	«	Ah	!
quand	on	n’a	pas	la	santé	!	Mais	vous	pouvez	durer	encore	comme	ça	»,	ceux-là,
les	 uns	 comme	 les	 autres,	 étaient	 sûrs	 de	 ne	 plus	 jamais	 être	 reçus.	 Et	 si
Françoise	 s’amusait	 de	 l’air	 épouvanté	 de	ma	 tante	 quand	 de	 son	 lit	 elle	 avait
aperçu	dans	la	rue	du	Saint-Esprit	une	de	ces	personnes	qui	avait	l’air	de	venir
chez	elle	ou	quand	elle	avait	entendu	un	coup	de	sonnette,	elle	riait	encore	bien
plus,	et	comme	d’un	bon	tour,	des	ruses	toujours	victorieuses	de	ma	tante	pour
arriver	 à	 les	 faire	 congédier	 et	 de	 leur	mine	 déconfite	 en	 s’en	 retournant	 sans
l’avoir	vue,	et,	au	fond	admirait	sa	maîtresse	qu’elle	jugeait	supérieure	à	tous	ces
gens	puisqu’elle	 ne	voulait	 pas	 les	 recevoir.	En	 somme,	ma	 tante	 exigeait	 à	 la
fois	qu’on	l’approuvât	dans	son	régime,	qu’on	la	plaignît	pour	ses	souffrances	et
qu’on	la	rassurât	sur	son	avenir.

C’est	 à	 quoi	 Eulalie	 excellait.	Ma	 tante	 pouvait	 lui	 dire	 vingt	 fois	 en	 une
minute	 :	 «	 C’est	 la	 fin,	 ma	 pauvre	 Eulalie	 »,	 vingt	 fois	 Eulalie	 répondait	 :
«	Connaissant	votre	maladie	comme	vous	la	connaissez,	madame	Octave,	vous
irez	 à	 cent	 ans,	 comme	me	 disait	 hier	 encore	Mme	 Sazerin.	 »	 (Une	 des	 plus
fermes	croyances	d’Eulalie	et	que	le	nombre	imposant	des	démentis	apportés	par
l’expérience	 n’avait	 pas	 suffi	 à	 entamer,	 était	 que	 Mme	 Sazerat	 s’appelait
Mme	Sazerin.)

«	Je	ne	demande	pas	à	aller	à	cent	ans	»,	répondait	ma	tante	qui	préférait	ne
pas	voir	assigner	à	ses	jours	un	terme	précis.

Et	comme	Eulalie	savait	avec	cela	comme	personne	distraire	ma	tante	sans	la
fatiguer,	 ses	 visites	 qui	 avaient	 lieu	 régulièrement	 tous	 les	 dimanches,	 sauf
empêchement	 inopiné,	 étaient	 pour	 ma	 tante	 un	 plaisir	 dont	 la	 perspective
l’entretenait	 ces	 jours-là	 dans	 un	 état	 agréable	 d’abord,	 mais	 bien	 vite
douloureux	comme	une	faim	excessive,	pour	peu	qu’Eulalie	fût	en	retard.	Trop
prolongée,	 cette	 volupté	 d’attendre	 Eulalie	 tournait	 en	 supplice,	 ma	 tante	 ne
cessait	de	regarder	l’heure,	bâillait,	se	sentait	des	faiblesses.	Le	coup	de	sonnette
d’Eulalie,	s’il	arrivait	tout	à	la	fin	de	la	journée,	quand	elle	ne	l’espérait	plus,	la
faisait	presque	se	trouver	mal.	En	réalité,	le	dimanche,	elle	ne	pensait	qu’à	cette
visite	et	sitôt	 le	déjeuner	fini,	Françoise	avait	hâte	que	nous	quittions	la	salle	à
manger	pour	qu’elle	pût	monter	«	occuper	»	ma	tante.	Mais	(surtout	à	partir	du
moment	où	 les	beaux	 jours	s’installaient	à	Combray)	 il	y	avait	bien	 longtemps



que	 l’heure	 altière	 de	 midi,	 descendue	 de	 la	 tour	 de	 Saint-Hilaire	 qu’elle
armoriait	 des	 douze	 fleurons	momentanés	 de	 sa	 couronne	 sonore	 avait	 retenti
autour	 de	 notre	 table,	 auprès	 du	 pain	 bénit	 venu	 lui	 aussi	 familièrement	 en
sortant	de	l’église,	quand	nous	étions	encore	assis	devant	les	assiettes	des	Mille
et	 Une	 Nuits,	 appesantis	 par	 la	 chaleur	 et	 surtout	 par	 le	 repas.	 Car,	 au	 fond
permanent	d’œufs,	de	côtelettes,	de	pommes	de	terre,	de	confitures,	de	biscuits,
qu’elle	ne	nous	annonçait	même	plus,	Françoise	ajoutait	—	selon	les	travaux	des
champs	 et	 des	 vergers,	 le	 fruit	 de	 la	 marée,	 les	 hasards	 du	 commerce,	 les
politesses	des	voisins	et	son	propre	génie,	et	si	bien	que	notre	menu,	comme	ces
quatre-feuilles	qu’on	sculptait	au	XIIIe	siècle	au	portail	des	cathédrales,	reflétait
un	peu	le	rythme	des	saisons	et	les	épisodes	de	la	vie	:	une	barbue	parce	que	la
marchande	lui	en	avait	garanti	la	fraîcheur,	une	dinde	parce	qu’elle	en	avait	vu
une	 belle	 au	 marché	 de	 Roussainville-le-Pin,	 des	 cardons	 à	 la	 moelle	 parce
qu’elle	ne	nous	en	avait	pas	encore	fait	de	cette	manière-là,	un	gigot	rôti	parce
que	le	grand	air	creuse	et	qu’il	avait	bien	le	temps	de	descendre	d’ici	sept	heures,
des	épinards	pour	changer,	des	abricots	parce	que	c’était	encore	une	rareté,	des
groseilles	parce	que	dans	quinze	jours	il	n’y	en	aurait	plus,	des	framboises	que
M.	 Swann	 avait	 apportées	 exprès,	 des	 cerises,	 les	 premières	 qui	 vinssent	 du
cerisier	du	jardin	après	deux	ans	qu’il	n’en	donnait	plus,	du	fromage	à	la	crème
que	 j’aimais	 bien	 autrefois,	 un	 gâteau	 aux	 amandes	 parce	 qu’elle	 l’avait
commandé	 la	veille,	une	brioche	parce	que	c’était	notre	 tour	de	 l’offrir.	Quand
tout	 cela	 était	 fini,	 composée	 expressément	 pour	 nous,	 mais	 dédiée	 plus
spécialement	à	mon	père	qui	était	amateur,	une	crème	au	chocolat,	 inspiration,
attention	personnelle	de	Françoise,	nous	était	offerte,	 fugitive	et	 légère	comme
une	œuvre	de	circonstance	où	elle	avait	mis	tout	son	talent.	Celui	qui	eût	refusé
d’en	goûter	en	disant	 :	«	J’ai	 fini,	 je	n’ai	plus	faim	»,	se	serait	 immédiatement
ravalé	 au	 rang	de	ces	goujats	qui,	même	dans	 le	présent	qu’un	artiste	 leur	 fait
d’une	de	ses	œuvres,	regardent	au	poids	et	à	la	matière	alors	que	n’y	valent	que
l’intention	 et	 la	 signature.	 Même	 en	 laisser	 une	 seule	 goutte	 dans	 le	 plat	 eût
témoigné	de	la	même	impolitesse	que	se	lever	avant	la	fin	du	morceau	au	nez	du
compositeur.

Enfin	ma	mère	me	 disait	 :	 «	Voyons,	 ne	 reste	 pas	 ici	 indéfiniment,	monte
dans	 ta	 chambre	 si	 tu	 as	 trop	 chaud	 dehors,	mais	 va	 d’abord	 prendre	 l’air	 un
instant	pour	ne	pas	lire	en	sortant	de	table.	»	J’allais	m’asseoir	près	de	la	pompe
et	de	son	auge,	souvent	ornée,	comme	un	font	gothique,	d’une	salamandre,	qui
sculptait	 sur	 la	pierre	 fruste	 le	 relief	mobile	de	son	corps	allégorique	et	 fuselé,
sur	 le	 banc	 sans	 dossier	 ombragé	 d’un	 lilas,	 dans	 ce	 petit	 coin	 du	 jardin	 qui



s’ouvrait	 par	 une	 porte	 de	 service	 sur	 la	 rue	 du	Saint-Esprit	 et	 de	 la	 terre	 peu
soignée	duquel	s’élevait	par	deux	degrés,	en	saillie	de	la	maison,	et	comme	une
construction	indépendante,	 l’arrière-cuisine.	On	apercevait	son	dallage	rouge	et
luisant	 comme	du	porphyre.	Elle	 avait	moins	 l’air	 de	 l’antre	 de	Françoise	 que
d’un	petit	temple	à	Vénus.	Elle	regorgeait	des	offrandes	du	crémier,	du	fruitier,
de	la	marchande	de	légumes,	venus	parfois	de	hameaux	assez	lointains	pour	lui
dédier	 les	 prémices	 de	 leurs	 champs.	 Et	 son	 faîte	 était	 toujours	 couronné	 du
roucoulement	d’une	colombe.

Autrefois,	 je	 ne	 m’attardais	 pas	 dans	 le	 bois	 consacré	 qui	 l’entourait,	 car,
avant	 de	 monter	 lire,	 j’entrais	 dans	 le	 petit	 cabinet	 de	 repos	 que	 mon	 oncle
Adolphe,	un	frère	de	mon	grand-père,	ancien	militaire	qui	avait	pris	sa	 retraite
comme	 commandant,	 occupait	 au	 rez-de-chaussée,	 et	 qui,	 même	 quand	 les
fenêtres	 ouvertes	 laissaient	 entrer	 la	 chaleur,	 sinon	 les	 rayons	 du	 soleil	 qui
atteignaient	 rarement	 jusque-là,	 dégageait	 inépuisablement	 cette	 odeur	 obscure
et	 fraîche,	 à	 la	 fois	 forestière	 et	Ancien	Régime,	 qui	 fait	 rêver	 longuement	 les
narines,	 quand	 on	 pénètre	 dans	 certains	 pavillons	 de	 chasse	 abandonnés.	Mais
depuis	nombre	d’années	je	n’entrais	plus	dans	le	cabinet	de	mon	oncle	Adolphe,
ce	dernier	ne	venant	plus	à	Combray	à	cause	d’une	brouille	qui	était	 survenue
entre	lui	et	ma	famille,	par	ma	faute,	dans	les	circonstances	suivantes	:

Une	 ou	 deux	 fois	 par	 mois,	 à	 Paris,	 on	 m’envoyait	 lui	 faire	 une	 visite,
comme	il	 finissait	de	déjeuner,	en	simple	vareuse,	servi	par	son	domestique	en
veste	de	travail	de	coutil	rayé	violet	et	blanc.	Il	se	plaignait	en	ronchonnant	que
je	 n’étais	 pas	 venu	 depuis	 longtemps,	 qu’on	 l’abandonnait	 ;	 il	 m’offrait	 un
massepain	 ou	 une	 mandarine,	 nous	 traversions	 un	 salon	 dans	 lequel	 on	 ne
s’arrêtait	 jamais,	où	on	ne	 faisait	 jamais	de	 feu,	dont	 les	murs	étaient	ornés	de
moulures	dorées,	les	plafonds	peints	d’un	bleu	qui	prétendait	imiter	le	ciel	et	les
meubles	capitonnés	en	satin	comme	chez	mes	grands-parents,	mais	jaune	;	puis
nous	passions	dans	ce	qu’il	appelait	son	cabinet	de	«	travail	»	aux	murs	duquel
étaient	accrochées	de	ces	gravures	représentant	sur	fond	noir	une	déesse	charnue
et	 rose	conduisant	un	char,	montée	 sur	un	globe,	ou	une	étoile	au	 front,	qu’on
aimait	 sous	 le	 second	Empire	 parce	 qu’on	 leur	 trouvait	 un	 air	 pompéien,	 puis
qu’on	 détesta,	 et	 qu’on	 recommence	 à	 aimer	 pour	 une	 seule	 et	 même	 raison,
malgré	les	autres	qu’on	donne	et	qui	est	qu’elles	ont	l’air	second	Empire.	Et	je
restais	avec	mon	oncle	jusqu’à	ce	que	son	valet	de	chambre	vînt	 lui	demander,
de	 la	 part	 du	 cocher,	 pour	 quelle	 heure	 celui-ci	 devait	 atteler.	 Mon	 oncle	 se
plongeait	 alors	 dans	 une	 méditation	 qu’aurait	 craint	 de	 troubler	 d’un	 seul
mouvement	son	valet	de	chambre	émerveillé,	et	dont	il	attendait	avec	curiosité	le



résultat,	 toujours	 identique.	 Enfin,	 après	 une	 hésitation	 suprême	 mon	 oncle
prononçait	 infailliblement	ces	mots	 :	«	Deux	heures	et	quart	»,	que	 le	valet	de
chambre	répétait	avec	étonnement,	mais	sans	discuter	:	«	Deux	heures	et	quart	?
bien…	je	vais	le	dire…	»

À	cette	époque	j’avais	l’amour	du	théâtre,	amour	platonique,	car	mes	parents
ne	m’avaient	encore	jamais	permis	d’y	aller,	et	je	me	représentais	d’une	façon	si
peu	exacte	 les	plaisirs	qu’on	y	goûtait	que	 je	n’étais	pas	éloigné	de	croire	que
chaque	spectateur	regardait	comme	dans	un	stéréoscope	un	décor	qui	n’était	que
pour	lui,	quoique	semblable	au	millier	d’autres	que	regardait,	chacun	pour	soi,	le
reste	des	spectateurs.

Tous	les	matins	je	courais	jusqu’à	la	colonne	Morris	pour	voir	les	spectacles
qu’elle	 annonçait.	 Rien	 n’était	 plus	 désintéressé	 et	 plus	 heureux	 que	 les	 rêves
offerts	à	mon	imagination	par	chaque	pièce	annoncée	et	qui	étaient	conditionnés
à	la	fois	par	les	images	inséparables	des	mots	qui	en	composaient	le	titre	et	aussi
de	la	couleur	des	affiches	encore	humides	et	boursouflées	de	colle	sur	lesquelles
il	se	détachait.	Si	ce	n’est	une	de	ces	œuvres	étranges	comme	Le	Testament	de
César	Girodot	et	Œdipe-Roi	lesquelles	s’inscrivaient,	non	sur	l’affiche	verte	de
l’Opéra-Comique,	mais	sur	l’affiche	lie	de	vin	de	la	Comédie-Française,	rien	ne
me	paraissait	plus	différent	de	l’aigrette	étincelante	et	blanche	des	Diamants	de
la	Couronne	 que	 le	 satin	 lisse	 et	mystérieux	 du	Domino	Noir,	 et,	mes	 parents
m’ayant	dit	que	quand	j’irais	pour	 la	première	fois	au	 théâtre	 j’aurais	à	choisir
entre	ces	deux	pièces,	cherchant	à	approfondir	successivement	le	titre	de	l’une	et
le	titre	de	l’autre,	puisque	c’était	 tout	ce	que	je	connaissais	d’elles,	pour	tâcher
de	saisir	en	chacun	le	plaisir	qu’il	me	promettait	et	de	 le	comparer	à	celui	que
recélait	 l’autre,	 j’arrivais	 à	 me	 représenter	 avec	 tant	 de	 force,	 d’une	 part	 une
pièce	 éblouissante	 et	 fière,	 de	 l’autre	 une	 pièce	 douce	 et	 veloutée,	 que	 j’étais
aussi	incapable	de	décider	laquelle	aurait	ma	préférence,	que	si,	pour	le	dessert,
on	m’avait	donné	à	opter	entre	du	riz	à	l’Impératrice	et	de	la	crème	au	chocolat.

Toutes	mes	conversations	avec	mes	camarades	portaient	sur	ces	acteurs	dont
l’art,	 bien	 qu’il	 me	 fût	 encore	 inconnu,	 était	 la	 première	 forme,	 entre	 toutes
celles	 qu’il	 revêt,	 sous	 laquelle	 se	 laissait	 pressentir	 par	 moi,	 l’Art.	 Entre	 la
manière	 que	 l’un	 ou	 l’autre	 avait	 de	 débiter,	 de	 nuancer	 une	 tirade,	 les
différences	 les	plus	minimes	me	semblaient	avoir	une	 importance	 incalculable.
Et,	d’après	ce	que	l’on	m’avait	dit	d’eux,	je	les	classais	par	ordre	de	talent,	dans
des	listes	que	je	me	récitais	 toute	la	 journée,	et	qui	avaient	fini	par	durcir	dans
mon	cerveau	et	par	le	gêner	de	leur	inamovibilité.



Plus	 tard,	 quand	 je	 fus	 au	 collège,	 chaque	 fois	 que	 pendant	 les	 classes,	 je
correspondais,	 aussitôt	 que	 le	 professeur	 avait	 la	 tête	 tournée,	 avec	 un	 nouvel
ami,	ma	première	question	était	toujours	pour	lui	demander	s’il	était	déjà	allé	au
théâtre	 et	 s’il	 trouvait	 que	 le	 plus	 grand	 acteur	 était	 bien	 Got,	 le	 second
Delaunay,	etc.	Et	si,	à	son	avis,	Febvre	ne	venait	qu’après	Thiron,	ou	Delaunay
qu’après	Coquelin,	 la	 soudaine	motilité	 que	Coquelin,	 perdant	 la	 rigidité	 de	 la
pierre,	 contractait	dans	mon	esprit	pour	y	passer	au	deuxième	 rang,	et	 l’agilité
miraculeuse,	la	féconde	animation	dont	se	voyait	doué	Delaunay	pour	reculer	au
quatrième,	 rendait	 la	 sensation	 du	 fleurissement	 et	 de	 la	 vie	 à	 mon	 cerveau
assoupli	et	fertilisé.

Mais	si	 les	acteurs	me	préoccupaient	ainsi,	si	 la	vue	de	Maubant	sortant	un
après-midi	du	Théâtre-Français	m’avait	causé	le	saisissement	et	les	souffrances
de	 l’amour,	 combien	 le	 nom	 d’une	 étoile	 flamboyant	 à	 la	 porte	 d’un	 théâtre,
combien,	à	la	glace	d’un	coupé	qui	passait	dans	la	rue	avec	ses	chevaux	fleuris
de	roses	au	frontail,	la	vue	du	visage	d’une	femme	que	je	pensais	être	peut-être
une	 actrice,	 laissait	 en	 moi	 un	 trouble	 plus	 prolongé,	 un	 effort	 impuissant	 et
douloureux	pour	me	 représenter	 sa	 vie.	 Je	 classais	 par	 ordre	 de	 talent	 les	 plus
illustres,	Sarah	Bernhardt,	la	Berma,	Bartet,	Madeleine	Brohan,	Jeanne	Samary,
mais	toutes	m’intéressaient.	Or	mon	oncle	en	connaissait	beaucoup	et	aussi	des
cocottes	que	je	ne	distinguais	pas	nettement	des	actrices.	Il	les	recevait	chez	lui.
Et	si	nous	n’allions	le	voir	qu’à	certains	jours	c’est	que,	les	autres	jours,	venaient
des	femmes	avec	lesquelles	sa	famille	n’aurait	pas	pu	se	rencontrer,	du	moins	à
son	avis	à	elle,	car,	pour	mon	oncle,	au	contraire,	sa	trop	grande	facilité	à	faire	à
de	 jolies	veuves	qui	n’avaient	peut-être	 jamais	été	mariées,	à	des	comtesses	de
nom	 ronflant,	 qui	 n’était	 sans	 doute	 qu’un	 nom	 de	 guerre,	 la	 politesse	 de	 les
présenter	à	ma	grand-mère	ou	même	à	leur	donner	des	bijoux	de	famille,	l’avait
déjà	brouillé	plus	d’une	fois	avec	mon	grand-père.	Souvent,	à	un	nom	d’actrice
qui	 venait	 dans	 la	 conversation,	 j’entendais	 mon	 père	 dire	 à	 ma	 mère,	 en
souriant	 :	«	Une	amie	de	 ton	oncle	»	 ;	 et	 je	pensais	que	 le	 stage	que	peut-être
pendant	 des	 années	 des	 hommes	 importants	 faisaient	 inutilement	 à	 la	 porte	 de
telle	 femme	 qui	 ne	 répondait	 pas	 à	 leurs	 lettres	 et	 les	 faisait	 chasser	 par	 le
concierge	de	son	hôtel,	mon	oncle	aurait	pu	en	dispenser	un	gamin	comme	moi
en	le	présentant	chez	lui	à	l’actrice,	inapprochable	à	tant	d’autres,	qui	était	pour
lui	une	intime	amie.

Aussi	 —	 sous	 le	 prétexte	 qu’une	 leçon	 qui	 avait	 été	 déplacée	 tombait
maintenant	 si	 mal	 qu’elle	 m’avait	 empêché	 plusieurs	 fois	 et	 m’empêcherait
encore	de	voir	mon	oncle	—	un	jour,	autre	que	celui	qui	était	réservé	aux	visites



que	nous	lui	faisions,	profitant	de	ce	que	mes	parents	avaient	déjeuné	de	bonne
heure,	je	sortis	et	au	lieu	d’aller	regarder	la	colonne	d’affiches,	pour	quoi	on	me
laissait	aller	seul,	je	courus	jusqu’à	lui.	Je	remarquai	devant	sa	porte	une	voiture
attelée	de	deux	chevaux	qui	avaient	aux	œillères	un	œillet	rouge	comme	avait	le
cocher	à	sa	boutonnière.	De	l’escalier	j’entendis	un	rire	et	une	voix	de	femme,	et
dès	que	j’eus	sonné,	un	silence,	puis	le	bruit	de	portes	qu’on	fermait.	Le	valet	de
chambre	vint	ouvrir,	 et	 en	me	voyant	parut	 embarrassé,	me	dit	que	mon	oncle
était	 très	 occupé,	 ne	 pourrait	 sans	 doute	 pas	me	 recevoir	 et	 tandis	 qu’il	 allait
pourtant	le	prévenir,	la	même	voix	que	j’avais	entendue	disait	:	«	Oh,	si	!	laisse-
le	entrer	;	rien	qu’une	minute,	cela	m’amuserait	tant.	Sur	la	photographie	qui	est
sur	ton	bureau,	il	ressemble	tant	à	sa	maman,	ta	nièce,	dont	la	photographie	est	à
côté	de	la	sienne,	n’est-ce	pas	?	Je	voudrais	le	voir	rien	qu’un	instant,	ce	gosse.	»

J’entendis	mon	oncle	grommeler,	se	 fâcher,	 finalement	 le	valet	de	chambre
me	fit	entrer.

Sur	la	table,	il	y	avait	la	même	assiette	de	massepains	que	d’habitude	;	mon
oncle	avait	sa	vareuse	de	tous	les	jours,	mais	en	face	de	lui,	en	robe	de	soie	rose
avec	un	grand	collier	de	perles	au	cou,	était	assise	une	jeune	femme	qui	achevait
de	manger	une	mandarine.	L’incertitude	où	j’étais	s’il	fallait	lui	dire	madame	ou
mademoiselle	me	fit	 rougir	et	n’osant	pas	 trop	 tourner	 les	yeux	de	son	côté	de
peur	 d’avoir	 à	 lui	 parler,	 j’allai	 embrasser	 mon	 oncle.	 Elle	 me	 regardait	 en
souriant,	mon	oncle	lui	dit	:	«	Mon	neveu	»,	sans	lui	dire	mon	nom,	ni	me	dire	le
sien,	sans	doute	parce	que,	depuis	les	difficultés	qu’il	avait	eues	avec	mon	grand-
père,	il	 tâchait	autant	que	possible	d’éviter	tout	trait	d’union	entre	sa	famille	et
ce	genre	de	relations.

«	Comme	il	ressemble	à	sa	mère,	dit-elle.
—	Mais	vous	n’avez	 jamais	vu	ma	nièce	qu’en	photographie,	dit	vivement

mon	oncle	d’un	ton	bourru.
—	 Je	 vous	 demande	 pardon,	 mon	 cher	 ami,	 je	 l’ai	 croisée	 dans	 l’escalier

l’année	dernière	quand	vous	avez	été	si	malade.	Il	est	vrai	que	je	ne	l’ai	vue	que
le	temps	d’un	éclair	et	que	votre	escalier	est	bien	noir,	mais	cela	m’a	suffi	pour
l’admirer.	 Ce	 petit	 jeune	 homme	 a	 ses	 beaux	 yeux	 et	 aussi	 ça	 »,	 dit-elle,	 en
traçant	avec	son	doigt	une	 ligne	sur	 le	bas	de	 son	 front.	«	Est-ce	que	madame
votre	nièce	porte	le	même	nom	que	vous,	ami	?	demanda-t-elle	à	mon	oncle.

—	Il	ressemble	surtout	à	son	père	»,	grogna	mon	oncle	qui	ne	se	souciait	pas
plus	de	faire	des	présentations	à	distance	en	disant	 le	nom	de	maman	que	d’en
faire	de	près.	«	C’est	tout	à	fait	son	père	et	aussi	ma	pauvre	mère.



—	Je	ne	connais	pas	son	père,	dit	la	dame	en	rose	avec	une	légère	inclinaison
de	 la	 tête,	 et	 je	 n’ai	 jamais	 connu	 votre	 pauvre	 mère,	 mon	 ami.	 Vous	 vous
souvenez,	c’est	peu	après	votre	grand	chagrin	que	nous	nous	sommes	connus.	»

J’éprouvais	 une	 petite	 déception,	 car	 cette	 jeune	 dame	 ne	 différait	 pas	 des
autres	jolies	femmes	que	j’avais	vues	quelquefois	dans	ma	famille	notamment	de
la	 fille	d’un	de	nos	cousins	chez	 lequel	 j’allais	 tous	 les	 ans	 le	premier	 janvier.
Mieux	habillée	seulement,	l’amie	de	mon	oncle	avait	le	même	regard	vif	et	bon,
elle	avait	 l’air	 aussi	 franc	et	 aimant.	 Je	ne	 lui	 trouvais	 rien	de	 l’aspect	 théâtral
que	 j’admirais	 dans	 les	 photographies	 d’actrices,	 ni	 de	 l’expression	diabolique
qui	eût	été	en	rapport	avec	la	vie	qu’elle	devait	mener.	J’avais	peine	à	croire	que
ce	fût	une	cocotte	et	surtout	je	n’aurais	pas	cru	que	ce	fût	une	cocotte	chic	si	je
n’avais	pas	vu	la	voiture	à	deux	chevaux,	la	robe	rose,	le	collier	de	perles,	si	je
n’avais	pas	su	que	mon	oncle	n’en	connaissait	que	de	la	plus	haute	volée.	Mais
je	me	demandais	comment	le	millionnaire	qui	lui	donnait	sa	voiture	et	son	hôtel
et	ses	bijoux	pouvait	avoir	du	plaisir	à	manger	sa	fortune	pour	une	personne	qui
avait	l’air	si	simple	et	comme	il	faut.	Et	pourtant	en	pensant	à	ce	que	devait	être
sa	vie,	l’immoralité	m’en	troublait	peut-être	plus	que	si	elle	avait	été	concrétisée
devant	moi	en	une	apparence	spéciale,	—	d’être	ainsi	invisible	comme	le	secret
de	quelque	roman,	de	quelque	scandale	qui	avait	fait	sortir	de	chez	ses	parents
bourgeois	 et	 voué	 à	 tout	 le	monde,	 qui	 avait	 fait	 épanouir	 en	beauté	 et	 haussé
jusqu’au	 demi-monde	 et	 à	 la	 notoriété	 celle	 que	 ses	 jeux	 de	 physionomie,	 ses
intonations	de	voix,	pareils	à	tant	d’autres	que	je	connaissais	déjà,	me	faisaient
malgré	moi	considérer	comme	une	jeune	fille	de	bonne	famille,	qui	n’était	plus
d’aucune	famille.

On	était	passé	dans	le	«	cabinet	de	travail	»,	et	mon	oncle,	d’un	air	un	peu
gêné	par	ma	présence,	lui	offrit	des	cigarettes.

«	Non,	dit-elle,	cher,	vous	savez	que	je	suis	habituée	à	celles	que	le	Grand-
Duc	m’envoie.	Je	lui	ai	dit	que	vous	en	étiez	jaloux.	»	Et	elle	tira	d’un	étui	des
cigarettes	couvertes	d’inscriptions	étrangères	et	dorées.	«	Mais	si,	reprit-elle	tout
d’un	coup,	je	dois	avoir	rencontré	chez	vous	le	père	de	ce	jeune	homme.	N’est-
ce	 pas	 votre	 neveu	 ?	 Comment	 ai-je	 pu	 l’oublier	 ?	 Il	 a	 été	 tellement	 bon,
tellement	 exquis	 pour	 moi	 »,	 dit-elle	 d’un	 air	 modeste	 et	 sensible.	 Mais	 en
pensant	à	ce	qu’avait	pu	être	l’accueil	rude	qu’elle	disait	avoir	trouvé	exquis,	de
mon	père,	moi	qui	connaissais	sa	réserve	et	sa	froideur,	j’étais	gêné,	comme	par
une	indélicatesse	qu’il	aurait	commise,	de	cette	inégalité	entre	la	reconnaissance
excessive	qui	lui	était	accordée	et	son	amabilité	insuffisante.	Il	m’a	semblé	plus
tard	 que	 c’était	 un	 des	 côtés	 touchants	 du	 rôle	 de	 ces	 femmes	 oisives	 et



studieuses	qu’elles	consacrent	leur	générosité,	leur	talent,	un	rêve	disponible	de
beauté	sentimentale	—	car,	comme	les	artistes,	elles	ne	le	réalisent	pas,	ne	le	font
pas	entrer	dans	les	cadres	de	l’existence	commune	—	et	un	or	qui	leur	coûte	peu,
à	 enrichir	 d’un	 sertissage	 précieux	 et	 fin	 la	 vie	 fruste	 et	 mal	 dégrossie	 des
hommes.	Comme	celle-ci,	dans	le	fumoir	où	mon	oncle	était	en	vareuse	pour	la
recevoir,	répandait	son	corps	si	doux,	sa	robe	de	soie	rose,	ses	perles,	l’élégance
qui	émane	de	 l’amitié	d’un	grand-duc,	de	même	elle	avait	pris	quelque	propos
insignifiant	de	mon	père,	elle	l’avait	travaillé	avec	délicatesse,	lui	avait	donné	un
tour,	une	appellation	précieuse	et	y	enchâssant	un	de	ses	regards	d’une	si	belle
eau,	nuancé	d’humilité	et	de	gratitude,	elle	le	rendait	changé	en	un	bijou	artiste,
en	quelque	chose	de	«	tout	à	fait	exquis	».

«	Allons,	voyons,	il	est	l’heure	que	tu	t’en	ailles	»,	me	dit	mon	oncle.
Je	me	 levai,	 j’avais	 une	 envie	 irrésistible	 de	 baiser	 la	main	 de	 la	 dame	 en

rose,	mais	 il	me	 semblait	 que	 c’eût	 été	 quelque	 chose	 d’audacieux	 comme	 un
enlèvement.	Mon	cœur	battait	tandis	que	je	me	disais	:	«	Faut-il	le	faire,	faut-il
ne	pas	le	faire	»,	puis	je	cessai	de	me	demander	ce	qu’il	fallait	faire	pour	pouvoir
faire	 quelque	 chose.	 Et	 d’un	 geste	 aveugle	 et	 insensé,	 dépouillé	 de	 toutes	 les
raisons	que	je	trouvais	il	y	avait	un	moment	en	sa	faveur,	je	portai	à	mes	lèvres	la
main	qu’elle	me	tendait.

«	Comme	il	est	gentil	!	il	est	déjà	galant,	il	a	un	petit	œil	pour	les	femmes	:	il
tient	 de	 son	 oncle.	Ce	 sera	 un	 parfait	 gentleman	 »,	 ajouta-t-elle	 en	 serrant	 les
dents	pour	donner	à	la	phrase	un	accent	légèrement	britannique.	«	Est-ce	qu’il	ne
pourrait	pas	venir	une	 fois	prendre	a	cup	of	 tea,	 comme	disent	nos	voisins	 les
Anglais	;	il	n’aurait	qu’à	m’envoyer	un	“bleu”	le	matin.	»

Je	ne	savais	pas	ce	que	c’était	qu’un	«	bleu	».	Je	ne	comprenais	pas	la	moitié
des	mots	que	disait	la	dame,	mais	la	crainte	que	n’y	fût	cachée	quelque	question
à	 laquelle	 il	 eût	 été	 impoli	 de	 ne	 pas	 répondre,	m’empêchait	 de	 cesser	 de	 les
écouter	avec	attention,	et	j’en	éprouvais	une	grande	fatigue.

«	Mais	non,	c’est	 impossible,	dit	mon	oncle,	en	haussant	 les	épaules,	 il	est
très	tenu,	il	travaille	beaucoup.	Il	a	tous	les	prix	à	son	cours	»,	ajouta-t-il,	à	voix
basse	pour	que	je	n’entende	pas	ce	mensonge	et	que	je	n’y	contredise	pas.	«	Qui
sait,	 ce	 sera	 peut-être	 un	 petit	 Victor	 Hugo,	 une	 espèce	 de	 Vaulabelle,	 vous
savez.

—	 J’adore	 les	 artistes,	 répondit	 la	 dame	 en	 rose,	 il	 n’y	 a	 qu’eux	 qui
comprennent	 les	 femmes…	Qu’eux	 et	 les	 êtres	 d’élite	 comme	 vous.	 Excusez
mon	ignorance,	ami.	Qui	est	Vaulabelle	?	Est-ce	les	volumes	dorés	qu’il	y	a	dans



la	 petite	 bibliothèque	 vitrée	 de	 votre	 boudoir	 ?	 Vous	 savez	 que	 vous	 m’avez
promis	de	me	les	prêter,	j’en	aurai	grand	soin.	»

Mon	 oncle	 qui	 détestait	 prêter	 ses	 livres	 ne	 répondit	 rien	 et	 me	 conduisit
jusqu’à	 l’antichambre.	 Éperdu	 d’amour	 pour	 la	 dame	 en	 rose,	 je	 couvris	 de
baisers	fous	les	joues	pleines	de	tabac	de	mon	vieil	oncle,	et	tandis	qu’avec	assez
d’embarras	 il	 me	 laissait	 entendre	 sans	 oser	 me	 le	 dire	 ouvertement	 qu’il
aimerait	autant	que	je	ne	parlasse	pas	de	cette	visite	à	mes	parents,	je	lui	disais,
les	 larmes	 aux	 yeux,	 que	 le	 souvenir	 de	 sa	 bonté	 était	 en	 moi	 si	 fort	 que	 je
trouverais	bien	un	jour	le	moyen	de	lui	témoigner	ma	reconnaissance.	Il	était	si
fort	en	effet	que	deux	heures	plus	 tard,	après	quelques	phrases	mystérieuses	et
qui	ne	me	parurent	pas	donner	à	mes	parents	une	idée	assez	nette	de	la	nouvelle
importance	dont	 j’étais	doué,	 je	 trouvai	plus	explicite	de	 leur	 raconter	dans	 les
moindres	détails	 la	visite	que	 je	venais	de	 faire.	 Je	ne	croyais	pas	ainsi	 causer
d’ennuis	à	mon	oncle.	Comment	l’aurais-je	cru,	puisque	je	ne	le	désirais	pas.	Et
je	ne	pouvais	supposer	que	mes	parents	trouveraient	du	mal	dans	une	visite	où	je
n’en	trouvais	pas.	N’arrive-t-il	pas	tous	les	jours	qu’un	ami	nous	demande	de	ne
pas	manquer	de	l’excuser	auprès	d’une	femme	à	qui	il	a	été	empêché	d’écrire,	et
que	nous	négligions	de	le	faire	 jugeant	que	cette	personne	ne	peut	pas	attacher
d’importance	à	un	silence	qui	n’en	a	pas	pour	nous.	Je	m’imaginais,	comme	tout
le	 monde,	 que	 le	 cerveau	 des	 autres	 était	 un	 réceptacle	 inerte	 et	 docile,	 sans
pouvoir	de	réaction	spécifique	sur	ce	qu’on	y	introduisait	 ;	et	 je	ne	doutais	pas
qu’en	 déposant	 dans	 celui	 de	mes	 parents	 la	 nouvelle	 de	 la	 connaissance	 que
mon	oncle	m’avait	fait	faire,	je	ne	leur	transmisse	en	même	temps	comme	je	le
souhaitais,	 le	 jugement	 bienveillant	 que	 je	 portais	 sur	 cette	 présentation.	Mes
parents	malheureusement	s’en	remirent	à	des	principes	entièrement	différents	de
ceux	que	 je	 leur	 suggérais	 d’adopter,	 quand	 ils	 voulurent	 apprécier	 l’action	de
mon	 oncle.	 Mon	 père	 et	 mon	 grand-père	 eurent	 avec	 lui	 des	 explications
violentes	;	j’en	fus	indirectement	informé.	Quelques	jours	après,	croisant	dehors
mon	 oncle	 qui	 passait	 en	 voiture	 découverte,	 je	 ressentis	 la	 douleur,	 la
reconnaissance,	 le	 remords	 que	 j’aurais	 voulu	 lui	 exprimer.	 À	 côté	 de	 leur
immensité,	 je	 trouvai	 qu’un	 coup	 de	 chapeau	 serait	 mesquin	 et	 pourrait	 faire
supposer	à	mon	oncle	que	je	ne	me	croyais	pas	tenu	envers	lui	à	plus	qu’à	une
banale	politesse.	Je	résolus	de	m’abstenir	de	ce	geste	insuffisant	et	je	détournai
la	tête.	Mon	oncle	pensa	que	je	suivais	en	cela	les	ordres	de	mes	parents,	il	ne	le
leur	pardonna	pas,	 et	 il	 est	mort	 bien	des	 années	 après	 sans	qu’aucun	de	nous
l’ait	jamais	revu.



Aussi	 je	 n’entrais	 plus	 dans	 le	 cabinet	 de	 repos	maintenant	 fermé,	 de	mon
oncle	 Adolphe	 et	 après	 m’être	 attardé	 aux	 abords	 de	 l’arrière-cuisine,	 quand
Françoise,	 apparaissant	 sur	 le	 parvis,	 me	 disait	 :	 «	 Je	 vais	 laisser	 ma	 fille	 de
cuisine	 servir	 le	 café	 et	 monter	 l’eau	 chaude,	 il	 faut	 que	 je	 me	 sauve	 chez
Mme	Octave	»,	je	me	décidais	à	rentrer	et	montais	directement	lire	chez	moi.	La
fille	de	cuisine	était	une	personne	morale,	une	institution	permanente	à	qui	des
attributions	invariables	assuraient	une	sorte	de	continuité	et	d’identité,	à	travers
la	 succession	 des	 formes	 passagères	 en	 lesquelles	 elle	 s’incarnait	 :	 car	 nous
n’eûmes	 jamais	 la	même	 deux	 ans	 de	 suite.	 L’année	 où	 nous	mangeâmes	 tant
d’asperges,	la	fille	de	cuisine	habituellement	chargée	de	les	«	plumer	»	était	une
pauvre	 créature	 maladive,	 dans	 un	 état	 de	 grossesse	 déjà	 assez	 avancé	 quand
nous	arrivâmes	à	Pâques,	et	on	s’étonnait	même	que	Françoise	 lui	 laissât	 faire
tant	de	courses	et	de	besogne,	car	elle	commençait	à	porter	difficilement	devant
elle	la	mystérieuse	corbeille,	chaque	jour	plus	remplie,	dont	on	devinait	sous	ses
amples	 sarraus	 la	 forme	magnifique.	Ceux-ci	 rappelaient	 les	 houppelandes	 qui
revêtent	 certaines	 des	 figures	 symboliques	 de	 Giotto	 dont	 M.	 Swann	 m’avait
donné	 des	 photographies.	 C’est	 lui-même	 qui	 nous	 l’avait	 fait	 remarquer	 et
quand	 il	 nous	 demandait	 des	 nouvelles	 de	 la	 fille	 de	 cuisine	 il	 nous	 disait	 :
«	 Comment	 va	 la	 Charité	 de	Giotto	 ?	 »	D’ailleurs	 elle-même,	 la	 pauvre	 fille,
engraissée	 par	 sa	 grossesse,	 jusqu’à	 la	 figure,	 jusqu’aux	 joues	 qui	 tombaient
droites	et	carrées,	ressemblait	en	effet	assez	à	ces	vierges,	fortes	et	hommasses,
matrones	plutôt,	dans	lesquelles	les	vertus	sont	personnifiées	à	l’Arena.	Et	je	me
rends	compte	maintenant	que	ces	Vertus	et	ces	Vices	de	Padoue	lui	ressemblaient
encore	d’une	autre	manière.	De	même	que	l’image	de	cette	fille	était	accrue	par
le	 symbole	 ajouté	 qu’elle	 portait	 devant	 son	 ventre,	 sans	 avoir	 l’air	 d’en
comprendre	 le	 sens,	 sans	 que	 rien	 dans	 son	 visage	 en	 traduisît	 la	 beauté	 et
l’esprit,	 comme	un	 simple	 et	 pesant	 fardeau,	 de	même	 c’est	 sans	 paraître	 s’en
douter	 que	 la	 puissante	ménagère	 qui	 est	 représentée	 à	 l’Arena	 au-dessous	 du
nom	 «	 Caritas	 »	 et	 dont	 la	 reproduction	 était	 accrochée	 au	 mur	 de	 ma	 salle
d’études,	à	Combray,	incarne	cette	vertu,	c’est	sans	qu’aucune	pensée	de	charité
semble	avoir	 jamais	pu	être	exprimée	par	son	visage	énergique	et	vulgaire.	Par
une	belle	 invention	du	peintre	elle	 foule	aux	pieds	 les	 trésors	de	 la	 terre,	mais
absolument	comme	si	elle	piétinait	des	 raisins	pour	en	extraire	 le	 jus	ou	plutôt
comme	elle	aurait	monté	sur	des	sacs	pour	se	hausser	 ;	et	elle	 tend	à	Dieu	son
cœur	enflammé,	disons	mieux,	elle	le	lui	«	passe	»,	comme	une	cuisinière	passe
un	tire-bouchon	par	le	soupirail	de	son	sous-sol	à	quelqu’un	qui	le	lui	demande	à
la	 fenêtre	 du	 rez-de-chaussée.	 L’Envie,	 elle,	 aurait	 eu	 davantage	 une	 certaine



expression	d’envie.	Mais	dans	cette	 fresque-là	encore,	 le	 symbole	 tient	 tant	de
place	et	est	représenté	comme	si	réel,	le	serpent	qui	siffle	aux	lèvres	de	l’Envie
est	 si	 gros,	 il	 lui	 remplit	 si	 complètement	 sa	 bouche	 grande	 ouverte,	 que	 les
muscles	de	sa	figure	sont	distendus	pour	pouvoir	le	contenir,	comme	ceux	d’un
enfant	qui	gonfle	un	ballon	avec	son	souffle,	et	que	l’attention	de	l’Envie	—	et	la
nôtre	 du	même	 coup	—	 tout	 entière	 concentrée	 sur	 l’action	 de	 ses	 lèvres,	 n’a
guère	de	temps	à	donner	à	d’envieuses	pensées.

Malgré	 toute	 l’admiration	 que	 M.	 Swann	 professait	 pour	 ces	 figures	 de
Giotto,	 je	n’eus	longtemps	aucun	plaisir	à	considérer	dans	notre	salle	d’études,
où	on	 avait	 accroché	 les	 copies	qu’il	m’en	 avait	 rapportées,	 cette	Charité	 sans
charité,	 cette	 Envie	 qui	 avait	 l’air	 d’une	 planche	 illustrant	 seulement	 dans	 un
livre	de	médecine	la	compression	de	la	glotte	ou	de	la	luette	par	une	tumeur	de	la
langue	ou	par	 l’introduction	de	l’instrument	de	l’opérateur,	une	Justice,	dont	 le
visage	 grisâtre	 et	 mesquinement	 régulier	 était	 celui-là	 même	 qui,	 à	 Combray,
caractérisait	 certaines	 jolies	 bourgeoises	 pieuses	 et	 sèches	 que	 je	 voyais	 à	 la
messe	et	dont	plusieurs	étaient	enrôlées	d’avance	dans	les	milices	de	réserve	de
l’Injustice.	 Mais	 plus	 tard	 j’ai	 compris	 que	 l’étrangeté	 saisissante,	 la	 beauté
spéciale	de	ces	 fresques	 tenait	 à	 la	grande	place	que	 le	 symbole	y	occupait,	 et
que	 le	 fait	 qu’il	 fût	 représenté	 non	 comme	 un	 symbole	 puisque	 la	 pensée
symbolisée	 n’était	 pas	 exprimée,	mais	 comme	 réel,	 comme	 effectivement	 subi
ou	matériellement	manié,	donnait	à	la	signification	de	l’œuvre	quelque	chose	de
plus	littéral	et	de	plus	précis,	à	son	enseignement	quelque	chose	de	plus	concret
et	de	plus	frappant.	Chez	la	pauvre	fille	de	cuisine,	elle	aussi,	l’attention	n’était-
elle	pas	sans	cesse	ramenée	à	son	ventre	par	le	poids	qui	le	tirait	 ;	et	de	même
encore,	 bien	 souvent	 la	pensée	des	 agonisants	 est	 tournée	vers	 le	 côté	 effectif,
douloureux,	 obscur,	 viscéral,	 vers	 cet	 envers	 de	 la	mort	 qui	 est	 précisément	 le
côté	 qu’elle	 leur	 présente,	 qu’elle	 leur	 fait	 rudement	 sentir	 et	 qui	 ressemble
beaucoup	 plus	 à	 un	 fardeau	 qui	 les	 écrase,	 à	 une	 difficulté	 de	 respirer,	 à	 un
besoin	de	boire,	qu’à	ce	que	nous	appelons	l’idée	de	la	mort.

Il	 fallait	 que	 ces	Vertus	 et	 ces	Vices	 de	 Padoue	 eussent	 en	 eux	 bien	 de	 la
réalité	puisqu’ils	m’apparaissaient	comme	aussi	vivants	que	la	servante	enceinte,
et	 qu’elle-même	 ne	me	 semblait	 pas	 beaucoup	moins	 allégorique.	Et	 peut-être
cette	 non-participation	 (du	moins	 apparente)	 de	 l’âme	 d’un	 être	 à	 la	 vertu	 qui
agit	 par	 lui,	 a	 aussi	 en	 dehors	 de	 sa	 valeur	 esthétique	 une	 réalité	 sinon
psychologique,	au	moins,	comme	on	dit,	physiognomonique.	Quand,	plus	 tard,
j’ai	 eu	 l’occasion	 de	 rencontrer,	 au	 cours	 de	 ma	 vie,	 dans	 des	 couvents	 par
exemple,	 des	 incarnations	 vraiment	 saintes	 de	 la	 charité	 active,	 elles	 avaient



généralement	un	air	allègre,	positif,	 indifférent	et	brusque	de	chirurgien	pressé,
ce	 visage	 où	 ne	 se	 lit	 aucune	 commisération,	 aucun	 attendrissement	 devant	 la
souffrance	 humaine,	 aucune	 crainte	 de	 la	 heurter,	 et	 qui	 est	 le	 visage	 sans
douceur,	le	visage	antipathique	et	sublime	de	la	vraie	bonté.

Pendant	 que	 la	 fille	 de	 cuisine	 —	 faisant	 briller	 involontairement	 la
supériorité	de	Françoise,	comme	l’Erreur,	par	le	contraste,	rend	plus	éclatant	le
triomphe	de	 la	Vérité	—	servait	du	café	qui,	selon	maman	n’était	que	de	 l’eau
chaude,	et	montait	ensuite	dans	nos	chambres	de	l’eau	chaude	qui	était	à	peine
tiède,	 je	m’étais	 étendu	 sur	mon	 lit,	 un	 livre	 à	 la	main,	 dans	ma	 chambre	 qui
protégeait	 en	 tremblant	 sa	 fraîcheur	 transparente	 et	 fragile	 contre	 le	 soleil	 de
l’après-midi	derrière	ses	volets	presque	clos	où	un	reflet	de	 jour	avait	pourtant
trouvé	moyen	de	faire	passer	ses	ailes	jaunes,	et	restait	immobile	entre	le	bois	et
le	vitrage,	dans	un	coin,	 comme	un	papillon	posé.	 Il	 faisait	 à	peine	assez	clair
pour	lire,	et	la	sensation	de	la	splendeur	de	la	lumière	ne	m’était	donnée	que	par
les	coups	frappés	dans	la	rue	de	la	Cure	par	Camus	(averti	par	Françoise	que	ma
tante	 ne	 «	 reposait	 pas	 »	 et	 qu’on	 pouvait	 faire	 du	 bruit)	 contre	 des	 caisses
poussiéreuses,	 mais	 qui,	 retentissant	 dans	 l’atmosphère	 sonore,	 spéciale	 aux
temps	chauds,	semblaient	faire	voler	au	loin	des	astres	écarlates	;	et	aussi	par	les
mouches	qui	exécutaient	devant	moi,	dans	leur	petit	concert,	comme	la	musique
de	 chambre	 de	 l’été	 ;	 elle	 ne	 l’évoque	 pas	 à	 la	 façon	 d’un	 air	 de	 musique
humaine,	qui,	entendu	par	hasard	à	la	belle	saison,	vous	la	rappelle	ensuite	;	elle
est	unie	à	 l’été	par	un	 lien	plus	nécessaire	 ;	née	des	beaux	 jours,	ne	 renaissant
qu’avec	eux,	contenant	un	peu	de	leur	essence,	elle	n’en	réveille	pas	seulement
l’image	 dans	 notre	 mémoire,	 elle	 en	 certifie	 le	 retour,	 la	 présence	 effective,
ambiante,	immédiatement	accessible.

Cette	obscure	fraîcheur	de	ma	chambre	était	au	plein	soleil	de	la	rue,	ce	que
l’ombre	 est	 au	 rayon,	 c’est-à-dire	 aussi	 lumineuse	 que	 lui,	 et	 offrait	 à	 mon
imagination	le	spectacle	total	de	l’été	dont	mes	sens	si	j’avais	été	en	promenade,
n’auraient	pu	jouir	que	par	morceaux	;	et	ainsi	elle	s’accordait	bien	à	mon	repos
qui	 (grâce	 aux	 aventures	 racontées	 par	mes	 livres	 et	 qui	 venaient	 l’émouvoir),
supportait	pareil	au	repos	d’une	main	immobile	au	milieu	d’une	eau	courante,	le
choc	et	l’animation	d’un	torrent	d’activité.

Mais	ma	grand-mère,	même	si	 le	 temps	trop	chaud	s’était	gâté,	si	un	orage
ou	seulement	un	grain	était	survenu,	venait	me	supplier	de	sortir.	Et	ne	voulant
pas	 renoncer	 à	 ma	 lecture,	 j’allais	 du	 moins	 la	 continuer	 au	 jardin,	 sous	 le
marronnier,	 dans	une	petite	 guérite	 en	 sparterie	 et	 en	 toile	 au	 fond	de	 laquelle



j’étais	 assis	 et	me	 croyais	 caché	 aux	 yeux	 des	 personnes	 qui	 pourraient	 venir
faire	visite	à	mes	parents.

Et	 ma	 pensée	 n’était-elle	 pas	 aussi	 comme	 une	 autre	 crèche	 au	 fond	 de
laquelle	je	sentais	que	je	restais	enfoncé,	même	pour	regarder	ce	qui	se	passait
au-dehors	?	Quand	 je	voyais	un	objet	 extérieur,	 la	 conscience	que	 je	 le	voyais
restait	entre	moi	et	lui,	le	bordait	d’un	mince	liséré	spirituel	qui	m’empêchait	de
jamais	toucher	directement	sa	matière	;	elle	se	volatilisait	en	quelque	sorte	avant
que	 je	 prisse	 contact	 avec	 elle,	 comme	 un	 corps	 incandescent	 qu’on	 approche
d’un	 objet	 mouillé	 ne	 touche	 pas	 son	 humidité	 parce	 qu’il	 se	 fait	 toujours
précéder	 d’une	 zone	 d’évaporation.	 Dans	 l’espèce	 d’écran	 diapré	 d’états
différents	 que,	 tandis	 que	 je	 lisais,	 déployait	 simultanément	ma	 conscience,	 et
qui	allaient	des	aspirations	les	plus	profondément	cachées	en	moi-même	jusqu’à
la	 vision	 tout	 extérieure	 de	 l’horizon	 que	 j’avais,	 au	 bout	 du	 jardin,	 sous	 les
yeux,	ce	qu’il	y	avait	d’abord	en	moi,	de	plus	 intime,	 la	poignée	sans	cesse	en
mouvement	 qui	 gouvernait	 le	 reste,	 c’était	 ma	 croyance	 en	 la	 richesse
philosophique,	 en	 la	 beauté	 du	 livre	 que	 je	 lisais,	 et	 mon	 désir	 de	 me	 les
approprier,	quel	que	fût	ce	 livre.	Car,	même	si	 je	 l’avais	acheté	à	Combray,	en
l’apercevant	 devant	 l’épicerie	 Borange,	 trop	 distante	 de	 la	 maison	 pour	 que
Françoise	 pût	 s’y	 fournir	 comme	chez	Camus,	mais	mieux	 achalandée	 comme
papeterie	et	 librairie,	 retenu	par	des	 ficelles	dans	 la	mosaïque	des	brochures	et
des	livraisons	qui	revêtaient	les	deux	vantaux	de	sa	porte	plus	mystérieuse,	plus
semée	de	pensées	qu’une	porte	de	cathédrale,	c’est	que	je	l’avais	reconnu	pour
m’avoir	 été	 cité	 comme	 un	 ouvrage	 remarquable	 par	 le	 professeur	 ou	 le
camarade	qui	me	paraissait	à	cette	époque	détenir	le	secret	de	la	vérité	et	de	la
beauté	à	demi	pressenties,	à	demi	incompréhensibles,	dont	la	connaissance	était
le	but	vague	mais	permanent	de	ma	pensée.

Après	cette	croyance	centrale	qui,	pendant	ma	lecture,	exécutait	d’incessants
mouvements	du	dedans	au	dehors,	vers	 la	découverte	de	 la	vérité,	venaient	 les
émotions	que	me	donnait	l’action	à	laquelle	je	prenais	part,	car	ces	après-midi-là
étaient	 plus	 remplis	 d’événements	 dramatiques	 que	 ne	 l’est	 souvent	 toute	 une
vie.	C’était	les	événements	qui	survenaient	dans	le	livre	que	je	lisais	;	il	est	vrai
que	 les	 personnages	 qu’ils	 affectaient	 n’étaient	 pas	 «	 réels	 »,	 comme	 disait
Françoise.	Mais	tous	les	sentiments	que	nous	font	éprouver	la	joie	ou	l’infortune
d’un	 personnage	 réel	 ne	 se	 produisent	 en	 nous	 que	 par	 l’intermédiaire	 d’une
image	 de	 cette	 joie	 ou	 de	 cette	 infortune	 ;	 l’ingéniosité	 du	 premier	 romancier
consista	à	comprendre	que	dans	l’appareil	de	nos	émotions,	l’image	étant	le	seul
élément	 essentiel,	 la	 simplification	 qui	 consisterait	 à	 supprimer	 purement	 et



simplement	 les	 personnages	 réels	 serait	 un	 perfectionnement	 décisif.	 Un	 être
réel,	si	profondément	que	nous	sympathisions	avec	lui,	pour	une	grande	part	est
perçu	par	nos	sens,	c’est-à-dire	nous	reste	opaque,	offre	un	poids	mort	que	notre
sensibilité	ne	peut	soulever.	Qu’un	malheur	le	frappe,	ce	n’est	qu’en	une	petite
partie	de	la	notion	totale	que	nous	avons	de	lui,	que	nous	pourrons	en	être	émus,
bien	plus,	ce	n’est	qu’en	une	partie	de	la	notion	totale	qu’il	a	de	soi,	qu’il	pourra
l’être	lui-même.	La	trouvaille	du	romancier	a	été	d’avoir	l’idée	de	remplacer	ces
parties	 impénétrables	 à	 l’âme	 par	 une	 quantité	 égale	 de	 parties	 immatérielles,
c’est-à-dire	que	notre	âme	peut	s’assimiler.	Qu’importe	dès	lors	que	les	actions,
les	émotions	de	ces	êtres	d’un	nouveau	genre	nous	apparaissent	comme	vraies,
puisque	 nous	 les	 avons	 faites	 nôtres,	 puisque	 c’est	 en	 nous	 qu’elles	 se
produisent,	 qu’elles	 tiennent	 sous	 leur	 dépendance,	 tandis	 que	 nous	 tournons
fiévreusement	les	pages	du	livre,	la	rapidité	de	notre	respiration	et	l’intensité	de
notre	regard.	Et	une	fois	que	le	romancier	nous	a	mis	dans	cet	état,	où	comme
dans	tous	les	états	purement	intérieurs,	toute	émotion	est	décuplée,	où	son	livre
va	nous	troubler	à	la	façon	d’un	rêve	mais	d’un	rêve	plus	clair	que	ceux	que	nous
avons	 en	 dormant	 et	 dont	 le	 souvenir	 durera	 davantage,	 alors,	 voici	 qu’il
déchaîne	 en	 nous	 pendant	 une	 heure	 tous	 les	 bonheurs	 et	 tous	 les	 malheurs
possibles	dont	nous	mettrions	dans	la	vie	des	années	à	connaître	quelques-uns,	et
dont	les	plus	intenses	ne	nous	seraient	 jamais	révélés	parce	que	la	lenteur	avec
laquelle	 ils	 se	produisent	nous	en	ôte	 la	perception	 ;	 (ainsi	notre	cœur	change,
dans	 la	vie,	 et	 c’est	 la	 pire	douleur	 ;	mais	nous	ne	 la	 connaissons	que	dans	 la
lecture,	en	 imagination	 :	dans	 la	réalité	 il	change,	comme	certains	phénomènes
de	la	nature	se	produisent,	assez	lentement	pour	que,	si	nous	pouvons	constater
successivement	chacun	de	ses	états	différents,	en	revanche	la	sensation	même	du
changement	nous	soit	épargnée).

Déjà	 moins	 intérieur	 à	 mon	 corps	 que	 cette	 vie	 des	 personnages,	 venait
ensuite,	 à	 demi	 projeté	 devant	moi,	 le	 paysage	 où	 se	 déroulait	 l’action	 et	 qui
exerçait	sur	ma	pensée	une	bien	plus	grande	influence	que	l’autre,	que	celui	que
j’avais	sous	les	yeux	quand	je	les	 levais	du	livre.	C’est	ainsi	que	pendant	deux
étés,	dans	la	chaleur	du	jardin	de	Combray,	j’ai	eu,	à	cause	du	livre	que	je	lisais
alors,	 la	 nostalgie	 d’un	pays	montueux	 et	 fluviatile,	 où	 je	 verrais	 beaucoup	de
scieries	et	où,	au	fond	de	 l’eau	claire,	des	morceaux	de	bois	pourrissaient	sous
des	touffes	de	cresson	;	non	loin	montaient	le	long	de	murs	bas,	des	grappes	de
fleurs	violettes	et	rougeâtres.	Et	comme	le	rêve	d’une	femme	qui	m’aurait	aimé
était	 toujours	 présent	 à	 ma	 pensée,	 ces	 étés-là	 ce	 rêve	 fut	 imprégné	 de	 la
fraîcheur	 des	 eaux	 courantes	 ;	 et	 quelle	 que	 fût	 la	 femme	 que	 j’évoquais,	 des



grappes	de	fleurs	violettes	et	rougeâtres	s’élevaient	aussitôt	de	chaque	côté	d’elle
comme	des	couleurs	complémentaires.

Ce	n’était	pas	seulement	parce	qu’une	image	dont	nous	rêvons	reste	toujours
marquée,	s’embellit	et	bénéficie	du	reflet	des	couleurs	étrangères	qui	par	hasard
l’entourent	dans	notre	rêverie	;	car	ces	paysages	des	livres	que	je	lisais	n’étaient
pas	pour	moi	que	des	paysages	plus	vivement	représentés	à	mon	imagination	que
ceux	que	Combray	mettait	sous	mes	yeux,	mais	qui	eussent	été	analogues.	Par	le
choix	qu’en	avait	fait	l’auteur,	par	la	foi	avec	laquelle	ma	pensée	allait	au-devant
de	sa	parole	comme	d’une	révélation,	ils	me	semblaient	être	—	impression	que
ne	me	donnait	guère	 le	pays	où	 je	me	 trouvais,	 et	 surtout	notre	 jardin,	produit
sans	 prestige	 de	 la	 correcte	 fantaisie	 du	 jardinier	 que	 méprisait	 ma	 grand-
mère	 —	 une	 part	 véritable	 de	 la	 Nature	 elle-même,	 digne	 d’être	 étudiée	 et
approfondie.

Si	mes	 parents	m’avaient	 permis,	 quand	 je	 lisais	 un	 livre,	 d’aller	 visiter	 la
région	qu’il	décrivait,	j’aurais	cru	faire	un	pas	inestimable	dans	la	conquête	de	la
vérité.	Car	si	on	a	la	sensation	d’être	toujours	entouré	de	son	âme,	ce	n’est	pas
comme	d’une	prison	immobile	;	plutôt	on	est	comme	emporté	avec	elle	dans	un
perpétuel	 élan	 pour	 la	 dépasser,	 pour	 atteindre	 à	 l’extérieur,	 avec	 une	 sorte	 de
découragement,	 entendant	 toujours	 autour	 de	 soi	 cette	 sonorité	 identique	 qui
n’est	pas	écho	du	dehors	mais	retentissement	d’une	vibration	interne.	On	cherche
à	retrouver	dans	les	choses,	devenues	par	là	précieuses,	le	reflet	que	notre	âme	a
projeté	sur	elles,	on	est	déçu	en	constatant	qu’elles	semblent	dépourvues	dans	la
nature,	du	charme	qu’elles	devaient,	dans	notre	pensée,	au	voisinage	de	certaines
idées	 ;	 parfois	 on	 convertit	 toutes	 les	 forces	 de	 cette	 âme	 en	 habileté,	 en
splendeur	 pour	 agir	 sur	 des	 êtres	 dont	 nous	 sentons	 bien	 qu’ils	 sont	 situés	 en
dehors	 de	 nous	 et	 que	 nous	 ne	 les	 atteindrons	 jamais.	 Aussi,	 si	 j’imaginais
toujours	autour	de	la	femme	que	j’aimais,	les	lieux	que	je	désirais	le	plus	alors,
si	 j’eusse	voulu	que	ce	 fût	elle	qui	me	 les	 fît	visiter,	qui	m’ouvrît	 l’accès	d’un
monde	inconnu,	ce	n’était	pas	par	le	hasard	d’une	simple	association	de	pensée	;
non,	 c’est	 que	 mes	 rêves	 de	 voyage	 et	 d’amour	 n’étaient	 que	 des
moments	—	 que	 je	 sépare	 artificiellement	 aujourd’hui	 comme	 si	 je	 pratiquais
des	 sections	 à	 des	 hauteurs	 différentes	 d’un	 jet	 d’eau	 irisé	 et	 en	 apparence
immobile	—	dans	un	même	et	infléchissable	jaillissement	de	toutes	les	forces	de
ma	vie.

Enfin	 en	 continuant	 à	 suivre	 du	 dedans	 au	 dehors	 les	 états	 simultanément
juxtaposés	dans	ma	conscience,	et	avant	d’arriver	jusqu’à	l’horizon	réel	qui	les
enveloppait,	 je	 trouve	 des	 plaisirs	 d’un	 autre	 genre,	 celui	 d’être	 bien	 assis,	 de



sentir	 la	bonne	odeur	de	 l’air,	de	ne	pas	être	dérangé	par	une	visite	 ;	et,	quand
une	 heure	 sonnait	 au	 clocher	 de	 Saint-Hilaire,	 de	 voir	 tomber	 morceau	 par
morceau	ce	qui	de	l’après-midi	était	déjà	consommé,	jusqu’à	ce	que	j’entendisse
le	dernier	coup	qui	me	permettait	de	faire	le	total	et	après	lequel	le	long	silence
qui	 le	 suivait	 semblait	 faire	 commencer	 dans	 le	 ciel	 bleu	 toute	 la	 partie	 qui
m’était	 encore	concédée	pour	 lire	 jusqu’au	bon	dîner	qu’apprêtait	Françoise	et
qui	me	réconforterait	des	fatigues	prises,	pendant	la	lecture	du	livre,	à	la	suite	de
son	 héros.	 Et	 à	 chaque	 heure	 il	 me	 semblait	 que	 c’était	 quelques	 instants
seulement	 auparavant	 que	 la	 précédente	 avait	 sonné	 ;	 la	 plus	 récente	 venait
s’inscrire	 tout	 près	 de	 l’autre	 dans	 le	 ciel	 et	 je	 ne	 pouvais	 croire	 que	 soixante
minutes	 eussent	 tenu	 dans	 ce	 petit	 arc	 bleu	 qui	 était	 compris	 entre	 leurs	 deux
marques	d’or.	Quelquefois	même	cette	heure	prématurée	sonnait	deux	coups	de
plus	que	la	dernière	;	il	y	en	avait	donc	une	que	je	n’avais	pas	entendue,	quelque
chose	 qui	 avait	 eu	 lieu	 n’avait	 pas	 eu	 lieu	 pour	 moi	 ;	 l’intérêt	 de	 la	 lecture,
magique	 comme	 un	 profond	 sommeil,	 avait	 donné	 le	 change	 à	 mes	 oreilles
hallucinées	et	effacé	la	cloche	d’or	sur	la	surface	azurée	du	silence.	Beaux	après-
midi	 du	 dimanche	 sous	 le	 marronnier	 du	 jardin	 de	 Combray,	 soigneusement
vidés	 par	 moi	 des	 incidents	 médiocres	 de	 mon	 existence	 personnelle	 que	 j’y
avais	 remplacés	 par	 une	vie	 d’aventures	 et	 d’aspirations	 étranges	 au	 sein	 d’un
pays	arrosé	d’eaux	vives,	vous	m’évoquez	encore	cette	vie	quand	je	pense	à	vous
et	 vous	 la	 contenez	 en	 effet	 pour	 l’avoir	 peu	 à	 peu	 contournée	 et
enclose	—	tandis	que	je	progressais	dans	ma	lecture	et	que	tombait	la	chaleur	du
jour	—	dans	le	cristal	successif,	lentement	changeant	et	traversé	de	feuillages,	de
vos	heures	silencieuses,	sonores,	odorantes	et	limpides.

Quelquefois	 j’étais	 tiré	 de	ma	 lecture,	 dès	 le	milieu	de	 l’après-midi,	 par	 la
fille	 du	 jardinier,	 qui	 courait	 comme	 une	 folle,	 renversant	 sur	 son	 passage	 un
oranger,	 se	 coupant	 un	 doigt,	 se	 cassant	 une	 dent	 et	 criant	 :	 «	 Les	 voilà,	 les
voilà	 !	 »	 pour	 que	Françoise	 et	moi	 nous	 accourions	 et	 ne	manquions	 rien	 du
spectacle.	 C’était	 les	 jours	 où,	 pour	 des	 manœuvres	 de	 garnison,	 la	 troupe
traversait	Combray,	prenant	généralement	 la	 rue	Sainte-Hildegarde.	Tandis	que
nos	domestiques,	assis	en	rang	sur	des	chaises	en	dehors	de	la	grille,	regardaient
les	 promeneurs	 dominicaux	 de	 Combray	 et	 se	 faisaient	 voir	 d’eux,	 la	 fille	 du
jardinier	 par	 la	 fente	 que	 laissaient	 entre	 elles	 deux	 maisons	 lointaines	 de
l’avenue	de	 la	Gare,	 avait	 aperçu	 l’éclat	des	 casques.	Les	domestiques	 avaient
rentré	 précipitamment	 leurs	 chaises,	 car	 quand	 les	 cuirassiers	 défilaient	 rue
Sainte-Hildegarde,	ils	en	remplissaient	toute	la	largeur,	et	le	galop	des	chevaux



rasait	les	maisons,	couvrant	les	trottoirs	submergés	comme	des	berges	qui	offrent
un	lit	trop	étroit	à	un	torrent	déchaîné.

«	 Pauvres	 enfants	 »,	 disait	 Françoise	 à	 peine	 arrivée	 à	 la	 grille	 et	 déjà	 en
larmes	;	«	pauvre	jeunesse	qui	sera	fauchée	comme	un	pré	;	rien	que	d’y	penser
j’en	suis	choquée	»,	ajoutait-elle	en	mettant	la	main	sur	son	cœur,	là	où	elle	avait
reçu	ce	choc.

«	C’est	beau,	n’est-ce	pas,	madame	Françoise,	de	voir	des	jeunes	gens	qui	ne
tiennent	pas	à	la	vie	?	»	disait	le	jardinier	pour	la	faire	«	monter	».

Il	n’avait	pas	parlé	en	vain	:
«	De	ne	pas	tenir	à	la	vie	?	Mais	à	quoi	donc	qu’il	faut	tenir,	si	ce	n’est	pas	à

la	vie,	 le	 seul	cadeau	que	 le	Bon	Dieu	ne	 fasse	 jamais	deux	 fois.	Hélas	 !	mon
Dieu	!	C’est	pourtant	vrai	qu’ils	n’y	tiennent	pas	!	Je	les	ai	vus	en	70	;	ils	n’ont
plus	 peur	 de	 la	mort,	 dans	 ces	misérables	 guerres	 ;	 c’est	 ni	 plus	 ni	moins	 des
fous	 ;	 et	 puis	 ils	 ne	 valent	 plus	 la	 corde	 pour	 les	 pendre,	 ce	 n’est	 pas	 des
hommes,	 c’est	 des	 lions.	 »	 (Pour	 Françoise	 la	 comparaison	 d’un	 homme	 à	 un
lion,	qu’elle	prononçait	li-on,	n’avait	rien	de	flatteur.)

La	 rue	 Sainte-Hildegarde	 tournait	 trop	 court	 pour	 qu’on	 pût	 voir	 venir	 de
loin,	 et	 c’était	 par	 cette	 fente	 entre	 les	 deux	 maisons	 de	 l’avenue	 de	 la	 Gare
qu’on	apercevait	 toujours	de	nouveaux	casques	courant	et	brillant	au	soleil.	Le
jardinier	aurait	voulu	savoir	s’il	y	en	avait	encore	beaucoup	à	passer,	et	il	avait
soif,	car	 le	 soleil	 tapait.	Alors	 tout	d’un	coup,	 sa	 fille	 s’élançant	comme	d’une
place	assiégée,	faisait	une	sortie,	atteignait	l’angle	de	la	rue,	et	après	avoir	bravé
cent	 fois	 la	mort,	 venait	 nous	 rapporter,	 avec	 une	 carafe	 de	 coco,	 la	 nouvelle
qu’ils	étaient	bien	un	mille	qui	venaient	sans	arrêter,	du	côté	de	Thiberzy	et	de
Méséglise.	 Françoise	 et	 le	 jardinier,	 réconciliés,	 discutaient	 sur	 la	 conduite	 à
tenir	en	cas	de	guerre	:

«	 Voyez-vous,	 Françoise,	 disait	 le	 jardinier,	 la	 révolution	 vaudrait	 mieux,
parce	que	quand	on	la	déclare	il	n’y	a	que	ceux	qui	veulent	partir	qui	y	vont.

—	Ah	!	oui,	au	moins	je	comprends	cela,	c’est	plus	franc.	»
Le	jardinier	croyait	qu’à	la	déclaration	de	guerre	on	arrêtait	tous	les	chemins

de	fer.
«	Pardi,	pour	pas	qu’on	se	sauve	»,	disait	Françoise.
Et	le	jardinier	:	«	Ah	!	ils	sont	malins	»,	car	il	n’admettait	pas	que	la	guerre

ne	fût	pas	une	espèce	de	mauvais	tour	que	l’État	essayait	de	jouer	au	peuple	et
que,	si	on	avait	eu	le	moyen	de	le	faire,	il	n’est	pas	une	seule	personne	qui	n’eût
filé.



Mais	Françoise	se	hâtait	de	rejoindre	ma	tante,	je	retournais	à	mon	livre,	les
domestiques	 se	 réinstallaient	 devant	 la	 porte	 à	 regarder	 tomber	 la	 poussière	 et
l’émotion	qu’avaient	soulevées	les	soldats.	Longtemps	après	que	l’accalmie	était
venue,	 un	 flot	 inaccoutumé	 de	 promeneurs	 noircissait	 encore	 les	 rues	 de
Combray.	Et	devant	chaque	maison,	même	celles	où	ce	n’était	pas	l’habitude,	les
domestiques	ou	même	les	maîtres,	assis	et	regardant,	festonnaient	 le	seuil	d’un
liséré	 capricieux	 et	 sombre	 comme	 celui	 des	 algues	 et	 des	 coquilles	 dont	 une
forte	marée	laisse	le	crêpe	et	la	broderie	au	rivage,	après	qu’elle	s’est	éloignée.

Sauf	 ces	 jours-là,	 je	 pouvais	 d’habitude,	 au	 contraire,	 lire	 tranquille.	Mais
l’interruption	 et	 le	 commentaire	 qui	 furent	 apportés	 une	 fois	 par	 une	 visite	 de
Swann	à	la	lecture	que	j’étais	en	train	de	faire	du	livre	d’un	auteur	tout	nouveau
pour	moi,	Bergotte,	 eut	 cette	 conséquence	que,	pour	 longtemps,	 ce	ne	 fut	plus
sur	un	mur	décoré	de	fleurs	violettes	en	quenouille,	mais	sur	un	fond	tout	autre,
devant	 le	 portail	 d’une	 cathédrale	 gothique,	 que	 se	 détacha	 désormais	 l’image
d’une	des	femmes	dont	je	rêvais.

J’avais	 entendu	 parler	 de	 Bergotte	 pour	 la	 première	 fois	 par	 un	 de	 mes
camarades	plus	âgé	que	moi	et	pour	qui	 j’avais	une	grande	admiration,	Bloch.
En	m’entendant	 lui	 avouer	mon	 admiration	pour	 la	Nuit	d’octobre	 il	 avait	 fait
éclater	 un	 rire	 bruyant	 comme	une	 trompette	 et	m’avait	 dit	 :	 «	Défie-toi	 de	 ta
dilection	assez	basse	pour	le	sieur	de	Musset.	C’est	un	coco	des	plus	malfaisants
et	 une	 assez	 sinistre	 brute.	 Je	 dois	 confesser,	 d’ailleurs,	 que	 lui	 et	 même	 le
nommé	Racine,	ont	fait	chacun	dans	leur	vie	un	vers	assez	bien	rythmé,	et	qui	a
pour	lui,	ce	qui	est	selon	moi	le	mérite	suprême,	de	ne	signifier	absolument	rien.
C’est	:	“La	blanche	Oloossone	et	la	blanche	Camyre”	et	“La	fille	de	Minos	et	de
Pasiphaé”.	 Ils	m’ont	 été	 signalés	 à	 la	décharge	de	 ces	deux	malandrins	par	un
article	de	mon	très	cher	maître,	le	Père	Leconte,	agréable	aux	Dieux	Immortels.
À	propos	voici	un	 livre	que	 je	n’ai	pas	 le	 temps	de	 lire	 en	ce	moment	qui	 est
recommandé,	 paraît-il,	 par	 cet	 immense	 bonhomme.	 Il	 tient,	 m’a-t-on	 dit,
l’auteur,	 le	 sieur	 Bergotte,	 pour	 un	 coco	 des	 plus	 subtils	 ;	 et	 bien	 qu’il	 fasse
preuve,	des	fois,	de	mansuétudes	assez	mal	explicables,	sa	parole	est	pour	moi
oracle	delphique.	Lis	donc	ces	proses	lyriques,	et	si	le	gigantesque	assembleur	de
rythmes	qui	a	écrit	Bhagavat	et	Le	Lévrier	de	Magnus	a	dit	vrai,	par	Apollôn,	tu
goûteras,	 cher	maître,	 les	 joies	 nectaréennes	 de	 l’Olympos.	 »	C’est	 sur	 un	 ton
sarcastique	 qu’il	 m’avait	 demandé	 de	 l’appeler	 «	 cher	 maître	 »	 et	 qu’il
m’appelait	lui-même	ainsi.	Mais	en	réalité	nous	prenions	un	certain	plaisir	à	ce
jeu,	étant	encore	rapprochés	de	l’âge	où	on	croit	qu’on	crée	ce	qu’on	nomme.



Malheureusement,	 je	 ne	 pus	 pas	 apaiser	 en	 causant	 avec	 Bloch	 et	 en	 lui
demandant	des	explications,	le	trouble	où	il	m’avait	jeté	quand	il	m’avait	dit	que
les	beaux	vers	 (à	moi	qui	n’attendais	d’eux	 rien	moins	que	 la	 révélation	de	 la
vérité)	 étaient	 d’autant	plus	beaux	qu’ils	 ne	 signifiaient	 rien	du	 tout.	Bloch	 en
effet	ne	 fut	pas	 réinvité	à	 la	maison.	 Il	y	avait	d’abord	été	bien	accueilli.	Mon
grand-père,	il	est	vrai,	prétendait	que	chaque	fois	que	je	me	liais	avec	un	de	mes
camarades	plus	qu’avec	les	autres	et	que	je	l’amenais	chez	nous,	c’était	toujours
un	 juif,	 ce	qui	ne	 lui	 eût	pas	déplu	 en	principe	—	même	 son	ami	Swann	était
d’origine	 juive	—	 s’il	 n’avait	 trouvé	 que	 ce	 n’était	 pas	 d’habitude	 parmi	 les
meilleurs	que	je	le	choisissais.	Aussi	quand	j’amenais	un	nouvel	ami	il	était	bien
rare	 qu’il	 ne	 fredonnât	 pas	 :	 «	Ô	 Dieu	 de	 nos	 Pères	 »	 de	 La	 Juive	 ou	 bien
«	Israël,	romps	ta	chaîne	»,	ne	chantant	que	l’air	naturellement	(Ti	la	lam	ta	lam,
talim),	 mais	 j’avais	 peur	 que	 mon	 camarade	 ne	 le	 connût	 et	 ne	 rétablît	 les
paroles.

Avant	 de	 les	 avoir	 vus,	 rien	 qu’en	 entendant	 leur	 nom	 qui,	 bien	 souvent,
n’avait	rien	de	particulièrement	israélite,	il	devinait	non	seulement	l’origine	juive
de	 ceux	 de	 mes	 amis	 qui	 l’étaient	 en	 effet,	 mais	 même	 ce	 qu’il	 y	 avait
quelquefois	de	fâcheux	dans	leur	famille.

«	Et	comment	s’appelle-t-il	ton	ami	qui	vient	ce	soir	?
—	Dumont,	grand-père.
—	Dumont	!	Oh	!	je	me	méfie.	»
Et	il	chantait	:

Archers,	faites	bonne	garde	!
Veillez	sans	trêve	et	sans	bruit	:

Et	 après	 nous	 avoir	 posé	 adroitement	 quelques	 questions	 plus	 précises,	 il
s’écriait	 :	 «	À	 la	garde	 !	À	 la	garde	 !	 »	ou,	 si	 c’était	 le	patient	 lui-même	déjà
arrivé	qu’il	avait	forcé	à	son	insu,	par	un	interrogatoire	dissimulé,	à	confesser	ses
origines,	alors	pour	nous	montrer	qu’il	n’avait	plus	aucun	doute,	il	se	contentait
de	nous	regarder	en	fredonnant	imperceptiblement	:

De	ce	timide	Israélite
Quoi,	vous	guidez	ici	les	pas	!

ou	:

Champs	paternels,	Hébron,	douce	vallée.



ou	encore	:

Oui	je	suis	de	la	race	élue.

Ces	 petites	 manies	 de	 mon	 grand-père	 n’impliquaient	 aucun	 sentiment
malveillant	à	l’endroit	de	mes	camarades.	Mais	Bloch	avait	déplu	à	mes	parents
pour	 d’autres	 raisons.	 Il	 avait	 commencé	 par	 agacer	 mon	 père	 qui,	 le	 voyant
mouillé,	lui	avait	dit	avec	intérêt	:

«	Mais,	monsieur	Bloch,	quel	 temps	fait-il	donc,	est-ce	qu’il	a	plu	?	Je	n’y
comprends	rien,	le	baromètre	était	excellent.	»

Il	n’en	avait	tiré	que	cette	réponse	:
«	Monsieur,	je	ne	puis	absolument	vous	dire	s’il	a	plu.	Je	vis	si	résolument	en

dehors	des	contingences	physiques	que	mes	sens	ne	prennent	pas	la	peine	de	me
les	notifier.

—	Mais,	mon	pauvre	 fils,	 il	 est	 idiot	 ton	ami,	m’avait	dit	mon	père	quand
Bloch	 fut	 parti.	Comment	 !	 il	 ne	 peut	même	 pas	me	 dire	 le	 temps	 qu’il	 fait	 !
Mais	il	n’y	a	rien	de	plus	intéressant	!	C’est	un	imbécile.	»

Puis	Bloch	avait	déplu	à	ma	grand-mère	parce	que,	après	le	déjeuner	comme
elle	disait	qu’elle	était	un	peu	souffrante,	il	avait	étouffé	un	sanglot	et	essuyé	des
larmes.

«	Comment	veux-tu	que	ça	soit	sincère,	me	dit-elle,	puisqu’il	ne	me	connaît
pas	;	ou	bien	alors	il	est	fou.	»

Et	enfin	il	avait	mécontenté	tout	le	monde	parce	que,	étant	venu	déjeuner	une
heure	et	demie	en	retard	et	couvert	de	boue,	au	lieu	de	s’excuser,	il	avait	dit	:

«	Je	ne	me	laisse	jamais	influencer	par	les	perturbations	de	l’atmosphère	ni
par	 les	divisions	conventionnelles	du	 temps.	Je	 réhabiliterais	volontiers	 l’usage
de	 la	 pipe	 d’opium	 et	 du	 kriss	malais,	 mais	 j’ignore	 celui	 de	 ces	 instruments
infiniment	 plus	 pernicieux	 et	 d’ailleurs	 platement	 bourgeois,	 la	 montre	 et	 le
parapluie.	»

Il	serait	malgré	tout	revenu	à	Combray.	Il	n’était	pas	pourtant	l’ami	que	mes
parents	eussent	souhaité	pour	moi	;	ils	avaient	fini	par	penser	que	les	larmes	que
lui	avait	fait	verser	l’indisposition	de	ma	grand-mère	n’étaient	pas	feintes	;	mais
ils	savaient	d’instinct	ou	par	expérience	que	les	élans	de	notre	sensibilité	ont	peu
d’empire	sur	la	suite	de	nos	actes	et	la	conduite	de	notre	vie,	et	que	le	respect	des
obligations	morales,	la	fidélité	aux	amis,	l’exécution	d’une	œuvre,	l’observance
d’un	 régime,	ont	un	 fondement	plus	 sûr	dans	des	habitudes	aveugles	que	dans
ces	 transports	momentanés,	 ardents	 et	 stériles.	 Ils	 auraient	 préféré	 pour	moi	 à



Bloch	 des	 compagnons	 qui	 ne	 me	 donneraient	 pas	 plus	 qu’il	 n’est	 convenu
d’accorder	 à	 ses	 amis,	 selon	 les	 règles	 de	 la	 morale	 bourgeoise	 ;	 qui	 ne
m’enverraient	 pas	 inopinément	 une	 corbeille	 de	 fruits	 parce	 qu’ils	 auraient	 ce
jour-là	 pensé	 à	 moi	 avec	 tendresse,	 mais	 qui,	 n’étant	 pas	 capables	 de	 faire
pencher	en	ma	faveur	 la	 juste	balance	des	devoirs	et	des	exigences	de	 l’amitié
sur	 un	 simple	 mouvement	 de	 leur	 imagination	 et	 de	 leur	 sensibilité,	 ne	 la
fausseraient	pas	davantage	à	mon	préjudice.	Nos	 torts	même	font	difficilement
départir	 de	 ce	 qu’elles	 nous	 doivent	 ces	 natures	 dont	 ma	 grand-tante	 était	 le
modèle,	elle	qui	brouillée	depuis	des	années	avec	une	nièce	à	qui	elle	ne	parlait
jamais,	ne	modifia	pas	pour	cela	le	testament	où	elle	lui	laissait	toute	sa	fortune,
parce	que	c’était	sa	plus	proche	parente	et	que	cela	«	se	devait	».

Mais	 j’aimais	Bloch,	mes	 parents	 voulaient	me	 faire	 plaisir,	 les	 problèmes
insolubles	que	je	me	posais	à	propos	de	la	beauté	dénuée	de	signification	de	la
fille	 de	 Minos	 et	 de	 Pasiphaé	 me	 fatiguaient	 davantage	 et	 me	 rendaient	 plus
souffrant	 que	 n’auraient	 fait	 de	 nouvelles	 conversations	 avec	 lui,	 bien	 que	ma
mère	les	jugeât	pernicieuses.	Et	on	l’aurait	encore	reçu	à	Combray,	si,	après	ce
dîner,	comme	 il	venait	de	m’apprendre	—	nouvelle	qui	plus	 tard	eut	beaucoup
d’influence	sur	ma	vie,	et	la	rendit	plus	heureuse,	puis	plus	malheureuse	—	que
toutes	les	femmes	ne	pensaient	qu’à	l’amour	et	qu’il	n’y	en	a	pas	dont	on	ne	pût
vaincre	les	résistances,	il	ne	m’avait	assuré	avoir	entendu	dire	de	la	façon	la	plus
certaine	 que	 ma	 grand-tante	 avait	 eu	 une	 jeunesse	 orageuse	 et	 avait	 été
publiquement	entretenue.	Je	ne	pus	me	tenir	de	répéter	ces	propos	à	mes	parents,
on	le	mit	à	la	porte	quand	il	revint,	et	quand	je	l’abordai	ensuite	dans	la	rue,	il	fut
extrêmement	froid	pour	moi.

Mais	au	sujet	de	Bergotte	il	avait	dit	vrai.
Les	premiers	jours,	comme	un	air	de	musique	dont	on	raffolera,	mais	qu’on

ne	distingue	pas	encore,	ce	que	je	devais	tant	aimer	dans	son	style	ne	m’apparut
pas.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 quitter	 le	 roman	 que	 je	 lisais	 de	 lui,	 mais	 me	 croyais
seulement	intéressé	par	le	sujet,	comme	dans	ces	premiers	moments	de	l’amour
où	 on	 va	 tous	 les	 jours	 retrouver	 une	 femme	 à	 quelque	 réunion,	 à	 quelque
divertissement	par	les	agréments	desquels	on	se	croit	attiré.	Puis	je	remarquai	les
expressions	rares,	presque	archaïques	qu’il	aimait	employer	à	certains	moments
où	un	flot	caché	d’harmonie,	un	prélude	intérieur,	soulevait	son	style	;	et	c’était
aussi	à	ces	moments-là	qu’il	se	mettait	à	parler	du	«	vain	songe	de	la	vie	»,	de
«	l’inépuisable	torrent	des	belles	apparences	»,	du	«	tourment	stérile	et	délicieux
de	comprendre	et	d’aimer	»,	des	«	émouvantes	effigies	qui	anoblissent	à	jamais
la	 façade	 vénérable	 et	 charmante	 des	 cathédrales	 »,	 qu’il	 exprimait	 toute	 une



philosophie	 nouvelle	 pour	moi	 par	 de	merveilleuses	 images	 dont	 on	 aurait	 dit
que	 c’était	 elles	 qui	 avaient	 éveillé	 ce	 chant	 de	 harpes	 qui	 s’élevait	 alors	 et	 à
l’accompagnement	duquel	elles	donnaient	quelque	chose	de	sublime.	Un	de	ces
passages	de	Bergotte,	le	troisième	ou	le	quatrième	que	j’eusse	isolé	du	reste,	me
donna	une	joie	incomparable	à	celle	que	j’avais	trouvée	au	premier,	une	joie	que
je	me	sentis	éprouver	en	une	région	plus	profonde	de	moi-même,	plus	unie,	plus
vaste,	 d’où	 les	 obstacles	 et	 les	 séparations	 semblaient	 avoir	 été	 enlevés.	 C’est
que,	 reconnaissant	 alors	 ce	même	goût	 pour	 les	 expressions	 rares,	 cette	même
effusion	musicale,	cette	même	philosophie	idéaliste	qui	avait	déjà	été	les	autres
fois,	 sans	 que	 je	m’en	 rendisse	 compte,	 la	 cause	 de	mon	 plaisir,	 je	 n’eus	 plus
l’impression	 d’être	 en	 présence	 d’un	morceau	 particulier	 d’un	 certain	 livre	 de
Bergotte,	 traçant	 à	 la	 surface	de	ma	pensée	une	 figure	purement	 linéaire,	mais
plutôt	du	«	morceau	idéal	»	de	Bergotte,	commun	à	tous	ses	livres	et	auquel	tous
les	passages	 analogues	qui	 venaient	 se	 confondre	 avec	 lui,	 auraient	 donné	une
sorte	d’épaisseur,	de	volume,	dont	mon	esprit	semblait	agrandi.

Je	 n’étais	 pas	 tout	 à	 fait	 le	 seul	 admirateur	 de	 Bergotte	 ;	 il	 était	 aussi
l’écrivain	préféré	d’une	amie	de	ma	mère	qui	était	 très	 lettrée	 ;	enfin	pour	 lire
son	dernier	livre	paru,	le	docteur	du	Boulbon	faisait	attendre	ses	malades	;	et	ce
fut	 de	 son	 cabinet	 de	 consultation,	 et	 d’un	 parc	 voisin	 de	 Combray,	 que
s’envolèrent	 quelques-unes	 des	 premières	 graines	 de	 cette	 prédilection	 pour
Bergotte,	espèce	si	rare	alors,	aujourd’hui	universellement	répandue,	et	dont	on
trouve	partout	en	Europe,	en	Amérique,	jusque	dans	le	moindre	village,	la	fleur
idéale	 et	 commune.	 Ce	 que	 l’amie	 de	 ma	 mère	 et,	 paraît-il,	 le	 docteur	 du
Boulbon	 aimaient	 surtout	 dans	 les	 livres	 de	 Bergotte	 c’était	 comme	 moi,	 ce
même	flux	mélodique,	ces	expressions	anciennes,	quelques	autres	très	simples	et
connues,	 mais	 pour	 lesquelles	 la	 place	 où	 il	 les	 mettait	 en	 lumière	 semblait
révéler	 de	 sa	 part	 un	 goût	 particulier	 ;	 enfin,	 dans	 les	 passages	 tristes,	 une
certaine	 brusquerie,	 un	 accent	 presque	 rauque.	 Et	 sans	 doute	 lui-même	 devait
sentir	que	 là	étaient	 ses	plus	grands	charmes.	Car	dans	 les	 livres	qui	 suivirent,
s’il	avait	rencontré	quelque	grande	vérité,	ou	le	nom	d’une	célèbre	cathédrale,	il
interrompait	son	récit	et	dans	une	invocation,	une	apostrophe,	une	longue	prière,
il	donnait	un	libre	cours	à	ces	effluves	qui	dans	ses	premiers	ouvrages	restaient
intérieurs	à	sa	prose,	décelés	seulement	alors	par	 les	ondulations	de	 la	surface,
plus	douces	peut-être	encore,	plus	harmonieuses	quand	elles	étaient	ainsi	voilées
et	qu’on	n’aurait	pu	indiquer	d’une	manière	précise	où	naissait,	où	expirait	leur
murmure.	 Ces	 morceaux	 auxquels	 il	 se	 complaisait	 étaient	 nos	 morceaux
préférés.	Pour	moi,	je	les	savais	par	cœur.	J’étais	déçu	quand	il	reprenait	le	fil	de



son	récit.	Chaque	fois	qu’il	parlait	de	quelque	chose	dont	la	beauté	m’était	restée
jusque-là	 cachée,	 des	 forêts	 de	 pins,	 de	 la	 grêle,	 de	 Notre-Dame	 de	 Paris,
d’Athalie	ou	de	Phèdre,	 il	 faisait	dans	une	 image	exploser	cette	beauté	 jusqu’à
moi.	Aussi	sentant	combien	il	y	avait	de	parties	de	l’univers	que	ma	perception
infirme	 ne	 distinguerait	 pas	 s’il	 ne	 les	 rapprochait	 de	 moi,	 j’aurais	 voulu
posséder	une	opinion	de	lui,	une	métaphore	de	lui,	sur	toutes	choses,	surtout	sur
celles	 que	 j’aurais	 l’occasion	 de	 voir	 moi-même,	 et	 entre	 celles-là,
particulièrement	 sur	 d’anciens	 monuments	 français	 et	 certains	 paysages
maritimes,	 parce	 que	 l’insistance	 avec	 laquelle	 il	 les	 citait	 dans	 ses	 livres
prouvait	 qu’il	 les	 tenait	 pour	 riches	 de	 signification	 et	 de	 beauté.
Malheureusement	sur	presque	toutes	choses	j’ignorais	son	opinion.	Je	ne	doutais
pas	 qu’elle	 ne	 fût	 entièrement	 différente	 des	 miennes,	 puisqu’elle	 descendait
d’un	 monde	 inconnu	 vers	 lequel	 je	 cherchais	 à	 m’élever	 ;	 persuadé	 que	 mes
pensées	eussent	paru	pure	ineptie	à	cet	esprit	parfait,	j’avais	tellement	fait	table
rase	de	toutes,	que	quand	par	hasard	il	m’arriva	d’en	rencontrer,	dans	tel	de	ses
livres,	une	que	 j’avais	déjà	eue	moi-même,	mon	cœur	se	gonflait	comme	si	un
Dieu	dans	sa	bonté	me	l’avait	rendue,	l’avait	déclarée	légitime	et	belle.	Il	arrivait
parfois	qu’une	page	de	lui	disait	les	mêmes	choses	que	j’écrivais	souvent	la	nuit
à	ma	grand-mère	et	à	ma	mère	quand	je	ne	pouvais	pas	dormir,	si	bien	que	cette
page	de	Bergotte	avait	l’air	d’un	recueil	d’épigraphes	pour	être	placées	en	tête	de
mes	 lettres.	 Même	 plus	 tard,	 quand	 je	 commençai	 de	 composer	 un	 livre,
certaines	phrases	dont	la	qualité	ne	suffit	pas	pour	me	décider	à	le	continuer,	j’en
retrouvai	l’équivalent	dans	Bergotte.	Mais	ce	n’était	qu’alors,	quand	je	les	lisais
dans	son	œuvre,	que	je	pouvais	en	jouir	 ;	quand	c’était	moi	qui	 les	composais,
préoccupé	qu’elles	reflétassent	exactement	ce	que	j’apercevais	dans	ma	pensée,
craignant	de	ne	pas	«	faire	ressemblant	»,	j’avais	bien	le	temps	de	me	demander
si	ce	que	 j’écrivais	était	agréable	!	Mais	en	réalité	 il	n’y	avait	que	ce	genre	de
phrases,	 ce	 genre	 d’idées	 que	 j’aimais	 vraiment.	 Mes	 efforts	 inquiets	 et
mécontents	étaient	eux-mêmes	une	marque	d’amour,	d’amour	sans	plaisir	mais
profond.	Aussi	quand	tout	d’un	coup	je	trouvais	de	telles	phrases	dans	l’œuvre
d’un	autre,	c’est-à-dire	sans	plus	avoir	de	scrupules,	de	sévérité,	sans	avoir	à	me
tourmenter,	je	me	laissais	enfin	aller	avec	délices	au	goût	que	j’avais	pour	elles,
comme	un	cuisinier	qui	pour	une	fois	où	il	n’a	pas	à	faire	la	cuisine	trouve	enfin
le	temps	d’être	gourmand.	Un	jour,	ayant	rencontré	dans	un	livre	de	Bergotte,	à
propos	 d’une	 vieille	 servante,	 une	 plaisanterie	 que	 le	 magnifique	 et	 solennel
langage	 de	 l’écrivain	 rendait	 encore	 plus	 ironique	mais	 qui	 était	 la	même	 que
j’avais	souvent	faite	à	ma	grand-mère	en	parlant	de	Françoise,	une	autre	fois	où



je	vis	qu’il	ne	jugeait	pas	indigne	de	figurer	dans	un	de	ces	miroirs	de	la	vérité
qu’étaient	ses	ouvrages	une	remarque	analogue	à	celle	que	j’avais	eu	l’occasion
de	faire	sur	notre	ami	M.	Legrandin	(remarques	sur	Françoise	et	M.	Legrandin
qui	étaient	certes	de	celles	que	j’eusse	le	plus	délibérément	sacrifiées	à	Bergotte,
persuadé	qu’il	les	trouverait	sans	intérêt),	il	me	sembla	soudain	que	mon	humble
vie	 et	 les	 royaumes	du	vrai	 n’étaient	 pas	 aussi	 séparés	 que	 j’avais	 crus,	 qu’ils
coïncidaient	même	sur	certains	points,	et	de	confiance	et	de	joie	je	pleurai	sur	les
pages	de	l’écrivain	comme	dans	les	bras	d’un	père	retrouvé.

D’après	ses	livres	j’imaginais	Bergotte	comme	un	vieillard	faible	et	déçu	qui
avait	perdu	des	enfants	et	ne	 s’était	 jamais	consolé.	Aussi	 je	 lisais,	 je	chantais
intérieurement	sa	prose,	plus	dolce,	plus	lento	peut-être	qu’elle	n’était	écrite,	et
la	phrase	la	plus	simple	s’adressait	à	moi	avec	une	intonation	attendrie.	Plus	que
tout	 j’aimais	 sa	 philosophie,	 je	 m’étais	 donné	 à	 elle	 pour	 toujours.	 Elle	 me
rendait	 impatient	 d’arriver	 à	 l’âge	 où	 j’entrerais	 au	 collège,	 dans	 la	 classe
appelée	 Philosophie.	Mais	 je	 ne	 voulais	 pas	 qu’on	 y	 fît	 autre	 chose	 que	 vivre
uniquement	 par	 la	 pensée	 de	 Bergotte,	 et	 si	 l’on	 m’avait	 dit	 que	 les
métaphysiciens	 auxquels	 je	m’attacherais	 alors	 ne	 lui	 ressembleraient	 en	 rien,
j’aurais	ressenti	le	désespoir	d’un	amoureux	qui	veut	aimer	pour	la	vie	et	à	qui
on	parle	des	autres	maîtresses	qu’il	aura	plus	tard.

Un	 dimanche,	 pendant	ma	 lecture	 au	 jardin,	 je	 fus	 dérangé	 par	 Swann	 qui
venait	voir	mes	parents.

«	Qu’est-ce	que	vous	lisez,	on	peut	regarder	?	Tiens,	du	Bergotte	?	Qui	donc
vous	a	indiqué	ses	ouvrages	?	»	Je	lui	dis	que	c’était	Bloch.

«	Ah	 !	 oui,	 ce	 garçon	 que	 j’ai	 vu	 une	 fois	 ici,	 qui	 ressemble	 tellement	 au
portrait	de	Mahomet	II	par	Bellini.	Oh	!	c’est	frappant,	 il	a	 les	mêmes	sourcils
circonflexes,	 le	même	nez	 recourbé,	 les	mêmes	pommettes	saillantes.	Quand	 il
aura	 une	 barbiche	 ce	 sera	 la	 même	 personne.	 En	 tous	 cas	 il	 a	 du	 goût,	 car
Bergotte	 est	 un	 charmant	 esprit.	 »	 Et	 voyant	 combien	 j’avais	 l’air	 d’admirer
Bergotte,	Swann	qui	ne	parlait	 jamais	des	gens	qu’il	connaissait	 fit,	par	bonté,
une	exception	et	me	dit	:

«	 Je	 le	 connais	 beaucoup,	 si	 cela	 pouvait	 vous	 faire	 plaisir	 qu’il	 écrive	 un
mot	en	tête	de	votre	volume,	je	pourrais	le	lui	demander.	»	Je	n’osai	pas	accepter,
mais	posai	à	Swann	des	questions	sur	Bergotte.	«	Est-ce	que	vous	pourriez	me
dire	quel	est	l’acteur	qu’il	préfère	?	»

«	L’acteur,	je	ne	sais	pas.	Mais	je	sais	qu’il	n’égale	aucun	artiste	homme	à	la
Berma	qu’il	met	au-dessus	de	tout.	L’avez-vous	entendue	?

—	Non	Monsieur,	mes	parents	ne	me	permettent	pas	d’aller	au	théâtre.



—	C’est	malheureux.	Vous	devriez	 leur	demander.	La	Berma	dans	Phèdre,
dans	Le	Cid,	ce	n’est	qu’une	actrice	si	vous	voulez,	mais	vous	savez	je	ne	crois
pas	beaucoup	à	la	“hiérarchie	!”	des	arts	;	(et	je	remarquai	comme	cela	m’avait
souvent	 frappé	 dans	 ses	 conversations	 avec	 les	 sœurs	 de	 ma	 grand-mère	 que
quand	 il	 parlait	 de	 choses	 sérieuses,	 quand	 il	 employait	 une	 expression	 qui
semblait	 impliquer	 une	opinion	 sur	 un	 sujet	 important,	 il	 avait	 soin	de	 l’isoler
dans	 une	 intonation	 spéciale,	 machinale	 et	 ironique,	 comme	 s’il	 l’avait	 mise
entre	guillemets,	semblant	ne	pas	vouloir	la	prendre	à	son	compte,	et	dire	:	«	La
hiérarchie,	vous	savez,	comme	disent	les	gens	ridicules.	»	Mais	alors,	si	c’était
ridicule,	pourquoi	disait-il	la	hiérarchie	?)	Un	instant	après	il	ajouta	:	«	Cela	vous
donnera	une	vision	aussi	noble	que	n’importe	quel	chef-d’œuvre,	je	ne	sais	pas
moi…	que	—	et	 il	 se	mit	 à	 rire	—	 les	Reines	 de	Chartres	 !	 »	 Jusque-là	 cette
horreur	 d’exprimer	 sérieusement	 son	 opinion	 m’avait	 paru	 quelque	 chose	 qui
devait	 être	 élégant	 et	 parisien	 et	 qui	 s’opposait	 au	 dogmatisme	 provincial	 des
sœurs	de	ma	grand-mère	;	et	je	soupçonnais	aussi	que	c’était	une	des	formes	de
l’esprit	 dans	 la	 coterie	 où	 vivait	 Swann	 et	 où	 par	 réaction	 sur	 le	 lyrisme	 des
générations	 antérieures	 on	 réhabilitait	 à	 l’excès	 les	 petits	 faits	 précis,	 réputés
vulgaires	autrefois,	et	on	proscrivait	les	«	phrases	».	Mais	maintenant	je	trouvais
quelque	chose	de	choquant	dans	cette	attitude	de	Swann	en	 face	des	choses.	 Il
avait	 l’air	de	ne	pas	oser	avoir	une	opinion	et	de	n’être	 tranquille	que	quand	il
pouvait	donner	méticuleusement	des	renseignements	précis.	Mais	il	ne	se	rendait
donc	pas	compte	que	c’était	professer	l’opinion,	postuler,	que	l’exactitude	de	ces
détails	avait	de	l’importance.	Je	repensai	alors	à	ce	dîner	où	j’étais	si	triste	parce
que	maman	ne	devait	pas	monter	dans	ma	chambre	et	où	il	avait	dit	que	les	bals
chez	la	princesse	de	Léon	n’avaient	aucune	importance.	Mais	c’était	pourtant	à
ce	genre	de	plaisirs	qu’il	 employait	 sa	vie.	 Je	 trouvais	 tout	cela	contradictoire.
Pour	quelle	autre	vie	réservait-il	de	dire	enfin	sérieusement	ce	qu’il	pensait	des
choses,	de	formuler	des	jugements	qu’il	pût	ne	pas	mettre	entre	guillemets,	et	de
ne	 plus	 se	 livrer	 avec	 une	 politesse	 pointilleuse	 à	 des	 occupations	 dont	 il
professait	 en	même	 temps	 qu’elles	 sont	 ridicules	 ?	 Je	 remarquai	 aussi	 dans	 la
façon	dont	Swann	me	parla	 de	Bergotte	 quelque	 chose	 qui	 en	 revanche	ne	 lui
était	pas	particulier,	mais	au	contraire	était	dans	ce	temps-là	commun	à	tous	les
admirateurs	de	l’écrivain,	à	l’amie	de	ma	mère,	au	docteur	du	Boulbon.	Comme
Swann,	 ils	disaient	de	Bergotte	 :	«	C’est	un	charmant	esprit,	 si	particulier,	 il	 a
une	façon	à	lui	de	dire	les	choses	un	peu	cherchée,	mais	si	agréable.	On	n’a	pas
besoin	de	voir	 la	 signature,	on	 reconnaît	 tout	de	 suite	que	c’est	de	 lui.	 »	Mais
aucun	n’aurait	été	jusqu’à	dire	:	«	C’est	un	grand	écrivain,	il	a	un	grand	talent.	»



Ils	ne	disaient	même	pas	qu’il	avait	du	talent.	Ils	ne	le	disaient	pas	parce	qu’ils
ne	 le	 savaient	pas.	Nous	sommes	 très	 longs	à	 reconnaître	dans	 la	physionomie
particulière	d’un	nouvel	écrivain	le	modèle	qui	porte	le	nom	de	«	grand	talent	»
dans	notre	musée	des	idées	générales.	Justement	parce	que	cette	physionomie	est
nouvelle	nous	ne	la	trouvons	pas	tout	à	fait	ressemblante	à	ce	que	nous	appelons
talent.	Nous	disons	plutôt	originalité,	charme,	délicatesse,	force	;	et	puis	un	jour
nous	nous	rendons	compte	que	c’est	justement	tout	cela	le	talent.

«	 Est-ce	 qu’il	 y	 a	 des	 ouvrages	 de	 Bergotte	 où	 il	 ait	 parlé	 de	 la	 Berma	 ?
demandai-je	à	M.	Swann.

—	Je	crois	dans	sa	petite	plaquette	sur	Racine,	mais	elle	doit	être	épuisée.	Il
y	a	peut-être	eu	cependant	une	réimpression.	Je	m’informerai.	Je	peux	d’ailleurs
demander	 à	 Bergotte	 tout	 ce	 que	 vous	 voulez,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 semaine	 dans
l’année	 où	 il	 ne	 dîne	 à	 la	 maison.	 C’est	 le	 grand	 ami	 de	 ma	 fille.	 Ils	 vont
ensemble	visiter	les	vieilles	villes,	les	cathédrales,	les	châteaux.	»

Comme	je	n’avais	aucune	notion	sur	la	hiérarchie	sociale,	depuis	longtemps
l’impossibilité	que	mon	père	 trouvait	à	ce	que	nous	 fréquentions	Mme	et	Mlle
Swann	avait	eu	plutôt	pour	effet,	en	me	faisant	 imaginer	entre	elles	et	nous	de
grandes	distances,	de	 leur	donner	à	mes	yeux	du	prestige.	Je	 regrettais	que	ma
mère	ne	se	teignît	pas	les	cheveux	et	ne	se	mît	pas	de	rouge	aux	lèvres	comme
j’avais	 entendu	dire	par	notre	voisine	Mme	Sazerat	que	Mme	Swann	 le	 faisait
pour	plaire,	non	à	son	mari,	mais	à	M.	de	Charlus,	et	je	pensais	que	nous	devions
être	 pour	 elle	 un	 objet	 de	 mépris,	 ce	 qui	 me	 peinait	 surtout	 à	 cause	 de	Mlle
Swann	 qu’on	 m’avait	 dit	 être	 une	 si	 jolie	 petite	 fille	 et	 à	 laquelle	 je	 rêvais
souvent	en	lui	prêtant	chaque	fois	un	même	visage	arbitraire	et	charmant.	Mais
quand	 j’eus	 appris	 ce	 jour-là	 que	Mlle	 Swann	 était	 un	 être	 d’une	 condition	 si
rare,	baignant	comme	dans	son	élément	naturel	au	milieu	de	tant	de	privilèges,
que	 quand	 elle	 demandait	 à	 ses	 parents	 s’il	 y	 avait	 quelqu’un	 à	 dîner,	 on	 lui
répondait	par	ces	syllabes	remplies	de	lumière,	par	le	nom	de	ce	convive	d’or	qui
n’était	 pour	 elle	 qu’un	 vieil	 ami	 de	 sa	 famille	 :	 Bergotte	 ;	 que,	 pour	 elle,	 la
causerie	 intime	 à	 table,	 ce	 qui	 correspondait	 à	 ce	 qu’était	 pour	 moi	 la
conversation	 de	ma	 grand-tante,	 c’étaient	 des	 paroles	 de	Bergotte	 sur	 tous	 ces
sujets	 qu’il	 n’avait	 pu	 aborder	 dans	 ses	 livres,	 et	 sur	 lesquels	 j’aurais	 voulu
l’écouter	 rendre	 ses	 oracles	 ;	 et	 qu’enfin,	 quand	 elle	 allait	 visiter	 des	 villes,	 il
cheminait	à	côté	d’elle,	inconnu	et	glorieux,	comme	les	Dieux	qui	descendaient
au	 milieu	 des	 mortels	 ;	 alors	 je	 sentis	 en	 même	 temps	 que	 le	 prix	 d’un	 être
comme	Mlle	Swann,	combien	je	lui	paraîtrais	grossier	et	ignorant,	et	j’éprouvai
si	vivement	la	douceur	et	l’impossibilité	qu’il	y	aurait	pour	moi	à	être	son	ami,



que	je	fus	rempli	à	la	fois	de	désir	et	de	désespoir.	Le	plus	souvent	maintenant
quand	 je	 pensais	 à	 elle,	 je	 la	 voyais	 devant	 le	 porche	 d’une	 cathédrale,
m’expliquant	la	signification	des	statues,	et,	avec	un	sourire	qui	disait	du	bien	de
moi,	me	présentant	comme	son	ami,	à	Bergotte.	Et	toujours	le	charme	de	toutes
les	 idées	que	 faisaient	naître	 en	moi	 les	 cathédrales,	 le	 charme	des	 coteaux	de
l’Île-de-France	 et	 des	 plaines	 de	 la	 Normandie	 faisait	 refluer	 ses	 reflets	 sur
l’image	que	je	me	formais	de	Mlle	Swann	:	c’était	être	tout	prêt	à	l’aimer.	Que
nous	croyions	qu’un	être	participe	à	une	vie	inconnue	où	son	amour	nous	ferait
pénétrer,	c’est,	de	tout	ce	qu’exige	l’amour	pour	naître,	ce	à	quoi	il	tient	le	plus,
et	 qui	 lui	 fait	 faire	 bon	marché	 du	 reste.	Même	 les	 femmes	 qui	 prétendent	 ne
juger	un	homme	que	sur	son	physique,	voient	en	ce	physique	l’émanation	d’une
vie	spéciale.	C’est	pourquoi	elles	aiment	les	militaires,	les	pompiers	;	l’uniforme
les	rend	moins	difficiles	pour	le	visage	;	elles	croient	baiser	sous	la	cuirasse	un
cœur	 différent,	 aventureux	 et	 doux	 ;	 et	 un	 jeune	 souverain,	 un	 prince	 héritier,
pour	faire	les	plus	flatteuses	conquêtes,	dans	les	pays	étrangers	qu’il	visite,	n’a
pas	besoin	du	profil	régulier	qui	serait	peut-être	indispensable	à	un	coulissier.



Tandis	que	je	lisais	au	jardin,	ce	que	ma	grand-tante	n’aurait	pas	compris	que
je	 fisse	 en	 dehors	 du	 dimanche,	 jour	 où	 il	 est	 défendu	 de	 s’occuper	 à	 rien	 de
sérieux	et	où	elle	ne	cousait	pas	(un	jour	de	semaine,	elle	m’aurait	dit	«	comment
tu	 t’amuses	encore	à	 lire,	ce	n’est	pourtant	pas	dimanche	»	en	donnant	au	mot
amusement	le	sens	d’enfantillage	et	de	perte	de	temps),	ma	tante	Léonie	devisait
avec	Françoise,	en	attendant	 l’heure	d’Eulalie.	Elle	 lui	annonçait	qu’elle	venait
de	voir	passer	Mme	Goupil	«	sans	parapluie,	avec	 la	robe	de	soie	qu’elle	s’est
fait	 faire	 à	Châteaudun.	Si	 elle	 a	 loin	 à	 aller	 avant	vêpres	 elle	pourrait	 bien	 la
faire	saucer	».

«	Peut-être,	peut-être	»	(ce	qui	signifiait	peut-être	non),	disait	Françoise	pour
ne	pas	écarter	définitivement	la	possibilité	d’une	alternative	plus	favorable.

«	Tiens,	disait	ma	tante	en	se	frappant	le	front,	cela	me	fait	penser	que	je	n’ai
point	su	si	elle	était	arrivée	à	l’église	après	l’élévation.	Il	faudra	que	je	pense	à	le
demander	à	Eulalie…	Françoise,	regardez-moi	ce	nuage	noir	derrière	le	clocher
et	ce	mauvais	 soleil	 sur	 les	ardoises,	bien	sûr	que	 la	 journée	ne	se	passera	pas
sans	pluie.	Ce	n’était	pas	possible	que	ça	reste	comme	ça,	il	faisait	trop	chaud.	Et
le	plus	tôt	sera	le	mieux,	car	tant	que	l’orage	n’aura	pas	éclaté,	mon	eau	de	Vichy
ne	 descendra	 pas	 »,	 ajoutait	ma	 tante	 dans	 l’esprit	 de	 qui	 le	 désir	 de	 hâter	 la
descente	 de	 l’eau	 de	 Vichy	 l’emportait	 infiniment	 sur	 la	 crainte	 de	 voir
Mme	Goupil	gâter	sa	robe.

«	Peut-être,	peut-être.
—	Et	c’est	que,	quand	il	pleut	sur	la	place,	il	n’y	a	pas	grand	abri.	Comment,

trois	heures	?	 s’écriait	 tout	 à	 coup	ma	 tante	en	pâlissant,	mais	alors	 les	vêpres
sont	 commencées,	 j’ai	 oublié	ma	pepsine	 !	 Je	 comprends	maintenant	pourquoi
mon	eau	de	Vichy	me	restait	sur	l’estomac.	»

Et	se	précipitant	sur	un	livre	de	messe	relié	en	velours	violet,	monté	d’or,	et
d’où,	dans	sa	hâte,	elle	laissait	s’échapper	de	ces	images,	bordées	d’un	bandeau
de	dentelle	de	papier	jaunissante,	qui	marquent	les	pages	des	fêtes,	ma	tante,	tout
en	 avalant	 ses	 gouttes	 commençait	 à	 lire	 au	 plus	 vite	 les	 textes	 sacrés	 dont
l’intelligence	 lui	 était	 légèrement	 obscurcie	 par	 l’incertitude	de	 savoir	 si,	 prise
aussi	 longtemps	 après	 l’eau	 de	 Vichy,	 la	 pepsine	 serait	 encore	 capable	 de	 la
rattraper	et	de	la	faire	descendre.	«	Trois	heures,	c’est	incroyable	ce	que	le	temps
passe	!	»

Un	petit	coup	au	carreau,	comme	si	quelque	chose	l’avait	heurté,	suivi	d’une
ample	 chute	 légère	 comme	 de	 grains	 de	 sable	 qu’on	 eût	 laissés	 tomber	 d’une
fenêtre	 au-dessus,	 puis	 la	 chute	 s’étendant,	 se	 réglant,	 adoptant	 un	 rythme,
devenant	fluide,	sonore,	musicale,	innombrable,	universelle	:	c’était	la	pluie.



«	Eh	bien	!	Françoise,	qu’est-ce	que	je	disais	?	Ce	que	cela	tombe	!	Mais	je
crois	que	 j’ai	entendu	le	grelot	de	 la	porte	du	 jardin,	allez	donc	voir	qui	est-ce
qui	peut	être	dehors	par	un	temps	pareil.	»

Françoise	revenait	:
«	C’est	Mme	Amédée	(ma	grand-mère)	qui	a	dit	qu’elle	allait	faire	un	tour.

Ça	pleut	pourtant	fort.
—	Cela	ne	me	surprend	point,	disait	ma	tante	en	levant	les	yeux	au	ciel.	J’ai

toujours	dit	qu’elle	n’avait	point	l’esprit	fait	comme	tout	le	monde.	J’aime	mieux
que	ce	soit	elle	que	moi	qui	soit	dehors	en	ce	moment.

—	Mme	Amédée,	c’est	toujours	tout	l’extrême	des	autres	»,	disait	Françoise
avec	 douceur,	 réservant	 pour	 le	 moment	 où	 elle	 serait	 seule	 avec	 les	 autres
domestiques,	de	dire	qu’elle	croyait	ma	grand-mère	un	peu	«	piquée	».

«	Voilà	le	salut	passé	!	Eulalie	ne	viendra	plus,	soupirait	ma	tante	;	ce	sera	le
temps	qui	lui	aura	fait	peur.

—	Mais	il	n’est	pas	cinq	heures,	Madame	Octave,	il	n’est	que	quatre	heures
et	demie.

—	 Que	 quatre	 heures	 et	 demie	 ?	 et	 j’ai	 été	 obligée	 de	 relever	 les	 petits
rideaux	pour	avoir	un	méchant	 rayon	de	 jour.	À	quatre	heures	et	demie	 !	Huit
jours	avant	 les	Rogations	 !	Ah	!	ma	pauvre	Françoise,	 il	 faut	que	 le	Bon	Dieu
soit	 bien	 en	 colère	 après	 nous.	 Aussi,	 le	 monde	 d’aujourd’hui	 en	 fait	 trop	 !
Comme	disait	mon	pauvre	Octave,	on	a	trop	oublié	le	Bon	Dieu	et	il	se	venge.	»

Une	 vive	 rougeur	 animait	 les	 joues	 de	 ma	 tante,	 c’était	 Eulalie.
Malheureusement,	à	peine	venait-elle	d’être	 introduite	que	Françoise	rentrait	et
avec	un	sourire	qui	avait	pour	but	de	se	mettre	elle-même	à	l’unisson	de	la	joie
qu’elle	 ne	doutait	 pas	que	 ses	paroles	 allaient	 causer	 à	ma	 tante,	 articulant	 les
syllabes	pour	montrer	que,	malgré	l’emploi	du	style	indirect,	elle	rapportait,	en
bonne	domestique,	les	paroles	mêmes	dont	avait	daigné	se	servir	le	visiteur	:

«	 M.	 le	 Curé	 serait	 enchanté,	 ravi,	 si	 Madame	 Octave	 ne	 repose	 pas	 et
pouvait	le	recevoir.	M.	le	Curé	ne	veut	pas	déranger.	M.	le	Curé	est	en	bas,	j’y	ai
dit	d’entrer	dans	la	salle.	»

En	 réalité,	 les	 visites	 du	 curé	 ne	 faisaient	 pas	 à	 ma	 tante	 un	 aussi	 grand
plaisir	 que	 le	 supposait	 Françoise	 et	 l’air	 de	 jubilation	 dont	 celle-ci	 croyait
devoir	 pavoiser	 son	visage	 chaque	 fois	 qu’elle	 avait	 à	 l’annoncer	ne	 répondait
pas	entièrement	au	sentiment	de	la	malade.	Le	curé	(excellent	homme	avec	qui	je
regrette	 de	 ne	 pas	 avoir	 causé	 davantage	 car	 s’il	 n’entendait	 rien	 aux	 arts,	 il
connaissait	beaucoup	d’étymologies),	habitué	à	donner	aux	visiteurs	de	marque
des	renseignements	sur	l’église	(il	avait	même	l’intention	d’écrire	un	livre	sur	la



paroisse	 de	 Combray),	 la	 fatiguait	 par	 des	 explications	 infinies	 et	 d’ailleurs
toujours	les	mêmes.	Mais	quand	elle	arrivait	ainsi	juste	en	même	temps	que	celle
d’Eulalie,	sa	visite	devenait	franchement	désagréable	à	ma	tante.	Elle	eût	mieux
aimé	 bien	 profiter	 d’Eulalie	 et	 ne	 pas	 avoir	 tout	 le	monde	 à	 la	 fois.	Mais	 elle
n’osait	pas	ne	pas	recevoir	le	curé	et	faisait	seulement	signe	à	Eulalie	de	ne	pas
s’en	aller	en	même	temps	que	lui,	qu’elle	la	garderait	un	peu	seule	quand	il	serait
parti.

«	Monsieur	 le	Curé,	qu’est-ce	que	 l’on	me	disait,	qu’il	y	a	un	artiste	qui	a
installé	son	chevalet	dans	votre	église	pour	copier	un	vitrail.	Je	peux	dire	que	je
suis	 arrivée	 à	mon	âge	 sans	 avoir	 jamais	 entendu	parler	d’une	chose	pareille	 !
Qu’est-ce	que	le	monde	aujourd’hui	va	donc	chercher	!	Et	ce	qu’il	y	a	de	plus
vilain	dans	l’église	!

—	Je	n’irai	pas	jusqu’à	dire	que	c’est	ce	qu’il	y	a	de	plus	vilain,	car	s’il	y	a	à
Saint-Hilaire	des	parties	qui	méritent	d’être	visitées,	 il	y	en	a	d’autres	qui	sont
bien	vieilles,	 dans	ma	pauvre	basilique,	 la	 seule	de	 tout	 le	 diocèse	qu’on	n’ait
même	pas	restaurée	!	Mon	Dieu,	 le	porche	est	sale	et	antique,	mais	enfin	d’un
caractère	 majestueux	 ;	 passe	 même	 pour	 les	 tapisseries	 d’Esther	 dont
personnellement	 je	 ne	 donnerais	 pas	 deux	 sous,	mais	 qui	 sont	 placées	 par	 les
connaisseurs	tout	de	suite	après	celles	de	Sens.	Je	reconnais,	d’ailleurs,	qu’à	côté
de	certains	détails	un	peu	 réalistes,	elles	en	présentent	d’autres	qui	 témoignent
d’un	 véritable	 esprit	 d’observation.	 Mais	 qu’on	 ne	 vienne	 pas	 me	 parler	 des
vitraux.	Cela	a-t-il	du	bon	sens	de	laisser	des	fenêtres	qui	ne	donnent	pas	de	jour
et	trompent	même	la	vue	par	ces	reflets	d’une	couleur	que	je	ne	saurais	définir,
dans	une	église	où	il	n’y	a	pas	deux	dalles	qui	soient	au	même	niveau	et	qu’on	se
refuse	 à	 me	 remplacer	 sous	 prétexte	 que	 ce	 sont	 les	 tombes	 des	 abbés	 de
Combray	et	des	seigneurs	de	Guermantes,	les	anciens	comtes	de	Brabant	?	Les
ancêtres	 directs	 du	 duc	 de	 Guermantes	 d’aujourd’hui	 et	 aussi	 de	 la	 duchesse
puisqu’elle	 est	 une	demoiselle	de	Guermantes	qui	 a	 épousé	 son	 cousin.	 »	 (Ma
grand-mère	qui	à	force	de	se	désintéresser	des	personnes	finissait	par	confondre
tous	les	noms,	chaque	fois	qu’on	prononçait	celui	de	la	duchesse	de	Guermantes
prétendait	que	ce	devait	être	une	parente	de	Mme	de	Villeparisis.	Tout	le	monde
éclatait	 de	 rire	 ;	 elle	 tâchait	 de	 se	 défendre	 en	 alléguant	 une	 certaine	 lettre	 de
faire-part	:	«	Il	me	semblait	me	rappeler	qu’il	y	avait	du	Guermantes	là-dedans.	»
Et	pour	une	fois	 j’étais	avec	les	autres	contre	elle,	ne	pouvant	admettre	qu’il	y
eût	 un	 lien	 entre	 son	 amie	 de	 pension	 et	 la	 descendante	 de	 Geneviève	 de
Brabant.)	 «	Voyez	Roussainville,	 ce	 n’est	 plus	 aujourd’hui	 qu’une	 paroisse	 de
fermiers,	 quoique	 dans	 l’Antiquité	 cette	 localité	 ait	 dû	 un	 grand	 essor	 au



commerce	 des	 chapeaux	 de	 feutre	 et	 des	 pendules.	 (Je	 ne	 suis	 pas	 certain	 de
l’étymologie	 de	 Roussainville.	 Je	 croirais	 volontiers	 que	 le	 nom	 primitif	 était
Rouville	 (Radulfi	 villa)	 comme	 Châteauroux	 (Castrum	 Radulfi)	 mais	 je	 vous
parlerai	de	cela	une	autre	fois.)	Hé	bien	!	l’église	a	des	vitraux	superbes,	presque
tous	modernes,	et	cette	imposante	Entrée	de	Louis-Philippe	à	Combray	qui	serait
mieux	à	 sa	place	à	Combray	même,	et	qui	vaut,	dit-on,	 la	 fameuse	verrière	de
Chartres.	Je	voyais	même	hier	 le	 frère	du	docteur	Percepied	qui	est	amateur	et
qui	la	regarde	comme	d’un	plus	beau	travail.	Mais,	comme	je	le	lui	disais	à	cet
artiste	 qui	 semble	 du	 reste	 très	 poli,	 qui	 est	 paraît-il	 un	 véritable	 virtuose	 du
pinceau,	que	lui	trouvez-vous	donc	d’extraordinaire	à	ce	vitrail,	qui	est	encore	un
peu	plus	sombre	que	les	autres	?

—	Je	suis	sûre	que	si	vous	le	demandiez	à	Monseigneur	»,	disait	mollement
ma	 tante	 qui	 commençait	 à	 penser	 qu’elle	 allait	 être	 fatiguée,	 «	 il	 ne	 vous
refuserait	pas	un	vitrail	neuf.

—	 Comptez-y,	 Madame	 Octave,	 répondait	 le	 curé.	 Mais	 c’est	 justement
Monseigneur	 qui	 a	 attaché	 le	 grelot	 à	 cette	 malheureuse	 verrière	 en	 prouvant
qu’elle	représente	Gilbert	 le	Mauvais,	sire	de	Guermantes,	 le	descendant	direct
de	 Geneviève	 de	 Brabant	 qui	 était	 une	 demoiselle	 de	 Guermantes,	 recevant
l’absolution	de	saint	Hilaire.

—	Mais	je	ne	vois	pas	où	est	saint	Hilaire	?
—	Mais	si,	dans	le	coin	du	vitrail	vous	n’avez	jamais	remarqué	une	dame	en

robe	jaune	?	Hé	bien	!	c’est	saint	Hilaire	qu’on	appelle	aussi,	vous	le	savez,	dans
certaines	provinces	saint	 Illiers,	 saint	Hélier,	et	même,	dans	 le	Jura,	 saint	Ylie.
Ces	 diverses	 corruptions	 de	 sanctus	 Hilarius	 ne	 sont	 pas	 du	 reste	 les	 plus
curieuses	de	celles	qui	se	sont	produites	dans	 les	noms	des	bienheureux.	Ainsi
votre	 patronne,	 ma	 bonne	 Eulalie,	 sancta	 Eulalia,	 savez-vous	 ce	 qu’elle	 est
devenue	en	Bourgogne	?	Saint	Éloi	tout	simplement	:	elle	est	devenue	un	saint.
Voyez-vous,	Eulalie,	qu’après	votre	mort	on	fasse	de	vous	un	homme	?

—	Monsieur	le	Curé	a	toujours	le	mot	pour	rigoler.
—	Le	frère	de	Gilbert,	Charles	le	Bègue,	prince	pieux	mais	qui,	ayant	perdu

de	bonne	heure	son	père,	Pépin	l’Insensé,	mort	des	suites	de	sa	maladie	mentale,
exerçait	 le	 pouvoir	 suprême	avec	 toute	 la	présomption	d’une	 jeunesse	 à	qui	 la
discipline	a	manqué,	dès	que	 la	figure	d’un	particulier	ne	 lui	 revenait	pas	dans
une	ville,	y	faisait	massacrer	jusqu’au	dernier	habitant.	Gilbert	voulant	se	venger
de	 Charles	 fit	 brûler	 l’église	 de	 Combray,	 la	 primitive	 église	 alors,	 celle	 que
Théodebert,	 en	 quittant	 avec	 sa	 cour	 la	 maison	 de	 campagne	 qu’il	 avait	 près
d’ici,	 à	Thiberzy	 (Theodeberciacus),	 pour	 aller	 combattre	 les	Burgondes,	 avait



promis	 de	 bâtir	 au-dessus	 du	 tombeau	 de	 saint	 Hilaire,	 si	 le	 Bienheureux	 lui
procurait	 la	 victoire.	 Il	 n’en	 reste	 que	 la	 crypte	 où	 Théodore	 a	 dû	 vous	 faire
descendre,	puisque	Gilbert	brûla	le	reste.	Ensuite	il	défit	l’infortuné	Charles	avec
l’aide	de	Guillaume	le	Conquérant	(le	curé	prononçait	Guilôme)	ce	qui	fait	que
beaucoup	 d’Anglais	 viennent	 pour	 visiter.	 Mais	 il	 ne	 semble	 pas	 avoir	 su	 se
concilier	la	sympathie	des	habitants	de	Combray,	car	ceux-ci	se	ruèrent	sur	lui	à
la	sortie	de	la	messe	et	 lui	 tranchèrent	la	tête.	Du	reste	Théodore	prête	un	petit
livre	qui	donne	les	explications.

«	Mais	ce	qui	est	incontestablement	le	plus	curieux	dans	notre	église,	c’est	le
point	de	vue	qu’on	a	du	clocher	et	qui	est	grandiose.	Certainement,	pour	vous
qui	n’êtes	pas	très	forte,	je	ne	vous	conseillerais	pas	de	monter	nos	quatre-vingt-
dix-sept	 marches,	 juste	 la	 moitié	 du	 célèbre	 dôme	 de	 Milan.	 Il	 y	 a	 de	 quoi
fatiguer	une	personne	bien	portante,	d’autant	plus	qu’on	monte	plié	en	deux	si	on
ne	 veut	 pas	 se	 casser	 la	 tête,	 et	 on	 ramasse	 avec	 ses	 effets	 toutes	 les	 toiles
d’araignées	 de	 l’escalier.	 En	 tous	 cas	 il	 faudrait	 bien	 vous	 couvrir,	 ajoutait-il
(sans	apercevoir	l’indignation	que	causait	à	ma	tante	l’idée	qu’elle	fût	capable	de
monter	 dans	 le	 clocher),	 car	 il	 fait	 un	 de	 ces	 courants	 d’air	 une	 fois	 arrivé	 là-
haut	 !	 Certaines	 personnes	 affirment	 y	 avoir	 ressenti	 le	 froid	 de	 la	 mort.
N’importe,	 le	dimanche	 il	y	a	 toujours	des	 sociétés	qui	viennent	même	de	 très
loin	 pour	 admirer	 la	 beauté	 du	 panorama	 et	 qui	 s’en	 retournent	 enchantées.
Tenez,	dimanche	prochain,	si	le	temps	se	maintient,	vous	trouveriez	certainement
du	monde,	comme	ce	sont	les	Rogations.	Il	faut	avouer	du	reste	qu’on	jouit	de	là
d’un	coup	d’œil	 féerique,	 avec	des	 sortes	d’échappées	 sur	 la	plaine	qui	ont	un
cachet	 tout	 particulier.	 Quand	 le	 temps	 est	 clair	 on	 peut	 distinguer	 jusqu’à
Verneuil.	 Surtout	 on	 embrasse	 à	 la	 fois	 des	 choses	 qu’on	 ne	 peut	 voir
habituellement	que	l’une	sans	l’autre,	comme	le	cours	de	la	Vivonne	et	les	fossés
de	 Saint-Assise-lès-Combray,	 dont	 elle	 est	 séparée	 par	 un	 rideau	 de	 grands
arbres,	ou	encore	comme	les	différents	canaux	de	Jouy-le-Vicomte	(Gaudiacus
vice	comitis,	comme	vous	savez).	Chaque	fois	que	je	suis	allé	à	Jouy-le-Vicomte,
j’ai	bien	vu	un	bout	du	canal,	puis	quand	j’avais	tourné	une	rue	j’en	voyais	un
autre,	mais	alors	je	ne	voyais	plus	le	précédent.	J’avais	beau	les	mettre	ensemble
par	 la	 pensée,	 cela	 ne	me	 faisait	 pas	 grand	 effet.	 Du	 clocher	 de	 Saint-Hilaire
c’est	autre	chose,	c’est	 tout	un	 réseau	où	 la	 localité	est	prise.	Seulement	on	ne
distingue	pas	d’eau,	 on	dirait	 de	grandes	 fentes	qui	 coupent	 si	 bien	 la	ville	 en
quartiers,	qu’elle	 est	 comme	une	brioche	dont	 les	morceaux	 tiennent	 ensemble
mais	sont	déjà	découpés.	Il	faudrait	pour	bien	faire	être	à	la	fois	dans	le	clocher
de	Saint-Hilaire	et	à	Jouy-le-Vicomte.	»



Le	 curé	 avait	 tellement	 fatigué	ma	 tante	 qu’à	 peine	 était-il	 parti,	 elle	 était
obligée	de	renvoyer	Eulalie.

«	 Tenez,	 ma	 pauvre	 Eulalie	 »,	 disait-elle	 d’une	 voix	 faible,	 en	 tirant	 une
pièce	d’une	petite	bourse	qu’elle	avait	à	portée	de	sa	main,	«	voilà	pour	que	vous
ne	m’oubliiez	pas	dans	vos	prières.

—	Ah	!	mais	Madame	Octave,	je	ne	sais	pas	si	je	dois,	vous	savez	bien	que
ce	n’est	pas	pour	cela	que	je	viens	!	»	disait	Eulalie	avec	la	même	hésitation	et	le
même	embarras,	chaque	fois,	que	si	c’était	la	première,	et	avec	une	apparence	de
mécontentement	qui	 égayait	ma	 tante	mais	ne	 lui	déplaisait	pas,	 car	 si	un	 jour
Eulalie,	en	prenant	la	pièce,	avait	un	air	un	peu	moins	contrarié	que	de	coutume,
ma	tante	disait	:

«	Je	ne	sais	pas	ce	qu’avait	Eulalie	;	je	lui	ai	pourtant	donné	la	même	chose
que	d’habitude,	elle	n’avait	pas	l’air	contente.

—	Je	crois	qu’elle	n’a	pourtant	pas	à	se	plaindre	»,	soupirait	Françoise,	qui
avait	 une	 tendance	 à	 considérer	 comme	 de	 la	menue	monnaie	 tout	 ce	 que	 lui
donnait	ma	tante	pour	elle	ou	pour	ses	enfants,	et	comme	des	trésors	follement
gaspillés	 pour	 une	 ingrate	 les	 piécettes	 mises	 chaque	 dimanche	 dans	 la	 main
d’Eulalie,	 mais	 si	 discrètement	 que	 Françoise	 n’arrivait	 jamais	 à	 les	 voir.	 Ce
n’est	pas	que	l’argent	que	ma	tante	donnait	à	Eulalie,	Françoise	l’eût	voulu	pour
elle.	Elle	 jouissait	 suffisamment	de	 ce	que	ma	 tante	possédait,	 sachant	que	 les
richesses	de	la	maîtresse	du	même	coup	élèvent	et	embellissent	aux	yeux	de	tous
sa	servante	;	et	qu’elle,	Françoise,	était	insigne	et	glorifiée	dans	Combray,	Jouy-
le-Vicomte	et	autres	 lieux,	pour	 les	nombreuses	 fermes	de	ma	 tante,	 les	visites
fréquentes	 et	 prolongées	 du	 curé,	 le	 nombre	 singulier	 des	 bouteilles	 d’eau	 de
Vichy	consommées.	Elle	n’était	 avare	que	pour	ma	 tante	 ;	 si	 elle	avait	géré	 sa
fortune,	 ce	qui	 eût	 été	 son	 rêve,	 elle	 l’aurait	 préservée	des	 entreprises	d’autrui
avec	 une	 férocité	maternelle.	 Elle	 n’aurait	 pourtant	 pas	 trouvé	 grand	mal	 à	 ce
que	 ma	 tante,	 qu’elle	 savait	 incurablement	 généreuse,	 se	 fût	 laissée	 aller	 à
donner,	 si	 au	moins	ç’avait	été	à	des	 riches.	Peut-être	pensait-elle	que	ceux-là,
n’ayant	 pas	 besoin	 des	 cadeaux	 de	ma	 tante,	 ne	 pouvaient	 être	 soupçonnés	 de
l’aimer	à	cause	d’eux.	D’ailleurs	offerts	à	des	personnes	d’une	grande	position
de	fortune,	à	Mme	Sazerat,	à	M.	Swann,	à	M.	Legrandin,	à	Mme	Goupil,	à	des
personnes	«	de	même	rang	»	que	ma	tante	et	qui	«	allaient	bien	ensemble	»,	ils
lui	 apparaissaient	 comme	 faisant	 partie	 des	 usages	 de	 cette	 vie	 étrange	 et
brillante	des	gens	riches	qui	chassent,	se	donnent	des	bals,	se	font	des	visites	et
qu’elle	admirait	en	souriant.	Mais	il	n’en	allait	plus	de	même	si	les	bénéficiaires
de	 la	générosité	de	ma	 tante	étaient	de	ceux	que	Françoise	appelait	«	des	gens



comme	moi,	des	gens	qui	ne	sont	pas	plus	que	moi	»	et	qui	étaient	ceux	qu’elle
méprisait	le	plus	à	moins	qu’ils	ne	l’appelassent	«	Madame	Françoise	»	et	ne	se
considérassent	comme	étant	«	moins	qu’elle	».	Et	quand	elle	vit	que,	malgré	ses
conseils,	 ma	 tante	 n’en	 faisait	 qu’à	 sa	 tête	 et	 jetait	 l’argent	 —	 Françoise	 le
croyait	du	moins	—	pour	des	créatures	indignes,	elle	commença	à	trouver	bien
petits	les	dons	que	ma	tante	lui	faisait	en	comparaison	des	sommes	imaginaires
prodiguées	à	Eulalie.	Il	n’y	avait	pas	dans	les	environs	de	Combray	de	ferme	si
conséquente	 que	Françoise	 ne	 supposât	 qu’Eulalie	 eût	 pu	 facilement	 l’acheter,
avec	tout	ce	que	lui	rapportaient	ses	visites.	Il	est	vrai	qu’Eulalie	faisait	la	même
estimation	 des	 richesses	 immenses	 et	 cachées	 de	 Françoise.	 Habituellement,
quand	 Eulalie	 était	 partie,	 Françoise	 prophétisait	 sans	 bienveillance	 sur	 son
compte.	Elle	la	haïssait,	mais	elle	la	craignait	et	se	croyait	tenue,	quand	elle	était
là,	à	lui	faire	«	bon	visage	».	Elle	se	rattrapait	après	son	départ,	sans	la	nommer
jamais	à	vrai	dire,	mais	en	proférant	des	oracles	sibyllins,	ou	des	sentences	d’un
caractère	 général	 telles	 que	 celles	 de	 l’Ecclésiaste,	 mais	 dont	 l’application	 ne
pouvait	échapper	à	ma	tante.	Après	avoir	regardé	par	le	coin	du	rideau	si	Eulalie
avait	 refermé	 la	porte	 :	«	Les	personnes	 flatteuses	savent	se	 faire	bien	venir	et
ramasser	 les	 pépettes	 ;	mais	 patience,	 le	 Bon	Dieu	 les	 punit	 tout	 par	 un	 beau
jour	 »,	 disait-elle	 avec	 le	 regard	 latéral	 et	 l’insinuation	 de	 Joas	 pensant
exclusivement	à	Athalie	quand	il	dit	:

Le	bonheur	des	méchants	comme	un	torrent	s’écoule.

Mais	quand	le	curé	était	venu	aussi	et	que	sa	visite	interminable	avait	épuisé
les	forces	de	ma	tante,	Françoise	sortait	de	la	chambre	derrière	Eulalie	et	disait	:

«	 Madame	 Octave,	 je	 vous	 laisse	 reposer,	 vous	 avez	 l’air	 beaucoup
fatiguée.	»

Et	ma	tante	ne	répondait	même	pas,	exhalant	un	soupir	qui	semblait	devoir
être	 le	 dernier,	 les	 yeux	 clos,	 comme	morte.	Mais	 à	 peine	 Françoise	 était-elle
descendue	que	quatre	coups	donnés	avec	la	plus	grande	violence,	retentissaient
dans	la	maison	et	ma	tante,	dressée	sur	son	lit	criait	:

«	 Est-ce	 qu’Eulalie	 est	 déjà	 partie	 ?	 Croyez-vous	 que	 j’ai	 oublié	 de	 lui
demander	si	Mme	Goupil	était	arrivée	à	la	messe	avant	l’élévation	!	Courez	vite
après	elle	!	»

Mais	Françoise	revenait	n’ayant	pu	rattraper	Eulalie.
«	 C’est	 contrariant,	 disait	 ma	 tante	 en	 hochant	 la	 tête.	 La	 seule	 chose

importante	que	j’avais	à	lui	demander	!	»



Ainsi	passait	la	vie	pour	ma	tante	Léonie,	toujours	identique,	dans	la	douce
uniformité	 de	 ce	 qu’elle	 appelait	 avec	 un	 dédain	 affecté	 et	 une	 tendresse
profonde,	son	«	petit	traintrain	».	Préservé	par	tout	le	monde,	non	seulement	à	la
maison,	 où	 chacun	 ayant	 éprouvé	 l’inutilité	 de	 lui	 conseiller	 une	 meilleure
hygiène,	s’était	peu	à	peu	résigné	à	le	respecter,	mais	même	dans	le	village	où,	à
trois	 rues	de	nous,	 l’emballeur,	 avant	de	 clouer	 ses	 caisses,	 faisait	 demander	 à
Françoise	si	ma	tante	ne	«	reposait	pas	»	—	ce	traintrain	fut	pourtant	troublé	une
fois	 cette	 année-là.	 Comme	 un	 fruit	 caché	 qui	 serait	 parvenu	 à	 maturité	 sans
qu’on	s’en	aperçût	et	se	détacherait	spontanément,	survint	une	nuit	la	délivrance
de	 la	 fille	 de	 cuisine.	Mais	 ses	 douleurs	 étaient	 intolérables,	 et	 comme	 il	 n’y
avait	 pas	 de	 sage-femme	 à	 Combray,	 Françoise	 dut	 partir	 avant	 le	 jour	 en
chercher	une	à	Thiberzy.	Ma	tante,	à	cause	des	cris	de	la	fille	de	cuisine,	ne	put
reposer,	et	Françoise,	malgré	la	courte	distance,	n’étant	revenue	que	très	tard,	lui
manqua	beaucoup.	Aussi,	ma	mère	me	dit-elle	dans	la	matinée	:	«	Monte	donc
voir	 si	 ta	 tante	 n’a	 besoin	 de	 rien.	 »	 J’entrai	 dans	 la	 première	 pièce	 et,	 par	 la
porte	 ouverte,	 vis	 ma	 tante,	 couchée	 sur	 le	 côté,	 qui	 dormait	 ;	 je	 l’entendis
ronfler	 légèrement.	 J’allais	m’en	 aller	 doucement	mais	 sans	 doute	 le	 bruit	 que
j’avais	 fait	 était	 intervenu	dans	 son	 sommeil	 et	 en	 avait	 «	 changé	 la	vitesse	»,
comme	on	dit	pour	les	automobiles,	car	la	musique	du	ronflement	s’interrompit
une	 seconde	 et	 reprit	 un	 ton	 plus	 bas,	 puis	 elle	 s’éveilla	 et	 tourna	 à	 demi	 son
visage	 que	 je	 pus	 voir	 alors	 ;	 il	 exprimait	 une	 sorte	 de	 terreur	 ;	 elle	 venait
évidemment	d’avoir	un	rêve	affreux	 ;	elle	ne	pouvait	me	voir	de	 la	 façon	dont
elle	était	placée,	et	je	restais	là	ne	sachant	si	je	devais	m’avancer	ou	me	retirer	;
mais	 déjà	 elle	 semblait	 revenue	 au	 sentiment	 de	 la	 réalité	 et	 avait	 reconnu	 le
mensonge	 des	 visions	 qui	 l’avaient	 effrayée	 ;	 un	 sourire	 de	 joie,	 de	 pieuse
reconnaissance	 envers	 Dieu	 qui	 permet	 que	 la	 vie	 soit	 moins	 cruelle	 que	 les
rêves,	éclaira	faiblement	son	visage,	et	avec	cette	habitude	qu’elle	avait	prise	de
se	 parler	 à	 mi-voix	 à	 elle-même	 quand	 elle	 se	 croyait	 seule,	 elle	 murmura	 :
«	 Dieu	 soit	 loué	 !	 nous	 n’avons	 comme	 tracas	 que	 la	 fille	 de	 cuisine	 qui
accouche.	Voilà-t-il	pas	que	je	rêvais	que	mon	pauvre	Octave	était	ressuscité	et
qu’il	voulait	me	 faire	 faire	une	promenade	 tous	 les	 jours	 !	»	Sa	main	se	 tendit
vers	son	chapelet	qui	était	sur	la	petite	table,	mais	le	sommeil	recommençant	ne
lui	laissa	pas	la	force	de	l’atteindre	:	elle	se	rendormit,	tranquillisée,	et	je	sortis	à
pas	 de	 loup	 de	 la	 chambre	 sans	 qu’elle	 ni	 personne	 eût	 jamais	 appris	 ce	 que
j’avais	entendu.

Quand	 je	 dis	 qu’en	 dehors	 d’événements	 très	 rares,	 comme	 cet
accouchement,	le	traintrain	de	ma	tante	ne	subissait	jamais	aucune	variation,	je



ne	 parle	 pas	 de	 celles	 qui,	 se	 répétant	 toujours	 identiques	 à	 des	 intervalles
réguliers,	 n’introduisaient	 au	 sein	 de	 l’uniformité	 qu’une	 sorte	 d’uniformité
secondaire.	 C’est	 ainsi	 que	 tous	 les	 samedis,	 comme	 Françoise	 allait	 dans
l’après-midi	 au	 marché	 de	 Roussainville-le-Pin,	 le	 déjeuner	 était	 pour	 tout	 le
monde,	 une	 heure	 plus	 tôt.	 Et	 ma	 tante	 avait	 si	 bien	 pris	 l’habitude	 de	 cette
dérogation	hebdomadaire	à	ses	habitudes,	qu’elle	tenait	à	cette	habitude-là	autant
qu’aux	autres.	Elle	y	était	si	bien	«	routinée	»,	comme	disait	Françoise,	que	s’il
lui	 avait	 fallu	 un	 samedi,	 attendre	 pour	 déjeuner	 l’heure	 habituelle,	 cela	 l’eût
autant	«	dérangée	»	que	 si	 elle	 avait	dû,	un	autre	 jour,	 avancer	 son	déjeuner	 à
l’heure	du	samedi.	Cette	avance	du	déjeuner	donnait	d’ailleurs	au	samedi,	pour
nous	tous,	une	figure	particulière,	indulgente,	et	assez	sympathique.	Au	moment
où	d’habitude	on	a	encore	une	heure	à	vivre	avant	la	détente	du	repas,	on	savait
que,	 dans	 quelques	 secondes,	 on	 allait	 voir	 arriver	 des	 endives	 précoces,	 une
omelette	de	faveur,	un	bifteck	immérité.	Le	retour	de	ce	samedi	asymétrique	était
un	 de	 ces	 petits	 événements	 intérieurs,	 locaux,	 presque	 civiques	 qui,	 dans	 les
vies	 tranquilles	 et	 les	 sociétés	 fermées,	 créent	 une	 sorte	 de	 lien	 national	 et
deviennent	 le	 thème	 favori	 des	 conversations,	 des	 plaisanteries,	 des	 récits
exagérés	à	plaisir	;	il	eût	été	le	noyau	tout	prêt	pour	un	cycle	légendaire	si	l’un
de	nous	avait	eu	la	tête	épique.	Dès	le	matin,	avant	d’être	habillés,	sans	raison,
pour	le	plaisir	d’éprouver	la	force	de	la	solidarité,	on	se	disait	les	uns	aux	autres
avec	bonne	humeur,	avec	cordialité,	avec	patriotisme	:	«	Il	n’y	a	pas	de	temps	à
perdre,	n’oublions	pas	que	c’est	 samedi	 !	»	 cependant	que	ma	 tante,	 conférant
avec	 Françoise	 et	 songeant	 que	 la	 journée	 serait	 plus	 longue	 que	 d’habitude,
disait	:	«	Si	vous	leur	faisiez	un	beau	morceau	de	veau,	comme	c’est	samedi.	»	Si
à	dix	heures	et	demie	un	distrait	tirait	sa	montre	en	disant	:	«	Allons,	encore	une
heure	 et	 demie	 avant	 le	 déjeuner	 »,	 chacun	 était	 enchanté	 d’avoir	 à	 lui	 dire	 :
«	Mais	voyons,	à	quoi	pensez-vous,	vous	oubliez	que	c’est	 samedi	 !	»	 ;	on	en
riait	 encore	 un	 quart	 d’heure	 après	 et	 on	 se	 promettait	 de	monter	 raconter	 cet
oubli	à	ma	tante	pour	l’amuser.	Le	visage	du	ciel	même	semblait	changé.	Après
le	déjeuner,	 le	soleil,	conscient	que	c’était	samedi,	flânait	une	heure	de	plus	au
haut	 du	 ciel,	 et	 quand	 quelqu’un,	 pensant	 qu’on	 était	 en	 retard	 pour	 la
promenade,	disait	:	«	Comment,	seulement	deux	heures	?	»	en	voyant	passer	les
deux	 coups	 du	 clocher	 de	 Saint-Hilaire	 (qui	 ont	 l’habitude	 de	 ne	 rencontrer
encore	 personne	 dans	 les	 chemins	 désertés	 à	 cause	 du	 repas	 de	midi	 ou	 de	 la
sieste,	le	long	de	la	rivière	vive	et	blanche	que	le	pêcheur	même	a	abandonnée,
et	 passent	 solitaires	 dans	 le	 ciel	 vacant	 où	 ne	 restent	 que	 quelques	 nuages
paresseux),	 tout	 le	monde	en	chœur	lui	répondait	 :	«	Mais	ce	qui	vous	trompe,



c’est	qu’on	a	déjeuné	une	heure	plus	tôt,	vous	savez	bien	que	c’est	samedi	!	»	La
surprise	d’un	barbare	(nous	appelions	ainsi	tous	les	gens	qui	ne	savaient	pas	ce
qu’avait	de	particulier	le	samedi)	qui,	étant	venu	à	onze	heures	pour	parler	à	mon
père,	nous	avait	trouvés	à	table,	était	une	des	choses	qui,	dans	sa	vie,	avaient	le
plus	égayé	Françoise.	Mais	si	elle	trouvait	amusant	que	le	visiteur	interloqué	ne
sût	pas	que	nous	déjeunions	plus	tôt	le	samedi,	elle	trouvait	plus	comique	encore
(tout	 en	 sympathisant	 du	 fond	 du	 cœur	 avec	 ce	 chauvinisme	 étroit)	 que	 mon
père,	lui,	n’eût	pas	eu	l’idée	que	ce	barbare	pouvait	l’ignorer	et	eût	répondu	sans
autre	 explication	 à	 son	 étonnement	 de	 nous	 voir	 déjà	 dans	 la	 salle	 à	manger	 :
«	Mais	voyons,	c’est	samedi	!	»	Parvenue	à	ce	point	de	son	récit,	elle	essuyait
des	larmes	d’hilarité	et	pour	accroître	le	plaisir	qu’elle	éprouvait,	elle	prolongeait
le	 dialogue,	 inventait	 ce	 qu’avait	 répondu	 le	 visiteur	 à	 qui	 ce	 «	 samedi	 »
n’expliquait	 rien.	Et	 bien	 loin	de	nous	plaindre	de	 ses	 additions,	 elles	 ne	nous
suffisaient	pas	encore	et	nous	disions	:	«	Mais	il	me	semblait	qu’il	avait	dit	aussi
autre	chose.	C’était	plus	long	la	première	fois	quand	vous	l’avez	raconté.	»	Ma
grand-tante	elle-même	laissait	son	ouvrage,	levait	la	tête	et	regardait	par-dessus
son	lorgnon.

Le	samedi	avait	encore	ceci	de	particulier	que	ce	jour-là,	pendant	le	mois	de
mai,	nous	sortions	après	le	dîner	pour	aller	au	«	mois	de	Marie	».

Comme	nous	y	rencontrions	parfois	M.	Vinteuil,	très	sévère	pour	le	«	genre
déplorable	des	 jeunes	gens	négligés,	 dans	 les	 idées	de	 l’époque	actuelle	»,	ma
mère	 prenait	 garde	 que	 rien	 ne	 clochât	 dans	 ma	 tenue,	 puis	 on	 partait	 pour
l’église.	C’est	au	mois	de	Marie	que	je	me	souviens	d’avoir	commencé	à	aimer
les	aubépines.	N’étant	pas	seulement	dans	l’église,	si	sainte,	mais	où	nous	avions
le	 droit	 d’entrer,	 posées	 sur	 l’autel	 même,	 inséparables	 des	 mystères	 à	 la
célébration	 desquels	 elles	 prenaient	 part,	 elles	 faisaient	 courir	 au	 milieu	 des
flambeaux	et	des	vases	sacrés	leurs	branches	attachées	horizontalement	les	unes
aux	 autres	 en	 un	 apprêt	 de	 fête,	 et	 qu’enjolivaient	 encore	 les	 festons	 de	 leur
feuillage	sur	lequel	étaient	semés	à	profusion,	comme	sur	une	traîne	de	mariée,
de	 petits	 bouquets	 de	 boutons	 d’une	 blancheur	 éclatante.	 Mais,	 sans	 oser	 les
regarder	qu’à	 la	dérobée,	 je	sentais	que	ces	apprêts	pompeux	étaient	vivants	et
que	c’était	la	nature	elle-même	qui,	en	creusant	ces	découpures	dans	les	feuilles,
en	 ajoutant	 l’ornement	 suprême	 de	 ces	 blancs	 boutons,	 avait	 rendu	 cette
décoration	 digne	 de	 ce	 qui	 était	 à	 la	 fois	 une	 réjouissance	 populaire	 et	 une
solennité	mystique.	Plus	haut	s’ouvraient	 leurs	corolles	çà	et	 là	avec	une	grâce
insouciante,	 retenant	 si	 négligemment	 comme	 un	 dernier	 et	 vaporeux	 atour	 le
bouquet	d’étamines,	 fines	comme	des	 fils	de	 la	Vierge,	qui	 les	embrumait	 tout



entières,	qu’en	suivant,	qu’en	essayant	de	mimer	au	fond	de	moi	le	geste	de	leur
efflorescence,	je	l’imaginais	comme	si	ç’avait	été	le	mouvement	de	tête	étourdi
et	 rapide,	 au	 regard	 coquet,	 aux	 pupilles	 diminuées,	 d’une	 blanche	 jeune	 fille,
distraite	 et	 vive.	M.	Vinteuil	 était	 venu	 avec	 sa	 fille	 se	 placer	 à	 côté	 de	 nous.
D’une	bonne	famille,	il	avait	été	le	professeur	de	piano	des	sœurs	de	ma	grand-
mère	et	quand,	après	la	mort	de	sa	femme	et	un	héritage	qu’il	avait	fait,	il	s’était
retiré	 auprès	 de	 Combray,	 on	 le	 recevait	 souvent	 à	 la	 maison.	 Mais	 d’une
pudibonderie	excessive,	il	cessa	de	venir	pour	ne	pas	rencontrer	Swann	qui	avait
fait	 ce	 qu’il	 appelait	 «	 un	mariage	 déplacé,	 dans	 le	 goût	 du	 jour	 ».	Ma	mère,
ayant	appris	qu’il	composait,	 lui	avait	dit	par	amabilité	que,	quand	elle	 irait	 le
voir,	il	faudrait	qu’il	lui	fît	entendre	quelque	chose	de	lui.	M.	Vinteuil	en	aurait
eu	 beaucoup	 de	 joie,	 mais	 il	 poussait	 la	 politesse	 et	 la	 bonté	 jusqu’à	 de	 tels
scrupules	 que,	 se	 mettant	 toujours	 à	 la	 place	 des	 autres,	 il	 craignait	 de	 les
ennuyer	et	de	leur	paraître	égoïste	s’il	suivait	ou	seulement	laissait	deviner	son
désir.	 Le	 jour	 où	 mes	 parents	 étaient	 allés	 chez	 lui	 en	 visite,	 je	 les	 avais
accompagnés,	mais	ils	m’avaient	permis	de	rester	dehors,	et	comme	la	maison	de
M.	Vinteuil,	Montjouvain,	était	en	contrebas	d’un	monticule	buissonneux,	où	je
m’étais	caché,	 je	m’étais	 trouvé	de	plain-pied	avec	 le	salon	du	second	étage,	à
cinquante	 centimètres	 de	 la	 fenêtre.	 Quand	 on	 était	 venu	 lui	 annoncer	 mes
parents,	 j’avais	 vu	M.	Vinteuil	 se	 hâter	 de	mettre	 en	 évidence	 sur	 le	 piano	 un
morceau	 de	musique.	Mais	 une	 fois	mes	 parents	 entrés,	 il	 l’avait	 retiré	 et	mis
dans	 un	 coin.	 Sans	 doute	 avait-il	 craint	 de	 leur	 laisser	 supposer	 qu’il	 n’était
heureux	de	les	voir	que	pour	leur	jouer	de	ses	compositions.	Et	chaque	fois	que
ma	mère	était	revenue	à	la	charge	au	cours	de	la	visite,	il	avait	répété	plusieurs
fois	:	«	Mais	je	ne	sais	qui	a	mis	cela	sur	le	piano,	ce	n’est	pas	sa	place	»,	et	avait
détourné	 la	 conversation	 sur	 d’autres	 sujets,	 justement	 parce	 que	 ceux-là
l’intéressaient	moins.	Sa	seule	passion	était	pour	sa	fille	et	celle-ci	qui	avait	l’air
d’un	 garçon	 paraissait	 si	 robuste	 qu’on	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 sourire	 en
voyant	les	précautions	que	son	père	prenait	pour	elle,	ayant	toujours	des	châles
supplémentaires	 à	 lui	 jeter	 sur	 les	 épaules.	 Ma	 grand-mère	 faisait	 remarquer
quelle	 expression	 douce,	 délicate,	 presque	 timide	 passait	 souvent	 dans	 les
regards	de	cette	enfant	si	rude,	dont	le	visage	était	semé	de	taches	de	son.	Quand
elle	venait	de	prononcer	une	parole	elle	 l’entendait	 avec	 l’esprit	de	ceux	à	qui
elle	l’avait	dite,	s’alarmait	des	malentendus	possibles	et	on	voyait	s’éclairer,	se
découper	comme	par	transparence,	sous	la	figure	hommasse	du	«	bon	diable	»,
les	traits	plus	fins	d’une	jeune	fille	éplorée.



Quand,	 au	 moment	 de	 quitter	 l’église,	 je	 m’agenouillai	 devant	 l’autel,	 je
sentis	tout	d’un	coup,	en	me	relevant,	s’échapper	des	aubépines	une	odeur	amère
et	 douce	 d’amandes,	 et	 je	 remarquai	 alors	 sur	 les	 fleurs	 de	 petites	 places	 plus
blondes,	sous	lesquelles	je	me	figurai	que	devait	être	cachée	cette	odeur	comme
sous	 les	 parties	 gratinées	 le	 goût	 d’une	 frangipane	 ou	 sous	 leurs	 taches	 de
rousseur	celui	des	joues	de	Mlle	Vinteuil.	Malgré	la	silencieuse	immobilité	des
aubépines,	cette	intermittente	odeur	était	comme	le	murmure	de	leur	vie	intense
dont	 l’autel	 vibrait	 ainsi	 qu’une	 haie	 agreste	 visitée	 par	 de	 vivantes	 antennes,
auxquelles	 on	 pensait	 en	 voyant	 certaines	 étamines	 presque	 rousses	 qui
semblaient	 avoir	 gardé	 la	 virulence	 printanière,	 le	 pouvoir	 irritant,	 d’insectes
aujourd’hui	métamorphosés	en	fleurs.

Nous	causions	un	moment	avec	M.	Vinteuil	devant	 le	porche	en	sortant	de
l’église.	Il	intervenait	entre	les	gamins	qui	se	chamaillaient	sur	la	place,	prenait
la	défense	des	petits,	faisait	des	sermons	aux	grands.	Si	sa	fille	nous	disait	de	sa
grosse	 voix	 combien	 elle	 avait	 été	 contente	 de	 nous	 voir,	 aussitôt	 il	 semblait
qu’en	elle-même	une	sœur	plus	sensible	rougissait	de	ce	propos	de	bon	garçon
étourdi	qui	avait	pu	nous	faire	croire	qu’elle	sollicitait	d’être	invitée	chez	nous.
Son	père	lui	jetait	un	manteau	sur	les	épaules,	ils	montaient	dans	un	petit	buggy
qu’elle	conduisait	elle-même	et	 tous	deux	retournaient	à	Montjouvain.	Quant	à
nous,	comme	c’était	le	lendemain	dimanche	et	qu’on	ne	se	lèverait	que	pour	la
grand-messe,	s’il	faisait	clair	de	lune	et	que	l’air	fût	chaud,	au	lieu	de	nous	faire
rentrer	 directement,	mon	père,	 par	 amour	de	 la	 gloire,	 nous	 faisait	 faire	 par	 le
calvaire	une	longue	promenade,	que	le	peu	d’aptitude	de	ma	mère	à	s’orienter	et
à	se	reconnaître	dans	son	chemin,	lui	faisait	considérer	comme	la	prouesse	d’un
génie	 stratégique.	 Parfois	 nous	 allions	 jusqu’au	 viaduc,	 dont	 les	 enjambées	 de
pierre	commençaient	à	la	gare	et	me	représentaient	 l’exil	et	 la	détresse	hors	du
monde	 civilisé	 parce	 que	 chaque	 année	 en	 venant	 de	 Paris,	 on	 nous
recommandait	de	faire	bien	attention,	quand	ce	serait	Combray,	de	ne	pas	laisser
passer	 la	 station,	 d’être	 prêts	 d’avance	 car	 le	 train	 repartait	 au	 bout	 de	 deux
minutes	 et	 s’engageait	 sur	 le	 viaduc	 au-delà	 des	 pays	 chrétiens	 dont	Combray
marquait	pour	moi	l’extrême	limite.	Nous	revenions	par	le	boulevard	de	la	gare,
où	étaient	les	plus	agréables	villas	de	la	commune.	Dans	chaque	jardin	le	clair	de
lune,	comme	Hubert	Robert,	semait	ses	degrés	rompus	de	marbre	blanc,	ses	jets
d’eau,	ses	grilles	entrouvertes.	Sa	lumière	avait	détruit	le	bureau	du	Télégraphe.
Il	n’en	subsistait	plus	qu’une	colonne	à	demi	brisée,	mais	qui	gardait	 la	beauté
d’une	ruine	immortelle.	Je	traînais	la	jambe,	je	tombais	de	sommeil,	l’odeur	des
tilleuls	qui	embaumait	m’apparaissait	comme	une	récompense	qu’on	ne	pouvait



obtenir	qu’au	prix	des	plus	grandes	fatigues	et	qui	n’en	valait	pas	 la	peine.	De
grilles	 fort	 éloignées	 les	 unes	 des	 autres,	 des	 chiens	 réveillés	 par	 nos	 pas
solitaires	faisaient	alterner	des	aboiements	comme	il	m’arrive	encore	quelquefois
d’en	entendre	le	soir,	et	entre	lesquels	dut	venir	(quand	sur	son	emplacement	on
créa	le	jardin	public	de	Combray)	se	réfugier	le	boulevard	de	la	gare,	car,	où	que
je	me	 trouve,	 dès	 qu’ils	 commencent	 à	 retentir	 et	 à	 se	 répondre,	 je	 l’aperçois,
avec	ses	tilleuls	et	son	trottoir	éclairé	par	la	lune.

Tout	 d’un	 coup	 mon	 père	 nous	 arrêtait	 et	 demandait	 à	 ma	 mère	 :	 «	 Où
sommes-nous	 ?	 »	 Épuisée	 par	 la	 marche,	 mais	 fière	 de	 lui,	 elle	 lui	 avouait
tendrement	 qu’elle	 n’en	 savait	 absolument	 rien.	 Il	 haussait	 les	 épaules	 et	 riait.
Alors,	comme	s’il	 l’avait	sortie	de	 la	poche	de	son	veston	avec	sa	clef,	 il	nous
montrait	debout	devant	nous	la	petite	porte	de	derrière	de	notre	 jardin	qui	était
venue	 avec	 le	 coin	 de	 la	 rue	 du	 Saint-Esprit	 nous	 attendre	 au	 bout	 de	 ces
chemins	 inconnus.	 Ma	 mère	 lui	 disait	 avec	 admiration	 :	 «	 Tu	 es
extraordinaire	!	»	Et	à	partir	de	cet	instant,	je	n’avais	plus	un	seul	pas	à	faire,	le
sol	marchait	pour	moi	dans	ce	 jardin	où	depuis	si	 longtemps	mes	actes	avaient
cessé	 d’être	 accompagnés	 d’attention	 volontaire	 :	 l’Habitude	 venait	 de	 me
prendre	dans	ses	bras	et	me	portait	jusqu’à	mon	lit	comme	un	petit	enfant.
	

Si	la	journée	du	samedi,	qui	commençait	une	heure	plus	tôt,	et	où	elle	était
privée	de	Françoise,	passait	plus	 lentement	qu’une	autre	pour	ma	tante,	elle	en
attendait	 pourtant	 le	 retour	 avec	 impatience	 depuis	 le	 commencement	 de	 la
semaine,	 comme	 contenant	 toute	 la	 nouveauté	 et	 la	 distraction	 que	 fût	 encore
capable	de	supporter	 son	corps	affaibli	et	maniaque.	Et	ce	n’est	pas	cependant
qu’elle	n’aspirât	parfois	à	quelque	plus	grand	changement,	qu’elle	n’eût	de	ces
heures	d’exception	où	l’on	a	soif	de	quelque	chose	d’autre	que	ce	qui	est,	et	où
ceux	que	le	manque	d’énergie	ou	d’imagination	empêche	de	tirer	d’eux-mêmes
un	principe	de	rénovation,	demandent	à	la	minute	qui	vient,	au	facteur	qui	sonne,
de	 leur	 apporter	 du	 nouveau,	 fût-ce	 du	 pire,	 une	 émotion,	 une	 douleur	 ;	 où	 la
sensibilité,	 que	 le	 bonheur	 a	 fait	 taire	 comme	 une	 harpe	 oisive,	 veut	 résonner
sous	une	main,	même	brutale,	et	dût-elle	en	être	brisée	;	où	la	volonté,	qui	a	si
difficilement	conquis	le	droit	d’être	livrée	sans	obstacle	à	ses	désirs,	à	ses	peines,
voudrait	 jeter	 les	 rênes	 entre	 les	 mains	 d’événements	 impérieux,	 fussent-ils
cruels.	Sans	doute,	comme	les	forces	de	ma	tante,	taries	à	la	moindre	fatigue,	ne
lui	revenaient	que	goutte	à	goutte	au	sein	de	son	repos,	le	réservoir	était	très	long
à	 remplir,	 et	 il	 se	 passait	 des	 mois	 avant	 qu’elle	 eût	 ce	 léger	 trop-plein	 que
d’autres	 dérivent	 dans	 l’activité	 et	 dont	 elle	 était	 incapable	 de	 savoir	 et	 de



décider	 comment	 user.	 Je	 ne	 doute	 pas	 qu’alors	 —	 comme	 le	 désir	 de	 la
remplacer	par	des	pommes	de	terre	béchamel	finissait	au	bout	de	quelque	temps
par	naître	du	plaisir	même	que	 lui	 causait	 le	 retour	quotidien	de	 la	purée	dont
elle	 ne	 se	 «	 fatiguait	 »	 pas	 —	 elle	 ne	 tirât	 de	 l’accumulation	 de	 ces	 jours
monotones	auxquels	elle	tenait	tant,	l’attente	d’un	cataclysme	domestique	limité
à	la	durée	d’un	moment	mais	qui	la	forcerait	d’accomplir	une	fois	pour	toutes	un
de	 ces	 changements	 dont	 elle	 reconnaissait	 qu’ils	 lui	 seraient	 salutaires	 et
auxquels	elle	ne	pouvait	d’elle-même	se	décider.	Elle	nous	aimait	véritablement,
elle	aurait	 eu	plaisir	 à	nous	pleurer	 ;	 survenant	à	un	moment	où	elle	 se	 sentait
bien	et	n’était	pas	en	sueur,	la	nouvelle	que	la	maison	était	la	proie	d’un	incendie
où	 nous	 avions	 déjà	 tous	 péri	 et	 qui	 n’allait	 plus	 bientôt	 laisser	 subsister	 une
seule	pierre	des	murs,	mais	auquel	elle	aurait	eu	tout	le	temps	d’échapper	sans	se
presser,	à	condition	de	se	lever	tout	de	suite,	a	dû	souvent	hanter	ses	espérances
comme	 unissant	 aux	 avantages	 secondaires	 de	 lui	 faire	 savourer	 dans	 un	 long
regret	 toute	 sa	 tendresse	 pour	 nous,	 et	 d’être	 la	 stupéfaction	 du	 village	 en
conduisant	 notre	 deuil,	 courageuse	 et	 accablée,	 moribonde	 debout,	 celui	 bien
plus	précieux	de	la	forcer	au	bon	moment,	sans	temps	à	perdre,	sans	possibilité
d’hésitation	énervante,	à	aller	passer	l’été	dans	sa	jolie	ferme	de	Mirougrain,	où
il	y	avait	une	chute	d’eau.	Comme	n’était	jamais	survenu	aucun	événement	de	ce
genre,	dont	elle	méditait	certainement	la	réussite	quand	elle	était	seule	absorbée
dans	 ses	 innombrables	 jeux	 de	 patience	 (et	 qui	 l’eût	 désespérée	 au	 premier
commencement	de	réalisation,	au	premier	de	ces	petits	 faits	 imprévus,	de	cette
parole	annonçant	une	mauvaise	nouvelle	et	dont	on	ne	peut	plus	jamais	oublier
l’accent,	de	tout	ce	qui	porte	l’empreinte	de	la	mort	réelle,	bien	différente	de	sa
possibilité	logique	et	abstraite),	elle	se	rabattait	pour	rendre	de	temps	en	temps	sa
vie	 plus	 intéressante,	 à	 y	 introduire	 des	 péripéties	 imaginaires	 qu’elle	 suivait
avec	passion.	Elle	se	plaisait	à	supposer	tout	d’un	coup	que	Françoise	la	volait,
qu’elle	 recourait	 à	 la	 ruse	 pour	 s’en	 assurer,	 la	 prenait	 sur	 le	 fait	 ;	 habituée,
quand	elle	faisait	seule	des	parties	de	cartes,	à	jouer	à	la	fois	son	jeu	et	le	jeu	de
son	 adversaire,	 elle	 se	 prononçait	 à	 elle-même	 les	 excuses	 embarrassées	 de
Françoise	 et	 y	 répondait	 avec	 tant	 de	 feu	 et	 d’indignation	 que	 l’un	 de	 nous,
entrant	 à	 ces	 moments-là,	 la	 trouvait	 en	 nage,	 les	 yeux	 étincelants,	 ses	 faux
cheveux	 déplacés	 laissant	 voir	 son	 front	 chauve.	 Françoise	 entendit	 peut-être
parfois	de	la	chambre	voisine	de	mordants	sarcasmes	qui	s’adressaient	à	elle	et
dont	 l’invention	 n’eût	 pas	 soulagé	 suffisamment	ma	 tante	 s’ils	 étaient	 restés	 à
l’état	 purement	 immatériel,	 et	 si	 en	 les	 murmurant	 à	 mi-voix	 elle	 ne	 leur	 eût
donné	plus	de	réalité.	Quelquefois,	ce	«	spectacle	dans	un	lit	»	ne	suffisait	même



pas	 à	ma	 tante,	 elle	 voulait	 faire	 jouer	 ses	 pièces.	Alors,	 un	 dimanche,	 toutes
portes	mystérieusement	fermées,	elle	confiait	à	Eulalie	ses	doutes	sur	la	probité
de	Françoise,	son	intention	de	se	défaire	d’elle,	et	une	autre	fois,	à	Françoise	ses
soupçons	de	l’infidélité	d’Eulalie	à	qui	la	porte	serait	bientôt	fermée	;	quelques
jours	après	elle	était	dégoûtée	de	sa	confidente	de	la	veille	et	racoquinée	avec	le
traître,	 lesquels	d’ailleurs,	pour	la	prochaine	représentation,	échangeraient	leurs
emplois.	 Mais	 les	 soupçons	 que	 pouvait	 parfois	 lui	 inspirer	 Eulalie,	 n’étaient
qu’un	feu	de	paille	et	 tombaient	vite,	 faute	d’aliment,	Eulalie	n’habitant	pas	 la
maison.	 Il	n’en	était	pas	de	même	de	ceux	qui	concernaient	Françoise,	que	ma
tante	sentait	perpétuellement	sous	le	même	toit	qu’elle,	sans	que,	par	crainte	de
prendre	froid	si	elle	sortait	de	son	lit,	elle	osât	descendre	à	la	cuisine	se	rendre
compte	 s’ils	 étaient	 fondés.	Peu	à	peu	 son	esprit	n’eut	plus	d’autre	occupation
que	de	chercher	à	deviner	ce	qu’à	chaque	moment	pouvait	faire,	et	chercher	à	lui
cacher,	Françoise.	Elle	 remarquait	 les	plus	 furtifs	mouvements	de	physionomie
de	 celle-ci,	 une	 contradiction	 dans	 ses	 paroles,	 un	 désir	 qu’elle	 semblait
dissimuler.	 Et	 elle	 lui	 montrait	 qu’elle	 l’avait	 démasquée,	 d’un	 seul	 mot	 qui
faisait	pâlir	Françoise	et	que	ma	tante	semblait	trouver,	à	enfoncer	au	cœur	de	la
malheureuse,	 un	 divertissement	 cruel.	 Et	 le	 dimanche	 suivant,	 une	 révélation
d’Eulalie	 —	 comme	 ces	 découvertes	 qui	 ouvrent	 tout	 d’un	 coup	 un	 champ
insoupçonné	à	une	science	naissante	et	qui	se	traînait	dans	l’ornière	—	prouvait
à	ma	tante	qu’elle	était	dans	ses	suppositions	bien	au-dessous	de	la	vérité.	«	Mais
Françoise	doit	le	savoir	maintenant	que	vous	y	avez	donné	une	voiture.	—	Que
je	lui	ai	donné	une	voiture	!	s’écriait	ma	tante.	—	Ah	!	mais	je	ne	sais	pas,	moi,
je	 croyais,	 je	 l’avais	 vue	 qui	 passait	 maintenant	 en	 calèche,	 fière	 comme
Artaban,	 pour	 aller	 au	 marché	 de	 Roussainville.	 J’avais	 cru	 que	 c’était
Mme	Octave	qui	lui	avait	donné.	»	Peu	à	peu	Françoise	et	ma	tante,	comme	la
bête	 et	 le	 chasseur,	 ne	 cessaient	 plus	 de	 tâcher	 de	 prévenir	 les	 ruses	 l’une	 de
l’autre.	Ma	mère	 craignait	 qu’il	 ne	 se	développât	 chez	Françoise	une	véritable
haine	pour	ma	tante	qui	l’offensait	le	plus	durement	qu’elle	le	pouvait.	En	tous
cas	 Françoise	 attachait	 de	 plus	 en	 plus	 aux	 moindres	 paroles,	 aux	 moindres
gestes	de	ma	tante	une	attention	extraordinaire.	Quand	elle	avait	quelque	chose	à
lui	demander,	elle	hésitait	longtemps	sur	la	manière	dont	elle	devait	s’y	prendre.
Et	 quand	 elle	 avait	 proféré	 sa	 requête,	 elle	 observait	 ma	 tante	 à	 la	 dérobée,
tâchant	 de	 deviner	 dans	 l’aspect	 de	 sa	 figure	 ce	 que	 celle-ci	 avait	 pensé	 et
déciderait.	Et	ainsi	—	tandis	que	quelque	artiste	qui,	lisant	les	Mémoires	du	XVIIe
siècle	et	désirant	de	se	rapprocher	du	grand	Roi,	croit	marcher	dans	cette	voie	en
se	fabriquant	une	généalogie	qui	le	fait	descendre	d’une	famille	historique	ou	en



entretenant	 une	 correspondance	 avec	 un	 des	 souverains	 actuels	 de	 l’Europe,
tourne	 précisément	 le	 dos	 à	 ce	 qu’il	 a	 le	 tort	 de	 chercher	 sous	 des	 formes
identiques	 et	 par	 conséquent	 mortes	 —	 une	 vieille	 dame	 de	 province	 qui	 ne
faisait	qu’obéir	sincèrement	à	d’irrésistibles	manies	et	à	une	méchanceté	née	de
l’oisiveté,	voyait	sans	avoir	 jamais	pensé	à	Louis	XIV,	les	occupations	les	plus
insignifiantes	 de	 sa	 journée,	 concernant	 son	 lever,	 son	 déjeuner,	 son	 repos,
prendre	par	leur	singularité	despotique	un	peu	de	l’intérêt	de	ce	que	Saint-Simon
appelait	 la	«	mécanique	»	de	la	vie	à	Versailles,	et	pouvait	croire	aussi	que	ses
silences,	 une	 nuance	 de	 bonne	 humeur	 ou	 de	 hauteur	 dans	 sa	 physionomie,
étaient	de	 la	part	de	Françoise	 l’objet	d’un	commentaire	aussi	passionné,	aussi
craintif	 que	 l’étaient	 le	 silence,	 la	 bonne	 humeur,	 la	 hauteur	 du	Roi	 quand	 un
courtisan,	ou	même	 les	plus	grands	seigneurs,	 lui	avaient	 remis	une	supplique,
au	détour	d’une	allée,	à	Versailles.

Un	dimanche,	où	ma	tante	avait	eu	la	visite	simultanée	du	curé	et	d’Eulalie,
et	s’était	ensuite	reposée,	nous	étions	tous	montés	lui	dire	bonsoir	et	maman	lui
adressait	 ses	 condoléances	 sur	 la	 mauvaise	 chance	 qui	 amenait	 toujours	 ses
visiteurs	à	la	même	heure	:

«	Je	sais	que	les	choses	se	sont	encore	mal	arrangées	tantôt,	Léonie,	lui	dit-
elle	avec	douceur,	vous	avez	eu	tout	votre	monde	à	la	fois.	»

Ce	 que	 ma	 grand-tante	 interrompit	 par	 :	 «	 Abondance	 de	 biens…	 »	 car
depuis	que	sa	fille	était	malade	elle	croyait	devoir	la	remonter	en	lui	présentant
toujours	tout	par	le	bon	côté.	Mais	mon	père	prenant	la	parole	:

«	Je	veux	profiter,	dit-il,	de	ce	que	toute	la	famille	est	réunie	pour	vous	faire
un	 récit	 sans	 avoir	 besoin	de	 le	 recommencer	 à	 chacun.	 J’ai	 peur	que	nous	ne
soyons	fâchés	avec	Legrandin	:	il	m’a	à	peine	dit	bonjour	ce	matin.	»

Je	ne	restai	pas	pour	entendre	le	récit	de	mon	père,	car	j’étais	justement	avec
lui	après	la	messe	quand	nous	avions	rencontré	M.	Legrandin,	et	je	descendis	à
la	cuisine	demander	le	menu	du	dîner	qui	tous	les	jours	me	distrayait	comme	les
nouvelles	qu’on	lit	dans	un	journal	et	m’excitait	à	la	façon	d’un	programme	de
fête.	 Comme	 M.	 Legrandin	 avait	 passé	 près	 de	 nous	 en	 sortant	 de	 l’église,
marchant	à	côté	d’une	châtelaine	du	voisinage	que	nous	ne	connaissions	que	de
vue,	mon	père	avait	fait	un	salut	à	la	fois	amical	et	réservé,	sans	que	nous	nous
arrêtions	;	M.	Legrandin	avait	à	peine	répondu,	d’un	air	étonné,	comme	s’il	ne
nous	 reconnaissait	 pas,	 et	 avec	 cette	 perspective	 du	 regard	 particulière	 aux
personnes	qui	ne	veulent	pas	être	aimables	et	qui,	du	fond	subitement	prolongé
de	 leurs	 yeux,	 ont	 l’air	 de	 vous	 apercevoir	 comme	 au	 bout	 d’une	 route
interminable	et	à	une	si	grande	distance	qu’elles	se	contentent	de	vous	adresser



un	 signe	 de	 tête	 minuscule	 pour	 le	 proportionner	 à	 vos	 dimensions	 de
marionnette.

Or,	 la	 dame	 qu’accompagnait	 Legrandin	 était	 une	 personne	 vertueuse	 et
considérée	;	il	ne	pouvait	être	question	qu’il	fût	en	bonne	fortune	et	gêné	d’être
surpris,	et	mon	père	se	demandait	comment	 il	avait	pu	mécontenter	Legrandin.
«	Je	regretterais	d’autant	plus	de	le	savoir	fâché,	dit	mon	père,	qu’au	milieu	de
tous	 ces	 gens	 endimanchés	 il	 a,	 avec	 son	 petit	 veston	 droit,	 sa	 cravate	molle,
quelque	chose	de	si	peu	apprêté,	de	si	vraiment	simple,	et	un	air	presque	ingénu
qui	 est	 tout	 à	 fait	 sympathique.	 »	Mais	 le	 conseil	 de	 famille	 fut	 unanimement
d’avis	que	mon	père	s’était	fait	une	idée,	ou	que	Legrandin,	à	ce	moment-là,	était
absorbé	par	quelque	pensée.	D’ailleurs	la	crainte	de	mon	père	fut	dissipée	dès	le
lendemain	 soir.	 Comme	 nous	 revenions	 d’une	 grande	 promenade,	 nous
aperçûmes	près	du	Pont-Vieux	Legrandin,	qui	à	cause	des	fêtes,	restait	plusieurs
jours	à	Combray.	Il	vint	à	nous	la	main	tendue	:	«	Connaissez-vous,	monsieur	le
liseur,	me	demanda-t-il,	ce	vers	de	Paul	Desjardins	:

Les	bois	sont	déjà	noirs,	le	ciel	est	encor	bleu.

N’est-ce	pas	la	fine	notation	de	cette	heure-ci	?	Vous	n’avez	peut-être	jamais	lu
Paul	Desjardins.	Lisez-le,	mon	enfant	;	aujourd’hui	il	se	mue,	me	dit-on,	en	frère
prêcheur,	mais	ce	fut	longtemps	un	aquarelliste	limpide…

Les	bois	sont	déjà	noirs,	le	ciel	est	encor	bleu…

Que	le	ciel	reste	toujours	bleu	pour	vous,	mon	jeune	ami	;	et	même	à	l’heure,	qui
vient	 pour	moi	maintenant,	 où	 les	 bois	 sont	 déjà	 noirs,	 où	 la	 nuit	 tombe	 vite,
vous	vous	consolerez	comme	je	fais	en	regardant	du	côté	du	ciel.	»	Il	sortit	de	sa
poche	 une	 cigarette,	 resta	 longtemps	 les	 yeux	 à	 l’horizon.	 «	 Adieu,	 les
camarades	»,	nous	dit-il	tout	à	coup,	et	il	nous	quitta.
	

À	 cette	 heure	 où	 je	 descendais	 apprendre	 le	 menu,	 le	 dîner	 était	 déjà
commencé,	 et	 Françoise,	 commandant	 aux	 forces	 de	 la	 nature	 devenues	 ses
aides,	 comme	dans	 les	 féeries	où	 les	géants	 se	 font	engager	comme	cuisiniers,
frappait	 la	houille,	 donnait	 à	 la	vapeur	des	pommes	de	 terre	 à	 étuver	 et	 faisait
finir	 à	 point	 par	 le	 feu	 les	 chefs-d’œuvre	 culinaires	 d’abord	 préparés	 dans	 des
récipients	de	céramistes	qui	allaient	des	grandes	cuves,	marmites,	chaudrons	et
poissonnières,	 aux	 terrines	pour	 le	gibier,	moules	 à	pâtisserie,	 et	petits	pots	de
crème	 en	 passant	 par	 une	 collection	 complète	 de	 casseroles	 de	 toutes



dimensions.	Je	m’arrêtais	à	voir	sur	la	table,	où	la	fille	de	cuisine	venait	de	les
écosser,	les	petits	pois	alignés	et	nombrés	comme	des	billes	vertes	dans	un	jeu	;
mais	mon	ravissement	était	devant	les	asperges,	trempées	d’outremer	et	de	rose
et	dont	l’épi,	finement	pignoché	de	mauve	et	d’azur,	se	dégrade	insensiblement
jusqu’au	pied	—	encore	souillé	pourtant	du	sol	de	leur	plant	—	par	des	irisations
qui	ne	sont	pas	de	la	terre.	Il	me	semblait	que	ces	nuances	célestes	trahissaient
les	délicieuses	créatures	qui	s’étaient	amusées	à	se	métamorphoser	en	légumes	et
qui,	 à	 travers	 le	 déguisement	 de	 leur	 chair	 comestible	 et	 ferme,	 laissaient
apercevoir	en	ces	couleurs	naissantes	d’aurore,	en	ces	ébauches	d’arc-en-ciel,	en
cette	 extinction	 de	 soirs	 bleus,	 cette	 essence	 précieuse	 que	 je	 reconnaissais
encore	 quand,	 toute	 la	 nuit	 qui	 suivait	 un	 dîner	 où	 j’en	 avais	 mangé,	 elles
jouaient,	 dans	 leurs	 farces	 poétiques	 et	 grossières	 comme	 une	 féerie	 de
Shakespeare,	à	changer	mon	pot	de	chambre	en	un	vase	de	parfum.

La	pauvre	Charité	de	Giotto,	comme	l’appelait	Swann,	chargée	par	Françoise
de	 les	 «	 plumer	 »,	 les	 avait	 près	 d’elle	 dans	 une	 corbeille,	 son	 air	 était
douloureux,	comme	si	elle	ressentait	tous	les	malheurs	de	la	terre	;	et	les	légères
couronnes	d’azur	qui	ceignaient	les	asperges	au-dessus	de	leurs	tuniques	de	rose
étaient	 finement	dessinées,	 étoile	par	étoile,	 comme	 le	 sont	dans	 la	 fresque	 les
fleurs	 bandées	 autour	 du	 front	 ou	 piquées	 dans	 la	 corbeille	 de	 la	 Vertu	 de
Padoue.	Et	cependant,	Françoise	tournait	à	la	broche	un	de	ces	poulets,	comme
elle	 seule	 savait	 en	 rôtir,	 qui	 avaient	 porté	 loin	 dans	 Combray	 l’odeur	 de	 ses
mérites,	et	qui,	pendant	qu’elle	nous	les	servait	à	 table,	faisaient	prédominer	 la
douceur	 dans	ma	 conception	 spéciale	 de	 son	 caractère,	 l’arôme	 de	 cette	 chair
qu’elle	 savait	 rendre	 si	 onctueuse	 et	 si	 tendre	 n’étant	 pour	moi	 que	 le	 propre
parfum	d’une	de	ses	vertus.

Mais	le	jour	où,	pendant	que	mon	père	consultait	le	conseil	de	famille	sur	la
rencontre	de	Legrandin,	je	descendis	à	la	cuisine,	était	un	de	ceux	où	la	Charité
de	 Giotto,	 très	 malade	 de	 son	 accouchement	 récent,	 ne	 pouvait	 se	 lever	 ;
Françoise,	n’étant	plus	aidée,	était	 en	 retard.	Quand	 je	 fus	en	bas,	 elle	était	 en
train,	dans	l’arrière-cuisine	qui	donnait	sur	la	basse-cour,	de	tuer	un	poulet	qui,
par	sa	résistance	désespérée	et	bien	naturelle,	mais	accompagnée	par	Françoise
hors	d’elle,	tandis	qu’elle	cherchait	à	lui	fendre	le	cou	sous	l’oreille,	des	cris	de
«	sale	bête	!	sale	bête	!	»,	mettait	la	sainte	douceur	et	l’onction	de	notre	servante
un	 peu	moins	 en	 lumière	 qu’il	 n’eût	 fait,	 au	 dîner	 du	 lendemain,	 par	 sa	 peau
brodée	d’or	comme	une	chasuble	et	son	jus	précieux	égoutté	d’un	ciboire.	Quand
il	 fut	mort,	 Françoise	 recueillit	 le	 sang	 qui	 coulait	 sans	 noyer	 sa	 rancune,	 eut
encore	 un	 sursaut	 de	 colère,	 et	 regardant	 le	 cadavre	 de	 son	 ennemi,	 dit	 une



dernière	fois	:	«	Sale	bête	!	»	Je	remontai	 tout	tremblant	;	 j’aurais	voulu	qu’on
mît	 Françoise	 tout	 de	 suite	 à	 la	 porte.	 Mais	 qui	 m’eût	 fait	 des	 boules	 aussi
chaudes,	 du	 café	 aussi	 parfumé,	 et	 même…	 ces	 poulets	 ?…	 Et	 en	 réalité,	 ce
lâche	calcul,	tout	le	monde	avait	eu	à	le	faire	comme	moi.	Car	ma	tante	Léonie
savait	—	ce	que	 j’ignorais	encore	—	que	Françoise	qui,	pour	sa	 fille,	pour	ses
neveux,	 aurait	 donné	 sa	 vie	 sans	 une	 plainte,	 était	 pour	 d’autres	 êtres	 d’une
dureté	singulière.	Malgré	cela	ma	tante	l’avait	gardée,	car	si	elle	connaissait	sa
cruauté,	 elle	 appréciait	 son	 service.	 Je	m’aperçus	peu	à	peu	que	 la	douceur,	 la
componction,	 les	 vertus	 de	Françoise	 cachaient	 des	 tragédies	 d’arrière-cuisine,
comme	 l’histoire	 découvre	 que	 les	 règnes	 des	 Rois	 et	 des	 Reines,	 qui	 sont
représentés	 les	 mains	 jointes	 dans	 les	 vitraux	 des	 églises,	 furent	 marqués
d’incidents	sanglants.	Je	me	rendis	compte	que,	en	dehors	de	ceux	de	sa	parenté,
les	humains	excitaient	d’autant	plus	sa	pitié	par	 leurs	malheurs,	qu’ils	vivaient
plus	éloignés	d’elle.	Les	torrents	de	larmes	qu’elle	versait	en	lisant	le	journal	sur
les	 infortunes	 des	 inconnus	 se	 tarissaient	 vite	 si	 elle	 pouvait	 se	 représenter	 la
personne	qui	 en	 était	 l’objet	 d’une	 façon	un	peu	précise.	Une	de	 ces	nuits	 qui
suivirent	 l’accouchement	 de	 la	 fille	 de	 cuisine,	 celle-ci	 fut	 prise	 d’atroces
coliques	 ;	 maman	 l’entendit	 se	 plaindre,	 se	 leva	 et	 réveilla	 Françoise	 qui,
insensible,	déclara	que	tous	ces	cris	étaient	une	comédie,	qu’elle	voulait	«	faire
la	maîtresse	».	Le	médecin,	qui	craignait	ces	crises,	avait	mis	un	signet,	dans	un
livre	de	médecine	que	nous	avions,	à	la	page	où	elles	sont	décrites	et	où	il	nous
avait	dit	de	nous	reporter	pour	trouver	l’indication	des	premiers	soins	à	donner.
Ma	 mère	 envoya	 Françoise	 chercher	 le	 livre	 en	 lui	 recommandant	 de	 ne	 pas
laisser	tomber	le	signet.	Au	bout	d’une	heure,	Françoise	n’était	pas	revenue	;	ma
mère	 indignée	 crut	 qu’elle	 s’était	 recouchée	 et	 me	 dit	 d’aller	 voir	 moi-même
dans	 la	bibliothèque.	 J’y	 trouvai	Françoise	qui,	 ayant	voulu	 regarder	 ce	que	 le
signet	marquait,	lisait	la	description	clinique	de	la	crise	et	poussait	des	sanglots
maintenant	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 malade-type	 qu’elle	 ne	 connaissait	 pas.	 À
chaque	 symptôme	 douloureux	 mentionné	 par	 l’auteur	 du	 traité,	 elle	 s’écriait
«	Hé	là	!	Sainte	Vierge,	est-il	possible	que	le	Bon	Dieu	veuille	faire	souffrir	ainsi
une	malheureuse	créature	humaine	?	Hé	!	la	pauvre	!	»

Mais	dès	que	je	l’eus	appelée	et	qu’elle	fut	revenue	près	du	lit	de	la	Charité
de	Giotto,	ses	larmes	cessèrent	aussitôt	de	couler	;	elle	ne	put	reconnaître	ni	cette
agréable	sensation	de	pitié	et	d’attendrissement	qu’elle	connaissait	bien	et	que	la
lecture	des	journaux	lui	avait	souvent	donnée,	ni	aucun	plaisir	de	même	famille,
dans	l’ennui	et	dans	l’irritation	de	s’être	levée	au	milieu	de	la	nuit	pour	la	fille	de
cuisine,	et	à	la	vue	des	mêmes	souffrances	dont	la	description	l’avait	fait	pleurer,



elle	 n’eut	 plus	 que	 des	 ronchonnements	 de	mauvaise	 humeur,	même	d’affreux
sarcasmes,	 disant,	 quand	 elle	 crut	 que	 nous	 étions	 partis	 et	 ne	 pouvions	 plus
l’entendre	 :	«	Elle	n’avait	qu’à	ne	pas	 faire	ce	qu’il	 faut	pour	ça	 !	ça	 lui	a	 fait
plaisir	!	qu’elle	ne	fasse	pas	de	manières	maintenant.	Faut-il	tout	de	même	qu’un
garçon	ait	été	abandonné	du	Bon	Dieu	pour	aller	avec	ça.	Ah	!	c’est	bien	comme
on	disait	dans	le	patois	de	ma	pauvre	mère	:
	

Qui	du	cul	d’un	chien	s’amourose,
Il	lui	paraît	une	rose.	»

	
Si,	quand	son	petit-fils	était	un	peu	enrhumé	du	cerveau,	elle	partait	la	nuit,

même	malade,	au	lieu	de	se	coucher,	pour	voir	s’il	n’avait	besoin	de	rien,	faisant
quatre	lieues	à	pied	avant	le	jour	afin	d’être	rentrée	pour	son	travail,	en	revanche
ce	même	amour	des	siens	et	son	désir	d’assurer	la	grandeur	future	de	sa	maison
se	traduisait	dans	sa	politique	à	l’égard	des	autres	domestiques	par	une	maxime
constante	qui	fut	de	n’en	jamais	laisser	un	seul	s’implanter	chez	ma	tante,	qu’elle
mettait	 d’ailleurs	 une	 sorte	 d’orgueil	 à	 ne	 laisser	 approcher	 par	 personne,
préférant,	quand	elle-même	était	malade,	se	relever	pour	 lui	donner	son	eau	de
Vichy	plutôt	que	de	permettre	l’accès	de	la	chambre	de	sa	maîtresse	à	la	fille	de
cuisine.	Et	comme	cet	hyménoptère	observé	par	Fabre,	la	guêpe	fouisseuse,	qui
pour	 que	 ses	 petits	 après	 sa	mort	 aient	 de	 la	 viande	 fraîche	 à	manger,	 appelle
l’anatomie	 au	 secours	 de	 sa	 cruauté	 et,	 ayant	 capturé	 des	 charançons	 et	 des
araignées,	leur	perce	avec	un	savoir	et	une	adresse	merveilleux	le	centre	nerveux
d’où	dépend	le	mouvement	des	pattes,	mais	non	les	autres	fonctions	de	la	vie,	de
façon	 que	 l’insecte	 paralysé	 près	 duquel	 elle	 dépose	 ses	 œufs,	 fournisse	 aux
larves	quand	elles	écloront	un	gibier	docile,	inoffensif,	incapable	de	fuite	ou	de
résistance,	 mais	 nullement	 faisandé,	 Françoise	 trouvait	 pour	 servir	 sa	 volonté
permanente	 de	 rendre	 la	 maison	 intenable	 à	 tout	 domestique,	 des	 ruses	 si
savantes	et	si	impitoyables	que,	bien	des	années	plus	tard,	nous	apprîmes	que	si
cet	 été-là	nous	avions	mangé	presque	 tous	 les	 jours	des	 asperges,	 c’était	 parce
que	 leur	odeur	donnait	à	 la	pauvre	 fille	de	cuisine	chargée	de	 les	éplucher	des
crises	d’asthme	d’une	telle	violence	qu’elle	fut	obligée	de	finir	par	s’en	aller.

	
Hélas	 !	 nous	 devions	 définitivement	 changer	 d’opinion	 sur	 Legrandin.	 Un

des	dimanches	qui	suivit	la	rencontre	sur	le	Pont-Vieux	après	laquelle	mon	père
avait	dû	confesser	son	erreur,	comme	la	messe	finissait	et	qu’avec	le	soleil	et	le
bruit	 du	 dehors	 quelque	 chose	 de	 si	 peu	 sacré	 entrait	 dans	 l’église	 que	Mme
Goupil,	Mme	Percepied	(toutes	 les	personnes	qui	 tout	à	 l’heure,	à	mon	arrivée



un	peu	en	retard,	étaient	restées	les	yeux	absorbés	dans	leur	prière	et	que	j’aurais
même	 pu	 croire	 ne	 m’avoir	 pas	 vu	 entrer	 si,	 en	 même	 temps,	 leurs	 pieds
n’avaient	 repoussé	 légèrement	 le	 petit	 banc	 qui	 m’empêchait	 de	 gagner	 ma
chaise)	 commençaient	 à	 s’entretenir	 avec	 nous	 à	 haute	 voix	 de	 sujets	 tout
temporels	comme	si	nous	étions	déjà	sur	la	place,	nous	vîmes	sur	le	seuil	brûlant
du	 porche,	 dominant	 le	 tumulte	 bariolé	 du	marché,	 Legrandin,	 que	 le	mari	 de
cette	 dame	 avec	 qui	 nous	 l’avions	 dernièrement	 rencontré,	 était	 en	 train	 de
présenter	à	la	femme	d’un	autre	gros	propriétaire	terrien	des	environs.	La	figure
de	Legrandin	exprimait	une	animation,	un	zèle	extraordinaires	;	il	fit	un	profond
salut	avec	un	 renversement	secondaire	en	arrière,	qui	 ramena	brusquement	son
dos	au-delà	de	 la	position	de	départ	 et	qu’avait	dû	 lui	 apprendre	 le	mari	de	 sa
sœur,	 Mme	 de	 Cambremer.	 Ce	 redressement	 rapide	 fit	 refluer	 en	 une	 sorte
d’onde	fougueuse	et	musclée	la	croupe	de	Legrandin	que	je	ne	supposais	pas	si
charnue	 ;	 et	 je	 ne	 sais	 pourquoi	 cette	 ondulation	 de	 pure	matière,	 ce	 flot	 tout
charnel,	sans	expression	de	spiritualité	et	qu’un	empressement	plein	de	bassesse
fouettait	 en	 tempête,	 éveillèrent	 tout	 d’un	 coup	 dans	 mon	 esprit	 la	 possibilité
d’un	Legrandin	tout	différent	de	celui	que	nous	connaissions.	Cette	dame	le	pria
de	 dire	 quelque	 chose	 à	 son	 cocher,	 et	 tandis	 qu’il	 allait	 jusqu’à	 la	 voiture,
l’empreinte	de	joie	timide	et	dévouée	que	la	présentation	avait	marquée	sur	son
visage	y	persistait	encore.	Ravi	dans	une	sorte	de	rêve,	il	souriait,	puis	il	revint
vers	 la	 dame	 en	 se	 hâtant	 et,	 comme	 il	 marchait	 plus	 vite	 qu’il	 n’en	 avait
l’habitude,	ses	deux	épaules	oscillaient	de	droite	et	de	gauche	ridiculement,	et	il
avait	 l’air	 tant	 il	 s’y	 abandonnait	 entièrement	 en	 n’ayant	 plus	 souci	 du	 reste,
d’être	 le	 jouet	 inerte	 et	 mécanique	 du	 bonheur.	 Cependant,	 nous	 sortions	 du
porche,	nous	allions	passer	à	côté	de	lui,	il	était	trop	bien	élevé	pour	détourner	la
tête,	mais	il	fixa	de	son	regard	soudain	chargé	d’une	rêverie	profonde	un	point	si
éloigné	de	l’horizon	qu’il	ne	put	nous	voir	et	n’eut	pas	à	nous	saluer.	Son	visage
restait	 ingénu	 au-dessus	 d’un	veston	 souple	 et	 droit	 qui	 avait	 l’air	 de	 se	 sentir
fourvoyé	 malgré	 lui	 au	 milieu	 d’un	 luxe	 détesté.	 Et	 une	 lavallière	 à	 pois
qu’agitait	le	vent	de	la	Place	continuait	à	flotter	sur	Legrandin	comme	l’étendard
de	son	fier	isolement	et	de	sa	noble	indépendance.	Au	moment	où	nous	arrivions
à	 la	maison,	maman	s’aperçut	qu’on	avait	oublié	 le	 saint-honoré	et	demanda	à
mon	père	de	retourner	avec	moi	sur	nos	pas	dire	qu’on	l’apportât	tout	de	suite.
Nous	croisâmes	près	de	l’église	Legrandin	qui	venait	en	sens	inverse	conduisant
la	même	dame	à	sa	voiture.	Il	passa	contre	nous,	ne	s’interrompit	pas	de	parler	à
sa	 voisine	 et	 nous	 fit	 du	 coin	 de	 son	œil	 bleu	 un	 petit	 signe	 en	 quelque	 sorte
intérieur	 aux	paupières	 et	qui,	n’intéressant	pas	 les	muscles	de	 son	visage,	put



passer	parfaitement	inaperçu	de	son	interlocutrice	;	mais,	cherchant	à	compenser
par	 l’intensité	 du	 sentiment	 le	 champ	 un	 peu	 étroit	 où	 il	 en	 circonscrivait
l’expression,	dans	ce	coin	d’azur	qui	nous	était	affecté	il	fit	pétiller	tout	l’entrain
de	 la	 bonne	 grâce	 qui	 dépassa	 l’enjouement,	 frisa	 la	 malice	 ;	 il	 subtilisa	 les
finesses	de	l’amabilité	jusqu’aux	clignements	de	la	connivence,	aux	demi-mots,
aux	 sous-entendus,	 aux	 mystères	 de	 la	 complicité	 ;	 et	 finalement	 exalta	 les
assurances	d’amitié	 jusqu’aux	protestations	de	 tendresse,	 jusqu’à	 la	déclaration
d’amour,	illuminant	alors	pour	nous	seuls	d’une	langueur	secrète	et	invisible	à	la
châtelaine,	une	prunelle	énamourée	dans	un	visage	de	glace.

Il	avait	précisément	demandé	la	veille	à	mes	parents	de	m’envoyer	dîner	ce
soir-là	 avec	 lui	 :	 «	 Venez	 tenir	 compagnie	 à	 votre	 vieil	 ami,	 m’avait-il	 dit.
Comme	 le	 bouquet	 qu’un	 voyageur	 nous	 envoie	 d’un	 pays	 où	 nous	 ne
retournerons	plus,	faites-moi	respirer	du	lointain	de	votre	adolescence	ces	fleurs
des	printemps	que	j’ai	traversés	moi	aussi	il	y	a	bien	des	années.	Venez	avec	la
primevère,	la	barbe	de	chanoine,	le	bassin	d’or,	venez	avec	le	sédum	dont	est	fait
le	 bouquet	 de	 dilection	 de	 la	 flore	 balzacienne,	 avec	 la	 fleur	 du	 jour	 de	 la
Résurrection,	 la	 pâquerette	 et	 la	 boule	 de	 neige	 des	 jardins	 qui	 commence	 à
embaumer	dans	les	allées	de	votre	grand-tante	quand	ne	sont	pas	encore	fondues
les	dernières	boules	de	neige	des	giboulées	de	Pâques.	Venez	avec	 la	glorieuse
vêture	de	soie	du	lis	digne	de	Salomon,	et	l’émail	polychrome	des	pensées,	mais
venez	 surtout	 avec	 la	 brise	 fraîche	 encore	 des	 dernières	 gelées	 et	 qui	 va
entrouvrir,	 pour	 les	deux	papillons	qui	depuis	 ce	matin	 attendent	 à	 la	porte,	 la
première	rose	de	Jérusalem.	»

On	 se	 demandait	 à	 la	maison	 si	 on	 devait	m’envoyer	 tout	 de	même	 dîner
avec	M.	Legrandin.	Mais	ma	grand-mère	 refusa	de	 croire	qu’il	 eût	 été	 impoli.
«	Vous	 reconnaissez	 vous-même	 qu’il	 vient	 là	 avec	 sa	 tenue	 toute	 simple	 qui
n’est	guère	celle	d’un	mondain.	»	Elle	déclarait	qu’en	tous	cas,	et	à	tout	mettre
au	pis,	s’il	l’avait	été,	mieux	valait	ne	pas	avoir	l’air	de	s’en	être	aperçu.	À	vrai
dire	mon	père	lui-même,	qui	était	pourtant	le	plus	irrité	contre	l’attitude	qu’avait
eue	Legrandin,	gardait	peut-être	un	dernier	doute	sur	le	sens	qu’elle	comportait.
Elle	 était	 comme	 toute	 attitude	 ou	 action	 où	 se	 révèle	 le	 caractère	 profond	 et
caché	 de	 quelqu’un	 :	 elle	 ne	 se	 relie	 pas	 à	 ses	 paroles	 antérieures,	 nous	 ne
pouvons	 pas	 la	 faire	 confirmer	 par	 le	 témoignage	 du	 coupable	 qui	 n’avouera
pas	 ;	 nous	 en	 sommes	 réduits	 à	 celui	 de	nos	 sens	dont	 nous	nous	demandons,
devant	ce	souvenir	isolé	et	incohérent,	s’ils	n’ont	pas	été	le	jouet	d’une	illusion	;
de	sorte	que	de	telles	attitudes,	les	seules	qui	aient	de	l’importance,	nous	laissent
souvent	quelques	doutes.



Je	dînai	avec	Legrandin	sur	sa	terrasse	;	il	faisait	clair	de	lune	:	«	Il	y	a	une
jolie	qualité	de	silence,	n’est-ce	pas,	me	dit-il	;	aux	cœurs	blessés	comme	l’est	le
mien,	un	romancier	que	vous	lirez	plus	tard	prétend	que	conviennent	seulement
l’ombre	et	le	silence.	Et	voyez-vous,	mon	enfant,	il	vient	dans	la	vie	une	heure
dont	vous	êtes	bien	loin	encore	où	les	yeux	las	ne	tolèrent	plus	qu’une	lumière,
celle	qu’une	belle	nuit	comme	celle-ci	prépare	et	distille	avec	l’obscurité,	où	les
oreilles	ne	peuvent	plus	écouter	de	musique	que	celle	que	 joue	 le	clair	de	 lune
sur	 la	 flûte	 du	 silence.	 »	 J’écoutais	 les	 paroles	 de	 M.	 Legrandin	 qui	 me
paraissaient	toujours	si	agréables	;	mais	troublé	par	le	souvenir	d’une	femme	que
j’avais	aperçue	dernièrement	pour	la	première	fois,	et	pensant,	maintenant	que	je
savais	 que	 Legrandin	 était	 lié	 avec	 plusieurs	 personnalités	 aristocratiques	 des
environs,	que	peut-être	 il	connaissait	celle-ci,	prenant	mon	courage,	 je	 lui	dis	 :
«	Est-ce	que	vous	connaissez,	Monsieur,	la…	les	châtelaines	de	Guermantes	?	»,
heureux	aussi	en	prononçant	ce	nom	de	prendre	sur	lui	une	sorte	de	pouvoir,	par
le	 seul	 fait	 de	 le	 tirer	 de	mon	 rêve	 et	 de	 lui	 donner	 une	 existence	objective	 et
sonore.

Mais	à	ce	nom	de	Guermantes,	je	vis	au	milieu	des	yeux	bleus	de	notre	ami
se	 ficher	 une	petite	 encoche	brune	 comme	 s’ils	 venaient	 d’être	 percés	 par	 une
pointe	invisible,	tandis	que	le	reste	de	la	prunelle	réagissait	en	sécrétant	des	flots
d’azur.	Le	cerne	de	sa	paupière	noircit,	s’abaissa.	Et	sa	bouche	marquée	d’un	pli
amer	 se	 ressaisissant	 plus	 vite	 sourit,	 tandis	 que	 le	 regard	 restait	 douloureux,
comme	celui	d’un	beau	martyr	dont	le	corps	est	hérissé	de	flèches	:	«	Non,	je	ne
les	connais	pas	»,	dit-il,	mais	au	lieu	de	donner	à	un	renseignement	aussi	simple,
à	une	réponse	aussi	peu	surprenante	le	ton	naturel	et	courant	qui	convenait,	il	le
débita	 en	 appuyant	 sur	 les	mots,	 en	 s’inclinant,	 en	 saluant	 de	 la	 tête,	 à	 la	 fois
avec	 l’insistance	 qu’on	 apporte,	 pour	 être	 cru,	 à	 une	 affirmation
invraisemblable	 —	 comme	 si	 ce	 fait	 qu’il	 ne	 connût	 pas	 les	 Guermantes	 ne
pouvait	 être	 l’effet	 que	 d’un	 hasard	 singulier	 —	 et	 aussi	 avec	 l’emphase	 de
quelqu’un	qui,	ne	pouvant	pas	 taire	une	situation	qui	 lui	est	pénible,	préfère	 la
proclamer	pour	donner	aux	autres	l’idée	que	l’aveu	qu’il	fait	ne	lui	cause	aucun
embarras,	est	facile,	agréable,	spontané,	que	la	situation	elle-même	—	l’absence
de	relations	avec	les	Guermantes	—	pourrait	bien	avoir	été	non	pas	subie,	mais
voulue	 par	 lui,	 résulter	 de	 quelque	 tradition	 de	 famille,	 principe	 de	morale	 ou
vœu	 mystique	 lui	 interdisant	 nommément	 la	 fréquentation	 des	 Guermantes.
«	Non,	 reprit-il,	 expliquant	 par	 ses	 paroles	 sa	propre	 intonation,	 non,	 je	 ne	 les
connais	 pas,	 je	 n’ai	 jamais	 voulu,	 j’ai	 toujours	 tenu	 à	 sauvegarder	 ma	 pleine
indépendance	 ;	 au	 fond	 je	 suis	 une	 tête	 jacobine,	 vous	 le	 savez.	Beaucoup	 de



gens	 sont	 venus	 à	 la	 rescousse,	 on	me	disait	 que	 j’avais	 tort	 de	 ne	 pas	 aller	 à
Guermantes,	 que	 je	me	donnais	 l’air	 d’un	malotru,	 d’un	vieil	 ours.	Mais	voilà
une	réputation	qui	n’est	pas	pour	m’effrayer,	elle	est	si	vraie	!	Au	fond,	je	n’aime
plus	au	monde	que	quelques	églises,	deux	ou	trois	 livres,	à	peine	davantage	de
tableaux,	et	le	clair	de	lune	quand	la	brise	de	votre	jeunesse	apporte	jusqu’à	moi
l’odeur	 des	 parterres	 que	 mes	 vieilles	 prunelles	 ne	 distinguent	 plus.	 »	 Je	 ne
comprenais	pas	bien	que	pour	ne	pas	aller	chez	des	gens	qu’on	ne	connaît	pas,	il
fût	nécessaire	de	tenir	à	son	indépendance,	et	en	quoi	cela	pouvait	vous	donner
l’air	d’un	sauvage	ou	d’un	ours.	Mais	ce	que	je	comprenais	c’est	que	Legrandin
n’était	pas	tout	à	fait	véridique	quand	il	disait	n’aimer	que	les	églises,	le	clair	de
lune	et	la	jeunesse	;	il	aimait	beaucoup	les	gens	des	châteaux	et	se	trouvait	pris
devant	eux	d’une	si	grande	peur	de	leur	déplaire	qu’il	n’osait	pas	leur	laisser	voir
qu’il	avait	pour	amis	des	bourgeois,	des	fils	de	notaires	ou	d’agents	de	change,
préférant,	si	la	vérité	devait	se	découvrir,	que	ce	fût	en	son	absence,	loin	de	lui	et
«	par	défaut	»	;	il	était	snob.	Sans	doute	il	ne	disait	jamais	rien	de	tout	cela	dans
le	langage	que	mes	parents	et	moi-même	nous	aimions	tant.	Et	si	je	demandais	:
«	Connaissez-vous	les	Guermantes	?	»,	Legrandin	le	causeur	répondait	:	«	Non,
je	n’ai	 jamais	voulu	 les	connaître.	»	Malheureusement	 il	ne	 le	 répondait	qu’en
second,	car	un	autre	Legrandin	qu’il	cachait	soigneusement	au	fond	de	lui,	qu’il
ne	montrait	pas,	parce	que	ce	Legrandin-là	savait	sur	le	nôtre,	sur	son	snobisme,
des	 histoires	 compromettantes,	 un	 autre	 Legrandin	 avait	 déjà	 répondu	 par	 la
blessure	du	regard,	par	le	rictus	de	la	bouche,	par	la	gravité	excessive	du	ton	de
la	réponse,	par	les	mille	flèches	dont	notre	Legrandin	s’était	trouvé	en	un	instant
lardé	et	alangui,	comme	un	saint	Sébastien	du	snobisme	:	«	Hélas	!	que	vous	me
faites	 mal,	 non,	 je	 ne	 connais	 pas	 les	 Guermantes,	 ne	 réveillez	 pas	 la	 grande
douleur	de	ma	vie.	»	Et	comme	ce	Legrandin	enfant	terrible,	ce	Legrandin	maître
chanteur,	s’il	n’avait	pas	le	joli	langage	de	l’autre,	avait	le	verbe	infiniment	plus
prompt,	composé	de	ce	qu’on	appelle	«	réflexes	»,	quand	Legrandin	le	causeur
voulait	 lui	 imposer	 silence,	 l’autre	 avait	 déjà	 parlé	 et	 notre	 ami	 avait	 beau	 se
désoler	de	la	mauvaise	impression	que	les	révélations	de	son	alter	ego	avaient	dû
produire,	il	ne	pouvait	qu’entreprendre	de	la	pallier.

Et	certes	cela	ne	veut	pas	dire	que	M.	Legrandin	ne	fût	pas	sincère	quand	il
tonnait	contre	les	snobs.	Il	ne	pouvait	pas	savoir,	au	moins	par	lui-même,	qu’il	le
fût,	puisque	nous	ne	connaissons	 jamais	que	 les	passions	des	autres,	 et	que	ce
que	 nous	 arrivons	 à	 savoir	 des	 nôtres,	 ce	 n’est	 que	 d’eux	 que	 nous	 avons	 pu
l’apprendre.	 Sur	 nous,	 elles	 n’agissent	 que	 d’une	 façon	 seconde,	 par
l’imagination	qui	substitue	aux	premiers	mobiles,	des	mobiles	de	relais	qui	sont



plus	 décents.	 Jamais	 le	 snobisme	 de	 Legrandin	 ne	 lui	 conseillait	 d’aller	 voir
souvent	 une	 duchesse.	 Il	 chargeait	 l’imagination	 de	 Legrandin	 de	 lui	 faire
apparaître	 cette	 duchesse	 comme	 parée	 de	 toutes	 les	 grâces.	 Legrandin	 se
rapprochait	de	 la	duchesse,	 s’estimant	de	céder	 à	 cet	 attrait	de	 l’esprit	 et	de	 la
vertu	qu’ignorent	les	infâmes	snobs.	Seuls	les	autres	savaient	qu’il	en	était	un	;
car	grâce	à	 l’incapacité	où	ils	étaient	de	comprendre	le	 travail	 intermédiaire	de
son	 imagination,	 ils	 voyaient	 en	 face	 l’une	 de	 l’autre	 l’activité	 mondaine	 de
Legrandin	et	sa	cause	première.

Maintenant,	à	la	maison,	on	n’avait	plus	aucune	illusion	sur	M.	Legrandin	et
nos	 relations	 avec	 lui	 s’étaient	 fort	 espacées.	 Maman	 s’amusait	 infiniment
chaque	fois	qu’elle	prenait	Legrandin	en	flagrant	délit	du	péché	qu’il	n’avouait
pas,	qu’il	continuait	à	appeler	 le	péché	sans	rémission,	 le	snobisme.	Mon	père,
lui,	 avait	 de	 la	 peine	 à	 prendre	 les	 dédains	 de	 Legrandin	 avec	 tant	 de
détachement	et	de	gaieté	;	et	quand	on	pensa	une	année	à	m’envoyer	passer	les
grandes	vacances	à	Balbec	avec	ma	grand-mère,	il	dit	:	«	Il	faut	absolument	que
j’annonce	à	Legrandin	que	vous	irez	à	Balbec,	pour	voir	s’il	vous	offrira	de	vous
mettre	en	rapport	avec	sa	sœur.	Il	ne	doit	pas	se	souvenir	nous	avoir	dit	qu’elle
demeurait	à	deux	kilomètres	de	là.	»	Ma	grand-mère	qui	trouvait	qu’aux	bains	de
mer	 il	 faut	 être	du	matin	 au	 soir	 sur	 la	 plage	 à	humer	 le	 sel	 et	 qu’on	n’y	doit
connaître	personne,	parce	que	les	visites,	les	promenades	sont	autant	de	pris	sur
l’air	 marin,	 demandait	 au	 contraire	 qu’on	 ne	 parlât	 pas	 de	 nos	 projets	 à
Legrandin,	 voyant	 déjà	 sa	 sœur,	Mme	 de	Cambremer,	 débarquant	 à	 l’hôtel	 au
moment	où	nous	serions	sur	 le	point	d’aller	à	 la	pêche	et	nous	forçant	à	 rester
enfermés	pour	la	recevoir.	Mais	maman	riait	de	ses	craintes,	pensant	à	part	elle
que	 le	danger	n’était	pas	si	menaçant,	que	Legrandin	ne	serait	pas	si	pressé	de
nous	mettre	en	relations	avec	sa	sœur.	Or,	sans	qu’on	eût	besoin	de	lui	parler	de
Balbec,	 ce	 fut	 lui-même,	Legrandin,	 qui,	 ne	 se	 doutant	 pas	 que	 nous	 eussions
jamais	l’intention	d’aller	de	ce	côté,	vint	se	mettre	dans	le	piège	un	soir	où	nous
le	rencontrâmes	au	bord	de	la	Vivonne.

«	Il	y	a	dans	les	nuages	ce	soir	des	violets	et	des	bleus	bien	beaux,	n’est-ce
pas,	mon	compagnon,	dit-il	à	mon	père,	un	bleu	surtout	plus	floral	qu’aérien,	un
bleu	 de	 cinéraire,	 qui	 surprend	 dans	 le	 ciel.	 Et	 ce	 petit	 nuage	 rose	 n’a-t-il	 pas
aussi	 un	 teint	 de	 fleur,	 d’œillet	 ou	 d’hydrangea	 ?	 Il	 n’y	 a	 guère	 que	 dans	 la
Manche,	 entre	 Normandie	 et	 Bretagne,	 que	 j’ai	 pu	 faire	 de	 plus	 riches
observations	 sur	 cette	 sorte	 de	 règne	 végétal	 de	 l’atmosphère.	 Là-bas	 près	 de
Balbec,	 près	 de	 ces	 lieux	 si	 sauvages,	 il	 y	 a	 une	 petite	 baie	 d’une	 douceur
charmante	où	le	coucher	de	soleil	du	pays	d’Auge,	le	coucher	de	soleil	rouge	et



or	que	je	suis	loin	de	dédaigner,	d’ailleurs,	est	sans	caractère,	insignifiant	;	mais
dans	 cette	 atmosphère	 humide	 et	 douce	 s’épanouissent	 le	 soir	 en	 quelques
instants	de	ces	bouquets	célestes,	bleus	et	 roses,	qui	 sont	 incomparables	et	qui
mettent	souvent	des	heures	à	se	faner.	D’autres	s’effeuillent	tout	de	suite	et	c’est
alors	 plus	 beau	 encore	 de	 voir	 le	 ciel	 entier	 que	 jonche	 la	 dispersion
d’innombrables	pétales	soufrés	ou	roses.	Dans	cette	baie,	dite	d’opale,	les	plages
d’or	 semblent	 plus	 douces	 encore	 pour	 être	 attachées	 comme	 de	 blondes
Andromèdes	 à	 ces	 terribles	 rochers	 des	 côtes	 voisines,	 à	 ce	 rivage	 funèbre,
fameux	par	tant	de	naufrages,	où	tous	les	hivers	bien	des	barques	trépassent	au
péril	 de	 la	 mer.	 Balbec	 !	 la	 plus	 antique	 ossature	 géologique	 de	 notre	 sol,
vraiment	 Ar-mor,	 la	 Mer,	 la	 fin	 de	 la	 terre,	 la	 région	 maudite	 qu’Anatole
France	—	un	enchanteur	que	devrait	lire	notre	petit	ami	—	a	si	bien	peinte,	sous
ses	 brouillards	 éternels,	 comme	 le	 véritable	 pays	 des	 Cimmériens,	 dans
l’Odyssée.	De	Balbec	surtout,	où	déjà	des	hôtels	se	construisent,	superposés	au
sol	antique	et	charmant	qu’ils	n’altèrent	pas,	quel	délice	d’excursionner	à	deux
pas	dans	ces	régions	primitives	et	si	belles.

—	 Ah	 !	 est-ce	 que	 vous	 connaissez	 quelqu’un	 à	 Balbec	 ?	 dit	 mon	 père.
Justement	ce	petit-là	doit	y	aller	passer	deux	mois	avec	sa	grand-mère	et	peut-
être	avec	ma	femme.	»

Legrandin	 pris	 au	 dépourvu	 par	 cette	 question	 à	 un	 moment	 où	 ses	 yeux
étaient	fixés	sur	mon	père,	ne	put	les	détourner,	mais	les	attachant	de	seconde	en
seconde	avec	plus	d’intensité	—	et	tout	en	souriant	tristement	—	sur	les	yeux	de
son	interlocuteur,	avec	un	air	d’amitié	et	de	franchise	et	de	ne	pas	craindre	de	le
regarder	en	face,	il	sembla	lui	avoir	traversé	la	figure	comme	si	elle	fût	devenue
transparente,	et	voir	en	ce	moment	bien	au-delà	derrière	elle	un	nuage	vivement
coloré	qui	lui	créait	un	alibi	mental	et	qui	lui	permettrait	d’établir	qu’au	moment
où	on	 lui	 avait	 demandé	 s’il	 connaissait	 quelqu’un	à	Balbec,	 il	 pensait	 à	 autre
chose	et	n’avait	pas	entendu	la	question.	Habituellement	de	tels	regards	font	dire
à	l’interlocuteur	:	«	À	quoi	pensez-vous	donc	?	»	Mais	mon	père	curieux,	irrité	et
cruel,	reprit	:

«	Est-ce	que	vous	avez	des	amis	de	ce	côté-là,	que	vous	connaissez	si	bien
Balbec	?	»

Dans	 un	 dernier	 effort	 désespéré,	 le	 regard	 souriant	 de	 Legrandin	 atteignit
son	 maximum	 de	 tendresse,	 de	 vague,	 de	 sincérité	 et	 de	 distraction,	 mais,
pensant	sans	doute	qu’il	n’y	avait	plus	qu’à	répondre,	il	nous	dit	:

«	 J’ai	 des	 amis	 partout	 où	 il	 y	 a	 des	 troupes	 d’arbres	 blessés,	 mais	 non
vaincus,	 qui	 se	 sont	 rapprochés	 pour	 implorer	 ensemble	 avec	 une	 obstination



pathétique	un	ciel	inclément	qui	n’a	pas	pitié	d’eux.
—	Ce	n’est	pas	cela	que	je	voulais	dire	»,	interrompit	mon	père,	aussi	obstiné

que	les	arbres	et	aussi	impitoyable	que	le	ciel.	«	Je	demandais	pour	le	cas	où	il
arriverait	n’importe	quoi	à	ma	belle-mère	et	où	elle	aurait	besoin	de	ne	pas	 se
sentir	là-bas	en	pays	perdu,	si	vous	y	connaissez	du	monde	?

207">—	 Là	 comme	 partout,	 je	 connais	 tout	 le	 monde	 et	 je	 ne	 connais
personne,	répondit	Legrandin	qui	ne	se	rendait	pas	si	vite	;	beaucoup	les	choses
et	fort	peu	les	personnes.	Mais	les	choses	elles-mêmes	y	semblent	des	personnes,
des	personnes	 rares,	d’une	essence	délicate	et	que	 la	vie	aurait	déçues.	Parfois
c’est	un	castel	que	vous	rencontrez	sur	la	falaise,	au	bord	du	chemin	où	il	s’est
arrêté	pour	confronter	son	chagrin	au	soir	encore	rose	où	monte	la	lune	d’or	et
dont	 les	 barques	 qui	 rentrent	 en	 striant	 l’eau	 diaprée	 hissent	 à	 leurs	 mâts	 la
flamme	et	portent	les	couleurs	;	parfois	c’est	une	simple	maison	solitaire,	plutôt
laide,	 l’air	 timide	mais	 romanesque,	 qui	 cache	 à	 tous	 les	 yeux	 quelque	 secret
impérissable	de	bonheur	et	de	désenchantement.	Ce	pays	sans	vérité,	ajouta-t-il
avec	une	délicatesse	machiavélique,	ce	pays	de	pure	fiction	est	d’une	mauvaise
lecture	 pour	 un	 enfant,	 et	 ce	 n’est	 certes	 pas	 lui	 que	 je	 choisirais	 et
recommanderais	pour	mon	petit	ami	déjà	si	enclin	à	la	tristesse,	pour	son	cœur
prédisposé.	 Les	 climats	 de	 confidence	 amoureuse	 et	 de	 regret	 inutile	 peuvent
convenir	 au	 vieux	 désabusé	 que	 je	 suis,	 ils	 sont	 toujours	 malsains	 pour	 un
tempérament	qui	n’est	pas	formé.	Croyez-moi,	reprit-il	avec	insistance,	les	eaux
de	 cette	 baie,	 déjà	 à	 moitié	 bretonne,	 peuvent	 exercer	 une	 action	 sédative,
d’ailleurs	 discutable,	 sur	 un	 cœur	 qui	 n’est	 plus	 intact	 comme	 le	mien,	 sur	 un
cœur	 dont	 la	 lésion	 n’est	 plus	 compensée.	 Elles	 sont	 contre-indiquées	 à	 votre
âge,	 petit	 garçon.	Bonne	 nuit,	 voisins	 »,	 ajouta-t-il	 en	 nous	 quittant	 avec	 cette
brusquerie	 évasive	 dont	 il	 avait	 l’habitude	 et,	 se	 retournant	 vers	 nous	 avec	 un
doigt	levé	de	docteur,	il	résuma	sa	consultation	:	«	Pas	de	Balbec	avant	cinquante
ans	et	encore	cela	dépend	de	l’état	du	cœur	»,	nous	cria-t-il.

Mon	 père	 lui	 en	 reparla	 dans	 nos	 rencontres	 ultérieures,	 le	 tortura	 de
questions,	 ce	 fut	 peine	 inutile	 :	 comme	 cet	 escroc	 érudit	 qui	 employait	 à
fabriquer	de	faux	palimpsestes	un	labeur	et	une	science	dont	la	centième	partie
eût	suffi	à	lui	assurer	une	situation	plus	lucrative,	mais	honorable,	M.	Legrandin,
si	nous	avions	insisté	encore,	aurait	fini	par	édifier	toute	une	éthique	de	paysage
et	une	géographie	céleste	de	la	basse	Normandie,	plutôt	que	de	nous	avouer	qu’à
deux	kilomètres	de	Balbec	habitait	sa	propre	sœur,	et	d’être	obligé	à	nous	offrir
une	lettre	d’introduction	qui	n’eût	pas	été	pour	lui	un	tel	sujet	d’effroi	s’il	avait



été	 absolument	 certain	—	comme	 il	 aurait	 dû	 l’être	 en	 effet	 avec	 l’expérience
qu’il	avait	du	caractère	de	ma	grand-mère	—	que	nous	n’en	aurions	pas	profité.
	

Nous	 rentrions	 toujours	 de	 bonne	 heure	 de	 nos	 promenades	 pour	 pouvoir
faire	une	visite	à	ma	tante	Léonie	avant	le	dîner.	Au	commencement	de	la	saison,
où	le	jour	finit	tôt,	quand	nous	arrivions	rue	du	Saint-Esprit,	il	y	avait	encore	un
reflet	du	couchant	sur	les	vitres	de	la	maison	et	un	bandeau	de	pourpre	au	fond
des	 bois	 du	 Calvaire,	 qui	 se	 reflétait	 plus	 loin	 dans	 l’étang,	 rougeur	 qui,
accompagnée	 souvent	 d’un	 froid	 assez	 vif,	 s’associait,	 dans	 mon	 esprit,	 à	 la
rougeur	du	feu	au-dessus	duquel	rôtissait	le	poulet	qui	ferait	succéder	pour	moi
au	plaisir	poétique	donné	par	 la	promenade,	 le	plaisir	de	 la	gourmandise,	de	 la
chaleur	et	du	repos.	Dans	l’été	au	contraire,	quand	nous	rentrions,	le	soleil	ne	se
couchait	pas	encore	;	et	pendant	la	visite	que	nous	faisions	chez	ma	tante	Léonie,
sa	 lumière	 qui	 s’abaissait	 et	 touchait	 la	 fenêtre	 était	 arrêtée	 entre	 les	 grands
rideaux	 et	 les	 embrasses,	 divisée,	 ramifiée,	 filtrée,	 et	 incrustant	 de	 petits
morceaux	 d’or	 le	 bois	 de	 citronnier	 de	 la	 commode,	 illuminait	 obliquement	 la
chambre	avec	la	délicatesse	qu’elle	prend	dans	les	sous-bois.	Mais	certains	jours
fort	rares,	quand	nous	rentrions,	il	y	avait	bien	longtemps	que	la	commode	avait
perdu	ses	incrustations	momentanées,	il	n’y	avait	plus	quand	nous	arrivions	rue
du	Saint-Esprit	nul	reflet	de	couchant	étendu	sur	les	vitres	et	l’étang	au	pied	du
calvaire	 avait	 perdu	 sa	 rougeur,	 quelquefois	 il	 était	 déjà	 couleur	 d’opale	 et	 un
long	rayon	de	lune	qui	allait	en	s’élargissant	et	se	fendillait	de	toutes	les	rides	de
l’eau	 le	 traversait	 tout	 entier.	 Alors,	 en	 arrivant	 près	 de	 la	 maison,	 nous
apercevions	une	forme	sur	le	pas	de	la	porte	et	maman	me	disait	:

«	Mon	Dieu	 !	 voilà	Françoise	 qui	 nous	 guette,	 ta	 tante	 est	 inquiète	 ;	 aussi
nous	rentrons	trop	tard.	»

Et	 sans	avoir	pris	 le	 temps	d’enlever	nos	affaires,	nous	montions	vite	chez
ma	tante	Léonie	pour	 la	 rassurer	et	 lui	montrer	que,	contrairement	à	ce	qu’elle
imaginait	déjà,	il	ne	nous	était	rien	arrivé,	mais	que	nous	étions	allés	«	du	côté	de
Guermantes	 »	 et,	 dame,	 quand	 on	 faisait	 cette	 promenade-là,	 ma	 tante	 savait
pourtant	 bien	 qu’on	 ne	 pouvait	 jamais	 être	 sûr	 de	 l’heure	 à	 laquelle	 on	 serait
rentré.

«	Là,	Françoise,	disait	ma	tante,	quand	je	vous	le	disais,	qu’ils	seraient	allés
du	côté	de	Guermantes	!	Mon	Dieu	!	ils	doivent	avoir	une	faim	!	Et	votre	gigot
qui	doit	être	tout	desséché	après	ce	qu’il	a	attendu.	Aussi	est-ce	une	heure	pour
rentrer	!	Comment,	vous	êtes	allés	du	côté	de	Guermantes	!



—	Mais	je	croyais	que	vous	le	saviez,	Léonie,	disait	maman.	Je	pensais	que
Françoise	nous	avait	vus	sortir	par	la	petite	porte	du	potager.	»

Car	il	y	avait	autour	de	Combray	deux	«	côtés	»	pour	les	promenades,	et	si
opposés	qu’on	ne	sortait	pas	en	effet	de	chez	nous	par	la	même	porte,	quand	on
voulait	 aller	 d’un	 côté	 ou	 de	 l’autre	 :	 le	 côté	 de	Méséglise-la-Vineuse,	 qu’on
appelait	aussi	le	côté	de	chez	Swann	parce	qu’on	passait	devant	la	propriété	de
M.	Swann	pour	aller	par	là,	et	le	côté	de	Guermantes.	De	Méséglise-la-Vineuse,
à	vrai	dire,	je	n’ai	jamais	connu	que	le	«	côté	»	et	des	gens	étrangers	qui	venaient
le	 dimanche	 se	 promener	 à	 Combray,	 des	 gens	 que,	 cette	 fois,	 ma	 tante	 elle-
même	et	nous	tous	ne	«	connaissions	point	»	et	qu’à	ce	signe	on	tenait	pour	«	des
gens	qui	seront	venus	de	Méséglise	».	Quant	à	Guermantes	je	devais	un	jour	en
connaître	 davantage,	 mais	 bien	 plus	 tard	 seulement	 ;	 et	 pendant	 toute	 mon
adolescence,	 si	Méséglise	 était	 pour	moi	 quelque	 chose	 d’inaccessible	 comme
l’horizon,	 dérobé	 à	 la	 vue,	 si	 loin	 qu’on	 allât,	 par	 les	 plis	 d’un	 terrain	 qui	 ne
ressemblait	déjà	plus	à	celui	de	Combray,	Guermantes	 lui	ne	m’est	apparu	que
comme	 le	 terme	 plutôt	 idéal	 que	 réel	 de	 son	 propre	 «	 côté	 »,	 une	 sorte
d’expression	 géographique	 abstraite	 comme	 la	 ligne	 de	 l’équateur,	 comme	 le
pôle,	comme	l’orient.	Alors,	«	prendre	par	Guermantes	»	pour	aller	à	Méséglise,
ou	le	contraire,	m’eût	semblé	une	expression	aussi	dénuée	de	sens	que	prendre
par	 l’est	 pour	 aller	 à	 l’ouest.	 Comme	 mon	 père	 parlait	 toujours	 du	 côté	 de
Méséglise	 comme	de	 la	 plus	 belle	 vue	 de	 la	 plaine	 qu’il	 connût	 et	 du	 côté	 de
Guermantes	 comme	 du	 type	 de	 paysage	 de	 rivière,	 je	 leur	 donnais,	 en	 les
concevant	 ainsi	 comme	 deux	 entités,	 cette	 cohésion,	 cette	 unité	 qui
n’appartiennent	qu’aux	créations	de	notre	esprit	;	la	moindre	parcelle	de	chacun
d’eux	 me	 semblait	 précieuse	 et	 manifester	 leur	 excellence	 particulière,	 tandis
qu’à	côté	d’eux,	avant	qu’on	fût	arrivé	sur	le	sol	sacré	de	l’un	ou	de	l’autre,	les
chemins	purement	matériels	au	milieu	desquels	 ils	étaient	posés	comme	l’idéal
de	la	vue	de	plaine	et	l’idéal	du	paysage	de	rivière,	ne	valaient	pas	plus	la	peine
d’être	 regardés	que	par	 le	 spectateur	épris	d’art	dramatique	 les	petites	 rues	qui
avoisinent	 un	 théâtre.	 Mais	 surtout	 je	 mettais	 entre	 eux,	 bien	 plus	 que	 leurs
distances	 kilométriques	 la	 distance	 qu’il	 y	 avait	 entre	 les	 deux	parties	 de	mon
cerveau	où	 je	pensais	à	eux,	une	de	ces	distances	dans	 l’esprit	qui	ne	 font	pas
qu’éloigner,	qui	séparent	et	mettent	dans	un	autre	plan.	Et	cette	démarcation	était
rendue	plus	absolue	encore	parce	que	cette	habitude	que	nous	avions	de	n’aller
jamais	vers	 les	deux	côtés	un	même	jour,	dans	une	seule	promenade,	mais	une
fois	du	côté	de	Méséglise,	une	 fois	du	côté	de	Guermantes,	 les	enfermait	pour



ainsi	dire	loin	l’un	de	l’autre,	inconnaissables	l’un	à	l’autre,	dans	les	vases	clos
et	sans	communication	entre	eux,	d’après-midi	différents.

	
Quand	on	voulait	aller	du	côté	de	Méséglise,	on	sortait	(pas	trop	tôt	et	même

si	 le	 ciel	 était	 couvert,	 parce	 que	 la	 promenade	 n’était	 pas	 bien	 longue	 et
n’entraînait	pas	trop)	comme	pour	aller	n’importe	où,	par	 la	grande	porte	de	la
maison	de	ma	tante	sur	la	rue	du	Saint-Esprit.	On	était	salué	par	l’armurier,	on
jetait	 ses	 lettres	 à	 la	 boîte,	 on	 disait	 en	 passant	 à	 Théodore,	 de	 la	 part	 de
Françoise,	qu’elle	n’avait	plus	d’huile	ou	de	café,	et	l’on	sortait	de	la	ville	par	le
chemin	qui	passait	 le	 long	de	 la	barrière	blanche	du	parc	de	M.	Swann.	Avant
d’y	 arriver,	 nous	 rencontrions,	 venue	 au-devant	 des	 étrangers,	 l’odeur	 de	 ses
lilas.	Eux-mêmes,	d’entre	les	petits	cœurs	verts	et	frais	de	leurs	feuilles,	levaient
curieusement	au-dessus	de	la	barrière	du	parc,	leurs	panaches	de	plumes	mauves
ou	 blanches	 que	 lustrait,	 même	 à	 l’ombre,	 le	 soleil	 où	 elles	 avaient	 baigné.
Quelques-uns,	à	demi	cachés	par	 la	petite	maison	en	 tuiles	appelée	maison	des
Archers,	 où	 logeait	 le	 gardien,	 dépassaient	 son	 pignon	 gothique	 de	 leur	 rose
minaret.	 Les	 Nymphes	 du	 printemps	 eussent	 semblé	 vulgaires,	 auprès	 de	 ces
jeunes	 houris	 qui	 gardaient	 dans	 ce	 jardin	 français	 les	 tons	 vifs	 et	 purs	 des
miniatures	de	la	Perse.	Malgré	mon	désir	d’enlacer	leur	taille	souple	et	d’attirer	à
moi	 les	boucles	étoilées	de	 leur	 tête	odorante,	nous	passions	sans	nous	arrêter,
mes	parents	n’allant	plus	à	Tansonville	depuis	le	mariage	de	Swann,	et,	pour	ne
pas	avoir	l’air	de	regarder	dans	le	parc,	au	lieu	de	prendre	le	chemin	qui	longe	sa
clôture	et	qui	monte	directement	aux	champs,	nous	en	prenions	un	autre	qui	y
conduit	 aussi,	mais	 obliquement,	 et	 nous	 faisait	 déboucher	 trop	 loin.	Un	 jour,
mon	grand-père	dit	à	mon	père	:

«	Vous	rappelez-vous	que	Swann	a	dit	hier	que	comme	sa	femme	et	sa	fille
partaient	 pour	 Reims,	 il	 en	 profiterait	 pour	 aller	 passer	 vingt-quatre	 heures	 à
Paris	 ?	Nous	 pourrions	 longer	 le	 parc,	 puisque	 ces	 dames	 ne	 sont	 pas	 là,	 cela
nous	abrégerait	d’autant.	»

Nous	 nous	 arrêtâmes	 un	 moment	 devant	 la	 barrière.	 Le	 temps	 des	 lilas
approchait	de	sa	fin	;	quelques-uns	effusaient	encore	en	hauts	lustres	mauves	les
bulles	 délicates	 de	 leurs	 fleurs,	 mais	 dans	 bien	 des	 parties	 du	 feuillage	 où
déferlait,	il	y	avait	seulement	une	semaine,	leur	mousse	embaumée,	se	flétrissait,
diminuée	 et	 noircie,	 une	 écume	 creuse,	 sèche	 et	 sans	 parfum.	Mon	grand-père
montrait	à	mon	père	en	quoi	l’aspect	des	lieux	était	resté	le	même,	et	en	quoi	il
avait	changé,	depuis	la	promenade	qu’il	avait	faite	avec	M.	Swann	le	jour	de	la



mort	de	sa	femme,	et	il	saisit	cette	occasion	pour	raconter	cette	promenade	une
fois	de	plus.

Devant	nous,	 une	 allée	bordée	de	 capucines	montait	 en	plein	 soleil	 vers	 le
château.	À	droite,	au	contraire,	 le	parc	s’étendait	en	 terrain	plat.	Obscurcie	par
l’ombre	des	grands	arbres	qui	l’entouraient,	une	pièce	d’eau	avait	été	creusée	par
les	 parents	 de	 Swann	 ;	 mais	 dans	 ses	 créations	 les	 plus	 factices,	 c’est	 sur	 la
nature	que	 l’homme	 travaille	 ;	 certains	 lieux	 font	 toujours	 régner	autour	d’eux
leur	empire	particulier,	arborent	leurs	insignes	immémoriaux	au	milieu	d’un	parc
comme	ils	auraient	fait	loin	de	toute	intervention	humaine,	dans	une	solitude	qui
revient	 partout	 les	 entourer,	 surgie	 des	 nécessités	 de	 leur	 exposition	 et
superposée	 à	 l’œuvre	 humaine.	 C’est	 ainsi	 qu’au	 pied	 de	 l’allée	 qui	 dominait
l’étang	artificiel,	s’était	composée	sur	deux	rangs,	tressés	de	fleurs	de	myosotis
et	de	pervenches,	la	couronne	naturelle,	délicate	et	bleue	qui	ceint	le	front	clair-
obscur	des	eaux,	et	que	 le	glaïeul,	 laissant	 fléchir	 ses	glaives	avec	un	abandon
royal,	étendait	sur	l’eupatoire	et	la	grenouillette	au	pied	mouillé,	les	fleurs	de	lis
en	lambeaux,	violettes	et	jaunes,	de	son	sceptre	lacustre.

Le	 départ	 de	Mlle	 Swann	 qui	—	 en	 m’ôtant	 la	 chance	 terrible	 de	 la	 voir
apparaître	dans	une	allée,	d’être	connu	et	méprisé	par	 la	petite	 fille	privilégiée
qui	avait	Bergotte	pour	ami	et	allait	avec	lui	visiter	des	cathédrales	—	me	rendait
la	 contemplation	 de	 Tansonville	 indifférente	 la	 première	 fois	 où	 elle	 m’était
permise,	semblait	au	contraire	ajouter	à	cette	propriété,	aux	yeux	de	mon	grand-
père	 et	 de	 mon	 père,	 des	 commodités,	 un	 agrément	 passager,	 et,	 comme	 fait,
pour	une	excursion	en	pays	de	montagnes,	l’absence	de	tout	nuage,	rendre	cette
journée	exceptionnellement	propice	à	une	promenade	de	ce	côté	;	j’aurais	voulu
que	leurs	calculs	fussent	déjoués,	qu’un	miracle	fît	apparaître	Mlle	Swann	avec
son	père,	si	près	de	nous,	que	nous	n’aurions	pas	le	temps	de	l’éviter	et	serions
obligés	 de	 faire	 sa	 connaissance.	 Aussi,	 quand	 tout	 d’un	 coup,	 j’aperçus	 sur
l’herbe,	comme	un	signe	de	sa	présence	possible,	un	couffin	oublié	à	côté	d’une
ligne	dont	le	bouchon	flottait	sur	l’eau,	je	m’empressai	de	détourner	d’un	autre
côté,	les	regards	de	mon	père	et	de	mon	grand-père.	D’ailleurs	Swann	nous	ayant
dit	que	c’était	mal	à	lui	de	s’absenter,	car	il	avait	pour	le	moment	de	la	famille	à
demeure,	la	ligne	pouvait	appartenir	à	quelque	invité.	On	n’entendait	aucun	bruit
de	 pas	 dans	 les	 allées.	 Divisant	 la	 hauteur	 d’un	 arbre	 incertain,	 un	 invisible
oiseau	 s’ingéniant	 à	 faire	 trouver	 la	 journée	 courte,	 explorait	 d’une	 note
prolongée,	 la	 solitude	 environnante,	 mais	 il	 recevait	 d’elle	 une	 réplique	 si
unanime,	un	choc	en	retour	si	 redoublé	de	silence	et	d’immobilité	qu’on	aurait
dit	qu’il	venait	d’arrêter	pour	toujours	l’instant	qu’il	avait	cherché	à	faire	passer



plus	vite.	La	 lumière	 tombait	 si	 implacable	du	ciel	devenu	 fixe	que	 l’on	aurait
voulu	 se	 soustraire	 à	 son	 attention,	 et	 l’eau	 dormante	 elle-même,	 dont	 des
insectes	 irritaient	 perpétuellement	 le	 sommeil,	 rêvant	 sans	 doute	 de	 quelque
Maelstrom	imaginaire,	augmentait	le	trouble	où	m’avait	jeté	la	vue	du	flotteur	de
liège	en	semblant	l’entraîner	à	toute	vitesse	sur	les	étendues	silencieuses	du	ciel
reflété	;	presque	vertical	il	paraissait	prêt	à	plonger	et	déjà	je	me	demandais	si,
sans	tenir	compte	du	désir	et	de	la	crainte	que	j’avais	de	la	connaître,	je	n’avais
pas	 le	devoir	de	faire	prévenir	Mlle	Swann	que	 le	poisson	mordait	—	quand	il
me	 fallut	 rejoindre	 en	 courant	 mon	 père	 et	 mon	 grand-père	 qui	 m’appelaient,
étonnés	que	 je	ne	 les	 eusse	pas	 suivis	dans	 le	petit	 chemin	qui	monte	vers	 les
champs	et	où	ils	s’étaient	engagés.	Je	le	trouvai	tout	bourdonnant	de	l’odeur	des
aubépines.	 La	 haie	 formait	 comme	 une	 suite	 de	 chapelles	 qui	 disparaissaient
sous	 la	 jonchée	de	 leurs	 fleurs	 amoncelées	 en	 reposoir	 ;	 au-dessous	d’elles,	 le
soleil	posait	à	terre	un	quadrillage	de	clarté,	comme	s’il	venait	de	traverser	une
verrière	;	leur	parfum	s’étendait	aussi	onctueux,	aussi	délimité	en	sa	forme	que	si
j’eusse	 été	 devant	 l’autel	 de	 la	 Vierge,	 et	 les	 fleurs,	 aussi	 parées,	 tenaient
chacune	d’un	air	distrait	son	étincelant	bouquet	d’étamines,	fines	et	rayonnantes
nervures	de	style	flamboyant	comme	celles	qui	à	l’église	ajouraient	la	rampe	du
jubé	ou	les	meneaux	du	vitrail	et	qui	s’épanouissaient	en	blanche	chair	de	fleur
de	 fraisier.	 Combien	 naïves	 et	 paysannes	 en	 comparaison	 sembleraient	 les
églantines	qui,	dans	quelques	semaines,	monteraient	elles	aussi	en	plein	soleil	le
même	chemin	rustique,	en	la	soie	unie	de	leur	corsage	rougissant	qu’un	souffle
défait.

Mais	j’avais	beau	rester	devant	les	aubépines	à	respirer,	à	porter	devant	ma
pensée	qui	ne	savait	ce	qu’elle	devait	en	faire,	à	perdre,	à	retrouver	leur	invisible
et	 fixe	 odeur,	 à	 m’unir	 au	 rythme	 qui	 jetait	 leurs	 fleurs,	 ici	 et	 là,	 avec	 une
allégresse	 juvénile	 et	 à	 des	 intervalles	 inattendus	 comme	 certains	 intervalles
musicaux,	 elles	m’offraient	 indéfiniment	 le	même	 charme	 avec	 une	 profusion
inépuisable,	mais	sans	me	le	laisser	approfondir	davantage,	comme	ces	mélodies
qu’on	rejoue	cent	fois	de	suite	sans	descendre	plus	avant	dans	leur	secret.	Je	me
détournais	 d’elles	 un	 moment,	 pour	 les	 aborder	 ensuite	 avec	 des	 forces	 plus
fraîches.	Je	poursuivais	jusque	sur	le	talus	qui,	derrière	la	haie,	montait	en	pente
raide	 vers	 les	 champs,	 quelque	 coquelicot	 perdu,	 quelques	 bluets	 restés
paresseusement	 en	 arrière,	 qui	 le	 décoraient	 çà	 et	 là	 de	 leurs	 fleurs	 comme	 la
bordure	 d’une	 tapisserie	 où	 apparaît	 clairsemé	 le	motif	 agreste	 qui	 triomphera
sur	le	panneau	;	rares	encore,	espacés	comme	les	maisons	isolées	qui	annoncent
déjà	l’approche	d’un	village,	ils	m’annonçaient	l’immense	étendue	où	déferlent



les	blés,	où	moutonnent	les	nuages,	et	la	vue	d’un	seul	coquelicot	hissant	au	bout
de	son	cordage	et	faisant	cingler	au	vent	sa	flamme	rouge,	au-dessus	de	sa	bouée
graisseuse	et	noire,	me	 faisait	battre	 le	cœur,	 comme	au	voyageur	qui	aperçoit
sur	une	terre	basse	une	première	barque	échouée	que	répare	un	calfat,	et	s’écrie,
avant	de	l’avoir	encore	vue	:	«	La	Mer	!	»

Puis	je	revenais	devant	les	aubépines	comme	devant	ces	chefs-d’œuvre	dont
on	croit	qu’on	saura	mieux	les	voir	quand	on	a	cessé	un	moment	de	les	regarder,
mais	j’avais	beau	me	faire	un	écran	de	mes	mains	pour	n’avoir	qu’elles	sous	les
yeux,	le	sentiment	qu’elles	éveillaient	en	moi	restait	obscur	et	vague,	cherchant
en	 vain	 à	 se	 dégager,	 à	 venir	 adhérer	 à	 leurs	 fleurs.	Elles	 ne	m’aidaient	 pas	 à
l’éclaircir,	et	je	ne	pouvais	demander	à	d’autres	fleurs	de	le	satisfaire.	Alors	me
donnant	 cette	 joie	 que	 nous	 éprouvons	 quand	 nous	 voyons	 de	 notre	 peintre
préféré	une	œuvre	qui	 diffère	de	 celles	 que	nous	 connaissions,	 ou	bien	 si	 l’on
nous	mène	devant	un	tableau	dont	nous	n’avions	vu	jusque-là	qu’une	esquisse	au
crayon,	si	un	morceau	entendu	seulement	au	piano	nous	apparaît	ensuite	revêtu
des	couleurs	de	l’orchestre,	mon	grand-père	m’appelant	et	me	désignant	la	haie
de	Tansonville,	me	dit	:	«	Toi	qui	aimes	les	aubépines,	regarde	un	peu	cette	épine
rose	;	est-elle	jolie	!	»	En	effet	c’était	une	épine,	mais	rose,	plus	belle	encore	que
les	blanches.	Elle	aussi	avait	une	parure	de	fête	—	de	ces	seules	vraies	fêtes	que
sont	 les	 fêtes	 religieuses,	 puisqu’un	 caprice	 contingent	 ne	 les	 applique	 pas
comme	 les	 fêtes	 mondaines	 à	 un	 jour	 quelconque	 qui	 ne	 leur	 est	 pas
spécialement	 destiné,	 qui	 n’a	 rien	 d’essentiellement	 férié	—	 mais	 une	 parure
plus	riche	encore,	car	les	fleurs	attachées	sur	la	branche,	les	unes	au-dessus	des
autres,	 de	 manière	 à	 ne	 laisser	 aucune	 place	 qui	 ne	 fût	 décorée,	 comme	 des
pompons	 qui	 enguirlandent	 une	 houlette	 rococo,	 étaient	 «	 en	 couleur	 »,	 par
conséquent	 d’une	 qualité	 supérieure	 selon	 l’esthétique	 de	Combray,	 si	 l’on	 en
jugeait	par	l’échelle	des	prix	dans	le	«	magasin	»	de	la	Place,	ou	chez	Camus	où
étaient	plus	chers	ceux	des	biscuits	qui	étaient	roses.	Moi-même	j’appréciais	plus
le	fromage	à	la	crème	rose,	celui	où	l’on	m’avait	permis	d’écraser	des	fraises.	Et
justement	ces	fleurs	avaient	choisi	une	de	ces	teintes	de	chose	mangeable,	ou	de
tendre	 embellissement	 à	 une	 toilette	 pour	 une	 grande	 fête,	 qui,	 parce	 qu’elles
leur	présentent	la	raison	de	leur	supériorité,	sont	celles	qui	semblent	belles	avec
le	plus	d’évidence	aux	yeux	des	enfants,	et	à	cause	de	cela,	gardent	toujours	pour
eux	 quelque	 chose	 de	 plus	 vif	 et	 de	 plus	 naturel	 que	 les	 autres	 teintes,	même
lorsqu’ils	 ont	 compris	 qu’elles	 ne	 promettaient	 rien	 à	 leur	 gourmandise	 et
n’avaient	 pas	 été	 choisies	 par	 la	 couturière.	 Et	 certes,	 je	 l’avais	 tout	 de	 suite
senti,	comme	devant	 les	épines	blanches	mais	avec	plus	d’émerveillement,	que



ce	 n’était	 pas	 facticement,	 par	 un	 artifice	 de	 fabrication	 humaine,	 qu’était
traduite	 l’intention	 de	 festivité	 dans	 les	 fleurs,	 mais	 que	 c’était	 la	 nature	 qui,
spontanément,	 l’avait	 exprimée	 avec	 la	 naïveté	 d’une	 commerçante	 de	 village
travaillant	 pour	 un	 reposoir,	 en	 surchargeant	 l’arbuste	 de	 ces	 rosettes	 d’un	 ton
trop	tendre	et	d’un	pompadour	provincial.	Au	haut	des	branches,	comme	autant
de	 ces	 petits	 rosiers	 aux	 pots	 cachés	 dans	 des	 papiers	 en	 dentelles,	 dont	 aux
grandes	fêtes	on	faisait	rayonner	sur	l’autel	les	minces	fusées,	pullulaient	mille
petits	boutons	d’une	teinte	plus	pâle	qui,	en	s’entrouvrant,	laissaient	voir,	comme
au	 fond	 d’une	 coupe	 de	marbre	 rose,	 de	 rouges	 sanguines	 et	 trahissaient	 plus
encore	que	 les	fleurs,	 l’essence	particulière,	 irrésistible,	de	 l’épine,	qui,	partout
où	 elle	 bourgeonnait,	 où	 elle	 allait	 fleurir,	 ne	 le	 pouvait	 qu’en	 rose.	 Intercalé
dans	 la	 haie,	 mais	 aussi	 différent	 d’elle	 qu’une	 jeune	 fille	 en	 robe	 de	 fête	 au
milieu	de	personnes	en	négligé	qui	resteront	à	la	maison,	tout	prêt	pour	le	mois
de	Marie,	dont	il	semblait	faire	partie	déjà,	tel	brillait	en	souriant	dans	sa	fraîche
toilette	rose,	l’arbuste	catholique	et	délicieux.

La	 haie	 laissait	 voir	 à	 l’intérieur	 du	 parc	 une	 allée	 bordée	 de	 jasmins,	 de
pensées	 et	 de	 verveines	 entre	 lesquelles	 des	 giroflées	 ouvraient	 leur	 bourse
fraîche,	du	rose	odorant	et	passé	d’un	cuir	ancien	de	Cordoue,	tandis	que	sur	le
gravier	 un	 long	 tuyau	 d’arrosage	 peint	 en	 vert,	 déroulant	 ses	 circuits,	 dressait,
aux	 points	 où	 il	 était	 percé,	 au-dessus	 des	 fleurs	 dont	 il	 imbibait	 les	 parfums,
l’éventail	vertical	et	prismatique	de	ses	gouttelettes	multicolores.	Tout	à	coup,	je
m’arrêtai,	je	ne	pus	plus	bouger,	comme	il	arrive	quand	une	vision	ne	s’adresse
pas	 seulement	 à	 nos	 regards,	 mais	 requiert	 des	 perceptions	 plus	 profondes	 et
dispose	de	notre	être	 tout	entier.	Une	fillette	d’un	blond	roux	qui	avait	 l’air	de
rentrer	de	promenade	et	tenait	à	la	main	une	bêche	de	jardinage,	nous	regardait,
levant	son	visage	semé	de	taches	roses.	Ses	yeux	noirs	brillaient	et	comme	je	ne
savais	pas	alors,	ni	ne	 l’ai	 appris	depuis,	 réduire	en	 ses	éléments	objectifs	une
impression	 forte,	 comme	 je	 n’avais	 pas,	 ainsi	 qu’on	 dit,	 assez	 «	 d’esprit
d’observation	 »	 pour	 dégager	 la	 notion	 de	 leur	 couleur,	 pendant	 longtemps,
chaque	fois	que	je	repensai	à	elle,	le	souvenir	de	leur	éclat	se	présentait	aussitôt	à
moi	comme	celui	d’un	vif	azur,	puisqu’elle	était	blonde	:	de	sorte	que,	peut-être
si	elle	n’avait	pas	eu	des	yeux	aussi	noirs	—	ce	qui	frappait	tant	la	première	fois
qu’on	 la	 voyait	—	 je	 n’aurais	 pas	 été,	 comme	 je	 le	 fus,	 plus	 particulièrement
amoureux,	en	elle,	de	ses	yeux	bleus.

Je	 la	 regardais,	 d’abord	 de	 ce	 regard	 qui	 n’est	 pas	 que	 le	 porte-parole	 des
yeux,	mais	à	la	fenêtre	duquel	se	penchent	tous	les	sens,	anxieux	et	pétrifiés,	le
regard	qui	 voudrait	 toucher,	 capturer,	 emmener	 le	 corps	 qu’il	 regarde	 et	 l’âme



avec	 lui	 ;	puis	 tant	 j’avais	peur	que	d’une	seconde	à	 l’autre	mon	grand-père	et
mon	père,	apercevant	cette	jeune	fille,	me	fissent	éloigner	en	me	disant	de	courir
un	peu	devant	eux,	d’un	second	regard,	inconsciemment	supplicateur,	qui	tâchait
de	la	forcer	à	faire	attention	à	moi,	à	me	connaître	!	Elle	jeta	en	avant	et	de	côté
ses	 pupilles	 pour	 prendre	 connaissance	 de	mon	 grand-père	 et	 de	mon	 père,	 et
sans	doute	l’idée	qu’elle	en	rapporta	fut	celle	que	nous	étions	ridicules,	car	elle
se	détourna	et	d’un	air	indifférent	et	dédaigneux,	se	plaça	de	côté	pour	épargner
à	son	visage	d’être	dans	leur	champ	visuel	;	et	tandis	que	continuant	à	marcher	et
ne	l’ayant	pas	aperçue,	ils	m’avaient	dépassé,	elle	laissa	ses	regards	filer	de	toute
leur	longueur	dans	ma	direction,	sans	expression	particulière,	sans	avoir	l’air	de
me	 voir,	 mais	 avec	 une	 fixité	 et	 un	 sourire	 dissimulé,	 que	 je	 ne	 pouvais
interpréter	d’après	les	notions	que	l’on	m’avait	données	sur	la	bonne	éducation,
que	 comme	 une	 preuve	 d’outrageant	 mépris	 ;	 et	 sa	 main	 esquissait	 en	 même
temps	un	geste	indécent,	auquel	quand	il	était	adressé	en	public	à	une	personne
qu’on	ne	connaissait	pas,	le	petit	dictionnaire	de	civilité	que	je	portais	en	moi	ne
donnait	qu’un	seul	sens,	celui	d’une	intention	insolente.

«	Allons,	Gilberte,	viens	;	qu’est-ce	que	tu	fais	»,	cria	d’une	voix	perçante	et
autoritaire	une	dame	en	blanc	que	 je	n’avais	pas	vue,	et	 à	quelque	distance	de
laquelle	un	monsieur	habillé	de	coutil	et	que	je	ne	connaissais	pas,	fixait	sur	moi
des	yeux	qui	lui	sortaient	de	la	tête	;	et	cessant	brusquement	de	sourire,	la	jeune
fille	 prit	 sa	 bêche	 et	 s’éloigna	 sans	 se	 retourner	 de	mon	 côté,	 d’un	 air	 docile,
impénétrable	et	sournois.

Ainsi	passa	près	de	moi	ce	nom	de	Gilberte,	donné	comme	un	talisman	qui
me	 permettrait	 peut-être	 de	 retrouver	 un	 jour	 celle	 dont	 il	 venait	 de	 faire	 une
personne	et	qui,	l’instant	d’avant,	n’était	qu’une	image	incertaine.	Ainsi	passa-t-
il,	proféré	au-dessus	des	jasmins	et	des	giroflées,	aigre	et	frais	comme	les	gouttes
de	l’arrosoir	vert	;	imprégnant,	irisant	la	zone	d’air	pur	qu’il	avait	traversée	—	et
qu’il	 isolait	 —	 du	 mystère	 de	 la	 vie	 de	 celle	 qu’il	 désignait	 pour	 les	 êtres
heureux	qui	vivaient,	qui	voyageaient	avec	elle	;	déployant	sous	l’épinier	rose,	à
hauteur	 de	 mon	 épaule,	 la	 quintessence	 de	 leur	 familiarité,	 pour	 moi	 si
douloureuse,	avec	elle,	avec	l’inconnu	de	sa	vie	où	je	n’entrerais	pas.

Un	 instant	 (tandis	 que	 nous	 nous	 éloignions	 et	 que	 mon	 grand-père
murmurait	:	«	Ce	pauvre	Swann,	quel	rôle	ils	lui	font	jouer	:	on	le	fait	partir	pour
qu’elle	reste	seule	avec	son	Charlus,	car	c’est	lui,	je	l’ai	reconnu	!	Et	cette	petite,
mêlée	à	toute	cette	infamie	!	»)	l’impression	laissée	en	moi	par	le	ton	despotique
avec	 lequel	 la	mère	de	Gilberte	 lui	 avait	parlé	 sans	qu’elle	 répliquât,	 en	me	 la
montrant	 comme	 forcée	 d’obéir	 à	 quelqu’un,	 comme	 n’étant	 pas	 supérieure	 à



tout,	 calma	 un	 peu	 ma	 souffrance,	 me	 rendit	 quelque	 espoir	 et	 diminua	 mon
amour.	Mais	bien	vite	cet	amour	s’éleva	de	nouveau	en	moi	comme	une	réaction
par	 quoi	 mon	 cœur	 humilié	 voulait	 se	 mettre	 de	 niveau	 avec	 Gilberte	 ou
l’abaisser	 jusqu’à	 lui.	 Je	 l’aimais,	 je	 regrettais	 de	 ne	 pas	 avoir	 eu	 le	 temps	 et
l’inspiration	de	l’offenser,	de	lui	faire	mal,	et	de	la	forcer	à	se	souvenir	de	moi.
Je	 la	 trouvais	 si	 belle	que	 j’aurais	voulu	pouvoir	 revenir	 sur	mes	pas,	pour	 lui
crier	en	haussant	les	épaules	:	«	Comme	je	vous	trouve	laide,	grotesque,	comme
vous	 me	 répugnez	 !	 »	 Cependant	 je	 m’éloignais,	 emportant	 pour	 toujours,
comme	premier	 type	d’un	bonheur	 inaccessible	 aux	 enfants	 de	mon	espèce	de
par	 des	 lois	 naturelles	 impossibles	 à	 transgresser,	 l’image	 d’une	 petite	 fille
rousse,	 à	 la	 peau	 semée	 de	 taches	 roses,	 qui	 tenait	 une	 bêche	 et	 qui	 riait	 en
laissant	filer	sur	moi	de	longs	regards	sournois	et	inexpressifs.	Et	déjà	le	charme
dont	 son	 nom	 avait	 encensé	 cette	 place	 sous	 les	 épines	 roses	 où	 il	 avait	 été
entendu	ensemble	par	elle	et	par	moi,	allait	gagner,	enduire,	embaumer,	tout	ce
qui	l’approchait,	ses	grands-parents	que	les	miens	avaient	eu	l’ineffable	bonheur
de	connaître,	la	sublime	profession	d’agent	de	change,	le	douloureux	quartier	des
Champs-Élysées	qu’elle	habitait	à	Paris.

«	 Léonie,	 dit	mon	 grand-père	 en	 rentrant,	 j’aurais	 voulu	 t’avoir	 avec	 nous
tantôt.	Tu	ne	reconnaîtrais	pas	Tansonville.	Si	j’avais	osé,	je	t’aurais	coupé	une
branche	de	ces	épines	roses	que	tu	aimais	tant.	»	Mon	grand-père	racontait	ainsi
notre	promenade	à	ma	 tante	Léonie,	 soit	pour	 la	distraire,	 soit	qu’on	n’eût	pas
perdu	 tout	 espoir	 d’arriver	 à	 la	 faire	 sortir.	 Or	 elle	 aimait	 beaucoup	 autrefois
cette	propriété,	et	d’ailleurs	les	visites	de	Swann	avaient	été	les	dernières	qu’elle
avait	reçues,	alors	qu’elle	fermait	déjà	sa	porte	à	tout	le	monde.	Et	de	même	que
quand	il	venait	maintenant	prendre	de	ses	nouvelles	(elle	était	la	seule	personne
de	chez	nous	qu’il	demandât	encore	à	voir),	elle	lui	faisait	répondre	qu’elle	était
fatiguée,	mais	qu’elle	 le	 laisserait	entrer	 la	prochaine	fois,	de	même	elle	dit	ce
soir-là	:	«	Oui,	un	jour	qu’il	fera	beau,	j’irai	en	voiture	jusqu’à	la	porte	du	parc.	»
C’est	sincèrement	qu’elle	 le	disait.	Elle	eût	aimé	revoir	Swann	et	Tansonville	 ;
mais	le	désir	qu’elle	en	avait	suffisait	à	ce	qui	lui	restait	de	forces	;	sa	réalisation
les	eût	excédées.	Quelquefois	le	beau	temps	lui	rendait	un	peu	de	vigueur,	elle	se
levait,	 s’habillait	 ;	 la	 fatigue	 commençait	 avant	 qu’elle	 fût	 passée	 dans	 l’autre
chambre	et	 elle	 réclamait	 son	 lit.	Ce	qui	avait	 commencé	pour	elle	—	plus	 tôt
seulement	 que	 cela	 n’arrive	 d’habitude	 —	 c’est	 ce	 grand	 renoncement	 de	 la
vieillesse	qui	se	prépare	à	la	mort,	s’enveloppe	dans	sa	chrysalide,	et	qu’on	peut
observer,	à	la	fin	des	vies	qui	se	prolongent	tard,	même	entre	les	anciens	amants
qui	se	sont	le	plus	aimés,	entre	les	amis	unis	par	les	liens	les	plus	spirituels	et	qui



à	partir	 d’une	certaine	 année	 cessent	de	 faire	 le	voyage	ou	 la	 sortie	nécessaire
pour	se	voir,	cessent	de	s’écrire	et	savent	qu’ils	ne	communiqueront	plus	en	ce
monde.	 Ma	 tante	 devait	 parfaitement	 savoir	 qu’elle	 ne	 reverrait	 pas	 Swann,
qu’elle	ne	quitterait	plus	jamais	la	maison,	mais	cette	réclusion	définitive	devait
lui	être	 rendue	assez	aisée	pour	 la	 raison	même	qui	 selon	nous	aurait	dû	 la	 lui
rendre	 plus	 douloureuse	 :	 c’est	 que	 cette	 réclusion	 lui	 était	 imposée	 par	 la
diminution	 qu’elle	 pouvait	 constater	 chaque	 jour	 dans	 ses	 forces,	 et	 qui,	 en
faisant	 de	 chaque	 action,	 de	 chaque	 mouvement,	 une	 fatigue,	 sinon	 une
souffrance,	 donnait	 pour	 elle	 à	 l’inaction,	 à	 l’isolement,	 au	 silence,	 la	 douceur
réparatrice	et	bénie	du	repos.

Ma	 tante	 n’alla	 pas	 voir	 la	 haie	 d’épines	 roses,	 mais	 à	 tous	 moments	 je
demandais	 à	 mes	 parents	 si	 elle	 n’irait	 pas,	 si	 autrefois	 elle	 allait	 souvent	 à
Tansonville,	 tâchant	 de	 les	 faire	 parler	 des	 parents	 et	 grands-parents	 de
Mlle	Swann	qui	me	semblaient	grands	comme	des	Dieux.	Ce	nom,	devenu	pour
moi	 presque	 mythologique,	 de	 Swann,	 quand	 je	 causais	 avec	 mes	 parents,	 je
languissais	du	besoin	de	le	 leur	entendre	dire,	 je	n’osais	pas	 le	prononcer	moi-
même,	mais	je	les	entraînais	sur	des	sujets	qui	avoisinaient	Gilberte	et	sa	famille,
qui	 la	 concernaient,	 où	 je	 ne	 me	 sentais	 pas	 exilé	 trop	 loin	 d’elle	 ;	 et	 je
contraignais	tout	d’un	coup	mon	père,	en	feignant	de	croire	par	exemple	que	la
charge	de	mon	grand-père	avait	été	déjà	avant	lui	dans	notre	famille,	ou	que	la
haie	 d’épines	 roses	 que	 voulait	 voir	 ma	 tante	 Léonie	 se	 trouvait	 en	 terrain
communal,	à	rectifier	mon	assertion,	à	me	dire,	comme	malgré	moi,	comme	de
lui-même	 :	 «	Mais	 non,	 cette	 charge-là	 était	 au	 père	 de	Swann,	 cette	 haie	 fait
partie	du	parc	de	Swann.	»	Alors	j’étais	obligé	de	reprendre	ma	respiration,	tant,
en	se	posant	sur	la	place	où	il	était	toujours	écrit	en	moi,	pesait	à	m’étouffer	ce
nom	qui,	 au	moment	où	 je	 l’entendais,	me	paraissait	plus	plein	que	 tout	autre,
parce	 qu’il	 était	 lourd	 de	 toutes	 les	 fois	 où,	 d’avance,	 je	 l’avais	 mentalement
proféré.	 Il	me	 causait	 un	 plaisir	 que	 j’étais	 confus	 d’avoir	 osé	 réclamer	 à	mes
parents,	car	ce	plaisir	était	si	grand	qu’il	avait	dû	exiger	d’eux	pour	qu’ils	me	le
procurassent	beaucoup	de	peine,	et	 sans	compensation,	puisqu’il	n’était	pas	un
plaisir	pour	eux.	Aussi	je	détournais	la	conversation	par	discrétion.	Par	scrupule
aussi.	Toutes	les	séductions	singulières	que	je	mettais	dans	ce	nom	de	Swann,	je
les	 retrouvais	 en	 lui	 dès	 qu’ils	 le	 prononçaient.	 Il	me	 semblait	 alors	 tout	 d’un
coup	que	mes	parents	ne	pouvaient	pas	ne	pas	les	ressentir,	qu’ils	se	trouvaient
placés	 à	 mon	 point	 de	 vue,	 qu’ils	 apercevaient	 à	 leur	 tour,	 absolvaient,
épousaient	 mes	 rêves,	 et	 j’étais	 malheureux	 comme	 si	 je	 les	 avais	 vaincus	 et
dépravés.



Cette	 année-là,	 quand,	 un	 peu	 plus	 tôt	 que	 d’habitude,	mes	 parents	 eurent
fixé	le	 jour	de	rentrer	à	Paris,	 le	matin	du	départ,	comme	on	m’avait	fait	friser
pour	être	photographié,	coiffer	avec	précaution	un	chapeau	que	je	n’avais	encore
jamais	mis	et	revêtir	une	douillette	de	velours,	après	m’avoir	cherché	partout,	ma
mère	me	trouva	en	larmes	dans	le	petit	raidillon,	contigu	à	Tansonville,	en	train
de	dire	 adieu	aux	aubépines,	 entourant	de	mes	bras	 les	branches	piquantes,	 et,
comme	 une	 princesse	 de	 tragédie	 à	 qui	 pèseraient	 ces	 vains	 ornements,	 ingrat
envers	l’importune	main	qui	en	formant	tous	ces	nœuds	avait	pris	soin	sur	mon
front	 d’assembler	 mes	 cheveux,	 foulant	 aux	 pieds	mes	 papillotes	 arrachées	 et
mon	chapeau	neuf.	Ma	mère	ne	fut	pas	touchée	par	mes	larmes,	mais	elle	ne	put
retenir	 un	 cri	 à	 la	 vue	 de	 la	 coiffe	 défoncée	 et	 de	 la	 douillette	 perdue.	 Je	 ne
l’entendis	pas	:	«	Ô	mes	pauvres	petites	aubépines,	disais-je	en	pleurant,	ce	n’est
pas	 vous	 qui	 voudriez	me	 faire	 du	 chagrin,	me	 forcer	 à	 partir.	 Vous,	 vous	 ne
m’avez	jamais	fait	de	peine	!	Aussi	je	vous	aimerai	toujours.	»	Et,	essuyant	mes
larmes,	je	leur	promettais,	quand	je	serais	grand,	de	ne	pas	imiter	la	vie	insensée
des	autres	hommes	et,	même	à	Paris,	les	jours	de	printemps,	au	lieu	d’aller	faire
des	 visites	 et	 écouter	 des	 niaiseries,	 de	 partir	 dans	 la	 campagne	 voir	 les
premières	aubépines.

Une	fois	dans	les	champs,	on	ne	les	quittait	plus	pendant	tout	le	reste	de	la
promenade	 qu’on	 faisait	 du	 côté	 de	 Méséglise.	 Ils	 étaient	 perpétuellement
parcourus,	comme	par	un	chemineau	invisible,	par	le	vent	qui	était	pour	moi	le
génie	particulier	de	Combray.	Chaque	année,	le	jour	de	notre	arrivée,	pour	sentir
que	j’étais	bien	à	Combray,	je	montais	le	retrouver	qui	courait	dans	les	sayons	et
me	 faisait	 courir	 à	 sa	 suite.	On	avait	 toujours	 le	vent	 à	 côté	de	 soi	 du	 côté	de
Méséglise,	sur	cette	plaine	bombée	où	pendant	des	lieues	il	ne	rencontre	aucun
accident	 de	 terrain.	 Je	 savais	 que	 Mlle	 Swann	 allait	 souvent	 à	 Laon	 passer
quelques	 jours	 et,	 bien	 que	 ce	 fût	 à	 plusieurs	 lieues,	 la	 distance	 se	 trouvant
compensée	par	 l’absence	de	 tout	obstacle,	quand,	par	 les	chauds	après-midi,	 je
voyais	 un	même	 souffle,	 venu	 de	 l’extrême	 horizon,	 abaisser	 les	 blés	 les	 plus
éloignés,	 se	 propager	 comme	 un	 flot	 sur	 toute	 l’immense	 étendue	 et	 venir	 se
coucher,	murmurant	et	tiède,	parmi	les	sainfoins	et	les	trèfles,	à	mes	pieds,	cette
plaine	qui	nous	était	commune	à	tous	deux	semblait	nous	rapprocher,	nous	unir,
je	pensais	que	ce	souffle	avait	passé	auprès	d’elle,	que	c’était	quelque	message
d’elle	qu’il	me	chuchotait	sans	que	je	pusse	le	comprendre,	et	je	l’embrassais	au
passage.	 À	 gauche	 était	 un	 village	 qui	 s’appelait	 Champieu	 (Campus	 Pagani,
selon	 le	 curé).	 Sur	 la	 droite,	 on	 apercevait	 par-delà	 les	 blés,	 les	 deux	 clochers



ciselés	 et	 rustiques	 de	 Saint-André-des-Champs,	 eux-mêmes	 effilés,	 écailleux,
imbriqués	d’alvéoles,	guillochés,	jaunissants	et	grumeleux,	comme	deux	épis.

À	 intervalles	 symétriques,	 au	milieu	de	 l’inimitable	ornementation	de	 leurs
feuilles	qu’on	ne	peut	confondre	avec	la	feuille	d’aucun	autre	arbre	fruitier,	 les
pommiers	 ouvraient	 leurs	 larges	 pétales	 de	 satin	 blanc	 ou	 suspendaient	 les
timides	bouquets	de	 leurs	 rougissants	boutons.	C’est	du	côté	de	Méséglise	que
j’ai	remarqué	pour	la	première	fois	l’ombre	ronde	que	les	pommiers	font	sur	la
terre	 ensoleillée,	 et	 aussi	 ces	 soies	 d’or	 impalpable	 que	 le	 couchant	 tisse
obliquement	sous	les	feuilles,	et	que	je	voyais	mon	père	interrompre	de	sa	canne
sans	les	faire	jamais	dévier.

Parfois	dans	le	ciel	de	l’après-midi	passait	la	lune	blanche	comme	une	nuée,
furtive,	sans	éclat,	comme	une	actrice	dont	ce	n’est	pas	l’heure	de	jouer	et	qui,
de	la	salle,	en	toilette	de	ville,	regarde	un	moment	ses	camarades,	s’effaçant,	ne
voulant	pas	qu’on	fasse	attention	à	elle.	J’aimais	à	retrouver	son	image	dans	des
tableaux	et	dans	des	livres,	mais	ces	œuvres	d’art	étaient	bien	différentes	—	du
moins	pendant	les	premières	années,	avant	que	Bloch	eût	accoutumé	mes	yeux	et
ma	 pensée	 à	 des	 harmonies	 plus	 subtiles	—	de	 celles	 où	 la	 lune	me	 paraîtrait
belle	 aujourd’hui	 et	 où	 je	 ne	 l’eusse	 pas	 reconnue	 alors.	C’était,	 par	 exemple,
quelque	roman	de	Saintine,	un	paysage	de	Gleyre	où	elle	découpe	nettement	sur
le	 ciel	 une	 faucille	 d’argent,	 de	 ces	 œuvres	 naïvement	 incomplètes	 comme
étaient	mes	propres	impressions	et	que	les	sœurs	de	ma	grand-mère	s’indignaient
de	me	voir	aimer.	Elles	pensaient	qu’on	doit	mettre	devant	les	enfants,	et	qu’ils
font	preuve	de	goût	en	aimant	d’abord,	les	œuvres	que,	parvenu	à	la	maturité,	on
admire	 définitivement.	 C’est	 sans	 doute	 qu’elles	 se	 figuraient	 les	 mérites
esthétiques	comme	des	objets	matériels	qu’un	œil	ouvert	ne	peut	faire	autrement
que	de	percevoir,	sans	avoir	eu	besoin	d’en	mûrir	lentement	des	équivalents	dans
son	propre	cœur.

C’est	 du	 côté	 de	 Méséglise,	 à	 Montjouvain,	 maison	 située	 au	 bord	 d’une
grande	mare	et	adossée	à	un	talus	buissonneux	que	demeurait	M.	Vinteuil.	Aussi
croisait-on	 souvent	 sur	 la	 route	 sa	 fille,	 conduisant	 un	buggy	 à	 toute	 allure.	À
partir	 d’une	 certaine	 année	 on	 ne	 la	 rencontra	 plus	 seule,	mais	 avec	 une	 amie
plus	 âgée,	 qui	 avait	mauvaise	 réputation	 dans	 le	 pays	 et	 qui	 un	 jour	 s’installa
définitivement	 à	Montjouvain.	On	disait	 :	 «	Faut-il	 que	 ce	 pauvre	M.	Vinteuil
soit	 aveuglé	 par	 la	 tendresse	 pour	 ne	 pas	 s’apercevoir	 de	 ce	 qu’on	 raconte,	 et
permettre	 à	 sa	 fille,	 lui	 qui	 se	 scandalise	d’une	parole	déplacée,	 de	 faire	 vivre
sous	son	toit	une	femme	pareille.	Il	dit	que	c’est	une	femme	supérieure,	un	grand
cœur	et	qu’elle	aurait	eu	des	dispositions	extraordinaires	pour	la	musique	si	elle



les	avait	cultivées.	Il	peut	être	sûr	que	ce	n’est	pas	de	musique	qu’elle	s’occupe
avec	sa	fille.	»	M.	Vinteuil	le	disait	;	et	il	est	en	effet	remarquable	combien	une
personne	excite	toujours	d’admiration	pour	ses	qualités	morales	chez	les	parents
de	 toute	 autre	 personne	 avec	 qui	 elle	 a	 des	 relations	 charnelles.	 L’amour
physique,	si	injustement	décrié,	force	tellement	tout	être	à	manifester	jusqu’aux
moindres	 parcelles	 qu’il	 possède	 de	 bonté,	 d’abandon	 de	 soi,	 qu’elles
resplendissent	jusqu’aux	yeux	de	l’entourage	immédiat.	Le	docteur	Percepied	à
qui	sa	grosse	voix	et	ses	gros	sourcils	permettaient	de	tenir	tant	qu’il	voulait	le
rôle	 de	 perfide	 dont	 il	 n’avait	 pas	 le	 physique,	 sans	 compromettre	 en	 rien	 sa
réputation	 inébranlable	et	 imméritée	de	bourru	bienfaisant,	savait	 faire	rire	aux
larmes	 le	 curé	 et	 tout	 le	monde	en	disant	d’un	 ton	 rude	 :	«	Hé	bien	 !	 il	 paraît
qu’elle	 fait	 de	 la	 musique	 avec	 son	 amie,	 Mlle	 Vinteuil.	 Ça	 a	 l’air	 de	 vous
étonner.	Moi	je	sais	pas.	C’est	le	père	Vinteuil	qui	m’a	encore	dit	ça	hier.	Après
tout,	elle	a	bien	 le	droit	d’aimer	 la	musique,	c’te	 fille.	Moi	 je	ne	suis	pas	pour
contrarier	 les	 vocations	 artistiques	 des	 enfants,	 Vinteuil	 non	 plus	 à	 ce	 qu’il
paraît.	Et	puis	lui	aussi	il	fait	de	la	musique	avec	l’amie	de	sa	fille.	Ah	!	sapristi
on	en	fait	une	musique	dans	c’te	boîte-là.	Mais	qu’est-ce	que	vous	avez	à	rire	?
mais	ils	font	trop	de	musique	ces	gens.	L’autre	jour	j’ai	rencontré	le	père	Vinteuil
près	du	cimetière.	Il	ne	tenait	pas	sur	ses	jambes.	»

Pour	 ceux	 qui	 comme	 nous	 virent	 à	 cette	 époque	 M.	 Vinteuil	 éviter	 les
personnes	 qu’il	 connaissait,	 se	 détourner	 quand	 il	 les	 apercevait,	 vieillir	 en
quelques	mois,	s’absorber	dans	son	chagrin,	devenir	incapable	de	tout	effort	qui
n’avait	 pas	 directement	 le	 bonheur	 de	 sa	 fille	 pour	 but,	 passer	 des	 journées
entières	devant	la	tombe	de	sa	femme	—	il	eût	été	difficile	de	ne	pas	comprendre
qu’il	était	en	 train	de	mourir	de	chagrin,	et	de	supposer	qu’il	ne	se	 rendait	pas
compte	des	propos	qui	couraient.	Il	les	connaissait,	peut-être	même	y	ajoutait-il
foi.	 Il	 n’est	 peut-être	 pas	 une	 personne,	 si	 grande	 que	 soit	 sa	 vertu,	 que	 la
complexité	des	circonstances	ne	puisse	amener	à	vivre	un	jour	dans	la	familiarité
du	 vice	 qu’elle	 condamne	 le	 plus	 formellement	—	 sans	 qu’elle	 le	 reconnaisse
d’ailleurs	 tout	 à	 fait	 sous	 le	 déguisement	 de	 faits	 particuliers	 qu’il	 revêt	 pour
entrer	 en	 contact	 avec	 elle	 et	 la	 faire	 souffrir	 :	 paroles	 bizarres,	 attitude
inexplicable,	un	certain	soir,	de	tel	être	qu’elle	a	par	ailleurs	tant	de	raisons	pour
aimer.	Mais	 pour	 un	 homme	 comme	M.	Vinteuil	 il	 devait	 entrer	 bien	 plus	 de
souffrance	que	pour	un	autre	dans	 la	 résignation	à	une	de	ces	 situations	qu’on
croit	à	tort	être	l’apanage	exclusif	du	monde	de	la	bohème	:	elles	se	produisent
chaque	 fois	 qu’a	 besoin	 de	 se	 réserver	 la	 place	 et	 la	 sécurité	 qui	 lui	 sont
nécessaires,	un	vice	que	la	nature	elle-même	fait	épanouir	chez	un	enfant,	parfois



rien	qu’en	mêlant	les	vertus	de	son	père	et	de	sa	mère,	comme	la	couleur	de	ses
yeux.	Mais	de	ce	que	M.	Vinteuil	connaissait	peut-être	la	conduite	de	sa	fille,	il
ne	s’ensuit	pas	que	son	culte	pour	elle	en	eût	été	diminué.	Les	faits	ne	pénètrent
pas	dans	le	monde	où	vivent	nos	croyances,	ils	n’ont	pas	fait	naître	celles-ci,	ils
ne	les	détruisent	pas	 ;	 ils	peuvent	 leur	 infliger	 les	plus	constants	démentis	sans
les	 affaiblir,	 et	 une	 avalanche	 de	 malheurs	 ou	 de	 maladies	 se	 succédant	 sans
interruption	dans	une	famille,	ne	la	fera	pas	douter	de	la	bonté	de	son	Dieu	ou	du
talent	de	son	médecin.	Mais	quand	M.	Vinteuil	songeait	à	sa	fille	et	à	lui-même
du	point	de	vue	du	monde,	du	point	de	vue	de	leur	réputation,	quand	il	cherchait
à	 se	 situer	 avec	 elle	 au	 rang	qu’ils	 occupaient	 dans	 l’estime	générale,	 alors	 ce
jugement	d’ordre	social,	 il	 le	portait	exactement	comme	 l’eût	 fait	 l’habitant	de
Combray	qui	lui	eût	été	le	plus	hostile,	il	se	voyait	avec	sa	fille	dans	le	dernier
bas-fond,	 et	 ses	manières	 en	avaient	 reçu	depuis	peu	cette	humilité,	 ce	 respect
pour	ceux	qui	se	trouvaient	au-dessus	de	lui	et	qu’il	voyait	d’en	bas	(eussent-ils
été	 fort	 au-dessous	 de	 lui	 jusque-là),	 cette	 tendance	 à	 chercher	 à	 remonter
jusqu’à	eux,	qui	est	une	résultante	presque	mécanique	de	toutes	les	déchéances.
Un	jour	que	nous	marchions	avec	Swann	dans	une	rue	de	Combray,	M.	Vinteuil
qui	débouchait	d’une	autre,	s’était	trouvé	trop	brusquement	en	face	de	nous	pour
avoir	 le	 temps	 de	 nous	 éviter	 ;	 et	 Swann	 avec	 cette	 orgueilleuse	 charité	 de
l’homme	du	monde	qui,	au	milieu	de	la	dissolution	de	tous	ses	préjugés	moraux,
ne	 trouve	 dans	 l’infamie	 d’autrui	 qu’une	 raison	 d’exercer	 envers	 lui	 une
bienveillance	dont	les	témoignages	chatouillent	d’autant	plus	l’amour-propre	de
celui	 qui	 les	 donne,	 qu’il	 les	 sent	 plus	 précieux	 à	 celui	 qui	 les	 reçoit,	 avait
longuement	causé	avec	M.	Vinteuil,	à	qui,	jusque-là	il	n’adressait	pas	la	parole,
et	 lui	 avait	 demandé	 avant	 de	 nous	 quitter	 s’il	 n’enverrait	 pas	 un	 jour	 sa	 fille
jouer	 à	 Tansonville.	 C’était	 une	 invitation	 qui,	 il	 y	 a	 deux	 ans,	 eût	 indigné
M.	Vinteuil,	mais	qui,	maintenant,	le	remplissait	de	sentiments	si	reconnaissants
qu’il	 se	 croyait	 obligé	 par	 eux,	 à	 ne	 pas	 avoir	 l’indiscrétion	 de	 l’accepter.
L’amabilité	de	Swann	envers	sa	fille	 lui	semblait	être	en	soi-même	un	appui	si
honorable	 et	 si	 délicieux	 qu’il	 pensait	 qu’il	 valait	 peut-être	mieux	 ne	 pas	 s’en
servir,	pour	avoir	la	douceur	toute	platonique	de	le	conserver.

«	Quel	homme	exquis	»,	nous	dit-il,	quand	Swann	nous	eut	quittés,	avec	la
même	 enthousiaste	 vénération	 qui	 tient	 de	 spirituelles	 et	 jolies	 bourgeoises	 en
respect	et	sous	le	charme	d’une	duchesse,	fût-elle	laide	et	sotte.	«	Quel	homme
exquis	!	Quel	malheur	qu’il	ait	fait	un	mariage	tout	à	fait	déplacé.	»

Et	alors,	tant	les	gens	les	plus	sincères	sont	mêlés	d’hypocrisie	et	dépouillent
en	causant	avec	une	personne	l’opinion	qu’ils	ont	d’elle	et	expriment	dès	qu’elle



n’est	plus	là,	mes	parents	déplorèrent	avec	M.	Vinteuil	le	mariage	de	Swann	au
nom	 de	 principes	 et	 de	 convenances	 auxquels	 (par	 cela	 même	 qu’ils	 les
invoquaient	 en	 commun	 avec	 lui,	 en	 braves	 gens	 de	même	 acabit)	 ils	 avaient
l’air	 de	 sous-entendre	 qu’il	 n’était	 pas	 contrevenu	 à	Montjouvain.	M.	Vinteuil
n’envoya	pas	 sa	 fille	 chez	Swann.	Et	 celui-ci	 fut	 le	premier	 à	 le	 regretter.	Car
chaque	fois	qu’il	venait	de	quitter	M.	Vinteuil,	 il	se	rappelait	qu’il	avait	depuis
quelque	 temps	 un	 renseignement	 à	 lui	 demander	 sur	 quelqu’un	 qui	 portait	 le
même	nom	que	 lui,	 un	de	 ses	 parents,	 croyait-il.	Et	 cette	 fois-là	 il	 s’était	 bien
promis	de	ne	pas	oublier	ce	qu’il	avait	à	lui	dire,	quand	M.	Vinteuil	enverrait	sa
fille	à	Tansonville.

Comme	la	promenade	du	côté	de	Méséglise	était	 la	moins	longue	des	deux
que	nous	faisions	autour	de	Combray	et	qu’à	cause	de	cela	on	la	réservait	pour
les	temps	incertains,	le	climat	du	côté	de	Méséglise	était	assez	pluvieux	et	nous
ne	perdions	 jamais	de	vue	 la	 lisière	des	bois	de	Roussainville	dans	 l’épaisseur
desquels	nous	pourrions	nous	mettre	à	couvert.

Souvent	le	soleil	se	cachait	derrière	une	nuée	qui	déformait	son	ovale	et	dont
il	jaunissait	la	bordure.	L’éclat,	mais	non	la	clarté,	était	enlevé	à	la	campagne	où
toute	 vie	 semblait	 suspendue,	 tandis	 que	 le	 petit	 village	 de	 Roussainville
sculptait	sur	le	ciel	le	relief	de	ses	arêtes	blanches	avec	une	précision	et	un	fini
accablants.	 Un	 peu	 de	 vent	 faisait	 envoler	 un	 corbeau	 qui	 retombait	 dans	 le
lointain,	et,	contre	 le	ciel	blanchissant,	 le	 lointain	des	bois	paraissait	plus	bleu,
comme	 peint	 dans	 ces	 camaïeux	 qui	 décorent	 les	 trumeaux	 des	 anciennes
demeures.

Mais	 d’autres	 fois	 se	mettait	 à	 tomber	 la	 pluie	 dont	 nous	 avait	menacés	 le
capucin	 que	 l’opticien	 avait	 à	 sa	 devanture	 ;	 les	 gouttes	 d’eau	 comme	 des
oiseaux	migrateurs	 qui	 prennent	 leur	 vol	 tous	 ensemble,	 descendaient	 à	 rangs
pressés	du	ciel.	Elles	ne	se	séparent	point,	elles	ne	vont	pas	à	l’aventure	pendant
la	rapide	traversée,	mais	chacune	tenant	sa	place,	attire	à	elle	celle	qui	la	suit	et
le	ciel	 en	est	plus	obscurci	qu’au	départ	des	hirondelles.	Nous	nous	 réfugiions
dans	le	bois.	Quand	leur	voyage	semblait	fini,	quelques-unes,	plus	débiles,	plus
lentes,	arrivaient	encore.	Mais	nous	ressortions	de	notre	abri,	car	 les	gouttes	se
plaisent	 aux	 feuillages,	 et	 la	 terre	 était	 déjà	 presque	 séchée	 que	 plus	 d’une
s’attardait	 à	 jouer	 sur	 les	 nervures	 d’une	 feuille,	 et	 suspendue	 à	 la	 pointe,
reposée,	brillant	au	soleil,	tout	d’un	coup	se	laissait	glisser	de	toute	la	hauteur	de
la	branche	et	nous	tombait	sur	le	nez.

Souvent	 aussi	 nous	 allions	 nous	 abriter,	 pêle-mêle	 avec	 les	 Saints	 et	 les
Patriarches	 de	 pierre	 sous	 le	 porche	 de	 Saint-André-des-Champs.	 Que	 cette



église	était	française	!	Au-dessus	de	la	porte,	 les	Saints,	 les	rois-chevaliers	une
fleur	de	lys	à	la	main,	des	scènes	de	noces	et	de	funérailles,	étaient	représentés
comme	 ils	 pouvaient	 l’être	 dans	 l’âme	 de	 Françoise.	 Le	 sculpteur	 avait	 aussi
narré	certaines	anecdotes	relatives	à	Aristote	et	à	Virgile	de	la	même	façon	que
Françoise	 à	 la	 cuisine	 parlait	 volontiers	 de	 saint	 Louis	 comme	 si	 elle	 l’avait
personnellement	 connu,	 et	généralement	pour	 faire	honte	par	 la	 comparaison	à
mes	 grands-parents	 moins	 «	 justes	 ».	 On	 sentait	 que	 les	 notions	 que	 l’artiste
médiéval	et	la	paysanne	médiévale	(survivant	au	XIXe	siècle)	avaient	de	l’histoire
ancienne	ou	chrétienne,	et	qui	se	distinguaient	par	autant	d’inexactitude	que	de
bonhomie,	ils	les	tenaient	non	des	livres,	mais	d’une	tradition	à	la	fois	antique	et
directe,	 ininterrompue,	 orale,	 déformée,	 méconnaissable	 et	 vivante.	 Une	 autre
personnalité	 de	 Combray	 que	 je	 reconnaissais	 aussi,	 virtuelle	 et	 prophétisée,
dans	 la	 sculpture	 gothique	 de	 Saint-André-des-Champs	 c’était	 le	 jeune
Théodore,	le	garçon	de	chez	Camus.	Françoise	sentait	d’ailleurs	si	bien	en	lui	un
pays	et	un	contemporain	que,	quand	ma	tante	Léonie	était	trop	malade	pour	que
Françoise	 pût	 suffire	 à	 la	 retourner	 dans	 son	 lit,	 à	 la	 porter	 dans	 son	 fauteuil,
plutôt	que	de	laisser	la	fille	de	cuisine	monter	se	faire	«	bien	voir	»	de	ma	tante,
elle	appelait	Théodore.	Or,	ce	garçon	qui	passait	et	avec	raison	pour	si	mauvais
sujet,	était	 tellement	rempli	de	l’âme	qui	avait	décoré	Saint-André-des-Champs
et	notamment	des	sentiments	de	respect	que	Françoise	trouvait	dus	aux	«	pauvres
malades	»,	à	«	sa	pauvre	maîtresse	»,	qu’il	avait	pour	soulever	la	tête	de	ma	tante
sur	 son	 oreiller	 la	 mine	 naïve	 et	 zélée	 des	 petits	 anges	 des	 bas-reliefs,
s’empressant,	un	cierge	à	la	main,	autour	de	la	Vierge	défaillante,	comme	si	les
visages	 de	 pierre	 sculptée,	 grisâtres	 et	 nus,	 ainsi	 que	 sont	 les	 bois	 en	 hiver,
n’étaient	qu’un	ensommeillement,	qu’une	réserve,	prête	à	refleurir	dans	la	vie	en
innombrables	visages	populaires,	 révérends	et	 futés	comme	celui	de	Théodore,
enluminés	 de	 la	 rougeur	 d’une	 pomme	 mûre.	 Non	 plus	 appliquée	 à	 la	 pierre
comme	 ces	 petits	 anges,	 mais	 détachée	 du	 porche,	 d’une	 stature	 plus
qu’humaine,	debout	sur	un	socle	comme	sur	un	tabouret	qui	lui	évitât	de	poser
ses	pieds	sur	le	sol	humide,	une	sainte	avait	les	joues	pleines,	le	sein	ferme	et	qui
gonflait	la	draperie	comme	une	grappe	mûre	dans	un	sac	de	crin,	le	front	étroit,
le	 nez	 court	 et	 mutin,	 les	 prunelles	 enfoncées,	 l’air	 valide,	 insensible	 et
courageux	des	paysannes	de	la	contrée.	Cette	ressemblance	qui	insinuait	dans	la
statue	 une	 douceur	 que	 je	 n’y	 avais	 pas	 cherchée,	 était	 souvent	 certifiée	 par
quelque	 fille	 des	 champs,	 venue	 comme	 nous	 se	 mettre	 à	 couvert	 et	 dont	 la
présence,	pareille	à	celle	de	ces	feuillages	pariétaires	qui	ont	poussé	à	côté	des
feuillages	sculptés,	semblait	destinée	à	permettre,	par	une	confrontation	avec	la



nature,	de	juger	de	la	vérité	de	l’œuvre	d’art.	Devant	nous,	dans	le	lointain,	terre
promise	ou	maudite,	Roussainville,	dans	les	murs	duquel	je	n’ai	jamais	pénétré,
Roussainville,	tantôt,	quand	la	pluie	avait	déjà	cessé	pour	nous,	continuait	à	être
châtié	 comme	 un	 village	 de	 la	 Bible	 par	 toutes	 les	 lances	 de	 l’orage	 qui
flagellaient	 obliquement	 les	 demeures	 de	 ses	 habitants,	 ou	 bien	 était	 déjà
pardonné	par	Dieu	 le	Père	qui	 faisait	 descendre	vers	 lui,	 inégalement	 longues,
comme	les	rayons	d’un	ostensoir	d’autel,	 les	tiges	d’or	effrangées	de	son	soleil
reparu.

Quelquefois	le	temps	était	tout	à	fait	gâté,	il	fallait	rentrer	et	rester	enfermé
dans	la	maison.	Çà	et	là	au	loin	dans	la	campagne	que	l’obscurité	et	l’humidité
faisaient	 ressembler	 à	 la	 mer,	 des	 maisons	 isolées,	 accrochées	 au	 flanc	 d’une
colline	plongée	dans	la	nuit	et	dans	l’eau,	brillaient	comme	des	petits	bateaux	qui
ont	 replié	 leurs	 voiles	 et	 sont	 immobiles	 au	 large	 pour	 toute	 la	 nuit.	 Mais
qu’importait	la	pluie,	qu’importait	l’orage	!	L’été,	le	mauvais	temps	n’est	qu’une
humeur	passagère,	superficielle,	du	beau	temps	sous-jacent	et	fixe,	bien	différent
du	beau	temps	instable	et	fluide	de	l’hiver	et	qui,	au	contraire,	installé	sur	la	terre
où	il	s’est	solidifié	en	denses	feuillages	sur	lesquels	la	pluie	peut	s’égoutter	sans
compromettre	la	résistance	de	leur	permanente	joie,	a	hissé	pour	toute	la	saison,
jusque	 dans	 les	 rues	 du	 village,	 aux	 murs	 des	 maisons	 et	 des	 jardins,	 ses
pavillons	 de	 soie	 violette	 ou	 blanche.	 Assis	 dans	 le	 petit	 salon,	 où	 j’attendais
l’heure	du	dîner	en	lisant,	j’entendais	l’eau	dégoutter	de	nos	marronniers,	mais	je
savais	que	 l’averse	ne	 faisait	que	vernir	 leurs	 feuilles	et	qu’ils	promettaient	de
demeurer	 là,	 comme	 des	 gages	 de	 l’été,	 toute	 la	 nuit	 pluvieuse,	 à	 assurer	 la
continuité	 du	 beau	 temps	 ;	 qu’il	 avait	 beau	 pleuvoir,	 demain,	 au-dessus	 de	 la
barrière	 blanche	 de	 Tansonville,	 onduleraient,	 aussi	 nombreuses,	 de	 petites
feuilles	en	forme	de	cœur	;	et	c’est	sans	tristesse	que	j’apercevais	le	peuplier	de
la	 rue	 des	 Perchamps	 adresser	 à	 l’orage	 des	 supplications	 et	 des	 salutations
désespérées	 ;	 c’est	 sans	 tristesse	que	 j’entendais	 au	 fond	du	 jardin	 les	derniers
roulements	du	tonnerre	roucouler	dans	les	lilas.

Si	 le	 temps	 était	 mauvais	 dès	 le	 matin,	 mes	 parents	 renonçaient	 à	 la
promenade	et	je	ne	sortais	pas.	Mais	je	pris	ensuite	l’habitude	d’aller,	ces	jours-
là,	 marcher	 seul	 du	 côté	 de	 Méséglise-la-Vineuse,	 dans	 l’automne	 où	 nous
dûmes	 venir	 à	 Combray	 pour	 la	 succession	 de	ma	 tante	 Léonie,	 car	 elle	 était
enfin	morte,	 faisant	 triompher	 à	 la	 fois	 ceux	 qui	 prétendaient	 que	 son	 régime
affaiblissant	 finirait	 par	 la	 tuer,	 et	 non	 moins	 les	 autres	 qui	 avaient	 toujours
soutenu	 qu’elle	 souffrait	 d’une	maladie	 non	 pas	 imaginaire	mais	 organique,	 à
l’évidence	de	laquelle	les	sceptiques	seraient	bien	obligés	de	se	rendre	quand	elle



y	 aurait	 succombé	 ;	 et	 ne	 causant	 par	 sa	mort	 de	 grande	douleur	 qu’à	 un	 seul
être,	 mais	 à	 celui-là,	 sauvage.	 Pendant	 les	 quinze	 jours	 que	 dura	 la	 dernière
maladie	de	ma	tante,	Françoise	ne	la	quitta	pas	un	instant,	ne	se	déshabilla	pas,
ne	laissa	personne	lui	donner	aucun	soin,	et	ne	quitta	son	corps	que	quand	il	fut
enterré.	Alors	nous	comprîmes	que	cette	sorte	de	crainte	où	Françoise	avait	vécu
des	mauvaises	 paroles,	 des	 soupçons,	 des	 colères	 de	ma	 tante	 avait	 développé
chez	elle	un	 sentiment	que	nous	avions	pris	pour	de	 la	haine	et	qui	 était	de	 la
vénération	 et	 de	 l’amour.	 Sa	 véritable	 maîtresse,	 aux	 décisions	 impossibles	 à
prévoir,	aux	ruses	difficiles	à	déjouer,	au	bon	cœur	facile	à	fléchir,	sa	souveraine,
son	 mystérieux	 et	 tout-puissant	 monarque	 n’était	 plus.	 À	 côté	 d’elle	 nous
comptions	pour	bien	peu	de	chose.	 Il	était	 loin	 le	 temps	où	quand	nous	avions
commencé	 à	 venir	 passer	 nos	 vacances	 à	Combray,	 nous	 possédions	 autant	 de
prestige	que	ma	 tante	aux	yeux	de	Françoise.	Cet	automne-là	 tout	occupés	des
formalités	 à	 remplir,	 des	 entretiens	 avec	 les	 notaires	 et	 avec	 les	 fermiers,	mes
parents	 n’ayant	 guère	 de	 loisir	 pour	 faire	 des	 sorties	 que	 le	 temps	 d’ailleurs
contrariait,	prirent	 l’habitude	de	me	laisser	aller	me	promener	sans	eux	du	côté
de	Méséglise,	enveloppé	dans	un	grand	plaid	qui	me	protégeait	contre	la	pluie	et
que	 je	 jetais	 d’autant	 plus	 volontiers	 sur	 mes	 épaules	 que	 je	 sentais	 que	 ses
rayures	 écossaises	 scandalisaient	Françoise,	 dans	 l’esprit	 de	qui	on	n’aurait	 pu
faire	entrer	l’idée	que	la	couleur	des	vêtements	n’a	rien	à	faire	avec	le	deuil	et	à
qui	 d’ailleurs	 le	 chagrin	 que	 nous	 avions	 de	 la	mort	 de	ma	 tante	 plaisait	 peu,
parce	que	nous	n’avions	pas	donné	de	grand	repas	funèbre,	que	nous	ne	prenions
pas	un	son	de	voix	spécial	pour	parler	d’elle,	que	même	parfois	je	chantonnais.
Je	 suis	 sûr	 que	 dans	 un	 livre	 —	 et	 en	 cela	 j’étais	 bien	 moi-même	 comme
Françoise	 —	 cette	 conception	 du	 deuil	 d’après	 la	 Chanson	 de	 Roland	 et	 le
portail	 de	 Saint-André-des-Champs	 m’eût	 été	 sympathique.	 Mais	 dès	 que
Françoise	était	auprès	de	moi,	un	démon	me	poussait	à	souhaiter	qu’elle	fût	en
colère,	 je	 saisissais	 le	moindre	prétexte	pour	 lui	dire	que	 je	 regrettais	ma	 tante
parce	que	c’était	une	bonne	femme,	malgré	ses	ridicules,	mais	nullement	parce
que	c’était	ma	 tante,	qu’elle	 eût	pu	être	ma	 tante	 et	me	 sembler	odieuse,	 et	 sa
mort	 ne	me	 faire	 aucune	 peine,	 propos	 qui	m’eussent	 semblé	 ineptes	 dans	 un
livre.

Si	alors	Françoise	remplie	comme	un	poète	d’un	flot	de	pensées	confuses	sur
le	chagrin,	 sur	 les	 souvenirs	de	 famille,	 s’excusait	de	ne	pas	savoir	 répondre	à
mes	théories	et	disait	:	«	Je	ne	sais	pas	m’exprimer	»,	je	triomphais	de	cet	aveu
avec	 un	 bon	 sens	 ironique	 et	 brutal	 digne	 du	 docteur	 Percepied	 ;	 et	 si	 elle
ajoutait	 :	«	Elle	était	 tout	de	même	de	 la	parentèse,	 il	 reste	 toujours	 le	 respect



qu’on	doit	à	la	parentèse	»,	je	haussais	les	épaules	et	je	me	disais	:	«	Je	suis	bien
bon	de	discuter	avec	une	illettrée	qui	fait	des	cuirs	pareils	»,	adoptant	ainsi	pour
juger	Françoise	le	point	de	vue	mesquin	d’hommes	dont	ceux	qui	les	méprisent
le	 plus	 dans	 l’impartialité	 de	 la	méditation,	 sont	 fort	 capables	 de	 tenir	 le	 rôle
quand	ils	jouent	une	des	scènes	vulgaires	de	la	vie.

Mes	promenades	de	cet	automne-là	furent	d’autant	plus	agréables	que	je	les
faisais	après	de	longues	heures	passées	sur	un	livre.	Quand	j’étais	fatigué	d’avoir
lu	 toute	 la	matinée	dans	 la	 salle,	 jetant	mon	plaid	 sur	mes	épaules,	 je	 sortais	 :
mon	 corps	 obligé	 depuis	 longtemps	 de	 garder	 l’immobilité,	 mais	 qui	 s’était
chargé	 sur	 place	 d’animation	 et	 de	 vitesse	 accumulées,	 avait	 besoin	 ensuite,
comme	une	 toupie	qu’on	 lâche,	de	 les	dépenser	dans	 toutes	 les	directions.	Les
murs	des	maisons,	la	haie	de	Tansonville,	les	arbres	du	bois	de	Roussainville,	les
buissons	auxquels	 s’adosse	Montjouvain,	 recevaient	des	coups	de	parapluie	ou
de	canne,	entendaient	des	cris	joyeux,	qui	n’étaient,	les	uns	et	les	autres,	que	des
idées	confuses	qui	m’exaltaient	et	qui	n’ont	pas	atteint	le	repos	dans	la	lumière,
pour	avoir	préféré	à	un	lent	et	difficile	éclaircissement,	le	plaisir	d’une	dérivation
plus	aisée	vers	une	issue	immédiate.	La	plupart	des	prétendues	traductions	de	ce
que	nous	avons	ressenti	ne	font	ainsi	que	nous	en	débarrasser	en	le	faisant	sortir
de	 nous	 sous	 une	 forme	 indistincte	 qui	 ne	 nous	 apprend	 pas	 à	 le	 connaître.
Quand	 j’essaye	de	 faire	 le	compte	de	ce	que	 je	dois	au	côté	de	Méséglise,	des
humbles	découvertes	dont	il	fut	le	cadre	fortuit	ou	le	nécessaire	inspirateur,	je	me
rappelle	 que	 c’est,	 cet	 automne-là,	 dans	 une	 de	 ces	 promenades,	 près	 du	 talus
broussailleux	qui	protège	Montjouvain,	que	 je	 fus	 frappé	pour	 la	première	 fois
de	ce	désaccord	entre	nos	 impressions	et	 leur	expression	habituelle.	Après	une
heure	 de	 pluie	 et	 de	 vent	 contre	 lesquels	 j’avais	 lutté	 avec	 allégresse,	 comme
j’arrivais	 au	 bord	 de	 la	 mare	 de	 Montjouvain,	 devant	 une	 petite	 cahute
recouverte	 en	 tuiles	 où	 le	 jardinier	 de	 M.	 Vinteuil	 serrait	 ses	 instruments	 de
jardinage,	 le	 soleil	 venait	 de	 reparaître,	 et	 ses	 dorures	 lavées	 par	 l’averse
reluisaient	à	neuf	dans	le	ciel,	sur	les	arbres,	sur	le	mur	de	la	cahute,	sur	son	toit
de	 tuile	 encore	mouillé,	 à	 la	 crête	duquel	 se	promenait	une	poule.	Le	vent	qui
soufflait	tirait	horizontalement	les	herbes	folles	qui	avaient	poussé	dans	la	paroi
du	mur,	et	les	plumes	de	duvet	de	la	poule,	qui,	les	unes	et	les	autres	se	laissaient
filer	au	gré	de	son	souffle	 jusqu’à	l’extrémité	de	leur	 longueur,	avec	l’abandon
de	 choses	 inertes	 et	 légères.	Le	 toit	 de	 tuile	 faisait	 dans	 la	mare,	 que	 le	 soleil
rendait	 de	 nouveau	 réfléchissante,	 une	 marbrure	 rose,	 à	 laquelle	 je	 n’avais
encore	 jamais	 fait	 attention.	 Et	 voyant	 sur	 l’eau	 et	 à	 la	 face	 du	 mur	 un	 pâle
sourire	 répondre	 au	 sourire	 du	 ciel,	 je	 m’écriai	 dans	 mon	 enthousiasme	 en



brandissant	mon	parapluie	refermé	:	«	Zut,	zut,	zut,	zut.	»	Mais	en	même	temps
je	sentis	que	mon	devoir	eût	été	de	ne	pas	m’en	tenir	à	ces	mots	opaques	et	de
tâcher	de	voir	plus	clair	dans	mon	ravissement.

Et	c’est	à	ce	moment-là	encore	—	grâce	à	un	paysan	qui	passait,	 l’air	déjà
d’être	 d’assez	mauvaise	 humeur,	 qui	 le	 fut	 davantage	 quand	 il	 faillit	 recevoir
mon	parapluie	dans	la	figure,	et	qui	répondit	sans	chaleur	à	mes	«	beau	temps,
n’est-ce	pas,	il	fait	bon	marcher	»	—	que	j’appris	que	les	mêmes	émotions	ne	se
produisent	 pas	 simultanément,	 dans	 un	 ordre	 préétabli,	 chez	 tous	 les	 hommes.
Plus	 tard	chaque	 fois	qu’une	 lecture	un	peu	 longue	m’avait	mis	 en	humeur	de
causer,	 le	camarade	à	qui	 je	brûlais	d’adresser	 la	parole	venait	 justement	de	se
livrer	 au	 plaisir	 de	 la	 conversation	 et	 désirait	 maintenant	 qu’on	 le	 laissât	 lire
tranquille.	Si	je	venais	de	penser	à	mes	parents	avec	tendresse	et	de	prendre	les
décisions	les	plus	sages	et	les	plus	propres	à	leur	faire	plaisir,	ils	avaient	employé
le	 même	 temps	 à	 apprendre	 une	 peccadille	 que	 j’avais	 oubliée	 et	 qu’ils	 me
reprochaient	 sévèrement	 au	 moment	 où	 je	 m’élançais	 vers	 eux	 pour	 les
embrasser.

Parfois	à	l’exaltation	que	me	donnait	la	solitude,	s’en	ajoutait	une	autre	que
je	ne	savais	pas	en	départager	nettement,	causée	par	le	désir	de	voir	surgir	devant
moi	une	paysanne,	que	je	pourrais	serrer	dans	mes	bras.	Né	brusquement,	et	sans
que	 j’eusse	 eu	 le	 temps	 de	 le	 rapporter	 exactement	 à	 sa	 cause,	 au	 milieu	 de
pensées	très	différentes,	le	plaisir	dont	il	était	accompagné	ne	me	semblait	qu’un
degré	supérieur	de	celui	qu’elles	me	donnaient.	Je	faisais	un	mérite	de	plus	à	tout
ce	qui	était	à	ce	moment-là	dans	mon	esprit,	au	reflet	rose	du	toit	de	tuile,	aux
herbes	folles,	au	village	de	Roussainville	où	 je	désirais	depuis	 longtemps	aller,
aux	arbres	de	son	bois,	au	clocher	de	son	église,	de	cet	émoi	nouveau	qui	me	les
faisait	seulement	paraître	plus	désirables	parce	que	je	croyais	que	c’était	eux	qui
le	 provoquaient,	 et	 qui	 semblait	 ne	 vouloir	 que	 me	 porter	 vers	 eux	 plus
rapidement	quand	il	enflait	ma	voile	d’une	brise	puissante,	inconnue	et	propice.
Mais	 si	 ce	 désir	 qu’une	 femme	 apparût	 ajoutait	 pour	 moi	 aux	 charmes	 de	 la
nature	 quelque	 chose	 de	 plus	 exaltant,	 les	 charmes	 de	 la	 nature,	 en	 retour,
élargissaient	ce	que	celui	de	la	femme	aurait	eu	de	trop	restreint.	Il	me	semblait
que	la	beauté	des	arbres	c’était	encore	la	sienne	et	que	l’âme	de	ces	horizons,	du
village	de	Roussainville,	des	livres	que	je	lisais	cette	année-là,	son	baiser	me	la
livrerait	 ;	et	mon	imagination	reprenant	des	forces	au	contact	de	ma	sensualité,
ma	 sensualité	 se	 répandant	 dans	 tous	 les	 domaines	 de	 mon	 imagination,	 mon
désir	 n’avait	 plus	 de	 limites.	 C’est	 qu’aussi	 —	 comme	 il	 arrive	 dans	 ces
moments	 de	 rêverie	 au	 milieu	 de	 la	 nature	 où	 l’action	 de	 l’habitude	 étant



suspendue,	nos	notions	abstraites	des	choses	mises	de	côté,	nous	croyons	d’une
foi	 profonde,	 à	 l’originalité,	 à	 la	 vie	 individuelle	 du	 lieu	 où	 nous	 nous
trouvons	 —	 la	 passante	 qu’appelait	 mon	 désir	 me	 semblait	 être	 non	 un
exemplaire	quelconque	de	ce	type	général	:	la	femme,	mais	un	produit	nécessaire
et	naturel	de	ce	sol.	Car	en	ce	temps-là	tout	ce	qui	n’était	pas	moi,	la	terre	et	les
êtres,	 me	 paraissait	 plus	 précieux,	 plus	 important,	 doué	 d’une	 existence	 plus
réelle	 que	 cela	 ne	 paraît	 aux	 hommes	 faits.	 Et	 la	 terre	 et	 les	 êtres	 je	 ne	 les
séparais	pas.	J’avais	le	désir	d’une	paysanne	de	Méséglise	ou	de	Roussainville,
d’une	pêcheuse	de	Balbec,	comme	j’avais	le	désir	de	Méséglise	et	de	Balbec.	Le
plaisir	qu’elles	pouvaient	me	donner	m’aurait	paru	moins	vrai,	 je	n’aurais	plus
cru	en	lui,	si	j’en	avais	modifié	à	ma	guise	les	conditions.	Connaître	à	Paris	une
pêcheuse	 de	 Balbec	 ou	 une	 paysanne	 de	 Méséglise	 c’eût	 été	 recevoir	 des
coquillages	que	je	n’aurais	pas	vus	sur	la	plage,	une	fougère	que	je	n’aurais	pas
trouvée	dans	les	bois,	c’eût	été	retrancher	au	plaisir	que	la	femme	me	donnerait
tous	 ceux	 au	 milieu	 desquels	 l’avait	 enveloppée	 mon	 imagination.	Mais	 errer
ainsi	dans	les	bois	de	Roussainville	sans	une	paysanne	à	embrasser,	c’était	ne	pas
connaître	 de	 ces	 bois	 le	 trésor	 caché,	 la	 beauté	 profonde.	Cette	 fille	 que	 je	 ne
voyais	que	criblée	de	feuillages,	elle	était	elle-même	pour	moi	comme	une	plante
locale	 d’une	 espèce	 plus	 élevée	 seulement	 que	 les	 autres	 et	 dont	 la	 structure
permet	 d’approcher	 de	 plus	 près	 qu’en	 elles,	 la	 saveur	 profonde	 du	 pays.	 Je
pouvais	d’autant	plus	facilement	le	croire	(et	que	les	caresses	par	lesquelles	elle
m’y	ferait	parvenir,	seraient	aussi	d’une	sorte	particulière	et	dont	je	n’aurais	pas
pu	connaître	le	plaisir	par	une	autre	qu’elle),	que	j’étais	pour	longtemps	encore	à
l’âge	 où	 l’on	 n’a	 pas	 encore	 abstrait	 ce	 plaisir	 de	 la	 possession	 des	 femmes
différentes	 avec	 lesquelles	 on	 l’a	 goûté,	 où	 on	 ne	 l’a	 pas	 réduit	 à	 une	 notion
générale	qui	les	fait	considérer	dès	lors	comme	les	instruments	interchangeables
d’un	 plaisir	 toujours	 identique.	 Il	 n’existe	même	 pas,	 isolé,	 séparé	 et	 formulé
dans	 l’esprit,	 comme	 le	 but	 qu’on	 poursuit	 en	 s’approchant	 d’une	 femme,
comme	la	cause	du	trouble	préalable	qu’on	ressent.	À	peine	y	songe-t-on	comme
à	un	plaisir	qu’on	aura	;	plutôt,	on	l’appelle	son	charme	à	elle	;	car	on	ne	pense
pas	 à	 soi,	 on	 ne	 pense	 qu’à	 sortir	 de	 soi.	 Obscurément	 attendu,	 immanent	 et
caché,	 il	porte	 seulement	à	un	 tel	paroxysme	au	moment	où	 il	 s’accomplit,	 les
autres	 plaisirs	 que	 nous	 causent	 les	 doux	 regards,	 les	 baisers	 de	 celle	 qui	 est
auprès	 de	 nous,	 qu’il	 nous	 apparaît	 surtout	 à	 nous-même	 comme	 une	 sorte	 de
transport	de	notre	 reconnaissance	pour	 la	bonté	de	cœur	de	notre	compagne	et
pour	sa	touchante	prédilection	à	notre	égard	que	nous	mesurons	aux	bienfaits,	au
bonheur	dont	elle	nous	comble.



Hélas,	c’était	en	vain	que	j’implorais	 le	donjon	de	Roussainville,	que	je	 lui
demandais	de	faire	venir	auprès	de	moi	quelque	enfant	de	son	village,	comme	au
seul	 confident	 que	 j’avais	 eu	 de	mes	 premiers	 désirs,	 quand	 au	 haut	 de	 notre
maison	de	Combray,	dans	le	petit	cabinet	sentant	l’iris,	je	ne	voyais	que	sa	tour
au	milieu	du	 carreau	de	 la	 fenêtre	 entrouverte,	 pendant	 qu’avec	 les	 hésitations
héroïques	 du	 voyageur	 qui	 entreprend	 une	 exploration	 ou	 du	 désespéré	 qui	 se
suicide,	 défaillant,	 je	 me	 frayais	 en	 moi-même	 une	 route	 inconnue	 et	 que	 je
croyais	 mortelle,	 jusqu’au	 moment	 où	 une	 trace	 naturelle	 comme	 celle	 d’un
colimaçon	 s’ajoutait	 aux	 feuilles	 du	 cassis	 sauvage	 qui	 se	 penchaient	 jusqu’à
moi.	En	vain	je	le	suppliais	maintenant.	En	vain,	tenant	l’étendue	dans	le	champ
de	ma	 vision,	 je	 la	 drainais	 de	mes	 regards	 qui	 eussent	 voulu	 en	 ramener	 une
femme.	Je	pouvais	aller	jusqu’au	porche	de	Saint-André-des-Champs	;	jamais	ne
s’y	trouvait	la	paysanne	que	je	n’eusse	pas	manqué	d’y	rencontrer	si	j’avais	été
avec	mon	 grand-père	 et	 dans	 l’impossibilité	 de	 lier	 conversation	 avec	 elle.	 Je
fixais	 indéfiniment	 le	 tronc	 d’un	 arbre	 lointain,	 de	 derrière	 lequel	 elle	 allait
surgir	et	venir	à	moi	;	l’horizon	scruté	restait	désert,	la	nuit	tombait,	c’était	sans
espoir	 que	 mon	 attention	 s’attachait,	 comme	 pour	 aspirer	 les	 créatures	 qu’ils
pouvaient	 recéler,	 à	 ce	 sol	 stérile,	 à	 cette	 terre	 épuisée	 ;	 et	 ce	 n’était	 plus
d’allégresse,	c’était	de	 rage	que	 je	 frappais	 les	arbres	du	bois	de	Roussainville
d’entre	lesquels	ne	sortait	pas	plus	d’êtres	vivants	que	s’ils	eussent	été	des	arbres
peints	sur	 la	 toile	d’un	panorama,	quand,	ne	pouvant	me	résigner	à	rentrer	à	 la
maison	 avant	 d’avoir	 serré	 dans	 mes	 bras	 la	 femme	 que	 j’avais	 tant	 désirée,
j’étais	pourtant	obligé	de	reprendre	le	chemin	de	Combray	en	m’avouant	à	moi-
même	 qu’était	 de	moins	 en	moins	 probable	 le	 hasard	 qui	 l’eût	 mise	 sur	 mon
chemin.	Et	s’y	fût-elle	trouvée,	d’ailleurs,	eussé-je	osé	lui	parler	?	Il	me	semblait
qu’elle	m’eût	considéré	comme	un	fou	;	je	cessais	de	croire	partagés	par	d’autres
êtres,	 de	 croire	 vrais	 en	 dehors	 de	 moi	 les	 désirs	 que	 je	 formais	 pendant	 ces
promenades	et	qui	ne	se	réalisaient	pas.	Ils	ne	m’apparaissaient	plus	que	comme
les	 créations	 purement	 subjectives,	 impuissantes,	 illusoires,	 de	 mon
tempérament.	Ils	n’avaient	plus	de	lien	avec	la	nature,	avec	la	réalité	qui	dès	lors
perdait	 tout	 charme	 et	 toute	 signification	 et	 n’était	 plus	 à	ma	 vie	 qu’un	 cadre
conventionnel	 comme	 l’est	 à	 la	 fiction	 d’un	 roman	 le	wagon	 sur	 la	 banquette
duquel	le	voyageur	le	lit	pour	tuer	le	temps.

C’est	 peut-être	 d’une	 impression	 ressentie	 aussi	 auprès	 de	 Montjouvain,
quelques	 années	 plus	 tard,	 impression	 restée	 obscure	 alors,	 qu’est	 sortie,	 bien
après,	l’idée	que	je	me	suis	faite	du	sadisme.	On	verra	plus	tard	que,	pour	de	tout
autres	 raisons,	 le	 souvenir	 de	 cette	 impression	 devait	 jouer	 un	 rôle	 important



dans	 ma	 vie.	 C’était	 par	 un	 temps	 très	 chaud	 ;	 mes	 parents,	 qui	 avaient	 dû
s’absenter	 pour	 toute	 la	 journée,	 m’avaient	 dit	 de	 rentrer	 aussi	 tard	 que	 je
voudrais	 ;	 et	 étant	 allé	 jusqu’à	 la	mare	 de	Montjouvain	 où	 j’aimais	 revoir	 les
reflets	du	toit	de	tuile,	je	m’étais	étendu	à	l’ombre	et	endormi	dans	les	buissons
du	talus	qui	domine	la	maison,	là	où	j’avais	attendu	mon	père	autrefois,	un	jour
qu’il	 était	 allé	 voir	M.	Vinteuil.	 Il	 faisait	 presque	 nuit	 quand	 je	m’éveillai,	 je
voulus	me	lever,	mais	je	vis	Mlle	Vinteuil	(autant	que	je	pus	la	reconnaître,	car	je
ne	l’avais	pas	vue	souvent	à	Combray,	et	seulement	quand	elle	était	encore	une
enfant,	tandis	qu’elle	commençait	d’être	une	jeune	fille)	qui	probablement	venait
de	rentrer,	en	face	de	moi,	à	quelques	centimètres	de	moi,	dans	cette	chambre	où
son	père	avait	reçu	le	mien	et	dont	elle	avait	fait	son	petit	salon	à	elle.	La	fenêtre
était	 entrouverte,	 la	 lampe	 était	 allumée,	 je	 voyais	 tous	 ses	 mouvements	 sans
qu’elle	 me	 vît,	 mais	 en	 m’en	 allant	 j’aurais	 fait	 craquer	 les	 buissons,	 elle
m’aurait	entendu	et	elle	aurait	pu	croire	que	je	m’étais	caché	là	pour	l’épier.

Elle	était	en	grand	deuil,	car	son	père	était	mort	depuis	peu.	Nous	n’étions
pas	allés	la	voir,	ma	mère	ne	l’avait	pas	voulu	à	cause	d’une	vertu	qui	chez	elle
limitait	 seule	 les	 effets	 de	 la	 bonté	 :	 la	 pudeur	 ;	 mais	 elle	 la	 plaignait
profondément.	 Ma	 mère	 se	 rappelait	 la	 triste	 fin	 de	 vie	 de	 M.	 Vinteuil,	 tout
absorbée	d’abord	par	 les	soins	de	mère	et	de	bonne	d’enfant	qu’il	donnait	à	sa
fille,	 puis	 par	 les	 souffrances	 que	 celle-ci	 lui	 avait	 causées	 ;	 elle	 revoyait	 le
visage	 torturé	qu’avait	eu	 le	vieillard	 tous	 les	derniers	 temps	 ;	elle	 savait	qu’il
avait	 renoncé	 à	 jamais	 à	 achever	 de	 transcrire	 au	 net	 toute	 son	 œuvre	 des
dernières	années,	pauvres	morceaux	d’un	vieux	professeur	de	piano,	d’un	ancien
organiste	de	village	dont	nous	imaginions	bien	qu’ils	n’avaient	guère	de	valeur
en	 eux-mêmes,	 mais	 que	 nous	 ne	méprisions	 pas	 parce	 qu’ils	 en	 avaient	 tant
pour	lui	dont	ils	avaient	été	la	raison	de	vivre	avant	qu’il	les	sacrifiât	à	sa	fille,	et
qui	 pour	 la	 plupart	 pas	 même	 notés,	 conservés	 seulement	 dans	 sa	 mémoire,
quelques-uns	inscrits	sur	des	feuillets	épars,	illisibles,	resteraient	inconnus	;	ma
mère	pensait	à	cet	autre	renoncement	plus	cruel	encore	auquel	M.	Vinteuil	avait
été	contraint,	le	renoncement	à	un	avenir	de	bonheur	honnête	et	respecté	pour	sa
fille	 ;	 quand	 elle	 évoquait	 toute	 cette	 détresse	 suprême	 de	 l’ancien	 maître	 de
piano	de	mes	tantes,	elle	éprouvait	un	véritable	chagrin	et	songeait	avec	effroi	à
celui	 autrement	 amer	 que	 devait	 éprouver	Mlle	Vinteuil	 tout	mêlé	 du	 remords
d’avoir	à	peu	près	tué	son	père.	«	Pauvre	M.	Vinteuil,	disait	ma	mère,	il	a	vécu	et
il	est	mort	pour	sa	fille,	sans	avoir	reçu	son	salaire.	Le	recevra-t-il	après	sa	mort
et	sous	quelle	forme	?	Il	ne	pourrait	lui	venir	que	d’elle.	»



Au	 fond	 du	 salon	 de	 Mlle	 Vinteuil,	 sur	 la	 cheminée	 était	 posé	 un	 petit
portrait	 de	 son	 père	 que	 vivement	 elle	 alla	 chercher	 au	moment	 où	 retentit	 le
roulement	d’une	voiture	qui	venait	de	la	route,	puis	elle	se	jeta	sur	un	canapé,	et
tira	 près	 d’elle	 une	 petite	 table	 sur	 laquelle	 elle	 plaça	 le	 portrait,	 comme
M.	Vinteuil	 autrefois	 avait	mis	 à	 côté	de	 lui	 le	morceau	qu’il	 avait	 le	désir	 de
jouer	 à	mes	 parents.	 Bientôt	 son	 amie	 entra.	Mlle	Vinteuil	 l’accueillit	 sans	 se
lever,	 ses	 deux	mains	 derrière	 la	 tête	 et	 se	 recula	 sur	 le	 bord	 opposé	 du	 sofa
comme	pour	lui	faire	une	place.	Mais	aussitôt	elle	sentit	qu’elle	semblait	ainsi	lui
imposer	une	attitude	qui	 lui	était	peut-être	 importune.	Elle	pensa	que	son	amie
aimerait	peut-être	mieux	être	loin	d’elle	sur	une	chaise,	elle	se	trouva	indiscrète,
la	délicatesse	de	son	cœur	s’en	alarma	;	reprenant	toute	la	place	sur	le	sofa	elle
ferma	 les	 yeux	 et	 se	mit	 à	 bâiller	 pour	 indiquer	 que	 l’envie	 de	 dormir	 était	 la
seule	raison	pour	laquelle	elle	s’était	ainsi	étendue.	Malgré	la	familiarité	rude	et
dominatrice	 qu’elle	 avait	 avec	 sa	 camarade,	 je	 reconnaissais	 les	 gestes
obséquieux	et	réticents,	les	brusques	scrupules	de	son	père.	Bientôt	elle	se	leva,
feignit	de	vouloir	fermer	les	volets	et	de	n’y	pas	réussir.

«	Laisse	donc	tout	ouvert,	j’ai	chaud,	dit	son	amie.
—	Mais	c’est	assommant,	on	nous	verra	»,	répondit	Mlle	Vinteuil.
Mais	 elle	 devina	 sans	 doute	 que	 son	 amie	 penserait	 qu’elle	 n’avait	 dit	 ces

mots	 que	 pour	 la	 provoquer	 à	 lui	 répondre	 par	 certains	 autres	 qu’elle	 avait	 en
effet	 le	 désir	 d’entendre,	 mais	 que	 par	 discrétion	 elle	 voulait	 lui	 laisser
l’initiative	 de	 prononcer.	Aussi	 son	 regard	 que	 je	 ne	 pouvais	 distinguer,	 dut-il
prendre	 l’expression	 qui	 plaisait	 tant	 à	 ma	 grand-mère,	 quand	 elle	 ajouta
vivement	:

«	 Quand	 je	 dis	 nous	 voir,	 je	 veux	 dire	 nous	 voir	 lire,	 c’est	 assommant,
quelque	chose	insignifiante	qu’on	fasse,	de	penser	que	des	yeux	vous	voient.	»

Par	 une	 générosité	 instinctive	 et	 une	 politesse	 involontaire	 elle	 taisait	 les
mots	prémédités	qu’elle	avait	jugés	indispensables	à	la	pleine	réalisation	de	son
désir.	Et	 à	 tous	moments	 au	 fond	d’elle-même	une	 vierge	 timide	 et	 suppliante
implorait	et	faisait	reculer	un	soudard	fruste	et	vainqueur.

«	 Oui,	 c’est	 probable	 qu’on	 nous	 regarde	 à	 cette	 heure-ci,	 dans	 cette
campagne	fréquentée,	dit	 ironiquement	son	amie.	Et	puis	quoi	?	»	ajouta-t-elle
(en	croyant	devoir	accompagner	d’un	clignement	d’yeux	malicieux	et	tendre,	ces
mots	 qu’elle	 récita	 par	 bonté,	 comme	 un	 texte	 qu’elle	 savait	 être	 agréable	 à
Mlle	Vinteuil,	d’un	ton	qu’elle	s’efforçait	de	rendre	cynique)	«	quand	même	on
nous	verrait	ce	n’en	est	que	meilleur.	»



Mlle	 Vinteuil	 frémit	 et	 se	 leva.	 Son	 cœur	 scrupuleux	 et	 sensible	 ignorait
quelles	 paroles	 devaient	 spontanément	 venir	 s’adapter	 à	 la	 scène	 que	 ses	 sens
réclamaient.	Elle	cherchait	le	plus	loin	qu’elle	pouvait	de	sa	vraie	nature	morale,
à	 trouver	 le	 langage	 propre	 à	 la	 fille	 vicieuse	 qu’elle	 désirait	 d’être,	 mais	 les
mots	qu’elle	pensait	que	celle-ci	eût	prononcés	sincèrement	lui	paraissaient	faux
dans	sa	bouche.	Et	 le	peu	qu’elle	s’en	permettait	était	dit	sur	un	ton	guindé	où
ses	habitudes	de	timidité	paralysaient	ses	velléités	d’audace,	et	s’entremêlait	de	:
«	 tu	n’as	pas	 froid,	 tu	n’as	pas	 trop	chaud,	 tu	n’as	pas	envie	d’être	seule	et	de
lire	?	»

«	Mademoiselle	me	semble	avoir	des	pensées	bien	lubriques,	ce	soir	»,	finit-
elle	par	dire,	répétant	sans	doute	une	phrase	qu’elle	avait	entendue	autrefois	dans
la	bouche	de	son	amie.

Dans	l’échancrure	de	son	corsage	de	crêpe	Mlle	Vinteuil	sentit	que	son	amie
piquait	un	baiser,	elle	poussa	un	petit	cri,	s’échappa,	et	elles	se	poursuivirent	en
sautant,	 faisant	 voleter	 leurs	 larges	 manches	 comme	 des	 ailes	 et	 gloussant	 et
piaillant	comme	des	oiseaux	amoureux.	Puis	Mlle	Vinteuil	finit	par	tomber	sur	le
canapé,	 recouverte	par	 le	 corps	de	 son	 amie.	Mais	 celle-ci	 tournait	 le	 dos	 à	 la
petite	 table	 sur	 laquelle	 était	 placé	 le	 portrait	 de	 l’ancien	 professeur	 de	 piano.
Mlle	Vinteuil	comprit	que	son	amie	ne	le	verrait	pas	si	elle	n’attirait	pas	sur	lui
son	attention,	et	elle	lui	dit,	comme	si	elle	venait	seulement	de	le	remarquer	:

«	Oh	!	ce	portrait	de	mon	père	qui	nous	regarde,	 je	ne	sais	pas	qui	a	pu	 le
mettre	là,	j’ai	pourtant	dit	vingt	fois	que	ce	n’était	pas	sa	place.	»

Je	me	souvins	que	c’étaient	les	mots	que	M.	Vinteuil	avait	dits	à	mon	père	à
propos	 du	 morceau	 de	 musique.	 Ce	 portrait	 leur	 servait	 sans	 doute
habituellement	pour	des	profanations	rituelles,	car	son	amie	lui	répondit	par	ces
paroles	qui	devaient	faire	partie	de	ses	réponses	liturgiques	:

«	Mais	 laisse-le	donc	où	 il	 est,	 il	n’est	plus	 là	pour	nous	embêter.	Crois-tu
qu’il	 pleurnicherait,	 qu’il	 voudrait	 te	 mettre	 ton	 manteau,	 s’il	 te	 voyait	 là,	 la
fenêtre	ouverte,	le	vilain	singe.	»

Mlle	 Vinteuil	 répondit	 par	 des	 paroles	 de	 doux	 reproche	 :	 «	 Voyons,
voyons	»,	qui	prouvaient	la	bonté	de	sa	nature,	non	qu’elles	fussent	dictées	par
l’indignation	que	cette	façon	de	parler	de	son	père	eût	pu	lui	causer	(évidemment
c’était	 là	un	 sentiment	qu’elle	 s’était	habituée,	 à	 l’aide	de	quels	 sophismes	?	à
faire	 taire	 en	 elle	 dans	 ces	minutes-là),	mais	 parce	 qu’elles	 étaient	 comme	 un
frein	que	pour	ne	pas	se	montrer	égoïste	elle	mettait	elle-même	au	plaisir	que	son
amie	cherchait	à	lui	procurer.	Et	puis	cette	modération	souriante	en	répondant	à
ces	 blasphèmes,	 ce	 reproche	 hypocrite	 et	 tendre,	 paraissaient	 peut-être	 à	 sa



nature	 franche	 et	 bonne,	 une	 forme	 particulièrement	 infâme,	 une	 forme
doucereuse	de	cette	scélératesse	qu’elle	cherchait	à	s’assimiler.	Mais	elle	ne	put
résister	 à	 l’attrait	 du	 plaisir	 qu’elle	 éprouverait	 à	 être	 traitée	 avec	 douceur	 par
une	 personne	 si	 implacable	 envers	 un	 mort	 sans	 défense	 ;	 elle	 sauta	 sur	 les
genoux	de	son	amie,	et	lui	tendit	chastement	son	front	à	baiser	comme	elle	aurait
pu	faire	si	elle	avait	été	sa	fille,	sentant	avec	délices	qu’elles	allaient	ainsi	toutes
deux	au	bout	de	la	cruauté	en	ravissant	à	M.	Vinteuil,	jusque	dans	le	tombeau,	sa
paternité.	Son	amie	lui	prit	la	tête	entre	ses	mains	et	lui	déposa	un	baiser	sur	le
front	 avec	 cette	 docilité	 que	 lui	 rendait	 facile	 la	 grande	 affection	 qu’elle	 avait
pour	Mlle	Vinteuil	et	 le	désir	de	mettre	quelque	distraction	dans	 la	vie	si	 triste
maintenant	de	l’orpheline.

«	Sais-tu	ce	que	 j’ai	envie	de	 lui	 faire	à	cette	vieille	horreur	?	»	dit-elle	en
prenant	le	portrait.

Et	 elle	 murmura	 à	 l’oreille	 de	Mlle	 Vinteuil	 quelque	 chose	 que	 je	 ne	 pus
entendre.

«	Oh	!	tu	n’oserais	pas.
—	Je	n’oserais	pas	cracher	dessus	?	sur	ça	?	»	dit	l’amie	avec	une	brutalité

voulue.
Je	 n’en	 entendis	 pas	 davantage,	 car	 Mlle	 Vinteuil,	 d’un	 air	 las,	 gauche,

affairé,	 honnête	 et	 triste	 vint	 fermer	 les	 volets	 et	 la	 fenêtre,	 mais	 je	 savais
maintenant,	 pour	 toutes	 les	 souffrances	 que	 pendant	 sa	 vie	 M.	 Vinteuil	 avait
supportées	à	cause	de	sa	fille,	ce	qu’après	la	mort	il	avait	reçu	d’elle	en	salaire.

Et	 pourtant	 j’ai	 pensé	 depuis	 que	 si	 M.	 Vinteuil	 avait	 pu	 assister	 à	 cette
scène,	il	n’eût	peut-être	pas	encore	perdu	sa	foi	dans	le	bon	cœur	de	sa	fille,	et
peut-être	même	n’eût-il	pas	eu	en	cela	tout	à	fait	tort.	Certes,	dans	les	habitudes
de	Mlle	Vinteuil	l’apparence	du	mal	était	si	entière	qu’on	aurait	eu	de	la	peine	à
la	 rencontrer	 réalisée	 à	 ce	 degré	 de	 perfection	 ailleurs	 que	 chez	 une	 sadique	 ;
c’est	à	la	lumière	de	la	rampe	des	théâtres	du	boulevard	plutôt	que	sous	la	lampe
d’une	maison	de	campagne	véritable	qu’on	peut	voir	une	fille	faire	cracher	une
amie	sur	le	portrait	d’un	père	qui	n’a	vécu	que	pour	elle	;	et	il	n’y	a	guère	que	le
sadisme	qui	donne	un	fondement	dans	la	vie	à	l’esthétique	du	mélodrame.	Dans
la	 réalité,	 en	 dehors	 des	 cas	 de	 sadisme,	 une	 fille	 aurait	 peut-être	 des
manquements	 aussi	 cruels	que	 ceux	de	Mlle	Vinteuil	 envers	 la	mémoire	 et	 les
volontés	de	son	père	mort,	mais	elle	ne	 les	 résumerait	pas	expressément	en	un
acte	d’un	symbolisme	aussi	rudimentaire	et	aussi	naïf	;	ce	que	sa	conduite	aurait
de	criminel	serait	plus	voilé	aux	yeux	des	autres	et	même	à	ses	yeux	à	elle	qui
ferait	 le	 mal	 sans	 se	 l’avouer.	 Mais,	 au-delà	 de	 l’apparence,	 dans	 le	 cœur	 de



Mlle	Vinteuil,	 le	mal,	 au	début	du	moins,	ne	 fut	 sans	doute	pas	 sans	mélange.
Une	 sadique	 comme	 elle	 est	 l’artiste	 du	 mal,	 ce	 qu’une	 créature	 entièrement
mauvaise	ne	pourrait	être	car	le	mal	ne	lui	serait	pas	extérieur,	il	 lui	semblerait
tout	 naturel,	 ne	 se	 distinguerait	même	 pas	 d’elle	 ;	 et	 la	 vertu,	 la	mémoire	 des
morts,	la	tendresse	filiale,	comme	elle	n’en	aurait	pas	le	culte,	elle	ne	trouverait
pas	un	plaisir	sacrilège	à	les	profaner.	Les	sadiques	de	l’espèce	de	Mlle	Vinteuil
sont	des	êtres	si	purement	sentimentaux,	si	naturellement	vertueux	que	même	le
plaisir	sensuel	leur	paraît	quelque	chose	de	mauvais,	le	privilège	des	méchants.
Et	quand	 ils	 se	concèdent	à	eux-mêmes	de	s’y	 livrer	un	moment,	c’est	dans	 la
peau	 des	méchants	 qu’ils	 tâchent	 d’entrer	 et	 de	 faire	 entrer	 leur	 complice,	 de
façon	à	avoir	eu	un	moment	l’illusion	de	s’être	évadés	de	leur	âme	scrupuleuse
et	tendre,	dans	le	monde	inhumain	du	plaisir.	Et	je	comprenais	combien	elle	l’eût
désiré	en	voyant	combien	il	lui	était	impossible	d’y	réussir.	Au	moment	où	elle
se	voulait	si	différente	de	son	père,	ce	qu’elle	me	rappelait	c’était	les	façons	de
penser,	de	dire,	du	vieux	professeur	de	piano.	Bien	plus	que	sa	photographie,	ce
qu’elle	profanait,	ce	qu’elle	faisait	servir	à	ses	plaisirs	mais	qui	restait	entre	eux
et	elle	et	 l’empêchait	de	 les	goûter	directement,	 c’était	 la	 ressemblance	de	 son
visage,	les	yeux	bleus	de	sa	mère	à	lui	qu’il	lui	avait	transmis	comme	un	bijou	de
famille,	ces	gestes	d’amabilité	qui	interposaient	entre	le	vice	de	Mlle	Vinteuil	et
elle	une	phraséologie,	une	mentalité	qui	n’était	pas	faite	pour	lui	et	l’empêchait
de	le	connaître	comme	quelque	chose	de	très	différent	des	nombreux	devoirs	de
politesse	 auxquels	 elle	 se	 consacrait	 d’habitude.	 Ce	 n’est	 pas	 le	 mal	 qui	 lui
donnait	 l’idée	 du	 plaisir,	 qui	 lui	 semblait	 agréable	 ;	 c’est	 le	 plaisir	 qui	 lui
semblait	 malin.	 Et	 comme	 chaque	 fois	 qu’elle	 s’y	 adonnait	 il	 s’accompagnait
pour	elle	de	ces	pensées	mauvaises	qui	le	reste	du	temps	étaient	absentes	de	son
âme	vertueuse,	elle	finissait	par	trouver	au	plaisir	quelque	chose	de	diabolique,
par	l’identifier	au	Mal.	Peut-être	Mlle	Vinteuil	sentait-elle	que	son	amie	n’était
pas	foncièrement	mauvaise,	et	qu’elle	n’était	pas	sincère	au	moment	où	elle	lui
tenait	ces	propos	blasphématoires.	Du	moins	avait-elle	le	plaisir	d’embrasser	sur
son	visage,	des	sourires,	des	regards,	feints	peut-être,	mais	analogues	dans	leur
expression	 vicieuse	 et	 basse	 à	 ceux	 qu’aurait	 eus	 non	 un	 être	 de	 bonté	 et	 de
souffrance,	 mais	 un	 être	 de	 cruauté	 et	 de	 plaisir.	 Elle	 pouvait	 s’imaginer	 un
instant	 qu’elle	 jouait	 vraiment	 les	 jeux	 qu’eût	 joués	 avec	 une	 complice	 aussi
dénaturée,	une	fille	qui	aurait	ressenti	en	effet	ces	sentiments	barbares	à	l’égard
de	la	mémoire	de	son	père.	Peut-être	n’eût-elle	pas	pensé	que	le	mal	fût	un	état	si
rare,	si	extraordinaire,	si	dépaysant,	où	il	était	si	reposant	d’émigrer,	si	elle	avait
su	discerner	en	elle	comme	en	tout	le	monde,	cette	indifférence	aux	souffrances



qu’on	cause	et	qui,	quelques	autres	noms	qu’on	lui	donne,	est	la	forme	terrible	et
permanente	de	la	cruauté.
	

S’il	était	assez	simple	d’aller	du	côté	de	Méséglise,	c’était	une	autre	affaire
d’aller	du	côté	de	Guermantes,	car	la	promenade	était	longue	et	l’on	voulait	être
sûr	 du	 temps	 qu’il	 ferait.	 Quand	 on	 semblait	 entrer	 dans	 une	 série	 de	 beaux
jours	;	quand	Françoise	désespérée	qu’il	ne	tombât	pas	une	goutte	d’eau	pour	les
«	pauvres	récoltes	»,	et	ne	voyant	que	de	rares	nuages	blancs	nageant	à	la	surface
calme	et	bleue	du	ciel	s’écriait	en	gémissant	 :	«	Ne	dirait-on	pas	qu’on	voit	ni
plus	ni	moins	des	chiens	de	mer	qui	jouent	en	montrant	là-haut	leurs	museaux	?
Ah	!	ils	pensent	bien	à	faire	pleuvoir	pour	les	pauvres	laboureurs	!	Et	puis	quand
les	 blés	 seront	 poussés,	 alors	 la	 pluie	 se	mettra	 à	 tomber	 tout	 à	 petit	 patapon,
sans	 discontinuer,	 sans	 plus	 savoir	 sur	 quoi	 elle	 tombe	 que	 si	 c’était	 sur	 la
mer	 »	 ;	 quand	 mon	 père	 avait	 reçu	 invariablement	 les	 mêmes	 réponses
favorables	du	jardinier	et	du	baromètre,	alors	on	disait	au	dîner	:	«	Demain	s’il
fait	le	même	temps,	nous	irons	du	côté	de	Guermantes.	»	On	partait	tout	de	suite
après	 déjeuner	 par	 la	 petite	 porte	 du	 jardin	 et	 on	 tombait	 dans	 la	 rue	 des
Perchamps,	 étroite	 et	 formant	 un	 angle	 aigu,	 remplie	 de	 graminées	 au	 milieu
desquelles	deux	ou	 trois	guêpes	passaient	 la	 journée	à	herboriser,	 aussi	bizarre
que	 son	 nom	 d’où	 me	 semblaient	 dériver	 ses	 particularités	 curieuses	 et	 sa
personnalité	 revêche,	 et	 qu’on	 chercherait	 en	 vain	 dans	 le	 Combray
d’aujourd’hui	 où	 sur	 son	 tracé	 ancien	 s’élève	 l’école.	 Mais	 ma	 rêverie
(semblable	à	ces	architectes	élèves	de	Viollet-le-Duc,	qui,	croyant	retrouver	sous
un	 jubé	 Renaissance	 et	 un	 autel	 du	 XVIIe	 siècle	 les	 traces	 d’un	 chœur	 roman,
remettent	 tout	 l’édifice	dans	 l’état	où	 il	devait	 être	au	XIIe	 siècle)	ne	 laisse	pas
une	 pierre	 du	 bâtiment	 nouveau,	 reperce	 et	 «	 restitue	 »	 la	 rue	 des	 Perchamps.
Elle	a	d’ailleurs	pour	ces	reconstitutions,	des	données	plus	précises	que	n’en	ont
généralement	 les	 restaurateurs	 :	 quelques	 images	 conservées	 par	ma	mémoire,
les	 dernières	 peut-être	 qui	 existent	 encore	 actuellement,	 et	 destinées	 à	 être
bientôt	anéanties,	de	ce	qu’était	le	Combray	du	temps	de	mon	enfance	;	et	parce
que	 c’est	 lui-même	 qui	 les	 a	 tracées	 en	 moi	 avant	 de	 disparaître,
émouvantes	—	si	on	peut	comparer	un	obscur	portrait	à	ces	effigies	glorieuses
dont	 ma	 grand-mère	 aimait	 à	 me	 donner	 des	 reproductions	 —	 comme	 ces
gravures	anciennes	de	la	Cène	ou	ce	tableau	de	Gentile	Bellini	dans	lesquels	l’on
voit	en	un	état	qui	n’existe	plus	aujourd’hui	le	chef-d’œuvre	de	Vinci	et	le	portail
de	Saint-Marc.



On	passait,	 rue	de	 l’Oiseau,	devant	 la	vieille	hôtellerie	de	 l’Oiseau	Flesché
dans	la	grande	cour	de	laquelle	entrèrent	quelquefois	au	XVIIe	siècle	les	carrosses
des	duchesses	de	Montpensier,	de	Guermantes	et	de	Montmorency	quand	elles
avaient	à	venir	à	Combray	pour	quelque	contestation	avec	 leurs	 fermiers,	pour
une	question	d’hommage.	On	gagnait	le	mail	entre	les	arbres	duquel	apparaissait
le	clocher	de	Saint-Hilaire.	Et	j’aurais	voulu	pouvoir	m’asseoir	là	et	rester	toute
la	journée	à	lire	en	écoutant	les	cloches	;	car	il	faisait	si	beau	et	si	tranquille	que,
quand	 sonnait	 l’heure,	on	aurait	dit	non	qu’elle	 rompait	 le	 calme	du	 jour	mais
qu’elle	 le	débarrassait	 de	 ce	qu’il	 contenait	 et	 que	 le	 clocher	 avec	 l’exactitude
indolente	 et	 soigneuse	 d’une	 personne	 qui	 n’a	 rien	 d’autre	 à	 faire,	 venait
seulement	—	pour	 exprimer	 et	 laisser	 tomber	 les	 quelques	gouttes	 d’or	 que	 la
chaleur	y	avait	 lentement	et	naturellement	amassées	—	de	presser,	 au	moment
voulu,	la	plénitude	du	silence.

Le	 plus	 grand	 charme	 du	 côté	 de	Guermantes,	 c’est	 qu’on	 y	 avait	 presque
tout	le	temps	à	côté	de	soi	le	cours	de	la	Vivonne.	On	la	traversait	une	première
fois,	 dix	minutes	 après	 avoir	 quitté	 la	maison,	 sur	 une	 passerelle	 dite	 le	 Pont-
Vieux.	Dès	le	lendemain	de	notre	arrivée,	le	jour	de	Pâques,	après	le	sermon	s’il
faisait	 beau	 temps,	 je	 courais	 jusque-là,	 voir	 dans	 ce	 désordre	 d’un	 matin	 de
grande	 fête	 où	 quelques	 préparatifs	 somptueux	 font	 paraître	 plus	 sordides	 les
ustensiles	de	ménage	qui	traînent	encore,	la	rivière	qui	se	promenait	déjà	en	bleu
ciel	entre	les	terres	encore	noires	et	nues,	accompagnée	seulement	d’une	bande
de	coucous	arrivés	 trop	 tôt	et	de	primevères	en	avance,	cependant	que	çà	et	 là
une	violette	au	bec	bleu	laissait	fléchir	sa	tige	sous	le	poids	de	la	goutte	d’odeur
qu’elle	 tenait	 dans	 son	 cornet.	 Le	 Pont-Vieux	 débouchait	 dans	 un	 sentier	 de
halage	 qui	 à	 cet	 endroit	 se	 tapissait	 l’été	 du	 feuillage	 bleu	 d’un	 noisetier	 sous
lequel	un	pêcheur	en	chapeau	de	paille	avait	pris	racine.	À	Combray	où	je	savais
quelle	 individualité	 de	 maréchal	 ferrant	 ou	 de	 garçon	 épicier	 était	 dissimulée
sous	 l’uniforme	du	suisse	ou	 le	 surplis	de	 l’enfant	de	chœur,	ce	pêcheur	est	 la
seule	personne	dont	je	n’aie	jamais	découvert	l’identité.	Il	devait	connaître	mes
parents,	 car	 il	 soulevait	 son	 chapeau	 quand	 nous	 passions	 ;	 je	 voulais	 alors
demander	son	nom,	mais	on	me	faisait	signe	de	me	taire	pour	ne	pas	effrayer	le
poisson.	Nous	nous	engagions	dans	le	sentier	de	halage	qui	dominait	le	courant
d’un	 talus	 de	 plusieurs	 pieds	 ;	 de	 l’autre	 côté	 la	 rive	 était	 basse,	 étendue	 en
vastes	 prés	 jusqu’au	 village	 et	 jusqu’à	 la	 gare	 qui	 en	 était	 distante.	 Ils	 étaient
semés	des	restes,	à	demi	enfouis	dans	l’herbe,	du	château	des	anciens	comtes	de
Combray	 qui	 au	Moyen	Âge	 avait	 de	 ce	 côté	 le	 cours	 de	 la	 Vivonne	 comme
défense	contre	les	attaques	des	sires	de	Guermantes	et	des	abbés	de	Martinville.



Ce	n’étaient	 plus	 que	 quelques	 fragments	 de	 tours	 bossuant	 la	 prairie,	 à	 peine
apparents,	quelques	créneaux	d’où	jadis	l’arbalétrier	lançait	des	pierres,	d’où	le
guetteur	 surveillait	 Novepont,	 Clairefontaine,	 Martinville-le-Sec,	 Bailleau-
l’Exempt,	 toutes	 terres	 vassales	 de	Guermantes	 entre	 lesquelles	Combray	 était
enclavé,	 aujourd’hui	 au	 ras	 de	 l’herbe,	 dominés	 par	 les	 enfants	 de	 l’école	 des
frères	qui	venaient	 là	apprendre	 leurs	 leçons	ou	 jouer	aux	récréations	—	passé
presque	descendu	dans	 la	 terre,	couché	au	bord	de	 l’eau	comme	un	promeneur
qui	prend	le	frais,	mais	me	donnant	fort	à	songer,	me	faisant	ajouter	dans	le	nom
de	Combray	à	la	petite	ville	d’aujourd’hui	une	cité	très	différente,	retenant	mes
pensées	par	son	visage	incompréhensible	et	d’autrefois	qu’il	cachait	à	demi	sous
les	boutons	d’or.	Ils	étaient	fort	nombreux	à	cet	endroit	qu’ils	avaient	choisi	pour
leurs	 jeux	sur	 l’herbe,	 isolés,	par	couples,	par	 troupes,	 jaunes	comme	un	 jaune
d’œuf,	 brillants	 d’autant	 plus,	 me	 semblait-il,	 que	 ne	 pouvant	 dériver	 vers
aucune	velléité	de	dégustation	le	plaisir	que	leur	vue	me	causait,	je	l’accumulais
dans	leur	surface	dorée,	jusqu’à	ce	qu’il	devînt	assez	puissant	pour	produire	de
l’inutile	beauté	;	et	cela	dès	ma	plus	petite	enfance,	quand	du	sentier	de	halage	je
tendais	 les	 bras	 vers	 eux	 sans	 pouvoir	 épeler	 complètement	 leur	 joli	 nom	 de
Princes	de	contes	de	fées	français,	venus	peut-être	il	y	a	bien	des	siècles	d’Asie
mais	 apatriés	pour	 toujours	 au	village,	 contents	du	modeste	horizon,	 aimant	 le
soleil	 et	 le	 bord	 de	 l’eau,	 fidèles	 à	 la	 petite	 vue	 de	 la	 gare,	 gardant	 encore
pourtant	 comme	 certaines	 de	 nos	 vieilles	 toiles	 peintes,	 dans	 leur	 simplicité
populaire,	un	poétique	éclat	d’orient.

Je	m’amusais	à	regarder	les	carafes	que	les	gamins	mettaient	dans	la	Vivonne
pour	prendre	 les	petits	poissons,	 et	qui,	 remplies	par	 la	 rivière,	où	elles	 sont	 à
leur	tour	encloses,	à	la	fois	«	contenant	»	aux	flancs	transparents	comme	une	eau
durcie,	et	«	contenu	»	plongé	dans	un	plus	grand	contenant	de	cristal	liquide	et
courant,	 évoquaient	 l’image	de	 la	 fraîcheur	d’une	 façon	plus	délicieuse	et	plus
irritante	qu’elles	n’eussent	fait	sur	une	table	servie,	en	ne	la	montrant	qu’en	fuite
dans	 cette	 allitération	 perpétuelle	 entre	 l’eau	 sans	 consistance	 où	 les	mains	 ne
pouvaient	la	capter	et	le	verre	sans	fluidité	où	le	palais	ne	pourrait	en	jouir.	Je	me
promettais	de	venir	là	plus	tard	avec	des	lignes	;	j’obtenais	qu’on	tirât	un	peu	de
pain	 des	 provisions	 du	 goûter	 ;	 j’en	 jetais	 dans	 la	 Vivonne	 des	 boulettes	 qui
semblaient	suffire	pour	y	provoquer	un	phénomène	de	sursaturation,	car	l’eau	se
solidifiait	aussitôt	autour	d’elles	en	grappes	ovoïdes	de	 têtards	 inanitiés	qu’elle
tenait	sans	doute	jusque-là	en	dissolution,	invisibles,	tout	près	d’être	en	voie	de
cristallisation.



Bientôt	le	cours	de	la	Vivonne	s’obstrue	de	plantes	d’eau.	Il	y	en	a	d’abord
d’isolées	 comme	 tel	 nénuphar	 à	 qui	 le	 courant	 au	 travers	 duquel	 il	 était	 placé
d’une	 façon	malheureuse	 laissait	 si	 peu	 de	 repos	 que	 comme	 un	 bac	 actionné
mécaniquement	 il	 n’abordait	 une	 rive	 que	 pour	 retourner	 à	 celle	 d’où	 il	 était
venu,	 refaisant	 éternellement	 la	 double	 traversée.	 Poussé	 vers	 la	 rive,	 son
pédoncule	se	dépliait,	s’allongeait,	filait,	atteignait	l’extrême	limite	de	sa	tension
jusqu’au	bord	où	le	courant	le	reprenait,	le	vert	cordage	se	repliait	sur	lui-même
et	ramenait	la	pauvre	plante	à	ce	qu’on	peut	d’autant	mieux	appeler	son	point	de
départ	qu’elle	n’y	restait	pas	une	seconde	sans	en	repartir	par	une	répétition	de	la
même	manœuvre.	Je	la	retrouvais	de	promenade	en	promenade,	toujours	dans	la
même	 situation,	 faisant	 penser	 à	 certains	 neurasthéniques	 au	 nombre	 desquels
mon	grand-père	comptait	ma	tante	Léonie,	qui	nous	offrent	sans	changement	au
cours	des	années	le	spectacle	des	habitudes	bizarres	qu’ils	se	croient	chaque	fois
à	la	veille	de	secouer	et	qu’ils	gardent	toujours	;	pris	dans	l’engrenage	de	leurs
malaises	et	de	leurs	manies,	les	efforts	dans	lesquels	ils	se	débattent	inutilement
pour	en	sortir	ne	font	qu’assurer	le	fonctionnement	et	faire	jouer	le	déclic	de	leur
diététique	 étrange,	 inéluctable	 et	 funeste.	 Tel	 était	 ce	 nénuphar,	 pareil	 aussi	 à
quelqu’un	 de	 ces	 malheureux	 dont	 le	 tourment	 singulier,	 qui	 se	 répète
indéfiniment	durant	 l’éternité,	 excitait	 la	 curiosité	de	Dante	 et	 dont	 il	 se	 serait
fait	 raconter	 plus	 longuement	 les	 particularités	 et	 la	 cause	par	 le	 supplicié	 lui-
même,	si	Virgile,	s’éloignant	à	grands	pas,	ne	l’avait	forcé	à	le	rattraper	au	plus
vite,	comme	moi	mes	parents.

Mais	 plus	 loin	 le	 courant	 se	 ralentit,	 il	 traverse	 une	 propriété	 dont	 l’accès
était	ouvert	au	public	par	celui	à	qui	elle	appartenait	et	qui	s’y	était	complu	à	des
travaux	d’horticulture	aquatique,	faisant	fleurir,	dans	les	petits	étangs	que	forme
la	Vivonne,	 de	 véritables	 jardins	 de	 nymphéas.	 Comme	 les	 rives	 étaient	 à	 cet
endroit	très	boisées,	les	grandes	ombres	des	arbres	donnaient	à	l’eau	un	fond	qui
était	habituellement	d’un	vert	sombre	mais	que	parfois,	quand	nous	rentrions	par
certains	 soirs	 rassérénés	 d’après-midi	 orageux,	 j’ai	 vu	 d’un	 bleu	 clair	 et	 cru,
tirant	 sur	 le	 violet,	 d’apparence	 cloisonnée	 et	 de	 goût	 japonais.	 Çà	 et	 là,	 à	 la
surface,	 rougissait	 comme	 une	 fraise	 une	 fleur	 de	 nymphéa	 au	 cœur	 écarlate,
blanc	 sur	 les	 bords.	 Plus	 loin,	 les	 fleurs	 plus	 nombreuses	 étaient	 plus	 pâles,
moins	 lisses,	 plus	 grenues,	 plus	 plissées,	 et	 disposées	 par	 le	 hasard	 en
enroulements	 si	 gracieux	 qu’on	 croyait	 voir	 flotter	 à	 la	 dérive,	 comme	 après
l’effeuillement	 mélancolique	 d’une	 fête	 galante,	 des	 roses	 mousseuses	 en
guirlandes	dénouées.	Ailleurs	un	coin	 semblait	 réservé	aux	espèces	 communes
qui	 montraient	 le	 blanc	 et	 le	 rose	 proprets	 de	 la	 julienne,	 lavés	 comme	 de	 la



porcelaine	avec	un	soin	domestique,	tandis	qu’un	peu	plus	loin,	pressées	les	unes
contre	les	autres	en	une	véritable	plate-bande	flottante,	on	eût	dit	des	pensées	des
jardins	 qui	 étaient	 venues	 poser	 comme	 des	 papillons	 leurs	 ailes	 bleuâtres	 et
glacées,	sur	l’obliquité	transparente	de	ce	parterre	d’eau	;	de	ce	parterre	céleste
aussi	 :	 car	 il	 donnait	 aux	 fleurs	 un	 sol	 d’une	 couleur	 plus	 précieuse,	 plus
émouvante	que	la	couleur	des	fleurs	elles-mêmes	;	et,	soit	que	pendant	l’après-
midi	 il	 fît	 étinceler	 sous	 les	 nymphéas	 le	 kaléidoscope	 d’un	 bonheur	 attentif,
silencieux	et	mobile,	ou	qu’il	s’emplît	vers	le	soir,	comme	quelque	port	lointain,
du	rose	et	de	la	rêverie	du	couchant,	changeant	sans	cesse	pour	rester	toujours	en
accord,	 autour	 des	 corolles	 de	 teintes	 plus	 fixes,	 avec	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus
profond,	de	plus	fugitif,	de	plus	mystérieux	—	avec	ce	qu’il	y	a	d’infini	—	dans
l’heure,	il	semblait	les	avoir	fait	fleurir	en	plein	ciel.

Au	sortir	de	ce	parc,	la	Vivonne	redevient	courante.	Que	de	fois	j’ai	vu,	j’ai
désiré	 imiter	 quand	 je	 serais	 libre	 de	 vivre	 à	ma	 guise,	 un	 rameur,	 qui,	 ayant
lâché	 l’aviron,	 s’était	 couché	 à	 plat	 sur	 le	 dos,	 la	 tête	 en	 bas,	 au	 fond	 de	 sa
barque,	 et	 la	 laissant	 flotter	 à	 la	 dérive,	 ne	 pouvant	 voir	 que	 le	 ciel	 qui	 filait
lentement	au-dessus	de	lui,	portait	sur	son	visage	l’avant-goût	du	bonheur	et	de
la	paix.

Nous	nous	asseyions	entre	les	iris	au	bord	de	l’eau.	Dans	le	ciel	férié,	flânait
longuement	 un	 nuage	 oisif.	 Par	moments,	 oppressée	 par	 l’ennui,	 une	 carpe	 se
dressait	 hors	 de	 l’eau	 dans	 une	 aspiration	 anxieuse.	 C’était	 l’heure	 du	 goûter.
Avant	 de	 repartir	 nous	 restions	 longtemps	 à	 manger	 des	 fruits,	 du	 pain	 et	 du
chocolat,	 sur	 l’herbe	 où	 parvenaient	 jusqu’à	 nous,	 horizontaux,	 affaiblis,	mais
denses	 et	 métalliques	 encore,	 des	 sons	 de	 la	 cloche	 de	 Saint-Hilaire	 qui	 ne
s’étaient	pas	mélangés	à	 l’air	qu’ils	 traversaient	depuis	si	 longtemps,	et	côtelés
par	la	palpitation	successive	de	toutes	leurs	lignes	sonores,	vibraient	en	rasant	les
fleurs,	à	nos	pieds.

Parfois,	au	bord	de	l’eau	entourée	de	bois,	nous	rencontrions	une	maison	dite
de	 plaisance,	 isolée,	 perdue,	 qui	 ne	 voyait	 rien,	 du	 monde,	 que	 la	 rivière	 qui
baignait	ses	pieds.	Une	jeune	femme	dont	le	visage	pensif	et	les	voiles	élégants
n’étaient	 pas	 de	 ce	 pays	 et	 qui	 sans	 doute	 était	 venue,	 selon	 l’expression
populaire	«	s’enterrer	»	là,	goûter	le	plaisir	amer	de	sentir	que	son	nom,	le	nom
surtout	de	celui	dont	elle	n’avait	pu	garder	le	cœur,	y	était	inconnu,	s’encadrait
dans	 la	 fenêtre	qui	ne	 lui	 laissait	pas	 regarder	plus	 loin	que	 la	barque	amarrée
près	de	la	porte.	Elle	levait	distraitement	les	yeux	en	entendant	derrière	les	arbres
de	 la	 rive	 la	 voix	 des	 passants	 dont	 avant	 qu’elle	 eût	 aperçu	 leur	 visage,	 elle
pouvait	 être	 certaine	 que	 jamais	 ils	 n’avaient	 connu,	 ni	 ne	 connaîtraient



l’infidèle,	 que	 rien	 dans	 leur	 passé	 ne	 gardait	 sa	 marque,	 que	 rien	 dans	 leur
avenir	n’aurait	l’occasion	de	la	recevoir.	On	sentait	que,	dans	son	renoncement,
elle	avait	volontairement	quitté	des	lieux	où	elle	aurait	pu	du	moins	apercevoir
celui	qu’elle	aimait,	pour	ceux-ci	qui	ne	l’avaient	 jamais	vu.	Et	 je	 la	regardais,
revenant	de	quelque	promenade	sur	un	chemin	où	elle	savait	qu’il	ne	passerait
pas,	ôter	de	ses	mains	résignées	de	longs	gants	d’une	grâce	inutile.

Jamais	dans	la	promenade	du	côté	de	Guermantes	nous	ne	pûmes	remonter
jusqu’aux	sources	de	la	Vivonne,	auxquelles	j’avais	souvent	pensé	et	qui	avaient
pour	moi	une	existence	si	abstraite,	si	idéale,	que	j’avais	été	aussi	surpris	quand
on	m’avait	dit	qu’elles	se	trouvaient	dans	le	département,	à	une	certaine	distance
kilométrique	 de	 Combray,	 que	 le	 jour	 où	 j’avais	 appris	 qu’il	 y	 avait	 un	 autre
point	précis	de	la	terre	où	s’ouvrait,	dans	l’Antiquité,	l’entrée	des	Enfers.	Jamais
non	 plus	 nous	 ne	 pûmes	 pousser	 jusqu’au	 terme	 que	 j’eusse	 tant	 souhaité
d’atteindre,	jusqu’à	Guermantes.	Je	savais	que	là	résidaient	des	châtelains,	le	duc
et	 la	duchesse	de	Guermantes,	 je	 savais	qu’ils	 étaient	des	personnages	 réels	 et
actuellement	 existants,	 mais	 chaque	 fois	 que	 je	 pensais	 à	 eux,	 je	 me	 les
représentais	tantôt	en	tapisserie,	comme	était	la	comtesse	de	Guermantes,	dans	le
«	 Couronnement	 d’Esther	 »	 de	 notre	 église,	 tantôt	 de	 nuances	 changeantes
comme	était	Gilbert	le	Mauvais	dans	le	vitrail	où	il	passait	du	vert	chou	au	bleu
prune	selon	que	j’étais	encore	à	prendre	de	l’eau	bénite	ou	que	j’arrivais	à	nos
chaises,	tantôt	tout	à	fait	impalpables	comme	l’image	de	Geneviève	de	Brabant,
ancêtre	de	la	famille	de	Guermantes,	que	la	lanterne	magique	promenait	sur	les
rideaux	 de	 ma	 chambre	 ou	 faisait	 monter	 au	 plafond	 —	 enfin	 toujours
enveloppés	 du	 mystère	 des	 temps	 mérovingiens	 et	 baignant	 comme	 dans	 un
coucher	de	soleil	dans	la	lumière	orangée	qui	émane	de	cette	syllabe	:	«	antes	».
Mais	si	malgré	cela	ils	étaient	pour	moi,	en	tant	que	duc	et	duchesse,	des	êtres
réels,	 bien	 qu’étranges,	 en	 revanche	 leur	 personne	 ducale	 se	 distendait
démesurément,	 s’immatérialisait,	 pour	 pouvoir	 contenir	 en	 elle	 ce	Guermantes
dont	 ils	 étaient	 duc	 et	 duchesse,	 tout	 ce	 «	 côté	 de	Guermantes	 »	 ensoleillé,	 le
cours	de	la	Vivonne,	ses	nymphéas	et	ses	grands	arbres,	et	tant	de	beaux	après-
midi.	Et	je	savais	qu’ils	ne	portaient	pas	seulement	le	titre	de	duc	et	de	duchesse
de	Guermantes,	mais	que	depuis	le	XIVe	siècle	où,	après	avoir	inutilement	essayé
de	vaincre	 ses	 anciens	 seigneurs	 ils	 s’étaient	 alliés	 à	 eux	par	 des	mariages,	 ils
étaient	 comtes	 de	 Combray,	 les	 premiers	 des	 citoyens	 de	 Combray	 par
conséquent	 et	 pourtant	 les	 seuls	 qui	 n’y	 habitassent	 pas.	Comtes	 de	Combray,
possédant	Combray	au	milieu	de	leur	nom,	de	leur	personne,	et	sans	doute	ayant
effectivement	 en	 eux	 cette	 étrange	 et	 pieuse	 tristesse	 qui	 était	 spéciale	 à



Combray	 ;	 propriétaires	 de	 la	 ville,	 mais	 non	 d’une	 maison	 particulière,
demeurant	sans	doute	dehors,	dans	la	rue,	entre	ciel	et	 terre,	comme	ce	Gilbert
de	Guermantes,	 dont	 je	ne	voyais	 aux	vitraux	de	 l’abside	de	Saint-Hilaire	que
l’envers	de	 laque	noire,	 si	 je	 levais	 la	 tête,	 quand	 j’allais	 chercher	du	 sel	 chez
Camus.

Puis	il	arriva	que	sur	le	côté	de	Guermantes	je	passai	parfois	devant	de	petits
enclos	 humides	 où	 montaient	 des	 grappes	 de	 fleurs	 sombres.	 Je	 m’arrêtais,
croyant	acquérir	une	notion	précieuse,	car	il	me	semblait	avoir	sous	les	yeux	un
fragment	de	cette	 région	 fluviatile,	que	 je	désirais	 tant	 connaître	depuis	que	 je
l’avais	vue	décrite	par	un	de	mes	écrivains	préférés.	Et	ce	fut	avec	elle,	avec	son
soi	imaginaire	traversé	de	cours	d’eau	bouillonnants,	que	Guermantes,	changeant
d’aspect	dans	ma	pensée,	 s’identifia,	quand	 j’eus	entendu	 le	docteur	Percepied
nous	 parler	 des	 fleurs	 et	 des	 belles	 eaux	 vives	 qu’il	 y	 avait	 dans	 le	 parc	 du
château.	 Je	 rêvais	 que	Mme	de	Guermantes	m’y	 faisait	 venir,	 éprise	 pour	moi
d’un	soudain	caprice	;	tout	le	jour	elle	y	pêchait	la	truite	avec	moi.	Et	le	soir	me
tenant	par	 la	main,	en	passant	devant	 les	petits	 jardins	de	ses	vassaux,	elle	me
montrait	 le	 long	 des	 murs	 bas,	 les	 fleurs	 qui	 y	 appuient	 leurs	 quenouilles
violettes	et	rouges	et	m’apprenait	leurs	noms.	Elle	me	faisait	lui	dire	le	sujet	des
poèmes	 que	 j’avais	 l’intention	 de	 composer.	 Et	 ces	 rêves	 m’avertissaient	 que
puisque	 je	 voulais	 un	 jour	 être	 un	 écrivain,	 il	 était	 temps	 de	 savoir	 ce	 que	 je
comptais	écrire.	Mais	dès	que	je	me	le	demandais,	tâchant	de	trouver	un	sujet	où
je	pusse	faire	tenir	une	signification	philosophique	infinie,	mon	esprit	s’arrêtait
de	fonctionner,	je	ne	voyais	plus	que	le	vide	en	face	de	mon	attention,	je	sentais
que	 je	 n’avais	 pas	 de	génie	 ou	peut-être	 une	maladie	 cérébrale	 l’empêchait	 de
naître.	Parfois	je	comptais	sur	mon	père	pour	arranger	cela.	Il	était	si	puissant,	si
en	faveur	auprès	des	gens	en	place	qu’il	arrivait	à	nous	faire	transgresser	les	lois
que	Françoise	m’avait	appris	à	considérer	comme	plus	inéluctables	que	celles	de
la	vie	et	de	la	mort,	à	faire	retarder	d’un	an	pour	notre	maison,	seule	de	tout	le
quartier,	 les	 travaux	 de	 «	 ravalement	 »,	 à	 obtenir	 du	 ministre	 pour	 le	 fils	 de
Mme	 Sazerat	 qui	 voulait	 aller	 aux	 eaux,	 l’autorisation	 qu’il	 passât	 le
baccalauréat	 deux	 mois	 d’avance,	 dans	 la	 série	 des	 candidats	 dont	 le	 nom
commençait	par	un	A	au	lieu	d’attendre	le	tour	des	S.	Si	j’étais	tombé	gravement
malade,	si	j’avais	été	capturé	par	des	brigands,	persuadé	que	mon	père	avait	trop
d’intelligences	 avec	 les	 puissances	 suprêmes,	 de	 trop	 irrésistibles	 lettres	 de
recommandation	 auprès	 du	 Bon	 Dieu,	 pour	 que	 ma	 maladie	 ou	 ma	 captivité
pussent	être	autre	chose	que	de	vains	simulacres	sans	danger	pour	moi,	j’aurais
attendu	avec	calme	l’heure	inévitable	du	retour	à	la	bonne	réalité,	l’heure	de	la



délivrance	ou	de	la	guérison	;	peut-être	cette	absence	de	génie,	ce	trou	noir	qui	se
creusait	dans	mon	esprit	quand	je	cherchais	le	sujet	de	mes	écrits	futurs,	n’était-il
aussi	qu’une	illusion	sans	consistance,	et	cesserait-elle	par	l’intervention	de	mon
père	qui	avait	dû	convenir	avec	 le	Gouvernement	et	avec	 la	Providence	que	 je
serais	le	premier	écrivain	de	l’époque.	Mais	d’autres	fois	tandis	que	mes	parents
s’impatientaient	de	me	voir	rester	en	arrière	et	ne	pas	les	suivre,	ma	vie	actuelle
au	 lieu	 de	 me	 sembler	 une	 création	 artificielle	 de	 mon	 père	 et	 qu’il	 pouvait
modifier	à	son	gré,	m’apparaissait	au	contraire	comme	comprise	dans	une	réalité
qui	n’était	pas	faite	pour	moi,	contre	laquelle	il	n’y	avait	pas	de	recours,	au	cœur
de	laquelle	je	n’avais	pas	d’allié,	qui	ne	cachait	rien	au-delà	d’elle-même.	Il	me
semblait	 alors	 que	 j’existais	 de	 la	même	 façon	 que	 les	 autres	 hommes,	 que	 je
vieillirais,	 que	 je	mourrais	 comme	 eux,	 et	 que	 parmi	 eux	 j’étais	 seulement	 du
nombre	de	ceux	qui	n’ont	pas	de	dispositions	pour	écrire.	Aussi,	découragé,	 je
renonçais	 à	 jamais	 à	 la	 littérature,	 malgré	 les	 encouragements	 que	 m’avait
donnés	 Bloch.	 Ce	 sentiment	 intime,	 immédiat,	 que	 j’avais	 du	 néant	 de	 ma
pensée,	prévalait	contre	toutes	les	paroles	flatteuses	qu’on	pouvait	me	prodiguer,
comme	chez	un	méchant	dont	chacun	vante	les	bonnes	actions,	les	remords	de	sa
conscience.

Un	 jour	 ma	 mère	 me	 dit	 :	 «	 Puisque	 tu	 parles	 toujours	 de	 Mme	 de
Guermantes,	comme	le	docteur	Percepied	l’a	très	bien	soignée	il	y	a	quatre	ans,
elle	 doit	 venir	 à	 Combray	 pour	 assister	 au	 mariage	 de	 sa	 fille.	 Tu	 pourras
l’apercevoir	 à	 la	 cérémonie.	 »	 C’était	 du	 reste	 par	 le	 docteur	 Percepied	 que
j’avais	 le	 plus	 entendu	 parler	 de	Mme	 de	Guermantes,	 et	 il	 nous	 avait	même
montré	le	numéro	d’une	revue	illustrée	où	elle	était	représentée	dans	le	costume
qu’elle	portait	à	un	bal	travesti	chez	la	princesse	de	Léon.

Tout	d’un	coup	pendant	la	messe	de	mariage,	un	mouvement	que	fit	le	suisse
en	 se	 déplaçant	me	 permit	 de	 voir	 assise	 dans	 une	 chapelle	 une	 dame	 blonde
avec	 un	 grand	 nez,	 des	 yeux	 bleus	 et	 perçants,	 une	 cravate	 bouffante	 en	 soie
mauve,	lisse,	neuve	et	brillante,	et	un	petit	bouton	au	coin	du	nez.	Et	parce	que
dans	 la	 surface	 de	 son	 visage	 rouge,	 comme	 si	 elle	 eût	 eu	 très	 chaud,	 je
distinguais,	 diluées	 et	 à	 peine	 perceptibles,	 des	 parcelles	 d’analogie	 avec	 le
portrait	 qu’on	 m’avait	 montré,	 parce	 que	 surtout	 les	 traits	 particuliers	 que	 je
relevais	en	elle,	si	j’essayais	de	les	énoncer,	se	formulaient	précisément	dans	les
mêmes	 termes	 :	 un	 grand	 nez,	 des	 yeux	 bleus,	 dont	 s’était	 servi	 le	 docteur
Percepied	 quand	 il	 avait	 décrit	 devant	moi	 la	 duchesse	 de	Guermantes,	 je	me
dis	 :	«	Cette	dame	 ressemble	à	Mme	de	Guermantes	»	 ;	or	 la	 chapelle	où	elle
suivait	 la	 messe	 était	 celle	 de	 Gilbert	 le	 Mauvais,	 sous	 les	 plates	 tombes	 de



laquelle,	dorées	et	distendues	comme	des	alvéoles	de	miel,	reposaient	les	anciens
comtes	de	Brabant,	et	que	je	me	rappelais	être	à	ce	qu’on	m’avait	dit	réservée	à
la	 famille	 de	 Guermantes	 quand	 quelqu’un	 de	 ses	 membres	 venait	 pour	 une
cérémonie	 à	 Combray	 ;	 il	 ne	 pouvait	 vraisemblablement	 y	 avoir	 qu’une	 seule
femme	ressemblant	au	portrait	de	Mme	de	Guermantes,	qui	 fût	ce	 jour-là,	 jour
où	elle	devait	 justement	venir,	dans	cette	chapelle	 :	 c’était	elle	 !	Ma	déception
était	 grande.	 Elle	 provenait	 de	 ce	 que	 je	 n’avais	 jamais	 pris	 garde	 quand	 je
pensais	à	Mme	de	Guermantes,	que	je	me	la	représentais	avec	les	couleurs	d’une
tapisserie	ou	d’un	vitrail,	dans	un	autre	siècle,	d’une	autre	matière	que	 le	 reste
des	 personnes	 vivantes.	 Jamais	 je	 ne	 m’étais	 avisé	 qu’elle	 pouvait	 avoir	 une
figure	rouge,	une	cravate	mauve	comme	Mme	Sazerat,	et	l’ovale	de	ses	joues	me
fit	tellement	souvenir	de	personnes	que	j’avais	vues	à	la	maison	que	le	soupçon
m’effleura,	 pour	 se	 dissiper	 d’ailleurs	 aussitôt	 après,	 que	 cette	 dame,	 en	 son
principe	 générateur,	 en	 toutes	 ses	 molécules,	 n’était	 peut-être	 pas
substantiellement	 la	duchesse	de	Guermantes,	mais	que	 son	corps,	 ignorant	du
nom	qu’on	lui	appliquait,	appartenait	à	un	certain	type	féminin,	qui	comprenait
aussi	 des	 femmes	 de	médecins	 et	 de	 commerçants.	 «	 C’est	 cela,	 ce	 n’est	 que
cela,	Mme	de	Guermantes	!	»	disait	la	mine	attentive	et	étonnée	avec	laquelle	je
contemplais	cette	image	qui	naturellement	n’avait	aucun	rapport	avec	celles	qui
sous	 le	même	nom	de	Mme	de	Guermantes	 étaient	 apparues	 tant	 de	 fois	 dans
mes	 songes,	puisque,	 elle,	 elle	n’avait	 pas	 été	 comme	 les	 autres	 arbitrairement
formée	par	moi,	mais	qu’elle	m’avait	sauté	aux	yeux	pour	la	première	fois	il	y	a
un	moment	seulement,	dans	l’église	;	qui	n’était	pas	de	la	même	nature,	n’était
pas	 colorable	 à	 volonté	 comme	 celles	 qui	 se	 laissaient	 imbiber	 de	 la	 teinte
orangée	d’une	syllabe,	mais	était	si	 réelle	que	 tout,	 jusqu’à	ce	petit	bouton	qui
s’enflammait	 au	 coin	 du	 nez,	 certifiait	 son	 assujettissement	 aux	 lois	 de	 la	 vie,
comme,	 dans	une	 apothéose	de	 théâtre,	 un	plissement	 de	 la	 robe	de	 la	 fée,	 un
tremblement	 de	 son	petit	 doigt,	 dénoncent	 la	 présence	matérielle	 d’une	 actrice
vivante,	 là	 où	nous	 étions	 incertains	 si	 nous	 n’avions	 pas	 devant	 les	 yeux	une
simple	projection	lumineuse.

Mais	 en	 même	 temps,	 sur	 cette	 image	 que	 le	 nez	 proéminent,	 les	 yeux
perçants,	épinglaient	dans	ma	vision	(peut-être	parce	que	c’était	eux	qui	l’avaient
d’abord	atteinte,	qui	y	avaient	fait	la	première	encoche,	au	moment	où	je	n’avais
pas	encore	le	temps	de	songer	que	la	femme	qui	apparaissait	devant	moi	pouvait
être	 Mme	 de	 Guermantes),	 sur	 cette	 image	 toute	 récente,	 inchangeable,
j’essayais	d’appliquer	l’idée	:	«	C’est	Mme	de	Guermantes	»	sans	parvenir	qu’à
la	 faire	 manœuvrer	 en	 face	 de	 l’image,	 comme	 deux	 disques	 séparés	 par	 un



intervalle.	Mais	 cette	Mme	 de	 Guermantes	 à	 laquelle	 j’avais	 si	 souvent	 rêvé,
maintenant	que	je	voyais	qu’elle	existait	effectivement	en	dehors	de	moi,	en	prit
plus	 de	 puissance	 encore	 sur	 mon	 imagination	 qui,	 un	 moment	 paralysée	 au
contact	d’une	réalité	si	différente	de	ce	qu’elle	attendait,	se	mit	à	réagir	et	à	me
dire	:	«	Glorieux	dès	avant	Charlemagne,	les	Guermantes	avaient	le	droit	de	vie
et	de	mort	sur	leurs	vassaux	;	la	duchesse	de	Guermantes	descend	de	Geneviève
de	Brabant.	Elle	ne	connaît,	ni	ne	consentirait	à	connaître	aucune	des	personnes
qui	sont	ici.	»

Et	—	ô	merveilleuse	 indépendance	des	 regards	humains,	 retenus	 au	visage
par	une	corde	si	lâche,	si	longue,	si	extensible	qu’ils	peuvent	se	promener	seuls
loin	de	lui	—	pendant	que	Mme	de	Guermantes	était	assise	dans	la	chapelle	au-
dessus	des	tombes	de	ses	morts,	ses	regards	flânaient	çà	et	là,	montaient	le	long
des	piliers,	s’arrêtaient	même	sur	moi,	comme	un	rayon	de	soleil	errant	dans	la
nef,	mais	un	rayon	de	soleil	qui,	au	moment	où	je	reçus	sa	caresse,	me	sembla
conscient.	 Quant	 à	 Mme	 de	 Guermantes	 elle-même,	 comme	 elle	 restait
immobile,	assise	comme	une	mère	qui	semble	ne	pas	voir	les	audaces	espiègles
et	 les	 entreprises	 indiscrètes	 de	 ses	 enfants	 qui	 jouent	 et	 interpellent	 des
personnes	qu’elle	ne	connaît	pas,	il	me	fut	impossible	de	savoir	si	elle	approuvait
ou	blâmait	dans	le	désœuvrement	de	son	âme,	le	vagabondage	de	ses	regards.

Je	 trouvais	 important	 qu’elle	ne	partît	 pas	 avant	que	 j’eusse	pu	 la	 regarder
suffisamment,	 car	 je	me	 rappelais	que	depuis	des	 années	 je	 considérais	 sa	vue
comme	éminemment	désirable,	et	je	ne	détachais	pas	mes	yeux	d’elle,	comme	si
chacun	de	mes	 regards	eût	pu	matériellement	emporter	et	mettre	en	 réserve	en
moi	le	souvenir	du	nez	proéminent,	des	joues	rouges,	de	toutes	ces	particularités
qui	me	semblaient	autant	de	renseignements	précieux,	authentiques	et	singuliers
sur	 son	visage.	Maintenant	que	me	 le	 faisaient	 trouver	beau	 toutes	 les	pensées
que	j’y	rapportais	—	et	peut-être	surtout,	forme	de	l’instinct	de	conservation	des
meilleures	parties	de	nous-mêmes,	ce	désir	qu’on	a	toujours	de	ne	pas	avoir	été
déçu	—	la	replaçant	(puisque	c’était	une	seule	personne	qu’elle	et	cette	duchesse
de	Guermantes	que	j’avais	évoquée	jusque-là)	hors	du	reste	de	l’humanité	dans
laquelle	la	vue	pure	et	simple	de	son	corps	me	l’avait	fait	un	instant	confondre,
je	m’irritais	en	entendant	dire	autour	de	moi	:	«	Elle	est	mieux	que	Mme	Sazerat,
que	 Mlle	 Vinteuil	 »,	 comme	 si	 elle	 leur	 eût	 été	 comparable.	 Et	 mes	 regards
s’arrêtant	 à	 ses	 cheveux	 blonds,	 à	 ses	 yeux	 bleus,	 à	 l’attache	 de	 son	 cou	 et
omettant	 les	 traits	 qui	 eussent	 pu	 me	 rappeler	 d’autres	 visages,	 je	 m’écriais
devant	 ce	 croquis	 volontairement	 incomplet	 :	 «	 Qu’elle	 est	 belle	 !	 Quelle
noblesse	!	Comme	c’est	bien	une	fière	Guermantes,	la	descendante	de	Geneviève



de	Brabant,	 que	 j’ai	 devant	moi	 !	 »	Et	 l’attention	 avec	 laquelle	 j’éclairais	 son
visage	l’isolait	tellement,	qu’aujourd’hui	si	je	repense	à	cette	cérémonie,	il	m’est
impossible	 de	 revoir	 une	 seule	 des	 personnes	 qui	 y	 assistaient	 sauf	 elle	 et	 le
suisse	 qui	 répondit	 affirmativement	 quand	 je	 lui	 demandai	 si	 cette	 dame	 était
bien	Mme	de	Guermantes.	Mais	elle,	 je	 la	revois,	surtout	au	moment	du	défilé
dans	 la	sacristie	qu’éclairait	 le	soleil	 intermittent	et	chaud	d’un	 jour	de	vent	et
d’orage,	et	dans	laquelle	Mme	de	Guermantes	se	trouvait	au	milieu	de	tous	ces
gens	de	Combray	dont	elle	ne	savait	même	pas	les	noms,	mais	dont	l’infériorité
proclamait	trop	sa	suprématie	pour	qu’elle	ne	ressentît	pas	pour	eux	une	sincère
bienveillance	et	auxquels	du	reste	elle	espérait	imposer	davantage	encore	à	force
de	 bonne	 grâce	 et	 de	 simplicité.	 Aussi,	 ne	 pouvant	 émettre	 ces	 regards
volontaires,	chargés	d’une	signification	précise,	qu’on	adresse	à	quelqu’un	qu’on
connaît,	mais	 seulement	 laisser	 ses	pensées	distraites	 s’échapper	 incessamment
devant	elle	en	un	flot	de	lumière	bleue	qu’elle	ne	pouvait	contenir,	elle	ne	voulait
pas	 qu’il	 pût	 gêner,	 paraître	 dédaigner	 ces	 petites	 gens	 qu’il	 rencontrait	 au
passage,	 qu’il	 atteignait	 à	 tous	 moments.	 Je	 revois	 encore,	 au-dessus	 de	 sa
cravate	mauve,	soyeuse	et	gonflée,	le	doux	étonnement	de	ses	yeux	auxquels	elle
avait	 ajouté	 sans	 oser	 le	 destiner	 à	 personne	 mais	 pour	 que	 tous	 pussent	 en
prendre	leur	part	un	sourire	un	peu	timide	de	suzeraine	qui	a	l’air	de	s’excuser
auprès	de	ses	vassaux	et	de	les	aimer.	Ce	sourire	tomba	sur	moi	qui	ne	la	quittais
pas	des	yeux.	Alors	me	rappelant	ce	regard	qu’elle	avait	laissé	s’arrêter	sur	moi,
pendant	la	messe,	bleu	comme	un	rayon	de	soleil	qui	aurait	traversé	le	vitrail	de
Gilbert	le	Mauvais,	je	me	dis	:	«	Mais	sans	doute	elle	fait	attention	à	moi.	»	Je
crus	que	 je	 lui	 plaisais,	 qu’elle	 penserait	 encore	 à	moi	quand	 elle	 aurait	 quitté
l’église,	 qu’à	 cause	 de	moi	 elle	 serait	 peut-être	 triste	 le	 soir	 à	Guermantes.	 Et
aussitôt	 je	 l’aimai,	 car	 s’il	peut	quelquefois	 suffire	pour	que	nous	aimions	une
femme	 qu’elle	 nous	 regarde	 avec	 mépris	 comme	 j’avais	 cru	 qu’avait	 fait
Mlle	 Swann	 et	 que	 nous	 pensions	 qu’elle	 ne	 pourra	 jamais	 nous	 appartenir,
quelquefois	aussi	 il	peut	suffire	qu’elle	nous	regarde	avec	bonté	comme	faisait
Mme	de	Guermantes	 et	 que	 nous	 pensions	 qu’elle	 pourra	 nous	 appartenir.	 Ses
yeux	bleuissaient	comme	une	pervenche	impossible	à	cueillir	et	que	pourtant	elle
m’eût	dédiée	—	et	le	soleil	menacé	par	un	nuage,	mais	dardant	encore	de	toute
sa	force	sur	la	place	et	dans	la	sacristie,	donnait	une	carnation	de	géranium	aux
tapis	 rouges	 qu’on	 y	 avait	 étendus	 par	 terre	 pour	 la	 solennité	 et	 sur	 lesquels
s’avançait	en	souriant	Mme	de	Guermantes,	et	ajoutait	à	leur	lainage	un	velouté
rose,	un	épiderme	de	lumière,	cette	sorte	de	tendresse,	de	sérieuse	douceur	dans
la	pompe	et	dans	la	joie	qui	caractérisent	certaines	pages	de	Lohengrin,	certaines



peintures	de	Carpaccio,	et	qui	font	comprendre	que	Baudelaire	ait	pu	appliquer
au	son	de	la	trompette	l’épithète	de	délicieux.

Combien	depuis	ce	jour,	dans	mes	promenades	du	côté	de	Guermantes,	il	me
parut	plus	affligeant	encore	qu’auparavant	de	n’avoir	pas	de	dispositions	pour	les
lettres,	et	de	devoir	 renoncer	à	être	 jamais	un	écrivain	célèbre.	Les	regrets	que
j’en	éprouvais,	tandis	que	je	restais	seul	à	rêver	un	peu	à	l’écart,	me	faisaient	tant
souffrir,	 que	 pour	 ne	 plus	 les	 ressentir,	 de	 lui-même	par	 une	 sorte	 d’inhibition
devant	 la	 douleur,	 mon	 esprit	 s’arrêtait	 entièrement	 de	 penser	 aux	 vers,	 aux
romans,	à	un	avenir	poétique	sur	 lequel	mon	manque	de	talent	m’interdisait	de
compter.	Alors,	bien	en	dehors	de	toutes	ces	préoccupations	littéraires	et	ne	s’y
rattachant	 en	 rien,	 tout	 d’un	 coup	 un	 toit,	 un	 reflet	 de	 soleil	 sur	 une	 pierre,
l’odeur	 d’un	 chemin	 me	 faisaient	 arrêter	 par	 un	 plaisir	 particulier	 qu’ils	 me
donnaient,	 et	 aussi	 parce	 qu’ils	 avaient	 l’air	 de	 cacher	 au-delà	 de	 ce	 que	 je
voyais,	quelque	chose	qu’ils	invitaient	à	venir	prendre	et	que	malgré	mes	efforts
je	n’arrivais	pas	 à	découvrir.	Comme	 je	 sentais	que	cela	 se	 trouvait	 en	 eux,	 je
restais	 là,	 immobile,	à	 regarder,	à	 respirer,	à	 tâcher	d’aller	avec	ma	pensée	au-
delà	 de	 l’image	 ou	 de	 l’odeur.	 Et	 s’il	 me	 fallait	 rattraper	 mon	 grand-père,
poursuivre	 ma	 route,	 je	 cherchais	 à	 les	 retrouver,	 en	 fermant	 les	 yeux	 ;	 je
m’attachais	à	me	rappeler	exactement	la	ligne	du	toit,	la	nuance	de	la	pierre	qui,
sans	 que	 je	 pusse	 comprendre	 pourquoi,	 m’avaient	 semblé	 pleines,	 prêtes	 à
s’entrouvrir,	à	me	livrer	ce	dont	elles	n’étaient	qu’un	couvercle.	Certes	ce	n’était
pas	des	impressions	de	ce	genre	qui	pouvaient	me	rendre	l’espérance	que	j’avais
perdue	de	pouvoir	être	un	jour	écrivain	et	poète,	car	elles	étaient	toujours	liées	à
un	objet	particulier	dépourvu	de	valeur	intellectuelle	et	ne	se	rapportant	à	aucune
vérité	abstraite.	Mais	du	moins	elles	me	donnaient	un	plaisir	irraisonné,	l’illusion
d’une	 sorte	 de	 fécondité	 et	 par	 là	me	 distrayaient	 de	 l’ennui,	 du	 sentiment	 de
mon	impuissance	que	j’avais	éprouvés	chaque	fois	que	j’avais	cherché	un	sujet
philosophique	 pour	 une	 grande	œuvre	 littéraire.	Mais	 le	 devoir	 de	 conscience
était	 si	 ardu	 que	 m’imposaient	 ces	 impressions	 de	 forme,	 de	 parfum	 ou	 de
couleur	 —	 de	 tâcher	 d’apercevoir	 ce	 qui	 se	 cachait	 derrière	 elles,	 que	 je	 ne
tardais	 pas	 à	me	 chercher	 à	moi-même	 des	 excuses	 qui	me	 permissent	 de	me
dérober	 à	 ces	 efforts	 et	 de	m’épargner	 cette	 fatigue.	 Par	 bonheur	mes	 parents
m’appelaient,	je	sentais	que	je	n’avais	pas	présentement	la	tranquillité	nécessaire
pour	 poursuivre	 utilement	ma	 recherche,	 et	 qu’il	 valait	mieux	 n’y	 plus	 penser
jusqu’à	ce	que	je	fusse	rentré,	et	ne	pas	me	fatiguer	d’avance	sans	résultat.	Alors
je	ne	m’occupais	plus	de	cette	chose	inconnue	qui	s’enveloppait	d’une	forme	ou
d’un	parfum,	bien	tranquille	puisque	je	la	ramenais	à	la	maison,	protégée	par	le



revêtement	d’images	sous	lesquelles	je	la	trouverais	vivante,	comme	les	poissons
que	les	jours	où	on	m’avait	laissé	aller	à	la	pêche,	je	rapportais	dans	mon	panier
couverts	 par	 une	 couche	 d’herbe	 qui	 préservait	 leur	 fraîcheur.	 Une	 fois	 à	 la
maison	je	songeais	à	autre	chose	et	ainsi	s’entassaient	dans	mon	esprit	(comme
dans	ma	 chambre	 les	 fleurs	 que	 j’avais	 cueillies	 dans	mes	 promenades	 ou	 les
objets	qu’on	m’avait	donnés),	une	pierre	où	 jouait	un	 reflet,	un	 toit,	un	son	de
cloche,	une	odeur	de	feuilles,	bien	des	images	différentes	sous	lesquelles	il	y	a
longtemps	qu’est	morte	la	réalité	pressentie	que	je	n’ai	pas	eu	assez	de	volonté
pour	 arriver	 à	 découvrir.	 Une	 fois	 pourtant	 —	 où	 notre	 promenade	 s’étant
prolongée	 fort	 au-delà	de	 sa	durée	habituelle,	nous	avions	été	bien	heureux	de
rencontrer	 à	 mi-chemin	 du	 retour,	 comme	 l’après-midi	 finissait,	 le	 docteur
Percepied	 qui	 passait	 en	 voiture	 à	 bride	 abattue,	 nous	 avait	 reconnus	 et	 fait
monter	avec	lui	—	j’eus	une	impression	de	ce	genre	et	ne	l’abandonnai	pas	sans
un	peu	l’approfondir.	On	m’avait	fait	monter	près	du	cocher,	nous	allions	comme
le	vent	parce	que	le	docteur	avait	encore	avant	de	rentrer	à	Combray	à	s’arrêter	à
Martinville-le-Sec	 chez	 un	malade	 à	 la	 porte	 duquel	 il	 avait	 été	 convenu	 que
nous	 l’attendrions.	 Au	 tournant	 d’un	 chemin	 j’éprouvai	 tout	 à	 coup	 ce	 plaisir
spécial	 qui	 ne	 ressemblait	 à	 aucun	 autre,	 à	 apercevoir	 les	 deux	 clochers	 de
Martinville,	sur	lesquels	donnait	le	soleil	couchant	et	que	le	mouvement	de	notre
voiture	et	les	lacets	du	chemin	avaient	l’air	de	faire	changer	de	place,	puis	celui
de	 Vieuxvicq	 qui,	 séparé	 d’eux	 par	 une	 colline	 et	 une	 vallée,	 et	 situé	 sur	 un
plateau	plus	élevé	dans	le	lointain,	semblait	pourtant	tout	voisin	d’eux.

En	 constatant,	 en	 notant	 la	 forme	 de	 leur	 flèche,	 le	 déplacement	 de	 leurs
lignes,	l’ensoleillement	de	leur	surface,	je	sentais	que	je	n’allais	pas	au	bout	de
mon	 impression,	que	quelque	chose	était	derrière	ce	mouvement,	derrière	cette
clarté,	quelque	chose	qu’ils	semblaient	contenir	et	dérober	à	la	fois.

Les	 clochers	 paraissaient	 si	 éloignés	 et	 nous	 avions	 l’air	 de	 si	 peu	 nous
rapprocher	 d’eux,	 que	 je	 fus	 étonné	quand,	 quelques	 instants	 après,	 nous	 nous
arrêtâmes	devant	l’église	de	Martinville.	Je	ne	savais	pas	la	raison	du	plaisir	que
j’avais	 eu	 à	 les	 apercevoir	 à	 l’horizon	 et	 l’obligation	 de	 chercher	 à	 découvrir
cette	 raison	me	semblait	bien	pénible	 ;	 j’avais	envie	de	garder	en	 réserve	dans
ma	tête	ces	lignes	remuantes	au	soleil	et	de	n’y	plus	penser	maintenant.	Et	il	est
probable	que	si	je	l’avais	fait,	les	deux	clochers	seraient	allés	à	jamais	rejoindre
tant	d’arbres,	de	 toits,	de	parfums,	de	 sons,	que	 j’avais	distingués	des	autres	 à
cause	 de	 ce	 plaisir	 obscur	 qu’ils	 m’avaient	 procuré	 et	 que	 je	 n’ai	 jamais
approfondi.	 Je	descendis	causer	avec	mes	parents	 en	attendant	 le	docteur.	Puis
nous	 repartîmes,	 je	 repris	 ma	 place	 sur	 le	 siège,	 je	 tournai	 la	 tête	 pour	 voir



encore	les	clochers	qu’un	peu	plus	tard,	j’aperçus	une	dernière	fois	au	tournant
d’un	 chemin.	 Le	 cocher,	 qui	 ne	 semblait	 pas	 disposé	 à	 causer,	 ayant	 à	 peine
répondu	à	mes	propos,	force	me	fut,	faute	d’autre	compagnie,	de	me	rabattre	sur
celle	 de	 moi-même	 et	 d’essayer	 de	 me	 rappeler	 mes	 clochers.	 Bientôt	 leurs
lignes	 et	 leurs	 surfaces	 ensoleillées,	 comme	 si	 elles	 avaient	 été	 une	 sorte
d’écorce,	se	déchirèrent,	un	peu	de	ce	qui	m’était	caché	en	elles	m’apparut,	j’eus
une	pensée	qui	n’existait	pas	pour	moi	 l’instant	 avant,	qui	 se	 formula	en	mots
dans	ma	tête,	et	le	plaisir	que	m’avait	fait	tout	à	l’heure	éprouver	leur	vue	s’en
trouva	 tellement	 accru	 que,	 pris	 d’une	 sorte	 d’ivresse,	 je	 ne	 pus	 plus	 penser	 à
autre	 chose.	 À	 ce	 moment	 et	 comme	 nous	 étions	 déjà	 loin	 de	Martinville	 en
tournant	la	tête	je	les	aperçus	de	nouveau,	tout	noirs	cette	fois,	car	le	soleil	était
déjà	couché.	Par	moments	les	tournants	du	chemin	me	les	dérobaient,	puis	ils	se
montrèrent	une	dernière	fois	et	enfin	je	ne	les	vis	plus.

Sans	me	dire	que	ce	qui	était	caché	derrière	les	clochers	de	Martinville	devait
être	quelque	chose	d’analogue	à	une	jolie	phrase,	puisque	c’était	sous	la	forme
de	mots	qui	me	faisaient	plaisir,	que	cela	m’était	apparu,	demandant	un	crayon	et
du	papier	au	docteur,	je	composai	malgré	les	cahots	de	la	voiture,	pour	soulager
ma	 conscience	 et	 obéir	 à	mon	 enthousiasme,	 le	 petit	morceau	 suivant	 que	 j’ai
retrouvé	depuis	et	auquel	je	n’ai	eu	à	faire	subir	que	peu	de	changements	:

«	Seuls,	s’élevant	du	niveau	de	la	plaine	et	comme	perdus	en	rase	campagne,
montaient	vers	 le	 ciel	 les	deux	clochers	de	Martinville.	Bientôt	nous	en	vîmes
trois	 :	 venant	 se	 placer	 en	 face	 d’eux	 par	 une	 volte	 hardie,	 un	 clocher
retardataire,	 celui	 de	Vieuxvicq,	 les	 avait	 rejoints.	Les	minutes	 passaient,	 nous
allions	 vite	 et	 pourtant	 les	 trois	 clochers	 étaient	 toujours	 au	 loin	 devant	 nous,
comme	trois	oiseaux	posés	sur	la	plaine,	immobiles	et	qu’on	distingue	au	soleil.
Puis	 le	 clocher	 de	 Vieuxvicq	 s’écarta,	 prit	 ses	 distances,	 et	 les	 clochers	 de
Martinville	restèrent	seuls,	éclairés	par	la	lumière	du	couchant	que	même	à	cette
distance,	sur	leurs	pentes,	 je	voyais	jouer	et	sourire.	Nous	avions	été	si	 longs	à
nous	 rapprocher	 d’eux,	 que	 je	 pensais	 au	 temps	 qu’il	 faudrait	 encore	 pour	 les
atteindre	quand,	tout	d’un	coup,	la	voiture	ayant	tourné,	elle	nous	déposa	à	leurs
pieds	 ;	 et	 ils	 s’étaient	 jetés	 si	 rudement	 au-devant	 d’elle,	 qu’on	 n’eut	 que	 le
temps	 d’arrêter	 pour	 ne	 pas	 se	 heurter	 au	 porche.	 Nous	 poursuivîmes	 notre
route	;	nous	avions	déjà	quitté	Martinville	depuis	un	peu	de	temps	et	le	village
après	nous	avoir	accompagnés	quelques	secondes	avait	disparu,	que	restés	seuls
à	 l’horizon	 à	 nous	 regarder	 fuir,	 ses	 clochers	 et	 celui	 de	 Vieuxvicq	 agitaient
encore	en	signe	d’adieu	leurs	cimes	ensoleillées.	Parfois	l’un	s’effaçait	pour	que
les	deux	autres	pussent	nous	apercevoir	un	instant	encore	;	mais	la	route	changea



de	direction,	ils	virèrent	dans	la	lumière	comme	trois	pivots	d’or	et	disparurent	à
mes	yeux.	Mais,	un	peu	plus	tard,	comme	nous	étions	déjà	près	de	Combray,	le
soleil	étant	maintenant	couché,	 je	 les	aperçus	une	dernière	 fois	de	 très	 loin	qui
n’étaient	 plus	 que	 comme	 trois	 fleurs	 peintes	 sur	 le	 ciel	 au-dessus	 de	 la	 ligne
basse	 des	 champs.	 Ils	 me	 faisaient	 penser	 aussi	 aux	 trois	 jeunes	 filles	 d’une
légende,	 abandonnées	 dans	 une	 solitude	 où	 tombait	 déjà	 l’obscurité	 ;	 et	 tandis
que	nous	nous	éloignions	au	galop,	je	les	vis	timidement	chercher	leur	chemin	et
après	quelques	gauches	 trébuchements	de	 leurs	nobles	silhouettes,	se	serrer	 les
uns	contre	les	autres,	glisser	l’un	derrière	l’autre,	ne	plus	faire	sur	le	ciel	encore
rose	qu’une	seule	forme	noire,	charmante	et	résignée,	et	s’effacer	dans	la	nuit.	»
Je	ne	repensai	jamais	à	cette	page,	mais	à	ce	moment-là,	quand,	au	coin	du	siège
où	le	cocher	du	docteur	plaçait	habituellement	dans	un	panier	les	volailles	qu’il
avait	 achetées	au	marché	de	Martinville,	 j’eus	 fini	de	 l’écrire,	 je	me	 trouvai	 si
heureux,	je	sentais	qu’elle	m’avait	si	parfaitement	débarrassé	de	ces	clochers	et
de	 ce	 qu’ils	 cachaient	 derrière	 eux,	 que,	 comme	 si	 j’avais	 été	moi-même	 une
poule	et	si	je	venais	de	pondre	un	œuf,	je	me	mis	à	chanter	à	tue-tête.

Pendant	toute	la	journée,	dans	ces	promenades,	j’avais	pu	rêver	au	plaisir	que
ce	serait	d’être	 l’ami	de	 la	duchesse	de	Guermantes,	de	pêcher	 la	 truite,	de	me
promener	en	barque	 sur	 la	Vivonne,	 et,	 avide	de	bonheur,	ne	demander	en	ces
moments-là	 rien	 d’autre	 à	 la	 vie	 que	 de	 se	 composer	 toujours	 d’une	 suite
d’heureux	après-midi.	Mais	quand	sur	le	chemin	du	retour	j’avais	aperçu	sur	la
gauche	 une	 ferme,	 assez	 distante	 de	 deux	 autres	 qui	 étaient	 au	 contraire	 très
rapprochées,	 et	 à	partir	de	 laquelle	pour	entrer	dans	Combray	 il	n’y	avait	plus
qu’à	prendre	une	allée	de	chênes	bordée	d’un	côté	de	prés	appartenant	chacun	à
un	petit	clos	et	plantés	à	intervalles	égaux	de	pommiers	qui	y	portaient,	quand	ils
étaient	 éclairés	 par	 le	 soleil	 couchant,	 le	 dessin	 japonais	 de	 leurs	 ombres,
brusquement	mon	 cœur	 se	mettait	 à	 battre,	 je	 savais	 qu’avant	 une	 demi-heure
nous	serions	rentrés,	et	que,	comme	c’était	de	règle	les	jours	où	nous	étions	allés
du	 côté	 de	Guermantes	 et	 où	 le	 dîner	 était	 servi	 plus	 tard,	 on	m’enverrait	me
coucher	sitôt	ma	soupe	prise,	de	sorte	que	ma	mère,	retenue	à	table	comme	s’il	y
avait	du	monde	à	dîner,	ne	monterait	pas	me	dire	bonsoir	dans	mon	lit.	La	zone
de	tristesse	où	je	venais	d’entrer	était	aussi	distincte	de	la	zone	où	je	m’élançais
avec	joie	il	y	avait	un	moment	encore,	que	dans	certains	ciels	une	bande	rose	est
séparée	comme	par	une	ligne	d’une	bande	verte	ou	d’une	bande	noire.	On	voit
un	oiseau	voler	dans	le	rose,	il	va	en	atteindre	la	fin,	il	touche	presque	au	noir,
puis	 il	 y	 est	 entré.	 Les	 désirs	 qui	 tout	 à	 l’heure	 m’entouraient,	 d’aller	 à
Guermantes,	de	voyager,	d’être	heureux,	j’étais	maintenant	tellement	en	dehors



d’eux	 que	 leur	 accomplissement	 ne	 m’eût	 fait	 aucun	 plaisir.	 Comme	 j’aurais
donné	tout	cela	pour	pouvoir	pleurer	 toute	 la	nuit	dans	 les	bras	de	maman	!	Je
frissonnais,	 je	ne	détachais	pas	mes	yeux	angoissés	du	visage	de	ma	mère,	qui
n’apparaîtrait	 pas	 ce	 soir	 dans	 la	 chambre	où	 je	me	voyais	déjà	par	 la	 pensée,
j’aurais	voulu	mourir.	Et	cet	état	durerait	jusqu’au	lendemain,	quand	les	rayons
du	 matin,	 appuyant,	 comme	 le	 jardinier,	 leurs	 barreaux	 au	 mur	 revêtu	 de
capucines	 qui	 grimpaient	 jusqu’à	 ma	 fenêtre,	 je	 sauterais	 à	 bas	 du	 lit	 pour
descendre	 vite	 au	 jardin,	 sans	 plus	 me	 rappeler	 que	 le	 soir	 ramènerait	 jamais
l’heure	de	quitter	ma	mère.	Et	de	la	sorte	c’est	du	côté	de	Guermantes	que	j’ai
appris	à	distinguer	ces	états	qui	se	succèdent	en	moi,	pendant	certaines	périodes,
et	vont	jusqu’à	se	partager	chaque	journée,	l’un	revenant	chasser	l’autre,	avec	la
ponctualité	de	la	fièvre	;	contigus,	mais	si	extérieurs	l’un	à	l’autre,	si	dépourvus
de	moyens	de	 communication	 entre	 eux,	 que	 je	ne	puis	plus	 comprendre,	 plus
même	me	représenter	dans	l’un,	ce	que	j’ai	désiré,	ou	redouté,	ou	accompli	dans
l’autre.

Aussi	le	côté	de	Méséglise	et	le	côté	de	Guermantes	restent-ils	pour	moi	liés
à	bien	des	petits	événements	de	celle	de	toutes	les	diverses	vies	que	nous	menons
parallèlement,	qui	 est	 la	plus	pleine	de	péripéties,	 la	plus	 riche	en	épisodes,	 je
veux	dire	la	vie	intellectuelle.	Sans	doute	elle	progresse	en	nous	insensiblement
et	les	vérités	qui	en	ont	changé	pour	nous	le	sens	et	l’aspect,	qui	nous	ont	ouvert
de	nouveaux	chemins,	nous	en	préparions	depuis	longtemps	la	découverte	;	mais
c’était	sans	le	savoir	;	et	elles	ne	datent	pour	nous	que	du	jour,	de	la	minute	où
elles	nous	sont	devenues	visibles.	Les	fleurs	qui	jouaient	alors	sur	l’herbe,	l’eau
qui	 passait	 au	 soleil,	 tout	 le	 paysage	 qui	 environna	 leur	 apparition	 continue	 à
accompagner	leur	souvenir	de	son	visage	inconscient	ou	distrait	;	et	certes	quand
ils	 étaient	 longuement	 contemplés	 par	 cet	 humble	 passant,	 par	 cet	 enfant	 qui
rêvait	—	comme	l’est	un	roi,	par	un	mémorialiste	perdu	dans	la	foule	—,	ce	coin
de	nature,	ce	bout	de	jardin	n’eussent	pu	penser	que	ce	serait	grâce	à	lui	qu’ils
seraient	appelés	à	survivre	en	leurs	particularités	les	plus	éphémères	;	et	pourtant
ce	 parfum	 d’aubépine	 qui	 butine	 le	 long	 de	 la	 haie	 où	 les	 églantiers	 le
remplaceront	bientôt,	un	bruit	de	pas	 sans	écho	 sur	 le	gravier	d’une	allée,	une
bulle	 formée	 contre	 une	 plante	 aquatique	 par	 l’eau	 de	 la	 rivière	 et	 qui	 crève
aussitôt,	mon	exaltation	les	a	portés	et	a	réussi	à	leur	faire	traverser	tant	d’années
successives,	 tandis	 qu’alentour	 les	 chemins	 se	 sont	 effacés	 et	 que	 sont	 morts
ceux	 qui	 les	 foulèrent	 et	 le	 souvenir	 de	 ceux	 qui	 les	 foulèrent.	 Parfois	 ce
morceau	de	paysage	amené	ainsi	jusqu’à	aujourd’hui	se	détache	si	isolé	de	tout,
qu’il	flotte	incertain	dans	ma	pensée	comme	une	Délos	fleurie,	sans	que	je	puisse



dire	de	quel	pays,	de	quel	temps	—	peut-être	tout	simplement	de	quel	rêve	—	il
vient.	Mais	 c’est	 surtout	 comme	à	des	gisements	profonds	de	mon	 sol	mental,
comme	aux	terrains	résistants	sur	lesquels	je	m’appuie	encore,	que	je	dois	penser
au	côté	de	Méséglise	et	au	côté	de	Guermantes.	C’est	parce	que	je	croyais	aux
choses,	 aux	 êtres,	 tandis	 que	 je	 les	 parcourais,	 que	 les	 choses,	 les	 êtres	 qu’ils
m’ont	 fait	 connaître,	 sont	 les	 seuls	 que	 je	 prenne	 encore	 au	 sérieux	 et	 qui	me
donnent	encore	de	la	joie.	Soit	que	la	foi	qui	crée	soit	 tarie	en	moi,	soit	que	la
réalité	ne	se	forme	que	dans	la	mémoire,	les	fleurs	qu’on	me	montre	aujourd’hui
pour	la	première	fois	ne	me	semblent	pas	de	vraies	fleurs.	Le	côté	de	Méséglise
avec	ses	lilas,	ses	aubépines,	ses	bluets,	ses	coquelicots,	ses	pommiers,	le	côté	de
Guermantes	 avec	 sa	 rivière	 à	 têtards,	 ses	 nymphéas	 et	 ses	 boutons	 d’or,	 ont
constitué	à	tout	jamais	pour	moi	la	figure	des	pays	où	j’aimerais	vivre,	où	j’exige
avant	tout	qu’on	puisse	aller	à	la	pêche,	se	promener	en	canot,	voir	des	ruines	de
fortifications	gothiques	et	trouver	au	milieu	des	blés,	ainsi	qu’était	Saint-André-
des-Champs,	une	église	monumentale,	 rustique	et	dorée	comme	une	meule	 ;	et
les	 bluets,	 les	 aubépines,	 les	 pommiers	 qu’il	 m’arrive	 quand	 je	 voyage	 de
rencontrer	 encore	 dans	 les	 champs,	 parce	 qu’ils	 sont	 situés	 à	 la	 même
profondeur,	 au	 niveau	 de	 mon	 passé,	 sont	 immédiatement	 en	 communication
avec	mon	cœur.	Et	pourtant,	parce	qu’il	y	a	quelque	chose	d’individuel	dans	les
lieux,	 quand	 me	 saisit	 le	 désir	 de	 revoir	 le	 côté	 de	 Guermantes,	 on	 ne	 le
satisferait	pas	en	me	menant	au	bord	d’une	rivière	où	il	y	aurait	d’aussi	beaux,	de
plus	beaux	nymphéas	que	dans	la	Vivonne,	pas	plus	que	le	soir	en	rentrant	—	à
l’heure	où	s’éveillait	en	moi	cette	angoisse	qui	plus	tard	émigre	dans	l’amour,	et
peut	devenir	à	jamais	inséparable	de	lui	—	je	n’aurais	souhaité	que	vînt	me	dire
bonsoir	une	mère	plus	belle	et	plus	 intelligente	que	la	mienne.	Non	;	de	même
que	ce	qu’il	me	 fallait	 pour	que	 je	pusse	m’endormir	heureux,	 avec	 cette	paix
sans	 trouble	 qu’aucune	 maîtresse	 n’a	 pu	 me	 donner	 depuis	 puisqu’on	 doute
d’elles	encore	au	moment	où	on	croit	en	elles,	et	qu’on	ne	possède	jamais	leur
cœur	 comme	 je	 recevais	 dans	 un	 baiser	 celui	 de	ma	mère,	 tout	 entier,	 sans	 la
réserve	d’une	arrière-pensée,	sans	le	reliquat	d’une	intention	qui	ne	fût	pas	pour
moi	—	c’est	que	ce	fût	elle,	c’est	qu’elle	inclinât	vers	moi	ce	visage	où	il	y	avait
au-dessous	de	l’œil	quelque	chose	qui	était,	paraît-il,	un	défaut,	et	que	j’aimais	à
l’égal	du	reste,	de	même	ce	que	je	veux	revoir,	c’est	le	côté	de	Guermantes	que
j’ai	connu,	avec	 la	ferme	qui	est	peu	éloignée	des	deux	suivantes	serrées	 l’une
contre	l’autre,	à	l’entrée	de	l’allée	des	chênes	;	ce	sont	ces	prairies	où,	quand	le
soleil	 les	 rend	 réfléchissantes	 comme	 une	 mare,	 se	 dessinent	 les	 feuilles	 des
pommiers,	c’est	ce	paysage	dont	parfois,	 la	nuit	dans	mes	rêves,	 l’individualité



m’étreint	avec	une	puissance	presque	fantastique	et	que	je	ne	peux	plus	retrouver
au	 réveil.	 Sans	 doute	 pour	 avoir	 à	 jamais	 indissolublement	 uni	 en	 moi	 des
impressions	 différentes	 rien	 que	 parce	 qu’ils	 me	 les	 avaient	 fait	 éprouver	 en
même	temps,	le	côté	de	Méséglise	ou	le	côté	de	Guermantes	m’ont	exposé,	pour
l’avenir,	à	bien	des	déceptions	et	même	à	bien	des	fautes.	Car	souvent	j’ai	voulu
revoir	 une	 personne	 sans	 discerner	 que	 c’était	 simplement	 parce	 qu’elle	 me
rappelait	 une	 haie	 d’aubépines,	 et	 j’ai	 été	 induit	 à	 croire,	 à	 faire	 croire	 à	 un
regain	d’affection,	par	un	simple	désir	de	voyage.	Mais	par	là	même	aussi,	et	en
restant	 présents	 en	 celles	 de	 mes	 impressions	 d’aujourd’hui	 auxquelles	 ils
peuvent	se	relier,	ils	leur	donnent	des	assises,	de	la	profondeur,	une	dimension	de
plus	qu’aux	autres.	Ils	leur	ajoutent	aussi	un	charme,	une	signification	qui	n’est
que	pour	moi.	Quand	par	les	soirs	d’été	le	ciel	harmonieux	gronde	comme	une
bête	fauve	et	que	chacun	boude	l’orage,	c’est	au	côté	de	Méséglise	que	je	dois	de
rester	seul	en	extase	à	respirer,	à	 travers	 le	bruit	de	 la	pluie	qui	 tombe,	 l’odeur
d’invisibles	et	persistants	lilas.
	

C’est	 ainsi	 que	 je	 restais	 souvent	 jusqu’au	 matin	 à	 songer	 au	 temps	 de
Combray,	à	mes	tristes	soirées	sans	sommeil,	à	tant	de	jours	aussi	dont	l’image
m’avait	 été	 plus	 récemment	 rendue	 par	 la	 saveur	—	 ce	 qu’on	 aurait	 appelé	 à
Combray	le	«	parfum	»	—	d’une	tasse	de	thé,	et	par	association	de	souvenirs	à
ce	 que,	 bien	 des	 années	 après	 avoir	 quitté	 cette	 petite	 ville,	 j’avais	 appris,	 au
sujet	d’un	amour	que	Swann	avait	eu	avant	ma	naissance,	avec	cette	précision
dans	les	détails	plus	facile	à	obtenir	quelquefois	pour	la	vie	de	personnes	mortes
il	y	a	des	siècles	que	pour	celle	de	nos	meilleurs	amis,	et	qui	semble	impossible
comme	 semblait	 impossible	 de	 causer	 d’une	 ville	 à	 une	 autre	 —	 tant	 qu’on
ignore	 le	 biais	 par	 lequel	 cette	 impossibilité	 a	 été	 tournée.	 Tous	 ces	 souvenirs
ajoutés	les	uns	aux	autres	ne	formaient	plus	qu’une	masse,	mais	non	sans	qu’on
ne	pût	distinguer	entre	eux	—	entre	 les	plus	anciens,	 et	 ceux	plus	 récents,	nés
d’un	parfum,	puis	ceux	qui	n’étaient	que	les	souvenirs	d’une	autre	personne	de
qui	je	les	avais	appris	—	sinon	des	fissures,	des	failles	véritables,	du	moins	ces
veinures,	 ces	 bigarrures	 de	 coloration,	 qui	 dans	 certaines	 roches,	 dans	 certains
marbres,	révèlent	des	différences	d’origine,	d’âge,	de	«	formation	».

Certes	quand	approchait	le	matin,	il	y	avait	bien	longtemps	qu’était	dissipée
la	brève	incertitude	de	mon	réveil.	Je	savais	dans	quelle	chambre	je	me	trouvais
effectivement,	je	l’avais	reconstruite	autour	de	moi	dans	l’obscurité,	et	—	soit	en
m’orientant	 par	 la	 seule	 mémoire,	 soit	 en	 m’aidant,	 comme	 indication,	 d’une
faible	lueur	aperçue,	au	pied	de	laquelle	je	plaçais	les	rideaux	de	la	croisée	—	je



l’avais	 reconstruite	 tout	entière	et	meublée	comme	un	architecte	et	un	 tapissier
qui	gardent	leur	ouverture	primitive	aux	fenêtres	et	aux	portes,	j’avais	reposé	les
glaces	et	remis	la	commode	à	sa	place	habituelle.	Mais	à	peine	le	jour	—	et	non
plus	le	reflet	d’une	dernière	braise	sur	une	tringle	de	cuivre	que	j’avais	pris	pour
lui	—	traçait-il	dans	l’obscurité,	et	comme	à	la	craie,	sa	première	raie	blanche	et
rectificative,	que	 la	 fenêtre	avec	 ses	 rideaux,	quittait	 le	cadre	de	 la	porte	où	 je
l’avais	 située	 par	 erreur,	 tandis	 que	 pour	 lui	 faire	 place,	 le	 bureau	 que	 ma
mémoire	 avait	 maladroitement	 installé	 là	 se	 sauvait	 à	 toute	 vitesse,	 poussant
devant	 lui	 la	 cheminée	 et	 écartant	 le	 mur	 mitoyen	 du	 couloir	 ;	 une	 courette
régnait	à	l’endroit	où	il	y	a	un	instant	encore	s’étendait	le	cabinet	de	toilette,	et	la
demeure	que	 j’avais	rebâtie	dans	 les	 ténèbres	était	allée	rejoindre	 les	demeures
entrevues	dans	 le	 tourbillon	du	 réveil,	mise	en	 fuite	par	 ce	pâle	 signe	qu’avait
tracé	au-dessus	des	rideaux	le	doigt	levé	du	jour.



Deuxième	partie
	

UN	AMOUR	DE	SWANN
	

Pour	faire	partie	du	«	petit	noyau	»,	du	«	petit	groupe	»,	du	«	petit	clan	»	des
Verdurin,	 une	 condition	 était	 suffisante	 mais	 elle	 était	 nécessaire	 :	 il	 fallait
adhérer	 tacitement	 à	 un	Credo	 dont	 un	 des	 articles	 était	 que	 le	 jeune	 pianiste,
protégé	par	Mme	Verdurin	cette	année-là	et	dont	elle	disait	:	«	Ça	ne	devrait	pas
être	permis	de	savoir	jouer	Wagner	comme	ça	!	»,	«	enfonçait	»	à	la	fois	Planté
et	Rubinstein	et	que	le	docteur	Cottard	avait	plus	de	diagnostic	que	Potain.	Toute
«	nouvelle	recrue	»	à	qui	les	Verdurin	ne	pouvaient	pas	persuader	que	les	soirées
des	 gens	 qui	 n’allaient	 pas	 chez	 eux	 étaient	 ennuyeuses	 comme	 la	 pluie,	 se
voyait	immédiatement	exclue.	Les	femmes	étant	à	cet	égard	plus	rebelles	que	les
hommes	à	déposer	toute	curiosité	mondaine	et	l’envie	de	se	renseigner	par	soi-
même	sur	l’agrément	des	autres	salons,	et	 les	Verdurin	sentant	d’autre	part	que
cet	esprit	d’examen	et	ce	démon	de	frivolité	pouvait	par	contagion	devenir	fatal
à	l’orthodoxie	de	la	petite	église,	ils	avaient	été	amenés	à	rejeter	successivement
tous	les	«	fidèles	»	du	sexe	féminin.

En	 dehors	 de	 la	 jeune	 femme	 du	 docteur,	 ils	 étaient	 réduits	 presque
uniquement	cette	année-là	 (bien	que	Mme	Verdurin	fût	elle-même	vertueuse	et
d’une	respectable	famille	bourgeoise	excessivement	riche	et	entièrement	obscure
avec	 laquelle	 elle	 avait	 peu	 à	 peu	 cessé	 volontairement	 toute	 relation)	 à	 une
personne	presque	du	demi-monde,	Mme	de	Crécy,	que	Mme	Verdurin	appelait
par	son	petit	nom,	Odette,	et	déclarait	être	«	un	amour	»	et	à	la	tante	du	pianiste,
laquelle	 devait	 avoir	 tiré	 le	 cordon	 ;	 personnes	 ignorantes	 du	 monde	 et	 à	 la
naïveté	de	qui	il	avait	été	si	facile	de	faire	accroire	que	la	princesse	de	Sagan	et
la	duchesse	de	Guermantes	étaient	obligées	de	payer	des	malheureux	pour	avoir
du	monde	à	leurs	dîners,	que	si	on	leur	avait	offert	de	les	faire	inviter	chez	ces
deux	grandes	dames,	l’ancienne	concierge	et	la	cocotte	eussent	dédaigneusement
refusé.

Les	Verdurin	n’invitaient	pas	à	dîner	:	on	avait	chez	eux	«	son	couvert	mis	».
Pour	 la	 soirée,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 programme.	 Le	 jeune	 pianiste	 jouait,	 mais
seulement	 si	 «	 ça	 lui	 chantait	 »,	 car	 on	 ne	 forçait	 personne	 et	 comme	 disait
M.	Verdurin	:	«	Tout	pour	les	amis,	vivent	les	camarades	!	»	Si	le	pianiste	voulait
jouer	 la	 chevauchée	 de	 La	Walkyrie	 ou	 le	 prélude	 de	 Tristan,	 Mme	 Verdurin
protestait,	non	que	cette	musique	lui	déplût,	mais	au	contraire	parce	qu’elle	 lui



causait	trop	d’impression.	«	Alors	vous	tenez	à	ce	que	j’aie	ma	migraine	?	Vous
savez	 bien	 que	 c’est	 la	 même	 chose	 chaque	 fois	 qu’il	 joue	 ça.	 Je	 sais	 ce	 qui
m’attend	!	Demain	quand	je	voudrai	me	lever,	bonsoir,	plus	personne	!	»	S’il	ne
jouait	pas,	on	causait,	et	l’un	des	amis,	le	plus	souvent	leur	peintre	favori	d’alors,
«	 lâchait	 »,	 comme	 disait	 M.	 Verdurin,	 «	 une	 grosse	 faribole	 qui	 faisait
s’esclaffer	 tout	 le	 monde	 »,	 Mme	 Verdurin	 surtout,	 à	 qui	 —	 tant	 elle	 avait
l’habitude	 de	 prendre	 au	 propre	 les	 expressions	 figurées	 des	 émotions	 qu’elle
éprouvait	—	le	docteur	Cottard	 (un	 jeune	débutant	à	cette	époque)	dut	un	 jour
remettre	sa	mâchoire	qu’elle	avait	décrochée	pour	avoir	trop	ri.

L’habit	noir	était	défendu	parce	qu’on	était	entre	«	copains	»	et	pour	ne	pas
ressembler	 aux	 «	 ennuyeux	 »	 dont	 on	 se	 garait	 comme	 de	 la	 peste	 et	 qu’on
n’invitait	qu’aux	grandes	soirées,	données	le	plus	rarement	possible	et	seulement
si	 cela	 pouvait	 amuser	 le	 peintre	 ou	 faire	 connaître	 le	 musicien.	 Le	 reste	 du
temps	on	se	contentait	de	jouer	des	charades,	de	souper	en	costumes,	mais	entre
soi,	en	ne	mêlant	aucun	étranger	au	petit	«	noyau	».

Mais	au	fur	et	à	mesure	que	les	«	camarades	»	avaient	pris	plus	de	place	dans
la	vie	de	Mme	Verdurin,	les	ennuyeux,	les	réprouvés,	ce	fut	tout	ce	qui	retenait
les	amis	loin	d’elle,	ce	qui	les	empêchait	quelquefois	d’être	libres,	ce	fut	la	mère
de	 l’un,	 la	 profession	de	 l’autre,	 la	maison	de	 campagne	ou	 la	mauvaise	 santé
d’un	troisième.	Si	le	docteur	Cottard	croyait	devoir	partir	en	sortant	de	table	pour
retourner	 auprès	d’un	malade	 en	danger	 :	 «	Qui	 sait,	 lui	 disait	Mme	Verdurin,
cela	lui	fera	peut-être	beaucoup	plus	de	bien	que	vous	n’alliez	pas	le	déranger	ce
soir	 ;	 il	 passera	 une	 bonne	 nuit	 sans	 vous	 ;	 demain	matin	 vous	 irez	 de	 bonne
heure	et	vous	le	trouverez	guéri.	»	Dès	le	commencement	de	décembre	elle	était
malade	à	la	pensée	que	les	fidèles	«	lâcheraient	»	pour	le	jour	de	Noël	et	le	1er
janvier.	La	tante	du	pianiste	exigeait	qu’il	vînt	dîner	ce	jour-là	en	famille	chez	sa
mère	à	elle	:

«	 Vous	 croyez	 qu’elle	 en	 mourrait,	 votre	 mère,	 s’écria	 durement
Mme	 Verdurin,	 si	 vous	 ne	 dîniez	 pas	 avec	 elle	 le	 jour	 de	 l’An,	 comme	 en
province	!	»

Ses	inquiétudes	renaissaient	à	la	semaine	sainte	:
«	 Vous,	 Docteur,	 un	 savant,	 un	 esprit	 fort,	 vous	 venez	 naturellement	 le

Vendredi	 saint	 comme	 un	 autre	 jour	 ?	 »	 dit-elle	 à	Cottard,	 la	 première	 année,
d’un	 ton	 assuré	 comme	 si	 elle	 ne	 pouvait	 douter	 de	 la	 réponse.	 Mais	 elle
tremblait	en	attendant	qu’il	l’eût	prononcée,	car	s’il	n’était	pas	venu,	elle	risquait
de	se	trouver	seule.



«	 Je	 viendrai	 le	 Vendredi	 saint…	 vous	 faire	 mes	 adieux,	 car	 nous	 allons
passer	les	fêtes	de	Pâques	en	Auvergne.

—	En	Auvergne	?	pour	vous	faire	manger	par	les	puces	et	la	vermine,	grand
bien	vous	fasse	!	»

Et	après	un	silence	:
«	Si	vous	nous	l’aviez	dit	au	moins,	nous	aurions	tâché	d’organiser	cela	et	de

faire	le	voyage	ensemble	dans	des	conditions	confortables.	»
De	même,	si	un	«	fidèle	»	avait	un	ami,	ou	une	«	habituée	»	un	flirt	qui	serait

capable	 de	 faire	 «	 lâcher	 »	 quelquefois,	 les	Verdurin,	 qui	 ne	 s’effrayaient	 pas
qu’une	femme	eût	un	amant	pourvu	qu’elle	l’eût	chez	eux,	l’aimât	en	eux,	et	ne
le	 leur	 préférât	 pas,	 disaient	 :	 «	 Eh	 bien	 !	 amenez-le	 votre	 ami.	 »	 Et	 on
l’engageait	à	l’essai,	pour	voir	s’il	était	capable	de	ne	pas	avoir	de	secrets	pour
Mme	Verdurin,	s’il	était	susceptible	d’être	agrégé	au	«	petit	clan	».	S’il	ne	l’était
pas	on	prenait	à	part	le	fidèle	qui	l’avait	présenté	et	on	lui	rendait	le	service	de	le
brouiller	 avec	 son	 ami	 ou	 avec	 sa	 maîtresse.	 Dans	 le	 cas	 contraire,	 le
«	nouveau	»	devenait	à	son	tour	un	fidèle.	Aussi	quand	cette	année-là,	la	demi-
mondaine	raconta	à	M.	Verdurin	qu’elle	avait	fait	la	connaissance	d’un	homme
charmant,	M.	Swann,	 et	 insinua	qu’il	 serait	 très	 heureux	d’être	 reçu	 chez	 eux,
M.	Verdurin	transmit-il	séance	tenante	la	requête	à	sa	femme.	(Il	n’avait	jamais
d’avis	qu’après	sa	femme,	dont	son	rôle	particulier	était	de	mettre	à	exécution	les
désirs,	ainsi	que	les	désirs	des	fidèles,	avec	de	grandes	ressources	d’ingéniosité.)

«	Voici	Mme	de	Crécy	qui	a	quelque	chose	à	te	demander.	Elle	désirerait	te
présenter	un	de	ses	amis,	M.	Swann.	Qu’en	dis-tu	?

—	 Mais	 voyons,	 est-ce	 qu’on	 peut	 refuser	 quelque	 chose	 à	 une	 petite
perfection	comme	ça	?	Taisez-vous,	on	ne	vous	demande	pas	votre	avis,	je	vous
dis	que	vous	êtes	une	perfection.

—	Puisque	vous	le	voulez,	répondit	Odette	sur	un	ton	de	marivaudage,	et	elle
ajouta	:	vous	savez	que	je	ne	suis	pas	fishing	for	compliments.

—	Eh	bien	!	amenez-le	votre	ami,	s’il	est	agréable.	»
Certes	le	«	petit	noyau	»	n’avait	aucun	rapport	avec	la	société	où	fréquentait

Swann,	 et	 de	 purs	 mondains	 auraient	 trouvé	 que	 ce	 n’était	 pas	 la	 peine	 d’y
occuper	comme	lui	une	situation	exceptionnelle	pour	se	faire	présenter	chez	les
Verdurin.	 Mais	 Swann	 aimait	 tellement	 les	 femmes,	 qu’à	 partir	 du	 jour	 où	 il
avait	 connu	 à	 peu	 près	 toutes	 celles	 de	 l’aristocratie	 et	 où	 elles	 n’avaient	 plus
rien	eu	à	lui	apprendre,	il	n’avait	plus	tenu	à	ces	lettres	de	naturalisation,	presque
des	 titres	 de	 noblesse,	 que	 lui	 avait	 octroyées	 le	 faubourg	 Saint-Germain,	 que
comme	 à	 une	 sorte	 de	 valeur	 d’échange,	 de	 lettre	 de	 crédit	 dénuée	 de	 prix	 en



elle-même,	mais	lui	permettant	de	s’improviser	une	situation	dans	tel	petit	 trou
de	province	ou	tel	milieu	obscur	de	Paris,	où	la	fille	du	hobereau	ou	du	greffier
lui	avait	semblé	jolie.	Car	le	désir	ou	l’amour	lui	rendait	alors	un	sentiment	de
vanité	dont	il	était	maintenant	exempt	dans	l’habitude	de	la	vie	(bien	que	ce	fût
lui	sans	doute	qui	autrefois	l’avait	dirigé	vers	cette	carrière	mondaine	où	il	avait
gaspillé	dans	les	plaisirs	frivoles	les	dons	de	son	esprit	et	fait	servir	son	érudition
en	matière	d’art	à	conseiller	les	dames	de	la	société	dans	leurs	achats	de	tableaux
et	pour	 l’ameublement	de	 leurs	hôtels),	 et	 qui	 lui	 faisait	 désirer	de	briller,	 aux
yeux	d’une	inconnue	dont	il	s’était	épris,	d’une	élégance	que	le	nom	de	Swann	à
lui	 tout	seul	n’impliquait	pas.	 Il	 le	désirait	surtout	si	 l’inconnue	était	d’humble
condition.	De	même	que	ce	n’est	pas	à	un	autre	homme	intelligent	qu’un	homme
intelligent	aura	peur	de	paraître	bête,	ce	n’est	pas	par	un	grand	seigneur,	c’est	par
un	 rustre	 qu’un	 homme	 élégant	 craindra	 de	 voir	 son	 élégance	méconnue.	 Les
trois	quarts	des	 frais	d’esprit	et	des	mensonges	de	vanité	qui	ont	été	prodigués
depuis	que	le	monde	existe	par	des	gens	qu’ils	ne	faisaient	que	diminuer,	 l’ont
été	 pour	 des	 inférieurs.	 Et	 Swann	 qui	 était	 simple	 et	 négligent	 avec	 une
duchesse,	 tremblait	 d’être	méprisé,	 posait,	 quand	 il	 était	 devant	 une	 femme	de
chambre.

Il	 n’était	 pas	 comme	 tant	 de	 gens	 qui	 par	 paresse	 ou	 sentiment	 résigné	 de
l’obligation	 que	 crée	 la	 grandeur	 sociale	 de	 rester	 attaché	 à	 un	 certain	 rivage,
s’abstiennent	 des	 plaisirs	 que	 la	 réalité	 leur	 présente	 en	 dehors	 de	 la	 position
mondaine	où	 ils	 vivent	 cantonnés	 jusqu’à	 leur	mort,	 se	 contentant	 de	 finir	 par
appeler	plaisirs,	faute	de	mieux,	une	fois	qu’ils	sont	parvenus	à	s’y	habituer,	les
divertissements	médiocres	ou	les	supportables	ennuis	qu’elle	renferme.	Swann,
lui,	ne	cherchait	pas	à	 trouver	 jolies	 les	 femmes	avec	qui	 il	passait	 son	 temps,
mais	à	passer	son	temps	avec	les	femmes	qu’il	avait	d’abord	trouvées	jolies.	Et
c’était	souvent	des	femmes	de	beauté	assez	vulgaire,	car	 les	qualités	physiques
qu’il	 recherchait	 sans	 s’en	 rendre	 compte	 étaient	 en	 complète	 opposition	 avec
celles	 qui	 lui	 rendaient	 admirables	 les	 femmes	 sculptées	 ou	 peintes	 par	 les
maîtres	 qu’il	 préférait.	 La	 profondeur,	 la	mélancolie	 de	 l’expression,	 glaçaient
ses	sens	que	suffisait	au	contraire	à	éveiller	une	chair	saine,	plantureuse	et	rose.

Si	 en	voyage	 il	 rencontrait	une	 famille	qu’il	 eût	 été	plus	élégant	de	ne	pas
chercher	 à	 connaître,	 mais	 dans	 laquelle	 une	 femme	 se	 présentait	 à	 ses	 yeux
parée	d’un	charme	qu’il	n’avait	pas	encore	connu,	rester	dans	son	«	quant	à	soi	»
et	 tromper	 le	 désir	 qu’elle	 avait	 fait	 naître,	 substituer	 un	 plaisir	 différent	 au
plaisir	qu’il	eût	pu	connaître	avec	elle,	en	écrivant	à	une	ancienne	maîtresse	de
venir	 le	 rejoindre,	 lui	 eût	 semblé	 une	 aussi	 lâche	 abdication	 devant	 la	 vie,	 un



aussi	stupide	renoncement	à	un	bonheur	nouveau	que	si	au	lieu	de	visiter	le	pays,
il	 s’était	 confiné	 dans	 sa	 chambre	 en	 regardant	 des	 vues	 de	 Paris.	 Il	 ne
s’enfermait	pas	dans	l’édifice	de	ses	relations,	mais	en	avait	fait,	pour	pouvoir	le
reconstruire	à	pied	d’œuvre	sur	de	nouveaux	frais	partout	où	une	femme	lui	avait
plu,	 une	de	 ces	 tentes	démontables	 comme	 les	 explorateurs	 en	 emportent	 avec
eux.	 Pour	 ce	 qui	 n’en	 était	 pas	 transportable	 ou	 échangeable	 contre	 un	 plaisir
nouveau,	il	 l’eût	donné	pour	rien,	si	enviable	que	cela	parût	à	d’autres.	Que	de
fois	son	crédit	auprès	d’une	duchesse,	fait	du	désir	accumulé	depuis	des	années
que	celle-ci	avait	eu	de	lui	être	agréable	sans	en	avoir	trouvé	l’occasion,	il	s’en
était	 défait	 d’un	 seul	 coup	 en	 réclamant	 d’elle	 par	 une	 indiscrète	 dépêche	 une
recommandation	télégraphique	qui	le	mît	en	relation,	sur	l’heure,	avec	un	de	ses
intendants	dont	il	avait	remarqué	la	fille	à	la	campagne,	comme	ferait	un	affamé
qui	troquerait	un	diamant	contre	un	morceau	de	pain.	Même,	après	coup,	il	s’en
amusait,	 car	 il	 y	 avait	 en	 lui,	 rachetée	 par	 de	 rares	 délicatesses,	 une	 certaine
muflerie.	Puis,	il	appartenait	à	cette	catégorie	d’hommes	intelligents	qui	ont	vécu
dans	 l’oisiveté	 et	 qui	 cherchent	 une	 consolation	 et	 peut-être	 une	 excuse	 dans
l’idée	que	cette	oisiveté	offre	à	leur	intelligence	des	objets	aussi	dignes	d’intérêt
que	 pourrait	 faire	 l’art	 ou	 l’étude,	 que	 la	 «	 Vie	 »	 contient	 des	 situations	 plus
intéressantes,	plus	romanesques	que	tous	les	romans.	Il	l’assurait	du	moins	et	le
persuadait	aisément	aux	plus	affinés	de	ses	amis	du	monde,	notamment	au	baron
de	Charlus,	qu’il	s’amusait	à	égayer	par	le	récit	des	aventures	piquantes	qui	lui
arrivaient,	 soit	 qu’ayant	 rencontré	 en	 chemin	 de	 fer	 une	 femme	 qu’il	 avait
ensuite	 ramenée	 chez	 lui	 il	 eût	 découvert	 qu’elle	 était	 la	 sœur	 d’un	 souverain
entre	 les	mains	 de	 qui	 se	mêlaient	 en	 ce	moment	 tous	 les	 fils	 de	 la	 politique
européenne,	 au	 courant	 de	 laquelle	 il	 se	 trouvait	 ainsi	 tenu	 d’une	 façon	 très
agréable,	 soit	 que	 par	 le	 jeu	 complexe	 des	 circonstances,	 il	 dépendît	 du	 choix
qu’allait	faire	le	conclave,	s’il	pourrait	ou	non	devenir	l’amant	d’une	cuisinière.

Ce	 n’était	 pas	 seulement	 d’ailleurs	 la	 brillante	 phalange	 de	 vertueuses
douairières,	de	généraux,	d’académiciens,	avec	lesquels	il	était	particulièrement
lié,	que	Swann	forçait	avec	tant	de	cynisme	à	lui	servir	d’entremetteurs.	Tous	ses
amis	avaient	 l’habitude	de	 recevoir	de	 temps	en	 temps	des	 lettres	de	 lui	où	un
mot	de	recommandation	ou	d’introduction	leur	était	demandé	avec	une	habileté
diplomatique	 qui,	 persistant	 à	 travers	 les	 amours	 successives	 et	 les	 prétextes
différents,	 accusait,	 plus	 que	 n’eussent	 fait	 les	 maladresses,	 un	 caractère
permanent	 et	 des	 buts	 identiques.	 Je	 me	 suis	 souvent	 fait	 raconter	 bien	 des
années	plus	tard,	quand	je	commençai	à	m’intéresser	à	son	caractère	à	cause	des
ressemblances	qu’en	de	 tout	autres	parties	 il	offrait	avec	 le	mien,	que	quand	 il



écrivait	à	mon	grand-père	 (qui	ne	 l’était	pas	encore,	car	c’est	vers	 l’époque	de
ma	 naissance	 que	 commença	 la	 grande	 liaison	 de	 Swann	 et	 elle	 interrompit
longtemps	ces	pratiques),	celui-ci,	en	reconnaissant	sur	l’enveloppe	l’écriture	de
son	ami,	s’écriait	:	«	Voilà	Swann	qui	va	demander	quelque	chose	:	à	la	garde	!	»
Et	 soit	 méfiance,	 soit	 par	 le	 sentiment	 inconsciemment	 diabolique	 qui	 nous
pousse	 à	 n’offrir	 une	 chose	 qu’aux	 gens	 qui	 n’en	 ont	 pas	 envie,	 mes	 grands-
parents	opposaient	une	fin	de	non-recevoir	absolue	aux	prières	les	plus	faciles	à
satisfaire	qu’il	leur	adressait,	comme	de	le	présenter	à	une	jeune	fille	qui	dînait
tous	les	dimanches	à	la	maison,	et	qu’ils	étaient	obligés,	chaque	fois	que	Swann
leur	 en	 reparlait,	 de	 faire	 semblant	 de	 ne	 plus	 voir,	 alors	 que	 pendant	 toute	 la
semaine	on	se	demandait	qui	on	pourrait	bien	inviter	avec	elle,	finissant	souvent
par	ne	trouver	personne,	faute	de	faire	signe	à	celui	qui	en	eût	été	si	heureux.

Quelquefois	 tel	 couple	 ami	 de	 mes	 grands-parents	 et	 qui	 jusque-là	 s’était
plaint	de	ne	jamais	voir	Swann,	leur	annonçait	avec	satisfaction	et	peut-être	un
peu	 le	 désir	 d’exciter	 l’envie,	 qu’il	 était	 devenu	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus
charmant	 pour	 eux,	 qu’il	 ne	 les	 quittait	 plus.	 Mon	 grand-père	 ne	 voulait	 pas
troubler	leur	plaisir	mais	regardait	ma	grand-mère	en	fredonnant	:
	

Quel	est	donc	ce	mystère	?
Je	n’y	puis	rien	comprendre.

ou	:
Vision	fugitive…

ou	:
Dans	ces	affaires

Le	mieux	est	de	ne	rien	voir.
	

Quelques	 mois	 après,	 si	 mon	 grand-père	 demandait	 au	 nouvel	 ami	 de
Swann	 :	 «	 Et	 Swann,	 le	 voyez-vous	 toujours	 beaucoup	 ?	 »	 la	 figure	 de
l’interlocuteur	 s’allongeait	 :	 «	 Ne	 prononcez	 jamais	 son	 nom	 devant	 moi	 !
—	Mais	je	croyais	que	vous	étiez	si	liés…	»	Il	avait	été	ainsi	pendant	quelques
mois	le	familier	de	cousins	de	ma	grand-mère,	dînant	presque	chaque	jour	chez
eux.	Brusquement	il	cessa	de	venir,	sans	avoir	prévenu.	On	le	crut	malade,	et	la
cousine	 de	ma	 grand-mère	 allait	 envoyer	 demander	 de	 ses	 nouvelles,	 quand	 à
l’office	 elle	 trouva	 une	 lettre	 de	 lui	 qui	 traînait	 par	 mégarde	 dans	 le	 livre	 de
comptes	de	 la	cuisinière.	 Il	y	annonçait	à	cette	femme	qu’il	allait	quitter	Paris,
qu’il	 ne	 pourrait	 plus	 venir.	 Elle	 était	 sa	maîtresse,	 et	 au	moment	 de	 rompre,
c’était	elle	seule	qu’il	avait	jugé	utile	d’avertir.

Quand	sa	maîtresse	du	moment	était	au	contraire	une	personne	mondaine	ou



du	 moins	 une	 personne	 qu’une	 extraction	 trop	 humble	 ou	 une	 situation	 trop
irrégulière	n’empêchait	pas	qu’il	fît	recevoir	dans	le	monde,	alors	pour	elle	il	y
retournait,	mais	seulement	dans	l’orbite	particulier	où	elle	se	mouvait	ou	bien	où
il	l’avait	entraînée.	«	Inutile	de	compter	sur	Swann	ce	soir,	disait-on,	vous	savez
bien	que	c’est	le	jour	d’Opéra	de	son	Américaine.	»	Il	la	faisait	inviter	dans	les
salons	 particulièrement	 fermés	 où	 il	 avait	 ses	 habitudes,	 ses	 dîners
hebdomadaires,	son	poker	;	chaque	soir,	après	qu’un	léger	crépelage	ajouté	à	la
brosse	de	ses	cheveux	roux	avait	tempéré	de	quelque	douceur	la	vivacité	de	ses
yeux	verts,	il	choisissait	une	fleur	pour	sa	boutonnière	et	partait	pour	retrouver	sa
maîtresse	 à	 dîner	 chez	 l’une	 ou	 l’autre	 des	 femmes	 de	 sa	 coterie	 ;	 et	 alors,
pensant	à	l’admiration	et	à	l’amitié	que	les	gens	à	la	mode	pour	qui	il	faisait	la
pluie	 et	 le	 beau	 temps	 et	 qu’il	 allait	 retrouver	 là,	 lui	 prodigueraient	 devant	 la
femme	qu’il	aimait,	il	retrouvait	du	charme	à	cette	vie	mondaine	sur	laquelle	il
s’était	blasé,	mais	dont	la	matière,	pénétrée	et	colorée	chaudement	d’une	flamme
insinuée	 qui	 s’y	 jouait,	 lui	 semblait	 précieuse	 et	 belle	 depuis	 qu’il	 y	 avait
incorporé	un	nouvel	amour.

Mais,	tandis	que	chacune	de	ces	liaisons,	ou	chacun	de	ces	flirts,	avait	été	la
réalisation	plus	ou	moins	complète	d’un	rêve	né	de	la	vue	d’un	visage	ou	d’un
corps	que	Swann	avait,	 spontanément,	 sans	 s’y	efforcer,	 trouvés	charmants,	 en
revanche,	quand	un	jour	au	théâtre	il	fut	présenté	à	Odette	de	Crécy	par	un	de	ses
amis	d’autrefois,	qui	lui	avait	parlé	d’elle	comme	d’une	femme	ravissante	avec
qui	il	pourrait	peut-être	arriver	à	quelque	chose,	mais	en	la	lui	donnant	pour	plus
difficile	 qu’elle	 n’était	 en	 réalité	 afin	 de	 paraître	 lui-même	 avoir	 fait	 quelque
chose	de	plus	aimable	en	la	lui	faisant	connaître,	elle	était	apparue	à	Swann	non
pas	certes	sans	beauté,	mais	d’un	genre	de	beauté	qui	lui	était	indifférent,	qui	ne
lui	 inspirait	 aucun	désir,	 lui	 causait	même	une	 sorte	 de	 répulsion	physique,	 de
ces	femmes	comme	tout	le	monde	a	les	siennes,	différentes	pour	chacun,	et	qui
sont	l’opposé	du	type	que	nos	sens	réclament.	Pour	lui	plaire	elle	avait	un	profil
trop	 accusé,	 la	 peau	 trop	 fragile,	 les	 pommettes	 trop	 saillantes,	 les	 traits	 trop
tirés.	Ses	yeux	étaient	beaux	mais	si	grands	qu’ils	fléchissaient	sous	leur	propre
masse,	 fatiguaient	 le	 reste	de	 son	visage	 et	 lui	 donnaient	 toujours	 l’air	 d’avoir
mauvaise	 mine	 ou	 d’être	 de	 mauvaise	 humeur.	 Quelque	 temps	 après	 cette
présentation	 au	 théâtre,	 elle	 lui	 avait	 écrit	 pour	 lui	 demander	 à	 voir	 ses
collections	qui	 l’intéressaient	 tant,	«	elle,	 ignorante	qui	avait	 le	goût	des	 jolies
choses	»,	disant	qu’il	lui	semblait	qu’elle	le	connaîtrait	mieux,	quand	elle	l’aurait
vu	 dans	 «	 son	 home	»	 où	 elle	 l’imaginait	 «	 si	 confortable	 avec	 son	 thé	 et	 ses
livres	»,	quoiqu’elle	ne	lui	eût	pas	caché	sa	surprise	qu’il	habitât	ce	quartier	qui



devait	être	si	triste	et	«	qui	était	si	peu	smart	pour	lui	qui	l’était	tant	».	Et	après
qu’il	l’eut	laissée	venir,	en	le	quittant,	elle	lui	avait	dit	son	regret	d’être	restée	si
peu	 dans	 cette	 demeure	 où	 elle	 avait	 été	 heureuse	 de	 pénétrer,	 parlant	 de	 lui
comme	s’il	avait	été	pour	elle	quelque	chose	de	plus	que	les	autres	êtres	qu’elle
connaissait	 et	 semblant	 établir	 entre	 leurs	 deux	 personnes	 une	 sorte	 de	 trait
d’union	romanesque	qui	 l’avait	 fait	 sourire.	Mais	à	 l’âge	déjà	un	peu	désabusé
dont	 approchait	 Swann	 et	 où	 l’on	 sait	 se	 contenter	 d’être	 amoureux	 pour	 le
plaisir	de	l’être	sans	trop	exiger	de	réciprocité,	ce	rapprochement	des	cœurs,	s’il
n’est	 plus	 comme	 dans	 la	 première	 jeunesse	 le	 but	 vers	 lequel	 tend
nécessairement	l’amour,	lui	reste	uni	en	revanche	par	une	association	d’idées	si
forte	qu’il	peut	en	devenir	la	cause,	s’il	se	présente	avant	lui.	Autrefois	on	rêvait
de	posséder	le	cœur	de	la	femme	dont	on	était	amoureux	;	plus	tard,	sentir	qu’on
possède	le	cœur	d’une	femme	peut	suffire	à	vous	en	rendre	amoureux.	Ainsi,	à
l’âge	 où	 il	 semblerait,	 comme	 on	 cherche	 surtout	 dans	 l’amour	 un	 plaisir
subjectif,	que	 la	part	du	goût	pour	 la	beauté	d’une	femme	devait	y	être	 la	plus
grande,	l’amour	peut	naître	—	l’amour	le	plus	physique	—	sans	qu’il	y	ait	eu,	à
sa	 base,	 un	 désir	 préalable.	 À	 cette	 époque	 de	 la	 vie,	 on	 a	 déjà	 été	 atteint
plusieurs	 fois	 par	 l’amour	 ;	 il	 n’évolue	 plus	 seul	 suivant	 ses	 propres	 lois
inconnues	et	fatales,	devant	notre	cœur	étonné	et	passif.	Nous	venons	à	son	aide,
nous	le	faussons	par	la	mémoire,	par	la	suggestion.	En	reconnaissant	un	de	ses
symptômes,	nous	nous	rappelons,	nous	faisons	renaître	les	autres.	Comme	nous
possédons	 sa	 chanson,	 gravée	 en	 nous	 tout	 entière,	 nous	 n’avons	 pas	 besoin
qu’une	 femme	 nous	 en	 dise	 le	 début	—	 rempli	 par	 l’admiration	 qu’inspire	 la
beauté	—	pour	en	 trouver	 la	 suite.	Et	 si	elle	commence	au	milieu	—	là	où	 les
cœurs	 se	 rapprochent,	 où	 l’on	 parle	 de	 n’exister	 plus	 que	 l’un	 pour
l’autre	—	nous	avons	assez	 l’habitude	de	cette	musique	pour	 rejoindre	 tout	de
suite	notre	partenaire	au	passage	où	elle	nous	attend.

Odette	 de	 Crécy	 retourna	 voir	 Swann,	 puis	 rapprocha	 ses	 visites	 ;	 et	 sans
doute	 chacune	 d’elles	 renouvelait	 pour	 lui	 la	 déception	 qu’il	 éprouvait	 à	 se
retrouver	 devant	 ce	 visage	 dont	 il	 avait	 un	 peu	 oublié	 les	 particularités	 dans
l’intervalle	 et	 qu’il	 ne	 s’était	 rappelé	 ni	 si	 expressif	 ni,	malgré	 sa	 jeunesse,	 si
fané	;	il	regrettait,	pendant	qu’elle	causait	avec	lui,	que	la	grande	beauté	qu’elle
avait	 ne	 fût	 pas	 du	genre	 de	 celles	 qu’il	 aurait	 spontanément	 préférées.	 Il	 faut
d’ailleurs	dire	que	 le	visage	d’Odette	paraissait	plus	maigre	et	plus	proéminent
parce	 que	 le	 front	 et	 le	 haut	 des	 joues,	 cette	 surface	 unie	 et	 plus	 plane	 était
recouverte	par	la	masse	de	cheveux	qu’on	portait	alors	prolongés	en	«	devants	»,
soulevés	en	«	crêpés	»,	répandus	en	mèches	folles	le	long	des	oreilles	;	et	quant	à



son	 corps	 qui	 était	 admirablement	 fait,	 il	 était	 difficile	 d’en	 apercevoir	 la
continuité	(à	cause	des	modes	de	l’époque	et	quoiqu’elle	fût	une	des	femmes	de
Paris	qui	s’habillaient	le	mieux),	tant	le	corsage,	s’avançant	en	saillie	comme	sur
un	 ventre	 imaginaire	 et	 finissant	 brusquement	 en	 pointe	 pendant	 que	 par	 en
dessous	commençait	à	s’enfler	le	ballon	des	doubles	jupes,	donnait	à	la	femme
l’air	 d’être	 composée	 de	 pièces	 différentes	mal	 emmanchées	 les	 unes	 dans	 les
autres	 ;	 tant	 les	 ruchés,	 les	 volants,	 le	 gilet	 suivaient	 en	 toute	 indépendance,
selon	la	fantaisie	de	leur	dessin	ou	la	consistance	de	leur	étoffe,	la	ligne	qui	les
conduisait	 aux	 nœuds,	 aux	 bouillons	 de	 dentelle,	 aux	 effilés	 de	 jais
perpendiculaires,	 ou	 qui	 les	 dirigeait	 le	 long	 du	 busc,	 mais	 ne	 s’attachaient
nullement	 à	 l’être	 vivant,	 qui	 selon	 que	 l’architecture	 de	 ces	 fanfreluches	 se
rapprochait	ou	s’écartait	trop	de	la	sienne,	s’y	trouvait	engoncé	ou	perdu.

Mais,	quand	Odette	était	partie,	Swann	souriait	en	pensant	qu’elle	 lui	avait
dit	 combien	 le	 temps	 lui	 durerait	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 lui	 permît	 de	 revenir	 ;	 il	 se
rappelait	l’air	inquiet,	timide,	avec	lequel	elle	l’avait	une	fois	prié	que	ce	ne	fût
pas	dans	 trop	 longtemps,	et	 les	 regards	qu’elle	avait	eus	à	ce	moment-là,	 fixés
sur	lui	en	une	imploration	craintive,	et	qui	la	faisaient	touchante	sous	le	bouquet
de	fleurs	de	pensées	artificielles	fixé	devant	son	chapeau	rond	de	paille	blanche,
à	brides	de	velours	noir.	«	Et	vous,	avait-elle	dit,	vous	ne	viendriez	pas	une	fois
chez	moi	prendre	le	thé	?	»	Il	avait	allégué	des	travaux	en	train,	une	étude	—	en
réalité	abandonnée	depuis	des	années	—	sur	Ver	Meer	de	Delft.	«	Je	comprends
que	 je	 ne	 peux	 rien	 faire,	moi	 chétive,	 à	 côté	 de	 grands	 savants	 comme	 vous
autres,	 lui	avait-elle	 répondu.	 Je	 serais	comme	 la	grenouille	devant	 l’aréopage.
Et	pourtant	j’aimerais	tant	m’instruire,	savoir,	être	initiée.	Comme	cela	doit	être
amusant	 de	 bouquiner,	 de	 fourrer	 son	 nez	 dans	 de	 vieux	 papiers	 !	 »	 avait-elle
ajouté	 avec	 l’air	de	 contentement	de	 soi-même	que	prend	une	 femme	élégante
pour	affirmer	que	sa	joie	est	de	se	livrer	sans	crainte	de	se	salir	à	une	besogne
malpropre,	 comme	 de	 faire	 la	 cuisine	 en	 «	 mettant	 elle-même	 les	 mains	 à	 la
pâte	».	«	Vous	allez	vous	moquer	de	moi,	 ce	peintre	qui	vous	empêche	de	me
voir	 (elle	voulait	parler	de	Ver	Meer),	 je	n’avais	 jamais	entendu	parler	de	 lui	 ;
vit-il	encore	?	Est-ce	qu’on	peut	voir	de	ses	œuvres	à	Paris,	pour	que	je	puisse
me	 représenter	 ce	 que	 vous	 aimez,	 deviner	 un	 peu	 ce	 qu’il	 y	 a	 sous	 ce	 grand
front	qui	 travaille	 tant,	dans	cette	 tête	qu’on	sent	 toujours	en	 train	de	réfléchir,
me	dire	:	voilà,	c’est	à	cela	qu’il	est	en	train	de	penser.	Quel	rêve	ce	serait	d’être
mêlée	 à	 vos	 travaux	 !	 »	 Il	 s’était	 excusé	 sur	 sa	 peur	 des	 amitiés	 nouvelles,	 ce
qu’il	avait	appelé,	par	galanterie,	 sa	peur	d’être	malheureux.	«	Vous	avez	peur
d’une	affection	?	Comme	c’est	drôle,	moi	qui	ne	cherche	que	cela,	qui	donnerais



ma	 vie	 pour	 en	 trouver	 une	 »,	 avait-elle	 dit	 d’une	 voix	 si	 naturelle,	 si
convaincue,	qu’il	en	avait	été	remué.	«	Vous	avez	dû	souffrir	par	une	femme.	Et
vous	croyez	que	les	autres	sont	comme	elle.	Elle	n’a	pas	su	vous	comprendre	;
vous	 êtes	un	 être	 si	 à	 part.	C’est	 cela	que	 j’ai	 aimé	d’abord	 en	vous,	 j’ai	 bien
senti	que	vous	n’étiez	pas	comme	tout	le	monde.	—	Et	puis	d’ailleurs	vous	aussi,
lui	avait-il	dit,	je	sais	bien	ce	que	c’est	que	les	femmes,	vous	devez	avoir	des	tas
d’occupations,	être	peu	libre.	—	Moi,	je	n’ai	jamais	rien	à	faire	!	Je	suis	toujours
libre,	 je	 le	serai	 toujours	pour	vous.	À	n’importe	quelle	heure	du	 jour	ou	de	 la
nuit	où	il	pourrait	vous	être	commode	de	me	voir,	faites-moi	chercher,	et	je	serai
trop	 heureuse	 d’accourir.	 Le	 ferez-vous	 ?	 Savez-vous	 ce	 qui	 serait	 gentil,	 ce
serait	 de	 vous	 faire	 présenter	 à	Mme	Verdurin	 chez	 qui	 je	 vais	 tous	 les	 soirs.
Croyez-vous	!	si	on	s’y	retrouvait	et	si	je	pensais	que	c’est	un	peu	pour	moi	que
vous	y	êtes	!	»

Et	 sans	doute,	en	se	 rappelant	ainsi	 leurs	entretiens,	en	pensant	ainsi	à	elle
quand	il	était	seul,	il	faisait	seulement	jouer	son	image	entre	beaucoup	d’autres
images	 de	 femmes	 dans	 des	 rêveries	 romanesques	 ;	 mais	 si,	 grâce	 à	 une
circonstance	 quelconque	 (ou	 même	 peut-être	 sans	 que	 ce	 fût	 grâce	 à	 elle,	 la
circonstance	qui	se	présente	au	moment	où	un	état,	 latent	 jusque-là,	se	déclare,
pouvant	 n’avoir	 influé	 en	 rien	 sur	 lui)	 l’image	 d’Odette	 de	 Crécy	 venait	 à
absorber	 toutes	 ces	 rêveries,	 si	 celles-ci	 n’étaient	 plus	 séparables	 de	 son
souvenir,	alors	l’imperfection	de	son	corps	ne	garderait	plus	aucune	importance,
ni	 qu’il	 eût	 été,	 plus	 ou	 moins	 qu’un	 autre	 corps,	 selon	 le	 goût	 de	 Swann,
puisque	devenu	le	corps	de	celle	qu’il	aimait,	il	serait	désormais	le	seul	qui	fût
capable	de	lui	causer	des	joies	et	des	tourments.

Mon	grand-père	avait	précisément	connu,	ce	qu’on	n’aurait	pu	dire	d’aucun
de	 leurs	 amis	 actuels,	 la	 famille	 de	 ces	 Verdurin.	 Mais	 il	 avait	 perdu	 toute
relation	avec	celui	qu’il	appelait	le	«	jeune	Verdurin	»	et	qu’il	considérait,	un	peu
en	 gros,	 comme	 tombé	—	 tout	 en	 gardant	 de	 nombreux	 millions	—	 dans	 la
bohème	et	la	racaille.	Un	jour	il	reçut	une	lettre	de	Swann	lui	demandant	s’il	ne
pourrait	pas	le	mettre	en	rapport	avec	les	Verdurin	:	«	À	la	garde	!	à	la	garde	!
s’était	écrié	mon	grand-père,	ça	ne	m’étonne	pas	du	 tout,	c’est	bien	par	 là	que
devait	 finir	 Swann.	 Joli	 milieu	 !	 D’abord	 je	 ne	 peux	 pas	 faire	 ce	 qu’il	 me
demande	parce	que	 je	ne	connais	plus	ce	monsieur.	Et	puis	ça	doit	cacher	une
histoire	de	 femme,	 je	ne	me	mêle	pas	de	ces	affaires-là.	Ah	bien	 !	nous	allons
avoir	de	l’agrément	si	Swann	s’affuble	des	petits	Verdurin.	»

Et	sur	la	réponse	négative	de	mon	grand-père,	c’est	Odette	qui	avait	amené
elle-même	Swann	chez	les	Verdurin.



Les	Verdurin	avaient	eu	à	dîner,	le	jour	où	Swann	y	fit	ses	débuts,	le	docteur
et	Mme	Cottard,	 le	 jeune	 pianiste	 et	 sa	 tante,	 et	 le	 peintre	 qui	 avait	 alors	 leur
faveur,	auxquels	s’étaient	joints	dans	la	soirée	quelques	autres	fidèles.

Le	docteur	Cottard	ne	savait	jamais	d’une	façon	certaine	de	quel	ton	il	devait
répondre	à	quelqu’un,	si	son	interlocuteur	voulait	rire	ou	était	sérieux.	Et	à	tout
hasard	 il	 ajoutait	 à	 toutes	 ses	 expressions	 de	 physionomie	 l’offre	 d’un	 sourire
conditionnel	et	provisoire	dont	la	finesse	expectante	le	disculperait	du	reproche
de	naïveté,	si	le	propos	qu’on	lui	avait	tenu	se	trouvait	avoir	été	facétieux.	Mais
comme	 pour	 faire	 face	 à	 l’hypothèse	 opposée	 il	 n’osait	 pas	 laisser	 ce	 sourire
s’affirmer	 nettement	 sur	 son	 visage,	 on	 y	 voyait	 flotter	 perpétuellement	 une
incertitude	où	se	lisait	la	question	qu’il	n’osait	pas	poser	:	«	Dites-vous	cela	pour
de	bon	?	»	Il	n’était	pas	plus	assuré	de	la	façon	dont	il	devait	se	comporter	dans
la	rue,	et	même	en	général	dans	la	vie,	que	dans	un	salon,	et	on	le	voyait	opposer
aux	 passants,	 aux	 voitures,	 aux	 événements	 un	 malicieux	 sourire	 qui	 ôtait
d’avance	à	son	attitude	toute	impropriété,	puisqu’il	prouvait,	si	elle	n’était	pas	de
mise,	qu’il	le	savait	bien	et	que	s’il	avait	adopté	celle-là,	c’était	par	plaisanterie.

Sur	tous	les	points	cependant	où	une	franche	question	lui	semblait	permise,
le	 docteur	 ne	 se	 faisait	 pas	 faute	 de	 s’efforcer	 de	 restreindre	 le	 champ	 de	 ses
doutes	et	de	compléter	son	instruction.

C’est	 ainsi	 que,	 sur	 les	 conseils	 qu’une	 mère	 prévoyante	 lui	 avait	 donnés
quand	il	avait	quitté	sa	province,	il	ne	laissait	jamais	passer	soit	une	locution	ou
un	nom	propre	qui	 lui	étaient	 inconnus,	sans	 tâcher	de	se	faire	documenter	sur
eux.

Pour	 les	 locutions,	 il	était	 insatiable	de	 renseignements,	car,	 leur	supposant
parfois	un	 sens	plus	précis	qu’elles	n’ont,	 il	 eût	désiré	 savoir	 ce	qu’on	voulait
dire	exactement	par	celles	qu’il	entendait	le	plus	souvent	employer	:	la	beauté	du
diable,	du	sang	bleu,	une	vie	de	bâton	de	chaise,	 le	quart	d’heure	de	Rabelais,
être	le	prince	des	élégances,	donner	carte	blanche,	être	réduit	à	quia,	etc.,	et	dans
quels	cas	déterminés	il	pouvait	à	son	tour	les	faire	figurer	dans	ses	propos.	À	leur
défaut,	 il	 plaçait	 des	 jeux	 de	 mots	 qu’il	 avait	 appris.	 Quant	 aux	 noms	 de
personnes	nouveaux	qu’on	prononçait	devant	lui	il	se	contentait	seulement	de	les
répéter	 sur	 un	 ton	 interrogatif	 qu’il	 pensait	 suffisant	 pour	 lui	 valoir	 des
explications	qu’il	n’aurait	pas	l’air	de	demander.

Comme	le	sens	critique	qu’il	croyait	exercer	sur	tout	lui	faisait	complètement
défaut,	 le	 raffinement	 de	 politesse	 qui	 consiste	 à	 affirmer,	 à	 quelqu’un	 qu’on
oblige,	sans	souhaiter	d’en	être	cru,	que	c’est	à	lui	qu’on	a	obligation,	était	peine
perdue	avec	lui,	il	prenait	tout	au	pied	de	la	lettre.	Quel	que	fût	l’aveuglement	de



Mme	Verdurin	à	son	égard,	elle	avait	fini,	tout	en	continuant	à	le	trouver	très	fin,
par	être	agacée	de	voir	que	quand	elle	l’invitait	dans	une	avant-scène	à	entendre
Sarah	Bernhardt,	lui	disant,	pour	plus	de	grâce	:	«	Vous	êtes	trop	aimable	d’être
venu,	Docteur,	d’autant	plus	que	je	suis	sûre	que	vous	avez	déjà	souvent	entendu
Sarah	 Bernhardt,	 et	 puis	 nous	 sommes	 peut-être	 trop	 près	 de	 la	 scène	 »,	 le
docteur	Cottard	qui	était	entré	dans	la	loge	avec	un	sourire	qui	attendait	pour	se
préciser	ou	pour	disparaître	que	quelqu’un	d’autorisé	le	renseignât	sur	la	valeur
du	spectacle,	lui	répondait	:	«	En	effet	on	est	beaucoup	trop	près	et	on	commence
à	 être	 fatigué	 de	 Sarah	 Bernhardt.	Mais	 vous	m’avez	 exprimé	 le	 désir	 que	 je
vienne.	Pour	moi	vos	désirs	sont	des	ordres.	Je	suis	trop	heureux	de	vous	rendre
ce	 petit	 service.	 Que	 ne	 ferait-on	 pas	 pour	 vous	 être	 agréable,	 vous	 êtes	 si
bonne	 !	 »	 Et	 il	 ajoutait	 :	 «	 Sarah	Bernhardt,	 c’est	 bien	 la	Voix	 d’Or,	 n’est-ce
pas	 ?	 On	 écrit	 souvent	 aussi	 qu’elle	 brûle	 les	 planches.	 C’est	 une	 expression
bizarre,	n’est-ce	pas	?	»	dans	l’espoir	de	commentaires	qui	ne	venaient	point.

«	Tu	sais,	avait	dit	Mme	Verdurin	à	son	mari,	je	crois	que	nous	faisons	fausse
route	quand	par	modestie	nous	déprécions	ce	que	nous	offrons	au	docteur.	C’est
un	 savant	 qui	 vit	 en	 dehors	 de	 l’existence	 pratique,	 il	 ne	 connaît	 pas	 par	 lui-
même	la	valeur	des	choses	et	il	s’en	rapporte	à	ce	que	nous	lui	en	disons.	—	Je
n’avais	pas	osé	te	le	dire,	mais	je	l’avais	remarqué	»,	répondit	M.	Verdurin.	Et	au
jour	de	l’An	suivant,	au	lieu	d’envoyer	au	docteur	Cottard	un	rubis	de	trois	mille
francs	en	lui	disant	que	c’était	bien	peu	de	chose,	M.	Verdurin	acheta	pour	trois
cents	 francs	 une	 pierre	 reconstituée	 en	 laissant	 entendre	 qu’on	 pouvait
difficilement	en	voir	d’aussi	belle.

Quand	Mme	Verdurin	avait	annoncé	qu’on	aurait,	dans	la	soirée,	M.	Swann	:
«	Swann	?	»	s’était	écrié	le	docteur	d’un	accent	rendu	brutal	par	la	surprise,	car
la	moindre	nouvelle	prenait	toujours	plus	au	dépourvu	que	quiconque	cet	homme
qui	se	croyait	perpétuellement	préparé	à	 tout.	Et	voyant	qu’on	ne	 lui	 répondait
pas	 :	 «	 Swann	 ?	Qui	 ça,	 Swann	 !	 »	 hurla-t-il	 au	 comble	 d’une	 anxiété	 qui	 se
détendit	 soudain	quand	Mme	Verdurin	eut	dit	 :	«	Mais	 l’ami	dont	Odette	nous
avait	parlé.	—	Ah	!	bon,	bon,	ça	va	bien	»,	répondit	le	docteur	apaisé.	Quant	au
peintre,	 il	 se	 réjouissait	de	 l’introduction	de	Swann	chez	Mme	Verdurin,	parce
qu’il	 le	 supposait	 amoureux	 d’Odette	 et	 qu’il	 aimait	 à	 favoriser	 les	 liaisons.
«	Rien	ne	m’amuse	comme	de	faire	des	mariages,	confia-t-il,	dans	 l’oreille,	au
docteur	Cottard,	j’en	ai	déjà	réussi	beaucoup,	même	entre	femmes	!	»

En	disant	aux	Verdurin	que	Swann	était	très	«	smart	»,	Odette	leur	avait	fait
craindre	un	«	ennuyeux	».	Il	leur	fit	au	contraire	une	excellente	impression	dont
à	 leur	 insu	 sa	 fréquentation	 dans	 la	 société	 élégante	 était	 une	 des	 causes



indirectes.	Il	avait	en	effet	sur	les	hommes	même	intelligents	qui	ne	sont	jamais
allés	dans	le	monde,	une	des	supériorités	de	ceux	qui	y	ont	un	peu	vécu,	qui	est
de	 ne	 plus	 le	 transfigurer	 par	 le	 désir	 ou	 par	 l’horreur	 qu’il	 inspire	 à
l’imagination,	de	le	considérer	comme	sans	aucune	importance.	Leur	amabilité,
séparée	 de	 tout	 snobisme	 et	 de	 la	 peur	 de	 paraître	 trop	 aimable,	 devenue
indépendante,	 a	 cette	 aisance,	 cette	 grâce	 des	 mouvements	 de	 ceux	 dont	 les
membres	 assouplis	 exécutent	 exactement	 ce	 qu’ils	 veulent,	 sans	 participation
indiscrète	et	maladroite	du	reste	du	corps.	La	simple	gymnastique	élémentaire	de
l’homme	du	monde	tendant	la	main	avec	bonne	grâce	au	jeune	homme	inconnu
qu’on	 lui	présente	et	s’inclinant	avec	réserve	devant	 l’ambassadeur	à	qui	on	 le
présente,	 avait	 fini	 par	 passer	 sans	 qu’il	 en	 fût	 conscient	 dans	 toute	 l’attitude
sociale	 de	 Swann,	 qui	 vis-à-vis	 de	 gens	 d’un	milieu	 inférieur	 au	 sien	 comme
étaient	les	Verdurin	et	leurs	amis,	fit	instinctivement	montre	d’un	empressement,
se	livra	à	des	avances,	dont,	selon	eux,	un	ennuyeux	se	fût	abstenu.	Il	n’eut	un
moment	de	froideur	qu’avec	le	docteur	Cottard	:	en	le	voyant	lui	cligner	de	l’œil
et	lui	sourire	d’un	air	ambigu	avant	qu’ils	se	fussent	encore	parlé	(mimique	que
Cottard	appelait	«	laisser	venir	»),	Swann	crut	que	le	docteur	le	connaissait	sans
doute	pour	s’être	trouvé	avec	lui	en	quelque	lieu	de	plaisir,	bien	que	lui-même	y
allât	pourtant	fort	peu,	n’ayant	jamais	vécu	dans	le	monde	de	la	noce.	Trouvant
l’allusion	de	mauvais	goût,	surtout	en	présence	d’Odette	qui	pourrait	en	prendre
une	mauvaise	 idée	de	 lui,	 il	 affecta	un	air	glacial.	Mais	quand	 il	apprit	qu’une
dame	qui	 se	 trouvait	 près	 de	 lui	 était	Mme	Cottard,	 il	 pensa	 qu’un	mari	 aussi
jeune	n’aurait	pas	cherché	à	faire	allusion	devant	sa	femme	à	des	divertissements
de	ce	genre	;	et	il	cessa	de	donner	à	l’air	entendu	du	docteur	la	signification	qu’il
redoutait.	Le	peintre	invita	tout	de	suite	Swann	à	venir	avec	Odette	à	son	atelier,
Swann	 le	 trouva	 gentil.	 «	 Peut-être	 qu’on	 vous	 favorisera	 plus	 que	 moi,	 dit
Mme	Verdurin,	 sur	un	 ton	qui	 feignait	d’être	piqué,	et	qu’on	vous	montrera	 le
portrait	de	Cottard	(elle	l’avait	commandé	au	peintre).	Pensez	bien,	“monsieur”
Biche	»,	rappela-t-elle	au	peintre,	à	qui	c’était	une	plaisanterie	consacrée	de	dire
monsieur,	«	à	rendre	le	joli	regard,	le	petit	côté	fin,	amusant,	de	l’œil.	Vous	savez
que	ce	que	je	veux	surtout	avoir,	c’est	son	sourire,	ce	que	je	vous	ai	demandé,
c’est	 le	 portrait	 de	 son	 sourire.	 »	 Et	 comme	 cette	 expression	 lui	 sembla
remarquable	elle	la	répéta	très	haut	pour	être	sûre	que	plusieurs	invités	l’eussent
entendue,	et	même,	sous	un	prétexte	vague,	en	fit	d’abord	rapprocher	quelques-
uns.	Swann	demanda	à	faire	la	connaissance	de	tout	le	monde,	même	d’un	vieil
ami	 des	 Verdurin,	 Saniette,	 à	 qui	 sa	 timidité,	 sa	 simplicité	 et	 son	 bon	 cœur
avaient	 fait	 perdre	 partout	 la	 considération	 que	 lui	 avaient	 value	 sa	 science



d’archiviste,	 sa	 grosse	 fortune,	 et	 la	 famille	 distinguée	 dont	 il	 sortait.	 Il	 avait
dans	 la	 bouche,	 en	 parlant,	 une	 bouillie	 qui	 était	 adorable	 parce	 qu’on	 sentait
qu’elle	trahissait	moins	un	défaut	de	la	langue	qu’une	qualité	de	l’âme,	comme
un	 reste	 de	 l’innocence	du	premier	 âge	qu’il	 n’avait	 jamais	 perdue.	Toutes	 les
consonnes	qu’il	ne	pouvait	prononcer	figuraient	comme	autant	de	duretés	dont	il
était	 incapable.	 En	 demandant	 à	 être	 présenté	 à	 M.	 Saniette,	 Swann	 fit	 à
Mme	Verdurin	l’effet	de	renverser	les	rôles	(au	point	qu’en	réponse,	elle	dit	en
insistant	sur	la	différence	:	«	Monsieur	Swann,	voudriez-vous	avoir	la	bonté	de
me	permettre	de	vous	présenter	notre	ami	Saniette	»),	mais	excita	chez	Saniette
une	sympathie	ardente	que	d’ailleurs	les	Verdurin	ne	révélèrent	jamais	à	Swann,
car	Saniette	les	agaçait	un	peu	et	ils	ne	tenaient	pas	à	lui	faire	des	amis.	Mais	en
revanche	Swann	les	toucha	infiniment	en	croyant	devoir	demander	tout	de	suite
à	 faire	 la	 connaissance	de	 la	 tante	du	pianiste.	En	 robe	noire	 comme	 toujours,
parce	qu’elle	croyait	qu’en	noir	on	est	toujours	bien	et	que	c’est	ce	qu’il	y	a	de
plus	 distingué,	 elle	 avait	 le	 visage	 excessivement	 rouge	 comme	 chaque	 fois
qu’elle	 venait	 de	 manger.	 Elle	 s’inclina	 devant	 Swann	 avec	 respect,	 mais	 se
redressa	 avec	majesté.	Comme	 elle	 n’avait	 aucune	 instruction	 et	 avait	 peur	 de
faire	 des	 fautes	 de	 français,	 elle	 prononçait	 exprès	 d’une	 manière	 confuse,
pensant	 que	 si	 elle	 lâchait	 un	 cuir	 il	 serait	 estompé	 d’un	 tel	 vague	 qu’on	 ne
pourrait	 le	distinguer	avec	certitude,	de	sorte	que	sa	conversation	n’était	qu’un
graillonnement	indistinct	duquel	émergeaient	de	temps	à	autre	les	rares	vocables
dont	 elle	 se	 sentait	 sûre.	 Swann	 crut	 pouvoir	 se	moquer	 légèrement	 d’elle	 en
parlant	à	M.	Verdurin,	lequel	au	contraire	fut	piqué.

«	C’est	 une	 si	 excellente	 femme,	 répondit-il.	 Je	 vous	 accorde	 qu’elle	 n’est
pas	étourdissante	;	mais	je	vous	assure	qu’elle	est	agréable	quand	on	cause	seul
avec	elle.	—	Je	n’en	doute	pas,	s’empressa	de	concéder	Swann.	Je	voulais	dire
qu’elle	ne	me	semblait	pas	“éminente”,	ajouta-t-il	en	détachant	cet	adjectif,	et	en
somme	 c’est	 plutôt	 un	 compliment	 !	—	 Tenez,	 dit	M.	 Verdurin,	 je	 vais	 vous
étonner,	 elle	 écrit	 d’une	 manière	 charmante.	 Vous	 n’avez	 jamais	 entendu	 son
neveu	?	c’est	admirable,	n’est-ce	pas,	Docteur	?	Voulez-vous	que	je	lui	demande
de	 jouer	 quelque	 chose,	 monsieur	 Swann	 ?	—	Mais	 ce	 sera	 un	 bonheur…	 »,
commençait	à	répondre	Swann,	quand	le	docteur	l’interrompit	d’un	air	moqueur.
En	 effet	 ayant	 retenu	 que	 dans	 la	 conversation	 l’emphase,	 l’emploi	 de	 formes
solennelles,	 était	 suranné,	 dès	 qu’il	 entendait	 un	 mot	 grave	 dit	 sérieusement
comme	 venait	 de	 l’être	 le	 mot	 «	 bonheur	 »,	 il	 croyait	 que	 celui	 qui	 l’avait
prononcé	venait	de	se	montrer	prudhommesque.	Et	si,	de	plus,	ce	mot	se	trouvait
figurer	par	hasard	dans	ce	qu’il	appelait	un	vieux	cliché,	si	courant	que	ce	mot



fût	d’ailleurs,	le	docteur	supposait	que	la	phrase	commencée	était	ridicule,	et	la
terminait	 ironiquement	 par	 le	 lieu	 commun	 qu’il	 semblait	 accuser	 son
interlocuteur	d’avoir	voulu	placer,	alors	que	celui-ci	n’y	avait	jamais	pensé.

«	Un	bonheur	pour	la	France	!	»	s’écria-t-il	malicieusement	en	levant	les	bras
avec	emphase.

M.	Verdurin	ne	put	s’empêcher	de	rire.
«	Qu’est-ce	qu’ils	ont	à	rire,	toutes	ces	bonnes	gens-là,	on	a	l’air	de	ne	pas

engendrer	 la	mélancolie	dans	votre	petit	 coin	 là-bas,	 s’écria	Mme	Verdurin.	Si
vous	croyez	que	je	m’amuse,	moi,	à	rester	 toute	seule	en	pénitence	»,	ajouta-t-
elle	sur	un	ton	dépité,	en	faisant	l’enfant.

Mme	 Verdurin	 était	 assise	 sur	 un	 haut	 siège	 suédois	 en	 sapin	 ciré,	 qu’un
violoniste	de	ce	pays	lui	avait	donné	et	qu’elle	conservait,	quoiqu’il	rappelât	la
forme	d’un	escabeau	et	jurât	avec	les	beaux	meubles	anciens	qu’elle	avait,	mais
elle	tenait	à	garder	en	évidence	les	cadeaux	que	les	fidèles	avaient	l’habitude	de
lui	 faire	 de	 temps	 en	 temps,	 afin	 que	 les	 donateurs	 eussent	 le	 plaisir	 de	 les
reconnaître	 quand	 ils	 venaient.	 Aussi	 tâchait-elle	 de	 persuader	 qu’on	 s’en	 tînt
aux	fleurs	et	aux	bonbons,	qui	du	moins	se	détruisent	;	mais	elle	n’y	réussissait
pas	et	c’était	chez	elle	une	collection	de	chauffe-pieds,	de	coussins,	de	pendules,
de	paravents,	de	baromètres,	de	potiches,	dans	une	accumulation	de	redites	et	un
disparate	d’étrennes.

De	ce	poste	élevé	elle	participait	avec	entrain	à	la	conversation	des	fidèles	et
s’égayait	 de	 leurs	 «	 fumisteries	 »,	mais	 depuis	 l’accident	 qui	 était	 arrivé	 à	 sa
mâchoire,	 elle	 avait	 renoncé	 à	 prendre	 la	 peine	 de	 pouffer	 effectivement	 et	 se
livrait	 à	 la	 place	 à	 une	mimique	 conventionnelle	 qui	 signifiait,	 sans	 fatigue	 ni
risques	 pour	 elle,	 qu’elle	 riait	 aux	 larmes.	 Au	 moindre	 mot	 que	 lâchait	 un
habitué	 contre	 un	 ennuyeux	 ou	 contre	 un	 ancien	 habitué	 rejeté	 au	 camp	 des
ennuyeux	 —	 et	 pour	 le	 plus	 grand	 désespoir	 de	 M.	 Verdurin	 qui	 avait	 eu
longtemps	la	prétention	d’être	aussi	aimable	que	sa	femme,	mais	qui	riant	pour
de	 bon	 s’essoufflait	 vite	 et	 avait	 été	 distancé	 et	 vaincu	 par	 cette	 ruse	 d’une
incessante	et	fictive	hilarité	—	elle	poussait	un	petit	cri,	fermait	entièrement	ses
yeux	d’oiseau	qu’une	 taie	commençait	à	voiler,	et	brusquement,	comme	si	elle
n’eût	 eu	 que	 le	 temps	 de	 cacher	 un	 spectacle	 indécent	 ou	 de	 parer	 à	 un	 accès
mortel,	plongeant	sa	figure	dans	ses	mains	qui	la	recouvraient	et	n’en	laissaient
plus	rien	voir,	elle	avait	l’air	de	s’efforcer	de	réprimer,	d’anéantir	un	rire	qui,	si
elle	s’y	fût	abandonnée,	l’eût	conduite	à	l’évanouissement.	Telle,	étourdie	par	la
gaieté	 des	 fidèles,	 ivre	 de	 camaraderie,	 de	 médisance	 et	 d’assentiment,



Mme	Verdurin,	juchée	sur	son	perchoir,	pareille	à	un	oiseau	dont	on	eût	trempé
le	colifichet	dans	du	vin	chaud,	sanglotait	d’amabilité.

Cependant	 M.	 Verdurin,	 après	 avoir	 demandé	 à	 Swann	 la	 permission
d’allumer	sa	pipe	 («	 ici	on	ne	se	gêne	pas,	on	est	entre	camarades	»),	priait	 le
jeune	artiste	de	se	mettre	au	piano.

«	Allons,	voyons,	ne	l’ennuie	pas,	il	n’est	pas	ici	pour	être	tourmenté,	s’écria
Mme	Verdurin,	je	ne	veux	pas	qu’on	le	tourmente,	moi	!

—	Mais	pourquoi	veux-tu	que	ça	 l’ennuie	?	dit	M.	Verdurin,	M.	Swann	ne
connaît	peut-être	pas	la	sonate	en	fa	dièse	que	nous	avons	découverte,	il	va	nous
jouer	l’arrangement	pour	piano.

—	Ah	 !	non,	non,	pas	ma	 sonate	 !	 cria	Mme	Verdurin,	 je	n’ai	pas	 envie	 à
force	 de	 pleurer	 de	 me	 fiche	 un	 rhume	 de	 cerveau	 avec	 névralgies	 faciales,
comme	la	dernière	fois	;	merci	du	cadeau,	je	ne	tiens	pas	à	recommencer	;	vous
êtes	bons	vous	autres,	on	voit	bien	que	ce	n’est	pas	vous	qui	garderez	le	lit	huit
jours	!	»

Cette	petite	scène	qui	se	renouvelait	chaque	fois	que	 le	pianiste	allait	 jouer
enchantait	les	amis	aussi	bien	que	si	elle	avait	été	nouvelle,	comme	une	preuve
de	la	séduisante	originalité	de	la	«	Patronne	»	et	de	sa	sensibilité	musicale.	Ceux
qui	étaient	près	d’elle	faisaient	signe	à	ceux	qui	plus	 loin	fumaient	ou	 jouaient
aux	cartes,	de	se	rapprocher	;	qu’il	se	passait	quelque	chose,	leur	disant	comme
on	fait	au	Reichstag	dans	les	moments	intéressants	:	«	Écoutez,	écoutez.	»	Et	le
lendemain	on	donnait	des	regrets	à	ceux	qui	n’avaient	pas	pu	venir	en	leur	disant
que	la	scène	avait	été	encore	plus	amusante	que	d’habitude.

«	Eh	bien	!	voyons,	c’est	entendu,	dit	M.	Verdurin,	il	ne	jouera	que	l’andante.
—	Que	l’andante,	comme	tu	y	vas	!	s’écria	Mme	Verdurin.	C’est	justement

l’andante	qui	me	casse	bras	et	jambes.	Il	est	vraiment	superbe,	le	Patron	!	C’est
comme	si	dans	la	Neuvième	 il	disait	 :	nous	n’entendrons	que	le	finale,	ou	dans
Les	Maîtres	que	l’ouverture.	»

Le	docteur	cependant	poussait	Mme	Verdurin	à	laisser	jouer	le	pianiste,	non
pas	qu’il	crût	feints	les	troubles	que	la	musique	lui	donnait	—	il	y	reconnaissait
certains	 états	 neurasthéniques	—	mais	 par	 cette	 habitude	 qu’ont	 beaucoup	 de
médecins	 de	 faire	 fléchir	 immédiatement	 la	 sévérité	 de	 leurs	 prescriptions	 dès
qu’est	en	jeu,	chose	qui	leur	semble	beaucoup	plus	importante,	quelque	réunion
mondaine	dont	 ils	font	partie	et	dont	 la	personne	à	qui	 ils	conseillent	d’oublier
pour	une	fois	sa	dyspepsie	ou	sa	grippe,	est	un	des	facteurs	essentiels.

«	Vous	ne	serez	pas	malade	cette	fois-ci,	vous	verrez,	lui	dit-il	en	cherchant	à
la	suggestionner	du	regard.	Et	si	vous	êtes	malade	nous	vous	soignerons.



—	Bien	vrai	?	»	répondit	Mme	Verdurin,	comme	si	devant	l’espérance	d’une
telle	faveur	il	n’y	avait	plus	qu’à	capituler.	Peut-être	aussi,	à	force	de	dire	qu’elle
serait	malade,	y	avait-il	des	moments	où	elle	ne	se	rappelait	plus	que	c’était	un
mensonge	 et	 prenait	 une	 âme	 de	 malade.	 Or	 ceux-ci,	 fatigués	 d’être	 toujours
obligés	 de	 faire	 dépendre	 de	 leur	 sagesse	 la	 rareté	 de	 leurs	 accès,	 aiment	 se
laisser	aller	à	croire	qu’ils	pourront	faire	impunément	tout	ce	qui	leur	plaît	et	leur
fait	mal	d’habitude,	à	condition	de	se	remettre	en	 les	mains	d’un	être	puissant,
qui,	 sans	 qu’ils	 aient	 aucune	 peine	 à	 prendre,	 d’un	 mot	 ou	 d’une	 pilule,	 les
remettra	sur	pied.

Odette	 était	 allée	 s’asseoir	 sur	 un	 canapé	 de	 tapisserie	 qui	 était	 près	 du
piano	:

«	Vous	savez,	j’ai	ma	petite	place	»,	dit-elle	à	Mme	Verdurin.
Celle-ci,	voyant	Swann	sur	une	chaise,	le	fit	lever	:
«	Vous	n’êtes	pas	bien	 là,	 allez	donc	vous	mettre	 à	 côté	d’Odette,	 n’est-ce

pas	Odette,	vous	ferez	bien	une	place	à	M.	Swann	?
—	 Quel	 joli	 Beauvais,	 dit	 avant	 de	 s’asseoir	 Swann	 qui	 cherchait	 à	 être

aimable.
—	 Ah	 !	 je	 suis	 contente	 que	 vous	 appréciiez	 mon	 canapé,	 répondit

Mme	Verdurin.	Et	je	vous	préviens	que	si	vous	voulez	en	voir	d’aussi	beau,	vous
pouvez	y	renoncer	 tout	de	suite.	Jamais	 ils	n’ont	rien	fait	de	pareil.	Les	petites
chaises	 aussi	 sont	des	merveilles.	Tout	 à	 l’heure	vous	 regarderez	 cela.	Chaque
bronze	correspond	comme	attribut	au	petit	sujet	du	siège	;	vous	savez,	vous	avez
de	 quoi	 vous	 amuser	 si	 vous	 voulez	 regarder	 cela,	 je	 vous	 promets	 un	 bon
moment.	 Rien	 que	 les	 petites	 frises	 des	 bordures,	 tenez	 là,	 la	 petite	 vigne	 sur
fond	 rouge	 de	 L’Ours	 et	 les	 Raisins.	Est-ce	 dessiné	 ?	 Qu’est-ce	 que	 vous	 en
dites,	je	crois	qu’ils	le	savaient	plutôt,	dessiner	!	Est-elle	assez	appétissante	cette
vigne	 ?	Mon	mari	 prétend	 que	 je	 n’aime	 pas	 les	 fruits	 parce	 que	 j’en	mange
moins	que	lui.	Mais	non,	je	suis	plus	gourmande	que	vous	tous,	mais	je	n’ai	pas
besoin	de	me	les	mettre	dans	la	bouche	puisque	je	jouis	par	les	yeux.	Qu’est-ce
que	vous	avez	tous	à	rire	?	Demandez	au	docteur,	il	vous	dira	que	ces	raisins-là
me	purgent.	D’autres	font	des	cures	de	Fontainebleau,	moi	je	fais	ma	petite	cure
de	Beauvais.	Mais,	monsieur	Swann,	vous	ne	partirez	pas	sans	avoir	touché	les
petits	 bronzes	 des	 dossiers.	 Est-ce	 assez	 doux	 comme	 patine	 ?	 Mais	 non,	 à
pleines	mains,	touchez-les	bien.

—	 Ah	 !	 si	 madame	 Verdurin	 commence	 à	 peloter	 les	 bronzes,	 nous
n’entendrons	pas	de	musique	ce	soir,	dit	le	peintre.



—	Taisez-vous,	 vous	 êtes	 un	 vilain.	 Au	 fond,	 dit-elle	 en	 se	 tournant	 vers
Swann,	 on	 nous	 défend	 à	 nous	 autres	 femmes	 des	 choses	moins	 voluptueuses
que	cela.	Mais	il	n’y	a	pas	une	chair	comparable	à	cela	!	Quand	M.	Verdurin	me
faisait	 l’honneur	d’être	 jaloux	de	moi	—	allons,	 sois	poli	au	moins,	ne	dis	pas
que	tu	ne	l’as	jamais	été…

—	 Mais	 je	 ne	 dis	 absolument	 rien.	 Voyons,	 Docteur,	 je	 vous	 prends	 à
témoin	:	est-ce	que	j’ai	dit	quelque	chose	?	»

Swann	palpait	les	bronzes	par	politesse	et	n’osait	pas	cesser	tout	de	suite.
«	 Allons,	 vous	 les	 caresserez	 plus	 tard	 ;	 maintenant	 c’est	 vous	 qu’on	 va

caresser,	qu’on	va	caresser	dans	 l’oreille	 ;	vous	aimez	cela,	 je	pense	 ;	voilà	un
petit	jeune	homme	qui	va	s’en	charger.	»

Or	 quand	 le	 pianiste	 eut	 joué,	 Swann	 fut	 plus	 aimable	 encore	 avec	 lui
qu’avec	les	autres	personnes	qui	se	trouvaient	là.	Voici	pourquoi	:

L’année	 précédente,	 dans	 une	 soirée,	 il	 avait	 entendu	 une	 œuvre	musicale
exécutée	au	piano	et	au	violon.	D’abord,	il	n’avait	goûté	que	la	qualité	matérielle
des	sons	sécrétés	par	les	instruments.	Et	ç’avait	déjà	été	un	grand	plaisir	quand,
au-dessous	de	la	petite	 ligne	du	violon,	mince,	résistante,	dense	et	directrice,	 il
avait	vu	tout	d’un	coup	chercher	à	s’élever	en	un	clapotement	liquide,	la	masse
de	 la	 partie	 de	 piano,	 multiforme,	 indivise,	 plane	 et	 entrechoquée	 comme	 la
mauve	 agitation	 des	 flots	 que	 charme	 et	 bémolise	 le	 clair	 de	 lune.	Mais	 à	 un
moment	donné,	sans	pouvoir	nettement	distinguer	un	contour,	donner	un	nom	à
ce	qui	lui	plaisait,	charmé	tout	d’un	coup,	il	avait	cherché	à	recueillir	la	phrase
ou	l’harmonie	—	il	ne	savait	lui-même	—	qui	passait	et	qui	lui	avait	ouvert	plus
largement	l’âme,	comme	certaines	odeurs	de	roses	circulant	dans	l’air	humide	du
soir	ont	la	propriété	de	dilater	nos	narines.	Peut-être	est-ce	parce	qu’il	ne	savait
pas	la	musique	qu’il	avait	pu	éprouver	une	impression	aussi	confuse,	une	de	ces
impressions	 qui	 sont	 peut-être	 pourtant	 les	 seules	 purement	 musicales,
inétendues,	entièrement	originales,	irréductibles	à	tout	autre	ordre	d’impressions.
Une	impression	de	ce	genre,	pendant	un	instant,	est	pour	ainsi	dire	sine	materia.
Sans	doute	les	notes	que	nous	entendons	alors,	tendent	déjà,	selon	leur	hauteur	et
leur	 quantité,	 à	 couvrir	 devant	 nos	yeux	des	 surfaces	 de	dimensions	variées,	 à
tracer	 des	 arabesques,	 à	 nous	 donner	 des	 sensations	 de	 largeur,	 de	 ténuité,	 de
stabilité,	 de	 caprice.	 Mais	 les	 notes	 sont	 évanouies	 avant	 que	 ces	 sensations
soient	assez	formées	en	nous	pour	ne	pas	être	submergées	par	celles	qu’éveillent
déjà	les	notes	suivantes	ou	même	simultanées.	Et	cette	impression	continuerait	à
envelopper	 de	 sa	 liquidité	 et	 de	 son	 «	 fondu	 »	 les	 motifs	 qui	 par	 instants	 en
émergent,	 à	 peine	 discernables,	 pour	 plonger	 aussitôt	 et	 disparaître,	 connus



seulement	 par	 le	 plaisir	 particulier	 qu’ils	 donnent,	 impossibles	 à	 décrire,	 à	 se
rappeler,	à	nommer,	ineffables	—	si	la	mémoire,	comme	un	ouvrier	qui	travaille
à	établir	des	fondations	durables	au	milieu	des	flots,	en	fabriquant	pour	nous	des
fac-similés	de	ces	phrases	fugitives,	ne	nous	permettait	de	les	comparer	à	celles
qui	leur	succèdent	et	de	les	différencier.	Ainsi	à	peine	la	sensation	délicieuse	que
Swann	 avait	 ressentie	 était-elle	 expirée,	 que	 sa	 mémoire	 lui	 en	 avait	 fourni
séance	 tenante	 une	 transcription	 sommaire	 et	 provisoire,	 mais	 sur	 laquelle	 il
avait	jeté	les	yeux	tandis	que	le	morceau	continuait,	si	bien	que,	quand	la	même
impression	 était	 tout	 d’un	 coup	 revenue,	 elle	 n’était	 déjà	 plus	 insaisissable.	 Il
s’en	 représentait	 l’étendue,	 les	 groupements	 symétriques,	 la	 graphie,	 la	 valeur
expressive	;	il	avait	devant	lui	cette	chose	qui	n’est	plus	de	la	musique	pure,	qui
est	 du	 dessin,	 de	 l’architecture,	 de	 la	 pensée,	 et	 qui	 permet	 de	 se	 rappeler	 la
musique.	 Cette	 fois	 il	 avait	 distingué	 nettement	 une	 phrase	 s’élevant	 pendant
quelques	instants	au-dessus	des	ondes	sonores.	Elle	lui	avait	proposé	aussitôt	des
voluptés	particulières,	dont	il	n’avait	jamais	eu	l’idée	avant	de	l’entendre,	dont	il
sentait	que	rien	autre	qu’elle	ne	pourrait	les	lui	faire	connaître,	et	il	avait	éprouvé
pour	elle	comme	un	amour	inconnu.

D’un	rythme	 lent	elle	 le	dirigeait	 ici	d’abord,	puis	 là,	puis	ailleurs,	vers	un
bonheur	noble,	 inintelligible	et	précis.	Et	 tout	d’un	coup,	au	point	où	elle	était
arrivée	 et	 d’où	 il	 se	 préparait	 à	 la	 suivre,	 après	 une	 pause	 d’un	 instant,
brusquement	 elle	 changeait	 de	 direction	 et	 d’un	 mouvement	 nouveau,	 plus
rapide,	menu,	mélancolique,	incessant	et	doux,	elle	l’entraînait	avec	elle	vers	des
perspectives	 inconnues.	 Puis	 elle	 disparut.	 Il	 souhaita	 passionnément	 la	 revoir
une	troisième	fois.	Et	elle	reparut	en	effet	mais	sans	lui	parler	plus	clairement,	en
lui	causant	même	une	volupté	moins	profonde.	Mais	rentré	chez	lui	il	eut	besoin
d’elle,	il	était	comme	un	homme	dans	la	vie	de	qui	une	passante	qu’il	a	aperçue
un	moment	vient	de	 faire	entrer	 l’image	d’une	beauté	nouvelle	qui	donne	à	 sa
propre	sensibilité	une	valeur	plus	grande,	sans	qu’il	sache	seulement	s’il	pourra
revoir	jamais	celle	qu’il	aime	déjà	et	dont	il	ignore	jusqu’au	nom.

Même	cet	amour	pour	une	phrase	musicale	sembla	un	instant	devoir	amorcer
chez	Swann	la	possibilité	d’une	sorte	de	rajeunissement.	Depuis	si	longtemps	il
avait	 renoncé	 à	 appliquer	 sa	 vie	 à	 un	 but	 idéal	 et	 la	 bornait	 à	 la	 poursuite	 de
satisfactions	quotidiennes,	qu’il	croyait,	sans	jamais	se	le	dire	formellement,	que
cela	 ne	 changerait	 plus	 jusqu’à	 sa	mort	 ;	 bien	 plus,	 ne	 se	 sentant	 plus	 d’idées
élevées	dans	l’esprit,	il	avait	cessé	de	croire	à	leur	réalité,	sans	pouvoir	non	plus
la	nier	 tout	à	fait.	Aussi	avait-il	pris	 l’habitude	de	se	réfugier	dans	des	pensées
sans	 importance	qui	 lui	 permettaient	 de	 laisser	 de	 côté	 le	 fond	des	 choses.	De



même	qu’il	ne	se	demandait	pas	s’il	n’eût	pas	mieux	fait	de	ne	pas	aller	dans	le
monde,	 mais	 en	 revanche	 savait	 avec	 certitude	 que	 s’il	 avait	 accepté	 une
invitation	il	devait	s’y	rendre	et	que	s’il	ne	faisait	pas	de	visite	après	il	lui	fallait
laisser	 des	 cartes,	 de	 même	 dans	 sa	 conversation	 il	 s’efforçait	 de	 ne	 jamais
exprimer	 avec	 cœur	 une	 opinion	 intime	 sur	 les	 choses,	 mais	 de	 fournir	 des
détails	matériels	qui	valaient	en	quelque	sorte	par	eux-mêmes	et	lui	permettaient
de	 ne	 pas	 donner	 sa	 mesure.	 Il	 était	 extrêmement	 précis	 pour	 une	 recette	 de
cuisine,	 pour	 la	 date	 de	 la	 naissance	 ou	 de	 la	 mort	 d’un	 peintre,	 pour	 la
nomenclature	de	ses	œuvres.	Parfois	malgré	tout	il	se	laissait	aller	à	émettre	un
jugement	sur	une	œuvre,	sur	une	manière	de	comprendre	la	vie,	mais	il	donnait
alors	 à	 ses	 paroles	 un	 ton	 ironique	 comme	 s’il	 n’adhérait	 pas	 tout	 entier	 à	 ce
qu’il	disait.	Or,	comme	certains	valétudinaires	chez	qui	tout	d’un	coup	un	pays
où	 ils	 sont	 arrivés,	 un	 régime	 différent,	 quelquefois	 une	 évolution	 organique,
spontanée	 et	 mystérieuse,	 semblent	 amener	 une	 telle	 régression	 de	 leur	 mal
qu’ils	commencent	à	envisager	la	possibilité	inespérée	de	commencer	sur	le	tard
une	 vie	 toute	 différente,	 Swann	 trouvait	 en	 lui,	 dans	 le	 souvenir	 de	 la	 phrase
qu’il	avait	entendue,	dans	certaines	sonates	qu’il	s’était	fait	jouer,	pour	voir	s’il
ne	l’y	découvrirait	pas,	la	présence	d’une	de	ces	réalités	invisibles	auxquelles	il
avait	 cessé	 de	 croire	 et	 auxquelles,	 comme	 si	 la	 musique	 avait	 eu	 sur	 la
sécheresse	morale	dont	il	souffrait	une	sorte	d’influence	élective,	il	se	sentait	de
nouveau	le	désir	et	presque	la	force	de	consacrer	sa	vie.	Mais	n’étant	pas	arrivé	à
savoir	 de	 qui	 était	 l’œuvre	 qu’il	 avait	 entendue,	 il	 n’avait	 pu	 se	 la	 procurer	 et
avait	 fini	 par	 l’oublier.	 Il	 avait	 bien	 rencontré	 dans	 la	 semaine	 quelques
personnes	 qui	 se	 trouvaient	 comme	 lui	 à	 cette	 soirée	 et	 les	 avait	 interrogées	 ;
mais	 plusieurs	 étaient	 arrivées	 après	 la	 musique	 ou	 parties	 avant	 ;	 certaines
pourtant	étaient	 là	pendant	qu’on	 l’exécutait	mais	étaient	allées	causer	dans	un
autre	 salon,	 et	 d’autres,	 restées	 à	 écouter,	 n’avaient	 pas	 entendu	 plus	 que	 les
premières.	 Quant	 aux	 maîtres	 de	 maison,	 ils	 savaient	 que	 c’était	 une	 œuvre
nouvelle	que	les	artistes	qu’ils	avaient	engagés	avaient	demandé	à	jouer	;	ceux-ci
étant	partis	en	tournée,	Swann	ne	put	pas	en	savoir	davantage.	Il	avait	bien	des
amis	musiciens,	mais	 tout	en	se	 rappelant	 le	plaisir	 spécial	et	 intraduisible	que
lui	avait	fait	la	phrase,	en	voyant	devant	ses	yeux	les	formes	qu’elle	dessinait,	il
était	pourtant	incapable	de	la	leur	chanter.	Puis	il	cessa	d’y	penser.

Or,	quelques	minutes	à	peine	après	que	le	petit	pianiste	avait	commencé	de
jouer	 chez	 Mme	 Verdurin,	 tout	 d’un	 coup,	 après	 une	 note	 haute	 longuement
tenue	pendant	deux	mesures,	il	vit	approcher,	s’échappant	de	sous	cette	sonorité
prolongée	 et	 tendue	 comme	 un	 rideau	 sonore	 pour	 cacher	 le	 mystère	 de	 son



incubation,	 il	 reconnut,	 secrète,	 bruissante	 et	 divisée,	 la	 phrase	 aérienne	 et
odorante	 qu’il	 aimait.	 Et	 elle	 était	 si	 particulière,	 elle	 avait	 un	 charme	 si
individuel	 et	 qu’aucun	 autre	 n’aurait	 pu	 remplacer,	 que	 ce	 fut	 pour	 Swann
comme	 s’il	 eût	 rencontré	 dans	 un	 salon	 ami	 une	 personne	 qu’il	 avait	 admirée
dans	la	rue	et	désespérait	de	jamais	retrouver.	À	la	fin,	elle	s’éloigna,	indicatrice,
diligente,	parmi	les	ramifications	de	son	parfum,	laissant	sur	le	visage	de	Swann
le	 reflet	 de	 son	 sourire.	Mais	 maintenant	 il	 pouvait	 demander	 le	 nom	 de	 son
inconnue	 (on	 lui	dit	que	c’était	 l’andante	de	 la	Sonate	pour	piano	et	 violon	de
Vinteuil),	 il	 la	 tenait,	 il	 pourrait	 l’avoir	 chez	 lui	 aussi	 souvent	 qu’il	 voudrait,
essayer	d’apprendre	son	langage	et	son	secret.

Aussi	 quand	 le	 pianiste	 eut	 fini,	 Swann	 s’approcha-t-il	 de	 lui	 pour	 lui
exprimer	une	reconnaissance	dont	la	vivacité	plut	beaucoup	à	Mme	Verdurin.

«	Quel	 charmeur,	 n’est-ce	 pas,	 dit-elle	 à	 Swann	 ;	 la	 comprend-il	 assez,	 sa
sonate,	 le	petit	misérable	?	Vous	ne	saviez	pas	que	le	piano	pouvait	atteindre	à
ça.	C’est	tout,	excepté	du	piano,	ma	parole	!	Chaque	fois	j’y	suis	reprise,	je	crois
entendre	un	orchestre.	C’est	même	plus	beau	que	l’orchestre,	plus	complet.	»

Le	jeune	pianiste	s’inclina,	et,	souriant,	soulignant	les	mots	comme	s’il	avait
fait	un	trait	d’esprit	:

«	Vous	êtes	très	indulgente	pour	moi	»,	dit-il.
Et	 tandis	 que	 Mme	 Verdurin	 disait	 à	 son	 mari	 :	 «	 Allons,	 donne-lui	 de

l’orangeade,	il	l’a	bien	méritée	»,	Swann	racontait	à	Odette	comment	il	avait	été
amoureux	de	cette	petite	phrase.	Quand	Mme	Verdurin,	ayant	dit	d’un	peu	loin	:
«	 Eh	 bien	 !	 il	 me	 semble	 qu’on	 est	 en	 train	 de	 vous	 dire	 de	 belles	 choses,
Odette	 »,	 elle	 répondit	 :	 «	Oui,	 de	 très	 belles	 »	 et	 Swann	 trouva	 délicieuse	 sa
simplicité.	 Cependant	 il	 demandait	 des	 renseignements	 sur	 Vinteuil,	 sur	 son
œuvre,	sur	l’époque	de	sa	vie	où	il	avait	composé	cette	sonate,	sur	ce	qu’avait	pu
signifier	pour	lui	la	petite	phrase,	c’est	cela	surtout	qu’il	aurait	voulu	savoir.

Mais	 tous	 ces	 gens	 qui	 faisaient	 profession	 d’admirer	 ce	musicien	 (quand
Swann	avait	dit	que	sa	sonate	était	vraiment	belle,	Mme	Verdurin	s’était	écriée	:
«	Je	vous	crois	un	peu	qu’elle	est	belle	!	Mais	on	n’avoue	pas	qu’on	ne	connaît
pas	la	sonate	de	Vinteuil,	on	n’a	pas	le	droit	de	ne	pas	la	connaître	»,	et	le	peintre
avait	ajouté	:	«	Ah	!	c’est	tout	à	fait	une	très	grande	machine,	n’est-ce	pas	?	Ce
n’est	pas,	si	vous	voulez,	la	chose	“cher”	et	“public”,	n’est-ce	pas	?	mais	c’est	la
très	grosse	impression	pour	les	artistes	»),	ces	gens	semblaient	ne	s’être	jamais
posé	ces	questions	car	ils	furent	incapables	d’y	répondre.

Même	 à	 une	 ou	 deux	 remarques	 particulières	 que	 fit	 Swann	 sur	 sa	 phrase
préférée	:



«	Tiens,	c’est	amusant,	je	n’avais	jamais	fait	attention	;	je	vous	dirai	que	je
n’aime	 pas	 beaucoup	 chercher	 la	 petite	 bête	 et	 m’égarer	 dans	 des	 pointes
d’aiguilles	;	on	ne	perd	pas	son	temps	à	couper	les	cheveux	en	quatre	ici,	ce	n’est
pas	 le	 genre	 de	 la	 maison	 »,	 répondit	Mme	 Verdurin,	 que	 le	 docteur	 Cottard
regardait	avec	une	admiration	béate	et	un	zèle	studieux	se	jouer	au	milieu	de	ce
flot	d’expressions	toutes	faites.	D’ailleurs	lui	et	Mme	Cottard,	avec	une	sorte	de
bon	 sens	 comme	 en	 ont	 aussi	 certaines	 gens	 du	 peuple,	 se	 gardaient	 bien	 de
donner	 une	 opinion	 ou	 de	 feindre	 l’admiration	 pour	 une	 musique	 qu’ils
s’avouaient	l’un	à	l’autre,	une	fois	rentrés	chez	eux,	ne	pas	plus	comprendre	que
la	peinture	de	«	M.	Biche	».	Comme	le	public	ne	connaît	du	charme,	de	la	grâce,
des	 formes	 de	 la	 nature	 que	 ce	 qu’il	 en	 a	 puisé	 dans	 les	 poncifs	 d’un	 art
lentement	 assimilé,	 et	 qu’un	 artiste	 original	 commence	 par	 rejeter	 ces	 poncifs,
M.	et	Mme	Cottard,	image	en	cela	du	public,	ne	trouvaient	ni	dans	la	sonate	de
Vinteuil,	ni	dans	les	portraits	du	peintre,	ce	qui	faisait	pour	eux	l’harmonie	de	la
musique	et	 la	beauté	de	 la	peinture.	 Il	 leur	 semblait	quand	 le	pianiste	 jouait	 la
sonate	qu’il	accrochait	au	hasard	sur	 le	piano	des	notes	que	ne	reliaient	pas	en
effet	les	formes	auxquelles	ils	étaient	habitués,	et	que	le	peintre	jetait	au	hasard
des	couleurs	sur	ses	 toiles.	Quand,	dans	celles-ci,	 ils	pouvaient	reconnaître	une
forme,	 ils	 la	 trouvaient	 alourdie	 et	 vulgarisée	 (c’est-à-dire	 dépourvue	 de
l’élégance	de	l’école	de	peinture	à	travers	laquelle	ils	voyaient	dans	la	rue	même
les	êtres	vivants),	et	sans	vérité,	comme	si	M.	Biche	n’eût	pas	su	comment	était
construite	une	épaule	et	que	les	femmes	n’ont	pas	les	cheveux	mauves.

Pourtant	 les	 fidèles	 s’étant	 dispersés,	 le	 docteur	 sentit	 qu’il	 y	 avait	 là	 une
occasion	 propice	 et,	 pendant	 que	 Mme	 Verdurin	 disait	 un	 dernier	 mot	 sur	 la
sonate	de	Vinteuil,	comme	un	nageur	débutant	qui	se	jette	à	l’eau	pour	apprendre
mais	choisit	un	moment	où	il	n’y	a	pas	trop	de	monde	pour	le	voir	:

«	Alors,	c’est	ce	qu’on	appelle	un	musicien	di	primo	cartello	!	»	s’écria-t-il
avec	une	brusque	résolution.

Swann	 apprit	 seulement	 que	 l’apparition	 récente	 de	 la	 sonate	 de	 Vinteuil
avait	produit	une	grande	impression	dans	une	école	de	tendances	très	avancées,
mais	était	entièrement	inconnue	du	grand	public.

«	Je	connais	bien	quelqu’un	qui	s’appelle	Vinteuil,	dit	Swann,	en	pensant	au
professeur	de	piano	des	sœurs	de	ma	grand-mère.

—	C’est	peut-être	lui,	s’écria	Mme	Verdurin.
—	Oh	!	non,	répondit	Swann	en	riant.	Si	vous	l’aviez	vu	deux	minutes,	vous

ne	vous	poseriez	pas	la	question.
—	Alors	poser	la	question,	c’est	la	résoudre	?	dit	le	docteur.



—	Mais	ce	pourrait	être	un	parent,	reprit	Swann,	cela	serait	assez	triste,	mais
enfin	 un	 homme	 de	 génie	 peut	 être	 le	 cousin	 d’une	 vieille	 bête.	 Si	 cela	 était,
j’avoue	qu’il	 n’y	 a	pas	de	 supplice	que	 je	ne	m’imposerais	pour	que	 la	vieille
bête	me	présentât	à	 l’auteur	de	 la	 sonate	 :	d’abord	 le	 supplice	de	 fréquenter	 la
vieille	bête,	et	qui	doit	être	affreux.	»

Le	peintre	savait	que	Vinteuil	était	à	ce	moment	très	malade	et	que	le	docteur
Potain	craignait	de	ne	pouvoir	le	sauver.

«	Comment,	s’écria	Mme	Verdurin,	il	y	a	encore	des	gens	qui	se	font	soigner
par	Potain	!

—	 Ah	 !	 madame	 Verdurin,	 dit	 Cottard,	 sur	 un	 ton	 de	 marivaudage,	 vous
oubliez	 que	 vous	 parlez	 d’un	 de	 mes	 confrères,	 je	 devrais	 dire	 un	 de	 mes
maîtres.	»

Le	peintre	avait	entendu	dire	que	Vinteuil	était	menacé	d’aliénation	mentale.
Et	 il	 assurait	 qu’on	 pouvait	 s’en	 apercevoir	 à	 certains	 passages	 de	 sa	 sonate.
Swann	ne	trouva	pas	cette	remarque	absurde,	mais	elle	le	troubla	;	car	une	œuvre
de	musique	pure	ne	contenant	aucun	des	rapports	logiques	dont	l’altération	dans
le	 langage	 dénonce	 la	 folie,	 la	 folie	 reconnue	 dans	 une	 sonate	 lui	 paraissait
quelque	 chose	 d’aussi	 mystérieux	 que	 la	 folie	 d’une	 chienne,	 la	 folie	 d’un
cheval,	qui	pourtant	s’observent	en	effet.

«	Laissez-moi	donc	tranquille	avec	vos	maîtres,	vous	en	savez	dix	fois	autant
que	lui	»,	répondit	Mme	Verdurin	au	docteur	Cottard,	du	ton	d’une	personne	qui
a	 le	 courage	de	 ses	opinions	et	 tient	bravement	 tête	 à	 ceux	qui	ne	 sont	pas	du
même	avis	qu’elle.	«	Vous	ne	tuez	pas	vos	malades,	vous	au	moins	!

—	 Mais,	 Madame,	 il	 est	 de	 l’Académie,	 répliqua	 le	 docteur	 d’un	 ton
ironique.	 Si	 un	 malade	 préfère	 mourir	 de	 la	 main	 d’un	 des	 princes	 de	 la
science…	 C’est	 beaucoup	 plus	 chic	 de	 pouvoir	 dire	 :	 “C’est	 Potain	 qui	 me
soigne.”

—	Ah	 !	 c’est	 plus	 chic	 ?	 dit	Mme	Verdurin.	Alors	 il	 y	 a	 du	 chic	 dans	 les
maladies,	maintenant	?	je	ne	savais	pas	ça…	Ce	que	vous	m’amusez	!	s’écria-t-
elle	 tout	à	coup	en	plongeant	sa	figure	dans	ses	mains.	Et	moi,	bonne	bête	qui
discutais	sérieusement	sans	m’apercevoir	que	vous	me	faisiez	monter	à	l’arbre.	»

Quant	à	M.	Verdurin,	trouvant	que	c’était	un	peu	fatigant	de	se	mettre	à	rire
pour	 si	 peu,	 il	 se	 contenta	 de	 tirer	 une	 bouffée	 de	 sa	 pipe	 en	 songeant	 avec
tristesse	qu’il	ne	pouvait	plus	rattraper	sa	femme	sur	le	terrain	de	l’amabilité.

«	 Vous	 savez	 que	 votre	 ami	 nous	 plaît	 beaucoup	 »,	 dit	 Mme	 Verdurin	 à
Odette	au	moment	où	celle-ci	lui	souhaitait	le	bonsoir.	«	Il	est	simple,	charmant	;



si	vous	n’avez	jamais	à	nous	présenter	que	des	amis	comme	cela,	vous	pouvez
les	amener.	»

M.	Verdurin	fit	remarquer	que	pourtant	Swann	n’avait	pas	apprécié	la	tante
du	pianiste.

«	 Il	 s’est	 senti	 un	 peu	dépaysé,	 cet	 homme,	 répondit	Mme	Verdurin,	 tu	 ne
voudrais	pourtant	pas	que,	la	première	fois,	il	ait	déjà	le	ton	de	la	maison	comme
Cottard	qui	 fait	partie	de	notre	petit	 clan	depuis	plusieurs	années.	La	première
fois	ne	compte	pas,	c’était	utile	pour	prendre	langue.	Odette,	il	est	convenu	qu’il
viendra	nous	retrouver	demain	au	Châtelet.	Si	vous	alliez	le	prendre	?

—	Mais	non,	il	ne	veut	pas.
—	 Ah	 !	 enfin,	 comme	 vous	 voudrez.	 Pourvu	 qu’il	 n’aille	 pas	 lâcher	 au

dernier	moment	!	»
À	 la	 grande	 surprise	 de	 Mme	 Verdurin,	 il	 ne	 lâcha	 jamais.	 Il	 allait	 les

rejoindre	n’importe	où,	quelquefois	dans	les	restaurants	de	banlieue	où	on	allait
peu	 encore	 car	 ce	 n’était	 pas	 la	 saison,	 plus	 souvent	 au	 théâtre,	 que
Mme	Verdurin	aimait	beaucoup	;	et	comme	un	jour,	chez	elle,	elle	dit	devant	lui
que	pour	les	soirs	de	premières,	de	galas,	un	coupe-file	leur	eût	été	fort	utile,	que
cela	 les	 avait	 beaucoup	 gênés	 de	 ne	 pas	 en	 avoir	 le	 jour	 de	 l’enterrement	 de
Gambetta,	 Swann	 qui	 ne	 parlait	 jamais	 de	 ses	 relations	 brillantes,	 mais
seulement	de	celles	mal	cotées	qu’il	eût	jugé	peu	délicat	de	cacher,	et	au	nombre
desquelles	il	avait	pris	dans	le	faubourg	Saint-Germain	l’habitude	de	ranger	les
relations	avec	le	monde	officiel,	répondit	:

«	Je	vous	promets	de	m’en	occuper,	vous	l’aurez	à	temps	pour	la	reprise	des
Danicheff,	je	déjeune	justement	demain	avec	le	Préfet	de	police	à	l’Élysée.

—	Comment	ça,	à	l’Élysée	?	cria	le	docteur	Cottard	d’une	voix	tonnante.
—	Oui,	 chez	M.	 Grévy	 »,	 répondit	 Swann,	 un	 peu	 gêné	 de	 l’effet	 que	 sa

phrase	avait	produit.
Et	 le	 peintre	 dit	 au	 docteur	 en	manière	 de	 plaisanterie	 :	 «	 Ça	 vous	 prend

souvent	?	»
Généralement,	une	fois	l’explication	donnée,	Cottard	disait	:	«	Ah	!	bon,	bon,

ça	va	bien	»	et	ne	montrait	plus	trace	d’émotion.	Mais	cette	fois-ci,	les	derniers
mots	 de	 Swann,	 au	 lieu	 de	 lui	 procurer	 l’apaisement	 habituel,	 portèrent	 au
comble	son	étonnement	qu’un	homme	avec	qui	il	dînait,	qui	n’avait	ni	fonctions
officielles,	ni	illustration	d’aucune	sorte,	frayât	avec	le	chef	de	l’État.

«	Comment	ça,	M.	Grévy	?	vous	connaissez	M.	Grévy	?	»	dit-il	à	Swann	de
l’air	 stupide	 et	 incrédule	 d’un	municipal	 à	 qui	 un	 inconnu	 demande	 à	 voir	 le
Président	de	la	République	et	qui,	comprenant	par	ces	mots	«	à	qui	il	a	affaire	»,



comme	disent	les	journaux,	assure	au	pauvre	dément	qu’il	va	être	reçu	à	l’instant
et	le	dirige	sur	l’Infirmerie	spéciale	du	Dépôt.

«	Je	le	connais	un	peu,	nous	avons	des	amis	communs	(il	n’osa	pas	dire	que
c’était	le	prince	de	Galles),	du	reste	il	invite	très	facilement	et	je	vous	assure	que
ces	 déjeuners	 n’ont	 rien	 d’amusant,	 ils	 sont	 d’ailleurs	 très	 simples,	 on	 n’est
jamais	 plus	 de	 huit	 à	 table	 »,	 répondit	 Swann	 qui	 tâchait	 d’effacer	 ce	 que
semblaient	 avoir	 de	 trop	 éclatant,	 aux	 yeux	 de	 son	 interlocuteur,	 des	 relations
avec	le	Président	de	la	République.

Aussitôt	Cottard,	s’en	rapportant	aux	paroles	de	Swann,	adopta	cette	opinion,
au	sujet	de	la	valeur	d’une	invitation	chez	M.	Grévy,	que	c’était	chose	fort	peu
recherchée	et	qui	courait	les	rues.	Dès	lors	il	ne	s’étonna	plus	que	Swann,	aussi
bien	qu’un	autre,	fréquentât	l’Élysée,	et	même	il	le	plaignait	un	peu	d’aller	à	des
déjeuners	que	l’invité	avouait	lui-même	être	ennuyeux.

«	Ah	!	bien,	bien,	ça	va	bien	»,	dit-il	sur	le	ton	d’un	douanier,	méfiant	tout	à
l’heure,	 mais	 qui,	 après	 vos	 explications,	 vous	 donne	 son	 visa	 et	 vous	 laisse
passer	sans	ouvrir	vos	malles.

«	Ah	!	je	vous	crois	qu’ils	ne	doivent	pas	être	amusants	ces	déjeuners,	vous
avez	 de	 la	 vertu	 d’y	 aller	 »,	 dit	 Mme	 Verdurin,	 à	 qui	 le	 Président	 de	 la
République	apparaissait	comme	un	ennuyeux	particulièrement	redoutable	parce
qu’il	disposait	de	moyens	de	séduction	et	de	contrainte	qui,	employés	à	l’égard
des	 fidèles,	 eussent	 été	 capables	 de	 les	 faire	 lâcher.	 «	 Il	 paraît	 qu’il	 est	 sourd
comme	un	pot	et	qu’il	mange	avec	ses	doigts.

—	En	effet,	alors,	cela	ne	doit	pas	beaucoup	vous	amuser	d’y	aller	»,	dit	le
docteur	 avec	une	nuance	de	 commisération	 ;	 et,	 se	 rappelant	 le	 chiffre	de	huit
convives	 :	«	Sont-ce	des	déjeuners	 intimes	?	»	demanda-t-il	 vivement	 avec	un
zèle	de	linguiste	plus	encore	qu’une	curiosité	de	badaud.

Mais	 le	 prestige	 qu’avait	 à	 ses	 yeux	 le	 Président	 de	 la	 République	 finit
pourtant	 par	 triompher	 et	 de	 l’humilité	 de	 Swann	 et	 de	 la	 malveillance	 de
Mme	Verdurin,	 et	 à	 chaque	 dîner	 Cottard	 demandait	 avec	 intérêt	 :	 «	Verrons-
nous	 ce	 soir	M.	Swann	 ?	 Il	 a	 des	 relations	 personnelles	 avec	M.	Grévy.	C’est
bien	ce	qu’on	appelle	un	gentleman	?	»	Il	alla	même	jusqu’à	lui	offrir	une	carte
d’invitation	pour	l’exposition	dentaire.

«	 Vous	 serez	 admis	 avec	 les	 personnes	 qui	 seront	 avec	 vous,	 mais	 on	 ne
laisse	pas	entrer	 les	chiens.	Vous	comprenez,	 je	vous	dis	cela	parce	que	j’ai	eu
des	amis	qui	ne	le	savaient	pas	et	qui	s’en	sont	mordu	les	doigts.	»

Quant	 à	M.	Verdurin,	 il	 remarqua	 le	mauvais	 effet	 qu’avait	 produit	 sur	 sa
femme	cette	découverte	que	Swann	avait	des	amitiés	puissantes	dont	 il	n’avait



jamais	parlé.
Si	l’on	n’avait	pas	arrangé	une	partie	au-dehors	c’est	chez	les	Verdurin	que

Swann	 retrouvait	 le	 petit	 noyau,	 mais	 il	 ne	 venait	 que	 le	 soir	 et	 n’acceptait
presque	jamais	à	dîner	malgré	les	instances	d’Odette.

«	 Je	 pourrais	même	 dîner	 seule	 avec	 vous,	 si	 vous	 aimiez	mieux	 cela,	 lui
disait-elle.

—	Et	Mme	Verdurin	?
—	Oh	!	ce	serait	bien	simple.	Je	n’aurais	qu’à	dire	que	ma	robe	n’a	pas	été

prête,	que	mon	cab	est	venu	en	retard.	Il	y	a	toujours	moyen	de	s’arranger.
—	Vous	êtes	gentille.	»
Mais	Swann	se	disait	que,	s’il	montrait	à	Odette	(en	consentant	seulement	à

la	 retrouver	 après	 dîner)	 qu’il	 y	 avait	 des	 plaisirs	 qu’il	 préférait	 à	 celui	 d’être
avec	elle,	 le	goût	qu’elle	 ressentait	pour	 lui	ne	connaîtrait	pas	de	 longtemps	 la
satiété.	 Et,	 d’autre	 part,	 préférant	 infiniment	 à	 celle	 d’Odette	 la	 beauté	 d’une
petite	ouvrière	fraîche	et	bouffie	comme	une	rose	et	dont	il	était	épris,	il	aimait
mieux	passer	 le	commencement	de	la	soirée	avec	elle,	étant	sûr	de	voir	Odette
ensuite.	C’est	pour	les	mêmes	raisons	qu’il	n’acceptait	jamais	qu’Odette	vînt	le
chercher	pour	aller	chez	les	Verdurin.	La	petite	ouvrière	l’attendait	près	de	chez
lui	 à	 un	 coin	 de	 rue	 que	 son	 cocher	 Rémi	 connaissait,	 elle	montait	 à	 côté	 de
Swann	 et	 restait	 dans	 ses	 bras	 jusqu’au	moment	 où	 la	 voiture	 l’arrêtait	 devant
chez	 les	Verdurin.	À	 son	 entrée,	 tandis	 que	Mme	Verdurin	montrant	 des	 roses
qu’il	avait	envoyées	le	matin	lui	disait	:	«	Je	vous	gronde	»	et	lui	indiquait	une
place	 à	 côté	 d’Odette,	 le	 pianiste	 jouait,	 pour	 eux	 deux,	 la	 petite	 phrase	 de
Vinteuil	qui	était	comme	l’air	national	de	leur	amour.	Il	commençait	par	la	tenue
des	trémolos	de	violon	que	pendant	quelques	mesures	on	entend	seuls,	occupant
tout	le	premier	plan,	puis	tout	d’un	coup	ils	semblaient	s’écarter	et,	comme	dans
ces	 tableaux	 de	 Pieter	 De	 Hooch,	 qu’approfondit	 le	 cadre	 étroit	 d’une	 porte
entrouverte,	 tout	 au	 loin,	 d’une	 couleur	 autre,	 dans	 le	 velouté	 d’une	 lumière
interposée,	 la	 petite	 phrase	 apparaissait,	 dansante,	 pastorale,	 intercalée,
épisodique,	 appartenant	 à	 un	 autre	 monde.	 Elle	 passait	 à	 plis	 simples	 et
immortels,	 distribuant	 çà	 et	 là	 les	 dons	 de	 sa	 grâce,	 avec	 le	 même	 ineffable
sourire	;	mais	Swann	y	croyait	distinguer	maintenant	du	désenchantement.	Elle
semblait	 connaître	 la	 vanité	 de	 ce	 bonheur	 dont	 elle	montrait	 la	 voie.	Dans	 sa
grâce	 légère,	 elle	 avait	 quelque	 chose	 d’accompli,	 comme	 le	 détachement	 qui
succède	 au	 regret.	 Mais	 peu	 lui	 importait,	 il	 la	 considérait	 moins	 en	 elle-
même	 —	 en	 ce	 qu’elle	 pouvait	 exprimer	 pour	 un	 musicien	 qui	 ignorait
l’existence	et	de	lui	et	d’Odette	quand	il	l’avait	composée,	et	pour	tous	ceux	qui



l’entendraient	dans	des	siècles	—	que	comme	un	gage,	un	souvenir	de	son	amour
qui,	même	 pour	 les	Verdurin,	 pour	 le	 petit	 pianiste,	 faisait	 penser	 à	Odette	 en
même	 temps	 qu’à	 lui,	 les	 unissait	 ;	 c’était	 au	 point	 que,	 comme	 Odette,	 par
caprice,	 l’en	 avait	 prié,	 il	 avait	 renoncé	 à	 son	 projet	 de	 se	 faire	 jouer	 par	 un
artiste	 la	 sonate	 entière,	 dont	 il	 continua	 à	 ne	 connaître	 que	 ce	 passage.
«	Qu’avez-vous	besoin	du	reste	?	lui	avait-elle	dit.	C’est	ça	notre	morceau.	»	Et
même,	 souffrant	 de	 songer,	 au	moment	 où	 elle	 passait	 si	 proche	 et	 pourtant	 à
l’infini,	 que	 tandis	 qu’elle	 s’adressait	 à	 eux,	 elle	 ne	 les	 connaissait	 pas,	 il
regrettait	 presque	 qu’elle	 eût	 une	 signification,	 une	 beauté	 intrinsèque	 et	 fixe,
étrangère	à	eux,	comme	en	des	bijoux	donnés,	ou	même	en	des	lettres	écrites	par
une	femme	aimée,	nous	en	voulons	à	l’eau	de	la	gemme,	et	aux	mots	du	langage,
de	ne	pas	être	faits	uniquement	de	l’essence	d’une	liaison	passagère	et	d’un	être
particulier.

Souvent	 il	 se	 trouvait	 qu’il	 s’était	 tant	 attardé	 avec	 la	 jeune	ouvrière	 avant
d’aller	 chez	 les	 Verdurin,	 qu’une	 fois	 la	 petite	 phrase	 jouée	 par	 le	 pianiste,
Swann	s’apercevait	qu’il	était	bientôt	l’heure	qu’Odette	rentrât.	Il	la	reconduisait
jusqu’à	la	porte	de	son	petit	hôtel,	rue	La	Pérouse,	derrière	l’Arc	de	Triomphe.
Et	c’était	peut-être	à	cause	de	cela,	pour	ne	pas	lui	demander	toutes	les	faveurs,
qu’il	 sacrifiait	 le	plaisir	moins	nécessaire	pour	 lui	de	 la	voir	plus	 tôt,	d’arriver
chez	les	Verdurin	avec	elle,	à	 l’exercice	de	ce	droit	qu’elle	lui	reconnaissait	de
partir	ensemble	et	auquel	il	attachait	plus	de	prix,	parce	que,	grâce	à	cela,	il	avait
l’impression	que	personne	ne	la	voyait,	ne	se	mettait	entre	eux,	ne	l’empêchait
d’être	encore	avec	lui,	après	qu’il	l’avait	quittée.

Ainsi	 revenait-elle	 dans	 la	 voiture	 de	 Swann	 ;	 un	 soir,	 comme	 elle	 venait
d’en	descendre	et	qu’il	 lui	disait	à	demain,	elle	cueillit	précipitamment	dans	 le
petit	jardin	qui	précédait	la	maison	un	dernier	chrysanthème	et	le	lui	donna	avant
qu’il	 fût	 reparti.	 Il	 le	 tint	serré	contre	sa	bouche	pendant	 le	retour,	et	quand	au
bout	 de	 quelques	 tours	 la	 fleur	 fut	 fanée,	 il	 l’enferma	 précieusement	 dans	 son
secrétaire.

Mais	il	n’entrait	jamais	chez	elle.	Deux	fois	seulement	dans	l’après-midi,	il
était	 allé	 participer	 à	 cette	 opération	 capitale	 pour	 elle	 :	 «	 prendre	 le	 thé	 ».
L’isolement	et	le	vide	de	ces	courtes	rues	(faites	presque	toutes	de	petits	hôtels
contigus,	dont	tout	à	coup	venait	rompre	la	monotonie	quelque	sinistre	échoppe,
témoignage	historique	et	 reste	sordide	du	 temps	où	ces	quartiers	étaient	encore
mal	famés),	la	neige	qui	était	restée	dans	le	jardin	et	aux	arbres,	le	négligé	de	la
saison,	le	voisinage	de	la	nature,	donnaient	quelque	chose	de	plus	mystérieux	à
la	chaleur,	aux	fleurs	qu’il	avait	trouvées	en	entrant.



Laissant	 à	 gauche,	 au	 rez-de-chaussée	 surélevé,	 la	 chambre	 à	 coucher
d’Odette	qui	donnait	derrière	sur	une	petite	rue	parallèle,	un	escalier	droit	entre
des	murs	peints	de	couleur	sombre	et	d’où	tombaient	des	étoffes	orientales,	des
fils	 de	 chapelets	 turcs	 et	 une	 grande	 lanterne	 japonaise	 suspendue	 à	 une
cordelette	de	soie	(mais	qui,	pour	ne	pas	priver	les	visiteurs	des	derniers	conforts
de	 la	 civilisation	 occidentale,	 s’éclairait	 au	 gaz),	 montait	 au	 salon	 et	 au	 petit
salon.	 Ils	 étaient	 précédés	 d’un	 étroit	 vestibule	 dont	 le	 mur	 quadrillé	 d’un
treillage	 de	 jardin,	mais	 doré,	 était	 bordé	 dans	 toute	 sa	 longueur	 d’une	 caisse
rectangulaire	 où	 fleurissaient	 comme	 dans	 une	 serre	 une	 rangée	 de	 ces	 gros
chrysanthèmes	 encore	 rares	 à	 cette	 époque,	 mais	 bien	 éloignés	 cependant	 de
ceux	que	les	horticulteurs	réussirent	plus	tard	à	obtenir.	Swann	était	agacé	par	la
mode	qui	depuis	l’année	dernière	se	portait	sur	eux,	mais	il	avait	eu	plaisir,	cette
fois,	à	voir	la	pénombre	de	la	pièce	zébrée	de	rose,	d’orangé	et	de	blanc	par	les
rayons	 odorants	 de	 ces	 astres	 éphémères	 qui	 s’allument	 dans	 les	 jours	 gris.
Odette	l’avait	reçu	en	robe	de	chambre	de	soie	rose,	le	cou	et	les	bras	nus.	Elle
l’avait	 fait	 asseoir	 près	 d’elle	 dans	 un	 des	 nombreux	 retraits	 mystérieux	 qui
étaient	 ménagés	 dans	 les	 enfoncements	 du	 salon,	 protégés	 par	 d’immenses
palmiers	contenus	dans	des	cache-pot	de	Chine,	ou	par	des	paravents	auxquels
étaient	 fixés	 des	 photographies,	 des	 nœuds	 de	 rubans	 et	 des	 éventails.	Elle	 lui
avait	dit	:	«	Vous	n’êtes	pas	confortable	comme	cela,	attendez,	moi	je	vais	bien
vous	 arranger	 »,	 et	 avec	 le	 petit	 rire	 vaniteux	 qu’elle	 aurait	 eu	 pour	 quelque
invention	 particulière	 à	 elle,	 avait	 installé	 derrière	 la	 tête	 de	 Swann,	 sous	 ses
pieds,	 des	 coussins	 de	 soie	 japonaise	 qu’elle	 pétrissait	 comme	 si	 elle	 avait	 été
prodigue	de	ces	richesses	et	 insoucieuse	de	 leur	valeur.	Mais	quand	le	valet	de
chambre	était	venu	apporter	successivement	les	nombreuses	lampes	qui,	presque
toutes	enfermées	dans	des	potiches	chinoises,	brûlaient	 isolées	ou	par	 couples,
toutes	sur	des	meubles	différents	comme	sur	des	autels	et	qui	dans	le	crépuscule
déjà	presque	nocturne	de	cette	fin	d’après-midi	d’hiver	avaient	fait	reparaître	un
coucher	de	soleil	plus	durable,	plus	rose	et	plus	humain	—	faisant	peut-être	rêver
dans	 la	 rue	 quelque	 amoureux	 arrêté	 devant	 le	 mystère	 de	 la	 présence	 que
décelaient	 et	 cachaient	 à	 la	 fois	 les	 vitres	 rallumées	 —,	 elle	 avait	 surveillé
sévèrement	du	coin	de	 l’œil	 le	domestique	pour	voir	 s’il	 les	posait	bien	à	 leur
place	consacrée.	Elle	pensait	qu’en	en	mettant	une	seule	 là	où	 il	ne	 fallait	pas,
l’effet	 d’ensemble	 de	 son	 salon	 eût	 été	 détruit,	 et	 son	 portrait,	 placé	 sur	 un
chevalet	oblique	drapé	de	peluche,	mal	éclairé.	Aussi	suivait-elle	avec	fièvre	les
mouvements	de	cet	homme	grossier	et	le	réprimanda-t-elle	vivement	parce	qu’il
avait	 passé	 trop	 près	 de	 deux	 jardinières	 qu’elle	 se	 réservait	 de	 nettoyer	 elle-



même	dans	sa	peur	qu’on	ne	les	abîmât	et	qu’elle	alla	regarder	de	près	pour	voir
s’il	ne	les	avait	pas	écornées.	Elle	trouvait	à	tous	ses	bibelots	chinois	des	formes
«	amusantes	»,	et	aussi	aux	orchidées,	aux	catleyas	surtout,	qui	étaient,	avec	les
chrysanthèmes,	 ses	 fleurs	préférées,	 parce	qu’ils	 avaient	 le	 grand	mérite	 de	ne
pas	ressembler	à	des	fleurs,	mais	d’être	en	soie,	en	satin.	«	Celle-là	a	l’air	d’être
découpée	dans	la	doublure	de	mon	manteau	»,	dit-elle	à	Swann	en	lui	montrant
une	orchidée,	avec	une	nuance	d’estime	pour	cette	 fleur	si	«	chic	»,	pour	cette
sœur	élégante	et	imprévue	que	la	nature	lui	donnait,	si	loin	d’elle	dans	l’échelle
des	êtres	et	pourtant	raffinée,	plus	digne	que	bien	des	femmes	qu’elle	lui	fît	une
place	dans	son	salon.	En	lui	montrant	tour	à	tour	des	chimères	à	langues	de	feu
décorant	 une	 potiche	 ou	 brodées	 sur	 un	 écran,	 les	 corolles	 d’un	 bouquet
d’orchidées,	 un	 dromadaire	 d’argent	 niellé	 aux	 yeux	 incrustés	 de	 rubis	 qui
voisinait	 sur	 la	 cheminée	 avec	 un	 crapaud	 de	 jade,	 elle	 affectait	 tour	 à	 tour
d’avoir	peur	de	la	méchanceté,	ou	de	rire	de	la	cocasserie	des	monstres,	de	rougir
de	l’indécence	des	fleurs	et	d’éprouver	un	irrésistible	désir	d’aller	embrasser	le
dromadaire	 et	 le	 crapaud	 qu’elle	 appelait	 :	 «	 chéris	 ».	 Et	 ces	 affectations
contrastaient	avec	la	sincérité	de	certaines	de	ses	dévotions,	notamment	à	Notre-
Dame	de	Laghet	qui	l’avait	jadis,	quand	elle	habitait	Nice,	guérie	d’une	maladie
mortelle,	 et	 dont	 elle	portait	 toujours	 sur	 elle	une	médaille	d’or	 à	 laquelle	 elle
attribuait	un	pouvoir	sans	limites.	Odette	fit	à	Swann	«	son	»	thé,	lui	demanda	:
«	Citron	ou	crème	?	»	et	 comme	 il	 répondit	«	crème	»,	 lui	dit	 en	 riant	 :	«	Un
nuage	 !	»	Et	comme	 il	 le	 trouvait	bon	 :	«	Vous	voyez	que	 je	 sais	ce	que	vous
aimez.	»	Ce	thé	en	effet	avait	paru	à	Swann	quelque	chose	de	précieux	comme	à
elle-même	 et	 l’amour	 a	 tellement	 besoin	 de	 se	 trouver	 une	 justification,	 une
garantie	de	durée,	dans	des	plaisirs	qui	au	contraire	sans	lui	n’en	seraient	pas	et
finissent	avec	lui,	que	quand	il	l’avait	quittée	à	sept	heures	pour	rentrer	chez	lui
s’habiller,	pendant	tout	le	trajet	qu’il	fit	dans	son	coupé,	ne	pouvant	contenir	la
joie	que	cet	après-midi	lui	avait	causée,	il	se	répétait	:	«	Ce	serait	bien	agréable
d’avoir	ainsi	une	petite	personne	chez	qui	on	pourrait	trouver	cette	chose	si	rare,
du	bon	thé.	»	Une	heure	après,	il	reçut	un	mot	d’Odette	et	reconnut	tout	de	suite
cette	 grande	 écriture	 dans	 laquelle	 une	 affectation	 de	 raideur	 britannique
imposait	 une	 apparence	 de	 discipline	 à	 des	 caractères	 informes	 qui	 eussent
signifié	 peut-être	 pour	 des	 yeux	 moins	 prévenus	 le	 désordre	 de	 la	 pensée,
l’insuffisance	de	l’éducation,	le	manque	de	franchise	et	de	volonté.	Swann	avait
oublié	son	étui	à	cigarettes	chez	Odette.	«	Que	n’y	avez-vous	oublié	aussi	votre
cœur,	je	ne	vous	aurais	pas	laissé	le	reprendre.	»



Une	seconde	visite	qu’il	lui	fit	eut	plus	d’importance	peut-être.	En	se	rendant
chez	 elle	 ce	 jour-là,	 comme	 chaque	 fois	 qu’il	 devait	 la	 voir,	 d’avance	 il	 se	 la
représentait	;	et	la	nécessité	où	il	était,	pour	trouver	jolie	sa	figure,	de	limiter	aux
seules	 pommettes	 roses	 et	 fraîches,	 les	 joues	 qu’elle	 avait	 si	 souvent	 jaunes,
languissantes,	 parfois	 piquées	 de	 petits	 points	 rouges,	 l’affligeait	 comme	 une
preuve	que	 l’idéal	 est	 inaccessible	 et	 le	bonheur	médiocre.	 Il	 lui	 apportait	 une
gravure	 qu’elle	 désirait	 voir.	 Elle	 était	 un	 peu	 souffrante	 ;	 elle	 le	 reçut	 en
peignoir	de	crêpe	de	Chine	mauve,	ramenant	sur	sa	poitrine,	comme	un	manteau,
une	étoffe	richement	brodée.	Debout	à	côté	de	lui,	laissant	couler	le	long	de	ses
joues	ses	cheveux	qu’elle	avait	dénoués,	fléchissant	une	jambe	dans	une	attitude
légèrement	dansante	pour	pouvoir	se	pencher	sans	fatigue	vers	la	gravure	qu’elle
regardait,	en	inclinant	la	tête,	de	ses	grands	yeux,	si	fatigués	et	maussades	quand
elle	ne	s’animait	pas,	elle	frappa	Swann	par	sa	ressemblance	avec	cette	figure	de
Zéphora,	 la	 fille	de	 Jéthro,	qu’on	voit	dans	une	 fresque	de	 la	 chapelle	Sixtine.
Swann	avait	toujours	eu	ce	goût	particulier	d’aimer	à	retrouver	dans	la	peinture
des	 maîtres	 non	 pas	 seulement	 les	 caractères	 généraux	 de	 la	 réalité	 qui	 nous
entoure,	mais	ce	qui	semble	au	contraire	le	moins	susceptible	de	généralité,	les
traits	individuels	des	visages	que	nous	connaissons	:	ainsi,	dans	la	matière	d’un
buste	du	doge	Lorédan	par	Antoine	Rizzo,	 la	saillie	des	pommettes,	 l’obliquité
des	 sourcils,	 enfin	 la	 ressemblance	 criante	 de	 son	 cocher	 Rémi	 ;	 sous	 les
couleurs	d’un	Ghirlandajo,	le	nez	de	M.	de	Palancy	;	dans	un	portrait	de	Tintoret,
l’envahissement	 du	 gras	 de	 la	 joue	 par	 l’implantation	 des	 premiers	 poils	 des
favoris,	la	cassure	du	nez,	la	pénétration	du	regard,	la	congestion	des	paupières
du	docteur	du	Boulbon.	Peut-être	ayant	toujours	gardé	un	remords	d’avoir	borné
sa	 vie	 aux	 relations	mondaines,	 à	 la	 conversation,	 croyait-il	 trouver	 une	 sorte
d’indulgent	 pardon	 à	 lui	 accordé	 par	 les	 grands	 artistes,	 dans	 ce	 fait	 qu’ils
avaient	 eux	 aussi	 considéré	 avec	 plaisir,	 fait	 entrer	 dans	 leur	 œuvre,	 de	 tels
visages	 qui	 donnent	 à	 celle-ci	 un	 singulier	 certificat	 de	 réalité	 et	 de	 vie,	 une
saveur	moderne	;	peut-être	aussi	s’était-il	tellement	laissé	gagner	par	la	frivolité
des	gens	du	monde	qu’il	éprouvait	le	besoin	de	trouver	dans	une	œuvre	ancienne
ces	allusions	anticipées	et	rajeunissantes	à	des	noms	propres	d’aujourd’hui.	Peut-
être	 au	 contraire	 avait-il	 gardé	 suffisamment	 une	 nature	 d’artiste	 pour	 que	 ces
caractéristiques	 individuelles	 lui	 causassent	 du	 plaisir	 en	 prenant	 une
signification	plus	générale,	dès	qu’il	les	apercevait	déracinées,	délivrées,	dans	la
ressemblance	d’un	portrait	plus	ancien	avec	un	original	qu’il	ne	représentait	pas.
Quoi	qu’il	en	soit,	et	peut-être	parce	que	 la	plénitude	d’impressions	qu’il	avait
depuis	 quelque	 temps,	 et	 bien	 qu’elle	 lui	 fût	 venue	 plutôt	 avec	 l’amour	 de	 la



musique,	 avait	 enrichi	 même	 son	 goût	 pour	 la	 peinture,	 le	 plaisir	 fut	 plus
profond,	 et	 devait	 exercer	 sur	 Swann	 une	 influence	 durable,	 qu’il	 trouva	 à	 ce
moment-là	 dans	 la	 ressemblance	 d’Odette	 avec	 la	 Zéphora	 de	 ce	 Sandro	 di
Mariano	 auquel	 on	 donne	 plus	 volontiers	 son	 surnom	 populaire	 de
Botticelli	 depuis	 que	 celui-ci	 évoque	 au	 lieu	 de	 l’œuvre	 véritable	 du	 peintre
l’idée	banale	et	fausse	qui	s’en	est	vulgarisée.	Il	n’estima	plus	le	visage	d’Odette
selon	la	plus	ou	moins	bonne	qualité	de	ses	joues	et	d’après	la	douceur	purement
carnée	 qu’il	 supposait	 devoir	 leur	 trouver	 en	 les	 touchant	 avec	 ses	 lèvres	 si
jamais	il	osait	l’embrasser,	mais	comme	un	écheveau	de	lignes	subtiles	et	belles
que	 ses	 regards	 dévidèrent,	 poursuivant	 la	 courbe	 de	 leur	 enroulement,
rejoignant	 la	 cadence	 de	 la	 nuque	 à	 l’effusion	 des	 cheveux	 et	 à	 la	 flexion	 des
paupières,	comme	en	un	portrait	d’elle	en	lequel	son	type	devenait	intelligible	et
clair.

Il	la	regardait	;	un	fragment	de	la	fresque	apparaissait	dans	son	visage	et	dans
son	 corps,	 que	 dès	 lors	 il	 chercha	 toujours	 à	 y	 retrouver,	 soit	 qu’il	 fût	 auprès
d’Odette,	 soit	 qu’il	 pensât	 seulement	 à	 elle,	 et	bien	qu’il	 ne	 tînt	 sans	doute	 au
chef-d’œuvre	 florentin	 que	 parce	 qu’il	 le	 retrouvait	 en	 elle,	 pourtant	 cette
ressemblance	 lui	 conférait	 à	 elle	 aussi	 une	 beauté,	 la	 rendait	 plus	 précieuse.
Swann	se	 reprocha	d’avoir	méconnu	 le	prix	d’un	être	qui	eût	paru	adorable	au
grand	Sandro,	et	il	se	félicita	que	le	plaisir	qu’il	avait	à	voir	Odette	trouvât	une
justification	dans	sa	propre	culture	esthétique.	Il	se	dit	qu’en	associant	la	pensée
d’Odette	 à	 ses	 rêves	 de	 bonheur	 il	 ne	 s’était	 pas	 résigné	 à	 un	 pis-aller	 aussi
imparfait	qu’il	 l’avait	cru	jusqu’ici,	puisqu’elle	contentait	en	lui	ses	goûts	d’art
les	plus	raffinés.	Il	oubliait	qu’Odette	n’était	pas	plus	pour	cela	une	femme	selon
son	désir,	puisque	précisément	son	désir	avait	toujours	été	orienté	dans	un	sens
opposé	à	 ses	goûts	esthétiques.	Le	mot	d’«	œuvre	 florentine	»	 rendit	un	grand
service	à	Swann.	Il	lui	permit,	comme	un	titre,	de	faire	pénétrer	l’image	d’Odette
dans	 un	 monde	 de	 rêves,	 où	 elle	 n’avait	 pas	 eu	 accès	 jusqu’ici	 et	 où	 elle
s’imprégna	de	noblesse.	Et,	tandis	que	la	vue	purement	charnelle	qu’il	avait	eue
de	cette	femme,	en	renouvelant	perpétuellement	ses	doutes	sur	la	qualité	de	son
visage,	 de	 son	 corps,	 de	 toute	 sa	 beauté,	 affaiblissait	 son	 amour,	 ces	 doutes
furent	détruits,	 cet	 amour	 assuré	quand	 il	 eut	 à	 la	place	pour	base	 les	données
d’une	 esthétique	 certaine	 ;	 sans	 compter	 que	 le	 baiser	 et	 la	 possession	 qui
semblaient	naturels	et	médiocres	s’ils	lui	étaient	accordés	par	une	chair	abîmée,
venant	 couronner	 l’adoration	 d’une	 pièce	 de	 musée,	 lui	 parurent	 devoir	 être
surnaturels	et	délicieux.



Et	quand	il	était	tenté	de	regretter	que	depuis	des	mois	il	ne	fît	plus	que	voir
Odette,	il	se	disait	qu’il	était	raisonnable	de	donner	beaucoup	de	son	temps	à	un
chef-d’œuvre	 inestimable,	 coulé	 pour	 une	 fois	 dans	 une	 matière	 différente	 et
particulièrement	savoureuse,	en	un	exemplaire	rarissime	qu’il	contemplait	tantôt
avec	 l’humilité,	 la	 spiritualité	 et	 le	 désintéressement	 d’un	 artiste,	 tantôt	 avec
l’orgueil,	l’égoïsme	et	la	sensualité	d’un	collectionneur.

Il	 plaça	 sur	 sa	 table	 de	 travail,	 comme	 une	 photographie	 d’Odette,	 une
reproduction	de	 la	 fille	de	Jéthro.	 Il	admirait	 les	grands	yeux,	 le	délicat	visage
qui	laissait	deviner	la	peau	imparfaite,	les	boucles	merveilleuses	des	cheveux	le
long	des	joues	fatiguées,	et	adaptant	ce	qu’il	trouvait	beau	jusque-là	d’une	façon
esthétique	à	l’idée	d’une	femme	vivante,	il	le	transformait	en	mérites	physiques
qu’il	 se	 félicitait	 de	 trouver	 réunis	 dans	 un	 être	 qu’il	 pourrait	 posséder.	 Cette
vague	 sympathie	 qui	 nous	 porte	 vers	 un	 chef-d’œuvre	 que	 nous	 regardons,
maintenant	qu’il	connaissait	l’original	charnel	de	la	fille	de	Jéthro,	elle	devenait
un	 désir	 qui	 suppléa	 désormais	 à	 celui	 que	 le	 corps	 d’Odette	 ne	 lui	 avait	 pas
d’abord	inspiré.	Quand	il	avait	regardé	longtemps	ce	Botticelli,	 il	pensait	à	son
Botticelli	 à	 lui	 qu’il	 trouvait	 plus	 beau	 encore	 et,	 approchant	 de	 lui	 la
photographie	de	Zéphora,	il	croyait	serrer	Odette	contre	son	cœur.

Et	cependant	ce	n’était	pas	seulement	la	lassitude	d’Odette	qu’il	s’ingéniait	à
prévenir,	c’était	quelquefois	aussi	la	sienne	propre	;	sentant	que	depuis	qu’Odette
avait	toutes	facilités	pour	le	voir,	elle	semblait	n’avoir	pas	grand-chose	à	lui	dire,
il	 craignait	 que	 les	 façons	 un	 peu	 insignifiantes,	 monotones,	 et	 comme
définitivement	 fixées,	 qui	 étaient	 maintenant	 les	 siennes	 quand	 ils	 étaient
ensemble,	 ne	 finissent	 par	 tuer	 en	 lui	 cet	 espoir	 romanesque	 d’un	 jour	 où	 elle
voudrait	déclarer	sa	passion,	qui	seul	 l’avait	 rendu	et	gardé	amoureux.	Et	pour
renouveler	un	peu	l’aspect	moral,	trop	figé,	d’Odette,	et	dont	il	avait	peur	de	se
fatiguer,	il	lui	écrivait	tout	d’un	coup	une	lettre	pleine	de	déceptions	feintes	et	de
colères	simulées	qu’il	lui	faisait	porter	avant	le	dîner.	Il	savait	qu’elle	allait	être
effrayée,	 lui	 répondre,	 et	 il	 espérait	 que	 dans	 la	 contraction	 que	 la	 peur	 de	 le
perdre	 ferait	 subir	 à	 son	 âme,	 jailliraient	 des	mots	 qu’elle	 ne	 lui	 avait	 encore
jamais	dits	 ;	—	et	en	effet	c’est	de	cette	façon	qu’il	avait	obtenu	les	 lettres	 les
plus	tendres	qu’elle	lui	eût	encore	écrites	dont	l’une,	qu’elle	lui	avait	fait	porter	à
midi	de	 la	«	Maison	Dorée	»	(c’était	 le	 jour	de	 la	fête	de	Paris-Murcie	donnée
pour	 les	 inondés	de	Murcie),	commençait	par	ces	mots	 :	«	Mon	ami,	ma	main
tremble	si	fort	que	je	peux	à	peine	écrire	»,	et	qu’il	avait	gardée	dans	le	même
tiroir	que	la	fleur	séchée	du	chrysanthème.	Ou	bien	si	elle	n’avait	pas	eu	le	temps
de	lui	écrire,	quand	il	arriverait	chez	les	Verdurin,	elle	irait	vivement	à	lui	et	lui



dirait	:	«	J’ai	à	vous	parler	»,	et	il	contemplerait	avec	curiosité	sur	son	visage	et
dans	ses	paroles	ce	qu’elle	lui	avait	caché	jusque-là	de	son	cœur.

Rien	 qu’en	 approchant	 de	 chez	 les	Verdurin,	 quand	 il	 apercevait,	 éclairées
par	 des	 lampes,	 les	 grandes	 fenêtres	 dont	 on	 ne	 fermait	 jamais	 les	 volets,	 il
s’attendrissait	 en	 pensant	 à	 l’être	 charmant	 qu’il	 allait	 voir	 épanoui	 dans	 leur
lumière	d’or.	Parfois	 les	ombres	des	 invités	se	détachaient	minces	et	noires,	en
écran,	devant	les	lampes,	comme	ces	petites	gravures	qu’on	intercale	de	place	en
place	dans	un	abat-jour	translucide	dont	les	autres	feuillets	ne	sont	que	clarté.	Il
cherchait	 à	 distinguer	 la	 silhouette	 d’Odette.	 Puis,	 dès	 qu’il	 était	 arrivé,	 sans
qu’il	 s’en	 rendît	 compte,	 ses	 yeux	 brillaient	 d’une	 telle	 joie	 que	M.	 Verdurin
disait	au	peintre	:	«	Je	crois	que	ça	chauffe.	»	Et	la	présence	d’Odette	ajoutait	en
effet	pour	Swann	à	cette	maison	ce	dont	n’était	pourvue	aucune	de	celles	où	il
était	reçu	:	une	sorte	d’appareil	sensitif,	de	réseau	nerveux	qui	se	ramifiait	dans
toutes	les	pièces	et	apportait	des	excitations	constantes	à	son	cœur.

Ainsi	 le	 simple	 fonctionnement	 de	 cet	 organisme	 social	 qu’était	 le	 petit
«	clan	»	prenait	automatiquement	pour	Swann	des	rendez-vous	quotidiens	avec
Odette	et	lui	permettait	de	feindre	une	indifférence	à	la	voir,	ou	même	un	désir
de	ne	plus	la	voir,	qui	ne	lui	faisait	pas	courir	de	grands	risques,	puisque,	quoi
qu’il	lui	eût	écrit	dans	la	journée,	il	la	verrait	forcément	le	soir	et	la	ramènerait
chez	elle.

Mais	 une	 fois	 qu’ayant	 songé	 avec	 maussaderie	 à	 cet	 inévitable	 retour
ensemble,	 il	 avait	 emmené	 jusqu’au	 Bois	 sa	 jeune	 ouvrière	 pour	 retarder	 le
moment	d’aller	chez	 les	Verdurin,	 il	 arriva	chez	eux	si	 tard	qu’Odette,	croyant
qu’il	ne	viendrait	plus,	était	partie.	En	voyant	qu’elle	n’était	plus	dans	le	salon,
Swann	 ressentit	 une	 souffrance	 au	 cœur	 ;	 il	 tremblait	 d’être	 privé	 d’un	 plaisir
qu’il	 mesurait	 pour	 la	 première	 fois,	 ayant	 eu	 jusque-là	 cette	 certitude	 de	 le
trouver	quand	il	le	voulait	qui	pour	tous	les	plaisirs	nous	diminue	ou	même	nous
empêche	d’apercevoir	aucunement	leur	grandeur.

«	As-tu	vu	la	tête	qu’il	a	fait	quand	il	s’est	aperçu	qu’elle	n’était	pas	là	?	dit
M.	Verdurin	à	sa	femme,	je	crois	qu’on	peut	dire	qu’il	est	pincé	!

—	La	tête	qu’il	a	fait	?	»	demanda	avec	violence	le	docteur	Cottard	qui,	étant
allé	un	instant	voir	un	malade,	revenait	chercher	sa	femme	et	ne	savait	pas	de	qui
on	parlait.

«	 Comment,	 vous	 n’avez	 pas	 rencontré	 devant	 la	 porte	 le	 plus	 beau	 des
Swann…

—	Non.	M.	Swann	est	venu	?



—	 Oh	 !	 un	 instant	 seulement.	 Nous	 avons	 eu	 un	 Swann	 très	 agité,	 très
nerveux.	Vous	comprenez,	Odette	était	partie.

—	Vous	voulez	dire	qu’elle	est	du	dernier	bien	avec	lui,	qu’elle	lui	a	fait	voir
l’heure	du	berger	»,	dit	 le	docteur,	expérimentant	avec	prudence	 le	sens	de	ces
expressions.

«	Mais	non,	il	n’y	a	absolument	rien,	et	entre	nous,	je	trouve	qu’elle	a	bien
tort	et	qu’elle	se	conduit	comme	une	fameuse	cruche,	qu’elle	est	du	reste.

—	Ta,	ta,	ta,	dit	M.	Verdurin,	qu’est-ce	que	tu	en	sais,	qu’il	n’y	a	rien	?	nous
n’avons	pas	été	y	voir,	n’est-ce	pas	?

—	À	moi,	elle	me	l’aurait	dit,	répliqua	fièrement	Mme	Verdurin.	Je	vous	dis
qu’elle	me	raconte	toutes	ses	petites	affaires	!	Comme	elle	n’a	plus	personne	en
ce	moment,	je	lui	ai	dit	qu’elle	devrait	coucher	avec	lui.	Elle	prétend	qu’elle	ne
peut	pas,	qu’elle	a	bien	eu	un	fort	béguin	pour	lui	mais	qu’il	est	timide	avec	elle,
que	cela	l’intimide	à	son	tour,	et	puis	qu’elle	ne	l’aime	pas	de	cette	manière-là,
que	c’est	un	être	idéal,	qu’elle	a	peur	de	déflorer	le	sentiment	qu’elle	a	pour	lui,
est-ce	que	je	sais,	moi	?	Ce	serait	pourtant	absolument	ce	qu’il	lui	faut.

—	Tu	me	permettras	 de	ne	pas	 être	 de	 ton	 avis,	 dit	M.	Verdurin,	 il	 ne	me
revient	qu’à	demi	ce	monsieur	;	je	le	trouve	poseur.	»

Mme	Verdurin	 s’immobilisa,	 prit	 une	 expression	 inerte	 comme	 si	 elle	 était
devenue	une	statue,	fiction	qui	lui	permit	d’être	censée	ne	pas	avoir	entendu	ce
mot	insupportable	de	poseur	qui	avait	l’air	d’impliquer	qu’on	pouvait	«	poser	»
avec	eux,	donc	qu’on	était	«	plus	qu’eux	».

«	Enfin,	s’il	n’y	a	rien,	je	ne	pense	pas	que	ce	soit	que	ce	monsieur	la	croit
vertueuse,	 dit	 ironiquement	 M.	 Verdurin.	 Et	 après	 tout,	 on	 ne	 peut	 rien	 dire,
puisqu’il	a	 l’air	de	 la	croire	 intelligente.	Je	ne	sais	si	 tu	as	entendu	ce	qu’il	 lui
débitait	 l’autre	soir	sur	 la	sonate	de	Vinteuil	 ;	 j’aime	Odette	de	tout	mon	cœur,
mais	pour	lui	faire	des	théories	d’esthétique,	il	faut	tout	de	même	être	un	fameux
jobard	!

—	 Voyons,	 ne	 dites	 pas	 du	 mal	 d’Odette,	 dit	 Mme	 Verdurin	 en	 faisant
l’enfant.	Elle	est	charmante.

—	Mais	cela	ne	l’empêche	pas	d’être	charmante	;	nous	ne	disons	pas	du	mal
d’elle,	nous	disons	que	ce	n’est	pas	une	vertu	ni	une	intelligence.	Au	fond,	dit-il
au	peintre,	 tenez-vous	tant	que	ça	à	ce	qu’elle	soit	vertueuse	?	Elle	serait	peut-
être	beaucoup	moins	charmante,	qui	sait	?	»

Sur	le	palier,	Swann	avait	été	rejoint	par	le	maître	d’hôtel	qui	ne	se	trouvait
pas	là	au	moment	où	il	était	arrivé	et	avait	été	chargé	par	Odette	de	lui	dire	—
mais	il	y	avait	bien	une	heure	déjà	—	au	cas	où	il	viendrait	encore,	qu’elle	irait



probablement	 prendre	 du	 chocolat	 chez	 Prévost	 avant	 de	 rentrer.	 Swann	 partit
chez	Prévost,	mais	à	chaque	pas	sa	voiture	était	arrêtée	par	d’autres	ou	par	des
gens	qui	 traversaient,	 odieux	obstacles	 qu’il	 eût	 été	 heureux	de	 renverser	 si	 le
procès-verbal	de	l’agent	ne	l’eût	retardé	plus	encore	que	le	passage	du	piéton.	Il
comptait	 le	temps	qu’il	mettait,	ajoutait	quelques	secondes	à	toutes	les	minutes
pour	être	sûr	de	ne	pas	 les	avoir	 faites	 trop	courtes,	ce	qui	 lui	eût	 laissé	croire
plus	grande	qu’elle	n’était	en	réalité	sa	chance	d’arriver	assez	 tôt	et	de	 trouver
encore	Odette.	Et	à	un	moment,	comme	un	fiévreux	qui	vient	de	dormir	et	qui
prend	conscience	de	l’absurdité	des	rêvasseries	qu’il	ruminait	sans	se	distinguer
nettement	d’elles,	Swann	 tout	d’un	coup	aperçut	en	 lui	 l’étrangeté	des	pensées
qu’il	 roulait	 depuis	 le	moment	 où	on	 lui	 avait	 dit	 chez	 les	Verdurin	 qu’Odette
était	déjà	partie,	la	nouveauté	de	la	douleur	au	cœur	dont	il	souffrait,	mais	qu’il
constata	seulement	comme	s’il	venait	de	s’éveiller.	Quoi	?	 toute	cette	agitation
parce	qu’il	ne	verrait	Odette	que	demain,	ce	que	précisément	il	avait	souhaité,	il
y	a	une	heure,	en	se	rendant	chez	Mme	Verdurin	!	Il	fut	bien	obligé	de	constater
que	 dans	 cette	 même	 voiture	 qui	 l’emmenait	 chez	 Prévost,	 il	 n’était	 plus	 le
même,	et	qu’il	n’était	plus	seul,	qu’un	être	nouveau	était	 là	avec	 lui,	adhérent,
amalgamé	 à	 lui,	 duquel	 il	 ne	 pourrait	 peut-être	 pas	 se	 débarrasser,	 avec	 qui	 il
allait	 être	 obligé	 d’user	 de	ménagements	 comme	 avec	 un	maître	 ou	 avec	 une
maladie.	Et	pourtant	depuis	un	moment	qu’il	 sentait	qu’une	nouvelle	personne
s’était	ainsi	ajoutée	à	lui,	sa	vie	lui	paraissait	plus	intéressante.	C’est	à	peine	s’il
se	 disait	 que	 cette	 rencontre	 possible	 chez	 Prévost	 (de	 laquelle	 l’attente
saccageait,	dénudait	à	ce	point	les	moments	qui	la	précédaient	qu’il	ne	trouvait
plus	 une	 seule	 idée,	 un	 seul	 souvenir	 derrière	 lequel	 il	 pût	 faire	 reposer	 son
esprit),	 il	 était	 probable	 pourtant,	 si	 elle	 avait	 lieu,	 qu’elle	 serait	 comme	 les
autres,	fort	peu	de	chose.	Comme	chaque	soir,	dès	qu’il	serait	avec	Odette,	jetant
furtivement	sur	son	changeant	visage	un	regard	aussitôt	détourné	de	peur	qu’elle
n’y	vît	l’avance	d’un	désir	et	ne	crût	plus	à	son	désintéressement,	il	cesserait	de
pouvoir	penser	à	elle,	trop	occupé	à	trouver	des	prétextes	qui	lui	permissent	de
ne	pas	 la	quitter	 tout	de	suite	et	de	s’assurer,	 sans	avoir	 l’air	d’y	 tenir,	qu’il	 la
retrouverait	 le	 lendemain	 chez	 les	 Verdurin	 :	 c’est-à-dire	 de	 prolonger	 pour
l’instant	 et	 de	 renouveler	 un	 jour	 de	 plus	 la	 déception	 et	 la	 torture	 que	 lui
apportait	la	vaine	présence	de	cette	femme	qu’il	approchait	sans	oser	l’étreindre.

Elle	n’était	pas	chez	Prévost	;	il	voulut	chercher	dans	tous	les	restaurants	des
boulevards.	Pour	gagner	du	temps,	pendant	qu’il	visitait	les	uns,	il	envoya	dans
les	 autres	 son	 cocher	 Rémi	 (le	 doge	 Lorédan	 de	 Rizzo)	 qu’il	 alla	 attendre
ensuite	—	n’ayant	rien	trouvé	lui-même	—	à	l’endroit	qu’il	lui	avait	désigné.	La



voiture	ne	revenait	pas	et	Swann	se	représentait	le	moment	qui	approchait,	à	la
fois	comme	celui	où	Rémi	lui	dirait	 :	«	Cette	dame	est	 là	»	et	comme	celui	où
Rémi	lui	dirait	:	«	Cette	dame	n’était	dans	aucun	des	cafés.	»	Et	ainsi	il	voyait	la
fin	 de	 la	 soirée	 devant	 lui,	 une	 et	 pourtant	 alternative,	 précédée	 soit	 par	 la
rencontre	d’Odette	qui	abolirait	son	angoisse,	soit	par	le	renoncement	forcé	à	la
trouver	ce	soir,	par	l’acceptation	de	rentrer	chez	lui	sans	l’avoir	vue.

Le	cocher	 revint,	mais,	au	moment	où	 il	 s’arrêta	devant	Swann,	celui-ci	ne
lui	dit	pas	:	«	Avez-vous	trouvé	cette	dame	?	»	mais	:	«	Faites-moi	donc	penser
demain	 à	 commander	 du	 bois,	 je	 crois	 que	 la	 provision	 doit	 commencer	 à
s’épuiser.	»	Peut-être	se	disait-il	que	si	Rémi	avait	trouvé	Odette	dans	un	café	où
elle	 l’attendait,	 la	 fin	 de	 la	 soirée	 néfaste	 était	 déjà	 anéantie	 par	 la	 réalisation
commencée	 de	 la	 fin	 de	 soirée	 bienheureuse	 et	 qu’il	 n’avait	 pas	 besoin	 de	 se
presser	d’atteindre	un	bonheur	capturé	et	en	lieu	sûr,	qui	ne	s’échapperait	plus.
Mais	aussi	c’était	par	force	d’inertie	;	il	avait	dans	l’âme	le	manque	de	souplesse
que	 certains	 êtres	 ont	 dans	 le	 corps,	 ceux-là	 qui	 au	moment	 d’éviter	 un	 choc,
d’éloigner	 une	 flamme	 de	 leur	 habit,	 d’accomplir	 un	 mouvement	 urgent,
prennent	leur	temps,	commencent	par	rester	une	seconde	dans	la	situation	où	ils
étaient	auparavant	comme	pour	y	 trouver	 leur	point	d’appui,	 leur	élan.	Et	sans
doute	si	le	cocher	l’avait	interrompu	en	lui	disant	:	«	Cette	dame	est	là	»,	il	eût
répondu	 :	 «	Ah	 !	 oui,	 c’est	 vrai,	 la	 course	 que	 je	 vous	 avais	 donnée,	 tiens,	 je
n’aurais	pas	cru	»	et	aurait	continué	à	lui	parler	provision	de	bois	pour	lui	cacher
l’émotion	 qu’il	 avait	 eue	 et	 se	 laisser	 à	 lui-même	 le	 temps	 de	 rompre	 avec
l’inquiétude	et	de	se	donner	au	bonheur.

Mais	le	cocher	revint	lui	dire	qu’il	ne	l’avait	trouvée	nulle	part,	et	ajouta	son
avis,	en	vieux	serviteur	:

«	Je	crois	que	Monsieur	n’a	plus	qu’à	rentrer.	»
Mais	l’indifférence	que	Swann	jouait	facilement	quand	Rémi	ne	pouvait	plus

rien	changer	à	la	réponse	qu’il	apportait	tomba,	quand	il	le	vit	essayer	de	le	faire
renoncer	à	son	espoir	et	à	sa	recherche	:

«	Mais	pas	du	tout,	s’écria-t-il,	il	faut	que	nous	trouvions	cette	dame	;	c’est
de	la	plus	haute	importance.	Elle	serait	extrêmement	ennuyée,	pour	une	affaire,
et	froissée,	si	elle	ne	m’avait	pas	vu.

—	Je	ne	vois	pas	comment	cette	dame	pourrait	être	froissée,	répondit	Rémi,
puisque	c’est	elle	qui	est	partie	sans	attendre	Monsieur,	qu’elle	a	dit	qu’elle	allait
chez	Prévost	et	qu’elle	n’y	était	pas.	»

D’ailleurs	on	commençait	à	éteindre	partout.	Sous	les	arbres	des	boulevards,
dans	 une	 obscurité	 mystérieuse,	 les	 passants	 plus	 rares	 erraient,	 à	 peine



reconnaissables.	 Parfois	 l’ombre	 d’une	 femme	 qui	 s’approchait	 de	 lui,	 lui
murmurant	un	mot	à	l’oreille,	lui	demandant	de	la	ramener,	fit	tressaillir	Swann.
Il	frôlait	anxieusement	tous	ces	corps	obscurs	comme	si	parmi	les	fantômes	des
morts,	dans	le	royaume	sombre,	il	eût	cherché	Eurydice.

De	 tous	 les	 modes	 de	 production	 de	 l’amour,	 de	 tous	 les	 agents	 de
dissémination	du	mal	sacré,	 il	est	bien	l’un	des	plus	efficaces,	ce	grand	souffle
d’agitation	qui	parfois	passe	sur	nous.	Alors	l’être	avec	qui	nous	nous	plaisons	à
ce	moment-là,	le	sort	en	est	jeté,	c’est	lui	que	nous	aimerons.	Il	n’est	même	pas
besoin	 qu’il	 nous	 plût	 jusque-là	 plus	 ou	 même	 autant	 que	 d’autres.	 Ce	 qu’il
fallait,	 c’est	 que	 notre	 goût	 pour	 lui	 devînt	 exclusif.	 Et	 cette	 condition-là	 est
réalisée	 quand	—	 à	 ce	 moment	 où	 il	 nous	 fait	 défaut	 —	 à	 la	 recherche	 des
plaisirs	que	son	agrément	nous	donnait,	s’est	brusquement	substitué	en	nous	un
besoin	anxieux,	qui	a	pour	objet	cet	être	même,	un	besoin	absurde,	que	les	lois
de	 ce	 monde	 rendent	 impossible	 à	 satisfaire	 et	 difficile	 à	 guérir	—	 le	 besoin
insensé	et	douloureux	de	le	posséder.

Swann	se	fit	conduire	dans	les	derniers	restaurants	;	c’est	la	seule	hypothèse
du	bonheur	qu’il	avait	envisagée	avec	calme	;	il	ne	cachait	plus	maintenant	son
agitation,	le	prix	qu’il	attachait	à	cette	rencontre	et	il	promit	en	cas	de	succès	une
récompense	 à	 son	 cocher,	 comme	 si,	 en	 lui	 inspirant	 le	 désir	 de	 réussir	 qui
viendrait	s’ajouter	à	celui	qu’il	en	avait	lui-même,	il	pouvait	faire	qu’Odette,	au
cas	où	elle	fût	déjà	rentrée	se	coucher,	se	trouvât	pourtant	dans	un	restaurant	du
boulevard.	 Il	poussa	 jusqu’à	 la	Maison	Dorée,	 entra	deux	 fois	chez	Tortoni	et,
sans	 l’avoir	 vue	 davantage,	 venait	 de	 ressortir	 du	 Café	 anglais,	 marchant	 à
grands	 pas,	 l’air	 hagard,	 pour	 rejoindre	 sa	 voiture	 qui	 l’attendait	 au	 coin	 du
boulevard	 des	 Italiens,	 quand	 il	 heurta	 une	 personne	 qui	 venait	 en	 sens
contraire	 :	c’était	Odette	 ;	elle	 lui	expliqua	plus	 tard	que	n’ayant	pas	 trouvé	de
place	 chez	 Prévost,	 elle	 était	 allée	 souper	 à	 la	 Maison	 Dorée	 dans	 un
enfoncement	où	il	ne	l’avait	pas	découverte,	et	elle	regagnait	sa	voiture.

Elle	s’attendait	si	peu	à	 le	voir	qu’elle	eut	un	mouvement	d’effroi.	Quant	à
lui,	 il	 avait	 couru	 Paris	 non	 parce	 qu’il	 croyait	 possible	 de	 la	 rejoindre,	 mais
parce	qu’il	lui	était	trop	cruel	d’y	renoncer.	Mais	cette	joie	que	sa	raison	n’avait
cessé	d’estimer,	pour	ce	soir,	irréalisable,	ne	lui	en	paraissait	maintenant	que	plus
réelle	;	car,	il	n’y	avait	pas	collaboré	par	la	prévision	des	vraisemblances,	elle	lui
restait	extérieure	;	il	n’avait	pas	besoin	de	tirer	de	son	esprit	pour	la	lui	fournir,
c’est	d’elle-même	qu’émanait,	c’est	elle-même	qui	projetait	vers	lui,	cette	vérité
qui	 rayonnait	 au	 point	 de	 dissiper	 comme	 un	 songe	 l’isolement	 qu’il	 avait
redouté,	et	sur	laquelle	il	appuyait,	il	reposait,	sans	penser,	sa	rêverie	heureuse.



Ainsi	 un	 voyageur	 arrivé	 par	 un	 beau	 temps	 au	 bord	 de	 la	 Méditerranée,
incertain	 de	 l’existence	 des	 pays	 qu’il	 vient	 de	 quitter,	 laisse	 éblouir	 sa	 vue,
plutôt	 qu’il	 ne	 leur	 jette	 des	 regards,	 par	 les	 rayons	 qu’émet	 vers	 lui	 l’azur
lumineux	et	résistant	des	eaux.

Il	monta	avec	elle	dans	la	voiture	qu’elle	avait	et	dit	à	la	sienne	de	suivre.
Elle	tenait	à	la	main	un	bouquet	de	catleyas	et	Swann	vit,	sous	sa	fanchon	de

dentelle,	 qu’elle	 avait	 dans	 les	 cheveux	 des	 fleurs	 de	 cette	 même	 orchidée
attachées	à	une	aigrette	en	plumes	de	cygne.	Elle	était	habillée,	sous	sa	mantille,
d’un	 flot	 de	 velours	 noir	 qui,	 par	 un	 rattrapé	 oblique,	 découvrait	 en	 un	 large
triangle	 le	 bas	 d’une	 jupe	 de	 faille	 blanche	 et	 laissait	 voir	 un	 empiècement,
également	 de	 faille	 blanche,	 à	 l’ouverture	 du	 corsage	 décolleté,	 où	 étaient
enfoncées	d’autres	fleurs	de	catleyas.	Elle	était	à	peine	remise	de	la	frayeur	que
Swann	lui	avait	causée	quand	un	obstacle	fit	faire	un	écart	au	cheval.	Ils	furent
vivement	 déplacés,	 elle	 avait	 jeté	 un	 cri	 et	 restait	 toute	 palpitante,	 sans
respiration.

«	Ce	n’est	rien,	lui	dit-il,	n’ayez	pas	peur.	»
Et	il	la	tenait	par	l’épaule,	l’appuyant	contre	lui	pour	la	maintenir	;	puis	il	lui

dit	:
«	Surtout,	ne	me	parlez	pas,	ne	me	répondez	que	par	signes	pour	ne	pas	vous

essouffler	 encore	 davantage.	Cela	 ne	 vous	 gêne	 pas	 que	 je	 remette	 droites	 les
fleurs	de	votre	corsage	qui	ont	été	déplacées	par	le	choc	?	J’ai	peur	que	vous	ne
les	perdiez,	je	voudrais	les	enfoncer	un	peu.	»

Elle,	qui	n’avait	pas	été	habituée	à	voir	les	hommes	faire	tant	de	façons	avec
elle,	dit	en	souriant	:

«	Non,	pas	du	tout,	ça	ne	me	gêne	pas.	»
Mais	lui,	intimidé	par	sa	réponse,	peut-être	aussi	pour	avoir	l’air	d’avoir	été

sincère	quand	il	avait	pris	ce	prétexte,	ou	même	commençant	déjà	à	croire	qu’il
l’avait	été,	s’écria	:

«	Oh	 !	 non,	 surtout,	 ne	parlez	pas,	 vous	 allez	 encore	vous	 essouffler,	 vous
pouvez	bien	me	répondre	par	gestes,	 je	vous	comprendrai	bien.	Sincèrement	 je
ne	vous	gêne	pas	?	Voyez,	il	y	a	un	peu…	Je	pense	que	c’est	du	pollen	qui	s’est
répandu	sur	vous,	vous	permettez	que	je	l’essuie	avec	ma	main	?	Je	ne	vais	pas
trop	fort,	je	ne	suis	pas	trop	brutal	?	Je	vous	chatouille	peut-être	un	peu	?	mais
c’est	que	je	ne	voudrais	pas	toucher	le	velours	de	la	robe	pour	ne	pas	le	friper.
Mais,	voyez-vous,	il	était	vraiment	nécessaire	de	les	fixer,	ils	seraient	tombés	;	et
comme	cela,	en	les	enfonçant	un	peu	moi-même…	Sérieusement,	je	ne	suis	pas



désagréable	?	Et	en	les	respirant	pour	voir	s’ils	n’ont	vraiment	pas	d’odeur,	non
plus	?	Je	n’en	ai	jamais	senti,	je	peux	?	dites	la	vérité.	»

Souriant,	 elle	 haussa	 légèrement	 les	 épaules,	 comme	pour	 dire	 «	 vous	 êtes
fou,	vous	voyez	bien	que	ça	me	plaît	».

Il	 élevait	 son	 autre	 main	 le	 long	 de	 la	 joue	 d’Odette	 ;	 elle	 le	 regarda
fixement,	 de	 l’air	 languissant	 et	 grave	 qu’ont	 les	 femmes	 du	 maître	 florentin
avec	 lesquelles	 il	 lui	 avait	 trouvé	 de	 la	 ressemblance	 ;	 amenés	 au	 bord	 des
paupières,	ses	yeux	brillants,	larges	et	minces,	comme	les	leurs,	semblaient	prêts
à	se	détacher	ainsi	que	deux	larmes.	Elle	fléchissait	 le	cou	comme	on	leur	voit
faire	à	toutes,	dans	les	scènes	païennes	comme	dans	les	tableaux	religieux.	Et,	en
une	 attitude	qui	 sans	doute	 lui	 était	 habituelle,	 qu’elle	 savait	 convenable	 à	 ces
moments-là	et	qu’elle	faisait	attention	à	ne	pas	oublier	de	prendre,	elle	semblait
avoir	 besoin	 de	 toute	 sa	 force	 pour	 retenir	 son	 visage,	 comme	 si	 une	 force
invisible	 l’eût	 attiré	 vers	 Swann.	 Et	 ce	 fut	 Swann	 qui,	 avant	 qu’elle	 le	 laissât
tomber,	 comme	 malgré	 elle,	 sur	 ses	 lèvres,	 le	 retint	 un	 instant,	 à	 quelque
distance,	 entre	 ses	 deux	 mains.	 Il	 avait	 voulu	 laisser	 à	 sa	 pensée	 le	 temps
d’accourir,	de	reconnaître	le	rêve	qu’elle	avait	si	longtemps	caressé	et	d’assister
à	sa	réalisation,	comme	une	parente	qu’on	appelle	pour	prendre	sa	part	du	succès
d’un	 enfant	 qu’elle	 a	 beaucoup	 aimé.	 Peut-être	 aussi	 Swann	 attachait-il	 sur	 ce
visage	d’Odette	non	encore	possédée,	ni	même	encore	embrassée	par	 lui,	qu’il
voyait	pour	la	dernière	fois,	ce	regard	avec	lequel,	un	jour	de	départ,	on	voudrait
emporter	un	paysage	qu’on	va	quitter	pour	toujours.

Mais	 il	était	 si	 timide	avec	elle,	qu’ayant	 fini	par	 la	posséder	ce	soir-là,	en
commençant	 par	 arranger	 ses	 catleyas,	 soit	 crainte	 de	 la	 froisser,	 soit	 peur	 de
paraître	rétrospectivement	avoir	menti,	soit	manque	d’audace	pour	formuler	une
exigence	 plus	 grande	 que	 celle-là	 (qu’il	 pouvait	 renouveler	 puisqu’elle	 n’avait
pas	fâché	Odette	la	première	fois),	les	jours	suivants	il	usa	du	même	prétexte.	Si
elle	avait	des	catleyas	à	son	corsage,	 il	disait	 :	«	C’est	malheureux,	ce	soir,	 les
catleyas	 n’ont	 pas	 besoin	 d’être	 arrangés,	 ils	 n’ont	 pas	 été	 déplacés	 comme
l’autre	soir	;	il	me	semble	pourtant	que	celui-ci	n’est	pas	très	droit.	Je	peux	voir
s’ils	ne	sentent	pas	plus	que	les	autres	?	»	Ou	bien,	si	elle	n’en	avait	pas	:	«	Oh	!
pas	de	catleyas	ce	soir,	pas	moyen	de	me	livrer	à	mes	petits	arrangements.	»	De
sorte	que,	pendant	quelque	temps,	ne	fut	pas	changé	l’ordre	qu’il	avait	suivi	 le
premier	 soir,	 en	 débutant	 par	 des	 attouchements	 de	 doigts	 et	 de	 lèvres	 sur	 la
gorge	d’Odette,	et	que	ce	fut	par	eux	encore	que	commençaient	chaque	fois	ses
caresses	 ;	 et	 bien	 plus	 tard,	 quand	 l’arrangement	 (ou	 le	 simulacre	 rituel
d’arrangement)	 des	 catleyas	 fut	 depuis	 longtemps	 tombé	 en	 désuétude,	 la



métaphore	«	faire	catleya	»,	devenue	un	simple	vocable	qu’ils	employaient	sans
y	 penser	 quand	 ils	 voulaient	 signifier	 l’acte	 de	 la	 possession	 physique	—	 où
d’ailleurs	 l’on	 ne	 possède	 rien	 —,	 survécut	 dans	 leur	 langage,	 où	 elle	 le
commémorait,	à	cet	usage	oublié.	Et	peut-être	cette	manière	particulière	de	dire
«	 faire	 l’amour	 »	 ne	 signifiait-elle	 pas	 exactement	 la	 même	 chose	 que	 ses
synonymes.	On	a	beau	être	blasé	 sur	 les	 femmes,	 considérer	 la	possession	des
plus	 différentes	 comme	 toujours	 la	même	 et	 connue	 d’avance,	 elle	 devient	 au
contraire	 un	 plaisir	 nouveau	 s’il	 s’agit	 de	 femmes	 assez	 difficiles	—	ou	 crues
telles	 par	 nous	—	pour	 que	 nous	 soyons	 obligés	 de	 la	 faire	 naître	 de	 quelque
épisode	 imprévu	 de	 nos	 relations	 avec	 elles,	 comme	 avait	 été	 la	 première	 fois
pour	Swann	l’arrangement	des	catleyas.	Il	espérait	en	tremblant,	ce	soir-là	(mais
Odette,	 se	disait-il,	 si	 elle	 était	 la	dupe	de	 sa	 ruse,	 ne	pouvait	 le	deviner),	 que
c’était	 la	possession	de	cette	femme	qui	allait	sortir	d’entre	 leurs	 larges	pétales
mauves	 ;	 et	 le	 plaisir	 qu’il	 éprouvait	 déjà	 et	 qu’Odette	 ne	 tolérait	 peut-être,
pensait-il,	 que	 parce	 qu’elle	 ne	 l’avait	 pas	 reconnu,	 lui	 semblait,	 à	 cause	 de
cela	—	comme	il	put	paraître	au	premier	homme	qui	le	goûta	parmi	les	fleurs	du
paradis	 terrestre	—	un	plaisir	qui	n’avait	pas	existé	 jusque-là,	qu’il	cherchait	à
créer,	 un	 plaisir	—	 ainsi	 que	 le	 nom	 spécial	 qu’il	 lui	 donna	 en	 garda	 la	 trace
—	entièrement	particulier	et	nouveau.

Maintenant,	 tous	les	soirs,	quand	il	 l’avait	ramenée	chez	elle,	 il	fallait	qu’il
entrât,	et	 souvent	elle	 ressortait	en	 robe	de	chambre	et	 le	conduisait	 jusqu’à	sa
voiture,	l’embrassait	aux	yeux	du	cocher,	disant	:	«	Qu’est-ce	que	cela	peut	me
faire,	que	me	font	les	autres	?	»	Les	soirs	où	il	n’allait	pas	chez	les	Verdurin	(ce
qui	arrivait	parfois	depuis	qu’il	pouvait	 la	voir	autrement),	 les	soirs	de	plus	en
plus	rares	où	il	allait	dans	le	monde,	elle	lui	demandait	de	venir	chez	elle	avant
de	 rentrer,	 quelque	 heure	 qu’il	 fût.	 C’était	 le	 printemps,	 un	 printemps	 pur	 et
glacé.	En	sortant	de	soirée,	 il	montait	dans	sa	victoria,	étendait	une	couverture
sur	ses	jambes,	répondait	aux	amis	qui	s’en	allaient	en	même	temps	que	lui	et	lui
demandaient	 de	 revenir	 avec	 eux,	 qu’il	 ne	 pouvait	 pas,	 qu’il	 n’allait	 pas	 du
même	 côté,	 et	 le	 cocher	 partait	 au	 grand	 trot	 sachant	 où	 on	 allait.	 Eux
s’étonnaient,	et	de	fait,	Swann	n’était	plus	le	même.	On	ne	recevait	plus	jamais
de	lettre	de	lui	où	il	demandât	à	connaître	une	femme.	Il	ne	faisait	plus	attention
à	 aucune,	 s’abstenait	 d’aller	 dans	 les	 endroits	 où	 on	 en	 rencontre.	 Dans	 un
restaurant,	à	la	campagne,	il	avait	l’attitude	inverse	de	celle	à	quoi,	hier	encore,
on	 l’eût	 reconnu	 et	 qui	 avait	 semblé	 devoir	 toujours	 être	 la	 sienne.	 Tant	 une
passion	est	en	nous	comme	un	caractère	momentané	et	différent	qui	se	substitue
à	l’autre	et	abolit	les	signes	jusque-là	invariables	par	lesquels	il	s’exprimait	!	En



revanche	ce	qui	était	invariable	maintenant,	c’était	que,	où	que	Swann	se	trouvât,
il	 ne	manquât	 pas	d’aller	 rejoindre	Odette.	Le	 trajet	 qui	 le	 séparait	 d’elle	 était
celui	 qu’il	 parcourait	 inévitablement	 et	 comme	 la	 pente	 même,	 irrésistible	 et
rapide,	de	sa	vie.	À	vrai	dire,	souvent	resté	tard	dans	le	monde,	il	aurait	mieux
aimé	rentrer	directement	chez	lui	sans	faire	cette	longue	course	et	ne	la	voir	que
le	lendemain	;	mais	le	fait	même	de	se	déranger	à	une	heure	anormale	pour	aller
chez	elle,	de	deviner	que	les	amis	qui	le	quittaient	se	disaient	:	«	Il	est	très	tenu,
il	y	a	certainement	une	femme	qui	 le	 force	à	aller	chez	elle	à	n’importe	quelle
heure	 »,	 lui	 faisait	 sentir	 qu’il	 menait	 la	 vie	 des	 hommes	 qui	 ont	 une	 affaire
amoureuse	dans	leur	existence,	et	en	qui	le	sacrifice	qu’ils	font	de	leur	repos	et
de	leurs	intérêts	à	une	rêverie	voluptueuse	fait	naître	un	charme	intérieur.	Puis,
sans	 qu’il	 s’en	 rendît	 compte,	 cette	 certitude	 qu’elle	 l’attendait,	 qu’elle	 n’était
pas	ailleurs	avec	d’autres,	qu’il	ne	 reviendrait	pas	sans	 l’avoir	vue,	neutralisait
cette	angoisse	oubliée	mais	toujours	prête	à	renaître	qu’il	avait	éprouvée	le	soir
où	Odette	n’était	plus	chez	les	Verdurin	et	dont	l’apaisement	actuel	était	si	doux
que	 cela	pouvait	 s’appeler	 du	bonheur.	Peut-être	 était-ce	 à	 cette	 angoisse	qu’il
était	 redevable	 de	 l’importance	 qu’Odette	 avait	 prise	 pour	 lui.	 Les	 êtres	 nous
sont	 d’habitude	 si	 indifférents	 que,	 quand	 nous	 avons	mis	 dans	 l’un	 d’eux	 de
telles	possibilités	de	souffrance	et	de	joie	pour	nous,	il	nous	semble	appartenir	à
un	autre	univers,	il	s’entoure	de	poésie,	il	fait	de	notre	vie	comme	une	étendue
émouvante	 où	 il	 sera	 plus	 ou	moins	 rapproché	 de	 nous.	 Swann	 ne	 pouvait	 se
demander	 sans	 trouble	 ce	 qu’Odette	 deviendrait	 pour	 lui	 dans	 les	 années	 qui
allaient	venir.	Parfois,	en	voyant,	de	sa	victoria,	dans	ces	belles	nuits	froides,	la
lune	brillante	qui	répandait	sa	clarté	entre	ses	yeux	et	les	rues	désertes,	il	pensait
à	 cette	 autre	 figure	 claire	 et	 légèrement	 rosée	 comme	 celle	 de	 la	 lune,	 qui,	 un
jour,	 avait	 surgi	 devant	 sa	 pensée	 et,	 depuis,	 projetait	 sur	 le	monde	 la	 lumière
mystérieuse	 dans	 laquelle	 il	 le	 voyait.	 S’il	 arrivait	 après	 l’heure	 où	 Odette
envoyait	ses	domestiques	se	coucher,	avant	de	sonner	à	la	porte	du	petit	jardin,	il
allait	d’abord	dans	la	rue	où	donnait	au	rez-de-chaussée,	entre	les	fenêtres	toutes
pareilles,	 mais	 obscures,	 des	 hôtels	 contigus,	 la	 fenêtre,	 seule	 éclairée,	 de	 sa
chambre.	 Il	 frappait	au	carreau,	et	elle,	avertie,	 répondait	et	allait	 l’attendre	de
l’autre	 côté,	 à	 la	porte	d’entrée.	 Il	 trouvait	 ouverts	 sur	 son	piano	quelques-uns
des	 morceaux	 qu’elle	 préférait	 :	 la	 Valse	 des	 Roses	 ou	 Pauvre	 Fou	 de
Tagliafico	 (qu’on	 devait,	 selon	 sa	 volonté	 écrite,	 faire	 exécuter	 à	 son
enterrement),	il	lui	demandait	de	jouer	à	la	place	la	petite	phrase	de	la	sonate	de
Vinteuil,	bien	qu’Odette	jouât	fort	mal,	mais	la	vision	la	plus	belle	qui	nous	reste
d’une	œuvre	est	souvent	celle	qui	s’éleva	au-dessus	des	sons	faux	tirés	par	des



doigts	 malhabiles,	 d’un	 piano	 désaccordé.	 La	 petite	 phrase	 continuait	 à
s’associer	pour	Swann	à	l’amour	qu’il	avait	pour	Odette.	Il	sentait	bien	que	cet
amour,	 c’était	 quelque	 chose	 qui	 ne	 correspondait	 à	 rien	 d’extérieur,	 de
constatable	par	d’autres	que	lui	;	il	se	rendait	compte	que	les	qualités	d’Odette	ne
justifiaient	pas	qu’il	attachât	 tant	de	prix	aux	moments	passés	auprès	d’elle.	Et
souvent,	 quand	 c’était	 l’intelligence	 positive	 qui	 régnait	 seule	 en	 Swann,	 il
voulait	 cesser	 de	 sacrifier	 tant	 d’intérêts	 intellectuels	 et	 sociaux	 à	 ce	 plaisir
imaginaire.	Mais	la	petite	phrase,	dès	qu’il	l’entendait,	savait	rendre	libre	en	lui
l’espace	qui	pour	elle	était	nécessaire,	 les	proportions	de	 l’âme	de	Swann	s’en
trouvaient	 changées	 ;	une	marge	y	était	 réservée	à	une	 jouissance	qui	 elle	non
plus	 ne	 correspondait	 à	 aucun	 objet	 extérieur	 et	 qui	 pourtant,	 au	 lieu	 d’être
purement	individuelle	comme	celle	de	l’amour,	s’imposait	à	Swann	comme	une
réalité	supérieure	aux	choses	concrètes.	Cette	soif	d’un	charme	inconnu,	la	petite
phrase	l’éveillait	en	lui,	mais	ne	lui	apportait	rien	de	précis	pour	l’assouvir.	De
sorte	que	ces	parties	de	l’âme	de	Swann	où	la	petite	phrase	avait	effacé	le	souci
des	intérêts	matériels,	les	considérations	humaines	et	valables	pour	tous,	elle	les
avait	laissées	vacantes	et	en	blanc,	et	il	était	libre	d’y	inscrire	le	nom	d’Odette.
Puis	à	ce	que	 l’affection	d’Odette	pouvait	 avoir	d’un	peu	court	 et	décevant,	 la
petite	 phrase	 venait	 ajouter,	 amalgamer	 son	 essence	 mystérieuse.	 À	 voir	 le
visage	de	Swann	pendant	qu’il	écoutait	la	phrase,	on	aurait	dit	qu’il	était	en	train
d’absorber	un	anesthésique	qui	donnait	plus	d’amplitude	à	sa	 respiration.	Et	 le
plaisir	que	lui	donnait	la	musique	et	qui	allait	bientôt	créer	chez	lui	un	véritable
besoin,	 ressemblait	 en	 effet,	 à	 ces	 moments-là,	 au	 plaisir	 qu’il	 aurait	 eu	 à
expérimenter	des	parfums,	à	entrer	en	contact	avec	un	monde	pour	lequel	nous
ne	 sommes	 pas	 faits,	 qui	 nous	 semble	 sans	 forme	 parce	 que	 nos	 yeux	 ne	 le
perçoivent	 pas,	 sans	 signification	 parce	 qu’il	 échappe	 à	 notre	 intelligence,	 que
nous	 n’atteignons	 que	 par	 un	 seul	 sens.	 Grand	 repos,	 mystérieuse	 rénovation
pour	 Swann	—	 pour	 lui	 dont	 les	 yeux	 quoique	 délicats	 amateurs	 de	 peinture,
dont	 l’esprit	 quoique	 fin	 observateur	 de	 mœurs,	 portaient	 à	 jamais	 la	 trace
indélébile	de	la	sécheresse	de	sa	vie	—	de	se	sentir	 transformé	en	une	créature
étrangère	 à	 l’humanité,	 aveugle,	 dépourvue	 de	 facultés	 logiques,	 presque	 une
fantastique	 licorne,	 une	 créature	 chimérique	 ne	 percevant	 le	 monde	 que	 par
l’ouïe.	 Et	 comme	 dans	 la	 petite	 phrase	 il	 cherchait	 cependant	 un	 sens	 où	 son
intelligence	ne	pouvait	descendre,	quelle	étrange	ivresse	il	avait	à	dépouiller	son
âme	 la	 plus	 intérieure	 de	 tous	 les	 secours	 du	 raisonnement	 et	 à	 la	 faire	 passer
seule	dans	 le	 couloir,	 dans	 le	 filtre	 obscur	du	 son	 !	 Il	 commençait	 à	 se	 rendre
compte	de	 tout	ce	qu’il	y	avait	de	douloureux,	peut-être	même	de	 secrètement



inapaisé	au	fond	de	la	douceur	de	cette	phrase,	mais	il	ne	pouvait	pas	en	souffrir.
Qu’importait	qu’elle	lui	dît	que	l’amour	est	fragile,	le	sien	était	si	fort	!	Il	jouait
avec	 la	 tristesse	qu’elle	 répandait,	 il	 la	 sentait	 passer	 sur	 lui,	mais	 comme	une
caresse	 qui	 rendait	 plus	 profond	 et	 plus	 doux	 le	 sentiment	 qu’il	 avait	 de	 son
bonheur.	Il	 la	faisait	rejouer	dix	fois,	vingt	fois	à	Odette,	exigeant	qu’en	même
temps	elle	ne	cessât	pas	de	 l’embrasser.	Chaque	baiser	appelle	un	autre	baiser.
Ah	!	dans	ces	premiers	temps	où	l’on	aime,	les	baisers	naissent	si	naturellement	!
Ils	foisonnent	si	pressés	les	uns	contre	les	autres	;	et	l’on	aurait	autant	de	peine	à
compter	 les	 baisers	 qu’on	 s’est	 donnés	 pendant	 une	 heure	 que	 les	 fleurs	 d’un
champ	au	mois	de	mai.	Alors	elle	faisait	mine	de	s’arrêter,	disant	:	«	Comment
veux-tu	que	je	 joue	comme	cela	si	 tu	me	tiens	?	je	ne	peux	tout	faire	à	 la	fois,
sache	au	moins	ce	que	 tu	veux,	 est-ce	que	 je	dois	 jouer	 la	phrase	ou	 faire	des
petites	 caresses	 ?	 »,	 lui	 se	 fâchait	 et	 elle	 éclatait	 d’un	 rire	 qui	 se	 changeait	 et
retombait	 sur	 lui,	 en	 une	 pluie	 de	 baisers.	 Ou	 bien	 elle	 le	 regardait	 d’un	 air
maussade,	 il	 revoyait	 un	 visage	 digne	 de	 figurer	 dans	 la	 Vie	 de	 Moïse	 de
Botticelli,	 il	 l’y	 situait,	 il	 donnait	 au	 cou	 d’Odette	 l’inclinaison	 nécessaire	 ;	 et
quand	 il	 l’avait	 bien	 peinte	 à	 la	 détrempe,	 au	XVe	 siècle,	 sur	 la	muraille	 de	 la
Sixtine,	 l’idée	qu’elle	était	cependant	 restée	 là,	près	du	piano,	dans	 le	moment
actuel,	prête	à	 être	 embrassée	et	possédée,	 l’idée	de	 sa	matérialité	 et	de	 sa	vie
venait	 l’enivrer	 avec	 une	 telle	 force	 que,	 l’œil	 égaré,	 les	 mâchoires	 tendues
comme	pour	dévorer,	il	se	précipitait	sur	cette	vierge	de	Botticelli	et	se	mettait	à
lui	pincer	les	joues.	Puis,	une	fois	qu’il	l’avait	quittée,	non	sans	être	rentré	pour
l’embrasser	 encore	 parce	 qu’il	 avait	 oublié	 d’emporter	 dans	 son	 souvenir
quelque	particularité	de	son	odeur	ou	de	ses	traits,	tandis	qu’il	revenait	dans	sa
victoria,	 il	 bénissait	 Odette	 de	 lui	 permettre	 ces	 visites	 quotidiennes,	 dont	 il
sentait	qu’elles	ne	devaient	pas	lui	causer	à	elle	une	bien	grande	joie,	mais	qui	en
le	préservant	de	devenir	jaloux	—	en	lui	ôtant	l’occasion	de	souffrir	de	nouveau
du	 mal	 qui	 s’était	 déclaré	 en	 lui	 le	 soir	 où	 il	 ne	 l’avait	 pas	 trouvée	 chez	 les
Verdurin	—	l’aideraient	à	arriver,	sans	avoir	plus	d’autres	de	ces	crises	dont	 la
première	 avait	 été	 si	 douloureuse	 et	 resterait	 la	 seule,	 au	 bout	 de	 ces	 heures
singulières	 de	 sa	 vie,	 heures	 presque	 enchantées,	 à	 la	 façon	 de	 celles	 où	 il
traversait	 Paris	 au	 clair	 de	 lune.	Et,	 remarquant,	 pendant	 ce	 retour,	 que	 l’astre
était	 maintenant	 déplacé	 par	 rapport	 à	 lui,	 et	 presque	 au	 bout	 de	 l’horizon,
sentant	que	son	amour	obéissait,	lui	aussi,	à	des	lois	immuables	et	naturelles,	il
se	 demandait	 si	 cette	 période	 où	 il	 était	 entré	 durerait	 encore	 longtemps,	 si
bientôt	 sa	 pensée	 ne	 verrait	 plus	 le	 cher	 visage	 qu’occupant	 une	 position
lointaine	 et	 diminuée,	 et	 près	de	 cesser	de	 répandre	du	charme.	Car	Swann	en



trouvait	 aux	 choses,	 depuis	 qu’il	 était	 amoureux,	 comme	 au	 temps	 où,
adolescent,	 il	 se	croyait	artiste	 ;	mais	ce	n’était	plus	 le	même	charme,	celui-ci,
c’est	Odette	seule	qui	le	leur	conférait.	Il	sentait	renaître	en	lui	les	inspirations	de
sa	jeunesse	qu’une	vie	frivole	avait	dissipées,	mais	elles	portaient	toutes	le	reflet,
la	 marque	 d’un	 être	 particulier	 ;	 et,	 dans	 les	 longues	 heures	 qu’il	 prenait
maintenant	 un	 plaisir	 délicat	 à	 passer	 chez	 lui,	 seul	 avec	 son	 âme	 en
convalescence,	il	redevenait	peu	à	peu	lui-même,	mais	à	une	autre.

Il	n’allait	chez	elle	que	le	soir,	et	il	ne	savait	rien	de	l’emploi	de	son	temps
pendant	le	jour,	pas	plus	que	de	son	passé,	au	point	qu’il	lui	manquait	même	ce
petit	renseignement	initial	qui,	en	nous	permettant	de	nous	imaginer	ce	que	nous
ne	savons	pas,	nous	donne	envie	de	le	connaître.	Aussi	ne	se	demandait-il	pas	ce
qu’elle	pouvait	faire,	ni	quelle	avait	été	sa	vie.	Il	souriait	seulement	quelquefois
en	pensant	qu’il	y	a	quelques	années,	quand	il	ne	la	connaissait	pas,	on	lui	avait
parlé	 d’une	 femme	 qui,	 s’il	 se	 rappelait	 bien,	 devait	 certainement	 être	 elle,
comme	 d’une	 fille,	 d’une	 femme	 entretenue,	 une	 de	 ces	 femmes	 auxquelles	 il
attribuait	encore,	comme	il	avait	peu	vécu	dans	leur	société,	le	caractère	entier,
foncièrement	 pervers,	 dont	 les	 dota	 longtemps	 l’imagination	 de	 certains
romanciers.	 Il	 se	 disait	 qu’il	 n’y	 a	 souvent	 qu’à	 prendre	 le	 contre-pied	 des
réputations	que	fait	le	monde	pour	juger	exactement	une	personne,	quand,	à	un
tel	caractère,	 il	opposait	celui	d’Odette,	bonne,	naïve,	éprise	d’idéal,	presque	si
incapable	de	ne	pas	dire	la	vérité	que,	l’ayant	un	jour	priée,	pour	pouvoir	dîner
seul	 avec	 elle,	 d’écrire	 aux	 Verdurin	 qu’elle	 était	 souffrante,	 le	 lendemain,	 il
l’avait	vue,	devant	Mme	Verdurin	qui	lui	demandait	si	elle	allait	mieux,	rougir,
balbutier	et	refléter	malgré	elle,	sur	son	visage,	le	chagrin,	le	supplice	que	cela
lui	 était	 de	 mentir,	 et,	 tandis	 qu’elle	 multipliait	 dans	 sa	 réponse	 les	 détails
inventés	sur	sa	prétendue	indisposition	de	la	veille,	avoir	l’air	de	faire	demander
pardon,	 par	 ses	 regards	 suppliants	 et	 sa	 voix	 désolée,	 de	 la	 fausseté	 de	 ses
paroles.

Certains	 jours	 pourtant,	 mais	 rares,	 elle	 venait	 chez	 lui	 dans	 l’après-midi,
interrompre	 sa	 rêverie	 ou	 cette	 étude	 sur	 Ver	Meer	 à	 laquelle	 il	 s’était	 remis
dernièrement.	On	venait	lui	dire	que	Mme	de	Crécy	était	dans	son	petit	salon.	Il
allait	 l’y	 retrouver,	 et	 quand	 il	 ouvrait	 la	 porte,	 au	 visage	 rosé	 d’Odette,	 dès
qu’elle	avait	aperçu	Swann,	venait	—	changeant	la	forme	de	sa	bouche,	le	regard
de	ses	yeux,	le	modelé	de	ses	joues	—	se	mélanger	un	sourire.	Une	fois	seul,	il
revoyait	 ce	 sourire,	 celui	 qu’elle	 avait	 eu	 la	 veille,	 un	 autre	 dont	 elle	 l’avait
accueilli	telle	ou	telle	fois,	celui	qui	avait	été	sa	réponse,	en	voiture,	quand	il	lui
avait	 demandé	 s’il	 lui	 était	 désagréable	 en	 redressant	 les	 catleyas	 ;	 et	 la	 vie



d’Odette	 pendant	 le	 reste	 du	 temps,	 comme	 il	 n’en	 connaissait	 rien,	 lui
apparaissait,	 avec	 son	 fond	 neutre	 et	 sans	 couleurs	 semblable	 à	 ces	 feuilles
d’études	de	Watteau,	où	on	voit	çà	et	là,	à	toutes	les	places,	dans	tous	les	sens,
dessinés	aux	trois	crayons	sur	le	papier	chamois,	d’innombrables	sourires.	Mais,
parfois,	 dans	 un	 coin	 de	 cette	 vie	 que	 Swann	 voyait	 toute	 vide,	 si	même	 son
esprit	 lui	 disait	 qu’elle	 ne	 l’était	 pas,	 parce	 qu’il	 ne	 pouvait	 pas	 l’imaginer,
quelque	ami,	qui,	se	doutant	qu’ils	s’aimaient,	ne	se	fût	pas	risqué	à	lui	rien	dire
d’elle	que	d’insignifiant,	lui	décrivait	la	silhouette	d’Odette,	qu’il	avait	aperçue,
le	matin	même,	montant	à	pied	 la	 rue	Abbatucci	dans	une	«	visite	»	garnie	de
skunks,	 sous	 un	 chapeau	 «	 à	 la	Rembrandt	 »	 et	 un	 bouquet	 de	 violettes	 à	 son
corsage.	Ce	simple	croquis	bouleversait	Swann	parce	qu’il	 lui	 faisait	 tout	d’un
coup	 apercevoir	 qu’Odette	 avait	 une	 vie	 qui	 n’était	 pas	 tout	 entière	 à	 lui	 ;	 il
voulait	 savoir	 à	 qui	 elle	 avait	 cherché	 à	 plaire	 par	 cette	 toilette	 qu’il	 ne	 lui
connaissait	pas	;	il	se	promettait	de	lui	demander	où	elle	allait,	à	ce	moment-là,
comme	si	dans	toute	la	vie	incolore	—	presque	inexistante,	parce	qu’elle	lui	était
invisible	—	de	sa	maîtresse,	il	n’y	avait	qu’une	seule	chose	en	dehors	de	tous	ces
sourires	adressés	à	lui	 :	sa	démarche	sous	un	chapeau	à	la	Rembrandt,	avec	un
bouquet	de	violettes	au	corsage.

Sauf	 en	 lui	 demandant	 la	 petite	 phrase	 de	Vinteuil	 au	 lieu	 de	 la	Valse	 des
Roses,	Swann	ne	cherchait	pas	à	lui	faire	jouer	plutôt	des	choses	qu’il	aimât	et,
pas	plus	en	musique	qu’en	littérature,	à	corriger	son	mauvais	goût.	Il	se	rendait
bien	 compte	 qu’elle	 n’était	 pas	 intelligente.	 En	 lui	 disant	 qu’elle	 aimerait	 tant
qu’il	lui	parlât	des	grands	poètes,	elle	s’était	imaginé	qu’elle	allait	connaître	tout
de	suite	des	couplets	héroïques	et	romanesques	dans	le	genre	de	ceux	du	vicomte
de	Borelli,	en	plus	émouvant	encore.	Pour	Ver	Meer	de	Delft,	elle	lui	demanda
s’il	 avait	 souffert	 par	 une	 femme,	 si	 c’était	 une	 femme	 qui	 l’avait	 inspiré,	 et
Swann	 lui	 ayant	 avoué	 qu’on	 n’en	 savait	 rien,	 elle	 s’était	 désintéressée	 de	 ce
peintre.	Elle	disait	souvent	:	«	Je	crois	bien,	la	poésie,	naturellement,	il	n’y	aurait
rien	de	plus	beau	si	c’était	vrai,	si	les	poètes	pensaient	tout	ce	qu’ils	disent.	Mais
bien	souvent,	il	n’y	a	pas	plus	intéressé	que	ces	gens-là.	J’en	sais	quelque	chose,
j’avais	une	amie	qui	a	aimé	une	espèce	de	poète.	Dans	ses	vers	il	ne	parlait	que
de	l’amour,	du	ciel,	des	étoiles.	Ah	!	ce	qu’elle	a	été	refaite	!	Il	lui	a	croqué	plus
de	 trois	 cent	mille	 francs.	 »	 Si	 alors	 Swann	 cherchait	 à	 lui	 apprendre	 en	 quoi
consistait	la	beauté	artistique,	comment	il	fallait	admirer	les	vers	ou	les	tableaux,
au	bout	d’un	instant,	elle	cessait	d’écouter,	disant	:	«	Oui…	je	ne	me	figurais	pas
que	c’était	comme	cela.	»	Et	il	sentait	qu’elle	éprouvait	une	telle	déception	qu’il
préférait	mentir	en	lui	disant	que	tout	cela	n’était	rien,	que	ce	n’était	encore	que



des	bagatelles,	 qu’il	 n’avait	 pas	 le	 temps	d’aborder	 le	 fond,	qu’il	 y	 avait	 autre
chose.	Mais	elle	 lui	disait	vivement	 :	«	Autre	chose	?	quoi	?…	Dis-le	alors	»,
mais	il	ne	le	disait	pas,	sachant	combien	cela	lui	paraîtrait	mince	et	différent	de
ce	 qu’elle	 espérait,	 moins	 sensationnel	 et	 moins	 touchant,	 et	 craignant	 que,
désillusionnée	de	l’art,	elle	ne	le	fût	en	même	temps	de	l’amour.

Et	en	effet	elle	trouvait	Swann	intellectuellement	inférieur	à	ce	qu’elle	aurait
cru.	 «	 Tu	 gardes	 toujours	 ton	 sang-froid,	 je	 ne	 peux	 te	 définir.	 »	 Elle
s’émerveillait	 davantage	 de	 son	 indifférence	 à	 l’argent,	 de	 sa	 gentillesse	 pour
chacun,	de	sa	délicatesse.	Et	 il	arrive	en	effet	souvent	pour	de	plus	grands	que
n’était	Swann,	pour	un	savant,	pour	un	artiste,	quand	 il	n’est	pas	méconnu	par
ceux	qui	l’entourent,	que	celui	de	leurs	sentiments	qui	prouve	que	la	supériorité
de	 son	 intelligence	 s’est	 imposée	 à	 eux,	 ce	 n’est	 pas	 leur	 admiration	 pour	 ses
idées,	 car	 elles	 leur	 échappent,	mais	 leur	 respect	pour	 sa	bonté.	C’est	 aussi	du
respect	 qu’inspirait	 à	Odette	 la	 situation	 qu’avait	 Swann	 dans	 le	monde,	mais
elle	ne	désirait	pas	qu’il	cherchât	à	l’y	faire	recevoir.	Peut-être	sentait-elle	qu’il
ne	pourrait	pas	y	réussir,	et	même	craignait-elle	que	rien	qu’en	parlant	d’elle	il
ne	 provoquât	 des	 révélations	 qu’elle	 redoutait.	 Toujours	 est-il	 qu’elle	 lui	 avait
fait	promettre	de	ne	jamais	prononcer	son	nom.	La	raison	pour	laquelle	elle	ne
voulait	pas	aller	dans	le	monde,	lui	avait-elle	dit,	était	une	brouille	qu’elle	avait
eue	autrefois	avec	une	amie	qui,	pour	se	venger,	avait	ensuite	dit	du	mal	d’elle.
Swann	objectait	:	«	Mais	tout	le	monde	n’a	pas	connu	ton	amie.	—	Mais	si,	ça
fait	 la	 tache	d’huile,	 le	monde	est	 si	méchant.	»	D’une	part	Swann	ne	comprit
pas	cette	histoire,	mais	d’autre	part	il	savait	que	ces	propositions	:	«	Le	monde
est	 si	 méchant	 »,	 «	 un	 propos	 calomnieux	 fait	 la	 tache	 d’huile	 »,	 sont
généralement	 tenues	 pour	 vraies	 ;	 il	 devait	 y	 avoir	 des	 cas	 auxquels	 elles
s’appliquaient.	Celui	d’Odette	était-il	l’un	de	ceux-là	?	Il	se	le	demandait,	mais
pas	 longtemps,	 car	 il	 était	 sujet,	 lui	 aussi,	 à	 cette	 lourdeur	 d’esprit	 qui
s’appesantissait	sur	son	père,	quand	il	se	posait	un	problème	difficile.	D’ailleurs
ce	monde	 qui	 faisait	 si	 peur	 à	Odette,	 ne	 lui	 inspirait	 peut-être	 pas	 de	 grands
désirs,	car	pour	qu’elle	se	 le	représentât	bien	nettement,	 il	était	 trop	éloigné	de
celui	qu’elle	connaissait.	Pourtant,	tout	en	étant	restée	à	certains	égards	vraiment
simple	(elle	avait	par	exemple	gardé	pour	amie	une	petite	couturière	retirée	dont
elle	grimpait	presque	chaque	jour	l’escalier	raide,	obscur	et	fétide),	elle	avait	soif
de	chic,	mais	ne	s’en	faisait	pas	la	même	idée	que	les	gens	du	monde.	Pour	eux,
le	 chic	 est	 une	 émanation	 de	 quelques	 personnes	 peu	 nombreuses	 qui	 le
projettent	 jusqu’à	 un	 degré	 assez	 éloigné	—	 et	 plus	 ou	moins	 affaibli	 dans	 la
mesure	où	 l’on	est	distant	du	centre	de	 leur	 intimité	—	dans	 le	cercle	de	 leurs



amis	ou	des	amis	de	 leurs	amis	dont	 les	noms	forment	une	sorte	de	répertoire.
Les	gens	du	monde	le	possèdent	dans	leur	mémoire,	ils	ont	sur	ces	matières	une
érudition	d’où	 ils	ont	 extrait	une	 sorte	de	goût,	de	 tact,	 si	bien	que	Swann	par
exemple,	sans	avoir	besoin	de	faire	appel	à	son	savoir	mondain,	s’il	 lisait	dans
un	 journal	 les	 noms	 des	 personnes	 qui	 se	 trouvaient	 à	 un	 dîner	 pouvait	 dire
immédiatement	 la	 nuance	 du	 chic	 de	 ce	 dîner,	 comme	 un	 lettré,	 à	 la	 simple
lecture	d’une	phrase,	apprécie	exactement	la	qualité	littéraire	de	son	auteur.	Mais
Odette	 faisait	 partie	 des	 personnes	 (extrêmement	 nombreuses,	 quoi	 qu’en
pensent	 les	 gens	 du	monde,	 et	 comme	 il	 y	 en	 a	 dans	 toutes	 les	 classes	 de	 la
société)	qui	ne	possèdent	pas	ces	notions,	imaginent	un	chic	tout	autre,	qui	revêt
divers	aspects	selon	 le	milieu	auquel	elles	appartiennent,	mais	a	pour	caractère
particulier	 —	 que	 ce	 soit	 celui	 dont	 rêvait	 Odette,	 ou	 celui	 devant	 lequel
s’inclinait	Mme	Cottard	—	d’être	 directement	 accessible	 à	 tous.	L’autre,	 celui
des	gens	du	monde,	 l’est	à	vrai	dire	aussi,	mais	 il	y	 faut	quelque	délai.	Odette
disait	de	quelqu’un	:

«	Il	ne	va	jamais	que	dans	les	endroits	chics.	»
Et	si	Swann	lui	demandait	ce	qu’elle	entendait	par	là,	elle	lui	répondait	avec

un	peu	de	mépris	:
«	Mais	les	endroits	chics,	parbleu	!	Si,	à	ton	âge,	il	faut	t’apprendre	ce	que

c’est	 que	 les	 endroits	 chics,	 que	veux-tu	 que	 je	 te	 dise,	moi	 ?	 par	 exemple,	 le
dimanche	matin	l’avenue	de	l’Impératrice,	à	cinq	heures	le	tour	du	Lac,	le	jeudi
l’Éden	Théâtre,	le	vendredi	l’Hippodrome,	les	bals…

—	Mais	quels	bals	?
—	Mais	 les	 bals	 qu’on	 donne	 à	 Paris,	 les	 bals	 chics,	 je	 veux	 dire.	 Tiens,

Herbinger,	tu	sais,	celui	qui	est	chez	un	coulissier	?	mais	si,	tu	dois	savoir,	c’est
un	 des	 hommes	 les	 plus	 lancés	 de	Paris,	 ce	 grand	 jeune	 homme	blond	qui	 est
tellement	snob,	il	a	toujours	une	fleur	à	la	boutonnière,	une	raie	dans	le	dos,	des
pantalons	 clairs	 ;	 il	 est	 avec	 ce	 vieux	 tableau	 qu’il	 promène	 à	 toutes	 les
premières.	Eh	bien	!	il	a	donné	un	bal,	l’autre	soir,	il	y	avait	tout	ce	qu’il	y	a	de
chic	 à	 Paris.	 Ce	 que	 j’aurais	 aimé	 y	 aller	 !	 mais	 il	 fallait	 présenter	 sa	 carte
d’invitation	à	la	porte	et	je	n’avais	pas	pu	en	avoir.	Au	fond,	j’aime	autant	ne	pas
y	être	allée,	c’était	une	tuerie,	je	n’aurais	rien	vu.	C’est	plutôt	pour	pouvoir	dire
qu’on	était	chez	Herbinger.	Et	tu	sais,	moi,	la	gloriole	!	Du	reste,	tu	peux	bien	te
dire	que	 sur	 cent	qui	 racontent	qu’elles	y	étaient,	 il	 y	 a	bien	 la	moitié	dont	 ça
n’est	pas	vrai…	Mais	ça	m’étonne	que	toi,	un	homme	si	“pschutt”,	tu	n’y	étais
pas.	»



Mais	Swann	ne	cherchait	nullement	à	lui	faire	modifier	cette	conception	du
chic	 ;	 pensant	 que	 la	 sienne	 n’était	 pas	 plus	 vraie,	 était	 aussi	 sotte,	 dénuée
d’importance,	 il	 ne	 trouvait	 aucun	 intérêt	 à	 en	 instruire	 sa	 maîtresse,	 si	 bien
qu’après	des	mois	elle	ne	s’intéressait	aux	personnes	chez	qui	il	allait	que	pour
les	cartes	de	pesage,	de	concours	hippique,	les	billets	de	première	qu’il	pouvait
avoir	par	elles.	Elle	souhaitait	qu’il	cultivât	des	relations	si	utiles,	mais	elle	était
par	ailleurs	portée	à	les	croire	peu	chic,	depuis	qu’elle	avait	vu	passer	dans	la	rue
la	marquise	de	Villeparisis	en	robe	de	laine	noire,	avec	un	bonnet	à	brides.

«	Mais	elle	a	l’air	d’une	ouvreuse,	d’une	vieille	concierge,	darling	!	Ça,	une
marquise	!	Je	ne	suis	pas	marquise,	mais	il	faudrait	me	payer	bien	cher	pour	me
faire	sortir	nippée	comme	ça	!	»

Elle	ne	comprenait	pas	que	Swann	habitât	l’hôtel	du	quai	d’Orléans	que,	sans
oser	le	lui	avouer,	elle	trouvait	indigne	de	lui.

Certes,	elle	avait	la	prétention	d’aimer	les	«	antiquités	»	et	prenait	un	air	ravi
et	 fin	 pour	 dire	 qu’elle	 adorait	 passer	 toute	 une	 journée	 à	 «	 bibeloter	 »,	 à
chercher	«	du	bric-à-brac	»,	des	choses	«	du	temps	».	Bien	qu’elle	s’entêtât	dans
une	sorte	de	point	d’honneur	(et	semblât	pratiquer	quelque	précepte	familial)	en
ne	 répondant	 jamais	 aux	 questions	 et	 en	 ne	 «	 rendant	 pas	 de	 comptes	 »	 sur
l’emploi	 de	 ses	 journées,	 elle	 parla	 une	 fois	 à	 Swann	 d’une	 amie	 qui	 l’avait
invitée	et	 chez	qui	 tout	 était	«	de	 l’époque	».	Mais	Swann	ne	put	 arriver	 à	 lui
faire	dire	quelle	 était	 cette	 époque.	Pourtant,	 après	 avoir	 réfléchi,	 elle	 répondit
que	 c’était	 «	 moyenâgeux	 ».	 Elle	 entendait	 par	 là	 qu’il	 y	 avait	 des	 boiseries.
Quelque	temps	après,	elle	lui	reparla	de	son	amie	et	ajouta,	sur	le	ton	hésitant	et
de	 l’air	entendu	dont	on	cite	quelqu’un	avec	qui	on	a	dîné	 la	veille	et	dont	on
n’avait	 jamais	 entendu	 le	 nom,	 mais	 que	 vos	 amphitryons	 avaient	 l’air	 de
considérer	comme	quelqu’un	de	si	célèbre	qu’on	espère	que	l’interlocuteur	saura
bien	 de	 qui	 vous	 voulez	 parler	 :	 «	 Elle	 a	 une	 salle	 à	 manger…	 du…	 dix-
huitième	!	»	Elle	 trouvait	du	reste	cela	affreux,	nu,	comme	si	 la	maison	n’était
pas	finie,	 les	femmes	y	paraissaient	affreuses	et	 la	mode	n’en	prendrait	 jamais.
Enfin,	 une	 troisième	 fois,	 elle	 en	 reparla	 et	 montra	 à	 Swann	 l’adresse	 de
l’homme	qui	avait	fait	cette	salle	à	manger	et	qu’elle	avait	envie	de	faire	venir,
quand	elle	aurait	de	l’argent,	pour	voir	s’il	ne	pourrait	pas	lui	en	faire,	non	pas
certes	 une	 pareille,	 mais	 celle	 qu’elle	 rêvait	 et	 que	 malheureusement	 les
dimensions	de	son	petit	hôtel	ne	comportaient	pas,	avec	de	hauts	dressoirs,	des
meubles	Renaissance	et	des	cheminées	comme	au	château	de	Blois.	Ce	jour-là,
elle	 laissa	échapper	devant	Swann	ce	qu’elle	pensait	de	son	habitation	du	quai
d’Orléans	;	comme	il	avait	critiqué	que	l’amie	d’Odette	donnât,	non	pas	dans	le



Louis	XVI,	car,	disait-il,	bien	que	cela	ne	se	fasse	pas,	cela	peut	être	charmant,
mais	 dans	 le	 faux	 ancien	 :	 «	 Tu	 ne	 voudrais	 pas	 qu’elle	 vécût	 comme	 toi	 au
milieu	de	meubles	cassés	et	de	tapis	usés	»,	lui	dit-elle,	le	respect	humain	de	la
bourgeoise	l’emportant	encore	chez	elle	sur	le	dilettantisme	de	la	cocotte.

De	ceux	qui	aimaient	à	bibeloter,	qui	aimaient	 les	vers,	méprisaient	 les	bas
calculs,	rêvaient	d’honneur	et	d’amour,	elle	faisait	une	élite	supérieure	au	reste
de	 l’humanité.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 besoin	 qu’on	 eût	 réellement	 ces	 goûts	 pourvu
qu’on	 les	 proclamât	 ;	 d’un	 homme	 qui	 lui	 avait	 avoué	 à	 dîner	 qu’il	 aimait	 à
flâner,	 à	 se	 salir	 les	 doigts	 dans	 les	 vieilles	 boutiques,	 qu’il	 ne	 serait	 jamais
apprécié	par	ce	siècle	commercial,	car	il	ne	se	souciait	pas	de	ses	intérêts,	et	qu’il
était	pour	cela	d’un	autre	 temps,	elle	revenait	en	disant	 :	«	Mais	c’est	une	âme
adorable,	un	sensible,	je	ne	m’en	étais	jamais	doutée	!	»	et	elle	se	sentait	pour	lui
une	 immense	 et	 soudaine	 amitié.	Mais,	 en	 revanche	 ceux	 qui,	 comme	Swann,
avaient	 ces	 goûts,	mais	 n’en	 parlaient	 pas,	 la	 laissaient	 froide.	 Sans	 doute	 elle
était	obligée	d’avouer	que	Swann	ne	tenait	pas	à	l’argent,	mais	elle	ajoutait	d’un
air	boudeur	:	«	Mais	lui,	ça	n’est	pas	la	même	chose	»	;	et	en	effet,	ce	qui	parlait
à	 son	 imagination,	 ce	 n’était	 pas	 la	 pratique	 du	 désintéressement,	 c’en	 était	 le
vocabulaire.

Sentant	que	souvent	il	ne	pouvait	pas	réaliser	ce	qu’elle	rêvait,	il	cherchait	du
moins	à	ce	qu’elle	se	plût	avec	lui,	à	ne	pas	contrecarrer	ces	idées	vulgaires,	ce
mauvais	goût	qu’elle	avait	en	toutes	choses,	et	qu’il	aimait	d’ailleurs	comme	tout
ce	 qui	 venait	 d’elle,	 qui	 l’enchantaient	 même,	 car	 c’était	 autant	 de	 traits
particuliers	 grâce	 auxquels	 l’essence	 de	 cette	 femme	 lui	 apparaissait,	 devenait
visible.	Aussi,	quand	elle	avait	l’air	heureux	parce	qu’elle	devait	aller	à	la	Reine
Topaze,	 ou	 que	 son	 regard	 devenait	 sérieux,	 inquiet	 et	 volontaire,	 si	 elle	 avait
peur	de	manquer	la	fête	des	fleurs	ou	simplement	l’heure	du	thé,	avec	muffins	et
toasts,	 au	 «	 Thé	 de	 la	 Rue	 Royale	 »	 où	 elle	 croyait	 que	 l’assiduité	 était
indispensable	 pour	 consacrer	 la	 réputation	 d’élégance	 d’une	 femme,	 Swann,
transporté	 comme	 nous	 le	 sommes	 par	 le	 naturel	 d’un	 enfant	 ou	 par	 la	 vérité
d’un	 portrait	 qui	 semble	 sur	 le	 point	 de	 parler,	 sentait	 si	 bien	 l’âme	 de	 sa
maîtresse	affleurer	à	son	visage	qu’il	ne	pouvait	résister	à	venir	l’y	toucher	avec
ses	lèvres.	«	Ah	!	elle	veut	qu’on	la	mène	à	la	fête	des	fleurs,	 la	petite	Odette,
elle	 veut	 se	 faire	 admirer,	 eh	 bien,	 on	 l’y	 mènera,	 nous	 n’avons	 qu’à	 nous
incliner.	 »	Comme	 la	 vue	de	Swann	 était	 un	peu	basse,	 il	 dut	 se	 résigner	 à	 se
servir	de	lunettes	pour	travailler	chez	lui,	et	à	adopter,	pour	aller	dans	le	monde,
le	monocle	qui	 le	défigurait	moins.	La	première	 fois	qu’elle	 lui	en	vit	un	dans
l’œil,	elle	ne	put	contenir	sa	joie	:	«	Je	trouve	que	pour	un	homme,	il	n’y	a	pas	à



dire,	 ça	 a	 beaucoup	 de	 chic	 !	 Comme	 tu	 es	 bien	 ainsi	 !	 tu	 as	 l’air	 d’un	 vrai
gentleman.	Il	ne	te	manque	qu’un	titre	»	ajouta-t-elle,	avec	une	nuance	de	regret.
Il	aimait	qu’Odette	fût	ainsi,	de	même	que,	s’il	avait	été	épris	d’une	Bretonne,	il
aurait	été	heureux	de	la	voir	en	coiffe	et	de	lui	entendre	dire	qu’elle	croyait	aux
revenants.	 Jusque-là,	 comme	 beaucoup	 d’hommes	 chez	 qui	 leur	 goût	 pour	 les
arts	 se	 développe	 indépendamment	 de	 la	 sensualité,	 un	 disparate	 bizarre	 avait
existé	entre	les	satisfactions	qu’il	accordait	à	l’un	et	à	l’autre,	jouissant,	dans	la
compagnie	 de	 femmes	 de	 plus	 en	 plus	 grossières,	 des	 séductions	 d’œuvres	 de
plus	en	plus	raffinées,	emmenant	une	petite	bonne	dans	une	baignoire	grillée	à	la
représentation	 d’une	 pièce	 décadente	 qu’il	 avait	 envie	 d’entendre	 ou	 à	 une
exposition	de	peinture	impressionniste,	et	persuadé	d’ailleurs	qu’une	femme	du
monde	cultivée	n’y	eût	pas	compris	davantage,	mais	n’aurait	pas	su	se	taire	aussi
gentiment.	Mais,	au	contraire,	depuis	qu’il	aimait	Odette,	sympathiser	avec	elle,
tâcher	de	n’avoir	qu’une	âme	à	eux	deux	 lui	était	 si	doux,	qu’il	 cherchait	 à	 se
plaire	 aux	 choses	 qu’elle	 aimait,	 et	 il	 trouvait	 un	 plaisir	 d’autant	 plus	 profond
non	seulement	à	imiter	ses	habitudes,	mais	à	adopter	ses	opinions,	que,	comme
elles	 n’avaient	 aucune	 racine	 dans	 sa	 propre	 intelligence,	 elles	 lui	 rappelaient
seulement	son	amour,	à	cause	duquel	il	les	avait	préférées.	S’il	retournait	à	Serge
Panine,	s’il	recherchait	les	occasions	d’aller	voir	conduire	Olivier	Métra,	c’était
pour	la	douceur	d’être	initié	dans	toutes	les	conceptions	d’Odette,	de	se	sentir	de
moitié	 dans	 tous	 ses	 goûts.	 Ce	 charme	 de	 le	 rapprocher	 d’elle,	 qu’avaient	 les
ouvrages	ou	les	lieux	qu’elle	aimait,	 lui	semblait	plus	mystérieux	que	celui	qui
est	 intrinsèque	 à	 de	 plus	 beaux,	mais	 qui	 ne	 la	 lui	 rappelaient	 pas.	D’ailleurs,
ayant	 laissé	 s’affaiblir	 les	 croyances	 intellectuelles	 de	 sa	 jeunesse,	 et	 son
scepticisme	d’homme	du	monde	ayant	à	son	insu	pénétré	jusqu’à	elles,	il	pensait
(ou	du	moins	il	avait	si	longtemps	pensé	cela	qu’il	le	disait	encore)	que	les	objets
de	 nos	 goûts	 n’ont	 pas	 en	 eux	 une	 valeur	 absolue,	 mais	 que	 tout	 est	 affaire
d’époque,	de	classe,	consiste	en	modes,	dont	les	plus	vulgaires	valent	celles	qui
passent	pour	les	plus	distinguées.	Et	comme	il	jugeait	que	l’importance	attachée
par	Odette	à	avoir	des	cartes	pour	le	vernissage	n’était	pas	en	soi	quelque	chose
de	plus	 ridicule	que	 le	plaisir	qu’il	avait	autrefois	à	déjeuner	chez	 le	prince	de
Galles,	 de	 même,	 il	 ne	 pensait	 pas	 que	 l’admiration	 qu’elle	 professait	 pour
Monte-Carlo	ou	pour	le	Righi	fût	plus	déraisonnable	que	le	goût	qu’il	avait,	lui,
pour	la	Hollande	qu’elle	se	figurait	laide	et	pour	Versailles	qu’elle	trouvait	triste.
Aussi,	 se	 privait-il	 d’y	 aller,	 ayant	 plaisir	 à	 se	 dire	 que	 c’était	 pour	 elle,	 qu’il
voulait	ne	sentir,	n’aimer	qu’avec	elle.



Comme	 tout	 ce	 qui	 environnait	 Odette	 et	 n’était	 en	 quelque	 sorte	 que	 le
mode	 selon	 lequel	 il	 pouvait	 la	 voir,	 causer	 avec	 elle,	 il	 aimait	 la	 société	 des
Verdurin.	Là,	comme	au	fond	de	tous	les	divertissements,	repas,	musique,	jeux,
soupers	 costumés,	 parties	 de	 campagne,	 parties	 de	 théâtre,	 même	 les	 rares
«	 grandes	 soirées	 »	 données	 pour	 les	 «	 ennuyeux	 »,	 il	 y	 avait	 la	 présence
d’Odette,	 la	 vue	 d’Odette,	 la	 conversation	 avec	 Odette,	 dont	 les	 Verdurin
faisaient	 à	 Swann,	 en	 l’invitant,	 le	 don	 inestimable,	 il	 se	 plaisait	 mieux	 que
partout	 ailleurs	dans	 le	«	petit	 noyau	»,	 et	 cherchait	 à	 lui	 attribuer	des	mérites
réels,	 car	 il	 s’imaginait	 ainsi	 que,	 par	 goût,	 il	 le	 fréquenterait	 toute	 sa	 vie.	Or,
n’osant	pas	se	dire,	par	peur	de	ne	pas	le	croire,	qu’il	aimerait	toujours	Odette,
du	moins	en	supposant	qu’il	fréquenterait	toujours	les	Verdurin	(proposition	qui,
a	priori,	soulevait	moins	d’objections	de	principe	de	la	part	de	son	intelligence),
il	 se	 voyait	 dans	 l’avenir	 continuant	 à	 rencontrer	 chaque	 soir	Odette	 ;	 cela	 ne
revenait	 peut-être	 pas	 tout	 à	 fait	 au	même	 que	 l’aimer	 toujours,	 mais	 pour	 le
moment,	 pendant	 qu’il	 aimait,	 croire	 qu’il	 ne	 cesserait	 pas	 un	 jour	 de	 la	 voir,
c’est	tout	ce	qu’il	demandait.	«	Quel	charmant	milieu,	se	disait-il.	Comme	c’est
au	fond	la	vraie	vie	qu’on	mène	là	!	Comme	on	y	est	plus	intelligent,	plus	artiste
que	dans	le	monde	!	Comme	Mme	Verdurin,	malgré	de	petites	exagérations	un
peu	 risibles,	 a	 un	 amour	 sincère	 de	 la	 peinture,	 de	 la	musique,	 quelle	 passion
pour	 les	œuvres,	 quel	 désir	 de	 faire	 plaisir	 aux	 artistes	 !	 Elle	 se	 fait	 une	 idée
inexacte	des	gens	du	monde	;	mais	avec	cela	que	le	monde	n’en	a	pas	une	plus
fausse	 encore	 des	 milieux	 artistes	 !	 Peut-être	 n’ai-je	 pas	 de	 grands	 besoins
intellectuels	à	assouvir	dans	la	conversation,	mais	je	me	plais	parfaitement	bien
avec	Cottard,	quoiqu’il	 fasse	des	calembours	 ineptes.	Et	quant	au	peintre,	si	sa
prétention	est	déplaisante	quand	il	cherche	à	étonner,	en	revanche	c’est	une	des
plus	belles	intelligences	que	j’aie	connues.	Et	puis	surtout,	là,	on	se	sent	libre,	on
fait	 ce	 qu’on	 veut	 sans	 contrainte,	 sans	 cérémonie.	 Quelle	 dépense	 de	 bonne
humeur	 il	 se	 fait	 par	 jour	 dans	 ce	 salon-là	 !	 Décidément,	 sauf	 quelques	 rares
exceptions,	je	n’irai	plus	jamais	que	dans	ce	milieu.	C’est	là	que	j’aurai	de	plus
en	plus	mes	habitudes	et	ma	vie.	»

Et	comme	les	qualités	qu’il	croyait	intrinsèques	aux	Verdurin	n’étaient	que	le
reflet	 sur	 eux	de	plaisirs	qu’avait	goûtés	chez	eux	 son	amour	pour	Odette,	 ces
qualités	 devenaient	 plus	 sérieuses,	 plus	 profondes,	 plus	 vitales,	 quand	 ces
plaisirs	 l’étaient	 aussi.	Comme	Mme	Verdurin	 donnait	 parfois	 à	 Swann	 ce	 qui
seul	 pouvait	 constituer	 pour	 lui	 le	 bonheur	 ;	 comme,	 tel	 soir	 où	 il	 se	 sentait
anxieux	parce	qu’Odette	avait	causé	avec	un	invité	plus	qu’avec	un	autre,	et	où,
irrité	 contre	 elle,	 il	 ne	 voulait	 pas	 prendre	 l’initiative	 de	 lui	 demander	 si	 elle



reviendrait	 avec	 lui,	 Mme	 Verdurin	 lui	 apportait	 la	 paix	 et	 la	 joie	 en	 disant
spontanément	 :	 «	 Odette,	 vous	 allez	 ramener	 M.	 Swann,	 n’est-ce
pas	 ?	 »	—	 comme,	 cet	 été	 qui	 venait	 et	 où	 il	 s’était	 d’abord	 demandé	 avec
inquiétude	si	Odette	ne	s’absenterait	pas	sans	lui,	s’il	pourrait	continuer	à	la	voir
tous	les	jours,	Mme	Verdurin	allait	les	inviter	à	le	passer	tous	deux	chez	elle	à	la
campagne,	—	Swann,	laissant	à	son	insu	la	reconnaissance	et	l’intérêt	s’infiltrer
dans	 son	 intelligence	 et	 influer	 sur	 ses	 idées,	 allait	 jusqu’à	 proclamer	 que
Mme	Verdurin	était	une	grande	âme.	De	quelques	gens	exquis	ou	éminents	que
tel	de	ses	anciens	camarades	de	l’école	du	Louvre	lui	parlât	 :	«	Je	préfère	cent
fois	les	Verdurin	»,	lui	répondait-il.	Et,	avec	une	solennité	qui	était	nouvelle	chez
lui	 :	 «	Ce	 sont	des	 êtres	magnanimes,	 et	 la	magnanimité	 est,	 au	 fond,	 la	 seule
chose	 qui	 importe	 et	 qui	 distingue	 ici-bas.	 Vois-tu,	 il	 n’y	 a	 que	 deux	 classes
d’êtres	:	les	magnanimes	et	les	autres	;	et	je	suis	arrivé	à	un	âge	où	il	faut	prendre
parti,	décider	une	fois	pour	toutes	qui	on	veut	aimer,	et	qui	on	veut	dédaigner,	se
tenir	à	ceux	qu’on	aime	et,	pour	réparer	le	temps	qu’on	a	gâché	avec	les	autres,
ne	 plus	 les	 quitter	 jusqu’à	 sa	 mort.	 Eh	 bien	 !	 »	 ajoutait-il	 avec	 cette	 légère
émotion	qu’on	éprouve	quand,	même	sans	bien	s’en	rendre	compte,	on	dit	une
chose,	non	parce	qu’elle	est	vraie,	mais	parce	qu’on	a	plaisir	à	la	dire	et	qu’on
l’écoute	dans	sa	propre	voix	comme	si	elle	venait	d’ailleurs	que	de	nous-mêmes,
«	le	sort	en	est	jeté,	j’ai	choisi	d’aimer	les	seuls	cœurs	magnanimes	et	de	ne	plus
vivre	 que	 dans	 la	 magnanimité.	 Tu	 me	 demandes	 si	 Mme	 Verdurin	 est
véritablement	 intelligente.	 Je	 t’assure	 qu’elle	 m’a	 donné	 les	 preuves	 d’une
noblesse	de	cœur,	d’une	hauteur	d’âme	où,	que	veux-tu,	on	n’atteint	pas	sans	une
hauteur	égale	de	pensée.	Certes	elle	a	la	profonde	intelligence	des	arts.	Mais	ce
n’est	 peut-être	 pas	 là	 qu’elle	 est	 le	 plus	 admirable	 ;	 et	 telle	 petite	 action
ingénieusement,	exquisement	bonne,	qu’elle	a	accomplie	pour	moi,	telle	géniale
attention,	 tel	 geste	 familièrement	 sublime,	 révèlent	 une	 compréhension	 plus
profonde	de	l’existence	que	tous	les	traités	de	philosophie.	»

Il	aurait	pourtant	pu	se	dire	qu’il	y	avait	des	anciens	amis	de	ses	parents	aussi
simples	que	 les	Verdurin,	 des	 camarades	de	 sa	 jeunesse	 aussi	 épris	 d’art,	 qu’il
connaissait	 d’autres	 êtres	 d’un	grand	 cœur,	 et	 que,	 pourtant,	 depuis	 qu’il	 avait
opté	pour	 la	simplicité,	 les	arts	et	 la	magnanimité,	 il	ne	 les	voyait	plus	 jamais.
Mais	 ceux-là	 ne	 connaissaient	 pas	 Odette,	 et,	 s’ils	 l’avaient	 connue,	 ne	 se
seraient	pas	souciés	de	la	rapprocher	de	lui.

Ainsi	il	n’y	avait	sans	doute	pas,	dans	tout	le	milieu	Verdurin,	un	seul	fidèle
qui	les	aimât	ou	crût	les	aimer	autant	que	Swann.	Et	pourtant,	quand	M.	Verdurin
avait	dit	que	Swann	ne	lui	revenait	pas,	non	seulement	il	avait	exprimé	sa	propre



pensée,	mais	 il	 avait	 deviné	 celle	 de	 sa	 femme.	 Sans	 doute	 Swann	 avait	 pour
Odette	 une	 affection	 trop	 particulière	 et	 dont	 il	 avait	 négligé	 de	 faire	 de
Mme	Verdurin	 la	 confidente	quotidienne	 :	 sans	doute	 la	discrétion	même	avec
laquelle	il	usait	de	l’hospitalité	des	Verdurin,	s’abstenant	souvent	de	venir	dîner
pour	une	raison	qu’ils	ne	soupçonnaient	pas	et	à	la	place	de	laquelle	ils	voyaient
le	 désir	 de	 ne	 pas	manquer	 une	 invitation	 chez	 des	 «	 ennuyeux	 »,	 sans	 doute
aussi,	 et	malgré	 toutes	 les	précautions	qu’il	 avait	 prises	pour	 la	 leur	 cacher,	 la
découverte	 progressive	 qu’ils	 faisaient	 de	 sa	 brillante	 situation	mondaine,	 tout
cela	contribuait	à	leur	irritation	contre	lui.	Mais	la	raison	profonde	en	était	autre.
C’est	qu’ils	avaient	 très	vite	senti	en	 lui	un	espace	réservé,	 impénétrable,	où	 il
continuait	à	professer	silencieusement	pour	lui-même	que	la	princesse	de	Sagan
n’était	 pas	 grotesque	 et	 que	 les	 plaisanteries	 de	 Cottard	 n’étaient	 pas	 drôles,
enfin,	et	bien	que	jamais	il	ne	se	départît	de	son	amabilité	et	ne	se	révoltât	contre
leurs	dogmes,	une	impossibilité	de	les	lui	imposer,	de	l’y	convertir	entièrement,
comme	 ils	 n’en	 avaient	 jamais	 rencontré	 une	 pareille	 chez	 personne.	 Ils	 lui
auraient	pardonné	de	fréquenter	des	ennuyeux	(auxquels	d’ailleurs,	dans	le	fond
de	son	cœur,	il	préférait	mille	fois	les	Verdurin	et	tout	le	petit	noyau),	s’il	avait
consenti,	pour	 le	bon	exemple,	 à	 les	 renier	 en	présence	des	 fidèles.	Mais	 c’est
une	abjuration	qu’ils	comprirent	qu’on	ne	pourrait	pas	lui	arracher.

Quelle	 différence	 avec	 un	 «	 nouveau	 »	 qu’Odette	 leur	 avait	 demandé
d’inviter,	 quoiqu’elle	 ne	 l’eût	 rencontré	 que	 peu	 de	 fois,	 et	 sur	 lequel	 ils
fondaient	beaucoup	d’espoir,	 le	 comte	de	Forcheville	 !	 (Il	 se	 trouva	qu’il	 était
justement	le	beau-frère	de	Saniette,	ce	qui	remplit	d’étonnement	les	fidèles	:	 le
vieil	archiviste	avait	des	manières	si	humbles	qu’ils	 l’avaient	toujours	cru	d’un
rang	social	inférieur	au	leur	et	ne	s’attendaient	pas	à	apprendre	qu’il	appartenait
à	 un	 monde	 riche	 et	 relativement	 aristocratique.)	 Sans	 doute	 Forcheville	 était
grossièrement	snob,	alors	que	Swann	ne	l’était	pas	;	sans	doute	il	était	bien	loin
de	placer,	comme	lui,	le	milieu	des	Verdurin	au-dessus	de	tous	les	autres.	Mais	il
n’avait	 pas	 cette	 délicatesse	 de	 nature	 qui	 empêchait	 Swann	 de	 s’associer	 aux
critiques	trop	manifestement	fausses	que	dirigeait	Mme	Verdurin	contre	des	gens
qu’il	 connaissait.	 Quant	 aux	 tirades	 prétentieuses	 et	 vulgaires	 que	 le	 peintre
lançait	 à	 certains	 jours,	 aux	 plaisanteries	 de	 commis	 voyageur	 que	 risquait
Cottard	 et	 auxquelles	Swann,	 qui	 les	 aimait	 l’un	 et	 l’autre,	 trouvait	 facilement
des	excuses	mais	n’avait	pas	le	courage	et	l’hypocrisie	d’applaudir,	Forcheville
était	 au	 contraire	 d’un	 niveau	 intellectuel	 qui	 lui	 permettait	 d’être	 abasourdi,
émerveillé	 par	 les	 unes,	 sans	 d’ailleurs	 les	 comprendre,	 et	 de	 se	 délecter	 aux
autres.	Et	justement	le	premier	dîner	chez	les	Verdurin	auquel	assista	Forcheville



mit	 en	 lumière	 toutes	 ces	 différences,	 fit	 ressortir	 ses	 qualités	 et	 précipita	 la
disgrâce	de	Swann.

Il	y	avait	à	ce	dîner,	en	dehors	des	habitués,	un	professeur	de	 la	Sorbonne,
Brichot,	 qui	 avait	 rencontré	M.	 et	Mme	Verdurin	 aux	 eaux	 et,	 si	 ses	 fonctions
universitaires	 et	 ses	 travaux	 d’érudition	 n’avaient	 pas	 rendu	 très	 rares	 ses
moments	 de	 liberté,	 serait	 volontiers	 venu	 souvent	 chez	 eux.	Car	 il	 avait	 cette
curiosité,	cette	superstition	de	la	vie	qui,	unie	à	un	certain	scepticisme	relatif	à
l’objet	 de	 leurs	 études,	 donne	 dans	 n’importe	 quelle	 profession,	 à	 certains
hommes	intelligents,	médecins	qui	ne	croient	pas	à	la	médecine,	professeurs	de
lycée	qui	ne	croient	pas	au	thème	latin,	la	réputation	d’esprits	larges,	brillants,	et
même	supérieurs.	Il	affectait	chez	Mme	Verdurin	de	chercher	ses	comparaisons
dans	ce	qu’il	y	avait	de	plus	actuel	quand	il	parlait	de	philosophie	et	d’histoire,
d’abord	parce	qu’il	croyait	qu’elles	ne	sont	qu’une	préparation	à	 la	vie	et	qu’il
s’imaginait	 trouver	en	action	dans	 le	petit	clan	ce	qu’il	n’avait	connu	 jusqu’ici
que	dans	les	livres,	puis	peut-être	aussi	parce	que,	s’étant	vu	inculquer	autrefois,
et	 ayant	 gardé	 à	 son	 insu,	 le	 respect	 de	 certains	 sujets,	 il	 croyait	 dépouiller
l’universitaire	 en	 prenant	 avec	 eux	 des	 hardiesses	 qui,	 au	 contraire,	 ne	 lui
paraissaient	telles,	que	parce	qu’il	l’était	resté.

Dès	le	commencement	du	repas,	comme	M.	de	Forcheville,	placé	à	la	droite
de	Mme	Verdurin	qui	avait	fait	pour	le	«	nouveau	»	de	grands	frais	de	toilette,	lui
disait	 :	 «	 C’est	 original,	 cette	 robe	 blanche	 »,	 le	 docteur	 qui	 n’avait	 cessé	 de
l’observer,	 tant	il	était	curieux	de	savoir	comment	était	fait	ce	qu’il	appelait	un
«	de	»,	 et	qui	 cherchait	une	occasion	d’attirer	 son	attention	et	d’entrer	plus	en
contact	 avec	 lui,	 saisit	 au	 vol	 le	mot	 «	 blanche	 »	 et,	 sans	 lever	 le	 nez	 de	 son
assiette,	dit	:	«	blanche	?	Blanche	de	Castille	?	»,	puis	sans	bouger	la	tête	lança
furtivement	de	droite	et	de	gauche	des	regards	incertains	et	souriants.	Tandis	que
Swann,	 par	 l’effort	 douloureux	 et	 vain	 qu’il	 fit	 pour	 sourire,	 témoigna	 qu’il
jugeait	ce	calembour	stupide,	Forcheville	avait	montré	à	la	fois	qu’il	en	goûtait
la	finesse	et	qu’il	savait	vivre,	en	contenant	dans	de	justes	limites	une	gaieté	dont
la	franchise	avait	charmé	Mme	Verdurin.

«	Qu’est-ce	que	vous	dites	d’un	savant	comme	cela	?	avait-elle	demandé	à
Forcheville.	 Il	n’y	a	pas	moyen	de	causer	sérieusement	deux	minutes	avec	 lui.
Est-ce	que	vous	leur	en	dites	comme	cela,	à	votre	hôpital	?	avait-elle	ajouté	en	se
tournant	vers	le	docteur,	ça	ne	doit	pas	être	ennuyeux	tous	les	jours,	alors.	Je	vois
qu’il	va	falloir	que	je	demande	à	m’y	faire	admettre.

—	 Je	 crois	 avoir	 entendu	 que	 le	 docteur	 parlait	 de	 cette	 vieille	 chipie	 de
Blanche	 de	 Castille,	 si	 j’ose	m’exprimer	 ainsi.	 N’est-il	 pas	 vrai,	Madame	 ?	 »



demanda	 Brichot	 à	 Mme	 Verdurin	 qui,	 pâmant,	 les	 yeux	 fermés,	 précipita	 sa
figure	 dans	 ses	 mains	 d’où	 s’échappèrent	 des	 cris	 étouffés.	 «	 Mon	 Dieu,
Madame,	je	ne	voudrais	pas	alarmer	les	âmes	respectueuses	s’il	y	en	a	autour	de
cette	 table,	 sub	 rosa…	 Je	 reconnais	 d’ailleurs	 que	 notre	 ineffable	 république
athénienne	—	ô	combien	!	—	pourrait	honorer	en	cette	capétienne	obscurantiste
le	premier	des	préfets	de	police	à	poigne.	Si	fait,	mon	cher	hôte,	si	fait,	si	fait	»,
reprit-il	de	sa	voix	bien	timbrée	qui	détachait	chaque	syllabe,	en	réponse	à	une
objection	de	M.	Verdurin.	«	La	Chronique	de	Saint-Denis	dont	nous	ne	pouvons
contester	 la	 sûreté	 d’information	 ne	 laisse	 aucun	 doute	 à	 cet	 égard.	 Nulle	 ne
pourrait	 être	mieux	 choisie	 comme	 patronne	 par	 un	 prolétariat	 laïcisateur	 que
cette	mère	 d’un	 saint	 à	 qui	 elle	 en	 fit	 d’ailleurs	 voir	 de	 saumâtres,	 comme	dit
Suger	et	autres	saint	Bernard	;	car	avec	elle	chacun	en	prenait	pour	son	grade.

—	Quel	est	ce	monsieur	?	»	demanda	Forcheville	à	Mme	Verdurin,	«	il	a	l’air
d’être	de	première	force.

—	Comment,	vous	ne	connaissez	pas	le	fameux	Brichot	?	il	est	célèbre	dans
toute	l’Europe.

—	Ah	!	c’est	Bréchot,	s’écria	Forcheville	qui	n’avait	pas	bien	entendu,	vous
m’en	 direz	 tant	 »,	 ajouta-t-il	 tout	 en	 attachant	 sur	 l’homme	 célèbre	 des	 yeux
écarquillés.	«	C’est	toujours	intéressant	de	dîner	avec	un	homme	en	vue.	Mais,
dites-moi,	vous	nous	invitez	là	avec	des	convives	de	choix.	On	ne	s’ennuie	pas
chez	vous.

—	Oh	 !	 vous	 savez,	 ce	 qu’il	 y	 a	 surtout,	 dit	modestement	Mme	Verdurin,
c’est	 qu’ils	 se	 sentent	 en	 confiance.	 Ils	 parlent	 de	 ce	 qu’ils	 veulent,	 et	 la
conversation	rejaillit	en	fusées.	Ainsi	Brichot,	ce	soir,	ce	n’est	rien	:	 je	 l’ai	vu,
vous	savez,	chez	moi,	éblouissant,	à	se	mettre	à	genoux	devant	;	eh	bien	!	chez
les	autres,	ce	n’est	plus	le	même	homme,	il	n’a	plus	d’esprit,	il	faut	lui	arracher
les	mots,	il	est	même	ennuyeux.

—	C’est	curieux	!	»	dit	Forcheville	étonné.
Un	genre	d’esprit	comme	celui	de	Brichot	aurait	été	tenu	pour	stupidité	pure

dans	la	coterie	où	Swann	avait	passé	sa	jeunesse,	bien	qu’il	soit	compatible	avec
une	intelligence	réelle.	Et	celle	du	professeur,	vigoureuse	et	bien	nourrie,	aurait
probablement	 pu	 être	 enviée	 par	 bien	 des	 gens	 du	monde	 que	 Swann	 trouvait
spirituels.	Mais	ceux-ci	avaient	fini	par	lui	inculquer	si	bien	leurs	goûts	et	leurs
répugnances,	au	moins	en	tout	ce	qui	touche	à	la	vie	mondaine	et	même	en	celle
de	ses	parties	annexes	qui	devrait	plutôt	relever	du	domaine	de	l’intelligence	:	la
conversation,	 que	 Swann	 ne	 put	 trouver	 les	 plaisanteries	 de	 Brichot	 que
pédantesques,	vulgaires	et	grasses	à	écœurer.	Puis	il	était	choqué	dans	l’habitude



qu’il	 avait	 des	 bonnes	 manières,	 par	 le	 ton	 rude	 et	 militaire	 qu’affectait,	 en
s’adressant	 à	 chacun,	 l’universitaire	 cocardier.	 Enfin,	 peut-être	 avait-il	 surtout
perdu,	 ce	 soir-là,	 de	 son	 indulgence	 en	 voyant	 l’amabilité	 que	Mme	Verdurin
déployait	pour	ce	Forcheville	qu’Odette	avait	eu	la	singulière	idée	d’amener.	Un
peu	gênée	vis-à-vis	de	Swann,	elle	lui	avait	demandé	en	arrivant	:

«	Comment	trouvez-vous	mon	invité	?	»
Et	 lui,	 s’apercevant	 pour	 la	 première	 fois	 que	Forcheville	 qu’il	 connaissait

depuis	 longtemps	 pouvait	 plaire	 à	 une	 femme	 et	 était	 assez	 bel	 homme,	 avait
répondu	:	«	Immonde	!	»	Certes,	il	n’avait	pas	l’idée	d’être	jaloux	d’Odette,	mais
il	 ne	 se	 sentait	 pas	 aussi	 heureux	 que	 d’habitude	 et	 quand	 Brichot,	 ayant
commencé	à	raconter	l’histoire	de	la	mère	de	Blanche	de	Castille	qui	«	avait	été
avec	 Henri	 Plantagenet	 des	 années	 avant	 de	 l’épouser	 »,	 voulut	 s’en	 faire
demander	la	suite	par	Swann	en	lui	disant	:	«	N’est-ce	pas,	monsieur	Swann	?	»
sur	 le	 ton	martial	qu’on	prend	pour	 se	mettre	 à	 la	portée	d’un	paysan	ou	pour
donner	du	cœur	à	un	troupier,	Swann	coupa	l’effet	de	Brichot	à	la	grande	fureur
de	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 en	 répondant	 qu’on	 voulût	 bien	 l’excuser	 de
s’intéresser	 si	 peu	 à	 Blanche	 de	 Castille,	 mais	 qu’il	 avait	 quelque	 chose	 à
demander	 au	 peintre.	 Celui-ci,	 en	 effet,	 était	 allé	 dans	 l’après-midi	 visiter
l’exposition	 d’un	 artiste,	 ami	 de	Mme	Verdurin,	 qui	 était	 mort	 récemment,	 et
Swann	 aurait	 voulu	 savoir	 par	 lui	 (car	 il	 appréciait	 son	 goût)	 si	 vraiment	 il	 y
avait	dans	ces	dernières	œuvres	plus	que	la	virtuosité	qui	stupéfiait	déjà	dans	les
précédentes.

«	À	ce	point	de	vue-là	c’était	extraordinaire,	mais	cela	ne	semblait	pas	d’un
art,	comme	on	dit,	très	“élevé”,	dit	Swann	en	souriant.

—	Élevé…	à	la	hauteur	d’une	institution	»,	interrompit	Cottard	en	levant	les
bras	avec	une	gravité	simulée.

Toute	la	table	éclata	de	rire.
«	Quand	 je	 vous	 disais	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 garder	 son	 sérieux	 avec	 lui,	 dit

Mme	Verdurin	à	Forcheville.	Au	moment	où	on	s’y	attend	le	moins,	il	vous	sort
une	calembredaine.	»

Mais	elle	remarqua	que	seul	Swann	ne	s’était	pas	déridé.	Du	reste	il	n’était
pas	très	content	que	Cottard	fît	rire	de	lui	devant	Forcheville.	Mais	le	peintre,	au
lieu	de	répondre	d’une	façon	intéressante	à	Swann,	ce	qu’il	eût	probablement	fait
s’il	 eût	 été	 seul	 avec	 lui,	 préféra	 se	 faire	 admirer	 des	 convives	 en	 plaçant	 un
morceau	sur	l’habileté	du	maître	disparu.

«	Je	me	suis	approché,	dit-il,	pour	voir	comment	c’était	fait,	 j’ai	mis	le	nez
dessus.	Ah	!	bien	ouiche	!	on	ne	pourrait	pas	dire	si	c’est	fait	avec	de	la	colle,



avec	du	rubis,	avec	du	savon,	avec	du	bronze,	avec	du	soleil,	avec	du	caca	!
—	Et	un	font	douze	»,	s’écria	trop	tard	le	docteur	dont	personne	ne	comprit

l’interruption.
«	Ça	a	 l’air	fait	avec	rien,	reprit	 le	peintre,	pas	plus	moyen	de	découvrir	 le

truc	que	dans	La	Ronde	ou	Les	Régentes	et	c’est	encore	plus	 fort	comme	patte
que	Rembrandt	et	que	Hals.	Tout	y	est,	mais	non,	je	vous	jure.	»

Et	 comme	 les	 chanteurs	 parvenus	 à	 la	 note	 la	 plus	 haute	 qu’ils	 puissent
donner	continuent	en	voix	de	tête,	piano,	il	se	contenta	de	murmurer,	et	en	riant,
comme	si	en	effet	cette	peinture	eût	été	dérisoire	à	force	de	beauté	:

«	Ça	sent	bon,	ça	vous	prend	à	la	tête,	ça	vous	coupe	la	respiration,	ça	vous
fait	des	chatouilles,	et	pas	mèche	de	savoir	avec	quoi	c’est	fait,	c’en	est	sorcier,
c’est	 de	 la	 rouerie,	 c’est	 du	 miracle	 (éclatant	 tout	 à	 fait	 de	 rire)	 :	 c’en	 est
malhonnête	 !	»	Et	 s’arrêtant,	 redressant	gravement	 la	 tête,	prenant	une	note	de
basse	 profonde	 qu’il	 tâcha	 de	 rendre	 harmonieuse,	 il	 ajouta	 :	 «	 Et	 c’est	 si
loyal	!	»

Sauf	au	moment	où	il	avait	dit	:	«	plus	fort	que	La	Ronde	»,	blasphème	qui
avait	provoqué	une	protestation	de	Mme	Verdurin	qui	 tenait	La	Ronde	 pour	 le
plus	grand	chef-d’œuvre	de	l’univers	avec	la	Neuvième	et	la	Samothrace,	et	à	:
«	fait	avec	du	caca	»,	qui	avait	 fait	 jeter	à	Forcheville	un	coup	d’œil	circulaire
sur	 la	 table	pour	voir	si	 le	mot	passait	et	avait	ensuite	amené	sur	sa	bouche	un
sourire	prude	et	conciliant,	tous	les	convives,	excepté	Swann,	avaient	attaché	sur
le	peintre	des	regards	fascinés	par	l’admiration.

«	Ce	 qu’il	m’amuse	 quand	 il	 s’emballe	 comme	 ça	 »,	 s’écria,	 quand	 il	 eut
terminé,	Mme	Verdurin,	ravie	que	la	table	fût	jugement	si	intéressante	le	jour	où
M.	 de	Forcheville	 venait	 pour	 la	 première	 fois.	 «	Et	 toi,	 qu’est-ce	 que	 tu	 as	 à
rester	comme	cela,	bouche	bée	comme	une	grande	bête	?	dit-elle	à	son	mari.	Tu
sais	 pourtant	 qu’il	 parle	 bien	 ;	 on	 dirait	 que	 c’est	 la	 première	 fois	 qu’il	 vous
entend.	Si	vous	l’aviez	vu	pendant	que	vous	parliez,	il	vous	buvait.	Et	demain	il
nous	récitera	tout	ce	que	vous	avez	dit	sans	manger	un	mot.

—	Mais	non,	c’est	pas	de	 la	blague,	dit	 le	peintre,	enchanté	de	son	succès,
vous	avez	l’air	de	croire	que	je	fais	le	boniment,	que	c’est	du	chiqué	;	je	vous	y
mènerai	 voir,	 vous	 direz	 si	 j’ai	 exagéré,	 je	 vous	 fiche	 mon	 billet	 que	 vous
revenez	plus	emballée	que	moi	!

—	Mais	 nous	 ne	 croyons	 pas	 que	 vous	 exagérez,	 nous	 voulons	 seulement
que	vous	mangiez,	et	que	mon	mari	mange	aussi	;	redonnez	de	la	sole	normande
à	Monsieur,	 vous	voyez	bien	que	 la	 sienne	 est	 froide.	Nous	ne	 sommes	pas	 si



pressés,	vous	servez	comme	s’il	y	avait	le	feu,	attendez	donc	un	peu	pour	donner
la	salade.	»

Mme	Cottard	qui	était	modeste	et	parlait	peu,	savait	pourtant	ne	pas	manquer
d’assurance	quand	une	heureuse	 inspiration	 lui	 avait	 fait	 trouver	 un	mot	 juste.
Elle	sentait	qu’il	aurait	du	succès,	cela	la	mettait	en	confiance,	et	ce	qu’elle	en
faisait	était	moins	pour	briller	que	pour	être	utile	à	la	carrière	de	son	mari.	Aussi
ne	 laissa-t-elle	 pas	 échapper	 le	 mot	 de	 salade	 que	 venait	 de	 prononcer
Mme	Verdurin.

«	Ce	n’est	pas	de	la	salade	japonaise	?	»	dit-elle	à	mi-voix	en	se	tournant	vers
Odette.

Et	ravie	et	confuse	de	l’à-propos	et	de	la	hardiesse	qu’il	y	avait	à	faire	ainsi
une	allusion	discrète,	mais	claire,	à	la	nouvelle	et	retentissante	pièce	de	Dumas,
elle	éclata	d’un	rire	charmant	d’ingénue,	peu	bruyant,	mais	si	irrésistible	qu’elle
resta	quelques	instants	sans	pouvoir	le	maîtriser.	«	Qui	est	cette	dame	?	Elle	a	de
l’esprit	»,	dit	Forcheville.

«	Non,	mais	nous	vous	en	ferons	si	vous	venez	tous	dîner	vendredi.
—	 Je	 vais	 vous	 paraître	 bien	 provinciale,	 monsieur,	 dit	 Mme	 Cottard	 à

Swann,	mais	je	n’ai	pas	encore	vu	cette	fameuse	Francillon	dont	tout	le	monde
parle.	Le	docteur	y	est	déjà	allé	(je	me	rappelle	même	qu’il	m’a	dit	avoir	eu	le
très	grand	plaisir	de	passer	la	soirée	avec	vous)	et	j’avoue	que	je	n’ai	pas	trouvé
raisonnable	 qu’il	 louât	 des	 places	 pour	 y	 retourner	 avec	moi.	Évidemment,	 au
Théâtre-Français,	 on	 ne	 regrette	 jamais	 sa	 soirée,	 c’est	 toujours	 si	 bien	 joué,
mais	 comme	 nous	 avons	 des	 amis	 très	 aimables	 »	 (Mme	 Cottard	 prononçait
rarement	un	nom	propre	et	se	contentait	de	dire	«	des	amis	à	nous	»,	«	une	de
mes	amies	»,	par	«	distinction	»,	 sur	un	 ton	 factice,	 et	 avec	 l’air	d’importance
d’une	personne	qui	ne	nomme	que	qui	elle	veut)	«	qui	ont	souvent	des	loges	et
ont	 la	 bonne	 idée	 de	 nous	 emmener	 à	 toutes	 les	 nouveautés	 qui	 en	 valent	 la
peine,	 je	 suis	 toujours	 sûre	 de	 voir	Francillon	 un	 peu	 plus	 tôt	 ou	 un	 peu	 plus
tard,	et	de	pouvoir	me	former	une	opinion.	Je	dois	pourtant	confesser	que	je	me
trouve	 assez	 sotte,	 car,	 dans	 tous	 les	 salons	 où	 je	 vais	 en	 visite,	 on	 ne	 parle
naturellement	que	de	cette	malheureuse	salade	japonaise.	On	commence	même	à
en	être	un	peu	fatigué	»,	ajouta-t-elle	en	voyant	que	Swann	n’avait	pas	l’air	aussi
intéressé	qu’elle	aurait	cru	par	une	si	brûlante	actualité.	«	Il	faut	avouer	pourtant
que	cela	donne	quelquefois	prétexte	à	des	idées	assez	amusantes.	Ainsi	j’ai	une
de	mes	amies	qui	est	très	originale,	quoique	très	jolie	femme,	très	entourée,	très
lancée,	et	qui	prétend	qu’elle	a	fait	faire	chez	elle	cette	salade	japonaise,	mais	en
faisant	mettre	tout	ce	qu’Alexandre	Dumas	fils	dit	dans	la	pièce.	Elle	avait	invité



quelques	 amies	 à	 venir	 en	manger.	Malheureusement	 je	 n’étais	 pas	 des	 élues.
Mais	elle	nous	l’a	raconté	tantôt,	à	son	jour	;	il	paraît	que	c’était	détestable,	elle
nous	 a	 fait	 rire	 aux	 larmes.	 Mais	 vous	 savez,	 tout	 est	 dans	 la	 manière	 de
raconter	»,	dit-elle	en	voyant	que	Swann	gardait	un	air	grave.

Et	supposant	que	c’était	peut-être	parce	qu’il	n’aimait	pas	Francillon	:
«	Du	reste,	je	crois	que	j’aurai	une	déception.	Je	ne	crois	pas	que	cela	vaille

Serge	Panine,	 l’idole	 de	Mme	de	Crécy.	Voilà	 au	moins	 des	 sujets	 qui	 ont	 du
fond,	 qui	 font	 réfléchir	 ;	 mais	 donner	 une	 recette	 de	 salade	 sur	 la	 scène	 du
Théâtre-Français	!	Tandis	que	Serge	Panine	!	Du	reste,	c’est	comme	tout	ce	qui
vient	de	la	plume	de	Georges	Ohnet,	c’est	toujours	si	bien	écrit.	Je	ne	sais	pas	si
vous	connaissez	Le	Maître	de	Forges	que	je	préférerais	encore	à	Serge	Panine.

—	Pardonnez-moi,	 lui	 dit	 Swann	 d’un	 air	 ironique,	mais	 j’avoue	 que	mon
manque	d’admiration	est	à	peu	près	égal	pour	ces	deux	chefs-d’œuvre.

—	 Vraiment,	 qu’est-ce	 que	 vous	 leur	 reprochez	 ?	 Est-ce	 un	 parti	 pris	 ?
Trouvez-vous	 peut-être	 que	 c’est	 un	 peu	 triste	 ?	 D’ailleurs,	 comme	 je	 dis
toujours,	 il	 ne	 faut	 jamais	 discuter	 sur	 les	 romans	 ni	 sur	 les	 pièces	 de	 théâtre.
Chacun	a	sa	manière	de	voir	et	vous	pouvez	trouver	détestable	ce	que	j’aime	le
mieux.	»

Elle	fut	 interrompue	par	Forcheville	qui	 interpellait	Swann.	En	effet,	 tandis
que	 Mme	 Cottard	 parlait	 de	 Francillon,	 Forcheville	 avait	 exprimé	 à
Mme	Verdurin	son	admiration	pour	ce	qu’il	avait	appelé	le	petit	«	speech	»	du
peintre.

«	 Monsieur	 a	 une	 facilité	 de	 parole,	 une	 mémoire	 !	 »	 avait-il	 dit	 à
Mme	Verdurin	quand	le	peintre	eut	terminé,	«	comme	j’en	ai	rarement	rencontré.
Bigre	 !	 je	 voudrais	 bien	 en	 avoir	 autant.	 Il	 ferait	 un	 excellent	 prédicateur.	On
peut	dire	qu’avec	M.	Bréchot,	 vous	 avez	 là	deux	numéros	qui	 se	valent,	 je	 ne
sais	 même	 pas	 si	 comme	 platine,	 celui-ci	 ne	 damerait	 pas	 encore	 le	 pion	 au
professeur.	 Ça	 vient	 plus	 naturellement,	 c’est	moins	 recherché.	Quoi	 qu’il	 ait,
chemin	faisant,	quelques	mots	un	peu	réalistes,	mais	c’est	le	goût	du	jour,	je	n’ai
pas	souvent	vu	tenir	le	crachoir	avec	une	pareille	dextérité,	comme	nous	disions
au	 régiment,	 où	 pourtant	 j’avais	 un	 camarade	 que	 justement	 Monsieur	 me
rappelait	un	peu.	À	propos	de	n’importe	quoi,	 je	ne	 sais	que	vous	dire,	 sur	 ce
verre,	par	exemple,	il	pouvait	dégoiser	pendant	des	heures,	non,	pas	à	propos	de
ce	verre,	ce	que	je	dis	est	stupide	;	mais	à	propos	de	la	bataille	de	Waterloo,	de
tout	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 et	 il	 nous	 envoyait	 chemin	 faisant	 des	 choses
auxquelles	 vous	 n’auriez	 jamais	 pensé.	 Du	 reste	 Swann	 était	 dans	 le	 même
régiment	;	il	a	dû	le	connaître.



—	Vous	voyez	souvent	M.	Swann	?	demanda	Mme	Verdurin.
—	Mais	 non	 »,	 répondit	M.	 de	 Forcheville,	 et	 comme	 pour	 se	 rapprocher

plus	 aisément	 d’Odette	 il	 désirait	 être	 agréable	 à	 Swann,	 voulant	 saisir	 cette
occasion,	 pour	 le	 flatter,	 de	 parler	 de	 ses	 belles	 relations,	mais	 d’en	 parler	 en
homme	 du	monde,	 sur	 un	 ton	 de	 critique	 cordiale	 et	 n’avoir	 pas	 l’air	 de	 l’en
féliciter	comme	d’un	succès	inespéré	:	«	N’est-ce	pas,	Swann	?	je	ne	vous	vois
jamais.	D’ailleurs,	comment	faire	pour	le	voir	?	Cet	animal-là	est	tout	le	temps
fourré	 chez	 les	La	Trémoïlle,	 chez	 les	Laumes,	 chez	 tout	 ça	 !…	»	 Imputation
d’autant	plus	 fausse	d’ailleurs	que	depuis	un	an	Swann	n’allait	 plus	guère	que
chez	 les	Verdurin.	Mais	 le	 seul	 nom	 de	 personnes	 qu’ils	 ne	 connaissaient	 pas
était	 accueilli	 chez	 eux	 par	 un	 silence	 réprobateur.	 M.	 Verdurin,	 craignant	 la
pénible	impression	que	ces	noms	d’«	ennuyeux	»,	surtout	lancés	ainsi	sans	tact	à
la	 face	de	 tous	 les	 fidèles,	 avaient	dû	produire	 sur	 sa	 femme,	 jeta	 sur	 elle	 à	 la
dérobée	un	regard	plein	d’inquiète	sollicitude.	Il	vit	alors	que	dans	sa	résolution
de	ne	pas	prendre	acte,	de	ne	pas	avoir	été	touchée	par	la	nouvelle	qui	venait	de
lui	 être	 notifiée,	 de	 ne	 pas	 seulement	 rester	 muette,	 mais	 d’avoir	 été	 sourde,
comme	 nous	 l’affectons	 quand	 un	 ami	 fautif	 essaye	 de	 glisser	 dans	 la
conversation	 une	 excuse	 que	 ce	 serait	 avoir	 l’air	 d’admettre	 que	 de	 l’avoir
écoutée	sans	protester,	ou	quand	on	prononce	devant	nous	le	nom	défendu	d’un
ingrat,	Mme	Verdurin,	pour	que	son	silence	n’eût	pas	 l’air	d’un	consentement,
mais	 du	 silence	 ignorant	 des	 choses	 inanimées,	 avait	 soudain	 dépouillé	 son
visage	de	toute	vie,	de	toute	motilité	;	son	front	bombé	n’était	plus	qu’une	belle
étude	 de	 ronde	 bosse	 où	 le	 nom	 de	 ces	 La	 Trémoïlle	 chez	 qui	 était	 toujours
fourré	Swann,	n’avait	pu	pénétrer	 ;	son	nez	 légèrement	froncé	 laissait	voir	une
échancrure	qui	semblait	calquée	sur	la	vie.	On	eût	dit	que	sa	bouche	entrouverte
allait	parler.	Ce	n’était	plus	qu’une	cire	perdue,	qu’un	masque	de	plâtre,	qu’une
maquette	 pour	un	monument,	 qu’un	buste	pour	 le	Palais	 de	 l’industrie,	 devant
lequel	le	public	s’arrêterait	certainement	pour	admirer	comment	le	sculpteur,	en
exprimant	 l’imprescriptible	 dignité	 des	 Verdurin	 opposée	 à	 celle	 des	 La
Trémoïlle	et	des	Laumes	qu’ils	valent	certes	ainsi	que	 tous	 les	ennuyeux	de	 la
terre,	 était	 arrivé	 à	 donner	 une	 majesté	 presque	 papale	 à	 la	 blancheur	 et	 à	 la
rigidité	de	la	pierre.	Mais	le	marbre	finit	par	s’animer	et	fit	entendre	qu’il	fallait
ne	pas	être	dégoûté	pour	aller	chez	ces	gens-là,	car	la	femme	était	toujours	ivre
et	le	mari	si	ignorant	qu’il	disait	collidor	pour	corridor.

«	On	me	paierait	bien	cher	que	 je	ne	 laisserais	pas	entrer	ça	chez	moi…	»
conclut	Mme	Verdurin,	en	regardant	Swann	d’un	air	impérieux.



Sans	 doute	 elle	 n’espérait	 pas	 qu’il	 se	 soumettrait	 jusqu’à	 imiter	 la	 sainte
simplicité	de	la	tante	du	pianiste	qui	venait	de	s’écrier	:

«	 Voyez-vous	 ça	 ?	 Ce	 qui	 m’étonne,	 c’est	 qu’ils	 trouvent	 encore	 des
personnes	 qui	 consentent	 à	 leur	 causer	 !	 il	 me	 semble	 que	 j’aurais	 peur	 :	 un
mauvais	coup	est	 si	vite	 reçu	 !	Comment	y	a-t-il	encore	du	peuple	assez	brute
pour	leur	courir	après	?	»

Mais	que	ne	répondait-il	du	moins	comme	Forcheville	:
«	Dame,	c’est	une	duchesse	;	il	y	a	des	gens	que	ça	impressionne	encore	»,	ce

qui	 avait	 permis	 au	 moins	 à	Mme	 Verdurin	 de	 répliquer	 :	 «	 Grand	 bien	 leur
fasse	!	»	Au	lieu	de	cela,	Swann	se	contenta	de	rire	d’un	air	qui	signifiait	qu’il	ne
pouvait	même	 pas	 prendre	 au	 sérieux	 une	 pareille	 extravagance.	M.	Verdurin,
continuant	 à	 jeter	 sur	 sa	 femme	 des	 regards	 furtifs,	 voyait	 avec	 tristesse	 et
comprenait	 trop	 bien	 qu’elle	 éprouvait	 la	 colère	 d’un	 grand	 inquisiteur	 qui	 ne
parvient	 pas	 à	 extirper	 l’hérésie,	 et	 pour	 tâcher	 d’amener	 Swann	 à	 une
rétractation,	comme	le	courage	de	ses	opinions	paraît	 toujours	un	calcul	et	une
lâcheté	 aux	 yeux	 de	 ceux	 à	 l’encontre	 de	 qui	 il	 s’exerce,	 M.	 Verdurin
l’interpella	:

«	Dites	donc	franchement	votre	pensée,	nous	n’irons	pas	le	leur	répéter.	»
À	quoi	Swann	répondit	:
«	Mais	ce	n’est	pas	du	tout	par	peur	de	la	duchesse	(si	c’est	des	La	Trémoïlle

que	vous	parlez).	 Je	vous	assure	que	 tout	 le	monde	aime	aller	 chez	elle.	 Je	ne
vous	dis	pas	qu’elle	soit	“profonde”	(il	prononça	profonde,	comme	si	ç’avait	été
un	 mot	 ridicule,	 car	 son	 langage	 gardait	 la	 trace	 d’habitudes	 d’esprit	 qu’une
certaine	 rénovation,	 marquée	 par	 l’amour	 de	 la	 musique,	 lui	 avait
momentanément	fait	perdre	—	il	exprimait	parfois	ses	opinions	avec	chaleur	—)
mais,	très	sincèrement,	elle	est	intelligente	et	son	mari	est	un	véritable	lettré.	Ce
sont	des	gens	charmants.	»

Si	 bien	 que	 Mme	 Verdurin,	 sentant	 que	 par	 ce	 seul	 infidèle	 elle	 serait
empêchée	de	réaliser	l’unité	morale	du	petit	noyau,	ne	put	pas	s’empêcher	dans
sa	 rage	 contre	 cet	 obstiné	 qui	 ne	 voyait	 pas	 combien	 ses	 paroles	 la	 faisaient
souffrir,	de	lui	crier	du	fond	du	cœur	:

«	Trouvez-le	si	vous	voulez,	mais	du	moins	ne	nous	le	dites	pas.
—	 Tout	 dépend	 de	 ce	 que	 vous	 appelez	 intelligence,	 dit	 Forcheville	 qui

voulait	briller	à	son	tour.	Voyons,	Swann,	qu’entendez-vous	par	intelligence	?
—	Voilà	!	s’écria	Odette,	voilà	les	grandes	choses	dont	je	lui	demande	de	me

parler,	mais	il	ne	veut	jamais.
—	Mais	si…	protesta	Swann.



—	Cette	blague	!	dit	Odette.
—	Blague	à	tabac	?	demanda	le	docteur.
—	Pour	vous,	 reprit	Forcheville,	 l’intelligence,	 est-ce	 le	bagout	du	monde,

les	personnes	qui	savent	s’insinuer	?
—	 Finissez	 votre	 entremets	 qu’on	 puisse	 enlever	 votre	 assiette	 »,	 dit

Mme	Verdurin	d’un	ton	aigre	en	s’adressant	à	Saniette,	lequel	absorbé	dans	des
réflexions,	 avait	 cessé	 de	manger.	Et	 peut-être	 un	 peu	 honteuse	 du	 ton	 qu’elle
avait	pris	:	«	Cela	ne	fait	rien,	vous	avez	votre	temps,	mais	si	je	vous	le	dis,	c’est
pour	les	autres,	parce	que	cela	empêche	de	servir.

—	Il	y	a,	dit	Brichot	en	martelant	les	syllabes,	une	définition	bien	curieuse	de
l’intelligence	dans	ce	doux	anarchiste	de	Fénelon…

—	Écoutez	!	dit	à	Forcheville	et	au	docteur	Mme	Verdurin,	il	va	nous	dire	la
définition	 de	 l’intelligence	 par	 Fénelon,	 c’est	 intéressant,	 on	 n’a	 pas	 toujours
l’occasion	d’apprendre	cela.	»

Mais	Brichot	attendait	que	Swann	eût	donné	la	sienne.	Celui-ci	ne	répondit
pas	 et	 en	 se	 dérobant	 fit	 manquer	 la	 brillante	 joute	 que	 Mme	 Verdurin	 se
réjouissait	d’offrir	à	Forcheville.

«	Naturellement,	c’est	comme	avec	moi,	dit	Odette	d’un	ton	boudeur,	 je	ne
suis	pas	fâchée	de	voir	que	je	ne	suis	pas	la	seule	qu’il	ne	trouve	pas	à	la	hauteur.

—	Ces	de	La	Trémouaille	que	Mme	Verdurin	nous	a	montrés	comme	si	peu
recommandables,	 demanda	Brichot,	 en	 articulant	 avec	 force,	 descendent-ils	 de
ceux	 que	 cette	 bonne	 snob	 de	 Mme	 de	 Sévigné	 avouait	 être	 heureuse	 de
connaître	 parce	 que	 cela	 faisait	 bien	 pour	 ses	 paysans	 ?	 Il	 est	 vrai	 que	 la
marquise	 avait	 une	 autre	 raison,	 et	 qui	 pour	 elle	 devait	 primer	 celle-là,	 car
gendelettre	dans	l’âme,	elle	faisait	passer	la	copie	avant	tout.	Or	dans	le	journal
qu’elle	 envoyait	 régulièrement	 à	 sa	 fille,	 c’est	 Mme	 de	 la	 Trémouaille,	 bien
documentée	par	ses	grandes	alliances,	qui	faisait	la	politique	étrangère.

—	Mais	non,	je	ne	crois	pas	que	ce	soit	la	même	famille	»,	dit	à	tout	hasard
Mme	Verdurin.

Saniette	qui,	depuis	qu’il	avait	 rendu	précipitamment	au	maître	d’hôtel	son
assiette	encore	pleine,	s’était	replongé	dans	un	silence	méditatif,	en	sortit	enfin
pour	 raconter	 en	 riant	 l’histoire	 d’un	 dîner	 qu’il	 avait	 fait	 avec	 le	 duc	 de	 La
Trémoïlle	et	d’où	il	résultait	que	celui-ci	ne	savait	pas	que	George	Sand	était	le
pseudonyme	d’une	femme.	Swann,	qui	avait	de	la	sympathie	pour	Saniette,	crut
devoir	 lui	 donner	 sur	 la	 culture	 du	 duc	 des	 détails	 montrant	 qu’une	 telle
ignorance	de	la	part	de	celui-ci	était	matériellement	impossible	;	mais	tout	d’un
coup	il	s’arrêta,	 il	venait	de	comprendre	que	Saniette	n’avait	pas	besoin	de	ces



preuves	 et	 savait	 que	 l’histoire	 était	 fausse,	 pour	 la	 raison	 qu’il	 venait	 de
l’inventer	 il	y	avait	un	moment.	Cet	excellent	homme	souffrait	d’être	 trouvé	si
ennuyeux	par	les	Verdurin	;	et	ayant	conscience	d’avoir	été	plus	terne	encore	à
ce	 dîner	 que	 d’habitude,	 il	 n’avait	 voulu	 le	 laisser	 finir	 sans	 avoir	 réussi	 à
amuser.	 Il	 capitula	 si	 vite,	 eut	 l’air	 si	 malheureux	 de	 voir	 manqué	 l’effet	 sur
lequel	il	avait	compté	et	répondit	d’un	ton	si	lâche	à	Swann	pour	que	celui-ci	ne
s’acharnât	pas	à	une	réfutation	désormais	inutile	:	«	C’est	bon,	c’est	bon	;	en	tous
cas,	même	si	je	me	trompe,	ce	n’est	pas	un	crime,	je	pense	»,	que	Swann	aurait
voulu	pouvoir	dire	que	l’histoire	était	vraie	et	délicieuse.	Le	docteur	qui	les	avait
écoutés	eut	 l’idée	que	c’était	 le	cas	de	dire	 :	Se	non	è	vero,	mais	 il	n’était	pas
assez	sûr	des	mots	et	craignit	de	s’embrouiller.

Après	le	dîner,	Forcheville	alla	de	lui-même	vers	le	docteur.
«	Elle	n’a	pas	dû	être	mal,	Mme	Verdurin,	et	puis	c’est	une	femme	avec	qui

on	peut	causer,	pour	moi	tout	est	là.	Évidemment	elle	commence	à	avoir	un	peu
de	bouteille.	Mais	Mme	de	Crécy,	voilà	une	petite	femme	qui	a	l’air	intelligente,
ah	!	saperlipopette,	on	voit	tout	de	suite	qu’elle	a	l’œil	américain,	celle-là	!	Nous
parlons	de	Mme	de	Crécy	»,	dit-il	à	M.	Verdurin	qui	s’approchait,	 la	pipe	à	 la
bouche.	«	Je	me	figure	que	comme	corps	de	femme…

—	 J’aimerais	 mieux	 l’avoir	 dans	 mon	 lit	 que	 le	 tonnerre	 »,	 dit
précipitamment	 Cottard	 qui	 depuis	 quelques	 instants	 attendait	 en	 vain	 que
Forcheville	 reprît	 haleine	 pour	 placer	 cette	 vieille	 plaisanterie	 dont	 il	 craignait
que	ne	revînt	pas	l’à-propos	si	la	conversation	changeait	de	cours,	et	qu’il	débita
avec	cet	excès	de	spontanéité	et	d’assurance	qui	cherche	à	masquer	la	froideur	et
l’émoi	 inséparables	d’une	 récitation.	Forcheville	 la	connaissait,	 il	 la	comprit	et
s’en	 amusa.	 Quant	 à	M.	 Verdurin,	 il	 ne	 marchanda	 pas	 sa	 gaieté,	 car	 il	 avait
trouvé	 depuis	 peu	 pour	 la	 signifier	 un	 symbole	 autre	 que	 celui	 dont	 usait	 sa
femme,	mais	 aussi	 simple	 et	 aussi	 clair.	À	 peine	 avait-il	 commencé	 à	 faire	 le
mouvement	 de	 tête	 et	 d’épaules	 de	 quelqu’un	 qui	 s’esclaffe	 qu’aussitôt	 il	 se
mettait	à	tousser	comme	si,	en	riant	trop	fort,	il	avait	avalé	la	fumée	de	sa	pipe.
Et	 la	 gardant	 toujours	 au	 coin	 de	 sa	 bouche,	 il	 prolongeait	 indéfiniment	 le
simulacre	 de	 suffocation	 et	 d’hilarité.	Ainsi	 lui	 et	Mme	Verdurin	 qui,	 en	 face,
écoutant	 le	 peintre	 qui	 lui	 racontait	 une	 histoire,	 fermait	 les	 yeux	 avant	 de
précipiter	 son	visage	dans	 ses	mains,	 avaient	 l’air	 de	deux	masques	de	 théâtre
qui	figuraient	différemment	la	gaieté.

M.	Verdurin	 avait	 d’ailleurs	 fait	 sagement	 en	 ne	 retirant	 pas	 sa	 pipe	 de	 sa
bouche,	 car	Cottard	qui	 avait	besoin	de	 s’éloigner	un	 instant	 fit	 à	mi-voix	une
plaisanterie	qu’il	avait	apprise	depuis	peu	et	qu’il	 renouvelait	chaque	fois	qu’il



avait	à	aller	au	même	endroit	 :	«	 Il	 faut	que	 j’aille	entretenir	un	 instant	 le	duc
d’Aumale	»,	de	sorte	que	la	quinte	de	M.	Verdurin	recommença.

«	Voyons,	enlève	donc	ta	pipe	de	ta	bouche,	tu	vois	bien	que	tu	vas	t’étouffer
à	 te	 retenir	 de	 rire	 comme	 ça	 »,	 lui	 dit	 Mme	 Verdurin	 qui	 venait	 offrir	 des
liqueurs.

«	 Quel	 homme	 charmant	 que	 votre	 mari,	 il	 a	 de	 l’esprit	 comme	 quatre,
déclara	Forcheville	 à	Mme	Cottard.	Merci	madame.	Un	vieux	 troupier	 comme
moi,	ça	ne	refuse	jamais	la	goutte.

—	M.	de	Forcheville	trouve	Odette	charmante,	dit	M.	Verdurin	à	sa	femme.
—	Mais	 justement	 elle	 voudrait	 déjeuner	 une	 fois	 avec	 vous.	 Nous	 allons

combiner	ça,	mais	il	ne	faut	pas	que	Swann	le	sache.	Vous	savez,	il	met	un	peu
de	froid.	Ça	ne	vous	empêchera	pas	de	venir	dîner,	naturellement,	nous	espérons
vous	avoir	très	souvent.	Avec	la	belle	saison	qui	vient,	nous	allons	souvent	dîner
en	plein	air.	Cela	ne	vous	ennuie	pas,	 les	petits	dîners	au	Bois	?	Bien,	bien,	ce
sera	 très	gentil.	Est-ce	que	vous	n’allez	pas	 travailler	de	votre	métier,	vous	 !	»
cria-t-elle	 au	 petit	 pianiste,	 afin	 de	 faire	 montre,	 devant	 un	 nouveau	 de
l’importance	de	Forcheville,	à	la	fois	de	son	esprit	et	de	son	pouvoir	tyrannique
sur	les	fidèles.

«	 M.	 de	 Forcheville	 était	 en	 train	 de	 me	 dire	 du	 mal	 de	 toi	 »,	 dit
Mme	Cottard	à	son	mari	quand	il	rentra	au	salon.

Et	lui,	poursuivant	l’idée	de	la	noblesse	de	Forcheville	qui	l’occupait	depuis
le	commencement	du	dîner,	lui	dit	:

«	Je	soigne	en	ce	moment	une	baronne,	la	baronne	Putbus	;	les	Putbus	étaient
aux	Croisades,	n’est-ce	pas	?	Ils	ont,	en	Poméranie,	un	lac	qui	est	grand	comme
dix	fois	la	place	de	la	Concorde.	Je	la	soigne	pour	de	l’arthrite	sèche,	c’est	une
femme	charmante.	Elle	connaît	du	reste	Mme	Verdurin,	je	crois.	»

Ce	qui	permit	à	Forcheville,	quand	il	se	retrouva,	un	moment	après,	seul	avec
Mme	Cottard,	de	compléter	le	jugement	favorable	qu’il	avait	porté	sur	son	mari	:

«	Et	puis	il	est	intéressant,	on	voit	qu’il	connaît	du	monde.	Dame,	ça	sait	tant
de	choses,	les	médecins	!

—	Je	vais	jouer	la	phrase	de	la	sonate	pour	M.	Swann,	dit	le	pianiste.
—	Ah	!	bigre	 !	ce	n’est	pas	au	moins	 le	“Serpent	à	Sonates”	?	»	demanda

M.	de	Forcheville	pour	faire	de	l’effet.
Mais	 le	 docteur	 Cottard,	 qui	 n’avait	 jamais	 entendu	 ce	 calembour,	 ne	 le

comprit	 pas	 et	 crut	 à	 une	 erreur	 de	M.	 de	Forcheville.	 Il	 s’approcha	 vivement
pour	la	rectifier	:



«	 Mais	 non,	 ce	 n’est	 pas	 serpent	 à	 sonates	 qu’on	 dit,	 c’est	 serpent	 à
sonnettes	»,	dit-il	d’un	ton	zélé,	impatient	et	triomphal.

Forcheville	lui	expliqua	le	calembour.	Le	docteur	rougit.
«	Avouez	qu’il	est	drôle,	Docteur	?
—	Oh	!	je	le	connais	depuis	si	longtemps	»,	répondit	Cottard.
Mais	ils	se	turent	;	sous	l’agitation	des	trémolos	de	violon	qui	la	protégeaient

de	 leur	 tenue	 frémissante	 à	 deux	 octaves	 de	 là	—	 et	 comme	 dans	 un	 pays	 de
montagne,	 derrière	 l’immobilité	 apparente	 et	 vertigineuse	 d’une	 cascade,	 on
aperçoit,	deux	cents	pieds	plus	bas,	la	forme	minuscule	d’une	promeneuse	—	la
petite	 phrase	 venait	 d’apparaître,	 lointaine,	 gracieuse,	 protégée	 par	 le	 long
déferlement	du	rideau	transparent,	 incessant	et	sonore.	Et	Swann,	en	son	cœur,
s’adressa	 à	 elle	 comme	 à	 une	 confidente	 de	 son	 amour,	 comme	 à	 une	 amie
d’Odette	qui	devrait	bien	lui	dire	de	ne	pas	faire	attention	à	ce	Forcheville.



«	Ah	!	vous	arrivez	tard	»,	dit	Mme	Verdurin	à	un	fidèle	qu’elle	n’avait	invité
qu’en	 «	 cure-dents	 »,	 «	 nous	 avons	 eu	 “un”	 Brichot	 incomparable,	 d’une
éloquence	!	Mais	il	est	parti.	N’est-ce	pas,	monsieur	Swann	?	Je	crois	que	c’est
la	 première	 fois	 que	 vous	 vous	 rencontriez	 avec	 lui	 »,	 dit-elle	 pour	 lui	 faire
remarquer	que	c’était	à	elle	qu’il	devait	de	le	connaître.	«	N’est-ce	pas,	il	a	été
délicieux,	notre	Brichot	?	»

Swann	s’inclina	poliment.
«	Non	?	il	ne	vous	a	pas	intéressé	?	lui	demanda	sèchement	Mme	Verdurin.
—	 Mais	 si,	 Madame,	 beaucoup,	 j’ai	 été	 ravi.	 Il	 est	 peut-être	 un	 peu

péremptoire	 et	 un	 peu	 jovial	 pour	 mon	 goût.	 Je	 lui	 voudrais	 parfois	 un	 peu
d’hésitations	et	de	douceur,	mais	on	sent	qu’il	sait	tant	de	choses	et	il	a	l’air	d’un
bien	brave	homme.	»

Tout	le	monde	se	retira	fort	tard.	Les	premiers	mots	de	Cottard	à	sa	femme
furent	:

«	J’ai	rarement	vu	Mme	Verdurin	aussi	en	verve	que	ce	soir.
—	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 exactement	 que	 cette	 Mme	 Verdurin,	 un	 demi-

castor	?	»	dit	Forcheville	au	peintre	à	qui	il	proposa	de	revenir	avec	lui.
Odette	le	vit	s’éloigner	avec	regret,	elle	n’osa	pas	ne	pas	revenir	avec	Swann,

mais	 fut	 de	 mauvaise	 humeur	 en	 voiture,	 et	 quand	 il	 lui	 demanda	 s’il	 devait
entrer	 chez	 elle,	 elle	 lui	 dit	 :	 «	 Bien	 entendu	 »,	 en	 haussant	 les	 épaules	 avec
impatience.	Quand	tous	les	invités	furent	partis,	Mme	Verdurin	dit	à	son	mari	:

«	As-tu	remarqué	comme	Swann	a	ri	d’un	rire	niais	quand	nous	avons	parlé
de	Mme	La	Trémoïlle	?	»

Elle	 avait	 remarqué	 que	 devant	 ce	 nom	 Swann	 et	 Forcheville	 avaient
plusieurs	 fois	 supprimé	 la	 particule.	 Ne	 doutant	 pas	 que	 ce	 fût	 pour	 montrer
qu’ils	 n’étaient	 pas	 intimidés	 par	 les	 titres,	 elle	 souhaitait	 d’imiter	 leur	 fierté,
mais	 n’avait	 pas	 bien	 saisi	 par	 quelle	 forme	 grammaticale	 elle	 se	 traduisait.
Aussi	 sa	 vicieuse	 façon	 de	 parler	 l’emportant	 sur	 son	 intransigeance
républicaine,	elle	disait	encore	les	de	La	Trémoïlle	ou	plutôt	par	une	abréviation
en	 usage	 dans	 les	 paroles	 des	 chansons	 de	 café-concert	 et	 les	 légendes	 des
caricaturistes	et	qui	dissimulait	le	de,	les	d’La	Trémoïlle,	mais	elle	se	rattrapait
en	 disant	 :	 «	Madame	 La	 Trémoïlle.	 »	 «	 La	Duchesse,	 comme	 dit	 Swann	 »,
ajouta-t-elle	 ironiquement	 avec	 un	 sourire	 qui	 prouvait	 qu’elle	 ne	 faisait	 que
citer	et	ne	prenait	pas	à	son	compte	une	dénomination	aussi	naïve	et	ridicule.

«	Je	te	dirai	que	je	l’ai	trouvé	extrêmement	bête.	»
Et	M.	Verdurin	lui	répondit	:



«	Il	n’est	pas	franc,	c’est	un	monsieur	cauteleux,	 toujours	entre	le	zist	et	 le
zest.	 Il	 veut	 toujours	 ménager	 la	 chèvre	 et	 le	 chou.	 Quelle	 différence	 avec
Forcheville	 !	 Voilà	 au	 moins	 un	 homme	 qui	 vous	 dit	 carrément	 sa	 façon	 de
penser.	Ça	vous	plaît	 ou	 ça	ne	vous	plaît	 pas.	Ce	n’est	 pas	 comme	 l’autre	 qui
n’est	 jamais	 ni	 figue	 ni	 raisin.	 Du	 reste	 Odette	 a	 l’air	 de	 préférer	 joliment	 le
Forcheville,	 et	 je	 lui	 donne	 raison.	Et	 puis	 enfin,	 puisque	Swann	 veut	 nous	 la
faire	à	l’homme	du	monde,	au	champion	des	duchesses,	au	moins	l’autre	a	son
titre	;	il	est	toujours	comte	de	Forcheville	»,	ajouta-t-il	d’un	air	délicat,	comme
si,	au	courant	de	l’histoire	de	ce	comté,	il	en	soupesait	minutieusement	la	valeur
particulière.

«	 Je	 te	 dirai,	 dit	 Mme	 Verdurin,	 qu’il	 a	 cru	 devoir	 lancer	 contre	 Brichot
quelques	insinuations	venimeuses	et	assez	ridicules.	Naturellement,	comme	il	a
vu	que	Brichot	était	aimé	dans	la	maison,	c’était	une	manière	de	nous	atteindre,
de	 bêcher	 notre	 dîner.	 On	 sent	 le	 bon	 petit	 camarade	 qui	 vous	 débinera	 en
sortant.

—	Mais	 je	 te	 l’ai	 dit,	 répondit	M.	Verdurin,	 c’est	 le	 raté,	 le	 petit	 individu
envieux	de	tout	ce	qui	est	un	peu	grand.	»

En	réalité	il	n’y	avait	pas	un	fidèle	qui	ne	fût	plus	malveillant	que	Swann	;
mais	 tous	 ils	 avaient	 la	 précaution	 d’assaisonner	 leurs	 médisances	 de
plaisanteries	connues,	d’une	petite	pointe	d’émotion	et	de	cordialité	;	tandis	que
la	 moindre	 réserve	 que	 se	 permettait	 Swann,	 dépouillée	 des	 formules	 de
convention	telles	que	:	«	Ce	n’est	pas	du	mal	que	nous	disons	»	et	auxquelles	il
dédaignait	de	s’abaisser,	paraissait	une	perfidie.	Il	y	a	des	auteurs	originaux	dont
la	moindre	 hardiesse	 révolte	 parce	 qu’ils	 n’ont	 pas	 d’abord	 flatté	 les	 goûts	 du
public	et	ne	lui	ont	pas	servi	les	lieux	communs	auxquels	il	est	habitué	;	c’est	de
la	même	manière	que	Swann	 indignait	M.	Verdurin.	Pour	Swann	comme	pour
eux,	 c’était	 la	 nouveauté	 de	 son	 langage	 qui	 faisait	 croire	 à	 la	 noirceur	 de	 ses
intentions.

Swann	ignorait	encore	 la	disgrâce	dont	 il	était	menacé	chez	 les	Verdurin	et
continuait	à	voir	leurs	ridicules	en	beau,	au	travers	de	son	amour.

Il	n’avait	de	rendez-vous	avec	Odette,	au	moins	le	plus	souvent,	que	le	soir	;
mais	le	jour,	ayant	peur	de	la	fatiguer	de	lui	en	allant	chez	elle,	il	aurait	aimé	du
moins	ne	pas	cesser	d’occuper	sa	pensée	et	à	tous	moments	il	cherchait	à	trouver
une	 occasion	 d’y	 intervenir,	 mais	 d’une	 façon	 agréable	 pour	 elle.	 Si,	 à	 la
devanture	d’un	 fleuriste	ou	d’un	 joaillier,	 la	vue	d’un	arbuste	ou	d’un	bijou	 le
charmait,	aussitôt	il	pensait	à	les	envoyer	à	Odette,	imaginant	le	plaisir	qu’ils	lui
avaient	procuré	ressenti	par	elle,	venant	accroître	la	tendresse	qu’elle	avait	pour



lui,	 et	 les	 faisait	 porter	 immédiatement	 rue	 La	 Pérouse,	 pour	 ne	 pas	 retarder
l’instant	où,	comme	elle	recevrait	quelque	chose	de	lui,	il	se	sentirait	en	quelque
sorte	près	d’elle.	 Il	voulait	 surtout	qu’elle	 les	 reçût	 avant	de	 sortir	pour	que	 la
reconnaissance	qu’elle	éprouverait	lui	valût	un	accueil	plus	tendre	quand	elle	le
verrait	 chez	 les	 Verdurin,	 ou	 même,	 qui	 sait	 ?	 si	 le	 fournisseur	 faisait	 assez
diligence,	peut-être	une	lettre	qu’elle	lui	enverrait	avant	le	dîner,	ou	sa	venue	à
elle	 en	 personne	 chez	 lui,	 en	 une	 visite	 supplémentaire,	 pour	 le	 remercier.
Comme	jadis	quand	il	expérimentait	sur	la	nature	d’Odette	les	réactions	du	dépit,
il	 cherchait	 par	 celles	 de	 la	 gratitude	 à	 tirer	 d’elle	 des	 parcelles	 intimes	 de
sentiment	qu’elle	ne	lui	avait	pas	révélées	encore.

Souvent	elle	avait	des	embarras	d’argent	et,	pressée	par	une	dette,	le	priait	de
lui	 venir	 en	 aide.	 Il	 en	 était	 heureux	 comme	 de	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 donner	 à
Odette	 une	 grande	 idée	 de	 l’amour	 qu’il	 avait	 pour	 elle,	 ou	 simplement	 une
grande	idée	de	son	influence,	de	l’utilité	dont	il	pouvait	lui	être.	Sans	doute	si	on
lui	avait	dit	au	début	:	«	c’est	ta	situation	qui	lui	plaît	»,	et	maintenant	:	«	c’est
pour	 ta	 fortune	 qu’elle	 t’aime	 »,	 il	 ne	 l’aurait	 pas	 cru,	 et	 n’aurait	 pas	 été
d’ailleurs	très	mécontent	qu’on	se	la	figurât	tenant	à	lui	—	qu’on	les	sentît	unis
l’un	 à	 l’autre	—	 par	 quelque	 chose	 d’aussi	 fort	 que	 le	 snobisme	 ou	 l’argent.
Mais,	même	 s’il	 avait	 pensé	 que	 c’était	 vrai,	 peut-être	 n’eût-il	 pas	 souffert	 de
découvrir	à	l’amour	d’Odette	pour	lui	cet	étai	plus	durable	que	l’agrément	ou	les
qualités	qu’elle	pouvait	lui	trouver	:	l’intérêt,	l’intérêt	qui	empêcherait	de	venir
jamais	le	jour	où	elle	aurait	pu	être	tentée	de	cesser	de	le	voir.	Pour	l’instant,	en
la	comblant	de	présents,	en	lui	rendant	des	services,	il	pouvait	se	reposer	sur	des
avantages	 extérieurs	 à	 sa	 personne,	 à	 son	 intelligence,	 du	 soin	 épuisant	 de	 lui
plaire	par	lui-même.	Et	cette	volupté	d’être	amoureux,	de	ne	vivre	que	d’amour,
de	la	réalité	de	laquelle	il	doutait	parfois,	le	prix	dont	en	somme	il	la	payait,	en
dilettante	de	sensations	immatérielles,	lui	en	augmentait	la	valeur	—	comme	on
voit	des	gens	 incertains	si	 le	spectacle	de	 la	mer	et	 le	bruit	de	ses	vagues	sont
délicieux,	 s’en	 convaincre	 ainsi	 que	 de	 la	 rare	 qualité	 de	 leurs	 goûts
désintéressés,	en	louant	cent	francs	par	jour	la	chambre	d’hôtel	qui	leur	permet
de	les	goûter.

Un	jour	que	des	réflexions	de	ce	genre	le	ramenaient	encore	au	souvenir	du
temps	où	on	lui	avait	parlé	d’Odette	comme	d’une	femme	entretenue,	et	où	une
fois	 de	 plus	 il	 s’amusait	 à	 opposer	 cette	 personnification	 étrange	 :	 la	 femme
entretenue	 —	 chatoyant	 amalgame	 d’éléments	 inconnus	 et	 diaboliques,	 serti,
comme	une	 apparition	 de	Gustave	Moreau,	 de	 fleurs	 vénéneuses	 entrelacées	 à
des	joyaux	précieux	—	et	cette	Odette	sur	le	visage	de	qui	il	avait	vu	passer	les



mêmes	sentiments	de	pitié	pour	un	malheureux,	de	révolte	contre	une	injustice,
de	 gratitude	 pour	 un	 bienfait,	 qu’il	 avait	 vu	 éprouver	 autrefois	 par	 sa	 propre
mère,	 par	 ses	 amis,	 cette	 Odette	 dont	 les	 propos	 avaient	 si	 souvent	 trait	 aux
choses	 qu’il	 connaissait	 le	mieux	 lui-même,	 à	 ses	 collections,	 à	 sa	 chambre,	 à
son	vieux	domestique,	 au	banquier	 chez	qui	 il	 avait	 ses	 titres,	 il	 se	 trouva	que
cette	dernière	image	du	banquier	lui	rappela	qu’il	aurait	à	y	prendre	de	l’argent.
En	 effet,	 si	 ce	 mois-ci	 il	 venait	 moins	 largement	 à	 l’aide	 d’Odette	 dans	 ses
difficultés	matérielles	qu’il	n’avait	fait	le	mois	dernier	où	il	lui	avait	donné	cinq
mille	francs,	et	s’il	ne	lui	offrait	pas	une	rivière	de	diamants	qu’elle	désirait,	il	ne
renouvellerait	pas	en	elle	cette	admiration	qu’elle	avait	pour	sa	générosité,	cette
reconnaissance,	 qui	 le	 rendaient	 si	 heureux,	 et	 même	 il	 risquerait	 de	 lui	 faire
croire	que	son	amour	pour	elle,	comme	elle	en	verrait	les	manifestations	devenir
moins	grandes,	 avait	diminué.	Alors,	 tout	d’un	coup,	 il	 se	demanda	 si	 cela,	 ce
n’était	 pas	 précisément	 l’«	 entretenir	 »	 (comme	 si,	 en	 effet,	 cette	 notion
d’entretenir	pouvait	être	extraite	d’éléments	non	pas	mystérieux	ni	pervers,	mais
appartenant	au	fond	quotidien	et	privé	de	sa	vie,	tels	que	ce	billet	de	mille	francs,
domestique	 et	 familier,	 déchiré	 et	 recollé,	 que	 son	 valet	 de	 chambre,	 après	 lui
avoir	payé	 les	 comptes	du	mois	 et	 le	 terme,	 avait	 serré	dans	 le	 tiroir	du	vieux
bureau	où	Swann	l’avait	repris	pour	l’envoyer	avec	quatre	autres	à	Odette)	et	si
on	 ne	 pouvait	 pas	 appliquer	 à	 Odette,	 depuis	 qu’il	 la	 connaissait	 (car	 il	 ne
soupçonna	 pas	 un	 instant	 qu’elle	 eût	 jamais	 pu	 recevoir	 d’argent	 de	 personne
avant	 lui),	 ce	 mot	 qu’il	 avait	 cru	 si	 inconciliable	 avec	 elle,	 de	 «	 femme
entretenue	».	Il	ne	put	approfondir	cette	idée,	car	un	accès	d’une	paresse	d’esprit
qui	était	 chez	 lui	congénitale,	 intermittente	et	providentielle,	vint	à	ce	moment
éteindre	 toute	 lumière	 dans	 son	 intelligence,	 aussi	 brusquement	 que,	 plus	 tard,
quand	 on	 eut	 installé	 partout	 l’éclairage	 électrique,	 on	 put	 couper	 l’électricité
dans	 une	 maison.	 Sa	 pensée	 tâtonna	 un	 instant	 dans	 l’obscurité,	 il	 retira	 ses
lunettes,	en	essuya	les	verres,	se	passa	la	main	sur	les	yeux,	et	ne	revit	la	lumière
que	quand	 il	 se	 retrouva	en	présence	d’une	 idée	 toute	différente,	à	savoir	qu’il
faudrait	 tâcher	d’envoyer	le	mois	prochain	six	ou	sept	mille	francs	à	Odette	au
lieu	de	cinq,	à	cause	de	la	surprise	et	de	la	joie	que	cela	lui	causerait.

Le	soir,	quand	il	ne	restait	pas	chez	lui	à	attendre	l’heure	de	retrouver	Odette
chez	les	Verdurin	ou	plutôt	dans	un	des	restaurants	d’été	qu’ils	affectionnaient	au
Bois	 et	 surtout	 à	 Saint-Cloud,	 il	 allait	 dîner	 dans	 quelqu’une	 de	 ces	 maisons
élégantes	dont	il	était	 jadis	le	convive	habituel.	Il	ne	voulait	pas	perdre	contact
avec	 des	 gens	 qui	—	 savait-on	 ?	—	 pourraient	 peut-être	 un	 jour	 être	 utiles	 à
Odette	et	grâce	auxquels,	en	attendant,	il	réussissait	souvent	à	lui	être	agréable.



Puis	l’habitude	qu’il	avait	eue	longtemps	du	monde,	du	luxe,	lui	en	avait	donné,
en	même	temps	que	le	dédain,	le	besoin,	de	sorte	qu’à	partir	du	moment	où	les
réduits	 les	plus	modestes	 lui	 étaient	 apparus	exactement	 sur	 le	même	pied	que
les	plus	princières	demeures,	ses	sens	étaient	tellement	accoutumés	aux	secondes
qu’il	 eût	 éprouvé	 quelque	 malaise	 à	 se	 trouver	 dans	 les	 premiers.	 Il	 avait	 la
même	considération	—	à	un	degré	d’identité	qu’ils	n’auraient	pu	croire	—	pour
des	 petits	 bourgeois	 qui	 faisaient	 danser	 au	 cinquième	 étage	 d’un	 escalier	 D,
palier	à	gauche,	que	pour	la	princesse	de	Parme	qui	donnait	les	plus	belles	fêtes
de	Paris	;	mais	il	n’avait	pas	la	sensation	d’être	au	bal	en	se	tenant	avec	les	pères
dans	 la	 chambre	 à	 coucher	de	 la	maîtresse	de	 la	maison	 et	 la	 vue	des	 lavabos
recouverts	 de	 serviettes,	 des	 lits,	 transformés	 en	 vestiaires,	 sur	 le	 couvre-pied
desquels	 s’entassaient	 les	 pardessus	 et	 les	 chapeaux,	 lui	 donnait	 la	 même
sensation	d’étouffement	que	peut	causer	aujourd’hui	à	des	gens	habitués	à	vingt
ans	d’électricité	l’odeur	d’une	lampe	qui	charbonne	ou	d’une	veilleuse	qui	file.
Le	 jour	 où	 il	 dînait	 en	 ville,	 il	 faisait	 atteler	 pour	 sept	 heures	 et	 demie	 ;	 il
s’habillait	 tout	 en	 songeant	 à	 Odette	 et	 ainsi	 il	 ne	 se	 trouvait	 pas	 seul,	 car	 la
pensée	constante	d’Odette	donnait	aux	moments	où	il	était	 loin	d’elle	 le	même
charme	particulier	qu’à	ceux	où	elle	était	là.	Il	montait	en	voiture,	mais	il	sentait
que	 cette	 pensée	 y	 avait	 sauté	 en	 même	 temps	 et	 s’installait	 sur	 ses	 genoux
comme	une	bête	aimée	qu’on	emmène	partout	et	qu’il	garderait	avec	lui	à	table,
à	l’insu	des	convives.	Il	la	caressait,	se	réchauffait	à	elle,	et,	éprouvant	une	sorte
de	langueur,	se	laissait	aller	à	un	léger	frémissement	qui	crispait	son	cou	et	son
nez,	 et	 était	 nouveau	 chez	 lui,	 tout	 en	 fixant	 à	 sa	 boutonnière	 le	 bouquet
d’ancolies.	 Se	 sentant	 souffrant	 et	 triste	 depuis	 quelque	 temps,	 surtout	 depuis
qu’Odette	 avait	 présenté	 Forcheville	 aux	Verdurin,	 Swann	 aurait	 aimé	 aller	 se
reposer	un	peu	à	la	campagne.	Mais	il	n’aurait	pas	eu	le	courage	de	quitter	Paris
un	seul	jour	pendant	qu’Odette	y	était.	L’air	était	chaud	;	c’étaient	les	plus	beaux
jours	du	printemps.	Et	il	avait	beau	traverser	une	ville	de	pierre	pour	se	rendre	en
quelque	hôtel	clos,	ce	qui	était	sans	cesse	devant	ses	yeux,	c’était	un	parc	qu’il
possédait	 près	 de	 Combray,	 où,	 dès	 quatre	 heures,	 avant	 d’arriver	 au	 plant
d’asperges,	grâce	au	vent	qui	vient	des	champs	de	Méséglise,	on	pouvait	goûter
sous	une	charmille	autant	de	fraîcheur	qu’au	bord	de	l’étang	cerné	de	myosotis
et	de	glaïeuls,	et	où,	quand	il	dînait,	enlacées	par	son	jardinier,	couraient	autour
de	la	table	les	groseilles	et	les	roses.

Après	dîner,	si	le	rendez-vous	au	Bois	ou	à	Saint-Cloud	était	de	bonne	heure,
il	partait	si	vite	en	sortant	de	table	—	surtout	si	la	pluie	menaçait	de	tomber	et	de
faire	rentrer	plus	tôt	les	«	fidèles	»	—	qu’une	fois	la	princesse	des	Laumes	(chez



qui	on	avait	dîné	tard	et	que	Swann	avait	quittée	avant	qu’on	servît	le	café	pour
rejoindre	les	Verdurin	dans	l’île	du	Bois)	dit	:

«	Vraiment,	si	Swann	avait	trente	ans	de	plus	et	une	maladie	de	la	vessie,	on
l’excuserait	de	filer	ainsi.	Mais	tout	de	même	il	se	moque	du	monde.	»

Il	 se	 disait	 que	 le	 charme	du	 printemps	 qu’il	 ne	 pouvait	 pas	 aller	 goûter	 à
Combray,	il	le	trouverait	du	moins	dans	l’île	des	Cygnes	ou	à	Saint-Cloud.	Mais
comme	 il	ne	pouvait	penser	qu’à	Odette,	 il	ne	 savait	même	pas	 s’il	 avait	 senti
l’odeur	des	feuilles,	s’il	y	avait	eu	du	clair	de	lune.	Il	était	accueilli	par	la	petite
phrase	de	 la	 sonate	 jouée	dans	 le	 jardin	 sur	 le	piano	du	 restaurant.	S’il	n’y	en
avait	pas	là,	les	Verdurin	prenaient	une	grande	peine	pour	en	faire	descendre	un
d’une	chambre	ou	d’une	salle	à	manger	 :	ce	n’est	pas	que	Swann	fût	 rentré	en
faveur	 auprès	 d’eux,	 au	 contraire.	Mais	 l’idée	 d’organiser	 un	 plaisir	 ingénieux
pour	 quelqu’un,	même	pour	 quelqu’un	qu’ils	 n’aimaient	 pas,	 développait	 chez
eux,	 pendant	 les	 moments	 nécessaires	 à	 ces	 préparatifs,	 des	 sentiments
éphémères	et	occasionnels	de	sympathie	et	de	cordialité.	Parfois	il	se	disait	que
c’était	un	nouveau	soir	de	printemps	de	plus	qui	passait,	il	se	contraignait	à	faire
attention	aux	arbres,	au	ciel.	Mais	l’agitation	où	le	mettait	la	présence	d’Odette,
et	aussi	un	léger	malaise	fébrile	qui	ne	le	quittait	guère	depuis	quelque	temps,	le
privait	du	calme	et	du	bien-être	qui	sont	le	fond	indispensable	aux	impressions
que	peut	donner	la	nature.

Un	soir	où	Swann	avait	accepté	de	dîner	avec	les	Verdurin,	comme	pendant
le	 dîner	 il	 venait	 de	 dire	 que	 le	 lendemain	 il	 avait	 un	 banquet	 d’anciens
camarades,	Odette	lui	avait	répondu	en	pleine	table,	devant	Forcheville,	qui	était
maintenant	un	des	fidèles,	devant	le	peintre,	devant	Cottard	:

«	Oui,	je	sais	que	vous	avez	votre	banquet,	je	ne	vous	verrai	donc	que	chez
moi,	mais	ne	venez	pas	trop	tard.	»

Bien	 que	 Swann	 n’eût	 encore	 jamais	 pris	 bien	 sérieusement	 ombrage	 de
l’amitié	 d’Odette	 pour	 tel	 ou	 tel	 fidèle,	 il	 éprouvait	 une	 douceur	 profonde	 à
l’entendre	avouer	ainsi	devant	tous,	avec	cette	tranquille	impudeur,	leurs	rendez-
vous	 quotidiens	 du	 soir,	 la	 situation	 privilégiée	 qu’il	 avait	 chez	 elle	 et	 la
préférence	 pour	 lui	 qui	 y	 était	 impliquée.	 Certes	 Swann	 avait	 souvent	 pensé
qu’Odette	n’était	à	aucun	degré	une	femme	remarquable,	et	 la	suprématie	qu’il
exerçait	 sur	 un	 être	 qui	 lui	 était	 si	 inférieur	 n’avait	 rien	 qui	 dût	 lui	 paraître	 si
flatteur	à	voir	proclamer	à	la	face	des	«	fidèles	»,	mais	depuis	qu’il	s’était	aperçu
qu’à	beaucoup	d’hommes	Odette	semblait	une	femme	ravissante	et	désirable,	le
charme	qu’avait	pour	eux	son	corps	avait	éveillé	en	lui	un	besoin	douloureux	de
la	 maîtriser	 entièrement	 dans	 les	 moindres	 parties	 de	 son	 cœur.	 Et	 il	 avait



commencé	d’attacher	un	prix	inestimable	à	ces	moments	passés	chez	elle	le	soir,
où	 il	 l’asseyait	 sur	 ses	 genoux,	 lui	 faisait	 dire	 ce	 qu’elle	 pensait	 d’une	 chose,
d’une	 autre,	 où	 il	 recensait	 les	 seuls	 biens	 à	 la	 possession	 desquels	 il	 tînt
maintenant	sur	terre.	Aussi,	après	ce	dîner,	la	prenant	à	part,	il	ne	manqua	pas	de
la	 remercier	 avec	 effusion,	 cherchant	 à	 lui	 enseigner	 selon	 les	 degrés	 de	 la
reconnaissance	 qu’il	 lui	 témoignait,	 l’échelle	 des	 plaisirs	 qu’elle	 pouvait	 lui
causer,	et	dont	 le	suprême	était	de	le	garantir,	pendant	 le	 temps	que	son	amour
durerait	et	l’y	rendrait	vulnérable,	des	atteintes	de	la	jalousie.

Quand	 il	 sortit	 le	 lendemain	du	banquet,	 il	 pleuvait	 à	 verse,	 il	 n’avait	 à	 sa
disposition	 que	 sa	 victoria	 ;	 un	 ami	 lui	 proposa	 de	 le	 reconduire	 chez	 lui	 en
coupé,	et	comme	Odette,	par	le	fait	qu’elle	lui	avait	demandé	de	venir,	lui	avait
donné	la	certitude	qu’elle	n’attendait	personne,	c’est	l’esprit	tranquille	et	le	cœur
content	que,	plutôt	que	de	partir	 ainsi	dans	 la	pluie,	 il	 serait	 rentré	 chez	 lui	 se
coucher.	Mais	 peut-être,	 si	 elle	 voyait	 qu’il	 n’avait	 pas	 l’air	 de	 tenir	 à	 passer
toujours	avec	elle,	sans	aucune	exception,	la	fin	de	la	soirée,	négligerait-elle	de
la	lui	réserver,	justement	une	fois	où	il	l’aurait	particulièrement	désiré.

Il	arriva	chez	elle	après	onze	heures,	et,	comme	 il	 s’excusait	de	n’avoir	pu
venir	plus	tôt,	elle	se	plaignit	que	ce	fût	en	effet	bien	tard,	l’orage	l’avait	rendue
souffrante,	 elle	 se	 sentait	mal	 à	 la	 tête	 et	 le	 prévint	 qu’elle	 ne	 le	 garderait	 pas
plus	d’une	demi-heure,	qu’à	minuit	elle	le	renverrait	;	et,	peu	après,	elle	se	sentit
fatiguée	et	désira	s’endormir.

«	Alors,	 pas	 de	 catleyas	 ce	 soir	 ?	 lui	 dit-il,	 moi	 qui	 espérais	 un	 bon	 petit
catleya.	»

Et	d’un	air	un	peu	boudeur	et	nerveux,	elle	lui	répondit	:
«	 Mais	 non,	 mon	 petit,	 pas	 de	 catleyas	 ce	 soir,	 tu	 vois	 bien	 que	 je	 suis

souffrante	!
—	Cela	t’aurait	peut-être	fait	du	bien,	mais	enfin	je	n’insiste	pas.	»
Elle	le	pria	d’éteindre	la	lumière	avant	de	s’en	aller,	il	referma	lui-même	les

rideaux	 du	 lit	 et	 partit.	 Mais	 quand	 il	 fut	 rentré	 chez	 lui,	 l’idée	 lui	 vint
brusquement	 que	 peut-être	 Odette	 attendait	 quelqu’un	 ce	 soir,	 qu’elle	 avait
seulement	simulé	la	fatigue	et	qu’elle	ne	lui	avait	demandé	d’éteindre	que	pour
qu’il	 crût	 qu’elle	 allait	 s’endormir,	 qu’aussitôt	 qu’il	 avait	 été	 parti,	 elle	 avait
rallumé,	 et	 fait	 entrer	 celui	 qui	 devait	 passer	 la	 nuit	 auprès	 d’elle.	 Il	 regarda
l’heure.	Il	y	avait	à	peu	près	une	heure	et	demie	qu’il	l’avait	quittée,	il	ressortit,
prit	 un	 fiacre	 et	 se	 fit	 arrêter	 tout	 près	 de	 chez	 elle,	 dans	 une	 petite	 rue
perpendiculaire	 à	 celle	 sur	 laquelle	 donnait,	 derrière,	 son	 hôtel	 et	 où	 il	 allait
quelquefois	 frapper	 à	 la	 fenêtre	 de	 sa	 chambre	 à	 coucher	 pour	 qu’elle	 vînt	 lui



ouvrir	;	il	descendit	de	voiture,	tout	était	désert	et	noir	dans	ce	quartier,	il	n’eut
que	 quelques	 pas	 à	 faire	 à	 pied	 et	 déboucha	 presque	 devant	 chez	 elle.	 Parmi
l’obscurité	de	toutes	les	fenêtres	éteintes	depuis	longtemps	dans	la	rue,	il	en	vit
une	 seule	 d’où	 débordait	 —	 entre	 les	 volets	 qui	 en	 pressaient	 la	 pulpe
mystérieuse	 et	 dorée	 —	 la	 lumière	 qui	 remplissait	 la	 chambre	 et	 qui,	 tant
d’autres	soirs,	du	plus	loin	qu’il	l’apercevait	en	arrivant	dans	la	rue,	le	réjouissait
et	lui	annonçait	:	«	elle	est	là	qui	t’attend	»	et	qui	maintenant,	le	torturait	en	lui
disant	 :	 «	 elle	 est	 là	 avec	 celui	 qu’elle	 attendait	 ».	 Il	 voulait	 savoir	 qui	 ;	 il	 se
glissa	le	long	du	mur	jusqu’à	la	fenêtre,	mais	entre	les	lames	obliques	des	volets
il	 ne	 pouvait	 rien	 voir	 ;	 il	 entendait	 seulement	 dans	 le	 silence	 de	 la	 nuit	 le
murmure	 d’une	 conversation.	 Certes,	 il	 souffrait	 de	 voir	 cette	 lumière	 dans
l’atmosphère	d’or	de	laquelle	se	mouvait	derrière	le	châssis	le	couple	invisible	et
détesté,	d’entendre	ce	murmure	qui	 révélait	 la	présence	de	celui	qui	était	venu
après	son	départ,	la	fausseté	d’Odette,	le	bonheur	qu’elle	était	en	train	de	goûter
avec	lui.

Et	pourtant	il	était	content	d’être	venu	:	le	tourment	qui	l’avait	forcé	de	sortir
de	chez	 lui	avait	perdu	de	son	acuité	en	perdant	de	son	vague,	maintenant	que
l’autre	vie	d’Odette,	dont	 il	avait	eu,	à	ce	moment-là,	 le	brusque	et	 impuissant
soupçon,	il	la	tenait	là,	éclairée	en	plein	par	la	lampe,	prisonnière	sans	le	savoir
dans	 cette	 chambre	 où,	 quand	 il	 le	 voudrait,	 il	 entrerait	 la	 surprendre	 et	 la
capturer	;	ou	plutôt	il	allait	frapper	aux	volets	comme	il	faisait	souvent	quand	il
venait	très	tard	;	ainsi	du	moins,	Odette	apprendrait	qu’il	avait	su,	qu’il	avait	vu
la	 lumière	 et	 entendu	 la	 causerie,	 et	 lui,	 qui	 tout	 à	 l’heure,	 se	 la	 représentait
comme	se	riant	avec	l’autre	de	ses	illusions,	maintenant,	c’était	eux	qu’il	voyait,
confiants	dans	 leur	erreur,	 trompés	en	somme	par	 lui	qu’ils	croyaient	bien	 loin
d’ici	et	qui,	 lui,	savait	déjà	qu’il	allait	 frapper	aux	volets.	Et	peut-être,	ce	qu’il
ressentait	 en	 ce	 moment	 de	 presque	 agréable,	 c’était	 autre	 chose	 aussi	 que
l’apaisement	d’un	doute	et	d’une	douleur	:	un	plaisir	de	l’intelligence.	Si,	depuis
qu’il	 était	 amoureux,	 les	 choses	 avaient	 repris	 pour	 lui	 un	 peu	 de	 l’intérêt
délicieux	qu’il	leur	trouvait	autrefois,	mais	seulement	là	où	elles	étaient	éclairées
par	 le	 souvenir	 d’Odette,	maintenant,	 c’était	 une	 autre	 faculté	 de	 sa	 studieuse
jeunesse	que	sa	jalousie	ranimait,	la	passion	de	la	vérité,	mais	d’une	vérité,	elle
aussi,	 interposée	 entre	 lui	 et	 sa	 maîtresse,	 ne	 recevant	 sa	 lumière	 que	 d’elle,
vérité	 tout	 individuelle	qui	 avait	pour	objet	unique,	d’un	prix	 infini	 et	presque
d’une	 beauté	 désintéressée,	 les	 actions	 d’Odette,	 ses	 relations,	 ses	 projets,	 son
passé.	À	toute	autre	époque	de	sa	vie,	les	petits	faits	et	gestes	quotidiens	d’une
personne	 avaient	 toujours	 paru	 sans	 valeur	 à	 Swann	 si	 on	 lui	 en	 faisait	 le



commérage,	il	le	trouvait	insignifiant,	et,	tandis	qu’il	l’écoutait,	ce	n’était	que	sa
plus	vulgaire	attention	qui	y	était	intéressée	;	c’était	pour	lui	un	des	moments	où
il	 se	 sentait	 le	 plus	 médiocre.	 Mais	 dans	 cette	 étrange	 période	 de	 l’amour,
l’individuel	prend	quelque	chose	de	si	profond,	que	cette	curiosité	qu’il	sentait
s’éveiller	en	 lui	à	 l’égard	des	moindres	occupations	d’une	 femme,	c’était	 celle
qu’il	 avait	 eue	 autrefois	 pour	 l’Histoire.	 Et	 tout	 ce	 dont	 il	 aurait	 eu	 honte
jusqu’ici,	espionner	devant	une	fenêtre,	qui	sait	?	demain,	peut-être	faire	parler
habilement	les	indifférents,	soudoyer	les	domestiques,	écouter	aux	portes,	ne	lui
semblait	 plus,	 aussi	 bien	 que	 le	 déchiffrement	 des	 textes,	 la	 comparaison	 des
témoignages	 et	 l’interprétation	 des	 monuments,	 que	 des	 méthodes
d’investigation	scientifique	d’une	véritable	valeur	intellectuelle	et	appropriées	à
la	recherche	de	la	vérité.

Sur	 le	 point	 de	 frapper	 contre	 les	 volets,	 il	 eut	 un	 moment	 de	 honte	 en
pensant	 qu’Odette	 allait	 savoir	 qu’il	 avait	 eu	 des	 soupçons,	 qu’il	 était	 revenu,
qu’il	s’était	posté	dans	la	rue.	Elle	lui	avait	dit	souvent	l’horreur	qu’elle	avait	des
jaloux,	 des	 amants	 qui	 espionnent.	Ce	 qu’il	 allait	 faire	 était	 bien	maladroit,	 et
elle	allait	le	détester	désormais,	tandis	qu’en	ce	moment	encore,	tant	qu’il	n’avait
pas	 frappé,	 peut-être,	 même	 en	 le	 trompant,	 l’aimait-elle.	 Que	 de	 bonheurs
possibles	 dont	 on	 sacrifie	 ainsi	 la	 réalisation	 à	 l’impatience	 d’un	 plaisir
immédiat	!	Mais	le	désir	de	connaître	la	vérité	était	plus	fort	et	lui	sembla	plus
noble.	 Il	 savait	 que	 la	 réalité	 de	 circonstances	 qu’il	 eût	 donné	 sa	 vie	 pour
restituer	exactement,	était	lisible	derrière	cette	fenêtre	striée	de	lumière,	comme
sous	la	couverture	enluminée	d’or	d’un	de	ces	manuscrits	précieux	à	la	richesse
artistique	elle-même	desquels	le	savant	qui	les	consulte	ne	peut	rester	indifférent.
Il	 éprouvait	 une	 volupté	 à	 connaître	 la	 vérité	 qui	 le	 passionnait	 dans	 cet
exemplaire	unique,	éphémère	et	précieux,	d’une	matière	translucide,	si	chaude	et
si	 belle.	 Et	 puis	 l’avantage	 qu’il	 se	 sentait	 —	 qu’il	 avait	 tant	 besoin	 de	 se
sentir	—	sur	 eux,	 était	 peut-être	moins	de	 savoir,	 que	de	pouvoir	 leur	montrer
qu’il	 savait.	 Il	 se	 haussa	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds.	 Il	 frappa.	 On	 n’avait	 pas
entendu,	il	refrappa	plus	fort,	la	conversation	s’arrêta.	Une	voix	d’homme	dont	il
chercha	 à	 distinguer	 auquel	 de	 ceux	 des	 amis	 d’Odette	 qu’il	 connaissait	 elle
pouvait	appartenir	demanda	:

«	Qui	est	là	?	»
Il	 n’était	 pas	 sûr	 de	 la	 reconnaître.	 Il	 frappa	 encore	 une	 fois.	On	 ouvrit	 la

fenêtre,	 puis	 les	 volets.	 Maintenant,	 il	 n’y	 avait	 plus	 moyen	 de	 reculer	 et,
puisqu’elle	allait	tout	savoir,	pour	ne	pas	avoir	l’air	trop	malheureux,	trop	jaloux
et	curieux,	il	se	contenta	de	crier	d’un	air	négligent	et	gai	:



«	Ne	vous	dérangez	pas,	 je	passais	par	 là,	 j’ai	vu	de	 la	 lumière,	 j’ai	voulu
savoir	si	vous	n’étiez	plus	souffrante.	»

Il	regarda.	Devant	lui,	deux	vieux	messieurs	étaient	à	la	fenêtre,	l’un	tenant
une	lampe,	et	alors,	il	vit	la	chambre,	une	chambre	inconnue.	Ayant	l’habitude,
quand	il	venait	chez	Odette	très	tard,	de	reconnaître	sa	fenêtre	à	ce	que	c’était	la
seule	éclairée	entre	les	fenêtres	toutes	pareilles,	il	s’était	trompé	et	avait	frappé	à
la	fenêtre	suivante	qui	appartenait	à	la	maison	voisine.	Il	s’éloigna	en	s’excusant
et	rentra	chez	lui,	heureux	que	la	satisfaction	de	sa	curiosité	eût	laissé	leur	amour
intact	et	qu’après	avoir	simulé	depuis	si	longtemps	vis-à-vis	d’Odette	une	sorte
d’indifférence,	il	ne	lui	eût	pas	donné,	par	sa	jalousie,	cette	preuve	qu’il	l’aimait
trop,	qui,	entre	deux	amants,	dispense,	à	tout	jamais,	d’aimer	assez,	celui	qui	la
reçoit.	 Il	 ne	 lui	 parla	 pas	 de	 cette	 mésaventure,	 lui-même	 n’y	 songeait	 plus.
Mais,	par	moments,	un	mouvement	de	sa	pensée	venait	en	rencontrer	le	souvenir
qu’elle	 n’avait	 pas	 aperçu,	 le	 heurtait,	 l’enfonçait	 plus	 avant,	 et	 Swann	 avait
ressenti	 une	 douleur	 brusque	 et	 profonde.	 Comme	 si	 ç’avait	 été	 une	 douleur
physique,	les	pensées	de	Swann	ne	pouvaient	pas	l’amoindrir	;	mais	du	moins	la
douleur	 physique,	 parce	 qu’elle	 est	 indépendante	 de	 la	 pensée,	 la	 pensée	 peut
s’arrêter	 sur	 elle,	 constater	qu’elle	 a	diminué,	qu’elle	 a	momentanément	cessé.
Mais	cette	douleur-là,	 la	pensée,	 rien	qu’en	se	 la	 rappelant,	 la	 recréait.	Vouloir
n’y	 pas	 penser,	 c’était	 y	 penser	 encore,	 en	 souffrir	 encore.	 Et	 quand,	 causant
avec	 des	 amis,	 il	 oubliait	 son	mal,	 tout	 d’un	 coup	 un	mot	 qu’on	 lui	 disait	 le
faisait	changer	de	visage,	comme	un	blessé	dont	un	maladroit	vient	de	 toucher
sans	précaution	le	membre	douloureux.	Quand	il	quittait	Odette,	il	était	heureux,
il	 se	 sentait	 calme,	 il	 se	 rappelait	 les	 sourires	 qu’elle	 avait	 eus,	 railleurs	 en
parlant	de	tel	ou	tel	autre,	et	tendres	pour	lui,	la	lourdeur	de	sa	tête	qu’elle	avait
détachée	de	 son	 axe	pour	 l’incliner,	 la	 laisser	 tomber,	 presque	malgré	 elle,	 sur
ses	lèvres,	comme	elle	avait	fait	la	première	fois	en	voiture,	les	regards	mourants
qu’elle	 lui	 avait	 jetés	 pendant	 qu’elle	 était	 dans	 ses	 bras,	 tout	 en	 contractant
frileusement	contre	l’épaule	sa	tête	inclinée.

Mais	 aussitôt	 sa	 jalousie,	 comme	 si	 elle	 était	 l’ombre	 de	 son	 amour,	 se
complétait	 du	 double	 de	 ce	 nouveau	 sourire	 qu’elle	 lui	 avait	 adressé	 le	 soir
même	—	et	qui,	inverse	maintenant,	raillait	Swann	et	se	chargeait	d’amour	pour
un	autre	—,	de	cette	inclinaison	de	sa	tête	mais	renversée	vers	d’autres	lèvres,	et,
données	à	un	autre,	de	 toutes	 les	marques	de	 tendresse	qu’elle	avait	 eues	pour
lui.	Et	tous	les	souvenirs	voluptueux	qu’il	emportait	de	chez	elle	étaient	comme
autant	d’esquisses,	de	«	projets	»	pareils	à	ceux	que	vous	soumet	un	décorateur,
et	qui	permettaient	à	Swann	de	se	faire	une	idée	des	attitudes	ardentes	ou	pâmées



qu’elle	pouvait	avoir	avec	d’autres.	De	sorte	qu’il	en	arrivait	à	regretter	chaque
plaisir	 qu’il	 goûtait	 près	 d’elle,	 chaque	 caresse	 inventée	 et	 dont	 il	 avait	 eu
l’imprudence	de	lui	signaler	la	douceur,	chaque	grâce	qu’il	lui	découvrait,	car	il
savait	 qu’un	 instant	 après,	 elles	 allaient	 enrichir	 d’instruments	 nouveaux	 son
supplice.

Celui-ci	 était	 rendu	 plus	 cruel	 encore	 quand	 revenait	 à	 Swann	 le	 souvenir
d’un	bref	regard	qu’il	avait	surpris,	il	y	avait	quelques	jours,	et	pour	la	première
fois,	 dans	 les	 yeux	 d’Odette.	 C’était	 après	 dîner,	 chez	 les	 Verdurin.	 Soit	 que
Forcheville,	sentant	que	Saniette,	son	beau-frère,	n’était	pas	en	faveur	chez	eux,
eût	voulu	le	prendre	comme	tête	de	Turc	et	briller	devant	eux	à	ses	dépens,	soit
qu’il	 eût	 été	 irrité	 par	 un	mot	maladroit	 que	 celui-ci	 venait	 de	 lui	 dire	 et	 qui,
d’ailleurs,	passa	inaperçu	pour	les	assistants	qui	ne	savaient	pas	quelle	allusion
désobligeante	il	pouvait	renfermer,	bien	contre	le	gré	de	celui	qui	le	prononçait
sans	malice	aucune,	soit	enfin	qu’il	cherchât	depuis	quelque	temps	une	occasion
de	faire	sortir	de	la	maison	quelqu’un	qui	le	connaissait	trop	bien	et	qu’il	savait
trop	délicat	pour	qu’il	ne	se	sentît	pas	gêné	à	certains	moments	 rien	que	de	sa
présence,	Forcheville	répondit	à	ce	propos	maladroit	de	Saniette	avec	une	 telle
grossièreté,	 se	 mettant	 à	 l’insulter,	 s’enhardissant,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu’il
vociférait,	 de	 l’effroi,	 de	 la	 douleur,	 des	 supplications	 de	 l’autre,	 que	 le
malheureux,	après	avoir	demandé	à	Mme	Verdurin	s’il	devait	 rester,	et	n’ayant
pas	reçu	de	réponse,	s’était	retiré	en	balbutiant,	les	larmes	aux	yeux.	Odette	avait
assisté	impassible	à	cette	scène,	mais	quand	la	porte	se	fut	refermée	sur	Saniette,
faisant	descendre	en	quelque	sorte	de	plusieurs	crans	l’expression	habituelle	de
son	 visage,	 pour	 pouvoir	 se	 trouver,	 dans	 la	 bassesse,	 de	 plain-pied	 avec
Forcheville,	 elle	 avait	 brillanté	 ses	 prunelles	 d’un	 sourire	 sournois	 de
félicitations	 pour	 l’audace	 qu’il	 avait	 eue,	 d’ironie	 pour	 celui	 qui	 en	 avait	 été
victime	 ;	 elle	 lui	 avait	 jeté	 un	 regard	de	 complicité	 dans	 le	mal,	 qui	 voulait	 si
bien	dire	:	«	Voilà	une	exécution,	ou	je	ne	m’y	connais	pas.	Avez-vous	vu	son	air
penaud	 ?	 il	 en	 pleurait	 »,	 que	 Forcheville,	 quand	 ses	 yeux	 rencontrèrent	 ce
regard,	 dégrisé	 soudain	de	 la	 colère	 ou	de	 la	 simulation	de	 colère	 dont	 il	 était
encore	chaud,	sourit	et	répondit	:

«	Il	n’avait	qu’à	être	aimable,	il	serait	encore	ici,	une	bonne	correction	peut
être	utile	à	tout	âge.	»

Un	jour	que	Swann	était	sorti	au	milieu	de	l’après-midi	pour	faire	une	visite,
n’ayant	pas	trouvé	la	personne	qu’il	voulait	rencontrer,	il	eut	l’idée	d’entrer	chez
Odette	à	cette	heure	où	il	n’allait	jamais	chez	elle,	mais	où	il	savait	qu’elle	était
toujours	à	la	maison	à	faire	sa	sieste	ou	à	écrire	des	lettres	avant	l’heure	du	thé,



et	où	il	aurait	plaisir	à	la	voir	un	peu	sans	la	déranger.	Le	concierge	lui	dit	qu’il
croyait	qu’elle	était	là	;	il	sonna,	crut	entendre	du	bruit,	entendre	marcher,	mais
on	n’ouvrit	pas.	Anxieux,	irrité,	il	alla	dans	la	petite	rue	où	donnait	l’autre	face
de	 l’hôtel,	 se	 mit	 devant	 la	 fenêtre	 de	 la	 chambre	 d’Odette	 ;	 les	 rideaux
l’empêchaient	de	rien	voir,	il	frappa	avec	force	aux	carreaux,	appela	;	personne
n’ouvrit.	 Il	vit	que	des	voisins	 le	regardaient.	 Il	partit,	pensant	qu’après	 tout,	 il
s’était	 peut-être	 trompé	 en	 croyant	 entendre	 des	 pas	 ;	 mais	 il	 en	 resta	 si
préoccupé	qu’il	ne	pouvait	penser	à	autre	chose.	Une	heure	après,	il	revint.	Il	la
trouva	 ;	 elle	 lui	 dit	 qu’elle	 était	 chez	 elle	 tantôt	 quand	 il	 avait	 sonné,	 mais
dormait	 ;	 la	 sonnette	 l’avait	 éveillée,	 elle	 avait	 deviné	 que	 c’était	 Swann,	 elle
avait	couru	après	lui,	mais	il	était	déjà	parti.	Elle	avait	bien	entendu	frapper	aux
carreaux.	Swann	reconnut	tout	de	suite	dans	ce	dire	un	de	ces	fragments	d’un	fait
exact	 que	 les	 menteurs	 pris	 de	 court	 se	 consolent	 de	 faire	 entrer	 dans	 la
composition	du	fait	faux	qu’ils	inventent,	croyant	y	faire	sa	part	et	y	dérober	sa
ressemblance	 à	 la	 Vérité.	 Certes	 quand	 Odette	 venait	 de	 faire	 quelque	 chose
qu’elle	ne	voulait	pas	révéler,	elle	le	cachait	bien	au	fond	d’elle-même.	Mais	dès
qu’elle	 se	 trouvait	 en	présence	de	celui	 à	qui	 elle	voulait	mentir,	un	 trouble	 la
prenait,	 toutes	 ses	 idées	 s’effondraient,	 ses	 facultés	 d’invention	 et	 de
raisonnement	étaient	paralysées,	elle	ne	trouvait	plus	dans	sa	tête	que	le	vide,	il
fallait	pourtant	dire	quelque	chose,	et	elle	rencontrait	à	sa	portée	précisément	la
chose	qu’elle	avait	voulu	dissimuler	et	qui,	étant	vraie,	était	seule	restée	là.	Elle
en	détachait	un	petit	morceau,	sans	importance	par	lui-même,	se	disant	qu’après
tout	 c’était	mieux	 ainsi	 puisque	 c’était	 un	 détail	 véritable	 qui	 n’offrait	 pas	 les
mêmes	dangers	qu’un	détail	faux.	«	Ça	du	moins,	c’est	vrai,	se	disait-elle,	c’est
toujours	autant	de	gagné,	il	peut	s’informer,	il	reconnaîtra	que	c’est	vrai,	ce	n’est
toujours	pas	ça	qui	me	 trahira.	»	Elle	 se	 trompait,	 c’était	 cela	qui	 la	 trahissait,
elle	ne	se	rendait	pas	compte	que	ce	détail	vrai	avait	des	angles	qui	ne	pouvaient
s’emboîter	 que	 dans	 les	 détails	 contigus	 du	 fait	 vrai	 dont	 elle	 l’avait
arbitrairement	détaché	et	qui,	quels	que	fussent	les	détails	inventés	entre	lesquels
elle	 le	placerait,	 révéleraient	 toujours	par	 la	matière	excédente	et	 les	vides	non
remplis,	 que	 ce	 n’était	 pas	 d’entre	 ceux-là	 qu’il	 venait.	 «	 Elle	 avoue	 qu’elle
m’avait	entendu	sonner,	puis	frapper,	et	qu’elle	avait	cru	que	c’était	moi,	qu’elle
avait	envie	de	me	voir,	se	disait	Swann.	Mais	cela	ne	s’arrange	pas	avec	le	fait
qu’elle	n’ait	pas	fait	ouvrir.	»

Mais	il	ne	lui	fit	pas	remarquer	cette	contradiction,	car	il	pensait	que,	livrée	à
elle-même,	 Odette	 produirait	 peut-être	 quelque	 mensonge	 qui	 serait	 un	 faible
indice	de	la	vérité	 ;	elle	parlait	 ;	 il	ne	l’interrompait	pas,	 il	 recueillait	avec	une



piété	avide	et	douloureuse	ces	mots	qu’elle	 lui	disait	et	qu’il	sentait	 (justement
parce	 qu’elle	 la	 cachait	 derrière	 eux	 tout	 en	 lui	 parlant)	 garder	 vaguement,
comme	 le	 voile	 sacré,	 l’empreinte,	 dessiner	 l’incertain	modelé,	 de	 cette	 réalité
infiniment	 précieuse	 et	 hélas	 !	 introuvable	 :	—	 ce	 qu’elle	 faisait	 tantôt	 à	 trois
heures,	 quand	 il	 était	 venu	 —	 de	 laquelle	 il	 ne	 posséderait	 jamais	 que	 ces
mensonges,	 illisibles	 et	 divins	 vestiges,	 et	 qui	 n’existait	 plus	 que	 dans	 le
souvenir	recéleur	de	cet	être	qui	la	contemplait	sans	savoir	l’apprécier,	mais	ne	la
lui	 livrerait	 pas.	 Certes	 il	 se	 doutait	 bien	 par	moments	 qu’en	 elles-mêmes	 les
actions	quotidiennes	d’Odette	n’étaient	pas	passionnément	 intéressantes,	et	que
les	 relations	 qu’elle	 pouvait	 avoir	 avec	 d’autres	 hommes	 n’exhalaient	 pas
naturellement,	 d’une	 façon	 universelle	 et	 pour	 tout	 être	 pensant,	 une	 tristesse
morbide,	capable	de	donner	 la	fièvre	du	suicide.	Il	se	rendait	compte	alors	que
cet	 intérêt,	 cette	 tristesse	 n’existaient	 qu’en	 lui	 comme	 une	 maladie,	 et	 que,
quand	 celle-ci	 serait	 guérie,	 les	 actes	 d’Odette,	 les	 baisers	 qu’elle	 aurait	 pu
donner	 redeviendraient	 inoffensifs	 comme	ceux	de	 tant	d’autres	 femmes.	Mais
que	 la	 curiosité	 douloureuse	 que	 Swann	 y	 portait	 maintenant	 n’eût	 sa	 cause
qu’en	 lui,	 n’était	 pas	 pour	 lui	 faire	 trouver	 déraisonnable	 de	 considérer	 cette
curiosité	 comme	 importante	 et	 de	 mettre	 tout	 en	 œuvre	 pour	 lui	 donner
satisfaction.	C’est	que	Swann	arrivait	à	un	âge	dont	la	philosophie	—	favorisée
par	celle	de	l’époque,	par	celle	aussi	du	milieu	où	Swann	avait	beaucoup	vécu,
de	 cette	 coterie	 de	 la	 princesse	 des	 Laumes	 où	 il	 était	 convenu	 qu’on	 est
intelligent	 dans	 la	mesure	 où	 on	 doute	 de	 tout	 et	 où	 on	 ne	 trouvait	 de	 réel	 et
d’incontestable	que	les	goûts	de	chacun	—	n’est	déjà	plus	celle	de	la	jeunesse,
mais	 une	 philosophie	 positive,	 presque	 médicale,	 d’hommes	 qui	 au	 lieu
d’extérioriser	les	objets	de	leurs	aspirations,	essayent	de	dégager	de	leurs	années
déjà	écoulées	un	résidu	fixe	d’habitudes,	de	passions	qu’ils	puissent	considérer
en	 eux	 comme	 caractéristiques	 et	 permanentes	 et	 auxquelles,	 délibérément,	 ils
veilleront	 d’abord	 que	 le	 genre	 d’existence	 qu’ils	 adoptent	 puisse	 donner
satisfaction.	 Swann	 trouvait	 sage	 de	 faire	 dans	 sa	 vie	 la	 part	 de	 la	 souffrance
qu’il	 éprouvait	 à	 ignorer	 ce	 qu’avait	 fait	 Odette,	 aussi	 bien	 que	 la	 part	 de	 la
recrudescence	qu’un	climat	humide	causait	à	son	eczéma	;	de	prévoir	dans	son
budget	 une	 disponibilité	 importante	 pour	 obtenir	 sur	 l’emploi	 des	 journées
d’Odette	des	renseignements	sans	lesquels	il	se	sentirait	malheureux,	aussi	bien
qu’il	 en	 réservait	 pour	 d’autres	 goûts	 dont	 il	 savait	 qu’il	 pouvait	 attendre	 du
plaisir,	au	moins	avant	qu’il	fût	amoureux,	comme	celui	des	collections	et	de	la
bonne	cuisine.



Quand	il	voulut	dire	adieu	à	Odette	pour	rentrer,	elle	lui	demanda	de	rester
encore	et	le	retint	même	vivement,	en	lui	prenant	le	bras,	au	moment	où	il	allait
ouvrir	la	porte	pour	sortir.	Mais	il	n’y	prit	pas	garde,	car,	dans	la	multitude	des
gestes,	des	propos,	des	petits	 incidents	qui	 remplissent	une	conversation,	 il	 est
inévitable	que	nous	passions,	 sans	y	 rien	 remarquer	qui	éveille	notre	attention,
près	de	ceux	qui	cachent	une	vérité	que	nos	soupçons	cherchent	au	hasard,	et	que
nous	 nous	 arrêtions	 au	 contraire	 à	 ceux	 sous	 lesquels	 il	 n’y	 a	 rien.	 Elle	 lui
redisait	tout	le	temps	:	«	Quel	malheur	que	toi,	qui	ne	viens	jamais	l’après-midi,
pour	une	fois	que	cela	t’arrive,	je	ne	t’aie	pas	vu.	»	Il	savait	bien	qu’elle	n’était
pas	assez	amoureuse	de	lui	pour	avoir	un	regret	si	vif	d’avoir	manqué	sa	visite,
mais	comme	elle	était	bonne,	désireuse	de	lui	faire	plaisir,	et	souvent	triste	quand
elle	l’avait	contrarié,	il	trouva	tout	naturel	qu’elle	le	fût	cette	fois	de	l’avoir	privé
de	 ce	plaisir	 de	passer	 une	heure	 ensemble	qui	 était	 très	 grand,	 non	pour	 elle,
mais	 pour	 lui.	 C’était	 pourtant	 une	 chose	 assez	 peu	 importante	 pour	 que	 l’air
douloureux	qu’elle	continuait	d’avoir	finît	par	l’étonner.	Elle	rappelait	ainsi	plus
encore	 qu’il	 ne	 le	 trouvait	 d’habitude,	 les	 figures	 de	 femmes	 du	 peintre	 de	 la
Primavera.	 Elle	 avait	 en	 ce	 moment	 leur	 visage	 abattu	 et	 navré	 qui	 semble
succomber	sous	le	poids	d’une	douleur	trop	lourde	pour	elles,	simplement	quand
elles	laissent	l’enfant	Jésus	jouer	avec	une	grenade	ou	regardent	Moïse	verser	de
l’eau	dans	une	auge.	Il	lui	avait	déjà	vu	une	fois	une	telle	tristesse,	mais	ne	savait
plus	quand.	Et	tout	d’un	coup,	il	se	rappela	:	c’était	quand	Odette	avait	menti	en
parlant	à	Mme	Verdurin	le	lendemain	de	ce	dîner	où	elle	n’était	pas	venue	sous
prétexte	qu’elle	était	malade	et	en	réalité	pour	rester	avec	Swann.	Certes,	eût-elle
été	 la	 plus	 scrupuleuse	 des	 femmes	 qu’elle	 n’aurait	 pu	 avoir	 de	 remords	 d’un
mensonge	 aussi	 innocent.	 Mais	 ceux	 que	 faisait	 couramment	 Odette	 l’étaient
moins	et	servaient	à	empêcher	des	découvertes	qui	auraient	pu	lui	créer,	avec	les
uns	ou	avec	les	autres,	de	terribles	difficultés.	Aussi	quand	elle	mentait,	prise	de
peur,	 se	 sentant	 peu	 armée	 pour	 se	 défendre,	 incertaine	 du	 succès,	 elle	 avait
envie	de	pleurer,	par	fatigue,	comme	certains	enfants	qui	n’ont	pas	dormi.	Puis
elle	savait	que	son	mensonge	lésait	d’ordinaire	gravement	l’homme	à	qui	elle	le
faisait,	et	à	la	merci	duquel	elle	allait	peut-être	tomber	si	elle	mentait	mal.	Alors
elle	se	sentait	à	la	fois	humble	et	coupable	devant	lui.	Et	quand	elle	avait	à	faire
un	 mensonge	 insignifiant	 et	 mondain,	 par	 association	 de	 sensations	 et	 de
souvenirs,	 elle	 éprouvait	 le	 malaise	 d’un	 surmenage	 et	 le	 regret	 d’une
méchanceté.

Quel	mensonge	déprimant	 était-elle	 en	 train	de	 faire	 à	Swann	pour	qu’elle
eût	ce	regard	douloureux,	cette	voix	plaintive	qui	semblaient	fléchir	sous	l’effort



qu’elle	s’imposait,	et	demander	grâce	?	Il	eut	l’idée	que	ce	n’était	pas	seulement
la	 vérité	 sur	 l’incident	 de	 l’après-midi	 qu’elle	 s’efforçait	 de	 lui	 cacher,	 mais
quelque	 chose	 de	 plus	 actuel,	 peut-être	 de	 non	 encore	 survenu	 et	 de	 tout
prochain,	et	qui	pourrait	 l’éclairer	sur	cette	vérité.	À	ce	moment,	 il	entendit	un
coup	de	sonnette.	Odette	ne	cessa	plus	de	parler,	mais	ses	paroles	n’étaient	qu’un
gémissement	:	son	regret	de	ne	pas	avoir	vu	Swann	dans	l’après-midi,	de	ne	pas
lui	avoir	ouvert,	était	devenu	un	véritable	désespoir.

On	entendit	la	porte	d’entrée	se	refermer	et	le	bruit	d’une	voiture,	comme	si
repartait	 une	 personne	 —	 celle	 probablement	 que	 Swann	 ne	 devait	 pas
rencontrer	—	à	qui	on	avait	dit	qu’Odette	était	sortie.	Alors	en	songeant	que	rien
qu’en	 venant	 à	 une	 heure	 où	 il	 n’en	 avait	 pas	 l’habitude,	 il	 s’était	 trouvé
déranger	tant	de	choses	qu’elle	ne	voulait	pas	qu’il	sût,	il	éprouva	un	sentiment
de	découragement,	presque	de	détresse.	Mais	comme	il	aimait	Odette,	comme	il
avait	 l’habitude	 de	 tourner	 vers	 elle	 toutes	 ses	 pensées,	 la	 pitié	 qu’il	 eût	 pu
s’inspirer	à	lui-même,	ce	fut	pour	elle	qu’il	la	ressentit,	et	il	murmura	:	«	Pauvre
chérie	!	»	Quand	il	la	quitta,	elle	prit	plusieurs	lettres	qu’elle	avait	sur	sa	table	et
lui	demanda	s’il	ne	pourrait	pas	les	mettre	à	la	poste.	Il	les	emporta	et,	une	fois
rentré,	s’aperçut	qu’il	avait	gardé	les	lettres	sur	lui.	Il	retourna	jusqu’à	la	poste,
les	tira	de	sa	poche	et	avant	de	les	jeter	dans	la	boîte	regarda	les	adresses.	Elles
étaient	toutes	pour	des	fournisseurs,	sauf	une	pour	Forcheville.	Il	 la	tenait	dans
sa	main.	Il	se	disait	:	«	Si	je	voyais	ce	qu’il	y	a	dedans,	je	saurais	comment	elle
l’appelle,	 comment	 elle	 lui	 parle,	 s’il	 y	 a	 quelque	 chose	 entre	 eux.	 Peut-être
même	 qu’en	 ne	 la	 regardant	 pas,	 je	 commets	 une	 indélicatesse	 à	 l’égard
d’Odette,	 car	 c’est	 la	 seule	 manière	 de	 me	 délivrer	 d’un	 soupçon	 peut-être
calomnieux	pour	elle,	destiné	en	tous	cas	à	la	faire	souffrir	et	que	rien	ne	pourrait
plus	détruire,	une	fois	la	lettre	partie.	»

Il	rentra	chez	lui	en	quittant	la	poste,	mais	il	avait	gardé	sur	lui	cette	dernière
lettre.	 Il	 alluma	 une	 bougie	 et	 en	 approcha	 l’enveloppe	 qu’il	 n’avait	 pas	 osé
ouvrir.	D’abord	il	ne	put	rien	lire,	mais	l’enveloppe	était	mince,	et	en	la	faisant
adhérer	à	la	carte	dure	qui	y	était	incluse,	il	put	à	travers	sa	transparence	lire	les
derniers	mots.	C’était	une	formule	finale	très	froide.	Si,	au	lieu	que	ce	fût	lui	qui
regardât	 une	 lettre	 adressée	 à	 Forcheville,	 c’eût	 été	 Forcheville	 qui	 eût	 lu	 une
lettre	adressée	à	Swann,	il	aurait	pu	voir	des	mots	autrement	tendres	!	Il	maintint
immobile	 la	 carte	 qui	 dansait	 dans	 l’enveloppe	 plus	 grande	 qu’elle,	 puis,	 la
faisant	 glisser	 avec	 le	 pouce,	 en	 amena	 successivement	 les	 différentes	 lignes
sous	la	partie	de	l’enveloppe	qui	n’était	pas	doublée,	la	seule	à	travers	laquelle
on	pouvait	lire.



Malgré	cela	il	ne	distinguait	pas	bien.	D’ailleurs	cela	ne	faisait	rien,	car	il	en
avait	assez	vu	pour	se	rendre	compte	qu’il	s’agissait	d’un	petit	événement	sans
importance	 et	 qui	 ne	 touchait	 nullement	 à	 des	 relations	 amoureuses	 ;	 c’était
quelque	 chose	 qui	 se	 rapportait	 à	 un	 oncle	 d’Odette.	 Swann	 avait	 bien	 lu	 au
commencement	 de	 la	 ligne	 :	 «	 J’ai	 eu	 raison	 »,	 mais	 ne	 comprenait	 pas	 ce
qu’Odette	 avait	 eu	 raison	de	 faire,	quand	 soudain,	un	mot	qu’il	n’avait	pas	pu
déchiffrer	d’abord	apparut	et	éclaira	le	sens	de	la	phrase	tout	entière	:	«	J’ai	eu
raison	d’ouvrir,	 c’était	mon	oncle.	»	D’ouvrir	 !	alors	Forcheville	était	 là	 tantôt
quand	 Swann	 avait	 sonné	 et	 elle	 l’avait	 fait	 partir,	 d’où	 le	 bruit	 qu’il	 avait
entendu.

Alors	il	lut	toute	la	lettre	;	à	la	fin	elle	s’excusait	d’avoir	agi	aussi	sans	façon
avec	 lui	et	 lui	disait	qu’il	avait	oublié	ses	cigarettes	chez	elle,	 la	même	phrase
qu’elle	avait	écrite	à	Swann	une	des	premières	 fois	qu’il	était	venu.	Mais	pour
Swann	elle	 avait	 ajouté	 :	«	puissiez-vous	y	avoir	 laissé	votre	cœur,	 je	ne	vous
aurais	pas	laissé	le	reprendre	».	Pour	Forcheville	rien	de	tel	:	aucune	allusion	qui
pût	faire	supposer	une	intrigue	entre	eux.	À	vrai	dire	d’ailleurs,	Forcheville	était
en	tout	ceci	plus	trompé	que	lui	puisque	Odette	lui	écrivait	pour	lui	faire	croire
que	le	visiteur	était	son	oncle.	En	somme	c’était	lui,	Swann,	l’homme	à	qui	elle
attachait	de	l’importance	et	pour	qui	elle	avait	congédié	l’autre.	Et	pourtant,	s’il
n’y	 avait	 rien	 entre	Odette	 et	 Forcheville,	 pourquoi	 n’avoir	 pas	 ouvert	 tout	 de
suite,	pourquoi	avoir	dit	:	«	J’ai	bien	fait	d’ouvrir,	c’était	mon	oncle	»	?	si	elle	ne
faisait	 rien	 de	 mal	 à	 ce	 moment-là,	 comment	 Forcheville	 pourrait-il	 même
s’expliquer	 qu’elle	 eût	 pu	 ne	 pas	 ouvrir	 ?	 Swann	 restait	 là,	 désolé,	 confus	 et
pourtant	heureux,	devant	cette	enveloppe	qu’Odette	lui	avait	remise	sans	crainte,
tant	 était	 absolue	 la	 confiance	qu’elle	 avait	 en	 sa	délicatesse,	mais	 à	 travers	 le
vitrage	transparent	de	laquelle	se	dévoilait	à	lui,	avec	le	secret	d’un	incident	qu’il
n’aurait	jamais	cru	possible	de	connaître,	un	peu	de	la	vie	d’Odette,	comme	dans
une	étroite	section	lumineuse	pratiquée	à	même	l’inconnu.	Puis	sa	jalousie	s’en
réjouissait,	 comme	 si	 cette	 jalousie	 eût	 eu	 une	 vitalité	 indépendante,	 égoïste,
vorace	de	 tout	ce	qui	 la	nourrirait,	 fût-ce	aux	dépens	de	 lui-même.	Maintenant
elle	 avait	 un	 aliment	 et	 Swann	 allait	 pouvoir	 commencer	 à	 s’inquiéter	 chaque
jour	des	visites	qu’Odette	avait	reçues	vers	cinq	heures,	à	chercher	à	apprendre
où	se	trouvait	Forcheville	à	cette	heure-là.	Car	la	tendresse	de	Swann	continuait
à	 garder	 le	 même	 caractère	 que	 lui	 avait	 imprimé	 dès	 le	 début	 à	 la	 fois
l’ignorance	où	il	était	de	l’emploi	des	journées	d’Odette	et	 la	paresse	cérébrale
qui	l’empêchait	de	suppléer	à	l’ignorance	par	l’imagination.	Il	ne	fut	pas	jaloux
d’abord	de	 toute	 la	vie	d’Odette,	mais	des	seuls	moments	où	une	circonstance,



peut-être	 mal	 interprétée,	 l’avait	 amené	 à	 supposer	 qu’Odette	 avait	 pu	 le
tromper.	 Sa	 jalousie,	 comme	 une	 pieuvre	 qui	 jette	 une	 première,	 puis	 une
seconde,	puis	une	 troisième	amarre,	 s’attacha	solidement	à	ce	moment	de	cinq
heures	du	soir,	puis	à	un	autre,	puis	à	un	autre	encore.	Mais	Swann	ne	savait	pas
inventer	 ses	 souffrances.	Elles	 n’étaient	 que	 le	 souvenir,	 la	 perpétuation	 d’une
souffrance	qui	lui	était	venue	du	dehors.

Mais	 là	 tout	 lui	 en	 apportait.	 Il	 voulut	 éloigner	 Odette	 de	 Forcheville,
l’emmener	quelques	jours	dans	le	Midi.	Mais	il	croyait	qu’elle	était	désirée	par
tous	 les	 hommes	 qui	 se	 trouvaient	 dans	 l’hôtel	 et	 qu’elle-même	 les	 désirait.
Aussi	 lui	 qui	 jadis	 en	 voyage	 recherchait	 les	 gens	 nouveaux,	 les	 assemblées
nombreuses,	on	le	voyait	sauvage,	fuyant	la	société	des	hommes	comme	si	elle
l’eût	cruellement	blessé.	Et	comment	n’aurait-il	pas	été	misanthrope	quand	dans
tout	homme	il	voyait	un	amant	possible	pour	Odette	?	Et	ainsi	sa	jalousie,	plus
encore	 que	 n’avait	 fait	 le	 goût	 voluptueux	 et	 riant	 qu’il	 avait	 eu	 d’abord	 pour
Odette,	altérait	le	caractère	de	Swann	et	changeait	du	tout	au	tout,	aux	yeux	des
autres,	 l’aspect	 même	 des	 signes	 extérieurs	 par	 lesquels	 ce	 caractère	 se
manifestait.

Un	mois	après	le	jour	où	il	avait	lu	la	lettre	adressée	par	Odette	à	Forcheville,
Swann	alla	à	un	dîner	que	les	Verdurin	donnaient	au	Bois.	Au	moment	où	on	se
préparait	à	partir,	il	remarqua	des	conciliabules	entre	Mme	Verdurin	et	plusieurs
des	invités	et	crut	comprendre	qu’on	rappelait	au	pianiste	de	venir	le	lendemain
à	une	partie	à	Chatou	;	or,	lui,	Swann,	n’y	était	pas	invité.

Les	Verdurin	 n’avaient	 parlé	 qu’à	 demi-voix	 et	 en	 termes	 vagues,	mais	 le
peintre,	distrait	sans	doute,	s’écria	:

«	 Il	 ne	 faudra	 aucune	 lumière	 et	 qu’il	 joue	 la	 sonate	Clair	 de	 lune	 dans
l’obscurité	pour	mieux	voir	s’éclairer	les	choses.	»

Mme	Verdurin,	voyant	que	Swann	était	à	deux	pas,	prit	cette	expression	où	le
désir	de	faire	taire	celui	qui	parle	et	de	garder	un	air	innocent	aux	yeux	de	celui
qui	 entend,	 se	neutralise	 en	une	nullité	 intense	du	 regard,	 où	 l’immobile	 signe
d’intelligence	du	complice	se	dissimule	sous	les	sourires	de	l’ingénu	et	qui	enfin,
commune	 à	 tous	 ceux	 qui	 s’aperçoivent	 d’une	 gaffe,	 la	 révèle	 instantanément
sinon	à	ceux	qui	la	font,	du	moins	à	celui	qui	en	est	l’objet.	Odette	eut	soudain
l’air	d’une	désespérée	qui	renonce	à	lutter	contre	les	difficultés	écrasantes	de	la
vie,	et	Swann	comptait	 anxieusement	 les	minutes	qui	 le	 séparaient	du	moment
où,	après	avoir	quitté	ce	restaurant,	pendant	le	retour	avec	elle,	il	allait	pouvoir
lui	demander	des	explications,	obtenir	qu’elle	n’allât	pas	le	lendemain	à	Chatou
ou	qu’elle	l’y	fît	inviter,	et	apaiser	dans	ses	bras	l’angoisse	qu’il	ressentait.	Enfin



on	demanda	les	voitures.	Mme	Verdurin	dit	à	Swann	:	«	Alors,	adieu,	à	bientôt,
n’est-ce	pas	?	»	 tâchant	par	 l’amabilité	du	regard	et	 la	contrainte	du	sourire	de
l’empêcher	 de	 penser	 qu’elle	 ne	 lui	 disait	 pas,	 comme	 elle	 eût	 toujours	 fait
jusqu’ici	:	«	À	demain	à	Chatou,	à	après-demain	chez	moi.	»

M.	et	Mme	Verdurin	firent	monter	avec	eux	Forcheville,	la	voiture	de	Swann
s’était	rangée	derrière	la	leur	dont	il	attendait	le	départ	pour	faire	monter	Odette
dans	la	sienne.

«	 Odette,	 nous	 vous	 ramenons,	 dit	 Mme	 Verdurin,	 nous	 avons	 une	 petite
place	pour	vous	à	côté	de	M.	de	Forcheville.

—	Oui,	Madame,	répondit	Odette.
—	 Comment,	 mais	 je	 croyais	 que	 je	 vous	 reconduisais	 »,	 s’écria	 Swann,

disant	 sans	dissimulation	 les	mots	nécessaires,	 car	 la	portière	 était	 ouverte,	 les
secondes	étaient	comptées,	et	il	ne	pouvait	rentrer	sans	elle	dans	l’état	où	il	était.

«	Mais	Mme	Verdurin	m’a	demandé…
—	Voyons,	vous	pouvez	bien	revenir	seul,	nous	vous	l’avons	laissée	assez	de

fois,	dit	Mme	Verdurin.
—	Mais	c’est	que	j’avais	une	chose	importante	à	dire	à	Madame.
—	Eh	bien	!	vous	la	lui	écrirez…
—	Adieu	»,	lui	dit	Odette	en	lui	tendant	la	main.
Il	essaya	de	sourire	mais	il	avait	l’air	atterré.
«	 As-tu	 vu	 les	 façons	 que	 Swann	 se	 permet	 maintenant	 avec	 nous	 ?	 dit

Mme	 Verdurin	 à	 son	 mari	 quand	 ils	 furent	 rentrés.	 J’ai	 cru	 qu’il	 allait	 me
manger,	parce	que	nous	ramenions	Odette.	C’est	d’une	inconvenance,	vraiment	!
Alors,	qu’il	dise	tout	de	suite	que	nous	tenons	une	maison	de	rendez-vous	!	Je	ne
comprends	pas	qu’Odette	supporte	des	manières	pareilles.	Il	a	absolument	l’air
de	 dire	 :	 vous	m’appartenez.	 Je	 dirai	ma	manière	 de	 penser	 à	Odette,	 j’espère
qu’elle	comprendra.	»

Et	elle	ajouta	encore,	un	instant	après,	avec	colère	:	«	Non,	mais	voyez-vous,
cette	sale	bête	!	»	employant	sans	s’en	rendre	compte,	et	peut-être	en	obéissant
au	même	besoin	obscur	de	se	justifier	—	comme	Françoise	à	Combray	quand	le
poulet	ne	voulait	pas	mourir	—	les	mots	qu’arrachent	les	derniers	sursauts	d’un
animal	inoffensif	qui	agonise,	au	paysan	qui	est	en	train	de	l’écraser.

Et	 quand	 la	 voiture	 de	 Mme	 Verdurin	 fut	 partie	 et	 que	 celle	 de	 Swann
s’avança,	 son	 cocher	 le	 regardant	 lui	 demanda	 s’il	 n’était	 pas	 malade	 ou	 s’il
n’était	pas	arrivé	de	malheur.

Swann	le	renvoya,	il	voulait	marcher	et	ce	fut	à	pied,	par	le	Bois,	qu’il	rentra.
Il	 parlait	 seul,	 à	 haute	 voix,	 et	 sur	 le	même	 ton	un	peu	 factice	 qu’il	 avait	 pris



jusqu’ici	quand	il	détaillait	les	charmes	du	petit	noyau	et	exaltait	la	magnanimité
des	Verdurin.	Mais	de	même	que	les	propos,	les	sourires,	les	baisers	d’Odette	lui
devenaient	 aussi	 odieux	 qu’il	 les	 avait	 trouvés	 doux,	 s’ils	 étaient	 adressés	 à
d’autres	que	 lui,	 de	même,	 le	 salon	des	Verdurin,	qui	 tout	 à	 l’heure	 encore	 lui
semblait	amusant,	respirant	un	goût	vrai	pour	l’art	et	même	une	sorte	de	noblesse
morale,	maintenant	que	c’était	un	autre	que	 lui	qu’Odette	allait	y	 rencontrer,	y
aimer	librement,	lui	exhibait	ses	ridicules,	sa	sottise,	son	ignominie.

Il	 se	 représentait	 avec	 dégoût	 la	 soirée	 du	 lendemain	 à	Chatou.	 «	D’abord
cette	 idée	d’aller	 à	Chatou	 !	Comme	des	merciers	 qui	 viennent	 de	 fermer	 leur
boutique	!	Vraiment	ces	gens	sont	sublimes	de	bourgeoisisme,	ils	ne	doivent	pas
exister	réellement,	ils	doivent	sortir	du	théâtre	de	Labiche	!	»

Il	y	aurait	là	les	Cottard,	peut-être	Brichot.	«	Est-ce	assez	grotesque,	cette	vie
de	 petites	 gens	 qui	 vivent	 les	 uns	 sur	 les	 autres,	 qui	 se	 croiraient	 perdus,	 ma
parole,	s’ils	ne	se	retrouvaient	pas	tous	demain	à	Chatou	!	»	Hélas	!	 il	y	aurait
aussi	 le	 peintre,	 le	 peintre	 qui	 aimait	 à	 «	 faire	 des	 mariages	 »,	 qui	 inviterait
Forcheville	à	venir	avec	Odette	à	son	atelier.	 Il	voyait	Odette	avec	une	 toilette
trop	habillée	pour	cette	partie	de	campagne,	«	car	elle	est	si	vulgaire	et	surtout,	la
pauvre	petite,	elle	est	tellement	bête	!!!	»

Il	 entendait	 les	 plaisanteries	 que	 ferait	 Mme	 Verdurin	 après	 dîner,	 les
plaisanteries	qui,	quel	que	 fût	 l’ennuyeux	qu’elles	eussent	pour	cible,	 l’avaient
toujours	amusé	parce	qu’il	voyait	Odette	en	rire,	en	rire	avec	lui,	presque	en	lui.
Maintenant	 il	 sentait	 que	 c’était	 peut-être	 de	 lui	 qu’on	 allait	 faire	 rire	Odette.
«	 Quelle	 gaieté	 fétide	 !	 »	 disait-il	 en	 donnant	 à	 sa	 bouche	 une	 expression	 de
dégoût	si	forte	qu’il	avait	lui-même	la	sensation	musculaire	de	sa	grimace	jusque
dans	 son	 cou	 révulsé	 contre	 le	 col	 de	 sa	 chemise.	 «	Et	 comment	 une	 créature
dont	le	visage	est	fait	à	l’image	de	Dieu	peut-elle	trouver	matière	à	rire	dans	ces
plaisanteries	nauséabondes	 ?	Toute	narine	un	peu	délicate	 se	détournerait	 avec
horreur	 pour	 ne	 pas	 se	 laisser	 offusquer	 par	 de	 tels	 relents.	 C’est	 vraiment
incroyable	 de	 penser	 qu’un	 être	 humain	 peut	 ne	 pas	 comprendre	 qu’en	 se
permettant	 un	 sourire	 à	 l’égard	 d’un	 semblable	 qui	 lui	 a	 tendu	 loyalement	 la
main,	il	se	dégrade	jusqu’à	une	fange	d’où	il	ne	sera	plus	possible	à	la	meilleure
volonté	 du	 monde	 de	 jamais	 le	 relever.	 J’habite	 à	 trop	 de	 milliers	 de	 mètres
d’altitude	 au-dessus	 des	 bas-fonds	 où	 clapotent	 et	 clabaudent	 de	 tels	 sales
papotages,	 pour	 que	 je	 puisse	 être	 éclaboussé	 par	 les	 plaisanteries	 d’une
Verdurin	»,	s’écria-t-il,	en	relevant	la	tête,	en	redressant	fièrement	son	corps	en
arrière.	 «	 Dieu	m’est	 témoin	 que	 j’ai	 sincèrement	 voulu	 tirer	 Odette	 de	 là,	 et
l’élever	dans	une	atmosphère	plus	noble	et	plus	pure.	Mais	la	patience	humaine	a



des	bornes,	et	la	mienne	est	à	bout	»,	se	dit-il,	comme	si	cette	mission	d’arracher
Odette	à	une	atmosphère	de	sarcasmes	datait	de	plus	longtemps	que	de	quelques
minutes,	 et	 comme	s’il	 ne	 se	 l’était	pas	donnée	 seulement	depuis	qu’il	 pensait
que	 ces	 sarcasmes	 l’avaient	 peut-être	 lui-même	 pour	 objet	 et	 tentaient	 de
détacher	Odette	de	lui.

Il	 voyait	 le	 pianiste	 prêt	 à	 jouer	 la	 sonate	 Clair	 de	 lune	 et	 les	 mines	 de
Mme	Verdurin	s’effrayant	du	mal	que	la	musique	de	Beethoven	allait	faire	à	ses
nerfs	 :	 «	 Idiote,	menteuse	 !	 s’écria-t-il,	 et	 ça	 croit	 aimer	 l’Art	 !	 »	Elle	 dirait	 à
Odette,	 après	 lui	 avoir	 insinué	 adroitement	 quelques	 mots	 louangeurs	 pour
Forcheville,	 comme	 elle	 avait	 fait	 si	 souvent	 pour	 lui	 :	 «	Vous	 allez	 faire	 une
petite	 place	 à	 côté	 de	 vous	 à	 M.	 de	 Forcheville.	 »	 «	 Dans	 l’obscurité	 !
maquerelle,	 entremetteuse	 !	 »	 «	 Entremetteuse	 »,	 c’était	 le	 nom	 qu’il	 donnait
aussi	à	la	musique	qui	les	convierait	à	se	taire,	à	rêver	ensemble,	à	se	regarder,	à
se	prendre	la	main.	Il	trouvait	du	bon	à	la	sévérité	contre	les	arts,	de	Platon,	de
Bossuet,	et	de	la	vieille	éducation	française.

En	 somme	 la	 vie	 qu’on	menait	 chez	 les	Verdurin	 et	 qu’il	 avait	 appelée	 si
souvent	 «	 la	 vraie	 vie	 »	 lui	 semblait	 la	 pire	 de	 toutes,	 et	 leur	 petit	 noyau	 le
dernier	 des	milieux.	 «	 C’est	 vraiment,	 disait-il,	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 bas	 dans
l’échelle	sociale,	le	dernier	cercle	de	Dante.	Nul	doute	que	le	texte	auguste	ne	se
réfère	aux	Verdurin	!	Au	fond,	comme	les	gens	du	monde,	dont	on	peut	médire,
mais	qui	tout	de	même	sont	autre	chose	que	ces	bandes	de	voyous,	montrent	leur
profonde	 sagesse	 en	 refusant	de	 les	 connaître,	 d’y	 salir	même	 le	bout	de	 leurs
doigts	 !	 Quelle	 divination	 dans	 ce	 Noli	 me	 tangere	 du	 faubourg	 Saint-
Germain	 !	 »	 Il	 avait	 quitté	 depuis	 bien	 longtemps	 les	 allées	 du	 Bois,	 il	 était
presque	 arrivé	 chez	 lui,	 que,	 pas	 encore	 dégrisé	 de	 sa	 douleur	 et	 de	 la	 verve
d’insincérité	dont	les	intonations	menteuses,	la	sonorité	artificielle	de	sa	propre
voix	lui	versaient	d’instant	en	instant	plus	abondamment	l’ivresse,	 il	continuait
encore	à	pérorer	tout	haut	dans	le	silence	de	la	nuit	:	«	Les	gens	du	monde	ont
leurs	défauts	que	personne	ne	reconnaît	mieux	que	moi,	mais	enfin	ce	sont	tout
de	 même	 des	 gens	 avec	 qui	 certaines	 choses	 sont	 impossibles.	 Telle	 femme
élégante	que	 j’ai	 connue	était	 loin	d’être	parfaite,	mais	 enfin	 il	 y	 avait	 tout	de
même	 chez	 elle	 un	 fond	 de	 délicatesse,	 une	 loyauté	 dans	 les	 procédés	 qui
l’auraient	 rendue,	 quoi	 qu’il	 arrivât,	 incapable	 d’une	 félonie	 et	 qui	 suffisent	 à
mettre	des	abîmes	entre	elle	et	une	mégère	comme	la	Verdurin.	Verdurin	!	quel
nom	!	Ah	!	on	peut	dire	qu’ils	sont	complets,	qu’ils	sont	beaux	dans	leur	genre	!
Dieu	merci,	 il	n’était	que	temps	de	ne	plus	condescendre	à	la	promiscuité	avec
cette	infamie,	avec	ces	ordures.	»



Mais,	comme	les	vertus	qu’il	attribuait	tantôt	encore	aux	Verdurin	n’auraient
pas	 suffi,	 même	 s’ils	 les	 avaient	 vraiment	 possédées,	 mais	 s’ils	 n’avaient	 pas
favorisé	 et	 protégé	 son	 amour,	 à	 provoquer	 chez	 Swann	 cette	 ivresse	 où	 il
s’attendrissait	 sur	 leur	 magnanimité	 et	 qui,	 même	 propagée	 à	 travers	 d’autres
personnes,	ne	pouvait	lui	venir	que	d’Odette,	—	de	même,	l’immoralité,	eût-elle
été	 réelle,	 qu’il	 trouvait	 aujourd’hui	 aux	Verdurin	 aurait	 été	 impuissante,	 s’ils
n’avaient	 pas	 invité	 Odette	 avec	 Forcheville	 et	 sans	 lui,	 à	 déchaîner	 son
indignation	et	à	lui	faire	flétrir	«	leur	infamie	».	Et	sans	doute	la	voix	de	Swann
était	plus	clairvoyante	que	lui-même,	quand	elle	se	refusait	à	prononcer	ces	mots
pleins	 de	 dégoût	 pour	 le	 milieu	 Verdurin	 et	 la	 joie	 d’en	 avoir	 fini	 avec	 lui,
autrement	 que	 sur	 un	 ton	 factice	 et	 comme	 s’ils	 étaient	 choisis	 plutôt	 pour
assouvir	sa	colère	que	pour	exprimer	sa	pensée.	Celle-ci,	en	effet,	pendant	qu’il
se	 livrait	 à	 ces	 invectives,	 était	 probablement,	 sans	qu’il	 s’en	aperçût,	 occupée
d’un	objet	tout	à	fait	différent,	car	une	fois	arrivé	chez	lui,	à	peine	eut-il	refermé
la	 porte	 cochère,	 que	 brusquement	 il	 se	 frappa	 le	 front,	 et,	 la	 faisant	 rouvrir,
ressortit	en	s’écriant	d’une	voix	naturelle	cette	fois	:	«	Je	crois	que	j’ai	trouvé	le
moyen	de	me	faire	inviter	demain	au	dîner	de	Chatou	!	»	Mais	le	moyen	devait
être	mauvais,	 car	 Swann	 ne	 fut	 pas	 invité	 :	 le	 docteur	 Cottard	 qui,	 appelé	 en
province	pour	un	cas	grave,	n’avait	pas	vu	les	Verdurin	depuis	plusieurs	jours	et
n’avait	pu	aller	à	Chatou,	dit,	le	lendemain	de	ce	dîner,	en	se	mettant	à	table	chez
eux	:

«	Mais,	 est-ce	 que	nous	ne	verrons	pas	M.	Swann,	 ce	 soir	 ?	 Il	 est	 bien	 ce
qu’on	appelle	un	ami	personnel	du…

—	 Mais	 j’espère	 bien	 que	 non	 !	 s’écria	 Mme	 Verdurin,	 Dieu	 nous	 en
préserve,	il	est	assommant,	bête	et	mal	élevé.	»

Cottard	 à	 ces	 mots	 manifesta	 en	 même	 temps	 son	 étonnement	 et	 sa
soumission,	comme	devant	une	vérité	contraire	à	tout	ce	qu’il	avait	cru	jusque-
là,	mais	d’une	évidence	irrésistible	;	et,	baissant	d’un	air	ému	et	peureux	son	nez
dans	 son	 assiette,	 il	 se	 contenta	 de	 répondre	 :	 «	Ah	 !	 ah	 !	 ah	 !	 ah	 !	 ah	 !	 »	 en
traversant	à	reculons,	dans	sa	retraite	repliée	en	bon	ordre	jusqu’au	fond	de	lui-
même,	le	long	d’une	gamme	descendante,	tout	le	registre	de	sa	voix.	Et	il	ne	fut
plus	question	de	Swann	chez	les	Verdurin.
	

Alors	 ce	 salon	 qui	 avait	 réuni	 Swann	 et	Odette	 devint	 un	 obstacle	 à	 leurs
rendez-vous.	 Elle	 ne	 lui	 disait	 plus	 comme	 au	 premier	 temps	 de	 leur	 amour	 :
«	 Nous	 nous	 verrons	 en	 tous	 cas	 demain	 soir,	 il	 y	 a	 un	 souper	 chez	 les
Verdurin	»,	mais	:	«	Nous	ne	pourrons	pas	nous	voir	demain	soir,	il	y	a	un	souper



chez	 les	 Verdurin.	 »	 Ou	 bien	 les	 Verdurin	 devaient	 l’emmener	 à	 l’Opéra-
Comique	voir	Une	nuit	de	Cléopâtre	et	Swann	lisait	dans	les	yeux	d’Odette	cet
effroi	qu’il	lui	demandât	de	n’y	pas	aller,	que	naguère	il	n’aurait	pu	se	retenir	de
baiser	 au	passage	 sur	 le	visage	de	 sa	maîtresse,	 et	qui	maintenant	 l’exaspérait.
«	Ce	n’est	pas	de	 la	colère,	pourtant,	 se	disait-il	 à	 lui-même,	que	 j’éprouve	en
voyant	l’envie	qu’elle	a	d’aller	picorer	dans	cette	musique	stercoraire.	C’est	du
chagrin,	non	pas	certes	pour	moi,	mais	pour	elle	 ;	du	chagrin	de	voir	qu’après
avoir	 vécu	 plus	 de	 six	 mois	 en	 contact	 quotidien	 avec	 moi,	 elle	 n’a	 pas	 su
devenir	assez	une	autre	pour	éliminer	spontanément	Victor	Massé	!	Surtout	pour
ne	pas	être	arrivée	à	comprendre	qu’il	y	a	des	soirs	où	un	être	d’une	essence	un
peu	 délicate	 doit	 savoir	 renoncer	 à	 un	 plaisir,	 quand	 on	 le	 lui	 demande.	 Elle
devrait	 savoir	 dire	 “je	n’irai	 pas”,	 ne	 fût-ce	que	par	 intelligence,	 puisque	 c’est
sur	sa	réponse	qu’on	classera	une	fois	pour	toutes	sa	qualité	d’âme.	»	Et	s’étant
persuadé	 à	 lui-même	 que	 c’était	 seulement	 en	 effet	 pour	 pouvoir	 porter	 un
jugement	 plus	 favorable	 sur	 la	 valeur	 spirituelle	 d’Odette	 qu’il	 désirait	 que	 ce
soir-là	elle	restât	avec	lui	au	lieu	d’aller	à	l’Opéra-Comique,	il	lui	tenait	le	même
raisonnement,	au	même	degré	d’insincérité	qu’à	soi-même,	et	même	à	un	degré
de	plus,	car	alors	il	obéissait	aussi	au	désir	de	la	prendre	par	l’amour-propre.

«	 Je	 te	 jure	 »,	 lui	 disait-il,	 quelques	 instants	 avant	 qu’elle	 partît	 pour	 le
théâtre,	 «	 qu’en	 te	 demandant	 de	 ne	 pas	 sortir,	 tous	 mes	 souhaits,	 si	 j’étais
égoïste	seraient	pour	que	tu	me	refuses,	car	j’ai	mille	choses	à	faire	ce	soir	et	je
me	trouverai	moi-même	pris	au	piège	et	bien	ennuyé	si	contre	toute	attente	tu	me
réponds	que	tu	n’iras	pas.	Mais	mes	occupations,	mes	plaisirs,	ne	sont	pas	tout,
je	dois	penser	à	toi.	Il	peut	venir	un	jour	où,	me	voyant	à	jamais	détaché	de	toi,
tu	 auras	 le	 droit	 de	 me	 reprocher	 de	 ne	 pas	 t’avoir	 avertie	 dans	 les	 minutes
décisives	 où	 je	 sentais	 que	 j’allais	 porter	 sur	 toi	 un	 de	 ces	 jugements	 sévères
auxquels	l’amour	ne	résiste	pas	longtemps.	Vois-tu,	Une	nuit	de	Cléopâtre	(quel
titre	!)	n’est	rien	dans	la	circonstance.	Ce	qu’il	faut	savoir,	c’est	si	vraiment	tu	es
cet	être	qui	est	au	dernier	rang	de	l’esprit,	et	même	du	charme,	l’être	méprisable
qui	 n’est	 pas	 capable	 de	 renoncer	 à	 un	 plaisir.	 Alors,	 si	 tu	 es	 cela,	 comment
pourrait-on	 t’aimer,	 car	 tu	 n’es	même	 pas	 une	 personne,	 une	 créature	 définie,
imparfaite,	mais	du	moins	perfectible	?	Tu	es	une	eau	informe	qui	coule	selon	la
pente	qu’on	lui	offre,	un	poisson	sans	mémoire	et	sans	réflexion	qui,	 tant	qu’il
vivra	 dans	 son	 aquarium,	 se	 heurtera	 cent	 fois	 par	 jour	 contre	 le	 vitrage	 qu’il
continuera	à	prendre	pour	de	l’eau.	Comprends-tu	que	ta	réponse,	je	ne	dis	pas
aura	pour	effet	que	je	cesserai	de	t’aimer	immédiatement,	bien	entendu,	mais	te
rendra	moins	séduisante	à	mes	yeux	quand	je	comprendrai	que	tu	n’es	pas	une



personne,	que	tu	es	au-dessous	de	toutes	les	choses	et	ne	sais	te	placer	au-dessus
d’aucune	?	Évidemment	j’aurais	mieux	aimé	te	demander	comme	une	chose	sans
importance,	 de	 renoncer	 à	Une	 nuit	 de	Cléopâtre	 (puisque	 tu	m’obliges	 à	me
souiller	les	lèvres	de	ce	nom	abject)	dans	l’espoir	que	tu	irais	cependant.	Mais,
décidé	 à	 tenir	 un	 tel	 compte,	 à	 tirer	 de	 telles	 conséquences	 de	 ta	 réponse,	 j’ai
trouvé	plus	loyal	de	t’en	prévenir.	»

Odette	depuis	un	moment	donnait	 des	 signes	d’émotion	et	 d’incertitude.	À
défaut	du	sens	de	ce	discours,	elle	comprenait	qu’il	pouvait	rentrer	dans	le	genre
commun	des	«	laïus	»	et	scènes	de	reproches	ou	de	supplications,	dont	l’habitude
qu’elle	avait	des	hommes	lui	permettait,	sans	s’attacher	aux	détails	des	mots,	de
conclure	 qu’ils	 ne	 les	 prononceraient	 pas	 s’ils	 n’étaient	 pas	 amoureux,	 que	 du
moment	qu’ils	étaient	amoureux,	il	était	inutile	de	leur	obéir,	qu’ils	ne	le	seraient
que	plus	après.	Aussi	aurait-elle	écouté	Swann	avec	le	plus	grand	calme	si	elle
n’avait	vu	que	l’heure	passait	et	que	pour	peu	qu’il	parlât	encore	quelque	temps,
elle	allait,	comme	elle	le	lui	dit	avec	un	sourire	tendre,	obstiné	et	confus,	«	finir
par	manquer	l’Ouverture	!	».

D’autres	 fois	 il	 lui	 disait	 que	 ce	 qui	 plus	 que	 tout	 ferait	 qu’il	 cesserait	 de
l’aimer,	c’est	qu’elle	ne	voulût	pas	renoncer	à	mentir.	«	Même	au	simple	point	de
vue	de	la	coquetterie,	lui	disait-il,	ne	comprends-tu	donc	pas	combien	tu	perds	de
ta	séduction	en	t’abaissant	à	mentir	?	Par	un	aveu,	combien	de	fautes	tu	pourrais
racheter	!	Vraiment	tu	es	bien	moins	intelligente	que	je	ne	croyais	!	»	Mais	c’est
en	vain	que	Swann	 lui	 exposait	 ainsi	 toutes	 les	 raisons	qu’elle	 avait	de	ne	pas
mentir	;	elles	auraient	pu	ruiner	chez	Odette	un	système	général	du	mensonge	;
mais	Odette	n’en	possédait	pas	;	elle	se	contentait	seulement,	dans	chaque	cas	où
elle	voulait	que	Swann	ignorât	quelque	chose	qu’elle	avait	fait,	de	ne	pas	le	lui
dire.	Ainsi	le	mensonge	était	pour	elle	un	expédient	d’ordre	particulier	;	et	ce	qui
seul	 pouvait	 décider	 si	 elle	 devait	 s’en	 servir	 ou	 avouer	 la	 vérité,	 c’était	 une
raison	d’ordre	particulier	aussi,	la	chance	plus	ou	moins	grande	qu’il	y	avait	pour
que	Swann	pût	découvrir	qu’elle	n’avait	pas	dit	la	vérité.

Physiquement,	 elle	 traversait	 une	mauvaise	 phase	 :	 elle	 épaississait	 ;	 et	 le
charme	expressif	et	dolent,	les	regards	étonnés	et	rêveurs	qu’elle	avait	autrefois
semblaient	 avoir	 disparu	 avec	 sa	 première	 jeunesse.	 De	 sorte	 qu’elle	 était
devenue	 si	 chère	 à	 Swann	 au	 moment	 pour	 ainsi	 dire	 où	 il	 la	 trouvait
précisément	bien	moins	jolie.	Il	la	regardait	longuement	pour	tâcher	de	ressaisir
le	charme	qu’il	lui	avait	connu,	et	ne	le	retrouvait	pas.	Mais	savoir	que	sous	cette
chrysalide	nouvelle,	c’était	toujours	Odette	qui	vivait,	toujours	la	même	volonté
fugace,	 insaisissable	 et	 sournoise,	 suffisait	 à	 Swann	 pour	 qu’il	 continuât	 de



mettre	la	même	passion	à	chercher	à	la	capter.	Puis	il	regardait	des	photographies
d’il	y	avait	deux	ans,	 il	 se	 rappelait	comme	elle	avait	été	délicieuse.	Et	cela	 le
consolait	un	peu	de	se	donner	tant	de	mal	pour	elle.

Quand	 les	 Verdurin	 l’emmenaient	 à	 Saint-Germain,	 à	 Chatou,	 à	 Meulan,
souvent,	 si	 c’était	 dans	 la	 belle	 saison,	 ils	 proposaient,	 sur	 place,	 de	 rester	 à
coucher	et	de	ne	revenir	que	le	lendemain.	Mme	Verdurin	cherchait	à	apaiser	les
scrupules	du	pianiste	dont	la	tante	était	restée	à	Paris.

«	Elle	sera	enchantée	d’être	débarrassée	de	vous	pour	un	 jour.	Et	comment
s’inquiéterait-elle,	elle	vous	sait	avec	nous	 ;	d’ailleurs	 je	prends	 tout	sous	mon
bonnet.	»

Mais	si	elle	n’y	réussissait	pas,	M.	Verdurin	partait	en	campagne,	trouvait	un
bureau	 de	 télégraphe	 ou	 un	 messager	 et	 s’informait	 de	 ceux	 des	 fidèles	 qui
avaient	 quelqu’un	 à	 faire	 prévenir.	Mais	 Odette	 le	 remerciait	 et	 disait	 qu’elle
n’avait	de	dépêche	à	faire	pour	personne,	car	elle	avait	dit	à	Swann	une	fois	pour
toutes	 qu’en	 lui	 en	 envoyant	 une	 aux	 yeux	 de	 tous,	 elle	 se	 compromettrait.
Parfois	c’était	pour	plusieurs	jours	qu’elle	s’absentait,	les	Verdurin	l’emmenaient
voir	les	tombeaux	de	Dreux,	ou	à	Compiègne	admirer,	sur	le	conseil	du	peintre,
des	couchers	de	soleil	en	forêt,	et	on	poussait	jusqu’au	château	de	Pierrefonds.

«	Penser	qu’elle	pourrait	visiter	de	vrais	monuments	avec	moi	qui	ai	étudié
l’architecture	 pendant	 dix	 ans	 et	 qui	 suis	 tout	 le	 temps	 supplié	 de	 mener	 à
Beauvais	 ou	 à	 Saint-Loup-de-Naud	 des	 gens	 de	 la	 plus	 haute	 valeur	 et	 ne	 le
ferais	 que	 pour	 elle,	 et	 qu’à	 la	 place	 elle	 va	 avec	 les	 dernières	 des	 brutes
s’extasier	 successivement	 devant	 les	 déjections	 de	 Louis-Philippe	 et	 devant
celles	de	Viollet-le-Duc	!	Il	me	semble	qu’il	n’y	a	pas	besoin	d’être	artiste	pour
cela	 et	 que,	 même	 sans	 flair	 particulièrement	 fin,	 on	 ne	 choisit	 pas	 d’aller
villégiaturer	 dans	 des	 latrines	 pour	 être	 plus	 à	 portée	 de	 respirer	 des
excréments.	»

Mais	quand	elle	était	partie	pour	Dreux	ou	pour	Pierrefonds	—	hélas,	sans	lui
permettre	 d’y	 aller,	 comme	 par	 hasard,	 de	 son	 côté,	 car	 «	 cela	 ferait	 un	 effet
déplorable	 »,	 disait-elle	 —	 il	 se	 plongeait	 dans	 le	 plus	 enivrant	 des	 romans
d’amour,	 l’indicateur	 des	 chemins	 de	 fer,	 qui	 lui	 apprenait	 les	 moyens	 de	 la
rejoindre,	l’après-midi,	le	soir,	ce	matin	même	!	Le	moyen	?	presque	davantage	:
l’autorisation.	Car	enfin	 l’indicateur	et	 les	 trains	eux-mêmes	n’étaient	pas	 faits
pour	 des	 chiens.	 Si	 on	 faisait	 savoir	 au	 public,	 par	 voie	 d’imprimés,	 qu’à	 huit
heures	du	matin	partait	un	train	qui	arrivait	à	Pierrefonds	à	dix	heures,	c’est	donc
qu’aller	à	Pierrefonds	était	un	acte	licite,	pour	lequel	la	permission	d’Odette	était
superflue	 ;	 et	 c’était	 aussi	un	acte	qui	pouvait	 avoir	un	 tout	 autre	motif	que	 le



désir	 de	 rencontrer	 Odette,	 puisque	 des	 gens	 qui	 ne	 la	 connaissaient	 pas
l’accomplissaient	 chaque	 jour,	 en	 assez	 grand	 nombre	 pour	 que	 cela	 valût	 la
peine	de	faire	chauffer	des	locomotives.

En	somme	elle	ne	pouvait	tout	de	même	pas	l’empêcher	d’aller	à	Pierrefonds
s’il	en	avait	envie	!	Or	justement,	il	sentait	qu’il	en	avait	envie,	et	que	s’il	n’avait
pas	connu	Odette,	certainement	il	y	serait	allé.	Il	y	avait	longtemps	qu’il	voulait
se	 faire	une	 idée	plus	précise	des	 travaux	de	 restauration	de	Viollet-le-Duc.	Et
par	le	temps	qu’il	faisait,	il	éprouvait	l’impérieux	désir	d’une	promenade	dans	la
forêt	de	Compiègne.

Ce	n’était	vraiment	pas	de	chance	qu’elle	 lui	défendît	 le	seul	endroit	qui	 le
tentait	aujourd’hui.	Aujourd’hui	!	S’il	y	allait	malgré	son	interdiction,	il	pourrait
la	 voir	aujourd’hui	 même	 !	Mais	 alors	 que,	 si	 elle	 eût	 retrouvé	 à	 Pierrefonds
quelque	 indifférent,	 elle	 lui	 eût	 dit	 joyeusement	 :	 «	 Tiens,	 vous	 ici	 !	 »,	 et	 lui
aurait	demandé	d’aller	la	voir	à	l’hôtel	où	elle	était	descendue	avec	les	Verdurin,
au	contraire	si	elle	 l’y	 rencontrait,	 lui,	Swann,	elle	serait	 froissée,	elle	se	dirait
qu’elle	 était	 suivie,	 elle	 l’aimerait	 moins,	 peut-être	 se	 détournerait-elle	 avec
colère	en	l’apercevant.	«	Alors,	je	n’ai	plus	le	droit	de	voyager	!	»	lui	dirait-elle
au	retour,	tandis	qu’en	somme	c’était	lui	qui	n’avait	plus	le	droit	de	voyager	!

Il	 avait	 eu	 un	 moment	 l’idée,	 pour	 pouvoir	 aller	 à	 Compiègne	 et	 à
Pierrefonds	 sans	 avoir	 l’air	 que	 ce	 fût	 pour	 rencontrer	 Odette,	 de	 s’y	 faire
emmener	par	un	de	ses	amis,	le	marquis	de	Forestelle,	qui	avait	un	château	dans
le	 voisinage.	 Celui-ci,	 à	 qui	 il	 avait	 fait	 part	 de	 son	 projet	 sans	 lui	 en	 dire	 le
motif,	ne	se	sentait	pas	de	joie	et	s’émerveillait	que	Swann,	pour	la	première	fois
depuis	 quinze	 ans,	 consentît	 enfin	 à	 venir	 voir	 sa	 propriété	 et,	 puisqu’il	 ne
voulait	pas	s’y	arrêter,	lui	avait-il	dit,	lui	promît	du	moins	de	faire	ensemble	des
promenades	 et	 des	 excursions	 pendant	 plusieurs	 jours.	 Swann	 s’imaginait	 déjà
là-bas	 avec	 M.	 de	 Forestelle.	 Même	 avant	 d’y	 voir	 Odette,	 même	 s’il	 ne
réussissait	pas	à	l’y	voir,	quel	bonheur	il	aurait	à	mettre	le	pied	sur	cette	terre	où,
ne	sachant	pas	l’endroit	exact,	à	tel	moment,	de	sa	présence,	il	sentirait	palpiter
partout	la	possibilité	de	sa	brusque	apparition	:	dans	la	cour	du	château,	devenu
beau	pour	lui	parce	que	c’était	à	cause	d’elle	qu’il	était	allé	le	voir	;	dans	toutes
les	 rues	de	 la	ville,	qui	 lui	semblait	 romanesque	 ;	sur	chaque	route	de	 la	 forêt,
rosée	par	un	couchant	profond	et	 tendre	 ;	—	asiles	 innombrables	et	alternatifs,
où	venait	simultanément	se	réfugier,	dans	l’incertaine	ubiquité	de	ses	espérances,
son	cœur	heureux,	vagabond	et	multiplié.	«	Surtout,	dirait-il	à	M.	de	Forestelle,
prenons	garde	de	ne	pas	tomber	sur	Odette	et	les	Verdurin	;	je	viens	d’apprendre
qu’ils	sont	justement	aujourd’hui	à	Pierrefonds.	On	a	assez	le	temps	de	se	voir	à



Paris,	ce	ne	serait	pas	la	peine	de	le	quitter	pour	ne	pas	pouvoir	faire	un	pas	les
uns	sans	les	autres.	»	Et	son	ami	ne	comprendrait	pas	pourquoi	une	fois	là-bas	il
changerait	vingt	fois	de	projets,	inspecterait	les	salles	à	manger	de	tous	les	hôtels
de	Compiègne	sans	se	décider	à	s’asseoir	dans	aucune	de	celles	où	pourtant	on
n’avait	pas	vu	trace	de	Verdurin,	ayant	l’air	de	rechercher	ce	qu’il	disait	vouloir
fuir	et	du	reste	le	fuyant	dès	qu’il	l’aurait	trouvé,	car	s’il	avait	rencontré	le	petit
groupe,	il	s’en	serait	écarté	avec	affectation,	content	d’avoir	vu	Odette	et	qu’elle
l’eût	 vu,	 surtout	 qu’elle	 l’eût	 vu	 ne	 se	 souciant	 pas	 d’elle.	 Mais	 non,	 elle
devinerait	 bien	 que	 c’était	 pour	 elle	 qu’il	 était	 là.	 Et	 quand	M.	 de	 Forestelle
venait	 le	chercher	pour	partir,	 il	 lui	disait	 :	«	Hélas	 !	non,	 je	ne	peux	pas	aller
aujourd’hui	 à	 Pierrefonds,	 Odette	 y	 est	 justement.	 »	 Et	 Swann	 était	 heureux
malgré	tout	de	sentir	que,	si	seul	de	tous	les	mortels	il	n’avait	pas	le	droit	en	ce
jour	d’aller	à	Pierrefonds,	c’était	parce	qu’il	était	en	effet	pour	Odette	quelqu’un
de	différent	des	autres,	 son	amant,	 et	que	cette	 restriction	apportée	pour	 lui	 au
droit	universel	de	libre	circulation,	n’était	qu’une	des	formes	de	cet	esclavage,	de
cet	amour	qui	 lui	était	si	cher.	Décidément	 il	valait	mieux	ne	pas	risquer	de	se
brouiller	avec	elle,	patienter,	attendre	son	retour.	 Il	passait	ses	 journées	penché
sur	une	carte	de	la	forêt	de	Compiègne	comme	si	ç’avait	été	la	carte	du	Tendre,
s’entourait	de	photographies	du	château	de	Pierrefonds.	Dès	que	venait	 le	 jour
où	il	était	possible	qu’elle	revînt,	il	rouvrait	l’indicateur,	calculait	quel	train	elle
avait	 dû	 prendre	 et,	 si	 elle	 s’était	 attardée,	 ceux	 qui	 lui	 restaient	 encore.	 Il	 ne
sortait	pas	de	peur	de	manquer	une	dépêche,	ne	se	couchait	pas	pour	le	cas	où,
revenue	par	le	dernier	train,	elle	aurait	voulu	lui	faire	la	surprise	de	venir	le	voir
au	 milieu	 de	 la	 nuit.	 Justement	 il	 entendait	 sonner	 à	 la	 porte	 cochère,	 il	 lui
semblait	 qu’on	 tardait	 à	 ouvrir,	 il	 voulait	 éveiller	 le	 concierge,	 se	mettait	 à	 la
fenêtre	pour	appeler	Odette	si	c’était	elle,	car	malgré	les	recommandations	qu’il
était	descendu	faire	plus	de	dix	fois	lui-même,	on	était	capable	de	lui	dire	qu’il
n’était	pas	 là.	C’était	un	domestique	qui	 rentrait.	 Il	 remarquait	 le	vol	 incessant
des	 voitures	 qui	 passaient,	 auquel	 il	 n’avait	 jamais	 fait	 attention	 autrefois.	 Il
écoutait	chacune	venir	au	loin,	s’approcher,	dépasser	sa	porte	sans	s’être	arrêtée
et	porter	plus	loin	un	message	qui	n’était	pas	pour	lui.	Il	attendait	toute	la	nuit,
bien	 inutilement,	car	 les	Verdurin	ayant	avancé	 leur	 retour,	Odette	était	à	Paris
depuis	midi	 ;	 elle	n’avait	pas	eu	 l’idée	de	 l’en	prévenir	 ;	ne	 sachant	que	 faire,
elle	avait	été	passer	sa	soirée	seule	au	théâtre	et	il	y	avait	longtemps	qu’elle	était
rentrée	se	coucher	et	dormait.

C’est	 qu’elle	 n’avait	 même	 pas	 pensé	 à	 lui.	 Et	 de	 tels	 moments	 où	 elle
oubliait	 jusqu’à	 l’existence	 de	 Swann	 étaient	 plus	 utiles	 à	 Odette,	 servaient



mieux	 à	 lui	 attacher	 Swann,	 que	 toute	 sa	 coquetterie.	 Car	 ainsi	 Swann	 vivait
dans	 cette	 agitation	 douloureuse	 qui	 avait	 déjà	 été	 assez	 puissante	 pour	 faire
éclore	 son	 amour	 le	 soir	 où	 il	 n’avait	 pas	 trouvé	 Odette	 chez	 les	 Verdurin	 et
l’avait	cherchée	toute	la	soirée.	Et	il	n’avait	pas,	comme	j’eus	à	Combray	dans
mon	 enfance,	 des	 journées	 heureuses	 pendant	 lesquelles	 s’oublient	 les
souffrances	qui	renaîtront	le	soir.	Les	journées,	Swann	les	passait	sans	Odette	;	et
par	moments	il	se	disait	que	laisser	une	aussi	jolie	femme	sortir	ainsi	seule	dans
Paris	était	aussi	imprudent	que	de	poser	un	écrin	plein	de	bijoux	au	milieu	de	la
rue.	Alors	il	s’indignait	contre	tous	les	passants	comme	contre	autant	de	voleurs.
Mais	leur	visage	collectif	et	informe	échappant	à	son	imagination	ne	nourrissait
pas	sa	jalousie.	Il	fatiguait	la	pensée	de	Swann,	lequel,	se	passant	la	main	sur	les
yeux,	s’écriait	:	«	À	la	grâce	de	Dieu	»,	comme	ceux	qui	après	s’être	acharnés	à
étreindre	 le	 problème	 de	 la	 réalité	 du	monde	 extérieur	 ou	 de	 l’immortalité	 de
l’âme	accordent	la	détente	d’un	acte	de	foi	à	leur	cerveau	lassé.	Mais	toujours	la
pensée	de	l’absente	était	indissolublement	mêlée	aux	actes	les	plus	simples	de	la
vie	 de	 Swann	—	 déjeuner,	 recevoir	 son	 courrier,	 sortir,	 se	 coucher	—	 par	 la
tristesse	 même	 qu’il	 avait	 à	 les	 accomplir	 sans	 elle,	 comme	 ces	 initiales	 de
Philibert	le	Beau	que	dans	l’église	de	Brou,	à	cause	du	regret	qu’elle	avait	de	lui,
Marguerite	 d’Autriche	 entrelaça	 partout	 aux	 siennes.	 Certains	 jours	 au	 lieu	 de
rester	chez	lui,	il	allait	prendre	son	déjeuner	dans	un	restaurant	assez	voisin	dont
il	avait	apprécié	autrefois	 la	bonne	cuisine	et	où	maintenant	 il	n’allait	plus	que
pour	 une	 de	 ces	 raisons,	 à	 la	 fois	 mystiques	 et	 saugrenues,	 qu’on	 appelle
romanesques	;	c’est	que	ce	restaurant	(lequel	existe	encore)	portait	le	même	nom
que	la	rue	habitée	par	Odette	:	Lapérouse.	Quelquefois,	quand	elle	avait	fait	un
court	déplacement,	ce	n’est	qu’après	plusieurs	 jours	qu’elle	songeait	à	 lui	 faire
savoir	qu’elle	était	revenue	à	Paris.	Et	elle	lui	disait	tout	simplement,	sans	plus
prendre	 comme	 autrefois	 la	 précaution	 de	 se	 couvrir	 à	 tout	 hasard	 d’un	 petit
morceau	emprunté	à	la	vérité,	qu’elle	venait	d’y	rentrer	à	l’instant	même	par	le
train	 du	matin.	 Ces	 paroles	 étaient	mensongères	 ;	 du	moins	 pour	Odette	 elles
étaient	 mensongères,	 inconsistantes,	 n’ayant	 pas,	 comme	 si	 elles	 avaient	 été
vraies,	 un	point	 d’appui	 dans	 le	 souvenir	 de	 son	 arrivée	 à	 la	 gare	 ;	même	elle
était	 empêchée	 de	 se	 les	 représenter	 au	 moment	 où	 elle	 les	 prononçait,	 par
l’image	contradictoire	de	ce	qu’elle	avait	fait	de	tout	différent	au	moment	où	elle
prétendait	être	descendue	du	train.	Mais	dans	l’esprit	de	Swann	au	contraire	ces
paroles	 qui	 ne	 rencontraient	 aucun	 obstacle	 venaient	 s’incruster	 et	 prendre
l’inamovibilité	d’une	vérité	si	indubitable	que	si	un	ami	lui	disait	être	venu	par
ce	 train	 et	 ne	 pas	 avoir	 vu	 Odette	 il	 était	 persuadé	 que	 c’était	 l’ami	 qui	 se



trompait	de	jour	ou	d’heure,	puisque	son	dire	ne	se	conciliait	pas	avec	les	paroles
d’Odette.	Celles-ci	ne	lui	eussent	paru	mensongères	que	s’il	s’était	d’abord	défié
qu’elles	le	fussent.	Pour	qu’il	crût	qu’elle	mentait,	un	soupçon	préalable	était	une
condition	nécessaire.	C’était	d’ailleurs	aussi	une	condition	suffisante.	Alors	tout
ce	 que	 disait	 Odette	 lui	 paraissait	 suspect.	 L’entendait-il	 citer	 un	 nom,	 c’était
certainement	 celui	 d’un	 de	 ses	 amants	 ;	 une	 fois	 cette	 supposition	 forgée,	 il
passait	des	semaines	à	se	désoler	;	il	s’aboucha	même	une	fois	avec	une	agence
de	renseignements	pour	savoir	l’adresse,	l’emploi	du	temps	de	l’inconnu	qui	ne
le	 laisserait	 respirer	 que	 quand	 il	 serait	 parti	 en	 voyage,	 et	 dont	 il	 finit	 par
apprendre	que	c’était	un	oncle	d’Odette	mort	depuis	vingt	ans.

Bien	 qu’elle	 ne	 lui	 permît	 pas	 en	 général	 de	 la	 rejoindre	 dans	 des	 lieux
publics	disant	que	cela	ferait	jaser,	il	arrivait	que	dans	une	soirée	où	il	était	invité
comme	elle	—	chez	Forcheville,	chez	le	peintre,	ou	à	un	bal	de	charité	dans	un
ministère	—	il	 se	 trouvât	en	même	 temps	qu’elle.	 Il	 la	voyait	mais	n’osait	pas
rester	de	peur	de	 l’irriter	 en	ayant	 l’air	d’épier	 les	plaisirs	qu’elle	prenait	 avec
d’autres	 et	 qui	—	 tandis	 qu’il	 rentrait	 solitaire,	 qu’il	 allait	 se	 coucher	 anxieux
comme	 je	 devais	 l’être	 moi-même	 quelques	 années	 plus	 tard	 les	 soirs	 où	 il
viendrait	 dîner	 à	 la	maison,	 à	Combray	—	 lui	 semblaient	 illimités	 parce	 qu’il
n’en	avait	pas	vu	 la	 fin.	Et	une	 fois	ou	deux	 il	 connut	par	de	 tels	 soirs	de	 ces
joies	qu’on	serait	 tenté,	si	elles	ne	subissaient	avec	 tant	de	violence	 le	choc	en
retour	 de	 l’inquiétude	 brusquement	 arrêtée,	 d’appeler	 des	 joies	 calmes,	 parce
qu’elles	 consistent	 en	un	 apaisement	 :	 il	 était	 allé	passer	un	 instant	 à	un	 raout
chez	 le	 peintre	 et	 s’apprêtait	 à	 le	 quitter	 ;	 il	 y	 laissait	 Odette	 muée	 en	 une
brillante	 étrangère,	 au	 milieu	 d’hommes	 à	 qui	 ses	 regards	 et	 sa	 gaieté,	 qui
n’étaient	pas	pour	lui,	semblaient	parler	de	quelque	volupté	qui	serait	goûtée	là
ou	 ailleurs	 (peut-être	 au	«	Bal	 des	 Incohérents	 »	où	 il	 tremblait	 qu’elle	 n’allât
ensuite)	 et	 qui	 causait	 à	 Swann	 plus	 de	 jalousie	 que	 l’union	 charnelle	 même
parce	qu’il	 l’imaginait	plus	difficilement	 ;	 il	était	déjà	prêt	à	passer	 la	porte	de
l’atelier	quand	il	s’entendait	rappeler	par	ces	mots	(qui	en	retranchant	de	la	fête
cette	fin	qui	l’épouvantait,	la	lui	rendaient	rétrospectivement	innocente,	faisaient
du	 retour	 d’Odette	 une	 chose	 non	 plus	 inconcevable	 et	 terrible,	mais	 douce	 et
connue	et	qui	tiendrait	à	côté	de	lui,	pareille	à	un	peu	de	sa	vie	de	tous	les	jours,
dans	 sa	 voiture,	 et	 dépouillaient	 Odette	 elle-même	 de	 son	 apparence	 trop
brillante	 et	 gaie,	 montraient	 que	 ce	 n’était	 qu’un	 déguisement	 qu’elle	 avait
revêtu	un	moment,	pour	lui-même,	non	en	vue	de	mystérieux	plaisirs,	et	duquel
elle	était	déjà	lasse),	par	ces	mots	qu’Odette	lui	jetait,	comme	il	était	déjà	sur	le



seuil	 :	 «	 Vous	 ne	 voudriez	 pas	 m’attendre	 cinq	 minutes,	 je	 vais	 partir,	 nous
reviendrions	ensemble,	vous	me	ramèneriez	chez	moi.	»

Il	 est	 vrai	 qu’un	 jour	 Forcheville	 avait	 demandé	 à	 être	 ramené	 en	 même
temps,	 mais	 comme	 arrivé	 devant	 la	 porte	 d’Odette	 il	 avait	 sollicité	 la
permission	d’entrer	aussi,	Odette	lui	avait	répondu	en	montrant	Swann	:	«	Ah	!
cela	dépend	de	ce	monsieur-là,	demandez-lui.	Enfin,	entrez	un	moment	si	vous
voulez,	 mais	 pas	 longtemps	 parce	 que	 je	 vous	 préviens	 qu’il	 aime	 causer
tranquillement	 avec	 moi,	 et	 qu’il	 n’aime	 pas	 beaucoup	 qu’il	 y	 ait	 des	 visites
quand	 il	 vient.	 Ah	 !	 si	 vous	 connaissiez	 cet	 être-là	 autant	 que	 je	 le	 connais	 !
n’est-ce	pas,	my	love,	il	n’y	a	que	moi	qui	vous	connaisse	bien	?	»

Et	Swann	était	peut-être	encore	plus	 touché	de	 la	voir	ainsi	 lui	adresser	en
présence	de	Forcheville,	non	seulement	ces	paroles	de	tendresse,	de	prédilection,
mais	 encore	 certaines	 critiques	 comme	 :	 «	 Je	 suis	 sûre	 que	 vous	 n’avez	 pas
encore	répondu	à	vos	amis	pour	votre	dîner	de	dimanche.	N’y	allez	pas	si	vous
ne	voulez	pas,	mais	soyez	au	moins	poli	»,	ou	:	«	Avez-vous	laissé	seulement	ici
votre	 essai	 sur	 Ver	 Meer	 pour	 pouvoir	 l’avancer	 un	 peu	 demain	 ?	 Quel
paresseux	!	Je	vous	ferai	travailler,	moi	!	»,	qui	prouvaient	qu’Odette	se	tenait	au
courant	 de	 ses	 invitations	 dans	 le	monde	 et	 de	 ses	 études	 d’art,	 qu’ils	 avaient
bien	une	vie	à	eux	deux.	Et	en	disant	cela	elle	 lui	adressait	un	sourire	au	 fond
duquel	il	la	sentait	toute	à	lui.

Alors	à	ces	moments-là,	pendant	qu’elle	leur	faisait	de	l’orangeade,	tout	d’un
coup,	comme	quand	un	réflecteur	mal	réglé	d’abord	promène	autour	d’un	objet,
sur	la	muraille,	de	grandes	ombres	fantastiques	qui	viennent	ensuite	se	replier	et
s’anéantir	en	lui,	toutes	les	idées	terribles	et	mouvantes	qu’il	se	faisait	d’Odette
s’évanouissaient,	 rejoignaient	 le	corps	charmant	que	Swann	avait	devant	 lui.	 Il
avait	 le	 brusque	 soupçon	 que	 cette	 heure	 passée	 chez	 Odette,	 sous	 la	 lampe,
n’était	peut-être	pas	une	heure	factice,	à	son	usage	à	lui	(destinée	à	masquer	cette
chose	effrayante	et	délicieuse	à	laquelle	il	pensait	sans	cesse	sans	pouvoir	bien	se
la	 représenter,	une	heure	de	 la	vraie	vie	d’Odette,	de	 la	vie	d’Odette	quand	 lui
n’était	pas	là),	avec	des	accessoires	de	théâtre	et	des	fruits	de	carton,	mais	était
peut-être	une	heure	pour	de	bon	de	la	vie	d’Odette	;	que	s’il	n’avait	pas	été	là,
elle	eût	avancé	à	Forcheville	le	même	fauteuil	et	lui	eût	versé	non	un	breuvage
inconnu,	 mais	 précisément	 cette	 orangeade	 ;	 que	 le	 monde	 habité	 par	 Odette
n’était	pas	cet	autre	monde	effroyable	et	surnaturel	où	il	passait	son	temps	à	la
situer	et	qui	n’existait	peut-être	que	dans	son	imagination,	mais	l’univers	réel,	ne
dégageant	 aucune	 tristesse	 spéciale,	 comprenant	 cette	 table	où	 il	 allait	 pouvoir
écrire	 et	 cette	 boisson	 à	 laquelle	 il	 lui	 serait	 permis	 de	 goûter,	 tous	 ces	 objets



qu’il	contemplait	avec	autant	de	curiosité	et	d’admiration	que	de	gratitude,	car	si
en	 absorbant	 ses	 rêves	 ils	 l’en	 avaient	 délivré,	 eux	 en	 revanche	 s’en	 étaient
enrichis,	 ils	 lui	 en	 montraient	 la	 réalisation	 palpable,	 et	 ils	 intéressaient	 son
esprit,	 ils	 prenaient	 du	 relief	 devant	 ses	 regards	 en	 même	 temps	 qu’ils
tranquillisaient	son	cœur.	Ah	!	si	le	destin	avait	permis	qu’il	pût	n’avoir	qu’une
seule	demeure	avec	Odette	et	que	chez	elle	 il	 fût	chez	 lui,	 si	en	demandant	au
domestique	 ce	 qu’il	 y	 avait	 à	 déjeuner,	 c’eût	 été	 le	menu	 d’Odette	 qu’il	 avait
appris	en	réponse,	si	quand	Odette	voulait	aller	le	matin	se	promener	avenue	du
Bois	de	Boulogne,	 son	devoir	de	bon	mari	 l’avait	obligé,	n’eût-il	pas	envie	de
sortir,	 à	 l’accompagner,	 portant	 son	manteau	quand	elle	 avait	 trop	 chaud,	 et	 le
soir	après	le	dîner	si	elle	avait	envie	de	rester	chez	elle	en	déshabillé,	s’il	avait
été	forcé	de	rester	là	près	d’elle,	à	faire	ce	qu’elle	voudrait	;	alors	combien	tous
les	 Riens	 de	 la	 vie	 de	 Swann	 qui	 lui	 semblaient	 si	 tristes,	 au	 contraire	 parce
qu’ils	auraient	en	même	temps	fait	partie	de	la	vie	d’Odette	auraient	pris,	même
les	 plus	 familiers	 —	 et	 comme	 cette	 lampe,	 cette	 orangeade,	 ce	 fauteuil	 qui
contenaient	tant	de	rêve,	qui	matérialisaient	tant	de	désir	—	une	sorte	de	douceur
surabondante	et	de	densité	mystérieuse.

Pourtant	 il	se	doutait	bien	que	ce	qu’il	regrettait	ainsi	c’était	un	calme,	une
paix	 qui	 n’auraient	 pas	 été	 pour	 son	 amour	 une	 atmosphère	 favorable.	Quand
Odette	 cesserait	 d’être	 pour	 lui	 une	 créature	 toujours	 absente,	 regrettée,
imaginaire	 quand	 le	 sentiment	 qu’il	 aurait	 pour	 elle	 ne	 serait	 plus	 ce	 même
trouble	mystérieux	que	lui	causait	la	phrase	de	la	sonate,	mais	de	l’affection,	de
la	 reconnaissance	 quand	 s’établiraient	 entre	 eux	 des	 rapports	 normaux	 qui
mettraient	 fin	 à	 sa	 folie	 et	 à	 sa	 tristesse,	 alors	 sans	 doute	 les	 actes	 de	 la	 vie
d’Odette	lui	paraîtraient	peu	intéressants	en	eux-mêmes	—	comme	il	avait	déjà
eu	plusieurs	 fois	 le	 soupçon	qu’ils	 étaient,	par	exemple	 le	 jour	où	 il	 avait	 lu	à
travers	 l’enveloppe	 la	 lettre	 adressée	 à	 Forcheville.	 Considérant	 son	mal	 avec
autant	de	sagacité	que	s’il	se	l’était	inoculé	pour	en	faire	l’étude,	il	se	disait	que
quand	 il	 serait	guéri	ce	que	pourrait	 faire	Odette	 lui	 serait	 indifférent.	Mais	du
sein	 de	 son	 état	morbide,	 à	 vrai	 dire	 il	 redoutait	 à	 l’égal	 de	 la	mort	 une	 telle
guérison,	qui	eût	été	en	effet	la	mort	de	tout	ce	qu’il	était	actuellement.

Après	 ces	 tranquilles	 soirées	 les	 soupçons	 de	 Swann	 étaient	 calmés	 ;	 il
bénissait	Odette	et	le	lendemain,	dès	le	matin,	il	faisait	envoyer	chez	elle	les	plus
beaux	bijoux,	parce	que	ces	bontés	de	la	veille	avaient	excité	ou	sa	gratitude,	ou
le	désir	de	les	voir	se	renouveler,	ou	un	paroxysme	d’amour	qui	avait	besoin	de
se	dépenser.



Mais	 à	 d’autres	 moments	 sa	 douleur	 le	 reprenait,	 il	 s’imaginait	 qu’Odette
était	la	maîtresse	de	Forcheville	et	que	quand	tous	deux	l’avaient	vu,	du	fond	du
landau	des	Verdurin,	au	Bois,	la	veille	de	la	fête	de	Chatou	où	il	n’avait	pas	été
invité,	 la	 prier	 vainement,	 avec	 cet	 air	 de	 désespoir	 qu’avait	 remarqué	 jusqu’à
son	cocher,	de	revenir	avec	lui,	puis	s’en	retourner	de	son	côté,	seul	et	vaincu,
elle	avait	dû	avoir	pour	 le	désigner	à	Forcheville	et	 lui	dire	 :	«	Hein	!	ce	qu’il
rage	!	»	les	mêmes	regards,	brillants,	malicieux,	abaissés	et	sournois,	que	le	jour
où	celui-ci	avait	chassé	Saniette	de	chez	les	Verdurin.

Alors	Swann	la	détestait.	«	Mais	aussi,	 je	suis	trop	bête,	se	disait-il,	 je	paie
avec	 mon	 argent	 le	 plaisir	 des	 autres.	 Elle	 fera	 tout	 de	 même	 bien	 de	 faire
attention	 et	 de	 ne	 pas	 trop	 tirer	 sur	 la	 corde,	 car	 je	 pourrais	 bien	 ne	 plus	 rien
donner	 du	 tout.	 En	 tous	 cas,	 renonçons	 provisoirement	 aux	 gentillesses
supplémentaires	!	Penser	que	pas	plus	tard	qu’hier,	comme	elle	disait	avoir	envie
d’assister	à	la	saison	de	Bayreuth,	j’ai	eu	la	bêtise	de	lui	proposer	de	louer	un	des
jolis	châteaux	du	roi	de	Bavière	pour	nous	deux	dans	les	environs.	Et	d’ailleurs
elle	n’a	pas	paru	plus	ravie	que	cela,	elle	n’a	encore	dit	ni	oui	ni	non	;	espérons
qu’elle	 refusera,	 grand	Dieu	 !	 Entendre	 du	Wagner	 pendant	 quinze	 jours	 avec
elle	 qui	 s’en	 soucie	 comme	 un	 poisson	 d’une	 pomme,	 ce	 serait	 gai	 !	 »	 Et	 sa
haine,	 tout	 comme	 son	 amour,	 ayant	 besoin	 de	 se	 manifester	 et	 d’agir,	 il	 se
plaisait	 à	 pousser	 de	 plus	 en	 plus	 loin	 ses	 imaginations	mauvaises,	 parce	 que,
grâce	 aux	 perfidies	 qu’il	 prêtait	 à	 Odette,	 il	 la	 détestait	 davantage	 et	 pourrait
si	—	ce	qu’il	cherchait	à	se	figurer	—	elles	se	trouvaient	être	vraies,	avoir	une
occasion	 de	 la	 punir	 et	 d’assouvir	 sur	 elle	 sa	 rage	 grandissante.	 Il	 alla	 ainsi
jusqu’à	supposer	qu’il	allait	recevoir	une	lettre	d’elle	où	elle	lui	demanderait	de
l’argent	pour	louer	ce	château	près	de	Bayreuth,	mais	en	le	prévenant	qu’il	n’y
pourrait	pas	venir,	parce	qu’elle	avait	promis	à	Forcheville	et	aux	Verdurin	de	les
inviter.	Ah	 !	 comme	 il	 eût	 aimé	qu’elle	 pût	 avoir	 cette	 audace	 !	Quelle	 joie	 il
aurait	à	refuser,	à	rédiger	la	réponse	vengeresse	dont	il	se	complaisait	à	choisir,	à
énoncer	tout	haut	les	termes,	comme	s’il	avait	reçu	la	lettre	en	réalité	!

Or,	c’est	ce	qui	arriva	le	lendemain	même.	Elle	lui	écrivit	que	les	Verdurin	et
leurs	amis	avaient	manifesté	le	désir	d’assister	à	ces	représentations	de	Wagner
et	que,	s’il	voulait	bien	lui	envoyer	cet	argent,	elle	aurait	enfin,	après	avoir	été	si
souvent	reçue	chez	eux,	le	plaisir	de	les	inviter	à	son	tour.	De	lui,	elle	ne	disait
pas	un	mot,	il	était	sous-entendu	que	leur	présence	excluait	la	sienne.

Alors	cette	terrible	réponse	dont	il	avait	arrêté	chaque	mot	la	veille	sans	oser
espérer	qu’elle	pourrait	servir	jamais,	il	avait	la	joie	de	la	lui	faire	porter.	Hélas	!
il	sentait	bien	qu’avec	l’argent	qu’elle	avait,	ou	qu’elle	trouverait	facilement,	elle



pourrait	 tout	 de	 même	 louer	 à	 Bayreuth	 puisqu’elle	 en	 avait	 envie,	 elle	 qui
n’était	 pas	 capable	 de	 faire	 de	 différence	 entre	Bach	 et	Clapisson.	Mais	 elle	 y
vivrait	malgré	tout	plus	chichement.	Pas	moyen,	comme	s’il	lui	eût	envoyé	cette
fois	quelques	billets	de	mille	francs,	d’organiser	chaque	soir,	dans	un	château,	de
ces	soupers	fins	après	lesquels	elle	se	serait	peut-être	passé	la	fantaisie	—	qu’il
était	 possible	 qu’elle	 n’eût	 jamais	 eue	 encore	—	 de	 tomber	 dans	 les	 bras	 de
Forcheville.	Et	puis	du	moins,	ce	voyage	détesté,	ce	n’était	pas	lui,	Swann,	qui	le
paierait	!	—	Ah	!	s’il	avait	pu	l’empêcher	!	si	elle	avait	pu	se	fouler	le	pied	avant
de	partir,	si	 le	cocher	de	 la	voiture	qui	 l’emmènerait	à	 la	gare	avait	consenti,	à
n’importe	quel	prix,	à	la	conduire	dans	un	lieu	où	elle	fût	restée	quelque	temps
séquestrée,	cette	femme	perfide,	aux	yeux	émaillés	par	un	sourire	de	complicité
adressé	à	Forcheville,	qu’Odette	était	pour	Swann	depuis	quarante-huit	heures	!

Mais	elle	ne	l’était	jamais	pour	très	longtemps	;	au	bout	de	quelques	jours	le
regard	luisant	et	fourbe	perdait	de	son	éclat	et	de	sa	duplicité,	cette	image	d’une
Odette	exécrée	disant	à	Forcheville	 :	«	Ce	qu’il	 rage	!	»	commençait	à	pâlir,	à
s’effacer.	Alors,	progressivement	reparaissait	et	s’élevait	en	brillant	doucement,
le	visage	de	l’autre	Odette,	de	celle	qui	adressait	aussi	un	sourire	à	Forcheville,
mais	un	sourire	où	il	n’y	avait	pour	Swann	que	de	la	tendresse,	quand	elle	disait	:
«	Ne	restez	pas	longtemps,	car	ce	monsieur-là	n’aime	pas	beaucoup	que	j’aie	des
visites	quand	il	a	envie	d’être	auprès	de	moi.	Ah	!	si	vous	connaissiez	cet	être-là
autant	que	je	le	connais	!	»,	ce	même	sourire	qu’elle	avait	pour	remercier	Swann
de	quelque	trait	de	sa	délicatesse	qu’elle	prisait	si	fort,	de	quelque	conseil	qu’elle
lui	avait	demandé	dans	une	de	ces	circonstances	graves	où	elle	n’avait	confiance
qu’en	lui.

Alors,	à	cette	Odette-là,	il	se	demandait	comment	il	avait	pu	écrire	cette	lettre
outrageante	dont	sans	doute	jusqu’ici	elle	ne	l’eût	pas	cru	capable,	et	qui	avait	dû
le	 faire	 descendre	du	 rang	 élevé,	 unique,	 que	par	 sa	 bonté,	 sa	 loyauté,	 il	 avait
conquis	 dans	 son	 estime.	 Il	 allait	 lui	 devenir	 moins	 cher,	 car	 c’était	 pour	 ces
qualités-là,	qu’elle	ne	trouvait	ni	à	Forcheville	ni	à	aucun	autre,	qu’elle	l’aimait.
C’était	à	cause	d’elles	qu’Odette	 lui	 témoignait	si	souvent	une	gentillesse	qu’il
comptait	 pour	 rien	 au	moment	 où	 il	 était	 jaloux,	 parce	 qu’elle	 n’était	 pas	 une
marque	 de	 désir,	 et	 prouvait	même	 plutôt	 de	 l’affection	 que	 de	 l’amour,	mais
dont	 il	 recommençait	 à	 sentir	 l’importance	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 la	 détente
spontanée	de	ses	soupçons,	souvent	accentuée	par	la	distraction	que	lui	apportait
une	lecture	d’art	ou	la	conversation	d’un	ami,	rendait	sa	passion	moins	exigeante
de	réciprocités.



Maintenant	qu’après	cette	oscillation,	Odette	était	naturellement	revenue	à	la
place	d’où	la	jalousie	de	Swann	l’avait	un	moment	écartée,	dans	l’angle	où	il	la
trouvait	 charmante,	 il	 se	 la	 figurait	 pleine	 de	 tendresse,	 avec	 un	 regard	 de
consentement,	 si	 jolie	 ainsi,	 qu’il	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 d’avancer	 les	 lèvres
vers	elle	comme	si	elle	avait	été	là	et	qu’il	eût	pu	l’embrasser	;	et	il	lui	gardait	de
ce	regard	enchanteur	et	bon	autant	de	reconnaissance	que	si	elle	venait	de	l’avoir
réellement	 et	 si	 ce	 n’eût	 pas	 été	 seulement	 son	 imagination	 qui	 venait	 de	 le
peindre	pour	donner	satisfaction	à	son	désir.

Comme	 il	 avait	 dû	 lui	 faire	 de	 la	 peine	 !	 Certes	 il	 trouvait	 des	 raisons
valables	 à	 son	 ressentiment	 contre	 elle,	mais	 elles	 n’auraient	 pas	 suffi	 à	 le	 lui
faire	éprouver	s’il	ne	l’avait	pas	autant	aimée.	N’avait-il	pas	eu	des	griefs	aussi
graves	 contre	 d’autres	 femmes,	 auxquelles	 il	 eût	 néanmoins	 volontiers	 rendu
service	aujourd’hui,	étant	contre	elles	sans	colère	parce	qu’il	ne	les	aimait	plus	?
S’il	devait	 jamais	un	 jour	se	 trouver	dans	 le	même	état	d’indifférence	vis-à-vis
d’Odette,	 il	 comprendrait	que	c’était	 sa	 jalousie	 seule	qui	 lui	 avait	 fait	 trouver
quelque	 chose	 d’atroce,	 d’impardonnable,	 à	 ce	 désir,	 au	 fond	 si	 naturel,
provenant	d’un	peu	d’enfantillage	et	aussi	d’une	certaine	délicatesse	d’âme,	de
pouvoir	à	son	tour,	puisqu’une	occasion	s’en	présentait,	rendre	des	politesses	aux
Verdurin,	jouer	à	la	maîtresse	de	maison.

Il	revenait	à	ce	point	de	vue	—	opposé	à	celui	de	son	amour	et	de	sa	jalousie
et	 auquel	 il	 se	 plaçait	 quelquefois	 par	 une	 sorte	 d’équité	 intellectuelle	 et	 pour
faire	la	part	des	diverses	probabilités	—	d’où	il	essayait	de	juger	Odette	comme
s’il	 ne	 l’avait	 pas	 aimée,	 comme	 si	 elle	 était	 pour	 lui	 une	 femme	 comme	 les
autres,	 comme	 si	 la	 vie	 d’Odette	 n’avait	 pas	 été,	 dès	 qu’il	 n’était	 plus	 là,
différente,	tramée	en	cachette	de	lui,	ourdie	contre	lui.

Pourquoi	croire	qu’elle	goûterait	là-bas	avec	Forcheville	ou	avec	d’autres	des
plaisirs	enivrants	qu’elle	n’avait	pas	connus	auprès	de	lui	et	que	seule	sa	jalousie
forgeait	 de	 toutes	 pièces	 ?	 À	 Bayreuth	 comme	 à	 Paris,	 s’il	 arrivait	 que
Forcheville	pensât	à	 lui,	ce	n’eût	pu	être	que	comme	à	quelqu’un	qui	comptait
beaucoup	dans	la	vie	d’Odette,	à	qui	il	était	obligé	de	céder	la	place,	quand	ils	se
rencontraient	chez	elle.	Si	Forcheville	et	elle	 triomphaient	d’être	 là-bas	malgré
lui,	c’est	 lui	qui	 l’aurait	voulu	en	cherchant	 inutilement	à	 l’empêcher	d’y	aller,
tandis	que	s’il	avait	approuvé	son	projet,	d’ailleurs	défendable,	elle	aurait	eu	l’air
d’être	là-bas	d’après	son	avis,	elle	s’y	serait	sentie	envoyée,	logée	par	lui,	et	le
plaisir	qu’elle	aurait	éprouvé	à	recevoir	ces	gens	qui	l’avaient	tant	reçue,	c’est	à
Swann	qu’elle	en	aurait	su	gré.



Et	—	au	lieu	qu’elle	allait	partir	brouillée	avec	lui,	sans	l’avoir	revu	—	s’il
lui	 envoyait	 cet	 argent,	 s’il	 l’encourageait	 à	 ce	 voyage	 et	 s’occupait	 de	 le	 lui
rendre	 agréable,	 elle	 allait	 accourir,	 heureuse,	 reconnaissante,	 et	 il	 aurait	 cette
joie	de	la	voir	qu’il	n’avait	pas	goûtée	depuis	près	d’une	semaine	et	que	rien	ne
pouvait	lui	remplacer.	Car	sitôt	que	Swann	pouvait	se	la	représenter	sans	horreur,
qu’il	 revoyait	 de	 la	 bonté	 dans	 son	 sourire,	 et	 que	 le	 désir	 de	 l’enlever	 à	 tout
autre	n’était	plus	ajouté	par	la	jalousie	à	son	amour,	cet	amour	redevenait	surtout
un	goût	pour	les	sensations	que	lui	donnait	la	personne	d’Odette,	pour	le	plaisir
qu’il	avait	à	admirer	comme	un	spectacle	ou	à	interroger	comme	un	phénomène,
le	lever	d’un	de	ses	regards,	la	formation	d’un	de	ses	sourires,	l’émission	d’une
intonation	de	sa	voix.	Et	ce	plaisir	différent	de	tous	les	autres	avait	fini	par	créer
en	 lui	un	besoin	d’elle	et	qu’elle	seule	pouvait	assouvir	par	sa	présence	ou	ses
lettres,	presque	aussi	désintéressé,	presque	aussi	artistique,	aussi	pervers,	qu’un
autre	besoin	qui	caractérisait	cette	période	nouvelle	de	la	vie	de	Swann	où	à	la
sécheresse,	 à	 la	 dépression	 des	 années	 antérieures	 avait	 succédé	 une	 sorte	 de
trop-plein	spirituel,	sans	qu’il	sût	davantage	à	quoi	 il	devait	cet	enrichissement
inespéré	de	sa	vie	intérieure	qu’une	personne	de	santé	délicate	qui	à	partir	d’un
certain	 moment	 se	 fortifie,	 engraisse,	 et	 semble	 pendant	 quelque	 temps
s’acheminer	 vers	 une	 complète	 guérison	 :	 cet	 autre	 besoin	 qui	 se	 développait
aussi	 en	 dehors	 du	 monde	 réel,	 c’était	 celui	 d’entendre,	 de	 connaître	 de	 la
musique.

Ainsi,	par	le	chimisme	même	de	son	mal,	après	qu’il	avait	fait	de	la	jalousie
avec	 son	 amour,	 il	 recommençait	 à	 fabriquer	 de	 la	 tendresse,	 de	 la	 pitié	 pour
Odette.	Elle	 était	 redevenue	 l’Odette	 charmante	 et	 bonne.	 Il	 avait	 des	 remords
d’avoir	 été	 dur	 pour	 elle.	 Il	 voulait	 qu’elle	 vînt	 près	 de	 lui	 et,	 auparavant,	 il
voulait	 lui	avoir	procuré	quelque	plaisir,	pour	voir	 la	 reconnaissance	pétrir	 son
visage	et	modeler	son	sourire.

Aussi	 Odette,	 sûre	 de	 le	 voir	 venir	 après	 quelques	 jours,	 aussi	 tendre	 et
soumis	qu’avant,	 lui	demander	une	 réconciliation,	prenait-elle	 l’habitude	de	ne
plus	craindre	de	 lui	déplaire	et	même	de	 l’irriter	et	 lui	 refusait-elle,	quand	cela
lui	était	commode,	les	faveurs	auxquelles	il	tenait	le	plus.

Peut-être	 ne	 savait-elle	 pas	 combien	 il	 avait	 été	 sincère	 vis-à-vis	 d’elle
pendant	 la	 brouille,	 quand	 il	 lui	 avait	 dit	 qu’il	 ne	 lui	 enverrait	 pas	 d’argent	 et
chercherait	à	lui	faire	du	mal.	Peut-être	ne	savait-elle	pas	davantage	combien	il
l’était,	 vis-à-vis	 sinon	 d’elle,	 du	moins	 de	 lui-même,	 en	 d’autres	 cas	 où	 dans
l’intérêt	de	l’avenir	de	leur	liaison,	pour	montrer	à	Odette	qu’il	était	capable	de



se	 passer	 d’elle,	 qu’une	 rupture	 restait	 toujours	 possible,	 il	 décidait	 de	 rester
quelque	temps	sans	aller	chez	elle.

Parfois	 c’était	 après	 quelques	 jours	 où	 elle	 ne	 lui	 avait	 pas	 causé	 de	 souci
nouveau	 ;	 et	 comme,	 des	 visites	 prochaines	 qu’il	 lui	 ferait,	 il	 savait	 qu’il	 ne
pouvait	tirer	nulle	bien	grande	joie	mais	plus	probablement	quelque	chagrin	qui
mettait	 fin	 au	 calme	 où	 il	 se	 trouvait,	 il	 lui	 écrivait	 qu’étant	 très	 occupé	 il	 ne
pourrait	la	voir	aucun	des	jours	qu’il	lui	avait	dit.	Or	une	lettre	d’elle,	se	croisant
avec	la	sienne,	le	priait	précisément	de	déplacer	un	rendez-vous.	Il	se	demandait
pourquoi	;	ses	soupçons,	sa	douleur	le	reprenaient.	Il	ne	pouvait	plus	tenir,	dans
l’état	 nouveau	 d’agitation	 où	 il	 se	 trouvait,	 l’engagement	 qu’il	 avait	 pris	 dans
l’état	antérieur	de	calme	relatif,	il	courait	chez	elle	et	exigeait	de	la	voir	tous	les
jours	suivants.	Et	même	si	elle	ne	lui	avait	pas	écrit	la	première,	si	elle	répondait
seulement,	en	y	acquiesçant,	à	sa	demande	d’une	courte	séparation,	cela	suffisait
pour	qu’il	ne	pût	plus	rester	sans	la	voir.	Car,	contrairement	au	calcul	de	Swann,
le	 consentement	 d’Odette	 avait	 tout	 changé	 en	 lui.	 Comme	 tous	 ceux	 qui
possèdent	une	chose,	pour	savoir	ce	qui	arriverait	 s’il	cessait	un	moment	de	 la
posséder	il	avait	ôté	cette	chose	de	son	esprit,	en	y	laissant	tout	le	reste	dans	le
même	 état	 que	 quand	 elle	 était	 là.	Or	 l’absence	 d’une	 chose,	 ce	 n’est	 pas	 que
cela,	ce	n’est	pas	un	simple	manque	partiel,	c’est	un	bouleversement	de	tout	 le
reste,	c’est	un	état	nouveau	qu’on	ne	peut	prévoir	dans	l’ancien.

Mais	 d’autres	 fois	 au	 contraire	 —	 Odette	 était	 sur	 le	 point	 de	 partir	 en
voyage	—	 c’était	 après	 quelque	 petite	 querelle	 dont	 il	 choisissait	 le	 prétexte,
qu’il	se	résolvait	à	ne	pas	lui	écrire	et	à	ne	pas	la	revoir	avant	son	retour,	donnant
ainsi	 les	 apparences,	 et	 demandant	 le	 bénéfice,	 d’une	 grande	 brouille	 qu’elle
croirait	 peut-être	 définitive,	 à	 une	 séparation	 dont	 la	 plus	 longue	 part	 était
inévitable	du	 fait	 du	voyage	 et	 qu’il	 faisait	 commencer	 seulement	un	peu	plus
tôt.	Déjà	il	se	figurait	Odette	inquiète,	affligée	de	n’avoir	reçu	ni	visite	ni	lettre	et
cette	image,	en	calmant	sa	jalousie,	lui	rendait	facile	de	se	déshabituer	de	la	voir.
Sans	doute,	par	moments,	tout	au	bout	de	son	esprit	où	sa	résolution	la	refoulait
grâce	à	 toute	 la	 longueur	 interposée	des	 trois	 semaines	de	 séparation	acceptée,
c’était	 avec	 plaisir	 qu’il	 considérait	 l’idée	 qu’il	 reverrait	Odette	 à	 son	 retour	 ;
mais	c’était	aussi	avec	si	peu	d’impatience,	qu’il	commençait	à	se	demander	s’il
ne	 doublerait	 pas	 volontiers	 la	 durée	 d’une	 abstinence	 si	 facile.	 Elle	 ne	 datait
encore	 que	 de	 trois	 jours,	 temps	 beaucoup	 moins	 long	 que	 celui	 qu’il	 avait
souvent	 passé	 en	 ne	 voyant	 pas	 Odette,	 et	 sans	 l’avoir	 comme	 maintenant
prémédité.	 Et	 pourtant	 voici	 qu’une	 légère	 contrariété	 ou	 un	 malaise
physique	—	 en	 l’incitant	 à	 considérer	 le	 moment	 présent	 comme	 un	moment



exceptionnel,	en	dehors	de	 la	 règle,	où	 la	sagesse	même	admettrait	d’accueillir
l’apaisement	qu’apporte	un	plaisir	et	de	donner	congé,	jusqu’à	la	reprise	utile	de
l’effort,	 à	 la	 volonté	—	 suspendait	 l’action	 de	 celle-ci	 qui	 cessait	 d’exercer	 sa
compression	 ;	 ou,	moins	 que	 cela,	 le	 souvenir	 d’un	 renseignement	 qu’il	 avait
oublié	de	demander	à	Odette,	si	elle	avait	décidé	la	couleur	dont	elle	voulait	faire
repeindre	sa	voiture,	ou	pour	une	certaine	valeur	de	bourse,	si	c’était	des	actions
ordinaires	ou	privilégiées	qu’elle	désirait	acquérir	(c’était	très	joli	de	lui	montrer
qu’il	pouvait	rester	sans	la	voir,	mais	si	après	ça	la	peinture	était	à	refaire	ou	si
les	 actions	 ne	 donnaient	 pas	 de	 dividende,	 il	 serait	 bien	 avancé),	 voici	 que
comme	 un	 caoutchouc	 tendu	 qu’on	 lâche	 ou	 comme	 l’air	 dans	 une	 machine
pneumatique	 qu’on	 entrouvre,	 l’idée	 de	 la	 revoir,	 des	 lointains	 où	 elle	 était
maintenue,	 revenait	 d’un	 bond	 dans	 le	 champ	 du	 présent	 et	 des	 possibilités
immédiates.

Elle	y	revenait	sans	plus	trouver	de	résistance,	et	d’ailleurs	si	irrésistible	que
Swann	avait	eu	bien	moins	de	peine	à	sentir	s’approcher	un	à	un	les	quinze	jours
qu’il	devait	rester	séparé	d’Odette,	qu’il	n’en	avait	à	attendre	les	dix	minutes	que
son	cocher	mettait	pour	atteler	la	voiture	qui	allait	l’emmener	chez	elle	et	qu’il
passait	 dans	des	 transports	d’impatience	 et	 de	 joie	où	 il	 ressaisissait	mille	 fois
pour	 lui	 prodiguer	 sa	 tendresse	 cette	 idée	 de	 la	 retrouver	 qui,	 par	 un	 retour	 si
brusque,	au	moment	où	il	la	croyait	si	loin,	était	de	nouveau	près	de	lui	dans	sa
plus	proche	conscience.	C’est	qu’elle	ne	 trouvait	plus	pour	 lui	 faire	obstacle	 le
désir	de	chercher	sans	plus	 tarder	à	 lui	 résister,	qui	n’existait	plus	chez	Swann
depuis	que,	s’étant	prouvé	à	lui-même	—	il	le	croyait	du	moins	—	qu’il	en	était
si	aisément	capable,	il	ne	voyait	plus	aucun	inconvénient	à	ajourner	un	essai	de
séparation	 qu’il	 était	 certain	 maintenant	 de	 mettre	 à	 exécution	 dès	 qu’il	 le
voudrait.	 C’est	 aussi	 que	 cette	 idée	 de	 la	 revoir	 revenait	 parée	 pour	 lui	 d’une
nouveauté,	 d’une	 séduction,	 douée	 d’une	 virulence	 que	 l’habitude	 avait
émoussées,	mais	qui	s’étaient	retrempées	dans	cette	privation	non	de	trois	jours
mais	de	quinze	(car	la	durée	d’un	renoncement	doit	se	calculer,	par	anticipation,
sur	 le	 terme	 assigné),	 et	 de	 ce	 qui	 jusque-là	 eût	 été	 un	 plaisir	 attendu	 qu’on
sacrifie	aisément,	avait	fait	un	bonheur	inespéré	contre	lequel	on	est	sans	force.
C’est	 enfin	 qu’elle	 y	 revenait	 embellie	 par	 l’ignorance	 où	 était	 Swann	 de	 ce
qu’Odette	avait	pu	penser,	faire	peut-être,	en	voyant	qu’il	ne	lui	avait	pas	donné
signe	de	vie,	si	bien	que	ce	qu’il	allait	trouver	c’était	la	révélation	passionnante
d’une	Odette	presque	inconnue.

Mais	 elle,	 de	même	qu’elle	 avait	 cru	que	 son	 refus	d’argent	n’était	 qu’une
feinte,	 ne	 voyait	 qu’un	 prétexte	 dans	 le	 renseignement	 que	 Swann	 venait	 lui



demander	 sur	 la	 voiture	 à	 repeindre	 ou	 la	 valeur	 à	 acheter.	 Car	 elle	 ne
reconstituait	pas	les	diverses	phases	de	ces	crises	qu’il	traversait	et,	dans	l’idée
qu’elle	s’en	faisait,	elle	omettait	d’en	comprendre	le	mécanisme,	ne	croyant	qu’à
ce	 qu’elle	 connaissait	 d’avance,	 à	 la	 nécessaire,	 à	 l’infaillible	 et	 toujours
identique	terminaison.	Idée	incomplète	—	d’autant	plus	profonde	peut-être	—	si
on	 la	 jugeait	 du	 point	 de	 vue	 de	 Swann	 qui	 eût	 sans	 doute	 trouvé	 qu’il	 était
incompris	 d’Odette,	 comme	 un	 morphinomane	 ou	 un	 tuberculeux,	 persuadés
qu’ils	ont	été	arrêtés,	l’un	par	un	événement	extérieur	au	moment	où	il	allait	se
délivrer	de	son	habitude	 invétérée,	 l’autre	par	une	 indisposition	accidentelle	au
moment	 où	 il	 allait	 être	 enfin	 rétabli,	 se	 sentent	 incompris	 du	 médecin	 qui
n’attache	 pas	 la	 même	 importance	 qu’eux	 à	 ces	 prétendues	 contingences,
simples	déguisements	selon	lui,	revêtus,	pour	redevenir	sensibles	à	ses	malades,
par	 le	 vice	 et	 l’état	 morbide	 qui,	 en	 réalité,	 n’ont	 pas	 cessé	 de	 peser
incurablement	 sur	 eux	 tandis	 qu’ils	 berçaient	 des	 rêves	 de	 sagesse	 ou	 de
guérison.	Et	de	fait,	l’amour	de	Swann	en	était	arrivé	à	ce	degré	où	le	médecin
et,	 dans	 certaines	 affections,	 le	 chirurgien	 le	 plus	 audacieux,	 se	 demandent	 si
priver	 un	 malade	 de	 son	 vice	 ou	 lui	 ôter	 son	 mal,	 est	 encore	 raisonnable	 ou
même	possible.

Certes	l’étendue	de	cet	amour,	Swann	n’en	avait	pas	une	conscience	directe.
Quand	 il	 cherchait	 à	 le	 mesurer,	 il	 lui	 arrivait	 parfois	 qu’il	 semblât	 diminué,
presque	 réduit	 à	 rien	 ;	 par	 exemple,	 le	 peu	de	 goût,	 presque	 le	 dégoût	 que	 lui
avaient	 inspiré,	 avant	 qu’il	 aimât	 Odette,	 ses	 traits	 expressifs,	 son	 teint	 sans
fraîcheur,	 lui	 revenait	 à	 certains	 jours.	 «	 Vraiment	 il	 y	 a	 progrès	 sensible,	 se
disait-il	 le	 lendemain	 ;	 à	 voir	 exactement	 les	 choses,	 je	 n’avais	 presque	 aucun
plaisir	 hier	 à	 être	 dans	 son	 lit	 :	 c’est	 curieux,	 je	 la	 trouvais	même	 laide.	 »	 Et
certes,	 il	 était	 sincère,	mais	 son	 amour	 s’étendait	 bien	 au-delà	 des	 régions	 du
désir	 physique.	 La	 personne	même	 d’Odette	 n’y	 tenait	 plus	 une	 grande	 place.
Quand	du	regard	 il	 rencontrait	sur	sa	 table	 la	photographie	d’Odette,	ou	quand
elle	venait	le	voir,	il	avait	peine	à	identifier	la	figure	de	chair	ou	de	bristol	avec
le	 trouble	 douloureux	 et	 constant	 qui	 habitait	 en	 lui.	 Il	 se	 disait	 presque	 avec
étonnement	 :	 «	 C’est	 elle	 »,	 comme	 si	 tout	 d’un	 coup	 on	 nous	 montrait
extériorisée	 devant	 nous	 une	 de	 nos	maladies	 et	 que	 nous	 ne	 la	 trouvions	 pas
ressemblante	à	ce	que	nous	souffrons.	«	Elle	»,	il	essayait	de	se	demander	ce	que
c’était	;	car	c’est	une	ressemblance	de	l’amour	et	de	la	mort,	plutôt	que	celles,	si
vagues,	que	l’on	redit	toujours,	de	nous	faire	interroger	plus	avant,	dans	la	peur
que	sa	réalité	se	dérobe,	le	mystère	de	la	personnalité.	Et	cette	maladie	qu’était
l’amour	de	Swann	avait	tellement	multiplié,	il	était	si	étroitement	mêlé	à	toutes



les	habitudes	de	Swann,	à	tous	ses	actes,	à	sa	pensée,	à	sa	santé,	à	son	sommeil,	à
sa	vie,	même	à	ce	qu’il	désirait	pour	après	sa	mort,	 il	ne	 faisait	 tellement	plus
qu’un	avec	lui,	qu’on	n’aurait	pas	pu	l’arracher	de	lui	sans	le	détruire	lui-même	à
peu	près	tout	entier	:	comme	on	dit	en	chirurgie,	son	amour	n’était	plus	opérable.

Par	 cet	 amour	 Swann	 avait	 été	 tellement	 détaché	 de	 tous	 les	 intérêts,	 que
quand	 par	 hasard	 il	 retournait	 dans	 le	 monde	 en	 se	 disant	 que	 ses	 relations,
comme	 une	 monture	 élégante	 qu’elle	 n’aurait	 pas	 d’ailleurs	 su	 estimer	 très
exactement,	pouvaient	lui	rendre	à	lui-même	un	peu	de	prix	aux	yeux	d’Odette
(et	ç’aurait	peut-être	été	vrai	en	effet	si	elles	n’avaient	été	avilies	par	cet	amour
même,	qui	pour	Odette	dépréciait	toutes	les	choses	qu’il	touchait	par	le	fait	qu’il
semblait	 les	 proclamer	moins	 précieuses),	 il	 y	 éprouvait,	 à	 côté	 de	 la	 détresse
d’être	 dans	 des	 lieux,	 au	 milieu	 de	 gens	 qu’elle	 ne	 connaissait	 pas,	 le	 plaisir
désintéressé	 qu’il	 aurait	 pris	 à	 un	 roman	 ou	 à	 un	 tableau	 où	 sont	 peints	 les
divertissements	 d’une	 classe	 oisive,	 comme,	 chez	 lui,	 il	 se	 complaisait	 à
considérer	le	fonctionnement	de	sa	vie	domestique,	l’élégance	de	sa	garde-robe
et	de	sa	livrée,	le	bon	placement	de	ses	valeurs,	de	la	même	façon	qu’à	lire	dans
Saint-Simon,	qui	 était	 un	de	 ses	 auteurs	 favoris,	 la	mécanique	des	 journées,	 le
menu	des	repas	de	Mme	de	Maintenon,	ou	l’avarice	avisée	et	 le	grand	train	de
Lulli.	Et	dans	la	faible	mesure	où	ce	détachement	n’était	pas	absolu,	la	raison	de
ce	 plaisir	 nouveau	 que	 goûtait	 Swann,	 c’était	 de	 pouvoir	 émigrer	 un	moment
dans	les	rares	parties	de	lui-même	restées	presque	étrangères	à	son	amour,	à	son
chagrin.	À	cet	égard	cette	personnalité,	que	lui	attribuait	ma	grand-tante,	de	«	fils
Swann	»,	distincte	de	sa	personnalité	plus	 individuelle	de	Charles	Swann,	était
celle	où	il	se	plaisait	maintenant	le	mieux.	Un	jour	que,	pour	l’anniversaire	de	la
princesse	de	Parme	(et	parce	qu’elle	pouvait	souvent	être	indirectement	agréable
à	Odette	en	lui	faisant	avoir	des	places	pour	des	galas,	des	jubilés),	il	avait	voulu
lui	envoyer	des	fruits,	ne	sachant	pas	trop	comment	les	commander,	 il	en	avait
chargé	une	cousine	de	sa	mère	qui,	 ravie	de	faire	une	commission	pour	 lui,	 lui
avait	écrit,	en	lui	rendant	compte,	qu’elle	n’avait	pas	pris	tous	les	fruits	au	même
endroit,	mais	 les	 raisins	 chez	 Crapote	 dont	 c’est	 la	 spécialité,	 les	 fraises	 chez
Jauret,	 les	 poires	 chez	Chevet	 où	 elles	 étaient	 plus	 belles,	 etc.,	 «	 chaque	 fruit
visité	et	examiné	un	par	un	par	moi	».	Et	en	effet,	par	 les	remerciements	de	 la
princesse,	il	avait	pu	juger	du	parfum	des	fraises	et	du	moelleux	des	poires.	Mais
surtout	 le	 «	 chaque	 fruit	 visité	 et	 examiné	 un	 par	 un	 par	 moi	 »	 avait	 été	 un
apaisement	à	sa	souffrance,	en	emmenant	sa	conscience	dans	une	région	où	il	se
rendait	rarement,	bien	qu’elle	lui	appartînt	comme	héritier	d’une	famille	de	riche
et	bonne	bourgeoisie	où	s’étaient	conservés	héréditairement,	tout	prêts	à	être	mis



à	son	service	dès	qu’il	le	souhaitait,	la	connaissance	des	«	bonnes	adresses	»	et
l’art	de	savoir	bien	faire	une	commande.

Certes,	il	avait	trop	longtemps	oublié	qu’il	était	le	«	fils	Swann	»	pour	ne	pas
ressentir,	quand	il	le	redevenait	un	moment,	un	plaisir	plus	vif	que	ceux	qu’il	eût
pu	éprouver	le	reste	du	temps	et	sur	lesquels	il	était	blasé	;	et	si	l’amabilité	des
bourgeois,	 pour	 lesquels	 il	 restait	 surtout	 cela,	 était	 moins	 vive	 que	 celle	 de
l’aristocratie	 (mais	 plus	 flatteuse	 d’ailleurs,	 car	 chez	 eux	 du	moins	 elle	 ne	 se
sépare	jamais	de	la	considération),	une	lettre	d’altesse,	quelques	divertissements
princiers	qu’elle	lui	proposât,	ne	pouvait	lui	être	aussi	agréable	que	celle	qui	lui
demandait	d’être	témoin,	ou	seulement	d’assister	à	un	mariage	dans	la	famille	de
vieux	amis	de	ses	parents,	dont	les	uns	avaient	continué	à	le	voir	—	comme	mon
grand-père	qui,	 l’année	précédente,	 l’avait	 invité	au	mariage	de	ma	mère	—	et
dont	certains	autres	 le	connaissaient	personnellement	à	peine	mais	se	croyaient
des	 devoirs	 de	 politesse	 envers	 le	 fils,	 envers	 le	 digne	 successeur	 de	 feu
M.	Swann.

Mais,	 par	 les	 intimités	 déjà	 anciennes	 qu’il	 avait	 parmi	 eux,	 les	 gens	 du
monde,	 dans	 une	 certaine	mesure,	 faisaient	 aussi	 partie	 de	 sa	 maison,	 de	 son
domestique	et	de	sa	 famille.	 Il	 se	sentait,	à	considérer	ses	brillantes	amitiés,	 le
même	appui	hors	de	lui-même,	le	même	confort,	qu’à	regarder	les	belles	terres,
la	belle	argenterie,	le	beau	linge	de	table,	qui	lui	venaient	des	siens.	Et	la	pensée
que	s’il	tombait	chez	lui	frappé	d’une	attaque	ce	serait	tout	naturellement	le	duc
de	Chartres,	 le	prince	de	Reuss,	 le	duc	de	Luxembourg	et	 le	baron	de	Charlus
que	 son	 valet	 de	 chambre	 courrait	 chercher,	 lui	 apportait	 la	même	 consolation
qu’à	notre	vieille	Françoise	de	savoir	qu’elle	serait	ensevelie	dans	des	draps	fins
à	 elle,	marqués,	 non	 reprisés	 (ou	 si	 finement	 que	 cela	 ne	 donnait	 qu’une	 plus
haute	idée	du	soin	de	l’ouvrière),	linceul	de	l’image	fréquente	duquel	elle	tirait
une	 certaine	 satisfaction,	 sinon	 de	 bien-être,	 au	 moins	 d’amour-propre.	 Mais
surtout,	 comme	 dans	 toutes	 celles	 de	 ses	 actions	 et	 de	 ses	 pensées	 qui	 se
rapportaient	 à	 Odette,	 Swann	 était	 constamment	 dominé	 et	 dirigé	 par	 le
sentiment	inavoué	qu’il	lui	était,	peut-être	pas	moins	cher,	mais	moins	agréable	à
voir	 que	 quiconque,	 que	 le	 plus	 ennuyeux	 fidèle	 des	Verdurin,	—	quand	 il	 se
reportait	 à	 un	 monde	 pour	 qui	 il	 était	 l’homme	 exquis	 par	 excellence,	 qu’on
faisait	tout	pour	attirer,	qu’on	se	désolait	de	ne	pas	voir,	il	recommençait	à	croire
à	l’existence	d’une	vie	plus	heureuse,	presque	à	en	éprouver	l’appétit,	comme	il
arrive	 à	 un	 malade	 alité	 depuis	 des	 mois,	 à	 la	 diète,	 et	 qui	 aperçoit	 dans	 un
journal	le	menu	d’un	déjeuner	officiel	ou	l’annonce	d’une	croisière	en	Sicile.



S’il	était	obligé	de	donner	des	excuses	aux	gens	du	monde	pour	ne	pas	leur
faire	de	visites,	c’était	de	lui	en	faire	qu’il	cherchait	à	s’excuser	auprès	d’Odette.
Encore	 les	payait-il	 (se	demandant	à	 la	 fin	du	mois,	pour	peu	qu’il	eût	un	peu
abusé	 de	 sa	 patience	 et	 fût	 allé	 souvent	 la	 voir,	 si	 c’était	 assez	 de	 lui	 envoyer
quatre	 mille	 francs),	 et	 pour	 chacune	 trouvait	 un	 prétexte,	 un	 présent	 à	 lui
apporter,	 un	 renseignement	 dont	 elle	 avait	 besoin,	 M.	 de	 Charlus	 qu’il	 avait
rencontré	 allant	 chez	 elle	 et	 qui	 avait	 exigé	 qu’il	 l’accompagnât.	 Et	 à	 défaut
d’aucun,	 il	 priait	 M.	 de	 Charlus	 de	 courir	 chez	 elle,	 de	 lui	 dire	 comme
spontanément,	 au	 cours	 de	 la	 conversation,	 qu’il	 se	 rappelait	 avoir	 à	 parler	 à
Swann,	qu’elle	voulût	bien	lui	faire	demander	de	passer	tout	de	suite	chez	elle	;
mais	le	plus	souvent	Swann	attendait	en	vain	et	M.	de	Charlus	lui	disait	le	soir
que	 son	 moyen	 n’avait	 pas	 réussi.	 De	 sorte	 que	 si	 elle	 faisait	 maintenant	 de
fréquentes	absences,	même	à	Paris,	quand	elle	y	restait,	elle	le	voyait	peu,	et	elle
qui,	quand	elle	l’aimait,	lui	disait	:	«	Je	suis	toujours	libre	»	et	«	Qu’est-ce	que
l’opinion	des	autres	peut	me	 faire	?	»,	maintenant,	 chaque	 fois	qu’il	voulait	 la
voir,	 elle	 invoquait	 les	 convenances	 ou	 prétextait	 des	 occupations.	 Quand	 il
parlait	d’aller	à	une	fête	de	charité,	à	un	vernissage,	à	une	première	où	elle	serait,
elle	lui	disait	qu’il	voulait	afficher	leur	liaison,	qu’il	la	traitait	comme	une	fille.
C’est	 au	 point	 que	 pour	 tâcher	 de	 n’être	 pas	 partout	 privé	 de	 la	 rencontrer,
Swann	qui	savait	qu’elle	connaissait	et	affectionnait	beaucoup	mon	grand-oncle
Adolphe	 dont	 il	 avait	 été	 lui-même	 l’ami,	 alla	 le	 voir	 un	 jour	 dans	 son	 petit
appartement	 de	 la	 rue	 de	 Bellechasse	 afin	 de	 lui	 demander	 d’user	 de	 son
influence	sur	Odette.	Comme	elle	prenait	toujours,	quand	elle	parlait	à	Swann	de
mon	oncle,	des	airs	poétiques,	disant	:	«	Ah	!	lui,	ce	n’est	pas	comme	toi,	c’est
une	si	belle	chose,	si	grande,	si	jolie,	que	son	amitié	pour	moi	!	Ce	n’est	pas	lui
qui	me	considérerait	assez	peu	pour	vouloir	se	montrer	avec	moi	dans	 tous	 les
lieux	 publics	 »,	 Swann	 fut	 embarrassé	 et	 ne	 savait	 pas	 à	 quel	 ton	 il	 devait	 se
hausser	 pour	 parler	 d’elle	 à	 mon	 oncle.	 Il	 posa	 d’abord	 l’excellence	 a	 priori
d’Odette,	l’axiome	de	sa	supra-humanité	séraphique,	la	révélation	de	ses	vertus
indémontrables	et	dont	 la	notion	ne	pouvait	dériver	de	 l’expérience.	«	 Je	veux
parler	 avec	 vous.	 Vous,	 vous	 savez	 quelle	 femme	 au-dessus	 de	 toutes	 les
femmes,	quel	être	adorable,	quel	ange	est	Odette.	Mais	vous	savez	ce	que	c’est
que	la	vie	de	Paris.	Tout	le	monde	ne	connaît	pas	Odette	sous	le	jour	où	nous	la
connaissons	vous	et	moi.	Alors	il	y	a	des	gens	qui	trouvent	que	je	joue	un	rôle	un
peu	 ridicule	 ;	 elle	 ne	 peut	 même	 pas	 admettre	 que	 je	 la	 rencontre	 dehors,	 au
théâtre.	Vous,	en	qui	elle	a	tant	de	confiance,	ne	pourriez-vous	lui	dire	quelques
mots	 pour	 moi,	 lui	 assurer	 qu’elle	 s’exagère	 le	 tort	 qu’un	 salut	 de	 moi	 lui



cause	?	»
Mon	oncle	conseilla	à	Swann	de	rester	un	peu	sans	voir	Odette	qui	ne	 l’en

aimerait	que	plus,	et	à	Odette	de	 laisser	Swann	 la	 retrouver	partout	où	cela	 lui
plairait.	Quelques	jours	après,	Odette	disait	à	Swann	qu’elle	venait	d’avoir	une
déception	 en	 voyant	 que	mon	 oncle	 était	 pareil	 à	 tous	 les	 hommes	 :	 il	 venait
d’essayer	 de	 la	 prendre	 de	 force.	 Elle	 calma	 Swann	 qui	 au	 premier	 moment
voulait	aller	provoquer	mon	oncle,	mais	il	refusa	de	lui	serrer	la	main	quand	il	le
rencontra.	Il	regretta	d’autant	plus	cette	brouille	avec	mon	oncle	Adolphe	qu’il
avait	 espéré,	 s’il	 l’avait	 revu	quelquefois	 et	 avait	pu	causer	 en	 toute	 confiance
avec	 lui,	 tâcher	de	 tirer	 au	clair	 certains	bruits	 relatifs	 à	 la	vie	qu’Odette	avait
menée	 autrefois	 à	 Nice.	 Or	 mon	 oncle	 Adolphe	 y	 passait	 l’hiver.	 Et	 Swann
pensait	que	c’était	même	peut-être	là	qu’il	avait	connu	Odette.	Le	peu	qui	avait
échappé	à	quelqu’un	devant	lui,	relativement	à	un	homme	qui	aurait	été	l’amant
d’Odette,	 avait	 bouleversé	 Swann.	 Mais	 les	 choses	 qu’il	 aurait,	 avant	 de	 les
connaître,	trouvé	le	plus	affreux	d’apprendre	et	le	plus	impossible	de	croire,	une
fois	qu’il	 les	 savait,	 elles	 étaient	 incorporées	 à	 tout	 jamais	 à	 sa	 tristesse,	 il	 les
admettait,	 il	n’aurait	plus	pu	comprendre	qu’elles	n’eussent	pas	été.	Seulement
chacune	 opérait	 sur	 l’idée	 qu’il	 se	 faisait	 de	 sa	 maîtresse	 une	 retouche
ineffaçable.	 Il	 crut	 même	 comprendre	 une	 fois	 que	 cette	 légèreté	 des	 mœurs
d’Odette	qu’il	n’eût	pas	soupçonnée,	était	assez	connue,	et	qu’à	Bade	et	à	Nice,
quand	 elle	 y	 passait	 jadis	 plusieurs	 mois,	 elle	 avait	 eu	 une	 sorte	 de	 notoriété
galante.	Il	chercha,	pour	les	interroger,	à	se	rapprocher	de	certains	viveurs	;	mais
ceux-ci	savaient	qu’il	connaissait	Odette	;	et	puis	il	avait	peur	de	les	faire	penser
de	 nouveau	 à	 elle,	 de	 les	 mettre	 sur	 ses	 traces.	Mais	 lui	 à	 qui	 jusque-là	 rien
n’aurait	 pu	 paraître	 aussi	 fastidieux	 que	 tout	 ce	 qui	 se	 rapportait	 à	 la	 vie
cosmopolite	 de	 Bade	 ou	 de	 Nice,	 apprenant	 qu’Odette	 avait	 peut-être	 fait
autrefois	la	fête	dans	ces	villes	de	plaisir,	sans	qu’il	dût	jamais	arriver	à	savoir	si
c’était	 seulement	 pour	 satisfaire	 à	 des	 besoins	 d’argent	 que	 grâce	 à	 lui	 elle
n’avait	plus,	ou	à	des	caprices	qui	pouvaient	renaître,	maintenant	il	se	penchait
avec	une	angoisse	impuissante,	aveugle	et	vertigineuse	vers	l’abîme	sans	fond	où
étaient	allées	s’engloutir	ces	années	du	début	du	Septennat	pendant	lesquelles	on
passait	l’hiver	sur	la	promenade	des	Anglais,	l’été	sous	les	tilleuls	de	Bade,	et	il
leur	trouvait	une	profondeur	douloureuse	mais	magnifique	comme	celle	que	leur
eût	prêtée	un	poète	;	et	il	eût	mis	à	reconstituer	les	petits	faits	de	la	chronique	de
la	Côte	d’Azur	d’alors,	 si	 elle	avait	pu	 l’aider	à	comprendre	quelque	chose	du
sourire	ou	des	regards	—	pourtant	si	honnêtes	et	si	simples	—	d’Odette,	plus	de
passion	que	 l’esthéticien	qui	 interroge	 les	documents	 subsistant	de	 la	Florence



du	XVe	siècle	pour	tâcher	d’entrer	plus	avant	dans	l’âme	de	Primavera,	de	la	bella
Vanna,	ou	de	la	Vénus,	de	Botticelli.	Souvent	sans	lui	rien	dire	il	la	regardait,	il
songeait	 ;	 elle	 lui	 disait	 :	 «	 Comme	 tu	 as	 l’air	 triste	 !	 »	 Il	 n’y	 avait	 pas	 bien
longtemps	 encore,	 de	 l’idée	 qu’elle	 était	 une	 créature	 bonne,	 analogue	 aux
meilleures	 qu’il	 eût	 connues,	 il	 avait	 passé	 à	 l’idée	 qu’elle	 était	 une	 femme
entretenue	;	inversement	il	lui	était	arrivé	depuis	de	revenir	de	l’Odette	de	Crécy,
peut-être	 trop	 connue	 des	 fêtards,	 des	 hommes	 à	 femmes,	 à	 ce	 visage	 d’une
expression	parfois	si	douce,	à	cette	nature	si	humaine.	Il	se	disait	:	«	Qu’est-ce
que	cela	veut	dire	qu’à	Nice	tout	le	monde	sache	qui	est	Odette	de	Crécy	?	Ces
réputations-là,	même	vraies,	sont	faites	avec	les	idées	des	autres	»	;	il	pensait	que
cette	légende	—	fût-elle	authentique	—	était	extérieure	à	Odette,	n’était	pas	en
elle	 comme	 une	 personnalité	 irréductible	 et	 malfaisante	 ;	 que	 la	 créature	 qui
avait	pu	être	amenée	à	mal	faire,	c’était	une	femme	aux	bons	yeux,	au	cœur	plein
de	pitié	pour	la	souffrance,	au	corps	docile	qu’il	avait	tenu,	qu’il	avait	serré	dans
ses	bras	et	manié,	une	femme	qu’il	pourrait	arriver	un	jour	à	posséder	toute,	s’il
réussissait	 à	 se	 rendre	 indispensable	 à	 elle.	 Elle	 était	 là,	 souvent	 fatiguée,	 le
visage	 vidé	 pour	 un	 instant	 de	 la	 préoccupation	 fébrile	 et	 joyeuse	 des	 choses
inconnues	 qui	 faisaient	 souffrir	 Swann	 ;	 elle	 écartait	 ses	 cheveux	 avec	 ses
mains	 ;	 son	 front,	 sa	 figure	 paraissaient	 plus	 larges	 ;	 alors,	 tout	 d’un	 coup,
quelque	pensée	simplement	humaine,	quelque	bon	sentiment	comme	il	en	existe
dans	toutes	les	créatures,	quand	dans	un	moment	de	repos	ou	de	repliement	elles
sont	 livrées	 à	 elles-mêmes,	 jaillissait	 de	 ses	 yeux	 comme	 un	 rayon	 jaune.	 Et
aussitôt	 tout	 son	 visage	 s’éclairait	 comme	 une	 campagne	 grise,	 couverte	 de
nuages	 qui	 soudain	 s’écartent,	 pour	 sa	 transfiguration,	 au	 moment	 du	 soleil
couchant.	 La	 vie	 qui	 était	 en	 Odette	 à	 ce	 moment-là,	 l’avenir	 même	 qu’elle
semblait	rêveusement	regarder,	Swann	aurait	pu	les	partager	avec	elle	 ;	aucune
agitation	 mauvaise	 ne	 semblait	 y	 avoir	 laissé	 de	 résidu.	 Si	 rares	 qu’ils
devinssent,	ces	moments-là	ne	furent	pas	inutiles.	Par	le	souvenir	Swann	reliait
ces	parcelles,	abolissait	les	intervalles,	coulait	comme	en	or	une	Odette	de	bonté
et	de	calme	pour	 laquelle	 il	 fit	plus	 tard	 (comme	on	 le	verra	dans	 la	deuxième
partie	de	cet	ouvrage)	des	sacrifices	que	l’autre	Odette	n’eût	pas	obtenus.	Mais
que	ces	moments	étaient	rares,	et	que	maintenant	il	 la	voyait	peu	!	Même	pour
leur	rendez-vous	du	soir,	elle	ne	lui	disait	qu’à	la	dernière	minute	si	elle	pourrait
le	 lui	 accorder,	 car,	 comptant	 qu’elle	 le	 trouverait	 toujours	 libre,	 elle	 voulait
d’abord	 être	 certaine	 que	 personne	 d’autre	 ne	 lui	 proposerait	 de	 venir.	 Elle
alléguait	qu’elle	était	obligée	d’attendre	une	réponse	de	la	plus	haute	importance
pour	elle,	et	même	si	après	qu’elle	avait	fait	venir	Swann	des	amis	demandaient



à	Odette,	quand	la	soirée	était	déjà	commencée,	de	les	rejoindre	au	théâtre	ou	à
souper,	 elle	 faisait	 un	 bond	 joyeux	 et	 s’habillait	 à	 la	 hâte.	Au	 fur	 et	 à	mesure
qu’elle	 avançait	 dans	 sa	 toilette,	 chaque	mouvement	qu’elle	 faisait	 rapprochait
Swann	 du	 moment	 où	 il	 faudrait	 la	 quitter,	 où	 elle	 s’enfuirait	 d’un	 élan
irrésistible	 ;	 et	quand,	 enfin	prête,	plongeant	une	dernière	 fois	dans	 son	miroir
ses	regards	tendus	et	éclairés	par	l’attention,	elle	remettait	un	peu	de	rouge	à	ses
lèvres,	fixait	une	mèche	sur	son	front	et	demandait	son	manteau	de	soirée	bleu
ciel	avec	des	glands	d’or,	Swann	avait	l’air	si	triste	qu’elle	ne	pouvait	réprimer
un	geste	d’impatience	et	disait	:	«	Voilà	comme	tu	me	remercies	de	t’avoir	gardé
jusqu’à	 la	dernière	minute.	Moi	qui	 croyais	 avoir	 fait	 quelque	chose	de	gentil.
C’est	bon	à	 savoir	pour	une	autre	 fois	 !	»	Parfois,	 au	 risque	de	 la	 fâcher,	 il	 se
promettait	de	chercher	 à	 savoir	où	elle	 était	 allée,	 il	 rêvait	d’une	alliance	avec
Forcheville	qui	peut-être	aurait	pu	le	renseigner.	D’ailleurs	quand	il	savait	avec
qui	elle	passait	la	soirée,	il	était	bien	rare	qu’il	ne	pût	pas	découvrir	dans	toutes
ses	relations	à	lui	quelqu’un	qui	connaissait,	fût-ce	indirectement,	l’homme	avec
qui	elle	était	sortie	et	pouvait	facilement	en	obtenir	tel	ou	tel	renseignement.	Et
tandis	qu’il	écrivait	à	un	de	ses	amis	pour	lui	demander	de	chercher	à	éclaircir	tel
ou	 tel	 point,	 il	 éprouvait	 le	 repos	 de	 cesser	 de	 se	 poser	 ses	 questions	 sans
réponses	et	de	transférer	à	un	autre	la	fatigue	d’interroger.	Il	est	vrai	que	Swann
n’était	 guère	 plus	 avancé	 quand	 il	 avait	 certains	 renseignements.	 Savoir	 ne
permet	 pas	 toujours	 d’empêcher,	 mais	 du	 moins	 les	 choses	 que	 nous	 savons,
nous	les	tenons,	sinon	entre	nos	mains,	du	moins	dans	notre	pensée	où	nous	les
disposons	 à	 notre	 gré,	 ce	 qui	 nous	 donne	 l’illusion	d’une	 sorte	 de	 pouvoir	 sur
elles.	 Il	 était	heureux	 toutes	 les	 fois	où	M.	de	Charlus	était	 avec	Odette.	Entre
M.	de	Charlus	et	elle,	Swann	savait	qu’il	ne	pouvait	 rien	se	passer,	que	quand
M.	de	Charlus	sortait	avec	elle	c’était	par	amitié	pour	 lui	et	qu’il	ne	 ferait	pas
difficulté	 à	 lui	 raconter	 ce	 qu’elle	 avait	 fait.	 Quelquefois	 elle	 avait	 déclaré	 si
catégoriquement	à	Swann	qu’il	lui	était	impossible	de	le	voir	un	certain	soir,	elle
avait	l’air	de	tenir	tant	à	une	sortie,	que	Swann	attachait	une	véritable	importance
à	 ce	 que	M.	 de	 Charlus	 fût	 libre	 de	 l’accompagner.	 Le	 lendemain,	 sans	 oser
poser	beaucoup	de	questions	à	M.	de	Charlus,	il	le	contraignait,	en	ayant	l’air	de
ne	 pas	 bien	 comprendre	 ses	 premières	 réponses,	 à	 lui	 en	 donner	 de	 nouvelles,
après	 chacune	 desquelles	 il	 se	 sentait	 plus	 soulagé,	 car	 il	 apprenait	 bien	 vite
qu’Odette	 avait	 occupé	 sa	 soirée	 aux	 plaisirs	 les	 plus	 innocents.	 «	 Mais
comment,	mon	petit	Mémé,	je	ne	comprends	pas	bien…,	ce	n’est	pas	en	sortant
de	 chez	 elle	 que	 vous	 êtes	 allés	 au	 musée	 Grévin	 ?	 Vous	 étiez	 allés	 ailleurs
d’abord.	Non	?	Oh	!	que	c’est	drôle	!	Vous	ne	savez	pas	comme	vous	m’amusez,



mon	petit	Mémé.	Mais	quelle	drôle	d’idée	elle	a	eue	d’aller	ensuite	au	Chat	Noir,
c’est	bien	une	idée	d’elle…	Non	?	c’est	vous.	C’est	curieux.	Après	tout	ce	n’est
pas	une	mauvaise	idée,	elle	devait	y	connaître	beaucoup	de	monde	?	Non	?	elle
n’a	parlé	à	personne	?	C’est	extraordinaire.	Alors	vous	êtes	restés	là	comme	cela
tous	 les	deux	 tout	 seuls	?	 Je	vois	d’ici	 cette	 scène.	Vous	êtes	gentil,	mon	petit
Mémé,	 je	 vous	 aime	 bien.	 »	 Swann	 se	 sentait	 soulagé.	 Pour	 lui	 à	 qui	 il	 était
arrivé,	 en	 causant	 avec	 des	 indifférents	 qu’il	 écoutait	 à	 peine,	 d’entendre
quelquefois	 certaines	 phrases	 (celle-ci	 par	 exemple	 :	 «	 J’ai	 vu	 hier	 Mme	 de
Crécy,	elle	était	avec	un	monsieur	que	je	ne	connais	pas	»),	phrases	qui	aussitôt
dans	 le	 cœur	 de	 Swann	 passaient	 à	 l’état	 solide,	 s’y	 durcissaient	 comme	 une
incrustation,	le	déchiraient,	n’en	bougeaient	plus,	qu’ils	étaient	doux	au	contraire
ces	mots	:	«	Elle	ne	connaissait	personne,	elle	n’a	parlé	à	personne	»,	comme	ils
circulaient	aisément	en	lui,	qu’ils	étaient	fluides,	faciles,	respirables	!	Et	pourtant
au	bout	d’un	instant	il	se	disait	qu’Odette	devait	le	trouver	bien	ennuyeux	pour
que	 ce	 fussent	 là	 les	 plaisirs	 qu’elle	 préférait	 à	 sa	 compagnie.	 Et	 leur
insignifiance,	 si	 elle	 le	 rassurait,	 lui	 faisait	 pourtant	 de	 la	 peine	 comme	 une
trahison.

Même	quand	 il	 ne	pouvait	 savoir	 où	 elle	 était	 allée,	 il	 lui	 aurait	 suffi	 pour
calmer	l’angoisse	qu’il	éprouvait	alors,	et	contre	laquelle	la	présence	d’Odette,	la
douceur	d’être	auprès	d’elle	était	le	seul	spécifique	(un	spécifique	qui	à	la	longue
aggravait	le	mal	avec	bien	des	remèdes,	mais	du	moins	calmait	momentanément
la	 souffrance),	 il	 lui	 aurait	 suffi,	 si	 Odette	 l’avait	 seulement	 permis,	 de	 rester
chez	elle	tant	qu’elle	ne	serait	pas	là,	de	l’attendre	jusqu’à	cette	heure	du	retour
dans	 l’apaisement	 de	 laquelle	 seraient	 venues	 se	 confondre	 les	 heures	 qu’un
prestige,	un	maléfice	lui	avaient	fait	croire	différentes	des	autres.	Mais	elle	ne	le
voulait	pas	;	il	revenait	chez	lui	;	il	se	forçait	en	chemin	à	former	divers	projets,
il	cessait	de	songer	à	Odette	;	même	il	arrivait,	tout	en	se	déshabillant,	à	rouler
en	 lui	 des	 pensées	 assez	 joyeuses	 ;	 c’est	 le	 cœur	 plein	 de	 l’espoir	 d’aller	 le
lendemain	 voir	 quelque	 chef-d’œuvre	 qu’il	 se	 mettait	 au	 lit	 et	 éteignait	 sa
lumière	 ;	mais,	dès	que,	pour	se	préparer	à	dormir,	 il	 cessait	d’exercer	 sur	 lui-
même	une	contrainte	dont	il	n’avait	même	pas	conscience	tant	elle	était	devenue
habituelle,	 au	 même	 instant	 un	 frisson	 glacé	 refluait	 en	 lui	 et	 il	 se	 mettait	 à
sangloter.	Il	ne	voulait	même	pas	savoir	pourquoi,	s’essuyait	les	yeux,	se	disait
en	 riant	 :	«	C’est	charmant,	 je	deviens	névropathe.	»	Puis	 il	ne	pouvait	penser
sans	une	grande	lassitude	que	le	lendemain	il	faudrait	recommencer	de	chercher
à	savoir	ce	qu’Odette	avait	fait,	à	mettre	en	jeu	des	influences	pour	tâcher	de	la
voir.	Cette	nécessité	d’une	activité	sans	trêve,	sans	variété,	sans	résultats,	lui	était



si	 cruelle	 qu’un	 jour,	 apercevant	 une	 grosseur	 sur	 son	 ventre,	 il	 ressentit	 une
véritable	joie	à	la	pensée	qu’il	avait	peut-être	une	tumeur	mortelle,	qu’il	n’allait
plus	avoir	à	s’occuper	de	rien,	que	c’était	la	maladie	qui	allait	le	gouverner,	faire
de	 lui	 son	 jouet,	 jusqu’à	 la	 fin	 prochaine.	 Et	 en	 effet	 si,	 à	 cette	 époque,	 il	 lui
arriva	souvent	sans	se	l’avouer	de	désirer	la	mort,	c’était	pour	échapper	moins	à
l’acuité	de	ses	souffrances	qu’à	la	monotonie	de	son	effort.

Et	pourtant	il	aurait	voulu	vivre	jusqu’à	l’époque	où	il	ne	l’aimerait	plus,	où
elle	n’aurait	aucune	raison	de	lui	mentir	et	où	il	pourrait	enfin	apprendre	d’elle	si
le	 jour	où	 il	était	allé	 la	voir	dans	 l’après-midi,	elle	était	ou	non	couchée	avec
Forcheville.	 Souvent	 pendant	 quelques	 jours,	 le	 soupçon	 qu’elle	 aimait
quelqu’un	d’autre	le	détournait	de	se	poser	cette	question	relative	à	Forcheville,
la	lui	rendait	presque	indifférente,	comme	ces	formes	nouvelles	d’un	même	état
maladif	 qui	 semblent	 momentanément	 nous	 avoir	 délivrés	 des	 précédentes.
Même	il	y	avait	des	jours	où	il	n’était	tourmenté	par	aucun	soupçon.	Il	se	croyait
guéri.	Mais	 le	 lendemain	matin,	 au	 réveil,	 il	 sentait	 à	 la	même	place	 la	même
douleur	dont,	la	veille	pendant	la	journée,	il	avait	comme	dilué	la	sensation	dans
le	 torrent	des	 impressions	différentes.	Mais	elle	n’avait	pas	bougé	de	place.	Et
même,	c’était	l’acuité	de	cette	douleur	qui	avait	réveillé	Swann.

Comme	 Odette	 ne	 lui	 donnait	 aucun	 renseignement	 sur	 ces	 choses	 si
importantes	 qui	 l’occupaient	 tant	 chaque	 jour	 (bien	 qu’il	 eût	 assez	 vécu	 pour
savoir	qu’il	n’y	en	a	jamais	d’autres	que	les	plaisirs),	il	ne	pouvait	pas	chercher
longtemps	 de	 suite	 à	 les	 imaginer,	 son	 cerveau	 fonctionnait	 à	 vide	 ;	 alors	 il
passait	son	doigt	sur	ses	paupières	fatiguées	comme	il	aurait	essuyé	le	verre	de
son	lorgnon,	et	cessait	entièrement	de	penser.	Il	surnageait	pourtant	à	cet	inconnu
certaines	 occupations	 qui	 réapparaissaient	 de	 temps	 en	 temps,	 vaguement
rattachées	par	elle	à	quelque	obligation	envers	des	parents	éloignés	ou	des	amis
d’autrefois,	 qui,	 parce	 qu’ils	 étaient	 les	 seuls	 qu’elle	 lui	 citait	 souvent	 comme
l’empêchant	de	le	voir,	paraissaient	à	Swann	former	le	cadre	fixe,	nécessaire,	de
la	vie	d’Odette.	À	cause	du	ton	dont	elle	lui	disait	de	temps	à	autre	«	Le	jour	où
je	vais	avec	mon	amie	à	l’Hippodrome	»,	si,	s’étant	senti	malade	et	ayant	pensé	:
«	Peut-être	Odette	voudrait	bien	passer	chez	moi	»,	il	se	rappelait	brusquement
que	c’était	justement	ce	jour-là,	il	se	disait	:	«	Ah	!	non,	ce	n’est	pas	la	peine	de
lui	demander	de	venir,	j’aurais	dû	y	penser	plus	tôt,	c’est	le	jour	où	elle	va	avec
son	amie	à	l’Hippodrome.	Réservons-nous	pour	ce	qui	est	possible	;	c’est	inutile
de	 s’user	 à	 proposer	 des	 choses	 inacceptables	 et	 refusées	 d’avance.	 »	 Et	 ce
devoir	 qui	 incombait	 à	Odette	 d’aller	 à	 l’Hippodrome	 et	 devant	 lequel	 Swann
s’inclinait	ainsi	ne	lui	paraissait	pas	seulement	inéluctable	;	mais	ce	caractère	de



nécessité	dont	il	était	empreint	semblait	rendre	plausible	et	légitime	tout	ce	qui
de	 près	 ou	 de	 loin	 se	 rapportait	 à	 lui.	 Si,	 Odette	 dans	 la	 rue	 ayant	 reçu	 d’un
passant	 un	 salut	 qui	 avait	 éveillé	 la	 jalousie	 de	 Swann,	 elle	 répondait	 aux
questions	de	celui-ci	en	rattachant	l’existence	de	l’inconnu	à	un	des	deux	ou	trois
grands	 devoirs	 dont	 elle	 lui	 parlait,	 si,	 par	 exemple,	 elle	 disait	 :	 «	 C’est	 un
monsieur	qui	était	dans	la	loge	de	mon	amie	avec	qui	je	vais	à	l’Hippodrome	»,
cette	explication	calmait	les	soupçons	de	Swann,	qui	en	effet	trouvait	inévitable
que	 l’amie	 eût	 d’autres	 invités	 qu’Odette	 dans	 sa	 loge	 à	 l’Hippodrome,	 mais
n’avait	 jamais	 cherché	 ou	 réussi	 à	 se	 les	 figurer.	 Ah	 !	 comme	 il	 eût	 aimé	 la
connaître,	l’amie	qui	allait	à	l’Hippodrome,	et	qu’elle	l’y	emmenât	avec	Odette	!
Comme	 il	 aurait	 donné	 toutes	 ses	 relations	 pour	 n’importe	 quelle	 personne
qu’avait	 l’habitude	 de	 voir	Odette,	 fût-ce	 une	manucure	 ou	 une	 demoiselle	 de
magasin	!	Il	eût	fait	pour	elles	plus	de	frais	que	pour	des	reines.	Ne	lui	auraient-
elles	pas	fourni,	dans	ce	qu’elles	contenaient	de	la	vie	d’Odette,	le	seul	calmant
efficace	 pour	 ses	 souffrances	 ?	 Comme	 il	 aurait	 couru	 avec	 joie	 passer	 les
journées	 chez	 telle	 de	 ces	 petites	 gens	 avec	 lesquelles	 Odette	 gardait	 des
relations,	soit	par	intérêt,	soit	par	simplicité	véritable	!	Comme	il	eût	volontiers
élu	domicile	à	 jamais	au	cinquième	étage	de	 telle	maison	sordide	et	enviée	où
Odette	ne	l’emmenait	pas	et	où,	s’il	y	avait	habité	avec	la	petite	couturière	retirée
dont	il	eût	volontiers	fait	semblant	d’être	l’amant,	il	aurait	presque	chaque	jour
reçu	sa	visite	!	Dans	ces	quartiers	presque	populaires,	quelle	existence	modeste,
abjecte,	mais	douce,	mais	nourrie	de	calme	et	de	bonheur,	il	eût	accepté	de	vivre
indéfiniment	!

Il	 arrivait	 encore	 parfois,	 quand,	 ayant	 rencontré	 Swann,	 elle	 voyait
s’approcher	d’elle	quelqu’un	qu’il	ne	connaissait	pas,	qu’il	pût	remarquer	sur	le
visage	d’Odette	cette	 tristesse	qu’elle	 avait	 eue	 le	 jour	où	 il	 était	venu	pour	 la
voir	pendant	que	Forcheville	était	là.	Mais	c’était	rare	;	car	les	jours	où,	malgré
tout	ce	qu’elle	avait	à	faire	et	la	crainte	de	ce	que	penserait	le	monde,	elle	arrivait
à	 voir	 Swann,	 ce	 qui	 dominait	maintenant	 dans	 son	 attitude	 était	 l’assurance	 :
grand	 contraste,	 peut-être	 revanche	 inconsciente	 ou	 réaction	 naturelle	 de
l’émotion	craintive	qu’aux	premiers	 temps	où	elle	 l’avait	connu,	elle	éprouvait
auprès	 de	 lui,	 et	 même	 loin	 de	 lui,	 quand	 elle	 commençait	 une	 lettre	 par	 ces
mots	:	«	Mon	ami,	ma	main	tremble	si	fort	que	je	peux	à	peine	écrire	»	(elle	le
prétendait	du	moins	et	un	peu	de	cet	émoi	devait	être	sincère	pour	qu’elle	désirât
d’en	feindre	davantage).	Swann	lui	plaisait	alors.	On	ne	tremble	jamais	que	pour
soi,	que	pour	ceux	qu’on	aime.	Quand	notre	bonheur	n’est	plus	dans	leurs	mains,
de	quel	calme,	de	quelle	aisance,	de	quelle	hardiesse	on	jouit	auprès	d’eux	!	En



lui	 parlant,	 en	 lui	 écrivant,	 elle	 n’avait	 plus	 de	 ces	 mots	 par	 lesquels	 elle
cherchait	à	se	donner	l’illusion	qu’il	lui	appartenait,	faisant	naître	les	occasions
de	dire	«	mon	»,	«	mien	»,	quand	il	s’agissait	de	lui	:	«	Vous	êtes	mon	bien,	c’est
le	 parfum	 de	 notre	 amitié,	 je	 le	 garde	 »,	 de	 lui	 parler	 de	 l’avenir,	 de	 la	mort
même,	 comme	 d’une	 seule	 chose	 pour	 eux	 deux.	Dans	 ce	 temps-là,	 à	 tout	 ce
qu’il	disait,	elle	répondait	avec	admiration	:	«	Vous,	vous	ne	serez	jamais	comme
tout	le	monde	»	;	elle	regardait	sa	longue	tête	un	peu	chauve,	dont	les	gens	qui
connaissaient	les	succès	de	Swann	pensaient	:	«	Il	n’est	pas	régulièrement	beau,
si	vous	voulez,	mais	 il	est	chic	 :	ce	 toupet,	ce	monocle,	ce	sourire	!	»,	et,	plus
curieuse	peut-être	de	 connaître	 ce	qu’il	 était	 que	désireuse	d’être	 sa	maîtresse,
elle	disait	:	«	Si	je	pouvais	savoir	ce	qu’il	y	a	dans	cette	tête-là	!	»

Maintenant,	 à	 toutes	 les	 paroles	 de	 Swann	 elle	 répondait	 d’un	 ton	 parfois
irrité,	parfois	indulgent	:	«	Ah	!	tu	ne	seras	donc	jamais	comme	tout	le	monde	!	»
Elle	regardait	cette	tête	qui	n’était	qu’un	peu	plus	vieillie	par	le	souci	(mais	dont
maintenant	 tous	 pensaient,	 en	 vertu	 de	 cette	 même	 aptitude	 qui	 permet	 de
découvrir	les	intentions	d’un	morceau	symphonique	dont	on	a	lu	le	programme,
et	 les	 ressemblances	 d’un	 enfant	 quand	 on	 connaît	 sa	 parenté	 :	 «	 Il	 n’est	 pas
positivement	laid	si	vous	voulez,	mais	il	est	ridicule	;	ce	monocle,	ce	toupet,	ce
sourire	 !	 »,	 réalisant	 dans	 leur	 imagination	 suggestionnée	 la	 démarcation
immatérielle	qui	sépare	à	quelques	mois	de	distance	une	tête	d’amant	de	cœur	et
une	tête	de	cocu),	elle	disait	:	«	Ah	!	si	je	pouvais	changer,	rendre	raisonnable	ce
qu’il	 y	 a	 dans	 cette	 tête-là.	 »	 Toujours	 prêt	 à	 croire	 ce	 qu’il	 souhaitait,	 si
seulement	 les	manières	d’être	d’Odette	avec	 lui	 laissaient	place	au	doute,	 il	 se
jetait	avidement	sur	cette	parole	:	«	Tu	le	peux	si	tu	le	veux	»,	lui	disait-il.

Et	 il	 tâchait	de	 lui	montrer	que	 l’apaiser,	 le	diriger,	 le	 faire	 travailler,	serait
une	 noble	 tâche	 à	 laquelle	 ne	 demandaient	 qu’à	 se	 vouer	 d’autres	 femmes
qu’elle,	entre	les	mains	desquelles	il	est	vrai	d’ajouter	que	la	noble	tâche	ne	lui
eût	paru	plus	qu’une	indiscrète	et	insupportable	usurpation	de	sa	liberté.	«	Si	elle
ne	m’aimait	pas	un	peu,	se	disait-il,	elle	ne	souhaiterait	pas	de	me	transformer.
Pour	 me	 transformer,	 il	 faudra	 qu’elle	 me	 voie	 davantage.	 »	 Ainsi	 trouvait-il
dans	ce	reproche	qu’elle	lui	faisait,	comme	une	preuve	d’intérêt,	d’amour	peut-
être	 ;	 et	 en	 effet,	 elle	 lui	 en	 donnait	 maintenant	 si	 peu	 qu’il	 était	 obligé	 de
considérer	 comme	 telles	 les	 défenses	 qu’elle	 lui	 faisait	 d’une	 chose	 ou	 d’une
autre.	Un	jour,	elle	lui	déclara	qu’elle	n’aimait	pas	son	cocher,	qu’il	lui	montait
peut-être	la	tête	contre	elle,	qu’en	tous	cas	il	n’était	pas	avec	lui	de	l’exactitude
et	 de	 la	 déférence	 qu’elle	 voulait.	 Elle	 sentait	 qu’il	 désirait	 lui	 entendre	 dire	 :
«	Ne	 le	 prends	 plus	 pour	 venir	 chez	moi	 »,	 comme	 il	 aurait	 désiré	 un	 baiser.



Comme	elle	était	de	bonne	humeur,	elle	le	lui	dit	;	il	fut	attendri.	Le	soir,	causant
avec	 M.	 de	 Charlus	 avec	 qui	 il	 avait	 la	 douceur	 de	 pouvoir	 parler	 d’elle
ouvertement	(car	les	moindres	propos	qu’il	tenait,	même	aux	personnes	qui	ne	la
connaissaient	pas,	se	rapportaient	en	quelque	manière	à	elle),	il	lui	dit	:	«	Je	crois
pourtant	qu’elle	m’aime	 ;	elle	est	si	gentille	pour	moi,	ce	que	 je	 fais	ne	 lui	est
certainement	pas	indifférent.	»	Et	si,	au	moment	d’aller	chez	elle,	montant	dans
sa	voiture	avec	un	ami	qu’il	devait	laisser	en	route,	l’autre	lui	disait	:	«	Tiens,	ce
n’est	pas	Lorédan	qui	est	sur	le	siège	?	»,	avec	quelle	joie	mélancolique	Swann
lui	répondait	 :	«	Oh	!	sapristi	non	!	 je	 te	dirai,	 je	ne	peux	pas	prendre	Lorédan
quand	je	vais	rue	La	Pérouse.	Odette	n’aime	pas	que	je	prenne	Lorédan,	elle	ne
le	trouve	pas	bien	pour	moi	;	enfin	que	veux-tu,	les	femmes,	tu	sais	!	je	sais	que
ça	lui	déplairait	beaucoup.	Ah	bien	oui	!	je	n’aurais	eu	qu’à	prendre	Rémi	!	j’en
aurais	eu	une	histoire	!	»

Ces	 nouvelles	 façons	 indifférentes,	 distraites,	 irritables,	 qui	 étaient
maintenant	 celles	 d’Odette	 avec	 lui,	 certes	 Swann	 en	 souffrait	 ;	 mais	 il	 ne
connaissait	 pas	 sa	 souffrance	 ;	 comme	 c’était	 progressivement,	 jour	 par	 jour,
qu’Odette	 s’était	 refroidie	 à	 son	 égard,	 ce	n’est	 qu’en	mettant	 en	 regard	de	 ce
qu’elle	était	aujourd’hui	ce	qu’elle	avait	été	au	début,	qu’il	aurait	pu	sonder	 la
profondeur	 du	 changement	 qui	 s’était	 accompli.	 Or	 ce	 changement	 c’était	 sa
profonde,	sa	secrète	blessure	qui	 lui	faisait	mal	 jour	et	nuit,	et	dès	qu’il	sentait
que	 ses	 pensées	 allaient	 un	 peu	 trop	 près	 d’elle,	 vivement	 il	 les	 dirigeait	 d’un
autre	côté	de	peur	de	trop	souffrir.	Il	se	disait	bien	d’une	façon	abstraite	:	«	Il	fut
un	temps	où	Odette	m’aimait	davantage	»,	mais	jamais	il	ne	revoyait	ce	temps.
De	même	qu’il	y	avait	dans	son	cabinet	une	commode	qu’il	s’arrangeait	à	ne	pas
regarder,	qu’il	 faisait	un	crochet	pour	éviter	en	entrant	et	en	sortant,	parce	que
dans	un	 tiroir	 étaient	 serrés	 le	chrysanthème	qu’elle	 lui	 avait	donné	 le	premier
soir	où	il	l’avait	reconduite,	les	lettres	où	elle	disait	:	«	Que	n’y	avez-vous	oublié
aussi	votre	cœur,	je	ne	vous	aurais	pas	laissé	le	reprendre	»	et	«	À	quelque	heure
du	jour	et	de	la	nuit	que	vous	ayez	besoin	de	moi,	faites-moi	signe	et	disposez	de
ma	vie	»,	de	même	il	y	avait	en	lui	une	place	dont	il	ne	laissait	jamais	approcher
son	esprit,	 lui	 faisant	 faire	 s’il	 le	 fallait	 le	détour	d’un	 long	 raisonnement	pour
qu’il	n’eût	pas	à	passer	devant	elle	:	c’était	celle	où	vivait	le	souvenir	des	jours
heureux.

Mais	sa	si	précautionneuse	prudence	fut	déjouée	un	soir	qu’il	était	allé	dans
le	monde.

C’était	chez	la	marquise	de	Saint-Euverte,	à	la	dernière,	pour	cette	année-là,
des	soirées	où	elle	faisait	entendre	des	artistes	qui	lui	servaient	ensuite	pour	ses



concerts	 de	 charité.	 Swann,	 qui	 avait	 voulu	 successivement	 aller	 à	 toutes	 les
précédentes	et	n’avait	pu	s’y	résoudre,	avait	reçu,	tandis	qu’il	s’habillait	pour	se
rendre	à	celle-ci,	la	visite	du	baron	de	Charlus	qui	venait	lui	offrir	de	retourner
avec	 lui	chez	 la	marquise,	si	sa	compagnie	devait	 l’aider	à	s’y	ennuyer	un	peu
moins,	à	s’y	trouver	moins	triste.	Mais	Swann	lui	avait	répondu	:

«	Vous	ne	doutez	pas	du	plaisir	que	 j’aurais	à	être	avec	vous.	Mais	 le	plus
grand	plaisir	 que	vous	puissiez	me	 faire,	 c’est	 d’aller	 plutôt	 voir	Odette.	Vous
savez	l’excellente	influence	que	vous	avez	sur	elle.	Je	crois	qu’elle	ne	sort	pas	ce
soir	 avant	 d’aller	 chez	 son	 ancienne	 couturière	 où	 du	 reste	 elle	 sera	 sûrement
contente	 que	 vous	 l’accompagniez.	 En	 tous	 cas	 vous	 la	 trouveriez	 chez	 elle
avant.	 Tâchez	 de	 la	 distraire	 et	 aussi	 de	 lui	 parler	 raison.	 Si	 vous	 pouviez
arranger	 quelque	 chose	 pour	 demain	 qui	 lui	 plaise	 et	 que	 nous	 pourrions	 faire
tous	 les	 trois	ensemble…	Tâchez	aussi	de	poser	des	 jalons	pour	cet	été,	si	elle
avait	envie	de	quelque	chose,	d’une	croisière	que	nous	ferions	tous	les	trois,	que
sais-je	?	Quant	à	ce	soir,	je	ne	compte	pas	la	voir	;	maintenant	si	elle	le	désirait
ou	si	vous	trouviez	un	joint,	vous	n’avez	qu’à	m’envoyer	un	mot	chez	Mme	de
Saint-Euverte	jusqu’à	minuit,	et	après	chez	moi.	Merci	de	tout	ce	que	vous	faites
pour	moi,	vous	savez	comme	je	vous	aime.	»

Le	 baron	 lui	 promit	 d’aller	 faire	 la	 visite	 qu’il	 désirait	 après	 qu’il	 l’aurait
conduit	 jusqu’à	 la	 porte	 de	 l’hôtel	 Saint-Euverte,	 où	 Swann	 arriva	 tranquillisé
par	la	pensée	que	M.	de	Charlus	passerait	la	soirée	rue	La	Pérouse,	mais	dans	un
état	 de	 mélancolique	 indifférence	 à	 toutes	 les	 choses	 qui	 ne	 touchaient	 pas
Odette,	et	en	particulier	aux	choses	mondaines,	qui	leur	donnait	le	charme	de	ce
qui,	n’étant	plus	un	but	pour	notre	volonté,	nous	apparaît	en	soi-même.	Dès	sa
descente	de	voiture,	au	premier	plan	de	ce	résumé	fictif	de	leur	vie	domestique
que	 les	 maîtresses	 de	 maison	 prétendent	 offrir	 à	 leurs	 invités	 les	 jours	 de
cérémonie	 et	 où	 elles	 cherchent	 à	 respecter	 la	 vérité	 du	 costume	 et	 celle	 du
décor,	Swann	prit	plaisir	à	voir	les	héritiers	des	«	tigres	»	de	Balzac,	les	grooms,
suivants	ordinaires	de	 la	promenade,	qui,	chapeautés	et	bottés,	 restaient	dehors
devant	l’hôtel	sur	le	sol	de	l’avenue,	ou	devant	les	écuries,	comme	des	jardiniers
auraient	été	rangés	à	l’entrée	de	leurs	parterres.	La	disposition	particulière	qu’il
avait	toujours	eue	à	chercher	des	analogies	entre	les	êtres	vivants	et	les	portraits
des	musées	s’exerçait	encore	mais	d’une	façon	plus	constante	et	plus	générale	;
c’est	 la	 vie	 mondaine	 tout	 entière,	 maintenant	 qu’il	 en	 était	 détaché,	 qui	 se
présentait	 à	 lui	 comme	 une	 suite	 de	 tableaux.	 Dans	 le	 vestibule	 où	 autrefois,
quand	il	était	un	mondain,	il	entrait	enveloppé	dans	son	pardessus	pour	en	sortir
en	frac,	mais	sans	savoir	ce	qui	s’y	était	passé,	étant	par	la	pensée,	pendant	les



quelques	 instants	qu’il	y	séjournait,	ou	bien	encore	dans	 la	 fête	qu’il	venait	de
quitter,	ou	bien	déjà	dans	la	fête	où	on	allait	l’introduire,	pour	la	première	fois	il
remarqua,	 réveillée	 par	 l’arrivée	 inopinée	 d’un	 invité	 aussi	 tardif,	 la	 meute
éparse,	magnifique	et	désœuvrée	des	grands	valets	de	pied	qui	dormaient	çà	et	là
sur	des	banquettes	et	des	coffres	et	qui,	 soulevant	 leurs	nobles	profils	aigus	de
lévriers,	se	dressèrent	et,	rassemblés,	formèrent	le	cercle	autour	de	lui.

L’un	d’eux,	d’aspect	particulièrement	féroce	et	assez	semblable	à	l’exécuteur
dans	 certains	 tableaux	 de	 la	 Renaissance	 qui	 figurent	 des	 supplices,	 s’avança
vers	lui	d’un	air	implacable	pour	lui	prendre	ses	affaires.	Mais	la	dureté	de	son
regard	d’acier	était	compensée	par	la	douceur	de	ses	gants	de	fil,	si	bien	qu’en
approchant	de	Swann	 il	 semblait	 témoigner	du	mépris	pour	 sa	personne	et	des
égards	 pour	 son	 chapeau.	 Il	 le	 prit	 avec	 un	 soin	 auquel	 l’exactitude	 de	 sa
pointure	 donnait	 quelque	 chose	 de	 méticuleux	 et	 une	 délicatesse	 que	 rendait
presque	 touchante	 l’appareil	 de	 sa	 force.	 Puis	 il	 le	 passa	 à	 un	 de	 ses	 aides,
nouveau	et	timide,	qui	exprimait	l’effroi	qu’il	ressentait	en	roulant	en	tous	sens
des	regards	furieux	et	montrait	l’agitation	d’une	bête	captive	dans	les	premières
heures	de	sa	domesticité.

À	 quelques	 pas,	 un	 grand	 gaillard	 en	 livrée	 rêvait,	 immobile,	 sculptural,
inutile,	 comme	ce	guerrier	purement	décoratif	qu’on	voit	 dans	 les	 tableaux	 les
plus	tumultueux	de	Mantegna,	songer,	appuyé	sur	son	bouclier,	tandis	qu’on	se
précipite	et	qu’on	s’égorge	à	côté	de	 lui	 ;	détaché	du	groupe	de	ses	camarades
qui	s’empressaient	autour	de	Swann,	il	semblait	aussi	résolu	à	se	désintéresser	de
cette	scène,	qu’il	suivait	vaguement	de	ses	yeux	glauques	et	cruels,	que	si	c’eût
été	 le	 massacre	 des	 Innocents	 ou	 le	 martyre	 de	 saint	 Jacques.	 Il	 semblait
précisément	appartenir	à	cette	race	disparue	—	ou	qui	peut-être	n’exista	jamais
que	dans	le	retable	de	San	Zeno	et	les	fresques	des	Eremitani	où	Swann	l’avait
approchée	et	où	elle	rêve	encore	—	issue	de	la	fécondation	d’une	statue	antique
par	quelque	modèle	padouan	du	Maître	ou	quelque	Saxon	d’Albert	Dürer.	Et	les
mèches	 de	 ses	 cheveux	 roux	 crespelés	 par	 la	 nature,	 mais	 collés	 par	 la
brillantine,	étaient	largement	traitées	comme	elles	sont	dans	la	sculpture	grecque
qu’étudiait	 sans	cesse	 le	peintre	de	Mantoue,	et	qui,	 si	dans	 la	création	elle	ne
figure	que	 l’homme,	 sait	du	moins	 tirer	de	 ses	 simples	 formes	des	 richesses	 si
variées	 et	 comme	 empruntées	 à	 toute	 la	 nature	 vivante,	 qu’une	 chevelure,	 par
l’enroulement	lisse	et	les	becs	aigus	de	ses	boucles,	ou	dans	la	superposition	du
triple	et	fleurissant	diadème	de	ses	tresses,	a	l’air	à	la	fois	d’un	paquet	d’algues,
d’une	 nichée	 de	 colombes,	 d’un	 bandeau	 de	 jacinthes	 et	 d’une	 torsade	 de
serpents.



D’autres	 encore,	 colossaux	 aussi,	 se	 tenaient	 sur	 les	 degrés	 d’un	 escalier
monumental	 que	 leur	 présence	 décorative	 et	 leur	 immobilité	 marmoréenne
auraient	 pu	 faire	 nommer	 comme	 celui	 du	 Palais	 ducal	 :	 «	 l’Escalier	 des
Géants	»	et	dans	 lequel	Swann	s’engagea	avec	 la	 tristesse	de	penser	qu’Odette
ne	l’avait	jamais	gravi.	Ah	!	avec	quelle	joie	au	contraire	il	eût	grimpé	les	étages
noirs,	 malodorants	 et	 casse-cou	 de	 la	 petite	 couturière	 retirée,	 dans	 le
«	 cinquième	 »	 de	 laquelle	 il	 aurait	 été	 si	 heureux	 de	 payer	 plus	 cher	 qu’une
avant-scène	hebdomadaire	à	l’Opéra	le	droit	de	passer	la	soirée	quand	Odette	y
venait,	et	même	les	autres	jours,	pour	pouvoir	parler	d’elle,	vivre	avec	les	gens
qu’elle	avait	l’habitude	de	voir	quand	il	n’était	pas	là	et	qui	à	cause	de	cela	lui
paraissaient	recéler,	de	la	vie	de	sa	maîtresse,	quelque	chose	de	plus	réel,	de	plus
inaccessible	 et	 de	 plus	mystérieux.	 Tandis	 que	 dans	 cet	 escalier	 pestilentiel	 et
désiré	 de	 l’ancienne	 couturière,	 comme	 il	 n’y	 en	 avait	 pas	 un	 second	 pour	 le
service,	 on	 voyait	 le	 soir	 devant	 chaque	 porte	 une	 boîte	 au	 lait	 vide	 et	 sale
préparée	 sur	 le	 paillasson,	 dans	 l’escalier	 magnifique	 et	 dédaigné	 que	 Swann
montait	à	ce	moment,	d’un	côté	et	de	l’autre,	à	des	hauteurs	différentes,	devant
chaque	anfractuosité	que	faisait	dans	le	mur	la	fenêtre	de	la	loge	ou	la	porte	d’un
appartement,	 représentant	 le	 service	 intérieur	 qu’ils	 dirigeaient	 et	 en	 faisant
hommage	 aux	 invités,	 un	 concierge,	 un	majordome,	 un	 argentier	 (braves	 gens
qui	 vivaient	 le	 reste	 de	 la	 semaine	 un	 peu	 indépendants	 dans	 leur	 domaine,	 y
dînaient	 chez	 eux	 comme	de	petits	 boutiquiers	 et	 seraient	 peut-être	 demain	 au
service	bourgeois	d’un	médecin	ou	d’un	 industriel),	attentifs	à	ne	pas	manquer
aux	 recommandations	 qu’on	 leur	 avait	 faites	 avant	 de	 leur	 laisser	 endosser	 la
livrée	éclatante	qu’ils	ne	revêtaient	qu’à	de	rares	intervalles	et	dans	laquelle	ils
ne	se	sentaient	pas	très	à	leur	aise,	se	tenaient	sous	l’arcature	de	leur	portail	avec
un	éclat	pompeux	tempéré	de	bonhomie	populaire,	comme	des	saints	dans	leur
niche	 ;	 et	un	énorme	suisse,	habillé	comme	à	 l’église,	 frappait	 les	dalles	de	 sa
canne	 au	 passage	 de	 chaque	 arrivant.	 Parvenu	 en	 haut	 de	 l’escalier	 le	 long
duquel	 l’avait	 suivi	 un	 domestique	 à	 face	 blême,	 avec	 une	 petite	 queue	 de
cheveux,	noués	d’un	catogan,	derrière	la	tête,	comme	un	sacristain	de	Goya	ou
un	 tabellion	 du	 répertoire,	 Swann	 passa	 devant	 un	 bureau	 où	 des	 valets,	 assis
comme	 des	 notaires	 devant	 de	 grands	 registres,	 se	 levèrent	 et	 inscrivirent	 son
nom.	 Il	 traversa	 alors	 un	 petit	 vestibule	 qui	 —	 tel	 que	 certaines	 pièces
aménagées	 par	 leur	 propriétaire	 pour	 servir	 de	 cadre	 à	 une	 seule	œuvre	 d’art,
dont	 elles	 tirent	 leur	 nom,	 et	 d’une	 nudité	 voulue,	 ne	 contiennent	 rien
d’autre	—	exhibait	à	son	entrée,	comme	quelque	précieuse	effigie	de	Benvenuto
Cellini	 représentant	 un	 homme	 de	 guet,	 un	 jeune	 valet	 de	 pied,	 le	 corps



légèrement	 fléchi	 en	 avant,	 dressant	 sur	 son	 hausse-col	 rouge	 une	 figure	 plus
rouge	encore	d’où	s’échappaient	des	torrents	de	feu,	de	timidité	et	de	zèle,	et	qui,
perçant	 les	 tapisseries	 d’Aubusson	 tendues	 devant	 le	 salon	 où	 on	 écoutait	 la
musique,	 de	 son	 regard	 impétueux,	 vigilant,	 éperdu,	 avait	 l’air,	 avec	 une
impassibilité	 militaire	 ou	 une	 foi	 surnaturelle	 —	 allégorie	 de	 l’alarme,
incarnation	de	l’attente,	commémoration	du	branle-bas	—	d’épier,	ange	ou	vigie,
d’une	 tour	 de	 donjon	 ou	 de	 cathédrale,	 l’apparition	 de	 l’ennemi	 ou	 l’heure	 du
Jugement.	Il	ne	restait	plus	à	Swann	qu’à	pénétrer	dans	la	salle	du	concert	dont
un	huissier	 chargé	de	 chaînes	 lui	ouvrit	 les	portes	 en	 s’inclinant,	 comme	 il	 lui
aurait	 remis	 les	clefs	d’une	ville.	Mais	 il	pensait	à	 la	maison	où	 il	aurait	pu	se
trouver	 en	 ce	 moment	 même,	 si	 Odette	 l’avait	 permis,	 et	 le	 souvenir	 entrevu
d’une	boîte	au	lait	vide	sur	un	paillasson	lui	serra	le	cœur.

Swann	retrouva	rapidement	le	sentiment	de	la	laideur	masculine,	quand,	au-
delà	de	la	tenture	de	tapisserie,	au	spectacle	des	domestiques	succéda	celui	des
invités.	Mais	cette	 laideur	même	de	visages,	qu’il	 connaissait	pourtant	 si	bien,
lui	 semblait	 neuve	depuis	que	 leurs	 traits	—	au	 lieu	d’être	pour	 lui	des	 signes
pratiquement	 utilisables	 à	 l’identification	 de	 telle	 personne	 qui	 lui	 avait
représenté	jusque-là	un	faisceau	de	plaisirs	à	poursuivre,	d’ennuis	à	éviter	ou	de
politesses	 à	 rendre	 —	 reposaient,	 coordonnés	 seulement	 par	 des	 rapports
esthétiques,	 dans	 l’autonomie	 de	 leurs	 lignes.	 Et	 en	 ces	 hommes,	 au	 milieu
desquels	 Swann	 se	 trouva	 enserré,	 il	 n’était	 pas	 jusqu’aux	 monocles	 que
beaucoup	portaient	 (et	 qui,	 autrefois,	 auraient	 tout	 au	 plus	 permis	 à	Swann	de
dire	 qu’ils	 portaient	 un	 monocle),	 qui,	 déliés	 maintenant	 de	 signifier	 une
habitude,	 la	 même	 pour	 tous,	 ne	 lui	 apparussent	 chacun	 avec	 une	 sorte
d’individualité.	 Peut-être	 parce	 qu’il	 ne	 regarda	 le	 général	 de	 Froberville	 et	 le
marquis	 de	 Bréauté	 qui	 causaient	 dans	 l’entrée	 que	 comme	 deux	 personnages
dans	un	 tableau,	 alors	qu’ils	 avaient	 été	 longtemps	pour	 lui	 les	 amis	utiles	qui
l’avaient	 présenté	 au	 Jockey	 et	 assisté	 dans	 des	 duels,	 le	monocle	 du	 général,
resté	entre	ses	paupières	comme	un	éclat	d’obus	dans	sa	figure	vulgaire,	balafrée
et	triomphale,	au	milieu	du	front	qu’il	éborgnait	comme	l’œil	unique	du	cyclope,
apparut	 à	 Swann	 comme	 une	 blessure	monstrueuse	 qu’il	 pouvait	 être	 glorieux
d’avoir	 reçue,	mais	 qu’il	 était	 indécent	 d’exhiber	 ;	 tandis	 que	 celui	 que	M.	 de
Bréauté	 ajoutait,	 en	 signe	 de	 festivité,	 aux	 gants	 gris	 perle,	 au	 «	 gibus	 »,	 à	 la
cravate	 blanche	 et	 substituait	 au	 binocle	 familier	 (comme	 faisait	 Swann	 lui-
même)	 pour	 aller	 dans	 le	 monde,	 portait,	 collé	 à	 son	 revers,	 comme	 une
préparation	 d’histoire	 naturelle	 sous	 un	microscope,	 un	 regard	 infinitésimal	 et



grouillant	 d’amabilité,	 qui	 ne	 cessait	 de	 sourire	 à	 la	 hauteur	 des	plafonds,	 à	 la
beauté	des	fêtes,	à	l’intérêt	des	programmes	et	à	la	qualité	des	rafraîchissements.

«	 Tiens,	 vous	 voilà,	 mais	 il	 y	 a	 des	 éternités	 qu’on	 ne	 vous	 a	 vu	 »,	 dit	 à
Swann	le	général	qui,	remarquant	ses	traits	tirés	et	en	concluant	que	c’était	peut-
être	 une	maladie	 grave	 qui	 l’éloignait	 du	monde,	 ajouta	 :	 «	 Vous	 avez	 bonne
mine,	vous	savez	!	»	pendant	que	M.	de	Bréauté	demandait	:	«	Comment,	vous,
mon	cher,	qu’est-ce	que	vous	pouvez	bien	faire	ici	?	»	à	un	romancier	mondain
qui	 venait	 d’installer	 au	 coin	 de	 son	 œil	 un	 monocle,	 son	 seul	 organe
d’investigation	 psychologique	 et	 d’impitoyable	 analyse,	 et	 répondit	 d’un	 air
important	et	mystérieux,	en	roulant	l’r	:

«	J’observe.	»
Le	monocle	du	marquis	de	Forestelle	était	minuscule,	n’avait	aucune	bordure

et	 obligeant	 à	 une	 crispation	 incessante	 et	 douloureuse	 l’œil	 où	 il	 s’incrustait
comme	 un	 cartilage	 superflu	 dont	 la	 présence	 est	 inexplicable	 et	 la	 matière
recherchée,	 il	donnait	au	visage	du	marquis	une	délicatesse	mélancolique,	et	 le
faisait	 juger	par	 les	 femmes	comme	capable	de	grands	chagrins	d’amour.	Mais
celui	de	M.	de	Saint-Candé,	entouré	d’un	gigantesque	anneau,	comme	Saturne,
était	le	centre	de	gravité	d’une	figure	qui	s’ordonnait	à	tout	moment	par	rapport	à
lui,	dont	 le	nez	frémissant	et	 rouge	et	 la	bouche	 lippue	et	sarcastique	 tâchaient
par	leurs	grimaces	d’être	à	la	hauteur	des	feux	roulants	d’esprit	dont	étincelait	le
disque	de	verre,	et	se	voyait	préférer	aux	plus	beaux	regards	du	monde	par	des
jeunes	 femmes	 snobs	 et	 dépravées	 qu’il	 faisait	 rêver	 de	 charmes	 artificiels	 et
d’un	raffinement	de	volupté	;	et	cependant,	derrière	le	sien,	M.	de	Palancy	qui,
avec	sa	grosse	tête	de	carpe	aux	yeux	ronds,	se	déplaçait	lentement	au	milieu	des
fêtes,	en	desserrant	d’instant	en	instant	ses	mandibules	comme	pour	chercher	son
orientation,	avait	l’air	de	transporter	seulement	avec	lui	un	fragment	accidentel,
et	peut-être	purement	symbolique,	du	vitrage	de	son	aquarium,	partie	destinée	à
figurer	le	tout,	qui	rappela	à	Swann,	grand	admirateur	des	Vices	et	des	Vertus	de
Giotto	à	Padoue,	cet	Injuste	à	côté	duquel	un	rameau	feuillu	évoque	les	forêts	où
se	cache	son	repaire.

Swann	 s’était	 avancé,	 sur	 l’insistance	 de	 Mme	 de	 Saint-Euverte,	 et	 pour
entendre	un	air	d’Orphée	qu’exécutait	un	flûtiste,	s’était	mis	dans	un	coin	où	il
avait	malheureusement	comme	seule	perspective	deux	dames	déjà	mûres	assises
l’une	 à	 côté	 de	 l’autre,	 la	 marquise	 de	 Cambremer	 et	 la	 vicomtesse	 de
Franquetot,	lesquelles,	parce	qu’elles	étaient	cousines,	passaient	leur	temps	dans
les	soirées,	portant	leurs	sacs	et	suivies	de	leurs	filles,	à	se	chercher	comme	dans
une	gare	et	n’étaient	tranquilles	que	quand	elles	avaient	marqué,	par	leur	éventail



ou	leur	mouchoir,	deux	places	voisines	:	Mme	de	Cambremer,	comme	elle	avait
très	 peu	 de	 relations,	 étant	 d’autant	 plus	 heureuse	 d’avoir	 une	 compagne,
Mme	 de	 Franquetot,	 qui	 était	 au	 contraire	 très	 lancée,	 trouvant	 quelque	 chose
d’élégant,	 d’original,	 à	 montrer	 à	 toutes	 ses	 belles	 connaissances	 qu’elle	 leur
préférait	 une	 dame	 obscure	 avec	 qui	 elle	 avait	 en	 commun	 des	 souvenirs	 de
jeunesse.	 Plein	 d’une	 mélancolique	 ironie,	 Swann	 les	 regardait	 écouter
l’intermède	 de	 piano	 (Saint	 François	 parlant	 au	 oiseaux	 de	 Liszt)	 qui	 avait
succédé	 à	 l’air	 de	 flûte,	 et	 suivre	 le	 jeu	 vertigineux	 du	 virtuose,	 Mme	 de
Franquetot	anxieusement,	les	yeux	éperdus	comme	si	les	touches	sur	lesquelles	il
courait	avec	agilité	avaient	été	une	suite	de	trapèzes	d’où	il	pouvait	tomber	d’une
hauteur	 de	 quatre-vingts	 mètres,	 et	 non	 sans	 lancer	 à	 sa	 voisine	 des	 regards
d’étonnement,	 de	 dénégation	 qui	 signifiaient	 :	 «	 Ce	 n’est	 pas	 croyable,	 je
n’aurais	 jamais	 pensé	 qu’un	 homme	 pût	 faire	 cela	 »,	Mme	 de	Cambremer,	 en
femme	qui	 a	 reçu	une	 forte	 éducation	musicale,	 battant	 la	mesure	 avec	 sa	 tête
transformée	 en	 balancier	 de	 métronome	 dont	 l’amplitude	 et	 la	 rapidité
d’oscillations	 d’une	 épaule	 à	 l’autre	 étaient	 devenues	 telles	 (avec	 cette	 espèce
d’égarement	 et	 d’abandon	du	 regard	qu’ont	 les	 douleurs	qui	 ne	 se	 connaissent
plus	 ni	 ne	 cherchent	 à	 se	maîtriser	 et	 disent	 «	Que	 voulez-vous	 !	 »)	 qu’à	 tout
moment	 elle	 accrochait	 avec	 ses	 solitaires	 les	 pattes	 de	 son	 corsage	 et	 était
obligée	de	redresser	les	raisins	noirs	qu’elle	avait	dans	les	cheveux,	sans	cesser
pour	cela	d’accélérer	le	mouvement.	De	l’autre	côté	de	Mme	de	Franquetot,	mais
un	peu	en	avant,	 était	 la	marquise	de	Gallardon,	occupée	à	 sa	pensée	 favorite,
l’alliance	qu’elle	avait	avec	les	Guermantes	et	d’où	elle	 tirait	pour	le	monde	et
pour	elle-même	beaucoup	de	gloire	avec	quelque	honte,	les	plus	brillants	d’entre
eux	la	tenant	un	peu	à	l’écart,	peut-être	parce	qu’elle	était	ennuyeuse,	ou	parce
qu’elle	était	méchante,	ou	parce	qu’elle	était	d’une	branche	inférieure,	ou	peut-
être	 sans	aucune	 raison.	Quand	elle	 se	 trouvait	 auprès	de	quelqu’un	qu’elle	ne
connaissait	 pas,	 comme	 en	 ce	 moment	 auprès	 de	 Mme	 de	 Franquetot,	 elle
souffrait	que	 la	 conscience	qu’elle	 avait	de	 sa	parenté	 avec	 les	Guermantes	ne
pût	se	manifester	extérieurement	en	caractères	visibles	comme	ceux	qui,	dans	les
mosaïques	 des	 églises	 byzantines,	 placés	 les	 uns	 au-dessous	 des	 autres,
inscrivent	en	une	colonne	verticale,	à	côté	d’un	saint	personnage,	les	mots	qu’il
est	censé	prononcer.	Elle	songeait	en	ce	moment	qu’elle	n’avait	jamais	reçu	une
invitation	ni	une	visite	de	sa	jeune	cousine	la	princesse	des	Laumes,	depuis	six
ans	que	celle-ci	était	mariée.	Cette	pensée	la	remplissait	de	colère,	mais	aussi	de
fierté	;	car,	à	force	de	dire	aux	personnes	qui	s’étonnaient	de	ne	pas	la	voir	chez
Mme	des	Laumes,	 que	 c’est	 parce	 qu’elle	 aurait	 été	 exposée	 à	 y	 rencontrer	 la



princesse	 Mathilde	 —	 ce	 que	 sa	 famille	 ultralégitimiste	 ne	 lui	 aurait	 jamais
pardonné	—,	elle	avait	fini	par	croire	que	c’était	en	effet	la	raison	pour	laquelle
elle	 n’allait	 pas	 chez	 sa	 jeune	 cousine.	 Elle	 se	 rappelait	 pourtant	 qu’elle	 avait
demandé	plusieurs	fois	à	Mme	des	Laumes	comment	elle	pourrait	faire	pour	la
rencontrer,	mais	ne	 se	 le	 rappelait	 que	confusément	 et	d’ailleurs	neutralisait	 et
au-delà	ce	souvenir	un	peu	humiliant	en	murmurant	 :	«	Ce	n’est	 tout	de	même
pas	 à	moi	 à	 faire	 les	premiers	pas,	 j’ai	 vingt	 ans	de	plus	qu’elle.	 »	Grâce	 à	 la
vertu	 de	 ces	 paroles	 intérieures,	 elle	 rejetait	 fièrement	 en	 arrière	 ses	 épaules
détachées	de	 son	buste	 et	 sur	 lesquelles	 sa	 tête	 posée	presque	horizontalement
faisait	penser	à	 la	 tête	«	rapportée	»	d’un	orgueilleux	faisan	qu’on	sert	sur	une
table	avec	 toutes	 ses	plumes.	Ce	n’est	pas	qu’elle	ne	 fût	par	nature	courtaude,
hommasse	 et	 boulotte	 ;	 mais	 les	 camouflets	 l’avaient	 redressée	 comme	 ces
arbres	qui,	nés	dans	une	mauvaise	position	au	bord	d’un	précipice,	sont	forcés	de
croître	en	arrière	pour	garder	leur	équilibre.	Obligée,	pour	se	consoler	de	ne	pas
être	tout	à	fait	l’égale	des	autres	Guermantes,	de	se	dire	sans	cesse	que	c’était	par
intransigeance	de	principes	et	fierté	qu’elle	les	voyait	peu,	cette	pensée	avait	fini
par	modeler	son	corps	et	par	lui	enfanter	une	sorte	de	prestance	qui	passait	aux
yeux	des	bourgeoises	pour	un	 signe	de	 race	et	 troublait	quelquefois	d’un	désir
fugitif	 le	 regard	 fatigué	 des	 hommes	 de	 cercle.	 Si	 on	 avait	 fait	 subir	 à	 la
conversation	 de	Mme	 de	 Gallardon	 ces	 analyses	 qui	 en	 relevant	 la	 fréquence
plus	 ou	 moins	 grande	 de	 chaque	 terme	 permettent	 de	 découvrir	 la	 clef	 d’un
langage	 chiffré,	 on	 se	 fût	 rendu	 compte	 qu’aucune	 expression,	 même	 la	 plus
usuelle,	 n’y	 revenait	 aussi	 souvent	 que	 «	 chez	mes	 cousins	 de	Guermantes	 »,
«	 chez	ma	 tante	 de	Guermantes	 »,	 «	 la	 santé	 d’Elzéar	 de	Guermantes	 »,	 «	 la
baignoire	de	ma	cousine	de	Guermantes	».	Quand	on	lui	parlait	d’un	personnage
illustre,	 elle	 répondait	 que	 sans	 le	 connaître	 personnellement	 elle	 l’avait
rencontré	mille	fois	chez	sa	tante	de	Guermantes,	mais	elle	répondait	cela	d’un
ton	si	glacial	et	d’une	voix	si	sourde	qu’il	était	clair	que	si	elle	ne	le	connaissait
pas	 personnellement	 c’était	 en	 vertu	 de	 tous	 les	 principes	 indéracinables	 et
entêtés	 auxquels	 ses	 épaules	 touchaient	 en	 arrière,	 comme	 à	 ces	 échelles	 sur
lesquelles	 les	 professeurs	 de	 gymnastique	 vous	 font	 étendre	 pour	 vous
développer	le	thorax.



Or,	 la	 princesse	 des	 Laumes,	 qu’on	 ne	 se	 serait	 pas	 attendu	 à	 voir	 chez
Mme	 de	 Saint-Euverte,	 venait	 précisément	 d’arriver.	 Pour	 montrer	 qu’elle	 ne
cherchait	 pas	 à	 faire	 sentir	 dans	 un	 salon,	 où	 elle	 ne	 venait	 que	 par
condescendance,	 la	 supériorité	 de	 son	 rang,	 elle	 était	 entrée	 en	 effaçant	 les
épaules	 là	 même	 où	 il	 n’y	 avait	 aucune	 foule	 à	 fendre	 et	 personne	 à	 laisser
passer,	restant	exprès	dans	le	fond,	de	l’air	d’y	être	à	sa	place,	comme	un	roi	qui
fait	la	queue	à	la	porte	d’un	théâtre	tant	que	les	autorités	n’ont	pas	été	prévenues
qu’il	 est	 là	 ;	 et,	 bornant	 simplement	 son	 regard	—	 pour	 ne	 pas	 avoir	 l’air	 de
signaler	sa	présence	et	de	réclamer	des	égards	—	à	la	considération	d’un	dessin
du	tapis	ou	de	sa	propre	jupe,	elle	se	tenait	debout	à	l’endroit	qui	lui	avait	paru	le
plus	 modeste	 (et	 d’où	 elle	 savait	 bien	 qu’une	 exclamation	 ravie	 de	 Mme	 de
Saint-Euverte	allait	la	tirer	dès	que	celle-ci	l’aurait	aperçue),	à	côté	de	Mme	de
Cambremer	 qui	 lui	 était	 inconnue.	 Elle	 observait	 la	 mimique	 de	 sa	 voisine
mélomane,	mais	ne	l’imitait	pas.	Ce	n’est	pas	que,	pour	une	fois	qu’elle	venait
passer	cinq	minutes	chez	Mme	de	Saint-Euverte,	la	princesse	des	Laumes	n’eût
souhaité,	pour	que	 la	politesse	qu’elle	 lui	 faisait	comptât	double,	se	montrer	 le
plus	aimable	possible.	Mais	par	nature,	elle	avait	horreur	de	ce	qu’elle	appelait
«	les	exagérations	»	et	tenait	à	montrer	qu’elle	«	n’avait	pas	à	»	se	livrer	à	des
manifestations	qui	n’allaient	pas	 avec	 le	«	genre	»	de	 la	 coterie	où	elle	vivait,
mais	qui	pourtant	d’autre	part	ne	laissaient	pas	de	l’impressionner,	à	la	faveur	de
cet	esprit	d’imitation	voisin	de	la	timidité	que	développe	chez	les	gens	les	plus
sûrs	 d’eux-mêmes	 l’ambiance	 d’un	 milieu	 nouveau,	 fût-il	 inférieur.	 Elle
commençait	 à	 se	 demander	 si	 cette	 gesticulation	 n’était	 pas	 rendue	 nécessaire
par	 le	morceau	qu’on	 jouait	et	qui	ne	 rentrait	peut-être	pas	dans	 le	cadre	de	 la
musique	 qu’elle	 avait	 entendue	 jusqu’à	 ce	 jour,	 si	 s’abstenir	 n’était	 pas	 faire
preuve	d’incompréhension	à	l’égard	de	l’œuvre	et	d’inconvenance	vis-à-vis	de	la
maîtresse	de	la	maison	:	de	sorte	que	pour	exprimer	par	une	«	cote	mal	taillée	»
ses	 sentiments	 contradictoires,	 tantôt	 elle	 se	 contentait	 de	 remonter	 la	bride	de
ses	épaulettes	ou	d’assurer	dans	ses	cheveux	blonds	les	petites	boules	de	corail
ou	 d’émail	 rose,	 givrées	 de	 diamant,	 qui	 lui	 faisaient	 une	 coiffure	 simple	 et
charmante,	en	examinant	avec	une	froide	curiosité	sa	 fougueuse	voisine,	 tantôt
de	 son	 éventail	 elle	 battait	 pendant	 un	 instant	 la	 mesure,	 mais,	 pour	 ne	 pas
abdiquer	son	indépendance,	à	contretemps.	Le	pianiste	ayant	terminé	le	morceau
de	Liszt	et	ayant	commencé	un	prélude	de	Chopin,	Mme	de	Cambremer	lança	à
Mme	de	Franquetot	un	sourire	attendri	de	satisfaction	compétente	et	d’allusion
au	passé.	Elle	 avait	 appris	dans	 sa	 jeunesse	à	caresser	 les	phrases,	 au	 long	col
sinueux	 et	 démesuré,	 de	 Chopin,	 si	 libres,	 si	 flexibles,	 si	 tactiles,	 qui



commencent	 par	 chercher	 et	 essayer	 leur	 place	 en	 dehors	 et	 bien	 loin	 de	 la
direction	de	leur	départ,	bien	loin	du	point	où	on	avait	pu	espérer	qu’atteindrait
leur	attouchement,	et	qui	ne	se	jouent	dans	cet	écart	de	fantaisie	que	pour	revenir
plus	délibérément	—	d’un	retour	plus	prémédité,	avec	plus	de	précision,	comme
sur	un	cristal	qui	résonnerait	jusqu’à	faire	crier	—	vous	frapper	au	cœur.

Vivant	dans	une	famille	provinciale	qui	avait	peu	de	relations,	n’allant	guère
au	bal,	elle	s’était	grisée	dans	la	solitude	de	son	manoir,	à	ralentir,	à	précipiter	la
danse	de	tous	ces	couples	imaginaires,	à	les	égrener	comme	des	fleurs,	à	quitter
un	moment	le	bal	pour	entendre	le	vent	souffler	dans	les	sapins,	au	bord	du	lac,
et	à	y	voir	tout	d’un	coup	s’avancer,	plus	différent	de	tout	ce	qu’on	a	jamais	rêvé
que	 ne	 sont	 les	 amants	 de	 la	 terre,	 un	 mince	 jeune	 homme	 à	 la	 voix	 un	 peu
chantante,	 étrangère	 et	 fausse,	 en	 gants	 blancs.	 Mais	 aujourd’hui	 la	 beauté
démodée	de	cette	musique	semblait	défraîchie.	Privée	depuis	quelques	années	de
l’estime	des	connaisseurs,	 elle	avait	perdu	 son	honneur	et	 son	charme,	et	 ceux
mêmes	 dont	 le	 goût	 est	 mauvais	 n’y	 trouvaient	 plus	 qu’un	 plaisir	 inavoué	 et
médiocre.	Mme	de	Cambremer	jeta	un	regard	furtif	derrière	elle.	Elle	savait	que
sa	jeune	bru	(pleine	de	respect	pour	sa	nouvelle	famille,	sauf	en	ce	qui	touchait
les	choses	de	l’esprit	sur	lesquelles,	sachant	jusqu’à	l’harmonie	et	jusqu’au	grec,
elle	 avait	 des	 lumières	 spéciales)	 méprisait	 Chopin	 et	 souffrait	 quand	 elle	 en
entendait	jouer.	Mais	loin	de	la	surveillance	de	cette	wagnérienne	qui	était	plus
loin	 avec	 un	 groupe	 de	 personnes	 de	 son	 âge,	Mme	de	Cambremer	 se	 laissait
aller	à	des	impressions	délicieuses.	La	princesse	des	Laumes	les	éprouvait	aussi.
Sans	être	par	nature	douée	pour	la	musique,	elle	avait	reçu	il	y	a	quinze	ans	les
leçons	qu’un	professeur	de	piano	du	 faubourg	Saint-Germain,	 femme	de	génie
qui	avait	été	à	la	fin	de	sa	vie	réduite	à	la	misère,	avait	recommencé,	à	l’âge	de
soixante-dix	ans,	à	donner	aux	filles	et	aux	petites-filles	de	ses	anciennes	élèves.
Elle	était	morte	aujourd’hui.	Mais	sa	méthode,	son	beau	son,	renaissaient	parfois
sous	les	doigts	de	ses	élèves,	même	de	celles	qui	étaient	devenues	pour	le	reste
des	personnes	médiocres,	avaient	abandonné	la	musique	et	n’ouvraient	presque
plus	jamais	un	piano.	Aussi	Mme	des	Laumes	put-elle	secouer	la	tête,	en	pleine
connaissance	de	cause,	avec	une	appréciation	 juste	de	 la	 façon	dont	 le	pianiste
jouait	ce	prélude	qu’elle	savait	par	cœur.	La	fin	de	la	phrase	commencée	chanta
d’elle-même	sur	ses	 lèvres.	Et	elle	murmura	«	C’est	 toujours	charmant	»,	avec
un	double	ch	au	commencement	du	mot	qui	était	une	marque	de	délicatesse	et
dont	elle	sentait	ses	lèvres	si	romanesquement	froissées	comme	une	belle	fleur,
qu’elle	 harmonisa	 instinctivement	 son	 regard	 avec	 elles	 en	 lui	 donnant	 à	 ce
moment-là	 une	 sorte	 de	 sentimentalité	 et	 de	 vague.	 Cependant	 Mme	 de



Gallardon	 était	 en	 train	 de	 se	 dire	 qu’il	 était	 fâcheux	 qu’elle	 n’eût	 que	 bien
rarement	l’occasion	de	rencontrer	la	princesse	des	Laumes,	car	elle	souhaitait	lui
donner	 une	 leçon	 en	 ne	 répondant	 pas	 à	 son	 salut.	 Elle	 ne	 savait	 pas	 que	 sa
cousine	 fût	 là.	Un	mouvement	 de	 tête	 de	Mme	de	Franquetot	 la	 lui	 découvrit.
Aussitôt	elle	se	précipita	vers	elle	en	dérangeant	tout	le	monde	;	mais	désireuse
de	garder	un	air	hautain	et	glacial	qui	rappelât	à	tous	qu’elle	ne	désirait	pas	avoir
de	relations	avec	une	personne	chez	qui	on	pouvait	se	trouver	nez	à	nez	avec	la
princesse	Mathilde,	et	au-devant	de	qui	elle	n’avait	pas	à	aller	car	elle	n’était	pas
«	 sa	 contemporaine	 »,	 elle	 voulut	 pourtant	 compenser	 cet	 air	 de	 hauteur	 et	 de
réserve	 par	 quelque	 propos	 qui	 justifiât	 sa	 démarche	 et	 forçât	 la	 princesse	 à
engager	 la	 conversation	 ;	 aussi	 une	 fois	 arrivée	 près	 de	 sa	 cousine,	 Mme	 de
Gallardon,	avec	un	visage	dur,	une	main	tendue	comme	une	carte	forcée,	lui	dit	:
«	Comment	va	ton	mari	?	»	de	la	même	voix	soucieuse	que	si	le	prince	avait	été
gravement	malade.	La	princesse,	éclatant	d’un	rire	qui	lui	était	particulier	et	qui
était	 destiné	 à	 la	 fois	 à	montrer	 aux	 autres	qu’elle	 se	moquait	 de	quelqu’un	 et
aussi	à	se	faire	paraître	plus	jolie	en	concentrant	les	traits	de	son	visage	autour	de
sa	bouche	animée	et	de	son	regard	brillant,	lui	répondit	:

«	Mais	le	mieux	du	monde	!	»
Et	 elle	 rit	 encore.	Cependant	 tout	 en	 redressant	 sa	 taille	 et	 refroidissant	 sa

mine,	 inquiète	 encore	 pourtant	 de	 l’état	 du	 prince,	Mme	de	Gallardon	dit	 à	 sa
cousine	:

«	 Oriane	 (ici	 Mme	 des	 Laumes	 regarda	 d’un	 air	 étonné	 et	 rieur	 un	 tiers
invisible	 vis-à-vis	 duquel	 elle	 semblait	 tenir	 à	 attester	 qu’elle	 n’avait	 jamais
autorisé	Mme	de	Gallardon	à	l’appeler	par	son	prénom),	je	tiendrais	beaucoup	à
ce	que	tu	viennes	un	moment	demain	soir	chez	moi	entendre	un	quintette	avec
clarinette	de	Mozart.	Je	voudrais	avoir	ton	appréciation.	»

Elle	semblait	non	pas	adresser	une	invitation,	mais	demander	un	service,	et
avoir	 besoin	 de	 l’avis	 de	 la	 princesse	 sur	 le	 quintette	 de	 Mozart,	 comme	 si
ç’avait	été	un	plat	de	la	composition	d’une	nouvelle	cuisinière	sur	les	talents	de
laquelle	il	lui	eût	été	précieux	de	recueillir	l’opinion	d’un	gourmet.

«	Mais	je	connais	ce	quintette,	je	peux	te	dire	tout	de	suite…	que	je	l’aime	!
—	Tu	sais,	mon	mari	n’est	pas	bien,	son	foie…,	cela	lui	ferait	grand	plaisir

de	 te	 voir	 »,	 reprit	 Mme	 de	 Gallardon,	 faisant	 maintenant	 à	 la	 princesse	 une
obligation	de	charité	de	paraître	à	sa	soirée.

La	princesse	n’aimait	 pas	 à	dire	 aux	gens	qu’elle	 ne	voulait	 pas	 aller	 chez
eux.	Tous	 les	 jours	 elle	 écrivait	 son	 regret	d’avoir	 été	privée	—	par	une	visite
inopinée	de	sa	belle-mère,	par	une	invitation	de	son	beau-frère,	par	l’Opéra,	par



une	partie	de	campagne	—	d’une	soirée	à	laquelle	elle	n’aurait	jamais	songé	à	se
rendre.	Elle	donnait	 ainsi	 à	 beaucoup	de	gens	 la	 joie	de	 croire	qu’elle	 était	 de
leurs	relations,	qu’elle	eût	été	volontiers	chez	eux,	qu’elle	n’avait	été	empêchée
de	le	faire	que	par	les	contretemps	princiers	qu’ils	étaient	flattés	de	voir	entrer	en
concurrence	avec	 leur	soirée.	Puis,	 faisant	partie	de	cette	spirituelle	coterie	des
Guermantes	 où	 survivait	 quelque	 chose	 de	 l’esprit	 alerte,	 dépouillé	 de	 lieux
communs	 et	 de	 sentiments	 convenus,	 qui	 descend	 de	Mérimée	 et	 a	 trouvé	 sa
dernière	expression	dans	 le	 théâtre	de	Meilhac	et	Halévy,	 elle	 l’adaptait	même
aux	rapports	sociaux,	le	transposait	jusque	dans	sa	politesse	qui	s’efforçait	d’être
positive,	 précise,	 de	 se	 rapprocher	 de	 l’humble	 vérité.	 Elle	 ne	 développait	 pas
longuement	à	une	maîtresse	de	maison	l’expression	du	désir	qu’elle	avait	d’aller
à	sa	soirée	;	elle	 trouvait	plus	aimable	de	lui	exposer	quelques	petits	faits	d’où
dépendrait	qu’il	lui	fût	ou	non	possible	de	s’y	rendre.

«	Écoute,	je	vais	te	dire,	dit-elle	à	Mme	de	Gallardon,	il	faut	demain	soir	que
j’aille	chez	une	amie	qui	m’a	demandé	mon	jour	depuis	longtemps.	Si	elle	nous
emmène	 au	 théâtre,	 il	 n’y	 aura	 pas,	 avec	 la	meilleure	 volonté,	 possibilité	 que
j’aille	chez	toi	 ;	mais	si	nous	restons	chez	elle,	comme	je	sais	que	nous	serons
seuls,	je	pourrai	la	quitter.

—	Tiens,	tu	as	vu	ton	ami	M.	Swann	?
—	Mais	non,	cet	amour	de	Charles,	je	ne	savais	pas	qu’il	fût	là,	je	vais	tâcher

qu’il	me	voie.
—	 C’est	 drôle	 qu’il	 aille	 même	 chez	 la	 mère	 Saint-Euverte,	 dit	 Mme	 de

Gallardon.	Oh	 !	 je	 sais	 qu’il	 est	 intelligent,	 ajouta-t-elle	 en	voulant	 dire	 par	 là
intrigant,	mais	 cela	 ne	 fait	 rien,	 un	 Juif	 chez	 la	 sœur	 et	 la	 belle-sœur	 de	 deux
archevêques	!

—	 J’avoue	 à	ma	 honte	 que	 je	 n’en	 suis	 pas	 choquée,	 dit	 la	 princesse	 des
Laumes.

—	Je	sais	qu’il	est	converti,	et	même	déjà	ses	parents	et	ses	grands-parents.
Mais	on	dit	que	les	convertis	restent	plus	attachés	à	leur	religion	que	les	autres,
que	c’est	une	frime,	est-ce	vrai	?

—	Je	suis	sans	lumières	à	ce	sujet.	»
Le	pianiste	qui	avait	à	jouer	deux	morceaux	de	Chopin,	après	avoir	terminé

le	 prélude	 avait	 attaqué	 aussitôt	 une	 polonaise.	 Mais	 depuis	 que	 Mme	 de
Gallardon	 avait	 signalé	 à	 sa	 cousine	 la	 présence	 de	 Swann,	 Chopin	 ressuscité
aurait	pu	venir	jouer	lui-même	toutes	ses	œuvres	sans	que	Mme	des	Laumes	pût
y	faire	attention.	Elle	faisait	partie	d’une	de	ces	deux	moitiés	de	l’humanité	chez
qui	 la	 curiosité	 qu’a	 l’autre	 moitié	 pour	 les	 êtres	 qu’elle	 ne	 connaît	 pas	 est



remplacée	 par	 l’intérêt	 pour	 les	 êtres	 qu’elle	 connaît.	 Comme	 beaucoup	 de
femmes	 du	 faubourg	 Saint-Germain,	 la	 présence	 dans	 un	 endroit	 où	 elle	 se
trouvait	 de	 quelqu’un	 de	 sa	 coterie,	 et	 auquel	 d’ailleurs	 elle	 n’avait	 rien	 de
particulier	à	dire,	accaparait	 exclusivement	 son	attention	aux	dépens	de	 tout	 le
reste.	 À	 partir	 de	 ce	 moment,	 dans	 l’espoir	 que	 Swann	 la	 remarquerait,	 la
princesse	ne	fit	plus,	comme	une	souris	blanche	apprivoisée	à	qui	on	tend	puis
on	retire	un	morceau	de	sucre,	que	tourner	sa	figure,	remplie	de	mille	signes	de
connivence	dénués	de	rapports	avec	le	sentiment	de	la	polonaise	de	Chopin,	dans
la	 direction	 où	 était	 Swann	 et	 si	 celui-ci	 changeait	 de	 place,	 elle	 déplaçait
parallèlement	son	sourire	aimanté.

«	Oriane,	ne	te	fâche	pas	»,	reprit	Mme	de	Gallardon	qui	ne	pouvait	jamais
s’empêcher	de	sacrifier	ses	plus	grandes	espérances	sociales	et	d’éblouir	un	jour
le	 monde,	 au	 plaisir	 obscur,	 immédiat	 et	 privé	 de	 dire	 quelque	 chose	 de
désagréable,	«	il	y	a	des	gens	qui	prétendent	que	ce	M.	Swann,	c’est	quelqu’un
qu’on	ne	peut	pas	recevoir	chez	soi,	est-ce	vrai	?

—	 Mais…	 tu	 dois	 bien	 savoir	 que	 c’est	 vrai,	 répondit	 la	 princesse	 des
Laumes,	puisque	tu	l’as	invité	cinquante	fois	et	qu’il	n’est	jamais	venu.	»

Et	 quittant	 sa	 cousine	 mortifiée,	 elle	 éclata	 de	 nouveau	 d’un	 rire	 qui
scandalisa	 les	 personnes	 qui	 écoutaient	 la	 musique,	 mais	 attira	 l’attention	 de
Mme	 de	 Saint-Euverte,	 restée	 par	 politesse	 près	 du	 piano	 et	 qui	 aperçut
seulement	alors	la	princesse.	Mme	de	Saint-Euverte	était	d’autant	plus	ravie	de
voir	Mme	des	Laumes	qu’elle	la	croyait	encore	à	Guermantes	en	train	de	soigner
son	beau-père	malade.

«	Mais	comment,	princesse,	vous	étiez	là	?
—	Oui,	je	m’étais	mise	dans	un	petit	coin,	j’ai	entendu	de	belles	choses.
—	Comment,	vous	êtes	là	depuis	déjà	un	long	moment	!
—	Mais	oui,	un	très	long	moment	qui	m’a	semblé	très	court,	long	seulement

parce	que	je	ne	vous	voyais	pas.	»
Mme	 de	 Saint-Euverte	 voulut	 donner	 son	 fauteuil	 à	 la	 princesse	 qui

répondit	:
«	Mais	pas	du	tout	!	Pourquoi	?	Je	suis	bien	n’importe	où	!	»
Et,	 avisant	 avec	 intention,	 pour	 mieux	 manifester	 sa	 simplicité	 de	 grande

dame,	un	petit	siège	sans	dossier	:
«	Tenez,	ce	pouf,	c’est	tout	ce	qu’il	me	faut.	Cela	me	fera	tenir	droite.	Oh	!

mon	Dieu,	je	fais	encore	du	bruit,	je	vais	me	faire	conspuer.	»
Cependant	 le	pianiste	 redoublant	de	vitesse,	 l’émotion	musicale	 était	 à	 son

comble,	 un	 domestique	 passait	 des	 rafraîchissements	 sur	 un	 plateau	 et	 faisait



tinter	des	cuillers	et,	comme	chaque	semaine,	Mme	de	Saint-Euverte	lui	faisait,
sans	 qu’il	 la	 vît,	 des	 signes	 de	 s’en	 aller.	Une	 nouvelle	mariée,	 à	 qui	 on	 avait
appris	 qu’une	 jeune	 femme	 ne	 doit	 pas	 avoir	 l’air	 blasé,	 souriait	 de	 plaisir,	 et
cherchait	des	yeux	la	maîtresse	de	maison	pour	lui	témoigner	par	son	regard	sa
reconnaissance	d’avoir	«	pensé	à	elle	»	pour	un	pareil	 régal.	Pourtant,	quoique
avec	plus	de	calme	que	Mme	de	Franquetot,	ce	n’est	pas	sans	inquiétude	qu’elle
suivait	le	morceau	;	mais	la	sienne	avait	pour	objet,	au	lieu	du	pianiste,	le	piano
sur	lequel	une	bougie	tressautant	à	chaque	fortissimo	risquait,	sinon	de	mettre	le
feu	à	l’abat-jour,	du	moins	de	faire	des	taches	sur	le	palissandre.	À	la	fin	elle	n’y
tint	plus	et	escaladant	 les	deux	marches	de	 l’estrade,	 sur	 laquelle	était	placé	 le
piano,	se	précipita	pour	enlever	la	bobèche.	Mais	à	peine	ses	mains	allaient-elles
la	 toucher	 que,	 sur	 un	 dernier	 accord,	 le	 morceau	 finit	 et	 le	 pianiste	 se	 leva.
Néanmoins	l’initiative	hardie	de	cette	jeune	femme,	la	courte	promiscuité	qui	en
résulta	 entre	 elle	 et	 l’instrumentiste,	 produisirent	 une	 impression	 généralement
favorable.

«	Vous	avez	remarqué	ce	qu’a	fait	cette	personne,	princesse	»,	dit	le	général
de	Froberville	à	la	princesse	des	Laumes	qu’il	était	venu	saluer	et	que	Mme	de
Saint-Euverte	quitta	un	instant.	«	C’est	curieux.	Est-ce	donc	une	artiste	?

—	 Non,	 c’est	 une	 petite	 Mme	 de	 Cambremer	 »,	 répondit	 étourdiment	 la
princesse	et	elle	ajouta	vivement	 :	«	Je	vous	répète	ce	que	j’ai	entendu	dire,	 je
n’ai	aucune	espèce	de	notion	de	qui	c’est,	on	a	dit	derrière	moi	que	c’étaient	des
voisins	 de	 campagne	 de	 Mme	 de	 Saint-Euverte,	 mais	 je	 ne	 crois	 pas	 que
personne	les	connaisse.	Ça	doit	être	des	“gens	de	la	campagne”	!	Du	reste,	je	ne
sais	pas	si	vous	êtes	très	répandu	dans	la	brillante	société	qui	se	trouve	ici,	mais
je	n’ai	pas	idée	du	nom	de	toutes	ces	étonnantes	personnes.	À	quoi	pensez-vous
qu’ils	passent	leur	vie	en	dehors	des	soirées	de	Mme	de	Saint-Euverte	?	Elle	a	dû
les	 faire	 venir	 avec	 les	musiciens,	 les	 chaises	 et	 les	 rafraîchissements.	Avouez
que	ces	“invités	de	chez	Belloir”	sont	magnifiques.	Est-ce	que	vraiment	elle	a	le
courage	de	louer	ces	figurants	toutes	les	semaines	?	Ce	n’est	pas	possible	!

—	Ah	!	Mais	Cambremer,	c’est	un	nom	authentique	et	ancien,	dit	le	général.
—	 Je	 ne	 vois	 aucun	 mal	 à	 ce	 que	 ce	 soit	 ancien,	 répondit	 sèchement	 la

princesse,	mais	en	tous	cas	ce	n’est	pas	euphonique	»,	ajouta-t-elle	en	détachant
le	mot	euphonique	comme	s’il	était	entre	guillemets,	petite	affectation	de	débit
qui	était	particulière	à	la	coterie	Guermantes.

«	Vous	 trouvez	 ?	Elle	 est	 jolie	 à	 croquer,	 dit	 le	 général	 qui	 ne	 perdait	 pas
Mme	de	Cambremer	de	vue.	Ce	n’est	pas	votre	avis,	princesse	?



—	Elle	se	met	trop	en	avant,	je	trouve	que	chez	une	si	jeune	femme,	ce	n’est
pas	agréable,	car	je	ne	crois	pas	qu’elle	soit	ma	contemporaine	»,	répondit	Mme
des	Laumes	(cette	expression	étant	commune	aux	Gallardon	et	aux	Guermantes).

Mais	la	princesse	voyant	que	M.	de	Froberville	continuait	à	regarder	Mme	de
Cambremer,	 ajouta	 moitié	 par	 méchanceté	 pour	 celle-ci,	 moitié	 par	 amabilité
pour	 le	 général	 :	 «	 Pas	 agréable…	 pour	 son	 mari	 !	 Je	 regrette	 de	 ne	 pas	 la
connaître	puisqu’elle	vous	tient	à	cœur,	je	vous	aurais	présenté	»,	dit	la	princesse
qui	probablement	n’en	aurait	 rien	 fait	 si	 elle	avait	 connu	 la	 jeune	 femme.	«	 Je
vais	être	obligée	de	vous	dire	bonsoir,	parce	que	c’est	la	fête	d’une	amie	à	qui	je
dois	aller	 la	 souhaiter	»,	dit-elle	d’un	 ton	modeste	et	vrai,	 réduisant	 la	 réunion
mondaine	 à	 laquelle	 elle	 se	 rendait	 à	 la	 simplicité	 d’une	 cérémonie	 ennuyeuse
mais	 où	 il	 était	 obligatoire	 et	 touchant	 d’aller.	 «	D’ailleurs	 je	 dois	 y	 retrouver
Basin	qui,	pendant	que	j’étais	ici,	est	allé	voir	ses	amis	que	vous	connaissez,	je
crois,	qui	ont	un	nom	de	pont,	les	Iéna.

—	Ç’a	été	d’abord	un	nom	de	victoire,	princesse,	dit	 le	général.	Qu’est-ce
que	vous	voulez,	pour	un	vieux	briscard	comme	moi	»,	ajouta-t-il	en	ôtant	son
monocle	 pour	 l’essuyer,	 comme	 il	 aurait	 changé	 un	 pansement,	 tandis	 que	 la
princesse	 détournait	 instinctivement	 les	 yeux,	 «	 cette	 noblesse	 d’Empire,	 c’est
autre	chose	bien	entendu,	mais	enfin,	pour	ce	que	c’est,	c’est	très	beau	dans	son
genre,	ce	sont	des	gens	qui	en	somme	se	sont	battus	en	héros.

—	Mais	je	suis	pleine	de	respect	pour	les	héros,	dit	la	princesse,	sur	un	ton
légèrement	ironique	:	si	je	ne	vais	pas	avec	Basin	chez	cette	princesse	d’Iéna,	ce
n’est	pas	du	tout	pour	ça,	c’est	tout	simplement	parce	que	je	ne	les	connais	pas.
Basin	les	connaît,	les	chérit.	Oh	!	non,	ce	n’est	pas	ce	que	vous	pouvez	penser,	ce
n’est	 pas	 un	 flirt,	 je	 n’ai	 pas	 à	m’y	 opposer	 !	Du	 reste,	 pour	 ce	 que	 cela	 sert
quand	je	veux	m’y	opposer	!	»	ajouta-t-elle	d’une	voix	mélancolique,	car	tout	le
monde	savait	que	dès	le	lendemain	du	jour	où	le	prince	des	Laumes	avait	épousé
sa	ravissante	cousine,	il	n’avait	pas	cessé	de	la	tromper.	«	Mais	enfin	ce	n’est	pas
le	 cas,	 ce	 sont	 des	 gens	 qu’il	 a	 connus	 autrefois,	 il	 en	 fait	 ses	 choux	 gras,	 je
trouve	cela	très	bien.	D’abord	je	vous	dirai	que	rien	que	ce	qu’il	m’a	dit	de	leur
maison…	Pensez	que	tous	leurs	meubles	sont	“Empire”	!

—	Mais,	princesse,	naturellement,	c’est	parce	que	c’est	le	mobilier	de	leurs
grands-parents.

—	 Mais	 je	 ne	 vous	 dis	 pas,	 mais	 ça	 n’est	 pas	 moins	 laid	 pour	 ça.	 Je
comprends	très	bien	qu’on	ne	puisse	pas	avoir	de	 jolies	choses,	mais	au	moins
qu’on	n’ait	pas	de	choses	 ridicules.	Qu’est-ce	que	vous	voulez	?	 je	ne	connais



rien	 de	 plus	 pompier,	 de	 plus	 bourgeois	 que	 cet	 horrible	 style,	 avec	 ces
commodes	qui	ont	des	têtes	de	cygnes	comme	des	baignoires.

—	 Mais	 je	 crois	 même	 qu’ils	 ont	 de	 belles	 choses,	 ils	 doivent	 avoir	 la
fameuse	table	de	mosaïque	sur	laquelle	a	été	signé	le	traité	de…

—	 Ah	 !	 Mais	 qu’ils	 aient	 des	 choses	 intéressantes	 au	 point	 de	 vue	 de
l’histoire,	 je	 ne	 vous	 dis	 pas.	 Mais	 ça	 ne	 peut	 pas	 être	 beau…	 puisque	 c’est
horrible	 !	 Moi	 j’ai	 aussi	 des	 choses	 comme	 ça	 que	 Basin	 a	 héritées	 des
Montesquiou.	Seulement	elles	sont	dans	les	greniers	de	Guermantes	où	personne
ne	les	voit.	Enfin,	du	reste,	ce	n’est	pas	la	question,	je	me	précipiterais	chez	eux
avec	Basin,	j’irais	les	voir	même	au	milieu	de	leurs	sphinx	et	de	leur	cuivre	si	je
les	connaissais,	mais…	je	ne	 les	connais	pas	 !	Moi,	on	m’a	 toujours	dit	quand
j’étais	 petite	 que	 ce	 n’était	 pas	 poli	 d’aller	 chez	 les	 gens	 qu’on	 ne	 connaissait
pas,	dit-elle	en	prenant	un	ton	puéril.	Alors,	je	fais	ce	qu’on	m’a	appris.	Voyez-
vous	 ces	 braves	 gens	 s’ils	 voyaient	 entrer	 une	 personne	 qu’ils	 ne	 connaissent
pas	?	Ils	me	recevraient	peut-être	très	mal	!	»	dit	la	princesse.

Et	par	coquetterie	elle	embellit	le	sourire	que	cette	supposition	lui	arrachait,
en	donnant	à	son	regard	bleu	fixé	sur	le	général	une	expression	rêveuse	et	douce.

«	Ah	!	princesse,	vous	savez	bien	qu’ils	ne	se	tiendraient	pas	de	joie…
—	Mais	non,	pourquoi	?	»	lui	demanda-t-elle	avec	une	extrême	vivacité,	soit

pour	 ne	 pas	 avoir	 l’air	 de	 savoir	 que	 c’est	 parce	 qu’elle	 était	 une	 des	 plus
grandes	dames	de	France,	soit	pour	avoir	le	plaisir	de	l’entendre	dire	au	général.
«	Pourquoi	?	Qu’en	savez-vous	?	Cela	 leur	serait	peut-être	 tout	ce	qu’il	y	a	de
plus	désagréable.	Moi	 je	ne	 sais	pas,	mais	 si	 j’en	 juge	par	moi,	 cela	m’ennuie
déjà	 tant	de	voir	 les	personnes	que	 je	 connais,	 je	 crois	que	 s’il	 fallait	 voir	des
gens	que	je	ne	connais	pas,	“même	héroïques”,	 je	deviendrais	folle.	D’ailleurs,
voyons,	sauf	lorsqu’il	s’agit	de	vieux	amis	comme	vous	qu’on	connaît	sans	cela,
je	 ne	 sais	 pas	 si	 l’héroïsme	 serait	 d’un	 format	 très	 portatif	 dans	 le	monde.	Ça
m’ennuie	 déjà	 souvent	 de	 donner	 des	 dîners,	 mais	 s’il	 fallait	 offrir	 le	 bras	 à
Spartacus	pour	aller	à	table…	Non	vraiment,	ce	ne	serait	jamais	à	Vercingétorix
que	 je	 ferais	 signe	 comme	 quatorzième.	 Je	 sens	 que	 je	 le	 réserverais	 pour	 les
grandes	soirées.	Et	comme	je	n’en	donne	pas…

—	 Ah	 !	 princesse,	 vous	 n’êtes	 pas	 Guermantes	 pour	 des	 prunes.	 Le
possédez-vous	assez,	l’esprit	des	Guermantes	!

—	 Mais	 on	 dit	 toujours	 l’esprit	 des	 Guermantes,	 je	 n’ai	 jamais	 pu
comprendre	pourquoi.	Vous	en	connaissez	donc	d’autres	qui	en	aient	»,	ajouta-t-
elle	dans	un	éclat	de	rire	écumant	et	joyeux,	les	traits	de	son	visage	concentrés,
accouplés	dans	le	réseau	de	son	animation,	les	yeux	étincelants,	enflammés	d’un



ensoleillement	 radieux	 de	 gaîté	 que	 seuls	 avaient	 le	 pouvoir	 de	 faire	 rayonner
ainsi	 les	 propos,	 fussent-ils	 tenus	 par	 la	 princesse	 elle-même,	 qui	 étaient	 une
louange	de	son	esprit	ou	de	sa	beauté.	«	Tenez,	voilà	Swann	qui	a	l’air	de	saluer
votre	Cambremer	 ;	 là…	 il	 est	 à	 côté	 de	 la	mère	Saint-Euverte,	 vous	 ne	 voyez
pas	 !	 Demandez-lui	 de	 vous	 présenter.	Mais	 dépêchez-vous,	 il	 cherche	 à	 s’en
aller	!

—	Avez-vous	remarqué	quelle	affreuse	mine	il	a	?	dit	le	général.
—	Mon	petit	Charles	!	Ah	!	enfin	il	vient,	je	commençais	à	supposer	qu’il	ne

voulait	pas	me	voir	!	»
Swann	 aimait	 beaucoup	 la	 princesse	 des	Laumes,	 puis	 sa	 vue	 lui	 rappelait

Guermantes,	terre	voisine	de	Combray,	tout	ce	pays	qu’il	aimait	tant	et	où	il	ne
retournait	plus	pour	ne	pas	s’éloigner	d’Odette.	Usant	des	formes	mi-artistes,	mi-
galantes,	 par	 lesquelles	 il	 savait	 plaire	 à	 la	 princesse	 et	 qu’il	 retrouvait	 tout
naturellement	 quand	 il	 se	 retrempait	 un	 instant	 dans	 son	 ancien	 milieu	—	 et
voulant	 d’autre	 part	 pour	 lui-même	 exprimer	 la	 nostalgie	 qu’il	 avait	 de	 la
campagne	:

«	Ah	!	»	dit-il	à	la	cantonade,	pour	être	entendu	à	la	fois	de	Mme	de	Saint-
Euverte	 à	 qui	 il	 parlait	 et	 de	Mme	 des	 Laumes	 pour	 qui	 il	 parlait,	 «	 voici	 la
charmante	 princesse	 !	 Voyez,	 elle	 est	 venue	 tout	 exprès	 de	 Guermantes	 pour
entendre	le	Saint-François	d’Assise	de	Liszt	et	elle	n’a	eu	le	temps,	comme	une
jolie	mésange,	que	d’aller	piquer	pour	les	mettre	sur	sa	tête	quelques	petits	fruits
de	prunier	des	oiseaux	et	d’aubépine	;	il	y	a	même	encore	de	petites	gouttes	de
rosée,	un	peu	de	la	gelée	blanche	qui	doit	faire	gémir	la	duchesse.	C’est	très	joli,
ma	chère	princesse.

—	 Comment,	 la	 princesse	 est	 venue	 exprès	 de	 Guermantes	 ?	 Mais	 c’est
trop	 !	 Je	 ne	 savais	 pas,	 je	 suis	 confuse	 »,	 s’écria	 naïvement	 Mme	 de	 Saint-
Euverte	 qui	 était	 peu	 habituée	 au	 tour	 d’esprit	 de	 Swann.	 Et	 examinant	 la
coiffure	de	la	princesse	:	«	Mais	c’est	vrai,	cela	imite…	comment	dirais-je,	pas
les	 châtaignes,	 non	 oh	 !	 c’est	 une	 idée	 ravissante,	mais	 comment	 la	 princesse
pouvait-elle	connaître	mon	programme	 !	Les	musiciens	ne	me	 l’ont	même	pas
communiqué	à	moi.	»

Swann,	habitué	quand	il	était	auprès	d’une	femme	avec	qui	il	avait	gardé	des
habitudes	galantes	de	langage,	de	dire	des	choses	délicates	que	beaucoup	de	gens
du	monde	ne	comprenaient	pas,	ne	daigna	pas	expliquer	à	Mme	de	Saint-Euverte
qu’il	n’avait	parlé	que	par	métaphore.	Quant	à	la	princesse,	elle	se	mit	à	rire	aux
éclats,	parce	que	l’esprit	de	Swann	était	extrêmement	apprécié	dans	sa	coterie	et



aussi	parce	qu’elle	ne	pouvait	entendre	un	compliment	s’adressant	à	elle	sans	lui
trouver	les	grâces	les	plus	fines	et	une	irrésistible	drôlerie.

«	 Hé	 bien	 !	 je	 suis	 ravie,	 Charles,	 si	 mes	 petits	 fruits	 d’aubépine	 vous
plaisent.	Pourquoi	est-ce	que	vous	saluez	cette	Cambremer,	est-ce	que	vous	êtes
aussi	son	voisin	de	campagne	?	»

Mme	de	Saint-Euverte	voyant	que	 la	princesse	avait	 l’air	content	de	causer
avec	Swann	s’était	éloignée.

«	Mais	vous	l’êtes	vous-même,	princesse.
—	Moi,	mais	 ils	ont	donc	des	campagnes	partout,	 ces	gens	 !	Mais	comme

j’aimerais	être	à	leur	place	!
—	Ce	ne	sont	pas	 les	Cambremer,	c’étaient	ses	parents	à	elle	 ;	elle	est	une

demoiselle	 Legrandin	 qui	 venait	 à	Combray.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 vous	 savez	 que
vous	êtes	comtesse	de	Combray	et	que	le	chapitre	vous	doit	une	redevance	?

—	Je	ne	sais	pas	ce	que	me	doit	le	chapitre,	mais	je	sais	que	je	suis	tapée	de
cent	 francs	 tous	 les	 ans	 par	 le	 curé,	 ce	 dont	 je	 me	 passerais.	 Enfin	 ces
Cambremer	ont	un	nom	bien	étonnant.	Il	finit	 juste	à	 temps,	mais	 il	finit	mal	!
dit-elle	en	riant.

—	Il	ne	commence	pas	mieux,	répondit	Swann.
—	En	effet	cette	double	abréviation	!…
—	C’est	quelqu’un	de	 très	 en	colère	 et	de	 très	 convenable	qui	n’a	pas	osé

aller	jusqu’au	bout	du	premier	mot.
—	 Mais	 puisqu’il	 ne	 devait	 pas	 pouvoir	 s’empêcher	 de	 commencer	 le

second,	 il	 aurait	mieux	 fait	 d’achever	 le	 premier	 pour	 en	 finir	 une	bonne	 fois.
Nous	sommes	en	train	de	faire	des	plaisanteries	d’un	goût	charmant,	mon	petit
Charles,	mais	comme	c’est	ennuyeux	de	ne	plus	vous	voir,	ajouta-t-elle	d’un	ton
câlin,	 j’aime	 tant	 causer	 avec	 vous.	 Pensez	 que	 je	 n’aurais	même	pas	 pu	 faire
comprendre	à	cet	idiot	de	Froberville	que	le	nom	de	Cambremer	était	étonnant.
Avouez	que	la	vie	est	une	chose	affreuse.	Il	n’y	a	que	quand	je	vous	vois	que	je
cesse	de	m’ennuyer.	»

Et	 sans	doute	cela	n’était	pas	vrai.	Mais	Swann	et	 la	princesse	avaient	une
même	manière	de	juger	les	petites	choses	qui	avait	pour	effet	—	à	moins	que	ce
ne	fût	pour	cause	—	une	grande	analogie	dans	la	façon	de	s’exprimer	et	jusque
dans	la	prononciation.	Cette	ressemblance	ne	frappait	pas	parce	que	rien	n’était
plus	différent	que	leurs	deux	voix.	Mais	si	on	parvenait	par	la	pensée	à	ôter	aux
propos	 de	 Swann	 la	 sonorité	 qui	 les	 enveloppait,	 les	 moustaches	 d’entre
lesquelles	ils	sortaient,	on	se	rendait	compte	que	c’étaient	les	mêmes	phrases,	les
mêmes	inflexions,	le	tour	de	la	coterie	Guermantes.	Pour	les	choses	importantes,



Swann	 et	 la	 princesse	 n’avaient	 les	 mêmes	 idées	 sur	 rien.	 Mais	 depuis	 que
Swann	 était	 si	 triste,	 ressentant	 toujours	 cette	 espèce	 de	 frisson	 qui	 précède	 le
moment	où	l’on	va	pleurer,	 il	avait	 le	même	besoin	de	parler	du	chagrin	qu’un
assassin	a	de	parler	de	son	crime.	En	entendant	 la	princesse	 lui	dire	que	 la	vie
était	une	chose	affreuse,	 il	éprouva	 la	même	douceur	que	si	elle	 lui	avait	parlé
d’Odette.

«	Oh	!	oui,	la	vie	est	une	chose	affreuse.	Il	faut	que	nous	nous	voyions,	ma
chère	amie.	Ce	qu’il	y	a	de	gentil	avec	vous,	c’est	que	vous	n’êtes	pas	gaie.	On
pourrait	passer	une	soirée	ensemble.

—	Mais	 je	 crois	 bien,	 pourquoi	 ne	 viendriez-vous	 pas	 à	 Guermantes,	 ma
belle-mère	serait	folle	de	joie.	Cela	passe	pour	très	laid,	mais	je	vous	dirai	que	ce
pays	ne	me	déplaît	pas,	j’ai	horreur	des	pays	“pittoresques”.

—	Je	 crois	bien,	 c’est	 admirable,	 répondit	Swann,	 c’est	presque	 trop	beau,
trop	 vivant	 pour	moi,	 en	 ce	moment	 ;	 c’est	 un	 pays	 pour	 être	 heureux.	 C’est
peut-être	parce	que	j’y	ai	vécu,	mais	les	choses	m’y	parlent	tellement	!	Dès	qu’il
se	lève	un	souffle	d’air,	que	les	blés	commencent	à	remuer,	il	me	semble	qu’il	y
a	 quelqu’un	 qui	 va	 arriver,	 que	 je	 vais	 recevoir	 une	 nouvelle	 ;	 et	 ces	 petites
maisons	au	bord	de	l’eau…	je	serais	bien	malheureux	!

—	Oh	!	mon	petit	Charles,	prenez	garde,	voilà	l’affreuse	Rampillon	qui	m’a
vue,	 cachez-moi,	 rappelez-moi	 donc	 ce	 qui	 lui	 est	 arrivé,	 je	 confonds,	 elle	 a
marié	sa	fille	ou	son	amant,	je	ne	sais	plus	;	peut-être	les	deux…	et	ensemble	!…
Ah	!	non,	 je	me	rappelle,	elle	a	été	répudiée	par	son	prince…	ayez	l’air	de	me
parler,	pour	que	cette	Bérénice	ne	vienne	pas	m’inviter	à	dîner.	Du	reste,	je	me
sauve.	 Écoutez,	 mon	 petit	 Charles,	 pour	 une	 fois	 que	 je	 vous	 vois,	 vous	 ne
voulez	 pas	 vous	 laisser	 enlever	 et	 que	 je	 vous	 emmène	 chez	 la	 princesse	 de
Parme	qui	serait	tellement	contente,	et	Basin	aussi	qui	doit	m’y	rejoindre.	Si	on
n’avait	 pas	 de	 vos	 nouvelles	 par	 Mémé…	 Pensez	 que	 je	 ne	 vous	 vois	 plus
jamais	!	»

Swann	refusa	;	ayant	prévenu	M.	de	Charlus	qu’en	quittant	de	chez	Mme	de
Saint-Euverte	 il	 rentrerait	 directement	 chez	 lui,	 il	 ne	 se	 souciait	 pas	 en	 allant
chez	 la	 princesse	 de	 Parme	 de	 risquer	 de	 manquer	 un	 mot	 qu’il	 avait	 tout	 le
temps	espéré	se	voir	remettre	par	un	domestique	pendant	la	soirée,	et	que	peut-
être	 il	 allait	 trouver	 chez	 son	 concierge.	 «	 Ce	 pauvre	 Swann,	 dit	 ce	 soir-là
Mme	 des	 Laumes	 à	 son	 mari,	 il	 est	 toujours	 gentil,	 mais	 il	 a	 l’air	 bien
malheureux.	Vous	 le	 verrez,	 car	 il	 a	 promis	 de	 venir	 dîner	 un	 de	 ces	 jours.	 Je
trouve	 ridicule	 au	 fond	 qu’un	 homme	 de	 son	 intelligence	 souffre	 pour	 une
personne	de	ce	genre	et	qui	n’est	même	pas	intéressante,	car	on	la	dit	 idiote	»,



ajouta-t-elle	avec	la	sagesse	des	gens	non	amoureux	qui	trouvent	qu’un	homme
d’esprit	ne	devrait	être	malheureux	que	pour	une	personne	qui	en	valût	la	peine	;
c’est	 à	 peu	 près	 comme	 s’étonner	 qu’on	 daigne	 souffrir	 du	 choléra	 par	 le	 fait
d’un	être	aussi	petit	que	le	bacille	virgule.

Swann	voulait	partir,	mais	au	moment	où	il	allait	enfin	s’échapper,	le	général
de	Froberville	 lui	demanda	à	connaître	Mme	de	Cambremer	et	 il	 fut	obligé	de
rentrer	avec	lui	dans	le	salon	pour	la	chercher.

«	Dites	 donc,	 Swann,	 j’aimerais	mieux	 être	 le	mari	 de	 cette	 femme-là	 que
d’être	massacré	par	les	sauvages,	qu’en	dites-vous	?	»

Ces	mots	«	massacré	par	les	sauvages	»	percèrent	douloureusement	le	cœur
de	 Swann	 ;	 aussitôt	 il	 éprouva	 le	 besoin	 de	 continuer	 la	 conversation	 avec	 le
général	:

«	Ah	 !	 lui	 dit-il,	 il	 y	 a	 eu	de	bien	belles	vies	qui	ont	 fini	 de	 cette	 façon…
Ainsi	vous	savez…	ce	navigateur	dont	Dumont	d’Urville	ramena	les	cendres,	La
Pérouse…	 »	 (Et	 Swann	 était	 déjà	 heureux	 comme	 s’il	 avait	 parlé	 d’Odette.)
«	C’est	un	beau	caractère	et	qui	m’intéresse	beaucoup	que	celui	de	La	Pérouse,
ajouta-t-il	d’un	air	mélancolique.

—	Ah	!	parfaitement,	La	Pérouse,	dit	le	général.	C’est	un	nom	connu.	Il	a	sa
rue.

—	Vous	 connaissez	 quelqu’un	 rue	 La	 Pérouse	 ?	 demanda	 Swann	 d’un	 air
agité.

—	 Je	 ne	 connais	 que	 Mme	 de	 Chanlivault,	 la	 sœur	 de	 ce	 brave
Chaussepierre.	Elle	nous	a	donné	une	jolie	soirée	de	comédie	l’autre	jour.	C’est
un	salon	qui	sera	un	jour	très	élégant,	vous	verrez	!

—	Ah	!	elle	demeure	rue	La	Pérouse.	C’est	sympathique,	c’est	une	jolie	rue,
si	triste.

—	Mais	non,	c’est	que	vous	n’y	êtes	pas	allé	depuis	quelque	temps	;	ce	n’est
plus	triste,	cela	commence	à	se	construire,	tout	ce	quartier-là.	»

Quand	 enfin	 Swann	 présenta	 M.	 de	 Froberville	 à	 la	 jeune	 Mme	 de
Cambremer,	comme	c’était	la	première	fois	qu’elle	entendait	le	nom	du	général,
elle	 esquissa	 le	 sourire	de	 joie	 et	 de	 surprise	qu’elle	 aurait	 eu	 si	 on	n’en	 avait
jamais	prononcé	devant	elle	d’autre	que	celui-là,	car	ne	connaissant	pas	les	amis
de	 sa	 nouvelle	 famille,	 à	 chaque	 personne	 qu’on	 lui	 amenait,	 elle	 croyait	 que
c’était	 l’un	 d’eux,	 et	 pensant	 qu’elle	 faisait	 preuve	 de	 tact	 en	 ayant	 l’air	 d’en
avoir	tant	entendu	parler	depuis	qu’elle	était	mariée,	elle	tendait	la	main	d’un	air
hésitant	 destiné	 à	 prouver	 la	 réserve	 apprise	 qu’elle	 avait	 à	 vaincre	 et	 la
sympathie	 spontanée	 qui	 réussissait	 à	 en	 triompher.	 Aussi	 ses	 beaux-parents,



qu’elle	croyait	encore	les	gens	les	plus	brillants	de	France,	déclaraient-ils	qu’elle
était	 un	 ange	 ;	 d’autant	 plus	qu’ils	 préféraient	 paraître,	 en	 la	 faisant	 épouser	 à
leur	fils,	avoir	cédé	à	l’attrait	plutôt	de	ses	qualités	que	de	sa	grande	fortune.

«	On	voit	que	vous	êtes	musicienne	dans	l’âme,	Madame	»,	lui	dit	le	général
en	faisant	inconsciemment	allusion	à	l’incident	de	la	bobèche.

Mais	 le	 concert	 recommença	 et	 Swann	 comprit	 qu’il	 ne	 pourrait	 pas	 s’en
aller	 avant	 la	 fin	 de	 ce	 nouveau	 numéro	 du	 programme.	 Il	 souffrait	 de	 rester
enfermé	au	milieu	de	ces	gens	dont	la	bêtise	et	les	ridicules	le	frappaient	d’autant
plus	douloureusement	qu’ignorant	son	amour,	 incapables,	s’ils	 l’avaient	connu,
de	 s’y	 intéresser	 et	 de	 faire	 autre	 chose	 que	 d’en	 sourire	 comme	 d’un
enfantillage	ou	de	le	déplorer	comme	une	folie,	ils	le	lui	faisaient	apparaître	sous
l’aspect	d’un	état	subjectif	qui	n’existait	que	pour	lui,	dont	rien	d’extérieur	ne	lui
affirmait	 la	 réalité	 ;	 il	 souffrait	 surtout,	 et	 au	 point	 que	 même	 le	 son	 des
instruments	 lui	 donnait	 envie	 de	 crier,	 de	 prolonger	 son	 exil	 dans	 ce	 lieu	 où
Odette	ne	viendrait	jamais,	où	personne,	où	rien	ne	la	connaissait,	d’où	elle	était
entièrement	absente.

Mais	tout	à	coup	ce	fut	comme	si	elle	était	entrée,	et	cette	apparition	lui	fut
une	 si	 déchirante	 souffrance	 qu’il	 dut	 porter	 la	main	 à	 son	 cœur.	C’est	 que	 le
violon	était	monté	à	des	notes	hautes	où	il	restait	comme	pour	une	attente,	une
attente	 qui	 se	 prolongeait	 sans	 qu’il	 cessât	 de	 les	 tenir,	 dans	 l’exaltation	 où	 il
était	d’apercevoir	déjà	 l’objet	de	son	attente	qui	s’approchait,	et	avec	un	effort
désespéré	 pour	 tâcher	 de	 durer	 jusqu’à	 son	 arrivée,	 de	 l’accueillir	 avant
d’expirer,	 de	 lui	maintenir	 encore	un	moment	de	 toutes	 ses	dernières	 forces	 le
chemin	ouvert	pour	qu’il	pût	passer,	comme	on	soutient	une	porte	qui	sans	cela
retomberait.	Et	avant	que	Swann	eût	eu	le	temps	de	comprendre,	et	de	se	dire	:
«	 C’est	 la	 petite	 phrase	 de	 la	 sonate	 de	 Vinteuil,	 n’écoutons	 pas	 !	 »	 tous	 ses
souvenirs	du	temps	où	Odette	était	éprise	de	lui,	et	qu’il	avait	réussi	jusqu’à	ce
jour	 à	 maintenir	 invisibles	 dans	 les	 profondeurs	 de	 son	 être,	 trompés	 par	 ce
brusque	 rayon	du	 temps	d’amour	qu’ils	 crurent	 revenu,	 s’étaient	 réveillés	et,	 à
tire-d’aile,	étaient	remontés	lui	chanter	éperdument,	sans	pitié	pour	son	infortune
présente,	les	refrains	oubliés	du	bonheur.

Au	lieu	des	expressions	abstraites	«	temps	où	j’étais	heureux	»,	«	temps	où
j’étais	aimé	»,	qu’il	avait	souvent	prononcées	jusque-là	et	sans	trop	souffrir,	car
son	 intelligence	n’y	 avait	 enfermé	du	passé	que	de	prétendus	 extraits	 qui	 n’en
conservaient	rien,	il	retrouva	tout	ce	qui	de	ce	bonheur	perdu	avait	fixé	à	jamais
la	 spécifique	 et	 volatile	 essence	 ;	 il	 revit	 tout,	 les	 pétales	 neigeux	 et	 frisés	 du
chrysanthème	qu’elle	 lui	avait	 jeté	dans	sa	voiture,	qu’il	avait	gardé	contre	ses



lèvres	—	l’adresse	en	relief	de	la	«	Maison	Dorée	»	sur	la	lettre	où	il	avait	lu	:
«	Ma	main	tremble	si	fort	en	vous	écrivant	»	—	le	rapprochement	de	ses	sourcils
quand	elle	 lui	avait	dit	d’un	air	suppliant	 :	«	Ce	n’est	pas	dans	 trop	 longtemps
que	vous	me	ferez	signe	?	»	;	il	sentit	l’odeur	du	fer	du	coiffeur	par	lequel	il	se
faisait	 relever	 sa	 «	 brosse	 »	 pendant	 que	 Lorédan	 allait	 chercher	 la	 petite
ouvrière,	 les	pluies	d’orage	qui	 tombèrent	 si	 souvent	ce	printemps-là,	 le	 retour
glacial	dans	sa	victoria,	au	clair	de	lune,	toutes	les	mailles	d’habitudes	mentales,
d’impressions	 saisonnières,	 de	 réactions	 cutanées,	 qui	 avaient	 étendu	 sur	 une
suite	de	semaines	un	réseau	uniforme	dans	lequel	son	corps	se	trouvait	repris.	À
ce	moment-là,	il	satisfaisait	une	curiosité	voluptueuse	en	connaissant	les	plaisirs
des	gens	qui	vivent	par	l’amour.	Il	avait	cru	qu’il	pourrait	s’en	tenir	là,	qu’il	ne
serait	 pas	 obligé	 d’en	 apprendre	 les	 douleurs	 ;	 comme	 maintenant	 le	 charme
d’Odette	 lui	 était	 peu	 de	 chose	 auprès	 de	 cette	 formidable	 terreur	 qui	 le
prolongeait	comme	un	trouble	halo,	cette	 immense	angoisse	de	ne	pas	savoir	à
tous	moments	 ce	 qu’elle	 avait	 fait,	 de	 ne	 pas	 la	 posséder	 partout	 et	 toujours	 !
Hélas,	 il	se	rappela	l’accent	dont	elle	s’était	écriée	:	«	Mais	je	pourrai	 toujours
vous	voir,	 je	 suis	 toujours	 libre	 !	»	elle	qui	ne	 l’était	plus	 jamais	 !	 l’intérêt,	 la
curiosité	 qu’elle	 avait	 eus	 pour	 sa	 vie	 à	 lui,	 le	 désir	 passionné	 qu’il	 lui	 fît	 la
faveur	 —	 redoutée	 au	 contraire	 par	 lui	 en	 ce	 temps-là	 comme	 une	 cause
d’ennuyeux	 dérangements	 —	 de	 l’y	 laisser	 pénétrer	 ;	 comme	 elle	 avait	 été
obligée	de	le	prier	pour	qu’il	se	laissât	mener	chez	les	Verdurin	;	et	quand	il	la
faisait	venir	chez	lui	une	fois	par	mois,	comme	il	avait	fallu,	avant	qu’il	se	laissât
fléchir,	qu’elle	 lui	 répétât	 le	délice	que	serait	cette	habitude	de	se	voir	 tous	 les
jours	dont	elle	 rêvait	alors	qu’elle	ne	 lui	semblait	à	 lui	qu’un	fastidieux	 tracas,
puis	qu’elle	avait	prise	en	dégoût	et	définitivement	rompue,	pendant	qu’elle	était
devenue	pour	lui	un	si	invincible	et	si	douloureux	besoin.	Il	ne	savait	pas	dire	si
vrai	quand,	à	la	troisième	fois	qu’il	l’avait	vue,	comme	elle	lui	répétait	:	«	Mais
pourquoi	ne	me	laissez-vous	pas	venir	plus	souvent	?	»,	il	lui	avait	dit	en	riant,
avec	galanterie	 :	«	Par	peur	de	souffrir	».	Maintenant,	hélas	!	 il	arrivait	encore
parfois	 qu’elle	 lui	 écrivît	 d’un	 restaurant	 ou	 d’un	 hôtel	 sur	 du	 papier	 qui	 en
portait	le	nom	imprimé	;	mais	c’était	comme	des	lettres	de	feu	qui	le	brûlaient.
«	C’est	écrit	de	l’hôtel	Vouillemont	?	Qu’y	peut-elle	être	allée	faire	?	Avec	qui	?
Que	s’y	est-il	passé	?	»	Il	se	rappela	les	becs	de	gaz	qu’on	éteignait	boulevard
des	 Italiens	 quand	 il	 l’avait	 rencontrée	 contre	 tout	 espoir	 parmi	 les	 ombres
errantes	 dans	 cette	 nuit	 qui	 lui	 avait	 semblé	 presque	 surnaturelle	 et	 qui	 en
effet	 —	 nuit	 d’un	 temps	 où	 il	 n’avait	 même	 pas	 à	 se	 demander	 s’il	 ne	 la
contrarierait	pas	en	la	cherchant,	en	la	retrouvant,	tant	il	était	sûr	qu’elle	n’avait



pas	de	plus	grande	joie	que	de	le	voir	et	de	rentrer	avec	lui	—	appartenait	bien	à
un	monde	mystérieux	où	on	ne	 peut	 jamais	 revenir	 quand	 les	 portes	 s’en	 sont
refermées.	 Et	 Swann	 aperçut,	 immobile	 en	 face	 de	 ce	 bonheur	 revécu,	 un
malheureux	qui	 lui	 fit	pitié	parce	qu’il	ne	 le	 reconnut	pas	 tout	de	suite,	si	bien
qu’il	dut	baisser	 les	yeux	pour	qu’on	ne	vît	pas	qu’ils	étaient	pleins	de	 larmes.
C’était	lui-même.

Quand	il	l’eut	compris,	sa	pitié	cessa,	mais	il	fut	jaloux	de	l’autre	lui-même
qu’elle	 avait	 aimé,	 il	 fut	 jaloux	 de	 ceux	 dont	 il	 s’était	 dit	 souvent	 sans	 trop
souffrir	«	elle	les	aime	peut-être	»,	maintenant	qu’il	avait	échangé	l’idée	vague
d’aimer,	dans	laquelle	il	n’y	a	pas	d’amour,	contre	les	pétales	du	chrysanthème	et
l’«	 en-tête	»	de	 la	Maison	d’Or,	qui,	 eux,	 en	étaient	pleins.	Puis	 sa	 souffrance
devenant	trop	vive,	il	passa	sa	main	sur	son	front,	laissa	tomber	son	monocle,	en
essuya	 le	verre.	Et	 sans	doute	 s’il	 s’était	 vu	 à	 ce	moment-là,	 il	 eût	 ajouté	 à	 la
collection	de	ceux	qu’il	avait	distingués	 le	monocle	qu’il	déplaçait	comme	une
pensée	importune	et	sur	la	face	embuée	duquel,	avec	un	mouchoir,	il	cherchait	à
effacer	des	soucis.

Il	 y	 a	 dans	 le	 violon	 —	 si,	 ne	 voyant	 pas	 l’instrument,	 on	 ne	 peut	 pas
rapporter	 ce	 qu’on	 entend	 à	 son	 image,	 laquelle	 modifie	 la	 sonorité	 —	 des
accents	 qui	 lui	 sont	 si	 communs	 avec	 certaines	 voix	 de	 contralto,	 qu’on	 a
l’illusion	qu’une	chanteuse	s’est	ajoutée	au	concert.	On	lève	les	yeux,	on	ne	voit
que	 les	étuis,	précieux	comme	des	boîtes	chinoises,	mais,	par	moments,	on	est
encore	trompé	par	l’appel	décevant	de	la	sirène	;	parfois	aussi	on	croit	entendre
un	génie	captif	qui	se	débat	au	fond	de	la	docte	boîte,	ensorcelée	et	frémissante,
comme	un	diable	dans	un	bénitier	;	parfois	enfin,	c’est,	dans	l’air,	comme	un	être
surnaturel	et	pur	qui	passe	en	déroulant	son	message	invisible.

Comme	 si	 les	 instrumentistes,	 beaucoup	 moins	 jouaient	 la	 petite	 phrase
qu’ils	 n’exécutaient	 les	 rites	 exigés	 d’elle	 pour	 qu’elle	 apparût,	 et	 procédaient
aux	 incantations	 nécessaires	 pour	 obtenir	 et	 prolonger	 quelques	 instants	 le
prodige	de	son	évocation,	Swann,	qui	ne	pouvait	pas	plus	la	voir	que	si	elle	avait
appartenu	 à	 un	 monde	 ultra-violet,	 et	 qui	 goûtait	 comme	 le	 rafraîchissement
d’une	 métamorphose	 dans	 la	 cécité	 momentanée	 dont	 il	 était	 frappé	 en
approchant	 d’elle,	 Swann	 la	 sentait	 présente,	 comme	 une	 déesse	 protectrice	 et
confidente	de	son	amour,	et	qui	pour	pouvoir	arriver	jusqu’à	lui	devant	la	foule
et	 l’emmener	 à	 l’écart	 pour	 lui	 parler,	 avait	 revêtu	 le	 déguisement	 de	 cette
apparence	 sonore.	 Et	 tandis	 qu’elle	 passait,	 légère,	 apaisante	 et	 murmurée
comme	un	parfum,	lui	disant	ce	qu’elle	avait	à	lui	dire	et	dont	il	scrutait	tous	les
mots,	regrettant	de	les	voir	s’envoler	si	vite,	il	faisait	involontairement	avec	ses



lèvres	le	mouvement	de	baiser	au	passage	le	corps	harmonieux	et	fuyant.	Il	ne	se
sentait	plus	exilé	et	seul	puisque,	elle,	qui	s’adressait	à	lui,	lui	parlait	à	mi-voix
d’Odette.	 Car	 il	 n’avait	 plus	 comme	 autrefois	 l’impression	 qu’Odette	 et	 lui
n’étaient	 pas	 connus	 de	 la	 petite	 phrase.	 C’est	 que	 si	 souvent	 elle	 avait	 été
témoin	 de	 leurs	 joies	 !	 Il	 est	 vrai	 que	 souvent	 aussi	 elle	 l’avait	 averti	 de	 leur
fragilité.	Et	même,	alors	que	dans	ce	 temps-là	 il	devinait	de	 la	souffrance	dans
son	 sourire,	 dans	 son	 intonation	 limpide	 et	 désenchantée,	 aujourd’hui	 il	 y
trouvait	plutôt	la	grâce	d’une	résignation	presque	gaie.	De	ces	chagrins	dont	elle
lui	parlait	autrefois	et	qu’il	la	voyait,	sans	qu’il	fût	atteint	par	eux,	entraîner	en
souriant	dans	son	cours	sinueux	et	rapide,	de	ces	chagrins	qui	maintenant	étaient
devenus	 les	 siens	 sans	 qu’il	 eût	 l’espérance	 d’en	 être	 jamais	 délivré,	 elle
semblait	lui	dire	comme	jadis	de	son	bonheur	:	«	Qu’est-ce,	cela	?	tout	cela	n’est
rien.	»	Et	la	pensée	de	Swann	se	porta	pour	la	première	fois	dans	un	élan	de	pitié
et	 de	 tendresse	vers	 ce	Vinteuil,	 vers	 ce	 frère	 inconnu	et	 sublime	qui	 lui	 aussi
avait	dû	tant	souffrir	;	qu’avait	pu	être	sa	vie	?	au	fond	de	quelles	douleurs	avait-
il	puisé	cette	force	de	dieu,	cette	puissance	illimitée	de	créer	?	Quand	c’était	la
petite	phrase	qui	lui	parlait	de	la	vanité	de	ses	souffrances,	Swann	trouvait	de	la
douceur	 à	 cette	 même	 sagesse	 qui	 tout	 à	 l’heure	 pourtant	 lui	 avait	 paru
intolérable	 quand	 il	 croyait	 la	 lire	 dans	 les	 visages	 des	 indifférents	 qui
considéraient	 son	 amour	 comme	une	 divagation	 sans	 importance.	C’est	 que	 la
petite	phrase	au	contraire,	quelque	opinion	qu’elle	pût	avoir	sur	la	brève	durée	de
ces	 états	 de	 l’âme,	 y	 voyait	 quelque	 chose,	 non	 pas	 comme	 faisaient	 tous	 ces
gens,	de	moins	 sérieux	que	 la	vie	positive,	mais	 au	contraire	de	 si	 supérieur	 à
elle	que	seul	il	valait	la	peine	d’être	exprimé.	Ces	charmes	d’une	tristesse	intime,
c’était	 eux	 qu’elle	 essayait	 d’imiter,	 de	 recréer,	 et	 jusqu’à	 leur	 essence	 qui	 est
pourtant	 d’être	 incommunicables	 et	 de	 sembler	 frivoles	 à	 tout	 autre	 qu’à	 celui
qui	 les	 éprouve,	 la	 petite	 phrase	 l’avait	 captée,	 rendue	 visible.	 Si	 bien	 qu’elle
faisait	 confesser	 leur	 prix	 et	 goûter	 leur	 douceur	 divine,	 par	 tous	 ces	 mêmes
assistants	 —	 si	 seulement	 ils	 étaient	 un	 peu	 musiciens	 —	 qui	 ensuite	 les
méconnaîtraient	dans	 la	vie,	en	chaque	amour	particulier	qu’ils	verraient	naître
près	d’eux.	Sans	doute	 la	forme	sous	 laquelle	elle	 les	avait	codifiés	ne	pouvait
pas	se	résoudre	en	raisonnements.	Mais	depuis	plus	d’une	année	que,	lui	révélant
à	 lui-même	 bien	 des	 richesses	 de	 son	 âme,	 l’amour	 de	 la	 musique	 était	 pour
quelque	 temps	 au	moins	 né	 en	 lui,	 Swann	 tenait	 les	motifs	musicaux	 pour	 de
véritables	 idées,	d’un	autre	monde,	d’un	autre	ordre,	 idées	voilées	de	 ténèbres,
inconnues,	 impénétrables	 à	 l’intelligence,	 mais	 qui	 n’en	 sont	 pas	 moins
parfaitement	 distinctes	 les	 unes	 des	 autres,	 inégales	 entre	 elles	 de	 valeur	 et	 de



signification.	Quand	après	la	soirée	Verdurin,	se	faisant	rejouer	la	petite	phrase,
il	avait	cherché	à	démêler	comment	à	la	façon	d’un	parfum,	d’une	caresse,	elle	le
circonvenait,	elle	l’enveloppait,	il	s’était	rendu	compte	que	c’était	au	faible	écart
entre	 les	 cinq	 notes	 qui	 la	 composaient	 et	 au	 rappel	 constant	 de	 deux	 d’entre
elles	 qu’était	 due	 cette	 impression	 de	 douceur	 rétractée	 et	 frileuse	 ;	 mais	 en
réalité	 il	 savait	 qu’il	 raisonnait	 ainsi	 non	 sur	 la	 phrase	 elle-même	mais	 sur	 de
simples	 valeurs,	 substituées	 pour	 la	 commodité	 de	 son	 intelligence	 à	 la
mystérieuse	 entité	 qu’il	 avait	 perçue,	 avant	 de	 connaître	 les	 Verdurin,	 à	 cette
soirée	où	il	avait	entendu	pour	la	première	fois	la	sonate.	Il	savait	que	le	souvenir
même	 du	 piano	 faussait	 encore	 le	 plan	 dans	 lequel	 il	 voyait	 les	 choses	 de	 la
musique,	que	le	champ	ouvert	au	musicien	n’est	pas	un	clavier	mesquin	de	sept
notes,	mais	un	clavier	incommensurable,	encore	presque	tout	entier	inconnu,	où
seulement	çà	et	 là,	séparées	par	d’épaisses	 ténèbres	 inexplorées,	quelques-unes
des	millions	de	touches	de	tendresse,	de	passion,	de	courage,	de	sérénité,	qui	le
composent,	chacune	aussi	différente	des	autres	qu’un	univers	d’un	autre	univers,
ont	été	découvertes	par	quelques	grands	artistes	qui	nous	rendent	le	service,	en
éveillant	en	nous	le	correspondant	du	thème	qu’ils	ont	trouvé,	de	nous	montrer
quelle	richesse,	quelle	variété,	cache	à	notre	insu	cette	grande	nuit	impénétrée	et
décourageante	 de	 notre	 âme	 que	 nous	 prenons	 pour	 du	 vide	 et	 pour	 du	 néant.
Vinteuil	 avait	 été	 l’un	 de	 ces	 musiciens.	 En	 sa	 petite	 phrase,	 quoiqu’elle
présentât	à	la	raison	une	surface	obscure,	on	sentait	un	contenu	si	consistant,	si
explicite,	 auquel	 elle	 donnait	 une	 force	 si	 nouvelle,	 si	 originale,	 que	 ceux	 qui
l’avaient	 entendue	 la	 conservaient	 en	 eux	 de	 plain-pied	 avec	 les	 idées	 de
l’intelligence.	 Swann	 s’y	 reportait	 comme	 à	 une	 conception	 de	 l’amour	 et	 du
bonheur	dont	 immédiatement	 il	 savait	aussi	bien	en	quoi	elle	était	particulière,
qu’il	 le	 savait	 pour	La	Princesse	 de	Clèves	 ou	 pour	René,	 quand	 leur	 nom	 se
présentait	 à	 sa	mémoire.	Même	quand	 il	 ne	pensait	 pas	 à	 la	petite	phrase,	 elle
existait	 latente	dans	 son	 esprit	 au	même	 titre	que	 certaines	 autres	notions	 sans
équivalent,	 comme	 les	 notions	 de	 la	 lumière,	 du	 son,	 du	 relief,	 de	 la	 volupté
physique,	 qui	 sont	 les	 riches	 possessions	 dont	 se	 diversifie	 et	 se	 pare	 notre
domaine	 intérieur.	 Peut-être	 les	 perdrons-nous,	 peut-être	 s’effaceront-elles,	 si
nous	retournons	au	néant.	Mais	tant	que	nous	vivons,	nous	ne	pouvons	pas	plus
faire	que	nous	ne	les	ayons	connues	que	nous	ne	le	pouvons	pour	quelque	objet
réel,	que	nous	ne	pouvons	par	exemple	douter	de	la	lumière	de	la	lampe	qu’on
allume	 devant	 les	 objets	métamorphosés	 de	 notre	 chambre	 d’où	 s’est	 échappé
jusqu’au	souvenir	de	 l’obscurité.	Par	 là,	 la	phrase	de	Vinteuil	avait,	comme	tel
thème	de	Tristan	par	exemple,	qui	nous	représente	aussi	une	certaine	acquisition



sentimentale,	épousé	notre	condition	mortelle,	pris	quelque	chose	d’humain	qui
était	assez	 touchant.	Son	sort	était	 lié	à	 l’avenir,	à	 la	 réalité	de	notre	âme	dont
elle	était	un	des	ornements	les	plus	particuliers,	les	mieux	différenciés.	Peut-être
est-ce	le	néant	qui	est	le	vrai	et	tout	notre	rêve	est-il	inexistant,	mais	alors	nous
sentons	 qu’il	 faudra	 que	 ces	 phrases	 musicales,	 ces	 notions	 qui	 existent	 par
rapport	 à	 lui,	 ne	 soient	 rien	 non	 plus.	 Nous	 périrons,	 mais	 nous	 avons	 pour
otages	 ces	 captives	 divines	 qui	 suivront	 notre	 chance.	 Et	 la	mort	 avec	 elles	 a
quelque	chose	de	moins	amer,	de	moins	inglorieux,	peut-être	de	moins	probable.

Swann	 n’avait	 donc	 pas	 tort	 de	 croire	 que	 la	 phrase	 de	 la	 sonate	 existât
réellement.	 Certes,	 humaine	 à	 ce	 point	 de	 vue,	 elle	 appartenait	 pourtant	 à	 un
ordre	 de	 créatures	 surnaturelles	 et	 que	 nous	 n’avons	 jamais	 vues,	 mais	 que
malgré	cela	nous	reconnaissons	avec	ravissement	quand	quelque	explorateur	de
l’invisible	arrive	à	en	capter	une,	à	l’amener,	du	monde	divin	où	il	a	accès,	briller
quelques	 instants	 au-dessus	 du	 nôtre.	 C’est	 ce	 que	 Vinteuil	 avait	 fait	 pour	 la
petite	 phrase.	 Swann	 sentait	 que	 le	 compositeur	 s’était	 contenté,	 avec	 ses
instruments	de	musique,	de	la	dévoiler,	de	la	rendre	visible,	d’en	suivre	et	d’en
respecter	le	dessin	d’une	main	si	tendre,	si	prudente,	si	délicate	et	si	sûre	que	le
son	 s’altérait	 à	 tout	 moment,	 s’estompant	 pour	 indiquer	 une	 ombre,	 revivifié
quand	 il	 lui	 fallait	 suivre	 à	 la	 piste	 un	 plus	 hardi	 contour.	 Et	 une	 preuve	 que
Swann	ne	 se	 trompait	 pas	quand	 il	 croyait	 à	 l’existence	 réelle	de	 cette	phrase,
c’est	que	 tout	amateur	un	peu	 fin	se	 fût	 tout	de	suite	aperçu	de	 l’imposture,	 si
Vinteuil	ayant	eu	moins	de	puissance	pour	en	voir	et	en	rendre	les	formes,	avait
cherché	à	dissimuler,	en	ajoutant	çà	et	là	des	traits	de	son	cru,	les	lacunes	de	sa
vision	ou	les	défaillances	de	sa	main.

Elle	 avait	 disparu.	 Swann	 savait	 qu’elle	 reparaîtrait	 à	 la	 fin	 du	 dernier
mouvement,	après	tout	un	long	morceau	que	le	pianiste	de	Mme	Verdurin	sautait
toujours.	Il	y	avait	là	d’admirables	idées	que	Swann	n’avait	pas	distinguées	à	la
première	audition	et	qu’il	percevait	maintenant,	comme	si	elles	se	fussent,	dans
le	 vestiaire	 de	 sa	 mémoire,	 débarrassées	 du	 déguisement	 uniforme	 de	 la
nouveauté.	 Swann	 écoutait	 tous	 les	 thèmes	 épars	 qui	 entreraient	 dans	 la
composition	de	la	phrase,	comme	les	prémisses	dans	la	conclusion	nécessaire,	il
assistait	 à	 sa	 genèse.	 «	Ô	 audace	 aussi	 géniale	 peut-être,	 se	 disait-il,	 que	 celle
d’un	Lavoisier,	d’un	Ampère,	l’audace	d’un	Vinteuil	expérimentant,	découvrant
les	lois	secrètes	d’une	force	inconnue,	menant	à	travers	l’inexploré,	vers	le	seul
but	possible,	l’attelage	invisible	auquel	il	se	fie	et	qu’il	n’apercevra	jamais	!	»	Le
beau	dialogue	que	Swann	entendit	entre	le	piano	et	le	violon	au	commencement
du	dernier	morceau	!	La	suppression	des	mots	humains,	loin	d’y	laisser	régner	la



fantaisie,	comme	on	aurait	pu	croire,	l’en	avait	éliminée	;	jamais	le	langage	parlé
ne	 fut	 si	 inflexiblement	 nécessité,	 ne	 connut	 à	 ce	 point	 la	 pertinence	 des
questions,	l’évidence	des	réponses.	D’abord	le	piano	solitaire	se	plaignit,	comme
un	oiseau	abandonné	de	sa	compagne	;	le	violon	l’entendit,	lui	répondit	comme
d’un	arbre	voisin.	C’était	comme	au	commencement	du	monde,	comme	s’il	n’y
avait	encore	eu	qu’eux	deux	sur	la	terre,	ou	plutôt	dans	ce	monde	fermé	à	tout	le
reste,	construit	par	la	logique	d’un	créateur	et	où	ils	ne	seraient	jamais	que	tous
les	deux	 :	 cette	 sonate.	Est-ce	un	oiseau,	 est-ce	 l’âme	 incomplète	 encore	de	 la
petite	phrase,	est-ce	une	fée,	cet	être	invisible	et	gémissant	dont	le	piano	ensuite
redisait	 tendrement	 la	 plainte	 ?	 Ses	 cris	 étaient	 si	 soudains	 que	 le	 violoniste
devait	 se	 précipiter	 sur	 son	 archet	 pour	 les	 recueillir.	 Merveilleux	 oiseau	 !	 le
violoniste	semblait	vouloir	le	charmer,	l’apprivoiser,	le	capter.	Déjà	il	avait	passé
dans	son	âme,	déjà	la	petite	phrase	évoquée	agitait	comme	celui	d’un	médium	le
corps	vraiment	possédé	du	violoniste.	Swann	savait	qu’elle	allait	parler	une	fois
encore.	 Et	 il	 s’était	 si	 bien	 dédoublé	 que	 l’attente	 de	 l’instant	 imminent	 où	 il
allait	se	retrouver	en	face	d’elle	le	secoua	d’un	de	ces	sanglots	qu’un	beau	vers
ou	une	 triste	nouvelle	provoquent	en	nous,	non	pas	quand	nous	sommes	seuls,
mais	si	nous	les	apprenons	à	des	amis	en	qui	nous	nous	apercevons	comme	un
autre	dont	l’émotion	probable	les	attendrit.	Elle	reparut,	mais	cette	fois	pour	se
suspendre	dans	l’air	et	se	jouer	un	instant	seulement,	comme	immobile,	et	pour
expirer	 après.	 Aussi	 Swann	 ne	 perdait-il	 rien	 du	 temps	 si	 court	 où	 elle	 se
prorogeait.	Elle	était	encore	là	comme	une	bulle	irisée	qui	se	soutient.	Tel	un	arc-
en-ciel,	 dont	 l’éclat	 faiblit,	 s’abaisse,	 puis	 se	 relève	 et	 avant	 de	 s’éteindre,
s’exalte	un	moment	comme	il	n’avait	pas	encore	fait	:	aux	deux	couleurs	qu’elle
avait	 jusque-là	 laissé	paraître,	elle	ajouta	d’autres	cordes	diaprées,	 toutes	celles
du	prisme,	et	les	fit	chanter.	Swann	n’osait	pas	bouger	et	aurait	voulu	faire	tenir
tranquilles	aussi	les	autres	personnes,	comme	si	le	moindre	mouvement	avait	pu
compromettre	 le	 prestige	 surnaturel,	 délicieux	 et	 fragile	 qui	 était	 si	 près	 de
s’évanouir.	Personne,	à	dire	vrai,	ne	songeait	à	parler.	La	parole	 ineffable	d’un
seul	absent,	peut-être	d’un	mort	(Swann	ne	savait	pas	si	Vinteuil	vivait	encore),
s’exhalant	 au-dessus	 des	 rites	 de	 ces	 officiants,	 suffisait	 à	 tenir	 en	 échec
l’attention	de	 trois	cents	personnes,	 et	 faisait	de	cette	estrade	où	une	âme	était
ainsi	 évoquée	 un	 des	 plus	 nobles	 autels	 où	 pût	 s’accomplir	 une	 cérémonie
surnaturelle.	 De	 sorte	 que,	 quand	 la	 phrase	 se	 fut	 enfin	 défaite,	 flottant	 en
lambeaux	dans	 les	motifs	 suivants	 qui	 déjà	 avaient	 pris	 sa	 place,	 si	 Swann	 au
premier	 instant	 fut	 irrité	 de	 voir	 la	 comtesse	 de	Monteriender,	 célèbre	 par	 ses
naïvetés,	se	pencher	vers	lui	pour	lui	confier	ses	impressions	avant	même	que	la



sonate	fût	finie,	il	ne	put	s’empêcher	de	sourire,	et	peut-être	de	trouver	aussi	un
sens	 profond	 qu’elle	 n’y	 voyait	 pas,	 dans	 les	 mots	 dont	 elle	 se	 servit.
Émerveillée	par	la	virtuosité	des	exécutants,	la	comtesse	s’écria	en	s’adressant	à
Swann	 :	 «	 C’est	 prodigieux,	 je	 n’ai	 jamais	 rien	 vu	 d’aussi	 fort…	 »	Mais	 un
scrupule	 d’exactitude	 lui	 faisant	 corriger	 cette	 première	 assertion,	 elle	 ajouta
cette	réserve	:	«	rien	d’aussi	fort…	depuis	les	tables	tournantes	!	»

À	partir	de	cette	soirée,	Swann	comprit	que	le	sentiment	qu’Odette	avait	eu
pour	 lui	ne	 renaîtrait	 jamais,	que	ses	espérances	de	bonheur	ne	se	 réaliseraient
plus.	Et	les	jours	où	par	hasard	elle	avait	encore	été	gentille	et	tendre	avec	lui,	si
elle	 avait	 eu	 quelque	 attention,	 il	 notait	 ces	 signes	 apparents	 et	menteurs	 d’un
léger	 retour	 vers	 lui,	 avec	 cette	 sollicitude	 attendrie	 et	 sceptique,	 cette	 joie
désespérée	de	ceux	qui,	soignant	un	ami	arrivé	aux	derniers	jours	d’une	maladie
incurable,	 relatent	comme	des	 faits	précieux	 :	«	Hier,	 il	 a	 fait	 ses	comptes	 lui-
même	et	c’est	lui	qui	a	relevé	une	erreur	d’addition	que	nous	avions	faite	;	il	a
mangé	 un	 œuf	 avec	 plaisir,	 s’il	 le	 digère	 bien	 on	 essaiera	 demain	 d’une
côtelette	»,	quoiqu’ils	les	sachent	dénués	de	signification	à	la	veille	d’une	mort
inévitable.	 Sans	 doute	 Swann	 était	 certain	 que	 s’il	 avait	 vécu	maintenant	 loin
d’Odette,	 elle	 aurait	 fini	 par	 lui	 devenir	 indifférente,	 de	 sorte	 qu’il	 aurait	 été
content	qu’elle	quittât	Paris	pour	toujours	;	il	aurait	eu	le	courage	de	rester	;	mais
il	n’avait	pas	celui	de	partir.

Il	en	avait	eu	souvent	 la	pensée.	Maintenant	qu’il	 s’était	 remis	à	 son	étude
sur	Ver	Meer,	il	aurait	eu	besoin	de	retourner	au	moins	quelques	jours	à	la	Haye,
à	Dresde,	à	Brunswick.	 Il	était	persuadé	qu’une	Toilette	de	Diane	qui	avait	été
achetée	par	le	Mauritshuis	à	la	vente	Goldschmidt	comme	un	Nicolas	Maes,	était
en	réalité	de	Ver	Meer.	Et	il	aurait	voulu	pouvoir	étudier	le	tableau	sur	place	pour
étayer	sa	conviction.	Mais	quitter	Paris	pendant	qu’Odette	y	était	et	même	quand
elle	était	absente	—	car	dans	des	 lieux	nouveaux	où	 les	sensations	ne	sont	pas
amorties	par	l’habitude,	on	retrempe,	on	ranime	une	douleur	—,	c’était	pour	lui
un	projet	si	cruel	qu’il	ne	se	sentait	capable	d’y	penser	sans	cesse	que	parce	qu’il
se	savait	résolu	à	ne	l’exécuter	jamais.	Mais	il	arrivait	qu’en	dormant	l’intention
du	 voyage	 renaissait	 en	 lui	 —	 sans	 qu’il	 se	 rappelât	 que	 ce	 voyage	 était
impossible	 —	 et	 elle	 s’y	 réalisait.	 Un	 jour	 il	 rêva	 qu’il	 partait	 pour	 un	 an	 ;
penché	 à	 la	 portière	 du	wagon	vers	 un	 jeune	 homme	qui	 sur	 le	 quai	 lui	 disait
adieu	en	pleurant,	Swann	cherchait	 à	 le	 convaincre	de	partir	 avec	 lui.	Le	 train
s’ébranlant,	 l’anxiété	 le	 réveilla,	 il	 se	 rappela	 qu’il	 ne	 partait	 pas,	 qu’il	 verrait
Odette	ce	soir-là,	le	lendemain	et	presque	chaque	jour.	Alors,	encore	tout	ému	de
son	 rêve,	 il	 bénit	 les	 circonstances	 particulières	 qui	 le	 rendaient	 indépendant,



grâce	auxquelles	il	pouvait	rester	près	d’Odette,	et	aussi	réussir	à	ce	qu’elle	lui
permît	 de	 la	 voir	 quelquefois	 ;	 et,	 récapitulant	 tous	 ces	 avantages	 :	 sa
situation,	—	sa	fortune,	dont	elle	avait	souvent	 trop	besoin	pour	ne	pas	reculer
devant	 une	 rupture	 (ayant	 même,	 disait-on,	 une	 arrière-pensée	 de	 se	 faire
épouser	 par	 lui),	—	 cette	 amitié	 de	M.	 de	Charlus	 qui	 à	 vrai	 dire	 ne	 lui	 avait
jamais	 fait	 obtenir	grand-chose	d’Odette,	mais	 lui	donnait	 la	douceur	de	 sentir
qu’elle	entendait	parler	de	lui	d’une	manière	flatteuse	par	cet	ami	commun	pour
qui	 elle	 avait	 une	 si	 grande	 estime,	—	 et	 jusqu’à	 son	 intelligence	 enfin,	 qu’il
employait	tout	entière	à	combiner	chaque	jour	une	intrigue	nouvelle	qui	rendît	sa
présence	 sinon	agréable,	du	moins	nécessaire	à	Odette,	—	 il	 songea	à	ce	qu’il
serait	devenu	si	 tout	cela	 lui	avait	manqué,	 il	songea	que	s’il	avait	été,	comme
tant	d’autres,	pauvre,	humble,	dénué,	obligé	d’accepter	 toute	besogne,	ou	 lié	 à
des	parents,	à	une	épouse,	il	aurait	pu	être	obligé	de	quitter	Odette,	que	ce	rêve
dont	l’effroi	était	encore	si	proche	aurait	pu	être	vrai,	et	il	se	dit	:	«	On	ne	connaît
pas	son	bonheur.	On	n’est	jamais	aussi	malheureux	qu’on	croit.	»	Mais	il	compta
que	cette	existence	durait	déjà	depuis	plusieurs	années,	que	tout	ce	qu’il	pouvait
espérer	c’est	qu’elle	durât	toujours,	qu’il	sacrifierait	ses	travaux,	ses	plaisirs,	ses
amis,	 finalement	 toute	 sa	 vie	 à	 l’attente	 quotidienne	 d’un	 rendez-vous	 qui	 ne
pouvait	rien	lui	apporter	d’heureux,	et	il	se	demanda	s’il	ne	se	trompait	pas,	si	ce
qui	avait	favorisé	sa	liaison	et	en	avait	empêché	la	rupture	n’avait	pas	desservi	sa
destinée,	si	l’événement	désirable,	ce	n’aurait	pas	été	celui	dont	il	se	réjouissait
tant	qu’il	n’eût	eu	lieu	qu’en	rêve	:	son	départ	;	il	se	dit	qu’on	ne	connaît	pas	son
malheur,	qu’on	n’est	jamais	si	heureux	qu’on	croit.

Quelquefois	 il	 espérait	 qu’elle	mourrait	 sans	 souffrances	 dans	 un	 accident,
elle	qui	était	dehors,	dans	les	rues,	sur	les	routes,	du	matin	au	soir.	Et	comme	elle
revenait	saine	et	sauve,	 il	admirait	que	 le	corps	humain	fût	si	souple	et	si	 fort,
qu’il	pût	continuellement	tenir	en	échec,	déjouer	tous	les	périls	qui	l’environnent
(et	 que	 Swann	 trouvait	 innombrables	 depuis	 que	 son	 secret	 désir	 les	 avait
supputés)	 et	 permît	 ainsi	 aux	 êtres	 de	 se	 livrer	 chaque	 jour	 et	 à	 peu	 près
impunément	 à	 leur	 œuvre	 de	 mensonge,	 à	 la	 poursuite	 du	 plaisir.	 Et	 Swann
sentait	bien	près	de	son	cœur	ce	Mahomet	II	dont	il	aimait	le	portrait	par	Bellini
et	 qui,	 ayant	 senti	 qu’il	 était	 devenu	 amoureux	 fou	 d’une	 de	 ses	 femmes,	 la
poignarda	 afin,	 dit	 naïvement	 son	 biographe	 vénitien,	 de	 retrouver	 sa	 liberté
d’esprit.	Puis	 il	 s’indignait	de	ne	penser	 ainsi	qu’à	 soi,	 et	 les	 souffrances	qu’il
avait	éprouvées	lui	semblaient	ne	mériter	aucune	pitié	puisque	lui-même	faisait
si	bon	marché	de	la	vie	d’Odette.



Ne	 pouvant	 se	 séparer	 d’elle	 sans	 retour,	 du	 moins,	 s’il	 l’avait	 vue	 sans
séparations,	 sa	 douleur	 aurait	 fini	 par	 s’apaiser	 et	 peut-être	 son	 amour	 par
s’éteindre.	 Et	 du	 moment	 qu’elle	 ne	 voulait	 pas	 quitter	 Paris	 à	 jamais,	 il	 eût
souhaité	 qu’elle	 ne	 le	 quittât	 jamais.	 Du	 moins	 comme	 il	 savait	 que	 la	 seule
grande	absence	qu’elle	faisait	était	tous	les	ans	celle	d’août	et	septembre,	il	avait
le	loisir	plusieurs	mois	d’avance	d’en	dissoudre	l’idée	amère	dans	tout	le	Temps
à	venir	qu’il	portait	en	lui	par	anticipation	et	qui,	composé	de	jours	homogènes
aux	 jours	actuels,	circulait	 transparent	et	 froid	en	son	esprit	où	 il	entretenait	 la
tristesse,	mais	sans	lui	causer	de	trop	vives	souffrances.	Mais	cet	avenir	intérieur,
ce	fleuve,	incolore	et	libre,	voici	qu’une	seule	parole	d’Odette	venait	l’atteindre
jusqu’en	 Swann	 et,	 comme	 un	morceau	 de	 glace,	 l’immobilisait,	 durcissait	 sa
fluidité,	le	faisait	geler	tout	entier	;	et	Swann	s’était	senti	soudain	rempli	d’une
masse	 énorme	 et	 infrangible	 qui	 pesait	 sur	 les	 parois	 intérieures	 de	 son	 être
jusqu’à	le	faire	éclater	:	c’est	qu’Odette	lui	avait	dit,	avec	un	regard	souriant	et
sournois	qui	l’observait	:	«	Forcheville	va	faire	un	beau	voyage,	à	la	Pentecôte.	Il
va	en	Égypte	»,	 et	Swann	avait	 aussitôt	 compris	que	cela	 signifiait	 :	 «	 Je	vais
aller	en	Égypte	à	la	Pentecôte	avec	Forcheville.	»	Et	en	effet,	si	quelques	jours
après,	Swann	lui	disait	:	«	Voyons,	à	propos	de	ce	voyage	que	tu	m’as	dit	que	tu
ferais	 avec	 Forcheville	 »,	 elle	 répondait	 étourdiment	 :	 «	Oui,	mon	 petit,	 nous
partons	le	19,	on	t’enverra	une	vue	des	Pyramides.	»	Alors	il	voulait	apprendre	si
elle	était	la	maîtresse	de	Forcheville,	le	lui	demander	à	elle-même.	Il	savait	que,
superstitieuse	comme	elle	était,	il	y	avait	certains	parjures	qu’elle	ne	ferait	pas,	et
puis	la	crainte,	qui	l’avait	retenu	jusqu’ici,	d’irriter	Odette	en	l’interrogeant,	de
se	 faire	 détester	 d’elle,	 n’existait	 plus	maintenant	 qu’il	 avait	 perdu	 tout	 espoir
d’en	être	jamais	aimé.

Un	 jour	 il	 reçut	 une	 lettre	 anonyme,	 qui	 lui	 disait	 qu’Odette	 avait	 été	 la
maîtresse	 d’innombrables	 hommes	 (dont	 on	 lui	 citait	 quelques-uns,	 parmi
lesquels	 Forcheville,	 M.	 de	 Bréauté	 et	 le	 peintre),	 de	 femmes,	 et	 qu’elle
fréquentait	 les	maisons	de	passe.	Il	fut	 tourmenté	de	penser	qu’il	y	avait	parmi
ses	amis	un	être	capable	de	lui	avoir	adressé	cette	lettre	(car	par	certains	détails
elle	révélait	chez	celui	qui	l’avait	écrite	une	connaissance	familière	de	la	vie	de
Swann).	 Il	 chercha	 qui	 cela	 pouvait	 être.	 Mais	 il	 n’avait	 jamais	 eu	 aucun
soupçon	 des	 actions	 inconnues	 des	 êtres,	 de	 celles	 qui	 sont	 sans	 liens	 visibles
avec	 leurs	 propos.	 Et	 quand	 il	 voulut	 savoir	 si	 c’était	 plutôt	 sous	 le	 caractère
apparent	de	M.	de	Charlus,	de	M.	des	Laumes,	de	M.	d’Orsan,	qu’il	devait	situer
la	 région	 inconnue	 où	 cet	 acte	 ignoble	 avait	 dû	 naître,	 comme	 aucun	 de	 ces
hommes	n’avait	 jamais	approuvé	devant	lui	 les	lettres	anonymes	et	que	tout	ce



qu’ils	 lui	 avaient	dit	 impliquait	qu’ils	 les	 réprouvaient,	 il	 ne	vit	pas	de	 raisons
pour	relier	cette	infamie	plutôt	à	la	nature	de	l’un	que	de	l’autre.	Celle	de	M.	de
Charlus	était	un	peu	d’un	détraqué	mais	foncièrement	bonne	et	tendre	;	celle	de
M.	des	Laumes,	un	peu	sèche,	mais	saine	et	droite.	Quant	à	M.	d’Orsan,	Swann
n’avait	 jamais	 rencontré	 personne	 qui	 dans	 les	 circonstances	 même	 les	 plus
tristes	vînt	à	 lui	avec	une	parole	plus	sentie,	un	geste	plus	discret	et	plus	juste.
C’était	au	point	qu’il	ne	pouvait	comprendre	 le	rôle	peu	délicat	qu’on	prêtait	à
M.	d’Orsan	dans	la	liaison	qu’il	avait	avec	une	femme	riche,	et	que	chaque	fois
que	 Swann	 pensait	 à	 lui,	 il	 était	 obligé	 de	 laisser	 de	 côté	 cette	 mauvaise
réputation	 inconciliable	 avec	 tant	 de	 témoignages	 certains	 de	 délicatesse.	 Un
instant	Swann	sentit	que	son	esprit	s’obscurcissait	et	il	pensa	à	autre	chose	pour
retrouver	un	peu	de	lumière.	Puis	il	eut	le	courage	de	revenir	vers	ces	réflexions.
Mais	alors	après	n’avoir	pu	soupçonner	personne,	il	lui	fallut	soupçonner	tout	le
monde.	 Après	 tout	 M.	 de	 Charlus	 l’aimait,	 avait	 bon	 cœur.	 Mais	 c’était	 un
névropathe,	peut-être	demain	pleurerait-il	de	le	savoir	malade,	et	aujourd’hui	par
jalousie,	 par	 colère,	 sur	 quelque	 idée	 subite	 qui	 s’était	 emparée	 de	 lui,	 avait-il
désiré	 lui	 faire	 du	 mal.	 Au	 fond,	 cette	 race	 d’hommes	 est	 la	 pire	 de	 toutes.
Certes,	 le	 prince	 des	 Laumes	 était	 bien	 loin	 d’aimer	 Swann	 autant	 que	M.	 de
Charlus.	 Mais	 à	 cause	 de	 cela	 même	 il	 n’avait	 pas	 avec	 lui	 les	 mêmes
susceptibilités	;	et	puis	c’était	une	nature	froide	sans	doute,	mais	aussi	incapable
de	vilenies	que	de	grandes	actions.	Swann	se	 repentait	de	ne	s’être	pas	attaché
dans	la	vie	qu’à	de	tels	êtres.	Puis	il	songeait	que	ce	qui	empêche	les	hommes	de
faire	du	mal	 à	 leur	prochain,	 c’est	 la	bonté,	qu’il	 ne	pouvait	 au	 fond	 répondre
que	de	natures	analogues	à	 la	 sienne,	comme	était,	 à	 l’égard	du	cœur,	celle	de
M.	de	Charlus.	La	seule	pensée	de	faire	cette	peine	à	Swann	eût	révolté	celui-ci.
Mais	 avec	 un	 homme	 insensible,	 d’une	 autre	 humanité,	 comme	 était	 le	 prince
des	Laumes,	comment	prévoir	à	quels	actes	pouvaient	 le	conduire	des	mobiles
d’une	essence	différente	?	Avoir	du	cœur	c’est	 tout,	et	M.	de	Charlus	en	avait.
M.	 d’Orsan	 n’en	 manquait	 pas	 non	 plus	 et	 ses	 relations	 cordiales	 mais	 peu
intimes	 avec	 Swann,	 nées	 de	 l’agrément	 que,	 pensant	 de	 même	 sur	 tout,	 ils
avaient	 à	 causer	 ensemble,	 étaient	 de	 plus	 de	 repos	 que	 l’affection	 exaltée	 de
M.	de	Charlus,	capable	de	se	porter	à	des	actes	de	passion,	bons	ou	mauvais.	S’il
y	 avait	 quelqu’un	par	qui	Swann	 s’était	 toujours	 senti	 compris	 et	 délicatement
aimé,	c’était	par	M.	d’Orsan.	Oui,	mais	cette	vie	peu	honorable	qu’il	menait	?
Swann	 regrettait	 de	 n’en	 avoir	 pas	 tenu	 compte,	 d’avoir	 souvent	 avoué	 en
plaisantant	qu’il	n’avait	jamais	éprouvé	si	vivement	des	sentiments	de	sympathie
et	d’estime	que	dans	la	société	d’une	canaille.	Ce	n’est	pas	pour	rien,	se	disait-il



maintenant,	que	depuis	que	les	hommes	jugent	leur	prochain,	c’est	sur	ses	actes.
Il	n’y	a	que	cela	qui	signifie	quelque	chose,	et	nullement	ce	que	nous	disons,	ce
que	nous	pensons.	Charlus	et	des	Laumes	peuvent	avoir	tels	ou	tels	défauts,	ce
sont	d’honnêtes	gens.	Orsan	n’en	a	peut-être	pas,	mais	ce	n’est	pas	un	honnête
homme.	Il	a	pu	mal	agir	une	fois	de	plus.	Puis	Swann	soupçonna	Rémi	qui,	il	est
vrai,	 n’aurait	 pu	 qu’inspirer	 la	 lettre,	 mais	 cette	 piste	 lui	 parut	 un	 instant	 la
bonne.	 D’abord	 Lorédan	 avait	 des	 raisons	 d’en	 vouloir	 à	 Odette.	 Et	 puis
comment	 ne	 pas	 supposer	 que	 nos	 domestiques,	 vivant	 dans	 une	 situation
inférieure	à	la	nôtre,	ajoutant	à	notre	fortune	et	à	nos	défauts	des	richesses	et	des
vices	imaginaires	pour	lesquels	ils	nous	envient	et	nous	méprisent,	se	trouveront
fatalement	amenés	à	agir	autrement	que	des	gens	de	notre	monde	?	Il	soupçonna
aussi	mon	grand-père.	Chaque	fois	que	Swann	lui	avait	demandé	un	service,	ne
le	 lui	 avait-il	 pas	 toujours	 refusé	 ?	Puis	 avec	 ses	 idées	 bourgeoises	 il	 avait	 pu
croire	 agir	 pour	 le	 bien	 de	 Swann.	 Celui-ci	 soupçonna	 encore	 Bergotte,	 le
peintre,	les	Verdurin,	admira	une	fois	de	plus	au	passage	la	sagesse	des	gens	du
monde	de	ne	pas	vouloir	frayer	avec	ces	milieux	artistes	où	de	telles	choses	sont
possibles,	 peut-être	même	 avouées	 sous	 le	 nom	 de	 bonnes	 farces	 ;	 mais	 il	 se
rappelait	 des	 traits	 de	 droiture	 de	 ces	 bohèmes,	 et	 les	 rapprocha	 de	 la	 vie
d’expédients,	presque	d’escroqueries,	où	le	manque	d’argent,	le	besoin	de	luxe,
la	 corruption	 des	 plaisirs	 conduisent	 souvent	 l’aristocratie.	 Bref,	 cette	 lettre
anonyme	 prouvait	 qu’il	 connaissait	 un	 être	 capable	 de	 scélératesse,	mais	 il	 ne
voyait	 pas	 plus	 de	 raison	 pour	 que	 cette	 scélératesse	 fût	 cachée	 dans	 le
tuf	—	 inexploré	 d’autrui	—	 du	 caractère	 de	 l’homme	 tendre	 que	 de	 l’homme
froid,	 de	 l’artiste	 que	 du	 bourgeois,	 du	 grand	 seigneur	 que	 du	 valet.	 Quel
critérium	adopter	pour	juger	les	hommes	?	Au	fond	il	n’y	avait	pas	une	seule	des
personnes	 qu’il	 connaissait	 qui	 ne	 pût	 être	 capable	 d’une	 infamie.	 Fallait-il
cesser	 de	 les	 voir	 toutes	 ?	 Son	 esprit	 se	 voila	 ;	 il	 passa	 deux	 ou	 trois	 fois	 ses
mains	 sur	 son	 front,	 essuya	 les	 verres	 de	 son	 lorgnon	 avec	 son	 mouchoir	 et,
songeant	qu’après	 tout	des	gens	qui	 le	valaient	 fréquentaient	M.	de	Charlus,	 le
prince	des	Laumes	et	les	autres,	il	se	dit	que	cela	signifiait,	sinon	qu’ils	fussent
incapables	 d’infamie,	 du	 moins	 que	 c’est	 une	 nécessité	 de	 la	 vie	 à	 laquelle
chacun	se	soumet,	de	fréquenter	des	gens	qui	n’en	sont	peut-être	pas	incapables.
Et	il	continua	à	serrer	la	main	à	tous	ces	amis	qu’il	avait	soupçonnés,	avec	cette
réserve	 de	 pur	 style	 qu’ils	 avaient	 peut-être	 cherché	 à	 le	 désespérer.	Quant	 au
fond	 même	 de	 la	 lettre,	 il	 ne	 s’en	 inquiéta	 pas,	 car	 pas	 une	 des	 accusations
formulées	 contre	 Odette	 n’avait	 l’ombre	 de	 vraisemblance.	 Swann	 comme
beaucoup	de	gens	avait	l’esprit	paresseux	et	manquait	d’invention.	Il	savait	bien



comme	 une	 vérité	 générale	 que	 la	 vie	 des	 êtres	 est	 pleine	 de	 contrastes,	mais
pour	 chaque	 être	 en	 particulier	 il	 imaginait	 toute	 la	 partie	 de	 sa	 vie	 qu’il	 ne
connaissait	 pas	 comme	 identique	 à	 la	 partie	 qu’il	 connaissait.	 Il	 imaginait	 ce
qu’on	lui	taisait	à	l’aide	de	ce	qu’on	lui	disait.	Dans	les	moments	où	Odette	était
auprès	de	lui,	s’ils	parlaient	ensemble	d’une	action	indélicate	commise	ou	d’un
sentiment	indélicat	éprouvé	par	un	autre,	elle	les	flétrissait	en	vertu	des	mêmes
principes	que	Swann	avait	toujours	entendu	professer	par	ses	parents	et	auxquels
il	était	resté	fidèle	;	et	puis	elle	arrangeait	ses	fleurs,	elle	buvait	une	tasse	de	thé,
elle	 s’inquiétait	 des	 travaux	 de	Swann.	Donc	Swann	 étendait	 ces	 habitudes	 au
reste	de	la	vie	d’Odette,	il	répétait	ces	gestes	quand	il	voulait	se	représenter	les
moments	où	elle	était	loin	de	lui.	Si	on	la	lui	avait	dépeinte	telle	qu’elle	était,	ou
plutôt	qu’elle	avait	été	si	longtemps	avec	lui,	mais	auprès	d’un	autre	homme,	il
eût	souffert,	car	cette	 image	 lui	eût	paru	vraisemblable.	Mais	qu’elle	allât	chez
des	maquerelles,	 se	 livrât	 à	 des	 orgies	 avec	 des	 femmes,	 qu’elle	menât	 la	 vie
crapuleuse	de	créatures	abjectes,	quelle	divagation	 insensée,	à	 la	 réalisation	de
laquelle,	 Dieu	 merci,	 les	 chrysanthèmes	 imaginés,	 les	 thés	 successifs,	 les
indignations	vertueuses	ne	laissaient	aucune	place	!	Seulement	de	temps	à	autre,
il	laissait	entendre	à	Odette	que,	par	méchanceté,	on	lui	racontait	tout	ce	qu’elle
faisait	 ;	 et,	 se	 servant,	 à	 propos,	 d’un	 détail	 insignifiant	mais	 vrai,	 qu’il	 avait
appris	par	hasard,	comme	s’il	était	 le	seul	petit	bout	qu’il	 laissât	passer	malgré
lui,	 entre	 tant	 d’autres,	 d’une	 reconstitution	 complète	 de	 la	 vie	 d’Odette	 qu’il
tenait	cachée	en	lui,	il	l’amenait	à	supposer	qu’il	était	renseigné	sur	des	choses
qu’en	réalité	il	ne	savait	ni	même	ne	soupçonnait,	car	si	bien	souvent	il	adjurait
Odette	de	ne	pas	altérer	la	vérité,	c’était	seulement,	qu’il	s’en	rendît	compte	ou
non,	pour	qu’Odette	lui	dît	tout	ce	qu’elle	faisait.	Sans	doute,	comme	il	le	disait
à	Odette,	il	aimait	la	sincérité,	mais	il	l’aimait	comme	une	proxénète	pouvant	le
tenir	 au	 courant	 de	 la	 vie	 de	 sa	 maîtresse.	 Aussi	 son	 amour	 de	 la	 sincérité,
n’étant	pas	désintéressé,	ne	l’avait	pas	rendu	meilleur.	La	vérité	qu’il	chérissait
c’était	celle	que	 lui	dirait	Odette	 ;	mais	 lui-même,	pour	obtenir	cette	vérité,	ne
craignait	pas	de	recourir	au	mensonge,	le	mensonge	qu’il	ne	cessait	de	peindre	à
Odette	comme	conduisant	à	la	dégradation	toute	créature	humaine.	En	somme	il
mentait	autant	qu’Odette	parce	que,	plus	malheureux	qu’elle,	il	n’était	pas	moins
égoïste.	 Et	 elle,	 entendant	 Swann	 lui	 raconter	 ainsi	 à	 elle-même	 des	 choses
qu’elle	avait	faites,	le	regardait	d’un	air	méfiant,	et,	à	toute	aventure,	fâché,	pour
ne	pas	avoir	l’air	de	s’humilier	et	de	rougir	de	ses	actes.

Un	 jour,	 étant	 dans	 la	 période	de	 calme	 la	 plus	 longue	qu’il	 eût	 encore	pu
traverser	 sans	 être	 repris	 d’accès	 de	 jalousie,	 il	 avait	 accepté	 d’aller	 le	 soir	 au



théâtre	avec	la	princesse	des	Laumes.	Ayant	ouvert	le	journal,	pour	chercher	ce
qu’on	jouait,	la	vue	du	titre	:	Les	Filles	de	marbre	de	Théodore	Barrière	le	frappa
si	 cruellement	 qu’il	 eut	 un	 mouvement	 de	 recul	 et	 détourna	 la	 tête.	 Éclairé
comme	par	la	lumière	de	la	rampe,	à	la	place	nouvelle	où	il	figurait,	ce	mot	de
«	marbre	»	qu’il	 avait	 perdu	 la	 faculté	de	distinguer	 tant	 il	 avait	 l’habitude	de
l’avoir	souvent	sous	les	yeux,	lui	était	soudain	redevenu	visible	et	l’avait	aussitôt
fait	souvenir	de	cette	histoire	qu’Odette	lui	avait	racontée	autrefois,	d’une	visite
qu’elle	 avait	 faite	 au	 Salon	 du	 Palais	 de	 l’industrie	 avec	Mme	Verdurin	 et	 où
celle-ci	 lui	 avait	 dit	 :	 «	 Prends	 garde,	 je	 saurai	 bien	 te	 dégeler,	 tu	 n’es	 pas	 de
marbre.	 »	Odette	 lui	 avait	 affirmé	 que	 ce	 n’était	 qu’une	 plaisanterie,	 et	 il	 n’y
avait	 attaché	 aucune	 importance.	Mais	 il	 avait	 alors	 plus	 de	 confiance	 en	 elle
qu’aujourd’hui.	 Et	 justement	 la	 lettre	 anonyme	 parlait	 d’amours	 de	 ce	 genre.
Sans	oser	 lever	 les	yeux	vers	 le	 journal,	 il	 le	déplia,	 tourna	une	feuille	pour	ne
plus	voir	ce	mot	 :	Les	Filles	de	marbre	et	commença	à	 lire	machinalement	 les
nouvelles	 des	 départements.	 Il	 y	 avait	 eu	 une	 tempête	 dans	 la	 Manche,	 on
signalait	des	dégâts	à	Dieppe,	à	Cabourg,	à	Beuzeval.	Aussitôt	il	fit	un	nouveau
mouvement	en	arrière.

Le	nom	de	Beuzeval	 l’avait	 fait	penser	à	celui	d’une	autre	 localité	de	cette
région,	Beuzeville,	 qui	 porte	 uni	 à	 celui-là	 par	 un	 trait	 d’union	 un	 autre	 nom,
celui	de	Bréauté,	qu’il	avait	vu	souvent	sur	les	cartes,	mais	dont	pour	la	première
fois	il	remarquait	que	c’était	le	même	que	celui	de	son	ami	M.	de	Bréauté,	dont
la	lettre	anonyme	disait	qu’il	avait	été	l’amant	d’Odette.	Après	tout,	pour	M.	de
Bréauté,	 l’accusation	 n’était	 pas	 invraisemblable	 ;	 mais	 en	 ce	 qui	 concernait
Mme	Verdurin,	il	y	avait	impossibilité.	De	ce	qu’Odette	mentait	quelquefois,	on
ne	pouvait	conclure	qu’elle	ne	disait	jamais	la	vérité	et,	dans	ces	propos	qu’elle
avait	échangés	avec	Mme	Verdurin	et	qu’elle	avait	racontés	elle-même	à	Swann,
il	avait	reconnu	ces	plaisanteries	inutiles	et	dangereuses	que,	par	inexpérience	de
la	vie	et	ignorance	du	vice,	tiennent	des	femmes	dont	ils	révèlent	l’innocence	et
qui	—	comme	par	exemple	Odette	—	sont	plus	éloignées	qu’aucune	d’éprouver
une	 tendresse	 exaltée	 pour	 une	 autre	 femme.	 Tandis	 qu’au	 contraire,
l’indignation	 avec	 laquelle	 elle	 avait	 repoussé	 les	 soupçons	 qu’elle	 avait
involontairement	 fait	naître	un	 instant	en	 lui	par	 son	 récit,	 cadrait	 avec	 tout	ce
qu’il	savait	des	goûts,	du	tempérament	de	sa	maîtresse.	Mais	à	ce	moment,	par
une	de	ces	 inspirations	de	 jaloux,	analogues	à	celle	qui	apporte	au	poète	ou	au
savant,	 qui	 n’a	 encore	qu’une	 rime	ou	qu’une	observation,	 l’idée	ou	 la	 loi	 qui
leur	donnera	 toute	 leur	puissance,	Swann	 se	 rappela	pour	 la	première	 fois	une
phrase	qu’Odette	lui	avait	dite	il	y	avait	déjà	deux	ans	:	«	Oh	!	Mme	Verdurin,	en



ce	moment	il	n’y	en	a	que	pour	moi,	je	suis	un	amour,	elle	m’embrasse,	elle	veut
que	je	fasse	des	courses	avec	elle,	elle	veut	que	je	la	tutoie.	»	Loin	de	voir	alors
dans	 cette	 phrase	 un	 rapport	 quelconque	 avec	 les	 absurdes	 propos	 destinés	 à
simuler	 le	 vice	 que	 lui	 avait	 racontés	 Odette,	 il	 l’avait	 accueillie	 comme	 la
preuve	 d’une	 chaleureuse	 amitié.	 Maintenant	 voilà	 que	 le	 souvenir	 de	 cette
tendresse	de	Mme	Verdurin	était	venu	brusquement	 rejoindre	 le	souvenir	de	sa
conversation	de	mauvais	goût.	Il	ne	pouvait	plus	les	séparer	dans	son	esprit	et	les
vit	mêlées	aussi	dans	la	réalité,	la	tendresse	donnant	quelque	chose	de	sérieux	et
d’important	 à	 ces	 plaisanteries	 qui	 en	 retour	 lui	 faisaient	 perdre	 de	 son
innocence.	 Il	 alla	 chez	 Odette.	 Il	 s’assit	 loin	 d’elle.	 Il	 n’osait	 l’embrasser,	 ne
sachant	 si	 en	 elle,	 si	 en	 lui,	 c’était	 l’affection	 ou	 la	 colère	 qu’un	 baiser
réveillerait.	 Il	 se	 taisait,	 il	 regardait	mourir	 leur	 amour.	Tout	à	 coup	 il	prit	une
résolution.

«	Odette,	lui	dit-il,	mon	chéri,	je	sais	bien	que	je	suis	odieux,	mais	il	faut	que
je	te	demande	des	choses.	Tu	te	souviens	de	l’idée	que	j’avais	eue	à	propos	de	toi
et	de	Mme	Verdurin	?	Dis-moi	si	c’était	vrai,	avec	elle	ou	avec	une	autre.	»

Elle	secoua	la	tête	en	fronçant	la	bouche,	signe	fréquemment	employé	par	les
gens	pour	répondre	qu’ils	n’iront	pas,	que	cela	les	ennuie,	à	quelqu’un	qui	leur	a
demandé	 :	 «	 Viendrez-vous	 voir	 passer	 la	 cavalcade,	 assisterez-vous	 à	 la
Revue	?	»	Mais	ce	hochement	de	tête	affecté	ainsi	d’habitude	à	un	événement	à
venir	mêle	à	cause	de	cela	de	quelque	incertitude	la	dénégation	d’un	événement
passé.	De	plus	il	n’évoque	que	des	raisons	de	convenance	personnelle	plutôt	que
la	 réprobation,	qu’une	 impossibilité	morale.	En	voyant	Odette	 lui	 faire	ainsi	 le
signe	que	c’était	faux,	Swann	comprit	que	c’était	peut-être	vrai.

«	Je	te	l’ai	dit,	tu	le	sais	bien,	ajouta-t-elle	d’un	air	irrité	et	malheureux.
—	Oui,	 je	sais,	mais	en	es-tu	sûre	?	Ne	me	dis	pas	:	“Tu	le	sais	bien”,	dis-

moi	:	“Je	n’ai	jamais	fait	ce	genre	de	choses	avec	aucune	femme.”	»
Elle	répéta	comme	une	leçon,	sur	un	ton	ironique	et	comme	si	elle	voulait	se

débarrasser	de	lui	:
«	Je	n’ai	jamais	fait	ce	genre	de	choses	avec	aucune	femme.
—	Peux-tu	me	le	jurer	sur	ta	médaille	de	Notre-Dame	de	Laghet	?	»
Swann	savait	qu’Odette	ne	se	parjurerait	pas	sur	cette	médaille-là.
«	Oh	!	que	 tu	me	rends	malheureuse	»,	s’écria-t-elle	en	se	dérobant	par	un

sursaut	à	l’étreinte	de	sa	question.	«	Mais	as-tu	bientôt	fini	?	Qu’est-ce	que	tu	as
aujourd’hui	?	Tu	as	donc	décidé	qu’il	fallait	que	je	te	déteste,	que	je	t’exècre	?
Voilà,	 je	voulais	 reprendre	avec	 toi	 le	bon	 temps	comme	autrefois	 et	voilà	 ton
remerciement	!	»



Mais,	 ne	 la	 lâchant	 pas,	 comme	 un	 chirurgien	 attend	 la	 fin	 du	 spasme	 qui
interrompt	son	intervention	mais	ne	l’y	fait	pas	renoncer	:

«	 Tu	 as	 bien	 tort	 de	 te	 figurer	 que	 je	 t’en	 voudrais	 le	 moins	 du	 monde,
Odette,	lui	dit-il	avec	une	douceur	persuasive	et	menteuse.	Je	ne	te	parle	jamais
que	de	ce	que	je	sais,	et	j’en	sais	toujours	bien	plus	long	que	je	ne	dis.	Mais	toi
seule	peux	adoucir	par	 ton	aveu	ce	qui	me	fait	 te	haïr	 tant	que	cela	ne	m’a	été
dénoncé	que	par	d’autres.	Ma	colère	contre	toi	ne	vient	pas	de	tes	actions,	je	te
pardonne	tout	puisque	je	t’aime,	mais	de	ta	fausseté,	de	ta	fausseté	absurde	qui	te
fait	persévérer	à	nier	des	choses	que	je	sais.	Mais	comment	veux-tu	que	je	puisse
continuer	à	t’aimer,	quand	je	te	vois	me	soutenir,	me	jurer	une	chose	que	je	sais
fausse	?	Odette,	ne	prolonge	pas	cet	instant	qui	est	une	torture	pour	nous	deux.
Si	tu	le	veux,	ce	sera	fini	dans	une	seconde,	tu	seras	pour	toujours	délivrée.	Dis-
moi	sur	ta	médaille,	si	oui	ou	non,	tu	as	jamais	fait	ces	choses.

—	Mais	je	n’en	sais	rien,	moi,	s’écria-t-elle	avec	colère,	peut-être	il	y	a	très
longtemps,	sans	me	rendre	compte	de	ce	que	 je	 faisais,	peut-être	deux	ou	 trois
fois.	»

Swann	 avait	 envisagé	 toutes	 les	 possibilités.	 La	 réalité	 est	 donc	 quelque
chose	qui	n’a	aucun	rapport	avec	les	possibilités,	pas	plus	qu’un	coup	de	couteau
que	nous	 recevons	 avec	 les	 légers	mouvements	 des	 nuages	 au-dessus	 de	 notre
tête,	puisque	ces	mots	«	deux	ou	trois	fois	»	marquèrent	à	vif	une	sorte	de	croix
dans	son	cœur.	Chose	étrange	que	ces	mots	«	deux	ou	trois	fois	»,	rien	que	des
mots,	des	mots	prononcés	dans	l’air,	à	distance,	puissent	ainsi	déchirer	le	cœur
comme	 s’ils	 le	 touchaient	 véritablement,	 puissent	 rendre	 malade,	 comme	 un
poison	 qu’on	 absorberait.	 Involontairement	 Swann	 pensa	 à	 ce	 mot	 qu’il	 avait
entendu	chez	Mme	de	Saint-Euverte	:	«	C’est	ce	que	j’ai	vu	de	plus	fort	depuis
les	tables	tournantes.	»	Cette	souffrance	qu’il	ressentait	ne	ressemblait	à	rien	de
ce	qu’il	avait	cru.	Non	pas	seulement	parce	que	dans	ses	heures	de	plus	entière
méfiance	 il	 avait	 rarement	 imaginé	 si	 loin	dans	 le	mal,	mais	parce	que,	même
quand	 il	 imaginait	 cette	 chose,	 elle	 restait	 vague,	 incertaine,	 dénuée	 de	 cette
horreur	particulière	qui	s’était	échappée	des	mots	«	peut-être	deux	ou	trois	fois	»,
dépourvue	 de	 cette	 cruauté	 spécifique	 aussi	 différente	 de	 tout	 ce	 qu’il	 avait
connu	qu’une	maladie	dont	on	est	atteint	pour	la	première	fois.	Et	pourtant	cette
Odette	d’où	lui	venait	tout	ce	mal,	ne	lui	était	pas	moins	chère,	bien	au	contraire
plus	 précieuse,	 comme	 si	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 grandissait	 la	 souffrance,
grandissait	en	même	temps	le	prix	du	calmant,	du	contrepoison	que	seule	cette
femme	possédait.	Il	voulait	lui	donner	plus	de	soins	comme	à	une	maladie	qu’on
découvre	soudain	plus	grave.	Il	voulait	que	la	chose	affreuse	qu’elle	lui	avait	dit



avoir	faite	«	deux	ou	trois	fois	»	ne	pût	pas	se	renouveler.	Pour	cela	il	lui	fallait
veiller	 sur	 Odette.	 On	 dit	 souvent	 qu’en	 dénonçant	 à	 un	 ami	 les	 fautes	 de	 sa
maîtresse,	on	ne	réussit	qu’à	 le	rapprocher	d’elle	parce	qu’il	ne	 leur	ajoute	pas
foi,	mais	combien	davantage	s’il	leur	ajoute	foi	!	Mais	se	disait	Swann,	comment
réussir	 à	 la	 protéger	 ?	 Il	 pouvait	 peut-être	 la	 préserver	 d’une	 certaine	 femme
mais	il	y	en	avait	des	centaines	d’autres,	et	il	comprit	quelle	folie	avait	passé	sur
lui	 quand	 il	 avait,	 le	 soir	 où	 il	 n’avait	 pas	 trouvé	 Odette	 chez	 les	 Verdurin,
commencé	 de	 désirer	 la	 possession,	 toujours	 impossible,	 d’un	 autre	 être.
Heureusement	pour	Swann,	sous	les	souffrances	nouvelles	qui	venaient	d’entrer
dans	 son	 âme	 comme	 des	 hordes	 d’envahisseurs,	 il	 existait	 un	 fond	 de	 nature
plus	 ancien,	 plus	 doux	 et	 silencieusement	 laborieux,	 comme	 les	 cellules	 d’un
organe	blessé	qui	se	mettent	aussitôt	en	mesure	de	refaire	les	tissus	lésés,	comme
les	muscles	 d’un	membre	 paralysé	 qui	 tendent	 à	 reprendre	 leurs	mouvements.
Ces	plus	anciens,	plus	autochtones	habitants	de	son	âme,	employèrent	un	instant
toutes	 les	 forces	 de	 Swann	 à	 ce	 travail	 obscurément	 réparateur	 qui	 donne
l’illusion	 du	 repos	 à	 un	 convalescent,	 à	 un	 opéré.	 Cette	 fois-ci,	 ce	 fut	 moins
comme	d’habitude	dans	le	cerveau	de	Swann	que	se	produisit	cette	détente	par
épuisement,	ce	fut	plutôt	dans	son	cœur.	Mais	toutes	les	choses	de	la	vie	qui	ont
existé	 une	 fois	 tendent	 à	 se	 recréer,	 et	 comme	 un	 animal	 expirant	 qu’agite	 de
nouveau	 le	 sursaut	d’une	convulsion	qui	 semblait	 finie,	 sur	 le	cœur,	un	 instant
épargné,	 de	 Swann,	 d’elle-même	 la	 même	 souffrance	 vint	 retracer	 la	 même
croix.	Il	se	rappela	ces	soirs	de	clair	de	lune	où,	allongé	dans	sa	victoria	qui	le
menait	 rue	 La	 Pérouse,	 il	 cultivait	 voluptueusement	 en	 lui	 les	 émotions	 de
l’homme	 amoureux,	 sans	 savoir	 le	 fruit	 empoisonné	 qu’elles	 produiraient
nécessairement.	Mais	toutes	ces	pensées	ne	durèrent	que	l’espace	d’une	seconde,
le	temps	qu’il	portât	la	main	à	son	cœur,	reprît	sa	respiration	et	parvînt	à	sourire
pour	 dissimuler	 sa	 torture.	Déjà	 il	 recommençait	 à	 poser	 ses	 questions.	Car	 sa
jalousie	 qui	 avait	 pris	 une	 peine	 qu’un	 ennemi	 ne	 se	 serait	 pas	 donnée	 pour
arriver	à	lui	faire	assener	ce	coup,	à	lui	faire	faire	la	connaissance	de	la	douleur
la	plus	cruelle	qu’il	eût	encore	 jamais	connue,	 sa	 jalousie	ne	 trouvait	pas	qu’il
eût	 assez	 souffert	 et	 cherchait	 à	 lui	 faire	 recevoir	 une	 blessure	 plus	 profonde
encore.	 Telle,	 comme	 une	 divinité	méchante,	 sa	 jalousie	 inspirait	 Swann	 et	 le
poussait	 à	 sa	 perte.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 sa	 faute,	 mais	 celle	 d’Odette	 seulement	 si
d’abord	son	supplice	ne	s’aggrava	pas.

«	Ma	chérie,	lui	dit-il,	c’est	fini,	était-ce	avec	une	personne	que	je	connais	?
—	Mais	non,	je	te	jure,	d’ailleurs	je	crois	que	j’ai	exagéré,	que	je	n’ai	pas	été

jusque-là.	»



Il	sourit	et	reprit	:
«	Que	veux-tu	?	cela	ne	fait	rien,	mais	c’est	malheureux	que	tu	ne	puisses	pas

me	dire	le	nom.	De	pouvoir	me	représenter	la	personne,	cela	m’empêcherait	de
plus	jamais	y	penser.	Je	le	dis	pour	toi,	parce	que	je	ne	t’ennuierais	plus.	C’est	si
calmant	de	se	représenter	les	choses	!	Ce	qui	est	affreux,	c’est	ce	qu’on	ne	peut
pas	 imaginer.	Mais	 tu	 as	 déjà	 été	 si	 gentille,	 je	 ne	 veux	 pas	 te	 fatiguer.	 Je	 te
remercie	de	tout	mon	cœur	de	tout	le	bien	que	tu	m’as	fait.	C’est	fini.	Seulement
ce	mot	:	“Il	y	a	combien	de	temps	?”

—	Oh	!	Charles,	mais	tu	ne	vois	pas	que	tu	me	tues	!	c’est	tout	ce	qu’il	y	a	de
plus	ancien.	 Je	n’y	avais	 jamais	 repensé,	on	dirait	que	 tu	veux	absolument	me
redonner	 ces	 idées-là.	 Tu	 seras	 bien	 avancé	 »,	 dit-elle,	 avec	 une	 sottise
inconsciente	et	une	méchanceté	voulue.

«	Oh	!	je	voulais	seulement	savoir	si	c’est	depuis	que	je	te	connais.	Mais	ce
serait	si	naturel,	est-ce	que	ça	se	passait	ici	?	tu	ne	peux	pas	me	dire	un	certain
soir,	que	 je	me	représente	ce	que	 je	faisais	ce	soir-là	 ;	 tu	comprends	bien	qu’il
n’est	pas	possible	que	tu	ne	te	rappelles	pas	avec	qui,	Odette,	mon	amour.

—	Mais	je	ne	sais	pas,	moi,	je	crois	que	c’était	au	Bois	un	soir	où	tu	es	venu
nous	retrouver	dans	l’île.	Tu	avais	dîné	chez	la	princesse	des	Laumes	»,	dit-elle,
heureuse	 de	 fournir	 un	 détail	 précis	 qui	 attestait	 sa	 véracité.	 «	 À	 une	 table
voisine	il	y	avait	une	femme	que	je	n’avais	pas	vue	depuis	très	longtemps.	Elle
m’a	 dit	 :	 “Venez	 donc	 derrière	 le	 petit	 rocher	 voir	 l’effet	 du	 clair	 de	 lune	 sur
l’eau.”	D’abord	j’ai	bâillé	et	j’ai	répondu	:	“Non,	je	suis	fatiguée	et	je	suis	bien
ici.”	Elle	a	assuré	qu’il	n’y	avait	jamais	eu	un	clair	de	lune	pareil.	Je	lui	ai	dit	:
“Cette	blague	!”	;	je	savais	bien	où	elle	voulait	en	venir.	»

Odette	racontait	cela	presque	en	riant,	soit	que	cela	lui	parût	tout	naturel,	ou
parce	 qu’elle	 croyait	 en	 atténuer	 ainsi	 l’importance,	 ou	 pour	 ne	 pas	 avoir	 l’air
humilié.	En	voyant	le	visage	de	Swann,	elle	changea	de	ton	:

«	Tu	es	un	misérable,	tu	te	plais	à	me	torturer,	à	me	faire	faire	des	mensonges
que	je	dis	afin	que	tu	me	laisses	tranquille.	»

Ce	second	coup	porté	à	Swann	était	plus	atroce	encore	que	le	premier.	Jamais
il	 n’avait	 supposé	 que	 ce	 fût	 une	 chose	 aussi	 récente,	 cachée	 à	 ses	 yeux,	 qui
n’avaient	pas	 su	 la	découvrir,	non	dans	un	passé	qu’il	n’avait	pas	connu,	mais
dans	des	soirs	qu’il	se	rappelait	si	bien,	qu’il	avait	vécus	avec	Odette,	qu’il	avait
crus	connus	si	bien	par	lui	et	qui	maintenant	prenaient	rétrospectivement	quelque
chose	 de	 fourbe	 et	 d’atroce	 ;	 au	milieu	 d’eux	 tout	 d’un	 coup	 se	 creusait	 cette
ouverture	 béante,	 ce	 moment	 dans	 l’île	 du	 Bois.	 Odette	 sans	 être	 intelligente
avait	 le	charme	du	naturel.	Elle	avait	 raconté,	elle	avait	mimé	cette	scène	avec



tant	 de	 simplicité	 que	Swann,	 haletant,	 voyait	 tout	 :	 le	 bâillement	 d’Odette,	 le
petit	rocher.	Il	l’entendait	répondre	—	gaiement,	hélas	!	—	:	«	Cette	blague	!	»	Il
sentait	 qu’elle	 ne	 dirait	 rien	 de	 plus	 ce	 soir,	 qu’il	 n’y	 avait	 aucune	 révélation
nouvelle	à	attendre	en	ce	moment	;	il	lui	dit	:	«	Mon	pauvre	chéri,	pardonne-moi,
je	sens	que	je	te	fais	de	la	peine,	c’est	fini,	je	n’y	pense	plus.	»

Mais	elle	vit	que	ses	yeux	restaient	fixés	sur	les	choses	qu’il	ne	savait	pas	et
sur	ce	passé	de	leur	amour,	monotone	et	doux	dans	sa	mémoire	parce	qu’il	était
vague,	et	que	déchirait	maintenant	comme	une	blessure	cette	minute	dans	 l’île
du	Bois,	au	clair	de	 lune,	après	 le	dîner	chez	 la	princesse	des	Laumes.	Mais	 il
avait	 tellement	 pris	 l’habitude	 de	 trouver	 la	 vie	 intéressante	—	 d’admirer	 les
curieuses	 découvertes	 qu’on	 peut	 y	 faire	—	que	 tout	 en	 souffrant	 au	 point	 de
croire	qu’il	ne	pourrait	pas	supporter	longtemps	une	pareille	douleur,	il	se	disait	:
«	La	vie	est	vraiment	étonnante	et	réserve	de	belles	surprises	;	en	somme	le	vice
est	quelque	chose	de	plus	répandu	qu’on	ne	croit.	Voilà	une	femme	en	qui	j’avais
confiance,	qui	a	l’air	si	simple,	si	honnête,	en	tous	cas,	si	même	elle	était	légère,
qui	 semblait	 bien	 normale	 et	 saine	 dans	 ses	 goûts	 ;	 sur	 une	 dénonciation
invraisemblable,	je	l’interroge,	et	le	peu	qu’elle	m’avoue	révèle	bien	plus	que	ce
qu’on	 eût	 pu	 soupçonner.	 »	Mais	 il	 ne	 pouvait	 pas	 se	 borner	 à	 ces	 remarques
désintéressées.	 Il	 cherchait	 à	 apprécier	 exactement	 la	 valeur	 de	 ce	 qu’elle	 lui
avait	 raconté,	 afin	 de	 savoir	 s’il	 devait	 conclure	 que	 ces	 choses,	 elle	 les	 avait
faites	souvent,	qu’elles	se	 renouvelleraient.	 Il	 se	 répétait	ces	mots	qu’elle	avait
dits	:	«	Je	voyais	bien	où	elle	voulait	en	venir	»,	«	Deux	ou	trois	fois	»,	«	Cette
blague	!	»,	mais	ils	ne	reparaissaient	pas	désarmés	dans	la	mémoire	de	Swann,
chacun	d’eux	tenait	son	couteau	et	lui	en	portait	un	nouveau	coup.	Pendant	bien
longtemps,	 comme	un	malade	ne	peut	 s’empêcher	d’essayer	à	 toute	minute	de
faire	le	mouvement	qui	lui	est	douloureux,	il	se	redisait	ces	mots	:	«	Je	suis	bien
ici	 »,	 «	Cette	 blague	 !	 »,	mais	 la	 souffrance	 était	 si	 forte	 qu’il	 était	 obligé	 de
s’arrêter.	Il	s’émerveillait	que	des	actes	que	toujours	il	avait	jugés	si	légèrement,
si	 gaiement,	 maintenant	 fussent	 devenus	 pour	 lui	 graves	 comme	 une	 maladie
dont	on	peut	mourir.	Il	connaissait	bien	des	femmes	à	qui	il	eût	pu	demander	de
surveiller	Odette.	Mais	comment	espérer	qu’elles	se	placeraient	au	même	point
de	vue	que	lui	et	ne	resteraient	pas	à	celui	qui	avait	été	si	longtemps	le	sien,	qui
avait	 toujours	 guidé	 sa	 vie	 voluptueuse,	 ne	 lui	 diraient	 pas	 en	 riant	 :	 «	Vilain
jaloux	qui	veut	priver	les	autres	d’un	plaisir	»	?	Par	quelle	trappe	soudainement
abaissée	(lui	qui	n’avait	eu	autrefois	de	son	amour	pour	Odette	que	des	plaisirs
délicats)	 avait-il	 été	 brusquement	 précipité	 dans	 ce	 nouveau	 cercle	 de	 l’enfer
d’où	il	n’apercevait	pas	comment	il	pourrait	jamais	sortir.	Pauvre	Odette	!	il	ne



lui	en	voulait	pas.	Elle	n’était	qu’à	demi	coupable.	Ne	disait-on	pas	que	c’était
par	 sa	 propre	mère	 qu’elle	 avait	 été	 livrée,	 presque	 enfant,	 à	Nice,	 à	 un	 riche
Anglais	 ?	 Mais	 quelle	 vérité	 douloureuse	 prenaient	 pour	 lui	 ces	 lignes	 du
Journal	 d’un	 poète	 d’Alfred	 de	 Vigny	 qu’il	 avait	 lues	 avec	 indifférence
autrefois	:	«	Quand	on	se	sent	pris	d’amour	pour	une	femme,	on	devrait	se	dire	:
Comment	est-elle	entourée	?	Quelle	a	été	sa	vie	?	Tout	le	bonheur	de	la	vie	est
appuyé	 là-dessus.	 »	 Swann	 s’étonnait	 que	 de	 simples	 phrases	 épelées	 par	 sa
pensée,	 comme	«	Cette	blague	 !	»,	«	 Je	voyais	bien	où	elle	voulait	 en	venir	»
pussent	 lui	 faire	 si	 mal.	 Mais	 il	 comprenait	 que	 ce	 qu’il	 croyait	 de	 simples
phrases	 n’était	 que	 les	 pièces	 de	 l’armature	 entre	 lesquelles	 tenait,	 pouvait	 lui
être	 rendue,	 la	 souffrance	 qu’il	 avait	 éprouvée	 pendant	 le	 récit	 d’Odette.	 Car
c’était	bien	cette	 souffrance-là	qu’il	 éprouvait	de	nouveau.	 Il	 avait	beau	 savoir
maintenant	—	même	 il	 eut	 beau,	 le	 temps	 passant,	 avoir	 un	 peu	 oublié,	 avoir
pardonné	—,	 au	moment	 où	 il	 se	 redisait	 ses	mots,	 la	 souffrance	 ancienne	 le
refaisait	tel	qu’il	était	avant	qu’Odette	ne	parlât	:	ignorant,	confiant	;	sa	cruelle
jalousie	le	replaçait	pour	le	faire	frapper	par	l’aveu	d’Odette	dans	la	position	de
quelqu’un	 qui	 ne	 sait	 pas	 encore,	 et	 au	 bout	 de	 plusieurs	 mois	 cette	 vieille
histoire	 le	 bouleversait	 toujours	 comme	 une	 révélation.	 Il	 admirait	 la	 terrible
puissance	recréatrice	de	sa	mémoire.	Ce	n’est	que	de	 l’affaiblissement	de	cette
génératrice	 dont	 la	 fécondité	 diminue	 avec	 l’âge	 qu’il	 pouvait	 espérer	 un
apaisement	à	sa	torture.	Mais	quand	paraissait	un	peu	épuisé	le	pouvoir	qu’avait
de	 le	 faire	 souffrir	 un	 des	 mots	 prononcés	 par	 Odette,	 alors	 un	 de	 ceux	 sur
lesquels	 l’esprit	 de	 Swann	 s’était	 moins	 arrêté	 jusque-là,	 un	 mot	 presque
nouveau	 venait	 relayer	 les	 autres	 et	 le	 frappait	 avec	 une	 vigueur	 intacte.	 La
mémoire	 du	 soir	 où	 il	 avait	 dîné	 chez	 la	 princesse	 des	 Laumes	 lui	 était
douloureuse,	 mais	 ce	 n’était	 que	 le	 centre	 de	 son	 mal.	 Celui-ci	 irradiait
confusément	à	l’entour	dans	tous	les	jours	avoisinants.	Et	à	quelque	point	d’elle
qu’il	 voulût	 toucher	 dans	 ses	 souvenirs,	 c’est	 la	 saison	 tout	 entière	 où	 les
Verdurin	avaient	si	souvent	dîné	dans	l’île	du	Bois	qui	lui	faisait	mal.	Si	mal	que
peu	 à	 peu	 les	 curiosités	 qu’excitait	 en	 lui	 sa	 jalousie	 furent	 neutralisées	 par	 la
peur	 des	 tortures	 nouvelles	 qu’il	 s’infligerait	 en	 les	 satisfaisant.	 Il	 se	 rendait
compte	 que	 toute	 la	 période	 de	 la	 vie	 d’Odette	 écoulée	 avant	 qu’elle	 ne	 le
rencontrât,	 période	 qu’il	 n’avait	 jamais	 cherché	 à	 se	 représenter,	 n’était	 pas
l’étendue	 abstraite	 qu’il	 voyait	 vaguement,	 mais	 avait	 été	 faite	 d’années
particulières,	 remplie	 d’incidents	 concrets.	 Mais	 en	 les	 apprenant,	 il	 craignait
que	 ce	 passé	 incolore,	 fluide	 et	 supportable,	 ne	 prît	 un	 corps	 tangible	 et
immonde,	un	visage	individuel	et	diabolique.	Et	il	continuait	à	ne	pas	chercher	à



le	concevoir,	non	plus	par	paresse	de	penser,	mais	par	peur	de	souffrir.	Il	espérait
qu’un	jour	il	finirait	par	pouvoir	entendre	le	nom	de	l’île	du	Bois,	de	la	princesse
des	 Laumes,	 sans	 ressentir	 le	 déchirement	 ancien,	 et	 trouvait	 imprudent	 de
provoquer	 Odette	 à	 lui	 fournir	 de	 nouvelles	 paroles,	 le	 nom	 d’endroits,	 de
circonstances	différentes	qui,	son	mal	à	peine	calmé,	le	feraient	renaître	sous	une
autre	forme.

Mais	souvent	les	choses	qu’il	ne	connaissait	pas,	qu’il	redoutait	maintenant
de	 connaître,	 c’est	Odette	 elle-même	qui	 les	 lui	 révélait	 spontanément,	 et	 sans
s’en	 rendre	 compte	 ;	 en	 effet	 l’écart	 que	 le	 vice	 mettait	 entre	 la	 vie	 réelle
d’Odette	et	 la	vie	 relativement	 innocente	que	Swann	avait	cru,	et	bien	souvent
croyait	encore,	que	menait	sa	maîtresse,	cet	écart,	Odette	en	ignorait	l’étendue	:
un	 être	 vicieux,	 affectant	 toujours	 la	même	 vertu	 devant	 les	 êtres	 de	 qui	 il	 ne
veut	 pas	 que	 soient	 soupçonnés	 ses	 vices,	 n’a	 pas	 de	 contrôle	 pour	 se	 rendre
compte	 combien	 ceux-ci,	 dont	 la	 croissance	 continue	 est	 insensible	 pour	 lui-
même,	 l’entraînent	 peu	 à	 peu	 loin	 des	 façons	 de	 vivre	 normales.	 Dans	 leur
cohabitation,	 au	 sein	 de	 l’esprit	 d’Odette,	 avec	 le	 souvenir	 des	 actions	 qu’elle
cachait	à	Swann,	d’autres	peu	à	peu	en	recevaient	le	reflet,	étaient	contagionnées
par	elles,	sans	qu’elle	pût	leur	trouver	rien	d’étrange,	sans	qu’elles	détonnassent
dans	 le	 milieu	 particulier	 où	 elle	 les	 faisait	 vivre	 en	 elle	 ;	 mais	 si	 elle	 les
racontait	 à	 Swann,	 il	 était	 épouvanté	 par	 la	 révélation	 de	 l’ambiance	 qu’elles
trahissaient.	 Un	 jour	 il	 cherchait,	 sans	 blesser	 Odette,	 à	 lui	 demander	 si	 elle
n’avait	 jamais	 été	 chez	 des	 entremetteuses.	 À	 vrai	 dire	 il	 était	 convaincu	 que
non	 ;	 la	 lecture	de	 la	 lettre	anonyme	en	avait	 introduit	 la	 supposition	dans	son
intelligence,	 mais	 d’une	 façon	 mécanique	 ;	 elle	 n’y	 avait	 rencontré	 aucune
créance,	mais	en	fait	y	était	restée,	et	Swann,	pour	être	débarrassé	de	la	présence
purement	 matérielle	 mais	 pourtant	 gênante	 du	 soupçon,	 souhaitait	 qu’Odette
l’extirpât.	«	Oh	!	non	!	Ce	n’est	pas	que	 je	ne	sois	pas	persécutée	pour	cela	»,
ajouta-t-elle,	 en	dévoilant	dans	un	 sourire	une	 satisfaction	de	vanité	qu’elle	ne
s’apercevait	plus	ne	pas	pouvoir	paraître	légitime	à	Swann.	«	Il	y	en	a	une	qui	est
encore	restée	plus	de	deux	heures	hier	à	m’attendre,	elle	me	proposait	n’importe
quel	prix.	Il	paraît	qu’il	y	a	un	ambassadeur	qui	lui	a	dit	:	“Je	me	tue	si	vous	ne
me	l’amenez	pas.”	On	lui	a	dit	que	j’étais	sortie,	j’ai	fini	par	aller	moi-même	lui
parler	pour	qu’elle	s’en	aille.	J’aurais	voulu	que	tu	voies	comme	je	l’ai	reçue,	ma
femme	de	 chambre	qui	m’entendait	 de	 la	pièce	voisine	m’a	dit	 que	 je	 criais	 à
tue-tête	:	“Mais	puisque	je	vous	dis	que	je	ne	veux	pas	!	C’est	une	idée	comme
ça,	ça	ne	me	plaît	pas.	Je	pense	que	je	suis	libre	de	faire	ce	que	je	veux,	tout	de
même	!	Si	j’avais	besoin	d’argent,	je	comprends…”	Le	concierge	a	ordre	de	ne



plus	la	laisser	entrer.	Il	dira	que	je	suis	à	la	campagne.	Ah	!	j’aurais	voulu	que	tu
sois	caché	quelque	part.	Je	crois	que	tu	aurais	été	content,	mon	chéri.	Elle	a	du
bon,	tout	de	même,	tu	vois,	ta	petite	Odette,	quoiqu’on	la	trouve	si	détestable.	»

D’ailleurs	 ses	 aveux	 même,	 quand	 elle	 lui	 en	 faisait,	 de	 fautes	 qu’elle	 le
supposait	avoir	découvertes,	servaient	plutôt	pour	Swann	de	point	de	départ	à	de
nouveaux	 doutes	 qu’ils	 ne	 mettaient	 un	 terme	 aux	 anciens.	 Car	 ils	 n’étaient
jamais	exactement	proportionnés	à	ceux-ci.	Odette	avait	eu	beau	retrancher	de	sa
confession	tout	l’essentiel,	il	restait	dans	l’accessoire	quelque	chose	que	Swann
n’avait	jamais	imaginé,	qui	l’accablait	de	sa	nouveauté	et	allait	lui	permettre	de
changer	les	termes	du	problème	de	sa	jalousie.	Et	ces	aveux,	il	ne	pouvait	plus
les	oublier.	Son	âme	les	charriait,	les	rejetait,	les	berçait,	comme	des	cadavres.	Et
elle	en	était	empoisonnée.

Une	fois	elle	lui	parla	d’une	visite	que	Forcheville	lui	avait	faite	le	jour	de	la
fête	de	Paris-Murcie.	«	Comment,	tu	le	connaissais	déjà	?	Ah	!	oui,	c’est	vrai	»,
dit-il,	en	se	reprenant	pour	ne	pas	paraître	l’avoir	ignoré.	Et	tout	d’un	coup	il	se
mit	à	 trembler	à	 la	pensée	que	 le	 jour	de	cette	 fête	de	Paris-Murcie	où	 il	avait
reçu	d’elle	 la	 lettre	qu’il	avait	si	précieusement	gardée,	elle	déjeunait	peut-être
avec	Forcheville	à	 la	Maison	d’Or.	Elle	 lui	 jura	que	non.	«	Pourtant	 la	Maison
d’Or	me	 rappelle	 je	 ne	 sais	 quoi	 que	 j’ai	 su	 ne	 pas	 être	 vrai	 »,	 lui	 dit-il	 pour
l’effrayer.	«	Oui,	que	je	n’y	étais	pas	allée	 le	soir	où	je	 t’ai	dit	que	j’en	sortais
quand	 tu	m’avais	 cherchée	 chez	Prévost	 »,	 lui	 répondit-elle	 (croyant	 à	 son	 air
qu’il	le	savait),	avec	une	décision	où	il	y	avait,	beaucoup	plutôt	que	du	cynisme,
de	la	timidité,	une	peur	de	contrarier	Swann	et	que	par	amour-propre	elle	voulait
cacher,	puis	le	désir	de	lui	montrer	qu’elle	pouvait	être	franche.	Aussi	frappa-t-
elle	 avec	 une	 netteté	 et	 une	 vigueur	 de	 bourreau	 et	 qui	 étaient	 exemptes	 de
cruauté	 car	 Odette	 n’avait	 pas	 conscience	 du	mal	 qu’elle	 faisait	 à	 Swann	 ;	 et
même	 elle	 se	 mit	 à	 rire,	 peut-être,	 il	 est	 vrai,	 surtout	 pour	 ne	 pas	 avoir	 l’air
humilié,	 confus.	«	C’est	vrai	que	 je	n’avais	pas	 été	 à	 la	Maison	Dorée,	que	 je
sortais	de	chez	Forcheville.	J’avais	vraiment	été	chez	Prévost,	ça	c’était	pas	de	la
blague,	 il	 m’y	 avait	 rencontrée	 et	 m’avait	 demandé	 d’entrer	 regarder	 ses
gravures.	Mais	il	était	venu	quelqu’un	pour	le	voir.	Je	t’ai	dit	que	je	venais	de	la
Maison	d’Or,	parce	que	j’avais	peur	que	cela	ne	t’ennuie.	Tu	vois,	c’était	plutôt
gentil	de	ma	part.	Mettons	que	j’aie	eu	tort,	au	moins	je	te	le	dis	carrément.	Quel
intérêt	aurais-je	à	ne	pas	te	dire	aussi	bien	que	j’avais	déjeuné	avec	lui	le	jour	de
la	Fête	Paris-Murcie,	si	c’était	vrai	?	D’autant	plus	qu’à	ce	moment-là	on	ne	se
connaissait	pas	encore	beaucoup	tous	les	deux,	dis,	chéri.	»	Il	lui	sourit	avec	la
lâcheté	 soudaine	 de	 l’être	 sans	 forces	 qu’avaient	 fait	 de	 lui	 ces	 accablantes



paroles.	Ainsi,	même	dans	les	mois	auxquels	il	n’avait	jamais	plus	osé	repenser
parce	qu’ils	avaient	été	trop	heureux,	dans	ces	mois	où	elle	l’avait	aimé,	elle	lui
mentait	 déjà	 !	Aussi	 bien	que	 ce	moment	 (le	premier	 soir	 qu’ils	 avaient	«	 fait
catleya	»)	où	elle	lui	avait	dit	sortir	de	la	Maison	Dorée,	combien	devait-il	y	en
avoir	 eu	 d’autres,	 receleurs	 eux	 aussi	 d’un	 mensonge	 que	 Swann	 n’avait	 pas
soupçonné.	Il	se	rappela	qu’elle	 lui	avait	dit	un	jour	 :	«	Je	n’aurais	qu’à	dire	à
Mme	Verdurin	que	ma	robe	n’a	pas	été	prête,	que	mon	cab	est	venu	en	retard.	Il
y	a	toujours	moyen	de	s’arranger.	»	À	lui	aussi	probablement,	bien	des	fois	où
elle	 lui	 avait	 glissé	 de	 ces	 mots	 qui	 expliquent	 un	 retard,	 justifient	 un
changement	d’heure	dans	un	rendez-vous,	ils	avaient	dû	cacher,	sans	qu’il	s’en
fût	douté	alors,	quelque	chose	qu’elle	avait	à	faire	avec	un	autre,	avec	un	autre	à
qui	elle	avait	dit	:	«	Je	n’aurai	qu’à	dire	à	Swann	que	ma	robe	n’a	pas	été	prête,
que	mon	cab	est	arrivé	en	retard,	il	y	a	toujours	moyen	de	s’arranger.	»	Et	sous
tous	les	souvenirs	les	plus	doux	de	Swann,	sous	les	paroles	les	plus	simples	que
lui	avait	dites	autrefois	Odette,	qu’il	avait	crues	comme	paroles	d’évangile,	sous
les	 actions	 quotidiennes	 qu’elle	 lui	 avait	 racontées,	 sous	 les	 lieux	 les	 plus
accoutumés,	 la	 maison	 de	 sa	 couturière,	 l’avenue	 du	 Bois,	 l’Hippodrome,	 il
sentait,	dissimulée	à	la	faveur	de	cet	excédent	de	temps	qui	dans	les	journées	les
plus	 détaillées	 laisse	 encore	 du	 jeu,	 de	 la	 place,	 et	 peut	 servir	 de	 cachette	 à
certaines	 actions,	 il	 sentait	 s’insinuer	 la	 présence	 possible	 et	 souterraine	 de
mensonges	qui	 lui	 rendaient	 ignoble	 tout	ce	qui	 lui	était	 resté	 le	plus	cher	 (ses
meilleurs	soirs,	la	rue	La	Pérouse	elle-même	qu’Odette	avait	toujours	dû	quitter
à	d’autres	heures	que	celles	qu’elle	lui	avait	dites)	faisant	circuler	partout	un	peu
de	 la	 ténébreuse	 horreur	 qu’il	 avait	 ressentie	 en	 entendant	 l’aveu	 relatif	 à	 la
Maison	 Dorée,	 et,	 comme	 les	 bêtes	 immondes	 dans	 la	 Désolation	 de	 Ninive,
ébranlant	pierre	à	pierre	tout	son	passé.	Si	maintenant	il	se	détournait	chaque	fois
que	 sa	 mémoire	 lui	 disait	 le	 nom	 cruel	 de	 la	 Maison	 Dorée,	 ce	 n’était	 plus,
comme	tout	récemment	encore	à	la	soirée	de	Mme	de	Saint-Euverte,	parce	qu’il
lui	 rappelait	 un	 bonheur	 qu’il	 avait	 perdu	 depuis	 longtemps,	mais	 un	malheur
qu’il	 venait	 seulement	d’apprendre.	Puis	 il	 en	 fut	du	nom	de	 la	Maison	Dorée
comme	de	celui	de	l’île	du	Bois,	il	cessa	peu	à	peu	de	faire	souffrir	Swann.	Car
ce	 que	 nous	 croyons	 notre	 amour,	 notre	 jalousie,	 n’est	 pas	 une	même	 passion
continue,	 indivisible.	 Ils	 se	 composent	 d’une	 infinité	 d’amours	 successifs,	 de
jalousies	 différentes	 et	 qui	 sont	 éphémères,	 mais	 par	 leur	 multitude
ininterrompue	donnent	l’impression	de	la	continuité,	l’illusion	de	l’unité.	La	vie
de	 l’amour	 de	 Swann,	 la	 fidélité	 de	 sa	 jalousie,	 étaient	 faites	 de	 la	 mort,	 de
l’infidélité,	 d’innombrables	 désirs,	 d’innombrables	 doutes,	 qui	 avaient	 tous



Odette	 pour	 objet.	 S’il	 était	 resté	 longtemps	 sans	 la	 voir,	 ceux	 qui	 mouraient
n’auraient	pas	été	remplacés	par	d’autres.	Mais	 la	présence	d’Odette	continuait
d’ensemencer	le	cœur	de	Swann	de	tendresses	et	de	soupçons	alternés.

Certains	soirs	elle	redevenait	tout	d’un	coup	avec	lui	d’une	gentillesse	dont
elle	l’avertissait	durement	qu’il	devait	profiter	tout	de	suite,	sous	peine	de	ne	pas
la	voir	se	renouveler	avant	des	années	;	il	fallait	rentrer	immédiatement	chez	elle
«	 faire	 catleya	 »,	 et	 ce	 désir	 qu’elle	 prétendait	 avoir	 de	 lui	 était	 si	 soudain,	 si
inexplicable,	 si	 impérieux,	 les	 caresses	 qu’elle	 lui	 prodiguait	 ensuite	 si
démonstratives	et	si	 insolites,	que	cette	 tendresse	brutale	et	sans	vraisemblance
faisait	 autant	 de	 chagrin	 à	 Swann	 qu’un	mensonge	 et	 qu’une	méchanceté.	Un
soir	 qu’il	 était	 ainsi,	 sur	 l’ordre	 qu’elle	 lui	 en	 avait	 donné,	 rentré	 avec	 elle,	 et
qu’elle	entremêlait	 ses	baisers	de	paroles	passionnées	qui	contrastaient	avec	sa
sécheresse	ordinaire,	il	crut	tout	d’un	coup	entendre	du	bruit	;	il	se	leva,	chercha
partout,	 ne	 trouva	 personne,	 mais	 n’eut	 pas	 le	 courage	 de	 reprendre	 sa	 place
auprès	d’elle	qui	alors,	au	comble	de	la	rage,	brisa	un	vase	et	dit	à	Swann	:	«	On
ne	peut	jamais	rien	faire	avec	toi	!	»	Et	il	resta	incertain	si	elle	n’avait	pas	caché
quelqu’un	dont	elle	avait	voulu	faire	souffrir	la	jalousie	ou	allumer	les	sens.

Quelquefois	 il	 allait	 dans	 des	maisons	 de	 rendez-vous,	 espérant	 apprendre
quelque	 chose	 d’elle,	 sans	 oser	 la	 nommer	 cependant.	 «	 J’ai	 une	 petite	 qui	 va
vous	plaire	»,	 disait	 l’entremetteuse.	Et	 il	 restait	 une	heure	 à	 causer	 tristement
avec	 quelque	 pauvre	 fille	 étonnée	 qu’il	 ne	 fît	 rien	 de	 plus.	Une	 toute	 jeune	 et
ravissante	 lui	 dit	 un	 jour	 :	 «	Ce	que	 je	 voudrais,	 c’est	 trouver	 un	 ami,	 alors	 il
pourrait	être	sûr,	je	n’irais	plus	jamais	avec	personne.	—	Vraiment,	crois-tu	que
ce	 soit	 possible	 qu’une	 femme	 soit	 touchée	 qu’on	 l’aime,	 ne	 vous	 trompe
jamais	 ?	 lui	 demanda	 Swann	 anxieusement.	 —	 Pour	 sûr	 !	 ça	 dépend	 des
caractères	!	»	Swann	ne	pouvait	s’empêcher	de	dire	à	ces	filles	les	mêmes	choses
qui	auraient	plu	à	la	princesse	des	Laumes.	À	celle	qui	cherchait	un	ami,	il	dit	en
souriant	 :	 «	 C’est	 gentil,	 tu	 as	 mis	 des	 yeux	 bleus	 de	 la	 couleur	 de	 ta
ceinture.	—	Vous	aussi,	vous	avez	des	manchettes	bleues.	—	Comme	nous	avons
une	belle	conversation,	pour	un	endroit	de	ce	genre	!	Je	ne	t’ennuie	pas	?	tu	as
peut-être	 à	 faire	 ?	—	Non,	 j’ai	 tout	mon	 temps.	 Si	 vous	m’auriez	 ennuyée,	 je
vous	l’aurais	dit.	Au	contraire,	j’aime	bien	vous	entendre	causer.	—	Je	suis	très
flatté.	 N’est-ce	 pas	 que	 nous	 causons	 gentiment	 ?	 dit-il	 à	 l’entremetteuse	 qui
venait	d’entrer.	—	Mais	oui,	c’est	justement	ce	que	je	me	disais.	Comme	ils	sont
sages	 !	Voilà	 !	 on	 vient	maintenant	 pour	 causer	 chez	moi.	Le	Prince	 le	 disait,
l’autre	 jour,	 c’est	 bien	mieux	 ici	 que	 chez	 sa	 femme.	 Il	 paraît	 que	maintenant
dans	le	monde	elles	ont	toutes	un	genre,	c’est	un	vrai	scandale	!	Je	vous	quitte,	je



suis	discrète.	»	Et	elle	laissa	Swann	avec	la	fille	qui	avait	les	yeux	bleus.	Mais
bientôt	il	se	leva	et	lui	dit	adieu,	elle	lui	était	indifférente,	elle	ne	connaissait	pas
Odette.

Le	 peintre	 ayant	 été	malade,	 le	 docteur	Cottard	 lui	 conseilla	 un	 voyage	 en
mer	 ;	 plusieurs	 fidèles	 parlèrent	 de	 partir	 avec	 lui	 ;	 les	Verdurin	 ne	 purent	 se
résoudre	à	rester	seuls,	louèrent	un	yacht,	puis	s’en	rendirent	acquéreurs	et	ainsi
Odette	fit	de	fréquentes	croisières.	Chaque	fois	qu’elle	était	partie	depuis	un	peu
de	temps,	Swann	sentait	qu’il	commençait	à	se	détacher	d’elle,	mais	comme	si
cette	distance	morale	était	proportionnée	à	la	distance	matérielle,	dès	qu’il	savait
Odette	de	 retour,	 il	 ne	pouvait	pas	 rester	 sans	 la	voir.	Une	 fois,	partis	pour	un
mois	 seulement,	 croyaient-ils,	 soit	 qu’ils	 eussent	 été	 tentés	 en	 route,	 soit	 que
M.	Verdurin	eût	sournoisement	arrangé	 les	choses	d’avance	pour	faire	plaisir	à
sa	femme	et	n’eût	averti	les	fidèles	qu’au	fur	et	à	mesure,	d’Alger	ils	allèrent	à
Tunis,	 puis	 en	 Italie,	 puis	 en	 Grèce,	 à	 Constantinople,	 en	 Asie	 Mineure.	 Le
voyage	 durait	 depuis	 près	 d’un	 an.	 Swann	 se	 sentait	 absolument	 tranquille,
presque	heureux.	Bien	que	Mme	Verdurin	eût	cherché	à	persuader	au	pianiste	et
au	docteur	Cottard	que	la	tante	de	l’un	et	les	malades	de	l’autre	n’avaient	aucun
besoin	d’eux	et	qu’en	tous	cas	il	était	imprudent	de	laisser	Mme	Cottard	rentrer	à
Paris	que	M.	Verdurin	assurait	être	en	révolution,	elle	fut	obligée	de	leur	rendre
leur	liberté	à	Constantinople.	Et	le	peintre	partit	avec	eux.	Un	jour,	peu	après	le
retour	 de	 ces	 trois	 voyageurs,	 Swann	 voyant	 passer	 un	 omnibus	 pour	 le
Luxembourg	où	 il	 avait	 à	 faire,	 avait	 sauté	 dedans,	 et	 s’y	 était	 trouvé	 assis	 en
face	 de	Mme	Cottard	 qui	 faisait	 sa	 tournée	 de	 visites	 «	 de	 jours	 »	 en	 grande
tenue,	 plumet	 au	 chapeau,	 robe	 de	 soie,	manchon,	 en-tout-cas,	 porte-cartes,	 et
gants	blancs	nettoyés.	Revêtue	de	ces	 insignes,	quand	 il	 faisait	 sec	elle	allait	à
pied	 d’une	maison	 à	 l’autre,	 dans	 un	même	 quartier,	mais	 pour	 passer	 ensuite
dans	un	quartier	différent	usait	de	 l’omnibus	avec	correspondance.	Pendant	 les
premiers	 instants,	 avant	 que	 la	 gentillesse	 native	 de	 la	 femme	 eût	 pu	 percer
l’empesé	de	la	petite	bourgeoise,	et	ne	sachant	trop	d’ailleurs	si	elle	devait	parler
des	Verdurin	 à	Swann,	 elle	 tint	 tout	 naturellement,	 de	 sa	voix	 lente,	 gauche	 et
douce	que	par	moments	 l’omnibus	couvrait	complètement	de	son	tonnerre,	des
propos	 choisis	 parmi	 ceux	 qu’elle	 entendait	 et	 répétait	 dans	 les	 vingt-cinq
maisons	dont	elle	montait	les	étages	dans	une	journée	:

«	 Je	 ne	 vous	 demande	 pas,	 Monsieur,	 si	 un	 homme	 dans	 le	 mouvement
comme	vous	a	vu,	aux	Mirlitons,	le	portrait	de	Machard	qui	fait	courir	tout	Paris.
Eh	bien,	qu’en	dites-vous	?	Êtes-vous	dans	le	camp	de	ceux	qui	approuvent	ou
dans	 le	 camp	 de	 ceux	 qui	 blâment	 ?	Dans	 tous	 les	 salons	 on	 ne	 parle	 que	 du



portrait	 de	Machard,	 on	 n’est	 pas	 chic,	 on	 n’est	 pas	 pur,	 on	 n’est	 pas	 dans	 le
train,	si	on	ne	donne	pas	son	opinion	sur	le	portrait	de	Machard.	»

Swann	ayant	répondu	qu’il	n’avait	pas	vu	ce	portrait,	Mme	Cottard	eut	peur
de	l’avoir	blessé	en	l’obligeant	à	le	confesser.

«	Ah	 !	 c’est	 très	 bien,	 au	moins	 vous	 l’avouez	 franchement,	 vous	 ne	 vous
croyez	pas	déshonoré	parce	que	vous	n’avez	pas	vu	 le	portrait	de	Machard.	 Je
trouve	cela	très	beau	de	votre	part.	Hé	bien,	moi	je	l’ai	vu,	les	avis	sont	partagés,
il	y	en	a	qui	trouvent	que	c’est	un	peu	léché,	un	peu	crème	fouettée,	moi,	 je	le
trouve	idéal.	Évidemment	elle	ne	ressemble	pas	aux	femmes	bleues	et	jaunes	de
notre	ami	Biche.	Mais	je	dois	vous	l’avouer	franchement,	vous	ne	me	trouverez
pas	 très	 fin	 de	 siècle,	mais	 je	 le	 dis	 comme	 je	 le	 pense,	 je	 ne	 comprends	 pas.
Mon	Dieu,	je	reconnais	les	qualités	qu’il	y	a	dans	le	portrait	de	mon	mari,	c’est
moins	 étrange	 que	 ce	 qu’il	 fait	 d’habitude,	 mais	 il	 a	 fallu	 qu’il	 lui	 fasse	 des
moustaches	 bleues.	 Tandis	 que	Machard	 !	 Tenez,	 justement	 le	mari	 de	 l’amie
chez	 qui	 je	 vais	 en	 ce	moment	 (ce	 qui	me	donne	 le	 très	 grand	plaisir	 de	 faire
route	 avec	 vous)	 lui	 a	 promis,	 s’il	 est	 nommé	 à	 l’Académie	 (c’est	 un	 des
collègues	 du	 docteur)	 de	 lui	 faire	 faire	 son	 portrait	 par	Machard.	Évidemment
c’est	un	beau	rêve	!	J’ai	une	autre	amie	qui	prétend	qu’elle	aime	mieux	Leloir.	Je
ne	 suis	 qu’une	 pauvre	 profane	 et	 Leloir	 est	 peut-être	 encore	 supérieur	 comme
science.	Mais	 je	 trouve	 que	 la	 première	 qualité	 d’un	 portrait,	 surtout	 quand	 il
coûte	dix	mille	francs,	est	d’être	ressemblant	et	d’une	ressemblance	agréable.	»

Ayant	tenu	ces	propos	que	lui	inspiraient	la	hauteur	de	son	aigrette,	le	chiffre
de	son	porte-cartes,	le	petit	numéro	tracé	à	l’encre	dans	ses	gants	par	le	teinturier
et	l’embarras	de	parler	à	Swann	des	Verdurin,	Mme	Cottard,	voyant	qu’on	était
encore	loin	du	coin	de	la	rue	Bonaparte	où	le	conducteur	devait	l’arrêter,	écouta
son	cœur	qui	lui	conseillait	d’autres	paroles.

«	Les	 oreilles	 ont	 dû	 vous	 tinter,	Monsieur,	 lui	 dit-elle,	 pendant	 le	 voyage
que	nous	avons	fait	avec	Mme	Verdurin.	On	ne	parlait	que	de	vous.	»

Swann	 fut	 bien	 étonné,	 il	 supposait	 que	 son	 nom	 n’était	 jamais	 proféré
devant	les	Verdurin.

«	D’ailleurs,	ajouta	Mme	Cottard,	Mme	de	Crécy	était	 là	et	c’est	 tout	dire.
Quand	Odette	 est	 quelque	 part	 elle	 ne	 peut	 jamais	 rester	 bien	 longtemps	 sans
parler	 de	 vous.	 Et	 vous	 pensez	 que	 ce	 n’est	 pas	 en	mal.	 Comment	 !	 vous	 en
doutez	?	»	dit-elle,	en	voyant	un	geste	sceptique	de	Swann.

Et	 emportée	 par	 la	 sincérité	 de	 sa	 conviction,	 ne	mettant	 d’ailleurs	 aucune
mauvaise	 pensée	 sous	 ce	 mot	 qu’elle	 prenait	 seulement	 dans	 le	 sens	 où	 on
l’emploie	pour	parler	de	l’affection	qui	unit	des	amis	:



«	Mais	 elle	 vous	 adore	 !	Ah	 je	 crois	 qu’il	 ne	 faudrait	 pas	 dire	 ça	 de	 vous
devant	elle	!	On	serait	bien	arrangé	!	À	propos	de	tout,	si	on	voyait	un	tableau
par	exemple	elle	disait	:	“Ah	!	s’il	était	là,	c’est	lui	qui	saurait	vous	dire	si	c’est
authentique	ou	non.	Il	n’y	a	personne	comme	lui	pour	ça.”	Et	à	tout	moment	elle
demandait	:	“Qu’est-ce	qu’il	peut	faire	en	ce	moment	?	Si	seulement	il	travaillait
un	peu	!	C’est	malheureux,	un	garçon	si	doué,	qu’il	soit	si	paresseux.”	(Vous	me
pardonnez,	 n’est-ce	 pas	 ?)	 “En	 ce	 moment	 je	 le	 vois,	 il	 pense	 à	 nous,	 il	 se
demande	où	nous	sommes.”	Elle	a	même	eu	un	mot	que	 j’ai	 trouvé	bien	 joli	 ;
M.	 Verdurin	 lui	 disait	 :	 “Mais	 comment	 pouvez-vous	 voir	 ce	 qu’il	 fait	 en	 ce
moment	 puisque	 vous	 êtes	 à	 huit	 cents	 lieues	 de	 lui	 ?”	 Alors	 Odette	 lui	 a
répondu	 :	 “Rien	n’est	 impossible	 à	 l’œil	 d’une	 amie.”	Non	 je	 vous	 jure,	 je	 ne
vous	dis	pas	cela	pour	vous	flatter,	vous	avez	là	une	vraie	amie	comme	on	n’en	a
pas	beaucoup.	 Je	 vous	dirai	 du	 reste	 que	 si	 vous	ne	 le	 savez	pas,	 vous	 êtes	 le
seul.	Mme	Verdurin	me	le	disait	encore	le	dernier	jour	(vous	savez,	les	veilles	de
départ	on	cause	mieux)	:	“Je	ne	dis	pas	qu’Odette	ne	nous	aime	pas,	mais	tout	ce
que	nous	lui	disons	ne	pèserait	pas	lourd	auprès	de	ce	que	lui	dirait	M.	Swann.”
Oh	!	mon	Dieu,	voilà	que	le	conducteur	m’arrête,	en	bavardant	avec	vous	j’allais
laisser	passer	la	rue	Bonaparte…	me	rendriez-vous	le	service	de	me	dire	si	mon
aigrette	est	droite	?	»

Et	 Mme	 Cottard	 sortit	 de	 son	 manchon	 pour	 la	 tendre	 à	 Swann	 sa	 main
gantée	de	blanc	d’où	s’échappa,	avec	une	correspondance,	une	vision	de	haute
vie	 qui	 remplit	 l’omnibus,	 mêlée	 à	 l’odeur	 du	 teinturier.	 Et	 Swann	 se	 sentit
déborder	 de	 tendresse	 pour	 elle,	 autant	 que	 pour	 Mme	 Verdurin	 (et	 presque
autant	 que	 pour	 Odette,	 car	 le	 sentiment	 qu’il	 éprouvait	 pour	 cette	 dernière,
n’étant	 plus	mêlé	 de	 douleur,	 n’était	 plus	 guère	 de	 l’amour),	 tandis	 que	 de	 la
plate-forme	il	la	suivait	de	ses	yeux	attendris,	qui	enfilait	courageusement	la	rue
Bonaparte,	l’aigrette	haute,	d’une	main	relevant	sa	jupe,	de	l’autre	tenant	son	en-
tout-cas	et	son	porte-cartes	dont	elle	laissait	voir	le	chiffre,	laissant	baller	devant
elle	son	manchon.

Pour	 faire	 concurrence	 aux	 sentiments	 maladifs	 que	 Swann	 avait	 pour
Odette,	Mme	Cottard,	meilleur	thérapeute	que	n’eût	été	son	mari,	avait	greffé	à
côté	 d’eux	 d’autres	 sentiments,	 normaux	 ceux-là,	 de	 gratitude,	 d’amitié	 des
sentiments	 qui	 dans	 l’esprit	 de	 Swann	 rendraient	 Odette	 plus	 humaine	 (plus
semblable	aux	autres	femmes,	parce	que	d’autres	femmes	aussi	pouvaient	les	lui
inspirer),	 hâteraient	 sa	 transformation	 définitive	 en	 cette	 Odette	 aimée
d’affection	 paisible,	 qui	 l’avait	 ramené	 un	 soir	 après	 une	 fête	 chez	 le	 peintre



boire	un	verre	d’orangeade	avec	Forcheville	et	près	de	qui	Swann	avait	entrevu
qu’il	pourrait	vivre	heureux.

Jadis	 ayant	 souvent	 pensé	 avec	 terreur	 qu’un	 jour	 il	 cesserait	 d’être	 épris
d’Odette,	 il	 s’était	 promis	 d’être	 vigilant	 et,	 dès	 qu’il	 sentirait	 que	 son	 amour
commencerait	 à	 le	 quitter,	 de	 s’accrocher	 à	 lui,	 de	 le	 retenir.	Mais	 voici	 qu’à
l’affaiblissement	de	son	amour	correspondait	 simultanément	un	affaiblissement
du	désir	de	rester	amoureux.	Car	on	ne	peut	pas	changer,	c’est-à-dire	devenir	une
autre	 personne,	 tout	 en	 continuant	 à	 obéir	 aux	 sentiments	 de	 celle	 qu’on	 n’est
plus.	Parfois	 le	nom	aperçu	dans	un	 journal,	 d’un	des	hommes	qu’il	 supposait
avoir	pu	être	les	amants	d’Odette,	lui	redonnait	de	la	jalousie.	Mais	elle	était	bien
légère	et	comme	elle	lui	prouvait	qu’il	n’était	pas	encore	complètement	sorti	de
ce	temps	où	il	avait	tant	souffert	—	mais	aussi	où	il	avait	connu	une	manière	de
sentir	si	voluptueuse	—	et	que	les	hasards	de	la	route	lui	permettraient	peut-être
d’en	 apercevoir	 encore	 furtivement	 et	 de	 loin	 les	 beautés,	 cette	 jalousie	 lui
procurait	 plutôt	 une	 excitation	 agréable	 comme	 au	 morne	 Parisien	 qui	 quitte
Venise	pour	retrouver	la	France,	un	dernier	moustique	prouve	que	l’Italie	et	l’été
ne	sont	pas	encore	bien	 loin.	Mais	 le	plus	souvent	 le	 temps	si	particulier	de	sa
vie	d’où	 il	 sortait,	quand	 il	 faisait	effort	 sinon	pour	y	 rester	du	moins,	pour	en
avoir	une	vision	claire	pendant	qu’il	le	pouvait	encore,	il	s’apercevait	qu’il	ne	le
pouvait	 déjà	 plus	 ;	 il	 aurait	 voulu	 apercevoir	 comme	 un	 paysage	 qui	 allait
disparaître	cet	amour	qu’il	venait	de	quitter	;	mais	il	est	si	difficile	d’être	double
et	de	se	donner	le	spectacle	véridique	d’un	sentiment	qu’on	a	cessé	de	posséder,
que	 bientôt,	 l’obscurité	 se	 faisant	 dans	 son	 cerveau,	 il	 ne	 voyait	 plus	 rien,
renonçait	 à	 regarder,	 retirait	 son	 lorgnon,	 en	essuyait	 les	verres	 ;	 et	 il	 se	disait
qu’il	valait	mieux	se	reposer	un	peu,	qu’il	serait	encore	temps	tout	à	l’heure,	et
se	 rencognait	 avec	 l’incuriosité,	 dans	 l’engourdissement	 du	 voyageur
ensommeillé	qui	rabat	son	chapeau	sur	ses	yeux	pour	dormir	dans	le	wagon	qu’il
sent	 l’entraîner	de	plus	 en	plus	vite,	 loin	du	pays	où	 il	 a	 si	 longtemps	vécu	et
qu’il	s’était	promis	de	ne	pas	laisser	fuir	sans	lui	donner	un	dernier	adieu.	Même,
comme	ce	voyageur	s’il	se	réveille	seulement	en	France,	quand	Swann	ramassa
par	 hasard	 près	 de	 lui	 la	 preuve	 que	 Forcheville	 avait	 été	 l’amant	 d’Odette,	 il
s’aperçut	qu’il	n’en	ressentait	aucune	douleur,	que	l’amour	était	loin	maintenant,
et	regretta	de	n’avoir	pas	été	averti	du	moment	où	il	le	quittait	pour	toujours.	Et
de	même	qu’avant	d’embrasser	Odette	pour	 la	première	 fois	 il	 avait	 cherché	à
imprimer	 dans	 sa	mémoire	 le	 visage	 qu’elle	 avait	 eu	 si	 longtemps	 pour	 lui	 et
qu’allait	transformer	le	souvenir	de	ce	baiser,	de	même	il	eût	voulu,	en	pensée	au
moins,	avoir	pu	faire	ses	adieux,	pendant	qu’elle	existait	encore,	à	cette	Odette



lui	inspirant	de	l’amour,	de	la	jalousie,	à	cette	Odette	lui	causant	des	souffrances
et	que	maintenant	il	ne	reverrait	jamais.	Il	se	trompait.	Il	devait	la	revoir	une	fois
encore,	quelques	semaines	plus	tard.	Ce	fut	en	dormant,	dans	le	crépuscule	d’un
rêve.	Il	se	promenait	avec	Mme	Verdurin,	le	docteur	Cottard,	un	jeune	homme	en
fez	 qu’il	 ne	 pouvait	 identifier,	 le	 peintre,	 Odette,	 Napoléon	 III	 et	mon	 grand-
père,	sur	un	chemin	qui	suivait	la	mer	et	la	surplombait	à	pic	tantôt	de	très	haut,
tantôt	 de	 quelques	 mètres	 seulement,	 de	 sorte	 qu’on	 montait	 et	 redescendait
constamment	 ;	 ceux	 des	 promeneurs	 qui	 redescendaient	 déjà	 n’étaient	 plus
visibles	 à	 ceux	 qui	montaient	 encore,	 le	 peu	 de	 jour	 qui	 restât	 faiblissait	 et	 il
semblait	alors	qu’une	nuit	noire	allait	s’étendre	immédiatement.	Par	moments	les
vagues	 sautaient	 jusqu’au	bord	 et	Swann	 sentait	 sur	 sa	 joue	 des	 éclaboussures
glacées.	Odette	lui	disait	de	les	essuyer,	il	ne	pouvait	pas	et	en	était	confus	vis-à-
vis	 d’elle,	 ainsi	 que	 d’être	 en	 chemise	 de	 nuit.	 Il	 espérait	 qu’à	 cause	 de
l’obscurité	on	ne	s’en	rendait	pas	compte,	mais	cependant	Mme	Verdurin	le	fixa
d’un	 regard	 étonné	 durant	 un	 long	 moment	 pendant	 lequel	 il	 vit	 sa	 figure	 se
déformer,	 son	 nez	 s’allonger	 et	 qu’elle	 avait	 de	 grandes	 moustaches.	 Il	 se
détourna	 pour	 regarder	 Odette,	 ses	 joues	 étaient	 pâles,	 avec	 des	 petits	 points
rouges,	 ses	 traits	 tirés,	 cernés,	 mais	 elle	 le	 regardait	 avec	 des	 yeux	 pleins	 de
tendresse	 prêts	 à	 se	 détacher	 comme	 des	 larmes	 pour	 tomber	 sur	 lui	 et	 il	 se
sentait	 l’aimer	 tellement	 qu’il	 aurait	 voulu	 l’emmener	 tout	 de	 suite.	Tout	 d’un
coup	Odette	tourna	son	poignet,	regarda	une	petite	montre	et	dit	:	«	Il	faut	que	je
m’en	aille	»,	elle	prenait	congé	de	tout	le	monde,	de	la	même	façon,	sans	prendre
à	part	Swann,	sans	lui	dire	où	elle	le	reverrait	le	soir	ou	un	autre	jour.	Il	n’osa	pas
le	 lui	 demander,	 il	 aurait	 voulu	 la	 suivre	 et	 était	 obligé,	 sans	 se	 retourner	vers
elle,	de	 répondre	en	 souriant	 à	une	question	de	Mme	Verdurin,	mais	 son	cœur
battait	horriblement,	 il	éprouvait	de	la	haine	pour	Odette,	 il	aurait	voulu	crever
ses	 yeux	 qu’il	 aimait	 tant	 tout	 à	 l’heure,	 écraser	 ses	 joues	 sans	 fraîcheur.	 Il
continuait	à	monter	avec	Mme	Verdurin,	c’est-à-dire	à	s’éloigner	à	chaque	pas
d’Odette,	 qui	 descendait	 en	 sens	 inverse.	 Au	 bout	 d’une	 seconde,	 il	 y	 eut
beaucoup	 d’heures	 qu’elle	 était	 partie.	 Le	 peintre	 fit	 remarquer	 à	 Swann	 que
Napoléon	III	s’était	éclipsé	un	instant	après	elle.	«	C’était	certainement	entendu
entre	 eux,	 ajouta-t-il,	 ils	 ont	 dû	 se	 rejoindre	 en	 bas	 de	 la	 côte	mais	 n’ont	 pas
voulu	dire	adieu	ensemble	à	cause	des	convenances.	Elle	est	sa	maîtresse.	»	Le
jeune	 homme	 inconnu	 se	mit	 à	 pleurer.	 Swann	 essaya	 de	 le	 consoler.	 «	Après
tout	elle	a	raison	»,	lui	dit-il	en	lui	essuyant	les	yeux	et	en	lui	ôtant	son	fez	pour
qu’il	fût	plus	à	son	aise.	«	Je	le	lui	ai	conseillé	dix	fois.	Pourquoi	en	être	triste	?
C’était	bien	 l’homme	qui	pouvait	 la	comprendre.	»	Ainsi	Swann	se	parlait-il	 à



lui-même,	car	le	jeune	homme	qu’il	n’avait	pu	identifier	d’abord	était	aussi	lui	;
comme	 certains	 romanciers,	 il	 avait	 distribué	 sa	 personnalité	 à	 deux
personnages,	celui	qui	faisait	le	rêve,	et	un	qu’il	voyait	devant	lui	coiffé	d’un	fez.

Quant	 à	 Napoléon	 III,	 c’est	 à	 Forcheville	 que	 quelque	 vague	 association
d’idées,	puis	une	certaine	modification	dans	la	physionomie	habituelle	du	baron,
enfin	le	grand	cordon	de	la	Légion	d’honneur	en	sautoir,	lui	avaient	fait	donner
ce	nom	;	mais	en	réalité,	et	pour	tout	ce	que	le	personnage	présent	dans	le	rêve
lui	 représentait	 et	 lui	 rappelait,	 c’était	 bien	 Forcheville.	 Car,	 d’images
incomplètes	et	changeantes	Swann	endormi	 tirait	des	déductions	fausses,	ayant
d’ailleurs	 momentanément	 un	 tel	 pouvoir	 créateur	 qu’il	 se	 reproduisait	 par
simple	division	comme	certains	organismes	inférieurs	;	avec	la	chaleur	sentie	de
sa	propre	paume	il	modelait	le	creux	d’une	main	étrangère	qu’il	croyait	serrer	et,
de	 sentiments	 et	 d’impressions	 dont	 il	 n’avait	 pas	 conscience	 encore,	 faisait
naître	comme	des	péripéties	qui,	par	 leur	enchaînement	 logique,	amèneraient	à
point	nommé	dans	le	sommeil	de	Swann	le	personnage	nécessaire	pour	recevoir
son	 amour	 ou	 provoquer	 son	 réveil.	 Une	 nuit	 noire	 se	 fit	 tout	 d’un	 coup,	 un
tocsin	 sonna,	 des	 habitants	 passèrent	 en	 courant,	 se	 sauvant	 des	 maisons	 en
flammes	 ;	 Swann	 entendait	 le	 bruit	 des	 vagues	 qui	 sautaient	 et	 son	 cœur	 qui,
avec	 la	même	 violence,	 battait	 d’anxiété	 dans	 sa	 poitrine.	 Tout	 d’un	 coup	 ses
palpitations	 de	 cœur	 redoublèrent	 de	 vitesse,	 il	 éprouva	 une	 souffrance,	 une
nausée	 inexplicable	 ;	 un	 paysan	 couvert	 de	 brûlures	 lui	 jetait	 en	 passant	 :
«	 Venez	 demander	 à	 Charlus	 où	 Odette	 est	 allée	 finir	 la	 soirée	 avec	 son
camarade,	il	a	été	avec	elle	autrefois	et	elle	lui	dit	tout.	C’est	eux	qui	ont	mis	le
feu.	»	C’était	son	valet	de	chambre	qui	venait	l’éveiller	et	lui	disait	:

«	Monsieur,	il	est	huit	heures	et	le	coiffeur	est	là,	je	lui	ai	dit	de	repasser	dans
une	heure.	»

Mais	 ces	 paroles,	 en	 pénétrant	 dans	 les	 ondes	 du	 sommeil	 où	 Swann	 était
plongé,	n’étaient	arrivées	 jusqu’à	sa	conscience	qu’en	subissant	cette	déviation
qui	fait	qu’au	fond	de	 l’eau	un	rayon	paraît	un	soleil,	de	même	qu’un	moment
auparavant	le	bruit	de	la	sonnette,	prenant	au	fond	de	ces	abîmes	une	sonorité	de
tocsin,	avait	enfanté	l’épisode	de	l’incendie.	Cependant	le	décor	qu’il	avait	sous
les	yeux	vola	en	poussière,	il	ouvrit	les	yeux,	entendit	une	dernière	fois	le	bruit
d’une	des	vagues	de	la	mer	qui	s’éloignait.	Il	toucha	sa	joue.	Elle	était	sèche.	Et
pourtant	 il	se	rappelait	 la	sensation	de	 l’eau	froide	et	 le	goût	du	sel.	 Il	se	 leva,
s’habilla.	 Il	avait	 fait	venir	 le	coiffeur	de	bonne	heure	parce	qu’il	avait	écrit	 la
veille	à	mon	grand-père	qu’il	irait	dans	l’après-midi	à	Combray,	ayant	appris	que
Mme	 de	 Cambremer	 —	 Mlle	 Legrandin	 —	 devait	 y	 passer	 quelques	 jours.



Associant	dans	son	souvenir	au	charme	de	ce	jeune	visage	celui	d’une	campagne
où	il	n’était	pas	allé	depuis	si	longtemps,	ils	lui	offraient	ensemble	un	attrait	qui
l’avait	 décidé	 à	 quitter	 enfin	 Paris	 pour	 quelques	 jours.	 Comme	 les	 différents
hasards	qui	nous	mettent	en	présence	de	certaines	personnes	ne	coïncident	pas
avec	le	temps	où	nous	les	aimons,	mais,	le	dépassant,	peuvent	se	produire	avant
qu’il	commence	et	se	répéter	après	qu’il	a	fini,	les	premières	apparitions	que	fait
dans	notre	vie	un	être	destiné	plus	tard	à	nous	plaire,	prennent	rétrospectivement
à	 nos	 yeux	 une	 valeur	 d’avertissement,	 de	 présage.	 C’est	 de	 cette	 façon	 que
Swann	 s’était	 souvent	 reporté	 à	 l’image	 d’Odette	 rencontrée	 au	 théâtre,	 ce
premier	 soir	 où	 il	 ne	 songeait	 pas	 à	 la	 revoir	 jamais	—	 et	 qu’il	 se	 rappelait
maintenant	la	soirée	de	Mme	de	Saint-Euverte	où	il	avait	présenté	le	général	de
Froberville	 à	Mme	 de	 Cambremer.	 Les	 intérêts	 de	 notre	 vie	 sont	 si	 multiples
qu’il	n’est	pas	rare	que	dans	une	même	circonstance	les	jalons	d’un	bonheur	qui
n’existe	pas	encore	soient	posés	à	côté	de	l’aggravation	d’un	chagrin	dont	nous
souffrons.	Et	sans	doute	cela	aurait	pu	arriver	à	Swann	ailleurs	que	chez	Mme	de
Saint-Euverte.	Qui	sait	même,	dans	le	cas	où,	ce	soir-là,	il	se	fût	trouvé	ailleurs,
si	d’autres	bonheurs,	d’autres	chagrins	ne	lui	seraient	pas	arrivés,	et	qui	ensuite
lui	eussent	paru	avoir	été	inévitables	?	Mais	ce	qui	lui	semblait	l’avoir	été,	c’était
ce	qui	avait	eu	 lieu,	et	 il	n’était	pas	 loin	de	voir	quelque	chose	de	providentiel
dans	ce	fait	qu’il	se	fût	décidé	à	aller	à	la	soirée	de	Mme	de	Saint-Euverte,	parce
que	son	esprit	désireux	d’admirer	 la	richesse	d’invention	de	la	vie	et	 incapable
de	se	poser	longtemps	une	question	difficile,	comme	de	savoir	ce	qui	eût	été	le
plus	à	souhaiter,	considérait	dans	les	souffrances	qu’il	avait	éprouvées	ce	soir-là
et	 les	 plaisirs	 encore	 insoupçonnés	 qui	 germaient	 déjà	—	 et	 entre	 lesquels	 la
balance	était	trop	difficile	à	établir	—	une	sorte	d’enchaînement	nécessaire.

Mais	 tandis	 que,	 une	 heure	 après	 son	 réveil,	 il	 donnait	 des	 indications	 au
coiffeur	pour	que	sa	brosse	ne	se	dérangeât	pas	en	wagon,	il	repensa	à	son	rêve,
il	revit,	comme	il	les	avait	sentis	tout	près	de	lui,	le	teint	pâle	d’Odette,	les	joues
trop	 maigres,	 les	 traits	 tirés,	 les	 yeux	 battus,	 tout	 ce	 que	 —	 au	 cours	 des
tendresses	successives	qui	avaient	fait	de	son	durable	amour	pour	Odette	un	long
oubli	de	l’image	première	qu’il	avait	reçue	d’elle	—	il	avait	cessé	de	remarquer
depuis	les	premiers	temps	de	leur	liaison	dans	lesquels	sans	doute,	pendant	qu’il
dormait,	 sa	 mémoire	 en	 avait	 été	 chercher	 la	 sensation	 exacte.	 Et	 avec	 cette
muflerie	intermittente	qui	reparaissait	chez	lui	dès	qu’il	n’était	plus	malheureux
et	que	baissait	du	même	coup	le	niveau	de	sa	moralité,	il	s’écria	en	lui-même	:
«	Dire	que	 j’ai	gâché	des	années	de	ma	vie,	que	 j’ai	voulu	mourir,	que	 j’ai	eu



mon	plus	grand	amour,	pour	une	femme	qui	ne	me	plaisait	pas,	qui	n’était	pas
mon	genre	!	»



Troisième	partie
	

NOMS	DE	PAYS	:	LE	NOM
	

Parmi	les	chambres	dont	 j’évoquais	 le	plus	souvent	 l’image	dans	mes	nuits
d’insomnie,	 aucune	 ne	 ressemblait	 moins	 aux	 chambres	 de	 Combray,
saupoudrées	d’une	atmosphère	grenue,	pollinisée,	comestible	et	dévote,	que	celle
du	 Grand	 Hôtel	 de	 la	 Plage,	 à	 Balbec,	 dont	 les	 murs	 passés	 au	 ripolin
contenaient,	 comme	 les	 parois	 polies	 d’une	piscine	où	 l’eau	bleuit,	 un	 air	 pur,
azuré	et	salin.	Le	tapissier	bavarois	qui	avait	été	chargé	de	l’aménagement	de	cet
hôtel	avait	varié	la	décoration	des	pièces	et	sur	trois	côtés,	fait	courir	le	long	des
murs,	dans	celle	que	je	me	trouvai	habiter,	des	bibliothèques	basses,	à	vitrines	en
glace,	 dans	 lesquelles,	 selon	 la	 place	 qu’elles	 occupaient,	 et	 par	 un	 effet	 qu’il
n’avait	pas	prévu,	telle	ou	telle	partie	du	tableau	changeant	de	la	mer	se	reflétait,
déroulant	 une	 frise	 de	 claires	 marines,	 qu’interrompaient	 seuls	 les	 pleins	 de
l’acajou.	Si	bien	que	toute	la	pièce	avait	l’air	d’un	de	ces	dortoirs	modèles	qu’on
présente	 dans	 les	 expositions	 «	modern	 style	 »	 du	mobilier,	 où	 ils	 sont	 ornés
d’œuvres	 d’art	 qu’on	 a	 supposées	 capables	 de	 réjouir	 les	 yeux	 de	 celui	 qui
couchera	là	et	auxquelles	on	a	donné	des	sujets	en	rapport	avec	le	genre	de	site
où	l’habitation	doit	se	trouver.

Mais	 rien	 ne	 ressemblait	 moins	 non	 plus	 à	 ce	 Balbec	 réel	 que	 celui	 dont
j’avais	 souvent	 rêvé,	 les	 jours	 de	 tempête,	 quand	 le	 vent	 était	 si	 fort	 que
Françoise	 en	 me	 menant	 aux	 Champs-Élysées	 me	 recommandait	 de	 ne	 pas
marcher	trop	près	des	murs	pour	ne	pas	recevoir	de	tuiles	sur	la	tête	et	parlait	en
gémissant	des	grands	sinistres	et	naufrages	annoncés	par	les	journaux.	Je	n’avais
pas	de	plus	grand	désir	 que	de	voir	 une	 tempête	 sur	 la	mer,	moins	 comme	un
beau	spectacle	que	comme	un	moment	dévoilé	de	la	vie	réelle	de	la	nature	;	ou
plutôt	 il	 n’y	 avait	 pour	 moi	 de	 beaux	 spectacles	 que	 ceux	 que	 je	 savais	 qui
n’étaient	 pas	 artificiellement	 combinés	 pour	 mon	 plaisir,	 mais	 étaient
nécessaires,	 inchangeables,	 —	 les	 beautés	 des	 paysages	 ou	 du	 grand	 art.	 Je
n’étais	curieux,	je	n’étais	avide	de	connaître	que	ce	que	je	croyais	plus	vrai	que
moi-même,	ce	qui	avait	pour	moi	le	prix	de	me	montrer	un	peu	de	la	pensée	d’un
grand	génie,	ou	de	la	force	ou	de	la	grâce	de	la	nature	telle	qu’elle	se	manifeste
livrée	à	elle-même,	sans	 l’intervention	des	hommes.	De	même	que	le	beau	son
de	 sa	 voix,	 isolément	 reproduit	 par	 le	 phonographe,	 ne	 nous	 consolerait	 pas
d’avoir	perdu	notre	mère,	de	même	une	tempête	mécaniquement	imitée	m’aurait



laissé	aussi	 indifférent	que	 les	 fontaines	 lumineuses	de	 l’Exposition.	Je	voulais
aussi	pour	que	 la	 tempête	 fût	 absolument	vraie,	que	 le	 rivage	 lui-même	 fût	un
rivage	naturel,	non	une	digue	récemment	créée	par	une	municipalité.	D’ailleurs
la	nature	par	tous	les	sentiments	qu’elle	éveillait	en	moi,	me	semblait	ce	qu’il	y
avait	 de	 plus	 opposé	 aux	 productions	 mécaniques	 des	 hommes.	 Moins	 elle
portait	leur	empreinte	et	plus	elle	offrait	d’espace	à	l’expansion	de	mon	cœur.	Or
j’avais	 retenu	 le	 nom	 de	Balbec	 que	 nous	 avait	 cité	 Legrandin,	 comme	 d’une
plage	 toute	 proche	 de	 «	 ces	 côtes	 funèbres,	 fameuses	 par	 tant	 de	 naufrages
qu’enveloppent	 six	 mois	 de	 l’année	 le	 linceul	 des	 brumes	 et	 l’écume	 des
vagues	».

«	On	y	sent	encore	sous	ses	pas,	disait-il,	bien	plus	qu’au	Finistère	lui-même
(et	quand	bien	même	des	hôtels	s’y	superposeraient	maintenant	sans	pouvoir	y
modifier	la	plus	antique	ossature	de	la	terre),	on	y	sent	la	véritable	fin	de	la	terre
française,	 européenne,	 de	 la	 Terre	 antique.	 Et	 c’est	 le	 dernier	 campement	 de
pêcheurs,	pareils	à	 tous	 les	pêcheurs	qui	ont	vécu	depuis	 le	commencement	du
monde,	en	face	du	royaume	éternel	des	brouillards	de	la	mer	et	des	ombres.	»	Un
jour	qu’à	Combray	j’avais	parlé	de	cette	plage	de	Balbec	devant	M.	Swann	afin
d’apprendre	 de	 lui	 si	 c’était	 le	 point	 le	mieux	 choisi	 pour	 voir	 les	 plus	 fortes
tempêtes,	il	m’avait	répondu	:	«	Je	crois	bien	que	je	connais	Balbec	!	L’église	de
Balbec,	 du	 XIIe	 et	 XIIIe	 siècle,	 encore	 à	 moitié	 romane,	 est	 peut-être	 le	 plus
curieux	 échantillon	 du	 gothique	 normand,	 et	 si	 singulière,	 on	 dirait	 de	 l’art
persan.	»	Et	 ces	 lieux	qui	 jusque-là	ne	m’avaient	 semblé	 être	que	de	 la	nature
immémoriale,	 restée	 contemporaine	 des	 grands	 phénomènes	 géologiques	—	 et
tout	aussi	en	dehors	de	l’histoire	humaine	que	l’Océan	ou	la	Grande	Ourse,	avec
ces	 sauvages	 pêcheurs	 pour	 qui,	 pas	 plus	 que	 pour	 les	 baleines,	 il	 n’y	 eut	 de
Moyen	Âge	—	ç’avait	été	un	grand	charme	pour	moi	de	les	voir	tout	d’un	coup
entrés	dans	la	série	des	siècles,	ayant	connu	l’époque	romane,	et	de	savoir	que	le
trèfle	gothique	était	venu	nervurer	aussi	ces	rochers	sauvages	à	 l’heure	voulue,
comme	ces	plantes	frêles	mais	vivaces	qui,	quand	c’est	le	printemps,	étoilent	çà
et	là	la	neige	des	pôles.	Et	si	le	gothique	apportait	à	ces	lieux	et	à	ces	hommes
une	détermination	qui	leur	manquait,	eux	aussi	lui	en	conféraient	une	en	retour.
J’essayais	 de	me	 représenter	 comment	 ces	 pêcheurs	 avaient	 vécu,	 le	 timide	 et
insoupçonné	essai	de	rapports	sociaux	qu’ils	avaient	tenté	là,	pendant	le	Moyen
Âge,	ramassés	sur	un	point	des	côtes	d’Enfer,	aux	pieds	des	falaises	de	la	mort	;
et	 le	 gothique	me	 semblait	 plus	 vivant	maintenant	 que	 séparé	 des	 villes	 où	 je
l’avais	 toujours	 imaginé	 jusque-là,	 je	 pouvais	 voir	 comment,	 dans	 un	 cas
particulier,	sur	des	rochers	sauvages,	il	avait	germé	et	fleuri	en	un	fin	clocher.	On



me	 mena	 voir	 des	 reproductions	 des	 plus	 célèbres	 statues	 de	 Balbec	 —	 les
apôtres	moutonnants	 et	 camus,	 la	 Vierge	 du	 porche,	 et	 de	 joie	ma	 respiration
s’arrêtait	dans	ma	poitrine	quand	je	pensais	que	je	pourrais	 les	voir	se	modeler
en	relief	sur	le	brouillard	éternel	et	salé.	Alors,	par	les	soirs	orageux	et	doux	de
février,	 le	vent	—	soufflant	dans	mon	cœur,	qu’il	ne	faisait	pas	trembler	moins
fort	que	la	cheminée	de	ma	chambre,	le	projet	d’un	voyage	à	Balbec	—	mêlait	en
moi	le	désir	de	l’architecture	gothique	avec	celui	d’une	tempête	sur	la	mer.

J’aurais	voulu	prendre	dès	le	lendemain	le	beau	train	généreux	d’une	heure
vingt-deux	dont	 je	ne	pouvais	 jamais	sans	que	mon	cœur	palpitât	 lire,	dans	 les
réclames	 des	 Compagnies	 de	 chemin	 de	 fer,	 dans	 les	 annonces	 de	 voyages
circulaires,	 l’heure	 de	 départ	 :	 elle	 me	 semblait	 inciser	 à	 un	 point	 précis	 de
l’après-midi	une	savoureuse	entaille,	une	marque	mystérieuse	à	partir	de	laquelle
les	heures	déviées	conduisaient	bien	encore	au	soir,	au	matin	du	lendemain,	mais
qu’on	verrait,	au	 lieu	de	Paris,	dans	 l’une	de	ces	villes	par	où	 le	 train	passe	et
entre	 lesquelles	 il	 nous	 permettait	 de	 choisir	 ;	 car	 il	 s’arrêtait	 à	 Bayeux,	 à
Coutances,	 à	 Vitré,	 à	 Questambert,	 à	 Pontorson,	 à	 Balbec,	 à	 Lannion,	 à
Lamballe,	à	Benodet,	à	Pont-Aven,	à	Quimperlé,	et	 s’avançait	magnifiquement
surchargé	 de	 noms	qu’il	m’offrait	 et	 entre	 lesquels	 je	 ne	 savais	 lequel	 j’aurais
préféré,	 par	 impossibilité	 d’en	 sacrifier	 aucun.	 Mais	 sans	 même	 l’attendre,
j’aurais	 pu	 en	 m’habillant	 à	 la	 hâte	 partir	 le	 soir	 même,	 si	 mes	 parents	 me
l’avaient	 permis,	 et	 arriver	 à	Balbec	 quand	 le	 petit	 jour	 se	 lèverait	 sur	 la	mer
furieuse,	contre	les	écumes	envolées	de	laquelle	j’irais	me	réfugier	dans	l’église
de	style	persan.	Mais	à	 l’approche	des	vacances	de	Pâques,	quand	mes	parents
m’eurent	 promis	 de	me	 les	 faire	 passer	 une	 fois	 dans	 le	 nord	 de	 l’Italie,	 voilà
qu’à	ces	rêves	de	tempête	dont	j’avais	été	rempli	tout	entier,	ne	souhaitant	voir
que	 des	 vagues	 accourant	 de	 partout,	 toujours	 plus	 haut,	 sur	 la	 côte	 la	 plus
sauvage,	 près	 d’églises	 escarpées	 et	 rugueuses	 comme	 des	 falaises	 et	 dans	 les
tours	desquelles	crieraient	les	oiseaux	de	mer,	voilà	que	tout	à	coup	les	effaçant,
leur	ôtant	tout	charme,	les	excluant	parce	qu’ils	lui	étaient	opposés	et	n’auraient
pu	 que	 l’affaiblir,	 se	 substituait	 en	moi	 le	 rêve	 contraire	 du	 printemps	 le	 plus
diapré,	 non	 pas	 le	 printemps	 de	 Combray	 qui	 piquait	 encore	 aigrement	 avec
toutes	 les	aiguilles	du	givre,	mais	celui	qui	couvrait	déjà	de	 lys	et	d’anémones
les	 champs	 de	 Fiesole	 et	 éblouissait	 Florence	 de	 fonds	 d’or	 pareils	 à	 ceux	 de
l’Angelico.	Dès	 lors,	 seuls	 les	 rayons,	 les	parfums,	 les	couleurs	me	semblaient
avoir	du	prix	;	car	l’alternance	des	images	avait	amené	en	moi	un	changement	de
front	 du	 désir,	 et	—	 aussi	 brusque	 que	 ceux	 qu’il	 y	 a	 parfois	 en	musique,	 un
complet	 changement	 de	 ton	 dans	 ma	 sensibilité.	 Puis	 il	 arriva	 qu’une	 simple



variation	atmosphérique	suffît	à	provoquer	en	moi	cette	modulation	sans	qu’il	y
eût	besoin	d’attendre	 le	 retour	d’une	 saison.	Car	 souvent	dans	 l’une	on	 trouve
égaré	un	jour	d’une	autre	qui	nous	y	fait	vivre,	en	évoque	aussitôt,	en	fait	désirer
les	plaisirs	particuliers	et	interrompt	les	rêves	que	nous	étions	en	train	de	faire,
en	 plaçant,	 plus	 tôt	 ou	 plus	 tard	 qu’à	 son	 tour,	 ce	 feuillet	 détaché	 d’un	 autre
chapitre,	 dans	 le	 calendrier	 interpolé	 du	 Bonheur.	 Mais	 bientôt	 comme	 ces
phénomènes	 naturels	 dont	 notre	 confort	 ou	 notre	 santé	 ne	 peuvent	 tirer	 qu’un
bénéfice	accidentel	et	assez	mince	jusqu’au	jour	où	la	science	s’empare	d’eux,	et
les	 produisant	 à	 volonté,	 remet	 en	 nos	mains	 la	 possibilité	 de	 leur	 apparition,
soustraite	 à	 la	 tutelle	 et	 dispensée	 de	 l’agrément	 du	 hasard,	 de	 même	 la
production	de	ces	rêves	d’Atlantique	et	d’Italie	cessa	d’être	soumise	uniquement
aux	changements	des	saisons	et	du	temps.	Je	n’eus	besoin	pour	les	faire	renaître
que	de	prononcer	ces	noms	:	Balbec,	Venise,	Florence,	dans	l’intérieur	desquels
avait	 fini	 par	 s’accumuler	 le	 désir	 que	 m’avaient	 inspiré	 les	 lieux	 qu’ils
désignaient.	 Même	 au	 printemps,	 trouver	 dans	 un	 livre	 le	 nom	 de	 Balbec
suffisait	à	réveiller	en	moi	le	désir	des	tempêtes	et	du	gothique	normand	;	même
par	un	jour	de	tempête	le	nom	de	Florence	ou	de	Venise	me	donnait	le	désir	du
soleil,	des	lys,	du	palais	des	Doges	et	de	Sainte-Marie-des-Fleurs.

Mais	si	ces	noms	absorbèrent	à	tout	jamais	l’image	que	j’avais	de	ces	villes,
ce	ne	fut	qu’en	la	transformant,	qu’en	soumettant	sa	réapparition	en	moi	à	leurs
lois	propres	;	ils	eurent	ainsi	pour	conséquence	de	la	rendre	plus	belle,	mais	aussi
plus	différente	de	ce	que	les	villes	de	Normandie	ou	de	Toscane	pouvaient	être
en	réalité,	et,	en	accroissant	les	joies	arbitraires	de	mon	imagination,	d’aggraver
la	 déception	 future	 de	mes	 voyages.	 Ils	 exaltèrent	 l’idée	 que	 je	me	 faisais	 de
certains	 lieux	 de	 la	 terre,	 en	 les	 faisant	 plus	 particuliers,	 par	 conséquent	 plus
réels.	 Je	 ne	me	 représentais	 pas	 alors	 les	 villes,	 les	 paysages,	 les	monuments,
comme	des	tableaux	plus	ou	moins	agréables,	découpés	çà	et	là	dans	une	même
matière,	 mais	 chacun	 d’eux	 comme	 un	 inconnu,	 essentiellement	 différent	 des
autres,	dont	mon	âme	avait	soif	et	qu’elle	aurait	profit	à	connaître.	Combien	ils
prirent	quelque	chose	de	plus	 individuel	 encore,	d’être	désignés	par	des	noms,
des	noms	qui	n’étaient	que	pour	eux,	des	noms	comme	en	ont	les	personnes.	Les
mots	nous	présentent	des	choses	une	petite	image	claire	et	usuelle	comme	celles
que	l’on	suspend	aux	murs	des	écoles	pour	donner	aux	enfants	l’exemple	de	ce
qu’est	un	établi,	un	oiseau,	une	 fourmilière,	choses	conçues	comme	pareilles	à
toutes	celles	de	même	sorte.	Mais	 les	noms	présentent	des	personnes	—	et	des
villes	 qu’ils	 nous	 habituent	 à	 croire	 individuelles,	 uniques	 comme	 des
personnes	—	 une	 image	 confuse	 qui	 tire	 d’eux,	 de	 leur	 sonorité	 éclatante	 ou



sombre,	la	couleur	dont	elle	est	peinte	uniformément	comme	une	de	ces	affiches,
entièrement	bleues	ou	entièrement	rouges,	dans	lesquelles,	à	cause	des	limites	du
procédé	 employé	 ou	 par	 un	 caprice	 du	 décorateur,	 sont	 bleus	 ou	 rouges,	 non
seulement	 le	ciel	 et	 la	mer,	mais	 les	barques,	 l’église,	 les	passants.	Le	nom	de
Parme,	 une	 des	 villes	 où	 je	 désirais	 le	 plus	 aller,	 depuis	 que	 j’avais	 lu	 La
Chartreuse,	 m’apparaissant	 compact,	 lisse,	 mauve	 et	 doux,	 si	 on	 me	 parlait
d’une	maison	quelconque	de	Parme	dans	laquelle	je	serais	reçu,	on	me	causait	le
plaisir	de	penser	que	j’habiterais	une	demeure	lisse,	compacte,	mauve	et	douce,
qui	 n’avait	 de	 rapport	 avec	 les	 demeures	 d’aucune	 ville	 d’Italie	 puisque	 je
l’imaginais	seulement	à	 l’aide	de	cette	syllabe	 lourde	du	nom	de	Parme,	où	ne
circule	 aucun	 air,	 et	 de	 tout	 ce	 que	 je	 lui	 avais	 fait	 absorber	 de	 douceur
stendhalienne	 et	 du	 reflet	 des	 violettes.	Et	 quand	 je	 pensais	 à	Florence,	 c’était
comme	à	une	ville	miraculeusement	embaumée	et	semblable	à	une	corolle,	parce
qu’elle	s’appelait	la	cité	des	lys	et	sa	cathédrale,	Sainte-Marie-des-Fleurs.	Quant
à	Balbec,	c’était	un	de	ces	noms	où	comme	sur	une	vieille	poterie	normande	qui
garde	 la	 couleur	 de	 la	 terre	 d’où	 elle	 fut	 tirée,	 on	 voit	 se	 peindre	 encore	 la
représentation	de	quelque	usage	aboli,	de	quelque	droit	féodal,	d’un	état	ancien
de	 lieux,	 d’une	manière	 désuète	 de	 prononcer	 qui	 en	 avait	 formé	 les	 syllabes
hétéroclites	et	que	je	ne	doutais	pas	de	retrouver	jusque	chez	l’aubergiste	qui	me
servirait	du	café	au	lait	à	mon	arrivée,	me	menant	voir	la	mer	décharnée	devant
l’église	 et	 auquel	 je	 prêtais	 l’aspect	 disputeur,	 solennel	 et	 médiéval	 d’un
personnage	de	fabliau.

Si	ma	 santé	 s’affermissait	 et	 que	mes	 parents	me	 permissent,	 sinon	 d’aller
séjourner	à	Balbec,	du	moins	de	prendre	une	fois,	pour	faire	connaissance	avec
l’architecture	et	les	paysages	de	la	Normandie	ou	de	la	Bretagne,	ce	train	d’une
heure	vingt-deux	dans	 lequel	 j’étais	monté	 tant	de	fois	en	 imagination,	 j’aurais
voulu	m’arrêter	de	préférence	dans	les	villes	les	plus	belles	;	mais	j’avais	beau
les	 comparer,	 comment	 choisir	 plus	 qu’entre	 des	 êtres	 individuels,	 qui	 ne	 sont
pas	interchangeables,	entre	Bayeux	si	haute	dans	sa	noble	dentelle	rougeâtre	et
dont	 le	 faîte	 était	 illuminé	 par	 le	 vieil	 or	 de	 sa	 dernière	 syllabe	 ;	 Vitré	 dont
l’accent	 aigu	 losangeait	 de	 bois	 noir	 le	 vitrage	 ancien	 ;	 le	 doux	Lamballe	 qui,
dans	son	blanc,	va	du	jaune	coquille	d’œuf	au	gris	perle	;	Coutances,	cathédrale
normande,	que	sa	diphtongue	finale,	grasse	et	jaunissante	couronne	par	une	tour
de	beurre	;	Lannion	avec	le	bruit,	dans	son	silence	villageois,	du	coche	suivi	de
la	mouche	 ;	Questambert,	Pontorson,	 risibles	et	naïfs,	plumes	blanches	et	becs
jaunes	éparpillés	sur	la	route	de	ces	lieux	fluviatiles	et	poétiques	;	Benodet,	nom
à	peine	amarré	que	semble	vouloir	entraîner	 la	 rivière	au	milieu	de	ses	algues,



Pont-Aven,	envolée	blanche	et	rose	de	l’aile	d’une	coiffe	légère	qui	se	reflète	en
tremblant	dans	une	eau	verdie	de	canal	;	Quimperlé,	lui,	mieux	attaché	et	depuis
le	Moyen	Âge,	entre	les	ruisseaux	dont	il	gazouille	et	s’emperle	en	une	grisaille
pareille	à	celle	que	dessinent,	à	travers	les	toiles	d’araignées	d’une	verrière,	les
rayons	de	soleil	changés	en	pointes	émoussées	d’argent	bruni	?

Ces	 images	 étaient	 fausses	 pour	 une	 autre	 raison	 encore	 ;	 c’est	 qu’elles
étaient	forcément	très	simplifiées	;	sans	doute	ce	à	quoi	aspirait	mon	imagination
et	que	mes	sens	ne	percevaient	qu’incomplètement	et	sans	plaisir	dans	le	présent,
je	 l’avais	 enfermé	 dans	 le	 refuge	 des	 noms	 ;	 sans	 doute,	 parce	 que	 j’y	 avais
accumulé	du	rêve,	ils	aimantaient	maintenant	mes	désirs	;	mais	les	noms	ne	sont
pas	très	vastes	;	c’est	tout	au	plus	si	 je	pouvais	y	faire	entrer	deux	ou	trois	des
«	 curiosités	 »	 principales	 de	 la	 ville	 et	 elles	 s’y	 juxtaposaient	 sans
intermédiaires	;	dans	le	nom	de	Balbec,	comme	dans	le	verre	grossissant	de	ces
porte-plume	qu’on	achète	aux	bains	de	mer,	 j’apercevais	des	vagues	 soulevées
autour	 d’une	 église	 de	 style	 persan.	 Peut-être	 même	 la	 simplification	 de	 ces
images	fut-elle	une	des	causes	de	l’empire	qu’elles	prirent	sur	moi.	Quand	mon
père	 eut	 décidé,	 une	 année,	 que	 nous	 irions	 passer	 les	 vacances	 de	 Pâques	 à
Florence	et	à	Venise,	n’ayant	pas	la	place	de	faire	entrer	dans	le	nom	de	Florence
les	 éléments	 qui	 composent	 d’habitude	 les	 villes,	 je	 fus	 contraint	 à	 faire	 sortir
une	 cité	 surnaturelle	 de	 la	 fécondation,	 par	 certains	 parfums	 printaniers,	 de	 ce
que	je	croyais	être,	en	son	essence,	le	génie	de	Giotto.	Tout	au	plus	—	et	parce
qu’on	 ne	 peut	 pas	 faire	 tenir	 dans	 un	 nom	 beaucoup	 plus	 de	 durée	 que
d’espace	—	comme	certains	tableaux	de	Giotto	eux-mêmes	qui	montrent	à	deux
moments	différents	de	l’action	un	même	personnage,	ici	couché	dans	son	lit,	là
s’apprêtant	 à	 monter	 à	 cheval,	 le	 nom	 de	 Florence	 était-il	 divisé	 en	 deux
compartiments.	Dans	l’un,	sous	un	dais	architectural,	je	contemplais	une	fresque
à	 laquelle	 était	 partiellement	 superposé	 un	 rideau	 de	 soleil	matinal,	 poudreux,
oblique	et	progressif	 ;	 dans	 l’autre	 (car	ne	pensant	pas	 aux	noms	comme	à	un
idéal	 inaccessible	mais	 comme	 à	 une	 ambiance	 réelle	 dans	 laquelle	 j’irais	me
plonger,	la	vie	non	vécue	encore,	la	vie	intacte	et	pure	que	j’y	enfermais	donnait
aux	plaisirs	les	plus	matériels,	aux	scènes	les	plus	simples,	cet	attrait	qu’ils	ont
dans	les	œuvres	des	primitifs)	je	traversais	rapidement	—	pour	trouver	plus	vite
le	 déjeuner	 qui	 m’attendait	 avec	 des	 fruits	 et	 du	 vin	 de	 Chianti	 —	 le	 Ponte
Vecchio	encombré	de	jonquilles,	de	narcisses	et	d’anémones.	Voilà	(bien	que	je
fusse	 à	 Paris)	 ce	 que	 je	 voyais	 et	 non	 ce	 qui	 était	 autour	 de	moi.	Même	 à	 un
simple	 point	 de	 vue	 réaliste,	 les	 pays	 que	 nous	 désirons	 tiennent	 à	 chaque
moment	 beaucoup	plus	 de	 place	 dans	 notre	 vie	 véritable,	 que	 le	 pays	 où	nous



nous	 trouvons	 effectivement.	 Sans	 doute	 si	 alors	 j’avais	 fait	 moi-même	 plus
attention	à	ce	qu’il	y	avait	dans	ma	pensée	quand	je	prononçais	les	mots	«	aller	à
Florence,	à	Parme,	à	Pise,	à	Venise	»,	je	me	serais	rendu	compte	que	ce	que	je
voyais	n’était	nullement	une	ville,	mais	quelque	chose	d’aussi	différent	de	tout
ce	que	je	connaissais,	d’aussi	délicieux,	que	pourrait	être	pour	une	humanité	dont
la	 vie	 se	 serait	 toujours	 écoulée	 dans	 des	 fins	 d’après-midi	 d’hiver,	 cette
merveille	 inconnue	 :	 une	 matinée	 de	 printemps.	 Ces	 images	 irréelles,	 fixes,
toujours	 pareilles,	 remplissant	 mes	 nuits	 et	 mes	 jours,	 différencièrent	 cette
époque	 de	 ma	 vie	 de	 celles	 qui	 l’avaient	 précédée	 (et	 qui	 auraient	 pu	 se
confondre	 avec	 elle	 aux	 yeux	 d’un	 observateur	 qui	 ne	 voit	 les	 choses	 que	 du
dehors,	c’est-à-dire	qui	ne	voit	rien),	comme	dans	un	opéra	un	motif	mélodique
introduit	une	nouveauté	qu’on	ne	pourrait	pas	soupçonner	si	on	ne	faisait	que	lire
le	livret,	moins	encore	si	on	restait	en	dehors	du	théâtre	à	compter	seulement	les
quarts	 d’heure	 qui	 s’écoulent.	 Et	 encore,	 même	 à	 ce	 point	 de	 vue	 de	 simple
quantité,	dans	notre	vie	les	jours	ne	sont	pas	égaux.	Pour	parcourir	les	jours,	les
natures	un	peu	nerveuses,	comme	était	la	mienne,	disposent,	comme	les	voitures
automobiles,	de	«	vitesses	»	différentes.	 Il	y	 a	des	 jours	montueux	et	malaisés
qu’on	met	un	temps	infini	à	gravir	et	des	jours	en	pente	qui	se	laissent	descendre
à	 fond	 de	 train	 en	 chantant.	 Pendant	 ce	 mois	—	 où	 je	 ressassai	 comme	 une
mélodie,	 sans	pouvoir	m’en	 rassasier,	 ces	 images	de	Florence,	de	Venise	et	de
Pise	desquelles	le	désir	qu’elles	excitaient	en	moi	gardait	quelque	chose	d’aussi
profondément	 individuel	 que	 si	 ç’avait	 été	 un	 amour,	 un	 amour	 pour	 une
personne	—	 je	 ne	 cessai	 pas	 de	 croire	 qu’elles	 correspondaient	 à	 une	 réalité
indépendante	de	moi,	et	elles	me	firent	connaître	une	aussi	belle	espérance	que
pouvait	 en	 nourrir	 un	 chrétien	 des	 premiers	 âges	 à	 la	 veille	 d’entrer	 dans	 le
paradis.	Aussi	sans	que	je	me	souciasse	de	la	contradiction	qu’il	y	avait	à	vouloir
regarder	 et	 toucher	 avec	 les	 organes	 des	 sens,	 ce	 qui	 avait	 été	 élaboré	 par	 la
rêverie	et	non	perçu	par	eux	—	et	d’autant	plus	tentant	pour	eux,	plus	différent
de	ce	qu’ils	connaissaient	—	c’est	ce	qui	me	rappelait	 la	réalité	de	ces	images,
qui	enflammait	 le	plus	mon	désir,	parce	que	c’était	comme	une	promesse	qu’il
serait	 contenté.	 Et,	 bien	 que	 mon	 exaltation	 eût	 pour	 motif	 un	 désir	 de
jouissances	 artistiques,	 les	 guides	 l’entretenaient	 encore	 plus	 que	 les	 livres
d’esthétique	 et,	 plus	 que	 les	 guides,	 l’indicateur	 des	 chemins	 de	 fer.	 Ce	 qui
m’émouvait	 c’était	 de	 penser	 que	 cette	 Florence	 que	 je	 voyais	 proche	 mais
inaccessible	 dans	mon	 imagination,	 si	 le	 trajet	 qui	 la	 séparait	 de	moi,	 en	moi-
même,	n’était	pas	viable,	 je	pourrais	 l’atteindre	par	un	biais,	par	un	détour,	 en
prenant	 la	«	voie	de	 terre	».	Certes	quand	je	me	répétais,	donnant	ainsi	 tant	de



valeur	à	ce	que	j’allais	voir,	que	Venise	était	«	l’école	de	Giorgione,	la	demeure
du	Titien,	le	plus	complet	musée	de	l’architecture	domestique	au	Moyen	Âge	»,
je	me	sentais	heureux.	Je	l’étais	pourtant	davantage	quand,	sorti	pour	une	course,
marchant	vite	à	cause	du	temps	qui,	après	quelques	jours	de	printemps	précoce
était	redevenu	un	temps	d’hiver	(comme	celui	que	nous	trouvions	d’habitude	à
Combray,	la	Semaine	Sainte)	—	voyant	sur	les	boulevards	les	marronniers	qui,
plongés	dans	un	air	glacial	et	 liquide	comme	de	 l’eau,	n’en	commençaient	pas
moins,	 invités	 exacts,	 déjà	 en	 tenue,	 et	 qui	 ne	 se	 sont	 pas	 laissé	 décourager,	 à
arrondir	 et	 à	 ciseler	 en	 leurs	 blocs	 congelés,	 l’irrésistible	 verdure	 dont	 la
puissance	 abortive	 du	 froid	 contrariait	 mais	 ne	 parvenait	 pas	 à	 refréner	 la
progressive	poussée	—	je	pensais	que	déjà	le	Ponte	Vecchio	était	jonché	à	foison
de	jacinthes	et	d’anémones	et	que	le	soleil	du	printemps	teignait	déjà	les	flots	du
Grand	 Canal	 d’un	 si	 sombre	 azur	 et	 de	 si	 nobles	 émeraudes	 qu’en	 venant	 se
briser	aux	pieds	des	peintures	du	Titien,	 ils	pouvaient	 rivaliser	de	 riche	coloris
avec	elles.	Je	ne	pus	plus	contenir	ma	joie	quand	mon	père,	tout	en	consultant	le
baromètre	 et	 en	 déplorant	 le	 froid,	 commença	 à	 chercher	 quels	 seraient	 les
meilleurs	 trains,	 et	quand	 je	compris	qu’en	pénétrant	après	 le	déjeuner	dans	 le
laboratoire	charbonneux,	dans	 la	chambre	magique	qui	se	chargeait	d’opérer	 la
transmutation	tout	autour	d’elle,	on	pouvait	s’éveiller	 le	 lendemain	dans	la	cité
de	marbre	et	d’or	«	rehaussée	de	jaspe	et	pavée	d’émeraudes	».	Ainsi	elle	et	la
Cité	des	lys	n’étaient	pas	seulement	des	tableaux	fictifs	qu’on	mettait	à	volonté
devant	 son	 imagination,	 mais	 existaient	 à	 une	 certaine	 distance	 de	 Paris	 qu’il
fallait	 absolument	 franchir	 si	 l’on	 voulait	 les	 voir,	 à	 une	 certaine	 place
déterminée	de	la	terre,	et	à	aucune	autre,	en	un	mot	étaient	bien	réelles.	Elles	le
devinrent	encore	plus	pour	moi,	quand	mon	père	en	disant	:	«	En	somme,	vous
pourriez	rester	à	Venise	du	20	avril	au	29	et	arriver	à	Florence	dès	le	matin	de
Pâques	»,	les	fit	sortir	toutes	deux	non	plus	seulement	de	l’Espace	abstrait,	mais
de	ce	Temps	imaginaire	où	nous	situons	non	pas	un	seul	voyage	à	la	fois,	mais
d’autres,	simultanés	et	sans	trop	d’émotion	puisqu’ils	ne	sont	que	possibles	—	ce
Temps	qui	se	refabrique	si	bien	qu’on	peut	encore	le	passer	dans	une	ville	après
qu’on	 l’a	passé	dans	une	autre	—	et	 leur	consacra	de	ces	 jours	particuliers	qui
sont	le	certificat	d’authenticité	des	objets	auxquels	on	les	emploie,	car	ces	jours
uniques,	ils	se	consument	par	l’usage,	ils	ne	reviennent	pas,	on	ne	peut	plus	les
vivre	 ici	 quand	 on	 les	 a	 vécus	 là	 ;	 je	 sentis	 que	 c’était	 vers	 la	 semaine	 qui
commençait	 le	 lundi	 où	 la	 blanchisseuse	 devait	 rapporter	 le	 gilet	 blanc	 que
j’avais	couvert	d’encre,	que	se	dirigeaient	pour	s’y	absorber	au	sortir	du	temps
idéal	où	elles	n’existaient	pas	encore,	 les	deux	Cités	Reines	dont	 j’allais	avoir,



par	 la	plus	émouvante	des	géométries,	à	 inscrire	 les	dômes	et	 les	 tours	dans	 le
plan	de	ma	propre	vie.	Mais	je	n’étais	encore	qu’en	chemin	vers	le	dernier	degré
de	l’allégresse	;	 je	l’atteignis	enfin	(ayant	seulement	alors	la	révélation	que	sur
les	rues	clapotantes,	rougies	du	reflet	des	fresques	de	Giorgione,	ce	n’était	pas,
comme	j’avais,	malgré	tant	d’avertissements,	continué	à	l’imaginer,	les	hommes
«	 majestueux	 et	 terribles	 comme	 la	 mer,	 portant	 leur	 armure	 aux	 reflets	 de
bronze	sous	les	plis	de	leur	manteau	sanglant	»	qui	se	promèneraient	dans	Venise
la	 semaine	 prochaine,	 la	 veille	 de	 Pâques,	 mais	 que	 ce	 pourrait	 être	 moi	 le
personnage	minuscule	que,	dans	une	grande	photographie	de	Saint-Marc	qu’on
m’avait	 prêtée,	 l’illustrateur	 avait	 représenté,	 en	 chapeau	 melon,	 devant	 les
porches),	quand	j’entendis	mon	père	me	dire	:	«	Il	doit	faire	encore	froid	sur	le
Grand	Canal,	tu	ferais	bien	de	mettre	à	tout	hasard	dans	ta	malle	ton	pardessus
d’hiver	et	ton	gros	veston.	»	À	ces	mots	je	m’élevai	à	une	sorte	d’extase	;	ce	que
j’avais	 cru	 jusque-là	 impossible,	 je	 me	 sentis	 vraiment	 pénétrer	 entre	 ces
«	 rochers	 d’améthyste	 pareils	 à	 un	 récif	 de	 la	 mer	 des	 Indes	 »	 ;	 par	 une
gymnastique	 suprême	 et	 au-dessus	 de	 mes	 forces,	 me	 dévêtant	 comme	 d’une
carapace	sans	objet	de	l’air	de	ma	chambre	qui	m’entourait,	je	le	remplaçai	par
des	 parties	 égales	 d’air	 vénitien,	 cette	 atmosphère	 marine,	 indicible	 et
particulière	comme	celle	des	rêves,	que	mon	imagination	avait	enfermée	dans	le
nom	de	Venise,	je	sentis	s’opérer	en	moi	une	miraculeuse	désincarnation	;	elle	se
doubla	 aussitôt	 de	 la	 vague	 envie	 de	 vomir	 qu’on	 éprouve	 quand	 on	 vient	 de
prendre	 un	 gros	 mal	 de	 gorge,	 et	 on	 dut	 me	 mettre	 au	 lit	 avec	 une	 fièvre	 si
tenace,	que	 le	docteur	déclara	qu’il	 fallait	 renoncer	non	seulement	à	me	laisser
partir	maintenant	à	Florence	et	à	Venise	mais,	même	quand	je	serais	entièrement
rétabli,	 m’éviter	 d’ici	 au	 moins	 un	 an,	 tout	 projet	 de	 voyage	 et	 toute	 cause
d’agitation.

Et	 hélas,	 il	 défendit	 aussi	 d’une	 façon	 absolue	 qu’on	 me	 laissât	 aller	 au
théâtre	 entendre	 la	 Berma	 ;	 l’artiste	 sublime,	 à	 laquelle	 Bergotte	 trouvait	 du
génie,	m’aurait	 en	me	 faisant	 connaître	 quelque	 chose	 qui	 était	 peut-être	 aussi
important	 et	 aussi	 beau,	 consolé	 de	 n’avoir	 pas	 été	 à	 Florence	 et	 à	Venise,	 de
n’aller	 pas	 à	 Balbec.	 On	 devait	 se	 contenter	 de	 m’envoyer	 chaque	 jour	 aux
Champs-Élysées,	sous	la	surveillance	d’une	personne	qui	m’empêcherait	de	me
fatiguer	 et	 qui	 fut	 Françoise,	 entrée	 à	 notre	 service	 après	 la	mort	 de	ma	 tante
Léonie.	Aller	aux	Champs-Élysées	me	fut	insupportable.	Si	seulement	Bergotte
les	eût	décrits	dans	un	de	ses	livres,	sans	doute	j’aurais	désiré	de	les	connaître,
comme	toutes	les	choses	dont	on	avait	commencé	par	mettre	le	«	double	»	dans
mon	 imagination.	 Elle	 les	 réchauffait,	 les	 faisait	 vivre,	 leur	 donnait	 une



personnalité,	 et	 je	 voulais	 les	 retrouver	 dans	 la	 réalité	 ;	 mais	 dans	 ce	 jardin
public	rien	ne	se	rattachait	à	mes	rêves.

	
Un	jour,	comme	je	m’ennuyais	à	notre	place	familière,	à	côté	des	chevaux	de

bois,	 Françoise	 m’avait	 emmené	 en	 excursion	—	 au-delà	 de	 la	 frontière	 que
gardent	 à	 intervalles	 égaux	 les	 petits	 bastions	 des	 marchandes	 de	 sucre
d’orge	—	dans	ces	régions	voisines	mais	étrangères	où	les	visages	sont	inconnus,
où	passe	la	voiture	aux	chèvres	;	puis	elle	était	revenue	prendre	ses	affaires	sur
sa	 chaise	 adossée	 à	 un	massif	 de	 lauriers	 ;	 en	 l’attendant	 je	 foulais	 la	 grande
pelouse	 chétive	 et	 rase,	 jaunie	 par	 le	 soleil,	 au	 bout	 de	 laquelle	 le	 bassin	 est
dominé	par	une	statue	quand,	de	l’allée,	s’adressant	à	une	fillette	à	cheveux	roux
qui	jouait	au	volant	devant	la	vasque,	une	autre,	en	train	de	mettre	son	manteau
et	de	serrer	sa	raquette,	lui	cria,	d’une	voix	brève	:	«	Adieu,	Gilberte,	je	rentre,
n’oublie	pas	que	nous	venons	ce	soir	chez	toi	après	dîner.	»	Ce	nom	de	Gilberte
passa	 près	 de	 moi,	 évoquant	 d’autant	 plus	 l’existence	 de	 celle	 qu’il	 désignait
qu’il	 ne	 la	 nommait	 pas	 seulement	 comme	 un	 absent	 dont	 on	 parle,	 mais
l’interpellait	 ;	 il	 passa	 ainsi	 près	 de	 moi,	 en	 action	 pour	 ainsi	 dire,	 avec	 une
puissance	 qu’accroissait	 la	 courbe	 de	 son	 jet	 et	 l’approche	 de	 son
but	 ;	 —	 transportant	 à	 son	 bord,	 je	 le	 sentais,	 la	 connaissance,	 les	 notions
qu’avait	de	celle	à	qui	 il	était	adressé,	non	pas	moi,	mais	 l’amie	qui	 l’appelait,
tout	ce	que,	tandis	qu’elle	le	prononçait,	elle	revoyait	ou	du	moins,	possédait	en
sa	mémoire,	de	 leur	 intimité	quotidienne,	des	visites	qu’elles	 se	 faisaient	 l’une
chez	 l’autre,	 de	 tout	 cet	 inconnu	 encore	 plus	 inaccessible	 et	 plus	 douloureux
pour	moi	d’être	au	contraire	si	 familier	et	si	maniable	pour	cette	fille	heureuse
qui	 m’en	 frôlait	 sans	 que	 j’y	 puisse	 pénétrer	 et	 le	 jetait	 en	 plein	 air	 dans	 un
cri	 ;	—	 laissant	déjà	 flotter	dans	 l’air	 l’émanation	délicieuse	qu’il	 avait	 fait	 se
dégager,	en	les	touchant	avec	précision,	de	quelques	points	invisibles	de	la	vie	de
Mlle	 Swann,	 du	 soir	 qui	 allait	 venir,	 tel	 qu’il	 serait,	 après	 dîner,	 chez
elle,	—	formant,	passager	céleste	au	milieu	des	enfants	et	des	bonnes,	un	petit
nuage	 d’une	 couleur	 précieuse,	 pareil	 à	 celui	 qui,	 bombé	 au-dessus	 d’un	 beau
jardin	 du	 Poussin,	 reflète	 minutieusement	 comme	 un	 nuage	 d’opéra,	 plein	 de
chevaux	et	de	chars,	quelque	apparition	de	la	vie	des	dieux	;	—	jetant	enfin,	sur
cette	herbe	pelée,	à	l’endroit	où	elle	était	un	morceau	à	la	fois	de	pelouse	flétrie
et	un	moment	de	l’après-midi	de	la	blonde	joueuse	de	volant	(qui	ne	s’arrêta	de
le	lancer	et	de	le	rattraper	que	quand	une	institutrice	à	plumet	bleu	l’eut	appelée),
une	 petite	 bande	 merveilleuse	 et	 couleur	 d’héliotrope	 impalpable	 comme	 un
reflet	et	superposée	comme	un	tapis	sur	lequel	je	ne	pus	me	lasser	de	promener



mes	pas	attardés,	nostalgiques	et	profanateurs,	 tandis	que	Françoise	me	criait	 :
«	Allons,	aboutonnez	voir	votre	paletot	et	filons	»	et	que	je	remarquais	pour	la
première	 fois	 avec	 irritation	qu’elle	 avait	 un	 langage	vulgaire,	 et	 hélas,	 pas	de
plumet	bleu	à	son	chapeau.

Retournerait-elle	 seulement	 aux	 Champs-Élysées	 ?	 Le	 lendemain	 elle	 n’y
était	pas	;	mais	je	l’y	vis	les	jours	suivants	;	je	tournais	tout	le	temps	autour	de
l’endroit	 où	 elle	 jouait	 avec	 ses	 amies,	 si	 bien	 qu’une	 fois	 où	 elles	 ne	 se
trouvèrent	pas	en	nombre	pour	 leur	partie	de	barres,	elle	me	fit	demander	si	 je
voulais	compléter	leur	camp,	et	je	jouai	désormais	avec	elle	chaque	fois	qu’elle
était	là.	Mais	ce	n’était	pas	tous	les	jours	;	il	y	en	avait	où	elle	était	empêchée	de
venir	par	ses	cours,	le	catéchisme,	un	goûter,	toute	cette	vie	séparée	de	la	mienne
que	 par	 deux	 fois,	 condensée	 dans	 le	 nom	de	Gilberte,	 j’avais	 sentie	 passer	 si
douloureusement	près	de	moi,	dans	le	raidillon	de	Combray	et	sur	la	pelouse	des
Champs-Élysées.	Ces	jours-là,	elle	annonçait	d’avance	qu’on	ne	la	verrait	pas	;
si	c’était	à	cause	de	ses	études,	elle	disait	:	«	C’est	rasant,	je	ne	pourrai	pas	venir
demain	 ;	 vous	 allez	 tous	 vous	 amuser	 sans	 moi	 »,	 d’un	 air	 chagrin	 qui	 me
consolait	 un	 peu	 ;	mais	 en	 revanche	 quand	 elle	 était	 invitée	 à	 une	matinée,	 et
que,	ne	le	sachant	pas	je	lui	demandais	si	elle	viendrait	jouer,	elle	me	répondait	:
«	J’espère	bien	que	non	!	J’espère	bien	que	maman	me	laissera	aller	chez	mon
amie.	 »	 Du	 moins	 ces	 jours-là,	 je	 savais	 que	 je	 ne	 la	 verrais	 pas,	 tandis	 que
d’autres	 fois,	 c’était	 à	 l’improviste	 que	 sa	 mère	 l’emmenait	 faire	 des	 courses
avec	elle,	et	 le	 lendemain	elle	disait	 :	«	Ah	!	oui,	 je	suis	sortie	avec	maman	»,
comme	une	 chose	 naturelle,	 et	 qui	 n’eût	 pas	 été	 pour	 quelqu’un	 le	 plus	 grand
malheur	possible.	Il	y	avait	aussi	les	jours	de	mauvais	temps	où	son	institutrice,
qui	 pour	 elle-même	 craignait	 la	 pluie,	 ne	 voulait	 pas	 l’emmener	 aux	Champs-
Élysées.

Aussi	si	le	ciel	était	douteux,	dès	le	matin	je	ne	cessais	de	l’interroger	et	je
tenais	compte	de	tous	les	présages.	Si	je	voyais	la	dame	d’en	face	qui,	près	de	la
fenêtre,	mettait	son	chapeau,	je	me	disais	:	«	Cette	dame	va	sortir	;	donc	il	fait	un
temps	 où	 l’on	 peut	 sortir	 :	 pourquoi	 Gilberte	 ne	 ferait-elle	 pas	 comme	 cette
dame	?	»	Mais	 le	 temps	 s’assombrissait,	ma	mère	disait	 qu’il	 pouvait	 se	 lever
encore,	qu’il	suffirait	pour	cela	d’un	rayon	de	soleil,	mais	que	plus	probablement
il	pleuvrait	;	et	s’il	pleuvait	à	quoi	bon	aller	aux	Champs-Élysées	?	Aussi	depuis
le	déjeuner	mes	regards	anxieux	ne	quittaient	plus	le	ciel	incertain	et	nuageux.	Il
restait	 sombre.	 Devant	 la	 fenêtre,	 le	 balcon	 était	 gris.	 Tout	 d’un	 coup,	 sur	 sa
pierre	maussade	je	ne	voyais	pas	une	couleur	moins	terne,	mais	je	sentais	comme
un	 effort	 vers	 une	 couleur	 moins	 terne,	 la	 pulsation	 d’un	 rayon	 hésitant	 qui



voudrait	libérer	sa	lumière.	Un	instant	après,	le	balcon	était	pâle	et	réfléchissant
comme	une	eau	matinale,	et	mille	reflets	de	la	ferronnerie	de	son	treillage	étaient
venus	 s’y	 poser.	Un	 souffle	 de	 vent	 les	 dispersait,	 la	 pierre	 s’était	 de	 nouveau
assombrie,	 mais,	 comme	 apprivoisés,	 ils	 revenaient	 ;	 elle	 recommençait
imperceptiblement	à	blanchir	et	par	un	de	ces	crescendos	continus	comme	ceux
qui,	 en	 musique,	 à	 la	 fin	 d’une	 Ouverture,	 mènent	 une	 seule	 note	 jusqu’au
fortissimo	 suprême	 en	 la	 faisant	 passer	 rapidement	 par	 tous	 les	 degrés
intermédiaires,	je	la	voyais	atteindre	à	cet	or	inaltérable	et	fixe	des	beaux	jours,
sur	lequel	l’ombre	découpée	de	l’appui	ouvragé	de	la	balustrade	se	détachait	en
noir	comme	une	végétation	capricieuse,	avec	une	ténuité	dans	la	délinéation	des
moindres	détails	 qui	 semblait	 trahir	 une	 conscience	 appliquée,	 une	 satisfaction
d’artiste,	et	avec	un	tel	relief,	un	tel	velours	dans	le	repos	de	ses	masses	sombres
et	heureuses	qu’en	vérité	ces	reflets	larges	et	feuillus	qui	reposaient	sur	ce	lac	de
soleil	semblaient	savoir	qu’ils	étaient	des	gages	de	calme	et	de	bonheur.

Lierre	instantané,	flore	pariétaire	et	fugitive	!	la	plus	incolore,	la	plus	triste,
au	 gré	 de	 beaucoup,	 de	 celles	 qui	 peuvent	 ramper	 sur	 le	 mur	 ou	 décorer	 la
croisée	;	pour	moi,	de	toutes	la	plus	chère	depuis	le	jour	où	elle	était	apparue	sur
notre	balcon,	comme	l’ombre	même	de	la	présence	de	Gilberte	qui	était	peut-être
déjà	aux	Champs-Élysées,	et	dès	que	 j’y	arriverais,	me	dirait	 :	«	Commençons
tout	de	suite	à	jouer	aux	barres,	vous	êtes	dans	mon	camp	»	;	fragile,	emportée
par	un	souffle,	mais	aussi	en	rapport	non	pas	avec	la	saison,	mais	avec	l’heure	;
promesse	du	bonheur	immédiat	que	la	journée	refuse	ou	accomplira,	et	par	là	du
bonheur	 immédiat	 par	 excellence,	 le	 bonheur	 de	 l’amour	 ;	 plus	 douce,	 plus
chaude	sur	la	pierre	que	n’est	la	mousse	même	;	vivace,	à	qui	il	suffit	d’un	rayon
pour	naître	et	faire	éclore	de	la	joie,	même	au	cœur	de	l’hiver.

Et	jusque	dans	ces	jours	où	toute	autre	végétation	a	disparu,	où	le	beau	cuir
vert	qui	enveloppe	le	tronc	des	vieux	arbres	est	caché	sous	la	neige,	quand	celle-
ci	 cessait	 de	 tomber,	 mais	 que	 le	 temps	 restait	 trop	 couvert	 pour	 espérer	 que
Gilberte	 sortît,	 alors	 tout	 d’un	 coup,	 faisant	 dire	 à	 ma	 mère	 :	 «	 Tiens	 voilà
justement	qu’il	 fait	beau,	vous	pourriez	peut-être	essayer	 tout	de	même	d’aller
aux	Champs-Élysées	»,	sur	le	manteau	de	neige	qui	couvrait	le	balcon,	le	soleil
apparu	 entrelaçait	 des	 fils	 d’or	 et	 brodait	 des	 reflets	 noirs.	 Ce	 jour-là	 nous	 ne
trouvions	personne	ou	une	seule	fillette	prête	à	partir	qui	m’assurait	que	Gilberte
ne	viendrait	pas.	Les	chaises	désertées	par	 l’assemblée	imposante	mais	frileuse
des	 institutrices	 étaient	 vides.	 Seule,	 près	 de	 la	 pelouse,	 était	 assise	 une	 dame
d’un	certain	âge	qui	venait	par	tous	les	temps,	toujours	harnachée	d’une	toilette
identique,	 magnifique	 et	 sombre,	 et	 pour	 faire	 la	 connaissance	 de	 laquelle



j’aurais	 à	 cette	 époque	 sacrifié,	 si	 l’échange	m’avait	 été	 permis,	 tous	 les	 plus
grands	avantages	 futurs	de	ma	vie.	Car	Gilberte	allait	 tous	 les	 jours	 la	 saluer	 ;
elle	 demandait	 à	Gilberte	 des	 nouvelles	 de	 «	 son	 amour	 de	mère	 »	 ;	 et	 il	me
semblait	 que	 si	 je	 l’avais	 connue,	 j’aurais	 été	 pour	Gilberte	 quelqu’un	 de	 tout
autre,	 quelqu’un	 qui	 connaissait	 les	 relations	 de	 ses	 parents.	 Pendant	 que	 ses
petits-enfants	 jouaient	 plus	 loin,	 elle	 lisait	 toujours	 les	Débats	 qu’elle	 appelait
«	mes	vieux	Débats	»	et,	par	genre	aristocratique,	disait	en	parlant	du	sergent	de
ville	 ou	 de	 la	 loueuse	 de	 chaise	 :	 «	Mon	 vieil	 ami	 le	 sergent	 de	 ville	 »,	 «	 la
loueuse	de	chaises	et	moi	qui	sommes	de	vieux	amis	».

Françoise	avait	trop	froid	pour	rester	immobile,	nous	allâmes	jusqu’au	pont
de	 la	 Concorde	 voir	 la	 Seine	 prise,	 dont	 chacun	 et	 même	 les	 enfants
s’approchaient	sans	peur	comme	d’une	immense	baleine	échouée,	sans	défense,
et	qu’on	allait	dépecer.	Nous	revenions	aux	Champs-Élysées	;	 je	languissais	de
douleur	entre	les	chevaux	de	bois	immobiles	et	la	pelouse	blanche	prise	dans	le
réseau	noir	des	allées	dont	on	avait	enlevé	la	neige	et	sur	laquelle	la	statue	avait
à	la	main	un	jet	de	glace	ajouté	qui	semblait	l’explication	de	son	geste.	La	vieille
dame	elle-même	ayant	plié	ses	Débats,	demanda	l’heure	à	une	bonne	d’enfants
qui	 passait	 et	 qu’elle	 remercia	 en	 lui	 disant	 :	 «	Comme	vous	 êtes	 aimable	 !	 »
puis,	 priant	 le	 cantonnier	 de	 dire	 à	 ses	 petits-enfants	 de	 revenir,	 qu’elle	 avait
froid,	 ajouta	 :	«	Vous	 serez	mille	 fois	bon.	Vous	 savez	que	 je	 suis	 confuse	 !	»
Tout	à	coup	l’air	se	déchira	:	entre	le	guignol	et	le	cirque,	à	l’horizon	embelli,	sur
le	 ciel	 entrouvert,	 je	 venais	 d’apercevoir,	 comme	un	 signe	 fabuleux,	 le	 plumet
bleu	de	Mademoiselle.	Et	déjà	Gilberte	courait	à	toute	vitesse	dans	ma	direction,
étincelante	 et	 rouge	 sous	 un	 bonnet	 carré	 de	 fourrure,	 animée	 par	 le	 froid,	 le
retard	et	le	désir	du	jeu	;	un	peu	avant	d’arriver	à	moi,	elle	se	laissa	glisser	sur	la
glace	 et,	 soit	 pour	mieux	 garder	 son	 équilibre,	 soit	 parce	 qu’elle	 trouvait	 cela
plus	 gracieux,	 ou	 par	 affectation	 du	 maintien	 d’une	 patineuse,	 c’est	 les	 bras
grands	 ouverts	 qu’elle	 avançait	 en	 souriant,	 comme	 si	 elle	 avait	 voulu	 m’y
recevoir.	 «	Brava	 !	Brava	 !	 ça	 c’est	 très	 bien,	 je	 dirais	 comme	 vous	 que	 c’est
chic,	que	c’est	 crâne,	 si	 je	n’étais	pas	d’un	autre	 temps,	du	 temps	de	 l’Ancien
Régime	»,	s’écria	la	vieille	dame	prenant	la	parole	au	nom	des	Champs-Élysées
silencieux	pour	 remercier	Gilberte	d’être	venue	 sans	 se	 laisser	 intimider	par	 le
temps.	 «	 Vous	 êtes	 comme	 moi,	 fidèle	 quand	 même	 à	 nos	 vieux	 Champs-
Élysées	;	nous	sommes	deux	intrépides.	Si	je	vous	disais	que	je	les	aime,	même
ainsi.	Cette	neige,	vous	allez	rire	de	moi,	ça	me	fait	penser	à	de	l’hermine	!	»	Et
la	vieille	dame	se	mit	à	rire.



Le	 premier	 de	 ces	 jours	 —	 auxquels	 la	 neige,	 image	 des	 puissances	 qui
pouvaient	me	priver	de	voir	Gilberte,	donnait	la	tristesse	d’un	jour	de	séparation
et	 jusqu’à	 l’aspect	 d’un	 jour	 de	 départ	 parce	 qu’il	 changeait	 la	 figure	 et
empêchait	presque	 l’usage	du	 lieu	habituel	de	nos	 seules	entrevues	maintenant
changé,	tout	enveloppé	de	housses	—	ce	jour	fit	pourtant	faire	un	progrès	à	mon
amour,	car	il	fut	comme	un	premier	chagrin	qu’elle	eût	partagé	avec	moi.	Il	n’y
avait	que	nous	deux	de	notre	bande,	et	être	ainsi	le	seul	qui	fût	avec	elle,	c’était
non	 seulement	 comme	 un	 commencement	 d’intimité,	 mais	 aussi	 de	 sa
part	—	comme	si	elle	ne	fût	venue	rien	que	pour	moi,	par	un	temps	pareil	—	cela
me	 semblait	 aussi	 touchant	 que	 si	 un	 de	 ces	 jours	 où	 elle	 était	 invitée	 à	 une
matinée	elle	y	 avait	 renoncé	pour	venir	me	 retrouver	 aux	Champs-Élysées	 ;	 je
prenais	plus	de	confiance	en	la	vitalité	et	en	l’avenir	de	notre	amitié	qui	restait
vivace	au	milieu	de	 l’engourdissement,	de	 la	solitude	et	de	 la	ruine	des	choses
environnantes	;	et	 tandis	qu’elle	me	mettait	des	boules	de	neige	dans	le	cou,	je
souriais	 avec	 attendrissement	 à	 ce	 qui	 me	 semblait	 à	 la	 fois	 une	 prédilection
qu’elle	me	marquait	en	me	tolérant	comme	compagnon	de	voyage	dans	ce	pays
hivernal	 et	 nouveau,	 et	 une	 sorte	 de	 fidélité	 qu’elle	 me	 gardait	 au	 milieu	 du
malheur.	Bientôt	 l’une	après	 l’autre,	comme	des	moineaux	hésitants,	ses	amies
arrivèrent	 toutes	noires	 sur	 la	neige.	Nous	commençâmes	à	 jouer	et	comme	ce
jour	 si	 tristement	 commencé	devait	 finir	dans	 la	 joie,	 comme	 je	m’approchais,
avant	 de	 jouer	 aux	 barres,	 de	 l’amie	 à	 la	 voix	 brève	 que	 j’avais	 entendue	 le
premier	jour	crier	le	nom	de	Gilberte,	elle	me	dit	:	«	Non,	non,	on	sait	bien	que
vous	aimez	mieux	être	dans	le	camp	de	Gilberte,	d’ailleurs	vous	voyez	elle	vous
fait	signe.	»	Elle	m’appelait	en	effet	pour	que	je	vinsse	sur	la	pelouse	de	neige,
dans	son	camp,	dont	le	soleil	en	lui	donnant	les	reflets	roses,	l’usure	métallique
des	brocarts	anciens,	faisait	un	camp	du	drap	d’or.

Ce	jour	que	j’avais	tant	redouté	fut	au	contraire	un	des	seuls	où	je	ne	fus	pas
trop	malheureux.

Car,	moi	qui	ne	pensais	plus	qu’à	ne	jamais	rester	un	jour	sans	voir	Gilberte
(au	point	qu’une	fois	ma	grand-mère	n’étant	pas	rentrée	pour	l’heure	du	dîner,	je
ne	pus	m’empêcher	de	me	dire	tout	de	suite	que	si	elle	avait	été	écrasée	par	une
voiture,	 je	 ne	 pourrais	 pas	 aller	 de	 quelque	 temps	 aux	 Champs-Élysées	 ;	 on
n’aime	plus	 personne	dès	 qu’on	 aime)	 pourtant	 ces	moments	 où	 j’étais	 auprès
d’elle	 et	 que	 depuis	 la	 veille	 j’avais	 si	 impatiemment	 attendus,	 pour	 lesquels
j’avais	 tremblé,	 auxquels	 j’aurais	 sacrifié	 tout	 le	 reste,	 n’étaient	 nullement	 des
moments	heureux	;	et	 je	 le	savais	bien	car	c’était	 les	seuls	moments	de	ma	vie



sur	 lesquels	 je	 concentrasse	 une	 attention	 méticuleuse,	 acharnée,	 et	 elle	 ne
découvrait	pas	en	eux	un	atome	de	plaisir.

Tout	le	temps	que	j’étais	loin	de	Gilberte,	j’avais	besoin	de	la	voir,	parce	que
cherchant	 sans	 cesse	 à	 me	 représenter	 son	 image,	 je	 finissais	 par	 ne	 plus	 y
réussir,	et	par	ne	plus	savoir	exactement	à	quoi	correspondait	mon	amour.	Puis,
elle	ne	m’avait	encore	jamais	dit	qu’elle	m’aimait.	Bien	au	contraire,	elle	avait
souvent	prétendu	qu’elle	avait	des	amis	qu’elle	me	préférait,	que	j’étais	un	bon
camarade	avec	qui	elle	jouait	volontiers	quoique	trop	distrait,	pas	assez	au	jeu	;
enfin	 elle	 m’avait	 donné	 souvent	 des	 marques	 apparentes	 de	 froideur	 qui
auraient	 pu	 ébranler	 ma	 croyance	 que	 j’étais	 pour	 elle	 un	 être	 différent	 des
autres,	si	cette	croyance	avait	pris	sa	source	dans	un	amour	que	Gilberte	aurait
eu	pour	moi,	et	non	pas,	comme	cela	était,	dans	l’amour	que	j’avais	pour	elle,	ce
qui	la	rendait	autrement	résistante,	puisque	cela	la	faisait	dépendre	de	la	manière
même	dont	j’étais	obligé,	par	une	nécessité	intérieure,	de	penser	à	Gilberte.	Mais
les	 sentiments	 que	 je	 ressentais	 pour	 elle,	 moi-même	 je	 ne	 les	 lui	 avais	 pas
encore	déclarés.	Certes,	à	toutes	les	pages	de	mes	cahiers,	j’écrivais	indéfiniment
son	nom	et	son	adresse,	mais	à	 la	vue	de	ces	vagues	 lignes	que	 je	 traçais	sans
qu’elle	pensât	 pour	 cela	 à	moi,	 qui	 lui	 faisaient	 prendre	 autour	de	moi	 tant	 de
place	 apparente	 sans	 qu’elle	 fût	 mêlée	 davantage	 à	 ma	 vie,	 je	 me	 sentais
découragé	parce	qu’elles	ne	me	parlaient	pas	de	Gilberte	qui	ne	les	verrait	même
pas,	mais	de	mon	propre	désir	qu’elles	semblaient	me	montrer	comme	quelque
chose	 de	 purement	 personnel,	 d’irréel,	 de	 fastidieux	 et	 d’impuissant.	 Le	 plus
pressé	était	que	nous	nous	vissions	Gilberte	et	moi,	et	que	nous	pussions	nous
faire	l’aveu	réciproque	de	notre	amour,	qui	jusque-là	n’aurait	pour	ainsi	dire	pas
commencé.	Sans	doute	 les	diverses	 raisons	qui	me	rendaient	 si	 impatient	de	 la
voir	auraient	été	moins	impérieuses	pour	un	homme	mûr.	Plus	tard,	il	arrive	que
devenus	habiles	dans	 la	culture	de	nos	plaisirs,	nous	nous	contentions	de	celui
que	 nous	 avons	 à	 penser	 à	 une	 femme	 comme	 je	 pensais	 à	Gilberte,	 sans	 être
inquiets	 de	 savoir	 si	 cette	 image	 correspond	 à	 la	 réalité,	 et	 aussi	 de	 celui	 de
l’aimer	sans	avoir	besoin	d’être	certains	qu’elle	nous	aime	;	ou	encore	que	nous
renoncions	au	plaisir	de	 lui	avouer	notre	 inclination	pour	elle,	afin	d’entretenir
plus	vivace	l’inclination	qu’elle	a	pour	nous,	imitant	ces	jardiniers	japonais	qui
pour	obtenir	une	plus	belle	fleur,	en	sacrifient	plusieurs	autres.	Mais	à	l’époque
où	j’aimais	Gilberte,	je	croyais	encore	que	l’Amour	existait	réellement	en	dehors
de	 nous	 ;	 que,	 en	 permettant	 tout	 au	 plus	 que	 nous	 écartions	 les	 obstacles,	 il
offrait	ses	bonheurs	dans	un	ordre	auquel	on	n’était	pas	libre	de	rien	changer	;	il
me	 semblait	 que	 si	 j’avais,	 de	 mon	 chef,	 substitué	 à	 la	 douceur	 de	 l’aveu	 la



simulation	de	l’indifférence,	je	ne	me	serais	pas	seulement	privé	d’une	des	joies
dont	 j’avais	 le	 plus	 rêvé	mais	 que	 je	me	 serais	 fabriqué	 à	ma	guise	 un	 amour
factice	et	sans	valeur,	sans	communication	avec	le	vrai,	dont	j’aurais	renoncé	à
suivre	les	chemins	mystérieux	et	préexistants.

Mais	quand	j’arrivais	aux	Champs-Élysées	—	et	que	d’abord	j’allais	pouvoir
confronter	 mon	 amour,	 pour	 lui	 faire	 subir	 les	 rectifications	 nécessaires,	 à	 sa
cause	 vivante,	 indépendante	 de	 moi	 —	 dès	 que	 j’étais	 en	 présence	 de	 cette
Gilberte	Swann	sur	la	vue	de	laquelle	j’avais	compté	pour	rafraîchir	les	images
que	ma	mémoire	 fatiguée	ne	 retrouvait	plus,	de	cette	Gilberte	Swann	avec	qui
j’avais	 joué	 hier,	 et	 que	 venait	 de	 me	 faire	 saluer	 et	 reconnaître	 un	 instinct
aveugle	comme	celui	qui	dans	la	marche	nous	met	un	pied	devant	l’autre	avant
que	nous	ayons	eu	le	temps	de	penser,	aussitôt	tout	se	passait	comme	si	elle	et	la
fillette	 qui	 était	 l’objet	 de	 mes	 rêves	 avaient	 été	 deux	 êtres	 différents.	 Par
exemple	si	depuis	 la	veille	 je	portais	dans	ma	mémoire	deux	yeux	de	feu	dans
des	 joues	 pleines	 et	 brillantes,	 la	 figure	 de	Gilberte	m’offrait	maintenant	 avec
insistance	quelque	chose	que	précisément	 je	ne	m’étais	pas	 rappelé,	un	certain
effilement	 aigu	du	nez	qui,	 s’associant	 instantanément	à	d’autres	 traits,	prenait
l’importance	de	ces	caractères	qui	en	histoire	naturelle	définissent	une	espèce,	et
la	 transmuait	en	une	 fillette	du	genre	de	celles	à	museau	pointu.	Tandis	que	 je
m’apprêtais	à	profiter	de	cet	instant	désiré	pour	me	livrer,	sur	l’image	de	Gilberte
que	j’avais	préparée	avant	de	venir	et	que	je	ne	retrouvais	plus	dans	ma	tête,	à	la
mise	au	point	qui	me	permettrait	dans	 les	 longues	heures	où	 j’étais	 seul	d’être
sûr	que	c’était	bien	elle	que	 je	me	 rappelais,	que	c’était	bien	mon	amour	pour
elle	 que	 j’accroissais	 peu	 à	 peu	 comme	 un	 ouvrage	 qu’on	 compose,	 elle	 me
passait	une	balle	;	et	comme	le	philosophe	idéaliste	dont	le	corps	tient	compte	du
monde	extérieur	à	 la	 réalité	duquel	 son	 intelligence	ne	croit	pas,	 le	même	moi
qui	m’avait	fait	la	saluer	avant	que	je	l’eusse	identifiée,	s’empressait	de	me	faire
saisir	 la	 balle	 qu’elle	 me	 tendait	 (comme	 si	 elle	 était	 une	 camarade	 avec	 qui
j’étais	venu	jouer,	et	non	une	âme	sœur	que	j’étais	venu	rejoindre),	me	faisait	lui
tenir	par	bienséance	jusqu’à	l’heure	où	elle	s’en	allait,	mille	propos	aimables	et
insignifiants	et	m’empêchait	ainsi,	ou	de	garder	le	silence	pendant	lequel	j’aurais
pu	enfin	remettre	la	main	sur	l’image	urgente	et	égarée,	ou	de	lui	dire	les	paroles
qui	 pouvaient	 faire	 faire	 à	 notre	 amour	 les	 progrès	 décisifs	 sur	 lesquels	 j’étais
chaque	 fois	 obligé	 de	 ne	 plus	 compter	 que	 pour	 l’après-midi	 suivante.	 Il	 en
faisait	pourtant	quelques-uns.	Un	jour	nous	étions	allés	avec	Gilberte	jusqu’à	la
baraque	de	notre	marchande	qui	était	particulièrement	aimable	pour	nous	—	car
c’était	chez	elle	que	M.	Swann	faisait	acheter	son	pain	d’épices,	et	par	hygiène,



il	en	consommait	beaucoup,	souffrant	d’un	eczéma	ethnique	et	de	la	constipation
des	 Prophètes—	Gilberte	me	montrait	 en	 riant	 deux	 petits	 garçons	 qui	 étaient
comme	 le	petit	 coloriste	et	 le	petit	naturaliste	des	 livres	d’enfants.	Car	 l’un	ne
voulait	pas	d’un	sucre	d’orge	rouge	parce	qu’il	préférait	 le	violet	et	 l’autre,	 les
larmes	aux	yeux,	refusait	une	prune	que	voulait	lui	acheter	sa	bonne,	parce	que,
finit-il	 par	 dire	 d’une	 voix	 passionnée	 :	 «	 J’aime	 mieux	 l’autre	 prune,	 parce
qu’elle	a	un	ver	!	»	J’achetai	deux	billes	d’un	sou.	Je	regardais	avec	admiration,
lumineuses	 et	 captives	 dans	 une	 sébile	 isolée,	 les	 billes	 d’agate	 qui	 me
semblaient	 précieuses	 parce	 qu’elles	 étaient	 souriantes	 et	 blondes	 comme	 des
jeunes	filles	et	parce	qu’elles	coûtaient	cinquante	centimes	pièce.	Gilberte	à	qui
on	donnait	beaucoup	plus	d’argent	qu’à	moi	me	demanda	laquelle	je	trouvais	la
plus	belle.	Elles	avaient	la	transparence	et	 le	fondu	de	la	vie.	Je	n’aurais	voulu
lui	 en	 faire	 sacrifier	 aucune.	 J’aurais	 aimé	 qu’elle	 pût	 les	 acheter,	 les	 délivrer
toutes.	Pourtant	je	lui	en	désignai	une	qui	avait	la	couleur	de	ses	yeux.	Gilberte
la	prit,	chercha	son	rayon	doré,	la	caressa,	paya	sa	rançon,	mais	aussitôt	me	remit
sa	 captive	 en	me	disant	 :	 «	Tenez,	 elle	 est	 à	 vous,	 je	 vous	 la	donne,	 gardez-la
comme	souvenir.	»

Une	 autre	 fois,	 toujours	 préoccupé	 du	 désir	 d’entendre	 la	Berma	 dans	 une
pièce	 classique,	 je	 lui	 avais	 demandé	 si	 elle	 ne	 possédait	 pas	 une	brochure	 où
Bergotte	 parlait	 de	 Racine,	 et	 qui	 ne	 se	 trouvait	 plus	 dans	 le	 commerce.	 Elle
m’avait	prié	de	lui	en	rappeler	le	titre	exact,	et	le	soir	je	lui	avais	adressé	un	petit
télégramme	en	écrivant	 sur	 l’enveloppe	ce	nom	de	Gilberte	Swann	que	 j’avais
tant	de	fois	 tracé	sur	mes	cahiers.	Le	lendemain	elle	m’apporta	dans	un	paquet
noué	de	faveurs	mauves	et	scellé	de	cire	blanche,	 la	brochure	qu’elle	avait	 fait
chercher.	«	Vous	voyez	que	c’est	bien	ce	que	vous	m’avez	demandé	»,	me	dit-
elle,	 tirant	 de	 son	manchon	 le	 télégramme	que	 je	 lui	 avais	 envoyé.	Mais	 dans
l’adresse	de	ce	pneumatique	—	qui,	hier	encore	n’était	 rien,	n’était	qu’un	petit
bleu	que	j’avais	écrit,	et	qui	depuis	qu’un	télégraphiste	l’avait	remis	au	concierge
de	Gilberte	et	qu’un	domestique	 l’avait	porté	 jusqu’à	sa	chambre,	était	devenu
cette	chose	sans	prix,	un	des	petits	bleus	qu’elle	avait	 reçus	ce	 jour-là	—	j’eus
peine	à	reconnaître	les	lignes	vaines	et	solitaires	de	mon	écriture	sous	les	cercles
imprimés	qu’y	avait	apposés	la	poste,	sous	les	inscriptions	qu’y	avait	ajoutées	au
crayon	 un	 des	 facteurs,	 signes	 de	 réalisation	 effective,	 cachets	 du	 monde
extérieur,	 violettes	 ceintures	 symboliques	 de	 la	 vie,	 qui	 pour	 la	 première	 fois
venaient	épouser,	maintenir,	relever,	réjouir	mon	rêve.

Et	il	y	eut	un	jour	aussi	où	elle	me	dit	:	«	Vous	savez,	vous	pouvez	m’appeler
Gilberte,	 en	 tous	 cas	moi,	 je	 vous	 appellerai	 par	 votre	 nom	de	baptême.	C’est



trop	gênant.	»	Pourtant	elle	continua	encore	un	moment	à	se	contenter	de	me	dire
«	 vous	 »	 et	 comme	 je	 le	 lui	 faisais	 remarquer,	 elle	 sourit,	 et	 composant,
construisant	une	phrase	comme	celles	qui	dans	les	grammaires	étrangères	n’ont
d’autre	but	que	de	nous	faire	employer	un	mot	nouveau,	elle	la	termina	par	mon
petit	nom.	Et	me	souvenant	plus	tard	de	ce	que	j’avais	senti	alors,	j’y	ai	démêlé
l’impression	d’avoir	été	tenu	un	instant	dans	sa	bouche,	moi-même,	nu,	sans	plus
aucune	 des	 modalités	 sociales	 qui	 appartenaient	 aussi,	 soit	 à	 ses	 autres
camarades,	soit,	quand	elle	disait	mon	nom	de	famille,	à	mes	parents,	et	dont	ses
lèvres	—	en	 l’effort	 qu’elle	 faisait,	 un	peu	 comme	 son	père,	 pour	 articuler	 les
mots	 qu’elle	 voulait	mettre	 en	 valeur	—	 eurent	 l’air	 de	me	 dépouiller,	 de	me
dévêtir,	comme	de	sa	peau	un	fruit	dont	on	ne	peut	avaler	que	 la	pulpe,	 tandis
que	 son	 regard,	 se	 mettant	 au	même	 degré	 nouveau	 d’intimité	 que	 prenait	 sa
parole,	m’atteignait	aussi	plus	directement,	non	sans	témoigner	la	conscience,	le
plaisir	 et	 jusque	 la	 gratitude	 qu’il	 en	 avait,	 en	 se	 faisant	 accompagner	 d’un
sourire.

Mais	 au	 moment	 même,	 je	 ne	 pouvais	 apprécier	 la	 valeur	 de	 ces	 plaisirs
nouveaux.	 Ils	 n’étaient	 pas	 donnés	 par	 la	 fillette	 que	 j’aimais,	 au	 moi	 qui
l’aimait,	mais	 par	 l’autre,	 par	 celle	 avec	 qui	 je	 jouais,	 à	 cet	 autre	moi	 qui	 ne
possédait	 ni	 le	 souvenir	 de	 la	 vraie	 Gilberte,	 ni	 le	 cœur	 indisponible	 qui	 seul
aurait	pu	savoir	le	prix	d’un	bonheur,	parce	que	seul	il	l’avait	désiré.	Même	après
être	rentré	à	la	maison	je	ne	les	goûtais	pas,	car,	chaque	jour,	la	nécessité	qui	me
faisait	 espérer	 que	 le	 lendemain	 j’aurais	 la	 contemplation	 exacte,	 calme,
heureuse	de	Gilberte,	qu’elle	m’avouerait	enfin	son	amour,	en	m’expliquant	pour
quelles	 raisons	 elle	 avait	 dû	me	 le	 cacher	 jusqu’ici,	 cette	même	 nécessité	me
forçait	 à	 tenir	 le	 passé	 pour	 rien,	 à	 ne	 jamais	 regarder	 que	 devant	 moi,	 à
considérer	les	petits	avantages	qu’elle	m’avait	donnés	non	pas	en	eux-mêmes	et
comme	s’ils	se	suffisaient,	mais	comme	des	échelons	nouveaux	où	poser	le	pied,
qui	allaient	me	permettre	de	faire	un	pas	de	plus	en	avant	et	d’atteindre	enfin	le
bonheur	que	je	n’avais	pas	encore	rencontré.

Si	elle	me	donnait	parfois	de	ces	marques	d’amitié,	elle	me	faisait	aussi	de	la
peine	en	ayant	l’air	de	ne	pas	avoir	de	plaisir	à	me	voir,	et	cela	arrivait	souvent
les	jours	mêmes	sur	lesquels	j’avais	le	plus	compté	pour	réaliser	mes	espérances.
J’étais	 sûr	 que	 Gilberte	 viendrait	 aux	 Champs-Élysées	 et	 j’éprouvais	 une
allégresse	qui	me	paraissait	seulement	la	vague	anticipation	d’un	grand	bonheur
quand	—	entrant	dès	le	matin	au	salon	pour	embrasser	maman	déjà	toute	prête,
la	tour	de	ses	cheveux	noirs	entièrement	construite,	et	ses	belles	mains	blanches
et	potelées	sentant	encore	le	savon	—	j’avais	appris,	en	voyant	une	colonne	de



poussière	 se	 tenir	 debout	 toute	 seule	 au-dessus	 du	 piano,	 et	 en	 entendant	 un
orgue	 de	 Barbarie	 jouer	 sous	 la	 fenêtre	 En	 revenant	 de	 la	 revue,	 que	 l’hiver
recevait	jusqu’au	soir	la	visite	inopinée	et	radieuse	d’une	journée	de	printemps.
Pendant	que	nous	déjeunions,	en	ouvrant	sa	croisée,	la	dame	d’en	face	avait	fait
décamper	en	un	clin	d’œil,	d’à	côté	de	ma	chaise	—	rayant	d’un	seul	bond	toute
la	largeur	de	notre	salle	à	manger	—	un	rayon	qui	y	avait	commencé	sa	sieste	et
était	 déjà	 revenu	 la	 continuer	 l’instant	 d’après.	 Au	 collège,	 à	 la	 classe	 d’une
heure,	le	soleil	me	faisait	languir	d’impatience	et	d’ennui	en	laissant	traîner	une
lueur	 dorée	 jusque	 sur	 mon	 pupitre,	 comme	 une	 invitation	 à	 la	 fête	 où	 je	 ne
pourrais	 arriver	 avant	 trois	 heures,	 jusqu’au	 moment	 où	 Françoise	 venait	 me
chercher	à	 la	sortie,	et	où	nous	nous	acheminions	vers	 les	Champs-Élysées	par
les	 rues	 décorées	 de	 lumière,	 encombrées	 par	 la	 foule,	 et	 où	 les	 balcons,
descellés	 par	 le	 soleil	 et	 vaporeux,	 flottaient	 devant	 les	 maisons	 comme	 des
nuages	d’or.	Hélas	!	aux	Champs-Élysées	je	ne	trouvais	pas	Gilberte,	elle	n’était
pas	encore	arrivée.	Immobile	sur	la	pelouse	nourrie	par	le	soleil	invisible	qui	çà
et	là	faisait	flamboyer	la	pointe	d’un	brin	d’herbe,	et	sur	laquelle	les	pigeons	qui
s’y	étaient	posés	avaient	l’air	de	sculptures	antiques	que	la	pioche	du	jardinier	a
ramenées	à	la	surface	d’un	sol	auguste,	je	restais	les	yeux	fixés	sur	l’horizon,	je
m’attendais	 à	 tout	 moment	 à	 voir	 apparaître	 l’image	 de	 Gilberte	 suivant	 son
institutrice,	 derrière	 la	 statue	 qui	 semblait	 tendre	 l’enfant	 qu’elle	 portait	 et	 qui
ruisselait	de	rayons,	à	la	bénédiction	du	soleil.	La	vieille	lectrice	des	Débats	était
assise	sur	son	fauteuil,	toujours	à	la	même	place,	elle	interpellait	un	gardien	à	qui
elle	faisait	un	geste	amical	de	la	main	en	lui	criant	:	«	Quel	joli	temps	!	»	Et	la
préposée	s’étant	approchée	d’elle	pour	percevoir	 le	prix	du	fauteuil,	elle	faisait
mille	 minauderies	 en	 mettant	 dans	 l’ouverture	 de	 son	 gant	 le	 ticket	 de	 dix
centimes,	comme	si	ç’avait	été	un	bouquet,	pour	qui	elle	cherchait,	par	amabilité
pour	 le	donateur,	 la	place	 la	plus	 flatteuse	possible.	Quand	elle	 l’avait	 trouvée,
elle	 faisait	 exécuter	 une	 évolution	 circulaire	 à	 son	 cou,	 redressait	 son	 boa,	 et
plantait	sur	la	chaisière,	en	lui	montrant	le	bout	de	papier	jaune	qui	dépassait	sur
son	 poignet,	 le	 beau	 sourire	 dont	 une	 femme,	 en	 indiquant	 son	 corsage	 à	 un
jeune	homme,	lui	dit	:	«	Vous	reconnaissez	vos	roses	!	»

J’emmenais	 Françoise	 au-devant	 de	 Gilberte	 jusqu’à	 l’Arc	 de	 Triomphe,
nous	ne	 la	 rencontrions	pas,	 et	 je	 revenais	 vers	 la	 pelouse	persuadé	qu’elle	 ne
viendrait	plus,	quand,	devant	 les	chevaux	de	bois,	 la	 fillette	à	 la	voix	brève	se
jetait	sur	moi	:	«	Vite,	vite,	il	y	a	déjà	un	quart	d’heure	que	Gilberte	est	arrivée.
Elle	va	repartir	bientôt.	On	vous	attend	pour	faire	une	partie	de	barres.	»	Pendant
que	 je	 montais	 l’avenue	 des	 Champs-Élysées,	 Gilberte	 était	 venue	 par	 la	 rue



Boissy-d’Anglas,	 Mademoiselle	 ayant	 profité	 du	 beau	 temps	 pour	 faire	 des
courses	pour	 elle	 ;	 et	M.	Swann	allait	 venir	 chercher	 sa	 fille.	Aussi	 c’était	ma
faute	 ;	 je	 n’aurais	 pas	 dû	 m’éloigner	 de	 la	 pelouse	 ;	 car	 on	 ne	 savait	 jamais
sûrement	par	quel	côté	Gilberte	viendrait,	si	ce	serait	plus	ou	moins	tard,	et	cette
attente	 finissait	 par	 me	 rendre	 plus	 émouvants,	 non	 seulement	 les	 Champs-
Élysées	entiers	et	 toute	 la	durée	de	 l’après-midi,	comme	une	 immense	étendue
d’espace	et	de	temps	sur	chacun	des	points	et	à	chacun	des	moments	de	laquelle
il	 était	 possible	 qu’apparût	 l’image	de	Gilberte,	mais	 encore	 cette	 image,	 elle-
même,	parce	que	derrière	cette	image	je	sentais	se	cacher	la	raison	pour	laquelle
elle	m’était	décochée	en	plein	cœur,	 à	quatre	heures	au	 lieu	de	deux	heures	et
demie,	surmontée	d’un	chapeau	de	visite	à	la	place	d’un	béret	de	jeu,	devant	les
«	Ambassadeurs	»	et	non	entre	les	deux	guignols,	je	devinais	quelqu’une	de	ces
occupations	 où	 je	 ne	 pouvais	 suivre	 Gilberte	 et	 qui	 la	 forçaient	 à	 sortir	 ou	 à
rester	à	la	maison,	j’étais	en	contact	avec	le	mystère	de	sa	vie	inconnue.	C’était
ce	mystère	 aussi	 qui	me	 troublait	 quand,	 courant	 sur	 l’ordre	 de	 la	 fillette	 à	 la
voix	 brève	 pour	 commencer	 tout	 de	 suite	 notre	 partie	 de	 barres,	 j’apercevais
Gilberte,	 si	 vive	 et	 brusque	 avec	 nous,	 faisant	 une	 révérence	 à	 la	 dame	 aux
Débats	(qui	lui	disait	:	«	Quel	beau	soleil,	on	dirait	du	feu	»),	lui	parlant	avec	un
sourire	 timide,	 d’un	 air	 compassé	 qui	m’évoquait	 la	 jeune	 fille	 différente	 que
Gilberte	devait	être	chez	ses	parents,	avec	les	amis	de	ses	parents,	en	visite,	dans
toute	son	autre	existence	qui	m’échappait.	Mais	de	cette	existence	personne	ne
me	 donnait	 l’impression	 comme	 M.	 Swann	 qui	 venait	 un	 peu	 après	 pour
retrouver	 sa	 fille.	C’est	 que	 lui	 et	Mme	Swann	—	parce	que	 leur	 fille	 habitait
chez	 eux,	 parce	 que	 ses	 études,	 ses	 jeux,	 ses	 amitiés	 dépendaient
d’eux	 —	 contenaient	 pour	 moi,	 comme	 Gilberte,	 peut-être	 même	 plus	 que
Gilberte,	comme	il	convenait	à	des	dieux	tout-puissants	sur	elle	en	qui	il	aurait
eu	 sa	 source,	 un	 inconnu	 inaccessible,	 un	 charme	 douloureux.	 Tout	 ce	 qui	 les
concernait	était	de	ma	part	l’objet	d’une	préoccupation	si	constante	que	les	jours
où,	 comme	 ceux-là,	M.	 Swann	 (que	 j’avais	 vu	 si	 souvent	 autrefois	 sans	 qu’il
excitât	ma	curiosité,	quand	il	était	lié	avec	mes	parents)	venait	chercher	Gilberte
aux	Champs-Élysées,	une	fois	calmés	les	battements	de	cœur	qu’avait	excités	en
moi	 l’apparition	de	 son	 chapeau	gris	 et	 de	 son	manteau	 à	 pèlerine,	 son	 aspect
m’impressionnait	 encore	 comme	 celui	 d’un	 personnage	 historique	 sur	 lequel
nous	venons	de	lire	une	série	d’ouvrages	et	dont	les	moindres	particularités	nous
passionnent.	Ses	relations	avec	le	comte	de	Paris	qui,	quand	j’en	entendais	parler
à	Combray,	me	semblaient	indifférentes,	prenaient	maintenant	pour	moi	quelque
chose	 de	 merveilleux,	 comme	 si	 personne	 d’autre	 n’eût	 jamais	 connu	 les



Orléans	 ;	 elles	 le	 faisaient	 se	 détacher	 vivement	 sur	 le	 fond	 vulgaire	 des
promeneurs	 de	 différentes	 classes	 qui	 encombraient	 cette	 allée	 des	 Champs-
Élysées,	et	au	milieu	desquels	j’admirais	qu’il	consentît	à	figurer	sans	réclamer
d’eux	d’égards	spéciaux,	qu’aucun	d’ailleurs	ne	songeait	à	lui	rendre,	 tant	était
profond	l’incognito	dont	il	était	enveloppé.

Il	 répondait	poliment	aux	saluts	des	camarades	de	Gilberte,	même	au	mien
quoiqu’il	 fût	 brouillé	 avec	ma	 famille,	 mais	 sans	 avoir	 l’air	 de	me	 connaître.
(Cela	 me	 rappela	 qu’il	 m’avait	 pourtant	 vu	 bien	 souvent	 à	 la	 campagne	 ;
souvenir	que	j’avais	gardé	mais	dans	l’ombre,	parce	que	depuis	que	j’avais	revu
Gilberte,	 pour	 moi	 Swann	 était	 surtout	 son	 père,	 et	 non	 plus	 le	 Swann	 de
Combray	 ;	 comme	 les	 idées	 sur	 lesquelles	 j’embranchais	maintenant	 son	 nom
étaient	différentes	des	idées	dans	le	réseau	desquelles	il	était	autrefois	compris	et
que	 je	 n’utilisais	 plus	 jamais	 quand	 j’avais	 à	 penser	 à	 lui,	 il	 était	 devenu	 un
personnage	 nouveau	 ;	 je	 le	 rattachai	 pourtant	 par	 une	 ligne	 artificielle,
secondaire	et	transversale	à	notre	invité	d’autrefois	;	et	comme	rien	n’avait	plus
pour	moi	de	prix	que	dans	 la	mesure	où	mon	amour	pouvait	en	profiter,	ce	fut
avec	 un	 mouvement	 de	 honte	 et	 le	 regret	 de	 ne	 pouvoir	 les	 effacer	 que	 je
retrouvai	 les	 années	 où	 aux	 yeux	 de	 ce	même	 Swann	 qui	 était	 en	 ce	moment
devant	moi	aux	Champs-Élysées	et	à	qui	heureusement	Gilberte	n’avait	peut-être
pas	 dit	 mon	 nom,	 je	 m’étais	 si	 souvent	 le	 soir	 rendu	 ridicule	 en	 envoyant
demander	 à	 maman	 de	 monter	 dans	 ma	 chambre	 me	 dire	 bonsoir,	 pendant
qu’elle	 prenait	 le	 café	 avec	 lui,	mon	 père	 et	mes	 grands-parents	 à	 la	 table	 du
jardin.)	Il	disait	à	Gilberte	qu’il	 lui	permettait	de	faire	une	partie,	qu’il	pouvait
attendre	un	quart	d’heure,	et	s’asseyant	comme	tout	le	monde	sur	une	chaise	de
fer	payait	son	ticket	de	cette	main	que	Philippe	VII	avait	si	souvent	retenue	dans
la	sienne,	 tandis	que	nous	commencions	à	 jouer	sur	 la	pelouse,	 faisant	envoler
les	pigeons	dont	les	beaux	corps	irisés	qui	ont	la	forme	d’un	cœur	et	sont	comme
les	lilas	du	règne	des	oiseaux,	venaient	se	réfugier	comme	en	des	lieux	d’asile,
tel	 sur	 le	 grand	 vase	 de	 pierre	 à	 qui	 son	 bec	 en	 y	 disparaissant	 faisait	 faire	 le
geste	 et	 assignait	 la	 destination	 d’offrir	 en	 abondance	 les	 fruits	 ou	 les	 graines
qu’il	 avait	 l’air	 d’y	 picorer,	 tel	 autre	 sur	 le	 front	 de	 la	 statue,	 qu’il	 semblait
surmonter	 d’un	 de	 ces	 objets	 en	 émail	 desquels	 la	 polychromie	 varie	 dans
certaines	œuvres	antiques	la	monotonie	de	la	pierre,	et	d’un	attribut,	qui	quand	la
déesse	 le	 porte	 lui	 vaut	 une	 épithète	 particulière,	 et	 en	 fait,	 comme	 pour	 une
mortelle	un	prénom	différent,	une	divinité	nouvelle.

Un	de	ces	jours	de	soleil	qui	n’avait	pas	réalisé	mes	espérances,	je	n’eus	pas
le	courage	de	cacher	ma	déception	à	Gilberte.



«	 J’avais	 justement	 beaucoup	 de	 choses	 à	 vous	 demander,	 lui	 dis-je.	 Je
croyais	que	ce	 jour	compterait	beaucoup	dans	notre	amitié.	Et	aussitôt	arrivée,
vous	allez	partir	 !	Tâchez	de	venir	demain	de	bonne	heure,	que	je	puisse	enfin
vous	parler.	»

Sa	figure	resplendit	et	ce	fut	en	sautant	de	joie	qu’elle	me	répondit	:
«	Demain,	comptez-y,	mon	bel	ami,	mais	 je	ne	viendrai	pas	!	 j’ai	un	grand

goûter	;	après-demain	non	plus,	je	vais	chez	une	amie	pour	voir	de	ses	fenêtres
l’arrivée	 du	 roi	 Théodose,	 ce	 sera	 superbe,	 et	 le	 lendemain	 encore	 à	Michel
Strogoff	et	puis	après,	cela	va	être	bientôt	Noël	et	les	vacances	du	jour	de	l’An.
Peut-être	on	va	m’emmener	dans	 le	Midi.	Ce	que	ce	serait	chic	 !	quoique	cela
me	fera	manquer	un	arbre	de	Noël	;	en	tous	cas	si	je	reste	à	Paris,	je	ne	viendrai
pas	ici	car	j’irai	faire	des	visites	avec	maman.	Adieu,	voilà	papa	qui	m’appelle.	»

Je	revins	avec	Françoise	par	 les	rues	qui	étaient	encore	pavoisées	de	soleil,
comme	au	soir	d’une	fête	qui	est	finie.	Je	ne	pouvais	pas	traîner	mes	jambes.

«	Ça	n’est	pas	étonnant,	dit	Françoise,	ce	n’est	pas	un	temps	de	saison,	il	fait
trop	 chaud.	 Hélas	 !	 mon	 Dieu,	 de	 partout	 il	 doit	 y	 avoir	 bien	 des	 pauvres
malades,	c’est	à	croire	que	là-haut	aussi	tout	se	détraque.	»

Je	me	 redisais	 en	 étouffant	mes	 sanglots	 les	mots	 où	 Gilberte	 avait	 laissé
éclater	sa	joie	de	ne	pas	venir	de	longtemps	aux	Champs-Élysées.	Mais	déjà	le
charme	dont,	par	son	simple	fonctionnement,	se	remplissait	mon	esprit	dès	qu’il
songeait	à	elle,	 la	position	particulière,	unique	—	fût-elle	affligeante	—	où	me
plaçait	 inévitablement	 par	 rapport	 à	 Gilberte,	 la	 contrainte	 interne	 d’un	 pli
mental,	 avaient	 commencé	 à	 ajouter,	 même	 à	 cette	 marque	 d’indifférence,
quelque	chose	de	romanesque,	et	au	milieu	de	mes	larmes	se	formait	un	sourire
qui	n’était	que	l’ébauche	timide	d’un	baiser.	Et	quand	vint	l’heure	du	courrier,	je
me	dis	ce	soir-là	comme	tous	les	autres	:	«	Je	vais	recevoir	une	lettre	de	Gilberte,
elle	 va	me	 dire	 enfin	 qu’elle	 n’a	 jamais	 cessé	 de	m’aimer,	 et	m’expliquera	 la
raison	mystérieuse	pour	 laquelle	elle	a	été	 forcée	de	me	 le	cacher	 jusqu’ici,	de
faire	semblant	de	pouvoir	être	heureuse	sans	me	voir,	la	raison	pour	laquelle	elle
a	pris	l’apparence	de	la	Gilberte	simple	camarade.	»

Tous	les	soirs	je	me	plaisais	à	imaginer	cette	lettre,	je	croyais	la	lire,	je	m’en
récitais	chaque	phrase.	Tout	d’un	coup	je	m’arrêtais	effrayé.	Je	comprenais	que
si	 je	 devais	 recevoir	 une	 lettre	 de	Gilberte,	 ce	ne	pourrait	 pas	 en	 tous	 cas	 être
celle-là	puisque	c’était	moi	qui	venais	de	la	composer.	Et	dès	lors,	je	m’efforçais
de	détourner	ma	pensée	des	mots	que	j’aurais	aimé	qu’elle	m’écrivît,	par	peur	en
les	 énonçant,	 d’exclure	 justement	 ceux-là,	 —	 les	 plus	 chers,	 les	 plus	 désirés
—	 du	 champ	 des	 réalisations	 possibles.	 Même	 si	 par	 une	 invraisemblable



coïncidence,	 c’eût	 été	 justement	 la	 lettre	 que	 j’avais	 inventée	 que	 de	 son	 côté
m’eût	 adressée	 Gilberte,	 y	 reconnaissant	 mon	 œuvre	 je	 n’eusse	 pas	 eu
l’impression	de	recevoir	quelque	chose	qui	ne	vînt	pas	de	moi,	quelque	chose	de
réel,	de	nouveau,	un	bonheur	extérieur	à	mon	esprit,	indépendant	de	ma	volonté,
vraiment	donné	par	l’amour.

En	attendant	je	relisais	une	page	que	ne	m’avait	pas	écrite	Gilberte,	mais	qui
du	moins	me	venait	d’elle,	cette	page	de	Bergotte	sur	la	beauté	des	vieux	mythes
dont	 s’est	 inspiré	Racine,	 et	que,	 à	 côté	de	 la	bille	d’agate,	 je	gardais	 toujours
auprès	 de	 moi.	 J’étais	 attendri	 par	 la	 bonté	 de	 mon	 amie	 qui	 me	 l’avait	 fait
rechercher	 ;	 et	 comme	 chacun	 a	 besoin	 de	 trouver	 des	 raisons	 à	 sa	 passion,
jusqu’à	 être	 heureux	 de	 reconnaître	 dans	 l’être	 qu’il	 aime	 des	 qualités	 que	 la
littérature	 ou	 la	 conversation	 lui	 ont	 appris	 être	 de	 celles	 qui	 sont	 dignes
d’exciter	 l’amour,	 jusqu’à	 les	 assimiler	 par	 imitation	 et	 en	 faire	 des	 raisons
nouvelles	de	son	amour,	ces	qualités	fussent-elles	les	plus	opposées	à	celles	que
cet	amour	eût	recherchées	tant	qu’il	était	spontané	—	comme	Swann	autrefois,	le
caractère	 esthétique	 de	 la	 beauté	 d’Odette	 —	 moi,	 qui	 avais	 d’abord	 aimé
Gilberte,	dès	Combray,	à	cause	de	tout	l’inconnu	de	sa	vie,	dans	lequel	j’aurais
voulu	me	précipiter,	m’incarner,	en	délaissant	la	mienne	qui	ne	m’était	plus	rien,
je	pensais	maintenant	comme	à	un	inestimable	avantage,	que	de	cette	mienne	vie
trop	connue,	dédaignée,	Gilberte	pourrait	devenir	un	 jour	 l’humble	servante,	 la
commode	 et	 confortable	 collaboratrice,	 qui	 le	 soir	m’aidant	 dans	mes	 travaux,
collationnerait	pour	moi	des	brochures.	Quant	à	Bergotte,	ce	vieillard	infiniment
sage	et	presque	divin	à	cause	de	qui	j’avais	d’abord	aimé	Gilberte,	avant	même
de	 l’avoir	 vue,	 maintenant	 c’était	 surtout	 à	 cause	 de	 Gilberte	 que	 je	 l’aimais.
Avec	autant	de	plaisir	que	les	pages	qu’il	avait	écrites	sur	Racine,	je	regardais	le
papier	fermé	de	grands	cachets	de	cire	blancs	et	noué	d’un	flot	de	rubans	mauves
dans	 lequel	 elle	me	 les	 avait	 apportées.	 Je	 baisais	 la	 bille	 d’agate	 qui	 était	 la
meilleure	part	du	cœur	de	mon	amie,	la	part	qui	n’était	pas	frivole,	mais	fidèle,	et
qui	bien	que	parée	du	charme	mystérieux	de	la	vie	de	Gilberte	demeurait	près	de
moi,	habitait	ma	chambre,	couchait	dans	mon	lit.	Mais	la	beauté	de	cette	pierre,
et	 la	 beauté	 aussi	 de	 ces	 pages	 de	 Bergotte,	 que	 j’étais	 heureux	 d’associer	 à
l’idée	de	mon	amour	pour	Gilberte	comme	si	dans	 les	moments	où	celui-ci	ne
m’apparaissait	 plus	 que	 comme	 un	 néant,	 elles	 lui	 donnaient	 une	 sorte	 de
consistance,	je	m’apercevais	qu’elles	étaient	antérieures	à	cet	amour,	qu’elles	ne
lui	ressemblaient	pas,	que	leurs	éléments	avaient	été	fixés	par	le	talent	ou	par	les
lois	minéralogiques	avant	que	Gilberte	ne	me	connût,	que	 rien	dans	 le	 livre	ni
dans	 la	 pierre	 n’eût	 été	 autre	 si	 Gilberte	 ne	m’avait	 pas	 aimé	 et	 que	 rien	 par



conséquent	ne	m’autorisait	à	 lire	en	eux	un	message	de	bonheur.	Et	 tandis	que
mon	 amour	 attendant	 sans	 cesse	 du	 lendemain	 l’aveu	 de	 celui	 de	 Gilberte,
annulait,	défaisait	chaque	soir	le	travail	mal	fait	de	la	journée,	dans	l’ombre	de
moi-même	une	ouvrière	inconnue	ne	laissait	pas	au	rebut	les	fils	arrachés	et	les
disposait,	sans	souci	de	me	plaire	et	de	travailler	à	mon	bonheur,	dans	un	ordre
différent	qu’elle	donnait	à	tous	ses	ouvrages.	Ne	portant	aucun	intérêt	particulier
à	mon	amour,	ne	commençant	pas	par	décider	que	j’étais	aimé,	elle	recueillait	les
actions	de	Gilberte	qui	m’avaient	semblé	inexplicables	et	ses	fautes	que	j’avais
excusées.	Alors	les	unes	et	les	autres	prenaient	un	sens.	Il	semblait	dire,	cet	ordre
nouveau,	qu’en	voyant	Gilberte,	au	lieu	qu’elle	vînt	aux	Champs-Élysées,	aller	à
une	matinée,	faire	des	courses	avec	son	institutrice	et	se	préparer	à	une	absence
pour	 les	 vacances	 du	 jour	 de	 l’An,	 j’avais	 tort	 de	 penser	 :	 «	C’est	 qu’elle	 est
frivole	ou	docile.	»	Car	elle	eût	cessé	d’être	l’un	ou	l’autre	si	elle	m’avait	aimé,
et	si	elle	avait	été	forcée	d’obéir	c’eût	été	avec	le	même	désespoir	que	j’avais	les
jours	où	 je	 ne	 la	 voyais	 pas.	 Il	 disait	 encore,	 cet	 ordre	nouveau,	 que	 je	 devais
pourtant	savoir	ce	que	c’était	qu’aimer	puisque	 j’aimais	Gilberte	 ;	 il	me	faisait
remarquer	 le	souci	perpétuel	que	 j’avais	de	me	faire	valoir	à	ses	yeux,	à	cause
duquel	j’essayais	de	persuader	à	ma	mère	d’acheter	à	Françoise	un	caoutchouc	et
un	chapeau	avec	un	plumet	bleu,	ou	plutôt	de	ne	plus	m’envoyer	aux	Champs-
Élysées	avec	cette	bonne	dont	je	rougissais	(à	quoi	ma	mère	répondait	que	j’étais
injuste	pour	Françoise,	que	c’était	une	brave	femme	qui	nous	était	dévouée),	et
aussi	ce	besoin	unique	de	voir	Gilberte	qui	faisait	que	des	mois	d’avance	je	ne
pensais	 qu’à	 tâcher	 d’apprendre	 à	 quelle	 époque	 elle	 quitterait	Paris	 et	 où	 elle
irait,	trouvant	le	pays	le	plus	agréable	un	lieu	d’exil	si	elle	ne	devait	pas	y	être,	et
ne	désirant	que	rester	toujours	à	Paris	tant	que	je	pourrais	la	voir	aux	Champs-
Élysées	;	et	il	n’avait	pas	de	peine	à	me	montrer	que	ce	souci-là,	ni	ce	besoin,	je
ne	 les	 trouverais	 sous	 les	 actions	 de	Gilberte.	 Elle	 au	 contraire	 appréciait	 son
institutrice,	 sans	 s’inquiéter	 de	 ce	 que	 j’en	 pensais.	Elle	 trouvait	 naturel	 de	 ne
pas	 venir	 aux	 Champs-Élysées,	 si	 c’était	 pour	 aller	 faire	 des	 emplettes	 avec
Mademoiselle,	agréable	si	c’était	pour	sortir	avec	sa	mère.	Et	à	supposer	même
qu’elle	 m’eût	 permis	 d’aller	 passer	 les	 vacances	 au	 même	 endroit	 qu’elle,	 du
moins	pour	choisir	 cet	 endroit	 elle	 s’occupait	du	désir	de	 ses	parents,	de	mille
amusements	dont	on	lui	avait	parlé	et	nullement	que	ce	fût	celui	où	ma	famille
avait	 l’intention	 de	m’envoyer.	Quand	 elle	m’assurait	 parfois	 qu’elle	m’aimait
moins	 qu’un	de	 ses	 amis,	moins	 qu’elle	 ne	m’aimait	 la	 veille	 parce	 que	 je	 lui
avais	 fait	 perdre	 sa	 partie	 par	 une	 négligence,	 je	 lui	 demandais	 pardon,	 je	 lui
demandais	ce	qu’il	fallait	faire	pour	qu’elle	recommençât	à	m’aimer	autant,	pour



qu’elle	m’aimât	plus	que	 les	 autres	 ;	 je	 voulais	qu’elle	me	dît	 que	 c’était	 déjà
fait,	 je	 l’en	suppliais	comme	si	elle	avait	pu	modifier	son	affection	pour	moi	à
son	gré,	au	mien,	pour	me	faire	plaisir,	rien	que	par	les	mots	qu’elle	dirait,	selon
ma	 bonne	 ou	 ma	 mauvaise	 conduite.	 Ne	 savais-je	 donc	 pas	 que	 ce	 que
j’éprouvais,	moi,	pour	elle,	ne	dépendait	ni	de	ses	actions,	ni	de	ma	volonté	?

Il	disait	 enfin,	 l’ordre	nouveau	dessiné	par	 l’ouvrière	 invisible,	que	si	nous
pouvons	 désirer	 que	 les	 actions	 d’une	 personne	 qui	 nous	 a	 peinés	 jusqu’ici
n’aient	pas	été	sincères,	il	y	a	dans	leur	suite	une	clarté	contre	quoi	notre	désir	ne
peut	rien	et	à	laquelle,	plutôt	qu’à	lui,	nous	devons	demander	quelles	seront	ses
actions	de	demain.

Ces	paroles	nouvelles,	mon	amour	les	entendait	;	elles	le	persuadaient	que	le
lendemain	ne	serait	pas	différent	de	ce	qu’avaient	été	tous	les	autres	jours	;	que
le	sentiment	de	Gilberte	pour	moi,	trop	ancien	déjà	pour	pouvoir	changer,	c’était
l’indifférence	 ;	 que	 dans	mon	 amitié	 avec	Gilberte,	 c’est	moi	 seul	 qui	 aimais.
«	C’est	vrai,	 répondait	mon	amour,	 il	n’y	a	plus	 rien	à	 faire	de	cette	amitié-là,
elle	ne	changera	pas.	»	Alors	dès	 le	 lendemain	 (ou	attendant	une	 fête	s’il	y	en
avait	une	prochaine,	un	anniversaire,	le	Nouvel	An	peut-être,	un	de	ces	jours	qui
ne	sont	pas	pareils	aux	autres,	où	le	temps	recommence	sur	de	nouveaux	frais	en
rejetant	 l’héritage	 du	 passé,	 en	 n’acceptant	 pas	 le	 legs	 de	 ses	 tristesses)	 je
demandais	 à	Gilberte	de	 renoncer	 à	notre	 amitié	 ancienne	et	 de	 jeter	 les	bases
d’une	nouvelle	amitié.
	

J’avais	 toujours	 à	 portée	 de	 ma	 main	 un	 plan	 de	 Paris	 qui,	 parce	 qu’on
pouvait	 y	 distinguer	 la	 rue	 où	 habitaient	 M.	 et	 Mme	 Swann,	 me	 semblait
contenir	un	trésor.	Et	par	plaisir,	par	une	sorte	de	fidélité	chevaleresque	aussi,	à
propos	de	n’importe	quoi,	je	disais	le	nom	de	cette	rue,	si	bien	que	mon	père	me
demandait,	 n’étant	 pas	 comme	ma	mère	 et	ma	 grand-mère	 au	 courant	 de	mon
amour	:

«	 Mais	 pourquoi	 parles-tu	 tout	 le	 temps	 de	 cette	 rue,	 elle	 n’a	 rien
d’extraordinaire,	elle	est	 très	agréable	à	habiter	parce	qu’elle	est	à	deux	pas	du
Bois,	mais	il	y	en	a	dix	autres	dans	le	même	cas.	»

Je	 m’arrangeais	 à	 tout	 propos	 à	 faire	 prononcer	 à	 mes	 parents	 le	 nom	 de
Swann	 ;	 certes	 je	me	 le	 répétais	mentalement	 sans	 cesse	 ;	mais	 j’avais	 besoin
aussi	d’entendre	sa	sonorité	délicieuse	et	de	me	faire	jouer	cette	musique	dont	la
lecture	 muette	 ne	 me	 suffisait	 pas.	 Ce	 nom	 de	 Swann	 d’ailleurs	 que	 je
connaissais	depuis	si	 longtemps,	était	maintenant	pour	moi,	ainsi	qu’il	arrive	à
certains	aphasiques	à	l’égard	des	mots	les	plus	usuels,	un	nom	nouveau.	Il	était



toujours	présent	à	ma	pensée	et	pourtant	elle	ne	pouvait	pas	s’habituer	à	lui.	Je	le
décomposais,	 je	 l’épelais,	 son	 orthographe	 était	 pour	 moi	 une	 surprise.	 Et	 en
même	temps	que	d’être	familier,	il	avait	cessé	de	me	paraître	innocent.	Les	joies
que	je	prenais	à	l’entendre,	je	les	croyais	si	coupables,	qu’il	me	semblait	qu’on
devinait	 ma	 pensée	 et	 qu’on	 changeait	 la	 conversation	 si	 je	 cherchais	 à	 l’y
amener.	 Je	 me	 rabattais	 sur	 les	 sujets	 qui	 touchaient	 encore	 à	 Gilberte,	 je
rabâchais	 sans	 fin	 les	mêmes	paroles,	 et	 j’avais	beau	 savoir	que	ce	n’était	que
des	 paroles	—	des	 paroles	 prononcées	 loin	 d’elle,	 qu’elle	 n’entendait	 pas,	 des
paroles	 sans	 vertu	 qui	 répétaient	 ce	 qui	 était,	 mais	 ne	 le	 pouvaient
modifier	—	pourtant	il	me	semblait	qu’à	force	de	manier,	de	brasser	ainsi	tout	ce
qui	 avoisinait	 Gilberte	 j’en	 ferais	 peut-être	 sortir	 quelque	 chose	 d’heureux.	 Je
redisais	à	mes	parents	que	Gilberte	aimait	bien	son	institutrice,	comme	si	cette
proposition	 énoncée	pour	 la	 centième	 fois	 allait	 avoir	 enfin	pour	 effet	 de	 faire
brusquement	entrer	Gilberte	venant	à	 tout	 jamais	vivre	avec	nous.	 Je	 reprenais
l’éloge	de	la	vieille	dame	qui	lisait	les	Débats	(j’avais	insinué	à	mes	parents	que
c’était	une	ambassadrice	ou	peut-être	une	altesse)	et	 je	continuais	à	célébrer	sa
beauté,	sa	magnificence,	sa	noblesse,	jusqu’au	jour	où	je	dis	que	d’après	le	nom
qu’avait	prononcé	Gilberte	elle	devait	s’appeler	Mme	Blatin.

«	Oh	 !	mais	 je	vois	ce	que	c’est,	 s’écria	ma	mère	 tandis	que	 je	me	sentais
rougir	de	honte.	À	 la	garde	 !	À	 la	garde	 !	comme	aurait	dit	 ton	pauvre	grand-
père.	Et	c’est	elle	que	tu	trouves	belle	!	Mais	elle	est	horrible	et	elle	l’a	toujours
été.	C’est	la	veuve	d’un	huissier.	Tu	ne	te	rappelles	pas	quand	tu	étais	enfant	les
manèges	 que	 je	 faisais	 pour	 l’éviter	 à	 la	 leçon	 de	 gymnastique	 où,	 sans	 me
connaître,	elle	voulait	venir	me	parler	sous	prétexte	de	me	dire	que	tu	étais	“trop
beau	pour	un	garçon”.	Elle	a	toujours	eu	la	rage	de	connaître	du	monde	et	il	faut
bien	qu’elle	soit	une	espèce	de	folle	comme	j’ai	 toujours	pensé,	si	elle	connaît
vraiment	Mme	Swann.	Car	si	elle	était	d’un	milieu	fort	commun,	au	moins	il	n’y
a	 jamais	 rien	eu	que	 je	 sache	à	dire	 sur	 elle.	Mais	 il	 fallait	 toujours	qu’elle	 se
fasse	des	relations.	Elle	est	horrible,	affreusement	vulgaire,	et	avec	cela	faiseuse
d’embarras.	»

Quant	à	Swann,	pour	 tâcher	de	 lui	 ressembler,	 je	passais	 tout	mon	 temps	à
table,	à	me	tirer	sur	le	nez	et	à	me	frotter	les	yeux.	Mon	père	disait	:	«	Cet	enfant
est	 idiot,	 il	 deviendra	 affreux.	 »	 J’aurais	 surtout	 voulu	 être	 aussi	 chauve	 que
Swann.	Il	me	semblait	un	être	si	extraordinaire	que	je	trouvais	merveilleux	que
des	 personnes	 que	 je	 fréquentais	 le	 connussent	 aussi	 et	 que	 dans	 les	 hasards
d’une	 journée	 quelconque	 on	 pût	 être	 amené	 à	 le	 rencontrer.	 Et	 une	 fois,	 ma
mère,	en	 train	de	nous	raconter	comme	chaque	soir	à	dîner,	 les	courses	qu’elle



avait	faites	dans	l’après-midi,	rien	qu’en	disant	:	«	À	ce	propos,	devinez	qui	j’ai
rencontré	aux	Trois	Quartiers,	au	rayon	des	parapluies	 :	Swann	»,	 fit	éclore	au
milieu	 de	 son	 récit,	 fort	 aride	 pour	 moi,	 une	 fleur	 mystérieuse.	 Quelle
mélancolique	volupté,	d’apprendre	que	cet	après-midi-là,	profilant	dans	la	foule
sa	 forme	 surnaturelle,	 Swann	 avait	 été	 acheter	 un	 parapluie.	 Au	 milieu	 des
événements	grands	et	minimes,	également	indifférents,	celui-là	éveillait	en	moi
ces	 vibrations	 particulières	 dont	 était	 perpétuellement	 ému	 mon	 amour	 pour
Gilberte.	Mon	père	disait	que	je	ne	m’intéressais	à	rien	parce	que	je	n’écoutais
pas	quand	on	parlait	des	conséquences	politiques	que	pouvait	avoir	la	visite	du
roi	Théodose,	en	ce	moment	l’hôte	de	la	France	et,	prétendait-on,	son	allié.	Mais
combien	 en	 revanche,	 j’avais	 envie	 de	 savoir	 si	 Swann	 avait	 son	 manteau	 à
pèlerine	!

«	Est-ce	que	vous	vous	êtes	dit	bonjour	?	demandai-je.
—	 Mais	 naturellement	 »,	 répondit	 ma	 mère	 qui	 avait	 toujours	 l’air	 de

craindre	 que	 si	 elle	 eût	 avoué	 que	 nous	 étions	 en	 froid	 avec	 Swann,	 on	 eût
cherché	 à	 les	 réconcilier	 plus	 qu’elle	 ne	 souhaitait,	 à	 cause	 de	 Mme	 Swann
qu’elle	 ne	 voulait	 pas	 connaître.	 «	 C’est	 lui	 qui	 est	 venu	 me	 saluer,	 je	 ne	 le
voyais	pas.

—	Mais	alors,	vous	n’êtes	pas	brouillés	?
—	Brouillés	?	mais	pourquoi	veux-tu	que	nous	soyons	brouillés	»,	répondit-

elle	 vivement	 comme	 si	 j’avais	 attenté	 à	 la	 fiction	 de	 ses	 bons	 rapports	 avec
Swann	et	essayé	de	travailler	à	un	«	rapprochement	».

«	Il	pourrait	t’en	vouloir	de	ne	plus	l’inviter.
—	On	n’est	pas	obligé	d’inviter	tout	le	monde	;	est-ce	qu’il	m’invite	?	Je	ne

connais	pas	sa	femme.
—	Mais	il	venait	bien	à	Combray.
—	Eh	bien	oui	!	il	venait	à	Combray,	et	puis	à	Paris	il	a	autre	chose	à	faire	et

moi	aussi.	Mais	je	t’assure	que	nous	n’avions	pas	du	tout	l’air	de	deux	personnes
brouillées.	 Nous	 sommes	 restés	 un	 moment	 ensemble	 parce	 qu’on	 ne	 lui
apportait	 pas	 son	 paquet.	 Il	 m’a	 demandé	 de	 tes	 nouvelles,	 il	 m’a	 dit	 que	 tu
jouais	avec	sa	fille	»,	ajouta	ma	mère,	m’émerveillant	du	prodige	que	j’existasse
dans	l’esprit	de	Swann,	bien	plus,	que	ce	fût	d’une	façon	assez	complète,	pour
que,	 quand	 je	 tremblais	 d’amour	 devant	 lui	 aux	 Champs-Élysées,	 il	 sût	 mon
nom,	qui	était	ma	mère,	et	pût	amalgamer	autour	de	ma	qualité	de	camarade	de
sa	 fille	quelques	 renseignements	sur	mes	grands-parents,	 leur	 famille,	 l’endroit
que	 nous	 habitions,	 certaines	 particularités	 de	 notre	 vie	 d’autrefois,	 peut-être
même	inconnues	de	moi.	Mais	ma	mère	ne	paraissait	pas	avoir	trouvé	un	charme



particulier	à	ce	rayon	des	Trois	Quartiers	où	elle	avait	représenté	pour	Swann,	au
moment	où	 il	 l’avait	 vue,	une	personne	définie	 avec	qui	 il	 avait	 des	 souvenirs
communs	 qui	 avaient	motivé	 chez	 lui	 le	mouvement	 de	 s’approcher	 d’elle,	 le
geste	de	la	saluer.

Ni	 elle	 d’ailleurs	 ni	mon	 père	 ne	 semblaient	 non	 plus	 trouver	 à	 parler	 des
grands-parents	 de	 Swann,	 du	 titre	 d’agent	 de	 change	 honoraire,	 un	 plaisir	 qui
passât	 tous	 les	 autres.	 Mon	 imagination	 avait	 isolé	 et	 consacré	 dans	 le	 Paris
social	une	certaine	famille	comme	elle	avait	fait	dans	le	Paris	de	pierre	pour	une
certaine	maison	dont	elle	avait	 sculpté	 la	porte	cochère	et	 rendu	précieuses	 les
fenêtres.	Mais	ces	ornements,	 j’étais	seul	à	les	voir.	De	même	que	mon	père	et
ma	 mère	 trouvaient	 la	 maison	 qu’habitait	 Swann	 pareille	 aux	 autres	 maisons
construites	 en	 même	 temps	 dans	 le	 quartier	 du	 Bois,	 de	 même	 la	 famille	 de
Swann	leur	semblait	du	même	genre	que	beaucoup	d’autres	familles	d’agents	de
change.	Ils	la	jugeaient	plus	ou	moins	favorablement	selon	le	degré	où	elle	avait
participé	à	des	mérites	communs	au	 reste	de	 l’univers	et	ne	 lui	 trouvaient	 rien
d’unique.	Ce	 qu’au	 contraire	 ils	 y	 appréciaient,	 ils	 le	 rencontraient	 à	 un	 degré
égal,	ou	plus	élevé,	ailleurs.	Aussi	après	avoir	 trouvé	 la	maison	bien	située,	 ils
parlaient	d’une	autre	qui	l’était	mieux,	mais	qui	n’avait	rien	à	voir	avec	Gilberte,
ou	de	financiers	d’un	cran	supérieur	à	son	grand-père	;	et	s’ils	avaient	eu	l’air	un
moment	d’être	du	même	avis	que	moi,	c’était	par	un	malentendu	qui	ne	tardait
pas	à	se	dissiper.	C’est	que,	pour	percevoir	dans	 tout	ce	qui	entourait	Gilberte,
une	qualité	 inconnue	analogue	dans	 le	monde	des	émotions	à	 ce	que	peut	 être
dans	celui	des	couleurs	 l’infra-rouge,	mes	parents	étaient	dépourvus	de	ce	sens
supplémentaire	et	momentané	dont	m’avait	doté	l’amour.

Les	 jours	 où	 Gilberte	 m’avait	 annoncé	 qu’elle	 ne	 devait	 pas	 venir	 aux
Champs-Élysées,	 je	 tâchais	de	 faire	des	promenades	qui	me	 rapprochassent	un
peu	 d’elle.	 Parfois	 j’emmenais	 Françoise	 en	 pèlerinage	 devant	 la	 maison
qu’habitaient	 les	Swann.	Je	 lui	faisais	répéter	sans	fin	ce	que,	par	 l’institutrice,
elle	avait	appris	relativement	à	Mme	Swann.	«	Il	paraît	qu’elle	a	bien	confiance
à	des	médailles.	Jamais	elle	ne	partira	en	voyage	si	elle	a	entendu	la	chouette,	ou
bien	comme	un	tic-tac	d’horloge	dans	le	mur,	ou	si	elle	a	vu	un	chat	à	ménuit,	ou
si	 le	 bois	 d’un	meuble,	 il	 a	 craqué.	Ah	 !	 c’est	 une	 personne	 très	 croyante	 !	 »
J’étais	 si	 amoureux	 de	 Gilberte	 que	 si	 sur	 le	 chemin	 j’apercevais	 leur	 vieux
maître	d’hôtel	promenant	un	chien,	l’émotion	m’obligeait	à	m’arrêter,	j’attachais
sur	ses	favoris	blancs	des	regards	pleins	de	passion.	Françoise	me	disait	:

«	Qu’est-ce	que	vous	avez	?	»



Puis,	nous	poursuivions	notre	 route	 jusque	devant	 leur	porte	cochère	où	un
concierge	 différent	 de	 tout	 concierge,	 et	 pénétré	 jusque	 dans	 les	 galons	 de	 sa
livrée	du	même	charme	douloureux	que	j’avais	ressenti	dans	le	nom	de	Gilberte,
avait	l’air	de	savoir	que	j’étais	de	ceux	à	qui	une	indignité	originelle	interdirait
toujours	de	pénétrer	dans	 la	vie	mystérieuse	qu’il	 était	 chargé	de	garder	 et	 sur
laquelle	 les	 fenêtres	 de	 l’entresol	 paraissaient	 conscientes	 d’être	 refermées,
ressemblant	 beaucoup	 moins	 entre	 la	 noble	 retombée	 de	 leurs	 rideaux	 de
mousseline	 à	 n’importe	 quelles	 autres	 fenêtres,	 qu’aux	 regards	 de	 Gilberte.
D’autres	fois	nous	allions	sur	les	boulevards	et	je	me	postais	à	l’entrée	de	la	rue
Duphot	 ;	on	m’avait	dit	qu’on	pouvait	souvent	y	voir	passer	Swann	se	rendant
chez	son	dentiste	;	et	mon	imagination	différenciait	tellement	le	père	de	Gilberte
du	reste	de	l’humanité,	sa	présence	au	milieu	du	monde	réel	y	introduisait	tant	de
merveilleux,	que,	avant	même	d’arriver	à	la	Madeleine,	j’étais	ému	à	la	pensée
d’approcher	 d’une	 rue	 où	 pouvait	 se	 produire	 inopinément	 l’apparition
surnaturelle.

Mais	 le	 plus	 souvent	—	 quand	 je	 ne	 devais	 pas	 voir	 Gilberte	—	 comme
j’avais	 appris	 que	Mme	 Swann	 se	 promenait	 presque	 chaque	 jour	 dans	 l’allée
«	des	Acacias	»,	autour	du	grand	Lac,	et	dans	l’allée	de	la	«	Reine-Marguerite	»,
je	dirigeais	Françoise	du	côté	du	bois	de	Boulogne.	Il	était	pour	moi	comme	ces
jardins	zoologiques	où	 l’on	voit	 rassemblés	des	 flores	diverses	et	des	paysages
opposés	 ;	 où,	 après	 une	 colline	 on	 trouve	 une	 grotte,	 un	 pré,	 des	 rochers,	 une
rivière,	une	fosse,	une	colline,	un	marais,	mais	où	l’on	sait	qu’ils	ne	sont	là	que
pour	fournir	aux	ébats	de	 l’hippopotame,	des	zèbres,	des	crocodiles,	des	 lapins
russes,	des	ours	et	du	héron,	un	milieu	approprié	ou	un	cadre	pittoresque	;	lui,	le
Bois,	 complexe	 aussi,	 réunissant	 des	 petits	 mondes	 divers	 et	 clos	 —	 faisant
succéder	quelque	ferme	plantée	d’arbres	rouges,	de	chênes	d’Amérique,	comme
une	exploitation	agricole	dans	 la	Virginie,	à	une	sapinière	au	bord	du	 lac,	ou	à
une	futaie	d’où	surgit	tout	à	coup	dans	sa	souple	fourrure,	avec	les	beaux	yeux
d’une	 bête,	 quelque	 promeneuse	 rapide,	 —	 il	 était	 le	 Jardin	 des	 femmes	 ;
et	—	comme	l’allée	de	Myrtes	de	L’Énéide	—,	plantée	pour	elles	d’arbres	d’une
seule	 essence,	 l’allée	 des	 Acacias	 était	 fréquentée	 par	 les	 Beautés	 célèbres.
Comme,	de	loin,	la	culmination	du	rocher	d’où	elle	se	jette	dans	l’eau,	transporte
de	 joie	 les	 enfants	 qui	 savent	 qu’ils	 vont	 voir	 l’otarie,	 bien	 avant	 d’arriver	 à
l’allée	 des	 Acacias	 leur	 parfum	 qui,	 irradiant	 alentour,	 faisait	 sentir	 de	 loin
l’approche	et	la	singularité	d’une	puissante	et	molle	individualité	végétale	;	puis,
quand	 je	 me	 rapprochais,	 le	 faîte	 aperçu	 de	 leur	 frondaison	 légère	 et	 mièvre,
d’une	élégance	facile,	d’une	coupe	coquette	et	d’un	mince	tissu,	sur	laquelle	des



centaines	de	fleurs	s’étaient	abattues	comme	des	colonies	ailées	et	vibratiles	de
parasites	 précieux	 ;	 enfin	 jusqu’à	 leur	 nom	 féminin,	 désœuvré	 et	 doux,	 me
faisaient	battre	le	cœur	mais	d’un	désir	mondain,	comme	ces	valses	qui	ne	nous
évoquent	plus	que	 le	nom	des	belles	 invitées	que	 l’huissier	 annonce	 à	 l’entrée
d’un	bal.	On	m’avait	dit	que	je	verrais	dans	l’allée	certaines	élégantes	que,	bien
qu’elles	 n’eussent	 pas	 toutes	 été	 épousées,	 l’on	 citait	 habituellement	 à	 côté	 de
Mme	Swann,	mais	le	plus	souvent	sous	leur	nom	de	guerre	;	leur	nouveau	nom,
quand	 il	y	en	avait	un,	n’était	qu’une	sorte	d’incognito	que	ceux	qui	voulaient
parler	 d’elles	 avaient	 soin	 de	 lever	 pour	 se	 faire	 comprendre.	 Pensant	 que	 le
Beau	—	dans	l’ordre	des	élégances	féminines	—	était	régi	par	des	lois	occultes	à
la	 connaissance	 desquelles	 elles	 avaient	 été	 initiées,	 et	 qu’elles	 avaient	 le
pouvoir	de	le	réaliser,	j’acceptais	d’avance	comme	une	révélation	l’apparition	de
leur	 toilette,	 de	 leur	 attelage,	 de	 mille	 détails	 au	 sein	 desquels	 je	 mettais	 ma
croyance	comme	une	âme	intérieure	qui	donnait	la	cohésion	d’un	chef-d’œuvre	à
cet	ensemble	éphémère	et	mouvant.	Mais	c’est	Mme	Swann	que	je	voulais	voir,
et	j’attendais	qu’elle	passât,	ému	comme	si	ç’avait	été	Gilberte,	dont	les	parents,
imprégnés	 comme	 tout	 ce	 qui	 l’entourait,	 de	 son	 charme,	 excitaient	 en	 moi
autant	d’amour	qu’elle,	même	un	trouble	plus	douloureux	(parce	que	leur	point
de	contact	avec	elle	était	cette	partie	intestine	de	sa	vie	qui	m’était	interdite),	et
enfin	(car	je	sus	bientôt,	comme	on	le	verra,	qu’ils	n’aimaient	pas	que	je	jouasse
avec	 elle)	 ce	 sentiment	 de	 vénération	 que	 nous	 vouons	 toujours	 à	 ceux	 qui
exercent	sans	frein	la	puissance	de	nous	faire	du	mal.

J’assignais	 la	 première	 place	 à	 la	 simplicité,	 dans	 l’ordre	 des	 mérites
esthétiques	et	des	grandeurs	mondaines	quand	j’apercevais	Mme	Swann	à	pied,
dans	une	polonaise	de	drap,	sur	 la	 tête	un	petit	 toquet	agrémenté	d’une	aile	de
lophophore,	 un	 bouquet	 de	 violettes	 au	 corsage,	 pressée,	 traversant	 l’allée	 des
Acacias	comme	si	ç’avait	été	seulement	le	chemin	le	plus	court	pour	rentrer	chez
elle	et	répondant	d’un	clin	d’œil	aux	messieurs	en	voiture	qui,	reconnaissant	de
loin	sa	silhouette,	la	saluaient	et	se	disaient	que	personne	n’avait	autant	de	chic.
Mais	au	lieu	de	la	simplicité,	c’est	le	faste	que	je	mettais	au	plus	haut	rang,	si,
après	que	j’avais	forcé	Françoise,	qui	n’en	pouvait	plus	et	disait	que	les	jambes
«	 lui	 rentraient	 »,	 à	 faire	 les	 cent	 pas	 pendant	 une	 heure,	 je	 voyais	 enfin,
débouchant	 de	 l’allée	 qui	 vient	 de	 la	 porte	Dauphine	—	 image	pour	moi	 d’un
prestige	 royal,	 d’une	 arrivée	 souveraine	 telle	 qu’aucune	 reine	 véritable	 n’a	 pu
m’en	 donner	 l’impression	 dans	 la	 suite,	 parce	 que	 j’avais	 de	 leur	 pouvoir	 une
notion	 moins	 vague	 et	 plus	 expérimentale	 —	 emportée	 par	 le	 vol	 de	 deux
chevaux	 ardents,	minces	 et	 contournés	 comme	 on	 en	 voit	 dans	 les	 dessins	 de



Constantin	Guys,	portant	établi	sur	son	siège	un	énorme	cocher	fourré	comme	un
cosaque,	à	côté	d’un	petit	groom	rappelant	le	«	tigre	»	de	«	feu	Baudenord	»,	je
voyais	—	ou	plutôt	je	sentais	imprimer	sa	forme	dans	mon	cœur	par	une	nette	et
épuisante	 blessure	 —	 une	 incomparable	 victoria,	 à	 dessein	 un	 peu	 haute	 et
laissant	 passer	 à	 travers	 son	 luxe	 «	 dernier	 cri	 »	 des	 allusions	 aux	 formes
anciennes,	au	fond	de	laquelle	reposait	avec	abandon	Mme	Swann,	ses	cheveux
maintenant	 blonds	 avec	 une	 seule	 mèche	 grise	 ceints	 d’un	mince	 bandeau	 de
fleurs,	le	plus	souvent	des	violettes,	d’où	descendaient	de	longs	voiles,	à	la	main
une	 ombrelle	 mauve,	 aux	 lèvres	 un	 sourire	 ambigu	 où	 je	 ne	 voyais	 que	 la
bienveillance	d’une	Majesté	et	où	il	y	avait	surtout	la	provocation	de	la	cocotte,
et	qu’elle	inclinait	avec	douceur	sur	les	personnes	qui	la	saluaient.	Ce	sourire	en
réalité	disait	aux	uns	:	«	Je	me	rappelle	très	bien,	c’était	exquis	!	»	;	à	d’autres	:
«	Comme	j’aurais	aimé	!	ç’a	été	la	mauvaise	chance	!	»	;	à	d’autres	:	«	Mais	si
vous	voulez	 !	 Je	vais	suivre	encore	un	moment	 la	 file	et	dès	que	 je	pourrai,	 je
couperai.	»	Quand	passaient	des	inconnus,	elle	 laissait	cependant	autour	de	ses
lèvres	un	sourire	oisif,	 comme	 tourné	vers	 l’attente	ou	 le	 souvenir	d’un	ami	et
qui	faisait	dire	:	«	Comme	elle	est	belle	!	»	Et	pour	certains	hommes	seulement
elle	 avait	 un	 sourire	 aigre,	 contraint,	 timide	 et	 froid	 et	 qui	 signifiait	 :	 «	 Oui,
rosse,	je	sais	que	vous	avez	une	langue	de	vipère,	que	vous	ne	pouvez	pas	vous
tenir	de	parler	 !	Est-ce	que	 je	m’occupe	de	vous,	moi	 ?	»	Coquelin	passait	 en
discourant	 au	 milieu	 d’amis	 qui	 l’écoutaient	 et	 faisait	 avec	 la	 main	 à	 des
personnes	 en	 voiture,	 un	 large	 bonjour	 de	 théâtre.	 Mais	 je	 ne	 pensais	 qu’à
Mme	Swann	et	je	faisais	semblant	de	ne	pas	l’avoir	vue,	car	je	savais	qu’arrivée
à	 la	hauteur	du	Tir	aux	pigeons	elle	dirait	 à	 son	cocher	de	couper	 la	 file	et	de
l’arrêter	pour	qu’elle	pût	descendre	l’allée	à	pied.	Et	les	jours	où	je	me	sentais	le
courage	de	passer	à	côté	d’elle,	j’entraînais	Françoise	dans	cette	direction.	À	un
moment	 en	 effet,	 c’est	 dans	 l’allée	 des	 piétons,	 marchant	 vers	 nous,	 que
j’apercevais	Mme	Swann	laissant	s’étaler	derrière	elle	la	longue	traîne	de	sa	robe
mauve,	vêtue,	comme	le	peuple	imagine	les	reines,	d’étoffes	et	de	riches	atours
que	 les	 autres	 femmes	 ne	 portaient	 pas,	 abaissant	 parfois	 son	 regard	 sur	 le
manche	 de	 son	 ombrelle,	 faisant	 peu	 attention	 aux	 personnes	 qui	 passaient,
comme	si	sa	grande	affaire	et	son	but	avaient	été	de	prendre	de	l’exercice,	sans
penser	qu’elle	était	vue	et	que	toutes	les	têtes	étaient	tournées	vers	elle.	Parfois
pourtant	 quand	 elle	 s’était	 retournée	 pour	 appeler	 son	 lévrier,	 elle	 jetait
imperceptiblement	un	regard	circulaire	autour	d’elle.

Ceux	mêmes	qui	ne	la	connaissaient	pas	étaient	avertis	par	quelque	chose	de
singulier	 et	 d’excessif	 —	 ou	 peut-être	 par	 une	 radiation	 télépathique	 comme



celles	 qui	 déchaînaient	 des	 applaudissements	 dans	 la	 foule	 ignorante	 aux
moments	 où	 la	 Berma	 était	 sublime	 —	 que	 ce	 devait	 être	 quelque	 personne
connue.	 Ils	 se	 demandaient	 :	 «	 Qui	 est-ce	 ?	 »,	 interrogeaient	 quelquefois	 un
passant,	ou	se	promettaient	de	se	rappeler	 la	 toilette	comme	un	point	de	repère
pour	 des	 amis	 plus	 instruits	 qui	 les	 renseigneraient	 aussitôt.	 D’autres
promeneurs,	s’arrêtant	à	demi,	disaient	:

«	Vous	 savez	 qui	 c’est	 ?	Mme	Swann	 !	Cela	 ne	 vous	 dit	 rien	 ?	Odette	 de
Crécy	?

—	Odette	de	Crécy	?	Mais	je	me	disais	aussi,	ces	yeux	tristes…	Mais	savez-
vous	qu’elle	ne	doit	plus	être	de	 la	première	 jeunesse	!	Je	me	rappelle	que	j’ai
couché	avec	elle	le	jour	de	la	démission	de	Mac-Mahon.

—	Je	crois	que	vous	ferez	bien	de	ne	pas	le	lui	rappeler.	Elle	est	maintenant
Mme	Swann,	la	femme	d’un	monsieur	du	Jockey,	ami	du	prince	de	Galles.	Elle
est	du	reste	encore	superbe.

—	Oui,	mais	si	vous	 l’aviez	connue	à	ce	moment-là,	ce	qu’elle	était	 jolie	!
Elle	habitait	un	petit	hôtel	très	étrange	avec	des	chinoiseries.	Je	me	rappelle	que
nous	étions	embêtés	par	le	bruit	des	crieurs	de	journaux,	elle	a	fini	par	me	faire
lever.	»

Sans	entendre	les	réflexions,	je	percevais	autour	d’elle	le	murmure	indistinct
de	 la	 célébrité.	Mon	 cœur	 battait	 d’impatience	 quand	 je	 pensais	 qu’il	 allait	 se
passer	 un	 instant	 encore	 avant	 que	 tous	 ces	 gens,	 au	 milieu	 desquels	 je
remarquais	avec	désolation	que	n’était	pas	un	banquier	mulâtre	par	lequel	je	me
sentais	méprisé,	vissent	le	jeune	homme	inconnu	auquel	ils	ne	prêtaient	aucune
attention,	saluer	(sans	la	connaître,	à	vrai	dire,	mais	je	m’y	croyais	autorisé	parce
que	mes	 parents	 connaissaient	 son	mari	 et	 que	 j’étais	 le	 camarade	 de	 sa	 fille)
cette	 femme	 dont	 la	 réputation	 de	 beauté,	 d’inconduite	 et	 d’élégance	 était
universelle.	Mais	déjà	 j’étais	 tout	près	de	Mme	Swann,	 alors	 je	 lui	 tirais	un	 si
grand	coup	de	chapeau,	si	étendu,	si	prolongé,	qu’elle	ne	pouvait	s’empêcher	de
sourire.	Des	gens	riaient.	Quant	à	elle,	elle	ne	m’avait	jamais	vu	avec	Gilberte,
elle	ne	savait	pas	mon	nom,	mais	 j’étais	pour	elle	—	comme	un	des	gardes	du
Bois,	 ou	 le	 batelier	 ou	 les	 canards	 du	 lac	 à	 qui	 elle	 jetait	 du	 pain	—	 un	 des
personnages	 secondaires,	 familiers,	 anonymes,	 aussi	 dénués	 de	 caractères
individuels	 qu’un	 «	 emploi	 de	 théâtre	 »,	 de	 ses	 promenades	 au	Bois.	Certains
jours	 où	 je	 ne	 l’avais	 pas	 vue	 allée	 des	Acacias,	 il	m’arrivait	 de	 la	 rencontrer
dans	 l’allée	 de	 la	 Reine-Marguerite	 où	 vont	 les	 femmes	 qui	 cherchent	 à	 être
seules,	 ou	 à	 avoir	 l’air	 de	 chercher	 à	 l’être	 ;	 elle	 ne	 le	 restait	 pas	 longtemps,
bientôt	 rejointe	 par	 quelque	 ami,	 souvent	 coiffé	 d’un	 «	 tube	 »	 gris,	 que	 je	 ne



connaissais	 pas	 et	 qui	 causait	 longuement	 avec	 elle,	 tandis	 que	 leurs	 deux
voitures	suivaient.
	

Cette	complexité	du	bois	de	Boulogne	qui	en	fait	un	lieu	factice	et,	dans	le
sens	 zoologique	 ou	 mythologique	 du	 mot,	 un	 Jardin,	 je	 l’ai	 retrouvée	 cette
année	comme	je	le	traversais	pour	aller	à	Trianon,	un	des	premiers	matins	de	ce
mois	de	novembre	où,	à	Paris,	dans	les	maisons,	la	proximité	et	la	privation	du
spectacle	 de	 l’automne	 qui	 s’achève	 si	 vite	 sans	 qu’on	 y	 assiste,	 donnent	 une
nostalgie,	une	véritable	fièvre	des	feuilles	mortes	qui	peut	aller	jusqu’à	empêcher
de	 dormir.	 Dans	 ma	 chambre	 fermée,	 elles	 s’interposaient	 depuis	 un	 mois,
évoquées	 par	 mon	 désir	 de	 les	 voir,	 entre	 ma	 pensée	 et	 n’importe	 quel	 objet
auquel	je	m’appliquais,	et	tourbillonnaient	comme	ces	taches	jaunes	qui	parfois,
quoi	que	nous	regardions,	dansent	devant	nos	yeux.	Et	ce	matin-là,	n’entendant
plus	 la	pluie	 tomber	comme	les	 jours	précédents,	voyant	 le	beau	 temps	sourire
aux	 coins	 des	 rideaux	 fermés	 comme	 aux	 coins	 d’une	 bouche	 close	 qui	 laisse
échapper	 le	 secret	 de	 son	 bonheur,	 j’avais	 senti	 que	 ces	 feuilles	 jaunes,	 je
pourrais	les	regarder	traversées	par	la	lumière,	dans	leur	suprême	beauté	;	et	ne
pouvant	 pas	 davantage	me	 tenir	 d’aller	 voir	 des	 arbres	 qu’autrefois,	 quand	 le
vent	soufflait	trop	fort	dans	ma	cheminée,	de	partir	pour	le	bord	de	la	mer,	j’étais
sorti	pour	aller	à	Trianon,	en	passant	par	le	bois	de	Boulogne.	C’était	l’heure	et
c’était	 la	 saison	 où	 le	 Bois	 semble	 peut-être	 le	 plus	 multiple,	 non	 seulement
parce	 qu’il	 est	 plus	 subdivisé,	mais	 encore	 parce	 qu’il	 l’est	 autrement.	Même
dans	les	parties	découvertes	où	l’on	embrasse	un	grand	espace,	çà	et	là,	en	face
des	 sombres	masses	 lointaines	 des	 arbres	 qui	 n’avaient	 pas	 de	 feuilles	 ou	 qui
avaient	 encore	 leurs	 feuilles	 de	 l’été,	 un	 double	 rang	 de	 marronniers	 orangés
semblait,	comme	dans	un	tableau	à	peine	commencé,	avoir	seul	encore	été	peint
par	le	décorateur	qui	n’aurait	pas	mis	de	couleur	sur	le	reste,	et	tendait	son	allée
en	pleine	lumière	pour	la	promenade	épisodique	de	personnages	qui	ne	seraient
ajoutés	que	plus	tard.

Plus	 loin,	 là	 où	 toutes	 leurs	 feuilles	 vertes	 couvraient	 les	 arbres,	 un	 seul,
petit,	 trapu,	étêté	et	 têtu,	secouait	au	vent	une	vilaine	chevelure	rouge.	Ailleurs
encore	 c’était	 le	 premier	 éveil	 de	 ce	 mois	 de	 mai	 des	 feuilles,	 et	 celles	 d’un
ampelopsis	merveilleux	et	 souriant	comme	une	épine	 rose	de	 l’hiver,	depuis	 le
matin	même	étaient	 tout	en	 fleur.	Et	 le	Bois	avait	 l’aspect	provisoire	et	 factice
d’une	 pépinière	 ou	 d’un	 parc,	 où	 soit	 dans	 un	 intérêt	 botanique,	 soit	 pour	 la
préparation	 d’une	 fête,	 on	 vient	 d’installer,	 au	 milieu	 des	 arbres	 de	 sorte
commune	qui	n’ont	pas	encore	été	déplantés,	deux	ou	 trois	 espèces	précieuses



aux	feuillages	fantastiques	et	qui	semblent	autour	d’eux	réserver	du	vide,	donner
de	l’air,	faire	de	la	clarté.	Ainsi	c’était	la	saison	où	le	bois	de	Boulogne	trahit	le
plus	 d’essences	 diverses	 et	 juxtapose	 le	 plus	 de	 parties	 distinctes	 en	 un
assemblage	 composite.	Et	 c’était	 aussi	 l’heure.	Dans	 les	 endroits	 où	 les	 arbres
gardaient	encore	leurs	feuilles,	ils	semblaient	subir	une	altération	de	leur	matière
à	 partir	 du	 point	 où	 ils	 étaient	 touchés	 par	 la	 lumière	 du	 soleil,	 presque
horizontale	 le	matin	 comme	 elle	 le	 redeviendrait	 quelques	 heures	 plus	 tard	 au
moment	 où	 dans	 le	 crépuscule	 commençant,	 elle	 s’allume	 comme	 une	 lampe,
projette	à	distance	sur	le	feuillage	un	reflet	artificiel	et	chaud,	et	fait	flamber	les
suprêmes	 feuilles	 d’un	 arbre	 qui	 reste	 le	 candélabre	 incombustible	 et	 terne	 de
son	faîte	incendié.	Ici,	elle	épaississait	comme	des	briques,	et,	comme	une	jaune
maçonnerie	 persane	 à	 dessins	 bleus,	 cimentait	 grossièrement	 contre	 le	 ciel	 les
feuilles	 des	 marronniers,	 là	 au	 contraire	 les	 détachait	 de	 lui	 vers	 qui	 elles
crispaient	leurs	doigts	d’or.	À	mi-hauteur	d’un	arbre	habillé	de	vigne	vierge,	elle
greffait	 et	 faisait	 épanouir,	 impossible	 à	 discerner	 nettement	 dans
l’éblouissement,	 un	 immense	 bouquet	 comme	 de	 fleurs	 rouges,	 peut-être	 une
variété	 d’œillet.	 Les	 différentes	 parties	 du	 Bois,	 mieux	 confondues	 l’été	 dans
l’épaisseur	 et	 la	 monotonie	 des	 verdures	 se	 trouvaient	 dégagées.	 Des	 espaces
plus	 éclaircis	 laissaient	 voir	 l’entrée	 de	 presque	 toutes,	 ou	 bien	 un	 feuillage
somptueux	 la	désignait	 comme	une	oriflamme.	On	distinguait,	 comme	sur	une
carte	en	couleur,	Armenonville,	le	Pré	Catelan,	Madrid,	le	Champ	de	courses,	les
bords	du	Lac.	Par	moments	apparaissait	quelque	construction	inutile,	une	fausse
grotte,	un	moulin	à	qui	les	arbres	en	s’écartant	faisaient	place	ou	qu’une	pelouse
portait	en	avant	sur	sa	moelleuse	plate-forme.	On	sentait	que	le	Bois	n’était	pas
qu’un	 bois,	 qu’il	 répondait	 à	 une	 destination	 étrangère	 à	 la	 vie	 de	 ses	 arbres,
l’exaltation	que	j’éprouvais	n’était	pas	causée	que	par	l’admiration	de	l’automne,
mais	par	un	désir.	Grande	source	d’une	 joie	que	 l’âme	ressent	d’abord	sans	en
reconnaître	 la	 cause,	 sans	 comprendre	 que	 rien	 au-dehors	 ne	 la	motive.	 Ainsi
regardais-je	 les	 arbres	 avec	 une	 tendresse	 insatisfaite	 qui	 les	 dépassait	 et	 se
portait	à	mon	insu	vers	ce	chef-d’œuvre	des	belles	promeneuses	qu’ils	enferment
chaque	 jour	 pendant	 quelques	 heures.	 J’allais	 vers	 l’allée	 des	 Acacias.	 Je
traversais	 des	 futaies	 où	 la	 lumière	 du	 matin	 qui	 leur	 imposait	 des	 divisions
nouvelles,	émondait	les	arbres,	mariait	ensemble	les	tiges	diverses	et	composait
des	 bouquets.	 Elle	 attirait	 adroitement	 à	 elle	 deux	 arbres	 ;	 s’aidant	 du	 ciseau
puissant	 du	 rayon	 et	 de	 l’ombre,	 elle	 retranchait	 à	 chacun	 une	 moitié	 de	 son
tronc	et	de	ses	branches,	et,	tressant	ensemble	les	deux	moitiés	qui	restaient,	en
faisait	soit	un	seul	pilier	d’ombre,	que	délimitait	l’ensoleillement	d’alentour,	soit



un	 seul	 fantôme	 de	 clarté	 dont	 un	 réseau	 d’ombre	 noire	 cernait	 le	 factice	 et
tremblant	contour.	Quand	un	rayon	de	soleil	dorait	les	plus	hautes	branches,	elles
semblaient,	trempées	d’une	humidité	étincelante,	émerger	seules	de	l’atmosphère
liquide	et	couleur	d’émeraude	où	la	futaie	tout	entière	était	plongée	comme	sous
la	 mer.	 Car	 les	 arbres	 continuaient	 à	 vivre	 de	 leur	 vie	 propre	 et	 quand	 ils
n’avaient	plus	de	feuilles,	elle	brillait	mieux	sur	le	fourreau	de	velours	vert	qui
enveloppait	 leurs	 troncs	 ou	 dans	 l’émail	 blanc	 des	 sphères	 de	 gui	 qui	 étaient
semées	au	faîte	des	peupliers,	rondes	comme	le	soleil	et	la	lune	dans	La	Création
de	Michel-Ange.	Mais	forcés	depuis	tant	d’années	par	une	sorte	de	greffe	à	vivre
en	commun	avec	la	femme,	ils	m’évoquaient	la	dryade,	la	belle	mondaine	rapide
et	 colorée	 qu’au	 passage	 ils	 couvrent	 de	 leurs	 branches	 et	 obligent	 à	 ressentir
comme	eux	la	puissance	de	la	saison	;	ils	me	rappelaient	le	temps	heureux	de	ma
croyante	 jeunesse,	 quand	 je	 venais	 avidement	 aux	 lieux	 où	 des	 chefs-d’œuvre
d’élégance	 féminine	 se	 réaliseraient	 pour	 quelques	 instants	 entre	 les	 feuillages
inconscients	et	complices.	Mais	 la	beauté	que	faisaient	désirer	 les	sapins	et	 les
acacias	du	bois	de	Boulogne,	plus	troublants	en	cela	que	les	marronniers	et	 les
lilas	 de	 Trianon	 que	 j’allais	 voir,	 n’était	 pas	 fixée	 en	 dehors	 de	moi	 dans	 les
souvenirs	d’une	époque	historique,	dans	des	œuvres	d’art,	dans	un	petit	temple	à
l’Amour	au	pied	duquel	s’amoncellent	les	feuilles	palmées	d’or.	Je	rejoignis	les
bords	du	lac,	j’allai	jusqu’au	Tir	aux	pigeons.	L’idée	de	perfection	que	je	portais
en	moi,	 je	 l’avais	prêtée	alors	à	 la	hauteur	d’une	victoria,	à	 la	maigreur	de	ces
chevaux	furieux	et	légers	comme	des	guêpes,	les	yeux	injectés	de	sang	comme
les	cruels	chevaux	de	Diomède,	et	que	maintenant,	pris	d’un	désir	de	revoir	ce
que	 j’avais	 aimé,	 aussi	 ardent	 que	 celui	 qui	 me	 poussait	 bien	 des	 années
auparavant	dans	ces	mêmes	chemins,	je	voulais	avoir	de	nouveau	sous	les	yeux
au	moment	 où	 l’énorme	 cocher	 de	Mme	 Swann,	 surveillé	 par	 un	 petit	 groom
gros	comme	 le	poing	et	aussi	enfantin	que	saint	Georges,	essayait	de	maîtriser
leurs	 ailes	 d’acier	 qui	 se	 débattaient	 effarouchées	 et	 palpitantes.	Hélas	 !	 il	 n’y
avait	 plus	 que	 des	 automobiles	 conduites	 par	 des	 mécaniciens	 moustachus
qu’accompagnaient	de	grands	valets	de	pied.	 Je	voulais	 tenir	 sous	 les	yeux	de
mon	corps	pour	savoir	s’ils	étaient	aussi	charmants	que	les	voyaient	les	yeux	de
ma	mémoire,	de	petits	chapeaux	de	femmes	si	bas	qu’ils	semblaient	une	simple
couronne.	Tous	maintenant	 étaient	 immenses,	 couverts	 de	 fruits	 et	 de	 fleurs	 et
d’oiseaux	variés.	Au	lieu	des	belles	robes	dans	lesquelles	Mme	Swann	avait	l’air
d’une	reine,	des	tuniques	gréco-saxonnes	relevaient	avec	les	plis	des	Tanagra,	et
quelquefois	 dans	 le	 style	 du	 Directoire,	 des	 chiffons	 liberty	 semés	 de	 fleurs
comme	un	papier	peint.	Sur	 la	 tête	des	messieurs	qui	 auraient	pu	 se	promener



avec	 Mme	 Swann	 dans	 l’allée	 de	 la	 Reine-Marguerite,	 je	 ne	 trouvais	 pas	 le
chapeau	 gris	 d’autrefois,	 ni	même	 un	 autre.	 Ils	 sortaient	 nu-tête.	 Et	 toutes	 ces
parties	 nouvelles	 du	 spectacle,	 je	 n’avais	 plus	 de	 croyance	 à	 y	 introduire	 pour
leur	 donner	 la	 consistance,	 l’unité,	 l’existence	 ;	 elles	 passaient	 éparses	 devant
moi,	au	hasard,	 sans	vérité,	ne	contenant	en	elles	aucune	beauté	que	mes	yeux
eussent	 pu	 essayer	 comme	 autrefois	 de	 composer.	 C’étaient	 des	 femmes
quelconques,	en	l’élégance	desquelles	je	n’avais	aucune	foi	et	dont	les	toilettes
me	 semblaient	 sans	 importance.	 Mais	 quand	 disparaît	 une	 croyance,	 il	 lui
survit	—	et	de	plus	en	plus	vivace	pour	masquer	le	manque	de	la	puissance	que
nous	 avons	 perdue	 de	 donner	 de	 la	 réalité	 à	 des	 choses	 nouvelles	 —	 un
attachement	fétichiste	aux	anciennes	qu’elle	avait	animées,	comme	si	c’était	en
elles	et	non	en	nous	que	le	divin	résidait	et	si	notre	incrédulité	actuelle	avait	une
cause	contingente,	la	mort	des	Dieux.

Quelle	 horreur	 !	 me	 disais-je	 :	 peut-on	 trouver	 ces	 automobiles	 élégantes
comme	étaient	les	anciens	attelages	?	je	suis	sans	doute	déjà	trop	vieux	—	mais
je	ne	suis	pas	fait	pour	un	monde	où	les	femmes	s’entravent	dans	des	robes	qui
ne	sont	pas	même	en	étoffe.	À	quoi	bon	venir	sous	ces	arbres,	si	rien	n’est	plus
de	ce	qui	s’assemblait	sous	ces	délicats	feuillages	rougissants,	si	la	vulgarité	et	la
folie	 ont	 remplacé	 ce	 qu’ils	 encadraient	 d’exquis	 ?	 Quelle	 horreur	 !	 Ma
consolation,	c’est	de	penser	aux	femmes	que	j’ai	connues,	aujourd’hui	qu’il	n’y
a	 plus	 d’élégance.	 Mais	 comment	 des	 gens	 qui	 contemplent	 ces	 horribles
créatures	 sous	 leurs	 chapeaux	 couverts	 d’une	 volière	 ou	 d’un	 potager,
pourraient-ils	 même	 sentir	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 charmant	 à	 voir	 Mme	 Swann
coiffée	d’une	simple	capote	mauve	ou	d’un	petit	chapeau	que	dépassait	une	seule
fleur	d’iris	toute	droite	?	Aurais-je	même	pu	leur	faire	comprendre	l’émotion	que
j’éprouvais	par	les	matins	d’hiver	à	rencontrer	Mme	Swann	à	pied,	en	paletot	de
loutre,	 coiffée	 d’un	 simple	 béret	 que	 dépassaient	 deux	 couteaux	 de	 plumes	 de
perdrix,	 mais	 autour	 de	 laquelle	 la	 tiédeur	 factice	 de	 son	 appartement	 était
évoquée,	rien	que	par	le	bouquet	de	violettes	qui	s’écrasait	à	son	corsage	et	dont
le	fleurissement	vivant	et	bleu	en	face	du	ciel	gris,	de	l’air	glacé,	des	arbres	aux
branches	 nues,	 avait	 le	même	 charme	de	 ne	 prendre	 la	 saison	 et	 le	 temps	 que
comme	un	cadre,	et	de	vivre	dans	une	atmosphère	humaine,	dans	l’atmosphère
de	cette	femme,	qu’avaient	dans	les	vases	et	les	jardinières	de	son	salon,	près	du
feu	 allumé,	 devant	 le	 canapé	 de	 soie,	 les	 fleurs	 qui	 regardaient	 par	 la	 fenêtre
close	la	neige	tomber	?	D’ailleurs	il	ne	m’eût	pas	suffi	que	les	toilettes	fussent
les	mêmes	 qu’en	 ces	 années-là.	À	 cause	 de	 la	 solidarité	 qu’ont	 entre	 elles	 les
différentes	parties	d’un	souvenir	et	que	notre	mémoire	maintient	équilibrées	dans



un	assemblage	où	il	ne	nous	est	pas	permis	de	rien	distraire,	ni	refuser,	j’aurais
voulu	pouvoir	aller	finir	la	journée	chez	une	de	ces	femmes,	devant	une	tasse	de
thé,	 dans	 un	 appartement	 aux	 murs	 peints	 de	 couleurs	 sombres,	 comme	 était
encore	 celui	 de	Mme	 Swann	 (l’année	 d’après	 celle	 où	 se	 termine	 la	 première
partie	 de	 ce	 récit)	 et	 où	 luiraient	 les	 feux	 orangés,	 la	 rouge	 combustion,	 la
flamme	 rose	 et	 blanche	 des	 chrysanthèmes	 dans	 le	 crépuscule	 de	 novembre
pendant	des	instants	pareils	à	ceux	où	(comme	on	le	verra	plus	tard)	je	n’avais
pas	 su	 découvrir	 les	 plaisirs	 que	 je	 désirais.	 Mais	 maintenant,	 même	 ne	 me
conduisant	 à	 rien,	 ces	 instants	 me	 semblaient	 avoir	 eu	 eux-mêmes	 assez	 de
charme.	Je	voulais	les	retrouver	tels	que	je	me	les	rappelais.	Hélas	!	il	n’y	avait
plus	que	des	 appartements	Louis	XVI	 tout	blancs,	 émaillés	d’hortensias	bleus.
D’ailleurs,	on	ne	revenait	plus	à	Paris	que	très	tard.	Mme	Swann	m’eût	répondu
d’un	 château	 qu’elle	 ne	 rentrerait	 qu’en	 février,	 bien	 après	 le	 temps	 des
chrysanthèmes,	si	je	lui	avais	demandé	de	reconstituer	pour	moi	les	éléments	de
ce	 souvenir	 que	 je	 sentais	 attaché	 à	 une	 année	 lointaine,	 à	 un	millésime	 vers
lequel	il	ne	m’était	pas	permis	de	remonter,	les	éléments	de	ce	désir	devenu	lui-
même	inaccessible	comme	le	plaisir	qu’il	avait	 jadis	vainement	poursuivi.	Et	il
m’eût	 fallu	 aussi	 que	 ce	 fussent	 les	 mêmes	 femmes,	 celles	 dont	 la	 toilette
m’intéressait	parce	que,	au	temps	où	je	croyais	encore,	mon	imagination	les	avait
individualisées	 et	 les	 avait	 pourvues	 d’une	 légende.	Hélas	 !	 dans	 l’avenue	 des
Acacias	 —	 l’allée	 de	 Myrtes	 —	 j’en	 revis	 quelques-unes,	 vieilles,	 et	 qui
n’étaient	 plus	 que	 les	 ombres	 terribles	 de	 ce	 qu’elles	 avaient	 été,	 errant,
cherchant	 désespérément	 on	 ne	 sait	 quoi	 dans	 les	 bosquets	 virgiliens.	 Elles
avaient	 fui	 depuis	 longtemps	 que	 j’étais	 encore	 à	 interroger	 vainement	 les
chemins	désertés.	Le	soleil	s’était	caché.	La	nature	recommençait	à	régner	sur	le
Bois	d’où	s’était	envolée	 l’idée	qu’il	était	 le	 Jardin	élyséen	de	 la	Femme	 ;	au-
dessus	du	moulin	 factice	 le	vrai	 ciel	 était	 gris	 ;	 le	 vent	 ridait	 le	Grand	Lac	de
petites	vaguelettes,	comme	un	lac	 ;	de	gros	oiseaux	parcouraient	rapidement	 le
Bois,	comme	un	bois,	et	poussant	des	cris	aigus	se	posaient	l’un	après	l’autre	sur
les	 grands	 chênes	 qui	 sous	 leur	 couronne	 druidique	 et	 avec	 une	 majesté
dodonéenne	 semblaient	 proclamer	 le	 vide	 inhumain	 de	 la	 forêt	 désaffectée,	 et
m’aidaient	 à	mieux	 comprendre	 la	 contradiction	 que	 c’est	 de	 chercher	 dans	 la
réalité	 les	 tableaux	de	la	mémoire,	auxquels	manquerait	 toujours	 le	charme	qui
leur	vient	de	 la	mémoire	même	et	de	n’être	pas	perçus	par	 les	 sens.	La	 réalité
que	j’avais	connue	n’existait	plus.	Il	suffisait	que	Mme	Swann	n’arrivât	pas	toute
pareille	 au	 même	 moment,	 pour	 que	 l’Avenue	 fût	 autre.	 Les	 lieux	 que	 nous
avons	connus	n’appartiennent	pas	qu’au	monde	de	l’espace	où	nous	les	situons



pour	plus	de	facilité.	Ils	n’étaient	qu’une	mince	tranche	au	milieu	d’impressions
contiguës	qui	formaient	notre	vie	d’alors	;	le	souvenir	d’une	certaine	image	n’est
que	 le	 regret	d’un	certain	 instant	 ;	 et	 les	maisons,	 les	 routes,	 les	 avenues,	 sont
fugitives,	hélas,	comme	les	années.
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Première	partie
AUTOUR	DE	MME	SWANN

Ma	mère,	quand	il	fut	question	d'avoir	pour	la	première	fois	M.	de	Norpois	à
dîner,	ayant	exprimé	le	regret	que	le	professeur	Cottard	fût	en	voyage	et	qu'elle-
même	eût	entièrement	cessé	de	fréquenter	Swann,	car	l'un	et	l'autre	eussent	sans
doute	intéressé	l'ancien	ambassadeur,	mon	père	répondit	qu'un	convive	éminent,
un	 savant	 illustre,	 comme	Cottard,	 ne	 pouvait	 jamais	mal	 faire	 dans	 un	 dîner,
mais	que	Swann,	avec	son	ostentation,	avec	sa	manière	de	crier	sur	les	toits	ses
moindres	 relations,	 était	un	vulgaire	esbroufeur	que	 le	marquis	de	Norpois	eût
sans	doute	trouvé,	selon	son	expression,	«	puant	».	Or	cette	réponse	de	mon	père
demande	quelques	mots	d'explication,	certaines	personnes	se	souvenant	peut-être
d'un	 Cottard	 bien	 médiocre	 et	 d'un	 Swann	 poussant	 jusqu'à	 la	 plus	 extrême
délicatesse,	en	matière	mondaine,	la	modestie	et	la	discrétion.	Mais	pour	ce	qui
regarde	celui-ci,	il	était	arrivé	qu'au	«	fils	Swann	»	et	aussi	au	Swann	du	Jockey,
l'ancien	 ami	 de	 mes	 parents	 avait	 ajouté	 une	 personnalité	 nouvelle	 (et	 qui	 ne
devait	 pas	 être	 la	 dernière),	 celle	 de	 mari	 d'Odette.	 Adaptant	 aux	 humbles
ambitions	de	cette	femme,	l'instinct,	le	désir,	l'industrie,	qu'il	avait	toujours	eus,
il	s'était	ingénié	à	se	bâtir,	fort	au-dessous	de	l'ancienne,	une	position	nouvelle	et
appropriée	 à	 la	 compagne	qui	 l'occuperait	 avec	 lui.	Or	 il	 s'y	montrait	 un	 autre
homme.	Puisque	(tout	en	continuant	à	fréquenter	seul	ses	amis	personnels,	à	qui
il	ne	voulait	pas	imposer	Odette	quand	ils	ne	lui	demandaient	pas	spontanément
à	 la	 connaître)	 c'était	 une	 seconde	 vie	 qu'il	 commençait,	 en	 commun	 avec	 sa
femme,	au	milieu	d'êtres	nouveaux,	on	eût	encore	compris	que	pour	mesurer	le
rang	 de	 ceux-ci,	 et	 par	 conséquent	 le	 plaisir	 d'amour-propre	 qu'il	 pouvait
éprouver	à	les	recevoir,	il	se	fût	servi,	comme	point	de	comparaison,	non	pas	des
gens	 les	 plus	 brillants	 qui	 formaient	 sa	 société	 avant	 son	 mariage,	 mais	 des
relations	 antérieures	 d'Odette.	 Mais,	 même	 quand	 on	 savait	 que	 c'était	 avec
d'inélégants	 fonctionnaires,	 avec	 des	 femmes	 tarées,	 parure	 des	 bals	 de
ministères,	qu'il	désirait	de	se	lier,	on	était	étonné	de	l'entendre,	lui	qui	autrefois
et	 même	 encore	 aujourd'hui	 dissimulait	 si	 gracieusement	 une	 invitation	 de
Twickenham	 ou	 de	 Buckingham	 Palace,	 faire	 sonner	 bien	 haut	 que	 la	 femme



d'un	 sous-chef	 de	 cabinet	 était	 venue	 rendre	 sa	 visite	 à	Mme	 Swann.	On	 dira
peut-être	que	cela	tenait	à	ce	que	la	simplicité	du	Swann	élégant	n'avait	été	chez
lui	 qu'une	 forme	 plus	 raffinée	 de	 la	 vanité	 et	 que,	 comme	 certains	 israélites,
l'ancien	ami	de	mes	parents	avait	pu	présenter	tour	à	tour	les	états	successifs	par
où	 avaient	 passé	 ceux	 de	 sa	 race,	 depuis	 le	 snobisme	 le	 plus	 naïf	 et	 la	 plus
grossière	 goujaterie	 jusqu'à	 la	 plus	 fine	 politesse.	Mais	 la	 principale	 raison,	 et
celle-là	applicable	à	 l'humanité	en	général,	était	que	nos	vertus	elles-mêmes	ne
sont	 pas	 quelque	 chose	 de	 libre,	 de	 flottant,	 de	 quoi	 nous	 gardions	 la
disponibilité	permanente	;	elles	finissent	par	s'associer	si	étroitement	dans	notre
esprit	avec	les	actions	à	l'occasion	desquelles	nous	nous	sommes	fait	un	devoir
de	 les	 exercer,	 que	 si	 surgit	 pour	 nous	 une	 activité	 d'un	 autre	 ordre,	 elle	 nous
prend	 au	 dépourvu	 et	 sans	 que	 nous	 ayons	 seulement	 l'idée	 qu'elle	 pourrait
comporter	 la	 mise	 en	 œuvre	 de	 ces	 mêmes	 vertus.	 Swann	 empressé	 avec	 ces
nouvelles	 relations	 et	 les	 citant	 avec	 fierté,	 était	 comme	 ces	 grands	 artistes
modestes	 ou	 généreux	 qui,	 s'ils	 se	 mettent	 à	 la	 fin	 de	 leur	 vie	 à	 se	 mêler	 de
cuisine	ou	de	jardinage,	étalent	une	satisfaction	naïve	des	louanges	qu'on	donne
à	leurs	plats	ou	à	leurs	plates-bandes	pour	lesquels	ils	n'admettent	pas	la	critique
qu'ils	acceptent	aisément	s'il	s'agit	de	leurs	chefs-d'œuvre	;	ou	bien	qui,	donnant
une	 de	 leurs	 toiles	 pour	 rien,	 ne	 peuvent	 en	 revanche	 sans	 mauvaise	 humeur
perdre	quarante	sous	aux	dominos.

Quant	au	professeur	Cottard,	on	le	reverra,	longuement,	beaucoup	plus	loin,
chez	 la	Patronne,	au	château	de	 la	Raspelière.	Qu'il	 suffise	actuellement,	à	son
égard,	de	faire	observer	d'abord	ceci	:	pour	Swann,	à	la	rigueur,	le	changement
peut	 surprendre	 puisqu'il	 était	 accompli	 et	 non	 soupçonné	 de	 moi	 quand	 je
voyais	le	père	de	Gilberte	aux	Champs-Élysées,	où	d'ailleurs	ne	m'adressant	pas
la	parole	il	ne	pouvait	faire	étalage	devant	moi	de	ses	relations	politiques	(il	est
vrai	 que	 s'il	 l'eût	 fait,	 je	 ne	me	 fusse	 peut-être	 pas	 aperçu	 tout	 de	 suite	 de	 sa
vanité,	car	 l'idée	qu'on	s'est	 faite	 longtemps	d'une	personne	bouche	 les	yeux	et
les	oreilles	 ;	ma	mère	pendant	 trois	ans	ne	distingua	pas	plus	 le	fard	qu'une	de
ses	nièces	se	mettait	aux	lèvres	que	s'il	eût	été	invisiblement	dissous	entièrement
dans	un	liquide	;	jusqu'au	jour	où	une	parcelle	supplémentaire,	ou	bien	quelque
autre	cause	amena	 le	phénomène	appelé	sursaturation	 ;	 tout	 le	 fard	non	aperçu
cristallisa	 et	 ma	 mère	 devant	 cette	 débauche	 soudaine	 de	 couleurs	 déclara
comme	 on	 eût	 fait	 à	 Combray	 que	 c'était	 une	 honte	 et	 cessa	 presque	 toute
relation	 avec	 sa	 nièce).	Mais	 pour	 Cottard	 au	 contraire,	 l'époque	 où	 on	 l'a	 vu
assister	aux	débuts	de	Swann	chez	les	Verdurin	était	déjà	assez	lointaine	;	or	les
honneurs,	 les	 titres	 officiels	 viennent	 avec	 les	 années.	Deuxièmement,	 on	peut



être	 illettré,	 faire	 des	 calembours	 stupides,	 et	 posséder	 un	 don	 particulier
qu'aucune	culture	générale	ne	remplace,	comme	le	don	du	grand	stratège	ou	du
grand	 clinicien.	 Ce	 n'est	 pas	 seulement	 en	 effet	 comme	 un	 praticien	 obscur,
devenu,	 à	 la	 longue,	 notoriété	 européenne,	 que	 ses	 confrères	 considéraient
Cottard.	Les	plus	intelligents	d'entre	les	jeunes	médecins	déclarèrent	—	au	moins
pendant	 quelques	 années,	 car	 les	 modes	 changent	 étant	 nées	 elles-mêmes	 du
besoin	de	 changement	—	que	 si	 jamais	 ils	 tombaient	malades,	Cottard	 était	 le
seul	 maître	 auquel	 ils	 confieraient	 leur	 peau.	 Sans	 doute	 ils	 préféraient	 le
commerce	de	certains	chefs	plus	lettrés,	plus	artistes,	avec	lesquels	ils	pouvaient
parler	 de	 Nietzsche,	 de	 Wagner.	 Quand	 on	 faisait	 de	 la	 musique	 chez
Mme	 Cottard,	 aux	 soirées	 où	 elle	 recevait,	 avec	 l'espoir	 qu'il	 devînt	 un	 jour
doyen	 de	 la	 Faculté,	 les	 collègues	 et	 les	 élèves	 de	 son	mari,	 celui-ci,	 au	 lieu
d'écouter,	 préférait	 jouer	 aux	 cartes	 dans	 un	 salon	 voisin.	 Mais	 on	 vantait	 la
promptitude,	 la	 profondeur,	 la	 sûreté	 de	 son	 coup	d'œil,	 de	 son	 diagnostic.	En
troisième	lieu,	en	ce	qui	concerne	l'ensemble	de	façons	que	le	professeur	Cottard
montrait	 à	 un	 homme	 comme	 mon	 père,	 remarquons	 que	 la	 nature	 que	 nous
faisons	paraître	dans	la	seconde	partie	de	notre	vie	n'est	pas	toujours,	si	elle	l'est
souvent,	notre	nature	première	développée	ou	 flétrie,	grossie	ou	atténuée	 ;	 elle
est	quelquefois	une	nature	inverse,	un	véritable	vêtement	retourné.	Sauf	chez	les
Verdurin	 qui	 s'étaient	 engoués	 de	 lui,	 l'air	 hésitant	 de	Cottard,	 sa	 timidité,	 son
amabilité	excessives,	lui	avaient,	dans	sa	jeunesse,	valu	de	perpétuels	brocards.
Quel	ami	charitable	 lui	conseilla	 l'air	glacial	?	L'importance	de	sa	 situation	 lui
rendit	plus	aisé	de	 le	prendre.	Partout,	sinon	chez	 les	Verdurin	où	 il	 redevenait
instinctivement	 lui-même,	 il	 se	 rendit	 froid,	 volontiers	 silencieux,	 péremptoire
quand	il	fallait	parler,	n'oubliait	pas	de	dire	des	choses	désagréables.	Il	put	faire
l'essai	de	cette	nouvelle	attitude	devant	des	clients	qui	ne	l'ayant	pas	encore	vu,
n'étaient	 pas	 à	 même	 de	 faire	 des	 comparaisons	 et	 eussent	 été	 bien	 étonnés
d'apprendre	 qu'il	 n'était	 pas	 un	 homme	 d'une	 rudesse	 naturelle.	C'est	 surtout	 à
l'impassibilité	 qu'il	 s'efforçait	 et	 même	 dans	 son	 service	 d'hôpital,	 quand	 il
débitait	quelques-uns	de	ces	calembours	qui	faisaient	rire	tout	le	monde,	du	chef
de	 clinique	 au	 plus	 récent	 externe,	 il	 le	 faisait	 toujours	 sans	 qu'un	 muscle
bougeât	dans	sa	figure	d'ailleurs	méconnaissable	depuis	qu'il	avait	rasé	barbe	et
moustaches.

Disons	 pour	 finir	 qui	 était	 le	 marquis	 de	 Norpois.	 Il	 avait	 été	 ministre
plénipotentiaire	 avant	 la	 guerre	 et	 ambassadeur	 au	 16	Mai,	 et,	malgré	 cela,	 au
grand	étonnement	de	beaucoup,	chargé	plusieurs	 fois,	depuis,	de	 représenter	 la
France	 dans	 des	missions	 extraordinaires	—	et	même	 comme	 contrôleur	 de	 la



Dette,	 en	 Égypte,	 où	 grâce	 à	 ses	 grandes	 capacités	 financières	 il	 avait	 rendu
d'importants	 services	 —	 par	 des	 cabinets	 radicaux	 qu'un	 simple	 bourgeois
réactionnaire	 se	 fût	 refusé	à	 servir,	 et	 auxquels	 le	passé	de	M.	de	Norpois,	 ses
attaches,	ses	opinions	eussent	dû	 le	 rendre	suspect.	Mais	ces	ministres	avancés
semblaient	 se	 rendre	 compte	 qu'ils	montraient	 par	 une	 telle	 désignation	 quelle
largeur	 d'esprit	 était	 la	 leur	 dès	 qu'il	 s'agissait	 des	 intérêts	 supérieurs	 de	 la
France,	 se	 mettaient	 hors	 de	 pair	 des	 hommes	 politiques	 en	 méritant	 que	 le
Journal	des	débats	lui-même	les	qualifiât	d'hommes	d'État	et	bénéficiaient	enfin
du	prestige	qui	s'attache	à	un	nom	aristocratique	et	de	l'intérêt	qu'éveille	comme
un	coup	de	théâtre	un	choix	inattendu.	Et	ils	savaient	aussi	que	ces	avantages	ils
pouvaient,	en	faisant	appel	à	M.	de	Norpois,	les	recueillir	sans	avoir	à	craindre
de	 celui-ci	 un	 manque	 de	 loyalisme	 politique	 contre	 lequel	 la	 naissance	 du
marquis	 devait	 non	 pas	 les	 mettre	 en	 garde,	 mais	 les	 garantir.	 Et	 en	 cela	 le
gouvernement	de	 la	République	ne	 se	 trompait	pas.	C'est	d'abord	parce	qu'une
certaine	 aristocratie,	 élevée	 dès	 l'enfance	 à	 considérer	 son	 nom	 comme	 un
avantage	intérieur	que	rien	ne	peut	lui	enlever	(et	dont	ses	pairs,	ou	ceux	qui	sont
de	 naissance	 plus	 haute	 encore,	 connaissent	 assez	 exactement	 la	 valeur),	 sait
qu'elle	peut	s'éviter,	car	 ils	ne	 lui	ajouteraient	 rien,	 les	efforts	que	sans	 résultat
ultérieur	appréciable	 font	 tant	de	bourgeois	pour	ne	professer	que	des	opinions
bien	portées	et	ne	fréquenter	que	des	gens	bien	pensants.	En	revanche,	soucieuse
de	se	grandir	aux	yeux	des	familles	princières	ou	ducales	au-dessous	desquelles
elle	 est	 immédiatement	 située,	 cette	 aristocratie	 sait	 qu'elle	 ne	 le	 peut	 qu'en
augmentant	son	nom	de	ce	qu'il	ne	contenait	pas,	de	ce	qui	fait	qu'à	nom	égal,
elle	 prévaudra	 :	 une	 influence	 politique,	 une	 réputation	 littéraire	 ou	 artistique,
une	 grande	 fortune.	 Et	 les	 frais	 dont	 elle	 se	 dispense	 à	 l'égard	 de	 l'inutile
hobereau	recherché	des	bourgeois	et	de	la	stérile	amitié	duquel	un	prince	ne	lui
saurait	aucun	gré,	elle	les	prodiguera	aux	hommes	politiques,	fussent-ils	francs-
maçons,	 qui	 peuvent	 faire	 arriver	 dans	 les	 ambassades	 ou	 patronner	 dans	 les
élections,	 aux	 artistes	 ou	 aux	 savants	 dont	 l'appui	 aide	 à	 «	 percer	 »	 dans	 la
branche	 où	 ils	 priment,	 à	 tous	 ceux	 enfin	 qui	 sont	 en	mesure	 de	 conférer	 une
illustration	nouvelle	ou	de	faire	réussir	un	riche	mariage.

Mais	 en	 ce	 qui	 concernait	M.	 de	Norpois,	 il	 y	 avait	 surtout	 que,	 dans	 une
longue	pratique	de	 la	diplomatie,	 il	 s'était	 imbu	de	cet	 esprit	négatif,	 routinier,
conservateur,	dit	«	esprit	de	gouvernement	»	et	qui	est,	en	effet,	celui	de	tous	les
gouvernements	 et,	 en	 particulier,	 sous	 tous	 les	 gouvernements,	 l'esprit	 des
chancelleries.	Il	avait	puisé	dans	la	Carrière	l'aversion,	la	crainte	et	le	mépris	de
ces	procédés	plus	ou	moins	 révolutionnaires,	et	à	 tout	 le	moins	 incorrects,	que



sont	 les	procédés	des	oppositions.	Sauf	chez	quelques	 illettrés	du	peuple	et	du
monde,	pour	qui	 la	différence	des	genres	est	 lettre	morte,	ce	qui	 rapproche,	ce
n'est	 pas	 la	 communauté	 des	 opinions,	 c'est	 la	 consanguinité	 des	 esprits.	 Un
académicien	 du	 genre	 de	 Legouvé	 et	 qui	 serait	 partisan	 des	 classiques,	 eût
applaudi	 plus	 volontiers	 à	 l'éloge	 de	 Victor	 Hugo	 par	 Maxime	 Du	 Camp	 ou
Mézières,	 qu'à	 celui	 de	 Boileau	 par	 Claudel.	 Un	 même	 nationalisme	 suffit	 à
rapprocher	 Barrès	 de	 ses	 électeurs	 qui	 ne	 doivent	 pas	 faire	 grande	 différence
entre	lui	et	M.	Georges	Berry,	mais	non	de	ceux	de	ses	collègues	de	l'Académie
qui,	 ayant	 ses	 opinions	 politiques	mais	 un	 autre	 genre	 d'esprit,	 lui	 préféreront
même	 des	 adversaires	 comme	 MM.	 Ribot	 et	 Deschanel,	 dont	 à	 leur	 tour	 de
fidèles	monarchistes	se	sentent	beaucoup	plus	près	que	de	Maurras	et	de	Léon
Daudet	qui	 souhaitent	cependant	aussi	 le	 retour	du	 roi.	Avare	de	 ses	mots	non
seulement	par	pli	professionnel	de	prudence	et	de	réserve,	mais	aussi	parce	qu'ils
ont	plus	de	prix,	offrent	plus	de	nuances	aux	yeux	d'hommes	dont	les	efforts	de
dix	 années	 pour	 rapprocher	 deux	 pays	 se	 résument,	 se	 traduisent	—	 dans	 un
discours,	dans	un	protocole	—	par	un	simple	adjectif,	banal	en	apparence,	mais
où	 ils	 voient	 tout	 un	 monde,	 M.	 de	 Norpois	 passait	 pour	 très	 froid	 à	 la
Commission,	où	il	siégeait	à	côté	de	mon	père	et	où	chacun	félicitait	celui-ci	de
l'amitié	que	lui	témoignait	 l'ancien	ambassadeur.	Elle	étonnait	mon	père	tout	le
premier.	 Car	 étant	 généralement	 peu	 aimable,	 il	 avait	 l'habitude	 de	 n'être	 pas
recherché	en	dehors	du	cercle	de	ses	intimes	et	l'avouait	avec	simplicité.	Il	avait
conscience	qu'il	 y	 avait	 dans	 les	 avances	du	diplomate	un	effet	de	 ce	point	de
vue	 tout	 individuel	où	chacun	se	place	pour	décider	de	ses	sympathies,	et	d'où
toutes	 les	 qualités	 intellectuelles	 ou	 la	 sensibilité	 d'une	personne	ne	 seront	 pas
auprès	de	l'un	de	nous	qu'elle	ennuie	ou	agace	une	aussi	bonne	recommandation
que	la	rondeur	et	la	gaieté	d'une	autre	qui	passerait,	aux	yeux	de	beaucoup,	pour
vide,	 frivole	 et	 nulle.	 «	 De	 Norpois	 m'a	 invité	 de	 nouveau	 à	 dîner	 ;	 c'est
extraordinaire	 ;	 tout	 le	 monde	 en	 est	 stupéfait	 à	 la	 Commission	 où	 il	 n'a	 de
relations	 privées	 avec	 personne.	 Je	 suis	 sûr	 qu'il	 va	 encore	 me	 raconter	 des
choses	 palpitantes	 sur	 la	 guerre	 de	 70.	 »	Mon	 père	 savait	 que	 seul	 peut-être,
M.	 de	 Norpois	 avait	 averti	 l'Empereur	 de	 la	 puissance	 grandissante	 et	 des
intentions	belliqueuses	de	la	Prusse,	et	que	Bismarck	avait	pour	son	intelligence
une	estime	particulière.	Dernièrement	encore,	à	l'Opéra,	pendant	le	gala	offert	au
roi	 Théodose,	 les	 journaux	 avaient	 remarqué	 l'entretien	 prolongé	 que	 le
souverain	avait	accordé	à	M.	de	Norpois.	«	Il	faudra	que	je	sache	si	cette	visite
du	roi	a	vraiment	de	l'importance	»,	nous	dit	mon	père	qui	s'intéressait	beaucoup



à	 la	 politique	 étrangère.	 «	 Je	 sais	 bien	 que	 le	 père	Norpois	 est	 très	 boutonné,
mais	avec	moi,	il	s'ouvre	si	gentiment.	»

Quant	 à	 ma	 mère,	 peut-être	 l'ambassadeur	 n'avait-il	 pas	 par	 lui-même	 le
genre	d'intelligence	vers	lequel	elle	se	sentait	le	plus	attirée.	Et	je	dois	dire	que	la
conversation	 de	 M.	 de	 Norpois	 était	 un	 répertoire	 si	 complet	 des	 formes
surannées	 du	 langage	 particulières	 à	 une	 carrière,	 à	 une	 classe	 et	 à	 un
temps	—	un	temps	qui,	pour	cette	carrière	et	cette	classe-là,	pourrait	bien	ne	pas
être	tout	à	fait	aboli	—	que	je	regrette	parfois	de	n'avoir	pas	retenu	purement	et
simplement	les	propos	que	je	lui	ai	entendu	tenir.	J'aurais	ainsi	obtenu	un	effet	de
démodé,	à	aussi	bon	compte	et	de	la	même	façon	que	cet	acteur	du	Palais-Royal
à	 qui	 on	 demandait	 où	 il	 pouvait	 trouver	 ses	 surprenants	 chapeaux	 et	 qui
répondait	:	«	Je	ne	trouve	pas	mes	chapeaux.	Je	les	garde.	»	En	un	mot,	je	crois
que	ma	mère	jugeait	M.	de	Norpois	un	peu	«	vieux	jeu	»,	ce	qui	était	loin	de	lui
sembler	déplaisant	au	point	de	vue	des	manières,	mais	la	charmait	moins	dans	le
domaine,	 sinon	 des	 idées	 —	 car	 celles	 de	 M.	 de	 Norpois	 étaient	 fort
modernes	 —	 mais	 des	 expressions.	 Seulement,	 elle	 sentait	 que	 c'était	 flatter
délicatement	 son	mari	 que	 de	 lui	 parler	 avec	 admiration	 du	 diplomate	 qui	 lui
marquait	une	prédilection	si	rare.	En	fortifiant	dans	l'esprit	de	mon	père	la	bonne
opinion	qu'il	avait	de	M.	de	Norpois,	et	par	là	en	le	conduisant	à	en	prendre	une
bonne	aussi	de	 lui-même,	elle	avait	conscience	de	 remplir	celui	de	ses	devoirs
qui	consistait	à	rendre	la	vie	agréable	à	son	époux,	comme	elle	faisait	quand	elle
veillait	 à	 ce	 que	 la	 cuisine	 fût	 soignée	 et	 le	 service	 silencieux.	Et	 comme	 elle
était	 incapable	 de	 mentir	 à	 mon	 père,	 elle	 s'entraînait	 elle-même	 à	 admirer
l'ambassadeur	 pour	 pouvoir	 le	 louer	 avec	 sincérité.	 D'ailleurs,	 elle	 goûtait
naturellement	son	air	de	bonté,	sa	politesse	un	peu	désuète	(et	si	cérémonieuse
que	 quand,	 marchant	 en	 redressant	 sa	 haute	 taille,	 il	 apercevait	 ma	 mère	 qui
passait	en	voiture,	avant	de	lui	envoyer	un	coup	de	chapeau,	il	jetait	au	loin	un
cigare	à	peine	commencé),	sa	conversation	si	mesurée,	où	il	parlait	de	lui-même
le	 moins	 possible	 et	 tenait	 toujours	 compte	 de	 ce	 qui	 pouvait	 être	 agréable	 à
l'interlocuteur,	 sa	ponctualité	 tellement	 surprenante	à	 répondre	à	une	 lettre	que
quand	venant	de	lui	en	envoyer	une,	mon	père	reconnaissait	l'écriture	de	M.	de
Norpois	 sur	 une	 enveloppe,	 son	 premier	 mouvement	 était	 de	 croire	 que	 par
mauvaise	 chance	 leur	 correspondance	 s'était	 croisée	 :	 on	 eût	 dit	 qu'il	 existait,
pour	 lui,	 à	 la	 poste,	 des	 levées	 supplémentaires	 et	 de	 luxe.	 Ma	 mère
s'émerveillait	qu'il	fût	si	exact	quoique	si	occupé,	si	aimable	quoique	si	répandu,
sans	 songer	que	 les	«	quoique	»	 sont	 toujours	des	«	parce	que	»	méconnus,	et
que	(de	même	que	les	vieillards	sont	étonnants	pour	leur	âge,	les	rois	pleins	de



simplicité,	et	 les	provinciaux	au	courant	de	 tout)	c'étaient	 les	mêmes	habitudes
qui	 permettaient	 à	M.	 de	Norpois	 de	 satisfaire	 à	 tant	 d'occupations	 et	 d'être	 si
ordonné	dans	ses	réponses,	de	plaire	dans	le	monde	et	d'être	aimable	avec	nous.
De	plus,	l'erreur	de	ma	mère,	comme	celle	de	toutes	les	personnes	qui	ont	trop	de
modestie,	venait	de	ce	qu'elle	mettait	les	choses	qui	la	concernaient	au-dessous,
et	par	conséquent	en	dehors	des	autres.	La	réponse	qu'elle	trouvait	que	l'ami	de
mon	père	avait	eu	tant	de	mérite	à	nous	adresser	rapidement	parce	qu'il	écrivait
par	jour	beaucoup	de	lettres,	elle	l'exceptait	de	ce	grand	nombre	de	lettres	dont
ce	n'était	que	l'une	;	de	même	elle	ne	considérait	pas	qu'un	dîner	chez	nous	fût
pour	M.	de	Norpois	un	des	actes	innombrables	de	sa	vie	sociale	:	elle	ne	songeait
pas	que	l'ambassadeur	avait	été	habitué	autrefois	dans	la	diplomatie	à	considérer
les	dîners	en	ville	comme	faisant	partie	de	ses	fonctions	et	à	déployer	une	grâce
invétérée	dont	c'eût	été	 trop	 lui	demander	que	de	se	départir	par	extraordinaire
quand	il	venait	chez	nous.

Le	premier	dîner	que	M.	de	Norpois	fit	à	la	maison,	une	année	où	je	jouais
encore	aux	Champs-Élysées,	est	resté	dans	ma	mémoire,	parce	que	l'après-midi
de	ce	même	jour	fut	celui	où	j'allai	enfin	entendre	la	Berma,	en	«	matinée	»,	dans
Phèdre,	 et	 aussi	 parce	 qu'en	 causant	 avec	M.	 de	Norpois	 je	me	 rendis	 compte
tout	d'un	coup,	et	d'une	façon	nouvelle,	combien	les	sentiments	éveillés	en	moi
par	tout	ce	qui	concernait	Gilberte	Swann	et	ses	parents	différaient	de	ceux	que
cette	même	famille	faisait	éprouver	à	n'importe	quelle	autre	personne.

Ce	fut	sans	doute	en	remarquant	l'abattement	où	me	plongeait	l'approche	des
vacances	du	jour	de	l'An	pendant	lesquelles,	comme	elle	me	l'avait	annoncé	elle-
même,	je	ne	devais	pas	voir	Gilberte,	qu'un	jour,	pour	me	distraire,	ma	mère	me
dit	:	«	Si	tu	as	encore	le	même	grand	désir	d'entendre	la	Berma,	je	crois	que	ton
père	permettrait	peut-être	que	tu	y	ailles	:	ta	grand-mère	pourrait	t'y	emmener.	»

Mais	 c'était	 parce	 que	M.	 de	 Norpois	 lui	 avait	 dit	 qu'il	 devrait	 me	 laisser
entendre	la	Berma,	que	c'était,	pour	un	jeune	homme,	un	souvenir	à	garder,	que
mon	père,	 jusque-là	si	hostile	à	ce	que	j'allasse	perdre	mon	temps	et	risquer	de
prendre	du	mal	pour	ce	qu'il	appelait,	au	grand	scandale	de	ma	grand-mère,	des
inutilités,	n'était	plus	loin	de	considérer	cette	soirée	préconisée	par	l'ambassadeur
comme	 faisant	 vaguement	 partie	 d'un	 ensemble	 de	 recettes	 précieuses	 pour	 la
réussite	d'une	brillante	carrière.	Ma	grand-mère	qui,	 en	 renonçant	pour	moi	au
profit	 que,	 selon	 elle,	 j'aurais	 trouvé	 à	 entendre	 la	 Berma,	 avait	 fait	 un	 gros
sacrifice	à	l'intérêt	de	ma	santé,	s'étonnait	que	celui-ci	devînt	négligeable	sur	une
seule	parole	de	M.	de	Norpois.	Mettant	ses	espérances	invincibles	de	rationaliste
dans	le	régime	de	grand	air	et	de	coucher	de	bonne	heure	qui	m'avait	été	prescrit,



elle	déplorait	comme	un	désastre	cette	infraction	que	j'allais	y	faire	et,	sur	un	ton
navré,	disait	 :	«	Comme	vous	êtes	 léger	»	à	mon	père	qui,	 furieux,	 répondait	 :
«	Comment,	c'est	vous	maintenant	qui	ne	voulez	pas	qu'il	y	aille	!	c'est	un	peu
fort,	vous	qui	nous	répétiez	tout	le	temps	que	cela	pouvait	lui	être	utile.	»

Mais	M.	de	Norpois	avait	changé	sur	un	point	bien	plus	important	pour	moi,
les	intentions	de	mon	père.	Celui-ci	avait	toujours	désiré	que	je	fusse	diplomate,
et	 je	 ne	 pouvais	 supporter	 l'idée	 que	 même	 si	 je	 devais	 rester	 quelque	 temps
attaché	au	ministère,	je	risquasse	d'être	envoyé	un	jour	comme	ambassadeur	dans
des	 capitales	 que	Gilberte	 n'habiterait	 pas.	 J'aurais	 préféré	 revenir	 aux	 projets
littéraires	 que	 j'avais	 autrefois	 formés	 et	 abandonnés	 au	 cours	 de	 mes
promenades	 du	 côté	 de	 Guermantes.	 Mais	 mon	 père	 avait	 fait	 une	 constante
opposition	à	 ce	que	 je	me	destinasse	 à	 la	 carrière	des	 lettres	qu'il	 estimait	 fort
inférieure	à	la	diplomatie,	lui	refusant	même	le	nom	de	carrière,	jusqu'au	jour	où
M.	de	Norpois,	qui	n'aimait	pas	beaucoup	les	agents	diplomatiques	des	nouvelles
couches,	 lui	 avait	 assuré	 qu'on	 pouvait,	 comme	 écrivain,	 s'attirer	 autant	 de
considération,	exercer	autant	d'action	et	garder	plus	d'indépendance	que	dans	les
ambassades.

«	Hé	bien	!	je	ne	l'aurais	pas	cru,	le	père	Norpois	n'est	pas	du	tout	opposé	à
l'idée	 que	 tu	 fasses	 de	 la	 littérature	 »,	 m'avait	 dit	 mon	 père.	 Et	 comme	 assez
influent	lui-même,	il	croyait	qu'il	n'y	avait	rien	qui	ne	s'arrangeât,	ne	trouvât	sa
solution	favorable	dans	la	conversation	des	gens	importants	:	«	Je	le	ramènerai
dîner	un	de	ces	soirs	en	sortant	de	la	Commission.	Tu	causeras	un	peu	avec	lui,
pour	 qu'il	 puisse	 t'apprécier.	 Écris	 quelque	 chose	 de	 bien	 que	 tu	 puisses	 lui
montrer	;	il	est	très	lié	avec	le	directeur	de	La	Revue	des	Deux	Mondes,	il	t'y	fera
entrer,	il	réglera	cela,	c'est	un	vieux	malin	;	et,	ma	foi,	il	a	l'air	de	trouver	que	la
diplomatie,	aujourd'hui...!	»

Le	bonheur	que	j'aurais	à	ne	pas	être	séparé	de	Gilberte	me	rendait	désireux
mais	non	capable	d'écrire	une	belle	chose	qui	pût	être	montrée	à	M.	de	Norpois.
Après	 quelques	 pages	 préliminaires,	 l'ennui	 me	 faisant	 tomber	 la	 plume	 des
mains,	 je	 pleurais	 de	 rage	 en	 pensant	 que	 je	 n'aurais	 jamais	 de	 talent,	 que	 je
n'étais	pas	doué	et	ne	pourrais	même	pas	profiter	de	la	chance	que	la	prochaine
venue	de	M.	de	Norpois	m'offrait	de	rester	 toujours	à	Paris.	Seule,	 l'idée	qu'on
allait	me	laisser	entendre	la	Berma	me	distrayait	de	mon	chagrin.	Mais	de	même
que	je	ne	souhaitais	voir	des	 tempêtes	que	sur	 les	côtes	où	elles	étaient	 le	plus
violentes,	de	même	je	n'aurais	voulu	entendre	la	grande	actrice	que	dans	un	de
ces	rôles	classiques	où	Swann	m'avait	dit	qu'elle	touchait	au	sublime.	Car	quand
c'est	 dans	 l'espoir	 d'une	 découverte	 précieuse	 que	 nous	 désirons	 recevoir



certaines	 impressions	de	nature	ou	d'art,	nous	avons	quelque	scrupule	à	 laisser
notre	âme	accueillir	à	 leur	place	des	 impressions	moindres	qui	pourraient	nous
tromper	 sur	 la	 valeur	 exacte	 du	 Beau.	 La	 Berma	 dans	Andromaque,	 dans	Les
Caprices	 de	Marianne,	 dans	Phèdre,	 c'était	 de	 ces	 choses	 fameuses	 que	 mon
imagination	avait	tant	désirées.	J'aurais	le	même	ravissement	que	le	jour	où	une
gondole	 m'emmènerait	 au	 pied	 du	 Titien	 des	 Frari	 ou	 des	 Carpaccio	 de	 San
Giorgio	dei	Schiavoni,	si	jamais	j'entendais	réciter	par	la	Berma	les	vers	:

On	dit	qu'un	prompt	départ	vous	éloigne	de	nous,
Seigneur,	etc.

Je	les	connaissais	par	la	simple	reproduction	en	noir	et	blanc	qu'en	donnent	les
éditions	 imprimées	 ;	 mais	 mon	 cœur	 battait	 quand	 je	 pensais,	 comme	 à	 la
réalisation	 d'un	 voyage,	 que	 je	 les	 verrais	 enfin	 baigner	 effectivement	 dans
l'atmosphère	 et	 l'ensoleillement	 de	 la	 voix	 dorée.	 Un	 Carpaccio	 à	 Venise,	 la
Berma	dans	Phèdre,	 chefs-d'œuvre	d'art	 pictural	ou	dramatique	que	 le	prestige
qui	s'attachait	à	eux	rendait	en	moi	si	vivants,	c'est-à-dire	si	indivisibles,	que	si
j'avais	 été	 voir	 des	 Carpaccio	 dans	 une	 salle	 du	 Louvre	 ou	 la	 Berma	 dans
quelque	pièce	dont	je	n'aurais	jamais	entendu	parler,	je	n'aurais	plus	éprouvé	le
même	 étonnement	 délicieux	 d'avoir	 enfin	 les	 yeux	 ouverts	 devant	 l'objet
inconcevable	et	unique	de	tant	de	milliers	de	mes	rêves.	Puis,	attendant	du	jeu	de
la	Berma	des	révélations	sur	certains	aspects	de	la	noblesse,	de	la	douleur,	il	me
semblait	que	ce	qu'il	y	avait	de	grand,	de	réel	dans	ce	jeu,	devait	l'être	davantage
si	l'actrice	le	superposait	à	une	œuvre	d'une	valeur	véritable	au	lieu	de	broder	en
somme	du	vrai	et	du	beau	sur	une	trame	médiocre	et	vulgaire.

Enfin,	si	 j'allais	entendre	 la	Berma	dans	une	pièce	nouvelle,	 il	ne	me	serait
pas	facile	de	 juger	de	son	art,	de	sa	diction,	puisque	 je	ne	pourrais	pas	faire	 le
départ	entre	un	texte	que	je	ne	connaîtrais	pas	d'avance	et	ce	que	lui	ajouteraient
des	intonations	et	des	gestes	qui	me	sembleraient	faire	corps	avec	lui	;	tandis	que
les	œuvres	anciennes	que	je	savais	par	cœur,	m'apparaissaient	comme	de	vastes
espaces	 réservés	 et	 tout	 prêts	 où	 je	 pourrais	 apprécier	 en	 pleine	 liberté	 les
inventions	 dont	 la	 Berma	 les	 couvrirait,	 comme	 à	 fresque,	 des	 perpétuelles
trouvailles	de	son	inspiration.	Malheureusement,	depuis	des	années	qu'elle	avait
quitté	les	grandes	scènes	et	faisait	la	fortune	d'un	théâtre	de	boulevard	dont	elle
était	l'étoile,	elle	ne	jouait	plus	de	classique,	et	j'avais	beau	consulter	les	affiches,
elles	n'annonçaient	jamais	que	des	pièces	toutes	récentes,	fabriquées	exprès	pour
elle	 par	 des	 auteurs	 en	 vogue	 ;	 quand	 un	matin,	 cherchant	 sur	 la	 colonne	 des



théâtres	 les	 matinées	 de	 la	 semaine	 du	 jour	 de	 l'An,	 j'y	 vis	 pour	 la	 première
fois	—	en	 fin	de	 spectacle,	 après	un	 lever	de	 rideau	probablement	 insignifiant
dont	 le	 titre	 me	 sembla	 opaque	 parce	 qu'il	 contenait	 tout	 le	 particulier	 d'une
action	que	j'ignorais	—	deux	actes	de	Phèdre	avec	Mme	Berma,	et	aux	matinées
suivantes	Le	Demi-Monde,	Les	Caprices	de	Marianne,	noms	qui,	comme	celui
de	 Phèdre,	 étaient	 pour	 moi	 transparents,	 remplis	 seulement	 de	 clarté,	 tant
l'œuvre	m'était	connue,	illuminés	jusqu'au	fond	d'un	sourire	d'art.	Ils	me	parurent
ajouter	de	la	noblesse	à	Mme	Berma	elle-même	quand	je	lus	dans	les	journaux,
après	 le	 programme	 de	 ces	 spectacles,	 que	 c'était	 elle	 qui	 avait	 résolu	 de	 se
montrer	 de	 nouveau	 au	 public	 dans	 quelques-unes	 de	 ses	 anciennes	 créations.
Donc,	l'artiste	savait	que	certains	rôles	ont	un	intérêt	qui	survit	à	la	nouveauté	de
leur	apparition	ou	au	succès	de	 leur	reprise,	elle	 les	considérait,	 interprétés	par
elle,	comme	des	chefs-d'œuvre	de	musée	qu'il	pouvait	être	instructif	de	remettre
sous	les	yeux	de	la	génération	qui	l'y	avait	admirée	ou	de	celle	qui	ne	l'y	avait
pas	vue.	En	faisant	afficher	ainsi,	au	milieu	de	pièces	qui	n'étaient	destinées	qu'à
faire	passer	le	temps	d'une	soirée,	Phèdre,	dont	le	titre	n'était	pas	plus	long	que
les	leurs	et	n'était	pas	imprimé	en	caractères	différents,	elle	y	ajoutait	comme	le
sous-entendu	d'une	maîtresse	de	maison	qui,	en	vous	présentant	à	ses	convives
au	moment	d'aller	à	table,	vous	dit	au	milieu	des	noms	d'invités	qui	ne	sont	que
des	invités,	et	sur	le	même	ton	qu'elle	a	cité	les	autres	:	M.	Anatole	France.

Le	 médecin	 qui	 me	 soignait	 —	 celui	 qui	 m'avait	 défendu	 tout
voyage	 —	 déconseilla	 à	 mes	 parents	 de	 me	 laisser	 aller	 au	 théâtre	 ;	 j'en
reviendrais	malade,	pour	longtemps	peut-être,	et	j'aurais	en	fin	de	compte	plus	de
souffrance	que	de	plaisir.	Cette	crainte	eût	pu	m'arrêter,	si	ce	que	j'avais	attendu
d'une	 telle	 représentation	 eût	 été	 seulement	 un	 plaisir	 qu'en	 somme	 une
souffrance	 ultérieure	 peut	 annuler,	 par	 compensation.	Mais	—	 de	même	 qu'au
voyage	 à	 Balbec,	 au	 voyage	 à	 Venise	 que	 j'avais	 tant	 désirés	 —	 ce	 que	 je
demandais	 à	 cette	 matinée,	 c'était	 tout	 autre	 chose	 qu'un	 plaisir	 :	 des	 vérités
appartenant	 à	 un	 monde	 plus	 réel	 que	 celui	 où	 je	 vivais,	 et	 desquelles
l'acquisition	 une	 fois	 faite	 ne	 pourrait	 pas	 m'être	 enlevée	 par	 des	 incidents
insignifiants,	fussent-ils	douloureux	à	mon	corps,	de	mon	oiseuse	existence.	Tout
au	 plus,	 le	 plaisir	 que	 j'aurais	 pendant	 le	 spectacle	m'apparaissait-il	 comme	 la
forme	peut-être	nécessaire	de	la	perception	de	ces	vérités	 ;	et	c'était	assez	pour
que	 je	 souhaitasse	 que	 les	 malaises	 prédits	 ne	 commençassent	 qu'une	 fois	 la
représentation	finie,	afin	qu'il	ne	fût	pas	par	eux	compromis	et	faussé.	J'implorais
mes	 parents,	 qui,	 depuis	 la	 visite	 du	médecin,	 ne	 voulaient	 plus	me	 permettre
d'aller	à	Phèdre.	Je	me	récitais	sans	cesse	la	tirade	:



On	dit	qu'un	prompt	départ	vous	éloigne	de	nous..

cherchant	 toutes	 les	 intonations	qu'on	pouvait	y	mettre,	 afin	de	mieux	mesurer
l'inattendu	de	celle	que	la	Berma	trouverait.	Cachée	comme	le	Saint	des	Saints
sous	le	rideau	qui	me	la	dérobait	et	derrière	lequel	je	lui	prêtais	à	chaque	instant
un	 aspect	 nouveau,	 selon	 ceux	 des	 mots	 de	 Bergotte	 —	 dans	 la	 plaquette
retrouvée	 par	 Gilberte	—	 qui	 me	 revenaient	 à	 l'esprit	 :	 «	 noblesse	 plastique,
cilice	 chrétien,	 pâleur	 janséniste,	 princesse	 de	 Trézène	 et	 de	 Clèves,	 drame
mycénien,	symbole	delphique,	mythe	solaire	»,	 la	divine	Beauté	que	devait	me
révéler	 le	 jeu	 de	 la	 Berma,	 nuit	 et	 jour,	 sur	 un	 autel	 perpétuellement	 allumé,
trônait	au	fond	de	mon	esprit,	de	mon	esprit	dont	mes	parents	sévères	et	légers
allaient	 décider	 s'il	 enfermerait	 ou	 non,	 et	 pour	 jamais,	 les	 perfections	 de	 la
Déesse	dévoilée	à	cette	même	place	où	se	dressait	sa	forme	invisible.	Et	les	yeux
fixés	sur	l'image	inconcevable,	je	luttais	du	matin	au	soir	contre	les	obstacles	que
ma	 famille	m'opposait.	Mais	 quand	 ils	 furent	 tombés,	 quand	ma	mère	—	bien
que	 cette	matinée	 eût	 lieu	 précisément	 le	 jour	 de	 la	 séance	 de	 la	Commission
après	laquelle	mon	père	devait	ramener	dîner	M.	de	Norpois	—	m'eut	dit	:	«	Hé
bien,	nous	ne	voulons	pas	te	chagriner,	si	tu	crois	que	tu	auras	tant	de	plaisir,	il
faut	 y	 aller	 »,	 quand	 cette	 journée	 de	 théâtre,	 jusque-là	 défendue,	 ne	 dépendit
plus	que	de	moi,	 alors,	 pour	 la	 première	 fois,	 n'ayant	 plus	 à	m'occuper	qu'elle
cessât	 d'être	 impossible,	 je	 me	 demandai	 si	 elle	 était	 souhaitable,	 si	 d'autres
raisons	 que	 la	 défense	 de	 mes	 parents	 n'auraient	 pas	 dû	 m'y	 faire	 renoncer.
D'abord,	 après	 avoir	 détesté	 leur	 cruauté,	 leur	 consentement	me	 les	 rendait	 si
chers	que	l'idée	de	leur	faire	de	la	peine	m'en	causait	à	moi-même	une,	à	travers
laquelle	 la	 vie	 ne	m'apparaissait	 plus	 comme	 ayant	 pour	 but	 la	 vérité,	mais	 la
tendresse,	et	ne	me	semblait	plus	bonne	ou	mauvaise	que	selon	que	mes	parents
seraient	heureux	ou	malheureux.	«	 J'aimerais	mieux	ne	pas	y	aller,	 si	cela	doit
vous	 affliger	 »,	 dis-je	 à	 ma	 mère	 qui,	 au	 contraire,	 s'efforçait	 de	 m'ôter	 cette
arrière-pensée	qu'elle	pût	en	être	triste,	laquelle,	disait-elle,	gâterait	ce	plaisir	que
j'aurais	à	Phèdre	et	en	considération	duquel	elle	et	mon	père	étaient	revenus	sur
leur	 défense.	Mais	 alors	 cette	 sorte	 d'obligation	 d'avoir	 du	 plaisir	me	 semblait
bien	 lourde.	 Puis	 si	 je	 rentrais	malade,	 serais-je	 guéri	 assez	 vite	 pour	 pouvoir
aller	 aux	 Champs-Élysées,	 les	 vacances	 finies,	 aussitôt	 qu'y	 retournerait
Gilberte	 ?	 À	 toutes	 ces	 raisons,	 je	 confrontais,	 pour	 décider	 ce	 qui	 devait
l'emporter,	 l'idée,	 invisible	 derrière	 son	voile,	 de	 la	 perfection	de	 la	Berma.	 Je
mettais	dans	un	des	plateaux	de	la	balance	«	sentir	maman	triste,	risquer	de	ne
pas	pouvoir	aller	aux	Champs-Élysées	»,	dans	l'autre,	«	pâleur	janséniste,	mythe



solaire	 »	 ;	 mais	 ces	 mots	 eux-mêmes	 finissaient	 par	 s'obscurcir	 devant	 mon
esprit,	ne	me	disaient	plus	rien,	perdaient	tout	poids	;	peu	à	peu	mes	hésitations
devenaient	si	douloureuses	que	si	j'avais	maintenant	opté	pour	le	théâtre,	ce	n'eût
plus	été	que	pour	les	faire	cesser	et	en	être	délivré	une	fois	pour	toutes.	C'eût	été
pour	abréger	ma	souffrance	et	non	plus	dans	l'espoir	d'un	bénéfice	intellectuel	et
en	cédant	à	l'attrait	de	la	perfection,	que	je	me	serais	laissé	conduire	non	vers	la
Sage	 Déesse,	 mais	 vers	 l'implacable	 Divinité	 sans	 visage	 et	 sans	 nom	 qui	 lui
avait	 été	 subrepticement	 substituée	 sous	 son	 voile.	Mais	 brusquement	 tout	 fut
changé,	mon	désir	d'aller	entendre	la	Berma	reçut	un	coup	de	fouet	nouveau	qui
me	permit	d'attendre	dans	 l'impatience	et	dans	 la	 joie	cette	«	matinée	»	 :	 étant
allé	 faire	 devant	 la	 colonne	 des	 théâtres	ma	 station	 quotidienne,	 depuis	 peu	 si
cruelle,	 de	 stylite,	 j'avais	 vu,	 tout	 humide	 encore,	 l'affiche	 détaillée	 de	Phèdre
qu'on	 venait	 de	 coller	 pour	 la	 première	 fois	 (et	 où,	 à	 vrai	 dire,	 le	 reste	 de	 la
distribution	ne	m'apportait	aucun	attrait	nouveau	qui	pût	me	décider).	Mais	elle
donnait	 à	 un	 des	 buts	 entre	 lesquels	 oscillait	 mon	 indécision	 une	 forme	 plus
concrète	 et	—	comme	 l'affiche	 était	 datée	 non	 du	 jour	 où	 je	 la	 lisais,	mais	 de
celui	 où	 la	 représentation	 aurait	 lieu,	 et	 de	 l'heure	 même	 du	 lever	 du
rideau	—	presque	imminente,	déjà	en	voie	de	réalisation,	si	bien	que	je	sautai	de
joie	 devant	 la	 colonne	 en	 pensant	 que	 ce	 jour-là,	 exactement	 à	 cette	 heure,	 je
serais	prêt	 à	entendre	 la	Berma,	assis	 à	ma	place	 ;	 et	de	peur	que	mes	parents
n'eussent	 plus	 le	 temps	 d'en	 trouver	 deux	 bonnes	 pour	ma	 grand-mère	 et	 pour
moi,	 je	 ne	 fis	 qu'un	 bond	 jusqu'à	 la	 maison,	 cinglé	 que	 j'étais	 par	 ces	 mots
magiques	qui	avaient	remplacé	dans	ma	pensée	«	pâleur	janséniste	»	et	«	mythe
solaire	»	:	«	Les	dames	ne	seront	pas	reçues	à	l'orchestre	en	chapeau,	les	portes
seront	fermées	à	deux	heures.	»

Hélas	 !	 cette	 première	 matinée	 fut	 une	 grande	 déception.	 Mon	 père	 nous
proposa	 de	 nous	 déposer	ma	grand-mère	 et	moi	 au	 théâtre,	 en	 se	 rendant	 à	 sa
Commission.	Avant	de	quitter	 la	maison,	 il	dit	à	ma	mère	 :	«	Tâche	d'avoir	un
bon	dîner	;	tu	te	rappelles	que	je	dois	ramener	de	Norpois	?	»	Ma	mère	ne	l'avait
pas	oublié.	Et	depuis	 la	veille,	Françoise,	heureuse	de	s'adonner	à	cet	art	de	 la
cuisine	 pour	 lequel	 elle	 avait	 certainement	 un	 don,	 stimulée,	 d'ailleurs,	 par
l'annonce	d'un	convive	nouveau,	et	sachant	qu'elle	aurait	à	composer,	selon	des
méthodes	sues	d'elle	seule,	du	bœuf	à	la	gelée,	vivait	dans	l'effervescence	de	la
création	;	comme	elle	attachait	une	importance	extrême	à	la	qualité	 intrinsèque
des	matériaux	 qui	 devaient	 entrer	 dans	 la	 fabrication	 de	 son	œuvre,	 elle	 allait
elle-même	aux	Halles	se	faire	donner	les	plus	beaux	carrés	de	romsteck,	de	jarret
de	 bœuf,	 de	 pied	 de	 veau,	 comme	 Michel-Ange	 passant	 huit	 mois	 dans	 les



montagnes	 de	 Carrare	 à	 choisir	 les	 blocs	 de	 marbre	 les	 plus	 parfaits	 pour	 le
monument	 de	 Jules	 II.	 Françoise	 dépensait	 dans	 ces	 allées	 et	 venues	 une	 telle
ardeur	 que	 maman	 voyant	 sa	 figure	 enflammée	 craignait	 que	 notre	 vieille
servante	 ne	 tombât	 malade	 de	 surmenage	 comme	 l'auteur	 du	 tombeau	 des
Médicis	dans	les	carrières	de	Pietrasanta.	Et	dès	la	veille	Françoise	avait	envoyé
cuire	dans	le	four	du	boulanger,	protégé	de	mie	de	pain	comme	du	marbre	rose
ce	qu'elle	appelait	du	jambon	de	Nev'York.	Croyant	la	langue	moins	riche	qu'elle
n'est	 et	 ses	propres	oreilles	peu	 sûres,	 sans	doute	 la	première	 fois	qu'elle	 avait
entendu	 parler	 de	 jambon	 d'York	 avait-elle	 cru	 —	 trouvant	 d'une	 prodigalité
invraisemblable	 dans	 le	 vocabulaire	 qu'il	 pût	 exister	 à	 la	 fois	 York	 et	 New
York	 —	 qu'elle	 avait	 mal	 entendu	 et	 qu'on	 avait	 voulu	 dire	 le	 nom	 qu'elle
connaissait	déjà.	Aussi,	depuis,	le	mot	d'York	se	faisait	précéder	dans	ses	oreilles
ou	devant	ses	yeux	si	elle	lisait	une	annonce	de	:	New	qu'elle	prononçait	Nev'.	Et
c'est	de	la	meilleure	foi	du	monde	qu'elle	disait	à	sa	fille	de	cuisine	:	«	Allez	me
chercher	du	jambon	chez	Olida.	Madame	m'a	bien	recommandé	que	ce	soit	du
Nev'York.	 »	 Ce	 jour-là,	 si	 Françoise	 avait	 la	 brûlante	 certitude	 des	 grands
créateurs,	mon	lot	était	la	cruelle	inquiétude	du	chercheur.	Sans	doute,	tant	que	je
n'eus	 pas	 entendu	 la	 Berma,	 j'éprouvai	 du	 plaisir.	 J'en	 éprouvai	 dans	 le	 petit
square	 qui	 précédait	 le	 théâtre	 et	 dont,	 deux	 heures	 plus	 tard,	 les	marronniers
dénudés	 allaient	 luire	 avec	 des	 reflets	 métalliques	 dès	 que	 les	 becs	 de	 gaz
allumés	 éclaireraient	 le	 détail	 de	 leurs	 ramures	 ;	 devant	 les	 employés	 du
contrôle,	 desquels	 le	 choix,	 l'avancement,	 le	 sort,	 dépendaient	 de	 la	 grande
artiste	—	 qui	 seule	 détenait	 le	 pouvoir	 dans	 cette	 administration	 à	 la	 tête	 de
laquelle	 des	 directeurs	 éphémères	 et	 purement	 nominaux	 se	 succédaient
obscurément	—	et	qui	prirent	nos	billets	sans	nous	regarder,	agités	qu'ils	étaient
de	savoir	si	 toutes	les	prescriptions	de	Mme	Berma	avaient	bien	été	transmises
au	 personnel	 nouveau,	 s'il	 était	 bien	 entendu	 que	 la	 claque	 ne	 devait	 jamais
applaudir	pour	elle,	que	les	fenêtres	devaient	être	ouvertes	tant	qu'elle	ne	serait
pas	 en	 scène	 et	 la	moindre	 porte	 fermée	 après,	 un	 pot	 d'eau	 chaude	 dissimulé
près	 d'elle	 pour	 faire	 tomber	 la	 poussière	 du	 plateau	 :	 et,	 en	 effet,	 dans	 un
moment	 sa	 voiture	 attelée	 de	 deux	 chevaux	 à	 longue	 crinière	 allait	 s'arrêter
devant	le	théâtre,	elle	en	descendrait	enveloppée	dans	des	fourrures,	et	répondant
d'un	geste	maussade	aux	saluts,	elle	enverrait	une	de	ses	suivantes	s'informer	de
l'avant-scène	qu'on	avait	réservée	pour	ses	amis,	de	la	température	de	la	salle,	de
la	composition	des	loges,	de	la	tenue	des	ouvreuses,	théâtre	et	public	n'étant	pour
elle	qu'un	second	vêtement	plus	extérieur	dans	 lequel	elle	entrerait	et	 le	milieu
plus	ou	moins	bon	conducteur	que	 son	 talent	aurait	 à	 traverser.	 Je	 fus	heureux



aussi	dans	 la	 salle	même	 ;	depuis	que	 je	 savais	que	—	contrairement	à	ce	que
m'avaient	 si	 longtemps	 représenté	mes	 imaginations	 enfantines	—	 il	 n'y	 avait
qu'une	scène	pour	 tout	 le	monde,	 je	pensais	qu'on	devait	être	empêché	de	bien
voir	par	 les	autres	 spectateurs	comme	on	 l'est	 au	milieu	d'une	 foule	 ;	or	 je	me
rendis	compte	qu'au	contraire,	grâce	à	une	disposition	qui	est	comme	le	symbole
de	 toute	 perception,	 chacun	 se	 sent	 le	 centre	 du	 théâtre	 ;	 ce	 qui	 m'expliqua
qu'une	 fois	 qu'on	 avait	 envoyé	 Françoise	 voir	 un	 mélodrame	 aux	 troisièmes
galeries,	 elle	 avait	 assuré	 en	 rentrant	 que	 sa	 place	 était	 la	meilleure	 qu'on	 pût
avoir,	et	au	lieu	de	se	trouver	trop	loin,	s'était	sentie	intimidée	par	la	proximité
mystérieuse	 et	 vivante	 du	 rideau.	 Mon	 plaisir	 s'accrut	 encore	 quand	 je
commençai	à	distinguer	derrière	ce	rideau	baissé	des	bruits	confus	comme	on	en
entend	 sous	 la	 coquille	 d'un	 œuf	 quand	 le	 poussin	 va	 sortir,	 qui	 bientôt
grandirent,	 et	 tout	 à	 coup,	 de	 ce	monde	 impénétrable	 à	 notre	 regard,	mais	 qui
nous	 voyait	 du	 sien,	 s'adressèrent	 indubitablement	 à	 nous	 sous	 la	 forme
impérieuse	de	trois	coups	aussi	émouvants	que	des	signaux	venus	de	la	planète
Mars.	Et	—	ce	rideau	une	fois	 levé	—	quand	sur	 la	scène	une	table	à	écrire	et
une	 cheminée,	 assez	 ordinaires	 d'ailleurs,	 signifièrent	 que	 les	 personnages	 qui
allaient	entrer	seraient,	non	pas	des	acteurs	venus	pour	réciter	comme	j'en	avais
vu	une	 fois	en	soirée,	mais	des	hommes	en	 train	de	vivre	chez	eux	un	 jour	de
leur	vie	dans	laquelle	je	pénétrais	par	effraction	sans	qu'ils	pussent	me	voir,	mon
plaisir	 continua	 de	 durer	 ;	 il	 fut	 interrompu	 par	 une	 courte	 inquiétude	 :	 juste
comme	 je	 dressais	 l'oreille	 avant	 que	 commençât	 la	 pièce,	 deux	 hommes
entrèrent	 par	 la	 scène,	 bien	 en	 colère,	 puisqu'ils	 parlaient	 assez	 fort	 pour	 que
dans	cette	 salle	où	 il	y	avait	plus	de	mille	personnes	on	distinguât	 toutes	 leurs
paroles,	tandis	que	dans	un	petit	café	on	est	obligé	de	demander	au	garçon	ce	que
disent	 deux	 individus	 qui	 se	 collettent	 ;	mais	 dans	 le	même	 instant,	 étonné	de
voir	 que	 le	 public	 les	 entendait	 sans	 protester,	 submergé	 qu'il	 était	 par	 un
unanime	silence	sur	lequel	vint	bientôt	clapoter	un	rire	ici,	un	autre	là,	je	compris
que	ces	 insolents	étaient	 les	acteurs	et	que	 la	petite	pièce,	dite	 lever	de	 rideau,
venait	 de	 commencer.	 Elle	 fut	 suivie	 d'un	 entracte	 si	 long	 que	 les	 spectateurs
revenus	à	leurs	places	s'impatientaient,	tapaient	des	pieds.	J'en	étais	effrayé	;	car
de	même	que	 dans	 le	 compte	 rendu	 d'un	 procès,	 quand	 je	 lisais	 qu'un	 homme
d'un	noble	cœur	allait	venir,	au	mépris	de	ses	intérêts,	témoigner	en	faveur	d'un
innocent,	je	craignais	toujours	qu'on	ne	fût	pas	assez	gentil	pour	lui,	qu'on	ne	lui
marquât	pas	assez	de	reconnaissance,	qu'on	ne	le	récompensât	pas	richement,	et,
qu'écœuré,	il	se	mît	du	côté	de	l'injustice	;	de	même,	assimilant	en	cela	le	génie	à
la	vertu,	j'avais	peur	que	la	Berma,	dépitée	par	les	mauvaises	façons	d'un	public



aussi	mal	élevé	—	dans	lequel	j'aurais	voulu	au	contraire	qu'elle	pût	reconnaître
avec	 satisfaction	 quelques	 célébrités	 au	 jugement	 de	 qui	 elle	 eût	 attaché	 de
l'importance	—	ne	lui	exprimât	son	mécontentement	et	son	dédain	en	jouant	mal.
Et	je	regardais	d'un	air	suppliant	ces	brutes	trépignantes	qui	allaient	briser	dans
leur	fureur	l'impression	fragile	et	précieuse	que	j'étais	venu	chercher.	Enfin,	les
derniers	moments	de	mon	plaisir	furent	pendant	les	premières	scènes	de	Phèdre.
Le	personnage	de	Phèdre	ne	paraît	pas	dans	ce	commencement	du	second	acte	;
et,	pourtant,	dès	que	le	rideau	fut	levé	et	qu'un	second	rideau,	en	velours	rouge
celui-là,	 se	 fut	 écarté,	 qui	dédoublait	 la	profondeur	de	 la	 scène	dans	 toutes	 les
pièces	où	jouait	l'étoile,	une	actrice	entra	par	le	fond,	qui	avait	la	figure	et	la	voix
qu'on	m'avait	dit	être	celles	de	la	Berma.	On	avait	dû	changer	la	distribution,	tout
le	soin	que	j'avais	mis	à	étudier	le	rôle	de	la	femme	de	Thésée	devenait	inutile.
Mais	une	autre	actrice	donna	la	réplique	à	la	première.	J'avais	dû	me	tromper	en
prenant	celle-là	pour	la	Berma,	car	la	seconde	lui	ressemblait	davantage	encore
et,	plus	que	l'autre,	avait	sa	diction.	Toutes	deux	d'ailleurs	ajoutaient	à	leur	rôle
de	 nobles	 gestes	 —	 que	 je	 distinguais	 clairement	 et	 dont	 je	 comprenais	 la
relation	avec	le	texte,	tandis	qu'elles	soulevaient	leurs	beaux	péplums	—	et	aussi
des	intonations	ingénieuses,	tantôt	passionnées,	tantôt	ironiques,	qui	me	faisaient
comprendre	la	signification	d'un	vers	que	j'avais	lu	chez	moi	sans	apporter	assez
d'attention	 à	 ce	 qu'il	 voulait	 dire.	 Mais	 tout	 d'un	 coup,	 dans	 l'écartement	 du
rideau	rouge	du	sanctuaire,	comme	dans	un	cadre,	une	femme	parut	et	aussitôt,	à
la	peur	que	j'eus,	bien	plus	anxieuse	que	pouvait	être	celle	de	la	Berma,	qu'on	la
gênât	en	ouvrant	une	fenêtre,	qu'on	altérât	le	son	d'une	de	ses	paroles	en	froissant
un	 programme,	 qu'on	 l'indisposât	 en	 applaudissant	 ses	 camarades,	 en	 ne
l'applaudissant	pas,	elle,	assez	;	—	à	ma	façon,	plus	absolue	encore	que	celle	de
la	Berma,	de	ne	considérer,	dès	cet	 instant,	salle,	public,	acteurs,	pièce,	et	mon
propre	corps	que	comme	un	milieu	acoustique	n'ayant	d'importance	que	dans	la
mesure	où	il	était	favorable	aux	inflexions	de	cette	voix,	je	compris	que	les	deux
actrices	que	 j'admirais	depuis	quelques	minutes	n'avaient	 aucune	 ressemblance
avec	celle	que	j'étais	venu	entendre.	Mais	en	même	temps	tout	mon	plaisir	avait
cessé	 ;	 j'avais	 beau	 tendre	 vers	 la	 Berma	mes	 yeux,	mes	 oreilles,	mon	 esprit,
pour	 ne	 pas	 laisser	 échapper,	 une	 miette	 des	 raisons	 qu'elle	 me	 donnerait	 de
l'admirer,	je	ne	parvenais	pas	à	en	recueillir	une	seule.	Je	ne	pouvais	même	pas,
comme	 pour	 ses	 camarades,	 distinguer	 dans	 sa	 diction	 et	 dans	 son	 jeu	 des
intonations	intelligentes,	de	beaux	gestes.	Je	l'écoutais	comme	j'aurais	lu	Phèdre,
ou	 comme	 si	 Phèdre	 elle-même	 avait	 dit	 en	 ce	 moment	 les	 choses	 que
j'entendais,	sans	que	le	talent	de	la	Berma	semblât	leur	avoir	rien	ajouté.	J'aurais



voulu	—	pour	pouvoir	l'approfondir,	pour	tâcher	d'y	découvrir	ce	qu'elle	avait	de
beau	—	arrêter,	immobiliser	longtemps	devant	moi	chaque	intonation	de	l'artiste,
chaque	 expression	 de	 sa	 physionomie	 ;	 du	 moins,	 je	 tâchais,	 à	 force	 d'agilité
mentale,	en	ayant	avant	un	vers	mon	attention	tout	installée	et	mise	au	point,	de
ne	pas	distraire	en	préparatifs	une	parcelle	de	la	durée	de	chaque	mot,	de	chaque
geste,	et,	grâce	à	l'intensité	de	mon	attention,	d'arriver	à	descendre	en	eux	aussi
profondément	que	 j'aurais	 fait	 si	 j'avais	 eu	de	 longues	heures	à	moi.	Mais	que
cette	durée	était	brève	!	À	peine	un	son	était-il	reçu	dans	mon	oreille	qu'il	était
remplacé	par	un	autre.	Dans	une	scène	où	la	Berma	reste	immobile	un	instant,	le
bras	levé	à	la	hauteur	du	visage,	baignée	grâce	à	un	artifice	d'éclairage	dans	une
lumière	 verdâtre,	 devant	 le	 décor	 qui	 représente	 la	 mer,	 la	 salle	 éclata	 en
applaudissements,	 mais	 déjà	 l'actrice	 avait	 changé	 de	 place	 et	 le	 tableau	 que
j'aurais	voulu	étudier	n'existait	plus.	Je	dis	à	ma	grand-mère	que	je	ne	voyais	pas
bien,	 elle	 me	 passa	 sa	 lorgnette.	 Seulement,	 quand	 on	 croit	 à	 la	 réalité	 des
choses,	user	d'un	moyen	artificiel	pour	se	les	faire	montrer	n'équivaut	pas	tout	à
fait	à	se	sentir	près	d'elles.	Je	pensais	que	ce	n'était	plus	la	Berma	que	je	voyais,
mais	son	image	dans	le	verre	grossissant.	Je	reposai	la	lorgnette	;	mais	peut-être
l'image	 que	 recevait	 mon	 œil,	 diminuée	 par	 l'éloignement,	 n'était	 pas	 plus
exacte	 ;	 laquelle	 des	 deux	 Berma	 était	 la	 vraie	 ?	 Quant	 à	 la	 déclaration	 à
Hippolyte,	 j'avais	 beaucoup	 compté	 sur	 ce	 morceau	 où,	 à	 en	 juger	 par	 la
signification	ingénieuse	que	ses	camarades	me	découvraient	à	tout	moment	dans
des	 parties	 moins	 belles,	 elle	 aurait	 certainement	 des	 intonations	 plus
surprenantes	que	celles	que	chez	moi,	en	 lisant,	 j'avais	 tâché	d'imaginer	 ;	mais
elle	 n'atteignit	 même	 pas	 jusqu'à	 celles	 qu'Œnone	 ou	 Aricie	 eussent	 trouvées,
elle	 passa	 au	 rabot	 d'une	 mélopée	 uniforme	 toute	 la	 tirade	 où	 se	 trouvèrent
confondues	ensemble	des	oppositions	pourtant	si	tranchées	qu'une	tragédienne	à
peine	 intelligente,	même	des	 élèves	 de	 lycée,	 n'en	 eussent	 pas	 négligé	 l'effet	 ;
d'ailleurs,	elle	la	débita	tellement	vite	que	ce	fut	seulement	quand	elle	fut	arrivée
au	dernier	 vers	 que	mon	 esprit	 prit	 conscience	 de	 la	monotonie	 voulue	 qu'elle
avait	imposée	aux	premiers.

Enfin	 éclata	mon	 premier	 sentiment	 d'admiration	 :	 il	 fut	 provoqué	 par	 les
applaudissements	frénétiques	des	spectateurs.	J'y	mêlai	 les	miens	en	tâchant	de
les	 prolonger,	 afin	 que,	 par	 reconnaissance,	 la	 Berma	 se	 surpassant,	 je	 fusse
certain	 de	 l'avoir	 entendue	 dans	 un	 de	 ses	meilleurs	 jours.	Ce	 qui	 est	 du	 reste
curieux,	c'est	que	 le	moment	où	se	déchaîna	cet	enthousiasme	du	public	fut,	 je
l'ai	su	depuis,	celui	où	 la	Berma	a	une	de	ses	plus	belles	 trouvailles.	 Il	 semble
que	certaines	réalités	transcendantes	émettent	autour	d'elles	des	rayons	auxquels



la	 foule	 est	 sensible.	 C'est	 ainsi	 que,	 par	 exemple,	 quand	 un	 événement	 se
produit,	quand	à	la	frontière	une	armée	est	en	danger,	ou	battue,	ou	victorieuse,
les	nouvelles	assez	obscures	qu'on	reçoit	et	d'où	l'homme	cultivé	ne	sait	pas	tirer
grand-chose,	excitent	dans	la	foule	une	émotion	qui	le	surprend	et	dans	laquelle,
une	fois	que	les	experts	l'ont	mis	au	courant	de	la	véritable	situation	militaire,	il
reconnaît	 la	 perception	 par	 le	 peuple	 de	 cette	 «	 aura	 »	 qui	 entoure	 les	 grands
événements	et	qui	peut	être	visible	à	des	centaines	de	kilomètres.	On	apprend	la
victoire,	ou	après	coup	quand	la	guerre	est	finie,	ou	tout	de	suite	par	la	joie	du
concierge.	On	découvre	un	trait	génial	du	jeu	de	la	Berma	huit	jours	après	l'avoir
entendue,	par	 la	critique,	ou	sur	 le	coup	par	 les	acclamations	du	parterre.	Mais
cette	 connaissance	 immédiate	 de	 la	 foule	 étant	 mêlée	 à	 cent	 autres	 toutes
erronées,	 les	 applaudissements	 tombaient	 le	plus	 souvent	 à	 faux,	 sans	 compter
qu'ils	 étaient	 mécaniquement	 soulevés	 par	 la	 force	 des	 applaudissements
antérieurs,	 comme	 dans	 une	 tempête	 une	 fois	 que	 la	 mer	 a	 été	 suffisamment
remuée	elle	continue	à	grossir,	même	si	le	vent	ne	s'accroît	plus.	N'importe,	au
fur	 et	 à	mesure	 que	 j'applaudissais,	 il	 me	 semblait	 que	 la	 Berma	 avait	 mieux
joué.	 «	 Au	 moins,	 disait	 à	 côté	 de	 moi	 une	 femme	 assez	 commune,	 elle	 se
dépense	celle-là,	elle	se	frappe	à	se	faire	mal,	elle	court,	parlez-moi	de	ça,	c'est
jouer.	»	Et	heureux	de	trouver	ces	raisons	de	la	supériorité	de	la	Berma,	tout	en
me	 doutant	 qu'elles	 ne	 l'expliquaient	 pas	 plus	 que	 celle	 de	La	 Joconde	 ou	 du
Persée	 de	 Benvenuto,	 l'exclamation	 d'un	 paysan	 :	 «	 C'est	 bien	 fait	 tout	 de
même	!	c'est	tout	en	or,	et	du	beau	!	quel	travail	!	»,	je	partageai	avec	ivresse	le
vin	grossier	 de	 cet	 enthousiasme	populaire.	 Je	 n'en	 sentis	 pas	moins,	 le	 rideau
tombé,	 un	 désappointement	 que	 ce	 plaisir	 que	 j'avais	 tant	 désiré	 n'eût	 pas	 été
plus	grand,	mais	en	même	temps	le	besoin	de	le	prolonger,	de	ne	pas	quitter	pour
jamais,	 en	 sortant	de	 la	 salle,	 cette	vie	du	 théâtre	qui	pendant	quelques	heures
avait	été	la	mienne,	et	dont	je	me	serais	arraché	comme	en	un	départ	pour	l'exil,
en	rentrant	directement	à	la	maison,	si	je	n'avais	espéré	d'y	apprendre	beaucoup
sur	 la	Berma	par	 son	 admirateur	 auquel	 je	 devais	 qu'on	m'eût	 permis	 d'aller	 à
Phèdre,	 M.	 de	 Norpois.	 Je	 lui	 fus	 présenté	 avant	 le	 dîner	 par	 mon	 père	 qui
m'appela	pour	cela	dans	 son	cabinet.	À	mon	entrée,	 l'ambassadeur	 se	 leva,	me
tendit	la	main,	inclina	sa	haute	taille	et	fixa	attentivement	sur	moi	ses	yeux	bleus.
Comme	 les	 étrangers	 de	 passage	 qui	 lui	 étaient	 présentés,	 au	 temps	 où	 il
représentait	 la	 France,	 étaient	 plus	 ou	 moins	 —	 jusqu'aux	 chanteurs
connus	—	des	personnes	de	marque	et	dont	il	savait	alors	qu'il	pourrait	dire	plus
tard,	quand	on	prononcerait	leur	nom	à	Paris	ou	à	Pétersbourg,	qu'il	se	rappelait
parfaitement	 la	soirée	qu'il	avait	passée	avec	eux	à	Munich	ou	à	Sofia,	 il	avait



pris	l'habitude	de	leur	marquer	par	son	affabilité	la	satisfaction	qu'il	avait	de	les
connaître	:	mais	de	plus,	persuadé	que	dans	la	vie	des	capitales,	au	contact	à	la
fois	des	individualités	intéressantes	qui	les	traversent	et	des	usages	du	peuple	qui
les	habite,	on	acquiert	une	connaissance	approfondie,	et	que	les	livres	ne	donnent
pas,	 de	 l'histoire,	 de	 la	 géographie,	 des	 mœurs	 des	 différentes	 nations,	 du
mouvement	 intellectuel	 de	 l'Europe,	 il	 exerçait	 sur	 chaque	 nouveau	 venu	 ses
facultés	aiguës	d'observateur	afin	de	savoir	de	suite	à	quelle	espèce	d'homme	il
avait	à	faire.	Le	gouvernement	ne	lui	avait	plus	depuis	longtemps	confié	de	poste
à	 l'étranger,	 mais	 dès	 qu'on	 lui	 présentait	 quelqu'un,	 ses	 yeux,	 comme	 s'ils
n'avaient	 pas	 reçu	 notification	 de	 sa	 mise	 en	 disponibilité,	 commençaient	 à
observer	avec	 fruit,	cependant	que	par	 toute	son	attitude	 il	cherchait	à	montrer
que	le	nom	de	l'étranger	ne	lui	était	pas	inconnu.	Aussi,	tout	en	me	parlant	avec
bonté	 et	 de	 l'air	 d'importance	 d'un	 homme	 qui	 sait	 sa	 vaste	 expérience,	 il	 ne
cessait	 de	m'examiner	 avec	 une	 curiosité	 sagace	 et	 pour	 son	 profit,	 comme	 si
j'eusse	 été	 quelque	 usage	 exotique,	 quelque	 monument	 instructif,	 ou	 quelque
étoile	en	 tournée.	Et	de	 la	sorte	 il	 faisait	preuve,	à	mon	endroit,	à	 la	 fois	de	 la
majestueuse	 amabilité	 du	 sage	 Mentor	 et	 de	 la	 curiosité	 studieuse	 du	 jeune
Anacharsis.

Il	 ne	m'offrit	 absolument	 rien	 pour	La	 Revue	 des	 Deux	Mondes,	 mais	 me
posa	un	certain	nombre	de	questions	sur	ce	qu'avaient	été	ma	vie	et	mes	études,
sur	mes	goûts	dont	j'entendis	parler	pour	la	première	fois	comme	s'il	pouvait	être
raisonnable	de	les	suivre,	tandis	que	j'avais	cru	jusqu'ici	que	c'était	un	devoir	de
les	contrarier.	Puisqu'ils	me	portaient	du	côté	de	la	littérature,	il	ne	me	détourna
pas	 d'elle	 ;	 il	 m'en	 parla	 au	 contraire	 avec	 déférence	 comme	 d'une	 personne
vénérable	et	charmante	du	cercle	choisi	de	 laquelle,	à	Rome	ou	à	Dresde,	on	a
gardé	le	meilleur	souvenir	et	qu'on	regrette	par	suite	des	nécessités	de	la	vie	de
retrouver	si	rarement.	Il	semblait	m'envier	en	souriant	d'un	air	presque	grivois	les
bons	moments	que,	plus	heureux	que	lui	et	plus	libre,	elle	me	ferait	passer.	Mais
les	 termes	mêmes	 dont	 il	 se	 servait	 me	montraient	 la	 Littérature	 comme	 trop
différente	de	l'image	que	je	m'en	étais	faite	à	Combray,	et	je	compris	que	j'avais
eu	 doublement	 raison	 de	 renoncer	 à	 elle.	 Jusqu'ici	 je	m'étais	 seulement	 rendu
compte	que	je	n'avais	pas	le	don	d'écrire	;	maintenant	M.	de	Norpois	m'en	ôtait
même	le	désir.	Je	voulus	lui	expliquer	ce	que	j'avais	rêvé	;	tremblant	d'émotion,
je	me	serais	fait	un	scrupule	que	toutes	mes	paroles	ne	fussent	pas	l'équivalent	le
plus	sincère	possible	de	ce	que	j'avais	senti	et	que	je	n'avais	jamais	essayé	de	me
formuler	 ;	 c'est	 dire	 que	 mes	 paroles	 n'eurent	 aucune	 netteté.	 Peut-être	 par
habitude	 professionnelle,	 peut-être	 en	 vertu	 du	 calme	 qu'acquiert	 tout	 homme



important	 dont	 on	 sollicite	 le	 conseil	 et	 qui,	 sachant	 qu'il	 gardera	 en	mains	 la
maîtrise	de	la	conversation,	laisse	l'interlocuteur	s'agiter,	s'efforcer,	peiner	à	son
aise,	peut-être	aussi	pour	 faire	valoir	 le	caractère	de	sa	 tête	 (selon	 lui	grecque,
malgré	 les	 grands	 favoris),	M.	de	Norpois,	 pendant	 qu'on	 lui	 exposait	 quelque
chose,	 gardait	 une	 immobilité	 de	 visage	 aussi	 absolue	 que	 si	 vous	 aviez	 parlé
devant	quelque	buste	antique	—	et	sourd	—	dans	une	glyptothèque.	Tout	à	coup,
tombant	 comme	 le	 marteau	 du	 commissaire-priseur,	 ou	 comme	 un	 oracle	 de
Delphes,	 la	 voix	 de	 l'ambassadeur	 qui	 vous	 répondait	 vous	 impressionnait
d'autant	 plus	 que	 rien	 dans	 sa	 face	 ne	 vous	 avait	 laissé	 soupçonner	 le	 genre
d'impression	que	vous	aviez	produit	sur	lui,	ni	l'avis	qu'il	allait	émettre.

«	Précisément	»,	me	dit-il	tout	à	coup	comme	si	la	cause	était	jugée	et	après
m'avoir	laissé	bafouiller	en	face	des	yeux	immobiles	qui	ne	me	quittaient	pas	un
instant,	«	j'ai	le	fils	d'un	de	mes	amis	qui,	mutatis	mutandis,	est	comme	vous	»
(et	il	prit	pour	parler	de	nos	dispositions	communes	le	même	ton	rassurant	que	si
elles	avaient	été	des	dispositions	non	pas	à	la	littérature,	mais	au	rhumatisme,	et
s'il	avait	voulu	me	montrer	qu'on	n'en	mourait	pas).	Aussi	a-t-il	préféré	quitter	le
quai	 d'Orsay	 où	 la	 voie	 lui	 était	 pourtant	 toute	 tracée	 par	 son	 père	 et	 sans	 se
soucier	 du	 qu'en-dira-t-on,	 il	 s'est	mis	 à	 produire.	 Il	 n'a	 certes	 pas	 lieu	 de	 s'en
repentir.	 Il	 a	 publié	 il	 y	 a	 deux	 ans	—	 il	 est	 d'ailleurs	 beaucoup	 plus	 âgé	 que
vous,	 naturellement,	 –	 un	 ouvrage	 relatif	 au	 sentiment	 de	 l'Infini	 sur	 la	 rive
occidentale	du	lac	Victoria-Nyanza	et	cette	année	un	opuscule	moins	important,
mais	 conduit	 d'une	plume	 alerte,	 parfois	même	acérée,	 sur	 le	 fusil	 à	 répétition
dans	 l'armée	bulgare,	qui	 l'ont	mis	 tout	à	fait	hors	de	pair.	 Il	a	déjà	fait	un	 joli
chemin,	 il	 n'est	 pas	 homme	 à	 s'arrêter	 en	 route,	 et	 je	 sais	 que,	 sans	 que	 l'idée
d'une	 candidature	 ait	 été	 envisagée,	 on	 a	 laissé	 tomber	 son	 nom	deux	 ou	 trois
fois	 dans	 la	 conversation,	 et	 d'une	 façon	 qui	 n'avait	 rien	 de	 défavorable,	 à
l'Académie	des	sciences	morales.	En	somme,	sans	pouvoir	dire	encore	qu'il	soit
au	pinacle,	il	a	conquis	de	haute	lutte	une	fort	jolie	position	et	le	succès	qui	ne	va
pas	 toujours	 qu'aux	 agités	 et	 aux	 brouillons,	 aux	 faiseurs	 d'embarras	 qui	 sont
presque	toujours	des	faiseurs,	le	succès	a	récompensé	son	effort.	»

Mon	père,	me	voyant	déjà	académicien	dans	quelques	années,	 respirait	une
satisfaction	 que	 M.	 de	 Norpois	 porta	 à	 son	 comble	 quand,	 après	 un	 instant
d'hésitation	pendant	lequel	il	sembla	calculer	les	conséquences	de	son	acte,	il	me
dit,	 en	me	 tendant	 sa	 carte	 :	 «	 Allez	 donc	 le	 voir	 de	ma	 part,	 il	 pourra	 vous
donner	d'utiles	conseils	»,	me	causant	par	ces	mots	une	agitation	aussi	pénible
que	 s'il	m'avait	 annoncé	 qu'on	m'embarquerait	 le	 lendemain	 comme	mousse	 à
bord	d'un	voilier.



Ma	 tante	 Léonie	 m'avait	 fait	 héritier	 en	 même	 temps	 que	 de	 beaucoup
d'objets	 et	 de	 meubles	 fort	 embarrassants,	 de	 presque	 toute	 sa	 fortune
liquide	—	 révélant	 ainsi	 après	 sa	 mort	 une	 affection	 pour	 moi	 que	 je	 n'avais
guère	 soupçonnée	 pendant	 sa	 vie.	 Mon	 père,	 qui	 devait	 gérer	 cette	 fortune
jusqu'à	 ma	 majorité,	 consulta	 M.	 de	 Norpois	 sur	 un	 certain	 nombre	 de
placements.	 Il	 conseilla	 des	 titres	 à	 faible	 rendement	 qu'il	 jugeait
particulièrement	 solides,	 notamment	 les	 Consolidés	 anglais	 et	 le	 4	 %	 russe.
«	Avec	ces	valeurs	de	 tout	premier	ordre,	dit	M.	de	Norpois,	 si	 le	 revenu	n'est
pas	très	élevé,	vous	êtes	du	moins	assuré	de	ne	jamais	voir	fléchir	 le	capital.	»
Pour	le	reste,	mon	père	lui	dit	en	gros	ce	qu'il	avait	acheté.	M.	de	Norpois	eut	un
imperceptible	sourire	de	félicitations	:	comme	tous	les	capitalistes,	il	estimait	la
fortune	une	chose	enviable,	mais	 trouvait	plus	délicat	de	ne	complimenter	que
par	 un	 signe	 d'intelligence	 à	 peine	 avoué,	 au	 sujet	 de	 celle	 qu'on	 possédait	 ;
d'autre	part,	comme	il	était	lui-même	colossalement	riche,	il	trouvait	de	bon	goût
d'avoir	 l'air	de	 juger	considérables	 les	revenus	moindres	d'autrui,	avec	pourtant
un	 retour	 joyeux	 et	 confortable	 sur	 la	 supériorité	 des	 siens.	 En	 revanche	 il
n'hésita	pas	à	féliciter	mon	père	de	la	«	composition	»	de	son	portefeuille	«	d'un
goût	très	sûr,	très	délicat,	très	fin	».	On	aurait	dit	qu'il	attribuait	aux	relations	des
valeurs	 de	 bourse	 entre	 elles,	 et	même	 aux	 valeurs	 de	 bourse	 en	 elles-mêmes,
quelque	 chose	 comme	 un	mérite	 esthétique.	 D'une,	 assez	 nouvelle	 et	 ignorée,
dont	mon	père	 lui	parla,	M.	de	Norpois,	pareil	à	ces	gens	qui	ont	 lu	des	 livres
que	 vous	 vous	 croyiez	 seul	 à	 connaître,	 lui	 dit	 :	 «	Mais	 si,	 je	me	 suis	 amusé
pendant	quelque	temps	à	la	suivre	dans	la	Cote,	elle	était	intéressante	»,	avec	le
sourire	 rétrospectivement	 captivé	 d'un	 abonné	 qui	 a	 lu	 le	 dernier	 roman	 d'une
revue,	par	tranches,	en	feuilleton.	«	Je	ne	vous	déconseillerais	pas	de	souscrire	à
l'émission	qui	va	être	lancée	prochainement.	Elle	est	attrayante,	car	on	vous	offre
les	titres	à	des	prix	tentants.	»	Pour	certaines	valeurs	anciennes	au	contraire,	mon
père,	 ne	 se	 rappelant	plus	 exactement	 les	noms,	 faciles	 à	 confondre	 avec	 ceux
d'actions	 similaires,	 ouvrit	 un	 tiroir	 et	 montra	 les	 titres	 eux-mêmes	 à
l'ambassadeur.	 Leur	 vue	 me	 charma	 ;	 ils	 étaient	 enjolivés	 de	 flèches	 de
cathédrales	 et	 de	 figures	 allégoriques	 comme	 certaines	 vieilles	 publications
romantiques	que	j'avais	feuilletées	autrefois.	Tout	ce	qui	est	d'un	même	temps	se
ressemble	 ;	 les	 artistes	 qui	 illustrent	 les	 poèmes	 d'une	 époque	 sont	 les	mêmes
que	font	travailler	pour	elles	les	Sociétés	financières.	Et	rien	ne	fait	mieux	penser
à	certaines	livraisons	de	Notre-Dame	de	Paris	et	d'œuvres	de	Gérard	de	Nerval,
telles	 qu'elles	 étaient	 accrochées	 à	 la	 devanture	de	 l'épicerie	de	Combray,	 que,
dans	 son	 encadrement	 rectangulaire	 et	 fleuri	 que	 supportaient	 des	 divinités



fluviales,	une	action	nominative	de	la	Compagnie	des	Eaux.
Mon	 père	 avait	 pour	 mon	 genre	 d'intelligence	 un	 mépris	 suffisamment

corrigé	par	la	tendresse	pour	qu'au	total,	son	sentiment	sur	tout	ce	que	je	faisais
fût	une	indulgence	aveugle.	Aussi	n'hésita-t-il	pas	à	m'envoyer	chercher	un	petit
poème	 en	 prose	 que	 j'avais	 fait	 autrefois	 à	 Combray	 en	 revenant	 d'une
promenade.	 Je	 l'avais	 écrit	 avec	 une	 exaltation	 qu'il	 me	 semblait	 devoir
communiquer	à	ceux	qui	le	liraient.	Mais	elle	ne	dut	pas	gagner	M.	de	Norpois,
car	ce	fut	sans	me	dire	une	parole	qu'il	me	le	rendit.

Ma	mère,	pleine	de	respect	pour	les	occupations	de	mon	père,	vint	demander,
timidement,	 si	 elle	 pouvait	 faire	 servir.	 Elle	 avait	 peur	 d'interrompre	 une
conversation	où	elle	n'aurait	pas	eu	à	être	mêlée.	Et,	en	effet,	à	tout	moment	mon
père	rappelait	au	marquis	quelque	mesure	utile	qu'ils	avaient	décidé	de	soutenir	à
la	prochaine	séance	de	la	Commission,	et	il	le	faisait	sur	le	ton	particulier	qu'ont
ensemble	dans	un	milieu	différent	—	pareils	en	cela	à	deux	collégiens	—	deux
collègues	à	qui	 leurs	habitudes	professionnelles	créent	des	souvenirs	communs
où	n'ont	pas	accès	les	autres	et	auxquels	ils	s'excusent	de	se	reporter	devant	eux.

Mais	 la	 parfaite	 indépendance	 des	 muscles	 du	 visage	 à	 laquelle	 M.	 de
Norpois	était	arrivé	lui	permettait	d'écouter	sans	avoir	l'air	d'entendre.	Mon	père
finissait	par	se	troubler	:	«	J'avais	pensé	à	demander	l'avis	de	la	Commission...	»,
disait-il	 à	 M.	 de	 Norpois	 après	 de	 longs	 préambules.	 Alors	 du	 visage	 de
l'aristocratique	 virtuose	 qui	 avait	 gardé	 l'inertie	 d'un	 instrumentiste	 dont	 le
moment	n'est	pas	venu	d'exécuter	sa	partie,	sortait	avec	un	débit	égal,	sur	un	ton
aigu	et	comme	ne	faisant	que	finir,	mais	confiée	cette	fois	à	un	autre	timbre,	la
phrase	commencée	 :	«	Que	bien	entendu	vous	n'hésiterez	pas	à	réunir,	d'autant
plus	que	les	membres	vous	sont	individuellement	connus	et	peuvent	facilement
se	 déplacer.	 »	 Ce	 n'était	 pas	 évidemment	 en	 elle-même	 une	 terminaison	 bien
extraordinaire.	Mais	l'immobilité	qui	l'avait	précédée	la	faisait	se	détacher	avec
la	netteté	cristalline,	 l'imprévu	quasi	malicieux	de	ces	phrases	par	 lesquelles	 le
piano,	 silencieux	 jusque-là,	 réplique,	 au	 moment	 voulu,	 au	 violoncelle	 qu'on
vient	d'entendre,	dans	un	concerto	de	Mozart.

«	Hé	bien,	as-tu	été	content	de	ta	matinée	?	»	me	dit	mon	père	tandis	qu'on
passait	à	table,	pour	me	faire	briller	et	pensant	que	mon	enthousiasme	me	ferait
bien	juger	par	M.	de	Norpois.	«	Il	est	allé	entendre	la	Berma	tantôt,	vous	vous
rappelez	 que	 nous	 en	 avions	 parlé	 ensemble	 »,	 dit-il	 en	 se	 tournant	 vers	 le
diplomate	du	même	ton	d'allusion	rétrospective,	technique	et	mystérieuse	que	s'il
se	fût	agi	d'une	séance	de	la	Commission.



«	 Vous	 avez	 dû	 être	 enchanté,	 surtout	 si	 c'était	 la	 première	 fois	 que	 vous
l'entendiez.	 Monsieur	 votre	 père	 s'alarmait	 du	 contre-coup	 que	 cette	 petite
escapade	pouvait	avoir	sur	votre	état	de	santé,	car	vous	êtes	un	peu	délicat,	un
peu	frêle,	 je	crois.	Mais	 je	 l'ai	 rassuré.	Les	 théâtres	ne	sont	plus	aujourd'hui	ce
qu'ils	 étaient	 il	 y	 a	 seulement	 vingt	 ans.	 Vous	 avez	 des	 sièges	 à	 peu	 près
confortables,	une	atmosphère	renouvelée,	quoique	nous	ayons	fort	à	faire	encore
pour	rejoindre	l'Allemagne	et	l'Angleterre,	qui	à	cet	égard	comme	à	bien	d'autres
ont	 une	 formidable	 avance	 sur	 nous.	 Je	 n'ai	 pas	 vu	Mme	Berma	dans	Phèdre,
mais	 j'ai	 entendu	 dire	 qu'elle	 y	 était	 admirable.	 Et	 vous	 avez	 été	 ravi,
naturellement	?	»

M.	de	Norpois,	mille	fois	plus	intelligent	que	moi,	devait	détenir	cette	vérité
que	 je	n'avais	pas	su	extraire	du	 jeu	de	 la	Berma,	 il	allait	me	 la	découvrir	 ;	en
répondant	à	sa	question,	j'allais	le	prier	de	me	dire	en	quoi	cette	vérité	consistait	;
et	 il	 justifierait	 ainsi	 ce	 désir	 que	 j'avais	 eu	 de	 voir	 l'actrice.	 Je	 n'avais	 qu'un
moment,	 il	 fallait	 en	 profiter	 et	 faire	 porter	 mon	 interrogatoire	 sur	 les	 points
essentiels.	 Mais	 quels	 étaient-ils	 ?	 Fixant	 mon	 attention	 tout	 entière	 sur	 mes
impressions	si	confuses,	et	ne	songeant	nullement	à	me	faire	admirer	de	M.	de
Norpois,	mais	à	obtenir	de	lui	la	vérité	souhaitée,	je	ne	cherchais	pas	à	remplacer
les	 mots	 qui	 me	manquaient	 par	 des	 expressions	 toutes	 faites,	 je	 balbutiai,	 et
finalement,	 pour	 tâcher	 de	 le	 provoquer	 à	 déclarer	 ce	 que	 la	 Berma	 avait
d'admirable,	je	lui	avouai	que	j'avais	été	déçu.

«	Mais	 comment	 »,	 s'écria	mon	père,	 ennuyé	de	 l'impression	 fâcheuse	 que
l'aveu	de	mon	incompréhension	pouvait	produire	sur	M.	de	Norpois,	«	comment
peux-tu	dire	que	tu	n'as	pas	eu	de	plaisir	?	Ta	grand-mère	nous	a	raconté	que	tu
ne	perdais	pas	un	mot	de	ce	que	la	Berma	disait,	que	tu	avais	les	yeux	hors	de	la
tête,	qu'il	n'y	avait	que	toi	dans	la	salle	comme	cela.

—	 Mais	 oui,	 j'écoutais	 de	 mon	 mieux	 pour	 savoir	 ce	 qu'elle	 avait	 de	 si
remarquable.	Sans	doute,	elle	est	très	bien...

—	Si	elle	est	très	bien,	qu'est-ce	qu'il	te	faut	de	plus	?
—	Une	des	choses	qui	contribuent	certainement	au	succès	de	Mme	Berma	»,

dit	M.	de	Norpois	en	se	tournant	avec	application	vers	ma	mère	pour	ne	pas	la
laisser	 en	dehors	de	 la	 conversation	et	 afin	de	 remplir	 consciencieusement	 son
devoir	de	politesse	envers	une	maîtresse	de	maison,	«	c'est	le	goût	parfait	qu'elle
apporte	dans	le	choix	de	ses	rôles	et	qui	lui	vaut	toujours	un	franc	succès,	et	de
bon	aloi.	Elle	joue	rarement	des	médiocrités.	Voyez,	elle	s'est	attaquée	au	rôle	de
Phèdre.	D'ailleurs,	 ce	 goût	 elle	 l'apporte	 dans	 ses	 toilettes,	 dans	 son	 jeu.	 Bien
qu'elle	 ait	 fait	 de	 fréquentes	 et	 fructueuses	 tournées	 en	 Angleterre	 et	 en



Amérique,	 la	 vulgarité	 je	 ne	 dirai	 pas	 de	 John	 Bull,	 ce	 qui	 serait	 injuste,	 au
moins	pour	l'Angleterre	de	l'ère	victorienne,	mais	de	l'oncle	Sam	n'a	pas	déteint
sur	 elle.	 Jamais	de	couleurs	 trop	voyantes,	de	cris	 exagérés.	Et	puis	 cette	voix
admirable	qui	 la	sert	si	bien	et	dont	elle	 joue	à	ravir,	 je	serais	presque	tenté	de
dire	en	musicienne	!	»

Mon	 intérêt	pour	 le	 jeu	de	 la	Berma	n'avait	 cessé	de	grandir	depuis	que	 la
représentation	était	finie	parce	qu'il	ne	subissait	plus	la	compression	et	les	limites
de	la	réalité	;	mais	j'éprouvais	le	besoin	de	lui	trouver	des	explications,	de	plus,	il
s'était	 porté	 avec	 une	 intensité	 égale,	 pendant	 que	 la	Berma	 jouait,	 sur	 tout	 ce
qu'elle	offrait,	dans	l'indivisibilité	de	la	vie,	à	mes	yeux,	à	mes	oreilles	;	il	n'avait
rien	 séparé	 et	 distingué	 ;	 aussi	 fut-il	 heureux	 de	 se	 découvrir	 une	 cause
raisonnable	dans	ces	éloges	donnés	à	la	simplicité,	au	bon	goût	de	l'artiste,	il	les
attirait	 à	 lui	par	 son	pouvoir	d'absorption,	 s'emparait	d'eux	comme	 l'optimisme
d'un	homme	ivre	des	actions	de	son	voisin	dans	 lesquelles	 il	 trouve	une	raison
d'attendrissement.	«	C'est	vrai,	me	disais-je,	quelle	belle	voix,	quelle	absence	de
cris,	quels	costumes	simples,	quelle	intelligence	d'avoir	été	choisir	Phèdre	!	Non,
je	n'ai	pas	été	déçu.	»

Le	bœuf	froid	aux	carottes	fit	son	apparition,	couché	par	le	Michel-Ange	de
notre	 cuisine	 sur	 d'énormes	 cristaux	 de	 gelée	 pareils	 à	 des	 blocs	 de	 quartz
transparent.

«	Vous	avez	un	chef	de	tout	premier	ordre,	madame,	dit	M.	de	Norpois.	Et	ce
n'est	 pas	 peu	 de	 chose.	 Moi	 qui	 ai	 eu	 à	 l'étranger	 à	 tenir	 un	 certain	 train	 de
maison,	 je	 sais	 combien	 il	 est	 souvent	 difficile	 de	 trouver	 un	 parfait	 maître
queux.	Ce	sont	de	véritables	agapes	auxquelles	vous	nous	avez	conviés	là.	»

Et,	en	effet,	Françoise,	surexcitée	par	l'ambition	de	réussir	pour	un	invité	de
marque	un	dîner	enfin	semé	de	difficultés	dignes	d'elle,	s'était	donné	une	peine
qu'elle	 ne	 prenait	 plus	 quand	 nous	 étions	 seuls	 et	 avait	 retrouvé	 sa	 manière
incomparable	de	Combray.

«	Voilà	ce	qu'on	ne	peut	obtenir	 au	cabaret,	 je	dis	dans	 les	meilleurs	 :	une
daube	de	bœuf	où	la	gelée	ne	sente	pas	la	colle,	et	où	le	bœuf	ait	pris	parfum	des
carottes,	c'est	admirable	!	Permettez-moi	d'y	revenir,	ajouta-t-il	en	faisant	signe
qu'il	voulait	encore	de	la	gelée.	Je	serais	curieux	de	juger	votre	Vatel	maintenant
sur	un	mets	tout	différent,	je	voudrais,	par	exemple,	le	trouver	aux	prises	avec	le
bœuf	Stroganof.	»

M.	 de	Norpois	 pour	 contribuer	 lui	 aussi	 à	 l'agrément	 du	 repas	 nous	 servit
diverses	histoires	dont	 il	 régalait	 fréquemment	 ses	collègues	de	carrière,	 tantôt
citant	une	période	ridicule	dite	par	un	homme	politique	coutumier	du	fait	et	qui



les	faisait	longues	et	pleines	d'images	incohérentes,	tantôt	telle	formule	lapidaire
d'un	 diplomate	 plein	 d'atticisme.	Mais,	 à	 vrai	 dire,	 le	 critérium	 qui	 distinguait
pour	lui	ces	deux	ordres	de	phrases	ne	ressemblait	en	rien	à	celui	que	j'appliquais
à	 la	 littérature.	 Bien	 des	 nuances	 m'échappaient	 ;	 les	 mots	 qu'il	 récitait	 en
s'esclaffant	 ne	 me	 paraissaient	 pas	 très	 différents	 de	 ceux	 qu'il	 trouvait
remarquables.	Il	appartenait	au	genre	d'hommes	qui	pour	les	œuvres	que	j'aimais
eût	dit	:	«	Alors,	vous	comprenez	?	Moi,	j'avoue	que	je	ne	comprends	pas,	je	ne
suis	pas	initié	»,	mais	j'aurais	pu	lui	rendre	la	pareille,	je	ne	saisissais	pas	l'esprit
ou	la	sottise,	l'éloquence	ou	l'enflure	qu'il	trouvait	dans	une	réplique	ou	dans	un
discours	et	l'absence	de	toute	raison	perceptible	pour	quoi	ceci	était	mal	et	ceci
bien,	 faisait	que	cette	 sorte	de	 littérature	m'était	plus	mystérieuse,	me	 semblait
plus	obscure	qu'aucune.	Je	démêlai	seulement	que	répéter	ce	que	tout	le	monde
pensait	 n'était	 pas	 en	 politique	 une	 marque	 d'infériorité	 mais	 de	 supériorité.
Quand	M.	de	Norpois	se	servait	de	certaines	expressions	qui	traînaient	dans	les
journaux	et	les	prononçait	avec	force,	on	sentait	qu'elles	devenaient	un	acte	par
le	seul	fait	qu'il	les	avait	employées	et	un	acte	qui	susciterait	des	commentaires.

Ma	 mère	 comptait	 beaucoup	 sur	 la	 salade	 d'ananas	 et	 de	 truffes.	 Mais
l'ambassadeur	 après	 avoir	 exercé	 un	 instant	 sur	 le	 mets	 la	 pénétration	 de	 son
regard	d'observateur,	la	mangea	en	restant	entouré	de	discrétion	diplomatique	et
ne	nous	livra	pas	sa	pensée.	Ma	mère	insista	pour	qu'il	en	reprît,	ce	que	fit	M.	de
Norpois,	 mais	 en	 disant	 seulement	 au	 lieu	 du	 compliment	 qu'on	 espérait	 :
«	J'obéis,	madame,	puisque	je	vois	que	c'est	là	de	votre	part	un	véritable	oukase.

—	 Nous	 avons	 lu	 dans	 les	 “feuilles”	 que	 vous	 vous	 étiez	 entretenu
longuement	avec	le	roi	Théodose,	lui	dit	mon	père.

—	En	effet,	le	roi	qui	a	une	rare	mémoire	des	physionomies	a	eu	la	bonté	de
se	 souvenir	 en	 m'apercevant	 à	 l'orchestre	 que	 j'avais	 eu	 l'honneur	 de	 le	 voir
pendant	plusieurs	jours	à	la	cour	de	Bavière,	quand	il	ne	songeait	pas	à	son	trône
oriental	(vous	savez	qu'il	y	a	été	appelé	par	un	congrès	européen,	et	 il	a	même
fort	 hésité	 à	 l'accepter,	 jugeant	 cette	 souveraineté	 un	 peu	 inégale	 à	 sa	 race,	 la
plus	noble,	héraldiquement	parlant,	de	toute	l'Europe).	Un	aide	de	camp	est	venu
me	 dire	 d'aller	 saluer	 Sa	 Majesté,	 à	 l'ordre	 de	 qui	 je	 me	 suis	 naturellement
empressé	de	déférer.

—	Avez-vous	été	content	des	résultats	de	son	séjour	?
—	Enchanté	!	Il	était	permis	de	concevoir	quelque	appréhension	sur	la	façon

dont	un	monarque	encore	si	jeune	se	tirerait	de	ce	pas	difficile,	surtout	dans	des
conjonctures	 aussi	 délicates.	 Pour	 ma	 part	 je	 faisais	 pleine	 confiance	 au	 sens
politique	du	souverain.	Mais	 j'avoue	que	mes	espérances	ont	été	dépassées.	Le



toast	 qu'il	 a	 prononcé	 à	 l'Élysée,	 et	 qui,	 d'après	 des	 renseignements	 qui	 me
viennent	de	source	tout	à	fait	autorisée,	avait	été	composé	par	lui	du	premier	mot
jusqu'au	dernier,	 était	 entièrement	digne	de	 l'intérêt	qu'il	 a	excité	partout.	C'est
tout	 simplement	 un	 coup	de	maître	 ;	 un	 peu	hardi	 je	 le	 veux	bien,	mais	 d'une
audace	 qu'en	 somme	 l'événement	 a	 pleinement	 justifiée.	 Les	 traditions
diplomatiques	ont	certainement	du	bon,	mais	dans	l'espèce	elles	avaient	fini	par
faire	vivre	son	pays	et	le	nôtre	dans	une	atmosphère	de	renfermé	qui	n'était	plus
respirable.	Eh	bien	 !	 une	des	manières	de	 renouveler	 l'air,	 évidemment	une	de
celles	 qu'on	 ne	 peut	 pas	 recommander	 mais	 que	 le	 roi	 Théodose	 pouvait	 se
permettre,	c'est	de	casser	les	vitres.	Et	il	l'a	fait	avec	une	belle	humeur	qui	a	ravi
tout	le	monde,	et	aussi	une	justesse	dans	les	termes	où	on	a	reconnu	tout	de	suite
la	 race	de	princes	 lettrés	à	 laquelle	 il	 appartient	par	 sa	mère.	 Il	 est	 certain	que
quand	 il	a	parlé	des	“affinités”	qui	unissent	 son	pays	à	 la	France,	 l'expression,
pour	 peu	 usitée	 qu'elle	 puisse	 être	 dans	 le	 vocabulaire	 des	 chancelleries,	 était
singulièrement	heureuse.	Vous	voyez	que	la	littérature	ne	nuit	pas,	même	dans	la
diplomatie,	même	 sur	 un	 trône,	 ajouta-t-il	 en	 s'adressant	 à	moi.	La	 chose	 était
constatée	 depuis	 longtemps,	 je	 le	 veux	 bien,	 et	 les	 rapports	 entre	 les	 deux
puissances	 étaient	 devenus	 excellents.	 Encore	 fallait-il	 qu'elle	 fût	 dite.	 Le	mot
était	attendu,	il	a	été	choisi	à	merveille,	vous	avez	vu	comme	il	a	porté.	Pour	ma
part	j'y	applaudis	des	deux	mains.

—	Votre	ami,	M.	de	Vaugoubert,	qui	préparait	le	rapprochement	depuis	des
années,	a	dû	être	content.

—	D'autant	plus	que	Sa	Majesté	qui	est	assez	coutumière	du	fait	avait	tenu	à
lui	en	faire	la	surprise.	Cette	surprise	a	été	complète	du	reste	pour	tout	le	monde,
à	commencer	par	le	ministre	des	Affaires	étrangères,	qui,	à	ce	qu'on	m'a	dit,	ne
l'a	pas	 trouvée	à	son	goût.	À	quelqu'un	qui	 lui	en	parlait,	 il	aurait	 répondu	très
nettement,	assez	haut	pour	être	entendu	des	personnes	voisines	 :	“Je	n'ai	été	ni
consulté,	 ni	 prévenu”,	 indiquant	 clairement	 par	 là	 qu'il	 déclinait	 toute
responsabilité	dans	l'événement.	Il	faut	avouer	que	celui-ci	a	fait	un	beau	tapage
et	je	n'oserais	pas	affirmer,	ajouta-t-il	avec	un	sourire	malicieux,	que	tels	de	mes
collègues	pour	qui	 la	 loi	suprême	semble	être	celle	du	moindre	effort,	n'en	ont
pas	été	 troublés	dans	 leur	quiétude.	Quant	à	Vaugoubert,	vous	savez	qu'il	avait
été	fort	attaqué	pour	sa	politique	de	rapprochement	avec	la	France,	et	il	avait	dû
d'autant	plus	en	souffrir	que	c'est	un	sensible,	un	cœur	exquis.	J'en	puis	d'autant
mieux	 témoigner	 que	 bien	 qu'il	 soit	 mon	 cadet	 et	 de	 beaucoup,	 je	 l'ai	 fort
pratiqué,	nous	sommes	amis	de	longue	date,	et	je	le	connais	bien.	D'ailleurs	qui
ne	 le	 connaîtrait	 ?	 c'est	 une	 âme	 de	 cristal.	 C'est	 même	 le	 seul	 défaut	 qu'on



pourrait	 lui	 reprocher,	 il	 n'est	 pas	 nécessaire	 que	 le	 cœur	 d'un	 diplomate	 soit
aussi	 transparent	 que	 le	 sien.	 Cela	 n'empêche	 pas	 qu'on	 parle	 de	 l'envoyer	 à
Rome,	ce	qui	est	un	bel	avancement,	mais	un	bien	gros	morceau.	Entre	nous,	je
crois	que	Vaugoubert,	si	dénué	qu'il	soit	d'ambition,	en	serait	fort	content	et	ne
demande	nullement	qu'on	éloigne	de	lui	ce	calice.	Il	fera	peut-être	merveille	là-
bas	;	il	est	le	candidat	de	la	Consulta,	et	pour	ma	part,	je	le	vois	très	bien,	lui	si
artiste,	 dans	 le	 cadre	 du	 palais	 Farnèse	 et	 la	 galerie	 des	 Carraches.	 Il	 semble
qu'au	 moins	 personne	 ne	 devrait	 pouvoir	 le	 haïr	 ;	 mais	 il	 y	 a	 autour	 du	 roi
Théodose	 toute	une	camarilla	plus	ou	moins	 inféodée	à	 la	Wilhelmstrasse	dont
elle	suit	docilement	les	inspirations	et	qui	a	cherché	de	toutes	façons	à	lui	tailler
des	 croupières.	 Vaugoubert	 n'a	 pas	 eu	 à	 faire	 face	 seulement	 aux	 intrigues	 de
couloirs	mais	 aux	 injures	 de	 folliculaires	 à	 gages	 qui	 plus	 tard,	 lâches	 comme
l'est	tout	journaliste	stipendié,	ont	été	des	premiers	à	demander	l'aman,	mais	qui
en	attendant	n'ont	pas	 reculé	à	 faire	état,	 contre	notre	 représentant,	des	 ineptes
accusations	 de	 gens	 sans	 aveu.	 Pendant	 plus	 d'un	 mois	 les	 ennemis	 de
Vaugoubert	 ont	 dansé	 autour	 de	 lui	 la	 danse	 du	 scalp,	 dit	M.	 de	 Norpois,	 en
détachant	 avec	 force	 ce	 dernier	 mot.	 Mais	 un	 bon	 averti	 en	 vaut	 deux	 ;	 ces
injures	 il	 les	 a	 repoussées	 du	 pied	 »,	 ajouta-t-il	 plus	 énergiquement	 encore,	 et
avec	un	regard	si	farouche	que	nous	cessâmes	un	instant	de	manger.	«	Comme
dit	 un	beau	proverbe	 arabe	 :	 “Les	 chiens	 aboient,	 la	 caravane	passe.”	 »	Après
avoir	 jeté	 cette	 citation	M.	 de	Norpois	 s'arrêta	 pour	 nous	 regarder	 et	 juger	 de
l'effet	qu'elle	avait	produit	sur	nous.	Il	fut	grand	;	le	proverbe	nous	était	connu	:
il	 avait	 remplacé	 cette	 année-là	 chez	 les	 hommes	 de	 haute	 valeur	 cet	 autre	 :
«	Qui	sème	le	vent	récolte	la	tempête	»,	lequel	avait	besoin	de	repos,	n'étant	pas
infatigable	et	vivace	comme	:	«	Travailler	pour	le	roi	de	Prusse	».	Car	la	culture
de	ces	gens	éminents	était	une	culture	alternée,	et	généralement	triennale.	Certes
les	 citations	 de	 ce	 genre,	 et	 desquelles	M.	 de	Norpois	 excellait	 à	 émailler	 ses
articles	 de	 la	 Revue,	 n'étaient	 point	 nécessaires	 pour	 que	 ceux-ci	 parussent
solides	 et	 bien	 informés.	 Même	 dépourvus	 de	 l'ornement	 qu'elles	 leur
apportaient,	il	suffisait	que	M.	de	Norpois	écrivît	à	point	nommé	—	ce	qu'il	ne
manquait	pas	de	faire	—	:	«	Le	Cabinet	de	Saint-James	ne	fut	pas	 le	dernier	à
sentir	 le	 péril	 »	 ou	 bien	 «	 L'émotion	 fut	 grande	 au	 Pont-aux-Chantres	 où	 l'on
suivait	 d'un	 œil	 inquiet	 la	 politique	 égoïste	 mais	 habile	 de	 la	 monarchie
bicéphale	 »,	 ou	 «	 Un	 cri	 d'alarme	 partit	 de	 Montecitorio	 »	 ou	 encore	 «	 Cet
éternel	double	jeu	qui	est	bien	dans	la	manière	du	Ballplatz	».	À	ces	expressions
le	lecteur	profane	avait	aussitôt	reconnu	et	salué	le	diplomate	de	carrière.	Mais
ce	 qui	 avait	 fait	 dire	 qu'il	 était	 plus	 que	 cela,	 qu'il	 possédait	 une	 culture



supérieure,	 cela	 avait	 été	 l'emploi	 raisonné	 de	 citations	 dont	 le	modèle	 achevé
restait	alors	:	«	Faites-moi	de	bonne	politique	et	je	vous	ferai	de	bonnes	finances,
comme	avait	coutume	de	dire	le	baron	Louis.	»	(On	n'avait	pas	encore	importé
d'Orient	:	«	La	victoire	est	à	celui	des	deux	adversaires	qui	sait	souffrir	un	quart
d'heure	 de	 plus	 que	 l'autre	 comme	 disent	 les	 Japonais.	 »)	 Cette	 réputation	 de
grand	 lettré,	 jointe	 à	 un	 véritable	 génie	 d'intrigue	 caché	 sous	 le	 masque	 de
l'indifférence,	avait	fait	entrer	M.	de	Norpois	à	l'Académie	des	sciences	morales.
Et	quelques	personnes	pensèrent	même	qu'il	ne	serait	pas	déplacé	à	l'Académie
française,	le	jour	où	voulant	indiquer	que	c'est	en	resserrant	l'alliance	russe	que
nous	pourrions	arriver	à	une	entente	avec	 l'Angleterre,	 il	n'hésita	pas	à	écrire	 :
«	Qu'on	le	sache	bien	au	quai	d'Orsay,	qu'on	l'enseigne	désormais	dans	tous	les
manuels	 de	 géographie	 qui	 se	 montrent	 incomplets	 à	 cet	 égard,	 qu'on	 refuse
impitoyablement	au	baccalauréat	tout	candidat	qui	ne	saura	pas	le	dire	:	Si	tous
les	 chemins	mènent	 à	 Rome,	 en	 revanche	 la	 route	 qui	 va	 de	 Paris	 à	 Londres
passe	nécessairement	par	Pétersbourg.	»

«	 Somme	 toute,	 continua	 M.	 de	 Norpois	 en	 s'adressant	 à	 mon	 père,
Vaugoubert	 s'est	 taillé	 là	un	beau	 succès	 et	qui	dépasse	même	celui	qu'il	 avait
escompté.	 Il	 s'attendait	 en	 effet	 à	un	 toast	 correct	 (ce	qui	 après	 les	nuages	des
dernières	années	était	déjà	fort	beau)	mais	à	rien	de	plus.	Plusieurs	personnes	qui
étaient	au	nombre	des	assistants	m'ont	assuré	qu'on	ne	peut	pas	en	lisant	ce	toast
se	rendre	compte	de	l'effet	qu'il	a	produit,	prononcé	et	détaillé	à	merveille	par	le
roi	qui	est	maître	en	l'art	de	dire	et	qui	soulignait	au	passage	toutes	les	intentions,
toutes	les	finesses.	Je	me	suis	laissé	raconter	à	ce	propos	un	fait	assez	piquant	et
qui	met	en	relief	une	fois	de	plus	chez	le	roi	Théodose	cette	bonne	grâce	juvénile
qui	 lui	 gagne	 si	 bien	 les	 cœurs.	 On	 m'a	 affirmé	 que	 précisément	 à	 ce	 mot
d'“affinités”	qui	était	en	somme	la	grosse	innovation	du	discours,	et	qui	défraiera
encore	longtemps,	vous	verrez,	les	commentaires	des	chancelleries,	Sa	Majesté,
prévoyant	 la	 joie	 de	 notre	 ambassadeur,	 qui	 allait	 trouver	 là	 le	 juste
couronnement	de	ses	efforts,	de	son	rêve	pourrait-on	dire	et,	somme	toute,	son
bâton	de	maréchal,	se	tourna	à	demi	vers	Vaugoubert	et	fixant	sur	lui	ce	regard	si
prenant	 des	 Oettingen,	 détacha	 ce	mot	 si	 bien	 choisi	 d'“affinités”,	 ce	mot	 qui
était	 une	 véritable	 trouvaille,	 sur	 un	 ton	 qui	 faisait	 savoir	 à	 tous	 qu'il	 était
employé	 à	 bon	 escient	 et	 en	 pleine	 connaissance	 de	 cause.	 Il	 paraît	 que
Vaugoubert	 avait	 peine	 à	 maîtriser	 son	 émotion	 et	 dans	 une	 certaine	 mesure,
j'avoue	 que	 je	 le	 comprends.	Une	 personne	 digne	 de	 toute	 créance	m'a	même
confié	 que	 le	 roi	 se	 serait	 approché	 de	 Vaugoubert	 après	 le	 dîner,	 quand	 Sa
Majesté	 a	 tenu	 cercle,	 et	 lui	 aurait	 dit	 à	mi-voix	 :	 “Etes-vous	 content	de	votre



élève,	mon	cher	marquis	 ?”	 Il	 est	 certain,	 conclut	M.	de	Norpois,	 qu'un	pareil
toast	a	plus	fait	que	vingt	ans	de	négociations	pour	resserrer	entre	les	deux	pays
leurs	“affinités”,	selon	la	pittoresque	expression	de	Théodose	II.	Ce	n'est	qu'un
mot,	si	vous	voulez,	mais	voyez	quelle	fortune	 il	a	 fait,	comme	toute	 la	presse
européenne	 le	 répète,	quel	 intérêt	 il	éveille,	quel	son	nouveau	 il	a	 rendu.	 Il	est
d'ailleurs	bien	dans	la	manière	du	souverain.	Je	n'irai	pas	jusqu'à	vous	dire	qu'il
trouve	tous	les	jours	de	purs	diamants	comme	celui-là.	Mais	il	est	bien	rare	que
dans	ses	discours	étudiés,	mieux	encore,	dans	le	primesaut	de	la	conversation	il
ne	donne	pas	son	signalement	—	j'allais	dire	il	n'appose	pas	sa	signature	—	par
quelque	mot	à	l'emporte-pièce.	Je	suis	d'autant	moins	suspect	de	partialité	en	la
matière	 que	 je	 suis	 ennemi	 de	 toute	 innovation	 en	 ce	 genre.	Dix-neuf	 fois	 sur
vingt	elles	sont	dangereuses.

—	Oui,	 j'ai	 pensé	que	 le	 récent	 télégramme	de	 l'empereur	d'Allemagne	n'a
pas	dû	être	de	votre	goût	»,	dit	mon	père.

M.	 de	 Norpois	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel	 d'un	 air	 de	 dire	 :	 Ah	 !	 celui-là	 !
«	D'abord,	 c'est	un	acte	d'ingratitude.	C'est	plus	qu'un	crime,	c'est	une	 faute	et
d'une	sottise	que	 je	qualifierai	de	pyramidale	 !	Au	reste	si	personne	n'y	met	 le
holà,	 l'homme	 qui	 a	 chassé	 Bismarck	 est	 bien	 capable	 de	 répudier	 peu	 à	 peu
toute	la	politique	bismarckienne,	alors	c'est	le	saut	dans	l'inconnu.

—	Et	mon	mari	m'a	dit,	monsieur,	que	vous	l'entraîneriez	peut-être	un	de	ces
étés	en	Espagne,	j'en	suis	ravie	pour	lui.

—	Mais	oui,	c'est	un	projet	tout	à	fait	attrayant	dont	je	me	réjouis.	J'aimerais
beaucoup	faire	avec	vous	ce	voyage,	mon	cher.	Et	vous,	madame,	avez-vous	déjà
songé	à	l'emploi	des	vacances	?

—	J'irai	peut-être	avec	mon	fils	à	Balbec,	je	ne	sais.
—	Ah	 !	 Balbec	 est	 agréable,	 j'ai	 passé	 par	 là	 il	 y	 a	 quelques	 années.	 On

commence	 à	 y	 construire	 des	 villas	 fort	 coquettes	 :	 je	 crois	 que	 l'endroit	 vous
plaira.	Mais	puis-je	vous	demander	ce	qui	vous	a	fait	choisir	Balbec	?

—	Mon	fils	a	le	grand	désir	de	voir	certaines	églises	du	pays,	surtout	celle	de
Balbec.	 Je	 craignais	un	peu	pour	 sa	 santé	 les	 fatigues	du	voyage	 et	 surtout	 du
séjour.	 Mais	 j'ai	 appris	 qu'on	 vient	 de	 construire	 un	 excellent	 hôtel	 qui	 lui
permettra	de	vivre	dans	les	conditions	de	confort	requises	par	son	état.

—	Ah	!	il	faudra	que	je	donne	ce	renseignement	à	certaine	personne	qui	n'est
pas	femme	à	en	faire	fi.

—	L'église	de	Balbec	est	admirable,	n'est-ce	pas,	monsieur	?	»	demandai-je,
surmontant	 la	 tristesse	 d'avoir	 appris	 qu'un	des	 attraits	 de	Balbec	 résidait	 dans
ses	coquettes	villas.



«	Non,	 elle	 n'est	 pas	mal,	mais	 enfin	 elle	 ne	 peut	 soutenir	 la	 comparaison
avec	ces	véritables	bijoux	ciselés	que	sont	les	cathédrales	de	Reims,	de	Chartres
et	à	mon	goût,	la	perle	de	toutes,	la	Sainte-Chapelle	de	Paris.

—	Mais	l'église	de	Balbec	est	en	partie	romane	?
—	En	effet,	elle	est	du	style	roman,	qui	est	déjà	par	lui-même	extrêmement

froid	 et	 ne	 laisse	 en	 rien	 présager	 l'élégance,	 la	 fantaisie	 des	 architectes
gothiques	qui	fouillent	la	pierre	comme	de	la	dentelle.	L'église	de	Balbec	mérite
une	visite	si	on	est	dans	le	pays,	elle	est	assez	curieuse	;	si	un	jour	de	pluie	vous
ne	savez	que	faire,	vous	pourrez	entrer	là,	vous	verrez	le	tombeau	de	Tourville.

—	Est-ce	que	vous	étiez	hier	au	banquet	des	Affaires	étrangères	?	je	n'ai	pas
pu	y	aller,	dit	mon	père.

—	Non,	répondit	M.	de	Norpois	avec	un	sourire,	j'avoue	que	je	l'ai	délaissé
pour	une	soirée	assez	différente.	J'ai	dîné	chez	une	femme	dont	vous	avez	peut-
être	entendu	parler,	la	belle	madame	Swann.	»

Ma	mère	 réprima	 un	 frémissement,	 car	 d'une	 sensibilité	 plus	 prompte	 que
mon	père,	elle	s'alarmait	pour	lui	de	ce	qui	ne	devait	le	contrarier	qu'un	instant
après.	Les	désagréments	qui	lui	arrivaient	étaient	perçus	d'abord	par	elle	comme
ces	mauvaises	 nouvelles	 de	 France	 qui	 sont	 connues	 plus	 tôt	 à	 l'étranger	 que
chez	nous.	Mais	curieuse	de	savoir	quel	genre	de	personnes	les	Swann	pouvaient
recevoir,	elle	s'enquit	auprès	de	M.	de	Norpois	de	celles	qu'il	y	avait	rencontrées.

«	 Mon	 Dieu...	 c'est	 une	 maison	 où	 il	 me	 semble	 que	 vont	 surtout...	 des
messieurs.	 Il	 y	 avait	 quelques	 hommes	 mariés,	 mais	 leurs	 femmes	 étaient
souffrantes	ce	soir-là	et	n'étaient	pas	venues	»,	répondit	l'ambassadeur	avec	une
finesse	voilée	de	bonhomie	et	en	jetant	autour	de	lui	des	regards	dont	la	douceur
et	la	discrétion	faisaient	mine	de	tempérer	et	exagéraient	habilement	la	malice.

«	Je	dois	dire,	ajouta-t-il,	pour	être	tout	à	fait	juste,	qu'il	y	va	cependant	des
femmes,	mais...	 appartenant	 plutôt...,	 comment	 dirais-je,	 au	monde	 républicain
qu'à	 la	société	de	Swann	(il	prononçait	Svann).	Qui	sait	?	Ce	sera	peut-être	un
jour	 un	 salon	 politique	 ou	 littéraire.	 Du	 reste,	 il	 semble	 qu'ils	 soient	 contents
comme	cela.	Je	trouve	que	Swann	le	montre	même	un	peu	trop.	Il	nommait	les
gens	 chez	 qui	 lui	 et	 sa	 femme	 étaient	 invités	 pour	 la	 semaine	 suivante	 et	 de
l'intimité	desquels	il	n'y	a	pourtant	pas	lieu	de	s'enorgueillir	avec	un	manque	de
réserve	et	de	goût,	presque	de	tact,	qui	m'a	étonné	chez	un	homme	aussi	fin.	Il
répétait	:	“Nous	n'avons	pas	un	soir	de	libre”,	comme	si	ç'avait	été	une	gloire,	et
en	véritable	parvenu,	qu'il	n'est	pas	cependant.	Car	Swann	avait	beaucoup	d'amis
et	même	d'amies,	et	sans	trop	m'avancer,	ni	vouloir	commettre	d'indiscrétion,	je
crois	pouvoir	dire	que	non	pas	toutes,	ni	même	le	plus	grand	nombre,	mais	l'une



au	moins	 et	 qui	 est	 une	 fort	 grande	 dame,	 ne	 se	 serait	 peut-être	 pas	 montrée
entièrement	 réfractaire	 à	 l'idée	 d'entrer	 en	 relations	 avec	Mme	 Swann,	 auquel
cas,	 vraisemblablement,	 plus	 d'un	 mouton	 de	 Panurge	 aurait	 suivi.	 Mais	 il
semble	 qu'il	 n'y	 ait	 eu	 de	 la	 part	 de	 Swann	 aucune	 démarche	 esquissée	 en	 ce
sens.	Comment	?	encore	un	pudding	à	la	Nesselrode	!	Ce	ne	sera	pas	de	trop	de
la	 cure	 de	Carlsbad	 pour	me	 remettre	 d'un	 pareil	 festin	 de	Lucullus.	 Peut-être
Swann	a-t-il	senti	qu'il	y	aurait	trop	de	résistances	à	vaincre.	Le	mariage,	cela	est
certain,	n'a	pas	plu.	On	a	parlé	de	la	fortune	de	la	femme,	ce	qui	est	une	grosse
bourde.	Mais,	enfin,	 tout	cela	n'a	pas	paru	agréable.	Et	puis	Swann	a	une	tante
excessivement	 riche	 et	 admirablement	 posée,	 femme	 d'un	 homme	 qui,
financièrement	 parlant,	 est	 une	 puissance.	 Et	 non	 seulement	 elle	 a	 refusé	 de
recevoir	Mme	 Swann,	mais	 elle	 a	mené	 une	 campagne	 en	 règle	 pour	 que	 ses
amies	 et	 connaissances	 en	 fissent	 autant.	 Je	 n'entends	 pas	 par	 là	 qu'aucun
Parisien	de	bonne	compagnie	ait	manqué	de	respect	à	Mme	Swann...	Non	!	cent
fois	non	!	le	mari	étant	d'ailleurs	homme	à	relever	le	gant.	En	tous	cas,	il	y	a	une
chose	 curieuse,	 c'est	 de	voir	 combien	Swann,	qui	 connaît	 tant	de	monde	et	 du
plus	 choisi,	 montre	 d'empressement	 auprès	 d'une	 société	 dont	 le	 moins	 qu'on
puisse	 dire	 est	 qu'elle	 est	 fort	 mêlée.	 Moi	 qui	 l'ai	 connu	 jadis,	 j'avoue	 que
j'éprouvais	 autant	 de	 surprise	 que	 d'amusement	 à	 voir	 un	 homme	 aussi	 bien
élevé,	aussi	à	la	mode	dans	les	coteries	les	plus	triées,	remercier	avec	effusion	le
directeur	du	Cabinet	du	ministre	des	Postes	d'être	venu	chez	eux	et	lui	demander
si	Mme	Swann	pourrait	 se	permettre	 d'aller	 voir	 sa	 femme.	 Il	 doit	 pourtant	 se
trouver	dépaysé	;	évidemment	ce	n'est	plus	le	même	monde.	Mais	je	ne	crois	pas
cependant	que	Swann	soit	malheureux.	Il	y	a	eu,	il	est	vrai,	dans	les	années	qui
précédèrent	le	mariage	d'assez	vilaines	manœuvres	de	chantage	de	la	part	de	la
femme	 ;	 elle	 privait	 Swann	 de	 sa	 fille	 chaque	 fois	 qu'il	 lui	 refusait	 quelque
chose.	Le	pauvre	Swann,	aussi	naïf	qu'il	est	pourtant	raffiné,	croyait	chaque	fois
que	l'enlèvement	de	sa	fille	était	une	coïncidence	et	ne	voulait	pas	voir	la	réalité.
Elle	 lui	 faisait	d'ailleurs	des	scènes	si	continuelles	qu'on	pensait	que	 le	 jour	où
elle	serait	arrivée	à	ses	fins	et	se	serait	fait	épouser,	rien	ne	la	retiendrait	plus	et
que	 leur	 vie	 serait	 un	 enfer.	 Hé	 bien	 !	 c'est	 le	 contraire	 qui	 est	 arrivé.	 On
plaisante	beaucoup	la	manière	dont	Swann	parle	de	sa	femme,	on	en	fait	même
des	gorges	 chaudes.	On	ne	demandait	 certes	pas	que,	 plus	ou	moins	 conscient
d'être...	 (vous	 savez	 le	 mot	 de	 Molière),	 il	 allât	 le	 proclamer	 urbi	 et	 orbi	 ;
n'empêche	qu'on	le	trouve	exagéré	quand	il	dit	que	sa	femme	est	une	excellente
épouse.	Or,	ce	n'est	pas	aussi	faux	qu'on	le	croit.	À	sa	manière	qui	n'est	pas	celle
que	 tous	 les	maris	 préféreraient,	mais	 enfin,	 entre	 nous,	 il	me	 semble	 difficile



que	Swann	qui	la	connaissait	depuis	longtemps	et	est	loin	d'être	un	maître	sot,	ne
sût	pas	à	quoi	s'en	tenir,	il	est	indéniable	qu'elle	semble	avoir	de	l'affection	pour
lui.	 Je	 ne	 dis	 pas	 qu'elle	 ne	 soit	 pas	 volage	 et	 Swann	 lui-même	 ne	 se	 fait	 pas
faute	de	 l'être,	à	en	croire	 les	bonnes	 langues	qui,	vous	pouvez	 le	penser,	vont
leur	 train.	 Mais	 elle	 lui	 est	 reconnaissante	 de	 ce	 qu'il	 a	 fait	 pour	 elle,	 et,
contrairement	 aux	 craintes	 éprouvées	 par	 tout	 le	 monde,	 elle	 paraît	 devenue
d'une	douceur	d'ange.	»	Ce	changement	n'était	peut-être	pas	aussi	extraordinaire
que	 le	 trouvait	 M.	 de	 Norpois.	 Odette	 n'avait	 pas	 cru	 que	 Swann	 finirait	 par
l'épouser	 ;	 chaque	 fois	 qu'elle	 lui	 annonçait	 tendancieusement	 qu'un	 homme
comme	il	faut	venait	de	se	marier	avec	sa	maîtresse,	elle	lui	avait	vu	garder	un
silence	glacial	et	tout	au	plus,	si	elle	l'interpellait	directement	en	lui	demandant	:
«	Alors,	tu	ne	trouves	pas	que	c'est	très	bien,	que	c'est	bien	beau	ce	qu'il	a	fait	là
pour	une	femme	qui	lui	a	consacré	sa	jeunesse	?	»,	répondre	sèchement	:	«	Mais
je	ne	te	dis	pas	que	ce	soit	mal,	chacun	agit	à	sa	guise.	»	Elle	n'était	même	pas
loin	 de	 croire	 que,	 comme	 il	 le	 lui	 disait	 dans	 des	 moments	 de	 colère,	 il
l'abandonnerait	tout	à	fait,	car	elle	avait	depuis	peu	entendu	dire	par	une	femme
sculpteur	:	«	On	peut	s'attendre	à	tout	de	la	part	des	hommes,	ils	sont	si	mufles	»,
et	 frappée	 par	 la	 profondeur	 de	 cette	 maxime	 pessimiste,	 elle	 se	 l'était
appropriée,	elle	la	répétait	à	tout	bout	de	champ	d'un	air	découragé	qui	semblait
dire	:	«	Après	tout,	il	n'y	aurait	rien	d'impossible,	c'est	bien	ma	chance.	»	Et,	par
suite,	 toute	 vertu	 avait	 été	 enlevée	 à	 la	 maxime	 optimiste	 qui	 avait	 jusque-là
guidé	Odette	dans	la	vie	:	«	On	peut	tout	faire	aux	hommes	qui	vous	aiment,	ils
sont	si	idiots	»,	et	qui	s'exprimait	dans	son	visage	par	le	même	clignement	d'yeux
qui	eût	pu	accompagner	des	mots	tels	que	:	«	Ayez	pas	peur,	il	ne	cassera	rien.	»
En	 attendant,	 Odette	 souffrait	 de	 ce	 que	 telle	 de	 ses	 amies,	 épousée	 par	 un
homme	qui	était	resté	moins	longtemps	avec	elle,	qu'elle-même	avec	Swann,	et
n'avait	 pas,	 elle,	 d'enfant,	 relativement	 considérée	maintenant,	 invitée	 aux	bals
de	l'Élysée,	devait	penser	de	la	conduite	de	Swann.	Un	consultant	plus	profond
que	 ne	 l'était	 M.	 de	 Norpois	 eût	 sans	 doute	 pu	 diagnostiquer	 que	 c'était	 ce
sentiment	 d'humiliation	 et	 de	 honte	 qui	 avait	 aigri	 Odette,	 que	 le	 caractère
infernal	qu'elle	montrait	ne	lui	était	pas	essentiel,	n'était	pas	un	mal	sans	remède,
et	 eût	 aisément	 prédit	 ce	 qui	 était	 arrivé,	 à	 savoir	 qu'un	 régime	 nouveau,	 le
régime	 matrimonial,	 ferait	 cesser	 avec	 une	 rapidité	 presque	 magique	 ces
accidents	 pénibles,	 quotidiens,	 mais	 nullement	 organiques.	 Presque	 tout	 le
monde	 s'étonna	 de	 ce	mariage,	 et	 cela	même	 est	 étonnant.	 Sans	 doute	 peu	 de
personnes	 comprennent	 le	 caractère	 purement	 subjectif	 du	 phénomène	 qu'est
l'amour,	et	la	sorte	de	création	que	c'est	d'une	personne	supplémentaire,	distincte



de	celle	qui	porte	le	même	nom	dans	le	monde,	et	dont	la	plupart	des	éléments
sont	 tirés	 de	 nous-mêmes.	 Aussi	 y	 a-t-il	 peu	 de	 gens	 qui	 puissent	 trouver
naturelles	 les	 proportions	 énormes	 que	 finit	 par	 prendre	 pour	 nous	 un	 être	 qui
n'est	 pas	 le	 même	 que	 celui	 qu'ils	 voient.	 Pourtant	 il	 semble	 qu'en	 ce	 qui
concerne	Odette	on	aurait	pu	se	rendre	compte	que	si,	certes,	elle	n'avait	jamais
entièrement	compris	l'intelligence	de	Swann,	du	moins	savait-elle	les	titres,	tout
le	détail	de	ses	travaux,	au	point	que	le	nom	de	Ver	Meer	lui	était	aussi	familier
que	 celui	 de	 son	 couturier	 ;	 de	 Swann,	 elle	 connaissait	 à	 fond	 ces	 traits	 du
caractère	que	le	reste	du	monde	ignore	ou	ridiculise	et	dont	seule	une	maîtresse,
une	sœur,	possèdent	l'image	ressemblante	et	aimée	;	et	nous	tenons	tellement	à
eux,	même	 à	 ceux	 que	 nous	 voudrions	 le	 plus	 corriger,	 que	 c'est	 parce	 qu'une
femme	 finit	 par	 en	 prendre	 une	 habitude	 indulgente	 et	 amicalement	 railleuse,
pareille	 à	 l'habitude	 que	 nous	 en	 avons	 nous-mêmes,	 et	 qu'en	 ont	 nos	 parents,
que	 les	 vieilles	 liaisons	 ont	 quelque	 chose	 de	 la	 douceur	 et	 de	 la	 force	 des
affections	de	famille.	Les	liens	qui	nous	unissent	à	un	être	se	trouvent	sanctifiés
quand	il	se	place	au	même	point	de	vue	que	nous	pour	juger	une	de	nos	tares.	Et
parmi	 ces	 traits	 particuliers,	 il	 y	 en	 avait	 aussi	 qui	 appartenaient	 autant	 à
l'intelligence	de	Swann	qu'à	son	caractère,	et	que	pourtant,	en	raison	de	la	racine
qu'ils	avaient	malgré	tout	en	celui-ci,	Odette	avait	plus	facilement	discernés.	Elle
se	 plaignait	 que	 quand	 Swann	 faisait	 métier	 d'écrivain,	 quand	 il	 publiait	 des
études,	 on	 ne	 reconnût	 pas	 ces	 traits-là	 autant	 que	 dans	 ses	 lettres	 ou	 dans	 sa
conversation	 où	 ils	 abondaient.	 Elle	 lui	 conseillait	 de	 leur	 faire	 la	 part	 plus
grande.	 Elle	 l'aurait	 voulu	 parce	 que	 c'était	 ceux	 qu'elle	 préférait	 en	 lui,	 mais
comme	elle	les	préférait	parce	qu'ils	étaient	plus	à	lui,	elle	n'avait	peut-être	pas
tort	de	souhaiter	qu'on	les	retrouvât	dans	ce	qu'il	écrivait.	Peut-être	aussi	pensait-
elle	 que	 des	 ouvrages	 plus	 vivants,	 en	 lui	 procurant	 enfin	 à	 lui	 le	 succès,	 lui
eussent	 permis	 à	 elle	 de	 se	 faire	 ce	 que	 chez	 les	 Verdurin	 elle	 avait	 appris	 à
mettre	au-dessus	de	tout	:	un	salon.

Parmi	 les	 gens	 qui	 trouvaient	 ce	 genre	 de	mariage	 ridicule,	 gens	 qui	 pour
eux-mêmes	 se	 demandaient	 :	 «	 Que	 pensera	 M.	 de	 Guermantes,	 que	 dira
Bréauté,	quand	j'épouserai	Mlle	de	Montmorency	?	»,	parmi	les	gens	ayant	cette
sorte	d'idéal	social,	aurait	figuré,	vingt	ans	plus	tôt,	Swann	lui-même,	Swann	qui
s'était	donné	du	mal	pour	être	reçu	au	Jockey	et	avait	compté	dans	ce	temps-là
faire	un	éclatant	mariage	qui	eût	achevé	en	consolidant	sa	situation	de	faire	de
lui	 un	 des	 hommes	 les	 plus	 en	 vue	 de	 Paris.	 Seulement,	 les	 images	 que
représente	un	tel	mariage	à	l'intéressé	ont,	comme	toutes	les	images,	pour	ne	pas
dépérir	et	s'effacer	complètement,	besoin	d'être	alimentées	du	dehors.	Votre	rêve



le	plus	ardent	est	d'humilier	l'homme	qui	vous	a	offensé.	Mais	si	vous	n'entendez
plus	jamais	parler	de	lui,	ayant	changé	de	pays,	votre	ennemi	finira	par	ne	plus
avoir	 pour	 vous	 aucune	 importance.	 Si	 on	 a	 perdu	 de	 vue	 pendant	 vingt	 ans
toutes	 les	 personnes	 à	 cause	 desquelles	 on	 aurait	 aimé	 entrer	 au	 Jockey	 ou	 à
l'Institut,	 la	perspective	d'être	membre	de	l'un	ou	de	l'autre	de	ces	groupements
ne	 tentera	 nullement.	 Or,	 tout	 autant	 qu'une	 retraite,	 qu'une	 maladie,	 qu'une
conversion	 religieuse,	 une	 liaison	 prolongée	 substitue	 d'autres	 images	 aux
anciennes.	 Il	 n'y	 eut	 pas	 de	 la	 part	 de	 Swann,	 quand	 il	 épousa	 Odette,
renoncement	aux	ambitions	mondaines	car	de	ces	ambitions-là	depuis	longtemps
Odette	l'avait,	au	sens	spirituel	du	mot,	détaché.	D'ailleurs	ne	l'eût-il	pas	été	qu'il
n'en	aurait	eu	que	plus	de	mérite.	C'est	parce	qu'ils	impliquent	le	sacrifice	d'une
situation	 plus	 ou	 moins	 flatteuse	 à	 une	 douceur	 purement	 intime,	 que
généralement	les	mariages	infamants	sont	les	plus	estimables	de	tous	(on	ne	peut
en	 effet	 entendre	 par	 mariage	 infamant	 un	 mariage	 d'argent,	 n'y	 ayant	 point
d'exemple	d'un	ménage	où	 la	 femme	ou	bien	 le	mari	se	soient	vendus	et	qu'on
n'ait	fini	par	recevoir,	ne	fût-ce	que	par	tradition	et	sur	la	foi	de	tant	d'exemples
et	 pour	 ne	 pas	 avoir	 deux	 poids	 et	 deux	 mesures).	 Peut-être,	 d'autre	 part,	 en
artiste,	sinon	en	corrompu,	Swann	eût-il	en	tout	cas	éprouvé	une	certaine	volupté
à	accoupler	à	lui,	dans	un	de	ces	croisements	d'espèces	comme	en	pratiquent	les
mendélistes	 ou	 comme	 en	 raconte	 la	 mythologie,	 un	 être	 de	 race	 différente,
archiduchesse	 ou	 cocotte,	 à	 contracter	 une	 alliance	 royale	 ou	 à	 faire	 une
mésalliance.	 Il	n'y	avait	eu	dans	 le	monde	qu'une	seule	personne	dont	 il	 se	 fût
préoccupé,	 chaque	 fois	 qu'il	 avait	 pensé	 à	 son	 mariage	 possible	 avec	 Odette,
c'était,	 et	 non	 par	 snobisme,	 la	 duchesse	 de	 Guermantes.	 De	 celle-là,	 au
contraire,	 Odette	 se	 souciait	 peu,	 pensant	 seulement	 aux	 personnes	 situées
immédiatement	au-dessus	d'elle-même	plutôt	que	dans	un	aussi	vague	empyrée.
Mais	quand	Swann	dans	ses	heures	de	rêverie	voyait	Odette	devenue	sa	femme,
il	 se	 représentait	 invariablement	 le	moment	où	 il	 l'amènerait,	 elle	 et	 surtout	 sa
fille,	chez	la	princesse	des	Laumes,	devenue	bientôt	duchesse	de	Guermantes	par
la	 mort	 de	 son	 beau-père.	 Il	 ne	 désirait	 pas	 les	 présenter	 ailleurs,	 mais	 il
s'attendrissait	quand	il	inventait,	en	énonçant	les	mots	eux-mêmes,	tout	ce	que	la
duchesse	dirait	de	lui	à	Odette,	et	Odette	à	Mme	de	Guermantes,	la	tendresse	que
celle-ci	témoignerait	à	Gilberte,	la	gâtant,	le	rendant	fier	de	sa	fille.	Il	se	jouait	à
lui-même	 la	 scène	 de	 la	 présentation	 avec	 la	 même	 précision	 dans	 le	 détail
imaginaire	 qu'ont	 les	 gens	 qui	 examinent	 comment	 ils	 emploieraient,	 s'ils	 le
gagnaient,	un	lot	dont	ils	fixent	arbitrairement	le	chiffre.	Dans	la	mesure	où	une
image	 qui	 accompagne	 une	 de	 nos	 résolutions	 la	 motive,	 on	 peut	 dire	 que	 si



Swann	épousa	Odette,	ce	 fut	pour	 la	présenter	elle	et	Gilberte,	 sans	qu'il	y	eût
personne	 là,	 au	 besoin	 sans	 que	 personne	 le	 sût	 jamais,	 à	 la	 duchesse	 de
Guermantes.	 On	 verra	 comment	 cette	 seule	 ambition	 mondaine	 qu'il	 avait
souhaitée	 pour	 sa	 femme	 et	 sa	 fille	 fut	 justement	 celle	 dont	 la	 réalisation	 se
trouva	lui	être	interdite	et	par	un	veto	si	absolu	que	Swann	mourut	sans	supposer
que	 la	duchesse	pourrait	 jamais	 les	connaître.	On	verra	aussi	qu'au	contraire	 la
duchesse	de	Guermantes	se	lia	avec	Odette	et	Gilberte	après	la	mort	de	Swann.
Et	peut-être	eût-il	été	sage	—	pour	autant	qu'il	pouvait	attacher	de	l'importance	à
si	peu	de	chose	—	en	ne	se	 faisant	pas	une	 idée	 trop	sombre	de	 l'avenir,	à	cet
égard,	et	en	réservant	que	la	réunion	souhaitée	pourrait	bien	avoir	lieu	quand	il
ne	serait	plus	là	pour	en	jouir.	Le	travail	de	causalité	qui	finit	par	produire	à	peu
près	tous	les	effets	possibles,	et	par	conséquent	aussi	ceux	qu'on	avait	cru	l'être
le	 moins,	 ce	 travail	 est	 parfois	 lent,	 rendu	 un	 peu	 plus	 lent	 encore	 par	 notre
désir	—	qui,	en	cherchant	à	l'accélérer,	l'entrave	–,	par	notre	existence	même	et
n'aboutit	que	quand	nous	avons	cessé	de	désirer,	et	quelquefois	de	vivre.	Swann
ne	 le	 savait-il	 pas	 par	 sa	 propre	 expérience,	 et	 n'était-ce	 pas	 déjà,	 dans	 sa
vie	—	 comme	 une	 préfiguration	 de	 ce	 qui	 devait	 arriver	 après	 sa	mort	—	 un
bonheur	après	décès	que	ce	mariage	avec	cette	Odette	qu'il	avait	passionnément
aimée	—	si	elle	ne	 lui	avait	pas	plu	au	premier	abord	—	et	qu'il	avait	épousée
quand	il	ne	 l'aimait	plus,	quand	l'être	qui,	en	Swann,	avait	 tant	souhaité	et	 tant
désespéré	de	vivre	toute	sa	vie	avec	Odette,	quand	cet	être-là	était	mort	?	Je	me
mis	à	parler	du	comte	de	Paris,	à	demander	s'il	n'était	pas	ami	de	Swann,	car	je
craignais	que	la	conversation	se	détournât	de	celui-ci.	«	Oui,	en	effet	»,	répondit
M.	de	Norpois	en	se	tournant	vers	moi	et	en	fixant	sur	ma	modeste	personne	le
regard	bleu	où	flottaient,	comme	dans	leur	élément	vital,	ses	grandes	facultés	de
travail	et	son	esprit	d'assimilation.	«	Et,	mon	Dieu,	ajouta-t-il	en	s'adressant	de
nouveau	à	mon	père,	 je	ne	crois	pas	 franchir	 les	bornes	du	respect	dont	 je	 fais
profession	 pour	 le	 Prince	 (sans	 cependant	 entretenir	 avec	 lui	 des	 relations
personnelles	que	rendrait	difficiles	ma	situation,	si	peu	officielle	qu'elle	soit)	en
vous	citant	ce	fait	assez	piquant	que,	pas	plus	tard	qu'il	y	a	quatre	ans,	dans	une
petite	gare	de	chemins	de	 fer	d'un	des	pays	de	 l'Europe	Centrale,	 le	Prince	eut
l'occasion	 d'apercevoir	 Mme	 Swann.	 Certes,	 aucun	 de	 ses	 familiers	 ne	 s'est
permis	de	demander	à	Monseigneur	comment	il	l'avait	trouvée.	Cela	n'eût	pas	été
séant.	Mais	 quand	 par	 hasard	 la	 conversation	 amenait	 son	 nom,	 à	 de	 certains
signes,	imperceptibles	si	l'on	veut,	mais	qui	ne	trompent	pas,	le	Prince	semblait
donner	 assez	 volontiers	 à	 entendre	 que	 son	 impression	 était	 en	 somme	 loin
d'avoir	été	défavorable.



—	Mais	 il	 n'y	 aurait	pas	 eu	possibilité	de	 la	présenter	 au	comte	de	Paris	 ?
demanda	mon	père.

—	Eh	 bien	 !	 on	 ne	 sait	 pas	 ;	 avec	 les	 princes	 on	 ne	 sait	 jamais,	 répondit
M.	de	Norpois	;	les	plus	glorieux,	ceux	qui	savent	le	plus	se	faire	rendre	ce	qu'on
leur	doit,	sont	aussi	quelquefois	ceux	qui	s'embarrassent	le	moins	des	décrets	de
l'opinion	 publique,	 même	 les	 plus	 justifiés,	 pour	 peu	 qu'il	 s'agisse	 de
récompenser	 certains	 attachements.	 Or,	 il	 est	 certain	 que	 le	 comte	 de	 Paris	 a
toujours	agréé	avec	beaucoup	de	bienveillance	le	dévouement	de	Swann	qui	est,
d'ailleurs,	un	garçon	d'esprit	s'il	en	fut.

—	Et	votre	impression	à	vous,	quelle	a-t-elle	été,	monsieur	l'ambassadeur	?	»
demanda	ma	mère	par	politesse	et	par	curiosité.

Avec	 une	 énergie	 de	 vieux	 connaisseur	 qui	 tranchait	 sur	 la	 modération
habituelle	de	ses	propos	:

«	Tout	à	fait	excellente	!	»	répondit	M.	de	Norpois.
Et	sachant	que	l'aveu	d'une	forte	sensation	produite	par	une	femme	rentre,	à

condition	 qu'on	 le	 fasse	 avec	 enjouement,	 dans	 une	 certaine	 forme
particulièrement	appréciée	de	l'esprit	de	conversation,	il	éclata	d'un	petit	rire	qui
se	 prolongea	 pendant	 quelques	 instants,	 humectant	 les	 yeux	 bleus	 du	 vieux
diplomate	et	faisant	vibrer	les	ailes	de	son	nez	nervurées	de	fibrilles	rouges.

«	Elle	est	tout	à	fait	charmante	!
—	Est-ce	qu'un	écrivain	du	nom	de	Bergotte	était	à	ce	dîner,	monsieur	?	»

demandai-je	 timidement	 pour	 tâcher	 de	 retenir	 la	 conversation	 sur	 le	 sujet	 des
Swann.

«	Oui,	Bergotte	était	 là	»,	 répondit	M.	de	Norpois,	 inclinant	 la	 tête	de	mon
côté	avec	courtoisie,	comme	si	dans	son	désir	d'être	aimable	avec	mon	père,	 il
attachait	 à	 tout	 ce	 qui	 tenait	 à	 lui	 une	 véritable	 importance	 et	 même	 aux
questions	d'un	garçon	de	mon	âge	qui	n'était	pas	habitué	à	se	voir	montrer	tant	de
politesse	par	des	personnes	du	sien.	«	Est-ce	que	vous	le	connaissez	?	»	ajouta-t-
il	en	fixant	sur	moi	ce	regard	clair	dont	Bismarck	admirait	la	pénétration.

«	Mon	fils	ne	le	connaît	pas	mais	l'admire	beaucoup,	dit	ma	mère.
—	Mon	Dieu,	 dit	M.	 de	Norpois	 (qui	m'inspira	 sur	ma	propre	 intelligence

des	doutes	plus	graves	que	ceux	qui	me	déchiraient	d'habitude,	quand	je	vis	que
ce	que	je	mettais	mille	et	mille	fois	au-dessus	de	moi-même,	ce	que	je	trouvais
de	 plus	 élevé	 au	 monde,	 était	 pour	 lui	 tout	 en	 bas	 de	 l'échelle	 de	 ses
admirations),	 je	 ne	 partage	 pas	 cette	 manière	 de	 voir.	 Bergotte	 est	 ce	 que
j'appelle	 un	 joueur	 de	 flûte	 ;	 il	 faut	 reconnaître	 du	 reste	 qu'il	 en	 joue
agréablement	 quoique	 avec	 bien	 du	 maniérisme,	 de	 l'afféterie.	 Mais	 enfin	 ce



n'est	 que	 cela,	 et	 cela	 n'est	 pas	 grand-chose.	 Jamais	 on	 ne	 trouve	 dans	 ses
ouvrages	sans	muscles	ce	qu'on	pourrait	nommer	la	charpente.	Pas	d'action	—	ou
si	peu	—	mais	surtout	pas	de	portée.	Ses	livres	pèchent	par	la	base	ou	plutôt	il
n'y	 a	 pas	 de	 base	 du	 tout.	 Dans	 un	 temps	 comme	 le	 nôtre	 où	 la	 complexité
croissante	de	la	vie	laisse	à	peine	le	temps	de	lire,	où	la	carte	de	l'Europe	a	subi
des	 remaniements	 profonds	 et	 est	 à	 la	 veille	 d'en	 subir	 de	 plus	 grands	 encore
peut-être,	où	 tant	de	problèmes	menaçants	et	nouveaux	se	posent	partout,	vous
m'accorderez	qu'on	a	le	droit	de	demander	à	un	écrivain	d'être	autre	chose	qu'un
bel	 esprit	 qui	 nous	 fait	 oublier	 dans	des	discussions	oiseuses	 et	 byzantines	 sur
des	mérites	de	pure	forme,	que	nous	pouvons	être	envahis	d'un	instant	à	l'autre
par	un	double	 flot	de	Barbares,	ceux	du	dehors	et	ceux	du	dedans.	 Je	 sais	que
c'est	blasphémer	contre	la	Sacro-Sainte	École	de	ce	que	ces	messieurs	appellent
l'Art	pour	l'Art,	mais	à	notre	époque	il	y	a	des	tâches	plus	urgentes	que	d'agencer
des	 mots	 d'une	 façon	 harmonieuse.	 Celle	 de	 Bergotte	 est	 parfois	 assez
séduisante,	je	n'en	disconviens	pas,	mais	au	total	tout	cela	est	bien	mièvre,	bien
mince,	et	bien	peu	viril.	Je	comprends	mieux	maintenant,	en	me	reportant	à	votre
admiration	 tout	 à	 fait	 exagérée	 pour	 Bergotte,	 les	 quelques	 lignes	 que	 vous
m'avez	montrées	tout	à	l'heure	et	sur	lesquelles	j'aurais	mauvaise	grâce	à	ne	pas
passer	 l'éponge,	 puisque	 vous	 avez	 dit	 vous-même	 en	 toute	 simplicité,	 que	 ce
n'était	qu'un	griffonnage	d'enfant	(je	l'avais	dit,	en	effet,	mais	je	n'en	pensais	pas
un	mot).	À	tout	péché	miséricorde	et	surtout	aux	péchés	de	jeunesse.	Après	tout,
d'autres	que	vous	en	ont	de	pareils	sur	 la	conscience,	et	vous	n'êtes	pas	 le	seul
qui	se	soit	cru	poète	à	son	heure.	Mais	on	voit	dans	ce	que	vous	m'avez	montré	la
mauvaise	influence	de	Bergotte.	Évidemment,	je	ne	vous	étonnerai	pas	en	vous
disant	qu'il	n'y	avait	là	aucune	de	ses	qualités,	puisqu'il	est	passé	maître	dans	l'art
tout	 superficiel	 du	 reste,	 d'un	 certain	 style	 dont	 à	 votre	 âge	 vous	 ne	 pouvez
posséder	 même	 le	 rudiment.	 Mais	 c'est	 déjà	 le	 même	 défaut,	 ce	 contresens
d'aligner	des	mots	bien	sonores	en	ne	se	souciant	qu'ensuite	du	fond.	C'est	mettre
la	 charrue	 avant	 les	 bœufs.	 Même	 dans	 les	 livres	 de	 Bergotte,	 toutes	 ces
chinoiseries	 de	 forme,	 toutes	 ces	 subtilités	 de	 mandarin	 déliquescent	 me
semblent	 bien	 vaines.	 Pour	 quelques	 feux	 d'artifice	 agréablement	 tirés	 par	 un
écrivain,	on	crie	tout	de	suite	au	chef-d'œuvre.	Les	chefs-d'œuvre	ne	sont	pas	si
fréquents	que	cela	!	Bergotte	n'a	pas	à	son	actif,	dans	son	bagage	si	je	puis	dire,
un	roman	d'une	envolée	un	peu	haute,	un	de	ces	livres	qu'on	place	dans	le	bon
coin	de	sa	bibliothèque.	Je	n'en	vois	pas	un	seul	dans	son	œuvre.	 Il	n'empêche
que	chez	lui	l'œuvre	est	infiniment	supérieure	à	l'auteur.	Ah	!	voilà	quelqu'un	qui
donne	 raison	 à	 l'homme	 d'esprit	 qui	 prétendait	 qu'on	 ne	 doit	 connaître	 les



écrivains	que	par	leurs	livres.	Impossible	de	voir	un	individu	qui	réponde	moins
aux	 siens,	plus	prétentieux,	plus	 solennel,	moins	homme	de	bonne	compagnie.
Vulgaire	par	moments,	parlant	à	d'autres	comme	un	livre,	et	même	pas	comme
un	livre	de	lui,	mais	comme	un	livre	ennuyeux,	ce	qu'au	moins	ne	sont	pas	les
siens,	tel	est	ce	Bergotte.	C'est	un	esprit	des	plus	confus,	alambiqué,	ce	que	nos
pères	appelaient	un	diseur	de	phébus	et	qui	rend	encore	plus	déplaisantes,	par	sa
façon	de	les	énoncer,	les	choses	qu'il	dit.	Je	ne	sais	si	c'est	Loménie	ou	Sainte-
Beuve	 qui	 raconte	 que	Vigny	 rebutait	 par	 le	même	 travers.	Mais	 Bergotte	 n'a
jamais	écrit	Cinq-Mars,	ni	Le	Cachet	rouge,	où	certaines	pages	sont	de	véritables
morceaux	d'anthologie.	»

Atterré	par	ce	que	M.	de	Norpois	venait	de	me	dire	du	fragment	que	 je	 lui
avais	 soumis,	 songeant	 d'autre	 part	 aux	 difficultés	 que	 j'éprouvais	 quand	 je
voulais	écrire	un	essai	ou	seulement	me	livrer	à	des	réflexions	sérieuses,	je	sentis
une	 fois	 de	 plus	 ma	 nullité	 intellectuelle	 et	 que	 je	 n'étais	 pas	 né	 pour	 la
littérature.	Sans	doute	autrefois	à	Combray,	certaines	impressions	fort	humbles,
ou	 une	 lecture	 de	 Bergotte,	m'avaient	mis	 dans	 un	 état	 de	 rêverie	 qui	m'avait
paru	avoir	une	grande	valeur.	Mais	cet	état,	mon	poème	en	prose	le	reflétait	;	nul
doute	que	M.	de	Norpois	n'en	 eût	 saisi	 et	 percé	à	 jour	 tout	de	 suite	 ce	que	 j'y
trouvais	 de	 beau	 seulement	 par	 un	 mirage	 entièrement	 trompeur,	 puisque
l'ambassadeur	n'en	 était	 pas	dupe.	 Il	 venait	 de	m'apprendre	 au	 contraire	 quelle
place	infime	était	la	mienne	(quand	j'étais	jugé	du	dehors,	objectivement,	par	le
connaisseur	 le	 mieux	 disposé	 et	 le	 plus	 intelligent).	 Je	 me	 sentais	 consterné,
réduit	;	et	mon	esprit	comme	un	fluide	qui	n'a	de	dimensions	que	celles	du	vase
qu'on	 lui	 fournit,	 de	 même	 qu'il	 s'était	 dilaté	 jadis	 à	 remplir	 les	 capacités
immenses	 du	 génie,	 contracté	maintenant,	 tenait	 tout	 entier	 dans	 la	médiocrité
étroite	où	M.	de	Norpois	l'avait	soudain	enfermé	et	restreint.

«	Notre	mise	en	présence,	à	Bergotte	et	à	moi,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers
mon	père,	ne	laissait	pas	que	d'être	assez	épineuse	(ce	qui	après	tout	est	aussi	une
manière	d'être	piquante).	Bergotte,	voilà	quelques	années	de	cela,	fit	un	voyage	à
Vienne,	pendant	que	j'y	étais	ambassadeur	;	il	me	fut	présenté	par	la	princesse	de
Metternich,	vint	s'inscrire	et	désirait	être	invité.	Or,	étant	à	l'étranger	représentant
de	 la	 France,	 à	 qui	 en	 somme	 il	 fait	 honneur	 par	 ses	 écrits,	 dans	 une	 certaine
mesure,	disons,	pour	être	exacts,	dans	une	mesure	bien	faible,	j'aurais	passé	sur
la	 triste	opinion	que	 j'ai	de	sa	vie	privée.	Mais	 il	ne	voyageait	pas	seul	et	bien
plus	il	prétendait	ne	pas	être	 invité	sans	sa	compagne.	Je	crois	ne	pas	être	plus
pudibond	qu'un	autre	et	étant	célibataire,	je	pouvais	peut-être	ouvrir	un	peu	plus
largement	les	portes	de	l'Ambassade	que	si	j'eusse	été	marié	et	père	de	famille.



Néanmoins,	 j'avoue	 qu'il	 y	 a	 un	 degré	 d'ignominie	 dont	 je	 ne	 saurais
m'accommoder,	et	qui	est	rendu	plus	écœurant	encore	par	le	ton	plus	que	moral,
tranchons	le	mot,	moralisateur,	que	prend	Bergotte	dans	ses	livres	où	on	ne	voit
qu'analyses	 perpétuelles	 et	 d'ailleurs	 entre	 nous	 un	 peu	 languissantes,	 de
scrupules	douloureux,	de	 remords	maladifs,	et,	pour	de	simples	peccadilles,	de
véritables	 prêchi-prêcha	 (on	 sait	 ce	 qu'en	 vaut	 l'aune)	 alors	 qu'il	 montre	 tant
d'inconscience	 et	 de	 cynisme	 dans	 sa	 vie	 privée.	 Bref,	 j'éludai	 la	 réponse,	 la
princesse	revint	à	la	charge,	mais	sans	plus	de	succès.	De	sorte	que	je	ne	suppose
pas	que	je	doive	être	très	en	odeur	de	sainteté	auprès	du	personnage,	et	je	ne	sais
pas	 jusqu'à	 quel	 point	 il	 a	 apprécié	 l'attention	 de	 Swann	 de	 l'inviter	 en	même
temps	 que	moi.	À	moins	 que	 ce	 ne	 soit	 lui	 qui	 l'ait	 demandé.	On	ne	 peut	 pas
savoir,	car	au	fond	c'est	un	malade.	C'est	même	sa	seule	excuse.

—	Et	est-ce	que	 la	 fille	de	Mme	Swann	était	 à	ce	dîner	?	»	demandai-je	à
M.	de	Norpois,	profitant	pour	 faire	 cette	question	d'un	moment	où,	 comme	on
passait	 au	 salon,	 je	 pouvais	 dissimuler	 plus	 facilement	 mon	 émotion	 que	 je
n'aurais	fait	à	table,	immobile	et	en	pleine	lumière.

M.	de	Norpois	parut	chercher	un	instant	à	se	souvenir	:
«	 Oui,	 une	 jeune	 personne	 de	 quatorze	 à	 quinze	 ans	 ?	 En	 effet,	 je	 me

souviens	 qu'elle	 m'a	 été	 présentée	 avant	 le	 dîner	 comme	 la	 fille	 de	 notre
amphitryon.	Je	vous	dirai	que	je	l'ai	peu	vue,	elle	est	allée	se	coucher	de	bonne
heure.	Ou	elle	allait	chez	des	amies,	je	ne	me	rappelle	pas	bien.	Mais	je	vois	que
vous	êtes	fort	au	courant	de	la	maison	Swann.

—	Je	joue	avec	Mlle	Swann	aux	Champs-Élysées,	elle	est	délicieuse.
—	Ah	!	voilà	!	voilà	!	Mais	à	moi,	en	effet,	elle	m'a	paru	charmante.	Je	vous

avoue	pourtant	 que	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'elle	 approchera	 jamais	 de	 sa	mère,	 si	 je
peux	dire	cela	sans	blesser	en	vous	un	sentiment	trop	vif.

—	Je	préfère	 la	 figure	de	Mlle	Swann,	mais	 j'admire	 aussi	 énormément	 sa
mère,	je	vais	me	promener	au	Bois	rien	que	dans	l'espoir	de	la	voir	passer.

—	Ah	!	mais	je	vais	leur	dire	cela,	elles	seront	très	flattées.	»
Pendant	 qu'il	 disait	 ces	mots,	M.	de	Norpois	 était,	 pour	quelques	 secondes

encore,	 dans	 la	 situation	 de	 toutes	 les	 personnes	 qui,	 m'entendant	 parler	 de
Swann	comme	d'un	homme	intelligent,	de	ses	parents	comme	d'agents	de	change
honorables,	de	sa	maison	comme	d'une	belle	maison,	croyaient	que	je	parlerais
aussi	 volontiers	 d'un	 autre	 homme	 aussi	 intelligent,	 d'autres	 agents	 de	 change
aussi	honorables,	d'une	autre	maison	aussi	belle	;	c'est	le	moment	où	un	homme
sain	d'esprit	qui	cause	avec	un	fou	ne	s'est	pas	encore	aperçu	que	c'est	un	fou.
M.	de	Norpois	savait	qu'il	n'y	a	rien	que	de	naturel	dans	le	plaisir	de	regarder	les



jolies	femmes,	qu'il	est	de	bonne	compagnie,	dès	que	quelqu'un	nous	parle	avec
chaleur	de	l'une	d'elles,	de	faire	semblant	de	croire	qu'il	en	est	amoureux,	de	l'en
plaisanter	 et	 de	 lui	 promettre	 de	 seconder	 ses	 desseins.	 Mais	 en	 disant	 qu'il
parlerait	 de	 moi	 à	 Gilberte	 et	 à	 sa	 mère	 (ce	 qui	 me	 permettrait,	 comme	 une
divinité	 de	 l'Olympe	 qui	 a	 pris	 la	 fluidité	 d'un	 souffle	 ou	 plutôt	 l'aspect	 du
vieillard	dont	Minerve	emprunte	les	traits,	de	pénétrer	moi-même,	invisible,	dans
le	salon	de	Mme	Swann,	d'attirer	son	attention,	d'occuper	sa	pensée,	d'exciter	sa
reconnaissance	pour	mon	admiration,	de	lui	apparaître	comme	l'ami	d'un	homme
important,	 de	 lui	 sembler	 à	 l'avenir	digne	d'être	 invité	par	 elle	 et	 d'entrer	dans
l'intimité	 de	 sa	 famille),	 cet	 homme	 important	 qui	 allait	 user	 en	ma	 faveur	 du
grand	prestige	qu'il	devait	avoir	aux	yeux	de	Mme	Swann,	m'inspira	subitement
une	 tendresse	 si	 grande	 que	 j'eus	 peine	 à	me	 retenir	 de	 ne	 pas	 embrasser	 ses
douces	mains	blanches	et	 fripées,	qui	avaient	 l'air	d'être	restées	 trop	 longtemps
dans	l'eau.	J'en	ébauchai	presque	le	geste	que	je	me	crus	seul	à	avoir	remarqué.	Il
est	difficile	en	effet	à	chacun	de	nous	de	calculer	exactement	à	quelle	échelle	ses
paroles	 ou	 ses	mouvements	 apparaissent	 à	 autrui	 ;	 par	 peur	 de	 nous	 exagérer
notre	 importance	et	en	grandissant	dans	des	proportions	énormes	 le	champ	sur
lequel	 sont	 obligés	 de	 s'étendre	 les	 souvenirs	 des	 autres	 au	 cours	 de	 leur	 vie,
nous	 nous	 imaginons	 que	 les	 parties	 accessoires	 de	 notre	 discours,	 de	 nos
attitudes,	pénètrent	à	peine	dans	la	conscience,	à	plus	forte	raison	ne	demeurent
pas	 dans	 la	 mémoire	 de	 ceux	 avec	 qui	 nous	 causons.	 C'est	 d'ailleurs	 à	 une
supposition	 de	 ce	 genre	 qu'obéissent	 les	 criminels	 quand	 ils	 retouchent	 après
coup	un	mot	qu'ils	ont	dit	et	duquel	ils	pensent	qu'on	ne	pourra	confronter	cette
variante	à	aucune	autre	version.	Mais	 il	est	bien	possible	que,	même	en	ce	qui
concerne	 la	 vie	millénaire	 de	 l'humanité,	 la	 philosophie	 du	 feuilletoniste	 selon
laquelle	 tout	 est	 promis	 à	 l'oubli	 soit	moins	 vraie	 qu'une	 philosophie	 contraire
qui	 prédirait	 la	 conservation	 de	 toutes	 choses.	 Dans	 le	 même	 journal	 où	 le
moraliste	 du	 «	Premier	Paris	 »,	 nous	 dit	 d'un	 événement,	 d'un	 chef-d'œuvre,	 à
plus	 forte	 raison	d'une	chanteuse	qui	eut	«	 son	heure	de	célébrité	»	 :	«	Qui	 se
souviendra	de	tout	cela	dans	dix	ans	?	»,	à	la	troisième	page,	le	compte	rendu	de
l'Académie	 des	 inscriptions	 ne	 parle-t-il	 pas	 souvent	 d'un	 fait	 par	 lui-même
moins	important,	d'un	poème	de	peu	de	valeur,	qui	date	de	l'époque	des	Pharaons
et	 qu'on	 connaît	 encore	 intégralement	 ?	 Peut-être	 n'en	 est-il	 pas	 tout	 à	 fait	 de
même	pour	la	courte	vie	humaine.	Pourtant	quelques	années	plus	tard,	dans	une
maison	où	M.	de	Norpois,	qui	s'y	 trouvait	en	visite,	me	semblait	 le	plus	solide
appui	 que	 j'y	 puisse	 rencontrer,	 parce	 qu'il	 était	 ami	 de	 mon	 père,	 indulgent,
porté	 à	 nous	 vouloir	 du	 bien	 à	 tous,	 d'ailleurs	 habitué	 par	 sa	 profession	 et	 ses



origines	à	la	discrétion,	quand,	une	fois	l'ambassadeur	parti,	on	me	raconta	qu'il
avait	fait	allusion	à	une	soirée	d'autrefois	dans	laquelle	il	avait	«	vu	le	moment
où	j'allais	lui	baiser	les	mains	»,	je	ne	rougis	pas	seulement	jusqu'aux	oreilles,	je
fus	 stupéfait	 d'apprendre	 qu'étaient	 si	 différentes	 de	 ce	 que	 j'aurais	 cru,	 non
seulement	 la	 façon	 dont	 M.	 de	 Norpois	 parlait	 de	 moi,	 mais	 encore	 la
composition	 de	 ses	 souvenirs.	 Ce	 «	 potin	 »	 m'éclaira	 sur	 les	 proportions
inattendues	de	distraction	et	de	présence	d'esprit,	de	mémoire	et	d'oubli	dont	est
fait	l'esprit	humain	;	et	je	fus	aussi	merveilleusement	surpris	que	le	jour	où	je	lus
pour	la	première	fois,	dans	un	livre	de	Maspero,	qu'on	savait	exactement	la	liste
des	 chasseurs	 qu'Assourbanipal	 invitait	 à	 ses	 battues,	 dix	 siècles	 avant	 Jésus-
Christ.

«	Oh	 !	Monsieur	 »,	 dis-je	 à	M.	de	Norpois	 quand	 il	m'annonça	qu'il	 ferait
part	 à	 Gilberte	 et	 à	 sa	 mère	 de	 l'admiration	 que	 j'avais	 pour	 elles,	 «	 si	 vous
faisiez	cela,	si	vous	parliez	de	moi	à	Mme	Swann,	ce	ne	serait	pas	assez	de	toute
ma	vie	pour	vous	témoigner	ma	gratitude,	et	cette	vie	vous	appartiendrait	!	Mais
je	tiens	à	vous	faire	remarquer	que	je	ne	connais	pas	Mme	Swann	et	que	je	ne	lui
ai	jamais	été	présenté.	»

J'avais	 ajouté	 ces	 derniers	 mots	 par	 scrupule	 et	 pour	 ne	 pas	 avoir	 l'air	 de
m'être	vanté	d'une	relation	que	je	n'avais	pas.	Mais	en	les	prononçant,	je	sentais
qu'ils	étaient	déjà	devenus	inutiles,	car	dès	le	début	de	mon	remerciement,	d'une
ardeur	 réfrigérante,	 j'avais	 vu	 passer	 sur	 le	 visage	 de	 l'ambassadeur	 une
expression	d'hésitation	et	de	mécontentement	et	dans	ses	yeux	ce	regard	vertical,
étroit	 et	 oblique	 (comme,	 dans	 le	 dessin	 en	 perspective	 d'un	 solide,	 la	 ligne
fuyante	 d'une	 de	 ses	 faces),	 regard	 qui	 s'adresse	 à	 cet	 interlocuteur	 invisible
qu'on	 a	 en	 soi-même,	 au	 moment	 où	 on	 lui	 dit	 quelque	 chose	 que	 l'autre
interlocuteur,	 le	 monsieur	 avec	 qui	 on	 parlait	 jusqu'ici	 —	 moi	 dans	 la
circonstance	 —	 ne	 doit	 pas	 entendre.	 Je	 me	 rendis	 compte	 aussitôt	 que	 ces
phrases	 que	 j'avais	 prononcées	 et	 qui,	 faibles	 encore	 auprès	 de	 l'effusion
reconnaissante	dont	j'étais	envahi,	m'avaient	paru	devoir	toucher	M.	de	Norpois
et	achever	de	le	décider	à	une	intervention	qui	lui	eût	donné	si	peu	de	peine,	et	à
moi	 tant	 de	 joie,	 étaient	 peut-être	 (entre	 toutes	 celles	 qu'eussent	 pu	 chercher
diaboliquement	des	personnes	qui	m'eussent	voulu	du	mal)	les	seules	qui	pussent
avoir	pour	résultat	de	l'y	faire	renoncer.	En	les	entendant	en	effet,	de	même	qu'au
moment	 où	 un	 inconnu,	 avec	 qui	 nous	 venions	 d'échanger	 agréablement	 des
impressions	 que	 nous	 avions	 pu	 croire	 semblables	 sur	 des	 passants	 que	 nous
nous	 accordions	 à	 trouver	 vulgaires,	 nous	 montre	 tout	 à	 coup	 l'abîme
pathologique	qui	 le	 sépare	de	nous	 en	 ajoutant	négligemment	 tout	 en	 tâtant	 sa



poche	:	«	C'est	malheureux	que	je	n'aie	pas	mon	revolver,	il	n'en	serait	pas	resté
un	seul	»,	M.	de	Norpois	qui	savait	que	rien	n'était	moins	précieux	ni	plus	aisé
que	d'être	recommandé	à	Mme	Swann	et	introduit	chez	elle,	et	qui	vit	que	pour
moi,	 au	 contraire,	 cela	 présentait	 un	 tel	 prix,	 par	 conséquent,	 sans	 doute,	 une
grande	difficulté,	pensa	que	le	désir,	normal	en	apparence,	que	j'avais	exprimé,
devait	 dissimuler	 quelque	 pensée	 différente,	 quelque	 visée	 suspecte,	 quelque
faute	 antérieure	 à	 cause	 de	 quoi,	 dans	 la	 certitude	 de	 déplaire	 à	Mme	Swann,
personne	n'avait	jusqu'ici	voulu	se	charger	de	lui	transmettre	une	commission	de
ma	part.	Et	je	compris	que	cette	commission,	il	ne	la	ferait	jamais,	qu'il	pourrait
voir	Mme	Swann	quotidiennement	pendant	des	années,	sans	pour	cela	lui	parler
une	 seule	 fois	 de	 moi.	 Il	 lui	 demanda	 cependant	 quelques	 jours	 plus	 tard	 un
renseignement	que	je	désirais	et	chargea	mon	père	de	me	le	transmettre.	Mais	il
n'avait	pas	cru	devoir	dire	pour	qui	il	le	demandait.	Elle	n'apprendrait	donc	pas
que	je	connaissais	M.	de	Norpois	et	que	je	souhaitais	tant	d'aller	chez	elle	;	et	ce
fut	peut-être	un	malheur	moins	grand	que	 je	ne	croyais.	Car	 la	seconde	de	ces
nouvelles	 n'eût	 probablement	 pas	 beaucoup	 ajouté	 à	 l'efficacité,	 d'ailleurs
incertaine,	de	la	première.	Pour	Odette,	l'idée	de	sa	propre	vie	et	de	sa	demeure
n'éveillant	aucun	trouble	mystérieux,	une	personne	qui	 la	connaissait,	qui	allait
chez	elle,	ne	lui	semblait	pas	un	être	fabuleux	comme	il	le	paraissait	à	moi	qui
aurais	jeté	dans	les	fenêtres	des	Swann	une	pierre	si	j'avais	pu	écrire	sur	elle	que
je	connaissais	M.	de	Norpois	:	j'étais	persuadé	qu'un	tel	message	même	transmis
d'une	façon	aussi	brutale,	m'eût	donné	beaucoup	plus	de	prestige	aux	yeux	de	la
maîtresse	de	la	maison	qu'il	ne	l'eût	indisposée	contre	moi.	Mais,	même	si	j'avais
pu	me	 rendre	 compte	 que	 la	mission	 dont	 ne	 s'acquitta	 pas	M.	 de	Norpois	 fût
restée	 sans	 utilité,	 bien	 plus,	 qu'elle	 eût	 pu	 me	 nuire	 auprès	 des	 Swann,	 je
n'aurais	 pas	 eu	 le	 courage,	 s'il	 s'était	 montré	 consentant,	 d'en	 décharger
l'ambassadeur	 et	 de	 renoncer	 à	 la	 volupté,	 si	 funestes	 qu'en	 pussent	 être	 les
suites,	que	mon	nom	et	ma	personne	se	trouvassent	ainsi	un	moment	auprès	de
Gilberte,	dans	sa	maison	et	sa	vie	inconnues.

Quand	M.	de	Norpois	fut	parti,	mon	père	jeta	un	coup	d'œil	sur	le	journal	du
soir	 ;	 je	 songeais	de	nouveau	à	 la	Berma.	Le	plaisir	que	 j'avais	eu	à	 l'entendre
exigeait	d'autant	plus	d'être	complété	qu'il	était	loin	d'égaler	celui	que	je	m'étais
promis	 ;	 aussi	 s'assimilait-il	 immédiatement	 tout	 ce	 qui	 était	 susceptible	 de	 le
nourrir,	par	exemple	ces	mérites	que	M.	de	Norpois	avait	reconnus	à	la	Berma	et
que	mon	esprit	avait	bus	d'un	seul	trait	comme	un	pré	trop	sec	sur	qui	on	verse
de	l'eau.	Or	mon	père	me	passa	le	journal	en	me	désignant	un	entrefilet	conçu	en
ces	 termes	 :	 «	 La	 représentation	 de	Phèdre	 qui	 a	 été	 donnée	 devant	 une	 salle



enthousiaste	où	on	remarquait	les	principales	notabilités	du	monde	des	arts	et	de
la	critique	a	été	pour	Mme	Berma	qui	 jouait	 le	 rôle	de	Phèdre,	 l'occasion	d'un
triomphe	 comme	 elle	 en	 a	 rarement	 connu	 de	 plus	 éclatant	 au	 cours	 de	 sa
prestigieuse	carrière.	Nous	reviendrons	plus	longuement	sur	cette	représentation
qui	constitue	un	véritable	événement	théâtral	;	disons	seulement	que	les	juges	les
plus	 autorisés	 s'accordaient	 à	 déclarer	 qu'une	 telle	 interprétation	 renouvelait
entièrement	le	rôle	de	Phèdre,	qui	est	un	des	plus	beaux	et	des	plus	fouillés	de
Racine,	et	constituait	 la	plus	pure	et	la	plus	haute	manifestation	d'art	à	laquelle
de	notre	temps	il	ait	été	donné	d'assister.	»	Dès	que	mon	esprit	eut	conçu	cette
idée	 nouvelle	 de	 «	 la	 plus	 pure	 et	 haute	 manifestation	 d'art	 »,	 celle-ci	 se
rapprocha	du	plaisir	imparfait	que	j'avais	éprouvé	au	théâtre,	lui	ajouta	un	peu	de
ce	 qui	 lui	manquait	 et	 leur	 réunion	 forma	 quelque	 chose	 de	 si	 exaltant	 que	 je
m'écriai	:	«	Quelle	grande	artiste	!	»	Sans	doute	on	peut	trouver	que	je	n'étais	pas
absolument	 sincère.	Mais	qu'on	 songe	plutôt	 à	 tant	d'écrivains	qui,	mécontents
du	 morceau	 qu'ils	 viennent	 d'écrire,	 s'ils	 lisent	 un	 éloge	 du	 génie	 de
Chateaubriand	 ou	 évoquent	 tel	 grand	 artiste	 dont	 ils	 ont	 souhaité	 d'être	 l'égal,
fredonnant	par	exemple	en	eux-mêmes	telle	phrase	de	Beethoven	de	laquelle	ils
comparent	 la	 tristesse	 à	 celle	 qu'ils	 ont	 voulu	 mettre	 dans	 leur	 prose,	 se
remplissent	 tellement	 de	 cette	 idée	 de	 génie	 qu'ils	 l'ajoutent	 à	 leurs	 propres
productions	 en	 repensant	 à	 elles,	 ne	 les	 voient	 plus	 telles	 qu'elles	 leur	 étaient
apparues	 d'abord,	 et	 risquant	 un	 acte	 de	 foi	 dans	 la	 valeur	 de	 leur	 œuvre	 se
disent	:	«	Après	tout	!	»	sans	se	rendre	compte	que,	dans	le	total	qui	détermine
leur	 satisfaction	 finale,	 ils	 font	 entrer	 le	 souvenir	 de	 merveilleuses	 pages	 de
Chateaubriand	qu'ils	assimilent	aux	 leurs,	mais	enfin	qu'ils	n'ont	point	écrites	 ;
qu'on	se	rappelle	tant	d'hommes	qui	croient	en	l'amour	d'une	maîtresse	de	qui	ils
ne	 connaissent	que	 les	 trahisons	 ;	 tous	 ceux	aussi	qui	 espèrent	 alternativement
soit	une	survie	 incompréhensible	dès	qu'ils	pensent,	maris	 inconsolables,	à	une
femme	qu'ils	ont	perdue	et	qu'ils	aimaient	encore,	artistes,	à	 la	gloire	future	de
laquelle	 ils	 pourront	 jouir,	 soit	 un	 néant	 rassurant	 quand	 leur	 intelligence	 se
reporte	au	contraire	aux	fautes	que	sans	lui	ils	auraient	à	expier	après	leur	mort	;
qu'on	pense	encore	aux	touristes	qu'exalte	la	beauté	d'ensemble	d'un	voyage	dont
jour	 par	 jour	 ils	 n'ont	 éprouvé	 que	 de	 l'ennui,	 et	 qu'on	 dise	 si	 dans	 la	 vie	 en
commun	que	mènent	les	idées	au	sein	de	notre	esprit,	 il	est	une	seule	de	celles
qui	 nous	 rendent	 le	 plus	 heureux	 qui	 n'ait	 été	 d'abord,	 en	 véritable	 parasite,
demander	à	une	idée	étrangère	et	voisine	le	meilleur	de	la	force	qui	lui	manquait.

Ma	mère	ne	parut	pas	très	satisfaite	que	mon	père	ne	songeât	plus	pour	moi	à
la	 «	 carrière	 ».	 Je	 crois	 que	 soucieuse	 avant	 tout	 qu'une	 règle	 d'existence



disciplinât	 les	 caprices	 de	mes	 nerfs,	 ce	 qu'elle	 regrettait,	 c'était	moins	 de	me
voir	renoncer	à	la	diplomatie	que	m'adonner	à	la	littérature.	«	Mais	laisse	donc
s'écria	mon	père,	il	faut	avant	tout	prendre	du	plaisir	à	ce	qu'on	fait.	Or,	il	n'est
plus	 un	 enfant.	 Il	 sait	 bien	maintenant	 ce	 qu'il	 aime,	 il	 est	 peu	 probable	 qu'il
change,	et	 il	est	capable	de	se	 rendre	compte	de	ce	qui	 le	 rendra	heureux	dans
l'existence.	»	En	attendant	que	grâce	à	la	liberté	qu'elles	m'octroyaient,	je	fusse,
ou	 non,	 heureux	 dans	 l'existence,	 les	 paroles	 de	mon	 père	me	 firent	 ce	 soir-là
bien	de	la	peine.	De	tout	temps	ses	gentillesses	imprévues	m'avaient	quand	elles
se	produisaient	donné	une	telle	envie	d'embrasser	au-dessus	de	sa	barbe	ses	joues
colorées	 que	 si	 je	 n'y	 cédais	 pas,	 c'était	 seulement	 par	 peur	 de	 lui	 déplaire.
Aujourd'hui,	 comme	 un	 auteur	 s'effraye	 de	 voir	 ses	 propres	 rêveries	 qui	 lui
paraissent	sans	grande	valeur	parce	qu'il	ne	les	sépare	pas	de	lui-même,	obliger
un	 éditeur	 à	 choisir	 un	 papier,	 à	 employer	 des	 caractères	 peut-être	 trop	 beaux
pour	 elles,	 je	 me	 demandais	 si	 mon	 désir	 d'écrire	 était	 quelque	 chose	 d'assez
important	 pour	 que	 mon	 père	 dépensât	 à	 cause	 de	 cela	 tant	 de	 bonté.	 Mais
surtout	en	parlant	de	mes	goûts	qui	ne	changeraient	plus,	de	ce	qui	était	destiné	à
rendre	mon	existence	heureuse,	 il	 insinuait	en	moi	deux	 terribles	soupçons.	Le
premier	c'était	que	(alors	que	chaque	jour	je	me	considérais	comme	sur	le	seuil
de	 ma	 vie	 encore	 intacte	 et	 qui	 ne	 débuterait	 que	 le	 lendemain	 matin)	 mon
existence	était	déjà	commencée,	bien	plus,	que	ce	qui	en	allait	 suivre	ne	serait
pas	 très	différent	de	ce	qui	avait	précédé.	Le	second	soupçon,	qui	n'était	à	vrai
dire	 qu'une	 autre	 forme	 du	 premier,	 c'est	 que	 je	 n'étais	 pas	 situé	 en	 dehors	 du
Temps,	 mais	 soumis	 à	 ses	 lois,	 tout	 comme	 ces	 personnages	 de	 roman	 qui	 à
cause	 de	 cela	 me	 jetaient	 dans	 une	 telle	 tristesse	 quand	 je	 lisais	 leur	 vie,	 à
Combray,	 au	 fond	 de	 ma	 guérite	 d'osier.	 Théoriquement	 on	 sait	 que	 la	 terre
tourne,	mais	en	fait	on	ne	s'en	aperçoit	pas,	le	sol	sur	lequel	on	marche	semble	ne
pas	 bouger	 et	 on	 vit	 tranquille.	 Il	 en	 est	 ainsi	 du	 Temps	 dans	 la	 vie.	 Et	 pour
rendre	sa	fuite	sensible,	 les	romanciers	sont	obligés	en	accélérant	follement	 les
battements	de	l'aiguille,	de	faire	franchir	au	lecteur	dix,	vingt,	trente	ans,	en	deux
minutes.	Au	haut	 d'une	page	on	 a	 quitté	 un	 amant	 plein	 d'espoir,	 au	 bas	 de	 la
suivante	 on	 le	 retrouve	 octogénaire,	 accomplissant	 péniblement	 dans	 le	 préau
d'un	hospice	sa	promenade	quotidienne,	répondant	à	peine	aux	paroles	qu'on	lui
adresse,	ayant	oublié	le	passé.	En	disant	de	moi	:	«	Ce	n'est	plus	un	enfant,	ses
goûts	 ne	 changeront	 plus,	 etc.	 »,	 mon	 père	 venait	 tout	 d'un	 coup	 de	me	 faire
apparaître	à	moi-même	dans	le	Temps,	et	me	causait	le	même	genre	de	tristesse
que	 si	 j'avais	 été	 non	 pas	 encore	 l'hospitalisé	 ramolli,	 mais	 ces	 héros	 dont
l'auteur,	sur	un	ton	indifférent	qui	est	particulièrement	cruel,	nous	dit	à	la	fin	d'un



livre	 :	 «	 Il	 quitte	 de	 moins	 en	 moins	 la	 campagne.	 Il	 a	 fini	 par	 s'y	 fixer
définitivement,	etc.	»

Cependant,	mon	père,	pour	aller	au-devant	des	critiques	que	nous	aurions	pu
faire	sur	notre	invité,	dit	à	maman	:

«	 J'avoue	 que	 le	 père	 Norpois	 a	 été	 un	 peu	 “poncif”	 comme	 vous	 dites.
Quand	 il	 a	 dit	 qu'il	 aurait	 été	 “peu	 séant”	 de	 poser	 une	 question	 au	 comte	 de
Paris,	j'ai	eu	peur	que	vous	ne	vous	mettiez	à	rire.

—	Mais	 pas	 du	 tout,	 répondit	ma	mère,	 j'aime	 beaucoup	 qu'un	 homme	 de
cette	valeur	et	de	cet	âge	ait	gardé	cette	sorte	de	naïveté	qui	ne	prouve	qu'un	fond
d'honnêteté	et	de	bonne	éducation.

—	Je	crois	bien	!	Cela	ne	l'empêche	pas	d'être	fin	et	intelligent,	je	le	sais	moi
qui	le	vois	à	la	Commission	tout	autre	qu'il	n'est	ici	»,	s'écria	mon	père,	heureux
de	voir	que	maman	appréciait	M.	de	Norpois,	et	voulant	lui	persuader	qu'il	était
encore	supérieur	à	ce	qu'elle	croyait,	parce	que	la	cordialité	surfait	avec	autant	de
plaisir	qu'en	prend	la	taquinerie	à	déprécier.	«	Comment	a-t-il	donc	dit...“avec	les
princes	on	ne	sait	jamais...”

—	Mais	oui,	comme	tu	dis	là.	J'avais	remarqué,	c'est	très	fin.	On	voit	qu'il	a
une	profonde	expérience	de	la	vie.

—	C'est	extraordinaire	qu'il	ait	dîné	chez	 les	Swann	et	qu'il	y	ait	 trouvé	en
somme	des	gens	réguliers,	des	fonctionnaires.	Où	est-ce	que	Mme	Swann	a	pu
aller	pêcher	tout	ce	monde-là	?

—	As-tu	 remarqué	 avec	 quelle	malice	 il	 a	 fait	 cette	 réflexion	 :	 “C'est	 une
maison	où	il	va	surtout	des	hommes”	?	»

Et	tous	deux	cherchaient	à	reproduire	la	manière	dont	M.	de	Norpois	avait	dit
cette	phrase,	comme	ils	auraient	fait	pour	quelque	intonation	de	Bressant	ou	de
Thiron	dans	L'Aventurière	 ou	dans	Le	Gendre	de	M.	Poirier.	Mais	 de	 tous	 ses
mots,	 le	 plus	goûté	 le	 fut	 par	Françoise	qui,	 encore	plusieurs	 années	 après,	 ne
pouvait	pas	«	 tenir	 son	sérieux	»	si	on	 lui	 rappelait	qu'elle	avait	été	 traitée	par
l'ambassadeur	 de	 «	 chef	 de	 premier	 ordre	 »,	 ce	 que	 ma	 mère	 était	 allée	 lui
transmettre	comme	un	ministre	de	 la	Guerre	 les	 félicitations	d'un	 souverain	de
passage	après	«	la	Revue	».	Je	l'avais	d'ailleurs	précédée	à	la	cuisine.	Car	j'avais
fait	 promettre	 à	 Françoise,	 pacifiste	 mais	 cruelle,	 qu'elle	 ne	 ferait	 pas	 trop
souffrir	 le	 lapin	 qu'elle	 avait	 à	 tuer	 et	 je	 n'avais	 pas	 eu	 de	 nouvelles	 de	 cette
mort	 ;	 Françoise	 m'assura	 qu'elle	 s'était	 passée	 le	 mieux	 du	 monde	 et	 très
rapidement	 :	 «	 J'ai	 jamais	 vu	 une	 bête	 comme	 ça	 ;	 elle	 est	 morte	 sans	 dire
seulement	une	parole,	vous	auriez	dit	qu'elle	était	muette.	»	Peu	au	courant	du
langage	des	bêtes,	j'alléguai	que	le	lapin	ne	criait	peut-être	pas,	comme	le	poulet.



«	 Attendez	 un	 peu	 voir,	 me	 dit	 Françoise	 indignée	 de	 mon	 ignorance,	 si	 les
lapins	 ne	 crient	 pas	 autant	 comme	 les	 poulets.	 Ils	 ont	même	 la	 voix	 bien	 plus
forte.	 »	 Françoise	 accepta	 les	 compliments	 de	 M.	 de	 Norpois	 avec	 la	 fière
simplicité,	 le	 regard	 joyeux	 et	 —	 fût-ce	 momentanément	 —	 intelligent,	 d'un
artiste	à	qui	on	parle	de	son	art.	Ma	mère	l'avait	envoyée	autrefois	dans	certains
grands	 restaurants	 voir	 comment	 on	 y	 faisait	 la	 cuisine.	 J'eus	 ce	 soir-là	 à
l'entendre	 traiter	 les	 plus	 célèbres	 de	 gargotes	 le	 même	 plaisir	 qu'autrefois	 à
apprendre,	pour	les	artistes	dramatiques,	que	la	hiérarchie	de	leurs	mérites	n'était
pas	 la	même	que	 celle	 de	 leurs	 réputations.	 «	L'ambassadeur,	 lui	 dit	ma	mère,
assure	 que	 nulle	 part	 on	 ne	 mange	 de	 bœuf	 froid	 et	 de	 soufflés	 comme	 les
vôtres.	»	Françoise	avec	un	air	de	modestie	 et	de	 rendre	hommage	à	 la	vérité,
l'accorda,	 sans	 être,	 d'ailleurs,	 impressionnée	 par	 le	 titre	 d'ambassadeur	 ;	 elle
disait	de	M.	de	Norpois,	avec	l'amabilité	due	à	quelqu'un	qui	l'avait	prise	pour	un
«	 chef	 »	 :	 «	 C'est	 un	 bon	 vieux	 comme	 moi.	 »	 Elle	 avait	 bien	 cherché	 à
l'apercevoir	 quand	 il	 était	 arrivé,	 mais	 sachant	 que	maman	 détestait	 qu'on	 fût
derrière	 les	 portes	 ou	 aux	 fenêtres	 et	 pensant	 qu'elle	 saurait	 par	 les	 autres
domestiques	 ou	 par	 les	 concierges	 qu'elle	 avait	 fait	 le	 guet	 (car	 Françoise	 ne
voyait	 partout	 que	 «	 jalousies	 »	 et	 «	 racontages	 »	 qui	 jouaient	 dans	 son
imagination	le	même	rôle	permanent	et	funeste	que,	pour	telles	autres	personnes,
les	 intrigues	 des	 jésuites	 ou	 des	 juifs),	 elle	 s'était	 contentée	 de	 regarder	 par	 la
croisée	 de	 la	 cuisine	 «	 pour	 ne	 pas	 avoir	 des	 raisons	 avec	Madame	»	 et,	 sous
l'aspect	sommaire	de	M.	de	Norpois,	elle	avait	«	cru	M.	Legrandin	»	à	cause	de
son	agileté,	et	bien	qu'il	n'y	eût	pas	un	trait	commun	entre	eux.	«	Mais	enfin,	lui
demanda	ma	mère,	comment	expliquez-vous	que	personne	ne	fasse	la	gelée	aussi
bien	 que	 vous	 (quand	 vous	 le	 voulez)	 ?	 —	 Je	 ne	 sais	 pas	 d'où	 ce	 que	 ça
devient	 »,	 répondit	 Françoise	 (qui	 n'établissait	 pas	 une	 démarcation	 bien	 nette
entre	le	verbe	venir,	au	moins	pris	dans	certaines	acceptions	et	le	verbe	devenir).
Elle	 disait	 vrai	 du	 reste,	 en	 partie,	 et	 n'était	 pas	 beaucoup	 plus	 capable	—	 ou
désireuse	—	de	dévoiler	le	mystère	qui	faisait	la	supériorité	de	ses	gelées	ou	de
ses	crèmes,	qu'une	grande	élégante	pour	 ses	 toilettes,	ou	une	grande	cantatrice
pour	son	chant.	Leurs	explications	ne	nous	disent	pas	grand-chose	;	il	en	était	de
même	des	recettes	de	notre	cuisinière.	«	Ils	font	cuire	trop	à	la	va-vite,	répondit-
elle	en	parlant	des	grands	restaurateurs,	et	puis	pas	tout	ensemble.	Il	faut	que	le
bœuf,	 il	 devienne	 comme	 une	 éponge,	 alors	 il	 boit	 tout	 le	 jus	 jusqu'au	 fond.
Pourtant	il	y	avait	un	de	ces	Cafés	où	il	me	semble	qu'on	savait	bien	un	peu	faire
la	 cuisine.	 Je	 ne	 dis	 pas	 que	 c'était	 tout	 à	 fait	ma	 gelée,	mais	 c'était	 fait	 bien
doucement	 et	 les	 soufflés	 ils	 avaient	 bien	 de	 la	 crème.	—	 Est-ce	 Henry	 ?	 »



demanda	mon	père	qui	nous	avait	rejoints	et	appréciait	beaucoup	le	restaurant	de
la	 place	 Gaillon	 où	 il	 avait	 à	 dates	 fixes	 des	 repas	 de	 corps.	 «	 Oh	 non	 !	 dit
Françoise	avec	une	douceur	qui	cachait	un	profond	dédain,	 je	parlais	d'un	petit
restaurant.	Chez	cet	Henry,	c'est	 très	bon	bien	sûr,	mais	c'est	pas	un	restaurant,
c'est	plutôt...	un	bouillon	!	—	Weber	?	—	Ah	!	non,	monsieur,	je	voulais	dire	un
bon	restaurant.	Weber	c'est	dans	 la	 rue	Royale,	ce	n'est	pas	un	 restaurant,	c'est
une	brasserie.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 ce	 qu'ils	 vous	 donnent	 est	 servi.	 Je	 crois	 qu'ils
n'ont	même	pas	de	nappe,	ils	posent	cela	comme	cela	sur	la	table,	va	comme	je	te
pousse.	—	Cirro	?	»	Françoise	sourit	:	«	Oh	!	là	je	crois	qu'en	fait	de	cuisine	il	y
a	surtout	des	dames	du	monde.	(Monde	signifiait	pour	Françoise	demi-monde.)
Dame,	 il	 faut	ça	pour	 la	 jeunesse.	»	Nous	nous	apercevions	qu'avec	son	air	de
simplicité	 Françoise	 était	 pour	 les	 cuisiniers	 célèbres	 une	 plus	 terrible
«	camarade	»	que	ne	peut	l'être	l'actrice	la	plus	envieuse	et	la	plus	infatuée.	Nous
sentîmes	 pourtant	 qu'elle	 avait	 un	 sentiment	 juste	 de	 son	 art	 et	 le	 respect	 des
traditions,	car	elle	ajouta	:	«	Non,	je	veux	dire	un	restaurant	où	c'est	qu'il	y	avait
l'air	d'avoir	une	bien	bonne	petite	 cuisine	bourgeoise.	C'est	une	maison	encore
assez	 conséquente.	 Ça	 travaillait	 beaucoup.	 Ah	 !	 on	 en	 ramassait	 des	 sous	 là
dedans	 (Françoise	 économe	 comptait	 par	 sous,	 non	 par	 louis	 comme	 les
décavés).	Madame	connaît	bien	là-bas	à	droite,	sur	les	grands	boulevards,	un	peu
en	arrière...	»	Le	restaurant	dont	elle	parlait	avec	cette	équité	mêlée	d'orgueil	et
de	bonhomie,	c'était...	le	café	Anglais.
	

Quand	vint	 le	1er	 janvier,	 je	 fis	d'abord	des	visites	de	 famille	avec	maman,
qui,	pour	ne	pas	me	fatiguer,	les	avait	d'avance	(à	l'aide	d'un	itinéraire	tracé	par
mon	 père)	 classées	 par	 quartier	 plutôt	 que	 selon	 le	 degré	 exact	 de	 la	 parenté.
Mais	à	peine	entrés	dans	le	salon	d'une	cousine	assez	éloignée	qui	avait	comme
raison	de	passer	d'abord	que	sa	demeure	ne	le	fût	pas	de	la	nôtre,	ma	mère	était
épouvantée	en	voyant,	ses	marrons	glacés	ou	déguisés	à	la	main,	le	meilleur	ami
du	plus	susceptible	de	mes	oncles	auquel	il	allait	rapporter	que	nous	n'avions	pas
commencé	notre	tournée	par	lui.	Cet	oncle	serait	sûrement	blessé	;	il	n'eût	trouvé
que	 naturel	 que	 nous	 allassions	 de	 la	 Madeleine	 au	 jardin	 des	 Plantes	 où	 il
habitait	 avant	de	nous	 arrêter	 à	Saint-Augustin	pour	 repartir	 rue	de	 l'École-de-
Médecine.

Les	visites	 finies	 (ma	grand-mère	dispensait	que	nous	en	 fissions	une	chez
elle,	 comme	 nous	 y	 dînions	 ce	 jour-là),	 je	 courus	 jusqu'aux	 Champs-Élysées
porter	à	notre	marchande	pour	qu'elle	la	remît	à	la	personne	qui	venait	plusieurs
fois	par	semaine	de	chez	les	Swann	y	chercher	du	pain	d'épices,	la	lettre	que	dès



le	jour	où	mon	amie	m'avait	fait	 tant	de	peine,	 j'avais	décidé	de	lui	envoyer	au
nouvel	An,	et	dans	laquelle	je	lui	disais	que	notre	amitié	ancienne	disparaissait
avec	l'année	finie,	que	j'oubliais	mes	griefs	et	mes	déceptions	et	qu'à	partir	du	1er
janvier,	 c'était	une	amitié	neuve	que	nous	allions	bâtir,	 si	 solide	que	 rien	ne	 la
détruirait,	si	merveilleuse	que	j'espérais	que	Gilberte	mettrait	quelque	coquetterie
à	lui	garder	toute	sa	beauté	et	à	m'avertir	à	temps	comme	je	promettais	de	le	faire
moi-même,	aussitôt	que	surviendrait	le	moindre	péril	qui	pourrait	l'endommager.
En	rentrant,	Françoise	me	fit	arrêter,	au	coin	de	la	rue	Royale,	devant	un	étalage
en	plein	vent	où	elle	choisit,	pour	ses	propres	étrennes,	des	photographies	de	Pie
IX	 et	 de	 Raspail	 et	 où,	 pour	 ma	 part,	 j'en	 achetai	 une	 de	 la	 Berma.	 Les
innombrables	admirations	qu'excitait	 l'artiste	donnaient	quelque	chose	d'un	peu
pauvre	 à	 ce	 visage	unique	qu'elle	 avait	 pour	 y	 répondre,	 immuable	 et	 précaire
comme	ce	vêtement	 des	 personnes	qui	 n'en	ont	 pas	 de	 rechange,	 et	 où	 elle	 ne
pouvait	 exhiber	 toujours	 que	 le	 petit	 pli	 au-dessus	 de	 la	 lèvre	 supérieure,	 le
relèvement	 des	 sourcils,	 quelques	 autres	 particularités	 physiques,	 toujours	 les
mêmes	qui,	en	somme,	étaient	à	la	merci	d'une	brûlure	ou	d'un	choc.	Ce	visage,
d'ailleurs,	ne	m'eût	pas	à	 lui	 seul	semblé	beau,	mais	 il	me	donnait	 l'idée	et	par
conséquent,	 l'envie	 de	 l'embrasser	 à	 cause	 de	 tous	 les	 baisers	 qu'il	 avait	 dû
supporter	et	que,	du	fond	de	la	«	carte-album	»,	il	semblait	appeler	encore	par	ce
regard	coquettement	tendre	et	ce	sourire	artificieusement	ingénu.	Car	la	Berma
devait	 ressentir	 effectivement	 pour	 bien	 des	 jeunes	 hommes	 ces	 désirs	 qu'elle
avouait	sous	le	couvert	du	personnage	de	Phèdre	et	dont	tout,	même	le	prestige
de	son	nom	qui	ajoutait	à	sa	beauté	et	prorogeait	sa	 jeunesse,	devait	 lui	 rendre
l'assouvissement	 si	 facile.	 Le	 soir	 tombait,	 je	m'arrêtai	 devant	 une	 colonne	 de
théâtre	 où	 était	 affichée	 la	 représentation	 que	 la	 Berma	 donnait	 pour	 le	 1er
janvier.	Il	soufflait	un	vent	humide	et	doux.	C'était	un	temps	que	je	connaissais	;
j'eus	 la	 sensation	 et	 le	 pressentiment	 que	 le	 jour	 de	 l'An	 n'était	 pas	 un	 jour
différent	des	autres,	qu'il	n'était	pas	 le	premier	d'un	monde	nouveau	où	 j'aurais
pu,	avec	une	chance	encore	 intacte,	 refaire	 la	connaissance	de	Gilberte	comme
au	 temps	 de	 la	 Création,	 comme	 s'il	 n'existait	 pas	 encore	 de	 passé,	 comme	 si
eussent	été	anéanties,	avec	les	 indices	qu'on	aurait	pu	en	tirer	pour	 l'avenir,	 les
déceptions	 qu'elle	 m'avait	 parfois	 causées	 :	 un	 nouveau	 monde	 où	 rien	 ne
subsistât	 de	 l'ancien...	 rien	 qu'une	 chose	 :	mon	 désir	 que	Gilberte	m'aimât.	 Je
compris	que	si	mon	cœur	souhaitait	ce	renouvellement	autour	de	lui	d'un	univers
qui	ne	l'avait	pas	satisfait,	c'est	que	lui,	mon	cœur,	n'avait	pas	changé,	et	je	me
dis	qu'il	n'y	avait	pas	de	raison	pour	que	celui	de	Gilberte	eût	changé	davantage	;
je	sentis	que	cette	nouvelle	amitié	c'était	la	même,	comme	ne	sont	pas	séparées



des	 autres	 par	 un	 fossé	 les	 années	 nouvelles	 que	 notre	 désir,	 sans	 pouvoir	 les
atteindre	 et	 les	modifier,	 recouvre	 à	 leur	 insu	 d'un	 nom	 différent.	 J'avais	 beau
dédier	celle-ci	à	Gilberte,	et	comme	on	superpose	une	religion	aux	lois	aveugles
de	la	nature,	essayer	d'imprimer	au	jour	de	l'An	l'idée	particulière	que	je	m'étais
faite	de	lui,	c'était	en	vain	;	je	sentais	qu'il	ne	savait	pas	qu'on	l'appelât	le	jour	de
l'An,	qu'il	 finissait	dans	 le	crépuscule	d'une	façon	qui	ne	m'était	pas	nouvelle	 :
dans	 le	vent	doux	qui	soufflait	autour	de	 la	colonne	d'affiches,	 j'avais	reconnu,
j'avais	 senti	 reparaître	 la	 matière	 éternelle	 et	 commune,	 l'humidité	 familière,
l'ignorante	fluidité	des	anciens	jours.

Je	revins	à	la	maison.	Je	venais	de	vivre	le	1er	janvier	des	hommes	vieux	qui
diffèrent	 ce	 jour-là	 des	 jeunes,	 non	 parce	 qu'on	 ne	 leur	 donne	 plus	 d'étrennes,
mais	parce	qu'ils	ne	croient	plus	au	nouvel	An.	Des	étrennes	j'en	avais	reçu	mais
non	pas	les	seules	qui	m'eussent	fait	plaisir	et	qui	eussent	été	un	mot	de	Gilberte.
J'étais	pourtant	jeune	encore	tout	de	même	puisque	j'avais	pu	lui	en	écrire	un	par
lequel	 j'espérais	en	lui	disant	 les	rêves	solitaires	de	ma	tendresse	en	éveiller	de
pareils	 en	 elle.	 La	 tristesse	 des	 hommes	 qui	 ont	 vieilli	 c'est	 de	 ne	 pas	 même
songer	à	écrire	de	telles	lettres	dont	ils	ont	appris	l'inefficacité.

Quand	 je	 fus	couché,	 les	bruits	de	 la	 rue,	qui	 se	prolongeaient	plus	 tard	ce
soir	de	fête,	me	tinrent	éveillé.	Je	pensais	à	tous	les	gens	qui	finiraient	leur	nuit
dans	 les	 plaisirs,	 à	 l'amant,	 à	 la	 troupe	 de	 débauchés	 peut-être,	 qui	 avaient	 dû
aller	chercher	la	Berma	à	la	fin	de	cette	représentation	que	j'avais	vue	annoncée
pour	 le	 soir.	 Je	 ne	 pouvais	 même	 pas,	 pour	 calmer	 l'agitation	 que	 cette	 idée
faisait	naître	en	moi	dans	cette	nuit	d'insomnie,	me	dire	que	la	Berma	ne	pensait
peut-être	pas	à	l'amour,	puisque	les	vers	qu'elle	récitait,	qu'elle	avait	longuement
étudiés,	lui	rappelaient	à	tous	moments	qu'il	est	délicieux,	comme	elle	le	savait
d'ailleurs	 si	 bien	 qu'elle	 en	 faisait	 apparaître	 les	 troubles	 bien	 connus	—	mais
doués	 d'une	 violence	 nouvelle	 et	 d'une	 douceur	 insoupçonnée	 —	 à	 des
spectateurs	émerveillés	dont	chacun	pourtant	les	avait	ressentis	par	soi-même.	Je
rallumai	ma	bougie	éteinte	pour	regarder	encore	une	fois	son	visage.	À	la	pensée
qu'il	était	 sans	doute	en	ce	moment	caressé	par	ces	hommes	que	 je	ne	pouvais
empêcher	de	donner	à	 la	Berma,	et	de	recevoir	d'elle,	des	 joies	surhumaines	et
vagues,	j'éprouvais	un	émoi	plus	cruel	qu'il	n'était	voluptueux,	une	nostalgie	que
vint	 aggraver	 le	 son	 du	 cor,	 comme	 on	 l'entend	 la	 nuit	 de	 la	 Mi-Carême,	 et
souvent	des	autres	fêtes,	et	qui,	parce	qu'il	est	alors	sans	poésie,	est	plus	triste,
sortant	d'un	mastroquet,	que	«	le	soir	au	fond	des	bois	».	À	ce	moment-là	un	mot
de	 Gilberte	 n'eût	 peut-être	 pas	 été	 ce	 qu'il	 m'eût	 fallu.	 Nos	 désirs	 vont



s'interférant,	et	dans	la	confusion	de	l'existence,	il	est	rare	qu'un	bonheur	vienne
justement	se	poser	sur	le	désir	qui	l'avait	réclamé.

Je	continuai	à	aller	aux	Champs-Élysées	les	jours	de	beau	temps,	par	des	rues
dont	les	maisons	élégantes	et	roses	baignaient,	parce	que	c'était	le	moment	de	la
grande	 vogue	 des	 Expositions	 d'aquarellistes,	 dans	 un	 ciel	 mobile	 et	 léger.	 Je
mentirais	en	disant	que	dans	ce	temps-là	les	palais	de	Gabriel	m'aient	paru	d'une
plus	 grande	 beauté	 ni	même	 d'une	 autre	 époque	 que	 les	 hôtels	 avoisinants.	 Je
trouvais	 plus	 de	 style	 et	 aurais	 cru	 plus	 d'ancienneté	 sinon	 au	 palais	 de
l'Industrie,	du	moins	à	celui	du	Trocadéro.	Plongée	dans	un	sommeil	agité,	mon
adolescence	enveloppait	d'un	même	rêve	tout	le	quartier	où	elle	le	promenait,	et
je	n'avais	 jamais	 songé	qu'il	 pût	y	 avoir	un	édifice	du	XVIIIe	 siècle	 dans	 la	 rue
Royale,	 de	 même	 que	 j'aurais	 été	 étonné	 si	 j'avais	 appris	 que	 la	 porte	 Saint-
Martin	et	 la	porte	Saint-Denis,	chefs-d'œuvre	du	 temps	de	Louis	XIV,	n'étaient
pas	 contemporains	 des	 immeubles	 les	 plus	 récents	 de	 ces	 arrondissements
sordides.	Une	seule	fois	un	des	palais	de	Gabriel	me	fit	arrêter	longuement	;	c'est
que	la	nuit	étant	venue,	ses	colonnes	dématérialisées	par	le	clair	de	lune	avaient
l'air	découpées	dans	du	carton	et	me	rappelant	un	décor	de	l'opérette	Orphée	aux
Enfers,	me	donnaient	pour	la	première	fois	une	impression	de	beauté.

Gilberte	cependant	ne	revenait	toujours	pas	aux	Champs-Élysées.	Et	pourtant
j'aurais	 eu	 besoin	 de	 la	 voir,	 car	 je	 ne	 me	 rappelais	 même	 pas	 sa	 figure.	 La
manière	chercheuse,	anxieuse,	exigeante	que	nous	avons	de	regarder	la	personne
que	 nous	 aimons,	 notre	 attente	 de	 la	 parole	 qui	 nous	 donnera	 ou	 nous	 ôtera
l'espoir	d'un	rendez-vous	pour	 le	 lendemain,	et,	 jusqu'à	ce	que	cette	parole	soit
dite,	notre	 imagination	alternative,	sinon	simultanée,	de	 la	 joie	et	du	désespoir,
tout	cela	rend	notre	attention	en	face	de	l'être	aimé	trop	tremblante	pour	qu'elle
puisse	obtenir	de	lui	une	image	bien	nette.	Peut-être	aussi	cette	activité	de	tous
les	sens	à	la	fois	et	qui	essaye	de	connaître	avec	les	regards	seuls	ce	qui	est	au-
delà	 d'eux,	 est-elle	 trop	 indulgente	 aux	mille	 formes,	 à	 toutes	 les	 saveurs,	 aux
mouvements	 de	 la	 personne	 vivante	 que	 d'habitude,	 quand	 nous	 n'aimons	 pas,
nous	immobilisons.	Le	modèle	chéri,	au	contraire,	bouge	;	on	n'en	a	jamais	que
des	photographies	manquées.	 Je	ne	 savais	vraiment	plus	 comment	 étaient	 faits
les	traits	de	Gilberte	sauf	dans	les	moments	divins	où	elle	les	dépliait	pour	moi	:
je	 ne	me	 rappelais	 que	 son	 sourire.	 Et	 ne	 pouvant	 revoir	 ce	 visage	 bien-aimé,
quelque	effort	que	je	fisse	pour	m'en	souvenir,	 je	m'irritais	de	trouver,	dessinés
dans	ma	mémoire	avec	une	exactitude	définitive,	les	visages	inutiles	et	frappants
de	l'homme	des	chevaux	de	bois	et	de	la	marchande	de	sucre	d'orge	:	ainsi	ceux
qui	ont	perdu	un	être	aimé	qu'ils	ne	revoient	jamais	en	dormant,	s'exaspèrent	de



rencontrer	 sans	 cesse	 dans	 leurs	 rêves	 tant	 de	 gens	 insupportables	 et	 que	 c'est
déjà	 trop	 d'avoir	 connus	 dans	 l'état	 de	 veille.	 Dans	 leur	 impuissance	 à	 se
représenter	 l'objet	 de	 leur	 douleur,	 ils	 s'accusent	 presque	 de	 n'avoir	 pas	 de
douleur.	Et	moi	je	n'étais	pas	loin	de	croire	que	ne	pouvant	me	rappeler	les	traits
de	Gilberte,	 je	 l'avais	 oubliée	 elle-même,	 je	 ne	 l'aimais	 plus.	 Enfin	 elle	 revint
jouer	presque	tous	les	jours,	mettant	devant	moi	de	nouvelles	choses	à	désirer,	à
lui	demander,	pour	 le	 lendemain,	faisant	bien	chaque	jour	en	ce	sens-là,	de	ma
tendresse	 une	 tendresse	 nouvelle.	Mais	 une	 chose	 changea	 une	 fois	 de	 plus	 et
brusquement	 la	 façon	 dont	 tous	 les	 après-midi	 vers	 deux	 heures	 se	 posait	 le
problème	de	mon	amour.	M.	Swann	avait-il	surpris	la	lettre	que	j'avais	écrite	à	sa
fille,	 ou	 Gilberte	 ne	 faisait-elle	 que	 m'avouer	 longtemps	 après,	 et	 afin	 que	 je
fusse	plus	prudent,	un	état	de	choses	déjà	ancien	?	Comme	je	lui	disais	combien
j'admirais	 son	père	et	 sa	mère,	elle	prit	 cet	air	vague,	plein	de	 réticences	et	de
secret	qu'elle	avait	quand	on	lui	parlait	de	ce	qu'elle	avait	à	faire,	de	ses	courses
et	de	ses	visites,	et	 tout	d'un	coup	finit	par	me	dire	 :	«	Vous	savez,	 ils	ne	vous
gobent	pas	!	»	et	glissante	comme	une	ondine	—	elle	était	ainsi	—	elle	éclata	de
rire.	 Souvent	 son	 rire	 en	 désaccord	 avec	 ses	 paroles	 semblait,	 comme	 fait	 la
musique,	décrire	dans	un	autre	plan	une	surface	invisible.	M.	et	Mme	Swann	ne
demandaient	 pas	 à	 Gilberte	 de	 cesser	 de	 jouer	 avec	 moi,	 mais	 eussent	 autant
aimé,	 pensait-elle,	 que	 cela	 n'eût	 pas	 commencé.	 Ils	 ne	 voyaient	 pas	 mes
relations	avec	elle	d'un	œil	favorable,	ne	me	croyaient	pas	d'une	grande	moralité
et	 s'imaginaient	 que	 je	 ne	 pouvais	 exercer	 sur	 leur	 fille	 qu'une	 mauvaise
influence.	Ce	genre	de	jeunes	gens	peu	scrupuleux	auxquels	Swann	me	croyait
ressembler,	 je	me	 les	 représentais	comme	détestant	 les	parents	de	 la	 jeune	fille
qu'ils	aiment,	 les	 flattant	quand	ils	sont	 là,	mais	se	moquant	d'eux	avec	elle,	 la
poussant	à	 leur	désobéir	et	quand	ils	ont	une	fois	conquis	 leur	fille,	 les	privant
même	de	la	voir.	À	ces	traits	(qui	ne	sont	jamais	ceux	sous	lesquels	le	plus	grand
misérable	 se	 voit	 lui-même)	 avec	 quelle	 violence	 mon	 cœur	 opposait	 ces
sentiments	dont	il	était	animé	à	l'égard	de	Swann,	si	passionnés	au	contraire	que
je	ne	doutais	pas	que,	s'il	les	eût	soupçonnés,	il	ne	se	fût	repenti	de	son	jugement
à	mon	égard	comme	d'une	erreur	judiciaire	!	Tout	ce	que	je	ressentais	pour	lui,
j'osai	le	lui	écrire	dans	une	longue	lettre	que	je	confiai	à	Gilberte	en	la	priant	de
la	 lui	 remettre.	 Elle	 y	 consentit.	 Hélas	 !	 il	 voyait	 donc	 en	moi	 un	 plus	 grand
imposteur	encore	que	 je	ne	pensais	 ;	ces	sentiments	que	 j'avais	cru	peindre,	en
seize	pages,	avec	tant	de	vérité,	il	en	avait	donc	douté	:	la	lettre	que	je	lui	écrivis,
aussi	ardente	et	aussi	sincère	que	les	paroles	que	j'avais	dites	à	M.	de	Norpois,
n'eut	 pas	 plus	 de	 succès.	 Gilberte	 me	 raconta	 le	 lendemain,	 après	 m'avoir



emmené	 à	 l'écart	 derrière	 un	massif	 de	 lauriers,	 dans	 une	 petite	 allée	 où	 nous
nous	assîmes	chacun	sur	une	chaise,	qu'en	lisant	la	lettre,	qu'elle	me	rapportait,
son	père	avait	haussé	les	épaules	en	disant	:	«	Tout	cela	ne	signifie	rien,	cela	ne
fait	 que	 prouver	 combien	 j'ai	 raison.	 »	 Moi	 qui	 savais	 la	 pureté	 de	 mes
intentions,	la	bonté	de	mon	âme,	j'étais	indigné	que	mes	paroles	n'eussent	même
pas	effleuré	l'absurde	erreur	de	Swann.	Car	que	ce	fût	une	erreur,	je	n'en	doutais
pas	 alors.	 Je	 sentais	 que	 j'avais	 décrit	 avec	 tant	 d'exactitude	 certaines
caractéristiques	 irrécusables	de	mes	 sentiments	généreux	que,	pour	que	d'après
elles	Swann	ne	 les	 eût	pas	aussitôt	 reconstitués,	ne	 fût	pas	venu	me	demander
pardon	et	avouer	qu'il	s'était	trompé,	il	fallait	que	ces	nobles	sentiments,	il	ne	les
eût	 lui-même	 jamais	 ressentis,	 ce	 qui	 devait	 le	 rendre	 incapable	 de	 les
comprendre	chez	les	autres.

Or,	peut-être	simplement	Swann	savait-il	que	la	générosité	n'est	souvent	que
l'aspect	intérieur	que	prennent	nos	sentiments	égoïstes	quand	nous	ne	les	avons
pas	encore	nommés	et	classés.	Peut-être	avait-il	reconnu	dans	la	sympathie	que
je	lui	exprimais	un	simple	effet	—	et	une	confirmation	enthousiaste	—	de	mon
amour	 pour	Gilberte,	 par	 lequel	—	 et	 non	 par	ma	 vénération	 secondaire	 pour
lui	—	seraient	fatalement	dans	la	suite	dirigés	mes	actes.	Je	ne	pouvais	partager
ses	prévisions,	car	je	n'avais	pas	réussi	à	abstraire	de	moi-même	mon	amour,	à	le
faire	rentrer	dans	la	généralité	des	autres	et	à	en	supputer	expérimentalement	les
conséquences	 ;	 j'étais	 désespéré.	 Je	 dus	 quitter	 un	 instant	 Gilberte,	 Françoise
m'ayant	 appelé.	 Il	 me	 fallut	 l'accompagner	 dans	 un	 petit	 pavillon	 treillissé	 de
vert,	 assez	 semblable	 aux	 bureaux	 d'octroi	 désaffectés	 du	 vieux	 Paris	 et	 dans
lequel	étaient	depuis	peu	installés	ce	qu'on	appelle	en	Angleterre	un	lavabo,	et	en
France,	par	une	anglomanie	mal	informée,	des	water-closets.	Les	murs	humides
et	 anciens	de	 l'entrée	où	 je	 restai	 à	 attendre	Françoise	 dégageaient	 une	 fraîche
odeur	 de	 renfermé	 qui,	 m'allégeant	 aussitôt	 des	 soucis	 que	 venaient	 de	 faire
naître	 en	 moi	 les	 paroles	 de	 Swann	 rapportées	 par	 Gilberte,	 me	 pénétra	 d'un
plaisir	 non	 pas	 de	 la	 même	 espèce	 que	 les	 autres,	 lesquels	 nous	 laissent	 plus
instables,	incapables	de	les	retenir,	de	les	posséder,	mais	au	contraire	d'un	plaisir
consistant	 auquel	 je	 pouvais	 m'étayer,	 délicieux,	 paisible,	 riche	 d'une	 vérité
durable,	 inexpliquée	 et	 certaine.	 J'aurais	 voulu,	 comme	 autrefois	 dans	 mes
promenades	 du	 côté	 de	 Guermantes,	 essayer	 de	 pénétrer	 le	 charme	 de	 cette
impression	 qui	 m'avait	 saisi	 et	 rester	 immobile	 à	 interroger	 cette	 émanation
vieillotte	qui	me	proposait	non	de	jouir	du	plaisir	qu'elle	ne	me	donnait	que	par
surcroît,	mais	de	descendre	dans	la	réalité	qu'elle	ne	m'avait	pas	dévoilée.	Mais
la	 tenancière	 de	 l'établissement,	 vieille	 dame	 à	 joues	 plâtrées	 et	 à	 perruque



rousse,	se	mit	à	me	parler.	Françoise	la	croyait	«	tout	à	fait	bien	de	chez	elle	».
Sa	 demoiselle	 avait	 épousé	 ce	 que	 Françoise	 appelait	 «	 un	 jeune	 homme	 de
famille	 »,	 par	 conséquent	 quelqu'un	 qu'elle	 trouvait	 plus	 différent	 d'un	 ouvrier
que	Saint-Simon	un	duc	d'un	homme	«	sorti	de	la	lie	du	peuple	».	Sans	doute	la
tenancière	avant	de	l'être	avait	eu	des	revers.	Mais	Françoise	assurait	qu'elle	était
marquise	 et	 appartenait	 à	 la	 famille	 de	 Saint-Ferréol.	 Cette	 marquise	 me
conseilla	de	ne	pas	 rester	 au	 frais	 et	m'ouvrit	même	un	cabinet	 en	me	disant	 :
«	Vous	ne	voulez	pas	entrer	?	en	voici	un	tout	propre,	pour	vous	ce	sera	gratis.	»
Elle	 le	 faisait	 peut-être	 seulement	 comme	 les	 demoiselles	 de	 chez	 Gouache,
quand	 nous	 venions	 faire	 une	 commande,	m'offraient	 un	 des	 bonbons	 qu'elles
avaient	 sur	 le	comptoir	 sous	des	cloches	de	verre	et	que	maman	me	défendait,
hélas	 !	 d'accepter	 ;	 peut-être	 aussi	 moins	 innocemment	 comme	 telle	 vieille
fleuriste	par	qui	maman	faisait	remplir	ses	«	jardinières	»	et	qui	me	donnait	une
rose	en	roulant	des	yeux	doux.	En	tous	cas,	si	la	«	marquise	»	avait	du	goût	pour
les	jeunes	garçons,	en	leur	ouvrant	la	porte	hypogéenne	de	ces	cubes	de	pierre	où
les	 hommes	 sont	 accroupis	 comme	 des	 sphinx,	 elle	 devait	 chercher	 dans	 ses
générosités	moins	l'espérance	de	les	corrompre	que	le	plaisir	qu'on	éprouve	à	se
montrer	vainement	prodigue	envers	ce	qu'on	aime,	car	 je	n'ai	 jamais	vu	auprès
d'elle	d'autre	visiteur	qu'un	vieux	garde	forestier	du	jardin.

Un	 instant	 après	 je	 prenais	 congé	 de	 la	 «	 marquise	 »,	 accompagné	 de
Françoise,	 et	 je	 quittai	 cette	 dernière	 pour	 retourner	 auprès	 de	 Gilberte.	 Je
l'aperçus	tout	de	suite,	sur	une	chaise,	derrière	le	massif	de	lauriers.	C'était	pour
ne	pas	 être	vue	de	 ses	 amies	 :	on	 jouait	 à	 cache-cache.	 J'allai	m'asseoir	 à	 côté
d'elle.	 Elle	 avait	 une	 toque	 plate	 qui	 descendait	 assez	 bas	 sur	 ses	 yeux,	 leur
donnant	ce	même	regard	«	en	dessous	»,	rêveur	et	fourbe	que	je	lui	avais	vu	la
première	fois	à	Combray.	Je	lui	demandai	s'il	n'y	avait	pas	moyen	que	j'eusse	une
explication	verbale	avec	son	père.	Gilberte	me	dit	qu'elle	 la	 lui	avait	proposée,
mais	qu'il	la	jugeait	inutile.	«	Tenez,	ajouta-t-elle,	ne	me	laissez	pas	votre	lettre,
il	faut	rejoindre	les	autres	puisqu'ils	ne	m'ont	pas	trouvée.	»

Si	Swann	était	arrivé	alors	avant	même	que	je	l'eusse	reprise,	cette	lettre	de
la	sincérité	de	laquelle	je	trouvais	qu'il	avait	été	si	insensé	de	ne	pas	s'être	laissé
persuader,	peut-être	aurait-il	vu	que	c'était	lui	qui	avait	raison.	Car	m'approchant
de	Gilberte	qui,	renversée	sur	sa	chaise,	me	disait	de	prendre	la	lettre	et	ne	me	la
tendait	pas,	je	me	sentis	si	attiré	par	son	corps	que	je	lui	dis	:

«	Voyons,	empêchez-moi	de	l'attraper,	nous	allons	voir	qui	sera	le	plus	fort.	»
Elle	la	mit	dans	son	dos,	je	passai	mes	mains	derrière	son	cou,	en	soulevant

les	nattes	de	cheveux	qu'elle	portait	sur	les	épaules,	soit	que	ce	fût	encore	de	son



âge,	 soit	que	 sa	mère	voulût	 la	 faire	paraître	plus	 longtemps	enfant,	 afin	de	 se
rajeunir	 elle-même	 ;	 nous	 luttions,	 arc-boutés.	 Je	 tâchais	 de	 l'attirer,	 elle
résistait	;	ses	pommettes	enflammées	par	l'effort	étaient	rouges	et	rondes	comme
des	cerises	 ;	elle	 riait	comme	si	 je	 l'eusse	chatouillée	 ;	 je	 la	 tenais	serrée	entre
mes	jambes	comme	un	arbuste	après	lequel	j'aurais	voulu	grimper	;	et,	au	milieu
de	la	gymnastique	que	je	faisais,	sans	qu'en	fût	à	peine	augmenté	l'essoufflement
que	me	 donnaient	 l'exercice	musculaire	 et	 l'ardeur	 du	 jeu,	 je	 répandis,	 comme
quelques	gouttes	de	sueur	arrachées	par	l'effort,	mon	plaisir	auquel	je	ne	pus	pas
même	m'attarder	le	temps	d'en	connaître	le	goût	;	aussitôt	je	pris	la	lettre.	Alors,
Gilberte	me	dit	avec	bonté	:

«	Vous	savez,	si	vous	voulez,	nous	pouvons	lutter	encore	un	peu.	»
Peut-être	avait-elle	obscurément	senti	que	mon	 jeu	avait	un	autre	objet	que

celui	que	j'avais	avoué,	mais	n'avait-elle	pas	su	remarquer	que	je	l'avais	atteint.
Et	moi	qui	craignais	qu'elle	s'en	fût	aperçue	(et	un	certain	mouvement	rétractile
et	 contenu	de	 pudeur	 offensée	 qu'elle	 eut	 un	 instant	 après,	me	donna	 à	 penser
que	 je	 n'avais	 pas	 eu	 tort	 de	 le	 craindre),	 j'acceptai	 de	 lutter	 encore,	 de	 peur
qu'elle	pût	croire	que	je	ne	m'étais	pas	proposé	d'autre	but	que	celui	après	quoi	je
n'avais	plus	envie	que	de	rester	tranquille	auprès	d'elle.

En	rentrant,	j'aperçus,	je	me	rappelai	brusquement	l'image,	cachée	jusque-là,
dont	m'avait	 approché,	 sans	me	 la	 laisser	 voir	 ni	 reconnaître,	 le	 frais,	 sentant
presque	la	suie,	du	pavillon	treillagé.	Cette	image	était	celle	de	la	petite	pièce	de
mon	 oncle	 Adolphe,	 à	 Combray,	 laquelle	 exhalait	 en	 effet	 le	 même	 parfum
d'humidité.	 Mais	 je	 ne	 pus	 comprendre,	 et	 je	 remis	 à	 plus	 tard	 de	 chercher
pourquoi	 le	 rappel	d'une	 image	si	 insignifiante	m'avait	donné	une	 telle	 félicité.
En	attendant,	il	me	sembla	que	je	méritais	vraiment	le	dédain	de	M.	de	Norpois	:
j'avais	préféré	jusqu'ici	à	tous	les	écrivains	celui	qu'il	appelait	un	simple	«	joueur
de	flûte	»	et	une	véritable	exaltation	m'avait	été	communiquée,	non	par	quelque
idée	importante,	mais	par	une	odeur	de	moisi.

Depuis	quelque	temps,	dans	certaines	familles,	le	nom	des	Champs-Élysées,
si	 quelque	 visiteur	 le	 prononçait,	 était	 accueilli	 par	 les	 mères	 avec	 l'air
malveillant	qu'elles	réservent	à	un	médecin	réputé	auquel	elles	prétendent	avoir
vu	 faire	 trop	 de	 diagnostics	 erronés	 pour	 avoir	 encore	 confiance	 en	 lui	 ;	 on
assurait	que	ce	jardin	ne	réussissait	pas	aux	enfants,	qu'on	pouvait	citer	plus	d'un
mal	de	gorge,	plus	d'une	rougeole	et	nombre	de	fièvres	dont	il	était	responsable.
Sans	mettre	ouvertement	en	doute	 la	 tendresse	de	maman	qui	continuait	 à	m'y
envoyer,	certaines	de	ses	amies	déploraient	du	moins	son	aveuglement.



Les	 névropathes	 sont	 peut-être,	 malgré	 l'expression	 consacrée,	 ceux	 qui
«	s'écoutent	»	le	moins	:	ils	entendent	en	eux	tant	de	choses	dont	ils	se	rendent
compte	ensuite	qu'ils	avaient	eu	tort	de	s'alarmer,	qu'ils	finissent	par	ne	plus	faire
attention	à	aucune.	Leur	système	nerveux	leur	a	si	souvent	crié	:	«	Au	secours	!	»
comme	 pour	 une	 grave	maladie,	 quand	 tout	 simplement	 il	 allait	 tomber	 de	 la
neige	ou	qu'on	allait	changer	d'appartement,	qu'ils	prennent	l'habitude	de	ne	pas
plus	 tenir	 compte	 de	 ces	 avertissements	 qu'un	 soldat,	 lequel	 dans	 l'ardeur	 de
l'action,	 les	perçoit	si	peu,	qu'il	est	capable,	étant	mourant,	de	continuer	encore
quelques	 jours	 à	mener	 la	 vie	 d'un	 homme	 en	 bonne	 santé.	Un	matin,	 portant
coordonnés	 en	 moi	 mes	 malaises	 habituels,	 de	 la	 circulation	 constante	 et
intestine	desquels	je	tenais	toujours	mon	esprit	détourné	aussi	bien	que	de	celle
de	mon	sang,	je	courais	allégrement	vers	la	salle	à	manger	où	mes	parents	étaient
déjà	à	table,	et	—	m'étant	dit	comme	d'ordinaire	qu'avoir	froid	peut	signifier	non
qu'il	faut	se	chauffer,	mais	par	exemple	qu'on	a	été	grondé,	et	ne	pas	avoir	faim,
qu'il	va	pleuvoir	et	non	qu'il	ne	faut	pas	manger	—	je	me	mettais	à	table,	quand,
au	 moment	 d'avaler	 la	 première	 bouchée	 d'une	 côtelette	 appétissante,	 une
nausée,	 un	 étourdissement	 m'arrêtèrent,	 réponse	 fébrile	 d'une	 maladie
commencée,	 dont	 la	 glace	 de	 mon	 indifférence	 avait	 masqué,	 retardé	 les
symptômes,	mais	qui	refusait	obstinément	la	nourriture	que	je	n'étais	pas	en	état
d'absorber.	Alors,	 dans	 la	même	 seconde,	 la	 pensée	que	 l'on	m'empêcherait	 de
sortir	 si	 l'on	 s'apercevait	 que	 j'étais	 malade	 me	 donna,	 comme	 l'instinct	 de
conservation	à	un	blessé,	la	force	de	me	traîner	jusqu'à	ma	chambre	où	je	vis	que
j'avais	40o	de	fièvre,	et	ensuite	de	me	préparer	pour	aller	aux	Champs-Élysées.	À
travers	 le	corps	 languissant	et	perméable	dont	elle	était	enveloppée,	ma	pensée
souriante	 rejoignait,	 exigeait	 le	 plaisir	 si	 doux	 d'une	 partie	 de	 barres	 avec
Gilberte,	et	une	heure	plus	tard,	me	soutenant	à	peine,	mais	heureux	à	côté	d'elle,
j'avais	la	force	de	le	goûter	encore.

Françoise,	au	retour,	déclara	que	je	m'étais	«	trouvé	indisposé	»,	que	j'avais
dû	 prendre	 un	 «	 chaud	 et	 froid	 »,	 et	 le	 docteur,	 aussitôt	 appelé,	 déclara
«	 préférer	 »	 la	 «	 sévérité	 »,	 la	 «	 virulence	 »	 de	 la	 poussée	 fébrile	 qui
accompagnait	ma	congestion	pulmonaire	et	ne	serait	«	qu'un	feu	de	paille	»	à	des
formes	plus	«	insidieuses	»	et	«	larvées	».	Depuis	longtemps	déjà	j'étais	sujet	à
des	étouffements	et	notre	médecin,	malgré	la	désapprobation	de	ma	grand-mère,
qui	 me	 voyait	 déjà	 mourant	 alcoolique,	 m'avait	 conseillé	 outre	 la	 caféine	 qui
m'était	prescrite	pour	m'aider	à	respirer,	de	prendre	de	la	bière,	du	champagne	ou
du	cognac	quand	je	sentais	venir	une	crise.	Celles-ci	avorteraient,	disait-il,	dans
l'«	euphorie	»	causée	par	l'alcool.	J'étais	souvent	obligé	pour	que	ma	grand-mère



permît	qu'on	m'en	donnât,	de	ne	pas	dissimuler,	de	faire	presque	montre	de	mon
état	de	suffocation.	D'ailleurs,	dès	que	je	le	sentais	s'approcher,	toujours	incertain
des	 proportions	 qu'il	 prendrait,	 j'en	 étais	 inquiet	 à	 cause	 de	 la	 tristesse	 de	ma
grand-mère	que	 je	 craignais	 beaucoup	plus	que	ma	 souffrance.	Mais	 en	même
temps	mon	corps,	soit	qu'il	fût	trop	faible	pour	garder	seul	le	secret	de	celle-ci,
soit	 qu'il	 redoutât	 que	 dans	 l'ignorance	 du	 mal	 imminent	 on	 exigeât	 de	 moi
quelque	 effort	 qui	 lui	 eût	 été	 impossible	 ou	 dangereux,	 me	 donnait	 le	 besoin
d'avertir	ma	grand-mère	de	mes	malaises	avec	une	exactitude	où	je	finissais	par
mettre	une	sorte	de	scrupule	physiologique.	Apercevais-je	en	moi	un	symptôme
fâcheux	que	je	n'avais	pas	encore	discerné,	mon	corps	était	en	détresse	tant	que
je	 ne	 l'avais	 pas	 communiqué	 à	 ma	 grand-mère.	 Feignait-elle	 de	 n'y	 prêter
aucune	attention,	il	me	demandait	d'insister.	Parfois	j'allais	trop	loin	;	et	le	visage
aimé	qui	n'était	plus	 toujours	aussi	maître	de	ses	émotions	qu'autrefois,	 laissait
paraître	une	expression	de	pitié,	une	contraction	douloureuse.	Alors	mon	cœur
était	torturé	par	la	vue	de	la	peine	qu'elle	avait	:	comme	si	mes	baisers	eussent	dû
effacer	 cette	 peine,	 comme	 si	 ma	 tendresse	 eût	 pu	 donner	 à	 ma	 grand-mère
autant	de	joie	que	mon	bonheur,	je	me	jetais	dans	ses	bras.	Et	les	scrupules	étant
d'autre	part	apaisés	par	 la	certitude	qu'elle	connaissait	 le	malaise	 ressenti,	mon
corps	 ne	 faisait	 pas	 opposition	 à	 ce	 que	 je	 la	 rassurasse.	 Je	 protestais	 que	 ce
malaise	 n'avait	 rien	 de	 pénible,	 que	 je	 n'étais	 nullement	 à	 plaindre,	 qu'elle
pouvait	 être	 certaine	 que	 j'étais	 heureux	 ;	 mon	 corps	 avait	 voulu	 obtenir
exactement	ce	qu'il	méritait	de	pitié	et	pourvu	qu'on	sût	qu'il	avait	une	douleur
en	son	côté	droit,	il	ne	voyait	pas	d'inconvénient	à	ce	que	je	déclarasse	que	cette
douleur	n'était	pas	un	mal	et	n'était	pas	pour	moi	un	obstacle	au	bonheur,	mon
corps	 ne	 se	 piquant	 pas	 de	 philosophie	 ;	 elle	 n'était	 pas	 de	 son	 ressort.	 J'eus
presque	chaque	jour	de	ces	crises	d'étouffement	pendant	ma	convalescence.	Un
soir	que	ma	grand-mère	m'avait	 laissé	assez	bien,	elle	 rentra	dans	ma	chambre
très	tard	dans	la	soirée,	et	s'apercevant	que	la	respiration	me	manquait	:	«	Oh	!
mon	 Dieu,	 comme	 tu	 souffres	 »,	 s'écria-t-elle,	 les	 traits	 bouleversés.	 Elle	 me
quitta	aussitôt,	j'entendis	la	porte	cochère,	et	elle	rentra	un	peu	plus	tard	avec	du
cognac	qu'elle	était	allée	acheter	parce	qu'il	n'y	en	avait	pas	à	la	maison.	Bientôt
je	 commençai	 à	 me	 sentir	 heureux.	 Ma	 grand-mère,	 un	 peu	 rouge,	 avait	 l'air
gêné,	et	ses	yeux	une	expression	de	lassitude	et	de	découragement.

«	J'aime	mieux	te	laisser	et	que	tu	profites	un	peu	de	ce	mieux	»,	me	dit-elle,
en	me	 quittant	 brusquement.	 Je	 l'embrassai	 pourtant	 et	 je	 sentis	 sur	 ses	 joues
fraîches	quelque	chose	de	mouillé	dont	je	ne	sus	pas	si	c'était	l'humidité	de	l'air
nocturne	qu'elle	venait	de	traverser.	Le	lendemain,	elle	ne	vint	que	le	soir	dans



ma	 chambre	 parce	 qu'elle	 avait	 eu,	 me	 dit-on,	 à	 sortir.	 Je	 trouvai	 que	 c'était
montrer	 bien	 de	 l'indifférence	 pour	 moi,	 et	 je	 me	 retins	 pour	 ne	 pas	 la	 lui
reprocher.

Mes	 suffocations	 ayant	 persisté	 alors	 que	ma	 congestion	 depuis	 longtemps
finie	ne	les	expliquait	plus,	mes	parents	firent	venir	en	consultation	le	professeur
Cottard.	 Il	 ne	 suffit	 pas	 à	 un	médecin	 appelé	 dans	 des	 cas	 de	 ce	 genre	 d'être
instruit.	Mis	en	présence	de	symptômes	qui	peuvent	être	ceux	de	trois	ou	quatre
maladies	différentes,	c'est	en	fin	de	compte	son	flair,	son	coup	d'œil	qui	décident
à	laquelle	malgré	les	apparences	à	peu	près	semblables	il	y	a	chance	qu'il	ait	à
faire.	Ce	don	mystérieux	n'implique	pas	de	supériorité	dans	les	autres	parties	de
l'intelligence	et	un	être	d'une	grande	vulgarité,	aimant	la	plus	mauvaise	peinture,
la	plus	mauvaise	musique,	n'ayant	aucune	curiosité	d'esprit,	peut	parfaitement	le
posséder.	Dans	mon	cas	ce	qui	était	matériellement	observable	pouvait	aussi	bien
être	causé	par	des	spasmes	nerveux,	par	un	commencement	de	tuberculose,	par
de	l'asthme,	par	une	dyspnée	toxi-alimentaire	avec	insuffisance	rénale,	par	de	la
bronchite	chronique,	par	un	état	complexe	dans	 lequel	seraient	entrés	plusieurs
de	ces	facteurs.	Or	les	spasmes	nerveux	demandaient	à	être	traités	par	le	mépris,
la	tuberculose	par	de	grands	soins	et	par	un	genre	de	suralimentation	qui	eût	été
mauvais	pour	un	état	arthritique	comme	l'asthme	et	eût	pu	devenir	dangereux	en
cas	de	dyspnée	toxi-alimentaire	laquelle	exige	un	régime	qui	en	revanche	serait
néfaste	pour	un	tuberculeux.	Mais	les	hésitations	de	Cottard	furent	courtes	et	ses
prescriptions	 impérieuses	 :	 «	 Purgatifs	 violents	 et	 drastiques,	 lait	 pendant
plusieurs	jours,	rien	que	du	lait.	Pas	de	viande,	pas	d'alcool.	»	Ma	mère	murmura
que	j'avais	pourtant	bien	besoin	d'être	reconstitué,	que	j'étais	déjà	assez	nerveux,
que	cette	purge	de	cheval	et	ce	régime	me	mettraient	à	bas.	Je	vis	aux	yeux	de
Cottard,	aussi	inquiets	que	s'il	avait	peur	de	manquer	le	train,	qu'il	se	demandait
s'il	ne	s'était	pas	laissé	aller	à	sa	douceur	naturelle.	Il	 tâchait	de	se	rappeler	s'il
avait	 pensé	 à	 prendre	 un	 masque	 froid,	 comme	 on	 cherche	 une	 glace	 pour
regarder	si	on	n'a	pas	oublié	de	nouer	sa	cravate.	Dans	le	doute	et	pour	faire,	à
tout	hasard,	compensation,	il	répondit	grossièrement	:	«	Je	n'ai	pas	l'habitude	de
répéter	deux	 fois	mes	ordonnances.	Donnez-moi	une	plume.	Et	 surtout	 au	 lait.
Plus	 tard,	 quand	 nous	 aurons	 jugulé	 les	 crises	 et	 l'agrypnie,	 je	 veux	 bien	 que
vous	 preniez	 quelques	 potages,	 puis	 des	 purées,	mais	 toujours	 au	 lait,	 au	 lait.
Cela	 vous	 plaira,	 puisque	 l'Espagne	 est	 à	 la	 mode,	 ollé	 !	 ollé	 !	 (Ses	 élèves
connaissaient	bien	ce	calembour	qu'il	faisait	à	l'hôpital	chaque	fois	qu'il	mettait
un	 cardiaque	 ou	 un	 hépatique	 au	 régime	 lacté.)	 Ensuite	 vous	 reviendrez
progressivement	 à	 la	 vie	 commune.	 Mais	 chaque	 fois	 que	 la	 toux	 et	 les



étouffements	recommenceront,	purgatifs,	lavages	intestinaux,	lit,	lait.	»	Il	écouta
d'un	air	glacial,	sans	y	répondre,	les	dernières	objections	de	ma	mère,	et	comme
il	nous	quitta	sans	avoir	daigné	expliquer	les	raisons	de	ce	régime,	mes	parents	le
jugèrent	sans	 rapport	avec	mon	cas,	 inutilement	affaiblissant	et	ne	me	 le	 firent
pas	 essayer.	 Ils	 cherchèrent	 naturellement	 à	 cacher	 au	 professeur	 leur
désobéissance,	et	pour	y	réussir	plus	sûrement,	évitèrent	toutes	les	maisons	où	ils
auraient	 pu	 le	 rencontrer.	 Puis,	 mon	 état	 s'aggravant,	 on	 se	 décida	 à	me	 faire
suivre	à	 la	 lettre	 les	prescriptions	de	Cottard	 ;	 au	bout	de	 trois	 jours	 je	n'avais
plus	de	râles,	plus	de	toux	et	je	respirais	bien.	Alors	nous	comprîmes	que	Cottard
tout	 en	me	 trouvant	 comme	 il	 le	 dit	 dans	 la	 suite	 assez	 asthmatique	 et	 surtout
«	toqué	»,	avait	discerné	que	ce	qui	prédominait	à	ce	moment-là	en	moi,	c'était
l'intoxication,	 et	 qu'en	 faisant	 couler	 mon	 foie	 et	 en	 lavant	 mes	 reins,	 il
décongestionnerait	mes	bronches,	me	rendrait	le	souffle,	le	sommeil,	les	forces.
Et	 nous	 comprîmes	 que	 cet	 imbécile	 était	 un	 grand	 clinicien.	 Je	 pus	 enfin	me
lever.	Mais	on	parlait	de	ne	plus	m'envoyer	aux	Champs-Élysées.	On	disait	que
c'était	à	cause	du	mauvais	air	 ;	 je	pensais	bien	qu'on	profitait	du	prétexte	pour
que	je	ne	pusse	plus	voir	Mlle	Swann	et	je	me	contraignais	à	redire	tout	le	temps
le	 nom	 de	 Gilberte,	 comme	 ce	 langage	 natal	 que	 les	 vaincus	 s'efforcent	 de
maintenir	pour	ne	pas	oublier	 la	patrie	qu'ils	ne	 reverront	pas.	Quelquefois	ma
mère	passait	sa	main	sur	mon	front	en	me	disant	:

«	Alors,	les	petits	garçons	ne	racontent	plus	à	leur	maman	les	chagrins	qu'ils
ont	?	»

Françoise	s'approchait	tous	les	jours	de	moi	en	me	disant	:	«	Monsieur	a	une
mine	 !	Vous	 ne	 vous	 êtes	 pas	 regardé,	 on	 dirait	 un	mort	 !	 »	 Il	 est	 vrai	 que	 si
j'avais	 eu	 un	 simple	 rhume,	 Françoise	 eût	 pris	 le	 même	 air	 funèbre.	 Ces
déplorations	tenaient	plus	à	sa	«	classe	»	qu'à	mon	état	de	santé.	Je	ne	démêlais
pas	 alors	 si	 ce	 pessimisme	 était	 chez	 Françoise	 douloureux	 ou	 satisfait.	 Je
conclus	provisoirement	qu'il	était	social	et	professionnel.

Un	jour,	à	l'heure	du	courrier,	ma	mère	posa	sur	mon	lit	une	lettre.	Je	l'ouvris
distraitement	puisqu'elle	ne	pouvait	pas	porter	la	seule	signature	qui	m'eût	rendu
heureux,	 celle	 de	 Gilberte	 avec	 qui	 je	 n'avais	 pas	 de	 relations	 en	 dehors	 des
Champs-Élysées.	Or,	au	bas	du	papier,	timbré	d'un	sceau	d'argent	représentant	un
chevalier	casqué	sous	 lequel	se	contournait	cette	devise	 :	Per	viam	rectam,	au-
dessous	 d'une	 lettre,	 d'une	 grande	 écriture,	 et	 où	 presque	 toutes	 les	 phrases
semblaient	soulignées,	simplement	parce	que	 la	barre	des	 t	 étant	 tracée	non	au
travers	 d'eux,	mais	 au-dessus,	mettait	 un	 trait	 sous	 le	mot	 correspondant	 de	 la
ligne	supérieure,	ce	fut	justement	la	signature	de	Gilberte	que	je	vis.	Mais	parce



que	 je	 la	 savais	 impossible	 dans	 une	 lettre	 adressée	 à	 moi,	 cette	 vue,	 non
accompagnée	de	croyance,	ne	me	causa	pas	de	joie.	Pendant	un	instant	elle	ne	fit
que	 frapper	 d'irréalité	 tout	 ce	 qui	 m'entourait.	 Avec	 une	 vitesse	 vertigineuse,
cette	 signature	 sans	 vraisemblance	 jouait	 aux	 quatre	 coins	 avec	 mon	 lit,	 ma
cheminée,	 mon	 mur.	 Je	 voyais	 tout	 vaciller	 comme	 quelqu'un	 qui	 tombe	 de
cheval	et	je	me	demandais	s'il	n'y	avait	pas	une	existence	toute	différente	de	celle
que	 je	 connaissais,	 en	 contradiction	 avec	 elle,	 mais	 qui	 serait	 la	 vraie,	 et	 qui
m'étant	 montrée	 tout	 d'un	 coup	 me	 remplissait	 de	 cette	 hésitation	 que	 les
sculpteurs	dépeignant	le	Jugement	dernier	ont	donnée	aux	morts	réveillés	qui	se
trouvent	 au	 seuil	 de	 l'autre	Monde.	«	Mon	cher	 ami,	disait	 la	 lettre,	 j'ai	 appris
que	 vous	 aviez	 été	 très	 souffrant	 et	 que	 vous	 ne	 veniez	 plus	 aux	 Champs-
Élysées.	Moi	je	n'y	vais	guère	non	plus	parce	qu'il	y	a	énormément	de	malades.
Mais	mes	amies	viennent	goûter	tous	les	lundis	et	vendredis	à	la	maison.	Maman
me	charge	de	vous	dire	que	vous	nous	feriez	 très	grand	plaisir	en	venant	aussi
dès	que	vous	serez	rétabli,	et	nous	pourrions	reprendre	à	la	maison	nos	bonnes
causeries	 des	Champs-Élysées.	Adieu,	mon	 cher	 ami,	 j'espère	 que	 vos	 parents
vous	 permettront	 de	 venir	 très	 souvent	 goûter,	 et	 je	 vous	 envoie	 toutes	 mes
amitiés.	Gilberte.	»

Tandis	 que	 je	 lisais	 ces	 mots,	 mon	 système	 nerveux	 recevait	 avec	 une
diligence	 admirable	 la	 nouvelle	 qu'il	 m'arrivait	 un	 grand	 bonheur.	 Mais	 mon
âme,	c'est-à-dire	moi-même,	et	en	somme	le	principal	intéressé,	l'ignorait	encore.
Le	 bonheur,	 le	 bonheur	 par	 Gilberte,	 c'était	 une	 chose	 à	 laquelle	 j'avais
constamment	songé,	une	chose	 toute	en	pensées,	c'était,	comme	disait	Léonard
de	 la	 peinture,	 cosa	mentale.	 Une	 feuille	 de	 papier	 couverte	 de	 caractères,	 la
pensée	ne	s'assimile	pas	cela	tout	de	suite.	Mais	dès	que	j'eus	terminé	la	lettre,	je
pensai	à	elle,	elle	devint	un	objet	de	rêverie,	elle	devint,	elle	aussi,	cosa	mentale
et	 je	 l'aimais	 déjà	 tant	 que	 toutes	 les	 cinq	 minutes	 il	 me	 fallait	 la	 relire,
l'embrasser.	Alors,	je	connus	mon	bonheur.

La	vie	est	semée	de	ces	miracles	que	peuvent	toujours	espérer	les	personnes
qui	aiment.	Il	est	possible	que	celui-ci	eût	été	provoqué	artificiellement	par	ma
mère	qui	voyant	que	depuis	quelque	temps	j'avais	perdu	tout	cœur	à	vivre,	avait
peut-être	 fait	 demander	 à	 Gilberte	 de	 m'écrire,	 comme,	 au	 temps	 de	 mes
premiers	bains	de	mer,	pour	me	donner	du	plaisir	à	plonger,	ce	que	je	détestais
parce	que	cela	me	coupait	la	respiration,	elle	remettait	en	cachette	à	mon	guide
baigneur	de	merveilleuses	boîtes	en	coquillages	et	des	branches	de	corail	que	je
croyais	 trouver	 moi-même	 au	 fond	 des	 eaux.	 D'ailleurs,	 pour	 tous	 les
événements	qui	dans	la	vie	et	ses	situations	contrastées	se	rapportent	à	l'amour,



le	 mieux	 est	 de	 ne	 pas	 essayer	 de	 comprendre,	 puisque,	 dans	 ce	 qu'ils	 ont
d'inexorable	comme	d'inespéré,	 ils	 semblent	 régis	par	des	 lois	plutôt	magiques
que	 rationnelles.	 Quand	 un	 multimillionnaire,	 homme	 malgré	 cela	 charmant,
reçoit	son	congé	d'une	femme	pauvre	et	sans	agrément	avec	qui	il	vit,	appelle	à
lui,	 dans	 son	 désespoir,	 toutes	 les	 puissances	 de	 l'or	 et	 fait	 jouer	 toutes	 les
influences	 de	 la	 terre,	 sans	 réussir	 à	 se	 faire	 reprendre,	 mieux	 vaut	 devant
l'invincible	entêtement	de	sa	maîtresse	supposer	que	le	Destin	veut	l'accabler	et
le	 faire	mourir	 d'une	maladie	 de	 cœur	 plutôt	 que	 de	 chercher	 une	 explication
logique.	 Ces	 obstacles	 contre	 lesquels	 les	 amants	 ont	 à	 lutter	 et	 que	 leur
imagination	 surexcitée	 par	 la	 souffrance	 cherche	 en	 vain	 à	 deviner,	 résident
parfois	 dans	 quelque	 singularité	 de	 caractère	 de	 la	 femme	 qu'ils	 ne	 peuvent
ramener	à	eux,	dans	sa	bêtise,	dans	l'influence	qu'ont	prise	sur	elle	et	les	craintes
que	 lui	 ont	 suggérées	 des	 êtres	 que	 l'amant	 ne	 connaît	 pas,	 dans	 le	 genre	 de
plaisirs	qu'elle	demande	momentanément	à	 la	vie,	plaisirs	que	son	amant,	ni	 la
fortune	de	son	amant	ne	peuvent	lui	offrir.	En	tout	cas	l'amant	est	mal	placé	pour
connaître	 la	nature	des	obstacles	que	 la	 ruse	de	 la	 femme	 lui	cache	et	que	son
propre	 jugement	 faussé	 par	 l'amour	 l'empêche	 d'apprécier	 exactement.	 Ils
ressemblent	 à	 ces	 tumeurs	que	 le	médecin	 finit	 par	 réduire	mais	 sans	 en	 avoir
connu	 l'origine.	 Comme	 elles	 ces	 obstacles	 restent	 mystérieux	 mais	 sont
temporaires.	 Seulement	 ils	 durent	 généralement	 plus	 que	 l'amour.	 Et	 comme
celui-ci	 n'est	 pas	 une	 passion	 désintéressée,	 l'amoureux	 qui	 n'aime	 plus	 ne
cherche	 pas	 à	 savoir	 pourquoi	 la	 femme	 pauvre	 et	 légère	 qu'il	 aimait,	 s'est
obstinément	refusée	pendant	des	années	à	ce	qu'il	continuât	à	l'entretenir.

Or,	le	même	mystère	qui	dérobe	souvent	aux	yeux	la	cause	des	catastrophes,
quand	 il	 s'agit	 de	 l'amour,	 entoure	 tout	 aussi	 fréquemment	 la	 soudaineté	 de
certaines	solutions	heureuses	(telle	que	celle	qui	m'était	apportée	par	la	lettre	de
Gilberte).	Solutions	heureuses	ou	du	moins	qui	paraissent	 l'être,	car	 il	n'y	en	a
guère	qui	le	soient	réellement	quand	il	s'agit	d'un	sentiment	d'une	telle	sorte	que
toute	satisfaction	qu'on	 lui	donne	ne	fait	généralement	que	déplacer	 la	douleur.
Parfois	pourtant	une	trêve	est	accordée	et	l'on	a	pendant	quelque	temps	l'illusion
d'être	guéri.

En	 ce	 qui	 concerne	 cette	 lettre	 au	 bas	 de	 laquelle	 Françoise	 se	 refusa	 à
reconnaître	le	nom	de	Gilberte	parce	que	le	G	historié,	appuyé	sur	un	i	sans	point
avait	 l'air	 d'un	A,	 tandis	que	 la	dernière	 syllabe	 était	 indéfiniment	prolongée	 à
l'aide	d'un	paraphe	dentelé,	si	l'on	tient	à	chercher	une	explication	rationnelle	du
revirement	 qu'elle	 traduisait	 et	 qui	me	 rendait	 si	 joyeux,	 peut-être	 pourra-t-on
penser	 que	 j'en	 fus,	 pour	 une	 part,	 redevable	 à	 un	 incident	 que	 j'avais	 cru	 au



contraire	de	nature	à	me	perdre	à	jamais	dans	l'esprit	des	Swann.	Peu	de	temps
auparavant,	Bloch	 était	 venu	pour	me	voir,	 pendant	 que	 le	 professeur	Cottard,
que	depuis	que	 je	 suivais	 son	 régime	on	avait	 fait	 revenir,	 se	 trouvait	dans	ma
chambre.	 La	 consultation	 étant	 finie	 et	 Cottard	 restant	 seulement	 en	 visiteur
parce	que	mes	parents	 l'avaient	 retenu	 à	dîner,	 on	 laissa	 entrer	Bloch.	Comme
nous	étions	tous	en	train	de	causer,	Bloch	ayant	raconté	qu'il	avait	entendu	dire
que	Mme	Swann	m'aimait	beaucoup,	par	une	personne	avec	qui	il	avait	dîné	la
veille	 et	 qui	 elle-même	 était	 très	 liée	 avec	 Mme	 Swann,	 j'aurais	 voulu	 lui
répondre	qu'il	se	trompait	certainement,	et	bien	établir,	par	le	même	scrupule	qui
me	l'avait	fait	déclarer	à	M.	de	Norpois	et	de	peur	que	Mme	Swann	me	prît	pour
un	menteur,	 que	 je	 ne	 la	 connaissais	 pas	 et	 ne	 lui	 avais	 jamais	 parlé.	Mais	 je
n'eus	 pas	 le	 courage	 de	 rectifier	 l'erreur	 de	 Bloch,	 parce	 que	 je	 compris	 bien
qu'elle	 était	 volontaire,	 et	 que	 s'il	 inventait	 quelque	 chose	 que	 Mme	 Swann
n'avait	pas	pu	dire	en	effet,	c'était	pour	faire	savoir,	ce	qu'il	jugeait	flatteur,	et	ce
qui	n'était	pas	vrai,	qu'il	avait	dîné	à	côté	d'une	des	amies	de	cette	dame.	Or	 il
arriva	que	tandis	que	M.	de	Norpois	apprenant	que	je	ne	connaissais	pas	et	aurais
aimé	 connaître	 Mme	 Swann,	 s'était	 bien	 gardé	 de	 lui	 parler	 de	 moi,	 Cottard,
qu'elle	 avait	 pour	médecin,	 ayant	 induit	 de	 ce	 qu'il	 avait	 entendu	dire	 à	Bloch
qu'elle	me	connaissait	beaucoup	et	m'appréciait,	pensa	que,	quand	 il	 la	verrait,
dire	que	j'étais	un	charmant	garçon	avec	lequel	il	était	lié,	ne	pourrait	en	rien	être
utile	pour	moi	et	serait	flatteur	pour	lui,	deux	raisons	qui	le	décidèrent	à	parler	de
moi	à	Odette	dès	qu'il	en	trouva	l'occasion.

Alors	 je	 connus	 cet	 appartement	 d'où	 dépassait	 jusque	 dans	 l'escalier	 le
parfum	 dont	 se	 servait	 Mme	 Swann,	 mais	 qu'embaumait	 bien	 plus	 encore	 le
charme	particulier	et	douloureux	qui	émanait	de	la	vie	de	Gilberte.	L'implacable
concierge,	 changé	 en	 une	 bienveillante	 Euménide,	 prit	 l'habitude,	 quand	 je	 lui
demandais	 si	 je	 pouvais	monter	 de	m'indiquer	 en	 soulevant	 sa	 casquette	 d'une
main	propice,	qu'il	exauçait	ma	prière.	Les	fenêtres	qui	du	dehors	interposaient
entre	moi	et	les	trésors	qui	ne	m'étaient	pas	destinés	un	regard	brillant,	distant	et
superficiel	qui	me	semblait	 le	 regard	même	des	Swann,	 il	m'arriva,	quand	à	 la
belle	saison	j'avais	passé	 tout	un	après-midi	avec	Gilberte	dans	sa	chambre,	de
les	ouvrir	moi-même	pour	laisser	entrer	un	peu	d'air	et	même	de	m'y	pencher	à
côté	d'elle,	si	c'était	le	jour	de	réception	de	sa	mère,	pour	voir	arriver	les	visites
qui	souvent,	 levant	 la	 tête	en	descendant	de	voiture,	me	faisaient	bonjour	de	 la
main,	me	prenant	pour	quelque	neveu	de	la	maîtresse	de	maison.	Les	nattes	de
Gilberte	 dans	 ces	moments-là	 touchaient	 ma	 joue.	 Elles	me	 semblaient,	 en	 la
finesse	 de	 leur	 gramen,	 à	 la	 fois	 naturel	 et	 surnaturel,	 et	 la	 puissance	 de	 leurs



rinceaux	d'art,	un	ouvrage	unique	pour	lequel	on	avait	utilisé	le	gazon	même	du
Paradis.	À	une	section	même	 infime	d'elles,	quel	herbier	céleste	n'eussé-je	pas
donné	 comme	 châsse	 ?	Mais	 n'espérant	 point	 obtenir	 un	morceau	 vrai	 de	 ces
nattes,	 si	 au	 moins	 j'avais	 pu	 en	 posséder	 la	 photographie,	 combien	 plus
précieuse	que	celle	de	fleurettes	dessinées	par	le	Vinci	!	Pour	en	avoir	une	je	fis
auprès	 d'amis	 des	 Swann	 et	 même	 de	 photographes,	 des	 bassesses	 qui	 ne	me
procurèrent	pas	ce	que	 je	voulais,	mais	me	 lièrent	pour	 toujours	avec	des	gens
très	ennuyeux.

Les	 parents	 de	 Gilberte,	 qui	 si	 longtemps	 m'avaient	 empêché	 de	 la	 voir,
maintenant	 —	 quand	 j'entrais	 dans	 la	 sombre	 antichambre	 où	 planait
perpétuellement,	 plus	 formidable	 et	 plus	 désirée	 que	 jadis	 à	 Versailles
l'apparition	du	Roi,	 la	possibilité	de	 les	 rencontrer,	 et	 où	habituellement,	 après
avoir	 buté	 contre	 un	 énorme	 porte-manteaux	 à	 sept	 branches	 comme	 le
Chandelier	de	l'Écriture,	je	me	confondais	en	salutations	devant	un	valet	de	pied
assis,	dans	sa	longue	jupe	grise,	sur	le	coffre	à	bois	et	que	dans	l'obscurité	j'avais
pris	pour	Mme	Swann	—	les	parents	de	Gilberte,	si	l'un	d'eux	se	trouvait	passer
au	 moment	 de	 mon	 arrivée,	 loin	 d'avoir	 l'air	 irrité,	 me	 serraient	 la	 main	 en
souriant	et	me	disaient	:

«	Comment	allez-vous	?	(qu'ils	prononçaient	tous	deux	“commen	allez-vous”
sans	faire	la	liaison	du	t,	liaison	qu'on	pense	bien	qu'une	fois	rentré	à	la	maison
je	me	faisais	un	incessant	et	voluptueux	exercice	de	supprimer).	Gilberte	sait-elle
que	vous	êtes	là	?	Alors	je	vous	quitte.	»

Bien	plus,	 les	goûters	eux-mêmes	que	Gilberte	offrait	à	 ses	amies	et	qui	 si
longtemps	 m'avaient	 paru	 la	 plus	 infranchissable	 des	 séparations	 accumulées
entre	 elle	 et	moi	 devenaient	maintenant	 une	 occasion	 de	 nous	 réunir	 dont	 elle
m'avertissait	 par	 un	 mot,	 écrit	 (parce	 que	 j'étais	 une	 relation	 encore	 assez
nouvelle)	 sur	 un	 papier	 à	 lettres	 toujours	 différent.	 Une	 fois	 il	 était	 orné	 d'un
caniche	bleu	en	relief	surmontant	une	légende	humoristique	écrite	en	anglais	et
suivie	d'un	point	d'exclamation,	une	autre	fois	timbré	d'une	ancre	marine,	ou	du
chiffre	G.S.,	démesurément	allongé	en	un	rectangle	qui	tenait	toute	la	hauteur	de
la	feuille,	ou	encore	du	nom	«	Gilberte	»	tantôt	tracé	en	travers	dans	un	coin	en
caractères	 dorés	 qui	 imitaient	 la	 signature	 de	 mon	 amie	 et	 finissaient	 par	 un
paraphe,	au-dessous	d'un	parapluie	ouvert	imprimé	en	noir,	tantôt	enfermé	dans
un	monogramme	en	forme	de	chapeau	chinois	qui	en	contenait	toutes	les	lettres
en	majuscules	sans	qu'il	fût	possible	d'en	distinguer	une	seule.	Enfin	comme	la
série	des	papiers	à	 lettres	que	Gilberte	possédait,	pour	nombreuse	que	fût	cette
série,	 n'était	 pas	 illimitée,	 au	 bout	 d'un	 certain	 nombre	 de	 semaines,	 je	 voyais



revenir	celui	qui	portait,	comme	la	première	fois	qu'elle	m'avait	écrit,	la	devise	:
Per	 viam	 rectam,	 au-dessus	 du	 chevalier	 casqué,	 dans	 une	 médaille	 d'argent
bruni.	Et	chacun	était	choisi	tel	jour	plutôt	que	tel	autre	en	vertu	de	certains	rites,
pensais-je	alors,	mais	plutôt,	je	le	crois	maintenant,	parce	qu'elle	cherchait	à	se
rappeler	ceux	dont	elle	s'était	servie	les	autres	fois,	de	façon	à	ne	jamais	envoyer
le	même	à	un	de	ses	correspondants,	au	moins	de	ceux	pour	qui	elle	prenait	 la
peine	de	faire	des	frais,	qu'aux	 intervalles	 les	plus	éloignés	possible.	Comme	à
cause	 de	 la	 différence	 des	 heures	 de	 leurs	 leçons,	 certaines	 des	 amies	 que
Gilberte	 invitait	 à	 ces	 goûters	 étaient	 obligées	 de	 partir	 comme	 les	 autres
arrivaient	 seulement,	 dès	 l'escalier	 j'entendais	 s'échapper	 de	 l'antichambre	 un
murmure	de	voix	qui,	dans	l'émotion	que	me	causait	 la	cérémonie	imposante	à
laquelle	 j'allais	 assister,	 rompait	 brusquement	 bien	 avant	 que	 j'atteignisse	 le
palier,	les	liens	qui	me	rattachaient	encore	à	la	vie	antérieure	et	m'ôtait	jusqu'au
souvenir	 d'avoir	 à	 retirer	 mon	 foulard	 une	 fois	 que	 je	 serais	 au	 chaud	 et	 de
regarder	l'heure	pour	ne	pas	rentrer	en	retard.	Cet	escalier,	d'ailleurs,	tout	en	bois,
comme	on	faisait	alors	dans	certaines	maisons	de	rapport	de	ce	style	Henri	II	qui
avait	été	si	longtemps	l'idéal	d'Odette	et	dont	elle	devait	bientôt	se	déprendre	et
pourvu	d'une	pancarte	sans	équivalent	chez	nous,	sur	laquelle	on	lisait	ces	mots	:
«	 Défense	 de	 se	 servir	 de	 l'ascenseur	 pour	 descendre	 »,	 me	 semblait	 quelque
chose	 de	 tellement	 prestigieux	 que	 je	 dis	 à	mes	 parents	 que	 c'était	 un	 escalier
ancien	rapporté	de	très	loin	par	M.	Swann.	Mon	amour	de	la	vérité	était	si	grand
que	je	n'aurais	pas	hésité	à	leur	donner	ce	renseignement	même	si	j'avais	su	qu'il
était	 faux,	car	seul	 il	pouvait	 leur	permettre	d'avoir	pour	 la	dignité	de	 l'escalier
des	Swann	le	même	respect	que	moi.	C'est	ainsi	que	devant	un	ignorant	qui	ne
peut	comprendre	en	quoi	consiste	le	génie	d'un	grand	médecin,	on	croirait	bien
faire	de	ne	pas	avouer	qu'il	ne	sait	pas	guérir	le	rhume	de	cerveau.	Mais	comme
je	n'avais	aucun	esprit	d'observation,	comme	en	général	je	ne	savais	ni	le	nom	ni
l'espèce	 des	 choses	 qui	 se	 trouvaient	 sous	mes	 yeux,	 et	 comprenais	 seulement
que	quand	elles	approchaient	les	Swann,	elles	devaient	être	extraordinaires,	il	ne
me	parut	pas	certain	qu'en	avertissant	mes	parents	de	la	valeur	artistique	et	de	la
provenance	 lointaine	 de	 cet	 escalier,	 je	 commisse	 un	 mensonge.	 Cela	 ne	 me
parut	pas	certain	 ;	mais	cela	dut	me	paraître	probable,	car	 je	me	sentis	devenir
très	rouge	quand	mon	père	m'interrompit	en	disant	:	«	Je	connais	ces	maisons-là	;
j'en	ai	vu	une,	elles	 sont	 toutes	pareilles	 ;	Swann	occupe	simplement	plusieurs
étages,	c'est	Berlier	qui	les	a	construites.	»	Il	ajouta	qu'il	avait	voulu	louer	dans
l'une	d'elles,	mais	qu'il	y	avait	renoncé,	ne	les	trouvant	pas	commodes	et	l'entrée
pas	assez	claire	;	 il	 le	dit	;	mais	je	sentis	instinctivement	que	mon	esprit	devait



faire	au	prestige	des	Swann	et	à	mon	bonheur	les	sacrifices	nécessaires,	et	par	un
coup	 d'autorité	 intérieure,	 malgré	 ce	 que	 je	 venais	 d'entendre,	 j'écartai	 à	 tout
jamais	de	moi,	comme	un	dévot	la	Vie	de	Jésus	de	Renan,	la	pensée	dissolvante
que	 leur	 appartement	 était	 un	 appartement	 quelconque	 que	 nous	 aurions	 pu
habiter.

Cependant,	 ces	 jours	de	goûter,	m'élevant	dans	 l'escalier	marche	 à	marche,
déjà	dépouillé	de	ma	pensée	et	de	ma	mémoire,	n'étant	plus	que	le	jouet	des	plus
vils	réflexes,	j'arrivais	à	la	zone	où	le	parfum	de	Mme	Swann	se	faisait	sentir.	Je
croyais	déjà	voir	la	majesté	du	gâteau	au	chocolat,	entouré	d'un	cercle	d'assiettes
à	 petits	 fours	 et	 de	 petites	 serviettes	 damassées	 grises	 à	 dessins,	 exigées	 par
l'étiquette	et	particulières	aux	Swann.	Mais	cet	ensemble	 inchangeable	et	 réglé
semblait,	 comme	 l'univers	 nécessaire	 de	Kant,	 suspendu	 à	 un	 acte	 suprême	de
liberté.	Car	quand	nous	étions	tous	dans	le	petit	salon	de	Gilberte,	tout	d'un	coup
regardant	l'heure	elle	disait	:

«	 Dites	 donc,	 mon	 déjeuner	 commence	 à	 être	 loin,	 je	 ne	 dîne	 qu'à	 huit
heures,	j'ai	bien	envie	de	manger	quelque	chose.	Qu'en	diriez-vous	?	»

Et	elle	nous	faisait	entrer	dans	 la	salle	à	manger,	sombre	comme	l'intérieur
d'un	Temple	asiatique	peint	par	Rembrandt,	et	où	un	gâteau	architectural	aussi
débonnaire	 et	 familier	 qu'il	 était	 imposant,	 semblait	 trôner	 là	 à	 tout	 hasard
comme	un	jour	quelconque,	pour	le	cas	où	il	aurait	pris	fantaisie	à	Gilberte	de	le
découronner	 de	 ses	 créneaux	 en	 chocolat	 et	 d'abattre	 ses	 remparts	 aux	 pentes
fauves	 et	 raides,	 cuites	 au	 four	 comme	 les	 bastions	 du	 palais	 de	Darius.	 Bien
mieux,	 pour	 procéder	 à	 la	 destruction	 de	 la	 pâtisserie	 ninivite,	 Gilberte	 ne
consultait	 pas	 seulement	 sa	 faim	 ;	 elle	 s'informait	 encore	 de	 la	mienne,	 tandis
qu'elle	extrayait	pour	moi	du	monument	écroulé	 tout	un	pan	verni	et	cloisonné
de	 fruits	 écarlates,	 dans	 le	 goût	 oriental.	 Elle	 me	 demandait	 même	 l'heure	 à
laquelle	 mes	 parents	 dînaient,	 comme	 si	 je	 l'avais	 encore	 sue,	 comme	 si	 le
trouble	qui	me	dominait	avait	laissé	persister	la	sensation	de	l'inappétence	ou	de
la	 faim,	 la	 notion	du	dîner	 ou	 l'image	de	 la	 famille,	 dans	ma	mémoire	 vide	 et
mon	estomac	paralysé.	Malheureusement	cette	paralysie	n'était	que	momentanée.
Les	 gâteaux	que	 je	 prenais	 sans	m'en	 apercevoir,	 il	 viendrait	 un	moment	 où	 il
faudrait	les	digérer.	Mais	il	était	encore	lointain.	En	attendant,	Gilberte	me	faisait
«	mon	 thé	».	J'en	buvais	 indéfiniment,	alors	qu'une	seule	 tasse	m'empêchait	de
dormir	 pour	 vingt-quatre	 heures.	Aussi	ma	mère	 avait-elle	 l'habitude	 de	 dire	 :
«	C'est	ennuyeux,	cet	enfant	ne	peut	aller	chez	les	Swann	sans	rentrer	malade.	»
Mais	savais-je	seulement	quand	j'étais	chez	les	Swann	que	c'était	du	thé	que	je
buvais	 ?	L'eussé-je	 su	que	 j'en	 eusse	pris	 tout	 de	même,	 car	 en	 admettant	 que



j'eusse	recouvré	un	instant	le	discernement	du	présent,	cela	ne	m'eût	pas	rendu	le
souvenir	du	passé	et	la	prévision	de	l'avenir.	Mon	imagination	n'était	pas	capable
d'aller	 jusqu'au	 temps	 lointain	 où	 je	 pourrais	 avoir	 l'idée	 de	me	 coucher	 et	 le
besoin	du	sommeil.

Les	amies	de	Gilberte	n'étaient	pas	toutes	plongées	dans	cet	état	d'ivresse	où
une	décision	est	 impossible.	Certaines	 refusaient	du	 thé	!	Alors	Gilberte	disait,
phrase	 très	répandue	à	cette	époque	 :	«	Décidément,	 je	n'ai	pas	de	succès	avec
mon	thé	!	»	Et	pour	effacer	davantage	l'idée	de	cérémonie,	dérangeant	l'ordre	des
chaises	 autour	 de	 la	 table	 :	 «	Nous	 avons	 l'air	 d'une	 noce	 ;	mon	Dieu	 que	 les
domestiques	sont	bêtes.	»

Elle	grignotait,	assise	de	côté	sur	un	siège	en	forme	d'x	et	placé	de	 travers.
Même,	comme	si	elle	eût	pu	avoir	tant	de	petits	fours	à	sa	disposition	sans	avoir
demandé	 la	 permission	 à	 sa	 mère,	 quand	 Mme	 Swann	 —	 dont	 le	 «	 jour	 »
coïncidait	d'ordinaire	avec	les	goûters	de	Gilberte	—	après	avoir	reconduit	une
visite,	entrait,	un	moment	après,	en	courant,	quelquefois	habillée	de	velours	bleu,
souvent	 dans	 une	 robe	 en	 satin	 noir	 couverte	 de	 dentelles	 blanches,	 elle	 disait
d'un	air	étonné	:

«	Tiens,	ça	a	 l'air	bon	ce	que	vous	mangez	là,	cela	me	donne	faim	de	vous
voir	manger	du	cake.

—	Eh	bien,	maman,	nous	vous	invitons,	répondait	Gilberte.
—	 Mais	 non,	 mon	 trésor,	 qu'est-ce	 que	 diraient	 mes	 visites,	 j'ai	 encore

Mme	 Trombert,	 Mme	 Cottard	 et	 Mme	 Bontemps,	 tu	 sais	 que	 chère
Mme	 Bontemps	 ne	 fait	 pas	 des	 visites	 très	 courtes	 et	 elle	 vient	 seulement
d'arriver.	 Qu'est-ce	 qu'ils	 diraient	 toutes	 ces	 bonnes	 gens	 de	 ne	 pas	 me	 voir
revenir	 ?	 S'il	 ne	 vient	 plus	 personne,	 je	 reviendrai	 bavarder	 avec	 vous	 (ce	 qui
m'amusera	beaucoup	plus)	quand	elles	seront	parties.	Je	crois	que	je	mérite	d'être
un	peu	 tranquille,	 j'ai	eu	quarante-cinq	visites	et	 sur	quarante-cinq	 il	y	en	a	eu
quarante-deux	qui	ont	parlé	du	tableau	de	Gérôme	!	Mais	venez	donc	un	de	ces
jours,	me	disait-elle,	 prendre	votre	 thé	 avec	Gilberte,	 elle	 vous	 le	 fera	 comme
vous	 l'aimez,	 comme	 vous	 le	 prenez	 dans	 votre	 petit	 “studio”	 »,	 ajoutait-elle,
tout	en	s'enfuyant	vers	ses	visites	et	comme	si	ç'avait	été	quelque	chose	d'aussi
connu	de	moi	que	mes	habitudes	(fût-ce	celle	que	j'aurais	eue	de	prendre	le	thé,
si	j'en	avais	jamais	pris	;	quant	à	un	«	studio	»	j'étais	incertain	si	j'en	avais	un	ou
non)	 que	 j'étais	 venu	 chercher	 dans	 ce	monde	mystérieux.	 «	Quand	 viendrez-
vous	?	Demain	?	On	vous	fera	des	toasts	aussi	bons	que	chez	Colombin.	Non	?
Vous	êtes	un	vilain	»,	disait-elle,	car	depuis	qu'elle	aussi	commençait	à	avoir	un
salon,	elle	prenait	les	façons	de	Mme	Verdurin,	son	ton	de	despotisme	minaudier.



Les	 toasts	 m'étant	 d'ailleurs	 aussi	 inconnus	 que	 Colombin,	 cette	 dernière
promesse	 n'aurait	 pu	 ajouter	 à	ma	 tentation.	 Il	 semblera	 plus	 étrange,	 puisque
tout	 le	 monde	 parle	 ainsi	 et	 peut-être	 même	 maintenant	 à	 Combray,	 que	 je
n'eusse	 pas	 à	 la	 première	 minute	 compris	 de	 qui	 voulait	 parler	 Mme	 Swann,
quand	 je	 l'entendis	me	 faire	 l'éloge	de	notre	vieille	«	nurse	».	 Je	ne	 savais	pas
l'anglais,	 je	 compris	 bientôt	 pourtant	 que	 ce	mot	 désignait	 Françoise.	Moi	 qui
aux	Champs-Élysées,	 avais	 eu	 si	 peur	de	 la	 fâcheuse	 impression	qu'elle	devait
produire,	j'appris	par	Mme	Swann	que	c'est	tout	ce	que	Gilberte	lui	avait	raconté
sur	ma	«	nurse	»	qui	leur	avait	donné	à	elle	et	à	son	mari	de	la	sympathie	pour
moi.	 «	 On	 sent	 qu'elle	 vous	 est	 si	 dévouée,	 qu'elle	 est	 si	 bien.	 »	 (Aussitôt	 je
changeai	entièrement	d'avis	sur	Françoise.	Par	contrecoup,	avoir	une	institutrice
pourvue	d'un	caoutchouc	et	d'un	plumet	ne	me	sembla	plus	chose	si	nécessaire.)
Enfin	 je	 compris,	 par	 quelques	mots	 échappés	 à	Mme	Swann	 sur	Mme	Blatin
dont	 elle	 reconnaissait	 la	 bienveillance	 mais	 redoutait	 les	 visites,	 que	 des
relations	personnelles	avec	cette	dame	ne	m'eussent	pas	été	aussi	précieuses	que
j'avais	cru	et	n'eussent	amélioré	en	rien	ma	situation	chez	les	Swann.

Si	j'avais	déjà	commencé	d'explorer	avec	ces	tressaillements	de	respect	et	de
joie	 le	 domaine	 féerique	 qui	 contre	 toute	 attente	 avait	 ouvert	 devant	 moi	 ses
avenues	jusque-là	fermées,	pourtant	c'était	seulement	en	tant	qu'ami	de	Gilberte.
Le	 royaume	 dans	 lequel	 j'étais	 accueilli	 était	 contenu	 lui-même	 dans	 un	 plus
mystérieux	encore	où	Swann	et	sa	femme	menaient	leur	vie	surnaturelle,	et	vers
lequel	 ils	 se	 dirigeaient	 après	 m'avoir	 serré	 la	 main	 quand	 ils	 traversaient	 en
même	 temps	 que	moi,	 en	 sens	 inverse,	 l'antichambre.	Mais	 bientôt	 je	 pénétrai
aussi	 au	 cœur	du	Sanctuaire.	Par	 exemple,	Gilberte	 n'était	 pas	 là,	M.	ou	Mme
Swann	se	trouvait	à	la	maison.	Ils	avaient	demandé	qui	avait	sonné,	et	apprenant
que	c'était	moi,	m'avaient	fait	prier	d'entrer	un	instant	auprès	d'eux,	désirant	que
j'usasse	dans	tel	ou	tel	sens,	pour	une	chose	ou	pour	une	autre,	de	mon	influence
sur	 leur	 fille.	Je	me	rappelais	cette	 lettre	si	complète,	si	persuasive,	que	 j'avais
naguère	 écrite	 à	 Swann	 et	 à	 laquelle	 il	 n'avait	 même	 pas	 daigné	 répondre.
J'admirais	 l'impuissance	 de	 l'esprit,	 du	 raisonnement	 et	 du	 cœur	 à	 opérer	 la
moindre	 conversion,	 à	 résoudre	 une	 seule	 de	 ces	 difficultés	 qu'ensuite	 la	 vie,
sans	qu'on	sache	seulement	comment	elle	s'y	est	prise,	dénoue	si	aisément.	Ma
position	nouvelle	d'ami	de	Gilberte,	doué	sur	elle	d'une	excellente	influence,	me
faisait	maintenant	bénéficier	de	la	même	faveur	que	si	ayant	eu	pour	camarade,
dans	un	collège	où	on	m'eût	classé	toujours	premier,	le	fils	d'un	roi,	j'avais	dû	à
ce	hasard	mes	petites	entrées	au	Palais	et	des	audiences	dans	la	salle	du	Trône	;
Swann	 avec	 une	 bienveillance	 infinie	 et	 comme	 s'il	 n'avait	 pas	 été	 surchargé



d'occupations	 glorieuses,	 me	 faisait	 entrer	 dans	 sa	 bibliothèque	 et	m'y	 laissait
pendant	 une	 heure	 répondre	 par	 des	 balbutiements,	 des	 silences	 de	 timidité
coupés	 de	 brefs	 et	 incohérents	 élans	 de	 courage,	 à	 des	 propos	 dont	mon	 émoi
m'empêchait	de	comprendre	un	seul	mot	;	il	me	montrait	des	objets	d'art	et	des
livres	qu'il	jugeait	susceptibles	de	m'intéresser	et	dont	je	ne	doutais	pas	d'avance
qu'ils	ne	passassent	infiniment	en	beauté	tous	ceux	que	possèdent	le	Louvre	et	la
Bibliothèque	 nationale,	 mais	 qu'il	 m'était	 impossible	 de	 regarder.	 À	 ces
moments-là	 son	 maître	 d'hôtel	 m'aurait	 fait	 plaisir	 en	 me	 demandant	 de	 lui
donner	ma	montre,	mon	épingle	de	cravate,	mes	bottines	et	de	signer	un	acte	qui
le	 reconnaissait	 pour	 mon	 héritier	 :	 selon	 la	 belle	 expression	 populaire	 dont,
comme	 pour	 les	 plus	 célèbres	 épopées,	 on	 ne	 connaît	 pas	 l'auteur,	 mais	 qui
comme	elles	et	contrairement	à	la	théorie	de	Wolf	en	a	eu	certainement	un	(un	de
ces	esprits	inventifs	et	modestes	ainsi	qu'il	s'en	rencontre	chaque	année,	lesquels
font	des	trouvailles	telles	que	«	mettre	un	nom	sur	une	figure	»,	mais	leur	nom	à
eux,	ils	ne	le	font	pas	connaître),	je	ne	savais	plus	ce	que	je	faisais.	Tout	au	plus
m'étonnais-je	quand	la	visite	se	prolongeait,	à	quel	néant	de	réalisation,	à	quelle
absence	de	conclusion	heureuse,	conduisaient	ces	heures	vécues	dans	la	demeure
enchantée.	 Mais	 ma	 déception	 ne	 tenait	 ni	 à	 l'insuffisance	 des	 chefs-d'œuvre
montrés,	ni	à	l'impossibilité	d'arrêter	sur	eux	un	regard	distrait.	Car	ce	n'était	pas
la	beauté	intrinsèque	des	choses	qui	me	rendait	miraculeux	d'être	dans	le	cabinet
de	Swann,	c'était	l'adhérence	à	ces	choses	—	qui	eussent	pu	être	les	plus	laides
du	 monde	 —	 du	 sentiment	 particulier,	 triste	 et	 voluptueux	 que	 j'y	 localisais
depuis	 tant	 d'années	 et	 qui	 l'imprégnait	 encore	 ;	 de	 même	 la	 multitude	 des
miroirs,	 des	 brosses	 d'argent,	 des	 autels	 à	 saint	Antoine	 de	Padoue	 sculptés	 et
peints	par	les	plus	grands	artistes,	ses	amis,	n'étaient	pour	rien	dans	le	sentiment
de	mon	 indignité	 et	 de	 sa	 bienveillance	 royale	 qui	m'était	 inspiré	 quand	Mme
Swann	me	 recevait	 un	moment	 dans	 sa	 chambre	 où	 trois	 belles	 et	 imposantes
créatures,	 sa	 première,	 sa	 deuxième	 et	 sa	 troisième	 femme	 de	 chambre
préparaient	 en	 souriant	 des	 toilettes	 merveilleuses,	 et	 vers	 laquelle	 sur	 l'ordre
proféré	par	 le	valet	de	pied	en	culotte	 courte	que	Madame	désirait	me	dire	un
mot,	je	me	dirigeais	par	le	sentier	sinueux	d'un	couloir	tout	embaumé	à	distance
des	 essences	 précieuses	 qui	 exhalaient	 sans	 cesse	 du	 cabinet	 de	 toilette	 leurs
effluves	odoriférantes.

Quand	Mme	Swann	 était	 retournée	 auprès	 de	 ses	 visites,	 nous	 l'entendions
encore	parler	et	rire,	car	même	devant	deux	personnes	et	comme	si	elle	avait	eu	à
tenir	tête	à	tous	les	«	camarades	»,	elle	élevait	la	voix,	lançait	les	mots,	comme
elle	avait	si	souvent,	dans	le	petit	clan,	entendu	faire	à	la	«	patronne	»,	dans	les



moments	 où	 celle-ci	 «	 dirigeait	 la	 conversation	 ».	 Les	 expressions	 que	 nous
avons	 récemment	 empruntées	 aux	 autres	 étant	 celles,	 au	 moins	 pendant	 un
temps,	 dont	 nous	 aimons	 le	 plus	 à	 nous	 servir,	Mme	 Swann	 choisissait	 tantôt
celles	qu'elle	avait	apprises	de	gens	distingués	que	son	mari	n'avait	pu	éviter	de
lui	 faire	 connaître	 (c'est	 d'eux	 qu'elle	 tenait	 le	 maniérisme	 qui	 consiste	 à
supprimer	 l'article	ou	 le	pronom	démonstratif	devant	un	adjectif	qualifiant	une
personne),	tantôt	de	plus	vulgaires	(par	exemple	:	«	C'est	un	rien	!	»	mot	favori
d'une	de	ses	amies)	et	cherchait	à	les	placer	dans	toutes	les	histoires	que,	selon
une	 habitude	 prise	 dans	 le	 «	 petit	 clan	 »,	 elle	 aimait	 à	 raconter.	 Elle	 disait
volontiers	ensuite	 :	«	J'aime	beaucoup	cette	histoire	»,	«	ah	!	avouez,	c'est	une
bien	belle	histoire	!	»	;	ce	qui	lui	venait,	par	son	mari,	des	Guermantes	qu'elle	ne
connaissait	pas.

Mme	 Swann	 avait	 quitté	 la	 salle	 à	 manger,	 mais	 son	 mari	 qui	 venait	 de
rentrer	faisait	à	son	tour	une	apparition	auprès	de	nous.	«	Sais-tu	si	ta	mère	est
seule,	Gilberte	?	—	Non,	elle	a	encore	du	monde,	papa.	—	Comment,	encore	?	à
sept	heures	!	C'est	effrayant.	La	pauvre	femme	doit	être	brisée.	C'est	odieux.	(À
la	maison	j'avais	toujours	entendu	dans	odieux,	prononcer	l'o	long	—	audieux	–,
mais	M.	et	Mme	Swann	disaient	odieux,	en	faisant	l'o	bref.)	Pensez,	depuis	deux
heures	de	l'après-midi	!	reprenait-il	en	se	tournant	vers	moi.	Et	Camille	me	disait
qu'entre	quatre	et	cinq	heures,	il	est	bien	venu	douze	personnes.	Qu'est-ce	que	je
dis	 douze,	 je	 crois	 qu'il	 m'a	 dit	 quatorze.	 Non,	 douze	 ;	 enfin	 je	 ne	 sais	 plus.
Quand	je	suis	rentré,	je	ne	songeais	pas	que	c'était	son	jour	et,	en	voyant	toutes
ces	voitures	devant	la	porte,	je	croyais	qu'il	y	avait	un	mariage	dans	la	maison.
Et	 depuis	 un	moment	 que-je	 suis	 dans	ma	 bibliothèque,	 les	 coups	 de	 sonnette
n'ont	 pas	 arrêté	 ;	 ma	 parole	 d'honneur,	 j'en	 ai	 mal	 à	 la	 tête.	 Et	 il	 y	 a	 encore
beaucoup	de	monde	près	d'elle	?	—	Non,	deux	visites	seulement.	—	Sais-tu	qui	?
—	Mme	Cottard	 et	Mme	Bontemps.	—	Ah	 !	 la	 femme	du	 chef	 de	 cabinet	 du
ministre	 des	 Travaux	 publics.	 —	 J'sais	 que	 son	 mari	 est	 employé	 dans	 un
ministère,	mais	j'sais	pas	au	juste	comme	quoi,	disait	Gilberte	en	faisant	l'enfant.

—	Comment,	 petite	 sotte,	 tu	 parles	 comme	 si	 tu	 avais	 deux	 ans.	Qu'est-ce
que	tu	dis	:	employé	dans	un	ministère	?	Il	est	tout	simplement	chef	de	cabinet,
chef	 de	 toute	 la	 boutique,	 et	 encore,	 où	 ai-je	 la	 tête,	 ma	 parole,	 je	 suis	 aussi
distrait	que	toi,	il	n'est	pas	chef	de	cabinet,	il	est	directeur	du	cabinet.

—	 J'sais	 pas,	moi	 ;	 alors	 c'est	 beaucoup	 d'être	 le	 directeur	 du	 cabinet	 ?	 »
répondait	 Gilberte	 qui	 ne	 perdait	 jamais	 une	 occasion	 de	 manifester	 de
l'indifférence	 pour	 tout	 ce	 qui	 donnait	 de	 la	 vanité	 à	 ses	 parents	 (elle	 pouvait



d'ailleurs	 penser	 qu'elle	 ne	 faisait	 qu'ajouter	 à	 une	 relation	 aussi	 éclatante,	 en
n'ayant	pas	l'air	d'y	attacher	trop	d'importance).

«	 Comment	 si	 c'est	 beaucoup	 !	 »	 s'écriait	 Swann	 qui	 préférait	 à	 cette
modestie	qui	eût	pu	me	laisser	dans	le	doute,	un	langage	plus	explicite.	«	Mais
c'est	simplement	le	premier	après	le	ministre	!	C'est	même	plus	que	le	ministre,
car	c'est	lui	qui	fait	tout.	Il	paraît	du	reste	que	c'est	une	capacité,	un	homme	de
premier	 ordre,	 un	 individu	 tout	 à	 fait	 distingué.	 Il	 est	 officier	 de	 la	 Légion
d'honneur.	C'est	un	homme	délicieux,	même	fort	joli	garçon.	»

Sa	femme	d'ailleurs	l'avait	épousé	envers	et	contre	tous	parce	que	c'était	un
«	être	de	charme	».	Il	avait,	ce	qui	peut	suffire	à	constituer	un	ensemble	rare	et
délicat,	 une	 barbe	 blonde	 et	 soyeuse,	 de	 jolis	 traits,	 une	 voix	 nasale,	 l'haleine
forte	et	un	œil	de	verre.

«	Je	vous	dirai,	ajoutait-il	en	s'adressant	à	moi,	que	je	m'amuse	beaucoup	de
voir	ces	gens-là	dans	le	gouvernement	actuel,	parce	que	ce	sont	les	Bontemps,	de
la	maison	Bontemps-Chenut,	le	type	de	la	bourgeoisie	réactionnaire,	cléricale,	à
idées	étroites.	Votre	pauvre	grand-père	a	bien	connu,	au	moins	de	réputation	et
de	vue,	le	vieux	père	Chenut	qui	ne	donnait	qu'un	sou	de	pourboire	aux	cochers
bien	qu'il	 fût	 riche	pour	 l'époque,	et	 le	baron	Bréau-Chenut.	Toute	 la	 fortune	a
sombré	dans	le	krach	de	l'Union	Générale,	vous	êtes	trop	jeune	pour	avoir	connu
ça,	et	dame	on	s'est	refait	comme	on	a	pu.

—	C'est	l'oncle	d'une	petite	qui	venait	à	mon	cours,	dans	une	classe	bien	au-
dessous	de	moi,	la	fameuse	“Albertine”.	Elle	sera	sûrement	très	“fast”,	mais	en
attendant	elle	a	une	drôle	de	touche.

—	Elle	est	étonnante	ma	fille,	elle	connaît	tout	le	monde.
—	Je	ne	la	connais	pas.	Je	la	voyais	seulement	passer,	on	criait	Albertine	par-

ci,	Albertine	par-là.	Mais	je	connais	Mme	Bontemps,	et	elle	ne	me	plaît	pas	non
plus.

—	Tu	 as	 le	 plus	 grand	 tort,	 elle	 est	 charmante,	 jolie,	 intelligente.	 Elle	 est
même	spirituelle.	Je	vais	aller	lui	dire	bonjour,	lui	demander	si	son	mari	croit	que
nous	 allons	 avoir	 la	 guerre,	 et	 si	 on	 peut	 compter	 sur	 le	 roi	 Théodose.	 Il	 doit
savoir	cela,	n'est-ce	pas,	lui	qui	est	dans	le	secret	des	dieux	?	»

Ce	n'est	pas	ainsi	que	Swann	parlait	autrefois	;	mais	qui	n'a	vu	des	princesses
royales	fort	simples,	si	dix	ans	plus	tard	elles	se	sont	fait	enlever	par	un	valet	de
chambre,	et	qu'elles	cherchent	à	 revoir	du	monde	et	 sentent	qu'on	ne	vient	pas
volontiers	chez	elles,	prendre	 spontanément	 le	 langage	des	vieilles	 raseuses,	et
quand	on	cite	une	duchesse	à	la	mode,	ne	les	a	entendues	dire	:	«	Elle	était	hier



chez	moi	»,	et	:	«	Je	vis	très	à	l'écart	»	?	Aussi	est-il	inutile	d'observer	les	mœurs,
puisqu'on	peut	les	déduire	des	lois	psychologiques.

Les	Swann	participaient	à	ce	travers	des	gens	chez	qui	peu	de	monde	va	;	la
visite,	 l'invitation,	 une	 simple	parole	 aimable	de	personnes	un	peu	marquantes
étaient	pour	eux	un	événement	auquel	ils	souhaitaient	de	donner	de	la	publicité.
Si	la	mauvaise	chance	voulait	que	les	Verdurin	fussent	à	Londres	quand	Odette
avait	 eu	 un	 dîner	 un	 peu	 brillant,	 on	 s'arrangeait	 pour	 que	 par	 quelque	 ami
commun	 la	 nouvelle	 leur	 en	 fût	 câblée	 outre-Manche.	 Il	 n'est	 pas	 jusqu'aux
lettres,	 aux	 télégrammes	 flatteurs	 reçus	 par	 Odette,	 que	 les	 Swann	 ne	 fussent
incapables	de	garder	pour	eux.	On	en	parlait	aux	amis,	on	 les	 faisait	passer	de
mains	 en	 mains.	 Le	 salon	 des	 Swann	 ressemblait	 ainsi	 à	 ces	 hôtels	 de	 villes
d'eaux	où	on	affiche	les	dépêches.

Du	reste,	les	personnes	qui	n'avaient	pas	seulement	connu	l'ancien	Swann	en
dehors	 du	 monde,	 comme	 j'avais	 fait,	 mais	 dans	 le	 monde,	 dans	 ce	 milieu
Guermantes	où,	en	exceptant	les	altesses	et	les	duchesses,	on	était	d'une	exigence
infinie	pour	l'esprit	et	le	charme,	où	on	prononçait	l'exclusive	pour	des	hommes
éminents	 qu'on	 trouvait	 ennuyeux	 ou	 vulgaires,	 ces	 personnes-là	 auraient	 pu
s'étonner	 en	 constatant	 que	 l'ancien	 Swann	 avait	 cessé	 d'être	 non	 seulement
discret	quand	 il	parlait	de	 ses	 relations,	mais	difficile	quand	 il	 s'agissait	de	 les
choisir.	Comment	Mme	Bontemps,	si	commune,	si	méchante,	ne	l'exaspérait-elle
pas	 ?	 Comment	 pouvait-il	 la	 déclarer	 agréable	 ?	 Le	 souvenir	 du	 milieu
Guermantes	aurait	dû	l'en	empêcher,	semblait-il	;	en	réalité,	il	l'y	aidait.	Il	y	avait
certes	chez	les	Guermantes,	à	l'encontre	des	trois	quarts	des	milieux	mondains,
du	goût,	 un	goût	 raffiné	même,	mais	 aussi	 du	 snobisme,	 d'où	possibilité	 d'une
interruption	momentanée	dans	l'exercice	du	goût.	S'il	s'agissait	de	quelqu'un	qui
n'était	 pas	 indispensable	 à	 cette	 coterie,	 d'un	ministre	 des	 Affaires	 étrangères,
républicain	un	peu	solennel,	d'un	académicien	bavard,	 le	goût	s'exerçait	à	 fond
contre	 lui,	Swann	plaignait	Mme	de	Guermantes	d'avoir	dîné	à	 côté	de	pareils
convives	dans	une	ambassade	et	on	leur	préférait	mille	fois	un	homme	élégant,
c'est-à-dire	un	homme	du	milieu	Guermantes,	bon	à	rien,	mais	possédant	l'esprit
des	 Guermantes,	 quelqu'un	 qui	 était	 de	 la	 même	 chapelle.	 Seulement,	 une
grande-duchesse,	 une	 princesse	 du	 sang	 dînait-elle	 souvent	 chez	 Mme	 de
Guermantes,	elle	se	trouvait	alors	faire	partie	de	cette	chapelle	elle	aussi,	sans	y
avoir	aucun	droit,	sans	en	posséder	en	rien	l'esprit.	Mais	avec	la	naïveté	des	gens
du	 monde,	 du	 moment	 qu'on	 la	 recevait,	 on	 s'ingéniait	 à	 la	 trouver	 agréable,
faute	de	pouvoir	 se	 dire	que	 c'est	 parce	qu'on	 l'avait	 trouvée	 agréable	qu'on	 la
recevait.	 Swann	 venant	 au	 secours	 de	 Mme	 de	 Guermantes	 lui	 disait	 quand



l'altesse	était	partie	 :	«	Au	 fond	elle	est	bonne	 femme,	elle	a	même	un	certain
sens	du	comique.	Mon	Dieu	je	ne	pense	pas	qu'elle	ait	approfondi	la	Critique	de
la	Raison	pure,	mais	elle	n'est	pas	déplaisante.

—	 Je	 suis	 absolument	 de	 votre	 avis,	 répondait	 la	 duchesse.	 Et	 encore	 elle
était	 intimidée,	mais	 vous	 verrez	 qu'elle	 peut	 être	 charmante.	—	Elle	 est	 bien
moins	embêtante	que	Mme	XJ	(la	femme	de	l'académicien	bavard,	laquelle	était
remarquable)	 qui	 vous	 cite	 vingt	 volumes.	 —	 Mais	 il	 n'y	 a	 même	 pas	 de
comparaison	 possible.	 »	 La	 faculté	 de	 dire	 de	 telles	 choses,	 de	 les	 dire
sincèrement,	 Swann	 l'avait	 acquise	 chez	 la	 duchesse,	 et	 conservée.	 Il	 en	 usait
maintenant	à	l'égard	des	gens	qu'il	recevait.	Il	s'efforçait	à	discerner,	à	aimer	en
eux	les	qualités	que	tout	être	humain	révèle,	si	on	l'examine	avec	une	prévention
favorable	et	non	avec	le	dégoût	des	délicats	;	il	mettait	en	valeur	les	mérites	de
Mme	Bontemps	comme	autrefois	ceux	de	la	princesse	de	Parme,	laquelle	eût	dû
être	 exclue	 du	milieu	 Guermantes,	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 eu	 entrée	 de	 faveur	 pour
certaines	 altesses	 et	 si	 même	 quand	 il	 s'agissait	 d'elles	 on	 n'eût	 vraiment
considéré	 que	 l'esprit	 et	 un	 certain	 charme.	 On	 a	 vu	 d'ailleurs	 autrefois	 que
Swann	 avait	 le	 goût	 (dont	 il	 faisait	maintenant	 une	 application	 seulement	 plus
durable)	 d'échanger	 sa	 situation	mondaine	 contre	 une	 autre	 qui	 dans	 certaines
circonstances	 lui	 convenait	 mieux.	 Il	 n'y	 a	 que	 les	 gens	 incapables	 de
décomposer,	dans	leur	perception,	ce	qui	au	premier	abord	paraît	indivisible,	qui
croient	 que	 la	 situation	 fait	 corps	 avec	 la	 personne.	Un	même	 être,	 pris	 à	 des
moments	successifs	de	sa	vie,	baigne	à	différents	degrés	de	l'échelle	sociale	dans
des	milieux	qui	ne	sont	pas	forcément	de	plus	en	plus	élevés	;	et	chaque	fois	que
dans	une	période	autre	de	l'existence,	nous	nouons,	ou	renouons,	des	liens	avec
un	 certain	 milieu,	 que	 nous	 nous	 y	 sentons	 choyés,	 nous	 commençons	 tout
naturellement	à	nous	y	attacher	en	y	poussant	d'humaines	racines.

Pour	ce	qui	concerne	Mme	Bontemps,	 je	crois	aussi	que	Swann	en	parlant
d'elle	 avec	 cette	 insistance	 n'était	 pas	 fâché	 de	 penser	 que	 mes	 parents
apprendraient	qu'elle	venait	voir	sa	femme.	À	vrai	dire	à	la	maison	le	nom	des
personnes	que	celle-ci	arrivait	peu	à	peu	à	connaître	piquait	plus	la	curiosité	qu'il
n'excitait	d'admiration.	Au	nom	de	Mme	Trombert,	ma	mère	disait	:

«	Ah	!	mais	voilà	une	nouvelle	recrue	et	qui	lui	en	amènera	d'autres.	»
Et	comme	si	elle	eût	comparé	la	façon	un	peu	sommaire,	rapide	et	violente

dont	 Mme	 Swann	 conquérait	 ses	 relations	 à	 une	 guerre	 coloniale,	 maman
ajoutait	:

«	Maintenant	que	les	Trombert	sont	soumis,	les	tribus	voisines	ne	tarderont
pas	à	se	rendre.	»



Quand	elle	croisait	dans	la	rue	Mme	Swann,	elle	nous	disait	en	rentrant	:
«	 J'ai	 aperçu	 Mme	 Swann	 sur	 son	 pied	 de	 guerre,	 elle	 devait	 partir	 pour

quelque	 offensive	 fructueuse	 chez	 les	 Masséchutos,	 les	 Cinghalais	 ou	 les
Trombert.	»

Et	toutes	les	personnes	nouvelles	que	je	lui	disais	avoir	vues	dans	ce	milieu
un	 peu	 composite	 et	 artificiel	 où	 elles	 avaient	 souvent	 été	 amenées	 assez
difficilement	et	de	mondes	assez	différents,	elle	en	devinait	tout	de	suite	l'origine
et	 parlait	 d'elles	 comme	 elle	 aurait	 fait	 de	 trophées	 chèrement	 achetés	 ;	 elle
disait	:

«	Rapporté	d'une	Expédition	chez	les	Un	Tel.	»



Pour	Mme	Cottard	mon	père	s'étonnait	que	Mme	Swann	pût	trouver	quelque
avantage	à	attirer	cette	bourgeoise	peu	élégante	et	disait	 :	«	Malgré	la	situation
du	Professeur,	 j'avoue	que	 je	ne	comprends	pas.	»	Ma	mère,	elle,	au	contraire,
comprenait	très	bien	;	elle	savait	qu'une	grande	partie	des	plaisirs	qu'une	femme
trouve	 à	 pénétrer	 dans	 un	milieu	 différent	 de	 celui	 où	 elle	 vivait	 autrefois	 lui
manquerait	 si	 elle	 ne	 pouvait	 informer	 ses	 anciennes	 relations	 de	 celles,
relativement	plus	brillantes,	par	lesquelles	elle	les	a	remplacées.	Pour	cela	il	faut
un	 témoin	 qu'on	 laisse	 pénétrer	 dans	 ce	 monde	 nouveau	 et	 délicieux,	 comme
dans	une	 fleur	un	 insecte	bourdonnant	 et	volage,	qui	 ensuite,	 au	hasard	de	 ses
visites,	 répandra,	on	 l'espère	du	moins,	 la	nouvelle,	 le	germe	dérobé	d'envie	et
d'admiration.	Mme	Cottard	toute	trouvée	pour	remplir	ce	rôle	rentrait	dans	cette
catégorie	 spéciale	 d'invités	 que	maman	 qui	 avait	 certains	 côtés	 de	 la	 tournure
d'esprit	de	son	père,	appelait	des	:	«	Étranger,	va	dire	à	Sparte	!	»	D'ailleurs	—	en
dehors	d'une	autre	raison	qu'on	ne	sut	que	bien	des	années	après	—	Mme	Swann,
en	conviant	cette	amie	bienveillante,	réservée	et	modeste,	n'avait	pas	à	craindre
d'introduire	 chez	 soi	 à	 ses	 jours	 brillants	 un	 traître	 ou	 une	 concurrente.	 Elle
savait	le	nombre	énorme	de	calices	bourgeois	que	pouvait,	quand	elle	était	armée
de	l'aigrette	et	du	porte-cartes,	visiter	en	un	seul	après-midi	cette	active	ouvrière.
Elle	en	connaissait	le	pouvoir	de	dissémination	et	en	se	basant	sur	le	calcul	des
probabilités,	 était	 fondée	 à	 penser	 que,	 très	 vraisemblablement,	 tel	 habitué	des
Verdurin	apprendrait	dès	 le	 surlendemain	que	 le	gouverneur	de	Paris	avait	mis
des	cartes	chez	elle,	ou	que	M.	Verdurin	lui-même	entendrait	raconter	que	M.	Le
Hault	de	Pressagny,	président	du	Concours	hippique,	les	avait	emmenés,	elle	et
Swann,	au	gala	du	roi	Théodose	;	elle	ne	supposait	les	Verdurin	informés	que	de
ces	 deux	 événements	 flatteurs	 pour	 elle,	 parce	 que	 les	 matérialisations
particulières	 sous	 lesquelles	 nous	 nous	 représentons	 et	 nous	 poursuivons	 la
gloire,	 sont	 peu	nombreuses	par	 le	 défaut	 de	notre	 esprit	 qui	 n'est	 pas	 capable
d'imaginer	 à	 la	 fois	 toutes	 les	 formes	 que	 nous	 espérons	 bien	 d'ailleurs	—	 en
gros	—	que,	simultanément,	elle	ne	manquera	pas	de	revêtir	pour	nous.

D'ailleurs,	Mme	Swann	n'avait	obtenu	de	résultats	que	dans	ce	qu'on	appelait
le	«	monde	officiel	».	Les	 femmes	élégantes	n'allaient	pas	chez	elle.	Ce	n'était
pas	 la	présence	de	notabilités	 républicaines	qui	 les	avait	 fait	 fuir.	Au	 temps	de
ma	 petite	 enfance,	 tout	 ce	 qui	 appartenait	 à	 la	 société	 conservatrice	 était
mondain,	et	dans	un	salon	bien	posé	on	n'eût	pas	pu	recevoir	un	républicain.	Les
personnes	 qui	 vivaient	 dans	 un	 tel	 milieu	 s'imaginaient	 que	 l'impossibilité	 de
jamais	inviter	un	«	opportuniste	»,	à	plus	forte	raison	un	affreux	«	radical	»,	était
une	 chose	 qui	 durerait	 toujours	 comme	 les	 lampes	 à	 huile	 et	 les	 omnibus	 à



chevaux.	Mais	 pareille	 aux	 kaléidoscopes	 qui	 tournent	 de	 temps	 en	 temps,	 la
société	place	 successivement	de	 façon	différente	des	éléments	qu'on	avait	 crus
immuables	et	compose	une	autre	figure.	Je	n'avais	pas	encore	fait	ma	première
communion,	que	des	dames	bien	pensantes	avaient	la	stupéfaction	de	rencontrer
en	 visite	 une	 Juive	 élégante.	 Ces	 dispositions	 nouvelles	 du	 kaléidoscope	 sont
produites	par	ce	qu'un	philosophe	appellerait	un	changement	de	critère.	L'affaire
Dreyfus	 en	 amena	 un	 nouveau,	 à	 une	 époque	 un	 peu	 postérieure	 à	 celle	 où	 je
commençais	 à	 aller	 chez	Mme	Swann,	 et	 le	kaléidoscope	 renversa	une	 fois	de
plus	ses	petits	losanges	colorés.	Tout	ce	qui	était	juif	passa	en	bas,	fût-ce	la	dame
élégante,	 et	 des	 nationalistes	 obscurs	 montèrent	 prendre	 sa	 place.	 Le	 salon	 le
plus	brillant	 de	Paris	 fut	 celui	 d'un	prince	 autrichien	 et	 ultra-catholique.	Qu'au
lieu	de	 l'affaire	Dreyfus	 il	 fût	 survenu	une	guerre	avec	 l'Allemagne,	 le	 tour	du
kaléidoscope	se	 fût	produit	dans	un	autre	 sens.	Les	Juifs	ayant,	à	 l'étonnement
général,	montré	qu'ils	étaient	patriotes,	auraient	gardé	leur	situation	et	personne
n'aurait	 plus	 voulu	 aller	 ni	 même	 avouer	 être	 jamais	 allé	 chez	 le	 prince
autrichien.	 Cela	 n'empêche	 pas	 que	 chaque	 fois	 que	 la	 société	 est
momentanément	immobile,	ceux	qui	y	vivent	s'imaginent	qu'aucun	changement
n'aura	plus	lieu,	de	même	qu'ayant	vu	commencer	le	téléphone,	ils	ne	veulent	pas
croire	 à	 l'aéroplane.	 Cependant,	 les	 philosophes	 du	 journalisme	 flétrissent	 la
période	précédente,	non	seulement	le	genre	de	plaisirs	que	l'on	y	prenait	et	qui
leur	semble	le	dernier	mot	de	la	corruption,	mais	même	les	œuvres	des	artistes	et
des	philosophes	qui	n'ont	plus	à	leurs	yeux	aucune	valeur,	comme	si	elles	étaient
reliées	indissolublement	aux	modalités	successives	de	la	frivolité	mondaine.	La
seule	chose	qui	ne	change	pas	est	qu'il	semble	chaque	fois	qu'il	y	ait	«	quelque
chose	de	changé	en	France	».	Au	moment	où	j'allai	chez	Mme	Swann,	l'affaire
Dreyfus	n'avait	pas	encore	éclaté,	et	certains	grands	Juifs	étaient	fort	puissants.
Aucun	ne	l'était	plus	que	sir	Rufus	Israels	dont	la	femme,	Lady	Israels,	était	 la
tante	 de	 Swann.	 Elle	 n'avait	 pas	 personnellement	 des	 intimités	 aussi	 élégantes
que	 son	 neveu	 qui	 d'autre	 part	 ne	 l'aimant	 pas	 ne	 l'avait	 jamais	 beaucoup
cultivée,	quoiqu'il	dût	vraisemblablement	être	 son	héritier.	Mais	c'était	 la	 seule
des	parentes	de	Swann	qui	eût	conscience	de	la	situation	mondaine	de	celui-ci,
les	autres	étant	toujours	restées	à	cet	égard	dans	la	même	ignorance	qui	avait	été
longtemps	 la	 nôtre.	 Quand	 dans	 une	 famille	 un	 des	 membres	 émigre	 dans	 la
haute	société	—	ce	qui	lui	semble	à	lui	un	phénomène	unique,	mais	ce	qu'à	dix
ans	 de	 distance	 il	 constate	 avoir	 été	 accompli	 d'une	 autre	 façon	 et	 pour	 des
raisons	différentes	par	plus	d'un	 jeune	homme	avec	qui	 il	 avait	 été	 élevé	—	 il
décrit	 autour	 de	 lui	 une	 zone	 d'ombre,	 une	 terra	 incognita,	 fort	 visible	 en	 ses



moindres	 nuances	 pour	 tous	 ceux	 qui	 l'habitent,	mais	 qui	 n'est	 que	 nuit	 et	 pur
néant	pour	ceux	qui	n'y	pénètrent	pas	et	la	côtoient	sans	en	soupçonner,	tout	près
d'eux,	 l'existence.	 Aucune	 Agence	 Havas	 n'ayant	 renseigné	 les	 cousines	 de
Swann	 sur	 les	 gens	 qu'il	 fréquentait,	 c'est	 (avant	 son	 horrible	 mariage	 bien
entendu)	avec	des	sourires	de	condescendance	qu'on	se	racontait	dans	les	dîners
de	famille	qu'on	avait	«	vertueusement	»	employé	son	dimanche	à	aller	voir	 le
«	cousin	Charles	»	que	le	croyant	un	peu	envieux	et	parent	pauvre,	on	appelait
spirituellement,	en	jouant	sur	le	titre	du	roman	de	Balzac	:	«	Le	Cousin	Bête	».
Lady	Rufus	Israels,	elle,	savait	à	merveille	qui	étaient	ces	gens	qui	prodiguaient
à	Swann	une	amitié	dont	elle	était	jalouse.	La	famille	de	son	mari,	qui	était	à	peu
près	l'équivalent	des	Rothschild,	faisait	depuis	plusieurs	générations	les	affaires
des	princes	d'Orléans.	Lady	Israels,	excessivement	riche,	disposait	d'une	grande
influence	et	elle	l'avait	employée	à	ce	qu'aucune	personne	qu'elle	connaissait	ne
reçût	 Odette.	 Une	 seule	 avait	 désobéi,	 en	 cachette.	 C'était	 la	 comtesse	 de
Marsantes.	Or,	le	malheur	avait	voulu	qu'Odette	étant	allée	faire	visite	à	Mme	de
Marsantes,	Lady	Israels	était	entrée	presque	en	même	temps.	Mme	de	Marsantes
était	 sur	 des	 épines.	 Avec	 la	 lâcheté	 des	 gens	 qui	 pourtant	 pourraient	 tout	 se
permettre,	elle	n'adressa	pas	une	fois	la	parole	à	Odette	qui	ne	fut	pas	encouragée
à	pousser	désormais	plus	loin	une	incursion	dans	un	monde	qui	du	reste	n'était
nullement	celui	où	elle	eût	aimé	être	reçue.	Dans	ce	complet	désintéressement	du
faubourg	 Saint-Germain,	 Odette	 continuait	 à	 être	 la	 cocotte	 illettrée	 bien
différente	 des	 bourgeois	 ferrés	 sur	 les	 moindres	 points	 de	 généalogie	 et	 qui
trompent	 dans	 la	 lecture	 des	 anciens	 mémoires	 la	 soif	 des	 relations
aristocratiques	 que	 la	 vie	 réelle	 ne	 leur	 fournit	 pas.	 Et	 Swann,	 d'autre	 part,
continuait	sans	doute	d'être	l'amant	à	qui	toutes	ces	particularités	d'une	ancienne
maîtresse	 semblent	 agréables	 ou	 inoffensives,	 car	 souvent	 j'entendis	 sa	 femme
proférer	 de	 vraies	 hérésies	mondaines	 sans	 que	 (par	 un	 reste	 de	 tendresse,	 un
manque	 d'estime,	 ou	 la	 paresse	 de	 la	 perfectionner)	 il	 cherchât	 à	 les	 corriger.
C'était	 peut-être	 aussi	 là	 une	 forme	 de	 cette	 simplicité	 qui	 nous	 avait	 si
longtemps	 trompés	 à	 Combray	 et	 qui	 faisait	 maintenant	 que	 continuant	 à
connaître,	au	moins	pour	son	compte,	des	gens	très	brillants,	il	ne	tenait	pas	à	ce
que	dans	la	conversation	on	eût	l'air	dans	le	salon	de	sa	femme	de	leur	trouver
quelque	 importance.	 Ils	 en	 avaient	 d'ailleurs	moins	que	 jamais	pour	Swann,	 le
centre	 de	 gravité	 de	 sa	 vie	 s'étant	 déplacé.	En	 tout	 cas	 l'ignorance	d'Odette	 en
matière	mondaine	était	telle	que	si	le	nom	de	la	princesse	de	Guermantes	venait
dans	la	conversation	après	celui	de	la	duchesse,	sa	cousine	:	«	Tiens,	ceux-là	sont
princes,	 ils	ont	donc	monté	en	grade	»,	disait	Odette.	Si	quelqu'un	disait	 :	«	 le



prince	»	 en	parlant	 du	duc	de	Chartres,	 elle	 rectifiait	 :	 «	Le	duc,	 il	 est	 duc	de
Chartres	et	non	prince.	»	Pour	le	duc	d'Orléans,	fils	du	comte	de	Paris	:	«	C'est
drôle,	le	fils	est	plus	que	le	père	»,	tout	en	ajoutant	comme	elle	était	anglomane	:
«	On	s'y	embrouille	dans	ces	“Royalties”	»	;	et	à	une	personne	qui	lui	demandait
de	quelle	province	étaient	les	Guermantes,	elle	répondit	:	«	de	l'Aisne	».

Swann	 était	 du	 reste	 aveugle,	 en	 ce	 qui	 concernait	 Odette,	 non	 seulement
devant	 ces	 lacunes	 de	 son	 éducation,	 mais	 aussi	 devant	 la	 médiocrité	 de	 son
intelligence.	Bien	plus,	chaque	fois	qu'Odette	racontait	une	histoire	bête,	Swann
écoutait	sa	femme	avec	une	complaisance,	une	gaieté,	presque	une	admiration	où
il	devait	entrer	des	restes	de	volupté	;	tandis	que,	dans	la	même	conversation,	ce
que	 lui-même	 pouvait	 dire	 de	 fin,	 même	 de	 profond,	 était	 écouté	 par	 Odette
habituellement	sans	intérêt,	assez	vite,	avec	impatience	et	quelquefois	contredit
avec	sévérité.	Et	on	conclura	que	cet	asservissement	de	l'élite	à	la	vulgarité	est
de	 règle	 dans	 bien	 des	ménages,	 si	 l'on	 pense,	 inversement,	 à	 tant	 de	 femmes
supérieures	 qui	 se	 laissent	 charmer	 par	 un	 butor,	 censeur	 impitoyable	 de	 leurs
plus	délicates	paroles,	 tandis	qu'elles	s'extasient,	avec	 l'indulgence	 infinie	de	 la
tendresse,	 devant	 ses	 facéties	 les	 plus	 plates.	 Pour	 revenir	 aux	 raisons	 qui
empêchèrent	à	cette	époque	Odette	de	pénétrer	dans	le	faubourg	Saint-Germain,
il	faut	dire	que	le	plus	récent	tour	du	kaléidoscope	mondain	avait	été	provoqué
par	 une	 série	 de	 scandales.	Des	 femmes	 chez	 qui	 on	 allait	 en	 toute	 confiance
avaient	été	reconnues	être	des	filles	publiques,	des	espionnes	anglaises.	On	allait
pendant	quelque	temps	demander	aux	gens,	on	le	croyait	du	moins,	d'être	avant
tout	bien	posés,	bien	assis...	Odette	représentait	exactement	tout	ce	avec	quoi	on
venait	 de	 rompre	 et	 d'ailleurs	 immédiatement	 de	 renouer	 (car	 les	 hommes	 ne
changeant	 pas	 du	 jour	 au	 lendemain	 cherchent	 dans	 un	 nouveau	 régime	 la
continuation	 de	 l'ancien)	 mais	 en	 le	 cherchant	 sous	 une	 forme	 différente	 qui
permît	d'être	dupe	et	de	croire	que	ce	n'était	plus	la	société	d'avant	la	crise.	Or,
aux	 dames	 «	 brûlées	 »	 de	 cette	 société	 Odette	 ressemblait	 trop.	 Les	 gens	 du
monde	 sont	 fort	myopes	 ;	 au	moment	 où	 ils	 cessent	 toutes	 relations	 avec	 des
dames	 israélites	 qu'ils	 connaissaient,	 pendant	 qu'ils	 se	 demandent	 comment
remplacer	 ce	 vide,	 ils	 aperçoivent,	 poussée	 là	 comme	 à	 la	 faveur	 d'une	 nuit
d'orage,	une	dame	nouvelle,	israélite	aussi	;	mais	grâce	à	sa	nouveauté,	elle	n'est
pas	associée	dans	leur	esprit	comme	les	précédentes,	avec	ce	qu'ils	croient	devoir
détester.	 Elle	 ne	 demande	 pas	 qu'on	 respecte	 son	 Dieu.	 On	 l'adopte.	 Il	 ne
s'agissait	 pas	 d'antisémitisme	 à	 l'époque	 où	 je	 commençai	 d'aller	 chez	Odette.
Mais	elle	était	pareille	à	ce	qu'on	voulait	fuir	pour	un	temps.



Swann,	 lui,	 allait	 souvent	 faire	 visite	 à	 quelques-unes	 de	 ses	 relations
d'autrefois	et	par	conséquent	appartenant	toutes	au	plus	grand	monde.	Pourtant,
quand	 il	 nous	 parlait	 des	 gens	 qu'il	 venait	 d'aller	 voir,	 je	 remarquai	 qu'entre
celles	qu'il	 avait	 connues	 jadis	 le	choix	qu'il	 faisait	 était	guidé	par	cette	même
sorte	de	goût,	mi-artistique,	mi-historique	qui	inspirait	chez	lui	le	collectionneur.
Et	 remarquant	 que	 c'était	 souvent	 telle	 ou	 telle	 grande	 dame	 déclassée	 qui
l'intéressait	parce	qu'elle	avait	été	la	maîtresse	de	Liszt	ou	qu'un	roman	de	Balzac
avait	 été	dédié	 à	 sa	grand-mère	 (comme	 il	 achetait	 un	dessin	 si	Chateaubriand
l'avait	décrit),	j'eus	le	soupçon	que	nous	avions	remplacé	à	Combray	l'erreur	de
croire	Swann	un	bourgeois	n'allant	pas	dans	le	monde,	par	une	autre,	celle	de	le
croire	un	des	hommes	les	plus	élégants	de	Paris.	Être	l'ami	du	comte	de	Paris	ne
signifie	rien.	Combien	y	en	a-t-il	de	ces	«	amis	des	princes	»	qui	ne	seraient	pas
reçus	dans	un	salon	un	peu	 fermé	?	Les	princes	 se	 savent	princes,	ne	 sont	pas
snobs	et	se	croient	d'ailleurs	tellement	au-dessus	de	ce	qui	n'est	pas	de	leur	sang
que	grands	 seigneurs	 et	 bourgeois	 leur	 apparaissent,	 au-dessous	d'eux,	 presque
au	même	niveau.

Au	reste,	Swann	ne	se	contentait	pas	de	chercher	dans	la	société	telle	qu'elle
existe	et	en	s'attachant	aux	noms	que	le	passé	y	a	inscrits	et	qu'on	peut	encore	y
lire,	 un	 simple	 plaisir	 de	 lettré	 et	 d'artiste,	 il	 goûtait	 un	 divertissement	 assez
vulgaire	 à	 faire	 comme	 des	 bouquets	 sociaux	 en	 groupant	 des	 éléments
hétérogènes,	 en	 réunissant	 des	 personnes	 prises	 ici	 et	 là.	 Ces	 expériences	 de
sociologie	 amusante	 (ou	 que	 Swann	 trouvait	 telle)	 n'avaient	 pas	 sur	 toutes	 les
amies	 de	 sa	 femme	 —	 du	 moins	 d'une	 façon	 constante	 —	 une	 répercussion
identique.	 «	 J'ai	 l'intention	 d'inviter	 ensemble	 les	 Cottard	 et	 la	 duchesse	 de
Vendôme	»,	disait-il	en	riant	à	Mme	Bontemps,	de	l'air	friand	d'un	gourmet	qui	a
l'intention	et	veut	 faire	 l'essai	de	remplacer	dans	une	sauce	 les	clous	de	girofle
par	du	poivre	de	Cayenne.	Or	ce	projet	qui	allait	paraître	en	effet	plaisant,	dans
le	sens	ancien	du	mot,	aux	Cottard,	avait	le	don	d'exaspérer	Mme	Bontemps.	Elle
avait	été	récemment	présentée	par	les	Swann	à	la	duchesse	de	Vendôme	et	avait
trouvé	cela	aussi	agréable	que	naturel.	En	 tirer	gloire	auprès	des	Cottard,	en	 le
leur	racontant,	n'avait	pas	été	la	partie	la	moins	savoureuse	de	son	plaisir.	Mais
comme	 les	 nouveaux	 décorés	 qui	 dès	 qu'ils	 le	 sont	 voudraient	 voir	 se	 fermer
aussitôt	le	robinet	des	croix,	Mme	Bontemps	eût	souhaité	qu'après	elle,	personne
de	son	monde	à	elle	ne	fût	présenté	à	la	princesse.	Elle	maudissait	intérieurement
le	goût	dépravé	de	Swann	qui	 lui	 faisait,	pour	 réaliser	une	misérable	bizarrerie
esthétique,	 dissiper	 d'un	 seul	 coup	 toute	 la	 poudre	qu'elle	 avait	 jetée	 aux	yeux
des	 Cottard	 en	 leur	 parlant	 de	 la	 duchesse	 de	 Vendôme.	 Comment	 allait-elle



même	oser	annoncer	à	son	mari	que	le	professeur	et	sa	femme	allaient	à	leur	tour
avoir	leur	part	de	ce	plaisir	qu'elle	lui	avait	vanté	comme	unique	?	Encore	si	les
Cottard	 avaient	 pu	 savoir	 qu'ils	 n'étaient	 pas	 invités	 pour	 de	 bon,	 mais	 pour
l'amusement	!	 Il	est	vrai	que	 les	Bontemps	 l'avaient	été	de	même,	mais	Swann
ayant	pris	à	l'aristocratie	cet	éternel	donjuanisme	qui	entre	deux	femmes	de	rien
fait	croire	à	chacune	que	ce	n'est	qu'elle	qu'on	aime	sérieusement,	avait	parlé	à
Mme	Bontemps	de	la	duchesse	de	Vendôme	comme	d'une	personne	avec	qui	il
était	tout	indiqué	qu'elle	dînât.	«	Oui,	nous	comptons	inviter	la	princesse	avec	les
Cottard,	dit	quelques	semaines	plus	tard	Mme	Swann,	mon	mari	croit	que	cette
conjonction	pourra	donner	quelque	chose	d'amusant	»,	car	si	elle	avait	gardé	du
«	petit	noyau	»	certaines	habitudes	chères	à	Mme	Verdurin,	comme	de	crier	très
fort	pour	être	entendue	de	tous	les	fidèles,	en	revanche,	elle	employait	certaines
expressions	—	comme	«	conjonction	»	—	chères	au	milieu	Guermantes	duquel
elle	 subissait	 ainsi	 à	 distance	 et	 à	 son	 insu	 comme	 la	mer	 le	 fait	 pour	 la	 lune,
l'attraction,	sans	pourtant	se	rapprocher	sensiblement	de	lui.	«	Oui,	les	Cottard	et
la	duchesse	de	Vendôme,	est-ce	que	vous	ne	trouvez	pas	que	cela	sera	drôle	?	»
demanda	Swann.	«	Je	crois	que	ça	marchera	très	mal	et	que	ça	ne	vous	attirera
que	 des	 ennuis,	 il	 ne	 faut	 pas	 jouer	 avec	 le	 feu	 »,	 répondit	 Mme	 Bontemps,
furieuse.	Elle	et	son	mari	furent,	d'ailleurs,	ainsi	que	le	prince	d'Agrigente	invités
à	 ce	 dîner,	 que	Mme	 Bontemps	 et	 Cottard	 eurent	 deux	 manières	 de	 raconter,
selon	les	personnes	à	qui	ils	s'adressaient.	Aux	uns,	Mme	Bontemps	de	son	côté,
Cottard	du	 sien,	disaient	négligemment	quand	on	 leur	demandait	qui	 il	y	avait
d'autre	 au	 dîner	 :	 «	 Il	 n'y	 avait	 que	 le	 prince	 d'Agrigente,	 c'était	 tout	 à	 fait
intime.	 »	 Mais	 d'autres	 risquaient	 d'être	 mieux	 informés	 (même	 une	 fois
quelqu'un	 avait	 dit	 à	 Cottard	 :	 «	 Mais	 est-ce	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 aussi	 les
Bontemps	 ?	 —	 Je	 les	 oubliais	 »,	 avait	 en	 rougissant	 répondu	 Cottard	 au
maladroit	qu'il	classa	désormais	dans	la	catégorie	des	mauvaises	langues).	Pour
ceux-là	les	Bontemps	et	les	Cottard	adoptèrent	chacun	sans	s'être	consultés	une
version	 dont	 le	 cadre	 était	 identique	 et	 où	 seuls	 leurs	 noms	 respectifs	 étaient
interchangés.	 Cottard	 disait	 :	 «	 Hé	 bien,	 il	 y	 avait	 seulement	 les	 maîtres	 de
maison,	le	duc	et	la	duchesse	de	Vendôme	—	(en	souriant	avantageusement)	le
professeur	et	Mme	Cottard,	et,	ma	foi,	du	diable	si	on	a	jamais	su	pourquoi,	car
ils	 allaient	 là	 comme	 des	 cheveux	 sur	 la	 soupe,	 M.	 et	 Mme	 Bontemps.	 »
Mme	Bontemps	 récitait	 exactement	 le	même	morceau,	 seulement	 c'était	M.	 et
Mme	 Bontemps	 qui	 étaient	 nommés	 avec	 une	 emphase	 satisfaite,	 entre	 la
duchesse	 de	 Vendôme	 et	 le	 prince	 d'Agrigente,	 et	 les	 pelés	 qu'à	 la	 fin	 elle
accusait	de	s'être	invités	eux-mêmes	et	qui	faisaient	tache,	c'était	les	Cottard.



De	ses	visites	Swann	rentrait	souvent	assez	peu	de	temps	avant	le	dîner.	À	ce
moment	 de	 six	 heures	 du	 soir	 où	 jadis	 il	 se	 sentait	 si	 malheureux,	 il	 ne	 se
demandait	 plus	 ce	 qu'Odette	 pouvait	 être	 en	 train	 de	 faire	 et	 s'inquiétait	 peu
qu'elle	 eût	 du	monde	 chez	 elle,	 ou	 fût	 sortie.	 Il	 se	 rappelait	 parfois	 qu'il	 avait
bien	des	années	auparavant,	essayé	un	jour	de	lire	à	travers	l'enveloppe	une	lettre
adressée	par	Odette	à	Forcheville.	Mais	ce	souvenir	ne	lui	était	pas	agréable	et
plutôt	que	d'approfondir	la	honte	qu'il	ressentait,	il	préférait	se	livrer	à	une	petite
grimace	du	coin	de	 la	bouche	complétée	au	besoin	d'un	hochement	de	 tête	qui
signifiait	:	«	Qu'est-ce	que	ça	peut	me	faire	?	»	Certes,	il	estimait	maintenant	que
l'hypothèse	 à	 laquelle	 il	 s'était	 souvent	 arrêté	 jadis	 et	 d'après	 quoi	 c'était	 les
imaginations	 de	 sa	 jalousie	 qui	 seules	 noircissaient	 la	 vie,	 en	 réalité	 innocente
d'Odette,	que	cette	hypothèse	(en	somme	bienfaisante	puisque,	tant	qu'avait	duré
sa	 maladie	 amoureuse,	 elle	 avait	 diminué	 ses	 souffrances	 en	 les	 lui	 faisant
paraître	imaginaires)	n'était	pas	la	vraie,	que	c'était	sa	jalousie	qui	avait	vu	juste,
et	 que	 si	 Odette	 l'avait	 aimé	 plus	 qu'il	 n'avait	 cru,	 elle	 l'avait	 aussi	 trompé
davantage.	 Autrefois,	 pendant	 qu'il	 souffrait	 tant,	 il	 s'était	 juré	 que	 dès	 qu'il
n'aimerait	plus	Odette	et	ne	craindrait	plus	de	la	fâcher	ou	de	lui	faire	croire	qu'il
l'aimait	trop,	il	se	donnerait	la	satisfaction	d'élucider	avec	elle,	par	simple	amour
de	la	vérité	et	comme	un	point	d'histoire,	si	oui	ou	non	Forcheville	était	couché
avec	elle	le	jour	où	il	avait	sonné	et	frappé	au	carreau	sans	qu'on	lui	ouvrît,	et	où
elle	 avait	 écrit	 à	Forcheville	que	 c'était	 un	oncle	 à	 elle	qui	 était	 venu.	Mais	 le
problème	si	intéressant	qu'il	attendait	seulement	la	fin	de	sa	jalousie	pour	tirer	au
clair,	 avait	 précisément	 perdu	 tout	 intérêt	 aux	 yeux	 de	 Swann,	 quand	 il	 avait
cessé	 d'être	 jaloux.	 Pas	 immédiatement	 pourtant.	 Il	 n'éprouvait	 déjà	 plus	 de
jalousie	 à	 l'égard	 d'Odette,	 que	 le	 jour	 des	 coups	 frappés	 en	 vain	 par	 lui	 dans
l'après-midi	 à	 la	porte	du	petit	 hôtel	 de	 la	 rue	La	Pérouse,	 avait	 continué	 à	 en
exciter	 chez	 lui.	 C'était	 comme	 si	 la	 jalousie,	 pareille	 un	 peu	 en	 cela	 à	 ces
maladies	qui	semblent	avoir	 leur	siège,	 leur	source	de	contagionnement,	moins
dans	certaines	personnes	que	dans	certains	lieux,	dans	certaines	maisons,	n'avait
pas	eu	tant	pour	objet	Odette	elle-même	que	ce	jour,	cette	heure	du	passé	perdu
où	Swann	avait	frappé	à	toutes	les	entrées	de	l'hôtel	d'Odette.	On	aurait	dit	que
ce	 jour,	 cette	 heure	 avaient	 seuls	 fixé	 quelques	 dernières	 parcelles	 de	 la
personnalité	amoureuse	que	Swann	avait	eue	autrefois	et	qu'il	ne	 les	 retrouvait
plus	 que	 là.	 Il	 était	 depuis	 longtemps	 insoucieux	 qu'Odette	 l'eût	 trompé	 et	 le
trompât	 encore.	 Et	 pourtant	 il	 avait	 continué	 pendant	 quelques	 années	 à
rechercher	 d'anciens	 domestiques	 d'Odette	 tant	 avait	 persisté	 chez	 lui	 la
douloureuse	 curiosité	 de	 savoir	 si	 ce	 jour-là,	 tellement	 ancien,	 à	 six	 heures,



Odette	 était	 couchée	 avec	 Forcheville.	 Puis	 cette	 curiosité	 elle-même	 avait
disparu,	 sans	 pourtant	 que	 ses	 investigations	 cessassent.	 Il	 continuait	 à	 tâcher
d'apprendre	 ce	 qui	 ne	 l'intéressait	 plus,	 parce	 que	 son	 moi	 ancien	 parvenu	 à
l'extrême	décrépitude,	agissait	encore	machinalement,	selon	des	préoccupations
abolies	 au	 point	 que	 Swann	 ne	 réussissait	 même	 plus	 à	 se	 représenter	 cette
angoisse,	 si	 forte	 pourtant	 autrefois	 qu'il	 ne	 pouvait	 se	 figurer	 alors	 qu'il	 s'en
délivrât	jamais	et	que	seule	la	mort	de	celle	qu'il	aimait	(la	mort	qui,	comme	le
montrera	plus	loin	dans	ce	livre	une	cruelle	contre-épreuve,	ne	diminue	en	rien
les	 souffrances	 de	 la	 jalousie)	 lui	 semblait	 capable	 d'aplanir	 pour	 lui	 la	 route,
entièrement	barrée,	de	sa	vie.

Mais	 éclaircir	 un	 jour	 les	 faits	 de	 la	 vie	 d'Odette	 auxquels	 il	 avait	 dû	 ces
souffrances	n'avait	pas	été	le	seul	souhait	de	Swann	;	il	avait	mis	en	réserve	aussi
celui	de	se	venger	d'elles,	quand	n'aimant	plus	Odette	il	ne	la	craindrait	plus	;	or,
d'exaucer	ce	second	souhait,	l'occasion	se	présentait	justement	car	Swann	aimait
une	autre	femme,	une	femme	qui	ne	lui	donnait	pas	de	motifs	de	jalousie	mais
pourtant	 de	 la	 jalousie	 parce	 qu'il	 n'était	 plus	 capable	 de	 renouveler	 sa	 façon
d'aimer	 et	 que	 c'était	 celle	 dont	 il	 avait	 usé	 pour	Odette	 qui	 lui	 servait	 encore
pour	une	autre.	Pour	que	la	jalousie	de	Swann	renaquît,	il	n'était	pas	nécessaire
que	cette	femme	fût	infidèle,	il	suffisait	que	pour	une	raison	quelconque,	elle	fût
loin	de	lui,	à	une	soirée	par	exemple,	et	eût	paru	s'y	amuser.	C'était	assez	pour
réveiller	en	lui	l'ancienne	angoisse,	lamentable	et	contradictoire	excroissance	de
son	 amour,	 et	 qui	 éloignait	 Swann	 de	 ce	 qu'elle	 était	 comme	 un	 besoin
d'atteindre	(le	sentiment	réel	que	cette	jeune	femme	avait	pour	lui,	le	désir	caché
de	ses	journées,	le	secret	de	son	cœur)	car	entre	Swann	et	celle	qu'il	aimait	cette
angoisse	interposait	un	amas	réfractaire	de	soupçons	antérieurs,	ayant	leur	cause
en	 Odette,	 ou	 en	 telle	 autre	 peut-être	 qui	 avait	 précédé	 Odette,	 et	 qui	 ne
permettaient	 plus	 à	 l'amant	 vieilli	 de	 connaître	 sa	maîtresse	 d'aujourd'hui	 qu'à
travers	 le	 fantôme	 ancien	 et	 collectif	 de	 la	 «	 femme	 qui	 excitait	 sa	 jalousie	 »
dans	 lequel	 il	 avait	 arbitrairement	 incarné	 son	nouvel	 amour.	Souvent	pourtant
Swann	 l'accusait,	 cette	 jalousie,	 de	 le	 faire	 croire	 à	des	 trahisons	 imaginaires	 ;
mais	alors	il	se	rappelait	qu'il	avait	fait	bénéficier	Odette	du	même	raisonnement
et	à	 tort.	Aussi	 tout	ce	que	 la	 jeune	femme	qu'il	aimait	 faisait	aux	heures	où	 il
n'était	pas	 avec	elle,	 cessait	de	 lui	paraître	 innocent.	Mais	 alors	qu'autrefois,	 il
avait	fait	le	serment,	si	jamais	il	cessait	d'aimer	celle	qu'il	ne	devinait	pas	devoir
être	un	jour	sa	femme,	de	lui	manifester	implacablement	son	indifférence,	enfin
sincère,	pour	venger	son	orgueil	longtemps	humilié,	ces	représailles	qu'il	pouvait
exercer	maintenant	 sans	 risques	 (car	que	pouvait	 lui	 faire	d'être	pris	 au	mot	et



privé	 de	 ces	 tête-à-tête	 avec	 Odette	 qui	 lui	 étaient	 jadis	 si	 nécessaires	 ?),	 ces
représailles	il	n'y	tenait	plus	;	avec	l'amour	avait	disparu	le	désir	de	montrer	qu'il
n'avait	plus	d'amour.	Et	lui	qui,	quand	il	souffrait	par	Odette	eût	tant	désiré	de	lui
laisser	 voir	 un	 jour	 qu'il	 était	 épris	 d'une	 autre,	maintenant	 qu'il	 l'aurait	 pu,	 il
prenait	 mille	 précautions	 pour	 que	 sa	 femme	 ne	 soupçonnât	 pas	 ce	 nouvel
amour.
	

Ce	ne	fut	pas	seulement	à	ces	goûters,	à	cause	desquels	j'avais	eu	autrefois	la
tristesse	de	voir	Gilberte	me	quitter	et	rentrer	plus	tôt,	que	désormais	je	pris	part
mais	 les	 sorties	qu'elle	 faisait	avec	sa	mère,	 soit	pour	aller	en	promenade	ou	à
une	matinée,	et	qui	en	l'empêchant	de	venir	aux	Champs-Élysées	m'avaient	privé
d'elle,	les	jours	où	je	restais	seul	le	long	de	la	pelouse	ou	devant	les	chevaux	de
bois,	ces	sorties	maintenant	M.	et	Mme	Swann	m'y	admettaient,	j'avais	une	place
dans	leur	landau	et	même	c'était	à	moi	qu'on	demandait	si	j'aimais	mieux	aller	au
théâtre,	 à	 une	 leçon	 de	 danse	 chez	 une	 camarade	 de	 Gilberte,	 à	 une	 réunion
mondaine	 chez	 des	 amis	 des	 Swann	 (ce	 que	 celle-ci	 appelait	 «	 un	 petit
meeting	»)	ou	visiter	les	Tombeaux	de	Saint-Denis.

Ces	 jours	 où	 je	 devais	 sortir	 avec	 les	 Swann,	 je	 venais	 chez	 eux	 pour	 le
déjeuner,	que	Mme	Swann	appelait	le	lunch	;	comme	on	n'était	invité	que	pour
midi	 et	 demi	 et	 qu'à	 cette	 époque	 mes	 parents	 déjeunaient	 à	 onze	 heures	 un
quart,	 c'est	 après	 qu'ils	 étaient	 sortis	 de	 table	 que	 je	 m'acheminais	 vers	 ce
quartier	 luxueux,	assez	 solitaire,	 à	 toute	heure,	mais	particulièrement	à	celle-là
où	tout	le	monde	était	rentré.	Même	l'hiver	et	par	la	gelée	s'il	faisait	beau,	tout	en
resserrant	de	temps	à	autre	le	nœud	d'une	magnifique	cravate	de	chez	Charvet	et
en	 regardant	 si	mes	bottines	 vernies	 ne	 se	 salissaient	 pas,	 je	me	promenais	 de
long	en	large	dans	les	avenues	en	attendant	midi	vingt-sept.	J'apercevais	de	loin
dans	 le	 jardinet	 des	 Swann	 le	 soleil	 qui	 faisait	 étinceler	 comme	 du	 givre	 les
arbres	dénudés.	Il	est	vrai	que	ce	jardinet	n'en	possédait	que	deux.	L'heure	indue
faisait	nouveau	le	spectacle.	À	ces	plaisirs	de	nature	(qu'avivait	la	suppression	de
l'habitude,	 et	 même	 la	 faim),	 la	 perspective	 émotionnante	 du	 déjeuner	 chez
Mme	 Swann	 se	 mêlait,	 elle	 ne	 les	 diminuait	 pas,	 mais	 les	 dominant,	 les
asservissait,	en	faisait	des	accessoires	mondains	;	de	sorte	que	si,	à	cette	heure	où
d'ordinaire	 je	 ne	 les	 percevais	 pas,	 il	me	 semblait	 découvrir	 le	 beau	 temps,	 le
froid,	 la	 lumière	 hivernale,	 c'était	 comme	 une	 sorte	 de	 préface	 aux	 œufs	 à	 la
crème,	comme	une	patine,	un	rose	et	frais	glacis	ajoutés	au	revêtement	de	cette
chapelle	mystérieuse	qu'était	la	demeure	de	Mme	Swann	et	au	cœur	de	laquelle
il	y	avait	au	contraire	tant	de	chaleur,	de	parfums	et	de	fleurs.



À	midi	et	demi,	je	me	décidais	enfin	à	entrer	dans	cette	maison	qui,	comme
un	gros	 soulier	de	Noël,	me	semblait	devoir	m'apporter	de	 surnaturels	plaisirs.
(Le	nom	de	Noël	était	du	reste	inconnu	à	Mme	Swann	et	à	Gilberte	qui	l'avaient
remplacé	par	celui	de	Christmas,	et	ne	parlaient	que	du	pudding	de	Christmas,	de
ce	qu'on	leur	avait	donné	pour	leur	Christmas,	de	s'absenter	—	ce	qui	me	rendait
fou	de	douleur	—	pour	Christmas.	Même	à	la	maison,	je	me	serais	cru	déshonoré
en	parlant	de	Noël	et	je	ne	disais	plus	que	Christmas,	ce	que	mon	père	trouvait
extrêmement	ridicule.)

Je	ne	rencontrais	d'abord	qu'un	valet	de	pied	qui,	après	m'avoir	fait	traverser
plusieurs	grands	salons	m'introduisait	dans	un	 tout	petit,	vide,	que	commençait
déjà	à	faire	rêver	l'après-midi	bleu	de	ses	fenêtres	;	je	restais	seul	en	compagnie
d'orchidées,	de	roses	et	de	violettes	qui	—	pareilles	à	des	personnes	qui	attendent
à	côté	de	vous,	mais	ne	vous	connaissent	pas	—	gardaient	un	 silence	que	 leur
individualité	 de	 choses	 vivantes	 rendait	 plus	 impressionnant	 et	 recevaient
frileusement	 la	 chaleur	 d'un	 feu	 incandescent	 de	 charbon,	 précieusement	 posé
derrière	 une	 vitrine	 de	 cristal,	 dans	 une	 cuve	 de	 marbre	 blanc	 où	 il	 faisait
écrouler	de	temps	à	autre	ses	dangereux	rubis.

Je	m'étais	assis,	mais	me	levais	précipitamment	en	entendant	ouvrir	la	porte	;
ce	 n'était	 qu'un	 second	 valet	 de	 pied,	 puis	 un	 troisième,	 et	 le	 mince	 résultat
auquel	 aboutissaient	 leurs	 allées	 et	 venues	 inutilement	 émouvantes	 était	 de
remettre	un	peu	de	charbon	dans	le	feu	ou	d'eau	dans	les	vases.	Ils	s'en	allaient,
je	me	 retrouvais	 seul,	une	 fois	 refermée	 la	porte	que	Mme	Swann	 finirait	bien
par	ouvrir.	Et,	certes,	j'eusse	été	moins	troublé	dans	un	antre	magique	que	dans
ce	 petit	 salon	 d'attente	 où	 le	 feu	 me	 semblait	 procéder	 à	 des	 transmutations,
comme	dans	le	laboratoire	de	Klingsor.	Un	nouveau	bruit	de	pas	retentissait,	je
ne	 me	 levais	 pas,	 ce	 devait	 être	 encore	 un	 valet	 de	 pied,	 c'était	 M.	 Swann.
«	Comment	?	vous	êtes	seul	?	Que	voulez-vous,	ma	pauvre	femme	n'a	jamais	pu
savoir	 ce	 que	 c'est	 que	 l'heure.	Une	heure	moins	 dix.	Tous	 les	 jours	 c'est	 plus
tard.	 Et	 vous	 allez	 voir,	 elle	 arrivera	 sans	 se	 presser	 en	 croyant	 qu'elle	 est	 en
avance.	 »	Et	 comme	 il	 était	 resté	 neuro-arthritique,	 et	 devenu	 un	 peu	 ridicule,
avoir	 une	 femme	 si	 inexacte	 qui	 rentrait	 tellement	 tard	 du	Bois,	 qui	 s'oubliait
chez	 sa	 couturière,	 et	 n'était	 jamais	 à	 l'heure	 pour	 le	 déjeuner,	 cela	 inquiétait
Swann	pour	son	estomac,	mais	le	flattait	dans	son	amour	propre.

Il	me	montrait	des	acquisitions	nouvelles	qu'il	avait	faites	et	m'en	expliquait
l'intérêt,	mais	l'émotion,	jointe	au	manque	d'habitude	d'être	encore	à	jeun	à	cette
heure-là,	 tout	 en	 agitant	 mon	 esprit	 y	 faisait	 le	 vide,	 de	 sorte	 que	 capable	 de
parler	je	ne	l'étais	pas	d'entendre.	D'ailleurs	aux	œuvres	que	possédait	Swann,	il



suffisait	 pour	 moi	 qu'elles	 fussent	 situées	 chez	 lui,	 y	 fissent	 partie	 de	 l'heure
délicieuse	qui	précédait	 le	déjeuner.	La	Joconde	 se	 serait	 trouvée	 là	 qu'elle	 ne
m'eût	 pas	 fait	 plus	 de	 plaisir	 qu'une	 robe	 de	 chambre	 de	Mme	Swann,	 ou	 ses
flacons	de	sels.

Je	continuais	à	attendre,	 seul,	ou	avec	Swann	et	 souvent	Gilberte,	qui	 était
venue	 nous	 tenir	 compagnie.	 L'arrivée	 de	 Mme	 Swann,	 préparée	 par	 tant	 de
majestueuses	 entrées,	 me	 paraissait	 devoir	 être	 quelque	 chose	 d'immense.
J'épiais	 chaque	 craquement.	Mais	 on	 ne	 trouve	 jamais	 aussi	 hauts	 qu'on	 avait
espéré	une	cathédrale,	une	vague	dans	la	 tempête,	 le	bond	d'un	danseur	 ;	après
ces	 valets	 de	 pied	 en	 livrée,	 pareils	 aux	 figurants	 dont	 le	 cortège,	 au	 théâtre,
prépare,	 et	 par	 là	 même	 diminue	 l'apparition	 finale	 de	 la	 reine,	 Mme	 Swann
entrant	furtivement	en	petit	paletot	de	loutre,	sa	voilette	baissée	sur	un	nez	rougi
par	 le	 froid,	 ne	 tenait	 pas	 les	 promesses	 prodiguées	 dans	 l'attente	 à	 mon
imagination.

Mais	si	elle	était	restée	toute	la	matinée	chez	elle,	quand	elle	arrivait	dans	le
salon,	 c'était	 vêtue	 d'un	 peignoir	 en	 crêpe	 de	 Chine	 de	 couleur	 claire	 qui	 me
semblait	plus	élégant	que	toutes	les	robes.

Quelquefois	les	Swann	se	décidaient	à	rester	à	la	maison	tout	l'après-midi.	Et
alors,	comme	on	avait	déjeuné	si	tard,	je	voyais	bien	vite	sur	le	mur	du	jardinet
décliner	 le	soleil	de	ce	 jour	qui	m'avait	paru	devoir	être	différent	des	autres,	et
les	domestiques	avaient	beau	apporter	des	lampes	de	toutes	les	grandeurs	et	de
toutes	 les	 formes,	 brûlant	 chacune	 sur	 l'autel	 consacré	 d'une	 console,	 d'un
guéridon,	d'une	«	encoignure	»	ou	d'une	petite	table,	comme	pour	la	célébration
d'un	culte	inconnu,	rien	d'extraordinaire	ne	naissait	de	la	conversation	et	je	m'en
allais	déçu,	comme	on	l'est	souvent	dès	l'enfance	après	la	messe	de	minuit.

Mais	ce	désappointement-là	n'était	guère	que	spirituel.	 Je	 rayonnais	de	 joie
dans	 cette	 maison	 où	 Gilberte,	 quand	 elle	 n'était	 pas	 encore	 avec	 nous,	 allait
entrer,	 et	me	donnerait	 dans	 un	 instant,	 pour	 des	 heures,	 sa	 parole,	 son	 regard
attentif	et	souriant	tel	que	je	l'avais	vu	pour	la	première	fois	à	Combray.	Tout	au
plus	 étais-je	 un	 peu	 jaloux	 en	 la	 voyant	 souvent	 disparaître	 dans	 de	 grandes
chambres	 auxquelles	 on	 accédait	 par	 un	 escalier	 intérieur.	Obligé	 de	 rester	 au
salon,	 comme	 l'amoureux	d'une	actrice	qui	n'a	que	 son	 fauteuil	 à	 l'orchestre	et
rêve	avec	inquiétude	de	ce	qui	se	passe	dans	les	coulisses,	au	foyer	des	artistes,
je	 posai	 à	 Swann,	 au	 sujet	 de	 cette	 autre	 partie	 de	 la	 maison,	 des	 questions
savamment	voilées,	mais	 sur	un	 ton	duquel	 je	ne	parvins	pas	à	bannir	quelque
anxiété.	Il	m'expliqua	que	la	pièce	où	allait	Gilberte	était	la	lingerie,	s'offrit	à	me
la	montrer,	 et	me	promit	 que	 chaque	 fois	 que	Gilberte	 aurait	 à	 s'y	 rendre	 il	 la



forcerait	 à	 m'y	 emmener.	 Par	 ces	 derniers	 mots	 et	 la	 détente	 qu'ils	 me
procurèrent,	 Swann	 supprima	 brusquement	 pour	 moi	 une	 de	 ces	 affreuses
distances	 intérieures	 au	 terme	 desquelles	 une	 femme	 que	 nous	 aimons	 nous
apparaît	 si	 lointaine.	À	 ce	moment-là,	 j'éprouvai	 pour	 lui	 une	 tendresse	que	 je
crus	plus	profonde	que	ma	tendresse	pour	Gilberte.	Car	maître	de	sa	fille,	il	me
la	donnait	et	elle,	elle	 se	 refusait	parfois,	 je	n'avais	pas	directement	 sur	elle	ce
même	empire	qu'indirectement	par	Swann.	Enfin	elle,	 je	 l'aimais	et	ne	pouvais
par	conséquent	 la	voir	sans	ce	 trouble,	sans	ce	désir	de	quelque	chose	de	plus,
qui	ôte,	auprès	de	l'être	qu'on	aime,	la	sensation	d'aimer.

Au	reste,	le	plus	souvent,	nous	ne	restions	pas	à	la	maison,	nous	allions	nous
promener.	Parfois	avant	d'aller	 s'habiller,	Mme	Swann	se	mettait	 au	piano.	Ses
belles	mains,	 sortant	des	manches	 roses,	ou	blanches,	 souvent	de	couleurs	 très
vives,	de	sa	robe	de	chambre	de	crêpe	de	Chine,	allongeaient	leurs	phalanges	sur
le	piano	avec	cette	même	mélancolie	qui	était	dans	ses	yeux	et	n'était	pas	dans
son	 cœur.	Ce	 fut	 un	de	 ces	 jours-là	 qu'il	 lui	 arriva	 de	me	 jouer	 la	 partie	 de	 la
sonate	de	Vinteuil	où	se	trouve	la	petite	phrase	que	Swann	avait	tant	aimée.	Mais
souvent	on	n'entend	rien,	si	c'est	une	musique	un	peu	compliquée	qu'on	écoute
pour	 la	première	 fois.	Et	pourtant	quand	plus	 tard	on	m'eut	 joué	deux	ou	 trois
fois	cette	sonate,	je	me	trouvai	la	connaître	parfaitement.	Aussi	n'a-t-on	pas	tort
de	dire	«	entendre	pour	la	première	fois	».	Si	l'on	n'avait	vraiment,	comme	on	l'a
cru,	 rien	 distingué	 à	 la	 première	 audition,	 la	 deuxième,	 la	 troisième	 seraient
autant	 de	 premières,	 et	 il	 n'y	 aurait	 pas	 de	 raison	 pour	 qu'on	 comprît	 quelque
chose	de	plus	à	la	dixième.	Probablement	ce	qui	fait	défaut,	la	première	fois,	ce
n'est	 pas	 la	 compréhension,	 mais	 la	 mémoire.	 Car	 la	 nôtre,	 relativement	 à	 la
complexité	 des	 impressions	 auxquelles	 elle	 a	 à	 faire	 face	 pendant	 que	 nous
écoutons,	 est	 infime,	 aussi	 brève	 que	 la	mémoire	 d'un	 homme	qui	 en	 dormant
pense	 mille	 choses	 qu'il	 oublie	 aussitôt,	 ou	 d'un	 homme	 tombé	 à	 moitié	 en
enfance	qui	ne	se	rappelle	pas	la	minute	d'après	ce	qu'on	vient	de	lui	dire.	Ces
impressions	 multiples,	 la	 mémoire	 n'est	 pas	 capable	 de	 nous	 en	 fournir
immédiatement	le	souvenir.	Mais	celui-ci	se	forme	en	elle	peu	à	peu	et	à	l'égard
des	œuvres	qu'on	a	entendues	deux	ou	trois	fois,	on	est	comme	le	collégien	qui	a
relu	à	plusieurs	reprises	avant	de	s'endormir	une	leçon	qu'il	croyait	ne	pas	savoir
et	qui	la	récite	par	cœur	le	lendemain	matin.	Seulement	je	n'avais	encore	jusqu'à
ce	 jour	 rien	entendu	de	cette	sonate,	et	 là	où	Swann	et	sa	 femme	voyaient	une
phrase	distincte,	celle-ci	était	aussi	loin	de	ma	perception	claire	qu'un	nom	qu'on
cherche	à	se	 rappeler	et	à	 la	place	duquel	on	ne	 trouve	que	du	néant,	un	néant
d'où	une	heure	plus	 tard,	sans	qu'on	y	pense,	s'élanceront	d'elles-mêmes,	en	un



seul	 bond,	 les	 syllabes	 d'abord	 vainement	 sollicitées.	 Et	 non	 seulement	 on	 ne
retient	 pas	 tout	 de	 suite	 les	 œuvres	 vraiment	 rares,	 mais	 même	 au	 sein	 de
chacune	de	ces	œuvres-là,	et	cela	m'arriva	pour	la	sonate	de	Vinteuil,	ce	sont	les
parties	 les	 moins	 précieuses	 qu'on	 perçoit	 d'abord.	 De	 sorte	 que	 je	 ne	 me
trompais	pas	seulement	en	pensant	que	l'œuvre	ne	me	réservait	plus	rien	(ce	qui
fit	 que	 je	 restai	 longtemps	 sans	 chercher	 à	 l'entendre)	 du	 moment	 que
Mme	Swann	m'en	avait	 joué	 la	phrase	 la	plus	 fameuse	 (j'étais	aussi	 stupide	en
cela	 que	 ceux	 qui	 n'espèrent	 plus	 éprouver	 de	 surprise	 devant	 Saint-Marc	 de
Venise	parce	que	la	photographie	leur	a	appris	la	forme	de	ses	dômes).	Mais	bien
plus,	même	quand	j'eus	écouté	la	sonate	d'un	bout	à	l'autre,	elle	me	resta	presque
tout	 entière	 invisible,	 comme	 un	 monument	 dont	 la	 distance	 ou	 la	 brume	 ne
laissent	apercevoir	que	de	faibles	parties.	De	là,	la	mélancolie	qui	s'attache	à	la
connaissance	de	 tels	ouvrages,	 comme	de	 tout	 ce	qui	 se	 réalise	dans	 le	 temps.
Quand	 ce	 qui	 est	 le	 plus	 caché	 dans	 la	 sonate	 de	Vinteuil	 se	 découvrit	 à	moi,
déjà,	 entraîné	 par	 l'habitude	 hors	 des	 prises	 de	 ma	 sensibilité,	 ce	 que	 j'avais
distingué,	préféré	tout	d'abord,	commençait	à	m'échapper,	à	me	fuir.	Pour	n'avoir
pu	aimer	qu'en	des	temps	successifs	tout	ce	que	m'apportait	cette	sonate,	je	ne	la
possédai	 jamais	 tout	entière	 :	elle	 resssemblait	à	 la	vie.	Mais,	moins	décevants
que	 la	 vie,	 ces	 grands	 chefs-d'œuvre	 ne	 commencent	 pas	 par	 nous	 donner	 ce
qu'ils	ont	de	meilleur.	Dans	la	sonate	de	Vinteuil	 les	beautés	qu'on	découvre	 le
plus	tôt	sont	aussi	celles	dont	on	se	fatigue	le	plus	vite	et	pour	la	même	raison
sans	 doute,	 qui	 est	 qu'elles	 diffèrent	moins	 de	 ce	 qu'on	 connaissait	 déjà.	Mais
quand	celles-là	se	sont	éloignées,	il	nous	reste	à	aimer	telle	phrase	que	son	ordre
trop	 nouveau	 pour	 offrir	 à	 notre	 esprit	 rien	 que	 confusion	 nous	 avait	 rendue
indiscernable	et	gardée	intacte	;	alors	elle	devant	qui	nous	passions	tous	les	jours
sans	 le	savoir	et	qui	s'était	 réservée,	qui	par	 le	pouvoir	de	sa	seule	beauté	était
devenue	invisible	et	restée	inconnue,	elle	vient	à	nous	la	dernière.	Mais	nous	la
quitterons	 aussi	 en	 dernier.	 Et	 nous	 l'aimerons	 plus	 longtemps	 que	 les	 autres,
parce	que	nous	aurons	mis	plus	longtemps	à	l'aimer.	Ce	temps	du	reste	qu'il	faut
à	un	individu	—	comme	il	me	le	fallut	à	moi	à	 l'égard	de	cette	sonate	—	pour
pénétrer	une	œuvre	un	peu	profonde,	n'est	que	le	raccourci	et	comme	le	symbole
des	années,	des	siècles	parfois,	qui	s'écoulent	avant	que	le	public	puisse	aimer	un
chef-d'œuvre	 vraiment	 nouveau.	 Aussi	 l'homme	 de	 génie	 pour	 s'épargner	 les
méconnaissances	de	la	foule	se	dit	peut-être	que,	les	contemporains	manquant	du
recul	nécessaire,	 les	œuvres	écrites	pour	 la	postérité	ne	devraient	être	 lues	que
par	elle,	comme	certaines	peintures	qu'on	juge	mal	de	trop	près.	Mais	en	réalité
toute	lâche	précaution	pour	éviter	les	faux	jugements	est	inutile,	ils	ne	sont	pas



évitables.	Ce	qui	est	cause	qu'une	œuvre	de	génie	est	difficilement	admirée	tout
de	 suite,	 c'est	 que	 celui	 qui	 l'a	 écrite	 est	 extraordinaire,	 que	 peu	 de	 gens	 lui
ressemblent.	 C'est	 son	 œuvre	 elle-même	 qui	 en	 fécondant	 les	 rares	 esprits
capables	de	le	comprendre,	les	fera	croître	et	multiplier.	Ce	sont	les	quatuors	de
Beethoven	(les	quatuors	XII,	XIII,	XIV	et	XV)	qui	ont	mis	cinquante	ans	à	faire
naître,	à	grossir	le	public	des	quatuors	de	Beethoven,	réalisant	ainsi	comme	tous
les	chefs-d'œuvre	un	progrès	sinon	dans	la	valeur	des	artistes,	du	moins	dans	la
société	des	esprits,	 largement	composée	aujourd'hui	de	ce	qui	 était	 introuvable
quand	 le	 chef-d'œuvre	 parut,	 c'est-à-dire	 d'êtres	 capables	 de	 l'aimer.	 Ce	 qu'on
appelle	la	postérité,	c'est	la	postérité	de	l'œuvre.	Il	faut	que	l'œuvre	(en	ne	tenant
pas	 compte,	 pour	 simplifier,	 des	 génies	 qui	 à	 la	 même	 époque	 peuvent
parallèlement	préparer	pour	l'avenir	un	public	meilleur	dont	d'autres	génies	que
lui	 bénéficieront)	 crée	 elle-même	 sa	 postérité.	 Si	 donc	 l'œuvre	 était	 tenue	 en
réserve,	 n'était	 connue	que	de	 la	 postérité,	 celle-ci,	 pour	 cette	œuvre,	 ne	 serait
pas	 la	 postérité	mais	 une	 assemblée	 de	 contemporains	 ayant	 simplement	 vécu
cinquante	 ans	 plus	 tard.	 Aussi	 faut-il	 que	 l'artiste	 —	 et	 c'est	 ce	 qu'avait	 fait
Vinteuil	—	s'il	veut	que	son	œuvre	puisse	suivre	sa	route,	 la	lance,	là	où	il	y	a
assez	 de	 profondeur,	 en	 plein	 et	 lointain	 avenir.	 Et	 pourtant	 ce	 temps	 à	 venir,
vraie	 perspective	 des	 chefs-d'œuvre,	 si	 n'en	 pas	 tenir	 compte	 est	 l'erreur	 des
mauvais	juges,	en	tenir	compte	est	parfois	le	dangereux	scrupule	des	bons.	Sans
doute,	il	est	aisé	de	s'imaginer	dans	une	illusion	analogue	à	celle	qui	uniformise
toutes	choses	à	l'horizon,	que	toutes	les	révolutions	qui	ont	eu	lieu	jusqu'ici	dans
la	peinture	ou	 la	musique	 respectaient	 tout	de	même	certaines	 règles	et	que	ce
qui	 est	 immédiatement	 devant	 nous,	 impressionnisme,	 recherche	 de	 la
dissonance,	 emploi	 exclusif	 de	 la	 gamme	 chinoise,	 cubisme,	 futurisme,	 diffère
outrageusement	de	ce	qui	a	précédé.	C'est	que	ce	qui	a	précédé	on	le	considère
sans	 tenir	 compte	 qu'une	 longue	 assimilation	 l'a	 converti	 pour	 nous	 en	 une
matière	variée	sans	doute,	mais	somme	toute	homogène,	où	Hugo	voisine	avec
Molière.	Songeons	seulement	aux	choquants	disparates	que	nous	présenterait,	si
nous	ne	tenions	pas	compte	du	temps	à	venir	et	des	changements	qu'il	amène,	tel
horoscope	 de	 notre	 propre	 âge	mûr	 tiré	 devant	 nous	 durant	 notre	 adolescence.
Seulement	 tous	 les	horoscopes	ne	sont	pas	vrais	et	être	obligé	pour	une	œuvre
d'art	de	faire	entrer	dans	le	total	de	sa	beauté	le	facteur	du	temps,	mêle	à	notre
jugement	 quelque	 chose	 d'aussi	 hasardeux	 et	 par	 là	 d'aussi	 dénué	 d'intérêt
véritable	 que	 toute	 prophétie	 dont	 la	 non-réalisation	 n'impliquera	 nullement	 la
médiocrité	d'esprit	du	prophète,	car	ce	qui	appelle	à	l'existence	les	possibles	ou
les	en	exclut	n'est	pas	forcément	de	la	compétence	du	génie	;	on	peut	en	avoir	eu



et	ne	pas	avoir	cru	à	l'avenir	des	chemins	de	fer,	ni	des	avions,	ou,	tout	en	étant
grand	 psychologue,	 à	 la	 fausseté	 d'une	 maîtresse	 ou	 d'un	 ami,	 dont	 de	 plus
médiocres	eussent	prévu	les	trahisons.

Si	je	ne	compris	pas	la	sonate	je	fus	ravi	d'entendre	jouer	Mme	Swann.	Son
toucher	me	 paraissait,	 comme	 son	 peignoir,	 comme	 le	 parfum	de	 son	 escalier,
comme	 ses	 manteaux,	 comme	 ses	 chrysanthèmes,	 faire	 partie	 d'un	 tout
individuel	et	mystérieux,	dans	un	monde	infiniment	supérieur	à	celui	où	la	raison
peut	analyser	le	talent.	«	N'est-ce	pas	que	c'est	beau	cette	sonate	de	Vinteuil	?	me
dit	Swann.	Le	moment	où	 il	 fait	nuit	 sous	 les	arbres,	où	 les	arpèges	du	violon
font	tomber	la	fraîcheur.	Avouez	que	c'est	bien	joli	;	il	y	a	là	tout	le	côté	statique
du	clair	de	lune,	qui	est	le	côté	essentiel.	Ce	n'est	pas	extraordinaire	qu'une	cure
de	 lumière	comme	celle	que	 suit	ma	 femme	agisse	 sur	 les	muscles,	puisque	 le
clair	de	lune	empêche	les	feuilles	de	bouger.	C'est	cela	qui	est	si	bien	peint	dans
cette	petite	phrase,	c'est	le	Bois	de	Boulogne	tombé	en	catalepsie.	Au	bord	de	la
mer	c'est	encore	plus	frappant,	parce	qu'il	y	a	les	réponses	faibles	des	vagues	que
naturellement	on	entend	 très	bien	puisque	 le	 reste	ne	peut	pas	 remuer.	À	Paris
c'est	 le	 contraire	 ;	 c'est	 tout	 au	plus	 si	on	 remarque	ces	 lueurs	 insolites	 sur	 les
monuments,	ce	ciel	éclairé	comme	par	un	incendie	sans	couleurs	et	sans	danger,
cette	espèce	d'immense	fait	divers	deviné.	Mais	dans	la	petite	phrase	de	Vinteuil
et	du	reste	dans	toute	la	sonate	ce	n'est	pas	cela,	cela	se	passe	au	Bois,	dans	le
gruppetto	on	entend	distinctement	 la	voix	de	quelqu'un	qui	dit	 :	 «	On	pourrait
presque	lire	son	journal.	»	Ces	paroles	de	Swann	auraient	pu	fausser,	pour	plus
tard,	ma	compréhension	de	 la	sonate,	 la	musique	étant	 trop	peu	exclusive	pour
écarter	 absolument	 ce	 qu'on	 nous	 suggère	 d'y	 trouver.	 Mais	 je	 compris	 par
d'autres	propos	de	lui	que	ces	feuillages	nocturnes	étaient	tout	simplement	ceux
sous	 l'épaisseur	 desquels,	 dans	maint	 restaurant	 des	 environs	 de	 Paris,	 il	 avait
entendu,	bien	des	soirs,	la	petite	phrase.	Au	lieu	du	sens	profond	qu'il	lui	avait	si
souvent	 demandé,	 ce	 qu'elle	 rapportait	 à	 Swann,	 c'était	 ces	 feuillages	 rangés,
enroulés,	peints	autour	d'elle	(et	qu'elle	lui	donnait	le	désir	de	revoir	parce	qu'elle
lui	semblait	leur	être	intérieure	comme	une	âme),	c'était	tout	un	printemps	dont	il
n'avait	pu	 jouir	 autrefois,	n'ayant	pas,	 fiévreux	et	 chagrin	comme	 il	 était	 alors,
assez	de	bien-être	pour	cela,	et	que	(comme	on	fait,	pour	un	malade,	des	bonnes
choses	qu'il	n'a	pu	manger)	elle	lui	avait	gardé.	Les	charmes	que	lui	avaient	fait
éprouver	certaines	nuits	dans	le	Bois	et	sur	lesquels	la	sonate	de	Vinteuil	pouvait
le	 renseigner,	 il	 n'aurait	 pu	 à	 leur	 sujet	 interroger	 Odette	 qui	 pourtant
l'accompagnait	comme	la	petite	phrase.	Mais	Odette	était	seulement	à	côté	de	lui
alors	(non	en	lui	comme	le	motif	de	Vinteuil),	ne	voyant	donc	point	—	Odette



eût-elle	été	mille	fois	plus	compréhensive	—	ce	qui,	pour	nul	de	nous	(du	moins
j'ai	 cru	 longtemps	 que	 cette	 règle	 ne	 souffrait	 pas	 d'exception),	 ne	 peut
s'extérioriser.	«	C'est	au	fond	assez	joli,	n'est-ce	pas,	dit	Swann,	que	le	son	puisse
refléter,	comme	l'eau,	comme	une	glace.	Et	remarquez	que	la	phrase	de	Vinteuil
ne	me	montre	que	 tout	ce	à	quoi	 je	ne	 faisais	pas	attention	à	cette	époque.	De
mes	soucis,	de	mes	amours	de	ce	temps-là,	elle	ne	me	rappelle	plus	rien,	elle	a
fait	 l'échange.	—	Charles,	 il	me	semble	que	ce	n'est	pas	 très	aimable	pour	moi
tout	ce	que	vous	me	dites	là.	—	Pas	aimable	!	Les	femmes	sont	magnifiques	!	Je
voulais	dire	simplement	à	ce	jeune	homme	que	ce	que	la	musique	montre	—	du
moins	 à	 moi	 —	 ce	 n'est	 pas	 du	 tout	 la	 “Volonté	 en	 soi”	 et	 la	 “Synthèse	 de
l'infini”,	mais,	par	exemple,	le	père	Verdurin	en	redingote	dans	le	Palmarium	du
jardin	d'Acclimatation.	Mille	fois	sans	sortir	de	ce	salon,	cette	petite	phrase	m'a
emmené	 dîner	 à	 Armenonville	 avec	 elle.	 Mon	 Dieu,	 c'est	 toujours	 moins
ennuyeux	que	d'y	aller	avec	Mme	de	Cambremer.	»	Mme	Swann	se	mit	à	rire	:
«	C'est	une	dame	qui	passe	pour	avoir	été	très	éprise	de	Charles	»,	m'expliqua-t-
elle	du	même	ton	dont,	un	peu	avant,	en	parlant	de	Ver	Meer	de	Delft,	que	j'avais
été	étonné	de	voir	qu'elle	connaissait,	elle	m'avait	répondu	:	«	C'est	que	je	vous
dirai	 que	Monsieur	 s'occupait	 beaucoup	 de	 ce	 peintre-là	 au	moment	 où	 il	 me
faisait	 la	 cour.	 N'est-ce	 pas,	mon	 petit	 Charles	 ?	—	Ne	 parlez	 pas	 à	 tort	 et	 à
travers	de	Mme	de	Cambremer,	dit	Swann	dans	le	fond	très	flatté.	—	Mais	je	ne
fais	que	répéter	ce	qu'on	m'a	dit.	D'ailleurs	il	paraît	qu'elle	est	très	intelligente,	je
ne	 la	 connais	 pas.	 Je	 la	 crois	 très	 “pushing”	 ce	 qui	 m'étonne	 d'une	 femme
intelligente.	Mais	 tout	 le	monde	dit	qu'elle	a	été	 folle	de	vous,	cela	n'a	 rien	de
froissant.	 »	 Swann	 garda	 un	 mutisme	 de	 sourd,	 qui	 était	 une	 espèce	 de
confirmation	et	une	preuve	de	fatuité.	«	Puisque	ce	que	je	joue	vous	rappelle	le
jardin	d'Acclimatation	»,	reprit	Mme	Swann	en	faisant	par	plaisanterie	semblant
d'être	piquée,	«	nous	pourrions	le	prendre	tantôt	comme	but	de	promenade	si	ça
amuse	ce	petit.	Il	fait	très	beau	et	vous	retrouveriez	vos	chères	impressions	!	À
propos	du	jardin	d'Acclimatation,	vous	savez,	ce	jeune	homme	croyait	que	nous
aimions	beaucoup	une	personne	que	je	“coupe”	au	contraire	aussi	souvent	que	je
peux,	Mme	Blatin	!	Je	trouve	très	humiliant	pour	nous	qu'elle	passe	pour	notre
amie.	 Pensez	 que	 bon	 docteur	 Cottard	 qui	 ne	 dit	 jamais	 de	 mal	 de	 personne
déclare	lui-même	qu'elle	est	infecte.	—	Quelle	horreur	!	Elle	n'a	pour	elle	que	de
ressembler	 tellement	 à	 Savonarole.	 C'est	 exactement	 le	 portrait	 de	 Savonarole
par	 Fra	 Bartolomeo.	 »	 Cette	 manie	 qu'avait	 Swann	 de	 trouver	 ainsi	 des
ressemblances	dans	la	peinture	était	défendable,	car	même	ce	que	nous	appelons
l'expression	individuelle	est	—	comme	on	s'en	rend	compte	avec	tant	de	tristesse



quand	 on	 aime	 et	 qu'on	 voudrait	 croire	 à	 la	 réalité	 unique	 de
l'individu	 —	 quelque	 chose	 de	 général,	 et	 a	 pu	 se	 rencontrer	 à	 différentes
époques.	Mais	 si	 on	 avait	 écouté	 Swann,	 les	 cortèges	 des	 rois	mages,	 déjà	 si
anachroniques	 quand	 Benozzo	 Gozzoli	 y	 introduisit	 les	Médicis,	 l'eussent	 été
davantage	encore	puisqu'ils	eussent	contenu	les	portraits	d'une	foule	d'hommes,
contemporains	non	de	Gozzoli,	mais	de	Swann,	c'est-à-dire	postérieurs	non	plus
seulement	de	quinze	siècles	à	la	Nativité,	mais	de	quatre	au	peintre	lui-même.	Il
n'y	 avait	 pas	 selon	 Swann,	 dans	 ces	 cortèges,	 un	 seul	 Parisien	 de	marque	 qui
manquât,	comme	dans	cet	acte	d'une	pièce	de	Sardou	où,	par	amitié	pour	l'auteur
et	 la	principale	 interprète,	par	mode	aussi,	 toutes	 les	notabilités	parisiennes,	de
célèbres	médecins,	 des	hommes	politiques,	 des	 avocats,	 vinrent	 pour	 s'amuser,
chacun	un	soir,	 figurer	 sur	 la	 scène.	«	Mais	quel	 rapport	a-t-elle	avec	 le	 jardin
d'Acclimatation	?	—	Tous	!	—	Quoi,	vous	croyez	qu'elle	a	un	derrière	bleu	ciel
comme	les	singes	?	—	Charles,	vous	êtes	d'une	inconvenance	!	Non,	je	pensais
au	 mot	 que	 lui	 a	 dit	 le	 Cinghalais.	 Racontez-le	 lui,	 c'est	 vraiment	 un	 “beau
mot”.	—	C'est	idiot.	Vous	savez	que	Mme	Blatin	aime	à	interpeller	tout	le	monde
d'un	air	qu'elle	 croit	 aimable	 et	qui	 est	 surtout	protecteur.	—	Ce	que	nos	bons
voisins	de	la	Tamise	appellent	patronizing,	 interrompit	Odette.	—	Elle	est	allée
dernièrement	 au	 jardin	 d'Acclimatation	 où	 il	 y	 a	 des	 noirs,	 des	 Cinghalais,	 je
crois,	 a	 dit	 ma	 femme	 qui	 est	 beaucoup	 plus	 forte	 en	 ethnographie	 que
moi.	 —	 Allons,	 Charles,	 ne	 vous	 moquez	 pas.	 —	 Mais	 je	 ne	 me	 moque
nullement.	Enfin,	elle	s'adresse	à	un	de	ces	noirs	:	“Bonjour,	négro	!”	—	C'est	un
rien	!	—	En	tous	cas,	ce	qualificatif	ne	plut	pas	au	noir	:	“Moi	négro,	dit-il	avec
colère	à	Mme	Blatin,	mais	toi,	chameau	!”	—	Je	trouve	cela	très	drôle	!	J'adore
cette	histoire.	N'est-ce	pas	que	c'est	“beau”	?	On	voit	bien	la	mère	Blatin	:	“Moi
négro,	 mais	 toi	 chameau	 !”	 »	 Je	 manifestai	 un	 extrême	 désir	 d'aller	 voir	 ces
Cinghalais	dont	 l'un	avait	appelé	Mme	Blatin	 :	chameau.	 Ils	ne	m'intéressaient
pas	du	tout.	Mais	je	pensais	que	pour	aller	au	jardin	d'Acclimatation	et	en	revenir
nous	traverserions	cette	allée	des	Acacias	où	j'avais	tant	admiré	Mme	Swann,	et
que	peut-être	le	mulâtre	ami	de	Coquelin,	à	qui	je	n'avais	jamais	pu	me	montrer
saluant	Mme	Swann,	me	verrait	assis	à	côté	d'elle	au	fond	d'une	victoria.

Pendant	ces	minutes	où	Gilberte,	partie	se	préparer,	n'était	pas	dans	le	salon
avec	nous,	M.	 et	Mme	Swann	 se	plaisaient	 à	me	découvrir	 les	 rares	vertus	de
leur	 fille.	 Et	 tout	 ce	 que	 j'observais	 semblait	 prouver	 qu'ils	 disaient	 vrai	 :	 je
remarquais	que,	comme	sa	mère	me	l'avait	raconté,	elle	avait	non	seulement	pour
ses	amies,	mais	pour	les	domestiques,	pour	les	pauvres,	des	attentions	délicates,
longuement	 méditées,	 un	 désir	 de	 faire	 plaisir,	 une	 peur	 de	 mécontenter,	 se



traduisant	par	de	petites	choses	qui	souvent	lui	donnaient	beaucoup	de	mal.	Elle
avait	fait	un	ouvrage	pour	notre	marchande	des	Champs-Élysées	et	sortit	par	la
neige,	pour	le	lui	remettre	elle-même	et	sans	un	jour	de	retard.	«	Vous	n'avez	pas
idée	de	ce	qu'est	son	cœur,	car	elle	le	cache	»,	disait	son	père.	Si	jeune,	elle	avait
l'air	 bien	 plus	 raisonnable	 que	 ses	 parents.	 Quand	 Swann	 parlait	 des	 grandes
relations	de	sa	 femme,	Gilberte	détournait	 la	 tête	et	 se	 taisait,	mais	sans	air	de
blâme,	 car	 son	 père	 ne	 lui	 paraissait	 pas	 pouvoir	 être	 l'objet	 de	 la	 plus	 légère
critique.	Un	jour	que	je	lui	avais	parlé	de	Mlle	Vinteuil,	elle	me	dit	:

«	Jamais	je	ne	la	connaîtrai,	pour	une	raison,	c'est	qu'elle	n'était	pas	gentille
pour	son	père,	à	ce	qu'on	dit,	elle	lui	faisait	de	la	peine.	Vous	ne	pouvez	pas	plus
comprendre	cela	que	moi,	n'est-ce	pas,	vous	qui	ne	pourriez	sans	doute	pas	plus
survivre	à	votre	papa	que	moi	au	mien,	ce	qui	est	du	reste	tout	naturel.	Comment
oublier	jamais	quelqu'un	qu'on	aime	depuis	toujours	?	»

Et	une	fois	qu'elle	était	plus	particulièrement	câline	avec	Swann,	comme	je	le
lui	fis	remarquer	quand	il	fut	loin	:

«	Oui,	pauvre	papa,	c'est	ces	 jours-ci	 l'anniversaire	de	 la	mort	de	son	père.
Vous	pouvez	comprendre	ce	qu'il	doit	éprouver,	vous	comprenez	cela,	vous,	nous
sentons	de	même	 sur	 ces	 choses-là.	Alors,	 je	 tâche	d'être	moins	méchante	que
d'habitude.	 —	 Mais	 il	 ne	 vous	 trouve	 pas	 méchante,	 il	 vous	 trouve
parfaite.	—	Pauvre	papa,	c'est	parce	qu'il	est	trop	bon.	»

Ses	parents	ne	me	firent	pas	seulement	l'éloge	des	vertus	de	Gilberte	—	cette
même	Gilberte	qui	même	avant	que	je	l'eusse	jamais	vue	m'apparaissait	devant
une	 église,	 dans	 un	 paysage	 de	 l'Île-de-France,	 et	 qui	 ensuite	m'évoquant	 non
plus	mes	rêves,	mais	mes	souvenirs,	était	toujours	devant	la	haie	d'épines	roses,
dans	le	raidillon	que	je	prenais	pour	aller	du	côté	de	Méséglise.	Comme	j'avais
demandé	à	Mme	Swann,	en	m'efforçant	de	prendre	le	ton	indifférent	d'un	ami	de
la	 famille,	 curieux	 des	 préférences	 d'une	 enfant,	 quels	 étaient	 parmi	 les
camarades	de	Gilberte	ceux	qu'elle	aimait	le	mieux,	Mme	Swann	me	répondit	:

«	Mais	vous	devez	être	plus	avancé	que	moi	dans	ses	confidences,	vous	qui
êtes	le	grand	favori,	le	grand	crack,	comme	disent	les	Anglais.	»

Sans	 doute	 dans	 ces	 coïncidences	 tellement	 parfaites,	 quand	 la	 réalité	 se
replie	et	s'applique	sur	ce	que	nous	avons	si	longtemps	rêvé,	elle	nous	le	cache
entièrement,	se	confond	avec	lui,	comme	deux	figures	égales	et	superposées	qui
n'en	 font	 plus	 qu'une,	 alors	 qu'au	 contraire,	 pour	 donner	 à	 notre	 joie	 toute	 sa
signification,	 nous	 voudrions	 garder	 à	 tous	 ces	 points	 de	 notre	 désir,	 dans	 le
moment	même	où	nous	y	touchons	—	et	pour	être	plus	certain	que	ce	soit	bien
eux	—	le	prestige	d'être	intangibles.	Et	la	pensée	ne	peut	même	pas	reconstituer



l'état	ancien	pour	le	confronter	au	nouveau,	car	elle	n'a	plus	le	champ	libre	:	 la
connaissance	que	nous	avons	faite,	le	souvenir	des	premières	minutes	inespérées,
les	 propos	 que	 nous	 avons	 entendus,	 sont	 là	 qui	 obstruent	 l'entrée	 de	 notre
conscience	et	commandent	beaucoup	plus	les	issues	de	notre	mémoire	que	celles
de	 notre	 imagination,	 ils	 rétroagissent	 davantage	 sur	 notre	 passé	 que	 nous	 ne
sommes	plus	maîtres	de	voir	 sans	 tenir	 compte	d'eux,	que	 sur	 la	 forme,	 restée
libre,	 de	 notre	 avenir.	 J'avais	 pu	 croire	 pendant	 des	 années	 qu'aller	 chez
Mme	 Swann	 était	 une	 vague	 chimère	 que	 je	 n'atteindrais	 jamais	 ;	 après	 avoir
passé	un	quart	d'heure	chez	elle,	 c'est	 le	 temps	où	 je	ne	 la	connaissais	pas	qui
était	devenu	chimérique	et	vague	comme	un	possible	que	la	réalisation	d'un	autre
possible	 a	 anéanti.	 Comment	 aurais-je	 encore	 pu	 rêver	 de	 la	 salle	 à	 manger
comme	 d'un	 lieu	 inconcevable,	 quand	 je	 ne	 pouvais	 pas	 faire	 un	 mouvement
dans	mon	 esprit	 sans	 y	 rencontrer	 les	 rayons	 infrangibles	 qu'émettait	 à	 l'infini
derrière	lui,	jusque	dans	mon	passé	le	plus	ancien,	le	homard	à	l'américaine	que
je	 venais	 de	manger	 ?	 Et	 Swann	 avait	 dû	 voir,	 pour	 ce	 qui	 le	 concernait	 lui-
même,	 se	 produire	 quelque	 chose	 d'analogue	 :	 car	 cet	 appartement	 où	 il	 me
recevait	pouvait	être	considéré	comme	le	lieu	où	étaient	venus	se	confondre,	et
coïncider,	 non	 pas	 seulement	 l'appartement	 idéal	 que	 mon	 imagination	 avait
engendré,	 mais	 un	 autre	 encore,	 celui	 que	 l'amour	 jaloux	 de	 Swann,	 aussi
inventif	 que	mes	 rêves,	 lui	 avait	 si	 souvent	 décrit,	 cet	 appartement	 commun	 à
Odette	 et	 à	 lui	 qui	 lui	 était	 apparu	 si	 inaccessible,	 tel	 soir	 où	 Odette	 l'avait
ramené	avec	Forcheville	prendre	de	 l'orangeade	chez	elle	 ;	et	ce	qui	était	venu
s'absorber,	pour	lui,	dans	le	plan	de	la	salle	à	manger	où	nous	déjeunions,	c'était
ce	paradis	inespéré	où	jadis	il	ne	pouvait	sans	trouble	imaginer	qu'il	aurait	dit	à
leur	 maître	 d'hôtel	 ces	 mêmes	mots	 :	 «	Madame	 est-elle	 prête	 ?	 »	 que	 je	 lui
entendais	 prononcer	maintenant	 avec	 une	 légère	 impatience	mêlée	 de	 quelque
satisfaction	 d'amour-propre.	 Pas	 plus	 que	 ne	 le	 pouvait	 sans	 doute	 Swann,	 je
n'arrivais	 à	 connaître	 mon	 bonheur	 et	 quand	 Gilberte	 elle-même	 s'écriait	 :
«	 Qu'est-ce	 qui	 vous	 aurait	 dit	 que	 la	 petite	 fille	 que	 vous	 regardiez,	 sans	 lui
parler,	 jouer	 aux	 barres,	 serait	 votre	 grande	 amie	 chez	 qui	 vous	 iriez	 tous	 les
jours	où	cela	vous	plairait	?	»,	elle	parlait	d'un	changement	que	j'étais	bien	obligé
de	 constater	 du	 dehors,	mais	 que	 je	 ne	 possédais	 pas	 intérieurement,	 car	 il	 se
composait	de	deux	états	que	je	ne	pouvais,	sans	qu'ils	cessassent	d'être	distincts
l'un	de	l'autre,	réussir	à	penser	à	la	fois.

Et	pourtant	cet	appartement	parce	qu'il	avait	été	si	passionnément	désiré	par
la	volonté	de	Swann,	devait	conserver	pour	 lui	quelque	douceur,	si	 j'en	 jugeais
par	 moi	 pour	 qui	 il	 n'avait	 pas	 perdu	 tout	 mystère.	 Ce	 charme	 singulier	 dans



lequel	j'avais	pendant	si	longtemps	supposé	que	baignait	la	vie	des	Swann,	je	ne
l'avais	 pas	 entièrement	 chassé	 de	 leur	 maison	 en	 y	 pénétrant	 ;	 je	 l'avais	 fait
reculer,	 dompté	 qu'il	 était	 par	 cet	 étranger,	 ce	 paria	 que	 j'avais	 été	 et	 à	 qui
Mlle	 Swann	 avançait	 maintenant	 gracieusement	 pour	 qu'il	 y	 prît	 place,	 un
fauteuil	 délicieux,	 hostile	 et	 scandalisé	 ;	 mais	 tout	 autour	 de	moi,	 ce	 charme,
dans	mon	 souvenir,	 je	 le	 perçois	 encore.	 Est-ce	 parce	 que,	 ces	 jours	 où	M.	 et
Mme	 Swann	m'invitaient	 à	 déjeuner,	 pour	 sortir	 ensuite	 avec	 eux	 et	 Gilberte,
j'imprimais	avec	mon	regard	—	pendant	que	j'attendais	seul	—	sur	le	tapis,	sur
les	bergères,	sur	les	consoles,	sur	les	paravents,	sur	les	tableaux,	l'idée	gravée	en
moi	que	Mme	Swann,	ou	son	mari,	ou	Gilberte	allaient	entrer	?	Est-ce	parce	que
ces	choses	ont	vécu	depuis	dans	ma	mémoire	à	côté	des	Swann	et	ont	 fini	par
prendre	 quelque	 chose	 d'eux	 ?	 Est-ce	 parce	 que	 sachant	 qu'ils	 passaient	 leur
existence	au	milieu	d'elles,	je	faisais	de	toutes	comme	les	emblèmes	de	leur	vie
particulière,	 de	 leurs	 habitudes	 dont	 j'avais	 été	 trop	 longtemps	 exclu	 pour
qu'elles	ne	continuassent	pas	à	me	sembler	étrangères	même	quand	on	me	fit	la
faveur	de	m'y	mêler	?	Toujours	est-il	que	chaque	fois	que	je	pense	à	ce	salon	que
Swann	 (sans	que	cette	critique	 impliquât	de	 sa	part	 l'intention	de	contrarier	 en
rien	 les	goûts	de	 sa	 femme)	 trouvait	 si	disparate	—	parce	que	 tout	 conçu	qu'il
était	 encore	 dans	 le	 goût	 moitié	 serre,	 moitié	 atelier	 qui	 était	 celui	 de
l'appartement	où	il	avait	connu	Odette,	elle	avait	pourtant	commencé	à	remplacer
dans	 ce	 fouillis	 nombre	 des	 objets	 chinois	 qu'elle	 trouvait	 maintenant	 un	 peu
«	toc	»,	bien	«	à	côté	»,	par	une	foule	de	petits	meubles	tendus	de	vieilles	soies
Louis	 XVI	 (sans	 compter	 les	 chefs-d'œuvre	 apportés	 par	 Swann	 de	 l'hôtel	 du
quai	d'Orléans)	–,	il	a	au	contraire	dans	mon	souvenir,	ce	salon	composite,	une
cohésion,	une	unité,	un	charme	individuel	que	n'ont	jamais	même	les	ensembles
les	 plus	 intacts	 que	 le	 passé	 nous	 ait	 légués,	 ni	 les	 plus	 vivants	 où	 se	marque
l'empreinte	d'une	personne	:	car	nous	seuls	pouvons,	par	la	croyance	qu'elles	ont
une	 existence	 à	 elles,	 donner	 à	 certaines	 choses	 que	 nous	 voyons	 une	 âme
qu'elles	gardent	ensuite	et	qu'elles	développent	en	nous.	Toutes	les	idées	que	je
m'étais	 faites	 des	 heures,	 différentes	 de	 celles	 qui	 existent	 pour	 les	 autres
hommes,	que	passaient	les	Swann	dans	cet	appartement	qui	était	pour	le	temps
quotidien	de	leur	vie	ce	que	le	corps	est	pour	l'âme,	et	qui	devait	en	exprimer	la
singularité,	 toutes	ces	idées	étaient	réparties,	amalgamées	—	partout	également
troublantes	et	indéfinissables	—	dans	la	place	des	meubles,	dans	l'épaisseur	des
tapis,	 dans	 l'orientation	 des	 fenêtres,	 dans	 le	 service	 des	 domestiques.	 Quand
après	le	déjeuner,	nous	allions,	au	soleil,	prendre	le	café	dans	la	grande	baie	du
salon,	tandis	que	Mme	Swann	me	demandait	combien	je	voulais	de	morceaux	de



sucre	dans	mon	café,	ce	n'était	pas	seulement	le	tabouret	de	soie	qu'elle	poussait
vers	 moi	 qui	 dégageait	 avec	 le	 charme	 douloureux	 que	 j'avais	 perçu
autrefois	—	sous	l'épine	rose,	puis	à	côté	du	massif	de	lauriers	—	dans	le	nom	de
Gilberte,	 l'hostilité	que	m'avaient	 témoignée	ses	parents	et	que	ce	petit	meuble
semblait	avoir	si	bien	sue	et	partagée	que	je	ne	me	sentais	pas	digne	et	que	je	me
trouvais	un	peu	lâche	d'imposer	mes	pieds	à	son	capitonnage	sans	défense	;	une
âme	 personnelle	 le	 reliait	 secrètement	 à	 la	 lumière	 de	 deux	 heures	 de	 l'après-
midi,	 différente	 de	 ce	 qu'elle	 était	 partout	 ailleurs	 dans	 le	 golfe	 où	 elle	 faisait
jouer	 à	 nos	 pieds	 ses	 flots	 d'or	 parmi	 lesquels	 les	 canapés	 bleuâtres	 et	 les
vaporeuses	tapisseries	émergeaient	comme	des	îles	enchantées	;	et	il	n'était	pas
jusqu'au	tableau	de	Rubens	accroché	au-dessus	de	la	cheminée	qui	ne	possédât
lui	aussi	le	même	genre	et	presque	la	même	puissance	de	charme	que	les	bottines
à	lacets	de	M.	Swann	et	ce	manteau	à	pèlerine,	dont	j'avais	tant	désiré	porter	le
pareil	et	que	maintenant	Odette	demandait	à	son	mari	de	remplacer	par	un	autre,
pour	 être	 plus	 élégant,	 quand	 je	 leur	 faisais	 l'honneur	 de	 sortir	 avec	 eux.	 Elle
allait	s'habiller	elle	aussi,	bien	que	j'eusse	protesté	qu'aucune	robe	«	de	ville	»	ne
vaudrait	à	beaucoup	près	la	merveilleuse	robe	de	chambre	de	crêpe	de	Chine	ou
de	 soie,	 vieux	 rose,	 cerise,	 rose	 Tiepolo,	 blanche,	mauve,	 verte,	 rouge,	 jaune,
unie	ou	à	dessins,	dans	laquelle	Mme	Swann	avait	déjeuné	et	qu'elle	allait	ôter.
Quand	 je	 disais	 qu'elle	 aurait	 dû	 sortir	 ainsi,	 elle	 riait,	 par	 moquerie	 de	 mon
ignorance	 ou	 plaisir	 de	 mon	 compliment.	 Elle	 s'excusait	 de	 posséder	 tant	 de
peignoirs	parce	qu'elle	prétendait	qu'il	n'y	avait	que	 là-dedans	qu'elle	se	sentait
bien	 et	 elle	 nous	 quittait	 pour	 aller	mettre	 une	de	 ces	 toilettes	 souveraines	 qui
s'imposaient	 à	 tous,	 et	 entre	 lesquelles	 pourtant	 j'étais	 parfois	 appelé	 à	 choisir
celle	que	je	préférais	qu'elle	revêtît.

Au	 jardin	 d'Acclimatation,	 que	 j'étais	 fier	 quand	 nous	 étions	 descendus	 de
voiture	 de	 m'avancer	 à	 côté	 de	 Mme	 Swann	 !	 Tandis	 que	 dans	 sa	 démarche
nonchalante	 elle	 laissait	 flotter	 son	 manteau,	 je	 jetais	 sur	 elle	 des	 regards
d'admiration	 auxquels	 elle	 répondait	 coquettement	 par	 un	 long	 sourire.
Maintenant	si	nous	rencontrions	l'un	ou	l'autre	des	camarades,	fille	ou	garçon,	de
Gilberte,	qui	nous	saluait	de	loin,	j'étais	à	mon	tour	regardé	par	eux	comme	un
de	ces	êtres	que	j'avais	tant	enviés,	un	de	ces	amis	de	Gilberte	qui	connaissaient
sa	famille	et	étaient	mêlés	à	l'autre	partie	de	sa	vie,	celle	qui	ne	se	passait	pas	aux
Champs-Élysées.

Souvent	dans	les	allées	du	Bois	ou	du	jardin	d'Acclimatation,	nous	croisions,
nous	étions	salués	par	telle	ou	telle	grande	dame	amie	de	Swann,	qu'il	lui	arrivait
de	ne	pas	voir	et	que	lui	signalait	sa	femme,	«	Charles,	vous	ne	voyez	pas	Mme



de	 Montmorency	 ?	 »	 Et	 Swann,	 avec	 le	 sourire	 amical	 dû	 à	 une	 longue
familiarité	 se	 découvrait	 pourtant	 largement	 avec	 une	 élégance	 qui	 n'était	 qu'à
lui.	Quelquefois	la	dame	s'arrêtait,	heureuse	de	faire	à	Mme	Swann	une	politesse
qui	ne	tirait	pas	à	conséquence	et	de	laquelle	on	savait	qu'elle	ne	chercherait	pas
à	 profiter	 ensuite,	 tant	 Swann	 l'avait	 habituée	 à	 rester	 sur	 la	 réserve.	Elle	 n'en
avait	pas	moins	pris	toutes	les	manières	du	monde,	et	si	élégante	et	noble	de	port
que	 fût	 la	 dame,	 Mme	 Swann	 l'égalait	 toujours	 en	 cela	 ;	 arrêtée	 un	 moment
auprès	de	l'amie	que	son	mari	venait	de	rencontrer,	elle	nous	présentait	avec	tant
d'aisance,	Gilberte	et	moi,	gardait	tant	de	liberté	et	de	calme	dans	son	amabilité,
qu'il	 eût	 été	 difficile	 de	 dire,	 de	 la	 femme	 de	 Swann	 ou	 de	 l'aristocratique
passante,	 laquelle	 des	 deux	 était	 la	 grande	 dame.	Le	 jour	 où	 nous	 étions	 allés
voir	les	Cinghalais,	comme	nous	revenions,	nous	aperçûmes,	venant	dans	notre
direction	et	suivie	de	deux	autres	qui	semblaient	l'escorter,	une	dame	âgée	mais
encore	belle,	enveloppée	dans	un	manteau	sombre	et	coiffée	d'une	petite	capote
attachée	 sous	 le	 cou	 par	 deux	 brides.	 «	 Ah	 !	 voilà	 quelqu'un	 qui	 va	 vous
intéresser	»,	me	dit	Swann.	La	vieille	dame	maintenant	à	trois	pas	nous	souriait
avec	une	douceur	caressante.	Swann	se	découvrit,	Mme	Swann	s'abaissa	en	une
révérence	 et	 voulut	 baiser	 la	 main	 de	 la	 dame	 pareille	 à	 un	 portrait	 de
Winterhalter	 qui	 la	 releva	 et	 l'embrassa.	 «	 Voyons,	 voulez-vous	 mettre	 votre
chapeau,	vous	»,	dit-elle	à	Swann,	d'une	grosse	voix	un	peu	maussade,	en	amie
familière.	 «	 Je	 vais	 vous	 présenter	 à	 Son	 Altesse	 Impériale	 »,	 me	 dit
Mme	 Swann.	 Swann	 m'attira	 un	 moment	 à	 l'écart	 pendant	 que	 Mme	 Swann
causait	 du	 beau	 temps	 et	 des	 animaux	 nouvellement	 arrivés	 au	 jardin
d'Acclimatation,	 avec	 l'altesse.	 «	 C'est	 la	 princesse	 Mathilde,	 me	 dit-il,	 vous
savez,	l'amie	de	Flaubert,	de	Sainte-Beuve,	de	Dumas.	Songez,	c'est	la	nièce	de
Napoléon	Ier	!	Elle	a	été	demandée	en	mariage	par	Napoléon	III	et	par	l'empereur
de	Russie.	Ce	n'est	pas	intéressant	?	Parlez-lui	un	peu.	Mais	je	voudrais	qu'elle
ne	nous	fît	pas	rester	une	heure	sur	nos	jambes.	»«	J'ai	rencontré	Taine	qui	m'a
dit	que	la	Princesse	était	brouillée	avec	lui,	dit	Swann.	—	Il	s'est	conduit	comme
un	cauchon	»,	dit-elle	d'une	voix	rude	et	en	prononçant	le	mot	comme	si	ç'avait
été	 le	 nom	de	 l'évêque	 contemporain	 de	 Jeanne	 d'Arc.	 «	Après	 l'article	 qu'il	 a
écrit	sur	l'Empereur	je	lui	ai	laissé	une	carte	avec	P.P.C.	»	J'éprouvais	la	surprise
qu'on	 a	 en	 ouvrant	 la	 correspondance	 de	 la	 duchesse	 d'Orléans,	 née	 princesse
palatine.	Et,	en	effet,	la	princesse	Mathilde,	animée	de	sentiments	si	français,	les
éprouvait	 avec	une	honnête	 rudesse	 comme	en	 avait	 l'Allemagne	d'autrefois	 et
qu'elle	avait	héritée	sans	doute	de	sa	mère	wurtembergeoise.	Sa	franchise	un	peu
fruste	 et	 presque	masculine,	 elle	 l'adoucissait,	 dès	 qu'elle	 souriait,	 de	 langueur



italienne.	 Et	 le	 tout	 était	 enveloppé	 dans	 une	 toilette	 tellement	 second	Empire
que	 bien	 que	 la	 princesse	 la	 portât	 seulement	 sans	 doute	 par	 attachement	 aux
modes	 qu'elle	 avait	 aimées,	 elle	 semblait	 avoir	 eu	 l'intention	 de	 ne	 pas
commettre	une	faute	de	couleur	historique	et	de	répondre	à	l'attente	de	ceux	qui
attendaient	 d'elle	 l'évocation	 d'une	 autre	 époque.	 Je	 soufflai	 à	 Swann	 de	 lui
demander	si	elle	avait	connu	Musset.	«	Très	peu,	monsieur	»,	répondit-elle	d'un
air	 qui	 faisait	 semblant	 d'être	 fâché,	 et,	 en	 effet,	 c'était	 par	 plaisanterie	 qu'elle
disait	monsieur	à	Swann,	étant	fort	intime	avec	lui.	«	Je	l'ai	eu	une	fois	à	dîner.
Je	l'avais	invité	pour	sept	heures.	À	sept	heures	et	demie,	comme	il	n'était	pas	là,
nous	nous	mîmes	à	table.	Il	arrive	à	huit	heures,	me	salue,	s'assied,	ne	desserre
pas	les	dents,	part	après	le	dîner	sans	que	j'aie	entendu	le	son	de	sa	voix.	Il	était
ivre-mort.	Cela	ne	m'a	pas	beaucoup	encouragée	à	recommencer.	»	Nous	étions
un	peu	à	 l'écart,	Swann	et	moi.	«	 J'espère	que	cette	petite	 séance	ne	va	pas	 se
prolonger,	me	dit-il,	j'ai	mal	à	la	plante	des	pieds.	Aussi	je	ne	sais	pas	pourquoi
ma	femme	alimente	 la	conversation.	Après	cela	c'est	elle	qui	se	plaindra	d'être
fatiguée	et	moi	je	ne	peux	plus	supporter	ces	stations	debout.	»	Mme	Swann,	en
effet,	qui	 tenait	 le	 renseignement	de	Mme	Bontemps,	était	en	 train	de	dire	à	 la
princesse	que	 le	gouvernement	comprenant	enfin	sa	goujaterie,	avait	décidé	de
lui	envoyer	une	 invitation	pour	assister	dans	 les	 tribunes	à	 la	visite	que	 le	 tsar
Nicolas	devait	faire	le	surlendemain	aux	Invalides.	Mais	la	princesse	qui	malgré
les	 apparences,	malgré	 le	 genre	de	 son	 entourage	 composé	 surtout	 d'artistes	 et
d'hommes	de	lettres	était	restée	au	fond	et	chaque	fois	qu'elle	avait	à	agir,	nièce
de	 Napoléon	 :	 «	 Oui,	 madame,	 je	 l'ai	 reçue	 ce	 matin	 et	 je	 l'ai	 renvoyée	 au
ministre	qui	doit	l'avoir	à	l'heure	qu'il	est.	Je	lui	ai	dit	que	je	n'avais	pas	besoin
d'invitation	pour	aller	aux	Invalides.	Si	 le	gouvernement	désire	que	j'y	aille,	ce
ne	 sera	 pas	 dans	 une	 tribune,	 mais	 dans	 notre	 caveau,	 où	 est	 le	 tombeau	 de
l'Empereur.	Je	n'ai	pas	besoin	de	cartes	pour	cela.	J'ai	mes	clefs.	J'entre	comme
je	veux.	Le	gouvernement	n'a	 qu'à	me	 faire	 savoir	 s'il	 désire	que	 je	vienne	ou
non.	Mais	si	j'y	vais,	ce	sera	là	ou	pas	du	tout.	»	À	ce	moment	nous	fûmes	salués,
Mme	Swann	et	moi,	par	un	jeune	homme	qui	lui	dit	bonjour	sans	s'arrêter	et	que
je	 ne	 savais	 pas	 qu'elle	 connût	 :	 Bloch.	 Sur	 une	 question	 que	 je	 lui	 posai,
Mme	Swann	me	 dit	 qu'il	 lui	 avait	 été	 présenté	 par	Mme	Bontemps,	 qu'il	 était
attaché	 au	 Cabinet	 du	ministre,	 ce	 que	 j'ignorais.	 Du	 reste,	 elle	 ne	 devait	 pas
l'avoir	vu	souvent	—	ou	bien	elle	n'avait	pas	voulu	citer	le	nom,	trouvé	peut-être
par	elle	peu	«	chic	»,	de	Bloch	—	car	elle	dit	qu'il	s'appelait	M.	Moreul.	Je	lui
assurai	qu'elle	confondait,	qu'il	s'appelait	Bloch.	La	princesse	redressa	une	traîne
qui	 se	 déroulait	 derrière	 elle	 et	 que	 Mme	 Swann	 regardait	 avec	 admiration.



«	C'est	justement	une	fourrure	que	l'empereur	de	Russie	m'avait	envoyée,	dit	la
princesse	et	comme	j'ai	été	le	voir	tantôt,	 je	l'ai	mise	pour	lui	montrer	que	cela
avait	pu	s'arranger	en	manteau.	—	Il	paraît	que	le	prince	Louis	s'est	engagé	dans
l'armée	 russe,	 la	 princesse	 va	 être	 désolée	 de	 ne	 plus	 l'avoir	 près	 d'elle,	 dit
Mme	Swann	qui	ne	voyait	pas	 les	signes	d'impatience	de	son	mari.	—	Il	avait
bien	besoin	de	cela	!	Comme	je	lui	ai	dit	:	Ce	n'est	pas	une	raison	parce	que	tu	as
eu	un	militaire	dans	ta	famille	»,	répondit	la	princesse,	faisant	avec	cette	brusque
simplicité	 allusion	 à	Napoléon	 Ier.	 Swann	 ne	 tenait	 plus	 en	 place.	 «	Madame,
c'est	 moi	 qui	 vais	 faire	 l'altesse	 et	 vous	 demander	 la	 permission	 de	 prendre
congé,	 mais	 ma	 femme	 a	 été	 très	 souffrante	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 qu'elle	 reste
davantage	 immobile.	 »	Mme	Swann	 refit	 la	 révérence	 et	 la	 princesse	 eut	 pour
nous	 tous	 un	 divin	 sourire	 qu'elle	 sembla	 amener	 du	 passé,	 des	 grâces	 de	 sa
jeunesse,	des	soirées	de	Compiègne	et	qui	coula	intact	et	doux	sur	le	visage	tout
à	 l'heure	 grognon,	 puis	 elle	 s'éloigna	 suivie	 des	 deux	 dames	 d'honneur	 qui
n'avaient	fait,	à	la	façon	d'interprètes,	de	bonnes	d'enfants,	ou	de	gardes-malades
que	 ponctuer	 notre	 conversation	 de	 phrases	 insignifiantes	 et	 d'explications
inutiles.	«	Vous	devriez	aller	écrire	votre	nom	chez	elle,	un	jour	de	cette	semaine,
me	dit	Mme	Swann	 ;	on	ne	corne	pas	de	bristol	à	 toutes	ces	royautés,	comme
disent	les	Anglais,	mais	elle	vous	invitera	si	vous	vous	faites	inscrire.	»

Parfois	 dans	 ces	 derniers	 jours	 d'hiver	 nous	 entrions	 avant	 d'aller	 nous
promener	 dans	 quelqu'une	 des	 petites	 expositions	 qui	 s'ouvraient	 alors	 et	 où
Swann,	collectionneur	de	marque,	était	salué	avec	une	particulière	déférence	par
les	marchands	de	 tableaux	chez	qui	elles	avaient	 lieu.	Et	par	ces	 temps	encore
froids,	mes	anciens	désirs	de	partir	pour	 le	Midi	et	Venise	étaient	 réveillés	par
ces	salles	où	un	printemps	déjà	avancé	et	un	soleil	ardent	mettaient	des	 reflets
violacés	sur	les	Alpilles	roses	et	donnaient	la	transparence	foncée	de	l'émeraude
au	 Grand	 Canal.	 S'il	 faisait	 mauvais	 nous	 allions	 au	 concert	 ou	 au	 théâtre	 et
goûter	ensuite	dans	un	«	Thé	».	Dès	que	Mme	Swann	voulait	me	dire	quelque
chose	qu'elle	désirait	que	les	personnes	des	tables	voisines	ou	même	les	garçons
qui	servaient	ne	comprissent	pas,	elle	me	le	disait	en	anglais	comme	si	c'eût	été
un	langage	connu	de	nous	deux	seulement.	Or	tout	le	monde	savait	l'anglais,	moi
seul	je	ne	l'avais	pas	encore	appris	et	étais	obligé	de	le	dire	à	Mme	Swann	pour
qu'elle	 cessât	 de	 faire	 sur	 les	 personnes	 qui	 buvaient	 le	 thé	 ou	 sur	 celles	 qui
l'apportaient	 des	 réflexions	 que	 je	 devinais	 désobligeantes	 sans	 que	 j'en
comprisse,	ni	que	l'individu	visé	en	perdît,	un	seul	mot.

Une	fois,	à	propos	d'une	matinée	théâtrale,	Gilberte	me	causa	un	étonnement
profond.	C'était	justement	le	jour	dont	elle	m'avait	parlé	d'avance	et	où	tombait



l'anniversaire	 de	 la	 mort	 de	 son	 grand-père.	 Nous	 devions	 elle	 et	 moi,	 aller
entendre	avec	son	institutrice	les	fragments	d'un	opéra	et	Gilberte	s'était	habillée
dans	 l'intention	 de	 se	 rendre	 à	 cette	 exécution	 musicale,	 gardant	 l'air
d'indifférence	qu'elle	avait	l'habitude	de	montrer	pour	la	chose	que	nous	devions
faire	 disant	 que	 ce	 pouvait	 être	 n'importe	 quoi	 pourvu	 que	 cela	me	 plût	 et	 fût
agréable	à	ses	parents.	Avant	le	déjeuner,	sa	mère	nous	prit	à	part	pour	lui	dire
que	cela	ennuyait	son	père	de	nous	voir	aller	au	concert	ce	jour-là.	Je	trouvai	que
c'était	trop	naturel.	Gilberte	resta	impassible	mais	devint	pâle	d'une	colère	qu'elle
ne	 put	 cacher,	 et	 elle	 ne	 dit	 plus	 un	mot.	 Quand	M.	 Swann	 revint,	 sa	 femme
l'emmena	à	 l'autre	bout	du	salon	et	 lui	parla	à	 l'oreille.	 Il	appela	Gilberte,	et	 la
prit	 à	 part	 dans	 la	 pièce	 à	 côté.	On	 entendit	 des	 éclats	 de	 voix.	 Je	 ne	 pouvais
cependant	 pas	 croire	 que	 Gilberte,	 si	 soumise,	 si	 tendre,	 si	 sage,	 résistât	 à	 la
demande	 de	 son	 père,	 un	 jour	 pareil	 et	 pour	 une	 cause	 si	 insignifiante.	 Enfin
Swann	sortit	en	lui	disant	:

«	Tu	sais	ce	que	je	t'ai	dit.	Maintenant,	fais	ce	que	tu	voudras.	»
La	figure	de	Gilberte	resta	contractée	pendant	tout	le	déjeuner,	après	lequel

nous	allâmes	dans	sa	chambre.	Puis	tout	d'un	coup,	sans	une	hésitation	et	comme
si	elle	n'en	avait	eu	à	aucun	moment	:	«	Deux	heures	!	s'écria-t-elle,	mais	vous
savez	 que	 le	 concert	 commence	 à	 deux	 heures	 et	 demie.	 »	 Et	 elle	 dit	 à	 son
institutrice	de	se	dépêcher.

«	Mais,	lui	dis-je,	est-ce	que	cela	n'ennuie	pas	votre	père	?
—	Pas	le	moins	du	monde.
—	 Cependant,	 il	 avait	 peur	 que	 cela	 ne	 semble	 bizarre	 à	 cause	 de	 cet

anniversaire.
—	Qu'est-ce	que	cela	peut	me	faire,	ce	que	les	autres	pensent	?	Je	trouve	ça

grotesque	de	s'occuper	des	autres	dans	les	choses	de	sentiment.	On	sent	pour	soi,
pas	pour	le	public.	Mademoiselle	qui	a	peu	de	distractions	se	fait	une	fête	d'aller
à	ce	concert,	je	ne	vais	pas	l'en	priver	pour	faire	plaisir	au	public.	»

Et	elle	prit	son	chapeau.
«	Mais	Gilberte,	lui	dis-je	en	lui	prenant	le	bras,	ce	n'est	pas	pour	faire	plaisir

au	public,	c'est	pour	faire	plaisir	à	votre	père.
—	Vous	n'allez	pas	me	 faire	d'observations,	 j'espère	»,	me	cria-t-elle	d'une

voix	dure,	en	se	dégageant	vivement.
	

Faveur	 plus	 précieuse	 encore	 que	 de	 m'emmener	 avec	 eux	 au	 jardin
d'Acclimatation,	 ou	 au	 concert,	 les	 Swann	 ne	 m'excluaient	 même	 pas	 de	 leur
amitié	 avec	Bergotte,	 laquelle	 avait	 été	 à	 l'origine	du	charme	que	 je	 leur	 avais



trouvé	quand,	avant	même	de	connaître	Gilberte,	je	pensais	que	son	intimité	avec
le	 divin	 vieillard	 eût	 fait	 d'elle	 pour	moi	 la	 plus	 passionnante	 des	 amies,	 si	 le
dédain	que	je	devais	lui	inspirer	ne	m'eût	pas	interdit	l'espoir	qu'elle	m'emmenât
jamais	avec	lui	visiter	les	villes	qu'il	aimait.	Or,	un	jour	Mme	Swann	m'invita	à
un	grand	déjeuner.	Je	ne	savais	pas	quels	devaient	être	les	convives.	En	arrivant,
je	fus,	dans	le	vestibule,	déconcerté	par	un	incident	qui	m'intimida.	Mme	Swann
manquait	 rarement	 d'adopter	 les	 usages	 qui	 passent	 pour	 élégants	 pendant	 une
saison	 et	 ne	 parvenant	 pas	 à	 se	 maintenir	 sont	 bientôt	 abandonnés	 (comme
beaucoup	d'années	auparavant	elle	avait	eu	son	hansom	cab,	ou	faisait	imprimer
sur	 une	 invitation	 à	 déjeuner	 que	 c'était	 to	meet	 un	 personnage	 plus	 ou	moins
important).	Souvent	ces	usages	n'avaient	rien	de	mystérieux	et	n'exigeaient	pas
d'initiation.	 C'est	 ainsi	 que,	 mince	 innovation	 de	 ces	 années-là	 et	 importée
d'Angleterre,	Odette	avait	fait	faire	à	son	mari	des	cartes	où	le	nom	de	Charles
Swann	était	précédé	de	«	Mr.	».	Après	 la	première	visite	que	 je	 lui	avais	 faite,
Mme	 Swann	 avait	 corné	 chez	 moi	 un	 de	 ces	 «	 cartons	 »	 comme	 elle	 disait.
Jamais	 personne	 ne	 m'avait	 déposé	 de	 cartes	 ;	 je	 ressentis	 tant	 de	 fierté,
d'émotion,	de	reconnaissance,	que	réunissant	tout	ce	que	je	possédais	d'argent,	je
commandai	 une	 superbe	 corbeille	 de	 camélias	 et	 l'envoyai	 à	Mme	 Swann.	 Je
suppliai	mon	père	d'aller	mettre	une	carte	chez	elle,	mais	de	s'en	faire	vite	graver
d'abord	 où	 son	 nom	 fût	 précédé	 de	 «	Mr.	 ».	 Il	 n'obéit	 à	 aucune	 de	mes	 deux
prières,	 j'en	 fus	 désespéré	 pendant	 quelques	 jours,	 et	me	 demandai	 ensuite	 s'il
n'avait	pas	eu	raison.	Mais	l'usage	du	«	Mr.	»,	s'il	était	inutile,	était	clair.	Il	n'en
était	 pas	 ainsi	 d'un	 autre	 qui,	 le	 jour	 de	 ce	 déjeuner	 me	 fut	 révélé,	 mais	 non
pourvu	de	sa	signification.	Au	moment	où	j'allais	passer	de	l'antichambre	dans	le
salon,	le	maître	d'hôtel	me	remit	une	enveloppe	mince	et	longue	sur	laquelle	mon
nom	 était	 écrit.	 Dans	 ma	 surprise	 je	 le	 remerciai,	 cependant	 je	 regardais
l'enveloppe.	Je	ne	savais	pas	plus	ce	que	j'en	devais	faire	qu'un	étranger	d'un	de
ces	petits	instruments	que	l'on	donne	aux	convives	dans	les	dîners	chinois.	Je	vis
qu'elle	était	fermée,	je	craignis	d'être	indiscret	en	l'ouvrant	tout	de	suite	et	je	la
mis	dans	ma	poche	d'un	air	 entendu.	Mme	Swann	m'avait	 écrit	 quelques	 jours
auparavant	 de	 venir	 déjeuner	 «	 en	 petit	 comité	 ».	 Il	 y	 avait	 pourtant	 seize
personnes,	parmi	lesquelles	j'ignorais	absolument	que	se	trouvât	Bergotte.	Mme
Swann	qui	venait	de	me	«	nommer	»	comme	elle	disait	à	plusieurs	d'entre	elles,
tout	à	coup,	à	la	suite	de	mon	nom,	de	la	même	façon	qu'elle	venait	de	le	dire	(et
comme	 si	 nous	 étions	 seulement	 deux	 invités	 du	 déjeuner	 qui	 devaient	 être
chacun	 également	 contents	 de	 connaître	 l'autre),	 prononça	 le	 nom	 du	 doux
Chantre	 aux	 cheveux	 blancs.	 Ce	 nom	 de	 Bergotte	me	 fit	 tressauter	 comme	 le



bruit	d'un	revolver	qu'on	aurait	déchargé	sur	moi,	mais	instinctivement	pour	faire
bonne	 contenance	 je	 saluai	 ;	 devant	 moi,	 comme	 ces	 prestidigitateurs	 qu'on
aperçoit	intacts	et	en	redingote	dans	la	poussière	d'un	coup	de	feu	d'où	s'envole
une	colombe,	mon	salut	m'était	rendu	par	un	homme	jeune,	rude,	petit,	râblé	et
myope,	à	nez	rouge	en	forme	de	coquille	de	colimaçon	et	à	barbiche	noire.	J'étais
mortellement	 triste,	 car	 ce	 qui	 venait	 d'être	 réduit	 en	 poudre,	 ce	 n'était	 pas
seulement	 le	 langoureux	 vieillard	 dont	 il	 ne	 restait	 plus	 rien,	 c'était	 aussi	 la
beauté	d'une	œuvre	immense	que	j'avais	pu	loger	dans	l'organisme	défaillant	et
sacré	 que	 j'avais,	 comme	 un	 temple,	 construit	 expressément	 pour	 elle,	 mais	 à
laquelle	aucune	place	n'était	 réservée	dans	 le	corps	 trapu,	 rempli	de	vaisseaux,
d'os,	 de	 ganglions,	 du	 petit	 homme	 à	 nez	 camus	 et	 à	 barbiche	 noire	 qui	 était
devant	moi.	Tout	le	Bergotte	que	j'avais	lentement	et	délicatement	élaboré	moi-
même,	goutte	à	goutte,	comme	une	stalactite,	avec	la	transparente	beauté	de	ses
livres,	 ce	 Bergotte-là	 se	 trouvait	 d'un	 seul	 coup	 ne	 plus	 pouvoir	 être	 d'aucun
usage,	 du	 moment	 qu'il	 fallait	 conserver	 le	 nez	 en	 colimaçon	 et	 utiliser	 la
barbiche	 noire	 ;	 comme	 n'est	 plus	 bonne	 à	 rien	 la	 solution	 que	 nous	 avions
trouvée	pour	un	problème	dont	nous	avions	lu	incomplètement	la	donnée	et	sans
tenir	 compte	 que	 le	 total	 devait	 faire	 un	 certain	 chiffre.	 Le	 nez	 et	 la	 barbiche
étaient	des	éléments	aussi	inéluctables	et	d'autant	plus	gênants	que,	me	forçant	à
réédifier	entièrement	le	personnage	de	Bergotte,	ils	semblaient	encore	impliquer,
produire,	sécréter	incessamment	un	certain	genre	d'esprit	actif	et	satisfait	de	soi,
ce	 qui	 n'était	 pas	 de	 jeu,	 car	 cet	 esprit-là	 n'avait	 rien	 à	 voir	 avec	 la	 sorte
d'intelligence	 répandue	dans	 ces	 livres,	 si	 bien	 connus	de	moi	 et	 que	pénétrait
une	douce	et	divine	sagesse.	En	partant	d'eux,	je	ne	serais	jamais	arrivé	à	ce	nez
en	colimaçon	 ;	mais	en	partant	de	ce	nez	qui	n'avait	pas	 l'air	de	s'en	 inquiéter,
faisait	 cavalier	 seul	 et	 «	 fantaisie	 »,	 j'allais	 dans	 une	 tout	 autre	 direction	 que
l'œuvre	 de	 Bergotte,	 j'aboutirais,	 semblait-il,	 à	 quelque	 mentalité	 d'ingénieur
pressé,	de	la	sorte	de	ceux	qui	quand	on	les	salue	croient	comme	il	faut	de	dire	:
«	Merci	et	vous	»	avant	qu'on	leur	ait	demandé	de	leurs	nouvelles	et	si	on	leur
déclare	 qu'on	 a	 été	 enchanté	 de	 faire	 leur	 connaissance,	 répondent	 par	 une
abréviation	 qu'ils	 se	 figurent	 bien	 portée,	 intelligente	 et	moderne	 en	 ce	 qu'elle
évite	de	perdre	en	de	vaines	formules	un	temps	précieux	:	«	Également	».	Sans
doute,	les	noms	sont	des	dessinateurs	fantaisistes,	nous	donnant	des	gens	et	des
pays	des	croquis	si	peu	ressemblants	que	nous	éprouvons	souvent	une	sorte	de
stupeur	 quand	 nous	 avons	 devant	 nous	 au	 lieu	 du	 monde	 imaginé,	 le	 monde
visible	 (qui	 d'ailleurs	 n'est	 pas	 le	 monde	 vrai,	 nos	 sens	 ne	 possédant	 pas
beaucoup	 plus	 le	 don	 de	 la	 ressemblance	 que	 l'imagination,	 si	 bien	 que	 les



dessins	enfin	approximatifs	qu'on	peut	obtenir	de	la	réalité	sont	au	moins	aussi
différents	 du	 monde	 vu	 que	 celui-ci	 l'était	 du	 monde	 imaginé).	 Mais	 pour
Bergotte	 la	 gêne	 du	 nom	 préalable	 n'était	 rien	 auprès	 de	 celle	 que	me	 causait
l'œuvre	 connue,	 à	 laquelle	 j'étais	 obligé	 d'attacher,	 comme	 après	 un	 ballon,
l'homme	à	barbiche	sans	savoir	si	elle	garderait	 la	force	de	s'élever.	Il	semblait
bien	 pourtant	 que	 ce	 fût	 lui	 qui	 eût	 écrit	 les	 livres	 que	 j'avais	 tant	 aimés,	 car
Mme	Swann	ayant	cru	devoir	lui	dire	mon	goût	pour	l'un	d'eux,	il	ne	montra	nul
étonnement	qu'elle	en	eût	fait	part	à	lui	plutôt	qu'à	un	autre	convive,	et	ne	sembla
pas	voir	là	l'effet	d'une	méprise	;	mais,	emplissant	la	redingote	qu'il	avait	mise	en
l'honneur	de	 tous	ces	 invités,	d'un	corps	avide	du	déjeuner	prochain,	ayant	son
attention	 occupée	 d'autres	 réalités	 importantes,	 ce	 ne	 fut	 que	 comme	 à	 un
épisode	 révolu	 de	 sa	 vie	 antérieure,	 et	 comme	 si	 on	 avait	 fait	 allusion	 à	 un
costume	du	duc	de	Guise,	qu'il	eût	mis	une	certaine	année	à	un	bal	costumé,	qu'il
sourit	en	se	reportant	à	l'idée	de	ses	livres,	lesquels	aussitôt	déclinèrent	pour	moi
(entraînant	 dans	 leur	 chute	 toute	 la	 valeur	 du	 Beau,	 de	 l'univers,	 de	 la	 vie)
jusqu'à	n'avoir	été	que	quelque	médiocre	divertissement	d'homme	à	barbiche.	Je
me	 disais	 qu'il	 avait	 dû	 s'y	 appliquer,	 mais	 que	 s'il	 avait	 vécu	 dans	 une	 île
entourée	par	des	bancs	d'huîtres	perlières,	il	se	fût	à	la	place	livré	avec	succès	au
commerce	des	perles.	Son	œuvre	ne	me	semblait	plus	aussi	inévitable.	Et	alors	je
me	demandais	si	l'originalité	prouve	vraiment	que	les	grands	écrivains	soient	des
dieux	régnant	chacun	dans	un	royaume	qui	n'est	qu'à	 lui,	ou	bien	s'il	n'y	a	pas
dans	tout	cela	un	peu	de	feinte,	si	les	différences	entre	les	œuvres	ne	seraient	pas
le	résultat	du	 travail,	plutôt	que	 l'expression	d'une	différence	radicale	d'essence
entre	les	diverses	personnalités.

Cependant	on	était	passé	à	table.	À	côté	de	mon	assiette	je	trouvai	un	œillet
dont	la	tige	était	enveloppée	dans	du	papier	d'argent.	Il	m'embarrassa	moins	que
n'avait	 fait	 l'enveloppe	 remise	 dans	 l'antichambre	 et	 que	 j'avais	 complètement
oubliée.	 L'usage,	 pourtant	 aussi	 nouveau	 pour	 moi,	 me	 parut	 plus	 intelligible
quand	 je	 vis	 tous	 les	 convives	 masculins	 s'emparer	 d'un	 œillet	 semblable	 qui
accompagnait	 leur	couvert	et	 l'introduire	dans	la	boutonnière	de	leur	redingote.
Je	fis	comme	eux	avec	cet	air	naturel	d'un	libre	penseur	dans	une	église,	lequel
ne	connaît	pas	 la	messe,	mais	se	 lève	quand	 tout	 le	monde	se	 lève	et	 se	met	à
genoux	 un	 peu	 après	 que	 tout	 le	 monde	 s'est	 mis	 à	 genoux.	 Un	 autre	 usage
inconnu	et	moins	éphémère	me	déplut	davantage.	De	l'autre	côté	de	mon	assiette
il	y	en	avait	une	plus	petite	remplie	d'une	matière	noirâtre	que	je	ne	savais	pas
être	du	caviar.	J'étais	ignorant	de	ce	qu'il	fallait	en	faire,	mais	résolu	à	n'en	pas
manger.



Bergotte	n'était	pas	placé	loin	de	moi,	j'entendais	parfaitement	ses	paroles.	Je
compris	alors	l'impression	de	M.	de	Norpois.	Il	avait	en	effet	un	organe	bizarre	;
rien	 n'altère	 autant	 les	 qualités	 matérielles	 de	 la	 voix	 que	 de	 contenir	 de	 la
pensée	:	la	sonorité	des	diphtongues,	l'énergie	des	labiales,	en	sont	influencées.
La	diction	l'est	aussi.	La	sienne	me	semblait	entièrement	différente	de	sa	manière
d'écrire,	et	même	 les	choses	qu'il	disait	de	celles	qui	 remplissent	ses	ouvrages.
Mais	 la	 voix	 sort	 d'un	 masque	 sous	 lequel	 elle	 ne	 suffit	 pas	 à	 nous	 faire
reconnaître	d'abord	un	visage	que	nous	avons	vu	à	découvert	dans	le	style.	Dans
certains	passages	de	la	conversation	où	Bergotte	avait	 l'habitude	de	se	mettre	à
parler	 d'une	 façon	 qui	 ne	 paraissait	 pas	 affectée	 et	 déplaisante	 qu'à	 M.	 de
Norpois,	j'ai	été	long	à	découvrir	une	exacte	correspondance	avec	les	parties	de
ses	 livres	où	sa	forme	devenait	si	poétique	et	musicale.	Alors	 il	voyait	dans	ce
qu'il	disait	une	beauté	plastique	indépendante	de	la	signification	des	phrases,	et
comme	la	parole	humaine	est	en	rapport	avec	l'âme,	mais	sans	l'exprimer	comme
fait	 le	 style,	 Bergotte	 avait	 l'air	 de	 parler	 presque	 à	 contresens,	 psalmodiant
certains	mots	et,	s'il	poursuivait	au-dessous	d'eux	une	seule	image,	les	filant	sans
intervalle	 comme	un	même	 son,	 avec	une	 fatigante	monotonie.	De	 sorte	 qu'un
débit	prétentieux,	emphatique	et	monotone	était	le	signe	de	la	qualité	esthétique
de	ses	propos,	et	l'effet,	dans	sa	conversation,	de	ce	même	pouvoir	qui	produisait
dans	ses	livres	la	suite	des	images	et	l'harmonie.	J'avais	eu	d'autant	plus	de	peine
à	m'en	apercevoir	d'abord	que	ce	qu'il	disait	à	ces	moments-là,	précisément	parce
que	 c'était	 vraiment	 de	 Bergotte	 n'avait	 pas	 l'air	 d'être	 du	 Bergotte.	 C'était	 un
foisonnement	 d'idées	 précises,	 non	 incluses	 dans	 ce	 «	 genre	 Bergotte	 »	 que
beaucoup	 de	 chroniqueurs	 s'étaient	 approprié	 ;	 et	 cette	 dissemblance	 était
probablement	—	vu	 d'une	 façon	 trouble	 à	 travers	 la	 conversation,	 comme	une
image	derrière	un	verre	 fumé	—	un	autre	aspect	de	ce	 fait	que	quand	on	 lisait
une	page	de	Bergotte,	elle	n'était	jamais	ce	qu'aurait	écrit	n'importe	lequel	de	ces
plats	imitateurs	qui	pourtant,	dans	le	journal	et	dans	le	livre,	ornaient	leur	prose
de	 tant	d'images	et	de	pensées	«	à	 la	Bergotte	».	Cette	différence	dans	 le	 style
venait	de	ce	que	«	le	Bergotte	»	était	avant	tout	quelque	élément	précieux	et	vrai,
caché	au	cœur	de	chaque	chose,	puis	extrait	d'elle	par	ce	grand	écrivain	grâce	à
son	 génie,	 extraction	 qui	 était	 le	 but	 du	 doux	 Chantre	 et	 non	 pas	 de	 faire	 du
Bergotte.	À	vrai	dire	il	en	faisait	malgré	lui	puisqu'il	était	Bergotte,	et	qu'en	ce
sens	 chaque	 nouvelle	 beauté	 de	 son	œuvre	 était	 la	 petite	 quantité	 de	Bergotte
enfouie	 dans	 une	 chose	 et	 qu'il	 en	 avait	 tirée.	Mais	 si	 par	 là	 chacune	 de	 ces
beautés	était	apparentée	avec	les	autres	et	reconnaissable,	elle	restait	cependant
particulière,	 comme	 la	 découverte	 qui	 l'avait	 mise	 à	 jour	 ;	 nouvelle,	 par



conséquent	différente	de	ce	qu'on	appelait	le	genre	Bergotte	qui	était	une	vague
synthèse	 des	Bergotte	 déjà	 trouvés	 et	 rédigés	 par	 lui,	 lesquels	 ne	 permettaient
nullement	à	des	hommes	sans	génie	d'augurer	ce	qu'il	découvrirait	ailleurs.	Il	en
est	 ainsi	 pour	 tous	 les	 grands	 écrivains,	 la	 beauté	 de	 leurs	 phrases	 est
imprévisible,	comme	est	celle	d'une	femme	qu'on	ne	connaît	pas	encore	;	elle	est
création	puisqu'elle	s'applique	à	un	objet	extérieur	auquel	ils	pensent	—	et	non	à
soi	—	et	qu'ils	n'ont	pas	encore	exprimé.	Un	auteur	de	Mémoires	d'aujourd'hui,
voulant	sans	trop	en	avoir	l'air,	faire	du	Saint-Simon,	pourra	à	la	rigueur	écrire	la
première	 ligne	 du	 portrait	 de	Villars	 :	 «	C'était	 un	 assez	 grand	 homme	 brun...
avec	une	physionomie	vive,	ouverte,	sortante	»,	mais	quel	déterminisme	pourra
lui	faire	trouver	la	seconde	ligne	qui	commence	par	:	«	et	véritablement	un	peu
folle	»	?	La	vraie	variété	est	dans	cette	plénitude	d'éléments	réels	et	inattendus,
dans	 le	 rameau	 chargé	 de	 fleurs	 bleues	 qui	 s'élance	 contre	 toute	 attente,	 de	 la
haie	 printanière	 qui	 semblait	 déjà	 comble,	 tandis	 que	 l'imitation	 purement
formelle	de	 la	variété	 (et	on	pourrait	 raisonner	de	même	pour	 toutes	 les	autres
qualités	 du	 style)	 n'est	 que	 vide	 et	 uniformité,	 c'est-à-dire	 ce	 qui	 est	 le	 plus
opposé	 à	 la	 variété,	 et	 ne	 peut	 chez	 les	 imitateurs	 en	 donner	 l'illusion	 et	 en
rappeler	le	souvenir	que	pour	celui	qui	ne	l'a	pas	comprise	chez	les	maîtres.

Aussi	—	de	même	que	 la	diction	de	Bergotte	eût	sans	doute	charmé	si	 lui-
même	 n'avait	 été	 que	 quelque	 amateur	 récitant	 du	 prétendu	 Bergotte,	 au	 lieu
qu'elle	était	liée	à	la	pensée	de	Bergotte	en	travail	et	en	action	par	des	rapports
vitaux	que	 l'oreille	ne	dégageait	 pas	 immédiatement,	—	de	même	c'était	 parce
que	Bergotte	 appliquait	 cette	 pensée	 avec	 précision	 à	 la	 réalité	 qui	 lui	 plaisait
que	son	langage	avait	quelque	chose	de	positif,	de	trop	nourrissant,	qui	décevait
ceux	 qui	 s'attendaient	 à	 l'entendre	 parler	 seulement	 de	 «	 l'éternel	 torrent	 des
apparences	 »	 et	 des	 «	 mystérieux	 frissons	 de	 la	 beauté	 ».	 Enfin	 la	 qualité
toujours	rare	et	neuve	de	ce	qu'il	écrivait	se	traduisait	dans	sa	conversation	par
une	façon	si	subtile	d'aborder	une	question,	en	négligeant	 tous	ses	aspects	déjà
connus,	qu'il	avait	l'air	de	la	prendre	par	un	petit	côté,	d'être	dans	le	faux,	de	faire
du	paradoxe,	 et	 qu'ainsi	 ses	 idées	 semblaient	 le	 plus	 souvent	 confuses,	 chacun
appelant	 idées	 claires	 celles	 qui	 sont	 au	 même	 degré	 de	 confusion	 que	 les
siennes	 propres.	 D'ailleurs	 toute	 nouveauté	 ayant	 pour	 condition	 l'élimination
préalable	 du	poncif	 auquel	 nous	 étions	habitués	 et	 qui	 nous	 semblait	 la	 réalité
même,	 toute	 conversation	 neuve,	 aussi	 bien	 que	 toute	 peinture,	 toute	musique
originales,	paraîtra	toujours	alambiquée	et	fatigante.	Elle	repose	sur	des	figures
auxquelles	nous	ne	sommes	pas	accoutumés,	le	causeur	nous	paraît	ne	parler	que
par	métaphores,	 ce	qui	 lasse	et	donne	 l'impression	d'un	manque	de	vérité.	 (Au



fond,	 les	 anciennes	 formes	 de	 langage	 avaient	 été	 elles	 aussi	 autrefois	 des
images	 difficiles	 à	 suivre	 quand	 l'auditeur	 ne	 connaissait	 pas	 encore	 l'univers
qu'elles	peignaient.	Mais	depuis	longtemps	on	se	figure	que	c'était	l'univers	réel,
on	se	repose	sur	lui.)	Aussi	quand	Bergotte,	ce	qui	semble	pourtant	bien	simple
aujourd'hui,	disait	de	Cottard	que	c'était	un	ludion	qui	cherchait	son	équilibre,	et
de	Brichot	que	«	plus	encore	qu'à	Mme	Swann	le	soin	de	sa	coiffure	lui	donnait
de	la	peine,	parce	que,	doublement	préoccupé	de	son	profil	et	de	sa	réputation,	il
fallait	à	tout	moment	que	l'ordonnance	de	sa	chevelure	lui	donnât	l'air	à	la	fois
d'un	 lion	 et	 d'un	 philosophe	 »,	 on	 éprouvait	 vite	 de	 la	 fatigue	 et	 on	 eût	 voulu
reprendre	 pied	 sur	 quelque	 chose	 de	 plus	 concret,	 disait-on,	 pour	 signifier	 de
plus	habituel.	Les	paroles	méconnaissables	sorties	du	masque	que	j'avais	sous	les
yeux	 c'était	 bien	 à	 l'écrivain	 que	 j'admirais	 qu'il	 fallait	 les	 rapporter,	 elles
n'auraient	 pas	 su	 s'insérer	 dans	 ses	 livres	 à	 la	 façon	 d'un	 puzzle	 qui	 s'encadre
entre	d'autres,	elles	étaient	dans	un	autre	plan	et	nécessitaient	une	transposition
moyennant	 laquelle	un	 jour	que	 je	me	 répétais	des	phrases	que	 j'avais	entendu
dire	 à	 Bergotte,	 j'y	 retrouvai	 toute	 l'armature	 de	 son	 style	 écrit,	 dont	 je	 pus
reconnaître	et	nommer	 les	différentes	pièces	dans	ce	discours	parlé	qui	m'avait
paru	si	différent.

À	un	point	de	vue	plus	accessoire,	la	façon	spéciale,	un	peu	trop	minutieuse
et	intense,	qu'il	avait	de	prononcer	certains	mots,	certains	adjectifs	qui	revenaient
souvent	 dans	 sa	 conversation	 et	 qu'il	 ne	 disait	 pas	 sans	 une	 certaine	 emphase,
faisant	ressortir	toutes	leurs	syllabes	et	chanter	la	dernière	(comme	pour	le	mot
«	visage	»	qu'il	substituait	toujours	au	mot	«	figure	»	et	à	qui	il	ajoutait	un	grand
nombre	de	v,	d's,	 de	 g,	 qui	 semblaient	 tous	 exploser	 de	 sa	main	 ouverte	 à	 ces
moments),	correspondait	exactement	à	la	belle	place	où	dans	sa	prose	il	mettait
ces	mots	aimés	en	lumière,	précédés	d'une	sorte	de	marge	et	composés	de	telle
façon	dans	 le	nombre	 total	de	 la	phrase,	qu'on	était	obligé,	 sous	peine	de	 faire
une	 faute	 de	mesure,	 d'y	 faire	 compter	 toute	 leur	 «	 quantité	 ».	 Pourtant	 on	 ne
retrouvait	pas	dans	le	 langage	de	Bergotte	certain	éclairage	qui	dans	ses	 livres,
comme	 dans	 ceux	 de	 quelques	 autres	 auteurs,	modifie	 souvent	 dans	 la	 phrase
écrite	l'apparence	des	mots.	C'est	sans	doute	qu'il	vient	de	grandes	profondeurs	et
n'amène	pas	ses	rayons	jusqu'à	nos	paroles	dans	les	heures	où	ouverts	aux	autres
par	 la	 conversation,	 nous	 sommes	 dans	 une	 certaine	 mesure	 fermés	 à	 nous-
même.	À	cet	égard	il	y	avait	plus	d'intonations,	plus	d'accent,	dans	ses	livres	que
dans	ses	propos	:	accent	indépendant	de	la	beauté	du	style,	que	l'auteur	lui-même
n'a	 pas	 perçu	 sans	 doute,	 car	 il	 n'est	 pas	 séparable	 de	 sa	 personnalité	 la	 plus
intime.	 C'est	 cet	 accent	 qui	 aux	 moments	 où	 dans	 ses	 livres,	 Bergotte	 était



entièrement	 naturel,	 rythmait	 les	 mots	 souvent	 alors	 fort	 insignifiants	 qu'il
écrivait.	Cet	accent	n'est	pas	noté	dans	le	texte,	rien	ne	l'y	indique	et	pourtant	il
s'ajoute	de	lui-même	aux	phrases,	on	ne	peut	pas	les	dire	autrement,	il	est	ce	qu'il
y	avait	de	plus	éphémère	et	pourtant	de	plus	profond	chez	l'écrivain	et	c'est	cela
qui	portera	témoignage	sur	sa	nature,	qui	dira	si	malgré	toutes	les	duretés	qu'il	a
exprimées	il	était	doux,	malgré	toutes	les	sensualités,	sentimental.

Certaines	 particularités	 d'élocution	 qui	 existaient	 à	 l'état	 de	 faibles	 traces
dans	 la	conversation	de	Bergotte	ne	 lui	appartenaient	pas	en	propre,	car	quand
j'ai	connu	plus	tard	ses	frères	et	ses	sœurs,	je	les	ai	retrouvées	chez	eux	bien	plus
accentuées.	C'était	quelque	chose	de	brusque	et	de	rauque	dans	les	derniers	mots
d'une	 phrase	 gaie,	 quelque	 chose	 d'affaibli	 et	 d'expirant	 à	 la	 fin	 d'une	 phrase
triste.	Swann,	qui	avait	connu	le	Maître	quand	il	était	enfant,	m'a	dit	qu'alors	on
entendait	 chez	 lui,	 tout	 autant	 que	 chez	 ses	 frères	 et	 sœurs	 ces	 inflexions	 en
quelque	sorte	familiales,	tour	à	tour	cris	de	violente	gaieté,	murmures	d'une	lente
mélancolie	et	que	dans	la	salle	où	ils	jouaient	tous	ensemble	il	faisait	sa	partie,
mieux	qu'aucun,	dans	leurs	concerts	successivement	assourdissants	et	languides.
Si	particulier	qu'il	soit,	tout	ce	bruit	qui	s'échappe	des	êtres	est	fugitif	et	ne	leur
survit	pas.	Mais	il	n'en	fut	pas	ainsi	de	la	prononciation	de	la	famille	Bergotte.
Car	s'il	est	difficile	de	comprendre	 jamais,	même	dans	Les	Maîtres	Chanteurs,
comment	un	artiste	peut	inventer	la	musique	en	écoutant	gazouiller	les	oiseaux,
pourtant	Bergotte	avait	transposé	et	fixé	dans	sa	prose	cette	façon	de	traîner	sur
des	mots	qui	se	répètent	en	clameurs	de	joie	ou	qui	s'égouttent	en	tristes	soupirs.
Il	 y	 a	 dans	 ses	 livres	 telles	 terminaisons	 de	 phrases	 où	 l'accumulation	 des
sonorités	qui	se	prolongent,	comme	aux	derniers	accords	d'une	ouverture	d'opéra
qui	ne	peut	pas	finir	et	redit	plusieurs	fois	sa	suprême	cadence	avant	que	le	chef
d'orchestre	pose	son	bâton,	dans	 lesquelles	 je	 retrouvai	plus	 tard	un	équivalent
musical	de	ces	cuivres	phonétiques	de	la	famille	Bergotte.	Mais	pour	lui,	à	partir
du	moment	où	il	les	transporta	dans	ses	livres,	il	cessa	inconsciemment	d'en	user
dans	son	discours.	Du	jour	où	il	avait	commencé	d'écrire	et,	à	plus	forte	raison,
plus	tard,	quand	je	le	connus,	sa	voix	s'en	était	désorchestrée	pour	toujours.

Ces	 jeunes	Bergotte	—	 le	 futur	 écrivain	 et	 ses	 frères	 et	 sœurs	—	n'étaient
sans	 doute	 pas	 supérieurs,	 au	 contraire,	 à	 des	 jeunes	 gens	 plus	 fins,	 plus
spirituels,	 qui	 trouvaient	 les	 Bergotte	 bien	 bruyants,	 voire	 un	 peu	 vulgaires,
agaçants	 dans	 leurs	 plaisanteries	 qui	 caractérisaient	 le	 «	 genre	 »	 moitié
prétentieux,	moitié	bêta,	de	la	maison.	Mais	le	génie,	même	le	grand	talent,	vient
moins	d'éléments	 intellectuels	et	d'affinement	 social	 supérieurs	à	ceux	d'autrui,
que	 de	 la	 faculté	 de	 les	 transformer,	 de	 les	 transposer.	 Pour	 faire	 chauffer	 un



liquide	 avec	 une	 lampe	 électrique,	 il	 ne	 s'agit	 pas	 d'avoir	 la	 plus	 forte	 lampe
possible,	mais	une	dont	le	courant	puisse	cesser	d'éclairer,	être	dérivé	et	donner,
au	 lieu	 de	 lumière,	 de	 la	 chaleur.	 Pour	 se	 promener	 dans	 les	 airs,	 il	 n'est	 pas
nécessaire	 d'avoir	 l'automobile	 la	 plus	 puissante,	mais	 une	 automobile	 qui,	 ne
continuant	pas	de	courir	à	terre	et	coupant	d'une	verticale	la	ligne	qu'elle	suivait,
soit	 capable	 de	 convertir	 en	 force	 ascensionnelle	 sa	 vitesse	 horizontale.	 De
même	ceux	qui	produisent	des	œuvres	géniales	ne	sont	pas	ceux	qui	vivent	dans
le	milieu	 le	 plus	 délicat,	 qui	 ont	 la	 conversation	 la	 plus	 brillante,	 la	 culture	 la
plus	étendue,	mais	ceux	qui	ont	eu	le	pouvoir,	cessant	brusquement	de	vivre	pour
eux-mêmes,	 de	 rendre	 leur	 personnalité	 pareille	 à	 un	miroir,	 de	 telle	 sorte	 que
leur	vie	si	médiocre	d'ailleurs	qu'elle	pouvait	être	mondainement	et	même,	dans
un	certain	sens,	intellectuellement	parlant,	s'y	reflète,	le	génie	consistant	dans	le
pouvoir	 réfléchissant	et	non	dans	 la	qualité	 intrinsèque	du	spectacle	 reflété.	Le
jour	 où	 le	 jeune	 Bergotte	 put	 montrer	 au	 monde	 de	 ses	 lecteurs	 le	 salon	 de
mauvais	goût	où	il	avait	passé	son	enfance	et	les	causeries	pas	très	drôles	qu'il	y
tenait	 avec	 ses	 frères,	 ce	 jour-là	 il	monta	plus	haut	que	 les	amis	de	 sa	 famille,
plus	 spirituels	 et	 plus	 distingués	 :	 ceux-ci	 dans	 leurs	 belles	 Rolls-Royce
pourraient	rentrer	chez	eux	en	témoignant	un	peu	de	mépris	pour	la	vulgarité	des
Bergotte	;	mais	lui,	de	son	modeste	appareil	qui	venait	enfin	de	«	décoller	»,	il
les	survolait.

C'était,	 non	 plus	 avec	 des	 membres	 de	 sa	 famille,	 mais	 avec	 certains
écrivains	de	son	temps	que	d'autres	traits	de	son	élocution	lui	étaient	communs.
De	 plus	 jeunes	 qui	 commençaient	 à	 le	 renier	 et	 prétendaient	 n'avoir	 aucune
parenté	intellectuelle	avec	lui,	la	manifestaient	sans	le	vouloir	en	employant	les
mêmes	 adverbes,	 les	 mêmes	 prépositions	 qu'il	 répétait	 sans	 cesse,	 en
construisant	les	phrases	de	la	même	manière,	en	parlant	sur	le	même	ton	amorti,
ralenti,	 par	 réaction	 contre	 le	 langage	 éloquent	 et	 facile	 d'une	 génération
précédente.	 Peut-être	 ces	 jeunes	 gens	 —	 on	 en	 verra	 qui	 étaient	 dans	 ce
cas	—	 n'avaient-ils	 pas	 connu	Bergotte.	Mais	 sa	 façon	 de	 penser,	 inoculée	 en
eux,	 y	 avait	 développé	 ces	 altérations	 de	 la	 syntaxe	 et	 de	 l'accent	 qui	 est	 en
relation	nécessaire	 avec	 l'originalité	 intellectuelle.	Relation	qui	demande	à	 être
interprétée	d'ailleurs.	Ainsi	Bergotte,	s'il	ne	devait	rien	à	personne	dans	sa	façon
d'écrire,	 tenait	 sa	 façon	 de	 parler	 d'un	 de	 ses	 vieux	 camarades,	 merveilleux
causeur	 dont	 il	 avait	 subi	 l'ascendant,	 qu'il	 imitait	 sans	 le	 vouloir	 dans	 la
conversation,	 mais	 qui,	 lui,	 étant	 moins	 doué,	 n'avait	 jamais	 écrit	 de	 livres
vraiment	 supérieurs.	De	sorte	que	 si	 l'on	 s'en	était	 tenu	à	 l'originalité	du	débit,
Bergotte	eût	été	étiqueté	disciple,	écrivain	de	seconde	main,	alors	que,	influencé



par	 son	 ami	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 causerie,	 il	 avait	 été	 original	 et	 créateur
comme	écrivain.	Sans	doute	encore	pour	se	séparer	de	la	précédente	génération,
trop	 amie	 des	 abstractions,	 des	 grands	 lieux	 communs,	 quand	Bergotte	 voulait
dire	 du	 bien	 d'un	 livre,	 ce	 qu'il	 faisait	 valoir,	 ce	 qu'il	 citait	 c'était	 toujours
quelque	 scène	 faisant	 image,	 quelque	 tableau	 sans	 signification	 rationnelle.
«	Ah	!	si	!	disait-il,	c'est	bien	!	il	y	a	une	petite	fille	en	châle	orange,	ah	!	c'est
bien	»,	ou	encore	:	«	Oh	!	oui,	il	y	a	un	passage	où	il	y	a	un	régiment	qui	traverse
une	 ville,	 ah	 !	 oui,	 c'est	 bien	 !	 »	Pour	 le	 style,	 il	 n'était	 pas	 tout	 à	 fait	 de	 son
temps	 (et	 restait	 du	 reste	 fort	 exclusivement	 de	 son	 pays,	 il	 détestait	 Tolstoï,
George	 Eliot,	 Ibsen	 et	 Dostoïevski),	 car	 le	mot	 qui	 revenait	 toujours	 quand	 il
voulait	faire	l'éloge	d'un	style,	c'était	le	mot	«	doux	».	«	Si,	j'aime	tout	de	même
mieux	le	Chateaubriand	d'Atala	que	celui	de	Rancé,	il	me	semble	que	c'est	plus
doux.	»	Il	disait	ce	mot-là	comme	un	médecin	à	qui	un	malade	assure	que	le	lait
lui	fait	mal	à	l'estomac	et	qui	répond	:	«	C'est	pourtant	bien	doux.	»	Et	il	est	vrai
qu'il	y	avait	dans	le	style	de	Bergotte	une	sorte	d'harmonie	pareille	à	celle	pour
laquelle	les	anciens	donnaient	à	certains	de	leurs	orateurs	des	louanges	dont	nous
concevons	 difficilement	 la	 nature,	 habitués	 que	 nous	 sommes	 à	 nos	 langues
modernes	où	on	ne	cherche	pas	ce	genre	d'effets.

Il	disait	aussi,	avec	un	sourire	timide,	de	pages	de	lui	pour	lesquelles	on	lui
déclarait	son	admiration	 :	«	Je	crois	que	c'est	assez	vrai,	c'est	assez	exact,	cela
peut	être	utile	»,	mais	simplement	par	modestie,	comme	une	femme	à	qui	on	dit
que	 sa	 robe,	 ou	 sa	 fille,	 est	 ravissante,	 répond,	 pour	 la	 première	 :	 «	 Elle	 est
commode	 »,	 pour	 la	 seconde	 :	 «	 Elle	 a	 un	 bon	 caractère.	 »	Mais	 l'instinct	 du
constructeur	 était	 trop	 profond	 chez	 Bergotte	 pour	 qu'il	 ignorât	 que	 la	 seule
preuve	qu'il	avait	bâti	utilement	et	selon	 la	vérité,	 résidait	dans	 la	 joie	que	son
œuvre	lui	avait	donnée,	à	lui	d'abord,	et	aux	autres	ensuite.	Seulement	bien	des
années	plus	 tard,	quand	il	n'eut	plus	de	 talent,	chaque	fois	qu'il	écrivit	quelque
chose	dont	il	n'était	pas	content,	pour	ne	pas	l'effacer	comme	il	aurait	dû,	pour	le
publier,	il	se	répéta,	à	soi-même	cette	fois	:	«	Malgré	tout,	c'est	assez	exact,	cela
n'est	pas	inutile	à	mon	pays.	»	De	sorte	que	la	phrase	murmurée	jadis	devant	ses
admirateurs	par	une	 ruse	de	 sa	modestie,	 le	 fut,	 à	 la	 fin,	 dans	 le	 secret	de	 son
cœur,	par	les	inquiétudes	de	son	orgueil.	Et	les	mêmes	mots	qui	avaient	servi	à
Bergotte	d'excuse	superflue	pour	la	valeur	de	ses	premières	œuvres,	lui	devinrent
comme	une	inefficace	consolation	de	la	médiocrité	des	dernières.

Une	espèce	de	sévérité	de	goût	qu'il	avait,	de	volonté	de	n'écrire	jamais	que
des	choses	dont	il	pût	dire	:	«	C'est	doux	»,	et	qui	l'avait	fait	passer	tant	d'années
pour	un	artiste	stérile,	précieux,	ciseleur	de	riens,	était	au	contraire	le	secret	de	sa



force,	 car	 l'habitude	 fait	 aussi	 bien	 le	 style	 de	 l'écrivain	 que	 le	 caractère	 de
l'homme	et	l'auteur	qui	s'est	plusieurs	fois	contenté	d'atteindre	dans	l'expression
de	sa	pensée	à	un	certain	agrément,	pose	ainsi	pour	 toujours	 les	bornes	de	son
talent,	comme	en	cédant	souvent	au	plaisir,	à	la	paresse,	à	la	peur	de	souffrir,	on
dessine	soi-même	sur	un	caractère	où	la	retouche	finit	par	n'être	plus	possible	la
figure	de	ses	vices	et	les	limites	de	sa	vertu.

Si,	pourtant,	malgré	tant	de	correspondances	que	je	perçus	dans	la	suite	entre
l'écrivain	et	l'homme,	je	n'avais	pas	cru	au	premier	moment,	chez	Mme	Swann,
que	 ce	 fût	 Bergotte,	 que	 ce	 fût	 l'auteur	 de	 tant	 de	 livres	 divins	 qui	 se	 trouvât
devant	moi,	 peut-être	 n'avais-je	 pas	 eu	 absolument	 tort,	 car	 lui-même	 (au	 vrai
sens	du	mot)	ne	le	«	croyait	»	pas	non	plus.	Il	ne	le	croyait	pas	puisqu'il	montrait
un	 grand	 empressement	 envers	 des	 gens	 du	monde	 (sans	 être	 d'ailleurs	 snob),
envers	des	gens	de	lettres,	des	journalistes,	qui	lui	étaient	bien	inférieurs.	Certes,
maintenant	il	avait	appris	par	le	suffrage	des	autres	qu'il	avait	du	génie,	à	côté	de
quoi	 la	situation	dans	 le	monde	et	 les	positions	officielles	ne	sont	 rien.	 Il	avait
appris	qu'il	avait	du	génie,	mais	il	ne	le	croyait	pas	puisqu'il	continuait	à	simuler
la	 déférence	 envers	 des	 écrivains	médiocres	 pour	 arriver	 à	 être	 prochainement
académicien,	alors	que	l'Académie	ou	le	faubourg	Saint-Germain	n'ont	pas	plus	à
voir	 avec	 la	 part	 de	 l'Esprit	 éternel	 laquelle	 est	 l'auteur	 des	 livres	 de	Bergotte
qu'avec	le	principe	de	causalité	ou	l'idée	de	Dieu.	Cela	il	le	savait	aussi,	comme
un	kleptomane	sait	inutilement	qu'il	est	mal	de	voler.	Et	l'homme	à	barbiche	et	à
nez	 en	 colimaçon	 avait	 des	 ruses	 de	 gentleman	 voleur	 de	 fourchettes,	 pour	 se
rapprocher	 du	 fauteuil	 académique	 espéré,	 de	 telle	 duchesse	 qui	 disposait	 de
plusieurs	voix	dans	 les	élections,	mais	de	s'en	rapprocher	en	 tâchant	qu'aucune
personne	qui	eût	estimé	que	c'était	un	vice	de	poursuivre	un	pareil	but,	pût	voir
son	manège.	Il	n'y	réussissait	qu'à	demi,	on	entendait	alterner	avec	les	propos	du
vrai	Bergotte	ceux	du	Bergotte	égoïste,	ambitieux	et	qui	ne	pensait	qu'à	parler	de
tels	gens	puissants,	nobles	ou	riches,	pour	se	faire	valoir,	lui	qui	dans	ses	livres,
quand	 il	 était	vraiment	 lui-même,	avait	 si	bien	montré,	pur	comme	celui	d'une
source,	le	charme	des	pauvres.

Quant	 à	 ces	 autres	 vices	 auxquels	 avait	 fait	 allusion	M.	 de	Norpois,	 à	 cet
amour	 à	 demi	 incestueux	 qu'on	 disait	 même	 compliqué	 d'indélicatesse	 en
matière	 d'argent,	 s'ils	 contredisaient	 d'une	 façon	 choquante	 la	 tendance	 de	 ses
derniers	romans,	pleins	d'un	souci	si	scrupuleux,	si	douloureux,	du	bien,	que	les
moindres	 joies	 de	 leurs	 héros	 en	 étaient	 empoisonnées	 et	 que	 pour	 le	 lecteur
même	 il	 s'en	 dégageait	 un	 sentiment	 d'angoisse	 à	 travers	 lequel	 l'existence	 la
plus	douce	semblait	difficile	à	supporter,	ces	vices	ne	prouvaient	pas	cependant,



à	 supposer	 qu'on	 les	 imputât	 justement	 à	 Bergotte,	 que	 sa	 littérature	 fût
mensongère,	 et	 tant	 de	 sensibilité,	 de	 la	 comédie.	 De	 même	 qu'en	 pathologie
certains	états	d'apparence	semblable	sont	dus,	les	uns	à	un	excès,	d'autres	à	une
insuffisance	 de	 tension,	 de	 sécrétion,	 etc.,	 de	 même	 il	 peut	 y	 avoir	 vice	 par
hypersensibilité	comme	il	y	a	vice	par	manque	de	sensibilité.	Peut-être	n'est-ce
que	dans	des	vies	réellement	vicieuses	que	le	problème	moral	peut	se	poser	avec
toute	 sa	 force	 d'anxiété.	Et	 à	 ce	 problème	 l'artiste	 donne	 une	 solution	 non	 pas
dans	le	plan	de	sa	vie	individuelle,	mais	de	ce	qui	est	pour	lui	sa	vraie	vie,	une
solution	 générale,	 littéraire.	 Comme	 les	 grands	 docteurs	 de	 l'Église
commencèrent	 souvent	 tout	 en	 étant	 bons	 par	 connaître	 les	 péchés	 de	 tous	 les
hommes,	et	en	tirèrent	leur	sainteté	personnelle,	souvent	les	grands	artistes	tout
en	 étant	 mauvais	 se	 servent	 de	 leurs	 vices	 pour	 arriver	 à	 concevoir	 la	 règle
morale	de	tous.	Ce	sont	les	vices	(ou	seulement	les	faiblesses	et	les	ridicules)	du
milieu	où	 ils	vivaient,	 les	propos	 inconséquents,	 la	vie	 frivole	 et	 choquante	de
leur	fille,	 les	trahisons	de	leur	femme	ou	leurs	propres	fautes,	que	les	écrivains
ont	le	plus	souvent	flétris	dans	leurs	diatribes	sans	changer	pour	cela	le	train	de
leur	 ménage	 ou	 le	 mauvais	 ton	 qui	 règne	 dans	 leur	 foyer.	 Mais	 ce	 contraste
frappait	moins	autrefois	qu'au	temps	de	Bergotte,	parce	que	d'une	part,	au	fur	et	à
mesure	que	se	corrompait	la	société,	les	notions	de	moralité	allaient	s'épurant,	et
que	d'autre	part	le	public	s'était	mis	au	courant	plus	qu'il	avait	encore	fait	jusque-
là	 de	 la	 vie	 privée	 des	 écrivains	 ;	 et	 certains	 soirs	 au	 théâtre	 on	 se	 montrait
l'auteur	que	j'avais	tant	admiré	à	Combray,	assis	au	fond	d'une	loge	dont	la	seule
composition	 semblait	 un	 commentaire	 singulièrement	 risible	 ou	 poignant,	 un
impudent	démenti	de	la	thèse	qu'il	venait	de	soutenir	dans	sa	dernière	œuvre.	Ce
n'est	pas	ce	que	les	uns	ou	les	autres	purent	me	dire	qui	me	renseigna	beaucoup
sur	 la	 bonté	 ou	 la	méchanceté	 de	Bergotte.	 Tel	 de	 ses	 proches	 fournissait	 des
preuves	 de	 sa	 dureté,	 tel	 inconnu	 citait	 un	 trait	 (touchant	 car	 il	 avait	 été
évidemment	 destiné	 à	 rester	 caché)	 de	 sa	 sensibilité	 profonde.	 Il	 avait	 agi
cruellement	 avec	 sa	 femme.	Mais	dans	une	auberge	de	village	où	 il	 était	venu
passer	la	nuit	il	était	resté	pour	veiller	une	pauvresse	qui	avait	tenté	de	se	jeter	à
l'eau,	 et	 quand	 il	 avait	 été	 obligé	 de	 partir	 il	 avait	 laissé	 beaucoup	 d'argent	 à
l'aubergiste	 pour	 qu'il	 ne	 chassât	 pas	 cette	 malheureuse	 et	 pour	 qu'il	 eût	 des
attentions	envers	elle.	Peut-être	plus	le	grand	écrivain	se	développa	en	Bergotte
aux	dépens	de	l'homme	à	barbiche,	plus	sa	vie	individuelle	se	noya	dans	le	flot
de	 toutes	 les	 vies	 qu'il	 imaginait	 et	 ne	 lui	 parut	 plus	 l'obliger	 à	 des	 devoirs
effectifs,	 lesquels	étaient	remplacés	pour	lui	par	le	devoir	d'imaginer	ces	autres
vies.	Mais	en	même	temps	parce	qu'il	 imaginait	 les	sentiments	des	autres	aussi



bien	que	s'ils	avaient	été	les	siens,	quand	l'occasion	faisait	qu'il	avait	à	s'adresser
à	un	malheureux,	au	moins	d'une	façon	passagère,	il	le	faisait	en	se	plaçant	non	à
son	point	de	vue	personnel	mais	à	celui	même	de	l'être	qui	souffrait,	point	de	vue
d'où	 lui	 aurait	 fait	 horreur	 le	 langage	 de	 ceux	 qui	 continuent	 à	 penser	 à	 leurs
petits	intérêts	devant	la	douleur	d'autrui.	De	sorte	qu'il	a	excité	autour	de	lui	des
rancunes	justifiées	et	des	gratitudes	ineffaçables.

C'était	surtout	un	homme	qui	au	fond	n'aimait	vraiment	que	certaines	images
et	 (comme	une	miniature	au	fond	d'un	coffret)	que	 les	composer	et	 les	peindre
sous	les	mots.	Pour	un	rien	qu'on	lui	avait	envoyé,	si	ce	rien	lui	était	l'occasion
d'en	 entrelacer	 quelques-unes,	 il	 se	 montrait	 prodigue	 dans	 l'expression	 de	 sa
reconnaissance,	alors	qu'il	n'en	 témoignait	aucune	pour	un	riche	présent.	Et	s'il
avait	eu	à	se	défendre	devant	un	tribunal,	malgré	lui	il	aurait	choisi	ses	paroles
non	selon	l'effet	qu'elles	pouvaient	produire	sur	le	juge	mais	en	vue	d'images	que
le	juge	n'aurait	certainement	pas	aperçues.

Ce	 premier	 jour	 où	 je	 le	 vis	 chez	 les	 parents	 de	 Gilberte,	 je	 racontai	 à
Bergotte	 que	 j'avais	 entendu	 récemment	 la	Berma	dans	Phèdre	 ;	 il	me	dit	 que
dans	 la	scène	où	elle	 reste	 le	bras	 levé	à	 la	hauteur	de	 l'épaule	—	précisément
une	des	scènes	où	on	avait	tant	applaudi	—	elle	avait	su	évoquer	avec	un	art	très
noble	 des	 chefs-d'œuvre	 qu'elle	 n'avait	 peut-être	 d'ailleurs	 jamais	 vus,	 une
Hespéride	qui	fait	ce	geste	sur	une	métope	d'Olympie,	et	aussi	les	belles	vierges
de	l'ancien	Érechthéion.

«	 Ce	 peut	 être	 une	 divination,	 je	 me	 figure	 pourtant	 qu'elle	 va	 dans	 les
musées.	 Ce	 serait	 intéressant	 à	 “repérer”	 (repérer	 était	 une	 de	 ces	 expressions
habituelles	à	Bergotte	et	que	tels	jeunes	gens	qui	ne	l'avaient	jamais	rencontré	lui
avaient	prises,	parlant	comme	lui	par	une	sorte	de	suggestion	à	distance).

—	Vous	pensez	aux	Cariatides	?	demanda	Swann.
—	Non,	 non,	 dit	 Bergotte,	 sauf	 dans	 la	 scène	 où	 elle	 avoue	 sa	 passion	 à

Œnone	 et	 où	 elle	 fait	 avec	 la	 main	 le	 mouvement	 d'Hêgêso	 dans	 la	 stèle	 du
Céramique,	c'est	un	art	bien	plus	ancien	qu'elle	ranime.	Je	parlais	des	Koraï	de
l'ancien	Érechthéion,	et	je	reconnais	qu'il	n'y	a	peut-être	rien	qui	soit	aussi	loin
de	l'art	de	Racine,	mais	il	y	a	déjà	tant	de	choses	dans	Phèdre...,	une	de	plus...
Oh	!	et	puis,	si,	elle	est	bien	jolie	la	petite	Phèdre	du	VIe	siècle,	la	verticalité	du
bras,	 la	 boucle	 du	 cheveu	 qui	 “fait	 marbre”,	 si,	 tout	 de	 même,	 c'est	 très	 fort
d'avoir	trouvé	tout	ça.	Il	y	a	là	beaucoup	plus	d'antiquité	que	dans	bien	des	livres
qu'on	appelle,	cette	année,	“antiques”.	»

Comme	Bergotte	avait	adressé	dans	un	de	ses	livres	une	invocation	célèbre	à
ces	 statues	 archaïques,	 les	 paroles	 qu'il	 prononçait	 en	 ce	 moment	 étaient	 fort



claires	pour	moi	et	me	donnaient	une	nouvelle	raison	de	m'intéresser	au	jeu	de	la
Berma.	 Je	 tâchais	 de	 la	 revoir	 dans	mon	 souvenir,	 telle	 qu'elle	 avait	 été	 dans
cette	scène	où	je	me	rappelais	qu'elle	avait	élevé	le	bras	à	hauteur	de	l'épaule.	Et
je	 me	 disais	 :	 «	 Voilà	 l'Hespéride	 d'Olympie	 ;	 voilà	 la	 sœur	 d'une	 de	 ces
admirables	orantes	de	l'Acropole	;	voilà	ce	que	c'est	qu'un	art	noble.	»	Mais	pour
que	 ces	 pensées	 pussent	 m'embellir	 le	 geste	 de	 la	 Berma,	 il	 aurait	 fallu	 que
Bergotte	 me	 les	 eût	 fournies	 avant	 la	 représentation.	 Alors	 pendant	 que	 cette
attitude	de	l'actrice	existait	effectivement	devant	moi,	à	ce	moment	où	la	chose
qui	 a	 lieu	 a	 encore	 la	 plénitude	 de	 la	 réalité,	 j'aurais	 pu	 essayer	 d'en	 extraire
l'idée	 de	 sculpture	 archaïque.	 Mais	 de	 la	 Berma	 dans	 cette	 scène,	 ce	 que	 je
gardais	c'était	un	souvenir	qui	n'était	plus	modifiable,	mince	comme	une	image
dépourvue	de	ces	dessous	profonds	du	présent	qui	se	laissent	creuser	et	d'où	l'on
peut	tirer	véridiquement	quelque	chose	de	nouveau,	une	image	à	laquelle	on	ne
peut	imposer	rétroactivement	une	interprétation	qui	ne	serait	plus	susceptible	de
vérification,	de	sanction	objective.	Pour	se	mêler	à	la	conversation,	Mme	Swann
me	demanda	si	Gilberte	avait	pensé	à	me	donner	ce	que	Bergotte	avait	écrit	sur
Phèdre.	 «	 J'ai	 une	 fille	 si	 étourdie	 »,	 ajouta-t-elle.	 Bergotte	 eut	 un	 sourire	 de
modestie	 et	 protesta	 que	 c'était	 des	 pages	 sans	 importance.	 «	 Mais	 si,	 c'est
ravissant	 ce	 petit	 opuscule,	 ce	 petit	 tract	 »,	 dit	Mme	 Swann	 pour	 se	 montrer
bonne	maîtresse	de	maison,	pour	faire	croire	qu'elle	avait	lu	la	brochure,	et	aussi
parce	qu'elle	n'aimait	pas	seulement	complimenter	Bergotte,	mais	faire	un	choix
entre	les	choses	qu'il	écrivait,	 le	diriger.	Et	à	vrai	dire	elle	l'inspira,	d'une	autre
façon	du	 reste	 qu'elle	 ne	 crut.	Mais	 enfin	 il	 y	 a	 entre	 ce	 que	 fut	 l'élégance	 du
salon	de	Mme	Swann	et	tout	un	côté	de	l'œuvre	de	Bergotte	des	rapports	tels	que
chacun	 des	 deux	 peut	 être	 alternativement	 pour	 les	 vieillards	 d'aujourd'hui,	 un
commentaire	de	l'autre.

Je	 me	 laissais	 aller	 à	 raconter	 mes	 impressions.	 Souvent	 Bergotte	 ne	 les
trouvait	 pas	 justes,	 mais	 il	 me	 laissait	 parler.	 Je	 lui	 dis	 que	 j'avais	 aimé	 cet
éclairage	vert	qu'il	y	a	au	moment	où	Phèdre	lève	le	bras.	«	Ah	!	vous	feriez	très
plaisir	au	décorateur	qui	est	un	grand	artiste,	 je	 le	 lui	 raconterai	parce	qu'il	est
très	fier	de	cette	lumière-là.	Moi	je	dois	dire	que	je	ne	l'aime	pas	beaucoup,	ça
baigne	tout	dans	une	espèce	de	machine	glauque,	la	petite	Phèdre	là-dedans	fait
trop	branche	de	corail	au	fond	d'un	aquarium.	Vous	direz	que	ça	fait	ressortir	le
côté	cosmique	du	drame.	Ça	c'est	vrai.	Tout	de	même	ce	serait	mieux	pour	une
pièce	qui	se	passerait	chez	Neptune.	Je	sais	bien	qu'il	y	a	là	de	la	vengeance	de
Neptune.	Mon	Dieu	 je	 ne	 demande	 pas	 qu'on	 ne	 pense	 qu'à	 Port-Royal,	mais
enfin,	 tout	 de	 même,	 ce	 que	 Racine	 a	 raconté	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 amours	 des



oursins.	Mais	enfin	c'est	ce	que	mon	ami	a	voulu	et	c'est	très	fort	tout	de	même
et	 au	 fond	 c'est	 assez	 joli.	 Oui,	 enfin	 vous	 avez	 aimé	 ça,	 vous	 avez	 compris,
n'est-ce	pas,	 au	 fond	nous	pensons	de	même	 là-dessus,	 c'est	un	peu	 insensé	ce
qu'il	 a	 fait,	 n'est-ce	 pas,	 mais	 enfin	 c'est	 très	 intelligent.	 »	 Et	 quand	 l'avis	 de
Bergotte	était	ainsi	contraire	au	mien,	il	ne	me	réduisait	nullement	au	silence,	à
l'impossibilité	de	rien	répondre,	comme	eût	fait	celui	de	M.	de	Norpois.	Cela	ne
prouve	 pas	 que	 les	 opinions	 de	Bergotte	 fussent	moins	 valables	 que	 celles	 de
l'ambassadeur,	au	contraire.	Une	 idée	 forte	communique	un	peu	de	sa	 force	au
contradicteur.	 Participant	 à	 la	 valeur	 universelle	 des	 esprits,	 elle	 s'insère,	 se
greffe	 en	 l'esprit	 de	 celui	 qu'elle	 réfute,	 au	 milieu	 d'idées	 adjacentes,	 à	 l'aide
desquelles,	reprenant	quelque	avantage,	il	la	complète,	la	rectifie	;	si	bien	que	la
sentence	finale	est	en	quelque	sorte	l'œuvre	des	deux	personnes	qui	discutaient.
C'est	aux	idées	qui	ne	sont	pas,	à	proprement	parler,	des	idées,	aux	idées	qui,	ne
tenant	 à	 rien,	 ne	 trouvent	 aucun	 point	 d'appui,	 aucun	 rameau	 fraternel	 dans
l'esprit	de	l'adversaire,	que	celui-ci,	aux	prises	avec	le	pur	vide,	ne	trouve	rien	à
répondre.	 Les	 arguments	 de	 M.	 de	 Norpois	 (en	 matière	 d'art)	 étaient	 sans
réplique	parce	qu'ils	étaient	sans	réalité.

Bergotte	 n'écartant	 pas	 mes	 objections,	 je	 lui	 avouai	 qu'elles	 avaient	 été
méprisées	par	M.	de	Norpois.	«	Mais	c'est	un	vieux	serin,	répondit-il	;	il	vous	a
donné	des	coups	de	bec	parce	qu'il	croit	toujours	avoir	devant	lui	un	échaudé	ou
une	seiche.	—	Comment	!	vous	connaissez	Norpois	?	me	dit	Swann.	—	Oh	!	il
est	ennuyeux	comme	la	pluie	»,	interrompit	sa	femme	qui	avait	grande	confiance
dans	le	jugement	de	Bergotte	et	craignait	sans	doute	que	M.	de	Norpois	ne	nous
eût	dit	du	mal	d'elle.	«	J'ai	voulu	causer	avec	lui	après	le	dîner,	je	ne	sais	pas	si
c'est	l'âge	ou	la	digestion,	mais	je	l'ai	trouvé	d'un	vaseux.	Il	semble	qu'on	aurait
eu	besoin	de	le	doper	!	—	Oui,	n'est-ce	pas,	dit	Bergotte,	il	est	bien	obligé	de	se
taire	assez	souvent	pour	ne	pas	épuiser	avant	la	fin	de	la	soirée	la	provision	de
sottises	qui	empèsent	le	jabot	de	la	chemise	et	maintiennent	le	gilet	blanc.	—	Je
trouve	Bergotte	et	ma	 femme	bien	sévères	»,	dit	Swann	qui	avait	pris	chez	 lui
«	l'emploi	»	d'homme	de	bon	sens.	«	Je	reconnais	que	Norpois	ne	peut	pas	vous
intéresser	 beaucoup,	 mais	 à	 un	 autre	 point	 de	 vue	 »	 (car	 Swann	 aimait	 à
recueillir	 les	 beautés	 de	 la	 «	 vie	 »),	 «	 il	 est	 quelqu'un	 d'assez	 curieux,	 d'assez
curieux	 comme	 “amant”.	Quand	 il	 était	 secrétaire	 à	Rome	 »,	 ajouta-t-il,	 après
s'être	assuré	que	Gilberte	ne	pouvait	pas	entendre,	«	il	avait	à	Paris	une	maîtresse
dont	 il	 était	 éperdu	 et	 il	 trouvait	 le	 moyen	 de	 faire	 le	 voyage	 deux	 fois	 par
semaine	pour	la	voir	deux	heures.	C'était	du	reste	une	femme	très	intelligente	et
ravissante	 à	 ce	 moment-là,	 c'est	 une	 douairière	 maintenant.	 Et	 il	 en	 a	 eu



beaucoup	d'autres	dans	l'intervalle.	Moi	je	serais	devenu	fou	s'il	avait	fallu	que	la
femme	 que	 j'aimais	 habitât	 Paris	 pendant	 que	 j'étais	 retenu	 à	 Rome.	 Pour	 les
gens	 nerveux	 il	 faudrait	 toujours	 qu'ils	 aimassent,	 comme	 disent	 les	 gens	 du
peuple,	 “au-dessous	 d'eux”	 afin	 qu'une	 question	 d'intérêt	 mît	 la	 femme	 qu'ils
aiment	à	leur	discrétion.	»	À	ce	moment	Swann	s'aperçut	de	l'application	que	je
pouvais	faire	de	cette	maxime	à	lui	et	à	Odette.	Et	comme	même	chez	les	êtres
supérieurs,	 au	 moment	 où	 ils	 semblent	 planer	 avec	 vous	 au-dessus	 de	 la	 vie,
l'amour-propre	 reste	mesquin,	 il	 fut	 pris	d'une	grande	mauvaise	humeur	 contre
moi.	Mais	cela	ne	se	manifesta	que	par	l'inquiétude	de	son	regard.	Il	ne	me	dit
rien	au	moment	même.	Il	ne	faut	pas	trop	s'en	étonner.	Quand	Racine,	selon	un
récit	d'ailleurs	controuvé,	mais	dont	la	matière	se	répète	tous	les	jours	dans	la	vie
de	Paris,	fit	allusion	à	Scarron	devant	Louis	XIV,	le	plus	puissant	roi	du	monde
ne	dit	 rien	 le	 soir	même	au	poète.	Et	 c'est	 le	 lendemain	que	celui-ci	 tomba	en
disgrâce.

Mais	 comme	 une	 théorie	 désire	 d'être	 exprimée	 entièrement,	 Swann	 après
cette	minute	 d'irritation	 et	 ayant	 essuyé	 le	 verre	 de	 son	monocle,	 compléta	 sa
pensée	en	ces	mots	qui	devaient	plus	tard	prendre	dans	mon	souvenir	 la	valeur
d'un	avertissement	prophétique	et	duquel	je	ne	sus	pas	tenir	compte.	«	Cependant
le	danger	de	ce	genre	d'amours	est	que	la	sujétion	de	la	femme	calme	un	moment
la	jalousie	de	l'homme	mais	la	rend	aussi	plus	exigeante.	Il	arrive	à	faire	vivre	sa
maîtresse	comme	ces	prisonniers	qui	 sont	 jour	et	nuit	 éclairés	pour	être	mieux
gardés.	Et	cela	finit	généralement	par	des	drames.	»

Je	 revins	 à	 M.	 de	 Norpois.	 «	 Ne	 vous	 y	 fiez	 pas,	 il	 est	 au	 contraire	 très
mauvaise	 langue	»,	dit	Mme	Swann	avec	un	accent	qui	me	parut	d'autant	plus
signifier	que	M.	de	Norpois	avait	mal	parlé	d'elle,	que	Swann	regarda	sa	femme
d'un	air	de	réprimande	et	comme	pour	l'empêcher	d'en	dire	davantage.

Cependant	Gilberte	qu'on	avait	déjà	priée	deux	fois	d'aller	se	préparer	pour
sortir,	restait	à	nous	écouter,	entre	sa	mère	et	son	père	à	l'épaule	duquel	elle	était
câlinement	 appuyée.	 Rien,	 au	 premier	 aspect,	 ne	 faisait	 plus	 contraste	 avec
Mme	Swann	qui	était	brune	que	cette	jeune	fille	à	la	chevelure	rousse,	à	la	peau
dorée.	 Mais	 au	 bout	 d'un	 instant	 on	 reconnaissait	 en	 Gilberte	 bien	 des
traits	—	par	exemple	le	nez	arrêté	avec	une	brusque	et	infaillible	décision	par	le
sculpteur	 invisible	 qui	 travaille	 de	 son	 ciseau	 pour	 plusieurs	 générations	 –,
l'expression,	 les	mouvements	de	 sa	mère	 ;	pour	prendre	une	comparaison	dans
un	autre	art,	elle	avait	l'air	d'un	portrait	peu	ressemblant	encore	de	Mme	Swann
que	le	peintre	par	un	caprice	de	coloriste,	eût	fait	poser	à	demi	déguisée,	prête	à
se	rendre	à	un	dîner	de	«	têtes	»,	en	Vénitienne.	Et	comme	elle	n'avait	pas	qu'une



perruque	 blonde,	 mais	 que	 tout	 atome	 sombre	 avait	 été	 expulsé	 de	 sa	 chair
laquelle,	 dévêtue	 de	 ses	 voiles	 bruns,	 semblait	 plus	 nue,	 recouverte	 seulement
des	rayons	dégagés	par	un	soleil	intérieur,	le	grimage	n'était	pas	que	superficiel,
mais	 incarné	 ;	 Gilberte	 avait	 l'air	 de	 figurer	 quelque	 animal	 fabuleux,	 ou	 de
porter	 un	 travesti	mythologique.	Cette	 peau	 rousse	 c'était	 celle	 de	 son	 père	 au
point	que	la	nature	semblait	avoir	eu,	quand	Gilberte	avait	été	créée,	à	résoudre
le	problème	de	refaire	peu	à	peu	Mme	Swann,	en	n'ayant	à	sa	disposition	comme
matière,	 que	 la	 peau	 de	 M.	 Swann.	 Et	 la	 nature	 l'avait	 utilisée	 parfaitement,
comme	 un	maître	 huchier	 qui	 tient	 à	 laisser	 apparents	 le	 grain,	 les	 nœuds	 du
bois.	Dans	la	figure	de	Gilberte,	au	coin	du	nez	d'Odette	parfaitement	reproduit,
la	peau	se	soulevait	pour	garder	intacts	les	deux	grains	de	beauté	de	M.	Swann.
C'était	 une	nouvelle	 variété	 de	Mme	Swann	qui	 était	 obtenue	 là,	 à	 côté	 d'elle,
comme	 un	 lilas	 blanc	 près	 d'un	 lilas	 violet.	 Il	 ne	 faudrait	 pourtant	 pas	 se
représenter	 la	 ligne	 de	 démarcation	 entre	 les	 deux	 ressemblances	 comme
absolument	nette.	Par	moments,	quand	Gilberte	riait	on	distinguait	l'ovale	de	la
joue	de	son	père	dans	la	figure	de	sa	mère	comme	si	on	les	avait	mis	ensemble
pour	voir	ce	que	donnerait	le	mélange	;	cet	ovale	se	précisait	comme	un	embryon
se	 forme,	 il	 s'allongeait	 obliquement,	 se	 gonflait,	 au	 bout	 d'un	 instant	 il	 avait
disparu.	Dans	 les	yeux	de	Gilberte	 il	y	avait	 le	bon	 regard	 franc	de	 son	père	 ;
c'est	celui	qu'elle	avait	eu	quand	elle	m'avait	donné	la	bille	d'agate	et	m'avait	dit	:
«	 Gardez-la	 en	 souvenir	 de	 notre	 amitié.	 »	 Mais,	 posait-on	 à	 Gilberte	 une
question	 sur	 ce	 qu'elle	 avait	 fait,	 alors	 on	 voyait	 dans	 ces	 mêmes	 yeux
l'embarras,	 l'incertitude,	 la	 dissimulation,	 la	 tristesse	 qu'avait	 autrefois	 Odette
quand	 Swann	 lui	 demandait	 où	 elle	 était	 allée	 et	 qu'elle	 lui	 faisait	 une	 de	 ces
réponses	 mensongères	 qui	 désespéraient	 l'amant	 et	 maintenant	 lui	 faisaient
brusquement	changer	la	conversation	en	mari	incurieux	et	prudent.	Souvent	aux
Champs-Élysées,	 j'avais	été	 inquiet	en	voyant	ce	 regard	chez	Gilberte.	Mais	 la
plupart	 du	 temps,	 c'était	 à	 tort.	Car	 chez	 elle,	 survivance	 toute	 physique	de	 sa
mère,	ce	regard	—	celui-là	du	moins	—	ne	correspondait	plus	à	rien.	C'est	quand
elle	 était	 allée	 à	 son	 cours,	 quand	 elle	 devait	 rentrer	 pour	 une	 leçon,	 que	 les
pupilles	 de	Gilberte	 exécutaient	 ce	mouvement	 qui	 jadis	 en	 les	 yeux	 d'Odette
était	 causé	 par	 la	 peur	 de	 révéler	 qu'elle	 avait	 reçu	 dans	 la	 journée	 un	 de	 ses
amants	ou	qu'elle	était	pressée	de	se	 rendre	à	un	 rendez-vous.	Telles	on	voyait
ces	deux	natures	de	M.	et	de	Mme	Swann	onduler,	refluer,	empiéter	tour	à	tour
l'une	sur	l'autre,	dans	le	corps	de	cette	Mélusine.

Sans	doute	on	sait	bien	qu'un	enfant	tient	de	son	père	et	de	sa	mère.	Encore
la	distribution	des	qualités	et	des	défauts	dont	il	hérite	se	fait-elle	si	étrangement



que,	 de	 deux	 qualités	 qui	 semblaient	 inséparables	 chez	 un	 des	 parents,	 on	 ne
trouve	plus	que	l'une	chez	l'enfant,	et	alliée	à	celui	des	défauts	de	l'autre	parent
qui	 semblait	 inconciliable	 avec	 elle.	 Même	 l'incarnation	 d'une	 qualité	 morale
dans	 un	 défaut	 physique	 incompatible	 est	 souvent	 une	 des	 lois	 de	 la
ressemblance	filiale.	De	deux	sœurs,	l'une	aura,	avec	la	fière	stature	de	son	père,
l'esprit	mesquin	de	sa	mère	;	l'autre,	toute	remplie	de	l'intelligence	paternelle,	la
présentera	 au	 monde	 sous	 l'aspect	 qu'a	 sa	 mère	 ;	 de	 sa	 mère,	 le	 gros	 nez,	 le
ventre	 noueux,	 et	 jusqu'à	 la	 voix	 sont	 devenus	 les	 vêtements	 de	 dons	 qu'on
connaissait	sous	une	apparence	superbe.	De	sorte	que	de	chacune	des	deux	sœurs
on	peut	 dire	 avec	 autant	 de	 raison	que	 c'est	 elle	 qui	 tient	 le	 plus	de	 tel	 de	 ses
parents.	Il	est	vrai	que	Gilberte	était	fille	unique,	mais	il	y	avait,	au	moins,	deux
Gilberte.	Les	 deux	 natures,	 de	 son	 père	 et	 de	 sa	mère,	 ne	 faisaient	 pas	 que	 se
mêler	en	elle	;	elles	se	la	disputaient,	et	encore	ce	serait	parler	inexactement	et
donnerait	 à	 supposer	 qu'une	 troisième	 Gilberte	 souffrait	 pendant	 ce	 temps-là
d'être	la	proie	des	deux	autres.	Or,	Gilberte	était	tour	à	tour	l'une	et	puis	l'autre,
et	à	chaque	moment	rien	de	plus	que	l'une,	c'est-à-dire	incapable,	quand	elle	était
moins	bonne,	d'en	souffrir,	la	meilleure	Gilberte	ne	pouvant	alors,	du	fait	de	son
absence	momentanée,	constater	cette	déchéance.	Aussi	la	moins	bonne	des	deux
était-elle	libre	de	se	réjouir	de	plaisirs	peu	nobles.	Quand	l'autre	parlait	avec	le
cœur	de	son	père,	elle	avait	des	vues	larges,	on	aurait	voulu	conduire	avec	elle
une	belle	et	bienfaisante	entreprise,	on	le	lui	disait,	mais	au	moment	où	l'on	allait
conclure,	 le	 cœur	 de	 sa	mère	 avait	 déjà	 repris	 son	 tour	 ;	 et	 c'est	 lui	 qui	 vous
répondait	 ;	 et	 on	 était	 déçu	 et	 irrité	 —	 presque	 intrigué	 comme	 devant	 une
substitution	de	personne	—	par	une	 réflexion	mesquine,	un	 ricanement	 fourbe,
où	 Gilberte	 se	 complaisait,	 car	 ils	 sortaient	 de	 ce	 qu'elle-même	 était	 à	 ce
moment-là.	 L'écart	 était	même	 parfois	 tellement	 grand	 entre	 les	 deux	Gilberte
qu'on	 se	 demandait,	 vainement	 du	 reste,	 ce	 qu'on	 avait	 pu	 lui	 faire	 pour	 la
retrouver	si	différente.	Le	rendez-vous	qu'elle	vous	avait	proposé,	non	seulement
elle	 n'y	 était	 pas	 venue	 et	 ne	 s'excusait	 pas	 ensuite,	 mais	 quelle	 que	 fût
l'influence	qui	eût	pu	faire	changer	sa	détermination,	elle	se	montrait	si	différente
ensuite,	qu'on	aurait	cru	que,	victime	d'une	ressemblance	comme	celle	qui	fait	le
fond	 des	 Ménechmes,	 on	 n'était	 pas	 devant	 la	 personne	 qui	 vous	 avait	 si
gentiment	 demandé	 à	 vous	 voir,	 si	 elle	 ne	 vous	 eût	 témoigné	 une	 mauvaise
humeur	qui	décelait	qu'elle	se	sentait	en	faute	et	désirait	éviter	les	explications.

«	Allons,	va,	tu	vas	nous	faire	attendre,	lui	dit	sa	mère.
—	Je	suis	si	bien	près	de	mon	petit	papa,	je	veux	rester	encore	un	moment	»,

répondit	 Gilberte	 en	 cachant	 sa	 tête	 sous	 le	 bras	 de	 son	 père	 qui	 passa



tendrement	les	doigts	dans	la	chevelure	blonde.
Swann	était	de	ces	hommes	qui	ayant	vécu	 longtemps	dans	 les	 illusions	de

l'amour,	 ont	 vu	 le	 bien-être	 qu'ils	 ont	 donné	 à	 nombre	 de	 femmes	 accroître	 le
bonheur	 de	 celles-ci	 sans	 créer	 de	 leur	 part	 aucune	 reconnaissance,	 aucune
tendresse	envers	eux	;	mais	dans	leur	enfant	ils	croient	sentir	une	affection	qui,
incarnée	dans	leur	nom	même,	les	fera	durer	après	leur	mort.	Quand	il	n'y	aurait
plus	de	Charles	Swann,	il	y	aurait	encore	une	Mlle	Swann,	ou	une	Mme	X,	née
Swann,	qui	continuerait	à	aimer	le	père	disparu.	Même	à	l'aimer	trop	peut-être,
pensait	sans	doute	Swann,	car	il	répondit	à	Gilberte	:	«	Tu	es	une	bonne	fille	»	de
ce	 ton	attendri	par	 l'inquiétude	que	nous	 inspire	pour	 l'avenir	 la	 tendresse	 trop
passionnée	d'un	être	destiné	à	nous	survivre.	Pour	dissimuler	son	émotion,	il	se
mêla	 à	 notre	 conversation	 sur	 la	 Berma.	 Il	 me	 fit	 remarquer	 mais	 d'un	 ton
détaché,	ennuyé,	comme	s'il	voulait	rester	en	quelque	sorte	en	dehors	de	ce	qu'il
disait,	 avec	 quelle	 intelligence,	 quelle	 justesse	 imprévue	 l'actrice	 disait	 à
Œnone	:	«	Tu	le	savais	!	»	Il	avait	raison	:	cette	intonation-là	du	moins,	avait	une
valeur	vraiment	 intelligible	et	aurait	dû	par	 là	satisfaire	à	mon	désir	de	 trouver
des	raisons	irréfutables	d'admirer	la	Berma.	Mais	c'est	à	cause	de	sa	clarté	même
qu'elle	 ne	 le	 contentait	 point.	 L'intonation	 était	 si	 ingénieuse,	 d'une	 intention,
d'un	 sens	 si	 définis,	 qu'elle	 semblait	 exister	 en	 elle-même	 et	 que	 toute	 artiste
intelligente	eût	pu	l'acquérir.	C'était	une	belle	idée	;	mais	quiconque	la	concevrait
aussi	 pleinement	 la	 posséderait	 de	 même.	 Il	 restait	 à	 la	 Berma	 qu'elle	 l'avait
trouvée,	mais	peut-on	employer	ce	mot	de	«	trouver	»,	quand	il	s'agit	de	trouver
quelque	chose	qui	ne	serait	pas	différent	si	on	l'avait	reçu,	quelque	chose	qui	ne
tient	pas	essentiellement	à	votre	être	puisqu'un	autre	peut	ensuite	le	reproduire	?

«	 Mon	 Dieu,	 mais	 comme	 votre	 présence	 élève	 le	 niveau	 de	 la
conversation	!	 »	me	dit,	 comme	pour	 s'excuser	auprès	de	Bergotte,	Swann	qui
avait	 pris	 dans	 le	milieu	Guermantes	 l'habitude	 de	 recevoir	 les	 grands	 artistes
comme	de	bons	amis	à	qui	on	cherche	seulement	à	faire	manger	les	plats	qu'ils
aiment,	jouer	aux	jeux	ou,	à	la	campagne,	se	livrer	aux	sports	qui	leur	plaisent.
«	Il	me	semble	que	nous	parlons	bien	d'art,	ajouta-t-il.	—	C'est	très	bien,	j'aime
beaucoup	ça	»,	dit	Mme	Swann	en	me	jetant	un	regard	reconnaissant,	par	bonté
et	aussi	parce	qu'elle	avait	gardé	ses	anciennes	aspirations	vers	une	conversation
plus	intellectuelle.	Ce	fut	ensuite	à	d'autres	personnes,	à	Gilberte	en	particulier,
que	parla	Bergotte.	J'avais	dit	à	celui-ci	tout	ce	que	je	ressentais	avec	une	liberté
qui	m'avait	étonné	et	qui	tenait	à	ce	qu'ayant	pris	avec	lui,	depuis	des	années	(au
cours	 de	 tant	 d'heures	 de	 solitude	 et	 de	 lecture,	 où	 il	 n'était	 pour	 moi	 que	 la
meilleure	partie	de	moi-même),	 l'habitude	de	 la	sincérité,	de	 la	franchise,	de	 la



confiance,	il	m'intimidait	moins	qu'une	personne	avec	qui	j'aurais	causé	pour	la
première	 fois.	 Et	 cependant	 pour	 la	 même	 raison	 j'étais	 fort	 inquiet	 de
l'impression	que	 j'avais	dû	produire	 sur	 lui,	 le	mépris	que	 j'avais	 supposé	qu'il
aurait	pour	mes	idées	ne	datant	pas	d'aujourd'hui,	mais	des	temps	déjà	anciens	où
j'avais	commencé	à	 lire	ses	 livres,	dans	notre	 jardin	de	Combray.	J'aurais	peut-
être	dû	pourtant	me	dire	que	puisque	c'était	sincèrement,	en	m'abandonnant	à	ma
pensée,	que,	d'une	part,	j'avais	tant	sympathisé	avec	l'œuvre	de	Bergotte	et	que,
d'autre	part,	j'avais	éprouvé	au	théâtre	un	désappointement	dont	je	ne	connaissais
pas	 les	 raisons,	 ces	 deux	 mouvements	 instinctifs	 qui	 m'avaient	 entraîné	 ne
devaient	pas	être	si	différents	l'un	de	l'autre,	mais	obéir	aux	mêmes	lois	;	et	que
cet	esprit	de	Bergotte,	que	j'avais	aimé	dans	ses	livres,	ne	devait	pas	être	quelque
chose	 d'entièrement	 étranger	 et	 hostile	 à	ma	 déception	 et	 à	mon	 incapacité	 de
l'exprimer.	Car	mon	intelligence	devait	être	une,	et	peut-être	même	n'en	existe-t-
il	qu'une	seule	dont	tout	le	monde	est	co-locataire,	une	intelligence	sur	laquelle
chacun,	du	fond	de	son	corps	particulier,	porte	ses	regards,	comme	au	théâtre	où
si	 chacun	 a	 sa	 place,	 en	 revanche,	 il	 n'y	 a	 qu'une	 seule	 scène.	 Sans	 doute,	 les
idées	 que	 j'avais	 le	 goût	 de	 chercher	 à	 démêler	 n'étaient	 pas	 celles
qu'approfondissait	 d'ordinaire	Bergotte	dans	 ses	 livres.	Mais	 si	 c'était	 la	même
intelligence	que	nous	avions	 lui	et	moi	à	notre	disposition,	 il	devait,	en	me	 les
entendant	 exprimer,	 se	 les	 rappeler,	 les	 aimer,	 leur	 sourire,	 gardant
probablement,	 malgré	 ce	 que	 je	 supposais,	 devant	 son	 œil	 intérieur,	 une	 tout
autre	partie	de	 l'intelligence	que	celle	dont	une	découpure	avait	passé	dans	ses
livres	et	d'après	laquelle	j'avais	imaginé	tout	son	univers	mental.	De	même	que
les	prêtres	ayant	la	plus	grande	expérience	du	cœur,	peuvent	le	mieux	pardonner
aux	 péchés	 qu'ils	 ne	 commettent	 pas,	 de	même	 le	 génie	 ayant	 la	 plus	 grande
expérience	de	l'intelligence	peut	le	mieux	comprendre	les	idées	qui	sont	le	plus
opposées	à	celles	qui	forment	le	fond	de	ses	propres	œuvres.	J'aurais	dû	me	dire
tout	cela	 (qui	d'ailleurs	n'a	 rien	de	 très	agréable,	car	 la	bienveillance	des	hauts
esprits	a	pour	corollaire	l'incompréhension	et	l'hostilité	des	médiocres	;	or,	on	est
beaucoup	 moins	 heureux	 de	 l'amabilité	 d'un	 grand	 écrivain	 qu'on	 trouve	 à	 la
rigueur	dans	ses	livres	qu'on	ne	souffre	de	l'hostilité	d'une	femme	qu'on	n'a	pas
choisie	pour	son	intelligence,	mais	qu'on	ne	peut	s'empêcher	d'aimer).	J'aurais	dû
me	 dire	 tout	 cela,	 mais	 ne	 me	 le	 disais	 pas,	 j'étais	 persuadé	 que	 j'avais	 paru
stupide	à	Bergotte,	quand	Gilberte	me	chuchota	à	l'oreille	:

«	 Je	nage	dans	 la	 joie,	parce	que	vous	avez	 fait	 la	 conquête	de	mon	grand
ami	Bergotte.	Il	a	dit	à	maman	qu'il	vous	avait	trouvé	extrêmement	intelligent.	»

«	Où	allons-nous	?	demandai-je	à	Gilberte.



—	Oh	!	où	on	voudra,	moi,	vous	savez,	aller	ici	ou	là...	»
Mais	depuis	l'incident	qui	avait	eu	lieu	le	jour	de	l'anniversaire	de	la	mort	de

son	grand-père,	je	me	demandais	si	le	caractère	de	Gilberte	n'était	pas	autre	que
ce	que	j'avais	cru,	si	cette	indifférence	à	ce	qu'on	ferait,	cette	sagesse,	ce	calme,
cette	douce	 soumission	constante,	ne	cachaient	pas	au	contraire	des	désirs	 très
passionnés	 que	 par	 amour-propre	 elle	 ne	 voulait	 pas	 laisser	 voir	 et	 qu'elle	 ne
révélait	que	par	sa	soudaine	résistance	quand	ils	étaient	par	hasard	contrariés.

Comme	 Bergotte	 habitait	 dans	 le	 même	 quartier	 que	 mes	 parents,	 nous
partîmes	ensemble	 ;	en	voiture	 il	me	parla	de	ma	santé	 :	«	Nos	amis	m'ont	dit
que	vous	étiez	souffrant.	Je	vous	plains	beaucoup.	Et	puis	malgré	cela	je	ne	vous
plains	 pas	 trop,	 parce	 que	 je	 vois	 bien	 que	 vous	 devez	 avoir	 les	 plaisirs	 de
l'intelligence	et	c'est	probablement	ce	qui	compte	surtout	pour	vous,	comme	pour
tous	ceux	qui	les	connaissent.	»

Hélas	!	ce	qu'il	disait	là,	combien	je	sentais	que	c'était	peu	vrai	pour	moi	que
tout	raisonnement,	si	élevé	qu'il	 fût,	 laissait	 froid,	qui	n'étais	heureux	que	dans
des	 moments	 de	 simple	 flânerie,	 quand	 j'éprouvais	 du	 bien-être	 ;	 je	 sentais
combien	 ce	 que	 je	 désirais	 dans	 la	 vie	 était	 purement	matériel,	 et	 avec	 quelle
facilité	je	me	serais	passé	de	l'intelligence.	Comme	je	ne	distinguais	pas	entre	les
plaisirs	ceux	qui	me	venaient	de	sources	différentes,	plus	ou	moins	profondes	et
durables,	je	pensai,	au	moment	de	lui	répondre,	que	j'aurais	aimé	une	existence
où	 j'aurais	 été	 lié	 avec	 la	 duchesse	 de	Guermantes	 et	 où	 j'aurais	 souvent	 senti
comme	 dans	 l'ancien	 bureau	 d'octroi	 des	 Champs-Élysées	 une	 fraîcheur	 qui
m'eût	 rappelé	Combray.	Or,	dans	cet	 idéal	de	vie	que	 je	n'osais	 lui	 confier,	 les
plaisirs	de	l'intelligence	ne	tenaient	aucune	place.

«	Non	monsieur,	 les	 plaisirs	 de	 l'intelligence	 sont	 bien	 peu	 de	 chose	 pour
moi,	 ce	n'est	pas	eux	que	 je	 recherche,	 je	ne	 sais	même	pas	 si	 je	 les	ai	 jamais
goûtés.

—	 Vous	 croyez	 vraiment	 ?	 me	 répondit-il.	 Eh	 bien,	 écoutez,	 si,	 tout	 de
même,	cela	doit	être	cela	que	vous	aimez	le	mieux,	moi,	je	me	le	figure,	voilà	ce
que	crois.	»

Il	ne	me	persuadait	certes	pas	;	pourtant	je	me	sentais	plus	heureux,	moins	à
l'étroit.	 À	 cause	 de	 ce	 que	 m'avait	 dit	 M.	 de	 Norpois,	 j'avais	 considéré	 mes
moments	 de	 rêverie,	 d'enthousiasme,	 de	 confiance	 en	 moi,	 comme	 purement
subjectifs	et	sans	vérité.	Or,	selon	Bergotte	qui	avait	l'air	de	connaître	mon	cas,	il
semblait	que	le	symptôme	à	négliger	c'était	au	contraire	mes	doutes,	mon	dégoût
de	moi-même.	Surtout	ce	qu'il	avait	dit	de	M.	de	Norpois	ôtait	beaucoup	de	sa
force	à	une	condamnation	que	j'avais	crue	sans	appel.



«	Êtes-vous	bien	soigné	?	me	demanda	Bergotte.	Qui	est-ce	qui	s'occupe	de
votre	santé	?	»	Je	lui	dis	que	j'avais	vu	et	reverrais	sans	doute	Cottard.	«	Mais	ce
n'est	pas	ce	qu'il	vous	faut	!	me	répondit-il.	Je	ne	le	connais	pas	comme	médecin.
Mais	 je	 l'ai	 vu	 chez	 Mme	 Swann.	 C'est	 un	 imbécile.	 À	 supposer	 que	 cela
n'empêche	pas	d'être	un	bon	médecin,	 ce	que	 j'ai	peine	à	 croire,	 cela	 empêche
d'être	un	bon	médecin	pour	artistes,	pour	gens	intelligents.	Les	gens	comme	vous
ont	besoin	de	médecins	appropriés,	je	dirais	presque	de	régimes,	de	médicaments
particuliers.	Cottard	vous	ennuiera	et	rien	que	l'ennui	empêchera	son	traitement
d'être	efficace.	Et	puis	ce	traitement	ne	peut	pas	être	le	même	pour	vous	que	pour
un	individu	quelconque.	Les	trois	quarts	du	mal	des	gens	intelligents	viennent	de
leur	 intelligence.	 Il	 leur	 faut	 au	 moins	 un	 médecin	 qui	 connaisse	 ce	 mal-là.
Comment	voulez-vous	que	Cottard	puisse	vous	soigner	?	Il	a	prévu	la	difficulté
de	 digérer	 les	 sauces,	 l'embarras	 gastrique,	mais	 il	 n'a	 pas	 prévu	 la	 lecture	 de
Shakespeare...	 Aussi	 ses	 calculs	 ne	 sont	 plus	 justes	 avec	 vous,	 l'équilibre	 est
rompu,	c'est	toujours	le	petit	ludion	qui	remonte.	Il	vous	trouvera	une	dilatation
de	l'estomac,	 il	n'a	pas	besoin	de	vous	examiner	puisqu'il	 l'a	d'avance	dans	son
œil.	Vous	 pouvez	 la	 voir,	 elle	 se	 reflète	 dans	 son	 lorgnon.	 »	Cette	manière	 de
parler	me	fatiguait	beaucoup,	je	me	disais	avec	la	stupidité	du	bon	sens	:	«	Il	n'y
a	 pas	 plus	 de	 dilatation	 de	 l'estomac	 reflétée	 dans	 le	 lorgnon	 du	 professeur
Cottard	que	de	sottises	cachées	dans	le	gilet	blanc	de	M.	de	Norpois.	»«	Je	vous
conseillerais	plutôt,	poursuivit	Bergotte,	le	docteur	du	Boulbon,	qui	est	tout	à	fait
intelligent.	—	C'est	un	grand	admirateur	de	vos	œuvres	»,	lui	répondis-je.	Je	vis
que	Bergotte	le	savait	et	j'en	conclus	que	les	esprits	fraternels	se	rejoignent	vite,
qu'on	 a	 peu	 de	 vrais	 «	 amis	 inconnus	 ».	 Ce	 que	 Bergotte	 me	 dit	 au	 sujet	 de
Cottard	 me	 frappa	 tout	 en	 étant	 contraire	 à	 tout	 ce	 que	 je	 croyais.	 Je	 ne
m'inquiétais	nullement	de	trouver	mon	médecin	ennuyeux	;	j'attendais	de	lui	que,
grâce	 à	 un	 art	 dont	 les	 lois	 m'échappaient,	 il	 rendît	 au	 sujet	 de	 ma	 santé	 un
indiscutable	oracle	en	consultant	mes	entrailles.	Et	 je	ne	 tenais	pas	à	ce	que,	à
l'aide	 d'une	 intelligence	 où	 j'aurais	 pu	 le	 suppléer,	 il	 cherchât	 à	 comprendre	 la
mienne,	que	je	ne	me	représentais	que	comme	un	moyen	indifférent	en	soi-même
de	 tâcher	 d'atteindre	 des	 vérités	 extérieures.	 Je	 doutais	 beaucoup	 que	 les	 gens
intelligents	 eussent	 besoin	 d'une	 autre	 hygiène	 que	 les	 imbéciles	 et	 j'étais	 tout
prêt	à	me	soumettre	à	celle	de	ces	derniers.	«	Quelqu'un	qui	aurait	besoin	d'un
bon	médecin,	c'est	notre	ami	Swann	»,	dit	Bergotte.	Et	comme	je	demandais	s'il
était	malade	:	«	Hé	bien,	c'est	l'homme	qui	a	épousé	une	fille,	qui	avale	par	jour
cinquante	 couleuvres	 de	 femmes	 qui	 ne	 veulent	 pas	 recevoir	 la	 sienne,	 ou
d'hommes	 qui	 ont	 couché	 avec	 elle.	 On	 les	 voit,	 elles	 lui	 tordent	 la	 bouche.



Regardez	un	jour	le	sourcil	circonflexe	qu'il	a	quand	il	rentre,	pour	voir	qui	il	y	a
chez	 lui.	 »	 La	 malveillance	 avec	 laquelle	 Bergotte	 parlait	 ainsi	 à	 un	 étranger
d'amis	 chez	qui	 il	 était	 reçu	depuis	 si	 longtemps	était	 aussi	nouvelle	pour	moi
que	 le	 ton	 presque	 tendre	 que	 chez	 les	 Swann	 il	 prenait	 à	 tous	moments	 avec
eux.	 Certes,	 une	 personne	 comme	 ma	 grand-tante,	 par	 exemple,	 eût	 été
incapable,	avec	aucun	de	nous,	de	ces	gentillesses	que	j'avais	entendu	Bergotte
prodiguer	 à	 Swann.	Même	 aux	 gens	 qu'elle	 aimait,	 elle	 se	 plaisait	 à	 dire	 des
choses	désagréables.	Mais	hors	de	 leur	présence	elle	n'aurait	pas	prononcé	une
parole	qu'ils	n'eussent	pu	entendre.	Rien,	moins	que	notre	société	de	Combray,
ne	ressemblait	au	monde.	Celle	des	Swann	était	déjà	un	acheminement	vers	lui,
vers	 ses	 flots	 versatiles.	 Ce	 n'était	 pas	 encore	 la	 grande	 mer,	 c'était	 déjà	 la
lagune.	«	Tout	ceci	de	vous	à	moi	»,	me	dit	Bergotte	en	me	quittant	devant	ma
porte.	Quelques	 années	plus	 tard,	 je	 lui	 aurais	 répondu	 :	«	 Je	ne	 répète	 jamais
rien.	 »	C'est	 la	 phrase	 rituelle	 des	 gens	 du	monde,	 par	 laquelle	 chaque	 fois	 le
médisant	est	faussement	rassuré.	C'est	celle	que	j'aurais	déjà	ce	jour-là	adressée	à
Bergotte	car	on	n'invente	pas	tout	ce	qu'on	dit,	surtout	dans	les	moments	où	on
agit	comme	personnage	social.	Mais	je	ne	la	connaissais	pas	encore.	D'autre	part,
celle	 de	 ma	 grand-tante	 dans	 une	 occasion	 semblable	 eût	 été	 :	 «	 Si	 vous	 ne
voulez	 pas	 que	 ce	 soit	 répété,	 pourquoi	 le	 dites-vous	 ?	 »	C'est	 la	 réponse	 des
gens	 insociables,	 des	 «	 mauvaises	 têtes	 ».	 Je	 ne	 l'étais	 pas	 :	 je	 m'inclinai	 en
silence.

Des	 gens	 de	 lettres	 qui	 étaient	 pour	 moi	 des	 personnages	 considérables
intriguaient	 pendant	 des	 années	 avant	 d'arriver	 à	 nouer	 avec	 Bergotte	 des
relations	qui	restaient	toujours	obscurément	littéraires	et	ne	sortaient	pas	de	son
cabinet	de	travail,	alors	que	moi,	je	venais	de	m'installer	parmi	les	amis	du	grand
écrivain,	 d'emblée	 et	 tranquillement,	 comme	 quelqu'un	 qui	 au	 lieu	 de	 faire	 la
queue	avec	tout	le	monde	pour	avoir	une	mauvaise	place,	gagne	les	meilleures,
ayant	passé	par	un	couloir	 fermé	aux	autres.	Si	Swann	me	 l'avait	 ainsi	ouvert,
c'est	sans	doute	parce	que	comme	un	roi	se	trouve	naturellement	inviter	les	amis
de	 ses	 enfants	 dans	 la	 loge	 royale,	 sur	 le	 yacht	 royal,	 de	même	 les	 parents	 de
Gilberte	 recevaient	 les	amis	de	 leur	 fille	au	milieu	des	choses	précieuses	qu'ils
possédaient	et	des	intimités	plus	précieuses	encore	qui	y	étaient	encadrées.	Mais
à	cette	époque	je	pensai,	et	peut-être	avec	raison,	que	cette	amabilité	de	Swann
était	 indirectement	 à	 l'adresse	 de	mes	 parents.	 J'avais	 cru	 entendre	 autrefois	 à
Combray	 qu'il	 leur	 avait	 offert,	 voyant	 mon	 admiration	 pour	 Bergotte,	 de
m'emmener	dîner	chez	 lui,	et	que	mes	parents	avaient	 refusé,	disant	que	 j'étais
trop	 jeune	 et	 trop	 nerveux	 pour	 «	 sortir	 ».	 Sans	 doute,	 mes	 parents



représentaient-ils	pour	certaines	personnes,	justement	celles	qui	me	semblaient	le
plus	merveilleuses,	quelque	chose	de	tout	autre	qu'à	moi,	de	sorte	que,	comme	au
temps	 où	 la	 dame	 en	 rose	 avait	 adressé	 à	 mon	 père	 des	 éloges	 dont	 il	 s'était
montré	 si	 peu	 digne,	 j'aurais	 souhaité	 que	 mes	 parents	 comprissent	 quel
inestimable	présent	je	venais	de	recevoir	et	témoignassent	leur	reconnaissance	à
ce	Swann	généreux	et	courtois	qui	me	l'avait,	ou	le	leur	avait,	offert,	sans	avoir
plus	 l'air	 de	 s'apercevoir	 de	 sa	 valeur	 que	 ne	 fait	 dans	 la	 fresque	 de	 Luini,	 le
charmant	 roi	mage,	 au	 nez	 busqué,	 aux	 cheveux	 blonds,	 et	 avec	 lequel	 on	 lui
avait	trouvé	autrefois,	paraît-il,	une	grande	ressemblance.

Malheureusement,	cette	 faveur	que	m'avait	 faite	Swann	et	que,	en	 rentrant,
avant	même	d'ôter	mon	pardessus,	j'annonçai	à	mes	parents,	avec	l'espoir	qu'elle
éveillerait	 dans	 leur	 cœur	 un	 sentiment	 aussi	 ému	 que	 le	 mien	 et	 les
déterminerait	envers	les	Swann	à	quelque	«	politesse	»	énorme	et	décisive,	cette
faveur	 ne	 parut	 pas	 très	 appréciée	 par	 eux.	 «	 Swann	 t'a	 présenté	 à	 Bergotte	 ?
Excellente	connaissance,	charmante	relation	!	s'écria	ironiquement	mon	père.	Il
ne	manquait	plus	que	cela	 !	»	Hélas,	quand	 j'eus	ajouté	qu'il	ne	goûtait	pas	du
tout	M.	de	Norpois	:

«	 Naturellement	 !	 reprit-il.	 Cela	 prouve	 bien	 que	 c'est	 un	 esprit	 faux	 et
malveillant.	Mon	pauvre	fils,	 tu	n'avais	pas	déjà	beaucoup	de	sens	commun,	 je
suis	désolé	de	te	voir	tombé	dans	un	milieu	qui	va	achever	de	te	détraquer.	»



Déjà	ma	simple	fréquentation	chez	les	Swann	avait	été	loin	d'enchanter	mes
parents.	 La	 présentation	 à	 Bergotte	 leur	 apparut	 comme	 une	 conséquence
néfaste,	mais	naturelle,	d'une	première	faute,	de	la	faiblesse	qu'ils	avaient	eue	et
que	mon	grand-père	eût	appelée	un	«	manque	de	circonspection	».	Je	sentis	que
je	n'avais	plus	pour	compléter	 leur	mauvaise	humeur	qu'à	dire	que	cet	homme
pervers	 et	 qui	 n'appréciait	 pas	 M.	 de	 Norpois,	 m'avait	 trouvé	 extrêmement
intelligent.	 Quand	 mon	 père,	 en	 effet,	 trouvait	 qu'une	 personne,	 un	 de	 mes
camarades	 par	 exemple,	 était	 dans	 une	 mauvaise	 voie	 —	 comme	 moi	 en	 ce
moment	 —	 si	 celui-là	 avait	 alors	 l'approbation	 de	 quelqu'un	 que	 mon	 père
n'estimait	 pas,	 il	 voyait	 dans	 ce	 suffrage	 la	 confirmation	 de	 son	 fâcheux
diagnostic.	Le	mal	ne	lui	en	apparaissait	que	plus	grand.	Je	l'entendais	déjà	qui
allait	 s'écrier	 :	 «	 Nécessairement,	 c'est	 tout	 un	 ensemble	 !	 »,	 mot	 qui
m'épouvantait	 par	 l'imprécision	 et	 l'immensité	 des	 réformes	 dont	 il	 semblait
annoncer	l'imminente	introduction	dans	ma	si	douce	vie.	Mais	comme,	n'eussé-je
pas	raconté	ce	que	Bergotte	avait	dit	de	moi,	rien	ne	pouvait	plus	quand	même
effacer	 l'impression	qu'avaient	éprouvée	mes	parents,	qu'elle	 fût	encore	un	peu
plus	 mauvaise	 n'avait	 pas	 grande	 importance.	 D'ailleurs	 ils	 me	 semblaient	 si
injustes,	 tellement	dans	 l'erreur,	que	non	seulement	 je	n'avais	pas	 l'espoir,	mais
presque	pas	le	désir	de	les	ramener	à	une	vue	plus	équitable.	Pourtant	sentant	au
moment	où	les	mots	sortaient	de	ma	bouche,	comme	ils	allaient	être	effrayés	de
penser	 que	 j'avais	 plu	 à	 quelqu'un	 qui	 trouvait	 les	 hommes	 intelligents	 bêtes,
était	l'objet	du	mépris	des	honnêtes	gens,	et	duquel	la	louange	en	me	paraissant
enviable	m'encouragerait	au	mal,	ce	fut	à	voix	basse	et	d'un	air	un	peu	honteux
que,	achevant	mon	récit,	 je	jetai	le	bouquet	:	«	Il	a	dit	aux	Swann	qu'il	m'avait
trouvé	 extrêmement	 intelligent.	 »	 Comme	 un	 chien	 empoisonné	 qui	 dans	 un
champ	 se	 jette	 sans	 le	 savoir	 sur	 l'herbe	 qui	 est	 précisément	 l'antidote	 de	 la
toxine	qu'il	a	absorbée,	je	venais	sans	m'en	douter	de	dire	la	seule	parole	qui	fût
au	monde	capable	de	vaincre	chez	mes	parents	ce	préjugé	à	l'égard	de	Bergotte,
préjugé	 contre	 lequel	 tous	 les	 plus	 beaux	 raisonnements	 que	 j'aurais	 pu	 faire,
tous	 les	 éloges	 que	 je	 lui	 aurais	 décernés,	 seraient	 demeurés	 vains.	 Au	même
instant	la	situation	changea	de	face	:

«	Ah	!...	Il	a	dit	qu'il	te	trouvait	intelligent	?	dit	ma	mère.	Cela	me	fait	plaisir
parce	que	c'est	un	homme	de	talent.

—	Comment	 !	 il	 a	 dit	 cela	 ?	 reprit	mon	père...	 Je	 ne	nie	 en	 rien	 sa	valeur
littéraire	devant	laquelle	tout	le	monde	s'incline,	seulement	c'est	ennuyeux	qu'il
ait	cette	existence	peu	honorable	dont	a	parlé	à	mots	couverts	le	père	Norpois	»,
ajouta-t-il	sans	s'apercevoir	que,	devant	 la	vertu	souveraine	des	mots	magiques



que	 je	 venais	 de	 prononcer,	 la	 dépravation	 des	mœurs	 de	Bergotte	 ne	 pouvait
guère	lutter	plus	longtemps	que	la	fausseté	de	son	jugement.

«	Oh	!	mon	ami,	interrompit	maman,	rien	ne	prouve	que	ce	soit	vrai.	On	dit
tant	de	choses.	D'ailleurs,	M.	de	Norpois	est	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	gentil,	mais
il	n'est	pas	toujours	très	bienveillant,	surtout	pour	les	gens	qui	ne	sont	pas	de	son
bord.

—	C'est	vrai,	je	l'avais	aussi	remarqué,	répondit	mon	père.
—	Et	puis	enfin	il	sera	beaucoup	pardonné	à	Bergotte	puisqu'il	a	trouvé	mon

petit	enfant	gentil	»,	reprit	maman	tout	en	caressant	avec	ses	doigts	mes	cheveux
et	en	attachant	sur	moi	un	long	regard	rêveur.

Ma	mère	d'ailleurs	 n'avait	 pas	 attendu	 ce	verdict	 de	Bergotte	 pour	me	dire
que	je	pouvais	inviter	Gilberte	à	goûter	quand	j'aurais	des	amis.	Mais	je	n'osais
pas	 le	faire	pour	deux	raisons.	La	première	est	que	chez	Gilberte	on	ne	servait
jamais	que	du	thé.	À	la	maison	au	contraire,	maman	tenait	à	ce	qu'à	côté	du	thé	il
y	 eût	 du	 chocolat.	 J'avais	 peur	 que	 Gilberte	 ne	 trouvât	 cela	 commun	 et	 n'en
conçût	un	grand	mépris	pour	nous.	L'autre	raison	fut	une	difficulté	de	protocole
que	je	ne	pus	jamais	réussir	à	lever.	Quand	j'arrivais	chez	Mme	Swann	elle	me
demandait	:

«	Comment	va	madame	votre	mère	?	»
J'avais	fait	quelques	ouvertures	à	maman	pour	savoir	si	elle	ferait	de	même

quand	viendrait	Gilberte,	point	qui	me	semblait	plus	grave	qu'à	la	cour	de	Louis
XIV	le	«	Monseigneur	».	Mais	maman	ne	voulut	rien	entendre.

«	Mais	non,	puisque	je	ne	connais	pas	Mme	Swann.
—	Mais	elle	ne	te	connaît	pas	davantage.
—	Je	ne	te	dis	pas,	mais	nous	ne	sommes	pas	obligées	de	faire	exactement	de

même	 en	 tout.	 Moi,	 je	 ferai	 d'autres	 amabilités	 à	 Gilberte,	 que	 Mme	 Swann
n'aura	pas	pour	toi.	»

Mais	je	ne	fus	pas	convaincu	et	préférai	ne	pas	inviter	Gilberte.
Ayant	 quitté	 mes	 parents,	 j'allai	 changer	 de	 vêtements	 et	 en	 vidant	 mes

poches	je	trouvai	tout	à	coup	l'enveloppe	que	m'avait	remise	le	maître	d'hôtel	des
Swann	 avant	 de	 m'introduire	 au	 salon.	 J'étais	 seul	 maintenant.	 Je	 l'ouvris,	 à
l'intérieur	était	une	carte	sur	laquelle	on	m'indiquait	la	dame	à	qui	je	devais	offrir
le	bras	pour	aller	à	table.

Ce	 fut	 vers	 cette	 époque	 que	 Bloch	 bouleversa	 ma	 conception	 du	monde,
ouvrit	pour	moi	des	possibilités	nouvelles	de	bonheur	(qui	devaient	du	reste	se
changer	plus	tard	en	possibilités	de	souffrance),	en	m'assurant	que	contrairement
à	 ce	 que	 je	 croyais	 au	 temps	 de	 mes	 promenades	 du	 côté	 de	 Méséglise,	 les



femmes	 ne	 demandaient	 jamais	 mieux	 que	 de	 faire	 l'amour.	 Il	 compléta	 ce
service	en	m'en	rendant	un	second	que	je	ne	devais	apprécier	que	beaucoup	plus
tard	:	ce	fut	lui	qui	me	conduisit	pour	la	première	fois	dans	une	maison	de	passe.
Il	m'avait	bien	dit	qu'il	y	avait	beaucoup	de	jolies	femmes	qu'on	peut	posséder.
Mais	 je	 leur	attribuais	une	figure	vague,	que	les	maisons	de	passe	devaient	me
permettre	 de	 remplacer	 par	 des	 visages	 particuliers.	 De	 sorte	 que	 si	 j'avais	 à
Bloch	—	pour	sa	«	bonne	nouvelle	»	que	le	bonheur,	la	possession	de	la	beauté,
ne	 sont	 pas	 choses	 inaccessibles	 et	 que	 nous	 avons	 fait	 œuvre	 inutile	 en	 y
renonçant	 à	 jamais	—	 une	 obligation	 de	même	 genre	 qu'à	 tel	 médecin	 ou	 tel
philosophe	optimiste	qui	nous	fait	espérer	la	longévité	dans	ce	monde,	et	de	ne
pas	être	entièrement	séparé	de	lui	quand	on	aura	passé	dans	un	autre,	les	maisons
de	rendez-vous	que	je	fréquentai	quelques	années	plus	tard	—	en	me	fournissant
des	échantillons	du	bonheur,	en	me	permettant	d'ajouter	à	la	beauté	des	femmes
cet	 élément	 que	 nous	 ne	 pouvons	 inventer,	 qui	 n'est	 pas	 que	 le	 résumé	 des
beautés	 anciennes,	 le	 présent	 vraiment	 divin,	 le	 seul	 que	 nous	 ne	 puissions
recevoir	de	nous-même,	devant	 lequel	expirent	 toutes	 les	créations	 logiques	de
notre	intelligence	et	que	nous	ne	pouvons	demander	qu'à	la	réalité	:	un	charme
individuel	—	méritèrent	d'être	classées	par	moi	à	côté	de	ces	autres	bienfaiteurs
d'origine	 plus	 récente	 mais	 d'utilité	 analogue	 (avant	 lesquels	 nous	 imaginions
sans	 ardeur	 la	 séduction	 de	Mantegna,	 de	Wagner,	 de	 Sienne,	 d'après	 d'autres
peintres,	d'autres	musiciens,	d'autres	villes)	:	les	éditions	d'histoire	de	la	peinture
illustrées,	les	concerts	symphoniques	et	les	études	sur	les	«	Villes	d'art	».	Mais	la
maison	 où	Bloch	me	 conduisit	 et	 où	 il	 n'allait	 plus	 d'ailleurs	 lui-même	 depuis
longtemps	était	d'un	rang	trop	inférieur,	le	personnel	était	trop	médiocre	et	trop
peu	 renouvelé	 pour	 que	 j'y	 pusse	 satisfaire	 d'anciennes	 curiosités	 ou	 en
contracter	de	nouvelles.	La	patronne	de	cette	maison	ne	connaissait	aucune	des
femmes	qu'on	lui	demandait	et	en	proposait	toujours	dont	on	n'aurait	pas	voulu.
Elle	 m'en	 vantait	 surtout	 une,	 une	 dont,	 avec	 un	 sourire	 plein	 de	 promesses
(comme	si	ç'avait	été	une	rareté	et	un	régal),	elle	disait	:	«	C'est	une	Juive	!	Ça	ne
vous	dit	rien	?	»	(C'est	sans	doute	à	cause	de	cela	qu'elle	 l'appelait	Rachel.)	Et
avec	une	 exaltation	niaise	 et	 factice	 qu'elle	 espérait	 être	 communicative	 et	 qui
finissait	sur	un	râle	presque	de	jouissance	:	«	Pensez	donc,	mon	petit,	une	Juive,
il	me	semble	que	ça	doit	être	affolant	!	Rah	!	»	Cette	Rachel,	que	j'aperçus	sans
qu'elle	me	vît,	était	brune,	pas	jolie,	mais	avait	l'air	intelligent,	et	non	sans	passer
un	 bout	 de	 langue	 sur	 ses	 lèvres,	 souriait	 d'un	 air	 plein	 d'impertinence	 aux
michés	qu'on	lui	présentait	et	que	j'entendais	entamer	la	conversation	avec	elle.
Son	mince	 et	 étroit	 visage	 était	 entouré	 de	 cheveux	 noirs	 et	 frisés,	 irréguliers



comme	 s'ils	 avaient	 été	 indiqués	 par	 des	 hachures	 dans	 un	 lavis,	 à	 l'encre	 de
Chine.	 Chaque	 fois	 je	 promettais	 à	 la	 patronne,	 qui	me	 la	 proposait	 avec	 une
insistance	particulière	en	vantant	sa	grande	intelligence	et	son	instruction,	que	je
ne	manquerais	 pas	 un	 jour	 de	 venir	 tout	 exprès	 pour	 faire	 la	 connaissance	 de
Rachel,	surnommée	par	moi	«	Rachel	quand	du	Seigneur	».	Mais	le	premier	soir
j'avais	entendu	celle-ci	au	moment	où	elle	s'en	allait	dire	à	la	patronne	:

«	 Alors,	 c'est	 entendu,	 demain	 je	 suis	 libre,	 si	 vous	 avez	 quelqu'un	 vous
n'oublierez	pas	de	me	faire	chercher.	»

Et	ces	mots	m'avaient	empêché	de	voir	en	elle	une	personne	parce	qu'ils	me
l'avaient	fait	classer	immédiatement	dans	une	catégorie	générale	de	femmes	dont
l'habitude	commune	à	toutes	était	de	venir	là	le	soir	voir	s'il	n'y	avait	pas	un	louis
ou	deux	à	gagner.	Elle	variait	 seulement	 la	 forme	de	sa	phrase	en	disant	 :	«	 si
vous	avez	besoin	de	moi	»	ou	«	si	vous	avez	besoin	de	quelqu'un	».

La	patronne	qui	ne	connaissait	pas	l'opéra	d'Halévy	ignorait	pourquoi	j'avais
pris	 l'habitude	 de	 dire	 :	 «	 Rachel	 quand	 du	 Seigneur	 ».	 Mais	 ne	 pas	 la
comprendre	n'a	 jamais	 fait	 trouver	une	plaisanterie	moins	drôle	et	c'est	chaque
fois	en	riant	de	tout	son	cœur	qu'elle	me	disait	:

«	Alors,	ce	n'est	pas	encore	pour	ce	soir	que	je	vous	unis	à	“Rachel	quand	du
Seigneur”	?	Comment	dites-vous	cela	 :	“Rachel	quand	du	Seigneur	 !”	Ah	 !	ça
c'est	très	bien	trouvé.	Je	vais	vous	fiancer.	Vous	verrez	que	vous	ne	le	regretterez
pas.	»

Une	fois	je	faillis	me	décider,	mais	elle	était	«	sous	presse	»,	une	autre	fois
entre	les	mains	du	«	coiffeur	»,	un	vieux	monsieur	qui	ne	faisait	rien	d'autre	aux
femmes	que	verser	de	l'huile	sur	leurs	cheveux	déroulés	et	les	peigner	ensuite.	Et
je	 me	 lassai	 d'attendre	 bien	 que	 quelques	 habituées	 fort	 humbles,	 soi-disant
ouvrières,	mais	toujours	sans	travail,	fussent	venues	me	faire	de	la	tisane	et	tenir
avec	 moi	 une	 longue	 conversation	 à	 laquelle	—	malgré	 le	 sérieux	 des	 sujets
traités	 —	 la	 nudité	 partielle	 ou	 complète	 de	 mes	 interlocutrices	 donnait	 une
savoureuse	 simplicité.	 Je	 cessai	 du	 reste	 d'aller	 dans	 cette	 maison	 parce	 que
désireux	 de	 témoigner	 mes	 bons	 sentiments	 à	 la	 femme	 qui	 la	 tenait	 et	 avait
besoin	de	meubles,	je	lui	en	donnai	quelques-uns	—	notamment	un	grand	canapé
—	que	j'avais	hérités	de	ma	tante	Léonie.	Je	ne	les	voyais	jamais	car	le	manque
de	place	avait	empêché	mes	parents	de	les	laisser	entrer	chez	nous	et	ils	étaient
entassés	 dans	 un	 hangar.	Mais	 dès	 que	 je	 les	 retrouvai	 dans	 la	maison	 où	 ces
femmes	se	servaient	d'eux,	 toutes	 les	vertus	qu'on	respirait	dans	 la	chambre	de
ma	tante	à	Combray,	m'apparurent,	suppliciées	par	le	contact	cruel	auquel	je	les
avais	 livrées	 sans	 défense	 !	 J'aurais	 fait	 violer	 une	 morte	 que	 je	 n'aurais	 pas



souffert	 davantage.	 Je	 ne	 retournai	 plus	 chez	 l'entremetteuse,	 car	 ils	 me
semblaient	vivre	et	me	supplier,	comme	ces	objets	en	apparence	 inanimés	d'un
conte	persan,	dans	lesquels	sont	enfermées	des	âmes	qui	subissent	un	martyre	et
implorent	leur	délivrance.	D'ailleurs,	comme	notre	mémoire	ne	nous	présente	pas
d'habitude	nos	souvenirs	dans	leur	suite	chronologique,	mais	comme	un	reflet	où
l'ordre	des	parties	est	renversé,	je	me	rappelai	seulement	beaucoup	plus	tard	que
c'était	sur	ce	même	canapé	que,	bien	des	années	auparavant	j'avais	connu	pour	la
première	fois	les	plaisirs	de	l'amour	avec	une	de	mes	petites	cousines	avec	qui	je
ne	 savais	 où	 me	 mettre	 et	 qui	 m'avait	 donné	 le	 conseil	 assez	 dangereux	 de
profiter	d'une	heure	où	ma	tante	Léonie	était	levée.

Toute	 une	 autre	 partie	 des	 meubles	 et	 surtout	 une	 magnifique	 argenterie
ancienne	 de	 ma	 tante	 Léonie,	 je	 les	 vendis,	 malgré	 l'avis	 contraire	 de	 mes
parents,	 pour	 pouvoir	 disposer	 de	 plus	 d'argent	 et	 envoyer	 plus	 de	 fleurs	 à
Mme	Swann	qui	me	disait	en	recevant	d'immenses	corbeilles	d'orchidées	:	«	Si
j'étais	 monsieur	 votre	 père	 je	 vous	 ferais	 donner	 un	 conseil	 judiciaire.	 »
Comment	 pouvais-je	 supposer	 qu'un	 jour	 je	 pourrais	 regretter	 tout
particulièrement	cette	argenterie	et	placer	certains	plaisirs	plus	hauts	que	celui,
qui	deviendrait	peut-être	absolument	nul,	de	faire	des	politesses	aux	parents	de
Gilberte	?	C'est	de	même	en	vue	de	Gilberte	et	pour	ne	pas	la	quitter	que	j'avais
décidé	de	ne	pas	entrer	dans	les	ambassades.	Ce	n'est	jamais	qu'à	cause	d'un	état
d'esprit	 qui	 n'est	 pas	 destiné	 à	 durer	 qu'on	 prend	 des	 résolutions	 définitives.
J'imaginais	 à	 peine	 que	 cette	 substance	 étrange	 qui	 résidait	 en	 Gilberte	 et
rayonnait	 en	 ses	 parents,	 en	 sa	maison,	me	 rendant	 indifférent	 à	 tout	 le	 reste,
cette	 substance	 pourrait	 être	 libérée,	 émigrer	 dans	 un	 autre	 être.	 Vraiment	 la
même	 substance	 et	 pourtant	 devant	 avoir	 sur	moi	 de	 tout	 autres	 effets.	 Car	 la
même	maladie	évolue	;	et	un	délicieux	poison	n'est	plus	toléré	de	même,	quand
avec	les	années,	a	diminué	la	résistance	du	cœur.

Mes	 parents	 cependant	 auraient	 souhaité	 que	 l'intelligence	 que	 Bergotte
m'avait	 reconnue	 se	 manifestât	 par	 quelque	 travail	 remarquable.	 Quand	 je	 ne
connaissais	pas	 les	Swann	je	croyais	que	 j'étais	empêché	de	 travailler	par	 l'état
d'agitation	où	me	mettait	 l'impossibilité	de	voir	librement	Gilberte.	Mais	quand
leur	demeure	me	fut	ouverte,	à	peine	je	m'étais	assis	à	mon	bureau	de	travail	que
je	me	levais	et	courais	chez	eux.	Et	une	fois	que	je	les	avais	quittés	et	que	j'étais
rentré	à	la	maison,	mon	isolement	n'était	qu'apparent,	ma	pensée	ne	pouvait	plus
remonter	le	courant	du	flux	de	paroles	par	lequel	je	m'étais	laissé	machinalement
entraîner	 pendant	 des	 heures.	 Seul	 je	 continuais	 à	 fabriquer	 les	 propos	 qui
eussent	été	capables	de	plaire	aux	Swann	et	pour	donner	plus	d'intérêt	au	jeu,	je



tenais	 la	 place	 de	 ces	 partenaires	 absents,	 je	 me	 posais	 à	 moi-même	 des
questions	 fictives	 choisies	 de	 telle	 façon	 que	 mes	 traits	 brillants	 ne	 leur
servissent	 que	 d'heureuse	 repartie.	 Silencieux,	 cet	 exercice	 était	 pourtant	 une
conversation	 et	 non	 une	méditation,	ma	 solitude	 une	 vie	 de	 salon	mentale	 où
c'était	 non	 ma	 propre	 personne	 mais	 des	 interlocuteurs	 imaginaires	 qui
gouvernaient	mes	paroles	et	où	j'éprouvais	à	former,	au	lieu	des	pensées	que	je
croyais	vraies	celles	qui	me	venaient	sans	peine,	sans	régression	du	dehors	vers
le	dedans,	ce	genre	de	plaisir	tout	passif	que	trouve	à	rester	tranquille	quelqu'un
qui	est	alourdi	par	une	mauvaise	digestion.

Si	j'avais	été	moins	décidé	à	me	mettre	définitivement	au	travail	j'aurais	peut-
être	fait	un	effort	pour	commencer	tout	de	suite.	Mais	puisque	ma	résolution	était
formelle,	et	qu'avant	vingt-quatre	heures,	dans	les	cadres	vides	de	la	journée	du
lendemain	où	tout	se	plaçait	si	bien	parce	que	je	n'y	étais	pas	encore,	mes	bonnes
dispositions	 se	 réaliseraient	 aisément,	 il	 valait	mieux	ne	pas	 choisir	un	 soir	où
j'étais	mal	disposé	pour	un	début	auquel	 les	 jours	suivants,	hélas	 !	ne	devaient
pas	 se	montrer	 plus	 propices.	Mais	 j'étais	 raisonnable.	De	 la	 part	 de	 qui	 avait
attendu	des	années	il	eût	été	puéril	de	ne	pas	supporter	un	retard	de	trois	jours.
Certain	que	le	surlendemain	j'aurais	déjà	écrit	quelques	pages,	je	ne	disais	plus
un	 seul	mot	 à	mes	 parents	 de	ma	 décision	 ;	 j'aimais	mieux	 patienter	 quelques
heures,	 et	 apporter	 à	 ma	 grand-mère	 consolée	 et	 convaincue,	 de	 l'ouvrage	 en
train.	Malheureusement	le	lendemain	n'était	pas	cette	journée	extérieure	et	vaste
que	 j'avais	 attendue	 dans	 la	 fièvre.	Quand	 il	 était	 fini,	ma	 paresse	 et	ma	 lutte
pénible	contre	certains	obstacles	 internes	avaient	 simplement	duré	vingt-quatre
heures	de	plus.	Et	au	bout	de	quelques	jours,	mes	plans	n'ayant	pas	été	réalisés,
je	 n'avais	 plus	 le	 même	 espoir	 qu'ils	 le	 seraient	 immédiatement,	 partant,	 plus
autant	de	courage	pour	subordonner	tout	à	cette	réalisation	:	je	recommençais	à
veiller,	 n'ayant	 plus	 pour	 m'obliger	 à	 me	 coucher	 de	 bonne	 heure	 un	 soir,	 la
vision	 certaine	 de	 voir	 l'œuvre	 commencée	 le	 lendemain	 matin.	 Il	 me	 fallait
avant	 de	 reprendre	mon	 élan	quelques	 jours	 de	détente,	 et	 la	 seule	 fois	 où	ma
grand-mère	osa	d'un	ton	doux	et	désenchanté	formuler	ce	reproche	:	«	Hé	bien,
ce	travail,	on	n'en	parle	même	plus	?	»,	je	lui	en	voulus,	persuadé	que	n'ayant	pas
su	voir	que	mon	parti	était	irrévocablement	pris,	elle	venait	d'en	ajourner	encore
et	pour	longtemps	peut-être,	l'exécution,	par	l'énervement	que	son	déni	de	justice
me	causait	 et	 sous	 l'empire	duquel	 je	ne	voudrais	pas	 commencer	mon	œuvre.
Elle	 sentit	 que	 son	 scepticisme	 venait	 de	 heurter	 à	 l'aveugle	 une	 volonté.	 Elle
s'en	excusa,	me	dit	en	m'embrassant	:	«	Pardon,	je	ne	dirai	plus	rien.	»	Et	pour



que	je	ne	me	décourageasse	pas,	m'assura	que	du	jour	où	je	serais	bien	portant,	le
travail	viendrait	tout	seul	par	surcroît.

D'ailleurs,	 me	 disais-je,	 en	 passant	 ma	 vie	 chez	 les	 Swann	 ne	 fais-je	 pas
comme	Bergotte	?	À	mes	parents	il	semblait	presque	que	tout	en	étant	paresseux,
je	menais,	puisque	c'était	dans	le	même	salon	qu'un	grand	écrivain,	la	vie	la	plus
favorable	 au	 talent.	 Et	 pourtant	 que	 quelqu'un	 puisse	 être	 dispensé	 de	 faire	 ce
talent	soi-même,	par	le	dedans,	et	le	reçoive	d'autrui,	est	aussi	impossible	que	se
faire	une	bonne	santé	 (malgré	qu'on	manque	à	 toutes	 les	 règles	de	 l'hygiène	et
qu'on	 commette	 les	 pires	 excès)	 rien	 qu'en	 dînant	 souvent	 en	 ville	 avec	 un
médecin.	La	personne	du	reste	qui	était	le	plus	complètement	dupe	de	l'illusion
qui	m'abusait	ainsi	que	mes	parents,	c'était	Mme	Swann.	Quand	je	lui	disais	que
je	ne	pouvais	pas	venir,	qu'il	fallait	que	je	restasse	à	travailler,	elle	avait	l'air	de
trouver	 que	 je	 faisais	 bien	 des	 embarras,	 qu'il	 y	 avait	 un	 peu	 de	 sottise	 et	 de
prétention	dans	mes	paroles	:

«	Mais	Bergotte	vient	bien,	 lui	?	Est-ce	que	vous	 trouvez	que	ce	qu'il	écrit
n'est	pas	bien	?	Cela	sera	même	mieux	bientôt,	ajoutait-elle,	car	il	est	plus	aigu,
plus	concentré	dans	le	journal	que	dans	le	livre	où	il	délaie	un	peu.	J'ai	obtenu
qu'il	fasse	désormais	le	leader	article	dans	Le	Figaro.	Ce	sera	tout	à	fait	the	right
man	in	the	right	place.	»

Et	elle	ajoutait	:
«	Venez,	il	vous	dira	mieux	que	personne	ce	qu'il	faut	faire.	»
Et	c'était	comme	on	invite	un	engagé	volontaire	avec	son	colonel,	c'était	dans

l'intérêt	 de	 ma	 carrière,	 et	 comme	 si	 les	 chefs-d'œuvre	 se	 faisaient	 «	 par
relations	»	qu'elle	me	disait	de	ne	pas	manquer	de	venir	le	lendemain	dîner	chez
elle	avec	Bergotte.

Ainsi	pas	plus	du	côté	des	Swann	que	du	côté	de	mes	parents,	c'est-à-dire	de
ceux	 qui,	 à	 des	 moments	 différents,	 avaient	 semblé	 devoir	 y	 mettre	 obstacle,
aucune	opposition	n'était	plus	faite	à	cette	douce	vie	où	je	pouvais	voir	Gilberte
comme	je	voulais,	avec	ravissement,	sinon	avec	calme.	Il	ne	peut	pas	y	en	avoir
dans	 l'amour,	 puisque	 ce	 qu'on	 a	 obtenu	 n'est	 jamais	 qu'un	 nouveau	 point	 de
départ	 pour	 désirer	 davantage.	 Tant	 que	 je	 n'avais	 pu	 aller	 chez	 elle,	 les	 yeux
fixés	vers	cet	inaccessible	bonheur,	je	ne	pouvais	même	pas	imaginer	les	causes
nouvelles	 de	 trouble	 qui	m'y	 attendaient.	Une	 fois	 la	 résistance	 de	 ses	 parents
brisée,	et	 le	problème	enfin	résolu,	 il	recommença	à	se	poser,	chaque	fois	dans
d'autres	termes.	En	ce	sens	c'était	bien	en	effet	chaque	jour	une	nouvelle	amitié
qui	commençait.	Chaque	soir	en	rentrant	je	me	rendais	compte	que	j'avais	à	dire
à	Gilberte	des	choses	capitales,	desquelles	notre	amitié	dépendait,	et	ces	choses



n'étaient	 jamais	 les	 mêmes.	 Mais	 enfin	 j'étais	 heureux	 et	 aucune	 menace	 ne
s'élevait	plus	contre	mon	bonheur.	Il	allait	en	venir,	hélas,	d'un	côté	où	je	n'avais
jamais	aperçu	aucun	péril,	du	côté	de	Gilberte	et	de	moi-même.	J'aurais	pourtant
dû	être	tourmenté	par	ce	qui,	au	contraire,	me	rassurait,	par	ce	que	je	croyais	du
bonheur.	C'est,	dans	l'amour,	un	état	anormal,	capable	de	donner	tout	de	suite	à
l'accident	le	plus	simple	en	apparence	et	qui	peut	toujours	survenir,	une	gravité
que	par	lui-même	cet	accident	ne	comporterait	pas.	Ce	qui	rend	si	heureux,	c'est
la	 présence	 dans	 le	 cœur	 de	 quelque	 chose	 d'instable,	 qu'on	 s'arrange
perpétuellement	à	maintenir	et	dont	on	ne	s'aperçoit	presque	plus	tant	qu'il	n'est
pas	 déplacé.	En	 réalité,	 dans	 l'amour	 il	 y	 a	 une	 souffrance	 permanente,	 que	 la
joie	neutralise,	 rend	virtuelle,	ajourne,	mais	qui	peut	à	 tout	moment	devenir	ce
qu'elle	 serait	 depuis	 longtemps	 si	 l'on	 n'avait	 pas	 obtenu	 ce	 qu'on	 souhaitait,
atroce.

Plusieurs	 fois	 je	sentis	que	Gilberte	désirait	éloigner	mes	visites.	 Il	est	vrai
que	quand	je	tenais	trop	à	la	voir	je	n'avais	qu'à	me	faire	inviter	par	ses	parents
qui	étaient	de	plus	en	plus	persuadés	de	mon	excellente	influence	sur	elle.	Grâce
à	eux,	pensais-je,	mon	amour	ne	court	aucun	 risque	 ;	du	moment	que	 je	 les	ai
pour	 moi,	 je	 peux	 être	 tranquille	 puisqu'ils	 ont	 toute	 autorité	 sur	 Gilberte.
Malheureusement	 à	 certains	 signes	 d'impatience	 que	 celle-ci	 laissait	 échapper
quand	son	père	me	faisait	venir	en	quelque	sorte	malgré	elle,	je	me	demandai	si
ce	que	j'avais	considéré	comme	une	protection	pour	mon	bonheur	n'était	pas	au
contraire	la	raison	secrète	pour	laquelle	il	ne	pourrait	durer.

La	dernière	fois	que	je	vins	voir	Gilberte,	il	pleuvait,	elle	était	invitée	à	une
leçon	 de	 danse	 chez	 des	 gens	 qu'elle	 connaissait	 trop	 peu	 pour	 pouvoir
m'emmener	 avec	 elle.	 J'avais	 pris	 à	 cause	 de	 l'humidité	 plus	 de	 caféine	 que
d'habitude.	 Peut-être	 à	 cause	 du	 mauvais	 temps,	 peut-être	 ayant	 quelque
prévention	contre	la	maison	où	cette	matinée	devait	avoir	lieu,	Mme	Swann,	au
moment	 où	 sa	 fille	 allait	 partir	 la	 rappela	 avec	 une	 extrême	 vivacité	 :
«	Gilberte	!	»	et	me	désigna	pour	signifier	que	j'étais	venu	pour	la	voir	et	qu'elle
devait	rester	avec	moi.	Ce	«	Gilberte	»	avait	été	prononcé,	crié	plutôt,	dans	une
bonne	intention	pour	moi,	mais	au	haussement	d'épaules	que	fit	Gilberte	en	ôtant
ses	affaires,	je	compris	que	sa	mère	avait	involontairement	accéléré	l'évolution,
peut-être	jusque-là	possible	encore	à	arrêter,	qui	détachait	peu	à	peu	de	moi	mon
amie.	«	On	n'est	pas	obligé	d'aller	danser	 tous	 les	 jours	»	dit	Odette	à	 sa	 fille,
avec	 une	 sagesse	 sans	 doute	 apprise	 autrefois	 de	 Swann.	 Puis,	 redevenant
Odette,	elle	se	mit	à	parler	anglais	à	sa	 fille.	Aussitôt	ce	 fut	comme	si	un	mur
m'avait	 caché	 une	 partie	 de	 la	 vie	 de	Gilberte,	 comme	 si	 un	 génie	malfaisant



avait	 emmené	 loin	de	moi	mon	amie.	Dans	une	 langue	que	nous	 savons,	nous
avons	substitué	à	 l'opacité	des	sons	 la	 transparence	des	 idées.	Mais	une	 langue
que	nous	ne	savons	pas	est	un	palais	clos	dans	lequel	celle	que	nous	aimons	peut
nous	 tromper,	 sans	 que,	 restés	 au-dehors	 et	 désespérément	 crispés	 dans	 notre
impuissance,	 nous	 parvenions	 à	 rien	 voir,	 à	 rien	 empêcher.	 Telle	 cette
conversation	en	anglais	dont	je	n'eusse	que	souri	un	mois	auparavant	et	au	milieu
de	 laquelle	 quelques	 noms	 propres	 français	 ne	 laissaient	 pas	 d'accroître	 et
d'orienter	mes	 inquiétudes,	 avait,	 tenue	à	deux	pas	de	moi	par	deux	personnes
immobiles,	la	même	cruauté,	me	faisait	aussi	délaissé	et	seul,	qu'un	enlèvement.
Enfin	 Mme	 Swann	 nous	 quitta.	 Ce	 jour-là	 peut-être	 par	 rancune	 contre	 moi,
cause	 involontaire	 qu'elle	 n'allât	 pas	 s'amuser,	 peut-être	 aussi	 parce	 que	 la
devinant	 fâchée,	 j'étais	 préventivement	 plus	 froid	 que	 d'habitude,	 le	 visage	 de
Gilberte,	dépouillé	de	toute	joie,	nu,	saccagé,	sembla	tout	l'après-midi	vouer	un
regret	mélancolique	au	pas	de	quatre	que	ma	présence	l'empêchait	d'aller	danser,
et	défier	 toutes	 les	créatures,	à	commencer	par	moi,	de	comprendre	 les	 raisons
subtiles	 qui	 avaient	 déterminé	 chez	 elle	 une	 inclination	 sentimentale	 pour	 le
boston.	 Elle	 se	 borna	 à	 échanger,	 par	 moments,	 avec	 moi	 sur	 le	 temps	 qu'il
faisait,	 la	 recrudescence	 de	 la	 pluie,	 l'avance	 de	 la	 pendule,	 une	 conversation
ponctuée	de	 silences	et	de	monosyllabes	où	 je	m'entêtais	moi-même,	avec	une
sorte	 de	 rage	 désespérée,	 à	 détruire	 les	 instants	 que	 nous	 aurions	 pu	 donner	 à
l'amitié	 et	 au	 bonheur.	Et	 à	 tous	 nos	 propos	 une	 sorte	 de	 dureté	 suprême	 était
conférée	par	le	paroxysme	de	leur	insignifiance	paradoxale,	lequel	me	consolait
pourtant,	car	il	empêchait	Gilberte	d'être	dupe	de	la	banalité	de	mes	réflexions	et
de	l'indifférence	de	mon	accent.	C'est	en	vain	que	je	disais	:	«	Il	me	semble	que
l'autre	jour	la	pendule	retardait	plutôt	»,	elle	traduisait	évidemment	:	«	Comme
vous	 êtes	méchante	 !	 »	 J'avais	 beau	m'obstiner	 à	 prolonger,	 tout	 le	 long	de	 ce
jour	pluvieux,	 ces	paroles	 sans	 éclaircies,	 je	 savais	que	ma	 froideur	n'était	 pas
quelque	 chose	 d'aussi	 définitivement	 figé	 que	 je	 le	 feignais,	 et	 que	 Gilberte
devait	bien	sentir	que	si,	après	le	lui	avoir	déjà	dit	trois	fois,	 je	m'étais	hasardé
une	quatrième	à	lui	répéter	que	les	jours	diminuaient,	j'aurais	eu	de	la	peine	à	me
retenir	 de	 fondre	 en	 larmes.	 Quand	 elle	 était	 ainsi,	 quand	 un	 sourire	 ne
remplissait	 pas	 ses	 yeux	 et	 ne	 découvrait	 pas	 son	 visage,	 on	 ne	 peut	 dire	 de
quelle	 désolante	 monotonie	 étaient	 empreints	 ses	 yeux	 tristes	 et	 ses	 traits
maussades.	 Sa	 figure,	 devenue	 presque	 laide,	 ressemblait	 alors	 à	 ces	 plages
ennuyeuses	 où	 la	mer,	 retirée	 très	 loin,	 vous	 fatigue	 d'un	 reflet	 toujours	 pareil
que	cerne	un	horizon	immuable	et	borné.	À	la	fin	ne	voyant	pas	se	produire	de	la
part	de	Gilberte	 le	changement	heureux	que	j'attendais	depuis	plusieurs	heures,



je	 lui	 dis	 qu'elle	 n'était	 pas	 gentille	 :	 «	 C'est	 vous	 qui	 n'êtes	 pas	 gentil	 »,	me
répondit-elle.	«	Mais	si	!	»	Je	me	demandai	ce	que	j'avais	fait,	et	ne	le	trouvant
pas,	le	lui	demandai	à	elle-même.	«	Naturellement,	vous	vous	trouvez	gentil	!	»,
me	dit-elle	 en	 riant	 longuement.	Alors	 je	 sentis	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 douloureux
pour	moi	à	ne	pouvoir	atteindre	cet	autre	plan,	plus	insaisissable,	de	sa	pensée,
que	décrivait	son	rire.	Ce	rire	avait	l'air	de	signifier	:	«	Non,	non,	je	ne	me	laisse
pas	prendre	à	tout	ce	que	vous	me	dites,	je	sais	que	vous	êtes	fou	de	moi,	mais
cela	ne	me	fait	ni	chaud	ni	 froid,	car	 je	me	fiche	de	vous.	»	Mais	 je	me	disais
qu'après	tout	le	rire	n'est	pas	un	langage	assez	déterminé	pour	que	je	pusse	être
assuré	 de	 bien	 comprendre	 celui-là.	 Et	 les	 paroles	 de	 Gilberte	 étaient
affectueuses.	«	Mais	en	quoi	ne	suis-je	pas	gentil	?	lui	demandai-je,	dites-le-moi,
je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez.	—	Non	cela	ne	servirait	à	rien,	je	ne	peux	pas
vous	expliquer.	»	Un	instant	j'eus	peur	qu'elle	crût	que	je	ne	l'aimasse	pas,	et	ce
fut	 pour	 moi	 une	 autre	 souffrance,	 non	 moins	 vive,	 mais	 qui	 réclamait	 une
dialectique	différente.	«	Si	vous	saviez	le	chagrin	que	vous	me	faites,	vous	me	le
diriez.	»	Mais	ce	chagrin	qui,	si	elle	avait	douté	de	mon	amour	eût	dû	la	réjouir,
l'irrita	au	contraire.	Alors,	comprenant	mon	erreur,	décidé	à	ne	plus	tenir	compte
de	 ses	 paroles,	 la	 laissant	 sans	 la	 croire,	me	 dire	 :	 «	 Je	 vous	 aimais	 vraiment,
vous	verrez	cela	un	jour	»	(ce	jour,	où	les	coupables	assurent	que	leur	innocence
sera	reconnue	et	qui,	pour	des	raisons	mystérieuses,	n'est	jamais	celui	où	on	les
interroge),	j'eus	le	courage	de	prendre	subitement	la	résolution	de	ne	plus	la	voir,
et	sans	le	lui	annoncer	encore,	parce	qu'elle	ne	m'aurait	pas	cru.

Un	chagrin	causé	par	une	personne	qu'on	aime	peut	être	amer,	même	quand
il	 est	 inséré	au	milieu	de	préoccupations,	d'occupations,	de	 joies,	qui	n'ont	pas
cet	être	pour	objet	et	desquelles	notre	attention	ne	se	détourne	que	de	temps	en
temps	pour	revenir	à	lui.	Mais	quand	un	tel	chagrin	naît	—	comme	c'était	le	cas
pour	celui-ci	—	à	un	moment	où	le	bonheur	de	voir	cette	personne	nous	remplit
tout	entiers,	la	brusque	dépression	qui	se	produit	alors	dans	notre	âme	jusque-là
ensoleillée,	 soutenue	 et	 calme,	 détermine	 en	 nous	 une	 tempête	 furieuse	 contre
laquelle	nous	ne	savons	pas	si	nous	serons	capables	de	lutter	jusqu'au	bout.	Celle
qui	 soufflait	 sur	 mon	 cœur	 était	 si	 violente	 que	 je	 revins	 vers	 la	 maison,
bousculé,	 meurtri,	 sentant	 que	 je	 ne	 pourrais	 retrouver	 la	 respiration	 qu'en
rebroussant	 chemin,	 qu'en	 retournant	 sous	 un	 prétexte	 quelconque	 auprès	 de
Gilberte.	Mais	 elle	 se	 serait	 dit	 :	 «	 Encore	 lui	 !	 Décidément	 je	 peux	 tout	 me
permettre,	 il	reviendra	chaque	fois	d'autant	plus	docile	qu'il	m'aura	quittée	plus
malheureux.	»	Puis	j'étais	irrésistiblement	ramené	vers	elle	par	ma	pensée,	et	ces
orientations	 alternatives,	 cet	 affolement	 de	 la	 boussole	 intérieure	 persistèrent



quand	je	fus	rentré,	et	se	traduisirent	par	les	brouillons	des	lettres	contradictoires
que	j'écrivis	à	Gilberte.

J'allais	 passer	 par	 une	 de	 ces	 conjonctures	 difficiles	 en	 face	 desquelles	 il
arrive	généralement	qu'on	se	trouve	à	plusieurs	reprises	dans	la	vie	et	auxquelles
bien	qu'on	n'ait	pas	changé	de	caractère,	de	nature	—	notre	nature	qui	crée	elle-
même	 nos	 amours,	 et	 presque	 les	 femmes	 que	 nous	 aimons,	 et	 jusqu'à	 leurs
fautes	—	on	ne	fait	pas	face	de	la	même	manière	à	chaque	fois,	c'est-à-dire	à	tout
âge.	 À	 ces	 moments-là	 notre	 vie	 est	 divisée,	 et	 comme	 distribuée	 dans	 une
balance,	 en	 deux	 plateaux	 opposés	 où	 elle	 tient	 tout	 entière.	 Dans	 l'un,	 il	 y	 a
notre	désir	de	ne	pas	déplaire,	de	ne	pas	paraître	 trop	humble	à	 l'être	que	nous
aimons	 sans	 parvenir	 à	 le	 comprendre,	mais	 que	 nous	 trouvons	 plus	 habile	 de
laisser	un	peu	de	côté	pour	qu'il	n'ait	pas	ce	sentiment	de	se	croire	indispensable,
qui	le	dégoûterait	de	nous	;	de	l'autre	côté,	il	y	a	une	souffrance	—	non	pas	une
souffrance	localisée	et	partielle	—	qui	ne	pourrait	au	contraire	être	apaisée	que	si
renonçant	 à	 plaire	 à	 cette	 femme	 et	 à	 lui	 faire	 croire	 que	 nous	 pouvons	 nous
passer	d'elle,	nous	allions	la	retrouver.	Qu'on	retire	du	plateau	où	est	la	fierté	une
petite	 quantité	 de	 volonté	 qu'on	 a	 eu	 la	 faiblesse	 de	 laisser	 s'user	 avec	 l'âge,
qu'on	ajoute	dans	le	plateau	où	est	le	chagrin	une	souffrance	physique	acquise	et
à	qui	on	a	permis	de	s'aggraver,	et	au	lieu	de	la	solution	courageuse	qui	l'aurait
emporté	 à	 vingt	 ans,	 c'est	 l'autre,	 devenue	 trop	 lourde	 et	 sans	 assez	de	 contre-
poids,	qui	nous	abaisse	à	cinquante.	D'autant	plus	que	 les	 situations	 tout	en	 se
répétant,	changent,	et	qu'il	y	a	chance	pour	qu'au	milieu	ou	à	la	fin	de	la	vie,	on
ait	eu	pour	soi-même	la	funeste	complaisance	de	compliquer	l'amour	d'une	part
d'habitude	 que	 l'adolescence,	 retenue	 par	 trop	 d'autres	 devoirs,	moins	 libre	 de
soi-même,	ne	connaît	pas.

Je	 venais	 d'écrire	 à	Gilberte	 une	 lettre	 où	 je	 laissais	 tonner	ma	 fureur,	 non
sans	 pourtant	 jeter	 la	 bouée	 de	 quelques	mots	 placés	 comme	 au	 hasard,	 et	 où
mon	amie	pourrait	accrocher	une	réconciliation	;	un	instant	après,	le	vent	ayant
tourné,	 c'était	 des	 phrases	 tendres	 que	 je	 lui	 adressais	 pour	 la	 douceur	 de
certaines	expressions	désolées,	de	tels	«	jamais	plus	»	si	attendrissants	pour	ceux
qui	 les	 emploient,	 si	 fastidieux	 pour	 celle	 qui	 les	 lira,	 soit	 qu'elle	 les	 croie
mensongers	et	traduise	«	jamais	plus	»	par	«	ce	soir-même,	si	vous	voulez	bien
de	moi	»	ou	qu'elle	les	croie	vrais	et	lui	annonçant	alors	une	de	ces	séparations
définitives	qui	nous	sont	si	parfaitement	égales	dans	la	vie	quand	il	s'agit	d'êtres
dont	 nous	 ne	 sommes	 pas	 épris.	Mais	 puisque	 nous	 sommes	 incapables	 tandis
que	 nous	 aimons	 d'agir	 en	 dignes	 prédécesseurs	 de	 l'être	 prochain	 que	 nous
serons	 et	qui	n'aimera	plus,	 comment	pourrions-nous	 tout	 à	 fait	 imaginer	 l'état



d'esprit	 d'une	 femme	 à	 qui	 même	 si	 nous	 savions	 que	 nous	 lui	 sommes
indifférents,	nous	avons	perpétuellement	fait	 tenir	dans	nos	rêveries,	pour	nous
bercer	 d'un	beau	 songe	ou	nous	 consoler	 d'un	gros	 chagrin,	 les	mêmes	propos
que	si	elle	nous	aimait	?	Devant	les	pensées,	les	actions	d'une	femme	que	nous
aimons,	 nous	 sommes	 aussi	 désorientés	 que	 le	 pouvaient	 être	 devant	 les
phénomènes	 de	 la	 nature,	 les	 premiers	 physiciens	 (avant	 que	 la	 science	 fût
constituée	et	eût	mis	un	peu	de	lumière	dans	l'inconnu).	Ou	pis	encore	comme	un
être	pour	l'esprit	de	qui	le	principe	de	causalité	existerait	à	peine,	un	être	qui	ne
serait	pas	capable	d'établir	un	lien	entre	un	phénomène	et	un	autre	et	devant	qui
le	spectacle	du	monde	serait	 incertain	comme	un	rêve.	Certes	 je	m'efforçais	de
sortir	 de	 cette	 incohérence,	 de	 trouver	 des	 causes.	 Je	 tâchais	 même	 d'être
«	 objectif	 »	 et	 pour	 cela	 de	 bien	 tenir	 compte	 de	 la	 disproportion	 qui	 existait
entre	l'importance	qu'avait	pour	moi	Gilberte	et	celle	non	seulement	que	j'avais
pour	elle,	mais	qu'elle-même	avait	pour	 les	autres	êtres	que	moi,	disproportion
qui	 si	 je	 l'eusse	 omise	 eût	 risqué	 de	me	 faire	 prendre	 une	 simple	 amabilité	 de
mon	amie	pour	un	aveu	passionné,	une	démarche	grotesque	et	avilissante	de	ma
part	pour	le	simple	et	gracieux	mouvement	qui	vous	dirige	vers	de	beaux	yeux.
Mais	 je	 craignais	 aussi	 de	 tomber	 dans	 l'excès	 contraire,	 où	 j'aurais	 vu	 dans
l'arrivée	inexacte	de	Gilberte	à	un	rendez-vous,	dans	un	mouvement	de	mauvaise
humeur,	une	hostilité	irrémédiable.	Je	tâchais	de	trouver	entre	ces	deux	optiques
également	 déformantes	 celle	 qui	me	 donnerait	 la	 vision	 juste	 des	 choses	 ;	 les
calculs	qu'il	me	fallait	faire	pour	cela	me	distrayaient	un	peu	de	ma	souffrance	;
et	soit	par	obéissance	à	la	réponse	des	nombres,	soit	que	je	leur	eusse	fait	dire	ce
que	je	désirais,	je	me	décidai	le	lendemain	à	aller	chez	les	Swann,	heureux,	mais
de	 la	 même	 façon	 que	 ceux	 qui,	 s'étant	 tourmentés	 longtemps	 à	 cause	 d'un
voyage	qu'ils	ne	voulaient	pas	faire,	ne	vont	pas	plus	loin	que	la	gare,	et	rentrent
chez	eux	défaire	leur	malle.	Et,	comme,	pendant	qu'on	hésite,	la	seule	idée	d'une
résolution	possible	(à	moins	d'avoir	rendu	cette	idée	inerte	en	décidant	qu'on	ne
prendra	pas	la	résolution)	développe,	comme	une	graine	vivace,	les	linéaments,
tout	le	détail	des	émotions	qui	naîtraient	de	l'acte	exécuté,	je	me	dis	que	j'avais
été	bien	absurde	de	me	faire,	en	projetant	de	ne	plus	voir	Gilberte,	autant	de	mal
que	si	j'eusse	dû	réaliser	ce	projet	et	que,	puisque	au	contraire	c'était	pour	finir
par	 retourner	 chez	 elle,	 j'aurais	 pu	 faire	 l'économie	 de	 tant	 de	 velléités	 et
d'acceptations	douloureuses.	Mais	cette	reprise	des	relations	d'amitié	ne	dura	que
le	 temps	d'aller	 jusque	chez	 les	Swann	 :	non	pas	parce	que	 leur	maître	d'hôtel,
lequel	m'aimait	beaucoup,	me	dit	que	Gilberte	était	sortie	(je	sus	en	effet,	dès	le
soir	même,	que	c'était	vrai,	par	des	gens	qui	l'avaient	rencontrée),	mais	à	cause



de	 la	 façon	 dont	 il	 me	 le	 dit	 :	 «	 Monsieur,	 Mademoiselle	 est	 sortie,	 je	 peux
affirmer	à	Monsieur	que	je	ne	mens	pas.	Si	Monsieur	veut	se	renseigner,	je	peux
faire	venir	la	femme	de	chambre.	Monsieur	pense	bien	que	je	ferais	tout	ce	que
je	pourrais	pour	lui	faire	plaisir	et	que	si	Mademoiselle	était	là,	je	mènerais	tout
de	 suite	 Monsieur	 auprès	 d'elle.	 »	 Ces	 paroles,	 de	 la	 sorte	 qui	 est	 la	 seule
importante,	involontaires,	nous	donnant	la	radiographie	au	moins	sommaire	de	la
réalité	 insoupçonnable	 que	 cacherait	 un	 discours	 étudié,	 prouvaient	 que	 dans
l'entourage	de	Gilberte	on	avait	 l'impression	que	je	lui	étais	 importun	;	aussi,	à
peine	le	maître	d'hôtel	les	eut-il	prononcées,	qu'elles	engendrèrent	chez	moi	de	la
haine	 à	 laquelle	 je	 préférai	 donner	 comme	objet	 au	 lieu	 de	Gilberte,	 le	maître
d'hôtel	 ;	 il	 concentra	 sur	 lui	 tous	 les	 sentiments	 de	 colère	 que	 j'avais	 pu	 avoir
pour	mon	amie	;	débarrassé	d'eux	grâce	à	ces	paroles,	mon	amour	subsista	seul	;
mais	 elles	 m'avaient	 montré	 en	 même	 temps	 que	 je	 devais	 pendant	 quelque
temps	 ne	 pas	 chercher	 à	 voir	 Gilberte.	 Elle	 allait	 certainement	 m'écrire	 pour
s'excuser.	Malgré	 cela,	 je	 ne	 retournerais	 pas	 tout	 de	 suite	 la	 voir,	 afin	 de	 lui
prouver	que	 je	pouvais	vivre	 sans	elle.	D'ailleurs,	une	 fois	que	 j'aurais	 reçu	 sa
lettre,	 fréquenter	 Gilberte	 serait	 une	 chose	 dont	 je	 pourrais	 plus	 aisément	 me
priver	pendant	quelque	temps,	parce	que	je	serais	sûr	de	la	retrouver	dès	que	je	le
voudrais.	 Ce	 qu'il	 me	 fallait	 pour	 supporter	 moins	 tristement	 l'absence
volontaire,	 c'était	 sentir	mon	 cœur	 débarrassé	 de	 la	 terrible	 incertitude	 si	 nous
n'étions	 pas	 brouillés	 pour	 toujours,	 si	 elle	 n'était	 pas	 fiancée,	 partie,	 enlevée.
Les	jours	qui	suivirent	ressemblèrent	à	ceux	de	cette	ancienne	semaine	du	jour
de	 l'An	 que	 j'avais	 dû	 passer	 sans	Gilberte.	Mais	 cette	 semaine-là	 finie,	 jadis,
d'une	 part	 mon	 amie	 reviendrait	 aux	 Champs-Élysées,	 je	 la	 reverrais	 comme
auparavant,	j'en	étais	sûr	;	et,	d'autre	part,	je	savais	avec	non	moins	de	certitude
que	tant	que	dureraient	les	vacances	du	jour	de	l'An,	ce	n'était	pas	la	peine	d'aller
aux	 Champs-Élysées.	 De	 sorte	 que	 durant	 cette	 triste	 semaine	 déjà	 lointaine,
j'avais	supporté	ma	tristesse	avec	calme,	parce	qu'elle	n'était	mêlée	ni	de	crainte
ni	d'espérance.	Maintenant,	au	contraire,	c'était	ce	dernier	sentiment	qui,	presque
autant	que	la	crainte,	rendait	ma	souffrance	intolérable.	N'ayant	pas	eu	de	lettre
de	Gilberte	le	soir	même,	j'avais	fait	la	part	de	sa	négligence,	de	ses	occupations,
je	ne	doutais	pas	d'en	trouver	une	d'elle	dans	le	courrier	du	matin.	Il	fut	attendu
par	moi,	chaque	jour,	avec	des	palpitations	de	cœur	auxquelles	succédait	un	état
d'abattement	quand	je	n'y	avais	trouvé	que	des	lettres	de	personnes	qui	n'étaient
pas	Gilberte,	ou	bien	rien,	ce	qui	n'était	pas	pire,	les	preuves	d'amitié	d'une	autre
me	 rendant	 plus	 cruelles	 celles	 de	 son	 indifférence.	 Je	me	 remettais	 à	 espérer
pour	le	courrier	de	l'après-midi.	Même	entre	les	heures	des	levées	des	lettres	je



n'osais	pas	sortir,	car	elle	eût	pu	faire	porter	la	sienne.	Puis	le	moment	finissait
par	 arriver	 où	 ni	 facteur	 ni	 valet	 de	 pied	 des	 Swann	 ne	 pouvant	 plus	 venir,	 il
fallait	 remettre	au	 lendemain	matin	 l'espoir	d'être	 rassuré,	 et	 ainsi	parce	que	 je
croyais	 que	ma	 souffrance	 ne	 durerait	 pas,	 j'étais	 obligé	 pour	 ainsi	 dire	 de	 la
renouveler	 sans	 cesse.	 Le	 chagrin	 était	 peut-être	 le	même,	mais	 au	 lieu	 de	 ne
faire,	 comme	 autrefois,	 que	 prolonger	 uniformément	 une	 émotion	 initiale,
recommençait	 plusieurs	 fois	 par	 jour	 en	 débutant	 par	 une	 émotion	 si
fréquemment	 renouvelée	 qu'elle	 finissait	 —	 elle,	 état	 tout	 physique,	 si
momentané	—	par	se	stabiliser,	si	bien	que	les	troubles	causés	par	l'attente	ayant
à	peine	le	temps	de	se	calmer	avant	qu'une	nouvelle	raison	d'attendre	survînt,	il
n'y	avait	plus	une	seule	minute	par	jour	où	je	ne	fusse	dans	cette	anxiété	qu'il	est
pourtant	 si	 difficile	 de	 supporter	 pendant	 une	 heure.	Ainsi	ma	 souffrance	 était
infiniment	plus	cruelle	qu'au	temps	de	cet	ancien	1er	janvier	parce	que	cette	fois
il	 y	 avait	 en	 moi	 au	 lieu	 de	 l'acceptation	 pure	 et	 simple	 de	 cette	 souffrance,
l'espoir,	à	chaque	instant,	de	la	voir	cesser.	À	cette	acceptation,	je	finis	pourtant
par	 arriver,	 alors	 je	 compris	 qu'elle	 devait	 être	 définitive	 et	 je	 renonçai	 pour
toujours	à	Gilberte,	dans	l'intérêt	même	de	mon	amour,	et	parce	que	je	souhaitais
avant	 tout	 qu'elle	 ne	 conservât	 pas	 de	moi	 un	 souvenir	 dédaigneux.	Même,	 à
partir	de	ce	moment-là,	et	pour	qu'elle	ne	pût	former	la	supposition	d'une	sorte
de	dépit	amoureux	de	ma	part,	quand	dans	la	suite,	elle	me	fixa	des	rendez-vous,
je	 les	acceptais	souvent	et	au	dernier	moment,	 je	 lui	écrivais	que	je	ne	pouvais
pas	 venir,	 mais	 en	 protestant	 que	 j'en	 étais	 désolé	 comme	 j'aurais	 fait	 avec
quelqu'un	que	je	n'aurais	pas	désiré	voir.	Ces	expressions	de	regret	qu'on	réserve
d'ordinaire	aux	indifférents,	persuaderaient	mieux	Gilberte	de	mon	indifférence,
me	semblait-il,	que	ne	ferait	le	ton	d'indifférence	qu'on	affecte	seulement	envers
celle	qu'on	aime.	Quand	mieux	qu'avec	des	paroles,	par	des	actions	indéfiniment
répétées,	 je	 lui	 aurais	 prouvé	que	 je	 n'avais	 pas	de	goût	 à	 la	 voir,	 peut-être	 en
retrouverait-elle	pour	moi.	Hélas	 !	 ce	 serait	 en	vain	 :	 chercher	en	ne	 la	voyant
plus	à	ranimer	en	elle	ce	goût	de	me	voir,	c'était	la	perdre	pour	toujours	;	d'abord
parce	que	quand	il	commencerait	à	renaître,	si	je	voulais	qu'il	durât,	il	ne	faudrait
pas	y	céder	tout	de	suite	;	d'ailleurs,	les	heures	les	plus	cruelles	seraient	passées	;
c'était	 en	 ce	 moment	 qu'elle	 m'était	 indispensable	 et	 j'aurais	 voulu	 pouvoir
l'avertir	que	bientôt	elle	ne	calmerait,	en	me	revoyant,	qu'une	douleur	tellement
diminuée	qu'elle	ne	serait	plus,	comme	elle	l'eût	été	encore	en	ce	moment	même,
et	pour	y	mettre	fin,	un	motif	de	capitulation,	de	se	réconcilier	et	de	se	revoir.	Et
plus	tard	quand	je	pourrais	enfin	avouer	sans	péril	à	Gilberte,	tant	son	goût	pour
moi	aurait	repris	de	force,	le	mien	pour	elle,	celui-ci	n'aurait	pu	résister	à	une	si



longue	absence	et	n'existerait	plus	;	Gilberte	me	serait	devenue	indifférente.	Je	le
savais,	mais	je	ne	pouvais	pas	le	lui	dire	;	elle	aurait	cru	que	si	je	prétendais	que
je	cesserais	de	 l'aimer	en	 restant	 trop	 longtemps	sans	 la	voir,	c'était	à	seule	 fin
qu'elle	me	dît	de	revenir	vite	auprès	d'elle.	En	attendant,	ce	qui	me	rendait	plus
aisé	 de	me	 condamner	 à	 cette	 séparation,	 c'est	 que	 (afin	 qu'elle	 se	 rendît	 bien
compte	 que	malgré	 mes	 affirmations	 contraires,	 c'était	 ma	 volonté,	 et	 non	 un
empêchement,	non	mon	état	de	santé,	qui	me	privaient	de	la	voir)	toutes	les	fois
où	 je	 savais	 d'avance	 que	Gilberte	 ne	 serait	 pas	 chez	 ses	 parents,	 devait	 sortir
avec	une	amie	et	ne	rentrerait	pas	dîner,	j'allais	voir	Mme	Swann	(laquelle	était
redevenue	pour	moi	ce	qu'elle	était	au	temps	où	je	voyais	si	difficilement	sa	fille
et	 où	 les	 jours	 où	 celle-ci	 ne	 venait	 pas	 aux	 Champs-Élysées,	 j'allais	 me
promener	avenue	des	Acacias).	De	cette	façon	j'entendrais	parler	de	Gilberte	et
j'étais	 sûr	 qu'elle	 entendrait	 ensuite	 parler	 de	 moi	 et	 d'une	 façon	 qui	 lui
montrerait	 que	 je	 ne	 tenais	 pas	 à	 elle.	 Et	 je	 trouvais,	 comme	 tous	 ceux	 qui
souffrent,	que	ma	triste	situation	aurait	pu	être	pire.	Car	ayant	libre	entrée	dans	la
demeure	où	habitait	Gilberte,	je	me	disais	toujours,	bien	que	décidé	à	ne	pas	user
de	 cette	 faculté,	 que	 si	 jamais	 ma	 douleur	 était	 trop	 vive,	 je	 pourrais	 la	 faire
cesser.	 Je	 n'étais	 malheureux	 qu'au	 jour	 le	 jour.	 Et	 c'est	 trop	 dire	 encore.
Combien	de	fois	par	heure	(mais	maintenant	sans	l'anxieuse	attente	qui	m'avait
étreint	les	premières	semaines	après	notre	brouille,	avant	d'être	retourné	chez	les
Swann)	 ne	 me	 récitais-je	 pas	 la	 lettre	 que	 Gilberte	 m'enverrait	 bien	 un	 jour,
m'apporterait	 peut-être	 elle-même	 !	 La	 constante	 vision	 de	 ce	 bonheur
imaginaire	m'aidait	à	supporter	la	destruction	du	bonheur	réel.	Pour	les	femmes
qui	ne	nous	aiment	pas,	comme	pour	les	«	disparus	»,	savoir	qu'on	n'a	plus	rien	à
espérer	n'empêche	pas	de	continuer	à	attendre.	On	vit	aux	aguets,	aux	écoutes	;
des	 mères	 dont	 le	 fils	 est	 parti	 en	 mer	 pour	 une	 exploration	 dangereuse	 se
figurent	 à	 toute	minute	 et	 alors	 que	 la	 certitude	 qu'il	 a	 péri	 est	 acquise	 depuis
longtemps,	 qu'il	 va	 entrer,	 miraculeusement	 sauvé,	 et	 bien	 portant.	 Et	 cette
attente,	 selon	 la	 force	 du	 souvenir	 et	 la	 résistance	 des	 organes,	 ou	 bien	 leur
permet	de	traverser	les	années	au	bout	desquelles	elles	supporteront	que	leur	fils
ne	soit	plus,	d'oublier	peu	à	peu	et	de	survivre	—	ou	bien	les	fait	mourir.	D'autre
part,	 mon	 chagrin	 était	 un	 peu	 consolé	 par	 l'idée	 qu'il	 profitait	 à	mon	 amour.
Chaque	 visite	 que	 je	 faisais	 à	Mme	 Swann	 sans	 voir	Gilberte,	m'était	 cruelle,
mais	je	sentais	qu'elle	améliorait	d'autant	l'idée	que	Gilberte	avait	de	moi.

D'ailleurs	si	 je	m'arrangeais	toujours,	avant	d'aller	chez	Mme	Swann,	à	être
certain	 de	 l'absence	 de	 sa	 fille,	 cela	 tenait	 peut-être	 autant	 qu'à	ma	 résolution
d'être	brouillé	 avec	 elle,	 à	 cet	 espoir	 de	 réconciliation	qui	 se	 superposait	 à	ma



volonté	de	renoncement	(bien	peu	sont	absolus,	au	moins	d'une	façon	continue,
dans	 cette	 âme	 humaine	 dont	 une	 des	 lois,	 fortifiée	 par	 les	 afflux	 inopinés	 de
souvenirs	différents,	est	 l'intermittence)	et	me	masquait	ce	qu'elle	avait	de	 trop
cruel.	Cet	 espoir	 je	 savais	 bien	 ce	 qu'il	 avait	 de	 chimérique.	 J'étais	 comme	un
pauvre	qui	mêle	moins	de	larmes	à	son	pain	sec	s'il	se	dit	que	tout	à	l'heure	peut-
être	un	étranger	va	lui	 laisser	 toute	sa	fortune.	Nous	sommes	tous	obligés	pour
rendre	la	réalité	supportable	d'entretenir	en	nous	quelques	petites	folies.	Or	mon
espérance	 restait	 plus	 intacte	 —	 tout	 en	 même	 temps	 que	 la	 séparation
s'effectuait	mieux	—	si	je	ne	rencontrais	pas	Gilberte.	Si	je	m'étais	trouvé	face	à
face	 avec	 elle	 chez	 sa	 mère,	 nous	 aurions	 peut-être	 échangé	 des	 paroles
irréparables	 qui	 eussent	 rendu	 définitive	 notre	 brouille,	 tué	mon	 espérance	 et,
d'autre	 part,	 en	 créant	 une	 anxiété	 nouvelle,	 réveillé	mon	 amour	 et	 rendu	 plus
difficile	ma	résignation.

Depuis	bien	 longtemps	et	 fort	avant	ma	brouille	avec	sa	 fille,	Mme	Swann
m'avait	 dit	 :	 «	C'est	 très	 bien	 de	 venir	 voir	Gilberte,	mais	 j'aimerais	 aussi	 que
vous	 veniez	 quelquefois	 pour	 moi,	 pas	 à	 mon	 Choufleury,	 où	 vous	 vous
ennuieriez	 parce	 que	 j'ai	 trop	 de	 monde,	 mais	 les	 autres	 jours	 où	 vous	 me
trouverez	 toujours	un	peu	 tard.	»	 J'avais	donc	 l'air,	 en	allant	 la	voir,	de	n'obéir
que	longtemps	après	à	un	désir	anciennement	exprimé	par	elle.	Et	très	tard,	déjà
dans	la	nuit,	presque	au	moment	où	mes	parents	se	mettaient	à	table,	 je	partais
faire	à	Mme	Swann	une	visite	pendant	 laquelle	 je	 savais	que	 je	ne	verrais	pas
Gilberte	et	où	pourtant	je	ne	penserais	qu'à	elle.	Dans	ce	quartier,	considéré	alors
comme	 éloigné,	 d'un	 Paris	 plus	 sombre	 qu'aujourd'hui,	 et	 qui,	 même	 dans	 le
centre,	n'avait	pas	d'électricité	sur	la	voie	publique	et	bien	peu	dans	les	maisons,
les	 lampes	 d'un	 salon	 situé	 au	 rez-de-chaussée	 ou	 à	 un	 entresol	 très	 bas	 (tel
qu'était	 celui	 de	 ses	 appartements	 où	 recevait	 habituellement	 Mme	 Swann)
suffisaient	à	illuminer	la	rue	et	à	faire	lever	les	yeux	au	passant	qui	rattachait	à
leur	clarté,	comme	à	sa	cause	apparente	et	voilée,	la	présence	devant	la	porte	de
quelques	coupés	bien	attelés.	Le	passant	croyait,	et	non	sans	un	certain	émoi,	à
une	modification	survenue	dans	cette	cause	mystérieuse,	quand	il	voyait	l'un	de
ces	 coupés	 se	 mettre	 en	 mouvement	 ;	 mais	 c'était	 seulement	 un	 cocher	 qui,
craignant	que	ses	bêtes	prissent	froid,	leur	faisait	faire	de	temps	à	autre	des	allées
et	venues	d'autant	plus	impressionnantes	que	les	roues	caoutchoutées	donnaient
au	pas	des	chevaux	un	fond	de	silence	sur	lequel	il	se	détachait	plus	distinct	et
plus	explicite.

Le	 «	 jardin	 d'hiver	 »,	 que	 dans	 ces	 années-là	 le	 passant	 apercevait
d'ordinaire,	 quelle	 que	 fût	 la	 rue,	 si	 l'appartement	 n'était	 pas	 à	 un	 niveau	 trop



élevé	au-dessus	du	trottoir,	ne	se	voit	plus	que	dans	les	héliogravures	des	livres
d'étrennes	 de	 P.-J.	 Stahl	 où,	 en	 contraste	 avec	 les	 rares	 ornements	 floraux	 des
salons	Louis	XVI	d'aujourd'hui	—	une	rose	ou	un	iris	du	Japon	dans	un	vase	de
cristal	 à	 long	col	qui	ne	pourrait	pas	 contenir	une	 fleur	de	plus	–,	 il	 semble,	 à
cause	de	la	profusion	des	plantes	d'appartement	qu'on	avait	alors	et	du	manque
absolu	 de	 stylisation	 dans	 leur	 arrangement,	 avoir	 dû,	 chez	 les	 maîtresses	 de
maison,	 répondre	 plutôt	 à	 quelque	 vivante	 et	 délicieuse	 passion	 pour	 la
botanique	qu'à	un	froid	souci	de	morte	décoration.	Il	faisait	penser	en	plus	grand,
dans	 les	 hôtels	 d'alors,	 à	 ces	 serres	 minuscules	 et	 portatives	 posées	 au	 matin
du	1er	 janvier	 sous	 la	 lampe	 allumée	—	 les	 enfants	 n'ayant	 pas	 eu	 la	 patience
d'attendre	qu'il	fît	jour	—	parmi	les	autres	cadeaux	du	jour	de	l'An,	mais	le	plus
beau	 d'entre	 eux,	 consolant	 avec	 les	 plantes	 qu'on	 va	 pouvoir	 cultiver,	 de	 la
nudité	de	l'hiver	;	plus	encore	qu'à	ces	serres-là	elles-mêmes,	ces	jardins	d'hiver
ressemblaient	à	celle	qu'on	voyait	tout	auprès	d'elles,	figurée	dans	un	beau	livre,
autre	 cadeau	 du	 jour	 de	 l'An,	 et	 qui,	 bien	 qu'elle	 fût	 donnée	 non	 aux	 enfants,
mais	à	Mlle	Lili,	 l'héroïne	de	 l'ouvrage,	 les	enchantait	à	 tel	point	que,	devenus
maintenant	 presque	 vieillards,	 ils	 se	 demandent	 si	 dans	 ces	 années	 fortunées
l'hiver	n'était	pas	la	plus	belle	des	saisons.	Enfin	au	fond	de	ce	jardin	d'hiver,	à
travers	 les	arborescences	d'espèces	variées	qui	de	 la	rue	faisaient	ressembler	 la
fenêtre	 éclairée	 au	 vitrage	 de	 ces	 serres	 d'enfants,	 dessinées	 ou	 réelles,	 le
passant,	 se	 hissant	 sur	 ses	 pointes,	 apercevait	 généralement	 un	 homme	 en
redingote,	un	gardénia	ou	un	œillet	à	la	boutonnière,	debout	devant	une	femme
assise,	 tous	 deux	 vagues,	 comme	 deux	 intailles	 dans	 une	 topaze,	 au	 fond	 de
l'atmosphère	du	salon,	ambrée	par	le	samovar	—	importation	récente	alors	—	de
vapeurs	 qui	 s'en	 échappent	 peut-être	 encore	 aujourd'hui,	 mais	 qu'à	 cause	 de
l'habitude	personne	ne	voit	plus.	Mme	Swann	tenait	beaucoup	à	ce	«	thé	»	;	elle
croyait	montrer	 de	 l'originalité	 et	 dégager	 du	 charme	 en	 disant	 à	 un	 homme	 :
«	Vous	me	trouverez	tous	les	jours	un	peu	tard,	venez	prendre	le	thé	»,	de	sorte
qu'elle	accompagnait	d'un	sourire	fin	et	doux	ces	mots	prononcés	par	elle	avec
un	accent	anglais	momentané	et	desquels	son	interlocuteur	prenait	bonne	note	en
saluant	d'un	air	grave,	comme	s'ils	avaient	été	quelque	chose	d'important	et	de
singulier	 qui	 commandât	 la	 déférence	 et	 exigeât	 de	 l'attention.	 Il	 y	 avait	 une
autre	raison	que	celles	données	plus	haut	et	pour	laquelle	les	fleurs	n'avaient	pas
qu'un	 caractère	 d'ornement	 dans	 le	 salon	 de	Mme	 Swann	 et	 cette	 raison-là	 ne
tenait	 pas	 à	 l'époque,	mais	 en	 partie	 à	 l'existence	 qu'avait	menée	 jadis	Odette.
Une	grande	cocotte,	comme	elle	avait	été,	vit	beaucoup	pour	ses	amants,	c'est-à-
dire	chez	elle,	ce	qui	peut	la	conduire	à	vivre	pour	elle.	Les	choses	que	chez	une



honnête	 femme	on	voit	et	qui	certes	peuvent	 lui	paraître,	à	elle	aussi,	avoir	de
l'importance,	sont	celles,	en	tous	cas,	qui	pour	la	cocotte	en	ont	le	plus.	Le	point
culminant	de	sa	journée	est	celui	non	pas	où	elle	s'habille	pour	le	monde,	mais
où	elle	 se	déshabille	pour	un	homme.	 Il	 lui	 faut	être	aussi	élégante	en	 robe	de
chambre,	en	chemise	de	nuit,	qu'en	 toilette	de	ville.	D'autres	 femmes	montrent
leurs	 bijoux,	 elle,	 elle	 vit	 dans	 l'intimité	 de	 ses	 perles.	 Ce	 genre	 d'existence
impose	l'obligation,	et	finit	par	donner	le	goût,	d'un	luxe	secret,	c'est-à-dire	bien
près	d'être	désintéressé.	Mme	Swann	l'étendait	aux	fleurs.	Il	y	avait	toujours	près
de	son	fauteuil	une	immense	coupe	de	cristal	remplie	entièrement	de	violettes	de
Parme	 ou	 de	marguerites	 effeuillées	 dans	 l'eau,	 et	 qui	 semblait	 témoigner	 aux
yeux	de	l'arrivant	de	quelque	occupation	préférée	et	interrompue,	comme	eût	été
la	tasse	de	thé	que	Mme	Swann	eût	bue	seule,	pour	son	plaisir	;	d'une	occupation
plus	intime	même	et	plus	mystérieuse,	si	bien	qu'on	avait	envie	de	s'excuser	en
voyant	 les	 fleurs	 étalées	 là,	 comme	on	 l'eût	 fait	 de	 regarder	 le	 titre	du	volume
encore	ouvert	qui	eût	révélé	la	lecture	récente,	donc	peut-être	la	pensée	actuelle
d'Odette.	Et	plus	que	le	livre,	les	fleurs	vivaient	;	on	était	gêné	si	on	entrait	faire
une	visite	à	Mme	Swann	de	s'apercevoir	qu'elle	n'était	pas	seule,	ou	si	on	rentrait
avec	elle	de	ne	pas	trouver	le	salon	vide,	tant	y	tenaient	une	place	énigmatique	et
se	 rapportant	 à	 des	 heures	 de	 la	 vie	 de	 la	 maîtresse	 de	 maison	 qu'on	 ne
connaissait	 pas,	 ces	 fleurs	 qui	 n'avaient	 pas	 été	 préparées	 pour	 les	 visiteurs
d'Odette	mais	comme	oubliées	là	par	elle,	avaient	eu	et	auraient	encore	avec	elle
des	 entretiens	 particuliers	 qu'on	 avait	 peur	 de	 déranger	 et	 dont	 on	 essayait	 en
vain	de	 lire	 le	 secret,	 en	 fixant	 des	yeux	 la	 couleur	délavée,	 liquide,	mauve	 et
dissolue	 des	 violettes	 de	 Parme.	 Dès	 la	 fin	 d'octobre	 Odette	 rentrait	 le	 plus
régulièrement	qu'elle	pouvait	pour	le	thé,	qu'on	appelait	encore	dans	ce	temps-là
le	five	o'clock	tea,	ayant	entendu	dire	(et	aimant	à	répéter)	que	si	Mme	Verdurin
s'était	fait	un	salon	c'était	parce	qu'on	était	toujours	sûr	de	pouvoir	la	rencontrer
chez	 elle	 à	 la	même	 heure.	 Elle	 s'imaginait	 elle-même	 en	 avoir	 un,	 du	même
genre,	 mais	 plus	 libre,	 senza	 rigore,	 aimait-elle	 à	 dire.	 Elle	 se	 voyait	 ainsi
comme	 une	 espèce	 de	 Lespinasse	 et	 croyait	 avoir	 fondé	 un	 salon	 rival	 en
enlevant	 à	 la	 du	 Deffand	 du	 petit	 groupe	 ses	 hommes	 les	 plus	 agréables,	 en
particulier	 Swann	 qui	 l'avait	 suivie	 dans	 sa	 sécession	 et	 sa	 retraite,	 selon	 une
version	qu'on	comprend	qu'elle	eût	réussi	à	accréditer	auprès	de	nouveaux	venus,
ignorants	 du	 passé,	 mais	 non	 auprès	 d'elle-même.	 Mais	 certains	 rôles	 favoris
sont	par	nous	joués	tant	de	fois	devant	le	monde,	et	repassés	en	nous-mêmes,	que
nous	nous	référons	plus	aisément	à	leur	témoignage	fictif	qu'à	celui	d'une	réalité
presque	 complètement	 oubliée.	 Les	 jours	 où	Mme	Swann	 n'était	 pas	 sortie	 du



tout,	on	la	trouvait	dans	une	robe	de	chambre	de	crêpe	de	Chine,	blanche	comme
une	première	neige,	parfois	aussi	dans	un	de	ces	longs	tuyautages	de	mousseline
de	 soie,	 qui	 ne	 semblent	 qu'une	 jonchée	 de	 pétales	 roses	 ou	 blancs	 et	 qu'on
trouverait	 aujourd'hui	 peu	 appropriés	 à	 l'hiver,	 et	 bien	 à	 tort.	 Car	 ces	 étoffes
légères	et	ces	couleurs	tendres	donnaient	à	la	femme	—	dans	la	grande	chaleur
des	 salons	 d'alors	 fermés	 de	 portières	 et	 desquels	 ce	 que	 les	 romanciers
mondains	 de	 l'époque	 trouvaient	 à	 dire	 de	 plus	 élégant,	 c'est	 qu'ils	 étaient
«	douillettement	capitonnés	»	—	le	même	air	frileux	qu'aux	roses	qui	pouvaient
y	 rester	 à	 côté	 d'elle,	malgré	 l'hiver,	 dans	 l'incarnat	 de	 leur	 nudité,	 comme	 au
printemps.	À	cause	de	cet	étouffement	des	sons	par	les	tapis	et	de	sa	retraite	dans
des	enfoncements,	la	maîtresse	de	la	maison,	n'étant	pas	avertie	de	votre	entrée
comme	aujourd'hui,	continuait	à	lire	pendant	que	vous	étiez	déjà	presque	devant
elle,	ce	qui	ajoutait	encore	à	cette	impression	de	romanesque,	à	ce	charme	d'une
sorte	de	secret	surpris,	que	nous	retrouvons	aujourd'hui	dans	le	souvenir	de	ces
robes	 déjà	 démodées	 alors,	 que	Mme	 Swann	 était	 peut-être	 la	 seule	 à	 ne	 pas
avoir	encore	abandonnées	et	qui	nous	donnent	l'idée	que	la	femme	qui	les	portait
devait	être	une	héroïne	de	roman	parce	que	nous,	pour	 la	plupart,	ne	 les	avons
guère	vues	que	dans	certains	romans	d'Henry	Gréville.	Odette	avait	maintenant,
dans	 son	 salon,	 au	 commencement	 de	 l'hiver,	 des	 chrysanthèmes	 énormes	 et
d'une	variété	 de	 couleurs	 comme	Swann	 jadis	 n'eût	 pu	 en	voir	 chez	 elle.	Mon
admiration	 pour	 eux	—	 quand	 j'allais	 faire	 à	 Mme	 Swann	 une	 de	 ces	 tristes
visites	où,	lui	ayant	de	par	mon	chagrin,	retrouvé	toute	sa	mystérieuse	poésie	de
mère	 de	 cette	Gilberte	 à	 qui	 elle	 dirait	 le	 lendemain	 :	 «	 Ton	 ami	m'a	 fait	 une
visite	»	—	venait	sans	doute	de	ce	que,	rose	pâle	comme	la	soie	Louis	XV	de	ses
fauteuils,	blanc	de	neige	comme	sa	robe	de	chambre	en	crêpe	de	Chine,	ou	d'un
rouge	 métallique	 comme	 son	 samovar,	 ils	 superposaient	 à	 celle	 du	 salon	 une
décoration	supplémentaire,	d'un	coloris	aussi	riche,	aussi	raffiné,	mais	vivante	et
qui	 ne	 durerait	 que	 quelques	 jours.	 Mais	 j'étais	 touché	 par	 ce	 que	 ces
chrysanthèmes	 avaient	 moins	 d'éphémère	 que	 de	 relativement	 durable	 par
rapport	 à	 ces	 tons,	 aussi	 roses	 ou	 aussi	 cuivrés,	 que	 le	 soleil	 couché	 exalte	 si
somptueusement	dans	la	brume	des	fins	d'après-midi	de	novembre	et	qu'après	les
avoir	aperçus	avant	que	j'entrasse	chez	Mme	Swann,	s'éteignant	dans	le	ciel,	je
retrouvais	 prolongés,	 transposés	 dans	 la	 palette	 enflammée	 des	 fleurs.	Comme
des	 feux	 arrachés	 par	 un	 grand	 coloriste	 à	 l'instabilité	 de	 l'atmosphère	 et	 du
soleil,	 afin	 qu'ils	 vinssent	 orner	 une	 demeure	 humaine,	 ils	 m'invitaient,	 ces
chrysanthèmes,	 et	 malgré	 toute	ma	 tristesse	 à	 goûter	 avidement	 pendant	 cette
heure	du	thé	les	plaisirs	si	courts	de	novembre	dont	ils	faisaient	flamboyer	près



de	 moi	 la	 splendeur	 intime	 et	 mystérieuse.	 Hélas,	 ce	 n'était	 pas	 dans	 les
conversations	que	j'entendais	que	je	pouvais	 l'atteindre	;	elles	 lui	ressemblaient
bien	peu.	Même	avec	Mme	Cottard,	et	quoique	l'heure	fût	avancée,	Mme	Swann
se	faisait	caressante	pour	dire	:	«	Mais	non,	il	n'est	pas	tard,	ne	regardez	pas	la
pendule,	ce	n'est	pas	l'heure,	elle	ne	va	pas	;	qu'est-ce	que	vous	pouvez	avoir	de
si	pressé	à	faire	?	»	et	elle	offrait	une	tartelette	de	plus	à	la	femme	du	professeur
qui	gardait	son	porte-cartes	à	la	main.

«	 On	 ne	 peut	 pas	 s'en	 aller	 de	 cette	 maison	 »,	 disait	 Mme	 Bontemps	 à
Mme	Swann,	 tandis	que	Mme	Cottard,	dans	sa	surprise	d'entendre	exprimer	sa
propre	 impression	 s'écriait	 :	 «	C'est	 ce	 que	 je	me	 dis	 toujours,	 avec	ma	 petite
jugeote,	dans	mon	for	intérieur	!	»,	approuvée	par	des	messieurs	du	Jockey	qui
s'étaient	 confondus	 en	 saluts,	 et	 comme	 comblés	 par	 tant	 d'honneur,	 quand
Mme	Swann	les	avait	présentés	à	cette	petite	bourgeoise	peu	aimable,	qui	restait
devant	les	brillants	amis	d'Odette	sur	la	réserve,	sinon	sur	ce	qu'elle	appelait	 la
«	défensive	»,	car	elle	employait	 toujours	un	langage	noble	pour	les	choses	les
plus	simples.	«	On	ne	le	dirait	pas,	voilà	trois	mercredis	que	vous	me	faites	faux
bond	»,	disait	Mme	Swann	à	Mme	Cottard.	«	C'est	vrai,	Odette,	il	y	a	des	siècles,
des	éternités	que	je	ne	vous	ai	vue.	Vous	voyez	que	je	plaide	coupable,	mais	il
faut	vous	dire	»,	ajoutait-elle	d'un	air	pudibond	et	vague,	car	quoique	femme	de
médecin,	 elle	 n'aurait	 pas	 osé	 parler	 sans	 périphrases	 de	 rhumatisme	 ou	 de
coliques	 néphrétiques,	 «	 que	 j'ai	 eu	 bien	 des	 petites	 misères.	 Chacun	 a	 les
siennes.	Et	puis	j'ai	eu	une	crise	dans	ma	domesticité	mâle.	Sans	être	plus	qu'une
autre	 très	 imbue	de	mon	autorité,	 j'ai	dû,	pour	faire	un	exemple,	renvoyer	mon
Vatel	qui	je	crois	cherchait	d'ailleurs	une	place	plus	lucrative.	Mais	son	départ	a
failli	 entraîner	 la	 démission	 de	 tout	 le	 ministère.	 Ma	 femme	 de	 chambre	 ne
voulait	pas	rester	non	plus,	il	y	a	eu	des	scènes	homériques.	Malgré	tout,	j'ai	tenu
ferme	 le	 gouvernail,	 et	 c'est	 une	 véritable	 leçon	 de	 choses	 qui	 n'aura	 pas	 été
perdue	 pour	 moi.	 Je	 vous	 ennuie	 avec	 ces	 histoires	 de	 serviteurs,	 mais	 vous
savez	comme	moi	quel	tracas	c'est	d'être	obligée	de	procéder	à	des	remaniements
dans	 son	personnel.	Et	nous	ne	verrons	pas	votre	délicieuse	 fille	 ?	demandait-
elle.	—	Non,	ma	délicieuse	fille	dîne	chez	une	amie	»,	répondait	Mme	Swann,	et
elle	ajoutait	en	se	tournant	vers	moi	:	«	Je	crois	qu'elle	vous	a	écrit	pour	que	vous
veniez	la	voir	demain.	Et	vos	babys	?	»	demandait-elle	à	la	femme	du	professeur.
Je	 respirais	 largement.	 Ces	 mots	 de	 Mme	 Swann	 qui	 me	 prouvaient	 que	 je
pourrais	 voir	 Gilberte	 quand	 je	 voudrais,	 me	 faisaient	 justement	 le	 bien	 que
j'étais	venu	chercher	et	qui	me	rendait	à	cette	époque-là	les	visites	à	Mme	Swann
si	nécessaires.	«	Non,	je	lui	écrirai	un	mot	ce	soir.	Du	reste,	Gilberte	et	moi	nous



ne	pouvons	plus	nous	voir	»,	ajoutais-je,	ayant	l'air	d'attribuer	notre	séparation	à
une	 cause	 mystérieuse,	 ce	 qui	 me	 donnait	 encore	 une	 illusion	 d'amour,
entretenue	 aussi	 par	 la	manière	 tendre	 dont	 je	 parlais	 de	Gilberte	 et	 dont	 elle
parlait	 de	 moi.	 «	 Vous	 savez	 qu'elle	 vous	 aime	 infiniment,	 me	 disait
Mme	 Swann.	 Vraiment	 vous	 ne	 voulez	 pas	 demain	 ?	 »	 Tout	 d'un	 coup	 une
allégresse	me	soulevait,	 je	venais	de	me	dire	 :	«	Mais	après	 tout	pourquoi	pas,
puisque	c'est	sa	mère	elle-même	qui	me	le	propose	?	»	Mais	aussitôt	je	retombais
dans	 ma	 tristesse.	 Je	 craignais	 qu'en	 me	 voyant	 Gilberte	 pensât	 que	 mon
indifférence	de	ces	derniers	temps	avait	été	simulée	et	j'aimais	mieux	prolonger
la	séparation.	Pendant	ces	apartés	Mme	Bontemps	se	plaignait	de	l'ennui	que	lui
causaient	les	femmes	des	hommes	politiques,	car	elle	affectait	de	trouver	tout	le
monde	 assommant	 et	 ridicule,	 et	 d'être	 désolée	 de	 la	 position	 de	 son	 mari	 :
«	 Alors	 vous	 pouvez	 comme	 ça	 recevoir	 cinquante	 femmes	 de	 médecins	 de
suite	 »,	 disait-elle	 à	 Mme	 Cottard	 qui	 elle,	 au	 contraire,	 était	 pleine	 de
bienveillance	pour	chacun	et	de	respect	pour	 toutes	 les	obligations.	«	Ah,	vous
avez	de	la	vertu	!	Moi,	au	ministère,	n'est-ce	pas,	je	suis	obligée,	naturellement.
Hé	bien	!	c'est	plus	fort	que	moi,	vous	savez,	ces	femmes	de	fonctionnaires,	je	ne
peux	pas	m'empêcher	de	 leur	 tirer	 la	 langue.	Et	ma	nièce	Albertine	est	comme
moi.	Vous	ne	savez	pas	ce	qu'elle	est	effrontée	cette	petite.	La	semaine	dernière
il	y	avait	à	mon	jour	la	femme	du	sous-secrétaire	d'État	aux	Finances	qui	disait
qu'elle	ne	s'y	connaissait	pas	en	cuisine.	“Mais,	madame,	lui	a	répondu	ma	nièce
avec	son	plus	gracieux	sourire,	vous	devriez	pourtant	savoir	ce	que	c'est,	puisque
votre	père	était	marmiton”.	—	Oh	!	j'aime	beaucoup	cette	histoire,	je	trouve	cela
exquis,	 disait	 Mme	 Swann.	 Mais	 au	 moins	 pour	 les	 jours	 de	 consultation	 du
docteur	vous	devriez	avoir	un	petit	home,	avec	vos	fleurs,	vos	livres,	les	choses
que	 vous	 aimez	 »,	 conseillait-elle	 à	Mme	Cottard.	 «	Comme	 ça,	 v'lan	 dans	 la
figure,	v'lan,	 elle	ne	 lui	 a	pas	envoyé	dire.	Et	 elle	ne	m'avait	prévenue	de	 rien
cette	petite	masque,	elle	est	 rusée	comme	un	singe.	Vous	avez	de	 la	chance	de
pouvoir	vous	retenir	;	j'envie	les	gens	qui	savent	déguiser	leur	pensée.	—	Mais	je
n'en	ai	pas	besoin,	madame	:	 je	ne	suis	pas	si	difficile,	 répondait	avec	douceur
Mme	Cottard.	D'abord,	 je	n'y	ai	pas	 les	mêmes	droits	que	vous	»,	ajoutait-elle
d'une	 voix	 un	 peu	 plus	 forte	 qu'elle	 prenait,	 afin	 de	 les	 souligner,	 chaque	 fois
qu'elle	 glissait	 dans	 la	 conversation	 quelqu'une	 de	 ces	 amabilités	 délicates,	 de
ces	ingénieuses	flatteries	qui	faisaient	l'admiration	et	aidaient	à	la	carrière	de	son
mari.	«	Et	puis	je	fais	avec	plaisir	tout	ce	qui	peut	être	utile	au	professeur.

—	Mais	madame,	 il	 faut	 pouvoir.	 Probablement	 vous	 n'êtes	 pas	 nerveuse.
Moi,	 quand	 je	 vois	 la	 femme	 du	 ministre	 de	 la	 Guerre	 faire	 des	 grimaces,



immédiatement	 je	 me	 mets	 à	 l'imiter.	 C'est	 terrible	 d'avoir	 un	 tempérament
comme	ça.

—	Ah	!	oui,	dit	Mme	Cottard,	 j'ai	entendu	dire	qu'elle	avait	des	 tics	 ;	mon
mari	 connaît	 aussi	 quelqu'un	 de	 très	 haut	 placé,	 et	 naturellement,	 quand	 ces
messieurs	causent	entre	eux...

—	Mais	 tenez,	 madame,	 c'est	 encore	 comme	 le	 chef	 du	 Protocole	 qui	 est
bossu,	c'est	réglé,	il	n'est	pas	depuis	cinq	minutes	chez	moi	que	je	vais	toucher	sa
bosse.	Mon	mari	dit	que	 je	 le	 ferai	 révoquer.	Eh	bien	 !	zut	pour	 le	ministère	 !
Oui,	 zut	 pour	 le	ministère	 !	 je	 voulais	 faire	mettre	 ça	 comme	 devise	 sur	mon
papier	à	lettres.	Je	suis	sûre	que	je	vous	scandalise,	parce	que	vous	êtes	bonne,
moi	 j'avoue	que	 rien	ne	m'amuse	comme	 les	petites	méchancetés.	Sans	cela	 la
vie	serait	bien	monotone.	»

Et	 elle	 continuait	 à	 parler	 tout	 le	 temps	 du	ministère	 comme	 si	 ç'avait	 été
l'Olympe.	 Pour	 changer	 la	 conversation,	 Mme	 Swann	 se	 tournant	 vers
Mme	Cottard	:

«	Mais	vous	me	semblez	bien	belle	?	Redfern	fecit	?
—	Non,	vous	savez	que	je	suis	une	fervente	de	Raudnitz.	Du	reste	c'est	un

retapage.
—	Eh	bien	!	cela	a	un	chic	!
—	Combien	croyez-vous	?...	Non,	changez	le	premier	chiffre.
—	 Comment,	 mais	 c'est	 pour	 rien,	 c'est	 donné.	 On	 m'avait	 dit	 trois	 fois

autant.
—	 Voilà	 comme	 on	 écrit	 l'Histoire	 »,	 concluait	 la	 femme	 du	 docteur.	 Et

montrant	à	Mme	Swann	un	tour	de	cou	dont	celle-ci	lui	avait	fait	présent	:
«	Regardez,	Odette.	Vous	reconnaissez	?	»
Dans	l'entrebâillement	d'une	tenture	une	tête	se	montrait,	cérémonieusement

déférente,	feignant	par	plaisanterie	la	peur	de	déranger	:	c'était	Swann.	«	Odette,
le	prince	d'Agrigente	qui	 est	 avec	moi	dans	mon	cabinet	demande	 s'il	 pourrait
venir	vous	présenter	ses	hommages.	Que	dois-je	aller	lui	répondre	?	—	Mais	que
je	serai	enchantée	»,	disait	Odette	avec	satisfaction	sans	se	départir	d'un	calme
qui	lui	était	d'autant	plus	facile	qu'elle	avait	toujours,	même	comme	cocotte,	reçu
des	hommes	élégants.	Swann	partait	transmettre	l'autorisation	et,	accompagné	du
prince,	il	revenait	auprès	de	sa	femme	à	moins	que	dans	l'intervalle	ne	fût	entrée
Mme	Verdurin.	 Quand	 il	 avait	 épousé	Odette	 il	 lui	 avait	 demandé	 de	 ne	 plus
fréquenter	le	petit	clan	(il	avait	pour	cela	bien	des	raisons	et	s'il	n'en	avait	pas	eu,
l'eût	fait	tout	de	même	par	obéissance	à	une	loi	d'ingratitude	qui	ne	souffre	pas
d'exception	et	qui	fait	ressortir	l'imprévoyance	de	tous	les	entremetteurs	ou	leur



désintéressement).	 Il	 avait	 seulement	 permis	 qu'Odette	 échangeât	 avec
Mme	Verdurin	 deux	 visites	 par	 an,	 ce	 qui	 semblait	 encore	 excessif	 à	 certains
fidèles	 indignés	 de	 l'injure	 faite	 à	 la	 Patronne	 qui	 avait	 pendant	 tant	 d'années
traité	Odette	 et	même	 Swann	 comme	 les	 enfants	 chéris	 de	 la	maison.	 Car	 s'il
contenait	des	faux	frères	qui	lâchaient	certains	soirs	pour	se	rendre	sans	le	dire	à
une	invitation	d'Odette,	prêts,	dans	le	cas	où	ils	seraient	découverts,	à	s'excuser
sur	 la	 curiosité	 de	 rencontrer	 Bergotte	 (quoique	 la	 Patronne	 prétendît	 qu'il	 ne
fréquentait	 pas	 chez	 les	 Swann,	 était	 dépourvu	 de	 talent,	 et	 malgré	 cela	 elle
cherchait	 suivant	 une	 expression	 qui	 lui	 était	 chère,	 à	 l'attirer),	 le	 petit	 groupe
avait	aussi	ses	«	ultras	».	Et	ceux-ci,	ignorants	des	convenances	particulières	qui
détournent	 souvent	 les	 gens	 de	 l'attitude	 extrême	 qu'on	 aimerait	 à	 leur	 voir
prendre	 pour	 ennuyer	 quelqu'un,	 auraient	 souhaité	 et	 n'avaient	 pas	 obtenu	 que
Mme	Verdurin	cessât	toutes	relations	avec	Odette	et	lui	ôtât	ainsi	la	satisfaction
de	dire	en	riant	:	«	Nous	allons	très	rarement	chez	la	Patronne	depuis	le	Schisme.
C'était	 encore	possible	 quand	mon	mari	 était	 garçon,	mais	 pour	 un	ménage	 ce
n'est	toujours	pas	très	facile...	M.	Swann	pour	vous	dire	la	vérité	n'avale	pas	la
mère	Verdurin	et	 il	n'apprécierait	pas	beaucoup	que	j'en	fasse	ma	fréquentation
habituelle.	Et	moi,	fidèle	épouse...	»	Swann	y	accompagnait	sa	femme	en	soirée,
mais	évitait	d'être	là	quand	Mme	Verdurin	venait	chez	Odette	en	visite.	Aussi	si
la	 Patronne	 était	 dans	 le	 salon,	 le	 prince	 d'Agrigente	 entrait	 seul.	 Seul	 aussi
d'ailleurs	il	était	présenté	par	Odette	qui	préférait	que	Mme	Verdurin	n'entendît
pas	de	noms	obscurs	et	voyant	plus	d'un	visage	inconnu	d'elle,	pût	se	croire	au
milieu	 de	 notabilités	 aristocratiques,	 calcul	 qui	 réussissait	 si	 bien	 que	 le	 soir
Mme	Verdurin	 disait	 avec	 dégoût	 à	 son	mari	 :	 «	Charmant	milieu	 !	 Il	 y	 avait
toute	 la	 fleur	de	 la	Réaction	 !	»	Odette	vivait	à	 l'égard	de	Mme	Verdurin	dans
une	illusion	inverse.	Non	que	ce	salon	eût	même	seulement	commencé	alors	de
devenir	ce	que	nous	le	verrons	être	un	jour.	Mme	Verdurin	n'en	était	même	pas
encore	à	la	période	d'incubation	où	on	suspend	les	grandes	fêtes	dans	lesquelles
les	rares	éléments	brillants	récemment	acquis	seraient	noyés	dans	trop	de	tourbe
et	où	on	préfère	attendre	que	le	pouvoir	générateur	des	dix	justes	qu'on	a	réussi	à
attirer	en	ait	produit	septante	fois	dix.	Comme	Odette	n'allait	pas	tarder	à	le	faire,
Mme	Verdurin	se	proposait	bien	 le	«	monde	»	comme	objectif,	mais	ses	zones
d'attaque	 étaient	 encore	 si	 limitées	 et	 d'ailleurs	 si	 éloignées	 de	 celles	 par	 où
Odette	avait	quelque	chance	d'arriver	à	un	résultat	identique,	à	percer,	que	celle-
ci	vivait	 dans	 la	plus	 complète	 ignorance	des	plans	 stratégiques	qu'élaborait	 la
Patronne.	Et	c'était	de	la	meilleure	foi	du	monde	que	quand	on	parlait	à	Odette
de	Mme	Verdurin	comme	d'une	snob,	Odette	se	mettait	à	rire	et	disait	:	«	C'est



tout	le	contraire.	D'abord	elle	n'en	a	pas	les	éléments,	elle	ne	connaît	personne.
Ensuite	il	faut	lui	rendre	cette	justice	que	cela	lui	plaît	ainsi.	Non,	ce	qu'elle	aime
ce	 sont	 ses	 mercredis,	 les	 causeurs	 agréables.	 »	 Et	 secrètement	 elle	 enviait	 à
Mme	Verdurin	(bien	qu'elle	ne	désespérât	pas	d'avoir	elle-même	à	une	si	grande
école	 fini	 par	 les	 apprendre)	 ces	 arts	 auxquels	 la	 Patronne	 attachait	 une	 telle
importance	 bien	 qu'ils	 ne	 fassent	 que	 nuancer	 l'inexistant,	 sculpter	 le	 vide,	 et
soient	 à	 proprement	 parler	 les	 Arts	 du	 Néant	 :	 l'art	 (pour	 une	 maîtresse	 de
maison)	de	savoir	«	réunir	»,	de	s'entendre	à	«	grouper	»,	de	«	mettre	en	valeur	»,
de	«	s'effacer	»,	de	servir	de	«	trait	d'union	».

En	 tout	 cas	 les	 amies	 de	Mme	Swann	 étaient	 impressionnées	 de	 voir	 chez
elle	 une	 femme	 qu'on	 ne	 se	 représentait	 habituellement	 que	 dans	 son	 propre
salon,	 entourée	 d'un	 cadre	 inséparable	 d'invités,	 de	 tout	 un	 petit	 groupe	 qu'on
s'émerveillait	de	voir	ainsi,	évoqué,	résumé,	resserré,	dans	un	seul	fauteuil,	sous
les	 espèces	 de	 la	 Patronne	 devenue	 visiteuse	 dans	 l'emmitouflement	 de	 son
manteau	 fourré	 de	 grèbe,	 aussi	 duveteux	 que	 les	 blanches	 fourrures	 qui
tapissaient	ce	salon	au	sein	duquel	Mme	Verdurin	était	elle-même	un	salon.	Les
femmes	les	plus	timides	voulaient	se	retirer	par	discrétion	et	employant	le	pluriel
comme	quand	on	veut	faire	comprendre	aux	autres	qu'il	est	plus	sage	de	ne	pas
trop	 fatiguer	 une	 convalescente	 qui	 se	 lève	 pour	 la	 première	 fois,	 disaient	 :
«	Odette,	 nous	 allons	 vous	 laisser.	 »	On	 enviait	Mme	Cottard	 que	 la	Patronne
appelait	par	son	prénom.	«	Est-ce	que	je	vous	enlève	?	»	lui	disait	Mme	Verdurin
qui	 ne	 pouvait	 supporter	 la	 pensée	 qu'une	 fidèle	 allait	 rester	 là	 au	 lieu	 de	 la
suivre.	 «	 Mais	 Madame	 est	 assez	 aimable	 pour	 me	 ramener	 »,	 répondait
Mme	Cottard	ne	voulant	pas	avoir	l'air	d'oublier,	en	faveur	d'une	personne	plus
célèbre,	 qu'elle	 avait	 accepté	 l'offre	 que	 Mme	 Bontemps	 lui	 avait	 faite	 de	 la
ramener	dans	sa	voiture	à	cocarde.

«	J'avoue	que	je	suis	particulièrement	reconnaissante	aux	amies	qui	veulent
bien	me	prendre	avec	elles	dans	leur	véhicule.	C'est	une	véritable	aubaine	pour
moi	qui	 n'ai	 pas	d'automédon.	—	D'autant	 plus,	 répondait	 la	Patronne	 (n'osant
trop	rien	dire,	car	elle	connaissait	un	peu	Mme	Bontemps	et	venait	de	l'inviter	à
ses	mercredis),	que	chez	Mme	de	Crécy	vous	n'êtes	pas	près	de	chez	vous.	Oh	!
mon	Dieu,	 je	 n'arriverai	 jamais	 à	 dire	Mme	 Swann.	 »	 C'était	 une	 plaisanterie
dans	 le	 petit	 clan,	 pour	 des	 gens	 qui	 n'avaient	 pas	 beaucoup	 d'esprit,	 de	 faire
semblant	de	ne	pas	pouvoir	 s'habituer	 à	dire	Mme	Swann	 :	«	 J'avais	 tellement
l'habitude	 de	 dire	 Mme	 de	 Crécy,	 j'ai	 encore	 failli	 de	 me	 tromper.	 »	 Seule
Mme	Verdurin,	quand	elle	parlait	à	Odette,	ne	faisait	pas	que	faillir	et	se	trompait
exprès.	«	Cela	ne	vous	fait	pas	peur,	Odette,	d'habiter	ce	quartier	perdu	?	Il	me



semble	que	je	ne	serais	qu'à	moitié	tranquille	le	soir	pour	rentrer.	Et	puis	c'est	si
humide.	Ça	ne	doit	rien	valoir	pour	l'eczéma	de	votre	mari.	Vous	n'avez	pas	de
rats	 au	moins	 ?	—	Mais	non	 !	Quelle	horreur	 !	—	Tant	mieux,	 on	m'avait	 dit
cela.	Je	suis	bien	aise	de	savoir	que	ce	n'est	pas	vrai,	parce	que	j'en	ai	une	peur
épouvantable	 et	 que	 je	 ne	 serais	 pas	 revenue	 chez	 vous.	Au	 revoir,	ma	 bonne
chérie,	à	bientôt,	vous	savez	comme	je	suis	heureuse	de	vous	voir.	Vous	ne	savez
pas	 arranger	 les	 chrysanthèmes	 »,	 disait-elle	 en	 s'en	 allant,	 tandis	 que
Mme	Swann	se	levait	pour	la	reconduire.	«	Ce	sont	des	fleurs	japonaises,	il	faut
les	 disposer	 comme	 font	 les	 Japonais.	—	 Je	 ne	 suis	 pas	 de	 l'avis	 de	madame
Verdurin,	bien	qu'en	toutes	choses	elle	soit	pour	moi	 la	Loi	et	 les	Prophètes.	Il
n'y	 a	 que	 vous,	Odette,	 pour	 trouver	 des	 chrysanthèmes	 si	 belles,	 ou	 plutôt	 si
beaux	 puisqu'il	 paraît	 que	 c'est	 ainsi	 qu'on	 dit	 maintenant,	 déclarait
Mme	 Cottard,	 quand	 la	 Patronne	 avait	 refermé	 la	 porte.	 —	 Chère	 madame
Verdurin	n'est	pas	toujours	très	bienveillante	pour	les	fleurs	des	autres,	répondait
doucement	 Mme	 Swann.	 —	 Qui	 cultivez-vous,	 Odette	 ?	 »	 demandait
Mme	 Cottard,	 pour	 ne	 pas	 laisser	 se	 prolonger	 les	 critiques	 à	 l'adresse	 de	 la
Patronne...

«	Lemaître	?	J'avoue	que	devant	chez	Lemaître	il	y	avait	l'autre	jour	un	grand
arbuste	rose	qui	m'a	fait	faire	une	folie.	»	Mais	par	pudeur	elle	se	refusa	à	donner
des	 renseignements	 plus	 précis	 sur	 le	 prix	 de	 l'arbuste	 et	 dit	 seulement	 que	 le
professeur	«	qui	n'avait	pourtant	pas	la	tête	près	du	bonnet	»	avait	tiré	flamberge
au	vent	et	lui	avait	dit	qu'elle	ne	savait	pas	la	valeur	de	l'argent.	«	Non,	non,	je
n'ai	 de	 fleuriste	 attitré	 que	Debac.	—	Moi	 aussi,	 disait	Mme	Cottard,	mais	 je
confesse	que	je	lui	fais	des	infidélités	avec	Lachaume.	—	Ah	!	vous	le	trompez
avec	 Lachaume,	 je	 le	 lui	 dirai	 »,	 répondait	 Odette	 qui	 s'efforçait	 d'avoir	 de
l'esprit	et	de	conduire	la	conversation	chez	elle,	où	elle	se	sentait	plus	à	l'aise	que
dans	le	petit	clan.	«	Du	reste	Lachaume	devient	vraiment	trop	cher	;	ses	prix	sont
excessifs,	 savez-vous,	 ses	 prix	 je	 les	 trouve	 inconvenants	 !	 »	 ajoutait-elle	 en
riant.

Cependant	Mme	Bontemps,	qui	avait	dit	cent	fois	qu'elle	ne	voulait	pas	aller
chez	 les	Verdurin,	 ravie	 d'être	 invitée	 aux	mercredis,	 était	 en	 train	 de	 calculer
comment	 elle	 pourrait	 s'y	 rendre	 le	 plus	 de	 fois	 possible.	 Elle	 ignorait	 que
Mme	Verdurin	 souhaitait	 qu'on	n'en	manquât	 aucun	 ;	 d'autre	 part,	 elle	 était	 de
ces	personnes	peu	recherchées,	qui	quand	elles	sont	conviées	à	des	«	séries	»	par
une	maîtresse	 de	maison,	 ne	 vont	 pas	 chez	 elle,	 comme	 ceux	 qui	 savent	 faire
toujours	plaisir,	quand	ils	ont	un	moment	et	le	désir	de	sortir	;	elles,	au	contraire,
se	privent	par	exemple	de	la	première	soirée	et	de	la	troisième,	s'imaginant	que



leur	absence	sera	remarquée,	et	se	réservent	pour	la	deuxième	et	la	quatrième	;	à
moins	 que	 leurs	 informations	 ne	 leur	 ayant	 appris	 que	 la	 troisième	 sera
particulièrement	 brillante,	 elles	 ne	 suivent	 un	 ordre	 inverse,	 alléguant	 que
«	 malheureusement	 la	 dernière	 fois	 elles	 n'étaient	 pas	 libres	 ».	 Telle
Mme	Bontemps	supputait	combien	il	pouvait	y	avoir	encore	de	mercredis	avant
Pâques	 et	 de	 quelle	 façon	 elle	 arriverait	 à	 en	 avoir	 un	 de	 plus,	 sans	 pourtant
paraître	 s'imposer.	 Elle	 comptait	 sur	 Mme	 Cottard,	 avec	 laquelle	 elle	 allait
revenir,	pour	lui	donner	quelques	indications.	«	Oh	!	madame	Bontemps,	je	vois
que	vous	vous	levez,	c'est	très	mal	de	donner	ainsi	le	signal	de	la	fuite.	Vous	me
devez	une	compensation	pour	n'être	pas	venue	jeudi	dernier...	Allons,	rasseyez-
vous	un	moment.	Vous	ne	ferez	tout	de	même	plus	d'autre	visite	avant	le	dîner.
Vraiment,	 vous	 ne	 vous	 laissez	 pas	 tenter	 ?	 »	 ajoutait	Mme	 Swann	 et	 tout	 en
tendant	une	assiette	de	gâteaux	:	«	Vous	savez	que	ce	n'est	pas	mauvais	du	tout,
ces	petites	saletés-là.	Ça	ne	paye	pas	de	mine,	mais	goûtez-en,	vous	m'en	direz
des	nouvelles.	—	Au	contraire	ça	a	l'air	délicieux,	répondait	Mme	Cottard,	chez
vous,	Odette,	 on	n'est	 jamais	 à	 court	 de	victuailles.	 Je	n'ai	 pas	besoin	de	vous
demander	 la	 marque	 de	 fabrique,	 je	 sais	 que	 vous	 faites	 tout	 venir	 de	 chez
Rebattet.	 Je	 dois	 dire	 que	 je	 suis	 plus	 éclectique.	 Pour	 les	 petits	 fours,	 pour
toutes	 les	 friandises,	 je	 m'adresse	 souvent	 à	 Bourbonneux.	 Mais	 je	 reconnais
qu'ils	ne	savent	pas	ce	que	c'est	qu'une	glace.	Rebattet	pour	tout	ce	qui	est	glace,
bavaroise	ou	sorbet,	c'est	le	grand	art.	Comme	dirait	mon	mari,	c'est	le	nec	plus
ultra.	—	Mais	ceci	est	tout	simplement	fait	ici.	Vraiment	non	?	—	Je	ne	pourrai
pas	dîner,	répondait	Mme	Bontemps,	mais	je	me	rassieds	un	instant	;	vous	savez,
moi,	j'adore	causer	avec	une	femme	intelligente	comme	vous.	—	Vous	allez	me
trouver	indiscrète,	Odette,	mais	j'aimerais	savoir	comment	vous	jugez	le	chapeau
qu'avait	Mme	Trombert.	Je	sais	bien	que	la	mode	est	aux	grands	chapeaux.	Tout
de	même	n'y	a-t-il	pas	un	peu	d'exagération	?	Et	à	côté	de	celui	avec	lequel	elle
est	 venue	 l'autre	 jour	 chez	 moi,	 celui	 qu'elle	 portait	 tantôt	 était
microscopique.	—	Mais	 non,	 je	 ne	 suis	 pas	 intelligente,	 disait	Odette,	 pensant
que	cela	faisait	bien.	Je	suis	au	fond	une	gobeuse,	qui	croit	tout	ce	qu'on	lui	dit,
qui	 se	 fait	 du	 chagrin	 pour	 un	 rien.	 »	 Et	 elle	 insinuait	 qu'elle	 avait,	 au
commencement,	beaucoup	souffert	d'avoir	épousé	un	homme	comme	Swann	qui
avait	 une	 vie	 de	 son	 côté	 et	 qui	 la	 trompait.	 Cependant	 le	 prince	 d'Agrigente
ayant	entendu	les	mots	«	je	ne	suis	pas	intelligente	»,	trouvait	de	son	devoir	de
protester,	 mais	 il	 n'avait	 pas	 d'esprit	 de	 repartie.	 «	 Taratata,	 s'écriait
Mme	Bontemps,	vous,	pas	intelligente	!	—	En	effet	je	me	disais	:	“Qu'est-ce	que
j'entends	 ?”	 disait	 le	 prince	 en	 saisissant	 cette	 perche.	 Il	 faut	 que	mes	 oreilles



m'aient	 trompé.	—	Mais	non,	 je	vous	assure,	disait	Odette,	 je	suis	au	fond	une
petite	 bourgeoise	 très	 choquable,	 pleine	 de	 préjugés,	 vivant	 dans	 son	 trou,
surtout	très	ignorante.	»	Et	pour	demander	des	nouvelles	du	baron	de	Charlus	:
«	 Avez-vous	 vu	 cher	 baronet	 ?	 lui	 disait-elle.	 —	 Vous	 ignorante,	 s'écriait
Mme	 Bontemps	 !	 Hé	 bien	 alors,	 qu'est-ce	 que	 vous	 diriez	 du	monde	 officiel,
toutes	ces	femmes	d'Excellences	qui	ne	savent	parler	que	de	chiffons	!...	Tenez,
madame,	pas	plus	tard	qu'il	y	a	huit	jours	je	mets	sur	Lohengrin	la	ministresse	de
l'Instruction	publique.	Elle	me	répond	:	“Lohengrin	?	Ah	!	oui,	la	dernière	revue
des	Folies-Bergère,	 il	paraît	que	c'est	 tordant.”	Hé	bien,	madame,	qu'est-ce	que
vous	voulez,	quand	on	entend	des	choses	comme	ça,	ça	vous	fait	bouillir.	J'avais
envie	 de	 la	 gifler.	 Parce	 que	 j'ai	 mon	 petit	 caractère,	 vous	 savez.	 Voyons,
monsieur,	 disait-elle	 en	 se	 tournant	 vers	 moi,	 est-ce	 que	 je	 n'ai	 pas	 raison	 ?
—	Écoutez,	disait	Mme	Cottard,	on	est	excusable	de	répondre	un	peu	de	travers
quand	 on	 est	 interrogée	 ainsi	 de	 but	 en	 blanc,	 sans	 être	 prévenue.	 J'en	 sais
quelque	chose	car	Mme	Verdurin	a	l'habitude	de	nous	mettre	ainsi	le	couteau	sur
la	 gorge.	 —	 À	 propos	 de	 Mme	 Verdurin,	 demandait	 Mme	 Bontemps	 à
Mme	Cottard,	savez-vous	qui	il	y	aura	mercredi	chez	elle	?...	Ah	!	je	me	rappelle
maintenant	que	nous	avons	accepté	une	invitation	pour	mercredi	prochain.	Vous
ne	voulez	pas	dîner	de	mercredi	en	huit	avec	nous	?	Nous	irions	ensemble	chez
Mme	 Verdurin.	 Cela	 m'intimide	 d'entrer	 seule,	 je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 cette
grande	 femme	 m'a	 toujours	 fait	 peur.	 —	 Je	 vais	 vous	 le	 dire,	 répondait
Mme	Cottard,	 ce	 qui	 vous	 effraye	 chez	Mme	Verdurin,	 c'est	 son	 organe.	Que
voulez-vous	?	tout	le	monde	n'a	pas	un	aussi	joli	organe	que	Mme	Swann.	Mais
le	 temps	 de	 prendre	 langue,	 comme	 dit	 la	 Patronne,	 et	 la	 glace	 sera	 bientôt
rompue.	Car	dans	le	fond	elle	est	très	accueillante.	Mais	je	comprends	très	bien
votre	sensation,	ce	n'est	 jamais	agréable	de	se	 trouver	 la	première	 fois	en	pays
perdu.	 —	 Vous	 pourriez	 aussi	 dîner	 avec	 nous,	 disait	 Mme	 Bontemps	 à
Mme	Swann.	Après	dîner	on	irait	tous	ensemble	en	Verdurin,	faire	Verdurin	;	et
même	si	ce	devait	avoir	pour	effet	que	la	Patronne	me	fasse	les	gros	yeux	et	ne
m'invite	 plus,	 une	 fois	 chez	 elle	 nous	 resterons	 toutes	 les	 trois	 à	 causer	 entre
nous,	 je	 sens	 que	 c'est	 ce	 qui	 m'amusera	 le	 plus.	 »	Mais	 cette	 affirmation	 ne
devait	pas	être	très	véridique	car	Mme	Bontemps	demandait	:	«	Qui	pensez-vous
qu'il	y	aura	de	mercredi	en	huit	?	Qu'est-ce	qui	se	passera	?	Il	n'y	aura	pas	trop
de	monde,	au	moins	?	—	Moi,	je	n'irai	certainement	pas,	disait	Odette.	Nous	ne
ferons	qu'une	petite	apparition	au	mercredi	final.	Si	cela	vous	est	égal	d'attendre
jusque-là...	»	Mais	Mme	Bontemps	ne	semblait	pas	séduite	par	cette	proposition
d'ajournement.



Bien	que	les	mérites	spirituels	d'un	salon	et	son	élégance	soient	généralement
en	 rapports	 inverses	 plutôt	 que	 directs,	 il	 faut	 croire,	 puisque	 Swann	 trouvait
Mme	Bontemps	agréable,	que	toute	déchéance	acceptée	a	pour	conséquence	de
rendre	 les	gens	moins	difficiles	 sur	 ceux	avec	qui	 ils	 sont	 résignés	à	 se	plaire,
moins	difficiles	sur	leur	esprit	comme	sur	le	reste.	Et	si	cela	est	vrai,	les	hommes
doivent,	comme	 les	peuples,	voir	 leur	culture	et	même	 leur	 langage	disparaître
avec	 leur	 indépendance.	 Un	 des	 effets	 de	 cette	 indulgence	 est	 d'aggraver	 la
tendance	qu'à	partir	d'un	certain	âge	on	a	à	trouver	agréables	les	paroles	qui	sont
un	hommage	à	notre	propre	tour	d'esprit,	à	nos	penchants,	un	encouragement	à
nous	 y	 livrer	 ;	 cet	 âge-là	 est	 celui	 où	 un	 grand	 artiste	 préfère	 à	 la	 société	 de
génies	originaux	celle	d'élèves	qui	n'ont	en	commun	avec	lui	que	la	lettre	de	sa
doctrine	 et	 par	 qui	 il	 est	 encensé,	 écouté	 ;	 où	 un	 homme	 ou	 une	 femme
remarquables	qui	vivent	pour	un	amour	trouveront	la	plus	intelligente	dans	une
réunion	 la	 personne	 peut-être	 inférieure,	 mais	 dont	 une	 phrase	 aura	 montré
qu'elle	 sait	 comprendre	 et	 approuver	 ce	 qu'est	 une	 existence	 vouée	 à	 la
galanterie,	 et	 aura	 ainsi	 chatouillé	 agréablement	 la	 tendance	 voluptueuse	 de
l'amant	ou	de	la	maîtresse	;	c'était	l'âge	aussi	où	Swann,	en	tant	qu'il	était	devenu
le	mari	d'Odette	se	plaisait	à	entendre	dire	à	Mme	Bontemps	que	c'est	ridicule	de
ne	recevoir	que	des	duchesses	(concluant	de	là,	au	contraire	de	ce	qu'il	eût	fait
jadis	chez	les	Verdurin,	que	c'était	une	bonne	femme,	très	spirituelle	et	qui	n'était
pas	snob)	et	à	lui	raconter	des	histoires	qui	la	faisaient	«	tordre	»,	parce	qu'elle
ne	les	connaissait	pas	et	que	d'ailleurs	elle	«	saisissait	»	vite,	aimait	à	flatter	et	à
s'amuser.	«	Alors	le	docteur	ne	raffole	pas,	comme	vous,	des	fleurs	?	demandait
Mme	Swann	à	Mme	Cottard.	—	Oh	!	vous	savez	que	mon	mari	est	un	sage	;	il
est	modéré	 en	 toutes	 choses.	 Si,	 pourtant,	 il	 a	 une	 passion.	 »	L'œil	 brillant	 de
malveillance,	 de	 joie	 et	 de	 curiosité	 :	 «	 Laquelle,	 madame	 ?	 »	 demandait
Mme	Bontemps.	Avec	simplicité,	Mme	Cottard	répondait	:	«	La	lecture.	—	Oh	!
c'est	 une	 passion	 de	 tout	 repos	 chez	 un	 mari	 !	 s'écriait	 Mme	 Bontemps,	 en
étouffant	 un	 rire	 satanique	 —	 Quand	 le	 docteur	 est	 dans	 un	 livre,	 vous
savez	!	—	Hé	bien,	madame,	cela	ne	doit	pas	vous	effrayer	beaucoup...	—	Mais
si	!...	pour	sa	vue.	Je	vais	aller	 le	retrouver,	Odette,	et	 je	reviendrai	au	premier
jour	frapper	à	votre	porte.	À	propos	de	vue,	vous	a-t-on	dit	que	l'hôtel	particulier
que	vient	d'acheter	Mme	Verdurin	sera	éclairé	à	l'électricité	?	Je	ne	le	tiens	pas
de	ma	petite	police	particulière,	mais	d'une	autre	source	 :	c'est	 l'électricien	 lui-
même,	Mildé,	 qui	me	 l'a	 dit.	 Vous	 voyez	 que	 je	 cite	mes	 auteurs	 !	 Jusqu'aux
chambres	qui	auront	 leurs	 lampes	électriques	avec	un	abat-jour	qui	 tamisera	 la
lumière.	 C'est	 évidemment	 un	 luxe	 charmant.	 D'ailleurs	 nos	 contemporaines



veulent	absolument	du	nouveau,	n'en	 fût-il	plus	au	monde.	 Il	y	a	 la	belle-sœur
d'une	 de	 mes	 amies	 qui	 a	 le	 téléphone	 posé	 chez	 elle	 !	 Elle	 peut	 faire	 une
commande	 à	 un	 fournisseur	 sans	 sortir	 de	 son	 appartement	 !	 J'avoue	 que	 j'ai
platement	intrigué	pour	avoir	la	permission	de	venir	un	jour	pour	parler	devant
l'appareil.	Cela	me	tente	beaucoup,	mais	plutôt	chez	une	amie	que	chez	moi.	Il
me	 semble	 que	 je	 n'aimerais	 pas	 avoir	 le	 téléphone	 à	 domicile.	 Le	 premier
amusement	passé,	cela	doit	être	un	vrai	casse-tête	Allons,	Odette,	 je	me	sauve,
ne	retenez	plus	Mme	Bontemps	puisqu'elle	se	charge	de	moi,	il	faut	absolument
que	 je	 m'arrache,	 vous	 me	 faites	 faire	 du	 joli,	 je	 vais	 être	 rentrée	 après	 mon
mari	!	»

Et	moi	aussi,	 il	 fallait	que	je	rentrasse,	avant	d'avoir	goûté	à	ces	plaisirs	de
l'hiver,	desquels	les	chrysanthèmes	m'avaient	semblé	être	l'enveloppe	éclatante.
Ces	 plaisirs	 n'étaient	 pas	 venus	 et	 cependant	 Mme	 Swann	 n'avait	 pas	 l'air
d'attendre	 encore	 quelque	 chose.	 Elle	 laissait	 les	 domestiques	 emporter	 le	 thé
comme	elle	aurait	annoncé	:	«	On	ferme	!	»	Et	elle	finissait	par	me	dire	:	«	Alors,
vraiment,	vous	partez	 ?	Hé	bien,	good	bye	 !	 »	 Je	 sentais	que	 j'aurais	pu	 rester
sans	 rencontrer	 ces	 plaisirs	 inconnus	 et	 que	 ma	 tristesse	 n'était	 pas	 seule	 à
m'avoir	 privé	 d'eux.	Ne	 se	 trouvaient-ils	 donc	 pas	 situés	 sur	 cette	 route	 battue
des	 heures	 qui	 mènent	 toujours	 si	 vite	 à	 l'instant	 du	 départ,	 mais	 plutôt	 sur
quelque	chemin	de	traverse	inconnu	de	moi	et	par	où	il	eût	fallu	bifurquer	?	Du
moins	le	but	de	ma	visite	était	atteint,	Gilberte	saurait	que	j'étais	venu	chez	ses
parents	 quand	 elle	 n'était	 pas	 là,	 et	 que	 j'y	 avais,	 comme	 n'avait	 cessé	 de	 le
répéter	 Mme	 Cottard,	 «	 fait	 d'emblée,	 de	 prime	 abord,	 la	 conquête	 de
Mme	Verdurin	»,	laquelle	ajoutait	la	femme	du	docteur,	qui	ne	l'avait	jamais	vue
faire	 «	 autant	 de	 frais	 ».	 «	 Il	 faut,	 avait-elle	 dit,	 que	 vous	 ayez	 ensemble	 des
atomes	crochus.	»	Elle	saurait	que	j'avais	parlé	d'elle	comme	je	devais	le	faire,
avec	 tendresse,	mais	que	 je	n'avais	pas	cette	 incapacité	de	vivre	sans	que	nous
nous	 vissions	 que	 je	 croyais	 à	 la	 base	 de	 l'ennui	 qu'elle	 avait	 éprouvé	 ces
derniers	temps	auprès	de	moi.	J'avais	dit	à	Mme	Swann	que	je	ne	pouvais	plus
me	trouver	avec	Gilberte.	Je	l'avais	dit,	comme	si	j'avais	décidé	pour	toujours	de
ne	plus	 la	voir.	Et	 la	 lettre	que	 j'allais	envoyer	à	Gilberte	serait	conçue	dans	 le
même	sens.	Seulement	à	moi-même	pour	me	donner	courage,	je	ne	me	proposais
qu'un	suprême	et	court	effort	de	peu	de	 jours.	 Je	me	disais	 :	«	C'est	 le	dernier
rendez-vous	 d'elle	 que	 je	 refuse,	 j'accepterai	 le	 prochain.	 »	 Pour	me	 rendre	 la
séparation	moins	difficile	à	réaliser,	je	ne	me	la	présentais	pas	comme	définitive.
Mais	je	sentais	bien	qu'elle	le	serait.



Le	1er	 janvier	me	 fut	 particulièrement	douloureux	 cette	 année-là.	Tout	 l'est
sans	doute,	qui	fait	date	et	anniversaire,	quand	on	est	malheureux.	Mais	si	c'est
par	 exemple	 d'avoir	 perdu	 un	 être	 cher,	 la	 souffrance	 consiste	 seulement	 dans
une	 comparaison	 plus	 vive	 avec	 le	 passé.	 Il	 s'y	 ajoutait	 dans	mon	 cas	 l'espoir
informulé	 que	Gilberte,	 ayant	 voulu	me	 laisser	 l'initiative	 des	 premiers	 pas	 et
constatant	 que	 je	 ne	 les	 avais	 pas	 faits,	 n'avait	 attendu	 que	 le	 prétexte	 du	 1er
janvier	pour	m'écrire	:	«	Enfin,	qu'y	a-t-il	?	je	suis	folle	de	vous,	venez	que	nous
nous	 expliquions	 franchement,	 je	 ne	 peux	 pas	 vivre	 sans	 vous	 voir.	 »	Dès	 les
derniers	 jours	de	 l'année	cette	 lettre	me	parut	probable.	Elle	ne	 l'était	peut-être
pas,	mais,	pour	que	nous	la	croyions	telle,	le	désir,	le	besoin	que	nous	en	avons
suffit.	Le	 soldat	 est	 persuadé	 qu'un	 certain	 délai	 indéfiniment	 prolongeable	 lui
sera	accordé	avant	qu'il	 soit	 tué,	 le	voleur,	avant	qu'il	 soit	pris,	 les	hommes	en
général	 avant	 qu'ils	 aient	 à	 mourir.	 C'est	 là	 l'amulette	 qui	 préserve	 les
individus	—	et	parfois	les	peuples	—	non	du	danger	mais	de	la	peur	du	danger,
en	réalité	de	la	croyance	au	danger,	ce	qui	dans	certains	cas	permet	de	les	braver
sans	qu'il	soit	besoin	d'être	brave.	Une	confiance	de	ce	genre	et	aussi	peu	fondée,
soutient	l'amoureux	qui	compte	sur	une	réconciliation,	sur	une	lettre.	Pour	que	je
n'eusse	 pas	 attendu	 celle-là,	 il	 eût	 suffi	 que	 j'eusse	 cessé	 de	 la	 souhaiter.	 Si
indifférent	qu'on	sache	que	 l'on	est	à	celle	qu'on	aime	encore,	on	 lui	prête	une
série	de	pensées	—	fussent-elles	d'indifférence	–,	une	intention	de	les	manifester,
une	complication	de	vie	 intérieure	où	 l'on	est	 l'objet	peut-être	d'une	antipathie,
mais	 aussi	 d'une	 attention	 permanentes.	 Pour	 imaginer	 au	 contraire	 ce	 qui	 se
passait	en	Gilberte,	il	eût	fallu	que	je	pusse	tout	simplement	anticiper	dès	ce	1er
janvier-là	 ce	 que	 j'eusse	 ressenti	 celui	 d'une	 des	 années	 suivantes,	 et	 où
l'attention,	ou	le	silence,	ou	la	tendresse	ou	la	froideur	de	Gilberte	eussent	passé
à	peu	près	inaperçus	à	mes	yeux	et	où	je	n'eusse	pas	songé,	pas	même	pu	songer
à	 chercher	 la	 solution	 de	 problèmes	 qui	 auraient	 cessé	 de	 se	 poser	 pour	moi.
Quand	on	aime,	l'amour	est	trop	grand	pour	pouvoir	être	contenu	tout	entier	en
nous	;	il	irradie	vers	la	personne	aimée,	rencontre	en	elle	une	surface	qui	l'arrête,
le	 force	 à	 revenir	 vers	 son	 point	 de	 départ	 et	 c'est	 ce	 choc	 en	 retour	 de	 notre
propre	tendresse	que	nous	appelons	les	sentiments	de	l'autre	et	qui	nous	charme
plus	qu'à	l'aller,	parce	que	nous	ne	reconnaissons	pas	qu'elle	vient	de	nous.	Le	1er
janvier	sonna	toutes	ses	heures	sans	qu'arrivât	cette	lettre	de	Gilberte.	Et	comme
j'en	 reçus	 quelques-unes	 de	 vœux	 tardifs	 ou	 retardés	 par	 l'encombrement	 des
courriers	à	ces	dates-là,	le	3	et	le	4	janvier	j'espérais	encore,	de	moins	en	moins
pourtant.	 Les	 jours	 qui	 suivirent,	 je	 pleurai	 beaucoup.	 Certes,	 cela	 tenait	 à	 ce
qu'ayant	été	moins	sincère	que	je	ne	l'avais	cru	quand	j'avais	renoncé	à	Gilberte,



j'avais	 gardé	 cet	 espoir	 d'une	 lettre	 d'elle	 pour	 la	 nouvelle	 année.	Et	 le	 voyant
épuisé	avant	que	j'eusse	eu	le	temps	de	me	précautionner	d'un	autre,	je	souffrais
comme	un	malade	qui	a	vidé	sa	fiole	de	morphine	sans	en	avoir	sous	la	main	une
seconde.	Mais	peut-être	en	moi	—	et	ces	deux	explications	ne	s'excluent	pas	car
un	seul	sentiment	est	quelquefois	fait	de	contraires	—	l'espérance	que	j'avais	de
recevoir	enfin	une	lettre	avait-elle	rapproché	de	moi	l'image	de	Gilberte,	recréé
les	 émotions	 que	 l'attente	 de	me	 trouver	 près	 d'elle,	 sa	 vue,	 sa	manière	 d'être
avec	moi,	me	causaient	autrefois.	La	possibilité	 immédiate	d'une	réconciliation
avait	 supprimé	cette	chose	de	 l'énormité	de	 laquelle	nous	ne	nous	 rendons	pas
compte	—	la	résignation.	Les	neurasthéniques	ne	peuvent	croire	les	gens	qui	leur
assurent	qu'ils	seront	peu	à	peu	calmés	en	restant	au	lit	sans	recevoir	de	lettres,
sans	 lire	 de	 journaux.	 Ils	 se	 figurent	 que	 ce	 régime	 ne	 fera	 qu'exaspérer	 leur
nervosité.	 De	 même	 les	 amoureux,	 le	 considérant	 du	 sein	 d'un	 état	 contraire,
n'ayant	 pas	 commencé	 de	 l'expérimenter,	 ne	 peuvent	 croire	 à	 la	 puissance
bienfaisante	du	renoncement.

À	 cause	 de	 la	 violence	 de	mes	 battements	 de	 cœur	 on	me	 fit	 diminuer	 la
caféine,	ils	cessèrent.	Alors	je	me	demandai	si	ce	n'était	pas	un	peu	à	elle	qu'était
due	cette	angoisse	que	j'avais	éprouvée	quand	je	m'étais	à	peu	près	brouillé	avec
Gilberte,	 et	 que	 j'avais	 attribuée,	 chaque	 fois	 qu'elle	 se	 renouvelait,	 à	 la
souffrance	de	ne	plus	voir	mon	amie,	ou	de	risquer	de	ne	la	voir	qu'en	proie	à	la
même	 mauvaise	 humeur.	 Mais	 si	 ce	 médicament	 avait	 été	 à	 l'origine	 des
souffrances	 que	 mon	 imagination	 eût	 alors	 faussement	 interprétées	 (ce	 qui
n'aurait	rien	d'extraordinaire,	les	plus	cruelles	peines	morales	ayant	souvent	pour
cause	 chez	 les	 amants	 l'habitude	 physique	 de	 la	 femme	 avec	 qui	 ils	 vivent),
c'était	à	la	façon	du	philtre	qui	longtemps	après	avoir	été	absorbé	continue	à	lier
Tristan	 à	 Yseult.	 Car	 l'amélioration	 physique	 que	 la	 diminution	 de	 la	 caféine
amena	presque	immédiatement	chez	moi	n'arrêta	pas	l'évolution	du	chagrin	que
l'absorption	du	toxique	avait	peut-être	sinon	créé,	du	moins	su	rendre	plus	aigu.

Seulement,	 quand	 le	milieu	 du	mois	 de	 janvier	 approcha,	 une	 fois	 déçues
mes	espérances	d'une	lettre	pour	le	jour	de	l'An,	et	la	douleur	supplémentaire	qui
avait	 accompagné	 leur	 déception	 une	 fois	 calmée,	 ce	 fut	mon	 chagrin	 d'avant
«	 les	Fêtes	»	qui	 recommença.	Ce	qu'il	 y	 avait	peut-être	 encore	 en	 lui	de	plus
cruel,	c'est	que	j'en	fusse	moi-même	l'artisan	conscient,	volontaire,	 impitoyable
et	patient.	La	seule	chose	à	laquelle	je	 tinsse,	mes	relations	avec	Gilberte,	c'est
moi	qui	travaillais	à	les	rendre	impossibles	en	créant	peu	à	peu,	par	la	séparation
prolongée	 d'avec	mon	 amie,	 non	 pas	 son	 indifférence,	mais	 ce	 qui	 reviendrait
finalement	au	même,	la	mienne.	C'était	à	un	long	et	cruel	suicide	du	moi	qui	en



moi-même	 aimait	 Gilberte	 que	 je	 m'acharnais	 avec	 continuité,	 avec	 la
clairvoyance	non	seulement	de	ce	que	je	faisais	dans	le	présent,	mais	de	ce	qui
en	 résulterait	 pour	 l'avenir	 :	 je	 savais	 non	 pas	 seulement	 que	 dans	 un	 certain
temps	 je	 n'aimerais	 plus	 Gilberte,	 mais	 encore	 qu'elle-même	 le	 regretterait,	 et
que	les	tentatives	qu'elle	ferait	alors	pour	me	voir	seraient	aussi	vaines	que	celles
d'aujourd'hui,	 non	 plus	 parce	 que	 je	 l'aimerais	 trop,	mais	 parce	 que	 j'aimerais
certainement	une	autre	femme	que	je	resterais	à	désirer,	à	attendre,	pendant	des
heures	dont	je	n'oserais	pas	distraire	une	parcelle	pour	Gilberte	qui	ne	me	serait
plus	rien.	Et	sans	doute	en	ce	moment	même	où	(puisque	j'étais	résolu	à	ne	plus
la	 voir,	 à	 moins	 d'une	 demande	 formelle	 d'explications,	 d'une	 complète
déclaration	d'amour	de	sa	part,	lesquelles	n'avaient	plus	aucune	chance	de	venir)
j'avais	déjà	perdu	Gilberte	et	 l'aimais	davantage	 (je	 sentais	 tout	ce	qu'elle	était
pour	moi	mieux	que	l'année	précédente	quand,	passant	tous	mes	après-midi	avec
elle,	 selon	 que	 je	 voulais,	 je	 croyais	 que	 rien	 ne	menaçait	 notre	 amitié),	 sans
doute	en	ce	moment	l'idée	que	j'éprouverais	un	jour	les	mêmes	sentiments	pour
une	autre	m'était	odieuse,	car	cette	idée	m'enlevait	outre	Gilberte,	mon	amour	et
ma	 souffrance	 :	mon	 amour,	ma	 souffrance,	 où	 en	 pleurant	 j'essayais	 de	 saisir
justement	 ce	qu'était	Gilberte,	 et	desquels	 il	me	 fallait	 reconnaître	qu'ils	ne	 lui
appartenaient	 pas	 spécialement	 et	 seraient,	 tôt	 ou	 tard,	 le	 lot	 de	 telle	 ou	 telle
femme.	De	 sorte	—	c'était	 du	moins	 alors	ma	manière	 de	 penser	—	qu'on	 est
toujours	détaché	des	êtres	:	quand	on	aime,	on	sent	que	cet	amour	ne	porte	pas
leur	 nom,	 pourra	 dans	 l'avenir	 renaître,	 aurait	même	 pu,	 dans	 le	 passé,	 naître,
pour	une	autre	et	non	pour	celle-là	;	et	dans	le	temps	où	l'on	n'aime	pas,	si	l'on
prend	philosophiquement	son	parti	de	ce	qu'il	y	a	de	contradictoire	dans	l'amour,
c'est	que	cet	amour	dont	on	parle	à	son	aise,	on	ne	l'éprouve	pas	alors,	donc	on
ne	 le	 connaît	 pas,	 la	 connaissance	 en	 ces	 matières	 étant	 intermittente	 et	 ne
survivant	 pas	 à	 la	 présence	 effective	du	 sentiment.	Cet	 avenir	 où	 je	 n'aimerais
plus	Gilberte	et	que	ma	souffrance	m'aidait	à	deviner	sans	que	mon	imagination
pût	 encore	 se	 le	 représenter	 clairement,	 certes	 il	 eût	 été	 temps	 encore	d'avertir
Gilberte	 qu'il	 se	 formerait	 peu	 à	 peu,	 que	 sa	 venue	 était	 sinon	 imminente,	 du
moins	 inéluctable,	 si	 elle-même,	 Gilberte,	 ne	 venait	 pas	 à	 mon	 aide	 et	 ne
détruisait	pas	dans	son	germe	ma	future	indifférence.	Combien	de	fois	ne	fus-je
pas	sur	le	point	d'écrire,	ou	d'aller	dire	à	Gilberte	:	«	Prenez	garde,	j'en	ai	pris	la
résolution,	la	démarche	que	je	fais	est	une	démarche	suprême.	Je	vous	vois	pour
la	dernière	fois.	Bientôt	je	ne	vous	aimerai	plus	!	»	À	quoi	bon	?	De	quel	droit
eussé-je	reproché	à	Gilberte	une	indifférence	que,	sans	me	croire	coupable	pour
cela,	je	manifestais	à	tout	ce	qui	n'était	pas	elle	?	La	dernière	fois	!	À	moi,	cela



me	paraissait	quelque	chose	d'immense,	parce	que	j'aimais	Gilberte.	À	elle	cela
lui	eût	fait	sans	doute	autant	d'impression	que	ces	lettres	où	des	amis	demandent
à	nous	 faire	une	visite	 avant	de	 s'expatrier,	visite	que,	 comme	aux	ennuyeuses
femmes	qui	nous	aiment,	nous	 leur	 refusons	parce	que	nous	avons	des	plaisirs
devant	 nous.	 Le	 temps	 dont	 nous	 disposons	 chaque	 jour	 est	 élastique	 ;	 les
passions	que	nous	ressentons	le	dilatent,	celles	que	nous	inspirons	le	rétrécissent,
et	l'habitude	le	remplit.

D'ailleurs,	 j'aurais	 eu	 beau	 parler	 à	 Gilberte,	 elle	 ne	m'aurait	 pas	 entendu.
Nous	 nous	 imaginons	 toujours	 quand	 nous	 parlons,	 que	 ce	 sont	 nos	 oreilles,
notre	 esprit	 qui	 écoutent.	 Mes	 paroles	 ne	 seraient	 parvenues	 à	 Gilberte	 que
déviées,	comme	si	elles	avaient	eu	à	traverser	le	rideau	mouvant	d'une	cataracte
avant	 d'arriver	 à	mon	 amie,	méconnaissables,	 rendant	 un	 son	 ridicule,	 n'ayant
plus	aucune	espèce	de	sens.	La	vérité	qu'on	met	dans	 les	mots	ne	se	 fraye	pas
son	 chemin	 directement,	 n'est	 pas	 douée	 d'une	 évidence	 irrésistible.	 Il	 faut
qu'assez	de	 temps	passe	pour	qu'une	vérité	de	même	ordre	ait	pu	se	 former	en
eux.	Alors	l'adversaire	politique	qui,	malgré	tous	les	raisonnements	et	toutes	les
preuves,	 tenait	 le	 sectateur	 de	 la	 doctrine	 opposée	 pour	 un	 traître,	 partage	 lui-
même	 la	 conviction	 détestée	 à	 laquelle	 celui	 qui	 cherchait	 inutilement	 à	 la
répandre	 ne	 tient	 plus.	 Alors	 le	 chef-d'œuvre	 qui	 pour	 les	 admirateurs	 qui	 le
lisaient	haut	semblait	montrer	en	soi	les	preuves	de	son	excellence	et	n'offrait	à
ceux	 qui	 écoutaient	 qu'une	 image	 insane	 ou	médiocre,	 sera	 par	 eux	 proclamé
chef-d'œuvre,	 trop	 tard	 pour	 que	 l'auteur	 puisse	 l'apprendre.	 Pareillement	 en
amour	les	barrières,	quoi	qu'on	fasse,	ne	peuvent	être	brisées	du	dehors	par	celui
qu'elles	désespèrent	;	et	c'est	quand	il	ne	se	souciera	plus	d'elles	que,	tout	à	coup,
par	 l'effet	 du	 travail	 venu	 d'un	 autre	 côté,	 accompli	 à	 l'intérieur	 de	 celle	 qui
n'aimait	pas,	ces	barrières,	attaquées	jadis	sans	succès,	tomberont	sans	utilité.	Si
j'étais	 venu	 annoncer	 à	 Gilberte	 mon	 indifférence	 future	 et	 le	 moyen	 de	 la
prévenir,	elle	aurait	induit	de	cette	démarche	que	mon	amour	pour	elle,	le	besoin
que	j'avais	d'elle,	étaient	encore	plus	grands	qu'elle	n'avait	cru,	et	son	ennui	de
me	voir	en	eût	été	augmenté.	Et	il	est	bien	vrai,	du	reste,	que	c'est	cet	amour	qui
m'aidait,	 par	 les	 états	 d'esprit	 disparates	 qu'il	 faisait	 se	 succéder	 en	 moi,	 à
prévoir,	 mieux	 qu'elle,	 la	 fin	 de	 cet	 amour.	 Pourtant,	 un	 tel	 avertissement,	 je
l'eusse	peut-être	adressé,	par	 lettre	ou	de	vive	voix,	à	Gilberte,	quand	assez	de
temps	eût	passé,	me	la	rendant	ainsi,	il	est	vrai,	moins	indispensable,	mais	aussi
ayant	 pu	 lui	 prouver	 qu'elle	 ne	 me	 l'était	 pas.	 Malheureusement,	 certaines
personnes	bien	ou	mal	intentionnées	lui	parlèrent	de	moi	d'une	façon	qui	dut	lui
laisser	croire	qu'elles	le	faisaient	à	ma	prière.	Chaque	fois	que	j'appris	ainsi	que



Cottard,	 ma	 mère	 elle-même,	 et	 jusqu'à	 M.	 de	 Norpois	 avaient,	 par	 de
maladroites	 paroles,	 rendu	 inutile	 tout	 le	 sacrifice	 que	 je	 venais	 d'accomplir,
gâché	 tout	 le	 résultat	 de	ma	 réserve	 en	me	 donnant	 faussement	 l'air	 d'en	 être
sorti,	 j'avais	un	double	ennui.	D'abord	 je	ne	pouvais	plus	 faire	dater	que	de	ce
jour-là	ma	pénible	et	 fructueuse	abstention	que	 les	 fâcheux	avaient	à	mon	 insu
interrompue	 et,	 par	 conséquent,	 annihilée.	Mais,	 de	 plus,	 j'eusse	 eu	moins	 de
plaisir	 à	 voir	Gilberte	 qui	me	 croyait	maintenant	 non	 plus	 dignement	 résigné,
mais	 manœuvrant	 dans	 l'ombre	 pour	 une	 entrevue	 qu'elle	 avait	 dédaigné
d'accorder.	Je	maudissais	ces	vains	bavardages	de	gens	qui	souvent,	sans	même
l'intention	de	nuire	ou	de	rendre	service,	pour	rien,	pour	parler,	quelquefois	parce
que	 nous	 n'avons	 pas	 pu	 nous	 empêcher	 de	 le	 faire	 devant	 eux	 et	 qu'ils	 sont
indiscrets	 (comme	nous),	nous	causent,	à	point	nommé,	 tant	de	mal.	 Il	est	vrai
que	dans	 la	 funeste	 besogne	 accomplie	 pour	 la	 destruction	de	notre	 amour,	 ils
sont	loin	de	jouer	un	rôle	égal	à	deux	personnes	qui	ont	pour	habitude,	l'une	par
excès	de	bonté	et	l'autre	de	méchanceté,	de	tout	défaire	au	moment	que	tout	allait
s'arranger.	Mais	ces	deux	personnes-là	nous	ne	leur	en	voulons	pas	comme	aux
inopportuns	 Cottard,	 car	 la	 dernière	 c'est	 la	 personne	 que	 nous	 aimons	 et	 la
première,	c'est	nous-même.

Cependant	 comme,	 presque	 chaque	 fois	 que	 j'allais	 la	 voir,	 Mme	 Swann
m'invitait	 à	 venir	 goûter	 avec	 sa	 fille	 et	 me	 disait	 de	 répondre	 directement	 à
celle-ci,	 j'écrivais	 souvent	 à	 Gilberte,	 et	 dans	 cette	 correspondance	 je	 ne
choisissais	 pas	 les	 phrases	 qui	 eussent	 pu,	 me	 semblait-il,	 la	 persuader,	 je
cherchais	seulement	à	frayer	le	lit	 le	plus	doux	au	ruissellement	de	mes	pleurs.
Car	 le	 regret	comme	 le	désir	ne	cherche	pas	à	 s'analyser,	mais	à	 se	 satisfaire	 ;
quand	on	commence	d'aimer,	on	passe	le	temps	non	à	savoir	ce	qu'est	son	amour,
mais	 à	 préparer	 les	 possibilités	 des	 rendez-vous	 du	 lendemain.	 Quand	 on
renonce,	on	cherche	non	à	connaître	son	chagrin,	mais	à	offrir	de	lui	à	celle	qui
le	 cause	 l'expression	 qui	 nous	 paraît	 la	 plus	 tendre.	 On	 dit	 les	 choses	 qu'on
éprouve	le	besoin	de	dire	et	que	l'autre	ne	comprendra	pas,	on	ne	parle	que	pour
soi-même.	J'écrivais	:	«	J'avais	cru	que	ce	ne	serait	pas	possible.	Hélas,	 je	vois
que	ce	n'est	pas	si	difficile.	»	Je	disais	aussi	:	«	Je	ne	vous	verrai	probablement
plus	»,	je	le	disais	en	continuant	à	me	garder	d'une	froideur	qu'elle	eût	pu	croire
affectée,	et	ces	mots,	en	 les	écrivant,	me	 faisaient	pleurer,	parce	que	 je	 sentais
qu'ils	 exprimaient	 non	 ce	 que	 j'aurais	 voulu	 croire,	 mais	 ce	 qui	 arriverait	 en
réalité.	Car	 à	 la	 prochaine	 demande	 de	 rendez-vous	 qu'elle	me	 ferait	 adresser,
j'aurais	encore	comme	cette	fois	le	courage	de	ne	pas	céder	et,	de	refus	en	refus,
j'arriverais	peu	à	peu	au	moment	où	à	force	de	ne	plus	l'avoir	vue	je	ne	désirerais



pas	la	voir.	Je	pleurais	mais	je	trouvais	le	courage,	je	connaissais	la	douceur,	de
sacrifier	le	bonheur	d'être	auprès	d'elle	à	la	possibilité	de	lui	paraître	agréable	un
jour,	un	 jour	où,	hélas	 !	 lui	paraître	agréable	me	serait	 indifférent.	L'hypothèse
même,	 pourtant	 si	 peu	 vraisemblable,	 qu'en	 ce	 moment,	 comme	 elle	 l'avait
prétendu	pendant	la	dernière	visite	que	je	lui	avais	faite,	elle	m'aimât,	que	ce	que
je	prenais	pour	l'ennui	qu'on	éprouve	auprès	de	quelqu'un	dont	on	est	las,	ne	fût
dû	 qu'à	 une	 susceptibilité	 jalouse,	 à	 une	 feinte	 d'indifférence	 analogue	 à	 la
mienne,	ne	faisait	que	rendre	ma	résolution	moins	cruelle.	Il	me	semblait	alors
que	dans	quelques	années,	après	que	nous	nous	serions	oubliés	l'un	l'autre,	quand
je	pourrais	rétrospectivement	lui	dire	que	cette	lettre	qu'en	ce	moment	j'étais	en
train	de	lui	écrire	n'avait	été	nullement	sincère,	elle	me	répondrait	:	«	Comment,
vous,	vous	m'aimiez	?	Si	vous	saviez	comme	je	 l'attendais,	cette	 lettre,	comme
j'espérais	un	rendez-vous,	comme	elle	me	fit	pleurer	!	»	La	pensée,	pendant	que
je	 lui	 écrivais,	 aussitôt	 rentré	de	chez	 sa	mère,	que	 j'étais	peut-être	en	 train	de
consommer	 précisément	 ce	malentendu-là,	 cette	 pensée	 par	 sa	 tristesse	même,
par	le	plaisir	d'imaginer	que	j'étais	aimé	de	Gilberte,	me	poussait	à	continuer	ma
lettre.

Si,	au	moment	de	quitter	Mme	Swann	quand	son	«	thé	»	finissait,	je	pensais
à	ce	que	 j'allais	écrire	à	sa	fille,	Mme	Cottard,	elle,	en	s'en	allant,	avait	eu	des
pensées	d'un	caractère	tout	différent.	Faisant	sa	«	petite	inspection	»,	elle	n'avait
pas	 manqué	 de	 féliciter	 Mme	 Swann	 sur	 les	 meubles	 nouveaux,	 les	 récentes
«	 acquisitions	 »	 remarquées	 dans	 le	 salon.	 Elle	 pouvait	 d'ailleurs	 y	 retrouver
quoique	en	bien	petit	nombre	quelques-uns	des	objets	qu'Odette	avait	autrefois
dans	 l'hôtel	 de	 la	 rue	 La	 Pérouse,	 notamment	 ses	 animaux	 en	 matières
précieuses,	ses	fétiches.

Mais	 Mme	 Swann,	 ayant	 appris	 d'un	 ami	 qu'elle	 vénérait	 le	 mot
«	tocard	»	—	lequel	lui	avait	ouvert	de	nouveaux	horizons	parce	qu'il	désignait
précisément	 les	 choses	 que	 quelques	 années	 auparavant	 elle	 avait	 trouvées
«	chic	»	—	toutes	ces	choses-là	successivement	avaient	suivi	dans	leur	retraite	le
treillage	 doré	 qui	 servait	 d'appui	 aux	 chrysanthèmes,	 mainte	 bonbonnière	 de
chez	Giroux	 et	 le	 papier	 à	 lettres	 à	 couronne	 (pour	 ne	 pas	 parler	 des	 louis	 en
carton	 semés	 sur	 les	 cheminées	 et	 que,	 bien	 avant	 qu'elle	 connût	 Swann,	 un
homme	 de	 goût	 lui	 avait	 conseillé	 de	 sacrifier).	 D'ailleurs	 dans	 le	 désordre
artiste,	dans	le	pêle-mêle	d'atelier,	des	pièces	aux	murs	encore	peints	de	couleurs
sombres	 qui	 les	 faisaient	 aussi	 différentes	 que	 possible	 des	 salons	 blancs	 que
Mme	 Swann	 eut	 un	 peu	 plus	 tard,	 l'Extrême-Orient	 reculait	 de	 plus	 en	 plus
devant	 l'invasion	 du	 XVIIIe	 siècle	 ;	 et	 les	 coussins	 que,	 afin	 que	 je	 fusse	 plus



«	 confortable	 »,	 Mme	 Swann	 entassait	 et	 pétrissait	 derrière	 mon	 dos	 étaient
semés	de	bouquets	Louis	XV,	et	non	plus	comme	autrefois	de	dragons	chinois.
Dans	la	chambre	où	on	la	trouvait	le	plus	souvent	et	dont	elle	disait	:	«	Oui,	je
l'aime	assez,	je	m'y	tiens	beaucoup	;	je	ne	pourrais	pas	vivre	au	milieu	de	choses
hostiles	et	pompier	;	c'est	ici	que	je	travaille	»	(sans	d'ailleurs	préciser	si	c'était	à
un	 tableau,	 peut-être	 à	 un	 livre,	 le	 goût	 d'en	 écrire	 commençait	 à	 venir	 aux
femmes	 qui	 aiment	 à	 faire	 quelque	 chose	 et	 à	 ne	 pas	 être	 inutiles),	 elle	 était
entourée	de	Saxe	(aimant	cette	dernière	sorte	de	porcelaine,	dont	elle	prononçait
le	 nom	 avec	 un	 accent	 anglais,	 jusqu'à	 dire	 à	 propos	 de	 tout	 :	 C'est	 joli,	 cela
ressemble	à	des	fleurs	de	Saxe)	;	elle	redoutait	pour	eux,	plus	encore	que	jadis
pour	 ses	magots	 et	 ses	potiches,	 le	 toucher	 ignorant	des	domestiques	 auxquels
elle	 faisait	 expier	 les	 transes	 qu'ils	 lui	 avaient	 données	 par	 des	 emportements
auxquels	 Swann,	maître	 si	 poli	 et	 doux,	 assistait	 sans	 en	 être	 choqué.	 La	 vue
lucide	de	certaines	infériorités	n'ôte	d'ailleurs	rien	à	la	tendresse	;	celle-ci	les	fait
au	contraire	trouver	charmantes.	Maintenant	c'était	plus	rarement	dans	des	robes
de	chambre	japonaises	qu'Odette	recevait	ses	intimes,	mais	plutôt	dans	les	soies
claires	 et	 mousseuses	 de	 peignoirs	Watteau	 desquelles	 elle	 faisait	 le	 geste	 de
caresser	 sur	 ses	 seins	 l'écume	 fleurie,	 et	 dans	 lesquelles	 elle	 se	 baignait,	 se
prélassait,	s'ébattait	avec	un	tel	air	de	bien-être,	de	rafraîchissement	de	la	peau,	et
des	 respirations	 si	 profondes,	 qu'elle	 semblait	 les	 considérer	 non	 pas	 comme
décoratives	à	la	façon	d'un	cadre,	mais	comme	nécessaires	de	la	même	manière
que	le	«	tub	»	et	le	«	footing	»,	pour	contenter	les	exigences	de	sa	physionomie
et	 les	 raffinements	 de	 son	 hygiène.	 Elle	 avait	 l'habitude	 de	 dire	 qu'elle	 se
passerait	 plus	 aisément	 de	 pain	 que	 d'art	 et	 de	 propreté,	 et	 qu'elle	 eût	 été	 plus
triste	 de	 voir	 brûler	 La	 Joconde	 que	 des	 «	 foultitudes	 »	 de	 personnes	 qu'elle
connaissait.	Théories	qui	 semblaient	paradoxales	 à	 ses	amies,	mais	 la	 faisaient
passer	 pour	 une	 femme	 supérieure	 auprès	 d'elles	 et	 lui	 valaient	 une	 fois	 par
semaine	la	visite	du	ministre	de	Belgique,	de	sorte	que	dans	le	petit	monde	dont
elle	était	le	soleil,	chacun	eût	été	bien	étonné	si	l'on	avait	appris	qu'ailleurs,	chez
les	Verdurin	par	exemple,	elle	passât	pour	bête.	À	cause	de	cette	vivacité	d'esprit,
Mme	Swann	préférait	 la	 société	 des	 hommes	 à	 celle	 des	 femmes.	Mais	 quand
elle	critiquait	 celles-ci	 c'était	 toujours	en	cocotte,	 signalant	 en	elles	 les	défauts
qui	pouvaient	leur	nuire	auprès	des	hommes,	de	grosses	attaches,	un	vilain	teint,
pas	 d'orthographe,	 des	 poils	 aux	 jambes,	 une	 odeur	 pestilentielle,	 de	 faux
sourcils.	Pour	 telle	au	contraire	qui	 lui	avait	 jadis	montré	de	 l'indulgence	et	de
l'amabilité,	 elle	 était	 plus	 tendre,	 surtout	 si	 celle-là	 était	 malheureuse.	 Elle	 la



défendait	avec	adresse	et	disait	:	«	On	est	injuste	pour	elle,	car	c'est	une	gentille
femme,	je	vous	assure.	»

Ce	n'était	pas	seulement	l'ameublement	du	salon	d'Odette,	c'était	Odette	elle-
même	 que	 Mme	 Cottard	 et	 tous	 ceux	 qui	 avaient	 fréquenté	 Mme	 de	 Crécy
auraient	eu	peine	s'ils	ne	l'avaient	pas	vue	depuis	longtemps	à	reconnaître.	Elle
semblait	 avoir	 tant	 d'années	 de	moins	 qu'autrefois	 !	 Sans	 doute,	 cela	 tenait	 en
partie	 à	 ce	 qu'elle	 avait	 engraissé,	 et	 devenue	 mieux	 portante,	 avait	 l'air	 plus
calme,	frais,	reposé	et	d'autre	part	à	ce	que	les	coiffures	nouvelles,	aux	cheveux
lissés,	donnaient	plus	d'extension	à	son	visage	qu'une	poudre	rose	animait,	et	où
ses	yeux	et	son	profil,	jadis	trop	saillants,	semblaient	maintenant	résorbés.	Mais
une	autre	raison	de	ce	changement	consistait	en	ceci	que,	arrivée	au	milieu	de	la
vie,	Odette	s'était	enfin	découvert,	ou	inventé,	une	physionomie	personnelle,	un
«	caractère	»	immuable,	un	«	genre	de	beauté	»,	et	sur	ses	traits	décousus	—	qui
pendant	si	 longtemps,	 livrés	aux	caprices	hasardeux	et	 impuissants	de	 la	chair,
prenant	à	la	moindre	fatigue	pour	un	instant	des	années,	une	sorte	de	vieillesse
passagère,	lui	avaient	composé	tant	bien	que	mal,	selon	son	humeur	et	selon	sa
mine,	un	visage	épars,	journalier,	informe	et	charmant	—	avait	appliqué	ce	type
fixe,	comme	une	jeunesse	immortelle.

Swann	avait	dans	sa	chambre,	au	lieu	des	belles	photographies	qu'on	faisait
maintenant	de	 sa	 femme,	 et	où	 la	même	expression	énigmatique	et	victorieuse
laissait	reconnaître,	quels	que	fussent	la	robe	et	le	chapeau,	sa	silhouette	et	son
visage	 triomphants,	 un	 petit	 daguerréotype	 ancien	 tout	 simple,	 antérieur	 à	 ce
type,	 et	 duquel	 la	 jeunesse	 et	 la	beauté	d'Odette,	 non	encore	 trouvées	par	 elle,
semblaient	absentes.	Mais	sans	doute	Swann,	fidèle	ou	revenu	à	une	conception
différente,	goûtait-il	dans	la	jeune	femme	grêle	aux	yeux	pensifs,	aux	traits	las,	à
l'attitude	 suspendue	 entre	 la	 marche	 et	 l'immobilité,	 une	 grâce	 plus
botticellienne.	Il	aimait	encore	en	effet	à	voir	en	sa	femme	un	Botticelli.	Odette
qui	au	contraire	cherchait	non	à	faire	ressortir,	mais	à	compenser,	à	dissimuler	ce
qui,	en	elle-même,	ne	lui	plaisait	pas,	ce	qui	était	peut-être,	pour	un	artiste,	son
«	caractère	»,	mais	que	comme	femme	elle	 trouvait	des	défauts,	ne	voulait	pas
entendre	 parler	 de	 ce	 peintre.	 Swann	 possédait	 une	 merveilleuse	 écharpe
orientale,	bleue	et	rose,	qu'il	avait	achetée	parce	que	c'était	exactement	celle	de
la	Vierge	 du	Magnificat.	Mais	Mme	 Swann	 ne	 voulait	 pas	 la	 porter.	 Une	 fois
seulement	 elle	 laissa	 son	 mari	 lui	 commander	 une	 toilette	 toute	 criblée	 de
pâquerettes,	 de	 bluets,	 de	myosotis	 et	 de	 campanules	 d'après	 la	 Primavera	 du
Printemps.	Parfois,	le	soir,	quand	elle	était	fatiguée,	il	me	faisait	remarquer	tout
bas	 comme	 elle	 donnait	 sans	 s'en	 rendre	 compte	 à	 ses	 mains	 pensives,	 le



mouvement	 délié,	 un	 peu	 tourmenté	 de	 la	 Vierge	 qui	 trempe	 sa	 plume	 dans
l'encrier	que	 lui	 tend	 l'ange,	avant	d'écrire	sur	 le	 livre	saint	où	est	déjà	 tracé	 le
mot	 «	Magnificat	 ».	Mais	 il	 ajoutait	 :	 «	 Surtout	 ne	 le	 lui	 dites	 pas,	 il	 suffirait
qu'elle	le	sût	pour	qu'elle	fît	autrement.	»

Sauf	 à	 ces	 moments	 d'involontaire	 fléchissement	 où	 Swann	 essayait	 de
retrouver	 la	 mélancolique	 cadence	 botticellienne,	 le	 corps	 d'Odette	 était
maintenant	découpé	en	une	seule	silhouette,	cernée	tout	entière	par	une	«	ligne	»
qui,	pour	suivre	le	contour	de	la	femme,	avait	abandonné	les	chemins	accidentés,
les	 rentrants	 et	 les	 sortants	 factices,	 les	 lacis,	 l'éparpillement	 composite	 des
modes	 d'autrefois,	 mais	 qui	 aussi,	 là	 où	 c'était	 l'anatomie	 qui	 se	 trompait	 en
faisant	des	détours	inutiles	en	deçà	ou	au-delà	du	tracé	idéal,	savait	rectifier	d'un
trait	hardi	les	écarts	de	la	nature,	suppléer,	pour	toute	une	partie	du	parcours,	aux
défaillances	aussi	bien	de	la	chair	que	des	étoffes.	Les	coussins,	le	«	strapontin	»
de	l'affreuse	«	 tournure	»	avaient	disparu	ainsi	que	ces	corsages	à	basques	qui,
dépassant	la	jupe	et	raidis	par	des	baleines	avaient	ajouté	si	longtemps	à	Odette
un	ventre	postiche	et	lui	avaient	donné	l'air	d'être	composée	de	pièces	disparates
qu'aucune	 individualité	 ne	 reliait.	 La	 verticale	 des	 «	 effilés	 »	 et	 la	 courbe	 des
ruches	 avaient	 cédé	 la	 place	 à	 l'inflexion	d'un	 corps	qui	 faisait	 palpiter	 la	 soie
comme	 la	 sirène	 bat	 l'onde	 et	 donnait	 à	 la	 percaline	 une	 expression	 humaine,
maintenant	qu'il	s'était	dégagé,	comme	une	forme	organisée	et	vivante,	du	long
chaos	et	de	 l'enveloppement	nébuleux	des	modes	détrônées.	Mais	Mme	Swann
cependant	 avait	 voulu,	 avait	 su	 garder	 un	 vestige	 de	 certaines	 d'entre	 elles,	 au
milieu	même	 de	 celles	 qui	 les	 avaient	 remplacées.	 Quand	 le	 soir,	 ne	 pouvant
travailler	 et	 étant	 assuré	que	Gilberte	 était	 au	 théâtre	 avec	des	 amies,	 j'allais	 à
l'improviste	 chez	 ses	 parents,	 je	 trouvais	 souvent	 Mme	 Swann	 dans	 quelque
élégant	déshabillé	dont	la	jupe,	d'un	de	ces	beaux	tons	sombres,	rouge	foncé	ou
orange	qui	avaient	l'air	d'avoir	une	signification	particulière	parce	qu'ils	n'étaient
plus	 à	 la	 mode,	 était	 obliquement	 traversée	 d'une	 rampe	 ajourée	 et	 large	 de
dentelle	 noire	 qui	 faisait	 penser	 aux	 volants	 d'autrefois.	 Quand	 par	 un	 jour
encore	froid	de	printemps,	elle	m'avait,	avant	ma	brouille	avec	sa	fille,	emmené
au	jardin	d'Acclimatation,	sous	sa	veste	qu'elle	entrouvrait	plus	ou	moins	selon
qu'elle	 se	 réchauffait	 en	 marchant,	 le	 «	 dépassant	 »	 en	 dents	 de	 scie	 de	 sa
chemisette	avait	 l'air	du	revers	entrevu	de	quelque	gilet	absent,	pareil	à	 l'un	de
ceux	 qu'elle	 avait	 portés	 quelques	 années	 plus	 tôt	 et	 dont	 elle	 aimait	 que	 les
bords	eussent	ce	léger	déchiquetage	;	et	sa	cravate	—	de	cet	«	écossais	»	auquel
elle	était	 restée	 fidèle,	mais	en	adoucissant	 tellement	 les	 tons	 (le	 rouge	devenu
rose	 et	 le	 bleu,	 lilas)	 que	 l'on	 aurait	 presque	 cru	 à	 un	 de	 ces	 taffetas	 gorge	 de



pigeon	qui	étaient	 la	dernière	nouveauté	—	était	nouée	de	 telle	 façon	sous	son
menton,	sans	qu'on	pût	voir	où	elle	était	attachée,	qu'on	pensait	invinciblement	à
ces	«	brides	»	de	chapeaux	qui	ne	se	portaient	plus.	Pour	peu	qu'elle	sût	«	durer	»
encore	 quelque	 temps	 ainsi,	 les	 jeunes	 gens,	 essayant	 de	 comprendre	 ses
toilettes,	 diraient	 :	 «	Madame	 Swann,	 n'est-ce	 pas,	 c'est	 toute	 une	 époque	 ?	 »
Comme	dans	un	beau	style	qui	superpose	des	formes	différentes	et	que	fortifie
une	tradition	cachée,	dans	la	toilette	de	Mme	Swann,	ces	souvenirs	incertains	de
gilets,	 ou	 de	 boucles,	 parfois	 une	 tendance	 aussitôt	 réprimée	 au	 «	 saute	 en
barque	 »	 et	 jusqu'à	 une	 allusion	 lointaine	 et	 vague	 au	 «	 suivez-moi	 jeune
homme	 »,	 faisaient	 circuler	 sous	 la	 forme	 concrète	 la	 ressemblance	 inachevée
d'autres	plus	anciennes	qu'on	n'aurait	pu	y	trouver	effectivement	réalisées	par	la
couturière	ou	la	modiste,	mais	auxquelles	on	pensait	sans	cesse,	et	enveloppaient
Mme	Swann	de	quelque	chose	de	noble	—	peut-être	parce	que	l'inutilité	même
de	ces	atours	faisait	qu'ils	semblaient	répondre	à	un	but	plus	qu'utilitaire,	peut-
être	 à	 cause	 du	 vestige	 conservé	 des	 années	 passées,	 ou	 encore	 d'une	 sorte
d'individualité	 vestimentaire,	 particulière	 à	 cette	 femme,	 et	 qui	 donnait	 à	 ses
mises	les	plus	différentes	un	même	air	de	famille.	On	sentait	qu'elle	ne	s'habillait
pas	seulement	pour	la	commodité	ou	la	parure	de	son	corps	;	elle	était	entourée
de	sa	toilette	comme	de	l'appareil	délicat	et	spiritualisé	d'une	civilisation.

Quand	 Gilberte	 qui	 d'habitude	 donnait	 ses	 goûters	 le	 jour	 où	 recevait	 sa
mère,	devait	 au	 contraire	 être	 absente	 et	qu'à	 cause	de	 cela	 je	pouvais	 aller	 au
«	 Choufleury	 »	 de	 Mme	 Swann,	 je	 la	 trouvais	 vêtue	 de	 quelque	 belle	 robe,
certaines	en	taffetas,	d'autres	en	faille,	ou	en	velours,	ou	en	crêpe	de	Chine,	ou	en
satin,	ou	en	soie,	et	qui	non	point	lâches	comme	les	déshabillés	qu'elle	revêtait
ordinairement	 à	 la	 maison,	 mais	 combinées	 comme	 pour	 la	 sortie	 au	 dehors,
donnaient	 cet	 après-midi-là	 à	 son	 oisiveté	 chez	 elle	 quelque	 chose	 d'alerte	 et
d'agissant.	Et	sans	doute	la	simplicité	hardie	de	leur	coupe,	était	bien	appropriée
à	sa	 taille	et	à	ses	mouvements	dont	 les	manches	avaient	 l'air	d'être	 la	couleur,
changeante	selon	les	jours	;	on	aurait	dit	qu'il	y	avait	soudain	de	la	décision	dans
le	 velours	 bleu,	 une	 humeur	 facile	 dans	 le	 taffetas	 blanc,	 et	 qu'une	 sorte	 de
réserve	 suprême	 et	 pleine	 de	 distinction	 dans	 la	 façon	 d'avancer	 le	 bras	 avait,
pour	 devenir	 visible,	 revêtu	 l'apparence,	 brillante	 du	 sourire	 des	 grands
sacrifices,	du	crêpe	de	Chine	noir.	Mais	en	même	temps	à	ces	robes	si	vives	la
complication	des	«	garnitures	»	 sans	utilité	 pratique,	 sans	 raison	d'être	 visible,
ajoutait	quelque	chose	de	désintéressé,	de	pensif,	de	secret,	qui	s'accordait	à	 la
mélancolie	 que	Mme	Swann	 gardait	 toujours	 au	moins	 dans	 la	 cernure	 de	 ses
yeux	 et	 les	 phalanges	 de	 ses	 mains.	 Sous	 la	 profusion	 des	 porte-bonheur	 en



saphir,	 des	 trèfles	 à	 quatre	 feuilles	 d'émail,	 des	 médailles	 d'argent,	 des
médaillons	 d'or,	 des	 amulettes	 de	 turquoise,	 des	 chaînettes	 de	 rubis,	 des
châtaignes	 de	 topaze,	 il	 y	 avait	 dans	 la	 robe	 elle-même	 tel	 dessin	 colorié
poursuivant	sur	un	empiècement	 rapporté	son	existence	antérieure,	 telle	 rangée
de	 petits	 boutons	 de	 satin	 qui	 ne	 boutonnaient	 rien	 et	 ne	 pouvaient	 pas	 se
déboutonner,	une	soutache	cherchant	à	faire	plaisir	avec	la	minutie,	la	discrétion
d'un	 rappel	délicat,	 lesquels,	 tout	autant	que	 les	bijoux,	avaient	 l'air	—	n'ayant
sans	cela	aucune	justification	possible	—	de	déceler	une	intention,	d'être	un	gage
de	tendresse,	de	retenir	une	confidence,	de	répondre	à	une	superstition,	de	garder
le	souvenir	d'une	guérison,	d'un	vœu,	d'un	amour	ou	d'une	philippine.	Et	parfois,
dans	 le	velours	bleu	du	corsage	un	soupçon	de	crevé	Henri	 II,	dans	 la	 robe	de
satin	noir	un	léger	renflement	qui	soit	aux	manches,	près	des	épaules,	faisaient
penser	aux	«	gigots	»	1830,	soit	au	contraire	sous	la	jupe	aux	«	paniers	»	Louis
XV,	donnaient	à	 la	 robe	un	air	 imperceptible	d'être	un	costume	et	en	 insinuant
sous	la	vie	présente	comme	une	réminiscence	indiscernable	du	passé,	mêlaient	à
la	 personne	 de	 Mme	 Swann	 le	 charme	 de	 certaines	 héroïnes	 historiques	 ou
romanesques.	Et	si	je	le	lui	faisais	remarquer	:	«	Je	ne	joue	pas	au	golf	comme
plusieurs	 de	 mes	 amies,	 disait-elle.	 Je	 n'aurais	 aucune	 excuse	 à	 être,	 comme
elles,	vêtue	de	sweaters.	»

Dans	 la	 confusion	 du	 salon,	 revenant	 de	 reconduire	 une	 visite,	 ou	 prenant
une	assiette	de	gâteaux	pour	les	offrir	à	une	autre,	Mme	Swann	en	passant	près
de	 moi,	 me	 prenait	 une	 seconde	 à	 part	 :	 «	 Je	 suis	 spécialement	 chargée	 par
Gilberte	 de	 vous	 inviter	 à	 déjeuner	 pour	 après-demain.	 Comme	 je	 n'étais	 pas
certaine	de	vous	voir,	j'allais	vous	écrire	si	vous	n'étiez	pas	venu.	»	Je	continuais
à	résister.	Et	cette	résistance	me	coûtait	de	moins	en	moins,	parce	qu'on	a	beau
aimer	le	poison	qui	vous	fait	du	mal,	quand	on	en	est	privé	par	quelque	nécessité
depuis	 déjà	 un	 certain	 temps,	 on	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 attacher	 quelque	 prix	 au
repos	qu'on	ne	connaissait	plus,	à	l'absence	d'émotions	et	de	souffrances.	Si	l'on
n'est	pas	tout	à	fait	sincère	en	se	disant	qu'on	ne	voudra	jamais	revoir	celle	qu'on
aime,	on	ne	le	serait	pas	non	plus	en	disant	qu'on	veut	la	revoir.	Car,	sans	doute,
on	ne	peut	 supporter	 son	absence	qu'en	 se	 la	promettant	 courte,	 en	pensant	 au
jour	 où	 on	 se	 retrouvera,	 mais	 d'autre	 part	 on	 sent	 à	 quel	 point	 ces	 rêves
quotidiens	d'une	réunion	prochaine	et	sans	cesse	ajournée	sont	moins	douloureux
que	 ne	 serait	 une	 entrevue	 qui	 pourrait	 être	 suivie	 de	 jalousie,	 de	 sorte	 que	 la
nouvelle	 qu'on	 va	 revoir	 celle	 qu'on	 aime	 donnerait	 une	 commotion	 peu
agréable.	 Ce	 qu'on	 recule	 maintenant	 de	 jour	 en	 jour,	 ce	 n'est	 plus	 la	 fin	 de
l'intolérable	 anxiété	 causée	par	 la	 séparation,	 c'est	 le	 recommencement	 redouté



d'émotions	sans	issue.	Comme	à	une	telle	entrevue	on	préfère	le	souvenir	docile,
qu'on	complète	à	son	gré	de	rêveries	où	celle	qui,	dans	la	réalité,	ne	vous	aime
pas,	 vous	 fait	 au	 contraire,	 des	 déclarations,	 quand	 vous	 êtes	 tout	 seul	 !	 Ce
souvenir	qu'on	peut	arriver	en	y	mêlant	peu	à	peu	beaucoup	de	ce	qu'on	désire	à
rendre	 aussi	 doux	qu'on	veut,	 comme	on	 le	 préfère	 à	 l'entretien	 ajourné	où	on
aurait	 affaire	 à	 un	 être	 à	 qui	 on	 ne	 dicterait	 plus	 à	 son	 gré	 les	 paroles	 qu'on
désire,	mais	dont	on	subirait	les	nouvelles	froideurs,	les	violences	inattendues	!
Nous	 savons	 tous,	 quand	 nous	 n'aimons	 plus,	 que	 l'oubli,	 même	 le	 souvenir
vague	ne	causent	pas	tant	de	souffrances	que	l'amour	malheureux.	C'est	d'un	tel
oubli	anticipé	que	je	préférais,	sans	me	l'avouer,	la	reposante	douceur.

D'ailleurs,	ce	qu'une	telle	cure	de	détachement	psychique	et	d'isolement	peut
avoir	de	pénible,	le	devient	de	moins	en	moins	pour	une	autre	raison,	c'est	qu'elle
affaiblit,	en	attendant	de	la	guérir,	cette	idée	fixe	qu'est	un	amour.	Le	mien	était
encore	assez	fort	pour	que	je	tinsse	à	reconquérir	tout	mon	prestige	aux	yeux	de
Gilberte,	 lequel,	 par	 ma	 séparation	 volontaire,	 devait,	 me	 semblait-il,	 grandir
progressivement,	de	sorte	que	chacune	de	ces	calmes	et	tristes	journées	où	je	ne
la	voyais	pas,	venant	chacune	après	 l'autre,	 sans	 interruption,	 sans	prescription
(quand	un	fâcheux	ne	se	mêlait	pas	de	mes	affaires),	était	une	journée	non	pas
perdue,	mais	 gagnée.	 Inutilement	 gagnée	 peut-être,	 car	 bientôt	 on	 pourrait	me
déclarer	guéri.	La	résignation,	modalité	de	l'habitude,	permet	à	certaines	forces
de	 s'accroître	 indéfiniment.	 Celles,	 si	 infimes,	 que	 j'avais	 pour	 supporter	mon
chagrin,	le	premier	soir	de	ma	brouille	avec	Gilberte,	avaient	été	portées	depuis
lors	à	une	puissance	incalculable.	Seulement	la	tendance	de	tout	ce	qui	existe	à
se	 prolonger,	 est	 parfois	 coupée	 de	 brusques	 impulsions	 auxquelles	 nous	 nous
concédons	 avec	 d'autant	 moins	 de	 scrupules	 de	 nous	 laisser	 aller	 que	 nous
savons	pendant	combien	de	jours,	de	mois,	nous	avons	su,	nous	saurions	encore,
nous	priver.	Et	souvent,	c'est	quand	la	bourse	où	l'on	épargne	va	être	pleine	qu'on
la	vide	tout	d'un	coup,	c'est	sans	attendre	le	résultat	du	traitement	et	quand	déjà
on	s'est	habitué	à	lui,	qu'on	le	cesse.	Et	un	jour	où	Mme	Swann	me	redisait	ses
habituelles	paroles	 sur	 le	plaisir	que	Gilberte	 aurait	 à	me	voir,	mettant	 ainsi	 le
bonheur	dont	 je	me	privais	déjà	depuis	si	 longtemps	comme	à	 la	portée	de	ma
main,	je	fus	bouleversé	en	comprenant	qu'il	était	encore	possible	de	le	goûter	;	et
j'eus	peine	à	attendre	le	lendemain	;	je	venais	de	me	résoudre	à	aller	surprendre
Gilberte	avant	son	dîner.

Ce	qui	m'aida	à	patienter	tout	l'espace	d'une	journée	fut	un	projet	que	je	fis.
Du	 moment	 que	 tout	 était	 oublié,	 que	 j'étais	 réconcilié	 avec	 Gilberte,	 je	 ne
voulais	plus	la	voir	qu'en	amoureux.	Tous	les	jours,	elle	recevrait	de	moi	les	plus



belles	fleurs	qui	fussent.	Et	si	Mme	Swann,	bien	qu'elle	n'eût	pas	le	droit	d'être
une	mère	 trop	 sévère,	ne	me	permettait	pas	des	envois	de	 fleurs	quotidiens,	 je
trouverais	 des	 cadeaux	 plus	 précieux	 et	 moins	 fréquents.	 Mes	 parents	 ne	 me
donnaient	 pas	 assez	 d'argent	 pour	 acheter	 des	 choses	 chères.	 Je	 songeai	 à	 une
grande	potiche	de	vieux	Chine	qui	me	venait	de	ma	tante	Léonie	et	dont	maman
prédisait	chaque	jour	que	Françoise	allait	venir	en	lui	disant	:	«	À	s'est	décollée	»
et	 qu'il	 n'en	 resterait	 rien.	 Dans	 ces	 conditions	 n'était-il	 pas	 plus	 sage	 de	 la
vendre,	de	la	vendre	pour	pouvoir	faire	tout	le	plaisir	que	je	voudrais	à	Gilberte	?
Il	me	 semblait	 que	 je	 pourrais	 bien	 en	 tirer	mille	 francs.	 Je	 la	 fis	 envelopper,
l'habitude	 m'avait	 empêché	 de	 jamais	 la	 voir	 ;	 m'en	 séparer	 eut	 au	 moins	 un
avantage	qui	fut	de	me	faire	faire	sa	connaissance.	Je	l'emportai	avec	moi	avant
d'aller	chez	les	Swann,	et	en	donnant	leur	adresse	au	cocher,	je	lui	dis	de	prendre
par	les	Champs-Élysées,	au	coin	desquels	était	le	magasin	d'un	grand	marchand
de	 chinoiseries	 que	 connaissait	 mon	 père.	 À	 ma	 grande	 surprise,	 il	 m'offrit
séance	 tenante	 de	 la	 potiche	 non	 pas	mille,	mais	 dix	mille	 francs.	 Je	 pris	 ces
billets	avec	ravissement	 ;	pendant	 toute	une	année,	 je	pourrais	combler	chaque
jour	Gilberte	de	roses	et	de	lilas.	Quand	je	fus	remonté	dans	la	voiture	en	quittant
le	marchand,	le	cocher,	tout	naturellement,	comme	les	Swann	demeuraient	près
du	Bois,	se	trouva,	au	lieu	du	chemin	habituel,	descendre	l'avenue	des	Champs-
Élysées.	 Il	 avait	 déjà	 dépassé	 le	 coin	 de	 la	 rue	 de	 Berri,	 quand,	 dans	 le
crépuscule,	 je	 crus	 reconnaître,	 très	 près	 de	 la	maison	 des	 Swann,	mais	 allant
dans	 la	 direction	 inverse	 et	 s'en	 éloignant,	 Gilberte	 qui	 marchait	 lentement,
quoique	 d'un	 pas	 délibéré,	 à	 côté	 d'un	 jeune	 homme	 avec	 qui	 elle	 causait	 et
duquel	 je	 ne	 pus	 distinguer	 le	 visage.	 Je	me	 soulevai	 dans	 la	 voiture,	 voulant
faire	arrêter,	puis	j'hésitai.	Les	deux	promeneurs	étaient	déjà	un	peu	loin,	et	 les
deux	 lignes	 douces	 et	 parallèles	 que	 traçait	 leur	 lente	 promenade	 allaient
s'estompant	 dans	 l'ombre	 élyséenne.	 Bientôt	 j'arrivai	 devant	 la	 maison	 de
Gilberte.	Je	fus	reçu	par	Mme	Swann	:	«	Oh	!	elle	va	être	désolée,	me	dit-elle,	je
ne	sais	pas	comment	elle	n'est	pas	là.	Elle	a	eu	très	chaud	tantôt	à	un	cours,	elle
m'a	dit	qu'elle	voulait	aller	prendre	un	peu	l'air	avec	une	de	ses	amies.	—	Je	crois
que	 je	 l'ai	 aperçue	avenue	des	Champs-Élysées.	—	Je	ne	pense	pas	que	ce	 fût
elle.	 En	 tous	 cas,	 ne	 le	 dites	 pas	 à	 son	 père,	 il	 n'aime	 pas	 qu'elle	 sorte	 à	 ces
heures-là.	Good	evening.	»	Je	partis,	dis	au	cocher	de	reprendre	le	même	chemin,
mais	ne	retrouvai	pas	les	deux	promeneurs.	Où	avaient-ils	été	?	Que	se	disaient-
ils	dans	le	soir,	de	cet	air	confidentiel	?

Je	rentrai,	tenant	avec	désespoir	les	dix	mille	francs	inespérés	qui	avaient	dû
me	 permettre	 de	 faire	 tant	 de	 petits	 plaisirs	 à	 cette	 Gilberte	 que,	 maintenant,



j'étais	 décidé	 à	 ne	 plus	 revoir.	 Sans	 doute,	 cet	 arrêt	 chez	 le	 marchand	 de
chinoiseries	m'avait	 réjoui	 en	me	 faisant	 espérer	 que	 je	 ne	 verrais	 plus	 jamais
mon	amie	que	contente	de	moi	et	reconnaissante.	Mais	si	je	n'avais	pas	fait	cet
arrêt,	 si	 la	voiture	n'avait	pas	pris	par	 l'avenue	des	Champs-Élysées,	 je	n'eusse
pas	rencontré	Gilberte	et	ce	jeune	homme.	Ainsi	un	même	fait	porte	des	rameaux
opposites	 et	 le	 malheur	 qu'il	 engendre	 annule	 le	 bonheur	 qu'il	 avait	 causé.	 Il
m'était	 arrivé	 le	 contraire	 de	 ce	 qui	 se	 produit	 si	 fréquemment.	On	 désire	 une
joie,	 et	 le	 moyen	 matériel	 de	 l'atteindre	 fait	 défaut.	 «	 Il	 est	 triste,	 a	 dit	 La
Bruyère,	 d'aimer	 sans	 une	 grande	 fortune.	 »	 Il	 ne	 reste	 plus	 qu'à	 essayer
d'anéantir	 peu	 à	 peu	 le	 désir	 de	 cette	 joie.	 Pour	 moi,	 au	 contraire,	 le	 moyen
matériel	avait	été	obtenu,	mais,	au	même	moment,	sinon	par	un	effet	logique,	du
moins	par	une	conséquence	 fortuite	de	cette	 réussite	première,	 la	 joie	avait	été
dérobée.	Il	semble,	d'ailleurs,	qu'elle	doive	nous	l'être	toujours.	D'ordinaire,	il	est
vrai,	pas	dans	la	même	soirée	où	nous	avons	acquis	ce	qui	la	rend	possible.	Le
plus	souvent	nous	continuons	de	nous	évertuer	et	d'espérer	quelque	temps.	Mais
le	 bonheur	 ne	 peut	 jamais	 avoir	 lieu.	 Si	 les	 circonstances	 arrivent	 à	 être
surmontées,	être	vaincues,	la	nature	transporte	la	lutte	du	dehors	au	dedans	et	fait
peu	à	peu	changer	assez	notre	cœur	pour	qu'il	désire	autre	chose	que	ce	qu'il	va
posséder.	Et	si	la	péripétie	a	été	si	rapide	que	notre	cœur	n'a	pas	eu	le	temps	de
changer,	la	nature	ne	désespère	pas	pour	cela	de	nous	vaincre,	d'une	manière	plus
tardive	 il	 est	 vrai,	 plus	 subtile,	 mais	 aussi	 efficace.	 C'est	 alors	 à	 la	 dernière
seconde	 que	 la	 possession	 du	 bonheur	 nous	 est	 enlevée,	 ou	 plutôt	 c'est	 cette
possession	 même	 que	 par	 une	 ruse	 diabolique	 la	 nature	 charge	 de	 détruire	 le
bonheur.	Ayant	échoué	dans	 tout	ce	qui	était	du	domaine	des	faits	et	de	 la	vie,
c'est	une	impossibilité	dernière,	l'impossibilité	psychologique	du	bonheur	que	la
nature	 crée.	 Le	 phénomène	 du	 bonheur	 ne	 se	 produit	 pas	 ou	 donne	 lieu	 aux
réactions	les	plus	amères.

Je	 serrai	 les	 dix	mille	 francs.	Mais	 ils	 ne	me	 servaient	 plus	 à	 rien.	 Je	 les
dépensai	du	reste	encore	plus	vite	que	si	j'eusse	envoyé	tous	les	jours	des	fleurs	à
Gilberte,	car	quand	le	soir	venait,	j'étais	si	malheureux	que	je	ne	pouvais	rester
chez	moi	et	allais	pleurer	dans	les	bras	de	femmes	que	je	n'aimais	pas.	Quant	à
chercher	 à	 faire	 un	 plaisir	 quelconque	 à	 Gilberte,	 je	 ne	 le	 souhaitais	 plus	 ;
maintenant	retourner	dans	 la	maison	de	Gilberte	n'eût	pu	que	me	faire	souffrir.
Même	revoir	Gilberte	qui	m'eût	été	si	délicieux	la	veille	ne	m'eût	plus	suffi.	Car
j'aurais	été	inquiet	tout	le	temps	où	je	n'aurais	pas	été	près	d'elle.	C'est	ce	qui	fait
qu'une	femme	par	toute	nouvelle	souffrance	qu'elle	nous	inflige,	souvent	sans	le
savoir,	augmente	son	pouvoir	sur	nous,	mais	aussi	nos	exigences	envers	elle.	Par



ce	mal	 qu'elle	 nous	 a	 fait,	 la	 femme	nous	 cerne	de	 plus	 en	plus,	 redouble	 nos
chaînes,	 mais	 aussi	 celles	 dont	 il	 nous	 aurait	 jusque-là	 semblé	 suffisant	 de	 la
garrotter	pour	que	nous	nous	sentions	tranquilles.	La	veille	encore,	si	je	n'avais
pas	cru	ennuyer	Gilberte,	 je	me	serais	contenté	de	réclamer	de	rares	entrevues,
lesquelles	maintenant	ne	m'eussent	plus	contenté	et	que	 j'eusse	 remplacées	par
bien	d'autres	conditions.	Car	en	amour,	au	contraire	de	ce	qui	se	passe	après	les
combats,	on	les	fait	plus	dures,	on	ne	cesse	de	les	aggraver,	plus	on	est	vaincu,	si
toutefois	on	est	en	situation	de	les	imposer.	Ce	n'était	pas	mon	cas	à	l'égard	de
Gilberte.	Aussi	 je	préférai	d'abord	ne	pas	retourner	chez	sa	mère.	Je	continuais
bien	 à	 me	 dire	 que	 Gilberte	 ne	 m'aimait	 pas,	 que	 je	 le	 savais	 depuis	 assez
longtemps,	 que	 je	 pouvais	 la	 revoir	 si	 je	 voulais,	 et,	 si	 je	 ne	 le	 voulais	 pas,
l'oublier	 à	 la	 longue.	Mais	 ces	 idées,	 comme	 un	 remède	 qui	 n'agit	 pas	 contre
certaines	 affections,	 étaient	 sans	 aucune	 espèce	 de	 pouvoir	 efficace	 contre	 ces
deux	lignes	parallèles	que	je	revoyais	de	temps	à	autre,	de	Gilberte	et	du	jeune
homme	 s'enfonçant	 à	 petits	 pas	 dans	 l'avenue	 des	 Champs-Élysées.	 C'était	 un
mal	 nouveau,	 qui	 lui	 aussi	 finirait	 par	 s'user,	 c'était	 une	 image	 qui	 un	 jour	 se
présenterait	 à	 mon	 esprit	 entièrement	 décantée	 de	 tout	 ce	 qu'elle	 contenait	 de
nocif,	comme	ces	poisons	mortels	qu'on	manie	sans	danger,	comme	un	peu	de
dynamite	 à	 quoi	 on	 peut	 allumer	 sa	 cigarette	 sans	 crainte	 d'explosion.	 En
attendant,	il	y	avait	en	moi	une	autre	force	qui	luttait	de	toute	sa	puissance	contre
cette	 force	 malsaine	 qui	 me	 représentait	 sans	 changement	 la	 promenade	 de
Gilberte	dans	le	crépuscule	:	pour	briser	les	assauts	renouvelés	de	ma	mémoire,
travaillait	utilement	en	sens	inverse	mon	imagination.	La	première	de	ces	deux
forces,	 certes,	 continuait	 à	 me	 montrer	 ces	 deux	 promeneurs	 de	 l'avenue	 des
Champs-Élysées,	 et	m'offrait	d'autres	 images	désagréables,	 tirées	du	passé,	par
exemple	 Gilberte	 haussant	 les	 épaules	 quand	 sa	 mère	 lui	 demandait	 de	 rester
avec	moi.	Mais	 la	 seconde	 force	 travaillant	 sur	 le	 canevas	 de	mes	 espérances,
dessinait	un	avenir	bien	plus	complaisamment	développé	que	ce	pauvre	passé	en
somme	si	restreint.	Pour	une	minute	où	je	revoyais	Gilberte	maussade,	combien
n'y	en	avait-il	pas	où	 je	combinais	une	démarche	qu'elle	 ferait	 faire	pour	notre
réconciliation,	 pour	 nos	 fiançailles	 peut-être	 !	 Il	 est	 vrai	 que	 cette	 force	 que
l'imagination	dirigeait	vers	l'avenir,	elle	la	puisait	malgré	tout	dans	le	passé.	Au
fur	et	à	mesure	que	s'effacerait	mon	ennui	que	Gilberte	eût	haussé	 les	épaules,
diminuerait	 aussi	 le	 souvenir	 de	 son	 charme,	 souvenir	 qui	me	 faisait	 souhaiter
qu'elle	 revînt	 vers	 moi.	 Mais	 j'étais	 encore	 bien	 loin	 de	 cette	 mort	 du	 passé.
J'aimais	 toujours	 celle	 qu'il	 est	 vrai	 que	 je	 croyais	 détester.	Mais	 chaque	 fois
qu'on	me	 trouvait	 bien	 coiffé,	 ayant	 bonne	mine,	 j'aurais	 voulu	 qu'elle	 fût	 là.



J'étais	irrité	du	désir	que	beaucoup	de	gens	manifestèrent	à	cette	époque	de	me
recevoir	et	chez	 lesquels	 je	refusai	d'aller.	 Il	y	eut	une	scène	à	 la	maison	parce
que	 je	n'accompagnai	pas	mon	père	 à	un	dîner	officiel	où	 il	 devait	y	 avoir	 les
Bontemps	avec	leur	nièce	Albertine,	petite	jeune	fille	presque	encore	enfant.	Les
différentes	 périodes	 de	 notre	 vie	 se	 chevauchent	 ainsi	 l'une	 l'autre.	 On	 refuse
dédaigneusement,	à	cause	de	ce	qu'on	aime	et	qui	vous	sera	un	jour	si	égal,	de
voir	ce	qui	vous	est	égal	aujourd'hui,	qu'on	aimera	demain,	qu'on	aurait	peut-être
pu,	 si	 on	 avait	 consenti	 à	 le	 voir,	 aimer	 plus	 tôt,	 et	 qui	 eût	 ainsi	 abrégé	 vos
souffrances	 actuelles,	 pour	 les	 remplacer	 il	 est	 vrai	 par	 d'autres.	 Les	 miennes
allaient	se	modifiant.	J'avais	l'étonnement	d'apercevoir	au	fond	de	moi-même,	un
jour	 un	 sentiment,	 le	 jour	 suivant	 un	 autre,	 généralement	 inspirés	 par	 telle
espérance	 ou	 telle	 crainte	 relatives	 à	Gilberte.	À	 la	Gilberte	 que	 je	 portais	 en
moi.	 J'aurais	 dû	 me	 dire	 que	 l'autre,	 la	 réelle,	 était	 peut-être	 entièrement
différente	 de	 celle-là,	 ignorait	 tous	 les	 regrets	 que	 je	 lui	 prêtais,	 pensait
probablement	beaucoup	moins	à	moi	non	seulement	que	moi	à	elle,	mais	que	je
ne	 la	 faisais	 elle-même	penser	 à	moi	 quand	 j'étais	 seul	 en	 tête	 à	 tête	 avec	ma
Gilberte	 fictive,	 cherchais	 quelles	 pouvaient	 être	 ses	 vraies	 intentions	 à	 mon
égard	et	l'imaginais	ainsi,	son	attention	toujours	tournée	vers	moi.

Pendant	 ces	 périodes	 où,	 tout	 en	 s'affaiblissant,	 persiste	 le	 chagrin,	 il	 faut
distinguer	 entre	 celui	 que	 nous	 cause	 la	 pensée	 constante	 de	 la	 personne	 elle-
même,	 et	 celui	que	 raniment	 certains	 souvenirs,	 telle	phrase	méchante	dite,	 tel
verbe	employé	dans	une	lettre	qu'on	a	reçue.	En	réservant	de	décrire	à	l'occasion
d'un	amour	ultérieur	les	formes	diverses	du	chagrin,	disons	que	de	ces	deux-là,	la
première	est	 infiniment	moins	cruelle	que	la	seconde.	Cela	tient	à	ce	que	notre
notion	 de	 la	 personne	 vivant	 toujours	 en	 nous,	 y	 est	 embellie	 de	 l'auréole	 que
nous	ne	tardons	pas	à	lui	rendre,	et	s'empreint	sinon	des	douceurs	fréquentes	de
l'espoir,	 tout	au	moins	du	calme	d'une	 tristesse	permanente.	 (D'ailleurs,	 il	est	à
remarquer	 que	 l'image	 d'une	 personne	 qui	 nous	 fait	 souffrir	 tient	 peu	 de	 place
dans	 ces	 complications	 qui	 aggravent	 un	 chagrin	 d'amour,	 le	 prolongent	 et
l'empêchent	 de	 guérir,	 comme	 dans	 certaines	 maladies	 la	 cause	 est	 hors	 de
proportions	avec	 la	 fièvre	consécutive	et	 la	 lenteur	à	entrer	en	convalescence.)
Mais	si	l'idée	de	la	personne	que	nous	aimons	reçoit	le	reflet	d'une	intelligence
généralement	optimiste,	il	n'en	est	pas	de	même	de	ces	souvenirs	particuliers,	de
ces	propos	méchants,	de	cette	lettre	hostile	(je	n'en	reçus	qu'une	seule	qui	le	fût,
de	 Gilberte),	 on	 dirait	 que	 la	 personne	 elle-même	 réside	 dans	 ces	 fragments
pourtant	si	restreints,	et	portée	à	une	puissance	qu'elle	est	bien	loin	d'avoir	dans
l'idée	habituelle	que	nous	formons	d'elle	tout	entière.	C'est	que	la	lettre	nous	ne



l'avons	 pas,	 comme	 l'image	 de	 l'être	 aimé,	 contemplée	 dans	 le	 calme
mélancolique	du	regret	;	nous	l'avons	lue,	dévorée,	dans	l'angoisse	affreuse	dont
nous	étreignait	un	malheur	inattendu.	La	formation	de	cette	sorte	de	chagrins	est
autre	 ;	 ils	 nous	 viennent	 du	 dehors	 et	 c'est	 par	 le	 chemin	 de	 la	 plus	 cruelle
souffrance	qu'ils	sont	allés	 jusqu'à	notre	cœur.	L'image	de	notre	amie	que	nous
croyons	ancienne,	authentique,	a	été	en	réalité	refaite	par	nous	bien	des	fois.	Le
souvenir	 cruel,	 lui,	 n'est	pas	 contemporain	de	cette	 image	 restaurée,	 il	 est	d'un
autre	 âge,	 il	 est	 un	 des	 rares	 témoins	 d'un	monstrueux	 passé.	Mais	 comme	 ce
passé	 continue	 à	 exister,	 sauf	 en	 nous	 à	 qui	 il	 a	 plu	 de	 lui	 substituer	 un
merveilleux	âge	d'or,	un	paradis	où	tout	le	monde	sera	réconcilié,	ces	souvenirs,
ces	lettres	sont	un	rappel	à	la	réalité	et	devraient	nous	faire	sentir	par	le	brusque
mal	qu'ils	nous	font,	combien	nous	nous	sommes	éloignés	d'elle	dans	les	folles
espérances	 de	 notre	 attente	 quotidienne.	 Ce	 n'est	 pas	 que	 cette	 réalité	 doive
toujours	 rester	 la	même	bien	que	cela	arrive	parfois.	 Il	y	a	dans	notre	vie	bien
des	 femmes	 que	 nous	 n'avons	 jamais	 cherché	 à	 revoir	 et	 qui	 ont	 tout
naturellement	 répondu	 à	 notre	 silence	 nullement	 voulu	 par	 un	 silence	 pareil.
Seulement	celles-là,	comme	nous	ne	 les	aimions	pas,	nous	n'avons	pas	compté
les	 années	 passées	 loin	 d'elles,	 et	 cet	 exemple	 qui	 l'infirmerait	 est	 négligé	 par
nous	 quand	nous	 raisonnons	 sur	 l'efficacité	 de	 l'isolement,	 comme	 le	 sont,	 par
ceux	 qui	 croient	 aux	 pressentiments,	 tous	 les	 cas	 où	 les	 leurs	 ne	 furent	 pas
vérifiés.

Mais	enfin	l'éloignement	peut	être	efficace.	Le	désir,	l'appétit	de	nous	revoir
finissent	par	renaître	dans	le	cœur	qui	actuellement	nous	méconnaît.	Seulement	il
y	faut	du	temps.	Or,	nos	exigences	en	ce	qui	concerne	le	temps	ne	sont	pas	moins
exorbitantes	que	celles	réclamées	par	le	cœur	pour	changer.	D'abord,	du	temps,
c'est	précisément	ce	que	nous	accordons	le	moins	aisément,	car	notre	souffrance
est	cruelle	et	nous	sommes	pressés	de	la	voir	finir.	Ensuite,	ce	temps	dont	l'autre
cœur	aura	besoin	pour	changer,	 le	nôtre	 s'en	 servira	pour	changer	 lui	 aussi,	de
sorte	 que	quand	 le	 but	 que	nous	nous	proposions	deviendra	 accessible,	 il	 aura
cessé	d'être	un	but	pour	nous.	D'ailleurs,	l'idée	même	qu'il	sera	accessible,	qu'il
n'est	pas	de	bonheur	que,	 lorsqu'il	ne	sera	plus	un	bonheur	pour	nous,	nous	ne
finissions	par	atteindre,	cette	idée	comporte	une	part,	mais	une	part	seulement	de
vérité.	 Il	 nous	 échoit	 quand	 nous	 y	 sommes	 devenus	 indifférents.	 Mais
précisément	cette	indifférence	nous	a	rendus	moins	exigeants	et	nous	permet	de
croire	 rétrospectivement	qu'il	nous	eût	 ravis	à	une	époque	où	 il	nous	eût	peut-
être	semblé	fort	incomplet.	On	n'est	pas	très	difficile	ni	très	bon	juge	sur	ce	dont
on	ne	se	soucie	point.	L'amabilité	d'un	être	que	nous	n'aimons	plus	et	qui	semble



encore	excessive	à	notre	indifférence	eût	peut-être	été	bien	loin	de	suffire	à	notre
amour.	Ces	tendres	paroles,	cette	offre	d'un	rendez-vous,	nous	pensons	au	plaisir
qu'elles	nous	auraient	causé,	non	à	toutes	celles	dont	nous	les	aurions	voulu	voir
immédiatement	suivies	et	que	par	cette	avidité	nous	aurions	peut-être	empêché
de	se	produire.	De	sorte	qu'il	n'est	pas	certain	que	le	bonheur	survenu	trop	tard,
quand	on	ne	peut	plus	en	 jouir,	quand	on	n'aime	plus,	soit	 tout	à	 fait	ce	même
bonheur	 dont	 le	manque	 nous	 rendit	 jadis	 si	malheureux.	 Une	 seule	 personne
pourrait	en	décider,	notre	moi	d'alors	;	 il	n'est	plus	là	;	et	sans	doute	suffirait-il
qu'il	revînt	pour	que,	identique	ou	non,	le	bonheur	s'évanouît.

En	attendant	ces	réalisations	après	coup	d'un	rêve	auquel	je	ne	tiendrais	plus,
à	 force	 d'inventer,	 comme	 au	 temps	 où	 je	 connaissais	 à	 peine	 Gilberte,	 des
paroles,	des	lettres	où	elle	implorait	mon	pardon,	avouait	n'avoir	jamais	aimé	que
moi	 et	 demandait	 à	 m'épouser,	 une	 série	 de	 douces	 images	 incessamment
recréées	 finirent	 par	 prendre	 plus	 de	 place	 dans	 mon	 esprit	 que	 la	 vision	 de
Gilberte	 et	 du	 jeune	 homme,	 laquelle	 n'était	 plus	 alimentée	 par	 rien.	 Je	 serais
peut-être	dès	lors	retourné	chez	Mme	Swann	sans	un	rêve	que	je	fis	et	où	un	de
mes	 amis,	 lequel	 n'était	 pourtant	 pas	 de	 ceux	 que	 je	 me	 connaissais,	 agissait
envers	moi,	 avec	 la	 plus	 grande	 fausseté	 et	 croyait	 à	 la	mienne.	Brusquement
réveillé	 par	 la	 souffrance	 que	 venait	 de	 me	 causer	 ce	 rêve	 et	 voyant	 qu'elle
persistait,	je	repensai	à	lui,	cherchai	à	me	rappeler	quel	était	l'ami	que	j'avais	vu
en	dormant	et	dont	le	nom	espagnol	n'était	déjà	plus	distinct.	À	la	fois	Joseph	et
Pharaon,	je	me	mis	à	interpréter	mon	rêve.	Je	savais	que	dans	beaucoup	d'entre
eux	 il	ne	 faut	 tenir	compte	ni	de	 l'apparence	des	personnes,	 lesquelles	peuvent
être	déguisées	et	avoir	 interchangé	leurs	visages,	comme	ces	saints	mutilés	des
cathédrales	que	des	archéologues	ignorants	ont	refaits,	en	mettant	sur	le	corps	de
l'un	 la	 tête	de	 l'autre,	et	en	mêlant	 les	attributs	et	 les	noms.	Ceux	que	 les	êtres
portent	dans	un	rêve	peuvent	nous	abuser.	La	personne	que	nous	aimons	doit	y
être	reconnue	seulement	à	 la	force	de	 la	douleur	éprouvée.	La	mienne	m'apprit
que	 devenue	 pendant	 mon	 sommeil	 un	 jeune	 homme,	 la	 personne	 dont	 la
fausseté	récente	me	faisait	encore	mal	était	Gilberte.	Je	me	rappelai	alors	que,	la
dernière	fois	que	je	l'avais	vue,	le	jour	où	sa	mère	l'avait	empêchée	d'aller	à	une
matinée	de	danse,	elle	avait	soit	sincèrement,	soit	en	le	feignant,	refusé	tout	en
riant	 d'une	 façon	 étrange,	 de	 croire	 à	 mes	 bonnes	 intentions	 pour	 elle.	 Par
association,	 ce	 souvenir	 en	 ramena	 un	 autre	 dans	 ma	 mémoire.	 Longtemps
auparavant,	ç'avait	été	Swann	qui	n'avait	pas	voulu	croire	à	ma	sincérité,	ni	que
je	fusse	un	bon	ami	pour	Gilberte.	Inutilement	je	lui	avais	écrit,	Gilberte	m'avait
rapporté	ma	lettre	et	me	l'avait	rendue	avec	le	même	rire	incompréhensible.	Elle



ne	me	 l'avait	pas	 rendue	 tout	de	suite,	 je	me	rappelai	 toute	 la	scène	derrière	 le
massif	 de	 lauriers.	 On	 devient	 moral	 dès	 qu'on	 est	 malheureux.	 L'antipathie
actuelle	de	Gilberte	pour	moi	me	sembla	comme	un	châtiment	infligé	par	la	vie	à
cause	de	la	conduite	que	j'avais	eue	ce	jour-là.	Les	châtiments	on	croit	les	éviter,
parce	 qu'on	 fait	 attention	 aux	 voitures	 en	 traversant,	 qu'on	 évite	 les	 dangers.
Mais	il	en	est	d'internes.	L'accident	vient	du	côté	auquel	on	ne	songeait	pas,	du
dedans,	du	cœur.	Les	mots	de	Gilberte	:	«	Si	vous	voulez,	continuons	à	lutter	»
me	firent	horreur.	Je	l'imaginai	telle,	chez	elle	peut-être,	dans	la	lingerie,	avec	le
jeune	homme	que	j'avais	vu	l'accompagnant	dans	l'avenue	des	Champs-Élysées.
Ainsi,	autant	que	(il	y	avait	quelque	temps)	de	croire	que	j'étais	 tranquillement
installé	dans	le	bonheur,	j'avais	été	insensé,	maintenant	que	j'avais	renoncé	à	être
heureux,	 de	 tenir	 pour	 assuré	 que	 du	 moins	 j'étais	 devenu,	 je	 pourrais	 rester
calme.	 Car	 tant	 que	 notre	 cœur	 enferme	 d'une	 façon	 permanente	 l'image	 d'un
autre	 être,	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 notre	 bonheur	 qui	 peut	 à	 tout	 moment	 être
détruit	 ;	 quand	 ce	 bonheur	 est	 évanoui,	 quand	 nous	 avons	 souffert,	 puis,	 que
nous	 avons	 réussi	 à	 endormir	 notre	 souffrance,	 ce	 qui	 est	 aussi	 trompeur	 et
précaire	qu'avait	été	le	bonheur	même,	c'est	le	calme.	Le	mien	finit	par	revenir,
car	ce	qui,	modifiant	notre	état	moral,	nos	désirs,	est	entré,	à	la	faveur	d'un	rêve,
dans	notre	esprit,	cela	aussi	peu	à	peu	se	dissipe,	 la	permanence	et	 la	durée	ne
sont	promises	à	 rien,	pas	même	à	 la	douleur.	D'ailleurs,	ceux	qui	 souffrent	par
l'amour	sont,	comme	on	dit	de	certains	malades,	leur	propre	médecin.	Comme	il
ne	peut	leur	venir	de	consolation	que	de	l'être	qui	cause	leur	douleur	et	que	cette
douleur	 est	 une	 émanation	 de	 lui,	 c'est	 en	 elle	 qu'ils	 finissent	 par	 trouver	 un
remède.	 Elle	 le	 leur	 découvre	 elle-même	 à	 un	moment	 donné,	 car	 au	 fur	 et	 à
mesure	qu'ils	la	retournent	en	eux,	cette	douleur	leur	montre	un	autre	aspect	de	la
personne	regrettée,	 tantôt	si	haïssable	qu'on	n'a	même	plus	le	désir	de	la	revoir
parce	qu'avant	de	se	plaire	avec	elle	 il	 faudrait	 la	 faire	souffrir,	 tantôt	si	douce
que	 la	douceur	qu'on	 lui	prête	on	 lui	en	 fait	un	mérite	et	on	en	 tire	une	 raison
d'espérer.	 Mais	 la	 souffrance	 qui	 s'était	 renouvelée	 en	 moi	 eut	 beau	 finir	 par
s'apaiser,	 je	 ne	 voulus	 plus	 retourner	 que	 rarement	 chez	 Mme	 Swann.	 C'est
d'abord	 que	 chez	 ceux	 qui	 aiment	 et	 sont	 abandonnés,	 le	 sentiment
d'attente	—	même	d'attente	inavouée	—	dans	lequel	ils	vivent	se	transforme	de
lui-même,	et	bien	qu'en	apparence	identique,	fait	succéder	à	un	premier	état,	un
second	 exactement	 contraire.	 Le	 premier	 était	 la	 suite,	 le	 reflet	 des	 incidents
douloureux	qui	nous	avaient	bouleversés.	L'attente	de	ce	qui	pourrait	se	produire
est	mêlée	 d'effroi,	 d'autant	 plus	 que	 nous	 désirons	 à	 ce	moment-là,	 si	 rien	 de
nouveau	ne	nous	vient	du	côté	de	celle	que	nous	aimons,	agir	nous-mêmes,	et



nous	ne	savons	trop	quel	sera	le	succès	d'une	démarche	après	laquelle	il	ne	sera
peut-être	plus	possible	d'en	entamer	d'autre.	Mais	bientôt,	sans	que	nous	nous	en
rendions	compte,	notre	attente	qui	continue	est	déterminée,	nous	l'avons	vu,	non
plus	 par	 le	 souvenir	 du	 passé	 que	 nous	 avons	 subi,	 mais	 par	 l'espérance	 d'un
avenir	imaginaire.	Dès	lors,	elle	est	presque	agréable.	Puis	la	première,	en	durant
un	peu,	nous	a	habitués	à	vivre	dans	l'expectative.	La	souffrance	que	nous	avons
éprouvée	 durant	 nos	 derniers	 rendez-vous,	 survit	 encore	 en	 nous,	 mais	 déjà
ensommeillée.	Nous	ne	sommes	pas	trop	pressés	de	la	renouveler,	d'autant	plus
que	 nous	 ne	 voyons	 pas	 bien	 ce	 que	 nous	 demanderions	 maintenant.	 La
possession	d'un	peu	plus	de	la	femme	que	nous	aimons	ne	ferait	que	nous	rendre
plus	nécessaire	ce	que	nous	ne	possédons	pas,	et	qui	 resterait	malgré	 tout,	nos
besoins	naissant	de	nos	satisfactions,	quelque	chose	d'irréductible.

Enfin	 une	 dernière	 raison	 s'ajouta	 plus	 tard	 à	 celle-ci	 pour	me	 faire	 cesser
complètement	mes	visites	à	Mme	Swann.	Cette	 raison,	plus	 tardive,	n'était	pas
que	 j'eusse	 encore	 oublié	 Gilberte,	mais	 de	 tâcher	 de	 l'oublier	 plus	 vite.	 Sans
doute,	depuis	que	ma	grande	souffrance	était	finie,	mes	visites	chez	Mme	Swann
étaient	redevenues	pour	ce	qui	me	restait	de	tristesse,	le	calmant	et	la	distraction
qui	m'avaient	été	si	précieux	au	début.	Mais	la	raison	de	l'efficacité	du	premier
faisait	aussi	l'inconvénient	de	la	seconde,	à	savoir	qu'à	ces	visites	le	souvenir	de
Gilberte	était	 intimement	mêlé.	La	distraction	ne	m'eût	été	utile	que	si	elle	eût
mis	en	lutte	avec	un	sentiment	que	la	présence	de	Gilberte	n'alimentait	plus,	des
pensées,	des	intérêts,	des	passions	où	Gilberte	ne	fût	entrée	pour	rien.	Ces	états
de	conscience	auxquels	l'être	qu'on	aime	reste	étranger	occupent	alors	une	place
qui,	 si	petite	qu'elle	 soit	d'abord	est	 autant	de	 retranché	à	 l'amour	qui	occupait
l'âme	tout	entière.	Il	faut	chercher	à	nourrir,	à	faire	croître	ces	pensées,	cependant
que	décline	le	sentiment	qui	n'est	plus	qu'un	souvenir,	de	façon	que	les	éléments
nouveaux	introduits	dans	l'esprit	lui	disputent,	lui	arrachent	une	part	de	plus	en
plus	grande	de	l'âme,	et	finalement	la	lui	dérobent	toute.	Je	me	rendais	compte
que	c'était	la	seule	manière	de	tuer	un	amour	et	j'étais	encore	assez	jeune,	assez
courageux	 pour	 entreprendre	 de	 le	 faire,	 pour	 assumer	 la	 plus	 cruelle	 des
douleurs	 qui	 naît	 de	 la	 certitude	 que,	 quelque	 temps	 qu'on	 doive	 y	mettre,	 on
réussira.	La	raison	que	je	donnais	maintenant	dans	mes	lettres	à	Gilberte,	de	mon
refus	 de	 la	 voir,	 c'était	 une	 allusion	 à	 quelque	 mystérieux	 malentendu,
parfaitement	fictif,	qu'il	y	aurait	eu	entre	elle	et	moi	et	sur	lequel	j'avais	espéré
d'abord	 que	 Gilberte	 me	 demanderait	 des	 explications.	 Mais,	 en	 fait	 jamais,
même	dans	les	relations	les	plus	insignifiantes	de	la	vie,	un	éclaircissement	n'est
sollicité	 par	 un	 correspondant	 qui	 sait	 qu'une	 phrase	 obscure,	 mensongère,



incriminatrice,	est	mise	à	dessein	pour	qu'il	proteste,	et	qui	est	trop	heureux	de
sentir	 par	 là	 qu'il	 possède	 —	 et	 de	 garder	 —	 la	 maîtrise	 et	 l'initiative	 des
opérations.	À	plus	forte	raison	en	est-il	de	même	dans	des	relations	plus	tendres,
où	l'amour	a	tant	d'éloquence,	l'indifférence	si	peu	de	curiosité.	Gilberte	n'ayant
pas	 mis	 en	 doute	 ni	 cherché	 à	 connaître	 ce	 malentendu,	 il	 devint	 pour	 moi
quelque	chose	de	réel	auquel	je	me	référais	dans	chaque	lettre.	Et	il	y	a	dans	ces
situations	prises	à	faux,	dans	l'affectation	de	la	froideur,	un	sortilège	qui	vous	y
fait	persévérer.	À	force	d'écrire	:	«	Depuis	que	nos	cœurs	sont	désunis	»	pour	que
Gilberte	me	répondît	 :	«	Mais	ils	ne	le	sont	pas,	expliquons-nous	»,	 j'avais	fini
par	me	 persuader	 qu'ils	 l'étaient.	En	 répétant	 toujours	 :	 «	La	 vie	 a	 pu	 changer
pour	 nous,	 elle	 n'effacera	 pas	 le	 sentiment	 que	 nous	 eûmes	 »,	 par	 désir	 de
m'entendre	dire	enfin	:	«	Mais	il	n'y	a	rien	de	changé,	ce	sentiment	est	plus	fort
que	 jamais	 »,	 je	 vivais	 avec	 l'idée	 que	 la	 vie	 avait	 changé	 en	 effet,	 que	 nous
garderions	 le	 souvenir	 du	 sentiment	 qui	 n'était	 plus,	 comme	 certains	 nerveux
pour	avoir	simulé	une	maladie	finissent	par	rester	toujours	malades.	Maintenant
chaque	 fois	 que	 j'avais	 à	 écrire	 à	 Gilberte,	 je	 me	 reportais	 à	 ce	 changement
imaginé	et	dont	l'existence	désormais	tacitement	reconnue	par	le	silence	qu'elle
gardait	à	ce	sujet	dans	ses	réponses,	subsisterait	entre	nous.	Puis	Gilberte	cessa
de	 s'en	 tenir	 à	 la	prétérition.	Elle-même	adopta	mon	point	de	vue	 ;	 et,	 comme
dans	 les	 toasts	 officiels	 où	 le	 chef	 d'État	 qui	 est	 reçu	 reprend	 à	 peu	 près	 les
mêmes	expressions	dont	vient	d'user	le	chef	d'État	qui	le	reçoit,	chaque	fois	que
j'écrivais	à	Gilberte	:	«	La	vie	a	pu	nous	séparer,	le	souvenir	du	temps	où	nous
nous	connûmes	durera	»,	elle	ne	manqua	pas	de	répondre	:	«	La	vie	a	pu	nous
séparer,	 elle	 ne	 pourra	 nous	 faire	 oublier	 les	 bonnes	 heures	 qui	 nous	 seront
toujours	chères	»	(nous	aurions	été	bien	embarrassés	de	dire	pourquoi	«	la	vie	»
nous	 avait	 séparés,	 quel	 changement	 s'était	 produit).	 Je	 ne	 souffrais	 plus	 trop.
Pourtant	un	jour	où	je	lui	disais	dans	une	lettre	que	j'avais	appris	la	mort	de	notre
vieille	marchande	de	sucre	d'orge	des	Champs-Élysées,	comme	je	venais	d'écrire
ces	mots	:	«	J'ai	pensé	que	cela	vous	a	fait	de	la	peine,	en	moi	cela	a	remué	bien
des	 souvenirs	 »,	 je	 ne	 pus	m'empêcher	 de	 fondre	 en	 larmes	 en	 voyant	 que	 je
parlais	 au	passé,	 et	 comme	 s'il	 s'agissait	 d'un	mort	 déjà	 presque	oublié,	 de	 cet
amour	auquel	malgré	moi	je	n'avais	jamais	cessé	de	penser	comme	étant	vivant,
pouvant	du	moins	 renaître.	Rien	de	plus	 tendre	que	cette	correspondance	entre
amis	qui	ne	voulaient	plus	se	voir.	Les	lettres	de	Gilberte	avaient	la	délicatesse
de	 celles	 que	 j'écrivais	 aux	 indifférents	 et	 me	 donnaient	 les	 mêmes	 marques
apparentes	d'affection	si	douces	pour	moi	à	recevoir	d'elle.



D'ailleurs	peu	à	peu	chaque	refus	de	la	voir	me	fit	moins	de	peine.	Et	comme
elle	me	devenait	moins	chère,	mes	souvenirs	douloureux	n'avaient	plus	assez	de
force	pour	détruire	dans	leur	retour	incessant	la	formation	du	plaisir	que	j'avais	à
penser	 à	 Florence,	 à	Venise.	 Je	 regrettais,	 à	 ces	moments-là	 d'avoir	 renoncé	 à
entrer	dans	la	diplomatie	et	de	m'être	fait	une	existence	sédentaire,	pour	ne	pas
m'éloigner	 d'une	 jeune	 fille	 que	 je	 ne	 verrais	 plus	 et	 que	 j'avais	 déjà	 presque
oubliée.	 On	 construit	 sa	 vie	 pour	 une	 personne	 et	 quand	 enfin	 on	 peut	 l'y
recevoir,	cette	personne	ne	vient	pas,	puis	meurt	pour	nous	et	on	vit	prisonnier,
dans	 ce	 qui	 n'était	 destiné	 qu'à	 elle.	 Si	 Venise	 semblait	 à	 mes	 parents	 bien
lointain	 et	 bien	 fiévreux	 pour	moi,	 il	 était	 du	moins	 facile	 d'aller	 sans	 fatigue
s'installer	 à	 Balbec.	 Mais	 pour	 cela	 il	 eût	 fallu	 quitter	 Paris,	 renoncer	 à	 ces
visites,	 grâce	 auxquelles,	 si	 rares	 qu'elles	 fussent,	 j'entendais	 quelquefois
Mme	Swann	me	parler	de	sa	fille.	Je	commençais	du	reste	à	y	trouver	tel	ou	tel
plaisir	où	Gilberte	n'était	pour	rien.

Quand	 le	 printemps	 approcha,	 ramenant	 le	 froid,	 au	 temps	 des	 Saints	 de
glace	et	des	giboulées	de	la	Semaine	sainte,	comme	Mme	Swann	trouvait	qu'on
gelait	chez	elle,	il	m'arrivait	souvent	de	la	voir	recevant	dans	des	fourrures,	ses
mains	 et	 ses	 épaules	 frileuses	 disparaissant	 sous	 le	 blanc	 et	 brillant	 tapis	 d'un
immense	manchon	plat	et	d'un	collet,	 tous	deux	de	zibeline,	qu'elle	n'avait	pas
quittés	 en	 rentrant	 et	 qui	 avaient	 l'air	 des	 derniers	 carrés	 des	 neiges	 de	 l'hiver
plus	persistants	que	les	autres	et	que	la	chaleur	du	feu	ni	le	progrès	de	la	saison
n'avaient	réussi	à	fondre.	Et	la	vérité	totale	de	ces	semaines	glaciales	mais	déjà
fleurissantes	était	suggérée	pour	moi	dans	ce	salon,	où	bientôt	je	n'irais	plus,	par
d'autres	blancheurs	plus	enivrantes,	celles,	par	exemple,	des	«	boules	de	neige	»
assemblant	 au	 sommet	de	 leurs	hautes	 tiges	nues	 comme	 les	 arbustes	 linéaires
des	 préraphaélites,	 leurs	 globes	 parcellés	 mais	 unis,	 blancs	 comme	 des	 anges
annonciateurs	 et	 qu'entourait	 une	 odeur	 de	 citron.	 Car	 la	 châtelaine	 de
Tansonville	savait	qu'avril,	même	glacé,	n'est	pas	dépourvu	de	fleurs,	que	l'hiver,
le	 printemps,	 l'été,	 ne	 sont	 pas	 séparés	 par	 des	 cloisons	 aussi	 hermétiques	 que
tend	 à	 le	 croire	 le	 boulevardier	 qui	 jusqu'aux	 premières	 chaleurs	 s'imagine	 le
monde	 comme	 renfermant	 seulement	 des	 maisons	 nues	 sous	 la	 pluie.	 Que
Mme	Swann	se	contentât	des	envois	que	lui	faisait	son	jardinier	de	Combray,	et
que	par	l'intermédiaire	de	sa	fleuriste	«	attitrée	»,	elle	ne	comblât	pas	les	lacunes
d'une	 insuffisante	 évocation	 à	 l'aide	 d'emprunts	 faits	 à	 la	 précocité
méditerranéenne,	 je	 suis	 loin	 de	 le	 prétendre	 et	 je	 ne	m'en	 souciais	 pas.	 Il	me
suffisait	pour	avoir	la	nostalgie	de	la	campagne,	qu'à	côté	des	névés	du	manchon
que	 tenait	 Mme	 Swann,	 les	 boules	 de	 neige	 (qui	 n'avaient	 peut-être	 dans	 la



pensée	de	la	maîtresse	de	la	maison	d'autre	but	que	de	faire,	sur	les	conseils	de
Bergotte,	«	symphonie	en	blanc	majeur	»	avec	son	ameublement	et	 sa	 toilette)
me	rappelassent	que	l'Enchantement	du	Vendredi	Saint	figure	un	miracle	naturel
auquel	on	pourrait	assister	tous	les	ans	si	l'on	était	plus	sage,	et	aidées	du	parfum
acide	 et	 capiteux	 de	 corolles	 d'autres	 espèces	 dont	 j'ignorais	 les	 noms	 et	 qui
m'avait	 fait	 rester	 tant	 de	 fois	 en	 arrêt	 dans	 mes	 promenades	 de	 Combray,
rendissent	le	salon	de	Mme	Swann	aussi	virginal,	aussi	candidement	fleuri	sans
aucune	 feuille,	 aussi	 surchargé	 d'odeurs	 authentiques,	 que	 le	 petit	 raidillon	 de
Tansonville.

Mais	 c'était	 encore	 trop	 que	 celui-ci	me	 fût	 rappelé.	 Son	 souvenir	 risquait
d'entretenir	le	peu	qui	subsistait	de	mon	amour	pour	Gilberte.	Aussi,	bien	que	je
ne	souffrisse	plus	du	tout	durant	ces	visites	à	Mme	Swann,	je	les	espaçai	encore
et	cherchai	à	la	voir	 le	moins	possible.	Tout	au	plus,	comme	je	continuais	à	ne
pas	 quitter	 Paris,	 me	 concédai-je	 certaines	 promenades	 avec	 elle.	 Les	 beaux
jours	étaient	enfin	revenus,	et	la	chaleur.	Comme	je	savais	qu'avant	le	déjeuner
Mme	 Swann	 sortait	 pendant	 une	 heure	 et	 allait	 faire	 quelques	 pas	 avenue	 du
Bois,	près	de	 l'Étoile,	 et	de	 l'endroit	qu'on	appelait	 alors,	 à	 cause	des	gens	qui
venaient	 regarder	 les	 riches	 qu'ils	 ne	 connaissaient	 que	 de	 nom,	 le	 «	 club	 des
Pannés	»,	j'obtins	de	mes	parents	que	le	dimanche	—	car	je	n'étais	pas	libre	en
semaine	 à	 cette	 heure-là	—	 je	 pourrais	 ne	 déjeuner	 que	 bien	 après	 eux,	 à	 une
heure	un	quart,	et	aller	faire	un	tour	auparavant.	Je	n'y	manquai	jamais	pendant
ce	mois	de	mai,	Gilberte	étant	allée	à	 la	campagne	chez	des	amies.	J'arrivais	à
l'Arc	de	Triomphe	vers	midi.	Je	faisais	le	guet	à	l'entrée	de	l'avenue,	ne	perdant
pas	des	yeux	le	coin	de	la	petite	rue	par	où	Mme	Swann,	qui	n'avait	que	quelques
mètres	à	franchir,	venait	de	chez	elle.	Comme	c'était	déjà	l'heure	où	beaucoup	de
promeneurs	rentraient	déjeuner,	ceux	qui	restaient	étaient	peu	nombreux	et,	pour
la	 plus	 grande	 part,	 des	 gens	 élégants.	 Tout	 d'un	 coup,	 sur	 le	 sable	 de	 l'allée,
tardive,	alentie	et	luxuriante	comme	la	plus	belle	fleur	et	qui	ne	s'ouvrirait	qu'à
midi,	Mme	Swann	apparaissait,	 épanouissant	autour	d'elle	une	 toilette	 toujours
différente	mais	que	je	me	rappelle	surtout	mauve	;	puis	elle	hissait	et	déployait
sur	un	long	pédoncule,	au	moment	de	sa	plus	complète	irradiation,	le	pavillon	de
soie	d'une	large	ombrelle	de	la	même	nuance	que	l'effeuillaison	des	pétales	de	sa
robe.	Toute	une	suite	l'environnait	;	Swann,	quatre	ou	cinq	hommes	de	club	qui
étaient	venus	la	voir	le	matin	chez	elle	ou	qu'elle	avait	rencontrés	:	et	leur	noire
ou	 grise	 agglomération	 obéissante,	 exécutant	 les	 mouvements	 presque
mécaniques	 d'un	 cadre	 inerte	 autour	 d'Odette,	 donnait	 l'air	 à	 cette	 femme	 qui
seule	avait	de	l'intensité	dans	les	yeux,	de	regarder	devant	elle,	d'entre	tous	ces



hommes,	 comme	 d'une	 fenêtre	 dont	 elle	 se	 fût	 approchée,	 et	 la	 faisait	 surgir,
frêle,	 sans	 crainte,	 dans	 la	 nudité	 de	 ses	 tendres	 couleurs,	 comme	 l'apparition
d'un	être	d'une	espèce	différente,	d'une	race	inconnue,	et	d'une	puissance	presque
guerrière,	 grâce	 à	 quoi	 elle	 compensait	 à	 elle	 seule	 sa	 multiple	 escorte.
Souriante,	 heureuse	 du	 beau	 temps,	 du	 soleil	 qui	 n'incommodait	 pas	 encore,
ayant	l'air	d'assurance	et	de	calme	du	créateur	qui	a	accompli	son	œuvre	et	ne	se
soucie	plus	du	reste,	certaine	que	sa	toilette	—	dussent	des	passants	vulgaires	ne
pas	l'apprécier	—	était	la	plus	élégante	de	toutes,	elle	la	portait	pour	soi-même	et
pour	 ses	 amis,	 naturellement,	 sans	 attention	 exagérée,	 mais	 aussi	 sans
détachement	complet,	n'empêchant	pas	les	petits	nœuds	de	son	corsage	et	de	sa
jupe	de	 flotter	 légèrement	devant	elle	comme	des	créatures	dont	elle	n'ignorait
pas	la	présence	et	à	qui	elle	permettait	avec	indulgence	de	se	livrer	à	leurs	jeux,
selon	 leur	 rythme	propre,	pourvu	qu'ils	 suivissent	 sa	marche,	 et	même	sur	 son
ombrelle	mauve	que	 souvent	 elle	 tenait	 encore	 fermée	quand	 elle	 arrivait,	 elle
laissait	 tomber	par	moment	 comme	 sur	un	bouquet	de	violettes	de	Parme,	 son
regard	heureux	et	si	doux	que	quand	il	ne	s'attachait	plus	à	ses	amis	mais	à	un
objet	 inanimé,	 il	 avait	 l'air	 de	 sourire	 encore.	 Elle	 réservait	 ainsi,	 elle	 faisait
occuper	à	sa	toilette	cet	intervalle	d'élégance	dont	les	hommes	à	qui	Mme	Swann
parlait	 le	 plus	 en	 camarade,	 respectaient	 l'espace	 et	 la	 nécessité,	 non	 sans	 une
certaine	déférence	de	profanes,	un	aveu	de	leur	propre	ignorance,	et	sur	lequel	ils
reconnaissaient	à	leur	amie,	comme	à	un	malade	sur	les	soins	spéciaux	qu'il	doit
prendre,	 ou	 comme	 à	 une	mère	 sur	 l'éducation	 de	 ses	 enfants,	 compétence	 et
juridiction.	Non	moins	que	par	la	cour	qui	l'entourait	et	ne	semblait	pas	voir	les
passants,	Mme	Swann,	à	cause	de	l'heure	tardive	de	son	apparition,	évoquait	cet
appartement	 où	 elle	 avait	 passé	 une	matinée	 si	 longue	 et	 où	 il	 faudrait	 qu'elle
rentrât	bientôt	déjeuner	;	elle	semblait	en	indiquer	la	proximité	par	la	tranquillité
flâneuse	de	sa	promenade,	pareille	à	celle	qu'on	fait	à	petits	pas	dans	son	jardin	;
de	 cet	 appartement	 on	 aurait	 dit	 qu'elle	 portait	 encore	 autour	 d'elle	 l'ombre
intérieure	 et	 fraîche.	 Mais,	 par	 tout	 cela	 même,	 sa	 vue	 ne	 me	 donnait	 que
davantage	 la	 sensation	 du	 plein	 air	 et	 de	 la	 chaleur.	 D'autant	 plus	 que	 déjà
persuadé	qu'en	vertu	de	 la	 liturgie	 et	 des	 rites	 dans	 lesquels	Mme	Swann	 était
profondément	 versée,	 sa	 toilette	 était	 unie	 à	 la	 saison	 et	 à	 l'heure	 par	 un	 lien
nécessaire,	unique,	les	fleurs	de	son	flexible	chapeau	de	paille,	les	petits	rubans
de	sa	robe	me	semblaient	naître	du	mois	de	mai	plus	naturellement	encore	que
les	 fleurs	 des	 jardins	 et	 des	 bois	 ;	 et	 pour	 connaître	 le	 trouble	 nouveau	 de	 la
saison,	 je	ne	 levais	pas	 les	yeux	plus	haut	que	son	ombrelle,	ouverte	et	 tendue
comme	 un	 autre	 ciel	 plus	 proche,	 clément,	 mobile	 et	 bleu.	 Car	 ces	 rites,	 s'ils



étaient	souverains,	mettaient	leur	gloire,	et	par	conséquent	Mme	Swann	mettait
la	 sienne,	 à	 obéir	 avec	 condescendance	 au	 matin,	 au	 printemps,	 au	 soleil,
lesquels	ne	me	semblaient	pas	assez	flattés	qu'une	femme	si	élégante	voulût	bien
ne	pas	 les	 ignorer	et	eût	choisi	à	cause	d'eux	une	 robe	d'une	étoffe	plus	claire,
plus	 légère,	 faisant	 penser,	 par	 son	 évasement	 au	 col	 et	 aux	 manches,	 à	 la
moiteur	 du	 cou	 et	 des	 poignets,	 fît	 enfin	 pour	 eux	 tous	 les	 frais	 d'une	 grande
dame	qui	s'étant	gaiement	abaissée	à	aller	voir	à	la	campagne	des	gens	communs
et	que	tout	le	monde,	même	le	vulgaire,	connaît,	n'en	a	pas	moins	tenu	à	revêtir
spécialement	pour	ce	 jour-là	une	 toilette	champêtre.	Dès	son	arrivée,	 je	saluais
Mme	Swann,	elle	m'arrêtait	et	me	disait	:	«	Good	morning	»	en	souriant.	Nous
faisions	 quelques	 pas.	 Et	 je	 comprenais	 que	 ces	 canons	 selon	 lesquels	 elle
s'habillait,	 c'était	 pour	 elle-même	 qu'elle	 y	 obéissait,	 comme	 à	 une	 sagesse
supérieure	dont	elle	eût	été	la	grande	prêtresse	:	car	s'il	lui	arrivait	qu'ayant	trop
chaud,	elle	entrouvrît,	ou	même	ôtât	tout	à	fait	et	me	donnât	à	porter	sa	jaquette
qu'elle	 avait	 cru	 garder	 fermée,	 je	 découvrais	 dans	 la	 chemisette	mille	 détails
d'exécution	qui	avaient	eu	grande	chance	de	rester	inaperçus,	comme	ces	parties
d'orchestre	 auxquelles	 le	 compositeur	 a	 donné	 tous	 ses	 soins,	 bien	 qu'elles	 ne
doivent	jamais	arriver	aux	oreilles	du	public	;	ou	dans	les	manches	de	la	jaquette
pliée	 sur	 mon	 bras	 je	 voyais,	 je	 regardais	 longuement,	 par	 plaisir	 ou	 par
amabilité,	quelque	détail	exquis,	une	bande	d'une	teinte	délicieuse,	une	satinette
mauve	 habituellement	 cachée	 aux	 yeux	 de	 tous,	 mais	 aussi	 délicatement
travaillées	 que	 les	 parties	 extérieures,	 comme	 ces	 sculptures	 gothiques	 d'une
cathédrale	 dissimulées	 au	 revers	 d'une	 balustrade	 à	 quatre-vingts	 pieds	 de
hauteur,	 aussi	 parfaites	 que	 les	 bas-reliefs	 du	grand	porche	mais	 que	personne
n'avait	 jamais	 vues	 avant	 qu'au	 hasard	 d'un	 voyage,	 un	 artiste	 n'eût	 obtenu	 de
monter	 se	 promener	 en	 plein	 ciel,	 pour	 dominer	 toute	 la	 ville,	 entre	 les	 deux
tours.

Ce	 qui	 augmentait	 cette	 impression	 que	 Mme	 Swann	 se	 promenait	 dans
l'avenue	du	Bois	comme	dans	 l'allée	d'un	jardin	à	elle,	c'était	—	pour	ces	gens
qui	 ignoraient	 ses	 habitudes	 de	 «	 footing	 »	—	 qu'elle	 fût	 venue	 à	 pied,	 sans
voiture	qui	suivît,	elle	que	dès	le	mois	de	mai,	on	avait	l'habitude	de	voir	passer
avec	 l'attelage	 le	 plus	 soigné,	 la	 livrée	 la	mieux	 tenue	 de	 Paris,	mollement	 et
majestueusement	assise	comme	une	déesse,	dans	le	tiède	plein	air	d'une	immense
victoria	à	huit	ressorts.	À	pied,	Mme	Swann	avait	l'air,	surtout	avec	sa	démarche
que	 ralentissait	 la	 chaleur,	 d'avoir	 cédé	 à	 une	 curiosité,	 de	 commettre	 une
élégante	 infraction	 aux	 règles	 du	 protocole,	 comme	 ces	 souverains	 qui	 sans
consulter	personne,	accompagnés	par	l'admiration	un	peu	scandalisée	d'une	suite



qui	n'ose	formuler	une	critique,	sortent	de	leur	loge	pendant	un	gala	et	visitent	le
foyer	en	se	mêlant	pendant	quelques	instants	aux	autres	spectateurs.	Ainsi,	entre
Mme	 Swann	 et	 la	 foule,	 celle-ci	 sentait	 ces	 barrières	 d'une	 certaine	 sorte	 de
richesse,	lesquelles	lui	semblent	les	plus	infranchissables	de	toutes.	Le	faubourg
Saint-Germain	 a	 bien	 aussi	 les	 siennes,	 mais	 moins	 parlantes	 aux	 yeux	 et	 à
l'imagination	 des	 «	 pannés	 ».	 Ceux-ci	 auprès	 d'une	 grande	 dame	 plus	 simple,
plus	 facile	 à	 confondre	 avec	 une	 petite	 bourgeoise,	moins	 éloignée	 du	 peuple,
n'éprouveront	pas	ce	sentiment	de	leur	inégalité,	presque	de	leur	indignité,	qu'ils
ont	devant	une	Mme	Swann.	Sans	doute,	ces	sortes	de	femmes	ne	sont	pas	elles-
mêmes	frappées	comme	eux	du	brillant	appareil	dont	elles	sont	entourées,	elles
n'y	 font	plus	attention,	mais	c'est	à	 force	d'y	être	habituées,	c'est-à-dire	d'avoir
fini	 par	 le	 trouver	 d'autant	 plus	 naturel,	 d'autant	 plus	 nécessaire,	 par	 juger	 les
autres	êtres	selon	qu'ils	sont	plus	ou	moins	 initiés	à	ces	habitudes	du	 luxe	 :	de
sorte	que	(la	grandeur	qu'elles	laissent	éclater	en	elles,	qu'elles	découvrent	chez
les	autres,	étant	toute	matérielle,	facile	à	constater,	longue	à	acquérir,	difficile	à
compenser),	 si	 ces	 femmes	mettent	 un	 passant	 au	 rang	 le	 plus	 bas,	 c'est	 de	 la
même	manière	qu'elles	lui	sont	apparues	au	plus	haut,	à	savoir	immédiatement,	à
première	vue,	sans	appel.	Peut-être	cette	classe	sociale	particulière	qui	comptait
alors	 des	 femmes	 comme	 Lady	 Israels,	 mêlée	 à	 celles	 de	 l'aristocratie,	 et
Mme	 Swann	 qui	 devait	 les	 fréquenter	 un	 jour,	 cette	 classe	 intermédiaire,
inférieure	au	faubourg	Saint-Germain,	puisqu'elle	le	courtisait,	mais	supérieure	à
ce	qui	n'est	pas	du	faubourg	Saint-Germain,	et	qui	avait	ceci	de	particulier	que
déjà	dégagée	du	monde	des	riches,	elle	était	la	richesse	encore,	mais	la	richesse
devenue	 ductile,	 obéissant	 à	 une	 destination,	 à	 une	 pensée	 artistiques,	 l'argent
malléable,	 poétiquement	 ciselé	 et	 qui	 sait	 sourire,	 peut-être	 cette	 classe,	 du
moins	avec	le	même	caractère	et	le	même	charme,	n'existe-t-elle	plus.	D'ailleurs,
les	 femmes	 qui	 en	 faisaient	 partie	 n'auraient	 plus	 aujourd'hui	 ce	 qui	 était	 la
première	 condition	 de	 leur	 règne,	 puisque	 avec	 l'âge	 elles	 ont,	 presque	 toutes,
perdu	leur	beauté.	Or,	autant	que	du	faîte	de	sa	noble	richesse,	c'était	du	comble
glorieux	de	son	été	mûr	et	si	savoureux	encore,	que	Mme	Swann,	majestueuse,
souriante	 et	 bonne,	 s'avançant	 dans	 l'avenue	 du	 Bois,	 voyait	 comme	 Hypatie,
sous	 la	 lente	 marche	 de	 ses	 pieds,	 rouler	 les	 mondes.	 Des	 jeunes	 gens	 qui
passaient	 la	 regardaient	 anxieusement,	 incertains	 si	 leurs	vagues	 relations	 avec
elle	(d'autant	plus	qu'ayant	à	peine	été	présentés	une	fois	à	Swann	ils	craignaient
qu'il	ne	les	reconnût	pas)	étaient	suffisantes	pour	qu'ils	se	permissent	de	la	saluer.
Et	 ce	 n'était	 qu'en	 tremblant	 devant	 les	 conséquences,	 qu'ils	 s'y	 décidaient,	 se
demandant	 si	 leur	 geste	 audacieusement	 provocateur	 et	 sacrilège,	 attentant	 à



l'inviolable	 suprématie	 d'une	 caste,	 n'allait	 pas	 déchaîner	 des	 catastrophes	 ou
faire	 descendre	 le	 châtiment	 d'un	 dieu.	 Il	 déclenchait	 seulement,	 comme	 un
mouvement	 d'horlogerie,	 la	 gesticulation	 de	 petits	 personnages	 salueurs	 qui
n'étaient	 autres	 que	 l'entourage	 d'Odette,	 à	 commencer	 par	 Swann,	 lequel
soulevait	son	tube	doublé	de	cuir	vert,	avec	une	grâce	souriante,	apprise	dans	le
faubourg	Saint-Germain,	mais	à	laquelle	ne	s'alliait	plus	l'indifférence	qu'il	aurait
eue	 autrefois.	 Elle	 était	 remplacée	 (comme	 il	 s'était	 dans	 une	 certaine	mesure
pénétré	des	préjugés	d'Odette)	à	la	fois	par	l'ennui	d'avoir	à	répondre	à	quelqu'un
d'assez	mal	 habillé	 et	 par	 la	 satisfaction	 que	 sa	 femme	 connût	 tant	 de	monde,
sentiment	 mixte	 qu'il	 traduisait	 en	 disant	 aux	 amis	 élégants	 qui
l'accompagnaient	 :	 «	 Encore	 un	 !	 Ma	 parole,	 je	 me	 demande	 où	 Odette	 va
chercher	tous	ces	gens-là	!	»	Cependant,	ayant	répondu	par	un	signe	de	tête	au
passant	alarmé	déjà	hors	de	vue,	mais	dont	le	cœur	battait	encore,	Mme	Swann
se	tournait	vers	moi	:	«	Alors,	me	disait-elle,	c'est	fini	?	Vous	ne	viendrez	plus
jamais	 voir	 Gilberte	 ?	 Je	 suis	 contente	 d'être	 exceptée	 et	 que	 vous	 ne	 me
“dropiez”	 pas	 tout	 à	 fait.	 J'aime	 vous	 voir,	 mais	 j'aimais	 aussi	 l'influence	 que
vous	aviez	sur	ma	fille.	Je	crois	qu'elle	 le	regrette	beaucoup	aussi.	Enfin,	 je	ne
veux	pas	vous	 tyranniser,	parce	que	vous	n'auriez	qu'à	ne	plus	vouloir	me	voir
non	plus	!	—	Odette,	Sagan	qui	vous	dit	bonjour	»,	faisait	remarquer	Swann	à	sa
femme.	Et,	en	effet,	le	prince,	faisant	comme	dans	une	apothéose	de	théâtre,	de
cirque,	ou	dans	un	tableau	ancien,	faire	front	à	son	cheval,	adressait	à	Odette	un
grand	salut	théâtral	et	comme	allégorique,	où	s'amplifiait	toute	la	chevaleresque
courtoisie	 du	 grand	 seigneur	 inclinant	 son	 respect	 devant	 la	 Femme,	 fût-elle
incarnée	 en	 une	 femme	 que	 sa	mère	 ou	 sa	 sœur	 ne	 pourraient	 pas	 fréquenter.
D'ailleurs	 à	 tout	 moment,	 reconnue	 au	 fond	 de	 la	 transparence	 liquide	 et	 du
vernis	lumineux	de	l'ombre	que	versait	sur	elle	son	ombrelle,	Mme	Swann	était
saluée	par	les	derniers	cavaliers	attardés,	comme	cinématographiés	au	galop	sur
l'ensoleillement	 blanc	 de	 l'avenue,	 hommes	 de	 cercle	 dont	 les	 noms,	 célèbres
pour	 le	 public	 —	 Antoine	 de	 Castellane,	 Adalbert	 de	 Montmorency	 et	 tant
d'autres	—	étaient	pour	Mme	Swann	des	noms	 familiers	d'amis.	Et,	 comme	 la
durée	moyenne	 de	 la	 vie	—	 la	 longévité	 relative	—	est	 beaucoup	plus	 grande
pour	 les	 souvenirs	 des	 sensations	 poétiques	 que	 pour	 ceux	 des	 souffrances	 du
cœur,	depuis	si	 longtemps	que	se	sont	évanouis	 les	chagrins	que	 j'avais	alors	à
cause	de	Gilberte,	 il	 leur	a	 survécu	 le	plaisir	que	 j'éprouve,	chaque	 fois	que	 je
veux	lire,	en	une	sorte	de	cadran	solaire,	les	minutes	qu'il	y	a	entre	midi	un	quart
et	une	heure,	au	mois	de	mai,	à	me	revoir	causant	ainsi	avec	Mme	Swann,	sous
son	ombrelle,	comme	sous	le	reflet	d'un	berceau	de	glycines.



	

Deuxième	partie
	

NOMS	DE	PAYS	:	LE	PAYS

J'étais	arrivé	à	une	presque	complète	indifférence	à	l'égard	de	Gilberte,	quand
deux	ans	plus	tard	je	partis	avec	ma	grand-mère	pour	Balbec.	Quand	je	subissais
le	charme	d'un	visage	nouveau,	quand	c'était	à	l'aide	d'une	autre	jeune	fille	que
j'espérais	connaître	les	cathédrales	gothiques,	les	palais	et	les	jardins	de	l'Italie,
je	me	disais	 tristement	que	notre	amour,	en	tant	qu'il	est	 l'amour	d'une	certaine
créature,	 n'est	 peut-être	 pas	 quelque	 chose	 de	 bien	 réel,	 puisque	 si	 des
associations	 de	 rêveries	 agréables	 ou	 douloureuses	 peuvent	 le	 lier	 pendant
quelque	temps	à	une	femme	jusqu'à	nous	faire	penser	qu'il	a	été	inspiré	par	elle
d'une	façon	nécessaire,	en	revanche	si	nous	nous	dégageons	volontairement	ou	à
notre	insu	de	ces	associations,	cet	amour,	comme	s'il	était	au	contraire	spontané
et	 venait	 de	nous	 seuls,	 renaît	 pour	 se	 donner	 à	 une	 autre	 femme.	Pourtant	 au
moment	de	ce	départ	pour	Balbec	et	pendant	les	premiers	temps	de	mon	séjour,
mon	indifférence	n'était	encore	qu'intermittente.	Souvent	(notre	vie	étant	si	peu
chronologique,	interférant	tant	d'anachronismes	dans	la	suite	des	jours),	je	vivais
dans	ceux,	plus	anciens	que	la	veille	ou	l'avant-veille,	où	j'aimais	Gilberte.	Alors
ne	plus	la	voir	m'était	soudain	douloureux,	comme	c'eût	été	dans	ce	temps-là.	Le
moi	 qui	 l'avait	 aimée,	 remplacé	 déjà	 presque	 entièrement	 par	 un	 autre,
resurgissait,	et	il	m'était	rendu	beaucoup	plus	fréquemment	par	une	chose	futile
que	 par	 une	 chose	 importante.	 Par	 exemple,	 pour	 anticiper	 sur	mon	 séjour	 en
Normandie,	j'entendis	à	Balbec	un	inconnu	que	je	croisai	sur	la	digue	dire	:	«	La
famille	du	directeur	du	ministère	des	Postes.	»	Or	(comme	je	ne	savais	pas	alors
l'influence	 que	 cette	 famille	 devait	 avoir	 sur	ma	 vie),	 ce	 propos	 aurait	 dû	me
paraître	oiseux,	mais	il	me	causa	une	vive	souffrance,	celle	qu'éprouvait	un	moi,
aboli	pour	une	grande	part	depuis	longtemps,	à	être	séparé	de	Gilberte.	C'est	que
jamais	 je	n'avais	repensé	à	une	conversation	que	Gilberte	avait	eue	devant	moi
avec	son	père,	relativement	à	la	famille	du	«	directeur	du	ministère	des	Postes	».
Or,	 les	 souvenirs	 d'amour	 ne	 font	 pas	 exception	 aux	 lois	 générales	 de	 la
mémoire,	 elles-mêmes	 régies	 par	 les	 lois	 plus	 générales	 de	 l'habitude.	Comme



celle-ci	 affaiblit	 tout,	 ce	qui	 nous	 rappelle	 le	mieux	un	 être,	 c'est	 justement	 ce
que	nous	avions	oublié	(parce	que	c'était	insignifiant,	et	que	nous	lui	avions	ainsi
laissé	toute	sa	force).	C'est	pourquoi	la	meilleure	part	de	notre	mémoire	est	hors
de	nous,	dans	un	 souffle	pluvieux,	dans	 l'odeur	de	 renfermé	d'une	chambre	ou
dans	l'odeur	d'une	première	flambée,	partout	où	nous	retrouvons	de	nous-même
ce	 que	 notre	 intelligence,	 n'en	 ayant	 pas	 l'emploi,	 avait	 dédaigné,	 la	 dernière
réserve	du	passé,	la	meilleure,	celle	qui,	quand	toutes	nos	larmes	semblent	taries,
sait	 nous	 faire	 pleurer	 encore.	Hors	 de	 nous	 ?	En	 nous	 pour	mieux	 dire,	mais
dérobée	à	nos	propres	regards,	dans	un	oubli	plus	ou	moins	prolongé.	C'est	grâce
à	 cet	 oubli	 seul	 que	 nous	 pouvons	 de	 temps	 à	 autre	 retrouver	 l'être	 que	 nous
fûmes,	 nous	 placer	 vis-à-vis	 des	 choses	 comme	 cet	 être	 l'était,	 souffrir	 à
nouveau,	parce	que	nous	ne	sommes	plus	nous,	mais	 lui,	et	qu'il	 aimait	ce	qui
nous	 est	 maintenant	 indifférent.	 Au	 grand	 jour	 de	 la	 mémoire	 habituelle,	 les
images	du	passé	pâlissent	peu	à	peu,	s'effacent,	il	ne	reste	plus	rien	d'elles,	nous
ne	le	retrouverons	plus.	Ou	plutôt	nous	ne	le	retrouverions	plus,	si	quelques	mots
(comme	 «	 directeur	 au	 ministère	 des	 Postes	 »)	 n'avaient	 été	 soigneusement
enfermés	 dans	 l'oubli,	 de	 même	 qu'on	 dépose	 à	 la	 Bibliothèque	 nationale	 un
exemplaire	d'un	livre	qui	sans	cela	risquerait	de	devenir	introuvable.

Mais	cette	souffrance	et	ce	regain	d'amour	pour	Gilberte	ne	furent	pas	plus
longs	 que	 ceux	 qu'on	 a	 en	 rêve,	 et	 cette	 fois	 au	 contraire	 parce	 qu'à	 Balbec,
l'Habitude	 ancienne	 n'était	 plus	 là	 pour	 les	 faire	 durer.	 Et	 si	 ces	 effets	 de
l'Habitude	 semblent	 contradictoires,	 c'est	 qu'elle	 obéit	 à	 des	 lois	 multiples.	 À
Paris,	j'étais	devenu	de	plus	en	plus	indifférent	à	Gilberte,	grâce	à	l'Habitude.	Le
changement	 d'habitude,	 c'est-à-dire	 la	 cessation	 momentanée	 de	 l'Habitude,
paracheva	l'œuvre	de	l'Habitude	quand	je	partis	pour	Balbec.	Elle	affaiblit	mais
stabilise,	 elle	 amène	 la	 désagrégation	mais	 la	 fait	 durer	 indéfiniment.	 Chaque
jour	depuis	des	années	je	calquais	tant	bien	que	mal	mon	état	d'âme	sur	celui	de
la	veille.	À	Balbec	un	lit	nouveau,	à	côté	duquel	on	m'apportait	le	matin	un	petit
déjeuner	 différent	 de	 celui	 de	 Paris,	 ne	 devait	 plus	 soutenir	 les	 pensées	 dont
s'était	nourri	mon	amour	pour	Gilberte	:	il	y	a	des	cas	(assez	rares	il	est	vrai)	où
la	sédentarité	immobilisant	les	jours,	le	meilleur	moyen	de	gagner	du	temps,	c'est
de	 changer	de	place.	Mon	voyage	 à	Balbec	 fut	 comme	 la	première	 sortie	 d'un
convalescent	qui	n'attendait	plus	qu'elle	pour	s'apercevoir	qu'il	est	guéri.

Ce	 voyage,	 on	 le	 ferait	 sans	 doute	 aujourd'hui	 en	 automobile,	 croyant	 le
rendre	ainsi	plus	agréable.	On	verra	qu'accompli	de	cette	façon,	 il	serait	même
en	 un	 sens	 plus	 vrai	 puisqu'on	 y	 suivrait	 de	 plus	 près,	 dans	 une	 intimité	 plus
étroite,	les	diverses	gradations	par	lesquelles	change	la	surface	de	la	terre.	Mais



enfin	le	plaisir	spécifique	du	voyage	n'est	pas	de	pouvoir	descendre	en	route	et
s'arrêter	 quand	 on	 est	 fatigué,	 c'est	 de	 rendre	 la	 différence	 entre	 le	 départ	 et
l'arrivée	non	pas	aussi	insensible,	mais	aussi	profonde	qu'on	peut,	de	la	ressentir
dans	 sa	 totalité,	 intacte,	 telle	 qu'elle	 était	 dans	 notre	 pensée	 quand	 notre
imagination	nous	portait	du	lieu	où	nous	vivions	jusqu'au	cœur	d'un	lieu	désiré,
en	 un	 bond	 qui	 nous	 semblait	 moins	 miraculeux	 parce	 qu'il	 franchissait	 une
distance	que	parce	 qu'il	 unissait	 deux	 individualités	 distinctes	 de	 la	 terre,	 qu'il
nous	 menait	 d'un	 nom	 à	 un	 autre	 nom,	 et	 que	 schématise	 (mieux	 qu'une
promenade	où,	 comme	on	débarque	où	 l'on	 veut,	 il	 n'y	 a	 guère	 plus	 d'arrivée)
l'opération	 mystérieuse	 qui	 s'accomplissait	 dans	 ces	 lieux	 spéciaux,	 les	 gares,
lesquels	ne	font	pas	partie	pour	ainsi	dire	de	la	ville	mais	contiennent	l'essence
de	 sa	 personnalité	 de	même	 que	 sur	 un	 écriteau	 signalétique	 elles	 portent	 son
nom.

Mais	en	tout	genre,	notre	temps	a	la	manie	de	vouloir	ne	montrer	les	choses
qu'avec	ce	qui	les	entoure	dans	la	réalité,	et	par	là	de	supprimer	l'essentiel,	l'acte
de	l'esprit	qui	les	isola	d'elle.	On	«	présente	»	un	tableau	au	milieu	de	meubles,
de	bibelots,	 de	 tentures	 de	 la	même	époque,	 fade	décor	 qu'excelle	 à	 composer
dans	 les	hôtels	d'aujourd'hui	 la	maîtresse	de	maison	 la	plus	 ignorante	 la	veille,
passant	 maintenant	 ses	 journées	 dans	 les	 archives	 et	 les	 bibliothèques	 et	 au
milieu	duquel	le	chef-d'œuvre	qu'on	regarde	tout	en	dînant	ne	nous	donne	pas	la
même	enivrante	 joie	qu'on	ne	doit	 lui	 demander	que	dans	une	 salle	 de	musée,
laquelle	 symbolise	 bien	 mieux	 par	 sa	 nudité	 et	 son	 dépouillement	 de	 toutes
particularités,	les	espaces	intérieurs	où	l'artiste	s'est	abstrait	pour	créer.

Malheureusement	 ces	 lieux	 merveilleux	 que	 sont	 les	 gares,	 d'où	 l'on	 part
pour	une	destination	éloignée,	sont	aussi	des	lieux	tragiques,	car	si	le	miracle	s'y
accomplit	grâce	auquel	les	pays	qui	n'avaient	encore	d'existence	que	dans	notre
pensée	vont	être	ceux	au	milieu	desquels	nous	vivrons,	pour	cette	raison	même	il
faut	renoncer,	au	sortir	de	la	salle	d'attente,	à	retrouver	tout	à	l'heure	la	chambre
familière	où	l'on	était	il	y	a	un	instant	encore.	Il	faut	laisser	toute	espérance	de
rentrer	 coucher	 chez	 soi,	 une	 fois	 qu'on	 s'est	 décidé	 à	 pénétrer	 dans	 l'antre
empesté	 par	 où	 l'on	 accède	 au	mystère,	 dans	 un	 de	 ces	 grands	 ateliers	 vitrés,
comme	 celui	 de	 Saint-Lazare	 où	 j'allai	 chercher	 le	 train	 de	 Balbec,	 et	 qui
déployait	au-dessus	de	la	ville	éventrée	un	de	ces	immenses	ciels	crus	et	gros	de
menaces	amoncelées	de	drame,	pareils	à	certains	ciels,	d'une	modernité	presque
parisienne,	de	Mantegna	ou	de	Véronèse,	et	sous	lequel	ne	pouvait	s'accomplir
que	 quelque	 acte	 terrible	 et	 solennel	 comme	 un	 départ	 en	 chemin	 de	 fer	 ou
l'érection	de	la	Croix.



Tant	que	je	m'étais	contenté	d'apercevoir	du	fond	de	mon	lit	de	Paris	l'église
persane	 de	Balbec	 au	milieu	 des	 flocons	 de	 la	 tempête,	 aucune	 objection	 à	 ce
voyage	n'avait	été	faite	par	mon	corps.	Elles	avaient	commencé	seulement	quand
il	avait	compris	qu'il	serait	de	la	partie	et	que	le	soir	de	l'arrivée	on	me	conduirait
à	«	ma	»	chambre	qui	lui	serait	inconnue.	Sa	révolte	était	d'autant	plus	profonde
que	la	veille	même	du	départ	j'avais	appris	que	ma	mère	ne	nous	accompagnerait
pas,	mon	père,	retenu	au	ministère	jusqu'au	moment	où	il	partirait	pour	l'Espagne
avec	M.	de	Norpois,	ayant	préféré	louer	une	maison	dans	les	environs	de	Paris.
D'ailleurs	la	contemplation	de	Balbec	ne	me	semblait	pas	moins	désirable	parce
qu'il	 fallait	 l'acheter	 au	 prix	 d'un	 mal	 qui	 au	 contraire	 me	 semblait	 figurer	 et
garantir	 la	 réalité	 de	 l'impression	 que	 j'allais	 chercher,	 impression	 que	 n'aurait
remplacée	aucun	spectacle	prétendu	équivalent,	aucun	«	panorama	»	que	j'eusse
pu	aller	voir	sans	être	empêché	par	cela	même	de	rentrer	dormir	dans	mon	lit.	Ce
n'était	pas	la	première	fois	que	je	sentais	que	ceux	qui	aiment	et	ceux	qui	ont	du
plaisir	ne	sont	pas	les	mêmes.	Je	croyais	désirer	aussi	profondément	Balbec	que
le	docteur	qui	me	soignait	et	qui	me	dit	s'étonnant,	le	matin	du	départ,	de	mon	air
malheureux	 :	«	 Je	vous	 réponds	que	si	 je	pouvais	 seulement	 trouver	huit	 jours
pour	aller	prendre	le	frais	au	bord	de	la	mer,	je	ne	me	ferais	pas	prier.	Vous	allez
avoir	 les	 courses,	 les	 régates,	 ce	 sera	 exquis.	 »	Pour	moi	 j'avais	 déjà	 appris	 et
même	 bien	 avant	 d'aller	 entendre	 la	 Berma,	 que	 quelle	 que	 fût	 la	 chose	 que
j'aimerais,	elle	ne	serait	 jamais	placée	qu'au	 terme	d'une	poursuite	douloureuse
au	 cours	 de	 laquelle	 il	 me	 faudrait	 d'abord	 sacrifier	 mon	 plaisir	 à	 ce	 bien
suprême,	au	lieu	de	l'y	chercher.

Ma	 grand-mère	 concevait	 naturellement	 notre	 départ	 d'une	 façon	 un	 peu
différente	et	 toujours	aussi	désireuse	qu'autrefois	de	donner	aux	présents	qu'on
me	 faisait	 un	 caractère	 artistique,	 avait	 voulu,	 pour	m'offrir	 de	 ce	 voyage	 une
«	 épreuve	 »	 en	 partie	 ancienne,	 que	 nous	 refissions	moitié	 en	 chemin	 de	 fer,
moitié	en	voiture	le	trajet	qu'avait	suivi	Mme	de	Sévigné	quand	elle	était	allée	de
Paris	à	«	L'Orient	»	en	passant	par	Chaulnes	et	par	«	le	Pont-Audemer	».	Mais
ma	grand-mère	avait	été	obligée	de	renoncer	à	ce	projet,	sur	la	défense	de	mon
père,	qui	savait,	quand	elle	organisait	un	déplacement	en	vue	de	lui	faire	rendre
tout	 le	 profit	 intellectuel	 qu'il	 pouvait	 comporter,	 combien	 on	 pouvait
pronostiquer	 de	 trains	 manqués,	 de	 bagages	 perdus,	 de	 maux	 de	 gorge	 et	 de
contraventions.	Elle	se	 réjouissait	du	moins	à	 la	pensée	que	 jamais	au	moment
d'aller	sur	la	plage,	nous	ne	serions	exposés	à	en	être	empêchés	par	la	survenue
de	ce	que	 sa	chère	Sévigné	appelle	une	chienne	de	carrossée,	puisque	nous	ne
connaîtrions	 personne	 à	 Balbec,	 Legrandin	 ne	 nous	 ayant	 pas	 offert	 de	 lettre



d'introduction	pour	sa	sœur.	(Abstention	qui	n'avait	pas	été	appréciée	de	même
par	mes	tantes	Céline	et	Victoire,	lesquelles	ayant	connu	jeune	fille	celle	qu'elles
n'avaient	appelée	jusqu'ici,	pour	marquer	cette	intimité	d'autrefois,	que	«	Renée
de	Cambremer	 »,	 et	 possédant	 encore	 d'elle	 de	 ces	 cadeaux	 qui	meublent	 une
chambre	et	 la	conversation	mais	auxquels	 la	réalité	actuelle	ne	correspond	pas,
croyaient	 venger	 notre	 affront	 en	 ne	 prononçant	 plus	 jamais,	 chez
Mme	Legrandin	mère,	le	nom	de	sa	fille,	et	se	bornant	à	se	congratuler	une	fois
sorties	par	des	phrases	comme	 :	«	Je	n'ai	pas	 fait	allusion	à	qui	 tu	sais	»,	«	Je
crois	qu'on	aura	compris.	»)

Donc	nous	partirions	 simplement	 de	Paris	 par	 ce	 train	 de	une	heure	vingt-
deux	que	je	m'étais	plu	trop	longtemps	à	chercher	dans	l'indicateur	des	chemins
de	fer	où	il	me	donnait	chaque	fois	l'émotion,	presque	la	bienheureuse	illusion	du
départ,	 pour	 ne	 pas	me	 figurer	 que	 je	 le	 connaissais.	Comme	 la	 détermination
dans	notre	imagination	des	traits	d'un	bonheur	tient	plutôt	à	l'identité	des	désirs
qu'il	nous	inspire	qu'à	la	précision	des	renseignements	que	nous	avons	sur	lui,	je
croyais	connaître	celui-là	dans	ses	détails,	et	je	ne	doutais	pas	que	j'éprouverais
dans	le	wagon	un	plaisir	spécial	quand	la	journée	commencerait	à	fraîchir,	que	je
contemplerais	 tel	 effet	 à	 l'approche	d'une	certaine	 station	 ;	 si	bien	que	ce	 train
réveillant	toujours	en	moi	les	images	des	mêmes	villes	que	j'enveloppais	dans	la
lumière	de	ces	heures	de	l'après-midi	qu'il	traverse,	me	semblait	différent	de	tous
les	 autres	 trains	 ;	 et	 j'avais	 fini,	 comme	on	 fait	 souvent	 pour	un	 être	 qu'on	n'a
jamais	vu	mais	dont	on	se	plaît	à	s'imaginer	qu'on	a	conquis	l'amitié,	par	donner
une	 physionomie	 particulière	 et	 immuable	 à	 ce	 voyageur	 artiste	 et	 blond	 qui
m'aurait	emmené	sur	sa	route,	et	à	qui	j'aurais	dit	adieu	au	pied	de	la	cathédrale
de	Saint-Lô,	avant	qu'il	se	fût	éloigné	vers	le	couchant.

Comme	ma	grand-mère	 ne	 pouvait	 se	 résoudre	 à	 aller	 «	 tout	 bêtement	 »	 à
Balbec,	 elle	 s'arrêterait	 vingt-quatre	 heures	 chez	 une	 de	 ses	 amies,	 de	 chez
laquelle	je	repartirais	le	soir	même	pour	ne	pas	déranger,	et	aussi	de	façon	à	voir
dans	 la	 journée	 du	 lendemain	 l'église	 de	Balbec,	 qui,	 avions-nous	 appris,	 était
assez	éloignée	de	Balbec-Plage,	et	où	je	ne	pourrais	peut-être	pas	aller	ensuite	au
début	de	mon	traitement	de	bains.	Et	peut-être	était-il	moins	pénible	pour	moi	de
sentir	 l'objet	 admirable	de	mon	voyage	placé	avant	 la	 cruelle	première	nuit	où
j'entrerais	dans	une	demeure	nouvelle	et	accepterais	d'y	vivre.	Mais	il	avait	fallu
d'abord	quitter	l'ancienne	;	ma	mère	avait	arrangé	de	s'installer	ce	jour-là	même	à
Saint-Cloud,	et	elle	avait	pris,	ou	feint	de	prendre,	toutes	ses	dispositions	pour	y
aller	directement	après	nous	avoir	conduits	à	la	gare,	sans	avoir	à	repasser	par	la
maison	où	elle	craignait	que	je	ne	voulusse,	au	lieu	de	partir	pour	Balbec,	rentrer



avec	 elle.	 Et	même,	 sous	 le	 prétexte	 d'avoir	 beaucoup	 à	 faire	 dans	 la	maison
qu'elle	 venait	 de	 louer	 et	 d'être	 à	 court	 de	 temps,	 en	 réalité	 pour	 m'éviter	 la
cruauté	de	ce	genre	d'adieux,	elle	avait	décidé	de	ne	pas	rester	avec	nous	jusqu'à
ce	 départ	 du	 train	 où,	 dissimulée	 auparavant	 dans	 des	 allées	 et	 venues	 et	 des
préparatifs	 qui	 n'engagent	 pas	 définitivement,	 une	 séparation	 apparaît
brusquement	impossible	à	souffrir,	alors	qu'elle	n'est	déjà	plus	possible	à	éviter,
concentrée	 tout	 entière	 dans	 un	 instant	 immense	 de	 lucidité	 impuissante	 et
suprême.

Pour	 la	première	 fois	 je	sentais	qu'il	était	possible	que	ma	mère	vécût	sans
moi,	autrement	que	pour	moi,	d'une	autre	vie.	Elle	allait	habiter	de	son	côté	avec
mon	 père	 à	 qui	 peut-être	 elle	 trouvait	 que	 ma	 mauvaise	 santé,	 ma	 nervosité,
rendaient	 l'existence	 un	 peu	 compliquée	 et	 triste.	 Cette	 séparation	me	 désolait
davantage	 parce	 que	 je	 me	 disais	 qu'elle	 était	 probablement	 pour	 ma	mère	 le
terme	des	déceptions	successives	que	je	lui	avais	causées,	qu'elle	m'avait	tues	et
après	lesquelles	elle	avait	compris	la	difficulté	de	vacances	communes	;	et	peut-
être	 aussi	 le	 premier	 essai	 d'une	 existence	 à	 laquelle	 elle	 commençait	 à	 se
résigner	pour	 l'avenir,	 au	 fur	et	 à	mesure	que	 les	années	viendraient	pour	mon
père	et	pour	elle,	d'une	existence	où	je	 la	verrais	moins,	où,	ce	qui	même	dans
mes	 cauchemars	 ne	 m'était	 jamais	 apparu,	 elle	 serait	 déjà	 pour	 moi	 un	 peu
étrangère,	une	dame	qu'on	verrait	rentrer	seule	dans	une	maison	où	je	ne	serais
pas,	demandant	au	concierge	s'il	n'y	avait	pas	de	lettres	de	moi.

Je	 pus	 à	 peine	 répondre	 à	 l'employé	 qui	 voulut	me	 prendre	ma	 valise.	Ma
mère	 essayait	 pour	 me	 consoler	 des	 moyens	 qui	 lui	 paraissaient	 les	 plus
efficaces.	 Elle	 croyait	 inutile	 d'avoir	 l'air	 de	 ne	 pas	 voir	 mon	 chagrin,	 elle	 le
plaisantait	doucement	:

«	Eh	bien,	qu'est-ce	que	dirait	l'église	de	Balbec	si	elle	savait	que	c'est	avec
cet	air	malheureux	qu'on	s'apprête	à	aller	 la	voir	?	Est-ce	cela	le	voyageur	ravi
dont	 parle	 Ruskin	 ?	 D'ailleurs,	 je	 saurai	 si	 tu	 as	 été	 à	 la	 hauteur	 des
circonstances,	même	loin	je	serai	encore	avec	mon	petit	 loup.	Tu	auras	demain
une	lettre	de	ta	maman.

—	Ma	fille,	dit	ma	grand-mère,	je	te	vois	comme	Mme	de	Sévigné,	une	carte
devant	les	yeux	et	ne	nous	quittant	pas	un	instant.	»

Puis	 maman	 cherchait	 à	 me	 distraire,	 elle	 me	 demandait	 ce	 que	 je
commanderais	 pour	 dîner,	 elle	 admirait	 Françoise,	 lui	 faisait	 compliment	 d'un
chapeau	 et	 d'un	manteau	 qu'elle	 ne	 reconnaissait	 pas,	 bien	 qu'ils	 eussent	 jadis
excité	 son	horreur	quand	elle	 les	 avait	vus	neufs	 sur	ma	grand-tante,	 l'un	avec
l'immense	oiseau	qui	le	surmontait,	l'autre	surchargé	de	dessins	affreux	et	de	jais.



Mais	le	manteau	étant	hors	d'usage,	Françoise	l'avait	fait	retourner	et	exhibait	un
envers	 de	 drap	 uni	 d'un	 beau	 ton.	 Quant	 à	 l'oiseau,	 il	 y	 avait	 longtemps	 que,
cassé,	il	avait	été	mis	au	rancart.	Et,	de	même	qu'il	est	quelquefois	troublant	de
rencontrer	 les	 raffinements	 vers	 lesquels	 les	 artistes	 les	 plus	 conscients
s'efforcent,	dans	une	chanson	populaire,	à	la	façade	de	quelque	maison	de	paysan
qui	 fait	 épanouir	 au-dessus	 de	 la	 porte	 une	 rose	 blanche	 ou	 soufrée	 juste	 à	 la
place	qu'il	fallait	—	de	même	le	nœud	de	velours,	la	coque	de	ruban	qui	eussent
ravi	dans	un	portrait	de	Chardin	ou	de	Whistler,	Françoise	les	avait	placés	avec
un	goût	infaillible	et	naïf	sur	le	chapeau	devenu	charmant.

Pour	 remonter	 à	 un	 temps	 plus	 ancien,	 la	 modestie	 et	 l'honnêteté	 qui
donnaient	souvent	de	la	noblesse	au	visage	de	notre	vieille	servante	ayant	gagné
les	 vêtements	 que,	 en	 femme	 réservée	mais	 sans	 bassesse,	 qui	 sait	 «	 tenir	 son
rang	et	garder	sa	place	»,	elle	avait	revêtus	pour	le	voyage	afin	d'être	digne	d'être
vue	avec	nous	sans	avoir	l'air	de	chercher	à	se	faire	voir,	Françoise,	dans	le	drap
cerise	 mais	 passé	 de	 son	 manteau	 et	 les	 poils	 sans	 rudesse	 de	 son	 collet	 de
fourrure,	 faisait	penser	à	quelqu'une	de	ces	 images	d'Anne	de	Bretagne	peintes
dans	des	livres	d'heures	par	un	vieux	maître,	et	dans	lesquelles	tout	est	si	bien	en
place,	 le	 sentiment	 de	 l'ensemble	 s'est	 si	 également	 répandu	 dans	 toutes	 les
parties	que	 la	riche	et	désuète	singularité	du	costume	exprime	la	même	gravité
pieuse	que	les	yeux,	les	lèvres	et	les	mains.

On	n'aurait	 pu	parler	 de	pensée	 à	propos	de	Françoise.	Elle	 ne	 savait	 rien,
dans	ce	sens	total	où	ne	rien	savoir	équivaut	à	ne	rien	comprendre,	sauf	les	rares
vérités	que	le	cœur	est	capable	d'atteindre	directement.	Le	monde	immense	des
idées	 n'existait	 pas	 pour	 elle.	Mais	 devant	 la	 clarté	 de	 son	 regard,	 devant	 les
lignes	délicates	de	ce	nez,	de	ces	lèvres,	devant	tous	ces	témoignages	absents	de
tant	d'êtres	cultivés	chez	qui	ils	eussent	signifié	la	distinction	suprême,	le	noble
détachement	 d'un	 esprit	 d'élite,	 on	 était	 troublé	 comme	 devant	 le	 regard
intelligent	et	bon	d'un	chien	à	qui	on	sait	pourtant	que	sont	étrangères	toutes	les
conceptions	 des	 hommes,	 et	 on	 pouvait	 se	 demander	 s'il	 n'y	 a	 pas	 parmi	 ces
autres	 humbles	 frères,	 les	 paysans,	 des	 êtres	 qui	 sont	 comme	 les	 hommes
supérieurs	 du	 monde	 des	 simples	 d'esprit,	 ou	 plutôt	 qui,	 condamnés	 par	 une
injuste	 destinée	 à	 vivre	 parmi	 les	 simples	 d'esprit,	 privés	 de	 lumière,	 mais
pourtant	plus	naturellement,	plus	essentiellement	apparentés	aux	natures	d'élite
que	ne	le	sont	la	plupart	des	gens	instruits,	sont	comme	des	membres	dispersés,
égarés,	privés	de	raison,	de	la	famille	sainte,	des	parents,	restés	en	enfance,	des
plus	 hautes	 intelligences,	 et	 auxquels	 —	 comme	 il	 apparaît	 dans	 la	 lueur



impossible	à	méconnaître	de	leurs	yeux	où	pourtant	elle	ne	s'applique	à	rien	—	il
n'a	manqué,	pour	avoir	du	talent,	que	du	savoir.

Ma	 mère,	 voyant	 que	 j'avais	 peine	 à	 contenir	 mes	 larmes,	 me	 disait	 :
«	Régulus	 avait	 coutume	dans	 les	 grandes	 circonstances...	Et	 puis	 ce	 n'est	 pas
gentil	pour	ta	maman.	Citons	Mme	de	Sévigné,	comme	ta	grand-mère	:	“Je	vais
être	obligée	de	me	servir	de	 tout	 le	courage	que	tu	n'as	pas”.	»	Et	se	rappelant
que	l'affection	pour	autrui	détourne	des	douleurs	égoïstes,	elle	tâchait	de	me	faire
plaisir	 en	me	 disant	 qu'elle	 croyait	 que	 son	 trajet	 de	 Saint-Cloud	 s'effectuerait
bien,	qu'elle	était	contente	du	fiacre	qu'elle	avait	gardé,	que	le	cocher	était	poli	et
la	voiture	confortable.	Je	m'efforçais	de	sourire	à	ces	détails	et	j'inclinais	la	tête
d'un	 air	 d'acquiescement	 et	 de	 satisfaction.	 Mais	 ils	 ne	 m'aidaient	 qu'à	 me
représenter	avec	plus	de	vérité	le	départ	de	maman	et	c'est	le	cœur	serré	que	je	la
regardais	comme	si	elle	était	déjà	séparée	de	moi,	sous	ce	chapeau	de	paille	rond
qu'elle	avait	acheté	pour	la	campagne,	dans	une	robe	légère	qu'elle	avait	mise	à
cause	 de	 cette	 longue	 course	 par	 la	 pleine	 chaleur,	 et	 qui	 la	 faisaient	 autre,
appartenant	déjà	à	la	villa	de	«	Mont	retout	»	où	je	ne	la	verrais	pas.

Pour	éviter	les	crises	de	suffocation	que	me	donnerait	le	voyage,	le	médecin
m'avait	 conseillé	 de	 prendre	 au	moment	 du	 départ	 un	 peu	 trop	 de	 bière	 ou	 de
cognac,	 afin	 d'être	 dans	 cet	 état	 qu'il	 appelait	 «	 euphorie	 »,	 où	 le	 système
nerveux	 est	momentanément	moins	 vulnérable.	 J'étais	 encore	 incertain	 si	 je	 le
ferais,	mais	je	voulais	au	moins	que	ma	grand-mère	reconnût	qu'au	cas	où	je	m'y
déciderais,	 j'aurais	pour	moi	 le	droit	 et	 la	 sagesse.	Aussi	 j'en	parlais	comme	si
mon	 hésitation	 ne	 portait	 que	 sur	 l'endroit	 où	 je	 boirais	 de	 l'alcool,	 buffet	 ou
wagon-bar.	Mais	aussitôt,	à	l'air	de	blâme	que	prit	le	visage	de	ma	grand-mère	et
de	 ne	 pas	même	 vouloir	 s'arrêter	 à	 cette	 idée	 :	 «	 Comment	 »,	m'écriai-je,	me
résolvant	soudain	à	cette	action	d'aller	boire,	dont	l'exécution	devenait	nécessaire
à	 prouver	 ma	 liberté	 puisque	 son	 annonce	 verbale	 n'avait	 pu	 passer	 sans
protestation,	 «	 comment,	 tu	 sais	 combien	 je	 suis	 malade,	 tu	 sais	 ce	 que	 le
médecin	m'a	dit,	et	voilà	le	conseil	que	tu	me	donnes	!	»

Quand	j'eus	expliqué	mon	malaise	à	ma	grand-mère,	elle	eut	un	air	si	désolé,
si	bon,	en	répondant	:	«	Mais	alors,	va	vite	chercher	de	la	bière	ou	une	liqueur,	si
cela	doit	te	faire	du	bien	»	que	je	me	jetai	sur	elle	et	la	couvris	de	baisers.	Et	si
j'allai	 cependant	 boire	 beaucoup	 trop	 dans	 le	 bar	 du	 train,	 ce	 fut	 parce	 que	 je
sentais	que	sans	cela	 j'aurais	un	accès	 trop	violent	et	que	c'est	encore	ce	qui	 la
peinerait	le	plus.	Quand,	à	la	première	station,	je	remontai	dans	notre	wagon,	je
dis	à	ma	grand-mère	combien	j'étais	heureux	d'aller	à	Balbec,	que	je	sentais	que
tout	s'arrangerait	bien,	qu'au	fond	je	m'habituerais	vite	à	être	loin	de	maman,	que



ce	train	était	agréable,	l'homme	du	bar	et	les	employés	si	charmants	que	j'aurais
voulu	refaire	souvent	ce	trajet	pour	avoir	la	possibilité	de	les	revoir.	Ma	grand-
mère	cependant	ne	paraissait	pas	éprouver	 la	même	joie	que	moi	de	 toutes	ces
bonnes	 nouvelles.	 Elle	 me	 répondit	 en	 évitant	 de	 me	 regarder	 :	 «	 Tu	 devrais
peut-être	essayer	de	dormir	un	peu	»,	et	tourna	les	yeux	vers	la	fenêtre	dont	nous
avions	abaissé	le	rideau	qui	ne	remplissait	pas	tout	le	cadre	de	la	vitre,	de	sorte
que	 le	 soleil	 pouvait	 glisser	 sur	 le	 chêne	 ciré	 de	 la	 portière	 et	 le	 drap	 de	 la
banquette	(comme	une	réclame	beaucoup	plus	persuasive	pour	une	vie	mêlée	à
la	 nature	 que	 celles	 accrochées	 trop	 haut	 dans	 le	 wagon,	 par	 les	 soins	 de	 la
Compagnie,	et	représentant	des	paysages	dont	je	ne	pouvais	pas	lire	les	noms)	la
même	clarté	tiède	et	dormante	qui	faisait	la	sieste	dans	les	clairières.

Mais	quand	ma	grand-mère	croyait	que	j'avais	les	yeux	fermés,	je	la	voyais
par	moments	 sous	 son	voile	à	gros	pois	 jeter	un	 regard	sur	moi	puis	 le	 retirer,
puis	recommencer,	comme	quelqu'un	qui	cherche	à	s'efforcer,	pour	s'y	habituer,	à
un	exercice	qui	lui	est	pénible

Alors	 je	 lui	 parlais,	 mais	 cela	 ne	 semblait	 pas	 lui	 être	 agréable.	 Et	 à	 moi
pourtant	ma	propre	voix	me	donnait	du	plaisir,	et	de	même	les	mouvements	les
plus	 insensibles,	 les	 plus	 intérieurs	de	mon	corps.	Aussi	 je	 tâchais	 de	 les	 faire
durer,	 je	 laissais	 chacune	 de	mes	 inflexions	 s'attarder	 longtemps	 aux	mots,	 je
sentais	chacun	de	mes	regards	se	trouver	bien	là	où	il	s'était	posé	et	y	rester	au-
delà	 du	 temps	 habituel.	 «	 Allons,	 repose-toi,	 me	 dit	 ma	 grand-mère.	 Si	 tu	 ne
peux	pas	dormir,	 lis	quelque	chose.	»	Et	elle	me	passa	un	volume	de	Mme	de
Sévigné	 que	 j'ouvris,	 pendant	 qu'elle-même	 s'absorbait	 dans	 les	Mémoires	 de
Mme	 de	 Beausergent.	 Elle	 ne	 voyageait	 jamais	 sans	 un	 tome	 de	 l'une	 et	 de
l'autre.	C'était	ses	deux	auteurs	de	prédilection.	Ne	bougeant	pas	volontiers	ma
tête	en	ce	moment	et	éprouvant	un	grand	plaisir	à	garder	une	position	une	fois
que	je	l'avais	prise,	je	restai	à	tenir	le	volume	de	Mme	de	Sévigné	sans	l'ouvrir,
et	je	n'abaissai	pas	sur	lui	mon	regard	qui	n'avait	devant	lui	que	le	store	bleu	de
la	fenêtre.	Mais	contempler	ce	store	me	paraissait	admirable	et	je	n'eusse	pas	pris
la	 peine	 de	 répondre	 à	 qui	 eût	 voulu	 me	 détourner	 de	 ma	 contemplation.	 La
couleur	 bleue	 du	 store	 me	 semblait	 non	 peut-être	 par	 sa	 beauté	 mais	 par	 sa
vivacité	intense,	effacer	à	tel	point	toutes	les	couleurs	qui	avaient	été	devant	mes
yeux	depuis	le	jour	de	ma	naissance	jusqu'au	moment	où	j'avais	fini	d'avaler	ma
boisson	 et	 où	 elle	 avait	 commencé	 de	 faire	 son	 effet,	 qu'à	 côté	 de	 ce	 bleu	 du
store,	 elles	 étaient	 pour	 moi	 aussi	 ternes,	 aussi	 nulles,	 que	 peut	 l'être
rétrospectivement	 l'obscurité	où	 ils	ont	vécu	pour	 les	aveugles-nés	qu'on	opère
sur	le	tard	et	qui	voient	enfin	les	couleurs.	Un	vieil	employé	vint	nous	demander



nos	billets.	Les	reflets	argentés	qu'avaient	les	boutons	en	métal	de	sa	tunique	ne
laissèrent	pas	de	me	charmer.	Je	voulus	lui	demander	de	s'asseoir	à	côté	de	nous.
Mais	 il	 passa	 dans	 un	 autre	 wagon,	 et	 je	 songeai	 avec	 nostalgie	 à	 la	 vie	 des
cheminots,	lesquels,	passant	tout	leur	temps	en	chemin	de	fer,	ne	devaient	guère
manquer	 un	 seul	 jour	 de	 voir	 ce	 vieil	 employé.	 Le	 plaisir	 que	 j'éprouvais	 à
regarder	le	store	bleu	et	à	sentir	que	ma	bouche	était	à	demi	ouverte	commença
enfin	à	diminuer.	Je	devins	plus	mobile	 ;	 je	remuai	un	peu	;	 j'ouvris	 le	volume
que	ma	grand-mère	m'avait	tendu	et	je	pus	fixer	mon	attention	sur	les	pages	que
je	choisis	çà	et	là.	Tout	en	lisant	je	sentais	grandir	mon	admiration	pour	Mme	de
Sévigné.

Il	ne	faut	pas	se	laisser	tromper	par	des	particularités	purement	formelles	qui
tiennent	à	l'époque,	à	la	vie	de	salon	et	qui	font	que	certaines	personnes	croient
qu'elles	ont	fait	leur	Sévigné	quand	elles	ont	dit	:	«	Mandez-moi,	ma	bonne	»	ou
«	Ce	comte	me	parut	avoir	bien	de	l'esprit	»,	ou	«	Faner	est	la	plus	jolie	chose	du
monde	 ».	Déjà	Mme	 de	 Simiane	 s'imagine	 ressembler	 à	 sa	 grand-mère,	 parce
qu'elle	écrit	:	«	M.	de	la	Boulie	se	porte	à	merveille,	Monsieur,	et	il	est	fort	en
état	 d'entendre	 des	 nouvelles	 de	 sa	mort	 »,	 ou	 «	Oh	 !	mon	 cher	marquis,	 que
votre	 lettre	me	 plaît	 !	 Le	moyen	 de	 ne	 pas	 y	 répondre	 »,	 ou	 encore	 :	 «	 Il	me
semble,	 Monsieur,	 que	 vous	 me	 devez	 une	 réponse,	 et	 moi	 des	 tabatières	 de
bergamote.	 Je	m'en	acquitte	pour	huit,	 il	 en	viendra	d'autres...	 ;	 jamais	 la	 terre
n'en	avait	tant	porté.	C'est	apparemment	pour	vous	plaire.	»	Et	elle	écrit	dans	ce
même	genre	la	lettre	sur	la	saignée,	sur	les	citrons,	etc.,	qu'elle	se	figure	être	des
lettres	de	Mme	de	Sévigné.	Mais	ma	grand-mère	qui	était	venue	à	celle-ci	par	le
dedans,	par	l'amour	pour	les	siens,	pour	la	nature,	m'avait	appris	à	en	aimer	les
vraies	 beautés,	 qui	 sont	 tout	 autres.	 Elles	 devaient	 bientôt	me	 frapper	 d'autant
plus	que	Mme	de	Sévigné	est	une	grande	artiste	de	la	même	famille	qu'un	peintre
que	j'allais	rencontrer	à	Balbec	et	qui	eut	une	influence	si	profonde	sur	ma	vision
des	choses,	Elstir.	Je	me	rendis	compte	à	Balbec	que	c'est	de	la	même	façon	que
lui	qu'elle	nous	présente	 les	choses,	dans	 l'ordre	de	nos	perceptions,	au	 lieu	de
les	expliquer	d'abord	par	leur	cause.	Mais	déjà	cet	après-midi-là,	dans	ce	wagon,
en	relisant	la	lettre	où	apparaît	le	clair	de	lune	:	«	Je	ne	pus	résister	à	la	tentation,
je	mets	toutes	mes	coiffes	et	casaques	qui	n'étaient	pas	nécessaires,	je	vais	dans
ce	 mail	 dont	 l'air	 est	 bon	 comme	 celui	 de	 ma	 chambre	 ;	 je	 trouve	 mille
coquecigrues,	 des	 moines	 blancs	 et	 noirs,	 plusieurs	 religieuses	 grises	 et
blanches,	du	linge	jeté	par-ci	par-là,	des	hommes	ensevelis	tout	droits	contre	des
arbres,	etc.	»,	je	fus	ravi	par	ce	que	j'eusse	appelé	un	peu	plus	tard	(ne	peint-elle



pas	les	paysages	de	la	même	façon	que	lui,	les	caractères	?)	le	côté	Dostoïevski
des	Lettres	de	Madame	de	Sévigné.

Quand	 le	 soir,	 après	 avoir	 conduit	 ma	 grand-mère	 et	 être	 resté	 quelques
heures	chez	son	amie,	j'eus	repris	seul	le	train,	du	moins	je	ne	trouvai	pas	pénible
la	nuit	qui	vint	;	c'est	que	je	n'avais	pas	à	la	passer	dans	la	prison	d'une	chambre
dont	 l'ensommeillement	 me	 tiendrait	 éveillé	 ;	 j'étais	 entouré	 par	 la	 calmante
activité	de	tous	ces	mouvements	du	train,	qui	me	tenaient	compagnie,	s'offraient
à	causer	avec	moi	si	je	ne	trouvais	pas	le	sommeil,	me	berçaient	de	leurs	bruits
que	 j'accouplais	 comme	 le	 son	 des	 cloches	 à	 Combray	 tantôt	 sur	 un	 rythme
tantôt	sur	un	autre	(entendant	selon	ma	fantaisie	d'abord	quatre	doubles	croches
égales,	 puis	 une	 double	 croche	 furieusement	 précipitée	 contre	 une	 noire)	 ;	 ils
neutralisaient	 la	 force	 centrifuge	 de	 mon	 insomnie	 en	 exerçant	 sur	 elle	 des
pressions	 contraires	 qui	 me	 maintenaient	 en	 équilibre	 et	 sur	 lesquelles	 mon
immobilité	et	bientôt	mon	sommeil	se	sentirent	portés	avec	la	même	impression
rafraîchissante	 que	 m'aurait	 donnée	 un	 repos	 dû	 à	 la	 vigilance	 de	 forces
puissantes	 au	 sein	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	 vie,	 si	 j'avais	 pu	 pour	 un	 moment
m'incarner	 en	 quelque	 poisson	 qui	 dort	 dans	 la	 mer,	 promené	 dans	 son
assoupissement	par	 les	 courants	 et	 la	vague,	ou	en	quelque	aigle	 étendu	 sur	 le
seul	appui	de	la	tempête.

Les	levers	de	soleil	sont	un	accompagnement	des	longs	voyages	en	chemin
de	fer,	comme	les	œufs	durs,	les	journaux	illustrés,	les	jeux	de	cartes,	les	rivières
où	 des	 barques	 s'évertuent	 sans	 avancer.	 À	 un	 moment	 où	 je	 dénombrais	 les
pensées	qui	avaient	rempli	mon	esprit	pendant	les	minutes	précédentes,	pour	me
rendre	compte	 si	 je	venais	ou	non	de	dormir	 (et	où	 l'incertitude	même	qui	me
faisait	me	poser	la	question	était	en	train	de	me	fournir	une	réponse	affirmative),
dans	 le	 carreau	 de	 la	 fenêtre,	 au-dessus	 d'un	 petit	 bois	 noir,	 je	 vis	 des	 nuages
échancrés	 dont	 le	 doux	 duvet	 était	 d'un	 rose	 fixé,	mort,	 qui	 ne	 changera	 plus,
comme	celui	qui	teint	les	plumes	de	l'aile	qui	l'a	assimilé	ou	le	pastel	sur	lequel
l'a	 déposé	 la	 fantaisie	 du	 peintre.	Mais	 je	 sentais	 qu'au	 contraire	 cette	 couleur
n'était	ni	inertie,	ni	caprice,	mais	nécessité	et	vie.	Bientôt	s'amoncelèrent	derrière
elle	 des	 réserves	 de	 lumière.	 Elle	 s'aviva,	 le	 ciel	 devint	 d'un	 incarnat	 que	 je
tâchais,	en	collant	mes	yeux	à	la	vitre,	de	mieux	voir	car	je	le	sentais	en	rapport
avec	 l'existence	 profonde	 de	 la	 nature,	 mais	 la	 ligne	 du	 chemin	 de	 fer	 ayant
changé	de	direction,	le	train	tourna,	la	scène	matinale	fut	remplacée	dans	le	cadre
de	 la	 fenêtre	 par	 un	 village	 nocturne	 aux	 toits	 bleus	 de	 clair	 de	 lune,	 avec	 un
lavoir	encrassé	de	la	nacre	opaline	de	la	nuit,	sous	un	ciel	encore	semé	de	toutes
ses	 étoiles,	 et	 je	 me	 désolais	 d'avoir	 perdu	 ma	 bande	 de	 ciel	 rose	 quand	 je



l'aperçus	 de	 nouveau,	 mais	 rouge	 cette	 fois,	 dans	 la	 fenêtre	 d'en	 face	 qu'elle
abandonna	à	un	deuxième	coude	de	 la	voie	 ferrée	 ;	si	bien	que	 je	passais	mon
temps	 à	 courir	 d'une	 fenêtre	 à	 l'autre	 pour	 rapprocher,	 pour	 rentoiler	 les
fragments	intermittents	et	opposites	de	mon	beau	matin	écarlate	et	versatile	et	en
avoir	une	vue	totale	et	un	tableau	continu.

Le	paysage	devint	accidenté,	abrupt,	 le	 train	s'arrêta	à	une	petite	gare	entre
deux	montagnes.	On	ne	voyait	au	 fond	de	 la	gorge,	au	bord	du	 torrent,	qu'une
maison	de	garde	enfoncée	dans	 l'eau	qui	coulait	au	 ras	des	 fenêtres.	Si	un	être
peut	 être	 le	 produit	 d'un	 sol	 dont	 on	 goûte	 en	 lui	 le	 charme	 particulier,	 plus
encore	que	la	paysanne	que	j'avais	tant	désiré	voir	apparaître	quand	j'errais	seul
du	 côté	 de	Méséglise,	 dans	 les	 bois	 de	Roussainville,	 ce	 devait	 être	 la	 grande
fille	que	je	vis	sortir	de	cette	maison	et,	sur	le	sentier	qu'illuminait	obliquement
le	soleil	levant,	venir	vers	la	gare	en	portant	une	jarre	de	lait.	Dans	la	vallée	à	qui
ces	hauteurs	cachaient	le	reste	du	monde,	elle	ne	devait	jamais	voir	personne	que
dans	ces	 trains	qui	ne	s'arrêtaient	qu'un	instant.	Elle	 longea	les	wagons,	offrant
du	café	au	lait	à	quelques	voyageurs	réveillés.	Empourpré	des	reflets	du	matin,
son	visage	était	plus	rose	que	le	ciel.	Je	ressentis	devant	elle	ce	désir	de	vivre	qui
renaît	en	nous	chaque	fois	que	nous	prenons	de	nouveau	conscience	de	la	beauté
et	du	bonheur.	Nous	oublions	toujours	qu'ils	sont	individuels	et,	leur	substituant
dans	notre	esprit	un	type	de	convention	que	nous	formons	en	faisant	une	sorte	de
moyenne	entre	les	différents	visages	qui	nous	ont	plu,	entre	les	plaisirs	que	nous
avons	connus,	nous	n'avons	que	des	 images	abstraites	qui	sont	 languissantes	et
fades	 parce	 qu'il	 leur	 manque	 précisément	 ce	 caractère	 d'une	 chose	 nouvelle,
différente	de	ce	que	nous	avons	connu,	ce	caractère	qui	est	propre	à	la	beauté	et
au	 bonheur.	 Et	 nous	 portons	 sur	 la	 vie	 un	 jugement	 pessimiste	 et	 que	 nous
supposons	juste,	car	nous	avons	cru	y	faire	entrer	en	ligne	de	compte	le	bonheur
et	la	beauté,	quand	nous	les	avons	omis	et	remplacés	par	des	synthèses	où	d'eux
il	n'y	a	pas	un	seul	atome.	C'est	ainsi	que	bâille	d'avance	d'ennui	un	lettré	à	qui
on	parle	d'un	nouveau	«	beau	livre	»,	parce	qu'il	imagine	une	sorte	de	composé
de	 tous	 les	 beaux	 livres	 qu'il	 a	 lus,	 tandis	 qu'un	 beau	 livre	 est	 particulier,
imprévisible,	et	n'est	pas	fait	de	la	somme	de	tous	les	chefs-d'œuvre	précédents
mais	 de	 quelque	 chose	 que	 s'être	 parfaitement	 assimilé	 cette	 somme	 ne	 suffit
nullement	 à	 faire	 trouver,	 car	 c'est	 justement	 en	 dehors	 d'elle.	 Dès	 qu'il	 a	 eu
connaissance	de	 cette	nouvelle	œuvre,	 le	 lettré,	 tout	 à	 l'heure	blasé,	 se	 sent	de
l'intérêt	 pour	 la	 réalité	 qu'elle	 dépeint.	 Telle,	 étrangère	 aux	modèles	 de	 beauté
que	 dessinait	 ma	 pensée	 quand	 je	 me	 trouvais	 seul,	 la	 belle	 fille	 me	 donna
aussitôt	 le	 goût	 d'un	 certain	 bonheur	 (seule	 forme,	 toujours	 particulière,	 sous



laquelle	 nous	 puissions	 connaître	 le	 goût	 du	 bonheur),	 d'un	 bonheur	 qui	 se
réaliserait	 en	vivant	 auprès	d'elle.	Mais	 ici	 encore	 la	 cessation	momentanée	de
l'Habitude	 agissait	 pour	une	grande	part.	 Je	 faisais	 bénéficier	 la	marchande	de
lait	de	ce	que	c'était	mon	être	au	complet,	apte	à	goûter	de	vives	jouissances,	qui
était	en	face	d'elle.	C'est	d'ordinaire	avec	notre	être	réduit	au	minimum	que	nous
vivons	;	 la	plupart	de	nos	facultés	restent	endormies,	parce	qu'elles	se	reposent
sur	 l'habitude	qui	 sait	 ce	qu'il	y	a	à	 faire	et	n'a	pas	besoin	d'elles.	Mais	par	ce
matin	de	voyage	l'interruption	de	la	routine	de	mon	existence,	le	changement	de
lieu	et	d'heure	avaient	rendu	leur	présence	indispensable.	Mon	habitude	qui	était
sédentaire	 et	 n'était	 pas	 matinale,	 faisait	 défaut,	 et	 toutes	 mes	 facultés	 étaient
accourues	 pour	 la	 remplacer,	 rivalisant	 entre	 elles	 de	 zèle	—	 s'élevant	 toutes,
comme	des	vagues,	à	un	même	niveau	inaccoutumé	—	de	la	plus	basse	à	la	plus
noble,	de	la	respiration,	de	l'appétit,	et	de	la	circulation	sanguine	à	la	sensibilité
et	 à	 l'imagination.	 Je	 ne	 sais	 si,	 en	me	 faisant	 croire	 que	 cette	 fille	 n'était	 pas
pareille	aux	autres	femmes,	le	charme	sauvage	de	ces	lieux	ajoutait	au	sien,	mais
elle	le	leur	rendait.	La	vie	m'aurait	paru	délicieuse	si	seulement	j'avais	pu,	heure
par	heure,	 la	passer	avec	elle,	 l'accompagner	 jusqu'au	 torrent,	 jusqu'à	 la	vache,
jusqu'au	 train,	être	 toujours	à	ses	côtés,	me	sentir	connu	d'elle,	ayant	ma	place
dans	 sa	 pensée.	 Elle	 m'aurait	 initié	 aux	 charmes	 de	 la	 vie	 rustique	 et	 des
premières	heures	du	jour.	Je	lui	fis	signe	qu'elle	vînt	me	donner	du	café	au	lait.
J'avais	besoin	d'être	remarqué	d'elle.	Elle	ne	me	vit	pas,	 je	l'appelai.	Au-dessus
de	son	corps	très	grand,	le	teint	de	sa	figure	était	si	doré	et	si	rose	qu'elle	avait
l'air	d'être	vue	à	travers	un	vitrail	illuminé.	Elle	revint	sur	ses	pas,	je	ne	pouvais
détacher	mes	yeux	de	son	visage	de	plus	en	plus	 large,	pareil	à	un	soleil	qu'on
pourrait	 fixer	 et	 qui	 s'approcherait	 jusqu'à	 venir	 tout	 près	 de	 vous,	 se	 laissant
regarder	de	près,	vous	éblouissant	d'or	et	de	rouge.	Elle	posa	sur	moi	son	regard
perçant,	 mais	 comme	 les	 employés	 fermaient	 les	 portières,	 le	 train	 se	 mit	 en
marche	 ;	 je	 la	 vis	 quitter	 la	 gare	 et	 reprendre	 le	 sentier,	 il	 faisait	 grand	 jour
maintenant	:	je	m'éloignais	de	l'aurore.	Que	mon	exaltation	eût	été	produite	par
cette	fille,	ou	au	contraire	eût	causé	la	plus	grande	partie	du	plaisir	que	j'avais	eu
à	me	trouver	près	d'elle,	en	tout	cas	elle	était	si	mêlée	à	lui	que	mon	désir	de	la
revoir	était	avant	 tout	 le	désir	moral	de	ne	pas	laisser	cet	état	d'excitation	périr
entièrement,	de	ne	pas	être	séparé	à	jamais	de	l'être	qui	y	avait,	même	à	son	insu,
participé.	 Ce	 n'est	 pas	 seulement	 que	 cet	 état	 fût	 agréable.	 C'est	 surtout	 que
(comme	la	tension	plus	grande	d'une	corde	ou	la	vibration	plus	rapide	d'un	nerf
produit	une	sonorité	ou	une	couleur	différente)	il	donnait	une	autre	tonalité	à	ce
que	 je	 voyais,	 il	 m'introduisait	 comme	 acteur	 dans	 un	 univers	 inconnu	 et



infiniment	plus	intéressant	;	cette	belle	fille	que	j'apercevais	encore,	tandis	que	le
train	accélérait	sa	marche,	c'était	comme	une	partie	d'une	vie	autre	que	celle	que
je	connaissais,	séparée	d'elle	par	un	liséré,	et	où	les	sensations	qu'éveillaient	les
objets	n'étaient	plus	les	mêmes,	et	d'où	sortir	maintenant	eût	été	comme	mourir	à
moi-même.	Pour	avoir	la	douceur	de	me	sentir	du	moins	rattaché	à	cette	vie,	il
eût	suffi	que	j'habitasse	assez	près	de	la	petite	station	pour	pouvoir	venir	tous	les
matins	 demander	 du	 café	 au	 lait	 à	 cette	 paysanne.	 Mais,	 hélas	 !	 elle	 serait
toujours	absente	de	l'autre	vie	vers	laquelle	je	m'en	allais	de	plus	en	plus	vite	et
que	 je	 ne	 me	 résignais	 à	 accepter	 qu'en	 combinant	 des	 plans	 qui	 me
permettraient	un	 jour	de	 reprendre	ce	même	 train	et	de	m'arrêter	à	cette	même
gare,	 projet	 qui	 avait	 aussi	 l'avantage	 de	 fournir	 un	 aliment	 à	 la	 disposition
intéressée,	 active,	 pratique,	 machinale,	 paresseuse,	 centrifuge	 qui	 est	 celle	 de
notre	esprit	car	il	se	détourne	volontiers	de	l'effort	qu'il	faut	pour	approfondir	en
soi-même,	 d'une	 façon	 générale	 et	 désintéressée,	 une	 impression	 agréable	 que
nous	avons	eue.	Et	comme	d'autre	part	nous	voulons	continuer	à	penser	à	elle,	il
préfère	 l'imaginer	 dans	 l'avenir,	 préparer	 habilement	 les	 circonstances	 qui
pourront	la	faire	renaître,	ce	qui	ne	nous	apprend	rien	sur	son	essence,	mais	nous
évite	la	fatigue	de	la	recréer	en	nous-même	et	nous	permet	d'espérer	la	recevoir
de	nouveau	du	dehors.

Certains	noms	de	villes,	Vézelay	ou	Chartres,	Bourges	ou	Beauvais	servent	à
désigner,	par	abréviation,	leur	église	principale.	Cette	acception	partielle	où	nous
le	 prenons	 si	 souvent,	 finit	—	 s'il	 s'agit	 de	 lieux	que	 nous	 ne	 connaissons	 pas
encore	—	par	 sculpter	 le	nom	 tout	 entier	qui	dès	 lors,	 quand	nous	voudrons	y
faire	entrer	 l'idée	de	 la	ville	—	de	 la	ville	que	nous	n'avons	 jamais	vue,	—	lui
imposera	—	comme	un	moule	—	les	mêmes	ciselures,	et	du	même	style,	en	fera
une	sorte	de	grande	cathédrale.	Ce	fut	pourtant	à	une	station	de	chemin	de	fer,
au-dessus	d'un	buffet,	 en	 lettres	 blanches	 sur	 un	 avertisseur	bleu,	 que	 je	 lus	 le
nom,	 presque	 de	 style	 persan,	 de	 Balbec.	 Je	 traversai	 vivement	 la	 gare	 et	 le
boulevard	qui	y	aboutissait,	je	demandai	la	grève	pour	ne	voir	que	l'église	et	la
mer	;	on	n'avait	pas	l'air	de	comprendre	ce	que	je	voulais	dire.	Balbec-le-Vieux,
Balbec-en-Terre,	où	je	me	trouvais,	n'était	ni	une	plage	ni	un	port.	Certes,	c'était
bien	 dans	 la	 mer	 que	 les	 pêcheurs	 avaient	 trouvé,	 selon	 la	 légende,	 le	 Christ
miraculeux	 dont	 un	 vitrail	 de	 cette	 église	 qui	 était	 à	 quelques	 mètres	 de	 moi
racontait	la	découverte	;	c'était	bien	de	falaises	battues	par	les	flots	qu'avait	été
tirée	 la	pierre	de	 la	nef	 et	des	 tours.	Mais	 cette	mer,	qu'à	 cause	de	cela	 j'avais
imaginée	venant	mourir	au	pied	du	vitrail,	était	à	plus	de	cinq	lieues	de	distance,
à	Balbec-Plage,	et,	à	côté	de	sa	coupole,	ce	clocher	que,	parce	que	j'avais	lu	qu'il



était	 lui-même	 une	 âpre	 falaise	 normande	 où	 s'amassaient	 les	 grains,	 où
tournoyaient	les	oiseaux,	je	m'étais	toujours	représenté	comme	recevant	à	sa	base
la	 dernière	 écume	 des	 vagues	 soulevées,	 il	 se	 dressait	 sur	 une	 place	 où	 était
l'embranchement	de	deux	lignes	de	tramways,	en	face	d'un	café	qui	portait,	écrit
en	lettres	d'or,	le	mot	«	Billard	»	;	il	se	détachait	sur	un	fond	de	maisons	aux	toits
desquelles	ne	se	mêlait	aucun	mât.	Et	l'église	—	entrant	dans	mon	attention	avec
le	café,	avec	le	passant	à	qui	il	avait	fallu	demander	mon	chemin,	avec	la	gare	où
j'allais	retourner	—	faisait	un	avec	tout	le	reste,	semblait	un	accident,	un	produit
de	cette	fin	d'après-midi,	dans	laquelle	la	coupole	moelleuse	et	gonflée	sur	le	ciel
était	 comme	 un	 fruit	 dont	 la	 même	 lumière	 qui	 baignait	 les	 cheminées	 des
maisons,	mûrissait	la	peau	rose,	dorée	et	fondante.	Mais	je	ne	voulus	plus	penser
qu'à	la	signification	éternelle	des	sculptures,	quand	je	reconnus	les	Apôtres	dont
j'avais	vu	les	statues	moulées	au	musée	du	Trocadéro	et	qui	des	deux	côtés	de	la
Vierge,	devant	 la	baie	profonde	du	porche,	m'attendaient	comme	pour	me	faire
honneur.	La	 figure	bienveillante,	camuse	et	douce,	 le	dos	voûté,	 ils	 semblaient
s'avancer	 d'un	 air	 de	 bienvenue	 en	 chantant	 l'Alleluia	 d'un	 beau	 jour.	Mais	 on
s'apercevait	que	leur	expression	était	immuable	comme	celle	d'un	mort	et	ne	se
modifiait	que	si	on	tournait	autour	d'eux.	Je	me	disais	:	C'est	ici,	c'est	l'église	de
Balbec.	Cette	place	qui	a	l'air	de	savoir	sa	gloire,	est	le	seul	lieu	du	monde	qui
possède	 l'église	de	Balbec.	Ce	que	 j'ai	vu	 jusqu'ici	c'était	des	photographies	de
cette	 église,	 et,	 de	 ces	 Apôtres,	 de	 cette	 Vierge	 du	 porche	 si	 célèbres,	 les
moulages	 seulement.	 Maintenant	 c'est	 l'église	 elle-même,	 c'est	 la	 statue	 elle-
même,	ce	sont	elles	;	elles,	les	uniques,	c'est	bien	plus.

C'était	moins	aussi	peut-être.	Comme	un	jeune	homme,	un	jour	d'examen	ou
de	duel,	trouve	le	fait	sur	lequel	on	l'a	interrogé,	la	balle	qu'il	a	tirée,	bien	peu	de
chose	quand	il	pense	aux	réserves	de	science	et	de	courage	qu'il	possède	et	dont
il	 aurait	voulu	 faire	preuve,	de	même	mon	esprit	qui	 avait	dressé	 la	Vierge	du
porche	hors	des	reproductions	que	j'en	avais	eues	sous	les	yeux,	inaccessible	aux
vicissitudes	qui	pouvaient	menacer	celles-ci,	 intacte	 si	on	 les	détruisait,	 idéale,
ayant	 une	 valeur	 universelle,	 s'étonnait	 de	 voir	 la	 statue	 qu'il	 avait	 mille	 fois
sculptée	réduite	maintenant	à	sa	propre	apparence	de	pierre,	occupant	par	rapport
à	la	portée	de	mon	bras	une	place	où	elle	avait	pour	rivales	une	affiche	électorale
et	 la	pointe	de	ma	canne,	 enchaînée	à	 la	Place,	 inséparable	du	débouché	de	 la
grand-rue,	ne	pouvant	fuir	les	regards	du	café	et	du	bureau	d'omnibus,	recevant
sur	son	visage	la	moitié	du	rayon	de	soleil	couchant	—	et	bientôt,	dans	quelques
heures,	 de	 la	 clarté	 du	 réverbère	 —	 dont	 le	 bureau	 du	 Comptoir	 d'escompte
recevait	 l'autre	 moitié,	 gagnée,	 en	 même	 temps	 que	 cette	 succursale	 d'un



établissement	 de	 crédit,	 par	 le	 relent	 des	 cuisines	 du	 pâtissier,	 soumise	 à	 la
tyrannie	du	Particulier	au	point	que,	si	j'avais	voulu	tracer	ma	signature	sur	cette
pierre,	 c'est	 elle,	 la	 Vierge	 illustre	 que	 jusque-là	 j'avais	 douée	 d'une	 existence
générale	et	d'une	intangible	beauté,	la	Vierge	de	Balbec,	l'unique	(ce	qui,	hélas	!
voulait	 dire	 la	 seule),	 qui,	 sur	 son	 corps	 encrassé	 de	 la	 même	 suie	 que	 les
maisons	voisines,	aurait,	sans	pouvoir	s'en	défaire,	montré	à	tous	les	admirateurs
venus	 là	pour	 la	contempler,	 la	 trace	de	mon	morceau	de	craie	et	 les	 lettres	de
mon	nom,	et	c'était	elle	enfin,	 l'œuvre	d'art	 immortelle	et	si	 longtemps	désirée,
que	je	trouvais	métamorphosée,	ainsi	que	l'église	elle-même,	en	une	petite	vieille
de	pierre	dont	je	pouvais	mesurer	la	hauteur	et	compter	les	rides.	L'heure	passait,
il	 fallait	 retourner	 à	 la	 gare	 où	 je	 devais	 attendre	ma	 grand-mère	 et	 Françoise
pour	gagner	ensemble	Balbec-Plage.	Je	me	rappelais	ce	que	j'avais	lu	sur	Balbec,
les	 paroles	 de	 Swann	 :	 «	 C'est	 délicieux,	 c'est	 aussi	 beau	 que	 Sienne.	 »	 Et
n'accusant	 de	ma	 déception	 que	 des	 contingences,	 la	 mauvaise	 disposition	 où
j'étais,	ma	fatigue,	mon	incapacité	de	savoir	regarder,	j'essayais	de	me	consoler
en	pensant	qu'il	 restait	d'autres	villes	encore	 intactes	pour	moi,	que	 je	pourrais
prochainement	peut-être	pénétrer,	comme	au	milieu	d'une	pluie	de	perles,	dans	le
frais	gazouillis	des	égouttements	de	Quimperlé,	 traverser	 le	 reflet	verdissant	et
rose	qui	baignait	Pont-Aven	;	mais	pour	Balbec,	dès	que	j'y	étais	entré,	ç'avait	été
comme	si	j'avais	entrouvert	un	nom,	qu'il	eût	fallu	tenir	hermétiquement	clos	et
où,	profitant	de	l'issue	que	je	leur	avais	imprudemment	offerte	en	chassant	toutes
les	images	qui	y	vivaient	jusque-là,	un	tramway,	un	café,	les	gens	qui	passaient
sur	la	place,	la	succursale	du	Comptoir	d'escompte,	irrésistiblement	poussés	par
une	pression	externe	et	une	force	pneumatique,	s'étaient	engouffrés	à	l'intérieur
des	syllabes	qui,	refermées	sur	eux,	les	laissaient	maintenant	encadrer	le	porche
de	l'église	persane	et	ne	cesseraient	plus	de	les	contenir.

Dans	le	petit	chemin	de	fer	d'intérêt	local	qui	devait	nous	conduire	à	Balbec-
Plage,	 je	 retrouvai	 ma	 grand-mère,	 mais	 l'y	 retrouvai	 seule	 —	 car	 elle	 avait
imaginé	 de	 faire	 partir	 avant	 elle	 pour	 que	 tout	 fût	 préparé	 d'avance	 (mais	 lui
ayant	 donné	 un	 renseignement	 faux	 n'avait	 réussi	 qu'à	 faire	 partir	 dans	 une
mauvaise	direction)	Françoise	qui	 en	 ce	moment	 sans	 s'en	douter	 filait	 à	 toute
vitesse	 sur	Nantes	 et	 se	 réveillerait	 peut-être	 à	Bordeaux.	À	 peine	 fus-je	 assis
dans	 le	 wagon	 rempli	 par	 la	 lumière	 fugitive	 du	 couchant	 et	 par	 la	 chaleur
persistante	de	 l'après-midi	 (la	première,	hélas	 !	me	permettant	de	voir	en	plein
sur	 le	 visage	 de	ma	 grand-mère	 combien	 la	 seconde	 l'avait	 fatiguée),	 elle	me
demanda	 :	 «	 Hé	 bien,	 Balbec	 ?	 »	 avec	 un	 sourire	 si	 ardemment	 éclairé	 par
l'espérance	du	grand	plaisir	qu'elle	pensait	que	j'avais	éprouvé,	que	je	n'osai	pas



lui	avouer	 tout	d'un	coup	ma	déception.	D'ailleurs,	 l'impression	que	mon	esprit
avait	recherchée	m'occupait	moins	au	fur	et	à	mesure	que	se	rapprochait	le	lieu
auquel	mon	corps	aurait	à	s'accoutumer.	Au	terme,	encore	éloigné	de	plus	d'une
heure,	de	ce	trajet,	je	cherchais	à	imaginer	le	directeur	de	l'hôtel	de	Balbec	pour
qui	j'étais,	en	ce	moment,	inexistant	et	j'aurais	voulu	me	présenter	à	lui	dans	une
compagnie	plus	prestigieuse	que	celle	de	ma	grand-mère	qui	allait	certainement
lui	demander	des	rabais.	Il	m'apparaissait	empreint	d'une	morgue	certaine,	mais
très	vague	de	contours.

À	 tout	moment	 le	petit	 chemin	de	 fer	 nous	 arrêtait	 à	 l'une	des	 stations	qui
précédaient	 Balbec-Plage	 et	 dont	 les	 noms	 mêmes	 (Incarville,	 Marcouville,
Doville,	 Pont-à-Couleuvre,	 Arambouville,	 Saint-Mars-le-Vieux,	 Hermonville,
Maineville)	me	semblaient	étranges,	 alors	que	 lus	dans	un	 livre	 ils	 auraient	eu
quelque	 rapport	 avec	 les	 noms	 de	 certaines	 localités	 qui	 étaient	 voisines	 de
Combray.	Mais	à	 l'oreille	d'un	musicien	deux	motifs,	matériellement	composés
de	plusieurs	des	mêmes	notes,	peuvent	ne	présenter	 aucune	 ressemblance,	 s'ils
diffèrent	par	la	couleur	de	l'harmonie	et	de	l'orchestration.	De	même,	rien	moins
que	ces	tristes	noms	faits	de	sable,	d'espace	trop	aéré	et	vide,	et	de	sel,	au-dessus
desquels	le	mot	«	ville	»	s'échappait	comme	vole	dans	Pigeon-vole,	ne	me	faisait
penser	à	ces	autres	noms	de	Roussainville	ou	de	Martinville	qui,	parce	que	je	les
avais	entendu	prononcer	si	souvent	par	ma	grand-tante	à	table,	dans	la	«	salle	»,
avaient	 acquis	 un	 certain	 charme	 sombre	 où	 s'étaient	 peut-être	 mélangés	 des
extraits	du	goût	des	confitures,	de	l'odeur	du	feu	de	bois	et	du	papier	d'un	livre
de	 Bergotte,	 de	 la	 couleur	 de	 grès	 de	 la	maison	 d'en	 face,	 et	 qui,	 aujourd'hui
encore,	quand	ils	remontent	comme	une	bulle	gazeuse	du	fond	de	ma	mémoire,
conservent	 leur	 vertu	 spécifique	 à	 travers	 les	 couches	 superposées	 de	milieux
différents	qu'ils	ont	à	franchir	avant	d'atteindre	jusqu'à	la	surface.

C'était,	 dominant	 la	mer	 lointaine	 du	 haut	 de	 leur	 dune	 ou	 s'accommodant
déjà	pour	la	nuit	au	pied	de	collines	d'un	vert	cru	et	d'une	forme	désobligeante,
comme	celle	du	canapé	d'une	chambre	d'hôtel	où	l'on	vient	d'arriver,	composées
de	quelques	villas	que	prolongeait	un	terrain	de	tennis	et	quelquefois	un	casino
dont	le	drapeau	claquait	au	vent	fraîchissant,	évidé	et	anxieux,	de	petites	stations
qui	 me	 montraient	 pour	 la	 première	 fois	 leurs	 hôtes	 habituels,	 mais	 me	 les
montraient	 par	 leur	 dehors	—	des	 joueurs	 de	 tennis	 en	 casquettes	 blanches,	 le
chef	de	gare	vivant	là,	près	de	ses	tamaris	et	de	ses	roses,	une	dame	coiffée	d'un
«	 canotier	 »,	 qui,	 décrivant	 le	 tracé	 quotidien	 d'une	 vie	 que	 je	 ne	 connaîtrais
jamais,	rappelait	son	lévrier	qui	s'attardait,	et	rentrait	dans	son	chalet	où	la	lampe
était	 déjà	 allumée	—	 et	 qui	 blessaient	 cruellement	 de	 ces	 images	 étrangement



usuelles	 et	 dédaigneusement	 familières	 mes	 regards	 inconnus	 et	 mon	 cœur
dépaysé.	Mais	 combien	 ma	 souffrance	 s'aggrava	 quand	 nous	 eûmes	 débarqué
dans	 le	 hall	 du	 Grand-Hôtel	 de	 Balbec,	 en	 face	 de	 l'escalier	 monumental	 qui
imitait	le	marbre,	et	pendant	que	ma	grand-mère,	sans	souci	d'accroître	l'hostilité
et	 le	 mépris	 des	 étrangers	 au	milieu	 desquels	 nous	 allions	 vivre,	 discutait	 les
«	conditions	»	avec	le	directeur,	sorte	de	poussah	à	la	figure	et	à	la	voix	pleines
de	cicatrices	(qu'avait	 laissées	 l'extirpation	sur	 l'une,	de	nombreux	boutons,	sur
l'autre	 des	 divers	 accents	 dus	 à	 des	 origines	 lointaines	 et	 à	 une	 enfance
cosmopolite),	 au	 smoking	 de	 mondain,	 au	 regard	 de	 psychologue	 prenant
généralement,	à	l'arrivée	de	l'«	omnibus	»,	les	grands	seigneurs	pour	des	râleux
et	les	rats	d'hôtels	pour	des	grands	seigneurs	!	Oubliant	sans	doute	que	lui-même
ne	 touchait	 pas	 cinq	 cents	 francs	 d'appointements	 mensuels,	 il	 méprisait
profondément	les	personnes	pour	qui	cinq	cents	francs,	ou	plutôt	comme	il	disait
«	vingt-cinq	 louis	»	est	«	une	somme	»	et	 les	considérait	comme	faisant	partie
d'une	race	de	parias	à	qui	n'était	pas	destiné	le	Grand-Hôtel.	Il	est	vrai	que	dans
ce	Palace	même,	 il	y	avait	des	gens	qui	ne	payaient	pas	 très	cher	 tout	en	étant
estimés	 du	 directeur,	 à	 condition	 que	 celui-ci	 fût	 certain	 qu'ils	 regardaient	 à
dépenser	non	pas	par	pauvreté	mais	par	avarice.	Elle	ne	saurait	en	effet	rien	ôter
au	 prestige,	 puisqu'elle	 est	 un	 vice	 et	 peut	 par	 conséquent	 se	 rencontrer	 dans
toutes	les	situations	sociales.	La	situation	sociale	était	la	seule	chose	à	laquelle	le
directeur	fît	attention,	la	situation	sociale,	ou	plutôt	les	signes	qui	lui	paraissaient
impliquer	qu'elle	était	élevée,	comme	de	ne	pas	se	découvrir	en	entrant	dans	le
hall,	de	porter	des	knickerbockers,	un	paletot	à	taille,	et	de	sortir	un	cigare	ceint
de	pourpre	et	d'or	d'un	étui	en	maroquin	écrasé	(tous	avantages,	hélas	!	qui	me
faisaient	 défaut).	 Il	 émaillait	 ses	 propos	 commerciaux	 d'expressions	 choisies,
mais	à	contresens.

Tandis	 que	 j'entendais	 ma	 grand-mère,	 sans	 se	 froisser	 qu'il	 l'écoutât	 son
chapeau	 sur	 la	 tête	 et	 tout	 en	 sifflotant,	 lui	 demander	 sur	 une	 intonation
artificielle	:	«	Et	quels	sont...	vos	prix	?...	Oh	!	beaucoup	trop	élevés	pour	mon
petit	budget	»,	attendant	sur	une	banquette,	 je	me	réfugiais	au	plus	profond	de
moi-même,	 je	 m'efforçais	 d'émigrer	 dans	 des	 pensées	 éternelles,	 de	 ne	 laisser
rien	de	moi,	rien	de	vivant,	à	la	surface	de	mon	corps	—	insensibilisée	comme
l'est	 celle	des	animaux	qui	par	 inhibition	 font	 les	morts	quand	on	 les	blesse	–,
afin	de	ne	pas	trop	souffrir	dans	ce	lieu	où	mon	manque	total	d'habitude	m'était
rendu	plus	sensible	encore	par	la	vue	de	celle	que	semblaient	en	avoir	au	même
moment	une	dame	élégante	à	qui	le	directeur	témoignait	son	respect	en	prenant
des	familiarités	avec	le	petit	chien	dont	elle	était	suivie,	le	jeune	gandin	qui,	la



plume	au	chapeau,	rentrait	en	demandant	«	s'il	avait	des	lettres	»,	tous	ces	gens
pour	qui	c'était	regagner	leur	home	que	de	gravir	les	degrés	en	faux	marbre.	Et
en	même	temps	le	regard	de	Minos,	Éaque	et	Rhadamante	(regard	dans	lequel	je
plongeai	 mon	 âme	 dépouillée,	 comme	 dans	 un	 inconnu	 où	 plus	 rien	 ne	 la
protégeait)	me	 fut	 jeté	 sévèrement	 par	 des	messieurs	 qui,	 peu	 versés	 peut-être
dans	l'art	de	«	recevoir	»,	portaient	le	titre	de	«	chefs	de	réception	»	;	plus	loin,
derrière	un	vitrage	clos,	des	gens	étaient	assis	dans	un	salon	de	 lecture	pour	 la
description	duquel	il	m'aurait	fallu	choisir	dans	le	Dante	tour	à	tour	les	couleurs
qu'il	prête	au	Paradis	et	à	 l'Enfer,	selon	que	je	pensais	au	bonheur	des	élus	qui
avaient	le	droit	d'y	lire	en	toute	tranquillité,	ou	à	la	terreur	que	m'eût	causée	ma
grand-mère	si	dans	son	insouci	de	ce	genre	d'impressions,	elle	m'eût	ordonné	d'y
pénétrer.

Mon	impression	de	solitude	s'accrut	encore	un	moment	après.	Comme	j'avais
avoué	à	ma	grand-mère	que	je	n'étais	pas	bien,	que	je	croyais	que	nous	allions
être	 obligés	 de	 revenir	 à	 Paris,	 sans	 protester	 elle	 avait	 dit	 qu'elle	 sortait	 pour
quelques	emplettes,	utiles	aussi	bien	si	nous	partions	que	si	nous	restions	(et	que
je	sus	ensuite	m'être	toutes	destinées,	Françoise	ayant	avec	elle	des	affaires	qui
m'eussent	 manqué)	 ;	 en	 l'attendant	 j'étais	 allé	 faire	 les	 cent	 pas	 dans	 les	 rues
encombrées	d'une	foule	qui	y	maintenait	une	chaleur	d'appartement	et	où	étaient
encore	ouverts	la	boutique	du	coiffeur	et	le	salon	d'un	pâtissier	chez	lequel	des
habitués	prenaient	des	glaces,	devant	la	statue	de	Duguay-Trouin.	Elle	me	causa
à	 peu	 près	 autant	 de	 plaisir	 que	 son	 image	 au	milieu	 d'un	 «	 illustré	 »	 peut	 en
procurer	au	malade	qui	 le	feuillette	dans	le	cabinet	d'attente	d'un	chirurgien.	Je
m'étonnais	qu'il	y	eût	des	gens	assez	différents	de	moi	pour	que,	cette	promenade
dans	la	ville,	le	directeur	eût	pu	me	la	conseiller	comme	une	distraction,	et	aussi
pour	que	le	lieu	de	supplice	qu'est	une	demeure	nouvelle	pût	paraître	à	certains
«	 un	 séjour	 de	 délices	 »	 comme	 disait	 le	 prospectus	 de	 l'hôtel	 qui	 pouvait
exagérer,	mais	pourtant	s'adressait	à	toute	une	clientèle	dont	il	flattait	les	goûts.
Il	 est	 vrai	 qu'il	 invoquait,	 pour	 la	 faire	 venir	 au	 Grand-Hôtel	 de	 Balbec,	 non
seulement	 «	 la	 chère	 exquise	 »	 et	 le	 «	 coup	 d'œil	 féerique	 des	 jardins	 du
Casino	»,	mais	encore	les	«	arrêts	de	Sa	Majesté	la	Mode,	qu'on	ne	peut	violer
impunément	sans	passer	pour	un	béotien,	ce	à	quoi	aucun	homme	bien	élevé	ne
voudrait	s'exposer	».

Le	 besoin	 que	 j'avais	 de	ma	 grand-mère	 était	 grandi	 par	ma	 crainte	 de	 lui
avoir	 causé	 une	 désillusion.	 Elle	 devait	 être	 découragée,	 sentir	 que	 si	 je	 ne
supportais	pas	cette	fatigue	c'était	à	désespérer	qu'aucun	voyage	pût	me	faire	du
bien.	 Je	me	décidai	 à	 rentrer	 l'attendre	 ;	 le	directeur	vint	 lui-même	pousser	un



bouton	:	et	un	personnage	encore	inconnu	de	moi,	qu'on	appelait	«	lift	»	(et	qui
au	point	le	plus	haut	de	l'hôtel,	 là	où	serait	le	lanternon	d'une	église	normande,
était	installé	comme	un	photographe	derrière	son	vitrage	ou	comme	un	organiste
dans	 sa	 chambre),	 se	 mit	 à	 descendre	 vers	 moi	 avec	 l'agilité	 d'un	 écureuil
domestique,	industrieux	et	captif.	Puis	en	glissant	de	nouveau	le	long	d'un	pilier
il	m'entraîna	à	sa	suite	vers	le	dôme	de	la	nef	commerciale.	À	chaque	étage,	des
deux	 côtés	 de	 petits	 escaliers	 de	 communication,	 se	 dépliaient	 en	 éventails	 de
sombres	 galeries,	 dans	 lesquelles,	 portant	 un	 traversin,	 passait	 une	 femme	 de
chambre.	J'appliquais	à	son	visage	rendu	indécis	par	le	crépuscule,	le	masque	de
mes	 rêves	 les	 plus	 passionnés,	 mais	 lisais	 dans	 son	 regard	 tourné	 vers	 moi
l'horreur	 de	 mon	 néant.	 Cependant	 pour	 dissiper,	 au	 cours	 de	 l'interminable
ascension,	l'angoisse	mortelle	que	j'éprouvais	à	traverser	en	silence	le	mystère	de
ce	clair-obscur	sans	poésie,	éclairé	d'une	seule	rangée	verticale	de	verrières	que
faisait	 l'unique	 water-closet	 de	 chaque	 étage,	 j'adressai	 la	 parole	 au	 jeune
organiste,	 artisan	 de	 mon	 voyage	 et	 compagnon	 de	 ma	 captivité,	 lequel
continuait	 à	 tirer	 les	 registres	 de	 son	 instrument	 et	 à	 pousser	 les	 tuyaux.	 Je
m'excusai	 de	 tenir	 autant	 de	 place,	 de	 lui	 donner	 tellement	 de	 peine,	 et	 lui
demandai	si	 je	ne	le	gênais	pas	dans	l'exercice	d'un	art	à	 l'endroit	duquel,	pour
flatter	 le	 virtuose,	 je	 fis	 plus	 que	 manifester	 de	 la	 curiosité,	 je	 confessai	 ma
prédilection.	 Mais	 il	 ne	 me	 répondit	 pas,	 soit	 étonnement	 de	 mes	 paroles,
attention	à	 son	 travail,	 souci	de	 l'étiquette,	dureté	de	 son	ouïe,	 respect	du	 lieu,
crainte	du	danger,	paresse	d'intelligence	ou	consigne	du	directeur.

Il	n'est	peut-être	rien	qui	donne	plus	l'impression	de	la	réalité	de	ce	qui	nous
est	 extérieur,	 que	 le	 changement	 de	 la	 position,	 par	 rapport	 à	 nous,	 d'une
personne	même	insignifiante,	avant	que	nous	l'ayons	connue,	et	après.	J'étais	le
même	 homme	 qui	 avait	 pris	 à	 la	 fin	 de	 l'après-midi	 le	 petit	 chemin	 de	 fer	 de
Balbec,	je	portais	en	moi	la	même	âme.	Mais	dans	cette	âme,	à	l'endroit	où,	à	six
heures,	 il	 y	 avait,	 avec	 l'impossibilité	 d'imaginer	 le	 directeur,	 le	 Palace,	 son
personnel,	une	attente	vague	et	craintive	du	moment	où	j'arriverais,	se	trouvaient
maintenant	 les	 boutons	 extirpés	 dans	 la	 figure	 du	 directeur	 cosmopolite	 (en
réalité	 naturalisé	 Monégasque,	 bien	 qu'il	 fût	 —	 comme	 il	 disait	 parce	 qu'il
employait	 toujours	 des	 expressions	 qu'il	 croyait	 distinguées,	 sans	 s'apercevoir
qu'elles	étaient	vicieuses	—	«	d'originalité	roumaine	»),	son	geste	pour	sonner	le
lift,	 le	 lift	 lui-même,	 toute	 une	 frise	 de	 personnages	 de	 guignol	 sortis	 de	 cette
boîte	 de	 Pandore	 qu'était	 le	 Grand-Hôtel,	 indéniables,	 inamovibles,	 et	 comme
tout	ce	qui	est	réalisé,	stérilisants.	Mais	du	moins	ce	changement	dans	lequel	je
n'étais	pas	 intervenu	me	prouvait	qu'il	 s'était	passé	quelque	chose	d'extérieur	à



moi	—	 si	 dénuée	 d'intérêt	 que	 cette	 chose	 fût	 en	 soi	 —	 et	 j'étais	 comme	 le
voyageur	qui	ayant	eu	 le	soleil	devant	 lui	en	commençant	une	course,	constate
que	les	heures	ont	passé	quand	il	le	voit	derrière	lui.	J'étais	brisé	par	la	fatigue,
j'avais	la	fièvre,	je	me	serais	bien	couché,	mais	je	n'avais	rien	de	ce	qu'il	eût	fallu
pour	cela.	J'aurais	voulu	au	moins	m'étendre	un	instant	sur	le	lit,	mais	à	quoi	bon
puisque	je	n'aurais	pu	y	faire	trouver	de	repos	à	cet	ensemble	de	sensations	qui
est	 pour	 chacun	 de	 nous	 son	 corps	 conscient,	 sinon	 son	 corps	 matériel,	 et
puisque	 les	 objets	 inconnus	 qui	 l'encerclaient,	 en	 le	 forçant	 à	 mettre	 ses
perceptions	 sur	 le	 pied	permanent	 d'une	défensive	vigilante,	 auraient	maintenu
mes	 regards,	 mon	 ouïe,	 tous	 mes	 sens,	 dans	 une	 position	 aussi	 réduite	 et
incommode	 (même	 si	 j'avais	 allongé	 mes	 jambes)	 que	 celle	 du	 cardinal	 La
Balue	 dans	 la	 cage	 où	 il	 ne	 pouvait	 ni	 se	 tenir	 debout	 ni	 s'asseoir.	C'est	 notre
attention	qui	met	des	objets	dans	une	chambre,	et	 l'habitude	qui	 les	en	retire	et
nous	y	fait	de	la	place.	De	la	place,	il	n'y	en	avait	pas	pour	moi	dans	ma	chambre
de	 Balbec	 (mienne	 de	 nom	 seulement),	 elle	 était	 pleine	 de	 choses	 qui	 ne	 me
connaissaient	 pas,	me	 rendirent	 le	 coup	 d'œil	méfiant	 que	 je	 leur	 jetai	 et	 sans
tenir	 aucun	compte	de	mon	existence,	 témoignèrent	que	 je	dérangeais	 le	 train-
train	de	la	leur.	La	pendule	—	alors	qu'à	la	maison	je	n'entendais	la	mienne	que
quelques	 secondes	 par	 semaine,	 seulement	 quand	 je	 sortais	 d'une	 profonde
méditation	—	 continua	 sans	 s'interrompre	 un	 instant	 à	 tenir	 dans	 une	 langue
inconnue	 des	 propos	 qui	 devaient	 être	 désobligeants	 pour	moi,	 car	 les	 grands
rideaux	violets	l'écoutaient	sans	répondre	mais	dans	une	attitude	analogue	à	celle
des	gens	qui	haussent	les	épaules	pour	montrer	que	la	vue	d'un	tiers	les	irrite.	Ils
donnaient	 à	 cette	 chambre	 si	 haute	 un	 caractère	 quasi	 historique	 qui	 eût	 pu	 la
rendre	 appropriée	 à	 l'assassinat	 du	 duc	 de	 Guise,	 et	 plus	 tard	 à	 une	 visite	 de
touristes	 conduits	 par	 un	 guide	 de	 l'agence	 Cook,	 —	 mais	 nullement	 à	 mon
sommeil.	J'étais	tourmenté	par	la	présence	de	petites	bibliothèques	à	vitrines,	qui
couraient	le	long	des	murs,	mais	surtout	par	une	grande	glace	à	pieds,	arrêtée	en
travers	 de	 la	 pièce	 et	 avant	 le	 départ	 de	 laquelle	 je	 sentais	 qu'il	 n'y	 aurait	 pas
pour	moi	de	détente	possible.	 Je	 levais	 à	 tout	moment	mes	 regards	—	que	 les
objets	de	ma	chambre	de	Paris	ne	gênaient	pas	plus	que	ne	faisaient	mes	propres
prunelles,	 car	 ils	 n'étaient	 plus	 que	 des	 annexes	 de	 mes	 organes,	 un
agrandissement	de	moi-même	—	vers	le	plafond	surélevé	de	ce	belvédère	situé
au	 sommet	 de	 l'hôtel	 et	 que	ma	 grand-mère	 avait	 choisi	 pour	moi	 ;	 et,	 jusque
dans	 cette	 région	 plus	 intime	que	 celle	 où	 nous	 voyons	 et	 où	 nous	 entendons,
dans	 cette	 région	 où	 nous	 éprouvons	 la	 qualité	 des	 odeurs,	 c'était	 presque	 à
l'intérieur	 de	 mon	 moi	 que	 celle	 du	 vétiver	 venait	 pousser	 dans	 mes	 derniers



retranchements	 son	 offensive,	 à	 laquelle	 j'opposais	 non	 sans	 fatigue	 la	 riposte
inutile	 et	 incessante	 d'un	 reniflement	 alarmé.	 N'ayant	 plus	 d'univers,	 plus	 de
chambre,	plus	de	corps	que	menacé	par	les	ennemis	qui	m'entouraient,	qu'envahi
jusque	 dans	 les	 os	 par	 la	 fièvre,	 j'étais	 seul,	 j'avais	 envie	 de	mourir.	Alors	ma
grand-mère	entra	;	et	à	l'expansion	de	mon	cœur	refoulé	s'ouvrirent	aussitôt	des
espaces	infinis.

Elle	 portait	 une	 robe	 de	 chambre	 de	 percale	 qu'elle	 revêtait	 à	 la	 maison
chaque	fois	que	l'un	de	nous	était	malade	(parce	qu'elle	s'y	sentait	plus	à	l'aise,
disait-elle,	 attribuant	 toujours	 à	 ce	 qu'elle	 faisait	 des	mobiles	 égoïstes),	 et	 qui
était	pour	nous	soigner,	pour	nous	veiller,	sa	blouse	de	servante	et	de	garde,	son
habit	de	religieuse.	Mais	tandis	que	les	soins	de	celles-là,	la	bonté	qu'elles	ont,	le
mérite	qu'on	leur	trouve	et	la	reconnaissance	qu'on	leur	doit,	augmentent	encore
l'impression	qu'on	a	d'être,	pour	elles,	un	autre,	de	se	sentir	seul,	gardant	pour	soi
la	 charge	 de	 ses	 pensées,	 de	 son	 propre	 désir	 de	 vivre,	 je	 savais,	 quand	 j'étais
avec	ma	grand-mère,	 si	grand	chagrin	qu'il	y	eût	en	moi,	qu'il	 serait	 reçu	dans
une	pitié	plus	vaste	encore	;	que	tout	ce	qui	était	mien,	mes	soucis,	mon	vouloir,
serait,	en	ma	grand-mère,	étayé	sur	un	désir	de	conservation	et	d'accroissement
de	ma	propre	vie	autrement	fort	que	celui	que	j'avais	moi-même	;	et	mes	pensées
se	prolongeaient	en	elle	sans	subir	de	déviation	parce	qu'elles	passaient	de	mon
esprit	dans	le	sien	sans	changer	de	milieu,	de	personne.	Et	—	comme	quelqu'un
qui	veut	nouer	sa	cravate	devant	une	glace	sans	comprendre	que	le	bout	qu'il	voit
n'est	pas	placé	par	rapport	à	lui	du	côté	où	il	dirige	sa	main,	ou	comme	un	chien
qui	poursuit	à	terre	l'ombre	dansante	d'un	insecte	—	trompé	par	l'apparence	du
corps	comme	on	l'est	dans	ce	monde	où	nous	ne	percevons	pas	directement	les
âmes,	je	me	jetai	dans	les	bras	de	ma	grand-mère	et	je	suspendis	mes	lèvres	à	sa
figure	 comme	 si	 j'accédais	 ainsi	 à	 ce	 cœur	 immense	 qu'elle	m'ouvrait.	 Quand
j'avais	ainsi	ma	bouche	collée	à	ses	joues,	à	son	front,	j'y	puisais	quelque	chose
de	 si	 bienfaisant,	 de	 si	 nourricier,	 que	 je	 gardais	 l'immobilité,	 le	 sérieux,	 la
tranquille	avidité	d'un	enfant	qui	tète.

Je	regardais	ensuite	sans	me	lasser	son	grand	visage	découpé	comme	un	beau
nuage	ardent	et	calme,	derrière	lequel	on	sentait	rayonner	la	tendresse.	Et	tout	ce
qui	recevait	encore,	si	faiblement	que	ce	fût,	un	peu	de	ses	sensations,	tout	ce	qui
pouvait	ainsi	être	dit	encore	à	elle,	en	était	aussitôt	si	spiritualisé,	si	sanctifié	que
de	mes	paumes	je	lissais	ses	beaux	cheveux	à	peine	gris	avec	autant	de	respect,
de	précaution	et	de	douceur	que	si	j'y	avais	caressé	sa	bonté.	Elle	trouvait	un	tel
plaisir	dans	toute	peine	qui	m'en	épargnait	une,	et,	dans	un	moment	d'immobilité
et	 de	 calme	 pour	 mes	 membres	 fatigués,	 quelque	 chose	 de	 si	 délicieux,	 que



quand,	ayant	vu	qu'elle	voulait	m'aider	à	me	coucher	et	me	déchausser,	je	fis	le
geste	de	l'en	empêcher	et	de	commencer	à	me	déshabiller	moi-même,	elle	arrêta
d'un	 regard	 suppliant	 mes	 mains	 qui	 touchaient	 aux	 premiers	 boutons	 de	 ma
veste	et	de	mes	bottines.

«	 Oh,	 je	 t'en	 prie,	 me	 dit-elle.	 C'est	 une	 telle	 joie	 pour	 ta	 grand-mère.	 Et
surtout	ne	manque	pas	de	frapper	au	mur	si	tu	as	besoin	de	quelque	chose	cette
nuit,	mon	lit	est	adossé	au	tien,	la	cloison	est	très	mince.	D'ici	un	moment	quand
tu	seras	couché,	fais-le,	pour	voir	si	nous	nous	comprenons	bien.	»

Et,	en	effet,	ce	soir-là,	 je	 frappai	 trois	coups	—	que,	une	semaine	plus	 tard
quand	je	fus	souffrant	je	renouvelai	pendant	quelques	jours	tous	les	matins	parce
que	ma	grand-mère	 voulait	me	donner	 du	 lait	 de	 bonne	heure.	Alors	 quand	 je
croyais	entendre	qu'elle	était	réveillée	—	pour	qu'elle	n'attendît	pas	et	pût,	 tout
de	 suite	 après,	 se	 rendormir	 —	 je	 risquais	 trois	 petits	 coups,	 timidement,
faiblement,	 distinctement	 malgré	 tout,	 car	 si	 je	 craignais	 d'interrompre	 son
sommeil	dans	le	cas	où	je	me	serais	trompé	et	où	elle	eût	dormi,	je	n'aurais	pas
voulu	 non	 plus	 qu'elle	 continuât	 d'épier	 un	 appel	 qu'elle	 n'aurait	 pas	 distingué
d'abord	 et	 que	 je	 n'oserais	 pas	 renouveler.	Et	 à	 peine	 j'avais	 frappé	mes	 coups
que	 j'en	 entendais	 trois	 autres,	 d'une	 intonation	 différente	 ceux-là,	 empreints
d'une	calme	autorité,	répétés	à	deux	reprises	pour	plus	de	clarté	et	qui	disaient	:
«	Ne	 t'agite	 pas,	 j'ai	 entendu	 ;	 dans	 quelques	 instants	 je	 serai	 là	 »	 ;	 et	 bientôt
après	 ma	 grand-mère	 arrivait.	 Je	 lui	 disais	 que	 j'avais	 eu	 peur	 qu'elle	 ne
m'entendît	pas	ou	crût	que	c'était	un	voisin	qui	avait	frappé	;	elle	riait	:

«	Confondre	les	coups	de	mon	pauvre	chou	avec	d'autres,	mais	entre	mille	sa
grand-mère	les	reconnaîtrait	!	Crois-tu	donc	qu'il	y	en	ait	d'autres	au	monde	qui
soient	aussi	bêtas,	aussi	fébriles,	aussi	partagés	entre	la	crainte	de	me	réveiller	et
de	ne	pas	être	compris	?	Mais	quand	même	elle	se	contenterait	d'un	grattement
on	reconnaîtrait	tout	de	suite	sa	petite	souris,	surtout	quand	elle	est	aussi	unique
et	à	plaindre	que	 la	mienne.	 Je	 l'entendais	déjà	depuis	un	moment	qui	hésitait,
qui	se	remuait	dans	le	lit,	qui	faisait	tous	ses	manèges.	»

Elle	entrouvrait	les	persiennes	;	à	l'annexe	en	saillie	de	l'hôtel,	le	soleil	était
déjà	 installé	 sur	 les	 toits	 comme	 un	 couvreur	 matinal	 qui	 commence	 tôt	 son
ouvrage	et	l'accomplit	en	silence	pour	ne	pas	réveiller	la	ville	qui	dort	encore	et
de	laquelle	l'immobilité	le	fait	paraître	plus	agile.	Elle	me	disait	l'heure,	le	temps
qu'il	ferait,	que	ce	n'était	pas	la	peine	que	j'allasse	jusqu'à	la	fenêtre,	qu'il	y	avait
de	 la	 brume	 sur	 la	mer,	 si	 la	 boulangerie	 était	 déjà	 ouverte,	 quelle	 était	 cette
voiture	 qu'on	 entendait	 :	 tout	 cet	 insignifiant	 lever	 de	 rideau,	 ce	 négligeable
introït	 du	 jour	 auquel	 personne	 n'assiste,	 petit	 morceau	 de	 vie	 qui	 n'était	 qu'à



nous	deux,	que	j'évoquerais	volontiers	dans	la	 journée	devant	Françoise	ou	des
étrangers	en	parlant	du	brouillard	à	couper	au	couteau	qu'il	y	avait	eu	le	matin	à
six	 heures,	 avec	 l'ostentation	 non	 d'un	 savoir	 acquis,	 mais	 d'une	 marque
d'affection	 reçue	 par	moi	 seul	 ;	 doux	 instant	matinal	 qui	 s'ouvrait	 comme	 une
symphonie	par	le	dialogue	rythmé	de	mes	trois	coups	auquel	la	cloison	pénétrée
de	tendresse	et	de	joie,	devenue	harmonieuse,	immatérielle,	chantant	comme	les
anges,	répondait	par	trois	autres	coups,	ardemment	attendus,	deux	fois	répétés,	et
où	elle	savait	transporter	l'âme	de	ma	grand-mère	tout	entière	et	la	promesse	de
sa	venue,	avec	une	allégresse	d'annonciation	et	une	fidélité	musicale.	Mais	cette
première	 nuit	 d'arrivée,	 quand	ma	 grand-mère	m'eut	 quitté,	 je	 recommençai	 à
souffrir,	 comme	 j'avais	 déjà	 souffert	 à	 Paris	 au	moment	 de	 quitter	 la	 maison.
Peut-être	 cet	 effroi	 que	 j'avais	—	 qu'ont	 tant	 d'autres	—	 de	 coucher	 dans	 une
chambre	 inconnue,	 peut-être	 cet	 effroi	 n'est-il	 que	 la	 forme	 la	 plus	 humble,
obscure,	 organique,	 presque	 inconsciente,	 de	 ce	 grand	 refus	 désespéré
qu'opposent	les	choses	qui	constituent	le	meilleur	de	notre	vie	présente	à	ce	que
nous	revêtions	mentalement	de	notre	acceptation	la	formule	d'un	avenir	où	elles
ne	figurent	pas	 ;	 refus	qui	était	au	fond	de	 l'horreur	que	m'avait	 fait	si	souvent
éprouver	la	pensée	que	mes	parents	mourraient	un	jour,	que	les	nécessités	de	la
vie	 pourraient	 m'obliger	 à	 vivre	 loin	 de	 Gilberte,	 ou	 simplement	 à	 me	 fixer
définitivement	 dans	un	pays	où	 je	 ne	verrais	 plus	 jamais	mes	 amis	 ;	 refus	 qui
était	encore	au	fond	de	la	difficulté	que	j'avais	à	penser	à	ma	propre	mort	ou	à
une	 survie	 comme	 celle	 que	 Bergotte	 promettait	 aux	 hommes	 dans	 ses	 livres,
dans	laquelle	je	ne	pourrais	emporter	mes	souvenirs,	mes	défauts,	mon	caractère
qui	ne	se	résignaient	pas	à	l'idée	de	ne	plus	être	et	ne	voulaient	pour	moi	ni	du
néant,	ni	d'une	éternité	où	ils	ne	seraient	plus.

Quand	 Swann	 m'avait	 dit	 à	 Paris,	 un	 jour	 que	 j'étais	 particulièrement
souffrant	 :	 «	 Vous	 devriez	 partir	 pour	 ces	 délicieuses	 îles	 de	 l'Océanie,	 vous
verrez	que	vous	n'en	reviendrez	plus	»,	j'aurais	voulu	lui	répondre	:	«	Mais	alors
je	ne	verrai	plus	votre	fille,	 je	vivrai	au	milieu	de	choses	et	de	gens	qu'elle	n'a
jamais	vus.	»	Et	pourtant	ma	raison	me	disait	 :	«	Qu'est-ce	que	cela	peut	faire,
puisque	tu	n'en	seras	pas	affligé	?	Quand	M.	Swann	te	dit	que	tu	ne	reviendras
pas,	 il	entend	par	 là	que	 tu	ne	voudras	pas	revenir,	et	puisque	 tu	ne	 le	voudras
pas,	 c'est	 que,	 là-bas,	 tu	 seras	 heureux.	 »	 Car	 ma	 raison	 savait	 que
l'habitude	—	 l'habitude	 qui	 allait	 assumer	 maintenant	 l'entreprise	 de	 me	 faire
aimer	ce	 logis	 inconnu,	de	changer	 la	place	de	 la	glace,	 la	nuance	des	rideaux,
d'arrêter	la	pendule	—	se	charge	aussi	bien	de	nous	rendre	chers	les	compagnons
qui	nous	avaient	déplu	d'abord,	de	donner	une	autre	forme	aux	visages,	de	rendre



sympathique	 le	 son	 d'une	 voix,	 de	modifier	 l'inclination	 des	 cœurs.	Certes	 ces
amitiés	 nouvelles	 pour	 des	 lieux	 et	 des	 gens	 ont	 pour	 trame	 l'oubli	 des
anciennes	 ;	 mais	 justement	 ma	 raison	 pensait	 que	 je	 pouvais	 envisager	 sans
terreur	 la	 perspective	 d'une	 vie	 où	 je	 serais	 à	 jamais	 séparé	 d'êtres	 dont	 je
perdrais	 le	souvenir,	et	c'est	comme	une	consolation	qu'elle	offrait	à	mon	cœur
une	promesse	d'oubli	qui	ne	faisait	au	contraire	qu'affoler	son	désespoir.	Ce	n'est
pas	 que	 notre	 cœur	 ne	 doive	 éprouver,	 lui	 aussi,	 quand	 la	 séparation	 sera
consommée,	 les	effets	analgésiques	de	 l'habitude	 ;	mais	 jusque-là	 il	 continuera
de	souffrir.	Et	la	crainte	d'un	avenir	où	nous	seront	enlevés	la	vue	et	l'entretien	de
ceux	que	nous	aimons	et	d'où	nous	tirons	aujourd'hui	notre	plus	chère	joie,	cette
crainte,	 loin	 de	 se	 dissiper,	 s'accroît,	 si	 à	 la	 douleur	 d'une	 telle	 privation	 nous
pensons	que	s'ajoutera	ce	qui	pour	nous	semble	actuellement	plus	cruel	encore	:
ne	pas	la	ressentir	comme	une	douleur,	y	rester	indifférent	;	car	alors	notre	moi
serait	 changé	 :	 ce	 ne	 serait	 plus	 seulement	 le	 charme	de	 nos	 parents,	 de	 notre
maîtresse,	de	nos	amis,	qui	ne	serait	plus	autour	de	nous	 ;	notre	affection	pour
eux	 aurait	 été	 si	 parfaitement	 arrachée	 de	 notre	 cœur	 dont	 elle	 est	 aujourd'hui
une	notable	part,	que	nous	pourrions	nous	plaire	à	cette	vie	séparée	d'eux	dont	la
pensée	 nous	 fait	 horreur	 aujourd'hui	 ;	 ce	 serait	 donc	 une	 vraie	mort	 de	 nous-
même,	mort	suivie,	il	est	vrai,	de	résurrection,	mais	en	un	moi	différent	et	jusqu'à
l'amour	 duquel	 ne	 peuvent	 s'élever	 les	 parties	 de	 l'ancien	 moi	 condamnées	 à
mourir.	 Ce	 sont	 elles	 —	 même	 les	 plus	 chétives,	 comme	 les	 obscurs
attachements	aux	dimensions,	à	l'atmosphère	d'une	chambre	—	qui	s'effarent	et
refusent,	en	des	rébellions	où	il	faut	voir	un	mode	secret,	partiel,	tangible	et	vrai
de	la	résistance	à	la	mort,	de	la	longue	résistance	désespérée	et	quotidienne	à	la
mort	fragmentaire	et	successive	telle	qu'elle	s'insère	dans	toute	la	durée	de	notre
vie,	 détachant	 de	 nous	 à	 chaque	moment	 des	 lambeaux	 de	 nous-mêmes	 sur	 la
mortification	 desquels	 des	 cellules	 nouvelles	multiplieront.	Et	 pour	 une	 nature
nerveuse	 comme	 était	 la	 mienne	 (c'est-à-dire	 chez	 qui	 les	 intermédiaires,	 les
nerfs,	 remplissent	 mal	 leurs	 fonctions,	 n'arrêtent	 pas	 dans	 sa	 route	 vers	 la
conscience,	 mais	 y	 laissent	 au	 contraire	 parvenir,	 distincte,	 épuisante,
innombrable	 et	 douloureuse,	 la	 plainte	 des	 plus	 humbles	 éléments	 du	moi	 qui
vont	 disparaître),	 l'anxieuse	 alarme	que	 j'éprouvais	 sous	 ce	plafond	 inconnu	 et
trop	 haut	 n'était	 que	 la	 protestation	 d'une	 amitié	 qui	 survivait	 en	moi	 pour	 un
plafond	familier	et	bas.	Sans	doute	cette	amitié	disparaîtrait,	une	autre	ayant	pris
sa	place	(alors	la	mort,	puis	une	nouvelle	vie	auraient,	sous	le	nom	d'Habitude,
accompli	leur	œuvre	double)	;	mais	jusqu'à	son	anéantissement,	chaque	soir	elle
souffrirait,	et	ce	premier	soir-là	surtout,	mise	en	présence	d'un	avenir	déjà	réalisé



où	il	n'y	avait	plus	de	place	pour	elle,	elle	se	révoltait,	elle	me	torturait	du	cri	de
ses	lamentations	chaque	fois	que	mes	regards,	ne	pouvant	se	détourner	de	ce	qui
les	blessait,	essayaient	de	se	poser	au	plafond	inaccessible.

Mais	le	lendemain	matin	!	—	après	qu'un	domestique	fut	venu	m'éveiller	et
m'apporter	 de	 l'eau	 chaude,	 et	 pendant	 que	 je	 faisais	 ma	 toilette	 et	 essayais
vainement	 de	 trouver	 les	 affaires	 dont	 j'avais	 besoin	 dans	ma	malle	 d'où	 je	 ne
tirais,	 pêle-mêle,	 que	 celles	 qui	 ne	 pouvaient	 me	 servir	 à	 rien,	 quelle	 joie,
pensant	déjà	au	plaisir	du	déjeuner	et	de	la	promenade,	de	voir	dans	la	fenêtre	et
dans	toutes	les	vitrines	des	bibliothèques,	comme	dans	les	hublots	d'une	cabine
de	navire,	la	mer	nue,	sans	ombrages	et	pourtant	à	l'ombre	sur	une	moitié	de	son
étendue	que	délimitait	une	ligne	mince	et	mobile,	et	de	suivre	des	yeux	les	flots
qui	 s'élançaient	 l'un	après	 l'autre	comme	des	 sauteurs	 sur	un	 tremplin	 !	À	 tous
moments,	tenant	à	la	main	la	serviette	raide	et	empesée	où	était	écrit	le	nom	de
l'hôtel	et	avec	 laquelle	 je	 faisais	d'inutiles	efforts	pour	me	sécher,	 je	 retournais
près	 de	 la	 fenêtre	 jeter	 encore	 un	 regard	 sur	 ce	 vaste	 cirque	 éblouissant	 et
montagneux	et	sur	les	sommets	neigeux	de	ses	vagues	en	pierre	d'émeraude	çà	et
là	 polie	 et	 translucide,	 lesquelles	 avec	 une	 placide	 violence	 et	 un	 froncement
léonin	laissaient	s'accomplir	et	dévaler	l'écroulement	de	leurs	pentes	auxquelles
le	soleil	ajoutait	un	sourire	sans	visage.	Fenêtre	à	laquelle	je	devais	ensuite	me
mettre	chaque	matin	comme	au	carreau	d'une	diligence	dans	laquelle	on	a	dormi,
pour	voir	si	pendant	la	nuit	s'est	rapprochée	ou	éloignée	une	chaîne	désirée	—	ici
ces	collines	de	la	mer	qui	avant	de	revenir	vers	nous	en	dansant,	peuvent	reculer
si	 loin	 que	 souvent	 ce	 n'était	 qu'après	 une	 longue	 plaine	 sablonneuse	 que
j'apercevais	à	une	grande	distance	leurs	premières	ondulations,	dans	un	lointain
transparent,	 vaporeux	 et	 bleuâtre	 comme	 ces	 glaciers	 qu'on	 voit	 au	 fond	 des
tableaux	des	primitifs	toscans.	D'autres	fois	c'était	tout	près	de	moi	que	le	soleil
riait	 sur	 ces	 flots	 d'un	 vert	 aussi	 tendre	 que	 celui	 que	 conserve	 aux	 prairies
alpestres	(dans	les	montagnes	où	le	soleil	s'étale	çà	et	là	comme	un	géant	qui	en
descendrait	gaiement,	par	bonds	inégaux,	les	pentes)	moins	l'humidité	du	sol	que
la	liquide	mobilité	de	la	lumière.	Au	reste,	dans	cette	brèche	que	la	plage	et	les
flots	 pratiquent	 au	 milieu	 du	 reste	 du	 monde	 pour	 y	 faire	 passer,	 pour	 y
accumuler	la	lumière,	c'est	elle	surtout,	selon	la	direction	d'où	elle	vient	et	que
suit	 notre	 œil,	 c'est	 elle	 qui	 déplace	 et	 situe	 les	 vallonnements	 de	 la	 mer.	 La
diversité	de	l'éclairage	ne	modifie	pas	moins	l'orientation	d'un	lieu,	ne	dresse	pas
moins	devant	nous	de	nouveaux	buts	qu'il	nous	donne	le	désir	d'atteindre,	que	ne
ferait	 un	 trajet	 longuement	 et	 effectivement	 parcouru	 en	 voyage.	 Quand,	 le
matin,	 le	 soleil	 venait	 de	 derrière	 l'hôtel,	 découvrant	 devant	 moi	 les	 grèves



illuminées	jusqu'aux	premiers	contreforts	de	la	mer,	il	semblait	m'en	montrer	un
autre	versant	et	m'engager	à	poursuivre,	sur	la	route	tournante	de	ses	rayons,	un
voyage	immobile	et	varié	à	travers	les	plus	beaux	sites	du	paysage	accidenté	des
heures.	Et	dès	ce	premier	matin	le	soleil	me	désignait	au	loin	d'un	doigt	souriant
ces	 cimes	 bleues	 de	 la	 mer	 qui	 n'ont	 de	 nom	 sur	 aucune	 carte	 géographique,
jusqu'à	 ce	 qu'étourdi	 de	 sa	 sublime	 promenade	 à	 la	 surface	 retentissante	 et
chaotique	de	leurs	crêtes	et	de	leurs	avalanches,	il	vînt	se	mettre	à	l'abri	du	vent
dans	ma	chambre,	se	prélassant	sur	 le	 lit	défait	et	égrenant	ses	 richesses	sur	 le
lavabo	mouillé,	 dans	 la	malle	 ouverte,	 où,	 par	 sa	 splendeur	même	 et	 son	 luxe
déplacé,	il	ajoutait	encore	à	l'impression	du	désordre.	Hélas,	le	vent	de	mer,	une
heure	plus	tard,	dans	la	grande	salle	à	manger	—	tandis	que	nous	déjeunions	et
que,	de	la	gourde	de	cuir	d'un	citron,	nous	répandions	quelques	gouttes	d'or	sur
deux	 soles	 qui	 bientôt	 laissèrent	 dans	 nos	 assiettes	 le	 panache	 de	 leurs	 arêtes,
frisé	 comme	 une	 plume	 et	 sonore	 comme	 une	 cithare	—	 il	 parut	 cruel	 à	 ma
grand-mère	de	n'en	pas	sentir	le	souffle	vivifiant	à	cause	du	châssis	transparent
mais	 clos	 qui,	 comme	 une	 vitrine,	 nous	 séparait	 de	 la	 plage	 tout	 en	 nous	 la
laissant	entièrement	voir	et	dans	 lequel	 le	ciel	entrait	 si	 complètement	que	son
azur	avait	 l'air	d'être	 la	couleur	des	 fenêtres	et	ses	nuages	blancs,	un	défaut	du
verre.	Me	persuadant	que	j'étais	«	assis	sur	le	môle	»	ou	au	fond	du	«	boudoir	»
dont	parle	Baudelaire,	je	me	demandais	si	son	«	soleil	rayonnant	sur	la	mer	»,	ce
n'était	 pas	—	bien	 différent	 du	 rayon	 du	 soir,	 simple	 et	 superficiel	 comme	 un
trait	 doré	 et	 tremblant	—	 celui	 qui	 en	 ce	 moment	 brûlait	 la	 mer	 comme	 une
topaze,	 la	 faisait	 fermenter,	 devenir	 blonde	 et	 laiteuse	 comme	 de	 la	 bière,
écumante	 comme	 du	 lait,	 tandis	 que	 par	moments	 s'y	 promenaient	 çà	 et	 là	 de
grandes	 ombres	 bleues	 que	 quelque	 dieu	 semblait	 s'amuser	 à	 déplacer,	 en
bougeant	un	miroir	dans	 le	ciel.	Malheureusement	ce	n'était	pas	 seulement	par
son	aspect	que	différait	de	la	«	salle	»	de	Combray	donnant	sur	les	maisons	d'en
face,	 cette	 salle	 à	 manger	 de	 Balbec,	 nue,	 emplie	 de	 soleil	 vert	 comme	 l'eau
d'une	piscine,	et	à	quelques	mètres	de	 laquelle	 la	marée	pleine	et	 le	grand	 jour
élevaient,	 comme	 devant	 la	 cité	 céleste,	 un	 rempart	 indestructible	 et	 mobile
d'émeraude	et	d'or.	À	Combray,	comme	nous	étions	connus	de	tout	le	monde,	je
ne	me	souciais	de	personne.	Dans	la	vie	de	bains	de	mer	on	ne	connaît	pas	ses
voisins.	 Je	 n'étais	 pas	 encore	 assez	 âgé	 et	 j'étais	 resté	 trop	 sensible	 pour	 avoir
renoncé	 au	 désir	 de	 plaire	 aux	 êtres	 et	 de	 les	 posséder.	 Je	 n'avais	 pas
l'indifférence	plus	noble	qu'aurait	 éprouvée	un	homme	du	monde	à	 l'égard	des
personnes	 qui	 déjeunaient	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 ni	 des	 jeunes	 gens	 et	 des
jeunes	filles	passant	sur	la	digue,	avec	lesquels	je	souffrais	de	penser	que	je	ne



pourrais	 pas	 faire	 d'excursions,	 moins	 pourtant	 que	 si	 ma	 grand-mère,
dédaigneuse	des	formes	mondaines	et	ne	s'occupant	que	de	ma	santé,	leur	avait
adressé	 la	 demande,	 humiliante	 pour	moi,	 de	m'agréer	 comme	 compagnon	 de
promenade.	 Soit	 qu'ils	 rentrassent	 vers	 quelque	 chalet	 inconnu,	 soit	 qu'ils	 en
sortissent	pour	se	rendre	raquette	en	main	à	un	terrain	de	tennis,	ou	montassent
sur	des	chevaux	dont	les	sabots	me	piétinaient	le	cœur,	je	les	regardais	avec	une
curiosité	passionnée,	dans	cet	éclairage	aveuglant	de	la	plage	où	les	proportions
sociales	 sont	 changées,	 je	 suivais	 tous	 leurs	 mouvements	 à	 travers	 la
transparence	de	cette	grande	baie	vitrée	qui	laissait	passer	tant	de	lumière.	Mais
elle	 interceptait	 le	 vent	 et	 c'était	 un	 défaut	 à	 l'avis	 de	 ma	 grand-mère	 qui	 ne
pouvant	 supporter	 l'idée	 que	 je	 perdisse	 le	 bénéfice	 d'une	 heure	 d'air,	 ouvrit
subrepticement	 un	 carreau	 et	 fit	 envoler	 du	 même	 coup,	 avec	 les	 menus,	 les
journaux,	 voiles	 et	 casquettes	 de	 toutes	 les	 personnes	 qui	 étaient	 en	 train	 de
déjeuner	 ;	elle-même,	soutenue	par	 le	souffle	céleste,	 restait	calme	et	souriante
comme	 sainte	 Blandine,	 au	 milieu	 des	 invectives	 qui,	 augmentant	 mon
impression	 d'isolement	 et	 de	 tristesse,	 réunissaient	 contre	 nous	 les	 touristes
méprisants,	dépeignés	et	furieux.

Pour	 une	 certaine	 partie	 —	 ce	 qui,	 à	 Balbec,	 donnait	 à	 la	 population,
d'ordinaire	banalement	riche	et	cosmopolite,	de	ces	sortes	d'hôtels	de	grand	luxe,
un	 caractère	 régional	 assez	 accentué	 —	 ils	 se	 composaient	 de	 personnalités
éminentes	des	principaux	départements	de	cette	partie	de	la	France,	d'un	premier
président	de	Caen,	d'un	bâtonnier	de	Cherbourg,	d'un	grand	notaire	du	Mans	qui
à	 l'époque	des	vacances,	partant	des	points	sur	 lesquels	 toute	 l'année	ils	étaient
disséminés	 en	 tirailleurs	 ou	 comme	 des	 pions	 au	 jeu	 de	 dames,	 venaient	 se
concentrer	 dans	 cet	 hôtel.	 Ils	 y	 conservaient	 toujours	 les	mêmes	 chambres,	 et,
avec	leurs	femmes	qui	avaient	des	prétentions	à	l'aristocratie,	formaient	un	petit
groupe,	auquel	s'étaient	adjoints	un	grand	avocat	et	un	grand	médecin	de	Paris
qui	le	jour	du	départ	leur	disaient	:

«	 Ah	 !	 c'est	 vrai,	 vous	 ne	 prenez	 pas	 le	 même	 train	 que	 nous,	 vous	 êtes
privilégiés,	vous	serez	rendus	pour	le	déjeuner.

—	Comment	privilégiés	?	Vous	qui	habitez	la	capitale,	Paris,	la	grand-ville,
tandis	que	j'habite	un	pauvre	chef-lieu	de	cent	mille	âmes,	il	est	vrai	cent	deux
mille	au	dernier	recensement	;	mais	qu'est-ce	à	côté	de	vous	qui	en	comptez	deux
millions	cinq	cent	mille,	et	qui	allez	retrouver	l'asphalte	et	tout	l'éclat	du	monde
parisien	?	»

Ils	 le	 disaient	 avec	 un	 roulement	 d'r	 paysan,	 sans	 y	 mettre	 d'aigreur,	 car
c'étaient	des	 lumières	de	 leur	province	qui	 auraient	pu	comme	d'autres	venir	 à



Paris	—	on	avait	plusieurs	fois	offert	au	premier	président	de	Caen	un	siège	à	la
Cour	 de	 cassation	—	mais	 avaient	 préféré	 rester	 sur	 place,	 par	 amour	 de	 leur
ville,	ou	de	l'obscurité,	ou	de	la	gloire,	ou	parce	qu'ils	étaient	réactionnaires,	et
pour	l'agrément	des	relations	de	voisinage	avec	les	châteaux.	Plusieurs	d'ailleurs
ne	regagnaient	pas	tout	de	suite	leur	chef-lieu.

Car	—	comme	 la	baie	de	Balbec	 était	 un	petit	 univers	 à	part	 au	milieu	du
grand,	une	corbeille	des	saisons	où	étaient	rassemblés	en	cercle	les	jours	variés
et	 les	 mois	 successifs,	 si	 bien	 que,	 non	 seulement	 les	 jours	 où	 on	 apercevait
Rivebelle,	 ce	qui	 était	 signe	d'orage,	on	y	distinguait	du	 soleil	 sur	 les	maisons
pendant	 qu'il	 faisait	 noir	 à	 Balbec,	 mais	 encore	 que	 quand	 les	 froids	 avaient
gagné	Balbec,	on	était	certain	de	trouver	sur	cette	autre	rive	deux	ou	trois	mois
supplémentaires	 de	 chaleur	—	 ceux	 de	 ces	 habitués	 du	 Grand-Hôtel	 dont	 les
vacances	 commençaient	 tard	 ou	 duraient	 longtemps	 faisaient,	 quand	 arrivaient
les	pluies	et	les	brumes,	à	l'approche	de	l'automne,	charger	leurs	malles	sur	une
barque,	et	traversaient	rejoindre	l'été	à	Rivebelle	ou	à	Costedor.	Ce	petit	groupe
de	l'hôtel	de	Balbec	regardait	d'un	air	méfiant	chaque	nouveau	venu,	et,	en	ayant
l'air	de	ne	pas	 s'intéresser	à	 lui,	 tous	 interrogeaient	 sur	 son	compte	 leur	ami	 le
maître	d'hôtel.	Car	c'était	le	même	—	Aimé	—	qui	revenait	tous	les	ans	faire	la
saison	 et	 leur	 gardait	 leurs	 tables	 ;	 et	mesdames	 leurs	 épouses,	 sachant	 que	 sa
femme	attendait	un	bébé,	travaillaient	après	les	repas	chacune	à	une	pièce	de	la
layette,	tout	en	nous	toisant	avec	leur	face-à-main,	ma	grand-mère	et	moi,	parce
que	nous	mangions	des	œufs	durs	dans	la	salade,	ce	qui	était	réputé	commun	et
ne	se	faisait	pas	dans	la	bonne	société	d'Alençon.	Ils	affectaient	une	attitude	de
méprisante	ironie	à	l'égard	d'un	Français	qu'on	appelait	Majesté	et	qui	s'était,	en
effet,	 proclamé	 lui-même	 roi	 d'un	 petit	 îlot	 de	 l'Océanie	 peuplé	 par	 quelques
sauvages.	Il	habitait	l'hôtel	avec	sa	jolie	maîtresse,	sur	le	passage	de	qui,	quand
elle	allait	se	baigner,	les	gamins	criaient	:	«	Vive	la	reine	!	»	parce	qu'elle	faisait
pleuvoir	 sur	 eux	 des	 pièces	 de	 cinquante	 centimes.	 Le	 premier	 président	 et	 le
bâtonnier	ne	voulaient	même	pas	avoir	 l'air	de	 la	voir,	 et	 si	quelqu'un	de	 leurs
amis	la	regardait,	ils	croyaient	devoir	le	prévenir	que	c'était	une	petite	ouvrière.

«	Mais	on	m'avait	assuré	qu'à	Ostende	ils	usaient	de	la	cabine	royale.
—	Naturellement	!	On	la	loue	pour	vingt	francs.	Vous	pouvez	la	prendre	si

cela	vous	 fait	plaisir.	Et	 je	 sais	pertinemment	que,	 lui,	 avait	 fait	demander	une
audience	au	roi	qui	lui	a	fait	savoir	qu'il	n'avait	pas	à	connaître	ce	souverain	de
Guignol.

—	Ah,	vraiment,	c'est	intéressant	!	il	y	a	tout	de	même	des	gens	!...	»



Et	 sans	doute	 tout	 cela	était	vrai,	mais	c'était	 aussi	par	 ennui	de	 sentir	que
pour	une	bonne	partie	de	la	foule	ils	n'étaient,	eux,	que	de	bons	bourgeois	qui	ne
connaissaient	pas	ce	roi	et	cette	reine	prodigues	de	leur	monnaie,	que	le	notaire,
le	 président,	 le	 bâtonnier,	 au	 passage	 de	 ce	 qu'ils	 appelaient	 un	 carnaval,
éprouvaient	tant	de	mauvaise	humeur	et	manifestaient	tout	haut	une	indignation
au	courant	de	 laquelle	 était	 leur	 ami	 le	maître	d'hôtel,	 qui,	 obligé	de	 faire	bon
visage	aux	souverains	plus	généreux	qu'authentiques,	cependant	tout	en	prenant
leur	 commande,	 adressait	 de	 loin	 à	 ses	 vieux	 clients	 un	 clignement	 d'œil
significatif.	Peut-être	y	avait-il	aussi	un	peu	de	ce	même	ennui	d'être	par	erreur
crus	moins	«	chic	»	et	de	ne	pouvoir	expliquer	qu'ils	l'étaient	davantage,	au	fond
du	«	Joli	Monsieur	!	»	dont	ils	qualifiaient	un	jeune	gommeux,	fils	poitrinaire	et
fêtard	d'un	grand	 industriel	et	qui,	 tous	 les	 jours,	dans	un	veston	nouveau,	une
orchidée	à	la	boutonnière,	déjeunait	au	champagne,	et	allait,	pâle,	impassible,	un
sourire	 d'indifférence	 aux	 lèvres,	 jeter	 au	 Casino	 sur	 la	 table	 de	 baccara	 des
sommes	énormes	«	qu'il	n'a	pas	les	moyens	de	perdre	»,	disait	d'un	air	renseigné
le	notaire	au	premier	président	duquel	la	femme	«	tenait	de	bonne	source	»	que
ce	jeune	homme	«	fin	de	siècle	»	faisait	mourir	de	chagrin	ses	parents.

D'autre	part,	le	bâtonnier	et	ses	amis	ne	tarissaient	pas	de	sarcasmes	au	sujet
d'une	vieille	dame	riche	et	 titrée,	parce	qu'elle	ne	se	déplaçait	qu'avec	 tout	son
train	de	maison.	Chaque	 fois	que	 la	 femme	du	notaire	et	 la	 femme	du	premier
président	 la	 voyaient	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 au	 moment	 des	 repas,	 elles
l'inspectaient	 insolemment	 avec	 leur	 face-à-main	 du	 même	 air	 minutieux	 et
défiant	 que	 si	 elle	 avait	 été	 quelque	 plat	 au	 nom	 pompeux	mais	 à	 l'apparence
suspecte	 qu'après	 le	 résultat	 défavorable	 d'une	 observation	méthodique	 on	 fait
éloigner,	avec	un	geste	distant	et	une	grimace	de	dégoût.

Sans	doute	par	là	voulaient-elles	seulement	montrer	que	s'il	y	avait	certaines
choses	dont	elles	manquaient	—	dans	l'espèce	certaines	prérogatives	de	la	vieille
dame,	et	être	en	relations	avec	elle	–,	c'était	non	pas	parce	qu'elles	ne	pouvaient,
mais	 ne	voulaient	 pas	 les	 posséder.	Mais	 elles	 avaient	 fini	 par	 s'en	 convaincre
elles-mêmes	;	et	c'est	la	suppression	de	tout	désir,	de	la	curiosité	pour	les	formes
de	 la	 vie	 qu'on	 ne	 connaît	 pas,	 de	 l'espoir	 de	 plaire	 à	 de	 nouveaux	 êtres,
remplacés	chez	ces	femmes	par	un	dédain	simulé,	par	une	allégresse	factice,	qui
avait	 l'inconvénient	 de	 leur	 faire	 mettre	 du	 déplaisir	 sous	 l'étiquette	 de
contentement	et	se	mentir	perpétuellement	à	elles-mêmes,	deux	conditions	pour
qu'elles	 fussent	malheureuses.	Mais	 tout	 le	monde	 dans	 cet	 hôtel	 agissait	 sans
doute	de	 la	même	manière	qu'elles,	bien	que	sous	d'autres	formes,	et	sacrifiait,
sinon	 à	 l'amour	 propre,	 du	 moins	 à	 certains	 principes	 d'éducation	 ou	 à	 des



habitudes	 intellectuelles,	 le	 trouble	 délicieux	 de	 se	mêler	 à	 une	 vie	 inconnue.
Sans	 doute	 le	 microcosme	 dans	 lequel	 s'isolait	 la	 vieille	 dame	 n'était	 pas
empoisonné	 de	 virulentes	 aigreurs	 comme	 le	 groupe	 où	 ricanaient	 de	 rage	 la
femme	du	notaire	 et	 du	 premier	 président.	 Il	 était	 au	 contraire,	 embaumé	d'un
parfum	fin	et	vieillot	mais	qui	n'était	pas	moins	 factice.	Car	au	 fond,	 la	vieille
dame	 eût	 probablement	 trouvé,	 à	 séduire,	 à	 s'attacher	 (en	 se	 renouvelant	 pour
cela	elle-même)	la	sympathie	mystérieuse	d'êtres	nouveaux,	un	charme	dont	est
dénué	 le	 plaisir	 qu'il	 y	 a	 à	 ne	 fréquenter	 que	 des	 gens	 de	 son	monde	 et	 à	 se
rappeler	que,	ce	monde	étant	le	meilleur	qui	soit,	le	dédain	mal	informé	d'autrui
est	négligeable.	Peut-être	sentait-elle	que,	si	elle	était	arrivée	inconnue	au	Grand-
Hôtel	de	Balbec,	elle	eût	avec	sa	robe	de	laine	noire	et	son	bonnet	démodé	fait
sourire	quelque	noceur	qui	de	son	«	rocking	»	eût	murmuré	«	quelle	purée	!	»	ou
surtout	quelque	homme	de	valeur	ayant	gardé,	comme	le	premier	président	entre
ses	 favoris	 poivre	 et	 sel,	 un	 visage	 frais	 et	 des	 yeux	 spirituels	 comme	 elle	 les
aimait,	 et	 qui	 eût	 aussitôt	 désigné	 à	 la	 lentille	 rapprochante	 du	 face-à-main
conjugal	 l'apparition	 de	 ce	 phénomène	 insolite	 ;	 et	 peut-être	 était-ce	 par
inconsciente	 appréhension	de	 cette	 première	minute	 qu'on	 sait	 courte	mais	 qui
n'est	 pas	 moins	 redoutée	 —	 comme	 la	 première	 tête	 qu'on	 pique	 dans
l'eau	 —	 que	 cette	 dame	 envoyait	 d'avance	 un	 domestique	 mettre	 l'hôtel	 au
courant	de	sa	personnalité	et	de	ses	habitudes,	et	coupant	court	aux	salutations
du	directeur	gagnait	avec	une	brièveté	où	il	y	avait	plus	de	timidité	que	d'orgueil
sa	 chambre	 où	 des	 rideaux	 personnels,	 remplaçant	 ceux	 qui	 pendaient	 aux
fenêtres,	 des	 paravents,	 des	 photographies,	 mettaient	 si	 bien,	 entre	 elle	 et	 le
monde	 extérieur	 auquel	 il	 eût	 fallu	 s'adapter,	 la	 cloison	 de	 ses	 habitudes,	 que
c'était	son	chez	elle,	au	sein	duquel	elle	était	restée,	qui	voyageait	plutôt	qu'elle-
même.

Dès	 lors,	 ayant	 placé	 entre	 elle	 d'une	 part,	 le	 personnel	 de	 l'hôtel	 et	 les
fournisseurs	de	 l'autre,	 ses	domestiques	qui	 recevaient	 à	 sa	place	 le	 contact	de
cette	 humanité	 nouvelle	 et	 entretenaient	 autour	 de	 leur	maîtresse	 l'atmosphère
accoutumée,	 ayant	mis	 ses	 préjugés	 entre	 elle	 et	 les	 baigneurs,	 insoucieuse	 de
déplaire	 à	 des	 gens	 que	 ses	 amis	 n'auraient	 pas	 reçus,	 c'est	 dans	 son	 monde
qu'elle	continuait	à	vivre	par	la	correspondance	avec	ses	amies,	par	le	souvenir,
par	 la	 conscience	 intime	 qu'elle	 avait	 de	 sa	 situation,	 de	 la	 qualité	 de	 ses
manières,	 de	 la	 compétence	 de	 sa	 politesse.	 Et	 tous	 les	 jours,	 quand	 elle
descendait	pour	aller	dans	sa	calèche	faire	une	promenade,	sa	femme	de	chambre
qui	portait	ses	affaires	derrière	elle,	son	valet	de	pied	qui	la	devançait	semblaient
comme	ces	sentinelles	qui,	aux	portes	d'une	ambassade	pavoisée	aux	couleurs	du



pays	 dont	 elle	 dépend,	 garantissent	 pour	 elle,	 au	 milieu	 d'un	 sol	 étranger,	 le
privilège	de	son	exterritorialité.	Elle	ne	quitta	pas	sa	chambre	avant	le	milieu	de
l'après-midi,	 le	jour	de	notre	arrivée,	et	nous	ne	l'aperçûmes	pas	dans	la	salle	à
manger	 où	 le	 directeur,	 comme	 nous	 étions	 nouveaux	 venus,	 nous	 conduisit,
sous	 sa	protection,	 à	 l'heure	du	déjeuner,	 comme	un	gradé	qui	mène	des	bleus
chez	le	caporal	tailleur	pour	les	faire	habiller	;	mais	nous	y	vîmes,	en	revanche,
au	 bout	 d'un	 instant	 un	 hobereau	 et	 sa	 fille,	 d'une	 obscure	mais	 très	 ancienne
famille	de	Bretagne,	M.	et	Mlle	de	Stermaria,	dont	on	nous	avait	fait	donner	la
table,	croyant	qu'ils	ne	rentreraient	que	 le	soir.	Venus	seulement	à	Balbec	pour
retrouver	 des	 châtelains	 qu'ils	 connaissaient	 dans	 le	 voisinage,	 ils	 ne	 passaient
dans	la	salle	à	manger	de	l'hôtel,	entre	les	invitations	acceptées	au-dehors	et	les
visites	rendues,	que	le	temps	strictement	nécessaire.	C'était	leur	morgue	qui	les
préservait	 de	 toute	 sympathie	 humaine,	 de	 tout	 intérêt	 pour	 les	 inconnus	 assis
autour	d'eux,	et	au	milieu	desquels	M.	de	Stermaria	gardait	l'air	glacial,	pressé,
distant,	rude,	pointilleux	et	malintentionné,	qu'on	a	dans	un	buffet	de	chemin	de
fer	au	milieu	des	voyageurs	qu'on	n'a	 jamais	vus,	qu'on	ne	reverra	pas,	et	avec
qui	on	ne	conçoit	d'autres	rapports	que	de	défendre	contre	eux	son	poulet	froid	et
son	coin	dans	le	wagon.	À	peine	commencions-nous	à	déjeuner	qu'on	vint	nous
faire	 lever	 sur	 l'ordre	 de	 M.	 de	 Stermaria,	 lequel	 venait	 d'arriver	 et	 sans	 le
moindre	 geste	 d'excuse	 à	 notre	 adresse,	 pria	 à	 haute	 voix	 le	maître	 d'hôtel	 de
veiller	à	ce	qu'une	pareille	erreur	ne	se	renouvelât	pas,	car	il	lui	était	désagréable
que	«	des	gens	qu'il	ne	connaissait	pas	»	eussent	pris	sa	table.

Et	 certes	 dans	 le	 sentiment	 qui	 poussait	 une	 certaine	 actrice	 (plus	 connue
d'ailleurs	 à	 cause	 de	 son	 élégance,	 de	 son	 esprit,	 de	 ses	 belles	 collections	 de
porcelaine	allemande	que	pour	quelques	rôles	joués	à	l'Odéon),	son	amant,	jeune
homme	très	riche	pour	lequel	elle	s'était	cultivée,	et	deux	hommes	très	en	vue	de
l'aristocratie	à	faire	dans	la	vie	bande	à	part,	à	ne	voyager	qu'ensemble,	à	prendre
à	 Balbec	 leur	 déjeuner,	 très	 tard,	 quand	 tout	 le	 monde	 avait	 fini,	 à	 passer	 la
journée	dans	leur	salon	à	jouer	aux	cartes,	il	n'entrait	aucune	malveillance,	mais
seulement	les	exigences	du	goût	qu'ils	avaient	pour	certaines	formes	spirituelles
de	 conversation,	 pour	 certains	 raffinements	 de	 bonne	 chère,	 lequel	 leur	 faisait
trouver	plaisir	à	ne	vivre,	à	ne	prendre	leurs	repas	qu'ensemble,	et	leur	eût	rendu
insupportable	 la	 vie	 en	 commun	 avec	 des	 gens	 qui	 n'y	 avaient	 pas	 été	 initiés.
Même	 devant	 une	 table	 servie	 ou	 devant	 une	 table	 à	 jeu,	 chacun	 d'eux	 avait
besoin	de	savoir	que	dans	 le	convive	ou	le	partenaire	qui	était	assis	en	face	de
lui,	reposaient	en	suspens	et	inutilisés	un	certain	savoir	qui	permet	de	reconnaître
la	camelote	dont	 tant	de	demeures	parisiennes	se	parent	comme	d'un	«	Moyen



Age	»	ou	d'une	«	Renaissance	»	authentiques	et,	en	toutes	choses,	des	critériums
communs	à	eux	pour	distinguer	le	bon	et	le	mauvais.	Sans	doute	ce	n'était	plus,
dans	ces	moments-là,	que	par	quelque	rare	et	drôle	interjection	jetée	au	milieu	du
silence	 du	 repas	 ou	 de	 la	 partie,	 ou	 par	 la	 robe	 charmante	 et	 nouvelle	 que	 la
jeune	 actrice	 avait	 revêtue	pour	déjeuner	ou	 faire	un	poker,	 que	 se	manifestait
l'existence	spéciale	dans	laquelle	ces	amis	voulaient	partout	rester	plongés.	Mais
en	 les	enveloppant	 ainsi	d'habitudes	qu'ils	 connaissaient	 à	 fond,	 elle	 suffisait	 à
les	protéger	contre	le	mystère	de	la	vie	ambiante.	Pendant	les	longs	après-midi,
la	 mer	 n'était	 suspendue	 en	 face	 d'eux	 que	 comme	 une	 toile	 d'une	 couleur
agréable	accrochée	dans	le	boudoir	d'un	riche	célibataire,	et	ce	n'était	que	dans
l'intervalle	des	coups	qu'un	des	joueurs,	n'ayant	rien	de	mieux	à	faire,	levait	les
yeux	vers	elle	pour	en	 tirer	une	 indication	 sur	 le	beau	 temps	ou	 sur	 l'heure,	 et
rappeler	aux	autres	que	le	goûter	attendait.	Et	le	soir	ils	ne	dînaient	pas	à	l'hôtel
où,	les	sources	électriques	faisant	sourdre	à	flots	la	lumière	dans	la	grande	salle	à
manger,	celle-ci	devenait	comme	un	immense	et	merveilleux	aquarium	devant	la
paroi	de	verre	duquel	la	population	ouvrière	de	Balbec,	les	pêcheurs	et	aussi	les
familles	de	petits	bourgeois,	invisibles	dans	l'ombre,	s'écrasaient	au	vitrage	pour
apercevoir,	lentement	balancée	dans	des	remous	d'or,	la	vie	luxueuse	de	ces	gens,
aussi	 extraordinaire	 pour	 les	 pauvres	 que	 celle	 de	 poissons	 et	 de	 mollusques
étranges	 (une	 grande	 question	 sociale,	 de	 savoir	 si	 la	 paroi	 de	 verre	 protégera
toujours	 le	 festin	 des	 bêtes	merveilleuses	 et	 si	 les	 gens	 obscurs	 qui	 regardent
avidement	 dans	 la	 nuit	 ne	 viendront	 pas	 les	 cueillir	 dans	 leur	 aquarium	 et	 les
manger).	En	attendant,	peut-être	parmi	la	foule	arrêtée	et	confondue	dans	la	nuit
y	 avait-il	 quelque	 écrivain,	 quelque	 amateur	 d'ichtyologie	 humaine,	 qui,
regardant	les	mâchoires	de	vieux	monstres	féminins	se	refermer	sur	un	morceau
de	nourriture	engloutie,	se	complaisait	à	classer	ceux-ci	par	race,	par	caractères
innés	et	aussi	par	ces	caractères	acquis	qui	font	qu'une	vieille	dame	serbe	dont
l'appendice	buccal	est	d'un	grand	poisson	de	mer,	parce	que	depuis	son	enfance
elle	 vit	 dans	 les	 eaux	 douces	 du	 faubourg	 Saint-Germain,	 mange	 la	 salade
comme	une	La	Rochefoucauld.

À	 cette	 heure-là	 on	 apercevait	 les	 trois	 hommes	 en	 smoking	 attendant	 la
femme	en	retard,	 laquelle	bientôt,	en	une	robe	presque	chaque	fois	nouvelle	et
des	écharpes	choisies	selon	un	goût	particulier	à	son	amant,	après	avoir,	de	son
étage,	sonné	le	lift,	sortait	de	l'ascenseur	comme	d'une	boîte	de	joujoux.	Et	tous
les	quatre	qui	 trouvaient	que	 le	phénomène	 international	du	Palace,	 implanté	à
Balbec,	y	avait	fait	fleurir	le	luxe	plus	que	la	bonne	cuisine,	s'engouffrant	dans
une	voiture,	allaient	dîner	à	une	demi-lieue	de	là	dans	un	petit	restaurant	réputé



où	ils	avaient	avec	le	cuisinier	d'interminables	conférences	sur	la	composition	du
menu	et	 la	confection	des	plats.	Pendant	ce	 trajet	 la	 route	bordée	de	pommiers
qui	part	de	Balbec	n'était	 pour	 eux	que	 la	distance	qu'il	 fallait	 franchir	—	peu
distincte	dans	la	nuit	noire	de	celle	qui	séparait	leurs	domiciles	parisiens	du	Café
Anglais	ou	de	la	Tour	d'Argent	—	avant	d'arriver	au	petit	restaurant	élégant	où,
tandis	 que	 les	 amis	 du	 jeune	 homme	 riche	 l'enviaient	 d'avoir	 une	maîtresse	 si
bien	habillée,	 les	écharpes	de	celle-ci	 tendaient	devant	 la	petite	société	comme
un	voile	parfumé	et	souple,	mais	qui	la	séparait	du	monde.

Malheureusement	pour	ma	tranquillité,	j'étais	bien	loin	d'être	comme	tous	ces
gens.	De	beaucoup	d'entre	eux	je	me	souciais	;	j'aurais	voulu	ne	pas	être	ignoré
d'un	homme	au	front	déprimé,	au	regard	fuyant	entre	les	œillères	de	ses	préjugés
et	de	 son	éducation,	 le	grand	seigneur	de	 la	contrée,	 lequel	n'était	 autre	que	 le
beau-frère	 de	 Legrandin	 qui	 venait	 quelquefois	 en	 visite	 à	 Balbec	 et,	 le
dimanche,	 par	 la	 garden-party	 hebdomadaire	 que	 sa	 femme	 et	 lui	 donnaient,
dépeuplait	 l'hôtel	d'une	partie	de	ses	habitants,	parce	qu'un	ou	deux	d'entre	eux
étaient	invités	à	ces	fêtes	et	parce	que	les	autres,	pour	ne	pas	avoir	l'air	de	ne	pas
l'être,	 choisissaient	 ce	 jour-là	 pour	 faire	 une	 excursion	 éloignée.	 Il	 avait,
d'ailleurs,	 été	 le	 premier	 jour	 fort	 mal	 reçu	 à	 l'hôtel	 quand	 le	 personnel,	 frais
débarqué	de	 la	Côte	d'Azur,	ne	savait	pas	encore	qui	 il	était.	Non	seulement	 il
n'était	 pas	 habillé	 en	 flanelle	 blanche,	 mais	 par	 vieille	 manière	 française	 et
ignorance	de	la	vie	des	Palaces,	entrant	dans	un	hall	où	il	y	avait	des	femmes,	il
avait	ôté	son	chapeau	dès	la	porte,	ce	qui	avait	fait	que	le	directeur	n'avait	même
pas	touché	le	sien	pour	lui	répondre,	estimant	que	ce	devait	être	quelqu'un	de	la
plus	 humble	 extraction,	 ce	 qu'il	 appelait	 un	 homme	 «	 sortant	 de	 l'ordinaire	 ».
Seule	la	femme	du	notaire	s'était	sentie	attirée	vers	le	nouveau	venu	qui	fleurait
toute	la	vulgarité	gourmée	des	gens	comme	il	faut	et	elle	avait	déclaré,	avec	le
fond	de	discernement	 infaillible	et	d'autorité	sans	réplique	d'une	personne	pour
qui	la	première	société	du	Mans	n'a	pas	de	secrets,	qu'on	se	sentait	devant	lui	en
présence	 d'un	 homme	 d'une	 haute	 distinction,	 parfaitement	 bien	 élevé	 et	 qui
tranchait	sur	 tout	ce	qu'on	rencontrait	à	Balbec	et	qu'elle	 jugeait	 infréquentable
tant	qu'elle	ne	le	fréquentait	pas.	Ce	jugement	favorable	qu'elle	avait	porté	sur	le
beau-frère	de	Legrandin	tenait	peut-être	au	terne	aspect	de	quelqu'un	qui	n'avait
rien	 d'intimidant,	 peut-être	 à	 ce	 qu'elle	 avait	 reconnu	 dans	 ce	 gentilhomme-
fermier	à	allure	de	sacristain	les	signes	maçonniques	de	son	propre	cléricalisme.

J'avais	beau	avoir	appris	que	 les	 jeunes	gens	qui	montaient	 tous	 les	 jours	à
cheval	 devant	 l'hôtel	 étaient	 les	 fils	 du	 propriétaire	 véreux	 d'un	 magasin	 de
nouveautés	et	que	mon	père	n'eût	jamais	consenti	à	connaître,	la	«	vie	de	bains



de	mer	»	les	dressait,	à	mes	yeux,	en	statues	équestres	de	demi-dieux,	et	le	mieux
que	je	pouvais	espérer	était	qu'ils	ne	laissassent	jamais	tomber	leurs	regards	sur
le	pauvre	garçon	que	j'étais,	qui	ne	quittait	la	salle	à	manger	de	l'hôtel	que	pour
aller	 s'asseoir	 sur	 le	 sable.	 J'aurais	 voulu	 inspirer	 de	 la	 sympathie	 même	 à
l'aventurier	 qui	 avait	 été	 roi	 d'une	 île	 déserte	 en	 Océanie,	 même	 au	 jeune
tuberculeux	dont	j'aimais	à	supposer	qu'il	cachait	sous	ses	dehors	insolents	une
âme	 craintive	 et	 tendre	 qui	 eût	 peut-être	 prodigué	 pour	 moi	 seul	 des	 trésors
d'affection.	 D'ailleurs	 (au	 contraire	 de	 ce	 qu'on	 dit	 d'habitude	 des	 relations	 de
voyage)	comme	être	vu	avec	certaines	personnes	peut	vous	ajouter,	sur	une	plage
où	 l'on	 retourne	 quelquefois,	 un	 coefficient	 sans	 équivalent	 dans	 la	 vraie	 vie
mondaine,	il	n'y	a	rien,	non	pas	qu'on	tienne	aussi	à	distance,	mais	qu'on	cultive
si	 soigneusement	 dans	 la	 vie	 de	Paris,	 que	 les	 amitiés	 de	 bains	 de	mer.	 Je	me
souciais	 de	 l'opinion	 que	 pouvaient	 avoir	 de	 moi	 toutes	 ces	 notabilités
momentanées	ou	locales	que	ma	disposition	à	me	mettre	à	la	place	des	gens	et	à
recréer	 leur	 état	 d'esprit	 me	 faisait	 situer	 non	 à	 leur	 rang	 réel,	 à	 celui	 qu'ils
auraient	occupé	à	Paris	par	 exemple	et	qui	 eût	 été	 fort	bas,	mais	 à	 celui	qu'ils
devaient	croire	le	leur,	et	qui	l'était	à	vrai	dire	à	Balbec	où	l'absence	de	commune
mesure	leur	donnait	une	sorte	de	supériorité	relative	et	d'intérêt	singulier.	Hélas,
d'aucune	de	ces	personnes	le	mépris	ne	m'était	aussi	pénible	que	celui	de	M.	de
Stermaria.

Car	 j'avais	 remarqué	sa	 fille	dès	son	entrée,	 son	 joli	visage	pâle	et	presque
bleuté,	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 particulier	 dans	 le	 port	 de	 sa	 haute	 taille,	 dans	 sa
démarche,	 et	 qui	 m'évoquait	 avec	 raison	 son	 hérédité,	 son	 éducation
aristocratique	et	d'autant	plus	clairement	que	je	savais	son	nom,	—	comme	ces
thèmes	 expressifs	 inventés	 par	 des	 musiciens	 de	 génie	 et	 qui	 peignent
splendidement	le	scintillement	de	la	flamme,	le	bruissement	du	fleuve	et	la	paix
de	la	campagne,	pour	les	auditeurs	qui	en	parcourant	préalablement	le	livret,	ont
aiguillé	leur	imagination	dans	la	bonne	voie.	La	«	race	»	en	ajoutant	aux	charmes
de	 Mlle	 de	 Stermaria	 l'idée	 de	 leur	 cause	 les	 rendait	 plus	 intelligibles,	 plus
complets.	 Elle	 les	 faisait	 aussi	 plus	 désirables,	 annonçant	 qu'ils	 étaient	 peu
accessibles,	comme	un	prix	élevé	ajoute	à	la	valeur	d'un	objet	qui	nous	a	plu.	Et
la	tige	héréditaire	donnait	à	ce	teint	composé	de	sucs	choisis	la	saveur	d'un	fruit
exotique	ou	d'un	cru	célèbre.

Or,	un	hasard	mit	tout	d'un	coup	entre	nos	mains	le	moyen	de	nous	donner	à
ma	grand-mère	et	à	moi,	pour	tous	les	habitants	de	l'hôtel	un	prestige	immédiat.
En	effet,	dès	ce	premier	jour,	au	moment	où	la	vieille	dame	descendait	de	chez
elle,	exerçant,	grâce	au	valet	de	pied	qui	la	précédait,	à	la	femme	de	chambre	qui



courait	derrière	avec	un	livre	et	une	couverture	oubliés,	une	action	sur	les	âmes
et	 excitant	 chez	 tous	 une	 curiosité	 et	 un	 respect	 auxquels	 il	 fut	 visible
qu'échappait	moins	 que	personne	M.	 de	Stermaria,	 le	 directeur	 se	 pencha	vers
ma	grand-mère,	et	par	amabilité	(comme	on	montre	le	shah	de	Perse	ou	la	reine
Ranavalo	à	un	spectateur	obscur	qui	ne	peut	évidemment	avoir	aucune	relation
avec	le	puissant	souverain,	mais	peut	trouver	intéressant	de	l'avoir	vu	à	quelques
pas)	il	lui	coula	dans	l'oreille	:	«	La	marquise	de	Villeparisis	»,	cependant	qu'au
même	 moment	 cette	 dame	 apercevant	 ma	 grand-mère	 ne	 pouvait	 retenir	 un
regard	de	joyeuse	surprise.

On	peut	penser	que	l'apparition	soudaine,	sous	les	traits	d'une	petite	vieille,
de	la	plus	puissante	des	fées	ne	m'aurait	pas	causé	plus	de	plaisir,	dénué	comme
j'étais	de	tout	recours	pour	m'approcher	de	Mlle	de	Stermaria,	dans	un	pays	où	je
ne	 connaissais	 personne.	 J'entends	 personne	 au	 point	 de	 vue	 pratique.
Esthétiquement,	 le	nombre	des	types	humains	est	 trop	restreint	pour	qu'on	n'ait
pas	bien	souvent,	dans	quelque	endroit	qu'on	aille,	la	joie	de	revoir	des	gens	de
connaissance,	 même	 sans	 les	 chercher	 dans	 les	 tableaux	 des	 vieux	 maîtres,
comme	 faisait	 Swann.	C'est	 ainsi	 que	 dès	 les	 premiers	 jours	 de	 notre	 séjour	 à
Balbec,	il	m'était	arrivé	de	rencontrer	Legrandin,	le	concierge	de	Swann,	et	Mme
Swann	elle-même,	devenus	le	premier	un	garçon	de	café,	le	second	un	étranger
de	passage	que	 je	ne	 revis	pas,	 et	 la	dernière	un	maître	baigneur.	Et	une	 sorte
d'aimantation	 attire	 et	 retient	 si	 inséparablement	 les	 uns	 auprès	 des	 autres
certains	caractères	de	physionomie	et	de	mentalité	que	quand	la	nature	introduit
ainsi	une	personne	dans	un	nouveau	corps,	elle	ne	la	mutile	pas	trop.	Legrandin
changé	en	garçon	de	café	gardait	 intacts	 sa	 stature,	 le	profil	de	 son	nez	et	une
partie	du	menton	;	Mme	Swann	dans	le	sexe	masculin	et	la	condition	de	maître
baigneur	 avait	 été	 suivie	 non	 seulement	 par	 sa	 physionomie	 habituelle,	 mais
même	par	une	certaine	manière	de	parler.	Seulement	elle	ne	pouvait	pas	m'être
de	plus	d'utilité	entourée	de	sa	ceinture	rouge,	et	hissant,	à	la	moindre	houle,	le
drapeau	qui	 interdit	 les	 bains	 (car	 les	maîtres	baigneurs	 sont	 prudents,	 sachant
rarement	nager),	qu'elle	ne	l'eût	pu	dans	la	fresque	de	la	Vie	de	Moïse	où	Swann
l'avait	 reconnue	 jadis	 sous	 les	 traits	 de	 la	 fille	 de	 Jethro.	 Tandis	 que	 cette
Mme	 de	 Villeparisis	 était	 bien	 la	 véritable,	 elle	 n'avait	 pas	 été	 victime	 d'un
enchantement	qui	l'eût	dépouillée	de	sa	puissance,	mais	était	capable	au	contraire
d'en	mettre	un	à	 la	disposition	de	 la	mienne	qu'il	 centuplerait,	 et	grâce	auquel,
comme	si	j'avais	été	porté	par	les	ailes	d'un	oiseau	fabuleux,	j'allais	franchir	en
quelques	instants	les	distances	sociales	infinies	—	au	moins	à	Balbec	—	qui	me
séparaient	de	Mlle	de	Stermaria.



Malheureusement,	 s'il	 y	 avait	 quelqu'un	 qui,	 plus	 que	 quiconque,	 vécût
enfermé	 dans	 son	 univers	 particulier,	 c'était	 ma	 grand-mère.	 Elle	 ne	 m'aurait
même	pas	méprisé,	elle	ne	m'aurait	pas	compris,	si	elle	avait	su	que	j'attachais	de
l'importance	 à	 l'opinion,	 que	 j'éprouvais	 de	 l'intérêt	 pour	 la	 personne,	 de	 gens
dont	 elle	 ne	 remarquait	 seulement	 pas	 l'existence	 et	 dont	 elle	 devait	 quitter
Balbec	sans	avoir	retenu	le	nom	;	je	n'osais	pas	lui	avouer	que	si	ces	mêmes	gens
l'avaient	 vue	 causer	 avec	Mme	 de	Villeparisis,	 j'en	 aurais	 eu	 un	 grand	 plaisir,
parce	 que	 je	 sentais	 que	 la	marquise	 avait	 du	 prestige	 dans	 l'hôtel	 et	 que	 son
amitié	nous	eût	posés	aux	yeux	de	M.	de	Stermaria.	Non	d'ailleurs	que	l'amie	de
ma	grand-mère	me	représentât	le	moins	du	monde	une	personne	de	l'aristocratie	:
j'étais	 trop	 habitué	 à	 son	 nom	 devenu	 familier	 à	 mes	 oreilles	 avant	 que	 mon
esprit	s'arrêtât	sur	lui,	quand	tout	enfant	je	l'entendais	prononcer	à	la	maison	;	et
son	titre	n'y	ajoutait	qu'une	particularité	bizarre	comme	aurait	fait	un	prénom	peu
usité,	ainsi	qu'il	arrive	dans	les	noms	de	rue	où	on	n'aperçoit	rien	de	plus	noble
dans	 la	 rue	Lord-Byron,	 dans	 la	 si	 populaire	 et	 vulgaire	 rue	Rochechouart,	 ou
dans	 la	 rue	de	Gramont	que	dans	 la	 rue	Léonce-Reynaud	ou	 la	 rue	Hippolyte-
Lebas.	Mme	de	Villeparisis	 ne	me	 faisait	 pas	plus	penser	 à	 une	personne	d'un
monde	 spécial	 que	 son	 cousin	 Mac-Mahon	 que	 je	 ne	 différenciais	 pas	 de
M.	Carnot,	président	de	la	République	comme	lui,	et	de	Raspail	dont	Françoise
avait	 acheté	 la	 photographie	 avec	 celle	 de	 Pie	 IX.	Ma	 grand-mère	 avait	 pour
principe	qu'en	voyage	on	ne	doit	plus	avoir	de	relations,	qu'on	ne	va	pas	au	bord
de	la	mer	pour	voir	des	gens,	qu'on	a	tout	le	temps	pour	cela	à	Paris,	qu'ils	vous
feraient	perdre	en	politesses,	en	banalités,	le	temps	précieux	qu'il	faut	passer	tout
entier	 au	grand	air,	devant	 les	vagues	 ;	 et	 trouvant	plus	commode	de	 supposer
que	cette	opinion	était	partagée	par	 tout	 le	monde	et	qu'elle	autorisait	 entre	de
vieux	amis	que	le	hasard	mettait	en	présence	dans	le	même	hôtel	la	fiction	d'un
incognito	 réciproque,	 au	 nom	 que	 lui	 cita	 le	 directeur,	 elle	 se	 contenta	 de
détourner	 les	 yeux	 et	 eut	 l'air	 de	 ne	 pas	 voir	 Mme	 de	 Villeparisis	 qui,
comprenant	que	ma	grand-mère	ne	tenait	pas	à	faire	de	reconnaissances,	regarda
à	son	tour	dans	le	vague.	Elle	s'éloigna,	et	je	restai	dans	mon	isolement	comme
un	naufragé	de	qui	a	paru	s'approcher	un	vaisseau,	lequel	a	disparu	ensuite	sans
s'être	arrêté.

Elle	prenait	aussi	ses	repas	dans	la	salle	à	manger,	mais	à	l'autre	bout.	Elle	ne
connaissait	aucune	des	personnes	qui	habitaient	 l'hôtel	ou	y	venaient	en	visite,
pas	même	M.	de	Cambremer	;	en	effet,	je	vis	qu'il	ne	la	saluait	pas,	un	jour	où	il
avait	accepté	avec	sa	femme	une	invitation	à	déjeuner	du	bâtonnier,	lequel,	ivre
de	l'honneur	d'avoir	le	gentilhomme	à	sa	table,	évitait	ses	amis	des	autres	jours	et



se	 contentait	 de	 leur	 adresser	 de	 loin	 un	 clignement	 d'œil	 pour	 faire	 à	 cet
événement	 historique	 une	 allusion	 toutefois	 assez	 discrète	 pour	 qu'elle	 ne	 pût
être	interprétée	comme	une	invite	à	s'approcher.

«	Eh	bien,	j'espère	que	vous	vous	mettez	bien,	que	vous	êtes	un	homme	chic,
lui	dit	le	soir	la	femme	du	premier	président.

—	Chic	 ?	 pourquoi	 ?	 »	 demanda	 le	 bâtonnier,	 dissimulant	 sa	 joie	 sous	 un
étonnement	 exagéré	 ;	 «	 à	 cause	 de	mes	 invités	 ?	 »	 dit-il	 en	 sentant	 qu'il	 était
incapable	de	feindre	plus	longtemps	;	«	mais	qu'est-ce	que	ça	a	de	chic	d'avoir
des	amis	à	déjeuner	?	Faut	bien	qu'ils	déjeunent	quelque	part	!

—	Mais	si,	c'est	chic	!	C'était	bien	les	de	Cambremer,	n'est-ce	pas	?	Je	les	ai
bien	reconnus.	C'est	une	marquise.	Et	authentique.	Pas	par	les	femmes.

—	Oh	!	c'est	une	femme	bien	simple,	elle	est	charmante,	on	ne	fait	pas	moins
de	façons.	Je	pensais	que	vous	alliez	venir,	 je	vous	faisais	des	signes...	 je	vous
aurais	présenté	 !	»	dit-il	 en	corrigeant	par	une	 légère	 ironie	 l'énormité	de	cette
proposition,	comme	Assuérus	quand	il	dit	à	Esther	:	«	Faut-il	de	mes	États	vous
donner	la	moitié	?	»

«	Non,	non,	non,	non,	nous	restons	cachés,	comme	l'humble	violette.
—	Mais	vous	avez	eu	tort,	je	vous	le	répète	»,	répondit	le	bâtonnier,	enhardi

maintenant	que	le	danger	était	passé.	«	Ils	ne	vous	auraient	pas	mangés.	Allons-
nous	faire	notre	petit	bésigue	?

—	Mais	volontiers,	nous	n'osions	pas	vous	le	proposer,	maintenant	que	vous
traitez	des	marquises	!

—	Oh	!	allez,	elles	n'ont	rien	de	si	extraordinaire.	Tenez,	j'y	dîne	demain	soir.
Voulez-vous	y	aller	à	ma	place	?	C'est	de	grand	cœur.	Franchement,	j'aime	autant
rester	ici.

—	Non,	non	!...	on	me	révoquerait	comme	réactionnaire,	s'écria	le	président,
riant	 aux	 larmes	 de	 sa	 plaisanterie.	Mais	 vous	 aussi,	 vous	 êtes	 reçu	 à	Féterne,
ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	le	notaire.

—	Oh	!	je	vais	là	les	dimanches,	on	entre	par	une	porte,	on	sort	par	l'autre.
Mais	ils	ne	déjeunent	pas	chez	moi	comme	chez	le	bâtonnier.	»

M.	de	Stermaria	n'était	pas	ce	jour-là	à	Balbec,	au	grand	regret	du	bâtonnier.
Mais	insidieusement	il	dit	au	maître	d'hôtel	:

«	Aimé,	vous	pourrez	dire	à	M.	de	Stermaria	qu'il	n'est	pas	le	seul	noble	qu'il
y	ait	eu	dans	cette	salle	à	manger.	Vous	avez	bien	vu	ce	monsieur	qui	a	déjeuné
avec	moi	ce	matin	?	Hein	?	petites	moustaches,	air	militaire	?	Eh	bien,	c'est	 le
marquis	de	Cambremer.

—	Ah,	vraiment	?	cela	ne	m'étonne	pas	!



—	Ça	 lui	montrera	 qu'il	 n'est	 pas	 le	 seul	 homme	 titré.	Et	 attrape	donc	 !	 Il
n'est	pas	mal	de	leur	rabattre	leur	caquet	à	ces	nobles.	Vous	savez,	Aimé,	ne	lui
dites	rien	si	vous	voulez,	moi,	ce	que	j'en	dis,	ce	n'est	pas	pour	moi	;	du	reste,	il
le	connaît	bien.	»

Et	 le	 lendemain,	M.	 de	 Stermaria	 qui	 savait	 que	 le	 bâtonnier	 avait	 plaidé
pour	un	de	ses	amis,	alla	se	présenter	lui-même.

«	Nos	 amis	 communs,	 les	 de	Cambremer,	 voulaient	 justement	 nous	 réunir,
nos	jours	n'ont	pas	coïncidé,	enfin	je	ne	sais	plus	»,	dit	le	bâtonnier,	qui	comme
beaucoup	 de	menteurs	 s'imaginent	 qu'on	 ne	 cherchera	 pas	 à	 élucider	 un	 détail
insignifiant	qui	suffit	pourtant	(si	le	hasard	vous	met	en	possession	de	l'humble
réalité	qui	est	en	contradiction	avec	lui)	pour	dénoncer	un	caractère	et	inspirer	à
jamais	la	méfiance.

Comme	 toujours,	mais	plus	 facilement	pendant	que	son	père	s'était	éloigné
pour	 causer	 avec	 le	 bâtonnier,	 je	 regardais	 Mlle	 de	 Stermaria.	 Autant	 que	 la
singularité	 hardie	 et	 toujours	 belle	 de	 ses	 attitudes,	 comme	 quand,	 les	 deux
coudes	posés	sur	la	table,	elle	élevait	son	verre	au-dessus	de	ses	deux	avant-bras,
la	sécheresse	d'un	regard	vite	épuisé,	la	dureté	foncière,	familiale,	qu'on	sentait,
mal	recouverte	sous	ses	inflexions	personnelles,	au	fond	de	sa	voix,	et	qui	avait
choqué	ma	 grand-mère,	 une	 sorte	 de	 cran	 d'arrêt	 atavique	 auquel	 elle	 revenait
dès	 que	 dans	 un	 coup	 d'œil	 ou	 une	 intonation	 elle	 avait	 achevé	 de	 donner	 sa
pensée	 propre	 ;	 tout	 cela	 ramenait	 la	 pensée	 de	 celui	 qui	 la	 regardait	 vers	 la
lignée	qui	 lui	avait	 légué	cette	 insuffisance	de	sympathie	humaine,	des	 lacunes
de	sensibilité,	un	manque	d'ampleur	dans	l'étoffe	qui	à	tout	moment	faisait	faute.
Mais	 à	 certains	 regards	qui	 passaient	 un	 instant	 sur	 le	 fond	 si	 vite	 à	 sec	de	 sa
prunelle	 et	 dans	 lesquels	 on	 sentait	 cette	 douceur	 presque	 humble	 que	 le	 goût
prédominant	 des	 plaisirs	 des	 sens	 donne	 à	 la	 plus	 fière,	 laquelle	 bientôt	 ne
reconnaît	plus	qu'un	prestige,	celui	qu'a	pour	elle	tout	être	qui	peut	les	lui	faire
éprouver,	fût-ce	un	comédien	ou	un	saltimbanque	pour	lequel	elle	quittera	peut-
être	un	jour	son	mari	;	à	certaine	teinte	d'un	rose	sensuel	et	vif	qui	s'épanouissait
dans	 ses	 joues	 pâles,	 pareille	 à	 celle	 qui	 mettait	 son	 incarnat	 au	 cœur	 des
nymphéas	blancs	de	 la	Vivonne,	 je	croyais	 sentir	qu'elle	eût	 facilement	permis
que	je	vinsse	chercher	sur	elle	le	goût	de	cette	vie	si	poétique	qu'elle	menait	en
Bretagne,	vie	à	laquelle,	soit	par	trop	d'habitude,	soit	par	distinction	innée,	soit
par	dégoût	de	la	pauvreté	ou	de	l'avarice	des	siens,	elle	ne	semblait	pas	trouver
grand	 prix,	 mais	 que	 pourtant	 elle	 contenait	 enclose	 en	 son	 corps.	 Dans	 la
chétive	 réserve	 de	 volonté	 qui	 lui	 avait	 été	 transmise	 et	 qui	 donnait	 à	 son
expression	quelque	chose	de	lâche,	peut-être	n'eût-elle	pas	trouvé	les	ressources



d'une	 résistance.	 Et	 surmonté	 d'une	 plume	 un	 peu	 démodée	 et	 prétentieuse,	 le
feutre	gris	qu'elle	portait	invariablement	à	chaque	repas	me	la	rendait	plus	douce,
non	parce	qu'il	s'harmonisait	avec	son	teint	d'argent	et	de	rose,	mais	parce	qu'en
me	la	faisant	supposer	pauvre,	il	la	rapprochait	de	moi.	Obligée	à	une	attitude	de
convention	par	la	présence	de	son	père,	mais	apportant	déjà	à	la	perception	et	au
classement	des	êtres	qui	étaient	devant	elle	des	principes	autres	que	lui,	peut-être
voyait-elle	en	moi	non	le	rang	insignifiant,	mais	le	sexe	et	l'âge.	Si	un	jour	M.	de
Stermaria	était	sorti	sans	elle,	surtout	si	Mme	de	Villeparisis	en	venant	s'asseoir	à
notre	table	lui	avait	donné	de	nous	une	opinion	qui	m'eût	enhardi	à	m'approcher
d'elle,	peut-être	aurions-nous	pu	échanger	quelques	paroles,	prendre	un	rendez-
vous,	nous	lier	davantage.	Et,	un	mois	où	elle	serait	restée	seule	sans	ses	parents
dans	son	château	romanesque,	peut-être	aurions-nous	pu	nous	promener	seuls	le
soir	tous	deux	dans	le	crépuscule	où	luiraient	plus	doucement	au-dessus	de	l'eau
assombrie	les	fleurs	roses	des	bruyères,	sous	les	chênes	battus	par	le	clapotement
des	vagues.	Ensemble	nous	aurions	parcouru	cette	île	empreinte	pour	moi	de	tant
de	charme	parce	qu'elle	avait	enfermé	la	vie	habituelle	de	Mlle	de	Stermaria	et
qu'elle	 reposait	 dans	 la	 mémoire	 de	 ses	 yeux.	 Car	 il	 me	 semblait	 que	 je	 ne
l'aurais	 vraiment	 possédée	 que	 là,	 quand	 j'aurais	 traversé	 ces	 lieux	 qui
l'enveloppaient	de	tant	de	souvenirs	—	voile	que	mon	désir	voulait	arracher	et	de
ceux	 que	 la	 nature	 interpose	 entre	 la	 femme	 et	 quelques	 êtres	 (dans	 la	même
intention	qui	 lui	 fait,	pour	 tous,	mettre	 l'acte	de	 la	 reproduction	entre	eux	et	 le
plus	 vif	 plaisir,	 et	 pour	 les	 insectes,	 placer	 devant	 le	 nectar	 le	 pollen	 qu'ils
doivent	emporter)	afin	que	trompés	par	l'illusion	de	la	posséder	ainsi	plus	entière
ils	soient	forçés	de	s'emparer	d'abord	des	paysages	au	milieu	desquels	elle	vit	et
qui	 plus	 utiles	 pour	 leur	 imagination	 que	 le	 plaisir	 sensuel,	 n'eussent	 pas	 suffi
pourtant,	sans	lui,	à	les	attirer.

Mais	 je	 dus	 détourner	 mes	 regards	 de	 Mlle	 de	 Stermaria,	 car	 déjà,
considérant	 sans	doute	que	 faire	 la	 connaissance	d'une	personnalité	 importante
était	un	acte	curieux	et	bref	qui	se	suffisait	à	 lui-même	et	qui	pour	développer
tout	l'intérêt	qu'il	comportait	n'exigeait	qu'une	poignée	de	main	et	un	coup	d'œil
pénétrant	 sans	 conversation	 immédiate	 ni	 relations	 ultérieures,	 son	 père	 avait
pris	 congé	 du	 bâtonnier	 et	 retournait	 s'asseoir	 en	 face	 d'elle,	 en	 se	 frottant	 les
mains	comme	un	homme	qui	vient	de	faire	une	précieuse	acquisition.	Quant	au
bâtonnier,	 la	 première	 émotion	 de	 cette	 entrevue	 une	 fois	 passée,	 comme	 les
autres	jours,	on	l'entendait	par	moments,	s'adressant	au	maître	d'hôtel	:

«	Mais	moi	je	ne	suis	pas	roi,	Aimé	;	allez	donc	près	du	roi...	Dites,	Premier,
cela	a	l'air	très	bon,	ces	petites	truites-là,	nous	allons	en	demander	à	Aimé.	Aimé,



cela	me	 semble	 tout	 à	 fait	 recommandable,	 ce	 petit	 poisson	que	vous	 avez	 là-
bas	:	vous	allez	nous	apporter	de	cela,	Aimé,	et	à	discrétion.	»

Il	 répétait	 tout	 le	 temps	 le	 nom	 d'Aimé,	 ce	 qui	 faisait	 que	 quand	 il	 avait
quelqu'un	à	dîner,	son	invité	lui	disait	 :	«	Je	vois	que	vous	êtes	tout	à	fait	bien
dans	 la	maison	»	et	croyait	devoir	aussi	prononcer	constamment	«	Aimé	»	par
cette	disposition,	où	il	entre	à	la	fois	de	la	timidité,	de	la	vulgarité	et	de	la	sottise,
qu'ont	certaines	personnes	à	croire	qu'il	est	spirituel	et	élégant	d'imiter	à	la	lettre
les	gens	avec	qui	elles	se	trouvent.	Il	le	répétait	sans	cesse,	mais	avec	un	sourire,
car	 il	 tenait	 à	 étaler	 à	 la	 fois	 ses	 bonnes	 relations	 avec	 le	maître	 d'hôtel	 et	 sa
supériorité	 sur	 lui.	 Et	 le	maître	 d'hôtel	 lui	 aussi,	 chaque	 fois	 que	 revenait	 son
nom,	 souriait	 d'un	 air	 attendri	 et	 fier,	 montrant	 qu'il	 ressentait	 l'honneur	 et
comprenait	la	plaisanterie.

Si	 intimidants	 que	 fussent	 toujours	 pour	 moi	 les	 repas,	 dans	 ce	 vaste
restaurant,	habituellement	comble,	du	Grand-Hôtel,	 ils	 le	devenaient	davantage
encore	 quand	 arrivait	 pour	 quelques	 jours	 le	 propriétaire	 (ou	 directeur	 général
élu	par	une	société	de	commanditaires,	 je	ne	sais)	non	seulement	de	ce	palace,
mais	de	sept	ou	huit	autres	situés	aux	quatre	coins	de	la	France	et	dans	chacun
desquels,	 faisant	 entre	 eux	 la	navette,	 il	 venait	passer,	de	 temps	en	 temps,	une
semaine.	Alors,	presque	au	commencement	du	dîner,	apparaissait	chaque	soir,	à
l'entrée	 de	 la	 salle	 à	manger,	 cet	 homme	petit,	 à	 cheveux	blancs,	 à	 nez	 rouge,
d'une	impassibilité	et	d'une	correction	extraordinaires,	et	qui	était	connu,	paraît-
il,	 à	 Londres	 aussi	 bien	 qu'à	Monte-Carlo,	 pour	 un	 des	 premiers	 hôteliers	 de
l'Europe.	Une	fois	que	j'étais	sorti	un	instant	au	commencement	du	dîner,	comme
en	rentrant	je	passai	devant	lui,	il	me	salua,	sans	doute	pour	montrer	que	j'étais
chez	 lui,	 mais	 avec	 une	 froideur	 dont	 je	 ne	 pus	 démêler	 si	 la	 cause	 était	 la
réserve	de	quelqu'un	qui	n'oublie	pas	ce	qu'il	est,	ou	le	dédain	pour	un	client	sans
importance.	Devant	ceux	qui	en	avaient	au	contraire	une	très	grande,	le	Directeur
général	s'inclinait	avec	autant	de	froideur	mais	plus	profondément,	les	paupières
abaissées	par	une	 sorte	de	 respect	 pudique,	 comme	 s'il	 eût	 eu	devant	 lui,	 à	 un
enterrement,	 le	 père	 de	 la	 défunte	 ou	 le	Saint	Sacrement.	 Sauf	 pour	 ces	 saluts
glacés	 et	 rares,	 il	 ne	 faisait	 pas	 un	mouvement,	 comme	 pour	montrer	 que	 ses
yeux	 étincelants	 qui	 semblaient	 lui	 sortir	 de	 la	 figure,	 voyaient	 tout,	 réglaient
tout,	 assuraient	dans	«	 le	Dîner	au	Grand-Hôtel	»	aussi	bien	 le	 fini	des	détails
que	 l'harmonie	 de	 l'ensemble.	 Il	 se	 sentait	 évidemment	 plus	 que	 metteur	 en
scène,	 que	 chef	 d'orchestre,	 véritable	 généralissime.	 Jugeant	 qu'une
contemplation	portée	à	son	maximum	d'intensité	 lui	suffisait	pour	s'assurer	que
tout	était	prêt,	qu'aucune	faute	commise	ne	pouvait	entraîner	la	déroute	et	pour



prendre	 enfin	 ses	 responsabilités,	 il	 s'abstenait	 non	 seulement	 de	 tout	 geste,
même	de	bouger	ses	yeux	pétrifiés	par	l'attention	qui	embrassaient	et	dirigeaient
la	 totalité	 des	 opérations.	 Je	 sentais	 que	 les	 mouvements	 de	 ma	 cuiller	 eux-
mêmes	ne	 lui	 échappaient	 pas,	 et	 s'éclipsât-il	 dès	 après	 le	 potage,	 pour	 tout	 le
dîner	la	revue	qu'il	venait	de	passer	m'avait	coupé	l'appétit.	Le	sien	était	fort	bon,
comme	on	pouvait	le	voir	au	déjeuner	qu'il	prenait	comme	un	simple	particulier,
à	 la	 même	 heure	 que	 tout	 le	 monde,	 dans	 la	 salle	 à	 manger.	 Sa	 table	 n'avait
qu'une	 particularité,	 c'est	 qu'à	 côté,	 pendant	 qu'il	 mangeait,	 l'autre	 directeur,
l'habituel,	 restait	 debout	 tout	 le	 temps	 à	 faire	 la	 conversation.	 Car	 étant	 le
subordonné	 du	 directeur	 général,	 il	 cherchait	 à	 le	 flatter	 et	 avait	 de	 lui	 une
grande	peur.	La	mienne	était	moindre	pendant	ces	déjeuners,	car	perdu	alors	au
milieu	des	clients,	il	mettait	la	discrétion	d'un	général	assis	dans	un	restaurant	où
se	trouvent	aussi	des	soldats,	à	ne	pas	avoir	l'air	de	s'occuper	d'eux.	Néanmoins
quand	 le	 concierge,	 entouré	 de	 ses	 «	 chasseurs	 »,	 m'annonçait	 :	 «	 Il	 repart
demain	matin	pour	Dinard.	De	là	il	va	à	Biarritz	et	après	à	Cannes	»,	je	respirais
plus	librement.

Ma	vie	dans	 l'hôtel	était	 rendue	non	seulement	 triste	parce	que	 je	n'y	avais
pas	 de	 relations,	 mais	 incommode,	 parce	 que	 Françoise	 en	 avait	 noué	 de
nombreuses.	Il	peut	sembler	qu'elles	auraient	dû	nous	faciliter	bien	des	choses.
C'était	tout	le	contraire.	Les	prolétaires,	s'ils	avaient	quelque	peine	à	être	traités
en	personnes	de	connaissance	par	Françoise	et	ne	le	pouvaient	qu'à	de	certaines
conditions	de	grande	politesse	envers	elle,	en	revanche,	une	fois	qu'ils	y	étaient
arrivés,	 étaient	 les	 seules	 gens	 qui	 comptassent	 pour	 elle.	 Son	 vieux	 code	 lui
enseignait	 qu'elle	 n'était	 tenue	 à	 rien	 envers	 les	 amis	 de	 ses	 maîtres,	 qu'elle
pouvait	 si	 elle	 était	 pressée	 envoyer	 promener	 une	 dame	 venue	 pour	 voir	 ma
grand-mère.	Mais	envers	ses	relations	à	elle,	c'est-à-dire	avec	les	rares	gens	du
peuple	 admis	 à	 sa	 difficile	 amitié,	 le	 protocole	 le	 plus	 subtil	 et	 le	 plus	 absolu
réglait	ses	actions.	Ainsi	Françoise	ayant	fait	la	connaissance	du	cafetier	et	d'une
petite	femme	de	chambre	qui	faisait	des	robes	pour	une	dame	belge,	ne	remontait
plus	 préparer	 les	 affaires	 de	ma	 grand-mère	 tout	 de	 suite	 après	 déjeuner,	mais
seulement	une	heure	plus	 tard	parce	que	 le	cafetier	voulait	 lui	 faire	du	café	ou
une	 tisane	 à	 la	 caféterie,	 que	 la	 femme	 de	 chambre	 lui	 demandait	 de	 venir	 la
regarder	coudre	et	que	leur	refuser	eût	été	impossible	et	de	ces	choses	qui	ne	se
font	 pas.	 D'ailleurs	 des	 égards	 particuliers	 étaient	 dus	 à	 la	 petite	 femme	 de
chambre	qui	était	orpheline	et	avait	été	élevée	chez	des	étrangers	auprès	desquels
elle	 allait	 passer	 parfois	 quelques	 jours.	 Cette	 situation	 excitait	 la	 pitié	 de
Françoise	et	aussi	son	dédain	bienveillant.	Elle	qui	avait	de	la	famille,	une	petite



maison	qui	lui	venait	de	ses	parents	et	où	son	frère	élevait	quelques	vaches,	elle
ne	pouvait	pas	considérer	comme	son	égale	une	déracinée.	Et	comme	cette	petite
espérait	pour	le	15	août	aller	voir	ses	bienfaiteurs,	Françoise	ne	pouvait	se	tenir
de	répéter	:	«	Elle	me	fait	rire.	Elle	dit	:	j'espère	d'aller	chez	moi	pour	le	15	août.
Chez	 moi,	 qu'elle	 dit	 !	 C'est	 seulement	 pas	 son	 pays,	 c'est	 des	 gens	 qui	 l'ont
recueillie,	et	ça	dit	chez	moi	comme	si	c'était	vraiment	chez	elle.	Pauvre	petite	!
quelle	misère	qu'elle	peut	bien	avoir	pour	qu'elle	ne	connaisse	pas	ce	que	c'est
que	 d'avoir	 un	 chez	 soi.	 »	Mais	 si	 encore	Françoise	 ne	 s'était	 liée	 qu'avec	 des
femmes	de	 chambre	 amenées	 par	 des	 clients,	 lesquelles	 dînaient	 avec	 elle	 aux
«	courriers	»	et	devant	son	beau	bonnet	de	dentelles	et	son	fin	profil	la	prenaient
pour	quelque	dame,	noble	peut-être,	réduite	par	les	circonstances	ou	poussée	par
l'attachement	 à	 servir	 de	 dame	 de	 compagnie	 à	ma	 grand-mère,	 si	 en	 un	mot
Françoise	n'eût	connu	que	des	gens	qui	n'étaient	pas	de	l'hôtel,	le	mal	n'eût	pas
été	grand,	 parce	qu'elle	 n'eût	 pu	 les	 empêcher	de	nous	 servir	 à	 quelque	 chose,
pour	 la	 raison	qu'en	aucun	cas,	et	même	inconnus	d'elle,	 ils	n'auraient	pu	nous
servir	à	rien.	Mais	elle	s'était	liée	aussi	avec	un	sommelier,	avec	un	homme	de	la
cuisine,	 avec	 une	 gouvernante	 d'étage.	 Et	 il	 en	 résultait	 en	 ce	 qui	 concernait
notre	vie	de	tous	les	jours	que	Françoise	qui	le	jour	de	son	arrivée,	quand	elle	ne
connaissait	encore	personne,	sonnait	à	tort	et	à	travers	pour	la	moindre	chose,	à
des	heures	où	ma	grand-mère	et	moi	nous	n'aurions	pas	osé	le	faire,	et	si	nous	lui
en	faisions	une	 légère	observation,	 répondait	 :	«	Mais	on	paye	assez	cher	pour
ça	»,	comme	si	elle	avait	payé	elle-même,	maintenant	depuis	qu'elle	était	amie
d'une	personnalité	de	la	cuisine,	ce	qui	nous	avait	paru	de	bon	augure	pour	notre
commodité,	 si	ma	 grand-mère	 ou	moi	 nous	 avions	 froid	 aux	 pieds,	 Françoise,
fût-il	une	heure	tout	à	fait	normale,	n'osait	pas	sonner	;	elle	assurait	que	ce	serait
mal	vu	parce	que	cela	obligerait	à	rallumer	les	fourneaux	ou	gênerait	le	dîner	des
domestiques	qui	seraient	mécontents.	Et	elle	finissait	par	une	locution	qui	malgré
la	 façon	 incertaine	 dont	 elle	 la	 prononçait,	 n'en	 était	 pas	moins	 claire	 et	 nous
donnait	nettement	tort	:	«	Le	fait	est...	»	Nous	n'insistions	pas,	de	peur	de	nous	en
faire	 infliger	une,	bien	plus	grave	 :	«	C'est	quelque	chose	 !...	»	De	sorte	qu'en
somme	 nous	 ne	 pouvions	 plus	 avoir	 d'eau	 chaude	 parce	 que	 Françoise	 était
devenue	l'amie	de	celui	qui	la	faisait	chauffer.

À	 la	 fin,	 nous	 aussi,	 nous	 fîmes	 une	 relation,	 malgré	mais	 par	 ma	 grand-
mère,	car	elle	et	Mme	de	Villeparisis	 tombèrent	un	matin	 l'une	sur	 l'autre	dans
une	 porte	 et	 furent	 obligées	 de	 s'aborder	 non	 sans	 échanger	 au	 préalable	 des
gestes	de	 surprise,	d'hésitation,	exécuter	des	mouvements	de	 recul,	de	doute	et
enfin	des	 protestations	de	politesse	 et	 de	 joie	 comme	dans	 certaines	 scènes	de



Molière	 où	 deux	 acteurs	monologuant	 depuis	 longtemps	 chacun	 de	 son	 côté	 à
quelques	pas	l'un	de	l'autre,	sont	censés	ne	pas	s'être	vus	encore,	et	tout	à	coup
s'aperçoivent,	 n'en	 peuvent	 croire	 leurs	 yeux,	 entrecoupent	 leurs	 propos,
finalement	parlent	ensemble,	le	chœur	ayant	suivi	le	dialogue,	et	se	jettent	dans
les	bras	 l'un	de	 l'autre.	Mme	de	Villeparisis	par	discrétion	voulut	 au	bout	d'un
instant	 quitter	 ma	 grand-mère	 qui,	 au	 contraire,	 préféra	 la	 retenir	 jusqu'au
déjeuner,	désirant	apprendre	comment	elle	faisait	pour	avoir	son	courrier	plus	tôt
que	 nous	 et	 de	 bonnes	 grillades	 (car	 Mme	 de	 Villeparisis,	 très	 gourmande,
goûtait	fort	peu	la	cuisine	de	l'hôtel	où	l'on	nous	servait	des	repas	que	ma	grand-
mère,	 citant	 toujours	Mme	 de	 Sévigné,	 prétendait	 être	 «	 d'une	magnificence	 à
mourir	 de	 faim	 »).	 Et	 la	 marquise	 prit	 l'habitude	 de	 venir	 tous	 les	 jours	 en
attendant	 qu'on	 la	 servît,	 s'asseoir	 un	 moment	 près	 de	 nous	 dans	 la	 salle	 à
manger,	sans	permettre	que	nous	nous	levions,	que	nous	nous	dérangions	en	rien.
Tout	au	plus	nous	attardions-nous	souvent	à	causer	avec	elle,	notre	déjeuner	fini,
à	ce	moment	sordide	où	les	couteaux	traînent	sur	la	nappe	à	côté	des	serviettes
défaites.	 Pour	 ma	 part,	 afin	 de	 garder,	 pour	 pouvoir	 aimer	 Balbec,	 l'idée	 que
j'étais	sur	la	pointe	extrême	de	la	terre,	je	m'efforçais	de	regarder	plus	loin,	de	ne
voir	 que	 la	mer,	 d'y	 chercher	 des	 effets	 décrits	 par	Baudelaire	 et	 de	 ne	 laisser
tomber	mes	 regards	sur	notre	 table	que	 les	 jours	où	y	était	 servi	quelque	vaste
poisson,	 monstre	 marin	 qui	 au	 contraire	 des	 couteaux	 et	 des	 fourchettes	 était
contemporain	 des	 époques	 primitives	 où	 la	 vie	 commençait	 à	 affluer	 dans
l'Océan,	 au	 temps	 des	 Cimmériens,	 et	 duquel	 le	 corps	 aux	 innombrables
vertèbres,	aux	nerfs	bleus	et	roses,	avait	été	construit	par	la	nature,	mais	selon	un
plan	architectural,	comme	une	polychrome	cathédrale	de	la	mer.

Comme	 un	 coiffeur,	 voyant	 un	 officier	 qu'il	 sert	 avec	 une	 considération
particulière	reconnaître	un	client	qui	vient	d'entrer	et	entamer	un	bout	de	causette
avec	 lui,	 se	 réjouit	 en	 comprenant	 qu'ils	 sont	 du	 même	 monde	 et	 ne	 peut
s'empêcher	de	sourire	en	allant	chercher	le	bol	de	savon,	car	il	sait	que	dans	son
établissement,	aux	besognes	vulgaires	du	simple	salon	de	coiffure	s'ajoutent	des
plaisirs	sociaux,	voire	aristocratiques,	tel	Aimé,	voyant	que	Mme	de	Villeparisis
avait	 retrouvé	 en	 nous	 d'anciennes	 relations,	 s'en	 allait	 chercher	 nos	 rince-
bouches	avec	 le	même	sourire	orgueilleusement	modeste	 et	 savamment	discret
de	 maîtresse	 de	 maison	 qui	 sait	 se	 retirer	 à	 propos.	 On	 eût	 dit	 aussi	 un	 père
heureux	et	attendri	qui	veille	sans	le	troubler	sur	le	bonheur	de	fiançailles	qui	se
sont	 nouées	 à	 sa	 table.	 Du	 reste,	 il	 suffisait	 qu'on	 prononçât	 le	 nom	 d'une
personne	titrée	pour	qu'Aimé	parût	heureux,	au	contraire	de	Françoise	devant	qui
on	ne	pouvait	dire	«	le	comte	Un	tel	»	sans	que	son	visage	s'assombrît	et	que	sa



parole	devînt	sèche	et	brève,	ce	qui	signifiait	qu'elle	chérissait	 la	noblesse,	non
pas	moins	que	ne	faisait	Aimé,	mais	davantage.	Puis	Françoise	avait	 la	qualité
qu'elle	 trouvait	 chez	 les	 autres	 le	 plus	 grand	 des	 défauts,	 elle	 était	 fière.	 Elle
n'était	pas	de	la	race	agréable	et	pleine	de	bonhomie	dont	Aimé	faisait	partie.	Ils
éprouvent,	 ils	manifestent	 un	 vif	 plaisir	 quand	 on	 leur	 raconte	 un	 fait	 plus	 ou
moins	piquant,	mais	inédit	qui	n'est	pas	dans	le	journal.	Françoise	ne	voulait	pas
avoir	 l'air	 étonné.	On	 aurait	 dit	 devant	 elle	 que	 l'archiduc	Rodolphe,	 dont	 elle
n'avait	jamais	soupçonné	l'existence,	était	non	pas	mort	comme	cela	passait	pour
assuré,	mais	vivant,	qu'elle	eût	répondu	«	Oui	»,	comme	si	elle	le	savait	depuis
longtemps.	Il	est,	d'ailleurs,	à	croire	que,	pour	que	même	de	notre	bouche	à	nous,
qu'elle	appelait	si	humblement	ses	maîtres	et	qui	l'avions	presque	si	entièrement
domptée,	elle	ne	pût	entendre,	sans	avoir	à	réprimer	un	mouvement	de	colère,	le
nom	d'un	noble,	 il	 fallait	 que	 la	 famille	dont	 elle	 était	 sortie	 occupât	dans	 son
village	une	 situation	aisée,	 indépendante,	 et	qui	ne	devait	 être	 troublée	dans	 la
considération	 dont	 elle	 jouissait	 que	 par	 ces	 mêmes	 nobles	 chez	 lesquels	 au
contraire,	 dès	 l'enfance,	 un	Aimé	a	 servi	 comme	domestique,	 s'il	 n'y	 a	 pas	 été
élevé	 par	 charité.	 Pour	 Françoise,	 Mme	 de	 Villeparisis	 avait	 donc	 à	 se	 faire
pardonner	 d'être	 noble.	 Mais,	 en	 France	 du	 moins,	 c'est	 justement	 le	 talent,
comme	 la	 seule	 occupation,	 des	 grands	 seigneurs	 et	 des	 grandes	 dames.
Françoise,	obéissant	à	la	tendance	des	domestiques	qui	recueillent	sans	cesse	sur
les	 rapports	 de	 leurs	 maîtres	 avec	 les	 autres	 personnes	 des	 observations
fragmentaires	dont	 ils	 tirent	parfois	des	 inductions	erronées	—	comme	font	 les
humains	 sur	 la	 vie	 des	 animaux	 –,	 trouvait	 à	 tout	 moment	 qu'on	 nous	 avait
«	manqué	»,	conclusion	à	laquelle	l'amenait	facilement,	d'ailleurs,	autant	que	son
amour	excessif	pour	nous,	 le	plaisir	qu'elle	avait	à	nous	être	désagréable.	Mais
ayant	constaté,	sans	erreur	possible,	les	mille	prévenances	dont	nous	entourait	et
dont	 l'entourait	 elle-même	 Mme	 de	 Villeparisis,	 Françoise	 l'excusa	 d'être
marquise	 et	 comme	 elle	 n'avait	 jamais	 cessé	 de	 lui	 savoir	 gré	 de	 l'être,	 elle	 la
préféra	 à	 toutes	 les	 personnes	que	nous	 connaissions.	C'est	 qu'aussi	 aucune	ne
s'efforçait	d'être	aussi	continuellement	aimable.	Chaque	fois	que	ma	grand-mère
remarquait	un	livre	que	Mme	de	Villeparisis	lisait,	ou	disait	avoir	trouvé	beaux
des	 fruits	 que	 celle-ci	 avait	 reçus	 d'une	 amie,	 une	 heure	 après	 un	 valet	 de
chambre	montait	nous	remettre	livre	ou	fruits.	Et	quand	nous	la	voyions	ensuite,
pour	 répondre	 à	 nos	 remerciements,	 elle	 se	 contentait	 de	 dire,	 ayant	 l'air	 de
chercher	une	excuse	à	son	présent	dans	quelque	utilité	spéciale	:	«	Ce	n'est	pas
un	 chef	 d'œuvre,	mais	 les	 journaux	 arrivent	 si	 tard,	 il	 faut	 bien	 avoir	 quelque



chose	à	lire	»	ou	:	«	C'est	toujours	plus	prudent	d'avoir	du	fruit	dont	on	est	sûr	au
bord	de	la	mer.	»

«	Mais	il	me	semble	que	vous	ne	mangez	jamais	d'huîtres,	nous	dit	Mme	de
Villeparisis	(augmentant	 l'impression	de	dégoût	que	j'avais	à	cette	heure-là,	car
la	 chair	 vivante	 des	 huîtres	 me	 répugnait	 encore	 plus	 que	 la	 viscosité	 des
méduses	ne	me	ternissait	la	plage	de	Balbec)	;	elles	sont	exquises	sur	cette	côte	!
Ah	!	je	dirai	à	ma	femme	de	chambre	d'aller	prendre	vos	lettres	en	même	temps
que	les	miennes.	Comment,	votre	fille	vous	écrit	tous	les	jours	?	Mais	qu'est-ce
que	 vous	 pouvez	 trouver	 à	 vous	 dire	 !	 »	Ma	 grand-mère	 se	 tut,	mais	 on	 peut
croire	que	ce	fut	par	dédain,	elle	qui	répétait	pour	maman	les	mots	de	Mme	de
Sévigné	:	«	Dès	que	j'ai	reçu	une	lettre,	j'en	voudrais	tout	à	l'heure	une	autre,	je
ne	 respire	que	d'en	 recevoir.	Peu	de	gens	sont	dignes	de	comprendre	ce	que	 je
sens.	»	Et	je	craignais	qu'elle	n'appliquât	à	Mme	de	Villeparisis	 la	conclusion	:
«	 Je	 cherche	 ceux	 qui	 sont	 de	 ce	 petit	 nombre,	 et	 j'évite	 les	 autres.	 »	 Elle	 se
rabattit	 sur	 l'éloge	 des	 fruits	 que	Mme	 de	Villeparisis	 nous	 avait	 fait	 porter	 la
veille.	Et	ils	étaient	en	effet	si	beaux	que	le	directeur,	malgré	la	jalousie	de	ses
compotiers	dédaignés,	m'avait	dit	:	«	Je	suis	comme	vous,	je	suis	plus	frivole	de
fruit	que	de	tout	autre	dessert.	»	Ma	grand-mère	dit	à	son	amie	qu'elle	les	avait
d'autant	 plus	 appréciés	 que	 ceux	 qu'on	 servait	 à	 l'hôtel	 étaient	 généralement
détestables.	«	Je	ne	peux	pas,	ajouta-t-elle,	dire	comme	Mme	de	Sévigné	que	si
nous	voulions	par	fantaisie	trouver	un	mauvais	fruit,	nous	serions	obligés	de	le
faire	venir	de	Paris.	—	Ah,	oui,	vous	lisez	Mme	de	Sévigné.	Je	vous	vois	depuis
le	 premier	 jour	 avec	 ses	Lettres	 (elle	 oubliait	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 aperçu	ma
grand-mère	dans	l'hôtel	avant	de	la	rencontrer	dans	cette	porte).	Est-ce	que	vous
ne	trouvez	pas	que	c'est	un	peu	exagéré	ce	souci	constant	de	sa	fille,	elle	en	parle
trop	 pour	 que	 ce	 soit	 bien	 sincère.	 Elle	manque	 de	 naturel.	 »	Ma	 grand-mère
trouva	 la	 discussion	 inutile	 et	 pour	 éviter	 d'avoir	 à	 parler	 des	 choses	 qu'elle
aimait	devant	quelqu'un	qui	ne	pouvait	les	comprendre,	elle	cacha,	en	posant	son
sac	sur	eux,	les	Mémoires	de	Mme	de	Beausergent.

Quand	Mme	 de	Villeparisis	 rencontrait	 Françoise	 au	moment	 (que	 celle-ci
appelait	«	le	midi	»)	où,	coiffée	d'un	beau	bonnet	et	entourée	de	la	considération
générale,	elle	descendait	«	manger	aux	courriers	»,	Mme	de	Villeparisis	l'arrêtait
pour	 lui	 demander	 de	 nos	 nouvelles.	 Et	 Françoise,	 nous	 transmettant	 les
commissions	de	la	marquise	:	«	Elle	a	dit	:	Vous	leur	donnerez	bien	le	bonjour	»,
contrefaisant	 la	 voix	 de	 Mme	 de	 Villeparisis	 de	 laquelle	 elle	 croyait	 citer
textuellement	 les	paroles,	 tout	en	ne	les	déformant	pas	moins	que	Platon	celles
de	 Socrate	 ou	 saint	 Jean	 celles	 de	 Jésus.	 Françoise	 était	 naturellement	 très



touchée	 de	 ces	 attentions.	 Tout	 au	 plus	 ne	 croyait-elle	 pas	 ma	 grand-mère	 et
pensait-elle	 que	 celle-ci	 mentait	 dans	 un	 intérêt	 de	 classe,	 les	 gens	 riches	 se
soutenant	les	uns	les	autres,	quand	elle	assurait	que	Mme	de	Villeparisis	avait	été
autrefois	ravissante.	Il	est	vrai	qu'il	n'en	subsistait	que	de	bien	faibles	restes	dont
on	n'eût	pu,	à	moins	d'être	plus	artiste	que	Françoise,	restituer	la	beauté	détruite.
Car,	pour	comprendre	combien	une	vieille	femme	a	pu	être	jolie,	 il	ne	faut	pas
seulement	regarder,	mais	traduire	chaque	trait.

«	Il	faudra	que	je	pense	une	fois	à	lui	demander	si	je	me	trompe	et	si	elle	n'a
pas	quelque	parenté	avec	des	Guermantes	»,	me	dit	ma	grand-mère	qui	excita	par
là	mon	 indignation.	Comment	 aurais-je	 pu	 croire	 à	 une	 communauté	 d'origine
entre	deux	noms	qui	étaient	entrés	en	moi,	l'un	par	la	porte	basse	et	honteuse	de
l'expérience,	l'autre	par	la	porte	d'or	de	l'imagination	?

On	 voyait	 souvent	 passer	 depuis	 quelques	 jours,	 en	 pompeux	 équipage,
grande,	rousse,	belle,	avec	un	nez	un	peu	fort,	 la	princesse	de	Luxembourg	qui
était	 en	 villégiature	 pour	 quelques	 semaines	 dans	 le	 pays.	 Sa	 calèche	 s'était
arrêtée	 devant	 l'hôtel,	 un	 valet	 de	 pied	 était	 venu	 parler	 au	 directeur,	 était
retourné	à	la	voiture	et	avait	rapporté	des	fruits	merveilleux	(qui	unissaient	dans
une	seule	corbeille,	comme	la	baie	elle-même,	diverses	saisons),	avec	une	carte	:
«	La	princesse	de	Luxembourg	»,	où	étaient	écrits	quelques	mots	au	crayon.	À
quel	 voyageur	 princier	 demeurant	 ici	 incognito,	 pouvaient	 être	 destinés	 ces
prunes	 glauques,	 lumineuses	 et	 sphériques	 comme	 était	 à	 ce	 moment-là	 la
rotondité	de	la	mer,	des	raisins	transparents	suspendus	au	bois	desséché	comme
une	 claire	 journée	 d'automne,	 des	 poires	 d'un	 outremer	 céleste	 ?	 Car	 ce	 ne
pouvait	être	à	l'amie	de	ma	grand-mère	que	la	princesse	avait	voulu	faire	visite.
Pourtant	le	lendemain	soir	Mme	de	Villeparisis	nous	envoya	la	grappe	de	raisins
fraîche	et	dorée	et	des	prunes	et	des	poires	que	nous	reconnûmes	aussi,	quoique
les	prunes	eussent	passé	comme	la	mer	à	l'heure	de	notre	dîner,	au	mauve	et	que
dans	l'outremer	des	poires	flottassent	quelques	formes	de	nuages	roses.	Quelques
jours	 après	 nous	 rencontrâmes	 Mme	 de	 Villeparisis	 en	 sortant	 du	 concert
symphonique	qui	se	donnait	le	matin	sur	la	plage.	Persuadé	que	les	œuvres	que
j'y	 entendais	 (le	 prélude	 de	 Lohengrin.	 l'ouverture	 de	 Tannhaüser.	 etc.)
exprimaient	 les	 vérités	 les	 plus	 hautes,	 je	 tâchais	 de	 m'élever	 autant	 que	 je
pouvais	pour	atteindre	jusqu'à	elles,	je	tirais	de	moi	pour	les	comprendre,	je	leur
remettais	tout	ce	que	je	recelais	alors	de	meilleur,	de	plus	profond.

Or,	en	sortant	du	concert,	comme,	en	reprenant	le	chemin	qui	va	vers	l'hôtel,
nous	 nous	 étions	 arrêtés	 un	 instant	 sur	 la	 digue,	 ma	 grand-mère	 et	 moi,	 pour
échanger	 quelques	 mots	 avec	Mme	 de	 Villeparisis	 qui	 nous	 annonçait	 qu'elle



avait	 commandé	pour	 nous	 à	 l'hôtel	 des	 «	 croque-monsieur	 »	 et	 des	œufs	 à	 la
crème,	 je	vis	de	 loin	venir	dans	notre	direction	 la	princesse	de	Luxembourg,	à
demi	appuyée	sur	une	ombrelle	de	façon	à	imprimer	à	son	grand	et	merveilleux
corps	 cette	 légère	 inclinaison,	 à	 lui	 faire	 dessiner	 cette	 arabesque	 si	 chère	 aux
femmes	 qui	 avaient	 été	 belles	 sous	 l'Empire	 et	 qui	 savaient,	 les	 épaules
tombantes,	 le	 dos	 remonté,	 la	 hanche	 creuse,	 la	 jambe	 tendue,	 faire	 flotter
mollement	leur	corps	comme	un	foulard,	autour	de	l'armature	d'une	invisible	tige
inflexible	 et	 oblique	 qui	 l'aurait	 traversé.	 Elle	 sortait	 tous	 les	matins	 faire	 son
tour	de	plage	presque	à	l'heure	où	tout	le	monde	après	le	bain	remontait	pour	le
déjeuner	et	comme	le	sien	était	seulement	à	une	heure	et	demie,	elle	ne	rentrait	à
sa	 villa	 que	 longtemps	 après	 que	 les	 baigneurs	 avaient	 abandonné	 la	 digue
déserte	 et	 brûlante.	 Mme	 de	 Villeparisis	 présenta	 ma	 grand-mère,	 voulut	 me
présenter,	mais	dut	me	demander	mon	nom,	car	elle	ne	se	le	rappelait	pas.	Elle
ne	l'avait	peut-être	jamais	su	ou,	en	tous	cas,	avait	oublié	depuis	bien	des	années
à	qui	ma	grand-mère	avait	marié	sa	fille.	Ce	nom	parut	faire	une	vive	impression
sur	 Mme	 de	 Villeparisis.	 Cependant	 la	 princesse	 de	 Luxembourg	 nous	 avait
tendu	 la	main	et,	de	 temps	en	 temps,	 tout	en	causant	avec	 la	marquise,	elle	 se
détournait	pour	poser	de	doux	 regards	 sur	ma	grand-mère	et	 sur	moi,	 avec	cet
embryon	 de	 baiser	 qu'on	 ajoute	 au	 sourire	 quand	 celui-ci	 s'adresse	 à	 un	 bébé
avec	 sa	nounou.	Même	dans	 son	désir	de	ne	pas	avoir	 l'air	de	 siéger	dans	une
sphère	supérieure	à	la	nôtre	elle	avait	sans	doute	mal	calculé	la	distance,	car,	par
une	 erreur	 de	 réglage,	 ses	 regards	 s'imprégnèrent	 d'une	 telle	 bonté	 que	 je	 vis
approcher	 le	 moment	 où	 elle	 nous	 flatterait	 de	 la	 main	 comme	 deux	 bêtes
sympathiques	qui	eussent	passé	la	tête	vers	elle,	à	travers	un	grillage,	au	jardin
d'Acclimatation.	Aussitôt	du	reste	cette	 idée	d'animaux	et	de	bois	de	Boulogne
prit	plus	de	consistance	pour	moi.	C'était	 l'heure	où	 la	digue	est	parcourue	par
des	marchands	ambulants	et	criards	qui	vendent	des	gâteaux,	des	bonbons,	des
petits	 pains.	 Ne	 sachant	 que	 faire	 pour	 nous	 témoigner	 sa	 bienveillance,	 la
princesse	 arrêta	 le	 premier	 qui	 passa	 ;	 il	 n'avait	 plus	 qu'un	 pain	 de	 seigle,	 du
genre	de	ceux	qu'on	jette	aux	canards.	La	princesse	le	prit	et	me	dit	:	«	C'est	pour
votre	grand-mère.	»	Pourtant,	ce	fut	à	moi	qu'elle	le	tendit,	en	me	disant	avec	un
fin	sourire	 :	«	Vous	 le	 lui	donnerez	vous-même	»,	pensant	qu'ainsi	mon	plaisir
serait	plus	 complet	 s'il	 n'y	 avait	pas	d'intermédiaires	 entre	moi	 et	 les	 animaux.
D'autres	 marchands	 s'approchèrent,	 elle	 remplit	 mes	 poches	 de	 tout	 ce	 qu'ils
avaient,	de	paquets	tout	ficelés,	de	plaisirs,	de	babas	et	de	sucres	d'orge.	Elle	me
dit	:	«	Vous	en	mangerez	et	vous	en	ferez	manger	aussi	à	votre	grand-mère	»	et
elle	fit	payer	les	marchands	par	le	petit	nègre	habillé	en	satin	rouge	qui	la	suivait



partout	et	qui	faisait	l'émerveillement	de	la	plage.	Puis	elle	dit	adieu	à	Mme	de
Villeparisis	 et	 nous	 tendit	 la	main	 avec	 l'intention	 de	 nous	 traiter	 de	 la	même
manière	que	son	amie,	en	intimes,	et	de	se	mettre	à	notre	portée.	Mais	cette	fois,
elle	plaça	sans	doute	notre	niveau	un	peu	moins	bas	dans	l'échelle	des	êtres,	car
son	égalité	avec	nous	fut	signifiée	par	la	princesse	à	ma	grand-mère	au	moyen	de
ce	tendre	et	maternel	sourire	qu'on	adresse	à	un	gamin	quand	on	lui	dit	au	revoir
comme	 à	 une	 grande	 personne.	 Par	 un	merveilleux	 progrès	 de	 l'évolution,	ma
grand-mère	n'était	plus	un	canard	ou	une	antilope,	mais	déjà	ce	que	Mme	Swann
eût	appelé	un	«	baby	».	Enfin,	nous	ayant	quittés	tous	trois,	la	princesse	reprit	sa
promenade	sur	la	digue	ensoleillée	en	incurvant	sa	taille	magnifique	qui	comme
un	serpent	autour	d'une	baguette	s'enlaçait	à	l'ombrelle	blanche	imprimée	de	bleu
que	Mme	de	Luxembourg	tenait	fermée	à	la	main.	C'était	ma	première	altesse,	je
dis	la	première,	car	la	princesse	Mathilde	n'était	pas	altesse	du	tout	de	façons.	La
seconde,	on	le	verra	plus	tard,	ne	devait	pas	moins	m'étonner	par	sa	bonne	grâce.
Une	 forme	 de	 l'amabilité	 des	 grands	 seigneurs,	 intermédiaires	 bénévoles	 entre
les	 souverains	 et	 les	 bourgeois,	 me	 fut	 apprise	 le	 lendemain	 quand	 Mme	 de
Villeparisis	 nous	 dit	 :	 «	 Elle	 vous	 a	 trouvés	 charmants.	C'est	 une	 femme	 d'un
grand	jugement,	de	beaucoup	de	cœur.	Elle	n'est	pas	comme	tant	de	souveraines
ou	d'altesses.	Elle	 a	une	vraie	valeur.	 »	Et	Mme	de	Villeparisis	 ajouta	d'un	air
convaincu,	 et	 toute	 ravie	 de	 pouvoir	 nous	 le	 dire	 :	 «	 Je	 crois	 qu'elle	 serait
enchantée	de	vous	revoir.	»

Mais	 ce	matin-là	même,	 en	 quittant	 la	 princesse	 de	Luxembourg,	Mme	 de
Villeparisis	 me	 dit	 une	 chose	 qui	 me	 frappa	 davantage	 et	 qui	 n'était	 pas	 du
domaine	de	l'amabilité.

«	Est-ce	que	vous	êtes	le	fils	du	directeur	au	ministère	?	me	demanda-t-elle.
Ah	!	il	paraît	que	votre	père	est	un	homme	charmant.	Il	fait	un	bien	beau	voyage
en	ce	moment.	»

Quelques	jours	auparavant	nous	avions	appris	par	une	lettre	de	Maman	que
mon	père	et	son	compagnon	M.	de	Norpois	avaient	perdu	leurs	bagages.

«	 Ils	 sont	 retrouvés,	ou	plutôt	 ils	n'ont	 jamais	été	perdus,	voici	 ce	qui	était
arrivé	 »,	 nous	 dit	Mme	 de	Villeparisis,	 qui,	 sans	 que	 nous	 sussions	 comment,
avait	l'air	beaucoup	plus	renseigné	que	nous	sur	les	détails	du	voyage.	«	Je	crois
que	 votre	 père	 avancera	 son	 retour	 à	 la	 semaine	 prochaine,	 car	 il	 renoncera
probablement	à	aller	à	Algésiras.	Mais	il	a	envie	de	consacrer	un	jour	de	plus	à
Tolède,	car	 il	est	admirateur	d'un	élève	de	Titien	dont	 je	ne	me	rappelle	pas	 le
nom	et	qu'on	ne	voit	bien	que	là.	»



Et	 je	me	 demandais	 par	 quel	 hasard,	 dans	 la	 lunette	 indifférente	 à	 travers
laquelle	 Mme	 de	 Villeparisis	 considérait	 d'assez	 loin	 l'agitation	 sommaire,
minuscule	et	vague	de	la	foule	des	gens	qu'elle	connaissait,	se	trouvait	intercalé	à
l'endroit	 où	 elle	 considérait	 mon	 père	 un	 morceau	 de	 verre	 prodigieusement
grossissant	qui	lui	faisait	voir	avec	tant	de	relief	et	dans	le	plus	grand	détail	tout
ce	qu'il	avait	d'agréable,	les	contingences	qui	le	forçaient	à	revenir,	ses	ennuis	de
douane,	son	goût	pour	le	Greco,	et	changeant	pour	elle	l'échelle	de	sa	vision,	lui
montrait	 ce	 seul	 homme	 si	 grand	 au	milieu	 des	 autres,	 tout	 petits,	 comme	 ce
Jupiter	 à	 qui	 Gustave	Moreau	 a	 donné,	 quand	 il	 l'a	 peint	 à	 côté	 d'une	 faible
mortelle,	une	stature	plus	qu'humaine.

Ma	grand-mère	prit	 congé	de	Mme	de	Villeparisis	 pour	que	nous	pussions
rester	à	respirer	l'air	un	instant	de	plus	devant	l'hôtel,	en	attendant	qu'on	nous	fît
signe	à	travers	le	vitrage	que	notre	déjeuner	était	servi.	On	entendit	un	tumulte.
C'était	la	jeune	maîtresse	du	roi	des	sauvages,	qui	venait	de	prendre	son	bain	et
rentrait	déjeuner.

«	Vraiment	c'est	un	fléau,	c'est	à	quitter	la	France	!	»	s'écria	rageusement	le
bâtonnier	qui	passait	à	ce	moment.

Cependant	 la	 femme	du	notaire	attachait	des	yeux	écarquillés	 sur	 la	 fausse
souveraine.

«	Je	ne	peux	pas	vous	dire	comme	Mme	Blandais	m'agace	en	regardant	ces
gens-là	comme	cela,	dit	le	bâtonnier	au	président.	Je	voudrais	pouvoir	lui	donner
une	 gifle.	 C'est	 comme	 cela	 qu'on	 donne	 de	 l'importance	 à	 cette	 canaille	 qui
naturellement	ne	demande	qu'à	ce	que	l'on	s'occupe	d'elle.	Dites	donc	à	son	mari
de	l'avertir	que	c'est	ridicule	;	moi,	je	ne	sors	plus	avec	eux	s'ils	ont	l'air	de	faire
attention	aux	déguisés.	»

Quant	à	la	venue	de	la	princesse	de	Luxembourg,	dont	l'équipage,	le	jour	où
elle	avait	apporté	des	fruits,	s'était	arrêté	devant	l'hôtel,	elle	n'avait	pas	échappé
au	 groupe	 de	 la	 femme	 du	 notaire,	 du	 bâtonnier	 et	 du	 premier	 président,	 déjà
depuis	quelque	temps	fort	agitées	de	savoir	si	c'était	une	marquise	authentique	et
non	 une	 aventurière	 que	 cette	 Mme	 de	 Villeparisis	 qu'on	 traitait	 avec	 tant
d'égards,	 desquels	 toutes	 ces	 dames	 brûlaient	 d'apprendre	 qu'elle	 était	 indigne.
Quand	Mme	de	Villeparisis	traversait	le	hall,	la	femme	du	premier	président,	qui
flairait	partout	des	irrégulières,	levait	son	nez	de	sur	son	ouvrage	et	la	regardait
d'une	façon	qui	faisait	mourir	de	rire	ses	amies.

«	Oh	 !	moi,	vous	savez,	disait-elle	avec	orgueil,	 je	commence	 toujours	par
croire	 le	mal.	Je	ne	consens	à	admettre	qu'une	femme	est	vraiment	mariée	que



quand	on	m'a	sorti	les	extraits	de	naissance	et	les	actes	notariés.	Du	reste,	n'ayez
crainte,	je	vais	procéder	à	ma	petite	enquête.	»

Et	chaque	jour	toutes	ces	dames	accouraient	en	riant.
«	Nous	venons	aux	nouvelles.	»
Mais	le	soir	de	la	visite	de	la	princesse	du	Luxembourg,	la	femme	du	Premier

mit	un	doigt	sur	sa	bouche.
«	Il	y	a	du	nouveau.
—	Oh	!	elle	est	extraordinaire,	Mme	Poncin	!	je	n'ai	jamais	vu...	mais	dites,

qu'y	a-t-il	?
—	Hé	bien,	il	y	a	qu'une	femme	aux	cheveux	jaunes,	avec	un	pied	de	rouge

sur	la	figure,	une	voiture	qui	sentait	l'horizontale	d'une	lieue,	et	comme	n'en	ont
que	ces	demoiselles,	est	venue	tantôt	pour	voir	la	prétendue	marquise.

—	Ouil	you	uouil	!	patatras	!	Voyez-vous	ça	!	mais	c'est	cette	dame	que	nous
avons	 vue,	 vous	 vous	 rappelez,	 bâtonnier,	 nous	 avons	 bien	 trouvé	 qu'elle
marquait	très	mal	mais	nous	ne	savions	pas	qu'elle	était	venue	pour	la	marquise.
Une	femme	avec	un	nègre,	n'est-ce	pas	?

—	C'est	cela	même.
—	Ah	!	vous	m'en	direz	tant.	Vous	ne	savez	pas	son	nom	?
—	Si,	j'ai	fait	semblant	de	me	tromper,	j'ai	pris	la	carte,	elle	a	comme	nom	de

guerre	 la	 princesse	 de	 Luxembourg	 !	 Avais-je	 raison	 de	 me	 méfier	 !	 C'est
agréable	d'avoir	ici	une	promiscuité	avec	cette	espèce	de	baronne	d'Ange.	»	Le
bâtonnier	cita	Mathurin	Régnier	et	Macette	au	premier	président.

Il	 ne	 faut,	 d'ailleurs,	 pas	 croire	 que	 ce	malentendu	 fut	momentané	 comme
ceux	qui	se	forment	au	deuxième	acte	d'un	vaudeville	pour	se	dissiper	au	dernier.
Mme	de	Luxembourg,	nièce	du	roi	d'Angleterre	et	de	 l'empereur	d'Autriche,	et
Mme	 de	 Villeparisis	 parurent	 toujours	 quand	 la	 première	 venait	 chercher	 la
seconde	pour	se	promener	en	voiture	deux	drôlesses	de	l'espèce	de	celles	dont	on
se	 gare	 difficilement	 dans	 les	 villes	 d'eaux.	 Les	 trois	 quarts	 des	 hommes	 du
faubourg	Saint-Germain	passent	aux	yeux	d'une	bonne	partie	de	 la	bourgeoisie
pour	des	décavés	crapuleux	(qu'ils	sont	d'ailleurs	quelquefois	individuellement)
et	 que,	 par	 conséquent,	 personne	ne	 reçoit.	La	bourgeoisie	 est	 trop	honnête	 en
cela	 car	 leurs	 tares	 ne	 les	 empêcheraient	 nullement	 d'être	 reçus	 avec	 la	 plus
grande	 faveur	 là	où	elle	ne	 le	 sera	 jamais.	Et	 eux	 s'imaginent	 tellement	que	 la
bourgeoisie	 le	 sait	 qu'ils	 affectent	 une	 simplicité	 en	 ce	 qui	 les	 concerne,	 un
dénigrement	 pour	 leurs	 amis	 particulièrement	 «	 à	 la	 côte	 »,	 qui	 achève	 le
malentendu.	 Si	 par	 hasard	 un	 homme	du	 grand	monde	 est	 en	 rapports	 avec	 la
petite	 bourgeoisie	 parce	 qu'il	 se	 trouve,	 étant	 extrêmement	 riche,	 avoir	 la



présidence	 des	 plus	 importantes	 sociétés	 financières,	 la	 bourgeoisie	 qui	 voit
enfin	 un	 noble	 digne	 d'être	 grand	 bourgeois	 jurerait	 qu'il	 ne	 fraye	 pas	 avec	 le
marquis	joueur	et	ruiné	qu'elle	croit	d'autant	plus	dénué	de	relations	qu'il	est	plus
aimable.	 Et	 elle	 n'en	 revient	 pas	 quand	 le	 duc,	 président	 du	 conseil
d'administration	de	la	colossale	Affaire,	donne	pour	femme	à	son	fils	la	fille	du
marquis	joueur,	mais	dont	 le	nom	est	 le	plus	ancien	de	France,	de	même	qu'un
souverain	fera	plutôt	épouser	à	son	fils	la	fille	d'un	roi	détrôné	que	d'un	président
de	la	république	en	fonctions.	C'est	dire	que	les	deux	mondes	ont	l'un	de	l'autre
une	 vue	 aussi	 chimérique	 que	 les	 habitants	 d'une	 plage	 située	 à	 une	 des
extrémités	 de	 la	 baie	 de	Balbec,	 ont	 de	 la	 plage	 située	 à	 l'autre	 extrémité	 :	 de
Rivebelle	on	voit	un	peu	Marcouville-l'Orgueilleuse	 ;	mais	cela	même	 trompe,
car	 on	 croit	 qu'on	 est	 vu	 de	Marcouville,	 d'où	 au	 contraire	 les	 splendeurs	 de
Rivebelle	sont	en	grande	partie	invisibles.

Le	médecin	de	Balbec	appelé	pour	un	accès	de	 fièvre	que	 j'avais	eu,	ayant
estimé	que	je	ne	devrais	pas	rester	 toute	la	 journée	au	bord	de	la	mer,	en	plein
soleil,	 par	 les	 grandes	 chaleurs,	 et	 rédigé	 à	 mon	 usage	 quelques	 ordonnances
pharmaceutiques,	ma	grand-mère	prit	les	ordonnances	avec	un	respect	apparent
où	je	reconnus	tout	de	suite	sa	ferme	décision	de	n'en	faire	exécuter	aucune,	mais
tint	 compte	 du	 conseil	 en	 matière	 d'hygiène	 et	 accepta	 l'offre	 de	 Mme	 de
Villeparisis	 de	 nous	 faire	 faire	 quelques	 promenades	 en	 voiture.	 J'allais	 et	 je
venais,	 jusqu'à	 l'heure	 du	 déjeuner,	 de	ma	 chambre	 à	 celle	 de	ma	 grand-mère.
Elle	ne	donnait	pas	directement	sur	la	mer	comme	la	mienne	mais	prenait	jour	de
trois	côtés	différents	:	sur	un	coin	de	la	digue,	sur	une	cour	et	sur	la	campagne,	et
était	meublée	autrement,	avec	des	fauteuils	brodés	de	filigranes	métalliques	et	de
fleurs	 roses	 d'où	 semblait	 émaner	 l'agréable	 et	 fraîche	 odeur	 qu'on	 trouvait	 en
entrant.	Et	 à	 cette	 heure	où	des	 rayons	venus	d'expositions	 et	 comme	d'heures
différentes,	brisaient	 les	angles	du	mur,	à	côté	d'un	 reflet	de	 la	plage	mettaient
sur	la	commode	un	reposoir	diapré	comme	les	fleurs	du	sentier,	suspendaient	à	la
paroi	 les	 ailes	 repliées,	 tremblantes	 et	 tièdes	d'une	clarté	prête	 à	 reprendre	 son
vol,	chauffaient	comme	un	bain	un	carré	de	tapis	provincial	devant	la	fenêtre	de
la	courette	que	le	soleil	festonnait	comme	une	vigne,	ajoutaient	au	charme	et	à	la
complexité	 de	 la	 décoration	mobilière	 en	 semblant	 exfolier	 la	 soie	 fleurie	 des
fauteuils	 et	 détacher	 leur	 passementerie,	 cette	 chambre	 que	 je	 traversais	 un
moment	 avant	 de	 m'habiller	 pour	 la	 promenade,	 avait	 l'air	 d'un	 prisme	 où	 se
décomposaient	les	couleurs	de	la	lumière	du	dehors,	d'une	ruche	où	les	sucs	de	la
journée	 que	 j'allais	 goûter	 étaient	 dissociés,	 épars,	 enivrants	 et	 visibles,	 d'un
jardin	de	l'espérance	qui	se	dissolvait	en	une	palpitation	de	rayons	d'argent	et	de



pétales	de	rose.	Mais	avant	tout	j'avais	ouvert	mes	rideaux	dans	l'impatience	de
savoir	quelle	était	 la	Mer	qui	 jouait	ce	matin-là	au	bord	du	rivage,	comme	une
Néréide.	Car	chacune	de	ces	Mers	ne	restait	jamais	plus	d'un	jour.	Le	lendemain
il	y	en	avait	une	autre	qui	parfois	lui	ressemblait.	Mais	je	ne	vis	jamais	deux	fois
la	même.

Il	y	en	avait	qui	étaient	d'une	beauté	si	rare	qu'en	les	apercevant	mon	plaisir
était	encore	accru	par	la	surprise.	Par	quel	privilège,	un	matin	plutôt	qu'un	autre,
la	 fenêtre	 en	 s'entrouvrant	 découvrit-elle	 à	 mes	 yeux	 émerveillés	 la	 nymphe
Glaukonomè,	 dont	 la	 beauté	 paresseuse	 et	 qui	 respirait	 mollement,	 avait	 la
transparence	 d'une	 vaporeuse	 émeraude	 à	 travers	 laquelle	 je	 voyais	 affluer	 les
éléments	 pondérables	 qui	 la	 coloraient	 ?	 Elle	 faisait	 jouer	 le	 soleil	 avec	 un
sourire	 alangui	 par	 une	 brume	 invisible	 qui	 n'était	 qu'un	 espace	 vide	 réservé
autour	 de	 sa	 surface	 translucide	 rendue	 ainsi	 plus	 abrégée	 et	 plus	 saisissante,
comme	ces	déesses	que	le	sculpteur	détache	sur	le	reste	du	bloc	qu'il	ne	daigne
pas	dégrossir.	Telle,	dans	sa	couleur	unique,	elle	nous	invitait	à	la	promenade	sur
ces	 routes	 grossières	 et	 terriennes,	 d'où,	 installés	 dans	 la	 calèche	 de	Mme	 de
Villeparisis,	nous	apercevrions	tout	le	jour	et	sans	jamais	l'atteindre	la	fraîcheur
de	sa	molle	palpitation.

Mme	de	Villeparisis	faisait	atteler	de	bonne	heure,	pour	que	nous	eussions	le
temps	 d'aller	 soit	 jusqu'à	 Saint-Mars-le-Vêtu,	 soit	 jusqu'aux	 rochers	 de
Quetteholme	 ou	 à	 quelque	 autre	 but	 d'excursion	 qui,	 pour	 une	 voiture	 assez
lente,	était	fort	lointain	et	demandait	toute	la	journée.	Dans	ma	joie	de	la	longue
promenade	que	nous	allions	entreprendre,	 je	 fredonnais	quelque	air	 récemment
écouté,	et	je	faisais	les	cent	pas	en	attendant	que	Mme	de	Villeparisis	fût	prête.
Si	c'était	dimanche,	sa	voiture	n'était	pas	seule	devant	l'hôtel	 ;	plusieurs	fiacres
loués	attendaient	non	seulement	les	personnes	qui	étaient	invitées	au	château	de
Féterne	chez	Mme	de	Cambremer,	mais	celles	qui	plutôt	que	de	rester	là	comme
des	enfants	punis	déclaraient	que	le	dimanche	était	un	jour	assommant	à	Balbec
et	 partaient	 dès	 après	 déjeuner	 se	 cacher	 dans	 une	 plage	 voisine	 ou	 visiter
quelque	site.	Et	même	souvent	quand	on	demandait	à	Mme	Blandais	si	elle	avait
été	 chez	 les	Cambremer,	 elle	 répondait	 péremptoirement	 :	 «	Non,	 nous	 étions
aux	 cascades	 du	 Bec	 »,	 comme	 si	 c'était	 là	 la	 seule	 raison	 pour	 laquelle	 elle
n'avait	pas	passé	la	journée	à	Féterne.	Et	le	bâtonnier	disait	charitablement	:

«	Je	vous	envie,	j'aurais	bien	changé	avec	vous,	c'est	autrement	intéressant.	»
À	côté	des	voitures,	devant	 le	porche	où	 j'attendais,	était	planté	comme	un

arbrisseau	d'une	espèce	rare	un	jeune	chasseur	qui	ne	frappait	pas	moins	les	yeux
par	l'harmonie	singulière	de	ses	cheveux	colorés	que	par	son	épiderme	de	plante.



À	 l'intérieur,	 dans	 le	 hall	 qui	 correspondait	 au	 narthex	 ou	 église	 des
catéchumènes	 des	 églises	 romanes,	 et	 où	 les	 personnes	 qui	 n'habitaient	 pas
l'hôtel	 avaient	 le	 droit	 de	 passer,	 les	 camarades	 du	 groom	 «	 extérieur	 »	 ne
travaillaient	 pas	 beaucoup	 plus	 que	 lui	 mais	 exécutaient	 du	 moins	 quelques
mouvements.	Il	est	probable	que	le	matin	ils	aidaient	au	nettoyage.	Mais	l'après-
midi	 ils	 restaient	 là	 seulement	 comme	 des	 choristes	 qui,	 même	 quand	 ils	 ne
servent	 à	 rien,	 demeurent	 en	 scène	 pour	 ajouter	 à	 la	 figuration.	 Le	 directeur
général,	celui	qui	me	faisait	si	peur,	comptait	augmenter	considérablement	 leur
nombre	 l'année	 suivante,	 car	 il	 «	 voyait	 grand	 ».	 Et	 sa	 décision	 affligeait
beaucoup	le	directeur	de	l'hôtel,	lequel	trouvait	que	tous	ces	enfants	n'étaient	que
des	«	faiseurs	d'embarras	»,	entendant	par	là	qu'ils	embarrassaient	le	passage	et
ne	servaient	à	rien.	Du	moins,	entre	le	déjeuner	et	le	dîner,	entre	les	sorties	et	les
rentrées	 des	 clients,	 remplissaient-ils	 le	 vide	 de	 l'action,	 comme	 ces	 élèves	 de
Mme	 de	 Maintenon	 qui	 sous	 le	 costume	 de	 jeunes	 Israélites,	 font	 intermède
chaque	fois	qu'Esther	ou	Joad	s'en	vont.	Mais	le	chasseur	du	dehors,	aux	nuances
précieuses,	à	la	taille	élancée	et	frêle,	non	loin	duquel	j'attendais	que	la	marquise
descendît,	gardait	une	 immobilité	à	 laquelle	 s'ajoutait	de	 la	mélancolie,	 car	 ses
frères	aînés	avaient	quitté	l'hôtel	pour	des	destinées	plus	brillantes	et	il	se	sentait
isolé	sur	cette	terre	étrangère.	Enfin	Mme	de	Villeparisis	arrivait.	S'occuper	de	sa
voiture	et	l'y	faire	monter	eût	peut-être	dû	faire	partie	des	fonctions	du	chasseur.
Mais	 il	 savait	 d'une	 part	 qu'une	 personne	 qui	 amène	 ses	 gens	 avec	 soi	 se	 fait
servir	 par	 eux	 et	 d'habitude	 donne	 peu	 de	 pourboires	 dans	 un	 hôtel,	 que	 les
nobles	 de	 l'ancien	 faubourg	 Saint-Germain	 agissent	 de	 même.	 Mme	 de
Villeparisis	appartenait	à	 la	fois	à	ces	deux	catégories.	Le	chasseur	arborescent
en	 concluait	 qu'il	 n'avait	 rien	 à	 attendre	 de	 la	 marquise	 et	 laissant	 le	 maître
d'hôtel	et	 la	 femme	de	chambre	de	celle-ci	 l'installer	avec	ses	affaires,	 il	 rêvait
tristement	au	sort	envié	de	ses	frères	et	conservait	son	immobilité	végétale.

Nous	partions	;	quelque	temps	après	avoir	contourné	la	station	du	chemin	de
fer,	 nous	 entrions	 dans	 une	 route	 campagnarde	 qui	 me	 devint	 bientôt	 aussi
familière	que	celle	de	Combray,	depuis	le	coude	où	elle	s'amorçait	entre	des	clos
charmants	jusqu'au	tournant	où	nous	la	quittions	et	qui	avait	de	chaque	côté	des
terres	 labourées.	Au	milieu	d'elles,	 on	voyait	 çà	 et	 là	 un	pommier,	 privé	 il	 est
vrai	de	ses	fleurs	et	ne	portant	plus	qu'un	bouquet	de	pistils,	mais	qui	suffisait	à
m'enchanter	 parce	 que	 je	 reconnaissais	 ces	 feuilles	 inimitables	 dont	 la	 large
étendue,	comme	le	tapis	d'estrade	d'une	fête	nuptiale	maintenant	terminée,	avait
été	tout	récemment	foulée	par	la	traîne	de	satin	blanc	des	fleurs	rougissantes.



Combien	de	fois	à	Paris,	dans	le	mois	de	mai	de	l'année	suivante,	il	m'arriva
d'acheter	une	branche	de	pommier	chez	 le	 fleuriste	et	de	passer	ensuite	 la	nuit
devant	 ses	 fleurs	 où	 s'épanouissait	 la	 même	 essence	 crémeuse	 qui	 poudrait
encore	 de	 son	 écume	 les	 bourgeons	 de	 feuilles	 et	 entre	 les	 blanches	 corolles
desquelles	il	semblait	que	ce	fût	le	marchand	qui	par	générosité	envers	moi,	par
goût	inventif	aussi	et	contraste	ingénieux,	eût	ajouté	de	chaque	côté,	en	surplus,
un	seyant	bouton	rose	;	je	les	regardais,	je	les	faisais	poser	sous	ma	lampe	—	si
longtemps	 que	 j'étais	 souvent	 encore	 là	 quand	 l'aurore	 leur	 apportait	 la	même
rougeur	 qu'elle	 devait	 faire	 en	même	 temps	 à	 Balbec	—	 et	 je	 cherchais	 à	 les
reporter	 sur	cette	 route	par	 l'imagination,	à	 les	multiplier,	à	 les	étendre	dans	 le
cadre	 préparé,	 sur	 la	 toile	 toute	 prête,	 de	 ces	 clos	 dont	 je	 savais	 le	 dessin	 par
cœur	et	que	j'aurais	tant	voulu,	qu'un	jour	je	devais,	revoir,	au	moment	où	avec	la
verve	ravissante	du	génie,	le	printemps	couvre	leur	canevas	de	ses	couleurs.

Avant	 de	monter	 en	 voiture,	 j'avais	 composé	 le	 tableau	 de	mer	 que	 j'allais
chercher,	 que	 j'espérais	 voir	 avec	 le	 «	 soleil	 rayonnant	 »,	 et	 qu'à	 Balbec	 je
n'apercevais	 que	 trop	morcelé	 entre	 tant	 d'enclaves	 vulgaires	 et	 que	mon	 rêve
n'admettait	pas,	de	baigneurs,	de	cabines,	de	yachts	de	plaisance.	Mais	quand,	la
voiture	de	Mme	de	Villeparisis	étant	parvenue	en	haut	d'une	côte,	j'apercevais	la
mer	entre	les	feuillages	des	arbres,	alors	sans	doute	de	si	loin	disparaissaient	ces
détails	 contemporains	 qui	 l'avaient	 mise	 comme	 en	 dehors	 de	 la	 nature	 et	 de
l'histoire,	et	je	pouvais	en	regardant	les	flots	m'efforcer	de	penser	que	c'était	les
mêmes	 que	 Leconte	 de	 Lisle	 nous	 peint	 dans	L'Orestie	 quand	 «	 tel	 qu'un	 vol
d'oiseaux	carnassiers	dans	l'aurore	»,	les	guerriers	chevelus	de	l'héroïque	Hellas
«	de	cent	mille	avirons	battaient	le	flot	sonore	».	Mais	en	revanche	je	n'étais	plus
assez	près	de	 la	mer	qui	 ne	me	 semblait	 pas	vivante,	mais	 figée,	 je	 ne	 sentais
plus	de	puissance	sous	ses	couleurs	étendues	comme	celles	d'une	peinture	entre
les	feuilles	où	elle	apparaissait	aussi	inconsistante	que	le	ciel,	et	seulement	plus
foncée	que	lui.

Mme	de	Villeparisis	voyant	que	j'aimais	les	églises	me	promettait	que	nous
irions	voir	une	fois	l'une,	une	fois	l'autre,	et	surtout	celle	de	Carqueville	«	toute
cachée	 sous	 son	 vieux	 lierre	 »,	 dit-elle	 avec	 un	 mouvement	 de	 la	 main	 qui
semblait	 envelopper	 avec	 goût	 la	 façade	 absente	 dans	 un	 feuillage	 invisible	 et
délicat.	Mme	de	Villeparisis	avait	souvent,	avec	ce	petit	geste	descriptif,	un	mot
juste	pour	définir	 le	charme	et	 la	particularité	d'un	monument,	évitant	 toujours
les	 termes	 techniques,	 mais	 ne	 pouvant	 dissimuler	 qu'elle	 savait	 très	 bien	 les
choses	dont	elle	parlait.	Elle	 semblait	 chercher	à	 s'en	excuser	 sur	ce	qu'un	des
châteaux	de	son	père,	et	où	elle	avait	été	élevée,	étant	situé	dans	une	région	où	il



y	avait	des	églises	du	même	style	qu'autour	de	Balbec,	il	eût	été	honteux	qu'elle
n'eût	 pas	 pris	 le	 goût	 de	 l'architecture,	 ce	 château	 étant	 d'ailleurs	 le	 plus	 bel
exemplaire	de	celle	de	la	Renaissance.	Mais	comme	il	était	aussi	un	vrai	musée,
comme	 d'autre	 part	Chopin	 et	 Liszt	 y	 avaient	 joué,	 Lamartine	 récité	 des	 vers,
tous	les	artistes	connus	de	tout	un	siècle	écrit	des	pensées,	des	mélodies,	fait	des
croquis	 sur	 l'album	 familial,	Mme	de	Villeparisis	ne	donnait,	 par	grâce,	bonne
éducation,	modestie	réelle,	ou	manque	d'esprit	philosophique,	que	cette	origine
purement	matérielle	à	sa	connaissance	de	tous	les	arts,	et	finissait	par	avoir	l'air
de	 considérer	 la	 peinture,	 la	 musique,	 la	 littérature	 et	 la	 philosophie	 comme
l'apanage	 d'une	 jeune	 fille	 élevée	 de	 la	 façon	 la	 plus	 aristocratique	 dans	 un
monument	 classé	 et	 illustre.	On	 aurait	 dit	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 pour	 elle	 d'autres
tableaux	que	ceux	dont	on	a	hérité.	Elle	fut	contente	que	ma	grand-mère	aimât
un	collier	qu'elle	portait	et	qui	dépassait	de	sa	robe.	Il	était	dans	le	portrait	d'une
bisaïeule	à	elle,	par	Titien,	et	qui	n'était	jamais	sorti	de	la	famille.	Comme	cela
on	était	sûr	que	c'était	un	vrai.	Elle	ne	voulait	pas	entendre	parler	des	 tableaux
achetés	 on	ne	 sait	 comment	 par	 un	Crésus,	 elle	 était	 d'avance	persuadée	qu'ils
étaient	faux	et	n'avait	aucun	désir	de	les	voir.	Nous	savions	qu'elle-même	faisait
des	 aquarelles	 de	 fleurs,	 et	ma	 grand-mère	 qui	 les	 avait	 entendu	 vanter	 lui	 en
parla.	 Mme	 de	 Villeparisis	 changea	 de	 conversation	 par	 modestie,	 mais	 sans
montrer	plus	d'étonnement	ni	de	plaisir	qu'une	artiste	suffisamment	connue	à	qui
les	compliments	n'apprennent	rien.	Elle	se	contenta	de	dire	que	c'était	un	passe-
temps	charmant	parce	que	si	 les	 fleurs	nées	du	pinceau	n'étaient	pas	 fameuses,
du	moins	les	peindre	vous	faisait	vivre	dans	la	société	des	fleurs	naturelles,	de	la
beauté	desquelles,	surtout	quand	on	était	obligé	de	les	regarder	de	plus	près	pour
les	 imiter,	 on	ne	 se	 lassait	 pas.	Mais	 à	Balbec	Mme	de	Villeparisis	 se	 donnait
congé	pour	laisser	reposer	ses	yeux.

Nous	fûmes	étonnés,	ma	grand-mère	et	moi,	de	voir	combien	elle	était	plus
«	 libérale	 »	 que	même	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 la	 bourgeoisie.	 Elle	 s'étonnait
qu'on	 fût	 scandalisé	des	expulsions	des	 jésuites,	disant	que	cela	s'était	 toujours
fait,	même	sous	la	monarchie,	même	en	Espagne.	Elle	défendait	la	République	à
laquelle	 elle	 ne	 reprochait	 son	 anticléricalisme	 que	 dans	 cette	 mesure	 :	 «	 Je
trouverais	tout	aussi	mauvais	qu'on	m'empêchât	d'aller	à	la	messe	si	j'en	ai	envie
que	 d'être	 forcée	 d'y	 aller	 si	 je	 ne	 le	 veux	 pas	 »,	 lançant	même	 certains	mots
comme	 :	 «	Oh	 !	 la	noblesse	 aujourd'hui,	 qu'est-ce	que	 c'est	 !	 »«	Pour	moi,	 un
homme	 qui	 ne	 travaille	 pas,	 ce	 n'est	 rien	 »,	 peut-être	 seulement	 parce	 qu'elle
sentait	 ce	 qu'ils	 prenaient	 de	 piquant,	 de	 savoureux,	 de	 mémorable	 dans	 sa
bouche.



En	entendant	souvent	exprimer	avec	franchise	des	opinions	avancées	—	pas
jusqu'au	 socialisme	 cependant,	 qui	 était	 la	 bête	 noire	 de	 Mme	 de
Villeparisis	—	précisément	par	une	de	ces	personnes	en	considération	de	l'esprit
desquelles	 notre	 scrupuleuse	 et	 timide	 impartialité	 se	 refuse	 à	 condamner	 les
idées	des	conservateurs,	nous	n'étions	pas	loin,	ma	grand-mère	et	moi,	de	croire
qu'en	notre	agréable	compagne	se	trouvaient	la	mesure	et	le	modèle	de	la	vérité
en	toutes	choses.	Nous	la	croyions	sur	parole	tandis	qu'elle	jugeait	ses	Titiens,	la
colonnade	 de	 son	 château,	 l'esprit	 de	 conversation	 de	 Louis-Philippe.
Mais	—	comme	 ces	 érudits	 qui	 émerveillent	 quand	 on	 les	met	 sur	 la	 peinture
égyptienne	et	 les	 inscriptions	étrusques	et	qui	parlent	d'une	façon	si	banale	des
œuvres	modernes	que	nous	nous	demandons	si	nous	n'avons	pas	surfait	l'intérêt
des	sciences	où	ils	sont	versés,	puisque	n'y	apparaît	pas	cette	même	médiocrité
qu'ils	 ont	 pourtant	 dû	 y	 apporter	 aussi	 bien	 que	 dans	 leurs	 niaises	 études	 sur
Baudelaire	—	Mme	 de	Villeparisis,	 interrogée	 par	moi	 sur	Chateaubriand,	 sur
Balzac,	 sur	Victor	Hugo,	 tous	 reçus	 jadis	 par	 ses	 parents	 et	 entrevus	 par	 elle-
même,	riait	de	mon	admiration,	racontait	sur	eux	des	traits	piquants	comme	elle
venait	 de	 faire	 sur	 des	 grands	 seigneurs	 ou	 des	 hommes	 politiques,	 et	 jugeait
sévèrement	 ces	 écrivains,	 précisément	 parce	 qu'ils	 avaient	 manqué	 de	 cette
modestie,	de	cet	effacement	de	soi,	de	cet	art	sobre	qui	se	contente	d'un	seul	trait
juste	et	n'appuie	pas,	qui	fuit	plus	que	tout	 le	ridicule	de	 la	grandiloquence,	de
cet	 à-propos,	 de	 ces	 qualités	 de	 modération	 de	 jugement	 et	 de	 simplicité,
auxquelles	 on	 lui	 avait	 appris	 qu'atteint	 la	 vraie	 valeur	 ;	 on	 voyait	 qu'elle
n'hésitait	 pas	 à	 leur	 préférer	 des	hommes	qui,	 peut-être,	 en	 effet,	 avaient	 eu,	 à
cause	d'elles,	 l'avantage	sur	un	Balzac,	un	Hugo,	un	Vigny,	dans	un	salon,	une
académie,	un	conseil	des	ministres,	Molé,	Fontanes,	Vitrolles,	Bersot,	Pasquier,
Lebrun,	Salvandy	ou	Daru.

«	C'est	 comme	 les	 romans	de	Stendhal	pour	qui	vous	 aviez	 l'air	 d'avoir	de
l'admiration.	Vous	l'auriez	beaucoup	étonné	en	lui	parlant	sur	ce	ton.	Mon	père
qui	le	voyait	chez	M.	Mérimée	—	un	homme	de	talent,	au	moins,	celui-là	—	m'a
souvent	 dit	 que	 Beyle	 (c'était	 son	 nom)	 était	 d'une	 vulgarité	 affreuse,	 mais
spirituel	dans	un	dîner,	et	ne	s'en	faisant	pas	accroire	pour	ses	 livres.	Du	reste,
vous	avez	pu	voir	vous-même	par	quel	haussement	d'épaules	 il	 a	 répondu	aux
éloges	 outrés	 de	 M.	 de	 Balzac.	 En	 cela,	 du	 moins,	 il	 était	 homme	 de	 bonne
compagnie.	»	Elle	avait	de	tous	ces	grands	hommes	des	autographes,	et	semblait,
se	prévalant	des	relations	particulières	que	sa	famille	avait	eues	avec	eux,	penser
que	 son	 jugement	 à	 leur	 égard	 était	 plus	 juste	 que	 celui	 de	 jeunes	 gens	 qui
comme	moi	n'avaient	pas	pu	les	fréquenter.



«	Je	crois	que	je	peux	en	parler,	car	ils	venaient	chez	mon	père,	et,	comme
disait	M.	Sainte-Beuve	qui	avait	bien	de	l'esprit,	 il	faut	croire	sur	eux	ceux	qui
les	ont	vus	de	près	et	ont	pu	juger	plus	exactement	de	ce	qu'ils	valaient.	»

Parfois,	 comme	 la	 voiture	 gravissait	 une	 route	 montante	 entre	 des	 terres
labourées,	rendant	les	champs	plus	réels,	leur	ajoutant	une	marque	d'authenticité,
comme	 la	 précieuse	 fleurette	 dont	 certains	 maîtres	 anciens	 signaient	 leurs
tableaux,	quelques	bleuets	hésitants	pareils	 à	 ceux	de	Combray	 suivaient	notre
voiture.	Bientôt	nos	chevaux	les	distançaient,	mais	après	quelques	pas,	nous	en
apercevions	un	autre	qui	en	nous	attendant	avait	piqué	devant	nous	dans	l'herbe
son	étoile	bleue	;	plusieurs	s'enhardissaient	jusqu'à	venir	se	poser	au	bord	de	la
route	et	c'était	toute	une	nébuleuse	qui	se	formait	avec	mes	souvenirs	lointains	et
les	fleurs	apprivoisées.

Nous	 redescendions	 la	 côte	 ;	 alors	 nous	 croisions,	 la	 montant	 à	 pied,	 à
bicyclette,	en	carriole	ou	en	voiture,	quelqu'une	de	ces	créatures	—	fleurs	de	la
belle	 journée,	mais	qui	ne	 sont	pas	comme	 les	 fleurs	des	champs,	car	chacune
recèle	 quelque	 chose	 qui	 n'est	 pas	 dans	 une	 autre	 et	 qui	 empêchera	 que	 nous
puissions	 contenter	 avec	 ses	 pareilles	 le	 désir	 qu'elle	 a	 fait	 naître	 en	 nous	 –,
quelque	 fille	de	 ferme	poussant	 sa	vache	ou	à	demi	couchée	sur	une	charrette,
quelque	fille	de	boutiquier	en	promenade,	quelque	élégante	demoiselle	assise	sur
le	strapontin	d'un	landau,	en	face	de	ses	parents.	Certes	Bloch	m'avait	ouvert	une
ère	nouvelle	et	 avait	 changé	pour	moi	 la	valeur	de	 la	vie,	 le	 jour	où	 il	m'avait
appris	 que	 les	 rêves	 que	 j'avais	 promenés	 solitairement	 du	 côté	 de	Méséglise
quand	 je	 souhaitais	 que	 passât	 une	 paysanne	 que	 je	 prendrais	 dans	mes	 bras,
n'étaient	pas	une	chimère	qui	ne	correspondait	à	rien	d'extérieur	à	moi,	mais	que
toutes	 les	 filles	 qu'on	 rencontrait,	 villageoises	 ou	 demoiselles,	 étaient	 toutes
prêtes	à	en	exaucer	de	pareils.	Et	dussé-je,	maintenant	que	j'étais	souffrant	et	ne
sortais	pas	seul,	ne	jamais	pouvoir	faire	l'amour	avec	elles,	j'étais	tout	de	même
heureux	comme	un	enfant	né	dans	une	prison	ou	dans	un	hôpital	et	qui	ayant	cru
longtemps	 que	 l'organisme	 humain	 ne	 peut	 digérer	 que	 du	 pain	 sec	 et	 des
médicaments,	 a	appris	 tout	d'un	coup	que	 les	pêches,	 les	abricots,	 le	 raisin,	ne
sont	 pas	 une	 simple	 parure	 de	 la	 campagne,	 mais	 des	 aliments	 délicieux	 et
assimilables.	Même	si	son	geôlier	ou	son	garde-malade	ne	lui	permettent	pas	de
cueillir	 ces	 beaux	 fruits,	 le	 monde	 cependant	 lui	 paraît	 meilleur	 et	 l'existence
plus	 clémente.	Car	 un	 désir	 nous	 semble	 plus	 beau,	 nous	 nous	 appuyons	 à	 lui
avec	 plus	 de	 confiance	 quand	 nous	 savons	 qu'en	 dehors	 de	 nous	 la	 réalité	 s'y
conforme,	même	si	pour	nous	il	n'est	pas	réalisable.	Et	nous	pensons	avec	plus
de	 joie	 à	 une	 vie	 où,	 à	 condition	 que	 nous	 écartions	 pour	 un	 instant	 de	 notre



pensée	 le	 petit	 obstacle	 accidentel	 et	 particulier	 qui	 nous	 empêche
personnellement	de	le	faire,	nous	pouvons	nous	imaginer	l'assouvissant.	Pour	les
belles	 filles	 qui	 passaient,	 du	 jour	 où	 j'avais	 su	 que	 leurs	 joues	 pouvaient	 être
embrassées,	 j'étais	 devenu	 curieux	 de	 leur	 âme.	 Et	 l'univers	m'avait	 paru	 plus
intéressant.

La	voiture	de	Mme	de	Villeparisis	 allait	vite.	À	peine	avais-je	 le	 temps	de
voir	 la	fillette	qui	venait	dans	notre	direction	;	et	pourtant	—	comme	la	beauté
des	êtres	n'est	pas	comme	celle	des	choses,	et	que	nous	sentons	qu'elle	est	celle
d'une	créature	unique,	consciente	et	volontaire	—	dès	que	son	individualité,	âme
vague,	 volonté	 inconnue	 de	 moi,	 se	 peignait	 en	 une	 petite	 image
prodigieusement	réduite,	mais	complète,	au	fond	de	son	regard	distrait,	aussitôt,
mystérieuse	réplique	des	pollens	tout	préparés	pour	les	pistils,	je	sentais	saillir	en
moi	 l'embryon	 aussi	 vague,	 aussi	minuscule,	 du	 désir	 de	 ne	 pas	 laisser	 passer
cette	 fille	 sans	 que	 sa	 pensée	 prît	 conscience	 de	 ma	 personne,	 sans	 que
j'empêchasse	 ses	désirs	 d'aller	 à	quelqu'un	d'autre,	 sans	que	 je	vinsse	me	 fixer
dans	 sa	 rêverie	 et	 saisir	 son	 cœur.	Cependant	 notre	 voiture	 s'éloignait,	 la	 belle
fille	 était	 déjà	 derrière	 nous	 et	 comme	 elle	 ne	 possédait	 de	 moi	 aucune	 des
notions	 qui	 constituent	 une	 personne,	 ses	 yeux,	 qui	 m'avaient	 à	 peine	 vu,
m'avaient	 déjà	 oublié.	 Était-ce	 parce	 que	 je	 ne	 l'avais	 qu'entr'aperçue	 que	 je
l'avais	 trouvée	 si	 belle	 ?	 Peut-être.	 D'abord	 l'impossibilité	 de	 s'arrêter	 auprès
d'une	 femme,	 le	 risque	 de	 ne	 pas	 la	 retrouver	 un	 autre	 jour	 lui	 donnent
brusquement	 le	même	charme	qu'à	un	pays	 la	maladie	ou	 la	pauvreté	qui	nous
empêchent	 de	 le	 visiter,	 ou	 qu'aux	 jours	 si	 ternes	 qui	 nous	 restaient	 à	 vivre	 le
combat	 où	 nous	 succomberons	 sans	 doute.	 De	 sorte	 que	 s'il	 n'y	 avait	 pas
l'habitude,	 la	 vie	 devrait	 paraître	 délicieuse	 à	 des	 êtres	 qui	 seraient	 à	 chaque
heure	menacés	de	mourir,	—	c'est-à-dire	à	tous	les	hommes.	Puis	si	l'imagination
est	entraînée	par	le	désir	de	ce	que	nous	ne	pouvons	posséder,	son	essor	n'est	pas
limité	par	une	 réalité	complètement	perçue	dans	ces	 rencontres	où	 les	charmes
de	la	passante	sont	généralement	en	relation	directe	avec	la	rapidité	du	passage.
Pour	peu	que	la	nuit	tombe	et	que	la	voiture	aille	vite,	à	la	campagne,	dans	une
ville,	 il	 n'y	 a	 pas	 un	 torse	 féminin,	 mutilé	 comme	 un	 marbre	 antique	 par	 la
vitesse	qui	nous	entraîne	et	le	crépuscule	qui	le	noie,	qui	ne	tire	sur	notre	cœur,	à
chaque	coin	de	route,	du	fond	de	chaque	boutique,	les	flèches	de	la	Beauté,	de	la
Beauté	dont	on	serait	parfois	tenté	de	se	demander	si	elle	est	en	ce	monde	autre
chose	 que	 la	 partie	 de	 complément	 qu'ajoute	 à	 une	 passante	 fragmentaire	 et
fugitive	notre	imagination	surexcitée	par	le	regret.



Si	j'avais	pu	descendre	parler	à	la	fille	que	nous	croisions,	peut-être	eussé-je
été	désillusionné	par	quelque	défaut	de	sa	peau	que	de	la	voiture	je	n'avais	pas
distingué	?	(Et	alors,	tout	effort	pour	pénétrer	dans	sa	vie	m'eût	semblé	soudain
impossible.	 Car	 la	 beauté	 est	 une	 suite	 d'hypothèses	 que	 rétrécit	 la	 laideur	 en
barrant	la	route	que	nous	voyions	déjà	s'ouvrir	sur	l'inconnu.)	Peut-être	un	seul
mot	qu'elle	eût	dit,	un	sourire,	m'eussent	 fourni	une	clef,	un	chiffre	 inattendus,
pour	 lire	 l'expression	 de	 sa	 figure	 et	 de	 sa	 démarche,	 qui	 seraient	 aussitôt
devenues	 banales.	 C'est	 possible,	 car	 je	 n'ai	 jamais	 rencontré	 dans	 la	 vie	 des
filles	aussi	désirables	que	 les	 jours	où	 j'étais	 avec	quelque	grave	personne	que
malgré	les	mille	prétextes	que	j'inventais	je	ne	pouvais	quitter	:	quelques	années
après	celle	où	j'allai	pour	la	première	fois	à	Balbec,	faisant	à	Paris	une	course	en
voiture	avec	un	ami	de	mon	père	et	ayant	aperçu	une	femme	qui	marchait	vite
dans	 la	 nuit,	 je	 pensai	 qu'il	 était	 déraisonnable	 de	 perdre	 pour	 une	 raison	 de
convenances	 ma	 part	 de	 bonheur	 dans	 la	 seule	 vie	 qu'il	 y	 ait	 sans	 doute,	 et
sautant	à	terre	sans	m'excuser,	je	me	mis	à	la	recherche	de	l'inconnue,	la	perdis
au	carrefour	de	deux	rues,	 la	retrouvai	dans	une	troisième,	et	me	trouvai	enfin,
tout	essoufflé,	sous	un	réverbère,	en	face	de	la	vieille	Mme	Verdurin	que	j'évitais
partout	et	qui,	heureuse	et	surprise,	s'écria	:	«	Oh	!	comme	c'est	aimable	d'avoir
couru	pour	me	dire	bonjour	!	».

Cette	année-là,	à	Balbec,	au	moment	de	ces	rencontres,	j'assurais	à	ma	grand-
mère,	à	Mme	de	Villeparisis	qu'à	cause	d'un	grand	mal	de	tête	il	valait	mieux	que
je	rentrasse	seul	à	pied.	Elles	refusaient	de	me	laisser	descendre.	Et	j'ajoutais	la
belle	fille	(bien	plus	difficile	à	retrouver	que	ne	l'est	un	monument,	car	elle	était
anonyme	et	mobile)	à	la	collection	de	toutes	celles	que	je	me	promettais	de	voir
de	 près.	 Une	 pourtant	 se	 trouva	 repasser	 sous	 mes	 yeux,	 dans	 des	 conditions
telles	 que	 je	 crus	 que	 je	 pourrais	 la	 connaître	 comme	 je	 voudrais.	 C'était	 une
laitière	qui	vint	d'une	ferme	apporter	un	supplément	de	crème	à	l'hôtel.	Je	pensai
qu'elle	m'avait	aussi	reconnu	et	elle	me	regardait,	en	effet,	avec	une	attention	qui
n'était	 peut-être	 causée	 que	 par	 l'étonnement	 que	 lui	 causait	 la	 mienne.	 Or	 le
lendemain,	 jour	 où	 je	 m'étais	 reposé	 toute	 la	 matinée,	 quand	 Françoise	 vint
ouvrir	les	rideaux	vers	midi,	elle	me	remit	une	lettre	qui	avait	été	déposée	pour
moi	à	l'hôtel.	Je	ne	connaissais	personne	à	Balbec.	Je	ne	doutai	pas	que	la	lettre
ne	 fût	 de	 la	 laitière.	 Hélas,	 elle	 n'était	 que	 de	 Bergotte	 qui,	 de	 passage,	 avait
essayé	de	me	voir,	mais	ayant	su	que	je	dormais	m'avait	laissé	un	mot	charmant
pour	 lequel	 le	 liftman	 avait	 fait	 une	 enveloppe	 que	 j'avais	 crue	 écrite	 par	 la
laitière.	J'étais	affreusement	déçu,	et	l'idée	qu'il	était	plus	difficile	et	plus	flatteur
d'avoir	 une	 lettre	 de	Bergotte,	 ne	me	 consolait	 en	 rien	 qu'elle	 ne	 fût	 pas	 de	 la



laitière.	 Cette	 fille-là	 même,	 je	 ne	 la	 retrouvai	 pas	 plus	 que	 celles	 que
j'apercevais	seulement	de	la	voiture	de	Mme	de	Villeparisis.	La	vue	et	la	perte	de
toutes	accroissaient	 l'état	d'agitation	où	 je	vivais	et	 je	 trouvais	quelque	sagesse
aux	 philosophes	 qui	 nous	 recommandent	 de	 borner	 nos	 désirs	 (si	 toutefois	 ils
veulent	parler	du	désir	des	êtres,	car	c'est	le	seul	qui	puisse	laisser	de	l'anxiété,
s'appliquant	à	de	l'inconnu	conscient.	Supposer	que	la	philosophie	veut	parler	du
désir	 des	 richesses	 serait	 trop	 absurde).	 Pourtant	 j'étais	 disposé	 à	 juger	 cette
sagesse	 incomplète,	 car	 je	 me	 disais	 que	 ces	 rencontres	 me	 faisaient	 trouver
encore	 plus	 beau	 un	 monde	 qui	 fait	 ainsi	 croître	 sur	 toutes	 les	 routes
campagnardes	des	fleurs	à	la	fois	singulières	et	communes,	trésors	fugitifs	de	la
journée,	aubaines	de	la	promenade,	dont	des	circonstances	contingentes	qui	ne	se
reproduiraient	peut-être	pas	toujours	m'avaient	seules	empêché	de	profiter,	et	qui
donnent	un	goût	nouveau	à	la	vie.

Mais	 peut-être,	 en	 espérant	 qu'un	 jour,	 plus	 libre,	 je	 pourrais	 trouver	 sur
d'autres	 routes	 de	 semblables	 filles,	 je	 commençais	 déjà	 à	 fausser	 ce	 qu'a
d'exclusivement	individuel	le	désir	de	vivre	auprès	d'une	femme	qu'on	a	trouvée
jolie,	 et	 du	 seul	 fait	 que	 j'admettais	 la	 possibilité	 de	 le	 faire	 naître
artificiellement,	j'en	avais	implicitement	reconnu	l'illusion.

Le	 jour	 que	 Mme	 de	 Villeparisis	 nous	 mena	 à	 Carqueville	 où	 était	 cette
église	 couverte	 de	 lierre	 dont	 elle	 nous	 avait	 parlé	 et	 qui,	 bâtie	 sur	 un	 tertre,
domine	 le	village,	 la	 rivière	qui	 le	 traverse	et	qui	a	conservé	son	petit	pont	du
Moyen	 Age,	 ma	 grand-mère,	 pensant	 que	 je	 serais	 content	 d'être	 seul	 pour
regarder	le	monument,	proposa	à	son	amie	d'aller	goûter	chez	le	pâtissier,	sur	la
place	qu'on	apercevait	distinctement	et	qui	sous	sa	patine	dorée	était	comme	une
autre	partie	d'un	objet	tout	entier	ancien.	Il	fut	convenu	que	j'irais	les	y	retrouver.
Dans	le	bloc	de	verdure	devant	lequel	on	me	laissa,	il	fallait	pour	reconnaître	une
église	 faire	 un	 effort	 qui	 me	 fît	 serrer	 de	 plus	 près	 l'idée	 d'église	 ;	 en	 effet,
comme	il	arrive	aux	élèves	qui	saisissent	plus	complètement	le	sens	d'une	phrase
quand	 on	 les	 oblige	 par	 la	 version	 ou	 par	 le	 thème	 à	 la	 dévêtir	 des	 formes
auxquelles	 ils	 sont	 accoutumés,	 cette	 idée	d'église	dont	 je	n'avais	guère	besoin
d'habitude	devant	des	clochers	qui	 se	 faisaient	 reconnaître	d'eux-mêmes,	 j'étais
obligé	d'y	 faire	perpétuellement	 appel	 pour	ne	pas	oublier,	 ici	 que	 le	 cintre	 de
cette	 touffe	 de	 lierre	 était	 celui	 d'une	 verrière	 ogivale,	 là,	 que	 la	 saillie	 des
feuilles	 était	 due	 au	 relief	 d'un	 chapiteau.	Mais	 alors	 un	 peu	 de	 vent	 soufflait,
faisait	 frémir	 le	 porche	 mobile	 que	 parcouraient	 des	 remous	 propagés	 et
tremblants	comme	une	clarté	;	les	feuilles	déferlaient	les	unes	contre	les	autres	;



et	 frissonnante,	 la	 façade	 végétale	 entraînait	 avec	 elle	 les	 piliers	 onduleux,
caressés	et	fuyants.

Comme	 je	quittais	 l'église,	 je	vis	devant	 le	vieux	pont	des	 filles	du	village
qui,	sans	doute	parce	que	c'était	un	dimanche,	se	tenaient	attifées,	interpellant	les
garçons	 qui	 passaient.	 Moins	 bien	 vêtue	 que	 les	 autres,	 mais	 semblant	 les
dominer	 par	 quelque	 ascendant	—	 car	 elle	 répondait	 à	 peine	 à	 ce	 qu'elles	 lui
disaient	–,	l'air	plus	grave	et	plus	volontaire,	il	y	en	avait	une	grande	qui	assise	à
demi	sur	le	rebord	du	pont,	laissant	pendre	ses	jambes,	avait	devant	elle	un	petit
pot	plein	de	poissons	qu'elle	venait	probablement	de	pêcher.	Elle	avait	un	teint
bruni,	 des	yeux	doux,	mais	un	 regard	dédaigneux	de	 ce	qui	 l'entourait,	 un	nez
petit,	d'une	forme	fine	et	charmante.	Mes	regards	se	posaient	sur	sa	peau	et	mes
lèvres	à	 la	 rigueur	pouvaient	croire	qu'elles	avaient	suivi	mes	 regards.	Mais	ce
n'est	 pas	 seulement	 son	 corps	 que	 j'aurais	 voulu	 atteindre,	 c'était	 aussi	 la
personne	qui	vivait	 en	 lui	 et	 avec	 laquelle	 il	n'est	qu'une	 sorte	d'attouchement,
qui	est	d'attirer	son	attention,	qu'une	sorte	de	pénétration,	y	éveiller	une	idée.

Et	 cet	 être	 intérieur	 de	 la	 belle	 pêcheuse	 semblait	 m'être	 clos	 encore,	 je
doutais	 si	 j'y	 étais	 entré,	 même	 après	 que	 j'eus	 aperçu	 ma	 propre	 image	 se
refléter	furtivement	dans	le	miroir	de	son	regard,	suivant	un	indice	de	réfraction
qui	m'était	 aussi	 inconnu	 que	 si	 je	me	 fusse	 placé	 dans	 le	 champ	visuel	 d'une
biche.	Mais	de	même	qu'il	ne	m'eût	pas	suffi	que	mes	lèvres	prissent	du	plaisir
sur	les	siennes	mais	leur	en	donnassent,	de	même	j'aurais	voulu	que	l'idée	de	moi
qui	entrerait	en	cet	être,	qui	s'y	accrocherait,	n'amenât	pas	à	moi	seulement	son
attention,	 mais	 son	 admiration,	 son	 désir,	 et	 le	 forçât	 à	 garder	 mon	 souvenir
jusqu'au	jour	où	je	pourrais	le	retrouver.	Cependant,	j'apercevais	à	quelques	pas
la	place	où	devait	m'attendre	la	voiture	de	Mme	de	Villeparisis.	Je	n'avais	qu'un
instant	 ;	 et	 déjà	 je	 sentais	 que	 les	 filles	 commençaient	 à	 rire	 de	me	 voir	 ainsi
arrêté.	J'avais	cinq	francs	dans	ma	poche.	Je	les	en	sortis,	et	avant	d'expliquer	à
la	belle	fille	la	commission	dont	je	la	chargeais,	pour	avoir	plus	de	chance	qu'elle
m'écoutât	je	tins	un	instant	la	pièce	devant	ses	yeux	:

«	Puisque	vous	avez	l'air	d'être	du	pays,	dis-je	à	la	pêcheuse,	est-ce	que	vous
auriez	la	bonté	de	faire	une	petite	course	pour	moi	?	Il	faudrait	aller	devant	un
pâtissier	qui	est,	paraît-il,	sur	une	place,	mais	 je	ne	sais	pas	où	c'est,	et	où	une
voiture	m'attend.	Attendez	!...	pour	ne	pas	confondre	vous	demanderez	si	c'est	la
voiture	 de	 la	marquise	 de	Villeparisis.	 Du	 reste	 vous	 verrez	 bien,	 elle	 a	 deux
chevaux.	»

C'était	cela	que	 je	voulais	qu'elle	sût	pour	prendre	une	grande	 idée	de	moi.
Mais	quand	j'eus	prononcé	les	mots	«	marquise	»	et	«	deux	chevaux	»,	soudain



j'éprouvai	un	grand	apaisement.	Je	sentis	que	la	pêcheuse	se	souviendrait	de	moi
et	se	dissiper	avec	mon	effroi	de	ne	pouvoir	la	retrouver	une	partie	de	mon	désir
de	 la	 retrouver.	 Il	me	 semblait	 que	 je	 venais	 de	 toucher	 sa	 personne	 avec	 des
lèvres	invisibles	et	que	je	lui	avais	plu.	Et	cette	prise	de	force	de	son	esprit,	cette
possession	 immatérielle,	 lui	 avait	 ôté	 de	 son	 mystère	 autant	 que	 fait	 la
possession	physique.

Nous	 descendîmes	 sur	 Hudimesnil	 ;	 tout	 d'un	 coup	 je	 fus	 rempli	 de	 ce
bonheur	profond	que	je	n'avais	pas	souvent	ressenti	depuis	Combray,	un	bonheur
analogue	à	celui	que	m'avaient	donné,	entre	autres,	 les	clochers	de	Martinville.
Mais	cette	fois	il	resta	incomplet.	Je	venais	d'apercevoir,	en	retrait	de	la	route	en
dos	d'âne	que	nous	suivions,	trois	arbres	qui	devaient	servir	d'entrée	à	une	allée
couverte	et	formaient	un	dessin	que	je	ne	voyais	pas	pour	la	première	fois,	je	ne
pouvais	 arriver	 à	 reconnaître	 le	 lieu	 dont	 ils	 étaient	 comme	 détachés	 mais	 je
sentais	 qu'il	 m'avait	 été	 familier	 autrefois	 ;	 de	 sorte	 que	 mon	 esprit	 ayant
trébuché	 entre	 quelque	 année	 lointaine	 et	 le	 moment	 présent,	 les	 environs	 de
Balbec	 vacillèrent	 et	 je	me	 demandai	 si	 toute	 cette	 promenade	 n'était	 pas	 une
fiction,	Balbec	un	endroit	où	je	n'étais	jamais	allé	que	par	l'imagination,	Mme	de
Villeparisis	 un	 personnage	 de	 roman	 et	 les	 trois	 vieux	 arbres	 la	 réalité	 qu'on
retrouve	en	 levant	 les	yeux	de	dessus	 le	 livre	qu'on	était	en	 train	de	 lire	et	qui
vous	 décrivait	 un	milieu	 dans	 lequel	 on	 avait	 fini	 par	 se	 croire	 effectivement
transporté.



Je	regardais	les	trois	arbres,	je	les	voyais	bien,	mais	mon	esprit	sentait	qu'ils
recouvraient	 quelque	 chose	 sur	 quoi	 il	 n'avait	 pas	 prise,	 comme	 sur	 ces	 objets
placés	trop	loin	dont	nos	doigts,	allongés	au	bout	de	notre	bras	tendu,	effleurent
seulement	par	instant	l'enveloppe	sans	arriver	à	rien	saisir.	Alors	on	se	repose	un
moment	pour	jeter	le	bras	en	avant	d'un	élan	plus	fort	et	tâcher	d'atteindre	plus
loin.	Mais	pour	que	mon	esprit	pût	ainsi	se	rassembler,	prendre	son	élan,	il	m'eût
fallu	 être	 seul.	Que	 j'aurais	 voulu	 pouvoir	m'écarter	 comme	 je	 faisais	 dans	 les
promenades	 du	 côté	 de	Guermantes	 quand	 je	m'isolais	 de	mes	 parents	 !	 Il	me
semblait	même	que	 j'aurais	dû	 le	 faire.	Je	 reconnaissais	ce	genre	de	plaisir	qui
requiert,	 il	 est	 vrai,	 un	 certain	 travail	 de	 la	 pensée	 sur	 elle-même,	mais	 à	 côté
duquel	 les	 agréments	 de	 la	 nonchalance	qui	 vous	 fait	 renoncer	 à	 lui,	 semblent
bien	médiocres.	Ce	plaisir,	dont	 l'objet	n'était	que	pressenti,	que	 j'avais	à	créer
moi-même,	 je	 ne	 l'éprouvais	 que	 de	 rares	 fois,	 mais	 à	 chacune	 d'elles	 il	 me
semblait	 que	 les	 choses	 qui	 s'étaient	 passées	 dans	 l'intervalle	 n'avaient	 guère
d'importance	et	qu'en	m'attachant	à	sa	seule	réalité	je	pourrais	commencer	enfin
une	 vraie	 vie.	 Je	 mis	 un	 instant	 ma	 main	 devant	 mes	 yeux	 pour	 pouvoir	 les
fermer	 sans	que	Mme	de	Villeparisis	 s'en	aperçût.	 Je	 restai	 sans	penser	 à	 rien,
puis	de	ma	pensée	 ramassée,	 ressaisie	avec	plus	de	 force,	 je	bondis	plus	avant
dans	la	direction	des	arbres,	ou	plutôt	dans	cette	direction	intérieure	au	bout	de
laquelle	je	les	voyais	en	moi-même.	Je	sentis	de	nouveau	derrière	eux	le	même
objet	connu	mais	vague	et	que	je	ne	pus	ramener	à	moi.	Cependant	tous	trois,	au
fur	et	à	mesure	que	la	voiture	avançait,	je	les	voyais	s'approcher.	Où	les	avais-je
déjà	regardés	?	Il	n'y	avait	aucun	 lieu	autour	de	Combray	où	une	allée	s'ouvrît
ainsi.	Le	site	qu'ils	me	rappelaient,	 il	n'y	avait	pas	de	place	pour	 lui	davantage
dans	 la	 campagne	 allemande	 où	 j'étais	 allé	 une	 année	 avec	 ma	 grand-mère
prendre	les	eaux.	Fallait-il	croire	qu'ils	venaient	d'années	déjà	si	lointaines	de	ma
vie	que	le	paysage	qui	les	entourait	avait	été	entièrement	aboli	dans	ma	mémoire
et	 que	 comme	 ces	 pages	 qu'on	 est	 tout	 d'un	 coup	 ému	 de	 retrouver	 dans	 un
ouvrage	qu'on	s'imaginait	n'avoir	jamais	lu,	ils	surnageaient	seuls	du	livre	oublié
de	ma	première	enfance	?	N'appartenaient-ils	au	contraire	qu'à	ces	paysages	du
rêve,	toujours	les	mêmes,	du	moins	pour	moi	chez	qui	leur	aspect	étrange	n'était
que	l'objectivation	dans	mon	sommeil	de	l'effort	que	je	faisais	pendant	la	veille,
soit	 pour	 atteindre	 le	 mystère	 dans	 un	 lieu	 derrière	 l'apparence	 duquel	 je	 le
pressentais,	 comme	 cela	m'était	 arrivé	 si	 souvent	 du	 côté	 de	Guermantes,	 soit
pour	essayer	de	le	réintroduire	dans	un	lieu	que	j'avais	désiré	connaître	et	qui	du
jour	où	je	l'avais	connu	m'avait	paru	tout	superficiel,	comme	Balbec	?	N'étaient-
ils	 qu'une	 image	 toute	 nouvelle	 détachée	 d'un	 rêve	 de	 la	 nuit	 précédente	mais



déjà	si	effacée	qu'elle	me	semblait	venir	de	beaucoup	plus	loin	?	Ou	bien	ne	les
avais-je	 jamais	vus	et	cachaient-ils	derrière	eux	comme	 tels	arbres,	 telle	 touffe
d'herbe	 que	 j'avais	 vus	 du	 côté	 de	 Guermantes,	 un	 sens	 aussi	 obscur,	 aussi
difficile	à	saisir	qu'un	passé	lointain	de	sorte	que,	sollicité	par	eux	d'approfondir
une	pensée,	je	croyais	avoir	à	reconnaître	un	souvenir	?	Ou	encore	ne	cachaient-
ils	même	pas	de	pensée	 et	 était-ce	une	 fatigue	de	ma	vision	qui	me	 les	 faisait
voir	doubles	dans	le	temps	comme	on	voit	quelquefois	double	dans	l'espace	?	Je
ne	savais.	Cependant	ils	venaient	vers	moi	;	peut-être	apparition	mythique,	ronde
de	 sorcières	 ou	 de	 nornes	 qui	 me	 proposait	 ses	 oracles.	 Je	 crus	 plutôt	 que
c'étaient	des	fantômes	du	passé,	de	chers	compagnons	de	mon	enfance,	des	amis
disparus	 qui	 invoquaient	 nos	 communs	 souvenirs.	 Comme	 des	 ombres	 ils
semblaient	me	demander	de	les	emmener	avec	moi,	de	les	rendre	à	la	vie.	Dans
leur	gesticulation	naïve	et	passionnée,	je	reconnaissais	le	regret	impuissant	d'un
être	aimé	qui	a	perdu	l'usage	de	la	parole,	sent	qu'il	ne	pourra	nous	dire	ce	qu'il
veut	 et	que	nous	ne	 savons	pas	deviner.	Bientôt,	 à	un	croisement	de	 routes,	 la
voiture	les	abandonna.	Elle	m'entraînait	loin	de	ce	que	je	croyais	seul	vrai,	de	ce
qui	m'eût	rendu	vraiment	heureux,	elle	ressemblait	à	ma	vie.

Je	 vis	 les	 arbres	 s'éloigner	 en	 agitant	 leurs	 bras	 désespérés,	 semblant	 me
dire	:	«	Ce	que	tu	n'apprends	pas	de	nous	aujourd'hui,	tu	ne	le	sauras	jamais.	Si
tu	nous	laisses	retomber	au	fond	de	ce	chemin	d'où	nous	cherchions	à	nous	hisser
jusqu'à	 toi,	 toute	 une	 partie	 de	 toi-même	 que	 nous	 t'apportions	 tombera	 pour
jamais	 au	 néant.	 »	 En	 effet,	 si	 dans	 la	 suite	 je	 retrouvai	 le	 genre	 de	 plaisir	 et
d'inquiétude	que	 je	venais	de	 sentir	 encore	une	 fois,	 et	 si	 un	 soir	—	 trop	 tard,
mais	pour	toujours	—	je	m'attachai	à	lui,	de	ces	arbres	eux-mêmes,	en	revanche,
je	 ne	 sus	 jamais	 ce	 qu'ils	 avaient	 voulu	m'apporter	 ni	 où	 je	 les	 avais	 vus.	 Et
quand,	la	voiture	ayant	bifurqué,	je	leur	tournai	le	dos	et	cessai	de	les	voir,	tandis
que	Mme	de	Villeparisis	me	demandait	pourquoi	j'avais	l'air	rêveur,	j'étais	triste
comme	si	je	venais	de	perdre	un	ami,	de	mourir	à	moi-même,	de	renier	un	mort
ou	de	méconnaître	un	dieu.

Il	fallait	songer	au	retour.	Mme	de	Villeparisis	qui	avait	un	certain	sens	de	la
nature,	plus	froid	que	celui	de	ma	grand-mère,	mais	qui	savait	reconnaître,	même
en	 dehors	 des	 musées	 et	 des	 demeures	 aristocratiques,	 la	 beauté	 simple	 et
majestueuse	de	certaines	choses	anciennes,	disait	au	cocher	de	prendre	la	vieille
route	 de	 Balbec,	 peu	 fréquentée,	 mais	 plantée	 de	 vieux	 ormes	 qui	 nous
semblaient	admirables.

Une	fois	que	nous	connûmes	cette	vieille	route,	pour	changer,	nous	revînmes,
à	moins	que	nous	ne	l'eussions	prise	à	l'aller,	par	une	autre	qui	traversait	les	bois



de	Chantereine	et	de	Canteloup.	L'invisibilité	des	 innombrables	oiseaux	qui	s'y
répondaient	 tout	à	côté	de	nous	dans	les	arbres	donnait	 la	même	impression	de
repos	qu'on	a	les	yeux	fermés.	Enchaîné	à	mon	strapontin	comme	Prométhée	sur
son	rocher,	 j'écoutais	mes	Océanides.	Et	quand,	par	hasard,	 j'apercevais	 l'un	de
ces	 oiseaux	 qui	 passait	 d'une	 feuille	 sous	 une	 autre,	 il	 y	 avait	 si	 peu	 de	 lien
apparent	entre	 lui	et	 ces	chants,	que	 je	ne	croyais	pas	voir	 la	cause	de	ceux-ci
dans	ce	petit	corps	sautillant,	étonné	et	sans	regard.

Cette	 route	 était	 pareille	 à	 bien	 d'autres	 de	 ce	 genre	 qu'on	 rencontre	 en
France,	montant	en	pente	assez	raide,	puis	redescendant	sur	une	grande	longueur.
Au	 moment	 même,	 je	 ne	 lui	 trouvais	 pas	 un	 grand	 charme,	 j'étais	 seulement
content	de	rentrer.	Mais	elle	devint	pour	moi	dans	la	suite	une	cause	de	joies	en
restant	dans	ma	mémoire	comme	une	amorce	où	toutes	les	routes	semblables	sur
lesquelles	 je	 passerais	 plus	 tard	 au	 cours	 d'une	 promenade	 ou	 d'un	 voyage
s'embrancheraient	aussitôt	sans	solution	de	continuité	et	pourraient,	grâce	à	elle,
communiquer	 immédiatement	 avec	 mon	 cœur.	 Car	 dès	 que	 la	 voiture	 ou
l'automobile	 s'engagerait	 dans	 une	 de	 ces	 routes	 qui	 auraient	 l'air	 d'être	 la
continuation	de	celle	que	j'avais	parcourue	avec	Mme	de	Villeparisis,	ce	à	quoi
ma	 conscience	 actuelle	 se	 trouverait	 immédiatement	 appuyée	 comme	 à	 mon
passé	 le	 plus	 récent,	 ce	 serait	 (toutes	 les	 années	 intermédiaires	 se	 trouvant
abolies)	 les	 impressions	 que	 j'avais	 eues	 par	 ces	 fins	 d'après-midi-là,	 en
promenade	 près	 de	 Balbec,	 quand	 les	 feuilles	 sentaient	 bon,	 que	 la	 brume
s'élevait	 et	 qu'au-delà	 du	 prochain	 village,	 on	 apercevait	 entre	 les	 arbres	 le
coucher	 du	 soleil	 comme	 s'il	 avait	 été	 quelque	 localité	 suivante,	 forestière,
distante	 et	 qu'on	 n'atteindra	 pas	 le	 soir	 même.	 Raccordées	 à	 celles	 que
j'éprouvais	maintenant	dans	un	autre	pays,	sur	une	route	semblable,	s'entourant
de	toutes	les	sensations	accessoires	de	libre	respiration,	de	curiosité,	d'indolence,
d'appétit,	 de	 gaieté	 qui	 leur	 étaient	 communes,	 excluant	 toutes	 les	 autres,	 ces
impressions	se	renforceraient,	prendraient	la	consistance	d'un	type	particulier	de
plaisir,	et	presque	d'un	cadre	d'existence	que	j'avais	d'ailleurs	rarement	l'occasion
de	 retrouver,	 mais	 dans	 lequel	 le	 réveil	 des	 souvenirs	 mettait	 au	milieu	 de	 la
réalité	matériellement	perçue	une	part	assez	grande	de	réalité	évoquée,	songée,
insaisissable,	pour	me	donner,	au	milieu	de	ces	régions	où	je	passais,	plus	qu'un
sentiment	 esthétique,	 un	 désir	 fugitif	 mais	 exalté,	 d'y	 vivre	 désormais	 pour
toujours.	Que	 de	 fois,	 pour	 avoir	 simplement	 senti	 une	 odeur	 de	 feuillée,	 être
assis	 sur	 un	 strapontin	 en	 face	de	Mme	de	Villeparisis,	 croiser	 la	 princesse	de
Luxembourg	qui	lui	envoyait	des	bonjours	de	sa	voiture,	rentrer	dîner	au	Grand-
Hôtel,	 ne	m'est-il	 pas	 apparu	 comme	 un	 de	 ces	 bonheurs	 ineffables	 que	 ni	 le



présent	ni	l'avenir	ne	peuvent	nous	rendre	et	qu'on	ne	goûte	qu'une	fois	dans	la
vie	!

Souvent	le	jour	était	tombé	avant	que	nous	fussions	de	retour.	Timidement	je
citais	à	Mme	de	Villeparisis,	en	lui	montrant	la	lune	dans	le	ciel,	quelque	belle
expression	de	Chateaubriand	ou	de	Vigny	ou	de	Victor	Hugo	:	«	Elle	répandait
ce	 vieux	 secret	 de	 mélancolie	 »	 ou	 «	 pleurant	 comme	 Diane	 au	 bord	 de	 ses
fontaines	»	ou	«	L'ombre	était	nuptiale,	auguste	et	solennelle.	»

«	 Et	 vous	 trouvez	 cela	 beau	 ?	 me	 demandait-elle,	 “génial”,	 comme	 vous
dites	?	Je	vous	dirai	que	je	suis	toujours	étonnée	de	voir	qu'on	prend	maintenant
très	au	sérieux	des	choses	que	les	amis	de	ces	messieurs,	tout	en	rendant	pleine
justice	à	leurs	qualités,	étaient	les	premiers	à	plaisanter.	On	ne	prodiguait	pas	le
nom	de	génie	comme	aujourd'hui,	où	si	vous	dites	à	un	écrivain	qu'il	n'a	que	du
talent	il	prend	cela	pour	une	injure.	Vous	me	citez	une	grande	phrase	de	M.	de
Chateaubriand	 sur	 le	 clair	de	 lune.	Vous	allez	voir	que	 j'ai	mes	 raisons	pour	y
être	réfractaire.	M.	de	Chateaubriand	venait	bien	souvent	chez	mon	père.	Il	était
du	 reste	 agréable	 quand	on	 était	 seul	 parce	 qu'alors	 il	 était	 simple	 et	 amusant,
mais	dès	qu'il	y	avait	du	monde	il	se	mettait	à	poser	et	devenait	ridicule	;	devant
mon	 père,	 il	 prétendait	 avoir	 jeté	 sa	 démission	 à	 la	 face	 du	 roi	 et	 dirigé	 le
conclave,	oubliant	que	mon	père	avait	été	chargé	par	lui	de	supplier	le	roi	de	le
reprendre,	 et	 l'avait	 entendu	 faire	 sur	 l'élection	 du	 pape	 les	 pronostics	 les	 plus
insensés.	 Il	 fallait	 entendre	 sur	 ce	 fameux	conclave	M.	de	Blacas,	 qui	 était	 un
autre	homme	que	M.	de	Chateaubriand.	Quant	aux	phrases	de	celui-ci	sur	le	clair
de	lune,	elles	étaient	tout	simplement	devenues	une	charge	à	la	maison.	Chaque
fois	 qu'il	 faisait	 clair	 de	 lune	 autour	 du	 château,	 s'il	 y	 avait	 quelque	 invité
nouveau,	on	lui	conseillait	d'emmener	M.	de	Chateaubriand	prendre	l'air	après	le
dîner.	Quand	ils	revenaient,	mon	père	ne	manquait	pas	de	prendre	à	part	l'invité	:
“M.	de	Chateaubriand	a	été	bien	éloquent	?	—	Oh	!	oui.	—	Il	vous	a	parlé	du
clair	de	lune.	—	Oui,	comment	savez-vous	?	—	Attendez,	ne	vous	a-t-il	pas	dit,
et	 il	 lui	 citait	 la	phrase.	—	Oui,	mais	par	quel	mystère	?	—	Et	 il	vous	a	parlé
même	du	clair	de	 lune	dans	 la	campagne	 romaine.	—	Mais	vous	êtes	 sorcier.”
Mon	père	n'était	pas	 sorcier,	mais	M.	de	Chateaubriand	 se	 contentait	de	 servir
toujours	un	même	morceau	tout	préparé.	»

Au	nom	de	Vigny	elle	se	mit	à	rire.
«	Celui	qui	disait	:	“Je	suis	le	comte	Alfred	de	Vigny.”	On	est	comte	ou	on

n'est	pas	comte,	ça	n'a	aucune	espèce	d'importance.	»
Et	 peut-être	 trouvait-elle	 que	 cela	 en	 avait	 tout	 de	même	 un	 peu,	 car	 elle

ajoutait	:



«	D'abord	je	ne	suis	pas	sûre	qu'il	le	fût,	et	il	était	en	tout	cas	de	très	petite
souche,	ce	monsieur	qui	a	parlé	dans	ses	vers	de	son	“cimier	de	gentilhomme”.
Comme	 c'est	 de	 bon	 goût	 et	 comme	 c'est	 intéressant	 pour	 le	 lecteur	 !	 C'est
comme	 Musset,	 simple	 bourgeois	 de	 Paris,	 qui	 disait	 emphatiquement	 :
“L'épervier	d'or	dont	mon	casque	est	armé.”	Jamais	un	vrai	grand	seigneur	ne	dit
de	 ces	 choses-là.	Au	moins	Musset	 avait	 du	 talent	 comme	 poète.	Mais	 à	 part
Cinq-Mars,	je	n'ai	jamais	rien	pu	lire	de	M.	de	Vigny,	l'ennui	me	fait	tomber	le
livre	des	mains.	M.	Molé,	qui	avait	autant	d'esprit	et	de	tact	que	M.	de	Vigny	en
avait	peu,	l'a	arrangé	de	belle	façon	en	le	recevant	à	l'Académie.	Comment,	vous
ne	 connaissez	 pas	 son	 discours	 ?	 C'est	 un	 chef-d'œuvre	 de	 malice	 et
d'impertinence.	»

Elle	 reprochait	 à	 Balzac,	 qu'elle	 s'étonnait	 de	 voir	 admiré	 par	 ses	 neveux,
d'avoir	prétendu	peindre	une	société	«	où	il	n'était	pas	reçu	»,	et	dont	il	a	raconté
mille	 invraisemblances.	 Quant	 à	 Victor	 Hugo,	 elle	 nous	 disait	 que	 M.	 de
Bouillon,	 son	père,	 qui	 avait	 des	 camarades	 dans	 la	 jeunesse	 romantique,	 était
entré	 grâce	 à	 eux	 à	 la	 première	 d'Hernani	mais	 qu'il	 n'avait	 pu	 rester	 jusqu'au
bout,	 tant	il	avait	 trouvé	ridicules	les	vers	de	cet	écrivain	doué	mais	exagéré	et
qui	 n'a	 reçu	 le	 titre	 de	 grand	 poète	 qu'en	 vertu	 d'un	 marché	 fait,	 et	 comme
récompense	 de	 l'indulgence	 intéressée	 qu'il	 a	 professée	 pour	 les	 dangereuses
divagations	des	socialistes.

Nous	 apercevions	 déjà	 l'hôtel,	 ses	 lumières	 si	 hostiles	 le	 premier	 soir,	 à
l'arrivée,	maintenant	protectrices	et	douces,	annonciatrices	du	foyer.	Et	quand	la
voiture	arrivait	près	de	la	porte,	le	concierge,	les	grooms,	le	lift,	empressés,	naïfs,
vaguement	 inquiets	 de	 notre	 retard,	 massés	 sur	 les	 degrés	 à	 nous	 attendre,
étaient,	 devenus	 familiers,	 de	 ces	 êtres	 qui	 changent	 tant	 de	 fois	 au	 cours	 de
notre	vie,	comme	nous	changeons	nous-mêmes,	mais	dans	 lesquels	au	moment
où	ils	sont	pour	un	temps	le	miroir	de	nos	habitudes,	nous	trouvons	de	la	douceur
à	nous	sentir	fidèlement	et	amicalement	reflétés.	Nous	les	préférons	à	des	amis
que	nous	n'avons	pas	vus	depuis	longtemps,	car	ils	contiennent	davantage	de	ce
que	nous	 sommes	 actuellement.	 Seul	 le	 «	 chasseur	 »,	 exposé	 au	 soleil	 dans	 la
journée,	avait	été	rentré	pour	ne	pas	supporter	la	rigueur	du	soir,	et	emmailloté
de	 lainages,	 lesquels	 joints	 à	 l'éplorement	 orangé	 de	 sa	 chevelure	 et	 à	 la	 fleur
curieusement	 rose	de	 ses	 joues,	 faisaient,	 au	milieu	du	hall	vitré,	penser	 à	une
plante	de	serre	qu'on	protège	contre	le	froid.	Nous	descendions	de	voiture,	aidés
par	 beaucoup	 plus	 de	 serviteurs	 qu'il	 n'était	 nécessaire,	 mais	 ils	 sentaient
l'importance	de	la	scène	et	se	croyaient	obligés	d'y	jouer	un	rôle.	J'étais	affamé.
Aussi,	 souvent,	 pour	 ne	 pas	 retarder	 le	moment	 de	 dîner,	 je	 ne	 remontais	 pas



dans	 la	 chambre	qui	 avait	 fini	 par	 devenir	 si	 réellement	mienne	que	 revoir	 les
grands	rideaux	violets	et	les	bibliothèques	basses,	c'était	me	retrouver	seul	avec
ce	 moi-même	 dont	 les	 choses,	 comme	 les	 gens,	 m'offraient	 l'image,	 et	 nous
attendions	 tous	 ensemble	 dans	 le	 hall	 que	 le	maître	 d'hôtel	 vînt	 nous	 dire	 que
nous	 étions	 servis.	 C'était	 encore	 l'occasion	 pour	 nous	 d'écouter	 Mme	 de
Villeparisis.

«	Nous	abusons	de	vous,	disait	ma	grand-mère.
—	Mais	comment,	je	suis	ravie,	cela	m'enchante	»,	répondait	son	amie	avec

un	sourire	câlin,	en	filant	les	sons,	sur	un	ton	mélodieux	qui	contrastait	avec	sa
simplicité	coutumière.

C'est	 qu'en	 effet	 dans	 ces	 moments-là	 elle	 n'était	 pas	 naturelle,	 elle	 se
souvenait	 de	 son	 éducation,	 des	 façons	 aristocratiques	 avec	 lesquelles	 une
grande	dame	doit	montrer	à	des	bourgeois	qu'elle	est	heureuse	de	se	trouver	avec
eux,	qu'elle	est	sans	morgue.	Et	le	seul	manque	de	véritable	politesse	qu'il	y	eût
en	 elle	 était	 dans	 l'excès	 de	 ses	 politesses	 ;	 car	 on	 y	 reconnaissait	 ce	 pli
professionnel	d'une	dame	du	faubourg	Saint-Germain,	laquelle,	voyant	toujours
dans	certains	bourgeois	les	mécontents	qu'elle	est	destinée	à	faire	certains	jours,
profite	avidement	de	toutes	les	occasions	où	il	 lui	est	possible,	dans	le	 livre	de
comptes	de	son	amabilité	avec	eux,	de	prendre	l'avance	d'un	solde	créditeur,	qui
lui	permettra	prochainement	d'inscrire	à	son	débit	le	dîner	ou	le	raout	où	elle	ne
les	 invitera	pas.	Ainsi,	ayant	agi	 jadis	sur	elle	une	fois	pour	 toutes,	et	 ignorant
que	maintenant	les	circonstances	étaient	autres,	les	personnes	différentes,	et	qu'à
Paris	 elle	 souhaiterait	 de	 nous	 voir	 chez	 elle	 souvent,	 le	 génie	 de	 sa	 caste
poussait	avec	une	ardeur	fiévreuse	Mme	de	Villeparisis	et	comme	si	le	temps	qui
lui	 était	 concédé	pour	 être	 aimable	était	 court,	 à	multiplier	 avec	nous,	pendant
que	nous	étions	à	Balbec,	les	envois	de	roses	et	de	melons,	les	prêts	de	livres,	les
promenades	en	voiture	et	 les	effusions	verbales.	Et	par	 là	—	tout	autant	que	la
splendeur	aveuglante	de	la	plage,	que	le	flamboiement	multicolore	et	les	lueurs
sous-océaniques	des	chambres,	tout	autant	même	que	les	leçons	d'équitation	par
lesquelles	 des	 fils	 de	 commerçants	 étaient	 déifiés	 comme	 Alexandre	 de
Macédoine	—	 les	 amabilités	 quotidiennes	 de	Mme	 de	Villeparisis,	 et	 aussi	 la
facilité	momentanée,	 estivale,	 avec	 laquelle	ma	 grand-mère	 les	 acceptait,	 sont
restées	dans	mon	souvenir	comme	caractéristiques	de	la	vie	de	bains	de	mer.

«	Donnez	donc	vos	manteaux	pour	qu'on	les	remonte.	»
Ma	grand-mère	 les	 passait	 au	directeur,	 et	 à	 cause	de	 ses	 gentillesses	 pour

moi,	j'étais	désolé	de	ce	manque	d'égards	dont	il	paraissait	souffrir.



«	 Je	 crois	 que	 ce	 monsieur	 est	 froissé,	 disait	 la	 marquise.	 Il	 se	 croit
probablement	trop	grand	seigneur	pour	prendre	vos	châles.	Je	me	rappelle	le	duc
de	Nemours,	quand	j'étais	encore	bien	petite,	entrant	chez	mon	père	qui	habitait
le	dernier	étage	de	l'hôtel	Bouillon,	avec	un	gros	paquet	sous	le	bras,	des	lettres
et	des	journaux.	Je	crois	voir	le	prince	dans	son	habit	bleu	sous	l'encadrement	de
notre	porte	qui	avait	de	jolies	boiseries,	je	crois	que	c'est	Bagard	qui	faisait	cela,
vous	savez	ces	fines	baguettes	si	souples	que	l'ébéniste	parfois	leur	faisait	former
des	 petites	 coques,	 et	 des	 fleurs,	 comme	 des	 rubans	 qui	 nouent	 un	 bouquet.
“Tenez,	Cyrus,	dit-il	 à	mon	père,	voilà	ce	que	votre	concierge	m'a	donné	pour
vous.	Il	m'a	dit	:	‘Puisque	vous	allez	chez	M.	le	comte,	ce	n'est	pas	la	peine	que
je	monte	 les	 étages,	mais	prenez	garde	de	ne	pas	gâter	 la	 ficelle.'”	Maintenant
que	vous	avez	donné	vos	affaires,	asseyez-vous,	tenez,	mettez-vous	là,	disait-elle
à	ma	grand-mère	en	lui	prenant	la	main.

—	Oh	!	si	cela	vous	est	égal,	pas	dans	ce	fauteuil	!	Il	est	trop	petit	pour	deux,
mais	trop	grand	pour	moi	seule,	j'y	serais	mal.

—	Vous	me	faites	penser,	car	c'était	tout	à	fait	le	même,	à	un	fauteuil	que	j'ai
eu	longtemps,	mais	que	j'ai	 fini	par	ne	pas	pouvoir	garder,	parce	qu'il	avait	été
donné	 à	 ma	mère	 par	 la	 malheureuse	 duchesse	 de	 Praslin.	Ma	mère	 qui	 était
pourtant	 la	personne	 la	plus	 simple	du	monde,	mais	qui	avait	encore	des	 idées
qui	viennent	d'un	autre	temps	et	que	déjà	je	ne	comprenais	pas	très	bien,	n'avait
pas	 d'abord	 voulu	 se	 laisser	 présenter	 à	 Mme	 de	 Praslin	 qui	 n'était	 que
Mlle	Sebastiani,	tandis	que	celle-ci,	parce	qu'elle	était	duchesse,	trouvait	que	ce
n'était	pas	à	elle	à	se	faire	présenter.	Et	par	le	fait	»,	ajoutait	Mme	de	Villeparisis
oubliant	 qu'elle	 ne	 comprenait	 pas	 ce	 genre	 de	 nuances,	 «	 n'eût-elle	 été	 que
Mme	de	Choiseul	que	sa	prétention	aurait	pu	se	soutenir.	Les	Choiseul	sont	tout
ce	qu'il	y	a	de	plus	grand,	ils	sortent	d'une	sœur	du	roi	Louis	le	Gros,	ils	étaient
de	vrais	souverains	en	Bassigny.	J'admets	que	nous	l'emportons	par	les	alliances
et	 l'illustration,	mais	 l'ancienneté	 est	 presque	 la	même.	 Il	 était	 résulté	 de	 cette
question	de	préséance	des	incidents	comiques,	comme	un	déjeuner	qui	fut	servi
en	retard	de	plus	d'une	grande	heure	que	mit	l'une	de	ces	dames	à	accepter	de	se
laisser	 présenter.	 Elles	 étaient	 malgré	 cela	 devenues	 de	 grandes	 amies	 et	 elle
avait	donné	à	ma	mère	un	fauteuil	du	genre	de	celui-ci	et	où,	comme	vous	venez
de	faire,	chacun	refusait	de	s'asseoir.	Un	jour	ma	mère	entend	une	voiture	dans	la
cour	de	son	hôtel.	Elle	demande	à	un	petit	domestique	qui	c'est.	“C'est	Mme	la
duchesse	 de	 La	 Rochefoucauld,	 madame	 la	 comtesse.	 —	 Ah	 !	 bien,	 je	 la
recevrai.”	Au	bout	d'un	quart	d'heure,	personne	:	“Hé	bien,	Mme	la	duchesse	de
La	 Rochefoucauld	 ?	 où	 est-elle	 donc	 ?	 —	 Elle	 est	 dans	 l'escalier,	 a	 souffle,



Madame	la	comtesse”,	 répond	le	petit	domestique	qui	arrivait	depuis	peu	de	 la
campagne	 où	 ma	 mère	 avait	 la	 bonne	 habitude	 de	 les	 prendre.	 Elle	 les	 avait
souvent	vus	naître.	C'est	comme	cela	qu'on	a	chez	soi	de	braves	gens.	Et	c'est	le
premier	 des	 luxes.	 En	 effet,	 la	 duchesse	 de	 La	 Rochefoucauld	 montait
difficilement,	 étant	 énorme,	 si	 énorme	 que	 quand	 elle	 entra	 ma	 mère	 eut	 un
instant	d'inquiétude	en	se	demandant	où	elle	pourrait	la	placer.	À	ce	moment	le
meuble	donné	par	Mme	de	Praslin	 frappa	ses	yeux	 :	 “Prenez	donc	 la	peine	de
vous	asseoir”,	dit	ma	mère	en	le	lui	avançant.	Et	la	duchesse	le	remplit	jusqu'aux
bords.	Elle	était,	malgré	cette	importance,	restée	assez	agréable.	“Elle	fait	encore
un	 certain	 effet	 quand	 elle	 entre”,	 disait	 un	 de	 nos	 amis.	 “Elle	 en	 fait	 surtout
quand	elle	sort”,	répondit	ma	mère	qui	avait	 le	mot	plus	leste	qu'il	ne	serait	de
mise	aujourd'hui.	Chez	Mme	de	La	Rochefoucauld	même,	on	ne	 se	gênait	pas
pour	 plaisanter	 devant	 elle,	 qui	 en	 riait	 la	 première,	 ses	 amples	 proportions.
“Mais	est-ce	que	vous	êtes	seul	?”	demanda	un	jour	à	M.	de	La	Rochefoucauld
ma	mère	qui	venait	faire	visite	à	la	duchesse	et	qui,	reçue	à	l'entrée	par	le	mari,
n'avait	pas	aperçu	sa	femme	qui	était	dans	une	baie	du	fond.	“Est-ce	que	Mme	de
La	 Rochefoucauld	 n'est	 pas	 là	 ?	 je	 ne	 la	 vois	 pas.	 —	 Comme	 vous	 êtes
aimable	 !”	 répondit	 le	 duc	 qui	 avait	 un	 des	 jugements	 les	 plus	 faux	 que	 j'aie
jamais	connus,	mais	ne	manquait	pas	d'un	certain	esprit.	»

Après	 le	dîner,	quand	 j'étais	 remonté	avec	ma	grand-mère,	 je	 lui	disais	que
les	qualités	qui	nous	charmaient	chez	Mme	de	Villeparisis,	le	tact,	la	finesse,	la
discrétion,	 l'effacement	 de	 soi-même	 n'étaient	 peut-être	 pas	 bien	 précieuses,
puisque	ceux	qui	 les	possédèrent	au	plus	haut	degré	ne	furent	que	des	Molé	et
des	 Loménie,	 et	 que	 si	 leur	 absence	 peut	 rendre	 les	 relations	 quotidiennes
désagréables,	 elle	 n'a	 pas	 empêché	 de	 devenir	 Chateaubriand,	 Vigny,	 Hugo,
Balzac,	 des	vaniteux	qui	n'avaient	 pas	de	 jugement,	 qu'il	 était	 facile	de	 railler,
comme	Bloch...	Mais	 au	 nom	de	Bloch	ma	 grand-mère	 se	 récriait.	 Et	 elle	me
vantait	 Mme	 de	 Villeparisis.	 Comme	 on	 dit	 que	 c'est	 l'intérêt	 de	 l'espèce	 qui
guide	en	amour	les	préférences	de	chacun,	et	pour	que	l'enfant	soit	constitué	de
la	façon	la	plus	normale,	fait	rechercher	les	femmes	maigres	aux	hommes	gras	et
les	 grasses	 aux	 maigres,	 de	 même	 c'était	 obscurément	 les	 exigences	 de	 mon
bonheur	menacé	 par	 le	 nervosisme,	 par	mon	penchant	maladif	 à	 la	 tristesse,	 à
l'isolement,	qui	lui	faisaient	donner	le	premier	rang	aux	qualités	de	pondération
et	 de	 jugement,	 particulières	 non	 seulement	 à	Mme	de	Villeparisis	mais	 à	 une
société	 où	 je	 pourrais	 trouver	 une	 distraction,	 un	 apaisement,	 —	 une	 société
pareille	à	celle	où	l'on	vit	fleurir	l'esprit	d'un	Doudan,	d'un	M.	de	Rémusat,	pour
ne	pas	dire	d'une	Beausergent,	d'un	Joubert,	d'une	Sévigné,	esprit	qui	met	plus	de



bonheur,	plus	de	dignité	dans	 la	vie	que	 les	 raffinements	opposés,	 lesquels	ont
conduit	 un	Baudelaire,	 un	Poe,	 un	Verlaine,	 un	Rimbaud,	 à	 des	 souffrances,	 à
une	 déconsidération	 dont	ma	 grand-mère	 ne	 voulait	 pas	 pour	 son	 petit-fils.	 Je
l'interrompais	 pour	 l'embrasser	 et	 lui	 demandais	 si	 elle	 avait	 remarqué	 telle
phrase	que	Mme	de	Villeparisis	avait	dite	et	dans	laquelle	se	marquait	la	femme
qui	 tenait	 plus	 à	 sa	 naissance	 qu'elle	 ne	 l'avouait.	 Ainsi	 soumettais-je	 à	 ma
grand-mère	 mes	 impressions,	 car	 je	 ne	 savais	 jamais	 le	 degré	 d'estime	 dû	 à
quelqu'un	que	quand	elle	me	l'avait	 indiqué.	Chaque	soir	 je	venais	 lui	apporter
les	croquis	que	j'avais	pris	dans	la	journée	d'après	tous	ces	êtres	inexistants	qui
n'étaient	pas	elle.	Une	fois	je	lui	dis	:	«	Sans	toi	je	ne	pourrai	pas	vivre.	—	Mais
il	 ne	 faut	 pas,	me	 répondit-elle	d'une	voix	 troublée.	 Il	 faut	 nous	 faire	un	 cœur
plus	dur	que	ça.	Sans	cela	que	deviendrais-tu	si	je	partais	en	voyage	?	J'espère	au
contraire	 que	 tu	 serais	 très	 raisonnable	 et	 très	 heureux.	 —	 Je	 saurais	 être
raisonnable	 si	 tu	 partais	 pour	 quelques	 jours,	 mais	 je	 compterais	 les
heures.	—	Mais	 si	 je	 partais	 pour	 des	mois...	 (à	 cette	 seule	 idée	mon	 cœur	 se
serrait),	pour	des	années...	pour...	»

Nous	nous	taisions	tous	les	deux.	Nous	n'osions	pas	nous	regarder.	Pourtant
je	souffrais	plus	de	son	angoisse	que	de	 la	mienne.	Aussi	 je	m'approchai	de	 la
fenêtre	et	distinctement	je	lui	dis	en	détournant	les	yeux	:

«	Tu	sais	comme	je	suis	un	être	d'habitudes.	Les	premiers	jours	où	je	viens
d'être	 séparé	des	 gens	que	 j'aime	 le	 plus,	 je	 suis	malheureux.	Mais	 tout	 en	 les
aimant	 toujours	 autant,	 je	 m'accoutume,	 ma	 vie	 devient	 calme,	 douce	 ;	 je
supporterais	d'être	séparé	d'eux,	des	mois,	des	années...	»

Je	dus	me	taire	et	regarder	tout	à	fait	par	la	fenêtre.	Ma	grand-mère	sortit	un
instant	de	la	chambre.	Mais	le	lendemain	je	me	mis	à	parler	de	philosophie,	sur
le	ton	le	plus	indifférent,	en	m'arrangeant	cependant	pour	que	ma	grand-mère	fît
attention	 à	 mes	 paroles,	 je	 dis	 que	 c'était	 curieux,	 qu'après	 les	 dernières
découvertes	de	la	science	le	matérialisme	semblait	ruiné,	et	que	le	plus	probable
était	encore	l'éternité	des	âmes	et	leur	future	réunion.

Mme	de	Villeparisis	nous	prévint	que	bientôt	elle	ne	pourrait	nous	voir	aussi
souvent.	Un	jeune	neveu	qui	préparait	Saumur,	actuellement	en	garnison	dans	le
voisinage,	 à	Doncières,	devait	 venir	passer	 auprès	d'elle	un	congé	de	quelques
semaines	 et	 elle	 lui	 donnerait	 beaucoup	 de	 son	 temps.	 Au	 cours	 de	 nos
promenades,	elle	nous	avait	vanté	sa	grande	intelligence,	surtout	son	bon	cœur	;
déjà	 je	me	 figurais	qu'il	 allait	 se	prendre	de	 sympathie	pour	moi,	que	 je	 serais
son	ami	préféré,	et	quand	avant	son	arrivée,	sa	tante	laissa	entendre	à	ma	grand-
mère	qu'il	était	malheureusement	tombé	dans	les	griffes	d'une	mauvaise	femme



dont	il	était	fou	et	qui	ne	le	lâcherait	pas,	comme	j'étais	persuadé	que	ce	genre
d'amour	 finissait	 fatalement	 par	 l'aliénation	 mentale,	 le	 crime	 et	 le	 suicide,
pensant	 au	 temps	 si	 court	 qui	 était	 réservé	 à	 notre	 amitié,	 déjà	 si	 grande	 dans
mon	cœur	sans	que	je	l'eusse	encore	vu,	je	pleurai	sur	elle	et	sur	les	malheurs	qui
l'attendaient	 comme	sur	un	 être	 cher	dont	on	vient	de	nous	 apprendre	qu'il	 est
gravement	atteint	et	que	ses	jours	sont	comptés.

Une	 après-midi	 de	 grande	 chaleur	 j'étais	 dans	 la	 salle	 à	manger	 de	 l'hôtel
qu'on	avait	laissée	à	demi	dans	l'obscurité	pour	la	protéger	du	soleil	en	tirant	des
rideaux	qu'il	jaunissait	et	qui	par	leurs	interstices	laissaient	clignoter	le	bleu	de	la
mer,	quand	dans	la	travée	centrale	qui	allait	de	la	plage	à	la	route,	je	vis,	grand,
mince,	le	cou	dégagé,	la	tête	haute	et	fièrement	portée,	passer	un	jeune	homme
aux	yeux	pénétrants	et	dont	la	peau	était	aussi	blonde	et	les	cheveux	aussi	dorés
que	 s'ils	 avaient	 absorbé	 tous	 les	 rayons	 du	 soleil.	Vêtu	 d'une	 étoffe	 souple	 et
blanchâtre	comme	je	n'aurais	jamais	cru	qu'un	homme	eût	osé	en	porter,	et	dont
la	minceur	n'évoquait	pas	moins	que	le	frais	de	la	salle	à	manger,	la	chaleur	et	le
beau	temps	du	dehors,	il	marchait	vite.	Ses	yeux,	de	l'un	desquels	tombait	à	tout
moment	 un	 monocle,	 étaient	 de	 la	 couleur	 de	 la	 mer.	 Chacun	 le	 regarda
curieusement	passer,	on	savait	que	ce	jeune	marquis	de	Saint-Loup-en-Bray	était
célèbre	 pour	 son	 élégance.	 Tous	 les	 journaux	 avaient	 décrit	 le	 costume	 dans
lequel	il	avait	récemment	servi	de	témoin	au	jeune	duc	d'Uzès,	dans	un	duel.	Il
semblait	que	la	qualité	si	particulière	de	ses	cheveux,	de	ses	yeux,	de	sa	peau,	de
sa	 tournure,	 qui	 l'eussent	 distingué	 au	 milieu	 d'une	 foule	 comme	 un	 filon
précieux	d'opale	azurée	et	lumineuse,	engainé	dans	une	matière	grossière,	devait
correspondre	 à	 une	 vie	 différente	 de	 celle	 des	 autres	 hommes.	 Et	 en
conséquence,	quand,	avant	 la	 liaison	dont	Mme	de	Villeparisis	se	plaignait,	 les
plus	 jolies	 femmes	du	 grand	monde	 se	 l'étaient	 disputé,	 sa	 présence,	 dans	 une
plage	par	exemple,	à	côté	de	la	beauté	en	renom	à	laquelle	il	faisait	la	cour,	ne	la
mettait	pas	seulement	tout	à	fait	en	vedette,	mais	attirait	les	regards	autant	sur	lui
que	sur	elle.	À	cause	de	son	«	chic	»,	de	son	impertinence	de	jeune	«	lion	»,	à
cause	de	son	extraordinaire	beauté	 surtout,	 certains	 lui	 trouvaient	même	un	air
efféminé,	mais	sans	 le	 lui	 reprocher,	car	on	savait	combien	 il	était	viril	et	qu'il
aimait	 passionnément	 les	 femmes.	 C'était	 ce	 neveu	 de	 Mme	 de	 Villeparisis
duquel	 elle	 nous	 avait	 parlé.	 Je	 fus	 ravi	 de	 penser	 que	 j'allais	 le	 connaître
pendant	 quelques	 semaines	 et	 sûr	 qu'il	 me	 donnerait	 toute	 son	 affection.	 Il
traversa	 rapidement	 l'hôtel	 dans	 toute	 sa	 largeur,	 semblant	 poursuivre	 son
monocle	qui	voltigeait	devant	lui	comme	un	papillon.	Il	venait	de	la	plage,	et	la
mer	qui	 remplissait	 jusqu'à	mi-hauteur	 le	vitrage	du	hall	 lui	 faisait	un	fond	sur



lequel	 il	 se	 détachait	 en	 pied,	 comme	 dans	 certains	 portraits	 où	 des	 peintres
prétendent,	sans	tricher	en	rien	sur	l'observation	la	plus	exacte	de	la	vie	actuelle,
mais	 en	 choisissant	 pour	 leur	modèle	 un	 cadre	 approprié,	 pelouse	 de	 polo,	 de
golf,	 champ	 de	 courses,	 pont	 de	 yacht,	 donner	 un	 équivalent	moderne	 de	 ces
toiles	où	les	primitifs	faisaient	apparaître	la	figure	humaine	au	premier	plan	d'un
paysage.	Une	voiture	à	deux	chevaux	 l'attendait	devant	 la	porte	 ;	et	 tandis	que
son	monocle	 reprenait	 ses	 ébats	 sur	 la	 route	 ensoleillée,	 avec	 l'élégance	 et	 la
maîtrise	 qu'un	 grand	 pianiste	 trouve	 le	moyen	 de	montrer	 dans	 le	 trait	 le	 plus
simple,	 où	 il	 ne	 semblait	 pas	 possible	 qu'il	 sût	 se	 montrer	 supérieur	 à	 un
exécutant	 de	 deuxième	 ordre,	 le	 neveu	 de	 Mme	 de	 Villeparisis,	 prenant	 les
guides	 que	 lui	 passa	 le	 cocher,	 s'assit	 à	 côté	 de	 lui	 et	 tout	 en	 décachetant	 une
lettre	que	le	directeur	de	l'hôtel	lui	remit,	fit	partir	les	bêtes.

Quelle	 déception	 j'éprouvai	 les	 jours	 suivants	 quand,	 chaque	 fois	 que	 je	 le
rencontrai	dehors	ou	dans	l'hôtel	—	le	col	haut,	équilibrant	perpétuellement	les
mouvements	 de	 ses	 membres	 autour	 de	 son	 monocle	 fugitif	 et	 dansant	 qui
semblait	leur	centre	de	gravité	—	je	pus	me	rendre	compte	qu'il	ne	cherchait	pas
à	se	rapprocher	de	nous	et	vis	qu'il	ne	nous	saluait	pas	quoiqu'il	ne	pût	ignorer
que	nous	étions	les	amis	de	sa	tante	!	Et	me	rappelant	l'amabilité	que	m'avaient
témoignée	Mme	de	Villeparisis	et	avant	elle	M.	de	Norpois,	je	pensais	que	peut-
être	 ils	 n'étaient	 que	 des	 nobles	 pour	 rire	 et	 qu'un	 article	 secret	 des	 lois	 qui
gouvernent	 l'aristocratie	 doit	 y	 permettre	 peut-être	 aux	 femmes	 et	 à	 certains
diplomates	de	manquer	dans	leurs	rapports	avec	les	roturiers,	et	pour	une	raison
qui	m'échappait,	à	la	morgue	que	devait	au	contraire	pratiquer	impitoyablement
un	 jeune	 marquis.	 Mon	 intelligence	 aurait	 pu	 me	 dire	 le	 contraire.	 Mais	 la
caractéristique	 de	 l'âge	 ridicule	 que	 je	 traversais	—	 âge	 nullement	 ingrat,	 très
fécond	—	est	qu'on	n'y	consulte	pas	 l'intelligence	et	que	 les	moindres	attributs
des	êtres	 semblent	 faire	partie	 indivisible	de	 leur	personnalité.	Tout	entouré	de
monstres	et	de	dieux,	on	ne	connaît	guère	le	calme.	Il	n'y	a	presque	pas	un	des
gestes	 qu'on	 a	 faits	 alors,	 qu'on	 ne	 voudrait	 plus	 tard	 pouvoir	 abolir.	Mais	 ce
qu'on	devrait	regretter	au	contraire,	c'est	de	ne	plus	posséder	la	spontanéité	qui
nous	les	faisait	accomplir.	Plus	tard	on	voit	les	choses	d'une	façon	plus	pratique,
en	 pleine	 conformité	 avec	 le	 reste	 de	 la	 société,	mais	 l'adolescence	 est	 le	 seul
temps	où	l'on	ait	appris	quelque	chose.

Cette	 insolence	 que	 je	 devinais	 chez	M.	 de	 Saint-Loup,	 et	 tout	 ce	 qu'elle
impliquait	de	dureté	naturelle,	se	trouva	vérifiée	par	son	attitude	chaque	fois	qu'il
passait	à	côté	de	nous,	le	corps	aussi	inflexiblement	élancé,	la	tête	toujours	aussi
haute,	le	regard	impassible,	ce	n'est	pas	assez	dire,	aussi	implacable,	dépouillé	de



ce	 vague	 respect	 qu'on	 a	 pour	 les	 droits	 d'autres	 créatures,	 même	 si	 elles	 ne
connaissent	pas	votre	 tante,	et	qui	 faisait	que	 je	n'étais	pas	 tout	à	 fait	 le	même
devant	une	vieille	dame	que	devant	un	bec	de	gaz.	Ces	manières	glacées	étaient
aussi	loin	des	lettres	charmantes	que	je	l'imaginais	encore	il	y	a	quelques	jours,
m'écrivant	 pour	 me	 dire	 sa	 sympathie,	 qu'est	 loin	 de	 l'enthousiasme	 de	 la
Chambre	et	du	peuple	qu'il	s'est	représenté	en	train	de	soulever	par	un	discours
inoubliable,	 la	situation	médiocre,	obscure,	de	l'imaginatif	qui	après	avoir	ainsi
rêvassé	 tout	 seul,	pour	 son	compte,	 à	haute	voix,	 se	 retrouve,	 les	acclamations
imaginaires	 une	 fois	 apaisées,	 Gros-Jean	 comme	 devant.	 Quand	 Mme	 de
Villeparisis,	 sans	 doute	 pour	 tâcher	 d'effacer	 la	mauvaise	 impression	 que	 nous
avaient	 causée	 ces	 dehors	 révélateurs	 d'une	 nature	 orgueilleuse	 et	 méchante,
nous	reparla	de	l'inépuisable	bonté	de	son	petit-neveu	(il	était	le	fils	d'une	de	ses
nièces	 et	 était	 un	 peu	 plus	 âgé	 que	moi)	 j'admirai	 comme	 dans	 le	 monde,	 au
mépris	 de	 toute	 vérité,	 on	 prête	 des	 qualités	 de	 cœur	 à	 ceux	 qui	 l'ont	 si	 sec,
fussent-ils	 d'ailleurs	 aimables	 avec	 des	 gens	 brillants	 qui	 font	 partie	 de	 leur
milieu.	 Mme	 de	 Villeparisis	 ajouta	 elle-même,	 quoique	 indirectement,	 une
confirmation	 aux	 traits	 essentiels,	 déjà	 certains	 pour	moi,	 de	 la	 nature	 de	 son
neveu,	un	jour	où	je	les	rencontrai	tous	deux	dans	un	chemin	si	étroit	qu'elle	ne
put	faire	autrement	que	de	me	présenter	à	lui.	Il	sembla	ne	pas	entendre	qu'on	lui
nommait	 quelqu'un,	 aucun	muscle	 de	 son	 visage	 ne	 bougea	 ;	 ses	 yeux	 où	 ne
brilla	 pas	 la	 plus	 faible	 lueur	 de	 sympathie	 humaine,	 montrèrent	 simplement
dans	l'insensibilité,	dans	l'inanité	du	regard,	une	exagération	à	défaut	de	laquelle
rien	ne	les	eût	différenciés	de	miroirs	sans	vie.	Puis	fixant	sur	moi	ces	yeux	durs
comme	s'il	eût	voulu	se	renseigner	sur	moi,	avant	de	me	rendre	mon	salut,	par	un
brusque	déclenchement	qui	sembla	plutôt	dû	à	un	réflexe	musculaire	qu'à	un	acte
de	volonté,	mettant	entre	lui	et	moi	le	plus	grand	intervalle	possible,	allongea	le
bras	 dans	 toute	 sa	 longueur,	 et	 me	 tendit	 la	 main,	 à	 distance.	 Je	 crus	 qu'il
s'agissait	au	moins	d'un	duel,	quand	le	lendemain	il	me	fit	passer	sa	carte.	Mais	il
ne	me	parla	que	de	littérature,	déclara	après	une	longue	causerie	qu'il	avait	une
envie	 extrême	 de	 me	 voir	 plusieurs	 heures	 chaque	 jour.	 Il	 n'avait	 pas,	 durant
cette	 visite,	 fait	 preuve	 seulement	 d'un	 goût	 très	 ardent	 pour	 les	 choses	 de
l'esprit,	il	m'avait	témoigné	une	sympathie	qui	allait	fort	peu	avec	le	salut	de	la
veille.	Quand	je	le	lui	eus	vu	refaire	chaque	fois	qu'on	lui	présentait	quelqu'un,	je
compris	 que	 c'était	 une	 simple	 habitude	 mondaine	 particulière	 à	 une	 certaine
partie	de	sa	famille	et	à	laquelle	sa	mère,	qui	tenait	à	ce	qu'il	fût	admirablement
bien	élevé,	avait	plié	son	corps	;	il	faisait	ces	saluts-là	sans	y	penser	plus	qu'à	ses
beaux	 vêtements,	 à	 ses	 beaux	 cheveux	 ;	 c'était	 une	 chose	 dénuée	 de	 la



signification	 morale	 que	 je	 lui	 avais	 donnée	 d'abord,	 une	 chose	 purement
apprise,	 comme	 cette	 autre	 habitude	 qu'il	 avait	 aussi	 de	 se	 faire	 présenter
immédiatement	aux	parents	de	quelqu'un	qu'il	 connaissait,	 et	qui	était	devenue
chez	 lui	 si	 instinctive	que	me	voyant	 le	 lendemain	de	notre	 rencontre,	 il	 fonça
sur	moi	et,	sans	me	dire	bonjour,	me	demanda	de	le	nommer	à	ma	grand-mère
qui	était	auprès	de	moi,	avec	la	même	rapidité	fébrile	que	si	cette	requête	eût	été
due	à	quelque	instinct	défensif,	comme	le	geste	de	parer	un	coup	ou	de	fermer
les	yeux	devant	un	jet	d'eau	bouillante,	sans	le	préservatif	duquel	il	y	eût	eu	péril
à	demeurer	une	seconde	de	plus.

Les	premiers	rites	d'exorcisme	une	fois	accomplis,	comme	une	fée	hargneuse
dépouille	 sa	première	apparence	et	 se	pare	de	grâces	enchanteresses,	 je	vis	cet
être	 dédaigneux	 devenir	 le	 plus	 aimable,	 le	 plus	 prévenant	 jeune	 homme	 que
j'eusse	jamais	rencontré.	«	Bon,	me	dis-je,	je	me	suis	déjà	trompé	sur	lui,	j'avais
été	victime	d'un	mirage,	mais	je	n'ai	triomphé	du	premier	que	pour	tomber	dans
un	 second,	 car	 c'est	 un	 grand	 seigneur	 féru	 de	 noblesse	 et	 cherchant	 à	 le
dissimuler.	 »	Or,	 toute	 la	 charmante	 éducation,	 toute	 l'amabilité	de	Saint-Loup
devait,	en	effet,	au	bout	de	peu	de	temps,	me	laisser	voir	un	autre	être	mais	bien
différent	de	celui	que	je	soupçonnais.

Ce	jeune	homme	qui	avait	l'air	d'un	aristocrate	et	d'un	sportsman	dédaigneux
n'avait	d'estime	et	de	curiosité	que	pour	 les	choses	de	 l'esprit,	 surtout	pour	ces
manifestations	modernistes	de	la	littérature	et	de	l'art	qui	semblaient	si	ridicules
à	 sa	 tante	 ;	 il	 était	 imbu,	 d'autre	 part,	 de	 ce	 qu'elle	 appelait	 les	 déclamations
socialistes,	rempli	du	plus	profond	mépris	pour	sa	caste	et	passait	des	heures	à
étudier	 Nietzsche	 et	 Proudhon.	 C'était	 un	 de	 ces	 «	 intellectuels	 »	 prompts	 à
l'admiration	qui	s'enferment	dans	un	livre,	soucieux	seulement	de	haute	pensée.
Même,	 chez	 Saint-Loup	 l'expression	 de	 cette	 tendance	 très	 abstraite	 et	 qui
l'éloignait	 tant	 de	 mes	 préoccupations	 habituelles,	 tout	 en	 me	 paraissant
touchante	m'ennuyait	un	peu.	Je	peux	dire	que,	quand	 je	sus	bien	qui	avait	été
son	père,	les	jours	où	je	venais	de	lire	des	Mémoires	tout	nourris	d'anecdotes	sur
ce	 fameux	 comte	 de	Marsantes	 en	 qui	 se	 résume	 l'élégance	 si	 spéciale	 d'une
époque	déjà	lointaine,	l'esprit	empli	de	rêveries,	désireux	d'avoir	des	précisions
sur	la	vie	qu'avait	menée	M.	de	Marsantes,	j'enrageais	que	Robert	de	Saint-Loup
au	 lieu	 de	 se	 contenter	 d'être	 le	 fils	 de	 son	 père,	 au	 lieu	 d'être	 capable	 de	me
guider	 dans	 le	 roman	 démodé	 qu'avait	 été	 l'existence	 de	 celui-ci,	 se	 fût	 élevé
jusqu'à	 l'amour	 de	 Nietzsche	 et	 de	 Proudhon.	 Son	 père	 n'eût	 pas	 partagé	mes
regrets.	 Il	 était	 lui-même	 un	 homme	 intelligent,	 excédant	 les	 bornes	 de	 sa	 vie
d'homme	du	monde.	Il	n'avait	guère	eu	le	temps	de	connaître	son	fils,	mais	avait



souhaité	qu'il	valût	mieux	que	lui.	Et	je	crois	bien	que	contrairement	au	reste	de
la	famille,	il	l'eût	admiré,	se	fût	réjoui	qu'il	délaissât	ce	qui	avait	fait	ses	minces
divertissements	 pour	 d'austères	 méditations,	 et	 sans	 en	 rien	 dire,	 dans	 sa
modestie	de	grand	seigneur	spirituel,	eût	lu	en	cachette	les	auteurs	favoris	de	son
fils	pour	apprécier	de	combien	Robert	lui	était	supérieur.

Il	y	avait,	du	 reste,	cette	chose	assez	 triste,	c'est	que	si	M.	de	Marsantes,	à
l'esprit	fort	ouvert,	eût	apprécié	un	fils	si	différent	de	lui,	Robert	de	Saint-Loup
parce	qu'il	était	de	ceux	qui	croient	que	le	mérite	est	attaché	à	certaines	formes
d'art	et	de	vie,	avait	un	souvenir	affectueux	mais	un	peu	méprisant	d'un	père	qui
s'était	occupé	toute	sa	vie	de	chasse	et	de	course,	avait	bâillé	à	Wagner	et	raffolé
d'Offenbach.	 Saint-Loup	 n'était	 pas	 assez	 intelligent	 pour	 comprendre	 que	 la
valeur	 intellectuelle	 n'a	 rien	 à	 voir	 avec	 l'adhésion	 à	 une	 certaine	 formule
esthétique,	 et	 il	 avait	 pour	 l'«	 intellectualité	 »	 de	M.	 de	Marsantes	 un	 peu	 le
même	genre	de	dédain	qu'auraient	pu	avoir	pour	Boieldieu	ou	pour	Labiche	un
fils	Boieldieu	ou	un	fils	Labiche	qui	eussent	été	des	adeptes	de	 la	 littérature	 la
plus	symboliste	et	de	la	musique	la	plus	compliquée.	«	J'ai	très	peu	connu	mon
père,	disait	Robert.	Il	paraît	que	c'était	un	homme	exquis.	Son	désastre	a	été	la
déplorable	époque	où	il	a	vécu.	Être	né	dans	le	faubourg	Saint-Germain	et	avoir
vécu	 à	 l'époque	 de	 la	 Belle-Hélène,	 cela	 fait	 cataclysme	 dans	 une	 existence.
Peut-être,	petit	bourgeois	fanatique	du	“Ring”,	eût-il	donné	tout	autre	chose.	On
me	dit	même	qu'il	aimait	 la	 littérature.	Mais	on	ne	peut	pas	savoir,	puisque	ce
qu'il	 entendait	 par	 littérature	 se	 compose	 d'œuvres	 périmées.	 »	 Et	 pour	 ce	 qui
était	de	moi,	si	je	trouvais	Saint-Loup	un	peu	sérieux,	lui	ne	comprenait	pas	que
je	ne	le	fusse	pas	davantage.	Ne	jugeant	chaque	chose	qu'au	poids	d'intelligence
qu'elle	 contient,	 ne	 percevant	 pas	 les	 enchantements	 d'imagination	 que	 me
donnaient	 certaines	 qu'il	 jugeait	 frivoles,	 il	 s'étonnait	 que	moi	—	moi	 à	 qui	 il
s'imaginait	être	tellement	inférieur	—	je	pusse	m'y	intéresser.

Dès	 les	 premiers	 jours	 Saint-Loup	 fit	 la	 conquête	 de	 ma	 grand-mère,	 non
seulement	par	la	bonté	incessante	qu'il	s'ingéniait	à	nous	témoigner	à	tous	deux,
mais	par	le	naturel	qu'il	y	mettait	comme	en	toutes	choses.	Or,	le	naturel	—	sans
doute	parce	que,	sous	l'art	de	l'homme,	il	laisse	sentir	la	nature	—	était	la	qualité
que	ma	grand-mère	préférait	à	 toutes,	 tant	dans	 les	 jardins	où	elle	n'aimait	pas
qu'il	 y	 eût,	 comme	 dans	 celui	 de	 Combray,	 de	 plates-bandes	 trop	 régulières,
qu'en	 cuisine	 où	 elle	 détestait	 ces	 «	 pièces	 montées	 »	 dans	 lesquelles	 on
reconnaît	 à	 peine	 les	 aliments	qui	 ont	 servi	 à	 les	 faire,	 ou	dans	 l'interprétation
pianistique	qu'elle	ne	voulait	pas	trop	fignolée,	trop	léchée,	ayant	même	eu	pour
les	 notes	 accrochées,	 pour	 les	 fausses	 notes,	 de	Rubinstein,	 une	 complaisance



particulière.	Ce	naturel,	elle	le	goûtait	jusque	dans	les	vêtements	de	Saint-Loup,
d'une	 élégance	 souple	 sans	 rien	 de	 «	 gommeux	 »	 ni	 de	 «	 compassé	 »,	 sans
raideur	et	sans	empois.	Elle	prisait	davantage	encore	ce	jeune	homme	riche	dans
la	 façon	 négligente	 et	 libre	 qu'il	 avait	 de	 vivre	 dans	 le	 luxe	 sans	 «	 sentir
l'argent	 »,	 sans	 airs	 importants	 ;	 elle	 retrouvait	même	 le	 charme	 de	 ce	 naturel
dans	 l'incapacité	 que	Saint-Loup	 avait	 gardée	—	et	 qui	 généralement	 disparaît
avec	l'enfance	en	même	temps	que	certaines	particularités	physiologiques	de	cet
âge	 —	 d'empêcher	 son	 visage	 de	 refléter	 une	 émotion.	 Quelque	 chose	 qu'il
désirait	 par	 exemple	 et	 sur	 quoi	 il	 n'avait	 pas	 compté,	 ne	 fût-ce	 qu'un
compliment,	faisait	se	dégager	en	lui	un	plaisir	si	brusque,	si	brûlant,	si	volatil,	si
expansif,	qu'il	lui	était	impossible	de	le	contenir	et	de	le	cacher	;	une	grimace	de
plaisir	s'emparait	 irrésistiblement	de	son	visage	 ;	 la	peau	 trop	fine	de	ses	 joues
laissait	 transparaître	 une	 vive	 rougeur,	 ses	 yeux	 reflétaient	 la	 confusion	 et	 la
joie	;	et	ma	grand-mère	était	infiniment	sensible	à	cette	gracieuse	apparence	de
franchise	et	d'innocence,	laquelle	d'ailleurs	chez	Saint-Loup,	au	moins	à	l'époque
où	je	me	liai	avec	lui,	ne	trompait	pas.	Mais	j'ai	connu	un	autre	être	et	il	y	en	a
beaucoup,	 chez	 lequel	 la	 sincérité	 physiologique	 de	 cet	 incarnat	 passager
n'excluait	 nullement	 la	 duplicité	morale	 ;	 bien	 souvent	 il	 prouve	 seulement	 la
vivacité	avec	laquelle	ressentent	le	plaisir,	jusqu'à	être	désarmées	devant	lui	et	à
être	 forcées	 de	 le	 confesser	 aux	 autres,	 des	 natures	 capables	 des	 plus	 viles
fourberies.	 Mais	 où	 ma	 grand-mère	 adorait	 surtout	 le	 naturel	 de	 Saint-Loup,
c'était	 dans	 sa	 façon	 d'avouer	 sans	 aucun	 détour	 la	 sympathie	 qu'il	 avait	 pour
moi,	et	pour	l'expression	de	laquelle	il	avait	de	ces	mots	comme	elle	n'eût	pas	pu
en	 trouver	elle-même,	disait-elle,	de	plus	 justes,	 et	vraiment	aimants,	des	mots
qu'eussent	 contresignés	 «	 Sévigné	 et	 Beausergent	 »	 ;	 il	 ne	 se	 gênait	 pas	 pour
plaisanter	 mes	 défauts	—	 qu'il	 avait	 démêlés	 avec	 une	 finesse	 dont	 elle	 était
amusée	 —	 mais	 comme	 elle-même	 aurait	 fait,	 avec	 tendresse,	 exaltant	 au
contraire	mes	qualités	avec	une	chaleur,	un	abandon	qui	ne	connaissait	pas	 les
réserves	 et	 la	 froideur	 grâce	 auxquelles	 les	 jeunes	 gens	 de	 son	 âge	 croient
généralement	se	donner	de	l'importance.	Et	il	montrait	à	prévenir	mes	moindres
malaises,	à	remettre	des	couvertures	sur	mes	jambes	si	le	temps	fraîchissait	sans
que	je	m'en	fusse	aperçu,	à	s'arranger	sans	le	dire	à	rester	le	soir	avec	moi	plus
tard,	s'il	me	sentait	triste	ou	mal	disposé,	une	vigilance	que,	du	point	de	vue	de
ma	 santé,	 pour	 laquelle	 plus	 d'endurcissement	 eût	 peut-être	 été	 préférable,	ma
grand-mère	trouvait	presque	excessive,	mais	qui	comme	preuve	d'affection	pour
moi	la	touchait	profondément.



Il	fut	bien	vite	convenu	entre	lui	et	moi	que	nous	étions	devenus	de	grands
amis	pour	toujours,	et	il	disait	«	notre	amitié	»	comme	s'il	eût	parlé	de	quelque
chose	d'important	et	de	délicieux	qui	eût	existé	en	dehors	de	nous-mêmes	et	qu'il
appela	bientôt	—	en	mettant	à	part	son	amour	pour	sa	maîtresse	—	la	meilleure
joie	 de	 sa	 vie.	 Ces	 paroles	 me	 causaient	 une	 sorte	 de	 tristesse,	 et	 j'étais
embarrassé	 pour	 y	 répondre,	 car	 je	 n'éprouvais	 à	 me	 trouver,	 à	 causer	 avec
lui	—	et	sans	doute	c'eût	été	de	même	avec	tout	autre	–	rien	de	ce	bonheur	qu'il
m'était	 au	 contraire	 possible	 de	 ressentir	 quand	 j'étais	 sans	 compagnon.	 Seul,
quelquefois,	je	sentais	affluer	du	fond	de	moi	quelqu'une	de	ces	impressions	qui
me	donnaient	un	bien-être	délicieux.	Mais	dès	que	j'étais	avec	quelqu'un,	dès	que
je	parlais	à	un	ami,	mon	esprit	faisait	volte-face,	c'était	vers	cet	interlocuteur	et
non	vers	moi-même	qu'il	dirigeait	ses	pensées,	et	quand	elles	suivaient	ce	sens
inverse,	elles	ne	me	procuraient	aucun	plaisir.	Une	fois	que	j'avais	quitté	Saint-
Loup,	 je	mettais,	 à	 l'aide	de	mots,	une	 sorte	d'ordre	dans	 les	minutes	confuses
que	j'avais	passées	avec	lui	;	je	me	disais	que	j'avais	un	bon	ami,	qu'un	bon	ami
est	une	chose	rare,	et	je	goûtais,	à	me	sentir	entouré	de	biens	difficiles	à	acquérir,
ce	qui	était	 justement	 l'opposé	du	plaisir	qui	m'était	naturel,	 l'opposé	du	plaisir
d'avoir	 extrait	 de	 moi-même	 et	 amené	 à	 la	 lumière	 quelque	 chose	 qui	 y	 était
caché	 dans	 la	 pénombre.	 Si	 j'avais	 passé	 deux	 ou	 trois	 heures	 à	 causer	 avec
Robert	de	Saint-Loup	et	qu'il	eût	admiré	ce	que	je	lui	avais	dit,	j'éprouvais	une
sorte	de	 remords,	de	 regret,	de	 fatigue	de	ne	pas	être	 resté	 seul	 et	prêt	 enfin	à
travailler.	Mais	 je	me	disais	qu'on	n'est	pas	 intelligent	que	pour	soi-même,	que
les	 plus	 grands	 ont	 désiré	 d'être	 appréciés,	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 considérer
comme	perdues	des	heures	où	j'avais	bâti	une	haute	idée	de	moi	dans	l'esprit	de
mon	 ami,	 je	 me	 persuadais	 facilement	 que	 je	 devais	 en	 être	 heureux	 et	 je
souhaitais	d'autant	plus	vivement	que	ce	bonheur	ne	me	fût	jamais	enlevé	que	je
ne	 l'avais	 pas	 ressenti.	On	 craint	 plus	 que	 de	 tous	 les	 autres	 la	 disparition	 des
biens	restés	en	dehors	de	nous	parce	que	notre	cœur	ne	s'en	est	pas	emparé.	Je
me	 sentais	 capable	 d'exercer	 les	 vertus	 de	 l'amitié	mieux	que	beaucoup	 (parce
que	 je	 ferais	 toujours	passer	 le	bien	de	mes	amis	avant	 ces	 intérêts	personnels
auxquels	d'autres	sont	attachés	et	qui	ne	comptaient	pas	pour	moi),	mais	non	pas
de	connaître	la	joie	par	un	sentiment	qui	au	lieu	d'accroître	les	différences	qu'il	y
avait	 entre	mon	âme	et	 celle	des	 autres	—	comme	 il	 y	 en	 a	 entre	 les	 âmes	de
chacun	de	nous	—	les	effacerait.	En	revanche	par	moments	ma	pensée	démêlait
en	Saint-Loup	un	être	plus	général	que	lui-même,	le	«	noble	»,	et	qui	comme	un
esprit	intérieur	mouvait	ses	membres,	ordonnait	ses	gestes	et	ses	actions	;	alors,	à
ces	moments-là,	quoique	près	de	lui,	j'étais	seul,	comme	je	l'eusse	été	devant	un



paysage	 dont	 j'aurais	 compris	 l'harmonie.	 Il	 n'était	 plus	 qu'un	 objet	 que	 ma
rêverie	 cherchait	 à	 approfondir.	 À	 retrouver	 toujours	 en	 lui	 cet	 être	 antérieur,
séculaire,	cet	aristocrate	que	Robert	aspirait	justement	à	ne	pas	être,	j'éprouvais
une	vive	joie,	mais	d'intelligence,	non	d'amitié.	Dans	l'agilité	morale	et	physique
qui	donnait	tant	de	grâce	à	son	amabilité,	dans	l'aisance	avec	laquelle	il	offrait	sa
voiture	à	ma	grand-mère	et	l'y	faisait	monter,	dans	son	adresse	à	sauter	du	siège
quand	 il	 avait	 peur	 que	 j'eusse	 froid,	 pour	 jeter	 son	 propre	 manteau	 sur	 mes
épaules,	je	ne	sentais	pas	seulement	la	souplesse	héréditaire	des	grands	chasseurs
qu'avaient	 été	 depuis	 des	 générations	 les	 ancêtres	 de	 ce	 jeune	 homme	 qui	 ne
prétendait	qu'à	l'intellectualité,	leur	dédain	de	la	richesse	qui,	subsistant	chez	lui
à	côté	du	goût	qu'il	avait	d'elle	rien	que	pour	pouvoir	mieux	fêter	ses	amis,	 lui
faisait	 mettre	 si	 négligemment	 son	 luxe	 à	 leurs	 pieds	 ;	 j'y	 sentais	 surtout	 la
certitude	ou	l'illusion	qu'avaient	eues	ces	grands	seigneurs	d'être	«	plus	que	les
autres	»,	grâce	à	quoi	 ils	n'avaient	pu	 léguer	à	Saint-Loup	ce	désir	de	montrer
qu'on	est	«	autant	que	 les	autres	»,	cette	peur	de	paraître	 trop	empressé	qui	 lui
était	en	effet	vraiment	inconnue	et	qui	enlaidit	de	tant	de	raideur	et	de	gaucherie
la	 plus	 sincère	 amabilité	 plébéienne.	Quelquefois	 je	me	 reprochais	 de	 prendre
ainsi	plaisir	à	considérer	mon	ami	comme	une	œuvre	d'art,	c'est-à-dire	à	regarder
le	 jeu	de	 toutes	 les	 parties	 de	 son	 être	 comme	harmonieusement	 réglé	par	 une
idée	générale	à	laquelle	elles	étaient	suspendues	mais	qu'il	ne	connaissait	pas	et
qui	 par	 conséquent	 n'ajoutait	 rien	 à	 ses	 qualités	 propres,	 à	 cette	 valeur
personnelle	d'intelligence	et	de	moralité	à	quoi	il	attachait	tant	de	prix.

Et	 pourtant	 elle	 était	 dans	 une	 certaine	mesure	 leur	 condition.	 C'est	 parce
qu'il	était	un	gentilhomme	que	cette	activité	mentale,	ces	aspirations	socialistes,
qui	 lui	 faisaient	 rechercher	 de	 jeunes	 étudiants	 prétentieux	 et	mal	mis,	 avaient
chez	lui	quelque	chose	de	vraiment	pur	et	désintéressé	qu'elles	n'avaient	pas	chez
eux.	 Se	 croyant	 l'héritier	 d'une	 caste	 ignorante	 et	 égoïste,	 il	 cherchait
sincèrement	 à	 ce	 qu'ils	 lui	 pardonnassent	 ces	 origines	 aristocratiques	 qui
exerçaient	 sur	 eux,	 au	 contraire,	 une	 séduction	 et	 à	 cause	 desquelles	 ils	 le
recherchaient,	 tout	 en	 simulant	 à	 son	 égard	 la	 froideur	 et	même	 l'insolence.	 Il
était	 ainsi	 amené	à	 faire	des	 avances	 à	des	gens	dont	mes	parents,	 fidèles	 à	 la
sociologie	de	Combray,	eussent	été	stupéfaits	qu'il	ne	se	détournât	pas.	Un	jour
que	 nous	 étions	 assis	 sur	 le	 sable,	 Saint-Loup	 et	 moi,	 nous	 entendîmes	 d'une
tente	 de	 toile	 contre	 laquelle	 nous	 étions,	 sortir	 des	 imprécations	 contre	 le
fourmillement	d'Israélites	qui	 infestait	Balbec.	«	On	ne	peut	pas	faire	deux	pas
sans	 en	 rencontrer,	 disait	 la	 voix.	 Je	 ne	 suis	 pas	 par	 principe	 irréductiblement
hostile	 à	 la	 nationalité	 juive,	mais	 ici	 il	 y	 a	 pléthore.	 On	 n'entend	 que	 :	 “Dis



donc,	Apraham,	chai	fu	Chakop.”	On	se	croirait	rue	d'Aboukir.	»	L'homme	qui
tonnait	ainsi	contre	Israël	sortit	enfin	de	la	tente,	nous	levâmes	les	yeux	sur	cet
antisémite.	 C'était	 mon	 camarade	 Bloch.	 Saint-Loup	 me	 demanda
immédiatement	 de	 rappeler	 à	 celui-ci	 qu'ils	 s'étaient	 rencontrés	 au	 Concours
général	où	Bloch	avait	eu	le	prix	d'honneur,	puis	dans	une	université	populaire.

Tout	 au	 plus	 souriais-je	 parfois	 de	 retrouver	 chez	 Robert	 les	 leçons	 des
jésuites	dans	la	gêne	que	la	peur	de	froisser	faisait	naître	en	lui,	chaque	fois	que
quelqu'un	de	ses	amis	intellectuels	commettait	une	erreur	mondaine,	faisait	une
chose	 ridicule,	 à	 laquelle	 lui,	 Saint-Loup,	 n'attachait	 aucune	 importance,	 mais
dont	il	sentait	que	l'autre	aurait	rougi	si	l'on	s'en	était	aperçu.	Et	c'était	Robert	qui
rougissait	comme	si	ç'avait	été	lui	le	coupable,	par	exemple	le	jour	où	Bloch	lui
promettant	d'aller	le	voir	à	l'hôtel,	ajouta	:

«	 Comme	 je	 ne	 peux	 pas	 supporter	 d'attendre	 parmi	 le	 faux	 chic	 de	 ces
grands	caravansérails,	et	que	les	tziganes	me	feraient	trouver	mal,	dites	au	“laïft”
de	les	faire	taire	et	de	vous	prévenir	de	suite.	»

Personnellement,	 je	ne	tenais	pas	beaucoup	à	ce	que	Bloch	vînt	à	 l'hôtel.	 Il
était	à	Balbec,	non	pas	seul,	malheureusement,	mais	avec	ses	sœurs	qui	y	avaient
elles-mêmes	 beaucoup	 de	 parents	 et	 d'amis.	 Or	 cette	 colonie	 juive	 était	 plus
pittoresque	qu'agréable.	Il	en	était	de	Balbec	comme	de	certains	pays,	la	Russie
ou	la	Roumanie,	où	 les	cours	de	géographie	nous	enseignent	que	 la	population
israélite	n'y	jouit	point	de	la	même	faveur	et	n'y	est	pas	parvenue	au	même	degré
d'assimilation	qu'à	Paris	par	exemple.	Toujours	ensemble,	sans	mélange	d'aucun
autre	 élément,	 quand	 les	 cousines	 et	 les	 oncles	 de	 Bloch,	 ou	 leurs
coreligionnaires	 mâles	 ou	 femelles	 se	 rendaient	 au	 Casino,	 les	 unes	 pour	 le
«	bal	»,	les	autres	bifurquant	vers	le	baccara,	ils	formaient	un	cortège	homogène
en	 soi	 et	 entièrement	 dissemblable	 des	 gens	 qui	 les	 regardaient	 passer	 et	 les
retrouvaient	là	tous	les	ans	sans	jamais	échanger	un	salut	avec	eux,	que	ce	fût	la
société	 des	 Cambremer,	 le	 clan	 du	 premier	 président,	 ou	 des	 grands	 et	 petits
bourgeois,	ou	même	de	simples	grainetiers	de	Paris,	dont	les	filles,	belles,	fières,
moqueuses	 et	 françaises	 comme	 les	 statues	 de	 Reims,	 n'auraient	 pas	 voulu	 se
mêler	 à	 cette	 horde	 de	 fillasses	 mal	 élevées,	 poussant	 le	 souci	 des	 modes	 de
«	bains	de	mer	»	jusqu'à	toujours	avoir	l'air	de	revenir	de	pêcher	la	crevette	ou
d'être	 en	 train	 de	 danser	 le	 tango.	 Quant	 aux	 hommes,	 malgré	 l'éclat	 des
smokings	 et	 des	 souliers	 vernis,	 l'exagération	 de	 leur	 type	 faisait	 penser	 à	 ces
recherches	dites	«	intelligentes	»	des	peintres	qui	ayant	à	illustrer	les	Évangiles
ou	les	Mille	et	Une	Nuits,	pensent	au	pays	où	la	scène	se	passe	et	donnent	à	saint
Pierre	 ou	 à	Ali-Baba	 précisément	 la	 figure	 qu'avait	 le	 plus	 gros	 «	 ponte	 »	 de



Balbec.	 Bloch	 me	 présenta	 ses	 sœurs,	 auxquelles	 il	 fermait	 le	 bec	 avec	 la
dernière	brusquerie	et	qui	riaient	aux	éclats	des	moindres	boutades	de	leur	frère,
leur	 admiration	 et	 leur	 idole.	 De	 sorte	 qu'il	 est	 probable	 que	 ce	milieu	 devait
renfermer	 comme	 tout	 autre,	 peut-être	 plus	 que	 tout	 autre,	 beaucoup
d'agréments,	 de	 qualités	 et	 de	 vertus.	 Mais	 pour	 les	 éprouver,	 il	 eût	 fallu	 y
pénétrer.	Or,	il	ne	plaisait	pas,	le	sentait,	voyait	là	la	preuve	d'un	antisémitisme
contre	 lequel	 il	 faisait	 front	 en	 une	 phalange	 compacte	 et	 close	 où	 personne
d'ailleurs	ne	songeait	à	se	frayer	un	chemin.

Pour	ce	qui	est	de	«	laïft	»,	cela	avait	d'autant	moins	lieu	de	me	surprendre
que	quelques	 jours	auparavant,	Bloch	m'ayant	demandé	pourquoi	 j'étais	venu	à
Balbec	(il	lui	semblait,	au	contraire,	tout	naturel	que	lui-même	y	fût)	et	si	c'était
«	dans	l'espoir	de	faire	de	belles	connaissances	»,	comme	je	lui	avais	dit	que	ce
voyage	répondait	à	un	de	mes	plus	anciens	désirs,	moins	profond	pourtant	que
celui	 d'aller	 à	 Venise,	 il	 avait	 répondu	 :	 «	 Oui,	 naturellement,	 pour	 boire	 des
sorbets	 avec	 les	belles	madames,	 tout	 en	 faisant	 semblant	de	 lire	 les	Stones	of
Venaïce	 de	 Lord	 John	 Ruskin,	 sombre	 raseur	 et	 l'un	 des	 plus	 barbifiants
bonshommes	qui	soient.	»	Bloch	croyait	donc	évidemment	qu'en	Angleterre	non
seulement	tous	les	individus	du	sexe	mâle	sont	lords,	mais	encore	que	la	lettre	i
s'y	 prononce	 toujours	 aï.	 Quant	 à	 Saint-Loup,	 il	 trouvait	 cette	 faute	 de
prononciation	 d'autant	 moins	 grave	 qu'il	 y	 voyait	 surtout	 un	 manque	 de	 ces
notions	 presque	 mondaines	 que	 mon	 nouvel	 ami	 méprisait	 autant	 qu'il	 les
possédait.	Mais	 la	 peur	 que	 Bloch,	 apprenant	 un	 jour	 qu'on	 dit	 Venice	 et	 que
Ruskin	n'était	pas	lord,	crût	rétrospectivement	que	Robert	l'avait	trouvé	ridicule,
fit	 que	 ce	 dernier	 se	 sentit	 coupable	 comme	 s'il	 avait	manqué	 de	 l'indulgence
dont	il	débordait	et	que	la	rougeur	qui	colorerait	sans	doute	un	jour	le	visage	de
Bloch	à	 la	découverte	de	 son	erreur,	 il	 la	 sentit	par	anticipation	et	 réversibilité
monter	au	sien.	Car	il	pensait	bien	que	Bloch	attachait	plus	d'importance	que	lui
à	cette	faute.	Ce	que	Bloch	prouva	quelque	temps	après,	un	jour	qu'il	m'entendit
prononcer	 «	 lift	 »,	 en	 interrompant	 :	 «	 Ah	 !	 on	 dit	 lift.	 »	 Et	 d'un	 ton	 sec	 et
hautain	:	«	Cela	n'a	d'ailleurs	aucune	espèce	d'importance.	»	Phrase	analogue	à
un	 réflexe,	 la	même	chez	 tous	 les	hommes	qui	ont	de	 l'amour-propre,	dans	 les
plus	graves	circonstances	aussi	bien	que	dans	les	plus	infimes	;	dénonçant	alors
aussi	 bien	 que	 dans	 celle-ci	 combien	 importante	 paraît	 la	 chose	 en	 question	 à
celui	qui	la	déclare	sans	importance	;	phrase	tragique	parfois	qui	la	première	de
toutes	s'échappe,	si	navrante	alors,	des	lèvres	de	tout	homme	un	peu	fier	à	qui	on
vient	d'enlever	la	dernière	espérance	à	laquelle	il	se	raccrochait,	en	lui	refusant
un	 service	 :	 «	Ah	 !	 bien,	 cela	 n'a	 aucune	 espèce	 d'importance,	 je	m'arrangerai



autrement	 »,	 l'autre	 arrangement	 vers	 lequel	 il	 est	 sans	 aucune	 espèce
d'importance	d'être	rejeté	étant	quelquefois	le	suicide.

Puis	Bloch	me	dit	des	choses	fort	gentilles.	Il	avait	certainement	envie	d'être
très	aimable	avec	moi.	Pourtant,	 il	me	demanda	 :	«	Est-ce	par	goût	de	 t'élever
vers	 la	 noblesse	 —	 une	 noblesse	 très	 à-côté	 du	 reste,	 mais	 tu	 es	 demeuré
naïf	 —	 que	 tu	 fréquentes	 de	 Saint-Loup-en-Bray	 ?	 Tu	 dois	 être	 en	 train	 de
traverser	une	jolie	crise	de	snobisme.	Dis-moi,	es-tu	snob	?	Oui,	n'est-ce	pas	?	»
Ce	n'est	 pas	 que	 son	 désir	 d'amabilité	 eût	 brusquement	 changé.	Mais	 ce	 qu'on
appelle	en	un	français	assez	incorrect	«	la	mauvaise	éducation	»	était	son	défaut,
par	conséquent	le	défaut	dont	il	ne	s'apercevait	pas,	à	plus	forte	raison	dont	il	ne
crût	pas	que	 les	autres	pussent	être	choqués.	Dans	 l'humanité,	 la	 fréquence	des
vertus	 identiques	 pour	 tous	 n'est	 pas	 plus	merveilleuse	 que	 la	multiplicité	 des
défauts	 particuliers	 à	 chacun.	Sans	 doute,	 ce	 n'est	 pas	 le	 bon	 sens	 qui	 est	 «	 la
chose	 du	 monde	 la	 plus	 répandue	 »,	 c'est	 la	 bonté.	 Dans	 les	 coins	 les	 plus
lointains,	les	plus	perdus,	on	s'émerveille	de	la	voir	fleurir	d'elle-même,	comme
dans	un	vallon	écarté	un	coquelicot	pareil	à	ceux	du	reste	du	monde,	lui	qui	ne
les	a	 jamais	vus,	et	n'a	 jamais	connu	que	le	vent	qui	fait	frissonner	parfois	son
rouge	chaperon	solitaire.	Même	si	cette	bonté,	paralysée	par	l'intérêt,	ne	s'exerce
pas,	elle	existe	pourtant,	et	chaque	fois	qu'aucun	mobile	égoïste	ne	l'empêche	de
le	 faire,	 par	 exemple	 pendant	 la	 lecture	 d'un	 roman	 ou	 d'un	 journal,	 elle
s'épanouit,	se	tourne,	même	dans	le	cœur	de	celui	qui,	assassin	dans	la	vie,	reste
tendre	comme	amateur	de	feuilletons,	vers	le	faible,	vers	le	juste	et	le	persécuté.
Mais	 la	 variété	 des	 défauts	 n'est	 pas	 moins	 admirable	 que	 la	 similitude	 des
vertus.	La	personne	la	plus	parfaite	a	un	certain	défaut	qui	choque	ou	qui	met	en
rage.	L'une	est	d'une	belle	intelligence,	voit	tout	d'un	point	de	vue	élevé,	ne	dit
jamais	 de	 mal	 de	 personne,	 mais	 oublie	 dans	 sa	 poche	 les	 lettres	 les	 plus
importantes	 qu'elle	 vous	 a	 demandé	 elle-même	 de	 lui	 confier,	 et	 vous	 fait
manquer	 ensuite	 un	 rendez-vous	 capital,	 sans	 vous	 faire	 d'excuses,	 avec	 un
sourire,	parce	qu'elle	met	sa	fierté	à	ne	jamais	savoir	l'heure.	Un	autre	a	tant	de
finesse,	de	douceur,	de	procédés	délicats,	qu'il	ne	vous	dit	jamais	de	vous-même
que	les	choses	qui	peuvent	vous	rendre	heureux,	mais	vous	sentez	qu'il	en	tait,
qu'il	en	ensevelit	dans	son	cœur,	où	elles	aigrissent,	de	 toutes	différentes,	et	 le
plaisir	qu'il	a	à	vous	voir	lui	est	si	cher	qu'il	vous	ferait	crever	de	fatigue	plutôt
que	de	vous	quitter.	Un	troisième	a	plus	de	sincérité,	mais	la	pousse	jusqu'à	tenir
à	ce	que	vous	sachiez,	quand	vous	vous	êtes	excusé	sur	votre	état	de	santé	de	ne
pas	être	allé	le	voir,	que	vous	avez	été	vu	vous	rendant	au	théâtre	et	qu'on	vous	a
trouvé	bonne	mine,	ou	qu'il	n'a	pu	profiter	entièrement	de	la	démarche	que	vous



avez	faite	pour	lui,	que	d'ailleurs	déjà	trois	autres	lui	ont	proposé	de	faire	et	dont
il	 ne	 vous	 est	 ainsi	 que	 légèrement	 obligé.	Dans	 les	 deux	 circonstances,	 l'ami
précédent	 aurait	 fait	 semblant	 d'ignorer	 que	 vous	 étiez	 allé	 au	 théâtre	 et	 que
d'autres	personnes	eussent	pu	lui	rendre	le	même	service.	Quant	à	ce	dernier	ami,
il	éprouve	le	besoin	de	répéter	ou	de	révéler	à	quelqu'un	ce	qui	peut	le	plus	vous
contrarier,	est	ravi	de	sa	franchise	et	vous	dit	avec	force	:	«	Je	suis	comme	cela.	»
Tandis	que	d'autres	vous	agacent	par	leur	curiosité	exagérée,	ou	leur	incuriosité
si	 absolue,	 que	 vous	 pouvez	 leur	 parler	 des	 événements	 les	 plus	 sensationnels
sans	qu'ils	sachent	de	quoi	il	s'agit	;	que	d'autres	encore	restent	des	mois	à	vous
répondre	si	votre	lettre	a	trait	à	un	fait	qui	concerne	vous	et	non	eux,	ou	bien	s'ils
vous	disent	qu'ils	vont	venir	vous	demander	quelque	chose	et	que	vous	n'osiez
pas	sortir	de	peur	de	les	manquer,	ne	viennent	pas	et	vous	laissent	attendre	des
semaines	 parce	 que	 n'ayant	 pas	 reçu	 de	 vous	 la	 réponse	 que	 leur	 lettre	 ne
demandait	 nullement,	 ils	 avaient	 cru	 vous	 avoir	 fâché.	 Et	 certains,	 consultant
leur	désir	et	non	le	vôtre,	vous	parlent	sans	vous	laisser	placer	un	mot	s'ils	sont
gais	 et	 ont	 envie	 de	 vous	 voir,	 quelque	 travail	 urgent	 que	 vous	 ayez	 à	 faire	 ;
mais,	 s'ils	 se	 sentent	 fatigués	 par	 le	 temps,	 ou	 de	 mauvaise	 humeur,	 vous	 ne
pouvez	pas	tirer	d'eux	une	parole,	ils	opposent	à	vos	efforts	une	inerte	langueur
et	ne	prennent	pas	plus	la	peine	de	répondre,	même	par	monosyllabes,	à	ce	que
vous	 dites	 que	 s'ils	 ne	 vous	 avaient	 pas	 entendus.	 Chacun	 de	 nos	 amis	 a
tellement	ses	défauts	que	pour	continuer	à	l'aimer	nous	sommes	obligés	d'essayer
de	 nous	 consoler	 d'eux	 —	 en	 pensant	 à	 son	 talent,	 à	 sa	 bonté,	 à	 sa
tendresse,	—	ou	plutôt	de	ne	pas	en	 tenir	compte	en	déployant	pour	cela	 toute
notre	bonne	volonté.	Malheureusement	notre	complaisante	obstination	à	ne	pas
voir	le	défaut	de	notre	ami	est	surpassée	par	celle	qu'il	met	à	s'y	adonner	à	cause
de	 son	aveuglement	ou	de	celui	qu'il	prête	aux	autres.	Car	 il	ne	 le	voit	pas	ou
croit	 qu'on	 ne	 le	 voit	 pas.	 Comme	 le	 risque	 de	 déplaire	 vient	 surtout	 de	 la
difficulté	 d'apprécier	 ce	 qui	 passe	 ou	 non	 inaperçu,	 on	 devrait	 au	 moins,	 par
prudence,	ne	jamais	parler	de	soi,	parce	que	c'est	un	sujet	où	on	peut	être	sûr	que
la	 vue	 des	 autres	 et	 la	 nôtre	 propre	 ne	 concordent	 jamais.	 Si	 on	 a	 autant	 de
surprises	 qu'à	 visiter	 une	 maison	 d'apparence	 quelconque	 dont	 l'intérieur	 est
rempli	de	 trésors,	de	pinces-monseigneur	et	de	cadavres	quand	on	découvre	 la
vraie	vie	des	autres,	 l'univers	 réel	 sous	 l'univers	apparent,	on	n'en	éprouve	pas
moins	si,	au	lieu	de	l'image	qu'on	s'était	faite	de	soi-même	grâce	à	ce	que	chacun
nous	en	disait,	on	apprend	par	 le	 langage	qu'ils	 tiennent	à	notre	égard	en	notre
absence,	quelle	 image	entièrement	différente	 ils	portaient	en	eux	de	nous	et	de
notre	vie.	De	sorte	que	chaque	fois	que	nous	avons	parlé	de	nous,	nous	pouvons



être	sûrs	que	nos	inoffensives	et	prudentes	paroles,	écoutées	avec	une	politesse
apparente	 et	 une	 hypocrite	 approbation,	 ont	 donné	 lieu	 aux	 commentaires	 les
plus	 exaspérés	ou	 les	plus	 joyeux,	 en	 tous	 cas	 les	moins	 favorables.	Le	moins
que	nous	risquions	est	d'agacer	par	la	disproportion	qu'il	y	a	entre	notre	idée	de
nous-mêmes	et	nos	paroles,	disproportion	qui	rend	généralement	les	propos	des
gens	 sur	 eux	 aussi	 risibles	 que	 ces	 chantonnements	 des	 faux	 amateurs	 de
musique	qui	éprouvent	le	besoin	de	fredonner	un	air	qu'ils	aiment	en	compensant
l'insuffisance	 de	 leur	murmure	 inarticulé	 par	 une	mimique	 énergique	 et	 un	 air
d'admiration	 que	 ce	 qu'ils	 nous	 font	 entendre	 ne	 justifie	 pas.	Et	 à	 la	mauvaise
habitude	 de	 parler	 de	 soi	 et	 de	 ses	 défauts	 il	 faut	 ajouter,	 comme	 faisant	 bloc
avec	 elle,	 cette	 autre	 de	 dénoncer	 chez	 les	 autres	 des	 défauts	 précisément
analogues	à	ceux	qu'on	a.	Or,	c'est	toujours	de	ces	défauts-là	qu'on	parle,	comme
si	 c'était	 une	 manière	 de	 parler	 de	 soi,	 détournée,	 et	 qui	 joint	 au	 plaisir	 de
s'absoudre	celui	d'avouer.	D'ailleurs	il	semble	que	notre	attention,	toujours	attirée
sur	 ce	 qui	 nous	 caractérise,	 le	 remarque	 plus	 que	 toute	 autre	 chose	 chez	 les
autres.	Un	myope	dit	d'un	autre	 :	«	Mais	 il	peut	à	peine	ouvrir	 les	yeux	»	 ;	un
poitrinaire	a	des	doutes	sur	l'intégrité	pulmonaire	du	plus	solide	;	un	malpropre
ne	parle	que	des	bains	que	 les	 autres	ne	prennent	pas	 ;	un	malodorant	prétend
qu'on	sent	mauvais	;	un	mari	trompé	voit	partout	des	maris	trompés	;	une	femme
légère	 des	 femmes	 légères	 ;	 le	 snob	 des	 snobs.	 Et	 puis	 chaque	 vice,	 comme
chaque	 profession,	 exige	 et	 développe	 un	 savoir	 spécial	 qu'on	 n'est	 pas	 fâché
d'étaler.	L'inverti	 dépiste	 les	 invertis,	 le	 couturier	 invité	dans	 le	monde	n'a	pas
encore	causé	avec	vous	qu'il	a	déjà	apprécié	l'étoffe	de	votre	vêtement	et	que	ses
doigts	 brûlent	 d'en	 palper	 les	 qualités,	 et	 si	 après	 quelques	 instants	 de
conversation	vous	demandiez	sa	vraie	opinion	sur	vous	à	un	odontalgiste,	il	vous
dirait	le	nombre	de	vos	mauvaises	dents.	Rien	ne	lui	paraît	plus	important,	et	à
vous	 qui	 avez	 remarqué	 les	 siennes,	 plus	 ridicule.	 Et	 ce	 n'est	 pas	 seulement
quand	nous	parlons	de	nous	que	nous	croyons	les	autres	aveugles	;	nous	agissons
comme	s'ils	l'étaient.	Pour	chacun	de	nous,	un	dieu	spécial	est	là	qui	lui	cache	ou
lui	promet	l'invisibilité	de	son	défaut,	de	même	qu'il	ferme	les	yeux	et	les	narines
aux	gens	qui	ne	se	lavent	pas,	sur	la	raie	de	crasse	qu'ils	portent	aux	oreilles	et
l'odeur	de	 transpiration	qu'ils	 gardent	 aux	 creux	des	bras	 et	 les	persuade	qu'ils
peuvent	impunément	promener	l'une	et	l'autre	dans	le	monde	qui	ne	s'apercevra
de	rien.	Et	ceux	qui	portent	ou	donnent	en	présent	de	fausses	perles	s'imaginent
qu'on	 les	 prendra	 pour	 des	 vraies.	 Bloch	 était	 mal	 élevé,	 névropathe,	 snob	 et
appartenant	 à	 une	 famille	 peu	 estimée	 supportait	 comme	au	 fond	des	mers	 les
incalculables	pressions	que	faisaient	peser	sur	lui	non	seulement	les	chrétiens	de



la	 surface,	 mais	 les	 couches	 superposées	 des	 castes	 juives	 supérieures	 à	 la
sienne,	 chacune	 accablant	 de	 son	 mépris	 celle	 qui	 lui	 était	 immédiatement
inférieure.	Percer	jusqu'à	l'air	libre	en	s'élevant	de	famille	juive	en	famille	juive
eût	demandé	 à	Bloch	plusieurs	milliers	d'années.	 Il	 valait	mieux	chercher	 à	 se
frayer	une	issue	d'un	autre	côté.

Quand	Bloch	me	parla	de	la	crise	de	snobisme	que	je	devais	traverser	et	me
demanda	de	lui	avouer	que	j'étais	snob,	j'aurais	pu	lui	répondre	:	«	Si	je	l'étais,	je
ne	 te	 fréquenterais	 pas.	 »	 Je	 lui	 dis	 seulement	 qu'il	 était	 peu	 aimable.	Alors	 il
voulut	 s'excuser,	 mais	 selon	 le	 mode	 qui	 est	 justement	 celui	 de	 l'homme	mal
élevé,	 lequel	 est	 trop	 heureux,	 en	 revenant	 sur	 ses	 paroles,	 de	 trouver	 une
occasion	de	 les	 aggraver.	 «	Pardonne-moi,	me	disait-il	maintenant	 chaque	 fois
qu'il	me	rencontrait,	je	t'ai	chagriné,	torturé,	j'ai	été	méchant	à	plaisir.	Et	pourtant
—	l'homme	en	général	et	ton	ami	en	particulier	est	un	si	singulier	animal	—	tu
ne	peux	imaginer,	moi	qui	te	taquine	si	cruellement,	la	tendresse	que	j'ai	pour	toi.
Elle	va	 souvent,	quand	 je	pense	à	 toi,	 jusqu'aux	 larmes.	»	Et	 il	 fit	 entendre	un
sanglot.

Ce	 qui	 m'étonnait	 plus	 chez	 Bloch	 que	 ses	 mauvaises	 manières,	 c'était
combien	la	qualité	de	sa	conversation	était	inégale.	Ce	garçon	si	difficile	qui	des
écrivains	 les	plus	en	vogue	disait	 :	«	C'est	un	sombre	 idiot,	c'est	 tout	à	 fait	un
imbécile	 »,	 par	 moments	 racontait	 avec	 une	 grande	 gaieté	 des	 anecdotes	 qui
n'avaient	 rien	 de	 drôle	 et	 citait	 comme	 «	 quelqu'un	 de	 vraiment	 curieux	 »	 tel
homme	entièrement	médiocre.	Cette	double	balance	pour	juger	de	l'esprit,	de	la
valeur,	de	l'intérêt	des	êtres,	ne	laissa	pas	de	m'étonner	jusqu'au	jour	où	je	connus
M.	Bloch	père.

Je	n'avais	pas	cru	que	nous	serions	jamais	admis	à	le	connaître,	car	Bloch	fils
avait	mal	parlé	de	moi	à	Saint-Loup	et	de	Saint-Loup	à	moi.	Il	avait	notamment
dit	à	Robert	que	j'étais	(toujours)	affreusement	snob.	«	Si,	si,	il	est	enchanté	de
connaître	M.	LLLLegrandin	»,	dit-il.	Cette	manière	de	détacher	un	mot	était	chez
Bloch	 le	 signe	 à	 la	 fois	 de	 l'ironie	 et	 de	 la	 littérature.	 Saint-Loup	 qui	 n'avait
jamais	entendu	le	nom	de	Legrandin	s'étonna	:	«	Mais	qui	est-ce	?	—	Oh	!	c'est
quelqu'un	de	très	bien	»,	répondit	Bloch	en	riant	et	en	mettant	frileusement	ses
mains	dans	les	poches	de	son	veston,	persuadé	qu'il	était	en	ce	moment	en	train
de	contempler	 le	pittoresque	aspect	d'un	extraordinaire	gentilhomme	provincial
auprès	de	quoi	ceux	de	Barbey	d'Aurevilly	n'étaient	rien.	Il	se	consolait	de	ne	pas
savoir	peindre	M.	Legrandin,	en	lui	donnant	plusieurs	l	et	en	savourant	ce	nom
comme	un	vin	de	derrière	 les	fagots.	Mais	ces	 jouissances	subjectives	restaient
inconnues	aux	autres.	S'il	dit	à	Saint-Loup	du	mal	de	moi,	d'autre	part	il	ne	m'en



dit	 pas	 moins	 de	 Saint-Loup.	 Nous	 avions	 connu	 le	 détail	 de	 ces	 médisances
chacun	dès	le	lendemain,	non	que	nous	nous	les	fussions	répétées	l'un	à	l'autre,
ce	 qui	 nous	 eût	 semblé	 très	 coupable,	 mais	 paraissait	 si	 naturel	 et	 presque	 si
inévitable	à	Bloch	que	dans	son	inquiétude,	et	tenant	pour	certain	qu'il	ne	ferait
qu'apprendre	 à	 l'un	 ou	 à	 l'autre	 ce	 qu'ils	 allaient	 savoir,	 il	 préféra	 prendre	 les
devants,	et	emmenant	Saint-Loup	à	part	 lui	avoua	qu'il	avait	dit	du	mal	de	 lui,
exprès,	pour	que	cela	 lui	 fût	 redit,	 lui	 jura	«	par	 le	Kroniôn	Zeus,	gardien	des
serments	»,	qu'il	l'aimait,	qu'il	donnerait	sa	vie	pour	lui	et	essuya	une	larme.	Le
même	 jour,	 il	 s'arrangea	 pour	me	 voir	 seul,	me	 fit	 sa	 confession,	 déclara	 qu'il
avait	 agi	 dans	mon	 intérêt	 parce	 qu'il	 croyait	 qu'un	 certain	 genre	 de	 relations
mondaines	m'était	néfaste	et	que	je	«	valais	mieux	que	cela	».	Puis,	me	prenant
la	main	 avec	 un	 attendrissement	 d'ivrogne,	 bien	 que	 son	 ivresse	 fût	 purement
nerveuse	 :	«	Crois-moi,	dit-il,	 et	que	 la	noire	Kèr	me	 saisisse	 à	 l'instant	 et	me
fasse	franchir	les	portes	d'Hadès,	odieux	aux	hommes,	si	hier	en	pensant	à	toi,	à
Combray,	à	ma	tendresse	infinie	pour	toi,	à	telles	après-midi	en	classe	que	tu	ne
te	rappelles	même	pas,	je	n'ai	pas	sangloté	toute	la	nuit.	Oui,	toute	la	nuit,	je	te	le
jure,	et	hélas,	je	le	sais,	car	je	connais	les	âmes,	tu	ne	me	croiras	pas.	»	Je	ne	le
croyais	pas,	en	effet,	et	à	ces	paroles	que	je	sentais	inventées	à	l'instant	même	et
au	fur	et	à	mesure	qu'il	parlait,	son	serment	«	par	la	Kèr	»	n'ajoutait	pas	un	grand
poids,	 le	 culte	 hellénique	 étant	 chez	 Bloch	 purement	 littéraire.	 D'ailleurs,	 dès
qu'il	 commençait	 à	 s'attendrir	 et	 désirait	 qu'on	 s'attendrît	 sur	 un	 fait	 faux,	 il
disait	 :	 «	 Je	 te	 le	 jure	»,	 plus	 encore	pour	 la	volupté	hystérique	de	mentir	que
dans	 l'intérêt	 de	 faire	 croire	qu'il	 disait	 la	vérité.	 Je	ne	 croyais	pas	 ce	qu'il	me
disait,	mais	 je	ne	 lui	en	voulais	pas,	car	 je	 tenais	de	ma	mère	et	de	ma	grand-
mère	d'être	incapable	de	rancune,	même	contre	de	bien	plus	grands	coupables,	et
de	ne	jamais	condamner	personne.

Ce	n'était	du	reste	pas	absolument	un	mauvais	garçon	que	Bloch,	il	pouvait
avoir	 de	 grandes	 gentillesses.	 Et	 depuis	 que	 la	 race	 de	 Combray,	 la	 race	 d'où
sortaient	des	êtres	absolument	intacts	comme	ma	grand-mère	et	ma	mère,	semble
presque	 éteinte,	 comme	 je	 n'ai	 plus	 guère	 le	 choix	 qu'entre	 d'honnêtes	 brutes,
insensibles	et	loyales	et	chez	qui	le	simple	son	de	la	voix	montre	bien	vite	qu'ils
ne	 se	 soucient	 en	 rien	 de	 votre	 vie	—	 et	 une	 autre	 espèce	 d'hommes	 qui	 tant
qu'ils	 sont	 auprès	 de	 vous	 vous	 comprennent,	 vous	 chérissent,	 s'attendrissent
jusqu'à	pleurer,	prennent	leur	revanche	quelques	heures	plus	tard	en	faisant	une
cruelle	 plaisanterie	 sur	 vous,	 mais	 vous	 reviennent,	 toujours	 aussi
compréhensifs,	aussi	charmants,	aussi	momentanément	assimilés	à	vous-même,



je	crois	que	c'est	cette	dernière	sorte	d'hommes	dont	 je	préfère,	sinon	la	valeur
morale,	du	moins	la	société.

«	Tu	ne	peux	 t'imaginer	ma	douleur	quand	 je	pense	à	 toi,	 reprit	Bloch.	Au
fond,	c'est	un	côté	assez	juif	chez	moi	»,	ajouta-t-il	ironiquement	en	rétrécissant
sa	 prunelle	 comme	 s'il	 s'agissait	 de	 doser	 au	 microscope	 une	 quantité
infinitésimale	de	«	sang	juif	»	et	comme	aurait	pu	le	dire	(mais	ne	l'eût	pas	dit)
un	 grand	 seigneur	 français	 qui	 parmi	 ses	 ancêtres	 tous	 chrétiens	 eût	 pourtant
compté	 Samuel	Bernard	 ou	 plus	 anciennement	 encore	 la	 Sainte	Vierge	 de	 qui
prétendent	 descendre,	 dit-on,	 les	 Lévy,	 «	 qui	 reparaît.	 J'aime	 assez,	 ajouta-t-il,
faire	 ainsi	 dans	mes	 sentiments	 la	part,	 assez	mince	d'ailleurs,	 qui	peut	 tenir	 à
mes	origines	juives.	»	Il	prononça	cette	phrase	parce	que	cela	lui	paraissait	à	la
fois	 spirituel	 et	 brave	 de	 dire	 la	 vérité	 sur	 sa	 race,	 vérité	 que	 par	 la	 même
occasion	 il	 s'arrangeait	 à	 atténuer	 singulièrement,	 comme	 les	 avares	 qui	 se
décident	à	acquitter	leurs	dettes	mais	n'ont	le	courage	d'en	payer	que	la	moitié.
Le	genre	de	fraude	qui	consiste	à	avoir	l'audace	de	proclamer	la	vérité,	mais	en	y
mêlant	 pour	 une	 bonne	 part	 des	mensonges	 qui	 la	 falsifient,	 est	 plus	 répandu
qu'on	 ne	 pense	 et	 même	 chez	 ceux	 qui	 ne	 le	 pratiquent	 pas	 habituellement,
certaines	crises	dans	 la	vie,	notamment	celles	où	une	 liaison	amoureuse	est	 en
jeu,	leur	donnent	l'occasion	de	s'y	livrer.

Toutes	ces	diatribes	confidentielles	de	Bloch	à	Saint-Loup	contre	moi,	à	moi
contre	Saint-Loup	finirent	par	une	invitation	à	dîner.	Je	ne	suis	pas	bien	sûr	qu'il
ne	 fît	 pas	 d'abord	 une	 tentative	 pour	 avoir	 Saint-Loup	 seul.	 La	 vraisemblance
rend	cette	tentative	probable,	le	succès	ne	la	couronna	pas,	car	ce	fut	à	moi	et	à
Saint-Loup	que	Bloch	dit	un	jour	:	«	Cher	maître,	et	vous,	cavalier	aimé	d'Arès,
de	Saint-Loup-en-Bray,	dompteur	de	chevaux,	puisque	je	vous	ai	rencontrés	sur
le	 rivage	d'Amphitrite,	 résonnant	d'écume,	près	des	 tentes	des	Menier	aux	nefs
rapides,	 voulez-vous	 tous	 deux	 venir	 dîner,	 un	 jour	 de	 la	 semaine,	 chez	 mon
illustre	 père	 au	 cœur	 irréprochable	 ?	 »	 Il	 nous	 adressait	 cette	 invitation	 parce
qu'il	 avait	 le	 désir	 de	 se	 lier	 plus	 étroitement	 avec	 Saint-Loup	 qui	 le	 ferait,
espérait-il,	pénétrer	dans	des	milieux	aristocratiques.	Formé	par	moi,	pour	moi,
ce	souhait	eût	paru	à	Bloch	la	marque	du	plus	hideux	snobisme,	bien	conforme	à
l'opinion	qu'il	avait	de	tout	un	côté	de	ma	nature	qu'il	ne	jugeait	pas,	jusqu'ici	du
moins,	 le	 principal	 ;	mais	 le	même	 souhait,	 de	 sa	 part,	 lui	 semblait	 la	 preuve
d'une	 belle	 curiosité	 de	 son	 intelligence	 désireuse	 de	 certains	 dépaysements
sociaux	où	il	pouvait	peut-être	 trouver	quelque	utilité	 littéraire.	M.	Bloch	père,
quand	 son	 fils	 lui	 avait	 dit	 qu'il	 amènerait	 dîner	 un	 de	 ses	 amis,	 dont	 il	 avait
décliné	sur	un	ton	de	satisfaction	sarcastique	le	titre	et	le	nom	:	«	Le	marquis	de



Saint-Loup-en-Bray	»,	avait	éprouvé	une	commotion	violente.	«	Le	marquis	de
Saint-Loup-en-Bray	!	Ah	!	bougre	!	»	s'était-il	écrié,	usant	du	juron	qui	était	chez
lui	 la	marque	 la	plus	 forte	de	 la	déférence	 sociale.	Et	 il	 avait	 jeté	 sur	 son	 fils,
capable	de	s'être	fait	de	telles	relations,	un	regard	admiratif	qui	signifiait	:	«	Il	est
vraiment	étonnant.	Ce	prodige	est-il	mon	enfant	?	»	et	causa	autant	de	plaisir	à
mon	 camarade	 que	 si	 cinquante	 francs	 avaient	 été	 ajoutés	 à	 sa	 pension
mensuelle.	Car	Bloch	était	mal	à	l'aise	chez	lui	et	sentait	que	son	père	le	traitait
de	 dévoyé	 parce	 qu'il	 vivait	 dans	 l'admiration	 de	Leconte	 de	Lisle,	Heredia	 et
autres	 «	 bohèmes	 ».	Mais	 des	 relations	 avec	 Saint-Loup-en-Bray	 dont	 le	 père
avait	 été	 président	 du	 Canal	 de	 Suez	 !	 (ah	 !	 bougre	 !),	 c'était	 un	 résultat
«	 indiscutable	».	On	 regretta	d'autant	plus	d'avoir	 laissé	à	Paris,	par	 crainte	de
l'abîmer,	le	stéréoscope.	Seul,	M.	Bloch,	le	père,	avait	l'art	ou	du	moins	le	droit
de	s'en	servir.	Il	ne	le	faisait	du	reste	que	rarement,	à	bon	escient,	les	jours	où	il	y
avait	 gala	 et	 domestiques	 mâles	 en	 extra.	 De	 sorte	 que	 de	 ces	 séances	 de
stéréoscope	 émanaient	 pour	 ceux	 qui	 y	 assistaient	 comme	une	 distinction,	 une
faveur	 de	 privilégiés	 et	 pour	 le	maître	 de	maison	 qui	 les	 donnait,	 un	 prestige
analogue	à	celui	que	le	talent	confère	et	qui	n'aurait	pas	pu	être	plus	grand	si	les
vues	 avaient	 été	 prises	 par	M.	Bloch	 lui-même	 et	 l'appareil,	 de	 son	 invention.
«	Vous	n'étiez	pas	invité	hier	chez	Salomon	?	disait-on	dans	la	famille.	—	Non,
je	 n'étais	 pas	 des	 élus	 !	 Qu'est-ce	 qu'il	 y	 avait	 ?	 —	 Un	 grand	 tralala,	 le
stéréoscope,	toute	la	boutique.	—	Ah	!	s'il	y	avait	le	stéréoscope,	je	regrette,	car
il	paraît	que	Salomon	est	extraordinaire	quand	il	le	montre.	»	«	Que	veux-tu,	dit
M.	Bloch	 à	 son	 fils,	 il	 ne	 faut	 pas	 lui	 donner	 tout	 à	 la	 fois,	 comme	cela	 il	 lui
restera	quelque	chose	à	désirer.	»	Il	avait	bien	pensé	dans	sa	tendresse	paternelle
et	pour	émouvoir	son	fils	à	faire	venir	 l'instrument.	Mais	le	«	temps	matériel	»
manquait,	 ou	 plutôt	 on	 avait	 cru	 qu'il	 manquerait	 ;	 mais	 nous	 dûmes	 faire
remettre	le	dîner	parce	que	Saint-Loup	ne	put	se	déplacer,	attendant	un	oncle	qui
allait	venir	passer	quarante-huit	heures	auprès	de	Mme	de	Villeparisis.	Comme,
très	 adonné	 aux	 exercices	 physiques,	 surtout	 aux	 longues	 marches,	 c'était	 en
grande	partie	 à	pied,	 en	couchant	 la	nuit	dans	 les	 fermes,	que	cet	oncle	devait
faire	 la	 route	 depuis	 le	 château	 où	 il	 était	 en	 villégiature,	 le	 moment	 où	 il
arriverait	 à	 Balbec	 était	 assez	 incertain.	 Et	 Saint-Loup	 n'osant	 bouger,	 me
chargea	 même	 d'aller	 porter	 à	 Incarville,	 où	 était	 le	 bureau	 télégraphique,	 la
dépêche	 que	mon	 ami	 envoyait	 quotidiennement	 à	 sa	maîtresse.	 L'oncle	 qu'on
attendait	s'appelait	Palamède,	d'un	prénom	qu'il	avait	hérité	des	princes	de	Sicile,
ses	 ancêtres.	 Et	 plus	 tard	 quand	 je	 retrouvai	 dans	 mes	 lectures	 historiques,
appartenant	 à	 tel	 podestat	 ou	 tel	 prince	 de	 l'Église,	 ce	 prénom	 même,	 belle



médaille	de	la	Renaissance	—	d'aucuns	disaient	un	véritable	antique	—	toujours
restée	dans	la	famille,	ayant	glissé	de	descendant	en	descendant	depuis	le	cabinet
du	Vatican	jusqu'à	l'oncle	de	mon	ami,	j'éprouvais	le	plaisir	réservé	à	ceux	qui	ne
pouvant	 faute	 d'argent	 constituer	 un	médaillier,	 une	 pinacothèque,	 recherchent
les	 vieux	 noms	 (noms	 de	 localités,	 documentaires	 et	 pittoresques	 comme	 une
carte	 ancienne,	 une	 vue	 cavalière,	 une	 enseigne	 ou	 un	 coutumier,	 noms	 de
baptême	où	 résonne	 et	 s'entend,	 dans	 les	belles	 finales	 françaises,	 le	 défaut	de
langue,	 l'intonation	 d'une	 vulgarité	 ethnique,	 la	 prononciation	 vicieuse	 selon
lesquels	 nos	 ancêtres	 faisaient	 subir	 aux	mots	 latins	 et	 saxons	 des	mutilations
durables,	 devenues	 plus	 tard	 les	 augustes	 législatrices	 des	 grammaires)	 et	 en
somme	grâce	à	ces	collections	de	sonorités	anciennes	se	donnent	à	eux-mêmes
des	concerts,	à	la	façon	de	ceux	qui	acquièrent	des	violes	de	gambe	et	des	violes
d'amour	pour	jouer	de	la	musique	d'autrefois	sur	des	instruments	anciens.	Saint-
Loup	me	dit	que	même	dans	la	société	aristocratique	la	plus	fermée,	son	oncle
Palamède	 se	 distinguait	 encore	 comme	 particulièrement	 difficile	 d'accès,
dédaigneux,	 entiché	 de	 sa	 noblesse,	 formant	 avec	 la	 femme	 de	 son	 frère	 et
quelques	 autres	 personnes	 choisies,	 ce	 qu'on	 appelait	 le	 cercle	 des	 Phénix.	 Là
même	 il	 était	 si	 redouté	pour	 ses	 insolences	qu'autrefois	 il	 était	 arrivé	que	des
gens	du	monde	qui	désiraient	le	connaître	et	s'étaient	adressés	à	son	propre	frère,
avaient	essuyé	un	refus.	«	Non,	ne	me	demandez	pas	de	vous	présenter	à	mon
frère	 Palamède.	 Ma	 femme,	 nous	 tous,	 nous	 nous	 y	 attellerions	 que	 nous	 ne
pourrions	 pas.	 Ou	 bien	 vous	 risqueriez	 qu'il	 ne	 soit	 pas	 aimable	 et	 je	 ne	 le
voudrais	 pas.	 »	 Au	 Jockey,	 il	 avait	 avec	 quelques	 amis	 désigné	 deux	 cents
membres	qu'ils	ne	se	 laisseraient	 jamais	présenter.	Et	chez	 le	comte	de	Paris	 il
était	 connu	 sous	 le	 sobriquet	 du	 «	 Prince	 »	 à	 cause	 de	 son	 élégance	 et	 de	 sa
fierté.

Saint-Loup	me	parla	de	la	jeunesse,	depuis	longtemps	passée,	de	son	oncle.
Il	amenait	tous	les	jours	des	femmes	dans	une	garçonnière	qu'il	avait	en	commun
avec	deux	de	ses	amis,	beaux	comme	lui,	ce	qui	faisait	qu'on	les	appelait	«	 les
trois	Grâces	».

«	 Un	 jour	 un	 des	 hommes	 qui	 est	 aujourd'hui	 des	 plus	 en	 vue	 dans	 le
faubourg	 Saint-Germain,	 comme	 eût	 dit	 Balzac,	 mais	 qui	 dans	 une	 première
période	assez	 fâcheuse	montrait	des	goûts	bizarres	avait	demandé	à	mon	oncle
de	venir	dans	cette	garçonnière.	Mais	à	peine	arrivé	ce	ne	fut	pas	aux	femmes,
mais	à	mon	oncle	Palamède,	qu'il	se	mit	à	faire	une	déclaration.	Mon	oncle	fit
semblant	 de	 ne	 pas	 comprendre,	 emmena	 sous	 un	 prétexte	 ses	 deux	 amis,	 ils
revinrent,	 prirent	 le	 coupable,	 le	 déshabillèrent,	 le	 frappèrent	 jusqu'au	 sang	 et,



par	un	froid	de	dix	degrés	au-dessous	de	zéro,	le	jetèrent	à	coups	de	pieds	dehors
où	il	fut	 trouvé	à	demi	mort,	si	bien	que	la	justice	fit	une	enquête	à	laquelle	le
malheureux	 eut	 toute	 la	 peine	 du	monde	 à	 la	 faire	 renoncer.	Mon	 oncle	 ne	 se
livrerait	 plus	 aujourd'hui	 à	 une	 exécution	 aussi	 cruelle	 et	 tu	 n'imagines	 pas	 le
nombre	d'hommes	du	peuple,	lui	si	hautain	avec	les	gens	du	monde,	qu'il	prend
en	affection,	qu'il	protège,	quitte	à	être	payé	d'ingratitude.	Ce	sera	un	domestique
qui	l'aura	servi	dans	un	hôtel	et	qu'il	placera	à	Paris,	ou	un	paysan	à	qui	il	fera
apprendre	 un	 métier.	 C'est	 même	 le	 côté	 assez	 gentil	 qu'il	 y	 a	 chez	 lui,	 par
contraste	avec	le	côté	mondain.	»	Saint-Loup	appartenait,	en	effet,	à	ce	genre	de
jeunes	 gens	 du	 monde	 situés	 à	 une	 altitude	 où	 on	 a	 pu	 faire	 pousser	 ces
expressions	:	«	Ce	qu'il	y	a	même	d'assez	gentil	chez	lui,	son	côté	assez	gentil	»,
semences	 assez	 précieuses,	 produisant	 très	 vite	 une	 manière	 de	 concevoir	 les
choses	 dans	 laquelle	 on	 se	 compte	 pour	 rien,	 et	 le	 «	 peuple	 »	 pour	 tout	 ;	 en
somme	tout	le	contraire	de	l'orgueil	plébéien.	«	Il	paraît	qu'on	ne	peut	se	figurer
comme	 il	 donnait	 le	 ton,	 comme	 il	 faisait	 la	 loi	 à	 toute	 la	 société	 dans	 sa
jeunesse.	 Pour	 lui	 en	 toute	 circonstance	 il	 faisait	 ce	 qui	 lui	 paraissait	 le	 plus
agréable,	le	plus	commode,	mais	aussitôt	c'était	imité	par	les	snobs.	S'il	avait	eu
soif	au	 théâtre	et	 s'était	 fait	 apporter	à	boire	dans	 le	 fond	de	sa	 loge,	 les	petits
salons	 qu'il	 y	 avait	 derrière	 chacune	 se	 remplissaient,	 la	 semaine	 suivante,	 de
rafraîchissements.	 Un	 été	 très	 pluvieux	 où	 il	 avait	 un	 peu	 de	 rhumatisme,	 il
s'était	 commandé	 un	 pardessus	 d'une	 vigogne	 souple	 mais	 chaude	 qui	 ne	 sert
guère	que	pour	faire	des	couvertures	de	voyage	et	dont	il	avait	respecté	les	raies
bleues	 et	 orange.	 Les	 grands	 tailleurs	 se	 virent	 commander	 aussitôt	 par	 leurs
clients	 des	 pardessus	 bleus	 et	 frangés,	 à	 longs	 poils.	 Si	 pour	 une	 raison
quelconque	il	désirait	ôter	tout	caractère	de	solennité	à	un	dîner	dans	un	château
où	il	passait	une	journée,	et	pour	marquer	cette	nuance	n'avait	pas	apporté	d'habit
et	s'était	mis	à	table	avec	le	veston	de	l'après-midi,	la	mode	devenait	de	dîner	à	la
campagne	 en	 veston.	 Que	 pour	 manger	 un	 gâteau	 il	 se	 servît,	 au	 lieu	 de	 sa
cuiller,	d'une	fourchette	ou	d'un	couvert	de	son	invention	commandé	par	lui	à	un
orfèvre,	 ou	 de	 ses	 doigts,	 il	 n'était	 plus	 permis	 de	 faire	 autrement.	 Il	 avait	 eu
envie	 de	 réentendre	 certains	 quatuors	 de	Beethoven	 (car	 avec	 toutes	 ses	 idées
saugrenues	 il	est	 loin	d'être	bête	et	est	 fort	doué)	et	avait	 fait	venir	des	artistes
pour	les	jouer	chaque	semaine,	pour	lui	et	quelques	amis.	La	grande	élégance	fut
cette	 année-là	 de	 donner	 des	 réunions	 peu	 nombreuses	 où	 on	 entendait	 de	 la
musique	 de	 chambre.	 Je	 crois	 d'ailleurs	 qu'il	 ne	 s'est	 pas	 ennuyé	 dans	 la	 vie.
Beau	comme	il	a	été,	il	a	dû	en	avoir,	des	femmes	!	Je	ne	pourrais	pas	vous	dire
d'ailleurs	 exactement	 lesquelles	 parce	 qu'il	 est	 très	 discret.	Mais	 je	 sais	 qu'il	 a



bien	 trompé	ma	 pauvre	 tante.	 Ce	 qui	 n'empêche	 pas	 qu'il	 était	 délicieux	 avec
elle,	qu'elle	l'adorait,	et	qu'il	l'a	pleurée	pendant	des	années.	Quand	il	est	à	Paris,
il	va	encore	au	cimetière	presque	chaque	jour.	»

Le	lendemain	matin	du	jour	où	Robert	m'avait	ainsi	parlé	de	son	oncle	tout
en	 l'attendant,	 vainement	 du	 reste,	 comme	 je	 passais	 seul	 devant	 le	 casino	 en
rentrant	 à	 l'hôtel,	 j'eus	 la	 sensation	 d'être	 regardé	 par	 quelqu'un	 qui	 n'était	 pas
loin	de	moi.	Je	tournai	la	tête	et	j'aperçus	un	homme	d'une	quarantaine	d'années,
très	grand	et	assez	gros,	avec	des	moustaches	très	noires,	et	qui,	tout	en	frappant
nerveusement	son	pantalon	avec	une	badine,	fixait	sur	moi	des	yeux	dilatés	par
l'attention.	 Par	moments,	 ils	 étaient	 percés	 en	 tous	 sens	 par	 des	 regards	 d'une
extrême	activité	comme	en	ont	seuls	devant	une	personne	qu'ils	ne	connaissent
pas	des	hommes	à	qui,	pour	un	motif	quelconque,	elle	inspire	des	pensées	qui	ne
viendraient	pas	à	tout	autre	—	par	exemple	des	fous	ou	des	espions.	Il	lança	sur
moi	une	suprême	œillade	à	la	fois	hardie,	prudente,	rapide	et	profonde,	comme
un	 dernier	 coup	 que	 l'on	 tire	 au	 moment	 de	 prendre	 la	 fuite,	 et	 après	 avoir
regardé	 tout	 autour	 de	 lui,	 prenant	 soudain	 un	 air	 distrait	 et	 hautain,	 par	 un
brusque	 revirement	 de	 toute	 sa	 personne	 il	 se	 tourna	 vers	 une	 affiche	 dans	 la
lecture	 de	 laquelle	 il	 s'absorba,	 en	 fredonnant	 un	 air	 et	 en	 arrangeant	 la	 rose
mousseuse	 qui	 pendait	 à	 sa	 boutonnière.	 Il	 sortit	 de	 sa	 poche	 un	 calepin	 sur
lequel	 il	eut	 l'air	de	prendre	en	note	 le	 titre	du	spectacle	annoncé,	 tira	deux	ou
trois	 fois	 sa	 montre,	 abaissa	 sur	 ses	 yeux	 un	 canotier	 de	 paille	 noire	 dont	 il
prolongea	le	rebord	avec	sa	main	mise	en	visière	comme	pour	voir	si	quelqu'un
n'arrivait	pas,	fit	le	geste	de	mécontentement	par	lequel	on	croit	faire	voir	qu'on	a
assez	 d'attendre,	 mais	 qu'on	 ne	 fait	 jamais	 quand	 on	 attend	 réellement,	 puis
rejetant	 en	 arrière	 son	 chapeau	 et	 laissant	 voir	 une	 brosse	 coupée	 ras	 qui
admettait	cependant	de	chaque	côté	d'assez	longues	ailes	de	pigeon	ondulées,	il
exhala	le	souffle	bruyant	des	personnes	qui	ont	non	pas	trop	chaud	mais	le	désir
de	montrer	qu'elles	ont	trop	chaud.	J'eus	l'idée	d'un	escroc	d'hôtel	qui,	nous	ayant
peut-être	 déjà	 remarqués	 les	 jours	 précédents,	 ma	 grand-mère	 et	 moi,	 et
préparant	 quelque	 mauvais	 coup,	 venait	 de	 s'apercevoir	 que	 je	 l'avais	 surpris
pendant	 qu'il	 m'épiait	 ;	 pour	 me	 donner	 le	 change,	 peut-être	 cherchait-il
seulement,	par	sa	nouvelle	attitude,	à	exprimer	la	distraction	et	le	détachement,
mais	 c'était	 avec	 une	 exagération	 si	 agressive	 que	 son	 but	 semblait	 au	 moins
autant	 que	 de	 dissiper	 les	 soupçons	 que	 j'avais	 dû	 avoir,	 de	 venger	 une
humiliation	qu'à	mon	insu	je	lui	eusse	infligée,	de	me	donner	l'idée	non	pas	tant
qu'il	ne	m'avait	pas	vu,	que	celle	que	 j'étais	un	objet	de	 trop	petite	 importance
pour	 attirer	 son	 attention.	 Il	 cambrait	 sa	 taille	 d'un	 air	 de	 bravade,	 pinçait	 les



lèvres,	 relevait	 ses	 moustaches	 et	 dans	 son	 regard	 ajustait	 quelque	 chose
d'indifférent,	 de	 dur,	 de	 presque	 insultant.	 Si	 bien	 que	 la	 singularité	 de	 son
expression	me	 le	 faisait	prendre	 tantôt	pour	un	voleur	et	 tantôt	pour	un	aliéné.
Pourtant	 sa	mise	 extrêmement	 soignée	 était	 beaucoup	 plus	 grave	 et	 beaucoup
plus	simple	que	celles	de	tous	les	baigneurs	que	je	voyais	à	Balbec,	et	rassurante
pour	mon	veston	si	souvent	humilié	par	la	blancheur	éclatante	et	banale	de	leurs
costumes	de	plage.	Mais	ma	grand-mère	venait	 à	ma	 rencontre,	nous	 fîmes	un
tour	 ensemble,	 et	 je	 l'attendais,	 une	 heure	 après,	 devant	 l'hôtel	 où	 elle	 était
rentrée	un	instant,	quand	je	vis	sortir	Mme	de	Villeparisis	avec	Robert	de	Saint-
Loup	 et	 l'inconnu	 qui	 m'avait	 regardé	 si	 fixement	 devant	 le	 casino.	 Avec	 la
rapidité	 d'un	 éclair	 son	 regard	 me	 traversa	 ainsi	 qu'au	 moment	 où	 je	 l'avais
aperçu,	et	revint,	comme	s'il	ne	m'avait	pas	vu,	se	ranger,	un	peu	bas,	devant	ses
yeux,	 émoussé,	 comme	 le	 regard	 neutre	 qui	 feint	 de	 ne	 rien	 voir	 au-dehors	 et
n'est	 capable	 de	 rien	 lire	 au-dedans,	 le	 regard	 qui	 exprime	 seulement	 la
satisfaction	 de	 sentir	 autour	 de	 soi	 les	 cils	 qu'il	 écarte	 de	 sa	 rondeur	 béate,	 le
regard	 dévot	 et	 confit	 qu'ont	 certains	 hypocrites,	 le	 regard	 fat	 qu'ont	 certains
sots.	 Je	 vis	 qu'il	 avait	 changé	 de	 costume.	Celui	 qu'il	 portait	 était	 encore	 plus
sombre	 ;	 et	 sans	 doute	 c'est	 que	 la	 véritable	 élégance	 est	 moins	 loin	 de	 la
simplicité	que	la	fausse	;	mais	il	y	avait	autre	chose	:	d'un	peu	près	on	sentait	que
si	 la	 couleur	 était	presque	entièrement	 absente	de	ces	vêtements,	 ce	n'était	pas
parce	 que	 celui	 qui	 l'en	 avait	 bannie	 y	 était	 indifférent,	mais	 plutôt	 parce	 que,
pour	 une	 raison	 quelconque,	 il	 se	 l'interdisait.	 Et	 la	 sobriété	 qu'ils	 laissaient
paraître	semblait	de	celles	qui	viennent	de	l'obéissance	à	un	régime,	plutôt	que
du	manque	de	gourmandise.	Un	filet	de	vert	sombre	s'harmonisait,	dans	le	tissu
du	 pantalon,	 à	 la	 rayure	 des	 chaussettes	 avec	 un	 raffinement	 qui	 décelait	 la
vivacité	d'un	goût	maté	partout	ailleurs	et	à	qui	cette	seule	concession	avait	été
faite	par	 tolérance,	 tandis	qu'une	 tache	 rouge	 sur	 la	 cravate	 était	 imperceptible
comme	une	liberté	qu'on	n'ose	prendre.

«	 Comment	 allez-vous	 ?	 Je	 vous	 présente	 mon	 neveu,	 le	 baron	 de
Guermantes	 »,	 me	 dit	 Mme	 de	 Villeparisis,	 pendant	 que	 l'inconnu,	 sans	 me
regarder,	grommelant	un	vague	 :	«	Charmé	»	qu'il	 fit	suivre	de	 :	«	heue,	heue,
heue	»	pour	donner	à	son	amabilité	quelque	chose	de	 forcé,	et	 repliant	 le	petit
doigt,	l'index	et	le	pouce,	me	tendait	le	troisième	doigt	et	l'annulaire,	dépourvus
de	 toute	bague,	que	 je	 serrai	 sous	 son	gant	de	Suède	 ;	puis	 sans	avoir	 levé	 les
yeux	sur	moi	il	se	détourna	vers	Mme	de	Villeparisis.

«	Mon	Dieu,	est-ce	que	je	perds	la	tête	?	dit	celle-ci,	voilà	que	je	t'appelle	le
baron	de	Guermantes.	Je	vous	présente	le	baron	de	Charlus.	Après	tout,	l'erreur



n'est	pas	si	grande,	ajouta-t-elle,	tu	es	bien	un	Guermantes	tout	de	même.	»
Cependant	 ma	 grand-mère	 sortait,	 nous	 fîmes	 route	 ensemble.	 L'oncle	 de

Saint-Loup	ne	m'honora	non	seulement	pas	d'une	parole	mais	même	d'un	regard.
S'il	dévisageait	les	inconnus	(et	pendant	cette	courte	promenade	il	lança	deux	ou
trois	 fois	 son	 terrible	 et	 profond	 regard	 en	 coup	 de	 sonde	 sur	 des	 gens
insignifiants	 et	 de	 la	 plus	modeste	 extraction	 qui	 passaient),	 en	 revanche	 il	 ne
regardait	 à	 aucun	 moment,	 si	 j'en	 jugeais	 par	 moi,	 les	 personnes	 qu'il
connaissait,	—	comme	un	policier	en	mission	secrète	mais	qui	tient	ses	amis	en
dehors	 de	 sa	 surveillance	 professionnelle.	 Les	 laissant	 causer	 ensemble,	 ma
grand-mère,	Mme	de	Villeparisis	et	lui,	je	retins	Saint-Loup	en	arrière	:

«	Dites-moi,	ai-je	bien	entendu	?	Madame	de	Villeparisis	a	dit	à	votre	oncle
qu'il	était	un	Guermantes.

—	Mais	oui,	naturellement,	c'est	Palamède	de	Guermantes.
—	Mais	des	mêmes	Guermantes	qui	ont	un	château	près	de	Combray	et	qui

prétendent	descendre	de	Geneviève	de	Brabant	?
—	Mais	 absolument	 :	mon	 oncle	 qui	 est	 on	 ne	 peut	 plus	 héraldique	 vous

répondrait	que	notre	cri,	notre	cri	de	guerre,	qui	devint	ensuite	Passavant,	était
d'abord	Combraysis,	dit-il	en	riant	pour	ne	pas	avoir	l'air	de	tirer	vanité	de	cette
prérogative	 du	 cri	 qu'avaient	 seules	 les	maisons	 quasi	 souveraines,	 les	 grands
chefs	des	bandes.	Il	est	le	frère	du	possesseur	actuel	du	château.	»

Ainsi	 s'apparentait	 et	 de	 tout	 près	 aux	 Guermantes,	 cette	 Mme	 de
Villeparisis,	restée	si	longtemps	pour	moi	la	dame	qui	m'avait	donné	une	boîte	de
chocolat	tenue	par	un	canard,	quand	j'étais	petit,	plus	éloignée	alors	du	côté	de
Guermantes	 que	 si	 elle	 avait	 été	 enfermée	 dans	 le	 côté	 de	 Méséglise,	 moins
brillante,	moins	haut	située	par	moi	que	l'opticien	de	Combray,	et	qui	maintenant
subissait	 brusquement	 une	 de	 ces	 hausses	 fantastiques,	 parallèles	 aux
dépréciations	 non	 moins	 imprévues	 d'autres	 objets	 que	 nous	 possédons,
lesquelles	—	les	unes	comme	les	autres	—	introduisent	dans	notre	adolescence
et	 dans	 les	 parties	 de	 notre	 vie	 où	 persiste	 un	 peu	 de	 notre	 adolescence,	 des
changements	aussi	nombreux	que	les	métamorphoses	d'Ovide.

«	Est-ce	qu'il	n'y	a	pas	dans	ce	château	tous	les	bustes	des	anciens	seigneurs
de	Guermantes	?

—	Oui,	c'est	un	beau	spectacle,	dit	ironiquement	Saint-Loup.	Entre	nous,	je
trouve	toutes	ces	choses-là	un	peu	falotes.	Mais	il	y	a	à	Guermantes,	ce	qui	est
un	peu	plus	intéressant	!	un	portrait	bien	touchant	de	ma	tante	par	Carrière.	C'est
beau	comme	du	Whistler	ou	du	Velasquez	»,	ajouta	Saint-Loup	qui	dans	son	zèle
de	néophyte	ne	gardait	pas	toujours	exactement	l'échelle	des	grandeurs.	«	Il	y	a



aussi	d'émouvantes	peintures	de	Gustave	Moreau.	Ma	tante	est	la	nièce	de	votre
amie	Mme	de	Villeparisis,	elle	a	été	élevée	par	elle,	et	a	épousé	son	cousin	qui
était	neveu	aussi	de	ma	tante	Villeparisis,	le	duc	de	Guermantes	actuel.

—	Et	alors	qu'est	votre	oncle	?
—	 Il	 porte	 le	 titre	 de	baron	de	Charlus.	Régulièrement,	 quand	mon	grand-

oncle	 est	 mort,	 mon	 oncle	 Palamède	 aurait	 dû	 prendre	 le	 titre	 de	 prince	 des
Laumes,	qui	 était	 celui	de	 son	 frère	 avant	qu'il	 devînt	duc	de	Guermantes,	 car
dans	cette	famille-là	ils	changent	de	nom	comme	de	chemise.	Mais	mon	oncle	a
sur	tout	cela	des	idées	particulières.	Et	comme	il	trouve	qu'on	abuse	un	peu	des
duchés	italiens,	grandesses	espagnoles,	etc.,	et	bien	qu'il	eût	le	choix	entre	quatre
ou	cinq	titres	de	prince,	il	a	gardé	celui	de	baron	de	Charlus,	par	protestation	et
avec	une	apparente	simplicité	où	il	y	a	beaucoup	d'orgueil.	“Aujourd'hui,	dit-il,
tout	 le	 monde	 est	 prince,	 il	 faut	 pourtant	 bien	 avoir	 quelque	 chose	 qui	 vous
distingue	;	je	prendrai	un	titre	de	prince	quand	je	voudrai	voyager	incognito.”	Il
n'y	a	pas	selon	lui	de	titre	plus	ancien	que	celui	de	baron	de	Charlus	;	pour	vous
prouver	qu'il	est	antérieur	à	celui	des	Montmorency,	qui	se	disaient	faussement
les	premiers	barons	de	France,	alors	qu'ils	l'étaient	seulement	de	l'Ile-de-France
où	était	leur	fief,	mon	oncle	vous	donnera	des	explications	pendant	des	heures	et
avec	plaisir	parce	que	quoiqu'il	soit	très	fin,	très	doué,	il	trouve	cela	un	sujet	de
conversation	tout	à	fait	vivant,	dit	Saint-Loup	avec	un	sourire.	Mais	comme	je	ne
suis	pas	comme	lui,	vous	n'allez	pas	me	faire	parler	généalogie,	je	ne	sais	rien	de
plus	assommant,	de	plus	périmé,	vraiment	l'existence	est	trop	courte.	»

Je	reconnaissais	maintenant	dans	le	regard	dur	qui	m'avait	fait	retourner	tout
à	 l'heure	 près	 du	 casino	 celui	 que	 j'avais	 vu	 fixé	 sur	 moi	 à	 Tansonville	 au
moment	où	Mme	Swann	avait	appelé	Gilberte.

«	Mais	 parmi	 les	 nombreuses	maîtresses	 que	 vous	me	 disiez	 qu'avait	 eues
votre	oncle,	M.	de	Charlus,	est-ce	qu'il	n'y	avait	pas	Mme	Swann	?

—	Oh	 !	 pas	 du	 tout	 !	 C'est-à-dire	 qu'il	 est	 un	 grand	 ami	 de	 Swann	 et	 l'a
toujours	beaucoup	soutenu.	Mais	on	n'a	jamais	dit	qu'il	fût	l'amant	de	sa	femme.
Vous	 causeriez	 beaucoup	 d'étonnement	 dans	 le	 monde,	 si	 vous	 aviez	 l'air	 de
croire	cela.	»

Je	n'osai	lui	répondre	qu'on	en	aurait	éprouvé	bien	plus	à	Combray,	si	j'avais
eu	l'air	de	ne	pas	le	croire.

Ma	grand-mère	fut	enchantée	de	M.	de	Charlus.	Sans	doute	il	attachait	une
extrême	importance	à	toutes	les	questions	de	naissance	et	de	situation	mondaine,
et	ma	 grand-mère	 l'avait	 remarqué,	mais	 sans	 rien	 de	 cette	 sévérité	 où	 entrent
d'habitude	une	secrète	envie	et	l'irritation	de	voir	un	autre	se	réjouir	d'avantages



qu'on	voudrait	 et	qu'on	ne	peut	posséder.	Comme	au	contraire	ma	grand-mère,
contente	de	son	sort	et	ne	regrettant	nullement	de	ne	pas	vivre	dans	une	société
plus	brillante,	ne	se	servait	que	de	son	intelligence	pour	observer	les	travers	de
M.	 de	 Charlus,	 elle	 parlait	 de	 l'oncle	 de	 Saint-Loup	 avec	 cette	 bienveillance
détachée,	 souriante,	 presque	 sympathique,	 par	 laquelle	 nous	 récompensons
l'objet	 de	 notre	 observation	 désintéressée	 du	 plaisir	 qu'elle	 nous	 procure,	 et
d'autant	plus	que	cette	fois	l'objet	était	un	personnage	dont	elle	trouvait	que	les
prétentions,	 sinon	 légitimes,	du	moins	pittoresques,	 le	 faisaient	assez	vivement
trancher	 sur	 les	 personnes	 qu'elle	 avait	 généralement	 l'occasion	 de	 voir.	Mais
c'était	 surtout	 en	 faveur	 de	 l'intelligence	 et	 de	 la	 sensibilité,	 qu'on	 devinait
extrêmement	vives	chez	M.	de	Charlus,	au	contraire	de	tant	de	gens	du	monde
dont	se	moquait	Saint-Loup,	que	ma	grand-mère	lui	avait	si	aisément	pardonné
son	préjugé	aristocratique.	Celui-ci	n'avait	pourtant	pas	été	 sacrifié	par	 l'oncle,
comme	 par	 le	 neveu,	 à	 des	 qualités	 supérieures.	 M.	 de	 Charlus	 l'avait	 plutôt
concilié	 avec	 elles.	 Possédant	 comme	descendant	 des	 ducs	 de	Nemours	 et	 des
princes	 de	 Lamballe,	 des	 archives,	 des	 meubles,	 des	 tapisseries,	 des	 portraits
faits	 pour	 ses	 aïeux	 par	 Raphaël,	 par	 Velasquez,	 par	 Boucher,	 pouvant	 dire
justement	qu'il	«	visitait	»	un	musée	et	une	incomparable	bibliothèque	rien	qu'en
parcourant	ses	souvenirs	de	famille,	il	plaçait	au	contraire	au	rang	d'où	son	neveu
l'avait	 fait	 déchoir	 tout	 l'héritage	 de	 l'aristocratie.	 Peut-être	 aussi,	 moins
idéologue	 que	 Saint-Loup,	 se	 payant	moins	 de	mots,	 plus	 réaliste	 observateur
des	hommes,	ne	voulait-il	pas	négliger	un	élément	essentiel	de	prestige	à	 leurs
yeux	et	qui,	s'il	donnait	à	son	imagination	des	jouissances	désintéressées,	pouvait
être	 souvent	 pour	 son	 activité	 utilitaire	 un	 adjuvant	 puissamment	 efficace.	 Le
débat	reste	ouvert	entre	les	hommes	de	cette	sorte	et	ceux	qui	obéissent	à	l'idéal
intérieur	qui	les	pousse	à	se	défaire	de	ces	avantages	pour	chercher	uniquement	à
le	 réaliser,	 semblables	 en	 cela	 aux	 peintres,	 aux	 écrivains	 qui	 renoncent	 leur
virtuosité,	aux	peuples	artistes	qui	se	modernisent,	aux	peuples	guerriers	prenant
l'initiative	 du	 désarmement	 universel,	 aux	 gouvernements	 absolus	 qui	 se	 font
démocratiques	 et	 abrogent	 de	 dures	 lois,	 bien	 souvent	 sans	 que	 la	 réalité
récompense	 leur	 noble	 effort	 ;	 car	 les	 uns	 perdent	 leur	 talent,	 les	 autres	 leur
prédominance	 séculaire	 ;	 le	 pacifisme	 multiplie	 quelquefois	 les	 guerres	 et
l'indulgence,	la	criminalité.	Si	les	efforts	de	sincérité	et	d'émancipation	de	Saint-
Loup	ne	pouvaient	être	trouvés	que	très	nobles,	à	juger	par	le	résultat	extérieur,	il
était	permis	de	se	 féliciter	qu'ils	eussent	 fait	défaut	chez	M.	de	Charlus,	 lequel
avait	 fait	 transporter	 chez	 lui	 une	 grande	 partie	 des	 admirables	 boiseries	 de
l'hôtel	Guermantes	au	lieu	de	les	échanger,	comme	son	neveu,	contre	un	mobilier



modern	 style,	 des	Lebourg	 et	 des	Guillaumin.	 Il	 n'en	 était	 pas	moins	 vrai	 que
l'idéal	de	M.	de	Charlus	était	fort	factice,	et	si	cette	épithète	peut	être	rapprochée
du	mot	 idéal,	 tout	 autant	mondain	qu'artistique.	À	quelques	 femmes	de	grande
beauté	et	de	rare	culture	dont	les	aïeules	avaient	été	deux	siècles	plus	tôt	mêlées
à	toute	la	gloire	et	à	toute	l'élégance	de	l'ancien	régime,	il	trouvait	une	distinction
qui	 le	 faisait	 pouvoir	 se	plaire	 seulement	 avec	elles,	 et	 sans	doute	 l'admiration
qu'il	leur	avait	vouée	était	sincère,	mais	de	nombreuses	réminiscences	d'histoire
et	 d'art	 évoquées	par	 leurs	noms	y	 entraient	 pour	une	grande	part,	 comme	des
souvenirs	de	l'Antiquité	sont	une	des	raisons	du	plaisir	qu'un	lettré	trouve	à	lire
une	ode	d'Horace	peut-être	inférieure	à	des	poèmes	de	nos	jours	qui	laisseraient
ce	même	lettré	indifférent.	Chacune	de	ces	femmes	à	côté	d'une	jolie	bourgeoise
était	 pour	 lui	 ce	 que	 sont	 à	 une	 toile	 contemporaine	 représentant	 une	 route	 ou
une	noce,	ces	 tableaux	anciens	dont	on	sait	 l'histoire,	depuis	 le	Pape	ou	 le	Roi
qui	 les	 commandèrent,	 en	 passant	 par	 tels	 personnages	 auprès	 de	 qui	 leur
présence,	par	don,	achat,	prise	ou	héritage,	nous	rappelle	quelque	événement	ou
tout	 au	 moins	 quelque	 alliance	 d'un	 intérêt	 historique,	 par	 conséquent	 des
connaissances	 que	 nous	 avons	 acquises,	 leur	 donne	 une	 nouvelle	 utilité,
augmente	 le	 sentiment	 de	 la	 richesse	 des	 possessions	 de	 notre	mémoire	 ou	 de
notre	 érudition.	M.	 de	Charlus	 se	 félicitait	 qu'un	 préjugé	 analogue	 au	 sien,	 en
empêchant	 ces	 quelques	 grandes	 dames	 de	 frayer	 avec	 des	 femmes	 d'un	 sang
moins	pur,	les	offrît	à	son	culte	intactes	dans	leur	noblesse	inaltérée,	comme	telle
façade	 du	 XVIIIe	 siècle	 soutenue	 par	 ses	 colonnes	 plates	 de	 marbre	 rose	 et	 à
laquelle	les	temps	nouveaux	n'ont	rien	changé.

M.	 de	 Charlus	 célébrait	 la	 véritable	 noblesse	 d'esprit	 et	 de	 cœur	 de	 ces
femmes,	jouant	ainsi	sur	le	mot	par	une	équivoque	qui	le	trompait	lui-même	et
où	résidait	le	mensonge	de	cette	conception	bâtarde,	de	cet	ambigu	d'aristocratie,
de	générosité	et	d'art,	mais	aussi	sa	séduction,	dangereuse	pour	des	êtres	comme
ma	grand-mère	à	qui	le	préjugé	plus	grossier	mais	plus	innocent	d'un	noble	qui
ne	regarde	qu'aux	quartiers	et	ne	se	soucie	pas	du	reste,	eût	semblé	trop	ridicule,
mais	qui	était	sans	défense	dès	que	quelque	chose	se	présentait	sous	les	dehors
d'une	 supériorité	 spirituelle,	 au	point	 qu'elle	 trouvait	 les	 princes	 enviables	 par-
dessus	 tous	 les	 hommes	 parce	 qu'ils	 purent	 avoir	 un	 La	 Bruyère,	 un	 Fénelon
comme	précepteurs.

Devant	 le	 Grand-Hôtel,	 les	 trois	 Guermantes	 nous	 quittèrent	 ;	 ils	 allaient
déjeuner	chez	la	princesse	de	Luxembourg.	Au	moment	où	ma	grand-mère	disait
au	revoir	à	Mme	de	Villeparisis	et	Saint-Loup	à	ma	grand-mère,	M.	de	Charlus,
qui	jusque-là	ne	m'avait	pas	adressé	la	parole,	fit	quelque	pas	en	arrière	et	arrivé



à	côté	de	moi	:	«	Je	prendrai	le	thé	ce	soir	après	dîner	dans	l'appartement	de	ma
tante	Villeparisis,	me	dit-il.	 J'espère	que	vous	me	ferez	 le	plaisir	de	venir	avec
madame	votre	grand-mère.	»	Et	il	rejoignit	la	marquise.

Quoique	ce	fût	dimanche,	il	n'y	avait	pas	plus	de	fiacres	devant	l'hôtel	qu'au
commencement	 de	 la	 saison.	 La	 femme	 du	 notaire	 en	 particulier	 trouvait	 que
c'était	faire	bien	des	frais	que	de	louer	chaque	fois	une	voiture	pour	ne	pas	aller
chez	les	Cambremer,	et	elle	se	contentait	de	rester	dans	sa	chambre.

«	Est-ce	que	Mme	Blandais	est	souffrante	?	demandait-on	au	notaire,	on	ne
l'a	pas	vue	aujourd'hui.

—	Elle	a	un	peu	mal	à	 la	 tête,	 la	chaleur,	cet	orage.	 Il	 lui	 suffit	d'un	 rien	 ;
mais	je	crois	que	vous	la	verrez	ce	soir.	Je	lui	ai	conseillé	de	descendre.	Cela	ne
peut	lui	faire	que	du	bien.	»

J'avais	 pensé	 qu'en	 nous	 invitant	 ainsi	 chez	 sa	 tante,	 que	 je	 ne	 doutais	 pas
qu'il	 eût	 prévenue,	M.	 de	 Charlus	 eût	 voulu	 réparer	 l'impolitesse	 qu'il	m'avait
témoignée	pendant	 la	promenade	du	matin.	Mais	quand	arrivé	dans	le	salon	de
Mme	 de	 Villeparisis	 je	 voulus	 saluer	 le	 neveu	 de	 celle-ci,	 j'eus	 beau	 tourner
autour	de	lui	qui,	d'une	voix	aiguë,	racontait	une	histoire	assez	malveillante	pour
un	 de	 ses	 parents,	 je	 ne	 pus	 pas	 attraper	 son	 regard	 ;	 je	me	 décidai	 à	 lui	 dire
bonjour	et	assez	fort,	pour	l'avertir	de	ma	présence,	mais	je	compris	qu'il	l'avait
remarquée,	car	avant	même	qu'aucun	mot	ne	fût	sorti	de	mes	lèvres,	au	moment
où	je	m'inclinais,	je	vis	ses	deux	doigts	tendus	pour	que	je	les	serrasse,	sans	qu'il
eût	 tourné	 les	 yeux	 ou	 interrompu	 la	 conversation.	 Il	m'avait	 évidemment	 vu,
sans	 le	 laisser	 paraître,	 et	 je	m'aperçus	 alors	 que	 ses	 yeux	 qui	 n'étaient	 jamais
fixés	 sur	 l'interlocuteur,	 se	 promenaient	 perpétuellement	 dans	 toutes	 les
directions,	comme	ceux	de	certains	animaux	effrayés,	ou	ceux	de	ces	marchands
en	plein	air	qui,	tandis	qu'ils	débitent	leur	boniment	et	exhibent	leur	marchandise
illicite,	 scrutent,	 sans	pourtant	 tourner	 la	 tête,	 les	 différents	 points	 de	 l'horizon
par	 où	 pourrait	 venir	 la	 police.	 Cependant	 j'étais	 un	 peu	 étonné	 de	 voir	 que
Mme	 de	 Villeparisis,	 heureuse	 de	 nous	 voir	 venir,	 ne	 semblait	 pas	 s'y	 être
attendue,	je	le	fus	plus	encore	d'entendre	M.	de	Charlus	dire	à	ma	grand-mère	:
«	Ah	!	c'est	une	très	bonne	idée	que	vous	avez	eue	de	venir,	c'est	charmant,	n'est-
ce	pas,	ma	tante	?	»	Sans	doute	avait-il	remarqué	la	surprise	de	celle-ci	à	notre
entrée	 et	 pensait-il,	 en	 homme	habitué	 à	 donner	 le	 ton,	 le	 la,	 qu'il	 lui	 suffirait
pour	changer	cette	 surprise	en	 joie	d'indiquer	qu'il	 en	éprouvait	 lui-même,	que
c'était	bien	le	sentiment	que	notre	venue	devait	exciter.	En	quoi	il	calculait	bien,
car	Mme	de	Villeparisis	 qui	 comptait	 fort	 son	neveu	 et	 savait	 combien	 il	 était
difficile	de	lui	plaire,	parut	soudain	avoir	trouvé	à	ma	grand-mère	de	nouvelles



qualités	et	ne	cessa	de	lui	faire	fête.	Mais	je	ne	pouvais	comprendre	que	M.	de
Charlus	eût	oublié	en	quelques	heures	l'invitation	si	brève,	mais	en	apparence	si
intentionnelle,	si	préméditée	qu'il	m'avait	adressée	le	matin	même	et	qu'il	appelât
«	 bonne	 idée	 »	 de	 ma	 grand-mère,	 une	 idée	 qui	 était	 toute	 de	 lui.	 Avec	 un
scrupule	de	précision	que	je	gardai	jusqu'à	l'âge	où	je	compris	que	ce	n'est	pas	en
la	lui	demandant	qu'on	apprend	la	vérité	sur	l'intention	qu'un	homme	a	eue	et	que
le	 risque	 d'un	malentendu	 qui	 passera	 probablement	 inaperçu	 est	moindre	 que
celui	 d'une	 naïve	 insistance	 :	 «	Mais,	monsieur,	 lui	 dis-je,	 vous	 vous	 rappelez
bien,	 n'est-ce	 pas,	 que	 c'est	 vous	 qui	 m'avez	 demandé	 que	 nous	 vinssions	 ce
soir	?	»	Aucun	mouvement,	aucun	son	ne	trahit	que	M.	de	Charlus	eût	entendu
ma	question.	Ce	que	voyant	 je	 la	 répétai	 comme	 les	 diplomates	 ou	 ces	 jeunes
gens	 brouillés	 qui	mettent	 une	 bonne	 volonté	 inlassable	 et	 vaine	 à	 obtenir	 des
éclaircissements	que	 l'adversaire	est	décidé	à	ne	pas	donner.	M.	de	Charlus	ne
me	répondit	pas	davantage.	Il	me	sembla	voir	flotter	sur	ses	lèvres	le	sourire	de
ceux	qui	de	très	haut	jugent	les	caractères	et	les	éducations.

Puisqu'il	 refusait	 toute	 explication,	 j'essayai	 de	 m'en	 donner	 une,	 et	 je
n'arrivai	qu'à	hésiter	 entre	plusieurs	dont	aucune	pouvait	n'être	 la	bonne.	Peut-
être	ne	se	rappelait-il	pas,	ou	peut-être	c'était	moi	qui	avais	mal	compris	ce	qu'il
avait	dit	le	matin...	Plus	probablement	par	orgueil	ne	voulait-il	pas	paraître	avoir
cherché	à	attirer	des	gens	qu'il	dédaignait,	et	préférait-il	rejeter	sur	eux	l'initiative
de	 leur	venue.	Mais	 alors,	 s'il	 nous	dédaignait,	 pourquoi	 avait-il	 tenu	à	 ce	que
nous	vinssions,	ou	plutôt	à	ce	que	ma	grand-mère	vînt,	car	de	nous	deux	ce	fut	à
elle	seule	qu'il	adressa	la	parole	pendant	cette	soirée	et	pas	une	seule	fois	à	moi.
Causant	 avec	 la	 plus	 grande	 animation	 avec	 elle	 ainsi	 qu'avec	 Mme	 de
Villeparisis,	caché	en	quelque	sorte	derrière	elles,	comme	il	eût	été	au	fond	d'une
loge,	il	se	contentait	seulement,	détournant	par	moments	le	regard	investigateur
de	 ses	 yeux	 pénétrants,	 de	 l'attacher	 sur	 ma	 figure,	 avec	 le	 même	 sérieux,	 le
même	air	de	préoccupation,	que	si	elle	eût	été	un	manuscrit	difficile	à	déchiffrer.

Sans	 doute	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 eu	 ces	 yeux,	 le	 visage	 de	M.	 de	Charlus	 était
semblable	à	celui	de	beaucoup	de	beaux	hommes.	Et	quand	Saint-Loup	en	me
parlant	d'autres	Guermantes	me	dit	plus	 tard	 :	«	Dame,	 ils	n'ont	pas	 cet	 air	de
race,	de	grand	seigneur	jusqu'au	bout	des	ongles	qu'a	mon	oncle	Palamède	»,	en
confirmant	 que	 l'air	 de	 race	 et	 la	 distinction	 aristocratiques	 n'étaient	 rien	 de
mystérieux	et	de	nouveau,	mais	consistaient	en	des	éléments	que	j'avais	reconnus
sans	 difficulté	 et	 sans	 éprouver	 d'impression	 particulière,	 je	 devais	 sentir	 se
dissiper	 une	 de	 mes	 illusions.	 Mais	 ce	 visage,	 auquel	 une	 légère	 couche	 de
poudre	donnait	un	peu	l'aspect	d'un	visage	de	théâtre,	M.	de	Charlus	avait	beau



en	 fermer	 hermétiquement	 l'expression,	 les	 yeux	 étaient	 comme	 une	 lézarde,
comme	une	meurtrière	que	 seule	 il	 n'avait	 pu	boucher	 et	 par	 laquelle,	 selon	 le
point	 où	 on	 était	 placé	 par	 rapport	 à	 lui,	 on	 se	 sentait	 brusquement	 croisé	 du
reflet	 de	 quelque	 engin	 intérieur	 qui	 semblait	 n'avoir	 rien	 de	 rassurant,	même
pour	 celui	 qui,	 sans	 en	 être	 absolument	 maître,	 le	 portait	 en	 soi,	 à	 l'état
d'équilibre	instable	et	toujours	sur	le	point	d'éclater	;	et	l'expression	circonspecte
et	 incessamment	 inquiète	 de	 ces	 yeux,	 avec	 toute	 la	 fatigue	 qui,	 autour	 d'eux,
jusqu'à	un	cerne	descendu	très	bas,	en	résultait	pour	le	visage,	si	bien	composé	et
arrangé	qu'il	fût,	faisait	penser	à	quelque	incognito,	à	quelque	déguisement	d'un
homme	 puissant	 en	 danger,	 ou	 seulement	 d'un	 individu	 dangereux,	 mais
tragique.	J'aurais	voulu	deviner	quel	était	ce	secret	que	ne	portaient	pas	en	eux
les	autres	hommes	et	qui	m'avait	déjà	rendu	si	énigmatique	 le	regard	de	M.	de
Charlus	quand	je	l'avais	vu	le	matin	près	du	casino.	Mais	avec	ce	que	je	savais
maintenant	 de	 sa	 parenté,	 je	 ne	 pouvais	 plus	 croire	 ni	 que	 ce	 fût	 celui	 d'un
voleur,	ni	d'après	ce	que	j'entendais	de	sa	conversation,	que	ce	fût	celui	d'un	fou.
S'il	 était	 si	 froid	 avec	moi,	 alors	 qu'il	 était	 tellement	 aimable	 avec	ma	 grand-
mère,	cela	ne	tenait	peut-être	pas	à	une	antipathie	personnelle,	car	d'une	manière
générale,	autant	il	était	bienveillant	pour	les	femmes,	des	défauts	de	qui	il	parlait
sans	se	départir,	habituellement,	d'une	grande	indulgence,	autant	il	avait	à	l'égard
des	hommes,	et	particulièrement	des	 jeunes	gens,	une	haine	d'une	violence	qui
rappelait	 celle	 de	 certains	 misogynes	 pour	 les	 femmes.	 De	 deux	 ou	 trois
«	gigolos	»	qui	étaient	de	la	famille	ou	de	l'intimité	de	Saint-Loup	et	dont	celui-
ci	cita	par	hasard	le	nom,	M.	de	Charlus	dit	avec	une	expression	presque	féroce
qui	 tranchait	 sur	 sa	 froideur	 habituelle	 :	 «	 Ce	 sont	 de	 petites	 canailles.	 »	 Je
compris	 que	 ce	 qu'il	 reprochait	 surtout	 aux	 jeunes	 gens	 d'aujourd'hui,	 c'était
d'être	trop	efféminés.	«	Ce	sont	de	vraies	femmes	»,	disait-il	avec	mépris.	Mais
quelle	vie	n'eût	pas	semblé	efféminée	auprès	de	celle	qu'il	voulait	que	menât	un
homme	et	qu'il	ne	trouvait	jamais	assez	énergique	et	virile	?	(Lui-même	dans	ses
voyages	 à	 pied,	 après	 des	 heures	 de	 course,	 se	 jetait	 brûlant	 dans	 des	 rivières
glacées.)	Il	n'admettait	même	pas	qu'un	homme	portât	une	seule	bague.	Mais	ce
parti	pris	de	virilité	ne	l'empêchait	pas	d'avoir	des	qualités	de	sensibilité	des	plus
fines.	 À	Mme	 de	 Villeparisis	 qui	 le	 priait	 de	 décrire	 pour	 ma	 grand-mère	 un
château	 où	 avait	 séjourné	Mme	 de	 Sévigné,	 ajoutant	 qu'elle	 voyait	 un	 peu	 de
littérature	dans	ce	désespoir	d'être	séparée	de	cette	ennuyeuse	Mme	de	Grignan	:

«	Rien	au	contraire,	répondit-il,	ne	me	semble	plus	vrai.	C'était	du	reste	une
époque	où	ces	sentiments-là	étaient	bien	compris.	L'habitant	du	Monomotapa	de
La	Fontaine	courant	chez	son	ami	qui	 lui	est	 apparu	un	peu	 triste	pendant	 son



sommeil,	le	pigeon	trouvant	que	le	plus	grand	des	maux	est	l'absence	de	l'autre
pigeon,	vous	semblent	peut-être,	ma	tante,	aussi	exagérés	que	Mme	de	Sévigné
ne	pouvant	pas	attendre	le	moment	où	elle	sera	seule	avec	sa	fille.	C'est	si	beau
ce	qu'elle	dit	quand	elle	la	quitte	:	“Cette	séparation	me	fait	une	douleur	à	l'âme,
que	je	sens	comme	un	mal	du	corps.	Dans	l'absence	on	est	libéral	des	heures.	On
avance	dans	un	temps	auquel	on	aspire”	».	Ma	grand-mère	était	ravie	d'entendre
parler	de	ces	Lettres	exactement	de	la	façon	qu'elle	eût	fait.	Elle	s'étonnait	qu'un
homme	 pût	 les	 comprendre	 si	 bien.	 Elle	 trouvait	 à	 M.	 de	 Charlus	 des
délicatesses,	 une	 sensibilité	 féminines.	Nous	 nous	 dîmes	 plus	 tard	 quand	 nous
fûmes	 seuls	 et	 parlâmes	 tous	 les	 deux	 de	 lui,	 qu'il	 avait	 dû	 subir	 l'influence
profonde	d'une	femme,	sa	mère,	ou	plus	tard	sa	fille	s'il	avait	des	enfants.	Moi	je
pensai	:	«	Une	maîtresse	»,	en	me	reportant	à	l'influence	que	celle	de	Saint-Loup
me	semblait	avoir	eue	sur	lui	et	qui	me	permettait	de	me	rendre	compte	à	quel
point	les	femmes	avec	lesquelles	ils	vivent	affinent	les	hommes.

«	Une	fois	près	de	sa	fille	elle	n'avait	probablement	rien	à	lui	dire,	répondit
Mme	de	Villeparisis.

—	Certainement	si	;	fût-ce	de	ce	qu'elle	appelait	“choses	si	légères	qu'il	n'y	a
que	vous	et	moi	qui	les	remarquions”.	Et	en	tout	cas,	elle	était	près	d'elle.	Et	La
Bruyère	nous	dit	que	c'est	tout	:	“Être	près	des	gens	qu'on	aime,	leur	parler,	ne
leur	parler	point,	 tout	est	égal”.	Il	a	raison	;	c'est	 le	seul	bonheur,	ajouta	M.	de
Charlus	 d'une	 voix	 mélancolique	 ;	 et	 ce	 bonheur-là,	 hélas,	 la	 vie	 est	 si	 mal
arrangée	qu'on	le	goûte	bien	rarement	;	Mme	de	Sévigné	a	été	en	somme	moins	à
plaindre	 que	 d'autres.	 Elle	 a	 passé	 une	 grande	 partie	 de	 sa	 vie	 auprès	 de	 ce
qu'elle	aimait.

—	Tu	oublies	que	ce	n'était	pas	de	l'amour,	c'était	de	sa	fille	qu'il	s'agissait.
—	Mais	 l'important	dans	 la	vie	n'est	pas	ce	qu'on	aime	»,	 reprit-il	d'un	 ton

compétent,	 péremptoire	 et	 presque	 tranchant,	 «	 c'est	 d'aimer.	Ce	que	 ressentait
Mme	 de	 Sévigné	 pour	 sa	 fille	 peut	 prétendre	 beaucoup	 plus	 justement
ressembler	à	la	passion	que	Racine	a	dépeinte	dans	Andromaque	ou	dans	Phèdre,
que	 les	 banales	 relations	 que	 le	 jeune	 Sévigné	 avait	 avec	 ses	 maîtresses.	 De
même	l'amour	de	tel	mystique	pour	son	Dieu.	Les	démarcations	trop	étroites	que
nous	traçons	autour	de	l'amour	viennent	seulement	de	notre	grande	ignorance	de
la	vie.

—	Tu	aimes	beaucoup	Andromaque	et	Phèdre	?	demanda	Saint-Loup	à	son
oncle,	sur	un	ton	légèrement	dédaigneux.

—	Il	y	a	plus	de	vérité	dans	une	tragédie	de	Racine	que	dans	tous	les	drames
de	M.	Victor	Hugo,	répondit	M.	de	Charlus.



—	C'est	 tout	 de	 même	 effrayant,	 le	 monde,	 me	 dit	 Saint-Loup	 à	 l'oreille.
Préférer	Racine	à	Victor,	c'est	quand	même	quelque	chose	d'énorme	!	»	Il	était
sincèrement	 attristé	 des	 paroles	 de	 son	 oncle,	 mais	 le	 plaisir	 de	 dire	 «	 quand
même	»	et	surtout	«	énorme	»	le	consolait.

Dans	ces	réflexions	sur	la	tristesse	qu'il	y	a	à	vivre	loin	de	ce	qu'on	aime	(qui
devaient	amener	ma	grand-mère	à	me	dire	que	le	neveu	de	Mme	de	Villeparisis
comprenait	autrement	bien	certaines	œuvres	que	sa	tante,	et	surtout	avait	quelque
chose	 qui	 le	 mettait	 bien	 au-dessus	 de	 la	 plupart	 des	 gens	 de	 club),	 M.	 de
Charlus	ne	laissait	pas	seulement	paraître	une	finesse	de	sentiment	que	montrent
en	effet	 rarement	 les	hommes	 ;	 sa	voix	elle-même,	pareille	à	certaines	voix	de
contralto	en	qui	on	n'a	pas	assez	cultivé	le	médium	et	dont	le	chant	semble	le	duo
alterné	d'un	jeune	homme	et	d'une	femme,	se	posait	au	moment	où	il	exprimait
ces	pensées	si	délicates,	 sur	des	notes	hautes,	prenait	une	douceur	 imprévue	et
semblait	 contenir	 des	 chœurs	 de	 fiancées,	 de	 sœurs,	 qui	 répandaient	 leur
tendresse.	Mais	la	nichée	de	jeunes	filles	que	M.	de	Charlus,	avec	son	horreur	de
tout	efféminement,	aurait	été	si	navré	d'avoir	l'air	d'abriter	ainsi	dans	sa	voix,	ne
s'y	 bornait	 pas	 à	 l'interprétation,	 à	 la	 modulation	 des	 morceaux	 de	 sentiment.
Souvent,	tandis	que	causait	M.	de	Charlus,	on	entendait	leur	rire	aigu	et	frais	de
pensionnaires	ou	de	coquettes	ajuster	leur	prochain	avec	des	malices	de	bonnes
langues	et	de	fines	mouches.

Il	 raconta	 qu'une	 demeure	 qui	 avait	 appartenu	 à	 sa	 famille,	 où	 Marie-
Antoinette	avait	couché,	dont	 le	parc	était	de	Le	Nôtre,	appartenait	maintenant
aux	riches	financiers	Israël,	qui	l'avaient	achetée.	«	Israël,	du	moins	c'est	le	nom
que	portent	ces	gens,	qui	me	semble	un	terme	générique,	ethnique,	plutôt	qu'un
nom	propre.	On	ne	sait	pas,	peut-être	que	ce	genre	de	personnes	ne	portent	pas
de	 noms	 et	 sont	 seulement	 désignées	 par	 la	 collectivité	 à	 laquelle	 elles
appartiennent.	 Cela	 ne	 fait	 rien	 !	 Avoir	 été	 la	 demeure	 des	 Guermantes	 et
appartenir	aux	Israël	!!!	s'écria-t-il.	Cela	fait	penser	à	cette	chambre	du	château
de	Blois	où	 le	gardien	qui	 le	 faisait	visiter	me	dit	 :	“C'est	 ici	que	Marie	Stuart
faisait	 sa	 prière	 ;	 et	 c'est	 là	 maintenant	 où	 ce	 que	 je	 mets	 mes	 balais.”
Naturellement	je	ne	veux	rien	savoir	de	cette	demeure	qui	s'est	déshonorée,	pas
plus	que	de	ma	cousine	Clara	de	Chimay	qui	a	quitté	son	mari.	Mais	je	conserve
la	photographie	de	la	première	encore	intacte,	comme	celle	de	la	princesse	quand
ses	 grands	 yeux	 n'avaient	 de	 regards	 que	 pour	 mon	 cousin.	 La	 photographie
acquiert	 un	 peu	 de	 la	 dignité	 qui	 lui	 manque	 quand	 elle	 cesse	 d'être	 une
reproduction	 du	 réel	 et	 nous	montre	 des	 choses	 qui	 n'existent	 plus.	 Je	 pourrai
vous	en	donner	une,	puisque	ce	genre	d'architecture	vous	intéresse	»,	dit-il	à	ma



grand-mère.	À	ce	moment,	apercevant	que	le	mouchoir	brodé	qu'il	avait	dans	sa
poche	laissait	dépasser	des	lisérés	de	couleur,	il	le	rentra	vivement	avec	la	mine
effarouchée	d'une	femme	pudibonde	mais	point	innocente	dissimulant	des	appas
que,	par	un	excès	de	scrupule,	elle	juge	indécents.	«	Imaginez-vous,	reprit-il,	que
ces	 gens	 ont	 commencé	 par	 détruire	 le	 parc	 de	 Le	 Nôtre,	 ce	 qui	 est	 aussi
coupable	 que	 de	 lacérer	 un	 tableau	 de	Poussin.	 Pour	 cela,	 ces	 Israël	 devraient
être	en	prison.	Il	est	vrai,	ajouta-t-il	en	souriant	après	un	moment	de	silence,	qu'il
y	a	sans	doute	tant	d'autres	choses	pour	lesquelles	ils	devraient	y	être	!	En	tous
cas,	 vous	 vous	 imaginez	 l'effet	 que	 produit	 devant	 ces	 architectures	 un	 jardin
anglais.

—	 Mais	 la	 maison	 est	 du	 même	 style	 que	 le	 Petit	 Trianon,	 dit	 Mme	 de
Villeparisis,	et	Marie-Antoinette	y	a	bien	fait	faire	un	jardin	anglais.

—	Qui	dépare	 tout	de	même	 la	 façade	de	Gabriel,	 répondit	M.	de	Charlus.
Évidemment	 ce	 serait	 maintenant	 une	 sauvagerie	 que	 de	 détruire	 le	 Hameau.
Mais	 quel	 que	 soit	 l'esprit	 du	 jour,	 je	 doute	 tout	 de	même	 qu'à	 cet	 égard	 une
fantaisie	de	Mme	Israël	ait	le	même	prestige	que	le	souvenir	de	la	Reine.	»

Cependant	ma	grand-mère	m'avait	fait	signe	de	monter	me	coucher,	malgré
l'insistance	 de	 Saint-Loup	 qui,	 à	 ma	 grande	 honte,	 avait	 fait	 allusion	 devant
M.	de	Charlus	à	la	tristesse	que	j'éprouvais	souvent	le	soir	avant	de	m'endormir
et	que	son	oncle	devait	trouver	quelque	chose	de	bien	peu	viril.	Je	tardai	encore
quelques	instants,	puis	m'en	allai,	et	fus	bien	étonné	quand	un	peu	après,	ayant
entendu	 frapper	 à	 la	 porte	 de	 ma	 chambre	 et	 ayant	 demandé	 qui	 était	 là,
j'entendis	la	voix	de	M.	de	Charlus	qui	disait	d'un	ton	sec	:

«	C'est	Charlus.	Puis-je	entrer,	monsieur	?	Monsieur,	 reprit-il	du	même	ton
une	fois	qu'il	eut	refermé	la	porte,	mon	neveu	racontait	 tout	à	 l'heure	que	vous
étiez	un	peu	ennuyé	avant	de	vous	endormir,	et	d'autre	part	que	vous	admiriez	les
livres	 de	 Bergotte.	 Comme	 j'en	 ai	 dans	 ma	malle	 un	 que	 vous	 ne	 connaissez
probablement	 pas,	 je	 vous	 l'apporte	 pour	 vous	 aider	 à	 passer	 ces	moments	 où
vous	ne	vous	sentez	pas	heureux.	»

Je	remerciai	M.	de	Charlus	avec	émotion	et	lui	dis	que	j'avais	au	contraire	eu
peur	que	ce	que	Saint-Loup	lui	avait	dit	de	mon	malaise	à	l'approche	de	la	nuit,
m'eût	fait	paraître	à	ses	yeux	plus	stupide	encore	que	je	n'étais.

«	Mais	non,	répondit-il	avec	un	accent	plus	doux.	Vous	n'avez	peut-être	pas
de	mérite	personnel,	si	peu	d'êtres	en	ont	!	Mais,	pour	un	temps	du	moins,	vous
avez	 la	 jeunesse	 et	 c'est	 toujours	 une	 séduction.	 D'ailleurs,	 monsieur,	 la	 plus
grande	des	sottises,	c'est	de	trouver	ridicules	ou	blâmables	les	sentiments	qu'on
n'éprouve	pas.	J'aime	la	nuit	et	vous	me	dites	que	vous	la	redoutez	;	j'aime	sentir



les	roses	et	j'ai	un	ami	à	qui	leur	odeur	donne	la	fièvre.	Croyez-vous	que	je	pense
pour	cela	qu'il	vaut	moins	que	moi	?	Je	m'efforce	de	 tout	comprendre	et	 je	me
garde	de	rien	condamner.	En	somme,	ne	vous	plaignez	pas	trop,	je	ne	dirai	pas
que	 ces	 tristesses	 ne	 sont	 pas	 pénibles,	 je	 sais	 ce	 qu'on	 peut	 souffrir	 pour	 des
choses	 que	 les	 autres	 ne	 comprendraient	 pas.	 Mais	 du	 moins	 vous	 avez	 bien
placé	 votre	 affection	 dans	 votre	 grand-mère.	Vous	 la	 voyez	 beaucoup.	 Et	 puis
c'est	une	tendresse	permise,	je	veux	dire	une	tendresse	payée	de	retour.	Il	y	en	a
tant	dont	on	ne	peut	pas	dire	cela	!	»

Il	 marchait	 de	 long	 en	 large	 dans	 la	 chambre,	 regardant	 un	 objet,	 en
soulevant	un	autre.	J'avais	l'impression	qu'il	avait	quelque	chose	à	m'annoncer	et
ne	trouvait	pas	en	quels	termes	le	faire.

«	J'ai	un	autre	volume	de	Bergotte	ici,	je	vais	vous	le	chercher	»,	ajouta-t-il,
et	 il	 sonna.	 Un	 groom	 vint	 au	 bout	 d'un	 moment.	 «	 Allez	 me	 chercher	 votre
maître	 d'hôtel.	 Il	 n'y	 a	 que	 lui	 ici	 qui	 soit	 capable	 de	 faire	 une	 commission
intelligemment,	dit	M.	de	Charlus	avec	hauteur.	—	Monsieur	Aimé,	monsieur	?
demanda	le	groom.	—	Je	ne	sais	pas	son	nom,	mais	si,	je	me	rappelle	que	je	l'ai
entendu	appeler	Aimé.	Allez	vite,	 je	suis	pressé.	—	Il	va	être	 tout	de	suite	 ici,
monsieur,	je	l'ai	justement	vu	en	bas	»,	répondit	le	groom	qui	voulait	avoir	l'air
au	courant.	Un	certain	 temps	se	passa.	Le	groom	revint.	«	Monsieur,	M.	Aimé
est	couché.	Mais	je	peux	faire	la	commission.	—	Non,	vous	n'avez	qu'à	le	faire
lever.	—	Monsieur,	 je	ne	peux	pas,	 il	ne	couche	pas	 là.	—	Alors,	 laissez-nous
tranquilles.	—	Mais,	monsieur,	dis-je,	le	groom	parti,	vous	êtes	trop	bon,	un	seul
volume	de	Bergotte	me	suffira.	—	C'est	ce	qui	me	semble,	après	 tout.	»	M.	de
Charlus	 marchait.	 Quelques	 minutes	 se	 passèrent	 ainsi,	 puis,	 après	 quelques
instants	d'hésitation	et	se	reprenant	à	plusieurs	fois,	il	pivota	sur	lui-même	et	de
sa	voix	redevenue	cinglante,	 il	me	jeta	 :	«	Bonsoir,	monsieur	»	et	partit.	Après
tous	 les	 sentiments	 élevés	 que	 je	 lui	 avais	 entendu	 exprimer	 ce	 soir-là,	 le
lendemain	 qui	 était	 le	 jour	 de	 son	 départ,	 sur	 la	 plage,	 dans	 la	 matinée,	 au
moment	où	j'allais	prendre	mon	bain,	comme	M.	de	Charlus	s'était	approché	de
moi	pour	m'avertir	que	ma	grand-mère	m'attendait	aussitôt	que	je	serais	sorti	de
l'eau,	 je	 fus	bien	étonné	de	 l'entendre	me	dire,	 en	me	pinçant	 le	cou,	avec	une
familiarité	et	un	rire	vulgaires	:

«	Mais	on	s'en	fiche	bien	de	sa	vieille	grand-mère,	hein	?	petite	fripouille	!
—	Comment,	monsieur,	je	l'adore	!
—	Monsieur,	me	dit-il	 en	 s'éloignant	 d'un	pas,	 et	 avec	un	 air	 glacial,	 vous

êtes	 encore	 jeune,	 vous	 devriez	 en	 profiter	 pour	 apprendre	 deux	 choses	 :	 la
première	 c'est	 de	 vous	 abstenir	 d'exprimer	 des	 sentiments	 trop	 naturels	 pour



n'être	 pas	 sous-entendus	 ;	 la	 seconde	 c'est	 de	 ne	 pas	 partir	 en	 guerre	 pour
répondre	 aux	 choses	 qu'on	 vous	 dit	 avant	 d'avoir	 pénétré	 leur	 signification.	 Si
vous	aviez	pris	cette	précaution,	il	y	a	un	instant,	vous	vous	seriez	évité	d'avoir
l'air	de	parler	 à	 tort	 et	 à	 travers	 comme	un	 sourd	et	d'ajouter	par	 là	un	 second
ridicule	à	celui	d'avoir	des	ancres	brodées	sur	votre	costume	de	bain.	Je	vous	ai
prêté	un	livre	de	Bergotte	dont	j'ai	besoin.	Faites-le	moi	rapporter	dans	une	heure
par	 ce	maître	 d'hôtel	 au	 prénom	 risible	 et	mal	 porté,	 qui	 je	 suppose,	 n'est	 pas
couché	à	cette	heure-ci.	Vous	me	faites	apercevoir	que	je	vous	ai	parlé	trop	tôt
hier	soir	des	séductions	de	la	jeunesse,	je	vous	aurais	rendu	meilleur	service	en
vous	 signalant	 son	 étourderie,	 ses	 inconséquences	 et	 son	 incompréhension.
J'espère,	monsieur,	que	cette	petite	douche	ne	vous	sera	pas	moins	salutaire	que
votre	bain.	Mais	ne	restez	pas	ainsi	 immobile,	car	vous	pourriez	prendre	froid.
Bonsoir,	monsieur.	»

Sans	 doute	 eut-il	 regret	 de	 ces	 paroles,	 car	 quelque	 temps	 après	 je
reçus	—	dans	une	reliure	de	maroquin	sur	le	plat	de	laquelle	avait	été	encastrée
une	 plaque	 de	 cuir	 incisé	 qui	 représentait	 en	 demi-relief	 une	 branche	 de
myosotis	—	le	 livre	qu'il	m'avait	prêté	et	que	 je	 lui	avais	 fait	 remettre	non	par
Aimé	qui	se	trouvait	«	de	sortie	»,	mais	par	le	liftier.

Une	 fois	M.	de	Charlus	parti,	nous	pûmes	enfin,	Robert	et	moi,	aller	dîner
chez	 Bloch.	 Or	 je	 compris	 pendant	 cette	 petite	 fête	 que	 les	 histoires	 trop
facilement	trouvées	drôles	par	notre	camarade	étaient	des	histoires	de	M.	Bloch
père,	et	que	 l'homme	«	 tout	à	 fait	 curieux	»	était	 toujours	un	de	ses	amis	qu'il
jugeait	de	cette	façon.	 Il	y	a	un	certain	nombre	de	gens	qu'on	admire	dans	son
enfance,	 un	 père	 plus	 spirituel	 que	 le	 reste	 de	 la	 famille,	 un	 professeur	 qui
bénéficie	 à	 nos	 yeux	 de	 la	 métaphysique	 qu'il	 nous	 révèle,	 un	 camarade	 plus
avancé	 que	 nous	 (ce	 que	Bloch	 avait	 été	 pour	moi)	 qui	méprise	 le	Musset	 de
«	L'Espoir	en	Dieu	»	quand	nous	l'aimons	encore,	et	quand	nous	en	serons	venus
au	père	Leconte	ou	à	Claudel,	ne	s'extasiera	plus	que	sur

À	Saint-Blaise,	à	la	Zuecca,
Vous	étiez,	vous	étiez	bien	aise...

en	y	ajoutant	:

Padoue	est	un	fort	bel	endroit
Où	de	très	grands	docteurs	en	droit...
Mais	j'aime	mieux	la	polenta...
...	Passe	dans	son	domino	noir



La	Toppatelle.

et	de	toutes	les	«	Nuits	»	ne	retient	que	:

Au	Havre,	devant	l'Atlantique,
À	Venise,	à	l'affreux	Lido,
Où	vient	sur	l'herbe	d'un	tombeau
Mourir	la	pâle	Adriatique

Or,	 de	 quelqu'un	 qu'on	 admire	 de	 confiance,	 on	 recueille,	 on	 cite	 avec
admiration,	des	choses	 très	 inférieures	à	celles	que	 livré	à	son	propre	génie	on
refuserait	 avec	 sévérité,	 de	 même	 qu'un	 écrivain	 utilise	 dans	 un	 roman,	 sous
prétexte	 qu'ils	 sont	 vrais,	 des	 «	 mots	 »,	 des	 personnages	 qui	 dans	 l'ensemble
vivant	 font	 au	 contraire	 poids	 mort,	 partie	 médiocre.	 Les	 portraits	 de	 Saint-
Simon,	 écrits	 par	 lui	 sans	 qu'il	 s'admire	 sans	 doute,	 sont	 admirables,	 les	 traits
qu'il	cite	comme	charmants	de	gens	d'esprit	qu'il	a	connus,	sont	restés	médiocres
ou	 devenus	 incompréhensibles.	 Il	 eût	 dédaigné	 d'inventer	 ce	 qu'il	 rapporte
comme	si	fin	ou	si	coloré	de	Mme	Cornuel	ou	de	Louis	XIV,	fait	qui	du	reste	est
à	noter	chez	bien	d'autres	et	comporte	diverses	interprétations	dont	il	suffit	en	ce
moment	de	retenir	celle-ci	 :	c'est	que	dans	l'état	d'esprit	où	l'on	«	observe	»	on
est	très	au-dessous	du	niveau	où	l'on	se	trouve	quand	on	crée.

Il	y	avait	donc	enclavé	en	mon	camarade	Bloch,	un	père	Bloch	qui	retardait
de	quarante	ans	sur	son	fils,	débitait	des	anecdotes	saugrenues	et	en	riait	autant,
au	fond	de	mon	ami,	que	ne	faisait	le	père	Bloch	extérieur	et	véritable,	puisque
au	rire	que	ce	dernier	lâchait	non	sans	répéter	deux	ou	trois	fois	le	dernier	mot
pour	que	son	public	goûtât	bien	l'histoire,	s'ajoutait	le	rire	bruyant	par	lequel	le
fils	 ne	 manquait	 pas	 à	 table	 de	 saluer	 les	 histoires	 de	 son	 père.	 C'est	 ainsi
qu'après	 avoir	 dit	 les	 choses	 les	 plus	 intelligentes,	 Bloch	 jeune,	 manifestant
l'apport	 qu'il	 avait	 reçu	 de	 sa	 famille,	 nous	 racontait	 pour	 la	 trentième	 fois
quelques-uns	des	mots	que	le	père	Bloch	sortait	seulement	(en	même	temps	que
sa	redingote)	les	jours	solennels	où	Bloch	jeune	amenait	quelqu'un	qu'il	valait	la
peine	d'éblouir	:	un	de	ses	professeurs,	un	«	copain	»	qui	avait	tous	les	prix,	ou,
ce	soir-là,	Saint-Loup	et	moi.	Par	exemple	:	«	Un	critique	militaire	très	fort,	qui
avait	savamment	déduit	avec	preuves	à	 l'appui	pour	quelles	raisons	infaillibles,
dans	 la	 guerre	 russo-japonaise,	 les	 Japonais	 seraient	 battus	 et	 les	 Russes
vainqueurs	 »	 ou	 bien	 :	 «	 C'est	 un	 homme	 éminent	 qui	 passe	 pour	 un	 grand
financier	dans	les	milieux	politiques	et	pour	un	grand	politique	dans	les	milieux
financiers.	 »	 Ces	 histoires	 étaient	 interchangeables	 avec	 une	 du	 baron	 de



Rothschild	et	une	de	sir	Rufus	 Israël,	personnages	mis	en	scène	d'une	manière
équivoque	qui	pouvait	donner	à	entendre	que	M.	Bloch	les	avait	personnellement
connus.

J'y	fus	moi-même	pris	et,	à	la	manière	dont	M.	Bloch	père	parla	de	Bergotte,
je	 crus	 aussi	 que	 c'était	 un	 de	 ses	 vieux	 amis.	 Or,	 tous	 les	 gens	 célèbres,
M.	Bloch	ne	les	connaissait	que	«	sans	les	connaître	»,	pour	les	avoir	vus	de	loin
au	 théâtre,	 sur	 les	 boulevards.	 Il	 s'imaginait	 du	 reste	que	 sa	propre	 figure,	 son
nom,	sa	personnalité	ne	leur	étaient	pas	inconnus	et	qu'en	l'apercevant,	ils	étaient
souvent	 obligés	 de	 retenir	 une	 furtive	 envie	 de	 le	 saluer.	 Les	 gens	 du	monde,
parce	qu'ils	connaissent	les	gens	de	talent,	d'original,	qu'ils	les	reçoivent	à	dîner,
ne	les	comprennent	pas	mieux	pour	cela.	Mais	quand	on	a	un	peu	vécu	dans	le
monde,	la	sottise	de	ses	habitants	vous	fait	trop	souhaiter	de	vivre,	trop	supposer
d'intelligence,	dans	les	milieux	obscurs	où	l'on	ne	connaît	que	«	sans	connaître	».
J'allais	m'en	rendre	compte	en	parlant	de	Bergotte.	M.	Bloch	n'était	pas	 le	seul
qui	eût	des	succès	chez	lui.	Mon	camarade	en	avait	davantage	encore	auprès	de
ses	 sœurs	 qu'il	 ne	 cessait	 d'interpeller	 sur	 un	 ton	bougon,	 en	 enfonçant	 sa	 tête
dans	 son	 assiette	 ;	 il	 les	 faisait	 ainsi	 rire	 aux	 larmes.	 Elles	 avaient	 d'ailleurs
adopté	la	langue	de	leur	frère	qu'elles	parlaient	couramment,	comme	si	elle	eût
été	obligatoire	et	 la	 seule	dont	pussent	user	des	personnes	 intelligentes.	Quand
nous	 arrivâmes,	 l'aînée	 dit	 à	 une	 de	 ses	 cadettes	 :	 «	 Va	 prévenir	 notre	 père
prudent	et	notre	mère	vénérable.	—	Chiennes,	leur	dit	Bloch,	je	vous	présente	le
cavalier	 Saint-Loup,	 aux	 javelots	 rapides,	 qui	 est	 venu	 pour	 quelques	 jours	 de
Doncières	aux	demeures	de	pierre	polie,	féconde	en	chevaux.	»	Comme	il	était
aussi	 vulgaire	 que	 lettré,	 le	 discours	 se	 terminait	 d'habitude	 par	 quelque
plaisanterie	moins	 homérique	 :	 «	Voyons,	 fermez	 un	 peu	 plus	 vos	 peplos	 aux
belles	 agrafes,	 qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 ce	 chichi-là	 ?	Après	 tout	 c'est	 pas	mon
père	!	»	Et	les	demoiselles	Bloch	s'écroulaient	dans	une	tempête	de	rires.	Je	dis	à
leur	frère	combien	de	joies	il	m'avait	données	en	me	recommandant	la	lecture	de
Bergotte	dont	j'avais	adoré	les	livres.

M.	Bloch	père	qui	ne	connaissait	Bergotte	que	de	loin,	et	la	vie	de	Bergotte
que	 par	 les	 racontars	 du	 parterre,	 avait	 une	 manière	 tout	 aussi	 indirecte	 de
prendre	connaissance	de	ses	œuvres,	à	l'aide	de	jugements	d'apparence	littéraire.
Il	vivait	dans	 le	monde	des	à	peu	près,	où	 l'on	salue	dans	 le	vide,	où	 l'on	 juge
dans	 le	 faux.	 L'inexactitude,	 l'incompétence,	 n'y	 diminuent	 pas	 l'assurance,	 au
contraire.	 C'est	 le	 miracle	 bienfaisant	 de	 l'amour-propre	 que,	 peu	 de	 gens
pouvant	 avoir	 les	 relations	 brillantes	 et	 les	 connaissances	 profondes,	 ceux
auxquels	 elles	 font	 défaut	 se	 croient	 encore	 les	 mieux	 partagés	 parce	 que



l'optique	 des	 gradins	 sociaux	 fait	 que	 tout	 rang	 semble	 le	meilleur	 à	 celui	 qui
l'occupe	et	qui	voit	moins	favorisés	que	lui,	mal	lotis,	à	plaindre,	les	plus	grands
qu'il	 nomme	 et	 calomnie	 sans	 les	 connaître,	 juge	 et	 dédaigne	 sans	 les
comprendre.	 Même	 dans	 les	 cas	 où	 la	 multiplication	 des	 faibles	 avantages
personnels	 par	 l'amour-propre	 ne	 suffirait	 pas	 à	 assurer	 à	 chacun	 la	 dose	 de
bonheur,	supérieure	à	celle	accordée	aux	autres,	qui	lui	est	nécessaire,	l'envie	est
là	 pour	 combler	 la	 différence.	 Il	 est	 vrai	 que	 si	 l'envie	 s'exprime	 en	 phrases
dédaigneuses,	il	faut	traduire	:	«	Je	ne	veux	pas	le	connaître	»	par	«	je	ne	peux
pas	le	connaître	».	C'est	le	sens	intellectuel.	Mais	le	sens	passionné	est	bien	:	«	Je
ne	veux	pas	le	connaître.	»	On	sait	que	cela	n'est	pas	vrai,	mais	on	ne	le	dit	pas
cependant	par	simple	artifice,	on	 le	dit	parce	qu'on	éprouve	ainsi,	et	cela	suffit
pour	supprimer	la	distance,	c'est-à-dire	pour	le	bonheur.

L'égocentrisme	 permettant	 de	 la	 sorte	 à	 chaque	 humain	 de	 voir	 l'univers
étagé	 au-dessous	 de	 lui	 qui	 est	 roi,	M.	 Bloch	 se	 donnait	 le	 luxe	 d'en	 être	 un
impitoyable	 quand	 le	 matin	 en	 prenant	 son	 chocolat,	 voyant	 la	 signature	 de
Bergotte	 au	 bas	 d'un	 article	 dans	 le	 journal	 à	 peine	 entrouvert,	 il	 lui	 accordait
dédaigneusement	une	audience	écourtée,	prononçait	sa	sentence,	et	s'octroyait	le
confortable	plaisir	de	répéter	entre	chaque	gorgée	du	breuvage	bouillant	 :	«	Ce
Bergotte	est	devenu	illisible.	Ce	que	cet	animal-là	peut	être	embêtant.	C'est	à	se
désabonner.	Comme	 c'est	 emberlificoté	 !	Quelle	 tartine	 !	 »	 Et	 il	 reprenait	 une
beurrée.

Cette	 importance	illusoire,	de	M.	Bloch	père	était	d'ailleurs	étendue	un	peu
au-delà	du	cercle	de	 sa	propre	perception.	D'abord	ses	enfants	 le	considéraient
comme	 un	 homme	 supérieur.	 Les	 enfants	 ont	 toujours	 une	 tendance	 soit	 à
déprécier,	soit	à	exalter	leurs	parents,	et	pour	un	bon	fils,	son	père	est	toujours	le
meilleur	des	pères,	en	dehors	même	de	toutes	raisons	objectives	de	l'admirer.	Or
celles-ci	ne	manquaient	pas	absolument	pour	M.	Bloch,	lequel	était	instruit,	fin,
affectueux	pour	les	siens.	Dans	la	famille	la	plus	proche,	on	se	plaisait	d'autant
plus	 avec	 lui	 que	 si,	 dans	 la	 «	 société	 »,	 on	 juge	 les	 gens	 d'après	 un	 étalon
d'ailleurs	absurde	et	selon	des	règles	fausses	mais	fixes,	par	comparaison	avec	la
totalité	 des	 autres	 gens	 élégants,	 en	 revanche	 dans	 le	 morcellement	 de	 la	 vie
bourgeoise,	les	dîners,	les	soirées	de	famille	tournent	autour	de	personnes	qu'on
déclare	 agréables,	 amusantes,	 et	 qui	 dans	 le	monde	ne	 tiendraient	 pas	 l'affiche
deux	 soirs.	 Enfin,	 dans	 ce	 milieu	 où	 les	 grandeurs	 factices	 de	 l'aristocratie
n'existent	pas,	on	les	remplace	par	des	distinctions	plus	folles	encore.	C'est	ainsi
que	pour	 sa	 famille	 et	 jusqu'à	 un	degré	 de	 parenté	 fort	 éloigné,	 une	prétendue
ressemblance	dans	la	façon	de	porter	la	moustache	et	dans	le	haut	du	nez	faisait



qu'on	 appelait	 M.	 Bloch	 un	 «	 faux	 duc	 d'Aumale	 ».	 (Dans	 le	 monde	 des
«	chasseurs	»	de	cercle,	l'un	qui	porte	sa	casquette	de	travers	et	sa	vareuse	très
serrée	de	manière	à	se	donner	l'air,	croit-il,	d'un	officier	étranger,	n'est-il	pas	une
manière	de	personnage	pour	ses	camarades	?)

La	ressemblance	était	des	plus	vagues	mais	on	eût	dit	que	ce	fût	un	titre.	On
répétait	:	«	Bloch	?	lequel	?	le	duc	d'Aumale	?	»	Comme	on	dit	:	«	La	princesse
Murat	?	laquelle	?	la	Reine	de	(Naples)	?	»	Un	certain	nombre	d'autres	infimes
indices	 achevaient	 de	 lui	 donner	 aux	 yeux	 du	 cousinage	 une	 prétendue
distinction.	 N'allant	 pas	 jusqu'à	 avoir	 une	 voiture,	 M.	 Bloch	 louait	 à	 certains
jours	une	victoria	découverte	 à	deux	chevaux	de	 la	Compagnie	 et	 traversait	 le
bois	de	Boulogne,	mollement	étendu	de	travers,	deux	doigts	sur	la	tempe,	deux
autres	sous	 le	menton,	et	si	 les	gens	qui	ne	 le	connaissaient	pas	 le	 trouvaient	à
cause	de	cela	«	faiseur	d'embarras	»,	on	était	persuadé	dans	la	famille	que	pour	le
chic,	 l'oncle	Salomon	aurait	pu	en	remontrer	à	Gramont-Caderousse.	Il	était	de
ces	personnes	qui	quand	elles	meurent	et	à	cause	d'une	table	commune	avec	le
rédacteur	 en	 chef	 de	 cette	 feuille	 dans	 un	 restaurant	 des	 boulevards,	 sont
qualifiées	 de	 «	 physionomie	 bien	 connue	 des	 Parisiens	 »,	 par	 la	 chronique
mondaine	 du	Radical.	M.	 Bloch	 nous	 dit	 à	 Saint-Loup	 et	 à	moi	 que	Bergotte
savait	si	bien	pourquoi	lui,	M.	Bloch,	ne	le	saluait	pas,	que	dès	qu'il	l'apercevait
au	 théâtre	 ou	 au	 cercle,	 il	 fuyait	 son	 regard.	Saint-Loup	 rougit,	 car	 il	 réfléchit
que	 ce	 cercle	 ne	 pouvait	 pas	 être	 le	 Jockey	 dont	 son	 père	 avait	 été	 président.
D'autre	part	ce	devait	être	un	cercle	relativement	fermé,	car	M.	Bloch	avait	dit
que	 Bergotte	 n'y	 serait	 plus	 reçu	 aujourd'hui.	 Aussi	 est-ce	 en	 tremblant	 de
«	sous-estimer	l'adversaire	»	que	Saint-Loup	demanda	si	ce	cercle	était	le	cercle
de	la	rue	Royale,	lequel	était	jugé	«	déclassant	»	par	la	famille	de	Saint-Loup	et
où	il	savait	qu'étaient	reçus	certains	Israëlites.	«	Non,	répondit	M.	Bloch	d'un	air
négligent,	fier	et	honteux,	c'est	un	petit	cercle,	mais	beaucoup	plus	agréable,	 le
Cercle	des	Ganaches.	On	y	juge	sévèrement	la	galerie.	—	Est-ce	que	sir	Rufus
Israël	n'en	est	pas	président	?	»	demanda	Bloch	fils	à	son	père,	pour	lui	fournir
l'occasion	d'un	mensonge	honorable	et	sans	se	douter	que	ce	financier	n'avait	pas
le	même	prestige	aux	yeux	de	Saint-Loup	qu'aux	siens.	En	réalité,	il	y	avait	au
Cercle	des	Ganaches	non	point	sir	Rufus	Israël,	mais	un	de	ses	employés.	Mais
comme	il	était	 fort	bien	avec	son	patron,	 il	avait	à	sa	disposition	des	cartes	du
grand	financier,	et	en	donnait	une	à	M.	Bloch	quand	celui-ci	partait	en	voyage
sur	 une	 ligne	 dont	 sir	 Rufus	 était	 administrateur,	 ce	 qui	 faisait	 dire	 au	 père
Bloch	:	«	Je	vais	passer	au	cercle	demander	une	recommandation	de	sir	Rufus.	»
Et	 la	 carte	 lui	 permettait	 d'éblouir	 les	 chefs	 de	 train.	 Les	 demoiselles	 Bloch



furent	plus	intéressées	par	Bergotte	et	revenant	à	lui	au	lieu	de	poursuivre	sur	les
«	Ganaches	»,	 la	cadette	demanda	à	son	frère	du	 ton	 le	plus	sérieux	du	monde
car	 elle	 croyait	 qu'il	 n'existait	 pas	 au	monde	 pour	 désigner	 les	 gens	 de	 talent
d'autres	 expressions	 que	 celles	 qu'il	 employait	 :	 «	 Est-ce	 un	 coco	 vraiment
étonnant,	ce	Bergotte	?	Est-il	de	la	catégorie	des	grands	bonshommes,	des	cocos
comme	Villiers	 ou	Catulle	 ?	—	 Je	 l'ai	 rencontré	 à	 plusieurs	 générales,	 dit	M.
Nissim	Bernard.	Il	est	gauche,	c'est	une	espèce	de	Schlemihl.	»	Cette	allusion	au
conte	de	Chamisso	n'avait	rien	de	bien	grave,	mais	l'épithète	de	Schlemihl	faisait
partie	de	ce	dialecte	mi-allemand,	mi-juif	dont	l'emploi	ravissait	M.	Bloch	dans
l'intimité,	mais	qu'il	trouvait	vulgaire	et	déplacé	devant	des	étrangers.	Aussi	jeta-
t-il	 un	 regard	 sévère	 sur	 son	 oncle.	 «	 Il	 a	 du	 talent,	 dit	 Bloch.	 —	 Ah	 !	 fit
gravement	 sa	 sœur	 comme	 pour	 dire	 que	 dans	 ces	 conditions	 j'étais
excusable.	 —	 Tous	 les	 écrivains	 ont	 du	 talent,	 dit	 avec	 mépris	 M.	 Bloch
père.	—	Il	paraît	même	»,	dit	son	fils	en	 levant	sa	fourchette	et	en	plissant	ses
yeux	 d'un	 air	 diaboliquement	 ironique,	 «	 qu'il	 va	 se	 présenter	 à
l'Académie.	—	Allons	donc	!	il	n'a	pas	un	bagage	suffisant	»,	répondit	M.	Bloch
le	père	qui	ne	semblait	pas	avoir	pour	l'Académie	le	mépris	de	son	fils	et	de	ses
filles.	«	Il	n'a	pas	le	calibre	nécessaire.	—	D'ailleurs	l'Académie	est	un	salon	et
Bergotte	ne	 jouit	d'aucune	surface	»,	déclara	 l'oncle	à	héritage	de	Mme	Bloch,
personnage	 inoffensif	 et	 doux	 dont	 le	 nom	de	Bernard	 eût	 peut-être	 à	 lui	 seul
éveillé	les	dons	de	diagnostic	de	mon	grand-père,	mais	eût	paru	insuffisamment
en	 harmonie	 avec	 un	 visage	 qui	 semblait	 rapporté	 du	 palais	 de	 Darius	 et
reconstitué	 par	 Mme	 Dieulafoy,	 si	 choisi	 par	 quelque	 amateur	 désireux	 de
donner	un	couronnement	oriental	 à	 cette	 figure	de	Suse,	 ce	prénom	de	Nissim
n'avait	fait	planer	au-dessus	d'elle	 les	ailes	de	quelque	taureau	androcéphale	de
Khorsabad.	Mais	M.	Bloch	ne	cessait	d'insulter	son	oncle,	soit	qu'il	fût	excité	par
la	bonhomie	sans	défense	de	son	souffre-douleur	soit	que	la	villa	étant	payée	par
M.	Nissim	Bernard,	le	bénéficiaire	voulût	montrer	qu'il	gardait	son	indépendance
et	surtout	qu'il	ne	cherchait	pas	par	des	cajoleries	à	s'assurer	l'héritage	à	venir	du
richard.	Celui-ci	 était	 surtout	 froissé	 qu'on	 le	 traitât	 si	 grossièrement	 devant	 le
maître	d'hôtel.	Il	murmura	une	phrase	inintelligible	où	on	distinguait	seulement	:
«	Quand	les	Meschorès	sont	 là.	»	Meschorès	désigne	dans	la	Bible	le	serviteur
de	Dieu.	Entre	eux	les	Bloch	s'en	servaient	pour	désigner	les	domestiques	et	en
étaient	toujours	égayés	parce	que	leur	certitude	de	n'être	compris	ni	des	chrétiens
ni	des	domestiques	eux-mêmes	exaltait	chez	M.	Nissim	Bernard	et	M.	Bloch	leur
double	particularisme	de	«	maîtres	»	et	de	«	juifs	».	Mais	cette	dernière	cause	de
satisfaction	 en	 devenait	 une	 de	 mécontentement	 quand	 il	 y	 avait	 du	 monde.



Alors	M.	Bloch	 entendant	 son	 oncle	 dire	 «	Meschorès	 »	 trouvait	 qu'il	 laissait
trop	paraître	son	côté	oriental,	de	même	qu'une	cocotte	qui	 invite	de	ses	amies
avec	 des	 gens	 comme	 il	 faut,	 est	 irritée	 si	 elles	 font	 allusion	 à	 leur	métier	 de
cocotte	ou	emploient	des	mots	malsonnants.	Aussi,	bien	loin	que	la	prière	de	son
oncle	produisit	quelque	effet	sur	M.	Bloch,	celui-ci,	hors	de	 lui,	ne	put	plus	se
contenir.	 Il	 ne	 perdit	 plus	 une	 occasion	 d'invectiver	 le	 malheureux	 oncle.
«	Naturellement,	quand	il	y	a	quelque	bêtise	prudhommesque	à	dire,	on	peut	être
sûr	que	vous	ne	la	ratez	pas.	Vous	seriez	le	premier	à	lui	lécher	les	pieds	s'il	était
là	 »,	 cria	 M.	 Bloch	 tandis	 que	 M.	 Nissim	 Bernard	 attristé	 inclinait	 vers	 son
assiette	 la	 barbe	 annelée	 du	 roi	 Sargon.	Mon	 camarade,	 depuis	 qu'il	 portait	 la
sienne	 qu'il	 avait	 aussi	 crépue	 et	 bleutée,	 ressemblait	 beaucoup	 à	 son	 grand-
oncle.	«	Comment,	vous	êtes	le	fils	du	marquis	de	Marsantes	?	mais	je	l'ai	 très
bien	 connu	 »,	 dit	 à	 Saint-Loup	M.	 Nissim	 Bernard.	 Je	 crus	 qu'il	 voulait	 dire
«	connu	»	au	sens	où	le	père	de	Bloch	disait	qu'il	connaissait	Bergotte,	c'est-à-
dire	de	vue.	Mais	il	ajouta	:	«	Votre	père	était	un	de	mes	bons	amis.	»	Cependant
Bloch	 était	 devenu	 excessivement	 rouge,	 son	 père	 avait	 l'air	 profondément
contrarié,	les	demoiselles	Bloch	riaient	en	s'étouffant.	C'est	que	chez	M.	Nissim
Bernard	 le	 goût	 de	 l'ostentation,	 contenu	 chez	 M.	 Bloch	 le	 père	 et	 chez	 ses
enfants,	 avait	 engendré	 l'habitude	 du	 mensonge	 perpétuel.	 Par	 exemple,	 en
voyage,	à	l'hôtel,	M.	Nissim	Bernard,	comme	aurait	pu	faire	M.	Bloch	le	père,	se
faisait	 apporter	 tous	 ses	 journaux	 par	 son	 valet	 de	 chambre	 dans	 la	 salle	 à
manger,	 au	milieu	du	déjeuner,	 quand	 tout	 le	monde	 était	 réuni	 pour	qu'on	vît
bien	qu'il	voyageait	avec	un	valet	de	chambre.	Mais	aux	gens	avec	qui	il	se	liait
dans	l'hôtel,	l'oncle	disait,	ce	que	le	neveu	n'eût	jamais	fait,	qu'il	était	sénateur.	Il
avait	 beau	 être	 certain	qu'on	 apprendrait	 un	 jour	que	 le	 titre	 était	 usurpé,	 il	 ne
pouvait	au	moment	même	résister	au	besoin	de	se	le	donner.	M.	Bloch	souffrait
beaucoup	des	mensonges	de	son	oncle	et	de	tous	les	ennuis	qu'ils	lui	causaient.
«	Ne	faites	pas	attention,	il	est	extrêmement	blagueur	»,	dit-il	à	mi-voix	à	Saint-
Loup	 qui	 n'en	 fut	 que	 plus	 intéressé	 étant	 très	 curieux	 de	 la	 psychologie	 des
menteurs.	 «	Plus	menteur	 encore	que	 l'Ithakèsien	Odysseus	qu'Athénè	 appelait
pourtant	le	plus	menteur	des	hommes,	compléta	notre	camarade	Bloch.	—	Ah	!
par	exemple	!	s'écria	M.	Nissim	Bernard,	si	je	m'attendais	à	dîner	avec	le	fils	de
mon	ami	!	Mais	j'ai	à	Paris	chez	moi,	une	photographie	de	votre	père	et	combien
de	lettres	de	lui.	Il	m'appelait	toujours	“mon	oncle”,	on	n'a	jamais	su	pourquoi.
C'était	un	homme	charmant,	étincelant.	Je	me	rappelle	un	dîner	chez	moi,	à	Nice,
où	il	y	avait	Sardou,	Labiche,	Augier...	—	Molière,	Racine,	Corneille,	continua
ironiquement	M.	Bloch	 le	 père,	 dont	 le	 fils	 acheva	 l'énumération	 en	 ajoutant	 :



Plaute,	Ménandre,	Kalidasa.	 »	M.	Nissim	Bernard,	 blessé,	 arrêta	 brusquement
son	récit	et,	se	privant	ascétiquement	d'un	grand	plaisir,	resta	muet	jusqu'à	la	fin
du	dîner.

«	Saint-Loup	au	casque	d'airain,	dit	Bloch,	reprenez	un	peu	de	ce	canard	aux
cuisses	 lourdes	 de	 graisse	 sur	 lesquelles	 l'illustre	 sacrificateur	 des	 volailles	 a
répandu	de	nombreuses	libations	de	vin	rouge.	»

D'habitude,	 après	 avoir	 sorti	 de	 derrière	 les	 fagots	 pour	 un	 camarade	 de
marque	 les	histoires	 sur	 sir	Rufus	 Israël	 et	 autres,	M.	Bloch	 sentant	qu'il	 avait
touché	son	fils	jusqu'à	l'attendrissement,	se	retirait	pour	ne	pas	se	«	galvauder	»
aux	yeux	du	«	potache	».	Cependant	s'il	y	avait	une	 raison	 tout	à	 fait	capitale,
comme	quand	son	fils	par	exemple	fut	reçu	à	l'agrégation,	M.	Bloch	ajoutait	à	la
série	habituelle	des	anecdotes	cette	réflexion	ironique	qu'il	réservait	plutôt	pour
ses	amis	personnels	et	que	Bloch	jeune	fut	extrêmement	fier	de	voir	débiter	pour
ses	 amis	 à	 lui	 :	 «	 Le	 gouvernement	 a	 été	 impardonnable.	 Il	 n'a	 pas	 consulté
M.	Coquelin	 !	M.	Coquelin	 a	 fait	 savoir	 qu'il	 était	mécontent.	 »	 (M.	Bloch	 se
piquait	d'être	réactionnaire	et	méprisant	pour	les	gens	de	théâtre.)

Mais	 les	demoiselles	Bloch	et	 leur	frère	rougirent	 jusqu'aux	oreilles	 tant	 ils
furent	 impressionnés	 quand	 Bloch	 père,	 pour	 se	 montrer	 royal	 jusqu'au	 bout
envers	les	deux	«	labadens	»	de	son	fils,	donna	l'ordre	d'apporter	du	champagne
et	 annonça	négligemment	que	pour	nous	«	 régaler	 »,	 il	 avait	 fait	 prendre	 trois
fauteuils	 pour	 la	 représentation	 qu'une	 troupe	 d'opéra-comique	 donnait	 le	 soir
même	 au	Casino.	 Il	 regrettait	 de	 n'avoir	 pu	 avoir	 de	 loge.	 Elles	 étaient	 toutes
prises.	D'ailleurs	il	les	avait	souvent	expérimentées,	on	était	mieux	à	l'orchestre.
Seulement,	 si	 le	défaut	de	son	 fils,	c'est-à-dire	ce	que	son	 fils	croyait	 invisible
aux	autres,	était	la	grossièreté,	celui	du	père	était	l'avarice.	Aussi,	c'est	dans	une
carafe	qu'il	 fit	servir	sous	 le	nom	de	champagne	un	petit	vin	mousseux	et	sous
celui	 de	 fauteuils	 d'orchestre	 il	 avait	 fait	 prendre	 des	 parterres	 qui	 coûtaient
moitié	moins,	miraculeusement	persuadé	par	l'intervention	divine	de	son	défaut
que	ni	à	table,	ni	au	théâtre	(où	toutes	les	loges	étaient	vides)	on	ne	s'apercevrait
de	 la	 différence.	Quand	M.	Bloch	 nous	 eût	 laissé	 tremper	 nos	 lèvres	 dans	 des
coupes	plates	que	son	fils	décorait	du	nom	de	«	cratères	aux	flancs	profondément
creusés	»,	il	nous	fit	admirer	un	tableau	qu'il	aimait	tant	qu'il	l'apportait	avec	lui
à	Balbec.	Il	nous	dit	que	c'était	un	Rubens.	Saint-Loup	lui	demanda	naïvement
s'il	était	signé.	M.	Bloch	répondit	en	rougissant	qu'il	avait	fait	couper	la	signature
à	 cause	 du	 cadre,	 ce	 qui	 n'avait	 pas	 d'importance,	 puisqu'il	 ne	 voulait	 pas	 le
vendre.	Puis	il	nous	congédia	rapidement	pour	se	plonger	dans	le	Journal	officiel
dont	 les	 numéros	 encombraient	 la	 maison	 et	 dont	 la	 lecture	 lui	 était	 rendue



nécessaire,	nous	dit-il,	«	par	sa	situation	parlementaire	»	sur	la	nature	exacte	de
laquelle	 il	 ne	 nous	 fournit	 pas	 de	 lumières.	 «	 Je	 prends	 un	 foulard,	 nous	 dit
Bloch,	 car	 Zéphyros	 et	 Boréas	 se	 disputent	 à	 qui	 mieux	 mieux	 la	 mer
poissonneuse,	et	pour	peu	que	nous	nous	attardions	après	 le	spectacle,	nous	ne
rentrerons	 qu'aux	 premières	 lueurs	 d'Eôs	 aux	 doigts	 de	 pourpre.	 À	 propos	 »,
demanda-t-il	 à	 Saint-Loup	 quand	 nous	 fûmes	 dehors	 (et	 je	 tremblai	 car	 je
compris	 bien	 vite	 que	 c'était	 de	 M.	 de	 Charlus	 que	 Bloch	 parlait	 sur	 ce	 ton
ironique),	«	quel	était	cet	excellent	fantoche	en	costume	sombre	que	je	vous	ai
vu	 promener	 avant-hier	 matin	 sur	 la	 plage	 ?	—	 C'est	 mon	 oncle	 »,	 répondit
Saint-Loup	piqué.	Malheureusement,	une	«	gaffe	»	était	bien	 loin	de	paraître	à
Bloch	chose	à	éviter.	Il	se	tordit	de	rire	:	«	Tous	mes	compliments,	j'aurais	dû	le
deviner,	il	a	un	excellent	chic,	et	une	impayable	bobine	de	gaga	de	la	plus	haute
lignée.	—	Vous	vous	trompez	du	tout	au	tout,	il	est	très	intelligent,	riposta	Saint-
Loup	furieux.	—	Je	le	regrette,	car	alors	il	est	moins	complet.	J'aimerais	du	reste
beaucoup	 le	connaître	car	 je	 suis	 sûr	que	 j'écrirais	des	machines	adéquates	 sur
des	 bonshommes	 comme	 ça.	 Celui-là,	 à	 voir	 passer,	 est	 crevant.	 Mais	 je
négligerais	le	côté	caricatural,	au	fond	assez	méprisable	pour	un	artiste	épris	de
la	beauté	plastique	des	phrases,	de	la	binette	qui,	excusez-moi,	m'a	fait	gondoler
un	bon	moment,	et	je	mettrais	en	relief	le	côté	aristocratique	de	votre	oncle	qui
en	somme	fait	un	effet	bœuf,	et	 la	première	rigolade	passée,	frappe	par	un	très
grand	style.	Mais,	dit-il,	en	s'adressant	cette	fois	à	moi,	il	y	a	une	chose,	dans	un
tout	autre	ordre	d'idées,	sur	laquelle	je	veux	t'interroger,	et	chaque	fois	que	nous
sommes	 ensemble,	 quelque	 dieu,	 bienheureux	 habitant	 de	 l'Olympe,	 me	 fait
oublier	totalement	de	te	demander	ce	renseignement	qui	eût	pu	m'être	déjà	et	me
sera	sûrement	fort	utile.	Quelle	est	donc	cette	belle	personne	avec	laquelle	je	t'ai
rencontré	au	Jardin	d'acclimatation	et	qui	était	accompagnée	d'un	monsieur	que
je	crois	connaître	de	vue	et	d'une	jeune	fille	à	la	longue	chevelure	?	»	J'avais	bien
vu	que	Mme	Swann	ne	se	rappelait	pas	le	nom	de	Bloch,	puisqu'elle	m'en	avait
dit	un	autre	et	avait	qualifié	mon	camarade	d'attaché	à	un	ministère	où	je	n'avais
jamais	pensé	depuis	à	m'informer	s'il	était	entré.	Mais	comment	Bloch	qui,	à	ce
qu'elle	m'avait	dit	alors,	s'était	fait	présenter	à	elle	pouvait-il	ignorer	son	nom	?
J'étais	si	étonné	que	je	restai	un	moment	sans	répondre.	«	En	tous	cas,	tous	mes
compliments,	me	dit-il,	 tu	n'as	pas	dû	 t'embêter	avec	elle.	 Je	 l'avais	 rencontrée
quelques	jours	auparavant	dans	le	train	de	Ceinture.	Elle	voulut	bien	dénouer	la
sienne	en	faveur	de	ton	serviteur,	je	n'ai	jamais	passé	de	si	bons	moments	et	nous
allions	prendre	toutes	dispositions	pour	nous	revoir	quand	une	personne	qu'elle
connaissait	eut	le	mauvais	goût	de	monter	à	l'avant-dernière	station.	»	Le	silence



que	je	gardai	ne	parut	pas	plaire	à	Bloch.	«	J'espérais,	me	dit-il,	connaître	grâce	à
toi	son	adresse	et	aller	goûter	chez	elle,	plusieurs	 fois	par	semaine,	 les	plaisirs
d'Éros,	cher	aux	dieux,	mais	je	n'insiste	pas	puisque	tu	poses	pour	la	discrétion	à
l'égard	d'une	professionnelle	 qui	 s'est	 donnée	 à	moi	 trois	 fois	 de	 suite	 et	 de	 la
manière	la	plus	raffinée,	entre	Paris	et	le	Point-du-Jour.	Je	la	retrouverai	bien,	un
soir	ou	l'autre.	»

J'allai	 voir	Bloch	 à	 la	 suite	 de	 ce	dîner,	 il	me	 rendit	ma	visite,	mais	 j'étais
sorti	et	il	fut	aperçu,	me	demandant,	par	Françoise,	laquelle	par	hasard,	bien	qu'il
fût	 venu	 à	 Combray,	 ne	 l'avait	 jamais	 vu	 jusque-là.	 De	 sorte	 qu'elle	 savait
seulement	qu'un	«	des	Monsieur	»	que	 je	connaissais	était	passé	pour	me	voir,
elle	 ignorait	«	à	quel	effet	»,	vêtu	d'une	manière	quelconque	et	qui	ne	lui	avait
pas	fait	grande	impression.	Or	j'avais	beau	savoir	que	certaines	idées	sociales	de
Françoise	 me	 resteraient	 toujours	 impénétrables,	 qui	 reposaient	 peut-être	 en
partie	sur	des	confusions	entre	des	mots,	des	noms	qu'elle	avait	pris	une	fois,	et	à
jamais,	 les	 uns	 pour	 les	 autres,	 je	 ne	 pus	 m'empêcher,	 moi	 qui	 avais	 depuis
longtemps	 renoncé	 à	 me	 poser	 des	 questions	 dans	 ces	 cas-là,	 de	 chercher,
vainement	 d'ailleurs,	 ce	 que	 le	 nom	 de	 Bloch	 pouvait	 représenter	 d'immense
pour	 Françoise.	 Car	 à	 peine	 lui	 eus-je	 dit	 que	 ce	 jeune	 homme	 qu'elle	 avait
aperçu	était	M.	Bloch,	elle	recula	de	quelques	pas,	tant	furent	grandes	sa	stupeur
et	sa	déception.	«	Comment,	c'est	cela,	M.	Bloch	!	»	s'écria-t-elle	d'un	air	atterré,
comme	 si	 un	 personnage	 aussi	 prestigieux	 eût	 dû	 posséder	 une	 apparence	 qui
«	fît	connaître	»	 immédiatement	qu'on	se	 trouvait	en	présence	d'un	grand	de	la
terre,	et	à	la	façon	de	quelqu'un	qui	trouve	qu'un	personnage	historique	n'est	pas
à	la	hauteur	de	sa	réputation,	elle	répétait,	d'un	ton	impressionné	et	où	on	sentait
pour	 l'avenir	 les	 germes	 d'un	 scepticisme	 universel	 :	 «	 Comment,	 c'est	 ça
M.	Bloch	 !	Ah	 !	 vraiment	 on	ne	dirait	 pas	 à	 le	 voir.	 »	Elle	 avait	 l'air	 de	m'en
garder	rancune	comme	si	 je	 lui	eusse	jamais	«	surfait	»	Bloch.	Et	pourtant	elle
eut	 la	 bonté	 d'ajouter	 :	 «	Hé	bien,	 tout	M.	Bloch	qu'il	 est,	Monsieur	 peut	 dire
qu'il	est	aussi	bien	que	lui.	»

Elle	eut	bientôt	à	 l'égard	de	Saint-Loup	qu'elle	adorait	une	désillusion	d'un
autre	genre,	et	d'une	moindre	durée	:	elle	apprit	qu'il	était	républicain.	Or,	bien
qu'en	parlant	par	exemple	de	la	reine	de	Portugal,	elle	dît	avec	cet	irrespect	qui
dans	le	peuple	est	le	respect	suprême	«	Amélie,	la	sœur	à	Philippe	»,	Françoise
était	 royaliste.	Mais	 surtout	 un	marquis,	 un	marquis	 qui	 l'avait	 éblouie,	 et	 qui
était	 pour	 la	République,	 ne	 lui	 paraissait	 plus	vrai.	Elle	 en	marquait	 la	même
mauvaise	 humeur	 que	 si	 je	 lui	 eusse	 donné	 une	 boîte	 qu'elle	 eût	 crue	 d'or,	 de
laquelle	elle	m'eût	remercié	avec	effusion	et	qu'ensuite	un	bijoutier	lui	eût	révélé



être	en	plaqué.	Elle	retira	aussitôt	son	estime	à	Saint-Loup,	mais	bientôt	après	la
lui	rendit,	ayant	réfléchi	qu'il	ne	pouvait	pas,	étant	le	marquis	de	Saint-Loup,	être
républicain,	 qu'il	 faisait	 seulement	 semblant,	 par	 intérêt,	 car	 avec	 le
gouvernement	qu'on	avait,	cela	pouvait	lui	rapporter	gros.	De	ce	jour	sa	froideur
envers	 lui,	 son	dépit	contre	moi	cessèrent.	Et	quand	elle	parlait	de	Saint-Loup,
elle	disait	 :	«	C'est	un	hypocrite	»,	avec	un	large	et	bon	sourire	qui	faisait	bien
comprendre	 qu'elle	 le	 «	 considérait	 »	 de	 nouveau	 autant	 qu'au	 premier	 jour	 et
qu'elle	lui	avait	pardonné.

Or	 la	 sincérité	 et	 le	 désintéressement	 de	 Saint-Loup	 étaient	 au	 contraire
absolus	 et	 c'était	 cette	 grande	 pureté	 morale	 qui,	 ne	 pouvant	 se	 satisfaire
entièrement	dans	un	sentiment	égoïste	comme	l'amour,	ne	rencontrant	pas	d'autre
part	en	lui	l'impossibilité	qui	existait	par	exemple	en	moi	de	trouver	sa	nourriture
spirituelle	autre	part	qu'en	soi-même,	le	rendait	vraiment	capable,	autant	que	moi
incapable,	d'amitié.

Françoise	 ne	 se	 trompait	 pas	 moins	 sur	 Saint-Loup	 quand	 elle	 disait	 qu'il
avait	l'air	comme	ça	de	ne	pas	dédaigner	le	peuple,	mais	que	ce	n'était	pas	vrai,
et	 qu'il	 n'y	 avait	 qu'à	 le	 voir	 quand	 il	 était	 en	 colère	 après	 son	 cocher.	 Il	 était
arrivé	en	effet	quelquefois	à	Robert	de	le	gronder	avec	une	certaine	rudesse,	qui
prouvait	 chez	 lui	moins	 le	 sentiment	 de	 la	 différence	 que	de	 l'égalité	 entre	 les
classes.	«	Mais	»,	me	dit-il	 en	 réponse	aux	 reproches	que	 je	 lui	 faisais	d'avoir
traité	 un	 peu	 durement	 ce	 cocher,	 «	 pourquoi	 affecterais-je	 de	 lui	 parler
poliment	?	N'est-il	pas	mon	égal	?	N'est-il	pas	aussi	près	de	moi	que	mes	oncles
ou	mes	cousins	?	Vous	avez	l'air	de	trouver	que	je	devrais	le	traiter	avec	égards,
comme	 un	 inférieur	 !	 Vous	 parlez	 comme	 un	 aristocrate	 »,	 ajouta-t-il	 avec
dédain.

En	effet,	s'il	y	avait	une	classe	contre	laquelle	il	eût	de	la	prévention	et	de	la
partialité,	c'était	l'aristocratie,	et	jusqu'à	croire	aussi	difficilement	à	la	supériorité
d'un	homme	du	monde,	qu'il	croyait	 facilement	à	celle	d'un	homme	du	peuple.
Comme	je	lui	parlais	de	la	princesse	de	Luxembourg	que	j'avais	rencontrée	avec
sa	tante	:

«	Une	carpe,	me	dit-il,	comme	toutes	ses	pareilles.	C'est	d'ailleurs	un	peu	ma
cousine.	»

Ayant	un	préjugé	contre	les	gens	qui	le	fréquentaient,	il	allait	rarement	dans
le	 monde	 et	 l'attitude	 méprisante	 ou	 hostile	 qu'il	 y	 prenait	 augmentait	 encore
chez	 tous	 ses	 proches	 parents	 le	 chagrin	 de	 sa	 liaison	 avec	 une	 femme	 «	 de
théâtre	 »,	 liaison	 qu'ils	 accusaient	 de	 lui	 être	 fatale	 et	 notamment	 d'avoir
développé	 chez	 lui	 cet	 esprit	 de	 dénigrement,	 ce	 mauvais	 esprit,	 de	 l'avoir



«	 dévoyé	 »,	 en	 attendant	 qu'il	 se	 «	 déclassât	 »	 complètement.	Aussi,	 bien	 des
hommes	 légers	 du	 faubourg	 Saint-Germain	 étaient-ils	 sans	 pitié	 quand	 ils
parlaient	de	la	maîtresse	de	Robert.	«	Les	grues	font	leur	métier,	disait-on,	elles
valent	autant	que	d'autres	;	mais	celle-là,	non	!	Nous	ne	lui	pardonnerons	pas	!
Elle	 a	 fait	 trop	de	mal	 à	quelqu'un	que	nous	 aimons.	»	Certes,	 il	 n'était	 pas	 le
premier	 qui	 eût	 un	 fil	 à	 la	 patte.	 Mais	 les	 autres	 s'amusaient	 en	 hommes	 du
monde,	 continuaient	 à	 penser	 en	 hommes	 du	monde	 sur	 la	 politique,	 sur	 tout.
Lui,	sa	famille	le	trouvait	«	aigri	».	Elle	ne	se	rendait	pas	compte	que	pour	bien
des	jeunes	gens	du	monde,	lesquels	sans	cela	resteraient	incultes	d'esprit,	rudes
dans	 leurs	amitiés,	 sans	douceur	et	 sans	goût,	c'est	bien	souvent	 leur	maîtresse
qui	est	leur	vrai	maître	et	les	liaisons	de	ce	genre,	la	seule	école	de	morale	où	ils
soient	 initiés	 à	 une	 culture	 supérieure,	 où	 ils	 apprennent	 le	 prix	 des
connaissances	désintéressées.	Même	dans	le	bas	peuple	(qui	au	point	de	vue	de
la	 grossièreté	 ressemble	 si	 souvent	 au	 grand	monde),	 la	 femme,	 plus	 sensible,
plus	fine,	plus	oisive,	a	 la	curiosité	de	certaines	délicatesses,	 respecte	certaines
beautés	de	sentiment	et	d'art	que,	ne	les	comprît-elle	pas,	elle	place	pourtant	au-
dessus	de	ce	qui	semblait	 le	plus	désirable	à	l'homme,	l'argent,	 la	situation.	Or,
qu'il	 s'agisse	 de	 la	 maîtresse	 d'un	 jeune	 clubman	 comme	 Saint-Loup	 ou	 d'un
jeune	ouvrier	(les	électriciens	par	exemple	comptent	aujourd'hui	dans	 les	rangs
de	la	Chevalerie	véritable),	son	amant	a	pour	elle	trop	d'admiration	et	de	respect
pour	 ne	 pas	 les	 étendre	 à	 ce	 qu'elle-même	 respecte	 et	 admire	 ;	 et	 pour	 lui
l'échelle	des	valeurs	 s'en	 trouve	 renversée.	À	cause	de	 son	 sexe	même	elle	 est
faible,	elle	a	des	troubles	nerveux,	inexplicables,	qui	chez	un	homme,	et	même
chez	une	autre	femme,	chez	une	femme	dont	il	est	neveu	ou	cousin	auraient	fait
sourire	ce	jeune	homme	robuste.	Mais	il	ne	peut	voir	souffrir	celle	qu'il	aime.	Le
jeune	noble	qui	comme	Saint-Loup	a	une	maîtresse,	prend	l'habitude	quand	il	va
dîner	 avec	 elle	 au	 cabaret	 d'avoir	 dans	 sa	 poche	 le	 valérianate	 dont	 elle	 peut
avoir	besoin,	d'enjoindre	au	garçon,	avec	force	et	sans	ironie,	de	faire	attention	à
fermer	les	portes	sans	bruit,	à	ne	pas	mettre	de	mousse	humide	sur	la	table,	afin
d'éviter	 à	 son	 amie	 ces	 malaises	 que	 pour	 sa	 part	 il	 n'a	 jamais	 ressentis,	 qui
composent	pour	lui	un	monde	occulte	à	la	réalité	duquel	elle	lui	a	appris	à	croire,
malaises	qu'il	plaint	maintenant	sans	avoir	besoin	pour	cela	de	les	connaître,	qu'il
plaindra	même	quand	ce	sera	d'autres	qu'elle	qui	les	ressentiront.	La	maîtresse	de
Saint-Loup	—	comme	les	premiers	moines	du	Moyen	Âge,	à	la	chrétienté	—	lui
avait	 enseigné	 la	 pitié	 envers	 les	 animaux	 car	 elle	 en	 avait	 la	 passion,	 ne	 se
déplaçant	jamais	sans	son	chien,	ses	serins,	ses	perroquets	;	Saint-Loup	veillait
sur	 eux	 avec	 des	 soins	maternels	 et	 traitait	 de	 brutes	 les	 gens	 qui	 ne	 sont	 pas



bons	avec	les	bêtes.	D'autre	part,	une	actrice,	ou	soi-disant	telle,	comme	celle	qui
vivait	 avec	 lui	 —	 qu'elle	 fût	 intelligente	 ou	 non,	 ce	 que	 j'ignorais	 —	 en	 lui
faisant	trouver	ennuyeuse	la	société	des	femmes	du	monde	et	considérer	comme
une	 corvée	 l'obligation	 d'aller	 dans	 une	 soirée,	 l'avait	 préservé	 du	 snobisme	 et
guéri	 de	 la	 frivolité.	 Si	 grâce	 à	 elle	 les	 relations	mondaines	 tenaient	moins	 de
place	 dans	 la	 vie	 de	 son	 jeune	 amant,	 en	 revanche	 tandis	 que	 s'il	 avait	 été	 un
simple	homme	de	salon,	la	vanité	ou	l'intérêt	auraient	dirigé	ses	amitiés	comme
la	 rudesse	 les	 aurait	 empreintes,	 sa	maîtresse	 lui	 avait	 appris	 à	 y	mettre	 de	 la
noblesse	et	du	raffinement.	Avec	son	instinct	de	femme	et	appréciant	plus	chez
les	hommes	certaines	qualités	de	sensibilité	que	son	amant	eût	peut-être	sans	elle
méconnues	 ou	 plaisantées,	 elle	 avait	 toujours	 vite	 fait	 de	 distinguer	 entre	 les
autres	celui	des	amis	de	Saint-Loup	qui	avait	pour	lui	une	affection	vraie,	et	de	le
préférer.	Elle	savait	le	forcer	à	éprouver	pour	celui-là	de	la	reconnaissance,	à	la
lui	 témoigner,	 à	 remarquer	 les	 choses	 qui	 lui	 faisaient	 plaisir,	 celles	 qui	 lui
faisaient	 de	 la	 peine.	 Et	 bientôt	 Saint-Loup,	 sans	 plus	 avoir	 besoin	 qu'elle
l'avertît,	commença	à	se	soucier	de	tout	cela,	et	à	Balbec	où	elle	n'était	pas,	pour
moi	qu'elle	n'avait	 jamais	vu	et	dont	 il	ne	 lui	 avait	même	peut-être	pas	encore
parlé	dans	ses	 lettres,	de	 lui-même	il	 fermait	 la	 fenêtre	d'une	voiture	où	 j'étais,
emportait	les	fleurs	qui	me	faisaient	mal,	et	quand	il	eut	à	dire	au	revoir	à	la	fois
à	plusieurs	personnes,	à	son	départ	s'arrangea	à	les	quitter	un	peu	plus	tôt	afin	de
rester	seul	et	en	dernier	avec	moi,	de	mettre	cette	différence	entre	elles	et	moi,	de
me	 traiter	 autrement	 que	 les	 autres.	 Sa	 maîtresse	 avait	 ouvert	 son	 esprit	 à
l'invisible,	elle	avait	mis	du	sérieux	dans	sa	vie,	des	délicatesses	dans	son	cœur,
mais	 tout	cela	échappait	à	 la	 famille	en	 larmes	qui	 répétait	 :	«	Cette	gueuse	 le
tuera,	et	en	attendant	elle	le	déshonore.	»	Il	est	vrai	qu'il	avait	fini	de	tirer	d'elle
tout	 le	 bien	 qu'elle	 pouvait	 lui	 faire	 ;	 et	maintenant	 elle	 était	 cause	 seulement
qu'il	souffrait	sans	cesse,	car	elle	l'avait	pris	en	horreur	et	le	torturait.	Elle	avait
commencé	un	beau	jour	à	le	trouver	bête	et	ridicule,	parce	que	les	amis	qu'elle
avait	 parmi	 de	 jeunes	 auteurs	 et	 acteurs	 lui	 avaient	 assuré	 qu'il	 l'était,	 et	 elle
répétait	 à	 son	 tour	 ce	 qu'ils	 avaient	 dit	 avec	 cette	 passion,	 cette	 absence	 de
réserves	 qu'on	montre	 chaque	 fois	 qu'on	 reçoit	 du	 dehors	 et	 qu'on	 adopte	 des
opinions	 ou	 des	 usages	 qu'on	 ignorait	 entièrement.	 Elle	 professait	 volontiers,
comme	ces	comédiens,	qu'entre	elle	et	Saint-Loup	le	fossé	était	infranchissable,
parce	qu'ils	étaient	d'une	autre	race,	qu'elle	était	une	intellectuelle	et	que	lui,	quoi
qu'il	 prétendît,	 était,	 de	 naissance,	 un	 ennemi	 de	 l'intelligence.	 Cette	 vue	 lui
semblait	 profonde	 et	 elle	 en	 cherchait	 la	 vérification	 dans	 les	 paroles	 les	 plus
insignifiantes,	 les	moindres	 gestes	 de	 son	 amant.	Mais	 quand	 les	mêmes	 amis



l'eurent	en	outre	convaincue	qu'elle	détruisait	dans	une	compagnie	aussi	peu	faite
pour	 elle	 les	 grandes	 espérances	 qu'elle	 avait,	 disaient-ils,	 données,	 que	 son
amant	 finirait	par	déteindre	sur	elle,	qu'à	vivre	avec	 lui	elle	gâchait	 son	avenir
d'artiste,	 à	 son	 mépris	 pour	 Saint-Loup	 s'ajouta	 la	 même	 haine	 que	 s'il	 s'était
obstiné	 à	 vouloir	 lui	 inoculer	 une	 maladie	 mortelle.	 Elle	 le	 voyait	 le	 moins
possible	tout	en	reculant	encore	le	moment	d'une	rupture	définitive,	laquelle	me
paraissait	 à	 moi	 bien	 peu	 vraisemblable.	 Saint-Loup	 faisait	 pour	 elle	 de	 tels
sacrifices	 que,	 à	moins	 qu'elle	 fût	 ravissante	 (mais	 il	 n'avait	 jamais	 voulu	me
montrer	sa	photographie,	me	disant	:	«	D'abord	ce	n'est	pas	une	beauté,	et	puis
elle	vient	mal	en	photographie,	ce	sont	des	instantanés	que	j'ai	faits	moi-même
avec	mon	Kodak	 et	 ils	 vous	 donneraient	 une	 fausse	 idée	 d'elle	 »),	 il	 semblait
difficile	qu'elle	trouvât	un	second	homme	qui	en	consentît	de	semblables.	Je	ne
songeais	pas	qu'une	certaine	toquade	de	se	faire	un	nom,	même	quand	on	n'a	pas
de	talent,	que	l'estime,	rien	que	l'estime	privée,	de	personnes	qui	vous	imposent,
peuvent	(ce	n'était	peut-être	du	reste	pas	le	cas	pour	la	maîtresse	de	Saint-Loup)
être	même	pour	une	petite	cocotte,	des	motifs	plus	déterminants	que	le	plaisir	de
gagner	de	l'argent.	Saint-Loup	qui	sans	bien	comprendre	ce	qui	se	passait	dans	la
pensée	 de	 sa	 maîtresse,	 ne	 la	 croyait	 pas	 complètement	 sincère,	 ni	 dans	 les
reproches	 injustes	 ni	 dans	 les	 promesses	 d'amour	 éternel,	 avait	 pourtant	 à
certains	moments	le	sentiment	qu'elle	romprait	quand	elle	le	pourrait,	et	à	cause
de	 cela,	 mû	 sans	 doute	 par	 l'instinct	 de	 conservation	 de	 son	 amour	 plus
clairvoyant	 peut-être	 que	 Saint-Loup	 n'était	 lui-même,	 usant	 d'ailleurs	 d'une
habileté	 pratique	 qui	 se	 conciliait	 chez	 lui	 avec	 les	 plus	 grands	 et	 les	 plus
aveugles	élans	du	cœur,	il	s'était	refusé	à	lui	constituer	un	capital,	avait	emprunté
un	argent	énorme	pour	qu'elle	ne	manquât	de	rien,	mais	ne	le	lui	remettait	qu'au
jour	 le	 jour.	 Et	 sans	 doute,	 au	 cas	 où	 elle	 eût	 vraiment	 songé	 à	 le	 quitter,
attendait-elle	 froidement	 d'avoir	 «	 fait	 sa	 pelote	 »,	 ce	 qui	 avec	 les	 sommes
données	par	Saint-Loup	demanderait	sans	doute	un	temps	fort	court,	mais	tout	de
même	 concédé	 en	 supplément	 pour	 prolonger	 le	 bonheur	 de	 mon	 nouvel
ami	—	ou	son	malheur.

Cette	période	dramatique	de	leur	liaison	—	et	qui	était	arrivée	maintenant	à
son	point	le	plus	aigu,	le	plus	cruel	pour	Saint-Loup,	car	elle	lui	avait	défendu	de
rester	à	Paris	où	sa	présence	l'exaspérait	et	l'avait	forcé	de	prendre	son	congé	à
Balbec,	à	côté	de	sa	garnison	—	avait	commencé	un	soir	chez	une	tante	de	Saint-
Loup,	lequel	avait	obtenu	d'elle	que	son	amie	viendrait	pour	de	nombreux	invités
dire	 des	 fragments	 d'une	 pièce	 symboliste	 qu'elle	 avait	 jouée	 une	 fois	 sur	 une



scène	 d'avant-garde	 est	 pour	 laquelle	 elle	 lui	 avait	 fait	 partager	 l'admiration
qu'elle	éprouvait	elle-même.

Mais	quand	elle	était	apparue,	un	grand	lys	à	la	main,	dans	un	costume	copié
de	 l'«	 Ancilla	 Domini	 »	 et	 qu'elle	 avait	 persuadé	 à	 Robert	 être	 une	 véritable
«	vision	d'art	»,	son	entrée	avait	été	accueillie	dans	cette	assemblée	d'hommes	de
cercle	et	de	duchesses	par	des	sourires	que	le	ton	monotone	de	la	psalmodie,	la
bizarrerie	 de	 certains	 mots,	 leur	 fréquente	 répétition	 avaient	 changés	 en	 fous
rires,	 d'abord	 étouffés,	 puis	 si	 irrésistibles	 que	 la	 pauvre	 récitante	 n'avait	 pu
continuer.	Le	 lendemain,	 la	 tante	de	Saint-Loup	avait	été	unanimement	blâmée
d'avoir	laissé	paraître	chez	elle	une	artiste	aussi	grotesque.	Un	duc	bien	connu	ne
lui	 cacha	 pas	 qu'elle	 n'avait	 à	 s'en	 prendre	 qu'à	 elle-même	 si	 elle	 se	 faisait
critiquer	:

«	Que	diable	 aussi,	 on	ne	nous	 sort	 pas	des	numéros	de	 cette	 force-là	 !	Si
encore	cette	 femme	avait	du	 talent,	mais	elle	n'en	a	et	n'en	aura	 jamais	aucun.
Sapristi	 !	 Paris	 n'est	 pas	 si	 bête	 qu'on	 veut	 bien	 le	 dire.	 La	 société	 n'est	 pas
composée	 que	 d'imbéciles.	 Cette	 petite	 demoiselle	 a	 évidemment	 cru	 étonner
Paris.	Mais	Paris	est	plus	difficile	à	étonner	que	cela	et	il	y	a	tout	de	même	des
affaires	qu'on	ne	nous	fera	pas	avaler.	»

Quant	à	 l'artiste,	elle	 sortit	 en	disant	à	Saint-Loup	 :	«	Chez	quelles	dindes,
chez	 quelles	 garces	 sans	 éducation,	 chez	 quels	 goujats	 m'as-tu	 fourvoyée	 ?
J'aime	mieux	te	le	dire,	il	n'y	en	avait	pas	un,	des	hommes	présents	qui	ne	m'eût
fait	 de	 l'œil,	 du	 pied,	 et	 c'est	 parce	 que	 j'ai	 repoussé	 leurs	 avances	 qu'ils	 ont
cherché	à	se	venger.	»

Paroles	qui	avaient	changé	l'antipathie	de	Robert	pour	les	gens	du	monde	en
une	 horreur	 autrement	 profonde	 et	 douloureuse	 et	 que	 lui	 inspiraient
particulièrement	 ceux	 qui	 la	 méritaient	 le	 moins,	 des	 parents	 dévoués	 qui,
délégués	 par	 la	 famille	 avaient	 cherché	 à	 persuader	 à	 l'amie	 de	Saint-Loup	 de
rompre	avec	lui,	démarche	qu'elle	lui	présentait	comme	inspirée	par	leur	amour
pour	elle.	Robert	quoiqu'il	eût	aussitôt	cessé	de	les	fréquenter	pensait,	quand	il
était	loin	de	son	amie	comme	maintenant,	qu'eux	ou	d'autres	en	profitaient	pour
revenir	à	 la	charge	et	avaient	peut-être	reçu	ses	faveurs.	Et	quand	il	parlait	des
viveurs	qui	trompent	leurs	amis,	cherchent	à	corrompre	les	femmes,	tâchent	de
les	faire	venir	dans	des	maisons	de	passe,	son	visage	respirait	la	souffrance	et	la
haine.

«	Je	les	tuerais	avec	moins	de	remords	qu'un	chien	qui	est	du	moins	une	bête
gentille,	 loyale	 et	 fidèle.	 En	 voilà	 qui	 méritent	 la	 guillotine,	 plus	 que	 des



malheureux	 qui	 ont	 été	 conduits	 au	 crime	 par	 la	 misère	 et	 par	 la	 cruauté	 des
riches.	»

Il	 passait	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 son	 temps	 à	 envoyer	 à	 sa	maîtresse	 des
lettres	 et	 des	dépêches.	Chaque	 fois	 que,	 tout	 en	 l'empêchant	 de	venir	 à	Paris,
elle	trouvait,	à	distance,	le	moyen	d'avoir	une	brouille	avec	lui,	je	l'apprenais	de
sa	figure	décomposée.	Comme	sa	maîtresse	ne	lui	disait	jamais	ce	qu'elle	avait	à
lui	reprocher,	soupçonnant	que,	peut-être,	si	elle	ne	le	lui	disait	pas,	c'est	qu'elle
ne	le	savait	pas	et	qu'elle	avait	simplement	assez	de	lui,	il	aurait	pourtant	voulu
avoir	des	explications,	 il	 lui	écrivait	 :	«	Dis-moi	ce	que	j'ai	fait	de	mal.	Je	suis
prêt	 à	 reconnaître	mes	 torts	»,	 le	 chagrin	qu'il	 éprouvait	 ayant	pour	 effet	de	 le
persuader	qu'il	avait	mal	agi.

Mais	elle	lui	faisait	attendre	indéfiniment	des	réponses	d'ailleurs	dénuées	de
sens.	 Aussi	 c'est	 presque	 toujours	 le	 front	 soucieux	 et	 bien	 souvent	 les	mains
vides	que	 je	voyais	Saint-Loup	 revenir	de	 la	poste	où	 seul	de	 tout	 l'hôtel	 avec
Françoise,	 il	 allait	 chercher	 ou	 porter	 lui-même	 ses	 lettres,	 lui	 par	 impatience
d'amant,	 elle	 par	 méfiance	 de	 domestique.	 (Les	 dépêches	 le	 forçaient	 à	 faire
beaucoup	plus	de	chemin).

Quand	quelques	 jours	après	 le	dîner	chez	 les	Bloch,	ma	grand-mère	me	dit
d'un	 air	 joyeux	 que	 Saint-Loup	 venait	 de	 lui	 demander	 si	 avant	 qu'il	 quittât
Balbec	elle	ne	voulait	pas	qu'il	la	photographiât,	et	quand	je	vis	qu'elle	avait	mis
pour	cela	sa	plus	belle	toilette	et	hésitait	entre	diverses	coiffures,	je	me	sentis	un
peu	 irrité	 de	 cet	 enfantillage	 qui	 m'étonnait	 tellement	 de	 sa	 part.	 J'en	 arrivais
même	à	me	demander	si	je	ne	m'étais	pas	trompé	sur	ma	grand-mère,	si	je	ne	la
plaçais	pas	trop	haut,	si	elle	était	aussi	détachée	que	j'avais	toujours	cru	de	ce	qui
concernait	 sa	 personne,	 si	 elle	 n'avait	 pas	 ce	 que	 je	 croyais	 lui	 être	 le	 plus
étranger,	de	la	coquetterie.

Malheureusement,	ce	mécontentement	que	me	causaient	 le	projet	de	séance
photographique	 et	 surtout	 la	 satisfaction	 que	 ma	 grand-mère	 paraissait	 en
ressentir,	 je	le	laissai	suffisamment	apercevoir	pour	que	Françoise	le	remarquât
et	 s'empressât	 involontairement	 de	 l'accroître	 en	 me	 tenant	 un	 discours
sentimental	et	attendri	auquel	je	ne	voulus	pas	avoir	l'air	d'adhérer.

«	Oh	 !	Monsieur,	 cette	pauvre	Madame	qui	 sera	 si	heureuse	qu'on	 tire	 son
portrait,	et	qu'elle	va	même	mettre	le	chapeau	que	sa	vieille	Françoise,	elle	lui	a
arrangé,	il	faut	la	laisser	faire,	Monsieur.	»

Je	me	convainquis	que	je	n'étais	pas	cruel	de	me	moquer	de	la	sensibilité	de
Françoise,	en	me	rappelant	que	ma	mère	et	ma	grand-mère,	mes	modèles	en	tout,
le	 faisaient	 souvent	 aussi.	 Mais	 ma	 grand-mère,	 s'apercevant	 que	 j'avais	 l'air



ennuyé,	 me	 dit	 que	 si	 cette	 séance	 de	 pose	 pouvait	 me	 contrarier	 elle	 y
renoncerait.	Je	ne	le	voulus	pas,	je	l'assurai	que	je	n'y	voyais	aucun	inconvénient
et	la	laissai	se	faire	belle	mais	crus	faire	preuve	de	pénétration	et	de	force	en	lui
disant	quelques	paroles	 ironiques	et	blessantes	destinées	à	neutraliser	 le	plaisir
qu'elle	semblait	trouver	à	être	photographiée,	de	sorte	que	si	je	fus	contraint	de
voir	 le	 magnifique	 chapeau	 de	 ma	 grand-mère,	 je	 réussis	 du	 moins	 à	 faire
disparaître	 de	 son	 visage	 cette	 expression	 joyeuse	 qui	 aurait	 dû	 me	 rendre
heureux	et	qui,	comme	il	arrive	trop	souvent	tant	que	sont	encore	en	vie	les	êtres
que	 nous	 aimons	 le	mieux,	 nous	 apparaît	 comme	 la	manifestation	 exaspérante
d'un	travers	mesquin	plutôt	que	comme	la	forme	précieuse	du	bonheur	que	nous
voudrions	tant	leur	procurer.	Ma	mauvaise	humeur	venait	surtout	de	ce	que	cette
semaine-là,	 ma	 grand-mère	 avait	 paru	 me	 fuir	 et	 que	 je	 n'avais	 pu	 l'avoir	 un
instant	 à	moi,	 pas	 plus	 le	 jour	 que	 le	 soir.	Quand	 je	 rentrais	 dans	 l'après-midi
pour	être	un	peu	seul	avec	elle,	on	me	disait	qu'elle	n'était	pas	là	;	ou	bien	elle
s'enfermait	avec	Françoise	pour	de	longs	conciliabules	qu'il	ne	m'était	pas	permis
de	troubler.	Et	quand	ayant	passé	la	soirée	dehors	avec	Saint-Loup,	je	songeais
pendant	le	trajet	du	retour	au	moment	où	j'allais	pouvoir	retrouver	et	embrasser
ma	grand-mère,	 j'avais	beau	attendre	qu'elle	frappât	contre	 la	cloison	ces	petits
coups	qui	me	diraient	d'entrer	lui	dire	bonsoir,	je	n'entendais	rien	;	je	finissais	par
me	coucher,	lui	en	voulant	un	peu	de	ce	qu'elle	me	privât,	avec	une	indifférence
si	 nouvelle	 de	 sa	 part,	 d'une	 joie	 sur	 laquelle	 j'avais	 tant	 compté,	 je	 restais
encore,	le	cœur	palpitant	comme	dans	mon	enfance,	à	écouter	le	mur	qui	restait
muet	et	je	m'endormais	dans	les	larmes.



Ce	 jour-là	 comme	 les	 précédents,	 Saint-Loup	 avait	 été	 obligé	 d'aller	 à
Doncières	 où	 en	 attendant	 qu'il	 y	 rentrât	 d'une	 manière	 définitive,	 on	 aurait
toujours	besoin	de	lui	maintenant	jusqu'à	la	fin	de	l'après-midi.	Je	regrettais	qu'il
ne	 fût	pas	à	Balbec.	 J'avais	vu	descendre	de	voiture	et	 entrer,	 les	unes	dans	 la
salle	de	danse	du	Casino,	 les	autres	chez	 le	glacier,	des	 jeunes	femmes	qui,	de
loin,	m'avaient	paru	ravissantes.	J'étais	dans	une	de	ces	périodes	de	la	jeunesse,
dépourvues	d'un	amour	particulier,	vacantes,	où	partout	—	comme	un	amoureux,
la	femme	dont	il	est	épris	—	on	désire,	on	cherche,	on	voit	la	Beauté.	Qu'un	seul
trait	réel	—	le	peu	qu'on	distingue	d'une	femme	vue	de	loin,	ou	de	dos	—	nous
permette	de	projeter	la	Beauté	devant	nous,	nous	nous	figurons	l'avoir	reconnue,
notre	cœur	bat,	nous	pressons	le	pas,	et	nous	resterons	toujours	à	demi	persuadés
que	c'était	elle,	pourvu	que	la	femme	ait	disparu	:	ce	n'est	que	si	nous	pouvons	la
rattraper	que	nous	comprenons	notre	erreur.

D'ailleurs,	 de	plus	 en	plus	 souffrant,	 j'étais	 tenté	 de	 surfaire	 les	 plaisirs	 les
plus	simples	à	cause	des	difficultés	mêmes	qu'il	y	avait	pour	moi	à	les	atteindre.
Des	 femmes	 élégantes,	 je	 croyais	 en	 apercevoir	 partout,	 parce	 que	 j'étais	 trop
fatigué	 si	 c'était	 sur	 la	 plage,	 trop	 timide	 si	 c'était	 au	 Casino	 ou	 dans	 une
pâtisserie,	 pour	 les	 approcher	 nulle	 part.	 Pourtant,	 si	 je	 devais	 bientôt	mourir,
j'aurais	 aimé	 savoir	 comment	 étaient	 faites	 de	 près,	 en	 réalité,	 les	 plus	 jolies
jeunes	 filles	 que	 la	 vie	 pût	 offrir,	 quand	même	 c'eût	 été	 un	 autre	 que	moi,	 ou
même	personne,	qui	dût	profiter	de	cette	offre	(je	ne	me	rendais	pas	compte,	en
effet,	qu'il	y	avait	un	désir	de	possession	à	l'origine	de	ma	curiosité).	J'aurais	osé
entrer	 dans	 la	 salle	 de	 bal,	 si	 Saint-Loup	 avait	 été	 avec	 moi.	 Seul	 je	 restai
simplement	 devant	 le	 Grand-Hôtel	 à	 attendre	 le	 moment	 d'aller	 retrouver	 ma
grand-mère,	 quand,	 presque	 encore	 à	 l'extrémité	 de	 la	 digue	 où	 elles	 faisaient
mouvoir	 une	 tache	 singulière,	 je	 vis	 s'avancer	 cinq	 ou	 six	 fillettes,	 aussi
différentes,	par	l'aspect	et	par	les	façons,	de	toutes	les	personnes	auxquelles	on
était	 accoutumé	 à	 Balbec,	 qu'aurait	 pu	 l'être,	 débarquée	 on	 ne	 sait	 d'où,	 une
bande	 de	mouettes	 qui	 exécute	 à	 pas	 comptés	 sur	 la	 plage	—	 les	 retardataires
rattrapant	 les	 autres	 en	 voletant	 —	 une	 promenade	 dont	 le	 but	 semble	 aussi
obscur	 aux	baigneurs	qu'elles	ne	paraissent	pas	voir,	 que	 clairement	déterminé
pour	leur	esprit	d'oiseaux.

Une	de	ces	 inconnues	poussait	devant	elle,	de	 la	main,	sa	bicyclette	 ;	deux
autres	tenaient	des	«	clubs	»	de	golf	;	et	leur	accoutrement	tranchait	sur	celui	des



autres	 jeunes	 filles	 de	 Balbec,	 parmi	 lesquelles	 quelques-unes,	 il	 est	 vrai,	 se
livraient	aux	sports,	mais	sans	adopter	pour	cela	une	tenue	spéciale.

C'était	l'heure	où	dames	et	messieurs	venaient	tous	les	jours	faire	leur	tour	de
digue,	exposés	aux	feux	impitoyables	du	face-à-main	que	fixait	sur	eux,	comme
s'ils	 eussent	 été	 porteurs	 de	 quelque	 tare	 qu'elle	 tenait	 à	 inspecter	 dans	 ses
moindres	 détails,	 la	 femme	 du	 premier	 président,	 fièrement	 assise	 devant	 le
kiosque	 de	 musique,	 au	 milieu	 de	 cette	 rangée	 de	 chaises	 redoutée	 où	 eux-
mêmes	 tout	 à	 l'heure,	 d'acteurs	 devenus	 critiques,	 viendraient	 s'installer	 pour
juger	à	leur	tour	ceux	qui	défileraient	devant	eux.	Tous	ces	gens	qui	longeaient	la
digue	en	 tanguant	aussi	 fort	que	si	elle	avait	été	 le	pont	d'un	bateau	(car	 ils	ne
savaient	 pas	 lever	 une	 jambe	 sans	 du	même	 coup	 remuer	 le	 bras,	 tourner	 les
yeux,	remettre	d'aplomb	leurs	épaules,	compenser	par	un	mouvement	balancé	du
côté	 opposé	 le	 mouvement	 qu'ils	 venaient	 de	 faire	 de	 l'autre	 côté,	 et
congestionner	leur	face)	et	qui	faisant	semblant	de	ne	pas	voir	pour	faire	croire
qu'ils	 ne	 se	 souciaient	 pas	 d'elles,	 mais	 regardant	 à	 la	 dérobée,	 pour	 ne	 pas
risquer	de	les	heurter,	les	personnes	qui	marchaient	à	leurs	côtés	ou	venaient	en
sens	inverse,	butaient	au	contraire	contre	elles,	s'accrochaient	à	elles,	parce	qu'ils
avaient	 été	 réciproquement	 de	 leur	 part	 l'objet	 de	 la	 même	 attention	 secrète,
cachée	 sous	 le	 même	 dédain	 apparent	 ;	 l'amour	 —	 par	 conséquent	 la
crainte	—	de	la	foule	étant	un	des	plus	puissants	mobiles	chez	tous	les	hommes,
soit	qu'ils	cherchent	à	plaire	aux	autres	ou	à	les	étonner,	soit	à	leur	montrer	qu'ils
les	méprisent.	Chez	le	solitaire	la	claustration	même	absolue	et	durant	jusqu'à	la
fin	de	la	vie	a	souvent	pour	principe	un	amour	déréglé	de	la	foule	qui	l'emporte
tellement	 sur	 tout	 autre	 sentiment	 que,	 ne	 pouvant	 obtenir,	 quand	 il	 sort,
l'admiration	 de	 la	 concierge,	 des	 passants,	 du	 cocher	 arrêté,	 il	 préfère	 n'être
jamais	vu	d'eux,	et	pour	cela	renoncer	à	toute	activité	qui	rendrait	nécessaire	de
sortir.

Au	 milieu	 de	 tous	 ces	 gens	 dont	 quelques-uns	 poursuivaient	 une	 pensée,
mais	en	trahissaient	alors	la	mobilité	par	une	saccade	de	gestes,	une	divagation
de	 regards,	 aussi	 peu	 harmonieuses	 que	 la	 circonspecte	 titubation	 de	 leurs
voisins,	les	fillettes	que	j'avais	aperçues,	avec	la	maîtrise	de	gestes	que	donne	un
parfait	 assouplissement	 de	 son	 propre	 corps	 et	 un	 mépris	 sincère	 du	 reste	 de
l'humanité,	 venaient	 droit	 devant	 elles,	 sans	 hésitation	 ni	 raideur,	 exécutant
exactement	les	mouvements	qu'elles	voulaient,	dans	une	pleine	indépendance	de
chacun	 de	 leurs	membres	 par	 rapport	 aux	 autres,	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 leur
corps	gardant	cette	 immobilité	 si	 remarquable	chez	 les	bonnes	valseuses.	Elles
n'étaient	plus	 loin	de	moi.	Quoique	chacune	 fût	d'un	 type	absolument	différent



des	 autres,	 elles	 avaient	 toutes	 de	 la	 beauté	 ;	 mais,	 à	 vrai	 dire,	 je	 les	 voyais
depuis	si	peu	d'instants	et	sans	oser	les	regarder	fixement	que	je	n'avais	encore
individualisé	aucune	d'elles.	Sauf	une,	que	son	nez	droit,	sa	peau	brune	mettaient
en	 contraste	 au	 milieu	 des	 autres	 comme,	 dans	 quelque	 tableau	 de	 la
Renaissance,	un	 roi	Mage	de	 type	arabe,	elles	ne	m'étaient	connues,	 l'une,	que
par	une	paire	d'yeux	durs,	butés	et	rieurs	;	une	autre	que	par	des	joues	où	le	rose
avait	 cette	 teinte	cuivrée	qui	évoque	 l'idée	de	géranium	 ;	et	même	ces	 traits	 je
n'avais	 encore	 indissolublement	 attaché	 aucun	 d'entre	 eux	 à	 l'une	 des	 jeunes
filles	 plutôt	 qu'à	 l'autre	 ;	 et	 quand	 (selon	 l'ordre	 dans	 lequel	 se	 déroulait	 cet
ensemble,	merveilleux	parce	qu'y	voisinaient	les	aspects	les	plus	différents,	que
toutes	 les	 gammes	 de	 couleurs	 y	 étaient	 rapprochées,	 mais	 qui	 était	 confus
comme	une	musique	où	je	n'aurais	pas	su	isoler	et	reconnaître	au	moment	de	leur
passage	les	phrases,	distinguées	mais	oubliées	aussitôt	après)	je	voyais	émerger
un	 ovale	 blanc,	 des	 yeux	 noirs,	 des	 yeux	 verts,	 je	 ne	 savais	 pas	 si	 c'était	 les
mêmes	qui	m'avaient	déjà	apporté	du	charme	tout	à	l'heure,	je	ne	pouvais	pas	les
rapporter	à	 telle	 jeune	 fille	que	 j'eusse	 séparée	des	autres	et	 reconnue.	Et	cette
absence,	 dans	 ma	 vision,	 des	 démarcations	 que	 j'établirais	 bientôt	 entre	 elles,
propageait	 à	 travers	 leur	 groupe	 un	 flottement	 harmonieux,	 la	 translation
continue	d'une	beauté	fluide,	collective	et	mobile.

Ce	n'était	peut-être	pas,	dans	la	vie,	le	hasard	seul	qui,	pour	réunir	ces	amies,
les	avait	 toutes	choisies	si	belles	 ;	peut-être	ces	filles	(dont	 l'attitude	suffisait	à
révéler	la	nature	hardie,	frivole	et	dure),	extrêmement	sensibles	à	tout	ridicule	et
à	 toute	 laideur,	 incapables	 de	 subir	 un	 attrait	 d'ordre	 intellectuel	 ou	 moral,
s'étaient-elles	naturellement	trouvées,	parmi	les	camarades	de	leur	âge,	éprouver
de	la	répulsion	pour	toutes	celles	chez	qui	des	dispositions	pensives	ou	sensibles
se	 trahissaient	 par	 de	 la	 timidité,	 de	 la	 gêne,	 de	 la	 gaucherie,	 par	 ce	 qu'elles
devaient	appeler	«	un	genre	antipathique	»,	et	les	avaient-elles	tenues	à	l'écart	;
tandis	 qu'elles	 s'étaient	 liées	 au	 contraire	 avec	 d'autres	 vers	 qui	 les	 attirait	 un
certain	mélange	de	grâce,	de	souplesse	et	d'élégance	physique,	seule	forme	sous
laquelle	 elles	 pussent	 se	 représenter	 la	 franchise	 d'un	 caractère	 séduisant	 et	 la
promesse	de	bonnes	heures	à	passer	ensemble.	Peut-être	aussi	la	classe	à	laquelle
elles	 appartenaient	 et	 que	 je	 n'aurais	 pu	 préciser,	 était-elle	 à	 ce	 point	 de	 son
évolution	où,	soit	grâce	à	 l'enrichissement	et	au	 loisir,	soit	grâce	aux	habitudes
nouvelles	de	 sport,	 répandues	même	dans	 certains	milieux	populaires,	 et	 d'une
culture	physique	à	laquelle	ne	s'est	pas	encore	ajoutée	celle	de	l'intelligence,	un
milieu	 social	 pareil	 aux	 écoles	 de	 sculpture	 harmonieuses	 et	 fécondes	 qui	 ne
recherchent	 pas	 encore	 l'expression	 tourmentée	 produit	 naturellement,	 et	 en



abondance,	de	beaux	corps	aux	belles	 jambes,	aux	belles	hanches,	aux	visages
sains	 et	 reposés,	 avec	 un	 air	 d'agilité	 et	 de	 ruse.	Et	 n'était-ce	 pas	 de	 nobles	 et
calmes	modèles	de	beauté	humaine	que	je	voyais	là,	devant	la	mer,	comme	des
statues	exposées	au	soleil	sur	un	rivage	de	la	Grèce	?

Telles	que	si,	du	sein	de	leur	bande	qui	progressait	le	long	de	la	digue	comme
une	 lumineuse	 comète,	 elles	 eussent	 jugé	 que	 la	 foule	 environnante	 était
composée	d'êtres	d'une	autre	race	et	dont	la	souffrance	même	n'eût	pu	éveiller	en
elles	 un	 sentiment	 de	 solidarité,	 elles	 ne	 paraissaient	 pas	 la	 voir,	 forçaient	 les
personnes	arrêtées	à	s'écarter	ainsi	que	sur	le	passage	d'une	machine	qui	eût	été
lâchée	et	dont	il	ne	fallait	pas	attendre	qu'elle	évitât	les	piétons,	et	se	contentaient
tout	au	plus,	si	quelque	vieux	monsieur	dont	elles	n'admettaient	pas	l'existence	et
dont	elles	repoussaient	le	contact	s'était	enfui	avec	des	mouvements	craintifs	ou
furieux,	 mais	 précipités	 ou	 risibles,	 de	 se	 regarder	 entre	 elles	 en	 riant.	 Elles
n'avaient	 à	 l'égard	 de	 ce	 qui	 n'était	 pas	 de	 leur	 groupe	 aucune	 affectation	 de
mépris,	 leur	mépris	 sincère	 suffisait.	Mais	 elles	 ne	 pouvaient	 voir	 un	 obstacle
sans	s'amuser	à	le	franchir	en	prenant	leur	élan	ou	à	pieds	joints,	parce	qu'elles
étaient	toutes	remplies,	exubérantes	de	cette	jeunesse	qu'on	a	si	grand	besoin	de
dépenser	 que	 même	 quand	 on	 est	 triste	 ou	 souffrant,	 obéissant	 plus	 aux
nécessités	 de	 l'âge	 qu'à	 l'humeur	 de	 la	 journée,	 on	 ne	 laisse	 jamais	 passer	 une
occasion	de	saut	ou	de	glissade	sans	s'y	livrer	consciencieusement,	interrompant,
semant	sa	marche	lente	—	comme	Chopin	la	phrase	la	plus	mélancolique	—	de
gracieux	 détours	 où	 le	 caprice	 se	 mêle	 à	 la	 virtuosité.	 La	 femme	 d'un	 vieux
banquier,	 après	 avoir	 hésité	 pour	 son	 mari	 entre	 diverses	 expositions,	 l'avait
assis,	sur	un	pliant,	face	à	la	digue,	abrité	du	vent	et	du	soleil	par	le	kiosque	des
musiciens.	Le	voyant	bien	installé,	elle	venait	de	le	quitter	pour	aller	lui	acheter
un	journal	qu'elle	lui	lirait	et	qui	le	distrairait,	petites	absences	pendant	lesquelles
elle	 le	 laissait	seul	et	qu'elle	ne	prolongeait	 jamais	au-delà	de	cinq	minutes,	ce
qui	lui	semblait	déjà	bien	long,	mais	qu'elle	renouvelait	assez	fréquemment	pour
que	 le	 vieil	 époux	 à	 qui	 elle	 prodiguait	 à	 la	 fois	 et	 dissimulait	 ses	 soins	 eût
l'impression	qu'il	était	encore	en	état	de	vivre	comme	tout	le	monde	et	n'avait	nul
besoin	 de	 protection.	 La	 tribune	 des	 musiciens	 formait	 au-dessus	 de	 lui	 un
tremplin	naturel	et	tentant	sur	lequel	sans	une	hésitation	l'aînée	de	la	petite	bande
se	mit	à	courir	;	et	elle	sauta	par-dessus	le	vieillard	épouvanté,	dont	la	casquette
marine	fut	effleurée	par	les	pieds	agiles,	au	grand	amusement	des	autres	jeunes
filles,	surtout	de	deux	yeux	verts	dans	une	figure	poupine	qui	exprimèrent	pour
cet	 acte	 une	 admiration	 et	 une	 gaieté	 où	 je	 crus	 discerner	 un	 peu	 de	 timidité,
d'une	 timidité	 honteuse	 et	 fanfaronne,	 qui	 n'existait	 pas	 chez	 les	 autres.



«	C'pauvre	vieux,	 i	m'fait	d'la	peine,	 il	a	 l'air	à	moitié	crevé	»,	dit	 l'une	de	ces
filles	 d'une	 voix	 rogommeuse	 et	 avec	 un	 accent	 à	 demi	 ironique.	 Elles	 firent
quelques	 pas	 encore,	 puis	 s'arrêtèrent	 un	 moment	 au	 milieu	 du	 chemin	 sans
s'occuper	d'arrêter	la	circulation	des	passants,	en	un	agrégat	de	forme	irrégulière,
compact,	insolite	et	piaillant,	comme	un	conciliabule	d'oiseaux	qui	s'assemblent
au	moment	de	s'envoler	;	puis	elles	reprirent	leur	lente	promenade	le	long	de	la
digue,	au-dessus	de	la	mer.

Maintenant,	 leurs	 traits	 charmants	 n'étaient	 plus	 indistincts	 et	mêlés.	 Je	 les
avais	répartis	et	agglomérés	(à	défaut	du	nom	de	chacune,	que	j'ignorais)	autour
de	 la	 grande	 qui	 avait	 sauté	 par-dessus	 le	 vieux	 banquier	 ;	 de	 la	 petite	 qui
détachait	sur	l'horizon	de	la	mer	ses	joues	bouffies	et	roses,	ses	yeux	verts	;	de
celle	au	teint	bruni,	au	nez	droit,	qui	tranchait	au	milieu	des	autres	;	d'une	autre,
au	visage	blanc	comme	un	œuf	dans	lequel	un	petit	nez	faisait	un	arc	de	cercle
comme	un	bec	de	poussin,	visage	comme	en	ont	certains	très	jeunes	gens	;	d'une
autre	encore,	grande,	couverte	d'une	pèlerine	(qui	lui	donnait	un	aspect	si	pauvre
et	démentait	 tellement	sa	 tournure	élégante	que	l'explication	qui	se	présentait	à
l'esprit	était	que	cette	jeune	fille	devait	avoir	des	parents	assez	brillants	et	plaçant
leur	 amour-propre	 assez	 au-dessus	 des	 baigneurs	 de	 Balbec	 et	 de	 l'élégance
vestimentaire	de	 leurs	propres	enfants	pour	qu'il	 leur	fût	absolument	égal	de	 la
laisser	se	promener	sur	la	digue	dans	une	tenue	que	de	petites	gens	eussent	jugée
trop	modeste)	 ;	 d'une	 fille	 aux	 yeux	 brillants,	 rieurs,	 aux	 grosses	 joues	mates,
sous	un	«	polo	»	noir,	 enfoncé	 sur	 sa	 tête,	qui	poussait	une	bicyclette	 avec	un
dandinement	 de	 hanches	 si	 dégingandé,	 en	 employant	 des	 termes	 d'argot	 si
voyous	et	criés	si	fort,	quand	je	passai	auprès	d'elle	(parmi	lesquels	je	distinguai
cependant	 la	 phrase	 fâcheuse	 de	 «	 vivre	 sa	 vie	 »)	 qu'abandonnant	 l'hypothèse
que	 la	 pèlerine	 de	 sa	 camarade	 m'avait	 fait	 échafauder,	 je	 conclus	 plutôt	 que
toutes	 ces	 filles	 appartenaient	 à	 la	 population	 qui	 fréquente	 les	 vélodromes,	 et
devaient	être	 les	 très	 jeunes	maîtresses	de	coureurs	cyclistes.	En	 tout	cas,	dans
aucune	de	mes	suppositions,	ne	figurait	celle	qu'elles	eussent	pu	être	vertueuses.
À	 première	 vue	—	dans	 la	manière	 dont	 elles	 se	 regardaient	 en	 riant,	 dans	 le
regard	insistant	de	celle	aux	joues	mates	—	j'avais	compris	qu'elles	ne	l'étaient
pas.	D'ailleurs,	ma	grand-mère	avait	toujours	veillé	sur	moi	avec	une	délicatesse
trop	timorée	pour	que	je	ne	crusse	pas	que	l'ensemble	des	choses	qu'on	ne	doit
pas	 faire	 est	 indivisible	 et	 que	 des	 jeunes	 filles	 qui	manquent	 de	 respect	 à	 la
vieillesse	 fussent	 tout	 d'un	 coup	 arrêtées	 par	 des	 scrupules	 quand	 il	 s'agit	 de
plaisirs	plus	tentateurs	que	de	sauter	par-dessus	un	octogénaire.



Individualisées	maintenant,	pourtant	la	réplique	que	se	donnaient	les	uns	aux
autres	 leurs	 regards	 animés	 de	 suffisance	 et	 d'esprit	 de	 camaraderie	 et	 dans
lesquels	 se	 rallumaient	 d'instant	 en	 instant	 tantôt	 l'intérêt,	 tantôt	 l'insolente
indifférence	 dont	 brillait	 chacune,	 selon	 qu'il	 s'agissait	 de	 ses	 amies	 ou	 des
passants,	cette	conscience	aussi	de	se	connaître	entre	elles	assez	intimement	pour
se	promener	toujours	ensemble,	en	faisant	«	bande	à	part	»,	mettaient	entre	leurs
corps	 indépendants	 et	 séparés,	 tandis	 qu'ils	 s'avançaient	 lentement,	 une	 liaison
invisible,	 mais	 harmonieuse	 comme	 une	 même	 ombre	 chaude,	 une	 même
atmosphère,	 faisant	 d'eux	 un	 tout	 aussi	 homogène	 en	 ses	 parties	 qu'il	 était
différent	de	la	foule	au	milieu	de	laquelle	se	déroulait	lentement	leur	cortège.

Un	 instant,	 tandis	 que	 je	 passais	 à	 côté	 de	 la	 brune	 aux	 grosses	 joues	 qui
poussait	une	bicyclette,	je	croisai	ses	regards	obliques	et	rieurs,	dirigés	du	fond
de	 ce	 monde	 inhumain	 qui	 enfermait	 la	 vie	 de	 cette	 petite	 tribu,	 inaccessible
inconnu	où	l'idée	de	ce	que	j'étais	ne	pouvait	certainement	ni	parvenir	ni	trouver
place.	Tout	occupée	à	ce	que	disaient	ses	camarades,	cette	jeune	fille	coiffée	d'un
polo	qui	descendait	très	bas	sur	son	front,	m'avait-elle	vu	au	moment	où	le	rayon
noir	émané	de	ses	yeux	m'avait	rencontré	?	Si	elle	m'avait	vu,	qu'avais-je	pu	lui
représenter	 ?	 Du	 sein	 de	 quel	 univers	 me	 distinguait-elle	 ?	 Il	 m'eût	 été	 aussi
difficile	de	le	dire	que	lorsque	certaines	particularités	nous	apparaissent	grâce	au
télescope,	dans	un	astre	voisin,	il	est	malaisé	de	conclure	d'elles	que	des	humains
y	habitent,	qu'ils	nous	voient,	et	quelles	idées	cette	vue	a	pu	éveiller	en	eux.

Si	 nous	 pensions	 que	 les	 yeux	 d'une	 telle	 fille	 ne	 sont	 qu'une	 brillante
rondelle	de	mica,	nous	ne	serions	pas	avides	de	connaître	et	d'unir	à	nous	sa	vie.
Mais	 nous	 sentons	 que	 ce	 qui	 luit	 dans	 ce	 disque	 réfléchissant	 n'est	 pas	 dû
uniquement	 à	 sa	 composition	matérielle	 ;	 que	 ce	 sont,	 inconnues	 de	 nous,	 les
noires	ombres	des	idées	que	cet	être	se	fait,	relativement	aux	gens	et	aux	lieux
qu'il	 connaît	—	 pelouses	 des	 hippodromes,	 sable	 des	 chemins	 où,	 pédalant	 à
travers	champs	et	bois,	m'eût	entraîné	cette	petite	péri,	plus	séduisante	pour	moi
que	celle	du	paradis	persan	–,	 les	ombres	aussi	de	la	maison	où	elle	va	rentrer,
des	projets	qu'elle	forme	ou	qu'on	a	formés	pour	elle	 ;	et	surtout	que	c'est	elle,
avec	 ses	 désirs,	 ses	 sympathies,	 ses	 répulsions,	 son	 obscure	 et	 incessante
volonté.	Je	savais	que	je	ne	posséderais	pas	cette	jeune	cycliste	si	je	ne	possédais
aussi	 ce	 qu'il	 y	 avait	 dans	 ses	 yeux.	 Et	 c'était	 par	 conséquent	 toute	 sa	 vie	 qui
m'inspirait	du	désir	;	désir	douloureux,	parce	que	je	le	sentais	irréalisable,	mais
enivrant,	 parce	 que	 ce	 qui	 avait	 été	 jusque-là	ma	vie	 ayant	 brusquement	 cessé
d'être	ma	 vie	 totale,	 n'étant	 plus	 qu'une	 petite	 partie	 de	 l'espace	 étendu	 devant
moi	 que	 je	 brûlais	 de	 couvrir,	 et	 qui	 était	 fait	 de	 la	 vie	 de	 ces	 jeunes	 filles,



m'offrait	ce	prolongement,	cette	multiplication	possible	de	soi-même,	qui	est	le
bonheur.	 Et,	 sans	 doute,	 qu'il	 n'y	 eût	 entre	 nous	 aucune	 habitude	 —	 comme
aucune	idée	–	communes,	devait	me	rendre	plus	difficile	de	me	lier	avec	elles	et
de	leur	plaire.	Mais	peut-être	aussi	c'était	grâce	à	ces	différences,	à	la	conscience
qu'il	n'entrait	pas,	dans	la	composition	de	la	nature	et	des	actions	de	ces	filles,	un
seul	élément	que	je	connusse	ou	possédasse,	que	venait	en	moi	de	succéder	à	la
satiété,	 la	 soif	—	pareille	 à	 celle	dont	brûle	une	 terre	 altérée	—	d'une	vie	que
mon	 âme,	 parce	 qu'elle	 n'en	 avait	 jamais	 reçu	 jusqu'ici	 une	 seule	 goutte,
absorberait	 d'autant	 plus	 avidement,	 à	 longs	 traits,	 dans	 une	 plus	 parfaite
imbibition.

J'avais	 tant	 regardé	 cette	 cycliste	 aux	 yeux	 brillants	 qu'elle	 parut	 s'en
apercevoir	et	dit	à	 la	plus	grande	un	mot	que	je	n'entendis	pas	mais	qui	fit	 rire
celle-ci.	À	vrai	dire,	cette	brune	n'était	pas	celle	qui	me	plaisait	le	plus,	justement
parce	 qu'elle	 était	 brune	 et	 que	 (depuis	 le	 jour	 où	 dans	 le	 petit	 raidillon	 de
Tansonville,	j'avais	vu	Gilberte)	une	jeune	fille	rousse	à	la	peau	dorée	était	restée
pour	moi	 l'idéal	 inaccessible.	Mais	Gilberte	 elle-même,	ne	 l'avais-je	pas	aimée
surtout	 parce	 qu'elle	m'était	 apparue	 nimbée	 par	 cette	 auréole	 d'être	 l'amie	 de
Bergotte,	 d'aller	 visiter	 avec	 lui	 les	 cathédrales	 ?	 Et	 de	 la	 même	 façon	 ne
pouvais-je	 me	 réjouir	 d'avoir	 vu	 cette	 brune	 me	 regarder	 (ce	 qui	 me	 faisait
espérer	qu'il	me	serait	plus	facile	d'entrer	en	relations	avec	elle	d'abord),	car	elle
me	présenterait	aux	autres,	à	l'impitoyable	qui	avait	sauté	par-dessus	le	vieillard,
à	 la	cruelle	qui	avait	dit	 :	«	Il	me	fait	de	 la	peine,	ce	pauvre	vieux	»	 ;	à	 toutes
successivement,	 desquelles	 elle	 avait	 d'ailleurs	 le	 prestige	 d'être	 l'inséparable
compagne.	Et	cependant,	la	supposition	que	je	pourrais	un	jour	être	l'ami	de	telle
ou	 telle	 de	 ces	 jeunes	 filles,	 que	 ces	 yeux	 dont	 les	 regards	 inconnus	 me
frappaient	parfois	en	jouant	sur	moi	sans	le	savoir	comme	un	effet	de	soleil	sur
un	 mur,	 pourraient	 jamais	 par	 une	 alchimie	 miraculeuse	 laisser	 transpénétrer
entre	leurs	parcelles	ineffables	l'idée	de	mon	existence,	quelque	amitié	pour	ma
personne,	que	moi-même	 je	pourrais	un	 jour	prendre	place	 entre	 elles,	 dans	 la
théorie	qu'elles	déroulaient	le	long	de	la	mer,	—	cette	supposition	me	paraissait
enfermer	 en	 elle	 une	 contradiction	 aussi	 insoluble,	 que	 si	 devant	 quelque	 frise
antique	 ou	 quelque	 fresque	 figurant	 un	 cortège,	 j'avais	 cru	 possible,	 moi
spectateur,	de	prendre	place,	aimé	d'elles,	entre	les	divines	processionnaires.

Le	bonheur	de	connaître	ces	jeunes	filles	était-il	donc	irréalisable	?	Certes	ce
n'eût	pas	été	 le	premier	de	ce	genre	auquel	 j'eusse	 renoncé.	 Je	n'avais	qu'à	me
rappeler	 tant	 d'inconnues	 que,	 même	 à	 Balbec,	 la	 voiture	 s'éloignant	 à	 toute
vitesse	m'avait	 fait	 à	 jamais	abandonner.	Et	même	 le	plaisir	que	me	donnait	 la



petite	bande	noble	comme	si	elle	était	composée	de	vierges	helléniques,	venait
de	 ce	 qu'elle	 avait	 quelque	 chose	 de	 la	 fuite	 des	 passantes	 sur	 la	 route.	 Cette
fugacité	des	êtres	qui	ne	sont	pas	connus	de	nous,	qui	nous	forcent	à	démarrer	de
la	vie	habituelle	où	les	femmes	que	nous	fréquentons	finissent	par	dévoiler	leurs
tares,	nous	met	dans	cet	état	de	poursuite	où	rien	n'arrête	plus	l'imagination.	Or
dépouiller	d'elle	nos	plaisirs,	c'est	les	réduire	à	eux-mêmes,	à	rien.	Offertes	chez
une	 de	 ces	 entremetteuses	 que,	 par	 ailleurs,	 on	 a	 vu	 que	 je	 ne	méprisais	 pas,
retirées	 de	 l'élément	 qui	 leur	 donnait	 tant	 de	 nuances	 et	 de	 vague,	 ces	 jeunes
filles	 m'eussent	 moins	 enchanté.	 Il	 faut	 que	 l'imagination,	 éveillée	 par
l'incertitude	de	pouvoir	atteindre	son	objet,	crée	un	but	qui	nous	cache	l'autre,	et
en	substituant	au	plaisir	sensuel	l'idée	de	pénétrer	dans	une	vie,	nous	empêche	de
reconnaître	ce	plaisir,	d'éprouver	son	goût	véritable,	de	le	restreindre	à	sa	portée.
Il	 faut	qu'entre	nous	et	 le	poisson	qui	 si	nous	 le	voyions	pour	 la	première	 fois
servi	sur	une	table	ne	paraîtrait	pas	valoir	les	mille	ruses	et	détours	nécessaires
pour	nous	emparer	de	lui,	s'interpose,	pendant	les	après-midi	de	pêche,	le	remous
à	la	surface	duquel	viennent	affleurer,	sans	que	nous	sachions	bien	ce	que	nous
voulons	en	faire,	le	poli	d'une	chair,	l'indécision	d'une	forme,	dans	la	fluidité	d'un
transparent	et	mobile	azur.

Ces	 jeunes	 filles	 bénéficiaient	 aussi	 de	 ce	 changement	 des	 proportions
sociales	 caractéristique	de	 la	vie	de	bains	de	mer.	Tous	 les	 avantages	qui	dans
notre	milieu	habituel	nous	prolongent,	nous	agrandissent,	se	trouvent	là	devenus
invisibles,	en	fait	supprimés	;	en	revanche	les	êtres	à	qui	on	suppose	indûment	de
tels	 avantages,	 ne	 s'avancent	 qu'amplifiés	 d'une	 étendue	 postiche.	 Elle	 rendait
plus	aisé	que	des	 inconnues	et	ce	 jour-là	ces	 jeunes	 filles,	prissent	à	mes	yeux
une	importance	énorme,	et	impossible	de	leur	faire	connaître	celle	que	je	pouvais
avoir.

Mais	si	la	promenade	de	la	petite	bande	avait	pour	elle	de	n'être	qu'un	extrait
de	la	fuite	innombrable	de	passantes,	laquelle	m'avait	toujours	troublé,	cette	fuite
était	 ici	 ramenée	 à	 un	 mouvement	 tellement	 lent	 qu'il	 se	 rapprochait	 de
l'immobilité.	Or,	précisément,	que	dans	une	phase	aussi	peu	rapide,	 les	visages
non	 plus	 emportés	 dans	 un	 tourbillon,	 mais	 calmes	 et	 distincts,	 me	 parussent
encore	beaux,	cela	m'empêchait	de	croire,	comme	je	l'avais	fait	si	souvent	quand
m'emportait	la	voiture	de	Mme	de	Villeparisis,	que,	de	plus	près,	si	je	me	fusse
arrêté	un	instant,	tels	détails,	une	peau	grêlée,	un	défaut	dans	les	ailes	du	nez,	un
regard	banal,	la	grimace	du	sourire,	une	vilaine	taille,	eussent	remplacé	dans	le
visage	et	dans	le	corps	de	la	femme	ceux	que	j'avais	sans	doute	imaginés	;	car	il
avait	 suffi	 d'une	 jolie	 ligne	 de	 corps,	 d'un	 teint	 frais	 entrevu,	 pour	 que	 de	 très



bonne	 foi	 j'y	 eusse	 ajouté	 quelque	 ravissante	 épaule,	 quelque	 regard	 délicieux
dont	je	portais	toujours	en	moi	le	souvenir	ou	l'idée	préconçue,	ces	déchiffrages
rapides	d'un	être	qu'on	voit	à	la	volée	nous	exposant	ainsi	aux	mêmes	erreurs	que
ces	 lectures	 trop	 rapides	 où,	 sur	 une	 seule	 syllabe	 et	 sans	 prendre	 le	 temps
d'identifier	les	autres,	on	met	à	la	place	du	mot	qui	est	écrit,	un	tout	différent	que
nous	fournit	notre	mémoire.	Il	ne	pouvait	en	être	ainsi	maintenant.	J'avais	bien
regardé	leurs	visages	;	chacun	d'eux	je	l'avais	vu,	non	pas	dans	tous	ses	profils,	et
rarement	de	face,	mais	tout	de	même	selon	deux	ou	trois	aspects	assez	différents
pour	que	 je	pusse	faire	soit	 la	 rectification,	soit	 la	vérification	et	 la	«	preuve	»
des	différentes	suppositions	de	lignes	et	de	couleurs	que	hasarde	la	première	vue,
et	 pour	 voir	 subsister	 en	 eux,	 à	 travers	 les	 expressions	 successives,	 quelque
chose	d'inaltérablement	matériel.	Aussi,	je	pouvais	me	dire	avec	certitude	que,	ni
à	Paris,	ni	à	Balbec,	dans	les	hypothèses	les	plus	favorables	de	ce	qu'auraient	pu
être,	même	si	j'avais	pu	rester	à	causer	avec	elles,	les	passantes	qui	avaient	arrêté
mes	yeux,	il	n'y	en	avait	jamais	eu	dont	l'apparition,	puis	la	disparition	sans	que
je	 les	 eusse	 connues,	m'eussent	 laissé	 plus	 de	 regrets	 que	ne	 feraient	 celles-ci,
m'eussent	 donné	 l'idée	 que	 leur	 amitié	 pût	 être	 une	 telle	 ivresse.	Ni	 parmi	 les
actrices,	ou	les	paysannes,	ou	les	demoiselles	de	pensionnat	religieux,	je	n'avais
rien	 vu	 d'aussi	 beau,	 imprégné	 d'autant	 d'inconnu,	 aussi	 inestimablement
précieux,	 aussi	 vraisemblablement	 inaccessible.	 Elles	 étaient,	 du	 bonheur
inconnu	et	possible	de	la	vie,	un	exemplaire	si	délicieux	et	en	si	parfait	état,	que
c'était	 presque	 pour	 des	 raisons	 intellectuelles	 que	 j'étais	 désespéré	 de	 ne	 pas
pouvoir	 faire	 dans	 des	 conditions	 uniques,	 ne	 laissant	 aucune	 place	 à	 l'erreur
possible,	 l'expérience	de	 ce	que	nous	offre	 de	plus	mystérieux	 la	 beauté	 qu'on
désire	 et	 qu'on	 se	 console	 de	 ne	 posséder	 jamais	 en	 demandant	 du
plaisir	—	 comme	Swann	 avait	 toujours	 refusé	 de	 faire,	 avant	Odette	—	à	 des
femmes	 qu'on	 n'a	 pas	 désirées,	 si	 bien	 qu'on	 meurt	 sans	 avoir	 jamais	 su	 ce
qu'était	 cet	autre	plaisir.	Sans	doute,	 il	 se	pouvait	qu'il	ne	 fût	pas	en	 réalité	un
plaisir	 inconnu,	 que	 de	 près	 son	 mystère	 se	 dissipât,	 qu'il	 ne	 fût	 qu'une
projection,	qu'un	mirage	du	désir.	Mais,	dans	ce	cas,	je	ne	pourrais	m'en	prendre
qu'à	 la	 nécessité	 d'une	 loi	 de	 la	 nature	—	 qui	 si	 elle	 s'appliquait	 à	 ces	 jeunes
filles-ci,	s'appliquerait	à	toutes	—	et	non	à	la	défectuosité	de	l'objet.	Car	il	était
celui	que	j'eusse	choisi	entre	tous,	me	rendant	bien	compte,	avec	une	satisfaction
de	botaniste,	qu'il	n'était	pas	possible	de	 trouver	 réunies	des	espèces	plus	 rares
que	celles	de	ces	 jeunes	fleurs	qui	 interrompaient	en	ce	moment	devant	moi	 la
ligne	du	flot	de	leur	haie	légère,	pareille	à	un	bosquet	de	roses	de	Pennsylvanie,
ornement	d'un	jardin	sur	la	falaise,	entre	lesquelles	tient	tout	le	trajet	de	l'océan



parcouru	par	quelque	steamer,	si	lent	à	glisser	sur	le	trait	horizontal	et	bleu	qui
va	d'une	tige	à	l'autre,	qu'un	papillon	paresseux,	attardé	au	fond	de	la	corolle	que
la	coque	du	navire	a	depuis	longtemps	dépassée,	peut	pour	s'envoler	en	étant	sûr
d'arriver	avant	le	vaisseau,	attendre	que	rien	qu'une	seule	parcelle	azurée	sépare
encore	la	proue	de	celui-ci	du	premier	pétale	de	la	fleur	vers	laquelle	il	navigue.

Je	rentrai	parce	que	je	devais	aller	dîner	à	Rivebelle	avec	Robert	et	que	ma
grand-mère	 exigeait	 qu'avant	 de	 partir	 je	m'étendisse	 ces	 soirs-là	 pendant	 une
heure	sur	mon	lit,	sieste	que	le	médecin	de	Balbec	m'ordonna	bientôt	d'étendre	à
tous	les	autres	soirs.

D'ailleurs,	il	n'y	avait	même	pas	besoin	pour	rentrer	de	quitter	la	digue	et	de
pénétrer	dans	l'hôtel	par	le	hall,	c'est-à-dire	par	derrière.	En	vertu	d'une	avance
comparable	 à	 celle	 du	 samedi	 où	 à	 Combray	 on	 déjeunait	 une	 heure	 plus	 tôt,
maintenant	avec	le	plein	de	l'été	les	jours	étaient	devenus	si	 longs	que	le	soleil
était	encore	haut	dans	le	ciel,	comme	à	une	heure	de	goûter,	quand	on	mettait	le
couvert	 pour	 le	 dîner	 au	 Grand-Hôtel	 de	 Balbec.	 Aussi	 les	 grandes	 fenêtres
vitrées	 et	 à	 coulisses	 restaient-elles	 ouvertes	 de	 plain-pied	 avec	 la	 digue.	 Je
n'avais	 qu'à	 enjamber	 un	mince	 cadre	 de	 bois	 pour	me	 trouver	 dans	 la	 salle	 à
manger	que	je	quittais	aussitôt	pour	prendre	l'ascenseur.

En	passant	devant	le	bureau	j'adressai	un	sourire	au	directeur,	et	sans	l'ombre
de	dégoût,	en	recueillis	un	dans	sa	figure	que,	depuis	que	j'étais	à	Balbec,	mon
attention	 compréhensive	 injectait	 et	 transformait	 peu	 à	 peu	 comme	 une
préparation	 d'histoire	 naturelle.	 Ses	 traits	 m'étaient	 devenus	 courants,	 chargés
d'un	 sens	 médiocre,	 mais	 intelligible	 comme	 une	 écriture	 qu'on	 lit	 et	 ne
ressemblaient	plus	en	rien	à	ces	caractères	bizarres,	intolérables	que	son	visage
m'avait	 présentés	 ce	 premier	 jour	 où	 j'avais	 vu	 devant	 moi	 un	 personnage
maintenant	 oublié	 ou,	 si	 je	 parvenais	 à	 l'évoquer,	 méconnaissable,	 difficile	 à
identifier	 avec	 la	 personnalité	 insignifiante	 et	 polie	 dont	 il	 n'était	 que	 la
caricature,	hideuse	et	 sommaire.	Sans	 la	 timidité	ni	 la	 tristesse	du	soir	de	mon
arrivée,	je	sonnai	le	lift	qui	ne	restait	plus	silencieux	pendant	que	je	m'élevais	à
côté	de	lui	dans	l'ascenseur,	comme	dans	une	cage	thoracique	mobile	qui	se	fût
déplacée	le	long	de	la	colonne	montante,	mais	me	répétait	:	«	Il	y	a	plus	autant
de	 monde	 comme	 il	 y	 a	 un	 mois.	 On	 va	 commencer	 à	 s'en	 aller,	 les	 jours
baissent.	»	Il	disait	cela,	non	que	ce	fût	vrai,	mais	parce	qu'ayant	un	engagement
pour	une	partie	plus	chaude	de	la	côte,	il	aurait	voulu	que	nous	partissions	tous	le
plus	tôt	possible	afin	que	l'hôtel	fermât	et	qu'il	eût	quelques	jours	à	lui,	avant	de
«	rentrer	»	dans	sa	nouvelle	place.	«	Rentrer	»	et	«	nouvelle	»	n'étaient	du	reste
pas	 des	 expressions	 contradictoires,	 car	 pour	 le	 lift	 «	 rentrer	 »	 était	 la	 forme



usuelle	du	verbe	«	entrer	».	La	seule	chose	qui	m'étonnât	était	qu'il	condescendît
à	 dire	 «	 place	 »,	 car	 il	 appartenait	 à	 ce	 prolétariat	moderne	 qui	 désire	 effacer
dans	 le	 langage	 la	 trace	 du	 régime	 de	 la	 domesticité.	 Du	 reste,	 au	 bout	 d'un
instant,	il	m'apprit	que	dans	«	la	situation	»	où	il	allait	«	rentrer	»,	il	aurait	une
plus	 jolie	 «	 tunique	 »	 et	 un	 meilleur	 «	 traitement	 »	 ;	 les	 mots	 «	 livrée	 »	 et
«	 gages	 »	 lui	 paraissaient	 désuets	 et	 inconvenants.	 Et	 comme,	 par	 une
contradiction	 absurde,	 le	 vocabulaire	 a,	 malgré	 tout,	 chez	 les	 «	 patrons	 »,
survécu	 à	 la	 conception	 de	 l'inégalité,	 je	 comprenais	 toujours	 mal	 ce	 que	 me
disait	 le	 lift.	Ainsi	 la	 seule	 chose	 qui	m'intéressât	 était	 de	 savoir	 si	ma	 grand-
mère	était	à	l'hôtel.	Or,	prévenant	mes	questions,	le	lift	me	disait	:	«	Cette	dame
vient	de	 sortir	de	chez	vous.	»	 J'y	étais	 toujours	pris,	 je	 croyais	que	c'était	ma
grand-mère.	«	Non,	cette	dame	qui	est	 je	crois	employée	chez	vous.	»	Comme
dans	 l'ancien	 langage	 bourgeois	 qui	 devrait	 bien	 être	 aboli,	 une	 cuisinière	 ne
s'appelle	pas	une	employée,	je	pensais	un	instant	:	«	Mais	il	se	trompe,	nous	ne
possédons	ni	usine,	ni	employés.	»	Tout	d'un	coup,	je	me	rappelais	que	le	nom
d'employé	 est	 comme	 le	 port	 de	 la	 moustache	 pour	 les	 garçons	 de	 café,	 une
satisfaction	d'amour-propre	donnée	aux	domestiques	et	que	cette	dame	qui	venait
de	 sortir	 était	 Françoise	 (probablement	 en	 visite	 à	 la	 caféterie	 ou	 en	 train	 de
regarder	 coudre	 la	 femme	 de	 chambre	 de	 la	 dame	 belge),	 satisfaction	 qui	 ne
suffisait	 pas	 encore	 au	 lift	 car	 il	 disait	 volontiers	 en	 s'apitoyant	 sur	 sa	 propre
classe	«	chez	l'ouvrier	»	ou	«	chez	le	petit	»,	se	servant	du	même	singulier	que
Racine	 quand	 il	 dit	 :	 «	 le	 pauvre...	 ».	 Mais	 d'habitude,	 car	 mon	 zèle	 et	 ma
timidité	 du	 premier	 jour	 étaient	 loin,	 je	 ne	 parlais	 plus	 au	 lift.	 C'était	 lui
maintenant	qui	restait	sans	recevoir	de	réponses	dans	la	courte	traversée	dont	il
filait	les	nœuds	à	travers	l'hôtel,	évidé	comme	un	jouet	et	qui	déployait	autour	de
nous,	 étage	 par	 étage,	 ses	 ramifications	 de	 couloirs	 dans	 les	 profondeurs
desquels	 la	 lumière	 se	 veloutait,	 se	 dégradait,	 amincissait	 les	 portes	 de
communication	ou	les	degrés	des	escaliers	intérieurs	qu'elle	convertissait	en	cette
ambre	dorée,	inconsistante	et	mystérieuse	comme	un	crépuscule,	où	Rembrandt
découpe	tantôt	l'appui	d'une	fenêtre	ou	la	manivelle	d'un	puits.	Et	à	chaque	étage
une	lueur	d'or	reflétée	sur	le	tapis	annonçait	le	coucher	du	soleil	et	la	fenêtre	des
cabinets.

Je	me	demandais	si	les	jeunes	filles	que	je	venais	de	voir	habitaient	Balbec	et
qui	 elles	 pouvaient	 être.	 Quand	 le	 désir	 est	 ainsi	 orienté	 vers	 une	 petite	 tribu
humaine	 qu'il	 sélectionne,	 tout	 ce	 qui	 peut	 se	 rattacher	 à	 elle	 devient	 motif
d'émotion,	puis	de	rêverie.	J'avais	entendu	une	dame	dire	sur	 la	digue	:	«	C'est
une	amie	de	la	petite	Simonet	»	avec	l'air	de	précision	avantageuse	de	quelqu'un



qui	explique	:	«	C'est	le	camarade	inséparable	du	petit	de	la	Rochefoucauld.	»	Et
aussitôt	on	avait	 senti	 sur	 la	 figure	de	 la	personne	à	qui	on	apprenait	 cela	une
curiosité	 de	mieux	 regarder	 la	 personne	 favorisée	 qui	 était	 «	 amie	 de	 la	 petite
Simonet	».	Un	privilège	assurément	qui	ne	paraissait	pas	donné	à	tout	le	monde.
Car	l'aristocratie	est	une	chose	relative.	Et	il	y	a	des	petits	trous	pas	chers	où	le
fils	 d'un	marchand	 de	meubles	 est	 prince	 des	 élégances	 et	 règne	 sur	 une	 cour
comme	 un	 jeune	 prince	 de	 Galles.	 J'ai	 souvent	 cherché	 depuis	 à	 me	 rappeler
comment	 avait	 résonné	 pour	 moi	 sur	 la	 plage	 ce	 nom	 de	 Simonet,	 encore
incertain	 alors	 dans	 sa	 forme	 que	 j'avais	 mal	 distinguée,	 et	 aussi	 quant	 à	 sa
signification,	 à	 la	 désignation	 par	 lui	 de	 telle	 personne	 ou	 peut-être	 de	 telle
autre	;	en	somme	empreint	de	ce	vague	et	de	cette	nouveauté	si	émouvants	pour
nous	 dans	 la	 suite,	 quand	 ce	 nom	 dont	 les	 lettres	 sont	 à	 chaque	 seconde	 plus
profondément	gravées	en	nous	par	notre	attention	incessante,	est	devenu	(ce	qui
ne	devait	arriver	pour	moi,	à	 l'égard	de	 la	petite	Simonet,	que	quelques	années
plus	 tard)	 le	 premier	 vocable	 que	 nous	 retrouvions	 (soit	 au	moment	 du	 réveil,
soit	après	un	évanouissement),	même	avant	la	notion	de	l'heure	qu'il	est,	du	lieu
où	nous	sommes,	presque	avant	le	mot	«	je	»,	comme	si	l'être	qu'il	nomme	était
plus	nous	que	nous-même,	et	si	après	quelques	moments	d'inconscience,	la	trêve
qui	expire	avant	toute	autre	était	celle	pendant	laquelle	on	ne	pensait	pas	à	lui.	Je
ne	sais	pourquoi	je	me	dis	dès	le	premier	jour	que	le	nom	de	Simonet	devait	être
celui	 d'une	 des	 jeunes	 filles	 ;	 je	 ne	 cessai	 plus	 de	 me	 demander	 comment	 je
pourrais	 connaître	 la	 famille	 Simonet	 ;	 et	 cela	 par	 des	 gens	 qu'elle	 jugeât
supérieurs	à	elle-même,	ce	qui	ne	devait	pas	être	difficile	si	ce	n'étaient	que	de
petites	grues	du	peuple,	pour	qu'elle	ne	pût	avoir	une	idée	dédaigneuse	de	moi.
Car	on	ne	peut	avoir	de	connaissance	parfaite,	on	ne	peut	pratiquer	l'absorption
complète	de	qui	vous	dédaigne,	tant	qu'on	n'a	pas	vaincu	ce	dédain.	Or,	chaque
fois	que	l'image	de	femmes	si	différentes	pénètre	en	nous,	à	moins	que	l'oubli	ou
la	 concurrence	 d'autres	 images	 ne	 l'élimine,	 nous	 n'avons	 de	 repos	 que	 nous
n'ayons	 converti	 ces	 étrangères	 en	 quelque	 chose	 qui	 soit	 pareil	 à	 nous,	 notre
âme	étant	à	cet	égard	douée	du	même	genre	de	 réaction	et	d'activité	que	notre
organisme	physique,	lequel	ne	peut	tolérer	l'immixtion	dans	son	sein	d'un	corps
étranger	 sans	 qu'il	 s'exerce	 aussitôt	 à	 digérer	 et	 assimiler	 l'intrus.	 La	 petite
Simonet	devait	être	la	plus	jolie	de	toutes	—	celle,	d'ailleurs,	qui,	me	semblait-il,
aurait	pu	devenir	ma	maîtresse,	car	elle	était	la	seule	qui	à	deux	ou	trois	reprises,
détournant	à	demi	la	tête,	avait	paru	prendre	conscience	de	mon	fixe	regard.	Je
demandai	au	lift	s'il	ne	connaissait	pas	à	Balbec	des	Simonet.	N'aimant	pas	à	dire
qu'il	ignorait	quelque	chose	il	répondit	qu'il	lui	semblait	avoir	entendu	causer	de



ce	nom-là.	Arrivé	au	dernier	étage,	je	le	priai	de	me	faire	apporter	les	dernières
listes	d'étrangers.

Je	sortis	de	 l'ascenseur,	mais	au	 lieu	d'aller	vers	ma	chambre	 je	m'engageai
plus	 avant	 dans	 le	 couloir,	 car	 à	 cette	 heure-là	 le	 valet	 de	 chambre	 de	 l'étage,
quoiqu'il	 craignît	 les	 courants	 d'air,	 avait	 ouvert	 la	 fenêtre	 du	 bout,	 laquelle
regardait,	 au	 lieu	 de	 la	 mer,	 le	 côté	 de	 la	 colline	 et	 de	 la	 vallée,	 mais	 ne	 les
laissait	 jamais	 voir,	 car	 ses	 vitres,	 d'un	 verre	 opaque,	 étaient	 le	 plus	 souvent
fermées.	Je	m'arrêtai	devant	elle	en	une	courte	station	et	 le	 temps	de	faire	mes
dévotions	à	la	«	vue	»	que	pour	une	fois	elle	découvrait	au-delà	de	la	colline	à
laquelle	 était	 adossé	 l'hôtel	 et	 qui	 ne	 contenait	 qu'une	maison	posée	 à	quelque
distance	mais	à	laquelle	la	perspective	et	la	lumière	du	soir	en	lui	conservant	son
volume	donnaient	une	ciselure	précieuse	et	un	écrin	de	velours,	comme	à	une	de
ces	 architectures	 en	 miniature,	 petit	 temple	 ou	 petite	 chapelle	 d'orfèvrerie	 et
d'émaux	 qui	 servent	 de	 reliquaires	 et	 qu'on	 n'expose	 qu'à	 de	 rares	 jours	 à	 la
vénération	 des	 fidèles.	Mais	 cet	 instant	 d'adoration	 avait	 déjà	 trop	 duré,	 car	 le
valet	 de	 chambre	 qui	 tenait	 d'une	main	 un	 trousseau	 de	 clefs	 et	 de	 l'autre	me
saluait	en	touchant	sa	calotte	de	sacristain,	mais	sans	la	soulever	à	cause	de	l'air
pur	et	frais	du	soir,	venait	refermer	comme	ceux	d'une	châsse	les	deux	battants
de	la	croisée	et	dérobait	à	mon	adoration	le	monument	réduit	et	 la	relique	d'or.
J'entrai	dans	ma	chambre.	Au	fur	et	à	mesure	que	la	saison	s'avança,	changea	le
tableau	que	j'y	 trouvais	dans	la	fenêtre.	D'abord	il	 faisait	grand	jour,	et	sombre
seulement	 s'il	 faisait	 mauvais	 temps	 ;	 alors,	 dans	 le	 verre	 glauque	 et	 qu'elle
boursouflait	de	ses	vagues	rondes,	la	mer,	sertie	entre	les	montants	de	fer	de	ma
croisée	 comme	 dans	 les	 plombs	 d'un	 vitrail,	 effilochait	 sur	 toute	 la	 profonde
bordure	 rocheuse	 de	 la	 baie	 des	 triangles	 empennés	 d'une	 immobile	 écume
linéamentée	 avec	 la	 délicatesse	 d'une	 plume	 ou	 d'un	 duvet	 dessinés	 par
Pisanello,	 et	 fixés	 par	 cet	 émail	 blanc,	 inaltérable	 et	 crémeux	 qui	 figure	 une
couche	de	neige	dans	les	verreries	de	Gallé.

Bientôt	 les	jours	diminuèrent	et	au	moment	où	j'entrais	dans	la	chambre,	 le
ciel	violet,	qui	semblait	stigmatisé	par	la	figure	raide,	géométrique,	passagère	et
fulgurante	du	soleil	(pareille	à	la	représentation	de	quelque	signe	miraculeux,	de
quelque	apparition	mystique),	s'inclinait	vers	la	mer	sur	la	charnière	de	l'horizon
comme	 un	 tableau	 religieux	 au-dessus	 du	 maître-autel,	 tandis	 que	 les	 parties
différentes	 du	 couchant,	 exposées	 dans	 les	 glaces	 des	 bibliothèques	 basses	 en
acajou	 qui	 couraient	 le	 long	 des	murs	 et	 que	 je	 rapportais	 par	 la	 pensée	 à	 la
merveilleuse	peinture	dont	elles	étaient	détachées,	semblaient	comme	ces	scènes
différentes	que	quelque	maître	ancien	exécuta	 jadis	pour	une	confrérie	 sur	une



châsse	et	dont	on	exhibe	à	côté	 les	uns	des	autres	dans	une	salle	de	musée	 les
volets	 séparés	 que	 l'imagination	 seule	 du	 visiteur	 remet	 à	 leur	 place	 sur	 les
prédelles	du	retable.	Quelques	semaines	plus	 tard,	quand	je	remontais,	 le	soleil
était	déjà	couché.	Pareille	à	celle	que	je	voyais	à	Combray	au-dessus	du	Calvaire
quand	 je	 rentrais	 de	 promenade	 et	m'apprêtais	 à	 descendre	 avant	 le	 dîner	 à	 la
cuisine,	 une	 bande	 de	 ciel	 rouge	 au-dessus	 de	 la	 mer	 compacte	 et	 coupante
comme	de	la	gelée	de	viande,	puis	bientôt,	sur	la	mer	déjà	froide	et	bleue	comme
le	poisson	appelé	mulet,	 le	ciel	du	même	 rose	qu'un	de	ces	 saumons	que	nous
nous	ferions	servir	tout	à	l'heure	à	Rivebelle	ravivaient	le	plaisir	que	j'allais	avoir
à	me	mettre	en	habit	pour	partir	dîner.	Sur	la	mer,	tout	près	du	rivage,	essayaient
de	 s'élever,	 les	 unes	 par-dessus	 les	 autres,	 à	 étages	 de	 plus	 en	 plus	 larges,	 des
vapeurs	d'un	noir	de	suie	mais	aussi	d'un	poli,	d'une	consistance	d'agate,	d'une
pesanteur	 visible,	 si	 bien	 que	 les	 plus	 élevées	 penchant	 au-dessus	 de	 la	 tige
déformée	 et	 jusqu'en	 dehors	 du	 centre	 de	 gravité	 de	 celles	 qui	 les	 avaient
soutenues	 jusqu'ici,	 semblaient	 sur	 le	 point	 d'entraîner	 cet	 échafaudage	 déjà	 à
demi-hauteur	 du	 ciel	 et	 de	 le	 précipiter	 dans	 la	mer.	La	 vue	 d'un	 vaisseau	 qui
s'éloignait	comme	un	voyageur	de	nuit	me	donnait	cette	même	impression	que
j'avais	 eue	 en	 wagon,	 d'être	 affranchi	 des	 nécessités	 du	 sommeil	 et	 de	 la
claustration	dans	une	chambre.	D'ailleurs	je	ne	me	sentais	pas	emprisonné	dans
celle	où	j'étais	puisque	dans	une	heure	j'allais	la	quitter	pour	monter	en	voiture.
Je	 me	 jetais	 sur	 mon	 lit	 ;	 et,	 comme	 si	 j'avais	 été	 sur	 la	 couchette	 d'un	 des
bateaux	que	je	voyais	assez	près	de	moi	et	que	la	nuit	on	s'étonnerait	de	voir	se
déplacer	 lentement	dans	 l'obscurité,	comme	des	cygnes	assombris	et	silencieux
mais	qui	ne	dorment	pas,	j'étais	de	tous	côtés	entouré	des	images	de	la	mer.

Mais	bien	 souvent	 ce	n'était,	 en	 effet,	 que	des	 images	 ;	 j'oubliais	 que	 sous
leur	couleur	se	creusait	le	triste	vide	de	la	plage,	parcouru	par	le	vent	inquiet	du
soir	 que	 j'avais	 si	 anxieusement	 ressenti	 à	 mon	 arrivée	 à	 Balbec	 ;	 d'ailleurs,
même	dans	ma	chambre,	tout	occupé	des	jeunes	filles	que	j'avais	vues	passer,	je
n'étais	plus	dans	des	dispositions	assez	calmes	ni	assez	désintéressées	pour	que
pussent	 se	 produire	 en	 moi	 des	 impressions	 vraiment	 profondes	 de	 beauté.
L'attente	 du	 dîner	 à	 Rivebelle	 rendait	 mon	 humeur	 plus	 frivole	 encore	 et	 ma
pensée,	habitant	à	ces	moments-là	 la	 surface	de	mon	corps	que	 j'allais	habiller
pour	 tâcher	 de	 paraître	 le	 plus	 plaisant	 possible	 aux	 regards	 féminins	 qui	 me
dévisageraient	 dans	 le	 restaurant	 illuminé,	 était	 incapable	 de	 mettre	 de	 la
profondeur	 derrière	 la	 couleur	 des	 choses.	 Et	 si,	 sous	 ma	 fenêtre,	 le	 vol
inlassable	et	doux	des	martinets	et	des	hirondelles	n'avait	pas	monté	comme	un
jet	d'eau,	comme	un	feu	d'artifice	de	vie,	unissant	l'intervalle	de	ses	hautes	fusées



par	 la	 filée	 immobile	 et	 blanche	de	 longs	 sillages	horizontaux,	 sans	 le	miracle
charmant	de	ce	phénomène	naturel	et	local	qui	rattachait	à	la	réalité	les	paysages
que	j'avais	devant	les	yeux,	j'aurais	pu	croire	qu'ils	n'étaient	qu'un	choix,	chaque
jour	renouvelé,	de	peintures	qu'on	montrait	arbitrairement	dans	l'endroit	où	je	me
trouvais	et	 sans	qu'elles	eussent	de	 rapport	nécessaire	avec	 lui.	Une	 fois	c'était
une	 exposition	 d'estampes	 japonaises	 :	 à	 côté	 de	 la	mince	 découpure	 du	 soleil
rouge	et	rond	comme	la	lune,	un	nuage	jaune	paraissait	un	lac	contre	lequel	des
glaives	 noirs	 se	 profilaient	 ainsi	 que	 les	 arbres	 de	 sa	 rive,	 une	 barre	 d'un	 rose
tendre	que	je	n'avais	jamais	revu	depuis	ma	première	boîte	de	couleurs	s'enflait
comme	un	fleuve	sur	les	deux	rives	duquel	des	bateaux	semblaient	attendre	à	sec
qu'on	vînt	les	tirer	pour	les	mettre	à	flot.	Et	avec	le	regard	dédaigneux,	ennuyé	et
frivole	d'un	amateur	ou	d'une	femme	parcourant,	entre	deux	visites	mondaines,
une	galerie,	 je	me	disais	 :	«	C'est	 curieux,	ce	coucher	de	 soleil,	 c'est	différent,
mais	enfin	j'en	ai	déjà	vu	d'aussi	délicats,	d'aussi	étonnants	que	celui-ci.	»	J'avais
plus	de	plaisir	les	soirs	où	un	navire	absorbé	et	fluidifié	par	l'horizon	apparaissait
tellement	de	la	même	couleur	que	lui,	ainsi	que	dans	une	toile	impressionniste,
qu'il	semblait	aussi	de	la	même	matière,	comme	si	on	n'eût	fait	que	découper	sa
coque	et	 les	 cordages	 en	 lesquels	 elle	 s'était	 amincie	 et	 filigranée	dans	 le	bleu
vaporeux	du	ciel.	Parfois	l'océan	emplissait	presque	toute	ma	fenêtre,	surélevée
qu'elle	était	par	une	bande	de	ciel	bordée	en	haut	seulement	d'une	ligne	qui	était
du	même	bleu	que	celui	de	la	mer,	mais	qu'à	cause	de	cela	je	croyais	être	la	mer
encore	et	ne	devant	sa	couleur	différente	qu'à	un	effet	d'éclairage.	Un	autre	jour,
la	mer	n'était	peinte	que	dans	la	partie	basse	de	la	fenêtre	dont	tout	le	reste	était
rempli	 de	 tant	 de	 nuages	 poussés	 les	 uns	 contre	 les	 autres	 par	 bandes
horizontales,	 que	 les	 carreaux	 avaient	 l'air,	 par	 une	 préméditation	 ou	 une
spécialité	de	 l'artiste,	 de	présenter	une	«	 étude	de	nuages	»,	 cependant	que	 les
différentes	vitrines	de	la	bibliothèque	montrant	des	nuages	semblables	mais	dans
une	autre	partie	de	 l'horizon	et	diversement	colorés	par	 la	 lumière,	paraissaient
offrir	comme	la	 répétition,	chère	à	certains	maîtres	contemporains,	d'un	seul	et
même	 effet,	 pris	 toujours	 à	 des	 heures	 différentes	 mais	 qui	 maintenant	 avec
l'immobilité	 de	 l'art	 pouvaient	 être	 tous	 vus	 ensemble	 dans	 une	 même	 pièce,
exécutés	au	pastel	et	mis	sous	verre.	Et	parfois	sur	le	ciel	et	la	mer	uniformément
gris,	un	peu	de	rose	s'ajoutait	avec	un	raffinement	exquis,	cependant	qu'un	petit
papillon	qui	s'était	endormi	au	bas	de	la	fenêtre	semblait	apposer	avec	ses	ailes,
au	bas	de	cette	«	harmonie	gris	et	 rose	»	dans	 le	goût	de	celles	de	Whistler,	 la
signature	favorite	du	maître	de	Chelsea.	Le	rose	même	disparaissait,	il	n'y	avait
plus	 rien	 à	 regarder.	 Je	me	mettais	 debout	 un	 instant	 et	 avant	 de	m'étendre	 de



nouveau,	je	fermais	les	grands	rideaux.	Au-dessus	d'eux,	je	voyais	de	mon	lit	la
raie	 de	 clarté	 qui	 y	 restait	 encore,	 s'assombrissant,	 s'amincissant
progressivement,	mais	 c'est	 sans	m'attrister	 et	 sans	 lui	 donner	 de	 regret	 que	 je
laissais	ainsi	mourir	au	haut	des	rideaux	l'heure	où	d'habitude	j'étais	à	table,	car
je	 savais	que	ce	 jour-ci	était	d'une	autre	 sorte	que	 les	autres,	plus	 long	comme
ceux	du	pôle	que	la	nuit	interrompt	seulement	quelques	minutes	;	je	savais	que
de	 la	 chrysalide	 de	 ce	 crépuscule	 se	 préparait	 à	 sortir,	 par	 une	 radieuse
métamorphose,	la	lumière	éclatante	du	restaurant	de	Rivebelle.	Je	me	disais	:	«	Il
est	 temps	 »	 ;	 je	m'étirais	 sur	 le	 lit,	 je	me	 levais,	 j'achevais	ma	 toilette	 ;	 et	 je
trouvais	 du	 charme	 à	 ces	 instants	 inutiles,	 allégés	 de	 tout	 fardeau	matériel,	 où
tandis	qu'en	bas	les	autres	dînaient,	je	n'employais	les	forces	accumulées	pendant
l'inactivité	de	cette	fin	de	journée	qu'à	sécher	mon	corps,	à	passer	un	smoking,	à
attacher	ma	cravate,	à	faire	tous	ces	gestes	que	guidait	déjà	le	plaisir	attendu	de
revoir	 telle	 femme	que	 j'avais	 remarquée	 la	dernière	 fois	à	Rivebelle,	qui	avait
paru	me	regarder,	n'était	peut-être	sortie	un	instant	de	table	que	dans	l'espoir	que
je	la	suivrais	;	c'est	avec	joie	que	j'ajoutais	à	moi	tous	ces	appâts	pour	me	donner
entier	 et	 dispos	 à	 une	 vie	 nouvelle,	 libre,	 sans	 souci,	 où	 j'appuierais	 mes
hésitations	 au	 calme	 de	 Saint-Loup	 et	 choisirais	 entre	 les	 espèces	 de	 l'histoire
naturelle	 et	 les	 provenances	 de	 tous	 les	 pays,	 celles	 qui,	 composant	 les	 plats
inusités	 aussitôt	 commandés	 par	 mon	 ami,	 auraient	 tenté	 ma	 gourmandise	 ou
mon	imagination.

Et	tout	à	la	fin,	les	jours	vinrent	où	je	ne	pouvais	plus	rentrer	de	la	digue	par
la	salle	à	manger,	ses	vitres	n'étaient	plus	ouvertes,	car	 il	 faisait	nuit	dehors,	et
l'essaim	 des	 pauvres	 et	 des	 curieux	 attirés	 par	 le	 flamboiement	 qu'ils	 ne
pouvaient	atteindre	pendait,	en	noires	grappes	morfondues	par	la	bise,	aux	parois
lumineuses	et	glissantes	de	la	ruche	de	verre.

On	frappa	;	c'était	Aimé	qui	avait	 tenu	à	m'apporter	 lui-même	les	dernières
listes	d'étrangers.

Aimé,	avant	de	se	retirer,	tint	à	me	dire	que	Dreyfus	était	mille	fois	coupable.
«	 On	 saura	 tout,	 me	 dit-il,	 pas	 cette	 année,	 mais	 l'année	 prochaine	 :	 c'est	 un
monsieur	très	lié	dans	l'état-major	qui	me	l'a	dit.	»	Je	lui	demandais	si	on	ne	se
déciderait	pas	à	tout	découvrir	tout	de	suite	avant	la	fin	de	l'année.	«	Il	a	posé	sa
cigarette	»,	continua	Aimé	en	mimant	 la	scène	et	en	secouant	 la	 tête	et	 l'index
comme	avait	fait	son	client,	voulant	dire	il	ne	faut	pas	être	trop	exigeant.	«	Pas
cette	 année,	Aimé,	 qu'il	m'a	 dit	 en	me	 touchant	 l'épaule,	 ce	 n'est	 pas	 possible.
Mais	à	Pâques,	oui	!	»	Et	Aimé	me	frappa	légèrement	sur	l'épaule	en	me	disant	:
«	Vous	voyez,	je	vous	montre	exactement	comme	il	a	fait	»,	soit	qu'il	fût	flatté	de



cette	familiarité	d'un	grand	personnage,	soit	pour	que	 je	pusse	mieux	apprécier
en	pleine	connaissance	de	cause	la	valeur	de	l'argument	et	nos	raisons	d'espérer.

Ce	ne	fut	pas	sans	un	léger	choc	au	cœur	qu'à	la	première	page	de	la	liste	des
étrangers,	j'aperçus	les	mots	:	«	Simonet	et	famille.	»	J'avais	en	moi	de	vieilles
rêveries	qui	dataient	de	mon	enfance	et	où	toute	la	tendresse	qui	était	dans	mon
cœur	mais	qui,	éprouvée	par	lui,	ne	s'en	distinguait	pas,	m'était	apportée	par	un
être	 aussi	 différent	 que	 possible	 de	 moi.	 Cet	 être,	 une	 fois	 de	 plus	 je	 le
fabriquais,	en	utilisant	pour	cela	le	nom	de	Simonet	et	le	souvenir	de	l'harmonie
qui	régnait	entre	les	jeunes	corps	que	j'avais	vus	se	déployer	sur	la	plage	en	une
procession	sportive	digne	de	l'antique	et	de	Giotto.	Je	ne	savais	pas	laquelle	de
ces	 jeunes	 filles	 était	Mlle	 Simonet,	 si	 aucune	 d'elles	 s'appelait	 ainsi,	 mais	 je
savais	que	j'étais	aimé	de	Mlle	Simonet	et	que	j'allais	grâce	à	Saint-Loup	essayer
de	 la	 connaître.	 Malheureusement,	 n'ayant	 obtenu	 qu'à	 cette	 condition	 une
prolongation	de	 congé,	 il	 était	 obligé	de	 retourner	 tous	 les	 jours	 à	Doncières	 ;
mais,	 pour	 le	 faire	 manquer	 à	 ses	 obligations	 militaires,	 j'avais	 cru	 pouvoir
compter,	plus	encore	que	sur	son	amitié	pour	moi,	sur	cette	même	curiosité	de
naturaliste	humain	que	 si	 souvent	—	même	sans	avoir	vu	 la	personne	dont	on
parlait	 et	 rien	 qu'à	 entendre	 dire	 qu'il	 y	 avait	 une	 jolie	 caissière	 chez	 un
fruitier	 —	 j'avais	 eue	 de	 faire	 connaissance	 avec	 une	 nouvelle	 variété	 de	 la
beauté	féminine.	Or,	cette	curiosité,	c'est	à	 tort	que	 j'avais	espéré	 l'exciter	chez
Saint-Loup	 en	 lui	 parlant	 de	 mes	 jeunes	 filles.	 Car	 elle	 était	 pour	 longtemps
paralysée	en	lui	par	l'amour	qu'il	avait	pour	cette	actrice	dont	il	était	l'amant.	Et
même	 l'eût-il	 légèrement	 ressentie	 qu'il	 l'eût	 réprimée,	 à	 cause	 d'une	 sorte	 de
croyance	 superstitieuse	 que	 de	 sa	 propre	 fidélité	 pouvait	 dépendre	 celle	 de	 sa
maîtresse.	Aussi	 fut-ce	sans	qu'il	m'eût	promis	de	s'occuper	activement	de	mes
jeunes	filles	que	nous	partîmes	dîner	à	Rivebelle.

Les	premiers	 temps,	quand	nous	y	arrivions,	 le	 soleil	venait	de	 se	coucher,
mais	 il	 faisait	 encore	 clair	 ;	 dans	 le	 jardin	 du	 restaurant	 dont	 les	 lumières
n'étaient	pas	encore	allumées,	la	chaleur	du	jour	tombait,	se	déposait,	comme	au
fond	d'un	vase	le	long	des	parois	duquel	la	gelée	transparente	et	sombre	de	l'air
semblait	si	consistante	qu'un	grand	rosier,	appliqué	au	mur	obscurci	qu'il	veinait
de	 rose,	 avait	 l'air	 de	 l'arborisation	 qu'on	 voit	 au	 fond	 d'une	 pierre	 d'onyx.
Bientôt	 ce	 ne	 fut	 qu'à	 la	 nuit	 que	nous	 descendions	 de	 voiture,	 souvent	même
que	 nous	 partions	 de	 Balbec	 si	 le	 temps	 était	 mauvais	 et	 que	 nous	 eussions
retardé	le	moment	de	faire	atteler,	dans	l'espoir	d'une	accalmie.	Mais	ces	jours-là,
c'est	sans	tristesse	que	j'entendais	le	vent	souffler,	je	savais	qu'il	ne	signifiait	pas
l'abandon	de	mes	projets,	 la	réclusion	dans	une	chambre,	je	savais	que,	dans	la



grande	salle	à	manger	du	restaurant	où	nous	entrerions	au	son	de	la	musique	des
tziganes,	 les	 innombrables	 lampes	 triompheraient	 aisément	de	 l'obscurité	 et	 du
froid	en	leur	appliquant	leurs	larges	cautères	d'or,	et	je	montais	gaiement	à	côté
de	 Saint-Loup	 dans	 le	 coupé	 qui	 nous	 attendait	 sous	 l'averse.	 Depuis	 quelque
temps,	 les	 paroles	 de	 Bergotte	 se	 disant	 convaincu	 que,	 malgré	 ce	 que	 je
prétendais,	j'étais	fait	pour	goûter	surtout	les	plaisirs	de	l'intelligence,	m'avaient
rendu	au	sujet	de	ce	que	 je	pourrais	 faire	plus	 tard	une	espérance	que	décevait
chaque	 jour	 l'ennui	que	 j'éprouvais	à	me	mettre	devant	une	 table	à	commencer
une	étude	critique	ou	un	 roman.	«	Après	 tout,	me	disais-je,	peut-être	 le	plaisir
qu'on	 a	 eu	 à	 l'écrire	 n'est-il	 pas	 le	 critérium	 infaillible	 de	 la	 valeur	 d'une	belle
page	;	peut-être	n'est-il	qu'un	état	accessoire	qui	s'y	surajoute	souvent,	mais	dont
le	défaut	ne	peut	préjuger	contre	elle.	Peut-être	certains	chefs-d'œuvre	ont-ils	été
composés	en	bâillant.	»	Ma	grand-mère	apaisait	mes	doutes	en	me	disant	que	je
travaillerais	 bien	 et	 avec	 joie	 si	 je	 me	 portais	 bien.	 Et,	 notre	 médecin	 ayant
trouvé	plus	prudent	de	m'avertir	des	graves	risques	auxquels	pouvait	m'exposer
mon	état	de	santé,	et	m'ayant	tracé	toutes	les	précautions	d'hygiène	à	suivre	pour
éviter	 un	 accident,	 je	 subordonnais	 tous	 les	 plaisirs	 au	 but,	 que	 je	 jugeais
infiniment	 plus	 important	 qu'eux,	 de	 devenir	 assez	 fort	 pour	 pouvoir	 réaliser
l'œuvre	 que	 je	 portais	 peut-être	 en	 moi,	 j'exerçais	 sur	 moi-même	 depuis	 que
j'étais	 à	 Balbec	 un	 contrôle	 minutieux	 et	 constant.	 On	 n'aurait	 pu	 me	 faire
toucher	à	la	tasse	de	café	qui	m'eût	privé	du	sommeil	de	la	nuit,	nécessaire	pour
ne	 pas	 être	 fatigué	 le	 lendemain.	 Mais	 quand	 nous	 arrivions	 à	 Rivebelle,
aussitôt	—	à	cause	de	l'excitation	d'un	plaisir	nouveau	et	me	trouvant	dans	cette
zone	 différente	 où	 l'exceptionnel	 nous	 fait	 entrer	 après	 avoir	 coupé	 le	 fil,
patiemment	 tissé	 depuis	 tant	 de	 jours,	 qui	 nous	 conduisait	 vers	 la
sagesse	—	 comme	 s'il	 ne	 devait	 plus	 jamais	 y	 avoir	 de	 lendemain,	 ni	 de	 fins
élevées	 à	 réaliser,	 disparaissait	 ce	 mécanisme	 précis	 de	 prudente	 hygiène	 qui
fonctionnait	pour	les	sauvegarder.	Tandis	qu'un	valet	de	pied	me	demandait	mon
paletot,	Saint-Loup	me	disait	:

«	Vous	n'aurez	pas	froid	?	Vous	feriez	peut-être	mieux	de	le	garder,	il	ne	fait
pas	très	chaud.	»

Je	répondais	 :	«	Non,	non	»,	et	peut-être	 je	ne	sentais	pas	 le	froid,	mais	en
tout	cas	je	ne	savais	plus	la	peur	de	tomber	malade,	la	nécessité	de	ne	pas	mourir,
l'importance	de	travailler.	Je	donnais	mon	paletot	;	nous	entrions	dans	la	salle	du
restaurant	 aux	 sons	 de	 quelque	 marche	 guerrière	 jouée	 par	 les	 tziganes,	 nous
nous	avancions	entre	les	rangées	des	tables	servies	comme	dans	un	facile	chemin
de	gloire,	et,	sentant	l'ardeur	joyeuse	imprimée	à	notre	corps	par	les	rythmes	de



l'orchestre	 qui	 nous	 décernait	 ses	 honneurs	militaires	 et	 ce	 triomphe	 immérité,
nous	la	dissimulions	sous	une	mine	grave	et	glacée,	sous	une	démarche	pleine	de
lassitude,	pour	ne	pas	imiter	ces	gommeuses	de	café-concert	qui,	venant	chanter
sur	un	air	belliqueux	un	couplet	grivois,	entrent	en	courant	sur	la	scène	avec	la
contenance	martiale	d'un	général	vainqueur.

À	partir	de	ce	moment-là,	j'étais	un	homme	nouveau,	qui	n'était	plus	le	petit-
fils	 de	ma	 grand-mère	 et	 ne	 se	 souviendrait	 d'elle	 qu'en	 sortant,	mais	 le	 frère
momentané	des	garçons	qui	allaient	nous	servir.

La	dose	de	bière,	à	plus	 forte	 raison	de	champagne,	qu'à	Balbec	 je	n'aurais
pas	voulu	atteindre	en	une	semaine,	alors	pourtant	qu'à	ma	conscience	calme	et
lucide	 la	saveur	de	ces	breuvages	représentait	un	plaisir	clairement	appréciable
mais	aisément	sacrifié,	je	l'absorbais	en	une	heure	en	y	ajoutant	quelques	gouttes
de	 porto,	 trop	 distrait	 pour	 pouvoir	 le	 goûter,	 et	 je	 donnais	 au	 violoniste	 qui
venait	de	jouer,	les	deux	«	louis	»	que	j'avais	économisés	depuis	un	mois	en	vue
d'un	achat	que	je	ne	me	rappelais	pas.	Quelques-uns	des	garçons	qui	servaient,
lâchés	entre	 les	 tables,	 fuyaient	à	 toute	vitesse,	ayant	sur	 leurs	paumes	 tendues
un	 plat	 que	 cela	 semblait	 être	 le	 but	 de	 ce	 genre	 de	 courses	 de	 ne	 pas	 laisser
choir.	Et	de	 fait,	 les	 soufflés	au	chocolat	arrivaient	à	destination	sans	avoir	été
renversés,	 les	 pommes	 à	 l'anglaise,	 malgré	 le	 galop	 qui	 avait	 dû	 les	 secouer,
rangées	comme	au	départ	autour	de	l'agneau	de	Pauillac.	Je	remarquai	un	de	ces
servants,	 très	grand,	emplumé	de	superbes	cheveux	noirs,	 la	 figure	 fardée	d'un
teint	 qui	 rappelait	 davantage	 certaines	 espèces	 d'oiseaux	 rares	 que	 l'espèce
humaine	et	qui,	courant	sans	trêve	et,	eût-on	dit,	sans	but,	d'un	bout	à	l'autre	de
la	 salle,	 faisait	 penser	 à	 quelqu'un	 de	 ces	 «	 aras	 »	 qui	 remplissent	 les	 grandes
volières	 des	 jardins	 zoologiques	 de	 leur	 ardent	 coloris	 et	 de	 leur
incompréhensible	agitation.	Bientôt	le	spectacle	s'ordonna,	à	mes	yeux	du	moins,
d'une	façon	plus	noble	et	plus	calme.	Toute	cette	activité	vertigineuse	se	fixait	en
une	calme	harmonie.	Je	regardais	les	tables	rondes	dont	l'assemblée	innombrable
emplissait	 le	 restaurant,	 comme	 autant	 de	 planètes,	 telles	 que	 celles-ci	 sont
figurées	 dans	 les	 tableaux	 allégoriques	 d'autrefois.	 D'ailleurs,	 une	 force
d'attraction	 irrésistible	 s'exerçait	 entre	 ces	 astres	 divers	 et	 à	 chaque	 table	 les
dîneurs	n'avaient	d'yeux	que	pour	 les	 tables	où	ils	n'étaient	pas,	exception	faite
pour	quelque	riche	amphitryon,	lequel	ayant	réussi	à	amener	un	écrivain	célèbre,
s'évertuait	 à	 tirer	 de	 lui,	 grâce	 aux	 vertus	 de	 la	 table	 tournante,	 des	 propos
insignifiants	 dont	 les	 dames	 s'émerveillaient.	 L'harmonie	 de	 ces	 tables	 astrales
n'empêchait	pas	l'incessante	révolution	des	servants	innombrables,	lesquels	parce
qu'au	lieu	d'être	assis,	comme	les	dîneurs,	ils	étaient	debout,	évoluaient	dans	une



zone	supérieure.	Sans	doute	l'un	courait	porter	des	hors-d'œuvre,	changer	le	vin,
ajouter	des	verres.	Mais	malgré	ces	raisons	particulières,	leur	course	perpétuelle
entre	les	tables	rondes	finissait	par	dégager	la	loi	de	sa	circulation	vertigineuse	et
réglée.	Assises	derrière	un	massif	de	fleurs,	deux	horribles	caissières,	occupées	à
des	 calculs	 sans	 fin,	 semblaient	 deux	magiciennes	 occupées	 à	 prévoir	 par	 des
calculs	astrologiques	les	bouleversements	qui	pouvaient	parfois	se	produire	dans
cette	voûte	céleste	conçue	selon	la	science	du	Moyen	Âge.

Et	je	plaignais	un	peu	tous	les	dîneurs	parce	que	je	sentais	que	pour	eux	les
tables	 rondes	n'étaient	pas	des	planètes	et	qu'ils	n'avaient	pas	pratiqué	dans	 les
choses	 un	 sectionnement	 qui	 nous	 débarrasse	 de	 leur	 apparence	 coutumière	 et
nous	permet	d'apercevoir	des	analogies.	Ils	pensaient	qu'ils	dînaient	avec	telle	ou
telle	personne,	que	le	repas	coûterait	à	peu	près	tant,	et	qu'ils	recommenceraient
le	 lendemain.	 Et	 ils	 paraissaient	 absolument	 insensibles	 au	 déroulement	 d'un
cortège	 de	 jeunes	 commis	 qui,	 probablement	 n'ayant	 pas	 à	 ce	 moment	 de
besogne	 urgente,	 portaient	 processionnellement	 des	 pains	 dans	 des	 paniers.
Quelques-uns,	trop	jeunes,	abrutis	par	les	taloches	que	leur	donnaient	en	passant
les	maîtres	d'hôtel,	fixaient	mélancoliquement	leurs	yeux	sur	un	rêve	lointain	et
n'étaient	consolés	que	si	quelque	client	de	l'hôtel	de	Balbec	où	ils	avaient	jadis
été	 employés,	 les	 reconnaissant,	 leur	 adressait	 la	 parole	 et	 leur	 disait
personnellement	 d'emporter	 le	 champagne,	 qui	 n'était	 pas	 buvable,	 ce	 qui	 les
remplissait	d'orgueil.

J'entendais	le	grondement	de	mes	nerfs	dans	lesquels	il	y	avait	du	bien-être,
indépendant	 des	 objets	 extérieurs	 qui	 peuvent	 en	 donner	 et	 que	 le	 moindre
déplacement	que	j'occasionnais	à	mon	corps,	à	mon	attention,	suffisait	à	me	faire
éprouver,	comme	à	un	œil	fermé	une	légère	compression	donne	la	sensation	de	la
couleur.	 J'avais	 déjà	 bu	 beaucoup	 de	 porto,	 et	 si	 je	 demandais	 à	 en	 prendre
encore,	 c'était	 moins	 en	 vue	 du	 bien-être	 que	 les	 verres	 nouveaux
m'apporteraient	que	par	l'effet	du	bien-être	produit	par	les	verres	précédents.	Je
laissais	 la	 musique	 conduire	 elle-même	 mon	 plaisir	 sur	 chaque	 note	 où,
docilement,	 il	 venait	 alors	 se	poser.	Si,	 pareil	 à	 ces	 industries	 chimiques	grâce
auxquelles	sont	débités	en	grandes	quantités	des	corps	qui	ne	se	rencontrent	dans
la	nature	que	d'une	façon	accidentelle	et	fort	rarement,	ce	restaurant	de	Rivebelle
réunissait	 en	 un	 même	 moment	 plus	 de	 femmes	 au	 fond	 desquelles	 me
sollicitaient	des	perspectives	de	bonheur	que	 le	hasard	des	promenades	ou	des
voyages	ne	m'en	eût	fait	rencontrer	en	une	année,	d'autre	part	cette	musique	que
nous	entendions	—	arrangements	de	valses,	d'opérettes	allemandes,	de	chansons
de	cafés-concerts,	toutes	nouvelles	pour	moi	—	était	elle-même	comme	un	lieu



de	 plaisir	 aérien	 superposé	 à	 l'autre	 et	 plus	 grisant	 que	 lui.	 Car	 chaque	motif,
particulier	comme	une	femme,	ne	réservait	pas	comme	elle	eût	fait,	pour	quelque
privilégié,	 le	 secret	 de	 volupté	 qu'il	 recélait	 :	 il	me	 le	 proposait,	me	 reluquait,
venait	 à	 moi	 d'une	 allure	 capricieuse	 ou	 canaille,	 m'accostait,	 me	 caressait,
comme	 si	 j'étais	 devenu	 tout	 d'un	 coup	 plus	 séduisant,	 plus	 puissant	 ou	 plus
riche	 ;	 je	 leur	 trouvais	bien,	 à	 ces	 airs,	 quelque	 chose	de	 cruel	 ;	 c'est	 que	 tout
sentiment	 désintéressé	 de	 la	 beauté,	 tout	 reflet	 de	 l'intelligence	 leur	 était
inconnu	 ;	 pour	 eux	 le	 plaisir	 physique	 existe	 seul.	 Et	 ils	 sont	 l'enfer	 le	 plus
impitoyable,	 le	 plus	 dépourvu	 d'issues	 pour	 le	 malheureux	 jaloux	 à	 qui	 ils
présentent	 ce	 plaisir	—	 ce	 plaisir	 que	 la	 femme	 aimée	 goûte	 avec	 un	 autre	 –
comme	la	seule	chose	qui	existe	au	monde	pour	celle	qui	le	remplit	tout	entier.
Mais	tandis	que	je	répétais	à	mi-voix	les	notes	de	cet	air	et	lui	rendais	son	baiser,
la	volupté	à	lui	spéciale	qu'il	me	faisait	éprouver	me	devint	si	chère,	que	j'aurais
quitté	mes	parents	pour	suivre	le	motif	dans	le	monde	singulier	qu'il	construisait
dans	 l'invisible,	 en	 lignes	 tour	 à	 tour	 pleines	 de	 langueur	 et	 de	 vivacité.
Quoiqu'un	 tel	 plaisir	 ne	 soit	 pas	 d'une	 sorte	 qui	 donne	 plus	 de	 valeur	 à	 l'être
auquel	il	s'ajoute,	car	il	n'est	perçu	que	de	lui	seul,	et	quoique,	chaque	fois	que
dans	notre	vie	nous	avons	déplu	à	une	femme	qui	nous	a	aperçu	elle	ignorât	si	à
ce	moment-là	nous	possédions	ou	non	cette	félicité	intérieure	et	subjective	qui,
par	 conséquent,	 n'eût	 rien	 changé	 au	 jugement	 qu'elle	 porta	 sur	 nous,	 je	 me
sentais	plus	puissant,	presque	irrésistible.	Il	me	semblait	que	mon	amour	n'était
plus	 quelque	 chose	 de	 déplaisant	 et	 dont	 on	 pouvait	 sourire	 mais	 avait
précisément	la	beauté	touchante,	la	séduction	de	cette	musique,	semblable	elle-
même	à	un	milieu	sympathique	où	celle	que	 j'aimais	et	moi	nous	nous	serions
rencontrés,	soudain	devenus	intimes.

Le	restaurant	n'était	pas	fréquenté	seulement	par	des	demi-mondaines,	mais
aussi	 par	 des	 gens	 du	monde	 le	 plus	 élégant,	 qui	 y	 venaient	 goûter	 vers	 cinq
heures	ou	y	donnaient	de	grands	dîners.	Les	goûters	avaient	lieu	dans	une	longue
galerie	 vitrée,	 étroite,	 en	 forme	 de	 couloir	 qui,	 allant	 du	 vestibule	 à	 la	 salle	 à
manger,	 longeait	 sur	 un	 côté	 le	 jardin,	 duquel	 elle	 n'était	 séparée	 en	 exceptant
quelques	 colonnes	 de	 pierre	 que	 par	 le	 vitrage	 qu'on	 ouvrait	 ici	 ou	 là.	 Il	 en
résultait	 outre	 de	 nombreux	 courants	 d'air,	 des	 coups	 de	 soleil	 brusques,
intermittents,	 un	 éclairage	 éblouissant	 et	 instable,	 empêchant	 presque	 de
distinguer	les	goûteuses,	ce	qui	faisait	que,	quand	elles	étaient	là,	empilées	deux
tables	 par	 deux	 tables	 dans	 toute	 la	 longueur	 de	 l'étroit	 goulot,	 comme	 elles
chatoyaient	 à	 tous	 les	mouvements	 qu'elles	 faisaient	 pour	 boire	 leur	 thé	 ou	 se
saluer	entre	elles,	on	aurait	dit	un	réservoir,	une	nasse	où	le	pêcheur	a	entassé	les



éclatants	poissons	qu'il	a	pris,	lesquels	à	moitié	hors	de	l'eau	et	baignés	de	rayons
miroitent	aux	regards	en	leur	éclat	changeant.

Quelques	heures	plus	tard,	pendant	le	dîner	qui,	lui,	était	naturellement	servi
dans	la	salle	à	manger,	on	allumait	les	lumières,	bien	qu'il	fît	encore	clair	dehors,
de	sorte	qu'on	voyait	devant	soi,	dans	le	jardin,	à	côté	de	pavillons	éclairés	par	le
crépuscule	 et	 qui	 semblaient	 les	 pâles	 spectres	 du	 soir,	 des	 charmilles	 dont	 la
glauque	verdure	était	traversée	par	les	derniers	rayons	et	qui	de	la	pièce	éclairée
par	 les	 lampes	 où	 on	 dînait,	 apparaissaient	 au-delà	 du	 vitrage	 —	 non	 plus,
comme	on	aurait	dit	des	dames	qui	goûtaient	à	la	fin	de	l'après-midi	le	long	du
couloir	 bleuâtre	 et	 or,	 dans	 un	 filet	 étincelant	 et	 humide	—	 mais	 comme	 les
végétations	 d'un	 pâle	 et	 vert	 aquarium	 géant	 à	 la	 lumière	 surnaturelle.	 On	 se
levait	de	table	;	et	si	les	convives,	pendant	le	repas,	tout	en	passant	leur	temps	à
regarder,	à	reconnaître,	à	se	faire	nommer	les	convives	du	dîner	voisin,	avaient
été	 retenus	 dans	 une	 cohésion	 parfaite	 autour	 de	 leur	 propre	 table,	 la	 force
attractive	qui	les	faisait	graviter	autour	de	leur	amphitryon	d'un	soir	perdait	de	sa
puissance,	 au	moment	 où	 pour	 prendre	 le	 café	 ils	 se	 rendaient	 dans	 ce	même
couloir	qui	avait	servi	aux	goûters	;	il	arrivait	souvent	qu'au	moment	du	passage
tel	dîner	en	marche	abandonnait	l'un	ou	plusieurs	de	ses	corpuscules,	qui	ayant
subi	trop	fortement	l'attraction	du	dîner	rival	se	détachaient	un	instant	du	leur,	où
ils	étaient	remplacés	par	des	messieurs	ou	des	dames	qui	étaient	venus	saluer	des
amis,	avant	de	rejoindre,	en	disant	:	«	Il	faut	que	je	me	sauve	retrouver	M.X	dont
je	 suis	 ce	 soir	 l'invité.	 »	Et	pendant	un	 instant,	 on	 aurait	 dit	 de	deux	bouquets
séparés	 qui	 auraient	 interchangé	 quelques-unes	 de	 leurs	 fleurs.	 Puis	 le	 couloir
lui-même	se	vidait.	Souvent,	comme	il	faisait,	même	après	dîner,	encore	un	peu
jour,	on	n'allumait	pas	ce	long	corridor,	et	côtoyé	par	les	arbres	qui	se	penchaient
au-dehors	de	l'autre	côté	du	vitrage,	il	avait	l'air	d'une	allée	dans	un	jardin	boisé
et	 ténébreux.	 Parfois,	 dans	 l'ombre,	 une	 dîneuse	 s'y	 attardait.	 En	 le	 traversant
pour	sortir,	j'y	distinguai	un	soir,	assise	au	milieu	d'un	groupe	inconnu,	la	belle
princesse	 de	 Luxembourg.	 Je	 me	 découvris	 sans	 m'arrêter.	 Elle	 me	 reconnut,
inclina	la	tête	en	souriant	;	très	au-dessus	de	ce	salut,	émanant	de	ce	mouvement
même,	s'élevèrent	mélodieusement	quelques	paroles	à	mon	adresse,	qui	devaient
être	un	bonsoir	un	peu	 long,	non	pour	que	 je	m'arrêtasse,	mais	seulement	pour
compléter	 le	 salut,	 pour	 en	 faire	 un	 salut	 parlé.	 Mais	 les	 paroles	 restèrent	 si
indistinctes	et	le	son	que	seul	je	perçus	se	prolongea	si	doucement	et	me	sembla
si	 musical,	 que	 ce	 fut	 comme	 si,	 dans	 la	 ramure	 assombrie	 des	 arbres,	 un
rossignol	se	fût	mis	à	chanter.	Si	par	hasard	pour	finir	la	soirée	avec	telle	bande
d'amis	à	lui	que	nous	avions	rencontrée,	Saint-Loup	décidait	de	nous	rendre	au



Casino	 d'une	 plage	 voisine,	 et	 partant	 avec	 eux,	 s'il	me	mettait	 seul	 dans	 une
voiture,	je	recommandais	au	cocher	d'aller	à	toute	vitesse,	afin	que	fussent	moins
longs	 les	 instants	 que	 je	 passerais	 sans	 avoir	 l'aide	 de	 personne	 pour	 me
dispenser	de	fournir	moi-même	à	ma	sensibilité	—	en	faisant	machine	en	arrière
et	 en	 sortant	 de	 la	 passivité	 où	 j'étais	 pris	 comme	 dans	 un	 engrenage	—	 ces
modifications	que	depuis	mon	arrivée	à	Rivebelle	je	recevais	des	autres.	Le	choc
possible	avec	une	voiture	venant	en	sens	inverse	dans	ces	sentiers	où	il	n'y	avait
de	place	que	pour	une	seule	et	où	il	faisait	nuit	noire,	l'instabilité	du	sol	souvent
éboulé	de	la	falaise,	la	proximité	de	son	versant	à	pic	sur	la	mer,	rien	de	tout	cela
ne	 trouvait	 en	 moi	 le	 petit	 effort	 qui	 eût	 été	 nécessaire	 pour	 amener	 la
représentation	et	la	crainte	du	danger	jusqu'à	ma	raison.	C'est	que	pas	plus	que	ce
n'est	le	désir	de	devenir	célèbre,	mais	l'habitude	d'être	laborieux	qui	nous	permet
de	produire	une	œuvre,	ce	n'est	 l'allégresse	du	moment	présent,	mais	 les	 sages
réflexions	du	passé,	qui	nous	aident	à	préserver	le	futur.	Or,	si	déjà,	en	arrivant	à
Rivebelle,	j'avais	jeté	loin	de	moi	ces	béquilles	du	raisonnement,	du	contrôle	de
soi-même	qui	aident	notre	 infirmité	à	suivre	 le	droit	chemin,	et	me	trouvais	en
proie	 à	 une	 sorte	 d'ataxie	morale,	 l'alcool,	 en	 tendant	 exceptionnellement	mes
nerfs,	avait	donné	aux	minutes	actuelles	une	qualité,	un	charme	qui	n'avaient	pas
eu	pour	effet	de	me	rendre	plus	apte	ni	même	plus	résolu	à	les	défendre	;	car	en
me	 les	 faisant	 préférer	 mille	 fois	 au	 reste	 de	 ma	 vie,	 mon	 exaltation	 les	 en
isolait	;	j'étais	enfermé	dans	le	présent,	comme	les	héros,	comme	les	ivrognes	;
momentanément	éclipsé,	mon	passé	ne	projetait	plus	devant	moi	cette	ombre	de
lui-même	que	nous	 appelons	notre	 avenir	 ;	 plaçant	 le	 but	 de	ma	vie,	 non	plus
dans	 la	 réalisation	 des	 rêves	 de	 ce	 passé,	 mais	 dans	 la	 félicité	 de	 la	 minute
présente,	 je	ne	voyais	pas	plus	 loin	qu'elle.	De	sorte	que	par	une	contradiction
qui	n'était	qu'apparente,	c'est	au	moment	où	j'éprouvais	un	plaisir	exceptionnel,
où	je	sentais	que	ma	vie	pouvait	être	heureuse,	où	elle	aurait	dû	avoir	à	mes	yeux
plus	de	prix,	c'est	à	ce	moment	que,	délivré	des	soucis	qu'elle	avait	pu	m'inspirer
jusque-là,	 je	 la	 livrais	sans	hésitation	au	hasard	d'un	accident.	 Je	ne	 faisais,	du
reste,	 en	 somme,	 que	 concentrer	 dans	 une	 soirée	 l'incurie	 qui	 pour	 les	 autres
hommes	 est	 diluée	 dans	 leur	 existence	 entière	 où	 journellement	 ils	 affrontent
sans	nécessité	le	risque	d'un	voyage	en	mer,	d'une	promenade	en	aéroplane	ou	en
automobile	quand	les	attend	à	la	maison	l'être	que	leur	mort	briserait	ou	quand
est	encore	lié	à	la	fragilité	de	leur	cerveau	le	livre	dont	la	prochaine	mise	au	jour
est	 la	seule	 raison	de	 leur	vie.	Et	de	même	dans	 le	 restaurant	de	Rivebelle,	 les
soirs	 où	 nous	 y	 restions,	 si	 quelqu'un	 était	 venu	 dans	 l'intention	 de	 me	 tuer,
comme	je	ne	voyais	plus	que	dans	un	lointain	sans	réalité	ma	grand-mère,	ma	vie



à	 venir,	 mes	 livres	 à	 composer,	 comme	 j'adhérais	 tout	 entier	 à	 l'odeur	 de	 la
femme	qui	était	à	la	table	voisine,	à	la	politesse	des	maîtres	d'hôtel,	au	contour
de	la	valse	qu'on	jouait,	que	j'étais	collé	à	la	sensation	présente,	n'ayant	pas	plus
d'extension	 qu'elle	 ni	 d'autre	 but	 que	 de	 ne	 pas	 en	 être	 séparé,	 je	 serais	 mort
contre	 elle,	 je	 me	 serais	 laissé	 massacrer	 sans	 offrir	 de	 défense,	 sans	 bouger,
abeille	 engourdie	 par	 la	 fumée	 du	 tabac,	 qui	 n'a	 plus	 le	 souci	 de	 préserver	 la
provision	de	ses	efforts	accumulés	et	l'espoir	de	sa	ruche.

Je	dois	du	reste	dire	que	cette	insignifiance	où	tombaient	les	choses	les	plus
graves	par	contraste	avec	la	violence	de	mon	exaltation	finissait	par	comprendre
même	 Mlle	 Simonet	 et	 ses	 amies.	 L'entreprise	 de	 les	 connaître	 me	 semblait
maintenant	facile	mais	indifférente,	car	ma	sensation	présente	seule,	grâce	à	son
extraordinaire	puissance,	à	la	joie	que	provoquaient	ses	moindres	modifications
et	 même	 sa	 simple	 continuité,	 avait	 de	 l'importance	 pour	 moi	 ;	 tout	 le	 reste,
parents,	travail,	plaisirs,	jeunes	filles	de	Balbec,	ne	pesait	pas	plus	qu'un	flocon
d'écume	 dans	 un	 grand	 vent	 qui	 ne	 la	 laisse	 pas	 se	 poser,	 n'existait	 plus	 que
relativement	à	cette	puissance	intérieure	:	l'ivresse	réalise	pour	quelques	heures
l'idéalisme	 subjectif,	 le	 phénoménisme	 pur	 ;	 tout	 n'est	 plus	 qu'apparences	 et
n'existe	plus	qu'en	fonction	de	notre	sublime	nous-même.	Ce	n'est	pas,	du	reste,
qu'un	 amour	 véritable,	 si	 nous	 en	 avons	 un,	 ne	 puisse	 subsister	 dans	 un
semblable	état.	Mais	nous	sentons	si	bien,	comme	dans	un	milieu	nouveau,	que
des	pressions	inconnues	ont	changé	les	dimensions	de	ce	sentiment	que	nous	ne
pouvons	 pas	 le	 considérer	 pareillement.	 Ce	 même	 amour,	 nous	 le	 retrouvons
bien,	 mais	 déplacé,	 ne	 pesant	 plus	 sur	 nous,	 satisfait	 de	 la	 sensation	 que	 lui
accorde	le	présent	et	qui	nous	suffit,	car	de	ce	qui	n'est	pas	actuel	nous	ne	nous
soucions	pas.	Malheureusement	le	coefficient	qui	change	ainsi	les	valeurs	ne	les
change	 que	 dans	 cette	 heure	 d'ivresse.	 Les	 personnes	 qui	 n'avaient	 plus
d'importance	 et	 sur	 lesquelles	 nous	 soufflions	 comme	 sur	 des	 bulles	 de	 savon
reprendront	 le	 lendemain	 leur	 densité	 ;	 il	 faudra	 essayer	 de	 nouveau	 de	 se
remettre	aux	travaux	qui	ne	signifiaient	plus	rien.	Chose	plus	grave	encore,	cette
mathématique	du	lendemain,	la	même	que	celle	d'hier	et	avec	les	problèmes	de
laquelle	nous	nous	retrouverons	 inexorablement	aux	prises,	c'est	celle	qui	nous
régit	même	pendant	ces	heures-là,	sauf	pour	nous-même.	S'il	se	 trouve	près	de
nous	une	femme	vertueuse	ou	hostile,	cette	chose	si	difficile	la	veille	—	à	savoir
que	nous	arrivions	à	lui	plaire	—	nous	semble	maintenant	un	million	de	fois	plus
aisée	sans	l'être	devenue	en	rien,	car	ce	n'est	qu'à	nos	propres	yeux,	à	nos	propres
yeux	 intérieurs	que	nous	avons	changé.	Et	 elle	 est	 aussi	mécontente	 à	 l'instant
même	 que	 nous	 nous	 soyons	 permis	 une	 familiarité	 que	 nous	 le	 serons	 le



lendemain	 d'avoir	 donné	 cent	 francs	 au	 chasseur,	 et	 pour	 la	 même	 raison	 qui
pour	nous	a	été	seulement	retardée	:	l'absence	d'ivresse.

Je	 ne	 connaissais	 aucune	 des	 femmes	 qui	 étaient	 à	Rivebelle,	 et	 qui	 parce
qu'elles	faisaient	partie	de	mon	ivresse	comme	les	reflets	font	partie	du	miroir,
me	 paraissaient	mille	 fois	 plus	 désirables	 que	 la	 de	moins	 en	moins	 existante
Mlle	Simonet.	Une	jeune	blonde,	seule,	à	l'air	triste,	sous	son	chapeau	de	paille
piqué	 de	 fleurs	 des	 champs	me	 regarda	 un	 instant	 d'un	 air	 rêveur	 et	me	 parut
agréable.	Puis	ce	fut	le	tour	d'une	autre,	puis	d'une	troisième	;	enfin	d'une	brune
au	 teint	 éclatant.	 Presque	 toutes	 étaient	 connues,	 à	 défaut	 de	 moi,	 par	 Saint-
Loup.

Avant	qu'il	eût	fait	la	connaissance	de	sa	maîtresse	actuelle,	il	avait	en	effet
tellement	vécu	dans	le	monde	restreint	de	la	noce,	que	de	toutes	les	femmes	qui
dînaient	ces	soirs-là	à	Rivebelle	et	dont	beaucoup	s'y	trouvaient	par	hasard,	étant
venues	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 certaines	 pour	 retrouver	 leur	 amant,	 d'autres	 pour
tâcher	 d'en	 trouver	 un,	 il	 n'y	 en	 avait	 guère	 qu'il	 ne	 connût	 pour	 avoir	 passé
—	lui-même	ou	tel	de	ses	amis	—	au	moins	une	nuit	avec	elles.	Il	ne	les	saluait
pas	si	elles	étaient	avec	un	homme,	et	elles,	tout	en	le	regardant	plus	qu'un	autre
parce	 que	 l'indifférence	 qu'on	 lui	 savait	 pour	 toute	 femme	 qui	 n'était	 pas	 son
actrice	lui	donnait	aux	yeux	de	celles-ci	un	prestige	singulier,	elles	avaient	l'air
de	ne	pas	le	connaître.	Et	l'une	chuchotait	:	«	C'est	le	petit	Saint-Loup.	Il	paraît
qu'il	aime	toujours	sa	grue.	C'est	 la	grande	amour.	Quel	 joli	garçon	!	Moi	je	 le
trouve	épatant	!	Et	quel	chic	!	Il	y	a	tout	de	même	des	femmes	qui	ont	une	sacrée
veine.	Et	 un	 chic	 type	 en	 tout.	 Je	 l'ai	 bien	 connu	quand	 j'étais	 avec	d'Orléans.
C'était	 les	 deux	 inséparables.	 Il	 en	 faisait	 une	 noce	 à	 ce	moment-là	 !	Mais	 ce
n'est	plus	ça	 ;	 il	 ne	 lui	 fait	pas	de	queues.	Ah	 !	 elle	peut	dire	qu'elle	 en	a	une
chance.	Et	je	me	demande	qu'est-ce	qu'il	peut	lui	trouver.	Il	faut	qu'il	soit	tout	de
même	une	fameuse	truffe.	Elle	a	des	pieds	comme	des	bateaux,	des	moustaches	à
l'américaine	et	des	dessous	sales	!	Je	crois	qu'une	petite	ouvrière	ne	voudrait	pas
de	ses	pantalons.	Regardez-moi	un	peu	quels	yeux	il	a,	on	se	jetterait	au	feu	pour
un	homme	comme	ça.	Tiens,	tais-toi,	il	m'a	reconnue,	il	rit,	oh	!	il	me	connaissait
bien.	On	n'a	qu'à	 lui	parler	de	moi.	»	Entre	elles	et	 lui	 je	 surprenais	un	 regard
d'intelligence.	 J'aurais	 voulu	 qu'il	 me	 présentât	 à	 ces	 femmes,	 pouvoir	 leur
demander	un	rendez-vous	et	qu'elles	me	l'accordassent	même	si	je	n'avais	pas	pu
l'accepter.	Car	 sans	 cela	 leur	 visage	 resterait	 éternellement	 dépourvu,	 dans	ma
mémoire,	 de	 cette	 partie	 de	 lui-même	—	et	 comme	 si	 elle	 était	 cachée	 par	 un
voile	—	qui	varie	avec	toutes	les	femmes,	que	nous	ne	pouvons	imaginer	chez
l'une	quand	nous	ne	l'y	avons	pas	vue,	et	qui	apparaît	seulement	dans	le	regard



qui	 s'adresse	 à	 nous	 et	 qui	 acquiesce	 à	 notre	 désir	 et	 nous	 promet	 qu'il	 sera
satisfait.	Et	pourtant	même	aussi	réduit,	leur	visage	était	pour	moi	bien	plus	que
celui	des	femmes	que	j'aurais	su	vertueuses	et	ne	me	semblait	pas	comme	le	leur,
plat,	sans	dessous,	composé	d'une	pièce	unique	et	sans	épaisseur.	Sans	doute,	il
n'était	pas	pour	moi	ce	qu'il	devait	être	pour	Saint-Loup	qui	par	la	mémoire,	sous
l'indifférence,	 pour	 lui	 transparente,	 des	 traits	 immobiles	 qui	 affectaient	 de	 ne
pas	le	connaître	ou	sous	la	banalité	du	même	salut	que	l'on	eût	adressé	aussi	bien
à	tout	autre,	se	rappelait,	voyait,	entre	des	cheveux	défaits,	une	bouche	pâmée	et
des	yeux	mi-clos,	tout	un	tableau	silencieux	comme	ceux	que	les	peintres,	pour
tromper	 le	gros	des	visiteurs,	 revêtent	d'une	 toile	décente.	Certes,	pour	moi	au
contraire	qui	sentais	que	rien	de	mon	être	n'avait	pénétré	en	telle	ou	telle	de	ces
femmes	et	n'y	serait	emporté	dans	les	routes	 inconnues	qu'elle	suivrait	pendant
sa	 vie,	 ces	 visages	 restaient	 fermés.	 Mais	 c'était	 déjà	 assez	 de	 savoir	 qu'ils
s'ouvraient	pour	qu'ils	me	semblassent	d'un	prix	que	je	ne	leur	aurais	pas	trouvé
s'ils	n'avaient	été	que	de	belles	médailles,	au	lieu	de	médaillons	sous	lesquels	se
cachaient	des	souvenirs	d'amour.	Quant	à	Robert,	tenant	à	peine	en	place	quand
il	 était	 assis,	 dissimulant	 sous	 un	 sourire	 d'homme	 de	 cour	 l'avidité	 d'agir	 en
homme	de	guerre,	 à	 le	bien	 regarder,	 je	me	 rendais	compte	combien	 l'ossature
énergique	 de	 son	 visage	 triangulaire	 devait	 être	 la	 même	 que	 celle	 de	 ses
ancêtres,	plus	faite	pour	un	ardent	archer	que	pour	un	lettré	délicat.	Sous	la	peau
fine,	 la	 construction	hardie,	 l'architecture	 féodale	 apparaissaient.	Sa	 tête	 faisait
penser	à	ces	tours	d'antique	donjon	dont	les	créneaux	inutilisés	restent	visibles,
mais	qu'on	a	aménagées	intérieurement	en	bibliothèque.

En	rentrant	à	Balbec,	de	telle	de	ces	inconnues	à	qui	il	m'avait	présenté	je	me
redisais	 sans	m'arrêter	 une	 seconde	 et	 pourtant	 sans	 presque	m'en	 apercevoir	 :
«	Quelle	femme	délicieuse	!	»	comme	on	chante	un	refrain.	Certes,	ces	paroles
étaient	 plutôt	 dictées	 par	 des	 dispositions	 nerveuses	 que	 par	 un	 jugement
durable.	Il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	si	j'eusse	eu	mille	francs	sur	moi	et	qu'il	y
eût	 encore	 des	 bijoutiers	 d'ouverts	 à	 cette	 heure-là,	 j'eusse	 acheté	 une	 bague	 à
l'inconnue.	Quand	les	heures	de	notre	vie	se	déroulent	ainsi	que	des	plans	 trop
différents,	 on	 se	 trouve	 donner	 trop	 de	 soi	 pour	 des	 personnes	 diverses	 qui	 le
lendemain	vous	semblent	sans	intérêt.	Mais	on	se	sent	responsable	de	ce	qu'on
leur	a	dit	la	veille	et	on	veut	y	faire	honneur.

Comme	 ces	 soirs-là	 je	 rentrais	 tard,	 je	 retrouvais	 avec	 plaisir	 dans	 ma
chambre	qui	n'était	plus	hostile	le	lit	où	le	jour	de	mon	arrivée,	j'avais	cru	qu'il
me	serait	 toujours	 impossible	de	me	reposer	et	où	maintenant	mes	membres	si
las	 cherchaient	 un	 soutien	 ;	 de	 sorte	 que	 successivement	 mes	 cuisses,	 mes



hanches,	 mes	 épaules	 tâchaient	 d'adhérer	 en	 tous	 leurs	 points	 aux	 draps	 qui
enveloppaient	 le	 matelas,	 comme	 si	 ma	 fatigue,	 pareille	 à	 un	 sculpteur,	 avait
voulu	 prendre	 un	 moulage	 total	 d'un	 corps	 humain.	 Mais	 je	 ne	 pouvais
m'endormir	 ;	 je	 sentais	 approcher	 le	matin	 ;	 le	 calme,	 la	 bonne	 santé	 n'étaient
plus	en	moi.	Dans	ma	détresse,	il	me	semblait	que	jamais	je	ne	les	retrouverais
plus.	Il	m'eût	fallu	dormir	longtemps	pour	les	rejoindre.	Or,	me	fussé-je	assoupi,
que	 de	 toutes	 façons	 je	 serais	 réveillé	 deux	 heures	 après	 par	 le	 concert
symphonique.	Tout	à	coup	je	m'endormais,	je	tombais	dans	ce	sommeil	lourd	où
se	dévoilent	pour	nous	le	retour	à	la	jeunesse,	la	reprise	des	années	passées,	des
sentiments	perdus,	la	désincarnation,	la	transmigration	des	âmes,	l'évocation	des
morts,	les	illusions	de	la	folie,	la	régression	vers	les	règnes	les	plus	élémentaires
de	la	nature	(car	on	dit	que	nous	voyons	souvent	des	animaux	en	rêve,	mais	on
oublie	que	presque	toujours	nous	y	sommes	nous-même	un	animal	privé	de	cette
raison	 qui	 projette	 sur	 les	 choses	 une	 clarté	 de	 certitude	 ;	 nous	 n'y	 offrons	 au
contraire	 au	 spectacle	 de	 la	 vie	 qu'une	 vision	 douteuse	 et	 à	 chaque	 minute
anéantie	 par	 l'oubli,	 la	 réalité	 précédente	 s'évanouissant	 devant	 celle	 qui	 lui
succède,	comme	une	projection	de	lanterne	magique	devant	la	suivante	quand	on
a	 changé	 le	 verre),	 tous	 ces	 mystères	 que	 nous	 croyons	 ne	 pas	 connaître	 et
auxquels	nous	sommes	en	réalité	initiés	presque	toutes	les	nuits	ainsi	qu'à	l'autre
grand	mystère	de	l'anéantissement	et	de	la	résurrection.	Rendue	plus	vagabonde
par	 la	 digestion	 difficile	 du	 dîner	 de	 Rivebelle,	 l'illumination	 successive	 et
errante	de	zones	assombries	de	mon	passé	faisait	de	moi	un	être	dont	le	suprême
bonheur	eût	été	de	rencontrer	Legrandin	avec	lequel	je	venais	de	causer	en	rêve.

Puis,	même	ma	propre	vie	m'était	entièrement	cachée	par	un	décor	nouveau,
comme	 celui	 planté	 tout	 au	 bord	 du	 plateau	 et	 devant	 lequel	 pendant	 que,
derrière,	 on	 procède	 aux	 changements	 de	 tableaux,	 des	 acteurs	 donnent	 un
divertissement.	Celui	 où	 je	 tenais	 alors	mon	 rôle	 était	 dans	 le	 goût	 des	 contes
orientaux,	 je	 n'y	 savais	 rien	 de	 mon	 passé	 ni	 de	 moi-même,	 à	 cause	 de	 cet
extrême	 rapprochement	 d'un	 décor	 interposé	 ;	 je	 n'étais	 qu'un	 personnage	 qui
recevais	 la	bastonnade	et	subissais	des	châtiments	variés	pour	une	faute	que	 je
n'apercevais	 pas	 mais	 qui	 était	 d'avoir	 bu	 trop	 de	 porto.	 Tout	 à	 coup	 je
m'éveillais,	 je	 m'apercevais	 qu'à	 la	 faveur	 d'un	 long	 sommeil,	 je	 n'avais	 pas
entendu	le	concert	symphonique.	C'était	déjà	l'après-midi	;	je	m'en	assurais	à	ma
montre,	après	quelques	efforts	pour	me	redresser,	efforts	 infructueux	d'abord	et
interrompus	par	des	chutes	sur	l'oreiller,	mais	de	ces	chutes	courtes	qui	suivent	le
sommeil	 comme	 les	 autres	 ivresses,	 que	 ce	 soit	 le	 vin	 qui	 les	 procure	 ou	 une
convalescence	;	du	reste,	avant	même	d'avoir	regardé	l'heure,	j'étais	certain	que



midi	était	passé.	Hier	soir,	je	n'étais	plus	qu'un	être	vidé,	sans	poids,	et	(comme	il
faut	avoir	été	couché	pour	être	capable	de	s'asseoir	et	avoir	dormi	pour	l'être	de
se	 taire)	 je	 ne	 pouvais	 cesser	 de	 remuer	 ni	 de	 parler,	 je	 n'avais	 plus	 de
consistance,	 de	 centre	 de	 gravité,	 j'étais	 lancé,	 il	 me	 semblait	 que	 j'aurais	 pu
continuer	ma	morne	 course	 jusque	 dans	 la	 lune.	 Or,	 si	 en	 dormant	 mes	 yeux
n'avaient	pas	vu	l'heure,	mon	corps	avait	su	la	calculer,	il	avait	mesuré	le	temps
non	pas	sur	un	cadran	superficiellement	figuré,	mais	par	la	pesée	progressive	de
toutes	mes	 forces	 refaites	 que,	 comme	 une	 puissante	 horloge	 il	 avait	 cran	 par
cran	 laissé	 descendre	 de	 mon	 cerveau	 dans	 le	 reste	 de	 mon	 corps	 où	 elles
entassaient	 maintenant	 jusqu'au-dessus	 de	 mes	 genoux	 l'abondance	 intacte	 de
leurs	provisions.	S'il	est	vrai	que	la	mer	ait	été	autrefois	notre	milieu	vital	où	il
faille	 replonger	 notre	 sang	 pour	 retrouver	 nos	 forces,	 il	 en	 est	 de	 même	 de
l'oubli,	 du	 néant	 mental	 ;	 on	 semble	 alors	 absent	 du	 temps	 pendant	 quelques
heures	 ;	 mais	 les	 forces	 qui	 se	 sont	 rangées	 pendant	 ce	 temps-là	 sans	 être
dépensées	 le	 mesurent	 par	 leur	 quantité	 aussi	 exactement	 que	 les	 poids	 de
l'horloge	ou	 les	croulants	monticules	du	sablier.	On	ne	sort	pas,	d'ailleurs,	plus
aisément	d'un	tel	sommeil	que	de	la	veille	prolongée,	tant	toutes	choses	tendent	à
durer	et	s'il	est	vrai	que	certains	narcotiques	font	dormir,	dormir	 longtemps	est
un	 narcotique	 plus	 puissant	 encore,	 après	 lequel	 on	 a	 bien	 de	 la	 peine	 à	 se
réveiller.	Pareil	à	un	matelot	qui	voit	bien	le	quai	où	amarrer	sa	barque,	secouée
cependant	 encore	 par	 les	 flots,	 j'avais	 bien	 l'idée	 de	 regarder	 l'heure	 et	 de	me
lever,	mais	mon	corps	était	à	 tout	 instant	 rejeté	dans	 le	sommeil	 ;	 l'atterrissage
était	 difficile,	 et	 avant	 de	 me	 mettre	 debout	 pour	 atteindre	 ma	 montre	 et
confronter	 son	 heure	 avec	 celle	 qu'indiquait	 la	 richesse	 de	 matériaux	 dont
disposaient	mes	jambes	rompues,	je	retombais	encore	deux	ou	trois	fois	sur	mon
oreiller.

Enfin	 je	 voyais	 clairement	 :	 «	Deux	heures	 de	 l'après-midi	 !	 »,	 je	 sonnais,
mais	 aussitôt	 je	 rentrais	 dans	 un	 sommeil	 qui	 cette	 fois	 devait	 être	 infiniment
plus	 long	si	 j'en	 jugeais	par	 le	 repos	et	 la	vision	d'une	 immense	nuit	dépassée,
que	 je	 trouvais	 au	 réveil.	 Pourtant	 comme	 celui-ci	 était	 causé	 par	 l'entrée	 de
Françoise,	entrée	qu'avait	elle-même	motivée	mon	coup	de	sonnette,	ce	nouveau
sommeil	qui	me	paraissait	avoir	dû	être	plus	long	que	l'autre	et	avait	amené	en
moi	tant	de	bien-être	et	d'oubli,	n'avait	duré	qu'une	demi-minute.

Ma	 grand-mère	 ouvrait	 la	 porte	 de	 ma	 chambre,	 je	 lui	 posais	 quelques
questions	sur	la	famille	Legrandin.

Ce	n'est	pas	assez	dire	que	j'avais	rejoint	le	calme	et	la	santé,	car	c'était	plus
qu'une	simple	distance	qui	 les	avait	 la	veille	séparés	de	moi,	 j'avais	eu	toute	 la



nuit	à	 lutter	contre	un	 flot	contraire,	 et	puis	 je	ne	me	 retrouvais	pas	 seulement
auprès	 d'eux,	 ils	 étaient	 rentrés	 en	moi.	 À	 des	 points	 précis	 et	 encore	 un	 peu
douloureux	 de	 ma	 tête	 vide	 et	 qui	 serait	 un	 jour	 brisée,	 laissant	 mes	 idées
s'échapper	 à	 jamais,	 celles-ci	 avaient	 une	 fois	 encore	 repris	 leur	 place,	 et
retrouvé	cette	existence	dont	hélas	!	jusqu'ici	elles	n'avaient	pas	su	profiter.

Une	 fois	 de	 plus	 j'avais	 échappé	 à	 l'impossibilité	 de	 dormir,	 au	 déluge,	 au
naufrage	des	crises	nerveuses.	Je	ne	craignais	plus	du	tout	ce	qui	me	menaçait	la
veille	au	 soir	quand	 j'étais	démuni	de	 repos.	Une	nouvelle	vie	 s'ouvrait	devant
moi	;	sans	faire	un	seul	mouvement,	car	j'étais	encore	brisé	quoique	déjà	dispos,
je	 goûtais	ma	 fatigue	 avec	 allégresse	 ;	 elle	 avait	 isolé	 et	 rompu	 les	 os	 de	mes
jambes,	de	mes	bras,	que	je	sentais	assemblés	devant	moi,	prêts	à	se	rejoindre,	et
que	j'allais	relever	rien	qu'en	chantant	comme	l'architecte	de	la	fable.

Tout	 à	 coup	 je	me	 rappelai	 la	 jeune	 blonde	 à	 l'air	 triste	 que	 j'avais	 vue	 à
Rivebelle	et	qui	m'avait	regardé	un	instant.	Pendant	toute	la	soirée,	bien	d'autres
m'avaient	semblé	agréables,	maintenant	elle	venait	seule	de	s'élever	du	fond	de
mon	souvenir.	Il	me	semblait	qu'elle	m'avait	remarqué,	je	m'attendais	à	ce	qu'un
des	 garçons	 de	 Rivebelle	 vînt	 me	 dire	 un	 mot	 de	 sa	 part.	 Saint-Loup	 ne	 la
connaissait	pas	et	croyait	qu'elle	était	comme	il	faut.	Il	serait	bien	difficile	de	la
voir,	de	 la	voir	sans	cesse.	Mais	 j'étais	prêt	à	 tout	pour	cela,	 je	ne	pensais	plus
qu'à	elle.	La	philosophie	parle	souvent	d'actes	libres	et	d'actes	nécessaires.	Peut-
être	 n'en	 est-il	 pas	 de	plus	 complètement	 subi	 par	 nous	que	 celui	 qui	 en	vertu
d'une	 force	 ascensionnelle	 comprimée	 pendant	 l'action,	 fait,	 une	 fois	 notre
pensée	au	repos,	remonter	ainsi	un	souvenir	jusque-là	nivelé	avec	les	autres	par
la	force	oppressive	de	la	distraction,	et	s'élancer	parce	qu'à	notre	insu	il	contenait
plus	 que	 les	 autres	 un	 charme	 dont	 nous	 ne	 nous	 apercevons	 que	 vingt-quatre
heures	 après.	 Et	 peut-être	 n'y	 a-t-il	 pas	 non	 plus	 d'acte	 aussi	 libre,	 car	 il	 est
encore	dépourvu	de	l'habitude,	de	cette	sorte	de	manie	mentale	qui	dans	l'amour
favorise	la	renaissance	exclusive	de	l'image	d'une	certaine	personne.

	
Ce	jour-là	était	justement	le	lendemain	de	celui	où	j'avais	vu	défiler	devant	la

mer	le	beau	cortège	de	jeunes	filles.	J'interrogeai	à	leur	sujet	plusieurs	clients	de
l'hôtel	qui	venaient	presque	 tous	 les	ans	à	Balbec.	 Ils	ne	purent	me	renseigner.
Plus	 tard	 une	 photographie	 m'expliqua	 pourquoi.	 Qui	 eût	 pu	 reconnaître
maintenant	 en	 elles,	 à	 peine	 mais	 déjà	 sorties	 d'un	 âge	 où	 on	 change	 si
complètement,	 telle	 masse	 amorphe	 et	 délicieuse,	 encore	 tout	 enfantine,	 de
petites	filles	que,	quelques	années	seulement	auparavant,	on	pouvait	voir	assises
en	cercle	sur	le	sable,	autour	d'une	tente	:	sorte	de	blanche	et	vague	constellation



où	 l'on	 n'eût	 distingué	 deux	 yeux	 plus	 brillants	 que	 les	 autres,	 un	 malicieux
visage,	des	cheveux	blonds,	que	pour	les	reperdre	et	les	confondre	bien	vite	au
sein	de	la	nébuleuse	indistincte	et	lactée	?

Sans	doute	en	ces	années-là	encore	si	peu	éloignées,	ce	n'était	pas	comme	la
veille	 dans	 leur	 première	 apparition	 devant	 moi,	 la	 vision	 du	 groupe,	 mais	 le
groupe	lui-même	qui	manquait	de	netteté.	Alors,	ces	enfants	trop	jeunes	étaient
encore	 à	 ce	degré	 élémentaire	de	 formation	où	 la	personnalité	n'a	pas	mis	 son
sceau	sur	chaque	visage.	Comme	ces	organismes	primitifs	où	l'individu	n'existe
guère	 par	 lui-même,	 est	 plutôt	 constitué	 par	 le	 polypier	 que	 par	 chacun	 des
polypes	 qui	 le	 composent,	 elles	 restaient	 pressées	 les	 unes	 contre	 les	 autres.
Parfois	l'une	faisait	tomber	sa	voisine,	et	alors	un	fou	rire,	qui	semblait	la	seule
manifestation	 de	 leur	 vie	 personnelle,	 les	 agitait	 toutes	 à	 la	 fois,	 effaçant,
confondant	 ces	 visages	 indécis	 et	 grimaçants	 dans	 la	 gelée	 d'une	 seule	 grappe
scintillatrice	et	tremblante.	Dans	une	photographie	ancienne	qu'elles	devaient	me
donner	 un	 jour,	 et	 que	 j'ai	 gardée,	 leur	 troupe	 enfantine	 offre	 déjà	 le	 même
nombre	 de	 figurantes	 que,	 plus	 tard,	 leur	 cortège	 féminin	 ;	 on	 y	 sent	 qu'elles
devaient	 déjà	 faire	 sur	 la	 plage	 une	 tache	 singulière	 qui	 forçait	 à	 les	 regarder,
mais	on	ne	peut	les	y	reconnaître	individuellement	que	par	le	raisonnement,	en
laissant	le	champ	libre	à	toutes	les	transformations	possibles	pendant	la	jeunesse
jusqu'à	 la	 limite	 où	 ces	 formes	 reconstituées	 empiéteraient	 sur	 une	 autre
individualité	 qu'il	 faut	 identifier	 aussi	 et	 dont	 le	 beau	 visage,	 à	 cause	 de	 la
concomitance	d'une	grande	taille	et	de	cheveux	frisés,	a	chance	d'avoir	été	jadis
ce	ratatinement	de	grimace	rabougrie	présenté	par	la	carte-album	;	et	la	distance
parcourue	en	peu	de	temps	par	les	caractères	physiques	de	chacune	de	ces	jeunes
filles	faisant	d'eux	un	critérium	fort	vague,	et	d'autre	part	ce	qu'elles	avaient	de
commun	 et	 comme	de	 collectif	 étant	 dès	 lors	 fort	marqué,	 il	 arrivait	 parfois	 à
leurs	meilleures	amies	de	les	prendre	l'une	pour	l'autre	sur	cette	photographie,	si
bien	 que	 le	 doute	 ne	 pouvait	 finalement	 être	 tranché	 que	 par	 tel	 accessoire	 de
toilette	que	l'une	était	certaine	d'avoir	porté,	à	l'exclusion	des	autres.	Depuis	ces
jours	si	différents	de	celui	où	 je	venais	de	 les	voir	sur	 la	digue,	si	différents	et
pourtant	si	proches,	elles	se	 laissaient	encore	aller	au	rire	comme	je	m'en	étais
rendu	compte	la	veille,	mais	à	un	rire	qui	n'était	plus	celui	intermittent	et	presque
automatique	 de	 l'enfance,	 détente	 spasmodique	 qui	 autrefois	 faisait	 à	 tous
moments	 faire	 un	 plongeon	 à	 ces	 têtes	 comme	 les	 blocs	 de	 vairons	 dans	 la
Vivonne	 se	 dispersaient	 et	 disparaissaient	 pour	 se	 reformer	 un	 instant	 après	 ;
leurs	physionomies	maintenant	étaient	devenues	maîtresses	d'elles-mêmes,	leurs
yeux	étaient	fixés	sur	le	but	qu'ils	poursuivaient	;	et	il	avait	fallu	hier	l'indécision



et	le	tremblé	de	ma	perception	première	pour	confondre	indistinctement,	comme
l'avaient	 fait	 l'hilarité	 ancienne	 et	 la	 vieille	 photographie,	 les	 sporades
aujourd'hui	individualisées	et	désunies	du	pâle	madrépore.

Sans	doute,	bien	des	fois,	au	passage	de	jolies	jeunes	filles,	je	m'étais	fait	la
promesse	 de	 les	 revoir.	 D'habitude,	 elles	 ne	 reparaissent	 pas	 ;	 d'ailleurs	 la
mémoire,	 qui	 oublie	 vite	 leur	 existence,	 retrouverait	 difficilement	 leurs	 traits	 ;
nos	 yeux	ne	 les	 reconnaîtraient	 peut-être	 pas,	 et	 déjà	 nous	 avons	 vu	passer	 de
nouvelles	jeunes	filles	que	nous	ne	reverrons	pas	non	plus.	Mais	d'autres	fois,	et
c'est	 ainsi	 que	 cela	 devait	 arriver	 pour	 la	 petite	 bande	 insolente,	 le	 hasard	 les
ramène	 avec	 insistance	 devant	 nous.	 Il	 nous	 paraît	 alors	 beau,	 car	 nous
discernons	 en	 lui	 comme	 un	 commencement	 d'organisation,	 d'effort,	 pour
composer	notre	vie	;	et	il	nous	rend	facile,	inévitable,	et	quelquefois	—	après	des
interruptions	qui	ont	pu	 faire	 espérer	de	cesser	de	nous	 souvenir	—	cruelle,	 la
fidélité	 à	 des	 images	 à	 la	 possession	 desquelles	 nous	 nous	 croirons	 plus	 tard
avoir	 été	 prédestinés,	 et	 que	 sans	 lui	 nous	 aurions	 pu,	 tout	 au	 début,	 oublier,
comme	tant	d'autres,	si	aisément.

Bientôt	le	séjour	de	Saint-Loup	toucha	à	sa	fin.	Je	n'avais	pas	revu	ces	jeunes
filles	sur	la	plage.	Il	restait	trop	peu	l'après-midi	à	Balbec	pour	pouvoir	s'occuper
d'elles	et	tâcher	de	faire,	à	mon	intention,	leur	connaissance.	Le	soir	il	était	plus
libre	et	continuait	à	m'emmener	souvent	à	Rivebelle.	Il	y	a	dans	ces	restaurants,
comme	 dans	 les	 jardins	 publics	 et	 les	 trains,	 des	 gens	 enfermés	 dans	 une
apparence	ordinaire	et	dont	le	nom	nous	étonne,	si	l'ayant	par	hasard	demandé,
nous	découvrons	qu'ils	sont	non	l'inoffensif	premier	venu	que	nous	supposions,
mais	rien	de	moins	que	le	ministre	ou	le	duc	dont	nous	avons	si	souvent	entendu
parler.	 Déjà	 deux	 ou	 trois	 fois	 dans	 le	 restaurant	 de	 Rivebelle,	 nous	 avions,
Saint-Loup	 et	 moi,	 vu	 venir	 s'asseoir	 à	 une	 table	 quand	 tout	 le	 monde
commençait	à	partir	un	homme	de	grande	taille,	très	musclé,	aux	traits	réguliers,
à	la	barbe	grisonnante,	mais	de	qui	le	regard	songeur	restait	fixé	avec	application
dans	le	vide.	Un	soir	que	nous	demandions	au	patron	qui	était	ce	dîneur	obscur,
isolé	 et	 retardataire	 :	 «	 Comment,	 vous	 ne	 connaissiez	 pas	 le	 célèbre	 peintre
Elstir	?	»	nous	dit-il.	Swann	avait	une	fois	prononcé	son	nom	devant	moi,	j'avais
entièrement	oublié	à	quel	propos	 ;	mais	 l'omission	d'un	 souvenir,	 comme	celle
d'un	membre	de	phrase	dans	une	lecture,	favorise	parfois	non	l'incertitude,	mais
l'éclosion	d'une	certitude	prématurée.	«	C'est	un	ami	de	Swann,	et	un	artiste	très
connu,	de	grande	valeur	»,	dis-je	à	Saint-Loup.	Aussitôt	passa	sur	lui	et	sur	moi,
comme	un	frisson,	la	pensée	qu'Elstir	était	un	grand	artiste,	un	homme	célèbre,
puis,	 que	 nous	 confondant	 avec	 les	 autres	 dîneurs,	 il	 ne	 se	 doutait	 pas	 de



l'exaltation	 où	 nous	 jetait	 l'idée	 de	 son	 talent.	 Sans	 doute,	 qu'il	 ignorât	 notre
admiration	et	que	nous	connaissions	Swann,	ne	nous	eût	pas	été	pénible	si	nous
n'avions	pas	été	aux	bains	de	mer.	Mais,	attardés	à	un	âge	où	l'enthousiasme	ne
peut	rester	silencieux	et	transportés	dans	une	vie	où	l'incognito	semble	étouffant,
nous	écrivîmes	une	lettre	signée	de	nos	noms,	où	nous	dévoilions	à	Elstir	dans
les	 deux	 dîneurs	 assis	 à	 quelques	 pas	 de	 lui	 deux	 amateurs	 passionnés	 de	 son
talent,	deux	amis	de	son	grand	ami	Swann	et	où	nous	demandions	à	lui	présenter
nos	hommages.	Un	garçon	se	chargea	de	porter	cette	missive	à	l'homme	célèbre.

Célèbre,	Elstir	ne	l'était	peut-être	pas	encore	à	cette	époque	tout	à	fait	autant
que	 le	 prétendait	 le	 patron	de	 l'établissement,	 et	 qu'il	 le	 fut	 d'ailleurs	 bien	peu
d'années	plus	tard.	Mais	il	avait	été	un	des	premiers	à	habiter	ce	restaurant	alors
que	ce	n'était	encore	qu'une	sorte	de	ferme	et	à	y	amener	une	colonie	d'artistes
(qui	avaient	du	reste	 tous	émigré	ailleurs	dès	que	la	ferme	où	l'on	mangeait	en
plein	air	sous	un	simple	auvent,	était	devenue	un	centre	élégant	;	Elstir	lui-même
ne	 revenait	 en	 ce	moment	 à	 Rivebelle	 qu'à	 cause	 d'une	 absence	 de	 sa	 femme
avec	 laquelle	 il	 habitait	 non	 loin	 de	 là).	Mais	 un	 grand	 talent,	même	 quand	 il
n'est	 pas	 encore	 reconnu,	 provoque	 nécessairement	 quelques	 phénomènes
d'admiration,	tels	que	le	patron	de	la	ferme	avait	été	à	même	d'en	distinguer	dans
les	questions	de	plus	d'une	Anglaise	de	passage,	avide	de	renseignements	sur	la
vie	 que	 menait	 Elstir,	 ou	 dans	 le	 nombre	 de	 lettres	 que	 celui-ci	 recevait	 de
l'étranger.	Alors	 le	 patron	 avait	 remarqué	 davantage	 qu'Elstir	 n'aimait	 pas	 être
dérangé	pendant	qu'il	 travaillait,	qu'il	se	relevait	 la	nuit	pour	emmener	un	petit
modèle	poser	nu	au	bord	de	la	mer,	quand	il	y	avait	clair	de	lune,	et	il	s'était	dit
que	tant	de	fatigues	n'étaient	pas	perdues,	ni	l'admiration	des	touristes	injustifiée,
quand	il	avait	dans	un	tableau	d'Elstir	reconnu	une	croix	de	bois	qui	était	plantée
à	l'entrée	de	Rivebelle.	«	C'est	bien	elle,	répétait-il	avec	stupéfaction.	Il	y	a	 les
quatre	morceaux	!	Ah	!	aussi,	il	s'en	donne	une	peine	!	»

Et	il	ne	savait	pas	si	un	petit	«	lever	de	soleil	sur	la	mer	»	qu'Elstir	lui	avait
donné,	ne	valait	pas	une	fortune.

Nous	le	vîmes	lire	notre	lettre,	la	remettre	dans	sa	poche,	continuer	à	dîner,
commencer	à	demander	ses	affaires,	se	lever	pour	partir	et	nous	étions	tellement
sûrs	de	l'avoir	choqué	par	notre	démarche	que	nous	eussions	souhaité	maintenant
(tout	autant	que	nous	l'avions	redouté)	de	partir	sans	avoir	été	remarqués	par	lui.
Nous	 ne	 pensions	 pas	 un	 seul	 instant	 à	 une	 chose	 qui	 aurait	 dû	 pourtant	 nous
sembler	 la	 plus	 importante,	 c'est	 que	 notre	 enthousiasme	 pour	 Elstir,	 de	 la
sincérité	duquel	nous	n'aurions	pas	permis	qu'on	doutât	et	dont	nous	aurions	pu,
en	effet,	 donner	 comme	 témoignage	notre	 respiration	entrecoupée	par	 l'attente,



notre	 désir	 de	 faire	 n'importe	 quoi	 de	 difficile	 ou	 d'héroïque	 pour	 le	 grand
homme,	n'était	pas,	comme	nous	nous	le	figurions,	de	l'admiration,	puisque	nous
n'avions	jamais	rien	vu	d'Elstir	;	notre	sentiment	pouvait	avoir	pour	objet	l'idée
creuse	de	«	un	grand	artiste	»,	non	pas	une	œuvre	qui	nous	était	inconnue.	C'était
tout	 au	 plus	 de	 l'admiration	 à	 vide,	 le	 cadre	 nerveux,	 l'armature	 sentimentale
d'une	 admiration	 sans	 contenu,	 c'est-à-dire	 quelque	 chose	 d'aussi
indissolublement	attaché	à	l'enfance	que	certains	organes	qui	n'existent	plus	chez
l'homme	adulte	;	nous	étions	encore	des	enfants.	Elstir	cependant	allait	arriver	à
la	porte,	quand	tout	à	coup	il	fit	un	crochet	et	vint	à	nous.	J'étais	transporté	d'une
délicieuse	 épouvante	 comme	 je	 n'aurais	 pu	 en	 éprouver	 quelques	 années	 plus
tard,	 parce	 que,	 en	 même	 temps	 que	 l'âge	 diminue	 la	 capacité,	 l'habitude	 du
monde	 ôte	 toute	 idée	 de	 provoquer	 d'aussi	 étranges	 occasions,	 de	 ressentir	 ce
genre	d'émotions.

Dans	les	quelques	mots	qu'Elstir	vint	nous	dire	en	s'asseyant	à	notre	table,	il
ne	me	répondit	jamais,	les	diverses	fois	où	je	lui	parlai	de	Swann.	Je	commençai
à	croire	qu'il	ne	le	connaissait	pas.	Il	ne	m'en	demanda	pas	moins	d'aller	le	voir	à
son	 atelier	 de	 Balbec,	 invitation	 qu'il	 n'adressa	 pas	 à	 Saint-Loup,	 et	 que	 me
valurent,	ce	que	n'aurait	peut-être	pas	fait	la	recommandation	de	Swann	si	Elstir
eût	été	lié	avec	lui	(car	la	part	des	sentiments	désintéressés	est	plus	grande	qu'on
ne	 croit	 dans	 la	 vie	 des	 hommes),	 quelques	 paroles	 qui	 lui	 firent	 penser	 que
j'aimais	les	arts.	Il	prodigua	pour	moi	une	amabilité	qui	était	aussi	supérieure	à
celle	de	Saint-Loup	que	celle-ci	à	l'affabilité	d'un	petit	bourgeois.	À	côté	de	celle
d'un	grand	artiste,	 l'amabilité	d'un	grand	seigneur,	si	charmante	soit-elle,	a	 l'air
d'un	jeu	d'acteur,	d'une	simulation.	Saint-Loup	cherchait	à	plaire,	Elstir	aimait	à
donner,	 à	 se	 donner.	 Tout	 ce	 qu'il	 possédait,	 idées,	 œuvres,	 et	 le	 reste	 qu'il
comptait	pour	bien	moins,	il	l'eût	donné	avec	joie	à	quelqu'un	qui	l'eût	compris.
Mais	 faute	 d'une	 société	 supportable,	 il	 vivait	 dans	 un	 isolement,	 avec	 une
sauvagerie	 que	 les	 gens	 du	 monde	 appelaient	 de	 la	 pose	 et	 de	 la	 mauvaise
éducation,	 les	 pouvoirs	 publics	 un	 mauvais	 esprit,	 ses	 voisins	 de	 la	 folie,	 sa
famille	de	l'égoïsme	et	de	l'orgueil.

Et	sans	doute	les	premiers	temps	avait-il	pensé,	dans	la	solitude	même,	avec
plaisir	que,	par	le	moyen	de	ses	œuvres,	il	s'adressait	à	distance,	il	donnait	une
plus	haute	 idée	de	 lui,	 à	ceux	qui	 l'avaient	méconnu	ou	 froissé.	Peut-être	alors
vécut-il	seul,	non	par	indifférence,	mais	par	amour	des	autres,	et,	comme	j'avais
renoncé	à	Gilberte	pour	lui	réapparaître	un	jour	sous	des	couleurs	plus	aimables,
destinait-il	son	œuvre	à	certains,	comme	un	retour	vers	eux,	où	sans	le	revoir	lui-
même,	on	l'aimerait,	on	l'admirerait,	on	s'entretiendrait	de	lui	;	un	renoncement



n'est	 pas	 toujours	 total	 dès	 le	 début,	 quand	 nous	 le	 décidons	 avec	 notre	 âme
ancienne	 et	 avant	 que	 par	 réaction	 il	 n'ait	 agi	 sur	 nous,	 qu'il	 s'agisse	 du
renoncement	 d'un	malade,	 d'un	moine,	 d'un	 artiste,	 d'un	 héros.	Mais	 s'il	 avait
voulu	produire	en	vue	de	quelques	personnes,	en	produisant,	 il	avait	vécu	pour
lui-même,	loin	de	la	société	à	laquelle	il	était	devenu	indifférent	;	la	pratique	de
la	solitude	 lui	en	avait	donné	 l'amour	comme	il	arrive	pour	 toute	grande	chose
que	nous	avons	crainte	d'abord,	parce	que	nous	la	savions	incompatible	avec	de
plus	petites	auxquelles	nous	tenions	et	dont	elle	nous	prive	moins	qu'elle	ne	nous
détache.	 Avant	 de	 la	 connaître,	 toute	 notre	 préoccupation	 est	 de	 savoir	 dans
quelle	mesure	nous	pourrons	 la	concilier	avec	certains	plaisirs	qui	cessent	d'en
être	dès	que	nous	l'avons	connue.

Elstir	ne	resta	pas	longtemps	à	causer	avec	nous.	Je	me	promettais	d'aller	à
son	 atelier	 dans	 les	 deux	 ou	 trois	 jours	 suivants,	 mais	 le	 lendemain	 de	 cette
soirée,	comme	j'avais	accompagné	ma	grand-mère	tout	au	bout	de	la	digue	vers
les	 falaises	 de	 Canapville,	 en	 revenant,	 au	 coin	 d'une	 des	 petites	 rues	 qui
débouchent,	 perpendiculairement,	 sur	 la	 plage,	 nous	 croisâmes	 une	 jeune	 fille
qui,	 tête	 basse	 comme	 un	 animal	 qu'on	 fait	 rentrer	malgré	 lui	 dans	 l'étable,	 et
tenant	 des	 clubs	 de	 golf,	 marchait	 devant	 une	 personne	 autoritaire,
vraisemblablement	 son	 «	 anglaise	 »,	 ou	 celle	 d'une	 de	 ses	 amies,	 laquelle
ressemblait	 au	 portrait	 de	 Jeffries	 par	 Hogarth,	 le	 teint	 rouge	 comme	 si	 sa
boisson	favorite	avait	été	plutôt	le	gin	que	le	thé,	et	prolongeant	par	le	croc	noir
d'un	 reste	 de	 chique	 une	moustache	 grise,	mais	 bien	 fournie.	 La	 fillette	 qui	 la
précédait	ressemblait	à	celle	de	la	petite	bande	qui,	sous	un	polo	noir,	avait	dans
un	 visage	 immobile	 et	 joufflu	 des	 yeux	 rieurs.	 Or,	 celle	 qui	 rentrait	 en	 ce
moment	 avait	 aussi	 un	 polo	 noir,	mais	 elle	me	 semblait	 encore	 plus	 jolie	 que
l'autre,	la	ligne	de	son	nez	était	plus	droite,	à	la	base	l'aile	en	était	plus	large	et
plus	charnue.	Puis	l'autre	m'était	apparue	comme	une	fière	jeune	fille	pâle,	celle-
ci	comme	une	enfant	domptée	et	de	teint	rose.	Pourtant,	comme	elle	poussait	une
bicyclette	 pareille	 et	 comme	 elle	 portait	 les	mêmes	 gants	 de	 renne,	 je	 conclus
que	 les	 différences	 tenaient	 peut-être	 à	 la	 façon	 dont	 j'étais	 placé	 et	 aux
circonstances,	 car	 il	 était	 peu	probable	 qu'il	 y	 eût	 à	Balbec	 une	 seconde	 jeune
fille	de	visage	malgré	tout	si	semblable	et	qui	dans	son	accoutrement	réunît	les
mêmes	 particularités.	 Elle	 jeta	 dans	 ma	 direction	 un	 regard	 rapide	 ;	 les	 jours
suivants,	quand	je	revis	la	petite	bande	sur	la	plage,	et	même	plus	tard	quand	je
connus	 toutes	 les	 jeunes	 filles	 qui	 la	 composaient,	 je	 n'eus	 jamais	 la	 certitude
absolue	qu'aucune	d'elles	—	même	celle	qui	de	toutes	lui	ressemblait	le	plus,	la
jeune	fille	à	la	bicyclette	—	fût	bien	celle	que	j'avais	vue	ce	soir-là	au	bout	de	la



plage,	au	coin	de	la	rue,	jeune	fille	qui	n'était	guère,	mais	était	tout	de	même	un
peu	différente	de	celle	que	j'avais	remarquée	dans	le	cortège.

À	 partir	 de	 cet	 après-midi-là,	 moi,	 qui	 les	 jours	 précédents	 avais	 surtout
pensé	à	la	grande,	ce	fut	celle	aux	clubs	de	golf,	présumée	être	Mlle	Simonet,	qui
recommença	 à	 me	 préoccuper.	 Au	 milieu	 des	 autres,	 elle	 s'arrêtait	 souvent,
forçant	ses	amies	qui	semblaient	la	respecter	beaucoup	à	interrompre	aussi	leur
marche.	C'est	ainsi,	 faisant	halte,	 les	yeux	brillants	sous	son	«	polo	»	que	je	 la
revois	encore	maintenant,	silhouettée	sur	l'écran	que	lui	fait,	au	fond,	la	mer,	et
séparée	de	moi	par	un	espace	transparent	et	azuré,	 le	 temps	écoulé	depuis	lors,
première	 image,	 toute	 mince	 dans	 mon	 souvenir,	 désirée,	 poursuivie,	 puis
oubliée,	puis	retrouvée,	d'un	visage	que	j'ai	souvent	depuis	projeté	dans	le	passé
pour	pouvoir	me	dire	d'une	jeune	fille	qui	était	dans	ma	chambre	:	«	C'est	elle	!	»

Mais	 c'est	 peut-être	 encore	 celle	 au	 teint	 de	géranium,	 aux	yeux	verts,	 que
j'aurais	 le	plus	désiré	connaître.	Quelle	que	 fût,	d'ailleurs,	 tel	 jour	donné,	 celle
que	 je	préférais	 apercevoir,	 les	 autres,	 sans	 celle-là,	 suffisaient	 à	m'émouvoir	 ;
mon	désir,	même	se	portant	une	fois	plutôt	sur	l'une,	une	fois	plutôt	sur	l'autre,
continuait	—	comme	le	premier	 jour	ma	confuse	vision	—	à	 les	 réunir,	à	 faire
d'elles	 le	 petit	 monde	 à	 part	 animé	 d'une	 vie	 commune	 qu'elles	 avaient,	 sans
doute,	d'ailleurs,	la	prétention	de	constituer	;	j'eusse	pénétré	en	devenant	l'ami	de
l'une	 d'elles	 —	 comme	 un	 païen	 raffiné	 ou	 un	 chrétien	 scrupuleux	 chez	 les
barbares	—	dans	une	société	rajeunissante	où	régnaient	la	santé,	l'inconscience,
la	volupté,	la	cruauté,	l'inintellectualité	et	la	joie.

Ma	 grand-mère,	 à	 qui	 j'avais	 raconté	 mon	 entrevue	 avec	 Elstir	 et	 qui	 se
réjouissait	de	tout	le	profit	intellectuel	que	je	pouvais	tirer	de	son	amitié,	trouvait
absurde	et	peu	gentil	que	je	ne	fusse	pas	encore	allé	lui	faire	une	visite.	Mais	je
ne	 pensais	 qu'à	 la	 petite	 bande,	 et	 incertain	 de	 l'heure	 où	 ces	 jeunes	 filles
passeraient	sur	la	digue,	je	n'osais	pas	m'éloigner.	Ma	grand-mère	s'étonnait	aussi
de	 mon	 élégance,	 car	 je	 m'étais	 soudain	 souvenu	 de	 costumes	 que	 j'avais
jusqu'ici	 laissés	 au	 fond	 de	 la	 malle.	 J'en	 mettais	 chaque	 jour	 un	 différent	 et
j'avais	même	 écrit	 à	 Paris	 pour	me	 faire	 envoyer	 de	 nouveaux	 chapeaux	 et	 de
nouvelles	cravates.

C'est	un	grand	charme	ajouté	à	la	vie	dans	une	station	balnéaire	comme	était
Balbec,	si	 le	visage	d'une	jolie	fille,	une	marchande	de	coquillages,	de	gâteaux
ou	de	fleurs,	peint	en	vives	couleurs	dans	notre	pensée,	est	quotidiennement	pour
nous	dès	le	matin	le	but	de	chacune	de	ces	journées	oisives	et	lumineuses	qu'on
passe	sur	la	plage.	Elles	sont	alors,	et	par	là,	bien	que	désœuvrées,	alertes	comme
des	 journées	 de	 travail,	 aiguillées,	 aimantées,	 soulevées	 légèrement	 vers	 un



instant	prochain,	celui	où	tout	en	achetant	des	sablés,	des	roses,	des	ammonites,
on	se	délectera	à	voir,	sur	un	visage	féminin,	les	couleurs	étalées	aussi	purement
que	sur	une	fleur.	Mais	au	moins,	ces	petites	marchandes,	d'abord	on	peut	 leur
parler,	 ce	 qui	 évite	 d'avoir	 à	 construire	 avec	 l'imagination	 les	 autres	 côtés	 que
ceux	 que	 nous	 fournit	 la	 simple	 perception	 visuelle,	 et	 à	 recréer	 leur	 vie,	 à
s'exagérer	son	charme,	comme	devant	un	portrait	;	surtout,	justement	parce	qu'on
leur	parle,	on	peut	apprendre	où,	à	quelles	heures	on	peut	les	retrouver.	Or	il	n'en
était	nullement	ainsi	pour	moi	en	ce	qui	concernait	les	jeunes	filles	de	la	petite
bande.	 Leurs	 habitudes	 m'étant	 inconnues,	 quand	 certains	 jours	 je	 ne	 les
apercevais	 pas,	 ignorant	 la	 cause	 de	 leur	 absence,	 je	 cherchais	 si	 celle-ci	 était
quelque	chose	de	 fixe,	 si	on	ne	 les	voyait	que	 tous	 les	deux	 jours,	ou	quand	 il
faisait	 tel	 temps,	 ou	 s'il	 y	 avait	 des	 jours	 où	 on	 ne	 les	 voyait	 jamais.	 Je	 me
figurais	 d'avance	 ami	 avec	 elles	 et	 leur	 disant	 :	 «	Mais	 vous	 n'étiez	 pas	 là	 tel
jour	?	—	Ah	!	oui,	c'est	parce	que	c'était	un	samedi,	le	samedi	nous	ne	venons
jamais	 parce	 que...	 »	 Encore	 si	 c'était	 aussi	 simple	 que	 de	 savoir	 que	 le	 triste
samedi	il	est	inutile	de	s'acharner,	qu'on	pourrait	parcourir	la	plage	en	tous	sens,
s'asseoir	 à	 la	devanture	du	pâtissier,	 faire	 semblant	de	manger	un	éclair,	 entrer
chez	le	marchand	de	curiosités,	attendre	l'heure	du	bain,	le	concert,	l'arrivée	de	la
marée,	le	coucher	du	soleil,	la	nuit,	sans	voir	la	petite	bande	désirée.	Mais	le	jour
fatal	ne	revenait	peut-être	pas	une	fois	par	semaine.	Il	ne	tombait	peut-être	pas
forcément	un	 samedi.	Peut-être	 certaines	 conditions	 atmosphériques	 influaient-
elles	sur	lui	ou	lui	étaient-elles	entièrement	étrangères.	Combien	d'observations
patientes,	 mais	 non	 point	 sereines,	 il	 faut	 recueillir	 sur	 les	 mouvements	 en
apparence	irréguliers	de	ces	mondes	inconnus	avant	de	pouvoir	être	sûr	qu'on	ne
s'est	 pas	 laissé	 abuser	 par	 des	 coïncidences,	 que	 nos	 prévisions	 ne	 seront	 pas
trompées,	 avant	 de	 dégager	 les	 lois	 certaines,	 acquises	 au	 prix	 d'expériences
cruelles,	de	cette	astronomie	passionnée	!	Me	rappelant	que	je	ne	les	avais	pas
vues	le	même	jour	qu'aujourd'hui,	je	me	disais	qu'elles	ne	viendraient	pas,	qu'il
était	inutile	de	rester	sur	la	plage.	Et	justement	je	les	apercevais.	En	revanche,	un
jour	 où,	 autant	 que	 j'avais	 pu	 supposer	 que	 des	 lois	 réglaient	 le	 retour	 de	 ces
constellations,	 j'avais	 calculé	 devoir	 être	 un	 jour	 faste,	 elles	 ne	 venaient	 pas.
Mais	à	cette	première	incertitude	si	je	les	verrais	ou	non	le	jour	même	venait	s'en
ajouter	une	plus	grave,	si	je	les	reverrais	jamais,	car	j'ignorais	en	somme	si	elles
ne	devaient	pas	partir	pour	l'Amérique	ou	rentrer	à	Paris.	Cela	suffisait	pour	me
faire	 commencer	 à	 les	 aimer.	On	 peut	 avoir	 du	 goût	 pour	 une	 personne.	Mais
pour	 déchaîner	 cette	 tristesse,	 ce	 sentiment	 de	 l'irréparable,	 ces	 angoisses	 qui
préparent	 l'amour,	 il	 faut	 —	 et	 il	 est	 peut-être	 ainsi,	 plutôt	 que	 ne	 l'est	 une



personne,	 l'objet	même	 que	 cherche	 anxieusement	 à	 étreindre	 la	 passion	—	 le
risque	d'une	impossibilité.	Ainsi	agissaient	déjà	ces	influences	qui	se	répètent	au
cours	d'amours	successives	(pouvant	du	reste	se	produire,	mais	alors	plutôt	dans
l'existence	des	grandes	villes	au	sujet	d'ouvrières	dont	on	ne	sait	pas	les	jours	de
congé	et	qu'on	s'effraye	de	ne	pas	avoir	vues	à	la	sortie	de	l'atelier),	ou	du	moins
qui	se	 renouvelèrent	au	cours	des	miennes.	Peut-être	sont-elles	 inséparables	de
l'amour	 ;	peut-être	 tout	ce	qui	 fut	une	particularité	du	premier	vient-il	 s'ajouter
aux	 suivants	 par	 souvenir,	 suggestion,	 habitude	 et	 à	 travers	 les	 périodes
successives	de	notre	vie	donner	à	ses	aspects	différents	un	caractère	général.

Je	prenais	 tous	 les	prétextes	pour	aller	sur	 la	plage	aux	heures	où	j'espérais
pouvoir	les	rencontrer.	Les	ayant	aperçues	une	fois	pendant	notre	déjeuner	je	n'y
arrivais	 plus	 qu'en	 retard,	 attendant	 indéfiniment	 sur	 la	 digue	 qu'elles	 y
passassent	 ;	 restant	 le	 peu	 de	 temps	 que	 j'étais	 assis	 dans	 la	 salle	 à	manger	 à
interroger	des	yeux	l'azur	du	vitrage	;	me	levant	bien	avant	le	dessert	pour	ne	pas
les	 manquer	 dans	 le	 cas	 où	 elles	 se	 fussent	 promenées	 à	 une	 autre	 heure	 et
m'irritant	 contre	 ma	 grand-mère,	 inconsciemment	 méchante,	 quand	 elle	 me
faisait	rester	avec	elle	au-delà	de	l'heure	qui	me	semblait	propice.	Je	tâchais	de
prolonger	 l'horizon	en	mettant	ma	chaise	de	 travers	 ;	 si	par	hasard	 j'apercevais
n'importe	laquelle	des	jeunes	filles,	comme	elles	participaient	toutes	à	la	même
essence	 spéciale,	 c'était	 comme	 si	 j'avais	 vu	 projeté	 en	 face	 de	moi	 dans	 une
hallucination	 mobile	 et	 diabolique	 un	 peu	 du	 rêve	 ennemi	 et	 pourtant
passionnément	 convoité	 qui	 l'instant	 d'avant	 encore,	 n'existait,	 y	 stagnant
d'ailleurs	d'une	façon	permanente,	que	dans	mon	cerveau.

Je	n'en	aimais	aucune	 les	aimant	 toutes,	et	pourtant	 leur	 rencontre	possible
était	pour	mes	journées	le	seul	élément	délicieux,	faisait	seule	naître	en	moi	de
ces	espoirs	où	on	briserait	tous	les	obstacles,	espoirs	souvent	suivis	de	rage,	si	je
ne	les	avais	pas	vues.	En	ce	moment,	ces	jeunes	filles	éclipsaient	pour	moi	ma
grand-mère	;	un	voyage	m'eût	tout	de	suite	souri	si	ç'avait	été	pour	aller	dans	un
lieu	où	elles	dussent	se	trouver.	C'était	à	elles	que	ma	pensée	s'était	agréablement
suspendue	quand	je	croyais	penser	à	autre	chose,	ou	à	rien.	Mais	quand,	même
ne	 le	 sachant	 pas,	 je	 pensais	 à	 elles,	 plus	 inconsciemment	 encore,	 elles,	 c'était
pour	moi	 les	 ondulations	montueuses	 et	 bleues	 de	 la	mer,	 le	 profil	 d'un	 défilé
devant	 la	mer.	 C'était	 la	mer	 que	 j'espérais	 retrouver,	 si	 j'allais	 dans	 quelques
villes	où	elles	seraient.	L'amour	le	plus	exclusif	pour	une	personne	est	toujours
l'amour	d'autre	chose.

Ma	 grand-mère	 me	 témoignait,	 parce	 que	 maintenant	 je	 m'intéressais
extrêmement	 au	 golf	 et	 au	 tennis	 et	 laissais	 échapper	 l'occasion	 de	 regarder



travailler	et	entendre	discourir	un	artiste	qu'elle	savait	des	plus	grands,	un	mépris
qui	me	semblait	procéder	de	vues	un	peu	étroites.	J'avais	autrefois	entrevu	aux
Champs-Élysées	et	je	m'étais	mieux	rendu	compte	depuis,	qu'en	étant	amoureux
d'une	femme	nous	projetons	simplement	en	elle	un	état	de	notre	âme	;	que	par
conséquent	 l'important	 n'est	 pas	 la	 valeur	 de	 la	 femme	mais	 la	 profondeur	 de
l'état	;	et	que	les	émotions	qu'une	jeune	fille	médiocre	nous	donne	peuvent	nous
permettre	de	 faire	monter	 à	notre	 conscience	des	parties	plus	 intimes	de	nous-
même,	plus	personnelles,	plus	lointaines,	plus	essentielles,	que	ne	ferait	le	plaisir
que	 nous	 donne	 la	 conversation	 d'un	 homme	 supérieur	 ou	 même	 la
contemplation	admirative	de	ses	œuvres.

Je	 dus	 finir	 par	 obéir	 à	ma	grand-mère	 avec	 d'autant	 plus	 d'ennui	 qu'Elstir
habitait	 assez	 loin	 de	 la	 digue,	 dans	 une	 des	 avenues	 les	 plus	 nouvelles	 de
Balbec.	La	chaleur	du	jour	m'obligea	à	prendre	le	tramway	qui	passait	par	la	rue
de	la	Plage,	et	je	m'efforçais,	pour	penser	que	j'étais	dans	l'antique	royaume	des
Cimmériens,	 dans	 la	 patrie	 peut-être	 du	 roi	Mark	 ou	 sur	 l'emplacement	 de	 la
forêt	de	Brocéliande,	de	ne	pas	regarder	le	luxe	de	pacotille	des	constructions	qui
se	développaient	devant	moi	et	entre	lesquelles	la	villa	d'Elstir	était	peut-être	la
plus	somptueusement	laide,	louée	malgré	cela	par	lui,	parce	que	de	toutes	celles
qui	existaient	à	Balbec,	c'était	la	seule	qui	pouvait	lui	offrir	un	vaste	atelier.

C'est	 aussi	 en	 détournant	 les	 yeux	 que	 je	 traversai	 le	 jardin	 qui	 avait	 une
pelouse	—	en	plus	petit	comme	chez	n'importe	quel	bourgeois	dans	la	banlieue
de	Paris	–,	une	petite	statuette	de	galant	jardinier,	des	boules	de	verre	où	l'on	se
regardait,	 des	 bordures	 de	 bégonias	 et	 une	 petite	 tonnelle	 sous	 laquelle	 des
rocking-chairs	 étaient	 allongés	 devant	 une	 table	 de	 fer.	 Mais	 après	 tous	 ces
abords	 empreints	 de	 laideur	 citadine,	 je	 ne	 fis	 plus	 attention	 aux	 moulures
chocolat	 des	 plinthes	 quand	 je	 fus	 dans	 l'atelier	 ;	 je	 me	 sentis	 parfaitement
heureux,	 car	 par	 toutes	 les	 études	 qui	 étaient	 autour	 de	 moi,	 je	 sentais	 la
possibilité	de	m'élever	à	une	connaissance	poétique,	féconde	en	joies,	de	maintes
formes	 que	 je	 n'avais	 pas	 isolées	 jusque-là	 du	 spectacle	 total	 de	 la	 réalité.	 Et
l'atelier	d'Elstir	m'apparut	comme	le	laboratoire	d'une	sorte	de	nouvelle	création
du	monde,	où,	du	chaos	que	sont	toutes	choses	que	nous	voyons,	il	avait	tiré,	en
les	peignant	sur	divers	rectangles	de	toile	qui	étaient	posés	dans	tous	les	sens,	ici
une	vague	de	la	mer	écrasant	avec	colère	sur	le	sable	son	écume	lilas,	là	un	jeune
homme	 en	 coutil	 blanc	 accoudé	 sur	 le	 pont	 d'un	 bateau.	 Le	 veston	 du	 jeune
homme	et	la	vague	éclaboussante	avaient	pris	une	dignité	nouvelle	du	fait	qu'ils
continuaient	 à	 être,	 encore	 que	 dépourvus	 de	 ce	 en	 quoi	 ils	 passaient	 pour
consister,	la	vague	ne	pouvant	plus	mouiller,	ni	le	veston	habiller	personne.



Au	moment	où	 j'entrai,	 le	 créateur	 était	 en	 train	d'achever,	 avec	 le	pinceau
qu'il	tenait	dans	sa	main,	la	forme	du	soleil	à	son	coucher.

Les	stores	étaient	clos	de	presque	tous	les	côtés,	l'atelier	était	assez	frais	et,
sauf	 à	 un	 endroit	 où	 le	 grand	 jour	 apposait	 au	mur	 sa	 décoration	 éclatante	 et
passagère,	obscur	;	seule	était	ouverte	une	petite	fenêtre	rectangulaire	encadrée
de	 chèvrefeuilles	 qui,	 après	 une	 bande	 de	 jardin,	 donnait	 sur	 une	 avenue	 ;	 de
sorte	 que	 l'atmosphère	 de	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 l'atelier	 était	 sombre,
transparente	et	compacte	dans	 sa	masse,	mais	humide	et	brillante	aux	cassures
où	la	sertissait	la	lumière,	comme	un	bloc	de	cristal	de	roche	dont	une	face	déjà
taillée	et	polie,	çà	et	là,	luit	comme	un	miroir	et	s'irise.	Tandis	qu'Elstir,	sur	ma
prière,	continuait	à	peindre,	je	circulais	dans	ce	clair-obscur,	m'arrêtant	devant	un
tableau	puis	devant	un	autre.

Le	plus	grand	nombre	de	ceux	qui	m'entouraient	n'étaient	pas	ce	que	j'aurais
le	 plus	 aimé	 voir	 de	 lui,	 les	 peintures	 appartenant	 à	 ses	 première	 et	 deuxième
manières,	comme	disait	une	revue	d'art	anglaise	qui	traînait	sur	la	table	du	salon
du	Grand-Hôtel,	la	manière	mythologique	et	celle	où	il	avait	subi	l'influence	du
Japon,	 toutes	deux	admirablement	 représentées,	disait-on,	dans	 la	collection	de
Mme	 de	 Guermantes.	 Naturellement,	 ce	 qu'il	 avait	 dans	 son	 atelier,	 ce	 n'était
guère	 que	 des	marines	 prises	 ici,	 à	 Balbec.	Mais	 j'y	 pouvais	 discerner	 que	 le
charme	 de	 chacune	 consistait	 en	 une	 sorte	 de	 métamorphose	 des	 choses
représentées,	analogue	à	celle	qu'en	poésie	on	nomme	métaphore	et	que	si	Dieu
le	Père	avait	créé	les	choses	en	les	nommant,	c'est	en	leur	ôtant	leur	nom,	ou	en
leur	en	donnant	un	autre	qu'Elstir	les	recréait.	Les	noms	qui	désignent	les	choses
répondent	 toujours	 à	 une	 notion	 de	 l'intelligence,	 étrangère	 à	 nos	 impressions
véritables	 et	 qui	 nous	 force	 à	 éliminer	 d'elles	 tout	 ce	 qui	 ne	 se	 rapporte	 pas	 à
cette	notion.

Parfois	 à	 ma	 fenêtre,	 dans	 l'hôtel	 de	 Balbec,	 le	 matin	 quand	 Françoise
défaisait	 les	 couvertures	 qui	 cachaient	 la	 lumière,	 le	 soir	 quand	 j'attendais	 le
moment	de	partir	avec	Saint-Loup,	il	m'était	arrivé	grâce	à	un	effet	de	soleil,	de
prendre	une	partie	plus	sombre	de	la	mer	pour	une	côte	éloignée,	ou	de	regarder
avec	joie	une	zone	bleue	et	fluide	sans	savoir	si	elle	appartenait	à	la	mer	ou	au
ciel.	Bien	vite	mon	intelligence	rétablissait	entre	les	éléments	la	séparation	que
mon	 impression	 avait	 abolie.	 C'est	 ainsi	 qu'il	 m'arrivait	 à	 Paris,	 dans	 ma
chambre,	 d'entendre	 une	 dispute,	 presque	 une	 émeute,	 jusqu'à	 ce	 que	 j'eusse
rapporté	 à	 sa	 cause,	 par	 exemple	 une	 voiture	 dont	 le	 roulement	 approchait,	 ce
bruit	 dont	 j'éliminais	 alors	 ces	 vociférations	 aiguës	 et	 discordantes	 que	 mon
oreille	 avait	 réellement	 entendues,	 mais	 que	 mon	 intelligence	 savait	 que	 des



roues	 ne	 produisaient	 pas.	Mais	 les	 rares	moments	 où	 l'on	 voit	 la	 nature	 telle
qu'elle	est,	poétiquement,	c'était	de	ceux-là	qu'était	faite	l'œuvre	d'Elstir.	Une	de
ses	métaphores	les	plus	fréquentes	dans	les	marines	qu'il	avait	près	de	lui	en	ce
moment	 était	 justement	 celle	qui	 comparant	 la	 terre	 à	 la	mer,	 supprimait	 entre
elles	 toute	démarcation.	C'était	cette	comparaison,	 tacitement	et	 inlassablement
répétée	 dans	 une	 même	 toile	 qui	 y	 introduisait	 cette	 multiforme	 et	 puissante
unité,	 cause,	 parfois	 non	 clairement	 aperçue	 par	 eux,	 de	 l'enthousiasme
qu'excitait	chez	certains	amateurs	la	peinture	d'Elstir.

C'est	 par	 exemple	 à	 une	 métaphore	 de	 ce	 genre	 —	 dans	 un	 tableau
représentant	 le	 port	 de	 Carquethuit,	 tableau	 qu'il	 avait	 terminé	 depuis	 peu	 de
jours	 et	 que	 je	 regardai	 longuement	 —	 qu'Elstir	 avait	 préparé	 l'esprit	 du
spectateur	en	n'employant	pour	la	petite	ville	que	des	termes	marins,	et	que	des
termes	urbains	pour	la	mer.	Soit	que	les	maisons	cachassent	une	partie	du	port,
un	bassin	de	calfatage	ou	peut-être	 la	mer	même	s'enfonçant	en	golfe	dans	 les
terres	ainsi	que	cela	arrivait	constamment	dans	ce	pays	de	Balbec,	de	l'autre	côté
de	la	pointe	avancée	où	était	construite	la	ville,	les	toits	étaient	dépassés	(comme
ils	 l'eussent	 été	 par	 des	 cheminées	 ou	par	 des	 clochers)	 par	 des	mâts,	 lesquels
avaient	l'air	de	faire	des	vaisseaux	auxquels	ils	appartenaient,	quelque	chose	de
citadin,	 de	 construit	 sur	 terre,	 impression	 qu'augmentaient	 d'autres	 bateaux,
demeurés	 le	 long	 de	 la	 jetée,	 mais	 en	 rangs	 si	 pressés	 que	 les	 hommes	 y
causaient	 d'un	 bâtiment	 à	 l'autre	 sans	 qu'on	 pût	 distinguer	 leur	 séparation	 et
l'interstice	de	l'eau,	et	ainsi	cette	flotille	de	pêche	avait	moins	l'air	d'appartenir	à
la	mer	que,	par	exemple,	les	églises	de	Criquebec	qui,	au	loin,	entourées	d'eau	de
tous	côtés	parce	qu'on	les	voyait	sans	la	ville,	dans	un	poudroiement	de	soleil	et
de	 vagues,	 semblaient	 sortir	 des	 eaux,	 soufflées	 en	 albâtre	 ou	 en	 écume	 et,
enfermées	dans	la	ceinture	d'un	arc-en-ciel	versicolore,	former	un	tableau	irréel
et	mystique.	Dans	 le	 premier	 plan	 de	 la	 plage,	 le	 peintre	 avait	 su	 habituer	 les
yeux	à	ne	pas	reconnaître	de	frontière	fixe,	de	démarcation	absolue,	entre	la	terre
et	l'océan.	Des	hommes	qui	poussaient	des	bateaux	à	la	mer	couraient	aussi	bien
dans	 les	 flots	 que	 sur	 le	 sable,	 lequel,	 mouillé,	 réfléchissait	 déjà	 les	 coques
comme	s'il	 avait	été	de	 l'eau.	La	mer	elle-même	ne	montait	pas	 régulièrement,
mais	 suivait	 les	 accidents	 de	 la	 grève,	 que	 la	 perspective	 déchiquetait	 encore
davantage,	 si	 bien	 qu'un	 navire	 en	 pleine	mer,	 à	 demi	 caché	 par	 les	 ouvrages
avancés	 de	 l'arsenal,	 semblait	 voguer	 au	 milieu	 de	 la	 ville	 ;	 des	 femmes	 qui
ramassaient	 des	 crevettes	 dans	 les	 rochers,	 avaient	 l'air,	 parce	 qu'elles	 étaient
entourées	d'eau	et	 à	cause	de	 la	dépression	qui,	 après	 la	barrière	circulaire	des
roches,	 abaissait	 la	 plage	 (des	 deux	 côtés	 les	 plus	 rapprochés	 des	 terres)	 au



niveau	 de	 la	 mer,	 d'être	 dans	 une	 grotte	 marine	 surplombée	 de	 barques	 et	 de
vagues,	ouverte	et	protégée	au	milieu	des	flots	écartés	miraculeusement.	Si	tout
le	tableau	donnait	cette	impression	des	ports	où	la	mer	entre	dans	la	terre,	où	la
terre	 est	 déjà	 marine	 et	 la	 population	 amphibie,	 la	 force	 de	 l'élément	 marin
éclatait	partout	;	et	près	des	rochers,	à	l'entrée	de	la	jetée,	où	la	mer	était	agitée,
on	sentait,	aux	efforts	des	matelots	et	à	l'obliquité	des	barques	couchées	à	angle
aigu	devant	la	calme	verticalité	de	l'entrepôt,	de	l'église,	des	maisons	de	la	ville,
où	 les	 uns	 rentraient,	 d'où	 les	 autres	 partaient	 pour	 la	 pêche,	 qu'ils	 trottaient
rudement	 sur	 l'eau	 comme	 sur	 un	 animal	 fougueux	 et	 rapide	 dont	 les
soubresauts,	 sans	 leur	 adresse,	 les	 eussent	 jetés	 à	 terre.	 Une	 bande	 de
promeneurs	 sortait	 gaiement	 en	 une	 barque	 secouée	 comme	 une	 carriole	 ;	 un
matelot	joyeux,	mais	attentif	aussi	la	gouvernait	comme	avec	des	guides,	menait
la	 voile	 fougueuse,	 chacun	 se	 tenait	 bien	 à	 sa	 place	 pour	 ne	 pas	 faire	 trop	 de
poids	d'un	côté	et	ne	pas	verser,	et	on	courait	ainsi	par	 les	champs	ensoleillés,
dans	les	sites	ombreux,	dégringolant	les	pentes.	C'était	une	belle	matinée	malgré
l'orage	qu'il	avait	fait.	Et	même	on	sentait	encore	les	puissantes	actions	qu'avait	à
neutraliser	 le	 bel	 équilibre	 des	 barques	 immobiles,	 jouissant	 du	 soleil	 et	 de	 la
fraîcheur,	dans	les	parties	où	la	mer	était	si	calme	que	les	reflets	avaient	presque
plus	de	solidité	et	de	 réalité	que	 les	coques	vaporisées	par	un	effet	de	soleil	et
que	la	perspective	faisait	s'enjamber	les	unes	les	autres.	Ou	plutôt	on	n'aurait	pas
dit	d'autres	parties	de	la	mer.	Car	entre	ces	parties,	il	y	avait	autant	de	différence
qu'entre	l'une	d'elles	et	 l'église	sortant	des	eaux,	et	 les	bateaux	derrière	la	ville.
L'intelligence	 faisait	ensuite	un	même	élément	de	ce	qui	était,	 ici	noir	dans	un
effet	d'orage,	plus	loin	tout	d'une	couleur	avec	le	ciel	et	aussi	verni	que	lui,	et	là
si	blanc	de	soleil,	de	brume	et	d'écume,	si	compact,	si	terrien,	si	circonvenu	de
maisons,	qu'on	pensait	à	quelque	chaussée	de	pierres	ou	à	un	champ	de	neige,
sur	 lequel	 on	 était	 effrayé	 de	 voir	 un	 navire	 s'élever	 en	 pente	 raide	 et	 à	 sec
comme	 une	 voiture	 qui	 s'ébroue	 en	 sortant	 d'un	 gué,	 mais	 qu'au	 bout	 d'un
moment,	en	y	voyant	sur	l'étendue	haute	et	inégale	du	plateau	solide	des	bateaux
titubants,	on	comprenait,	identique	en	tous	ces	aspects	divers,	être	encore	la	mer.

Bien	qu'on	dise	avec	raison	qu'il	n'y	a	pas	de	progrès,	pas	de	découvertes	en
art,	mais	seulement	dans	les	sciences,	et	que	chaque	artiste	recommençant	pour
son	compte	un	effort	individuel	ne	peut	y	être	aidé	ni	entravé	par	les	efforts	de
tout	autre,	il	faut	pourtant	reconnaître	que	dans	la	mesure	où	l'art	met	en	lumière
certaines	 lois,	 une	 fois	 qu'une	 industrie	 les	 a	 vulgarisées,	 l'art	 antérieur	 perd
rétrospectivement	 un	 peu	 de	 son	 originalité.	 Depuis	 les	 débuts	 d'Elstir,	 nous
avons	connu	ce	qu'on	appelle	«	d'admirables	»	photographies	de	paysages	et	de



villes.	 Si	 on	 cherche	 à	 préciser	 ce	 que	 les	 amateurs	 désignent	 dans	 ce	 cas	 par
cette	épithète,	on	verra	qu'elle	s'applique	d'ordinaire	à	quelque	image	singulière
d'une	chose	connue,	image	différente	de	celles	que	nous	avons	l'habitude	de	voir,
singulière	 et	 pourtant	 vraie	 et	 qui	 à	 cause	 de	 cela	 est	 pour	 nous	 doublement
saisissante	parce	qu'elle	nous	étonne,	nous	fait	sortir	de	nos	habitudes,	et	tout	à	la
fois	 nous	 fait	 rentrer	 en	 nous-même	 en	 nous	 rappelant	 une	 impression.	 Par
exemple,	 telle	 de	 ces	 photographies	 «	 magnifiques	 »	 illustrera	 une	 loi	 de	 la
perspective,	nous	montrera	telle	cathédrale	que	nous	avons	l'habitude	de	voir	au
milieu	de	 la	ville,	prise	au	contraire	d'un	point	choisi	d'où	elle	aura	 l'air	 trente
fois	plus	haute	que	les	maisons	et	faisant	éperon	au	bord	du	fleuve	d'où	elle	est
en	 réalité	 distante.	Or,	 l'effort	 d'Elstir	 de	 ne	 pas	 exposer	 les	 choses	 telles	 qu'il
savait	 qu'elles	 étaient,	 mais	 selon	 ces	 illusions	 optiques	 dont	 notre	 vision
première	est	faite,	l'avait	précisément	amené	à	mettre	en	lumière	certaines	de	ces
lois	de	perspective,	plus	frappantes	alors,	car	l'art	était	le	premier	à	les	dévoiler.
Un	fleuve,	à	cause	du	tournant	de	son	cours,	un	golfe	à	cause	du	rapprochement
apparent	 des	 falaises,	 avaient	 l'air	 de	 creuser	 au	 milieu	 de	 la	 plaine	 ou	 des
montagnes	 un	 lac	 absolument	 fermé	 de	 toutes	 parts.	 Dans	 un	 tableau	 pris	 de
Balbec	 par	 une	 torride	 journée	 d'été,	 un	 rentrant	 de	 la	 mer	 semblait,	 enfermé
dans	 des	murailles	 de	 granit	 rose,	 n'être	 pas	 la	mer,	 laquelle	 commençait	 plus
loin.	 La	 continuité	 de	 l'océan	 n'était	 suggérée	 que	 par	 des	 mouettes	 qui,
tournoyant	sur	ce	qui	semblait	au	spectateur	de	la	pierre,	humaient	au	contraire
l'humidité	du	 flot.	D'autres	 lois	 se	dégageaient	de	cette	même	 toile	comme,	au
pied	 des	 immenses	 falaises,	 la	 grâce	 lilliputienne	 des	 voiles	 blanches	 sur	 le
miroir	 bleu	 où	 elles	 semblaient	 des	 papillons	 endormis,	 et	 certains	 contrastes
entre	la	profondeur	des	ombres	et	la	pâleur	de	la	lumière.	Ces	jeux	des	ombres,
que	la	photographie	a	banalisés	aussi,	avaient	intéressé	Elstir	au	point	qu'il	s'était
complu	autrefois	à	peindre	de	véritables	mirages,	où	un	château	coiffé	d'une	tour
apparaissait	 comme	 un	 château	 complètement	 circulaire	 prolongé	 d'une	 tour	 à
son	faîte,	et	en	bas	d'une	tour	inverse,	soit	que	la	pureté	extraordinaire	d'un	beau
temps	donnât	à	l'ombre	qui	se	reflétait	dans	l'eau	la	dureté	et	l'éclat	de	la	pierre,
soit	que	les	brumes	du	matin	rendissent	la	pierre	aussi	vaporeuse	que	l'ombre.	De
même	au-delà	de	la	mer,	derrière	une	rangée	de	bois,	une	autre	mer	commençait,
rosée	par	le	coucher	du	soleil,	et	qui	était	le	ciel.	La	lumière,	inventant	comme
de	nouveaux	solides,	poussait	 la	 coque	du	bateau	qu'elle	 frappait,	 en	 retrait	de
celle	qui	était	dans	l'ombre,	et	disposait	comme	les	degrés	d'un	escalier	de	cristal
sur	 la	 surface	 matériellement	 plane,	 mais	 brisée	 par	 l'éclairage	 de	 la	 mer	 au
matin.	Un	fleuve	qui	passe	sous	les	ponts	d'une	ville	était	pris	d'un	point	de	vue



tel	 qu'il	 apparaissait	 entièrement	 disloqué,	 étalé	 ici	 en	 lac,	 aminci	 là	 en	 filet,
rompu	ailleurs	par	l'interposition	d'une	colline	couronnée	de	bois	où	le	citadin	va
le	soir	respirer	la	fraîcheur	du	soir	;	et	le	rythme	même	de	cette	ville	bouleversée
n'était	 assuré	que	par	 la	verticale	 inflexible	des	 clochers	qui	ne	montaient	pas,
mais	 plutôt,	 selon	 le	 fil	 à	 plomb	 de	 la	 pesanteur	marquant	 la	 cadence	 comme
dans	une	marche	triomphale,	semblaient	tenir	en	suspens	au-dessous	d'eux	toute
la	 masse	 plus	 confuse	 des	 maisons	 étagées	 dans	 la	 brume,	 le	 long	 du	 fleuve
écrasé	et	décousu.	Et	(comme	les	premières	œuvres	d'Elstir	dataient	de	l'époque
où	on	agrémentait	les	paysages	par	la	présence	d'un	personnage)	sur	la	falaise	ou
dans	la	montagne,	le	chemin,	cette	partie	à	demi	humaine	de	la	nature,	subissait,
comme	 le	 fleuve	ou	 l'océan,	 les	éclipses	de	 la	perspective.	Et	 soit	qu'une	arête
montagneuse,	 ou	 la	 brume	 d'une	 cascade,	 ou	 la	 mer	 empêchât	 de	 suivre	 la
continuité	 de	 la	 route,	 visible	 pour	 le	 promeneur	mais	 non	 pour	 nous,	 le	 petit
personnage	humain	en	habits	démodés	perdu	dans	ces	solitudes	semblait	souvent
arrêté	devant	un	abîme,	le	sentier	qu'il	suivait	finissant	là,	tandis	que,	trois	cents
mètres	 plus	 haut	 dans	 ces	 bois	 de	 sapins,	 c'est	 d'un	 œil	 attendri	 et	 d'un	 cœur
rassuré	que	nous	voyions	reparaître	la	mince	blancheur	de	son	sable	hospitalier
au	 pas	 du	 voyageur,	 mais	 dont	 le	 versant	 de	 la	 montagne	 nous	 avait	 dérobé,
contournant	la	cascade	ou	le	golfe,	les	lacets	intermédiaires.

L'effort	qu'Elstir	faisait	pour	se	dépouiller	en	présence	de	la	réalité	de	toutes
les	notions	de	son	intelligence	était	d'autant	plus	admirable	que	cet	homme	qui
avant	de	peindre	 se	 faisait	 ignorant,	 oubliait	 tout	par	probité	 (car	 ce	qu'on	 sait
n'est	 pas	 à	 soi),	 avait	 justement	 une	 intelligence	 exceptionnellement	 cultivée.
Comme	 je	 lui	 avouais	 la	 déception	 que	 j'avais	 eue	 devant	 l'église	 de	Balbec	 :
«	Comment,	me	dit-il,	vous	avez	été	déçu	par	ce	porche,	mais	c'est	la	plus	belle
Bible	 historiée	 que	 le	 peuple	 ait	 jamais	 pu	 lire.	 Cette	 Vierge	 et	 tous	 les	 bas-
reliefs	qui	racontent	sa	vie,	c'est	l'expression	la	plus	tendre,	la	plus	inspirée,	de
ce	long	poème	d'adoration	et	de	louanges	que	le	Moyen	Âge	déroulera	à	la	gloire
de	la	Madone.	Si	vous	saviez,	à	côté	de	l'exactitude	la	plus	minutieuse	à	traduire
le	texte	saint,	quelles	trouvailles	de	délicatesse	a	eues	le	vieux	sculpteur,	que	de
profondes	 pensées,	 quelle	 délicieuse	 poésie	 !	 L'idée	 de	 ce	 grand	 voile	 dans
lequel	 les	Anges	 portent	 le	 corps	 de	 la	Vierge,	 trop	 sacré	 pour	 qu'ils	 osent	 le
toucher	directement	(je	lui	dis	que	le	même	sujet	était	traité	à	Saint-André-des-
Champs	;	il	avait	vu	des	photographies	du	porche	de	cette	dernière	église,	mais
me	fit	remarquer	que	l'empressement	de	ces	petits	paysans	qui	courent	tous	à	la
fois	autour	de	 la	Vierge	était	autre	chose	que	 la	gravité	des	deux	grands	anges
presque	italiens,	si	élancés,	si	doux)	;	l'ange	qui	emporte	l'âme	de	la	Vierge	pour



la	réunir	à	son	corps	;	dans	la	rencontre	de	la	Vierge	et	d'Élisabeth,	le	geste	de
cette	dernière	qui	touche	le	sein	de	Marie	et	s'émerveille	de	le	sentir	gonflé	;	et	le
bras	 bandé	 de	 la	 sage-femme	 qui	 n'avait	 pas	 voulu	 croire,	 sans	 toucher,	 à
l'Immaculée	Conception	;	et	la	ceinture	jetée	par	la	Vierge	à	saint	Thomas	pour
lui	donner	la	preuve	de	sa	résurrection	;	ce	voile,	aussi,	que	la	Vierge	arrache	de
son	sein	pour	en	voiler	la	nudité	de	son	fils	d'un	côté	de	qui	l'Église	recueille	le
sang,	 la	 liqueur	 de	 l'Eucharistie,	 tandis	 que,	 de	 l'autre,	 la	 Synagogue,	 dont	 le
règne	est	fini,	a	les	yeux	bandés,	tient	un	sceptre	à	demi	brisé	et	laisse	échapper,
avec	sa	couronne	qui	lui	tombe	de	la	tête,	les	tables	de	l'ancienne	Loi	;	et	l'époux
qui	aidant,	à	l'heure	du	Jugement	dernier,	sa	jeune	femme	à	sortir	du	tombeau	lui
appuie	 la	main	contre	 son	propre	cœur	pour	 la	 rassurer	et	 lui	prouver	qu'il	bat
vraiment,	 est-ce	aussi	 assez	chouette	comme	 idée,	 assez	 trouvé	?	Et	 l'ange	qui
emporte	le	soleil	et	la	lune	devenus	inutiles	puisqu'il	est	dit	que	la	Lumière	de	la
Croix	sera	sept	 fois	plus	puissante	que	celle	des	astres	 ;	et	celui	qui	 trempe	sa
main	dans	l'eau	du	bain	de	Jésus	pour	voir	si	elle	est	assez	chaude	;	et	celui	qui
sort	des	nuées	pour	poser	sa	couronne	sur	le	front	de	la	Vierge	;	et	tous	ceux	qui
penchés	du	haut	du	ciel	entre	les	balustres	de	la	Jérusalem	céleste,	lèvent	les	bras
d'épouvante	ou	de	 joie	 à	 la	vue	des	 supplices	des	méchants	 et	du	bonheur	des
élus	!	Car	c'est	tous	les	cercles	du	ciel,	tout	un	gigantesque	poème	théologique	et
symbolique	que	vous	avez	 là.	C'est	 fou,	c'est	divin,	c'est	mille	 fois	 supérieur	à
tout	ce	que	vous	verrez	en	Italie	où	d'ailleurs	ce	tympan	a	été	littéralement	copié
par	des	sculpteurs	de	bien	moins	de	génie.	Parce	que,	vous	comprenez,	 tout	ça
c'est	une	question	de	génie.	Il	n'y	a	pas	eu	d'époque	où	tout	le	monde	a	du	génie,
tout	ça	c'est	des	blagues,	ça	serait	plus	fort	que	l'âge	d'or.	Le	type	qui	a	sculpté
cette	 façade-là,	 croyez	 bien	 qu'il	 était	 aussi	 fort,	 qu'il	 avait	 des	 idées	 aussi
profondes	 que	 les	 gens	 de	 maintenant	 que	 vous	 admirez	 le	 plus.	 Je	 vous
montrerais	cela,	si	nous	y	allions	ensemble.	Il	y	a	certaines	paroles	de	l'office	de
l'Assomption	 qui	 ont	 été	 traduites	 avec	 une	 subtilité	 qu'un	 Redon	 n'a	 pas
égalée.	»

Cette	 vaste	 vision	 céleste	 dont	 il	 me	 parlait,	 ce	 gigantesque	 poème
théologique	que	je	comprenais	avoir	été	écrit	là,	pourtant	quand	mes	yeux	pleins
de	désirs	s'étaient	ouverts	devant	la	façade,	ce	n'est	pas	eux	que	j'avais	vus.	Je	lui
parlai	de	ces	grandes	statues	de	saints	qui	montées	sur	ces	échasses	forment	une
sorte	d'avenue.

«	Elle	part	des	fonds	des	âges	pour	aboutir	à	Jésus-Christ,	me	dit-il.	Ce	sont
d'un	 côté	 ses	 ancêtres	 selon	 l'esprit,	 de	 l'autre,	 les	 Rois	 de	 Juda,	 ses	 ancêtres
selon	la	chair.	Tous	les	siècles	sont	là.	Et	si	vous	aviez	mieux	regardé	ce	qui	vous



a	paru	des	échasses,	vous	auriez	pu	nommer	ceux	qui	étaient	perchés.	Car	sous
les	pieds	de	Moïse,	vous	auriez	reconnu	le	veau	d'or,	sous	les	pieds	d'Abraham,
le	bélier,	sous	ceux	de	Joseph,	le	démon	conseillant	la	femme	de	Putiphar.	»

Je	lui	dis	aussi	que	je	m'étais	attendu	à	trouver	un	monument	presque	persan
et	que	ç'avait	sans	doute	été	 là	une	des	causes	de	mon	mécompte.	«	Mais	non,
me	répondit-il,	il	y	a	beaucoup	de	vrai.	Certaines	parties	sont	tout	orientales	;	un
chapiteau	 reproduit	 si	 exactement	 un	 sujet	 persan	 que	 la	 persistance	 des
traditions	orientales	ne	suffit	pas	à	l'expliquer.	Le	sculpteur	a	dû	copier	quelque
coffret	apporté	par	des	navigateurs.	»	Et	en	effet,	il	devait	me	montrer	plus	tard
la	 photographie	 d'un	 chapiteau	 où	 je	 vis	 des	 dragons	 quasi	 chinois	 qui	 se
dévoraient,	mais	 à	Balbec	 ce	 petit	morceau	 de	 sculpture	 avait	 passé	 pour	moi
inaperçu	 dans	 l'ensemble	 du	 monument	 qui	 ne	 ressemblait	 pas	 à	 ce	 que
m'avaient	montré	ces	mots	:	«	église	presque	persane	».

Les	 joies	 intellectuelles	 que	 je	 goûtais	 dans	 cet	 atelier	 ne	 m'empêchaient
nullement	de	sentir,	quoiqu'ils	nous	entourassent	comme	malgré	nous,	les	tièdes
glacis,	 la	 pénombre	 étincelante	 de	 la	 pièce,	 et	 au	 bout	 de	 la	 petite	 fenêtre
encadrée	de	chèvrefeuilles,	dans	l'avenue	toute	rustique,	la	résistante	sécheresse
de	la	terre	brûlée	de	soleil	que	voilait	seulement	la	transparence	de	l'éloignement
et	de	l'ombre	des	arbres.	Peut-être	l'inconscient	bien-être	que	me	causait	ce	jour
d'été	 venait-il	 agrandir,	 comme	 un	 affluent,	 la	 joie	 que	 me	 causait	 la	 vue	 du
«	Port	de	Carquethuit	».

J'avais	cru	Elstir	modeste	mais	je	compris	que	je	m'étais	 trompé,	en	voyant
son	 visage	 se	 nuancer	 de	 tristesse	 quand	 dans	 une	 phrase	 de	 remerciement	 je
prononçai	le	mot	de	gloire.	Ceux	qui	croient	leurs	œuvres	durables	—	et	c'était	le
cas	 pour	 Elstir	—	 prennent	 l'habitude	 de	 les	 situer	 dans	 une	 époque	 où	 eux-
même	ne	seront	plus	que	poussière.	Et	ainsi	en	les	forçant	à	réfléchir	au	néant,
l'idée	de	la	gloire	les	attriste	parce	qu'elle	est	inséparable	de	l'idée	de	la	mort.	Je
changeai	de	conversation	pour	dissiper	ce	nuage	d'orgueilleuse	mélancolie	dont
j'avais	sans	le	vouloir	chargé	le	front	d'Elstir.	«	On	m'avait	conseillé	»,	lui	dis-je
en	pensant	à	la	conversation	que	nous	avions	eue	avec	Legrandin	à	Combray	et
sur	laquelle	j'étais	content	d'avoir	son	avis,	«	de	ne	pas	aller	en	Bretagne,	parce
que	c'était	malsain	pour	un	esprit	déjà	porté	au	rêve.	—	Mais	non,	me	répondit-
il,	 quand	 un	 esprit	 est	 porté	 au	 rêve,	 il	 ne	 faut	 pas	 l'en	 tenir	 écarté,	 le	 lui
rationner.	Tant	que	vous	détournerez	votre	esprit	de	ses	rêves,	il	ne	les	connaîtra
pas	 ;	 vous	 serez	 le	 jouet	 de	 mille	 apparences	 parce	 que	 vous	 n'en	 aurez	 pas
compris	la	nature.	Si	un	peu	de	rêve	est	dangereux,	ce	qui	en	guérit,	ce	n'est	pas
moins	de	rêve,	mais	plus	de	rêve,	mais	tout	 le	rêve.	Il	 importe	qu'on	connaisse



entièrement	ses	rêves	pour	n'en	plus	souffrir	 ;	 il	y	a	une	certaine	séparation	du
rêve	et	de	 la	vie	qu'il	est	 si	 souvent	utile	de	 faire	que	 je	me	demande	si	on	ne
devrait	pas	à	tout	hasard	la	pratiquer	préventivement	comme	certains	chirurgiens
prétendent	 qu'il	 faudrait,	 pour	 éviter	 la	 possibilité	 d'une	 appendicite	 future,
enlever	l'appendice	chez	tous	les	enfants.	»

Elstir	et	moi	nous	étions	allés	jusqu'au	fond	de	l'atelier,	devant	la	fenêtre	qui
donnait	 derrière	 le	 jardin	 sur	 une	 étroite	 avenue	 de	 traverse,	 presque	 un	 petit
chemin	rustique.	Nous	étions	venus	là	pour	respirer	l'air	rafraîchi	de	l'après-midi
plus	avancé.	Je	me	croyais	bien	loin	des	jeunes	filles	de	la	petite	bande	et	c'est	en
sacrifiant	pour	une	fois	l'espérance	de	les	voir	que	j'avais	fini	par	obéir	à	la	prière
de	ma	grand-mère	et	aller	voir	Elstir.	Car	où	se	trouve	ce	qu'on	cherche	on	ne	le
sait	 pas,	 et	 on	 fuit	 souvent	 pendant	 bien	 longtemps	 le	 lieu	 où,	 pour	 d'autres
raisons,	chacun	nous	invite	;	mais	nous	ne	soupçonnons	pas	que	nous	y	verrions
justement	 l'être	 auquel	 nous	 pensons.	 Je	 regardais	 vaguement	 le	 chemin
campagnard	qui,	 extérieur	à	 l'atelier,	passait	 tout	près	de	 lui	mais	n'appartenait
pas	à	Elstir.	Tout	à	coup	y	apparut,	le	suivant	à	pas	rapides,	la	jeune	cycliste	de	la
petite	bande	avec,	sur	ses	cheveux	noirs,	son	polo	abaissé	vers	ses	grosses	joues,
ses	yeux	gais	et	un	peu	 insistants	 ;	 et	dans	ce	 sentier	 fortuné	miraculeusement
rempli	de	douces	promesses,	 je	 la	vis	 sous	 les	arbres	adresser	à	Elstir	un	salut
souriant	d'amie,	arc-en-ciel	qui	unit	pour	moi	notre	monde	terraqué	à	des	régions
que	 j'avais	 jugées	 jusque-là	 inaccessibles.	Elle	s'approcha	même	pour	 tendre	 la
main	au	peintre,	sans	s'arrêter,	et	je	vis	qu'elle	avait	un	petit	grain	de	beauté	au
menton.	 «	 Vous	 connaissez	 cette	 jeune	 fille,	 Monsieur	 ?	 »	 dis-je	 à	 Elstir,
comprenant	 qu'il	 pourrait	 me	 présenter	 à	 elle,	 l'inviter	 chez	 lui.	 Et	 cet	 atelier
paisible	 avec	 son	 horizon	 rural	 s'était	 rempli	 d'un	 surcroît	 délicieux	 comme	 il
arrive	d'une	maison	où	un	enfant	se	plaisait	déjà	et	où	il	apprend	que,	en	plus,	de
par	 la	 générosité	 qu'ont	 les	 belles	 choses	 et	 les	 nobles	 gens	 à	 accroître
indéfiniment	leurs	dons,	se	prépare	pour	lui	un	magnifique	goûter.	Elstir	me	dit
qu'elle	s'appelait	Albertine	Simonet	et	me	nomma	aussi	ses	autres	amies	que	je
lui	 décrivis	 avec	 assez	 d'exactitude	 pour	 qu'il	 n'eût	 guère	 d'hésitation.	 J'avais
commis	à	l'égard	de	leur	situation	sociale	une	erreur,	mais	pas	dans	le	même	sens
que	 d'habitude	 à	 Balbec.	 J'y	 prenais	 facilement	 pour	 des	 princes	 des	 fils	 de
boutiquiers	montant	à	cheval.	Cette	fois	j'avais	situé	dans	un	milieu	interlope	des
filles	d'une	petite	bourgeoisie	fort	riche,	du	monde	de	l'industrie	et	des	affaires.
C'était	 celui	 qui,	 de	 prime	 abord,	 m'intéressait	 le	 moins,	 n'ayant	 pour	 moi	 le
mystère	 ni	 du	 peuple,	 ni	 d'une	 société	 comme	 celle	 des	 Guermantes.	 Et	 sans
doute,	 si	 un	 prestige	 préalable,	 qu'elles	 ne	 perdraient	 plus,	 ne	 leur	 avait	 été



conféré,	devant	mes	yeux	éblouis,	par	la	vacuité	éclatante	de	la	vie	de	plage,	je
ne	serais	peut-être	pas	arrivé	à	lutter	victorieusement	contre	l'idée	qu'elles	étaient
les	 filles	 de	 gros	 négociants.	 Je	 ne	 pus	 qu'admirer	 combien	 la	 bourgeoisie
française	était	un	atelier	merveilleux	de	la	sculpture	la	plus	variée.	Que	de	types
imprévus,	quelle	invention	dans	le	caractère	des	visages,	quelle	décision,	quelle
fraîcheur,	quelle	naïveté	dans	les	traits	!	Les	vieux	bourgeois	avares	d'où	étaient
issues	ces	Dianes	et	ces	nymphes	me	semblaient	 les	plus	grands	des	statuaires.
Avant	que	j'eusse	eu	le	temps	de	m'apercevoir	de	la	métamorphose	sociale	de	ces
jeunes	filles,	et	tant	ces	découvertes	d'une	erreur,	ces	modifications	de	la	notion
qu'on	 a	 d'une	 personne	 ont	 l'instantanéité	 d'une	 réaction	 chimique,	 s'était	 déjà
installée	 derrière	 le	 visage	 d'un	 genre	 si	 voyou	 de	 ces	 jeunes	 filles	 que	 j'avais
prises	 pour	 des	maîtresses	 de	 coureurs	 cyclistes,	 de	 champions	 de	 boxe,	 l'idée
qu'elles	 pouvaient	 très	 bien	 être	 liées	 avec	 la	 famille	 de	 tel	 notaire	 que	 nous
connaissions.	 Je	 ne	 savais	 guère	 ce	 qu'était	 Albertine	 Simonet.	 Elle	 ignorait
certes	 ce	 qu'elle	 devait	 être	 un	 jour	 pour	moi.	Même	 ce	 nom	 de	 Simonet	 que
j'avais	 déjà	 entendu	 sur	 la	 plage,	 si	 on	m'avait	 demandé	 de	 l'écrire	 je	 l'aurais
orthographié	avec	deux	n,	ne	me	doutant	pas	de	 l'importance	que	cette	 famille
attachait	 à	n'en	posséder	qu'un	 seul.	Au	 fur	 et	 à	mesure	que	 l'on	descend	dans
l'échelle	sociale,	le	snobisme	s'accroche	à	des	riens	qui	ne	sont	peut-être	pas	plus
nuls	que	les	distinctions	de	l'aristocratie,	mais	qui	plus	obscurs,	plus	particuliers
à	 chacun,	 surprennent	 davantage.	 Peut-être	 y	 avait-il	 eu	 des	 Simonnet	 qui
avaient	fait	de	mauvaises	affaires,	ou	pis	encore.	Toujours	est-il	que	les	Simonet
s'étaient,	paraît-il,	toujours	irrités	comme	d'une	calomnie	quand	on	doublait	leur
n.	Ils	avaient,	d'être	les	seuls	Simonet	avec	un	n	au	lieu	de	deux,	autant	de	fierté
peut-être	 que	 les	 Montmorency	 d'être	 les	 premiers	 barons	 de	 France.	 Je
demandai	à	Elstir	si	ces	jeunes	filles	habitaient	Balbec,	il	me	répondit	oui	pour
certaines	d'entre	elles.	La	villa	de	l'une	était	précisément	située	tout	au	bout	de	la
plage,	là	où	commencent	les	falaises	de	Canapville.	Comme	cette	jeune	fille	était
une	grande	amie	d'Albertine	Simonet,	ce	me	fut	une	raison	de	plus	de	croire	que
c'était	 bien	 cette	 dernière	 que	 j'avais	 rencontrée,	 quand	 j'étais	 avec	ma	 grand-
mère.	Certes	il	y	avait	tant	de	ces	petites	rues	perpendiculaires	à	la	plage	où	elles
faisaient	un	angle	pareil,	que	je	n'aurais	pu	spécifier	exactement	laquelle	c'était.
On	 voudrait	 avoir	 un	 souvenir	 exact	 mais	 au	 moment	 même	 la	 vision	 a	 été
trouble.	Pourtant	qu'Albertine	et	cette	 jeune	 fille	entrant	chez	son	amie	 fussent
une	 seule	 et	 même	 personne,	 c'était	 pratiquement	 une	 certitude.	 Malgré	 cela,
tandis	 que	 les	 innombrables	 images	 que	m'a	 présentées	 dans	 la	 suite	 la	 brune
joueuse	de	golf,	si	différentes	qu'elles	soient	les	unes	des	autres,	se	superposent



(parce	que	je	sais	qu'elles	lui	appartiennent	toutes)	et	que	si	je	remonte	le	fil	de
mes	 souvenirs,	 je	 peux,	 sous	 le	 couvert	 de	 cette	 identité	 et	 comme	 dans	 un
chemin	de	communication	intérieure,	repasser	par	 toutes	ces	images	sans	sortir
d'une	même	personne,	en	revanche,	si	je	veux	remonter	jusqu'à	la	jeune	fille	que
je	croisai	le	jour	où	j'étais	avec	ma	grand-mère,	il	me	faut	ressortir	à	l'air	libre.	Je
suis	persuadé	que	c'est	Albertine	que	je	retrouve,	la	même	que	celle	qui	s'arrêtait
souvent,	 au	milieu	de	 ses	 amies,	 dans	 sa	promenade,	dépassant	 l'horizon	de	 la
mer	;	mais	toutes	ces	images	restent	séparées	de	cette	autre	parce	que	je	ne	peux
pas	 lui	 conférer	 rétrospectivement	 une	 identité	 qu'elle	 n'avait	 pas	 pour	moi	 au
moment	 où	 elle	 a	 frappé	 mes	 yeux	 ;	 quoi	 que	 puisse	 m'assurer	 le	 calcul	 des
probabilités,	cette	 jeune	fille	aux	grosses	 joues	qui	me	regarda	si	hardiment	au
coin	de	la	petite	rue	et	de	la	plage	et	par	qui	je	crois	que	j'aurais	pu	être	aimé,	au
sens	strict	du	mot	revoir,	je	ne	l'ai	jamais	revue.

Mon	hésitation	entre	 les	diverses	 jeunes	filles	de	 la	petite	bande,	 lesquelles
gardaient	toutes	un	peu	du	charme	collectif	qui	m'avait	d'abord	troublé,	s'ajouta-
t-elle	aussi	à	ces	causes	pour	me	laisser	plus	tard,	même	au	temps	de	mon	plus
grand	 —	 de	 mon	 second	 —	 amour	 pour	 Albertine,	 une	 sorte	 de	 liberté
intermittente,	et	bien	brève,	de	ne	l'aimer	pas	?	Pour	avoir	erré	entre	toutes	ses
amies	avant	de	se	porter	définitivement	sur	elle,	mon	amour	garda	parfois	entre
lui	et	l'image	d'Albertine	un	certain	«	jeu	»	qui	lui	permettait	comme	un	éclairage
mal	adapté	de	se	poser	sur	d'autres	avant	de	revenir	s'appliquer	à	elle	;	le	rapport
entre	le	mal	que	je	ressentais	au	cœur	et	le	souvenir	d'Albertine	ne	me	semblait
pas	 nécessaire,	 j'aurais	 peut-être	 pu	 le	 coordonner	 avec	 l'image	 d'une	 autre
personne.	Ce	qui	me	permettait,	l'éclair	d'un	instant,	de	faire	évanouir	la	réalité,
non	pas	 seulement	 la	 réalité	 extérieure	 comme	dans	mon	 amour	 pour	Gilberte
(que	 j'avais	 reconnu	 pour	 un	 état	 intérieur	 où	 je	 tirais	 de	 moi	 seul	 la	 qualité
particulière,	 le	 caractère	 spécial	 de	 l'être	 que	 j'aimais,	 tout	 ce	 qui	 le	 rendait
indispensable	 à	 mon	 bonheur),	 mais	 même	 la	 réalité	 intérieure	 et	 purement
subjective.

«	Il	n'y	a	pas	de	jour	qu'une	ou	l'autre	d'entre	elles	ne	passe	devant	l'atelier	et
n'entre	me	 faire	 un	bout	 de	visite	 »,	me	dit	Elstir,	me	désespérant	 aussi	 par	 la
pensée	que	si	j'avais	été	le	voir	aussitôt	que	ma	grand-mère	m'avait	demandé	de
le	 faire,	 j'eusse	 probablement	 depuis	 longtemps	 déjà	 fait	 la	 connaissance
d'Albertine.

Elle	s'était	éloignée	;	de	l'atelier	on	ne	la	voyait	plus.	Je	pensai	qu'elle	était
allée	rejoindre	ses	amies	sur	la	digue.	Si	j'avais	pu	m'y	trouver	avec	Elstir,	j'eusse
fait	leur	connaissance.	J'inventai	mille	prétextes	pour	qu'il	consentît	à	venir	faire



un	tour	de	plage	avec	moi.	Je	n'avais	plus	le	même	calme	qu'avant	l'apparition	de
la	 jeune	 fille	dans	 le	 cadre	de	 la	petite	 fenêtre	 si	 charmante	 jusque-là	 sous	 ses
chèvrefeuilles	et	maintenant	bien	vide.	Elstir	me	causa	une	joie	mêlée	de	torture
en	 me	 disant	 qu'il	 ferait	 quelques	 pas	 avec	 moi,	 mais	 qu'il	 était	 obligé	 de
terminer	d'abord	le	morceau	qu'il	était	en	train	de	peindre.	C'était	des	fleurs,	mais
pas	de	celles	dont	j'eusse	mieux	aimé	lui	commander	le	portrait	que	celui	d'une
personne,	afin	d'apprendre	par	la	révélation	de	son	génie	ce	que	j'avais	si	souvent
cherché	 en	 vain	 devant	 elles	 —	 aubépines,	 épines	 roses,	 bluets,	 fleurs	 de
pommiers.	Elstir	tout	en	peignant	me	parlait	de	botanique,	mais	je	ne	l'écoutais
guère	 ;	 il	 ne	 se	 suffisait	 plus	 à	 lui-même,	 il	 n'était	 plus	 que	 l'intermédiaire
nécessaire	entre	ces	jeunes	filles	et	moi	;	le	prestige	que	quelques	instants	encore
auparavant	 lui	donnait	pour	moi	 son	 talent,	ne	valait	plus	qu'en	 tant	qu'il	m'en
conférait	un	peu	à	moi-même	aux	yeux	de	la	petite	bande	à	qui	je	serais	présenté
par	lui.

J'allais	et	venais,	 impatient	qu'il	eût	 fini	de	 travailler	 ;	 je	saisissais	pour	 les
regarder	des	études	dont	beaucoup,	tournées	contre	le	mur,	étaient	empilées	les
unes	sur	 les	autres.	 Je	me	 trouvai	ainsi	mettre	au	 jour	une	aquarelle	qui	devait
être	 d'un	 temps	 bien	 plus	 ancien	 de	 la	 vie	 d'Elstir	 et	 me	 causa	 cette	 sorte
particulière	 d'enchantement	 que	 dispensent	 des	 œuvres	 non	 seulement	 d'une
exécution	délicieuse,	mais	aussi	d'un	sujet	si	singulier	et	si	séduisant	que	c'est	à
lui	 que	 nous	 attribuons	 une	 partie	 de	 leur	 charme,	 comme	 si,	 ce	 charme,	 le
peintre	 n'avait	 eu	qu'à	 le	 découvrir,	 qu'à	 l'observer,	matériellement	 réalisé	 déjà
dans	 la	 nature	 et	 à	 le	 reproduire.	Que	de	 tels	 objets	 puissent	 exister,	 beaux	 en
dehors	 même	 de	 l'interprétation	 du	 peintre,	 cela	 contente	 en	 nous	 un
matérialisme	inné,	combattu	par	la	raison,	et	sert	de	contrepoids	aux	abstractions
de	 l'esthétique.	 C'était	—	 cette	 aquarelle	 –	 le	 portrait	 d'une	 jeune	 femme	 pas
jolie,	 mais	 d'un	 type	 curieux,	 que	 coiffait	 un	 serre-tête	 assez	 semblable	 à	 un
chapeau	melon	 bordé	 d'un	 ruban	 de	 soie	 cerise	 ;	 une	 de	 ses	mains	 gantées	 de
mitaines	 tenait	 une	 cigarette	 allumée,	 tandis	que	 l'autre	 élevait	 à	 la	hauteur	du
genou	 une	 sorte	 de	 grand	 chapeau	 de	 jardin,	 simple	 écran	 de	 paille	 contre	 le
soleil.	À	côté	d'elle,	un	porte-bouquet	plein	de	 roses	sur	une	 table.	Souvent,	et
c'était	 le	 cas	 ici,	 la	 singularité	de	ces	œuvres	 tient	 surtout	 à	 ce	qu'elles	ont	 été
exécutées	 dans	 des	 conditions	 particulières	 dont	 nous	 ne	 nous	 rendons	 pas
clairement	 compte	 d'abord,	 par	 exemple	 si	 la	 toilette	 étrange	 d'un	 modèle
féminin	est	un	déguisement	de	bal	costumé,	ou	si	au	contraire	le	manteau	rouge
d'un	vieillard	qui	a	l'air	de	l'avoir	revêtu	pour	se	prêter	à	une	fantaisie	du	peintre,
est	sa	robe	de	professeur	ou	de	conseiller,	ou	son	camail	de	cardinal.	Le	caractère



ambigu	 de	 l'être	 dont	 j'avais	 le	 portrait	 sous	 les	 yeux	 tenait	 sans	 que	 je	 le
comprisse	à	ce	que	c'était	une	jeune	actrice	d'autrefois	en	demi-travesti.	Mais	son
melon,	 sous	 lequel	 ses	 cheveux	 étaient	 bouffants,	 mais	 courts,	 son	 veston	 de
velours	sans	revers	ouvrant	sur	un	plastron	blanc	me	firent	hésiter	sur	la	date	de
la	mode	et	le	sexe	du	modèle,	de	façon	que	je	ne	savais	pas	exactement	ce	que
j'avais	sous	les	yeux,	sinon	le	plus	clair	des	morceaux	de	peinture.	Et	le	plaisir
qu'il	me	donnait	était	troublé	seulement	par	la	peur	qu'Elstir	en	s'attardant	encore
me	 fît	manquer	 les	 jeunes	 filles,	 car	 le	 soleil	 était	 déjà	 oblique	 et	 bas	 dans	 la
petite	fenêtre.	Aucune	chose	dans	cette	aquarelle	n'était	simplement	constatée	en
fait	et	peinte	à	cause	de	son	utilité	dans	 la	 scène,	 le	costume	parce	qu'il	 fallait
que	 la	 femme	 fût	habillée,	 le	porte-bouquet	pour	 les	 fleurs.	Le	verre	du	porte-
bouquet,	aimé	pour	lui-même,	avait	l'air	d'enfermer	l'eau	où	trempaient	les	tiges
des	œillets,	dans	quelque	chose	d'aussi	limpide,	presque	d'aussi	liquide	qu'elle	;
l'habillement	 de	 la	 femme	 l'entourait	 d'une	 matière	 qui	 avait	 un	 charme
indépendant,	 fraternel,	 et	 si	 les	 œuvres	 de	 l'industrie	 pouvaient	 rivaliser	 de
charme	 avec	 les	merveilles	 de	 la	 nature,	 aussi	 délicates,	 aussi	 savoureuses	 au
toucher	 du	 regard,	 aussi	 fraîchement	 peintes	 que	 la	 fourrure	 d'une	 chatte,	 les
pétales	d'un	œillet,	 les	 plumes	d'une	 colombe.	La	blancheur	du	plastron,	 d'une
finesse	de	grésil	et	dont	le	frivole	plissage	avait	des	clochettes	comme	celles	du
muguet,	s'étoilait	des	clairs	reflets	de	la	chambre,	aigus	eux-mêmes	et	finement
nuancés	comme	des	bouquets	de	fleurs	qui	auraient	broché	le	linge.	Et	le	velours
du	veston,	brillant	et	nacré,	avait	çà	et	là	quelque	chose	de	hérissé,	de	déchiqueté
et	de	velu	qui	faisait	penser	à	l'ébouriffage	des	œillets	dans	le	vase.	Mais	surtout
on	sentait	qu'Elstir,	insoucieux	de	ce	que	pouvait	présenter	d'immoral	ce	travesti
d'une	jeune	actrice	pour	qui	le	talent	avec	lequel	elle	jouerait	son	rôle	avait	sans
doute	moins	d'importance	que	l'attrait	irritant	qu'elle	allait	offrir	aux	sens	blasés
ou	 dépravés	 de	 certains	 spectateurs,	 s'était	 au	 contraire	 attaché	 à	 ces	 traits
d'ambiguïté	comme	à	un	élément	esthétique	qui	valait	d'être	mis	en	relief	et	qu'il
avait	 tout	 fait	 pour	 souligner.	 Le	 long	 des	 lignes	 du	 visage,	 le	 sexe	 avait	 l'air
d'être	 sur	 le	 point	 d'avouer	 qu'il	 était	 celui	 d'une	 fille	 un	 peu	 garçonnière,
s'évanouissait,	 et	 plus	 loin	 se	 retrouvait,	 suggérant	 plutôt	 l'idée	 d'un	 jeune
efféminé	vicieux	et	songeur,	puis	fuyait	encore,	restait	insaisissable.	Le	caractère
de	 tristesse	 rêveuse	 du	 regard,	 par	 son	 contraste	 même	 avec	 les	 accessoires
appartenant	au	monde	de	la	noce	et	du	théâtre,	n'était	pas	ce	qui	était	 le	moins
troublant.	On	 pensait	 du	 reste	 qu'il	 devait	 être	 factice	 et	 que	 le	 jeune	 être	 qui
semblait	 s'offrir	 aux	 caresses	 dans	 ce	 provocant	 costume	 avait	 probablement
trouvé	 piquant	 d'y	 ajouter	 l'expression	 romanesque	 d'un	 sentiment	 secret,	 d'un



chagrin	inavoué.	Au	bas	du	portrait	était	écrit	:	Miss	Sacripant,	octobre	1872.	Je
ne	 pus	 contenir	 mon	 admiration.	 «	 Oh	 !	 ce	 n'est	 rien,	 c'est	 une	 pochade	 de
jeunesse,	 c'était	 un	 costume	 pour	 une	 revue	 des	 Variétés.	 Tout	 cela	 est	 bien
loin.	—	Et	qu'est	devenu	le	modèle	?	»	Un	étonnement	provoqué	par	mes	paroles
précéda	sur	la	figure	d'Elstir	l'air	indifférent	et	distrait	qu'au	bout	d'une	seconde
il	y	étendit.	«	Tenez,	passez-moi	vite	cette	toile,	me	dit-il,	j'entends	Mme	Elstir
qui	 arrive	 et	 bien	 que	 la	 jeune	 personne	 en	 melon	 n'ait	 joué,	 je	 vous	 assure,
aucun	rôle	dans	ma	vie,	il	est	inutile	que	ma	femme	ait	cette	aquarelle	sous	les
yeux.	Je	n'ai	gardé	cela	que	comme	un	document	amusant	sur	le	théâtre	de	cette
époque	».	Et	avant	de	cacher	l'aquarelle	derrière	lui,	Elstir	qui	peut-être	ne	l'avait
pas	vue	depuis	longtemps	y	attacha	un	regard	attentif.	«	Il	faudra	que	je	ne	garde
que	la	tête,	murmura-t-il,	le	bas	est	vraiment	trop	mal	peint,	les	mains	sont	d'un
commençant.	 »	 J'étais	 désolé	de	 l'arrivée	de	Mme	Elstir	 qui	 allait	 encore	nous
retarder.	Le	rebord	de	la	fenêtre	fut	bientôt	rose.	Notre	sortie	serait	en	pure	perte.
Il	 n'y	 avait	 plus	 aucune	 chance	 de	 voir	 les	 jeunes	 filles,	 par	 conséquent	 plus
aucune	importance	à	ce	que	Mme	Elstir	nous	quittât	plus	ou	moins	vite.	Elle	ne
resta,	d'ailleurs,	pas	très	longtemps.	Je	la	trouvai	très	ennuyeuse	;	elle	aurait	pu
être	 belle,	 si	 elle	 avait	 eu	 vingt	 ans,	 conduisant	 un	 bœuf	 dans	 la	 campagne
romaine	;	mais	ses	cheveux	noirs	blanchissaient	;	et	elle	était	commune	sans	être
simple,	 parce	 qu'elle	 croyait	 que	 la	 solennité	 des	 manières	 et	 la	 majesté	 de
l'attitude	 étaient	 requises	 par	 sa	 beauté	 sculpturale	 à	 laquelle,	 d'ailleurs,	 l'âge
avait	enlevé	toutes	ses	séductions.	Elle	était	mise	avec	la	plus	grande	simplicité.
Et	on	était	 touché	mais	 surpris	d'entendre	Elstir	dire	à	 tout	propos	et	 avec	une
douceur	 respectueuse,	 comme	 si	 rien	 que	 prononcer	 ces	 mots	 lui	 causait	 de
l'attendrissement	et	de	la	vénération	:	«	Ma	belle	Gabrielle	!	»	Plus	tard,	quand	je
connus	 la	peinture	mythologique	d'Elstir,	Mme	Elstir	prit	pour	moi	aussi	de	 la
beauté.	Je	compris	qu'à	certain	type	idéal	résumé	en	certaines	lignes,	en	certaines
arabesques	qui	se	retrouvaient	sans	cesse	dans	son	œuvre,	à	un	certain	canon,	il
avait	 attribué	 en	 fait	 un	 caractère	 presque	 divin,	 puisque	 tout	 son	 temps,	 tout
l'effort	de	pensée	dont	il	était	capable,	en	un	mot	toute	sa	vie,	il	l'avait	consacrée
à	la	tâche	de	distinguer	mieux	ces	lignes,	de	les	reproduire	plus	fidèlement.	Ce
qu'un	 tel	 idéal	 inspirait	 à	Elstir,	 c'était	 vraiment	 un	 culte	 si	 grave,	 si	 exigeant,
qu'il	ne	lui	permettait	jamais	d'être	content	;	c'était	la	partie	la	plus	intime	de	lui-
même	:	aussi	n'avait-il	pu	le	considérer	avec	détachement,	en	tirer	des	émotions,
jusqu'au	jour	où	il	le	rencontra,	réalisé	au-dehors,	dans	le	corps	d'une	femme,	le
corps	 de	 celle	 qui	 était	 par	 la	 suite	 devenue	 Mme	 Elstir	 et	 chez	 qui	 il	 avait
pu	 —	 comme	 cela	 ne	 nous	 est	 possible	 que	 pour	 ce	 qui	 n'est	 pas	 nous-



mêmes	—	 le	 trouver	 méritoire,	 attendrissant,	 divin.	 Quel	 repos,	 d'ailleurs,	 de
poser	ses	lèvres	sur	ce	Beau	que	jusqu'ici	il	fallait	avec	tant	de	peine	extraire	de
soi,	et	qui	maintenant	mystérieusement	 incarné	s'offrait	à	 lui	pour	une	suite	de
communions	 efficaces	 !	 Elstir	 à	 cette	 époque	 n'était	 plus	 dans	 la	 première
jeunesse	où	 l'on	n'attend	que	de	 la	puissance	de	 la	pensée	 la	 réalisation	de	son
idéal.	 Il	 approchait	 de	 l'âge	 où	 l'on	 compte	 sur	 les	 satisfactions	 du	 corps	 pour
stimuler	 la	 force	 de	 l'esprit,	 où	 la	 fatigue	 de	 celui-ci	 en	 nous	 inclinant	 au
matérialisme	 et	 la	 diminution	 de	 l'activité	 à	 la	 possibilité	 d'influences
passivement	 reçues	 commencent	 à	 nous	 faire	 admettre	 qu'il	 y	 a	 peut-être	 bien
certains	 corps,	 certains	 métiers,	 certains	 rythmes	 privilégiés,	 réalisant	 si
naturellement	 notre	 idéal,	 que	 même	 sans	 génie,	 rien	 qu'en	 copiant	 le
mouvement	 d'une	 épaule,	 la	 tension	 d'un	 cou,	 nous	 ferions	 un	 chef-d'œuvre	 ;
c'est	l'âge	où	nous	aimons	à	caresser	la	Beauté	du	regard	hors	de	nous,	près	de
nous,	dans	une	tapisserie,	dans	une	belle	esquisse	de	Titien	découverte	chez	un
brocanteur,	dans	une	maîtresse	aussi	belle	que	l'esquisse	de	Titien.	Quand	j'eus
compris	cela,	je	ne	pus	plus	voir	sans	plaisir	Mme	Elstir,	et	son	corps	perdit	de	sa
lourdeur,	 car	 je	 le	 remplis	 d'une	 idée,	 l'idée	 qu'elle	 était	 une	 créature
immatérielle,	un	portrait	d'Elstir.	Elle	en	était	un	pour	moi	et	pour	lui	aussi	sans
doute.	Les	données	de	la	vie	ne	comptent	pas	pour	l'artiste,	elles	ne	sont	pour	lui
qu'une	occasion	de	mettre	à	nu	son	génie.	On	sent	bien	à	voir	les	uns	à	côté	des
autres	dix	portraits	de	personnes	différentes	peintes	par	Elstir,	que	ce	sont	avant
tout	des	Elstir.	Seulement,	après	cette	marée	montante	du	génie	qui	recouvre	la
vie,	 quand	 le	 cerveau	 se	 fatigue,	 peu	 à	 peu	 l'équilibre	 se	 rompt,	 et	 comme	un
fleuve	qui	reprend	son	cours	après	le	contre-flux	d'une	grande	marée,	c'est	la	vie
qui	reprend	le	dessus.	Or,	pendant	que	durait	la	première	période,	l'artiste	a	peu	à
peu	dégagé	la	loi,	la	formule	de	son	don	inconscient.	Il	sait	quelles	situations	s'il
est	 romancier,	 quels	 paysages	 s'il	 est	 peintre,	 lui	 fournissent	 la	 matière,
indifférente	en	soi,	mais	nécessaire	à	ses	recherches	comme	serait	un	laboratoire
ou	 un	 atelier.	 Il	 sait	 qu'il	 a	 fait	 ses	 chefs-d'œuvre	 avec	 des	 effets	 de	 lumière
atténuée,	avec	des	remords	modifiant	l'idée	d'une	faute,	avec	des	femmes	posées
sous	 les	 arbres	 ou	 à	 demi	 plongées	 dans	 l'eau	 comme	 des	 statues.	 Un	 jour
viendra	où	par	l'usure	de	son	cerveau,	il	n'aura	plus	devant	ces	matériaux	dont	se
servait	 son	 génie,	 la	 force	 de	 faire	 l'effort	 intellectuel	 qui	 seul	 peut	 produire
l'œuvre	et	continuera	pourtant	à	les	rechercher,	heureux	de	se	trouver	près	d'eux
à	 cause	 du	 plaisir	 spirituel,	 amorce	 du	 travail,	 qu'ils	 éveillent	 en	 lui	 ;	 et	 les
entourant	 d'ailleurs	 d'une	 sorte	 de	 superstition	 comme	 s'ils	 étaient	 supérieurs	 à
autre	 chose,	 si	 en	 eux	 résidait	 déjà	 une	 bonne	 part	 de	 l'œuvre	 d'art	 qu'ils



porteraient	en	quelque	sorte	toute	faite,	il	n'ira	pas	plus	loin	que	la	fréquentation,
l'adoration	des	modèles.	Il	causera	indéfiniment	avec	des	criminels	repentis,	dont
les	 remords,	 la	 régénération	 a	 fait	 jadis	 l'objet	 de	 ses	 romans	 ;	 il	 achètera	 une
maison	de	campagne	dans	un	pays	où	la	brume	atténue	la	lumière	;	il	passera	de
longues	 heures	 à	 regarder	 des	 femmes	 se	 baigner	 ;	 il	 collectionnera	 les	 belles
étoffes.	 Et	 ainsi	 la	 beauté	 de	 la	 vie,	 mot	 en	 quelque	 sorte	 dépourvu	 de
signification,	stade	situé	en	deçà	de	l'art	et	auquel	j'avais	vu	s'arrêter	Swann,	était
celui	où	par	 ralentissement	du	génie	créateur,	 idolâtrie	des	 formes	qui	 l'avaient
favorisé,	désir	du	moindre	effort,	devait	un	jour	rétrograder	peu	à	peu	un	Elstir.

Il	venait	enfin	de	donner	un	dernier	coup	de	pinceau	à	ses	fleurs	;	je	perdis
un	instant	à	les	regarder	;	je	n'avais	pas	de	mérite	à	le	faire,	puisque	je	savais	que
les	jeunes	filles	ne	se	trouveraient	plus	sur	la	plage	;	mais	j'aurais	cru	qu'elles	y
étaient	encore	et	que	ces	minutes	perdues	me	les	faisaient	manquer	que	j'aurais
regardé	tout	de	même,	car	je	me	serais	dit	qu'Elstir	s'intéressait	plus	à	ses	fleurs
qu'à	ma	rencontre	avec	les	jeunes	filles.	La	nature	de	ma	grand-mère,	nature	qui
était	 juste	 l'opposé	de	mon	 total	 égoïsme,	 se	 reflétait	 pourtant	 dans	 la	mienne.
Dans	 une	 circonstance	 où	 quelqu'un	 qui	 m'était	 indifférent,	 pour	 qui	 j'avais
toujours	feint	de	 l'affection	ou	du	respect,	ne	risquait	qu'un	désagrément	 tandis
que	je	courais	un	danger,	je	n'aurais	pas	pu	faire	autrement	que	de	le	plaindre	de
son	ennui	comme	d'une	chose	considérable	et	de	traiter	mon	danger	comme	un
rien,	 parce	 qu'il	 me	 semblait	 que	 c'était	 avec	 ces	 proportions	 que	 les	 choses
devaient	 lui	 apparaître.	Pour	dire	 les	choses	 telles	qu'elles	 sont,	 c'est	même	un
peu	plus	que	cela,	et	pas	seulement	ne	pas	déplorer	le	danger	que	je	courais	moi-
même,	 mais	 aller	 au-devant	 de	 ce	 danger-là,	 et	 pour	 celui	 qui	 concernait	 les
autres,	 tâcher	 au	 contraire,	 dussé-je	 avoir	 plus	 de	 chances	 d'être	 atteint	 moi-
même,	de	 le	 leur	éviter.	Cela	 tient	 à	plusieurs	 raisons	qui	ne	 sont	point	 à	mon
honneur.	L'une	est	que	si	tant	que	je	ne	faisais	que	raisonner,	je	croyais	surtout
tenir	à	la	vie,	chaque	fois	qu'au	cours	de	mon	existence	je	me	suis	trouvé	obsédé
par	des	soucis	moraux	ou	seulement	par	des	inquiétudes	nerveuses,	quelquefois
si	 puériles	 que	 je	 n'oserais	 pas	 les	 rapporter,	 si	 une	 circonstance	 imprévue
survenait	 alors,	 amenant	 pour	 moi	 le	 risque	 d'être	 tué,	 cette	 nouvelle
préoccupation	était	si	légère,	relativement	aux	autres,	que	je	l'accueillais	avec	un
sentiment	de	détente	qui	allait	jusqu'à	l'allégresse.	Je	me	trouve	ainsi	avoir	connu
quoique	étant	 l'homme	le	moins	brave	du	monde,	cette	chose	qui	me	semblait,
quand	 je	 raisonnais,	 si	 étrangère	 à	 ma	 nature,	 si	 inconcevable,	 l'ivresse	 du
danger.	Mais	même	fussé-je,	quand	il	y	en	a	un,	et	mortel,	qui	se	présente,	dans
une	période	entièrement	calme	et	heureuse,	je	ne	pourrais	pas	si	je	suis	avec	une



autre	personne,	ne	pas	la	mettre	à	l'abri	et	choisir	pour	moi	la	place	dangereuse.
Quand	 un	 assez	 grand	 nombre	 d'expériences	 m'eurent	 appris	 que	 j'agissais
toujours	ainsi,	et	avec	plaisir,	 je	découvris	et	à	ma	grande	honte,	que	c'est	que
contrairement	 à	 ce	 que	 j'avais	 toujours	 cru	 et	 affirmé,	 j'étais	 très	 sensible	 à
l'opinion	 des	 autres.	 Cette	 sorte	 d'amour-propre	 inavoué	 n'a	 pourtant	 aucun
rapport	avec	la	vanité	ni	avec	l'orgueil.	Car	ce	qui	peut	contenter	l'une	ou	l'autre
ne	me	 causerait	 aucun	 plaisir	 et	 je	 m'en	 suis	 toujours	 abstenu.	Mais	 les	 gens
devant	 qui	 j'ai	 réussi	 à	 cacher	 le	 plus	 complètement	 les	 petits	 avantages	 qui
auraient	 pu	 leur	 donner	 une	 moins	 piètre	 idée	 de	 moi,	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 me
refuser	 le	plaisir	de	 leur	montrer	que	 je	mets	plus	de	 soin	à	écarter	 la	mort	de
leur	route	que	de	la	mienne.	Comme	mon	mobile	est	alors	l'amour-propre	et	non
la	vertu,	je	trouve	bien	naturel	qu'en	toute	circonstance	ils	agissent	autrement.	Je
suis	bien	 loin	de	 les	 en	blâmer,	 ce	que	 je	 ferais	 peut-être	 si	 j'avais	 été	mû	par
l'idée	d'un	devoir	qui	me	semblerait	dans	ce	cas	être	obligatoire	pour	eux	aussi
bien	que	pour	moi.	Au	contraire	 je	 les	 trouve	 fort	 sages	de	préserver	 leur	vie,
tout	en	ne	pouvant	m'empêcher	de	faire	passer	au	second	plan	la	mienne,	ce	qui
est	particulièrement	absurde	et	coupable,	depuis	que	j'ai	cru	reconnaître	que	celle
de	beaucoup	de	gens	devant	qui	 je	me	place	quand	éclate	une	bombe	est	 plus
dénuée	de	prix.	D'ailleurs,	le	jour	de	cette	visite	à	Elstir,	les	temps	étaient	encore
loin	 où	 je	 devais	 prendre	 conscience	 de	 cette	 différence	 de	 valeur,	 et	 il	 ne
s'agissait	 d'aucun	 danger,	mais	 simplement,	 signe	 avant-coureur	 du	 pernicieux
amour-propre,	 de	 ne	 pas	 avoir	 l'air	 d'attacher	 au	 plaisir	 que	 je	 désirais	 si
ardemment	 plus	 d'importance	 qu'à	 la	 besogne	 d'aquarelliste	 qu'il	 n'avait	 pas
achevée.	Elle	le	fut	enfin.	Et,	une	fois	dehors,	je	m'aperçus	que	—	tant	les	jours
étaient	longs	dans	cette	saison-là	—	il	était	moins	tard	que	je	ne	croyais	;	nous
allâmes	 sur	 la	 digue.	 Que	 de	 ruses	 j'employai	 pour	 faire	 demeurer	 Elstir	 à
l'endroit	 où	 je	 croyais	 que	 ces	 jeunes	 filles	 pouvaient	 encore	 passer	 !	 Lui
montrant	les	falaises	qui	s'élevaient	à	côté	de	nous,	je	ne	cessais	de	lui	demander
de	me	parler	d'elles,	 afin	de	 lui	 faire	oublier	 l'heure	et	de	 le	 faire	 rester.	 Il	me
semblait	que	nous	avions	plus	de	chance	de	cerner	la	petite	bande	en	allant	vers
l'extrémité	de	 la	plage.	«	J'aurais	voulu	voir	d'un	 tout	petit	peu	près	avec	vous
ces	 falaises,	 »,	 dis-je	 à	 Elstir,	 ayant	 remarqué	 qu'une	 de	 ces	 jeunes	 filles	 s'en
allait	 souvent	de	ce	côté.	«	Et	pendant	ce	 temps-là,	parlez-moi	de	Carquethuit.
Ah	!	que	j'aimerais	aller	à	Carquethuit	!	»	ajoutai-je	sans	penser	que	le	caractère
si	 nouveau	 qui	 se	 manifestait	 avec	 tant	 de	 puissance	 dans	 le	 «	 Port	 de
Carquethuit	»	d'Elstir	 tenait	peut-être	plus	à	la	vision	du	peintre	qu'à	un	mérite
spécial	de	cette	plage.	«	Depuis	que	j'ai	vu	ce	 tableau,	c'est	peut-être	ce	que	je



désire	le	plus	connaître	avec	la	Pointe	du	Raz,	qui	serait,	d'ailleurs,	d'ici,	tout	un
voyage.	—	Et	puis	même	si	ce	n'était	pas	plus	près	je	vous	conseillerais	peut-être
tout	de	même	davantage	Carquethuit,	me	 répondit	Elstir.	La	Pointe	du	Raz	est
admirable,	mais	enfin	c'est	toujours	la	grande	falaise	normande	ou	bretonne	que
vous	connaissez.	Carquethuit,	c'est	tout	autre	chose	avec	ses	roches	sur	une	plage
basse.	Je	ne	connais	rien	en	France	d'analogue,	cela	me	rappelle	plutôt	certains
aspects	de	la	Floride.	C'est	très	curieux,	et	du	reste	extrêmement	sauvage	aussi.
C'est	 entre	 Clitourps	 et	 Nehomme,	 et	 vous	 savez	 combien	 ces	 parages	 sont
désolés	 ;	 la	 ligne	 des	 plages	 est	 ravissante.	 Ici,	 la	 ligne	 de	 la	 plage	 est
quelconque	 ;	 mais	 là-bas,	 je	 ne	 peux	 vous	 dire	 quelle	 grâce	 elle	 a,	 quelle
douceur.	»

Le	soir	tombait	;	il	fallut	revenir	;	je	ramenais	Elstir	vers	sa	villa,	quand	tout
d'un	 coup,	 tel	Méphistophélès	 surgissant	 devant	 Faust,	 apparurent	 au	 bout	 de
l'avenue	 —	 comme	 une	 simple	 objectivation	 irréelle	 et	 diabolique	 du
tempérament	opposé	au	mien,	de	la	vitalité	quasi	barbare	et	cruelle	dont	était	si
dépourvue	ma	faiblesse,	mon	excès	de	sensibilité	douloureuse	et	d'intellectualité
—	 quelques	 taches	 de	 l'essence	 impossible	 à	 confondre	 avec	 rien	 d'autre,
quelques	sporades	de	 la	bande	zoophytique	des	 jeunes	filles,	 lesquelles	avaient
l'air	de	ne	pas	me	voir,	mais	sans	aucun	doute	n'en	étaient	pas	moins	en	train	de
porter	 sur	 moi	 un	 jugement	 ironique.	 Sentant	 qu'il	 était	 inévitable	 que	 la
rencontre	entre	elles	et	nous	se	produisît,	et	qu'Elstir	allait	m'appeler,	je	tournai
le	dos	comme	un	baigneur	qui	va	 recevoir	 la	 lame	 ;	 je	m'arrêtai	net	et	 laissant
mon	 illustre	 compagnon	 poursuivre	 son	 chemin,	 je	 restai	 en	 arrière,	 penché,
comme	 si	 j'étais	 subitement	 intéressé	 par	 elle,	 vers	 la	 vitrine	 du	 marchand
d'antiquités	 devant	 lequel	 nous	 passions	 en	 ce	 moment	 ;	 je	 n'étais	 pas	 fâché
d'avoir	 l'air	 de	pouvoir	 penser	 à	 autre	 chose	qu'à	 ces	 jeunes	 filles,	 et	 je	 savais
déjà	 obscurément	 que	 quand	 Elstir	m'appellerait	 pour	me	 présenter,	 j'aurais	 la
sorte	de	regard	interrogateur	qui	décèle	non	la	surprise,	mais	le	désir	d'avoir	l'air
surpris	 —	 tant	 chacun	 est	 un	 mauvais	 acteur	 ou	 le	 prochain	 un	 bon
physiognomoniste	—	,	que	j'irais	même	jusqu'à	 indiquer	ma	poitrine	avec	mon
doigt	pour	demander	:	«	C'est	bien	moi	que	vous	appelez	?	»	et	accourir	vite,	la
tête	 courbée	 par	 l'obéissance	 et	 la	 docilité,	 le	 visage	 dissimulant	 froidement
l'ennui	d'être	arraché	à	la	contemplation	de	vieilles	faïences	pour	être	présenté	à
des	personnes	que	je	ne	souhaitais	pas	de	connaître.	Cependant	je	considérais	la
devanture	 en	 attendant	 le	 moment	 où	 mon	 nom	 crié	 par	 Elstir	 viendrait	 me
frapper	comme	une	balle	attendue	et	inoffensive.	La	certitude	de	la	présentation
à	ces	jeunes	filles	avait	eu	pour	résultat,	non	seulement	de	me	faire	à	leur	égard



jouer,	 mais	 éprouver,	 l'indifférence.	 Désormais	 inévitable,	 le	 plaisir	 de	 les
connaître	 fut	 comprimé,	 réduit,	 me	 parut	 plus	 petit	 que	 celui	 de	 causer	 avec
Saint-Loup,	 de	 dîner	 avec	 ma	 grand-mère,	 de	 faire	 dans	 les	 environs	 des
excursions	que	 je	 regretterais	d'être	probablement,	 par	 le	 fait	 de	 relations	 avec
des	personnes	qui	devaient	peu	s'intéresser	aux	monuments	historiques,	contraint
de	négliger.	D'ailleurs	ce	qui	diminuait	le	plaisir	que	j'allais	avoir,	ce	n'était	pas
seulement	 l'imminence,	 mais	 l'incohérence	 de	 sa	 réalisation.	 Des	 lois	 aussi
précises	que	celles	de	 l'hydrostatique	maintiennent	 la	 superposition	des	 images
que	 nous	 formons	 dans	 un	 ordre	 fixe	 que	 la	 proximité	 de	 l'événement
bouleverse.	 Elstir	 allait	m'appeler.	Ce	 n'était	 pas	 du	 tout	 de	 cette	 façon	 que	 je
m'étais	 souvent,	 sur	 la	 plage,	 dans	ma	 chambre,	 figuré	 que	 je	 connaîtrais	 ces
jeunes	filles.	Ce	qui	allait	avoir	lieu,	c'était	un	autre	événement	auquel	je	n'étais
pas	préparé.	Je	n'y	reconnaissais	ni	mon	désir,	ni	son	objet	;	je	regrettais	presque
d'être	 sorti	 avec	 Elstir.	 Mais,	 surtout,	 la	 contraction	 du	 plaisir	 que	 j'avais
auparavant	cru	avoir	était	due	à	la	certitude	que	rien	ne	pouvait	plus	me	l'enlever.
Et	il	reprit,	comme	en	vertu	d'une	force	élastique,	toute	sa	hauteur,	quand	il	cessa
de	subir	 l'étreinte	de	cette	certitude,	 au	moment	où	m'étant	décidé	à	 tourner	 la
tête,	je	vis	Elstir	arrêté	quelques	pas	plus	loin	avec	les	jeunes	filles,	leur	dire	au
revoir.	La	figure	de	celle	qui	était	 le	plus	près	de	lui,	grosse	et	éclairée	par	ses
regards,	avait	l'air	d'un	gâteau	où	on	eût	réservé	de	la	place	pour	un	peu	de	ciel.
Ses	yeux,	même	fixes,	donnaient	l'impression	de	la	mobilité,	comme	il	arrive	par
ces	jours	de	grand	vent	où	l'air,	quoique	invisible,	laisse	percevoir	la	vitesse	avec
laquelle	il	passe	sur	le	fond	de	l'azur.	Un	instant	ses	regards	croisèrent	les	miens,
comme	ces	ciels	voyageurs	des	 jours	d'orage	qui	approchent	d'une	nuée	moins
rapide,	 la	 côtoient,	 la	 touchent,	 la	 dépassent.	Mais	 ils	 ne	 se	 connaissent	 pas	 et
s'en	 vont	 loin	 l'un	 de	 l'autre.	 Tels	 nos	 regards	 furent	 un	 instant	 face	 à	 face,
ignorant	 chacun	 ce	 que	 le	 continent	 céleste	 qui	 était	 devant	 lui	 contenait	 de
promesses	 et	 de	 menaces	 pour	 l'avenir.	 Au	 moment	 seulement	 où	 son	 regard
passa	 exactement	 sous	 le	mien	 sans	 ralentir	 sa	marche,	 il	 se	 voila	 légèrement.
Ainsi,	par	une	nuit	 claire,	 la	 lune	emportée	par	 le	vent	passe	 sous	un	nuage	et
voile	un	instant	son	éclat,	puis	reparaît	bien	vite.	Mais	déjà	Elstir	avait	quitté	les
jeunes	 filles	 sans	m'avoir	 appelé.	Elles	prirent	une	 rue	de	 traverse,	 il	 vint	vers
moi.	Tout	était	manqué.

J'ai	 dit	 qu'Albertine	 ne	 m'était	 pas	 apparue,	 ce	 jour-là,	 la	 même	 que	 les
précédents,	et	que	chaque	fois	elle	devait	me	sembler	différente.	Mais	je	sentis	à
ce	moment	que	certaines	modifications	dans	 l'aspect,	 l'importance,	 la	grandeur
d'un	être	peuvent	tenir	aussi	à	la	variabilité	de	certains	états	interposés	entre	cet



être	et	nous.	L'un	de	ceux	qui	jouent	à	cet	égard	le	rôle	le	plus	considérable	est	la
croyance,	 (ce	 soir-là	 la	 croyance,	 puis	 l'évanouissement	 de	 la	 croyance,	 que
j'allais	 connaître	 Albertine,	 l'avait,	 à	 quelques	 secondes	 d'intervalle,	 rendue
presque	 insignifiante	 puis	 infiniment	 précieuse	 à	 mes	 yeux	 ;	 quelques	 années
plus	 tard,	 la	 croyance,	 puis	 la	 disparition	 de	 la	 croyance,	 qu'Albertine	 m'était
fidèle,	amena	des	changements	analogues).

Certes,	à	Combray	déjà	j'avais	vu	diminuer	ou	grandir	selon	les	heures,	selon
que	j'entrais	dans	l'un	ou	l'autre	des	deux	grands	modes	qui	se	partageaient	ma
sensibilité,	 le	 chagrin	 de	 n'être	 pas	 près	 de	ma	mère,	 aussi	 imperceptible,	 tout
l'après-midi,	que	la	lumière	de	la	lune	tant	que	brille	le	soleil	et,	 la	nuit	venue,
régnant	seul	dans	mon	âme	anxieuse	à	 la	place	de	souvenirs	effacés	et	récents.
Mais	ce	jour-là,	en	voyant	qu'Elstir	quittait	les	jeunes	filles	sans	m'avoir	appelé,
j'appris	 que	 les	 variations	 de	 l'importance	 qu'ont	 à	 nos	 yeux	 un	 plaisir	 ou	 un
chagrin	peuvent	ne	pas	tenir	seulement	à	cette	alternance	de	deux	états,	mais	au
déplacement	de	croyances	 invisibles,	 lesquelles	par	exemple	nous	 font	paraître
indifférente	la	mort	parce	qu'elles	répandent	sur	celle-ci	une	lumière	d'irréalité,
et	 nous	 permettent	 ainsi	 d'attacher	 de	 l'importance	 à	 nous	 rendre	 à	 une	 soirée
musicale	 qui	 perdrait	 de	 son	 charme	 si,	 à	 l'annonce	 que	 nous	 allons	 être
guillotinés,	la	croyance	qui	baigne	cette	soirée	se	dissipait	tout	à	coup	;	ce	rôle
des	croyances,	 il	est	vrai	que	quelque	chose	en	moi	le	savait,	c'était	 la	volonté,
mais	 elle	 le	 sait	 en	 vain	 si	 l'intelligence,	 la	 sensibilité	 continuent	 à	 l'ignorer	 ;
celles-ci	sont	de	bonne	foi	quand	elles	croient	que	nous	avons	envie	de	quitter
une	maîtresse	à	laquelle	seule	notre	volonté	sait	que	nous	tenons.	C'est	qu'elles
sont	obscurcies	par	 la	croyance	que	nous	 la	retrouverons	dans	un	 instant.	Mais
que	 cette	 croyance	 se	 dissipe,	 qu'elles	 apprennent	 tout	 d'un	 coup	 que	 cette
maîtresse	 est	 partie	 pour	 toujours,	 alors	 l'intelligence	 et	 la	 sensibilité,	 ayant
perdu	leur	mise	au	point,	sont	comme	folles,	le	plaisir	infime	s'agrandit	à	l'infini.

Variation	 d'une	 croyance,	 néant	 de	 l'amour	 aussi,	 lequel,	 préexistant	 et
mobile,	s'arrête	à	 l'image	d'une	femme	simplement	parce	que	cette	femme	sera
presque	 impossible	 à	 atteindre.	Dès	 lors	 on	pense	moins	 à	 la	 femme,	qu'on	 se
représente	 difficilement,	 qu'aux	 moyens	 de	 la	 connaître.	 Tout	 un	 processus
d'angoisses	 se	 développe	 et	 suffit	 pour	 fixer	 notre	 amour	 sur	 elle,	 qui	 en	 est
l'objet	à	peine	connu	de	nous.	L'amour	devient	immense,	nous	ne	songeons	pas
combien	 la	 femme	 réelle	y	 tient	peu	de	place.	Et	 si	 tout	d'un	coup,	 comme	au
moment	 où	 j'avais	 vu	Elstir	 s'arrêter	 avec	 les	 jeunes	 filles,	 nous	 cessons	d'être
inquiets,	 d'avoir	 de	 l'angoisse,	 comme	 c'est	 elle	 qui	 est	 tout	 notre	 amour,	 il
semble	 brusquement	 qu'il	 se	 soit	 évanoui	 au	moment	 où	 nous	 tenons	 enfin	 la



proie	 à	 la	 valeur	 de	 laquelle	 nous	n'avons	pas	 assez	pensé.	Que	 connaissais-je
d'Albertine	?	Un	ou	deux	profils	sur	 la	mer,	moins	beaux	assurément	que	ceux
des	femmes	de	Véronèse	que	j'aurais	dû,	si	 j'avais	obéi	à	des	raisons	purement
esthétiques,	 lui	 préférer.	 Or,	 est-ce	 à	 d'autres	 raisons	 que	 je	 pouvais	 obéir,
puisque,	 l'anxiété	 tombée,	 je	 ne	pouvais	 retrouver	 que	 ces	 profils	muets,	 je	 ne
possédais	rien	d'autre	?	Depuis	que	j'avais	vu	Albertine,	j'avais	fait	chaque	jour	à
son	sujet	des	milliers	de	réflexions,	j'avais	poursuivi,	avec	ce	que	j'appelais	elle,
tout	un	entretien	intérieur	où	je	la	faisais	questionner,	répondre,	penser,	agir,	et
dans	 la	 série	 indéfinie	d'Albertines	 imaginées	qui	 se	 succédaient	 en	moi	heure
par	heure,	l'Albertine	réelle,	aperçue	sur	la	plage,	ne	figurait	qu'en	tête,	comme
la	 «	 créatrice	 »	 d'un	 rôle,	 l'étoile,	 ne	 paraît,	 dans	 une	 longue	 série	 de
représentations,	 que	 dans	 les	 toutes	 premières.	 Cette	Albertine-là	 n'était	 guère
qu'une	 silhouette,	 tout	 ce	 qui	 s'y	 était	 superposé	 était	 de	 mon	 cru,	 tant	 dans
l'amour	 les	 apports	 qui	 viennent	 de	 nous	 l'emportent	—	 à	 ne	 se	 placer	même
qu'au	point	de	vue	de	la	quantité	—	sur	ceux	qui	nous	viennent	de	l'être	aimé.	Et
cela	est	vrai	des	amours	les	plus	effectifs.	Il	en	est	qui	peuvent	non	seulement	se
former	mais	subsister	autour	de	bien	peu	de	chose	—	et	même	parmi	ceux	qui
ont	reçu	leur	exaucement	charnel.	Un	ancien	professeur	de	dessin	de	ma	grand-
mère	avait	eu	d'une	maîtresse	obscure	une	fille.	La	mère	mourut	peu	de	 temps
après	la	naissance	de	l'enfant	et	le	professeur	de	dessin	en	eut	un	chagrin	tel	qu'il
ne	survécut	pas	longtemps.	Dans	les	derniers	mois	de	sa	vie,	ma	grand-mère	et
quelques	 dames	 de	 Combray,	 qui	 n'avaient	 jamais	 voulu	 faire	 même	 allusion
devant	 leur	 professeur	 à	 cette	 femme	 avec	 laquelle	 d'ailleurs	 il	 n'avait	 pas
officiellement	vécu	et	n'avait	eu	que	peu	de	relations,	songèrent	à	assurer	le	sort
de	la	petite	fille	en	se	cotisant	pour	lui	faire	une	rente	viagère.	Ce	fut	ma	grand-
mère	 qui	 le	 proposa,	 certaines	 amies	 se	 firent	 tirer	 l'oreille	 :	 cette	 petite	 fille
était-elle	 vraiment	 si	 intéressante,	 était-elle	 seulement	 la	 fille	 de	 celui	 qui	 s'en
croyait	 le	 père	 ?	 Avec	 des	 femmes	 comme	 était	 la	 mère,	 on	 n'est	 jamais	 sûr.
Enfin	 on	 se	 décida.	 La	 petite	 fille	 vint	 remercier.	 Elle	 était	 laide	 et	 d'une
ressemblance	avec	le	vieux	maître	de	dessin	qui	ôta	tous	les	doutes	;	comme	ses
cheveux	 étaient	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 de	 bien,	 une	 dame	 dit	 au	 père	 qui	 l'avait
conduite	:	«	Comme	elle	a	de	beaux	cheveux	!	»	Et	pensant	que	maintenant,	la
femme	coupable	étant	morte	et	le	professeur	à	demi	mort,	une	allusion	à	ce	passé
qu'on	avait	toujours	feint	d'ignorer	n'avait	plus	de	conséquence,	ma	grand-mère
ajouta	:	«	Ça	doit	être	de	famille.	Est-ce	que	sa	mère	avait	ces	beaux	cheveux-
là	 ?	—	 Je	 ne	 sais	 pas,	 répondit	 naïvement	 le	 père.	 Je	 ne	 l'ai	 jamais	 vue	 qu'en
chapeau.	»



Il	fallait	rejoindre	Elstir.	Je	m'aperçus	dans	une	glace.	En	plus	du	désastre	de
ne	pas	avoir	été	présenté,	je	remarquai	que	ma	cravate	était	tout	de	travers,	mon
chapeau	 laissait	 voir	mes	 cheveux	 longs,	 ce	 qui	m'allait	mal	 ;	mais	 c'était	 une
chance	tout	de	même	qu'elles	m'eussent,	même	ainsi,	rencontré	avec	Elstir	et	ne
pussent	pas	m'oublier	;	c'en	était	une	autre	que	j'eusse	ce	jour-là,	sur	le	conseil	de
ma	 grand-mère,	 mis	 mon	 joli	 gilet	 qu'il	 s'en	 était	 fallu	 de	 si	 peu	 que	 j'eusse
remplacé	par	un	affreux,	et	pris	ma	plus	belle	canne	;	car	un	événement	que	nous
désirons	 ne	 se	 produisant	 jamais	 comme	 nous	 avons	 pensé,	 à	 défaut	 des
avantages	 sur	 lesquels	 nous	 croyions	 pouvoir	 compter,	 d'autres,	 que	 nous
n'espérions	 pas,	 se	 sont	 présentés,	 le	 tout	 se	 compense	 ;	 et	 nous	 redoutions
tellement	 le	 pire	 que	 nous	 sommes	 finalement	 enclins	 à	 trouver	 que	 dans
l'ensemble	 pris	 en	 bloc,	 le	 hasard	 nous	 a,	 somme	 toute,	 plutôt	 favorisés.
«	J'aurais	été	si	content	de	les	connaître	»,	dis-je	à	Elstir	en	arrivant	près	de	lui.
«	 Aussi	 pourquoi	 restez-vous	 à	 des	 lieues	 ?	 »	 Ce	 furent	 les	 paroles	 qu'il
prononça,	 non	 qu'elles	 exprimassent	 sa	 pensée,	 puisque	 si	 son	 désir	 avait	 été
d'exaucer	 le	mien,	m'appeler	 lui	 eût	 été	 bien	 facile,	mais	 peut-être	 parce	 qu'il
avait	entendu	des	phrases	de	ce	genre,	familier	aux	gens	vulgaires	pris	en	faute,
et	parce	que	même	les	grands	hommes	sont,	en	certaines	choses,	pareils	aux	gens
vulgaires,	 prennent	 les	 excuses	 journalières	 dans	 le	 même	 répertoire	 qu'eux,
comme	le	pain	quotidien	chez	le	même	boulanger	;	soit	que	de	telles	paroles,	qui
doivent	 en	 quelque	 sorte	 être	 lues	 à	 l'envers	 puisque	 leur	 lettre	 signifie	 le
contraire	de	la	vérité,	soient	l'effet	nécessaire,	le	graphique	négatif	d'un	réflexe.
«	Elles	étaient	pressées.	»	Je	pensai	que	surtout	elles	l'avaient	empêché	d'appeler
quelqu'un	qui	leur	était	peu	sympathique	;	sans	cela	il	n'y	eût	pas	manqué,	après
toutes	les	questions	que	je	lui	avais	posées	sur	elles,	et	l'intérêt	qu'il	avait	bien	vu
que	 je	 leur	 portais.	 «	 Je	 vous	 parlais	 de	 Carquethuit,	 me	 dit-il,	 avant	 que	 je
l'eusse	 quitté	 à	 sa	 porte.	 J'ai	 fait	 une	 petite	 esquisse	 où	 on	 voit	 bien	mieux	 la
cernure	de	la	plage.	Le	tableau	n'est	pas	trop	mal,	mais	c'est	autre	chose.	Si	vous
le	 permettez,	 en	 souvenir	 de	 notre	 amitié,	 je	 vous	 donnerai	 mon	 esquisse	 »,
ajouta-t-il,	car	les	gens	qui	vous	refusent	les	choses	qu'on	désire	vous	en	donnent
d'autres.

«	 J'aurais	 beaucoup	 aimé,	 si	 vous	 en	possédiez,	 avoir	 une	photographie	du
petit	portrait	de	Miss	Sacripant.	Mais	qu'est-ce	que	c'est	que	ce	nom	?	—	C'est
celui	 d'un	 personnage	 que	 tint	 le	 modèle	 dans	 une	 stupide	 petite
opérette.	—	Mais	 vous	 savez	 que	 je	 ne	 la	 connais	 nullement,	 monsieur,	 vous
avez	 l'air	 de	 croire	 le	 contraire.	 »	 Elstir	 se	 tut.	 «	 Ce	 n'est	 pourtant	 pas	Mme
Swann	avant	son	mariage	»,	dis-je	par	une	de	ces	brusques	rencontres	fortuites



de	 la	vérité,	qui	 sont	 somme	 toute	assez	 rares,	mais	qui	 suffisent	après	coup	à
donner	 un	 certain	 fondement	 à	 la	 théorie	 des	 pressentiments	 si	 on	 prend	 soin
d'oublier	toutes	les	erreurs	qui	l'infirmeraient.	Elstir	ne	me	répondit	pas.	C'était
bien	 un	 portrait	 d'Odette	 de	 Crécy.	 Elle	 n'avait	 pas	 voulu	 le	 garder	 pour
beaucoup	 de	 raisons	 dont	 quelques-unes	 sont	 trop	 évidentes.	 Il	 y	 en	 avait
d'autres.	Le	 portrait	 était	 antérieur	 au	moment	 où	Odette	 disciplinant	 ses	 traits
avait	fait	de	son	visage	et	de	sa	taille	cette	création	dont,	à	travers	les	années,	ses
coiffeurs,	 ses	 couturiers,	 elle-même	—	dans	 sa	 façon	de	 se	 tenir,	 de	parler,	 de
sourire,	 de	 poser	 ses	 mains,	 ses	 regards,	 de	 penser	 —	 devaient	 respecter	 les
grandes	 lignes.	 Il	 fallait	 la	 dépravation	 d'un	 amant	 rassasié	 pour	 que	 Swann
préférât	 aux	 nombreuses	 photographies	 de	 l'Odette	 ne	 varietur	 qu'était	 sa
ravissante	femme,	la	petite	photographie	qu'il	avait	dans	sa	chambre	et	où	sous
un	chapeau	de	paille	orné	de	pensées	on	voyait	une	maigre	 jeune	femme	assez
laide,	aux	cheveux	bouffants,	aux	traits	tirés.

Mais	 d'ailleurs	 le	 portrait	 eût-il	 été,	 non	 pas	 antérieur,	 comme	 la
photographie	préférée	de	Swann,	 à	 la	 systématisation	des	 traits	d'Odette	 en	un
type	 nouveau,	 majestueux	 et	 charmant,	 mais	 postérieur,	 qu'il	 eût	 suffi	 de	 la
vision	d'Elstir	pour	désorganiser	ce	 type.	Le	génie	artistique	agit	 à	 la	 façon	de
ces	 températures	 extrêmement	 élevées	 qui	 ont	 le	 pouvoir	 de	 dissocier	 les
combinaisons	 d'atomes	 et	 de	 grouper	 ceux-ci	 suivant	 un	 ordre	 absolument
contraire,	répondant	à	un	autre	type.	Toute	cette	harmonie	factice	que	la	femme	a
imposée	 à	 ses	 traits	 et	 dont	 chaque	 jour	 avant	 de	 sortir	 elle	 surveille	 la
persistance	 dans	 sa	 glace,	 chargeant	 l'inclinaison	 du	 chapeau,	 le	 lissage	 des
cheveux,	 l'enjouement	 du	 regard,	 d'en	 assurer	 la	 continuité,	 cette	 harmonie,	 le
coup	 d'œil	 du	 grand	 peintre	 la	 détruit	 en	 une	 seconde,	 et	 à	 sa	 place	 il	 fait	 un
regroupement	 des	 traits	 de	 la	 femme,	 de	 manière	 à	 donner	 satisfaction	 à	 un
certain	 idéal	 féminin	 et	 pictural	 qu'il	 porte	 en	 lui.	De	même,	 il	 arrive	 souvent
qu'à	 partir	 d'un	 certain	 âge,	 l'œil	 d'un	 grand	 chercheur	 trouve	 partout	 les
éléments	 nécessaires	 à	 établir	 les	 rapports	 qui	 seuls	 l'intéressent.	 Comme	 ces
ouvriers	et	ces	joueurs	qui	ne	font	pas	d'embarras	et	se	contentent	de	ce	qui	leur
tombe	 sous	 la	 main,	 ils	 pourraient	 dire	 de	 n'importe	 quoi	 :	 cela	 fera	 l'affaire.
Ainsi	 une	 cousine	 de	 la	 princesse	 de	 Luxembourg,	 beauté	 des	 plus	 altières,
s'étant	éprise	autrefois	d'un	art	qui	était	nouveau	à	cette	époque,	avait	demandé
au	 plus	 grand	 des	 peintres	 naturalistes	 de	 faire	 son	 portrait.	 Aussitôt	 l'œil	 de
l'artiste	avait	trouvé	ce	qu'il	cherchait	partout.	Et	sur	la	toile	il	y	avait	à	la	place
de	 la	grande	dame	un	 trottin	et	derrière	 lui	un	vaste	décor	 incliné	et	violet	qui
faisait	penser	à	la	place	Pigalle.	Mais	même	sans	aller	jusque-là,	non	seulement



le	portrait	d'une	femme	par	un	grand	artiste	ne	cherchera	aucunement	à	donner
satisfaction	à	quelques-unes	des	exigences	de	la	femme	—	comme	celles	qui,	par
exemple,	quand	elle	commence	à	vieillir,	la	font	se	faire	photographier	dans	des
tenues	presque	de	fillette	qui	font	valoir	sa	taille	restée	jeune	et	la	font	paraître
comme	la	sœur	ou	même	la	fille	de	sa	fille,	celle-ci	au	besoin	«	fagotée	»	pour	la
circonstance,	 à	 côté	 d'elle	—	 et	mettra	 au	 contraire	 en	 relief	 les	 désavantages
qu'elle	 cherche	 à	 cacher	 et	 qui,	 comme	 un	 teint	 fiévreux,	 voire	 verdâtre,	 le
tentent	 d'autant	 plus	 parce	 qu'ils	 ont	 du	 «	 caractère	 »	 ;	 mais	 ils	 suffisent	 à
désenchanter	le	spectateur	vulgaire	et	réduisent	pour	lui	en	miettes	l'idéal	dont	la
femme	soutenait	si	 fièrement	 l'armature	et	qui	 la	plaçait	dans	sa	 forme	unique,
irréductible,	 si	 en	 dehors,	 si	 au-dessus	 du	 reste	 de	 l'humanité.	 Maintenant
déchue,	située	hors	de	son	propre	type	où	elle	trônait	invulnérable,	elle	n'est	plus
qu'une	femme	quelconque	en	la	supériorité	de	qui	nous	avons	perdu	toute	foi.	Ce
type,	 nous	 faisions	 tellement	 consister	 en	 lui,	 non	 seulement	 la	 beauté	 d'une
Odette,	 mais	 sa	 personnalité,	 son	 identité,	 que	 devant	 le	 portrait	 qui	 l'a
dépouillée	 de	 lui,	 nous	 sommes	 tentés	 de	 nous	 écrier	 non	 pas	 seulement	 :
«	Comme	c'est	enlaidi	!	»,	mais	:	«	Comme	c'est	peu	ressemblant	!	»	Nous	avons
peine	à	croire	que	ce	soit	elle.	Nous	ne	la	reconnaissons	pas.	Et	pourtant	il	y	a	là
un	être	que	nous	sentons	bien	que	nous	avons	déjà	vu.	Mais	cet	être-là,	ce	n'est
pas	Odette	;	le	visage	de	cet	être,	son	corps,	son	aspect,	nous	sont	bien	connus.
Ils	nous	rappellent,	non	pas	la	femme,	qui	ne	se	tenait	jamais	ainsi,	dont	la	pose
habituelle	ne	dessine	nullement	une	telle	étrange	et	provocante	arabesque,	mais
d'autres	 femmes,	 toutes	 celles	 qu'a	 peintes	Elstir	 et	 que	 toujours,	 si	 différentes
qu'elles	puissent	être,	il	a	aimé	à	camper	ainsi	de	face,	le	pied	cambré	dépassant
de	la	jupe,	le	large	chapeau	rond	tenu	à	la	main,	répondant	symétriquement	à	la
hauteur	du	genou	qu'il	couvre,	à	cet	autre	disque	vu	de	face,	le	visage.	Et	enfin
non	seulement	un	portrait	génial	disloque	le	type	d'une	femme	tel	que	l'ont	défini
sa	coquetterie	et	sa	conception	égoïste	de	la	beauté,	mais	s'il	est	ancien,	il	ne	se
contente	pas	de	vieillir	l'original	de	la	même	manière	que	la	photographie,	en	le
montrant	 dans	 des	 atours	 démodés.	Dans	 le	 portrait,	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 la
manière	 que	 la	 femme	 avait	 de	 s'habiller	 qui	 date,	 c'est	 aussi	 la	 manière	 que
l'artiste	 avait	 de	 peindre.	 Cette	 manière,	 la	 première	 manière	 d'Elstir,	 était
l'extrait	de	naissance	le	plus	accablant	pour	Odette	parce	qu'il	faisait	d'elle	non
pas	 seulement,	 comme	 ses	 photographies	 d'alors,	 une	 cadette	 de	 cocottes
connues,	 mais	 parce	 qu'il	 faisait	 de	 son	 portrait	 le	 contemporain	 d'un	 des
nombreux	 portraits	 que	Manet	 ou	Whistler	 ont	 peints	 d'après	 tant	 de	modèles
disparus	qui	appartiennent	déjà	à	l'oubli	ou	à	l'histoire.



C'est	dans	ces	pensées	silencieusement	ruminées	à	côté	d'Elstir,	tandis	que	je
le	 conduisais	 chez	 lui,	 que	 m'entraînait	 la	 découverte	 que	 je	 venais	 de	 faire
relativement	à	l'identité	de	son	modèle,	quand	cette	première	découverte	m'en	fit
faire	 une	 seconde,	 plus	 troublante	 encore	 pour	 moi,	 concernant	 l'identité	 de
l'artiste.	 Il	 avait	 fait	 le	 portrait	 d'Odette	 de	 Crécy.	 Serait-il	 possible	 que	 cet
homme	 de	 génie,	 ce	 sage,	 ce	 solitaire,	 ce	 philosophe	 à	 la	 conversation
magnifique	et	qui	dominait	toutes	choses	fût	le	peintre	ridicule	et	pervers	adopté
jadis	par	les	Verdurin	?	Je	lui	demandai	s'il	les	avait	connus,	si	par	hasard	ils	ne
le	 surnommaient	 pas	 alors	 M.	 Biche.	 Il	 me	 répondit	 que	 si,	 sans	 embarras,
comme	s'il	s'agissait	d'une	partie	déjà	un	peu	ancienne	de	son	existence	et	s'il	ne
se	doutait	pas	de	la	déception	extraordinaire	qu'il	éveillait	en	moi,	mais	levant	les
yeux,	il	la	lut	sur	mon	visage.	Le	sien	eut	une	expression	de	mécontentement.	Et
comme	nous	étions	déjà	presque	arrivés	chez	lui,	un	homme	moins	éminent	par
l'intelligence	 et	 par	 le	 cœur	 m'eût	 peut-être	 simplement	 dit	 au	 revoir	 un	 peu
sèchement	et	après	cela	eût	évité	de	me	revoir.	Mais	ce	ne	fut	pas	ainsi	qu'Elstir
agit	avec	moi	;	en	vrai	maître	—	et	c'était	peut-être	au	point	de	vue	de	la	création
pure	son	seul	défaut	d'en	être	un,	dans	ce	sens	du	mot	maître,	car	un	artiste	pour
être	 tout	 à	 fait	 dans	 la	 vérité	 de	 la	 vie	 spirituelle	 doit	 être	 seul,	 et	 ne	 pas
prodiguer	de	son	moi,	même	à	des	disciples	–,	de	toute	circonstance,	qu'elle	fût
relative	à	lui	ou	à	d'autres,	il	cherchait	à	extraire	pour	le	meilleur	enseignement
des	jeunes	gens	la	part	de	vérité	qu'elle	contenait.	Il	préféra	donc	aux	paroles	qui
auraient	pu	venger	son	amour-propre,	celles	qui	pouvaient	m'instruire.	«	Il	n'y	a
pas	d'homme	si	sage	qu'il	soit,	me	dit-il,	qui	n'ait	à	telle	époque	de	sa	jeunesse
prononcé	 des	 paroles,	 ou	 même	 mené	 une	 vie,	 dont	 le	 souvenir	 ne	 lui	 soit
désagréable	 et	 qu'il	 souhaiterait	 être	 aboli.	 Mais	 il	 ne	 doit	 pas	 absolument	 le
regretter,	parce	qu'il	ne	peut	être	assuré	d'être	devenu	un	sage,	dans	la	mesure	où
cela	est	possible,	que	s'il	a	passé	par	toutes	les	incarnations	ridicules	ou	odieuses
qui	 doivent	 précéder	 cette	 dernière	 incarnation-là.	 Je	 sais	 qu'il	 y	 a	 des	 jeunes
gens,	fils	et	petit-fils	d'hommes	distingués,	à	qui	leurs	précepteurs	ont	enseigné
la	noblesse	de	l'esprit	et	l'élégance	morale	dès	le	collège.	Ils	n'ont	peut-être	rien	à
retrancher	de	leur	vie,	ils	pourraient	publier	et	signer	tout	ce	qu'ils	ont	dit,	mais
ce	 sont	 de	pauvres	 esprits,	 descendants	 sans	 force	de	doctrinaires,	 et	 de	qui	 la
sagesse	 est	négative	 et	 stérile.	On	ne	 reçoit	pas	 la	 sagesse,	 il	 faut	 la	découvrir
soi-même	 après	 un	 trajet	 que	 personne	 ne	 peut	 faire	 pour	 nous,	 ne	 peut	 nous
épargner,	car	elle	est	un	point	de	vue	sur	les	choses.	Les	vies	que	vous	admirez,
les	 attitudes	 que	 vous	 trouvez	 nobles	 n'ont	 pas	 été	 disposées	 par	 le	 père	 de
famille	 ou	 par	 le	 précepteur,	 elles	 ont	 été	 précédées	 de	 débuts	 bien	 différents,



ayant	été	influencées	par	ce	qui	régnait	autour	d'elles	de	mal	ou	de	banalité.	Elles
représentent	un	combat	et	une	victoire.	Je	comprends	que	l'image	de	ce	que	nous
avons	été	dans	une	période	première	ne	soit	plus	reconnaissable	et	soit	en	tous
cas	déplaisante.	Elle	ne	doit	pas	être	reniée	pourtant,	car	elle	est	un	témoignage
que	nous	avons	vraiment	vécu,	que	c'est	selon	les	lois	de	la	vie	et	de	l'esprit	que
nous	avons,	des	éléments	communs	de	la	vie,	de	la	vie	des	ateliers,	des	coteries
artistiques	s'il	s'agit	d'un	peintre,	extrait	quelque	chose	qui	 les	dépasse.	»	Nous
étions	arrivés	devant	sa	porte.	J'étais	déçu	de	ne	pas	avoir	connu	ces	jeunes	filles.
Mais	 enfin	maintenant	 il	 y	 aurait	 une	 possibilité	 de	 les	 retrouver	 dans	 la	 vie	 ;
elles	avaient	cessé	de	ne	faire	que	passer	à	un	horizon	où	j'avais	pu	croire	que	je
ne	 les	 verrais	 plus	 jamais	 apparaître.	Autour	 d'elles	 ne	 flottait	 plus	 comme	 ce
grand	 remous	 qui	 nous	 séparait	 et	 qui	 n'était	 que	 la	 traduction	 du	 désir	 en
perpétuelle	activité,	mobile,	urgent,	alimenté	d'inquiétudes	qu'éveillaient	en	moi
leur	 inaccessibilité,	 leur	 fuite	 peut-être	 pour	 toujours.	 Mon	 désir	 d'elles,	 je
pouvais	 maintenant	 le	 mettre	 au	 repos,	 le	 garder	 en	 réserve,	 à	 côté	 de	 tant
d'autres	 dont,	 une	 fois	 que	 je	 la	 savais	 possible,	 j'ajournais	 la	 réalisation.	 Je
quittai	Elstir,	je	me	retrouvai	seul.	Alors	tout	d'un	coup	malgré	ma	déception,	je
vis	 dans	mon	 esprit	 tous	 ces	 hasards	 que	 je	 n'eusse	 pas	 soupçonné	 pouvoir	 se
produire,	qu'Elstir	fût	justement	lié	avec	ces	jeunes	filles,	que	celles	qui	le	matin
encore	 étaient	 pour	 moi	 des	 figures	 dans	 un	 tableau	 ayant	 pour	 fond	 la	 mer,
m'eussent	 vu,	m'eussent	 vu	 lié	 avec	un	grand	peintre,	 lequel	 savait	maintenant
mon	 désir	 de	 les	 connaître	 et	 le	 seconderait	 sans	 doute.	 Tout	 cela	 avait	 causé
pour	moi	du	plaisir,	mais	ce	plaisir	m'était	resté	caché	;	 il	était	de	ces	visiteurs
qui	 attendent	 pour	 nous	 faire	 savoir	 qu'ils	 sont	 là,	 que	 les	 autres	 nous	 aient
quittés,	 que	 nous	 soyons	 seuls.	Alors	 nous	 les	 apercevons,	 nous	 pouvons	 leur
dire	 :	 je	 suis	 tout	 à	 vous,	 et	 les	 écouter.	 Quelquefois	 entre	 le	moment	 où	 ces
plaisirs	sont	entrés	en	nous	et	le	moment	où	nous	pouvons	y	rentrer	nous-même,
il	s'est	écoulé	tant	d'heures,	nous	avons	vu	tant	de	gens	dans	l'intervalle	que	nous
craignons	 qu'ils	 ne	 nous	 aient	 pas	 attendus.	 Mais	 ils	 sont	 patients,	 ils	 ne	 se
lassent	pas,	et	dès	que	tout	le	monde	est	parti,	nous	les	trouvons	en	face	de	nous.
Quelquefois	c'est	nous	alors	qui	sommes	si	fatigués	qu'il	nous	semble	que	nous
n'aurons	 plus	 dans	 notre	 pensée	 défaillante	 assez	 de	 force	 pour	 retenir	 ces
souvenirs,	ces	 impressions	pour	qui	notre	moi	fragile	est	 le	seul	 lieu	habitable,
l'unique	mode	 de	 réalisation.	 Et	 nous	 le	 regretterions	 car	 l'existence	 n'a	 guère
d'intérêt	 que	 dans	 les	 journées	 où	 la	 poussière	 des	 réalités	 est	mêlée	 de	 sable
magique,	où	quelque	vulgaire	 incident	devient	un	 ressort	 romanesque.	Tout	un
promontoire	du	monde	inaccessible	surgit	alors	de	l'éclairage	du	songe,	et	entre



dans	 notre	 vie,	 dans	 notre	 vie	 où	 comme	 le	 dormeur	 éveillé	 nous	 voyons	 les
personnes	dont	nous	avions	si	ardemment	rêvé	que	nous	avions	cru	que	nous	ne
les	verrions	jamais	qu'en	rêve.

L'apaisement	 apporté	 par	 la	 probabilité	 de	 connaître	maintenant	 ces	 jeunes
filles	 quand	 je	 le	 voudrais	 me	 fut	 d'autant	 plus	 précieux	 que	 je	 n'aurais	 pu
continuer	à	les	guetter	les	jours	suivants,	lesquels	furent	pris	par	les	préparatifs
du	départ	de	Saint-Loup.	Ma	grand-mère	était	désireuse	de	témoigner	à	mon	ami
sa	reconnaissance	de	tant	de	gentillesses	qu'il	avait	eues	pour	elle	et	pour	moi.	Je
lui	 dis	 qu'il	 était	 grand	 admirateur	 de	Proudhon	 et	 je	 lui	 donnai	 l'idée	de	 faire
venir	de	nombreuses	lettres	autographes	de	ce	philosophe	qu'elle	avait	achetées	;
Saint-Loup	vint	les	voir	à	l'hôtel,	le	jour	où	elles	arrivèrent	qui	était	la	veille	de
son	départ.	Il	les	lut	avidement,	maniant	chaque	feuille	avec	respect,	tâchant	de
retenir	 les	 phrases,	 puis	 s'étant	 levé,	 s'excusait	 déjà	 auprès	 de	ma	 grand-mère
d'être	resté	aussi	longtemps,	quand	il	l'entendit	lui	répondre	:

«	Mais	non,	emportez-les,	c'est	à	vous,	c'est	pour	vous	les	donner	que	je	les
ai	fait	venir.	»

Il	fut	pris	d'une	joie	dont	il	ne	fut	pas	plus	le	maître	que	d'un	état	physique
qui	se	produit	sans	intervention	de	la	volonté,	il	devint	écarlate	comme	un	enfant
qu'on	vient	de	punir,	et	ma	grand-mère	fut	beaucoup	plus	 touchée	de	voir	 tous
les	efforts	qu'il	avait	 faits	 (sans	y	 réussir)	pour	contenir	 la	 joie	qui	 le	secouait,
que	 par	 tous	 les	 remerciements	 qu'il	 aurait	 pu	 proférer.	 Mais	 lui,	 craignant
d'avoir	 mal	 témoigné	 sa	 reconnaissance,	 me	 priait	 encore	 de	 l'en	 excuser,	 le
lendemain,	 penché	 à	 la	 fenêtre	 du	 petit	 chemin	 de	 fer	 d'intérêt	 local	 qu'il	 prit
pour	rejoindre	sa	garnison.	Celle-ci	était	en	effet,	très	peu	éloignée.	Il	avait	pensé
s'y	 rendre,	 comme	 il	 faisait	 souvent	 quand	 il	 devait	 revenir	 le	 soir	 et	 qu'il	 ne
s'agissait	pas	d'un	départ	définitif,	en	voiture.	Mais	il	eût	fallu	cette	fois-ci	qu'il
mît	ses	nombreux	bagages	dans	le	train.	Et	il	trouva	plus	simple	d'y	monter	aussi
lui-même,	suivant	en	cela	l'avis	du	directeur	qui,	consulté,	répondit	que,	voiture
ou	petit	chemin	de	fer,	«	ce	serait	à	peu	près	équivoque	».	Il	entendait	signifier
par	 là	 que	 ce	 serait	 équivalent	 (en	 somme,	 à	 peu	 près	 ce	 que	 Françoise	 eût
exprimé	 en	 disant	 que	 «	 cela	 reviendrait	 du	 pareil	 au	 même	 »).	 «	 Soit,	 avait
conclu	Saint-Loup,	 je	prendrai	 le	petit	 “tortillard”.	 »	 Je	 l'aurais	pris	 aussi	 si	 je
n'avais	 été	 fatigué	 et	 aurais	 accompagné	 mon	 ami	 jusqu'à	 Doncières	 ;	 je	 lui
promis	du	moins,	tout	le	temps	que	nous	restâmes	à	la	gare	de	Balbec	—	c'est-à-
dire	que	le	chauffeur	du	petit	 train	passa	à	attendre	des	amis	retardataires,	sans
lesquels	 il	 ne	 voulait	 pas	 s'en	 aller,	 et	 aussi	 à	 prendre	 quelques
rafraîchissements	–,	d'aller	le	voir	plusieurs	fois	par	semaine.	Comme	Bloch	était



venu	aussi	à	 la	gare	—	au	grand	ennui	de	Saint-Loup	–,	ce	dernier	voyant	que
notre	camarade	l'entendait	me	prier	de	venir	déjeuner,	dîner,	habiter	à	Doncières,
finit	 par	 lui	 dire	 d'un	 ton	 extrêmement	 froid,	 lequel	 était	 chargé	 de	 corriger
l'amabilité	forcée	de	l'invitation	et	d'empêcher	Bloch	de	la	prendre	au	sérieux	:
«	 Si	 jamais	 vous	 passez	 par	 Doncières	 une	 après-midi	 où	 je	 sois	 libre,	 vous
pourrez	me	demander	au	quartier,	mais	 libre,	 je	ne	 le	suis	à	peu	près	 jamais.	»
Peut-être	 aussi	 Robert	 craignait-il	 que,	 seul,	 je	 ne	 vinsse	 pas	 et	 pensant	 que
j'étais	 plus	 lié	 avec	 Bloch	 que	 je	 ne	 le	 disais,	 me	 mettait-il	 ainsi	 en	 mesure
d'avoir	un	compagnon	de	route,	un	entraîneur.

J'avais	peur	que	ce	ton,	cette	manière	d'inviter	quelqu'un	en	lui	conseillant	de
ne	pas	venir,	n'eût	froissé	Bloch,	et	je	trouvais	que	Saint-Loup	eût	mieux	fait	de
ne	rien	dire.	Mais	je	m'étais	 trompé,	car	après	le	départ	du	train,	 tant	que	nous
fîmes	 route	 ensemble	 jusqu'au	 croisement	 des	 deux	 avenues	 où	 il	 fallait	 nous
séparer,	l'une	allant	à	l'hôtel,	l'autre	à	la	villa	de	Bloch,	celui-ci	ne	cessa	de	me
demander	quel	jour	nous	irions	à	Doncières,	car	après	«	toutes	les	amabilités	que
Saint-Loup	lui	avait	faites	»,	il	eût	été	«	trop	grossier	de	sa	part	»	de	ne	pas	se
rendre	à	son	invitation.	J'étais	content	qu'il	n'eût	pas	remarqué,	ou	fût	assez	peu
mécontent	pour	désirer	feindre	de	ne	pas	avoir	remarqué,	sur	quel	ton	moins	que
pressant,	 à	 peine	 poli,	 l'invitation	 avait	 été	 faite.	 J'aurais	 pourtant	 voulu	 pour
Bloch	qu'il	 s'évitât	 le	 ridicule	d'aller	 tout	de	 suite	 à	Doncières.	Mais	 je	n'osais
pas	lui	donner	un	conseil	qui	n'eût	pu	que	lui	déplaire	en	lui	montrant	que	Saint-
Loup	avait	été	moins	pressant	que	lui	n'était	empressé.	Il	l'était	beaucoup	trop	et
bien	que	tous	les	défauts	qu'il	avait	dans	ce	genre	fussent	compensés	chez	lui	par
de	 remarquables	 qualités	 que	 d'autres,	 plus	 réservés,	 n'auraient	 pas	 eues,	 il
poussait	 l'indiscrétion	à	un	point	dont	on	était	agacé.	La	semaine	ne	pouvait,	à
l'entendre,	se	passer	sans	que	nous	allions	à	Doncières	(il	disait	«	nous	»,	car	je
crois	qu'il	comptait	un	peu	sur	ma	présence	pour	excuser	la	sienne).	Tout	le	long
de	la	route,	devant	le	gymnase	perdu	dans	ses	arbres,	devant	le	terrain	de	tennis,
devant	la	mairie,	devant	le	marchand	de	coquillages,	il	m'arrêta,	me	suppliant	de
fixer	un	jour	et	comme	je	ne	le	fis	pas,	me	quitta	fâché	en	me	disant	:	«	À	ton
aise,	Messire.	Moi	en	tous	cas,	je	suis	obligé	d'y	aller	puisqu'il	m'a	invité.	»

Saint-Loup	 avait	 si	 peur	 d'avoir	 mal	 remercié	 ma	 grand-mère	 qu'il	 me
chargeait	encore	de	lui	dire	sa	gratitude	le	surlendemain,	dans	une	lettre	que	je
reçus	de	lui	de	la	ville	où	il	était	en	garnison	et	qui	semblait	sur	l'enveloppe	où	la
poste	en	avait	timbré	le	nom,	accourir	vite	vers	moi,	me	dire	qu'entre	ses	murs,
dans	 le	 quartier	 de	 cavalerie	 Louis	XVI,	 il	 pensait	 à	moi.	 Le	 papier	 était	 aux



armes	 de	 Marsantes,	 dans	 lesquelles	 je	 distinguai	 un	 lion	 qui	 surmontait	 une
couronne	fermée	par	un	bonnet	de	pair	de	France.

«	Après	un	trajet	qui,	me	disait-il,	s'est	bien	effectué,	en	lisant	un	livre	acheté
à	la	gare,	qui	est	par	Arvède	Barine	(c'est	un	auteur	russe,	je	pense,	cela	m'a	paru
remarquablement	écrit	pour	un	étranger,	mais	donnez-moi	votre	appréciation,	car
vous	 devez	 connaître	 cela,	 vous,	 puits	 de	 science	 qui	 avez	 tout	 lu),	 me	 voici
revenu	au	milieu	de	cette	vie	grossière,	où	hélas,	je	me	sens	bien	exilé,	n'y	ayant
pas	 ce	 que	 j'ai	 laissé	 à	 Balbec	 ;	 cette	 vie	 où	 je	 ne	 retrouve	 aucun	 souvenir
d'affection,	aucun	charme	d'intellectualité	;	vie	dont	vous	mépriseriez	sans	doute
l'ambiance	et	qui	n'est	pourtant	pas	sans	charme.	Tout	m'y	semble	avoir	changé
depuis	que	j'en	étais	parti,	car	dans	l'intervalle,	une	des	ères	les	plus	importantes
de	ma	vie,	 celle	 d'où	 notre	 amitié	 date,	 a	 commencé.	 J'espère	 qu'elle	 ne	 finira
jamais.	Je	n'ai	parlé	d'elle,	de	vous,	qu'à	une	seule	personne,	qu'à	mon	amie	qui
m'a	 fait	 la	 surprise	 de	 venir	 passer	 une	 heure	 auprès	 de	 moi.	 Elle	 aimerait
beaucoup	vous	connaître	et	je	crois	que	vous	vous	accorderiez	car	elle	est	aussi
extrêmement	littéraire.	En	revanche,	pour	repenser	à	nos	causeries,	pour	revivre
ces	 heures	 que	 je	 n'oublierai	 jamais,	 je	 me	 suis	 isolé	 de	 mes	 camarades,
excellents	garçons	mais	qui	eussent	été	bien	incapables	de	comprendre	cela.	Ce
souvenir	 des	 instants	 passés	 avec	 vous,	 j'aurais	 presque	 mieux	 aimé,	 pour	 le
premier	 jour,	 l'évoquer	 pour	moi	 seul	 et	 sans	 vous	 écrire.	Mais	 j'ai	 craint	 que
vous,	 esprit	 subtil	 et	 cœur	 ultra-sensitif,	 ne	 vous	mettiez	martel	 en	 tête	 en	 ne
recevant	pas	de	lettre	si	toutefois	vous	avez	daigné	abaisser	votre	pensée	sur	le
rude	 cavalier	 que	 vous	 aurez	 fort	 à	 faire	 pour	 dégrossir	 et	 rendre	 un	 peu	 plus
subtil	et	plus	digne	de	vous.	»

Au	 fond	 cette	 lettre	 ressemblait	 beaucoup	 par	 sa	 tendresse	 à	 celles	 que,
quand	 je	 ne	 connaissais	 pas	 encore	 Saint-Loup,	 je	 m'étais	 imaginé	 qu'il
m'écrirait,	dans	ces	songeries	d'où	la	froideur	de	son	premier	accueil	m'avait	tiré
en	me	mettant	en	présence	d'une	réalité	glaciale	qui	ne	devait	pas	être	définitive.
Une	fois	que	je	l'eus	reçue,	chaque	fois	qu'à	l'heure	du	déjeuner	on	apportait	le
courrier,	je	reconnaissais	tout	de	suite	quand	c'était	de	lui	que	venait	une	lettre,
car	elle	avait	toujours	ce	second	visage	qu'un	être	montre	quand	il	est	absent	et
dans	les	traits	duquel	(les	caractères	de	l'écriture)	il	n'y	a	aucune	raison	pour	que
nous	ne	croyions	pas	saisir	une	âme	individuelle	aussi	bien	que	dans	la	ligne	du
nez	ou	les	inflexions	de	la	voix.

Je	 restais	 maintenant	 volontiers	 à	 table	 pendant	 qu'on	 desservait,	 et	 si	 ce
n'était	pas	un	moment	où	les	jeunes	filles	de	la	petite	bande	pouvaient	passer,	ce
n'était	plus	uniquement	du	côté	de	la	mer	que	je	regardais.	Depuis	que	j'en	avais



vu	dans	des	aquarelles	d'Elstir,	 je	cherchais	à	 retrouver	dans	 la	 réalité,	 j'aimais
comme	quelque	chose	de	poétique,	le	geste	interrompu	des	couteaux	encore	de
travers,	 la	 rondeur	 bombée	 d'une	 serviette	 défaite	 où	 le	 soleil	 intercale	 un
morceau	de	velours	jaune,	le	verre	à	demi	vidé	qui	montre	mieux	ainsi	le	noble
évasement	 de	 ses	 formes	 et	 au	 fond	 de	 son	 vitrage	 translucide	 et	 pareil	 à	 une
condensation	 du	 jour,	 un	 reste	 de	 vin	 sombre	 mais	 scintillant	 de	 lumières,	 le
déplacement	 des	 volumes,	 la	 transmutation	 des	 liquides	 par	 l'éclairage,
l'altération	 des	 prunes	 qui	 passent	 du	 vert	 au	 bleu	 et	 du	 bleu	 à	 l'or	 dans	 le
compotier	déjà	à	demi	dépouillé,	 la	promenade	des	chaises	vieillottes	qui	deux
fois	par	jour	viennent	s'installer	autour	de	la	nappe,	dressée	sur	la	table	ainsi	que
sur	un	autel	où	sont	célébrées	les	fêtes	de	la	gourmandise	et	sur	laquelle	au	fond
des	huîtres	quelques	gouttes	d'eau	lustrale	restent	comme	dans	de	petits	bénitiers
de	pierre	;	j'essayais	de	trouver	la	beauté	là	où	je	ne	m'étais	jamais	figuré	qu'elle
fût,	 dans	 les	 choses	 les	 plus	 usuelles,	 dans	 la	 vie	 profonde	 des	 «	 natures
mortes	».

Quand	 quelques	 jours	 après	 le	 départ	 de	 Saint-Loup,	 j'eus	 réussi	 à	 ce
qu'Elstir	 donnât	 une	 petite	matinée	 où	 je	 rencontrerais	Albertine,	 le	 charme	 et
l'élégance,	tout	momentanés,	qu'on	me	trouva	au	moment	où	je	sortais	du	Grand-
Hôtel	(et	qui	étaient	dus	à	un	repos	prolongé,	à	des	frais	de	toilette	spéciaux),	je
regrettai	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 les	 réserver	 (et	 aussi	 le	 crédit	 d'Elstir)	 pour	 la
conquête	de	quelque	autre	personne	plus	intéressante,	je	regrettai	de	consommer
tout	 cela	 pour	 le	 simple	 plaisir	 de	 faire	 la	 connaissance	 d'Albertine.	 Mon
intelligence	jugeait	ce	plaisir	fort	peu	précieux,	depuis	qu'il	était	assuré.	Mais	en
moi,	 la	 volonté	 ne	 partagea	 pas	 un	 instant	 cette	 illusion,	 la	 volonté	 qui	 est	 le
serviteur	persévérant	et	immuable	de	nos	personnalités	successives	;	cachée	dans
l'ombre,	 dédaignée,	 inlassablement	 fidèle,	 travaillant	 sans	 cesse,	 et	 sans	 se
soucier	des	variations	de	notre	moi,	à	ce	qu'il	ne	manque	jamais	du	nécessaire.
Pendant	 qu'au	 moment	 où	 va	 se	 réaliser	 un	 voyage	 désiré,	 l'intelligence	 et	 la
sensibilité	commencent	à	se	demander	s'il	vaut	vraiment	la	peine	d'être	entrepris,
la	 volonté	 qui	 sait	 que	 ces	 maîtres	 oisifs	 recommenceraient	 immédiatement	 à
trouver	merveilleux	 ce	 voyage	 si	 celui-ci	 ne	 pouvait	 avoir	 lieu,	 la	 volonté	 les
laisse	disserter	devant	 la	gare,	multiplier	 les	hésitations	 ;	mais	elle	s'occupe	de
prendre	 les	billets	 et	 de	nous	mettre	 en	wagon	pour	 l'heure	du	départ.	Elle	 est
aussi	invariable	que	l'intelligence	et	la	sensibilité	sont	changeantes,	mais	comme
elle	est	 silencieuse,	ne	donne	pas	ses	 raisons,	elle	semble	presque	 inexistante	 ;
c'est	 sa	 ferme	 détermination	 que	 suivent	 les	 autres	 parties	 de	 notre	moi,	mais
sans	l'apercevoir,	tandis	qu'elles	distinguent	nettement	leurs	propres	incertitudes.



Ma	sensibilité	et	mon	intelligence	instituèrent	donc	une	discussion	sur	la	valeur
du	 plaisir	 qu'il	 y	 aurait	 à	 connaître	 Albertine,	 tandis	 que	 je	 regardais	 dans	 la
glace	 de	 vains	 et	 fragiles	 agréments	 qu'elles	 eussent	 voulu	 garder	 intacts	 pour
une	 autre	 occasion.	Mais	 ma	 volonté	 ne	 laissa	 pas	 passer	 l'heure	 où	 il	 fallait
partir,	et	ce	fut	l'adresse	d'Elstir	qu'elle	donna	au	cocher.	Mon	intelligence	et	ma
sensibilité	 eurent	 le	 loisir,	 puisque	 le	 sort	 en	 était	 jeté,	 de	 trouver	 que	 c'était
dommage.	Si	ma	volonté	 avait	 donné	 une	 autre	 adresse,	 elles	 eussent	 été	 bien
attrapées.

Quand	 j'arrivai	 chez	 Elstir,	 un	 peu	 plus	 tard,	 je	 crus	 d'abord	 que
Mlle	Simonet	n'était	pas	dans	 l'atelier.	 Il	y	avait	bien	une	 jeune	 fille	assise,	 en
robe	 de	 soie,	 nu-tête,	 mais	 de	 laquelle	 je	 ne	 connaissais	 pas	 la	 magnifique
chevelure,	 ni	 le	 nez,	 ni	 ce	 teint	 et	 où	 je	 ne	 retrouvais	 pas	 l'entité	 que	 j'avais
extraite	d'une	 jeune	cycliste	 se	promenant	coiffée	d'un	polo,	 le	 long	de	 la	mer.
C'était	pourtant	Albertine.	Mais	même	quand	je	le	sus,	je	ne	m'occupai	pas	d'elle.
En	 entrant	 dans	 toute	 réunion	mondaine,	 quand	 on	 est	 jeune,	 on	meurt	 à	 soi-
même,	 on	 devient	 un	 homme	 différent,	 tout	 salon	 étant	 un	 nouvel	 univers	 où,
subissant	la	loi	d'une	autre	perspective	morale,	on	darde	son	attention	comme	si
elles	devaient	nous	importer	à	jamais,	sur	des	personnes,	des	danses,	des	parties
de	cartes,	que	l'on	aura	oubliées	le	lendemain.	Obligé	de	suivre,	pour	me	diriger
vers	 une	 causerie	 avec	 Albertine,	 un	 chemin	 nullement	 tracé	 par	 moi	 et	 qui
s'arrêtait	d'abord	devant	Elstir,	passait	par	d'autres	groupes	d'invités	à	qui	on	me
nommait,	 puis	 le	 long	 du	 buffet	 où	 m'étaient	 offertes,	 et	 où	 je	 mangeais,	 des
tartes	 aux	 fraises,	 cependant	 que	 j'écoutais,	 immobile,	 une	 musique	 qu'on
commençait	 d'exécuter,	 je	 me	 trouvais	 donner	 à	 ces	 divers	 épisodes	 la	 même
importance	 qu'à	ma	 présentation	 à	Mlle	 Simonet,	 présentation	 qui	 n'était	 plus
que	 l'un	 d'entre	 eux	 et	 que	 j'avais	 entièrement	 oubliée	 avoir	 été,	 quelques
minutes	 auparavant,	 le	 but	unique	de	ma	venue.	D'ailleurs	n'en	 est-il	 pas	 ainsi
dans	 la	vie	active,	de	nos	vrais	bonheurs,	de	nos	grands	malheurs	?	Au	milieu
d'autres	personnes,	nous	recevons	de	celle	que	nous	aimons	la	réponse	favorable
ou	 mortelle	 que	 nous	 attendions	 depuis	 une	 année.	 Mais	 il	 faut	 continuer	 à
causer,	 les	 idées	 s'ajoutent	 les	 unes	 aux	 autres,	 développant	 une	 surface	 sous
laquelle	c'est	à	peine	si,	de	temps	à	autre,	vient	sourdement	affleurer	le	souvenir,
autrement	profond	mais	fort	étroit,	que	le	malheur	est	venu	pour	nous.	Si,	au	lieu
du	malheur,	c'est	le	bonheur,	il	peut	arriver	que	ce	ne	soit	que	plusieurs	années
après	 que	 nous	 nous	 rappelons	 que	 le	 plus	 grand	 événement	 de	 notre	 vie
sentimentale	s'est	produit,	sans	que	nous	eussions	 le	 temps	de	 lui	accorder	une
longue	attention,	presque	d'en	prendre	conscience,	dans	une	 réunion	mondaine



par	 exemple,	 et	 où	 nous	 ne	 nous	 étions	 rendus	 que	 dans	 l'attente	 de	 cet
événement.

Au	 moment	 où	 Elstir	 me	 demanda	 de	 venir	 pour	 qu'il	 me	 présentât	 à
Albertine,	assise	un	peu	plus	loin,	je	finis	d'abord	de	manger	un	éclair	au	café	et
demandai	 avec	 intérêt	 à	 un	 vieux	 monsieur	 dont	 je	 venais	 de	 faire	 la
connaissance	 et	 auquel	 je	 crus	 pouvoir	 offrir	 la	 rose	 qu'il	 admirait	 à	 ma
boutonnière,	de	me	donner	des	détails	 sur	 certaines	 foires	normandes.	Ce	n'est
pas	à	dire	que	la	présentation	qui	suivit	ne	me	causa	aucun	plaisir	et	n'offrit	pas	à
mes	yeux	une	certaine	gravité.	Pour	le	plaisir	je	ne	le	connus	naturellement	qu'un
peu	plus	tard,	quand,	rentré	à	l'hôtel,	resté	seul,	je	fus	redevenu	moi-même.	Il	en
est	des	plaisirs	comme	des	photographies.	Ce	qu'on	prend	en	présence	de	l'être
aimé,	 n'est	 qu'un	 cliché	 négatif,	 on	 le	 développe	 plus	 tard,	 une	 fois	 chez	 soi,
quand	on	a	retrouvé	à	sa	disposition	cette	chambre	noire	intérieure	dont	l'entrée
est	«	condamnée	»	tant	qu'on	voit	du	monde.

Si	la	connaissance	du	plaisir	fut	ainsi	retardée	pour	moi	de	quelques	heures,
en	 revanche	 la	 gravité	 de	 cette	 présentation,	 je	 la	 ressentis	 tout	 de	 suite.	 Au
moment	de	la	présentation,	nous	avons	beau	nous	sentir	tout	à	coup	gratifiés	et
porteurs	d'un	«	bon	»,	valable	pour	des	plaisirs	futurs,	après	lequel	nous	courions
depuis	 des	 semaines,	 nous	 comprenons	 bien	 que	 son	 obtention	 met	 fin	 pour
nous,	non	pas	seulement	à	de	pénibles	recherches	—	ce	qui	ne	pourrait	que	nous
remplir	 de	 joie	 –,	 mais	 aussi	 à	 l'existence	 d'un	 certain	 être,	 celui	 que	 notre
imagination	avait	dénaturé,	que	notre	crainte	anxieuse	de	ne	jamais	pouvoir	être
connus	de	lui	avait	grandi.	Au	moment	où	notre	nom	résonne	dans	la	bouche	du
présentateur,	 surtout	 si	 celui-ci	 l'entoure	 comme	 fit	 Elstir	 de	 commentaires
élogieux	—	 ce	 moment	 sacramentel,	 analogue	 à	 celui	 où	 dans	 une	 féerie,	 le
génie	ordonne	à	une	personne	d'en	être	soudain	une	autre	–,	celle	que	nous	avons
désiré	 d'approcher	 s'évanouit,	 d'abord	 comment	 resterait-elle	 pareille	 à	 elle-
même	puisque	—	de	par	l'attention	que	l'inconnue	est	obligée	de	prêter	à	notre
nom	et	de	marquer	à	notre	personne	—	dans	les	yeux	hier	situés	à	l'infini	(et	que
nous	 croyions	 que	 les	 nôtres,	 errants,	 mal	 réglés,	 désespérés,	 divergents,	 ne
parviendraient	jamais	à	rencontrer)	le	regard	conscient,	la	pensée	inconnaissable
que	 nous	 cherchions,	 viennent	 d'être	 miraculeusement	 et	 tout	 simplement
remplacés	 par	 notre	 propre	 image	 peinte	 comme	 au	 fond	 d'un	 miroir	 qui
sourirait	 ?	 Si	 l'incarnation	 de	 nous-même	 en	 ce	 qui	 nous	 en	 semblait	 le	 plus
différent,	est	ce	qui	modifie	le	plus	la	personne	à	qui	on	vient	de	nous	présenter,
la	 forme	 de	 cette	 personne	 reste	 encore	 assez	 vague	 ;	 et	 nous	 pouvons	 nous
demander	 si	 elle	 sera	 dieu,	 table	 ou	 cuvette.	 Mais,	 aussi	 agiles	 que	 ces



ciroplates	qui	font	un	buste	devant	nous	en	cinq	minutes,	les	quelques	mots	que
l'inconnue	va	nous	dire	préciseront	cette	forme	et	lui	donneront	quelque	chose	de
définitif	qui	exclura	toutes	les	hypothèses	auxquelles	se	livraient	la	veille	notre
désir	 et	 notre	 imagination.	 Sans	 doute,	 même	 avant	 de	 venir	 à	 cette	 matinée,
Albertine	n'était	plus	tout	à	fait	pour	moi	ce	seul	fantôme	digne	de	hanter	notre
vie	 que	 reste	 une	 passante	 dont	 nous	 ne	 savons	 rien,	 que	 nous	 avons	 à	 peine
discernée.	 Sa	 parenté	 avec	Mme	Bontemps	 avait	 déjà	 restreint	 ces	 hypothèses
merveilleuses,	 en	 aveuglant	 une	 des	 voies	 par	 lesquelles	 elles	 pouvaient	 se
répandre.	 Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 je	 me	 rapprochais	 de	 la	 jeune	 fille	 et	 la
connaissais	 davantage,	 cette	 connaissance	 se	 faisait	 par	 soustraction,	 chaque
partie	 d'imagination	 et	 de	 désir	 étant	 remplacée	 par	 une	 notion	 qui	 valait
infiniment	 moins,	 notion	 à	 laquelle	 il	 est	 vrai	 que	 venait	 s'ajouter	 une	 sorte
d'équivalent,	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 vie,	 de	 ce	 que	 les	 Sociétés	 financières
donnent	après	le	remboursement	de	l'action	primitive,	et	qu'elles	appellent	action
de	jouissance.	Son	nom,	ses	parentés	avaient	été	une	première	limite	apportée	à
mes	suppositions.	Son	amabilité	tandis	que	tout	près	d'elle	je	retrouvais	son	petit
grain	de	beauté	sur	la	joue	au-dessous	de	l'œil	fut	une	autre	borne	;	enfin,	je	fus
étonné	de	 l'entendre	se	servir	de	 l'adverbe	«	parfaitement	»	au	 lieu	de	«	 tout	à
fait	»,	en	parlant	de	deux	personnes,	disant	de	l'une	«	elle	est	parfaitement	folle,
mais	très	gentille	tout	de	même	»	et	de	l'autre	«	c'est	un	monsieur	parfaitement
commun	 et	 parfaitement	 ennuyeux	 ».	 Si	 peu	 plaisant	 que	 soit	 cet	 emploi	 de
«	 parfaitement	 »,	 il	 indique	 un	 degré	 de	 civilisation	 et	 de	 culture	 auquel	 je
n'aurais	pu	imaginer	qu'atteignait	la	bacchante	à	bicyclette,	la	muse	orgiaque	du
golf.	 Il	 n'empêche	 d'ailleurs	 qu'après	 cette	 première	 métamorphose,	 Albertine
devait	changer	encore	bien	des	 fois	pour	moi.	Les	qualités	et	 les	défauts	qu'un
être	 présente	 disposés	 au	 premier	 plan	 de	 son	 visage	 se	 rangent	 selon	 une
formation	tout	autre	si	nous	l'abordons	par	un	côté	différent	—	comme	dans	une
ville	 les	monuments	 répandus	en	ordre	dispersé	 sur	une	 seule	 ligne,	d'un	autre
point	de	vue	s'échelonnent	en	profondeur	et	échangent	leurs	grandeurs	relatives.
Pour	 commencer	 je	 trouvai	 Albertine	 l'air	 assez	 intimidée	 à	 la	 place
d'implacable	;	elle	me	sembla	plus	comme	il	faut	que	mal	élevée,	à	en	juger	par
les	 épithètes	 de	 «	 elle	 a	 un	mauvais	 genre,	 elle	 a	 un	 drôle	 de	 genre	 »	 qu'elle
appliqua	à	toutes	les	jeunes	filles	dont	je	lui	parlai	;	elle	avait	enfin	comme	point
de	mire	du	visage	une	tempe	assez	enflammée	et	peu	agréable	à	voir,	et	non	plus
le	 regard	 singulier	 auquel	 j'avais	 toujours	 repensé	 jusque-là.	 Mais	 ce	 n'était
qu'une	seconde	vue	et	il	y	en	avait	d'autres	sans	doute	par	lesquelles	je	devrais
successivement	 passer.	 Ainsi	 ce	 n'est	 qu'après	 avoir	 reconnu	 non	 sans



tâtonnements	 les	 erreurs	 d'optique	 du	 début	 qu'on	 pourrait	 arriver	 à	 la
connaissance	exacte	d'un	être	 si	 cette	connaissance	était	possible.	Mais	elle	ne
l'est	pas	;	car	tandis	que	se	rectifie	la	vision	que	nous	avons	de	lui,	lui-même	qui
n'est	pas	un	objectif	inerte	change	pour	son	compte,	nous	pensons	le	rattraper,	il
se	 déplace,	 et,	 croyant	 le	 voir	 enfin	 plus	 clairement,	 ce	 n'est	 que	 les	 images
anciennes	que	nous	en	avions	prises	que	nous	avons	réussi	à	éclaircir,	mais	qui
ne	le	représentent	plus.

Pourtant,	 quelques	 déceptions	 inévitables	 qu'elle	 doive	 apporter,	 cette
démarche	vers	 ce	qu'on	n'a	qu'entrevu,	 ce	qu'on	a	 eu	 le	 loisir	d'imaginer,	 cette
démarche	est	la	seule	qui	soit	saine	pour	les	sens,	qui	y	entretienne	l'appétit.	De
quel	morne	ennui	 est	 empreinte	 la	vie	des	gens	qui	par	paresse	ou	 timidité,	 se
rendent	 directement	 en	 voiture	 chez	 des	 amis	 qu'ils	 ont	 connus	 sans	 avoir
d'abord	rêvé	d'eux,	sans	jamais	oser	sur	le	parcours	s'arrêter	auprès	de	ce	qu'ils
désirent	!

Je	rentrai	en	pensant	à	cette	matinée,	en	revoyant	l'éclair	au	café	que	j'avais
fini	de	manger	avant	de	me	laisser	conduire	par	Elstir	auprès	d'Albertine,	la	rose
que	j'avais	donnée	au	vieux	monsieur,	tous	ces	détails	choisis	à	notre	insu	par	les
circonstances	et	qui	composent	pour	nous,	en	un	arrangement	spécial	et	fortuit,
le	tableau	d'une	première	rencontre.	Mais	ce	tableau,	j'eus	l'impression	de	le	voir
d'un	autre	point	de	vue,	de	très	loin	de	moi-même,	comprenant	qu'il	n'avait	pas
existé	que	pour	moi,	quand	quelques	mois	plus	 tard,	à	mon	grand	étonnement,
comme	 je	 parlais	 à	 Albertine	 du	 premier	 jour	 où	 je	 l'avais	 connue,	 elle	 me
rappela	l'éclair,	la	fleur	que	j'avais	donnée,	tout	ce	que	je	croyais,	je	ne	peux	pas
dire	n'être	important	que	pour	moi,	mais	n'avoir	été	aperçu	que	de	moi	et	que	je
retrouvais	ainsi,	transcrit	en	une	version	dont	je	ne	soupçonnais	pas	l'existence,
dans	la	pensée	d'Albertine.	Dès	ce	premier	jour,	quand	en	rentrant	je	pus	voir	le
souvenir	 que	 je	 rapportais,	 je	 compris	 quel	 tour	 de	 muscade	 avait	 été
parfaitement	 exécuté,	 et	 comment	 j'avais	 causé	 un	moment	 avec	 une	 personne
qui,	 grâce	 à	 l'habileté	 du	 prestidigitateur,	 sans	 avoir	 rien	 de	 celle	 que	 j'avais
suivie	si	longtemps	au	bord	de	la	mer,	lui	avait	été	substituée.	J'aurais	du	reste	pu
le	deviner	d'avance,	puisque	la	jeune	fille	de	la	plage	avait	été	fabriquée	par	moi.
Malgré	cela,	comme	 je	 l'avais,	dans	mes	conversations	avec	Elstir,	 identifiée	à
Albertine,	je	me	sentais	envers	celle-ci	l'obligation	morale	de	tenir	les	promesses
d'amour	 faites	 à	 l'Albertine	 imaginaire.	On	 se	 fiance	 par	 procuration,	 et	 on	 se
croit	obligé	d'épouser	ensuite	la	personne	interposée.	D'ailleurs,	si	avait	disparu
provisoirement	 du	 moins	 de	 ma	 vie	 une	 angoisse	 qu'eût	 suffi	 à	 apaiser	 le
souvenir	 des	 manières	 comme	 il	 faut,	 de	 cette	 expression	 «	 parfaitement



commun	»	et	de	la	tempe	enflammée,	ce	souvenir	éveillait	en	moi	un	autre	genre
de	désir	qui,	bien	que	doux	et	nullement	douloureux,	semblable	à	un	sentiment
fraternel,	pouvait	à	 la	 longue	devenir	aussi	dangereux	en	me	faisant	 ressentir	à
tout	 moment	 le	 besoin	 d'embrasser	 cette	 personne	 nouvelle	 dont	 les	 bonnes
façons	 et	 la	 timidité,	 la	 disponibilité	 inattendue,	 arrêtaient	 la	 course	 inutile	 de
mon	 imagination,	 mais	 donnaient	 naissance	 à	 une	 gratitude	 attendrie.	 Et	 puis
comme	la	mémoire	commence	tout	de	suite	à	prendre	des	clichés	indépendants
les	uns	des	autres,	 supprime	 tout	 lien,	 tout	progrès,	entre	 les	 scènes	qui	y	 sont
figurées,	 dans	 la	 collection	 de	 ceux	 qu'elle	 expose,	 le	 dernier	 ne	 détruit	 pas
forcément	 les	 précédents.	En	 face	 de	 la	médiocre	 et	 touchante	Albertine	 à	 qui
j'avais	 parlé,	 je	 voyais	 la	 mystérieuse	 Albertine	 en	 face	 de	 la	 mer.	 C'était
maintenant	des	souvenirs,	c'est-à-dire	des	tableaux	dont	l'un	ne	me	semblait	pas
plus	 vrai	 que	 l'autre.	 Pour	 en	 finir	 avec	 ce	 premier	 soir	 de	 présentation,	 en
cherchant	à	revoir	ce	petit	grain	de	beauté	sur	la	joue	au-dessous	de	l'œil,	je	me
rappelai	que	de	 chez	Elstir,	 quand	Albertine	 était	 partie,	 j'avais	vu	ce	grain	de
beauté	sur	le	menton.	En	somme,	quand	je	la	voyais,	je	remarquais	qu'elle	avait
un	grain	de	beauté,	mais	ma	mémoire	errante	le	promenait	ensuite	sur	la	figure
d'Albertine	et	le	plaçait	tantôt	ici	tantôt	là.

J'avais	beau	être	assez	désappointé	d'avoir	trouvé	en	Mlle	Simonet	une	jeune
fille	trop	peu	différente	de	tout	ce	que	je	connaissais,	de	même	que	ma	déception
devant	 l'église	 de	 Balbec	 ne	 m'empêchait	 pas	 de	 désirer	 aller	 à	 Quimperlé,	 à
Pont-Aven	 et	 à	Venise,	 je	me	disais	 que	par	Albertine	du	moins,	 si	 elle-même
n'était	 pas	 ce	 que	 j'avais	 espéré,	 je	 pourrais	 connaître	 ses	 amies	 de	 la	 petite
bande.

Je	crus	d'abord	que	j'y	échouerais.	Comme	elle	devait	rester	fort	 longtemps
encore	 à	Balbec	 et	moi	 aussi,	 j'avais	 trouvé	 que	 le	mieux	 était	 de	 ne	 pas	 trop
chercher	à	la	voir	et	d'attendre	une	occasion	qui	me	fît	 la	rencontrer.	Mais	cela
arrivât-il	tous	les	jours,	il	était	fort	à	craindre	qu'elle	se	contentât	de	répondre	de
loin	 à	mon	 salut,	 lequel	 dans	 ce	 cas,	 répété	 quotidiennement	 pendant	 toute	 la
saison,	ne	m'avancerait	à	rien.

Peu	de	temps	après,	un	matin	où	il	avait	plu	et	où	il	faisait	presque	froid,	je
fus	abordé	sur	 la	digue	par	une	 jeune	fille	portant	un	 toquet	et	un	manchon,	si
différente	de	celle	que	j'avais	vue	à	la	réunion	d'Elstir	que	reconnaître	en	elle	la
même	 personne	 semblait	 pour	 l'esprit	 une	 opération	 impossible	 ;	 le	 mien	 y
réussit	cependant,	mais	après	une	seconde	de	surprise	qui	je	crois	n'échappa	pas
à	Albertine.	D'autre	part	me	souvenant	à	ce	moment-là	des	«	bonnes	façons	»	qui
m'avaient	 frappé,	elle	me	 fit	 éprouver	 l'étonnement	 inverse	par	 son	 ton	 rude	et



ses	 manières	 «	 petite	 bande	 ».	 Au	 reste	 la	 tempe	 avait	 cessé	 d'être	 le	 centre
optique	et	rassurant	du	visage,	soit	que	je	fusse	placé	de	l'autre	côté,	soit	que	le
toquet	 la	 recouvrît,	 soit	 que	 son	 inflammation	 ne	 fût	 pas	 constante.	 «	 Quel
temps	!	me	dit-elle,	au	fond	l'été	sans	fin	de	Balbec	est	une	vaste	blague.	Vous	ne
faites	 rien	 ici	 ?	On	ne	vous	voit	 jamais	 au	golf,	 aux	bals	 du	Casino	 ;	 vous	ne
montez	pas	à	cheval	non	plus.	Comme	vous	devez	vous	raser	!	Vous	ne	trouvez
pas	qu'on	se	bêtifie	à	rester	tout	le	temps	sur	la	plage	?	Ah	!	vous	aimez	à	faire	le
lézard	?	Vous	avez	du	temps	de	reste.	Je	vois	que	vous	n'êtes	pas	comme	moi,
j'adore	 tous	 les	 sports	 !	 Vous	 n'étiez	 pas	 aux	 courses	 de	 la	 Sogne	 ?	 Nous	 y
sommes	allés	par	le	tram	et	je	comprends	que	ça	ne	vous	amuse	pas	de	prendre
un	 tacot	 pareil	 !	Nous	 avons	mis	 deux	heures	 !	 J'aurais	 fait	 trois	 fois	 l'aller	 et
retour	avec	ma	bécane.	»	Moi	qui	avais	admiré	Saint-Loup	quand	il	avait	appelé
tout	naturellement	 le	petit	chemin	de	fer	d'intérêt	 local	 le	«	 tortillard	»	à	cause
des	innombrables	détours	qu'il	faisait,	j'étais	intimidé	par	la	facilité	avec	laquelle
Albertine	disait	le	«	tram	»,	le	«	tacot	».	Je	sentais	sa	maîtrise	dans	un	mode	de
désignations	où	 j'avais	peur	qu'elle	ne	constatât	et	ne	méprisât	mon	 infériorité.
Encore	la	richesse	de	synonymes	que	possédait	la	petite	bande	pour	désigner	ce
chemin	de	fer	ne	m'était-elle	pas	encore	révélée.	En	parlant,	Albertine	gardait	la
tête	immobile,	les	narines	serrées,	ne	faisait	remuer	que	le	bout	des	lèvres.	Il	en
résultait	ainsi	un	son	traînard	et	nasal	dans	la	composition	duquel	entraient	peut-
être	 des	 hérédités	 provinciales,	 une	 affectation	 juvénile	 de	 flegme	 britannique,
les	 leçons	 d'une	 institutrice	 étrangère	 et	 une	 hypertrophie	 congestive	 de	 la
muqueuse	 du	 nez.	 Cette	 émission,	 qui	 cédait	 bien	 vite	 du	 reste	 quand	 elle
connaissait	plus	les	gens	et	redevenait	naturellement	enfantine,	aurait	pu	passer
pour	 désagréable.	Mais	 elle	 était	 particulière	 et	m'enchantait.	 Chaque	 fois	 que
j'étais	quelques	 jours	sans	 la	rencontrer,	 je	m'exaltais	en	me	répétant	 :	«	On	ne
vous	 voit	 jamais	 au	 golf	 »,	 avec	 le	 ton	 nasal	 sur	 lequel	 elle	 l'avait	 dit,	 toute
droite,	sans	bouger	la	tête.	Et	je	pensais	alors	qu'il	n'existait	pas	de	personne	plus
désirable.

Nous	formions	ce	matin-là	un	de	ces	couples	qui	piquent	çà	et	là	la	digue	de
leur	conjonction,	de	leur	arrêt,	juste	le	temps	d'échanger	quelques	paroles	avant
de	 se	 désunir	 pour	 reprendre	 séparément	 chacun	 sa	 promenade	 divergente.	 Je
profitai	de	cette	immobilité	pour	regarder	et	savoir	définitivement	où	était	situé
le	grain	de	beauté.	Or,	comme	une	phrase	de	Vinteuil	qui	m'avait	enchanté	dans
la	sonate	et	que	ma	mémoire	faisait	errer	de	l'andante	au	finale	jusqu'au	jour	où
ayant	la	partition	en	main	je	pus	la	trouver	et	l'immobiliser	dans	mon	souvenir	à
sa	 place,	 dans	 le	 scherzo,	 de	même	 le	 grain	 de	 beauté	 que	 je	 m'étais	 rappelé



tantôt	sur	 la	 joue,	 tantôt	sur	 le	menton,	s'arrêta	à	 jamais	sur	 la	 lèvre	supérieure
au-dessous	du	nez.	C'est	ainsi	encore	que	nous	rencontrons	avec	étonnement	des
vers	 que	 nous	 savons	 par	 cœur,	 dans	 une	 pièce	 où	 nous	 ne	 soupçonnions	 pas
qu'ils	se	trouvassent.

À	ce	moment,	comme	pour	que	devant	la	mer	se	multipliât	en	liberté,	dans	la
variété	 de	 ses	 formes,	 tout	 le	 riche	 ensemble	 décoratif	 qu'était	 le	 beau
déroulement	des	vierges,	 à	 la	 fois	dorées	 et	 roses,	 cuites	par	 le	 soleil	 et	par	 le
vent,	 les	 amies	 d'Albertine,	 aux	 belles	 jambes,	 à	 la	 taille	 souple,	 mais	 si
différentes	 les	 unes	 des	 autres,	 montrèrent	 leur	 groupe	 qui	 se	 développa,
s'avançant	dans	notre	direction,	plus	près	de	 la	mer,	 sur	une	 ligne	parallèle.	 Je
demandai	à	Albertine	la	permission	de	l'accompagner	pendant	quelques	instants.
Malheureusement	elle	se	contenta	de	leur	faire	bonjour	de	la	main.	«	Mais	vos
amies	vont	 se	plaindre	 si	vous	 les	 laissez	»,	 lui	dis-je,	 espérant	que	nous	nous
promènerions	 ensemble.	 Un	 jeune	 homme	 aux	 traits	 réguliers,	 qui	 tenait	 à	 la
main	 des	 raquettes,	 s'approcha	 de	 nous.	 C'était	 le	 joueur	 de	 baccara	 dont	 les
folies	indignaient	tant	la	femme	du	premier	président.	D'un	air	froid,	impassible,
en	 lequel	 il	 se	 figurait	 évidemment	que	consistait	 la	distinction	 suprême,	 il	 dit
bonjour	à	Albertine.	«	Vous	venez	du	golf,	Octave	?	lui	demanda-t-elle.	Ça	a-t-il
bien	marché	 ?	Étiez-vous	 en	 forme	 ?	—	Oh	 !	 ça	me	dégoûte,	 je	 suis	 dans	 les
choux,	répondit-il.	—	Est-ce	qu'Andrée	y	était	?	—	Oui,	elle	a	fait	soixante-dix-
sept.	—	Oh	!	mais	c'est	un	record.	—	J'avais	fait	quatre-vingt-deux	hier.	»	Il	était
le	 fils	 d'un	 très	 riche	 industriel	 qui	 devait	 jouer	 un	 rôle	 assez	 important	 dans
l'organisation	de	la	prochaine	Exposition	universelle.	Je	fus	frappé	à	quel	point
chez	ce	jeune	homme	et	les	autres	très	rares	amis	masculins	de	ces	jeunes	filles,
la	 connaissance	 de	 tout	 ce	 qui	 était	 vêtements,	manière	 de	 les	 porter,	 cigares,
boissons	 anglaises,	 chevaux	 —	 et	 qu'il	 possédait	 jusque	 dans	 ses	 moindres
détails	avec	une	infaillibilité	orgueilleuse	qui	atteignait	à	la	silencieuse	modestie
du	savant	—	s'était	développée	isolément	sans	être	accompagnée	de	la	moindre
culture	intellectuelle.	Il	n'avait	aucune	hésitation	sur	l'opportunité	du	smoking	ou
du	pyjama,	mais	ne	se	doutait	pas	du	cas	où	on	peut	ou	non	employer	 tel	mot,
même	 des	 règles	 les	 plus	 simples	 du	 français.	 Cette	 disparité	 entre	 les	 deux
cultures	 devait	 être	 la	 même	 chez	 son	 père,	 président	 du	 Syndicat	 des
propriétaires	de	Balbec,	car	dans	une	lettre	ouverte	aux	électeurs	qu'il	venait	de
faire	afficher	sur	 tous	 les	murs	 il	disait	 :	«	 J'ai	voulu	voir	 le	maire	pour	 lui	en
causer,	il	n'a	pas	voulu	écouter	mes	justes	griefs.	»	Octave	obtenait,	au	Casino,
des	prix	dans	tous	les	concours	de	boston,	de	tango,	etc.,	ce	qui	lui	ferait	faire	s'il
le	voulait	un	joli	mariage	dans	ce	milieu	des	«	bains	de	mer	»	où	ce	n'est	pas	au



figuré	mais	au	propre	que	les	jeunes	filles	épousent	leur	«	danseur	».	Il	alluma	un
cigare	 en	 disant	 à	 Albertine	 :	 «	 Vous	 permettez	 »,	 comme	 on	 demande
l'autorisation	 de	 terminer	 tout	 en	 causant	 un	 travail	 pressé.	 Car	 il	 ne	 pouvait
jamais	«	rester	sans	rien	faire	»,	quoiqu'il	ne	fît	d'ailleurs	jamais	rien.	Et	comme
l'inactivité	complète	finit	par	avoir	les	mêmes	effets	que	le	travail	exagéré,	aussi
bien	dans	le	domaine	moral	que	dans	la	vie	du	corps	et	des	muscles,	la	constante
nullité	intellectuelle	qui	habitait	sous	le	front	songeur	d'Octave	avait	fini	par	lui
donner,	malgré	son	air	calme,	d'inefficaces	démangeaisons	de	penser	qui	la	nuit
l'empêchaient	de	dormir,	comme	il	aurait	pu	arriver	à	un	métaphysicien	surmené.

Pensant	que	si	je	connaissais	leurs	amis	j'aurais	plus	d'occasions	de	voir	ces
jeunes	filles,	 j'avais	été	sur	le	point	de	demander	à	lui	être	présenté.	Je	le	dis	à
Albertine,	dès	qu'il	fut	parti	en	répétant	:	«	Je	suis	dans	les	choux.	»	Je	pensais
lui	 inculquer	ainsi	 l'idée	de	 le	 faire	 la	prochaine	 fois.	«	Mais	voyons,	 s'écria-t-
elle,	je	ne	peux	pas	vous	présenter	à	un	gigolo	!	Ici,	ça	pullule	de	gigolos.	Mais
ils	ne	pourraient	pas	causer	avec	vous.	Celui-ci	joue	très	bien	au	golf,	un	point
c'est	tout.	Je	m'y	connais,	il	ne	serait	pas	du	tout	votre	genre.	—	Vos	amies	vont
se	plaindre	si	vous	les	laissez	ainsi,	lui	dis-je,	espérant	qu'elle	allait	me	proposer
d'aller	avec	elle	 les	 rejoindre.	—	Mais	non,	elles	n'ont	aucun	besoin	de	moi.	»
Nous	croisâmes	Bloch	qui	m'adressa	un	sourire	fin	et	 insinuant,	et,	embarrassé
au	 sujet	 d'Albertine	 qu'il	 ne	 connaissait	 pas	 ou	du	moins	 connaissait	 «	 sans	 la
connaître	 »,	 abaissa	 sa	 tête	 vers	 son	 col	 d'un	 mouvement	 raide	 et	 rébarbatif.
«	Comment	 s'appelle-t-il,	 cet	 ostrogoth-là	 ?	me	 demanda	Albertine.	 Je	 ne	 sais
pas	pourquoi	il	me	salue	puisqu'il	ne	me	connaît	pas.	Aussi	je	ne	lui	ai	pas	rendu
son	salut.	»	Je	n'eus	pas	le	temps	de	répondre	à	Albertine,	car	marchant	droit	sur
nous	:	«	Excuse-moi,	dit-il,	de	t'interrompre,	mais	je	voulais	t'avertir	que	je	vais
demain	à	Doncières.	Je	ne	peux	plus	attendre	sans	impolitesse	et	je	me	demande
ce	que	de	Saint-Loup-en-Bray	doit	penser	de	moi.	Je	te	préviens	que	je	prends	le
train	 de	 deux	 heures.	 À	 la	 disposition.	 »	 Mais	 je	 ne	 pensais	 plus	 qu'à	 revoir
Albertine	et	tâcher	de	connaître	ses	amies	et	Doncières,	comme	elles	n'y	allaient
pas	et	me	ferait	rentrer	après	l'heure	où	elles	allaient	sur	la	plage,	me	paraissait
au	bout	du	monde.	Je	dis	à	Bloch	que	cela	m'était	 impossible.	«	Hé	bien,	 j'irai
seul.	Selon	les	deux	ridicules	alexandrins	du	sieur	Arouet,	je	dirai	à	Saint-Loup,
pour	charmer	son	cléricalisme	:



Apprends	que	mon	devoir	ne	dépend	pas	du	sien	;
Qu'il	y	manque,	s'il	veut	;	je	dois	faire	le	mien.

—	Je	reconnais	qu'il	est	assez	joli	garçon,	me	dit	Albertine,	mais	ce	qu'il	me
dégoûte	!	»

Je	 n'avais	 jamais	 songé	 que	Bloch	 pût	 être	 joli	 garçon	 ;	 il	 l'était,	 en	 effet.
Avec	une	tête	un	peu	proéminente,	un	nez	très	busqué,	un	air	d'extrême	finesse	et
d'être	persuadé	de	sa	finesse,	il	avait	un	agréable	visage.	Mais	il	ne	pouvait	pas
plaire	à	Albertine.	C'était	peut-être	du	reste	à	cause	des	mauvais	côtés	de	celle-
ci,	de	la	dureté,	de	l'insensibilité	de	la	petite	bande,	de	sa	grossièreté	avec	tout	ce
qui	 n'était	 pas	 elle.	 D'ailleurs	 plus	 tard,	 quand	 je	 les	 présentai,	 l'antipathie
d'Albertine	 ne	 diminua	 pas.	 Bloch	 appartenait	 à	 un	milieu	 où,	 entre	 la	 blague
exercée	contre	le	monde	et	pourtant	le	respect	suffisant	des	bonnes	manières	que
doit	 avoir	 un	 homme	 qui	 a	 «	 les	 mains	 propres	 »,	 on	 a	 fait	 une	 sorte	 de
compromis	 spécial	 qui	 diffère	 des	 manières	 du	monde	 et	 est	 malgré	 tout	 une
sorte,	 particulièrement	 odieuse,	 de	 mondanité.	 Quand	 on	 le	 présentait,	 il
s'inclinait	 à	 la	 fois	 avec	 un	 sourire	 de	 scepticisme	 et	 un	 respect	 exagéré,	 et	 si
c'était	à	un	homme	disait	:	«	Enchanté,	monsieur	»	d'une	voix	qui	se	moquait	des
mots	qu'elle	prononçait	mais	avait	conscience	d'appartenir	à	quelqu'un	qui	n'était
pas	 un	 mufle.	 Cette	 première	 seconde	 donnée	 à	 une	 coutume	 qu'il	 suivait	 et
raillait	à	 la	fois	(comme	il	disait	 le	1er	 janvier	 :	«	Je	vous	 la	souhaite	bonne	et
heureuse	»),	 il	prenait	un	air	fin	et	rusé	et	«	proférait	des	choses	subtiles	»	qui
étaient	 souvent	 pleines	 de	 vérité,	 mais	 «	 tapaient	 sur	 les	 nerfs	 »	 d'Albertine.
Quand	je	lui	dis	ce	premier	jour	qu'il	s'appelait	Bloch,	elle	s'écria	:	«	Je	l'aurais
parié	que	c'était	un	youpin.	C'est	bien	leur	genre	de	faire	les	punaises.	»	Du	reste,
Bloch	 devait	 dans	 la	 suite	 irriter	 Albertine	 d'autre	 façon.	 Comme	 beaucoup
d'intellectuels	 il	 ne	pouvait	 pas	dire	 simplement	 les	 choses	 simples.	 Il	 trouvait
pour	 chacune	 d'elles	 un	 qualificatif	 précieux,	 puis	 généralisait.	 Cela	 ennuyait
Albertine,	 laquelle	 n'aimait	 pas	 beaucoup	 qu'on	 s'occupât	 de	 ce	 qu'elle	 faisait,
que	quand	elle	s'était	foulé	le	pied	et	restait	tranquille,	Bloch	dît	:	«	Elle	est	sur
sa	chaise	longue,	mais	par	ubiquité	ne	cesse	pas	de	fréquenter	simultanément	de
vagues	golfs	et	de	quelconques	tennis.	»	Ce	n'était	que	de	la	«	littérature	»,	mais
qui,	 à	 cause	des	difficultés	qu'Albertine	 sentait	que	cela	pouvait	 lui	 créer	 avec
des	gens	chez	qui	elle	avait	refusé	une	invitation	en	disant	qu'elle	ne	pouvait	pas
remuer,	 eût	 suffi	 pour	 lui	 faire	 prendre	 en	 grippe	 la	 figure,	 le	 son	 de	 voix,	 du
garçon	 qui	 disait	 ces	 choses.	 Nous	 nous	 quittâmes,	 Albertine	 et	moi,	 en	 nous



promettant	de	sortir	une	fois	ensemble.	J'avais	causé	avec	elle	sans	plus	savoir
où	tombaient	mes	paroles,	ce	qu'elles	devenaient,	que	si	j'eusse	jeté	des	cailloux
dans	un	abîme	sans	fond.	Qu'elles	soient	remplies	en	général	par	la	personne	à
qui	nous	les	adressons	d'un	sens	qu'elle	tire	de	sa	propre	substance	et	qui	est	très
différent	de	celui	que	nous	avions	mis	dans	ces	mêmes	paroles,	c'est	un	fait	que
la	vie	courante	nous	révèle	perpétuellement.	Mais	si	de	plus	nous	nous	trouvons
auprès	d'une	personne	dont	l'éducation	(comme	pour	moi	celle	d'Albertine)	nous
est	 inconcevable,	 inconnus	 les	 penchants,	 les	 lectures,	 les	 principes,	 nous	 ne
savons	pas	 si	nos	paroles	 éveillent	 en	elle	quelque	chose	qui	y	 ressemble	plus
que	chez	un	animal	à	qui	pourtant	on	aurait	à	faire	comprendre	certaines	choses.
De	sorte	qu'essayer	de	me	lier	avec	Albertine	m'apparaissait	comme	une	mise	en
contact	avec	l'inconnu	sinon	avec	l'impossible,	comme	un	exercice	aussi	malaisé
que	dresser	un	cheval,	aussi	reposant	qu'élever	des	abeilles	ou	que	cultiver	des
rosiers.

J'avais	cru	il	y	avait	quelques	heures	qu'Albertine	ne	répondrait	à	mon	salut
que	 de	 loin.	Nous	 venions	 de	 nous	 quitter	 en	 faisant	 le	 projet	 d'une	 excursion
ensemble.	Je	me	promis,	quand	je	rencontrerais	Albertine,	d'être	plus	hardi	avec
elle,	 et	 je	 m'étais	 tracé	 d'avance	 le	 plan	 de	 tout	 ce	 que	 je	 lui	 dirais	 et	 même
(maintenant	que	j'avais	tout	à	fait	l'impression	qu'elle	devait	être	légère)	de	tous
les	 plaisirs	 que	 je	 lui	 demanderais.	 Mais	 l'esprit	 est	 influençable	 comme	 la
plante,	 comme	 la	 cellule,	 comme	 les	 éléments	 chimiques	 et	 le	 milieu	 qui	 le
modifie	 si	on	 l'y	plonge,	 ce	 sont	des	circonstances,	un	cadre	nouveau.	Devenu
différent	par	le	fait	de	sa	présence	même,	quand	je	me	trouvai	de	nouveau	avec
Albertine,	 je	 lui	 dis	 tout	 autre	 chose	 que	 ce	 que	 j'avais	 projeté.	 Puis	 me
souvenant	de	 la	 tempe	enflammée,	 je	me	demandais	si	Albertine	n'apprécierait
pas	 davantage	 une	 gentillesse	 qu'elle	 saurait	 être	 désintéressée.	 Enfin	 j'étais
embarrassé	devant	certains	de	ses	regards,	de	ses	sourires.	Ils	pouvaient	signifier
mœurs	 faciles,	mais	 aussi	 gaieté	 un	 peu	 bête	 d'une	 jeune	 fille	 sémillante	mais
ayant	un	fond	d'honnêteté.	Une	même	expression,	de	figure	comme	de	langage,
pouvant	 comporter	diverses	 acceptions,	 j'étais	hésitant	 comme	un	élève	devant
les	difficultés	d'une	version	grecque.

Cette	fois-là	nous	rencontrâmes	presque	tout	de	suite	la	grande,	Andrée,	celle
qui	avait	sauté	par-dessus	le	premier	président	;	Albertine	dut	me	présenter.	Son
amie	avait	des	yeux	extraordinairement	clairs,	comme	est	dans	un	appartement	à
l'ombre	 l'entrée,	 par	 la	 porte	 ouverte,	 d'une	 chambre	où	donnent	 le	 soleil	 et	 le
reflet	verdâtre	de	la	mer	illuminée.



Cinq	 messieurs	 passèrent	 que	 je	 connaissais	 très	 bien	 de	 vue	 depuis	 que
j'étais	à	Balbec.	Je	m'étais	souvent	demandé	qui	ils	étaient.	«	Ce	ne	sont	pas	des
gens	très	chics,	me	dit	Albertine	en	ricanant	d'un	air	de	mépris.	Le	petit	vieux,
teint,	 qui	 a	 des	 gants	 jaunes,	 il	 en	 a	 une	 touche,	 hein,	 il	 dégotte	 bien,	 c'est	 le
dentiste	de	Balbec,	c'est	un	brave	 type	 ;	 le	gros	c'est	 le	maire,	pas	 le	 tout	petit
gros,	 celui-là	 vous	 devez	 l'avoir	 vu,	 c'est	 le	 professeur	 de	 danse,	 il	 est	 assez
moche	aussi,	il	ne	peut	pas	nous	souffrir	parce	que	nous	faisons	trop	de	bruit	au
Casino,	que	nous	démolissons	ses	chaises,	que	nous	voulons	danser	sans	 tapis,
aussi	 il	 ne	 nous	 a	 jamais	 donné	 le	 prix	 quoiqu'il	 n'y	 a	 que	 nous	 qui	 sachions
danser.	Le	dentiste	est	un	brave	homme,	je	lui	aurais	fait	bonjour	pour	faire	rager
le	maître	de	danse,	mais	je	ne	pouvais	pas	parce	qu'il	y	a	avec	eux	M.	de	Sainte-
Croix,	le	conseiller	général,	un	homme	d'une	très	bonne	famille	qui	s'est	mis	du
côté	des	républicains,	pour	de	l'argent	;	aucune	personne	propre	ne	le	salue	plus.
Il	connaît	mon	oncle,	à	cause	du	gouvernement,	mais	le	reste	de	ma	famille	lui	a
tourné	 le	 dos.	 Le	 maigre	 avec	 un	 imperméable,	 c'est	 le	 chef	 d'orchestre.
Comment,	vous	ne	 le	connaissez	pas	 !	 Il	 joue	divinement.	Vous	n'avez	pas	été
entendre	Cavalleria	Rusticana	?	Ah	!	je	trouve	ça	idéal	!	Il	donne	un	concert	ce
soir,	mais	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 y	 aller	 parce	 que	 ça	 a	 lieu	 dans	 la	 salle	 de	 la
Mairie.	Au	Casino	ça	ne	fait	rien,	mais	dans	la	salle	de	la	Mairie	d'où	on	a	enlevé
le	Christ,	 la	mère	 d'Andrée	 tomberait	 en	 apoplexie	 si	 nous	 y	 allions.	Vous	me
direz	que	le	mari	de	ma	tante	est	dans	le	gouvernement.	Mais	qu'est-ce	que	vous
voulez	?	Ma	 tante	 est	ma	 tante.	Ce	n'est	pas	pour	 cela	que	 je	 l'aime	 !	Elle	n'a
jamais	eu	qu'un	désir,	se	débarrasser	de	moi.	La	personne	qui	m'a	vraiment	servi
de	mère,	et	qui	a	eu	double	mérite	puisqu'elle	ne	m'est	rien,	c'est	une	amie	que
j'aime	 du	 reste	 comme	 une	 mère.	 Je	 vous	 montrerai	 sa	 photo.	 »	 Nous	 fûmes
abordés	 un	 instant	 par	 le	 champion	 de	 golf	 et	 joueur	 de	 baccara,	 Octave.	 Je
pensai	avoir	découvert	un	lien	entre	nous,	car	j'appris	dans	la	conversation	qu'il
était	un	peu	parent,	et	de	plus	assez	aimé,	des	Verdurin.	Mais	il	parla	avec	dédain
des	fameux	mercredis,	et	ajouta	que	M.	Verdurin	ignorait	l'usage	du	smoking	ce
qui	 rendait	 assez	 gênant	 de	 le	 rencontrer	 dans	 certains	 «	music-halls	 »	 où	 on
aurait	autant	aimé	ne	pas	s'entendre	crier	:	«	Bonjour,	galopin	»	par	un	monsieur
en	veston	et	en	cravate	noire	de	notaire	de	village.	Puis	Octave	nous	quitta,	et
bientôt	après	ce	fut	le	tour	d'Andrée,	arrivée	devant	son	chalet	où	elle	entra	sans
que	de	 toute	 la	promenade	elle	m'eût	dit	un	seul	mot.	Je	 regrettai	d'autant	plus
son	 départ	 que	 tandis	 que	 je	 faisais	 remarquer	 à	 Albertine	 combien	 son	 amie
avait	 été	 froide	 avec	 moi,	 et	 rapprochais	 en	 moi-même	 cette	 difficulté
qu'Albertine	 semblait	 avoir	 à	 me	 lier	 avec	 ses	 amies,	 de	 l'hostilité	 contre



laquelle,	pour	exaucer	mon	souhait,	paraissait	s'être	le	premier	jour	heurté	Elstir,



passèrent	des	jeunes	filles	que	je	saluai,	les	demoiselles	d'Ambresac,	auxquelles
Albertine	dit	aussi	bonjour.

Je	 pensais	 que	 ma	 situation	 vis-à-vis	 d'Albertine	 allait	 en	 être	 améliorée.
Elles	 étaient	 les	 filles	 d'une	 parente	 de	Mme	 de	Villeparisis	 et	 qui	 connaissait
aussi	Mme	de	Luxembourg.	M.	et	Mme	d'Ambresac	qui	avaient	une	petite	villa	à
Balbec,	 et,	 excessivement	 riches,	 menaient	 une	 vie	 des	 plus	 simples,	 étaient
toujours	habillés,	 le	mari	 du	même	veston,	 la	 femme	d'une	 robe	 sombre.	Tous
deux	 faisaient	à	ma	grand-mère	d'immenses	 saluts	qui	ne	menaient	à	 rien.	Les
filles,	très	jolies,	s'habillaient	avec	plus	d'élégance	mais	une	élégance	de	ville	et
non	 de	 plage.	 Dans	 leurs	 robes	 longues,	 sous	 leurs	 grands	 chapeaux,	 elles
avaient	 l'air	d'appartenir	à	une	autre	humanité	qu'Albertine.	Celle-ci	 savait	 très
bien	qui	elles	étaient.	«	Ah	!	vous	connaissez	les	petites	d'Ambresac	?	Hé	bien,
vous	connaissez	des	gens	très	chics.	Du	reste,	ils	sont	très	simples,	ajouta-t-elle
comme	 si	 c'était	 contradictoire.	 Elles	 sont	 très	 gentilles	 mais	 tellement	 bien
élevées	qu'on	ne	les	laisse	pas	aller	au	Casino,	surtout	à	cause	de	nous,	parce	que
nous	avons	trop	mauvais	genre.	Elles	vous	plaisent	?	Dame,	ça	dépend.	C'est	tout
à	 fait	 les	 petites	 oies	 blanches.	 Ça	 a	 peut-être	 son	 charme.	 Si	 vous	 aimez	 les
petites	oies	blanches,	vous	êtes	servi	à	souhait.	 Il	paraît	qu'elles	peuvent	plaire
puisqu'il	 y	 en	 a	 déjà	 une	 de	 fiancée	 au	 marquis	 de	 Saint-Loup.	 Et	 cela	 fait
beaucoup	de	peine	à	la	cadette	qui	était	amoureuse	de	ce	jeune	homme.	Moi,	rien
que	leur	manière	de	parler	du	bout	des	lèvres	m'énerve.	Et	puis	elles	s'habillent
d'une	manière	 ridicule.	 Elles	 vont	 jouer	 au	 golf	 en	 robes	 de	 soie	 !	À	 leur	 âge
elles	 sont	 mises	 plus	 prétentieusement	 que	 des	 femmes	 âgées	 qui	 savent
s'habiller.	 Tenez,	Mme	Elstir,	 voilà	 une	 femme	 élégante.	 »	 Je	 répondis	 qu'elle
m'avait	semblé	vêtue	avec	beaucoup	de	simplicité.	Albertine	se	mit	à	rire.	«	Elle
est	mise	très	simplement,	en	effet,	mais	elle	s'habille	à	ravir	et	pour	arriver	à	ce
que	 vous	 trouvez	 de	 la	 simplicité,	 elle	 dépense	 un	 argent	 fou.	 »	 Les	 robes	 de
Mme	Elstir	passaient	 inaperçues	aux	yeux	de	quelqu'un	qui	n'avait	pas	 le	goût
sûr	et	sobre	des	choses	de	la	 toilette.	Il	me	faisait	défaut.	Elstir	 le	possédait	au
suprême	degré,	à	ce	que	me	dit	Albertine.	Je	ne	m'en	étais	pas	douté	ni	que	les
choses	élégantes	mais	simples	qui	emplissaient	son	atelier	étaient	des	merveilles
longtemps	 désirées	 par	 lui,	 qu'il	 avait	 suivies	 de	 vente	 en	 vente,	 connaissant
toute	leur	histoire,	jusqu'au	jour	où	il	avait	gagné	assez	d'argent	pour	pouvoir	les
posséder.	 Mais	 là-dessus,	 Albertine,	 aussi	 ignorante	 que	 moi,	 ne	 pouvait	 rien
m'apprendre.	Tandis	que	pour	les	toilettes,	avertie	par	un	instinct	de	coquette	et
peut-être	 par	 un	 regret	 de	 jeune	 fille	 pauvre	 qui	 goûte	 avec	 plus	 de
désintéressement,	de	délicatesse	chez	 les	 riches	ce	dont	elle	ne	pourra	se	parer



elle-même,	elle	sut	me	parler	très	bien	des	raffinements	d'Elstir,	si	difficile	qu'il
trouvait	 toute	 femme	 mal	 habillée,	 et	 que	 mettant	 tout	 un	 monde	 dans	 une
proportion,	dans	une	nuance,	 il	 faisait	 faire	pour	sa	 femme	à	des	prix	 fous	des
ombrelles,	 des	 chapeaux,	des	manteaux	qu'il	 avait	 appris	 à	Albertine	 à	 trouver
charmants	et	qu'une	personne	sans	goût	n'eût	pas	plus	remarqués	que	je	n'avais
fait.	Du	 reste,	Albertine	 qui	 avait	 fait	 un	peu	de	 peinture	 sans	 avoir	 d'ailleurs,
elle	 l'avouait,	 aucune	 «	 disposition	 »,	 éprouvait	 une	 grande	 admiration	 pour
Elstir,	et	grâce	à	ce	qu'il	lui	avait	dit	et	montré,	s'y	connaissait	en	tableaux	d'une
façon	 qui	 contrastait	 fort	 avec	 son	 enthousiasme	 pour	 Cavalleria	 Rusticana.
C'est	qu'en	réalité,	bien	que	cela	ne	se	vît	guère	encore,	elle	était	très	intelligente
et	 dans	 les	 choses	 qu'elle	 disait,	 la	 bêtise	 n'était	 pas	 sienne,	mais	 celle	 de	 son
milieu	 et	 de	 son	 âge.	 Elstir	 avait	 eu	 sur	 elle	 une	 influence	 heureuse	 mais
partielle.	Toutes	les	formes	de	l'intelligence	n'étaient	pas	arrivées	chez	Albertine
au	même	degré	de	développement.	Le	goût	de	la	peinture	avait	presque	rattrapé
celui	de	la	toilette	et	de	toutes	les	formes	de	l'élégance,	mais	n'avait	pas	été	suivi
par	le	goût	de	la	musique	qui	restait	fort	en	arrière.

Albertine	avait	beau	savoir	qui	étaient	les	Ambresac,	comme	qui	peut	le	plus
ne	peut	pas	forcément	le	moins,	je	ne	la	trouvai	pas,	après	que	j'eusse	salué	ces
jeunes	filles,	plus	disposée	à	me	faire	connaître	ses	amies.	«	Vous	êtes	bien	bon
de	 leur	donner	de	 l'importance.	Ne	 faites	pas	 attention	à	 elles,	 ce	n'est	 rien	du
tout.	Qu'est-ce	que	ces	petites	gosses	peuvent	compter	pour	un	homme	de	votre
valeur	 ?	 Andrée	 au	 moins	 est	 remarquablement	 intelligente.	 C'est	 une	 bonne
petite	 fille,	 quoique	 parfaitement	 fantasque,	mais	 les	 autres	 sont	 vraiment	 très
stupides.	 »	Après	 avoir	 quitté	Albertine,	 je	 ressentis	 tout	 à	 coup	 beaucoup	 de
chagrin	que	Saint-Loup	m'eût	caché	ses	fiançailles,	et	 fît	quelque	chose	d'aussi
mal	 que	 se	 marier	 sans	 avoir	 rompu	 avec	 sa	 maîtresse.	 Peu	 de	 jours	 après
pourtant,	 je	 fus	 présenté	 à	 Andrée	 et	 comme	 elle	 parla	 assez	 longtemps,	 j'en
profitai	 pour	 lui	 dire	 que	 je	 voudrais	 bien	 la	 voir	 le	 lendemain,	mais	 elle	me
répondit	que	c'était	impossible	parce	qu'elle	avait	trouvé	sa	mère	assez	mal	et	ne
voulait	pas	 la	 laisser	 seule.	Deux	 jours	après,	étant	allé	voir	Elstir,	 il	me	dit	 la
sympathie	 très	 grande	 qu'Andrée	 avait	 pour	 moi	 ;	 comme	 je	 lui	 répondais	 :
«	Mais	c'est	moi	qui	ai	eu	beaucoup	de	sympathie	pour	elle	dès	le	premier	jour,
je	lui	avais	demandé	à	la	revoir	le	lendemain,	mais	elle	ne	pouvait	pas.	—	Oui,	je
sais,	 elle	 me	 l'a	 raconté,	 me	 dit	 Elstir,	 elle	 l'a	 assez	 regretté,	 mais	 elle	 avait
accepté	un	pique-nique	à	dix	lieues	d'ici	où	elle	devait	aller	en	break	et	elle	ne
pouvait	 plus	 se	 décommander.	 »	 Bien	 que	 ce	 mensonge	 fût,	 Andrée	 me
connaissant	si	peu,	fort	insignifiant,	je	n'aurais	pas	dû	continuer	à	fréquenter	une



personne	qui	en	était	capable.	Car	ce	que	les	gens	ont	fait,	ils	le	recommencent
indéfiniment.	Et	qu'on	aille	voir	chaque	année	un	ami	qui	les	premières	fois	n'a
pu	venir	à	votre	 rendez-vous,	ou	 s'est	 enrhumé,	on	 le	 retrouvera	avec	un	autre
rhume	qu'il	aura	pris,	on	 le	manquera	à	un	autre	 rendez-vous	où	 il	ne	sera	pas
venu,	pour	une	même	raison	permanente	à	 la	place	de	laquelle	 il	croit	voir	des
raisons	variées,	tirées	des	circonstances.

Un	des	matins	qui	suivirent	celui	où	Andrée	m'avait	dit	qu'elle	était	obligée
de	 rester	 auprès	 de	 sa	mère,	 je	 faisais	 quelques	 pas	 avec	Albertine	 que	 j'avais
aperçue,	 élevant	 au	 bout	 d'un	 cordonnet	 un	 attribut	 bizarre	 qui	 la	 faisait
ressembler	à	l'«	Idolâtrie	»	de	Giotto	;	il	s'appelle	d'ailleurs	un	«	diabolo	»	et	est
tellement	 tombé	en	désuétude	que	devant	 le	portrait	d'une	 jeune	 fille	en	 tenant
un,	 les	commentateurs	de	 l'avenir	pourront	disserter	comme	devant	 telle	 figure
allégorique	de	l'Arena,	sur	ce	qu'elle	a	dans	la	main.	Au	bout	d'un	moment,	leur
amie	à	 l'air	pauvre	et	dur,	qui	avait	ricané	le	premier	 jour	d'un	air	si	méchant	 :
«	Il	me	fait	de	la	peine,	ce	pauvre	vieux	»	en	parlant	du	vieux	monsieur	effleuré
par	 les	 pieds	 légers	 d'Andrée,	 vint	 dire	 à	 Albertine	 :	 «	 Bonjour,	 je	 vous
dérange	?	»	Elle	avait	ôté	son	chapeau	qui	la	gênait,	et	ses	cheveux	comme	une
variété	 végétale	 ravissante	 et	 inconnue	 reposaient	 sur	 son	 front	 dans	 la
minutieuse	délicatesse	de	leur	foliation.	Albertine,	peut-être	irritée	de	la	voir	tête
nue,	ne	répondit	rien,	garda	un	silence	glacial	malgré	lequel	l'autre	resta,	tenue	à
distance	de	moi	par	Albertine	qui	s'arrangeait	à	certains	instants	pour	être	seule
avec	elle,	à	d'autres	pour	marcher	avec	moi,	en	la	laissant	derrière.	Je	fus	obligé
pour	qu'elle	me	présentât	de	le	lui	demander	devant	l'autre.	Alors	au	moment	où
Albertine	me	nomma,	sur	 la	figure	et	dans	 les	yeux	bleus	de	cette	 jeune	fille	à
qui	j'avais	trouvé	un	air	si	cruel	quand	elle	avait	dit	:	«	Ce	pauvre	vieux,	y	m'	fait
d'	la	peine	»,	je	vis	passer	et	briller	un	sourire	cordial,	aimant,	et	elle	me	tendit	la
main.	Ses	cheveux	étaient	dorés,	et	ne	l'étaient	pas	seuls	;	car	si	ses	joues	étaient
roses	 et	 ses	 yeux	 bleus,	 c'était	 comme	 le	 ciel	 encore	 empourpré	 du	matin	 où
partout	pointe	et	brille	l'or.

Prenant	feu	aussitôt,	je	me	dis	que	c'était	une	enfant	timide	quand	elle	aimait
et	que	c'était	pour	moi,	par	amour	pour	moi,	qu'elle	était	restée	avec	nous	malgré
les	rebuffades	d'Albertine,	et	qu'elle	avait	dû	être	heureuse	de	pouvoir	m'avouer
enfin	 par	 ce	 regard	 souriant	 et	 bon	 qu'elle	 serait	 aussi	 douce	 avec	 moi	 que
terrible	aux	autres.	Sans	doute	m'avait-elle	remarqué	sur	la	plage	même	quand	je
ne	la	connaissais	pas	encore	et	pensait-elle	à	moi	depuis	;	peut-être	était-ce	pour
se	faire	admirer	de	moi	qu'elle	s'était	moquée	du	vieux	monsieur	et	parce	qu'elle
ne	parvenait	pas	à	me	connaître	qu'elle	avait	eu	 les	 jours	suivants	 l'air	morose.



De	 l'hôtel,	 je	 l'avais	 souvent	 aperçue	 le	 soir	 se	 promenant	 sur	 la	 plage.	C'était
probablement	 avec	 l'espoir	 de	 me	 rencontrer.	 Et	 maintenant,	 gênée	 par	 la
présence	d'Albertine	autant	qu'elle	l'eût	été	par	celle	de	toute	la	petite	bande,	elle
ne	s'attachait	évidemment	à	nos	pas,	malgré	 l'attitude	de	plus	en	plus	froide	de
son	 amie,	 que	 dans	 l'espoir	 de	 rester	 la	 dernière,	 de	 prendre	 rendez-vous	 avec
moi	pour	un	moment	où	elle	trouverait	moyen	de	s'échapper	sans	que	sa	famille
et	ses	amies	le	sussent	et	me	donner	rendez-vous	dans	un	lieu	sûr	avant	la	messe
ou	après	le	golf.	Il	était	d'autant	plus	difficile	de	la	voir	qu'Andrée	était	mal	avec
elle	et	la	détestait.	«	J'ai	supporté	longtemps	sa	terrible	fausseté,	me	dit-elle,	sa
bassesse,	 les	 innombrables	 crasses	qu'elle	m'a	 faites.	 J'ai	 tout	 supporté	 à	 cause
des	autres.	Mais	le	dernier	trait	a	tout	fait	déborder.	»	Et	elle	me	raconta	un	potin
qu'avait	fait	cette	jeune	fille	et	qui,	en	effet,	pouvait	nuire	à	Andrée.

Mais	les	paroles	à	moi	promises	par	le	regard	de	Gisèle	pour	le	moment	où
Albertine	nous	aurait	laissés	ensemble	ne	purent	m'être	dites,	parce	qu'Albertine
obstinément	placée	entre	nous	deux,	ayant	continué	à	répondre	de	plus	en	plus
brièvement,	puis	ayant	cessé	de	répondre	du	tout	aux	propos	de	son	amie,	celle-
ci	 finit	 par	 abandonner	 la	 place.	 Je	 reprochai	 à	 Albertine	 d'avoir	 été	 si
désagréable.	«	Cela	lui	apprendra	à	être	plus	discrète.	Ce	n'est	pas	une	mauvaise
fille	mais	elle	est	barbante.	Elle	n'a	pas	besoin	de	venir	fourrer	son	nez	partout.
Pourquoi	se	colle-t-elle	à	nous	sans	qu'on	lui	demande	?	Il	était	moins	cinq	que
je	 l'envoie	 paître.	 D'ailleurs,	 je	 déteste	 qu'elle	 ait	 ses	 cheveux	 comme	 ça,	 ça
donne	mauvais	 genre.	 »	 Je	 regardais	 les	 joues	 d'Albertine	 pendant	 qu'elle	 me
parlait	et	je	me	demandais	quel	parfum,	quel	goût	elles	pouvaient	avoir	:	ce	jour-
là	elle	était	non	pas	fraîche,	mais	lisse,	d'un	rose	uni,	violacé,	crémeux,	comme
certaines	roses	qui	ont	un	vernis	de	cire.	J'étais	passionné	pour	elles	comme	on
l'est	parfois	pour	une	espèce	de	fleurs.	«	Je	ne	l'avais	pas	remarqué,	lui	répondis-
je.	—	Vous	 l'avez	pourtant	assez	 regardée,	on	aurait	dit	que	vous	vouliez	 faire
son	portrait	»,	me	dit-elle	sans	être	radoucie	par	le	fait	qu'en	ce	moment	ce	fût
elle-même	que	je	regardais	tant.	«	Je	ne	crois	pourtant	pas	qu'elle	vous	plairait.
Elle	n'est	pas	flirt	du	tout.	Vous	devez	aimer	les	jeunes	filles	flirt,	vous.	En	tout
cas,	elle	n'aura	plus	 l'occasion	d'être	collante	et	de	se	faire	semer,	parce	qu'elle
repart	 tantôt	pour	Paris.	—	Vos	autres	amies	s'en	vont	avec	elle	?	—	Non,	elle
seulement,	elle	et	Miss,	parce	qu'elle	a	à	repasser	ses	examens,	elle	va	potasser,
la	pauvre	gosse.	Ce	n'est	pas	gai,	je	vous	assure.	Il	peut	arriver	qu'on	tombe	sur
un	bon	sujet.	Le	hasard	est	si	grand.	Ainsi	une	de	nos	amies	a	eu	:	“Racontez	un
accident	auquel	vous	avez	assisté.”	Ça	c'est	une	veine.	Mais	je	connais	une	jeune
fille	 qui	 a	 eu	 à	 traiter	 (et	 à	 l'écrit	 encore)	 :	 “D'Alceste	 ou	 de	 Philinte,	 qui



préféreriez-vous	avoir	comme	ami	?”	Ce	que	j'aurais	séché	là-dessus	!	D'abord,
en	dehors	de	tout,	ce	n'est	pas	une	question	à	poser	à	des	jeunes	filles.	Les	jeunes
filles	sont	liées	avec	d'autres	jeunes	filles	et	ne	sont	pas	censées	avoir	pour	amis
des	messieurs.	 (Cette	 phrase,	 en	me	montrant	 que	 j'avais	 peu	 de	 chance	 d'être
admis	 dans	 la	 petite	 bande,	 me	 fit	 trembler.)	 Mais	 en	 tous	 cas,	 même	 si	 la
question	 était	 posée	 à	 des	 jeunes	gens,	 qu'est-ce	 que	vous	voulez	qu'on	puisse
trouver	à	dire	là-dessus	?	Plusieurs	familles	ont	écrit	au	Gaulois	pour	se	plaindre
de	 la	difficulté	de	questions	pareilles.	Le	plus	 fort	 est	 que	dans	un	 recueil	 des
meilleurs	devoirs	d'élèves	couronnées,	le	sujet	a	été	traité	deux	fois	d'une	façon
absolument	opposée.	Tout	dépend	de	l'examinateur.	L'un	voulait	qu'on	dise	que
Philinte	 était	 un	homme	 flatteur	 et	 fourbe,	 l'autre	 qu'on	ne	pouvait	 pas	 refuser
son	admiration	à	Alceste,	mais	qu'il	était	par	trop	acariâtre	et	que	comme	ami	il
fallait	 lui	préférer	Philinte.	Comment	voulez-vous	que	 les	malheureuses	élèves
s'y	 reconnaissent	 quand	 les	 professeurs	 ne	 sont	 pas	 d'accord	 entre	 eux	 ?	 Et
encore	 ce	 n'est	 rien,	 chaque	 année	 ça	 devient	 plus	 difficile.	Gisèle	 ne	 pourrait
s'en	tirer	qu'avec	un	bon	coup	de	piston.	»

Je	 rentrai	 à	 l'hôtel,	 ma	 grand-mère	 n'y	 était	 pas,	 je	 l'attendis	 longtemps	 ;
enfin,	 quand	 elle	 rentra,	 je	 la	 suppliai	 de	 me	 laisser	 aller	 faire	 dans	 des
conditions	inespérées	une	excursion	qui	durerait	peut-être	quarante-huit	heures,
je	déjeunai	avec	elle,	commandai	une	voiture	et	me	fis	conduire	à	la	gare.	Gisèle
ne	serait	pas	étonnée	de	m'y	voir	;	une	fois	que	nous	aurions	changé	à	Doncières,
dans	 le	 train	 de	 Paris,	 il	 y	 avait	 un	 wagon-couloir	 où,	 tandis	 que	 Miss
sommeillerait,	 je	 pourrais	 emmener	 Gisèle	 dans	 des	 coins	 obscurs,	 prendre
rendez-vous	avec	elle	pour	ma	rentrée	à	Paris	que	je	tâcherais	de	rapprocher	le
plus	possible.	Selon	la	volonté	qu'elle	m'exprimerait,	je	l'accompagnerais	jusqu'à
Caen	ou	 jusqu'à	Évreux,	 et	 reprendrais	 le	 train	 suivant.	Tout	de	même,	qu'eût-
elle	pensé	si	elle	avait	su	que	j'avais	hésité	longtemps	entre	elle	et	ses	amies,	que
tout	 autant	 que	d'elle	 j'avais	 voulu	 être	 amoureux	d'Albertine,	 de	 la	 jeune	 fille
aux	yeux	clairs,	et	de	Rosemonde	!	J'en	éprouvais	des	remords,	maintenant	qu'un
amour	 réciproque	 allait	 m'unir	 à	 Gisèle.	 J'aurais	 pu	 du	 reste	 lui	 assurer	 très
véridiquement	qu'Albertine	ne	me	plaisait	plus.	Je	l'avais	vue	ce	matin	s'éloigner
en	me	tournant	presque	le	dos,	pour	parler	à	Gisèle.	Sur	sa	tête	inclinée	d'un	air
boudeur,	 ses	 cheveux	 qu'elle	 avait	 derrière	 différents	 et	 plus	 noirs	 encore,
luisaient	 comme	 si	 elle	 venait	 de	 sortir	 de	 l'eau.	 J'avais	 pensé	 à	 une	 poule
mouillée	et	ces	cheveux	m'avaient	fait	incarner	en	Albertine	une	autre	âme	que
jusque-là,	la	figure	violette	et	le	regard	mystérieux.	Ces	cheveux	luisants	derrière
la	tête,	c'est	tout	ce	que	j'avais	pu	apercevoir	d'elle	pendant	un	moment,	et	c'est



cela	seulement	que	je	continuais	à	voir.	Notre	mémoire	ressemble	à	ces	magasins
qui,	 à	 leurs	 devantures,	 exposent	 d'une	 certaine	 personne,	 une	 fois	 une
photographie,	 une	 fois	 une	 autre.	 Et	 d'habitude	 la	 plus	 récente	 reste	 quelque
temps	 seule	 en	 vue.	 Tandis	 que	 le	 cocher	 pressait	 son	 cheval,	 j'écoutais	 les
paroles	de	 reconnaissance	 et	 de	 tendresse	que	Gisèle	me	disait,	 toutes	nées	de
son	bon	sourire,	et	de	sa	main	tendue	:	c'est	que	dans	les	périodes	de	ma	vie	où	je
n'étais	 pas	 amoureux	 et	 où	 je	 désirais	 de	 l'être,	 je	 ne	 portais	 pas	 seulement	 en
moi	 un	 idéal	 physique	 de	 beauté	 qu'on	 a	 vu	 que	 je	 reconnaissais	 de	 loin	 dans
chaque	passante	assez	éloignée	pour	que	ses	traits	confus	ne	s'opposassent	pas	à
cette	 identification,	 mais	 encore	 le	 fantôme	 moral	 —	 toujours	 prêt	 à	 être
incarné	—	de	la	femme	qui	allait	être	éprise	de	moi,	me	donner	la	réplique	dans
la	comédie	amoureuse	que	j'avais	tout	écrite	dans	ma	tête	depuis	mon	enfance	et
que	toute	jeune	fille	aimable	me	semblait	avoir	la	même	envie	de	jouer,	pourvu
qu'elle	eût	aussi	un	peu	le	physique	de	l'emploi.	De	cette	pièce,	quelle	que	fût	la
nouvelle	«	étoile	»	que	j'appelais	à	créer	ou	à	reprendre	le	rôle,	le	scénario,	les
péripéties,	le	texte	même	gardaient	une	forme	ne	varietur.

Quelques	 jours	 plus	 tard,	malgré	 le	 peu	 d'empressement	 qu'Albertine	 avait
mis	à	nous	présenter,	je	connaissais	toute	la	petite	bande	du	premier	jour,	restée
au	 complet	 à	 Balbec	 (sauf	 Gisèle,	 qu'à	 cause	 d'un	 arrêt	 prolongé	 devant	 la
barrière	de	 la	gare,	 et	 un	changement	dans	 l'horaire,	 je	n'avais	pu	 rejoindre	 au
train,	parti	cinq	minutes	avant	mon	arrivée,	et	à	laquelle	d'ailleurs	je	ne	pensais
plus)	 et	 en	plus	deux	ou	 trois	de	 leurs	 amies	qu'à	ma	demande	elles	me	 firent
connaître.	 Et	 ainsi	 l'espoir	 du	 plaisir	 que	 je	 trouverais	 avec	 une	 jeune	 fille
nouvelle	venant	d'une	autre	jeune	fille	par	qui	je	l'avais	connue,	la	plus	récente
était	 alors	 comme	 une	 de	 ces	 variétés	 de	 roses	 qu'on	 obtient	 grâce	 à	 une	 rose
d'une	autre	espèce.	Et	remontant	de	corolle	en	corolle	dans	cette	chaîne	de	fleurs,
le	plaisir	d'en	connaître	une	différente	me	faisait	retourner	vers	celle	à	qui	je	la
devais,	 avec	 une	 reconnaissance	 mêlée	 d'autant	 de	 désir	 que	 mon	 espoir
nouveau.	Bientôt	je	passai	toutes	mes	journées	avec	ces	jeunes	filles.

Hélas	 !	 dans	 la	 fleur	 la	 plus	 fraîche	 on	 peut	 distinguer	 les	 points
imperceptibles	 qui	 pour	 l'esprit	 averti	 dessinent	 déjà	 ce	 qui	 sera,	 par	 la
dessiccation	 ou	 la	 fructification	 des	 chairs	 aujourd'hui	 en	 fleur,	 la	 forme
immuable	et	déjà	prédestinée	de	la	graine.	On	suit	avec	délices	un	nez	pareil	à
une	 vaguelette	 qui	 enfle	 délicieusement	 une	 eau	 matinale	 et	 qui	 semble
immobile,	dessinable,	parce	que	la	mer	est	tellement	calme	qu'on	ne	perçoit	pas
la	marée.	 Les	 visages	 humains	 ne	 semblent	 pas	 changer	 au	moment	 qu'on	 les
regarde	parce	que	la	révolution	qu'ils	accomplissent	est	trop	lente	pour	que	nous



la	percevions.	Mais	 il	 suffisait	de	voir	 à	 côté	de	ces	 jeunes	 filles	 leur	mère	ou
leur	 tante,	 pour	 mesurer	 les	 distances	 que	 sous	 l'attraction	 interne	 d'un	 type
généralement	 affreux,	 ces	 traits	 auraient	 traversées	 dans	 moins	 de	 trente	 ans,
jusqu'à	l'heure	du	déclin	des	regards,	jusqu'à	celle	où	le	visage,	passé	tout	entier
au-dessous	de	l'horizon,	ne	reçoit	plus	de	lumière.	Je	savais	que,	aussi	profond,
aussi	inéluctable	que	le	patriotisme	juif	ou	l'atavisme	chrétien	chez	ceux	qui	se
croient	le	plus	libérés	de	leur	race,	habitait	sous	la	rose	inflorescence	d'Albertine,
de	 Rosemonde,	 d'Andrée,	 inconnu	 à	 elles-mêmes,	 tenu	 en	 réserve	 pour	 les
circonstances,	 un	 gros	 nez,	 une	 bouche	 proéminente,	 un	 embonpoint	 qui
étonnerait	mais	était	en	réalité	dans	la	coulisse,	prêt	à	entrer	en	scène,	imprévu,
fatal,	 tout	 comme	 tel	 dreyfusisme,	 tel	 cléricalisme,	 tel	 héroïsme	 national	 et
féodal,	soudainement	issus,	à	l'appel	des	circonstances,	d'une	nature	antérieure	à
l'individu	lui-même,	par	laquelle	il	pense,	vit,	évolue,	se	fortifie	ou	meurt,	sans
qu'il	 puisse	 la	 distinguer	 des	mobiles	 particuliers	 qu'il	 prend	 pour	 elle.	Même
mentalement,	 nous	 dépendons	 des	 lois	 naturelles	 beaucoup	 plus	 que	 nous	 ne
croyons	 et	 notre	 esprit	 possède	 d'avance	 comme	 certain	 cryptogame,	 comme
telle	 graminée	 les	 particularités	 que	 nous	 croyons	 choisir.	 Mais	 nous	 ne
saisissons	que	 les	 idées	 secondes	 sans	percevoir	 la	 cause	première	 (race	 juive,
famille	française,	etc.)	qui	les	produisait	nécessairement	et	que	nous	manifestons
au	 moment	 voulu.	 Et	 peut-être,	 alors	 que	 les	 unes	 nous	 paraissent	 le	 résultat
d'une	délibération,	les	autres	d'une	imprudence	dans	notre	hygiène,	tenons-nous
de	notre	famille,	comme	les	papilionacées	la	forme	de	leur	graine,	aussi	bien	les
idées	dont	nous	vivons	que	la	maladie	dont	nous	mourrons.

Comme	sur	un	plant	où	les	fleurs	mûrissent	à	des	époques	différentes,	je	les
avais	vues,	en	de	vieilles	dames,	sur	cette	plage	de	Balbec,	ces	dures	graines,	ces
mous	 tubercules,	 que	 mes	 amies	 seraient	 un	 jour.	 Mais	 qu'importait	 ?	 En	 ce
moment,	c'était	la	saison	des	fleurs.	Aussi	quand	Mme	de	Villeparisis	m'invitait
à	 une	 promenade,	 je	 cherchais	 une	 excuse	 pour	 n'être	 pas	 libre.	 Je	 ne	 fis	 de
visites	à	Elstir	que	celles	où	mes	nouvelles	amies	m'accompagnèrent.	Je	ne	pus
même	pas	trouver	un	après-midi	pour	aller	à	Doncières	voir	Saint-Loup,	comme
je	le	lui	avais	promis.	Les	réunions	mondaines,	les	conversations	sérieuses,	voire
une	amicale	causerie,	si	elles	avaient	pris	la	place	de	mes	sorties	avec	ces	jeunes
filles,	m'eussent	fait	le	même	effet	que	si	à	l'heure	du	déjeuner	on	nous	emmenait
non	 pas	 manger,	 mais	 regarder	 un	 album.	 Les	 hommes,	 les	 jeunes	 gens,	 les
femmes	vieilles	ou	mûres	avec	qui	nous	croyons	nous	plaire,	ne	sont	portés	pour
nous	 que	 sur	 une	 plane	 et	 inconsistante	 superficie	 parce	 que	 nous	 ne	 prenons
conscience	d'eux	que	par	la	perception	visuelle	réduite	à	elle-même	;	mais	c'est



comme	déléguée	des	autres	sens	qu'elle	se	dirige	vers	les	jeunes	filles	;	ils	vont
chercher	 l'une	 derrière	 l'autre	 les	 diverses	 qualités	 odorantes,	 tactiles,
savoureuses,	qu'ils	goûtent	ainsi	même	sans	le	secours	des	mains	et	des	lèvres	;
et,	capables,	grâce	aux	arts	de	transposition,	au	génie	de	synthèse	où	excelle	le
désir,	de	restituer	sous	la	couleur	des	joues	ou	de	la	poitrine,	l'attouchement,	 la
dégustation,	 les	 contacts	 interdits,	 ils	donnent	 à	 ces	 filles	 la	même	consistance
mielleuse	qu'ils	font	quand	ils	butinent	dans	une	roseraie,	ou	dans	une	vigne	dont
ils	mangent	des	yeux	les	grappes.

S'il	pleuvait,	bien	que	le	mauvais	temps	n'effrayât	pas	Albertine	qu'on	voyait
parfois,	dans	son	caoutchouc,	filer	en	bicyclette	sous	les	averses,	nous	passions
la	journée	dans	le	Casino	où	il	m'eût	paru	ces	jours-là	impossible	de	ne	pas	aller.
J'avais	 le	 plus	 grand	 mépris	 pour	 les	 demoiselles	 d'Ambresac	 qui	 n'y	 étaient
jamais	 entrées.	 Et	 j'aidais	 volontiers	 mes	 amies	 à	 jouer	 de	 mauvais	 tours	 au
professeur	de	danse.	Nous	subissions	généralement	quelques	admonestations	du
tenancier	ou	des	employés	usurpant	un	pouvoir	directorial	parce	que	mes	amies,
même	 Andrée	 qu'à	 cause	 de	 cela	 j'avais	 crue	 le	 premier	 jour	 une	 créature	 si
dionysiaque	 et	 qui	 était	 au	 contraire	 frêle,	 intellectuelle	 et	 cette	 année-là	 fort
souffrante,	mais	qui	obéissait	malgré	cela	moins	à	l'état	de	sa	santé	qu'au	génie
de	 cet	 âge	 qui	 emporte	 tout	 et	 confond	 dans	 la	 gaieté	 les	 malades	 et	 les
vigoureux,	ne	pouvaient	pas	aller	du	vestibule	à	 la	salle	des	 fêtes	sans	prendre
leur	élan,	sauter	par-dessus	toutes	les	chaises,	revenir	sur	une	glissade	en	gardant
leur	équilibre	par	un	gracieux	mouvement	de	bras,	en	chantant,	mêlant	tous	les
arts,	dans	cette	première	jeunesse,	à	la	façon	de	ces	poètes	des	anciens	âges	pour
qui	les	genres	ne	sont	pas	encore	séparés	et	qui	mêlent	dans	un	poème	épique	les
préceptes	agricoles	aux	enseignements	théologiques.

Cette	Andrée	qui	m'avait	paru	la	plus	froide	le	premier	jour	était	infiniment
plus	 délicate,	 plus	 affectueuse,	 plus	 fine	 qu'Albertine	 à	 qui	 elle	 montrait	 une
tendresse	caressante	et	douce	de	grande	sœur.	Elle	venait	au	Casino	s'asseoir	à
côté	de	moi	et	savait	—	au	contraire	d'Albertine	—	refuser	un	tour	de	valse	ou
même	 si	 j'étais	 fatigué	 renoncer	 à	 aller	 au	 Casino	 pour	 venir	 à	 l'hôtel.	 Elle
exprimait	son	amitié	pour	moi,	pour	Albertine,	avec	des	nuances	qui	prouvaient
la	plus	délicieuse	intelligence	des	choses	du	cœur,	laquelle	était	peut-être	due	en
partie	 à	 son	 état	 maladif.	 Elle	 avait	 toujours	 un	 sourire	 gai	 pour	 excuser
l'enfantillage	 d'Albertine	 qui	 exprimait	 avec	 une	 violence	 naïve	 la	 tentation
irrésistible	qu'offraient	pour	elle	des	parties	de	plaisir	auxquelles	elle	ne	 savait
pas,	 comme	 Andrée,	 préférer	 résolument	 de	 causer	 avec	 moi...	 Quand	 l'heure
d'aller	à	un	goûter	donné	au	golf	approchait,	si	nous	étions	 tous	ensemble	à	ce



moment-là,	elle	se	préparait,	puis	venant	à	Andrée	:	«	Hé	bien,	Andrée,	qu'est-ce
que	 tu	attends	pour	venir	?	Tu	sais	que	nous	allons	goûter	au	golf.	—	Non,	 je
reste	à	causer	avec	lui,	répondait	Andrée	en	me	désignant.	—	Mais	tu	sais	que
Mme	Durieux	t'a	invitée	»,	s'écriait	Albertine,	comme	si	l'intention	d'Andrée	de
rester	 avec	 moi	 ne	 pouvait	 s'expliquer	 que	 par	 l'ignorance	 où	 elle	 devait	 être
qu'elle	 avait	 été	 invitée.	 «	 Voyons,	 ma	 petite,	 ne	 sois	 pas	 tellement	 idiote	 »,
répondait	Andrée.	Albertine	n'insistait	pas,	de	peur	qu'on	 lui	proposât	de	rester
aussi.	Elle	secouait	la	tête	:	«	Fais	à	ton	idée	»,	répondait-elle,	comme	on	dit	à	un
malade	qui	par	plaisir	 se	 tue	à	petit	 feu,	«	moi	 je	me	 trotte,	car	 je	crois	que	 ta
montre	retarde	»,	et	elle	prenait	ses	jambes	à	son	cou.	«	Elle	est	charmante,	mais
inouïe	»,	disait	Andrée	en	enveloppant	son	amie	d'un	sourire	qui	la	caressait	et	la
jugeait	à	la	fois.	Si,	en	ce	goût	du	divertissement,	Albertine	avait	quelque	chose
de	la	Gilberte	des	premiers	temps,	c'est	qu'une	certaine	ressemblance	existe,	tout
en	 évoluant,	 entre	 les	 femmes	 que	 nous	 aimons	 successivement,	 ressemblance
qui	 tient	 à	 la	 fixité	 de	 notre	 tempérament	 parce	 que	 c'est	 lui	 qui	 les	 choisit,
éliminant	 toutes	 celles	 qui	 ne	 nous	 seraient	 pas	 à	 la	 fois	 opposées	 et
complémentaires,	c'est-à-dire	propres	à	satisfaire	nos	sens	et	à	faire	souffrir	notre
cœur.	Elles	sont,	ces	femmes,	un	produit	de	notre	tempérament,	une	image,	une
projection	 renversées,	 un	 «	 négatif	 »	 de	 notre	 sensibilité.	 De	 sorte	 qu'un
romancier	pourrait	au	cours	de	la	vie	de	son	héros,	peindre	presque	exactement
semblables	ses	successives	amours	et	donner	par	là	l'impression	non	de	s'imiter
lui-même	 mais	 de	 créer,	 puisqu'il	 y	 a	 moins	 de	 force	 dans	 une	 innovation
artificielle	que	dans	une	répétition	destinée	à	suggérer	une	vérité	neuve.	Encore
devrait-il	 noter	 dans	 le	 caractère	 de	 l'amoureux,	 un	 indice	 de	 variation	 qui
s'accuse	au	fur	et	à	mesure	qu'on	arrive	dans	de	nouvelles	régions,	sous	d'autres
latitudes	 de	 la	 vie.	 Et	 peut-être	 exprimerait-il	 encore	 une	 vérité	 de	 plus	 si,
peignant	 pour	 ses	 autres	 personnages	 des	 caractères,	 il	 s'abstenait	 d'en	 donner
aucun	 à	 la	 femme	 aimée.	 Nous	 connaissons	 le	 caractère	 des	 indifférents,
comment	pourrions-nous	saisir	celui	d'un	être	qui	se	confond	avec	notre	vie,	que
bientôt	 nous	 ne	 séparons	 plus	 de	 nous-même,	 sur	 les	mobiles	 duquel	 nous	 ne
cessons	de	faire	d'anxieuses	hypothèses,	perpétuellement	remaniées	?	S'élançant
d'au-delà	de	l'intelligence,	notre	curiosité	de	la	femme	que	nous	aimons	dépasse
dans	sa	course	 le	caractère	de	cette	 femme.	Nous	pourrions	nous	y	arrêter	que
sans	doute	nous	ne	le	voudrions	pas.	L'objet	de	notre	 inquiète	 investigation	est
plus	essentiel	que	ces	particularités	de	caractère,	pareilles	à	ces	petits	 losanges
d'épiderme	 dont	 les	 combinaisons	 variées	 font	 l'originalité	 fleurie	 de	 la	 chair.
Notre	radiation	intuitive	les	traverse	et	les	images	qu'elle	nous	rapporte	ne	sont



point	 celles	 d'un	 visage	 particulier	 mais	 représentent	 la	 morne	 et	 douloureuse
universalité	d'un	squelette.

Comme	 Andrée	 était	 extrêmement	 riche,	 Albertine	 pauvre	 et	 orpheline,
Andrée	 avec	une	grande	générosité	 la	 faisait	 profiter	 de	 son	 luxe.	Quant	 à	 ses
sentiments	pour	Gisèle	ils	n'étaient	pas	tout	à	fait	ceux	que	j'avais	crus.	On	eut
en	effet	bientôt	des	nouvelles	de	 l'étudiante	et	quand	Albertine	montra	 la	 lettre
qu'elle	en	avait	 reçue,	 lettre	destinée	par	Gisèle	à	donner	des	nouvelles	de	 son
voyage	et	de	son	arrivée	à	la	petite	bande,	en	s'excusant	sur	sa	paresse	de	ne	pas
écrire	 encore	 aux	 autres,	 je	 fus	 surpris	 d'entendre	 Andrée,	 que	 je	 croyais
brouillée	à	mort	avec	elle,	dire	:	«	Je	lui	écrirai	demain,	parce	que	si	j'attends	sa
lettre	d'abord,	je	peux	attendre	longtemps,	elle	est	si	négligente.	»	Et	se	tournant
vers	moi	elle	ajouta	:	«	Vous	ne	la	trouveriez	pas	très	remarquable	évidemment,
mais	c'est	une	si	brave	fille,	et	puis	j'ai	vraiment	une	grande	affection	pour	elle.	»
Je	conclus	que	les	brouilles	d'Andrée	ne	duraient	pas	longtemps.

Sauf	ces	jours	de	pluie,	comme	nous	devions	aller	en	bicyclette	sur	la	falaise
ou	 dans	 la	 campagne,	 une	 heure	 d'avance	 je	 cherchais	 à	 me	 faire	 beau	 et
gémissais	si	Françoise	n'avait	pas	bien	préparé	mes	affaires.

Or,	même	à	Paris,	elle	redressait	fièrement	et	rageusement	sa	taille	que	l'âge
commençait	à	courber,	pour	peu	qu'on	la	trouvât	en	faute,	elle	humble,	modeste
et	charmante	quand	son	amour-propre	était	flatté.	Comme	il	était	le	grand	ressort
de	sa	vie,	la	satisfaction	et	la	bonne	humeur	de	Françoise	étaient	en	proportion
directe	de	la	difficulté	des	choses	qu'on	lui	demandait.	Celles	qu'elle	avait	à	faire
à	Balbec	étaient	 si	aisées	qu'elle	montrait	presque	 toujours	un	mécontentement
qui	 était	 soudain	 centuplé	 et	 auquel	 s'alliait	 une	 ironique	 expression	 d'orgueil
quand	je	me	plaignais,	au	moment	d'aller	retrouver	mes	amies,	que	mon	chapeau
ne	fût	pas	brossé,	ou	mes	cravates	en	ordre.	Elle	qui	pouvait	se	donner	 tant	de
peine	sans	 trouver	pour	cela	qu'elle	eût	 rien	 fait,	à	 la	simple	observation	qu'un
veston	n'était	pas	à	sa	place,	non	seulement	elle	vantait	avec	quel	soin	elle	l'avait
«	 renfermé	 plutôt	 que	 non	 pas	 le	 laisser	 à	 la	 poussière	 »,	mais	 prononçant	 un
éloge	 en	 règle	 de	 ses	 travaux,	 déplorait	 que	 ce	 ne	 fussent	 guère	 des	 vacances
qu'elle	prenait	 à	Balbec,	qu'on	ne	 trouverait	 pas	une	 seconde	personne	comme
elle	pour	mener	une	telle	vie.	«	Je	ne	comprends	pas	comment	qu'on	peut	laisser
ses	affaires	comme	ça	et	allez-y	voir	si	une	autre	saurait	se	retrouver	dans	ce	pêle
et	mêle.	Le	diable	lui-même	y	perdrait	son	latin.	»	Ou	bien	elle	se	contentait	de
prendre	 un	 visage	 de	 reine,	 me	 lançant	 des	 regards	 enflammés,	 et	 gardait	 un
silence	 rompu	 aussitôt	 qu'elle	 avait	 fermé	 la	 porte	 et	 s'était	 engagée	 dans	 le
couloir	 ;	 il	 retentissait	 alors	 de	 propos	 que	 je	 devinais	 injurieux,	 mais	 qui



restaient	aussi	indistincts	que	ceux	des	personnages	qui	débitent	leurs	premières
paroles	derrière	 le	portant	avant	d'être	entrés	en	scène.	D'ailleurs,	quand	 je	me
préparais	ainsi	à	partir	avec	mes	amies,	même	si	rien	ne	manquait	et	si	Françoise
était	 de	 bonne	 humeur,	 elle	 se	 montrait	 tout	 de	 même	 insupportable.	 Car	 se
servant	de	plaisanteries	que	dans	mon	besoin	de	parler	de	ces	jeunes	filles	je	lui
avais	faites	sur	elles,	elle	prenait	un	air	de	me	révéler	ce	que	 j'aurais	mieux	su
qu'elle	si	cela	avait	été	exact,	mais	ce	qui	ne	l'était	pas	car	Françoise	avait	mal
compris.	Elle	avait	comme	tout	le	monde	son	caractère	propre	;	une	personne	ne
ressemble	jamais	à	une	voie	droite,	mais	nous	étonne	de	ses	détours	singuliers	et
inévitables	 dont	 les	 autres	 ne	 s'aperçoivent	 pas	 et	 par	 où	 il	 nous	 est	 pénible
d'avoir	à	passer.	Chaque	fois	que	j'arrivais	au	point	:	«	Chapeau	pas	en	place	»,
«	nom	d'Andrée	ou	d'Albertine	»,	 j'étais	obligé	par	Françoise	de	m'égarer	dans
des	 chemins	 détournés	 et	 absurdes	 qui	me	 retardaient	 beaucoup.	 Il	 en	 était	 de
même	 quand	 je	 faisais	 préparer	 des	 sandwiches	 au	 chester	 et	 à	 la	 salade	 et
acheter	des	 tartes	que	 je	mangerais	à	 l'heure	du	goûter,	 sur	 la	 falaise,	 avec	ces
jeunes	filles	et	qu'elles	auraient	bien	pu	payer	à	tour	de	rôle	si	elles	n'avaient	été
aussi	 intéressées,	 déclarait	 Françoise	 au	 secours	 de	 qui	 venait	 alors	 tout	 un
atavisme	de	rapacité	et	de	vulgarité	provinciales	et	pour	laquelle	on	eût	dit	que
l'âme	divisée	de	la	défunte	Eulalie	s'était	incarnée	plus	gracieusement	qu'en	saint
Éloi	dans	 les	corps	charmants	de	mes	amies	de	 la	petite	bande.	J'entendais	ces
accusations	avec	la	rage	de	me	sentir	buter	à	un	des	endroits	à	partir	desquels	le
chemin	 rustique	 et	 familier	 qu'était	 le	 caractère	 de	 Françoise	 devenait
impraticable,	 pas	 pour	 longtemps	 heureusement.	 Puis	 le	 veston	 retrouvé	 et	 les
sandwiches	 prêts,	 j'allais	 chercher	 Albertine,	 Andrée,	 Rosemonde,	 d'autres
parfois,	et,	à	pied	ou	en	bicyclette,	nous	partions.

Autrefois	j'eusse	préféré	que	cette	promenade	eût	lieu	par	le	mauvais	temps.
Alors	 je	 cherchais	 à	 retrouver	 dans	Balbec	 «	 le	 pays	 des	Cimmériens	 »,	 et	 de
belles	journées	étaient	une	chose	qui	n'aurait	pas	dû	exister	là,	une	intrusion	du
vulgaire	été	des	baigneurs	dans	cette	antique	région	voilée	par	les	brumes.	Mais
maintenant,	 tout	 ce	 que	 j'avais	 dédaigné,	 écarté	 de	ma	 vue,	 non	 seulement	 les
effets	 de	 soleil,	 mais	 même	 les	 régates,	 les	 courses	 de	 chevaux,	 je	 l'eusse
recherché	 avec	 passion	pour	 la	même	 raison	qu'autrefois	 je	 n'aurais	 voulu	 que
des	 mers	 tempétueuses,	 et	 qui	 était	 qu'elles	 se	 rattachaient,	 les	 unes	 comme
autrefois	 les	 autres	 à	une	 idée	 esthétique.	C'est	 qu'avec	mes	 amies	nous	 étions
quelquefois	 allés	 voir	Elstir,	 et	 les	 jours	 où	 les	 jeunes	 filles	 étaient	 là,	 ce	 qu'il
avait	 montré	 de	 préférence,	 c'était	 quelques	 croquis	 d'après	 de	 jolies
yachtswomen	ou	bien	une	esquisse	prise	 sur	un	hippodrome	voisin	de	Balbec.



J'avais	 d'abord	 timidement	 avoué	 à	 Elstir	 que	 je	 n'avais	 pas	 voulu	 aller	 aux
réunions	qui	y	avaient	été	données.	«	Vous	avez	eu	tort,	me	dit-il,	c'est	si	joli	et	si
curieux	aussi.	D'abord	 cet	 être	particulier,	 le	 jockey,	 sur	 lequel	 tant	 de	 regards
sont	 fixés,	 et	 qui	 devant	 le	 paddock	 est	 là	 morne,	 grisâtre	 dans	 sa	 casaque
éclatante,	 ne	 faisant	 qu'un	 avec	 le	 cheval	 caracolant	 qu'il	 ressaisit,	 comme	 ce
serait	intéressant	de	dégager	ses	mouvements	professionnels,	de	montrer	la	tache
brillante	qu'il	fait	et	que	fait	aussi	la	robe	des	chevaux,	sur	le	champ	de	courses	!
Quelle	 transformation	 de	 toutes	 choses	 dans	 cette	 immensité	 lumineuse	 d'un
champ	de	courses	où	on	est	 surpris	par	 tant	d'ombres,	de	 reflets,	qu'on	ne	voit
que	là	!	Ce	que	les	femmes	peuvent	y	être	jolies	!	La	première	réunion	surtout
était	 ravissante,	 et	 il	 y	 avait	 des	 femmes	 d'une	 extrême	 élégance,	 dans	 une
lumière	humide,	hollandaise,	où	l'on	sentait	monter	dans	le	soleil	même	le	froid
pénétrant	 de	 l'eau.	 Jamais	 je	 n'ai	 vu	 les	 femmes	 arrivant	 en	 voiture,	 ou	 leurs
jumelles	 aux	 yeux,	 dans	 une	 pareille	 lumière	 qui	 tient	 sans	 doute	 à	 l'humidité
marine.	Ah	!	que	j'aurais	aimé	la	rendre	;	je	suis	revenu	de	ces	courses,	fou,	avec
un	 tel	 désir	 de	 travailler	 !	 »	 Puis	 il	 s'extasia	 plus	 encore	 sur	 les	 réunions	 de
yachting	que	sur	les	courses	de	chevaux	et	je	compris	que	des	régates,	que	des
meetings	sportifs	où	des	femmes	bien	habillées	baignent	dans	la	glauque	lumière
d'un	hippodrome	marin,	pouvaient	être,	pour	un	artiste	moderne,	un	motif	aussi
intéressant	 que	 les	 fêtes	 qu'ils	 aimaient	 tant	 à	 décrire	pour	un	Véronèse	ou	un
Carpaccio.	«	Votre	comparaison	est	d'autant	plus	exacte,	me	dit	Elstir,	qu'à	cause
de	la	ville	où	ils	peignaient	ces	fêtes	étaient	pour	une	part	nautiques.	Seulement,
la	 beauté	 des	 embarcations	 de	 ce	 temps-là	 résidait	 le	 plus	 souvent	 dans	 leur
lourdeur,	 dans	 leur	 complication.	 Il	 y	 avait	 des	 joutes	 sur	 l'eau,	 comme	 ici,
données	 généralement	 en	 l'honneur	 de	 quelque	 ambassade	 pareille	 à	 celle	 que
Carpaccio	a	 représentée	dans	La	Légende	de	sainte	Ursule.	Les	navires	étaient
massifs,	 construits	 comme	 des	 architectures,	 et	 semblaient	 presque	 amphibies
comme	de	moindres	Venise	au	milieu	de	l'autre,	quand	amarrés	à	l'aide	de	ponts
volants,	recouverts	de	satin	cramoisi	et	de	tapis	persans,	ils	portaient	des	femmes
en	brocart	 cerise	ou	en	damas	vert,	 tout	près	des	balcons	 incrustés	de	marbres
multicolores	 où	d'autres	 femmes	 se	 penchaient	 pour	 regarder,	 dans	 leurs	 robes
aux	manches	noires	à	crevés	blancs	serrés	de	perles	ou	ornés	de	guipures.	On	ne
savait	plus	où	finissait	la	terre,	où	commençait	l'eau,	qu'est-ce	qui	était	encore	le
palais	 ou	 déjà	 le	 navire,	 la	 caravelle,	 la	 galéasse,	 le	 Bucentaure.	 »	 Albertine
écoutait	avec	une	attention	passionnée	ces	détails	de	toilette,	ces	images	de	luxe
que	nous	décrivait	Elstir.	«	Oh	!	je	voudrais	bien	voir	les	guipures	dont	vous	me
parlez,	c'est	si	joli	le	point	de	Venise,	s'écriait-elle	;	d'ailleurs	j'aimerais	tant	aller



à	Venise	!	—	Vous	pourrez	peut-être	bientôt,	lui	dit	Elstir,	contempler	les	étoffes
merveilleuses	qu'on	portait	 là-bas.	On	ne	 les	voyait	plus	que	dans	 les	 tableaux
des	peintres	vénitiens,	ou	alors	très	rarement	dans	les	trésors	des	églises,	parfois
même	il	y	en	avait	une	qui	passait	dans	une	vente.	Mais	on	dit	qu'un	artiste	de
Venise,	 Fortuny,	 a	 retrouvé	 le	 secret	 de	 leur	 fabrication	 et	 qu'avant	 quelques
années	 les	 femmes	 pourront	 se	 promener,	 et	 surtout	 rester	 chez	 elles	 dans	 des
brocarts	 aussi	 magnifiques	 que	 ceux	 que	 Venise	 ornait,	 pour	 ses	 patriciennes,
avec	des	dessins	d'Orient.	Mais	je	ne	sais	pas	si	j'aimerai	beaucoup	cela,	si	ce	ne
sera	 pas	 un	 peu	 trop	 costume	 anachronique	 pour	 des	 femmes	 d'aujourd'hui,
même	 paradant	 aux	 régates,	 car	 pour	 en	 revenir	 à	 nos	 modernes	 bateaux	 de
plaisance,	c'est	tout	le	contraire	que	du	temps	de	Venise,	“Reine	de	l'Adriatique”.
Le	plus	grand	charme	d'un	yacht,	de	l'ameublement	d'un	yacht,	des	 toilettes	de
yachting,	est	leur	simplicité	de	choses	de	la	mer,	et	j'aime	tant	la	mer	!	Je	vous
avoue	que	je	préfère	les	modes	d'aujourd'hui	aux	modes	du	temps	de	Véronèse	et
même	de	Carpaccio.	Ce	qu'il	y	a	de	 joli	dans	nos	yachts	—	et	dans	 les	yachts
moyens	 surtout,	 je	 n'aime	pas	 les	 énormes,	 trop	 navires,	 c'est	 comme	pour	 les
chapeaux,	il	y	a	une	mesure	à	garder	—	c'est	la	chose	unie,	simple,	claire,	grise
qui	par	les	temps	voilés,	bleuâtres,	prend	un	flou	crémeux.	Il	faut	que	la	pièce	où
l'on	se	tient	ait	l'air	d'un	petit	café.	Les	toilettes	des	femmes	sur	un	yacht,	c'est	la
même	chose	;	ce	qui	est	gracieux,	ce	sont	ces	toilettes	légères,	blanches	et	unies,
en	toile,	en	linon,	en	pékin,	en	coutil,	qui	au	soleil	et	sur	le	bleu	de	la	mer	font	un
blanc	aussi	éclatant	qu'une	voile	blanche.	Il	y	a	très	peu	de	femmes	du	reste	qui
s'habillent	 bien,	 quelques-unes	 pourtant	 sont	 merveilleuses.	 Aux	 courses,
Mlle	 Léa	 avait	 un	 petit	 chapeau	 blanc	 et	 une	 petite	 ombrelle	 blanche,	 c'était
ravissant.	Je	ne	sais	pas	ce	que	 je	donnerais	pour	avoir	cette	petite	ombrelle.	»
J'aurais	 tant	 voulu	 savoir	 en	 quoi	 cette	 petite	 ombrelle	 différait	 des	 autres,	 et
pour	 d'autres	 raisons,	 de	 coquetterie	 féminine,	 Albertine	 l'aurait	 voulu	 plus
encore.	Mais	comme	Françoise	qui	disait	pour	 les	soufflés	 :	«	C'est	un	 tour	de
main	»,	 la	différence	était	dans	 la	coupe.	«	C'était,	disait	Elstir,	 tout	petit,	 tout
rond,	 comme	un	parasol	 chinois.	»	 Je	 citai	 les	ombrelles	de	certaines	 femmes,
mais	 ce	 n'était	 pas	 cela	 du	 tout.	 Elstir	 trouvait	 toutes	 ces	 ombrelles	 affreuses.
Homme	 d'un	 goût	 difficile	 et	 exquis,	 il	 faisait	 consister	 dans	 un	 rien	 qui	 était
tout,	 la	différence	entre	 ce	que	portaient	 les	 trois	quarts	des	 femmes	et	qui	 lui
faisait	 horreur	 et	 une	 jolie	 chose	 qui	 le	 ravissait,	 et	 au	 contraire	 de	 ce	 qui
m'arrivait	à	moi	pour	qui	tout	luxe	était	stérilisant,	exaltait	son	désir	de	peindre
«	pour	 tâcher	de	faire	des	choses	aussi	 jolies	».	«	Tenez,	voilà	une	petite	qui	a
déjà	 compris	 comment	 étaient	 le	 chapeau	 et	 l'ombrelle	 »,	me	 dit	 Elstir	 en	me



montrant	Albertine,	dont	 les	yeux	brillaient	de	convoitise.	«	Comme	 j'aimerais
être	 riche	 pour	 avoir	 un	 yacht	 !	 dit-elle	 au	 peintre.	 Je	 vous	 demanderais	 des
conseils	pour	l'aménager.	Quels	beaux	voyages	je	ferais	!	Et	comme	ce	serait	joli
d'aller	aux	régates	de	Cowes	!	Et	une	automobile	!	Est-ce	que	vous	trouvez	que
c'est	joli,	les	modes	des	femmes	pour	les	automobiles	?	—	Non,	répondait	Elstir,
mais	cela	le	sera.	D'ailleurs,	il	y	a	peu	de	couturiers,	un	ou	deux,	Callot,	quoique
donnant	 un	peu	 trop	dans	 la	 dentelle,	Doucet,	Cheruit,	 quelquefois	Paquin.	Le
reste	sont	des	horreurs.	—	Mais	alors,	 il	y	a	une	différence	immense	entre	une
toilette	 de	 Callot	 et	 celle	 d'un	 couturier	 quelconque	 ?	 demandai-je	 à
Albertine.	—	Mais	énorme,	mon	petit	bonhomme,	me	répondit-elle.	Oh	!	pardon.
Seulement,	hélas	!	ce	qui	coûte	trois	cents	francs	ailleurs	coûte	deux	mille	francs
chez	eux.	Mais	cela	ne	se	ressemble	pas,	cela	a	l'air	pareil	pour	les	gens	qui	n'y
connaissent	rien.	—	Parfaitement,	répondit	Elstir,	sans	aller	pourtant	jusqu'à	dire
que	 la	 différence	 soit	 aussi	 profonde	 qu'entre	 une	 statue	 de	 la	 cathédrale	 de
Reims	et	de	 l'église	Saint-Augustin.	Tenez,	à	propos	de	cathédrales	»,	dit-il	 en
s'adressant	 spécialement	 à	 moi,	 parce	 que	 cela	 se	 référait	 à	 une	 causerie	 à
laquelle	 ces	 jeunes	 filles	 n'avaient	 pas	 pris	 part	 et	 qui	 d'ailleurs	 ne	 les	 eût
nullement	intéressées,	«	je	vous	parlais	l'autre	jour	de	l'église	de	Balbec	comme
d'une	grande	falaise,	une	grande	levée	des	pierres	du	pays,	mais	inversement,	me
dit-il	 en	 me	 montrant	 une	 aquarelle,	 regardez	 ces	 falaises	 (c'est	 une	 esquisse
prise	tout	près	d'ici,	aux	Creuniers),	regardez	comme	ces	rochers	puissamment	et
délicatement	 découpés	 font	 penser	 à	 une	 cathédrale.	 »	 En	 effet,	 on	 eût	 dit
d'immenses	arceaux	roses.	Mais	peints	par	un	jour	torride,	ils	semblaient	réduits
en	poussière,	volatilisés	par	la	chaleur,	laquelle	avait	à	demi	bu	la	mer,	presque
passée,	dans	toute	l'étendue	de	la	toile,	à	l'état	gazeux.	Dans	ce	jour	où	la	lumière
avait	 comme	 détruit	 la	 réalité,	 celle-ci	 était	 concentrée	 dans	 des	 créatures
sombres	et	transparentes	qui	par	contraste	donnaient	une	impression	de	vie	plus
saisissante,	plus	proche	:	les	ombres.	Altérées	de	fraîcheur,	la	plupart	désertant	le
large	enflammé	s'étaient	réfugiées	au	pied	des	rochers,	à	l'abri	du	soleil	;	d'autres
nageant	lentement	sur	les	eaux	comme	des	dauphins	s'attachaient	aux	flancs	de
barques	 en	 promenade	 dont	 elles	 élargissaient	 la	 coque,	 sur	 l'eau	 pâle,	 de	 leur
corps	verni	et	bleu.	C'était	peut-être	la	soif	de	fraîcheur	communiquée	par	elles
qui	 donnait	 le	 plus	 la	 sensation	de	 la	 chaleur	 de	 ce	 jour	 et	 qui	me	 fit	m'écrier
combien	 je	 regrettais	 de	 ne	 pas	 connaître	 les	 Creuniers.	 Albertine	 et	 Andrée
assurèrent	que	j'avais	dû	y	aller	cent	fois.	En	ce	cas,	c'était	sans	le	savoir,	ni	me
douter	qu'un	 jour	 leur	vue	pourrait	m'inspirer	une	 telle	 soif	de	beauté,	non	pas
précisément	naturelle	comme	celle	que	j'avais	cherchée	jusqu'ici	dans	les	falaises



de	Balbec,	mais	plutôt	architecturale.	Surtout	moi	qui,	parti	pour	voir	le	royaume
des	tempêtes,	ne	trouvais	jamais	dans	mes	promenades	avec	Mme	de	Villeparisis
où	souvent	nous	ne	l'apercevions	que	de	loin,	peint	dans	l'écartement	des	arbres,
l'océan	 assez	 réel,	 assez	 liquide,	 assez	 vivant,	 donnant	 assez	 l'impression	 de
lancer	ses	masses	d'eau,	et	qui	n'aurais	aimé	le	voir	immobile	que	sous	un	linceul
hivernal	de	brume,	 je	n'eusse	guère	pu	 croire	que	 je	 rêverais	maintenant	d'une
mer	 qui	 n'était	 plus	 qu'une	 vapeur	 blanchâtre	 ayant	 perdu	 la	 consistance	 et	 la
couleur.	 Mais	 cette	 mer,	 Elstir,	 comme	 ceux	 qui	 rêvaient	 dans	 ces	 barques
engourdies	 par	 la	 chaleur,	 en	 avait	 jusqu'à	 une	 telle	 profondeur,	 goûté
l'enchantement	qu'il	avait	su	rapporter,	fixer	sur	sa	toile,	l'imperceptible	reflux	de
l'eau,	 la	 pulsation	 d'une	 minute	 heureuse	 ;	 et	 on	 était	 soudain	 devenu	 si
amoureux	 en	 voyant	 ce	 portrait	 magique,	 qu'on	 ne	 pensait	 plus	 qu'à	 courir	 le
monde	pour	retrouver	la	journée	enfuie,	dans	sa	grâce	instantanée	et	dormante.

De	sorte	que	si	avant	ces	visites	chez	Elstir,	avant	d'avoir	vu	une	marine	de
lui	où	une	jeune	femme,	en	robe	de	barège	ou	de	linon,	dans	un	yacht	arborant	le
drapeau	américain,	mit	le	«	double	»	spirituel	d'une	robe	de	linon	blanc	et	d'un
drapeau	dans	mon	imagination	qui	aussitôt	couva	un	désir	insatiable	de	voir	sur-
le-champ	des	robes	de	linon	blanc	et	des	drapeaux	près	de	la	mer,	comme	si	cela
ne	 m'était	 jamais	 arrivé	 jusque-là,	 je	 m'étais	 toujours	 efforcé,	 devant	 la	 mer,
d'expulser	du	champ	de	ma	vision,	aussi	bien	que	les	baigneurs	du	premier	plan,
les	 yachts	 aux	 voiles	 trop	 blanches	 comme	 un	 costume	 de	 plage,	 tout	 ce	 qui
m'empêchait	 de	 me	 persuader	 que	 je	 contemplais	 le	 flot	 immémorial	 qui
déroulait	déjà	sa	même	vie	mystérieuse	avant	l'apparition	de	l'espèce	humaine	et
jusqu'aux	jours	radieux	qui	me	semblaient	revêtir	de	l'aspect	banal	de	l'universel
été	 cette	 côte	 de	 brumes	 et	 de	 tempêtes,	 y	 marquer	 un	 simple	 temps	 d'arrêt,
l'équivalent	de	ce	qu'on	appelle	en	musique	une	mesure	pour	rien,	or	maintenant
c'était	 le	mauvais	 temps	qui	me	paraissait	devenir	quelque	accident	 funeste,	ne
pouvant	plus	trouver	de	place	dans	le	monde	de	la	beauté	:	je	désirais	vivement
aller	 retrouver	dans	 la	réalité	ce	qui	m'exaltait	si	 fort	et	 j'espérais	que	 le	 temps
serait	assez	favorable	pour	voir	du	haut	de	 la	 falaise	 les	mêmes	ombres	bleues
que	dans	le	tableau	d'Elstir.

Le	 long	de	 la	 route,	 je	ne	me	 faisais	plus	d'ailleurs	un	écran	de	mes	mains
comme	dans	ces	jours	où	concevant	la	nature	comme	animée	d'une	vie	antérieure
à	 l'apparition	 de	 l'homme	 et	 en	 opposition	 avec	 tous	 ces	 fastidieux
perfectionnements	de	 l'industrie	qui	m'avaient	fait	 jusqu'ici	bâiller	d'ennui	dans
les	expositions	universelles	ou	chez	les	modistes,	j'essayais	de	ne	voir	de	la	mer
que	la	section	où	il	n'y	avait	pas	de	bateau	à	vapeur,	de	façon	à	me	la	représenter



comme	immémoriale,	encore	contemporaine	des	âges	où	elle	avait	été	séparée	de
la	terre,	à	tout	le	moins	contemporaine	des	premiers	siècles	de	la	Grèce,	ce	qui
me	permettait	de	me	redire	en	toute	vérité	les	vers	du	«	père	Leconte	»	chers	à
Bloch	:



Ils	sont	partis,	les	rois	des	nefs	éperonnées,
Emmenant	sur	la	mer	tempétueuse,	hélas	!
Les	hommes	chevelus	de	l'héroïque	Hellas.

Je	 ne	 pouvais	 plus	mépriser	 les	modistes	 puisque	 Elstir	m'avait	 dit	 que	 le
geste	 délicat	 par	 lequel	 elles	 donnent	 un	 dernier	 chiffonnement,	 une	 suprême
caresse	aux	nœuds	ou	aux	plumes	d'un	chapeau	terminé,	 l'intéresserait	autant	à
rendre	que	celui	des	jockeys	(ce	qui	avait	ravi	Albertine).	Mais	il	fallait	attendre
mon	retour,	pour	les	modistes,	à	Paris,	pour	les	courses	et	les	régates,	à	Balbec
où	on	n'en	donnerait	plus	avant	l'année	prochaine.	Même	un	yacht	emmenant	des
femmes	en	linon	blanc	était	introuvable.

Souvent	 nous	 rencontrions	 les	 sœurs	 de	 Bloch	 que	 j'étais	 obligé	 de	 saluer
depuis	que	j'avais	dîné	chez	leur	père.	Mes	amies	ne	les	connaissaient	pas.	«	On
ne	me	permet	pas	de	jouer	avec	des	Israélites	»,	disait	Albertine.	La	façon	dont
elle	prononçait	«	issraélite	»	au	lieu	d'«	izraélite	»	aurait	suffi	à	indiquer,	même
si	on	n'avait	pas	entendu	 le	commencement	de	 la	phrase,	que	ce	n'était	pas	de
sentiments	 de	 sympathie	 envers	 le	 peuple	 élu	 qu'étaient	 animées	 ces	 jeunes
bourgeoises,	 de	 familles	 dévotes,	 et	 qui	 devaient	 croire	 aisément	 que	 les	 juifs
égorgeaient	les	enfants	chrétiens.	«	Du	reste,	elles	ont	un	sale	genre,	vos	amies	»,
me	disait	Andrée	avec	un	sourire	qui	signifiait	qu'elle	savait	bien	que	ce	n'était
pas	mes	amies.	«	Comme	tout	ce	qui	touche	à	la	tribu	»,	répondait	Albertine	sur
le	ton	sentencieux	d'une	personne	d'expérience.	À	vrai	dire	les	sœurs	de	Bloch,	à
la	fois	trop	habillées	et	à	demi	nues,	l'air	languissant,	hardi,	fastueux	et	souillon,
ne	 produisaient	 pas	 une	 impression	 excellente.	 Et	 une	 de	 leurs	 cousines	 qui
n'avait	 que	 quinze	 ans	 scandalisait	 le	 Casino	 par	 l'admiration	 qu'elle	 affichait
pour	Mlle	Léa,	dont	M.	Bloch	père	prisait	 très	fort	 le	 talent	d'actrice,	mais	que
son	goût	ne	passait	pas	pour	porter	surtout	du	côté	des	messieurs.

Il	 y	 avait	 des	 jours	 où	 nous	 goûtions	 dans	 l'une	 des	 fermes-restaurants	 du
voisinage.	 Ce	 sont	 les	 fermes	 dites	 des	 Écorres,	 Marie-Thérèse,	 de	 la	 Croix-
d'Heuland,	de	Bagatelle,	de	Californie,	de	Marie-Antoinette.	C'est	cette	dernière
qu'avait	adoptée	la	petite	bande.

Mais	quelquefois	au	lieu	d'aller	dans	une	ferme,	nous	montions	jusqu'au	haut
de	la	falaise,	et	une	fois	arrivés	et	assis	sur	l'herbe,	nous	défaisions	notre	paquet
de	 sandwiches	 et	 de	 gâteaux.	 Mes	 amies	 préféraient	 les	 sandwiches	 et
s'étonnaient	de	me	voir	manger	seulement	un	gâteau	au	chocolat	gothiquement
historié	de	sucre	ou	une	tarte	à	l'abricot.	C'est	qu'avec	les	sandwiches	au	chester



et	 à	 la	 salade,	 nourriture	 ignorante	 et	 nouvelle,	 je	 n'avais	 rien	 à	 dire.	Mais	 les
gâteaux	étaient	instruits,	 les	tartes	étaient	bavardes.	Il	y	avait	dans	les	premiers
des	fadeurs	de	crème	et	dans	les	secondes	des	fraîcheurs	de	fruits	qui	en	savaient
long	 sur	 Combray,	 sur	 Gilberte,	 non	 seulement	 la	 Gilberte	 de	 Combray,	 mais
celle	 de	Paris	 aux	goûters	 de	qui	 je	 les	 avais	 retrouvés.	 Ils	me	 rappelaient	 ces
assiettes	 à	 petits	 fours,	 des	Mille	 et	 Une	 Nuits,	 qui	 distrayaient	 tant	 de	 leurs
«	sujets	»	ma	tante	Léonie	quand	Françoise	lui	apportait,	un	jour,	Aladin	ou	 la
Lampe	Merveilleuse,	un	autre,	Ali-Baba,	le	Dormeur	éveillé	ou	Sinbad	le	Marin
embarquant	à	Bassora	avec	 toutes	ses	richesses.	 J'aurais	bien	voulu	 les	 revoir,
mais	 ma	 grand-mère	 ne	 savait	 pas	 ce	 qu'elles	 étaient	 devenues	 et	 croyait
d'ailleurs	que	c'était	de	vulgaires	assiettes	achetées	dans	le	pays.	N'importe,	dans
le	 gris	 et	 champenois	 Combray,	 leurs	 vignettes	 s'encastraient	 multicolores,
comme	dans	la	noire	Église	les	vitraux	aux	mouvantes	pierreries,	comme	dans	le
crépuscule	de	ma	chambre	les	projections	de	la	lanterne	magique,	comme	devant
la	vue	de	la	gare	et	du	chemin	de	fer	départemental	les	boutons	d'or	des	Indes	et
les	lilas	de	Perse,	comme	la	collection	de	vieux	Chine	de	ma	grand-tante	dans	sa
sombre	demeure	de	vieille	dame	de	province.

Étendu	 sur	 la	 falaise	 je	 ne	 voyais	 devant	 moi	 que	 des	 prés,	 et,	 au-dessus
d'eux,	non	pas	les	sept	ciels	de	la	physique	chrétienne,	mais	la	superposition	de
deux	 seulement,	 un	 plus	 foncé	 —	 la	 mer	 —	 et	 en	 haut	 un	 plus	 pâle.	 Nous
goûtions,	et	si	j'avais	emporté	aussi	quelque	petit	souvenir	qui	pût	plaire	à	l'une
ou	à	l'autre	de	mes	amies,	la	joie	remplissait	avec	une	violence	si	soudaine	leur
visage	 translucide	 en	 un	 instant	 devenu	 rouge	 que	 leur	 bouche	 n'avait	 pas	 la
force	 de	 la	 retenir	 et	 pour	 la	 laisser	 passer,	 éclatait	 de	 rire.	 Elles	 étaient
assemblées	autour	de	moi	;	et	entre	les	visages	peu	éloignés	les	uns	des	autres,
l'air	qui	les	séparait	traçait	des	sentiers	d'azur	comme	frayés	par	un	jardinier	qui
a	 voulu	mettre	 un	 peu	 de	 jour	 pour	 pouvoir	 circuler	 lui-même	 au	milieu	 d'un
bosquet	de	roses.

Nos	 provisions	 épuisées,	 nous	 jouions	 à	 des	 jeux	 qui	 jusque-là	 m'eussent
paru	ennuyeux,	quelquefois	aussi	enfantins	que	«	La	Tour	prends	garde	»	ou	«	À
qui	 rira	 le	 premier	 »,	mais	 auxquels	 je	 n'aurais	 plus	 renoncé	 pour	 un	 empire	 ;
l'aurore	de	 jeunesse	dont	 s'empourprait	 encore	 le	visage	de	 ces	 jeunes	 filles	 et
hors	de	laquelle	je	me	trouvais	déjà,	à	mon	âge,	illuminait	tout	devant	elles,	et,
comme	la	fluide	peinture	de	certains	primitifs,	faisait	se	détacher	les	détails	les
plus	insignifiants	de	leur	vie	sur	un	fond	d'or.	Pour	la	plupart	les	visages	mêmes
de	ces	jeunes	filles	étaient	confondus	dans	cette	rougeur	confuse	de	l'aurore	d'où
les	 véritables	 traits	 n'avaient	 pas	 encore	 jailli.	 On	 ne	 voyait	 qu'une	 couleur



charmante	sous	laquelle	ce	que	devait	être	dans	quelques	années	le	profil	n'était
pas	 discernable.	 Celui	 d'aujourd'hui	 n'avait	 rien	 de	 définitif	 et	 pouvait	 n'être
qu'une	 ressemblance	 momentanée	 avec	 quelque	 membre	 défunt	 de	 la	 famille
auquel	 la	 nature	 avait	 fait	 cette	 politesse	 commémorative.	 Il	 vient	 si	 vite,	 le
moment	où	l'on	n'a	plus	rien	à	attendre,	où	le	corps	est	figé	dans	une	immobilité
qui	ne	promet	plus	de	surprises,	où	l'on	perd	toute	espérance	en	voyant,	comme
aux	arbres	en	plein	été	des	feuilles	déjà	mortes,	autour	de	visages	encore	jeunes
des	cheveux	qui	tombent	ou	blanchissent,	 il	est	si	court	ce	matin	radieux	qu'on
en	vient	à	n'aimer	que	les	très	jeunes	filles,	celles	chez	qui	la	chair	comme	une
pâte	précieuse	travaille	encore.	Elles	ne	sont	qu'un	flot	de	matière	ductile	pétrie	à
tout	moment	par	 l'impression	passagère	qui	 les	domine.	On	dirait	que	chacune
est	 tour	 à	 tour	 une	 petite	 statuette	 de	 la	 gaieté,	 du	 sérieux	 juvénile,	 de	 la
câlinerie,	de	l'étonnement,	modelée	par	une	expression	franche,	complète,	mais
fugitive.	 Cette	 plasticité	 donne	 beaucoup	 de	 variété	 et	 de	 charme	 aux	 gentils
égards	que	nous	montre	une	jeune	fille.	Certes	ils	sont	indispensables	aussi	chez
la	femme,	et	celle	à	qui	nous	ne	plaisons	pas	ou	qui	ne	nous	laisse	pas	voir	que
nous	 lui	 plaisons,	 prend	à	nos	yeux	quelque	 chose	d'ennuyeusement	uniforme.
Mais	 ces	gentillesses	 elles-mêmes,	 à	partir	 d'un	certain	 âge,	n'amènent	plus	de
molles	fluctuations	sur	un	visage	que	les	luttes	de	l'existence	ont	durci,	rendu	à
jamais	militant	 ou	 extatique.	L'un	—	par	 la	 force	 continue	 de	 l'obéissance	 qui
soumet	l'épouse	à	son	époux	—	semble,	plutôt	que	d'une	femme,	le	visage	d'un
soldat	;	l'autre,	sculpté	par	les	sacrifices	qu'a	consentis	chaque	jour	la	mère	pour
ses	enfants,	est	d'un	apôtre.	Un	autre	encore	est,	après	des	années	de	traverses	et
d'orages,	le	visage	d'un	vieux	loup	de	mer,	chez	une	femme	dont	les	vêtements
seuls	révèlent	le	sexe.	Et	certes	les	attentions	qu'une	femme	a	pour	nous	peuvent
encore,	quand	nous	 l'aimons,	 semer	de	 charmes	nouveaux	 les	heures	que	nous
passons	auprès	d'elle.	Mais	elle	n'est	pas	successivement	pour	nous	une	femme
différente.	Sa	gaieté	reste	extérieure	à	une	figure	inchangée.	Mais	l'adolescence
est	antérieure	à	la	solidification	complète	et	de	là	vient	qu'on	éprouve	auprès	des
jeunes	filles	ce	rafraîchissement	que	donne	le	spectacle	des	formes	sans	cesse	en
train	 de	 changer,	 à	 jouer	 en	 une	 instable	 opposition	 qui	 fait	 penser	 à	 cette
perpétuelle	 recréation	 des	 éléments	 primordiaux	 de	 la	 nature	 qu'on	 contemple
devant	la	mer.

Ce	 n'était	 pas	 seulement	 une	 matinée	 mondaine,	 une	 promenade	 avec
Mme	de	Villeparisis	que	j'eusse	sacrifiées	au	«	furet	»	ou	aux	«	devinettes	»	de
mes	amies.	À	plusieurs	reprises	Robert	de	Saint-Loup	me	fit	dire	que	puisque	je
n'allais	pas	le	voir	à	Doncières,	il	avait	demandé	une	permission	de	vingt-quatre



heures	et	 la	passerait	à	Balbec.	Chaque	fois	 je	 lui	écrivis	de	n'en	 rien	 faire,	en
invoquant	 l'excuse	 d'être	 obligé	 de	 m'absenter	 justement	 ce	 jour-là	 pour	 aller
remplir	dans	le	voisinage	un	devoir	de	famille	avec	ma	grand-mère.	Sans	doute
me	jugea-t-il	mal	en	apprenant	par	sa	tante	en	quoi	consistait	le	devoir	de	famille
et	 quelles	 personnes	 tenaient	 en	 l'espèce	 le	 rôle	 de	 grand-mère.	 Et	 pourtant	 je
n'avais	peut-être	pas	tort	de	sacrifier	les	plaisirs	non	seulement	de	la	mondanité,
mais	de	l'amitié,	à	celui	de	passer	tout	le	jour	dans	ce	jardin.	Les	êtres	qui	en	ont
la	 possibilité	—	 il	 est	 vrai	 que	 ce	 sont	 les	 artistes	 et	 j'étais	 convaincu	 depuis
longtemps	que	 je	ne	 le	 serais	 jamais	—	ont	aussi	 le	devoir	de	vivre	pour	eux-
mêmes	;	or	l'amitié	leur	est	une	dispense	de	ce	devoir,	une	abdication	de	soi.	La
conversation	même	qui	est	 le	mode	d'expression	de	 l'amitié	est	une	divagation
superficielle,	 qui	ne	nous	donne	 rien	à	 acquérir.	Nous	pouvons	causer	pendant
toute	une	vie	sans	rien	dire	que	répéter	indéfiniment	le	vide	d'une	minute,	tandis
que	la	marche	de	la	pensée	dans	le	travail	solitaire	de	la	création	artistique	se	fait
dans	le	sens	de	la	profondeur,	la	seule	direction	qui	ne	nous	soit	pas	fermée,	où
nous	 puissions	 progresser,	 avec	 plus	 de	 peine	 il	 est	 vrai,	 pour	 un	 résultat	 de
vérité.	Et	 l'amitié	 n'est	 pas	 seulement	dénuée	de	vertu	 comme	 la	 conversation,
elle	 est	 de	 plus	 funeste.	 Car	 l'impression	 d'ennui	 que	 ne	 peuvent	 pas	 ne	 pas
éprouver	 auprès	 de	 leur	 ami,	 c'est-à-dire	 à	 rester	 à	 la	 surface	 de	 soi-même,	 au
lieu	de	poursuivre	leur	voyage	de	découvertes	dans	les	profondeurs,	ceux	d'entre
nous	 dont	 la	 loi	 de	 développement	 est	 purement	 interne,	 cette	 impression
d'ennui,	l'amitié	nous	persuade	de	la	rectifier	quand	nous	nous	retrouvons	seuls,
de	 nous	 rappeler	 avec	 émotion	 les	 paroles	 que	 notre	 ami	 nous	 a	 dites,	 de	 les
considérer	comme	un	précieux	apport	alors	que	nous	ne	sommes	pas	comme	des
bâtiments	à	qui	on	peut	ajouter	des	pierres	du	dehors,	mais	comme	des	arbres	qui
tirent	de	leur	propre	sève	le	nœud	suivant	de	leur	tige,	l'étage	supérieur	de	leur
frondaison.	Je	me	mentais	à	moi-même,	j'interrompais	la	croissance	dans	le	sens
selon	lequel	 je	pouvais	en	effet	véritablement	grandir	et	être	heureux,	quand	je
me	 félicitais	 d'être	 aimé,	 admiré,	 par	 un	 être	 aussi	 bon,	 aussi	 intelligent,	 aussi
recherché	que	Saint-Loup,	quand	j'adaptais	mon	intelligence,	non	à	mes	propres
obscures	impressions	que	c'eût	été	mon	devoir	de	démêler,	mais	aux	paroles	de
mon	ami	à	qui	en	me	les	redisant	—	en	me	les	faisant	 redire	par	cet	autre	que
soi-même	qui	vit	en	nous	et	sur	qui	on	est	toujours	si	content	de	se	décharger	du
fardeau	 de	 penser	—	 je	 m'efforçais	 de	 trouver	 une	 beauté,	 bien	 différente	 de
celle	 que	 je	 poursuivais	 silencieusement	 quand	 j'étais	 vraiment	 seul,	 mais	 qui
donnerait	plus	de	mérite	à	Robert,	à	moi-même,	à	ma	vie.	Dans	celle	qu'un	 tel
ami	me	faisait,	 je	m'apparaissais	comme	douillettement	préservé	de	la	solitude,



noblement	désireux	de	me	sacrifier	moi-même	pour	lui,	en	somme	incapable	de
me	réaliser.	Près	de	ces	jeunes	filles,	au	contraire,	si	le	plaisir	que	je	goûtais	était
égoïste,	 du	moins	 n'était-il	 pas	 basé	 sur	 le	mensonge	 qui	 cherche	 à	 nous	 faire
croire	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 irrémédiablement	 seuls	 et	 qui	 quand	 nous
causons	avec	un	autre	nous	empêche	de	nous	avouer	que	ce	n'est	plus	nous	qui
parlons,	 que	nous	nous	modelons	 alors	 à	 la	 ressemblance	des	 étrangers	 et	 non
d'un	moi	qui	diffère	d'eux.	Les	paroles	qui	s'échangeaient	entre	les	jeunes	filles
de	la	petite	bande	et	moi	étaient	peu	intéressantes,	rares	d'ailleurs,	coupées	de	ma
part	de	longs	silences.	Cela	ne	m'empêchait	pas	de	prendre	à	les	écouter	quand
elles	me	parlaient	autant	de	plaisir	qu'à	les	regarder,	à	découvrir	dans	la	voix	de
chacune	d'elles	un	tableau	vivement	coloré.	C'est	avec	délices	que	j'écoutais	leur
pépiement.	 Aimer	 aide	 à	 discerner,	 à	 différencier.	 Dans	 un	 bois	 l'amateur
d'oiseaux	 distingue	 aussitôt	 ces	 gazouillis	 particuliers	 à	 chaque	 oiseau,	 que	 le
vulgaire	 confond.	 L'amateur	 de	 jeunes	 filles	 sait	 que	 les	 voix	 humaines	 sont
encore	 bien	 plus	 variées.	 Chacune	 possède	 plus	 de	 notes	 que	 le	 plus	 riche
instrument.	 Et	 les	 combinaisons	 selon	 lesquelles	 elle	 les	 groupe	 sont	 aussi
inépuisables	que	l'infinie	variété	des	personnalités.	Quand	je	causais	avec	une	de
mes	amies,	je	m'apercevais	que	le	tableau	original,	unique	de	son	individualité,
m'était	 ingénieusement	 dessiné,	 tyranniquement	 imposé	 aussi	 bien	 par	 les
inflexions	de	sa	voix	que	par	celles	de	son	visage	et	que	c'était	deux	spectacles
qui	traduisaient,	chacun	dans	son	plan,	la	même	réalité	singulière.	Sans	doute	les
lignes	 de	 la	 voix,	 comme	 celles	 du	 visage,	 n'étaient	 pas	 encore	 définitivement
fixées	 ;	 la	 première	muerait	 encore,	 comme	 le	 second	 changerait.	 Comme	 les
enfants	 possèdent	 une	 glande	 dont	 la	 liqueur	 les	 aide	 à	 digérer	 le	 lait	 et	 qui
n'existe	 plus	 chez	 les	 grandes	 personnes,	 il	 y	 avait	 dans	 le	 gazouillis	 de	 ces
jeunes	filles	des	notes	que	les	femmes	n'ont	plus.	Et	de	cet	instrument	plus	varié,
elles	 jouaient	 avec	 leurs	 lèvres,	 avec	 cette	 application,	 cette	 ardeur	 des	 petits
anges	 musiciens	 de	 Bellini,	 lesquelles	 sont	 aussi	 un	 apanage	 exclusif	 de	 la
jeunesse.	 Plus	 tard	 ces	 jeunes	 filles	 perdraient	 cet	 accent	 de	 conviction
enthousiaste	qui	donnait	du	charme	aux	choses	les	plus	simples,	soit	qu'Albertine
sur	un	ton	d'autorité	débitât	des	calembours	que	les	plus	jeunes	écoutaient	avec
admiration	jusqu'à	ce	que	le	fou	rire	se	saisît	d'elles	avec	la	violence	irrésistible
d'un	 éternuement,	 soit	 qu'Andrée	 mît	 à	 parler	 de	 leurs	 travaux	 scolaires,	 plus
enfantins	 encore	 que	 leurs	 jeux,	 une	 gravité	 essentiellement	 puérile	 ;	 et	 leurs
paroles	 détonnaient,	 pareilles	 à	 ces	 strophes	 des	 temps	 antiques	 où	 la	 poésie
encore	 peu	 différenciée	 de	 la	 musique	 se	 déclamait	 sur	 des	 notes	 différentes.
Malgré	tout	la	voix	de	ces	jeunes	filles	accusait	déjà	nettement	le	parti	pris	que



chacune	de	ces	petites	personnes	avait	sur	la	vie,	parti	pris	si	individuel	que	c'est
user	 d'un	mot	 bien	 trop	 général	 que	 de	 dire	 pour	 l'une	 :	 «	 elle	 prend	 tout	 en
plaisantant	 »	 ;	 pour	 l'autre	 :	 «	 elle	 va	 d'affirmation	 en	 affirmation	 »	 ;	 pour	 la
troisième	:	«	elle	s'arrête	à	une	hésitation	expectante	».	Les	traits	de	notre	visage
ne	 sont	 guère	 que	 des	 gestes	 devenus,	 par	 l'habitude,	 définitifs.	 La	 nature,
comme	la	catastrophe	de	Pompéi,	comme	une	métamorphose	de	nymphe,	nous	a
immobilisés	 dans	 le	 mouvement	 accoutumé.	 De	 même	 nos	 intonations
contiennent	notre	philosophie	de	la	vie,	ce	que	la	personne	se	dit	à	tout	moment
sur	les	choses.	Sans	doute	ces	traits	n'étaient	pas	qu'à	ces	jeunes	filles.	Ils	étaient
à	leurs	parents.	L'individu	baigne	dans	quelque	chose	de	plus	général	que	lui.	À
ce	compte,	les	parents	ne	fournissent	pas	que	ce	geste	habituel	que	sont	les	traits
du	visage	et	de	la	voix,	mais	aussi	certaines	manières	de	parler,	certaines	phrases
consacrées,	 qui	 presque	 aussi	 inconscientes	 qu'une	 intonation,	 presque	 aussi
profondes,	indiquent,	comme	elle,	un	point	de	vue	sur	la	vie.	Il	est	vrai	que	pour
les	 jeunes	 filles,	 il	 y	 a	 certaines	 de	 ces	 expressions	 que	 leurs	 parents	 ne	 leur
donnent	 pas	 avant	 un	 certain	 âge,	 généralement	 pas	 avant	 qu'elles	 soient	 des
femmes.	On	 les	garde	en	 réserve.	Ainsi	par	exemple	si	on	parlait	des	 tableaux
d'un	 ami	 d'Elstir,	Andrée	 qui	 avait	 encore	 les	 cheveux	 dans	 le	 dos	 ne	 pouvait
encore	 faire	 personnellement	 usage	 de	 l'expression	 dont	 usaient	 sa	mère	 et	 sa
sœur	mariée	:	«	Il	paraît	que	l'homme	est	charmant.	»	Mais	cela	viendrait	avec	la
permission	 d'aller	 au	 Palais-Royal.	 Et	 déjà	 depuis	 sa	 première	 communion,
Albertine	 disait	 comme	 une	 amie	 de	 sa	 tante	 :	 «	 Je	 trouverais	 cela	 assez
terrible.	»	On	lui	avait	aussi	donné	en	présent	l'habitude	de	faire	répéter	ce	qu'on
lui	disait	pour	avoir	 l'air	de	s'intéresser	et	de	chercher	à	se	 former	une	opinion
personnelle.	 Si	 on	 disait	 que	 la	 peinture	 d'un	 peintre	 était	 bien,	 ou	 sa	maison
jolie	 :	«	Ah	!	c'est	bien,	sa	peinture	?	Ah	!	c'est	 joli,	 sa	maison	?	»	Enfin	plus
générale	encore	que	n'est	le	legs	familial	était	la	savoureuse	matière	imposée	par
la	province	originelle	d'où	elles	tiraient	leur	voix	et	à	même	laquelle	mordaient
leurs	 intonations.	 Quand	 Andrée	 pinçait	 sèchement	 une	 note	 grave,	 elle	 ne
pouvait	faire	que	la	corde	périgourdine	de	son	instrument	vocal	ne	rendît	un	son
chantant	fort	en	harmonie	d'ailleurs	avec	la	pureté	méridionale	de	ses	traits	;	et
aux	 perpétuelles	 gamineries	 de	Rosemonde,	 la	matière	 de	 son	 visage	 et	 de	 sa
voix	du	Nord	répondaient,	quoi	qu'elle	en	eût,	avec	l'accent	de	sa	province.	Entre
cette	 province	 et	 le	 tempérament	 de	 la	 jeune	 fille	 qui	 dictait	 les	 inflexions,	 je
percevais	 un	 beau	 dialogue.	 Dialogue,	 non	 pas	 discorde.	 Aucune	 ne	 saurait
diviser	 la	 jeune	 fille	 et	 son	 pays	 natal.	 Elle,	 c'est	 lui	 encore.	 Du	 reste	 cette
réaction	des	matériaux	locaux	sur	le	génie	qui	les	utilise	et	à	qui	elle	donne	plus



de	 verdeur	 ne	 rend	 pas	 l'œuvre	 moins	 individuelle,	 et	 que	 ce	 soit	 celle	 d'un
architecte,	 d'un	 ébéniste,	 ou	 d'un	 musicien,	 elle	 ne	 reflète	 pas	 moins
minutieusement	les	traits	les	plus	subtils	de	la	personnalité	de	l'artiste,	parce	qu'il
a	 été	 forcé	 de	 travailler	 dans	 la	 pierre	meulière	 de	 Senlis	 ou	 le	 grès	 rouge	 de
Strasbourg,	qu'il	a	 respecté	 les	nœuds	particuliers	au	frêne,	qu'il	a	 tenu	compte
dans	son	écriture	des	ressources	et	des	limites	de	la	sonorité,	des	possibilités	de
la	flûte	ou	de	l'alto.

Je	m'en	 rendais	 compte	 et	 pourtant	 nous	 causions	 si	 peu	 !	 Tandis	 qu'avec
Mme	de	Villeparisis	ou	Saint-Loup,	j'eusse	démontré	par	mes	paroles	beaucoup
plus	 de	 plaisir	 que	 je	 n'en	 eusse	 ressenti,	 car	 je	 les	 quittais	 avec	 fatigue,	 au
contraire	 couché	 entre	 ces	 jeunes	 filles,	 la	 plénitude	 de	 ce	 que	 j'éprouvais
l'emportait	 infiniment	 sur	 la	 pauvreté,	 la	 rareté	 de	 nos	 propos,	 et	 débordait	 de
mon	 immobilité	 et	 de	mon	 silence,	 en	 flots	 de	bonheur	dont	 le	 clapotis	 venait
mourir	au	pied	de	ces	jeunes	roses.

Pour	 un	 convalescent	 qui	 se	 repose	 tout	 le	 jour	 dans	 un	 jardin	 fleuriste	 ou
dans	 un	 verger,	 une	 odeur	 de	 fleurs	 et	 de	 fruits	 n'imprègne	 pas	 plus
profondément	les	mille	riens	dont	se	compose	son	farniente	que	pour	moi	cette
couleur,	cet	arôme	que	mes	regards	allaient	chercher	sur	ces	jeunes	filles	et	dont
la	 douceur	 finissait	 par	 s'incorporer	 en	moi.	Ainsi	 les	 raisins	 se	 sucrent-ils	 au
soleil.	 Et	 par	 leur	 lente	 continuité,	 ces	 jeux	 si	 simples	 avaient	 aussi	 amené	 en
moi,	comme	chez	ceux	qui	ne	font	autre	chose	que	rester	étendus	au	bord	de	la
mer	à	respirer	 le	sel,	à	se	hâler,	une	détente,	un	sourire	béat,	un	éblouissement
vague	qui	avait	gagné	jusqu'à	mes	yeux.

Parfois	 une	 gentille	 attention	 de	 telle	 ou	 telle	 éveillait	 en	 moi	 d'amples
vibrations	 qui	 éloignaient	 pour	 un	 temps	 le	 désir	 des	 autres.	 Ainsi	 un	 jour
Albertine	 avait	 dit	 :	 «	 Qu'est-ce	 qui	 a	 un	 crayon	 ?	 »	 Andrée	 l'avait	 fourni,
Rosemonde	le	papier,	Albertine	leur	avait	dit	:	«	Mes	petites	bonnes	femmes,	je
vous	 défends	 de	 regarder	 ce	 que	 j'écris.	 »	Après	 s'être	 appliquée	 à	 bien	 tracer
chaque	lettre,	le	papier	appuyé	à	ses	genoux,	elle	me	l'avait	passé	en	me	disant	:
«	Faites	attention	qu'on	ne	voie	pas.	»	Alors	je	l'avais	déplié	et	j'avais	lu	ces	mots
qu'elle	m'avait	écrits	:	«	Je	vous	aime	bien.	»

«	 Mais	 au	 lieu	 d'écrire	 des	 bêtises	 »,	 cria-t-elle	 en	 se	 tournant	 d'un	 air
soudainement	 impétueux	 et	 grave	 vers	Andrée	 et	Rosemonde,	 «	 il	 faut	 que	 je
vous	montre	la	lettre	que	Gisèle	m'a	écrite	ce	matin.	Je	suis	folle,	je	l'ai	dans	ma
poche,	et	dire	que	cela	peut	nous	être	si	utile	!	»	Gisèle	avait	cru	devoir	adresser
à	son	amie,	afin	qu'elle	la	communiquât	aux	autres,	la	composition	qu'elle	avait
faite	 pour	 son	 certificat	 d'études.	 Les	 craintes	 d'Albertine	 sur	 la	 difficulté	 des



sujets	proposés	avaient	encore	été	dépassées	par	 les	deux	entre	 lesquels	Gisèle
avait	eu	à	opter.	L'un	était	:	«	Sophocle	écrit	des	Enfers	à	Racine	pour	le	consoler
de	 l'insuccès	 d'Athalie	 »	 ;	 l'autre	 :	 «	 Vous	 supposerez	 qu'après	 la	 première
représentation	d'Esther,	Mme	de	Sévigné	écrit	à	Mme	de	La	Fayette	pour	lui	dire
combien	elle	a	regretté	son	absence.	»	Or	Gisèle,	par	un	excès	de	zèle	qui	avait
dû	toucher	les	examinateurs,	avait	choisi	le	premier,	le	plus	difficile	de	ces	deux
sujets,	 et	 l'avait	 traité	 si	 remarquablement	qu'elle	avait	 eu	quatorze	et	 avait	 été
félicitée	 par	 le	 jury.	 Elle	 aurait	 obtenu	 la	mention	 «	 très	 bien	 »	 si	 elle	 n'avait
«	séché	»	dans	son	examen	d'espagnol.	La	composition	dont	Gisèle	avait	envoyé
la	 copie	 à	Albertine	 nous	 fut	 immédiatement	 lue	 par	 celle-ci,	 car	 devant	 elle-
même	 passer	 le	 même	 examen,	 elle	 désirait	 beaucoup	 avoir	 l'avis	 d'Andrée,
beaucoup	 plus	 forte	 qu'elles	 toutes	 et	 qui	 pouvait	 lui	 donner	 de	 bons	 tuyaux.
«	Elle	 en	 a	une	veine,	 dit	Albertine.	C'est	 justement	un	 sujet	 que	 lui	 avait	 fait
piocher	ici	sa	maîtresse	de	français.	»	La	lettre	de	Sophocle	à	Racine,	rédigée	par
Gisèle,	 commençait	 ainsi	 :	 «	Mon	 cher	 ami,	 excusez-moi	 de	 vous	 écrire	 sans
avoir	 l'honneur	 d'être	 personnellement	 connu	 de	 vous,	 mais	 votre	 nouvelle
tragédie	d'Athalie	 ne	montre-t-elle	 pas	 que	 vous	 avez	 parfaitement	 étudié	mes
modestes	 ouvrages	 ?	 Vous	 n'avez	 pas	 mis	 de	 vers	 que	 dans	 la	 bouche	 des
protagonistes,	ou	personnages	principaux	du	drame,	mais	vous	en	avez	écrit,	et
de	charmants,	permettez-moi	de	vous	le	dire	sans	cajolerie,	pour	les	chœurs	qui
ne	faisaient	pas	trop	mal,	à	ce	qu'on	dit,	dans	la	tragédie	grecque,	mais	qui	sont
en	France	une	véritable	nouveauté.	De	plus,	votre	 talent,	 si	délié,	 si	 fignolé,	 si
charmeur,	si	fin,	si	délicat,	a	atteint	à	une	énergie	dont	je	vous	félicite.	Athalie,
Joad,	 voilà	 des	 personnages	 que	 votre	 rival,	 Corneille,	 n'eût	 pas	 su	 mieux
charpenter.	 Les	 caractères	 sont	 virils,	 l'intrigue	 est	 simple	 et	 forte.	 Voilà	 une
tragédie	dont	l'amour	n'est	pas	le	ressort	et	je	vous	en	fais	mes	compliments	les
plus	sincères.	Les	préceptes	les	plus	fameux	ne	sont	pas	toujours	les	plus	vrais.
Je	vous	citerai	comme	exemple	:

De	celte	passion	la	sensible	peinture
Est	pour	aller	au	cœur	la	route	la	plus	sûre.

Vous	avez	montré	que	le	sentiment	religieux	dont	débordent	vos	chœurs	n'est	pas
moins	 capable	 d'attendrir.	 Le	 grand	 public	 a	 pu	 être	 dérouté,	 mais	 les	 vrais
connaisseurs	 vous	 rendent	 justice.	 J'ai	 tenu	 à	 vous	 envoyer	 toutes	 mes
congratulations	 auxquelles	 je	 joins,	 mon	 cher	 confrère,	 l'expression	 de	 mes
sentiments	les	plus	distingués.	»



Les	yeux	d'Albertine	n'avaient	cessé	d'étinceler	pendant	qu'elle	 faisait	 cette
lecture	 :	 «	C'est	 à	 croire	 qu'elle	 a	 copié	 cela,	 s'écria-t-elle	 quand	 elle	 eut	 fini.
Jamais	 je	 n'aurais	 cru	 Gisèle	 capable	 de	 pondre	 un	 devoir	 pareil.	 Et	 ces	 vers
qu'elle	 cite	 !	 Où	 a-t-elle	 pu	 aller	 chiper	 ça	 ?	 »	 L'admiration	 d'Albertine,
changeant	 il	 est	 vrai	 d'objet,	 mais	 encore	 accrue,	 ne	 cessa	 pas,	 ainsi	 que
l'application	 la	 plus	 soutenue,	 de	 lui	 faire	 «	 sortir	 les	 yeux	de	 la	 tête	 »	 tout	 le
temps	 qu'Andrée,	 consultée	 comme	 plus	 grande	 et	 comme	 plus	 calée,	 d'abord
parla	du	devoir	de	Gisèle	avec	une	certaine	ironie,	puis,	avec	un	air	de	légèreté
qui	 dissimulait	mal	 un	 sérieux	 véritable,	 refit	 à	 sa	 façon	 la	même	 lettre.	 «	Ce
n'est	pas	mal,	dit-elle	à	Albertine,	mais	si	j'étais	toi	et	qu'on	me	donne	le	même
sujet,	ce	qui	peut	arriver,	car	on	 le	donne	 très	souvent,	 je	ne	ferais	pas	comme
cela.	Voilà	 comment	 je	m'y	 prendrais.	D'abord,	 si	 j'avais	 été	Gisèle,	 je	 ne	me
serais	pas	laissée	emballer	et	j'aurais	commencé	par	écrire	sur	une	feuille	à	part
mon	plan.	En	première	ligne,	la	position	de	la	question	et	l'exposition	du	sujet	;
puis	 les	 idées	 générales	 à	 faire	 entrer	 dans	 le	 développement.	 Enfin
l'appréciation,	le	style,	la	conclusion.	Comme	cela,	en	s'inspirant	d'un	sommaire,
on	sait	où	on	va.	Dès	l'exposition	du	sujet	ou	si	tu	aimes	mieux,	Titine,	puisque
c'est	une	lettre,	dès	l'entrée	en	matière,	Gisèle	a	gaffé.	Écrivant	à	un	homme	du
XVIIe	siècle,	Sophocle	ne	devait	pas	écrire	 :	mon	cher	ami.	–	Elle	aurait	dû,	en
effet,	lui	faire	dire	:	mon	cher	Racine,	s'écria	fougueusement	Albertine.	Ç'aurait
été	bien	mieux.	—	Non,	répondit	Andrée	sur	un	ton	un	peu	persifleur,	elle	aurait
dû	 mettre	 :	 “Monsieur”.	 De	 même,	 pour	 finir	 elle	 aurait	 dû	 trouver	 quelque
chose	comme	:	“Souffrez,	Monsieur	(tout	au	plus,	cher	Monsieur),	que	je	vous
dise	ici	les	sentiments	d'estime	avec	lesquels	j'ai	l'honneur	d'être	votre	serviteur.”
D'autre	 part,	 Gisèle	 dit	 que	 les	 chœurs	 sont	 dans	Athalie	 une	 nouveauté.	 Elle
oublie	 Esther,	 et	 deux	 tragédies	 peu	 connues,	 mais	 qui	 ont	 été	 précisément
analysées	cette	année	par	le	professeur,	de	sorte	que	rien	qu'en	les	citant,	comme
c'est	son	dada,	on	est	sûre	d'être	reçue.	Ce	sont	Les	Juives	de	Robert	Garnier	et
l'Aman,	de	Montchrestien.	»	Andrée	cita	ces	deux	titres	sans	parvenir	à	cacher	un
sentiment	 de	 bienveillante	 supériorité	 qui	 s'exprima	 dans	 un	 sourire,	 assez
gracieux	d'ailleurs.	Albertine	n'y	tint	plus	:	«	Andrée,	tu	es	renversante,	s'écria-t-
elle.	Tu	vas	m'écrire	ces	deux	titres-là.	Crois-tu	?	Quelle	chance	si	je	passais	là-
dessus,	même	à	 l'oral,	 je	 les	citerais	aussitôt	et	 je	 ferais	un	effet	bœuf.	»	Mais
dans	la	suite,	chaque	fois	qu'Albertine	demanda	à	Andrée	de	lui	redire	les	noms
des	 deux	 pièces	 pour	 qu'elle	 les	 inscrivît,	 l'amie	 si	 savante	 prétendit	 les	 avoir
oubliés	 et	 ne	 les	 lui	 rappela	 jamais.	 «	 Ensuite	 »,	 reprit	 Andrée	 sur	 un	 ton
d'imperceptible	 dédain	 à	 l'égard	 de	 camarades	 plus	 puériles,	 mais	 heureuse



pourtant	 de	 se	 faire	 admirer	 et	 attachant	 à	 la	 manière	 dont	 elle	 aurait	 fait	 sa
composition	plus	d'importance	qu'elle	ne	voulait	le	laisser	voir,	«	Sophocle	aux
Enfers	doit	être	bien	informé.	Il	doit	donc	savoir	que	ce	n'est	pas	devant	le	grand
public,	 mais	 devant	 le	 Roi-Soleil	 et	 quelques	 courtisans	 privilégiés	 que	 fut
représentée	Athalie.	Ce	que	Gisèle	dit	à	ce	propos	de	 l'estime	des	connaisseurs
n'est	pas	mal	du	 tout,	mais	pourrait	être	complété.	Sophocle,	devenu	immortel,
peut	très	bien	avoir	le	don	de	la	prophétie	et	annoncer	que	selon	Voltaire	Athalie
ne	 sera	 pas	 seulement	 “le	 chef-d'œuvre	 de	 Racine,	 mais	 celui	 de	 l'esprit
humain”.	»	Albertine	buvait	 toutes	ces	paroles.	Ses	prunelles	étaient	en	feu.	Et
c'est	 avec	 l'indignation	 la	 plus	 profonde	 qu'elle	 repoussa	 la	 proposition	 de
Rosemonde	de	 se	mettre	 à	 jouer.	 «	Enfin	»,	 dit	Andrée	du	même	 ton	détaché,
désinvolte,	 un	 peu	 railleur	 et	 assez	 ardemment	 convaincu,	 «	 si	 Gisèle	 avait
posément	noté	d'abord	les	idées	générales	qu'elle	avait	à	développer,	elle	aurait
peut-être	pensé	 à	 ce	que	 j'aurais	 fait,	moi,	montrer	 la	 différence	qu'il	 y	 a	dans
l'inspiration	religieuse	des	chœurs	de	Sophocle	et	de	ceux	de	Racine.	J'aurais	fait
faire	par	Sophocle	 la	 remarque	que	 si	 les	 chœurs	de	Racine	 sont	 empreints	de
sentiments	religieux	comme	ceux	de	la	tragédie	grecque,	pourtant	il	ne	s'agit	pas
des	mêmes	dieux.	Celui	de	Joad	n'a	rien	à	voir	avec	celui	de	Sophocle.	Et	cela
amène	 tout	 naturellement,	 après	 la	 fin	 du	 développement,	 la	 conclusion	 :
“Qu'importe	 que	 les	 croyances	 soient	 différentes	 ?”	 Sophocle	 se	 ferait	 un
scrupule	d'insister	là-dessus.	Il	craindrait	de	blesser	les	convictions	de	Racine	et
glissant	 à	 ce	 propos	 quelques	 mots	 sur	 ses	 maîtres	 de	 Port-Royal,	 il	 préfère
féliciter	son	émule	de	l'élévation	de	son	génie	poétique.	»

L'admiration	et	l'attention	avaient	donné	si	chaud	à	Albertine	qu'elle	suait	à
grosses	 gouttes.	Andrée	 gardait	 le	 flegme	 souriant	 d'un	 dandy	 femelle.	 «	 Il	 ne
serait	pas	mauvais	non	plus	de	citer	quelques	jugements	de	critiques	célèbres	»,
dit-elle	avant	qu'on	se	remît	à	 jouer.	«	Oui,	répondit	Albertine,	on	m'a	dit	cela.
Les	plus	recommandables	en	général,	n'est-ce	pas,	sont	les	jugements	de	Sainte-
Beuve	et	de	Merlet	?	—	Tu	ne	te	trompes	pas	absolument	»,	répliqua	Andrée	qui
se	 refusa	 d'ailleurs	 à	 lui	 écrire	 les	 deux	 autres	 noms	malgré	 les	 supplications
d'Albertine,	«	Merlet	et	Sainte-Beuve	ne	font	pas	mal.	Mais	il	faut	surtout	citer
Deltour	et	Gasc-Desfossés.	»

Pendant	 ce	 temps	 je	 songeais	 à	 la	 petite	 feuille	 de	 bloc-notes	 que	m'avait
passée	 Albertine	 :	 «	 Je	 vous	 aime	 bien	 »,	 et	 une	 heure	 plus	 tard,	 tout	 en
descendant	 les	 chemins	 qui	 ramenaient,	 un	 peu	 trop	 à	 pic	 à	 mon	 gré,	 vers
Balbec,	je	me	disais	que	c'était	avec	elle	que	j'aurais	mon	roman.



L'état	 caractérisé	 par	 l'ensemble	 de	 signes	 auxquels	 nous	 reconnaissons
d'habitude	que	nous	sommes	amoureux,	tels	les	ordres	que	je	donnais	à	l'hôtel	de
ne	m'éveiller	pour	aucune	visite,	sauf	si	c'était	celle	d'une	ou	l'autre	de	ces	jeunes
filles,	ces	battements	de	cœur	en	les	attendant	(quelle	que	fût	celle	qui	dût	venir)
et	ces	jours-là	ma	rage	si	je	n'avais	pu	trouver	un	coiffeur	pour	me	raser	et	devais
paraître	 enlaidi	 devant	 Albertine,	 Rosemonde	 ou	 Andrée,	 sans	 doute	 cet	 état,
renaissant	 alternativement	 pour	 l'une	 ou	 l'autre,	 était	 aussi	 différent	 de	 ce	 que
nous	 appelons	 amour	 que	 diffère	 de	 la	 vie	 humaine	 celle	 des	 zoophytes	 où
l'existence,	 l'individualité,	 si	 l'on	 peut	 dire,	 est	 répartie	 entre	 différents
organismes.	 Mais	 l'histoire	 naturelle	 nous	 apprend	 qu'une	 telle	 organisation
animale	 est	 observable	 et	 notre	 propre	 vie,	 pour	 peu	 qu'elle	 soit	 déjà	 un	 peu
avancée,	n'est	pas	moins	affirmative	sur	 la	réalité	d'états	 insoupçonnés	de	nous
autrefois	et	par	lesquels	nous	devons	passer,	quitte	à	les	abandonner	ensuite	:	tel
pour	moi	 cet	 état	 amoureux	 divisé	 simultanément	 entre	 plusieurs	 jeunes	 filles.
Divisé	ou	plutôt	indivis,	car	le	plus	souvent	ce	qui	m'était	délicieux,	différent	du
reste	du	monde,	ce	qui	commençait	à	me	devenir	cher	au	point	que	l'espoir	de	le
retrouver	 le	 lendemain	 était	 la	 meilleure	 joie	 de	 ma	 vie,	 c'était	 plutôt	 tout	 le
groupe	de	ces	jeunes	filles,	pris	dans	l'ensemble	de	ces	après-midi	sur	la	falaise,
pendant	 ces	 heures	 éventées,	 sur	 cette	 bande	 d'herbe	 où	 étaient	 posées	 ces
figures	 si	 excitantes	 pour	 mon	 imagination	 d'Albertine,	 de	 Rosemonde,
d'Andrée	 ;	 et	 cela,	 sans	 que	 j'eusse	 pu	 dire	 laquelle	 me	 rendait	 ces	 lieux	 si
précieux,	 laquelle	 j'avais	 le	plus	envie	d'aimer.	Au	commencement	d'un	amour
comme	 à	 sa	 fin,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 exclusivement	 attachés	 à	 l'objet	 de	 cet
amour,	mais	plutôt	le	désir	d'aimer	dont	il	va	procéder	(et	plus	tard	le	souvenir
qu'il	 laisse)	 erre	 voluptueusement	 dans	 une	 zone	 de	 charmes
interchangeables	 —	 charmes	 parfois	 simplement	 de	 nature,	 de	 gourmandise,
d'habitation	 —	 assez	 harmoniques	 entre	 eux	 pour	 qu'il	 ne	 se	 sente,	 auprès
d'aucun,	dépaysé.	D'ailleurs	comme,	devant	elles,	je	n'étais	pas	encore	blasé	par
l'habitude,	 j'avais	 la	 faculté	 de	 les	 voir,	 autant	 dire	 d'éprouver	 un	 étonnement
profond	chaque	fois	que	je	me	retrouvais	en	leur	présence.	Sans	doute	pour	une
part	cet	étonnement	tient	à	ce	que	l'être	nous	présente	alors	une	nouvelle	face	de
lui-même	;	mais,	tant	est	grande	la	multiplicité	de	chacun,	la	richesse	des	lignes
de	son	visage	et	de	son	corps,	lignes	desquelles	si	peu	se	retrouvent,	aussitôt	que
nous	ne	sommes	plus	auprès	de	la	personne,	dans	la	simplicité	arbitraire	de	notre
souvenir,	 comme	 la	mémoire	 a	 choisi	 telle	 particularité	 qui	 nous	 a	 frappé,	 l'a
isolée,	l'a	exagérée,	faisant	d'une	femme	qui	nous	a	paru	grande	une	étude	où	la
longueur	de	sa	 taille	est	démesurée,	ou	d'une	femme	qui	nous	a	semblé	rose	et



blonde	 une	 pure	 «	Harmonie	 en	 rose	 et	 or	 »,	 au	moment	 où	 de	 nouveau	 cette
femme	est	près	de	nous,	 toutes	 les	autres	qualités	oubliées	qui	 font	équilibre	à
celle-là	 nous	 assaillent,	 dans	 leur	 complexité	 confuse,	 diminuant	 la	 hauteur,
noyant	 le	 rose,	 et	 substituant	 à	 ce	 que	 nous	 sommes	 venus	 exclusivement
chercher	 d'autres	 particularités	 que	 nous	 nous	 rappelons	 avoir	 remarquées	 la
première	 fois	 et	 dont	nous	ne	 comprenons	pas	que	nous	 ayons	pu	 si	 peu	nous
attendre	à	les	revoir.	Nous	nous	souvenions,	nous	allions	au-devant,	d'un	paon	et
nous	trouvons	une	pivoine.	Et	cet	étonnement	inévitable	n'est	pas	le	seul	;	car	à
côté	 de	 celui-là	 il	 y	 en	 a	 un	 autre	 né	 de	 la	 différence,	 non	 plus	 entre	 les
stylisations	 du	 souvenir	 et	 la	 réalité,	 mais	 entre	 l'être	 que	 nous	 avons	 vu	 la
dernière	 fois	 et	 celui	 qui	 nous	 apparaît	 aujourd'hui	 sous	 un	 autre	 angle,	 nous
montrant	un	nouvel	aspect.	Le	visage	humain	est	vraiment	comme	celui	du	Dieu
d'une	théogonie	orientale,	toute	une	grappe	de	visages	juxtaposés	dans	des	plans
différents	et	qu'on	ne	voit	pas	à	la	fois.

Mais	pour	une	grande	part,	 notre	 étonnement	vient	 surtout	de	 ce	que	 l'être
nous	 présente	 aussi	 une	 même	 face.	 Il	 nous	 faudrait	 un	 si	 grand	 effort	 pour
recréer	tout	ce	qui	nous	a	été	fourni	par	ce	qui	n'est	pas	nous	—	fût-ce	le	goût
d'un	 fruit	—	qu'à	 peine	 l'impression	 reçue,	 nous	 descendons	 insensiblement	 la
pente	 du	 souvenir	 et	 sans	 nous	 en	 rendre	 compte,	 en	 très	 peu	 de	 temps,	 nous
sommes	 très	 loin	 de	 ce	 que	 nous	 avons	 senti.	 De	 sorte	 que	 chaque	 nouvelle
entrevue	est	une	espèce	de	redressement	qui	nous	ramène	à	ce	que	nous	avions
bien	vu.	Nous	ne	nous	en	souvenions	déjà	plus,	tant	ce	qu'on	appelle	se	rappeler
un	être	 c'est	 en	 réalité	 l'oublier.	Mais	 aussi	 longtemps	que	nous	 savons	 encore
voir,	 au	moment	 où	 le	 trait	 oublié	 nous	 apparaît,	 nous	 le	 reconnaissons,	 nous
sommes	 obligés	 de	 rectifier	 la	 ligne	 déviée	 et	 ainsi	 la	 perpétuelle	 et	 féconde
surprise	 qui	 rendait	 si	 salutaires	 et	 assouplissants	 pour	 moi	 ces	 rendez-vous
quotidiens	avec	les	belles	jeunes	filles	du	bord	de	la	mer,	était	faite,	tout	autant
que	de	découvertes,	de	réminiscence.	En	ajoutant	à	cela	l'agitation	éveillée	par	ce
qu'elles	étaient	pour	moi,	qui	n'était	 jamais	 tout	 à	 fait	 ce	que	 j'avais	 cru	et	qui
faisait	 que	 l'espérance	 de	 la	 prochaine	 réunion	 n'était	 plus	 semblable	 à	 la
précédente	 espérance	mais	 au	 souvenir	 encore	 vibrant	 du	 dernier	 entretien,	 on
comprendra	 que	 chaque	 promenade	 donnait	 un	 violent	 coup	 de	 barre	 à	 mes
pensées	 et	 non	 pas	 du	 tout	 dans	 le	 sens	 que	 dans	 la	 solitude	 de	ma	 chambre
j'avais	pu	tracer	à	tête	reposée.	Cette	direction-là	était	oubliée,	abolie,	quand	je
rentrais	 vibrant	 comme	 une	 ruche	 des	 propos	 qui	 m'avaient	 troublé,	 et	 qui
retentissaient	longtemps	en	moi.	Chaque	être	est	détruit	quand	nous	cessons	de
le	voir	;	puis	son	apparition	suivante	est	une	création	nouvelle,	différente	de	celle



qui	l'a	immédiatement	précédée,	sinon	de	toutes.	Car	le	minimum	de	variété	qui
puisse	 régner	 dans	 ces	 créations	 est	 de	 deux.	Nous	 souvenant	 d'un	 coup	 d'œil
énergique,	d'un	air	hardi,	c'est	inévitablement	la	fois	suivante	par	un	profil	quasi
languide,	 par	 une	 sorte	 de	douceur	 rêveuse,	 choses	 négligées	 par	 nous	dans	 le
précédent	 souvenir	 que	nous	 serons,	 à	 la	 prochaine	 rencontre,	 étonnés,	 c'est-à-
dire	 presque	uniquement	 frappés.	Dans	 la	 confrontation	de	 notre	 souvenir	 à	 la
réalité	nouvelle,	c'est	cela	qui	marquera	notre	déception	ou	notre	surprise,	nous
apparaîtra	 comme	 la	 retouche	 de	 la	 réalité	 en	 nous	 avertissant	 que	 nous	 nous
étions	mal	rappelé.	À	son	tour	 l'aspect,	 la	dernière	fois	négligé,	du	visage,	et	à
cause	 de	 cela	 même,	 le	 plus	 saisissant	 cette	 fois-ci,	 le	 plus	 réel,	 le	 plus
rectificatif,	deviendra	matière	à	rêverie,	à	souvenirs.	C'est	un	profil	langoureux	et
rond,	 une	 expression	 douce,	 rêveuse	 que	 nous	 désirerons	 revoir.	 Et	 alors	 de
nouveau	la	fois	suivante,	ce	qu'il	y	a	de	volontaire	dans	les	yeux	perçants,	dans
le	nez	pointu,	dans	les	lèvres	serrées,	viendra	corriger	l'écart	entre	notre	désir	et
l'objet	auquel	il	a	cru	correspondre.	Bien	entendu,	cette	fidélité	aux	impressions
premières,	et	purement	physiques,	retrouvées	à	chaque	fois	auprès	de	mes	amies,
ne	 concernait	 pas	 que	 les	 traits	 de	 leur	 visage	 puisqu'on	 a	 vu	 que	 j'étais	 aussi
sensible	à	leur	voix,	plus	troublante	peut-être	(car	elle	n'offre	pas	seulement	les
mêmes	 surfaces	 singulières	 et	 sensuelles	 que	 lui,	 elle	 fait	 partie	 de	 l'abîme
inaccessible	qui	donne	 le	vertige	des	baisers	 sans	espoir),	 leur	voix	pareille	au
son	unique	d'un	petit	instrument	où	chacune	se	mettait	tout	entière	et	qui	n'était
qu'à	 elle.	 Tracée	 par	 une	 inflexion,	 telle	 ligne	 profonde	 d'une	 de	 ces	 voix
m'étonnait	 quand	 je	 la	 reconnaissais	 après	 l'avoir	 oubliée.	 Si	 bien	 que	 les
rectifications	qu'à	chaque	rencontre	nouvelle	j'étais	obligé	de	faire,	pour	le	retour
à	 la	parfaite	 justesse,	étaient	aussi	bien	d'un	accordeur	ou	d'un	maître	de	chant
que	d'un	dessinateur.

Quant	 à	 l'harmonieuse	 cohésion	où	 se	neutralisaient	 depuis	quelque	 temps,
par	 la	 résistance	 que	 chacune	 apportait	 à	 l'expansion	 des	 autres,	 les	 diverses
ondes	sentimentales	propagées	en	moi	par	ces	 jeunes	 filles,	elle	 fut	 rompue	en
faveur	 d'Albertine,	 une	 après-midi	 que	 nous	 jouions	 au	 furet.	 C'était	 dans	 un
petit	bois	sur	la	falaise.	Placé	entre	deux	jeunes	filles	étrangères	à	la	petite	bande
et	 que	 celle-ci	 avait	 emmenées	 parce	 que	 nous	 devions	 être	 ce	 jour-là	 fort
nombreux,	je	regardais	avec	envie	le	voisin	d'Albertine,	un	jeune	homme,	en	me
disant	 que	 si	 j'avais	 eu	 sa	 place	 j'aurais	 pu	 toucher	 les	 mains	 de	 mon	 amie
pendant	ces	minutes	inespérées	qui	ne	reviendraient	peut-être	pas	et	eussent	pu
me	conduire	 très	 loin.	Déjà	à	 lui	 seul	et	même	sans	 les	conséquences	qu'il	 eût
entraînées	sans	doute,	le	contact	des	mains	d'Albertine	m'eût	été	délicieux.	Non



que	j'eusse	jamais	vu	de	plus	belles	mains	que	les	siennes.	Même	dans	le	groupe
de	ses	amies,	celles	d'Andrée,	maigres	et	bien	plus	fines,	avaient	comme	une	vie
particulière,	 docile	 au	 commandement	 de	 la	 jeune	 fille,	mais	 indépendante,	 et
elles	 s'allongeaient	 souvent	 devant	 elle	 comme	 de	 nobles	 lévriers,	 avec	 des
paresses,	 de	 longs	 rêves,	 de	 brusques	 étirements	 d'une	 phalange,	 à	 cause
desquels	 Elstir	 avait	 fait	 plusieurs	 études	 de	 ces	 mains.	 Et	 dans	 l'une	 où	 on
voyait	 Andrée	 les	 chauffer	 devant	 le	 feu,	 elles	 avaient	 sous	 l'éclairage	 la
diaphanéité	 dorée	 de	 deux	 feuilles	 d'automne.	 Mais,	 plus	 grasses,	 les	 mains
d'Albertine	cédaient	un	 instant,	puis	résistaient	à	 la	pression	de	 la	main	qui	 les
serrait,	 donnant	 une	 sensation	 toute	 particulière.	 La	 pression	 de	 la	 main
d'Albertine	 avait	 une	 douceur	 sensuelle	 qui	 était	 comme	 en	 harmonie	 avec	 la
coloration	rose,	légèrement	mauve	de	sa	peau.	Cette	pression	semblait	vous	faire
pénétrer	dans	la	jeune	fille,	dans	la	profondeur	de	ses	sens,	comme	la	sonorité	de
son	rire,	indécent	à	la	façon	d'un	roucoulement	ou	de	certains	cris.	Elle	était	de
ces	 femmes	 à	 qui	 c'est	 un	 si	 grand	 plaisir	 de	 serrer	 la	 main	 qu'on	 est
reconnaissant	 à	 la	 civilisation	 d'avoir	 fait	 du	 shake-hand	 un	 acte	 permis	 entre
jeunes	 gens	 et	 jeunes	 filles	 qui	 s'abordent.	 Si	 les	 habitudes	 arbitraires	 de	 la
politesse	avaient	remplacé	la	poignée	de	mains	par	un	autre	geste,	j'eusse	tous	les
jours	 regardé	 les	mains	 intangibles	 d'Albertine	 avec	une	 curiosité	 de	 connaître
leur	 contact	 aussi	 ardente	 qu'était	 celle	 de	 savoir	 la	 saveur	 de	 ses	 joues.	Mais
dans	le	plaisir	de	tenir	longtemps	ses	mains	entre	les	miennes,	si	j'avais	été	son
voisin	 au	 furet,	 je	 n'envisageais	 pas	 que	 ce	 plaisir	 même	 :	 que	 d'aveux,	 de
déclarations	tus	jusqu'ici	par	timidité	j'aurais	pu	confier	à	certaines	pressions	de
mains	 ;	 de	 son	 côté	 comme	 il	 lui	 eût	 été	 facile	 en	 répondant	 par	 d'autres
pressions	 de	 me	 montrer	 qu'elle	 acceptait	 ;	 quelle	 complicité,	 quel
commencement	 de	 volupté	 !	 Mon	 amour	 pouvait	 faire	 plus	 de	 progrès	 en
quelques	 minutes	 passées	 ainsi	 à	 côté	 d'elle	 qu'il	 n'avait	 fait	 depuis	 que	 je	 la
connaissais.	Sentant	qu'elles	dureraient	peu,	étaient	bientôt	à	leur	fin,	car	on	ne
continuerait	sans	doute	pas	longtemps	ce	petit	jeu,	et	qu'une	fois	qu'il	serait	fini,
ce	serait	trop	tard,	je	ne	tenais	pas	en	place.	Je	me	laissai	exprès	prendre	la	bague
et	une	fois	au	milieu,	quand	elle	passa	je	fis	semblant	de	ne	pas	m'en	apercevoir
et	 la	 suivis	 des	 yeux	 attendant	 le	moment	 où	 elle	 arriverait	 dans	 les	mains	 du
voisin	 d'Albertine,	 laquelle	 riant	 de	 toutes	 ses	 forces,	 et	 dans	 l'animation	 et	 la
joie	du	jeu,	était	toute	rose.	«	Nous	sommes	justement	dans	le	bois	joli	»,	me	dit
Andrée	 en	 me	 désignant	 les	 arbres	 qui	 nous	 entouraient,	 avec	 un	 sourire	 du
regard	qui	n'était	que	pour	moi	et	semblait	passer	par-dessus	les	joueurs	comme
si	nous	deux	étions	seuls	assez	intelligents	pour	nous	dédoubler	et	faire	à	propos



du	 jeu	 une	 remarque	 d'un	 caractère	 poétique.	Elle	 poussa	même	 la	 délicatesse
d'esprit	jusqu'à	chanter	sans	en	avoir	envie	:	«	Il	a	passé	par	ici,	le	furet	du	Bois,
Mesdames,	il	a	passé	par	ici,	le	furet	du	Bois	joli	»,	comme	les	personnes	qui	ne
peuvent	 aller	 à	 Trianon	 sans	 y	 donner	 une	 fête	 Louis	 XVI	 ou	 qui	 trouvent
piquant	de	faire	chanter	un	air	dans	le	cadre	pour	lequel	il	fut	écrit.	J'eusse	sans
doute	été	au	contraire	attristé	de	ne	pas	trouver	du	charme	à	cette	réalisation,	si
j'avais	 eu	 le	 loisir	 d'y	 penser.	 Mais	 mon	 esprit	 était	 bien	 ailleurs.	 Joueurs	 et
joueuses	 commençaient	 à	 s'étonner	 de	ma	 stupidité	 et	 que	 je	 ne	 prisse	 pas	 la
bague.	Je	regardais	Albertine	si	belle,	si	indifférente,	si	gaie,	qui,	sans	le	prévoir,
allait	 devenir	ma	voisine	 quand	 enfin	 j'arrêterais	 la	 bague	 dans	 les	mains	 qu'il
faudrait,	grâce	à	un	manège	qu'elle	ne	soupçonnait	pas	et	dont	sans	cela	elle	se
fût	 irritée.	Dans	la	fièvre	du	jeu,	 les	longs	cheveux	d'Albertine	s'étaient	à	demi
défaits	et,	en	mèches	bouclées,	tombaient	sur	ses	joues	dont	ils	faisaient	encore
mieux	 ressortir,	 par	 leur	 brune	 sécheresse,	 la	 rose	 carnation.	 «	 Vous	 avez	 les
tresses	de	Laura	Dianti,	d'Éléonore	de	Guyenne,	et	de	sa	descendante	si	aimée	de
Chateaubriand.	Vous	devriez	porter	toujours	les	cheveux	un	peu	tombants	»,	lui
dis-je	 à	 l'oreille	 pour	me	 rapprocher	 d'elle.	 Tout	 d'un	 coup	 la	 bague	 passa	 au
voisin	d'Albertine.	Aussitôt	je	m'élançai	lui	ouvris	brutalement	les	mains,	saisis
la	bague	;	il	fut	obligé	d'aller	à	ma	place	au	milieu	du	cercle	et	je	pris	la	sienne	à
côté	d'Albertine.	Peu	de	minutes	auparavant,	j'enviais	ce	jeune	homme	quand	je
voyais	 ses	 mains,	 en	 glissant	 sur	 la	 ficelle,	 rencontrer	 à	 tout	 moment	 celles
d'Albertine.	Maintenant	 que	mon	 tour	 était	 venu,	 trop	 timide	 pour	 rechercher,
trop	ému	pour	goûter	ce	contact,	je	ne	sentais	plus	rien	que	le	battement	rapide	et
douloureux	 de	 mon	 cœur.	 À	 un	 moment,	 Albertine	 pencha	 vers	 moi	 d'un	 air
d'intelligence	sa	figure	pleine	et	rose,	faisant	ainsi	semblant	d'avoir	la	bague,	afin
de	tromper	le	furet	et	de	l'empêcher	de	regarder	du	côté	où	celle-ci	était	en	train
de	passer.	Je	compris	tout	de	suite	que	c'était	à	cette	ruse	que	s'appliquaient	les
sous-entendus	du	regard	d'Albertine,	mais	 je	 fus	 troublé	en	voyant	ainsi	passer
dans	 ses	 yeux	 l'image,	 purement	 simulée	 pour	 les	 besoins	 du	 jeu,	 d'un	 secret,
d'une	 entente	 qui	 n'existaient	 pas	 entre	 elle	 et	 moi,	 mais	 qui	 dès	 lors	 me
semblèrent	 possibles	 et	 m'eussent	 été	 divinement	 doux.	 Comme	 cette	 pensée
m'exaltait,	je	sentis	une	légère	pression	de	la	main	d'Albertine	contre	la	mienne,
et	son	doigt	caressant	qui	se	glissait	sous	mon	doigt,	et	je	vis	qu'elle	m'adressait
en	même	temps	un	clin	d'œil	qu'elle	cherchait	à	rendre	imperceptible.	D'un	seul
coup,	une	foule	d'espoirs	jusque-là	invisibles	à	moi-même	cristallisèrent	:	«	Elle
profite	 du	 jeu	 pour	me	 faire	 sentir	 qu'elle	m'aime	 bien	 »,	 pensai-je	 au	 comble
d'une	joie	d'où	je	retombai	aussitôt	quand	j'entendis	Albertine	me	dire	avec	rage	:



«	 Mais	 prenez-la	 donc,	 voilà	 une	 heure	 que	 je	 vous	 la	 passe.	 »	 Étourdi	 de
chagrin,	je	lâchai	la	ficelle,	le	furet	aperçut	la	bague,	se	jeta	sur	elle,	je	dus	me
remettre	au	milieu,	désespéré,	regardant	 la	ronde	effrénée	qui	continuait	autour
de	 moi,	 interpellé	 par	 les	 moqueries	 de	 toutes	 les	 joueuses,	 obligé,	 pour	 y
répondre,	de	rire	quand	j'en	avais	si	peu	envie,	tandis	qu'Albertine	ne	cessait	de
dire	:	«	On	ne	joue	pas	quand	on	ne	veut	pas	faire	attention	et	pour	faire	perdre
les	autres.	On	ne	l'invitera	plus	les	jours	où	on	jouera,	Andrée,	ou	bien	moi	je	ne
viendrai	pas.	»	Andrée,	supérieure	au	 jeu	et	qui	chantait	son	«	Bois	 joli	»,	que
par	 esprit	 d'imitation	 reprenait	 sans	 conviction	 Rosemonde,	 voulut	 faire
diversion	aux	reproches	d'Albertine	en	me	disant	:	«	Nous	sommes	à	deux	pas	de
ces	Creuniers	que	vous	vouliez	tant	voir.	Tenez,	je	vais	vous	mener	jusque-là	par
un	joli	petit	chemin	pendant	que	ces	folles	font	les	enfants	de	huit	ans.	»	Comme
Andrée	était	extrêmement	gentille	avec	moi,	en	route	je	lui	dis	d'Albertine	tout
ce	qui	me	semblait	propre	à	me	faire	aimer	de	celle-ci.	Elle	me	répondit	qu'elle
aussi	 l'aimait	 beaucoup,	 la	 trouvait	 charmante	 ;	 pourtant	 mes	 compliments	 à
l'adresse	de	son	amie	n'avaient	pas	l'air	de	lui	faire	plaisir.	Tout	d'un	coup,	dans
le	 petit	 chemin	 creux,	 je	 m'arrêtai	 touché	 au	 cœur	 par	 un	 doux	 souvenir
d'enfance	 :	 je	 venais	 de	 reconnaître,	 aux	 feuilles	 découpées	 et	 brillantes	 qui
s'avançaient	sur	 le	seuil,	un	buisson	d'aubépines	défleuries,	hélas,	depuis	 la	 fin
du	printemps.	Autour	de	moi	 flottait	une	atmosphère	d'anciens	mois	de	Marie,
d'après-midi	 du	 dimanche,	 de	 croyances,	 d'erreurs	 oubliées.	 J'aurais	 voulu	 la
saisir.	 Je	m'arrêtai	 une	 seconde	 et	Andrée,	 avec	 une	 divination	 charmante,	me
laissa	 causer	 un	 instant	 avec	 les	 feuilles	 de	 l'arbuste.	 Je	 leur	 demandai	 des
nouvelles	 des	 fleurs,	 ces	 fleurs	 de	 l'aubépine	 pareilles	 à	 de	 gaies	 jeunes	 filles
étourdies,	 coquettes	 et	 pieuses.	 «	 Ces	 demoiselles	 sont	 parties	 depuis	 déjà
longtemps	 »,	 me	 disaient	 les	 feuilles.	 Et	 peut-être	 pensaient-elles	 que	 pour	 le
grand	ami	d'elles	que	je	prétendais	être,	je	ne	semblais	guère	renseigné	sur	leurs
habitudes.	Un	grand	ami,	mais	qui	ne	les	avais	pas	revues	depuis	tant	d'années,
malgré	ses	promesses.	Et	pourtant,	comme	Gilberte	avait	été	mon	premier	amour
pour	une	jeune	fille,	elles	avaient	été	mon	premier	amour	pour	une	fleur.	«	Oui,
je	 sais,	 elles	 s'en	vont	vers	 la	mi-juin,	 répondis-je,	mais	cela	me	 fait	plaisir	de
voir	 l'endroit	qu'elles	habitaient	 ici.	Elles	sont	venues	me	voir	à	Combray	dans
ma	 chambre,	 amenées	 par	 ma	 mère	 quand	 j'étais	 malade.	 Et	 nous	 nous
retrouvions	le	samedi	soir	au	mois	de	Marie.	Elles	peuvent	y	aller	ici	?	—	Oh	!
naturellement	!	Du	reste	on	tient	beaucoup	à	avoir	ces	demoiselles	à	l'église	de
Saint-Denis-du-Désert	qui	 est	 la	paroisse	 la	plus	voisine.	—	Alors	maintenant,
pour	les	voir	?	—	Oh	!	pas	avant	le	mois	de	mai	de	l'année	prochaine.	—	Mais	je



peux	être	sûr	qu'elles	seront	là	?	—	Régulièrement	tous	les	ans.	—	Seulement	je
ne	 sais	 pas	 si	 je	 retrouverai	 bien	 la	 place.	—	Que	 si	 !	 ces	 demoiselles	 sont	 si
gaies,	 elles	 ne	 s'interrompent	 de	 rire	 que	 pour	 chanter	 des	 cantiques,	 de	 sorte
qu'il	n'y	a	pas	d'erreur	possible	et	que	du	bout	du	sentier	vous	reconnaîtrez	leur
parfum.	»

Je	 rejoignis	Andrée,	 recommençai	 à	 lui	 faire	 des	 éloges	 d'Albertine.	 Il	me
semblait	impossible	qu'elle	ne	les	lui	répétât	pas,	étant	donnée	l'insistance	que	j'y
mis.	 Et	 pourtant	 je	 n'ai	 jamais	 appris	 qu'Albertine	 les	 eût	 sus.	 Andrée	 avait
pourtant	bien	plus	qu'elle	l'intelligence	des	choses	du	cœur,	le	raffinement	dans
la	 gentillesse	 ;	 trouver	 le	 regard,	 le	 mot,	 l'action	 qui	 pouvaient	 le	 plus
ingénieusement	 faire	 plaisir,	 taire	 une	 réflexion	 qui	 risquait	 de	 peiner,	 faire	 le
sacrifice	(et	en	ayant	l'air	que	ce	ne	fût	pas	un	sacrifice)	d'une	heure	de	jeu,	voire
d'une	matinée,	 d'une	 garden-party,	 pour	 rester	 auprès	 d'un	 ami	 ou	 d'une	 amie
triste	et	lui	montrer	ainsi	qu'elle	préférait	sa	simple	société	à	des	plaisirs	frivoles,
telles	étaient	ses	délicatesses	coutumières.	Mais	quand	on	la	connaissait	un	peu
plus	 on	 aurait	 dit	 qu'il	 en	 était	 d'elle	 comme	de	 ces	 héroïques	 poltrons	 qui	 ne
veulent	pas	avoir	peur,	et	de	qui	la	bravoure	est	particulièrement	méritoire	;	on
aurait	 dit	 qu'au	 fond	 de	 sa	 nature,	 il	 n'y	 avait	 rien	 de	 cette	 bonté	 qu'elle
manifestait	 à	 tout	 moment	 par	 distinction	 morale,	 par	 sensibilité,	 par	 noble
volonté	de	se	montrer	bonne	amie.	À	écouter	les	charmantes	choses	qu'elle	me
disait	d'une	affection	possible	entre	Albertine	et	moi,	 il	 semblait	qu'elle	eût	dû
travailler	de	toutes	ses	forces	à	la	réaliser.	Or,	par	hasard	peut-être,	du	moindre
des	riens	dont	elle	avait	la	disposition	et	qui	eussent	pu	m'unir	à	Albertine,	elle
ne	 fit	 jamais	 usage,	 et	 je	 ne	 jurerais	 pas	 que	 mon	 effort	 pour	 être	 aimé
d'Albertine	 n'ait,	 sinon	 provoqué	 de	 la	 part	 de	 son	 amie	 des	 manèges	 secrets
destinés	à	le	contrarier,	mais	éveillé	en	elle	une	colère	bien	cachée	d'ailleurs,	et
contre	 laquelle	 par	 délicatesse	 elle	 luttait	 peut-être	 elle-même.	 De	 mille
raffinements	de	bonté	qu'avait	Andrée,	Albertine	eût	été	incapable,	et	cependant
je	n'étais	pas	certain	de	 la	bonté	profonde	de	 la	première	comme	je	 le	 fus	plus
tard	 de	 celle	 de	 la	 seconde.	 Se	 montrant	 toujours	 tendrement	 indulgente	 à
l'exubérante	frivolité	d'Albertine,	Andrée	avait	avec	elle	des	paroles,	des	sourires
qui	étaient	d'une	amie,	bien	plus	elle	agissait	en	amie.	Je	l'ai	vue,	jour	par	jour,
pour	faire	profiter	de	son	luxe,	pour	rendre	heureuse	cette	amie	pauvre,	prendre,
sans	y	avoir	aucun	intérêt,	plus	de	peine	qu'un	courtisan	qui	veut	capter	la	faveur
du	souverain.	Elle	était	charmante	de	douceur,	de	mots	tristes	et	délicieux,	quand
on	plaignait	devant	elle	 la	pauvreté	d'Albertine	et	se	donnait	mille	 fois	plus	de
peine	pour	elle	qu'elle	n'eût	fait	pour	une	amie	riche.	Mais	si	quelqu'un	avançait



qu'Albertine	 n'était	 peut-être	 pas	 aussi	 pauvre	 qu'on	 disait,	 un	 nuage	 à	 peine
discernable	 voilait	 le	 front	 et	 les	 yeux	 d'Andrée	 ;	 elle	 semblait	 de	 mauvaise
humeur.	 Et	 si	 on	 allait	 jusqu'à	 dire	 qu'après	 tout	 elle	 serait	 peut-être	 moins
difficile	 à	 marier	 qu'on	 pensait,	 elle	 vous	 contredisait	 avec	 force	 et	 répétait
presque	rageusement	:	«	Hélas	si,	elle	sera	immariable	!	Je	le	sais	bien,	cela	me
fait	assez	de	peine	!	»	Même,	en	ce	qui	me	concernait,	elle	était	la	seule	de	ces
jeunes	 filles	 qui	 jamais	 ne	 m'eût	 répété	 quelque	 chose	 de	 peu	 agréable	 qu'on
avait	pu	dire	de	moi	;	bien	plus,	si	c'était	moi-même	qui	le	racontais,	elle	faisait
semblant	de	ne	pas	le	croire	ou	en	donnait	une	explication	qui	rendît	 le	propos
inoffensif	 ;	c'est	 l'ensemble	de	ces	qualités	qui	s'appelle	 le	 tact.	 Il	est	 l'apanage
des	gens	qui,	si	nous	allons	sur	le	terrain,	nous	félicitent	et	ajoutent	qu'il	n'y	avait
pas	 lieu	 de	 le	 faire,	 pour	 augmenter	 encore	 à	 nos	 yeux	 le	 courage	 dont	 nous
avons	fait	preuve	sans	y	avoir	été	contraint.	Ils	sont	l'opposé	des	gens	qui	dans	la
même	circonstance	disent	:	«	Cela	a	dû	bien	vous	ennuyer	de	vous	battre,	mais
d'un	autre	côté	vous	ne	pouviez	pas	avaler	un	tel	affront,	vous	ne	pouviez	faire
autrement.	»	Mais	comme	en	tout	il	y	a	du	pour	et	du	contre,	si	le	plaisir	ou	du
moins	l'indifférence	de	nos	amis	à	nous	répéter	quelque	chose	d'offensant	qu'on	a
dit	sur	nous	prouve	qu'ils	ne	se	mettent	guère	dans	notre	peau	au	moment	où	ils
nous	parlent,	et	y	enfoncent	l'épingle	et	le	couteau	comme	dans	de	la	baudruche,
l'art	de	nous	cacher	toujours	ce	qui	peut	nous	être	désagréable	dans	ce	qu'ils	ont
entendu	 dire	 de	 nos	 actions	 ou	 de	 l'opinion	 qu'elles	 leur	 ont	 à	 eux-mêmes
inspirée,	peut	prouver	chez	l'autre	catégorie	d'amis,	chez	les	amis	pleins	de	tact,
une	 forte	 dose	 de	 dissimulation.	 Elle	 est	 sans	 inconvénient	 si,	 en	 effet,	 ils	 ne
peuvent	penser	du	mal	et	si	celui	qu'on	dit	les	fait	seulement	souffrir	comme	il
nous	ferait	souffrir	nous-même.	Je	pensais	que	tel	était	le	cas	pour	Andrée	sans
en	être	cependant	absolument	sûr.

Nous	étions	sortis	du	petit	bois	et	avions	suivi	un	lacis	de	chemins	assez	peu
fréquentés	où	Andrée	 se	 retrouvait	 fort	 bien.	 «	Tenez,	me	dit-elle	 tout	 à	 coup,
voici	vos	fameux	Creuniers,	et	encore	vous	avez	de	la	chance,	juste	par	le	temps,
dans	la	lumière	où	Elstir	les	a	peints.	»	Mais	j'étais	encore	trop	triste	d'être	tombé
pendant	 le	 jeu	 du	 furet	 d'un	 tel	 faîte	 d'espérances.	Aussi	 ne	 fut-ce	 pas	 avec	 le
plaisir	que	j'aurais	sans	doute	éprouvé	sans	cela	que	je	pus	distinguer	tout	d'un
coup	 à	 mes	 pieds,	 tapies	 entre	 les	 roches	 où	 elles	 se	 protégeaient	 contre	 la
chaleur,	les	Déesses	marines	qu'Elstir	avait	guettées	et	surprises,	sous	un	sombre
glacis	 aussi	 beau	 qu'eût	 été	 celui	 d'un	 Léonard,	 les	 merveilleuses	 Ombres
abritées	et	furtives,	agiles	et	silencieuses,	prêtes	au	premier	remous	de	lumière	à
se	 glisser	 sous	 la	 pierre,	 à	 se	 cacher	 dans	 un	 trou	 et	 promptes,	 la	menace	 du



rayon	 passée,	 à	 revenir	 auprès	 de	 la	 roche	 ou	 de	 l'algue	 dont,	 sous	 le	 soleil
émietteur	 des	 falaises	 et	 de	 l'Océan	 décoloré,	 elles	 semblent	 veiller
l'assoupissement,	gardiennes	immobiles	et	légères,	laissant	paraître	à	fleur	d'eau
leur	corps	gluant	et	le	regard	attentif	de	leurs	yeux	foncés.

Nous	 allâmes	 retrouver	 les	 autres	 jeunes	 filles	 pour	 rentrer.	 Je	 savais
maintenant	que	j'aimais	Albertine	;	mais	hélas	!	 je	ne	me	souciais	pas	de	le	lui
apprendre.	 C'est	 que,	 depuis	 le	 temps	 des	 jeux	 aux	 Champs-Élysées,	 ma
conception	 de	 l'amour	 était	 devenue	 différente	 si	 les	 êtres	 auxquels	 s'attachait
successivement	mon	amour	demeuraient	presque	identiques.	D'une	part	l'aveu,	la
déclaration	 de	ma	 tendresse	 à	 celle	 que	 j'aimais	 ne	me	 semblait	 plus	 une	 des
scènes	capitales	et	nécessaires	de	l'amour	;	ni	celui-ci,	une	réalité	extérieure	mais
seulement	un	plaisir	subjectif.	Et	ce	plaisir	je	sentais	qu'Albertine	ferait	d'autant
plus	ce	qu'il	fallait	pour	l'entretenir	qu'elle	ignorerait	que	je	l'éprouvais.

Pendant	tout	ce	retour,	l'image	d'Albertine	noyée	dans	la	lumière	qui	émanait
des	autres	jeunes	filles	ne	fut	pas	seule	à	exister	pour	moi.	Mais	comme	la	lune
qui	 n'est	 qu'un	 petit	 nuage	 blanc	 d'une	 forme	 plus	 caractérisée	 et	 plus	 fixe
pendant	le	jour,	prend	toute	sa	puissance	dès	que	celui-ci	s'est	éteint,	ainsi	quand
je	fus	rentré	à	l'hôtel,	ce	fut	la	seule	image	d'Albertine	qui	s'éleva	de	mon	cœur	et
se	mit	 à	briller.	Ma	chambre	me	 semblait	 tout	d'un	coup	nouvelle.	Certes,	 il	y
avait	 bien	 longtemps	 qu'elle	 n'était	 plus	 la	 chambre	 ennemie	 du	 premier	 soir.
Nous	modifions	 inlassablement	 notre	 demeure	 autour	 de	 nous	 ;	 et	 au	 fur	 et	 à
mesure	 que	 l'habitude	 nous	 dispense	 de	 sentir,	 nous	 supprimons	 les	 éléments
nocifs	 de	 couleur,	 de	 dimension	 et	 d'odeur	 qui	 objectivaient	 notre	malaise.	Ce
n'était	plus	davantage	la	chambre,	assez	puissante	encore	sur	ma	sensibilité,	non
certes	pour	me	faire	souffrir,	mais	pour	me	donner	de	la	joie,	la	cuve	des	beaux
jours,	semblable	à	une	piscine	à	mi-hauteur	de	laquelle	ils	faisaient	miroiter	un
azur	 mouillé	 de	 lumière,	 que	 recouvrait	 un	 moment,	 impalpable	 et	 blanche
comme	une	émanation	de	la	chaleur,	une	voile	reflétée	et	fuyante	;	ni	la	chambre
purement	esthétique	des	soirs	picturaux	;	c'était	la	chambre	où	j'étais	depuis	tant
de	jours	que	je	ne	la	voyais	plus.	Or	voici	que	je	venais	de	recommencer	à	ouvrir
les	yeux	sur	elle,	mais	cette	 fois-ci	de	ce	point	de	vue	égoïste	qui	est	 celui	de
l'amour.	 Je	 songeais	 que	 la	 belle	 glace	 oblique,	 les	 élégantes	 bibliothèques
vitrées	donneraient	à	Albertine	si	elle	venait	me	voir	une	bonne	idée	de	moi.	À	la
place	d'un	 lieu	de	 transition	où	 je	passais	un	 instant	 avant	de	m'évader	vers	 la
plage	 ou	 vers	 Rivebelle,	 ma	 chambre	 me	 redevenait	 réelle	 et	 chère,	 se
renouvelait	 car	 j'en	 regardais	 et	 en	 appréciais	 chaque	 meuble	 avec	 les	 yeux
d'Albertine.



Quelques	 jours	après	 la	partie	de	furet,	comme,	nous	étant	 laissés	entraîner
trop	 loin	 dans	 une	 promenade,	 nous	 avions	 été	 fort	 heureux	 de	 trouver	 à
Maineville	 deux	 petits	 «	 tonneaux	 »	 à	 deux	 places	 qui	 nous	 permettraient	 de
revenir	 pour	 l'heure	 du	 dîner,	 la	 vivacité	 déjà	 grande	 de	 mon	 amour	 pour
Albertine	eut	pour	effet	que	ce	fut	successivement	à	Rosemonde	et	à	Andrée	que
je	proposai	de	monter	avec	moi,	et	pas	une	fois	à	Albertine	;	ensuite	que	tout	en
invitant	 de	 préférence	Andrée	 ou	Rosemonde,	 j'amenai	 tout	 le	monde,	 par	 des
considérations	secondaires	d'heure,	de	chemin	et	de	manteaux,	à	décider	comme
contre	mon	gré	que	le	plus	pratique	était	que	je	prisse	avec	moi	Albertine,	à	la
compagnie	 de	 laquelle	 je	 feignis	 de	 me	 résigner	 tant	 bien	 que	 mal.
Malheureusement	 l'amour	 tendant	 à	 l'assimilation	 complète	 d'un	 être,	 comme
aucun	 n'est	 comestible	 par	 la	 seule	 conversation,	Albertine	 eut	 beau	 être	 aussi
gentille	que	possible	pendant	ce	retour,	quand	je	l'eus	déposée	chez	elle,	elle	me
laissa	 heureux,	 mais	 plus	 affamé	 d'elle	 encore	 que	 je	 n'étais	 au	 départ	 et	 ne
comptant	 les	 moments	 que	 nous	 venions	 de	 passer	 ensemble	 que	 comme	 un
prélude,	 sans	 grande	 importance	 par	 lui-même,	 à	 ceux	 qui	 suivraient.	 Il	 avait
pourtant	 ce	 premier	 charme	 qu'on	 ne	 retrouve	 pas.	 Je	 n'avais	 encore	 rien
demandé	à	Albertine.	Elle	pouvait	 imaginer	 ce	que	 je	désirais,	mais	n'en	 étant
pas	sûre,	supposer	que	je	ne	tendais	qu'à	des	relations	sans	but	précis	auxquelles
mon	amie	devait	trouver	ce	vague	délicieux,	riche	de	surprises	attendues,	qui	est
le	romanesque.

Dans	 la	 semaine	qui	 suivit	 je	ne	cherchai	guère	à	voir	Albertine.	 Je	 faisais
semblant	de	préférer	Andrée.	L'amour	commence,	on	voudrait	rester	pour	celle
qu'on	aime	l'inconnu	qu'elle	peut	aimer,	mais	on	a	besoin	d'elle,	on	a	besoin	de
toucher	moins	son	corps	que	son	attention,	son	cœur.	On	glisse	dans	une	 lettre
une	méchanceté	 qui	 forcera	 l'indifférente	 à	 vous	 demander	 une	 gentillesse,	 et
l'amour,	 suivant	 une	 technique	 infaillible,	 resserre	 pour	 nous	 d'un	mouvement
alterné	l'engrenage	dans	lequel	on	ne	peut	plus	ni	ne	pas	aimer,	ni	être	aimé.	Je
donnais	 à	 Andrée	 les	 heures	 où	 les	 autres	 allaient	 à	 quelque	 matinée	 que	 je
savais	qu'Andrée	me	sacrifierait	par	plaisir,	et	qu'elle	m'eût	sacrifiées	même	avec
ennui,	par	élégance	morale,	pour	ne	pas	donner	aux	autres	ni	à	elle-même	l'idée
qu'elle	attachait	du	prix	à	un	plaisir	relativement	mondain.	Je	m'arrangeais	ainsi
à	l'avoir	chaque	soir	toute	à	moi,	pensant	non	pas	rendre	Albertine	jalouse,	mais
accroître	à	ses	yeux	mon	prestige	ou	du	moins	ne	pas	le	perdre	en	apprenant	à
Albertine	que	c'était	elle	et	non	Andrée	que	j'aimais.	Je	ne	le	disais	pas	non	plus
à	Andrée	de	peur	qu'elle	le	lui	répétât.	Quand	je	parlais	d'Albertine	avec	Andrée,
j'affectais	 une	 froideur	 dont	 Andrée	 fut	 peut-être	 moins	 dupe	 que	 moi	 de	 sa



crédulité	 apparente.	 Elle	 faisait	 semblant	 de	 croire	 à	 mon	 indifférence	 pour
Albertine,	de	désirer	l'union	la	plus	complète	possible	entre	Albertine	et	moi.	Il
est	probable	qu'au	contraire	elle	ne	croyait	pas	à	la	première	ni	ne	souhaitait	la
seconde.	 Pendant	 que	 je	 lui	 disais	 me	 soucier	 assez	 peu	 de	 son	 amie,	 je	 ne
pensais	 qu'à	 une	 chose,	 tâcher	 d'entrer	 en	 relations	 avec	Mme	 Bontemps,	 qui
était	pour	quelques	jours	près	de	Balbec	et	chez	qui	Albertine	devait	bientôt	aller
passer	 trois	 jours.	 Naturellement,	 je	 ne	 laissais	 pas	 voir	 ce	 désir	 à	 Andrée	 et
quand	je	lui	parlais	de	la	famille	d'Albertine,	c'était	de	l'air	le	plus	inattentif.	Les
réponses	 explicites	 d'Andrée	 ne	 paraissaient	 pas	mettre	 en	 doute	ma	 sincérité.
Pourquoi	donc	lui	échappa-t-il	un	de	ces	jours-là	de	me	dire	:	«	J'ai	justement	vu
la	tante	à	Albertine	»	?	Certes	elle	ne	m'avait	pas	dit	:	«	J'ai	bien	démêlé	sous	vos
paroles,	 jetées	 comme	 par	 hasard,	 que	 vous	 ne	 pensiez	 qu'à	 vous	 lier	 avec	 la
tante	d'Albertine.	 »	Mais	 c'est	 bien	 à	 la	présence,	 dans	 l'esprit	 d'Andrée,	 d'une
telle	idée	qu'elle	trouvait	plus	poli	de	me	cacher,	que	semblait	se	rattacher	le	mot
«	 justement	».	 Il	était	de	 la	 famille	de	certains	 regards,	de	certains	gestes,	qui,
bien	que	n'ayant	pas	une	 forme	 logique,	 rationnelle,	directement	élaborée	pour
l'intelligence	 de	 celui	 qui	 écoute,	 lui	 parviennent	 cependant	 avec	 leur
signification	 véritable,	 de	même	 que	 la	 parole	 humaine,	 changée	 en	 électricité
dans	 le	 téléphone,	se	 refait	parole	pour	être	entendue.	Afin	d'effacer	de	 l'esprit
d'Andrée	 l'idée	 que	 je	m'intéressais	 à	Mme	Bontemps,	 je	 ne	 parlai	 plus	 d'elle
avec	 distraction	 seulement,	 mais	 avec	 malveillance	 ;	 je	 dis	 avoir	 rencontré
autrefois	cette	espèce	de	folle	et	que	j'espérais	bien	que	cela	ne	m'arriverait	plus.
Or	je	cherchais	au	contraire	de	toute	façon	à	la	rencontrer.

Je	 tâchai	 d'obtenir	 d'Elstir,	 mais	 sans	 dire	 à	 personne	 que	 je	 l'en	 avais
sollicité,	qu'il	lui	parlât	de	moi	et	me	réunît	avec	elle.	Il	me	promit	de	me	la	faire
connaître,	s'étonnant	 toutefois	que	je	 le	souhaitasse	car	 il	 la	 jugeait	une	femme
méprisable,	 intrigante	 et	 aussi	 inintéressante	 qu'intéressée.	 Pensant	 que	 si	 je
voyais	Mme	Bontemps,	Andrée	le	saurait	 tôt	ou	tard,	 je	crus	qu'il	valait	mieux
l'avertir.	«	Les	choses	qu'on	cherche	 le	plus	à	fuir	sont	celles	qu'on	arrive	à	ne
pouvoir	 éviter,	 lui	 dis-je.	 Rien	 au	 monde	 ne	 peut	 m'ennuyer	 autant	 que	 de
retrouver	Mme	Bontemps,	et	pourtant	je	n'y	échapperai	pas,	Elstir	doit	m'inviter
avec	elle.	—	Je	n'en	ai	 jamais	douté	un	 seul	 instant	»,	 s'écria	Andrée	d'un	 ton
amer,	pendant	que	son	regard	grandi	et	altéré	par	le	mécontentement	se	rattachait
à	je	ne	sais	quoi	d'invisible.	Ces	paroles	d'Andrée	ne	constituaient	pas	l'exposé	le
plus	ordonné	d'une	pensée	qui	 peut	 se	 résumer	 ainsi	 :	 «	 Je	 sais	 bien	que	vous
aimez	Albertine	et	que	vous	faites	des	pieds	et	des	mains	pour	vous	rapprocher
de	sa	famille.	»	Mais	elles	étaient	les	débris	informes	et	reconstituables	de	cette



pensée	que	j'avais	fait	exploser,	en	la	heurtant,	malgré	Andrée.	De	même	que	le
«	 justement	 »,	 ces	 paroles	 n'avaient	 de	 signification	 qu'au	 second	 degré.	 C'est
dire	 qu'elles	 étaient	 de	 celles	 qui	 (et	 non	 pas	 les	 affirmations	 directes)	 nous
inspirent	 de	 l'estime	 ou	 de	 la	méfiance	 à	 l'égard	 de	 quelqu'un,	 nous	 brouillent
avec	lui.

Puisque	 Andrée	 ne	 m'avait	 pas	 cru	 quand	 je	 lui	 disais	 que	 la	 famille
d'Albertine	 m'était	 indifférente,	 c'est	 qu'elle	 pensait	 que	 j'aimais	 Albertine.	 Et
probablement	n'en	était-elle	pas	heureuse.

Elle	 était	 généralement	 en	 tiers	 dans	 mes	 rendez-vous	 avec	 son	 amie.
Cependant	 il	 y	 avait	 des	 jours	 où	 je	 devais	 voir	 Albertine	 seule,	 jours	 que
j'attendais	dans	la	fièvre,	qui	passaient	sans	rien	m'apporter	de	décisif,	sans	avoir
été	ce	jour	capital	dont	je	confiais	immédiatement	le	rôle	au	jour	suivant,	qui	ne
le	 tiendrait	 pas	 davantage	 ;	 ainsi	 s'écroulaient	 l'un	 après	 l'autre,	 comme	 des
vagues,	ces	sommets	aussitôt	remplacés	par	d'autres.

Environ	 un	 mois	 après	 le	 jour	 où	 nous	 avions	 joué	 au	 furet,	 on	 me	 dit
qu'Albertine	 devait	 partir	 le	 lendemain	 matin	 pour	 aller	 passer	 quarante-huit
heures	 chez	 Mme	 Bontemps	 et	 obligée	 de	 prendre	 le	 train	 de	 bonne	 heure
viendrait	 coucher	 la	 veille	 au	 Grand-Hôtel,	 d'où	 avec	 l'omnibus	 elle	 pourrait,
sans	déranger	les	amies	chez	qui	elle	habitait,	prendre	le	premier	train.	J'en	parlai
à	Andrée.	«	Je	ne	le	crois	pas	du	tout,	me	répondit	Andrée	d'un	air	mécontent.
D'ailleurs	cela	ne	vous	avancerait	à	rien,	car	je	suis	bien	certaine	qu'Albertine	ne
voudra	pas	vous	voir,	si	elle	vient	seule	à	l'hôtel.	Ce	ne	serait	pas	protocolaire	»,
ajouta-t-elle	en	usant	d'un	adjectif	qu'elle	aimait	beaucoup,	depuis	peu,	dans	 le
sens	 «	 ce	 qui	 se	 fait	 ».	 «	 Je	 vous	 dis	 cela	 parce	 que	 je	 connais	 les	 idées
d'Albertine.	 Moi,	 qu'est-ce	 que	 vous	 voulez	 que	 cela	 me	 fasse,	 que	 vous	 la
voyiez	ou	non	?	Cela	m'est	bien	égal.	»

Nous	fûmes	rejoints	par	Octave	qui	ne	fit	pas	de	difficulté	pour	dire	à	Andrée
le	nombre	de	points	qu'il	avait	 faits	 la	veille	au	golf,	puis	par	Albertine	qui	 se
promenait	 en	 manœuvrant	 son	 diabolo	 comme	 une	 religieuse	 son	 chapelet.
Grâce	 à	 ce	 jeu	 elle	 pouvait	 rester	 des	 heures	 seule	 sans	 s'ennuyer.	 Aussitôt
qu'elle	nous	eut	rejoints	m'apparut	la	pointe	mutine	de	son	nez,	que	j'avais	omise
en	pensant	à	elle	ces	derniers	jours	;	sous	ses	cheveux	noirs,	la	verticalité	de	son
front	s'opposa,	et	ce	n'était	pas	la	première	fois,	à	l'image	indécise	que	j'en	avais
gardée,	 tandis	 que	 par	 sa	 blancheur	 il	 mordait	 fortement	 dans	 mes	 regards	 ;
sortant	 de	 la	 poussière	 du	 souvenir,	Albertine	 se	 reconstruisait	 devant	moi.	Le
golf	 donne	 l'habitude	 des	 plaisirs	 solitaires.	 Celui	 que	 procure	 le	 diabolo	 l'est
assurément.	Pourtant	après	nous	avoir	rejoints	Albertine	continua	à	y	jouer,	tout



en	causant	avec	nous,	comme	une	dame	à	qui	des	amies	sont	venues	faire	une
visite	ne	s'arrête	pas	pour	cela	de	travailler	à	son	crochet.	«	Il	paraît	que	Mme	de
Villeparisis,	dit-elle	à	Octave,	a	fait	une	réclamation	auprès	de	votre	père	»	(et
j'entendis	 derrière	 ce	mot	 «	 il	 paraît	 »	 une	 de	 ces	 notes	 qui	 étaient	 propres	 à
Albertine	;	chaque	fois	que	je	constatais	que	je	les	avais	oubliées,	je	me	rappelais
en	même	temps	avoir	entr'aperçu	déjà	derrière	elles	la	mine	décidée	et	française
d'Albertine.	 J'aurais	 pu	 être	 aveugle	 et	 connaître	 aussi	 bien	 certaines	 de	 ses
qualités	alertes	et	un	peu	provinciales	dans	ces	notes-là	que	dans	la	pointe	de	son
nez.	 Les	 unes	 et	 l'autre	 se	 valaient	 et	 auraient	 pu	 se	 suppléer,	 et	 sa	 voix	 était
comme	celle	que	réalisera,	dit-on,	le	photo-téléphone	de	l'avenir	:	dans	le	son	se
découpait	nettement	 l'image	visuelle).	«	Elle	n'a	du	 reste	pas	écrit	 seulement	à
votre	père,	mais	en	même	temps	au	maire	de	Balbec	pour	qu'on	ne	joue	plus	au
diabolo	sur	la	digue,	on	lui	a	envoyé	une	balle	dans	la	figure.

—	Oui,	 j'ai	entendu	parler	de	cette	 réclamation.	C'est	 ridicule.	 Il	n'y	a	déjà
pas	tant	de	distractions	ici.	»

Andrée	ne	 se	mêla	 pas	 à	 la	 conversation,	 elle	 ne	 connaissait	 pas,	 non	plus
d'ailleurs	qu'Albertine	ni	Octave,	Mme	de	Villeparisis.	«	Je	ne	sais	pas	pourquoi
cette	 dame	 a	 fait	 toute	 une	 histoire,	 dit	 pourtant	 Andrée,	 la	 vieille	 Mme	 de
Cambremer	 a	 reçu	 une	 balle	 aussi	 et	 elle	 ne	 s'est	 pas	 plainte.	—	 Je	 vais	 vous
expliquer	 la	 différence,	 répondit	 gravement	 Octave	 en	 frottant	 une	 allumette,
c'est	qu'à	mon	avis,	Mme	de	Cambremer	est	une	femme	du	monde	et	Mme	de
Villeparisis	est	une	arriviste.	Est-ce	que	vous	irez	au	golf	cet	après-midi	?	»	et	il
nous	quitta,	ainsi	qu'Andrée.	Je	restai	seul	avec	Albertine.	«	Voyez-vous	me	dit-
elle,	 j'arrange	 maintenant	 mes	 cheveux	 comme	 vous	 les	 aimez,	 regardez	 ma
mèche.	Tout	le	monde	se	moque	de	cela	et	personne	ne	sait	pour	qui	je	le	fais.
Ma	tante	va	se	moquer	de	moi	aussi.	Je	ne	lui	dirai	pas	non	plus	la	raison.	»	Je
voyais	 de	 côté	 les	 joues	 d'Albertine	 qui	 souvent	 paraissaient	 pâles,	mais	 ainsi,
étaient	arrosées	d'un	sang	clair	qui	les	illuminait,	leur	donnait	ce	brillant	qu'ont
certaines	matinées	d'hiver	où	les	pierres	partiellement	ensoleillées	semblent	être
du	granit	rose	et	dégagent	de	la	joie.	Celle	que	me	donnait	en	ce	moment	la	vue
des	joues	d'Albertine	était	aussi	vive,	mais	conduisait	à	un	autre	désir	qui	n'était
pas	celui	de	la	promenade,	mais	du	baiser.	Je	lui	demandai	si	les	projets	qu'on	lui
prêtait	 étaient	 vrais	 :	 «	Oui,	me	dit-elle,	 je	 passe	 cette	 nuit-là	 à	 votre	 hôtel,	 et
même,	 comme	 je	 suis	 un	 peu	 enrhumée,	 je	me	 coucherai	 avant	 le	 dîner.	Vous
pourrez	venir	assister	à	mon	dîner	à	côté	de	mon	lit	et	après	nous	jouerons	à	ce
que	vous	voudrez.	J'aurais	été	contente	que	vous	veniez	à	la	gare	demain	matin,
mais	 j'ai	 peur	 que	 cela	 ne	 paraisse	 drôle,	 je	 ne	 dis	 pas	 à	 Andrée	 qui	 est



intelligente,	mais	aux	autres	qui	y	seront	;	ça	ferait	des	histoires	si	on	le	répétait
à	ma	 tante	 ;	mais	 nous	 pourrions	 passer	 cette	 soirée	 ensemble.	Cela,	ma	 tante
n'en	saura	rien.	Je	vais	dire	au	revoir	à	Andrée.	Alors	à	tout	à	l'heure.	Venez	tôt
pour	que	nous	ayons	de	bonnes	heures	à	nous	»,	ajouta-t-elle	en	souriant.	À	ces
mots,	je	remontai	plus	loin	qu'aux	temps	où	j'aimais	Gilberte,	à	ceux	où	l'amour
me	semblait	une	entité	non	pas	seulement	extérieure,	mais	réalisable.	Tandis	que
la	Gilberte	 que	 je	 voyais	 aux	Champs-Élysées	 était	 une	 autre	 que	 celle	 que	 je
retrouvais	en	moi	dès	que	j'étais	seul,	tout	d'un	coup	dans	l'Albertine	réelle,	celle
que	 je	 voyais	 tous	 les	 jours,	 que	 je	 croyais	 pleine	 de	 préjugés	 bourgeois	 et	 si
franche	avec	sa	 tante,	venait	de	 s'incarner	 l'Albertine	 imaginaire,	celle	par	qui,
quand	je	ne	la	connaissais	pas	encore,	 je	m'étais	cru	furtivement	regardé	sur	 la
digue,	celle	qui	avait	eu	l'air	de	rentrer	à	contrecœur	pendant	qu'elle	me	voyait
m'éloigner.

J'allai	 dîner	 avec	 ma	 grand-mère,	 je	 sentais	 en	 moi	 un	 secret	 qu'elle	 ne
connaissait	pas.	De	même,	pour	Albertine,	demain	ses	amies	seraient	avec	elle
sans	savoir	ce	qu'il	y	avait	de	nouveau	entre	nous,	et	quand	elle	embrasserait	sa
nièce	sur	le	front,	Mme	Bontemps	ignorerait	que	j'étais	entre	elles	deux,	dans	cet
arrangement	de	cheveux	qui	avait	pour	but,	caché	à	tous,	de	me	plaire,	à	moi,	à
moi	 qui	 avais	 jusque-là	 tant	 envié	 Mme	 Bontemps	 parce	 qu'apparentée	 aux
mêmes	personnes	que	sa	nièce,	elle	avait	les	mêmes	deuils	à	porter,	les	mêmes
visites	de	famille	à	faire	;	or,	je	me	trouvais	être	pour	Albertine	plus	que	n'était
sa	tante	elle-même.	Auprès	de	sa	tante,	c'est	à	moi	qu'elle	penserait.	Qu'allait-il
se	passer	tout	à	l'heure,	 je	ne	le	savais	pas	trop.	En	tous	cas	le	Grand-Hôtel,	 la
soirée,	ne	me	semblaient	plus	vides	;	 ils	contenaient	mon	bonheur.	Je	sonnai	le
lift	pour	monter	à	la	chambre	qu'Albertine	avait	prise,	du	côté	de	la	vallée.	Les
moindres	 mouvements,	 comme	 m'asseoir	 sur	 la	 banquette	 de	 l'ascenseur,
m'étaient	doux,	parce	qu'ils	étaient	en	relation	immédiate	avec	mon	cœur	;	je	ne
voyais	dans	 les	cordes	à	 l'aide	desquelles	 l'appareil	 s'élevait,	dans	 les	quelques
marches	qui	me	restaient	à	monter,	que	les	rouages,	que	les	degrés	matérialisés
de	ma	 joie.	 Je	 n'avais	 plus	 que	deux	ou	 trois	 pas	 à	 faire	 dans	 le	 couloir	 avant
d'arriver	à	cette	chambre	où	était	 renfermée	 la	substance	précieuse	de	ce	corps
rose	 —	 cette	 chambre	 qui	 même	 s'il	 devait	 s'y	 dérouler	 des	 actes	 délicieux,
garderait	 cette	 permanence,	 cet	 air	 d'être,	 pour	 un	 passant	 non	 informé,
semblable	à	toutes	les	autres,	qui	font	des	choses	les	témoins	obstinément	muets,
les	 scrupuleux	 confidents,	 les	 inviolables	 dépositaires	 du	 plaisir.	 Ces	 quelques
pas	du	palier	à	la	chambre	d'Albertine,	ces	quelques	pas	que	personne	ne	pouvait
plus	 arrêter,	 je	 les	 fis	 avec	 délices,	 avec	 prudence,	 comme	 plongé	 dans	 un



élément	nouveau,	comme	si	en	avançant	j'avais	lentement	déplacé	du	bonheur,	et
en	même	temps	avec	un	sentiment	inconnu	de	toute-puissance,	et	d'entrer	enfin
dans	un	héritage	qui	m'eût	de	 tout	 temps	appartenu.	Puis	 tout	à	coup	 je	pensai
que	 j'avais	 tort	 d'avoir	 des	 doutes,	 elle	 m'avait	 dit	 de	 venir	 quand	 elle	 serait
couchée.	C'était	clair,	je	trépignais	de	joie,	je	renversai	à	demi	Françoise	qui	était
sur	mon	chemin,	je	courais,	les	yeux	étincelants,	vers	la	chambre	de	mon	amie.
Je	 trouvai	 Albertine	 dans	 son	 lit.	 Dégageant	 son	 cou,	 sa	 chemise	 blanche
changeait	les	proportions	de	son	visage	qui	congestionné	par	le	lit,	ou	le	rhume,
ou	le	dîner,	semblait	plus	rose	;	je	pensai	aux	couleurs	que	j'avais	eues	quelques
heures	auparavant	à	côté	de	moi,	sur	la	digue,	et	desquelles	j'allais	enfin	savoir	le
goût	;	sa	joue	était	traversée	de	haut	en	bas	par	une	de	ses	longues	tresses	noires
et	bouclées	que	pour	me	plaire	elle	avait	défaites	entièrement.	Elle	me	regardait
en	souriant.	À	côté	d'elle,	dans	la	fenêtre,	 la	vallée	était	éclairée	par	 le	clair	de
lune.	La	vue	du	cou	nu	d'Albertine,	de	ces	joues	trop	roses,	m'avait	jeté	dans	une
telle	 ivresse	 (c'est-à-dire	avait	 tellement	mis	pour	moi	 la	 réalité	du	monde	non
plus	 dans	 la	 nature,	 mais	 dans	 le	 torrent	 des	 sensations	 que	 j'avais	 peine	 à
contenir)	 que	 cette	 vue	 avait	 rompu	 l'équilibre	 entre	 la	 vie	 immense,
indestructible	 qui	 roulait	 dans	 mon	 être	 et	 la	 vie	 de	 l'univers,	 si	 chétive	 en
comparaison.	 La	mer,	 que	 j'apercevais	 à	 côté	 de	 la	 vallée	 dans	 la	 fenêtre,	 les
seins	bombés	des	premières	falaises	de	Maineville,	le	ciel	où	la	lune	n'était	pas
encore	montée	au	zénith,	 tout	cela	semblait	plus	 léger	à	porter	que	des	plumes
pour	 les	 globes	 de	 mes	 prunelles	 qu'entre	 mes	 paupières	 je	 sentais	 dilatés,
résistants,	 prêts	 à	 soulever	 bien	 d'autres	 fardeaux,	 toutes	 les	 montagnes	 du
monde,	 sur	 leur	 surface	 délicate.	 Leur	 orbe	 ne	 se	 trouvait	 plus	 suffisamment
rempli	 par	 la	 sphère	 même	 de	 l'horizon.	 Et	 tout	 ce	 que	 la	 nature	 eût	 pu
m'apporter	de	vie	m'eût	semblé	bien	mince,	les	souffles	de	la	mer	m'eussent	paru
bien	courts	pour	 l'immense	aspiration	qui	soulevait	ma	poitrine.	Je	me	penchai
vers	Albertine	pour	 l'embrasser.	La	mort	eût	dû	me	 frapper	en	ce	moment	que
cela	m'eût	 paru	 indifférent	 ou	 plutôt	 impossible,	 car	 la	 vie	 n'était	 pas	 hors	 de
moi,	 elle	 était	 en	moi	 ;	 j'aurais	 souri	 de	 pitié	 si	 un	 philosophe	 eût	 émis	 l'idée
qu'un	jour,	même	éloigné,	j'aurais	à	mourir,	que	les	forces	éternelles	de	la	nature
me	survivraient,	les	forces	de	cette	nature	sous	les	pieds	divins	de	qui	je	n'étais
qu'un	grain	de	poussière	;	qu'après	moi	il	y	aurait	encore	ces	falaises	arrondies	et
bombées,	cette	mer,	ce	clair	de	lune,	ce	ciel	!	Comment	cela	eût-il	été	possible,
comment	le	monde	eût-il	pu	durer	plus	que	moi,	puisque	je	n'étais	pas	perdu	en
lui,	 puisque	 c'était	 lui	 qui	 était	 enclos	 en	moi,	 en	moi	 qu'il	 était	 bien	 loin	 de
remplir,	en	moi	où,	en	sentant	la	place	d'y	entasser	tant	d'autres	trésors,	je	jetais



dédaigneusement	dans	un	coin	ciel,	mer	et	 falaises	?	«	Finissez	ou	 je	 sonne	»,
s'écria	Albertine	voyant	 que	 je	me	 jetais	 sur	 elle	 pour	 l'embrasser.	Mais	 je	me
disais	que	ce	n'était	pas	pour	ne	rien	faire	qu'une	jeune	fille	fait	venir	un	jeune
homme	 en	 cachette,	 en	 s'arrangeant	 pour	 que	 sa	 tante	 ne	 le	 sache	 pas,	 que
d'ailleurs	 l'audace	 réussit	 à	 ceux	 qui	 savent	 profiter	 des	 occasions	 ;	 dans	 l'état
d'exaltation	 où	 j'étais,	 le	 visage	 rond	 d'Albertine,	 éclairé	 d'un	 feu	 intérieur
comme	 par	 une	 veilleuse,	 prenait	 pour	moi	 un	 tel	 relief	 qu'imitant	 la	 rotation
d'une	 sphère	 ardente,	 il	me	 semblait	 tourner	 telles	 ces	 figures	de	Michel-Ange
qu'emporte	un	immobile	et	vertigineux	tourbillon.	J'allais	savoir	l'odeur,	le	goût,
qu'avait	 ce	 fruit	 rose	 inconnu.	 J'entendis	 un	 son	 précipité,	 prolongé	 et	 criard.
Albertine	avait	sonné	de	toutes	ses	forces
	

J'avais	 cru	 que	 l'amour	 que	 j'avais	 pour	 Albertine	 n'était	 pas	 fondé	 sur
l'espoir	 de	 la	 possession	 physique.	 Pourtant,	 quand	 il	 m'eut	 paru	 résulter	 de
l'expérience	de	ce	soir-là	que	cette	possession	était	impossible	et	qu'après	n'avoir
pas	 douté,	 le	 premier	 jour,	 sur	 la	 plage,	 qu'Albertine	 ne	 fût	 dévergondée,	 puis
être	passé	par	des	suppositions	intermédiaires,	il	me	sembla	acquis	d'une	manière
définitive	 qu'elle	 était	 absolument	 vertueuse	 ;	 quand	 à	 son	 retour	 de	 chez	 sa
tante,	 huit	 jours	 plus	 tard,	 elle	 me	 dit	 avec	 froideur	 :	 «	 Je	 vous	 pardonne,	 je
regrette	même	de	vous	avoir	fait	de	la	peine,	mais	ne	recommencez	jamais	»,	au
contraire	 de	 ce	 qui	 s'était	 produit	 quand	Bloch	m'avait	 dit	 qu'on	 pouvait	 avoir
toutes	les	femmes,	et	comme	si,	au	lieu	d'une	jeune	fille	réelle,	j'avais	connu	une
poupée	de	cire,	 il	arriva	que	peu	à	peu	se	détacha	d'elle	mon	désir	de	pénétrer
dans	 sa	 vie,	 de	 la	 suivre	 dans	 les	 pays	 où	 elle	 avait	 passé	 son	 enfance,	 d'être
initié	par	elle	à	une	vie	de	sport	;	ma	curiosité	intellectuelle	de	ce	qu'elle	pensait
sur	tel	ou	tel	sujet	ne	survécut	pas	à	la	croyance	que	je	pourrais	l'embrasser.	Mes
rêves	 l'abandonnèrent	 dès	 qu'ils	 cessèrent	 d'être	 alimentés	 par	 l'espoir	 d'une
possession	dont	je	les	avais	crus	indépendants.	Dès	lors	ils	se	retrouvèrent	libres
de	se	reporter	—	selon	le	charme	que	je	lui	avais	trouvé	un	certain	jour,	surtout
selon	 la	 possibilité	 et	 les	 chances	 que	 j'entrevoyais	 d'être	 aimé	par	 elle	—	 sur
telle	ou	telle	des	amies	d'Albertine,	et	d'abord	sur	Andrée.	Pourtant	si	Albertine
n'avait	 pas	 existé,	 peut-être	 n'aurais-je	 pas	 eu	 le	 plaisir	 que	 je	 commençai	 à
prendre	de	plus	en	plus,	les	jours	qui	suivirent,	à	la	gentillesse	que	me	témoignait
Andrée.	Albertine	ne	raconta	à	personne	l'échec	que	j'avais	essuyé	auprès	d'elle.
Elle	était	une	de	ces	jolies	filles	qui,	dès	leur	extrême	jeunesse,	pour	leur	beauté,
mais	surtout	pour	un	agrément,	un	charme	qui	restent	assez	mystérieux	et	qui	ont
leur	source	peut-être	dans	des	 réserves	de	vitalité	où	de	moins	 favorisés	par	 la



nature	 viennent	 se	 désaltérer,	 toujours	—	dans	 leur	 famille,	 au	milieu	de	 leurs
amies,	dans	le	monde	—	ont	plu	davantage	que	de	plus	belles,	de	plus	riches	;
elle	était	de	ces	êtres	à	qui,	avant	l'âge	de	l'amour	et	bien	plus	encore	quand	il	est
venu,	on	demande	plus	qu'eux	ne	demandent	et	même	qu'ils	ne	peuvent	donner.
Dès	son	enfance	Albertine	avait	toujours	eu	en	admiration	devant	elle	quatre	ou
cinq	 petites	 camarades,	 parmi	 lesquelles	 se	 trouvait	 Andrée	 qui	 lui	 était	 si
supérieure	 et	 le	 savait	 (et	 peut-être	 cette	 attraction	 qu'Albertine	 exerçait	 bien
involontairement	 avait-elle	 été	 à	 l'origine,	 avait-elle	 servi	 à	 la	 fondation	 de	 la
petite	 bande).	 Cette	 attraction	 s'exerçait	 même	 assez	 loin	 dans	 des	 milieux
relativement	 plus	 brillants	 où	 s'il	 y	 avait	 une	 pavane	 à	 danser	 on	 demandait
Albertine	plutôt	qu'une	jeune	fille	mieux	née.	La	conséquence	était	que,	n'ayant
pas	un	sou	de	dot,	vivant	assez	mal,	d'ailleurs,	à	la	charge	de	M.	Bontemps	qu'on
disait	véreux	et	qui	souhaitait	se	débarrasser	d'elle,	elle	était	pourtant	invitée	non
seulement	à	dîner,	mais	à	demeure,	chez	des	personnes	qui	aux	yeux	de	Saint-
Loup	 n'eussent	 eu	 aucune	 élégance,	mais	 qui	 pour	 la	mère	 de	 Rosemonde	 ou
pour	 la	mère	 d'Andrée,	 femmes	 très	 riches	mais	 qui	 ne	 connaissaient	 pas	 ces
personnes,	 représentaient	quelque	chose	d'énorme.	Ainsi	Albertine	passait	 tous
les	ans	quelques	semaines	dans	 la	 famille	d'un	 régent	de	 la	Banque	de	France,
président	 du	 Conseil	 d'administration	 d'une	 grande	 Compagnie	 de	 chemins	 de
fer.	 La	 femme	 de	 ce	 financier	 recevait	 des	 personnages	 importants	 et	 n'avait
jamais	dit	son	«	jour	»	à	la	mère	d'Andrée,	laquelle	trouvait	cette	dame	impolie,
mais	n'en	était	pas	moins	prodigieusement	 intéressée	par	 tout	ce	qui	 se	passait
chez	elle.	Aussi	exhortait-elle	 tous	les	ans	Andrée	à	 inviter	Albertine	dans	leur
villa,	parce	que,	disait-elle,	c'était	une	bonne	œuvre	d'offrir	un	séjour	à	la	mer	à
une	 fille	 qui	 n'avait	 pas	 elle-même	 les	moyens	 de	 voyager	 et	 dont	 la	 tante	 ne
s'occupait	guère	;	la	mère	d'Andrée	n'était	probablement	pas	mue	par	l'espoir	que
le	régent	de	la	Banque	et	sa	femme,	apprenant	qu'Albertine	était	choyée	par	elle
et	 sa	 fille,	 concevraient	 d'elles	 deux	 une	 bonne	 opinion	 ;	 à	 plus	 forte	 raison
n'espérait-elle	 pas	 qu'Albertine	 pourtant	 si	 bonne	 et	 adroite,	 saurait	 la	 faire
inviter,	 ou	 tout	 au	moins	 faire	 inviter	 Andrée	 aux	 garden-parties	 du	 financier.
Mais	chaque	soir	à	dîner,	 tout	en	prenant	un	air	dédaigneux	et	 indifférent,	elle
était	enchantée	d'entendre	Albertine	 lui	 raconter	ce	qui	 s'était	passé	au	château
pendant	 qu'elle	 y	 était,	 les	 gens	 qui	 y	 avaient	 été	 reçus	 et	 qu'elle	 connaissait
presque	tous	de	vue	ou	de	nom.	Même	la	pensée	qu'elle	ne	les	connaissait	que	de
cette	 façon,	 c'est-à-dire	 ne	 les	 connaissait	 pas	 (elle	 appelait	 cela	 connaître	 les
gens	 «	 de	 tout	 temps	 »)	 donnait	 à	 la	mère	 d'Andrée	 une	 pointe	 de	mélancolie
tandis	qu'elle	posait	à	Albertine	des	questions	sur	eux	d'un	air	hautain	et	distrait,



du	bout	des	lèvres	et	eût	pu	la	laisser	incertaine	et	inquiète	sur	l'importance	de	sa
propre	situation	si	elle	ne	s'était	rassurée	elle-même	et	replacée	dans	la	«	réalité
de	la	vie	»	en	disant	au	maître	d'hôtel	:	«	Vous	direz	au	chef	que	ses	petits	pois
ne	sont	pas	assez	fondants.	»	Elle	retrouvait	alors	sa	sérénité.	Et	elle	était	bien
décidée	 à	 ce	 qu'Andrée	 n'épousât	 qu'un	 homme,	 d'excellente	 famille
naturellement,	mais	assez	riche	pour	qu'elle	pût	avoir	elle	aussi	un	chef	et	deux
cochers.	 C'était	 cela	 le	 positif,	 la	 vérité	 effective	 d'une	 situation.	 Mais
qu'Albertine	eût	dîné	au	château	du	régent	de	la	Banque	avec	telle	ou	telle	dame,
que	 cette	 dame	 l'eût	 même	 invitée	 pour	 l'hiver	 suivant,	 cela	 n'en	 donnait	 pas
moins	 à	 la	 jeune	 fille,	 pour	 la	 mère	 d'Andrée,	 une	 sorte	 de	 considération
particulière	 qui	 s'alliait	 très	 bien	 à	 la	 pitié	 et	même	 au	mépris	 excités	 par	 son
infortune,	mépris	augmenté	par	le	fait	que	M.	Bontemps	eût	trahi	son	drapeau	et
se	 fût	—	même	vaguement	panamiste,	disait-on	—	rallié	au	gouvernement.	Ce
qui	 n'empêchait	 pas,	 d'ailleurs,	 la	 mère	 d'Andrée,	 par	 amour	 de	 la	 vérité,	 de
foudroyer	 de	 son	 dédain	 les	 gens	 qui	 avaient	 l'air	 de	 croire	 qu'Albertine	 était
d'une	basse	extraction.	«	Comment,	c'est	tout	ce	qu'il	y	a	de	mieux,	ce	sont	des
Simonet,	 avec	un	 seul	n.	 »	Certes,	 à	 cause	du	milieu	où	 tout	 cela	 évoluait,	 où
l'argent	 joue	 un	 tel	 rôle,	 et	 où	 l'élégance	 vous	 fait	 inviter	 mais	 non	 épouser,
aucun	 mariage	 «	 potable	 »	 ne	 semblait	 pouvoir	 être	 pour	 Albertine	 la
conséquence	 utile	 de	 la	 considération	 si	 distinguée	 dont	 elle	 jouissait	 et	 qu'on
n'eût	 pas	 trouvée	 compensatrice	 de	 sa	 pauvreté.	 Mais	 même	 à	 eux	 seuls,	 et
n'apportant	 pas	 l'espoir	 d'une	 conséquence	 matrimoniale,	 ces	 «	 succès	 »
excitaient	l'envie	de	certaines	mères	méchantes,	furieuses	de	voir	Albertine	être
reçue	 comme	«	 l'enfant	 de	 la	maison	»	par	 la	 femme	du	 régent	 de	 la	Banque,
même	par	la	mère	d'Andrée,	qu'elles	connaissaient	à	peine.	Aussi	disaient-elles	à
des	amis	communs	d'elles	et	de	ces	deux	dames	que	celles-ci	seraient	indignées
si	elles	savaient	la	vérité,	c'est-à-dire	qu'Albertine	racontait	chez	l'une	(et	«	vice
versa	»)	tout	ce	que	l'intimité	où	on	l'admettait	imprudemment	lui	permettait	de
découvrir	chez	l'autre,	mille	petits	secrets	qu'il	eût	été	 infiniment	désagréable	à
l'intéressée	de	voir	dévoilés.	Ces	femmes	envieuses	disaient	cela	pour	que	cela
fût	 répété	 et	 pour	 brouiller	 Albertine	 avec	 ses	 protectrices.	 Mais	 ces
commissions	comme	il	arrive	souvent	n'avaient	aucun	succès.	On	sentait	trop	la
méchanceté	qui	les	dictait	et	cela	ne	faisait	que	faire	mépriser	un	peu	plus	celles
qui	en	avaient	pris	 l'initiative.	La	mère	d'Andrée	était	 trop	 fixée	 sur	 le	compte
d'Albertine	pour	changer	d'opinion	à	son	égard.	Elle	 la	considérait	comme	une
«	malheureuse	»	mais	d'une	nature	excellente	et	qui	ne	savait	qu'inventer	pour
faire	plaisir.



Si	 cette	 sorte	 de	 vogue	 qu'avait	 obtenue	 Albertine	 ne	 paraissait	 devoir
comporter	 aucun	 résultat	 pratique,	 elle	 avait	 imprimé	 à	 l'amie	 d'Andrée	 le
caractère	 distinctif	 des	 êtres	 qui,	 toujours	 recherchés,	 n'ont	 jamais	 besoin	 de
s'offrir	(caractère	qui	se	retrouve	aussi,	pour	des	raisons	analogues,	à	une	autre
extrémité	de	la	société,	chez	des	femmes	d'une	grande	élégance)	et	qui	est	de	ne
pas	faire	montre	des	succès	qu'ils	ont,	de	les	cacher	plutôt.	Elle	ne	disait	jamais
de	 quelqu'un	 :	 «	 Il	 a	 envie	 de	 me	 voir	 »,	 parlait	 de	 tous	 avec	 une	 grande
bienveillance	et	comme	si	ce	fût	elle	qui	eût	couru	après,	recherché	les	autres.	Si
on	parlait	d'un	jeune	homme	qui	quelques	minutes	auparavant	venait	de	lui	faire
en	tête	à	tête	les	plus	sanglants	reproches	parce	qu'elle	lui	avait	refusé	un	rendez-
vous,	bien	loin	de	s'en	vanter	publiquement	ou	de	lui	en	vouloir	à	lui,	elle	faisait
son	éloge	:	«	C'est	un	si	gentil	garçon	!	»	Elle	était	même	ennuyée	de	tellement
plaire,	parce	que	cela	 l'obligeait	à	 faire	de	 la	peine,	 tandis	que,	par	nature,	elle
aimait	à	faire	plaisir.	Elle	aimait	même	à	faire	plaisir	au	point	d'en	être	arrivée	à
pratiquer	 un	 mensonge	 spécial	 à	 certaines	 personnes	 utilitaires,	 à	 certains
hommes	 arrivés.	 Existant	 d'ailleurs	 à	 l'état	 embryonnaire	 chez	 un	 nombre
énorme	de	personnes,	ce	genre	d'insincérité	consiste	à	ne	pas	savoir	se	contenter,
pour	un	seul	acte,	de	faire,	grâce	à	lui,	plaisir	à	une	seule	personne.	Par	exemple,
si	 la	 tante	 d'Albertine	 désirait	 que	 sa	 nièce	 l'accompagnât	 à	 une	 matinée	 peu
amusante,	Albertine	en	s'y	rendant	aurait	pu	trouver	suffisant	d'en	tirer	le	profit
moral	d'avoir	fait	plaisir	à	sa	tante.	Mais	accueillie	gentiment	par	les	maîtres	de
maison,	elle	aimait	mieux	leur	dire	qu'elle	désirait	depuis	si	 longtemps	les	voir
qu'elle	avait	choisi	cette	occasion	et	sollicité	la	permission	de	sa	tante.	Cela	ne
suffisait	pas	 encore	 :	 à	 cette	matinée	 se	 trouvait	une	des	amies	d'Albertine	qui
avait	un	gros	chagrin.	Albertine	lui	disait	:	«	Je	n'ai	pas	voulu	te	laisser	seule,	j'ai
pensé	 que	 ça	 te	 ferait	 du	 bien	 de	 m'avoir	 près	 de	 toi.	 Si	 tu	 veux	 que	 nous
laissions	la	matinée,	que	nous	allions	ailleurs,	je	ferai	ce	que	tu	voudras,	je	désire
avant	 tout	 te	 voir	 moins	 triste	 »	 (ce	 qui	 était	 vrai	 aussi,	 du	 reste).	 Parfois,	 il
arrivait	pourtant	que	le	but	fictif	détruisait	le	but	réel.	Ainsi	Albertine	ayant	un
service	 à	 demander	 pour	 une	 de	 ses	 amies	 allait	 pour	 cela	 voir	 une	 certaine
dame.	 Mais	 arrivée	 chez	 cette	 dame	 bonne	 et	 sympathique,	 la	 jeune	 fille,
obéissant	 à	 son	 insu	 au	 principe	 de	 l'utilisation	 multiple	 d'une	 seule	 action,
trouvait	 plus	 affectueux	 d'avoir	 l'air	 d'être	 venue	 seulement	 à	 cause	 du	 plaisir
qu'elle	 avait	 senti	 qu'elle	 éprouverait	 à	 revoir	 cette	 dame.	 Celle-ci	 était
infiniment	touchée	qu'Albertine	eût	accompli	un	long	trajet	par	pure	amitié.	En
voyant	la	dame	presque	émue,	Albertine	l'aimait	encore	davantage.	Seulement	il
arrivait	ceci	:	elle	éprouvait	si	vivement	le	plaisir	d'amitié	pour	lequel	elle	avait



prétendu	mensongèrement	être	venue,	qu'elle	craignait	de	faire	douter	la	dame	de
sentiments	 en	 réalité	 sincères,	 si	 elle	 lui	 demandait	 le	 service	 pour	 l'amie.	 La
dame	 croirait	 qu'Albertine	 était	 venue	 pour	 cela,	 ce	 qui	 était	 vrai,	 mais	 elle
conclurait	 qu'Albertine	n'avait	 pas	de	plaisir	 désintéressé	 à	 la	voir,	 ce	qui	 était
faux.	De	sorte	qu'Albertine	repartait	sans	avoir	demandé	le	service,	comme	les
hommes	qui	ont	été	si	bons	avec	une	femme	dans	l'espoir	d'obtenir	ses	faveurs,
qu'ils	 ne	 font	 pas	 leur	 déclaration	 pour	 garder	 à	 cette	 bonté	 un	 caractère	 de
noblesse.	Dans	d'autres	cas	on	ne	peut	pas	dire	que	le	véritable	but	fût	sacrifié	au
but	accessoire	et	imaginé	après	coup,	mais	le	premier	était	tellement	opposé	au
second	 que	 si	 la	 personne	 qu'Albertine	 attendrissait	 en	 lui	 déclarant	 l'un	 avait
appris	 l'autre,	son	plaisir	se	serait	aussitôt	changé	en	 la	peine	 la	plus	profonde.
La	 suite	 du	 récit	 fera,	 beaucoup	 plus	 loin,	 mieux	 comprendre	 ce	 genre	 de
contradictions.	 Disons	 par	 un	 exemple	 emprunté	 à	 un	 ordre	 de	 faits	 tout
différents	 qu'elles	 sont	 très	 fréquentes	dans	 les	 situations	 les	 plus	diverses	que
présente	la	vie.	Un	mari	a	installé	sa	maîtresse	dans	la	ville	où	il	est	en	garnison.
Sa	femme	restée	à	Paris,	et	à	demi	au	courant	de	la	vérité,	se	désole,	écrit	à	son
mari	des	lettres	de	jalousie.	Or,	la	maîtresse	est	obligée	de	venir	passer	un	jour	à
Paris.	 Le	 mari	 ne	 peut	 résister	 à	 ses	 prières	 de	 l'accompagner	 et	 obtient	 une
permission	de	vingt-quatre	heures.	Mais	comme	il	est	bon	et	souffre	de	faire	de
la	peine	à	sa	femme,	il	arrive	chez	celle-ci	et	lui	dit	en	versant	quelques	larmes
sincères,	qu'affolé	par	ses	lettres	il	a	trouvé	le	moyen	de	s'échapper	pour	venir	la
consoler	et	l'embrasser.	Il	a	trouvé	ainsi	le	moyen	de	donner	par	un	seul	voyage
une	preuve	d'amour	à	la	fois	à	sa	maîtresse	et	à	sa	femme.	Mais	si	cette	dernière
apprenait	pour	quelle	raison	il	est	venu	à	Paris,	sa	joie	se	changerait	sans	doute
en	douleur,	à	moins	que	voir	l'ingrat	ne	la	rendît	malgré	tout	plus	heureuse	qu'il
ne	la	fait	souffrir	par	ses	mensonges.	Parmi	les	hommes	qui	m'ont	paru	pratiquer
avec	 le	plus	de	 suite	 le	 système	des	 fins	multiples	 se	 trouve	M.	de	Norpois.	 Il
acceptait	 quelquefois	 de	 s'entremettre	 entre	 deux	 amis	 brouillés,	 et	 cela	 faisait
qu'on	l'appelait	le	plus	obligeant	des	hommes.	Mais	il	ne	lui	suffisait	pas	d'avoir
l'air	de	rendre	service	à	celui	qui	était	venu	le	solliciter,	il	présentait	à	l'autre	la
démarche	 qu'il	 faisait	 auprès	 de	 lui	 comme	 entreprise	 non	 à	 la	 requête	 du
premier,	 mais	 dans	 l'intérêt	 du	 second,	 ce	 qu'il	 persuadait	 facilement	 à	 un
interlocuteur	 suggestionné	 d'avance	 par	 l'idée	 qu'il	 avait	 devant	 lui	 «	 le	 plus
serviable	des	hommes	».	De	cette	façon,	jouant	sur	les	deux	tableaux,	faisant	ce
qu'on	appelle	en	termes	de	coulisse	de	la	contre-partie,	il	ne	laissait	jamais	courir
aucun	risque	à	son	influence,	et	les	services	qu'il	rendait	ne	constituaient	pas	une
aliénation,	mais	une	fructification	d'une	partie	de	son	crédit.	D'autre	part,	chaque



service,	semblant	doublement	rendu,	augmentait	d'autant	plus	sa	réputation	d'ami
serviable,	et	encore	d'ami	serviable	avec	efficacité,	qui	ne	donne	pas	des	coups
d'épée	 dans	 l'eau,	 dont	 toutes	 les	 démarches	 portent,	 ce	 que	 démontrait	 la
reconnaissance	 des	 deux	 intéressés.	 Cette	 duplicité	 dans	 l'obligeance	 était,	 et
avec	des	démentis	comme	en	 toute	créature	humaine,	une	partie	 importante	du
caractère	de	M.	de	Norpois.	Et	 souvent	 au	ministère,	 il	 se	 servit	 de	mon	père,
lequel	était	assez	naïf,	en	lui	faisant	croire	qu'il	le	servait.

Plaisant	plus	qu'elle	ne	voulait	et	n'ayant	pas	besoin	de	claironner	ses	succès,
Albertine	garda	le	silence	sur	la	scène	qu'elle	avait	eue	avec	moi	auprès	de	son
lit,	et	qu'une	laide	aurait	voulu	faire	connaître	à	l'univers.	D'ailleurs	son	attitude
dans	 cette	 scène,	 je	 ne	 parvenais	 pas	 à	 me	 l'expliquer.	 Pour	 ce	 qui	 concerne
l'hypothèse	d'une	vertu	absolue	(hypothèse	à	 laquelle	 j'avais	d'abord	attribué	 la
violence	avec	 laquelle	Albertine	avait	 refusé	de	se	 laisser	embrasser	et	prendre
par	moi	 et	 qui	 n'était	 du	 reste	 nullement	 indispensable	 à	ma	 conception	 de	 la
bonté,	de	 l'honnêteté	 foncière	de	mon	amie),	 je	ne	 laissai	pas	de	 la	 remanier	à
plusieurs	reprises.	Cette	hypothèse	était	tellement	le	contraire	de	celle	que	j'avais
bâtie	le	premier	jour	où	j'avais	vu	Albertine	!	Puis	tant	d'actes	différents,	tous	de
gentillesse	 pour	 moi	 (une	 gentillesse	 caressante,	 parfois	 inquiète,	 alarmée,
jalouse	 de	 ma	 prédilection	 pour	 Andrée)	 baignaient	 de	 tous	 côtés	 le	 geste	 de
rudesse	par	lequel,	pour	m'échapper,	elle	avait	tiré	sur	la	sonnette.	Pourquoi	donc
m'avait-elle	demandé	de	venir	passer	la	soirée	près	de	son	lit	?	Pourquoi	parlait-
elle	tout	le	temps	le	langage	de	la	tendresse	?	Sur	quoi	repose	le	désir	de	voir	un
ami,	de	craindre	qu'il	vous	préfère	votre	amie,	de	chercher	à	lui	faire	plaisir,	de
lui	 dire	 romanesquement	 que	 les	 autres	 ne	 sauront	 pas	 qu'il	 a	 passé	 la	 soirée
auprès	de	vous,	 si	vous	 lui	 refusez	un	plaisir	aussi	 simple	et	 si	 ce	n'est	pas	un
plaisir	pour	vous	?	 Je	ne	pouvais	croire	 tout	de	même	que	 la	vertu	d'Albertine
allât	 jusque-là	et	 j'en	arrivais	à	me	demander	s'il	n'y	avait	pas	eu	à	sa	violence
une	raison	de	coquetterie,	par	exemple	une	odeur	désagréable	qu'elle	aurait	cru
avoir	sur	elle	et	par	laquelle	elle	eût	craint	de	me	déplaire,	ou	de	pusillanimité,	si
par	exemple	elle	croyait,	dans	son	ignorance	des	réalités	de	l'amour	que	mon	état
de	faiblesse	nerveuse	pouvait	avoir	quelque	chose	de	contagieux	par	le	baiser.

Elle	fut	certainement	désolée	de	n'avoir	pu	me	faire	plaisir	et	me	donna	un
petit	crayon	d'or,	par	cette	vertueuse	perversité	des	gens	qui,	attendris	par	votre
gentillesse	 et	 ne	 souscrivant	 pas	 à	 vous	 accorder	 ce	 qu'elle	 réclame,	 veulent
cependant	faire	en	votre	faveur	autre	chose	:	le	critique	dont	l'article	flatterait	le
romancier	l'invite,	à	la	place,	à	dîner,	la	duchesse	n'emmène	pas	le	snob	avec	elle
au	 théâtre,	mais	 lui	envoie	sa	 loge	pour	un	soir	où	elle	ne	 l'occupera	pas.	Tant



ceux	qui	font	le	moins	et	pourraient	ne	rien	faire	sont	poussés	par	le	scrupule	à
faire	 quelque	 chose	 !	 Je	 dis	 à	Albertine	 qu'en	me	 donnant	 ce	 crayon,	 elle	me
faisait	un	grand	plaisir,	moins	grand	pourtant	que	celui	que	j'aurais	eu	si	le	soir
où	elle	était	venue	coucher	à	 l'hôtel,	elle	m'avait	permis	de	 l'embrasser.	«	Cela
m'aurait	rendu	si	heureux	!	Qu'est-ce	que	cela	pouvait	vous	faire	?	Je	suis	étonné
que	vous	me	l'ayez	refusé.	—	Ce	qui	m'étonne,	me	répondit-elle,	c'est	que	vous
trouviez	 cela	 étonnant.	 Je	 me	 demande	 quelles	 jeunes	 filles	 vous	 avez	 pu
connaître	pour	que	ma	conduite	vous	ait	surpris.	—	Je	suis	désolé	de	vous	avoir
fâchée,	mais,	même	maintenant,	je	ne	peux	pas	vous	dire	que	je	trouve	que	j'ai
eu	tort.	Mon	avis	est	que	ce	sont	des	choses	qui	n'ont	aucune	importance,	et	je	ne
comprends	pas	qu'une	jeune	fille	qui	peut	si	facilement	faire	plaisir,	n'y	consente
pas.	 Entendons-nous,	 ajoutai-je	 pour	 donner	 une	 demi-satisfaction	 à	 ses	 idées
morales	 en	 me	 rappelant	 comment	 elle	 et	 ses	 amies	 avaient	 flétri	 l'amie	 de
l'actrice	Léa,	je	ne	veux	pas	dire	qu'une	jeune	fille	puisse	tout	faire	et	qu'il	n'y	ait
rien	d'immoral.	Ainsi,	tenez,	ces	relations	dont	vous	parliez	l'autre	jour	à	propos
d'une	 petite	 qui	 habite	 Balbec	 et	 qui	 existeraient	 entre	 elle	 et	 une	 actrice,	 je
trouve	cela	ignoble,	tellement	ignoble	que	je	pense	que	ce	sont	des	ennemis	de	la
jeune	 fille	 qui	 auront	 inventé	 cela	 et	 que	 ce	 n'est	 pas	 vrai.	 Cela	 me	 semble
improbable,	 impossible.	 Mais	 se	 laisser	 embrasser	 et	 même	 plus	 par	 un	 ami,
puisque	vous	dites	que	je	suis	votre	ami...	—	Vous	l'êtes,	mais	j'en	ai	eu	d'autres
avant	vous,	j'ai	connu	des	jeunes	gens	qui,	je	vous	assure,	avaient	pour	moi	tout
autant	d'amitié.	Hé	bien,	il	n'y	en	a	pas	un	qui	aurait	osé	une	chose	pareille.	Ils
savaient	 la	 paire	 de	 calottes	 qu'ils	 auraient	 reçue.	 D'ailleurs	 ils	 n'y	 songeaient
même	pas,	 on	 se	 serrait	 la	main	 bien	 franchement,	 bien	 amicalement,	 en	 bons
camarades	 ;	 jamais	 on	 n'aurait	 parlé	 de	 s'embrasser	 et	 on	 n'en	 était	 pas	moins
amis	pour	cela.	Allez,	si	vous	tenez	à	mon	amitié,	vous	pouvez	être	content,	car
il	faut	que	je	vous	aime	joliment	pour	vous	pardonner.	Mais	je	suis	sûre	que	vous
vous	fichez	bien	de	moi.	Avouez	que	c'est	Andrée	qui	vous	plaît.	Au	fond,	vous
avez	raison,	elle	est	beaucoup	plus	gentille	que	moi,	et	elle,	elle	est	ravissante	!
Ah	!	les	hommes	!	»	Malgré	ma	déception	récente,	ces	paroles	si	franches,	en	me
donnant	 une	 grande	 estime	 pour	 Albertine,	 me	 causaient	 une	 impression	 très
douce.	 Et	 peut-être	 cette	 impression	 eut-elle	 plus	 tard	 pour	moi	 de	 grandes	 et
fâcheuses	 conséquences,	 car	 ce	 fut	 par	 elle	 que	 commença	 à	 se	 former	 ce
sentiment	 presque	 familial,	 ce	 noyau	 moral	 qui	 devait	 toujours	 subsister	 au
milieu	de	mon	amour	pour	Albertine.	Un	tel	sentiment	peut	être	la	cause	des	plus
grandes	 peines.	 Car	 pour	 souffrir	 vraiment	 par	 une	 femme,	 il	 faut	 avoir	 cru
complètement	en	elle.	Pour	 le	moment,	cet	embryon	d'estime	morale,	d'amitié,



restait	au	milieu	de	mon	âme	comme	une	pierre	d'attente.	Il	n'eût	rien	pu,	à	lui
seul,	contre	mon	bonheur	s'il	fût	demeuré	ainsi	sans	s'accroître,	dans	une	inertie
qu'il	devait	garder	 l'année	 suivante	et	 à	plus	 forte	 raison	pendant	ces	dernières
semaines	de	mon	premier	séjour	à	Balbec.	Il	était	en	moi	comme	un	de	ces	hôtes
qu'il	serait	malgré	tout	plus	prudent	qu'on	expulsât,	mais	qu'on	laisse	à	leur	place
sans	 les	 inquiéter,	 tant	 les	 rend	provisoirement	 inoffensifs	 leur	 faiblesse	et	 leur
isolement	au	milieu	d'une	âme	étrangère.

Mes	rêves	se	 retrouvaient	 libres	maintenant	de	se	 reporter	sur	 telle	ou	 telle
des	amies	d'Albertine	et	d'abord	sur	Andrée,	dont	les	gentillesses	m'eussent	peut-
être	moins	touché	si	 je	n'avais	été	certain	qu'elles	seraient	connues	d'Albertine.
Certes	 la	 préférence	 que	 depuis	 longtemps	 j'avais	 feinte	 pour	 Andrée	 m'avait
fourni	—	en	habitudes	de	causeries,	de	déclarations	de	tendresses	—	comme	la
matière	d'un	amour	 tout	prêt	pour	elle	auquel	 il	n'avait	 jusqu'ici	manqué	qu'un
sentiment	 sincère	 qui	 s'y	 ajoutât	 et	 que	 maintenant	 mon	 cœur	 redevenu	 libre
aurait	 pu	 fournir.	 Mais	 pour	 que	 j'aimasse	 vraiment	 Andrée,	 elle	 était	 trop
intellectuelle,	 trop	nerveuse,	 trop	maladive,	 trop	semblable	à	moi.	Si	Albertine
me	 semblait	 maintenant	 vide,	 Andrée	 était	 remplie	 de	 quelque	 chose	 que	 je
connaissais	 trop.	 J'avais	 cru	 le	 premier	 jour	voir	 sur	 la	 plage	une	maîtresse	de
coureur,	enivrée	de	l'amour	des	sports,	et	Andrée	me	disait	que	si	elle	s'était	mise
à	en	faire,	c'était	sur	l'ordre	de	son	médecin	pour	soigner	sa	neurasthénie	et	ses
troubles	 de	 nutrition,	 mais	 que	 ses	 meilleures	 heures	 étaient	 celles	 où	 elle
traduisait	un	roman	de	George	Eliot.	Ma	déception,	suite	d'une	erreur	initiale	sur
ce	qu'était	Andrée,	n'eut,	en	fait,	aucune	importance	pour	moi.	Mais	l'erreur	était
du	 genre	 de	 celles	 qui,	 si	 elles	 permettent	 à	 l'amour	 de	 naître	 et	 ne	 sont
reconnues	 pour	 des	 erreurs	 que	 lorsqu'il	 n'est	 plus	modifiable,	 deviennent	 une
cause	de	souffrances.	Ces	erreurs	—	qui	peuvent	être	différentes	de	celles	que	je
commis	pour	Andrée	et	même	inverses	—	tiennent	souvent,	dans	le	cas	d'Andrée
en	particulier,	à	ce	qu'on	prend	suffisamment	l'aspect,	les	façons	de	ce	qu'on	n'est
pas	mais	qu'on	voudrait	être,	pour	faire	illusion	au	premier	abord.	À	l'apparence
extérieure,	l'affectation,	l'imitation,	le	désir	d'être	admiré,	soit	des	bons,	soit	des
méchants,	 ajoutent	 les	 faux	 semblants	 des	 paroles,	 des	 gestes.	 Il	 y	 a	 des
cynismes,	des	cruautés	qui	ne	résistent	pas	plus	à	l'épreuve	que	certaines	bontés,
certaines	générosités.	De	même	qu'on	découvre	souvent	un	avare	vaniteux	dans
un	homme	connu	pour	ses	charités,	sa	forfanterie	de	vice	nous	fait	supposer	une
Messaline	 dans	 une	 honnête	 fille	 pleine	 de	 préjugés.	 J'avais	 cru	 trouver	 en
Andrée	une	créature	saine	et	primitive,	alors	qu'elle	n'était	qu'un	être	cherchant
la	 santé,	 comme	 étaient	 peut-être	 beaucoup	 de	 ceux	 en	 qui	 elle	 avait	 cru	 la



trouver	et	qui	n'en	avait	pas	plus	la	réalité	qu'un	gros	arthritique	à	figure	rouge	et
en	 veste	 de	 flanelle	 blanche	 n'est	 forcément	 un	 Hercule.	 Or,	 il	 est	 telles
circonstances	où	il	n'est	pas	indifférent	pour	le	bonheur	que	la	personne	qu'on	a
aimée	 pour	 ce	 qu'elle	 paraissait	 avoir	 de	 sain,	 ne	 fût	 en	 réalité	 qu'un	 de	 ces
malades	qui	ne	reçoivent	leur	santé	que	d'autres,	comme	les	planètes	empruntent
leur	lumière,	comme	certains	corps	ne	font	que	laisser	passer	l'électricité.

N'importe,	Andrée,	comme	Rosemonde	et	Gisèle,	même	plus	qu'elles,	 était
tout	de	même	une	amie	d'Albertine,	partageant	sa	vie,	imitant	ses	façons	au	point
que	le	premier	jour	je	ne	les	avais	pas	distinguées	d'abord	l'une	de	l'autre.	Entre
ces	jeunes	filles,	tiges	de	roses	dont	le	principal	charme	était	de	se	détacher	sur
la	mer,	régnait	la	même	indivision	qu'au	temps	où	je	ne	les	connaissais	pas	et	où
l'apparition	de	n'importe	laquelle	me	causait	tant	d'émotion	en	m'annonçant	que
la	petite	bande	n'était	pas	loin.	Maintenant	encore	la	vue	de	l'une	me	donnait	un
plaisir	 où	 entrait,	 dans	 une	 proportion	 que	 je	 n'aurais	 pas	 su	 dire	 de	 voir	 les
autres	 la	 suivre	plus	 tard,	et	même	si	elles	ne	venaient	pas	ce	 jour-là	de	parler
d'elles	et	de	savoir	qu'il	leur	serait	dit	que	j'étais	allé	sur	la	plage.

Ce	 n'était	 plus	 simplement	 l'attrait	 des	 premiers	 jours,	 c'était	 une	 véritable
velléité	 d'aimer	 qui	 hésitait	 entre	 toutes,	 tant	 chacune	 était	 naturellement	 le
substitut	de	l'autre.	Ma	plus	grande	tristesse	n'aurait	pas	été	d'être	abandonné	par
celle	de	ces	jeunes	filles	que	je	préférais,	mais	j'aurais	aussitôt	préféré	parce	que
j'aurais	fixé	sur	elle	la	somme	de	tristesse	et	de	rêve	qui	flottait	indistinctement
entre	 toutes,	 celle	 qui	 m'eût	 abandonné.	 Encore	 dans	 ce	 cas	 est-ce	 toutes	 ses
amies,	 aux	 yeux	 desquelles	 j'eusse	 bientôt	 perdu	 tout	 prestige,	 que	 j'eusse,	 en
celle-là,	inconsciemment	regrettées,	leur	ayant	voué	cette	sorte	d'amour	collectif
qu'ont	 l'homme	politique	ou	l'acteur	pour	le	public	dont	 ils	ne	se	consolent	pas
d'être	délaissés	après	en	avoir	eu	toutes	les	faveurs.	Même	celles	que	je	n'avais
pu	obtenir	d'Albertine,	je	les	espérais	tout	d'un	coup	de	telle	ou	telle	qui	m'avait
quitté	 le	 soir	 en	 me	 disant	 un	 mot,	 en	 me	 jetant	 un	 regard	 ambigus,	 grâce
auxquels	c'était	vers	celle-là	que,	pour	une	journée,	se	tournait	mon	désir.

Il	 errait	 entre	 elles	 d'autant	 plus	 voluptueusement	 que	 sur	 ces	 visages
mobiles,	 une	 fixation	 relative	 des	 traits	 était	 suffisamment	 commencée	 pour
qu'on	en	pût	distinguer,	dût-elle	changer	encore,	la	malléable	et	flottante	effigie.
Aux	 différences	 qu'il	 y	 avait	 entre	 eux,	 étaient	 bien	 loin	 de	 correspondre	 sans
doute	des	différences	égales	dans	la	longueur	et	la	largeur	des	traits,	lesquels,	de
l'une	à	l'autre	de	ces	jeunes	filles,	et	si	dissemblables	qu'elles	parussent,	eussent
peut-être	 été	 presque	 superposables.	Mais	 notre	 connaissance	 des	 visages	 n'est
pas	mathématique.	D'abord,	elle	ne	commence	pas	par	mesurer	les	parties,	elle	a



pour	point	de	départ	une	expression,	un	ensemble.	Chez	Andrée	par	exemple,	la
finesse	des	yeux	doux	semblait	rejoindre	le	nez	étroit,	aussi	mince	qu'une	simple
courbe	 qui	 aurait	 été	 tracée	 pour	 que	 pût	 se	 poursuivre	 sur	 une	 seule	 ligne
l'intention	 de	 délicatesse	 divisée	 antérieurement	 dans	 le	 double	 sourire	 des
regards	jumeaux.	Une	ligne	aussi	fine	était	creusée	dans	ses	cheveux,	souple	et
profonde	 comme	 celle	 dont	 le	 vent	 sillonne	 le	 sable.	 Et	 là	 elle	 devait	 être
héréditaire,	car	les	cheveux	tout	blancs	de	la	mère	d'Andrée	étaient	fouettés	de	la
même	manière,	formant	ici	un	renflement,	là	une	dépression	comme	la	neige	qui
se	 soulève	ou	s'abîme	selon	 les	 inégalités	du	 terrain.	Certes,	 comparé	à	 la	 fine
délinéation	 de	 celui	 d'Andrée,	 le	 nez	 de	 Rosemonde	 semblait	 offrir	 de	 larges
surfaces	comme	une	haute	 tour	assise	sur	une	base	puissante.	Que	 l'expression
suffise	à	 faire	croire	à	d'énormes	différences	entre	ce	que	sépare	un	 infiniment
petit	—	qu'un	infiniment	petit	puisse	à	lui	seul	créer	une	expression	absolument
particulière,	une	individualité,	—	ce	n'était	pas	que	l'infiniment	petit	de	la	ligne
et	 l'originalité	 de	 l'expression	 qui	 faisaient	 apparaître	 ces	 visages	 comme
irréductibles	 les	uns	 aux	autres.	Entre	 ceux	de	mes	amies	 la	 coloration	mettait
une	séparation	plus	profonde	encore,	non	pas	tant	par	la	beauté	variée	des	tons
qu'elle	leur	fournissait,	si	opposés	que	je	prenais	devant	Rosemonde	—	inondée
d'un	rose	soufré	sur	 lequel	réagissait	encore	 la	 lumière	verdâtre	des	yeux	—	et
devant	Andrée	—	dont	les	joues	blanches	recevaient	tant	d'austère	distinction	de
ses	cheveux	noirs	—	le	même	genre	de	plaisir	que	si	j'avais	regardé	tour	à	tour
un	 géranium	 au	 bord	 de	 la	 mer	 ensoleillée	 et	 un	 camélia	 dans	 la	 nuit	 ;	 mais
surtout	 parce	 que	 les	 différences	 infiniment	 petites	 des	 lignes	 se	 trouvaient
démesurément	 grandies,	 les	 rapports	 des	 surfaces	 entièrement	 changés	 par	 cet
élément	 nouveau	 de	 la	 couleur,	 lequel	 tout	 aussi	 bien	 que	 dispensateur	 des
teintes	 est	 un	grand	générateur	ou	 tout	 au	moins	modificateur	des	dimensions.
De	sorte	que	des	visages	peut-être	construits	de	 façon	peu	dissemblable,	 selon
qu'ils	étaient	éclairés	par	 les	 feux	d'une	rousse	chevelure	d'un	 teint	 rose,	par	 la
lumière	blanche	d'une	mate	pâleur,	s'étiraient	ou	s'élargissaient,	devenaient	une
autre	 chose	 comme	 ces	 accessoires	 des	 ballets	 russes,	 consistant	 parfois,	 s'ils
sont	 vus	 en	 plein	 jour,	 en	 une	 simple	 rondelle	 de	 papier	 et	 que	 le	 génie	 d'un
Bakst,	 selon	 l'éclairage	 incarnadin	 ou	 lunaire	 où	 il	 plonge	 le	 décor,	 fait	 s'y
incruster	durement	comme	une	turquoise	à	la	façade	d'un	palais	ou	s'y	épanouir
avec	 mollesse,	 rose	 de	 bengale	 au	 milieu	 d'un	 jardin.	 Ainsi	 en	 prenant
connaissance	 des	 visages,	 nous	 les	 mesurons	 bien,	 mais	 en	 peintres,	 non	 en
arpenteurs.



Il	 en	 était	 d'Albertine	 comme	 de	 ses	 amies.	 Certains	 jours,	mince,	 le	 teint
gris,	 l'air	maussade,	 une	 transparence	violette	descendant	 obliquement	 au	 fond
de	ses	yeux	comme	il	arrive	quelquefois	pour	la	mer,	elle	semblait	éprouver	une
tristesse	 d'exilée.	 D'autres	 jours,	 sa	 figure	 plus	 lisse	 engluait	 les	 désirs	 à	 sa
surface	vernie	et	les	empêchait	d'aller	au-delà	;	à	moins	que	je	ne	la	visse	tout	à
coup	de	côté,	 car	 ses	 joues	mates	comme	une	blanche	cire	 à	 la	 surface	étaient
roses	 par	 transparence,	 ce	 qui	 donnait	 tellement	 envie	 de	 les	 embrasser,
d'atteindre	ce	teint	différent	qui	se	dérobait.	D'autres	fois	le	bonheur	baignait	ses
joues	d'une	clarté	si	mobile	que	la	peau,	devenue	fluide	et	vague,	laissait	passer
comme	 des	 regards	 sous-jacents	 qui	 la	 faisaient	 paraître	 d'une	 autre	 couleur,
mais	non	d'une	autre	matière	que	les	yeux	;	quelquefois,	sans	y	penser,	quand	on
regardait	sa	figure	ponctuée	de	petits	points	bruns	et	où	flottaient	seulement	deux
taches	plus	bleues,	c'était	comme	on	eût	fait	d'un	œuf	de	chardonneret,	souvent
comme	d'une	 agate	 opaline	 travaillée	 et	 polie	 à	 deux	places	 seulement,	 où,	 au
milieu	de	 la	pierre	brune,	 luisaient	comme	 les	ailes	 transparentes	d'un	papillon
d'azur,	les	yeux	où	la	chair	devient	miroir	et	nous	donne	l'illusion	de	nous	laisser
plus	qu'en	les	autres	parties	du	corps,	approcher	de	l'âme.	Mais	le	plus	souvent
aussi	 elle	 était	 plus	 colorée,	 et	 alors	 plus	 animée	 ;	 quelquefois	 seul	 était	 rose,
dans	sa	figure	blanche,	 le	bout	de	son	nez,	 fin	comme	celui	d'une	petite	chatte
sournoise	avec	qui	l'on	aurait	eu	envie	de	jouer	;	quelquefois	ses	joues	étaient	si
lisses	que	le	regard	glissait	comme	sur	celui	d'une	miniature	sur	leur	émail	rose
que	faisait	encore	paraître	plus	délicat,	plus	intérieur,	le	couvercle	entrouvert	et
superposé	de	ses	cheveux	noirs	;	 il	arrivait	que	le	teint	de	ses	joues	atteignît	 le
rose	 violacé	 du	 cyclamen,	 et	 parfois	même,	 quand	 elle	 était	 congestionnée	 ou
fiévreuse,	et	donnant	alors	l'idée	d'une	complexion	maladive	qui	rabaissait	mon
désir	 à	quelque	chose	de	plus	 sensuel	 et	 faisait	 exprimer	à	 son	 regard	quelque
chose	de	plus	pervers	et	de	plus	malsain,	 la	 sombre	pourpre	de	certaines	 roses
d'un	rouge	presque	noir	;	et	chacune	de	ces	Albertine	était	différente,	comme	est
différente	 chacune	 des	 apparitions	 de	 la	 danseuse	 dont	 sont	 transmutées	 les
couleurs,	 la	 forme,	 le	 caractère,	 selon	 les	 jeux	 innombrablement	 variés	 d'un
projecteur	 lumineux.	 C'est	 peut-être	 parce	 qu'étaient	 si	 divers	 les	 êtres	 que	 je
contemplais	 en	 elle	 à	 cette	 époque	 que	 plus	 tard	 je	 pris	 l'habitude	 de	 devenir
moi-même	un	personnage	autre	selon	celle	des	Albertine	à	laquelle	je	pensais	:
un	 jaloux,	 un	 indifférent,	 un	 voluptueux,	 un	mélancolique,	 un	 furieux,	 recréés
non	 seulement	 au	 hasard	 du	 souvenir	 qui	 renaissait,	mais	 selon	 la	 force	 de	 la
croyance	 interposée,	 pour	 un	 même	 souvenir,	 par	 la	 façon	 différente	 dont	 je
l'appréciais.	Car	c'est	 toujours	à	cela	qu'il	fallait	revenir,	à	ces	croyances	qui	 la



plupart	du	temps	remplissent	notre	âme	à	notre	insu,	mais	qui	ont	pourtant	plus
d'importance	pour	notre	bonheur	que	tel	être	que	nous	voyons,	car	c'est	à	travers
elles	 que	 nous	 le	 voyons,	 ce	 sont	 elles	 qui	 assignent	 sa	 grandeur	 passagère	 à
l'être	regardé.	Pour	être	exact,	 je	devrais	donner	un	nom	différent	à	chacun	des
moi	qui	dans	la	suite	pensa	à	Albertine	;	je	devrais	plus	encore	donner	un	nom
différent	 à	 chacune	 de	 ces	 Albertine	 qui	 apparaissaient	 devant	 moi,	 jamais	 la
même,	 comme	 —	 appelées	 simplement	 par	 moi	 pour	 plus	 de	 commodité	 la
mer	—	ces	mers	qui	se	succédaient	et	devant	 lesquelles,	autre	nymphe,	elle	se
détachait.	Mais	 surtout	—	de	 la	même	manière	mais	bien	plus	utilement	qu'on
dit,	dans	un	récit,	le	temps	qu'il	faisait	tel	jour	—	je	devrais	donner	toujours	son
nom	à	 la	croyance	qui	 tel	 jour	où	 je	voyais	Albertine	 régnait	 sur	mon	âme,	en
faisait	l'atmosphère,	l'aspect	des	êtres,	comme	celui	des	mers,	dépendant	de	ces
nuées	 à	 peine	 visibles	 qui	 changent	 la	 couleur	 de	 chaque	 chose	 par	 leur
concentration,	 leur	 mobilité,	 leur	 dissémination,	 leur	 fuite,	 —	 comme	 celle
qu'Elstir	avait	déchirée,	un	soir,	en	ne	me	présentant	pas	aux	jeunes	filles	avec
qui	 il	 s'était	 arrêté	 et	 dont	 les	 images	 m'étaient	 soudain	 apparues	 plus	 belles
quand	 elles	 s'éloignaient	—	 nuée	 qui	 s'était	 reformée	 quelques	 jours	 plus	 tard
quand	je	les	avais	connues,	voilant	leur	éclat,	s'interposant	souvent	entre	elles	et
mes	yeux,	opaque	et	douce,	pareille	à	la	Leucothea	de	Virgile.

Sans	 doute	 leurs	 visages	 à	 toutes	 avaient	 bien	 changé	 pour	 moi	 de	 sens
depuis	que	 la	 façon	dont	 il	 fallait	 les	 lire	m'avait	été	dans	une	certaine	mesure
indiquée	 par	 leurs	 propos,	 propos	 auxquels	 je	 pouvais	 attribuer	 une	 valeur
d'autant	 plus	 grande	 que	 par	 mes	 questions	 je	 les	 provoquais	 à	 mon	 gré,	 les
faisais	varier	comme	un	expérimentateur	qui	demande	à	des	contre-épreuves	la
vérification	de	ce	qu'il	a	supposé.	Et	c'est	en	somme	une	façon	comme	une	autre
de	résoudre	le	problème	de	l'existence,	qu'approcher	suffisamment	les	choses	et
les	personnes	qui	nous	ont	paru	de	loin	belles	et	mystérieuses,	pour	nous	rendre
compte	qu'elles	sont	sans	mystère	et	 sans	beauté	 ;	c'est	une	des	hygiènes	entre
lesquelles	on	peut	opter,	une	hygiène	qui	n'est	peut-être	pas	très	recommandable,
mais	elle	nous	donne	un	certain	calme	pour	passer	la	vie,	et	aussi	—	comme	elle
permet	 de	 ne	 rien	 regretter,	 en	 nous	 persuadant	 que	 nous	 avons	 atteint	 le
meilleur,	 et	 que	 le	meilleur	 n'était	 pas	 grand-chose	—	pour	 nous	 résigner	 à	 la
mort.

J'avais	 remplacé	 au	 fond	 du	 cerveau	 de	 ces	 jeunes	 filles	 le	 mépris	 de	 la
chasteté,	le	souvenir	de	quotidiennes	passades	par	d'honnêtes	principes,	capables
peut-être	 de	 fléchir	 mais	 ayant	 jusqu'ici	 préservé	 de	 tout	 écart	 celles	 qui	 les
avaient	 reçus	de	 leur	milieu	bourgeois.	Or	quand	on	s'est	 trompé	dès	 le	début,



même	pour	les	petites	choses,	quand	une	erreur	de	supposition	ou	de	souvenirs
vous	 fait	 chercher	 l'auteur	d'un	potin	malveillant	ou	 l'endroit	où	on	a	 égaré	un
objet	dans	une	fausse	direction,	il	peut	arriver	qu'on	ne	découvre	son	erreur	que
pour	 lui	 substituer	 non	 pas	 la	 vérité,	mais	 une	 autre	 erreur.	 Je	 tirais	 en	 ce	 qui
concernait	 leur	 manière	 de	 vivre	 et	 la	 conduite	 à	 tenir	 avec	 elles,	 toutes	 les
conséquences	 du	mot	 innocence	 que	 j'avais	 lu,	 en	 causant	 familièrement	 avec
elles,	sur	leur	visage.	Mais	peut-être	l'avais-je	lu	étourdiment,	dans	le	lapsus	d'un
déchiffrage	trop	rapide,	et	n'y	était-il	pas	plus	écrit	que	le	nom	de	Jules	Ferry	sur
le	programme	de	la	matinée	où	j'avais	entendu	pour	la	première	fois	la	Berma,	ce
qui	ne	m'avait	pas	empêché	de	 soutenir	à	M.	de	Norpois	que	 Jules	Ferry,	 sans
doute	possible,	écrivait	des	levers	de	rideau.

Pour	n'importe	laquelle	de	mes	amies	de	la	petite	bande,	comment	le	dernier
visage	que	je	lui	avais	vu	n'eût-il	pas	été	le	seul	que	je	me	rappelasse,	puisque,
de	 nos	 souvenirs	 relatifs	 à	 une	 personne,	 l'intelligence	 élimine	 tout	 ce	 qui	 ne
concourt	pas	à	l'utilité	immédiate	de	nos	relations	quotidiennes	(même	et	surtout
si	ces	relations	sont	imprégnées	d'un	peu	d'amour,	lequel,	toujours	insatisfait,	vit
dans	le	moment	qui	va	venir)	?	Elle	laisse	filer	la	chaîne	des	jours	passés,	n'en
garde	 fortement	 que	 le	 dernier	 bout,	 souvent	 d'un	 tout	 autre	 métal	 que	 les
chaînons	disparus	dans	 la	nuit,	 et	dans	 le	voyage	que	nous	 faisons	à	 travers	 la
vie,	 ne	 tient	 pour	 réel	 que	 le	 pays	 où	 nous	 sommes	 présentement.	Mes	 toutes
premières	 impressions,	 déjà	 si	 lointaines,	 ne	 pouvaient	 pas	 trouver	 contre	 leur
déformation	 journalière	 un	 recours	 dans	 ma	 mémoire	 ;	 pendant	 les	 longues
heures	que	je	passais	à	causer,	à	goûter,	à	jouer	avec	ces	jeunes	filles,	je	ne	me
souvenais	 même	 pas	 qu'elles	 étaient	 les	 mêmes	 vierges	 impitoyables	 et
sensuelles	que	j'avais	vues,	comme	dans	une	fresque,	défiler	devant	la	mer.

Les	géographes,	les	archéologues	nous	conduisent	bien	dans	l'île	de	Calypso,
exhument	bien	le	palais	de	Minos.	Seulement	Calypso	n'est	plus	qu'une	femme,
Minos	qu'un	roi	sans	rien	de	divin.	Même	les	qualités	et	les	défauts	que	l'histoire
nous	 enseigne	 alors	 avoir	 été	 l'apanage	 de	 ces	 personnes	 fort	 réelles,	 diffèrent
souvent	 beaucoup	 de	 ceux	 que	 nous	 avions	 prêtés	 aux	 êtres	 fabuleux	 qui
portaient	 le	 même	 nom.	 Ainsi	 s'était	 dissipée	 toute	 la	 gracieuse	 mythologie
océanique	que	 j'avais	composée	 les	premiers	 jours.	Mais	 il	n'est	pas	 tout	à	 fait
indifférent	qu'il	nous	arrive	au	moins	quelquefois	de	passer	notre	temps	dans	la
familiarité	de	ce	que	nous	avons	cru	inaccessible	et	que	nous	avons	désiré.	Dans
le	 commerce	 des	 personnes	 que	 nous	 avons	 d'abord	 trouvées	 désagréables,
persiste	 toujours	même	 au	milieu	 du	 plaisir	 factice	 qu'on	 peut	 finir	 par	 goûter
auprès	d'elles,	 le	goût	 frelaté	des	défauts	qu'elles	ont	 réussi	 à	dissimuler.	Mais



dans	des	relations	comme	celles	que	j'avais	avec	Albertine	et	ses	amies,	le	plaisir
vrai	qui	est	à	leur	origine	laisse	ce	parfum	qu'aucun	artifice	ne	parvient	à	donner
aux	 fruits	 forcés,	 aux	 raisins	 qui	 n'ont	 pas	 mûri	 au	 soleil.	 Les	 créatures
surnaturelles	qu'elles	avaient	été	un	instant	pour	moi	mettaient	encore,	même	à
mon	insu,	quelque	merveilleux	dans	les	rapports	les	plus	banals	que	j'avais	avec
elles,	ou	plutôt	préservaient	ces	rapports	d'avoir	jamais	rien	de	banal.	Mon	désir
avait	 cherché	 avec	 tant	 d'avidité	 la	 signification	 des	 yeux	 qui	 maintenant	 me
connaissaient	 et	 me	 souriaient,	 mais	 qui,	 le	 premier	 jour,	 avaient	 croisé	 mes
regards	comme	des	rayons	d'un	autre	univers,	il	avait	distribué	si	largement	et	si
minutieusement	 la	 couleur	 et	 le	 parfum	 sur	 les	 surfaces	 carnées	 de	 ces	 jeunes
filles	 qui,	 étendues	 sur	 la	 falaise,	me	 tendaient	 simplement	 des	 sandwiches	 ou
jouaient	 aux	 devinettes,	 que	 souvent	 dans	 l'après-midi	 pendant	 que	 j'étais
allongé,	comme	ces	peintres	qui,	cherchant	 la	grandeur	de	l'antique	dans	la	vie
moderne,	 donnent	 à	 une	 femme	qui	 se	 coupe	un	 ongle	 de	 pied	 la	 noblesse	 du
«	Tireur	d'épine	»	ou	qui,	comme	Rubens,	font	des	déesses	avec	des	femmes	de
leur	 connaissance	 pour	 composer	 une	 scène	 mythologique,	 ces	 beaux	 corps
bruns	et	blonds,	de	types	si	opposés,	répandus	autour	de	moi	dans	l'herbe,	je	les
regardais	sans	les	vider	peut-être	de	tout	le	médiocre	contenu	dont	l'expérience
journalière	 les	 avait	 remplis,	 et	 pourtant	 sans	 me	 rappeler	 expressément	 leur
céleste	origine	comme	si,	pareil	à	Hercule	ou	à	Télémaque,	j'avais	été	en	train	de
jouer	au	milieu	des	nymphes.

Puis	 les	 concerts	 finirent,	 le	 mauvais	 temps	 arriva,	 mes	 amies	 quittèrent
Balbec,	 non	 pas	 toutes	 ensemble,	 comme	 les	 hirondelles,	 mais	 dans	 la	 même
semaine.	 Albertine	 s'en	 alla	 la	 première,	 brusquement,	 sans	 qu'aucune	 de	 ses
amies	eût	pu	comprendre,	ni	alors,	ni	plus	tard,	pourquoi	elle	était	rentrée	tout	à
coup	à	Paris,	où	ni	travaux,	ni	distractions	ne	la	rappelaient.	«	Elle	n'a	dit	ni	quoi
ni	 qu'est-ce	 et	 puis	 elle	 est	 partie	 »,	 grommelait	 Françoise	 qui	 aurait	 d'ailleurs
voulu	 que	 nous	 en	 fissions	 autant.	 Elle	 nous	 trouvait	 indiscrets	 vis-à-vis	 des
employés,	pourtant	déjà	bien	réduits	en	nombre,	mais	retenus	par	les	rares	clients
qui	restaient,	vis-à-vis	du	directeur	qui	«	mangeait	de	 l'argent	».	Il	est	vrai	que
depuis	 longtemps	 l'hôtel	qui	n'allait	pas	 tarder	à	 fermer	avait	vu	partir	presque
tout	 le	 monde	 ;	 jamais	 il	 n'avait	 été	 aussi	 agréable.	 Ce	 n'était	 pas	 l'avis	 du
directeur	;	tout	le	long	des	salons	où	l'on	gelait	et	à	la	porte	desquels	ne	veillait
plus	aucun	groom,	il	arpentait	les	corridors,	vêtu	d'une	redingote	neuve,	si	soigné
par	le	coiffeur	que	sa	figure	fade	avait	l'air	de	consister	en	un	mélange	où	pour
une	partie	de	chair	il	y	en	aurait	eu	trois	de	cosmétique,	changeant	sans	cesse	de
cravates	 (ces	 élégances	 coûtent	 moins	 cher	 que	 d'assurer	 le	 chauffage	 et	 de



garder	le	personnel,	et	tel	qui	ne	peut	plus	envoyer	dix	mille	francs	à	une	œuvre
de	 bienfaisance	 fait	 encore	 sans	 peine	 le	 généreux	 en	 donnant	 cent	 sous	 de
pourboire	au	télégraphiste	qui	lui	apporte	une	dépêche).	Il	avait	l'air	d'inspecter
le	néant,	de	vouloir	donner	grâce	à	sa	bonne	tenue	personnelle	un	air	provisoire	à
la	misère	 que	 l'on	 sentait	 dans	 cet	 hôtel	 où	 la	 saison	 n'avait	 pas	 été	 bonne,	 et
paraissait	comme	 le	 fantôme	d'un	souverain	qui	 revient	hanter	 les	 ruines	de	ce
qui	fut	jadis	son	palais.	Il	fut	surtout	mécontent	quand	le	chemin	de	fer	d'intérêt
local,	 qui	 n'avait	 plus	 assez	 de	 voyageurs,	 cessa	 de	 fonctionner	 pour	 jusqu'au
printemps	suivant.	«	Ce	qui	manque	ici,	disait	le	directeur,	ce	sont	les	moyens	de
commotion.	 »	 Malgré	 le	 déficit	 qu'il	 enregistrait,	 il	 faisait	 pour	 les	 années
suivantes	 des	 projets	 grandioses.	 Et	 comme	 il	 était	 tout	 de	 même	 capable	 de
retenir	exactement	de	belles	expressions	quand	elles	s'appliquaient	à	 l'industrie
hôtelière	 et	 avaient	 pour	 effet	 de	 la	magnifier	 :	 «	 Je	 n'étais	 pas	 suffisamment
secondé	quoique	à	la	salle	à	manger	j'avais	une	bonne	équipe,	disait-il	;	mais	les
chasseurs	 laissaient	 un	 peu	 à	 désirer	 ;	 vous	 verrez	 l'année	 prochaine	 quelle
phalange	 je	 saurai	 réunir.	 »	En	 attendant,	 l'interruption	 des	 services	 du	B.C.B.
l'obligeait	 à	 envoyer	 chercher	 les	 lettres	 et	 quelquefois	 conduire	 les	 voyageurs
dans	une	carriole.	Je	demandais	souvent	à	monter	à	côté	du	cocher	et	cela	me	fit
faire	des	promenades	par	tous	les	temps,	comme	dans	l'hiver	que	j'avais	passé	à
Combray.

Parfois	pourtant	la	pluie	trop	cinglante	nous	retenait,	ma	grand-mère	et	moi	;
le	Casino	 étant	 fermé,	 dans	 des	 pièces	 presque	 complètement	 vides,	 comme	 à
fond	 de	 cale	 d'un	 bateau	 quand	 le	 vent	 souffle,	 et	 où	 chaque	 jour,	 comme	 au
cours	 d'une	 traversée,	 une	 nouvelle	 personne	 d'entre	 celles	 près	 de	 qui	 nous
avions	 passé	 trois	mois	 sans	 les	 connaître,	 le	 premier	 président	 de	 Rennes,	 le
bâtonnier	 de	 Caen,	 une	 dame	 américaine	 et	 ses	 filles,	 venaient	 à	 nous,
entamaient	 la	 conversation,	 inventaient	 quelque	manière	 de	 trouver	 les	 heures
moins	 longues,	 révélaient	un	 talent,	nous	enseignaient	un	 jeu,	nous	 invitaient	à
prendre	 le	 thé,	 ou	 à	 faire	de	 la	musique,	 à	 nous	 réunir	 à	 une	 certaine	heure,	 à
combiner	ensemble	de	ces	distractions	qui	possèdent	le	vrai	secret	de	nous	faire
donner	du	plaisir,	lequel	est	de	n'y	pas	prétendre	mais	seulement	de	nous	aider	à
passer	 le	 temps	 de	 notre	 ennui,	 enfin	 nouaient	 avec	 nous	 sur	 la	 fin	 de	 notre
séjour	 des	 amitiés	 que	 le	 lendemain	 leurs	 départs	 successifs	 venaient
interrompre.	 Je	 fis	 même	 la	 connaissance	 du	 jeune	 homme	 riche,	 d'un	 de	 ses
deux	amis	nobles	et	de	 l'actrice	qui	était	 revenue	pour	quelques	 jours	 ;	mais	 la
petite	société	ne	se	composait	plus	que	de	trois	personnes,	l'autre	ami	était	rentré
à	Paris.	Ils	me	demandèrent	de	venir	dîner	avec	eux	dans	leur	restaurant.	Je	crois



qu'ils	 furent	 assez	 contents	 que	 je	 n'acceptasse	 pas.	 Mais	 ils	 avaient	 fait
l'invitation	le	plus	aimablement	possible,	et	bien	qu'elle	vînt	en	réalité	du	jeune
homme	riche	puisque	les	autres	personnes	n'étaient	que	ses	hôtes,	comme	l'ami
qui	 l'accompagnait,	 le	 marquis	 Maurice	 de	 Vaudémont,	 était	 de	 très	 grande
maison,	 instinctivement	 l'actrice,	en	me	demandant	si	 je	ne	voudrais	pas	venir,
me	dit	pour	me	flatter	:

«	Cela	fera	tant	de	plaisir	à	Maurice.	»
Et	quand	dans	le	hall	je	les	rencontrai	tous	trois,	ce	fut	M.	de	Vaudémont,	le

jeune	homme	riche	s'effaçant,	qui	me	dit	:
«	Vous	ne	nous	ferez	pas	le	plaisir	de	dîner	avec	nous	?	»
En	 somme	 j'avais	 bien	 peu	 profité	 de	 Balbec,	 ce	 qui	 ne	 me	 donnait	 que

davantage	 le	 désir	 d'y	 revenir.	 Il	 me	 semblait	 que	 j'y	 étais	 resté	 trop	 peu	 de
temps.	Ce	n'était	pas	l'avis	de	mes	amis	qui	m'écrivaient	pour	me	demander	si	je
comptais	y	vivre	définitivement.	Et	de	voir	que	c'était	 le	nom	de	Balbec	qu'ils
étaient	obligés	de	mettre	sur	l'enveloppe,	comme	ma	fenêtre	donnait,	au	lieu	que
ce	fût	sur	une	campagne	ou	sur	une	rue,	sur	les	champs	de	la	mer,	que	j'entendais
pendant	la	nuit	sa	rumeur,	à	laquelle	j'avais,	avant	de	m'endormir,	confié,	comme
une	barque,	mon	sommeil,	 j'avais	 l'illusion	que	cette	promiscuité	avec	 les	 flots
devait	 matériellement,	 à	 mon	 insu,	 faire	 pénétrer	 en	 moi	 la	 notion	 de	 leur
charme,	à	la	façon	de	ces	leçons	qu'on	apprend	en	dormant.

Le	directeur	m'offrait	pour	 l'année	prochaine	de	meilleures	 chambres,	mais
j'étais	attaché	maintenant	à	la	mienne	où	j'entrais	sans	plus	jamais	sentir	l'odeur
du	vétiver,	et	dont	ma	pensée,	qui	s'y	élevait	jadis	si	difficilement,	avait	fini	par
prendre	 si	 exactement	 les	 dimensions	 que	 je	 fus	 obligé	 de	 lui	 faire	 subir	 un
traitement	 inverse	 quand	 je	 dus	 coucher	 à	 Paris	 dans	mon	 ancienne	 chambre,
laquelle	était	basse	de	plafond.

Il	avait	fallu	quitter	Balbec	en	effet,	le	froid	et	l'humidité	étant	devenus	trop
pénétrants	pour	 rester	plus	 longtemps	dans	cet	hôtel	dépourvu	de	cheminées	et
de	calorifère.	J'oubliai	d'ailleurs	presque	immédiatement	ces	dernières	semaines.
Ce	que	 je	 revis	presque	 invariablement	quand	 je	pensai	à	Balbec,	ce	 furent	 les
moments	où	chaque	matin,	pendant	la	belle	saison,	comme	je	devais	l'après-midi
sortir	 avec	 Albertine	 et	 ses	 amies,	 ma	 grand-mère	 sur	 l'ordre	 du	médecin	me
força	à	rester	couché	dans	l'obscurité.	Le	directeur	donnait	des	ordres	pour	qu'on
ne	fît	pas	de	bruit	à	mon	étage	et	veillait	 lui-même	à	ce	qu'ils	fussent	obéis.	À
cause	de	la	trop	grande	lumière,	je	gardais	fermés	le	plus	longtemps	possible	les
grands	 rideaux	 violets	 qui	 m'avaient	 témoigné	 tant	 d'hostilité	 le	 premier	 soir.
Mais	comme	malgré	les	épingles	avec	lesquelles,	pour	que	le	jour	ne	passât	pas,



Françoise	les	attachait	chaque	soir	et	qu'elle	seule	savait	défaire,	comme	malgré
les	couvertures,	le	dessus	de	table	en	cretonne	rouge,	les	étoffes	prises	ici	ou	là
qu'elle	 y	 ajustait,	 elle	 n'arrivait	 pas	 à	 les	 faire	 joindre	 exactement,	 l'obscurité
n'était	pas	complète	et	 ils	 laissaient	se	répandre	sur	 le	 tapis	comme	un	écarlate
effeuillement	d'anémones	parmi	lesquelles	je	ne	pouvais	m'empêcher	de	venir	un
instant	poser	mes	pieds	nus.	Et	sur	le	mur	qui	faisait	face	à	la	fenêtre,	et	qui	se
trouvait	 partiellement	 éclairé,	 un	 cylindre	 d'or	 que	 rien	 ne	 soutenait	 était
verticalement	 posé	 et	 se	 déplaçait	 lentement	 comme	 la	 colonne	 lumineuse	 qui
précédait	 les	Hébreux	dans	 le	désert.	 Je	me	recouchais	 ;	obligé	de	goûter,	sans
bouger,	 par	 l'imagination	 seulement,	 et	 tous	 à	 la	 fois,	 les	 plaisirs	 des	 jeux,	 du
bain,	de	la	marche,	que	la	matinée	conseillait,	la	joie	faisait	battre	bruyamment
mon	cœur	comme	une	machine	en	pleine	action,	mais	immobile,	et	qui	ne	peut
que	décharger	sa	vitesse	sur	place	en	tournant	sur	elle-même.

Je	savais	que	mes	amies	étaient	sur	la	digue	mais	je	ne	les	voyais	pas,	tandis
qu'elles	 passaient	 devant	 les	 chaînons	 inégaux	 de	 la	 mer,	 tout	 au	 fond	 de
laquelle,	 et	 perchée	 au	 milieu	 de	 ses	 cimes	 bleuâtres	 comme	 une	 bourgade
italienne,	 se	 distinguait	 parfois	 dans	 une	 éclaircie	 la	 petite	 ville	 de	 Rivebelle,
minutieusement	détaillée	par	le	soleil.	Je	ne	voyais	pas	mes	amies,	mais	(tandis
qu'arrivaient	 jusqu'à	 mon	 belvédère	 l'appel	 des	 marchands	 de	 journaux,	 des
«	journalistes	»,	comme	les	nommait	Françoise,	les	appels	des	baigneurs	et	des
enfants	qui	jouaient,	ponctuant	à	la	façon	des	cris	des	oiseaux	de	mer	le	bruit	du
flot	 qui	 doucement	 se	 brisait),	 je	 devinais	 leur	 présence,	 j'entendais	 leur	 rire
enveloppé	 comme	 celui	 des	 Néréides	 dans	 le	 doux	 déferlement	 qui	 montait
jusqu'à	mes	oreilles.	«	Nous	avons	regardé,	me	disait	le	soir	Albertine,	pour	voir
si	 vous	 descendriez.	 Mais	 vos	 volets	 sont	 restés	 fermés	 même	 à	 l'heure	 du
concert.	 »	 À	 dix	 heures,	 en	 effet,	 il	 éclatait	 sous	 mes	 fenêtres.	 Entre	 les
intervalles	des	instruments,	si	 la	mer	était	pleine,	reprenait,	coulé	et	continu,	 le
glissement	de	l'eau	d'une	vague	qui	semblait	envelopper	les	traits	du	violon	dans
ses	volutes	de	cristal	et	faire	jaillir	son	écume	au-dessus	des	échos	intermittents
d'une	musique	sous-marine.	Je	m'impatientais	qu'on	ne	fût	pas	encore	venu	me
donner	mes	 affaires	 pour	 que	 je	 puisse	m'habiller.	Midi	 sonnait,	 enfin	 arrivait
Françoise.	Et	pendant	des	mois	de	suite,	dans	ce	Balbec	que	 j'avais	 tant	désiré
parce	que	je	ne	l'imaginais	que	battu	par	la	tempête	et	perdu	dans	les	brumes,	le
beau	temps	avait	été	si	éclatant	et	si	fixe	que	quand	elle	venait	ouvrir	la	fenêtre,
j'avais	pu	toujours,	sans	être	trompé,	m'attendre	à	trouver	le	même	pan	de	soleil
plié	 à	 l'angle	 du	 mur	 extérieur,	 et	 d'une	 couleur	 immuable	 qui	 était	 moins
émouvante	comme	un	signe	de	l'été	qu'elle	n'était	morne	comme	celle	d'un	émail



inerte	et	factice.	Et	tandis	que	Françoise	ôtait	les	épingles	des	impostes,	détachait
les	étoffes,	tirait	les	rideaux,	le	jour	d'été	qu'elle	découvrait	semblait	aussi	mort,
aussi	 immémorial	 qu'une	 somptueuse	 et	 millénaire	 momie	 que	 notre	 vieille
servante	n'eût	 fait	 que	précautionneusement	désemmailloter	 de	 tous	 ses	 linges,
avant	de	la	faire	apparaître,	embaumée	dans	sa	robe	d'or.
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I

	
Le	 pépiement	 matinal	 des	 oiseaux	 semblait	 insipide	 à	 Françoise.	 Chaque

parole	des	«	bonnes	»	la	faisait	sursauter	;	 incommodée	par	tous	leurs	pas,	elle
s'interrogeait	sur	eux	;	c'est	que	nous	avions	déménagé.	Certes	les	domestiques
ne	 remuaient	pas	moins	dans	 le	«	sixième	»	de	notre	ancienne	demeure	 ;	mais
elle	les	connaissait	;	elle	avait	fait	de	leurs	allées	et	venues	des	choses	amicales.
Maintenant	 elle	 portait	 au	 silence	même	une	 attention	 douloureuse.	Et	 comme
notre	nouveau	quartier	paraissait	 aussi	 calme	que	 le	boulevard	 sur	 lequel	nous
avions	donné	jusque-là	était	bruyant,	la	chanson	(distincte	même	de	loin,	quand
elle	est	faible	comme	un	motif	d'orchestre)	d'un	homme	qui	passait,	faisait	venir
des	larmes	aux	yeux	de	Françoise	en	exil.	Aussi,	si	je	m'étais	moqué	d'elle	qui,
navrée	 d'avoir	 eu	 à	 quitter	 un	 immeuble	 où	 l'on	 était	 «	 si	 bien	 estimé	 de
partout	 »,	 avait	 fait	 ses	 malles	 en	 pleurant,	 selon	 les	 rites	 de	 Combray,	 et	 en
déclarant	supérieure	à	toutes	les	maisons	possibles	celle	qui	avait	été	la	nôtre,	en
revanche,	 moi	 qui	 assimilais	 aussi	 difficilement	 les	 nouvelles	 choses	 que
j'abandonnais	aisément	les	anciennes,	je	me	rapprochai	de	notre	vieille	servante
quand	 je	 vis	 que	 l'installation	 dans	 une	 maison	 où	 elle	 n'avait	 pas	 reçu	 du
concierge	 qui	 ne	 nous	 connaissait	 pas	 encore	 les	 marques	 de	 considération
nécessaires	 à	 sa	 bonne	nutrition	morale,	 l'avait	 plongée	dans	un	 état	 voisin	 du
dépérissement.	Elle	seule	pouvait	me	comprendre	;	ce	n'était	certes	pas	son	jeune
valet	de	pied	qui	l'eût	fait	;	pour	lui	qui	était	aussi	peu	de	Combray	que	possible,
emménager,	habiter	un	autre	quartier,	c'était	comme	prendre	des	vacances	où	la
nouveauté	des	choses	donnait	le	même	repos	que	si	l'on	eût	voyagé	;	il	se	croyait
à	la	campagne	;	et	un	rhume	de	cerveau	lui	apporta,	comme	un	«	coup	d'air	»	pris
dans	un	wagon	où	 la	glace	ferme	mal,	 l'impression	délicieuse	qu'il	avait	vu	du
pays	 ;	 à	 chaque	 éternuement,	 il	 se	 réjouissait	 d'avoir	 trouvé	 une	 si	 chic	 place,
ayant	toujours	désiré	des	maîtres	qui	voyageraient	beaucoup.	Aussi,	sans	songer
à	 lui,	 j'allai	 droit	 à	Françoise	 ;	 comme	 j'avais	 ri	 de	 ses	 larmes	 à	un	départ	 qui
m'avait	laissé	indifférent	elle	se	montra	glaciale	à	l'égard	de	ma	tristesse,	parce
qu'elle	 la	partageait.	Avec	 la	«	sensibilité	»	prétendue	des	nerveux	grandit	 leur
égoïsme	;	ils	ne	peuvent	supporter	de	la	part	des	autres	l'exhibition	des	malaises
auxquels	ils	prêtent	chez	eux-mêmes	de	plus	en	plus	d'attention.	Françoise,	qui
ne	 laissait	 pas	 passer	 le	 plus	 léger	 de	 ceux	 qu'elle	 éprouvait,	 si	 je	 souffrais
détournait	la	tête	pour	que	je	n'eusse	pas	le	plaisir	de	voir	ma	souffrance	plainte,



même	remarquée.	Elle	fit	de	même	dès	que	je	voulus	lui	parler	de	notre	nouvelle
maison.	Du	reste,	ayant	dû	au	bout	de	deux	 jours	aller	chercher	des	vêtements
oubliés	 dans	 celle	 que	 nous	 venions	 de	 quitter,	 tandis	 que	 j'avais	 encore,	 à	 la
suite	de	l'emménagement,	de	la	«	température	»	et	que,	pareil	à	un	boa	qui	vient
d'avaler	un	bœuf,	 je	me	 sentais	péniblement	bossué	par	un	 long	bahut	que	ma
vue	avait	à	«	digérer	»,	Françoise,	avec	l'infidélité	des	femmes,	revint	en	disant
qu'elle	 avait	 cru	 étouffer	 sur	 notre	 ancien	 boulevard,	 que	 pour	 s'y	 rendre	 elle
s'était	trouvée	toute	«	déroutée	»,	que	jamais	elle	n'avait	vu	des	escaliers	si	mal
commodes,	qu'elle	ne	 retournerait	 pas	habiter	 là-bas	«	pour	un	empire	»	 et	 lui
donnât-on	des	millions	—	hypothèses	gratuites	—	et	que	tout	(c'est-à-dire	ce	qui
concernait	la	cuisine	et	les	couloirs)	était	beaucoup	mieux	«	agencé	»	dans	notre
nouvelle	maison.	Or,	il	est	temps	de	dire	que	celle-ci	—	et	nous	étions	venus	y
habiter	 parce	 que	ma	 grand-mère	 ne	 se	 portant	 pas	 très	 bien,	 raison	 que	 nous
nous	 étions	 gardés	 de	 lui	 donner,	 avait	 besoin	 d'un	 air	 plus	 pur	 —	 était	 un
appartement	qui	dépendait	de	l'hôtel	de	Guermantes.

À	l'âge	où	les	Noms,	nous	offrant	l'image	de	l'inconnaissable	que	nous	avons
versé	 en	 eux,	 dans	 le	même	moment	 où	 ils	 désignent	 aussi	 pour	 nous	 un	 lieu
réel,	 nous	 forcent	 par	 là	 à	 identifier	 l'un	 à	 l'autre	 au	 point	 que	 nous	 partons
chercher	dans	une	cité	une	âme	qu'elle	ne	peut	contenir	mais	que	nous	n'avons
plus	le	pouvoir	d'expulser	de	son	nom,	ce	n'est	pas	seulement	aux	villes	et	aux
fleuves	 qu'ils	 donnent	 une	 individualité,	 comme	 le	 font	 les	 peintures
allégoriques,	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 l'univers	 physique	 qu'ils	 diaprent	 de
différences,	 qu'ils	 peuplent	 de	 merveilleux,	 c'est	 aussi	 l'univers	 social	 :	 alors
chaque	château,	chaque	hôtel	ou	palais	fameux	a	sa	dame	ou	sa	fée	comme	les
forêts	 leurs	 génies	 et	 leurs	 divinités	 les	 eaux.	 Parfois,	 cachée	 au	 fond	 de	 son
nom,	la	fée	se	 transforme	au	gré	de	la	vie	de	notre	 imagination	qui	 la	nourrit	 ;
c'est	ainsi	que	l'atmosphère	où	Mme	de	Guermantes	existait	en	moi,	après	n'avoir
été	pendant	des	années	que	le	reflet	d'un	verre	de	lanterne	magique	et	d'un	vitrail
d'église,	 commençait	 à	 éteindre	 ses	 couleurs,	 quand	 des	 rêves	 tout	 autres
l'imprégnèrent	de	l'écumeuse	humidité	des	torrents.

Cependant,	 la	 fée	 dépérit	 si	 nous	 nous	 approchons	 de	 la	 personne	 réelle	 à
laquelle	correspond	son	nom,	car,	 cette	personne,	 le	nom	alors	commence	à	 la
refléter	 et	 elle	 ne	 contient	 rien	 de	 la	 fée	 ;	 la	 fée	 peut	 renaître	 si	 nous	 nous
éloignons	 de	 la	 personne	 ;	 mais	 si	 nous	 restons	 auprès	 d'elle,	 la	 fée	 meurt
définitivement	et	avec	elle	le	nom,	comme	cette	famille	de	Lusignan	qui	devait
s'éteindre	le	jour	où	disparaîtrait	la	fée	Mélusine.	Alors	le	Nom,	sous	les	repeints
successifs	 duquel	 nous	pourrions	 finir	 par	 retrouver	 à	 l'origine	 le	 beau	portrait



d'une	étrangère	que	nous	n'aurons	jamais	connue,	n'est	plus	que	la	simple	carte
photographique	 d'identité	 à	 laquelle	 nous	 nous	 reportons	 pour	 savoir	 si	 nous
connaissons,	si	nous	devons	ou	non	saluer	une	personne	qui	passe.	Mais	qu'une
sensation	 d'une	 année	 d'autrefois	 —	 comme	 ces	 instruments	 de	 musique
enregistreurs	qui	gardent	le	son	et	le	style	des	différents	artistes	qui	en	jouèrent
—	 permette	 à	 notre	 mémoire	 de	 nous	 faire	 entendre	 ce	 nom	 avec	 le	 timbre
particulier	 qu'il	 avait	 alors	 pour	 notre	 oreille,	 et	 ce	 nom	 en	 apparence	 non
changé,	 nous	 sentons	 la	 distance	 qui	 sépare	 l'un	 de	 l'autre	 les	 rêves	 que
signifièrent	 successivement	 pour	 nous	 ses	 syllabes	 identiques.	 Pour	 un	 instant,
du	 ramage	 réentendu	 qu'il	 avait	 en	 tel	 printemps	 ancien,	 nous	 pouvons	 tirer,
comme	des	 petits	 tubes	 dont	 on	 se	 sert	 pour	 peindre,	 la	 nuance	 juste,	 oubliée,
mystérieuse	 et	 fraîche	 des	 jours	 que	 nous	 avions	 cru	 nous	 rappeler,	 quand,
comme	 les	mauvais	 peintres,	 nous	 donnions	 à	 tout	 notre	 passé	 étendu	 sur	 une
même	toile	les	tons	conventionnels	et	tous	pareils	de	la	mémoire	volontaire.	Or,
au	 contraire,	 chacun	 des	 moments	 qui	 le	 composèrent	 employait,	 pour	 une
création	originale,	dans	une	harmonie	unique,	 les	 couleurs	d'alors	que	nous	ne
connaissons	plus	et	qui,	par	exemple,	me	ravissent	encore	tout	à	coup	si,	grâce	à
quelque	 hasard,	 le	 nom	de	Guermantes	 ayant	 repris	 pour	 un	 instant	 après	 tant
d'années	le	son,	si	différent	de	celui	d'aujourd'hui,	qu'il	avait	pour	moi	le	jour	du
mariage	de	Mlle	Percepied,	il	me	rend	ce	mauve	si	doux,	trop	brillant,	trop	neuf,
dont	 se	 veloutait	 la	 cravate	 gonflée	 de	 la	 jeune	 duchesse,	 et,	 comme	 une
pervenche	incueillissable	et	refleurie,	ses	yeux	ensoleillés	d'un	sourire	bleu.	Et	le
nom	 de	 Guermantes	 d'alors	 est	 aussi	 comme	 un	 de	 ces	 petits	 ballons	 dans
lesquels	on	a	enfermé	de	l'oxygène	ou	un	autre	gaz	:	quand	j'arrive	à	le	crever,	à
en	faire	sortir	ce	qu'il	contient,	je	respire	l'air	de	Combray	de	cette	année-là,	de
ce	 jour-là,	mêlé	d'une	odeur	d'aubépines	agitée	par	 le	vent	du	coin	de	 la	place,
précurseur	de	la	pluie,	qui	tour	à	tour	faisait	envoler	le	soleil,	le	laissait	s'étendre
sur	 le	 tapis	de	 laine	 rouge	de	 la	 sacristie	et	 le	 revêtir	d'une	carnation	brillante,
presque	rose,	de	géranium,	et	de	cette	douceur,	pour	ainsi	dire	wagnérienne,	dans
l'allégresse,	 qui	 conserve	 tant	de	noblesse	 à	 la	 festivité.	Mais	même	en	dehors
des	 rares	 minutes	 comme	 celles-là,	 où	 brusquement	 nous	 sentons	 l'entité
originale	 tressaillir	 et	 reprendre	 sa	 forme	 et	 sa	 ciselure	 au	 sein	 des	 syllabes
mortes	 aujourd'hui,	 si	 dans	 le	 tourbillon	 vertigineux	 de	 la	 vie	 courante,	 où	 ils
n'ont	 plus	 qu'un	 usage	 entièrement	 pratique,	 les	 noms	 ont	 perdu	 toute	 couleur
comme	 une	 toupie	 prismatique	 qui	 tourne	 trop	 vite	 et	 qui	 semble	 grise,	 en
revanche	 quand,	 dans	 la	 rêverie,	 nous	 réfléchissons,	 nous	 cherchons,	 pour
revenir	 sur	 le	 passé,	 à	 ralentir,	 à	 suspendre	 le	 mouvement	 perpétuel	 où	 nous



sommes	 entraînés,	 peu	 à	 peu	 nous	 revoyons	 apparaître,	 juxtaposées,	 mais
entièrement	 distinctes	 les	 unes	 des	 autres,	 les	 teintes	 qu'au	 cours	 de	 notre
existence	nous	présenta	successivement	un	même	nom.

Sans	doute,	quelle	forme	se	découpait	à	mes	yeux	en	ce	nom	de	Guermantes,
quand	ma	nourrice	—	qui	sans	doute	ignorait,	autant	que	moi-même	aujourd'hui,
en	 l'honneur	 de	 qui	 elle	 avait	 été	 composée	 —	 me	 berçait	 de	 cette	 vieille
chanson	:	Gloire	à	la	marquise	de	Guermantes	ou	quand,	quelques	années	plus
tard,	le	vieux	maréchal	de	Guermantes	remplissant	ma	bonne	d'orgueil,	s'arrêtait
aux	Champs-Élysées	en	disant	:	«	Le	bel	enfant	!	»	et	sortait	d'une	bonbonnière
de	 poche	 une	 pastille	 de	 chocolat,	 cela	 je	 ne	 le	 sais	 pas.	 Ces	 années	 de	 ma
première	enfance	ne	sont	plus	en	moi,	elles	me	sont	extérieures,	je	n'en	peux	rien
apprendre	que,	comme	pour	ce	qui	a	eu	lieu	avant	notre	naissance,	par	les	récits
des	autres.	Mais	plus	tard	je	trouve	successivement	dans	la	durée	en	moi	de	ce
même	nom	sept	ou	huit	figures	différentes	;	les	premières	étaient	les	plus	belles	:
peu	à	peu	mon	rêve,	forcé	par	la	réalité	d'abandonner	une	position	intenable,	se
retranchait	à	nouveau	un	peu	en	deçà	jusqu'à	ce	qu'il	fût	obligé	de	reculer	encore.
Et,	en	même	temps	que	Mme	de	Guermantes,	changeait	sa	demeure,	 issue	elle
aussi	de	ce	nom	que	fécondait	d'année	en	année	telle	ou	telle	parole	entendue	qui
modifiait	 mes	 rêveries	 ;	 cette	 demeure	 les	 reflétait	 dans	 ses	 pierres	 mêmes
devenues	 réfléchissantes	 comme	 la	 surface	 d'un	nuage	ou	d'un	 lac.	Un	donjon
sans	épaisseur	qui	n'était	qu'une	bande	de	lumière	orangée	et	du	haut	duquel	le
seigneur	et	sa	dame	décidaient	de	la	vie	et	de	la	mort	de	leurs	vassaux	avait	fait
place	—	tout	au	bout	de	ce	«	côté	de	Guermantes	»	où,	par	tant	de	beaux	après-
midi,	 je	 suivais	 avec	 mes	 parents	 le	 cours	 de	 la	 Vivonne	 —	 à	 cette	 terre
torrentueuse	où	la	duchesse	m'apprenait	à	pêcher	la	truite	et	à	connaître	le	nom
des	 fleurs	 aux	 grappes	 violettes	 et	 rougeâtres	 qui	 décoraient	 les	murs	 bas	 des
enclos	environnants	;	puis	ç'avait	été	la	terre	héréditaire,	le	poétique	domaine,	où
cette	race	altière	de	Guermantes,	comme	une	tour	jaunissante	et	fleuronnée	qui
traverse	les	âges,	s'élevait	déjà	sur	la	France,	alors	que	le	ciel	était	encore	vide	là
où	devaient	plus	 tard	surgir	Notre-Dame	de	Paris	et	Notre-Dame	de	Chartres	 ;
alors	qu'au	 sommet	de	 la	 colline	de	Laon	 la	nef	de	 la	 cathédrale	ne	 s'était	 pas
posée	 comme	 l'Arche	 du	 Déluge	 au	 sommet	 du	 mont	 Ararat,	 emplie	 de
Patriarches	et	de	Justes	anxieusement	penchés	aux	fenêtres	pour	voir	si	la	colère
de	 Dieu	 s'est	 apaisée,	 emportant	 avec	 elle	 les	 types	 des	 végétaux	 qui
multiplieront	 sur	 la	 terre,	 débordante	 d'animaux	qui	 s'échappent	 jusque	 par	 les
tours	où	des	bœufs,	se	promenant	paisiblement	sur	la	toiture,	regardent	de	haut
les	plaines	de	Champagne	;	alors	que	le	voyageur	qui	quittait	Beauvais	à	la	fin



du	jour	ne	voyait	pas	encore	le	suivre	en	tournoyant,	dépliées	sur	l'écran	d'or	du
couchant,	 les	ailes	noires	et	 ramifiées	de	 la	cathédrale.	C'était,	 ce	Guermantes,
comme	 le	 cadre	 d'un	 roman,	 un	 paysage	 imaginaire	 que	 j'avais	 peine	 à	 me
représenter	et	d'autant	plus	le	désir	de	découvrir,	enclavé	au	milieu	de	terres	et	de
routes	 réelles	 qui	 tout	 à	 coup	 s'imprégneraient	 de	 particularités	 héraldiques,	 à
deux	lieues	d'une	gare	;	je	me	rappelais	les	noms	des	localités	voisines	comme	si
elles	 avaient	 été	 situées	 au	 pied	 du	 Parnasse	 ou	 de	 l'Hélicon,	 et	 elles	 me
semblaient	 précieuses	 comme	 les	 conditions	 matérielles	 —	 en	 science
topographique	—	de	la	production	d'un	phénomène	mystérieux.	Je	revoyais	 les
armoiries	qui	 sont	peintes	 aux	 soubassements	des	vitraux	de	Combray,	 et	 dont
les	quartiers	s'étaient	remplis,	siècle	par	siècle,	de	toutes	les	seigneuries	que,	par
mariages	ou	acquisitions,	cette	illustre	maison	avait	fait	voler	à	elle	de	tous	les
coins	de	l'Allemagne,	de	l'Italie	et	de	la	France	:	terres	immenses	du	Nord,	cités
puissantes	 du	 Midi,	 venues	 se	 rejoindre	 et	 se	 composer	 en	 Guermantes	 et,
perdant	leur	matérialité,	inscrire	allégoriquement	leur	donjon	de	sinople	ou	leur
château	 d'argent	 dans	 son	 champ	 d'azur.	 J'avais	 entendu	 parler	 des	 célèbres
tapisseries	de	Guermantes	et	je	les	voyais,	médiévales	et	bleues,	un	peu	grosses,
se	 détacher	 comme	 un	 nuage	 sur	 le	 nom	 amarante	 et	 légendaire,	 au	 pied	 de
l'antique	 forêt	 où	 chassa	 si	 souvent	 Childebert,	 et	 ce	 fin	 fond	mystérieux	 des
terres,	ce	lointain	des	siècles,	il	me	semblait	qu'aussi	bien	que	par	un	voyage	je
pénétrerais	dans	leurs	secrets,	rien	qu'en	approchant	un	instant	à	Paris	Mme	de
Guermantes,	 suzeraine	 du	 lieu	 et	 dame	 du	 lac,	 comme	 si	 son	 visage	 et	 ses
paroles	eussent	dû	posséder	le	charme	local	des	futaies	et	des	rives,	et	les	mêmes
particularités	 séculaires	 que	 le	 vieux	 coutumier	 de	 ses	 archives.	 Mais	 alors
j'avais	 connu	 Saint-Loup	 ;	 il	 m'avait	 appris	 que	 le	 château	 ne	 s'appelait
Guermantes	 que	 depuis	 le	 XVIIe	 siècle	 où	 sa	 famille	 l'avait	 acquis.	 Elle	 avait
résidé	jusque-là	dans	le	voisinage,	et	son	titre	ne	venait	pas	de	cette	région.	Le
village	de	Guermantes	 avait	 reçu	 son	nom	du	 château	 après	 lequel	 il	 avait	 été
construit,	et	pour	qu'il	n'en	détruisît	pas	les	perspectives,	une	servitude	restée	en
vigueur	 réglait	 le	 tracé	 des	 rues	 et	 limitait	 la	 hauteur	 des	maisons.	Quant	 aux
tapisseries,	elles	étaient	de	Boucher,	achetées	au	XIXe	siècle	par	un	Guermantes
amateur,	 et	 étaient	 placées,	 à	 côté	 de	 tableaux	 de	 chasse	médiocres	 qu'il	 avait
peints	lui-même,	dans	un	fort	vilain	salon	drapé	d'andrinople	et	de	peluche.	Par
ces	révélations,	Saint-Loup	avait	introduit	dans	le	château	des	éléments	étrangers
au	 nom	 de	 Guermantes	 qui	 ne	 me	 permirent	 plus	 de	 continuer	 à	 extraire
uniquement	de	 la	 sonorité	des	syllabes	 la	maçonnerie	des	constructions.	Alors,
au	fond	de	ce	nom	s'était	effacé	le	château	reflété	dans	son	lac,	et	ce	qui	m'était



apparu	autour	de	Mme	de	Guermantes	comme	sa	demeure,	ç'avait	été	son	hôtel
de	 Paris,	 l'hôtel	 de	 Guermantes,	 limpide	 comme	 son	 nom,	 car	 aucun	 élément
matériel	et	opaque	n'en	venait	 interrompre	et	aveugler	 la	 transparence.	Comme
l'église	ne	 signifie	pas	 seulement	 le	 temple,	mais	aussi	 l'assemblée	des	 fidèles,
cet	 hôtel	 de	 Guermantes	 comprenait	 tous	 ceux	 qui	 partageaient	 la	 vie	 de	 la
duchesse,	mais	ces	intimes	que	je	n'avais	jamais	vus	n'étaient	pour	moi	que	des
noms	 célèbres	 et	 poétiques,	 et,	 connaissant	 uniquement	 des	 personnes	 qui
n'étaient	elles	aussi	que	des	noms,	ne	faisaient	qu'agrandir	et	protéger	le	mystère
de	la	duchesse	en	étendant	autour	d'elle	un	vaste	halo	qui	allait	tout	au	plus	en	se
dégradant.

Dans	 les	 fêtes	qu'elle	donnait,	comme	je	n'imaginais	pour	 les	 invités	aucun
corps,	 aucune	 moustache,	 aucune	 bottine,	 aucune	 phrase	 prononcée	 qui	 fût
banale,	ou	même	originale	d'une	manière	humaine	et	rationnelle,	ce	tourbillon	de
noms	introduisant	moins	de	matière	que	n'eût	fait	un	repas	de	fantômes	ou	un	bal
de	 spectres,	 autour	 de	 cette	 statuette	 en	 porcelaine	 de	 Saxe	 qu'était	 Mme	 de
Guermantes,	gardait	une	transparence	de	vitrine	à	son	hôtel	de	verre.	Puis	quand
Saint-Loup	m'eut	raconté	des	anecdotes	relatives	au	chapelain,	aux	jardiniers	de
sa	cousine,	l'hôtel	de	Guermantes	était	devenu	—	comme	avait	pu	être	autrefois
quelque	Louvre	—	une	sorte	de	château	entouré,	au	milieu	de	Paris	même,	de	ses
terres	 possédées	 héréditairement,	 en	 vertu	 d'un	 droit	 antique	 bizarrement
survivant,	 et	 sur	 lesquelles	 elle	 exerçait	 encore	 des	 privilèges	 féodaux.	 Mais
cette	 dernière	 demeure	 s'était	 elle-même	 évanouie	 quand	 nous	 étions	 venus
habiter	tout	près	de	Mme	de	Villeparisis	un	des	appartements	voisins	de	celui	de
Mme	 de	 Guermantes	 dans	 une	 aile	 de	 son	 hôtel.	 C'était	 une	 de	 ces	 vieilles
demeures	 comme	 il	 en	 existe	 peut-être	 encore	 et	 dans	 lesquelles	 la	 cour
d'honneur	—	soit	alluvions	apportées	par	 le	flot	montant	de	la	démocratie,	soit
legs	 de	 temps	 plus	 anciens	 où	 les	 divers	 métiers	 étaient	 groupés	 autour	 du
seigneur	—	avait	souvent	sur	ses	côtés	des	arrière-boutiques,	des	ateliers,	voire
quelque	échoppe	de	cordonnier	ou	de	tailleur,	comme	celles	qu'on	voit	accotées
aux	 flancs	des	cathédrales	que	 l'esthétique	des	 ingénieurs	n'a	pas	dégagées,	un
concierge	 savetier,	 qui	 élevait	 des	 poules	 et	 cultivait	 des	 fleurs	—	 et	 au	 fond,
dans	le	logis	«	faisant	hôtel	»,	une	«	comtesse	»	qui,	quand	elle	sortait	dans	sa
vieille	 calèche	 à	 deux	 chevaux,	montrant	 sur	 son	 chapeau	 quelques	 capucines
semblant	 échappées	du	 jardinet	de	 la	 loge	 (ayant	 à	 côté	du	cocher	un	valet	de
pied	qui	descendait	corner	des	cartes	à	chaque	hôtel	aristocratique	du	quartier),
envoyait	 indistinctement	 des	 sourires	 et	 des	 petits	 bonjours	 de	 la	 main	 aux
enfants	du	portier	 et	 aux	 locataires	bourgeois	de	 l'immeuble	qui	passaient	à	ce



moment-là	 et	 qu'elle	 confondait	 dans	 sa	 dédaigneuse	 affabilité	 et	 sa	 morgue
égalitaire.

Dans	la	maison	que	nous	étions	venus	habiter,	la	grande	dame	du	fond	de	la
cour	était	une	duchesse,	élégante	et	encore	jeune.	C'était	Mme	de	Guermantes,	et
grâce	à	Françoise,	je	possédai	assez	vite	des	renseignements	sur	l'hôtel.	Car	les
Guermantes	 (que	 Françoise	 désignait	 souvent	 par	 les	mots	 de	 «	 en	 dessous	 »,
«	en	bas	»)	étaient	sa	constante	préoccupation	depuis	le	matin	où,	jetant,	pendant
qu'elle	coiffait	Maman,	un	coup	d'œil	défendu,	irrésistible	et	furtif	dans	la	cour,
elle	 disait	 :	 «	Tiens,	 deux	 bonnes	 sœurs	 ;	 cela	 va	 sûrement	 en	 dessous	 »	 ou	 :
«	 Oh	 !	 les	 beaux	 faisans	 à	 la	 fenêtre	 de	 la	 cuisine,	 il	 n'y	 a	 pas	 besoin	 de
demander	d'où	qu'ils	deviennent,	le	duc	aura-t-été	à	la	chasse	»,	jusqu'au	soir	où,
si	 elle	 entendait,	 pendant	 qu'elle	me	 donnait	mes	 affaires	 de	 nuit,	 un	 bruit	 de
piano,	un	écho	de	chansonnette,	elle	induisait	:	«	Ils	ont	du	monde	en	bas,	c'est	à
la	 gaieté	 »	 ;	 dans	 son	visage	 régulier,	 sous	 ses	 cheveux	blancs	maintenant,	 un
sourire	de	sa	jeunesse	animé	et	décent	mettait	alors	pour	un	instant	chacun	de	ses
traits	 à	 sa	 place,	 les	 accordait	 dans	 un	 ordre	 apprêté	 et	 fin,	 comme	 avant	 une
contredanse.

Mais	 le	 moment	 de	 la	 vie	 des	 Guermantes	 qui	 excitait	 le	 plus	 vivement
l'intérêt	de	Françoise,	lui	donnait	le	plus	de	satisfaction	et	lui	faisait	aussi	le	plus
de	mal,	c'était	précisément	celui	où,	la	porte	cochère	s'ouvrant	à	deux	battants,	la
duchesse	montait	dans	sa	calèche.	C'était	habituellement	peu	de	temps	après	que
nos	domestiques	avaient	fini	de	célébrer	cette	sorte	de	pâque	solennelle	que	nul
ne	 doit	 interrompre,	 appelée	 leur	 déjeuner,	 et	 pendant	 laquelle	 ils	 étaient
tellement	«	tabous	»	que	mon	père	lui-même	ne	se	fût	pas	permis	de	les	sonner,
sachant	d'ailleurs	qu'aucun	ne	se	fût	pas	plus	dérangé	au	cinquième	coup	qu'au
premier,	et	qu'il	eût	ainsi	commis	cette	inconvenance	en	pure	perte,	mais	non	pas
sans	 dommage	 pour	 lui.	 Car	 Françoise	 (qui,	 depuis	 qu'elle	 était	 une	 vieille
femme,	se	faisait	à	 tout	propos	ce	qu'on	appelle	une	tête	de	circonstance)	n'eût
pas	 manqué	 de	 lui	 présenter	 toute	 la	 journée	 une	 figure	 couverte	 de	 petites
marques	cunéiformes	et	rouges	qui	déployaient	au-dehors,	mais	d'une	façon	peu
déchiffrable,	le	long	mémoire	de	ses	doléances,	et	les	raisons	profondes	de	son
mécontentement.	Elle	 les	 développait	 d'ailleurs,	 à	 la	 cantonade,	mais	 sans	 que
nous	 puissions	 bien	 distinguer	 les	 mots.	 Elle	 appelait	 cela	 —	 qu'elle	 croyait
désespérant	pour	nous,	«	mortifiant	»,	«	vexant	»,	—	dire	toute	la	sainte	journée
des	«	messes	basses	».

Les	derniers	rites	achevés,	Françoise,	qui	était	à	la	fois,	comme	dans	l'église
primitive,	 le	 célébrant	 et	 l'un	 des	 fidèles,	 se	 servait	 un	 dernier	 verre	 de	 vin,



détachait	de	son	cou	sa	serviette,	la	pliait	en	essuyant	à	ses	lèvres	un	reste	d'eau
rougie	 et	 de	 café,	 la	 passait	 dans	 un	 rond,	 remerciait	 d'un	œil	 dolent	 «	 son	 »
jeune	valet	de	pied	qui	pour	faire	du	zèle	lui	disait	:	«	Voyons,	Madame,	encore
un	peu	de	raisin	;	il	est	esquis	»,	et	allait	aussitôt	ouvrir	la	fenêtre	sous	le	prétexte
qu'il	faisait	trop	chaud	«	dans	cette	misérable	cuisine	».	En	jetant	avec	dextérité,
dans	le	même	temps	qu'elle	 tournait	 la	poignée	de	la	croisée	et	prenait	 l'air,	un
coup	 d'œil	 désintéressé	 sur	 le	 fond	 de	 la	 cour,	 elle	 y	 dérobait	 furtivement	 la
certitude	 que	 la	 duchesse	 n'était	 pas	 encore	 prête,	 couvait	 un	 instant	 de	 ses
regards	dédaigneux	et	passionnés	la	voiture	attelée,	et,	cet	instant	d'attention	une
fois	donné	par	ses	yeux	aux	choses	de	la	terre,	les	levait	au	ciel	dont	elle	avait
d'avance	deviné	la	pureté	en	sentant	la	douceur	de	l'air	et	la	chaleur	du	soleil	;	et
elle	regardait	à	l'angle	du	toit	la	place	où,	chaque	printemps,	venaient	faire	leur
nid,	 juste	au-dessus	de	la	cheminée	de	ma	chambre,	des	pigeons	pareils	à	ceux
qui	roucoulaient	dans	sa	cuisine,	à	Combray.

«	 Ah	 !	 Combray,	 Combray	 »,	 s'écriait-elle.	 (Et	 le	 ton	 presque	 chanté	 sur
lequel	 elle	 déclamait	 cette	 invocation	 eût	 pu,	 chez	 Françoise,	 autant	 que
l'arlésienne	 pureté	 de	 son	 visage,	 faire	 soupçonner	 une	 origine	méridionale	 et
que	 la	patrie	perdue	qu'elle	pleurait	n'était	qu'une	patrie	d'adoption.	Mais	peut-
être	 se	 fût-on	 trompé,	 car	 il	 semble	 qu'il	 n'y	 ait	 pas	 de	 province	 qui	 n'ait	 son
«	Midi	»,	et	combien	ne	rencontre-t-on	pas	de	Savoyards	et	de	Bretons	chez	qui
l'on	 trouve	 toutes	 les	 douces	 transpositions	 de	 longues	 et	 de	 brèves	 qui
caractérisent	 le	méridional	 !)	«	Ah	 !	Combray,	quand	est-ce	que	 je	 te	 reverrai,
pauvre	terre	!	Quand	est-ce	que	je	pourrai	passer	toute	la	sainte	journée	sous	tes
aubépines	 et	 nos	 pauvres	 lilas	 en	 écoutant	 les	 pinsons	 et	 la	 Vivonne	 qui	 fait
comme	 le	 murmure	 de	 quelqu'un	 qui	 chuchoterait,	 au	 lieu	 d'entendre	 cette
misérable	sonnette	de	notre	jeune	maître	qui	ne	reste	jamais	une	demi-heure	sans
me	faire	courir	le	long	de	ce	satané	couloir.	Et	encore	il	ne	trouve	pas	que	je	vas
assez	vite,	il	faudrait	qu'on	ait	entendu	avant	qu'il	ait	sonné,	et	si	vous	êtes	d'une
minute	 en	 retard,	 il	 “rentre”	 dans	 des	 colères	 épouvantables.	 Hélas	 !	 pauvre
Combray	!	peut-être	que	je	ne	te	reverrai	que	morte,	quand	on	me	jettera	comme
une	 pierre	 dans	 le	 trou	 de	 la	 tombe.	 Alors,	 je	 ne	 les	 sentirai	 plus,	 tes	 belles
aubépines	 toutes	 blanches.	 Mais	 dans	 le	 sommeil	 de	 la	 mort,	 je	 crois	 que
j'entendrai	encore	ces	trois	coups	de	la	sonnette	qui	m'auront	déjà	damnée	dans
ma	vie.	»

Mais	 elle	 était	 interrompue	 par	 les	 appels	 du	 giletier	 de	 la	 cour,	 celui	 qui
avait	tant	plu	autrefois	à	ma	grand-mère	le	jour	où	elle	était	allée	voir	Mme	de
Villeparisis	 et	 n'occupait	 pas	 un	 rang	 moins	 élevé	 dans	 la	 sympathie	 de



Françoise.	Ayant	levé	la	tête	en	entendant	ouvrir	notre	fenêtre,	il	cherchait	déjà
depuis	 un	moment	 à	 attirer	 l'attention	 de	 sa	 voisine	 pour	 lui	 dire	 bonjour.	 La
coquetterie	de	la	jeune	fille	qu'avait	été	Françoise	affinait	alors	pour	M.	Jupien	le
visage	 ronchonneur	 de	 notre	 vieille	 cuisinière	 alourdie	 par	 l'âge,	 la	 mauvaise
humeur	 et	 par	 la	 chaleur	 du	 fourneau,	 et	 c'est	 avec	 un	 mélange	 charmant	 de
réserve,	de	familiarité	et	de	pudeur	qu'elle	adressait	au	giletier	un	gracieux	salut
mais	sans	lui	répondre	de	la	voix,	car	si	elle	enfreignait	les	recommandations	de
maman	en	regardant	dans	la	cour,	elle	n'eût	pas	osé	les	braver	jusqu'à	causer	par
la	 fenêtre,	 ce	 qui	 avait	 le	 don,	 selon	 Françoise,	 de	 lui	 valoir,	 de	 la	 part	 de
Madame,	«	tout	un	chapitre	».	Elle	lui	montrait	la	calèche	attelée	en	ayant	l'air	de
dire	:	«	Des	beaux	chevaux,	hein	!	»	mais	tout	en	murmurant	:	«	Quelle	vieille
sabraque	!	»	et	surtout	parce	qu'elle	savait	qu'il	allait	lui	répondre,	en	mettant	la
main	devant	la	bouche	pour	être	entendu	tout	en	parlant	à	mi-voix	:	«	Vous	aussi
vous	pourriez	en	avoir	si	vous	vouliez,	et	même	peut-être	plus	qu'eux,	mais	vous
n'aimez	pas	tout	cela.	»

Et	Françoise,	après	un	signe	modeste,	évasif	et	ravi	dont	la	signification	était
à	peu	près	:	«	Chacun	son	genre	;	ici	c'est	à	la	simplicité	»,	refermait	la	fenêtre	de
peur	que	maman	n'arrivât.	Ces	«	vous	»	qui	eussent	pu	avoir	plus	de	chevaux	que
les	Guermantes,	c'était	nous,	mais	Jupien	avait	raison	de	dire	«	vous	»,	car,	sauf
pour	certains	plaisirs	d'amour-propre	purement	personnels	(comme	celui,	quand
elle	toussait	sans	arrêter	et	que	toute	la	maison	avait	peur	de	prendre	son	rhume,
de	prétendre	avec	un	ricanement	irritant	qu'elle	n'était	pas	enrhumée),	pareille	à
ces	plantes	qu'un	 animal	 auquel	 elles	 sont	 entièrement	unies	nourrit	 d'aliments
qu'il	attrape,	mange,	digère	pour	elles	et	qu'il	leur	offre	dans	son	dernier	et	tout
assimilable	résidu,	Françoise	vivait	avec	nous	en	symbiose	;	c'est	nous	qui,	avec
nos	vertus,	notre	fortune,	notre	train	de	vie,	notre	situation,	devions	nous	charger
d'élaborer	 les	 petites	 satisfactions	 d'amour-propre	 dont	 était	 formée	 —	 en	 y
ajoutant	 le	 droit	 reconnu	 d'exercer	 librement	 le	 culte	 du	 déjeuner	 suivant	 la
coutume	ancienne	comportant	la	petite	gorgée	d'air	à	la	fenêtre	quand	il	était	fini,
quelque	 flânerie	 dans	 la	 rue	 en	 allant	 faire	 ses	 emplettes	 et	 une	 sortie	 le
dimanche	pour	aller	voir	sa	nièce	—	la	part	de	contentement	indispensable	à	sa
vie.	Aussi	 comprend-on	 que	 Françoise	 avait	 pu	 dépérir,	 les	 premiers	 jours,	 en
proie	—	dans	une	maison	où	 tous	 les	 titres	honorifiques	de	mon	père	n'étaient
pas	encore	connus	—	à	un	mal	qu'elle	appelait	elle-même	l'ennui,	l'ennui	dans	ce
sens	énergique	qu'il	a	chez	Corneille	ou	sous	la	plume	des	soldats	qui	finissent
par	 se	 suicider	 parce	 qu'ils	 s'«	 ennuient	 »	 trop	 après	 leur	 fiancée,	 leur	 village.
L'ennui	 de	 Françoise	 avait	 été	 vite	 guéri	 par	 Jupien	 précisément,	 car	 il	 lui



procura	tout	de	suite	un	plaisir	aussi	vif	et	plus	raffiné	que	celui	qu'elle	aurait	eu
si	nous	nous	étions	décidés	à	avoir	une	voiture.	«	Du	bien	bon	monde,	ces	Julien
(Françoise	 assimilant	 volontiers	 les	 mots	 nouveaux	 à	 ceux	 qu'elle	 connaissait
déjà),	 de	 bien	 braves	 gens,	 et	 ils	 le	 portent	 sur	 la	 figure.	 »	 Jupien	 sut	 en	 effet
comprendre	 et	 enseigner	 à	 tous	 que	 si	 nous	 n'avions	 pas	 d'équipage,	 c'est	 que
nous	ne	voulions	pas.	Cet	ami	de	Françoise	vivait	peu	chez	lui,	ayant	obtenu	une
place	d'employé	dans	un	ministère.	Giletier	d'abord	avec	la	«	gamine	»	que	ma
grand-mère	avait	prise	pour	sa	fille,	il	avait	perdu	tout	avantage	à	en	exercer	le
métier	quand	 la	petite	qui	presque	encore	enfant	 savait	déjà	 très	bien	 recoudre
une	 jupe,	quand	ma	grand-mère	était	 allée	autrefois	 faire	une	visite	 à	Mme	de
Villeparisis,	s'était	 tournée	vers	la	couture	pour	dames	et	était	devenue	Jupière.
D'abord	 «	 petite	 main	 »	 chez	 une	 couturière,	 employée	 à	 faire	 un	 point,	 à
recoudre	un	volant,	à	attacher	un	bouton	ou	une	«	pression	»,	à	ajuster	un	tour	de
taille	 avec	 des	 agrafes,	 elle	 avait	 vite	 passé	 deuxième	puis	 première,	 et	 s'étant
fait	une	clientèle	de	dames	du	meilleur	monde,	elle	travaillait	chez	elle,	c'est-à-
dire	dans	notre	cour,	le	plus	souvent	avec	une	ou	deux	de	ses	petites	camarades
de	 l'atelier	qu'elle	employait	comme	apprenties.	Dès	 lors	 la	présence	de	Jupien
avait	été	moins	utile.	Sans	doute	la	petite,	devenue	grande,	avait	encore	souvent
à	faire	des	gilets.	Mais	aidée	de	ses	amies	elle	n'avait	besoin	de	personne.	Aussi
Jupien,	 son	 oncle,	 avait-il	 sollicité	 un	 emploi.	 Il	 fut	 libre	 d'abord	 de	 rentrer	 à
midi,	 puis,	 ayant	 remplacé	 définitivement	 celui	 qu'il	 secondait	 seulement,	 pas
avant	 l'heure	 du	 dîner.	 Sa	 «	 titularisation	 »	 ne	 se	 produisit	 heureusement	 que
quelques	 semaines	 après	 notre	 emménagement,	 de	 sorte	 que	 la	 gentillesse	 de
Jupien	put	s'exercer	assez	longtemps	pour	aider	Françoise	à	franchir	sans	trop	de
souffrances	les	premiers	temps	si	difficiles.	D'ailleurs,	sans	méconnaître	l'utilité
qu'il	 eut	 ainsi	 pour	 Françoise	 à	 titre	 de	 «	médicament	 de	 transition	 »,	 je	 dois
reconnaître	 que	 Jupien	 ne	 m'avait	 pas	 plu	 beaucoup	 au	 premier	 abord.	 À
quelques	 pas	 de	 distance,	 détruisant	 entièrement	 l'effet	 qu'eussent	 produit	 sans
cela	 ses	 grosses	 joues	 et	 son	 teint	 fleuri,	 ses	 yeux	 débordés	 par	 un	 regard
compatissant,	désolé	et	rêveur,	faisaient	penser	qu'il	était	 très	malade	ou	venait
d'être	 frappé	 d'un	 grand	 deuil.	Non	 seulement	 il	 n'en	 était	 rien,	mais	 dès	 qu'il
parlait,	parfaitement	bien	d'ailleurs,	il	était	plutôt	froid	et	railleur.	Il	résultait	de
ce	désaccord	entre	son	regard	et	sa	parole	quelque	chose	de	faux	qui	n'était	pas
sympathique	 et	 par	 quoi	 il	 avait	 l'air	 lui-même	 de	 se	 sentir	 aussi	 gêné	 qu'un
invité	en	veston	dans	une	soirée	où	tout	le	monde	est	en	habit,	ou	que	quelqu'un
qui	ayant	à	répondre	à	une	Altesse	ne	sait	pas	au	juste	comment	il	faut	lui	parler
et	 tourne	 la	difficulté	en	 réduisant	ses	phrases	à	presque	 rien.	Celles	de	Jupien



—	car	c'est	pure	comparaison	—	étaient	au	contraire	charmantes.	Correspondant
peut-être	à	cette	inondation	du	visage	par	les	yeux	(à	laquelle	on	ne	faisait	plus
attention	 quand	 on	 le	 connaissait),	 je	 discernai	 vite,	 en	 effet,	 chez	 lui	 une
intelligence	rare	et	l'une	des	plus	naturellement	littéraires	qu'il	m'ait	été	donné	de
connaître,	 en	 ce	 sens	 que,	 sans	 culture	 probablement,	 il	 possédait	 ou	 s'était
assimilé,	 rien	qu'à	 l'aide	de	quelques	 livres	hâtivement	parcourus,	 les	 tours	 les
plus	 ingénieux	de	la	 langue.	Les	gens	 les	plus	doués	que	j'avais	connus	étaient
morts	 très	 jeunes.	Aussi	 étais-je	 persuadé	 que	 la	 vie	 de	 Jupien	 finirait	 vite.	 Il
avait	de	la	bonté,	de	la	pitié,	les	sentiments	les	plus	délicats,	les	plus	généreux.
Son	rôle	dans	la	vie	de	Françoise	avait	vite	cessé	d'être	indispensable.	Elle	avait
appris	à	le	doubler.

Même	quand	un	fournisseur	ou	un	domestique	venait	nous	apporter	quelque
paquet,	 tout	 en	 ayant	 l'air	 de	 ne	 pas	 s'occuper	 de	 lui,	 et	 en	 lui	 désignant
seulement	 d'un	 air	 détaché	 une	 chaise,	 pendant	 qu'elle	 continuait	 son	 ouvrage,
Françoise	mettait	si	habilement	à	profit	les	quelques	instants	qu'il	passait	dans	la
cuisine	en	attendant	la	réponse	de	Maman,	qu'il	était	bien	rare	qu'il	repartît	sans
avoir	indestructiblement	gravée	en	lui	la	certitude	que	«	si	nous	n'en	avions	pas,
c'est	que	nous	ne	voulions	pas	».	Si	elle	tenait	tant	d'ailleurs	à	ce	que	l'on	sût	que
nous	avions	«	d'argent	»	(car	elle	ignorait	l'usage	de	ce	que	Saint-Loup	appelait
les	articles	partitifs	et	disait	:	«	avoir	d'argent	»,	«	apporter	d'eau	»),	à	ce	qu'on
nous	sût	riches,	ce	n'est	pas	que	la	richesse	sans	plus,	 la	richesse	sans	la	vertu,
fût	aux	yeux	de	Françoise	le	bien	suprême,	mais	la	vertu	sans	la	richesse	n'était
pas	 non	 plus	 son	 idéal.	 La	 richesse	 était	 pour	 elle	 comme	 une	 condition
nécessaire	 de	 la	 vertu,	 à	 défaut	 de	 laquelle	 la	 vertu	 serait	 sans	mérite	 et	 sans
charme.	Elle	les	séparait	si	peu	qu'elle	avait	fini	par	prêter	à	chacune	les	qualités
de	 l'autre,	 à	 exiger	 quelque	 confortable	 dans	 la	 vertu,	 à	 reconnaître	 quelque
chose	d'édifiant	dans	la	richesse.

Une	 fois	 la	 fenêtre	 refermée,	 assez	 rapidement	 (sans	 cela,	Maman	 lui	 eût,
paraît-il,	 «	 raconté	 toutes	 les	 injures	 imaginables	 »),	 Françoise	 commençait	 en
soupirant	à	ranger	la	table	de	la	cuisine.

«	 Il	 y	 a	 des	 Guermantes	 qui	 restent	 rue	 de	 la	 Chaise,	 disait	 le	 valet	 de
chambre,	j'avais	un	ami	qui	y	avait	travaillé	;	il	était	second	cocher	chez	eux.	Et
je	 connais	quelqu'un,	pas	mon	copain	alors,	mais	 son	beau-frère,	qui	 avait	 fait
son	temps	au	régiment	avec	un	piqueur	du	baron	de	Guermantes.	“Et	après	tout
allez-y	 donc,	 c'est	 pas	 mon	 père	 !”	 »	 ajoutait	 le	 valet	 de	 chambre	 qui	 avait
l'habitude,	comme	il	fredonnait	les	refrains	de	l'année,	de	parsemer	ses	discours
des	plaisanteries	nouvelles.



Françoise,	avec	 la	 fatigue	de	ses	yeux	de	femme	déjà	âgée	et	qui	d'ailleurs
voyaient	tout	de	Combray,	dans	un	vague	lointain,	distingua	non	la	plaisanterie
qui	était	dans	ces	mots,	mais	qu'il	devait	y	en	avoir	une,	car	ils	n'étaient	pas	en
rapport	 avec	 la	 suite	 du	propos,	 et	 avaient	 été	 lancés	 avec	 force	par	 quelqu'un
qu'elle	savait	farceur.	Aussi	sourit-elle	d'un	air	bienveillant	et	ébloui	et	comme	si
elle	disait	:	«	Toujours	le	même,	ce	Victor	!	»	Elle	était	du	reste	heureuse,	car	elle
savait	qu'entendre	des	traits	de	ce	genre	se	rattache	de	loin	à	ces	plaisirs	honnêtes
de	la	société	pour	lesquels	dans	tous	les	mondes	on	se	dépêche	de	faire	toilette,
on	 risque	de	prendre	 froid.	Enfin	 elle	 croyait	 que	 le	valet	 de	 chambre	 était	 un
ami	 pour	 elle	 car	 il	 ne	 cessait	 de	 lui	 dénoncer	 avec	 indignation	 les	 mesures
terribles	que	la	République	allait	prendre	contre	le	clergé.	Françoise	n'avait	pas
encore	compris	que	les	plus	cruels	de	nos	adversaires	ne	sont	pas	ceux	qui	nous
contredisent	 et	 essayent	 de	 nous	 persuader,	 mais	 ceux	 qui	 grossissent	 ou
inventent	 les	 nouvelles	 qui	 peuvent	 nous	 désoler,	 en	 se	 gardant	 bien	 de	 leur
donner	 une	 apparence	 de	 justification	 qui	 diminuerait	 notre	 peine	 et	 nous
donnerait	 peut-être	 une	 légère	 estime	 pour	 un	 parti	 qu'ils	 tiennent	 à	 nous
montrer,	pour	notre	complet	supplice,	à	la	fois	atroce	et	triomphant.

«	La	duchesse	doit	être	alliancée	avec	tout	ça	»,	dit	Françoise	en	reprenant	la
conversation	aux	Guermantes	de	la	rue	de	la	Chaise,	comme	on	recommence	un
morceau	à	l'andante.	«	Je	ne	sais	plus	qui	qui	m'a	dit	qu'un	de	ceux-là	avait	marié
une	cousine	au	duc.	En	tout	cas	c'est	de	la	même	“parenthèse”.	C'est	une	grande
famille	que	les	Guermantes	!	»	ajoutait-elle	avec	respect,	fondant	la	grandeur	de
cette	famille	à	la	fois	sur	le	nombre	de	ses	membres	et	l'éclat	de	son	illustration,
comme	Pascal,	la	vérité	de	la	religion	sur	la	raison	et	l'autorité	des	Ecritures.	Car
n'ayant	que	ce	seul	mot	de	«	grand	»	pour	les	deux	choses,	il	lui	semblait	qu'elles
n'en	 formaient	 qu'une	 seule,	 son	 vocabulaire,	 comme	 certaines	 pierres,
présentant	ainsi	par	endroits	un	défaut	qui	projetait	de	l'obscurité	jusque	dans	la
pensée	de	Françoise.

«	Je	me	demande	si	ce	serait	pas	“eusse”	qui	ont	leur	château	à	Guermantes,
à	dix	lieues	de	Combray,	alors	ça	doit	être	parent	aussi	à	leur	cousine	d'Alger.	»
Nous	 nous	 demandâmes	 longtemps	 ma	 mère	 et	 moi	 qui	 pouvait	 être	 cette
cousine	d'Alger,	mais	nous	comprîmes	enfin	que	Françoise	entendait	par	le	nom
d'Alger	la	ville	d'Angers.	Ce	qui	est	lointain	peut	nous	être	plus	connu	que	ce	qui
est	 proche.	Françoise,	 qui	 savait	 le	 nom	d'Alger	 à	 cause	d'affreuses	 dattes	 que
nous	recevions	au	jour	de	l'An,	ignorait	celui	d'Angers.	Son	langage,	comme	la
langue	française	elle-même,	et	surtout	sa	toponymie,	était	parsemé	d'erreurs.	«	Je
voulais	 en	 causer	 à	 leur	 maître	 d'hôtel.	 —	 Comment	 donc	 qu'on	 lui	 dit	 ?	 »



s'interrompit-elle,	comme	se	posant	une	question	de	protocole	;	elle	se	répondit	à
elle-même	:	«	Ah	oui	!	c'est	Antoine	qu'on	lui	dit	»,	comme	si	Antoine	avait	été
un	titre.	«	C'est	lui	qu'aurait	pu	m'en	dire,	mais	c'est	un	vrai	seigneur,	un	grand
pédant,	 on	 dirait	 qu'on	 lui	 a	 coupé	 la	 langue	 ou	 qu'il	 a	 oublié	 d'apprendre	 à
parler.	Il	ne	vous	fait	même	pas	réponse	quand	on	lui	cause	»,	ajoutait	Françoise
qui	disait	«	faire	réponse	»,	comme	Mme	de	Sévigné.	«	Mais,	ajouta-t-elle	sans
sincérité,	du	moment	que	je	sais	ce	qui	cuit	dans	ma	marmite,	je	ne	m'occupe	pas
de	celle	des	autres.	En	tout	cas,	tout	ça	n'est	pas	catholique.	Et	puis	c'est	pas	un
homme	courageux	(cette	appréciation	aurait	pu	faire	croire	que	Françoise	avait
changé	d'avis	sur	la	bravoure	qui,	selon	elle,	à	Combray,	ravalait	les	hommes	aux
animaux	 féroces,	 mais	 il	 n'en	 était	 rien.	 Courageux	 signifiait	 seulement
travailleur).	 On	 dit	 aussi	 qu'il	 est	 voleur	 comme	 une	 pie,	 mais	 il	 ne	 faut	 pas
toujours	croire	 les	cancans.	 Ici	 tous	 les	employés	partent,	 rapport	à	 la	 loge,	 les
concierges	sont	jaloux	et	ils	montent	la	tête	à	la	duchesse.	Mais	on	peut	bien	dire
que	 c'est	 un	 vrai	 feignant	 que	 cet	 Antoine,	 et	 son	 “Antoinesse”	 ne	 vaut	 pas
mieux	 que	 lui	 »,	 ajoutait	 Françoise	 qui,	 pour	 trouver	 au	 nom	 d'Antoine	 un
féminin	 qui	 désignât	 la	 femme	 du	 maître	 d'hôtel,	 avait	 sans	 doute	 dans	 sa
création	 grammaticale	 un	 inconscient	 ressouvenir	 de	 chanoine	 et	 chanoinesse.
Elle	 ne	 parlait	 pas	mal	 en	 cela.	 Il	 existe	 encore	 près	 de	 Notre-Dame	 une	 rue
appelée	 rue	 Chanoinesse,	 nom	 qui	 lui	 avait	 été	 donné	 (parce	 qu'elle	 n'était
habitée	que	par	des	chanoines)	par	ces	Français	de	jadis,	dont	Françoise	était,	en
réalité,	 la	 contemporaine.	On	 avait	 d'ailleurs,	 immédiatement	 après,	 un	 nouvel
exemple	de	cette	manière	de	former	les	féminins,	car	Françoise	ajoutait	:	«	Mais
sûr	 et	 certain	que	c'est	 à	 la	duchesse	qu'est	 le	 château	de	Guermantes.	Et	 c'est
elle	dans	le	pays	qu'est	madame	la	mairesse.	C'est	quelque	chose.

—	Je	comprends	que	c'est	quelque	chose	»,	disait	avec	conviction	le	valet	de
pied,	n'ayant	pas	démêlé	l'ironie.

«	 Penses-tu,	 mon	 garçon,	 que	 c'est	 quelque	 chose	 ?	 mais	 pour	 des	 gens
comme	“eusse”,	être	maire	et	mairesse	c'est	trois	fois	rien.	Ah	!	si	c'était	à	moi	le
château	 de	 Guermantes,	 on	 ne	me	 verrait	 pas	 souvent	 à	 Paris.	 Faut-il	 tout	 de
même	 que	 des	 maîtres,	 des	 personnes	 qui	 ont	 de	 quoi	 comme	 Monsieur	 et
Madame,	en	aient	des	idées	pour	rester	dans	cette	misérable	ville	plutôt	que	non
pas	aller	 à	Combray	dès	 l'instant	qu'ils	 sont	 libres	de	 faire	 et	que	personne	 les
retient.	 Qu'est-ce	 qu'ils	 attendent	 pour	 prendre	 leur	 retraite	 puisqu'ils	 ne
manquent	de	rien	;	d'être	morts	?	Ah	!	si	j'avais	seulement	du	pain	sec	à	manger
et	du	bois	pour	me	chauffer	l'hiver,	il	y	a	beau	temps	que	je	serais	chez	moi	dans
la	pauvre	maison	de	mon	frère	à	Combray.	Là-bas	on	se	sent	vivre	au	moins,	on



n'a	pas	toutes	ces	maisons	devant	soi,	il	y	a	si	peu	de	bruit	que	la	nuit	on	entend
les	grenouilles	chanter	à	plus	de	deux	lieues.

—	Ça	doit	être	vraiment	beau,	madame	»,	s'écriait	le	jeune	valet	de	pied	avec
enthousiasme,	comme	si	ce	dernier	trait	avait	été	aussi	particulier	à	Combray	que
la	vie	en	gondole	à	Venise.

D'ailleurs,	 plus	 récent	 dans	 la	maison	 que	 le	 valet	 de	 chambre,	 il	 parlait	 à
Françoise	 des	 sujets	 qui	 pouvaient	 intéresser	 non	 lui-même,	 mais	 elle.	 Et
Françoise,	qui	faisait	 la	grimace	quand	on	la	traitait	de	cuisinière,	avait	pour	le
valet	 de	 pied,	 qui	 disait	 en	 parlant	 d'elle	 «	 la	 gouvernante	 »,	 la	 bienveillance
spéciale	 qu'éprouvent	 certains	 princes	 de	 second	 ordre	 envers	 les	 jeunes	 gens
bien	intentionnés	qui	leur	donnent	de	l'Altesse.

«	Au	moins	on	sait	ce	qu'on	fait	et	dans	quelle	saison	qu'on	vit.	Ce	n'est	pas
comme	ici	qu'il	n'y	aura	pas	plus	un	méchant	bouton	d'or	à	la	sainte	Pâques	qu'à
la	Noël,	et	que	je	ne	distingue	pas	seulement	un	petit	angélus	quand	je	lève	ma
vieille	carcasse.	Là-bas,	on	entend	chaque	heure,	ce	n'est	qu'une	pauvre	cloche,
mais	 tu	 te	 dis	 :	 “Voilà	 mon	 frère	 qui	 rentre	 des	 champs”,	 tu	 vois	 le	 jour	 qui
baisse,	on	sonne	pour	les	biens	de	la	 terre,	 tu	as	 le	 temps	de	te	retourner	avant
d'allumer	ta	lampe.	Ici	il	fait	jour,	il	fait	nuit,	on	va	se	coucher	qu'on	ne	pourrait
seulement	pas	plus	dire	que	les	bêtes	ce	qu'on	a	fait.

—	 Il	 paraît	 que	Méséglise	 aussi	 c'est	 bien	 joli,	madame	 »,	 interrompait	 le
jeune	valet	de	pied	au	gré	de	qui	la	conversation	prenait	un	tour	un	peu	abstrait
et	qui	se	souvenait	par	hasard	de	nous	avoir	entendus	parler	à	table	de	Méséglise.

«	 Oh	 !	 Méséglise	 »,	 disait	 Françoise	 avec	 le	 large	 sourire	 qu'on	 amenait
toujours	sur	ses	lèvres	quand	on	prononçait	ces	noms	de	Méséglise,	de	Combray,
de	 Tansonville.	 Ils	 faisaient	 tellement	 partie	 de	 sa	 propre	 existence	 qu'elle
éprouvait	à	 les	rencontrer	au-dehors,	à	 les	entendre	dans	une	conversation,	une
gaieté	 assez	 voisine	 de	 celle	 qu'un	 professeur	 excite	 dans	 sa	 classe	 en	 faisant
allusion	à	tel	personnage	contemporain	dont	ses	élèves	n'auraient	pas	cru	que	le
nom	pût	jamais	tomber	du	haut	de	la	chaire.	Son	plaisir	venait	aussi	de	sentir	que
ces	pays-là	étaient	pour	elle	quelque	chose	qu'ils	n'étaient	pas	pour	les	autres,	de
vieux	camarades	avec	qui	on	a	fait	bien	des	parties	;	et	elle	leur	souriait	comme
si	 elle	 leur	 trouvait	 de	 l'esprit,	 parce	qu'elle	 retrouvait	 en	 eux	beaucoup	d'elle-
même.

«	Oui,	 tu	peux	le	dire,	mon	fils,	c'est	assez	joli	Méséglise,	reprenait-elle	en
riant	 finement	 ;	 mais	 comment	 que	 tu	 en	 as	 eu	 entendu	 causer,	 toi,	 de
Méséglise	?



—	Comment	que	j'ai	entendu	causer	de	Méséglise	?	mais	c'est	bien	connu	;
on	 m'en	 a	 causé	 et	 même	 souventes	 fois	 causé	 »,	 répondait-il	 avec	 cette
criminelle	 inexactitude	des	informateurs	qui,	chaque	fois	que	nous	cherchons	à
nous	rendre	compte	objectivement	de	l'importance	que	peut	avoir	pour	les	autres
une	chose	qui	nous	concerne,	nous	mettent	dans	l'impossibilité	d'y	réussir.

«	Ah	 !	 je	 vous	 réponds	 qu'il	 fait	meilleur	 là	 sous	 les	 cerisiers	 que	 près	 du
fourneau.	»

Elle	 leur	 parlait	même	 d'Eulalie	 comme	 d'une	 bonne	 personne.	Car	 depuis
qu'Eulalie	 était	 morte,	 Françoise	 avait	 complètement	 oublié	 qu'elle	 l'avait	 peu
aimée	 durant	 sa	 vie,	 comme	 elle	 aimait	 peu	 toute	 personne	 qui	 n'avait	 rien	 à
manger	chez	soi,	qui	«	crevait	la	faim	»	et	venait	ensuite,	comme	une	propre	à
rien,	grâce	à	la	bonté	des	riches,	«	faire	des	manières	».	Elle	ne	souffrait	plus	de
ce	qu'Eulalie	eût	si	bien	su	se	faire	chaque	semaine	«	donner	la	pièce	»	par	ma
tante.	Quant	à	celle-ci,	Françoise	ne	cessait	de	chanter	ses	louanges.

«	Mais	c'est	à	Combray	même,	chez	une	cousine	de	Madame,	que	vous	étiez,
alors	?	demandait	le	jeune	valet	de	pied.

—	Oui,	chez	Mme	Octave,	ah	!	une	bien	sainte	femme,	mes	pauvres	enfants,
et	où	il	y	avait	toujours	de	quoi,	et	du	beau	et	du	bon,	une	bonne	femme,	vous
pouvez	dire,	qui	ne	plaignait	pas	les	perdreaux,	ni	les	faisans,	ni	rien,	que	vous
pouviez	arriver	dîner	à	cinq,	à	 six,	 ce	n'était	pas	 la	viande	qui	manquait,	 et	de
première	 qualité	 encore,	 et	 vin	 blanc,	 et	 vin	 rouge,	 tout	 ce	 qu'il	 fallait.	 »
(Françoise	 employait	 le	 verbe	 «	 plaindre	 »	 dans	 le	 même	 sens	 que	 fait	 la
Bruyère.)	«	Tout	était	 toujours	à	ses	dépens,	même	si	 la	 famille,	elle	refait	des
mois	et	an	 -nées.	»	 (Cette	 réflexion	n'avait	 rien	de	désobligeant	pour	nous,	car
Françoise	était	d'un	temps	où	«	dépens	»	n'était	pas	réservé	au	Style	judiciaire	et
signifiait	seulement	dépense.)	«	Ah	!	je	vous	réponds	qu'on	ne	partait	pas	de	là
avec	 la	faim.	Comme	M.	 le	curé	nous	 l'a	eu	fait	 ressortir	bien	des	fois,	s'il	y	a
une	 femme	qui	 peut	 compter	 d'aller	 près	 du	 bon	Dieu,	 sûr	 et	 certain	 que	 c'est
elle.	 Pauvre	 Madame,	 je	 l'entends	 encore	 qui	 me	 disait	 de	 sa	 petite	 voix	 :
“Françoise,	vous	savez,	moi	je	ne	mange	pas,	mais	je	veux	que	ce	soit	aussi	bon
pour	tout	le	monde	que	si	je	mangeais.”	Bien	sûr	que	c'était	pas	pour	elle.	Vous
l'auriez	vue,	elle	ne	pesait	pas	plus	qu'un	paquet	de	cerises	;	il	n'y	en	avait	pas.
Elle	ne	voulait	pas	me	croire,	 elle	ne	voulait	 jamais	aller	 au	médecin.	Ah	 !	 ce
n'est	 pas	 là-bas	 qu'on	 aurait	 rien	 mangé	 à	 la	 va-vite.	 Elle	 voulait	 que	 ses
domestiques	 soient	 bien	 nourris.	 Ici,	 encore	 ce	 matin,	 nous	 n'avons	 pas
seulement	eu	le	temps	de	casser	la	croûte.	Tout	se	fait	à	la	sauvette.	»



Elle	était	surtout	exaspérée	par	les	biscottes	de	pain	grillé	que	mangeait	mon
père.	 Elle	 était	 persuadée	 qu'il	 en	 usait	 pour	 faire	 des	 manières	 et	 la	 faire
«	valser	».	«	Je	peux	dire,	approuvait	 le	 jeune	valet	de	pied,	que	j'ai	 jamais	vu
ça	 !	»	 Il	 le	disait	 comme	s'il	 avait	 tout	vu	et	 si	 en	 lui	 les	 enseignements	d'une
expérience	millénaire	s'étendaient	à	tous	les	pays	et	à	leurs	usages	parmi	lesquels
ne	 figurait	 nulle	 part	 celui	 du	 pain	 grillé.	 «	 Oui,	 oui,	 grommelait	 le	 maître
d'hôtel,	mais	tout	cela	pourrait	bien	changer,	les	ouvriers	doivent	faire	une	grève
au	Canada	et	le	ministre	a	dit	l'autre	soir	à	Monsieur	qu'il	a	touché	pour	ça	deux
cent	mille	francs.	»	Le	maître	d'hôtel	était	loin	de	l'en	blâmer,	non	qu'il	ne	fût	lui-
même	parfaitement	honnête,	mais	croyant	tous	les	hommes	politiques	véreux,	le
crime	de	concussion	lui	paraissait	moins	grave	que	le	plus	léger	délit	de	vol.	Il
ne	 se	 demandait	même	 pas	 s'il	 avait	 bien	 entendu	 cette	 parole	 historique	 et	 il
n'était	 pas	 frappé	 de	 l'invraisemblance	 qu'elle	 eût	 été	 dite	 par	 le	 coupable	 lui-
même	 à	mon	 père,	 sans	 que	 celui-ci	 l'eût	mis	 dehors.	Mais	 la	 philosophie	 de
Combray	empêchait	que	Françoise	pût	espérer	que	les	grèves	du	Canada	eussent
une	 répercussion	 sur	 l'usage	 des	 biscottes	 :	 «	 Tant	 que	 le	monde	 sera	monde,
voyez-vous,	 disait-elle,	 il	 y	 aura	 des	 maîtres	 pour	 nous	 faire	 trotter	 et	 des
domestiques	 pour	 faire	 leurs	 caprices.	 »	 En	 dépit	 de	 la	 théorie	 de	 cette	 trotte
perpétuelle,	déjà	depuis	un	quart	d'heure	ma	mère,	qui	n'usait	probablement	pas
des	mêmes	mesures	 que	 Françoise	 pour	 apprécier	 la	 longueur	 du	 déjeuner	 de
celle-ci,	 disait	 :	 «	Mais	 qu'est-ce	 qu'ils	 peuvent	 bien	 faire,	 voilà	 plus	 de	 deux
heures	 qu'ils	 sont	 à	 table.	 »	 Et	 elle	 sonnait	 timidement	 trois	 ou	 quatre	 fois.
Françoise,	son	valet	de	pied,	le	maître	d'hôtel	entendaient	les	coups	de	sonnette
non	comme	un	appel	et	sans	songer	à	venir,	mais	pourtant	comme	les	premiers
sons	des	 instruments	qui	s'accordent	quand	un	concert	va	bientôt	 recommencer
et	qu'on	sent	qu'il	n'y	aura	plus	que	quelques	minutes	d'entrante.	Aussi	quand	les
coups	commençaient	à	se	répéter	et	à	devenir	plus	insistants,	nos	domestiques	se
mettaient	à	y	prendre	garde	et,	estimant	qu'ils	n'avaient	plus	beaucoup	de	temps
devant	eux	et	que	la	reprise	du	travail	était	proche,	à	un	tintement	de	la	sonnette
un	peu	plus	sonore	que	les	autres,	ils	poussaient	un	soupir	et,	prenant	leur	parti,
le	valet	de	pied	descendait	fumer	une	cigarette	devant	la	porte,	Françoise,	après
quelques	 réflexions	 sur	 nous,	 telles	 que	 «	 ils	 ont	 sûrement	 la	 bougeotte	 »,
montait	 ranger	 ses	 affaires	 dans	 son	 sixième,	 et	 le	 maître	 d'hôtel	 ayant	 été
chercher	 du	 papier	 à	 lettres	 dans	 ma	 chambre,	 expédiait	 rapidement	 sa
correspondance	privée.

Malgré	 l'air	 de	 morgue	 de	 leur	 maître	 d'hôtel,	 Françoise	 avait	 pu,	 dès	 les
premiers	 jours,	m'apprendre	 que	 les	Guermantes	 n'habitaient	 pas	 leur	 hôtel	 en



vertu	d'un	droit	 immémorial	mais	d'une	 location	assez	 récente,	et	que	 le	 jardin
sur	 lequel	 il	 donnait	 du	 côté	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas	 était	 assez	 petit	 et
semblable	à	 tous	 les	 jardins	contigus	 ;	 et	 je	 sus	enfin	qu'on	n'y	voyait	ni	gibet
seigneurial,	ni	moulin	fortifié,	ni	sauvoir,	ni	colombier	à	piliers,	ni	four	banal,	ni
grange	 à	 nef,	 ni	 châtelet,	 ni	 ponts	 fixes	 ou	 levis,	 voire	 volants	 non	 plus	 que
péagers,	ni	aiguilles,	chartes	murales	ou	montjoies.	Mais	comme	Elstir,	quand	la
baie	 de	 Balbec,	 ayant	 perdu	 son	 mystère,	 était	 devenue	 pour	 moi	 une	 partie
quelconque,	interchangeable	avec	toute	autre,	des	quantités	d'eau	salée	qu'il	y	a
sur	 le	globe,	 lui	 avait	 tout	d'un	coup	 rendu	une	 individualité	 en	me	disant	que
c'était	le	golfe	d'opale	de	Whistler	dans	ses	harmonies	bleu	argent,	ainsi	le	nom
de	Guermantes	avait	vu	mourir	sous	les	coups	de	Françoise	la	dernière	demeure
issue	de	 lui,	quand	un	vieil	 ami	de	mon	père	nous	dit	un	 jour	en	parlant	de	 la
duchesse	:	«	Elle	a	la	plus	grande	situation	dans	le	faubourg	Saint-Germain,	elle
a	la	première	maison	du	faubourg	Saint-Germain.	»	Sans	doute	le	premier	salon,
la	première	maison	du	faubourg	Saint-Germain,	c'était	bien	peu	de	chose	auprès
des	 autres	 demeures	 que	 j'avais	 successivement	 rêvées.	 Mais	 enfin	 celle-ci
encore,	et	ce	devait	être	la	dernière,	avait	quelque	chose,	si	humble	ce	fût-il,	qui
était,	au-delà	de	sa	propre	matière,	une	différenciation	secrète.

Et	cela	m'était	d'autant	plus	nécessaire	de	pouvoir	chercher	dans	le	«	salon	»
de	Mme	 de	Guermantes,	 dans	 ses	 amis,	 le	mystère	 de	 son	 nom,	 que	 je	 ne	 le
trouvais	pas	dans	sa	personne	quand	je	la	voyais	sortir	le	matin	à	pied	ou	l'après-
midi	en	voiture.	Certes	déjà	dans	l'église	de	Combray,	elle	m'était	apparue	dans
l'éclair	 d'une	 métamorphose	 avec	 des	 joues	 irréductibles,	 impénétrables	 à	 la
couleur	 du	 nom	de	Guermantes	 et	 des	 après-midi	 au	 bord	 de	 la	Vivonne,	 à	 la
place	de	mon	rêve	foudroyé,	comme	un	cygne	ou	un	saule	en	lequel	a	été	changé
un	dieu	ou	une	nymphe	et	qui	désormais	 soumis	aux	 lois	de	 la	nature	glissera
dans	l'eau	ou	sera	agité	par	le	vent.	Pourtant	ces	reflets	évanouis,	à	peine	l'avais-
je	 eu	quittée	qu'ils	 s'étaient	 reformés	comme	 les	 reflets	 roses	et	verts	du	 soleil
couché,	derrière	la	rame	qui	les	a	brisés,	et	dans	la	solitude	de	ma	pensée	le	nom
avait	eu	vite	fait	de	s'approprier	le	souvenir	du	visage.	Mais	maintenant	souvent
je	 la	 voyais	 à	 sa	 fenêtre,	 dans	 la	 cour,	 dans	 la	 rue	 ;	 et	moi	 du	moins	 si	 je	 ne
parvenais	 pas	 à	 intégrer	 en	 elle	 le	 nom	 de	 Guermantes,	 à	 penser	 qu'elle	 était
Mme	de	Guermantes,	 j'en	accusais	 l'impuissance	de	mon	esprit	à	aller	 jusqu'au
bout	 de	 l'a	 été	 que	 je	 lui	 demandais	 ;	 mais	 elle,	 notre	 voisine,	 elle	 semblait
commettre	la	même	erreur	;	bien	plus,	la	commettre	sans	trouble,	sans	aucun	de
mes	 scrupules,	 sans	 même	 le	 soupçon	 que	 ce	 fût	 une	 erreur.	 Ainsi	 Mme	 de
Guermantes	montrait	dans	ses	robes	le	même	souci	de	suivre	la	mode	que	si,	se



croyant	devenue	une	femme	comme	les	autres,	elle	avait	aspiré	à	cette	élégance
de	 la	 toilette	 dans	 laquelle	 des	 femmes	 quelconques	 pouvaient	 l'égaler,	 la
surpasser	 peut-être	 ;	 je	 l'avais	 vue	 dans	 la	 rue	 regarder	 avec	 admiration	 une
actrice	bien	habillée	;	et	le	matin,	au	moment	où	elle	allait	sortir	à	pied,	comme
si	 l'opinion	 des	 passants	 dont	 elle	 faisait	 ressortir	 la	 vulgarité	 en	 promenant
familièrement	au	milieu	d'eux	sa	vie	inaccessible,	pouvait	être	un	tribunal	pour
elle,	je	pouvais	l'apercevoir	devant	sa	glace,	jouant,	avec	une	conviction	exempte
de	dédoublement	et	d'ironie,	avec	passion,	avec	mauvaise	humeur,	avec	amour-
propre,	 comme	 une	 reine	 qui	 a	 accepté	 de	 représenter	 une	 soubrette	 dans	 une
comédie	de	cour,	ce	rôle,	si	inférieur	à	elle,	de	femme	élégante	;	et	dans	l'oubli
mythologique	de	sa	grandeur	native,	elle	regardait	si	sa	voilette	était	bien	tirée,
aplatissait	ses	manches,	ajustait	son	manteau,	comme	le	cygne	divin	fait	tous	les
mouvements	de	son	espèce	animale,	garde	ses	yeux	peints	des	deux	côtés	de	son
bec	 sans	 y	 mettre	 de	 regards	 et	 se	 jette	 tout	 d'un	 coup	 sur	 un	 bouton	 ou	 un
parapluie,	en	cygne,	sans	se	souvenir	qu'il	est	un	dieu.	Mais	comme	le	voyageur,
déçu	 par	 le	 premier	 aspect	 d'une	 ville,	 se	 dit	 qu'il	 en	 pénétrera	 peut-être	 le
charme	 en	 en	 visitant	 les	 musées,	 en	 liant	 connaissance	 avec	 le	 peuple,	 en
travaillant	 dans	 les	 bibliothèques,	 je	 me	 disais	 que	 si	 j'avais	 été	 reçu	 chez
Mme	de	Guermantes,	si	j'étais	de	ses	amis,	si	je	pénétrais	dans	son	existence,	je
connaîtrais	 ce	 que	 sous	 son	 enveloppe	 orangée	 et	 brillante	 son	 nom	 enfermait
réellement,	objectivement,	pour	les	autres,	puisque	enfin	l'ami	de	mon	père	avait
dit	que	 le	milieu	des	Guermantes	était	quelque	chose	d'à	part	dans	 le	 faubourg
Saint-Germain.

La	vie	que	 je	 supposais	y	 être	menée	dérivait	 d'une	 source	 si	 différente	de
l'expérience	et	me	semblait	devoir	être	si	particulière,	que	je	n'aurais	pu	imaginer
aux	 soirées	 de	 la	 duchesse	 la	 présence	 de	 personnes	 que	 j'eusse	 autrefois
fréquentées,	de	personnes	réelles.	Car	ne	pouvant	changer	subitement	de	nature,
elles	 auraient	 tenu	 là	 des	 propos	 analogues	 à	 ceux	 que	 je	 connaissais	 ;	 leurs
partenaires	se	seraient	peut-être	abaissés	à	leur	répondre	dans	le	même	langage
humain	;	et	pendant	une	soirée	dans	le	premier	salon	du	faubourg	Saint-Germain,
il	y	aurait	eu	des	instants	identiques	à	des	instants	que	j'avais	déjà	vécus	:	ce	qui
était	 impossible.	 Il	 est	 vrai	 que	 mon	 esprit	 était	 embarrassé	 par	 certaines
difficultés,	et	 la	présence	du	corps	de	Jésus-Christ	dans	l'hostie	ne	me	semblait
pas	un	mystère	plus	obscur	que	ce	premier	salon	du	Faubourg	situé	sur	 la	 rive
droite	 et	 dont	 je	pouvais	de	ma	chambre	 entendre	battre	 les	meubles	 le	matin.
Mais	la	ligne	de	démarcation	qui	me	séparait	du	faubourg	Saint-Germain,	pour
être	seulement	idéale,	ne	m'en	semblait	que	plus	réelle	;	je	sentais	bien	que	c'était



déjà	 le	 Faubourg,	 le	 paillasson	 des	 Guermantes	 étendu	 de	 l'autre	 côté	 de	 cet
Équateur	et	dont	ma	mère	avait	osé	dire,	l'ayant	aperçu	comme	moi,	un	jour	que
leur	porte	était	ouverte,	qu'il	était	en	bien	mauvais	état.	Au	reste,	comment	leur
salle	 à	 manger,	 leur	 galerie	 obscure,	 aux	 meubles	 de	 peluche	 rouge,	 que	 je
pouvais	apercevoir	quelquefois	par	la	fenêtre	de	notre	cuisine,	ne	m'auraient-ils
pas	semblé	posséder	le	charme	mystérieux	du	faubourg	Saint-Germain,	en	faire
partie	d'une	façon	essentielle,	y	être	géographiquement	situés,	puisque	avoir	été
reçu	dans	cette	salle	à	manger,	c'était	être	allé	dans	le	faubourg	Saint-Germain,
en	avoir	respiré	l'atmosphère,	puisque	ceux	qui,	avant	d'aller	à	table,	s'asseyaient
à	côté	de	Mme	de	Guermantes	sur	le	canapé	de	cuir	de	la	galerie,	étaient	tous	du
faubourg	 Saint-Germain	 ?	 Sans	 doute,	 ailleurs	 que	 dans	 le	 faubourg,	 dans
certaines	soirées,	on	pouvait	voir	parfois,	trônant	majestueusement	au	milieu	du
peuple	vulgaire	des	élégants,	l'un	de	ces	hommes	qui	ne	sont	que	des	noms	et	qui
prennent	tour	à	tour	quand	on	cherche	à	se	les	représenter	l'aspect	d'un	tournoi	et
d'une	 forêt	 domaniale.	 Mais	 ici,	 dans	 le	 premier	 salon	 du	 faubourg	 Saint-
Germain,	dans	la	galerie	obscure,	il	n'y	avait	qu'eux.	Ils	étaient,	en	une	matière
précieuse,	 les	 colonnes	 qui	 soutenaient	 le	 temple.	 Même	 pour	 les	 réunions
familières,	ce	n'était	que	parmi	eux	que	Mme	de	Guermantes	pouvait	choisir	ses
convives,	 et	dans	 les	dîners	de	douze	personnes,	 assemblés	autour	de	 la	nappe
servie,	 ils	 étaient	 comme	 les	 statues	 d'or	 des	 apôtres	 de	 la	 Sainte-Chapelle,
piliers	symboliques	et	consécrateurs,	devant	la	Sainte	Table.	Quant	au	petit	bout
de	 jardin	 qui	 s'étendait	 entre	 de	 hautes	 murailles,	 derrière	 l'hôtel	 et	 où	 l'été
Mme	 de	 Guermantes	 faisait	 après	 dîner	 servir	 des	 liqueurs	 et	 l'orangeade,
comment	n'aurais-je	pas	pensé	que	 s'asseoir,	 entre	neuf	et	onze	heures	du	 soir,
sur	ses	chaises	de	fer	—	douées	d'un	aussi	grand	pouvoir	que	le	canapé	de	cuir
—	 sans	 respirer	 les	 brises	 particulières	 au	 faubourg	 Saint-Germain,	 était	 aussi
impossible	que	de	faire	la	sieste	dans	l'oasis	de	Figuig,	sans	être	par	cela	même
en	Afrique	?	Il	n'y	a	que	l'imagination	et	la	croyance	qui	peuvent	différencier	des
autres	 certains	objets,	 certains	 êtres,	 et	 créer	une	atmosphère.	Hélas	 !	 ces	 sites
pittoresques,	ces	accidents	naturels,	ces	curiosités	locales,	ces	ouvrages	d'art	du
faubourg	Saint-Germain,	 il	ne	me	serait	sans	doute	 jamais	donné	de	poser	mes
pas	parmi	eux.	Et	je	me	contentais	de	tressaillir	en	apercevant	de	la	haute	mer	(et
sans	espoir	d'y	 jamais	aborder),	comme	un	minaret	avancé,	comme	un	premier
palmier,	comme	le	commencement	de	l'industrie	ou	de	la	végétation	exotiques,
le	paillasson	usé	du	rivage.

Mais	 si	 l'hôtel	 de	 Guermantes	 commençait	 pour	 moi	 à	 la	 porte	 de	 son
vestibule,	ses	dépendances	devaient	s'étendre	beaucoup	plus	loin	au	jugement	du



duc	qui,	 tenant	 tous	 les	 locataires	pour	 fermiers,	manants,	 acquéreurs	de	biens
nationaux,	dont	l'opinion	ne	compte	pas,	se	faisait	la	barbe	le	matin	en	chemise
de	 nuit	 à	 sa	 fenêtre,	 descendait	 dans	 la	 cour,	 selon	 qu'il	 avait	 plus	 ou	 moins
chaud,	 en	 bras	 de	 chemise,	 en	 pyjama,	 en	 veston	 écossais	 de	 couleur	 rare,	 à
longs	poils,	en	petits	paletots	clairs	plus	courts	que	son	veston,	et	faisait	 trotter
en	main	 devant	 lui	 par	 un	 de	 ses	 piqueurs	 quelque	 nouveau	 cheval	 qu'il	 avait
acheté.	 Plus	 d'une	 fois	 même	 le	 cheval	 abîma	 la	 devanture	 de	 Jupien,	 lequel
indigna	 le	 duc	 en	 demandant	 une	 indemnité.	 «	 Quand	 ce	 ne	 serait	 qu'en
considération	 de	 tout	 le	 bien	 que	Madame	 la	Duchesse	 fait	 dans	 la	maison	 et
dans	 la	 paroisse,	 disait	M.	 de	 Guermantes,	 c'est	 une	 infamie	 de	 la	 part	 de	 ce
quidam	 de	 nous	 réclamer	 quelque	 chose.	 »	 Mais	 Jupien	 avait	 tenu	 bon,
paraissant	 ne	 pas	 du	 tout	 savoir	 quel	 «	 bien	 »	 avait	 jamais	 fait	 la	 duchesse.
Pourtant	elle	en	faisait,	mais,	comme	on	ne	peut	l'étendre	sur	tout	le	monde,	le
souvenir	 d'avoir	 comblé	 l'un	 est	 une	 raison	 pour	 s'abstenir	 à	 l'égard	 d'un	 autre
chez	 qui	 on	 excite	 d'autant	 plus	 de	mécontentement.	À	 d'autres	 points	 de	 vue
d'ailleurs	que	celui	de	la	bienfaisance,	le	quartier	ne	paraissait	au	duc	—	et	cela
jusqu'à	 de	grandes	distances	—	qu'un	prolongement	 de	 sa	 cour,	 une	piste	 plus
étendue	pour	ses	chevaux.	Après	avoir	vu	comment	un	nouveau	cheval	 trottait
seul,	il	le	faisait	atteler,	traverser	toutes	les	rues	avoisinantes,	le	piqueur	courant
le	long	de	la	voiture	en	tenant	les	guides,	le	faisant	passer	et	repasser	devant	le
duc	 arrêté	 sur	 le	 trottoir,	 debout,	 géant,	 énorme,	habillé	de	 clair,	 le	 cigare	 à	 la
bouche,	la	tête	en	l'air,	le	monocle	curieux,	jusqu'au	moment	où	il	sautait	sur	le
siège,	menait	le	cheval	lui-même	pour	l'essayer,	et	partait	avec	le	nouvel	attelage
retrouver	 sa	maîtresse	 aux	 Champs-Élysées.	M.	 de	Guermantes	 disait	 bonjour
dans	la	cour	à	deux	couples	qui	tenaient	plus	ou	moins	à	son	monde	:	un	ménage
de	cousins	à	 lui,	qui,	comme	les	ménages	d'ouvriers,	n'était	 jamais	à	 la	maison
pour	 soigner	 les	 enfants,	 car	 dès	 le	 matin	 la	 femme	 partait	 à	 la	 «	 Schola	 »
apprendre	le	contrepoint	et	la	fugue,	et	le	mari	à	son	atelier	faire	de	la	sculpture
sur	bois	et	des	cuirs	repoussés	;	puis	le	baron	et	la	baronne	de	Norpois,	habillés
toujours	en	noir,	la	femme	en	loueuse	de	chaises	et	le	mari	en	croque-mort,	qui
sortaient	 plusieurs	 fois	 par	 jour	 pour	 aller	 à	 l'église.	 Ils	 étaient	 les	 neveux	 de
l'ancien	 ambassadeur	 que	 nous	 connaissions	 et	 que	 justement	 mon	 père	 avait
rencontré	 sous	 la	 voûte	 de	 l'escalier	mais	 sans	 comprendre	 d'où	 il	 venait	 ;	 car
mon	 père	 pensait	 qu'un	 personnage	 aussi	 considérable,	 qui	 s'était	 trouvé	 en
relation	avec	les	hommes	les	plus	éminents	de	l'Europe	et	était	probablement	fort
indifférent	à	de	vaines	distinctions	aristocratiques,	ne	devait	guère	fréquenter	ces
nobles	 obscurs,	 cléricaux	 et	 bornés.	 Ils	 habitaient	 depuis	 peu	 dans	 la	maison	 ;



Jupien	étant	venu	dire	un	mot	dans	 la	cour	au	mari	qui	était	en	 train	de	saluer
M.	de	Guermantes,	l'appela	«	M.	Norpois	»,	ne	sachant	pas	exactement	son	nom.

«	Ah	!	monsieur	Norpois,	ah	!	c'est	vraiment	 trouvé	!	Patience	!	bientôt	ce
particulier	 vous	 appellera	 citoyen	 Norpois	 !	 »	 s'écria,	 en	 se	 tournant	 vers	 le
baron,	M.	de	Guermantes.	 Il	pouvait	 enfin	exhaler	 sa	mauvaise	humeur	contre
Jupien	qui	lui	disait	«	monsieur	»	et	non	«	monsieur	le	duc	».

Un	 jour	 que	 M.	 de	 Guermantes	 avait	 besoin	 d'un	 renseignement	 qui	 se
rattachait	à	la	profession	de	mon	père,	il	s'était	présenté	lui-même	avec	beaucoup
de	grâce.	Depuis	il	avait	souvent	quelque	service	de	voisin	à	lui	demander,	et	dès
qu'il	 l'apercevait	 en	 train	 de	 descendre	 l'escalier	 tout	 en	 songeant	 à	 quelque
travail	et	désireux	d'éviter	toute	rencontre,	le	duc	quittait	ses	hommes	d'écuries,
venait	 à	mon	père	dans	 la	 cour,	 lui	 arrangeait	 le	 col	de	 son	pardessus,	 avec	 la
serviabilité	héritée	des	anciens	valets	de	chambre	du	Roi,	lui	prenait	la	main	et	la
retenant	 dans	 la	 sienne,	 la	 lui	 caressant	 même	 pour	 lui	 prouver,	 avec	 une
impudeur	 de	 courtisane,	 qu'il	 ne	 lui	 marchandait	 pas	 le	 contact	 de	 sa	 chair
précieuse,	 il	 le	 menait	 en	 laisse,	 fort	 ennuyé	 et	 ne	 pensant	 qu'à	 s'échapper,
jusqu'au-delà	de	la	porte	cochère.	Il	nous	avait	fait	de	grands	saluts	un	jour	qu'il
nous	avait	croisés	au	moment	où	il	sortait	en	voiture	avec	sa	femme,	il	avait	dû
lui	dire	mon	nom,	mais	quelle	chance	y	avait-il	pour	qu'elle	se	le	fût	rappelé,	ni
mon	visage	?	Et	puis	quelle	piètre	recommandation	que	d'être	désigné	seulement
comme	étant	un	de	ses	locataires	!	Une	plus	importante	eût	été	de	rencontrer	la
duchesse	chez	Mme	de	Villeparisis	qui	justement	m'avait	fait	demander	par	ma
grand-mère	 d'aller	 la	 voir,	 et,	 sachant	 que	 j'avais	 eu	 l'intention	 de	 faire	 de	 la
littérature,	 avait	 ajouté	 que	 je	 rencontrerais	 chez	 elle	 des	 écrivains.	Mais	mon
père	 trouvait	que	 j'étais	encore	bien	 jeune	pour	aller	dans	 le	monde	et,	comme
l'état	de	ma	santé	ne	laissait	pas	de	l'inquiéter,	il	ne	tenait	pas	à	me	fournir	des
occasions	inutiles	de	sorties	nouvelles.

Comme	un	des	valets	de	pied	de	Mme	de	Guermantes	causait	beaucoup	avec
Françoise,	 j'entendis	nommer	quelques-uns	des	salons	où	elle	allait,	mais	 je	ne
me	les	représentais	pas	:	du	moment	qu'ils	étaient	une	partie	de	sa	vie,	de	sa	vie
que	je	ne	voyais	qu'à	travers	son	nom,	n'étaient-ils	pas	inconcevables	?

«	Il	y	a	ce	soir	grande	soirée	d'ombres	chinoises	chez	la	princesse	de	Parme,
disait	le	valet	de	pied,	mais	nous	n'irons	pas,	parce	que,	à	cinq	heures,	Madame
prend	 le	 train	de	Chantilly	pour	 aller	 passer	 deux	 jours	 chez	 le	 duc	d'Aumale,
mais	c'est	la	femme	de	chambre	et	le	valet	de	chambre	qui	y	vont.	Moi	je	reste
ici.	Elle	ne	sera	pas	contente,	 la	princesse	de	Parme,	elle	a	écrit	plus	de	quatre
fois	à	Madame	la	Duchesse.



—	Alors	vous	n'êtes	plus	pour	aller	au	château	de	Guermantes	cette	année	?
—	C'est	la	première	fois	que	nous	n'y	serons	pas	:	à	cause	des	rhumatismes	à

Monsieur	 le	 Duc,	 le	 docteur	 a	 défendu	 qu'on	 y	 retourne	 avant	 qu'il	 y	 ait	 un
calorifère,	 mais	 avant	 ça	 tous	 les	 ans	 on	 y	 était	 pour	 jusqu'en	 janvier.	 Si	 le
calorifère	n'est	pas	prêt,	peut-être	Madame	ira	quelques	 jours	à	Cannes	chez	 la
duchesse	de	Guise,	mais	ce	n'est	pas	encore	sûr.

—	Et	au	théâtre	est-ce	que	vous	y	allez	?
—	Nous	allons	quelquefois	à	l'Opéra,	quelquefois	aux	soirées	d'abonnement

de	la	princesse	de	Parme,	c'est	tous	les	huit	jours	;	il	paraît	que	c'est	très	chic	ce
qu'on	voit	:	il	y	a	pièces,	opéra,	tout.	Madame	la	Duchesse	n'a	pas	voulu	prendre
d'abonnements	mais	 nous	y	 allons	 tout	 de	même	une	 fois	 dans	une	 loge	d'une
amie	à	Madame,	une	autre	fois	dans	une	autre,	souvent	dans	la	baignoire	de	la
princesse	de	Guermantes,	la	femme	du	cousin	à	Monsieur	le	Duc.	C'est	la	sœur
au	 duc	 de	 Bavière.	—	Et	 alors	 vous	 remontez	 comme	 ça	 chez	 vous,	 disait	 le
valet	de	pied	qui,	bien	qu'identifié	aux	Guermantes,	avait	cependant	des	maîtres
en	général	une	notion	politique	qui	lui	permettait	de	traiter	Françoise	avec	autant
de	respect	que	si	elle	avait	été	placée	chez	une	duchesse.	Vous	êtes	d'une	bonne
santé,	madame.

—	Ah	!	sans	ces	maudites	jambes	!	En	plaine	encore	ça	va	bien	»	(en	plaine
voulait	 dire	 dans	 la	 cour,	 dans	 les	 rues	 où	 Françoise	 ne	 détestait	 pas	 de	 se
promener,	 en	 un	mot	 en	 terrain	 plat),	 «	mais	 ce	 sont	 ces	 satanés	 escaliers.	Au
revoir,	monsieur,	on	vous	verra	peut-être	encore	ce	soir.	»

Elle	désirait	d'autant	plus	causer	encore	avec	 le	valet	de	pied	qu'il	 lui	avait
appris	 que	 les	 fils	 des	 ducs	 portent	 souvent	 un	 titre	 de	 prince	 qu'ils	 gardent
jusqu'à	 la	 mort	 de	 leur	 père.	 Sans	 doute	 le	 culte	 de	 la	 noblesse,	 mêlé	 et
s'accommodant	 d'un	 certain	 esprit	 de	 révolte	 contre	 elle,	 doit,	 héréditairement
puisé	sur	les	glèbes	de	France,	être	bien	fort	en	son	peuple.	Car	Françoise,	à	qui
on	pouvait	parler	du	génie	de	Napoléon	ou	de	la	télégraphie	sans	fil	sans	réussir
à	 attirer	 son	 attention	 et	 sans	 qu'elle	 ralentît	 un	 instant	 les	 mouvements	 par
lesquels	 elle	 retirait	 les	 cendres	 de	 la	 cheminée	 ou	 mettait	 le	 couvert,	 si
seulement	 elle	 apprenait	 ces	 particularités	 et	 que	 le	 fils	 cadet	 du	 duc	 de
Guermantes	 s'appelait	 généralement	 le	 prince	 d'Oléron,	 s'écriait	 :	 «	C'est	 beau
ça	!	»	et	restait	éblouie	comme	devant	un	vitrail.

Françoise	 apprit	 aussi	 par	 le	 valet	 de	 chambre	 du	 prince	 d'Agrigente,	 qui
s'était	 lié	 avec	 elle	 en	 venant	 souvent	 porter	 des	 lettres	 chez	 la	 duchesse,	 qu'il
avait,	 en	 effet,	 fort	 entendu	 parler	 dans	 le	 monde	 du	 mariage	 du	 marquis	 de
Saint-Loup	avec	Mlle	d'Ambresac	et	que	c'était	presque	décidé.



Cette	villa,	cette	baignoire,	où	Mme	de	Guermantes	transvasait	sa	vie,	ne	me
semblaient	 pas	 des	 lieux	moins	 féeriques	 que	 ses	 appartements.	 Les	 noms	 de
Guise,	de	Parme,	de	Guermantes-Bavière,	différenciaient	de	toutes	les	autres	les
villégiatures	où	se	rendait	la	duchesse,	les	fêtes	quotidiennes	que	le	sillage	de	sa
voiture	 reliait	à	son	hôtel.	S'ils	me	disaient	qu'en	ces	villégiatures,	en	ces	 fêtes
consistait	successivement	la	vie	de	Mme	de	Guermantes,	ils	ne	m'apportaient	sur
elle	aucun	éclaircissement.	Elles	donnaient	chacune	à	la	vie	de	la	duchesse	une
détermination	différente,	mais	ne	faisaient	que	la	changer	de	mystère	sans	qu'elle
laissât	rien	évaporer	du	sien,	qui	se	déplaçait	seulement,	protégé	par	une	cloison,
enfermé	dans	un	vase,	au	milieu	des	flots	de	la	vie	de	tous.	La	duchesse	pouvait
déjeuner	 devant	 la	Méditerranée	 à	 l'époque	 de	Carnaval,	mais	 dans	 la	 villa	 de
Mme	de	Guise,	où	la	reine	de	la	société	parisienne	n'était	plus,	dans	sa	robe	de
piqué	 blanc,	 au	 milieu	 de	 nombreuses	 princesses,	 qu'une	 invitée	 pareille	 aux
autres,	 et	 par	 là	 plus	 émouvante	 encore	 pour	 moi,	 plus	 elle-même	 d'être
renouvelée	 comme	une	étoile	de	 la	danse	qui,	 dans	 la	 fantaisie	d'un	pas,	 vient
prendre	 successivement	 la	 place	 de	 chacune	 des	 ballerines	 ses	 sœurs	 ;	 elle
pouvait	 regarder	 des	 ombres	 chinoises,	 mais	 à	 une	 soirée	 de	 la	 princesse	 de
Parme	;	écouter	la	tragédie	ou	l'opéra,	mais	dans	la	baignoire	de	la	princesse	de
Guermantes.

Comme	nous	 localisons	dans	 le	corps	d'une	personne	 toutes	 les	possibilités
de	sa	vie,	le	souvenir	des	êtres	qu'elle	connaît	et	qu'elle	vient	de	quitter,	ou	s'en
va	rejoindre,	si,	ayant	appris	par	Françoise	que	Mme	de	Guermantes	irait	à	pied
déjeuner	chez	 la	princesse	de	Parme,	 je	 la	voyais	vers	midi	descendre	de	chez
elle	en	sa	robe	de	satin	chair,	au-dessus	de	laquelle	son	visage	était	de	la	même
nuance,	comme	un	nuage	au	soleil	 couché,	c'était	 tous	 les	plaisirs	du	 faubourg
Saint-Germain	que	je	voyais	tenir	devant	moi,	sous	ce	petit	volume,	comme	dans
une	coquille,	entre	ces	valves	glacées	de	nacre	rose.

Mon	père	avait	au	ministère	un	ami,	un	certain	A.J.	Moreau,	lequel,	pour	se
distinguer	des	autres	Moreau,	avait	soin	de	 toujours	 faire	précéder	son	nom	de
ces	 deux	 initiales,	 de	 sorte	 qu'on	 l'appelait	 pour	 abréger,	 A.J.	 Or,	 je	 ne	 sais
comment	 cet	A.J.	 se	 trouva	possesseur	d'un	 fauteuil	 pour	une	 soirée	de	gala	 à
l'Opéra	;	il	l'envoya	à	mon	père	et,	comme	la	Berma	que	je	n'avais	plus	vue	jouer
depuis	ma	 première	 déception	 devait	 jouer	 un	 acte	 de	Phèdre,	ma	 grand-mère
obtint	que	mon	père	me	donnât	cette	place.

À	vrai	dire	 je	n'attachais	aucun	prix	à	cette	possibilité	d'entendre	 la	Berma
qui,	quelques	années	auparavant,	m'avait	causé	tant	d'agitation.	Et	ce	ne	fut	pas
sans	mélancolie	que	je	constatai	mon	indifférence	à	ce	que	jadis	j'avais	préféré	à



la	 santé,	 au	 repos.	Ce	n'est	pas	que	 fût	moins	passionné	qu'alors	mon	désir	de
pouvoir	contempler	de	près	les	parcelles	précieuses	de	réalité	qu'entrevoyait	mon
imagination.	Mais	 celle-ci	 ne	 les	 situait	 plus	maintenant	 dans	 la	 diction	 d'une
grande	actrice	;	depuis	mes	visites	chez	Elstir,	c'est	sur	certaines	tapisseries,	sur
certains	 tableaux	modernes,	que	 j'avais	 reporté	 la	 foi	 intérieure	que	 j'avais	 eue
jadis	en	ce	jeu,	en	cet	art	tragique	de	la	Berma	;	ma	foi,	mon	désir	ne	venant	plus
rendre	à	la	diction	et	aux	attitudes	de	la	Berma	un	culte	incessant,	le	«	double	»
que	je	possédais	d'eux,	dans	mon	cœur,	avait	dépéri	peu	à	peu	comme	ces	autres
«	doubles	»	des	trépassés	de	l'ancienne	Égypte	qu'il	fallait	constamment	nourrir
pour	 entretenir	 leur	 vie.	 Cet	 art	 était	 devenu	 mince	 et	 minable.	 Aucune	 âme
profonde	ne	l'habitait	plus.

Au	moment	 où,	 profitant	 du	 billet	 reçu	 par	mon	 père,	 je	montais	 le	 grand
escalier	 de	 l'Opéra,	 j'aperçus	 devant	 moi	 un	 homme	 que	 je	 pris	 d'abord	 pour
M.	de	Charlus	duquel	il	avait	le	maintien	;	quand	il	tourna	la	tête	pour	demander
un	 renseignement	à	un	employé,	 je	vis	que	 je	m'étais	 trompé,	mais	 je	n'hésitai
pas	cependant	à	situer	l'inconnu	dans	la	même	classe	sociale	d'après	la	manière
non	seulement	dont	 il	 était	habillé,	mais	encore	dont	 il	parlait	 au	contrôleur	et
aux	 ouvreuses	 qui	 le	 faisaient	 attendre.	 Car,	 malgré	 les	 particularités
individuelles,	 il	 y	 avait	 encore	 à	 cette	 époque,	 entre	 tout	 homme	 gommeux	 et
riche	de	cette	partie	de	l'aristocratie	et	tout	homme	gommeux	et	riche	du	monde
de	la	finance	ou	de	la	haute	industrie,	une	différence	très	marquée.	Là	où	l'un	de
ces	derniers	eût	cru	affirmer	son	chic	par	un	ton	tranchant,	hautain	à	l'égard	d'un
inférieur,	 le	 grand	 seigneur,	 doux,	 souriant,	 avait	 l'air	 de	 considérer,	 d'exercer
l'affectation	de	 l'humilité	 et	 de	 la	 patience,	 la	 feinte	 d'être	 l'un	quelconque	des
spectateurs,	 comme	un	privilège	de	 sa	bonne	éducation.	 Il	 est	probable	qu'à	 le
voir	ainsi	dissimulant	sous	un	sourire	plein	de	bonhomie	le	seuil	infranchissable
du	 petit	 univers	 spécial	 qu'il	 portait	 en	 lui,	 plus	 d'un	 fils	 de	 riche	 banquier,
entrant	 à	 ce	moment	 au	 théâtre,	 eût	pris	 ce	grand	 seigneur	pour	un	homme	de
peu,	s'il	ne	lui	avait	trouvé	une	étonnante	ressemblance	avec	le	portrait,	reproduit
récemment	 par	 les	 journaux	 illustrés,	 d'un	 neveu	 de	 l'empereur	 d'Autriche,	 le
prince	de	Saxe	qui	se	trouvait	justement	à	Paris	en	ce	moment.	Je	le	savais	grand
ami	 des	 Guermantes.	 En	 arrivant	 moi-même	 près	 du	 contrôleur,	 j'entendis	 le
prince	de	Saxe,	ou	supposé	tel,	dire	en	souriant	:	«	Je	ne	sais	pas	le	numéro	de	la
loge,	c'est	sa	cousine	qui	m'a	dit	que	je	n'avais	qu'à	demander	sa	loge.	»

Il	 était	 peut-être	 le	 prince	 de	 Saxe	 ;	 c'était	 peut-être	 la	 duchesse	 de
Guermantes	 (que	 dans	 ce	 cas	 je	 pourrais	 apercevoir	 en	 train	 de	 vivre	 un	 des
moments	de	sa	vie	inimaginable,	dans	la	baignoire	de	sa	cousine)	que	ses	yeux



voyaient	en	pensée	quand	il	disait	:	«	sa	cousine	qui	m'a	dit	que	je	n'avais	qu'à
demander	sa	loge	»,	si	bien	que	ce	regard	souriant	et	particulier,	et	ces	mots	si
simples,	me	caressaient	le	coeur	(bien	plus	que	n'eût	fait	une	rêverie	abstraite),
avec	 les	 antennes	 alternatives	 d'un	 bonheur	 possible	 et	 d'un	 prestige	 incertain.
Du	moins	 en	disant	 cette	 phrase	 au	 contrôleur	 il	 embranchait	 sur	 une	vulgaire
soirée	de	ma	vie	quotidienne	un	passage	éventuel	vers	un	monde	nouveau	 ;	 le
couloir	qu'on	lui	désigna	après	avoir	prononcé	le	mot	de	baignoire	et	dans	lequel
il	s'engagea,	était	humide	et	lézardé	et	semblait	conduire	à	des	grottes	marines,
au	 royaume	mythologique	des	nymphes	des	 eaux.	 Je	n'avais	 devant	moi	qu'un
monsieur	 en	 habit	 qui	 s'éloignait	 ;	mais	 je	 faisais	 jouer	 auprès	 de	 lui,	 comme
avec	 un	 réflecteur	 maladroit,	 et	 sans	 réussir	 à	 l'appliquer	 exactement	 sur	 lui,
l'idée	qu'il	était	 le	prince	de	Saxe	et	allait	voir	 la	duchesse	de	Guermantes.	Et,
bien	qu'il	 fût	seul,	cette	 idée	extérieure	à	 lui,	 impalpable,	 immense	et	saccadée
comme	une	projection,	semblait	le	précéder	et	le	conduire	comme	cette	Divinité,
invisible	pour	le	reste	des	hommes,	qui	se	tient	auprès	du	guerrier	grec.

Je	gagnai	ma	place,	tout	en	cherchant	a	retrouver	un	vers	de	Phèdre	dont	je
ne	 me	 souvenais	 pas	 exactement.	 Tel	 que	 je	 me	 le	 récitais,	 il	 n'avait	 pas	 le
nombre	de	pieds	voulu,	mais	comme	je	n'essayai	pas	de	les	compter,	entre	son
déséquilibre	et	un	vers	classique	il	me	semblait	qu'il	n'existait	aucune	commune
mesure.	Je	n'aurais	pas	été	étonné	qu'il	eût	fallu	ôter	plus	de	six	syllabes	à	cette
phrase	monstrueuse	pour	en	faire	un	vers	de	douze	pieds.	Mais	tout	à	coup	je	me
le	 rappelai,	 les	 irréductibles	 aspérités	 d'un	 monde	 inhumain	 s'anéantirent
magiquement	;	les	syllabes	du	vers	remplirent	aussitôt	la	mesure	d'un	alexandrin,
ce	 qu'il	 avait	 de	 trop	 se	 dégagea	 avec	 autant	 d'aisance	 et	 de	 souplesse	 qu'une
bulle	d'air	qui	vient	crever	à	la	surface	de	l'eau.	Et	en	effet	cette	énormité	avec
laquelle	j'avais	lutté	n'était	qu'un	seul	pied.

Un	certain	nombre	de	fauteuils	d'orchestre	avaient	été	mis	en	vente	au	bureau
et	achetés	par	des	snobs	ou	des	curieux	qui	voulaient	contempler	des	gens	qu'ils
n'auraient	pas	d'autre	occasion	de	voir	de	près.	Et	c'était	bien,	en	effet,	un	peu	de
leur	 vraie	 vie	 mondaine	 habituellement	 cachée	 qu'on	 pourrait	 considérer
publiquement,	car	la	princesse	de	Parme	ayant	placé	elle-même	parmi	ses	amis
les	loges,	les	balcons	et	les	baignoires,	la	salle	était	comme	un	salon	où	chacun
changeait	de	place,	allait	s'asseoir	ici	ou	là,	près	d'une	amie.

À	côté	de	moi	étaient	des	gens	vulgaires	qui,	ne	connaissant	pas	les	abonnés,
voulaient	montrer	qu'ils	étaient	capables	de	les	reconnaître	et	les	nommaient	tout
haut.	Ils	ajoutaient	que	ces	abonnés	venaient	ici	comme	dans	leur	salon,	voulant
dire	par	là	qu'ils	ne	faisaient	pas	attention	aux	pièces	représentées.	Mais	c'est	le



contraire	qui	avait	lieu.	Un	étudiant	génial	qui	a	pris	un	fauteuil	pour	entendre	la
Berma,	 ne	 pense	 qu'à	 ne	 pas	 salir	 ses	 gants,	 à	 ne	 pas	 gêner,	 à	 se	 concilier	 le
voisin	que	le	hasard	lui	a	donné,	à	poursuivre	d'un	sourire	intermittent	le	regard
fugace,	à	fuir	d'un	air	impoli	le	regard	rencontré	d'une	personne	de	connaissance
qu'il	a	découverte	dans	 la	salle	et	qu'après	mille	perplexités	 il	se	décide	à	aller
saluer	au	moment	où	les	trois	coups,	en	retentissant	avant	qu'il	soit	arrivé	jusqu'à
elle,	 le	forcent	à	s'enfuir	comme	les	Hébreux	dans	la	mer	Rouge	entre	les	flots
houleux	des	spectateurs	et	des	spectatrices	qu'il	a	fait	lever	et	dont	il	déchire	les
robes	ou	écrase	 les	bottines.	Au	contraire,	c'était	parce	que	 les	gens	du	monde
étaient	 dans	 leurs	 loges	 (derrière	 le	 balcon	 en	 terrasse)	 comme	dans	des	 petits
salons	 suspendus	dont	une	 cloison	eût	 été	 enlevée,	ou	dans	de	petits	 cafés,	 où
l'on	va	prendre	une	bavaroise,	sans	être	intimidé	par	les	glaces	encadrées	d'or	et
les	 sièges	 rouges	 de	 l'établissement	 du	 genre	 napolitain	 ;	 c'est	 parce	 qu'ils
posaient	une	main	indifférente	sur	les	fûts	dorés	des	colonnes	qui	soutenaient	ce
temple	 de	 l'art	 lyrique,	 c'est	 parce	 qu'ils	 n'étaient	 pas	 émus	 des	 honneurs
excessifs	que	semblaient	leur	rendre	deux	figures	sculptées	qui	tendaient	vers	les
loges	 des	 palmes	 et	 des	 lauriers,	 que	 seuls	 ils	 auraient	 eu	 l'esprit	 libre	 pour
écouter	la	pièce	si	seulement	ils	avaient	eu	de	l'esprit.

D'abord	 il	n'y	eut	que	de	vagues	 ténèbres	où	on	 rencontrait	 tout	d'un	coup,
comme	le	rayon	d'une	pierre	précieuse	qu'on	ne	voit	pas,	la	phosphorescence	de
deux	 yeux	 célèbres,	 ou,	 comme	 un	médaillon	 d'Henri	 IV	 détaché	 sur	 un	 fond
noir,	 le	profil	 incliné	du	duc	d'Aumale,	à	qui	une	dame	invisible	criait	 :	«	Que
Monseigneur	me	permette	de	 lui	ôter	son	pardessus	»,	cependant	que	 le	prince
répondait	:	«	Mais	voyons,	comment	donc,	madame	d'Ambresac.	»	Elle	le	faisait
malgré	cette	vague	défense	et	était	enviée	par	tous	à	cause	d'un	pareil	honneur.

Mais,	 dans	 les	 autres	 baignoires,	 presque	 partout,	 les	 blanches	 déités	 qui
habitaient	 ces	 sombres	 séjours	 s'étaient	 réfugiées	 contre	 les	 parois	 obscures	 et
restaient	 invisibles.	 Cependant,	 au	 fur	 et	 à	mesure	 que	 le	 spectacle	 s'avançait,
leurs	 formes	 vaguement	 humaines	 se	 détachaient	mollement	 l'une	 après	 l'autre
des	profondeurs	de	la	nuit	qu'elles	tapissaient	et,	s'élevant	vers	le	jour,	laissaient
émerger	 leurs	 corps	 demi-nus	 et	 venaient	 s'arrêter	 à	 la	 limite	 verticale	 et	 à	 la
surface	 clair-obscur	 où	 leurs	 brillants	 visages	 apparaissaient	 derrière	 le
déferlement	 rieur,	 écumeux	 et	 léger	 de	 leurs	 éventails	 de	 plumes,	 sous	 leurs
chevelures	 de	 pourpre	 emmêlées	 de	 perles	 que	 semblait	 avoir	 courbées
l'ondulation	du	flux	;	après	commençaient	les	fauteuils	d'orchestre,	le	séjour	des
mortels	 à	 jamais	 séparé	 du	 sombre	 et	 transparent	 royaume	 auquel	 çà	 et	 là
servaient	 de	 frontière,	 dans	 leur	 surface	 liquide	 et	 plane,	 les	 yeux	 limpides	 et



réfléchissants	des	déesses	des	eaux.	Car	les	strapontins	du	rivage,	les	formes	des
monstres	 de	 l'orchestre	 se	 peignaient	 dans	 ces	 yeux	 suivant	 les	 seules	 lois	 de
l'optique	et	selon	leur	angle	d'incidence	comme	il	arrive	pour	ces	deux	parties	de
la	réalité	extérieure	auxquelles,	sachant	qu'elles	ne	possèdent	pas,	si	rudimentaire
soit-elle,	d'âme	analogue	à	 la	nôtre,	nous	nous	 jugerions	 insensés	d'adresser	un
sourire	ou	un	regard	 :	 les	minéraux	et	 les	personnes	avec	qui	nous	ne	sommes
pas	en	relations.	En	deçà,	au	contraire,	de	la	limite	de	leur	domaine,	les	radieuses
filles	de	la	mer	se	retournaient	à	tout	moment	en	souriant	vers	des	tritons	barbus
pendus	aux	anfractuosités	de	l'abîme,	ou	vers	quelque	demi-dieu	aquatique	ayant
pour	crâne	un	galet	poli	 sur	 lequel	 le	 flot	avait	 ramené	une	algue	 lisse	et	pour
regard	 un	 disque	 en	 cristal	 de	 roche.	 Elles	 se	 penchaient	 vers	 eux,	 elles	 leur
offraient	des	bonbons	;	parfois	le	flot	s'entrouvrait	devant	une	nouvelle	néréide
qui,	tardive,	souriante	et	confuse,	venait	de	s'épanouir	du	fond	de	l'ombre	;	puis,
l'acte	 fini,	 n'espérant	plus	 entendre	 les	 rumeurs	mélodieuses	de	 la	 terre	qui	 les
avaient	 attirées	 à	 la	 surface,	 plongeant	 toutes	 à	 la	 fois,	 les	 divines	 sœurs
disparaissaient	 dans	 la	 nuit.	Mais	 de	 toutes	 ces	 retraites	 au	 seuil	 desquelles	 le
souci	 léger	d'apercevoir	 les	œuvres	des	hommes	amenait	 les	déesses	curieuses,
qui	ne	se	 laissent	pas	approcher,	 la	plus	célèbre	était	 le	bloc	de	demi-obscurité
connu	sous	le	nom	de	baignoire	de	la	princesse	de	Guermantes.

Comme	 une	 grande	 déesse	 qui	 préside	 de	 loin	 aux	 jeux	 des	 divinités
inférieures,	la	princesse	était	restée	volontairement	un	peu	au	fond	sur	un	canapé
latéral,	 rouge	 comme	 un	 rocher	 de	 corail,	 à	 côté	 d'une	 large	 réverbération
vitreuse	 qui	 était	 probablement	 une	 glace	 et	 faisait	 penser	 à	 quelque	 section
qu'un	rayon	aurait	pratiquée,	perpendiculaire,	obscure	et	 liquide,	dans	 le	cristal
ébloui	 des	 eaux.	 À	 la	 fois	 plume	 et	 corolle,	 ainsi	 que	 certaines	 floraisons
marines,	une	grande	fleur	blanche,	duvetée	comme	une	aile,	descendait	du	front
de	 la	princesse	 le	 long	d'une	de	ses	 joues	dont	elle	suivait	 l'inflexion	avec	une
souplesse	coquette,	amoureuse	et	vivante,	et	semblait	l'enfermer	à	demi	comme
un	œuf	rose	dans	la	douceur	d'un	nid	d'alcyon.	Sur	la	chevelure	de	la	princesse,
et	s'abaissant	jusqu'à	ses	sourcils,	puis	reprise	plus	bas	à	la	hauteur	de	sa	gorge,
s'étendait	une	résille	 faite	de	ces	coquillages	blancs	qu'on	pêche	dans	certaines
mers	australes	et	qui	étaient	mêlés	à	des	perles,	mosaïque	marine	à	peine	sortie
des	 vagues	 qui	 par	 moments	 se	 trouvait	 plongée	 dans	 l'ombre	 au	 fond	 de
laquelle,	même	alors,	une	présence	humaine	était	révélée	par	la	motilité	éclatante
des	yeux	de	la	princesse.	La	beauté	qui	mettait	celle-ci	bien	au-dessus	des	autres
filles	 fabuleuses	 de	 la	 pénombre	 n'était	 pas	 tout	 entière	 matériellement	 et
inclusivement	 inscrite	 dans	 sa	 nuque,	 dans	 ses	 épaules,	 dans	 ses	 bras,	 dans	 sa



taille.	 Mais	 la	 ligne	 délicieuse	 et	 inachevée	 de	 celle-ci	 était	 l'exact	 point	 de
départ,	 l'amorce	 inévitable	 de	 lignes	 invisibles	 en	 lesquelles	 l'œil	 ne	 pouvait
s'empêcher	 de	 les	 prolonger,	 merveilleuses,	 engendrées	 autour	 de	 la	 femme
comme	le	spectre	d'une	figure	idéale	projetée	sur	les	ténèbres.

«	C'est	 la	princesse	de	Guermantes	»,	dit	ma	voisine	au	monsieur	qui	 était
avec	elle,	en	ayant	soin	de	mettre	devant	le	mot	princesse	plusieurs	p	 indiquant
que	 cette	 appellation	 était	 risible.	 «	 Elle	 n'a	 pas	 économisé	 ses	 perles.	 Il	 me
semble	que	si	j'en	avais	autant,	je	n'en	ferais	pas	un	pareil	étalage	;	je	ne	trouve
pas	que	cela	ait	l'air	comme	il	faut.	»

Et	 cependant,	 en	 reconnaissant	 la	 princesse,	 tous	 ceux	 qui	 cherchaient	 à
savoir	qui	était	dans	la	salle	sentaient	se	relever	dans	leur	cœur	le	trône	légitime
de	la	beauté.	En	effet	pour	la	duchesse	de	Luxembourg,	pour	Mme	de	Morienval,
pour	Mme	de	Saint-Euverte,	pour	tant	d'autres,	ce	qui	permettait	d'identifier	leur
visage,	c'était	la	connexité	d'un	gros	nez	rouge	avec	un	bec-de-lièvre,	ou	de	deux
joues	ridées	avec	une	fine	moustache.	Ces	traits	étaient	d'ailleurs	suffisants	pour
charmer,	 puisque,	 n'ayant	 que	 la	 valeur	 conventionnelle	 d'une	 écriture,	 ils
donnaient	à	 lire	un	nom	célèbre	et	qui	 imposait	 ;	mais	aussi,	 ils	 finissaient	par
donner	 l'idée	 que	 la	 laideur	 a	 quelque	 chose	 d'aristocratique,	 et	 qu'il	 est
indifférent	 que	 le	 visage	 d'une	 grande	 dame,	 s'il	 est	 distingué,	 soit	 beau.	Mais
comme	certains	artistes	qui,	 au	 lieu	des	 lettres	de	 leur	nom,	mettent	 au	bas	de
leur	 toile	 une	 forme	belle	 par	 elle-même,	 un	 papillon,	 un	 lézard,	 une	 fleur,	 de
même	 c'était	 la	 forme	 d'un	 corps	 et	 d'un	 visage	 délicieux	 que	 la	 princesse
apposait	à	l'angle	de	sa	loge,	montrant	par	là	que	la	beauté	peut	être	la	plus	noble
des	signatures	;	car	la	présence	de	Mme	de	Guermantes,	qui	n'amenait	au	théâtre
que	des	personnes	qui	le	reste	du	temps	faisaient	partie	de	son	intimité,	était,	aux
yeux	des	 amateurs	 d'aristocratie,	 le	meilleur	 certificat	 d'authenticité	 du	 tableau
que	présentait	sa	baignoire,	sorte	d'évocation	d'une	scène	de	 la	vie	 familière	et
spéciale	de	la	princesse	dans	ses	palais	de	Munich	et	de	Paris.

Notre	 imagination	 étant	 comme	 un	 orgue	 de	 Barbarie	 détraqué	 qui	 joue
toujours	autre	chose	que	l'air	indiqué,	chaque	fois	que	j'avais	entendu	parler	de	la
princesse	de	Guermantes-Bavière,	le	souvenir	de	certaines	œuvres	du	XVIe	siècle
avait	commencé	à	chanter	en	moi.	Il	me	fallait	l'en	dépouiller	maintenant	que	je
la	voyais	en	train	d'offrir	des	bonbons	glacés	à	un	gros	monsieur	en	frac.	Certes
j'étais	bien	loin	d'en	conclure	qu'elle	et	ses	 invités	fussent	des	êtres	pareils	aux
autres.	Je	comprenais	bien	que	ce	qu'ils	faisaient	là	n'était	qu'un	jeu,	et	que	pour
préluder	 aux	 actes	 de	 leur	 vie	 véritable	 (dont	 sans	 doute	 ce	 n'est	 pas	 ici	 qu'ils
vivaient	la	partie	importante)	il	convenait	en	vertu	de	rites	ignorés	de	moi	qu'ils



feignissent	d'offrir	et	de	refuser	des	bonbons,	geste	dépouillé	de	sa	signification
et	 réglé	 d'avance	 comme	 le	 pas	 d'une	 danseuse	 qui	 tour	 à	 tour	 s'élève	 sur	 sa
pointe	 et	 tourne	 autour	 d'une	 écharpe.	Qui	 sait	 ?	 peut-être	 au	moment	 où	 elle
offrait	 ses	 bonbons,	 la	 Déesse	 disait-elle	 sur	 ce	 ton	 d'ironie	 (car	 je	 la	 voyais
sourire)	:	«	Voulez-vous	des	bonbons	?	»	Que	m'importait	?	J'aurais	trouvé	d'un
délicieux	raffinement	la	sécheresse	voulue,	à	la	Mérimée	ou	à	la	Meilhac,	de	ces
mots	adressés	par	une	déesse	à	un	demi-dieu	qui,	 lui,	 savait	quelles	étaient	 les
pensées	sublimes	que	tous	deux	résumaient,	sans	doute	pour	le	moment	où	ils	se
remettraient	à	vivre	 leur	vraie	vie,	et	qui,	se	prêtant	à	ce	 jeu,	répondait	avec	 la
même	mystérieuse	malice	:	«	Oui,	je	veux	bien	une	cerise.	»	Et	j'aurais	écouté	ce
dialogue	 avec	 la	 même	 avidité	 que	 telle	 scène	 du	Mari	 de	 la	 débutante,	 où
l'absence	de	poésie,	de	grandes	pensées,	choses	si	familières	pour	moi	et	que	je
suppose	 que	Meilhac	 eût	 été	mille	 fois	 capable	 d'y	mettre,	me	 semblait	 à	 elle
seule	 une	 élégance,	 une	 élégance	 conventionnelle,	 et	 par	 là	 d'autant	 plus
mystérieuse	et	plus	instructive.

«	 Ce	 gros-là,	 c'est	 le	 marquis	 de	 Ganançay	 »,	 dit	 d'un	 air	 renseigné	 mon
voisin	qui	avait	mal	entendu	le	nom	chuchoté	derrière	lui.

Le	marquis	 de	 Palancy,	 le	 cou	 tendu,	 la	 figure	 oblique,	 son	 gros	œil	 rond
collé	 contre	 le	 verre	 du	 monocle,	 se	 déplaçait	 lentement	 dans	 l'ombre
transparente	et	paraissait	ne	pas	plus	voir	le	public	de	l'orchestre	qu'un	poisson
qui	 passe,	 ignorant	 de	 la	 foule	 des	 visiteurs	 curieux,	 derrière	 la	 cloison	 vitrée
d'un	aquarium.	Par	moments	 il	 s'arrêtait,	 vénérable,	 soufflant	 et	moussu,	 et	 les
spectateurs	 n'auraient	 pu	 dire	 s'il	 souffrait,	 dormait,	 nageait,	 était	 en	 train	 de
pondre	ou	respirait	seulement.	Personne	n'excitait	en	moi	autant	d'envie	que	lui,
à	cause	de	l'habitude	qu'il	avait	l'air	d'avoir	de	cette	baignoire	et	de	l'indifférence
avec	laquelle	il	laissait	la	princesse	lui	tendre	des	bonbons	;	elle	jetait	alors	sur
lui	 un	 regard	 de	 ses	 beaux	 yeux	 taillés	 dans	 un	 diamant	 que	 semblaient	 bien
fluidifier,	à	ces	moments-là,	l'intelligence	et	l'amitié,	mais	qui,	quand	ils	étaient
au	repos,	réduits	à	leur	pure	beauté	matérielle,	à	leur	seul	éclat	minéralogique,	si
le	 moindre	 réflexe	 les	 déplaçait	 légèrement,	 incendiaient	 la	 profondeur	 du
parterre	 de	 leurs	 feux	 inhumains,	 horizontaux	 et	 splendides.	 Cependant,	 parce
que	l'acte	de	Phèdre	que	jouait	la	Berma	allait	commencer,	la	princesse	vint	sur
le	 devant	 de	 la	 baignoire	 ;	 alors	 comme	 si	 elle-même	 était	 une	 apparition	 de
théâtre,	 dans	 la	 zone	 différente	 de	 lumière	 qu'elle	 traversa,	 je	 vis	 changer	 non
seulement	 la	 couleur	 mais	 la	 matière	 de	 ses	 parures.	 Et	 dans	 la	 baignoire
asséchée,	 émergée,	 qui	 n'appartenait	 plus	 au	 monde	 des	 eaux,	 la	 princesse
cessant	 d'être	 une	 néréide	 apparut	 enturbannée	 de	 blanc	 et	 de	 bleu	 comme



quelque	merveilleuse	tragédienne	costumée	en	Zaïre	ou	peut-être	en	Orosmane	;
puis	quand	elle	se	fut	assise	au	premier	rang,	je	vis	que	le	doux	nid	d'alcyon	qui
protégeait	tendrement	la	nacre	rose	de	ses	joues	était	douillet,	éclatant	et	velouté,
un	immense	oiseau	de	paradis.

Cependant	mes	 regards	 furent	 détournés	de	 la	 baignoire	de	 la	 princesse	de
Guermantes	 par	 une	 petite	 femme	mal	 vêtue,	 laide,	 les	 yeux	 en	 feu,	 qui	 vint,
suivie	de	deux	jeunes	gens,	s'asseoir	à	quelques	places	de	moi.	Puis	le	rideau	se
leva.	 Je	 ne	 pus	 constater	 sans	 mélancolie	 qu'il	 ne	 me	 restait	 rien	 de	 mes
dispositions	d'autrefois	quand,	pour	ne	rien	perdre	du	phénomène	extraordinaire
que	 j'aurais	 été	 contempler	 au	 bout	 du	 monde,	 je	 tenais	 mon	 esprit	 préparé
comme	ces	plaques	sensibles	que	les	astronomes	vont	 installer	en	Afrique,	aux
Antilles,	 en	 vue	 de	 l'observation	 scrupuleuse	 d'une	 comète	 ou	 d'une	 éclipse	 ;
quand	je	tremblais	que	quelque	nuage	(mauvaise	disposition	de	l'artiste,	incident
dans	 le	 public)	 empêchât	 le	 spectacle	 de	 se	 produire	 dans	 son	 maximum
d'intensité	;	quand	j'aurais	cru	ne	pas	y	assister	dans	les	meilleures	conditions	si
je	ne	m'étais	 pas	 rendu	dans	 le	 théâtre	même	qui	 lui	 était	 consacré	 comme	un
autel,	où	me	semblaient	alors	 faire	encore	partie,	quoique	partie	accessoire,	de
son	apparition	sous	le	petit	rideau	rouge,	les	contrôleurs	à	œillet	blanc	nommés
par	 elle,	 le	 soubassement	 de	 la	 nef	 au-dessus	 d'un	 parterre	 plein	 de	 gens	mal
habillés,	 les	 ouvreuses	 vendant	 un	 programme	 avec	 sa	 photographie,	 les
marronniers	du	square,	tous	ces	compagnons,	ces	confidents	de	mes	impressions
d'alors	 et	 qui	 m'en	 semblaient	 inséparables.	 Phèdre,	 la	 «	 scène	 de	 la
déclaration	 »,	 la	 Berma	 avaient	 alors	 pour	 moi	 une	 sorte	 d'existence	 absolue.
Situées	en	 retrait	du	monde	de	 l'expérience	courante,	 elles	 existaient	par	 elles-
mêmes,	il	me	fallait	aller	vers	elles,	je	pénétrerais	d'elles	ce	que	je	pourrais,	et	en
ouvrant	mes	yeux	et	mon	âme	tout	grands	j'en	absorberais	encore	bien	peu.	Mais
comme	 la	 vie	 me	 paraissait	 agréable	 :	 l'insignifiance	 de	 celle	 que	 je	 menais
n'avait	 aucune	 importance,	pas	plus	que	 les	moments	où	on	s'habille,	où	on	se
prépare	 pour	 sortir,	 puisque	 au-delà	 existaient,	 d'une	 façon	 absolue,	 bonnes	 et
difficiles	 à	 approcher,	 impossibles	 à	 posséder	 tout	 entières,	 ces	 réalités	 plus
solides,	Phèdre,	la	«	manière	dont	disait	la	Berma	».	Saturé	par	ces	rêveries	sur
la	perfection	dans	 l'art	dramatique	desquelles	on	eût	pu	alors	extraire	une	dose
importante,	si	l'on	avait	dans	ces	temps-là	analysé	mon	esprit	à	quelque	minute
du	jour,	et	peut-être	de	la	nuit,	que	ce	fût,	j'étais	comme	une	pile	qui	développe
son	électricité.	Et	 il	était	arrivé	un	moment	où,	malade,	même	si	 j'avais	cru	en
mourir,	il	aurait	fallu	que	j'allasse	entendre	la	Berma.	Mais	maintenant,	comme
une	colline	qui	au	loin	semble	faite	d'azur	et	qui	de	près	rentre	dans	notre	vision



vulgaire	 des	 choses,	 tout	 cela	 avait	 quitté	 le	monde	 de	 l'absolu	 et	 n'était	 plus
qu'une	chose	pareille	aux	autres,	dont	 je	prenais	connaissance	parce	que	 j'étais
là,	 les	 artistes	 étaient	 des	 gens	 de	même	 essence	 que	 ceux	 que	 je	 connaissais,
tâchant	de	dire	le	mieux	possible	ces	vers	de	Phèdre	qui	eux	ne	formaient	plus
une	essence	sublime	et	individuelle,	séparée	de	tout,	mais	des	vers	plus	ou	moins
réussis,	 prêts	 à	 rentrer	 dans	 l'immense	matière	 des	 vers	 français	 où	 ils	 étaient
mêlés.	 J'en	éprouvais	un	découragement	d'autant	plus	profond	que	si	 l'objet	de
mon	désir	 têtu	et	agissant	n'existait	plus,	en	revanche	les	mêmes	dispositions	à
une	 rêverie	 fixe,	 qui	 changeait	 d'année	 en	 année,	 mais	 me	 conduisait	 à	 une
impulsion	brusque,	 insoucieuse	du	danger,	 persistaient.	Tel	 jour	où,	malade,	 je
partais	 pour	 aller	 voir	 dans	 un	 château	 un	 tableau	 d'Elstir,	 une	 tapisserie
gothique,	ressemblait	 tellement	au	jour	où	j'avais	dû	partir	pour	Venise,	à	celui
où	 j'étais	allé	entendre	 la	Berma,	ou	parti	pour	Balbec,	que	d'avance	 je	 sentais
que	 l'objet	présent	de	mon	sacrifice	me	 laisserait	 indifférent	au	bout	de	peu	de
temps,	que	je	pourrais	alors	passer	très	près	de	lui	sans	aller	regarder	ce	tableau,
ces	 tapisseries	pour	 lesquelles	 j'eusse	en	ce	moment	affronté	 tant	de	nuits	 sans
sommeil,	 tant	de	crises	douloureuses.	 Je	sentais	par	 l'instabilité	de	son	objet	 la
vanité	de	mon	effort,	 et	 en	même	 temps	son	énormité	à	 laquelle	 je	n'avais	pas
cru,	 comme	 ces	 neurasthéniques	 dont	 on	 double	 la	 fatigue	 en	 leur	 faisant
remarquer	qu'ils	 sont	 fatigués.	En	attendant,	ma	songerie	donnait	du	prestige	à
tout	ce	qui	pouvait	se	rattacher	à	elle.	Et	même	dans	mes	désirs	les	plus	charnels
toujours	orientés	d'un	certain	côté,	concentrés	autour	d'un	même	rêve,	j'aurais	pu
reconnaître	comme	premier	moteur	une	idée,	une	idée	à	laquelle	j'aurais	sacrifié
ma	vie,	et	au	point	le	plus	central	de	laquelle,	comme	dans	mes	rêveries	pendant
les	après-midi	de	lecture	au	jardin	à	Combray,	était	l'idée	de	perfection.

Je	 n'eus	 plus	 la	même	 indulgence	qu'autrefois	 pour	 les	 justes	 intentions	 de
tendresse	 ou	 de	 colère	 que	 j'avais	 remarquées	 alors	 dans	 le	 débit	 et	 le	 jeu
d'Aricie,	 d'Ismène	 et	 d'Hippolyte.	Ce	 n'est	 pas	 que	 ces	 artistes	—	 c'étaient	 les
mêmes	—	ne	cherchassent	toujours	avec	la	même	intelligence	à	donner	ici	à	leur
voix	 une	 inflexion	 caressante	 ou	 une	 ambiguïté	 calculée,	 là	 à	 leurs	 gestes	 une
ampleur	tragique	ou	une	douceur	suppliante.	Leurs	intonations	commandaient	à
cette	voix	:	«	Sois	douce,	chante	comme	un	rossignol,	caresse	»,	ou	au	contraire	:
«	Fais-toi	 furieuse	»,	et	alors	se	précipitaient	sur	elle	pour	 tâcher	de	 l'emporter
dans	 leur	 frénésie.	 Mais	 elle,	 rebelle,	 extérieure	 à	 leur	 diction,	 restait
irréductiblement	leur	voix	naturelle,	avec	ses	défauts	ou	ses	charmes	matériels,
sa	 vulgarité	 ou	 son	 affectation	 quotidienne,	 et	 étalait	 ainsi	 un	 ensemble	 de



phénomènes	acoustiques	ou	sociaux	que	n'avait	pas	altéré	le	sentiment	des	vers
récités.

De	même	le	geste	de	ces	artistes	disait	à	leurs	bras,	à	leur	péplum	:	«	Soyez
majestueux	».	Mais	les	membres	insoumis	laissaient	se	pavaner	entre	l'épaule	et
le	 coude	 un	 biceps	 qui	 ne	 savait	 rien	 du	 rôle	 ;	 ils	 continuaient	 à	 exprimer
l'insignifiance	 de	 la	 vie	 de	 tous	 les	 jours	 et	 à	 mettre	 en	 lumière,	 au	 lieu	 des
nuances	 raciniennes,	 des	 connexités	 musculaires	 ;	 et	 la	 draperie	 qu'ils
soulevaient	retombait	selon	une	verticale	où	ne	le	disputait	aux	lois	de	la	chute
des	corps	qu'une	souplesse	 insipide	et	 textile.	À	ce	moment	 la	petite	dame	qui
était	près	de	moi	s'écria	:	«	Pas	un	applaudissement	!	Et	comme	elle	est	ficelée	!
Mais	elle	est	trop	vieille,	elle	ne	peut	plus,	on	renonce	dans	ces	cas-là.	»

Devant	 les	«	 chut	»	des	voisins,	 les	deux	 jeunes	gens	qui	 étaient	 avec	 elle
tâchèrent	de	la	faire	tenir	tranquille,	et	sa	fureur	ne	se	déchaînait	plus	que	dans
ses	yeux.	Cette	 fureur	ne	pouvait	d'ailleurs	 s'adresser	qu'au	 succès,	 à	 la	gloire,
car	la	Berma	qui	avait	gagné	tant	d'argent	n'avait	que	des	dettes.	Prenant	toujours
des	rendez-vous	d'affaires	ou	d'amitié	auxquels	elle	ne	pouvait	pas	se	rendre,	elle
avait	dans	toutes	les	rues	des	chasseurs	qui	couraient	la	décommander,	dans	les
hôtels	 des	 appartements	 retenus	 à	 l'avance	 et	 qu'elle	 ne	 venait	 jamais	 occuper,
des	 océans	 de	 parfums	 pour	 laver	 ses	 chiennes,	 des	 dédits	 à	 payer	 à	 tous	 les
directeurs.	 À	 défaut	 de	 frais	 plus	 considérables,	 et	 moins	 voluptueuse	 que
Cléopâtre,	elle	aurait	trouvé	le	moyen	de	manger	en	pneumatiques	et	en	voitures
de	l'Urbaine	des	provinces	et	des	royaumes.	Mais	la	petite	dame	était	une	actrice
qui	n'avait	pas	eu	de	chance	et	avait	voué	une	haine	mortelle	à	la	Berma.	Celle-ci
venait	 d'entrer	 en	 scène.	Et	 alors,	 ô	miracle,	 comme	ces	 leçons	que	nous	nous
sommes	vainement	épuisés	à	apprendre	le	soir	et	que	nous	retrouvons	en	nous,
sues	par	cœur,	après	que	nous	avons	dormi,	comme	aussi	ces	visages	des	morts
que	les	efforts	passionnés	de	notre	mémoire	poursuivent	sans	les	retrouver	et	qui,
quand	nous	ne	pensons	plus	à	eux,	sont	là	devant	nos	yeux,	avec	la	ressemblance
de	la	vie,	le	talent	de	la	Berma	qui	m'avait	fui	quand	je	cherchais	si	avidement	à
en	 saisir	 l'essence,	 maintenant,	 après	 ces	 années	 d'oubli,	 dans	 cette	 heure
d'indifférence,	 s'imposait	 avec	 la	 force	 de	 l'évidence	 à	 mon	 admiration.
Autrefois,	pour	tâcher	d'isoler	ce	talent,	je	défalquais	en	quelque	sorte	de	ce	que
j'entendais	 le	 rôle	 lui-même,	 le	 rôle,	 partie	 commune	 à	 toutes	 les	 actrices	 qui
jouaient	Phèdre	 et	 que	 j'avais	 étudié	 d'avance	 pour	 que	 je	 fusse	 capable	 de	 le
soustraire,	de	ne	recueillir	comme	résidu	que	le	talent	de	Mme	Berma.	Mais	ce
talent	que	je	cherchais	à	apercevoir	en	dehors	du	rôle,	il	ne	faisait	qu'un	avec	lui.
Tel	 pour	 un	 grand	musicien	 (il	 paraît	 que	 c'était	 le	 cas	 pour	Vinteuil	 quand	 il



jouait	du	piano)	son	jeu	est	d'un	si	grand	pianiste	qu'on	ne	sait	même	plus	du	tout
si	cet	artiste	est	pianiste,	parce	que	(n'interposant	pas	 tout	cet	appareil	d'efforts
musculaires,	 çà	 et	 là	 couronnés	 de	 brillants	 effets,	 toute	 cette	 éclaboussure	 de
notes	où	du	moins	l'auditeur	qui	ne	sait	où	se	prendre	croit	trouver	le	talent	dans
sa	 réalité	matérielle,	 tangible)	 ce	 jeu	 est	 devenu	 si	 transparent,	 si	 rempli	 de	 ce
qu'il	interprète	que	lui-même	on	ne	le	voit	plus,	et	qu'il	n'est	plus	qu'une	fenêtre
qui	 donne	 sur	 un	 chef-d'œuvre.	 Les	 intentions	 entourant	 comme	 une	 bordure
majestueuse	 ou	 délicate	 la	 voix	 et	 la	mimique	 d'Aricie,	 d'Ismène,	 d'Hippolyte,
j'avais	 pu	 les	 distinguer	 ;	 mais	 Phèdre	 se	 les	 était	 intériorisées,	 et	 mon	 esprit
n'avait	 pas	 réussi	 à	 arracher	 à	 la	 diction	 et	 aux	 attitudes,	 à	 appréhender	 dans
l'avare	 simplicité	 de	 leurs	 surfaces	 unies,	 ces	 trouvailles,	 ces	 effets	 qui	 n'en
dépassaient	pas	tant	ils	s'y	étaient	profondément	résorbés.	La	voix	de	la	Berma,
en	 laquelle	 ne	 subsistait	 plus	 un	 seul	 déchet	 de	matière	 inerte	 et	 réfractaire	 à
l'esprit,	ne	laissait	pas	discerner	autour	d'elle	cet	excédent	de	larmes	qu'on	voyait
couler,	parce	qu'elles	n'avaient	pu	s'y	imbiber,	sur	la	voix	de	marbre	d'Aricie	ou
d'Ismène,	mais	avait	été	délicatement	assouplie	en	ses	moindres	cellules	comme
l'instrument	d'un	grand	violoniste	chez	qui	on	veut,	quand	on	dit	qu'il	a	un	beau
son,	 louer	 non	 pas	 une	 particularité	 physique	 mais	 une	 supériorité	 d'âme	 ;	 et
comme	dans	le	paysage	antique	où	à	la	place	d'une	nymphe	disparue	il	y	a	une
source	 inanimée,	 une	 intention	 discernable	 et	 consciente	 s'y	 était	 changée	 en
quelque	qualité	du	timbre,	d'une	limpidité	étrange,	appropriée	et	froide.	Les	bras
de	 la	 Berma	 que	 les	 vers	 eux-mêmes,	 de	 la	 même	 émission	 par	 laquelle	 ils
faisaient	sortir	sa	voix	de	ses	lèvres,	semblaient	soulever	sur	sa	poitrine,	comme
ces	 feuillages	 que	 l'eau	 déplace	 en	 s'échappant	 ;	 son	 attitude	 en	 scène	 qu'elle
avait	 lentement	 constituée,	 qu'elle	 modifierait	 encore,	 et	 qui	 était	 faite	 de
raisonnements	d'une	autre	profondeur	que	ceux	dont	on	apercevait	la	trace	dans
les	 gestes	 de	 ses	 camarades,	 mais	 de	 raisonnements	 ayant	 perdu	 leur	 origine
volontaire,	fondus	dans	une	sorte	de	rayonnement	où	ils	faisaient	palpiter,	autour
du	 personnage	 de	 Phèdre,	 des	 éléments	 riches	 et	 complexes,	 mais	 que	 le
spectateur	 fasciné	 prenait,	 non	 pour	 une	 réussite	 de	 l'artiste,	 mais	 pour	 une
donnée	 de	 la	 vie	 ;	 ces	 blancs	 voiles	 eux-mêmes,	 qui,	 exténués	 et	 fidèles,
semblaient	de	la	matière	vivante	et	avoir	été	filés	par	la	souffrance	mi-païenne,
mi-janséniste,	autour	de	laquelle	ils	se	contractaient	comme	un	cocon	fragile	et
frileux	;	tout	cela,	voix,	attitudes,	gestes,	voiles,	n'était,	autour	de	ce	corps	d'une
idée	qu'est	 un	 vers	 (corps	 qui	 au	 contraire	 des	 corps	 humains	 n'est	 pas	 devant
l'âme	comme	un	obstacle	opaque	qui	empêche	de	 l'apercevoir	mais	comme	un
vêtement	 purifié,	 vivifié,	 où	 elle	 se	 diffuse	 et	 où	 on	 la	 retrouve),	 que	 des



enveloppes	 supplémentaires	 qui	 au	 lieu	 de	 la	 cacher	 ne	 rendaient	 que	 plus
splendidement	l'âme	qui	se	les	était	assimilées	et	s'y	était	répandue,	comme	des
coulées	de	substances	diverses,	devenues	 translucides,	dont	 la	superposition	ne
fait	que	réfracter	plus	richement	le	rayon	central	et	prisonnier	qui	les	traverse	et
rendre	plus	étendue,	plus	précieuse	et	plus	belle	 la	matière	 imbibée	de	flamme
où	il	est	engainé.	Telle	 l'interprétation	de	la	Berma	était	autour	de	l'œuvre,	une
seconde	œuvre,	vivifiée	aussi	par	le	génie.

Mon	 impression,	 à	 vrai	 dire,	 plus	 agréable	que	 celle	 d'autrefois,	 n'était	 pas
différente.	Seulement	je	ne	la	confrontais	plus	à	une	idée	préalable,	abstraite	et
fausse,	 du	 génie	 dramatique,	 et	 je	 comprenais	 que	 le	 génie	 dramatique	 c'était
justement	 cela.	 Je	 pensais	 tout	 à	 l'heure	 que,	 si	 je	 n'avais	 pas	 eu	 de	 plaisir	 la
première	 fois	 que	 j'avais	 entendu	 la	 Berma,	 c'est	 que,	 comme	 jadis	 quand	 je
retrouvais	 Gilberte	 aux	 Champs-Élysées,	 je	 venais	 à	 elle	 avec	 un	 trop	 grand
désir.	 Entre	 les	 deux	 déceptions	 il	 n'y	 avait	 peut-être	 pas	 seulement	 cette
ressemblance,	une	autre	aussi,	plus	profonde.	L'impression	que	nous	cause	une
personne,	 une	 œuvre	 (ou	 une	 interprétation)	 fortement	 caractérisées,	 est
particulière.	Nous	avons	apporté	avec	nous	les	idées	de	«	beauté	»,	«	largeur	de
style	 »,	 «	 pathétique	 »,	 que	 nous	 pourrions	 à	 la	 rigueur	 avoir	 l'illusion	 de
reconnaître	 dans	 la	 banalité	 d'un	 talent,	 d'un	 visage	 corrects,	mais	 notre	 esprit
attentif	a	devant	lui	l'insistance	d'une	forme	dont	il	ne	possède	pas	d'équivalent
intellectuel,	 dont	 il	 lui	 faut	 dégager	 l'inconnu.	 Il	 entend	 un	 son	 aigu,	 une
intonation	 bizarrement	 interrogative.	 Il	 se	 demande	 :	 «	 Est-ce	 beau	 ?	 Ce	 que
j'éprouve,	est-ce	de	l'admiration	?	Est-ce	cela,	la	richesse	de	coloris,	la	noblesse,
la	puissance	?	»	Et	ce	qui	lui	répond	de	nouveau,	c'est	une	voix	aiguë,	c'est	un
ton	curieusement	questionneur,	c'est	 l'impression	despotique	causée	par	un	être
qu'on	ne	connaît	pas,	 toute	matérielle,	et	dans	 laquelle	aucun	espace	vide	n'est
laissé	pour	la	«	largeur	de	l'interprétation	».	Et	à	cause	de	cela	ce	sont	les	œuvres
vraiment	 belles,	 si	 elles	 sont	 sincèrement	 écoutées,	 qui	 doivent	 le	 plus	 nous
décevoir,	 parce	 que,	 dans	 la	 collection	 de	 nos	 idées,	 il	 n'y	 en	 a	 aucune	 qui
réponde	à	une	impression	individuelle.

C'était	précisément	ce	que	me	montrait	le	jeu	de	la	Berma.	C'était	bien	cela,
la	 noblesse,	 l'intelligence	 de	 la	 diction.	Maintenant	 je	 me	 rendais	 compte	 des
mérites	 d'une	 interprétation	 large,	 poétique,	 puissante	 ;	 ou	 plutôt,	 c'était	 cela	 à
quoi	on	a	convenu	de	décerner	ces	titres,	mais	comme	on	donne	le	nom	de	Mars,
de	Vénus,	de	Saturne	à	des	étoiles	qui	n'ont	rien	de	mythologique.	Nous	sentons
dans	un	monde,	nous	pensons,	nous	nommons	dans	un	autre,	nous	pouvons	entre
les	deux	établir	une	concordance	mais	non	combler	l'intervalle.	C'est	bien	un	peu



cet	 intervalle,	 cette	 faille,	 que	 j'avais	 eu	 à	 franchir	 quand,	 le	 premier	 jour	 où
j'étais	allé	voir	jouer	la	Berma,	l'ayant	écoutée	de	toutes	mes	oreilles,	j'avais	eu
quelque	 peine	 à	 rejoindre	 mes	 idées	 de	 «	 noblesse	 d'interprétation	 »,
d'«	 originalité	 »	 et	 n'avais	 éclaté	 en	 applaudissements	 qu'après	 un	moment	 de
vide	et	comme	s'ils	naissaient	non	pas	de	mon	impression	même,	mais	comme	si
je	 les	 rattachais	 à	 mes	 idées	 préalables,	 au	 plaisir	 que	 j'avais	 à	 me	 dire	 :
«	J'entends	enfin	la	Berma.	»	Et	 la	différence	qu'il	y	a	entre	une	personne,	une
œuvre	 fortement	 individuelle	 et	 l'idée	 de	 beauté,	 existe	 aussi	 grande	 entre	 ce
qu'elles	 nous	 font	 ressentir	 et	 les	 idées	 d'amour,	 d'admiration.	 Aussi	 ne	 les
reconnaît-on	pas.	Je	n'avais	pas	eu	de	plaisir	à	entendre	la	Berma	(pas	plus	que	je
n'en	 avais	 à	 voir	Gilberte).	 Je	m'étais	 dit	 :	 «	 Je	 ne	 l'admire	 donc	 pas.	 »	Mais
cependant	 je	 ne	 songeais	 alors	 qu'à	 approfondir	 le	 jeu	 de	 la	 Berma,	 je	 n'étais
préoccupé	que	de	cela,	je	tâchais	d'ouvrir	ma	pensée	le	plus	largement	possible
pour	 recevoir	 tout	 ce	 qu'il	 contenait	 :	 je	 comprenais	 maintenant	 que	 c'était
justement	cela,	admirer.

Ce	génie	dont	l'interprétation	de	la	Berma	n'était	seulement	que	la	révélation,
était-ce	bien	seulement	le	génie	de	Racine	?

Je	 le	 crus	 d'abord.	 Je	 devais	 être	 détrompé,	 une	 fois	 l'acte	 de	Phèdre	 fini,
après	 les	 rappels	 du	 public,	 pendant	 lesquels	 ma	 vieille	 voisine	 rageuse,
redressant	sa	taille	minuscule,	posant	son	corps	de	biais,	immobilisa	les	muscles
de	son	visage	et	plaça	ses	bras	en	croix	sur	sa	poitrine	pour	montrer	qu'elle	ne	se
mêlait	 pas	 aux	 applaudissements	 des	 autres	 et	 rendre	 plus	 évidente	 une
protestation	 qu'elle	 jugeait	 sensationnelle,	 mais	 qui	 passa	 inaperçue.	 La	 pièce
suivante	était	une	des	nouveautés	qui	jadis	me	semblaient,	à	cause	du	défaut	de
célébrité,	 devoir	 paraître	 minces,	 particulières,	 dépourvues	 qu'elles	 étaient
d'existence	en	dehors	de	la	représentation	qu'on	en	donnait.	Mais	je	n'avais	pas
comme	 pour	 une	 pièce	 classique	 cette	 déception	 de	 voir	 l'éternité	 d'un	 chef-
d'œuvre	ne	tenir	que	la	longueur	de	la	rampe	et	la	durée	d'une	représentation	qui
l'accomplissait	aussi	bien	qu'une	pièce	de	circonstance.	Puis	à	chaque	tirade	que
je	 sentais	 que	 le	 public	 aimait	 et	 qui	 serait	 un	 jour	 fameuse,	 à	 défaut	 de	 la
célébrité	qu'elle	n'avait	pu	avoir	dans	le	passé,	j'ajoutais	celle	qu'elle	aurait	dans
l'avenir,	par	un	effort	d'esprit	 inverse	de	celui	qui	consiste	à	se	 représenter	des
chefs-d'œuvre	 au	 temps	 de	 leur	 grêle	 apparition,	 quand	 leur	 titre	 qu'on	 n'avait
encore	 jamais	 entendu	ne	 semblait	 pas	devoir	 être	mis	un	 jour,	 confondu	dans
une	même	lumière,	à	côté	de	ceux	des	autres	œuvres	de	l'auteur.	Et	ce	rôle	serait
mis	un	jour	dans	la	lifte	de	ses	plus	beaux,	auprès	de	celui	de	Phèdre.	Non	qu'en
lui-même	il	ne	fût	dénué	de	toute	valeur	littéraire	;	mais	la	Berma	y	était	aussi



sublime	que	dans	Phèdre.	Je	compris	alors	que	l'œuvre	de	l'écrivain	n'était	pour
la	 tragédienne	 qu'une	 matière,	 à	 peu	 près	 indifférente	 en	 soi-même,	 pour	 la
création	de	son	chef-d'œuvre	d'interprétation,	comme	le	grand	peintre	que	j'avais
connu	à	Balbec,	Elstir,	avait	trouvé	le	motif	de	deux	tableaux	qui	se	valent,	dans
un	bâtiment	scolaire	sans	caractère	et	dans	une	cathédrale	qui	est,	par	elle-même,
un	 chef-d'œuvre.	 Et	 comme	 le	 peintre	 dissout	 maison,	 charrette,	 personnages,
dans	quelque	grand	effet	de	lumière	qui	les	fait	homogènes,	la	Berma	étendait	de
vastes	 nappes	 de	 terreur,	 de	 tendresse,	 sur	 les	 mots	 fondus	 également,	 tous
aplanis	ou	relevés,	et	qu'une	artiste	médiocre	eût	détachés	l'un	après	l'autre.	Sans
doute	chacun	avait	une	 inflexion	propre,	et	 la	diction	de	 la	Berma	n'empêchait
pas	 qu'on	 perçût	 le	 vers.	 N'est-ce	 pas	 déjà	 un	 premier	 élément	 de	 complexité
ordonnée,	de	beauté,	quand	en	entendant	une	rime,	c'est-à-dire	quelque	chose	qui
est	à	la	fois	pareil	et	autre	que	la	rime	précédente,	qui	est	motivé	par	elle,	mais	y
introduit	 la	 variation	 d'une	 idée	 nouvelle,	 on	 sent	 deux	 systèmes	 qui	 se
superposent,	l'un	de	pensée,	l'autre	de	métrique	?	Mais	la	Berma	faisait	pourtant
entrer	 les	mots,	même	les	vers,	même	les	«	 tirades	»,	dans	des	ensembles	plus
vastes	qu'eux-mêmes,	à	la	frontière	desquels	c'était	un	charme	de	les	voir	obligés
de	s'arrêter,	s'interrompre	;	ainsi	un	poète	prend	plaisir	à	faire	hésiter	un	instant,
à	la	rime,	le	mot	qui	va	s'élancer	et	un	musicien	à	confondre	les	mots	divers	du
livret	 dans	 un	 même	 rythme	 qui	 les	 contrarie	 et	 les	 entraîne.	 Ainsi	 dans	 les
phrases	du	dramaturge	moderne	comme	dans	les	vers	de	Racine,	la	Berma	savait
introduire	ces	vastes	images	de	douleur,	de	noblesse,	de	passion,	qui	étaient	ses
chefs-d'œuvre	à	elle,	et	où	on	la	reconnaissait	comme,	dans	des	portraits	qu'il	a
peints	d'après	des	modèles	différents,	on	reconnaît	un	peintre.

Je	 n'aurais	 plus	 souhaité	 comme	 autrefois	 de	 pouvoir	 immobiliser	 les
attitudes	de	la	Berma,	le	bel	effet	de	couleur	qu'elle	donnait	un	instant	seulement
dans	un	éclairage	aussitôt	évanoui	et	qui	ne	se	reproduisait	pas,	ni	lui	faire	redire
cent	fois	un	vers.	Je	comprenais	que	mon	désir	d'autrefois	était	plus	exigeant	que
la	 volonté	 du	poète,	 de	 la	 tragédienne,	 du	grand	 article	 décorateur	 qu'était	 son
metteur	 en	 scène,	 et	 que	 ce	 charme	 répandu	 au	 vol	 sur	 un	 vers,	 ces	 gestes
instables	 perpétuellement	 transformés,ces	 tableaux	 successifs,	 c'était	 le	 résultat
fugitif,	le	but	momentané,	le	mobile	chef-d'œuvre	que	l'art	théâtral	se	proposait
et	que	détruirait	en	voulant	le	fixer	l'attention	d'un	auditeur	trop	épris.	Même	je
ne	tenais	pas	à	venir	un	autre	jour	réentendre	la	Berma	;	 j'étais	satisfait	d'elle	 ;
c'est	quand	j'admirais	trop	pour	ne	pas	être	déçu	par	l'objet	de	mon	admiration,
que	cet	objet	fût	Gilberte	ou	la	Berma,	que	je	demandais	d'avance	à	l'impression
du	lendemain	le	plaisir	que	m'avait	refusé	l'impression	de	la	veille.	Sans	chercher



à	approfondir	 la	 joie	que	je	venais	d'éprouver	et	dont	j'aurais	peut-être	pu	faire
un	plus	fécond	usage,	je	me	disais	comme	autrefois	certain	de	mes	camarades	de
collège	 :	 «	C'est	 vraiment	 la	Berma	 que	 je	mets	 en	 premier	 »,	 tout	 en	 sentant
confusément	 que	 le	 génie	 de	 la	 Berma	 n'était	 peut-être	 pas	 traduit	 très
exactement	 par	 cette	 affirmation	 de	 ma	 préférence	 et	 de	 cette	 place	 de
«	première	»	décernée,	quelque	calme	d'ailleurs	qu'elles	m'apportassent.

Au	 moment	 où	 cette	 seconde	 pièce	 commença,	 je	 regardai	 du	 côté	 de	 la
baignoire	 de	Mme	 de	Guermantes.	 Cette	 princesse	 venait,	 par	 un	mouvement
générateur	 d'une	 ligne	 délicieuse	 que	 mon	 esprit	 poursuivait	 dans	 le	 vide,	 de
tourner	 la	 tête	vers	 le	 fond	de	 la	baignoire	 ;	 les	 invités	 étaient	debout,	 tournés
aussi	vers	le	fond,	et	entre	la	double	haie	qu'ils	faisaient,	dans	son	assurance	et	sa
grandeur	de	déesse,	mais	avec	une	douceur	inconnue	due	à	la	feinte	et	souriante
confusion	 d'arriver	 si	 tard	 et	 de	 faire	 lever	 tout	 le	 monde	 au	 milieu	 de	 la
représentation,	entra,	 tout	enveloppée	de	blanches	mousselines,	 la	Duchesse	de
Guermantes.	 Elle	 alla	 droit	 vers	 sa	 cousine,	 fit	 une	 profonde	 révérence	 à	 un
jeune	 homme	 blond	 qui	 était	 assis	 au	 premier	 rang	 et,	 se	 retournant	 vers	 les
monstres	 marins	 et	 sacrés	 flottant	 au	 fond	 de	 l'antre,	 fit	 à	 ces	 demi-dieux	 du
Jockey-Club	—	qui	à	ce	moment-là,	et	particulièrement	M.	de	Palancy,	furent	les
hommes	 que	 j'aurais	 le	 plus	 aimé	 être	—	un	 bonjour	 familier	 de	 vieille	 amie,
allusion	 à	 l'au-jour-le-jour	 de	 ses	 relations	 avec	 eux	 depuis	 quinze	 ans.	 Je
ressentais	 le	mystère	mais	ne	pouvais	déchiffrer	 l'énigme	de	ce	regard	souriant
qu'elle	 adressait	 à	 ses	 amis,	 dans	 l'éclat	 bleuté	 dont	 il	 brillait	 tandis	 qu'elle
abandonnait	sa	main	aux	uns	et	aux	autres,	et	qui,	si	j'eusse	pu	en	décomposer	le
prisme,	en	analyser	les	cristallisations,	m'eût	peut-être	révélé	l'essence	de	la	vie
inconnue	 qui	 y	 apparaissait	 à	 ce	moment-là.	 Le	 duc	 de	Guermantes	 suivait	 sa
femme,	 les	 reflets	de	 son	monocle,	 le	 rire	de	 sa	dentition,	 la	blancheur	de	 son
œillet	 ou	 de	 son	 plastron	 plissé,	 écartant	 pour	 faire	 place	 à	 leur	 lumière	 ses
sourcils,	 ses	 lèvres,	 son	 frac	 ;	 d'un	 geste	 de	 sa	main	 étendue	 qu'il	 abaissa	 sur
leurs	 épaules,	 tout	 droit,	 sans	 bouger	 la	 tête,	 il	 commanda	 de	 se	 rasseoir	 aux
monstres	 inférieurs	 qui	 lui	 faisaient	 place,	 et	 s'inclina	 profondément	 devant	 le
jeune	homme	blond.	On	eût	dit	que	la	duchesse	avait	deviné	que	sa	cousine,	dont
elle	raillait,	disait-on,	ce	qu'elle	appelait	les	exagérations	(nom	que	de	son	point
de	 vue	 spirituellement	 français	 et	 tout	 modéré	 prenaient	 vite	 la	 poésie	 et
l'enthousiasme	germaniques),	aurait	ce	soir	une	de	ces	toilettes	où	la	duchesse	la
trouvait	«	 costumée	»,	 et	qu'elle	 avait	 voulu	 lui	donner	une	 leçon	de	goût.	Au
lieu	des	merveilleux	et	doux	plumages	qui	de	la	tête	de	la	princesse	descendaient
jusqu'à	 son	 cou,	 au	 lieu	 de	 sa	 résille	 de	 coquillages	 et	 de	 perles,	 la	 duchesse



n'avait	dans	les	cheveux	qu'une	simple	aigrette	qui,	dominant	son	nez	busqué	et
ses	yeux	à	fleur	de	tête,	avait	l'air	de	l'aigrette	d'un	oiseau.	Son	cou	et	ses	épaules
sortaient	d'un	flot	neigeux	de	mousseline	sur	lequel	venait	battre	un	éventail	en
plumes	de	cygne,	mais	ensuite	la	robe,	dont	le	corsage	avait	pour	seul	ornement
d'innombrables	 paillettes	 soit	 de	 métal,	 en	 baguettes	 et	 en	 grains,	 soit	 de
brillants,	 moulait	 son	 corps	 avec	 une	 précision	 toute	 britannique.	 Mais	 si
différentes	que	 les	deux	 toilettes	 fussent	 l'une	de	 l'autre,	après	que	 la	princesse
eut	 donné	 à	 sa	 cousine	 la	 chaise	 qu'elle	 occupait	 jusque-là,	 on	 les	 vit,	 se
retournant	l'une	vers	l'autre,	s'admirer	réciproquement.

Peut-être	Mme	de	Guermantes	aurait-elle	le	lendemain	un	sourire	quand	elle
parlerait	 de	 la	 coiffure	 un	 peu	 trop	 compliquée	 de	 la	 princesse,	 mais
certainement	 elle	 déclarerait	 que	 celle-ci	 n'en	 était	 pas	 moins	 ravissante	 et
merveilleusement	arrangée	;	et	la	princesse,	qui,	par	goût,	trouvait	quelque	chose
d'un	peu	froid,	d'un	peu	sec,	d'un	peu	couturier,	dans	la	façon	dont	s'habillait	sa
cousine,	découvrirait	dans	cette	stricte	sobriété	un	raffinement	exquis.	D'ailleurs
entre	 elles	 l'harmonie,	 l'universelle	 gravitation	 préétablie	 de	 leur	 éducation,
neutralisaient	 les	 contrastes	 non	 seulement	 d'ajustement	mais	 d'attitude.	À	 ces
lignes	invisibles	et	aimantées	que	l'élégance	des	manières	tendait	entre	elles,	 le
naturel	expansif	de	la	princesse	venait	expirer,	tandis	que	vers	elles,	la	rectitude
de	la	duchesse	se	laissait	attirer,	infléchir,	se	faisait	douceur	et	charme.	Comme
dans	 la	pièce	que	 l'on	était	 en	 train	de	 représenter,	 pour	 comprendre	 ce	que	 la
Berma	 dégageait	 de	 poésie	 personnelle,	 on	 n'avait	 qu'à	 confier	 le	 rôle	 qu'elle
jouait,	 et	 qu'elle	 seule	 pouvait	 jouer,	 à	 n'importe	 quelle	 autre	 actrice,	 le
spectateur	 qui	 eût	 levé	 les	 yeux	 vers	 le	 balcon	 eût	 vu,	 dans	 deux	 loges,	 un
«	 arrangement	 »	 qu'elle	 croyait	 rappeler	 ceux	 de	 la	 princesse	 de	Guermantes,
donner	 simplement	 à	 la	 baronne	 de	Morienval	 l'air	 excentrique,	 prétentieux	 et
mal	élevé,	et	un	effort	à	 la	fois	patient	et	coûteux	pour	 imiter	 les	 toilettes	et	 le
chic	 de	 la	 duchesse	 de	 Guermantes,	 faire	 seulement	 ressembler	 Mme	 de
Cambremer	 à	 quelque	 pensionnaire	 provinciale,	 montée	 sur	 fil	 de	 fer,	 droite,
sèche	et	pointue,	un	plumet	de	corbillard	verticalement	dressé	dans	les	cheveux.
Peut-être	 la	 place	 de	 cette	 dernière	 n'était-elle	 pas	 dans	 une	 salle	 où	 c'était
seulement	avec	les	femmes	les	plus	brillantes	de	l'année	que	les	loges	(et	même
celles	 des	 plus	 hauts	 étages	 qui	 d'en	 bas	 semblaient	 de	 grosses	 bourriches
piquées	de	fleurs	humaines	et	attachées	au	cintre	de	la	salle	par	les	brides	rouges
de	 leurs	 séparations	 de	 velours)	 composaient	 un	 panorama	 éphémère	 que	 les
morts,	 les	 scandales,	 les	maladies,	 les	brouilles	modifieraient	bientôt,	mais	qui
en	ce	moment	était	immobilisé	par	l'attention,	la	chaleur,	le	vertige,	la	poussière,



l'élégance	et	l'ennui,	dans	cette	espèce	d'instant	éternel	et	tragique	d'inconsciente
attente	 et	 de	 calme	 engourdissement	 qui,	 rétrospectivement,	 semble	 avoir
précédé	l'explosion	d'une	bombe	ou	la	première	flamme	d'un	incendie.

La	raison	pour	quoi	Mme	de	Cambremer	se	trouvait	là	était	que	la	princesse
de	Parme,	 dénuée	de	 snobisme	 comme	 la	 plupart	 des	 véritables	 altesses	 et,	 en
revanche,	dévorée	par	l'orgueil,	le	désir	de	la	charité	qui	égalait	chez	elle	le	goût
de	ce	qu'elle	 croyait	 les	Arts,	 avait	 cédé	çà	et	 là	quelques	 loges	à	des	 femmes
comme	 Mme	 de	 Cambremer	 qui	 ne	 faisaient	 pas	 partie	 de	 la	 haute	 société
aristocratique,	 mais	 avec	 lesquelles	 elle	 était	 en	 relation	 pour	 ses	 œuvres	 de
bienfaisance.	 Mme	 de	 Cambremer	 ne	 quittait	 pas	 des	 yeux	 la	 duchesse	 et	 la
princesse	de	Guermantes,	 ce	qui	 lui	 était	 d'autant	 plus	 aisé	que,	 n'étant	 pas	 en
relations	véritables	avec	elles,	elle	ne	pouvait	avoir	l'air	de	quêter	un	salut.	Être
reçue	 chez	 ces	 deux	 grandes	 dames	 était	 pourtant	 le	 but	 qu'elle	 poursuivait
depuis	 dix	 ans	 avec	 une	 inlassable	 patience.	 Elle	 avait	 calculé	 qu'elle	 y	 serait
sans	doute	parvenue	dans	cinq	ans.	Mais	atteinte	d'une	maladie	qui	ne	pardonne
pas	 et	 dont,	 se	 piquant	 de	 connaissances	 médicales,	 elle	 croyait	 connaître	 le
caractère	 inexorable,	 elle	 craignait	 de	 ne	 pouvoir	 vivre	 jusque-là.	Elle	 était	 du
moins	heureuse	ce	soir-là	de	penser	que	toutes	ces	femmes	qu'elle	ne	connaissait
guère	 verraient	 auprès	 d'elle	 un	 homme	 de	 leurs	 amis,	 le	 jeune	 marquis	 de
Beausergent,	frère	de	Mme	d'Argencourt,	lequel	fréquentait	également	les	deux
sociétés,	et	de	la	présence	de	qui	les	femmes	de	la	seconde	aimaient	beaucoup	à
se	parer	sous	les	yeux	de	celles	de	la	première.	Il	s'était	assis	derrière	Mme	de
Cambremer	sur	une	chaise	placée	en	travers	pour	pouvoir	lorgner	dans	les	autres
loges.	Il	y	connaissait	tout	le	monde	et,	pour	saluer,	avec	la	ravissante	élégance
de	sa	 jolie	 tournure	cambrée,	de	sa	fine	 tête	aux	cheveux	blonds,	 il	soulevait	à
demi	son	corps	redressé,	un	sourire	à	ses	yeux	bleus,	avec	un	mélange	de	respect
et	de	désinvolture,	gravant	ainsi	avec	précision	dans	le	rectangle	du	plan	oblique
où	 il	 était	 placé	 comme	 une	 de	 ces	 vieilles	 estampes	 qui	 figurent	 un	 grand
seigneur	 hautain	 et	 courtisan.	 Il	 acceptait	 souvent	 de	 la	 sorte	 d'aller	 au	 théâtre
avec	Mme	de	Cambremer	;	dans	la	salle	et	à	la	sortie,	dans	le	vestibule,	il	restait
bravement	auprès	d'elle	au	milieu	de	la	foule	des	amies	plus	brillantes	qu'il	avait
là	et	à	qui	il	évitait	de	parler,	ne	voulant	pas	les	gêner,	et	comme	s'il	avait	été	en
mauvaise	compagnie.	Si	alors	passait	la	princesse	de	Guermantes,	belle	et	légère
comme	Diane,	laissant	traîner	derrière	elle	un	manteau	incomparable,	faisant	se
détourner	 toutes	 les	 têtes	 et	 suivie	 par	 tous	 les	 yeux	 (par	 ceux	 de	 Mme	 de
Cambremer	plus	que	par	tous	les	autres),	M.	de	Beausergent	s'absorbait	dans	une
conversation	avec	sa	voisine,	ne	répondait	au	sourire	amical	et	éblouissant	de	la



princesse	 que	 contraint	 et	 forcé	 et	 avec	 la	 réserve	 bien	 élevée	 et	 la	 charitable
froideur	 de	 quelqu'un	 dont	 l'amabilité	 peut	 être	 devenue	 momentanément
gênante.

Mme	 de	 Cambremer	 n'eût-elle	 pas	 su	 que	 la	 baignoire	 appartenait	 à	 la
princesse	qu'elle	eût	cependant	reconnu	que	Mme	de	Guermantes	était	l'invitée,
à	 l'air	d'intérêt	plus	grand	qu'elle	portait	 au	 spectacle	de	 la	 scène	et	de	 la	 salle
afin	 d'être	 aimable	 envers	 son	 hôtesse.	 Mais	 en	 même	 temps	 que	 cette	 force
centrifuge,	une	force	inverse	développée	par	le	même	désir	d'amabilité	ramenait
l'attention	de	la	duchesse	vers	sa	propre	toilette,	sur	son	aigrette,	son	collier,	son
corsage	et	aussi	vers	celle	de	la	princesse	elle-même,	dont	la	cousine	semblait	se
proclamer	la	sujette,	l'esclave,	venue	ici	seulement	pour	la	voir,	prête	à	la	suivre
ailleurs	s'il	avait	pris	fantaisie	à	la	titulaire	de	la	loge	de	s'en	aller,	et	ne	regardant
que	comme	composée	d'étrangers	curieux	à	considérer	le	reste	de	la	salle	où	elle
comptait	pourtant	nombre	d'amis	dans	 la	 loge	desquels	elle	se	 trouvait	d'autres
semaines	et	à	l'égard	de	qui	elle	ne	manquait	pas	de	faire	preuve	alors	du	même
loyalisme	 exclusif,	 relativiste	 et	 hebdomadaire.	 Mme	 de	 Cambremer	 était
étonnée	 de	 voir	 la	 duchesse	 ce	 soir.	 Elle	 savait	 que	 celle-ci	 restait	 très	 tard	 à
Guermantes	 et	 supposait	 qu'elle	 y	 était	 encore.	Mais	 on	 lui	 avait	 raconté	 que
parfois,	quand	il	y	avait	à	Paris	un	specacle	qu'elle	jugeait	intéressant,	Mme	de
Guermantes	 faisait	 atteler	 une	 de	 ses	 voitures	 aussitôt	 qu'elle	 avait	 pris	 le	 thé
avec	les	chasseurs	et,	au	soleil	couchant,	partait	au	grand	trot,	à	travers	la	forêt
crépusculaire,	puis	par	la	route,	prendre	le	train	à	Combray	pour	être	à	Paris	le
soir.	 «	 Peut-être	 vient-elle	 de	 Guermantes	 exprès	 pour	 entendre	 la	 Berma	 »,
pensait	avec	admiration	Mme	de	Cambremer.	Et	elle	se	rappelait	avoir	entendu
dire	à	Swann,	dans	ce	jargon	ambigu	qu'il	avait	en	commun	avec	M.	de	Charlus	:
«	La	duchesse	est	un	des	êtres	les	plus	nobles	de	Paris,	de	l'élite	la	plus	raffinée,
la	plus	choisie.	»	Pour	moi	qui	faisais	dériver	du	nom	de	Guermantes,	du	nom	de
Bavière	et	du	nom	de	Condé	la	vie,	la	pensée	des	deux	cousines	(je	ne	le	pouvais
plus	pour	 leurs	visages	puisque	je	 les	avais	vus),	 j'aurais	mieux	aimé	connaître
leur	jugement	sur	Phèdre	que	celui	du	plus	grand	critique	du	monde.	Car	dans	le
sien	 je	 n'aurais	 trouvé	 que	 de	 l'intelligence,	 de	 l'intelligence	 supérieure	 à	 la
mienne,	mais	de	même	nature.	Mais	ce	que	pensaient	la	duchesse	et	la	princesse
de	Guermantes,	et	qui	m'eût	fourni	sur	la	nature	de	ces	deux	poétiques	créatures
un	document	inestimable,	je	l'imaginais	à	l'aide	de	leurs	noms,	j'y	supposais	un
charme	 irrationnel	 et,	 avec	 la	 soif	 et	 la	 nostalgie	 d'un	 fiévreux,	 ce	 que	 je
demandais	à	leur	opinion	sur	Phèdre	de	me	rendre,	c'était	 le	charme	des	après-
midi	d'été	où	je	m'étais	promené	du	côté	de	Guermantes.



Mme	de	Cambremer	essayait	de	distinguer	quelle	sorte	de	 toilette	portaient
les	deux	cousines.	Pour	moi,	 je	ne	doutais	pas	que	ces	 toilettes	ne	 leur	 fussent
particulières,	non	pas	seulement	dans	le	sens	où	la	livrée	à	col	rouge	ou	à	revers
bleu	appartenait	jadis	exclusivement	aux	Guermantes	et	aux	Condé,	mais	plutôt
comme	pour	 un	 oiseau	 le	 plumage	 qui	 n'est	 pas	 seulement	 un	 ornement	 de	 sa
beauté,	 mais	 une	 extension	 de	 son	 corps.	 La	 toilette	 de	 ces	 deux	 femmes	me
semblait	 comme	 une	 matérialisation	 neigeuse	 ou	 diaprée	 de	 leur	 activité
intérieure,	et,	comme	les	gestes	que	j'avais	vu	faire	à	la	princesse	de	Guermantes
et	 que	 je	 n'avais	 pas	 douté	 correspondre	 à	 une	 idée	 cachée,	 les	 plumes	 qui
descendaient	du	front	de	 la	princesse	et	 le	corsage	éblouissant	et	pailleté	de	sa
cousine	semblaient	avoir	une	signification,	être	pour	chacune	des	deux	femmes
un	attribut	qui	n'était	qu'à	elle	et	dont	 j'aurais	voulu	connaître	 la	signification	 :
l'oiseau	de	paradis	me	semblait	inséparable	de	l'une,	comme	le	paon	de	Junon	;
je	ne	pensais	pas	qu'aucune	femme	pût	usurper	le	corsage	pailleté	de	l'autre	plus
que	l'égide	étincelante	et	frangée	de	Minerve.	Et	quand	je	portais	mes	yeux	sur
cette	baignoire,	bien	plus	qu'au	plafond	du	théâtre	où	étaient	peintes	de	froides
allégories,	c'était	comme	si	j'avais	aperçu,	grâce	au	déchirement	miraculeux	des
nuées	coutumières,	l'assemblée	des	Dieux	en	train	de	contempler	le	spectacle	des
hommes,	sous	un	velum	rouge,	dans	une	éclaircie	lumineuse,	entre	deux	piliers
du	 Ciel.	 Je	 contemplais	 cette	 apothéose	 momentanée	 avec	 un	 trouble	 que
mélangeait	de	paix	le	sentiment	d'être	ignoré	des	Immortels	;	la	duchesse	m'avait
bien	vu	une	fois	avec	son	mari,	mais	ne	devait	certainement	pas	s'en	souvenir,	et
je	 ne	 souffrais	 pas	 qu'elle	 se	 trouvât,	 par	 la	 place	 qu'elle	 occupait	 dans	 la
baignoire,	 regarder	 les	 madrépores	 anonymes	 et	 collectifs	 du	 public	 de
l'orchestre,	car	je	sentais	heureusement	mon	être	dissous	au	milieu	d'eux,	quand,
au	moment	où	en	vertu	des	lois	de	la	réfraction	vint	sans	doute	se	peindre	dans	le
courant	 impassible	 des	 deux	 yeux	 bleus	 la	 forme	 confuse	 du	 protozoaire
dépourvu	d'existence	 individuelle	que	 j'étais,	 je	vis	une	clarté	 les	 illuminer	 :	 la
duchesse,	 de	 déesse	 devenue	 femme	 et	me	 semblant	 tout	 d'un	 coup	mille	 fois
plus	belle,	 leva	vers	moi	 la	main	gantée	de	blanc	qu'elle	 tenait	 appuyée	 sur	 le
rebord	de	la	 loge,	 l'agita	en	signe	d'amitié,	mes	regards	se	sentirent	croisés	par
l'incandescence	 involontaire	 et	 les	 feux	 des	 yeux	 de	 la	 princesse,	 laquelle	 les
avait	fait	entrer	à	son	insu	en	conflagration	rien	qu'en	les	bougeant	pour	chercher
à	voir	à	qui	sa	cousine	venait	de	dire	bonjour,	et	celle-ci,	qui	m'avait	reconnu,	fit
pleuvoir	sur	moi	l'averse	étincelante	et	céleste	de	son	sourire.
	



Maintenant	 tous	 les	matins,	bien	avant	 l'heure	où	elle	sortait,	 j'allais	par	un
long	détour	me	poster	à	l'angle	de	la	rue	qu'elle	descendait	d'habitude,	et,	quand
le	 moment	 de	 son	 passage	 me	 semblait	 proche,	 je	 remontais	 d'un	 air	 distrait,
regardant	 dans	 une	 direction	 opposée	 et	 levant	 les	 yeux	 vers	 elle	 dès	 que
j'arrivais	à	sa	hauteur	mais	comme	si	 je	ne	m'étais	nullement	attendu	à	 la	voir.
Même	 les	 premiers	 jours,	 pour	 être	 plus	 sûr	 de	 ne	 pas	 la	manquer,	 j'attendais
devant	 la	maison.	Et	chaque	fois	que	 la	porte	cochère	s'ouvrait	 (laissant	passer
successivement	 tant	 de	 personnes	 qui	 n'étaient	 pas	 celle	 que	 j'attendais),	 son
ébranlement	se	prolongeait	ensuite	dans	mon	cœur	en	oscillations	qui	mettaient
longtemps	à	 se	calmer.	Car	 jamais	 fanatique	d'une	grande	comédienne	qu'il	ne
connaît	pas,	allant	faire	«	le	pied	de	grue	»	devant	 la	sortie	des	artistes,	 jamais
foule	 exaspérée	 ou	 idolâtre	 réunie	 pour	 insulter	 ou	 porter	 en	 triomphe	 le
condamné	ou	le	grand	homme	qu'on	croit	être	sur	le	point	de	passer	chaque	fois
qu'on	entend	du	bruit	venu	de	l'intérieur	de	la	prison	ou	du	palais,	ne	furent	aussi
émus	que	je	l'étais,	attendant	le	départ	de	cette	grande	dame	qui,	dans	sa	toilette
simple,	savait,	par	la	grâce	de	sa	marche	(toute	différente	de	l'allure	qu'elle	avait
quand	 elle	 entrait	 dans	 un	 salon	 ou	 dans	 une	 loge),	 faire	 de	 sa	 promenade
matinale	—	il	n'y	avait	pour	moi	qu'elle	au	monde	qui	se	promenât	—	tout	un
poème	 d'élégance	 et	 la	 plus	 fine	 parure,	 la	 plus	 curieuse	 fleur	 du	 beau	 temps.
Mais	 après	 trois	 jours,	 pour	que	 le	 concierge	ne	pût	 se	 rendre	 compte	de	mon
manège,	 je	 m'en	 allai	 beaucoup	 plus	 loin,	 jusqu'à	 un	 point	 quelconque	 du
parcours	habituel	de	la	duchesse.	Souvent	avant	cette	soirée	au	théâtre,	je	faisais
ainsi	de	petites	sorties	avant	le	déjeuner,	quand	le	temps	était	beau	;	s'il	avait	plu,
à	la	première	éclaircie	je	descendais	faire	quelques	pas,	et	tout	d'un	coup,	venant
sur	 le	 trottoir	 encore	 mouillé,	 changé	 par	 la	 lumière	 en	 laque	 d'or,	 dans
l'apothéose	 d'un	 carrefour	 poudroyant	 d'un	 brouillard	 que	 tanne	 et	 blondit	 le
soleil,	j'apercevais	une	pensionnaire	suivie	de	son	institutrice	ou	une	laitière	avec
ses	manches	blanches,	je	restais	sans	mouvement,	une	main	contre	mon	cœur	qui
s'élançait	déjà	vers	une	vie	étrangère	;	je	tâchais	de	me	rappeler	la	rue,	l'heure,	la
porte	 sous	 laquelle	 la	 fillette	 (que	 quelquefois	 je	 suivais)	 avait	 disparu	 sans
ressortir.	 Heureusement	 la	 fugacité	 de	 ces	 images	 caressées	 et	 que	 je	 me
promettais	de	 chercher	 à	 revoir,	 les	 empêchait	 de	 se	 fixer	 fortement	dans	mon
souvenir.	 N'importe,	 j'étais	 moins	 triste	 d'être	 malade,	 de	 n'avoir	 jamais	 eu
encore	 le	courage	de	me	mettre	à	 travailler,	à	commencer	un	 livre,	 la	 terre	me
paraissait	plus	agréable	à	habiter,	la	vie	plus	intéressante	à	parcourir	depuis	que
je	voyais	que	les	rues	de	Paris	comme	les	routes	de	Balbec	étaient	fleuries	de	ces
beautés	 inconnues	 que	 j'avais	 si	 souvent	 cherché	 à	 faire	 surgir	 des	 bois	 de



Méséglise,	 et	 dont	 chacune	 excitait	 un	 désir	 voluptueux	 qu'elle	 seule	 semblait
capable	d'assouvir.

En	rentrant	de	 l'Opéra,	 j'avais	ajouté	pour	 le	 lendemain	à	celles	que	depuis
quelques	 jours	 je	 souhaitais	 de	 retrouver,	 l'image	 de	 Mme	 de	 Guermantes,
grande,	 avec	 sa	 coiffure	 haute	 de	 cheveux	 blonds	 et	 légers,	 avec	 la	 tendresse
promise	dans	le	sourire	qu'elle	m'avait	adressé	de	la	baignoire	de	sa	cousine.	Je
suivrais	 le	 chemin	 que	 Françoise	 m'avait	 dit	 que	 prenait	 la	 duchesse	 et	 je
tâcherais	 pourtant,	 pour	 retrouver	 deux	 jeunes	 filles	 que	 j'avais	 vues	 î'avant-
veille,	 de	 ne	 pas	 manquer	 la	 sortie	 d'un	 cours	 et	 d'un	 catéchisme.	 Mais,	 en
attendant,	 de	 temps	 à	 autre,	 le	 scintillant	 sourire	 de	 Mme	 de	 Guermantes,	 la
sensation	de	douceur	qu'il	m'avait	donnée,	me	revenaient.	Et	sans	trop	savoir	ce
que	je	faisais,	 je	m'essayais	à	les	placer	(comme	une	femme	regarde	l'effet	que
ferait	sur	une	robe	une	certaine	sorte	de	boutons	de	pierreries	qu'on	vient	de	lui
donner)	à	côté	des	idées	romanesques	que	je	possédais	depuis	longtemps	et	que
la	froideur	d'Albertine,	le	départ	prématuré	de	Gisèle	et,	avant	cela,	la	séparation
voulue	 et	 trop	 prolongée	 d'avec	 Gilberte	 avaient	 libérées	 (l'idée	 par	 exemple
d'être	 aimé	 d'une	 femme,	 d'avoir	 une	 vie	 en	 commun	 avec	 elle)	 ;	 puis	 c'était
l'image	 de	 l'une	 ou	 l'autre	 des	 deux	 jeunes	 filles	 que	 j'approchais	 de	 ces	 idées
auxquelles,	aussitôt	après,	je	tâchais	d'adapter	le	souvenir	de	la	duchesse.	Auprès
de	 ces	 idées,	 le	 souvenir	 de	Mme	 de	 Guermantes	 à	 l'Opéra	 était	 bien	 peu	 de
chose,	une	petite	étoile	à	côté	de	la	longue	queue	de	sa	comète	flamboyante	;	de
plus	 je	 connaissais	 très	 bien	 ces	 idées	 longtemps	 avant	 de	 connaître	Mme	 de
Guermantes	 ;	 le	 souvenir,	 lui,	 au	 contraire,	 je	 le	 possédais	 imparfaitement	 ;	 il
m'échappait	par	moments	 ;	 ce	 fut	pendant	 les	heures	où,	de	 flottant	en	moi	au
même	 titre	 que	 les	 images	 d'autres	 femmes	 jolies,	 il	 passa	 peu	 à	 peu	 à	 une
association	 unique	 et	 définitive	 —	 exclusive	 de	 toute	 autre	 image	 féminine
—	avec	mes	idées	romanesques	si	antérieures	à	lui,	ce	fut	pendant	ces	quelques
heures	 où	 je	 me	 le	 rappelais	 le	 mieux	 que	 j'aurais	 dû	 m'aviser	 de	 savoir
exactement	 quel	 il	 était	 ;	 mais,	 je	 ne	 savais	 pas	 alors	 l'importance	 qu'il	 allait
prendre	 pour	moi	 ;	 il	 était	 doux	 seulement	 comme	un	premier	 rendez-vous	 de
Mme	de	Guermantes	en	moi-même,	il	était	la	première	esquisse,	la	seule	vraie,
la	 seule	 faite	 d'après	 la	 vie,	 la	 seule	 qui	 fût	 réellement	Mme	de	Guermantes	 ;
durant	 les	 quelques	 heures	 où	 j'eus	 le	 bonheur	 de	 le	 détenir	 sans	 savoir	 faire
attention	à	 lui,	 il	devait	 être	bien	charmant	pourtant,	 ce	 souvenir,	puisque	c'est
toujours	à	lui,	librement	encore,	à	ce	moment-là,	sans	hâte	sans	fatigue,	sans	rien
de	nécessaire	ni	d'anxieux,	que	mes	idées	d'amour	revenaient	;	ensuite,	au	fur	et
à	mesure	que	ces	idées	le	fixèrent	plus	définitivement,	il	acquit	d'elles	une	plus



grande	 force,	 mais	 devint	 lui-même	 plus	 vague	 ;	 bientôt	 je	 ne	 sus	 plus	 le
retrouver	 ;	et	dans	mes	 rêveries,	 je	 le	déformais	sans	doute	complètement,	car,
chaque	fois	que	je	voyais	Mme	de	Guermantes,	je	constatais	un	écart,	d'ailleurs
toujours	différent,	entre	ce	que	j'avais	imaginé	et	ce	que	je	voyais.	Chaque	jour
maintenant,	certes,	au	moment	que	Mme	de	Guermantes	débouchait	au	haut	de
la	 rue,	 j'apercevais	 encore	 sa	 taille	 haute,	 ce	 visage	 au	 regard	 clair	 sous	 une
chevelure	 légère,	 toutes	 choses	 pour	 lesquelles	 j'étais	 là	 ;	 mais	 en	 revanche,
quelques	 secondes	 plus	 tard,	 quand,	 ayant	 détourné	 les	 yeux	 dans	 une	 autre
direction	pour	avoir	l'air	de	ne	pas	m'attendre	à	cette	rencontre	que	j'étais	venu
chercher,	 je	 les	levais	sur	 la	duchesse	au	moment	où	j'arrivais	au	même	niveau
de	la	rue	qu'elle,	ce	que	je	voyais	alors,	c'étaient	des	marques	rouges,	dont	je	ne
savais	 si	 elles	 étaient	 dues	 au	 grand	 air	 ou	 à	 la	 couperose,	 sur	 un	 visage
maussade	 qui,	 par	 un	 signe	 fort	 sec	 et	 bien	 éloigné	 de	 l'amabilité	 du	 soir	 de
Phèdre,	répondait	à	ce	salut	que	je	lui	adressais	quotidiennement	avec	un	air	de
surprise	 et	 qui	 ne	 semblait	 pas	 lui	 plaire.	 Pourtant,	 au	 bout	 de	 quelques	 jours
pendant	 lesquels	 le	 souvenir	 des	 deux	 jeunes	 filles	 lutta	 avec	 des	 chances
inégales	 pour	 la	 domination	 de	mes	 idées	 amoureuses	 avec	 celui	 de	Mme	 de
Guermantes,	 ce	 fut	 celui-ci,	 comme	de	 lui-même,	 qui	 finit	 par	 renaître	 le	 plus
souvent	pendant	que	ses	concurrents	s'éliminaient	;	ce	fut	sur	lui	que	je	finis	par
avoir,	en	somme	volontairement	encore	et	comme	par	choix	et	plaisir,	transféré
toutes	mes	pensées	d'amour.	Je	ne	songeai	plus	aux	fillettes	du	catéchisme,	ni	à
une	certaine	 laitière	 ;	 et	 pourtant	 je	n'espérais	plus	de	 retrouver	dans	 la	 rue	ce
que	j'étais	venu	y	chercher,	ni	la	tendresse	promise	au	théâtre	dans	un	sourire,	ni
la	silhouette	et	le	visage	clair	sous	la	chevelure	blonde	qui	n'étaient	tels	que	de
loin.	Maintenant	je	n'aurais	même,	pu	dire	comment	était	Mme	de	Guermantes,	à
quoi	 je	 la	 reconnaissais,	 car	 chaque	 jour,	 dans	 l'ensemble	 de	 sa	 personne,	 la
figure	était	autre	comme	la	robe	et	le	chapeau.

Pourquoi	tel	jour,	voyant	s'avancer	de	face	sous	une	capote	mauve	une	douce
et	lisse	figure	aux	charmes	distribués	avec	symétrie	autour	de	deux	yeux	bleus	et
dans	 laquelle	 la	 ligne	 du	 nez	 semblait	 résorbée,	 apprenais-je	 d'une	 commotion
joyeuse	 que	 je	 ne	 rentrerais	 pas	 sans	 avoir	 aperçu	 Mme	 de	 Guermantes	 ?
Pourquoi	 ressentais-je	 le	 même	 trouble,	 affectais-je	 la	 même	 indifférence,
détournais-je	les	yeux	de	la	même	façon	distraite	que	la	veille	à	l'apparition	de
profil,	dans	une	rue	de	 traverse	et	sous	un	 toquet	bleu	marine,	d'un	nez	en	bec
d'oiseau,	 le	 long	 d'une	 joue	 rouge,	 barrée	 d'un	 œil	 perçant,	 comme	 quelque
divinité	égyptienne	?	Une	fois	ce	ne	fut	pas	seulement	une	femme	à	bec	d'oiseau
que	je	vis,	mais	comme	un	oiseau	même	:	la	robe	et	jusqu'au	toquet	de	Mme	de



Guermantes	 étaient	 en	 fourrures	 et,	 ne	 laissant	 ainsi	 voir	 aucune	 étoffe,	 elle
semblait	naturellement	fourrée,	comme	certains	vautours	dont	le	plumage	épais,
uni,	fauve	et	doux,	a	l'air	d'une	sorte	de	pelage.	Au	milieu	de	ce	plumage	naturel,
la	 petite	 tête	 recourbait	 son	 bec	 d'oiseau	 et	 les	 yeux	 à	 fleur	 de	 tête	 étaient
perçants	et	bleus.

Tel	jour,	je	venais	de	me	promener	de	long	en	large	dans	la	rue	pendant	des
heures	sans	apercevoir	Mme	de	Guermantes,	quand	tout	d'un	coup,	au	fond	d'une
boutique	de	crémier	cachée	entre	deux	hôtels	dans	ce	quartier	aristocratique	et
populaire,	 se	 détachait	 le	 visage	 confus	 et	 nouveau	 d'une	 femme	 élégante	 qui
était	en	train	de	se	faire	montrer	des	«	petits	suisses	»	et,	avant	que	j'eusse	eu	le
temps	de	la	distinguer,	venait	me	frapper,	comme	un	éclair	qui	aurait	mis	moins
de	temps	à	arriver	à	moi	que	le	reste	de	l'image,	le	regard	de	la	duchesse	;	une
autre	fois,	ne	l'ayant	pas	rencontrée	et	entendant	sonner	midi,	je	comprenais	que
ce	n'était	plus	la	peine	de	rester	à	attendre,	je	reprenais	tristement	le	chemin	de	la
maison	 ;	et,	 absorbé	dans	ma	déception,	 regardant	 sans	 la	voir	une	voiture	qui
s'éloignait,	je	comprenais	tout	d'un	coup	que	le	mouvement	de	tête	qu'une	dame
avait	fait	de	la	portière	était	pour	moi,	et	que	cette	dame,	dont	les	traits	dénoués
et	pâles	ou	au	contraire	tendus	et	vifs,	composaient,	sous	un	chapeau	rond	au	bas
d'une	haute	aigrette,	le	visage	d'une	étrangère	que	j'avais	cru	ne	pas	reconnaître,
était	 Mme	 de	 Guermantes	 par	 qui	 je	 m'étais	 laissé	 saluer	 sans	 même	 lui
répondre.	 Et	 quelquefois	 je	 la	 trouvais	 en	 rentrant,	 au	 coin	 de	 la	 loge,	 où	 le
détestable	concierge	dont	je	haïssais	les	coups	d'œil	investigateurs	était	en	train
de	 lui	 faire	 de	 grands	 saluts	 et	 sans	 doute	 aussi	 des	 «	 rapports	 ».	 Car	 tout	 le
personnel	des	Guermantes,	dissimulé	derrière	les	rideaux	des	fenêtres,	épiait	en
tremblant	 le	 dialogue	 qu'il	 n'entendait	 pas	 et	 à	 la	 suite	 duquel	 la	 duchesse	 ne
manquait	 pas	 de	 priver	 de	 ses	 sorties	 tel	 ou	 tel	 domestique	 que	 le	 «	 pipelet	 »
avait	vendu.	À	cause	de	toutes	les	apparitions	successives	de	visages	différents
qu'offrait	Mme	de	Guermantes,	visages	occupant	une	étendue	relative	et	variée,
tantôt	étroite,	tantôt	vaste,	dans	l'ensemble	de	sa	toilette,	mon	amour	n'était	pas
attaché	 à	 telle	 ou	 telle	 de	 ces	 parties	 changeantes	 de	 chair	 et	 d'étoffe	 qui
prenaient,	 selon	 les	 jours,	 la	 place	 des	 autres	 et	 qu'elle	 pouvait	 modifier	 et
renouveler	presque	entièrement	sans	altérer	mon	trouble	parce	qu'à	travers	elles,
à	 travers	 le	 nouveau	 collet	 et	 la	 joue	 inconnue,	 je	 sentais	 que	 c'était	 toujours
Mme	de	Guermantes.	Ce	que	j'aimais,	c'était	la	personne	invisible	qui	mettait	en
mouvement	 tout	cela,	c'était	elle,	dont	 l'hostilité	me	chagrinait,	dont	 l'approche
me	bouleversait,	dont	j'eusse	voulu	capter	la	vie	et	chasser	les	amis.	Elle	pouvait



arborer	 une	 plume	 bleue	 ou	 montrer	 un	 teint	 de	 feu,	 sans	 que	 ses	 actions
perdissent	pour	moi	de	leur	importance.

Je	n'aurais	pas	senti	moi-même	que	Mme	de	Guermantes	était	excédée	de	me
rencontrer	 tous	 les	 jours	que	 je	 l'aurais	 indirectement	appris	du	visage	plein	de
froideur,	 de	 réprobation	 et	 de	 pitié	 qui	 était	 celui	 de	 Françoise	 quand	 elle
m'aidait	à	m'apprêter	pour	ces	sorties	matinales.	Dès	que	 je	 lui	demandais	mes
affaires,	je	sentais	s'élever	un	vent	contraire	dans	les	traits	rétractés	et	battus	de
sa	figure.	Je	n'essayais	même	pas	de	gagner	la	confiance	de	Françoise,	je	sentais
que	 je	 n'y	 arriverais	 pas.	 Elle	 avait,	 pour	 savoir	 immédiatement	 tout	 ce	 qui
pouvait	nous	arriver,	à	mes	parents	et	à	moi,	de	désagréable,	un	pouvoir	dont	la
nature	m'est	toujours	restée	obscure.	Peut-être	n'était-il	pas	surnaturel	et	aurait-il
pu	s'expliquer	par	des	moyens	d'information	qui	lui	étaient	spéciaux	;	c'est	ainsi
que	des	peuplades	sauvages	apprennent	certaines	nouvelles	plusieurs	jours	avant
que	 la	 poste	 les	 ait	 apportées	 à	 la	 colonie	 européenne,	 et	 qui	 leur	 ont	 été	 en
réalité	transmises,	non	par	télépathie,	mais	de	colline	en	colline	à	l'aide	de	feux
allumés.	 Ainsi	 dans	 le	 cas	 particulier	 de	 mes	 promenades,	 peut-être	 les
domestiques	de	Mme	de	Guermantes	avaient-ils	entendu	leur	maîtresse	exprimer
sa	lassitude	de	me	trouver	inévitablement	sur	son	chemin	et	avaient-ils	répété	ces
propos	à	Françoise.	Mes	parents,	 il	est	vrai,	auraient	pu	affecter	à	mon	service
quelqu'un	d'autre	 que	Françoise,	 je	 n'y	 aurais	 pas	 gagné.	Françoise	 en	un	 sens
était	moins	domestique	que	les	autres.	Dans	sa	manière	de	sentir,	d'être	bonne	et
pitoyable,	d'être	dure	et	hautaine,	d'être	fine	et	bornée,	d'avoir	la	peau	blanche	et
les	mains	rouges,	elle	était	la	demoiselle	de	village	dont	les	parents	«	étaient	bien
de	 chez	 eux	 »,	mais,	 ruinés,	 avaient	 été	 obligés	 de	 la	mettre	 en	 condition.	 Sa
présence	dans	notre	maison,	c'était	l'air	de	la	campagne	et	la	vie	sociale	dans	une
ferme,	 il	y	a	cinquante	ans,	 transportés	chez	nous,	grâce	à	une	sorte	de	voyage
inverse	où	c'est	la	villégiature	qui	vient	vers	le	voyageur.	Comme	la	vitrine	d'un
musée	 régional	 l'est	 par	 ces	 curieux	 ouvrages	 que	 les	 paysannes	 exécutent	 et
passementent	 encore	 dans	 certaines	 provinces,	 notre	 appartement	 parisien	 était
décoré	par	les	paroles	de	Françoise	inspirées	d'un	sentiment	traditionnel	et	local
et	 qui	 obéissaient	 à	 des	 règles	 très	 anciennes.	Et	 elle	 savait	 y	 retracer,	 comme
avec	des	fils	de	couleur,	les	cerisiers	et	les	oiseaux	de	son	enfance,	le	lit	où	était
morte	sa	mère,	et	qu'elle	voyait	encore.	Mais	malgré	 tout	cela,	dès	qu'elle	était
entrée	 à	Paris	 à	notre	 service,	 elle	 avait	 partagé	—	et	 à	plus	 forte	 raison	 toute
autre	 l'eût	 fait	 à	 sa	 place	—	 les	 idées,	 les	 jurisprudences	 d'interprétation	 des
domestiques	 des	 autres	 étages,	 se	 rattrapant	 du	 respect	 qu'elle	 était	 obligée	 de
nous	 témoigner,	 en	 nous	 répétant	 ce	 que	 la	 cuisinière	 du	 quatrième	 disait	 de



grossier	à	sa	maîtresse,	et	avec	une	telle	satisfaction	de	domestique	que,	pour	la
première	fois	de	notre	vie,	nous	sentant	une	sorte	de	solidarité	avec	la	détestable
locataire	du	quatrième,	nous	nous	disions	que	peut-être,	en	effet,	nous	étions	des
maîtres.	 Cette	 altération	 du	 caractère	 de	 Françoise	 était	 peut-être	 inévitable.
Certaines	 existences	 sont	 si	 anormales	 qu'elles	 doivent	 engendrer	 fatalement
certaines	 tares,	 telle	 celle	 que	 le	 Roi	 menait	 à	 Versailles	 entre	 ses	 courtisans,
aussi	étrange	que	celle	d'un	pharaon	ou	d'un	doge,	et,	bien	plus	que	celle	du	Roi,
la	vie	des	courtisans.	Celle	des	domestiques	est	sans	doute	d'une	étrangeté	plus
monstrueuse	encore	et	que	seule	l'habitude	nous	voile.	Mais	c'est	jusque	dans	des
détails	 encore	 plus	 particuliers	 que	 j'aurais	 été	 condamné,	 même	 si	 j'avais
renvoyé	Françoise,	à	garder	le	même	domestique.	Car	divers	autres	purent	entrer
plus	tard	à	mon	service	;	déjà	pourvus	des	défauts	généraux	des	domestiques,	ils
n'en	subissaient	pas	moins	chez	moi	une	rapide	transformation.	Comme	les	lois
de	 l'attaque	 commandent	 celles	 de	 la	 riposte,	 pour	ne	pas	 être	 entamés	par	 les
aspérités	de	mon	caractère,	tous	pratiquaient	dans	le	leur	un	rentrant	identique	et
au	même	endroit	;	et,	en	revanche,	ils	profitaient	de	mes	lacunes	pour	y	installer
des	avancées.	Ces	 lacunes,	 je	ne	 les	connaissais	pas,	non	plus	que	 les	 saillants
auxquels	 leur	 entre-deux	 donnait	 lieu,	 précisément	 parce	 qu'elles	 étaient	 des
lacunes.	Mais	mes	domestiques,	en	se	gâtant	peu	à	peu,	me	les	apprirent.	Ce	fut
par	 leurs	 défauts	 invariablement	 acquis	 que	 j'appris	 mes	 défauts	 naturels	 et
invariables,	 leur	 caractère	 me	 présenta	 une	 sorte	 d'épreuve	 négative	 du	 mien.
Nous	nous	étions	beaucoup	moqués	autrefois,	ma	mère	et	moi,	de	Mme	Sazerat
qui	disait	en	parlant	des	domestiques	:	«	Cette	race,	cette	espèce.	»	Mais	je	dois
dire	 que	 la	 raison	 pourquoi	 je	 n'avais	 pas	 lieu	 de	 souhaiter	 de	 remplacer
Françoise	 par	 quelque	 autre	 est	 que	 cette	 autre	 aurait	 appartenu	 tout	 autant	 et
inévitablement	à	 la	race	générale	des	domestiques	et	à	 l'espèce	particulière	des
miens.

Pour	 en	 revenir	 à	 Françoise,	 je	 n'ai	 jamais	 dans	 ma	 vie	 éprouvé	 une
humiliation	 sans	 avoir	 trouvé	 d'avance	 sur	 le	 visage	 de	 Françoise	 des
condoléances	 toutes	prêtes	 ;	 et	 lorsque	dans	ma	colère	d'être	plaint	par	 elle,	 je
tentais	 de	 prétendre	 avoir	 au	 contraire	 remporté	 un	 succès,	 mes	 mensonges
venaient	inutilement	se	briser	à	son	incrédulité	respectueuse	mais	visible	et	à	la
conscience	 qu'elle	 avait	 de	 son	 infaillibilité.	 Car	 elle	 savait	 la	 vérité	 ;	 elle	 la
taisait	 et	 faisait	 seulement	 un	 petit	mouvement	 des	 lèvres	 comme	 si	 elle	 avait
encore	la	bouche	pleine	et	finissait	un	bon	morceau.	Elle	la	taisait,	du	moins	je
l'ai	 cru	 longtemps,	 car	 à	 cette	 époque-là	 je	 me	 figurais	 encore	 que	 c'était	 au
moyen	de	paroles	qu'on	apprend	aux	autres	la	vérité.	Même	les	paroles	qu'on	me



disait	déposaient	 si	bien	 leur	 signification	 inaltérable	dans	mon	esprit	 sensible,
que	 je	 ne	 croyais	 pas	 plus	 possible	 que	 quelqu'un	 qui	 m'avait	 dit	 m'aimer	 ne
m'aimât	 pas,	 que	 Françoise	 elle-même	 n'aurait	 pu	 douter,	 quand	 elle	 l'avait	 lu
dans	un	journal,	qu'un	prêtre	ou	un	monsieur	quelconque	fût	capable,	contre	une
demande	 adressée	 par	 la	 poste,	 de	 nous	 envoyer	 gratuitement	 un	 remède
infaillible	contre	toutes	les	maladies	ou	un	moyen	de	centupler	nos	revenus.	(En
revanche,	 si	 notre	 médecin	 lui	 donnait	 la	 pommade	 la	 plus	 simple	 contre	 le
rhume	 de	 cerveau,	 elle,	 si	 dure	 aux	 plus	 rudes	 souffrances,	 gémissait	 de	 ce
qu'elle	 avait	 dû	 renifler,	 assurant	 que	 cela	 lui	 «	 plumait	 le	 nez	 »,	 et	 qu'on	 ne
savait	plus	où	vivre.)	Mais	la	première,	Françoise	me	donna	l'exemple	(que	je	ne
devais	 comprendre	 que	 plus	 tard	 quand	 il	 me	 fut	 donné	 de	 nouveau	 et	 plus
douloureusement,	comme	on	le	verra	dans	les	derniers	volumes	de	cet	ouvrage,
par	une	personne	qui	m'était	plus	chère)	que	 la	vérité	n'a	pas	besoin	d'être	dite
pour	 être	 manifestée,	 et	 qu'on	 peut	 peut-être	 la	 recueillir	 plus	 sûrement,	 sans
attendre	les	paroles	et	sans	tenir	même	aucun	compte	d'elles,	dans	mille	signes
extérieurs,	même	dans	certains	phénomènes	invisibles,	analogues	dans	le	monde
des	 caractères	 à	 ce	 que	 sont,	 dans	 la	 nature	 physique,	 les	 changements
atmosphériques.	J'aurais	peut-être	pu	m'en	douter,	puisque	à	moi-même,	alors,	il
m'arrivait	souvent	de	dire	des	choses	où	il	n'y	avait	nulle	vérité,	tandis	que	je	la
manifestais	par	tant	de	confidences	involontaires	de	mon	corps	et	de	mes	actes
(lesquelles	 étaient	 fort	 bien	 interprétées	 par	 Françoise)	 ;	 j'aurais	 peut-être	 pu
m'en	 douter,	 mais	 pour	 cela	 il	 aurait	 fallu	 que	 j'eusse	 su	 que	 j'étais	 alors
quelquefois	menteur	et	fourbe.	Or	le	mensonge	et	la	fourberie	étaient	chez	moi,
comme	chez	tout	le	monde,	commandés	d'une	façon	si	immédiate	et	contingente,
et	pour	 sa	défensive,	par	un	 intérêt	particulier,	 que	mon	esprit,	 fixé	 sur	un	bel
idéal,	 laissait	 mon	 caractère	 accomplir	 dans	 l'ombre	 ces	 besognes	 urgentes	 et
chétives	 et	 ne	 se	 détournait	 pas	 pour	 les	 apercevoir.	Quand	 Françoise,	 le	 soir,
était	 gentille	 avec	 moi,	 me	 demandait	 la	 permission	 de	 s'asseoir	 dans	 ma
chambre,	il	me	semblait	que	son	visage	devenait	transparent	et	que	j'apercevais
en	 elle	 la	 bonté	 et	 la	 franchise.	 Mais	 Jupien,	 lequel	 avait	 des	 parties
d'indiscrétion	que	je	ne	connus	que	plus	tard,	révéla	depuis	qu'elle	disait	que	je
ne	valais	pas	la	corde	pour	me	pendre	et	que	j'avais	cherché	à	lui	faire	tout	le	mal
possible.	 Ces	 paroles	 de	 Jupien	 tirèrent	 aussitôt	 devant	 moi,	 dans	 une	 teinte
inconnue,	une	épreuve	de	mes	rapports	avec	Françoise	si	différente	de	celle	sur
laquelle	 je	 me	 complaisais	 souvent	 à	 reposer	 mes	 regards	 et	 où,	 sans	 la	 plus
légère	 indécision,	 Françoise	 m'adorait	 et	 ne	 perdait	 pas	 une	 occasion	 de	 me
célébrer,	que	je	compris	que	ce	n'est	pas	le	monde	physique	seul	qui	diffère	de



l'aspect	 sous	 lequel	 nous	 le	 voyons	 ;	 que	 toute	 réalité	 est	 peut-être	 aussi
dissemblable	 de	 celle	 que	 nous	 croyons	 percevoir	 directement	 et	 que	 nous
composons	à	l'aide	d'idées	qui	ne	se	montrent	pas	mais	sont	agissantes,	de	même
que	 les	arbres,	 le	soleil	et	 le	ciel	ne	seraient	pas	 tels	que	nous	 les	voyons,	s'ils
étaient	connus	par	des	êtres	ayant	des	yeux	autrement	constitués	que	les	nôtres,
ou	 bien	 possédant	 pour	 cette	 besogne	 des	 organes	 autres	 que	 des	 yeux	 et	 qui
donneraient	 des	 arbres,	 du	 ciel	 et	 du	 soleil	 des	 équivalents	 mais	 non	 visuels.
Telle	 qu'elle	 fut,	 cette	 brusque	 échappée	 que	 m'ouvrit	 une	 fois	 Jupien	 sur	 le
monde	réel	m'épouvanta.	Encore	ne	s'agissait-il	que	de	Françoise	dont	je	ne	me
souciais	guère.	En	était-il	ainsi	dans	tous	les	rapports	sociaux	?	Et	jusqu'à	quel
désespoir	cela	pourrait-il	me	mener	un	jour,	s'il	en	était	de	même	dans	l'amour	?
C'était	 le	 secret	 de	 l'avenir.	 Alors,	 il	 ne	 s'agissait	 encore	 que	 de	 Françoise.
Pensait-elle	sincèrement	ce	qu'elle	avait	dit	à	Jupien	?	L'avait-elle	dit	seulement
pour	 brouiller	 Jupien	 avec	 moi,	 peut-être	 pour	 qu'on	 ne	 prît	 pas	 la	 nièce	 de
Jupien	 pour	 la	 remplacer	 ?	 Toujours	 est-il	 que	 je	 compris	 l'impossibilité	 de
savoir	d'une	manière	directe	et	certaine	si	Françoise	m'aimait	ou	me	détestait.	Et
ainsi	 ce	 fut	 elle	 qui	 la	 première	 me	 donna	 l'idée	 qu'une	 personne	 n'est	 pas,
comme	j'avais	cru,	claire	et	immobile	devant	nous	avec	ses	qualités,	ses	défauts,
ses	 projets,	 ses	 intentions	 à	 notre	 égard	 (comme	un	 jardin	 qu'on	 regarde,	 avec
toutes	 ses	 plates-bandes,	 à	 travers	 une	 grille),	mais	 est	 une	 ombre	 où	 nous	 ne
pouvons	jamais	pénétrer,	pour	laquelle	il	n'existe	pas	de	connaissance	directe,	au
sujet	de	quoi	nous	nous	faisons	des	croyances	nombreuses	à	l'aide	de	paroles	et
même	 d'actions,	 lesquelles	 les	 unes	 et	 les	 autres	 ne	 nous	 donnent	 que	 des
renseignements	 insuffisants	 et	 d'ailleurs	 contradictoires,	 une	 ombre	 où	 nous
pouvons	tour	à	tour	imaginer	avec	autant	de	vraisemblance	que	brillent	la	haine
et	l'amour.

J'aimais	vraiment	Mme	de	Guermantes.	Le	plus	grand	bonheur	que	j'eusse	pu
demander	 à	 Dieu	 eût	 été	 de	 faire	 fondre	 sur	 elle	 toutes	 les	 calamités,	 et	 que
ruinée,	déconsidérée,	dépouillée	de	 tous	 les	privilèges	qui	me	séparaient	d'elle,
n'ayant	plus	de	maison	où	habiter	ni	gens	qui	consentissent	à	la	saluer,	elle	vînt
me	 demander	 asile.	 Je	 l'imaginais	 le	 faisant.	 Et	 même	 les	 soirs	 où	 quelque
changement	 dans	 l'atmosphère	 ou	 dans	 ma	 propre	 santé	 amenait	 dans	 ma
conscience	 quelque	 rouleau	 oublié	 sur	 lequel	 étaient	 inscrites	 des	 impressions
d'autrefois,	 au	 lieu	 de	 profiter	 des	 forces	 de	 renouvellement	 qui	 venaient	 de
naître	en	moi,	au	lieu	de	les	employer	à	déchiffrer	en	moi-même	des	pensées	qui
d'habitude	 m'échappaient,	 au	 lieu	 de	 me	 mettre	 enfin	 au	 travail,	 je	 préférais
parler	tout	haut,	penser	d'une	manière	mouvementée,	extérieure,	qui	n'était	qu'un



discours	et	une	gesticulation	inutiles,	tout	un	roman	purement	d'aventures,	stérile
et	sans	vérité,	où	la	duchesse,	tombée	dans	la	misère,	venait	m'implorer,	moi	qui
étais	 devenu	 par	 suite	 de	 circonstances	 inverses	 riche	 et	 puissant.	 Et	 quand
j'avais	 passé	 des	 heures	 ainsi	 à	 imaginer	 des	 circonstances,	 à	 prononcer	 les
phrases	 que	 je	 dirais	 à	 la	 duchesse	 en	 l'accueillant	 sous	mon	 toit,	 la	 situation
restait	la	même	;	j'avais,	hélas	dans	la	réalité,	choisi	précisément	pour	l'aimer	la
femme	qui	réunissait	peut-être	le	plus	d'avantages	différents	;	et	aux	yeux	de	qui,
à	cause	de	cela,	 je	ne	pouvais	espérer	avoir	aucun	prestige	;	car	elle	était	aussi
riche	que	le	plus	riche	qui	n'eût	pas	été	noble	;	sans	compter	ce	charme	personnel
qui	la	mettait	à	la	mode,	en	faisant	entre	toutes	une	sorte	de	reine.

Je	sentais	que	je	lui	déplaisais	en	allant	chaque	matin	au-devant	d'elle	;	mais
si	même	j'avais	eu	le	courage	de	rester	deux	ou	trois	jours	sans	le	faire,	peut-être
cette	 abstention	 qui	 eût	 représenté	 pour	 moi	 un	 tel	 sacrifice,	 Mme	 de
Guermantes	ne	l'eût	pas	remarquée,	ou	l'aurait	attribuée	à	quelque	empêchement
indépendant	de	ma	volonté.	Et	en	effet	je	n'aurais	pu	réussir	à	cesser	d'aller	sur
sa	 route	qu'en	m'arrangeant	à	être	dans	 l'impossibilité	de	 le	 faire,	car	 le	besoin
sans	 cesse	 renaissant	 de	 la	 rencontrer,	 d'être	 pendant	 un	 instant	 l'objet	 de	 son
attention,	la	personne	à	qui	s'adressait	son	salut,	ce	besoin-là	était	plus	fort	que
l'ennui	 de	 lui	 déplaire.	 Il	 aurait	 fallu	m'éloigner	 pour	 quelque	 temps	 ;	 je	 n'en
avais	pas	le	courage.	J'y	songeais	quelquefois.	Je	disais	alors	à	Françoise	de	faire
mes	malles,	puis	aussitôt	après	de	les	défaire.	Et	comme	le	démon	du	pastiche,	et
de	ne	pas	paraître	vieux	 jeu,	altère	 la	 forme	 la	plus	naturelle	et	 la	plus	sûre	de
soi,	Françoise,	empruntant	cette	expression	au	vocabulaire	de	sa	fille,	disait	que
j'étais	dingo.	Elle	n'aimait	pas	cela,	elle	disait	que	je	«	balançais	»	toujours,	car
elle	usait,	quand	elle	ne	voulait	pas	 rivaliser	avec	 les	modernes,	du	 langage	de
Saint-Simon.	Il	est	vrai	qu'elle	aimait	encore	moins	quand	je	parlais	en	maître.
Elle	savait	que	cela	ne	m'était	pas	naturel	et	ne	me	seyait	pas,	ce	qu'elle	traduisait
en	disant	que	«	le	voulu	ne	m'allait	pas	».	Je	n'aurais	eu	le	courage	de	partir	que
dans	une	direction	qui	me	rapprochât	de	Mme	de	Guermantes.	Ce	n'était	pas	une
chose	impossible.	Ne	serait-ce	pas	en	effet	me	trouver	plus	près	d'elle	que	je	ne
l'étais	 le	 matin	 dans	 la	 rue,	 solitaire,	 humilié,	 sentant	 que	 pas	 une	 seule	 des
pensées	 que	 j'aurais	 voulu	 lui	 adresser	 n'arrivait	 jamais	 jusqu'à	 elle,	 dans	 ce
piétinement	 sur	 place	 de	 mes	 promenades,	 qui	 pourraient	 durer	 indéfiniment
sans	 m'avancer	 en	 rien,	 —	 si	 j'allais	 à	 beaucoup	 de	 lieues	 de	 Mme	 de
Guermantes,	 mais	 chez	 quelqu'un	 qu'elle	 connût,	 qu'elle	 sût	 difficile	 dans	 le
choix	de	ses	relations	et	qui	m'appréciât,	qui	pourrait	lui	parler	de	moi,	et	sinon
obtenir	 d'elle	 ce	que	 je	voulais,	 au	moins	 le	 lui	 faire	 savoir,	 quelqu'un	grâce	 à



qui,	en	tout	cas,	rien	que	parce	que	j'envisagerais	avec	lui	s'il	pourrait	se	charger
ou	non	de	tel	ou	tel	message	auprès	d'elle,	je	donnerais	à	mes	songeries	solitaires
et	 muettes	 une	 forme	 nouvelle,	 parlée,	 active,	 qui	 me	 semblerait	 un	 progrès,
presque	 une	 réalisation	 ?	 Ce	 qu'elle	 faisait	 durant	 la	 vie	 mystérieuse	 de	 la
«	Guermantes	 »	 qu'elle	 était,	 cela,	 qui	 était	 l'objet	 de	ma	 rêverie	 constante,	 y
intervenir,	même	de	façon	indirecte,	comme	avec	un	levier,	en	mettant	en	œuvre
quelqu'un	 à	 qui	 ne	 fussent	 pas	 interdits	 l'hôtel	 de	 la	 duchesse,	 ses	 soirées,	 la
conversation	prolongée	 avec	 elle,	 ne	 serait-ce	pas	un	 contact	 plus	distant	mais
plus	effectif	que	ma	contemplation	dans	la	rue	tous	les	matins	?

L'amitié,	 l'admiration	 que	 Saint-Loup	 avait	 pour	 moi,	 me	 semblaient
imméritées	et	m'étaient	restées	indifférentes.	Tout	d'un	coup	j'y	attachai	du	prix,
j'aurais	voulu	qu'il	les	révélât	à	Mme	de	Guermantes,	j'aurais	été	capable	de	lui
demander	 de	 le	 faire.	 Car	 dès	 qu'on	 est	 amoureux,	 tous	 les	 petits	 privilèges
inconnus	 qu'on	 possède,	 on	 voudrait	 pouvoir	 les	 divulguer	 à	 la	 femme	 qu'on
aime,	comme	font	dans	la	vie	les	déshérités	et	les	fâcheux.	On	souffre	qu'elle	les
ignore,	on	cherche	à	se	consoler	en	se	disant	que	justement	parce	qu'ils	ne	sont
jamais	visibles,	peut-être	ajoute-t-elle	à	 l'idée	qu'elle	a	de	vous	cette	possibilité
d'avantages	qu'on	ne	sait	pas.

Saint-Loup	ne	pouvait	pas	depuis	longtemps	venir	à	Paris,	soit	comme	il	le
disait	à	cause	des	exigences	de	son	métier,	soit	plutôt	à	cause	de	chagrins	que	lui
causait	 sa	 maîtresse	 avec	 laquelle	 il	 avait	 déjà	 été	 deux	 fois	 sur	 le	 point	 de
rompre.	Il	m'avait	souvent	dit	le	bien	que	je	lui	ferais	en	allant	le	voir	dans	cette
garnison	dont,	le	surlendemain	du	jour	où	il	avait	quitté	Balbec,	le	nom	m'avait
causé	 tant	 de	 joie	 quand	 je	 l'avais	 lu	 sur	 l'enveloppe	 de	 la	 première	 lettre	 que
j'eusse	 reçue	 de	 mon	 ami.	 C'était,	 moins	 loin	 de	 Balbec	 que	 le	 paysage	 tout
terrien	ne	l'aurait	fait	croire,	une	de	ces	petites	cités	aristocratiques	et	militaires,
entourées	d'une	campagne	étendue	où,	par	les	beaux	jours,	flotte	si	souvent	dans
le	 lointain	 une	 sorte	 de	 buée	 sonore	 intermittente	 qui	—	 comme	 un	 rideau	 de
peupliers	 par	 ses	 sinuosités	 dessine	 le	 cours	 d'une	 rivière	 qu'on	 ne	 voit	 pas
—	 révèle	 les	 changements	 de	 place	 d'un	 régiment	 à	 la	 manœuvre,	 que
l'atmosphère	même	des	rues,	des	avenues	et	des	places	a	fini	par	contracter	une
sorte	 de	 perpétuelle	 vibratilité	 musicale	 et	 guerrière,	 et	 que	 le	 bruit	 le	 plus
grossier	 de	 chariot	 ou	 de	 tramway	 s'y	 prolonge	 en	 vagues	 appels	 de	 clairon
ressassés	 indéfiniment,	 aux	 oreilles	 hallucinées,	 par	 le	 silence.	 Elle	 n'était	 pas
située	tellement	loin	de	Paris	que	je	ne	pusse,	en	descendant	du	rapide,	rentrer,
retrouver	ma	mère	 et	ma	 grand-mère	 et	 coucher	 dans	mon	 lit.	Aussitôt	 que	 je
l'eus	 compris,	 troublé	 d'un	 douloureux	 désir,	 j'eus	 trop	 peu	 de	 volonté	 pour



décider	de	ne	pas	revenir	à	Paris	et	de	rester	dans	la	ville	;	mais	trop	peu	aussi
pour	empêcher	un	employé	de	porter	ma	valise	jusqu'à	un	fiacre	et	pour	ne	pas
prendre,	 en	marchant	derrière	 lui,	 l'âme	dépourvue	d'un	voyageur	qui	 surveille
ses	affaires	et	qu'aucune	grand-mère	n'attend,	pour	ne	pas	monter	dans	la	voiture
avec	la	désinvolture	de	quelqu'un	qui,	ayant	cessé	de	penser	à	ce	qu'il	veut,	a	l'air
de	 savoir	 ce	 qu'il	 veut,	 et	 ne	 pas	 donner	 au	 cocher	 l'adresse	 du	 quartier	 de
cavalerie.	Je	pensais	que	Saint-Loup	viendrait	coucher	cette	nuit-là	à	l'hôtel	où	je
descendrais	 afin	 de	me	 rendre	moins	 angoissant	 le	 premier	 contact	 avec	 cette
ville	inconnue.	Un	homme	de	garde	alla	le	chercher,	et	je	l'attendis	à	la	porte	du
quartier,	devant	ce	grand	vaisseau	tout	retentissant	du	vent	de	novembre	et	d'où,
à	 chaque	 instant,	 car	 c'était	 six	heures	du	 soir,	 des	hommes	 sortaient	 deux	par
deux	 dans	 la	 rue,	 titubant	 comme	 s'ils	 descendaient	 à	 terre	 dans	 quelque	 port
exotique	où	ils	eussent	momentanément	stationné.

Saint-Loup	 arriva,	 remuant	 dans	 tous	 les	 sens,	 laissant	 voler	 son	monocle
devant	 lui	 :	 je	 n'avais	 pas	 fait	 dire	 mon	 nom,	 j'étais	 impatient	 de	 jouir	 de	 sa
surprise	et	de	sa	joie.

«	Ah	!	quel	ennui	»,	s'écria-t-il	en	m'apercevant	 tout	à	coup	et	en	devenant
rouge	 jusqu'aux	oreilles,	 «	 je	 viens	 de	 prendre	 la	 semaine	 et	 je	 ne	 pourrai	 pas
sortir	avant	huit	jours	!	»

Et	 préoccupé	 par	 l'idée	 de	 me	 voir	 passer	 seul	 cette	 première	 nuit,	 car	 il
connaissait	 mieux	 que	 personne	 mes	 angoisses	 du	 soir	 qu'il	 avait	 souvent
remarquées	 et	 adoucies	 à	Balbec,	 il	 interrompait	 ses	plaintes	pour	 se	 retourner
vers	 moi,	 m'adresser	 de	 petits	 sourires,	 de	 tendres	 regards	 inégaux,	 les	 uns
venant	 directement	 de	 son	 œil,	 les	 autres	 à	 travers	 son	 monocle,	 et	 qui	 tous
étaient	une	allusion	à	l'émotion	qu'il	avait	de	me	revoir,	une	allusion	aussi	à	cette
chose	 importante	 que	 je	 ne	 comprenais	 toujours	 pas	 mais	 qui	 m'importait
maintenant,	notre	amitié.

«	Mon	Dieu	!	et	où	allez-vous	coucher	?	Vraiment,	je	ne	vous	conseille	pas
l'hôtel	 où	 nous	 prenons	 pension,	 c'est	 à	 côté	 de	 l'Exposition	 où	 des	 fêtes	 vont
commencer,	 vous	 auriez	 un	 monde	 fou.	 Non,	 il	 vaudrait	 mieux	 l'hôtel	 de
Flandre,	c'est	un	ancien	petit	palais	du	XVIIIe	 siècle	avec	de	vieilles	 tapisseries.
Ça	“fait”	assez	“vieille	demeure	historique”.	»

Saint-Loup	employait	à	tout	propos	ce	mot	de	«	faire	»	pour	«	avoir	l'air	»,
parce	que	la	langue	parlée,	comme	la	langue	écrite,	éprouve	de	temps	en	temps
le	besoin	de	ces	altérations	du	sens	des	mots,	de	ces	raffinements	d'expression.
Et	 de	 même	 que	 souvent	 les	 journalistes	 ignorent	 de	 quelle	 école	 littéraire
proviennent	les	«	élégances	»	dont	ils	usent,	de	même	le	vocabulaire,	la	diction



même	de	Saint-Loup	étaient	faits	de	l'imitation	de	trois	esthètes	différents	dont	il
ne	 connaissait	 aucun,	 mais	 dont	 ces	 modes	 de	 langage	 lui	 avaient	 été
indirectement	inculqués.	«	D'ailleurs,	conclut-il,	cet	hôtel	est	assez	adapté	à	votre
hyperesthésie	 auditive.	 Vous	 n'aurez	 pas	 de	 voisins.	 Je	 reconnais	 que	 c'est	 un
piètre	avantage,	et	comme	en	somme	un	autre	voyageur	peut	y	arriver	demain,
cela	 ne	 vaudrait	 pas	 la	 peine	 de	 choisir	 cet	 hôtel-là	 pour	 des	 résultats	 de
précarité.	 Non,	 c'est	 à	 cause	 de	 l'aspect	 que	 je	 vous	 le	 recommande.	 Les
chambres	sont	assez	sympathiques,	tous	les	meubles	anciens	et	confortables,	ça	a
quelque	chose	de	 rassurant.	»	Mais	pour	moi,	moins	artiste	que	Saint-Loup,	 le
plaisir	 que	 peut	 donner	 une	 jolie	 maison	 était	 superficiel,	 presque	 nul,	 et	 ne
pouvait	 pas	 calmer	 mon	 angoisse	 commençante,	 aussi	 pénible	 que	 celle	 que
j'avais	 jadis	à	Combray	quand	ma	mère	ne	venait	pas	me	dire	bonsoir	ou	celle
que	j'avais	ressentie	le	jour	de	mon	arrivée	à	Balbec	dans	la	chambre	trop	haute
qui	sentait	le	vétiver.	Saint-Loup	le	comprit	à	mon	regard	fixe.

«	Mais	vous	vous	 en	 fichez	bien,	mon	pauvre	petit,	 de	 ce	 joli	 palais,	 vous
êtes	 tout	pâle	 ;	moi,	 comme	une	grande	brute,	 je	vous	parle	de	 tapisseries	que
vous	n'aurez	pas	même	le	cœur	de	regarder.	Je	connais	 la	chambre	où	on	vous
mettrait,	 personnellement	 je	 la	 trouve	 très	 gaie,	mais	 je	me	 rends	bien	 compte
que	pour	vous	avec	votre	sensibilité	ce	n'est	pas	pareil.	Ne	croyez	pas	que	je	ne
vous	comprenne	pas,	moi	je	ne	ressens	pas	la	même	chose,	mais	je	me	mets	bien
à	votre	place.	»

Un	 sous-officier	 qui	 essayait	 un	 cheval	 dans	 la	 cour,	 très	 occupé	 à	 le	 faire
sauter,	 ne	 répondant	 pas	 aux	 saluts	 des	 soldats,	 mais	 envoyant	 des	 bordées
d'injures	à	ceux	qui	se	mettaient	sur	son	chemin,	adressa	à	ce	moment	un	sourire
à	Saint-Loup	et,	s'apercevant	alors	que	celui-ci	avait	un	ami	avec	lui,	salua.	Mais
son	cheval	se	dressa	de	toute	sa	hauteur,	écumant.	Saint-Loup	se	jeta	à	sa	tête,	le
prit	par	la	bride,	réussit	à	le	calmer	et	revint	à	moi.

«	Oui,	me	dit-il,	je	vous	assure	que	je	me	rends	compte,	que	je	souffre	de	ce
que	vous	éprouvez	;	je	suis	malheureux	»,	ajouta-t-il,	en	posant	affectueusement
sa	main	sur	mon	épaule,	«	de	penser	que	si	j'avais	pu	rester	près	de	vous,	peut-
être	j'aurais	pu,	en	causant	avec	vous	jusqu'au	matin,	vous	ôter	un	peu	de	votre
tristesse.	Je	vous	prêterais	bien	des	livres,	mais	vous	ne	pourrez	pas	lire	si	vous
êtes	comme	cela.	Et	jamais	je	n'obtiendrai	de	me	faire	remplacer	ici	;	voilà	deux
fois	de	suite	que	je	l'ai	fait	parce	que	ma	gosse	était	venue.	»

Et	 il	 fronçait	 le	 sourcil	 à	 cause	 de	 son	 ennui	 et	 aussi	 de	 sa	 contention	 à
chercher,	comme	un	médecin,	quel	remède	il	pourrait	appliquer	à	mon	mal.



«	Cours	 donc	 faire	 du	 feu	dans	ma	 chambre,	 dit-il	 à	 un	 soldat	 qui	 passait.
Allons,	plus	vite	que	ça,	grouille-toi.	»

Puis	de	nouveau,	il	se	détournait	vers	moi	et	le	monocle	et	le	regard	myope
faisaient	allusion	à	notre	grande	amitié	:

«	Non	!	vous	ici,	dans	ce	quartier	où	j'ai	tant	pensé	à	vous,	je	ne	peux	pas	en
croire	 mes	 yeux,	 je	 crois	 que	 je	 rêve.	 En	 somme,	 la	 santé,	 cela	 va-t-il	 plutôt
mieux	?	Vous	allez	me	raconter	tout	cela	tout	à	l'heure.	Nous	allons	monter	chez
moi,	ne	restons	pas	trop	dans	la	cour,	il	fait	un	bon	dieu	de	vent,	moi	je	ne	le	sens
même	plus,	mais	pour	vous	qui	n'êtes	pas	habitué,	j'ai	peur	que	vous	n'ayez	froid.
Et	 le	 travail,	vous	y	êtes-vous	mis	?	Non	?	que	vous	êtes	drôle	!	Si	 j'avais	vos
dispositions,	je	crois	que	j'écrirais	du	matin	au	soir.	Cela	vous	amuse	davantage
de	ne	rien	faire.	Quel	malheur	que	ce	soient	les	médiocres	comme	moi	qui	soient
toujours	prêts	à	 travailler	et	que	ceux	qui	pourraient	ne	veuillent	pas	!	Et	 je	ne
vous	ai	pas	seulement	demandé	des	nouvelles	de	madame	votre	grand-mère.	Son
Proudhon	ne	me	quitte	pas.	»

Un	officier,	grand,	beau,	majestueux,	déboucha	à	pas	lents	et	solennels	d'un
escalier.	Saint-Loup	le	salua	et	immobilisa	la	perpétuelle	instabilité	de	son	corps
le	 temps	de	 tenir	 la	main	à	 la	hauteur	du	képi.	Mais	 il	 l'y	avait	précipitée	avec
tant	de	force,	se	redressant	d'un	mouvement	si	sec,	et	aussitôt	le	salut	fini	la	fit
retomber	par	un	déclenchement	si	brusque	en	changeant	toutes	les	positions	de
l'épaule,	de	la	jambe	et	du	monocle,	que	ce	moment	fut	moins	d'immobilité	que
d'une	vibrante	tension	où	se	neutralisaient	les	mouvements	excessifs	qui	venaient
de	 se	 produire	 et	 ceux	 qui	 allaient	 commencer.	 Cependant	 l'officier,	 sans	 se
rapprocher,	 calme,	 bienveillant,	 digne,	 impérial,	 représentant	 en	 somme	 tout
l'opposé	de	Saint-Loup,	leva,	lui	aussi,	mais	sans	se	hâter,	la	main	vers	son	képi.

«	 Il	 faut	 que	 je	 dise	 un	mot	 au	 capitaine,	 me	 chuchota	 Saint-Loup,	 soyez
assez	gentil	pour	aller	m'attendre	dans	ma	chambre,	c'est	la	seconde	à	droite,	au
troisième	étage,	je	vous	rejoins	dans	un	moment.	»

Et,	partant	au	pas	de	charge,	précédé	de	son	monocle	qui	volait	en	tous	sens,
il	marcha	droit	vers	 le	digne	et	 lent	capitaine	dont	on	amenait	 à	ce	moment	 le
cheval	et	qui,	avant	de	se	préparer	à	y	monter,	donnait	quelques	ordres	avec	une
noblesse	de	gestes	 étudiée	 comme	dans	quelque	 tableau	historique	 et	 s'il	 allait
partir	pour	une	bataille	du	premier	Empire,	alors	qu'il	 rentrait	simplement	chez
lui,	dans	la	demeure	qu'il	avait	louée	pour	le	temps	qu'il	resterait	à	Doncières	et
qui	était	sise	sur	une	place,	nommée,	comme	par	une	ironie	anticipée	à	l'égard	de
ce	napoléonide,	place	de	la	République	!	Je	m'engageai	dans	l'escalier,	manquant
à	chaque	pas	de	glisser	sur	ces	marches	cloutées,	apercevant	des	chambrées	aux



murs	nus,	avec	le	double	alignement	des	lits	et	des	paquetages.	On	m'indiqua	la
chambre	 de	 Saint-Loup.	 Je	 restai	 un	 instant	 devant	 sa	 porte	 fermée,	 car
j'entendais	remuer	;	on	bougeait	une	chose,	on	en	laissait	 tomber	une	autre	;	 je
sentais	que	la	chambre	n'était	pas	vide	et	qu'il	y	avait	quelqu'un.	Mais	ce	n'était
que	le	feu	allumé	qui	brûlait.	Il	ne	pouvait	pas	se	tenir	tranquille,	il	déplaçait	les
bûches	et	fort	maladroitement.	J'entrai	;	il	en	laissa	rouler	une,	en	fit	fumer	une
autre.	Et	même	quand	il	ne	bougeait	pas,	comme	les	gens	vulgaires	il	faisait	tout
le	temps	entendre	des	bruits	qui,	du	moment	que	je	voyais	monter	la	flamme,	se
montraient	à	moi	des	bruits	de	feu,	mais	que,	si	j'eusse	été	de	l'autre	côté	du	mur,
j'aurais	cru	venir	de	quelqu'un	qui	se	mouchait	et	marchait.	Enfin,	je	m'assis	dans
la	 chambre.	 Des	 tentures	 de	 liberty	 et	 de	 vieilles	 étoffes	 allemandes	 du	XVIIIe
siècle	la	préservaient	de	l'odeur	qu'exhalait	le	reste	du	bâtiment,	grossière,	fade
et	corruptible	comme	celle	du	pain	bis.	C'est	là,	dans	cette	chambre	charmante,
que	 j'eusse	 dîné	 et	 dormi	 avec	 bonheur	 et	 avec	 calme.	 Saint-Loup	 y	 semblait
presque	 présent	 grâce	 aux	 livres	 de	 travail	 qui	 étaient	 sur	 sa	 table	 à	 côté	 des
photographies	 parmi	 lesquelles	 je	 reconnus	 la	 mienne	 et	 celle	 de	 Mme	 de
Guermantes,	grâce	au	feu	qui	avait	fini	par	s'habituer	à	la	cheminée	et,	comme
une	bête	couchée	en	une	attente	ardente,	silencieuse	et	fidèle,	laissait	seulement
de	 temps	 à	 autre	 tomber	 une	braise	 qui	 s'émiettait,	 ou	 léchait	 d'une	 flamme	 la
paroi	de	la	cheminée.	J'entendais	le	tic-tac	de	la	montre	de	Saint-Loup,	laquelle
ne	devait	pas	être	bien	loin	de	moi.	Ce	tic-tac	changeait	de	place	à	tout	moment,
car	je	ne	voyais	pas	la	montre	;	il	me	semblait	venir	de	derrière	moi,	de	devant,
d'à	droite,	d'à	gauche,	parfois	s'éteindre	comme	s'il	était	très	loin.	Tout	d'un	coup
je	découvris	la	montre	sur	la	table.	Alors	j'entendis	le	tic-tac	en	un	lieu	fixe	d'où
il	ne	bougea	plus.	Je	croyais	l'entendre	à	cet	endroit-là	;	je	ne	l'y	entendais	pas,	je
l'y	 voyais,	 les	 sons	 n'ont	 pas	 de	 lieu.	 Du	 moins	 les	 rattachons-nous	 à	 des
mouvements	et	par	là	ont-ils	l'utilité	de	nous	prévenir	de	ceux-ci,	de	paraître	les
rendre	nécessaires	et	naturels.	Certes	 il	arrive	quelquefois	qu'un	malade	auquel
on	a	hermétiquement	bouché	les	oreilles	n'entende	plus	le	bruit	d'un	feu	pareil	à
celui	 qui	 rabâchait	 en	 ce	 moment	 dans	 la	 cheminée	 de	 Saint-Loup,	 tout	 en
travaillant	à	 faire	des	 tisons	et	des	cendres	qu'il	 laissait	ensuite	 tomber	dans	sa
corbeille	 ;	 n'entende	 pas	 non	 plus	 le	 passage	 des	 tramways	 dont	 la	 musique
prenait	 son	vol,	 à	 intervalles	 réguliers,	 sur	 la	grand-place	de	Doncières.	Alors,
que	 le	malade	 lise,	 et	 les	 pages	 se	 tourneront	 silencieusement	 comme	 si	 elles
étaient	 feuilletées	 par	 un	 dieu.	 La	 lourde	 rumeur	 d'un	 bain	 qu'on	 prépare
s'atténue,	s'allège	et	s'éloigne	comme	un	gazouillement	céleste.	Le	recul	du	bruit,
son	amincissement,	lui	ôtent	toute	puissance	agressive	à	notre	égard	;	affolés	tout



à	l'heure	par	des	coups	de	marteau	qui	semblaient	ébranler	le	plafond	sur	notre
tête,	nous	nous	plaisons	maintenant	à	 les	 recueillir,	 légers,	caressants,	 lointains
comme	un	murmure	de	feuillages	jouant	sur	la	route	avec	le	zéphir.	On	fait	des
réussites	avec	des	cartes	qu'on	n'entend	pas,	si	bien	qu'on	croit	ne	pas	les	avoir
remuées,	 qu'elles	 bougent	 d'elles-mêmes	 et,	 allant	 au-devant	 de	 notre	 désir	 de
jouer	 avec	 elles,	 se	 sont	 mises	 à	 jouer	 avec	 nous.	 Et	 à	 ce	 propos	 on	 peut	 se
demander	si	pour	l'Amour	(ajoutons	même	à	l'Amour	l'amour	de	la	vie,	l'amour
de	 la	gloire,	puisqu'il	y	a,	paraît-il,	des	gens	qui	connaissent	ces	deux	derniers
sentiments)	 on	 ne	 devrait	 pas	 agir	 comme	 ceux	 qui,	 contre	 le	 bruit,	 au	 lieu
d'implorer	qu'il	cesse,	se	bouchent	les	oreilles	;	et,	à	leur	imitation,	reporter	notre
attention,	 notre	 défensive,	 en	 nous-même,	 leur	 donner	 comme	 objet	 à	 réduire,
non	pas	l'être	extérieur	que	nous	aimons,	mais	notre	capacité	de	souffrir	par	lui.

Pour	revenir	au	son,	qu'on	épaississe	encore	les	boules	qui	ferment	le	conduit
auditif,	 elles	obligent	au	pianissimo	 la	 jeune	 fille	qui	 jouait	au-dessus	de	notre
tête	 un	 air	 turbulent	 ;	 qu'on	 enduise	 une	 de	 ces	 boules	 d'une	 matière	 grasse,
aussitôt	son	despotisme	est	obéi	par	 toute	 la	maison,	ses	 lois	mêmes	s'étendent
au-dehors.	 Le	 pianissimo	 ne	 suffit	 plus,	 la	 boule	 fait	 instantanément	 fermer	 le
clavier	et	la	leçon	de	musique	est	brusquement	finie	;	le	monsieur	qui	marchait
sur	notre	 tête	cesse	d'un	 seul	 coup	sa	 ronde	 ;	 la	 circulation	des	voitures	et	des
tramways	 est	 interrompue	 comme	 si	 on	 attendait	 un	 chef	 d'État.	 Et	 cette
atténuation	des	sons	trouble	même	quelquefois	le	sommeil	au	lieu	de	le	protéger.
Hier	 encore	 les	 bruits	 incessants,	 en	 nous	 décrivant	 d'une	 façon	 continue	 les
mouvements	dans	la	rue	et	dans	la	maison,	finissaient	par	nous	endormir	comme
un	 livre	 ennuyeux	 ;	 aujourd'hui,	 à	 la	 surface	 de	 silence	 étendue	 sur	 notre
sommeil,	un	heurt	plus	fort	que	les	autres	arrive	à	se	faire	entendre,	léger	comme
un	 soupir,	 sans	 lien	 avec	 aucun	 autre	 son,	 mystérieux	 ;	 et	 la	 demande
d'explication	qu'il	exhale	suffit	à	nous	éveiller.	Qu'on	retire,	au	contraire,	pour	un
instant	au	malade	les	cotons	superposés	à	son	tympan,	et	soudain	la	lumière,	le
plein	 soleil	 du	 son	 se	montre	 de	 nouveau,	 aveuglant,	 renaît	 dans	 l'univers	 ;	 à
toute	vitesse	rentre	le	peuple	des	bruits	exilés	;	on	assiste,	comme	si	elles	étaient
psalmodiées	par	des	anges	musiciens,	à	la	résurrection	des	voix.	Les	rues	vides
sont	 remplies	pour	un	 instant	par	 les	ailes	 rapides	et	successives	des	 tramways
chanteurs.	 Dans	 la	 chambre	 elle-même,	 le	 malade	 vient	 de	 créer,	 non	 pas,
comme	Prométhée,	 le	feu,	mais	le	bruit	du	feu.	Et	en	augmentant,	en	relâchant
les	 tampons	 d'ouate,	 c'est	 comme	 si	 on	 faisait	 jouer	 alternativement	 l'une	 et
l'autre	des	deux	pédales	qu'on	a	ajoutées	à	la	sonorité	du	monde	extérieur.



Seulement	 il	 y	 a	 aussi	 des	 suppressions	 du	 bruit	 qui	 ne	 sont	 pas
momentanées.	Celui	 qui	 est	 devenu	 entièrement	 sourd	ne	peut	même	pas	 faire
chauffer	auprès	de	 lui	une	bouillote	de	 lait	sans	devoir	guetter	des	yeux,	sur	 le
couvercle	 ouvert,	 le	 reflet	 blanc,	 hyperboréen,	 pareil	 à	 celui	 d'une	 tempête	 de
neige	 et	 qui	 est	 le	 signe	 prémonitoire	 auquel	 il	 est	 sage	 d'obéir	 en	 retirant,
comme	 le	 Seigneur	 arrêtant	 les	 flots,	 les	 prises	 électriques	 ;	 car	 déjà	 l'œuf
ascendant	 et	 spasmodique	 du	 lait	 qui	 bout	 accomplit	 sa	 crue	 en	 quelques
soulèvements	obliques,	enfle,	arrondit	quelques	voiles	à	demi	chavirées	qu'avait
plissées	la	crème,	en	lance	dans	la	tempête	une	en	nacre	et	que	l'interruption	des
courants,	si	l'orage	électrique	est	conjuré	à	temps,	fera	toutes	tournoyer	sur	elles-
mêmes	 et	 jettera	 à	 la	 dérive,	 changées	 en	 pétales	 de	 magnolia.	 Si	 le	 malade
n'avait	 pas	 pris	 assez	 vite	 les	 précautions	 nécessaires	 bientôt	 ses	 livres	 et	 sa
montre	 engloutis	 émergeraient	 à	 peine	 d'une	 mer	 blanche	 après	 ce	 mascaret
lacté,	il	serait	obligé	d'appeler	au	secours	sa	vieille	bonne	qui,	fût-il	lui-même	un
homme	 politique	 illustre	 ou	 un	 grand	 écrivain,	 lui	 dirait	 qu'il	 n'a	 pas	 plus	 de
raison	qu'un	enfant	de	cinq	ans.	A	d'autres	moments	dans	la	chambre	magique,
devant	 la	porte	 fermée,	une	personne	qui	n'était	pas	 là	 tout	à	 l'heure	a	 fait	 son
apparition,	c'est	un	visiteur	qu'on	n'a	pas	entendu	entrer	et	qui	fait	seulement	des
gestes	comme	dans	un	de	ces	petits	 théâtres	de	marionnettes,	si	 reposants	pour
ceux	qui	ont	pris	en	dégoût	 le	 langage	parlé.	Et	pour	ce	sourd	 total,	comme	la
perte	d'un	sens	ajoute	autant	de	beauté	au	monde	que	ne	fait	son	acquisition,	c'est
avec	délices	qu'il	se	promène	maintenant	sur	une	Terre	presque	édénique	où	 le
son	 n'a	 pas	 encore	 été	 créé.	Les	 plus	 hautes	 cascades	 déroulent	 pour	 ses	 yeux
seuls	leur	nappe	de	cristal,	plus	calmes	que	la	mer	immobile,	pures	comme	des
cataractes	du	Paradis.	Comme	 le	bruit	était	pour	 lui,	 avant	 sa	 surdité,	 la	 forme
perceptible	que	 revêtait	 la	 cause	d'un	mouvement,	 les	objets	 remués	 sans	bruit
semblent	l'être	sans	cause	;	dépouillés	de	toute	qualité	sonore,	ils	montrent	une
activité	spontanée,	ils	semblent	vivre	;	ils	remuent,	s'immobilisent,	prennent	feu
d'eux-mêmes.	 D'eux-mêmes	 ils	 s'envolent	 comme	 les	 monstres	 ailés	 de	 la
préhistoire.	 Dans	 la	 maison	 solitaire	 et	 sans	 voisins	 du	 sourd,	 le	 service	 qui,
avant	 que	 l'infirmité	 fût	 complète,	 montrait	 déjà	 plus	 de	 réserve,	 se	 faisait
silencieusement,	 est	 assuré	maintenant,	 avec	 quelque	 chose	 de	 subreptice,	 par
des	muets,	ainsi	qu'il	arrive	pour	un	roi	de	féerie.	Comme	sur	la	scène	encore,	le
monument	 que	 le	 sourd	 voit	 de	 sa	 fenêtre	—	 caserne,	 église,	 mairie	—	 n'est
qu'un	 décor.	 Si	 un	 jour	 il	 vient	 à	 s'écrouler,	 il	 pourra	 émettre	 un	 nuage	 de
poussière	et	des	décombres	visibles	;	mais,	moins	matériel	même	qu'un	palais	de
théâtre	 dont	 il	 n'a	 pourtant	 pas	 la	minceur,	 il	 tombera	 dans	 l'univers	magique



sans	que	la	chute	de	ses	lourdes	pierres	de	taille	ternisse	de	la	vulgarité	d'aucun
bruit	la	chasteté	du	silence.

Celui,	bien	plus	relatif,	qui	régnait	dans	la	petite	chambre	militaire	où	je	me
trouvais	depuis	un	moment,	fut	rompu.	La	porte	s'ouvrit,	et	Saint-Loup,	laissant
tomber	son	monocle,	entra	vivement.

«	Ah	!	Robert,	qu'on	est	bien	chez	vous,	lui	dis-je	;	comme	il	serait	bon	qu'il
fût	permis	d'y	dîner	et	d'y	coucher.	»

Et	en	effet,	 si	cela	n'avait	pas	été	défendu,	quel	 repos	sans	 tristesse	 j'aurais
goûté	 là,	protégé	par	cette	atmosphère	de	 tranquillité,	de	vigilance	et	de	gaieté
qu'entretenaient	 mille	 volontés	 réglées	 et	 sans	 inquiétude,	 mille	 esprits
insouciants,	dans	cette	grande	communauté	qu'est	une	caserne	où,	le	temps	ayant
pris	la	forme	de	l'action,	la	triste	cloche	des	heures	était	remplacée	par	la	même
joyeuse	fanfare	de	ces	appels	dont	était	perpétuellement	tenu	en	suspens	sur	les
pavés	de	la	ville,	émietté	et	pulvérulent,	 le	souvenir	sonore,	—	voix	sûre	d'être
écoutée,	 et	musicale,	 parce	 qu'elle	 n'était	 pas	 seulement	 le	 commandement	 de
l'autorité	à	l'obéissance	mais	aussi	de	la	sagesse	au	bonheur.

«	 Ah	 !	 vous	 aimeriez	mieux	 coucher	 ici	 près	 de	moi	 que	 de	 partir	 seul	 à
l'hôtel,	me	dit	Saint-Loup	en	riant.

—	 Oh	 !	 Robert,	 vous	 êtes	 cruel	 de	 prendre	 cela	 avec	 ironie,	 lui	 dis-je,
puisque	vous	savez	que	c'est	impossible	et	que	je	vais	tant	souffrir	là-bas.

—	Hé	bien	!	vous	me	flattez,	me	dit-il,	car	j'ai	justement	eu,	de	moi-même,
cette	 idée	que	vous	 aimeriez	mieux	 rester	 ici	 ce	 soir.	Et	 c'est	 précisément	 cela
que	j'étais	allé	demander	au	capitaine.

—	Et	il	a	permis	?	m'écriai-je.
—	Sans	aucune	difficulté.
—	Oh	!	je	l'adore	!
—	 Non,	 c'est	 trop.	 Maintenant	 laissez-moi	 appeler	 mon	 ordonnance	 pour

qu'il	 s'occupe	 de	 notre	 dîner	 »,	 ajouta-t-il,	 pendant	 que	 je	me	 détournais	 pour
cacher	mes	larmes.

Plusieurs	 fois	 entrèrent	 l'un	 ou	 l'autre	 des	 camarades	 de	 Saint-Loup.	 Il	 les
jetait	à	la	porte.

«	Allons,	fous	le	camp.	»
Je	lui	demandais	de	les	laisser	rester.
«	Mais	non,	ils	vous	assommeraient	:	ce	sont	des	êtres	tout	à	fait	incultes,	qui

ne	peuvent	parler	que	courses,	si	ce	n'est	pansage.	Et	puis,	même	pour	moi,	 ils
me	gâteraient	ces	instants	si	précieux	que	j'ai	 tant	désirés.	Remarquez	que	si	 je
parle	de	la	médiocrité	de	mes	camarades,	ce	n'est	pas	que	tout	ce	qui	est	militaire



manque	d'intellectualité.	Bien	loin	de	là.	Nous	avons	un	commandant	qui	est	un
homme	admirable.	Il	a	fait	un	cours	où	l'histoire	militaire	est	traitée	comme	une
démonstration,	 comme	 une	 espèce	 d'algèbre.	Même	 esthétiquement	 c'est	 d'une
beauté	tour	à	tour	inductive	et	déductive	à	laquelle	vous	ne	seriez	pas	insensible.

—	Ce	n'est	pas	le	capitaine	qui	m'a	permis	de	rester	ici	?
—	Non,	Dieu	merci,	car	l'homme	que	vous	"adorez"	pour	peu	de	chose	est	le

plus	grand	imbécile	que	la	terre	ait	jamais	porté.	Il	est	parfait	pour	s'occuper	de
l'ordinaire	et	de	 la	 tenue	de	ses	hommes	;	 il	passe	des	heures	avec	le	maréchal
des	 logis	 chef	 et	 le	 maître	 tailleur.	 Voilà	 sa	 mentalité.	 Il	 méprise	 d'ailleurs
beaucoup,	 comme	 tout	 le	monde,	 l'admirable	 commandant	 dont	 je	 vous	 parle.
Personne	 ne	 fréquente	 celui-là,	 parce	 qu'il	 est	 franc-maçon	 et	 ne	 va	 pas	 à
confesse.	Jamais	le	prince	de	Borodino	ne	recevrait	chez	lui	ce	petit-bourgeois.
Et	 c'est	 tout	 de	 même	 un	 fameux	 culot	 de	 la	 part	 d'un	 homme	 dont	 l'arrière
grand-père	 était	 un	 petit	 fermier	 et	 qui,	 sans	 les	 guerres	 de	 Napoléon,	 serait
probablement	 fermier	 aussi.	 Du	 reste	 il	 se	 rend	 bien	 un	 peu	 compte	 de	 la
situation	ni	chair	ni	poisson	qu'il	a	dans	la	société.	Il	va	à	peine	au	Jockey,	tant	il
y	 est	 gêné,	 ce	 prétendu	 prince	 »,	 ajouta	 Robert,	 qui,	 ayant	 été	 amené	 par	 un
même	 esprit	 d'imitation	 à	 adopter	 les	 théories	 sociales	 de	 ses	 maîtres	 et	 les
préjugés	mondains	de	ses	parents,	unissait,	sans	s'en	rendre	compte,	à	l'amour	de
la	démocratie	le	dédain	de	la	noblesse	d'Empire.

Je	 regardais	 la	 photographie	 de	 sa	 tante	 et	 la	 pensée	 que,	 Saint-Loup
possédant	cette	photographie,	il	pourrait	peut-être	me	la	donner,	me	fit	le	chérir
davantage	 et	 souhaiter	 de	 lui	 rendre	mille	 services	 qui	 me	 semblaient	 peu	 de
choses	en	échange	d'elle.	Car	cette	photographie	c'était	comme	une	rencontre	de
plus	ajoutée	à	celles	que	j'avais	déjà	faites	de	Mme	de	Guermantes	;	bien	mieux,
une	rencontre	prolongée,	comme	si,	par	un	brusque	progrès	dans	nos	relations,
elle	s'était	arrêtée	auprès	de	moi,	en	chapeau	de	jardin,	et	m'avait	laissé	pour	la
première	fois	regarder	à	loisir	ce	gras	de	joue,	ce	tournant	de	nuque,	ce	coin	de
sourcils	 (jusqu'ici	 voilés	 pour	 moi	 par	 la	 rapidité	 de	 son	 passage,
l'étourdissement	 de	 mes	 impressions,	 l'inconsistance	 du	 souvenir)	 ;	 et	 leur
contemplation,	 autant	 que	 celle	 de	 la	 gorge	 et	 des	 bras	 d'une	 femme	 que	 je
n'aurais	 jamais	 vue	 qu'en	 robe	 montante,	 m'était	 une	 voluptueuse	 découverte,
une	faveur.	Ces	lignes	qu'il	me	semblait	presque	défendu	de	regarder,	je	pourrais
les	 étudier	 là	 comme	dans	 un	 traité	 de	 la	 seule	 géométrie	 qui	 eût	 de	 la	 valeur
pour	moi.	Plus	tard,	en	regardant	Robert,	je	m'aperçus	que	lui	aussi	était	un	peu
comme	une	photographie	de	sa	tante,	et	par	un	mystère	presque	aussi	émouvant
pour	moi	puisque,	 si	 sa	 figure	à	 lui	n'avait	pas	été	directement	produite	par	 sa



figure	à	elle,	toutes	deux	avaient	cependant	une	origine	commune.	Les	traits	de
la	duchesse	de	Guermantes	qui	étaient	épinglés	dans	ma	vision	de	Combray,	le
nez	en	bec	de	faucon,	les	yeux	perçants,	semblaient	avoir	servi	aussi	à	découper
—	dans	un	autre	exemplaire	analogue	et	mince	d'une	peau	trop	fine	—	la	figure
de	 Robert	 presque	 superposable	 à	 celle	 de	 sa	 tante.	 Je	 regardais	 sur	 lui	 avec
envie	 ces	 traits	 caractéristiques	 des	 Guermantes,	 de	 cette	 race	 restée	 si
particulière	 au	milieu	 du	monde,	 où	 elle	 ne	 se	 perd	 pas	 et	 où	 elle	 reste	 isolée
dans	sa	gloire	divinement	ornithologique,	car	elle	semble	 issue,	aux	âges	de	 la
mythologie,	de	l'union	d'une	déesse	et	d'un	oiseau.

Robert,	 sans	 en	 connaître	 les	 causes,	 était	 touché	 de	mon	 attendrissement.
Celui-ci	d'ailleurs	s'augmentait	du	bien-être	causé	par	la	chaleur	du	feu	et	par	le
vin	de	Champagne	qui	faisait	perler	en	même	temps	des	gouttes	de	sueur	à	mon
front	et	des	larmes	à	mes	yeux	;	il	arrosait	des	perdreaux	;	je	les	mangeais	avec
l'émerveillement	d'un	profane,	de	quelque	sorte	qu'il	 soit,	quand	 il	 trouve	dans
une	 certaine	 vie	 qu'il	 ne	 connaissait	 pas	 ce	 qu'il	 avait	 cru	 qu'elle	 excluait	 (par
exemple	 d'un	 libre	 penseur	 faisant	 un	 dîner	 exquis	 dans	 un	 presbytère).	 Et	 le
lendemain	 matin	 en	 m'éveillant,	 j'allai	 jeter	 par	 la	 fenêtre	 de	 Saint-Loup	 qui,
située	 fort	 haut,	 donnait	 sur	 tout	 le	 pays,	 un	 regard	 de	 curiosité	 pour	 faire	 la
connaissance	 de	ma	 voisine,	 la	 campagne,	 que	 je	 n'avais	 pas	 pu	 apercevoir	 la
veille,	 parce	 que	 j'étais	 arrivé	 trop	 tard,	 à	 l'heure	 où	 elle	 dormait	 déjà	 dans	 la
nuit.	Mais	de	si	bonne	heure	qu'elle	fût	éveillée,	je	ne	la	vis	pourtant	en	ouvrant
la	 croisée,	 comme	 on	 la	 voit	 d'une	 fenêtre	 de	 château,	 du	 côté	 de	 l'étang,
qu'emmitouflée	encore	dans	sa	douce	et	blanche	robe	matinale	de	brouillard	qui
ne	me	laissait	presque	rien	distinguer.	Mais	je	savais	qu'avant	que	les	soldats	qui
s'occupaient	 des	 chevaux	 dans	 la	 cour	 eussent	 fini	 leur	 pansage,	 elle	 l'aurait
dévêtue.	 En	 attendant	 je	 ne	 pouvais	 voir	 qu'une	 maigre	 colline,	 dressant	 tout
contre	le	quartier	son	dos	déjà	dépouillé	d'ombre,	grêle	et	rugueux.	À	travers	les
rideaux	 ajourés	 de	 givre,	 je	 ne	 quittais	 pas	 des	 yeux	 cette	 étrangère	 qui	 me
regardait	 pour	 la	 première	 fois.	 Mais	 quand	 j'eus	 pris	 l'habitude	 de	 venir	 au
quartier,	 la	conscience	que	la	colline	était	 là,	plus	réelle	par	conséquent,	même
quand	 je	 ne	 la	 voyais	 pas,	 que	 l'hôtel	 de	 Balbec,	 que	 notre	 maison	 de	 Paris
auxquels	je	pensais	comme	à	des	absents,	comme	à	des	morts,	c'est-à-dire	sans
plus	 guère	 croire	 à	 leur	 existence,	 fit	 que,	 même	 sans	 que	 je	 m'en	 rendisse
compte,	sa	forme	réverbérée	se	profila	toujours	sur	les	moindres	impressions	que
j'eus	à	Doncières	et,	pour	commencer	par	ce	matin-là,	sur	la	bonne	impression	de
chaleur	que	me	donna	le	chocolat	préparé	par	l'ordonnance	de	Saint-Loup	dans
cette	 chambre	 confortable	 qui	 avait	 l'air	 d'un	 centre	 optique	 pour	 regarder	 la



colline	(l'idée	de	faire	autre	chose	que	la	regarder	et	de	s'y	promener	étant	rendue
impossible	par	ce	même	brouillard	qu'il	y	avait).	Imbibant	la	forme	de	la	colline,
associé	 au	 goût	 du	 chocolat	 et	 à	 toute	 la	 trame	 de	 mes	 pensées	 d'alors,	 ce
brouillard,	 sans	 que	 je	 pensasse	 le	moins	 du	monde	 à	 lui,	 vint	mouiller	 toutes
mes	pensées	de	ce	temps-là,	comme	tel	or	inaltérable	et	massif	était	resté	allié	à
mes	 impressions	 de	 Balbec,	 ou	 comme	 la	 présence	 voisine	 des	 escaliers
extérieurs	 de	 grès	 noirâtre	 donnait	 quelque	 grisaille	 à	 mes	 impressions	 de
Combray.	 Il	ne	persista	d'ailleurs	pas	 tard	dans	 la	matinée,	 le	soleil	commença
par	 user	 inutilement	 contre	 lui	 quelques	 flèches	 qui	 le	 passementèrent	 de
brillants	puis	en	eurent	 raison.	La	colline	put	offrir	 sa	croupe	grise	aux	 rayons
qui,	une	heure	plus	tard,	quand	je	descendis	dans	la	ville,	donnaient	aux	rouges
des	feuilles	d'arbres,	aux	rouges	et	aux	bleus	des	affiches	électorales	posées	sur
les	 murs	 une	 exaltation	 qui	 me	 soulevait	 moi-même	 et	 me	 faisait	 battre,	 en
chantant,	les	pavés	sur	lesquels	je	me	retenais	pour	ne	pas	bondir	de	joie.

Mais,	 dès	 le	 second	 jour,	 il	 me	 fallut	 aller	 coucher	 à	 l'hôtel.	 Et	 je	 savais
d'avance	que	fatalement	j'allais	y	trouver	la	tristesse.	Elle	était	comme	un	arôme
irrespirable	que	depuis	ma	naissance	exhalait	pour	moi	toute	chambre	nouvelle,
c'est-à-dire	 toute	 chambre	 :	 dans	 celle	 que	 j'habitais	 d'ordinaire,	 je	 n'étais	 pas
présent,	ma	pensée	 restait	 ailleurs	 et	 à	 sa	place	 envoyait	 seulement	 l'Habitude.
Mais	 je	 ne	 pouvais	 charger	 cette	 servante	moins	 sensible	 de	 s'occuper	 de	mes
affaires	 dans	 un	 pays	 nouveau,	 où	 je	 la	 précédais,	 où	 j'arrivais	 seul,	 où	 il	me
fallait	faire	entrer	en	contact	avec	les	choses	ce	«	moi	»	que	je	ne	retrouvais	qu'à
des	 années	 d'intervalles,	 mais	 toujours	 le	 même,	 n'ayant	 pas	 grandi	 depuis
Combray,	 depuis	 ma	 première	 arrivée	 à	 Balbec,	 pleurant,	 sans	 pouvoir	 être
consolé,	sur	le	coin	d'une	malle	défaite.

Or,	je	m'étais	trompé.	Je	n'eus	pas	le	temps	d'être	triste,	car	je	ne	fus	pas	un
instant	seul.	C'est	qu'il	restait	du	palais	ancien	un	excédent	de	luxe,	inutilisable
dans	un	hôtel	moderne,	 et	 qui,	 détaché	de	 toute	 affectation	pratique,	 avait	 pris
dans	son	désœuvrement	une	sorte	de	vie	:	couloirs	revenant	sur	leurs	pas,	dont
on	croisait	à	tous	moments	les	allées	et	venues	sans	but,	vestibules	longs	comme
des	corridors	et	ornés	comme	des	salons,	qui	avaient	plutôt	l'air	d'habiter	là	que
de	 faire	 partie	 de	 l'habitation,	 qu'on	 n'avait	 pu	 faire	 entrer	 dans	 aucun
appartement,	mais	qui	 rôdaient	autour	du	mien	et	vinrent	 tout	de	suite	m'offrir
leur	 compagnie	 —	 sorte	 de	 voisins	 oisifs	 mais	 non	 bruyants,	 de	 fantômes
subalternes	du	passé	à	qui	on	avait	concédé	de	demeurer	sans	bruit	à	la	porte	des
chambres	qu'on	louait,	et	qui	chaque	fois	que	je	les	trouvais	sur	mon	chemin	se
montraient	pour	moi	d'une	prévenance	silencieuse.	En	somme,	l'idée	d'un	logis,



simple	 contenant	 de	 notre	 existence	 actuelle	 et	 nous	 préservant	 seulement	 du
froid,	 de	 la	 vue	 des	 autres,	 était	 absolument	 inapplicable	 à	 cette	 demeure,
ensemble	 de	 pièces,	 aussi	 réelles	 qu'une	 colonie	 de	 personnes,	 d'une	 vie	 il	 est
vrai	silencieuse,	mais	qu'on	était	obligé	de	rencontrer,	d'éviter,	d'accueillir,	quand
on	rentrait.	On	tâchait	de	ne	pas	déranger	et	on	ne	pouvait	regarder	sans	respect
le	grand	salon	qui	avait	pris,	depuis	le	XVIIIe	siècle,	l'habitude	de	s'étendre	entre
ses	appuis	de	vieil	or,	sous	les	nuages	de	son	plafond	peint.	Et	on	était	pris	d'une
curiosité	 plus	 familière	 pour	 les	 petites	 pièces	 qui,	 sans	 aucun	 souci	 de	 la
symétrie,	 couraient	 autour	 de	 lui,	 innombrables,	 étonnées,	 fuyant	 en	 désordre
jusqu'au	jardin	où	elles	descendaient	si	facilement	par	trois	marches	ébréchées.

Si	je	voulais	sortir	ou	rentrer	sans	prendre	l'ascenseur	ni	être	vu	dans	le	grand
escalier,	 un	 plus	 petit,	 privé,	 qui	 ne	 servait	 plus,	 me	 tendait	 ses	 marches	 si
adroitement	 posées,	 l'une	 tout	 près	 de	 l'autre,	 qu'il	 semblait	 exister	 dans	 leur
gradation	une	proportion	parfaite	du	genre	de	celles	qui	dans	les	couleurs,	dans
les	parfums,	dans	les	saveurs,	viennent	souvent	émouvoir	en	nous	une	sensualité
particulière.	Mais	celle	qu'il	y	a	à	monter	et	à	descendre,	il	m'avait	fallu	venir	ici
pour	la	connaître,	comme	jadis	dans	une	station	alpestre	pour	savoir	que	l'acte,
habituellement	non	perçu,	de	respirer,	peut	être	une	constante	volupté.	Je	reçus
cette	dispense	d'effort	que	nous	accordent	seules	les	choses	dont	nous	avons	un
long	 usage,	 quand	 je	 posai	 mes	 pieds	 pour	 la	 première	 fois	 sur	 ces	 marches,
familières	avant	d'être	connues,	comme	si	 elles	possédaient,	peut-être	déposée,
incorporée	en	elles	par	les	maîtres	d'autrefois	qu'elles	accueillaient	chaque	jour,
la	 douceur	 anticipée	 d'habitudes	 que	 je	 n'avais	 pas	 contractées	 encore	 et	 qui
même	 ne	 pourraient	 que	 s'affaiblir	 quand	 elles	 seraient	 devenues	 miennes.
J'ouvris	 une	 chambre,	 la	 double	 porte	 se	 referma	 derrière	 moi,	 la	 draperie	 fit
entrer	un	silence	sur	 lequel	 je	me	sentis	comme	une	sorte	d'enivrante	royauté	 ;
une	cheminée	de	marbre	ornée	de	cuivres	ciselés	dont	on	aurait	eu	tort	de	croire
qu'elle	ne	savait	que	représenter	l'art	du	Directoire	me	faisait	du	feu,	et	un	petit
fauteuil	bas	sur	pieds	m'aida	à	me	chauffer	aussi	confortablement	que	si	j'eusse
été	assis	sur	 le	 tapis.	Les	murs	étreignaient	 la	chambre,	 la	séparant	du	reste	du
monde	et,	pour	y	laisser	entrer,	y	enfermer	ce	qui	la	faisait	complète,	s'écartaient
devant	 la	 bibliothèque,	 réservaient	 l'enfoncement	 du	 lit	 des	 deux	 côtés	 duquel
des	 colonnes	 soutenaient	 légèrement	 le	 plafond	 surélevé	 de	 l'alcôve.	 Et	 la
chambre	 était	 prolongée	dans	 le	 sens	de	 la	profondeur	par	deux	cabinets	 aussi
larges	 qu'elle,	 dont	 le	 dernier	 suspendait	 à	 son	 mur,	 pour	 parfumer	 le
recueillement	qu'on	y	vient	chercher,	un	voluptueux	rosaire	de	grains	d'iris	;	les
portes,	si	je	les	laissais	ouvertes	pendant	que	je	me	retirais	dans	ce	dernier	retrait,



ne	 se	 contentaient	 pas	 de	 le	 tripler,	 sans	 qu'il	 cessât	 d'être	 harmonieux,	 et	 ne
faisaient	pas	seulement	goûter	à	mon	regard	le	plaisir	de	l'étendue	après	celui	de
la	 concentration,	 mais	 encore	 ajoutaient	 au	 plaisir	 de	 ma	 solitude,	 qui	 refait
inviolable	et	cessait	d'être	enclose,	 le	sentiment	de	 la	 liberté.	Ce	réduit	donnait
sur	 une	 cour,	 belle	 solitaire	 que	 je	 fus	 heureux	 d'avoir	 pour	 voisine	 quand,	 le
lendemain	matin,	je	la	découvris,	captive	entre	ses	hauts	murs	où	ne	prenait	jour
aucune	 fenêtre,	 et	 n'ayant	 que	 deux	 arbres	 jaunis	 qui	 suffisaient	 à	 donner	 une
douceur	mauve	au	ciel	pur.

Avant	de	me	coucher	je	voulus	sortir	de	ma	chambre	pour	explorer	tout	mon
féerique	 domaine.	 Je	 marchai	 en	 suivant	 une	 longue	 galerie	 qui	 me	 fit
successivement	 hommage	 de	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 à	 m'offrir	 si	 je	 n'avais	 pas
sommeil,	un	fauteuil	placé	dans	un	coin,	une	épinette,	sur	une	console	un	pot	de
faïence	bleu	rempli	de	cinéraires,	et	dans	un	cadre	ancien	le	fantôme	d'une	dame
d'autrefois	 aux	 cheveux	 poudrés	mêlés	 de	 fleurs	 bleues	 et	 tenant	 à	 la	main	 un
bouquet	d'oeillets.	Arrivé	au	bout,	son	mur	plein	où	ne	s'ouvrait	aucune	porte	me
dit	naïvement	:	«	Maintenant	il	faut	revenir,	mais	tu	vois,	tu	es	chez	toi	»,	tandis
que	le	tapis	moelleux	ajoutait	pour	ne	pas	demeurer	en	reste	que	si	je	ne	dormais
pas	cette	nuit	je	pourrais	très	bien	venir	nu-pieds,	et	que	les	fenêtres	sans	volets
qui	regardaient	la	campagne	m'assuraient	qu'elles	passeraient	une	nuit	blanche	et
qu'en	venant	à	l'heure	que	je	voudrais	je	n'avais	à	craindre	de	réveiller	personne.
Et	 derrière	 une	 tenture	 je	 surpris	 seulement	 un	 petit	 cabinet	 qui,	 arrêté	 par	 la
muraille	 et	 ne	 pouvant	 se	 sauver,	 s'était	 caché	 là,	 tout	 penaud,	 et	me	 regardait
avec	effroi	de	son	œil-de-boeuf	rendu	bleu	par	 le	clair	de	 lune.	Je	me	couchai,
mais	la	présence	de	l'édredon,	des	colonnettes,	de	la	petite	cheminée,	en	mettant
mon	attention	à	un	cran	où	elle	n'était	pas	à	Paris,	m'empêcha	de	me	 livrer	au
train-train	 habituel	 de	 mes	 rêvasseries.	 Et	 comme	 c'est	 cet	 état	 particulier	 de
l'attention	qui	enveloppe	le	sommeil	et	agit	sur	lui,	le	modifie,	le	met	de	plain-
pied	 avec	 telle	 ou	 telle	 série	 de	 nos	 souvenirs,	 les	 images	 qui	 remplirent	mes
rêves,	 cette	 première	 nuit,	 furent	 empruntées	 à	 une	 mémoire	 entièrement
distincte	de	celle	que	mettait	d'habitude	à	contribution	mon	sommeil.	Si	 j'avais
été	tenté	en	dormant	de	me	laisser	réentraîner	vers	ma	mémoire	coutumière,	le	lit
auquel	je	n'étais	pas	habitué,	la	douce	attention	que	j'étais	obligé	de	prêter	à	mes
positions	 quand	 je	 me	 retournais,	 suffisaient	 à	 rectifier	 ou	 à	 maintenir	 le	 fil
nouveau	de	mes	rêves.	Il	en	est	du	sommeil	comme	de	la	perception	du	monde
extérieur.	Il	suffit	d'une	modification	dans	nos	habitudes	pour	le	rendre	poétique,
il	 suffit	 qu'en	 nous	 déshabillant	 nous	 nous	 soyons	 endormi	 sans	 le	 vouloir	 sur
notre	 lit,	 pour	 que	 les	 dimensions	 du	 sommeil	 soient	 changées	 et	 sa	 beauté



sentie.	On	s'éveille,	on	voit	quatre	heures	à	sa	montre,	ce	n'est	que	quatre	heures
du	matin,	mais	nous	croyons	que	toute	la	journée	s'est	écoulée,	tant	ce	sommeil
de	quelques	minutes	et	que	nous	n'avions	pas	cherché	nous	a	paru	descendu	du
ciel,	en	vertu	de	quelque	droit	divin,	énorme	et	plein	comme	le	globe	d'or	d'un
empereur.	 Le	matin,	 ennuyé	 de	 penser	 que	mon	 grand-père	 était	 prêt	 et	 qu'on
m'attendait	 pour	 partir	 du	 côté	 de	Méséglise,	 je	 fus	 éveillé	 par	 la	 fanfare	 d'un
régiment	qui	tous	les	jours	passa	sous	mes	fenêtres.	Mais	deux	ou	trois	fois	—	et
je	le	dis,	car	on	ne	peut	bien	décrire	la	vie	des	hommes,	si	on	ne	la	fait	baigner
dans	le	sommeil	où	elle	plonge	et	qui,	nuit	après	nuit,	la	contourne	comme	une
presqu'île	est	cernée	par	la	mer	—	le	sommeil	interposé	fut	en	moi	assez	résistant
pour	soutenir	le	choc	de	la	musique	et	je	n'entendis	rien.	Les	autres	jours	il	céda
un	 instant	 ;	 mais	 encore	 veloutée	 d'avoir	 dormi,	 ma	 conscience,	 comme	 ces
organes	 préalablement	 anesthésiés,	 par	 qui	 une	 cautérisation,	 restée	 d'abord
insensible,	 n'est	 perçue	 que	 tout	 à	 fait	 à	 sa	 fin	 et	 comme	 une	 légère	 brûlure,
n'était	touchée	qu'avec	douceur	par	les	pointes	aiguës	des	fifres	qui	la	caressaient
d'un	 vague	 et	 frais	 gazouillis	matinal	 ;	 et	 après	 cette	 étroite	 interruption	 où	 le
silence	s'était	 fait	musique,	 il	 reprenait	avec	mon	sommeil	avant	même	que	 les
dragons	 eussent	 fini	 de	 passer,	me	 dérobant	 les	 dernières	 gerbes	 épanouies	 du
bouquet	 jaillissant	 et	 sonore.	 Et	 la	 zone	 de	 ma	 conscience	 que	 ses	 tiges
jaillissantes	avaient	effleurée	était	si	étroite,	si	circonvenue	de	sommeil,	que	plus
tard,	quand	Saint-Loup	me	demandait	si	j'avais	entendu	la	musique,	je	n'étais	pas
certain	 que	 le	 son	 de	 la	 fanfare	 n'eût	 pas	 été	 aussi	 imaginaire	 que	 celui	 que
j'entendais	dans	le	jour	s'élever	après	le	moindre	bruit	au-dessus	des	pavés	de	la
ville.	Peut-être	ne	 l'avais-je	entendu	qu'en	un	rêve	par	 la	crainte	d'être	 réveillé,
ou	au	contraire	de	ne	pas	l'être	et	de	ne	pas	voir	le	défilé.	Car	souvent	quand	je
refais	 endormi	 au	 moment	 où	 j'avais	 pensé	 au	 contraire	 que	 le	 bruit	 m'aurait
réveillé,	pendant	une	heure	encore	je	croyais	l'être,	tout	en	sommeillant,	et	je	me
jouais	 à	 moi-même	 en	 minces	 ombres	 sur	 l'écran	 de	 mon	 sommeil	 les	 divers
spectacles	auxquels	il	m'empêchait	mais	auxquels	j'avais	l'illusion	d'assister.

Ce	 qu'on	 aurait	 fait	 le	 jour,	 il	 arrive	 en	 effet,	 le	 sommeil	 venant,	 qu'on	 ne
l'accomplisse	qu'en	rêve,	c'est-à-dire	après	 l'inflexion	de	 l'ensommeillement,	en
suivant	une	autre	voie	qu'on	n'eût	fait	éveillé.	La	même	histoire	tourne	et	a	une
autre	 fin.	 Malgré	 tout,	 le	 monde	 dans	 lequel	 on	 vit	 pendant	 le	 sommeil	 est
tellement	différent	que	ceux	qui	ont	de	la	peine	à	s'endormir	cherchent	avant	tout
à	sortir	du	nôtre.	Après	avoir	désespérément,	pendant	des	heures,	les	yeux	clos,
roulé	 des	 pensées	 pareilles	 à	 celles	 qu'ils	 auraient	 eues	 les	 yeux	 ouverts,	 ils
reprennent	 courage	 s'ils	 s'aperçoivent	 que	 la	 minute	 précédente	 a	 été	 tout



alourdie	d'un	raisonnement	en	contradiction	formelle	avec	les	lois	de	la	logique
et	 l'évidence	 du	 présent,	 cette	 courte	 «	 absence	 »	 signifiant	 que	 la	 porte	 est
ouverte	 par	 laquelle	 ils	 pourront	 peut-être	 s'échapper	 tout	 à	 l'heure	 de	 la
perception	 du	 réel,	 aller	 faire	 une	 halte	 plus	 ou	moins	 loin	 de	 lui,	 ce	 qui	 leur
donnera	 un	 plus	 ou	moins	 «	 bon	 »	 sommeil.	Mais	 un	 grand	 pas	 est	 déjà	 fait
quand	 on	 tourne	 le	 dos	 au	 réel,	 quand	 on	 atteint	 les	 premiers	 antres	 où	 les
«	autosuggestions	»	préparent	comme	des	sorcières	l'infernal	fricot	des	maladies
imaginaires	ou	de	la	recrudescence	des	maladies	nerveuses,	et	guettent	l'heure	où
les	 crises	 remontées	 pendant	 le	 sommeil	 inconscient	 se	 déclencheront	 assez
fortes	pour	le	faire	cesser.

Non	loin	de	là	est	le	jardin	réservé	où	croissent	comme	des	fleurs	inconnues
les	 sommeils	 si	 différents	 les	 uns	 des	 autres,	 sommeil	 du	 datura,	 du	 chanvre
indien,	des	multiples	extraits	de	l'éther,	sommeil	de	la	belladone,	de	l'opium,	de
la	 valériane,	 fleurs	 qui	 restent	 closes	 jusqu'au	 jour	 où	 l'inconnu	 prédestiné
viendra	les	toucher,	 les	épanouir,	et	pour	de	longues	heures	dégager	l'arôme	de
leurs	rêves	particuliers	en	un	être	émerveillé	et	surpris.	Au	fond	du	jardin	est	le
couvent	aux	fenêtres	ouvertes	où	l'on	entend	répéter	les	leçons	apprises	avant	de
s'endormir	 et	 qu'on	 ne	 saura	 qu'au	 réveil	 ;	 tandis	 que,	 présage	 de	 celui-ci,	 fait
résonner	son	tic-tac	ce	réveille-matin	intérieur	que	notre	préoccupation	a	réglé	si
bien	que,	quand	notre	ménagère	viendra	nous	dire	:	il	est	sept	heures,	elle	nous
trouvera	 déjà	 prêt.	 Aux	 parois	 obscures	 de	 cette	 chambre	 qui	 s'ouvre	 sur	 les
rêves,	 et	 où	 travaille	 sans	 cesse	 cet	 oubli	 des	 chagrins	 amoureux	 duquel	 est
parfois	interrompue	et	défaite	par	un	cauchemar	plein	de	réminiscences	la	tâche
vite	 recommencée,	 pendent	 même	 après	 qu'on	 est	 réveillé,	 les	 souvenirs	 des
songes,	mais	si	enténébrés	que	souvent	nous	ne	les	apercevons	pour	la	première
fois	 qu'en	 pleine	 après-midi	 quand	 le	 rayon	 d'une	 idée	 similaire	 vient
fortuitement	 les	 frapper	 ;	 quelques-uns	 déjà,	 harmonieusement	 clairs	 pendant
qu'on	dormait,	mais	devenus	si	méconnaissables	que,	ne	les	ayant	pas	reconnus,
nous	ne	pouvons	que	nous	hâter	de	les	rendre	à	la	terre,	ainsi	que	des	morts	trop
vite	décomposés	ou	que	des	objets	si	gravement	atteints	et	près	de	la	poussière
que	 le	 restaurateur	 le	 plus	 habile	 ne	pourrait	 leur	 rendre	une	 forme,	 et	 rien	 en
tirer.

Près	de	 la	grille	est	 la	carrière	où	 les	sommeils	profonds	viennent	chercher
des	 substances	 qui	 imprègnent	 la	 tête	 d'enduits	 si	 durs	 que	 pour	 éveiller	 le
dormeur	 sa	propre	volonté	 est	 obligée,	même	dans	un	matin	d'or,	 de	 frapper	 à
grands	 coups	 de	 hache,	 comme	 un	 jeune	 Siegfried.	 Au-delà	 encore	 sont	 les
cauchemars	dont	 les	médecins	prétendent	 stupidement	qu'ils	 fatiguent	plus	que



l'insomnie,	 alors	 qu'ils	 permettent	 au	 contraire	 au	 penseur	 de	 s'évader	 de
l'attention	 ;	 les	 cauchemars	 avec	 leurs	 albums	 fantaisistes,	 où	 nos	 parents	 qui
sont	 morts	 viennent	 de	 subir	 un	 grave	 accident	 qui	 n'exclut	 pas	 une	 guérison
prochaine.	En	attendant	nous	 les	 tenons	dans	une	petite	cage	à	rats,	où	 ils	sont
plus	petits	que	des	souris	blanches	et,	couverts	de	gros	boutons	rouges,	plantés
chacun	d'une	plume,	nous	tiennent	des	discours	cicéroniens.	À	côté	de	cet	album
est	 le	 disque	 tournant	 du	 réveil	 grâce	 auquel	 nous	 subissons	 un	 instant	 l'ennui
d'avoir	à	rentrer	tout	à	l'heure	dans	une	maison	qui	est	détruite	depuis	cinquante
ans,	et	dont	l'image	est	effacée,	au	fur	et	à	mesure	que	le	sommeil	s'éloigne,	par
plusieurs	autres,	avant	que	nous	arrivions	à	celle	qui	ne	se	présente	qu'une	fois	le
disque	arrêté	et	qui	coïncide	avec	celle	que	nous	verrons	avec	nos	yeux	ouverts.

Quelquefois	 je	n'avais	 rien	entendu,	 étant	dans	un	de	ces	 sommeils	où	 l'on
tombe	 comme	dans	 un	 trou	 duquel	 on	 est	 tout	 heureux	 d'être	 tiré	 un	 peu	 plus
tard,	 lourd,	 surnourri,	 digérant	 tout	 ce	 que	 nous	 ont	 apporté,	 pareilles	 aux
nymphes	qui	nourrissaient	Hercule,	ces	agiles	puissances	végétatives,	à	l'activité
redoublée	pendant	que	nous	dormons.

On	 appelle	 cela	 un	 sommeil	 de	 plomb,	 il	 semble	 qu'on	 soit	 devenu,	 soi-
même,	 pendant	 quelques	 instants	 après	 qu'un	 tel	 sommeil	 a	 cessé,	 un	 simple
bonhomme	 de	 plomb.	 On	 n'est	 plus	 personne.	 Comment,	 alors,	 cherchant	 sa
pensée,	sa	personnalité	comme	on	cherche	un	objet	perdu,	finit-on	par	retrouver
son	 propre	moi	 plutôt	 que	 tout	 autre	 ?	 Pourquoi,	 quand	 on	 se	 remet	 à	 penser,
n'est-ce	pas	alors	une	autre	personnalité	que	l'antérieure	qui	s'incarne	en	nous	?
On	 ne	 voit	 pas	 ce	 qui	 dicte	 le	 choix	 et	 pourquoi,	 entre	 les	 millions	 d'êtres
humains	qu'on	pourrait	être,	c'est	sur	celui	qu'on	était	la	veille	qu'on	met	juste	la
main.	Qu'est-ce	qui	nous	guide,	quand	il	y	a	eu	vraiment	interruption	(soit	que	le
sommeil	ait	été	complet,	ou	les	rêves	entièrement	différents	de	nous)	?	Il	y	a	eu
vraiment	 mort,	 comme	 quand	 le	 cœur	 a	 cessé	 de	 battre	 et	 que	 des	 tractions
rythmées	de	la	langue	nous	raniment.	Sans	doute	la	chambre,	ne	l'eussions-nous
vue	 qu'une	 fois,	 éveille-t-elle	 des	 souvenirs	 auxquels	 de	 plus	 anciens	 sont
suspendus	 ;	 ou	 quelques-uns	 dormaient-ils	 en	 nous-mêmes,	 dont	 nous	 prenons
conscience.	La	 résurrection	au	 réveil	—	après	ce	bienfaisant	 accès	d'aliénation
mentale	qu'est	le	sommeil	—	doit	ressembler	au	fond	à	ce	qui	se	passe	quand	on
retrouve	un	nom,	un	vers,	un	refrain	oubliés.	Et	peut-être	la	résurrection	de	l'âme
après	la	mort	est-elle	concevable	comme	un	phénomène	de	mémoire.

Quand	 j'avais	 fini	de	dormir,	attiré	par	 le	ciel	ensoleillé,	mais	 retenu	par	 la
fraîcheur	 de	 ces	 derniers	matins	 si	 lumineux	 et	 si	 froids	 où	 commence	 l'hiver,
pour	 regarder	 les	arbres	où	 les	 feuilles	n'étaient	plus	 indiquées	que	par	une	ou



deux	touches	d'or	ou	de	rose	qui	semblaient	être	restées	en	l'air,	dans	une	trame
invisible,	je	levais	la	tête	et	tendais	le	cou	tout	en	gardant	le	corps	à	demi	caché
dans	mes	couvertures	;	comme	une	chrysalide	en	voie	de	métamorphose,	j'étais
une	créature	double	aux	diverses	parties	de	 laquelle	ne	convenait	pas	 le	même
milieu	;	à	mon	regard	suffisait	de	la	couleur,	sans	chaleur	;	ma	poitrine	par	contre
se	souciait	de	chaleur	et	non	de	couleur.	Je	ne	me	levais	que	quand	mon	feu	était
allumé	et	je	regardais	le	tableau	si	transparent	et	si	doux	de	la	matinée	mauve	et
dorée	à	laquelle	je	venais	d'ajouter	artificiellement	les	parties	de	chaleur	qui	lui
manquaient,	 tisonnant	mon	 feu	qui	brûlait	 et	 fumait	 comme	une	bonne	pipe	et
qui	 me	 donnait,	 comme	 elle	 eût	 fait,	 un	 plaisir	 à	 la	 fois	 grossier	 parce	 qu'il
reposait	sur	un	bien-être	matériel	et	délicat	parce	que	derrière	lui	s'estompait	une
pure	 vision.	Mon	 cabinet	 de	 toilette	 était	 tendu	 d'un	 papier	 d'un	 rouge	 violent
que	parsemaient	des	fleurs	noires	et	blanches,	auxquelles	 il	semble	que	j'aurais
dû	 avoir	 quelque	 peine	 à	 m'habituer.	 Mais	 elles	 ne	 firent	 que	 me	 paraître
nouvelles,	que	me	forcer	à	entrer	non	en	conflit	mais	en	contact	avec	elles,	que
modifier	 la	gaieté	 et	 les	 chants	de	mon	 lever,	 elles	ne	 firent	que	me	mettre	de
force	au	cœur	d'une	 sorte	de	coquelicot	pour	 regarder	 le	monde,	que	 je	voyais
tout	autre	qu'à	Paris,	de	ce	gai	paravent	qu'était	cette	maison	nouvelle,	autrement
orientée	que	celle	de	mes	parents	et	où	affluait	un	air	pur.	Certains	jours,	j'étais
agité	 par	 l'envie	 de	 revoir	 ma	 grand-mère	 ou	 par	 la	 peur	 qu'elle	 ne	 fût
souffrante	;	ou	bien	c'était	le	souvenir	de	quelque	affaire	laissée	en	train	à	Paris,
et	qui	ne	marchait	pas	:	parfois	aussi	quelque	difficulté	dans	laquelle,	même	ici,
j'avais	 trouvé	 le	 moyen	 de	 me	 jeter.	 L'un	 ou	 l'autre	 de	 ces	 soucis	 m'avait
empêché	 de	 dormir,	 et	 j'étais	 sans	 force	 contre	ma	 tristesse,	 qui	 en	 un	 instant
remplissait	pour	moi	toute	l'existence.	Alors,	de	l'hôtel,	j'envoyais	quelqu'un	au
quartier,	 avec	 un	 mot	 pour	 Saint-Loup	 :	 je	 lui	 disais	 que	 si	 cela	 lui	 était
matériellement	possible	—	je	savais	que	c'était	 très	difficile	—	il	fût	assez	bon
pour	passer	un	instant.	Au	bout	d'une	heure	il	arrivait	;	et	en	entendant	son	coup
de	sonnette	 je	me	sentais	délivré	de	mes	préoccupations.	 Je	 savais	que	 si	 elles
étaient	plus	fortes	que	moi,	il	était	plus	fort	qu'elles	et	mon	attention	se	détachait
d'elles	et	se	tournait	vers	lui	qui	avait	à	décider.	Il	venait	d'entrer	et	déjà	il	avait
mis	 autour	 de	 moi	 le	 plein	 air	 où	 il	 déployait	 tant	 d'activité	 depuis	 le	 matin,
milieu	vital	fort	différent	de	ma	chambre	et	auquel	je	m'adaptais	immédiatement
par	des	réactions	appropriées.

«	J'espère	que	vous	ne	m'en	voulez	pas	de	vous	avoir	dérangé	;	j'ai	quelque
chose	qui	me	tourmente,	vous	avez	dû	le	deviner.



—	Mais	non,	 j'ai	pensé	simplement	que	vous	aviez	envie	de	me	voir	et	 j'ai
trouvé	ça	très	gentil.	J'étais	enchanté	que	vous	m'ayez	fait	demander.	Mais	quoi	?
ça	ne	va	pas,	alors	?	Qu'est-ce	qu'il	y	a	pour	votre	service	?	»

Il	écoutait	mes	explications,	me	répondait	avec	précision	;	mais	avant	même
qu'il	eût	parlé,	il	m'avait	fait	semblable	à	lui	;	à	côté	des	occupations	importantes
qui	le	faisaient	si	pressé,	si	alerte,	si	content,	les	ennuis	qui	m'empêchaient	tout	à
l'heure	 de	 rester	 un	 instant	 sans	 souffrir	 me	 semblaient,	 comme	 à	 lui,
négligeables	 ;	 j'étais	comme	un	homme	qui,	ne	pouvant	ouvrir	 les	yeux	depuis
plusieurs	jours,	fait	appeler	un	médecin	lequel	avec	adresse	et	douceur	lui	écarte
la	paupière,	 lui	 enlève	 et	 lui	montre	un	grain	de	 sable	 ;	 le	malade	 est	 guéri	 et
rassuré.	 Tous	 mes	 tracas	 se	 résolvaient	 en	 un	 télégramme	 que	 Saint-Loup	 se
chargeait	de	faire	partir.	La	vie	me	semblait	si	différente,	si	belle,	j'étais	inondé
d'un	tel	trop-plein	de	force	que	je	voulais	agir.

«	Que	faites-vous	maintenant	?	disais-je	à	Saint-Loup.
—	Je	vais	vous	quitter,	car	on	part	en	marche	dans	trois	quarts	d'heure	et	on	a

besoin	de	moi.
—	Alors	ça	vous	a	beaucoup	gêné	de	venir	?
—	Non,	 ça	 ne	m'a	 pas	 gêné,	 le	 capitaine	 a	 été	 très	 gentil,	 il	 a	 dit	 que	 du

moment	que	c'était	pour	vous	il	fallait	que	je	vienne,	mais	enfin	je	ne	veux	pas
avoir	l'air	d'abuser.

—	Mais	si	je	me	levais	vite	et	si	j'allais	de	mon	côté	à	l'endroit	où	vous	allez
manœuvrer,	 cela	m'intéresserait	 beaucoup,	 et	 je	 pourrais	 peut-être	 causer	 avec
vous	dans	les	pauses.

—	Je	ne	vous	 le	conseille	pas	 ;	vous	êtes	 resté	éveillé,	vous	vous	êtes	mis
martel	en	tête	pour	une	chose	qui,	je	vous	assure,	est	sans	aucune	conséquence,
mais	maintenant	qu'elle	ne	vous	agite	plus,	 retournez-vous	sur	votre	oreiller	et
dormez,	 ce	 qui	 sera	 excellent	 contre	 la	 déminéralisation	 de	 vos	 cellules
nerveuses	;	ne	vous	endormez	pas	trop	vite	parce	que	notre	garce	de	musique	va
passer	sous	vos	fenêtres	;	mais	aussitôt	après,	je	pense	que	vous	aurez	la	paix,	et
nous	nous	reverrons	ce	soir	à	dîner.	»

Mais	 un	 peu	 plus	 tard	 j'allai	 souvent	 voir	 le	 régiment	 faire	 du	 service	 en
campagne,	 quand	 je	 commençai	 à	 m'intéresser	 aux	 théories	 militaires	 que
développaient	à	dîner	les	amis	de	Saint-Loup	et	que	cela	devint	le	désir	de	mes
journées	de	voir	de	plus	près	leurs	différents	chefs,	comme	quelqu'un	qui	fait	de
la	musique	sa	principale	étude	et	vit	dans	 les	concerts	a	du	plaisir	à	fréquenter
les	cafés	où	 l'on	est	mêlé	à	 la	vie	des	musiciens	de	 l'orchestre.	Pour	arriver	au
terrain	 de	manoeuvres	 il	me	 fallait	 faire	 de	 grandes	marches.	Le	 soir,	 après	 le



dîner,	 l'envie	de	dormir	faisait	par	moments	 tomber	ma	tête	comme	un	vertige.
Le	 lendemain,	 je	m'apercevais	 que	 je	 n'avais	 pas	 plus	 entendu	 la	 fanfare	 qu'à
Balbec,	le	lendemain	des	soirs	où	Saint-Loup	m'avait	emmené	dîner	à	Rivebelle,
je	n'avais	entendu	le	concert	de	la	plage.	Et	au	moment	où	je	voulais	me	lever,
j'en	 éprouvais	 délicieusement	 l'incapacité	 ;	 je	 me	 sentais	 attaché	 à	 un	 sol
invisible	et	profond	par	les	articulations,	que	la	fatigue	me	rendait	sensibles,	de
radicelles	 musculeuses	 et	 nourricières.	 Je	 me	 sentais	 plein	 de	 force,	 la	 vie
s'étendait	 plus	 longue	 devant	 moi	 ;	 c'est	 que	 j'avais	 reculé	 jusqu'aux	 bonnes
fatigues	de	mon	enfance	à	Combray,	le	lendemain	des	jours	où	nous	nous	étions
promenés	du	côté	de	Guermantes.	Les	poètes	prétendent	que	nous	retrouvons	un
moment	ce	que	nous	avons	jadis	été	en	rentrant	dans	telle	maison,	dans	tel	jardin
où	nous	 avons	vécu	 jeunes.	Ce	 sont	 là	 pèlerinages	 fort	 hasardeux	 et	 à	 la	 suite
desquels	 on	 compte	 autant	 de	 déceptions	 que	 de	 succès.	 Les	 lieux	 fixes,
contemporains	 d'années	 différentes,	 c'est	 en	 nous-même	 qu'il	 vaut	 mieux	 les
trouver.	C'est	à	quoi	peuvent,	dans	une	certaine	mesure,	nous	servir	une	grande
fatigue	 que	 suit	 une	 bonne	 nuit.	 Celles-là,	 pour	 nous	 faire	 descendre	 dans	 les
galeries	 les	 plus	 souterraines	 du	 sommeil,	 où	 aucun	 reflet	 de	 la	 veille,	 aucune
lueur	 de	 mémoire	 n'éclairent	 plus	 le	 monologue	 intérieur,	 si	 tant	 est	 que	 lui-
même	n'y	cesse	pas,	retournent	si	bien	le	sol	et	le	tuf	de	notre	corps	qu'elles	nous
font	 retrouver,	 là	 où	 nos	 muscles	 plongent	 et	 tordent	 leurs	 ramifications	 et
aspirent	la	vie	nouvelle,	le	jardin	où	nous	avons	été	enfant.	Il	n'y	a	pas	besoin	de
voyager	pour	 le	 revoir,	 il	 faut	descendre	pour	 le	 retrouver.	Ce	qui	a	couvert	 la
terre	n'est	plus	sur	elle,	mais	dessous,	l'excursion	ne	suffit	pas	pour	visiter	la	ville
morte,	les	fouilles	sont	nécessaires.	Mais	on	verra	combien	certaines	impressions
fugitives	 et	 fortuites	 ramènent	 bien	 mieux	 encore	 vers	 le	 passé,	 avec	 une
précision	plus	 fine,	 d'un	 vol	 plus	 léger,	 plus	 immatériel,	 plus	 vertigineux,	 plus
infaillible,	plus	immortel,	que	ces	dislocations	organiques.

Quelquefois	ma	 fatigue	 était	 plus	 grande	 encore	 :	 j'avais,	 sans	 pouvoir	me
coucher,	 suivi	 les	manoeuvres	 pendant	 plusieurs	 jours.	 Que	 le	 retour	 à	 l'hôtel
était	alors	béni	 !	En	entrant	dans	mon	lit,	 il	me	semblait	avoir	enfin	échappé	à
des	enchanteurs,	à	des	sorciers,	tels	que	ceux	qui	peuplent	les	«	romans	»	aimés
de	notre	XVIIe	siècle.	Mon	sommeil	et	ma	grasse	matinée	du	lendemain	n'étaient
plus	qu'un	charmant	conte	de	fées.	Charmant	;	bienfaisant	peut-être	aussi.	Je	me
disais	que	les	pires	souffrances	ont	leur	lieu	d'asile,	qu'on	peut	toujours,	à	défaut
de	mieux,	trouver	le	repos.	Ces	pensées	me	menaient	fort	loin.

Les	jours	où	il	y	avait	repos	et	où	Saint-Loup	ne	pouvait	cependant	pas	sortir,
j'allais	souvent	le	voir	au	quartier.	C'était	loin	;	il	fallait	sortir	de	la	ville,	franchir



le	 viaduc,	 des	 deux	 côtés	 duquel	 j'avais	 une	 immense	 vue.	 Une	 forte	 brise
soufflait	 presque	 toujours	 sur	 ces	 hauts	 lieux	 et	 emplissait	 les	 bâtiments
construits	sur	 trois	côtés	de	 la	cour,	qui	grondaient	sans	cesse	comme	un	antre
des	 vents.	 Tandis	 que,	 pendant	 qu'il	 était	 occupé	 à	 quelque	 service,	 j'attendais
Robert,	devant	la	porte	de	sa	chambre	ou	au	réfectoire,	en	causant	avec	tels	de
ses	 amis	 auxquels	 il	m'avait	 présenté	 (et	 que	 je	 vins	 ensuite	 voir	 quelquefois,
même	quand	 il	 ne	 devait	 pas	 être	 là),	 voyant	 par	 la	 fenêtre,	 à	 cent	mètres	 au-
dessous	de	moi,	 la	campagne	dépouillée	mais	où	çà	et	 là	des	 semis	nouveaux,
souvent	 encore	 mouillés	 de	 pluie	 et	 éclairés	 par	 le	 soleil,	 mettaient	 quelques
bandes	 vertes	 d'un	 brillant	 et	 d'une	 limpidité	 translucide	 d'émail,	 il	 m'arrivait
d'entendre	parler	de	 lui	 ;	et	 je	pus	bien	vite	me	rendre	compte	combien	 il	était
aimé	 et	 populaire.	 Chez	 plusieurs	 engagés,	 appartenant	 à	 d'autres	 escadrons,
jeunes	 bourgeois	 riches	 qui	 ne	 voyaient	 la	 haute	 société	 aristocratique	 que	 du
dehors	et	 sans	y	pénétrer,	 la	 sympathie	qu'excitait	 en	eux	ce	qu'ils	 savaient	du
caractère	 de	 Saint-Loup	 se	 doublait	 du	 prestige	 qu'avait	 à	 leurs	 yeux	 le	 jeune
homme	que	souvent,	le	samedi	soir,	quand	ils	venaient	en	permission	à	Paris,	ils
avaient	vu	souper	au	Café	de	la	Paix	avec	le	duc	d'Uzès	et	le	prince	d'Orléans.	Et
à	cause	de	cela,	dans	sa	jolie	figure,	dans	sa	façon	dégingandée	de	marcher,	de
saluer,	dans	le	perpétuel	lancé	de	son	monocle,	dans	«	la	fantaisie	»	de	ses	képis
trop	hauts,	de	ses	pantalons	d'un	drap	trop	fin	et	 trop	rose,	 ils	avaient	 introduit
l'idée	d'un	«	chic	»	dont	ils	assuraient	qu'étaient	dépourvus	les	officiers	les	plus
élégants	du	régiment,	même	le	majestueux	capitaine	à	qui	j'avais	dû	de	coucher
au	quartier,	lequel	semblait,	par	comparaison,	trop	solennel	et	presque	commun.

L'un	disait	que	le	capitaine	avait	acheté	un	nouveau	cheval.	«	Il	peut	acheter
tous	les	chevaux	qu'il	veut.	J'ai	rencontré	Saint-Loup	dimanche	matin	allée	des
Acacias,	il	monte	avec	un	autre	chic	!	»	répondait	l'autre	;	et	en	connaissance	de
cause	;	car	ces	jeunes	gens	appartenaient	à	une	classe	qui,	si	elle	ne	fréquente	pas
le	même	personnel	mondain,	pourtant,	grâce	à	l'argent	et	au	loisir,	ne	diffère	pas
de	 l'aristocratie	 dans	 l'expérience	 de	 toutes	 celles	 des	 élégances	 qui	 peuvent
s'acheter.	 Tout	 au	 plus	 la	 leur	 avait-elle,	 par	 exemple	 en	 ce	 qui	 concernait	 les
vêtements,	quelque	chose	de	plus	appliqué,	de	plus	impeccable,	que	cette	libre	et
négligente	élégance	de	Saint-Loup	qui	plaisait	tant	à	ma	grand-mère.	C'était	une
petite	émotion	pour	ces	fils	de	grands	banquiers	ou	d'agents	de	change,	en	train
de	manger	des	huîtres	après	 le	 théâtre,	de	voir	à	une	table	voisine	de	la	 leur	 le
sous-officier	Saint-Loup.	Et	que	de	récits	faits	au	quartier	le	lundi,	en	rentrant	de
permission,	par	 l'un	d'eux	qui	était	de	 l'escadron	de	Robert	et	à	qui	 il	 avait	dit
bonjour	«	très	gentiment	»,	par	un	autre	qui	n'était	pas	du	même	escadron	mais



qui	 croyait	 bien	 que	malgré	 cela	Saint-Loup	 l'avait	 reconnu,	 car	 deux	ou	 trois
fois	il	avait	braqué	son	monocle	dans	sa	direction.

«	 Oui,	 mon	 frère	 l'a	 aperçu	 à	 “la	 Paix”,	 disait	 un	 autre	 qui	 avait	 passé	 la
journée	chez	sa	maîtresse,	il	paraît	même	qu'il	avait	un	habit	trop	large	et	qui	ne
tombait	pas	bien.

—	Comment	était	son	gilet	?
—	 Il	 n'avait	 pas	 de	 gilet	 blanc,	 mais	 mauve	 avec	 des	 espèces	 de	 palmes,

époilant	!	»
Pour	 les	 anciens	 (hommes	 du	 peuple	 ignorant	 le	 Jockey	 et	 qui	 mettaient

seulement	 Saint-Loup	 dans	 la	 catégorie	 des	 sous-officiers	 très	 riches,	 où	 ils
faisaient	entrer	 tous	ceux	qui,	 ruinés	ou	non,	menaient	un	certain	 train,	avaient
un	 chiffre	 assez	 élevé	 de	 revenus	 ou	 de	 dettes	 et	 étaient	 généreux	 avec	 les
soldats),	la	démarche,	le	monocle,	les	pantalons,	les	képis	de	Saint-Loup,	s'ils	n'y
voyaient	 rien	 d'aristocratique,	 n'offraient	 pas	 cependant	 moins	 d'intérêt	 et	 de
signification.	 Ils	 reconnaissaient	 dans	 ces	 particularités	 le	 caractère,	 le	 genre
qu'ils	 avaient	 assignés	 une	 fois	 pour	 toutes	 à	 ce	 plus	 populaire	 des	 gradés	 du
régiment,	manières	pareilles	 à	 celles	 de	personne,	 dédain	de	 ce	que	pourraient
penser	les	chefs,	et	qui	leur	semblait	la	conséquence	naturelle	de	sa	bonté	pour	le
soldat.	 Le	 café	 du	 matin	 dans	 la	 chambrée,	 ou	 le	 repos	 sur	 les	 lits	 pendant
l'après-midi,	 paraissaient	 meilleurs,	 quand	 quelque	 ancien	 servait	 à	 l'escouade
gourmande	 et	 paresseuse	 quelque	 savoureux	 détail	 sur	 un	 képi	 qu'avait	 Saint-
Loup.

«	Aussi	haut	comme	mon	paquetage.
—	Voyons,	vieux,	tu	veux	nous	la	faire	à	l'oseille,	il	ne	pouvait	pas	être	aussi

haut	que	ton	paquetage	»,	interrompait	un	jeune	licencié	ès	lettres	qui	cherchait
en	 usant	 de	 ce	 dialecte	 à	 ne	 pas	 avoir	 l'air	 d'un	 bleu	 et	 en	 osant	 cette
contradiction	à	se	faire	confirmer	un	fait	qui	l'enchantait.

«	Ah	!	il	n'est	pas	aussi	haut	que	mon	paquetage	?	Tu	l'as	mesuré	peut-être.
Je	te	dis	que	le	lieutenant-colon	le	fixait	comme	s'il	voulait	le	mettre	au	bloc.	Et
faut	pas	croire	que	mon	fameux	Saint-Loup	s'épatait,	il	allait,	il	venait,	il	baissait
la	tête,	il	la	relevait,	et	toujours	ce	coup	du	monocle.	Faudra	voir	ce	que	va	dire
le	capiston.	Ah	!	il	se	peut	qu'il	ne	dise	rien,	mais	pour	sûr	que	cela	ne	lui	fera
pas	plaisir.	Mais	ce	képi-là,	il	n'a	encore	rien	d'épatant.	Il	paraît	que	chez	lui,	en
ville,	il	en	a	plus	de	trente.

—	Comment	que	 tu	 le	sais,	vieux	?	Par	notre	sacré	cabot	?	»	demandait	 le
jeune	licencié	avec	pédantisme,	étalant	les	nouvelles	formes	grammaticales	qu'il
n'avait	apprises	que	de	fraîche	date	et	dont	il	était	fier	de	parer	sa	conversation.



«	Comment	que	je	le	sais	?	Par	son	ordonnance,	pardi	!
—	Tu	parles	qu'en	voilà	un	qui	ne	doit	pas	être	malheureux	!
—	 Je	 comprends	 !	 Il	 a	 plus	 de	 braise	 que	moi,	 pour	 sûr	 !	 Et	 encore	 il	 lui

donne	 tous	ses	effets,	et	 tout	et	 tout.	 Il	n'avait	pas	à	 sa	suffisance	à	 la	cantine.
Voilà	mon	de	Saint-Loup	qui	 s'est	 amené	et	 le	 cuistot	 en	a	entendu	 :	 “Je	veux
qu'il	soit	bien	nourri,	ça	coûtera	ce	que	ça	coûtera.”	»

Et	 l'ancien	 rachetait	 l'insignifiance	 des	 paroles	 par	 l'énergie	 de	 l'accent,	 en
une	imitation	médiocre	qui	avait	le	plus	grand	succès.

Au	 sortir	 du	 quartier	 je	 faisais	 un	 tour,	 puis,	 en	 attendant	 le	 moment	 où
j'allais	 quotidiennement	 dîner	 avec	 Saint-Loup,	 à	 l'hôtel	 où	 lui	 et	 ses	 amis
avaient	 pris	 pension,	 je	 me	 dirigeais	 vers	 le	 mien,	 sitôt	 le	 soleil	 couché,	 afin
d'avoir	deux	heures	pour	me	reposer	et	lire.	Sur	la	place,	le	soir	posait	aux	toits
en	poivrière	du	château	de	petits	nuages	roses	assortis	à	la	couleur	des	briques	et
achevait	 le	 raccord	 en	 adoucissant	 celles-ci	 d'un	 reflet.	 Un	 tel	 courant	 de	 vie
affluait	à	mes	nerfs	qu'aucun	de	mes	mouvements	ne	pouvait	l'épuiser	;	chacun
de	mes	pas,	après	avoir	touché	un	pavé	de	la	place,	rebondissait,	il	me	semblait
avoir	aux	talons	les	ailes	de	Mercure.	L'une	des	fontaines	était	pleine	d'une	lueur
rouge,	et	dans	l'autre	déjà	le	clair	de	lune	rendait	l'eau	de	la	couleur	d'une	opale.
Entre	 elles	 des	marmots	 jouaient,	 poussaient	 des	 cris,	 décrivaient	 des	 cercles,
obéissant	à	quelque	nécessité	de	l'heure,	à	la	façon	des	martinets	ou	des	chauves-
souris.	À	côté	de	l'hôtel,	les	anciens	palais	nationaux	et	l'orangerie	de	Louis	XVI
dans	 lesquels	 se	 trouvaient	maintenant	 la	Caisse	 d'épargne	 et	 le	 corps	 d'armée
étaient	éclairés	du	dedans	par	 les	ampoules	pâles	et	dorées	du	gaz	déjà	allumé
qui,	dans	le	jour	encore	clair,	seyait	à	ces	hautes	et	vastes	fenêtres	du	XVIIIe	siècle
où	n'était	pas	encore	effacé	le	dernier	reflet	du	couchant,	comme	eût	fait	à	une
tête	 avivée	 de	 rouge	 une	 parure	 d'écaillé	 blonde,	 et	 me	 persuadait	 d'aller
retrouver	mon	feu	et	ma	lampe	qui,	seule	dans	la	façade	de	l'hôtel	que	j'habitais,
luttait	contre	le	crépuscule	et	pour	laquelle	je	rentrais,	avant	qu'il	fût	tout	à	fait
nuit,	 par	 plaisir,	 comme	 on	 fait	 pour	 le	 goûter.	 Je	 gardais,	 dans	mon	 logis,	 la
même	plénitude	de	sensation	que	j'avais	eue	dehors.	Elle	bombait	de	telle	façon
l'apparence	de	surfaces	qui	nous	semblent	si	souvent	plates	et	vides,	la	flamme
jaune	 du	 feu,	 le	 papier	 gros	 bleu	 du	 ciel	 sur	 lequel	 le	 soir	 avait	 brouillonné,
comme	un	 collégien,	 les	 tire-bouchons	 d'un	 crayonnage	 rose,	 le	 tapis	 à	 dessin
singulier	de	la	table	ronde	sur	laquelle	une	rame	de	papier	écolier	et	un	encrier
m'attendaient	avec	un	roman	de	Bergotte,	que,	depuis,	ces	choses	ont	continué	à
me	sembler	riches	de	toute	une	sorte	particulière	d'existence	qu'il	me	semble	que
je	saurais	extraire	d'elles	s'il	m'était	donné	de	les	retrouver.	Je	pensais	avec	joie	à



ce	quartier	que	je	venais	de	quitter	et	duquel	la	girouette	tournait	à	tous	les	vents.
Comme	 un	 plongeur	 respirant	 dans	 un	 tube	 qui	 monte	 jusqu'au	 dessus	 de	 la
surface	de	l'eau,	c'était	pour	moi	comme	être	relié	à	la	vie	salubre,	à	l'air	 libre,
que	de	me	sentir	pour	point	d'attache	ce	quartier,	ce	haut	observatoire	dominant
la	 campagne	 sillonnée	 de	 canaux	 d'émail	 vert,	 et	 sous	 les	 hangars	 et	 dans	 les
bâtiments	 duquel	 je	 comptais	 pour	 un	 précieux	 privilège,	 que	 je	 souhaitais
durable,	de	pouvoir	me	rendre	quand	je	voulais,	toujours	sûr	d'être	bien	reçu.

À	sept	heures	je	m'habillais	et	je	ressortais	pour	aller	dîner	avec	Saint-Loup	à
l'hôtel	 où	 il	 avait	 pris	 pension.	 J'aimais	 m'y	 rendre	 à	 pied.	 L'obscurité	 était
profonde,	et	dès	le	troisième	jour	commença	à	souffler,	aussitôt	la	nuit	venue,	un
vent	 glacial	 qui	 semblait	 annoncer	 la	 neige.	Tandis	 que	 je	marchais,	 il	 semble
que	 j'aurais	 dû	 ne	 pas	 cesser	 un	 instant	 de	 penser	 à	Mme	de	Guermantes	 ;	 ce
n'était	que	pour	tâcher	d'être	rapproché	d'elle	que	j'étais	venu	dans	la	garnison	de
Robert.	Mais	un	souvenir,	un	chagrin,	sont	mobiles.	 Il	y	a	des	 jours	où	 ils	s'en
vont	si	loin	que	nous	les	apercevons	à	peine,	nous	les	croyons	partis.	Alors	nous
faisons	attention	à	d'autres	choses.	Et	les	rues	de	cette	ville	n'étaient	pas	encore
pour	moi,	comme	là	où	nous	avons	l'habitude	de	vivre,	de	simples	moyens	d'aller
d'un	endroit	à	un	autre.	La	vie	que	menaient	les	habitants	de	ce	monde	inconnu
me	semblait	devoir	être	merveilleuse,	et	souvent	les	vitres	éclairées	de	quelque
demeure	me	 retenaient	 longtemps	 immobile	 dans	 la	 nuit	 en	mettant	 sous	mes
yeux	les	scènes	véridiques	et	mystérieuses	d'existences	où	je	ne	pénétrais	pas.	Ici
le	génie	du	feu	me	montrait	en	un	tableau	empourpré	la	taverne	d'un	marchand
de	 marrons	 où	 deux	 sous-officiers,	 leurs	 ceinturons	 posés	 sur	 des	 chaises,
jouaient	 aux	 cartes	 sans	 se	 douter	 qu'un	magicien	 les	 faisait	 surgir	 de	 la	 nuit,
comme	 dans	 une	 apparition	 de	 théâtre,	 et	 les	 évoquait	 tels	 qu'ils	 étaient
effectivement	 à	 cette	 minute	 même,	 aux	 yeux	 d'un	 passant	 arrêté	 qu'ils	 ne
pouvaient	 voir.	 Dans	 un	 petit	 magasin	 de	 bric-à-brac,	 une	 bougie	 à	 demi
consumée,	 en	 projetant	 sa	 lueur	 rouge	 sur	 une	 gravure,	 la	 transformait	 en
sanguine,	 pendant	 que,	 luttant	 contre	 l'ombre,	 la	 clarté	 de	 la	 grosse	 lampe
basanait	un	morceau	de	cuir,	niellait	un	poignard	de	paillettes	étincelantes,	 sur
des	tableaux	qui	n'étaient	que	de	mauvaises	copies	déposait	une	dorure	précieuse
comme	la	patine	du	passé	ou	le	vernis	d'un	maître,	et	faisait	enfin	de	ce	taudis	où
il	n'y	avait	que	du	toc	et	des	croûtes,	un	inestimable	Rembrandt.	Parfois	je	levais
les	yeux	 jusqu'à	quelque	vaste	appartement	ancien	dont	 les	volets	n'étaient	pas
fermés	et	où	des	hommes	et	des	femmes	amphibies,	se	réadaptant	chaque	soir	à
vivre	 dans	 un	 autre	 élément	 que	 le	 jour,	 nageaient	 lentement	 dans	 la	 grasse
liqueur	qui,	à	la	tombée	de	la	nuit,	sourd	incessamment	du	réservoir	des	lampes



pour	remplir	les	chambres	jusqu'au	bord	de	leurs	parois	de	pierre	et	de	verre,	et
au	 sein	 de	 laquelle	 ils	 propageaient,	 en	 déplaçant	 leurs	 corps,	 des	 remous
onctueux	et	dorés.	Je	reprenais	mon	chemin,	et	souvent	dans	la	ruelle	noire	qui
passe	devant	la	cathédrale,	comme	jadis	dans	le	chemin	de	Méséglise,	la	force	de
mon	 désir	 m'arrêtait	 ;	 il	 me	 semblait	 qu'une	 femme	 allait	 surgir	 pour	 le
satisfaire	 ;	 si	 dans	 l'obscurité	 je	 sentais	 tout	 d'un	 coup	 passer	 une	 robe,	 la
violence	même	du	plaisir	que	j'éprouvais	m'empêchait	de	croire	que	ce	frôlement
fût	 fortuit	 et	 j'essayais	 d'enfermer	 dans	mes	 bras	 une	 passante	 effrayée.	 Cette
ruelle	gothique	avait	pour	moi	quelque	chose	de	si	réel,	que	si	j'avais	pu	y	lever
et	 y	 posséder	 une	 femme,	 il	m'eut	 été	 impossible	 de	 ne	 pas	 croire	 que	 c'était
l'antique	 volupté	 qui	 allait	 nous	 unir,	 cette	 femme	 eût-elle	 été	 une	 simple
raccrocheuse	 portée	 là	 tous	 les	 soirs,	mais	 à	 laquelle	 aurait	 prêté	 leur	mystère
l'hiver,	 le	 dépaysement,	 l'obscurité	 et	 le	 Moyen	 Âge.	 Je	 songeais	 à	 l'avenir	 :
essayer	d'oublier	Mme	de	Guermantes	me	semblait	affreux,	mais	raisonnable	et,
pour	 la	 première	 fois,	 possible,	 facile	 peut-être.	 Dans	 le	 calme	 absolu	 de	 ce
quartier,	 j'entendais	 devant	 moi	 des	 paroles	 et	 des	 rires	 qui	 devaient	 venir	 de
promeneurs	à	demi	avinés	qui	rentraient.	Je	m'arrêtais	pour	les	voir,	je	regardais
du	côté	où	j'avais	entendu	le	bruit.	Mais	j'étais	obligé	d'attendre	longtemps,	car	le
silence	environnant	était	 si	profond	qu'il	 avait	 laissé	passer	avec	une	netteté	et
une	force	extrêmes	des	bruits	encore	lointains.	Enfin,	les	promeneurs	arrivaient
non	 pas	 devant	 moi	 comme	 j'avais	 cru,	 mais	 fort	 loin	 derrière.	 Soit	 que	 le
croisement	 des	 rues,	 l'interposition	 des	 maisons	 eût	 causé	 par	 réfraction	 cette
erreur	d'acoustique,	soit	qu'il	soit	très	difficile	de	situer	un	son	dont	la	place	ne
nous	 est	 pas	 connue,	 je	m'étais	 trompé,	 tout	 autant	 que	 sur	 la	 distance,	 sur	 la
direction.

Le	vent	grandissait.	Il	était	tout	hérissé	et	grenu	d'une	approche	de	neige	;	je
regagnais	 la	grand-rue	et	sautais	dans	le	petit	 tramway	où	de	la	plate-forme	un
officier	qui	semblait	ne	pas	les	voir	répondait	aux	saluts	des	soldats	balourds	qui
passaient	 sur	 le	 trottoir,	 la	 face	peinturlurée	par	 le	 froid	 ;	 et	 elle	 faisait	penser,
dans	cette	cité	que	le	brusque	saut	de	l'automne	dans	ce	commencement	d'hiver
semblait	 avoir	 entraînée	 plus	 avant	 dans	 le	 nord,	 à	 la	 face	 rubiconde	 que
Breughel	donne	à	ses	paysans	joyeux,	ripailleurs	et	gelés.

Et	précisément	à	l'hôtel	où	j'avais	rendez-vous	avec	Saint-Loup	et	ses	amis	et
où	 les	 fêtes	 qui	 commençaient	 attiraient	 beaucoup	 de	 gens	 du	 voisinage	 et
d'étrangers,	c'était,	pendant	que	je	traversais	directement	la	cour	qui	s'ouvrait	sur
de	rougeoyantes	cuisines	où	tournaient	des	poulets	embrochés,	où	grillaient	des
porcs,	où	des	homards	encore	vivants	étaient	jetés	dans	ce	que	l'hôtelier	appelait



le	 «	 feu	 éternel	 »,	 une	 affluence	 (digne	 de	 quelque	 «	 Dénombrement	 devant
Bethléem	 »	 comme	 en	 peignaient	 les	 vieux	 maîtres	 flamands)	 d'arrivants	 qui
s'assemblaient	par	groupes	dans	 la	 cour,	 demandant	 au	patron	ou	à	 l'un	de	 ses
aides	(qui	leur	indiquaient	de	préférence	un	logement	dans	la	ville	quand	ils	ne
les	trouvaient	pas	d'assez	bonne	mine)	s'ils	pourraient	être	servis	et	logés,	tandis
qu'un	garçon	passait	en	tenant	par	le	cou	une	volaille	qui	se	débattait.	Et	dans	la
grande	salle	à	manger	que	je	traversai	le	premier	jour,	avant	d'atteindre	la	petite
pièce	où	m'attendait	mon	ami,	c'était	aussi	à	un	repas	de	l'Évangile	figuré	avec	la
naïveté	du	vieux	temps	et	l'exagération	des	Flandres	que	faisait	penser	le	nombre
des	 poissons,	 des	 poulardes,	 des	 coqs	 de	 bruyère,	 des	 bécasses,	 des	 pigeons,
apportés	tout	décorés	et	fumants	par	des	garçons	hors	d'haleine	qui	glissaient	sur
le	 parquet	 pour	 aller	 plus	 vite	 et	 les	 déposaient	 sur	 l'immense	 console	 où	 ils
étaient	 découpés	 aussitôt,	 mais	 où	—	 beaucoup	 de	 repas	 touchant	 à	 leur	 fin,
quand	 j'arrivais	—	 ils	 s'entassaient	 inutilisés	 ;	 comme	 si	 leur	 profusion	 et	 la
précipitation	 de	 ceux	 qui	 les	 apportaient	 répondaient,	 beaucoup	 plutôt	 qu'aux
demandes	des	dîneurs,	au	respect	du	 texte	sacré	scrupuleusement	suivi	dans	sa
lettre,	mais	naïvement	illustré	par	des	détails	réels	empruntés	à	la	vie	locale,	et
au	 souci	 esthétique	 et	 religieux	 de	 montrer	 aux	 yeux	 l'éclat	 de	 la	 fête	 par	 la
profusion	des	victuailles	et	l'empressement	des	serviteurs.	Un	d'entre	eux	au	bout
de	 la	salle	songeait,	 immobile	près	d'un	dressoir	 ;	et	pour	demander	à	celui-là,
qui	 seul	 paraissait	 assez	 calme	 pour	 me	 répondre,	 dans	 quelle	 pièce	 on	 avait
préparé	 notre	 table,	 m'avançant	 entre	 les	 réchauds	 allumés	 çà	 et	 là	 afin
d'empêcher	que	se	refroidissent	les	plats	des	retardataires	(ce	qui	n'empêchait	pas
qu'au	 centre	 de	 la	 salle	 les	 desserts	 étaient	 tenus	 par	 les	 mains	 d'un	 énorme
bonhomme	quelquefois	supporté	sur	les	ailes	d'un	canard	en	cristal,	semblait-il,
en	réalité	en	glace,	ciselée	chaque	jour	au	fer	rouge,	par	un	cuisinier	sculpteur,
dans	un	goût	bien	flamand),	j'allai	droit,	au	risque	d'être	renversé	par	les	autres,
vers	 ce	 serviteur	 dans	 lequel	 je	 crus	 reconnaître	 un	 personnage	 qui	 est	 de
tradition	dans	ces	sujets	sacrés	et	dont	il	reproduisait	scrupuleusement	la	figure
camuse,	naïve	et	mal	dessinée,	 l'expression	 rêveuse,	déjà	à	demi	presciente	du
miracle	 d'une	 présence	 divine	 que	 les	 autres	 n'ont	 pas	 encore	 soupçonnée.
Ajoutons	 qu'en	 raison	 sans	 doute	 des	 fêtes	 prochaines,	 à	 cette	 figuration	 fut
ajouté	un	supplément	céleste	recruté	tout	entier	dans	un	personnel	de	chérubins
et	 de	 séraphins.	 Un	 jeune	 ange	 musicien,	 aux	 cheveux	 blonds	 encadrant	 une
figure	de	quatorze	ans,	ne	 jouait	 à	vrai	dire	d'aucun	 instrument,	mais	 rêvassait
devant	un	gong	ou	une	pile	d'assiettes,	cependant	que	des	anges	moins	enfantins
s'empressaient	à	 travers	 les	espaces	démesurés	de	 la	 salle,	 en	y	agitant	 l'air	du



frémissement	 incessant	des	serviettes	qui	descendaient	 le	 long	de	leur	corps	en
formes	d'ailes	de	primitifs,	aux	pointes	aiguës.	Fuyant	ces	régions	mal	définies,
voilées	d'un	rideau	de	palmes,	d'où	les	célestes	serviteurs	avaient	l'air,	de	loin,	de
venir	de	l'empyrée,	je	me	frayai	un	chemin	jusqu'à	la	petite	salle	où	était	la	table
de	Saint-Loup.	 J'y	 trouvai	quelques-uns	de	ses	amis	qui	dînaient	 toujours	avec
lui,	 nobles,	 sauf	 un	 ou	 deux	 roturiers,	 mais	 en	 qui	 les	 nobles	 avaient	 dès	 le
collège	 flairé	 des	 amis	 et	 avec	 qui	 ils	 s'étaient	 liés	 volontiers,	 prouvant	 ainsi
qu'ils	n'étaient	pas,	en	principe,	hostiles	aux	bourgeois,	fussent-ils	républicains,
pourvu	qu'ils	eussent	les	mains	propres	et	allassent	à	la	messe.	Dès	la	première
fois,	avant	qu'on	se	mît	à	table,	j'entraînai	Saint-Loup	dans	un	coin	de	la	salle	à
manger,	et	devant	tous	les	autres,	mais	qui	ne	nous	entendaient	pas,	je	lui	dis	:

«	Robert,	 le	moment	et	 l'endroit	sont	mal	choisis	pour	vous	dire	cela,	mais
cela	 ne	 durera	 qu'une	 seconde.	 Toujours	 j'oublie	 de	 vous	 le	 demander	 au
quartier	 ;	 est-ce	 que	 ce	 n'est	 pas	 Mme	 de	 Guermantes	 dont	 vous	 avez	 la
photographie	sur	la	table	?

—	Mais	si,	c'est	ma	bonne	tante.
—	Tiens,	mais	c'est	vrai,	je	suis	fou,	je	l'avais	su	autrefois,	je	n'y	avais	jamais

songé	 ;	 mon	 Dieu,	 vos	 amis	 doivent	 s'impatienter,	 parlons	 vite,	 ils	 nous
regardent,	ou	bien	une	autre	fois,	cela	n'a	aucune	importance.

—	Mais	si,	marchez	toujours,	ils	sont	là	pour	attendre.
—	Pas	du	tout,	je	tiens	à	être	poli	;	ils	sont	si	gentils	;	vous	savez,	du	reste,	je

n'y	tiens	pas	autrement.
—	Vous	la	connaissez,	cette	brave	Oriane	?	»
Cette	«	brave	Oriane	»,	comme	il	eût	dit	cette	«	bonne	Oriane	»,	ne	signifiait

pas	 que	 Saint-Loup	 considérât	 Mme	 de	 Guermantes	 comme	 particulièrement
bonne.	Dans	ce	cas,	bonne,	excellente,	brave,	sont	de	simples	renforcements	de
«	cette	»,	désignant	une	personne	qu'on	connaît	tous	deux	et	dont	on	ne	sait	trop
que	dire	avec	quelqu'un	qui	n'est	pas	de	votre	intimité.	«	Bonne	»	sert	de	hors-
d'œuvre	 et	 permet	d'attendre	un	 instant	 qu'on	 ait	 trouvé	 :	 «	Est-ce	que	vous	 la
voyez	 souvent	 ?	 »	 ou	 «	 Il	 y	 a	 des	mois	 que	 je	 ne	 l'ai	 vue	 »,	 ou	 «	 Je	 la	 vois
mardi	»	ou	«	Elle	ne	doit	plus	être	de	la	première	jeunesse.	»

«	Je	ne	peux	pas	vous	dire	comme	cela	m'amuse	que	ce	soit	sa	photographie,
parce	 que	 nous	 habitons	maintenant	 dans	 sa	maison	 et	 j'ai	 appris	 sur	 elle	 des
choses	 inouïes	 (j'aurais	 été	 bien	 embarrassé	de	dire	 lesquelles)	 qui	 font	 qu'elle
m'intéresse	 beaucoup,	 à	 un	 point	 de	 vue	 littéraire,	 vous	 comprenez,	 comment
dirai-je,	 à	 un	 point	 de	 vue	 balzacien,	 vous	 qui	 êtes	 tellement	 intelligent,	 vous



comprenez	cela	à	demi-mot,	mais	finissons	vite,	qu'est-ce	que	vos	amis	doivent
penser	de	mon	éducation	!

—	Mais	ils	ne	pensent	rien	du	tout	;	je	leur	ai	dit	que	vous	êtes	sublime	et	ils
sont	beaucoup	plus	intimidés	que	vous.

—	Vous	êtes	trop	gentil.	Mais	justement,	voilà	:	Mme	de	Guermantes	ne	se
doute	pas	que	je	vous	connais,	n'est-ce	pas	?

—	Je	n'en	sais	rien	;	je	ne	l'ai	pas	vue	depuis	l'été	dernier	puisque	je	ne	suis
pas	venu	en	permission	depuis	qu'elle	est	rentrée.

—	C'est	que	je	vais	vous	dire,	on	m'a	assuré	qu'elle	me	croit	tout	à	fait	idiot.
—	Cela,	je	ne	le	crois	pas	:	Oriane	n'est	pas	un	aigle,	mais	elle	n'est	tout	de

même	pas	stupide.
—	Vous	savez	que	je	ne	tiens	pas	du	tout	en	général	à	ce	que	vous	publiiez

les	 bons	 sentiments	 que	 vous	 avez	 pour	 moi,	 car	 je	 n'ai	 pas	 d'amour-propre.
Aussi	 je	 regrette	que	vous	ayez	dit	des	choses	aimables	sur	mon	compte	à	vos
amis	 (que	 nous	 allons	 rejoindre	 dans	 deux	 secondes).	 Mais	 pour	 Mme	 de
Guermantes,	si	vous	pouviez	 lui	 faire	savoir,	même	avec	un	peu	d'exagération,
ce	que	vous	pensez	de	moi,	vous	me	feriez	un	grand	plaisir.

—	Mais	très	volontiers,	si	vous	n'avez	que	cela	à	me	demander,	ce	n'est	pas
trop	difficile,	mais	quelle	importance	cela	peut-il	avoir,	ce	qu'elle	peut	penser	de
vous	?	 Je	 suppose	que	vous	vous	en	moquez	bien	 ;	 en	 tout	 cas	 si	 ce	n'est	que
cela,	nous	pourrons	en	parler	devant	tout	le	monde	ou	quand	nous	serons	seuls,
car	 j'ai	 peur	 que	 vous	 vous	 fatiguiez	 à	 parler	 debout	 et	 d'une	 façon	 si
incommode,	quand	nous	avons	tant	d'occasions	d'être	en	tête	à	tête.	»

C'était	 bien	 justement	 cette	 incommodité	 qui	 m'avait	 donné	 le	 courage	 de
parler	à	Robert	;	la	présence	des	autres	était	pour	moi	un	prétexte	m'autorisant	à
donner	à	mes	propos	un	tour	bref	et	décousu,	à	la	faveur	duquel	je	pouvais	plus
aisément	dissimuler	le	mensonge	que	je	faisais	en	disant	à	mon	ami	que	j'avais
oublié	sa	parenté	avec	la	duchesse	et	pour	ne	pas	lui	laisser	le	temps	de	me	poser
sur	 mes	 motifs	 de	 désirer	 que	 Mme	 de	 Guermantes	 me	 sût	 lié	 avec	 lui,
intelligent,	etc.,	des	questions	qui	m'eussent	d'autant	plus	troublé	que	je	n'aurais
pas	pu	y	répondre.

«	Robert,	pour	vous	si	intelligent,	cela	m'étonne	que	vous	ne	compreniez	pas
qu'il	ne	faut	pas	discuter	ce	qui	fait	plaisir	à	ses	amis,	mais	le	faire.	Moi,	si	vous
me	demandiez	n'importe	quoi,	et	même	je	tiendrais	beaucoup	à	ce	que	vous	me
demandiez	 quelque	 chose,	 je	 vous	 assure	 que	 je	 ne	 vous	 demanderais	 pas
d'explications.	Je	vais	plus	loin	que	ce	que	je	désire	;	je	ne	tiens	pas	à	connaître



Mme	 de	Guermantes	 ;	mais	 j'aurais	 dû,	 pour	 vous	 éprouver,	 vous	 dire	 que	 je
désirerais	dîner	avec	Mme	de	Guermantes	et	je	sais	que	vous	ne	l'auriez	pas	fait.

—	Non	seulement	je	l'aurais	fait,	mais	je	le	ferai.
—	Quand	cela	?
—	Dès	que	je	viendrai	à	Paris,	dans	trois	semaines,	sans	doute.
—	 Nous	 verrons,	 d'ailleurs	 elle	 ne	 voudra	 pas.	 Je	 ne	 peux	 pas	 vous	 dire

comme	je	vous	remercie.
—	Mais	non,	ce	n'est	rien.
—	Ne	me	dites	pas	cela,	c'est	énorme,	parce	que	maintenant	je	vois	l'ami	que

vous	 êtes	 ;	 que	 la	 chose	 que	 je	 vous	 demande	 soit	 importante	 ou	 non,
désagréable	ou	non,	que	 j'y	 tienne	en	réalité	ou	seulement	pour	vous	éprouver,
peu	 importe,	vous	dites	que	vous	 le	 ferez,	et	vous	montrez	par	 là	 la	 finesse	de
votre	intelligence	et	de	votre	cœur.	Un	ami	bête	eût	discuté.	»

C'était	justement	ce	qu'il	venait	de	faire	;	mais	peut-être	je	voulais	le	prendre
par	 l'amour-propre	 ;	peut-être	aussi	 j'étais	 sincère,	 la	 seule	pierre	de	 touche	du
mérite	 me	 semblant	 être	 l'utilité	 dont	 on	 pouvait	 être	 pour	 moi	 à	 l'égard	 de
l'unique	 chose	 qui	me	 semblât	 importante,	mon	 amour.	 Puis	 j'ajoutai,	 soit	 par
duplicité,	 soit	 par	 un	 surcroît	 véritable	 de	 tendresse	 produit	 par	 la
reconnaissance,	 par	 l'intérêt	 et	 par	 tout	 ce	 que	 la	 nature	 avait	 mis	 des	 traits
mêmes	de	Mme	de	Guermantes	en	son	neveu	Robert	:

«	Mais	voilà	qu'il	faut	rejoindre	les	autres	et	je	ne	vous	ai	demandé	que	l'une
des	deux	choses,	la	moins	importante,	l'autre	l'est	plus	pour	moi,	mais	je	crains
que	vous	ne	me	la	refusiez	;	cela	vous	ennuierait-il	que	nous	nous	tutoyions	?

—	 Comment	 m'ennuyer,	 mais	 voyons	 !	 joie	 !	 pleurs	 de	 joie	 !	 félicité
inconnue	!

—	Comme	 je	vous	 remercie...	 te	 remercie.	Quand	vous	 aurez	 commencé	 !
Cela	 me	 fait	 un	 tel	 plaisir	 que	 vous	 pouvez	 ne	 rien	 faire	 pour	 Mme	 de
Guermantes	si	vous	voulez,	le	tutoiement	me	suffit.

—	On	fera	les	deux.
—	Oh	!	Robert	!	Écoutez,	dis-je	encore	à	Saint-Loup	pendant	le	dîner	—	oh	!

c'est	d'un	comique	cette	conversation	à	propos	interrompus	et	du	reste	je	ne	sais
pas	pourquoi	—	,	vous	savez	la	dame	dont	je	viens	de	vous	parler	?

—	Oui.
—	Vous	savez	bien	qui	je	veux	dire	?
—	Mais	voyons,	vous	me	prenez	pour	un	crétin	du	Valais,	pour	un	demeuré.
—	Vous	ne	voudriez	pas	me	donner	sa	photographie	?	»



Je	 comptais	 lui	 demander	 seulement	 de	me	 la	 prêter.	Mais	 au	moment	 de
parler,	j'éprouvai	de	la	timidité,	je	trouvai	ma	demande	indiscrète,	et,	pour	ne	pas
le	laisser	voir,	je	la	formulai	plus	brutalement	et	la	grossis	encore,	comme	si	elle
avait	 été	 toute	 naturelle.	 «	 Non,	 il	 faudrait	 que	 je	 lui	 demande	 la	 permission
d'abord	»,	me	répondit-il.

Aussitôt	il	rougit.	Je	compris	qu'il	avait	une	arrière-pensée,	qu'il	m'en	prêtait
une,	 qu'il	 ne	 servirait	 mon	 amour	 qu'à	 moitié,	 sous	 la	 réserve	 de	 certains
principes	de	moralité,	et	je	le	détestai.

Et	 pourtant	 j'étais	 touché	 de	 voir	 combien	 Saint-Loup	 se	 montrait	 autre	 à
mon	égard	depuis	que	je	n'étais	plus	seul	avec	lui	et	que	ses	amis	étaient	en	tiers.
Son	 amabilité	 plus	 grande	 m'eût	 laissé	 indifférent	 si	 j'avais	 cru	 qu'elle	 était
voulue	;	mais	je	la	sentais	involontaire	et	faite	seulement	de	tout	ce	qu'il	devait
dire	 à	mon	 sujet	 quand	 j'étais	 absent	 et	 qu'il	 taisait	 quand	 j'étais	 seul	 avec	 lui.
Dans	 nos	 tête-à-tête,	 certes,	 je	 soupçonnais	 le	 plaisir	 qu'il	 avait	 à	 causer	 avec
moi,	mais	 ce	 plaisir	 restait	 presque	 toujours	 inexprimé.	Maintenant	 les	mêmes
propos	de	moi,	qu'il	goûtait	d'habitude	sans	le	marquer,	il	surveillait	du	coin	de
l'œil	s'ils	produisaient	chez	ses	amis	l'effet	sur	lequel	il	avait	compté	et	qui	devait
répondre	à	ce	qu'il	leur	avait	annoncé.	La	mère	d'une	débutante	ne	suspend	pas
davantage	 son	 attention	 aux	 répliques	 de	 sa	 fille	 et	 à	 l'attitude	 du	 public.	 Si
j'avais	dit	un	mot	dont,	devant	moi	seul,	il	n'eût	que	souri,	il	craignait	qu'on	ne
l'eût	 pas	 bien	 compris,	 il	me	 disait	 :	 «	Comment,	 comment	 ?	 »	 pour	me	 faire
répéter,	 pour	 faire	 faire	 attention,	 et	 aussitôt	 se	 tournant	 vers	 les	 autres	 et	 se
faisant,	sans	le	vouloir,	en	les	regardant	avec	un	bon	rire,	l'entraîneur	de	leur	rire,
il	me	présentait	 pour	 la	première	 fois	 l'idée	qu'il	 avait	de	moi	 et	qu'il	 avait	dû
souvent	leur	exprimer.	De	sorte	que	je	m'apercevais	tout	d'un	coup	moi-même	du
dehors,	comme	quelqu'un	qui	lit	son	nom	dans	le	journal	ou	qui	se	voit	dans	une
glace.

Il	m'arriva	un	de	ces	soirs-là	de	vouloir	raconter	une	histoire	assez	comique
sur	Mme	Blandais	mais	je	m'arrêtai	immédiatement	car	je	me	rappelai	que	Saint-
Loup	 la	 connaissait	 déjà	 et	 qu'ayant	 voulu	 la	 lui	 dire	 le	 lendemain	 de	 mon
arrivée,	 il	m'avait	 interrompu	 en	me	disant	 :	 «	Vous	me	 l'avez	déjà	 racontée	 à
Balbec.	 »	 Je	 fus	 donc	 surpris	 de	 le	 voir	m'exhorter	 à	 continuer,	 en	m'assurant
qu'il	ne	connaissait	pas	cette	histoire	et	qu'elle	l'amuserait	beaucoup.	Je	lui	dis	:
«	Vous	avez	un	moment	d'oubli,	mais	vous	allez	bientôt	la	reconnaître.	—	Mais
non,	je	te	jure	que	tu	confonds.	Jamais	tu	ne	me	l'as	dite.	Va.	»	Et	pendant	toute
l'histoire	il	attachait	fiévreusement	ses	regards	ravis	tantôt	sur	moi,	tantôt	sur	ses
camarades.	Je	compris	seulement	quand	j'eus	fini	au	milieu	des	rires	de	tous	qu'il



avait	songé	qu'elle	donnerait	une	haute	idée	de	mon	esprit	à	ses	camarades	et	que
c'était	pour	cela	qu'il	avait	feint	de	ne	pas	la	connaître.	Telle	est	l'amitié.

Le	troisième	soir,	un	de	ses	amis	auquel	je	n'avais	pas	eu	l'occasion	de	parler
les	deux	premières	 fois,	 causa	 très	 longuement	avec	moi	 ;	 et	 je	 l'entendais	qui
disait	à	mi-voix	à	Saint-Loup	le	plaisir	qu'il	y	trouvait.	Et	de	fait	nous	causâmes
presque	 toute	 la	 soirée	 ensemble	 devant	 nos	 verres	 de	 sauternes	 que	 nous	 ne
vidions	pas,	séparés,	protégés	des	autres	par	les	voiles	magnifiques	d'une	de	ces
sympathies	 entre	 hommes	 qui,	 lorsqu'elles	 n'ont	 pas	 d'attrait	 physique	 à	 leur
base,	 sont	 les	 seules	 qui	 soient	 tout	 à	 fait	 mystérieuses.	 Tel,	 de	 nature
énigmatique,	 m'était	 apparu	 à	 Balbec	 ce	 sentiment	 que	 Saint-Loup	 ressentait
pour	moi,	qui	ne	se	confondait	pas	avec	l'intérêt	de	nos	conversations,	détaché	de
tout	 lien	matériel,	 invisible,	 intangible	et	dont	pourtant	 il	éprouvait	 la	présence
en	 lui-même	comme	une	sorte	de	phlogistique,	de	gaz,	assez	pour	en	parler	en
souriant.	 Et	 peut-être	 y	 avait-il	 quelque	 chose	 de	 plus	 surprenant	 encore	 dans
cette	 sympathie	 née	 ici	 en	 une	 seule	 soirée,	 comme	 une	 fleur	 qui	 se	 serait
ouverte	en	quelques	minutes	dans	la	chaleur	de	cette	petite	pièce.	Je	ne	pus	me
tenir	de	demander	à	Robert,	 comme	 il	me	parlait	de	Balbec,	 s'il	 était	vraiment
décidé	qu'il	épousât	Mlle	d'Ambresac.	Il	me	déclara	que	non	seulement	ce	n'était
pas	décidé,	mais	qu'il	n'en	avait	jamais	été	question,	qu'il	ne	l'avait	jamais	vue,
qu'il	 ne	 savait	 pas	 qui	 c'était.	 Si	 j'avais	 vu	 à	 ce	moment-là	 quelques-unes	 des
personnes	du	monde	qui	avaient	annoncé	ce	mariage,	elles	m'eussent	fait	part	de
celui	de	Mlle	d'Ambresac	avec	quelqu'un	qui	n'était	pas	Saint-Loup	et	de	celui
de	 Saint-Loup	 avec	 quelqu'un	 qui	 n'était	 pas	 Mlle	 d'Ambresac.	 Je	 les	 eusse
beaucoup	 étonnées	 en	 leur	 rappelant	 leurs	 prédictions	 contraires	 et	 encore	 si
récentes.	 Pour	 que	 ce	 petit	 jeu	 puisse	 continuer	 et	 multiplier	 les	 fausses
nouvelles	 en	 en	 accumulant	 successivement	 sur	 chaque	 nom	 le	 plus	 grand
nombre	possible,	la	nature	a	donné	à	ce	genre	de	joueurs	une	mémoire	d'autant
plus	courte	que	leur	crédulité	est	plus	grande.

Saint-Loup	m'avait	parlé	d'un	autre	de	ses	camarades	qui	était	là	aussi,	avec
qui	 il	 s'entendait	 particulièrement	 bien,	 car	 ils	 étaient	 dans	 ce	milieu	 les	 deux
seuls	partisans	de	la	révision	du	procès	Dreyfus.

«	Oh	!	lui	ce	n'est	pas	comme	Saint-Loup,	c'est	un	énergumène,	me	dit	mon
nouvel	ami	;	 il	n'est	même	pas	de	bonne	foi.	Au	début,	 il	disait	 :	“Il	n'y	a	qu'à
attendre,	 il	y	a	 là	un	homme	que	je	connais	bien,	plein	de	finesse,	de	bonté,	 le
général	de	Boisdeffre	;	on	pourra,	sans	hésiter,	accepter	son	avis.”	Mais	quand	il
a	 su	 que	 Boisdeffre	 proclamait	 la	 culpabilité	 de	 Dreyfus,	 Boisdeffre	 ne	 valait
plus	 rien	 ;	 le	 cléricalisme,	 les	 préjugés	 de	 l'état-major	 l'empêchaient	 de	 juger



sincèrement,	quoique	personne	ne	soit,	ou	du	moins	ne	fût	aussi	clérical,	avant
son	Dreyfus,	que	notre	ami.	Alors	il	nous	a	dit	qu'en	tout	cas	on	saurait	la	vérité,
car	 l'affaire	 allait	 être	 entre	 les	 mains	 de	 Saussier,	 et	 que	 celui-là,	 soldat
républicain	 (notre	 ami	 est	 d'une	 famille	 ultra-monarchiste),	 était	 un	homme	de
bronze,	une	conscience	 inflexible.	Mais	quand	Saussier	a	proclamé	 l'innocence
d'Esterhazy,	il	a	trouvé	à	ce	verdict	des	explications	nouvelles,	défavorables	non
à	 Dreyfus,	 mais	 au	 général	 Saussier.	 C'était	 l'esprit	 militariste	 qui	 aveuglait
Saussier	(et	remarquez	que	lui	est	aussi	militariste	que	clérical,	ou	du	moins	qu'il
l'était,	car	je	ne	sais	plus	que	penser	de	lui).	Sa	famille	est	désolée	de	le	voir	dans
ces	idées-là.

—	Voyez-vous	»,	dis-je	et	en	me	tournant	à	demi	vers	Saint-Loup,	pour	ne
pas	avoir	l'air	de	m'isoler,	ainsi	que	vers	son	camarade,	et	pour	le	faire	participer
à	la	conversation,	«	c'est	que	l'influence	qu'on	prête	au	milieu	est	surtout	vraie	du
milieu	intellectuel.	On	est	l'homme	de	son	idée	;	il	y	a	beaucoup	moins	d'idées
que	d'hommes,	ainsi	tous	les	hommes	d'une	même	idée	sont	pareils.	Comme	une
idée	n'a	rien	de	matériel,	 les	hommes	qui	ne	sont	que	matériellement	autour	de
l'homme	d'une	idée	ne	la	modifient	en	rien.	»

À	 ce	 moment	 je	 fus	 interrompu	 par	 Saint-Loup	 parce	 qu'un	 des	 jeunes
militaires	venait	en	souriant	de	me	désigner	à	lui	en	disant	:	«	Duroc,	tout	à	fait
Duroc.	»	Je	ne	savais	pas	ce	que	ça	voulait	dire,	mais	je	sentais	que	l'expression
du	visage	intimidé	était	plus	que	bienveillante.	Saint-Loup	ne	se	contenta	pas	de
ce	 rapprochement.	Dans	un	délire	 de	 joie	 que	 redoublait	 sans	doute	 celle	 qu'il
avait	à	me	faire	briller	devant	ses	amis,	avec	une	volubilité	extrême	il	me	répétait
en	 me	 bouchonnant	 comme	 un	 cheval	 arrivé	 le	 premier	 au	 poteau	 :	 «	 Tu	 es
l'homme	 le	 plus	 intelligent	 que	 je	 connaisse,	 tu	 sais.	 »	 Il	 se	 reprit	 et	 ajouta	 :
«	 Avec	 Elstir.	 Cela	 ne	 te	 fâche	 pas,	 n'est-ce	 pas	 ?	 Tu	 comprends,	 scrupule.
Comparaison	:	je	te	le	dis	comme	on	aurait	dit	à	Balzac,	vous	êtes	le	plus	grand
romancier	 du	 siècle,	 avec	Stendhal.	Excès	 de	 scrupule,	 tu	 comprends,	 au	 fond
immense	admiration.	Non	?	Tu	ne	marches	pas	pour	Stendhal	?	»	ajoutait-il	avec
une	 confiance	 naïve	 dans	 mon	 jugement,	 qui	 se	 traduisait	 par	 une	 charmante
interrogation	souriante,	presque	enfantine,	de	ses	yeux	verts.	«	Ah	!	bien,	je	vois
que	tu	es	de	mon	avis,	Bloch	déteste	Stendhal,	je	trouve	cela	idiot	de	sa	part.	La
Chartreuse,	c'est	tout	de	même	quelque	chose	d'énorme	?Je	suis	content	que	tu
sois	 de	 mon	 avis.	 Qu'est-ce	 que	 tu	 aimes	 le	 mieux	 dans	 La	 Chartreuse	 ?
réponds	 »,	 me	 disait-il	 avec	 une	 impétuosité	 juvénile.	 Et	 sa	 force	 physique,
menaçante,	donnait	presque	quelque	chose	d'effrayant	à	sa	question.	«	Mosca	?
Fabrice	?	»	 Je	 répondais	 timidement	que	Mosca	avait	quelque	chose	de	M.	de



Norpois.	Sur	quoi,	tempête	de	rire	du	jeune	Siegfried-Saint-Loup.	Je	n'avais	pas
fini	d'ajouter	:	«	Mais	Mosca	est	bien	plus	intelligent,	moins	pédantesque	»	que
j'entendais	 Robert	 crier	 bravo	 en	 battant	 effectivement	 des	 mains,	 en	 riant	 à
s'étouffer,	 et	 en	criant	 :	«	D'une	 justesse	 !	Excellent	 !	Tu	es	 inouï.	»	Quand	 je
parlais,	l'approbation	des	autres	semblait	encore	de	trop	à	Saint-Loup,	il	exigeait
le	 silence.	Et	 comme	un	 chef	d'orchestre	 interrompt	 ses	musiciens	 en	 frappant
avec	 son	 archet	 parce	 que	 quelqu'un	 a	 fait	 du	 bruit,	 il	 réprimanda	 le
perturbateur	:	«	Gibergue,	dit-il,	il	faut	vous	taire	quand	on	parle.	Vous	direz	ça
après.	Allez,	continuez	»,	me	dit-il.

Je	respirai,	car	j'avais	craint	qu'il	ne	me	fit	tout	recommencer.
«	Et	comme	une	idée,	continuai-je,	est	quelque	chose	qui	ne	peut	participer

aux	 intérêts	humains	et	ne	pourrait	 jouir	de	 leurs	avantages,	 les	hommes	d'une
idée	ne	sont	pas	influencés	par	l'intérêt.

—	Dites	donc,	ça	vous	en	bouche	un	coin,	mes	enfants,	s'exclama	après	que
j'eus	 fini	 de	 parler	 Saint-Loup,	 qui	 m'avait	 suivi	 des	 yeux	 avec	 la	 même
sollicitude	anxieuse	que	si	j'avais	marché	sur	la	corde	raide.	Qu'est-ce	que	vous
vouliez	dire,	Gibergue	?

—	Je	disais	que	Monsieur	me	rappelait	beaucoup	le	commandant	Duroc.	Je
croyais	l'entendre.

—	 Mais	 j'y	 ai	 pensé	 bien	 souvent,	 répondit	 Saint-Loup,	 il	 y	 a	 bien	 des
rapports,	mais	vous	verrez	que	celui-ci	a	mille	choses	que	n'a	pas	Duroc.	»

De	même	qu'un	frère	de	cet	ami	de	Saint-Loup,	élève	à	la	Schola	cantorum,
pensait	sur	toute	nouvelle	œuvre	musicale,	nullement	comme	son	père,	sa	mère,
ses	 cousins,	 ses	 camarades	 de	 club,	 mais	 exactement	 comme	 tous	 les	 autres
élèves	de	la	Schola,	de	même	ce	sous-officier	noble	(dont	Bloch	se	fit	une	idée
extraordinaire	quand	je	lui	en	parlai,	parce	que,	touché	d'apprendre	qu'il	était	du
même	 parti	 que	 lui,	 il	 l'imaginait	 cependant,	 à	 cause	 de	 ses	 origines
aristocratiques	 et	 de	 son	 éducation	 religieuse	 et	 militaire,	 on	 ne	 peut	 plus
différent,	 paré	 du	même	 charme	 qu'un	 natif	 d'une	 contrée	 lointaine)	 avait	 une
«	 mentalité	 »,	 comme	 on	 commençait	 à	 dire,	 analogue	 à	 celle	 de	 tous	 les
dreyfusards	 en	 général	 et	 de	Bloch	 en	 particulier,	 et	 sur	 laquelle	 ne	 pouvaient
avoir	 aucune	 espèce	 de	 prise	 les	 traditions	 de	 sa	 famille	 et	 les	 intérêts	 de	 sa
carrière.	C'est	ainsi	qu'un	cousin	de	Saint-Loup	avait	épousé	une	jeune	princesse
d'Orient	qui,	disait-on,	faisait	des	vers	aussi	beaux	que	ceux	de	Victor	Hugo	ou
d'Alfred	de	Vigny	et	à	qui,	malgré	cela,	on	supposait	un	esprit	autre	que	ce	qu'on
pouvait	 concevoir,	 un	 esprit	 de	 princesse	 d'Orient	 recluse	 dans	 un	 palais	 des
Mille	 et	 Une	 Nuits.	 Aux	 écrivains	 qui	 eurent	 le	 privilège	 de	 l'approcher	 fut



réservée	la	déception,	ou	plutôt	la	joie,	d'entendre	une	conversation	qui	donnait
l'idée	non	de	Schéhérazade,	mais	d'un	être	de	génie	du	genre	d'Alfred	de	Vigny
ou	de	Victor	Hugo.

Je	me	plaisais	surtout	à	causer	avec	ce	jeune	homme,	comme	avec	les	autres
amis	de	Robert	du	reste,	et	avec	Robert	lui-même,	du	quartier,	des	officiers	de	la
garnison,	de	l'armée	en	général.	Grâce	à	cette	échelle	 immensément	agrandie	à
laquelle	nous	voyons	 les	choses,	 si	petites	qu'elles	soient,	au	milieu	desquelles
nous	 mangeons,	 nous	 causons,	 nous	 menons	 notre	 vie	 réelle,	 grâce	 à	 cette
formidable	 majoration	 qu'elles	 subissent	 et	 qui	 fait	 que	 le	 reste,	 absent	 du
monde,	 ne	 peut	 lutter	 avec	 elles	 et	 prend,	 à	 côté,	 l'inconsistance	 d'un	 songe,
j'avais	 commencé	 à	 m'intéresser	 aux	 diverses	 personnalités	 du	 quartier,	 aux
officiers	que	j'apercevais	dans	la	cour	quand	j'allais	voir	Saint-Loup	ou,	si	j'étais
réveillé,	 quand	 le	 régiment	 passait	 sous	mes	 fenêtres.	 J'aurais	 voulu	 avoir	 des
détails	sur	 le	commandant	qu'admirait	 tant	Saint-Loup	et	sur	 le	cours	d'histoire
militaire	qui	m'aurait	ravi	«	même	esthétiquement	».	Je	savais	que	chez	Robert
un	certain	verbalisme	était	trop	souvent	un	peu	creux,	mais	d'autres	fois	signifiait
l'assimilation	 d'idées	 profondes	 qu'il	 était	 fort	 capable	 de	 comprendre.
Malheureusement,	au	point	de	vue	armée,	Robert	était	surtout	préoccupé	en	ce
moment	de	l'affaire	Dreyfus.	Il	en	parlait	peu	parce	que	seul	de	sa	table	il	était
dreyfusard	 ;	 les	 autres	 étaient	 violemment	 hostiles	 à	 la	 révision,	 excepté	mon
voisin	de	table,	mon	nouvel	ami	dont	 les	opinions	paraissaient	assez	flottantes.
Admirateur	convaincu	du	colonel,	qui	passait	pour	un	officier	remarquable	et	qui
avait	 flétri	 l'agitation	 contre	 l'armée	 en	 divers	 ordres	 du	 jour	 qui	 le	 faisaient
passer	 pour	 antidreyfusard,	 mon	 voisin	 avait	 appris	 que	 son	 chef	 avait	 laissé
échapper	quelques	assertions	qui	avaient	donné	à	croire	qu'il	avait	des	doutes	sur
la	culpabilité	de	Dreyfus	et	gardait	son	estime	à	Picquart.	Sur	ce	dernier	point,	en
tout	cas,	 le	bruit	de	dreyfusisme	relatif	du	colonel	était	mal	 fondé	comme	tous
les	bruits	venus	on	ne	sait	d'où	qui	se	produisent	autour	de	toute	grande	affaire.
Car,	peu	après,	ce	colonel,	ayant	été	chargé	d'interroger	l'ancien	chef	du	Bureau
des	renseignements,	le	traita	avec	une	brutalité	et	un	mépris,	qui	n'avaient	encore
jamais	 été	 égalés.	 Quoi	 qu'il	 en	 fût	 et	 bien	 qu'il	 ne	 se	 fût	 pas	 permis	 de	 se
renseigner	directement	auprès	du	colonel,	mon	voisin	avait	fait	à	Saint-Loup	la
politesse	de	 lui	 dire	—	du	 ton	dont	une	dame	catholique	 annonce	 à	une	dame
juive	que	son	curé	blâme	les	massacres	de	Juifs	en	Russie	et	admire	la	générosité
de	certains	israélites	—	que	le	colonel	n'était	pas	pour	le	dreyfusisme	—	pour	un
certain	 dreyfusisme	 au	 moins	 —	 l'adversaire	 fanatique,	 étroit,	 qu'on	 avait
représenté.



«	Cela	ne	m'étonne	pas,	dit	Saint-Loup,	car	c'est	un	homme	intelligent.	Mais,
malgré	tout,	les	préjugés	de	naissance	et	surtout	le	cléricalisme	l'aveuglent.	Ah	!
me	 dit-il,	 le	 commandant	 Duroc,	 le	 professeur	 d'histoire	 militaire	 dont	 je	 t'ai
parlé,	 en	 voilà	 un	 qui,	 paraît-il,	 marche	 à	 fond	 dans	 nos	 idées.	 Du	 reste,	 le
contraire	m'eût	étonné,	parce	qu'il	est	non	seulement	sublime	d'intelligence,	mais
radical-socialiste	et	franc-maçon.	»

Autant	par	politesse	pour	ses	amis	à	qui	les	professions	de	foi	dreyfusardes
de	Saint-Loup	étaient	pénibles	que	parce	que	le	reste	m'intéressait	davantage,	je
demandai	 à	 mon	 voisin	 si	 c'était	 exact	 que	 ce	 commandant	 fit,	 de	 l'histoire
militaire,	une	démonstration	d'une	véritable	beauté	esthétique.

«	C'est	absolument	vrai.
—	Mais	qu'entendez-vous	par	là	?
—	Hé	bien	 !	par	exemple,	 tout	 ce	que	vous	 lisez,	 je	 suppose,	dans	 le	 récit

d'un	narrateur	militaire,	 les	plus	petits	faits,	 les	plus	petits	événements,	ne	sont
que	les	signes	d'une	idée	qu'il	faut	dégager	et	qui	souvent	en	recouvre	d'autres,
comme	 dans	 un	 palimpseste.	 De	 sorte	 que	 vous	 avez	 un	 ensemble	 aussi
intellectuel	 que	 n'importe	 quelle	 science	 ou	 n'importe	 quel	 art	 et	 qui	 est
satisfaisant	pour	l'esprit.

—	Exemples,	si	je	n'abuse	pas.
—	C'est	 difficile	 à	 te	 dire	 comme	 cela,	 interrompit	 Saint-Loup.	 Tu	 lis	 par

exemple	que	tel	corps	a	tenté...	Avant	même	d'aller	plus	loin,	le	nom	du	corps,	sa
composition,	ne	sont	pas	sans	signification.	Si	ce	n'est	pas	la	première	fois	que
l'opération	est	essayée,	et	si	pour	la	même	opération	nous	voyons	apparaître	un
autre	 corps,	 ce	 peut	 être	 le	 signe	 que	 les	 précédents	 ont	 été	 anéantis	 ou	 fort
endommagés	par	ladite	opération,	qu'ils	ne	sont	plus	en	état	de	la	mener	à	bien.
Or,	 il	 faut	 s'enquérir	 quel	 était	 ce	 corps	 aujourd'hui	 anéanti	 ;	 si	 c'étaient	 des
troupes	de	choc,	mises	en	réserve	pour	de	puissants	assauts,	un	nouveau	corps	de
moindre	qualité	a	peu	de	chance	de	réussir	là	où	elles	ont	échoué.	De	plus,	si	ce
n'est	 pas	 au	 début	 d'une	 campagne,	 ce	 nouveau	 corps	 lui-même	 peut	 être
composé	 de	 bric	 et	 de	 broc,	 ce	 qui,	 sur	 les	 forces	 dont	 dispose	 encore	 le
belligérant,	 sur	 la	 proximité	 du	moment	 où	 elles	 seront	 inférieures	 à	 celles	 de
l'adversaire,	peut	 fournir	des	 indications	qui	donneront	à	 l'opération	elle-même
que	ce	 corps	va	 tenter	une	 signification	différente,	 parce	que,	 s'il	 n'est	 plus	 en
état	 de	 réparer	 ses	 pertes,	 ses	 succès	 eux-mêmes	 ne	 feront	 que	 l'acheminer,
arithmétiquement,	vers	l'anéantissement	final.	D'ailleurs	le	numéro	désignatif	du
corps	qui	lui	est	opposé	n'a	pas	moins	de	signification.	Si,	par	exemple,	c'est	une
unité	beaucoup	plus	faible	et	qui	a	déjà	consommé	plusieurs	unités	importantes



de	 l'adversaire,	 l'opération	 elle-même	 change	 de	 caractère	 car,	 dût-elle	 se
terminer	par	la	perte	de	la	position	que	tenait	le	défenseur,	l'avoir	tenue	quelque
temps	peut	être	un	grand	succès,	si	avec	de	 très	petites	forces	cela	a	suffi	à	en
détruire	de	très	importantes	chez	l'adversaire.	Tu	peux	comprendre	que	si,	dans
l'analyse	des	corps	engagés,	on	trouve	ainsi	des	choses	importantes,	l'étude	de	la
position	 elle-même,	 des	 routes,	 des	 voies	 ferrées	 qu'elle	 commande,	 des
ravitaillements	qu'elle	protège	est	de	plus	grande	conséquence.	Il	faut	étudier	ce
que	j'appellerai	tout	le	contexte	géographique,	ajouta-t-il	en	riant.	(Et	en	effet,	il
fut	si	content	de	cette	expression,	que,	dans	la	suite,	chaque	fois	qu'il	l'employa,
même	des	mois	après,	il	eut	toujours	le	même	rire.)	Pendant	que	l'opération	est
préparée	par	l'un	des	belligérants,	si	tu	lis	qu'une	de	ses	patrouilles	est	anéantie
dans	les	environs	de	la	position	par	l'autre	belligérant,	une	des	conclusions	que	tu
peux	tirer	est	que	le	premier	cherchait	à	se	rendre	compte	des	travaux	défensifs
par	 lesquels	 le	deuxième	a	 l'intention	de	 faire	 échec	 à	 son	attaque.	Une	action
particulièrement	violente	sur	un	point	peut	signifier	le	désir	de	le	conquérir,	mais
aussi	le	désir	de	retenir	là	l'adversaire,	de	ne	pas	lui	répondre	là	où	il	a	attaqué,
ou	même	 n'être	 qu'une	 feinte	 et	 cacher,	 par	 ce	 redoublement	 de	 violence,	 des
prélèvements	de	troupes	à	cet	endroit.	(C'est	une	feinte	classique	dans	les	guerres
de	Napoléon.)	D'autre	 part,	 pour	 comprendre	 la	 signification	 d'une	manœuvre,
son	but	probable	et,	par	conséquent,	de	quelles	autres	elle	sera	accompagnée	ou
suivie,	il	n'est	pas	indifférent	de	consulter	beaucoup	moins	ce	qu'en	annonce	le
commandement	 et	 qui	 peut	 être	 destiné	 à	 tromper	 l'adversaire,	 à	 masquer	 un
échec	possible,	que	les	règlements	militaires	du	pays.	Il	est	toujours	à	supposer
que	 la	 manœuvre	 qu'a	 voulu	 tenter	 une	 armée	 est	 celle	 que	 prescrivait	 le
règlement	 en	 vigueur	 dans	 les	 circonstances	 analogues.	 Si,	 par	 exemple,	 le
règlement	prescrit	d'accompagner	une	attaque	de	front	par	une	attaque	de	flanc,
si,	 cette	 seconde	 attaque	 ayant	 échoué,	 le	 commandement	 prétend	 qu'elle	 était
sans	 lien	avec	la	première	et	n'était	qu'une	diversion,	 il	y	a	chance	pour	que	la
vérité	 doive	 être	 cherchée	 dans	 le	 règlement	 et	 non	 dans	 les	 dires	 du
commandement.	Et	il	n'y	a	pas	que	les	règlements	de	chaque	armée,	mais	leurs
traditions,	 leurs	 habitudes,	 leurs	 doctrines.	 L'étude	 de	 l'action	 diplomatique,
toujours	 en	 perpétuel	 état	 d'action	 ou	 de	 réaction	 sur	 l'action	militaire,	 ne	 doit
pas	être	négligée	non	plus.	Des	incidents	en	apparence	insignifiants,	mal	compris
à	l'époque,	t'expliqueront	que	l'ennemi,	comptant	sur	une	aide	dont	ces	incidents
trahissent	 qu'il	 a	 été	 privé,	 n'a	 exécuté	 en	 réalité	 qu'une	 partie	 de	 son	 action
stratégique.	De	sorte	que,	si	tu	sais	lire	l'histoire	militaire,	ce	qui	est	récit	confus
pour	le	commun	des	lecteurs	est	pour	toi	un	enchaînement	aussi	rationnel	qu'un



tableau	pour	l'amateur	qui	sait	regarder	ce	que	le	personnage	porte	sur	lui,	tient
dans	 les	 mains,	 tandis	 que	 le	 visiteur	 ahuri	 des	 musées	 se	 laisse	 étourdir	 et
migrainer	par	de	vagues	couleurs.	Mais,	comme	pour	certains	tableaux	où	il	ne
suffit	pas	de	remarquer	que	le	personnage	tient	un	calice,	mais	où	il	faut	savoir
pourquoi	le	peintre	lui	a	mis	dans	les	mains	un	calice,	ce	qu'il	symbolise	par	là,
ces	 opérations	 militaires,	 en	 dehors	 même	 de	 leur	 but	 immédiat,	 sont
habituellement,	dans	l'esprit	du	général	qui	dirige	la	campagne,	calquées	sur	des
batailles	 plus	 anciennes	 qui	 sont,	 si	 tu	 veux,	 comme	 le	 passé,	 comme	 la
bibliothèque,	 comme	 l'érudition,	 comme	 l'étymologie,	 comme	 l'aristocratie	 des
batailles	 nouvelles.	 Remarque	 que	 je	 ne	 parle	 pas	 en	 ce	moment	 de	 l'identité
locale,	comment	dirais-je,	spatiale	des	batailles.	Elle	existe	aussi.	Un	champ	de
bataille	n'a	pas	été	ou	ne	sera	pas	à	travers	les	siècles	que	le	champ	d'une	seule
bataille.	S'il	a	été	champ	de	bataille,	c'est	qu'il	réunissait	certaines	conditions	de
situation	géographique,	de	nature	géologique,	de	défauts	même	propres	à	gêner
l'adversaire	(un	fleuve,	par	exemple,	le	coupant	en	deux)	qui	en	ont	fait	un	bon
champ	de	bataille.	Donc	il	l'a	été,	il	le	sera.	On	ne	fait	pas	un	atelier	de	peinture
avec	 n'importe	 quelle	 chambre,	 on	 ne	 fait	 pas	 un	 champ	 de	 bataille	 avec
n'importe	quel	endroit.	Il	y	a	des	lieux	prédestinés.	Mais	encore	une	fois,	ce	n'est
pas	de	cela	que	je	parlais,	mais	du	type	de	bataille	qu'on	imite,	d'une	espèce	de
décalque	stratégique,	de	pastiche	tactique,	si	tu	veux	:	la	bataille	d'Ulm,	de	Lodi,
de	Leipzig,	 de	Cannes.	 Je	 ne	 sais	 s'il	 y	 aura	 encore	 des	 guerres	 ni	 entre	 quels
peuples	;	mais	s'il	y	en	a,	sois	sûr	qu'il	y	aura	(et	sciemment	de	la	part	du	chef)
un	 Cannes,	 un	 Austerlitz,	 un	 Rossbach,	 un	 Waterloo,	 sans	 parler	 des	 autres.
Quelques-uns	 ne	 se	 gênent	 pas	 pour	 le	 dire.	 Le	maréchal	 von	 Schlieffen	 et	 le
général	 de	Falkenhausen	ont	 d'avance	préparé	 contre	 la	France	une	bataille	 de
Cannes,	genre	Hannibal	avec	fixation	de	l'adversaire	sur	tout	le	front	et	avance
par	les	deux	ailes,	surtout	par	la	droite	en	Belgique,	tandis	que	Bernhardi	préfère
l'ordre	 oblique	 de	 Frédéric	 le	 Grand,	 Leuthen	 plutôt	 que	 Cannes.	 D'autres
exposent	 moins	 crûment	 leurs	 vues,	 mais	 je	 te	 garantis	 bien,	 mon	 vieux,	 que
Beauconseil,	 ce	chef	d'escadrons	à	qui	 je	 t'ai	présenté	 l'autre	 jour	et	qui	est	un
officier	du	plus	grand	avenir,	a	potassé	sa	petite	attaque	du	Pratzen,	 la	connaît
dans	les	coins,	la	tient	en	réserve	et	que	si	jamais	il	a	l'occasion	de	l'exécuter,	il
ne	ratera	pas	le	coup	et	nous	la	servira	dans	les	grandes	largeurs.	L'enfoncement
du	centre	à	Rivoli,	va,	ça	se	refera	s'il	y	a	encore	des	guerres.	Ce	n'est	pas	plus
périmé	que	l'Iliade.	 J'ajoute	qu'on	est	presque	condamné	aux	attaques	frontales
parce	qu'on	ne	veut	pas	 retomber	dans	 l'erreur	de	70,	mais	 faire	de	 l'offensive,
rien	que	de	l'offensive.	La	seule	chose	qui	me	trouble	est	que,	si	je	ne	vois	que



des	 esprits	 retardataires	 s'opposer	 à	 cette	 magnifique	 doctrine,	 pourtant	 un	 de
mes	 plus	 jeunes	 maîtres	 qui	 est	 un	 homme	 de	 génie,	Mangin,	 voudrait	 qu'on
laisse	 sa	 place,	 place	 provisoire,	 naturellement,	 à	 la	 défensive.	 On	 est	 bien
embarrassé	 de	 lui	 répondre	 quand	 il	 cite	 comme	 exemple	 Austerlitz	 où	 la
défensive	n'est	que	le	prélude	de	l'attaque	et	de	la	victoire.	»

Ces	théories	de	Saint-Loup	me	rendaient	heureux.	Elles	me	faisaient	espérer
que	 peut-être	 je	 n'étais	 pas	 dupe	 dans	 ma	 vie	 de	 Doncières,	 à	 l'égard	 de	 ces
officiers	dont	j'entendais	parler	en	buvant	du	sauternes	qui	projetait	sur	eux	son
reflet	charmant,	de	ce	même	grossissement	qui	m'avait	fait	paraître	énormes,	tant
que	 j'étais	 à	 Balbec,	 le	 roi	 et	 la	 reine	 d'Océanie,	 la	 petite	 société	 des	 quatre
gourmets,	 le	 jeune	 homme	 joueur,	 le	 beau-frère	 de	 Legrandin,	 maintenant
diminués	 à	 mes	 yeux	 jusqu'à	 me	 paraître	 inexistants.	 Ce	 qui	 me	 plaisait
aujourd'hui	 ne	 me	 deviendrait	 peut-être	 pas	 indifférent	 demain,	 comme	 cela
m'était	 toujours	 arrivé	 jusqu'ici,	 l'être	 que	 j'étais	 encore	 en	 ce	 moment	 n'était
peut-être	pas	voué	à	une	destruction	prochaine,	puisque,	à	la	passion	ardente	et
fugitive	 que	 je	 portais,	 ces	 quelques	 soirs,	 à	 tout	 ce	 qui	 concernait	 la	 vie
militaire,	Saint-Loup,	par	ce	qu'il	venait	de	me	dire	 touchant	 l'art	de	 la	guerre,
ajoutait	 un	 fondement	 intellectuel,	 d'une	 nature	 permanente,	 capable	 de
m'attacher	assez	fortement	pour	que	je	pusse	croire,	sans	essayer	de	me	tromper
moi-même,	qu'une	fois	parti,	 je	continuerais	à	m'intéresser	aux	 travaux	de	mes
amis	de	Doncières	et	ne	tarderais	pas	à	revenir	parmi	eux.	Afin	d'être	plus	assuré
pourtant	que	cet	art	de	la	guerre	fût	bien	un	art	au	sens	spirituel	du	mot	:

«	Vous	m'intéressez,	pardon,	 tu	m'intéresses	beaucoup,	dis-je	à	Saint-Loup,
mais	 dis-moi,	 il	 y	 a	 un	 point	 qui	 m'inquiète.	 Je	 sens	 que	 je	 pourrais	 me
passionner	pour	l'art	militaire,	mais	pour	cela	il	faudrait	que	je	ne	le	crusse	pas
différent	à	tel	point	des	autres	arts,	que	la	règle	apprise	n'y	fût	pas	tout.	Tu	me
dis	qu'on	calque	des	batailles.	Je	trouve	cela	en	effet	esthétique,	comme	tu	disais,
de	voir	sous	une	bataille	moderne	une	plus	ancienne,	je	ne	peux	te	dire	comme
cette	idée	me	plaît.	Mais	alors,	est-ce	que	le	génie	du	chef	n'est	rien	?	Ne	fait-il
vraiment	qu'appliquer	des	règles	?	Ou	bien,	à	science	égale,	y	a-t-il	des	grands
généraux	comme	il	y	a	de	grands	chirurgiens	qui,	les	éléments	fournis	par	deux
états	maladifs	 étant	 les	mêmes	au	point	de	vue	matériel,	 sentent	pourtant	 à	un
rien,	 peut-être	 fait	 de	 leur	 expérience,	mais	 interprété,	 que	 dans	 tel	 cas	 ils	 ont
plutôt	 à	 faire	 ceci,	 dans	 tel	 cas	plutôt	 à	 faire	 cela,	 que	dans	 tel	 cas	 il	 convient
plutôt	d'opérer,	dans	tel	cas	de	s'abstenir	?



—	Mais	je	crois	bien	!	Tu	verras	Napoléon	ne	pas	attaquer	quand	toutes	les
règles	voulaient	qu'il	 attaquât,	mais	une	obscure	divination	 le	 lui	déconseillait.
Par	exemple,	vois	à	Austerlitz	ou	bien,	en	1806,	ses	instructions	à	Lannes.	Mais
tu	 verras	 des	 généraux	 imiter	 scolastiquement	 telle	manœuvre	 de	Napoléon	 et
arriver	au	résultat	diamétralement	opposé.	Dix	exemples	de	cela	en	1870.	Mais
même	 pour	 l'interprétation	 de	 ce	 que	 peut	 faire	 l'adversaire,	 ce	 qu'il	 fait	 n'est
qu'un	symptôme	qui	peut	signifier	beaucoup	de	choses	différentes.	Chacune	de
ces	choses	a	autant	de	chance	d'être	la	vraie,	si	on	s'en	tient	au	raisonnement	et	à
la	science,	de	même	que,	dans	certains	cas	complexes,	toute	la	science	médicale
du	monde	ne	suffira	pas	à	décider	si	 la	 tumeur	invisible	est	fibreuse	ou	non,	si
l'opération	 doit	 être	 faite	 ou	 pas.	 C'est	 le	 flair,	 la	 divination	 genre	 Mme	 de
Thèbes	 (tu	 me	 comprends)	 qui	 décide	 chez	 le	 grand	 général	 comme	 chez	 le
grand	 médecin.	 Ainsi	 je	 t'ai	 dit,	 pour	 te	 prendre	 un	 exemple,	 ce	 que	 pouvait
signifier	une	reconnaissance	au	début	d'une	bataille.	Mais	elle	peut	signifier	dix
autres	choses,	par	exemple	faire	croire	à	l'ennemi	qu'on	va	attaquer	sur	un	point
pendant	 qu'on	 veut	 attaquer	 sur	 un	 autre,	 tendre	 un	 rideau	 qui	 l'empêchera	 de
voir	 les	 préparatifs	 de	 l'opération	 réelle,	 le	 forcer	 à	 amener	 des	 troupes,	 à	 les
fixer,	à	les	immobiliser	dans	un	autre	endroit	que	celui	où	elles	sont	nécessaires,
se	rendre	compte	des	forces	dont	il	dispose,	le	tâter,	le	forcer	à	découvrir	son	jeu.
Même	quelquefois,	le	fait	qu'on	engage	dans	une	opération	des	troupes	énormes
n'est	pas	la	preuve	que	cette	opération	soit	la	vraie	;	car	on	peut	l'exécuter	pour
de	 bon,	 bien	 qu'elle	 ne	 soit	 qu'une	 feinte,	 pour	 que	 cette	 feinte	 ait	 plus	 de
chances	 de	 tromper.	 Si	 j'avais	 le	 temps	 de	 te	 raconter	 à	 ce	 point	 de	 vue	 les
guerres	 de	 Napoléon,	 je	 t'assure	 que	 ces	 simples	 mouvements	 classiques	 que
nous	 étudions,	 et	 que	 tu	 nous	 verras	 faire	 en	 service	 en	 campagne,	 par	 simple
plaisir	de	promenade,	jeune	cochon	;	non,	je	sais	que	tu	es	malade,	pardon	!	eh
bien,	dans	une	guerre,	quand	on	sent	derrière	eux	la	vigilance,	le	raisonnement	et
les	profondes	recherches	du	haut	commandement,	on	est	ému	devant	eux	comme
devant	les	simples	feux	d'un	phare,	lumière	matérielle,	mais	émanation	de	l'esprit
et	qui	 fouille	 l'espace	pour	 signaler	 le	péril	 aux	vaisseaux.	 J'ai	même	peut-être
tort	de	te	parler	seulement	littérature	de	guerre.	En	réalité,	comme	la	constitution
du	 sol,	 la	 direction	 du	 vent	 et	 de	 la	 lumière	 indiquent	 de	 quel	 côté	 un	 arbre
poussera,	 les	 conditions	 dans	 lesquelles	 se	 fait	 une	 campagne,	 les
caractéristiques	 du	 pays	 où	 on	 manœuvre,	 commandent	 en	 quelque	 sorte	 et
limitent	les	plans	entre	lesquels	le	général	peut	choisir.	De	sorte	que	le	long	des
montagnes,	dans	un	système	de	vallées,	sur	telles	plaines,	c'est	presque	avec	le



caractère	de	nécessité	et	de	beauté	grandiose	des	avalanches	que	tu	peux	prédire
la	marche	des	armées.

—	 Tu	 me	 refuses	 maintenant	 la	 liberté	 chez	 le	 chef,	 la	 divination	 chez
l'adversaire	qui	veut	lire	dans	ses	plans,	que	tu	m'octroyais	tout	à	l'heure.

—	Mais	pas	du	tout	!	Tu	te	rappelles	ce	livre	de	philosophie	que	nous	lisions
ensemble	 à	Balbec,	 la	 richesse	 du	monde	 des	 possibles	 par	 rapport	 au	monde
réel.	Eh	bien	!	c'est	encore	ainsi	en	art	militaire.	Dans	une	situation	donnée	il	y
aura	quatre	plans	qui	s'imposent	et	entre	lesquels	le	général	a	pu	choisir,	comme
une	 maladie	 peut	 suivre	 diverses	 évolutions	 auxquelles	 le	 médecin	 doit
s'attendre.	 Et	 là	 encore	 la	 faiblesse	 et	 la	 grandeur	 humaines	 sont	 des	 causes
nouvelles	 d'incertitude.	 Car	 entre	 ces	 quatre	 plans,	 mettons	 que	 des	 raisons
contingentes	(comme	des	buts	accessoires	à	atteindre,	ou	le	temps	qui	presse,	ou
le	petit	nombre	et	le	mauvais	ravitaillement	de	ses	effectifs)	fassent	préférer	au
général	 le	 premier	 plan	 qui	 est	 moins	 parfait,	 mais	 d'une	 exécution	 moins
coûteuse,	plus	rapide,	et	ayant	pour	 terrain	un	pays	plus	riche	pour	nourrir	son
armée.	 Il	 peut,	 ayant	 commencé	 par	 ce	 premier	 plan	 dans	 lequel	 l'ennemi,
d'abord	incertain,	 lira	bientôt,	ne	pas	pouvoir	y	réussir,	à	cause	d'obstacles	trop
grands	 —	 c'est	 ce	 que	 j'appelle	 l'aléa	 né	 de	 la	 faiblesse	 humaine	 —	 ,
l'abandonner	et	essayer	du	deuxième	ou	du	troisième	ou	du	quatrième	plan.	Mais
il	 se	 peut	 aussi	 qu'il	 n'ait	 essayé	 du	 premier	—	 et	 c'est	 ici	 ce	 que	 j'appelle	 la
grandeur	 humaine	 —	 que	 par	 feinte	 pour	 fixer	 l'adversaire	 de	 façon	 à	 le
surprendre	 là	où	 il	ne	croyait	pas	être	attaqué.	C'est	ainsi	qu'à	Ulm,	Mack,	qui
attendait	 l'ennemi	 à	 l'ouest,	 fut	 enveloppé	 par	 le	 nord	 où	 il	 se	 croyait	 bien
tranquille.	Mon	exemple	n'est	du	reste	pas	très	bon.	Et	Ulm	est	un	meilleur	type
de	bataille	d'enveloppement	que	l'avenir	verra	se	reproduire	parce	qu'il	n'est	pas
seulement	un	exemple	classique	dont	les	généraux	s'inspireront	mais	une	forme
en	quelque	sorte	nécessaire	 (nécessaire	entre	d'autres,	ce	qui	 laisse	 le	choix,	 la
variété),	comme	un	type	de	cristallisation.	Mais	tout	cela	ne	fait	rien	parce	que
ces	 cadres	 sont	malgré	 tout	 factices.	 J'en	 reviens	 à	 notre	 livre	 de	 philosophie,
c'est	 comme	 les	 principes	 rationnels,	 ou	 les	 lois	 scientifiques,	 la	 réalité	 se
conforme	à	cela,	à	peu	près,	mais	rappelle-toi	le	grand	mathématicien	Poincaré,
il	n'est	pas	sûr	que	les	mathématiques	soient	rigoureusement	exactes.	Quant	aux
règlements	 eux-mêmes,	 dont	 je	 t'ai	 parlé,	 ils	 sont	 en	 somme	 d'une	 importance
secondaire	et	d'ailleurs	on	les	change	de	temps	en	temps.	Ainsi	pour	nous	autres
cavaliers,	 nous	 vivons	 sur	 le	Service	 en	 campagne	 de	 1895	 dont	 on	 peut	 dire
qu'il	est	périmé,	puisqu'il	repose	sur	la	vieille	et	désuète	doctrine	qui	considère
que	le	combat	de	cavalerie	n'a	guère	qu'un	effet	moral	par	l'effroi	que	la	charge



produit	sur	l'adversaire.	Or,	les	plus	intelligents	de	nos	maîtres,	tout	ce	qu'il	y	a
de	meilleur	 dans	 la	 cavalerie,	 et	 notamment	 le	 commandant	 dont	 je	 te	 parlais,
envisagent	au	contraire	que	la	décision	sera	obtenue	par	une	véritable	mêlée	où
on	s'escrimera	du	sabre	et	de	la	lance	et	où	le	plus	tenace	sera	vainqueur	non	pas
simplement	moralement	et	par	impression	de	terreur,	mais	matériellement.

—	 Saint-Loup	 a	 raison	 et	 il	 est	 probable	 que	 le	 prochain	 Service	 en
campagne	portera	la	trace	de	cette	évolution,	dit	mon	voisin.

—	Je	ne	suis	pas	fâché	de	 ton	approbation,	car	 tes	avis	semblent	faire	plus
impression	que	les	miens	sur	mon	ami	»,	dit	en	riant	Saint-Loup,	soit	que	cette
sympathie	naissante	entre	son	camarade	et	moi	l'agaçât	un	peu,	soit	qu'il	trouvât
gentil	de	la	consacrer	en	la	constatant	aussi	officiellement.	«	Et	puis	j'ai	peut-être
diminué	 l'importance	 des	 règlements.	 On	 les	 change,	 c'est	 certain.	 Mais	 en
attendant	 ils	 commandent	 la	 situation	 militaire,	 les	 plans	 de	 campagne	 et	 de
concentration.	S'ils	reflètent	une	fausse	conception	stratégique,	ils	peuvent	être	le
principe	initial	de	la	défaite.	Tout	cela,	c'est	un	peu	technique	pour	toi,	me	dit-il.
Au	fond,	dis-toi	bien	que	ce	qui	précipite	le	plus	l'évolution	de	l'art	de	la	guerre,
ce	 sont	 les	 guerres	 elles-mêmes.	Au	 cours	 d'une	 campagne,	 si	 elle	 est	 un	 peu
longue,	 on	 voit	 l'un	 des	 belligérants	 profiter	 des	 leçons	 que	 lui	 donnent	 les
succès	et	les	fautes	de	l'adversaire,	perfectionner	les	méthodes	de	celui-ci	qui,	à
son	 tour,	 enchérit.	 Mais	 cela	 c'est	 du	 passé.	 Avec	 les	 terribles	 progrès	 de
l'artillerie,	 les	 guerres	 futures,	 s'il	 y	 a	 encore	 des	 guerres,	 seront	 si	 courtes
qu'avant	qu'on	ait	pu	songer	à	tirer	parti	de	l'enseignement,	la	paix	sera	faite.

—	Ne	sois	pas	si	susceptible	»,	dis-je	à	Saint-Loup,	répondant	à	ce	qu'il	avait
dit	avant	ces	dernières	paroles.	«	Je	t'ai	écouté	avec	assez	d'avidité	!

—	Si	tu	veux	bien	ne	plus	prendre	la	mouche	et	le	permettre,	reprit	l'ami	de
Saint-Loup,	j'ajouterai	à	ce	que	tu	viens	de	dire	que,	si	les	batailles	s'imitent	et	se
superposent,	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 à	 cause	 de	 l'esprit	 du	 chef.	 Il	 peut	 arriver
qu'une	erreur	du	chef	(par	exemple	son	appréciation	insuffisante	de	la	valeur	de
l'adversaire)	l'amène	à	demander	à	ses	troupes	des	sacrifices	exagérés,	sacrifices
que	certaines	unités	accompliront	avec	une	abnégation	si	sublime	que	 leur	rôle
sera	par	là	analogue	à	celui	de	telle	autre	unité	dans	telle	autre	bataille,	et	seront
cités	dans	l'histoire	comme	des	exemples	interchangeables	:	pour	nous	en	tenir	à
1870,	 la	 garde	 prussienne	 à	 Saint-Privat,	 les	 turcos	 à	 Frœschwiller	 et	 à
Wissembourg.

—	Ah	!	interchangeables,	très	exact	!	excellent	!	tu	es	intelligent	»	dit	Saint-
Loup.



Je	 n'étais	 pas	 indifférent	 à	 ces	 derniers	 exemples,	 comme	 chaque	 fois	 que
sous	 le	 particulier	 on	me	montrait	 le	 général.	Mais	 pourtant	 le	 génie	 du	 chef,
voilà	ce	qui	m'intéressait,	j'aurais	voulu	me	rendre	compte	en	quoi	il	consistait,
comment,	 dans	 une	 circonstance	 donnée,	 où	 le	 chef	 sans	 génie	 ne	 pourrait
résister	 à	 l'adversaire,	 s'y	 prendrait	 le	 chef	 génial	 pour	 rétablir	 la	 bataille
compromise,	ce	qui,	au	dire	de	Saint-Loup,	était	très	possible	et	avait	été	réalisé
par	 Napoléon	 plusieurs	 fois.	 Et	 pour	 comprendre	 ce	 que	 c'était	 que	 la	 valeur
militaire,	 je	 demandais	 des	 comparaisons	 entre	 les	 généraux	 dont	 je	 savais	 les
noms,	 lequel	 avait	 le	 plus	 une	 nature	 de	 chef,	 des	 dons	 de	 tacticien,	 quitte	 à
ennuyer	 mes	 nouveaux	 amis,	 qui	 du	 moins	 ne	 le	 laissaient	 pas	 voir	 et	 me
répondaient	avec	une	infatigable	bonté.

Je	me	sentais	séparé	(non	seulement	de	la	grande	nuit	glacée	qui	s'étendait	au
loin	et	dans	laquelle	nous	entendions	de	temps	en	temps	le	sifflet	d'un	train	qui
ne	faisait	que	rendre	plus	vif	le	plaisir	d'être	là,	ou	les	tintements	d'une	heure	qui
heureusement	 était	 encore	 éloignée	 de	 celle	 où	 ces	 jeunes	 gens	 devraient
reprendre	 leurs	 sabres	 et	 rentrer)	 mais	 aussi	 de	 toutes	 les	 préoccupations
extérieures,	presque	du	souvenir	de	Mme	de	Guermantes,	par	la	bonté	de	Saint-
Loup	à	laquelle	celle	de	ses	amis	qui	s'y	ajoutait	donnait	comme	plus	d'épaisseur,
par	la	chaleur	aussi	de	cette	petite	salle	à	manger,	par	la	saveur	des	plats	raffinés
qu'on	 nous	 servait.	 Ils	 donnaient	 autant	 de	 plaisir	 à	mon	 imagination	 qu'à	ma
gourmandise	 ;	 parfois	 le	 petit	 morceau	 de	 nature	 d'où	 ils	 avaient	 été	 extraits,
bénitier	rugueux	de	l'huître	dans	lequel	restent	quelques	gouttes	d'eau	salée,	ou
sarment	 noueux,	 pampres	 jaunis	 d'une	 grappe	 de	 raisin,	 les	 entourait	 encore,
incomestible,	poétique	et	 lointain	comme	un	paysage,	et	 faisant	se	succéder	au
cours	du	dîner	les	évocations	d'une	sieste	sous	une	vigne	et	d'une	promenade	en
mer	 ;	d'autres	 soirs	 c'est	par	 le	 cuisinier	 seulement	qu'était	mise	en	 relief	 cette
particularité	 originale	 des	mets,	 qu'il	 présentait	 dans	 son	 cadre	 naturel	 comme
une	œuvre	d'art	;	et	un	poisson	cuit	au	court-bouillon	était	apporté	dans	un	long
plat	 en	 terre,	 où,	 comme	 il	 se	 détachait	 en	 relief	 sur	 des	 jonchées	 d'herbes
bleuâtres,	 infrangible	mais	 contourné	 encore	 d'avoir	 été	 jeté	 vivant	 dans	 l'eau
bouillante,	 entouré	 d'un	 cercle	 de	 coquillages,	 d'animalcules	 satellites,	 crabes,
crevettes	 et	 moules,	 il	 avait	 l'air	 d'apparaître	 dans	 une	 céramique	 de	 Bernard
Palissy.

«	Je	suis	jaloux,	je	suis	furieux	»,	me	dit	Saint-Loup,	moitié	en	riant,	moitié
sérieusement,	faisant	allusion	aux	interminables	conversations	à	part	que	j'avais
avec	son	ami.	«	Est-ce	que	vous	le	trouvez	plus	intelligent	que	moi	?	Est-ce	que
vous	l'aimez	mieux	que	moi	?	Alors,	comme	ça,	il	n'y	en	a	plus	que	pour	lui	?	»



(Les	hommes	qui	 aiment	énormément	une	 femme,	qui	vivent	dans	une	 société
d'hommes	à	femmes	se	permettent	des	plaisanteries	que	d'autres	qui	y	verraient
moins	d'innocence	n'oseraient	pas.)

Dès	que	la	conversation	devenait	générale,	on	évitait	de	parler	de	Dreyfus	de
peur	 de	 froisser	 Saint-Loup.	 Pourtant,	 une	 semaine	 plus	 tard,	 deux	 de	 ses
camarades	firent	remarquer	combien	il	était	curieux	que,	vivant	dans	un	milieu	si
militaire,	 il	 fût	 tellement	dreyfusard,	presque	antimilitariste	 :	«	C'est,	dis-je,	ne
voulant	pas	entrer	dans	des	détails,	que	l'influence	du	milieu	n'a	pas	l'importance
qu'on	croit...	»	Certes,	je	comptais	m'en	tenir	là	et	ne	pas	reprendre	les	réflexions
que	j'avais	présentées	à	Saint-Loup	quelques	jours	plus	tôt.	Malgré	cela,	comme
ces	mots-là,	 du	moins,	 je	 les	 lui	 avais	 dits	 presque	 textuellement,	 j'allais	m'en
excuser	en	ajoutant	:	«	C'est	justement	ce	que	l'autre	jour...	»	Mais	j'avais	compté
sans	le	revers	qu'avait	la	gentille	admiration	de	Robert	pour	moi	et	pour	quelques
autres	personnes.	Cette	admiration	se	complétait	d'une	si	entière	assimilation	de
leurs	 idées	 qu'au	 bout	 de	 quarante-huit	 heures	 il	 avait	 oublié	 que	 ces	 idées
n'étaient	pas	de	 lui.	Aussi	 en	ce	qui	 concernait	ma	modeste	 thèse,	Saint-Loup,
absolument	comme	si	elle	eût	toujours	habité	son	cerveau	et	si	je	ne	faisais	que
chasser	 sur	 ses	 terres,	 crut	 devoir	 me	 souhaiter	 la	 bienvenue	 avec	 chaleur	 et
m'approuver.

«	Mais	oui	!	le	milieu	n'a	pas	d'importance.	»
Et	avec	la	même	force	que	s'il	avait	eu	peur	que	je	 l'interrompisse	ou	ne	le

comprisse	pas	:
«	La	vraie	 influence,	 c'est	 celle	du	milieu	 intellectuel	 !	On	est	 l'homme	de

son	idée	!	»
Il	 s'arrêta	 un	 instant,	 avec	 le	 sourire	 de	 quelqu'un	 qui	 a	 bien	 digéré,	 laissa

tomber	son	monocle,	et	posant	son	regard	comme	une	vrille	sur	moi	:
«	Tous	les	hommes	d'une	même	idée	sont	pareils	»,	me	dit-il,	d'un	air	de	défi.

Il	n'avait	sans	doute	aucun	souvenir	que	je	lui	avais	dit	peu	de	jours	auparavant
ce	qu'il	s'était	en	revanche	si	bien	rappelé.

	
Je	n'arrivais	pas	 tous	 les	 soirs	au	 restaurant	de	Saint-Loup	dans	 les	mêmes

dispositions.	Si	un	souvenir,	un	chagrin	qu'on	a,	sont	capables	de	nous	laisser,	au
point	 que	 nous	 ne	 les	 apercevions	 plus,	 ils	 reviennent	 aussi	 et	 parfois	 de
longtemps	 ne	 nous	 quittent.	 Il	 y	 avait	 des	 soirs	 où,	 en	 traversant	 la	 ville	 pour
aller	vers	 le	 restaurant,	 je	 regrettais	 tellement	Mme	de	Guermantes,	que	 j'avais
peine	à	respirer	:	on	aurait	dit	qu'une	partie	de	ma	poitrine	avait	été	sectionnée
par	 un	 anatomiste	 habile,	 enlevée,	 et	 remplacée	 par	 une	 partie	 égale	 de



souffrance	immatérielle,	par	un	équivalent	de	nostalgie	et	d'amour.	Et	les	points
de	suture	ont	beau	avoir	été	bien	faits,	on	vit	assez	malaisément	quand	le	regret
d'un	être	est	substitué	aux	viscères,	il	a	l'air	de	tenir	plus	de	place	qu'eux,	on	le
sent	perpétuellement,	et	puis,	quelle	ambiguïté	d'être	obligé	de	penser	une	partie
de	son	corps	!	Seulement	il	semble	qu'on	vaille	davantage.	À	la	moindre	brise	on
soupire	d'oppression,	mais	aussi	de	langueur.	Je	regardais	le	ciel.	S'il	était	clair,
je	me	disais	:	«	Peut-être	elle	est	à	la	campagne,	elle	regarde	les	mêmes	étoiles,
et	qui	sait	si,	en	arrivant	au	restaurant,	Robert	ne	va	pas	me	dire	 :	“Une	bonne
nouvelle,	ma	tante	vient	de	m'écrire,	elle	voudrait	te	voir,	elle	va	venir	ici.”	».	Ce
n'est	 pas	 dans	 le	 firmament	 seul	 que	 je	 mettais	 la	 pensée	 de	 Mme	 de
Guermantes.	 Un	 souffle	 d'air	 un	 peu	 doux	 qui	 passait	 semblait	 m'apporter	 un
message	 d'elle,	 comme	 jadis	 de	 Gilberte,	 dans	 les	 blés	 de	 Méséglise	 :	 on	 ne
change	 pas,	 on	 fait	 entrer	 dans	 le	 sentiment	 qu'on	 rapporte	 à	 un	 être	 bien	 des
éléments	 assoupis	 qu'il	 réveille	 mais	 qui	 lui	 sont	 étrangers.	 Et	 puis	 ces
sentiments	particuliers,	toujours	quelque	chose	en	nous	s'efforce	de	les	amener	à
plus	de	vérité,	c'est-à-dire	de	les	faire	se	rejoindre	à	un	sentiment	plus	général,
commun	 à	 toute	 l'humanité,	 avec	 lequel	 les	 individus	 et	 les	 peines	 qu'ils	 nous
causent	nous	sont	seulement	une	occasion	de	communier	:	ce	qui	mêlait	quelque
plaisir	 à	ma	peine,	 c'est	que	 je	 la	 savais	une	petite	partie	de	 l'universel	 amour.
Sans	doute,	de	ce	que	je	croyais	reconnaître	des	tristesses	que	j'avais	éprouvées	à
propos	de	Gilberte,	ou	bien	quand	le	soir,	à	Combray,	maman	ne	restait	pas	dans
ma	 chambre,	 et	 aussi	 le	 souvenir	 de	 certaines	 pages	 de	 Bergotte,	 dans	 la
souffrance	 que	 j'eprouvais	 et	 à	 laquelle	Mme	 de	Guermantes,	 sa	 froideur,	 son
absence,	n'étaient	pas	liées	clairement	comme	la	cause	l'est	à	l'effet	dans	l'esprit
d'un	savant,	je	ne	concluais	pas	que	Mme	de	Guermantes	ne	fût	pas	cette	cause.
N'y	a-t-il	pas	 telle	douleur	physique	diffuse,	s'étendant	par	 irradiation	dans	des
régions	extérieures	à	 la	partie	malade,	mais	qu'elle	abandonne	pour	 se	dissiper
entièrement	 si	un	praticien	 touche	 le	point	précis	d'où	elle	vient	 ?	Et	pourtant,
avant	cela,	son	extension	 lui	donnait	pour	nous	un	 tel	caractère	de	vague	et	de
fatalité	 qu'impuissants	 à	 l'expliquer,	 à	 la	 localiser	 même,	 nous	 croyions
impossible	de	 la	guérir.	Tout	 en	m'acheminant	vers	 le	 restaurant	 je	me	disais	 :
«	Il	y	a	déjà	quatorze	jours	que	je	n'ai	vu	Mme	de	Guermantes.	»	Quatorze	jours,
ce	 qui	 ne	 paraissait	 une	 chose	 énorme	 qu'à	 moi	 qui,	 quand	 il	 s'agissait	 de
Mme	de	Guermantes,	comptais	par	minutes.	Pour	moi	ce	n'était	plus	seulement
les	 étoiles	 et	 la	 brise,	 mais	 jusqu'aux	 divisions	 arithmétiques	 du	 temps	 qui
prenaient	 quelque	 chose	 de	 douloureux	 et	 de	 poétique.	 Chaque	 jour	 était
maintenant	comme	la	crête	mobile	d'une	colline	incertaine	:	d'un	côté,	je	sentais



que	je	pouvais	descendre	vers	l'oubli	;	de	l'autre,	j'étais	emporté	par	le	besoin	de
revoir	 la	 duchesse.	 Et	 j'étais	 tantôt	 plus	 près	 de	 l'un	 ou	 de	 l'autre,	 n'ayant	 pas
d'équilibre	stable.	Un	jour	je	me	dis	:	«	Il	y	aura	peut-être	une	lettre	ce	soir	»	et
en	arrivant	dîner	j'eus	le	courage	de	demander	à	Saint-Loup	:

«	Tu	n'as	pas	par	hasard	des	nouvelles	de	Paris	?
—	Si,	me	répondit-il	d'un	air	sombre,	elles	sont	mauvaises.	»
Je	respirai	en	comprenant	que	ce	n'était	que	lui	qui	avait	du	chagrin	et	que	les

nouvelles	 étaient	 celles	 de	 sa	 maîtresse.	 Mais	 je	 vis	 bientôt	 qu'une	 de	 leurs
conséquences	 serait	 d'empêcher	 Robert	 de	 me	 mener,	 de	 longtemps,	 chez	 sa
tante.

J'appris	 qu'une	 querelle	 avait	 éclaté	 entre	 lui	 et	 sa	 maîtresse,	 soit	 par
correspondance,	soit	qu'elle	fût	venue	un	matin	le	voir	entre	deux	trains.	Et	les
querelles,	même	moins	graves,	qu'ils	avaient	eues	jusqu'ici,	semblaient	toujours
devoir	 être	 insolubles.	 Car	 elle	 était	 de	mauvaise	 humeur,	 trépignait,	 pleurait,
pour	des	raisons	aussi	incompréhensibles	que	les	enfants	qui	s'enferment	dans	un
cabinet	 noir,	 ne	 viennent	 pas	 dîner,	 refusant	 toute	 explication,	 et	 ne	 font	 que
redoubler	de	sanglots	quand,	à	bout	de	raisons,	on	leur	donne	des	claques.	Saint-
Loup	souffrit	horriblement	de	cette	brouille,	mais	c'est	une	manière	de	dire	qui
est	trop	simple	et	fausse	par	là	l'idée	qu'on	doit	se	faire	de	cette	douleur.	Quand	il
se	 retrouva	 seul,	 n'ayant	 plus	 qu'à	 songer	 à	 sa	maîtresse	 partie	 avec	 le	 respect
pour	 lui	qu'elle	avait	éprouvé	en	 le	voyant	si	énergique,	 les	anxiétés	qu'il	avait
eues	 les	 premières	 heures	 prirent	 fin	 devant	 l'irréparable,	 et	 la	 cessation	 d'une
anxiété	est	une	chose	si	douce	que	la	brouille,	une	fois	certaine,	prit	pour	lui	un
peu	 du	 même	 genre	 de	 charme	 qu'aurait	 eu	 une	 réconciliation.	 Ce	 dont	 il
commença	 à	 souffrir	 un	 peu	 plus	 tard,	 ce	 furent	 une	 douleur,	 un	 accident
secondaires,	dont	les	flux	venaient	incessamment	de	lui-même,	à	l'idée	que	peut-
être	 elle	 aurait	 bien	 voulu	 se	 rapprocher,	 qu'il	 n'était	 pas	 impossible	 qu'elle
attendît	un	mot	de	 lui,	qu'en	attendant,	pour	 se	venger,	 elle	 ferait	peut-être,	 tel
soir,	à	tel	endroit,	telle	chose,	et	qu'il	n'y	aurait	qu'à	lui	télégraphier	qu'il	arrivait
pour	 qu'elle	 n'eût	 pas	 lieu,	 que	 d'autres	 peut-être	 profitaient	 du	 temps	 qu'il
laissait	perdre,	et	qu'il	serait	trop	tard	dans	quelques	jours	pour	la	retrouver,	car
elle	serait	prise.	De	toutes	ces	possibilités	il	ne	savait	rien,	sa	maîtresse	gardait
un	 silence	 qui	 finit	 par	 affoler	 sa	 douleur	 jusqu'à	 lui	 faire	 se	 demander	 si	 elle
n'était	pas	cachée	à	Doncières	ou	partie	pour	les	Indes.

On	a	dit	que	le	silence	était	une	force	;	dans	un	tout	autre	sens	il	en	est	une
terrible	 à	 la	 disposition	 de	 ceux	 qui	 sont	 aimés.	 Elle	 accroît	 l'anxiété	 de	 qui
attend.	Rien	n'invite	 tant	à	 s'approcher	d'un	être	que	ce	qui	en	sépare	et	quelle



plus	infranchissable	barrière	que	le	silence	?	On	a	dit	aussi	que	le	silence	était	un
supplice,	et	capable	de	rendre	fou	celui	qui	y	était	astreint	dans	les	prisons.	Mais
quel	supplice	—	plus	grand	que	de	garder	le	silence	—	de	l'endurer	de	ce	qu'on
aime	!	Robert	 se	disait	 :	«	Que	fait-elle	donc	pour	qu'elle	se	 taise	ainsi	?	Sans
doute,	elle	me	trompe	avec	d'autres	?	»	Il	se	disait	encore	:	«	Qu'ai-je	donc	fait
pour	 qu'elle	 se	 taise	 ainsi	 ?	 Elle	 me	 hait	 peut-être,	 et	 pour	 toujours.	 »	 Et	 il
s'accusait.	 Ainsi	 le	 silence	 le	 rendait	 fou,	 en	 effet,	 par	 la	 jalousie	 et	 par	 le
remords.	D'ailleurs,	plus	cruel	que	celui	des	prisons,	ce	silence-là	est	prison	lui-
même.	Une	 clôture	 immatérielle,	 sans	 doute,	mais	 impénétrable,	 cette	 tranche
interposée	 d'atmosphère	 vide,	 mais	 que	 les	 rayons	 visuels	 de	 l'abandonné	 ne
peuvent	 traverser.	 Est-il	 un	 plus	 terrible	 éclairage	 que	 le	 silence	 qui	 ne	 nous
montre	 pas	 une	 absente,	 mais	 mille,	 et	 chacune	 se	 livrant	 à	 quelque	 autre
trahison	?	Parfois,	dans	une	brusque	détente,	ce	silence,	Robert	croyait	qu'il	allait
cesser	 à	 l'instant,	 que	 la	 lettre	 attendue	allait	 venir.	 Il	 la	voyait,	 elle	 arrivait,	 il
épiait	chaque	bruit,	il	était	déjà	désaltéré,	il	murmurait	:	«	La	lettre	!	La	lettre	!	»
Après	 avoir	 entrevu	 ainsi	 une	 oasis	 imaginaire	 de	 tendresse,	 il	 se	 retrouvait
piétinant	dans	le	désert	réel	du	silence	sans	fin.

Il	 souffrait	 d'avance,	 sans	 en	 oublier	 une,	 toutes	 les	 douleurs	 d'une	 rupture
qu'à	 d'autres	 moments	 il	 croyait	 pouvoir	 éviter,	 comme	 les	 gens	 qui	 règlent
toutes	leurs	affaires	en	vue	d'une	expatriation	qui	ne	s'effectuera	pas,	et	dont	la
pensée,	 qui	 ne	 sait	 plus	 où	 elle	 devra	 se	 situer	 le	 lendemain,	 s'agite
momentanément,	détachée	d'eux,	pareille	à	ce	cœur	qu'on	arrache	à	un	malade	et
qui	continue	à	battre,	séparé	du	reste	du	corps.	En	tout	cas,	cette	espérance	que
sa	 maîtresse	 reviendrait	 lui	 donnait	 le	 courage	 de	 persévérer	 dans	 la	 rupture,
comme	 la	 croyance	 qu'on	 pourra	 revenir	 vivant	 du	 combat	 aide	 à	 affronter	 la
mort.	 Et	 comme	 l'habitude	 est,	 de	 toutes	 les	 plantes	 humaines,	 celle	 qui	 a	 le
moins	besoin	de	sol	nourricier	pour	vivre	et	qui	apparaît	la	première	sur	le	roc	en
apparence	 le	 plus	 désolé,	 peut-être	 en	 pratiquant	 d'abord	 la	 rupture	 par	 feinte,
aurait-il	fini	par	s'y	accoutumer	sincèrement.	Mais	l'incertitude	entretenait	chez
lui	un	état	qui,	lié	au	souvenir	de	cette	femme,	ressemblait	à	l'amour.	Il	se	forçait
cependant	à	ne	pas	lui	écrire,	pensant	peut-être	que	le	tourment	était	moins	cruel
de	vivre	sans	sa	maîtresse	qu'avec	elle	dans	certaines	conditions,	ou	qu'après	la
façon	dont	ils	s'étaient	quittés,	attendre	ses	excuses	était	nécessaire	pour	qu'elle
conservât	ce	qu'il	croyait	qu'elle	avait	pour	lui	sinon	d'amour,	du	moins	d'estime
et	 de	 respect.	 Il	 se	 contentait	 d'aller	 au	 téléphone	 qu'on	 venait	 d'installer	 à
Doncières,	 et	 de	 demander	 des	 nouvelles,	 ou	 de	 donner	 des	 instructions	 à	 une
femme	de	chambre	qu'il	avait	placée	auprès	de	son	amie.	Ces	communications



étaient	du	reste	compliquées	et	lui	prenaient	plus	de	temps	parce	que	suivant	les
opinions	 de	 ses	 amis	 littéraires	 relativement	 à	 la	 laideur	 de	 la	 capitale	 mais
surtout	en	considération	de	ses	bêtes,	de	ses	chiens,	de	son	singe,	de	ses	serins	et
de	 son	 perroquet,	 dont	 son	 propriétaire	 de	 Paris	 avait	 cessé	 de	 tolérer	 les	 cris
incessants,	 la	 maîtresse	 de	 Robert	 venait	 de	 louer	 une	 petite	 propriété	 aux
environs	de	Versailles.	Cependant	lui,	à	Doncières,	ne	dormait	plus	un	instant	la
nuit.	Une	 fois,	 chez	moi,	 vaincu	 par	 la	 fatigue,	 il	 s'assoupit	 un	 peu.	Mais	 tout
d'un	 coup,	 il	 commença	 à	 parler,	 il	 voulait	 courir,	 empêcher	 quelque	 chose,	 il
disait	:	«	Je	l'entends,	vous	ne...	vous	ne...	»	Il	s'éveilla.	Il	me	dit	qu'il	venait	de
rêver	 qu'il	 était	 à	 la	 campagne	 chez	 le	maréchal	 des	 logis	 chef.	 Celui-ci	 avait
tâché	de	l'écarter	d'une	certaine	partie	de	la	maison.	Saint-Loup	avait	deviné	que
le	maréchal	des	logis	avait	chez	lui	un	lieutenant	 très	riche	et	 très	vicieux	qu'il
savait	 désirer	 beaucoup	 son	 amie.	 Et	 tout	 à	 coup	 dans	 son	 rêve	 il	 avait
distinctement	 entendu	 les	 cris	 intermittents	 et	 réguliers	 qu'avait	 l'habitude	 de
pousser	 sa	maîtresse	 aux	 instants	 de	volupté.	 Il	 avait	 voulu	 forcer	 le	maréchal
des	logis	de	le	mener	à	la	chambre.	Et	celui-ci	le	maintenait	pour	l'empêcher	d'y
aller,	tout	en	ayant	un	certain	air	froissé	de	tant	d'indiscrétion,	que	Robert	disait
qu'il	ne	pourrait	jamais	oublier.

«	Mon	rêve	est	idiot	»,	ajouta-t-il	encore	tout	essoufflé.
Mais	 je	 vis	 bien	 que,	 pendant	 l'heure	 qui	 suivit,	 il	 fut	 plusieurs	 fois	 sur	 le

point	de	téléphoner	à	sa	maîtresse	pour	lui	demander	de	se	réconcilier.	Mon	père
avait	le	téléphone	depuis	peu	mais	je	ne	sais	si	cela	eût	beaucoup	servi	à	Saint-
Loup.	D'ailleurs	il	ne	me	semblait	pas	très	convenable	de	donner	à	mes	parents,
même	seulement	à	un	appareil	posé	chez	eux,	ce	rôle	d'intermédiaire	entre	Saint-
Loup	et	sa	maîtresse,	si	distinguée	et	noble	de	sentiments	que	pût	être	celle-ci.
Le	 cauchemar	 qu'avait	 eu	 Saint-Loup	 s'effaça	 un	 peu	 de	 son	 esprit.	 Le	 regard
distrait	et	fixe,	il	vint	me	voir	durant	tous	ces	jours	atroces	qui	dessinèrent	pour
moi,	en	se	 suivant	 l'un	 l'autre,	comme	 la	courbe	magnifique	de	quelque	 rampe
durement	 forgée	 d'où	Robert	 restait	 à	 se	 demander	 quelle	 résolution	 son	 amie
allait	prendre.

Enfin,	 elle	 lui	 demanda	 s'il	 consentirait	 à	 pardonner.	 Aussitôt	 qu'il	 eut
compris	 que	 la	 rupture	 était	 évitée,	 il	 vit	 tous	 les	 inconvénients	 d'un
rapprochement.	 D'ailleurs	 il	 souffrait	 déjà	 moins	 et	 avait	 presque	 accepté	 une
douleur	 dont	 il	 faudrait,	 dans	 quelques	mois	 peut-être,	 retrouver	 à	 nouveau	 la
morsure	 si	 sa	 liaison	 recommençait.	 Il	 n'hésita	 pas	 longtemps.	 Et	 peut-être
n'hésita-t-il	que	parce	qu'il	était	enfin	certain	de	pouvoir	reprendre	sa	maîtresse,
de	 le	 pouvoir,	 donc	 de	 le	 faire.	 Seulement	 elle	 lui	 demandait,	 pour	 qu'elle



retrouvât	son	calme,	de	ne	pas	revenir	à	Paris	au	1er	janvier.	Or,	il	n'avait	pas	le
courage	d'aller	à	Paris	sans	la	voir.	D'autre	part	elle	avait	consenti	à	voyager	avec
lui,	mais	pour	cela	il	lui	fallait	un	véritable	congé	que	le	capitaine	de	Borodino
ne	voulait	pas	lui	accorder.

«	Cela	m'ennuie	à	cause	de	notre	visite	chez	ma	tante	qui	se	trouve	ajournée.
Je	retournerai	sans	doute	à	Paris	à	Pâques.

—	Nous	ne	pourrons	pas	aller	chez	Mme	de	Guermantes	à	ce	moment-là,	car
je	serai	déjà	à	Balbec.	Mais	ça	ne	fait	absolument	rien.

—	À	Balbec	?	Mais	vous	n'y	étiez	allé	qu'au	mois	d'août.
—	Oui,	mais	cette	année,	à	cause	de	ma	santé,	on	doit	m'y	envoyer	plus	tôt.	»
Toute	 sa	 crainte	 était	 que	 je	 ne	 jugeasse	 mal	 sa	 maîtresse,	 après	 ce	 qu'il

m'avait	raconté.	«	Elle	est	violente	seulement	parce	qu'elle	est	trop	franche,	trop
entière	dans	ses	sentiments.	Mais	c'est	un	être	sublime.	Tu	ne	peux	pas	t'imaginer
les	délicatesses	de	poésie	qu'il	y	a	chez	elle.	Elle	va	passer	 tous	les	ans	le	 jour
des	morts	à	Bruges.	C'est	“bien”,	n'est-ce	pas	?	Si	jamais	tu	la	connais,	tu	verras,
elle	a	une	grandeur...	»	Et	comme	il	était	imbu	d'un	certain	langage	qu'on	parlait
autour	de	cette	 femme	dans	des	milieux	 littéraires	 :	«	Elle	 a	quelque	chose	de
sidéral	et	même	de	viatique,	tu	comprends	ce	que	je	veux	dire,	le	poète	qui	était
presque	un	prêtre.	»

Je	 cherchai	 pendant	 tout	 le	 dîner	 un	 prétexte	 qui	 permît	 à	 Saint-Loup	 de
demander	 à	 sa	 tante	 de	 me	 recevoir	 sans	 attendre	 qu'il	 vînt	 à	 Paris.	 Or,	 ce
prétexte	me	fut	fourni	par	 le	désir	que	j'avais	de	revoir	des	tableaux	d'Elstir,	 le
grand	peintre	que	Saint-Loup	et	moi	nous	avions	connu	à	Balbec.	Prétexte	où	il
y	avait	d'ailleurs	quelque	vérité	car	si,	dans	mes	visites	à	Elstir,	j'avais	demandé
à	 sa	 peinture	 de	 me	 conduire	 à	 la	 compréhension	 et	 à	 l'amour	 de	 choses
meilleures	qu'elle-même,	un	dégel	véritable,	une	authentique	place	de	province,
de	vivantes	femmes	sur	la	plage	(tout	au	plus	lui	eussé-je	commandé	le	portrait
des	réalités	que	je	n'avais	pas	su	approfondir,	comme	un	chemin	d'aubépine,	non
pour	 qu'il	 me	 conservât	 leur	 beauté	 mais	 me	 la	 découvrît),	 maintenant	 au
contraire,	 c'était	 l'originalité,	 la	 séduction	 de	 ces	 peintures	 qui	 excitaient	 mon
désir,	et	ce	que	je	voulais	surtout	voir,	c'était	d'autres	tableaux	d'Elstir.

Il	 me	 semblait	 d'ailleurs	 que	 ses	moindres	 tableaux,	 à	 lui,	 étaient	 quelque
chose	d'autre	 que	 les	 chefs-d'œuvre	 de	 peintres	même	plus	 grands.	Son	œuvre
était	comme	un	royaume	clos,	aux	frontières	infranchissables,	à	la	matière	sans
seconde.	Collectionnant	avidement	les	rares	revues	où	on	avait	publié	des	études
sur	 lui,	 j'y	 avais	 appris	 que	 ce	 n'était	 que	 récemment	 qu'il	 avait	 commencé	 à
peindre	des	paysages	et	des	natures	mortes,	mais	qu'il	avait	commencé	par	des



tableaux	mythologiques	 (j'avais	vu	 les	photographies	de	deux	d'entre	 eux	dans
son	atelier),	puis	avait	été	longtemps	impressionné	par	l'art	japonais.

Certaines	 des	 œuvres	 les	 plus	 caractéristiques	 de	 ses	 diverses	manières	 se
trouvaient	en	province.	Telle	maison	des	Andelys	où	était	un	de	ses	plus	beaux
paysages	m'apparaissait	aussi	précieuse,	me	donnait	un	aussi	vif	désir	du	voyage,
qu'un	village	chartrain	dans	 la	pierre	meulière	duquel	est	enchâssé	un	glorieux
vitrail	;	et	vers	le	possesseur	de	ce	chef-d'œuvre,	vers	cet	homme	qui	au	fond	de
sa	maison	grossière,	sur	la	grand-rue,	enfermé	comme	un	astrologue,	interrogeait
un	 de	 ces	 miroirs	 du	 monde	 qu'est	 un	 tableau	 d'Elstir	 et	 qu'il	 avait	 peut-être
acheté	plusieurs	milliers	de	 francs,	 je	me	sentais	porté	par	cette	 sympathie	qui
unit	jusqu'aux	cœurs,	jusqu'aux	caractères	de	ceux	qui	pensent	de	la	même	façon
que	 nous	 sur	 un	 sujet	 capital.	 Or,	 trois	 œuvres	 importantes	 de	 mon	 peintre
préféré	étaient	désignées	dans	l'une	de	ces	revues	comme	appartenant	à	Mme	de
Guermantes.	 Ce	 fut	 donc	 en	 somme	 sincèrement	 que	 le	 soir	 où	 Saint-Loup
m'avait	annoncé	le	voyage	de	son	amie	à	Bruges	je	pus,	pendant	le	dîner,	devant
ses	amis,	lui	jeter	comme	à	l'improviste	:

«	Ecoute,	tu	permets	?	Dernière	conversation	au	sujet	de	la	dame	dont	nous
avons	parlé.	Tu	te	rappelles	Elstir,	le	peintre	que	j'ai	connu	à	Balbec	?

—	Mais,	voyons,	naturellement.
—	Tu	te	rappelles	mon	admiration	pour	lui	?
—	Très	bien,	et	la	lettre	que	nous	lui	avions	fait	remettre.
—	Eh	bien,	une	des	raisons,	pas	des	plus	importantes,	une	raison	accessoire

pour	laquelle	je	désirerais	connaître	ladite	dame,	tu	sais	toujours	bien	laquelle	?
—	Mais	oui	!	que	de	parenthèses	!
—	C'est	qu'elle	a	chez	elle	au	moins	un	très	beau	tableau	d'Elstir.
—	Tiens,	je	ne	savais	pas.
—	 Elstir	 sera	 sans	 doute	 à	 Balbec	 à	 Pâques,	 vous	 savez	 qu'il	 passe

maintenant	presque	toute	l'année	sur	cette	côte.	J'aurais	beaucoup	aimé	avoir	vu
ce	tableau	avant	mon	départ.	Je	ne	sais	si	vous	êtes	en	termes	assez	intimes	avec
votre	tante	:	ne	pourriez-vous,	en	me	faisant	assez	habilement	valoir	à	ses	yeux
pour	qu'elle	ne	refuse	pas,	lui	demander	de	me	laisser	aller	voir	le	tableau	sans
vous,	puisque	vous	ne	serez	pas	là	?

—	C'est	entendu,	je	réponds	pour	elle,	j'en	fais	mon	affaire.
—	Robert,	comme	je	vous	aime.
—	 Vous	 êtes	 gentil	 de	 m'aimer,	 mais	 vous	 le	 seriez	 aussi	 de	 me	 tutoyer

comme	vous	l'aviez	promis	et	comme	tu	avais	commencé	de	le	faire.



—	J'espère	que	ce	n'est	pas	votre	départ	que	vous	complotez,	me	dit	un	des
amis	de	Robert.	Vous	savez,	si	Saint-Loup	part	en	permission,	cela	ne	doit	rien
changer,	nous	sommes	là.	Ce	sera	peut-être	moins	amusant	pour	vous,	mais	on	se
donnera	tant	de	peine	pour	tâcher	de	vous	faire	oublier	son	absence	!	»

En	effet,	au	moment	où	on	croyait	que	l'amie	de	Robert	irait	seule	à	Bruges,
on	venait	d'apprendre	que	le	capitaine	de	Borodino,	jusque-là	d'un	avis	contraire,
venait	de	faire	accorder	au	sous-officier	Saint-Loup	une	longue	permission	pour
Bruges.	Voici	ce	qui	s'était	passé.	Le	prince,	très	fier	de	son	opulente	chevelure,
était	 un	 client	 assidu	 du	 plus	 grand	 coiffeur	 de	 la	 ville,	 autrefois	 garçon	 de
l'ancien	coiffeur	de	Napoléon	III.	Le	capitaine	de	Borodino	était	au	mieux	avec
le	 coiffeur	 car	 il	 était,	malgré	 ses	 façons	majestueuses,	 simple	 avec	 les	 petites
gens.	Mais	le	coiffeur,	chez	qui	le	prince	avait	une	note	arriérée	d'au	moins	cinq
ans	 et	 que	 les	 flacons	 de	 «	 Portugal	 »,	 d'«	Eau	 des	 Souverains	 »,	 les	 fers,	 les
rasoirs,	 les	 cuirs	 enflaient	 non	 moins	 que	 les	 schampooings,	 les	 coupes	 de
cheveux,	 etc.,	 plaçait	 plus	 haut	 Saint-Loup	 qui	 payait	 rubis	 sur	 l'ongle,	 avait
plusieurs	voitures	 et	 des	 chevaux	de	 selle.	Mis	 au	 courant	de	 l'ennui	de	Saint-
Loup	de	ne	pouvoir	partir	 avec	 sa	maîtresse,	 il	 en	parla	 chaudement	 au	prince
ligoté	d'un	surplis	blanc	dans	le	moment	que	le	barbier	lui	tenait	la	tête	renversée
et	 menaçait	 sa	 gorge.	 Le	 récit	 de	 ces	 aventures	 galantes	 d'un	 jeune	 homme
arracha	 au	 capitaine-prince	 un	 sourire	 d'indulgence	 bonapartiste.	 Il	 est	 peu
probable	 qu'il	 pensa	 à	 sa	 note	 impayée,	 mais	 la	 recommandation	 du	 coiffeur
l'inclinait	 autant	 à	 la	 bonne	 humeur	 qu'à	 la	 mauvaise	 celle	 d'un	 duc.	 Il	 avait
encore	 du	 savon	 plein	 le	 menton	 que	 la	 permission	 était	 promise	 et	 elle	 fut
signée	 le	 soir-même.	 Quant	 au	 coiffeur	 qui	 avait	 l'habitude	 de	 se	 vanter	 sans
cesse	 et,	 afin	 de	 le	 pouvoir,	 s'attribuait,	 avec	 une	 faculté	 de	 mensonge
extraordinaire,	des	prestiges	entièrement	 inventés,	pour	une	 fois	qu'il	 rendit	un
service	signalé	à	Saint-Loup,	non	seulement	il	n'en	fit	pas	sonner	le	mérite,	mais,
comme	si	la	vanité	avait	besoin	de	mentir,	et,	quand	il	n'y	a	pas	lieu	de	le	faire,
cède	la	place	à	la	modestie,	n'en	reparla	jamais	à	Robert.

Tous	 les	 amis	 de	 Robert	 me	 dirent	 qu'aussi	 longtemps	 que	 je	 resterais	 à
Doncières,	ou	à	quelque	époque	que	j'y	revinsse,	s'il	n'était	pas	là,	leurs	voitures,
leurs	chevaux,	leurs	maisons,	leurs	heures	de	liberté	seraient	à	moi	et	je	sentais
que	c'était	de	grand	cœur	que	ces	jeunes	gens	mettaient	leur	luxe,	leur	jeunesse,
leur	vigueur	au	service	de	ma	faiblesse.

«	Pourquoi	 du	 reste	 »,	 reprirent	 les	 amis	 de	Saint-Loup	 après	 avoir	 insisté
pour	que	 je	 restasse,	«	ne	 reviendriez-vous	pas	 tous	 les	ans	?	Vous	voyez	bien



que	cette	petite	vie	vous	plaît	!	Et,	même,	vous	vous	intéressez	à	tout	ce	qui	se
passe	au	régiment	comme	un	ancien.	»

Car	 je	 continuais	 à	 leur	 demander	 avidement	 de	 classer	 les	 différents
officiers	dont	je	savais	les	noms,	selon	l'admiration	plus	ou	moins	grande	qu'ils
leur	 semblaient	 mériter,	 comme	 jadis,	 au	 collège,	 je	 faisais	 faire	 à	 mes
camarades	pour	les	acteurs	du	Théâtre-Français.	Si	à	la	place	d'un	des	généraux
que	 j'entendais	 toujours	 citer	 en	 tête	 de	 tous	 les	 autres,	 un	 Galliffet	 ou	 un
Négrier,	 quelque	 ami	 de	 Saint-Loup	 disait	 :	 «	 Mais	 Négrier	 est	 un	 officier
général	des	plus	médiocres	»	et	jetait	le	nom	nouveau,	intact	et	savoureux	de	Pau
ou	 de	 Geslin	 de	 Bourgogne,	 j'éprouvais	 la	 même	 surprise	 heureuse	 que	 jadis
quand	 les	 noms	 épuisés	 de	 Thiron	 ou	 de	 Febvre	 se	 trouvaient	 refoulés	 par
l'épanouissement	 soudain	 du	 nom	 inusité	 d'Amaury.	 «	 Même	 supérieur	 à
Négrier	?	Mais	en	quoi	?	Donnez-moi	un	exemple.	»	Je	voulais	qu'il	existât	des
différences	 profondes	 jusqu'entre	 les	 officiers	 subalternes	 du	 régiment,	 et
j'espérais,	 dans	 la	 raison	 de	 ces	 différences,	 saisir	 l'essence	 de	 ce	 qu'était	 la
supériorité	militaire.	 L'un	 de	 ceux	 dont	 cela	m'eût	 le	 plus	 intéressé	 d'entendre
parler,	 parce	 que	 c'est	 lui	 que	 j'avais	 aperçu	 le	 plus	 souvent,	 était	 le	 prince	 de
Borodino.	Mais	ni	Saint-Loup,	ni	 ses	 amis,	 s'ils	 rendaient	 en	 lui	 justice	 au	bel
officier	qui	assurait	à	son	escadron	une	tenue	incomparable,	n'aimaient	l'homme.
Sans	parler	de	lui	évidemment	sur	le	même	ton	que	de	certains	officiers	sortis	du
rang	 et	 francs-maçons,	 qui	 ne	 fréquentaient	 pas	 les	 autres	 et	 gardaient	 à	 côté
d'eux	 un	 aspect	 farouche	 d'adjudants,	 ils	 ne	 semblaient	 pas	 situer	 M.	 de
Borodino	 au	 nombre	 des	 autres	 officiers	 nobles,	 desquels	 à	 vrai	 dire,	même	 à
l'égard	 de	 Saint-Loup,	 il	 différait	 beaucoup	 par	 l'attitude.	 Eux,	 profitant	 de	 ce
que	Robert	n'était	que	sous-officier	et	qu'ainsi	sa	puissante	famille	pouvait	être
heureuse	 qu'il	 fût	 invité	 chez	 des	 chefs	 qu'elle	 eût	 dédaignés	 sans	 cela,	 ne
perdaient	pas	une	occasion	de	le	recevoir	à	leur	table	quand	s'y	trouvait	quelque
gros	bonnet	capable	d'être	utile	à	un	jeune	maréchal	des	logis.	Seul,	le	capitaine
de	 Borodino	 n'avait	 que	 des	 rapports	 de	 service,	 d'ailleurs	 excellents,	 avec
Robert.	C'est	que	le	prince,	dont	le	grand-père	avait	été	fait	maréchal	et	prince-
duc	par	l'Empereur,	à	la	famille	de	qui	il	s'était	ensuite	allié	par	son	mariage,	puis
dont	 le	 père	 avait	 épousé	 une	 cousine	 de	 Napoléon	 III	 et	 avait	 été	 deux	 fois
ministre	 après	 le	 coup	d'État	 sentait	 que	malgré	 cela	 il	 n'était	 pas	 grand-chose
pour	Saint-Loup	et	la	société	des	Guermantes,	lesquels	à	leur	tour,	comme	il	ne
se	plaçait	pas	au	même	point	de	vue	qu'eux,	ne	comptaient	guère	pour	lui.	Il	se
doutait	que,	pour	Saint-Loup,	il	était	—	lui	apparenté	aux	Hohenzollern	—	non
pas	un	vrai	noble	mais	 le	petit-fils	d'un	fermier,	mais,	en	revanche,	considérait



Saint-Loup	 comme	 le	 fils	 d'un	 homme	 dont	 le	 comté	 avait	 été	 confirmé	 par
l'Empereur	 —	 on	 appelait	 cela	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Germain,	 les	 comtes
refaits	—	et	avait	sollicité	de	 lui	une	préfecture,	puis	 tel	autre	poste	placé	bien
bas	 sous	 les	 ordres	 de	 S.A.	 le	 prince	 de	 Borodino,	 ministre	 d'État	 à	 qui	 l'on
écrivait	«	Monseigneur	»	et	qui	était	neveu	du	souverain.

Plus	 que	 neveu	 peut-être.	 La	 première	 princesse	 de	Borodino	 passait	 pour
avoir	eu	des	bontés	pour	Napoléon	Ier	 qu'elle	 suivit	 à	 l'île	d'Elbe	et	 la	 seconde
pour	 Napoléon	 III.	 Et	 si,	 dans	 la	 face	 placide	 du	 capitaine,	 on	 retrouvait	 de
Napoléon	Ier,	sinon	les	traits	naturels	du	visage,	du	moins	la	majesté	étudiée	du
masque,	 l'officier	 avait,	 surtout	 dans	 le	 regard	 mélancolique	 et	 bon,	 dans	 la
moustache	 tombante,	 quelque	 chose	 qui	 faisait	 penser	 à	Napoléon	 III	 ;	 et	 cela
d'une	 façon	 si	 frappante	 qu'ayant	 demandé	 après	 Sedan	 à	 pouvoir	 rejoindre
l'Empereur,	et	ayant	été	éconduit	par	Bismarck	auprès	de	qui	on	l'avait	mené,	ce
dernier	 levant	 par	 hasard	 les	 yeux	 sur	 le	 jeune	 homme	 qui	 se	 disposait	 à
s'éloigner,	 fut	 saisi	 soudain	par	cette	 ressemblance	et,	 se	 ravisant,	 le	 rappela	et
lui	accorda	l'autorisation	que	comme	à	tout	le	monde	il	venait	de	lui	refuser.

Si	le	prince	de	Borodino	ne	voulait	pas	faire	d'avances	à	Saint-Loup	ni	aux
autres	membres	 de	 la	 société	 du	 faubourg	 Saint-Germain	 qu'il	 y	 avait	 dans	 le
régiment	(alors	qu'il	invitait	beaucoup	deux	lieutenants	roturiers	qui	étaient	des
hommes	 agréables),	 c'est	 que,	 les	 considérant	 tous	 du	 haut	 de	 sa	 grandeur
impériale,	il	faisait,	entre	ces	inférieurs,	cette	différence	que	les	uns	étaient	des
inférieurs	qui	se	savaient	 l'être	et	avec	qui	 il	était	charmé	de	frayer,	étant,	sous
ses	 apparences	 de	 majesté,	 d'une	 humeur	 simple	 et	 joviale,	 et	 les	 autres	 des
inférieurs	qui	 se	croyaient	 supérieurs,	 ce	qu'il	n'admettait	pas.	Aussi,	 alors	que
tous	les	officiers	du	régiment	faisaient	fête	à	Saint-Loup,	le	prince	de	Borodino	à
qui	il	avait	été	recommandé	par	le	maréchal	de	X	se	borna	à	être	obligeant	pour
lui	dans	le	service,	où	Saint-Loup	était	d'ailleurs	exemplaire,	mais	il	ne	le	reçut
jamais	chez	lui,	sauf	en	une	circonstance	particulière	où	il	fut	en	quelque	sorte
forcé	de	l'inviter,	et,	comme	elle	se	présentait	pendant	mon	séjour,	lui	demanda
de	m'amener.	Je	pus	facilement,	ce	soir-là,	en	voyant	Saint-Loup	à	la	table	de	son
capitaine,	 discerner	 jusque	 dans	 les	manières	 et	 l'élégance	 de	 chacun	 d'eux	 la
différence	qu'il	y	avait	entre	les	deux	aristocraties	:	 l'ancienne	noblesse	et	celle
de	l'Empire.	Issu	d'une	caste	dont	les	défauts,	même	s'il	les	répudiait	de	toute	son
intelligence,	 avaient	 passé	 dans	 son	 sang,	 et	 qui,	 ayant	 cessé	 d'exercer	 une
autorité	réelle	depuis	au	moins	un	siècle,	ne	voit	plus	dans	l'amabilité	protectrice
qui	fait	partie	de	l'éducation	qu'elle	reçoit,	qu'un	exercice	comme	l'équitation	ou
l'escrime,	cultivé	sans	but	sérieux,	par	divertissement,	à	l'encontre	des	bourgeois



que	cette	noblesse	méprise	assez	pour	croire	que	sa	familiarité	 les	flatte	et	que
son	 sans-gêne	 les	 honorerait,	 Saint-Loup	 prenait	 amicalement	 la	 main	 de
n'importe	 quel	 bourgeois	 qu'on	 lui	 présentait	 et	 dont	 il	 n'avait	 peut-être	 pas
entendu	le	nom,	et	en	causant	avec	lui	(sans	cesser	de	croiser	et	de	décroiser	les
jambes,	 se	 renversant	 en	 arrière,	 dans	 une	 attitude	 débraillée,	 le	 pied	 dans	 la
main)	 l'appelait	«	mon	cher	».	Mais	au	contraire,	d'une	noblesse	dont	 les	 titres
gardaient	 encore	 leur	 signification,	 tout	 pourvus	 qu'ils	 restaient	 de	 riches
majorats	 récompensant	 de	 glorieux	 services	 et	 rappelant	 le	 souvenir	 de	 hautes
fonctions	 dans	 lesquelles	 on	 commande	 à	 beaucoup	 d'hommes	 et	 où	 l'on	 doit
connaître	 les	hommes,	 le	prince	de	Borodino	—	sinon	distinctement	et	dans	sa
conscience	personnelle	 et	 claire,	 du	moins	 en	 son	 corps	qui	 le	 révélait	 par	 ses
attitudes	et	ses	façons	—	considérait	son	rang	comme	une	prérogative	effective	;
à	ces	mêmes	roturiers	que	Saint-Loup	eût	touchés	à	l'épaule	et	pris	par	le	bras,	il
s'adressait	 avec	 une	 affabilité	 majestueuse,	 où	 une	 réserve	 pleine	 de	 grandeur
tempérait	la	bonhomie	souriante	qui	lui	était	naturelle,	sur	un	ton	empreint	à	la
fois	d'une	bienveillance	sincère	et	d'une	hauteur	voulue.	Cela	tenait	sans	doute	à
ce	qu'il	 était	moins	éloigné	des	grandes	ambassades	et	de	 la	 cour,	où	 son	père
avait	eu	les	plus	hautes	charges	et	où	les	manières	de	Saint-Loup,	le	coude	sur	la
table	et	le	pied	dans	la	main,	eussent	été	mal	reçues,	mais	surtout	cela	tenait	à	ce
que	cette	bourgeoisie,	il	la	méprisait	moins,	qu'elle	était	le	grand	réservoir	où	le
premier	empereur	avait	pris	ses	maréchaux,	ses	nobles,	où	le	second	avait	trouvé
un	Fould,	un	Rouher.

Sans	doute,	fils	ou	petit-fils	d'empereur,	et	qui	n'avait	plus	qu'à	commander
un	escadron,	les	préoccupations	de	son	père	et	de	son	grand-père	ne	pouvaient,
faute	 d'objets	 à	 quoi	 s'appliquer,	 survivre	 réellement	 dans	 la	 pensée	 de	M.	 de
Borodino.	Mais	comme	l'esprit	d'un	artiste	continue	à	modeler	bien	des	années
après	 qu'il	 est	 éteint	 la	 statue	 qu'il	 sculpta,	 elles	 avaient	 pris	 corps	 en	 lui,	 s'y
étaient	matérialisées,	 incarnées,	c'était	elles	que	reflétait	son	visage.	C'est	avec,
dans	 la	 voix,	 la	 vivacité	 du	 premier	 empereur	 qu'il	 adressait	 un	 reproche	 à	 un
brigadier,	avec	la	mélancolie	songeuse	du	second	qu'il	exhalait	la	bouffée	d'une
cigarette.	Quand	 il	passait	en	civil	dans	 les	 rues	de	Doncières,	un	certain	éclat
dans	 ses	 yeux,	 s'échappant	 de	 sous	 le	 chapeau	melon,	 faisait	 reluire	 autour	 du
capitaine	un	incognito	souverain	;	on	tremblait	quand	il	entrait	dans	le	bureau	du
maréchal	des	logis	chef,	suivi	de	l'adjudant	et	du	fourrier,	comme	de	Berthier	et
de	 Masséna.	 Quand	 il	 choisissait	 l'étoffe	 d'un	 pantalon	 pour	 son	 escadron,	 il
fixait	sur	le	brigadier	tailleur	un	regard	capable	de	déjouer	Talleyrand	et	tromper
Alexandre	 ;	 et	 parfois,	 en	 train	 de	 passer	 une	 revue	 d'installage,	 il	 s'arrêtait,



laissant	 rêver	 ses	 admirables	 yeux	 bleus,	 tortillait	 sa	 moustache,	 avait	 l'air
d'édifier	 une	 Prusse	 et	 une	 Italie	 nouvelles.	 Mais	 aussitôt,	 redevenant	 de
Napoléon	 III	 Napoléon	 Ier,	 il	 faisait	 remarquer	 que	 le	 paquetage	 n'était	 pas
astiqué	 et	 voulait	 goûter	 à	 l'ordinaire	 des	 hommes.	 Et	 chez	 lui,	 dans	 sa	 vie
privée,	 c'était	 pour	 les	 femmes	 d'officiers	 bourgeois	 (à	 la	 condition	 qu'ils	 ne
fussent	 pas	 francs-maçons)	 qu'il	 faisait	 servir	 non	 seulement	 une	 vaisselle	 de
sèvres	bleu	de	roi,	digne	d'un	ambassadeur	(donnée	à	son	père	par	Napoléon	et
qui	paraissait	plus	précieuse	encore	dans	la	maison	provinciale	qu'il	habitait	sur
le	Mail,	 comme	 ces	 porcelaines	 rares	 que	 les	 touristes	 admirent	 avec	 plus	 de
plaisir	dans	l'armoire	rustique	d'un	vieux	manoir	aménagé	en	ferme	achalandée
et	 prospère),	 mais	 encore	 d'autres	 présents	 de	 l'empereur	 :	 ces	 nobles	 et
charmantes	manières	qui	elles	aussi	eussent	fait	merveille	dans	quelque	poste	de
représentation,	si	pour	certains	ce	n'était	pas	être	voué	pour	toute	sa	vie	au	plus
injuste	des	ostracismes	que	d'être	«	né	»,	des	gestes	familiers,	la	bonté,	la	grâce
et,	enfermant	sous	un	émail	bleu	de	roi	aussi,	des	 images	glorieuses,	 la	relique
mystérieuse,	 éclairée	 et	 survivante	 du	 regard.	 Et	 à	 propos	 des	 relations
bourgeoises	 que	 le	 prince	 avait	 à	 Doncières,	 il	 convient	 de	 dire	 ceci.	 Le
lieutenant-colonel	 jouait	 admirablement	 du	 piano,	 la	 femme	 du	 médecin-chef
chantait	 comme	 si	 elle	 avait	 eu	 un	 premier	 prix	 au	 Conservatoire.	 Ce	 dernier
couple,	de	même	que	le	lieutenant-colonel	et	sa	femme,	dînaient	chaque	semaine
chez	M.	de	Borodino.	Ils	étaient	certes	flattés,	sachant	que,	quand	le	prince	allait
à	Paris	en	permission,	il	dînait	chez	Mme	de	Pourtalès,	chez	les	Murât,	etc.	Mais
ils	se	disaient	:	«	C'est	un	simple	capitaine,	il	est	trop	heureux	que	nous	venions
chez	lui.	C'est	du	reste	un	vrai	ami	pour	nous.	»	Mais	quand	M.	de	Borodino,	qui
faisait	depuis	longtemps	des	démarches	pour	se	rapprocher	de	Paris,	fut	nommé
à	 Beauvais,	 il	 fit	 son	 déménagement,	 oublia	 aussi	 complètement	 les	 deux
couples	musiciens	que	le	théâtre	de	Doncières	et	le	petit	restaurant	d'où	il	faisait
souvent	venir	son	déjeuner,	et	à	leur	grande	indignation	ni	le	lieutenant-colonel,
ni	 le	 médecin-chef,	 qui	 avaient	 si	 souvent	 dîné	 chez	 lui,	 ne	 reçurent	 plus,	 de
toute	leur	vie,	de	ses	nouvelles.

Un	 matin,	 Saint-Loup	 m'avoua	 qu'il	 avait	 écrit	 à	 ma	 grand-mère	 pour	 lui
donner	 de	mes	 nouvelles	 et	 lui	 suggérer	 l'idée,	 puisqu'un	 service	 téléphonique
fonctionnait	 entre	Doncières	 et	Paris,	 de	 causer	 avec	moi.	Bref,	 le	même	 jour,
elle	devait	me	faire	appeler	à	l'appareil	et	il	me	conseilla	d'être	vers	quatre	heures
moins	un	quart	 à	 la	 poste.	Le	 téléphone	n'était	 pas	 encore	 à	 cette	 époque	d'un
usage	aussi	courant	qu'aujourd'hui.	Et	pourtant	l'habitude	met	si	peu	de	temps	à
dépouiller	 de	 leur	mystère	 les	 forces	 sacrées	 avec	 lesquelles	 nous	 sommes	 en



contact	que,	n'ayant	pas	eu	ma	communication	immédiatement,	 la	seule	pensée
que	 j'eus,	 ce	 fut	 que	 c'était	 bien	 long,	 bien	 incommode,	 et	 presque	 l'intention
d'adresser	 une	 plainte	 :	 comme	nous	 tous	maintenant,	 je	 ne	 trouvais	 pas	 assez
rapide	à	mon	gré,	dans	ses	brusques	changements,	 l'admirable	féerie	à	 laquelle
quelques	 instants	 suffisent	 pour	 qu'apparaisse	 près	 de	 nous,	 invisible	 mais
présent,	 l'être	à	qui	nous	voulions	parler	et	qui,	 restant	à	sa	 table,	dans	 la	ville
qu'il	 habite	 (pour	ma	grand-mère	 c'était	Paris),	 sous	un	 ciel	 différent	du	nôtre,
par	un	temps	qui	n'est	pas	forcément	le	même,	au	milieu	de	circonstances	et	de
préoccupations	que	nous	ignorons	et	que	cet	être	va	nous	dire,	se	trouve	tout	à
coup	 transporté	 à	 des	 centaines	 de	 lieues	 (lui	 et	 toute	 l'ambiance	 où	 il	 reste
plongé)	près	de	notre	oreille,	au	moment	où	notre	caprice	 l'a	ordonné.	Et	nous
sommes	comme	le	personnage	du	conte	à	qui	une	magicienne	sur	le	souhait	qu'il
en	 exprime,	 fait	 apparaître,	 dans	 une	 clarté,	 surnaturelle,	 sa	 grand-mère	 ou	 sa
fiancée	en	train	de	feuilleter	un	livre,	de	verser	des	larmes,	de	cueillir	des	fleurs,
tout	près	du	spectateur	et	pourtant	 très	 loin,	à	 l'endroit	même	où	elle	se	 trouve
réellement.	Nous	n'avons,	pour	que	ce	miracle	s'accomplisse,	qu'à	approcher	nos
lèvres	 de	 la	 planchette	 magique	 et	 à	 appeler	 —	 quelquefois	 un	 peu	 trop
longtemps,	je	le	veux	bien	—	les	Vierges	Vigilantes	dont	nous	entendons	chaque
jour	la	voix	sans	jamais	connaître	le	visage,	et	qui	sont	nos	Anges	gardiens	dans
les	 ténèbres	 vertigineuses	 dont	 elles	 surveillent	 jalousement	 les	 portes	 ;	 les
Toutes-Puissantes	 par	 qui	 les	 absents	 surgissent	 à	 notre	 côté,	 sans	 qu'il	 soit
permis	 de	 les	 apercevoir	 ;	 les	 Danaïdes	 de	 l'invisible	 qui	 sans	 cesse	 vident,
remplissent,	 se	 transmettent	 les	 urnes	 des	 sons	 ;	 les	 ironiques	 Furies	 qui,	 au
moment	 que	 nous	 murmurions	 une	 confidence	 à	 une	 amie,	 avec	 l'espoir	 que
personne	ne	nous	entendait,	nous	crient	cruellement	:	«	J'écoute	»	;	les	servantes
toujours	 irritées	 du	 Mystère,	 les	 ombrageuses	 prêtresses	 de	 l'Invisible,	 les
Demoiselles	du	téléphone	!

Et	 aussitôt	 que	 notre	 appel	 a	 retenti,	 dans	 la	 nuit	 pleine	 d'apparitions	 sur
laquelle	nos	oreilles	s'ouvrent	seules,	un	bruit	léger	—	un	bruit	abstrait	—	celui
de	la	distance	supprimée	—	et	la	voix	de	l'être	cher	s'adresse	à	nous.

C'est	lui,	c'est	sa	voix	qui	nous	parle,	qui	est	là.	Mais	comme	elle	est	loin	!
Que	 de	 fois	 je	 n'ai	 pu	 l'écouter	 sans	 angoisse,	 comme	 si	 devant	 cette
impossibilité	de	voir,	avant	de	longues	heures	de	voyage,	celle	dont	la	voix	était
si	près	de	mon	oreille,	je	sentais	mieux	ce	qu'il	y	a	de	décevant	dans	l'apparence
du	 rapprochement	 le	 plus	 doux,	 et	 à	 quelle	 distance	 nous	 pouvons	 être	 des
personnes	 aimées	 au	moment	 où	 il	 semble	 que	 nous	 n'aurions	 qu'à	 étendre	 la
main	 pour	 les	 retenir.	 Présence	 réelle	 que	 cette	 voix	 si	 proche	 —	 dans	 la



séparation	 effective	 !	Mais	 anticipation	 aussi	 d'une	 séparation	 éternelle	 !	 Bien
souvent,	 écoutant	 de	 la	 sorte,	 sans	 voir	 celle	 qui	 me	 parlait	 de	 si	 loin,	 il	 m'a
semblé	que	cette	voix	clamait	des	profondeurs	d'où	 l'on	ne	 remonte	pas,	et	 j'ai
connu	 l'anxiété	 qui	 allait	m'étreindre	 un	 jour,	 quand	 une	 voix	 reviendrait	 ainsi
(seule,	et	ne	tenant	plus	à	un	corps	que	je	ne	devais	jamais	revoir)	murmurer	à
mon	oreille	des	paroles	que	j'aurais	voulu	embrasser	au	passage	sur	des	lèvres	à
jamais	en	poussière.

Ce	 jour-là,	 hélas,	 à	Doncières,	 le	miracle	 n'eut	 pas	 lieu.	Quand	 j'arrivai	 au
bureau	de	porte,	ma	grand-mère	m'avait	déjà	demandé	;	j'entrai	dans	la	cabine,	la
ligne	 était	 prise,	 quelqu'un	 causait	 qui	 ne	 savait	 pas	 sans	 doute	 qu'il	 n'y	 avait
personne	pour	lui	répondre	car,	quand	j'amenai	à	moi	le	récepteur,	ce	morceau	de
bois	se	mit	à	parler	comme	Polichinelle	;	je	le	fis	taire,	ainsi	qu'au	guignol,	en	le
remettant	à	sa	place,	mais,	comme	Polichinelle,	dès	que	 je	 le	 ramenais	près	de
moi,	 il	 recommençait	 son	 bavardage.	 Je	 finis	 en	 désespoir	 de	 cause,	 en
raccrochant	 définitivement	 le	 récepteur,	 par	 étouffer	 les	 convulsions	 de	 ce
tronçon	 sonore	 qui	 jacassa	 jusqu'à	 la	 dernière	 seconde	 et	 j'allai	 chercher
l'employé	 qui	 me	 dit	 d'attendre	 un	 instant	 ;	 puis	 je	 parlai	 et	 après	 quelques
instants	 de	 silence,	 tout	 d'un	 coup	 j'entendis	 cette	 voix	 que	 je	 croyais	 à	 tort
connaître	si	bien,	car	jusque-là,	chaque	fois	que	ma	grand-mère	avait	causé	avec
moi,	ce	qu'elle	me	disait,	je	l'avais	toujours	suivi	sur	la	partition	ouverte	de	son
visage	 où	 les	 yeux	 tenaient	 beaucoup	 de	 place,	 mais	 sa	 voix	 elle-même,	 je
l'écoutais	 aujourd'hui	 pour	 la	 première	 fois.	 Et	 parce	 que	 cette	 voix
m'apparaissait	changée	dans	ses	proportions	dès	l'instant	qu'elle	était	un	tout,	et
m'arrivait	 ainsi	 seule	 et	 sans	 l'accompagnement	 des	 traits	 de	 la	 figure,	 je
découvris	 combien	 cette	 voix	 était	 douce	 ;	 peut-être	 d'ailleurs	 ne	 l'avait-elle
jamais	été	à	ce	point,	car	ma	grand-mère,	me	sentant	loin	et	malheureux,	croyait
pouvoir	 s'abandonner	 à	 l'effusion	 d'une	 tendresse	 que,	 par	 «	 principes	 »
d'éducatrice,	 elle	 contenait	 et	 cachait	 d'habitude.	 Elle	 était	 douce,	 mais	 aussi
comme	elle	était	triste,	d'abord	à	cause	de	sa	douceur	même,	presque	décantée,
plus	 que	 peu	 de	 voix	 humaines	 ont	 jamais	 dû	 l'être,	 de	 toute	 dureté,	 de	 tout
élément	de	résistance	aux	autres,	de	tout	égoïsme	;	fragile	à	force	de	délicatesse,
elle	semblait	à	tout	moment	prête	à	se	briser,	à	expirer	en	un	pur	flot	de	larmes,
puis	l'ayant	seule	près	de	moi,	vue	sans	le	masque	du	visage,	j'y	remarquais,	pour
la	première	fois,	les	chagrins	qui	l'avaient	fêlée	au	cours	de	la	vie.

Etait-ce	 d'ailleurs	 uniquement	 la	 voix	 qui,	 parce	 qu'elle	 était	 seule,	 me
donnait	cette	impression	nouvelle	qui	me	déchirait	?	Non	pas	;	mais	plutôt	que
cet	isolement	de	la	voix	était	comme	un	symbole,	une	évocation,	un	effet	direct



d'un	autre	 isolement,	celui	de	ma	grand-mère,	pour	 la	première	fois	séparée	de
moi.	Les	 commandements	 ou	 défenses	 qu'elle	m'adressait	 à	 tout	moment	 dans
l'ordinaire	 de	 la	 vie,	 l'ennui	 de	 l'obéissance	 ou	 la	 fièvre	 de	 la	 rébellion	 qui
neutralisaient	la	tendresse	que	j'avais	pour	elle,	étaient	supprimés	en	ce	moment
et	même	pouvaient	l'être	pour	l'avenir	(puisque	ma	grand-mère	n'exigeait	plus	de
m'avoir	près	d'elle	sous	sa	loi,	était	en	train	de	me	dire	son	espoir	que	je	resterais
tout	 à	 fait	 à	Doncières,	 ou	 en	 tout	 cas	que	 j'y	 prolongerais	mon	 séjour	 le	 plus
longtemps	possible,	ma	santé	et	mon	travail	pouvant	s'en	bien	trouver)	;	aussi,	ce
que	j'avais	sous	cette	petite	cloche	approchée	de	mon	oreille,	c'était,	débarrassée
des	pressions	opposées	qui	chaque	 jour	 lui	avaient	 fait	contrepoids,	et	dès	 lors
irrésistible,	me	soulevant	 tout	entier,	notre	mutuelle	 tendresse.	Ma	grand-mère,
en	 me	 disant	 de	 rester,	 me	 donna	 un	 besoin	 anxieux	 et	 fou	 de	 revenir.	 Cette
liberté	qu'elle	me	laissait	désormais,	et	à	laquelle	je	n'avais	jamais	entrevu	qu'elle
pût	 consentir,	me	 parut	 tout	 d'un	 coup	 aussi	 triste	 que	 pourrait	 être	ma	 liberté
après	 sa	mort	 (quand	 je	 l'aimerais	 encore	 et	 qu'elle	 aurait	 à	 jamais	 renoncé	 à
moi).	Je	criais	:	«	Grand-mère,	grand-mère	»,	et	j'aurais	voulu	l'embrasser	;	mais
je	 n'avais	 près	 de	moi	 que	 cette	 voix,	 fantôme	 aussi	 impalpable	 que	 celui	 qui
reviendrait	 peut-être	 me	 visiter	 quand	 ma	 grand-mère	 serait	 morte.	 «	 Parle-
moi	»	;	mais	alors	il	arriva	que,	me	laissant	plus	seul	encore,	je	cessai	tout	d'un
coup	 de	 percevoir	 cette	 voix.	Ma	 grand-mère	 ne	 m'entendait	 plus,	 elle	 n'était
plus	en	communication	avec	moi,	nous	avions	cessé	d'être	en	face	l'un	de	l'autre,
d'être	l'un	pour	l'autre	audibles,	je	continuais	à	l'interpeller	en	tâtonnant	dans	la
nuit,	sentant	que	des	appels	d'elle	aussi	devaient	s'égarer.	Je	palpitais	de	la	même
angoisse	que,	bien	loin	dans	le	passé,	j'avais	éprouvée	autrefois,	un	jour	que	petit
enfant,	dans	une	foule,	 je	 l'avais	perdue,	angoisse	moins	de	ne	pas	 la	retrouver
que	de	sentir	qu'elle	me	cherchait,	de	sentir	qu'elle	se	disait	que	je	la	cherchais	;
angoisse	assez	semblable	à	celle	que	j'éprouverais	le	jour	où	on	parle	à	ceux	qui
ne	peuvent	plus	répondre	et	de	qui	on	voudrait	au	moins	tant	faire	entendre	tout
ce	qu'on	ne	leur	a	pas	dit,	et	l'assurance	qu'on	ne	souffre	pas.	Il	me	semblait	que
c'était	déjà	une	ombre	chérie	que	je	venais	de	laisser	se	perdre	parmi	les	ombres,
et	seul	devant	l'appareil,	 je	continuais	à	répéter	en	vain	:	«	Grand-mère,	grand-
mère	»,	comme	Orphée,	 resté	seul,	 répète	 le	nom	de	 la	morte.	 Je	me	décidai	à
quitter	la	porte,	à	aller	retrouver	Robert	à	son	restaurant	pour	lui	dire	que,	allant
peut-être	 recevoir	 une	 dépêche	 qui	m'obligerait	 à	 revenir,	 je	 voudrais	 savoir	 à
tout	 hasard	 l'horaire	 des	 trains.	 Et	 pourtant,	 avant	 de	 prendre	 cette	 résolution,
j'aurais	voulu	une	dernière	fois	invoquer	les	Filles	de	la	Nuit,	les	Messagères	de
la	parole,	 les	divinités	sans	visage	 ;	mais	 les	capricieuses	Gardiennes	n'avaient



plus	voulu	ouvrir	les	Portes	merveilleuses,	ou	sans	doute	elles	ne	le	purent	pas	;
elles	 eurent	 beau	 invoquer	 inlassablement,	 selon	 leur	 coutume,	 le	 vénérable
inventeur	de	l'imprimerie	et	le	jeune	prince	amateur	de	peinture	impressionniste
et	chauffeur	(lequel	était	neveu	du	capitaine	de	Borodino),	Gutenberg	et	Wagram
laissèrent	 leurs	 supplications	 sans	 réponse	 et	 je	 partis,	 sentant	 que	 l'Invisible
sollicité	resterait	sourd.

En	arrivant	auprès	de	Robert	et	de	ses	amis,	je	ne	leur	avouai	pas	que	mon
cœur	 n'était	 plus	 avec	 eux,	 que	mon	 départ	 était	 déjà	 irrévocablement	 décidé.
Saint-Loup	 parut	 me	 croire,	 mais	 j'ai	 su	 depuis	 qu'il	 avait,	 dès	 la	 première
minute,	compris	que	mon	incertitude	était	simulée,	et	que	le	lendemain	il	ne	me
retrouverait	 pas.	 Tandis	 que,	 laissant	 les	 plats	 refroidir	 auprès	 d'eux,	 ses	 amis
cherchaient	avec	lui	dans	l'indicateur	le	train	que	je	pourrais	prendre	pour	rentrer
à	 Paris,	 et	 qu'on	 entendait	 dans	 la	 nuit	 étoilée	 et	 froide	 les	 sifflements	 des
locomotives,	 je	n'éprouvais	 certes	plus	 la	même	paix	que	m'avaient	donnée	 ici
tant	de	 soirs	 l'amitié	des	uns,	 le	passage	 lointain	des	autres.	 Ils	ne	manquaient
pas	 pourtant,	 ce	 soir,	 sous	 une	 autre	 forme	 à	 ce	 même	 office.	 Mon	 départ
m'accabla	 moins	 quand	 je	 ne	 fus	 plus	 obligé	 d'y	 penser	 seul,	 quand	 je	 sentis
employer	 à	 ce	 qui	 s'effectuait	 l'activité	 plus	 normale	 et	 plus	 saine	 de	 mes
énergiques	amis,	les	camarades	de	Robert,	et	de	ces	autres	êtres	forts,	les	trains,
dont	 l'allée	 et	 venue,	 matin	 et	 soir,	 de	 Doncières	 à	 Paris,	 émiettait
rétrospectivement	 ce	 qu'avait	 de	 trop	 compact	 et	 insoutenable	 mon	 long
isolement	d'avec	ma	grand-mère,	en	des	possibilités	quotidiennes	de	retour.

«	Je	ne	doute	pas	de	la	vérité	de	tes	paroles	et	que	tu	ne	comptes	pas	partir
encore,	me	dit	en	riant	Saint-Loup,	mais	fais	comme	si	tu	partais	et	viens	me	dire
adieu	 demain	matin	 de	 bonne	 heure,	 sans	 cela	 je	 cours	 le	 risque	 de	 ne	 pas	 te
revoir	 ;	 je	 déjeune	 justement	 en	 ville,	 le	 capitaine	m'a	 donné	 l'autorisation	 ;	 il
faut	 que	 je	 sois	 rentré	 à	 deux	heures	 au	 quartier	 car	 on	 va	 en	marche	 toute	 la
journée.	Sans	doute,	 le	seigneur	chez	qui	 je	déjeune	à	 trois	kilomètres	d'ici	me
ramènera	à	temps	pour	être	au	quartier	à	deux	heures.	»

À	peine	disait-il	ces	mots	qu'on	vint	me	chercher	de	mon	hôtel,	on	m'avait
demandé	 de	 la	 poste	 au	 téléphone.	 J'y	 courus	 car	 elle	 allait	 fermer.	 Le	 mot
«	 interurbain	 »	 revenait	 sans	 cesse	 dans	 les	 réponses	 que	 me	 donnaient	 les
employés.	 J'étais	 au	 comble	 de	 l'anxiété,	 car	 c'était	 ma	 grand-mère	 qui	 me
demandait.	 Le	 bureau	 allait	 fermer.	 Enfin	 j'eus	 la	 communication.	 «	 C'est	 toi,
grand-mère	 ?	 »	Une	voix	 de	 femme	 avec	 un	 fort	 accent	 anglais	me	 répondit	 :
«	Oui,	mais	je	ne	reconnais	pas	votre	voix.	»	Je	ne	reconnaissais	pas	davantage
la	voix	qui	me	parlait,	puis	ma	grand-mère	ne	me	disait	pas	«	vous	».	Enfin,	tout



s'expliqua.	Le	jeune	homme	que	sa	grand-mère	avait	fait	demander	au	téléphone
portait	 un	 nom	 presque	 identique	 au	 mien	 et	 habitait	 une	 annexe	 de	 l'hôtel.
M'interpellant	 le	 jour	 même	 où	 j'avais	 voulu	 téléphoner	 à	 ma	 grand-mère,	 je
n'avais	pas	douté	un	seul	instant	que	ce	fût	elle	qui	me	demandât.	Or	c'était	par
une	simple	coïncidence	que	la	poste	et	l'hôtel	venaient	de	faire	une	double	erreur.

Le	lendemain	matin,	je	me	mis	en	retard,	je	ne	trouvai	pas	Saint-Loup	déjà
parti	 pour	 déjeuner	 dans	 ce	 château	 voisin.	 Vers	 une	 heure	 et	 demie,	 je	 me
préparais	à	aller	à	tout	hasard	au	quartier	pour	y	être	dès	son	arrivée,	quand,	en
traversant	une	des	avenues	qui	y	conduisait,	 je	vis,	dans	 la	direction	même	où
j'allais,	un	tilbury	qui,	en	passant	près	de	moi,	m'obligea	à	me	garer	 ;	un	sous-
officier	 le	conduisait,	 le	monocle	à	 l'œil,	 c'était	Saint-Loup.	À	côté	de	 lui	 était
l'ami	chez	qui	il	avait	déjeuné	et	que	j'avais	déjà	rencontré	une	fois	à	l'hôtel	où
Robert	 dînait.	 Je	 n'osai	 pas	 appeler	 Robert	 comme	 il	 n'était	 pas	 seul,	 mais
voulant	 qu'il	 s'arrêtât	 pour	 me	 prendre	 avec	 lui,	 j'attirai	 son	 attention	 par	 un
grand	salut	qui	était	censé	motivé	par	la	présence	d'un	inconnu.	Je	savais	Robert
myope,	j'aurais	pourtant	cru	que,	si	seulement	il	me	voyait,	il	ne	manquerait	pas
de	me	 reconnaître	 ;	 or,	 il	 vit	 bien	 le	 salut	 et	 le	 rendit,	mais	 sans	 s'arrêter	 ;	 et,
s'éloignant	à	toute	vitesse,	sans	un	sourire,	sans	qu'un	muscle	de	sa	physionomie
bougeât,	il	se	contenta	de	tenir	pendant	deux	minutes	sa	main	levée	au	bord	de
son	 képi,	 comme	 il	 eût	 répondu	 à	 un	 soldat	 qu'il	 n'eût	 pas	 connu.	 Je	 courus
jusqu'au	quartier,	mais	c'était	encore	loin	;	quand	j'arrivai,	le	régiment	se	formait
dans	 la	 cour	 où	 on	 ne	me	 laissa	 pas	 rester,	 et	 j'étais	 désolé	 de	 n'avoir	 pu	 dire
adieu	à	Saint-Loup	;	je	montai	à	sa	chambre,	il	n'y	était	plus	;	je	pus	m'informer
de	lui	à	un	groupe	de	soldats	malades,	des	recrues	dispensées	de	marche,	le	jeune
bachelier,	un	ancien,	qui	regardaient	le	régiment	se	former.

«	Vous	n'avez	pas	vu	le	maréchal	des	logis	Saint-Loup	?	demandai-je.
—	Monsieur,	il	est	déjà	descendu,	dit	l'ancien.
—	Je	ne	l'ai	pas	vu,	dit	le	bachelier.
—	Tu	ne	l'as	pas	vu,	dit	l'ancien,	sans	plus	s'occuper	de	moi,	tu	n'as	pas	vu

notre	 fameux	Saint-Loup,	 ce	 qu'il	 dégotte	 avec	 son	nouveau	 falzar	 !	Quand	 le
capiston	va	voir	ça,	du	drap	d'officier.

—	Ah	!	tu	en	as	des	bonnes,	du	drap	d'officier	»,	dit	le	jeune	bachelier	qui,
malade	à	 la	chambre,	n'allait	pas	en	marche	et	s'essayait	non	sans	une	certaine
inquiétude	 à	 être	 hardi	 avec	 les	 anciens.	 «	 Ce	 drap	 d'officier,	 c'est	 du	 drap
comme	ça.

—	Monsieur	?	»	demanda	avec	colère	l'«	ancien	»	qui	avait	parlé	du	falzar.



Il	était	indigné	que	le	jeune	bachelier	mît	en	doute	que	ce	falzar	fût	en	drap
d'officier,	 mais,	 breton,	 né	 dans	 un	 village	 qui	 s'appelle	 Penguern-Stereden,
ayant	appris	 le	français	aussi	difficilement	que	s'il	eût	été	anglais	ou	allemand,
quand	 il	 se	 sentait	 possédé	 par	 une	 émotion,	 il	 disait	 deux	 ou	 trois	 fois
«	Monsieur	 »	 pour	 se	 donner	 le	 temps	de	 trouver	 ses	 paroles,	 puis	 après	 cette
préparation	il	se	livrait	à	son	éloquence,	se	contentant	de	répéter	quelques	mots
qu'il	connaissait	mieux	que	les	autres,	mais	sans	hâte,	en	prenant	ses	précautions
contre	son	manque	d'habitude	de	la	prononciation.

«	 Ah	 !	 c'est	 du	 drap	 comme	 ça	 ?	 »	 reprit-il,	 avec	 une	 colère	 dont
s'accroissaient	progressivement	l'intensité	et	la	lenteur	de	son	débit.	«	Ah	!	c'est
du	drap	comme	ça	!	quand	je	te	dis	que	c'est	du	drap	d'officier,	quand-je-te-ledis,
puisque-je-te-le-dis,	c'est	que	je	le	sais,	je	pense.	C'est	pas	à	nous	qu'il	faut	faire
des	boniments	à	la	noix	de	coco.

—	Ah	!	alors,	dit	le	jeune	bachelier	vaincu	par	cette	argumentation.
—	 Tiens,	 v'là	 justement	 le	 capiston	 qui	 passe.	 Non,	 mais	 regarde	 un	 peu

Saint-Loup	;	c'est	ce	coup	de	lancer	la	jambe	;	et	puis	sa	tête.	Dirait-on	un	sous-
off	?	Et	le	monocle	;	ah	!	il	va	un	peu	partout.	»

Je	demandai	à	ces	soldats	que	ma	présence	ne	troublait	pas	à	regarder	aussi
par	 la	 fenêtre.	 Ils	 ne	 m'en	 empêchèrent	 pas,	 ni	 ne	 se	 dérangèrent.	 Je	 vis	 le
capitaine	de	Borodino	passer	majestueusement	 en	 faisant	 trotter	 son	 cheval,	 et
semblant	 avoir	 l'illusion	 qu'il	 se	 trouvait	 à	 la	 bataille	 d'Austerlitz.	 Quelques
passants	 étaient	 assemblés	 devant	 la	 grille	 du	 quartier	 pour	 voir	 le	 régiment
sortir.	 Droit	 sur	 son	 cheval,	 le	 visage	 un	 peu	 gras,	 les	 joues	 d'une	 plénitude
impériale,	 l'œil	 lucide,	 le	 prince	 devait	 être	 le	 jouet	 de	 quelque	 hallucination,
comme	 je	 l'étais	 moi-même	 chaque	 fois	 qu'après	 le	 passage	 du	 tramway	 le
silence	 qui	 suivait	 son	 roulement	me	 semblait	 parcouru	 et	 strié	 par	 une	 vague
palpitation	musicale.	J'étais	désolé	de	ne	pas	avoir	dit	adieu	à	Saint-Loup,	mais
je	partis	tout	de	même,	car	mon	seul	souci	était	de	retourner	auprès	de	ma	grand-
mère	:	jusqu'à	ce	jour,	dans	cette	petite	ville,	quand	je	pensais	à	ce	que	ma	grand-
mère	faisait	seule,	je	me	la	représentais	telle	qu'elle	était	avec	moi,	mais	en	me
supprimant,	 sans	 tenir	 compte	 des	 effets	 sur	 elle	 de	 cette	 suppression	 ;
maintenant,	 j'avais	 à	 me	 délivrer	 au	 plus	 vite,	 dans	 ses	 bras,	 du	 fantôme,
insoupçonné	 jusqu'alors	 et	 soudain	 évoqué	 par	 sa	 voix,	 d'une	 grand-mère
réellement	séparée	de	moi,	résignée,	ayant,	ce	que	je	ne	lui	avais	encore	jamais
connu,	un	âge,	et	qui	venait	de	recevoir	une	lettre	de	moi	dans	l'appartement	vide
où	j'avais	déjà	imaginé	Maman	quand	j'étais	parti	pour	Balbec.



Hélas,	ce	fantôme-là,	ce	fut	lui	que	j'aperçus	quand,	entré	au	salon	sans	que
ma	grand-mère	fût	avertie	de	mon	retour,	je	la	trouvai	en	train	de	lire.	J'étais	là,
ou	 plutôt	 je	 n'étais	 pas	 encore	 là	 puisqu'elle	 ne	 le	 savait	 pas,	 et,	 comme	 une
femme	qu'on	surprend	en	 train	de	 faire	un	ouvrage	qu'elle	cachera	si	on	entre,
elle	était	livrée	à	des	pensées	qu'elle	n'avait	jamais	montrées	devant	moi.	De	moi
—	par	ce	privilège	qui	ne	dure	pas	et	où	nous	avons,	pendant	le	court	instant	du
retour,	la	faculté	d'assister	brusquement	à	notre	propre	absence	—	il	n'y	avait	là
que	 le	 témoin,	 l'observateur,	 en	 chapeau	 et	 manteau	 de	 voyage,	 l'étranger	 qui
n'est	pas	de	la	maison,	le	photographe	qui	vient	prendre	un	cliché	des	lieux	qu'on
ne	 reverra	 plus.	 Ce	 qui,	 mécaniquement,	 se	 fit	 à	 ce	 moment	 dans	 mes	 yeux
quand	j'aperçus	ma	grand-mère,	ce	fut	bien	une	photographie.	Nous	ne	voyons
jamais	 les	 êtres	 chéris	que	dans	 le	 système	animé,	 le	mouvement	perpétuel	 de
notre	 incessante	 tendresse,	 laquelle,	 avant	 de	 laisser	 les	 images	 que	 nous
présente	leur	visage	arriver	jusqu'à	nous,	les	prend	dans	son	tourbillon,	les	rejette
sur	 l'idée	 que	 nous	 nous	 faisons	 d'eux	 depuis	 toujours,	 les	 fait	 adhérer	 à	 elle,
coïncider	avec	elle.	Comment,	puisque	le	front,	 les	joues	de	ma	grand-mère,	 je
leur	faisais	signifier	ce	qu'il	y	avait	de	plus	délicat	et	de	plus	permanent	dans	son
esprit,	 comment,	 puisque	 tout	 regard	 habituel	 est	 une	 nécromancie	 et	 chaque
visage	qu'on	aime,	le	miroir	du	passé,	comment	n'en	eussé-je	pas	omis	ce	qui	en
elle	avait	pu	s'alourdir	et	changer,	alors	que,	même	dans	les	spectacles	les	plus
indifférents	 de	 la	 vie,	 notre	 œil,	 chargé	 de	 pensée,	 néglige,	 comme	 ferait	 une
tragédie	classique,	toutes	les	images	qui	ne	concourent	pas	à	l'action	et	ne	retient
que	celles	qui	peuvent	en	rendre	intelligible	le	but	?	Mais	qu'au	lieu	de	notre	œil,
ce	 soit	 un	 objectif	 purement	 matériel,	 une	 plaque	 photographique,	 qui	 ait
regardé,	alors	ce	que	nous	verrons,	par	exemple	dans	la	cour	de	l'Institut,	au	lieu
de	la	sortie	d'un	académicien	qui	veut	appeler	un	fiacre,	ce	sera	sa	titubation,	ses
précautions	pour	ne	pas	 tomber	en	arrière,	 la	parabole	de	 sa	chute,	 comme	s'il
était	ivre	ou	que	le	sol	fût	couvert	de	verglas.	Il	en	est	de	même	quand	quelque
cruelle	ruse	du	hasard	empêche	notre	intelligente	et	pieuse	tendresse	d'accourir	à
temps	pour	cacher	à	nos	regards	ce	qu'ils	ne	doivent	 jamais	contempler,	quand
elle	 est	 devancée	 par	 eux	 qui,	 arrivés	 les	 premiers	 sur	 place	 et	 laissés	 à	 eux-
mêmes	fonctionnent	mécaniquement	à	 la	façon	de	pellicules,	et	nous	montrent,
au	 lieu	de	 l'être	 aimé	qui	n'existe	plus	depuis	 longtemps	mais	dont	 elle	n'avait
jamais	voulu	que	la	mort	nous	fût	révélée,	l'être	nouveau	que	cent	fois	par	jour
elle	revêtait	d'une	chère	et	menteuse	ressemblance.	Et,	comme	un	malade	qui,	ne
s'étant	pas	regardé	depuis	longtemps	et	composant	à	tout	moment	le	visage	qu'il
ne	voit	pas	d'après	l'image	idéale	qu'il	porte	de	soi-même	dans	sa	pensée,	recule



en	 apercevant	 dans	 une	 glace,	 au	 milieu	 d'une	 figure	 aride	 et	 déserte,
l'exhaussement	 oblique	 et	 rose	 d'un	 nez	 gigantesque	 comme	 une	 pyramide
d'Egypte,	 moi	 pour	 qui	 ma	 grand-mère	 c'était	 encore	 moi-même,	 moi	 qui	 ne
l'avais	 jamais	 vue	 que	 dans	 mon	 âme,	 toujours	 à	 la	 même	 place	 du	 passé,	 à
travers	la	transparence	des	souvenirs	contigus	et	superposés,	tout	d'un	coup,	dans
notre	 salon	 qui	 faisait	 partie	 d'un	 monde	 nouveau,	 celui	 du	 Temps,	 celui	 où
vivent	 les	 étrangers	 dont	 on	 dit	 «	 il	 vieillit	 bien	 »,	 pour	 la	 première	 fois	 et
seulement	pour	un	instant	car	elle	disparut	bien	vite,	j'aperçus	sur	le	canapé,	sous
la	lampe,	rouge,	lourde	et	vulgaire,	malade,	rêvassant,	promenant	au-dessus	d'un
livre	des	yeux	un	peu	fous,	une	vieille	femme	accablée	que	je	ne	connaissais	pas.

	
À	ma	 demande	 d'aller	 voir	 les	 Elstir	 de	Mme	 de	Guermantes,	 Saint-Loup

m'avait	dit	:	«	Je	réponds	pour	elle.	»	Et	malheureusement,	en	effet,	pour	elle	ce
n'était	 que	 lui	 qui	 avait	 répondu.	 Nous	 répondons	 aisément	 des	 autres	 quand,
disposant	 dans	 notre	 pensée	 les	 petites	 images	 qui	 les	 figurent,	 nous	 faisons
manœuvrer	celles-ci	à	notre	guise.	Sans	doute	même	à	ce	moment-là	nous	tenons
compte	des	difficultés	provenant	de	la	nature	de	chacun,	différente	de	la	nôtre,	et
nous	ne	manquons	pas	d'avoir	 recours	 à	 tel	ou	 tel	moyen	d'action	puissant	 sur
elle,	 intérêt,	 persuasion,	 émoi,	 qui	 neutralisera	 des	 penchants	 contraires.	Mais
ces	différences	d'avec	notre	nature,	c'est	encore	notre	nature	qui	les	imagine	;	ces
difficultés,	 c'est	 nous	 qui	 les	 levons	 ;	 ces	mobiles	 efficaces,	 c'est	 nous	 qui	 les
dosons.	Et	quand	les	mouvements	que	dans	notre	esprit	nous	avons	fait	répéter	à
l'autre	personne,	et	qui	la	font	agir	à	notre	gré,	nous	voulons	les	lui	faire	exécuter
dans	 la	 vie,	 tout	 change,	 nous	 nous	 heurtons	 à	 des	 résistances	 imprévues	 qui
peuvent	 être	 invincibles.	 L'une	 des	 plus	 fortes	 est	 sans	 doute	 celle	 que	 peut
développer	 en	 une	 femme	 qui	 n'aime	 pas,	 le	 dégoût	 que	 lui	 inspire,
insurmontable	et	fétide,	l'homme	qui	l'aime	:	pendant	les	longues	semaines	que
Saint-Loup	resta	encore	sans	venir	à	Paris,	sa	tante,	à	qui	je	ne	doutai	pas	qu'il
eût	écrit	pour	la	supplier	de	le	faire,	ne	me	demanda	pas	une	fois	de	venir	chez
elle	voir	les	tableaux	d'Elstir.

Je	 reçus	 des	 marques	 de	 froideur	 de	 la	 part	 d'une	 autre	 personne	 de	 la
maison.	Ce	 fut	 de	 Jupien.	 Trouvait-il	 que	 j'aurais	 dû	 entrer	 lui	 dire	 bonjour,	 à
mon	retour	de	Doncières,	avant	même	de	monter	chez	moi	?	Ma	mère	me	dit	que
non,	qu'il	ne	fallait	pas	s'étonner.	Françoise	lui	avait	dit	qu'il	était	ainsi,	sujet	à	de
brusques	mauvaises	humeurs,	sans	raison.	Cela	se	dissipait	 toujours	au	bout	de
peu	de	temps.



Cependant	l'hiver	finissait.	Un	matin,	après	quelques	semaines	de	giboulées
et	 de	 tempêtes,	 j'entendis	 dans	 ma	 cheminée	 —	 au	 lieu	 du	 vent	 informe,
élastique	 et	 sombre	 qui	me	 secouait	 de	 l'envie	 d'aller	 au	 bord	 de	 la	mer	—	 le
roucoulement	des	pigeons	qui	nichaient	dans	la	muraille	:	irisé,	imprévu	comme
une	première	jacinthe	déchirant	doucement	son	cœur	nourricier	pour	qu'en	jaillît,
mauve	et	satinée,	sa	fleur	sonore,	faisant	entrer,	comme	une	fenêtre	ouverte,	dans
ma	chambre	encore	 fermée	et	noire,	 la	 tiédeur,	 l'éblouissement,	 la	 fatigue	d'un
premier	beau	jour.	Ce	matin-là,	je	me	surpris	à	fredonner	un	air	de	café-concert
que	j'avais	oublié	depuis	l'année	où	j'avais	dû	aller	à	Florence	et	à	Venise.	Tant
l'atmosphère,	selon	le	hasard	des	jours,	agit	profondément	sur	notre	organisme	et
tire	des	réserves	obscures	où	nous	les	avions	oubliées	les	mélodies	inscrites	que
n'a	pas	déchiffrées	notre	mémoire.	Un	rêveur	plus	conscient	accompagna	bientôt
ce	musicien	que	j'écoutais	en	moi,	sans	même	avoir	reconnu	tout	de	suite	ce	qu'il
jouait.

Je	 sentais	 bien	 que	 les	 raisons	 n'étaient	 pas	 particulières	 à	 Balbec	 pour
lesquelles,	 quand	 j'y	 étais	 arrivé,	 je	 n'avais	 plus	 trouvé	 à	 son	 église	 le	 charme
qu'elle	 avait	 pour	moi	 avant	 que	 je	 la	 connusse	 ;	 qu'à	Florence,	 à	 Parme	ou	 à
Venise,	 mon	 imagination	 ne	 pourrait	 pas	 davantage	 se	 substituer	 à	 mes	 yeux
pour	regarder.	Je	 le	sentais.	De	même,	un	soir	du	Ier	 janvier,	à	 la	 tombée	de	 la
nuit,	devant	une	colonne	d'affiches,	j'avais	découvert	l'illusion	qu'il	y	a	à	croire
que	certains	jours	de	fête	diffèrent	essentiellement	des	autres.	Et	pourtant	je	ne
pouvais	pas	empêcher	que	le	souvenir	du	temps	pendant	lequel	j'avais	cru	passer
à	Florence	la	Semaine	sainte	ne	continuât	à	faire	d'elle	comme	l'atmosphère	de	la
cité	des	Fleurs,	à	donner	à	la	fois	au	jour	de	Pâques	quelque	chose	de	florentin,
et	à	Florence	quelque	chose	de	pascal.	La	semaine	de	Pâques	était	encore	loin	;
mais	 dans	 la	 rangée	 des	 jours	 qui	 s'étendait	 devant	 moi,	 les	 jours	 saints	 se
détachaient	plus	clairs	au	bout	des	 jours	mitoyens.	Touchés	d'un	 rayon	comme
certaines	maisons	d'un	village	qu'on	aperçoit	au	loin	dans	un	effet	d'ombre	et	de
lumière,	ils	retenaient	sur	eux	tout	le	soleil.

Le	 temps	 était	 devenu	 plus	 doux.	 Et	 mes	 parents	 eux-mêmes,	 en	 me
conseillant	de	me	promener,	me	fournissaient	un	prétexte	à	continuer	mes	sorties
du	matin.	J'avais	voulu	les	cesser	parce	que	j'y	rencontrais	Mme	de	Guermantes.
Mais	c'est	à	cause	de	cela	même	que	je	pensais	tout	le	temps	à	ces	sorties,	ce	qui
me	 faisait	 trouver	 à	 chaque	 instant	 une	 raison	 nouvelle	 de	 les	 faire,	 laquelle
n'avait	aucun	rapport	avec	Mme	de	Guermantes	et	me	persuadait	aisément	que,
n'eût-elle	pas	existé,	je	ne	m'en	fusse	pas	moins	promené	à	cette	même	heure.



Hélas	!	si	pour	moi	rencontrer	toute	autre	personne	qu'elle	eût	été	indifférent,
je	 sentais	 que,	 pour	 elle,	 rencontrer	 n'importe	 qui	 excepté	 moi	 eût	 été
supportable.	Il	lui	arrivait,	dans	ses	promenades	matinales,	de	recevoir	le	salut	de
bien	des	 sots	 et	 qu'elle	 jugeait	 tels.	Mais	 elle	 tenait	 leur	 apparition	 sinon	pour
une	 promesse	 de	 plaisir,	 du	moins	 pour	 un	 effet	 du	 hasard.	Et	 elle	 les	 arrêtait
quelquefois	 car	 il	 y	 a	 des	moments	 où	on	 a	besoin	de	 sortir	 de	 soi,	 d'accepter
l'hospitalité	de	 l'âme	des	autres,	 à	condition	que	cette	âme,	 si	modeste	et	 laide
soit-elle,	 soit	 une	 âme	 étrangère,	 tandis	 que	 dans	 mon	 cœur	 elle	 sentait	 avec
exaspération	que	ce	qu'elle	eût	retrouvé,	c'était	elle.	Aussi,	même	quand	j'avais
pour	 prendre	 le	 même	 chemin	 une	 autre	 raison	 que	 de	 la	 voir,	 je	 tremblais
comme	un	coupable	au	moment	où	elle	passait	;	et	quelquefois,	pour	neutraliser
ce	que	mes	avances	pouvaient	avoir	d'excessif,	je	répondais	à	peine	à	son	salut,
ou	je	la	fixais	du	regard	sans	la	saluer,	ni	réussir	qu'à	l'irriter	davantage	et	à	faire
qu'elle	commençât	en	plus	à	me	trouver	insolent	et	mal	élevé.

Elle	 avait	 maintenant	 des	 robes	 plus	 légères,	 ou	 du	 moins	 plus	 claires,	 et
descendait	 la	 rue	 où	 déjà,	 comme	 si	 c'était	 le	 printemps,	 devant	 les	 étroites
boutiques	intercalées	entre	les	vastes	façades	des	vieux	hôtels	aristocratiques,	à
l'auvent	 de	 la	 marchande	 de	 beurre,	 de	 fruits,	 de	 légumes,	 des	 stores	 étaient
tendus	contre	le	soleil.	Je	me	disais	que	la	femme	que	je	voyais	de	loin	marcher,
ouvrir	 son	 ombrelle,	 traverser	 la	 rue,	 était,	 de	 l'avis	 des	 connaisseurs,	 la	 plus
grande	 artiste	 actuelle	 dans	 l'art	 d'accomplir	 ces	 mouvements	 et	 d'en	 faire
quelque	 chose	 de	 délicieux.	 Cependant	 elle	 s'avançait	 :	 ignorant	 de	 cette
réputation	éparse,	son	corps	étroit,	réfractaire	et	qui	n'en	avait	rien	absorbé	était
obliquement	 cambré	 sous	une	écharpe	de	 surah	violet	 ;	 ses	yeux	maussades	 et
clairs	 regardaient	 distraitement	 devant	 elle	 et	m'avaient	 peut-être	 aperçu	 ;	 elle
mordait	le	coin	de	sa	lèvre	;	je	la	voyais	redresser	son	manchon,	faire	l'aumône	à
un	 pauvre,	 acheter	 un	 bouquet	 de	 violettes	 à	 une	 marchande,	 avec	 la	 même
curiosité	 que	 j'aurais	 eue	 à	 regarder	 un	 grand	 peintre	 donner	 des	 coups	 de
pinceau.	Et	quand,	arrivée	à	ma	hauteur,	elle	me	faisait	un	salut	auquel	s'ajoutait
parfois	 un	 mince	 sourire,	 c'était	 comme	 si	 elle	 eût	 exécuté	 pour	 moi,	 en	 y
ajoutant	une	dédicace,	un	lavis	qui	était	un	chef-d'œuvre.	Chacune	de	ses	robes
m'apparaissait	comme	une	ambiance	naturelle,	nécessaire,	comme	la	projection
d'un	 aspect	 particulier	 de	 son	 âme.	Un	 de	 ces	matins	 de	 carême	 où	 elle	 allait
déjeuner	en	ville,	je	la	rencontrai	dans	une	robe	d'un	velours	rouge	clair,	laquelle
était	légèrement	échancrée	au	cou.	Le	visage	de	Mme	de	Guermantes	paraissait
rêveur	sous	ses	cheveux	blonds.	J'étais	moins	triste	que	d'habitude	parce	que	la
mélancolie	 de	 son	 expression,	 l'espèce	 de	 claustration	 que	 la	 violence	 de	 la



couleur	mettait	entre	elle	et	 le	 reste	du	monde,	 lui	donnaient	quelque	chose	de
malheureux	 et	 de	 solitaire	 qui	 me	 rassurait.	 Cette	 robe	 me	 semblait	 la
matérialisation	 autour	 d'elle	 des	 rayons	 écarlates	 d'un	 cœur	 que	 je	 ne	 lui
connaissais	 pas	 et	 que	 j'aurais	 peut-être	 pu	 consoler	 ;	 réfugiée	dans	 la	 lumière
mystique	de	l'étoffe	aux	flots	adoucis	elle	me	faisait	penser	à	quelque	sainte	des
premiers	âges	chrétiens.	Alors	j'avais	honte	d'affliger	par	ma	vue	cette	martyre.
«	Mais	après	tout,	la	rue	est	à	tout	le	monde.	»

«	La	rue	est	à	 tout	 le	monde	»,	 reprenais-je	en	donnant	à	ces	mots	un	sens
différent	 et	 en	 admirant	qu'en	 effet	 dans	 la	 rue	populeuse	 souvent	mouillée	de
pluie,	et	qui	devenait	précieuse	comme	est	parfois	la	rue	dans	les	vieilles	cités	de
l'Italie,	la	duchesse	de	Guermantes	mêlât	à	la	vie	publique	des	moments	de	sa	vie
secrète,	 se	 montrant	 ainsi	 à	 chacun,	 mystérieuse,	 coudoyée	 de	 tous,	 avec	 la
splendide	 gratuité	 des	 grands	 chefs-d'œuvre.	 Comme	 je	 sortais	 le	matin	 après
être	 resté	 éveillé	 toute	 la	 nuit,	 l'après-midi	 mes	 parents	 me	 disaient	 de	 me
coucher	 un	 peu	 et	 de	 chercher	 le	 sommeil.	 Il	 n'y	 a	 pas	 besoin	 pour	 savoir	 le
trouver	 de	 beaucoup	 de	 réflexion,	 mais	 l'habitude	 y	 est	 très	 utile	 et	 même
l'absence	de	la	réflexion.	Or,	à	ces	heures-là,	les	deux	me	faisaient	défaut.	Avant
de	m'endormir	je	pensais	si	longtemps	que	je	ne	le	pourrais,	que,	même	endormi,
il	me	restait	un	peu	de	pensée.	Ce	n'était	qu'une	lueur	dans	la	presque	obscurité,
mais	elle	suffisait	pour	faire	se	refléter	dans	mon	sommeil,	d'abord	l'idée	que	je
ne	pourrais	dormir,	puis,	reflet	de	ce	reflet,	que	c'était	en	dormant	que	j'avais	eu
l'idée	que	je	ne	dormais	pas,	puis,	par	une	réfraction	nouvelle,	mon	éveil...	à	un
nouveau	 somme	 où	 je	 voulais	 raconter	 à	 des	 amis	 qui	 étaient	 entrés	 dans	ma
chambre	que,	 tout	à	 l'heure	en	dormant,	 j'avais	cru	que	 je	ne	dormais	pas.	Ces
ombres	étaient	à	peine	distinctes	:	il	eût	fallu	une	grande	et	bien	vaine	délicatesse
de	perception	pour	les	saisir.	Ainsi	plus	tard,	à	Venise,	bien	après	le	coucher	du
soleil,	quand	il	semble	qu'il	fasse	tout	à	fait	nuit,	j'ai	vu,	grâce	à	l'écho	invisible
pourtant	 d'une	 dernière	 note	 de	 lumière	 indéfiniment	 tenue	 sur	 les	 canaux
comme	 par	 l'effet	 de	 quelque	 pédale	 optique,	 les	 reflets	 des	 palais	 déroulés
comme	à	tout	jamais	en	velours	plus	noir	sur	le	gris	crépusculaire	des	eaux.	Un
de	mes	rêves	était	la	synthèse	de	ce	que	mon	imagination	avait	souvent	cherché	à
se	 représenter,	 pendant	 la	 veille,	 d'un	 certain	 paysage	 marin	 et	 de	 son	 passé
médiéval.	Dans	mon	 sommeil	 je	voyais	une	cité	gothique	au	milieu	d'une	mer
aux	flots	immobilisés	comme	sur	un	vitrail.	Un	bras	de	mer	divisait	en	deux	la
ville	 ;	 l'eau	verte	 s'étendait	 à	mes	pieds	 ;	 elle	baignait	 sur	 la	 rive	opposée	une
église	 orientale,	 puis	 des	maisons	 qui	 existaient	 encore	 dans	 le	XIVe	 siècle,	 si
bien	qu'aller	vers	elles,	c'eût	été	remonter	le	cours	des	âges.	Ce	rêve	où	la	nature



avait	appris	l'art,	où	la	mer	était	devenue	gothique,	ce	rêve	où	je	désirais,	où	je
croyais	 aborder	 à	 l'impossible,	 il	 me	 semblait	 l'avoir	 déjà	 fait	 souvent.	 Mais
comme	c'est	 le	propre	de	ce	qu'on	imagine	en	dormant	de	se	multiplier	dans	le
passé,	 et	 de	paraître,	 bien	qu'étant	 nouveau,	 familier,	 je	 crus	m'être	 trompé.	 Je
m'aperçus	au	contraire	que	je	faisais	en	effet	souvent	ce	rêve.

Les	amoindrissements	mêmes	qui	caractérisent	le	sommeil	se	reflétaient	dans
le	 mien,	 mais	 d'une	 façon	 symbolique	 :	 je	 ne	 pouvais	 pas	 dans	 l'obscurité
distinguer	le	visage	des	amis	qui	étaient	là,	car	on	dort	les	yeux	fermés	;	moi	qui
me	tenais	sans	fin	des	raisonnements	verbaux	en	rêvant,	dès	que	je	voulais	parler
à	 ces	 amis	 je	 sentais	 le	 son	 s'arrêter	 dans	 ma	 gorge,	 car	 on	 ne	 parle	 pas
distinctement	 dans	 le	 sommeil	 ;	 je	 voulais	 aller	 à	 eux	 et	 je	 ne	 pouvais	 pas
déplacer	mes	 jambes,	 car	 on	 n'y	marche	 pas	 non	 plus	 ;	 et	 tout	 à	 coup,	 j'avais
honte	de	paraître	devant	eux,	car	on	dort	déshabillé.	Telle,	les	yeux	aveugles,	les
lèvres	scellées,	les	jambes	liées,	le	corps	nu,	la	figure	du	sommeil	que	projetait
mon	sommeil	lui-même	avait	l'air	de	ces	grandes	figures	allégoriques	où	Giotto	a
représenté	 l'Envie	 avec	 un	 serpent	 dans	 la	 bouche,	 et	 que	 Swann	 m'avait
données.

Saint-Loup	vint	à	Paris	pour	quelques	heures	seulement.	Tout	en	m'assurant
qu'il	 n'avait	 pas	 eu	 l'occasion	 de	 parler	 de	moi	 à	 sa	 cousine	 :	 «	 Elle	 n'est	 pas
gentille	du	tout,	Oriane,	me	dit-il,	en	se	trahissant	naïvement,	ce	n'est	plus	mon
Oriane	d'autrefois,	on	me	l'a	changée.	Je	t'assure	qu'elle	ne	vaut	pas	la	peine	que
tu	t'occupes	d'elle.	Tu	lui	fais	beaucoup	trop	d'honneur.	Tu	ne	veux	pas	que	je	te
présente	à	ma	cousine	Poictiers	?	»	ajouta-t-il	sans	se	rendre	compte	que	cela	ne
pourrait	me	 faire	 aucun	 plaisir.	 «	Voilà	 une	 jeune	 femme	 intelligente	 et	 qui	 te
plairait.	Elle	 a	 épousé	mon	cousin,	 le	 duc	de	Poictiers,	 qui	 est	 un	bon	garçon,
mais	 un	 peu	 simple	 pour	 elle.	 Je	 lui	 ai	 parlé	 de	 toi.	 Elle	 m'a	 demandé	 de
t'amener.	 Elle	 est	 autrement	 jolie	 qu'Oriane	 et	 plus	 jeune.	 C'est	 quelqu'un	 de
gentil,	tu	sais,	c'est	quelqu'un	de	bien.	»	C'étaient	des	expressions	nouvellement
—	d'autant	plus	ardemment	—	adoptées	par	Robert	et	qui	signifiaient	qu'on	avait
une	nature	délicate	:	«	Je	ne	te	dis	pas	qu'elle	soit	dreyfusarde,	il	faut	aussi	tenir
compte	de	son	milieu,	mais	enfin	elle	dit	:	“S'il	était	innocent,	quelle	horreur	ce
serait	qu'il	fût	à	l'île	du	Diable	!”	Tu	comprends,	n'est-ce	pas	?	Et	puis	enfin	c'est
une	personne	qui	 fait	beaucoup	pour	 ses	anciennes	 institutrices,	elle	a	défendu
qu'on	les	fasse	monter	par	l'escalier	de	service.	Je	t'assure,	c'est	quelqu'un	de	très
bien.	Dans	le	fond	Oriane	ne	l'aime	pas	parce	qu'elle	la	sent	plus	intelligente.	»

Quoique	 absorbée	 par	 la	 pitié	 que	 lui	 inspirait	 un	 valet	 de	 pied	 des
Guermantes	—	lequel	ne	pouvait	aller	voir	sa	fiancée	même	quand	la	duchesse



était	sortie	car	cela	eût	été	immédiatement	rapporté	par	la	loge	—	Françoise	fut
navrée	de	ne	 s'être	pas	 trouvée	 là	 au	moment	de	 la	visite	 de	Saint-Loup,	mais
c'est	qu'elle	maintenant	en	 faisait	 aussi.	Elle	 sortait	 infailliblement	 les	 jours	où
j'avais	besoin	d'elle.	C'était	toujours	pour	aller	voir	son	frère,	sa	nièce,	et	surtout
sa	propre	fille	arrivée	depuis	peu	à	Paris.	Déjà	la	nature	familiale	de	ces	visites
que	faisait	Françoise	ajoutait	à	mon	agacement	d'être	privé	de	ses	services,	car	je
prévoyais	 qu'elle	 parlerait	 de	 chacune	 comme	 d'une	 de	 ces	 choses	 dont	 on	 ne
peut	se	dispenser,	selon	les	lois	enseignées	à	Saint-André-des-Champs.	Aussi	je
n'écoutais	jamais	ses	excuses	sans	une	mauvaise	humeur	fort	injuste	et	à	laquelle
venait	mettre	le	comble	la	manière	dont	Françoise	disait	non	pas	:	«	J'ai	été	voir
mon	frère,	j'ai	été	voir	ma	nièce	»,	mais	:	«	J'ai	été	voir	le	frère,	je	suis	entrée	"en
courant"	donner	le	bonjour	à	la	nièce	(ou	à	ma	nièce	la	bouchère)	».	Quant	à	sa
fille,	 Françoise	 eût	 voulu	 la	 voir	 retourner	 à	 Combray.	 Mais	 la	 nouvelle
Parisienne,	usant,	comme	une	élégante,	d'abréviatifs,	mais	vulgaires,	disait	que
la	semaine	qu'elle	devrait	aller	passer	à	Combray	lui	semblerait	bien	longue	sans
avoir	 seulement	 L'Intran.	 Elle	 voulait	 encore	 moins	 aller	 chez	 la	 sœur	 de
Françoise	dont	la	province	était	montagneuse,	car	«	les	montagnes,	disait	la	fille
de	Françoise	en	donnant	à	intéressant	un	sens	affreux	et	nouveau,	ce	n'est	guère
intéressant	».	Elle	ne	pouvait	se	décider	à	retourner	à	Méséglise	où	«	le	monde
est	si	bête	»,	où,	au	marché,	les	commères,	les	«	pétrousses	»	se	découvriraient
un	cousinage	 avec	 elle	 et	 diraient	 :	 «	Tiens,	mais	 c'est-il	 pas	 la	 fille	 au	défunt
Bazireau	 ?	 »	 Elle	 aimerait	 mieux	 mourir	 que	 de	 retourner	 se	 fixer	 là-bas,
«	maintenant	qu'elle	avait	goûté	à	la	vie	de	Paris	»,	et	Françoise,	traditionaliste,
souriait	 pourtant	 avec	 complaisance	 à	 l'esprit	 d'innovation	 qu'incarnait	 la
nouvelle	«	parisienne	»	quand	elle	disait	:	«	Eh	bien,	mère,	si	tu	n'as	pas	ton	jour
de	sortie,	tu	n'as	qu'à	m'envoyer	un	pneu.	»

Le	temps	était	redevenu	froid.	«	Sortir	?	Pourquoi	?	Pour	prendre	la	crève	»,
disait	Françoise	qui	aimait	mieux	rester	à	 la	maison	pendant	 la	semaine	que	sa
fille,	 le	 frère	et	 la	bouchère	étaient	allés	passer	à	Combray.	D'ailleurs,	dernière
sectatrice	en	qui	survécût	obscurément	la	doctrine	de	ma	tante	Léonie	touchant
la	physique,	Françoise	ajoutait	en	parlant	de	ce	temps	hors	de	saison	:	«	C'est	le
restant	de	 la	colère	de	Dieu	!	»	Mais	 je	ne	répondais	à	ses	plaintes	que	par	un
sourire	 plein	 de	 langueur,	 d'autant	 plus	 indifférent	 à	 ces	 prédictions	 que,	 de
toutes	manières,	il	ferait	beau	pour	moi	;	déjà	je	voyais	briller	le	soleil	du	matin
sur	la	colline	de	Fiesole,	 je	me	chauffais	à	ses	rayons	;	 leur	force	m'obligeait	à
ouvrir	 et	 à	 fermer	 à	 demi	 les	 paupières	 en	 souriant,	 et,	 comme	 des	 veilleuses
d'albâtre,	 elles	 se	 remplissaient	 d'une	 lueur	 rose.	 Ce	 n'était	 pas	 seulement	 les



cloches	qui	revenaient	d'Italie,	 l'Italie	était	venue	avec	elles.	Mes	mains	fidèles
ne	manqueraient	pas	de	fleurs	pour	honorer	l'anniversaire	du	voyage	que	j'avais
dû	 faire	 jadis,	 car	 depuis	 qu'à	 Paris	 le	 temps	 était	 redevenu	 froid,	 comme	une
autre	année	au	moment	de	nos	préparatifs	de	départ	à	la	fin	du	carême,	dans	l'air
liquide	et	glacial	qui	baignait	les	marronniers,	les	platanes	des	boulevards,	l'arbre
de	 la	 cour	 de	 notre	maison,	 entrouvraient	 déjà	 leurs	 feuilles,	 comme	dans	 une
coupe	d'eau	pure,	les	narcisses,	les	jonquilles,	les	anémones	du	Ponte	Vecchio.

Mon	père	nous	avait	raconté	qu'il	savait	maintenant	par	A.J.	où	allait	M.	de
Norpois	quand	il	le	rencontrait	dans	la	maison.

«	C'est	chez	Mme	de	Villeparisis,	il	la	connaît	beaucoup,	je	n'en	savais	rien.
Il	 paraît	 que	 c'est	 une	 personne	 délicieuse,	 une	 femme	 supérieure.	 Tu	 devrais
aller	 la	 voir,	 me	 dit-il.	 Du	 reste,	 j'ai	 été	 très	 étonné.	 Il	 m'a	 parlé	 de	 M.	 de
Guermantes	 comme	 d'un	 homme	 tout	 à	 fait	 distingué	 ;	 je	 l'avais	 toujours	 pris
pour	une	brute.	Il	paraît	qu'il	sait	infiniment	de	choses,	qu'il	a	un	goût	parfait,	il
est	seulement	très	fier	de	son	nom	et	de	ses	alliances.	Mais	du	reste,	au	dire	de
Norpois,	sa	situation	est	énorme,	non	seulement	 ici,	mais	partout	en	Europe.	 Il
paraît	 que	 l'empereur	d'Autriche,	 l'empereur	de	Russie	 le	 traitent	 tout	 à	 fait	 en
ami.	Le	père	Norpois	m'a	dit	que	Mme	de	Villeparisis	t'aimait	beaucoup	et	que	tu
ferais	dans	son	salon	 la	connaissance	de	gens	 intéressants.	 Il	m'a	 fait	un	grand
éloge	 de	 toi,	 tu	 le	 retrouveras	 chez	 elle	 et	 il	 pourrait	 être	 pour	 toi	 d'un	 bon
conseil	même	si	 tu	dois	écrire.	Car	 je	vois	que	 tu	ne	feras	pas	autre	chose.	On
peut	trouver	cela	une	belle	carrière,	moi	ce	n'est	pas	ce	que	j'aurais	préféré	pour
toi,	mais	tu	seras	bientôt	un	homme,	nous	ne	serons	pas	toujours	auprès	de	toi,	et
il	ne	faut	pas	que	nous	t'empêchions	de	suivre	ta	vocation.	»

Si,	au	moins,	 j'avais	pu	commencer	à	écrire	 !	Mais,	quelles	que	fussent	 les
conditions	dans	lesquelles	j'abordasse	ce	projet	(de	même,	hélas	!	que	celui	de	ne
plus	 prendre	 d'alcool,	 de	 me	 coucher	 de	 bonne	 heure,	 de	 dormir,	 de	 me	 bien
porter),	que	ce	fût	avec	emportement,	avec	méthode,	avec	plaisir,	en	me	privant
d'une	 promenade,	 en	 l'ajournant	 et	 en	 la	 réservant	 comme	 récompense,	 en
profitant	d'une	heure	de	bonne	 santé,	 en	utilisant	 l'inaction	 forcée	d'un	 jour	de
maladie,	 ce	 qui	 finissait	 toujours	 par	 sortir	 de	 mes	 efforts,	 c'était	 une	 page
blanche,	vierge	de	toute	écriture,	inéluctable	comme	cette	carte	forcée	que	dans
certains	 tours	 on	 finit	 fatalement	 par	 tirer,	 de	 quelque	 façon	 qu'on	 eût
préalablement	 brouillé	 le	 jeu.	 Je	 n'étais	 que	 l'instrument	 d'habitudes	 de	 ne	 pas
travailler,	de	ne	pas	me	coucher,	de	ne	pas	dormir,	qui	devaient	se	réaliser	coûte
que	 coûte	 ;	 si	 je	 ne	 leur	 résistais	 pas,	 si	 je	me	 contentais	 du	 prétexte	 qu'elles
tiraient	 de	 la	 première	 circonstance	 venue	 que	 leur	 offrait	 ce	 jour-là	 pour	 les



laisser	 agir	 à	 leur	 guise,	 je	 m'en	 tirais	 sans	 trop	 de	 dommage,	 je	 reposais
quelques	heures	tout	de	même	à	la	fin	de	la	nuit,	je	lisais	un	peu,	je	ne	faisais	pas
trop	d'excès,	mais	si	je	voulais	les	contrarier,	si	je	prétendais	entrer	tôt	dans	mon
lit,	 ne	 boire	 que	 de	 l'eau,	 travailler,	 elles	 s'irritaient,	 elles	 avaient	 recours	 aux
grands	moyens,	elles	me	rendaient	tout	à	fait	malade,	j'étais	obligé	de	doubler	la
dose	d'alcool,	je	ne	me	mettais	pas	au	lit	de	deux	jours,	je	ne	pouvais	même	plus
lire,	et	je	me	promettais	une	autre	fois	d'être	plus	raisonnable,	c'est-à-dire	moins
sage,	 comme	 une	 victime	 qui	 se	 laisse	 voler	 de	 peur,	 si	 elle	 résiste,	 d'être
assassinée.

Mon	 père	 dans	 l'intervalle	 avait	 rencontré	 une	 fois	 ou	 deux	 M.	 de
Guermantes,	 et	maintenant	que	M.	de	Norpois	 lui	 avait	dit	que	 le	duc	était	un
homme	 remarquable,	 il	 faisait	 plus	 attention	 à	 ses	 paroles.	 Justement	 ils
parlèrent,	dans	la	cour,	de	Mme	de	Villeparisis.	«	Il	m'a	dit	que	c'était	sa	tante	;	il
prononce	 Viparisi.	 Il	 m'a	 dit	 qu'elle	 était	 extraordinairement	 intelligente.	 Il	 a
même	ajouté	qu'elle	 tenait	un	bureau	d'esprit	»,	 ajouta	mon	père	 impressionné
par	 le	vague	de	cette	expression	qu'il	avait	bien	 lue	une	ou	deux	fois	dans	des
Mémoires,	mais	à	laquelle	il	n'attachait	pas	un	sens	précis.	Ma	mère	avait	tant	de
respect	 pour	 lui	 que,	 le	 voyant	 ne	 pas	 trouver	 indifférent	 que	 Mme	 de
Villeparisis	 tînt	 bureau	 d'esprit,	 elle	 jugea	 que	 ce	 fait	 était	 de	 quelque
conséquence.	Bien	que	par	ma	grand-mère	elle	 sût	de	 tout	 temps	ce	que	valait
exactement	la	marquise,	elle	s'en	fit	immédiatement	une	idée	plus	avantageuse.
Ma	 grand-mère,	 qui	 était	 un	 peu	 souffrante,	 ne	 fut	 pas	 d'abord	 favorable	 à	 la
visite,	 puis	 s'en	 désintéressa.	 Depuis	 que	 nous	 habitions	 notre	 nouvel
appartement,	Mme	de	Villeparisis	lui	avait	demandé	plusieurs	fois	d'aller	la	voir.
Et	 toujours	ma	grand-mère	 avait	 répondu	qu'elle	 ne	 sortait	 pas	 en	 ce	moment,
dans	 une	 de	 ces	 lettres	 que,	 par	 une	 habitude	 nouvelle	 et	 que	 nous	 ne
comprenions	pas,	elle	ne	cachetait	plus	jamais	elle-même	et	laissait	à	Françoise
le	soin	de	fermer.	Quant	à	moi,	sans	bien	me	représenter	ce	«	bureau	d'esprit	»,	je
n'aurais	pas	été	très	étonné	de	trouver	la	vieille	dame	de	Balbec	installée	devant
un	«	bureau	»,	ce	qui,	du	reste,	arriva.

Mon	père	aurait	bien	voulu	par	surcroît	savoir	si	l'appui	de	l'ambassadeur	lui
vaudrait	beaucoup	de	voix	à	l'Institut	où	il	comptait	se	présenter	comme	membre
libre.	 À	 vrai	 dire,	 tout	 en	 n'osant	 pas	 douter	 de	 l'appui	 de	M.	 de	 Norpois,	 il
n'avait	pourtant	pas	de	certitude.	Il	avait	cru	avoir	affaire	à	de	mauvaises	langues
quand	 on	 lui	 avait	 dit	 au	ministère	 que	M.	 de	Norpois,	 désirant	 être	 seul	 à	 y
représenter	 l'Institut,	 ferait	 tous	 les	 obstacles	 possibles	 à	 une	 candidature	 qui
d'ailleurs	le	gênerait	particulièrement	en	ce	moment	où	il	en	soutenait	une	autre.



Pourtant,	 quand	M.	 Leroy-Beaulieu	 lui	 avait	 conseillé	 de	 se	 présenter	 et	 avait
supputé	ses	chances,	 il	avait	été	 impressionné	de	voir	que,	parmi	 les	collègues
sur	qui	il	pouvait	compter	en	cette	circonstance,	l'éminent	économiste	n'avait	pas
cité	M.	 de	Norpois.	Mon	 père	 n'osait	 poser	 directement	 la	 question	 à	 l'ancien
ambassadeur	mais	espérait	que	je	reviendrais	de	chez	Mme	de	Villeparisis	avec
son	élection	faite.	Cette	visite	était	imminente.	La	propagande	de	M.	de	Norpois,
capable	en	effet	d'assurer	à	mon	père	les	deux	tiers	de	l'Académie,	lui	paraissait
d'ailleurs	 d'autant	 plus	 probable	 que	 l'obligeance	 de	 l'ambassadeur	 était
proverbiale,	les	gens	qui	l'aimaient	le	moins	reconnaissant	que	personne	n'aimait
autant	 que	 lui	 à	 rendre	 service.	 Et	 d'autre	 part,	 au	 ministère	 sa	 protection
s'étendait	 sur	mon	père	 d'une	 façon	beaucoup	plus	marquée	que	 sur	 tout	 autre
fonctionnaire.

Mon	père	fit	une	autre	rencontre	mais	qui,	celle-là,	lui	causa	un	étonnement,
puis	une	indignation	extrêmes.	Il	passa	dans	la	rue	près	de	Mme	Sazerat	dont	la
pauvreté	 relative	 réduisait	 la	 vie	 à	 Paris	 à	 de	 rares	 séjours	 chez	 une	 amie.
Personne	 autant	 que	Mme	 Sazerat	 n'ennuyait	 mon	 père,	 au	 point	 que	maman
était	obligée	une	fois	par	an	de	lui	dire	d'une	voix	douce	et	suppliante	:	«	Mon
ami,	il	faudrait	bien	que	j'invite	une	fois	Mme	Sazerat,	elle	ne	restera	pas	tard	»
et	même	 :	«	Écoute,	mon	ami,	 je	vais	 te	demander	un	grand	sacrifice,	va	 faire
une	 petite	 visite	 à	Mme	 Sazerat.	 Tu	 sais	 que	 je	 n'aime	 pas	 t'ennuyer,	mais	 ce
serait	si	gentil	de	 ta	part.	»	Il	 riait,	se	fâchait	un	peu,	et	allait	 faire	cette	visite.
Malgré	donc	que	Mme	Sazerat	ne	le	divertît	pas,	la	rencontrant,	il	alla	vers	elle
en	 se	 découvrant,	mais,	 à	 sa	 profonde	 surprise,	Mme	Sazerat	 se	 contenta	 d'un
salut	 glacé,	 forcé	 par	 la	 politesse	 envers	 quelqu'un	 qui	 est	 coupable	 d'une
mauvaise	 action	 ou	 est	 condamné	 à	 vivre	 désormais	 dans	 un	 hémisphère
différent.	 Mon	 père	 était	 rentré	 fâché,	 Stupéfait.	 Le	 lendemain	 ma	 mère
rencontra	Mme	Sazerat	dans	un	salon.	Celle-ci	ne	 lui	 tendit	pas	 la	main,	et	 lui
sourit	d'un	air	vague	et	triste	comme	à	une	personne	avec	qui	on	a	joué	dans	son
enfance,	 mais	 avec	 qui	 on	 a	 cessé	 depuis	 lors	 toutes	 relations	 parce	 qu'elle	 a
mené	une	vie	de	débauches,	épousé	un	forçat	ou,	qui	pis	est,	un	homme	divorcé.
Or	de	tous	temps	mes	parents	accordaient	et	inspiraient	à	Mme	Sazerat	l'estime
la	 plus	 profonde.	Mais	 (ce	 que	ma	mère	 ignorait)	Mme	 Sazerat,	 seule	 de	 son
espèce	 à	 Combray,	 était	 dreyfusarde.	 Mon	 père,	 ami	 de	 M.	 Méline	 était
convaincu	de	la	culpabilité	de	Dreyfus.	Il	avait	envoyé	promener	avec	mauvaise
humeur	des	collègues	qui	lui	avaient	demandé	de	signer	une	liste	révisionniste.	Il
ne	me	 reparla	 pas	 de	 huit	 jours	 quand	 il	 apprit	 que	 j'avais	 suivi	 une	 ligne	 de
conduite	différente.	Ses	opinions	étaient	connues.	On	n'était	pas	loin	de	le	traiter



de	nationaliste.	Quant	à	ma	grand-mère	que,	seule	de	la	famille,	paraissait	devoir
enflammer	 un	 doute	 généreux,	 chaque	 fois	 qu'on	 lui	 parlait	 de	 l'innocence
possible	de	Dreyfus,	elle	avait	un	hochement	de	tête	dont	nous	ne	comprenions
pas	 alors	 le	 sens,	 et	 qui	 était	 semblable	 à	 celui	 d'une	 personne	 qu'on	 vient
déranger	 dans	 des	 pensées	 plus	 sérieuses.	Ma	mère,	 partagée	 entre	 son	 amour
pour	mon	père	et	 l'espoir	que	je	fusse	intelligent,	gardait	une	indécision	qu'elle
traduisait	 par	 le	 silence.	 Enfin	mon	 grand-père,	 adorant	 l'armée	 (bien	 que	 ses
obligations	 de	 garde	 national	 eussent	 été	 le	 cauchemar	 de	 son	 âge	 mûr),	 ne
voyait	 jamais	à	Combray	un	régiment	défiler	devant	 la	grille	sans	se	découvrir
quand	 passaient	 le	 colonel	 et	 le	 drapeau.	 Tout	 cela	 était	 assez	 pour	 que
Mme	Sazerat,	qui	connaissait	à	fond	la	vie	de	désintéressement	et	d'honneur	de
mon	père	et	de	mon	grand-père,	les	considérât	comme	des	suppôts	de	l'Injustice.
On	 pardonne	 les	 crimes	 individuels,	 mais	 non	 la	 participation	 à	 un	 crime
collectif.	Dès	qu'elle	le	sut	antidreyfusard,	elle	mit	entre	elle	et	lui	des	continents
et	des	siècles.	Ce	qui	explique	qu'à	une	pareille	distance	dans	 le	 temps	et	dans
l'espace,	son	salut	ait	paru	imperceptible	à	mon	père	et	qu'elle	n'eût	pas	songé	à
une	poignée	de	main	et	à	des	paroles,	lesquelles	n'eussent	pu	franchir	les	mondes
qui	les	séparaient.

	
Saint-Loup,	devant	venir	à	Paris,	m'avait	promis	de	me	mener	chez	Mme	de

Villeparisis	où	j'espérais,	sans	le	lui	avoir	dit,	que	nous	rencontrerions	Mme	de
Guermantes.	 Il	 me	 demanda	 de	 déjeuner	 au	 restaurant	 avec	 sa	 maîtresse	 que
nous	 conduirions	 ensuite	 à	 une	 répétition.	 Nous	 devions	 aller	 la	 chercher	 le
matin,	aux	environs	de	Paris	où	elle	habitait.

J'avais	demandé	à	Saint-Loup	que	le	restaurant	où	nous	déjeunerions	(dans	la
vie	des	 jeunes	nobles	qui	dépensent	de	 l'argent	 le	 restaurant	 joue	un	 rôle	aussi
important	que	les	caisses	d'étoffes	dans	les	contes	arabes)	fût	de	préférence	celui
où	Aimé	m'avait	annoncé	qu'il	devait	entrer	comme	maître	d'hôtel	en	attendant	la
saison	de	Balbec.	C'était	un	grand	charme	pour	moi	qui	rêvais	à	tant	de	voyages
et	 en	 faisais	 si	 peu,	 de	 revoir	 quelqu'un	 qui	 faisait	 partie	 plus	 que	 de	 mes
souvenirs	de	Balbec,	mais	de	Balbec	même,	qui	y	allait	tous	les	ans,	qui,	quand
la	fatigue	ou	mes	cours	me	forçaient	à	rester	à	Paris,	n'en	regardait	pas	moins,
pendant	 les	 longues	 fins	 d'après-midi	 de	 juillet,	 en	 attendant	 que	 les	 clients
vinssent	 dîner,	 le	 soleil	 descendre	 et	 se	 coucher	 dans	 la	 mer,	 à	 travers	 les
panneaux	de	verre	de	la	grande	salle	à	manger	derrière	lesquels,	à	 l'heure	où	il
s'éteignait,	 les	 ailes	 immobiles	des	vaisseaux	 lointains	et	bleuâtres	 avaient	 l'air
de	 papillons	 exotiques	 et	 nocturnes	 dans	 une	 vitrine.	Magnétisé	 lui-même	 par



son	contact	avec	le	puissant	aimant	de	Balbec,	ce	maître	d'hôtel	devenait	à	son
tour	aimant	pour	moi.	J'espérais	en	causant	avec	lui	être	déjà	en	communication
avec	Balbec,	avoir	réalisé	sur	place	un	peu	du	charme	du	voyage.

Je	quittai	dès	le	matin	la	maison,	où	je	laissai	Françoise	gémissante	parce	que
le	valet	de	pied	fiancé	n'avait	pu	encore	une	fois,	 la	veille	au	soir,	aller	voir	sa
promise.	Françoise	l'avait	trouvé	en	pleurs,	il	avait	failli	aller	gifler	le	concierge
mais	s'était	contenu	car	il	tenait	à	sa	place.

Avant	 d'arriver	 chez	 Saint-Loup	 qui	 devait	 m'attendre	 devant	 sa	 porte,	 je
rencontrai	Legrandin,	que	nous	avions	perdu	de	vue	depuis	Combray	et	qui,	tout
grisonnant	maintenant,	avait	gardé	son	air	jeune	et	candide.	Il	s'arrêta.

«	Ah	!	vous	voilà,	me	dit-il,	homme	chic,	et	en	redingote	encore	!	Voilà	une
livrée	 dont	 mon	 indépendance	 ne	 s'accommoderait	 pas.	 Il	 est	 vrai	 que	 vous
devez	 être	 un	 mondain,	 faire	 des	 visites	 !	 Pour	 aller	 rêver	 comme	 je	 le	 fais
devant	quelque	tombe	à	demi	détruite,	ma	lavallière	et	mon	veston	ne	sont	pas
déplacés.	Vous	savez	que	j'estime	la	jolie	qualité	de	votre	âme	;	c'est	vous	dire
combien	je	regrette	que	vous	alliez	la	renier	parmi	les	Gentils.	En	étant	capable
de	 rester	 un	 instant	 dans	 l'atmosphère	 nauséabonde,	 irrespirable	 pour	moi,	 des
salons,	 vous	 rendez	 contre	 votre	 avenir	 la	 condamnation,	 la	 damnation	 du
Prophète.	 Je	 vois	 cela	 d'ici,	 vous	 fréquentez	 les	 “cœurs	 légers”,	 la	 société	 des
châteaux	;	tel	est	le	vice	de	la	bourgeoisie	contemporaine.	Ah	!	les	aristocrates,
la	Terreur	a	été	bien	coupable	de	ne	pas	leur	couper	le	cou	à	tous.	Ce	sont	tous	de
sinistres	crapules	quand	ce	ne	sont	pas	tout	simplement	de	sombres	idiots.	Enfin,
mon	pauvre	enfant,	 si	 cela	vous	amuse	 !	Pendant	que	vous	 irez	à	quelque	 five
o'clock,	votre	vieil	ami	sera	plus	heureux	que	vous,	car	seul	dans	un	faubourg,	il
regardera	monter	dans	le	ciel	violet	la	lune	rose.	La	vérité	est	que	je	n'appartiens
guère	 à	 cette	 terre	 où	 je	 me	 sens	 si	 exilé	 ;	 il	 faut	 toute	 la	 force	 de	 la	 loi	 de
gravitation	pour	m'y	maintenir	et	que	je	ne	m'évade	pas	dans	une	autre	sphère.	Je
suis	 d'une	 autre	 planète.	 Adieu,	 ne	 prenez	 pas	 en	 mauvaise	 part	 la	 vieille
franchise	du	paysan	de	la	Vivonne	qui	est	aussi	resté	le	paysan	du	Danube.	Pour
vous	prouver	que	je	fais	cas	de	vous,	je	vais	vous	envoyer	mon	dernier	roman.
Mais	vous	n'aimerez	pas	cela	;	ce	n'est	pas	assez	déliquescent,	assez	fin	de	siècle
pour	vous,	 c'est	 trop	 franc,	 trop	honnête	 ;	vous,	 il	vous	 faut	du	Bergotte,	vous
l'avez	avoué,	du	faisandé	pour	les	palais	blasés	de	jouisseurs	raffinés.	On	doit	me
considérer	dans	votre	groupe	comme	un	vieux	pompier	;	j'ai	le	tort	de	mettre	du
cœur	dans	ce	que	j'écris,	cela	ne	se	porte	plus	;	et	puis	la	vie	du	peuple,	ce	n'est
pas	 assez	 distingué	 pour	 intéresser	 vos	 snobinettes.	 Allons,	 tâchez	 de	 vous



rappeler	 quelquefois	 la	 parole	 du	Christ	 :	 “Faites	 cela	 et	 vous	 vivrez”.	Adieu,
ami.	»

Ce	 n'est	 pas	 de	 trop	 mauvaise	 humeur	 contre	 Legrandin	 que	 je	 le	 quittai.
Certains	 souvenirs	 sont	 comme	 des	 amis	 communs,	 ils	 savent	 faire	 des
réconciliations	 ;	 jeté	 au	 milieu	 des	 champs	 semés	 de	 boutons	 d'or	 où
s'entassaient	des	ruines	féodales,	le	petit	pont	de	bois	nous	unissait,	Legrandin	et
moi,	comme	les	deux	bords	de	la	Vivonne.

Ayant	 quitté	 Paris	 où,	 malgré	 le	 printemps	 commençant,	 les	 arbres	 des
boulevards	étaient	à	peine	pourvus	de	leurs	premières	feuilles,	quand	le	train	de
ceinture	nous	arrêta,	Saint-Loup	et	moi,	dans	le	village	de	banlieue	où	habitait	sa
maîtresse,	 ce	 fut	 un	 émerveillement	 de	 voir	 chaque	 jardinet	 pavoisé	 par	 les
immenses	reposoirs	blancs	des	arbres	fruitiers	en	fleurs.	C'était	comme	une	des
fêtes	 singulières,	 poétiques,	 éphémères	 et	 locales	 qu'on	 vient	 de	 très	 loin
contempler	 à	 époques	 fixes,	mais	 celle-là	 donnée	 par	 la	 nature.	Les	 fleurs	 des
cerisiers	sont	si	étroitement	collées	aux	branches,	comme	un	blanc	fourreau,	que
de	loin,	parmi	les	arbres	qui	n'étaient	presque	ni	fleuris,	ni	feuillus,	on	aurait	pu
croire,	 par	 ce	 jour	 de	 soleil	 encore	 si	 froid,	 que	 c'était	 de	 la	 neige,	 fondue
ailleurs,	 qui	 était	 encore	 restée	 après	 les	 arbustes.	 Mais	 les	 grands	 poiriers
enveloppaient	chaque	maison,	chaque	modeste	cour	d'une	blancheur	plus	vaste,
plus	 unie,	 plus	 éclatante,	 comme	 si	 tous	 les	 logis,	 tous	 les	 enclos	 du	 village
fussent	en	train	de	faire,	à	la	même	date,	leur	première	communion.

Ces	villages	des	environs	de	Paris	gardent	encore	à	leurs	portes	des	parcs	du
XVIIe	et	du	XVIIIe	siècle,	qui	furent	les	«	folies	»	des	intendants	et	des	favorites.
Un	 horticulteur	 avait	 utilisé	 l'un	 d'eux	 situé	 en	 contrebas	 de	 la	 route	 pour	 la
culture	 des	 arbres	 fruitiers	 (ou	 peut-être	 conservé	 simplement	 le	 dessin	 d'un
immense	 verger	 de	 ce	 temps-là).	 Cultivés	 en	 quinconces,	 ces	 poiriers,	 plus
espacés,	 moins	 avancés	 que	 ceux	 que	 j'avais	 vus,	 formaient	 de	 grands
quadrilatères	—	séparés	par	des	murs	bas	—	de	fleurs	blanches,	sur	chaque	côté
desquels	 la	 lumière	 venait	 se	 peindre	 différemment,	 si	 bien	 que	 toutes	 ces
chambres	sans	toit	et	en	plein	air	avaient	l'air	d'être	celles	du	Palais	du	Soleil,	tel
qu'on	aurait	pu	 le	 retrouver	dans	quelque	Crète	 ;	et	elles	 faisaient	penser	aussi
aux	 chambres	 d'un	 réservoir	 ou	 de	 telles	 parties	 de	 la	mer	 que	 l'homme	 pour
quelque	pêche	ou	ostréiculture	subdivise,	quand	on	voyait,	selon	l'exposition,	la
lumière	venir	se	jouer	sur	les	espaliers	comme	sur	les	eaux	printanières	et	faire
déferler	 çà	 et	 là,	 étincelant	parmi	 le	 treillage	 à	 claire-voie	 et	 rempli	 d'azur	des
branches,	l'écume	blanchissante	d'une	fleur	ensoleillée	et	mousseuse.



C'était	un	village	ancien,	avec	sa	vieille	mairie	cuite	et	dorée	devant	laquelle,
en	 guise	 de	 mâts	 de	 cocagne	 et	 d'oriflammes,	 trois	 grands	 poiriers	 étaient,
comme	pour	une	fête	civique	et	locale,	galamment	pavoisés	de	satin	blanc.

Jamais	 Robert	 ne	 me	 parla	 plus	 tendrement	 de	 son	 amie	 que	 pendant	 ce
trajet.	 Seule	 elle	 avait	 des	 racines	 dans	 son	 cœur	 ;	 l'avenir	 qu'il	 avait	 dans
l'armée,	 sa	 situation	mondaine,	 sa	 famille,	 tout	 cela	 ne	 lui	 était	 pas	 indifférent
certes,	mais	ne	comptait	en	rien	auprès	des	moindres	choses	qui	concernaient	sa
maîtresse.	Cela	seul	avait	pour	lui	du	prestige,	infiniment	plus	de	prestige	que	les
Guermantes	et	tous	les	rois	de	la	terre.	Je	ne	sais	pas	s'il	se	formulait	à	lui-même
qu'elle	 était	 d'une	 essence	 supérieure	 à	 tout,	 mais	 je	 sais	 qu'il	 n'avait	 de
considération,	de	souci,	que	pour	ce	qui	la	touchait.	Par	elle,	il	était	capable	de
souffrir,	d'être	heureux,	peut-être	de	 tuer.	 Il	n'y	avait	vraiment	d'intéressant,	de
passionnant	pour	lui,	que	ce	que	voulait,	ce	que	ferait	sa	maîtresse,	que	ce	qui	se
passait,	 discernable	 tout	 au	 plus	 par	 des	 expressions	 fugitives,	 dans	 l'espace
étroit	de	son	visage	et	sous	son	front	privilégié.	Si	délicat	pour	 tout	 le	 reste,	 il
envisageait	 la	 perspective	 d'un	 brillant	 mariage,	 seulement	 pour	 pouvoir
continuer	à	l'entretenir,	à	la	garder.	Si	on	s'était	demandé	à	quel	prix	il	l'estimait,
je	crois	qu'on	n'eût	jamais	pu	imaginer	un	prix	assez	élevé.	S'il	ne	l'épousait	pas,
c'est	parce	qu'un	 instinct	pratique	 lui	 faisait	sentir	que,	dès	qu'elle	n'aurait	plus
rien	 à	 attendre	 de	 lui,	 elle	 le	 quitterait	 ou	 du	moins	 vivrait	 à	 sa	 guise,	 et	 qu'il
fallait	 la	 tenir	par	 l'attente	du	 lendemain.	Car	 il	 supposait	que	peut-être	elle	ne
l'aimait	 pas.	 Sans	 doute,	 l'affection	 générale	 appelée	 amour	 devait	 le	 forcer
—	 comme	 elle	 fait	 pour	 tous	 les	 hommes	 —	 à	 croire	 par	 moments	 qu'elle
l'aimait.	 Mais	 pratiquement	 il	 sentait	 que	 cet	 amour	 qu'elle	 avait	 pour	 lui
n'empêchait	pas	qu'elle	ne	restât	avec	lui	qu'à	cause	de	son	argent,	et	que	le	jour
où	elle	n'aurait	plus	rien	à	attendre	de	lui	elle	s'empresserait	(victime	des	théories
de	ses	amis	de	la	littérature	et	tout	en	l'aimant,	pensait-il)	de	le	quitter.

«	Je	lui	ferai	aujourd'hui,	si	elle	est	gentille,	me	dit-il,	un	cadeau	qui	lui	fera
plaisir.	C'est	un	collier	qu'elle	a	vu	chez	Boucheron.	C'est	un	peu	cher	pour	moi
en	 ce	 moment,	 trente	 mille	 francs.	 Mais	 ce	 pauvre	 loup,	 elle	 n'a	 pas	 tant	 de
plaisir	 dans	 la	 vie.	Elle	 va	 être	 joliment	 contente.	Elle	m'en	 avait	 parlé	 et	 elle
m'avait	dit	qu'elle	connaissait	quelqu'un	qui	le	lui	donnerait	peut-être.	Je	ne	crois
pas	que	ce	soit	vrai,	mais	je	me	suis	à	tout	hasard	entendu	avec	Boucheron	qui
est	 le	 fournisseur	 de	ma	 famille,	 pour	 qu'il	 me	 le	 réserve.	 Je	 suis	 heureux	 de
penser	que	tu	vas	la	voir	;	elle	n'est	pas	extraordinaire	comme	figure,	tu	sais	»	(je
vis	 bien	 qu'il	 pensait	 tout	 le	 contraire	 et	 ne	 disait	 cela	 que	 pour	 que	 mon
admiration	fût	plus	grande),	«	elle	a	surtout	un	jugement	merveilleux	;	devant	toi



elle	 n'osera	 peut-être	 pas	 beaucoup	 parler,	 mais	 je	 me	 réjouis	 d'avance	 de	 ce
qu'elle	me	dira	ensuite	de	toi	;	tu	sais,	elle	dit	des	choses	qu'on	peut	approfondir
indéfiniment,	elle	a	vraiment	quelque	chose	de	pythique	!	»

Pour	arriver	à	la	maison	qu'elle	habitait,	nous	longions	de	petits	jardins,	et	je
ne	 pouvais	 m'empêcher	 de	 m'arrêter,	 car	 ils	 avaient	 toute	 une	 floraison	 de
cerisiers	 et	 de	 poiriers	 ;	 sans	 doute	 vides	 et	 inhabités	 hier	 encore	 comme	 une
propriété	qu'on	n'a	pas	 louée,	 ils	étaient	subitement	peuplés	et	embellis	par	ces
nouvelles	venues	arrivées	de	la	veille	et	dont	à	travers	les	grillages	on	apercevait
les	belles	robes	blanches	au	coin	des	allées.

«	Écoute,	puisque	je	vois	que	tu	veux	regarder	tout	cela,	être	poétique,	me	dit
Robert,	attends-moi	là,	mon	amie	habite	tout	près,	je	vais	aller	la	chercher.	»

En	l'attendant	je	fis	quelques	pas,	je	passais	devant	de	modestes	jardins.	Si	je
levais	la	tête,	je	voyais	quelquefois	des	jeunes	filles	aux	fenêtres,	mais	même	en
plein	 air	 et	 à	 la	 hauteur	d'un	petit	 étage,	 çà	 et	 là,	 souples	 et	 légères,	 dans	 leur
fraîche	toilette	mauve,	suspendues	dans	les	feuillages,	de	jeunes	touffes	de	lilas
se	 laissaient	balancer	par	 la	brise	 sans	s'occuper	du	passant	qui	 levait	 les	yeux
jusqu'à	 leur	 entresol	 de	 verdure.	 Je	 reconnaissais	 en	 elles	 les	 pelotons	 violets
disposés	à	 l'entrée	du	parc	de	M.	Swann,	passé	 la	petite	barrière	blanche,	dans
les	chauds	après-midi	du	printemps,	pour	une	 ravissante	 tapisserie	provinciale.
Je	pris	un	sentier	qui	aboutissait	à	une	prairie.	Un	air	froid	y	soufflait,	vif	comme
à	Combray	;	mais,	au	milieu	de	la	terre	grasse,	humide	et	campagnarde	qui	eût
pu	être	au	bord	de	la	Vivonne,	n'en	avait	pas	moins	surgi,	exact	au	rendez-vous
comme	toute	la	bande	de	ses	compagnons,	un	grand	poirier	blanc	qui	agitait	en
souriant	 et	 opposait	 au	 soleil,	 comme	 un	 rideau	 de	 lumière	 matérialisée	 et
palpable,	ses	fleurs	convulsées	par	 la	brise,	mais	 lissées	et	glacées	d'argent	par
les	rayons.

Tout	à	coup,	Saint-Loup	apparut,	accompagné	de	sa	maîtresse,	et	alors,	dans
cette	 femme	qui	était	pour	 lui	 tout	 l'amour,	 toutes	 les	douceurs	possibles	de	 la
vie,	dont	la	personnalité,	mystérieusement	enfermée	dans	un	corps	comme	dans
un	Tabernacle,	était	 l'objet	encore	sur	 lequel	 travaillait	sans	cesse	 l'imagination
de	 mon	 ami,	 qu'il	 sentait	 qu'il	 ne	 connaîtrait	 jamais,	 dont	 il	 se	 demandait
perpétuellement	ce	qu'elle	était	en	elle-même,	derrière	le	voile	des	regards	et	de
la	chair,	dans	cette	femme	je	reconnus	à	l'instant	«	Rachel	quand	du	Seigneur	»,
celle	qui,	il	y	a	quelques	années	—	les	femmes	changent	si	vite	de	situation	dans
ce	monde-là,	quand	elles	en	changent	—	disait	à	la	maquerelle	:	«	Alors,	demain
soir,	si	vous	avez	besoin	de	moi	pour	quelqu'un,	vous	me	ferez	chercher.	»



Et	 quand	on	 était	 «	 venu	 la	 chercher	 »	 en	 effet	 et	 qu'elle	 se	 trouvait	 seule
dans	 la	 chambre	 avec	 ce	 quelqu'un,	 elle	 savait	 si	 bien	 ce	 qu'on	 voulait	 d'elle
qu'après	 avoir	 fermé	 à	 clef,	 par	 précaution	 de	 femme	 prudente,	 ou	 par	 geste
rituel,	elle	commençait	à	ôter	toutes	ses	affaires,	comme	on	fait	devant	le	docteur
qui	va	vous	ausculter,	et	ne	s'arrêtait	en	route	que	si	 le	«	quelqu'un	»,	n'aimant
pas	 la	 nudité,	 lui	 disait	 qu'elle	 pouvait	 garder	 sa	 chemise,	 comme	 certains
praticiens	 qui,	 ayant	 l'oreille	 très	 fine	 et	 la	 crainte	 de	 faire	 se	 refroidir	 leur
malade,	se	contentent	d'écouter	 la	 respiration	et	 le	battement	du	cœur	à	 travers
un	linge.	À	cette	femme	dont	toute	la	vie,	toutes	les	pensées,	tout	le	passé,	tous
les	 hommes	par	 qui	 elle	 avait	 pu	 être	 possédée,	m'étaient	 chose	 si	 indifférente
que,	 si	 elle	 me	 l'eût	 conté,	 je	 ne	 l'eusse	 écoutée	 que	 par	 politesse	 et	 à	 peine
entendue,	je	sentis	que	l'inquiétude,	le	tourment,	l'amour	de	Saint-Loup	s'étaient
appliqués	 jusqu'à	 faire	—	de	 ce	 qui	 était	 pour	moi	 un	 jouet	mécanique	—	un
objet	de	souffrances	infinies,	ayant	le	prix	même	de	l'existence.	Voyant	ces	deux
éléments	dissociés	(parce	que	j'avais	connu	«	Rachel	quand	du	Seigneur	»	dans
une	maison	de	passe),	 je	comprenais	que	bien	des	 femmes	pour	 lesquelles	des
hommes	vivent,	souffrent,	se	tuent,	peuvent	être	en	elles-mêmes	ou	pour	d'autres
ce	que	Rachel	était	pour	moi.	L'idée	qu'on	pût	avoir	une	curiosité	douloureuse	à
l'égard	de	sa	vie	me	stupéfiait.	J'aurais	pu	apprendre	bien	des	coucheries	d'elle	à
Robert,	 lesquelles	 me	 semblaient	 la	 chose	 la	 plus	 indifférente	 du	 monde.	 Et
combien	elles	l'eussent	peiné.	Et	que	n'avait-il	pas	donné	pour	les	connaître,	sans
y	réussir.

Je	 me	 rendais	 compte	 de	 tout	 ce	 qu'une	 imagination	 humaine	 peut	 mettre
derrière	un	petit	morceau	de	visage	comme	était	 celui	de	 cette	 femme,	 si	 c'est
l'imagination	 qui	 l'a	 connue	 d'abord	 ;	 et,	 inversement,	 en	 quels	 misérables
éléments	matériels	et	dénués	de	toute	valeur	pouvait	se	décomposer	ce	qui	était
le	 but	 de	 tant	 de	 rêveries,	 si,	 au	 contraire,	 cela	 avait	 été	 perçu	 d'une	manière
opposée,	par	 la	connaissance	 la	plus	 triviale.	 Je	comprenais	que	ce	qui	m'avait
paru	 ne	 pas	 valoir	 vingt	 francs	 quand	 cela	m'avait	 été	 offert	 pour	 vingt	 francs
dans	la	maison	de	passe	où	c'était	seulement	pour	moi	une	femme	désireuse	de
gagner	vingt	francs,	peut	valoir	plus	qu'un	million,	que	la	famille,	que	toutes	les
situations	 enviées,	 si	 on	 a	 commencé	 par	 imaginer	 en	 elle	 un	 être	 inconnu,
curieux	à	connaître,	difficile	à	saisir,	à	garder.	Sans	doute	c'était	le	même	mince
et	étroit	visage	que	nous	voyions	Robert	et	moi.	Mais	nous	étions	arrivés	à	 lui
par	 les	 deux	 routes	 opposées	 qui	 ne	 communiqueraient	 jamais,	 et	 nous	 n'en
verrions	 jamais	 la	 même	 face.	 Ce	 visage,	 avec	 ses	 regards,	 ses	 sourires,	 les
mouvements	 de	 sa	 bouche,	moi	 je	 l'avais	 connu	 du	 dehors	 comme	 étant	 celui



d'une	 femme	 quelconque	 qui	 pour	 vingt	 francs	 ferait	 tout	 ce	 que	 je	 voudrais.
Aussi	 les	 regards,	 les	 sourires,	 les	 mouvements	 de	 bouche	 m'avaient	 paru
seulement	 significatifs	 d'actes	 généraux,	 sans	 rien	 d'individuel,	 et	 sous	 eux	 je
n'aurais	 pas	 eu	 la	 curiosité	 de	 chercher	 une	 personne.	Mais	 ce	 qui	m'avait	 en
quelque	sorte	été	offert	au	départ,	ce	visage	consentant,	ç'avait	été	pour	Robert
un	 point	 d'arrivée	 vers	 lequel	 il	 s'était	 dirigé	 à	 travers	 combien	 d'espoirs,	 de
doutes,	de	soupçons,	de	rêves.	Il	donnait	plus	d'un	million	pour	avoir,	pour	que
ne	fût	pas	offert	à	d'autres	ce	qui	m'avait	été	offert	comme	à	chacun	pour	vingt
francs.	Pour	quel	motif	 il	ne	 l'avait	pas	eue	à	ce	prix,	cela	peut	 tenir	au	hasard
d'un	 instant,	d'un	 instant	pendant	 lequel	celle	qui	semblait	prête	à	se	donner	se
dérobe,	ayant	peut-être	un	rendez-vous,	quelque	raison	qui	la	rende	plus	difficile
ce	jour-là.	Si	elle	a	affaire	à	un	sentimental,	même	si	elle	ne	s'en	aperçoit	pas,	et
surtout	si	elle	s'en	aperçoit,	un	jeu	terrible	commence.	Incapable	de	surmonter	sa
déception,	de	 se	passer	de	cette	 femme,	 il	 la	 relance,	 elle	 le	 fuit,	 si	bien	qu'un
sourire	 qu'il	 n'osait	 plus	 espérer	 est	 payé	mille	 fois	 ce	 qu'eussent	 dû	 l'être	 les
dernières	 faveurs.	 Il	 arrive	 même	 parfois	 dans	 ce	 cas,	 quand	 on	 a	 eu,	 par	 un
mélange	de	naïveté	dans	le	jugement	et	de	lâcheté	devant	la	souffrance,	la	folie
de	faire	d'une	fille	une	inaccessible	idole,	que	ces	dernières	faveurs,	ou	même	le
premier	baiser,	on	ne	l'obtiendra	jamais,	on	n'ose	même	plus	 le	demander	pour
ne	 pas	 démentir	 des	 assurances	 de	 platonique	 amour.	 Et	 c'est	 une	 grande
souffrance	 alors	 de	 quitter	 la	 vie	 sans	 avoir	 jamais	 su	 ce	 que	 pouvait	 être	 le
baiser	 de	 la	 femme	 qu'on	 a	 le	 plus	 aimée.	 Les	 faveurs	 de	Rachel,	 Saint-Loup
pourtant	avait	réussi	par	chance	à	les	avoir	toutes.	Certes,	s'il	avait	su	maintenant
qu'elles	 avaient	 été	 offertes	 à	 tout	 le	 monde	 pour	 un	 louis,	 il	 eût	 sans	 doute
terriblement	souffert,	mais	n'eût	pas	moins	donné	un	million	pour	les	conserver,
car	tout	ce	qu'il	eût	appris	n'eût	pas	pu	le	faire	sortir	—	car	ce	qui	est	au-dessus
des	 forces	 de	 l'homme	 ne	 peut	 arriver	 que	malgré	 lui,	 par	 l'action	 de	 quelque
grande	 loi	 naturelle	—	 de	 la	 route	 dans	 laquelle	 il	 était	 et	 d'où	 ce	 visage	 ne
pouvait	lui	apparaître	qu'à	travers	les	rêves	qu'il	avait	formés.	L'immobilité	de	ce
mince	 visage,	 comme	 celle	 d'une	 feuille	 de	 papier	 soumise	 aux	 colossales
pressions	 de	 deux	 atmosphères,	 me	 semblait	 équilibrée	 par	 deux	 infinis	 qui
venaient	 aboutir	 à	 elle	 sans	 se	 rencontrer,	 car	 elle	 les	 séparait.	 Et	 en	 effet,	 la
regardant	tous	les	deux,	Robert	et	moi,	nous	ne	la	voyions	pas	du	même	côté	du
mystère.

Ce	n'était	pas	«	Rachel	quand	du	Seigneur	»	qui	me	semblait	peu	de	chose,
c'était	la	puissance	de	l'imagination	humaine,	l'illusion	sur	laquelle	reposaient	les
douleurs	de	l'amour	que	je	trouvais	grandes.	Robert	vit	que	j'avais	l'air	ému.	Je



détournai	les	yeux	vers	les	poiriers	et	les	cerisiers	du	jardin	d'en	face	pour	qu'il
crût	 que	 c'était	 leur	 beauté	 qui	me	 touchait.	 Et	 elle	me	 touchait	 un	 peu	 de	 la
même	 façon,	 elle	 mettait	 aussi	 près	 de	 moi	 de	 ces	 choses	 qu'on	 ne	 voit	 pas
qu'avec	 ses	yeux,	mais	 qu'on	 sent	 dans	 son	 cœur.	Ces	 arbustes	que	 j'avais	 vus
dans	le	jardin,	en	les	prenant	pour	des	dieux	étrangers,	ne	m'étais-je	pas	trompé
comme	Madeleine	quand,	dans	un	autre	jardin,	un	jour	dont	l'anniversaire	allait
bientôt	 venir,	 elle	 vit	 une	 forme	 humaine	 et	 «	 crut	 que	 c'était	 le	 jardinier	 »	 ?
Gardiens	des	souvenirs	de	l'âge	d'or,	garants	de	la	promesse	que	la	réalité	n'est
pas	 ce	 qu'on	 croit,	 que	 la	 splendeur	 de	 la	 poésie,	 que	 l'éclat	 merveilleux	 de
l'innocence	peuvent	y	 resplendir	et	pourront	être	 la	 récompense	que	nous	nous
efforcerons	 de	 mériter,	 les	 grandes	 créatures	 blanches	 merveilleusement
penchées	au-dessus	de	l'ombre	propice	à	la	sieste,	à	la	pêche,	à	la	lecture,	n'était-
ce	pas	plutôt	des	anges	?	J'échangeais	quelques	mots	avec	la	maîtresse	de	Saint-
Loup.	Nous	 coupâmes	 par	 le	 village.	 Les	maisons	 en	 étaient	 sordides.	Mais	 à
côté	 des	 plus	misérables,	 de	 celles	 qui	 avaient	 l'air	 d'avoir	 été	 brûlées	 par	 une
pluie	 de	 salpêtre,	 un	 mystérieux	 voyageur,	 arrêté	 pour	 un	 jour	 dans	 la	 cité
maudite,	 un	 ange	 resplendissant	 se	 tenait	 debout	 étendant	 largement	 sur	 elle
l'éblouissante	 protection	 de	 ses	 ailes	 d'innocence	 en	 fleurs	 :	 c'était	 un	 poirier.
Saint-Loup	fit	quelques	pas	en	avant	avec	moi	:

«	 J'aurais	 aimé	 que	 nous	 puissions,	 toi	 et	 moi,	 attendre	 ensemble,	 j'aurais
même	 été	 plus	 content	 de	 déjeuner	 seul	 avec	 toi,	 et	 que	 nous	 restions	 seuls
jusqu'au	moment	d'aller	chez	ma	tante.	Mais	ma	pauvre	gosse,	ça	lui	fait	tant	de
plaisir,	et	elle	est	si	gentille	pour	moi,	tu	sais,	je	n'ai	pu	lui	refuser.	Du	reste	elle
te	plaira,	c'est	une	 littéraire,	une	vibrante,	et	puis	c'est	une	chose	si	gentille	de
déjeuner	avec	elle	au	restaurant,	elle	est	si	agréable,	si	simple,	toujours	contente
de	tout.	»

Je	crois	pourtant	que,	précisément	ce	matin-là,	et	probablement	pour	la	seule
fois,	Robert	s'évada	un	instant	hors	de	la	femme	que,	tendresse	après	tendresse,	il
avait	 lentement	 composée,	 et	 aperçut	 tout	 d'un	 coup	 à	 quelque	 distance	 de	 lui
une	autre	Rachel,	un	double	d'elle,	mais	absolument	différent	et	qui	figurait	une
simple	 petite	 grue.	 Quittant	 le	 beau	 verger,	 nous	 allions	 prendre	 le	 train	 pour
rentrer	 à	 Paris	 quand,	 à	 la	 gare,	Rachel	marchant	 à	 quelques	 pas	 de	 nous,	 fut
reconnue	 et	 interpellée	 par	 de	 vulgaires	 «	 poules	 »	 comme	 elle	 était,	 et	 qui
d'abord,	 la	 croyant	 seule,	 lui	 crièrent	 :	 «	 Tiens,	 Rachel,	 tu	montes	 avec	 nous,
Lucienne	et	Germaine	sont	dans	le	wagon	et	il	y	a	justement	encore	de	la	place,
viens,	 on	 ira	 ensemble	 au	 skating	 ».	 Elles	 s'apprêtaient	 à	 lui	 présenter	 deux
«	 calicots	 »,	 leurs	 amants,	 qui	 les	 accompagnaient,	 quand,	 devant	 l'air



légèrement	 gêné	 de	 Rachel,	 elles	 levèrent	 curieusement	 les	 yeux	 un	 peu	 plus
loin,	 nous	 aperçurent	 et	 s'excusant	 lui	 dirent	 adieu	 en	 recevant	 d'elle	 un	 adieu
aussi,	 un	 peu	 embarrassé	 mais	 amical.	 C'étaient	 deux	 pauvres	 petites	 poules,
avec	des	collets	en	fausse	loutre,	ayant	à	peu	près	l'aspect	qu'avait	Rachel	quand
Saint-Loup	 l'avait	 rencontrée	 la	première	 fois.	 Il	ne	 les	connaissait	pas,	ni	 leur
nom,	et	voyant	qu'elles	avaient	l'air	très	liées	avec	son	amie,	eut	l'idée	que	celle-
ci	avait	peut-être	eu	sa	place,	l'avait	peut-être	encore,	dans	une	vie	insoupçonnée
de	 lui,	 fort	 différente	 de	 celle	 qu'il	 menait	 avec	 elle,	 une	 vie	 où	 on	 avait	 les
femmes	 pour	 un	 louis	 tandis	 qu'il	 donnait	 plus	 de	 cent	 mille	 francs	 par	 an	 à
Rachel.	Il	ne	fit	pas	qu'entrevoir	cette	vie,	mais	aussi	au	milieu	une	Rachel	tout
autre	que	celle	qu'il	 connaissait,	une	Rachel	pareille	à	ces	deux	petites	poules,
une	Rachel	 à	vingt	 francs.	En	 somme	Rachel	 s'était	 un	 instant	dédoublée	pour
lui,	 il	 avait	 aperçu	 à	 quelque	 distance	 de	 sa	 Rachel	 la	 Rachel	 petite	 poule,	 la
Rachel	réelle,	à	supposer	que	la	Rachel	poule	fût	plus	réelle	que	l'autre.	Robert
eut	 peut-être	 l'idée	 alors	 que	 cet	 enfer	 où	 il	 vivait,	 avec	 la	 perspective	 et	 la
nécessité	d'un	mariage	riche,	d'une	vente	de	son	nom,	pour	pouvoir	continuer	à
donner	 cent	 mille	 francs	 par	 an	 à	 Rachel,	 il	 aurait	 peut-être	 pu	 s'en	 arracher
aisément	et	avoir	les	faveurs	de	sa	maîtresse,	comme	ces	calicots	celles	de	leurs
grues,	 pour	peu	de	 chose.	Mais	 comment	 faire	 ?	Elle	 n'avait	 démérité	 en	 rien.
Moins	comblée,	elle	serait	moins	gentille,	ne	lui	dirait	plus,	ne	lui	écrirait	plus	de
ces	 choses	 qui	 le	 touchaient	 tant	 et	 qu'il	 citait	 avec	 un	 peu	 d'ostentation	 à	 ses
camarades,	en	prenant	soin	de	faire	remarquer	combien	c'était	gentil	d'elle,	mais
en	omettant	qu'il	l'entretenait	fastueusement,	même	qu'il	lui	donnât	quoi	que	ce
fût,	que	ces	dédicaces	sur	une	photographie	ou	cette	formule	pour	terminer	une
dépêche,	c'était	la	transmutation	sous	sa	forme	la	plus	réduite	et	la	plus	précieuse
de	cent	mille	francs.	S'il	se	gardait	de	dire	que	ces	rares	gentillesses	de	Rachel
étaient	payées	par	lui,	il	serait	faux	—	et	pourtant	ce	raisonnement	simpliste,	on
en	use	absurdement	pour	tous	les	amants	qui	casquent,	pour	tant	de	maris	—	de
dire	 que	 c'était	 par	 amour-propre,	 par	 vanité.	 Saint-Loup	 était	 assez	 intelligent
pour	 se	 rendre	 compte	 que	 tous	 les	 plaisirs	 de	 la	 vanité,	 il	 les	 aurait	 trouvés
aisément	 et	 gratuitement	 dans	 le	 monde,	 grâce	 à	 son	 grand	 nom,	 à	 son	 joli
visage,	et	que	sa	liaison	avec	Rachel,	au	contraire,	était	ce	qui	l'avait	mis	un	peu
hors	du	monde,	faisait	qu'il	y	était	moins	coté.	Non,	cet	amour-propre	à	vouloir
paraître	avoir	gratuitement	les	marques	apparentes	de	prédilection	de	celle	qu'on
aime,	 c'est	 simplement	un	dérivé	de	 l'amour,	 le	besoin	de	 se	 représenter	 à	 soi-
même	et	aux	autres	comme	aimé	par	ce	qu'on	aime	tant.	Rachel	se	rapprocha	de
nous,	laissant	les	deux	poules	monter	dans	leur	compartiment	;	mais,	non	moins



que	la	fausse	loutre	de	celles-ci	et	l'air	guindé	des	calicots,	les	noms	de	Lucienne
et	 de	 Germaine	 maintinrent	 un	 instant	 devant	 Robert	 la	 Rachel	 nouvelle.	 Un
instant	il	imagina	une	vie	de	la	place	Pigalle,	avec	des	amis	inconnus,	des	bonnes
fortunes	 sordides,	 des	 après-midi	 de	 plaisirs	 naïfs,	 promenade	 ou	 partie	 de
plaisir,	dans	ce	Paris	où	l'ensoleillement	des	rues	depuis	le	boulevard	de	Clichy
ne	 lui	 sembla	 pas	 le	 même	 que	 la	 clarté	 solaire	 où	 il	 se	 promenait	 avec	 sa
maîtresse,	mais	devoir	 être	 autre,	 car	 l'amour,	 et	 la	 souffrance	qui	 fait	un	avec
lui,	ont	comme	l'ivresse	le	pouvoir	de	différencier	pour	nous	les	choses.	Ce	fut
presque	comme	un	Paris	inconnu	au	milieu	de	Paris	même,	qu'il	soupçonna	;	sa
liaison	lui	apparut	comme	l'exploration	d'une	vie	étrange,	car	si	avec	lui	Rachel
était	 un	 peu	 semblable	 à	 lui-même,	 pourtant	 c'était	 bien	 une	 partie	 de	 sa	 vie
réelle	que	Rachel	vivait	 avec	 lui,	même	 la	partie	 la	plus	précieuse	à	cause	des
sommes	folles	qu'il	lui	donnait,	la	partie	qui	la	faisait	tellement	envier	des	amies
et	 lui	 permettrait	 un	 jour	 de	 se	 retirer	 à	 la	 campagne	 ou	 de	 se	 lancer	 dans	 les
grands	 théâtres,	 après	 avoir	 fait	 sa	pelote.	Robert	 aurait	 voulu	demander	 à	 son
amie	 qui	 étaient	Lucienne	 et	Germaine,	 les	 choses	 qu'elles	 lui	 eussent	 dites	 si
elle	était	montée	dans	leur	compartiment,	à	quoi	elles	eussent	ensemble,	elle	et
ses	 camarades,	 passé	 une	 journée	 qui	 eût	 peut-être	 fini	 comme	 divertissement
suprême,	après	les	plaisirs	du	skating,	à	la	taverne	de	l'Olympia,	si	lui,	Robert,	et
moi	n'avions	pas	été	présents.	Un	instant	les	abords	de	l'Olympia,	qui	jusque-là
lui	avaient	paru	assommants,	excitèrent	sa	curiosité,	sa	souffrance,	et	le	soleil	de
ce	jour	printanier	donnant	dans	la	rue	Caumartin	où,	peut-être,	si	elle	n'avait	pas
connu	Robert,	Rachel	fût	allée	tantôt	et	eût	gagné	un	louis,	lui	donna	une	vague
nostalgie.	Mais	à	quoi	bon	poser	à	Rachel	des	questions,	quand	il	savait	d'avance
que	la	réponse	serait	ou	un	simple	silence	ou	un	mensonge	ou	quelque	chose	de
très	pénible	pour	lui	sans	pourtant	lui	décrire	rien	?	Les	employés	fermaient	les
portières,	 nous	 montâmes	 vite	 dans	 une	 voiture	 de	 première,	 les	 perles
admirables	 de	 Rachel	 rapprirent	 à	 Robert	 qu'elle	 était	 une	 femme	 d'un	 grand
prix,	 il	 la	 caressa,	 la	 fit	 rentrer	 dans	 son	 propre	 cœur	 où	 il	 la	 contempla,
intériorisée,	comme	il	avait	toujours	fait	jusqu'ici	—	sauf	pendant	ce	bref	instant
où	 il	 l'avait	 vue	 sur	 une	place	Pigalle	 de	peintre	 impressionniste	—	et	 le	 train
partit.

C'était	du	reste	vrai	qu'elle	était	une	«	littéraire	».	Elle	ne	s'interrompit	de	me
parler	livres,	art	nouveau,	tolstoïsme,	que	pour	faire	des	reproches	à	Saint-Loup
qu'il	bût	trop	de	vin.

«	Ah	!	si	tu	pouvais	vivre	un	an	avec	moi	on	verrait,	je	te	ferais	boire	de	l'eau
et	tu	en	serais	bien	mieux.



—	C'est	entendu,	partons.
—	Mais	tu	sais	bien	que	j'ai	beaucoup	à	travailler	(car	elle	prenait	au	sérieux

l'art	dramatique).	D'ailleurs	que	dirait	ta	famille	?	»
Et	 elle	 se	 mit	 à	 me	 faire	 sur	 la	 famille	 de	 Robert	 des	 reproches	 qui	 me

semblèrent	 du	 reste	 fort	 justes	 et	 auxquels	 Saint-Loup	 tout	 en	 désobéissant	 à
Rachel	sur	l'article	du	Champagne	adhéra	entièrement.	Moi	qui	craignais	tant	le
vin	pour	Saint-Loup	et	sentais	la	bonne	influence	de	sa	maîtresse,	j'étais	tout	prêt
à	 lui	conseiller	d'envoyer	promener	sa	 famille.	Les	 larmes	montèrent	aux	yeux
de	la	jeune	femme	parce	que	j'eus	l'imprudence	de	parler	de	Dreyfus.

«	Le	pauvre	martyr,	dit-elle	en	retenant	un	sanglot,	ils	le	feront	mourir	là-bas.
—	 Tranquillise-toi,	 Zézette,	 il	 reviendra,	 il	 sera	 acquitté,	 l'erreur	 sera

reconnue.
—	Mais	 avant	 cela,	 il	 sera	mort	 !	Enfin	 au	moins	 ses	 enfants	porteront	un

nom	 sans	 tache.	Mais	 penser	 à	 ce	 qu'il	 doit	 souffrir,	 c'est	 ce	 qui	 me	 tue	 !	 Et
croyez-vous	que	la	mère	de	Robert,	une	femme	pieuse,	dit	qu'il	faut	qu'il	reste	à
l'île	du	Diable,	même	s'il	est	innocent,	n'est-ce	pas	une	horreur	?

—	Oui,	c'est	absolument	vrai,	elle	 le	dit,	affirma	Robert.	C'est	ma	mère,	 je
n'ai	 rien	 à	 objecter,	 mais	 il	 est	 bien	 certain	 qu'elle	 n'a	 pas	 la	 sensibilité	 de
Zézette.	»

En	 réalité,	 ces	 déjeuners,	 «	 choses	 si	 gentilles	 »,	 se	 passaient	 toujours	 fort
mal.	 Car	 dès	 que	 Saint-Loup	 se	 trouvait	 avec	 sa	 maîtresse	 dans	 un	 endroit
public,	 il	 s'imaginait	 qu'elle	 regardait	 tous	 les	 hommes	 présents,	 il	 devenait
sombre,	 elle	 s'apercevait	 de	 sa	 mauvaise	 humeur	 qu'elle	 s'amusait	 peut-être	 à
attiser,	mais	que,	plus	probablement,	par	amour-propre	bête,	elle	ne	voulait	pas,
blessée	par	son	ton,	avoir	l'air	de	chercher	à	désarmer	;	elle	faisait	semblant	de
ne	pas	détacher	ses	yeux	de	tel	ou	tel	homme,	et	d'ailleurs	ce	n'était	pas	toujours
par	pur	jeu.	En	effet,	que	le	monsieur	qui	au	théâtre	ou	au	café	se	trouvait	leur
voisin,	que	 tout	 simplement	 le	cocher	du	 fiacre	qu'ils	avaient	pris,	 eût	quelque
chose	d'agréable,	Robert,	aussitôt	averti	par	sa	jalousie,	l'avait	remarqué	avant	sa
maîtresse	 ;	 il	 voyait	 immédiatement	 en	 lui	 un	 de	 ces	 êtres	 immondes	 dont	 il
m'avait	 parlé	 à	 Balbec,	 qui	 pervertissent	 et	 déshonorent	 les	 femmes	 pour
s'amuser,	il	suppliait	sa	maîtresse	de	détourner	de	lui	ses	regards	et	par	là-même
le	lui	désignait.	Or,	quelquefois	elle	trouvait	que	Robert	avait	eu	si	bon	goût	dans
ses	 soupçons	 qu'elle	 finissait	 même	 par	 cesser	 de	 le	 taquiner	 pour	 qu'il	 se
tranquillisât	et	consentît	à	aller	faire	une	course	pour	lui	laisser	le	temps	d'entrer
en	 conversation	 avec	 l'inconnu,	 souvent	 de	 prendre	 rendez-vous,	 quelquefois
même	 d'expédier	 une	 passade.	 Je	 vis	 bien	 dès	 notre	 entrée	 au	 restaurant	 que



Robert	avait	l'air	soucieux.	C'est	que	Robert	avait	immédiatement	remarqué,	ce
qui	 nous	 avait	 échappé	 à	 Balbec,	 que,	 au	 milieu	 de	 ses	 camarades	 vulgaires,
Aimé,	 avec	un	éclat	modeste,	dégageait,	 bien	 involontairement,	 le	 romanesque
qui	 émane	 pendant	 un	 certain	 nombre	 d'années	 de	 cheveux	 légers	 et	 d'un	 nez
grec,	 grâce	 à	 quoi	 il	 se	 distinguait	 au	milieu	 de	 la	 foule	 des	 autres	 serviteurs.
Ceux-ci,	presque	tous	assez	âgés,	offraient	des	types	extraordinairement	laids	et
accusés	 de	 curés	 hypocrites,	 de	 confesseurs	 papelards,	 plus	 souvent	 d'anciens
acteurs	comiques	dont	on	ne	 retrouve	plus	guère	 le	 front	en	pain	de	 sucre	que
dans	les	collections	de	portraits	exposés	dans	le	foyer	humblement	historique	de
petits	 théâtres	 désuets	 où	 ils	 sont	 représentés	 jouant	 des	 rôles	 de	 valets	 de
chambre	 ou	 de	 grands	 pontifes,	 et	 dont	 ce	 restaurant	 semblait,	 grâce	 à	 un
recrutement	 sélectionné	 et	 peut-être	 à	 un	 mode	 de	 nomination	 héréditaire,
conserver	 le	 type	 solennel	 en	 une	 sorte	 de	 collège	 augural.	Malheureusement,
Aimé	nous	ayant	 reconnus,	 ce	 fut	 lui	qui	vint	prendre	notre	commande,	 tandis
que	s'écoulait	vers	d'autres	tables	le	cortège	des	grands	prêtres	d'opérette.	Aimé
s'informa	 de	 la	 santé	 de	ma	 grand-mère,	 je	 lui	 demandai	 des	 nouvelles	 de	 sa
femme	 et	 de	 ses	 enfants.	 Il	me	 les	 donna	 avec	 émotion	 car	 il	 était	 homme	de
famille.	Il	avait	un	air	intelligent,	énergique,	mais	respectueux.	La	maîtresse	de
Robert	se	mit	à	 le	 regarder	avec	une	étrange	attention.	Mais	 les	yeux	enfoncés
d'Aimé,	auxquels	une	légère	myopie	donnait	une	sorte	de	profondeur	dissimulée,
ne	trahirent	aucune	impression	au	milieu	de	sa	figure	immobile.	Dans	l'hôtel	de
province	où	il	avait	servi	bien	des	années	avant	de	venir	à	Balbec,	le	joli	dessin,
un	 peu	 jauni	 et	 fatigué	 maintenant,	 qu'était	 sa	 figure,	 et	 que	 pendant	 tant
d'années,	 comme	 telle	 gravure	 représentant	 le	 prince	 Eugène,	 on	 avait	 vu
toujours	 à	 la	même	place,	 au	 fond	de	 la	 salle	 à	manger	presque	 toujours	vide,
n'avait	pas	dû	attirer	bien	des	regards	curieux.	Il	était	donc	resté	longtemps,	sans
doute	 faute	 de	 connaisseurs,	 ignorant	 de	 la	 valeur	 artistique	 de	 son	 visage,	 et
d'ailleurs	 peu	disposé	 à	 la	 faire	 remarquer,	 car	 il	 était	 d'un	 tempérament	 froid.
Tout	au	plus	quelque	Parisienne	de	passage,	s'étant	arrêtée	une	fois	dans	la	ville,
avait-elle	levé	les	yeux	sur	lui,	lui	avait-elle	demandé	de	venir	la	servir	dans	sa
chambre	 avant	 de	 reprendre	 le	 train,	 et	 dans	 le	 vide	 translucide,	 monotone	 et
profond	 de	 cette	 existence	 de	 bon	 mari	 et	 de	 domestique	 de	 province,	 avait
enfoui	 le	 secret	d'un	caprice	 sans	 lendemain	que	personne	n'y	viendrait	 jamais
découvrir.	Pourtant	Aimé	dut	s'apercevoir	de	l'insistance	avec	laquelle	 les	yeux
de	 la	 jeune	 artiste	 restaient	 attachés	 sur	 lui.	 En	 tout	 cas	 elle	 n'échappa	 pas	 à
Robert	 sous	 le	 visage	 duquel	 je	 voyais	 s'amasser	 une	 rougeur	 non	 pas	 vive



comme	 celle	 qui	 l'empourprait	 s'il	 avait	 une	 brusque	 émotion,	 mais	 faible,
émiettée.

«	 Ce	 maître	 d'hôtel	 est	 très	 intéressant,	 Zézette	 ?	 »	 demanda-t-il	 à	 sa
maîtresse	après	avoir	renvoyé	Aimé	assez	brusquement.	«	On	dirait	que	tu	veux
faire	une	étude	d'après	lui.

—	Voilà	que	ça	commence,	j'en	étais	sûre	!
—	Mais	qu'est-ce	qui	commence,	mon	petit	?	Si	j'ai	eu	tort,	je	n'ai	rien	dit,	je

veux	bien.	Mais	j'ai	tout	de	même	le	droit	de	te	mettre	en	garde	contre	ce	larbin
que	je	connais	de	Balbec	(sans	cela	je	m'en	ficherais	pas	mal),	et	qui	est	une	des
plus	grandes	fripouilles	que	la	terre	ait	jamais	portées.	»

Elle	 parut	 vouloir	 obéir	 à	 Robert	 et	 engagea	 avec	 moi	 une	 conversation
littéraire	à	laquelle	il	se	mêla.	Je	ne	m'ennuyais	pas	en	causant	avec	elle	car	elle
connaissait	 très	bien	les	œuvres	que	j'admirais	et	était	à	peu	près	d'accord	avec
moi	 dans	 ses	 jugements	 ;	 mais	 comme	 j'avais	 entendu	 dire	 par	 Mme	 de
Villeparisis	qu'elle	n'avait	 pas	de	 talent,	 je	n'attachais	pas	grande	 importance	 à
cette	 culture.	 Elle	 plaisantait	 finement	 de	 mille	 choses,	 et	 eût	 été	 vraiment
agréable	si	elle	n'eût	pas	affecté	d'une	façon	agaçante	 le	 jargon	des	cénacles	et
des	ateliers.	Elle	l'étendait	d'ailleurs	à	tout,	et,	par	exemple,	ayant	pris	l'habitude
de	dire	d'un	tableau	s'il	était	impressionniste	ou	d'un	opéra,	s'il	était	wagnérien	:
«	Ah	!	c'est	bien	»,	un	jour	qu'un	jeune	homme	l'avait	embrassée	sur	l'oreille	et
que,	touché	qu'elle	simulât	un	frisson,	il	faisait	le	modeste,	elle	dit	:	«	Si,	comme
sensation,	je	trouve	que	c'est	bien.	»	Mais	surtout	ce	qui	m'étonnait,	c'est	que	les
expressions	propres	à	Robert	(et	qui	d'ailleurs	étaient	peut-être	venues	à	celui-ci
de	 littérateurs	 connus	 par	 elle),	 elle	 les	 employait	 devant	 lui,	 lui	 devant	 elle,
comme	si	c'eût	été	un	langage	nécessaire	et	sans	se	rendre	compte	du	néant	d'une
originalité	qui	est	à	tous.

Elle	 était,	 en	 mangeant,	 maladroite	 de	 ses	 mains	 à	 un	 degré	 qui	 laissait
supposer	 qu'en	 jouant	 la	 comédie	 sur	 la	 scène,	 elle	 devait	 se	 montrer	 bien
gauche.	Elle	ne	 retrouvait	 de	 la	dextérité	que	dans	 l'amour	par	 cette	 touchante
prescience	des	femmes	qui	aiment	tant	le	corps	de	l'homme	qu'elles	devinent	du
premier	coup	ce	qui	fera	le	plus	de	plaisir	à	ce	corps	pourtant	si	différent	du	leur.

Je	cessai	de	prendre	part	à	la	conversation	quand	on	parla	théâtre	car	sur	ce
chapitre	 Rachel	 était	 trop	 malveillante.	 Elle	 prit,	 il	 est	 vrai,	 sur	 un	 ton	 de
commisération	—	contre	Saint-Loup,	ce	qui	prouvait	qu'elle	 l'attaquait	souvent
devant	 lui	—	la	défense	de	 la	Berma,	en	disant	 :	«	Oh	!	non,	c'est	une	 femme
remarquable.	Évidemment	ce	qu'elle	fait	ne	nous	touche	plus,	cela	ne	correspond
plus	tout	à	fait	à	ce	que	nous	cherchons,	mais	il	faut	la	placer	au	moment	où	elle



est	venue,	on	lui	doit	beaucoup.	Elle	a	fait	des	choses	bien,	tu	sais.	Et	puis	c'est
une	 si	brave	 femme,	elle	 a	un	 si	grand	cœur,	 elle	n'aime	pas	naturellement	 les
choses	qui	nous	intéressent,	mais	elle	a	eu,	avec	un	visage	assez	émouvant,	une
jolie	qualité	d'intelligence.	»	(Les	doigts	n'accompagnent	pas	de	même	tous	les
jugements	 esthétiques.	 S'il	 s'agit	 de	 peinture,	 pour	 montrer	 que	 c'est	 un	 beau
morceau,	en	pleine	pâte,	on	se	contente	de	faire	saillir	le	pouce.	Mais	la	«	jolie
qualité	d'esprit	»	est	plus	exigeante.	Il	lui	faut	deux	doigts,	ou	plutôt	deux	ongles,
comme	s'il	s'agissait	de	faire	sauter	une	poussière.)	Mais	—	cette	exception	faite
—	 la	 maîtresse	 de	 Saint-Loup	 parlait	 des	 artistes	 les	 plus	 connus	 sur	 un	 ton
d'ironie	et	de	supériorité	qui	m'irritait,	parce	que	je	croyais	—	faisant	erreur	en
cela	—	que	 c'était	 elle	 qui	 leur	 était	 inférieure.	 Elle	 s'aperçut	 très	 bien	 que	 je
devais	 la	 tenir	 pour	 une	 artiste	 médiocre	 et	 avoir	 au	 contraire	 beaucoup	 de
considération	 pour	 ceux	 qu'elle	méprisait.	Mais	 elle	 ne	 s'en	 froissa	 pas,	 parce
qu'il	y	a	dans	le	grand	talent	non	reconnu	encore,	comme	était	le	sien,	si	sûr	qu'il
puisse	être	de	 lui-même,	une	certaine	humilité,	 et	que	nous	proportionnons	 les
égards	que	nous	exigeons	non	à	nos	dons	cachés	mais	à	notre	situation	acquise.
(Je	 devais,	 une	 heure	 plus	 tard,	 voir	 au	 théâtre	 la	 maîtresse	 de	 Saint-Loup
montrer	beaucoup	de	déférence	envers	les	mêmes	artistes	sur	lesquels	elle	portait
un	jugement	si	sévère.)	Aussi,	si	peu	de	doute	qu'eût	dû	lui	laisser	mon	silence,
n'en	insista-t-elle	pas	moins	pour	que	nous	dînions	le	soir	ensemble,	assurant	que
jamais	la	conversation	de	personne	ne	lui	avait	autant	plu	que	la	mienne.	Si	nous
n'étions	 pas	 encore	 au	 théâtre,	 où	 nous	 devions	 aller	 après	 le	 déjeuner,	 nous
avions	l'air	de	nous	trouver	dans	un	«	foyer	»	qu'illustraient	des	portraits	anciens
de	la	troupe,	tant	les	maîtres	d'hôtel	avaient	de	ces	figures	qui	semblent	perdues
avec	toute	une	génération	d'artistes	hors	ligne,	du	Palais-Royal	;	ils	avaient	l'air
d'académiciens	aussi	:	arrêté	devant	un	buffet,	l'un	examinait	des	poires	avec	la
figure	et	la	curiosité	désintéressée	qu'eût	pu	avoir	M.	de	Jussieu.	D'autres,	à	côté
de	lui,	 jetaient	sur	 la	salle	 les	regards	empreints	de	curiosité	et	de	froideur	que
des	membres	 de	 l'Institut	 déjà	 arrivés	 jettent	 sur	 le	 public	 tout	 en	 échangeant
quelques	 mots	 qu'on	 n'entend	 pas.	 C'étaient	 des	 figures	 célèbres	 parmi	 les
habitués.	 Cependant	 on	 s'en	 montrait	 un	 nouveau,	 au	 nez	 raviné,	 à	 la	 lèvre
papelarde,	qui	avait	l'air	d'église	et	entrait	en	fonctions	pour	la	première	fois,	et
chacun	 regardait	 avec	 intérêt	 le	 nouvel	 élu.	Mais	 bientôt,	 peut-être	 pour	 faire
partir	Robert	afin	de	se	trouver	seule	avec	Aimé,	Rachel	se	mit	à	faire	de	l'œil	à
un	jeune	boursier	qui	déjeunait	à	une	table	voisine	avec	un	ami.

«	Zézette,	je	te	prierai	de	ne	pas	regarder	ce	jeune	homme	comme	cela	»,	dit
Saint-Loup	sur	le	visage	de	qui	les	hésitantes	rougeurs	de	tout	à	l'heure	s'étaient



concentrées	en	une	nuée	 sanglante	qui	dilatait	 et	 fonçait	 les	 traits	distendus	de
mon	ami,	si	tu	dois	nous	donner	en	spectacle,	j'aime	mieux	déjeuner	de	mon	côté
et	aller	t'attendre	au	théâtre.	»

À	ce	moment	on	vint	dire	à	Aimé	qu'un	monsieur	le	priait	de	venir	lui	parler
à	la	portière	de	sa	voiture.	Saint-Loup,	toujours	inquiet	et	craignant	qu'il	ne	s'agît
d'une	commission	amoureuse	à	transmettre	à	sa	maîtresse	regarda	par	la	vitre	et
aperçut	au	fond	de	son	coupé,	les	mains	serrées	dans	des	gants	blancs	rayés	de
noir,	une	fleur	à	la	boutonnière,	M.	de	Charlus.

«	Tu	vois,	me	dit-il	à	voix	basse,	ma	famille	me	fait	traquer	jusqu'ici.	Je	t'en
prie,	moi	je	ne	peux	pas,	mais	puisque	tu	connais	bien	le	maître	d'hôtel,	qui	va
sûrement	nous	vendre,	demande-lui	de	ne	pas	aller	à	la	voiture.	Au	moins	que	ce
soit	 un	 garçon	 qui	 ne	 me	 connaisse	 pas.	 Si	 on	 dit	 à	 mon	 oncle	 qu'on	 ne	 me
connaît	pas,	je	sais	comment	il	est,	il	ne	viendra	pas	voir	dans	le	café,	il	détecte
ces	 endroits-là.	 N'est-ce	 pas	 tout	 de	 même	 dégoûtant	 qu'un	 vieux	 coureur	 de
femmes	comme	lui,	qui	n'a	pas	dételé,	me	donne	perpétuellement	des	leçons	et
vienne	m'espionner	!	»

Aimé,	ayant	reçu	mes	instructions,	envoya	un	de	ses	commis	qui	devait	dire
qu'il	ne	pouvait	pas	 se	déranger	et,	 si	on	demandait	 le	marquis	de	Saint-Loup,
qu'on	 ne	 le	 connaissait	 pas.	 La	 voiture	 repartit	 bientôt.	 Mais	 la	 maîtresse	 de
Saint-Loup,	qui	n'avait	pas	entendu	nos	propos	chuchotés	à	voix	basse	et	avait
cru	qu'il	s'agissait	du	jeune	homme	à	qui	Robert	lui	reprochait	de	faire	de	l'œil,
éclata	en	injures.

«	 Allons	 bon	 !	 c'est	 ce	 jeune	 homme	 maintenant	 ?	 tu	 fais	 bien	 de	 me
prévenir	;	oh	!	c'est	délicieux	de	déjeuner	dans	ces	conditions	!	Ne	vous	occupez
pas	de	ce	qu'il	dit,	il	est	un	peu	piqué	et	surtout,	ajouta-t-elle	en	se	tournant	vers
moi,	 il	 dit	 cela	 parce	qu'il	 croit	 que	 ça	 fait	 élégant,	 que	 ça	 fait	 grand	 seigneur
d'avoir	l'air	jaloux.	»

Et	 elle	 se	 mit	 à	 donner	 avec	 ses	 pieds	 et	 avec	 ses	 mains	 des	 signes
d'énervement.

«	Mais,	Zézette,	c'est	pour	moi	que	c'est	désagréable.	Tu	nous	rends	ridicules
aux	yeux	de	ce	monsieur	qui	va	être	persuadé	que	tu	lui	fais	des	avances	et	qui
m'a	l'air	tout	ce	qu'il	y	a	de	pis.

—	Moi,	au	contraire,	il	me	plaît	beaucoup	;	d'abord	il	a	des	yeux	ravissants,
et	qui	ont	une	manière	de	regarder	les	femmes,	on	sent	qu'il	doit	les	aimer.

—	Tais-toi	au	moins	jusqu'à	ce	que	je	sois	parti,	si	tu	es	folle,	s'écria	Robert.
Garçon,	mes	affaires.	»

Je	ne	savais	si	je	devais	le	suivre.



«	Non,	 j'ai	besoin	d'être	seul,	»	me	dit-il	 sur	 le	même	 ton	dont	 il	venait	de
parler	 à	 sa	maîtresse	 et	 comme	s'il	 était	 tout	 aussi	 fâché	contre	moi.	Sa	colère
était	comme	une	même	phrase	musicale	sur	 laquelle	dans	un	opéra	se	chantent
plusieurs	répliques,	entièrement	différentes	entre	elles,	dans	le	livret,	de	sens	et
de	caractère,	mais	qu'elle	réunit	par	un	même	sentiment.	Quand	Robert	fut	parti,
sa	maîtresse	appela	Aimé	et	lui	demanda	différents	renseignements.	Elle	voulait
ensuite	savoir	comment	je	le	trouvais.

«	Il	a	un	regard	amusant,	n'est-ce	pas	?	Vous	comprenez,	ce	qui	m'amuserait
ce	serait	de	savoir	ce	qu'il	peut	penser,	d'être	souvent	servie	par	lui,	de	l'emmener
en	voyage.	Mais	pas	plus	que	ça.	Si	on	était	obligé	d'aimer	tous	les	gens	qui	vous
plaisent,	ce	serait	au	fond	assez	terrible.	Robert	a	tort	de	se	faire	des	idées.	Tout
ça,	ça	se	forme	dans	ma	tête,	Robert	devrait	être	bien	tranquille.	»	Elle	regardait
toujours	Aimé.	 «	 Tenez,	 regardez	 les	 yeux	 noirs	 qu'il	 a,	 je	 voudrais	 savoir	 ce
qu'il	y	a	dessous.	»

Bientôt	 on	 vint	 lui	 dire	 que	 Robert	 la	 faisait	 demander	 dans	 un	 cabinet
particulier	où,	en	passant	par	une	autre	entrée,	il	était	allé	finir	de	déjeuner	sans
retraverser	 le	 restaurant.	 Je	 restai	 ainsi	 seul,	 puis	 à	 mon	 tour	 Robert	 me	 fit
appeler.	 Je	 trouvai	 sa	maîtresse	 étendue	 sur	 un	 sofa,	 riant	 sous	 les	 baisers,	 les
caresses	qu'il	lui	prodiguait.	Ils	buvaient	du	Champagne.	«	Bonjour,	vous	!	»	lui
dit-elle,	car	elle	avait	appris	récemment	cette	formule	qui	lui	paraissait	le	dernier
mot	de	la	tendresse	et	de	l'esprit.	J'avais	mal	déjeuné,	j'étais	mal	à	l'aise,	et	sans
que	 les	 paroles	 de	 Legrandin	 y	 fussent	 pour	 quelque	 chose,	 je	 regrettais	 de
penser	 que	 je	 commençais	 dans	 un	 cabinet	 de	 restaurant	 et	 finirais	 dans	 des
coulisses	de	théâtre	cette	première	après-midi	de	printemps.	Après	avoir	regardé
l'heure	pour	voir	si	elle	ne	se	mettrait	pas	en	retard,	elle	m'offrit	du	Champagne,
me	 tendit	 une	 de	 ses	 cigarettes	 d'Orient	 et	 détacha	 pour	moi	 une	 rose	 de	 son
corsage.	Je	me	dis	alors	 :	«	Je	n'ai	pas	 trop	à	regretter	ma	journée	 ;	ces	heures
passées	auprès	de	cette	jeune	femme	ne	sont	pas	perdues	pour	moi	puisque	par
elle	j'ai,	chose	gracieuse	et	qu'on	ne	peut	payer	trop	cher,	une	rose,	une	cigarette
parfumée,	une	coupe	de	Champagne.	»	Je	me	 le	disais	parce	qu'il	me	semblait
que	c'était	douer	d'un	caractère	esthétique,	et	par	 là	 justifier,	 sauver	ces	heures
d'ennui.	Peut-être	aurais-je	dû	penser	que	le	besoin	même	que	j'éprouvais	d'une
raison	qui	me	consolât	de	mon	ennui,	suffisait	à	prouver	que	je	ne	ressentais	rien
d'esthétique.	Quant	à	Robert	et	à	sa	maîtresse,	ils	avaient	l'air	de	ne	garder	aucun
souvenir	de	la	querelle	qu'ils	avaient	eue	quelques	instants	auparavant,	ni	que	j'y
eusse	assisté.	Ils	n'y	firent	aucune	allusion,	ils	ne	lui	cherchèrent	aucune	excuse,
pas	 plus	 qu'au	 contraste	 que	 faisaient	 avec	 elle	 leurs	 façons	 de	maintenant.	À



force	 de	 boire	 du	 Champagne	 avec	 eux,	 je	 commençai	 à	 éprouver	 un	 peu	 de
l'ivresse	que	je	ressentais	à	Rivebelle,	probablement	pas	tout	à	fait	la	même.	Non
seulement	 chaque	 genre	 d'ivresse,	 de	 celle	 que	 donne	 le	 soleil	 ou	 le	 voyage	 à
celle	que	donne	la	fatigue	ou	le	vin,	mais	chaque	degré	d'ivresse,	et	qui	devrait
porter	une	«	cote	»	différente	comme	 les	 fonds	dans	 la	mer,	met	à	nu	en	nous
exactement	à	la	profondeur	où	il	se	trouve	un	homme	spécial.	Le	cabinet	où	se
trouvait	Saint-Loup	était	petit,	mais	la	glace	unique	qui	le	décorait	était	de	telle
sorte	qu'elle	semblait	en	réfléchir	une	trentaine	d'autres,	le	long	d'une	perspective
infinie	;	et	l'ampoule	électrique	placée	au	sommet	du	cadre	devait	le	soir,	quand
elle	était	allumée,	suivie	de	la	procession	d'une	trentaine	de	reflets	pareils	à	elle-
même,	 donner	 au	 buveur,	 même	 solitaire,	 l'idée	 que	 l'espace	 autour	 de	 lui	 se
multipliait	en	même	temps	que	ses	sensations	exaltées	par	l'ivresse	et	qu'enfermé
seul	 dans	 ce	 petit	 réduit,	 il	 régnait	 pourtant	 sur	 quelque	 chose	 de	 bien	 plus
étendu	en	sa	courbe	indéfinie	et	lumineuse,	qu'une	allée	du	«	Jardin	de	Paris	».
Or,	 étant	 alors	 à	 ce	moment-là	 ce	buveur,	 tout	 d'un	 coup,	 le	 cherchant	dans	 la
glace,	 je	 l'aperçus,	 hideux,	 inconnu,	qui	me	 regardait.	La	 joie	de	 l'ivresse	 était
plus	forte	que	le	dégoût	;	par	gaieté	ou	bravade,	je	lui	souris	et	en	même	temps	il
me	souriait.	Et	je	me	sentais	tellement	sous	l'empire	éphémère	et	puissant	de	la
minute	où	les	sensations	sont	si	fortes	que	je	ne	sais	si	ma	seule	tristesse	ne	fut
pas	de	penser	que	le	moi	affreux	que	je	venais	d'apercevoir	était	peut-être	à	son
dernier	jour	et	que	je	ne	rencontrerais	plus	jamais	cet	étranger	dans	le	cours	de
ma	vie.	Robert	était	seulement	fâché	que	je	ne	voulusse	pas	briller	davantage	aux
yeux	de	sa	maîtresse.

«	Voyons,	ce	monsieur	que	tu	as	rencontré	ce	matin	et	qui	mêle	le	snobisme
et	l'astronomie,	raconte-le-lui,	je	ne	me	rappelle	pas	bien	—	et	il	la	regardait	du
coin	de	l'œil.

—	Mais,	mon	petit,	il	n'y	a	rien	à	dire	d'autre	que	ce	que	tu	viens	de	dire.
—	Tu	 es	 assommant.	 Alors	 raconte	 les	 choses	 de	 Françoise	 aux	 Champs-

Élysées,	cela	lui	plaira	tant.
—	Oh	oui	!	Bobbey	m'a	tant	parlé	de	Françoise.	»	Et	en	prenant	Saint-Loup

par	 le	menton,	elle	redit,	par	manque	d'invention,	en	attirant	ce	menton	vers	 la
lumière	:	«	Bonjour,	vous	!	»

	
Depuis	 que	 les	 acteurs	 n'étaient	 plus	 exclusivement	 pour	 moi	 les

dépositaires,	en	leur	diction	et	leur	jeu,	d'une	vérité	artistique,	ils	m'intéressaient
en	 eux-mêmes	 ;	 je	m'amusais,	 croyant	 avoir	 devant	moi	 les	 personnages	 d'un
vieux	roman	comique,	de	voir,	au	visage	nouveau	d'un	jeune	seigneur	qui	venait



d'entrer	dans	la	salle,	l'ingénue	écouter	distraitement	la	déclaration	que	lui	faisait
le	jeune	premier	dans	la	pièce,	tandis	que	celui-ci,	dans	le	feu	roulant	de	sa	tirade
amoureuse,	 n'en	 dirigeait	 pas	 moins	 une	 œillade	 enflammée	 vers	 une	 vieille
dame	 assise	 dans	 une	 loge	 voisine,	 et	 dont	 les	 magnifiques	 perles	 l'avaient
frappé	 ;	 et	 ainsi,	 surtout	grâce	aux	 renseignements	que	Saint-Loup	me	donnait
sur	la	vie	privée	des	artistes,	je	voyais	une	autre	pièce,	muette	et	expressive,	se
jouer	 sous	 la	pièce	parlée,	 laquelle	d'ailleurs,	quoique	médiocre,	m'intéressait	 ;
car	 j'y	 sentais	 germer	 et	 s'épanouir	 pour	 une	 heure	 à	 la	 lumière	 de	 la	 rampe
—	faites	de	l'agglutinement	sur	le	visage	d'un	acteur	d'un	autre	visage	de	fard	et
de	 carton,	 sur	 son	 âme	 personnelle	 des	 paroles	 d'un	 rôle	—	 ces	 individualités
éphémères	 et	 vivaces	 que	 sont	 les	 personnages	 d'une	 pièce,	 séduisantes	 aussi,
qu'on	aime,	qu'on	admire,	qu'on	plaint,	qu'on	voudrait	retrouver	encore,	une	fois
qu'on	a	quitté	le	théâtre,	mais	qui	déjà	se	sont	désagrégées	en	un	comédien	qui
n'a	plus	la	condition	qu'il	avait	dans	la	pièce,	en	un	texte	qui	ne	montre	plus	le
visage	 du	 comédien,	 en	 une	 poudre	 colorée	 qu'efface	 le	 mouchoir,	 qui	 sont
retournées	en	un	mot	à	des	éléments	qui	n'ont	plus	rien	d'elles,	à	cause	de	leur
dissolution,	consommée	sitôt	après	 la	fin	du	spectacle,	et	qui	fait,	comme	celle
d'un	être	aimé,	douter	de	la	réalité	du	moi	et	méditer	sur	le	mystère	de	la	mort.

Un	numéro	du	programme	me	 fut	 extrêmement	 pénible.	Une	 jeune	 femme
que	détestaient	Rachel	et	plusieurs	de	ses	amies	devait	y	faire	dans	des	chansons
anciennes	un	début	sur	 lequel	elle	avait	 fondé	 toutes	ses	espérances	d'avenir	et
celles	des	siens.	Cette	jeune	femme	avait	une	croupe	trop	proéminente,	presque
ridicule,	et	une	voix	jolie	mais	trop	menue,	encore	affaiblie	par	l'émotion	et	qui
contrastait	avec	cette	puissante	musculature.	Rachel	avait	aposté	dans	la	salle	un
certain	 nombre	 d'amis	 et	 d'amies	 dont	 le	 rôle	 était	 de	 décontenancer	 par	 leurs
sarcasmes	 la	débutante,	qu'on	savait	 timide,	de	 lui	 faire	perdre	 la	 tête	de	façon
qu'elle	 fit	 un	 fiasco	 complet	 après	 lequel	 le	 directeur	 ne	 conclurait	 pas
d'engagement.	Dès	les	premières	notes	de	la	malheureuse,	quelques	spectateurs,
recrutés	pour	cela,	se	mirent	à	se	montrer	son	dos	en	riant,	quelques	femmes	qui
étaient	 du	 complot	 rirent	 tout	 haut,	 chaque	 note	 flûtée	 augmentait	 l'hilarité
voulue	qui	tournait	au	scandale.	La	malheureuse,	qui	suait	de	douleur	sous	son
fard,	essaya	un	instant	de	lutter,	puis	jeta	autour	d'elle	sur	l'assistance	des	regards
désolés,	indignés,	qui	ne	firent	que	redoubler	les	huées.	L'instinct	d'imitation,	le
désir	de	se	montrer	spirituelles	et	braves,	mirent	de	la	partie	de	jolies	actrices	qui
n'avaient	 pas	 été	 prévenues,	 mais	 qui	 lançaient	 aux	 autres	 des	 œillades	 de
complicité	méchante,	se	tordaient	de	rire,	avec	de	violents	éclats,	si	bien	qu'à	la
fin	de	la	seconde	chanson	et	bien	que	le	programme	en	comportât	encore	cinq,	le



régisseur	fit	baisser	le	rideau.	Je	m'efforçai	de	ne	pas	plus	penser	à	cet	incident
qu'à	 la	souffrance	de	ma	grand-mère	quand	mon	grand-oncle,	pour	 la	 taquiner,
faisait	prendre	du	cognac	à	mon	grand-père,	l'idée	de	la	méchanceté	ayant	pour
moi	quelque	chose	de	trop	douloureux.	Et	pourtant,	de	même	que	la	pitié	pour	le
malheur	n'est	peut-être	pas	très	exacte,	car	par	l'imagination	nous	recréons	toute
une	douleur	sur	laquelle	le	malheureux,	obligé	de	lutter	contre	elle,	ne	songe	pas
à	 s'attendrir,	 de	 même	 la	 méchanceté	 n'a	 probablement	 pas	 dans	 l'âme	 du
méchant	 cette	 pure	 et	 voluptueuse	 cruauté	 qui	 nous	 fait	 si	mal	 à	 imaginer.	 La
haine	l'inspire,	la	colère	lui	donne	une	ardeur,	une	activité	qui	n'ont	rien	de	très
joyeux	 ;	 il	 faudrait	 le	sadisme	pour	en	extraire	du	plaisir,	 le	méchant	croit	que
c'est	un	méchant	qu'il	fait	souffrir.	Rachel	s'imaginait	certainement	que	l'actrice
qu'elle	 faisait	 souffrir	 était	 loin	 d'être	 intéressante,	 en	 tout	 cas	 qu'en	 la	 faisant
huer,	 elle-même	 vengeait	 le	 bon	 goût	 et	 donnait	 une	 leçon	 à	 une	 mauvaise
camarade.	Néanmoins,	je	préférai	ne	pas	parler	de	cet	incident	puisque	je	n'avais
eu	 ni	 le	 courage	 ni	 la	 puissance	 de	 l'empêcher	 ;	 il	 m'eût	 été	 trop	 pénible,	 en
disant	du	bien	de	la	victime,	de	faire	ressembler	aux	satisfactions	de	la	cruauté
les	sentiments	qui	animaient	les	bourreaux	de	cette	débutante.

Mais	 le	 commencement	 de	 cette	 représentation	 m'intéressa	 d'une	 autre
manière.	 Il	me	 fit	 comprendre	en	partie	 la	nature	de	 l'illusion	dont	Saint-Loup
était	victime	à	l'égard	de	Rachel	et	qui	avait	mis	un	abîme	entre	les	images	que
nous	 avions	 de	 sa	 maîtresse,	 Robert	 et	 moi,	 quand	 nous	 la	 voyions	 ce	 matin
même	 sous	 les	 poiriers	 en	 fleurs.	 Rachel	 jouait	 un	 rôle	 presque	 de	 simple
figurante,	dans	 la	petite	pièce.	Mais	vue	ainsi,	 c'était	une	autre	 femme.	Rachel
avait	un	de	ces	visages	que	 l'eloignement	—	et	pas	nécessairement	 celui	de	 la
salle	à	la	scène,	le	monde	n'étant	pour	cela	qu'un	plus	grand	théâtre	—	dessine	et
qui,	vus	de	près,	retombent	en	poussière.	Placé	à	côté	d'elle,	on	ne	voyait	qu'une
nébuleuse,	 une	 voie	 lactée	 de	 taches	 de	 rousseur,	 de	 tout	 petits	 boutons,	 rien
d'autre.	À	une	distance	convenable,	 tout	cela	cessait	d'être	visible	et,	des	 joues
effacées,	résorbées,	se	levait,	comme	un	croissant	de	lune,	un	nez	si	fin,	si	pur,
qu'on	aurait	souhaité	être	 l'objet	de	 l'attention	de	Rachel,	 la	 revoir	autant	qu'on
aurait	voulu,	la	posséder	auprès	de	soi,	si	jamais	on	ne	l'avait	vue	autrement	et	de
près	!	Ce	n'était	pas	mon	cas,	mais	c'était	celui	de	Saint-Loup	quand	il	l'avait	vue
jouer	la	première	fois.	Alors,	il	s'était	demandé	comment	l'approcher,	comment
la	 connaître,	 en	 lui	 s'était	 ouvert	 tout	un	domaine	merveilleux	—	celui	où	 elle
vivait	 —	 d'où	 émanaient	 des	 radiations	 délicieuses	 mais	 où	 il	 ne	 pourrait
pénétrer.	Il	partit	du	théâtre	se	disant	qu'il	serait	fou	de	lui	écrire,	qu'elle	ne	lui
répondrait	 pas,	 tout	 prêt	 à	 donner	 sa	 fortune	 et	 son	 nom	 pour	 la	 créature	 qui



vivait	en	lui	dans	un	monde	tellement	supérieur	à	ces	réalités	 trop	connues,	un
monde	embelli	par	le	désir	et	le	rêve,	quand	du	théâtre,	vieille	petite	construction
qui	avait	elle-même	l'air	d'un	décor,	il	vit	à	la	sortie	des	artistes,	par	une	porte,
déboucher	 la	 troupe	gaie	et	gentiment	chapeautée	des	artistes	qui	avaient	 joué.
Des	 jeunes	 gens	 qui	 les	 connaissaient	 étaient	 là	 à	 les	 attendre.	Le	nombre	des
pions	humains	étant	moins	nombreux	que	celui	des	combinaisons	qu'ils	peuvent
former,	 dans	 une	 salle	 où	 font	 défaut	 toutes	 les	 personnes	 qu'on	 pouvait
connaître,	il	s'en	trouve	une	qu'on	ne	croyait	jamais	avoir	l'occasion	de	revoir	et
qui	vient	si	à	point	que	 le	hasard	semble	providentiel,	auquel	pourtant	quelque
autre	hasard	se	fût	sans	doute	substitué	si	nous	avions	été	non	dans	ce	lieu	mais
dans	un	différent	où	seraient	nés	d'autres	désirs	et	où	se	serait	rencontrée	quelque
autre	vieille	connaissance	pour	les	seconder.	Les	portes	d'or	du	monde	des	rêves
s'étaient	refermées	sur	Rachel	avant	que	Saint-Loup	l'eût	vue	sortir	du	théâtre,	de
sorte	que	 les	 taches	de	 rousseur	 et	 les	boutons	eurent	peu	d'importance.	 Ils	 lui
déplurent	 cependant,	 d'autant	 que,	 n'étant	 plus	 seul,	 il	 n'avait	 plus	 le	 même
pouvoir	 de	 rêver	 qu'au	 théâtre.	 Mais	 elle,	 bien	 qu'il	 ne	 pût	 plus	 l'apercevoir,
continuait	 à	 régir	 ses	 actes	 comme	 ces	 astres	 qui	 nous	 gouvernent	 par	 leur
attraction,	même	pendant	les	heures	où	ils	ne	sont	pas	visibles	à	nos	yeux.	Aussi,
le	 désir	 de	 la	 comédienne	 aux	 fins	 traits	 qui	 n'étaient	 même	 pas	 présents	 au
souvenir	de	Robert,	fit	que,	sautant	sur	l'ancien	camarade	qui	était	là	par	hasard,
il	 se	 fit	 présenter	 à	 la	 personne	 sans	 traits	 et	 aux	 taches	 de	 rousseur,	 puisque
c'était	la	même,	et	en	se	disant	que	plus	tard	on	aviserait	de	savoir	laquelle	des
deux	cette	même	personne	était	en	réalité.	Elle	était	pressée,	elle	n'adressa	même
pas,	cette	fois-là,	la	parole	à	Saint-Loup,	et	ce	ne	fut	qu'après	plusieurs	jours	qu'il
put	 enfin,	 obtenant	 qu'elle	 quittât	 ses	 camarades,	 revenir	 avec	 elle.	 Il	 l'aimait
déjà.	Le	besoin	de	rêve,	le	désir	d'être	heureux	par	celle	à	qui	on	a	rêvé,	font	que
beaucoup	de	temps	n'est	pas	nécessaire	pour	qu'on	confie	toutes	ses	chances	de
bonheur	à	celle	qui	quelques	jours	auparavant	n'était	qu'une	apparition	fortuite,
inconnue,	indifférente,	sur	les	planches	de	la	scène.

Quand,	 le	 rideau	 tombé,	 nous	 passâmes	 sur	 le	 plateau,	 intimidé	 de	 m'y
promener,	 je	 voulus	 parler	 avec	 vivacité	 à	 Saint-Loup	 ;	 de	 cette	 façon	 mon
attitude,	 comme	 je	 ne	 savais	 pas	 laquelle	 on	 devait	 prendre	 dans	 ces	 lieux
nouveaux	 pour	moi,	 serait	 entièrement	 accaparée	 par	 notre	 conversation	 et	 on
penserait	 que	 j'y	 étais	 si	 absorbé,	 si	 distrait,	 qu'on	 trouverait	 naturel	 que	 je
n'eusse	pas	les	expressions	de	physionomie	que	j'aurais	dû	avoir	dans	un	endroit
où,	 tout	 à	 ce	que	 je	disais,	 je	 savais	 à	peine	que	 je	me	 trouvais	 ;	 et	 saisissant,
pour	aller	plus	vite,	le	premier	sujet	de	conversation	:



«	 Tu	 sais,	 dis-je	 à	 Robert,	 que	 j'ai	 été	 pour	 te	 dire	 adieu	 le	 jour	 de	 mon
départ,	nous	n'avons	jamais	eu	l'occasion	d'en	causer.	Je	t'ai	salué	dans	la	rue.

—	Ne	m'en	parle	pas,	me	répondit-il,	j'en	ai	été	désolé	;	nous	nous	sommes
rencontrés	 tout	 près	 du	 quartier,	mais	 je	 n'ai	 pas	 pu	m'arrêter	 parce	 que	 j'étais
déjà	très	en	retard.	Je	t'assure	que	j'étais	navré.	»

Ainsi	 il	 m'avait	 reconnu	 !	 Je	 revoyais	 encore	 le	 salut	 entièrement
impersonnel	qu'il	m'avait	 adressé	en	 levant	 la	main	à	 son	képi,	 sans	un	 regard
dénonçant	 qu'il	 me	 connût,	 sans	 un	 geste	 qui	 manifestât	 qu'il	 regrettait	 de	 ne
pouvoir	s'arrêter.	Évidemment	cette	fiction	qu'il	avait	adoptée	à	ce	moment-là,	de
ne	pas	me	reconnaître,	avait	dû	 lui	simplifier	beaucoup	 les	choses.	Mais	 j'étais
stupéfait	qu'il	eût	su	s'y	arrêter	si	rapidement	et	avant	qu'un	réflexe	eût	décelé	sa
première	impression.	J'avais	déjà	remarqué	à	Balbec	que,	à	côté	de	cette	sincérité
naïve	de	son	visage	dont	la	peau	laissait	voir	par	transparence	le	brusque	afflux
de	certaines	émotions,	son	corps	avait	été	admirablement	dressé	par	l'éducation	à
un	 certain	 nombre	 de	 dissimulations	 de	 bienséance	 et	 que,	 comme	 un	 parfait
comédien,	 il	pouvait	dans	sa	vie	de	régiment,	dans	sa	vie	mondaine,	 jouer	 l'un
après	l'autre	des	rôles	différents.	Dans	l'un	de	ses	rôles	il	m'aimait	profondément,
il	agissait	à	mon	égard	presque	comme	s'il	était	mon	frère	;	mon	frère,	il	l'avait
été,	 il	 l'était	 redevenu,	mais	pendant	un	 instant	 il	avait	été	un	autre	personnage
qui	 ne	me	 connaissait	 pas	 et	 qui,	 tenant	 les	 rênes,	 le	monocle	 à	 l'œil,	 sans	 un
regard	ni	un	sourire,	avait	levé	la	main	à	la	visière	de	son	képi	pour	me	rendre
correctement	le	salut	militaire	!

Les	 décors	 encore	 plantés	 entre	 lesquels	 je	 passais,	 vus	 ainsi	 de	 près,	 et
dépouillés	de	 tout	ce	que	 leur	ajoutent	 l'éloignement	et	 l'éclairage	que	 le	grand
peintre	qui	les	avait	brossés	avait	calculés,	étaient	misérables,	et	Rachel,	quand
je	m'approchai	d'elle,	ne	subit	pas	un	moindre	pouvoir	de	destruction.	Les	ailes
de	son	nez	charmant	étaient	restées	dans	la	perspective,	entre	la	salle	et	la	scène,
tout	comme	 le	 relief	des	décors.	Ce	n'était	plus	elle,	 je	ne	 la	 reconnaissais	que
grâce	 à	 ses	 yeux	 où	 son	 identité	 s'était	 réfugiée.	 La	 forme,	 l'éclat	 de	 ce	 jeune
astre	si	brillant	tout	à	l'heure	avaient	disparu.	En	revanche,	comme	si	nous	nous
approchions	de	 la	 lune	et	qu'elle	 cessât	de	nous	paraître	de	 rose	et	d'or,	 sur	ce
visage	 si	 uni	 tout	 à	 l'heure	 je	 ne	 distinguais	 plus	 que	 des	 protubérances,	 des
taches,	 des	 fondrières.	 Malgré	 l'incohérence	 où	 se	 résolvaient	 de	 près,	 non
seulement	 le	visage	féminin	mais	 les	 toiles	peintes,	 j'étais	heureux	d'être	 là,	de
cheminer	 parmi	 les	 décors,	 tout	 ce	 cadre	 qu'autrefois	mon	 amour	 de	 la	 nature
m'eût	fait	trouver	ennuyeux	et	factice,	mais	auquel	sa	peinture	par	Goethe	dans
Wilhelm	Meister	avait	donné	pour	moi	une	certaine	beauté	;	et	j'étais	déjà	charmé



d'apercevoir,	au	milieu	de	 journalistes	ou	de	gens	du	monde	amis	des	actrices,
qui	saluaient,	causaient,	fumaient	comme	à	la	ville,	un	jeune	homme	en	toque	de
velours	noir,	en	jupe	hortensia,	les	joues	crayonnées	de	rouge	comme	une	page
d'album	de	Watteau,	lequel,	la	bouche	souriante,	les	yeux	au	ciel,	esquissant	de
gracieux	signes	avec	les	paumes	de	ses	mains,	bondissant	 légèrement,	semblait
tellement	d'une	autre	espèce	que	les	gens	raisonnables	en	veston	et	en	redingote
au	milieu	desquels	il	poursuivait	comme	un	fou	son	rêve	extasié,	si	étranger	aux
préoccupations	 de	 leur	 vie,	 si	 antérieur	 aux	 habitudes	 de	 leur	 civilisation,	 si
affranchi	 des	 lois	 de	 la	 nature,	 que	 c'était	 quelque	 chose	 d'aussi	 reposant	 et
d'aussi	 frais	que	de	voir	un	papillon	égaré	dans	une	 foule,	de	 suivre	des	yeux,
entre	les	frises,	les	arabesques	naturelles	qu'y	traçaient	ses	ébats	ailés,	capricieux
et	 fardés.	Mais	 au	même	 instant	 Saint-Loup	 s'imagina	 que	 sa	maîtresse	 faisait
attention	 à	 ce	 danseur	 en	 train	 de	 repasser	 une	 dernière	 fois	 une	 figure	 du
divertissement	dans	lequel	il	allait	paraître,	et	sa	figure	se	rembrunit.

«	Tu	pourrais	regarder	d'un	autre	côté,	lui	dit-il	d'un	air	sombre.	Tu	sais	que
ces	danseurs	ne	valent	pas	la	corde	sur	laquelle	ils	feraient	bien	de	monter	pour
se	 casser	 les	 reins,	 et	 ce	 sont	 des	 gens	 à	 aller	 après	 se	 vanter	 que	 tu	 as	 fait
attention	à	eux.	Du	reste	tu	entends	bien	qu'on	te	dit	d'aller	dans	ta	loge	t'habiller.
Tu	vas	encore	être	en	retard.	»

Trois	messieurs	—	trois	journalistes	—	voyant	l'air	furieux	de	Saint-Loup,	se
rapprochèrent,	amusés,	pour	entendre	ce	qu'on	disait.	Et	comme	on	plantait	un
décor	de	l'autre	côté	nous	fûmes	resserrés	contre	eux.

«	Oh	!	mais	je	le	reconnais,	c'est	mon	ami,	s'écria	la	maîtresse	de	Saint-Loup
en	 regardant	 le	danseur.	Voilà	qui	est	bien	 fait,	 regardez-moi	ces	petites	mains
qui	dansent	comme	tout	le	reste	de	sa	personne	!	»

Le	danseur	tourna	la	tête	vers	elle,	et	sa	personne	humaine	apparaissait	sous
le	 sylphe	 qu'il	 s'exerçait	 à	 être,	 la	 gelée	 droite	 et	 grise	 de	 ses	 yeux	 trembla	 et
brilla	 entre	 ses	 cils	 raidis	 et	 peints,	 et	 un	 sourire	 prolongea	 des	 deux	 côtés	 sa
bouche	 dans	 sa	 face	 pastellisée	 de	 rouge	 ;	 puis,	 pour	 amuser	 la	 jeune	 femme,
comme	 une	 chanteuse	 qui	 nous	 fredonne	 par	 complaisance	 l'air	 où	 nous	 lui
avons	dit	que	nous	l'admirions,	il	se	mit	à	refaire	le	mouvement	de	ses	paumes,
en	 se	 contrefaisant	 lui-même	 avec	 une	 finesse	 de	 pasticheur	 et	 une	 bonne
humeur	d'enfant.

«	Oh	!	c'est	trop	gentil,	ce	coup	de	s'imiter	soi-même,	s'écria-t-elle	en	battant
des	mains.

—	 Je	 t'en	 supplie,	 mon	 petit,	 lui	 dit	 Saint-Loup	 d'une	 voix	 désolée,	 ne	 te
donne	pas	en	spectacle	comme	cela,	tu	me	tues,	je	te	jure	que	si	tu	dis	un	mot	de



plus,	 je	ne	 t'accompagne	pas	à	 ta	 loge,	 et	 je	m'en	vais	 ;	voyons,	ne	 fais	pas	 la
méchante.	Ne	 reste	 pas	 comme	 cela	 dans	 la	 fumée	 du	 cigare,	 cela	 va	 te	 faire
mal	 »,	 ajouta-t-il	 en	 se	 tournant	 vers	 moi	 avec	 cette	 sollicitude	 qu'il	 me
témoignait	depuis	Balbec.

«	Oh	!	quel	bonheur	si	tu	t'en	vas	!
—	Je	te	préviens	que	je	ne	reviendrai	plus.
—	Je	n'ose	pas	l'espérer.
—	Écoute,	tu	sais,	je	t'ai	promis	le	collier	si	tu	étais	gentille,	mais	du	moment

que	tu	me	traites	comme	cela...
—	 Ah	 !	 voilà	 une	 chose	 qui	 ne	 m'étonne	 pas	 de	 toi.	 Tu	 m'avais	 fait	 une

promesse,	j'aurais	bien	dû	penser	que	tu	ne	la	tiendrais	pas.	Tu	veux	faire	sonner
que	tu	as	de	l'argent,	mais	je	ne	suis	pas	intéressée	comme	toi.	Je	m'en	fous	de
ton	collier.	J'ai	quelqu'un	qui	me	le	donnera.

—	Personne	d'autre	ne	pourra	te	le	donner,	car	je	l'ai	retenu	chez	Boucheron
et	j'ai	sa	parole	qu'il	ne	le	vendra	qu'à	moi.

—	 C'est	 bien	 cela,	 tu	 as	 voulu	 me	 faire	 chanter,	 tu	 as	 pris	 toutes	 tes
précautions	d'avance.	C'est	bien	ce	qu'on	dit	:	Marsantes,	Mater	Semita,	ça	sent
la	 race	»,	 répondit	Rachel	 répétant	une	étymologie	qui	 reposait	 sur	un	grossier
contresens	 car	 semita	 signifie	 «	 sente	 »	 et	 non	 «	 sémite	 »,	 mais	 que	 les
nationalises	 appliquaient	 à	 Saint-Loup	 à	 cause	 des	 opinions	 dreyfusardes	 qu'il
devait	pourtant	à	l'actrice.	(Elle	était	moins	bien	venue	que	personne	à	traiter	de
Juive	 Mme	 de	 Marsantes	 à	 qui	 les	 ethnographes	 de	 la	 société	 ne	 pouvaient
arriver	 à	 trouver	 de	 juif	 que	 sa	 parenté	 avec	 les	 Lévy-Mirepoix.)	 «	Mais	 tout
n'est	 pas	 fini,	 sois-en	 sûr.	 Une	 parole	 donnée	 dans	 ces	 conditions	 n'a	 aucune
valeur.	Tu	as	agi	par	traîtrise	avec	moi.	Boucheron	le	saura	et	on	lui	en	donnera
le	double,	de	son	collier.	Tu	auras	bientôt	de	mes	nouvelles,	sois	tranquille.	»

Robert	 avait	 cent	 fois	 raison.	 Mais	 les	 circonstances	 sont	 toujours	 si
embrouillées	que	celui	qui	a	cent	fois	raison	peut	avoir	eu	une	fois	tort.	Et	je	ne
pus	m'empêcher	 de	me	 rappeler	 ce	mot	 désagréable	 et	 pourtant	 bien	 innocent
qu'il	avait	eu	à	Balbec	:	«	De	cette	façon,	j'ai	barre	sur	elle.	»

«	 Tu	 as	mal	 compris	 ce	 que	 je	 t'ai	 dit	 pour	 le	 collier.	 Je	 ne	 te	 l'avais	 pas
promis	d'une	façon	formelle.	Du	moment	que	tu	fais	tout	ce	qu'il	faut	pour	que	je
te	quitte,	il	est	bien	naturel,	voyons,	que	je	ne	te	le	donne	pas	;	je	ne	comprends
pas	où	tu	vois	de	la	 traîtrise	 là-dedans,	ni	que	je	suis	 intéressé.	On	ne	peut	pas
dire	que	je	fais	sonner	mon	argent,	je	te	dis	toujours	que	je	suis	un	pauvre	bougre
qui	n'a	pas	le	sou.	Tu	as	tort	de	le	prendre	comme	ça,	mon	petit.	En	quoi	suis-je
intéressé	?	Tu	sais	bien	que	mon	seul	intérêt,	c'est	toi.



—	Oui,	oui,	 tu	peux	continuer,	»	 lui	dit-elle	 ironiquement,	en	esquissant	 le
geste	de	quelqu'un	qui	vous	fait	la	barbe.	Et	se	tournant	vers	le	danseur	:

«	Ah	!	vraiment	il	est	épatant	avec	ses	mains.	Moi	qui	suis	une	femme,	je	ne
pourrais	 pas	 faire	 ce	 qu'il	 fait	 là.	 »	Et	 se	 tournant	 vers	 lui	 en	 lui	montrant	 les
traits	 convulsés	 de	Robert	 :	 «	Regarde,	 il	 souffre	 »,	 lui	 dit-elle	 tout	 bas,	 dans
l'élan	 momentané	 d'une	 cruauté	 sadique	 qui	 n'était	 d'ailleurs	 nullement	 en
rapport	avec	ses	vrais	sentiments	d'affection	pour	Saint-Loup.

«	Écoute,	pour	la	dernière	fois,	je	te	jure	que	tu	auras	beau	faire,	tu	pourras
avoir	dans	huit	jours	tous	les	regrets	du	monde,	je	ne	reviendrai	pas,	la	coupe	est
pleine,	fais	attention,	c'est	irrévocable,	tu	le	regretteras	un	jour,	il	sera	trop	tard.	»

Peut-être	était-il	sincère	et	le	tourment	de	quitter	sa	maîtresse	lui	semblait-il
moins	cruel	que	celui	de	rester	près	d'elle	dans	certaines	conditions.

«	Mais,	mon	petit,	ajouta-t-il	en	s'adressant	à	moi,	ne	reste	pas	là,	je	te	dis,	tu
vas	te	mettre	à	tousser.	»

Je	lui	montrai	le	décor	qui	m'empêchait	de	me	déplacer.	Il	toucha	légèrement
son	chapeau	et	dit	au	journaliste	:

«	Monsieur,	 est-ce	 que	vous	voudriez	bien	 jeter	 votre	 cigare,	 la	 fumée	 fait
mal	à	mon	ami.	»

Sa	maîtresse,	ne	l'attendant	pas,	s'en	allait	vers	sa	loge,	et	se	retournant	:
«	Est-ce	 qu'elles	 font	 aussi	 comme	 ça	 avec	 les	 femmes,	 ces	 petites	mains-

là	 ?	 »	 jeta-t-elle	 au	 danseur	 du	 fond	 du	 théâtre,	 avec	 une	 voix	 facticement
mélodieuse	et	innocente	d'ingénue.	«	Tu	as	l'air	d'une	femme	toi-même,	je	crois
qu'on	pourrait	très	bien	s'entendre	avec	toi	et	une	de	mes	amies.

—	Il	n'est	pas	défendu	de	fumer,	que	je	sache	;	quand	on	est	malade,	on	n'a
qu'à	rester	chez	soi	»	dit	le	journaliste.

Le	 danseur	 sourit	 mystérieusement	 à	 l'artiste.	 «	 Oh	 !	 tais-toi,	 tu	me	 rends
folle,	lui	cria-t-elle,	on	en	fera	des	parties	!

—	En	tout	cas,	Monsieur,	vous	n'êtes	pas	 très	aimable	»,	dit	Saint-Loup	au
journaliste,	 toujours	 sur	 un	 ton	 poli	 et	 doux,	 avec	 l'air	 de	 constatation	 de
quelqu'un	qui	vient	de	juger	rétrospectivement	un	incident	terminé.

À	ce	moment,	je	vis	Saint-Loup	lever	son	bras	verticalement	au-dessus	de	sa
tête	comme	s'il	avait	fait	signe	à	quelqu'un	que	je	ne	voyais	pas,	ou	comme	un
chef	d'orchestre,	et	en	effet	—	sans	plus	de	 transition	que,	 sur	un	simple	geste
d'archet,	dans	une	symphonie	ou	un	ballet,	des	rythmes	violents	succèdent	à	un
gracieux	andante	—	après	les	paroles	courtoises	qu'il	venait	de	dire,	il	abattit	sa
main,	en	une	gifle	retentissante,	sur	la	joue	du	journaliste.



Maintenant	qu'aux	conversations	cadencées	des	diplomates,	aux	arts	riants	de
la	paix,	avait	succédé	l'élan	furieux	de	la	guerre,	les	coups	appelant	les	coups,	je
n'eusse	pas	été	trop	étonné	de	voir	les	adversaires	baignant	dans	leur	sang.	Mais
ce	que	je	ne	pouvais	pas	comprendre	(comme	les	personnes	qui	trouvent	que	ce
n'est	pas	de	jeu	que	survienne	une	guerre	entre	deux	pays	quand	il	n'a	encore	été
question	que	d'une	rectification	de	frontière,	ou	 la	mort	d'un	malade	alors	qu'il
n'était	question	que	d'une	grosseur	du	foie),	c'était	comment	Saint-Loup	avait	pu
faire	suivre	ces	paroles	qui	appréciaient	une	nuance	d'amabilité,	d'un	geste	qui	ne
sortait	nullement	d'elles,	qu'elles	n'annonçaient	pas,	le	geste	de	ce	bras	levé	non
seulement	 au	mépris	 du	 droit	 des	 gens,	mais	 du	 principe	 de	 causalité,	 en	 une
génération	 spontanée	 de	 colère,	 ce	 geste	 créé	 ex	 nihilo.	 Heureusement	 le
journaliste	 qui,	 trébuchant	 sous	 la	 violence	 du	 coup,	 avait	 pâli	 et	 hésité	 un
instant,	ne	 riposta	pas.	Quant	à	 ses	amis,	 l'un	avait	aussitôt	détourné	 la	 tête	en
regardant	avec	attention	du	côté	des	coulisses	quelqu'un	qui	évidemment	ne	s'y
trouvait	pas	;	le	second	fit	semblant	qu'un	grain	de	poussière	lui	était	entré	dans
l'œil	et	se	mit	à	pincer	sa	paupière	en	faisant	des	grimaces	de	souffrance	;	pour	le
troisième,	il	s'était	élancé	en	s'écriant	:

«	Mon	Dieu,	je	crois	qu'on	va	lever	le	rideau,	nous	n'aurons	pas	nos	places.	»
J'aurais	 voulu	 parler	 à	 Saint-Loup,	 mais	 il	 était	 tellement	 rempli	 par	 son

indignation	contre	 le	danseur,	qu'elle	venait	adhérer	exactement	à	 la	surface	de
ses	 prunelles	 ;	 comme	 une	 armature	 intérieure,	 elle	 tendait	 ses	 joues,	 de	 sorte
que	son	agitation	intérieure	se	traduisant	par	une	entière	inamovibilité	extérieure,
il	n'avait	même	pas	le	relâchement,	le	«	jeu	»	nécessaire	pour	accueillir	un	mot
de	moi	 et	 y	 répondre.	 Les	 amis	 du	 journaliste,	 voyant	 que	 tout	 était	 terminé,
revinrent	auprès	de	 lui,	 encore	 tremblants.	Mais	honteux	de	 l'avoir	abandonné,
ils	 tenaient	 absolument	 à	 ce	qu'il	 crût	 qu'ils	 ne	 s'étaient	 rendu	 compte	de	 rien.
Aussi	s'étendaient-ils	 l'un	sur	sa	poussière	dans	l'œil,	 l'autre	sur	la	fausse	alerte
qu'il	 avait	 eue	 en	 se	 figurant	 qu'on	 levait	 le	 rideau,	 le	 troisième	 sur
l'extraordinaire	ressemblance	d'une	personne	qui	avait	passé,	avec	son	frère.	Et
même	ils	lui	témoignèrent	une	certaine	mauvaise	humeur	de	ce	qu'il	n'avait	pas
partagé	leurs	émotions.

«	Comment,	cela	ne	t'a	pas	frappé	?	Tu	ne	vois	donc	pas	clair	?
—	 C'est-à-dire	 que	 vous	 êtes	 tous	 des	 capons	 »,	 grommela	 le	 journaliste

giflé.
Inconséquents	avec	la	fiction	qu'ils	avaient	adoptée	et	en	vertu	de	laquelle	ils

auraient	dû	—	mais	ils	n'y	songèrent	pas	—	avoir	l'air	de	ne	pas	comprendre	ce
qu'il	 voulait	 dire,	 ils	 proférèrent	 une	 phrase	 qui	 est	 de	 tradition	 en	 ces



circonstances	:	«	Voilà	que	tu	t'emballes,	ne	prends	pas	la	mouche,	on	dirait	que
tu	as	le	mors	aux	dents	!	»

J'avais	compris	 le	matin,	devant	 les	poiriers	en	fleurs,	 l'illusion	sur	 laquelle
reposait	l'amour	de	Robert	pour	«	Rachel	quand	du	Seigneur	».	Je	ne	me	rendais
pas	 moins	 compte	 de	 ce	 qu'avaient	 au	 contraire	 de	 réel	 les	 souffrances	 qui
naissaient	de	cet	amour.	Peu	à	peu	celle	qu'il	 ressentait	depuis	une	heure,	 sans
cesser,	 se	 rétracta,	 rentra	 en	 lui,	 une	 zone	 disponible	 et	 souple	 parut	 dans	 ses
yeux.	Nous	 quittâmes	 le	 théâtre,	 Saint-Loup	 et	moi,	 et	marchâmes	 d'abord	 un
peu.	Je	m'étais	attardé	un	 instant	à	un	angle	de	 l'avenue	Gabriel	d'où	 je	voyais
souvent	 jadis	 arriver	 Gilberte.	 J'essayai	 pendant	 quelques	 secondes	 de	 me
rappeler	 ces	 impressions	 lointaines,	 et	 j'allais	 rattraper	 Saint-Loup	 au	 pas
«	gymnastique	»,	quand	je	vis	qu'un	monsieur	assez	mal	habillé	avait	l'air	de	lui
parler	 d'assez	 près.	 J'en	 conclus	 que	 c'était	 un	 ami	 personnel	 de	 Robert	 ;
cependant	 ils	 semblaient	 se	 rapprocher	 encore	 l'un	 de	 l'autre	 ;	 tout	 à	 coup,
comme	apparaît	 au	ciel	un	phénomène	astral,	 je	vis	des	corps	ovoïdes	prendre
avec	 une	 rapidité	 vertigineuse	 toutes	 les	 positions	 qui	 leur	 permettaient	 de
composer,	devant	Saint-Loup,	une	instable	constellation.	Lancés	comme	par	une
fronde	ils	me	semblèrent	être	au	moins	au	nombre	de	sept.	Ce	n'étaient	pourtant
que	les	deux	poings	de	Saint-Loup,	multipliés	par	leur	vitesse	à	changer	de	place
dans	 cet	 ensemble	 en	 apparence	 idéal	 et	 décoratif.	 Mais	 cette	 pièce	 d'artifice
n'était	qu'une	 roulée	qu'administrait	Saint-Loup	et	dont	 le	 caractère	agressif	 au
lieu	 d'esthétique	me	 fut	 d'abord	 révélé	 par	 l'aspect	 du	monsieur	médiocrement
habillé,	lequel	parut	perdre	à	la	fois	toute	contenance,	une	mâchoire,	et	beaucoup
de	sang.	Il	donna	des	explications	mensongères	aux	personnes	qui	s'approchaient
pour	 l'interroger,	 tourna	 la	 tête	 et	 voyant	 que	 Saint-Loup	 s'éloignait
définitivement	 pour	 me	 rejoindre,	 resta	 à	 le	 regarder	 d'un	 air	 de	 rancune	 et
d'accablement,	mais	nullement	furieux.	Saint-Loup	au	contraire	l'était,	bien	qu'il
n'eût	 rien	 reçu,	et	 ses	yeux	étincelaient	encore	de	colère	quand	 il	me	 rejoignit.
L'incident	ne	 se	 rapportait	 en	 rien,	 comme	 je	 l'avais	cru,	 aux	gifles	du	 théâtre.
C'était	un	promeneur	passionné	qui,	voyant	le	beau	militaire	qu'était	Saint-Loup,
lui	 avait	 fait	 des	 propositions.	Mon	 ami	 n'en	 revenait	 pas	 de	 l'audace	 de	 cette
«	clique	»	qui	n'attendait	même	plus	les	ombres	nocturnes	pour	se	hasarder,	et	il
parlait	des	propositions	qu'on	 lui	avait	 faites	avec	 la	même	indignation	que	 les
journaux,	d'un	vol	à	main	armée,	osé	en	plein	 jour,	dans	un	quartier	central	de
Paris.	 Pourtant	 le	 monsieur	 battu	 était	 excusable	 en	 ceci	 qu'un	 plan	 incliné
rapproche	assez	vite	le	désir	de	la	jouissance	pour	que	la	seule	beauté	apparaisse
déjà	comme	un	consentement.	Or,	que	Saint-Loup	fût	beau	n'était	pas	discutable.



Des	coups	de	poing	comme	ceux	qu'il	venait	de	donner	ont	cette	utilité,	pour	des
hommes	 du	 genre	 de	 celui	 qui	 l'avait	 accosté	 tout	 à	 l'heure,	 de	 leur	 donner
sérieusement	 à	 réfléchir,	mais	 toutefois	 pendant	 trop	 peu	 de	 temps	 pour	 qu'ils
puissent	 se	 corriger	 et	 échapper	 ainsi	 à	 des	 châtiments	 judiciaires.	Aussi,	 bien
que	Saint-Loup	eût	donné	sa	raclée	sans	beaucoup	réfléchir,	 toutes	celles	de	ce
genre,	même	si	elles	viennent	en	aide	aux	lois,	n'arrivent	pas	à	homogénéiser	les
mœurs.

Ces	 incidents,	 et	 sans	 doute	 celui	 auquel	 il	 pensait	 le	 plus,	 donnèrent	 sans
doute	à	Robert	le	désir	d'être	un	peu	seul.	Au	bout	d'un	moment	il	me	demanda
de	nous	séparer	et	que	 j'allasse	de	mon	côté	chez	Mme	de	Villeparisis	 ;	 il	m'y
retrouverait,	mais	aimait	mieux	que	nous	n'entrions	pas	ensemble	pour	qu'il	eût
l'air	d'arriver	seulement	à	Paris	plutôt	que	de	donner	à	imaginer	que	nous	avions
déjà	passé	l'un	avec	l'autre	une	partie	de	l'après-midi.

	
Comme	 je	 l'avais	 supposé	 avant	 de	 faire	 la	 connaissance	 de	 Mme	 de

Villeparisis	 à	 Balbec,	 il	 y	 avait	 une	 grande	 différence	 entre	 le	 milieu	 où	 elle
vivait	 et	 celui	 de	Mme	 de	 Guermantes.	Mme	 de	 Villeparisis	 était	 une	 de	 ces
femmes	qui,	nées	dans	une	maison	glorieuse,	entrées	par	leur	mariage	dans	une
autre	qui	ne	l'était	pas	moins,	ne	jouissent	pas	cependant	d'une	grande	situation
mondaine,	 et,	 en	 dehors	 de	 quelques	 duchesses	 qui	 sont	 leurs	 nièces	 ou	 leurs
belles-sœurs,	 et	 même	 d'une	 ou	 deux	 têtes	 couronnées,	 vieilles	 relations	 de
famille,	 n'ont	 dans	 leur	 salon	 qu'un	 public	 de	 troisième	 ordre,	 bourgeoisie,
noblesse	de	province	ou	 tarée,	dont	 la	présence	a	depuis	 longtemps	éloigné	 les
gens	élégants	et	snobs	qui	ne	sont	pas	obligés	d'y	venir	par	devoirs	de	parenté	ou
d'intimité	 trop	 ancienne.	 Certes	 je	 n'eus	 au	 bout	 de	 quelques	 instants	 aucune
peine	 à	 comprendre	 pourquoi	Mme	de	Villeparisis	 s'était	 trouvée,	 à	Balbec,	 si
bien	 informée,	et	mieux	que	nous-mêmes,	des	moindres	détails	du	voyage	que
mon	 père	 faisait	 alors	 en	 Espagne	 avec	 M.	 de	 Norpois.	 Mais	 il	 n'était	 pas
possible	malgré	cela	de	s'arrêter	à	l'idée	que	la	liaison,	depuis	plus	de	vingt	ans,
de	Mme	de	Villeparisis	avec	l'ambassadeur	pût	être	la	cause	du	déclassement	de
la	 marquise	 dans	 un	 monde	 où	 les	 femmes	 les	 plus	 brillantes	 affichaient	 des
amants	 moins	 respectables	 que	 celui-ci,	 lequel	 d'ailleurs	 n'était	 probablement
plus	 depuis	 longtemps	 pour	 la	marquise	 autre	 chose	 qu'un	 vieil	 ami.	Mme	 de
Villeparisis	avait-elle	eu	jadis	d'autres	aventures	?	Étant	alors	d'un	caractère	plus
passionné	que	maintenant,	dans	une	vieillesse	apaisée	et	pieuse	qui	devait	peut-
être	pourtant	un	peu	de	sa	couleur	à	ces	années	ardentes	et	consumées,	n'avait-
elle	pas	su,	en	province	où	elle	avait	vécu	longtemps,	éviter	certains	scandales,



inconnus	des	nouvelles	générations,	 lesquelles	en	constataient	 seulement	 l'effet
dans	la	composition	mêlée	et	défectueuse	d'un	salon	fait,	sans	cela,	pour	être	un
des	 plus	 purs	 de	 tout	 médiocre	 alliage	 ?	 Cette	 «	 mauvaise	 langue	 »	 que	 son
neveu	lui	attribuait	lui	avait-elle,	dans	ces	temps-là,	fait	des	ennemis	?	l'avait-elle
poussée	 à	 profiter	 de	 certains	 succès	 auprès	 des	 hommes	 pour	 exercer	 des
vengeances	contre	des	femmes	?	Tout	cela	était	possible	;	et	ce	n'est	pas	la	façon
exquise,	 sensible	 —	 nuançant	 si	 délicatement	 non	 seulement	 les	 expressions
mais	les	intonations	—	avec	laquelle	Mme	de	Villeparisis	parlait	de	la	pudeur,	de
la	 bonté,	 qui	 pouvait	 infirmer	 cette	 supposition	 ;	 car	 ceux	 qui	 non	 seulement
parlent	 bien	 de	 certaines	 vertus,	 mais	 même	 en	 ressentent	 le	 charme	 et	 les
comprennent	à	merveille	(qui	sauront	en	peindre	dans	leurs	mémoires	une	digne
image),	sont	souvent	issus,	mais	ne	font	pas	eux-mêmes	partie,	de	la	génération
muette,	fruste	et	sans	art,	qui	les	pratiqua.	Celle-ci	se	reflète	en	eux,	mais	ne	s'y
continue	pas.	À	la	place	du	caractère	qu'elle	avait,	on	trouve	une	sensibilité,	une
intelligence,	 qui	 ne	 servent	 pas	 à	 l'action.	Et	 qu'il	 y	 eût	 ou	non	dans	 la	vie	de
Mme	de	Villeparisis	de	ces	scandales	qu'eût	effacés	l'éclat	de	son	nom,	c'est	cette
intelligence,	une	intelligence	presque	d'écrivain	de	second	ordre	bien	plus	que	de
femme	du	monde,	qui	était	certainement	la	cause	de	sa	déchéance	mondaine.

Sans	doute	c'étaient	des	qualités	assez	peu	exaltantes,	comme	la	pondération
et	 la	mesure,	 que	prônait	 surtout	Mme	de	Villeparisis	 ;	mais	 pour	 parler	 de	 la
mesure	 d'une	 façon	 entièrement	 adéquate,	 la	 mesure	 ne	 suffit	 pas	 et	 il	 faut
certains	 mérites	 d'écrivain	 qui	 supposent	 une	 exaltation	 peu	 mesurée	 ;	 j'avais
remarqué	à	Balbec	que	 le	génie	de	certains	grands	artistes	 restait	 incompris	de
Mme	de	Villeparisis,	et	qu'elle	ne	savait	que	les	railler	finement,	et	donner	à	son
incompréhension	 une	 forme	 spirituelle	 et	 gracieuse.	 Mais	 cet	 esprit	 et	 cette
grâce,	au	degré	où	ils	étaient	poussés	chez	elle,	devenaient	eux-mêmes	—	dans
un	 autre	 plan,	 et	 fussent-ils	 déployés	 pour	méconnaître	 les	 plus	 hautes	œuvres
—	 de	 véritables	 qualités	 artistiques.	 Or,	 de	 telles	 qualités	 exercent	 sur	 toute
situation	mondaine	une	action	morbide	élective,	comme	disent	les	médecins,	et
si	désagrégeante	que	les	plus	solidement	assises	ont	peine	à	y	résister	quelques
années.	 Ce	 que	 les	 artistes	 appellent	 intelligence	 semble	 prétention	 pure	 à	 la
société	élégante	qui,	 incapable	de	se	placer	au	seul	point	de	vue	d'où	ils	jugent
tout,	 ne	 comprenant	 jamais	 l'attrait	 particulier	 auquel	 ils	 cèdent	 en	 choisissant
une	 expression	 ou	 en	 faisant	 un	 rapprochement,	 éprouve	 auprès	 d'eux	 une
fatigue,	 une	 irritation	 d'où	 naît	 très	 vite	 l'antipathie.	 Pourtant	 dans	 sa
conversation,	et	 il	en	est	de	même	des	Mémoires	d'elle	qu'on	a	publiés	depuis,
Mme	 de	 Villeparisis	 ne	 montrait	 qu'une	 sorte	 de	 grâce	 tout	 à	 fait	 mondaine.



Ayant	passé	à	côté	de	grandes	choses	sans	les	approfondir,	quelquefois	sans	les
distinguer,	 elle	 n'avait	 guère	 retenu	 des	 années	 où	 elle	 avait	 vécu,	 et	 qu'elle
dépeignait	 d'ailleurs	 avec	 beaucoup	 de	 justesse	 et	 de	 charme,	 que	 ce	 qu'elles
avaient	offert	de	plus	frivole.	Mais	un	ouvrage,	même	s'il	s'applique	seulement	à
des	sujets	qui	ne	sont	pas	intellectuels,	est	encore	une	œuvre	de	l'intelligence,	et
pour	donner	dans	un	livre,	ou	dans	une	causerie	qui	en	diffère	peu,	l'impression
achevée	de	la	frivolité,	il	faut	une	dose	de	sérieux	dont	une	personne	purement
frivole	 serait	 incapable.	 Dans	 certains	 mémoires	 écrits	 par	 une	 femme	 et
considérés	comme	un	chef-d'œuvre,	telle	phrase	qu'on	cite	comme	un	modèle	de
grâce	 légère	 m'a	 toujours	 fait	 supposer	 que	 pour	 arriver	 à	 une	 telle	 légèreté
l'auteur	 avait	 dû	 posséder	 autrefois	 une	 science	 un	 peu	 lourde,	 une	 culture
rébarbative,	 et	 que,	 jeune	 fille,	 elle	 semblait	 probablement	 à	 ses	 amies	 un
insupportable	 bas-bleu.	 Et	 entre	 certaines	 qualités	 littéraires	 et	 l'insuccès
mondain,	la	connexité	est	si	nécessaire,	qu'en	lisant	aujourd'hui	les	Mémoires	de
Mme	 de	 Villeparisis,	 telle	 épithète	 juste,	 telles	 métaphores	 qui	 se	 suivent,
suffiront	 au	 lecteur	 pour	 qu'à	 leur	 aide	 il	 reconstitue	 le	 salut	 profond,	 mais
glacial,	que	devait	adresser	à	la	vieille	marquise,	dans	l'escalier	d'une	ambassade,
telle	snob	comme	Mme	Leroi,	qui	lui	cornait	peut-être	un	carton	en	allant	chez
les	Guermantes,	mais	ne	mettait	 jamais	 les	pieds	dans	son	salon	de	peur	de	s'y
déclasser	 parmi	 toutes	 ces	 femmes	 de	 médecins	 ou	 de	 notaires.	 Un	 bas-bleu,
Mme	 de	 Villeparisis	 en	 avait	 peut-être	 été	 un	 dans	 sa	 prime	 jeunesse,	 et	 ivre
alors	 de	 son	 savoir	 n'avait	 peut-être	 pas	 su	 retenir	 contre	 des	 gens	 du	monde
moins	 intelligents	 et	 moins	 instruits	 qu'elle,	 des	 traits	 acérés	 que	 le	 blessé
n'oublie	pas.

Puis	le	talent	n'est	pas	un	appendice	postiche	qu'on	ajoute	artificiellement	à
ces	qualités	différentes	qui	font	réussir	dans	la	société,	afin	de	faire,	avec	le	tout,
ce	que	 les	gens	du	monde	appellent	une	«	 femme	complète	».	 Il	est	 le	produit
vivant	d'une	certaine	complexion	morale	où	généralement	beaucoup	de	qualités
font	défaut	et	où	prédomine	une	sensibilité	dont	d'autres	manifestations	que	nous
ne	percevons	pas	dans	un	livre	peuvent	se	faire	sentir	assez	vivement	au	cours	de
l'existence,	par	exemple	telles	curiosités,	telles	fantaisies,	le	désir	d'aller	ici	ou	là
pour	son	propre	plaisir,	et	non	en	vue	de	l'accroissement,	du	maintien,	ou	pour	le
simple	 fonctionnement	 des	 relations	 mondaines.	 J'avais	 vu	 à	 Balbec	Mme	 de
Villeparisis	 enfermée	 entre	 ses	 gens	 et	 ne	 jetant	 pas	 un	 coup	 d'œil	 sur	 les
personnes	 assises	 dans	 le	 hall	 de	 l'hôtel.	Mais	 j'avais	 eu	 le	 pressentiment	 que
cette	 abstention	 n'était	 pas	 de	 l'indifférence,	 et	 il	 paraît	 qu'elle	 ne	 s'y	 était	 pas
toujours	 cantonnée.	 Elle	 se	 toquait	 de	 connaître	 tel	 ou	 tel	 individu	 qui	 n'avait



aucun	 titre	 à	 être	 reçu	 chez	 elle,	 parfois	 parce	 qu'elle	 l'avait	 trouvé	 beau,	 ou
seulement	parce	qu'on	lui	avait	dit	qu'il	était	amusant,	ou	qu'il	 lui	avait	semblé
différent	 des	 gens	 qu'elle	 connaissait,	 lesquels,	 à	 cette	 époque	 où	 elle	 ne	 les
appréciait	 pas	 encore	 parce	 qu'elle	 croyait	 qu'ils	 ne	 la	 lâcheraient	 jamais,
appartenaient	 tous	 au	 plus	 pur	 faubourg	 Saint-Germain.	 Ce	 bohème,	 ce	 petit
bourgeois	qu'elle	avait	distingué,	elle	était	obligée	de	lui	adresser	ses	invitations,
dont	 il	ne	pouvait	pas	apprécier	 la	valeur,	avec	une	 insistance	qui	 la	dépréciait
peu	à	peu	aux	yeux	des	snobs	habitués	à	coter	un	salon	d'après	les	gens	que	la
maîtresse	de	maison	exclut	plutôt	que	d'après	ceux	qu'elle	reçoit.	Certes,	si	à	un
moment	 donné	 de	 sa	 jeunesse,	Mme	 de	Villeparisis,	 blasée	 sur	 la	 satisfaction
d'appartenir	 à	 la	 fine	 fleur	 de	 l'aristocratie,	 s'était	 en	 quelque	 sorte	 amusée	 à
scandaliser	 les	 gens	 parmi	 lesquels	 elle	 vivait,	 à	 défaire	 délibérément	 sa
situation,	elle	s'était	mise	à	attacher	de	l'importance	à	cette	situation	après	qu'elle
l'eut	perdue.	Elle	avait	voulu	montrer	aux	duchesses	qu'elle	était	plus	qu'elles,	en
disant,	en	faisant	tout	ce	que	celles-ci	n'osaient	pas	dire,	n'osaient	pas	faire.	Mais
maintenant	que	celles-ci,	sauf	celles	de	sa	proche	parenté,	ne	venaient	plus	chez
elle,	 elle	 se	 sentait	 amoindrie	 et	 souhaitait	 encore	 de	 régner,	mais	 d'une	 autre
manière	que	par	l'esprit.	Elle	eût	voulu	attirer	toutes	celles	qu'elle	avait	pris	tant
de	soin	d'écarter.	Combien	de	vies	de	femmes,	vies	peu	connues	d'ailleurs	 (car
chacun,	 selon	 son	 âge,	 en	 a	 connu	 un	 moment	 différent,	 et	 la	 discrétion	 des
vieillards	empêche	les	jeunes	gens	de	se	faire	une	idée	du	passé	et	d'embrasser
tout	 le	 cycle),	 ont	 été	 divisées	 ainsi	 en	 périodes	 contrastées,	 la	 dernière	 tout
employée	 a	 reconquérir	 ce	 qui	 dans	 la	 deuxième	 avait	 été	 si	 gaiement	 jeté	 au
vent	 !	 Jeté	 au	vent	de	quelle	manière	 ?	Les	 jeunes	gens	 se	 le	 figurent	d'autant
moins	qu'ils	ont	sous	les	yeux	une	vieille	et	respectable	marquise	de	Villeparisis
et	 n'ont	 pas	 l'idée	 que	 la	 grave	 mémorialiste	 d'aujourd'hui,	 si	 digne	 sous	 sa
perruque	blanche,	ait	pu	être	 jadis	une	gaie	 soupeuse	qui	 fit	peut-être	alors	 les
délices,	mangea	peut-être	 la	 fortune,	 d'hommes	 couchés	depuis	 dans	 la	 tombe.
Qu'elle	 se	 fût	 employée	 aussi	 à	 défaire,	 avec	 une	 industrie	 persévérante	 et
naturelle,	la	situation	qu'elle	tenait	de	sa	grande	naissance,	ne	signifie	d'ailleurs
nullement	que,	même	à	cette	époque	reculée,	Mme	de	Villeparisis	n'attachât	pas
un	 grand	 prix	 à	 sa	 situation.	 De	 même	 l'isolement,	 l'inaction	 où	 vit	 un
neurasthénique	peuvent	être	ourdis	par	lui	du	matin	au	soir	sans	lui	paraître	pour
cela	supportables,	et	tandis	qu'il	se	dépêche	d'ajouter	une	nouvelle	maille	au	filet
qui	le	retient	prisonnier,	il	est	possible	qu'il	ne	rêve	que	bals,	chasses	et	voyages.
Nous	travaillons	à	tout	moment	à	donner	sa	forme	à	notre	vie,	mais	en	copiant
malgré	nous	comme	un	dessin	les	traits	de	la	personne	que	nous	sommes	et	non



de	 celle	 qu'il	 nous	 serait	 agréable	 d'être.	Les	 saluts	 dédaigneux	de	Mme	Leroi
pouvaient	 exprimer	 en	 quelque	 manière	 la	 nature	 véritable	 de	 Mme	 de
Villeparisis,	ils	ne	répondaient	aucunement	à	son	désir.

Sans	doute,	au	même	moment	où	Mme	Leroi,	selon	une	expression	chère	à
Mme	Swann,	«	coupait	»	la	marquise,	celle-ci	pouvait	chercher	à	se	consoler	en
se	 rappelant	 qu'un	 jour	 la	 reine	 Marie-Amélie	 lui	 avait	 dit	 :	 «	 Je	 vous	 aime
comme	 une	 fille.	 »	 Mais	 de	 telles	 amabilités	 royales,	 secrètes	 et	 ignorées,
n'existaient	 que	 pour	 la	 marquise,	 poudreuses	 comme	 le	 diplôme	 d'un	 ancien
premier	prix	du	Conservatoire.	Les	seuls	vrais	avantages	mondains	sont	ceux	qui
créent	de	la	vie,	ceux	qui	peuvent	disparaître	sans	que	celui	qui	en	a	bénéficié	ait
à	chercher	à	les	retenir	ou	à	les	divulguer,	parce	que	dans	la	même	journée	cent
autres	 leur	 succèdent.	 Se	 rappelant	 de	 telles	 paroles	 de	 la	 reine,	 Mme	 de
Villeparisis	 les	 eût	 pourtant	 volontiers	 troquées	 contre	 le	 pouvoir	 permanent
d'être	 invitée	 que	 possédait	Mme	Leroi,	 comme,	 dans	 un	 restaurant,	 un	 grand
artiste	 inconnu,	 et	 de	 qui	 le	 génie	 n'est	 écrit	 ni	 dans	 les	 traits	 de	 son	 visage
timide,	ni	dans	la	coupe	désuète	de	son	veston	râpé,	voudrait	bien	être	même	le
jeune	 coulissier	 du	 dernier	 rang	 de	 la	 société	 mais	 qui	 déjeune	 à	 une	 table
voisine	 avec	 deux	 actrices,	 et	 vers	 qui,	 dans	 une	 course	 obséquieuse	 et
incessante,	 s'empressent	 patron,	maître	 d'hôtel,	 garçons,	 chasseurs	 et	 jusqu'aux
marmitons	 qui	 sortent	 de	 la	 cuisine	 en	 défilés	 pour	 le	 saluer	 comme	 dans	 les
féeries,	 tandis	que	 s'avance	 le	 sommelier,	 aussi	poussiéreux	que	 ses	bouteilles,
bancroche	et	ébloui	comme	si,	venant	de	la	cave,	il	s'était	tordu	le	pied	avant	de
remonter	au	jour.

Il	faut	dire	pourtant	que,	dans	le	salon	de	Mme	de	Villeparisis,	l'absence	de
Mme	Leroi,	si	elle	désolait	 la	maîtresse	de	maison,	passait	 inaperçue	aux	yeux
d'un	 grand	 nombre	 de	 ses	 invités.	 Ils	 ignoraient	 totalement	 la	 situation
particulière	de	Mme	Leroi,	connue	seulement	du	monde	élégant,	et	ne	doutaient
pas	 que	 les	 réceptions	 de	 Mme	 de	 Villeparisis	 ne	 fussent,	 comme	 en	 sont
persuadés	aujourd'hui	les	lecteurs	de	ses	Mémoires,	les	plus	brillantes	de	Paris.

À	 cette	 première	 visite	 qu'en	 quittant	 Saint-Loup	 j'allai	 faire	 à	 Mme	 de
Villeparisis,	suivant	le	conseil	que	M.	de	Norpois	avait	donné	à	mon	père,	je	la
trouvai	 dans	 son	 salon	 tendu	 de	 soie	 jaune	 sur	 laquelle	 les	 canapés	 et	 les
admirables	 fauteuils	 en	 tapisserie	 de	 Beauvais	 se	 détachaient	 en	 une	 couleur
rose,	 presque	 violette,	 de	 framboises	 mûres.	 À	 côté	 des	 portraits	 des
Guermantes,	 des	Villeparisis,	 on	 en	 voyait	—	 offerts	 par	 le	modèle	 lui-même
—	de	 la	reine	Marie-Amélie,	de	 la	 reine	des	Belges,	du	prince	de	Joinville,	de
l'impératrice	 d'Autriche.	Mme	 de	Villeparisis,	 coiffée	 d'un	 bonnet	 de	 dentelles



noires	 de	 l'ancien	 temps	 (qu'elle	 conservait	 avec	 le	même	 instinct	 avisé	 de	 la
couleur	 locale	 ou	 historique	 qu'un	 hôtelier	 breton	 qui,	 si	 parisienne	 que	 soit
devenue	sa	clientèle,	croit	plus	habile	de	faire	garder	à	ses	servantes	la	coiffe	et
les	grandes	manches),	était	assise	à	un	petit	bureau,	où	devant	elle,	à	côté	de	ses
pinceaux,	de	sa	palette	et	d'une	aquarelle	de	 fleurs	commencée,	 il	y	avait	dans
des	 verres,	 dans	 des	 soucoupes,	 dans	 des	 tasses,	 des	 roses	 mousseuses,	 des
zinnias,	 des	 cheveux	 de	 Vénus,	 qu'à	 cause	 de	 l'affluence	 à	 ce	 moment-là	 des
visites	elle	s'était	arrêtée	de	peindre	et	qui	avaient	l'air	d'achalander	le	comptoir
d'une	fleuriste	dans	quelque	estampe	du	XVIIIe	siècle.	Dans	ce	salon	légèrement
chauffé	 à	 dessein,	 parce	 que	 la	marquise	 s'était	 enrhumée	 en	 revenant	 de	 son
château,	 il	 y	 avait,	 parmi	 les	 personnes	présentes	quand	 j'arrivai,	 un	 archiviste
avec	 qui	Mme	 de	 Villeparisis	 avait	 classé	 le	 matin	 les	 lettres	 autographes	 de
personnages	historiques	à	elle	adressées	et	qui	étaient	destinées	à	figurer	en	fac-
similés	 comme	pièces	 justificatives	dans	 les	Mémoires	qu'elle	 était	 en	 train	de
rédiger,	et	un	historien	solennel	et	intimidé	qui,	ayant	appris	qu'elle	possédait	par
héritage	un	portrait	de	la	duchesse	de	Montmorency,	était	venu	lui	demander	la
permission	 de	 reproduire	 ce	 portrait	 dans	 une	 planche	 de	 son	 ouvrage	 sur	 la
Fronde,	 visiteurs	 auxquels	 vint	 se	 joindre	 mon	 ancien	 camarade	 Bloch,
maintenant	 jeune	 auteur	 dramatique,	 sur	 qui	 elle	 comptait	 pour	 lui	 procurer	 à
l'œil	 des	 artistes	 qui	 joueraient	 à	 ses	 prochaines	 matinées.	 Il	 est	 vrai	 que	 le
kaléidoscope	 social	 était	 en	 train	 de	 tourner	 et	 que	 l'affaire	 Dreyfus	 allait
précipiter	les	Juifs	au	dernier	rang	de	l'échelle	sociale.	Mais	d'une	part	le	cyclone
dreyfusiste	 avait	 beau	 faire	 rage,	 ce	 n'est	 pas	 au	 début	 d'une	 tempête	 que	 les
vagues	 atteignent	 leur	 plus	 grand	 courroux.	 Puis	Mme	de	Villeparisis,	 laissant
toute	 une	 partie	 de	 sa	 famille	 tonner	 contre	 les	 Juifs,	 était	 jusqu'ici	 restée
entièrement	étrangère	à	l'Affaire	et	ne	s'en	souciait	pas.	Enfin	un	jeune	homme
comme	Bloch	que	personne	ne	connaissait	pouvait	passer	inaperçu,	alors	que	de
grands	Juifs	représentatifs	de	leur	parti	étaient	déjà	menacés.	Il	avait	maintenant
le	menton	ponctué	d'un	«	bouc	»,	il	portait	un	binocle,	une	longue	redingote,	un
gant,	comme	un	rouleau	de	papyrus	à	 la	main.	Les	Roumains,	 les	Égyptiens	et
les	Turcs	peuvent	détester	les	Juifs.	Mais	dans	un	salon	français	les	différences
entre	 ces	 peuples	 ne	 sont	 pas	 si	 perceptibles	 et	 un	 Israélite	 faisant	 son	 entrée
comme	s'il	sortait	du	fond	du	désert,	le	corps	penché	comme	une	hyène,	la	nuque
obliquement	inclinée	et	se	répandant	en	grands	«	salams	»,	contente	parfaitement
un	goût	d'orientalisme.	Seulement	il	faut	pour	cela	que	le	Juif	n'appartienne	pas
au	«	monde	»,	sans	quoi	il	prend	facilement	l'aspect	d'un	lord,	et	ses	façons	sont
tellement	francisées	que	chez	lui	un	nez	rebelle,	poussant,	comme	les	capucines,



dans	des	directions	imprévues,	fait	penser	au	nez	de	Mascarille	plutôt	qu'à	celui
de	 Salomon.	 Mais	 Bloch	 n'ayant	 pas	 été	 assoupli	 par	 la	 gymnastique	 du
«	 Faubourg	 »,	 ni	 ennobli	 par	 un	 croisement	 avec	 l'Angleterre	 ou	 l'Espagne,
restait,	 pour	 un	 amateur	 d'exotisme,	 aussi	 étrange	 et	 savoureux	 à	 regarder,
malgré	son	costume	européen,	qu'un	Juif	de	Decamps.	Admirable	puissance	de
la	 race	qui	 du	 fond	des	 siècles	 pousse	 en	 avant	 jusque	dans	 le	Paris	moderne,
dans	 les	 couloirs	 de	 nos	 théâtres,	 derrière	 les	 guichets	 de	 nos	 bureaux,	 à	 un
enterrement,	 dans	 la	 rue,	 une	 phalange	 intacte,	 stylisant	 la	 coiffure	 moderne,
absorbant,	 faisant	 oublier,	 disciplinant	 la	 redingote,	 demeurée	 en	 somme	 toute
pareille	 à	 celle	 des	 scribes	 assyriens	 peints	 en	 costume	 de	 cérémonie	 qui	 à	 la
frise	d'un	monument	de	Suse	défend	les	portes	du	palais	de	Darius.	(Une	heure
plus	 tard,	Bloch	allait	 se	 figurer	que	c'était	 par	malveillance	antisémitique	que
M.	de	Charlus	s'informait	s'il	portait	un	prénom	juif,	alors	que	c'était	simplement
par	curiosité	esthétique	et	amour	de	la	couleur	locale.)	Mais,	au	reste,	parler	de
permanence	 de	 races	 rend	 inexactement	 l'impression	 que	 nous	 recevons	 des
Juifs,	des	Grecs,	des	Persans,	de	tous	ces	peuples	auxquels	il	vaut	mieux	laisser
leur	variété.	Nous	connaissons,	par	les	peintures	antiques,	le	visage	des	anciens
Grecs,	nous	avons	vu	des	Assyriens	au	fronton	d'un	palais	de	Suse.	Or	 il	nous
semble,	quand	nous	rencontrons	dans	le	monde	des	Orientaux	appartenant	à	tel
ou	tel	groupe,	être	en	présence	de	créatures	que	la	puissance	du	spiritisme	aurait
fait	apparaître.	Nous	ne	connaissions	qu'une	image	superficielle	;	voici	qu'elle	a
pris	de	la	profondeur,	qu'elle	s'étend	dans	les	trois	dimensions,	qu'elle	bouge.	La
jeune	dame	grecque,	fille	d'un	riche	banquier,	et	à	la	mode	en	ce	moment,	a	l'air
d'une	 de	 ces	 figurantes	 qui,	 dans	 un	 ballet	 historique	 et	 esthétique	 à	 la	 fois,
symbolisent,	 en	 chair	 et	 en	 os,	 l'art	 hellénique	 ;	 encore,	 au	 théâtre,	 la	mise	 en
scène	banalise-t-elle	ces	images	;	au	contraire,	 le	spectacle	auquel	l'entrée	dans
un	 salon	 d'une	Turque,	 d'un	 Juif,	 nous	 fait	 assister,	 en	 animant	 les	 figures,	 les
rend	 plus	 étranges,	 comme	 s'il	 s'agissait	 en	 effet	 d'êtres	 évoqués	 par	 un	 effort
médiumnimique.	C'est	l'âme	(ou	plutôt	le	peu	de	chose	auquel	se	réduit,	jusqu'ici
du	 moins,	 l'âme,	 dans	 ces	 sortes	 de	 matérialisations),	 c'est	 l'âme,	 entrevue
auparavant	par	nous	dans	les	seuls	musées,	l'âme	des	Grecs	anciens,	des	anciens
Juifs,	arrachée	à	une	vie	tout	à	la	fois	insignifiante	et	transcendantale,	qui	semble
exécuter	devant	nous	cette	mimique	déconcertante.	Dans	la	jeune	dame	grecque
qui	se	dérobe,	ce	que	nous	voudrions	vainement	étreindre,	c'est	une	figure	jadis
admirée	 aux	 flancs	 d'un	 vase.	 Il	me	 semblait	 que	 si	 j'avais	 dans	 la	 lumière	 du
salon	de	Mme	de	Villeparisis	 pris	 des	 clichés	d'après	Bloch,	 ils	 eussent	donné
d'Israël	 cette	même	 image,	 si	 troublante	 parce	 qu'elle	 ne	 paraît	 pas	 émaner	 de



l'humanité,	 si	 décevante	 parce	 que	 tout	 de	 même	 elle	 ressemble	 trop	 à
l'humanité,	que	nous	montrent	les	photographies	spirites.	Il	n'est	pas,	d'une	façon
plus	 générale,	 jusqu'à	 la	 nullité	 des	 propos	 tenus	 par	 les	 personnes	 au	 milieu
desquelles	nous	vivons	qui	ne	nous	donne	l'impression	du	surnaturel,	dans	notre
pauvre	 monde	 de	 tous	 les	 jours	 où	 même	 un	 homme	 de	 génie	 de	 qui	 nous
attendons,	 rassemblés	comme	autour	d'une	 table	 tournante,	 le	 secret	de	 l'infini,
prononce	seulement	ces	paroles	—	les	mêmes	qui	venaient	de	sortir	des	 lèvres
de	Bloch	:	«	Qu'on	fasse	attention	à	mon	chapeau	haute	forme.	»

«	 Mon	 Dieu,	 les	 ministres,	 mon	 cher	 Monsieur	 »	 était	 en	 train	 de	 dire
Mme	de	Villeparisis	s'adressant	plus	particulièrement	à	mon	ancien	camarade	et
renouant	le	fil	d'une	conversation	que	mon	entrée	avait	interrompue,	«	personne
ne	voulait	les	voir.	Si	petite	que	je	fusse,	je	me	rappelle	encore	le	roi	priant	mon
grand-père	d'inviter	M.	Decazes	à	une	redoute	où	mon	père	devait	danser	avec	la
duchesse	de	Berry.	“Vous	me	ferez	plaisir,	Florimond”,	disait	le	roi.	Mon	grand-
père,	qui	était	un	peu	sourd,	ayant	entendu	M.	de	Castries,	trouvait	la	demande
toute	naturelle.	Quand	il	comprit	qu'il	s'agissait	de	M.	Decazes,	il	eut	un	moment
de	révolte,	mais	s'inclina	et	écrivit	le	soir	même	à	M.	Decazes	en	le	suppliant	de
lui	 faire	 la	 grâce	 et	 l'honneur	 d'assister	 à	 son	 bal	 qui	 avait	 lieu	 la	 semaine
suivante.	 Car	 on	 était	 poli,	 monsieur,	 dans	 ce	 temps-là,	 et	 une	 maîtresse	 de
maison	 n'aurait	 pas	 su	 se	 contenter	 d'envoyer	 sa	 carte	 en	 ajoutant	 à	 la	main	 :
“une	 tasse	 de	 thé”,	 ou	 “thé	 dansant”,	 ou	 “thé	 musical”.	 Mais	 si	 on	 savait	 la
politesse,	on	n'ignorait	pas	non	plus	l'impertinence.	M.	Decazes	accepta,	mais	la
veille	 du	 bal	 on	 apprenait	 que	 mon	 grand-père	 se	 sentant	 souffrant	 avait
décommandé	la	redoute.	Il	avait	obéi	au	roi,	mais	il	n'avait	pas	eu	M.	Decazes	à
son	bal...	Oui,	monsieur,	je	me	souviens	très	bien	de	M.	Molé,	c'était	un	homme
d'esprit,	il	l'a	prouvé	quand	il	a	reçu	M.	de	Vigny	à	l'Académie,	mais	il	était	très
solennel	et	je	le	vois	encore	descendant	dîner	chez	lui	son	chapeau	haute	forme	à
la	main.

—	Ah	!	c'est	bien	évocateur	d'un	temps	assez	pernicieusement	philistin,	car
c'était	 sans	 doute	 une	 habitude	 universelle	 d'avoir	 son	 chapeau	 à	 la	main	 chez
soi	 »,	 dit	 Bloch,	 désireux	 de	 profiter	 de	 cette	 occasion	 si	 rare	 de	 s'instruire,
auprès	d'un	témoin	oculaire,	des	particularités	de	la	vie	aristocratique	d'autrefois,
tandis	que	 l'archiviste,	 sorte	de	secrétaire	 intermittent	de	 la	marquise,	 jetait	 sur
elle	des	regards	attendris	et	semblait	nous	dire	:	«	Voilà	comme	elle	est,	elle	sait
tout,	 elle	 a	 connu	 tout	 le	 monde,	 vous	 pouvez	 l'interroger	 sur	 ce	 que	 vous
voudrez,	elle	est	extraordinaire.	»



«	Mais	non	»,	répondit	Mme	de	Villeparisis	tout	en	disposant	plus	près	d'elle
le	 verre	 où	 trempaient	 les	 cheveux	 de	 Vénus	 que	 tout	 à	 l'heure	 elle
recommencerait	à	peindre,	«	c'était	une	habitude	à	M.	Molé,	tout	simplement.	Je
n'ai	jamais	vu	mon	père	avoir	son	chapeau	chez	lui,	excepté,	bien	entendu,	quand
le	 roi	venait,	 puisque	 le	 roi	 étant	partout	 chez	 lui,	 le	maître	de	 la	maison	n'est
plus	qu'un	visiteur	dans	son	propre	salon.

—	Aristote	nous	a	dit	dans	le	chapitre	II...	»,	hasarda	M.	Pierre,	l'historien	de
la	 Fronde,	 mais	 si	 timidement	 que	 personne	 n'y	 fit	 attention.	 Atteint	 depuis
quelques	semaines	d'insomnies	nerveuses	qui	résistaient	à	tous	les	traitements,	il
ne	se	couchait	plus	et,	brisé	de	fatigue,	ne	sortait	que	quand	ses	travaux	rendaient
nécessaire	qu'il	se	déplaçât.	Incapable	de	recommencer	souvent	ces	expéditions
si	 simples	 pour	 d'autres	 mais	 qui	 lui	 coûtaient	 autant	 que	 si	 pour	 les	 faire	 il
descendait	 de	 la	 lune,	 il	 était	 surpris	 de	 trouver	 souvent	 que	 la	 vie	 de	 chacun
n'était	pas	organisée	d'une	façon	permanente	pour	donner	leur	maximum	d'utilité
aux	brusques	élans	de	la	sienne.	Il	trouvait	parfois	fermée	une	bibliothèque	qu'il
n'était	 allé	 voir	 qu'en	 se	 campant	 artificiellement	debout	 et	 dans	une	 redingote
comme	un	homme	de	Wells.	Par	bonheur	il	avait	rencontré	Mme	de	Villeparisis
chez	elle	et	allait	voir	le	portrait.

Bloch	lui	coupa	la	parole.
«	Vraiment	»,	dit-il	en	répondant	à	ce	que	venait	de	dire	Mme	de	Villeparisis

au	 sujet	du	protocole	 réglant	 les	visites	 royales,	«	 je	ne	 savais	 absolument	pas
cela	»	(comme	s'il	était	étrange	qu'il	ne	le	sût	pas).

«	À	propos	de	ce	genre	de	visites,	vous	savez	la	plaisanterie	cupide	que	m'a
faite	hier	matin	mon	neveu	Basin	?	demanda	Mme	de	Villeparisis	à	l'archiviste.
Il	m'a	fait	dire,	au	lieu	de	s'annoncer,	que	c'était	la	reine	de	Suède	qui	demandait
à	me	voir.

—	Ah	!	il	vous	a	fait	dire	cela	froidement	comme	cela	!	Il	en	a	de	bonnes	!	»
s'écria	 Bloch	 en	 s'esclaffant,	 tandis	 que	 l'historien	 souriait	 avec	 une	 timidité
majestueuse.

«	 J'étais	 assez	 étonnée	 parce	 que	 je	 n'étais	 revenue	 de	 la	 campagne	 que
depuis	quelques	jours	;	j'avais	demandé	pour	être	un	peu	tranquille	qu'on	ne	dise
à	personne	que	j'étais	à	Paris,	et	je	me	demandais	comment	la	reine	de	Suède	le
savait	 déjà	 »,	 reprit	 Mme	 de	 Villeparisis	 laissant	 ses	 visiteurs	 étonnés	 qu'une
visite	de	la	reine	de	Suède	ne	fût	en	elle-même	rien	d'anormal	pour	leur	hôtesse.

Certes	 si	 le	matin	Mme	 de	Villeparisis	 avait	 compulsé	 avec	 l'archiviste	 la
documentation	 de	 ses	Mémoires,	 en	 ce	moment	 elle	 en	 essayait	 à	 son	 insu	 le
mécanisme	 et	 le	 sortilège	 sur	 un	 public	 moyen,	 représentatif	 de	 celui	 où	 se



recruteraient	 un	 jour	 ses	 lecteurs.	 Le	 salon	 de	Mme	 de	Villeparisis	 pouvait	 se
différencier	d'un	salon	véritablement	élégant	d'où	auraient	été	absentes	beaucoup
de	bourgeoises	qu'elle	recevait	et	où	on	aurait	vu	en	revanche	telles	des	dames
brillantes	 que	 Mme	 Leroi	 avait	 fini	 par	 attirer,	 mais	 cette	 nuance	 n'est	 pas
perceptible	dans	ses	Mémoires,	où	certaines	relations	médiocres	qu'avait	l'auteur
disparaissent,	parce	qu'elles	n'ont	pas	l'occasion	d'y	être	citées	;	et	des	visiteuses
qu'il	 n'avait	 pas	 n'y	 font	 pas	 faute,	 parce	 que	 dans	 l'espace	 forcément	 restreint
qu'offrent	 ces	 Mémoires,	 peu	 de	 personnes	 peuvent	 figurer	 et	 que,	 si	 ces
personnes	 sont	 des	 personnages	 princiers,	 des	 personnalités	 historiques,
l'impression	maximum	d'élégance	que	des	Mémoires	puissent	donner	au	public
se	trouve	atteinte.	Au	jugement	de	Mme	Leroi,	le	salon	de	Mme	de	Villeparisis
était	un	salon	de	troisième	ordre	;	et	Mme	de	Villeparisis	souffrait	du	jugement
de	 Mme	 Leroi.	 Mais	 personne	 ne	 sait	 plus	 guère	 aujourd'hui	 qui	 était
Mme	Leroi,	son	jugement	s'est	évanoui,	et	c'est	le	salon	de	Mme	de	Villeparisis,
où	fréquentait	la	reine	de	Suède,	où	avaient	fréquenté	le	duc	d'Aumale,	le	duc	de
Broglie,	Thiers,	Montalembert,	Mgr	Dupanloup,	 qui	 sera	 considéré	 comme	un
des	plus	brillants	du	XIXe	siècle	par	cette	postérité	qui	n'a	pas	changé	depuis	les
temps	 d'Homère	 et	 de	 Pindare,	 et	 pour	 qui	 le	 rang	 enviable	 c'est	 la	 haute
naissance,	 royale	 ou	 quasi	 royale,	 l'amitié	 des	 rois,	 des	 chefs	 du	 peuple,	 des
hommes	illustres.

Or,	 de	 tout	 cela	Mme	de	Villeparisis	 avait	 un	peu	dans	 son	 salon	 actuel	 et
dans	 les	 souvenirs,	 quelquefois	 retouchés	 légèrement,	 à	 l'aide	 desquels	 elle	 le
prolongeait	dans	le	passé.	Puis	M.	de	Norpois,	qui	n'était	pas	capable	de	refaire
une	 vraie	 situation	 à	 son	 amie,	 lui	 amenait	 en	 revanche	 les	 hommes	 d'Etat
étrangers	ou	français	qui	avaient	besoin	de	 lui	et	savaient	que	la	seule	manière
efficace	de	lui	faire	leur	cour	était	de	fréquenter	chez	Mme	de	Villeparisis.	Peut-
être	Mme	Leroi	connaissait-elle	aussi	ces	éminentes	personnalités	européennes.
Mais	en	femme	agréable	et	qui	fuit	le	ton	des	bas-bleus,	elle	se	gardait	de	parler
de	 la	 question	 d'Orient	 aux	 premiers	 ministres	 aussi	 bien	 que	 de	 l'essence	 de
l'amour	aux	romanciers	et	aux	philosophes.	«	L'amour	?	avait-elle	répondu	une
fois	 à	 une	 dame	 prétentieuse	 qui	 lui	 avait	 demandé	 :	 “Que	 pensez-vous	 de
l'amour	?”	L'amour	?	 je	 le	fais	souvent	mais	 je	n'en	parle	 jamais.	»	Quand	elle
avait	 chez	 elle	 de	 ces	 célébrités	 de	 la	 littérature	 et	 de	 la	 politique,	 elle	 se
contentait,	 comme	 la	 duchesse	 de	Guermantes,	 de	 les	 faire	 jouer	 au	 poker.	 Ils
aimaient	souvent	mieux	cela	que	les	grandes	conversations	à	idées	générales	où
les	contraignait	Mme	de	Villeparisis.	Mais	ces	conversations,	peut-être	ridicules
dans	 le	 monde,	 ont	 fourni	 aux	 «	 Souvenirs	 »	 de	Mme	 de	 Villeparisis	 de	 ces



morceaux	 excellents,	 de	 ces	 dissertations	 politiques	 qui	 font	 bien	 dans	 des
Mémoires	 comme	 dans	 les	 tragédies	 à	 la	 Corneille.	 D'ailleurs	 les	 salons	 des
Mme	de	Villeparisis	peuvent	seuls	passer	à	la	postérité	parce	que	les	Mme	Leroi
ne	 savent	 pas	 écrire	 et,	 le	 sauraient-elles,	 n'en	 auraient	 pas	 le	 temps.	 Et	 si	 les
dispositions	 littéraires	 des	 Mme	 de	 Villeparisis	 sont	 la	 cause	 du	 dédain	 des
Mme	 Leroi,	 à	 son	 tour	 le	 dédain	 des	 Mme	 Leroi	 sert	 singulièrement	 les
dispositions	littéraires	des	Mme	de	Villeparisis	en	faisant	aux	dames	bas-bleus	le
loisir	que	réclame	la	carrière	des	lettres.	Dieu	qui	veut	qu'il	y	ait	quelques	livres
bien	écrits	souffle	pour	cela	ces	dédains	dans	le	cœur	des	Mme	Leroi,	car	il	sait
que	 si	 elles	 invitaient	 à	 dîner	 les	 Mme	 de	 Villeparisis,	 celles-ci	 laisseraient
immédiatement	leur	écritoire	et	feraient	atteler	pour	huit	heures.

Au	bout	 d'un	 instant	 entra	d'un	pas	 lent	 et	 solennel	 une	vieille	 dame	d'une
haute	 taille	 et	 qui,	 sous	 son	 chapeau	 de	 paille	 relevé,	 laissait	 voir	 une
monumentale	 coiffure	 blanche	 à	 la	 Marie-Antoinette.	 Je	 ne	 savais	 pas	 alors
qu'elle	était	une	des	trois	femmes	qu'on	pouvait	observer	encore	dans	la	société
parisienne	 et	 qui,	 comme	 Mme	 de	 Villeparisis,	 tout	 en	 étant	 d'une	 grande
naissance,	avaient	été	réduites	pour	des	raisons	qui	se	perdaient	dans	la	nuit	des
temps	 et	 qu'aurait	 pu	 nous	 dire	 seul	 quelque	 vieux	 beau	 de	 cette	 époque	 à	 ne
recevoir	qu'une	lie	de	gens	dont	on	ne	voulait	pas	ailleurs.	Chacune	de	ces	dames
avait	sa	«	duchesse	de	Guermantes	»,	sa	nièce	brillante	qui	venait	lui	rendre	des
devoirs,	 mais	 ne	 serait	 pas	 parvenue	 à	 attirer	 chez	 elle	 la	 «	 duchesse	 de
Guermantes	»	d'une	des	deux	autres.	Mme	de	Villeparisis	était	fort	liée	avec	ces
trois	dames,	mais	elle	ne	les	aimait	pas.	Peut-être	leur	situation	assez	analogue	à
la	 sienne	 lui	 en	 présentait-elle	 une	 image	 qui	 ne	 lui	 était	 pas	 agréable.	 Puis,
aigries,	bas-bleus,	cherchant,	par	le	nombre	des	saynètes	qu'elles	faisaient	jouer,
à	 se	 donner	 l'illusion	 d'un	 salon,	 elles	 avaient	 entre	 elles	 des	 rivalités	 qu'une
fortune	 assez	 délabrée	 au	 cours	 d'une	 existence	 peu	 tranquille,	 les	 forçant	 à
compter,	à	profiter	du	concours	gracieux	d'un	artiste,	 transformait	en	une	sorte
de	lutte	pour	la	vie.	De	plus	la	dame	à	la	coiffure	de	Marie-Antoinette,	chaque
fois	qu'elle	voyait	Mme	de	Villeparisis,	ne	pouvait	s'empêcher	de	penser	que	la
duchesse	de	Guermantes	n'allait	pas	à	ses	vendredis.	Sa	consolation	était	qu'à	ces
mêmes	 vendredis	 ne	manquait	 jamais,	 en	 bonne	 parente,	 la	 princesse	 de	Poix,
laquelle	était	sa	Guermantes	à	elle	et	qui	n'allait	jamais	chez	Mme	de	Villeparisis
quoique	Mme	de	Poix	fût	amie	intime	de	la	duchesse.

Néanmoins	de	l'hôtel	du	quai	Malaquais	aux	salons	de	la	rue	de	Tournon,	de
la	 rue	de	 la	Chaise	et	du	 faubourg	Saint-Honoré,	un	 lien	aussi	 fort	que	détesté
unissait	 les	 trois	divinités	déchues	desquelles	 j'aurais	bien	voulu	 apprendre,	 en



feuilletant	 quelque	 dictionnaire	 mythologique	 de	 la	 société,	 quelle	 aventure
galante,	 quelle	 outrecuidance	 sacrilège,	 avaient	 amené	 la	 punition.	 La	 même
origine	brillante,	la	même	déchéance	actuelle	entraient	peut-être	pour	beaucoup
dans	telle	nécessité	qui	les	poussait,	en	même	temps	qu'à	se	haïr,	à	se	fréquenter.
Puis	 chacune	 d'elles	 trouvait	 dans	 les	 autres	 un	moyen	 commode	 de	 faire	 des
politesses	à	ses	visiteurs.	Comment	ceux-ci	n'eussent-ils	pas	cru	pénétrer	dans	le
faubourg	 le	 plus	 fermé,	 quand	 on	 les	 présentait	 à	 une	 dame	 fort	 titrée	 dont	 la
sœur	avait	épousé	un	duc	de	Sagan	ou	un	prince	de	Ligne	?	D'autant	plus	qu'on
parlait	infiniment	plus	dans	les	journaux	de	ces	prétendus	salons	que	des	vrais.
Même	les	neveux	«	gratin	»	à	qui	un	camarade	demandait	de	les	mener	dans	le
monde	(Saint-Loup	tout	le	premier)	disaient	:	«	Je	vous	conduirai	chez	ma	tante
Villeparisis,	ou	chez	ma	tante	X,	c'est	un	salon	intéressant.	»	Ils	savaient	surtout
que	cela	leur	donnerait	moins	de	peine	que	de	faire	pénétrer	lesdits	amis	chez	les
nièces	ou	belles-sœurs	élégantes	de	ces	dames.	Les	hommes	très	âgés,	les	jeunes
femmes	qui	 l'avaient	appris	d'eux,	me	dirent	que	si	ces	vieilles	dames	n'étaient
pas	reçues,	c'était	à	cause	du	dérèglement	extraordinaire	de	leur	conduite,	lequel,
quand	j'objectai	que	ce	n'est	pas	un	empêchement	à	l'élégance,	me	fut	représenté
comme	 ayant	 dépassé	 toutes	 les	 proportions	 aujourd'hui	 connues.	 L'inconduite
de	 ces	 dames	 solennelles	 qui	 se	 tenaient	 assises	 toutes	 droites	 prenait,	 dans	 la
bouche	 de	 ceux	 qui	 en	 parlaient,	 quelque	 chose	 que	 je	 ne	 pouvais	 imaginer,
proportionné	à	 la	grandeur	des	époques	antéhistoriques,	à	 l'âge	du	Mammouth.
Bref	ces	 trois	Parques	à	cheveux	blancs,	bleus	ou	roses	avaient	filé	 le	mauvais
coton	 d'un	 nombre	 incalculable	 de	 messieurs.	 Je	 pensais	 que	 les	 hommes
d'aujourd'hui	exagéraient	les	vices	de	ces	temps	fabuleux,	comme	les	Grecs	qui
composèrent	 Icare,	 Thésée,	 Hercule	 avec	 des	 hommes	 qui	 avaient	 été	 peu
différents	de	ceux	qui	longtemps	après	les	divinisaient.	Mais	on	ne	fait	la	somme
des	vices	d'un	être	que	quand	il	n'est	plus	guère	en	état	de	les	exercer,	et	qu'à	la
grandeur	du	châtiment	social,	qui	commence	à	s'accomplir	et	qu'on	constate	seul,
on	mesure,	on	imagine,	on	exagère	celle	du	crime	qui	a	été	commis.	Dans	cette
galerie	 de	 figures	 symboliques	 qu'est	 le	 «	monde	 »,	 les	 femmes	 véritablement
légères,	 les	 Messalines	 complètes,	 présentent	 toujours	 l'aspect	 solennel	 d'une
dame	d'au	moins	soixante-dix	ans,	hautaine,	qui	reçoit	tant	qu'elle	peut,	mais	non
qui	 elle	 veut,	 chez	 qui	 ne	 consentent	 pas	 à	 aller	 les	 femmes	 dont	 la	 conduite
prête	un	peu	à	redire,	à	 laquelle	 le	pape	donne	toujours	sa	«	rose	d'or	»,	et	qui
quelquefois	 a	 écrit	 sur	 la	 jeunesse	 de	 Lamartine	 un	 ouvrage	 couronné	 par
l'Académie	 française.	 «	 Bonjour	 Alix	 »,	 dit	Mme	 de	 Villeparisis	 à	 la	 dame	 à
coiffure	blanche	de	Marie-Antoinette,	laquelle	dame	jetait	un	regard	perçant	sur



l'assemblée	afin	de	dénicher	s'il	n'y	avait	pas	dans	ce	salon	quelque	morceau	qui
pût	être	utile	pour	le	sien	et	que,	dans	ce	cas,	elle	devrait	découvrir	elle-même,
car	Mme	de	Villeparisis,	elle	n'en	doutait	pas,	serait	assez	maligne	pour	essayer
de	 le	 lui	 cacher.	C'est	 ainsi	 que	Mme	de	Villeparisis	 eut	 grand	 soin	 de	 ne	 pas
présenter	Bloch	à	la	vieille	dame	de	peur	qu'il	ne	fît	jouer	la	même	saynète	que
chez	elle	dans	l'hôtel	du	quai	Malaquais.	Ce	n'était	d'ailleurs	qu'un	rendu.	Car	la
vieille	dame	avait	eu	la	veille	Mme	Ristori	qui	avait	dit	des	vers,	et	avait	eu	soin
que	 Mme	 de	 Villeparisis	 à	 qui	 elle	 avait	 chipé	 l'artiste	 italienne	 ignorât
l'événement	 avant	 qu'il	 fût	 accompli.	 Pour	 que	 celle-ci	 ne	 l'apprît	 pas	 par	 les
journaux	et	ne	s'en	trouvât	pas	froissée,	elle	venait	le	lui	raconter,	comme	ne	se
sentant	pas	coupable.	Mme	de	Villeparisis,	 jugeant	que	ma	présentation	n'avait
pas	 les	 mêmes	 inconvénients	 que	 celle	 de	 Bloch,	 me	 nomma	 à	 la	 Marie-
Antoinette	 du	 quai.	 Celle-ci	 cherchant,	 en	 faisant	 le	 moins	 de	 mouvements
possible,	à	garder	dans	sa	vieillesse	cette	ligne	de	déesse	de	Coysevox	qui	avait,
il	y	a	bien	des	années,	charmé	 la	 jeunesse	élégante	et	que	de	 faux	hommes	de
lettres	 célébraient	 maintenant	 dans	 des	 bouts	 rimés	 —	 ayant	 pris	 d'ailleurs
l'habitude	 de	 la	 raideur	 hautaine	 et	 compensatrice,	 commune	 à	 toutes	 les
personnes	qu'une	disgrâce	particulière	oblige	à	faire	perpétuellement	des	avances
—	abaissa	légèrement	la	tête	avec	une	majesté	glaciale	et	la	tournant	d'un	autre
côté	 ne	 s'occupa	 pas	 plus	 de	 moi	 que	 si	 je	 n'eusse	 pas	 existé.	 Son	 attitude	 à
double	fin	semblait	dire	à	Mme	de	Villeparisis	 :	«	Vous	voyez	que	je	n'en	suis
pas	à	une	relation	près	et	que	les	petits	jeunes	—	à	aucun	point	de	vue,	mauvaise
langue	—	 ne	m'intéressent	 pas.	 »	Mais	 quand,	 un	 quart	 d'heure	 après,	 elle	 se
retira,	 profitant	 du	 tohu-bohu	 elle	 me	 glissa	 à	 l'oreille	 de	 venir	 le	 vendredi
suivant	 dans	 sa	 loge,	 avec	 une	 des	 trois	 dont	 le	 nom	 éclatant	 —	 elle	 était
d'ailleurs	née	Choiseul	—	me	fit	un	prodigieux	effet.

«	 Monsieur,	 j'crrois	 que	 vous	 voulez	 écrire	 quelque	 chose	 sur	 Mme	 la
duchesse	de	Montmorency	»,	dit	Mme	de	Villeparisis	à	l'historien	de	la	Fronde,
avec	 cet	 air	 bougon	 dont,	 à	 son	 insu,	 sa	 grande	 amabilité	 était	 froncée	 par	 le
recroquevillement	boudeur,	le	dépit	physiologique	de	la	vieillesse,	ainsi	que	par
l'affectation	 d'imiter	 le	 ton	 presque	 paysan	 de	 l'ancienne	 aristocratie.	 «	 J'vais
vous	montrer	son	portrait,	l'original	de	la	copie	qui	est	au	Louvre.	»

Elle	se	leva	en	posant	ses	pinceaux	près	de	ses	fleurs,	et	 le	petit	 tablier	qui
apparut	alors	à	sa	taille	et	qu'elle	portait	pour	ne	pas	se	salir	avec	ses	couleurs,
ajoutait	 encore	 à	 l'impression	 presque	 d'une	 campagnarde	 que	 donnaient	 son
bonnet	 et	 ses	 grosses	 lunettes	 et	 contrastait	 avec	 le	 luxe	 de	 sa	 domesticité,	 du
maître	d'hôtel	qui	avait	apporté	le	thé	et	 les	gâteaux,	du	valet	de	pied	en	livrée



qu'elle	sonna	pour	éclairer	 le	portrait	de	 la	duchesse	de	Montmorency,	abbesse
dans	un	des	plus	célèbres	chapitres	de	l'Est.	Tout	le	monde	s'était	levé.	«	Ce	qui
est	 assez	 amusant,	 dit-elle,	 c'est	 que	 dans	 ces	 chapitres	 où	 nos	 grand-tantes
étaient	 souvent	 abbesses,	 les	 filles	 du	 roi	 de	France	n'eussent	 pas	 été	 admises.
C'étaient	des	chapitres	 très	 fermés.	—	Pas	admises,	 les	 filles	du	Roi,	pourquoi
cela	?	demanda	Bloch	stupéfait.	—	Mais	parce	que	la	Maison	de	France	n'avait
plus	assez	de	quartiers	depuis	qu'elle	s'était	mésalliée.	»	L'étonnement	de	Bloch
allait	grandissant.	«	Mésalliée,	la	Maison	de	France	?	Comment	ça	?	—	Mais	en
s'alliant	 aux	Médicis,	 répondit	Mme	 de	Villeparisis	 du	 ton	 le	 plus	 naturel.	 Le
portrait	est	beau,	n'est-ce	pas	?	et	dans	un	état	de	conservation	parfaite	»,	ajouta-
t-elle.

«	 Ma	 chère	 amie,	 dit	 la	 dame	 coiffée	 à	 la	 Marie-Antoinette,	 vous	 vous
rappelez	que	quand	je	vous	ai	amené	Liszt,	 il	vous	a	dit	que	c'était	celui-là	qui
était	la	copie.

—	 Je	 m'inclinerai	 devant	 une	 opinion	 de	 Liszt	 en	 musique,	 mais	 pas	 en
peinture	!	D'ailleurs,	il	était	déjà	gâteux	et	je	ne	me	rappelle	pas	qu'il	ait	jamais
dit	cela.	Mais	ce	n'est	pas	vous	qui	me	l'avez	amené.	J'avais	dîné	vingt	fois	avec
lui,	chez	la	princesse	de	Sayn-Wittgenstein.	»

Le	coup	d'Alix	avait	raté,	elle	se	tut,	resta	debout	et	immobile.	Des	couches
de	poudre	plâtrant	son	visage,	celui-ci	avait	l'air	d'un	visage	de	pierre.	Et	comme
le	profil	était	noble,	elle	semblait,	sur	un	socle	triangulaire	et	moussu	caché	par
le	mantelet,	la	déesse	effritée	d'un	parc.

«	Ah	!	voilà	encore	un	autre	beau	portrait	»,	dit	l'historien.
La	porte	s'ouvrit	et	la	duchesse	de	Guermantes	entra.
«	Tiens,	bonjour	»	lui	dit	sans	un	signe	de	tête	Mme	de	Villeparisis	en	tirant

d'une	 poche	 de	 son	 tablier	 une	main	 qu'elle	 tendit	 à	 la	 nouvelle	 arrivante	 ;	 et
cessant	aussitôt	de	 s'occuper	d'elle	pour	 se	 retourner	vers	 l'historien.	«	C'est	 le
portrait	de	la	duchesse	de	La	Rochefoucauld...	»



Un	 jeune	domestique,	 à	 l'air	hardi	et	 à	 la	 figure	charmante	 (mais	 rognée	 si
juste	 pour	 rester	 parfaite	 que	 le	 nez	 était	 un	 peu	 rouge	 et	 la	 peau	 légèrement
enflammée,	 comme	 s'ils	 gardaient	 quelque	 trace	 de	 la	 récente	 et	 sculpturale
incision)	entra	portant	une	carte	sur	un	plateau.

«	C'est	 ce	monsieur	 qui	 est	 déjà	 venu	 plusieurs	 fois	 pour	 voir	Madame	 la
marquise.

—	Est-ce	que	vous	lui	avez	dit	que	je	recevais	?
—	Il	a	entendu	causer.
—	Hé	bien	!	soit,	 faites-le	entrer.	C'est	un	monsieur	qu'on	m'a	présenté,	dit

Mme	de	Villeparisis.	Il	m'a	dit	qu'il	désirait	beaucoup	être	reçu	ici.	Jamais	je	ne
l'ai	 autorisé	 à	 venir.	Mais	 enfin	 voilà	 cinq	 fois	 qu'il	 se	 dérange,	 il	 ne	 faut	 pas
froisser	 les	 gens.	 Monsieur,	 me	 dit-elle,	 et	 vous,	 Monsieur,	 ajouta-t-elle	 en
désignant	 l'historien	 de	 la	 Fronde,	 je	 vous	 présente	 ma	 nièce,	 la	 duchesse	 de
Guermantes.	»

L'historien	 s'inclina	profondément	 ainsi	 que	moi	 et,	 semblant	 supposer	que
quelque	 réflexion	 cordiale	 devait	 suivre	 ce	 salut,	 ses	 yeux	 s'animèrent	 et	 il
s'apprêtait	 à	 ouvrir	 la	 bouche	 quand	 il	 fut	 refroidi	 par	 l'aspect	 de	 Mme	 de
Guermantes	 qui	 avait	 profité	 de	 l'indépendance	 de	 son	 torse	 pour	 le	 jeter	 en
avant	 avec	 une	 politesse	 exagérée	 et	 le	 ramener	 avec	 justesse	 sans	 que	 son
visage	et	son	regard	eussent	paru	avoir	remarqué	qu'il	y	avait	quelqu'un	devant
eux	;	après	avoir	poussé	un	léger	soupir,	elle	se	contenta	de	manifester	la	nullité
de	 l'impression	 que	 lui	 produisaient	 la	 vue	 de	 l'historien	 et	 la	 mienne	 en
exécutant	certains	mouvements	des	ailes	du	nez	avec	une	précision	qui	attestait
l'inertie	absolue	de	son	attention	désœuvrée.

Le	visiteur	importun	entra,	marchant	droit	vers	Mme	de	Villeparisis	d'un	air
ingénu	et	fervent,	c'était	Legrandin.

«	Je	vous	remercie	beaucoup	de	me	recevoir,	Madame	»	dit-il	en	insistant	sur
le	mot	«	beaucoup	»	:	c'est	un	plaisir	d'une	qualité	tout	à	fait	rare	et	subtile	que
vous	faites	à	un	vieux	solitaire,	je	vous	assure	que	sa	répercussion...	»

Il	s'arrêta	net	en	m'apercevant.
«	 Je	 montrais	 à	 monsieur	 le	 beau	 portrait	 de	 la	 duchesse	 de	 La

Rochefoucauld,	femme	de	l'auteur	des	Maximes,	il	me	vient	de	famille.	»
Mme	 de	 Guermantes,	 elle,	 salua	 Alix,	 en	 s'excusant	 de	 n'avoir	 pu,	 cette

année	comme	les	autres,	aller	la	voir.	«	J'ai	eu	de	vos	nouvelles	par	Madeleine	»,
ajouta-t-elle.

«	Elle	a	déjeuné	chez	moi	ce	matin	»	dit	la	marquise	du	quai	Malaquais	avec
la	 satisfaction	 de	 penser	 que	 Mme	 de	 Villeparisis	 n'en	 pourrait	 jamais	 dire



autant.
Cependant	je	causais	avec	Bloch	et	craignant,	d'après	ce	qu'on	m'avait	dit	du

changement	à	son	égard	de	son	père,	qu'il	n'enviât	ma	vie,	je	lui	dis	que	la	sienne
devait	 être	 plus	 heureuse.	 Ces	 paroles	 étaient	 de	 ma	 part	 un	 simple	 effet	 de
l'amabilité.	 Mais	 elle	 persuade	 aisément	 de	 leur	 bonne	 chance	 ceux	 qui	 ont
beaucoup	d'amour-propre,	ou	leur	donne	le	désir	d'en	persuader	les	autres.	«	Oui,
j'ai	 en	 effet	 une	 vie	 délicieuse,	 me	 dit	 Bloch	 d'un	 air	 de	 béatitude.	 J'ai	 trois
grands	 amis,	 je	 n'en	 voudrais	 pas	 un	 de	 plus,	 une	 maîtresse	 adorable,	 je	 suis
infiniment	 heureux.	 Rare	 est	 le	 mortel	 à	 qui	 le	 père	 Zeus	 accorde	 tant	 de
félicités.	»	Je	crois	qu'il	cherchait	surtout	à	se	louer	et	à	me	faire	envie.	Peut-être
aussi	y	avait-il	quelque	désir	d'originalité	dans	son	optimisme.	Il	fut	visible	qu'il
ne	voulait	pas	répondre	les	mêmes	banalités	que	tout	le	monde	:	«	Oh	!	ce	n'était
rien,	 etc.	 »	 quand,	 à	 ma	 question	 :	 «	 Était-ce	 joli	 ?	 »	 posée	 à	 propos	 d'une
matinée	dansante	donnée	chez	lui	et	à	laquelle	je	n'avais	pu	aller,	il	me	répondit
d'un	air	uni,	indifférent	comme	s'il	s'était	agi	d'un	autre	:	«	Mais	oui,	c'était	très
joli,	on	ne	peut	plus	réussi.	C'était	vraiment	ravissant.	»

«	 Ce	 que	 vous	 nous	 apprenez	 là	 m'intéresse	 infiniment,	 dit	 Legrandin	 à
Mme	 de	 Villeparisis,	 car	 je	 me	 disais	 justement	 l'autre	 jour	 que	 vous	 teniez
beaucoup	de	lui	par	la	netteté	alerte	du	tour,	par	quelque	chose	que	j'appellerai
de	 deux	 termes	 contradictoires,	 la	 rapidité	 lapidaire	 et	 l'instantané	 immortel.
J'aurais	voulu	ce	soir	prendre	en	note	toutes	les	choses	que	vous	dites	;	mais	je
les	 retiendrai.	 Elles	 sont,	 d'un	 mot	 qui	 est	 je	 crois	 de	 Joubert,	 amies	 de	 la
mémoire.	Vous	n'avez	jamais	lu	Joubert	?	Oh	!	vous	lui	auriez	tellement	plu	!	Je
me	permettrai	dès	ce	soir	de	vous	envoyer	ses	œuvres,	très	fier	de	vous	présenter
son	esprit.	Il	n'avait	pas	votre	force.	Mais	il	avait	aussi	bien	de	la	grâce.	»

J'avais	 voulu	 tout	 de	 suite	 aller	 dire	 bonjour	 à	Legrandin,	mais	 il	 se	 tenait
constamment	le	plus	éloigné	de	moi	qu'il	pouvait,	sans	doute	dans	l'espoir	que	je
n'entendisse	 pas	 les	 flatteries	 qu'avec	 un	 grand	 raffinement	 d'expression,	 il	 ne
cessait	à	tout	propos	de	prodiguer	à	Mme	de	Villeparisis.

Elle	haussa	 les	épaules	en	 souriant	comme	s'il	 avait	voulu	 se	moquer	et	 se
tourna	vers	l'historien.	«	Et	celle-ci,	c'est	la	fameuse	Marie	de	Rohan,	duchesse
de	Chevreuse,	qui	avait	épousé	en	premières	noces		M.	de	Luynes.

—	Ma	chère,	Mme	de	Luynes	me	fait	penser	à	Yolande,	elle	est	venue	hier
chez	moi,	si	j'avais	su	que	vous	n'aviez	votre	soirée	prise	par	personne,	je	vous
aurais	envoyé	chercher	;	Mme	Ristori,	qui	est	venue	à	l'improviste,	a	dit	devant
l'auteur	des	vers	de	la	reine	Carmen	Sylva,	c'était	d'une	beauté	!	»



«	Quelle	perfidie	!	pensa	Mme	de	Villeparisis.	C'est	sûrement	de	cela	qu'elle
parlait	tout	bas,	l'autre	jour,	à	Mme	de	Beaulaincourt	et	à	Mme	de	Chaponay.	»
«	 J'étais	 libre,	 mais	 je	 ne	 serais	 pas	 venue,	 répondit-elle.	 J'ai	 entendu
Mme	Ristori	dans	son	beau	temps,	ce	n'est	plus	qu'une	ruine.	Et	puis	je	déteste
les	 vers	 de	 Carmen	 Sylva.	 La	 Ristori	 est	 venue	 ici	 une	 fois,	 amenée	 par	 la
duchesse	 d'Aoste,	 dire	 un	 chant	 de	 L'Enfer,	 de	 Dante.	 Voilà	 où	 elle	 est
incomparable.	»

Alix	 supporta	 le	 coup	 sans	 faiblir.	 Elle	 restait	 de	marbre.	 Son	 regard	 était
perçant	 et	 vide,	 son	 nez	 noblement	 arqué.	 Mais	 une	 joue	 s'écaillait.	 Des
végétations	légères,	étranges,	vertes	et	roses,	envahissaient	le	menton.	Peut-être
un	hiver	de	plus	la	jetterait	bas.

«	Tenez,	Monsieur,	si	vous	aimez	la	peinture,	regardez	le	portrait	de	Mme	de
Montmorency	 »	 dit	 Mme	 de	 Villeparisis	 à	 Legrandin	 pour	 interrompre	 les
compliments	qui	recommençaient.

Profitant	de	ce	qu'il	s'était	éloigné,	Mme	de	Guermantes	le	désigna	à	sa	tante
d'un	regard	ironique	et	interrogateur.

«	C'est	M.	Legrandin,	dit	à	mi-voix	Mme	de	Villeparisis,	 il	a	une	sœur	qui
s'appelle	Mme	de	Cambremer,	ce	qui	ne	doit	pas	du	reste	te	dire	plus	qu'à	moi.

—	 Comment,	 mais	 je	 la	 connais	 parfaitement,	 s'écria	 en	 mettant	 sa	 main
devant	sa	bouche	Mme	de	Guermantes.	Ou	plutôt	je	ne	la	connais	pas,	mais	je	ne
sais	pas	ce	qui	a	pris	à	Basin,	qui	rencontre	Dieu	sait	où	le	mari,	de	dire	à	cette
grosse	femme	de	venir	me	voir.	Je	ne	peux	pas	vous	dire	ce	que	ç'a	été	que	sa
visite.	Elle	m'a	 raconté	qu'elle	 était	 allée	 à	Londres,	 elle	m'a	 énuméré	 tous	 les
tableaux	du	British.	Telle	 que	 vous	me	voyez,	 en	 sortant	 de	 chez	 vous	 je	 vais
fourrer	un	carton	chez	ce	monstre.	Et	ne	croyez	pas	que	ce	soit	des	plus	faciles,
car	sous	prétexte	qu'elle	est	mourante	elle	est	toujours	chez	elle	et,	qu'on	y	aille	à
sept	 heures	 du	 soir	 ou	 à	 neuf	 heures	 du	matin,	 elle	 est	 prête	 à	 vous	 offrir	 des
tartes	 aux	 fraises.	 Mais	 bien	 entendu,	 voyons,	 c'est	 un	 monstre,	 dit	 Mme	 de
Guermantes	à	un	regard	interrogatif	de	sa	tante.	C'est	une	personne	impossible	:
elle	 dit	 “plumitif”,	 enfin	 des	 choses	 comme	 ça.	—	Qu'est-ce	 que	 ça	 veut	 dire
“plumitif”	?	demanda	Mme	de	Villeparisis	à	sa	nièce.	—	Mais	je	n'en	sais	rien	!
s'écria	 la	duchesse	avec	une	 indignation	 feinte.	 Je	ne	veux	pas	 le	 savoir.	 Je	ne
parle	pas	ce	français-là.	»	Et	voyant	que	sa	tante	ne	savait	vraiment	pas	ce	que
voulait	 dire	plumitif,	 pour	 avoir	 la	 satisfaction	de	montrer	qu'elle	 était	 savante
autant	que	puriste	et	pour	se	moquer	de	sa	tante	après	s'être	moquée	de	Mme	de
Cambremer	:	«	Mais	si	»,	dit-elle	avec	un	demi-rire	que	les	restes	de	la	mauvaise
humeur	jouée	réprimaient,	«	tout	le	monde	sait	ça,	un	plumitif	c'est	un	écrivain,



c'est	quelqu'un	qui	tient	une	plume.	Mais	c'est	une	horreur	de	mot.	C'est	à	vous
faire	tomber	vos	dents	de	sagesse.	Jamais	on	ne	me	ferait	dire	ça.	Comment,	c'est
le	frère	!	je	n'ai	pas	encore	réalisé.	Mais	au	fond	ce	n'est	pas	incompréhensible.
Elle	 a	 la	 même	 humilité	 de	 descente	 de	 lit	 et	 les	 mêmes	 ressources	 de
bibliothèque	tournante.	Elle	est	aussi	flagorneuse	que	lui	et	aussi	embêtante.	Je
commence	à	me	faire	assez	bien	à	l'idée	de	cette	parenté.

—	 Assieds-toi,	 on	 va	 prendre	 un	 peu	 de	 thé,	 dit	 Mme	 de	 Villeparisis	 à
Mme	 de	 Guermantes,	 sers-toi	 toi-même,	 toi	 tu	 n'as	 pas	 besoin	 de	 voir	 les
portraits	de	tes	arrière-grand-mères,	tu	les	connais	aussi	bien	que	moi.	»

Mme	 de	 Villeparisis	 revint	 bientôt	 s'asseoir	 et	 se	 mit	 à	 peindre.	 Tout	 le
monde	se	rapprocha,	 j'en	profitai	pour	aller	vers	Legrandin	et,	ne	 trouvant	rien
de	 coupable	 à	 sa	 présence	 chez	 Mme	 de	 Villeparisis,	 je	 lui	 dis	 sans	 songer
combien	j'allais	à	la	fois	le	blesser	et	lui	faire	croire	à	l'intention	de	le	blesser	:
«	Eh	bien,	Monsieur,	je	suis	presque	excusé	d'être	dans	un	salon	puisque	je	vous
y	 trouve.	»	M.	Legrandin	conclut	de	 ces	paroles	 (ce	 fut	du	moins	 le	 jugement
qu'il	porta	sur	moi	quelques	jours	plus	tard)	que	j'étais	un	petit	être	foncièrement
méchant	qui	ne	se	plaisait	qu'au	mal.

«	Vous	pourriez	avoir	la	politesse	de	commencer	par	me	dire	bonjour	»,	me
répondit-il	sans	me	donner	la	main	et	d'une	voix	rageuse	et	vulgaire	que	je	ne	lui
soupçonnais	 pas	 et	 qui,	 nullement	 en	 rapport	 rationnel	 avec	 ce	 qu'il	 disait
d'habitude,	en	avait	un	autre	plus	immédiat	et	plus	saisissant	avec	quelque	chose
qu'il	éprouvait.	C'est	que,	ce	que	nous	éprouvons,	comme	nous	sommes	décidés
à	 toujours	 le	 cacher,	 nous	 n'avons	 jamais	 pensé	 à	 la	 façon	 dont	 nous
l'exprimerions.	Et	 tout	d'un	coup,	c'est	 en	nous	une	bête	 immonde	et	 inconnue
qui	se	 fait	entendre	et	dont	 l'accent	parfois	peut	aller	 jusqu'à	 faire	aussi	peur	à
qui	reçoit	cette	confidence	involontaire,	elliptique	et	presque	irrésistible	de	votre
défaut	ou	de	votre	vice,	que	 ferait	 l'aveu	 soudain	 indirectement	 et	 bizarrement
proféré	 par	 un	 criminel	 ne	 pouvant	 s'empêcher	 de	 confesser	 un	 meurtre	 dont
vous	 ne	 le	 saviez	 pas	 coupable.	 Certes	 je	 savais	 bien	 que	 l'idéalisme,	 même
subjectif,	 n'empêche	 pas	 de	 grands	 philosophes	 de	 rester	 gourmands	 ou	 de	 se
présenter	 avec	 ténacité	 à	 l'Académie.	 Mais	 vraiment	 Legrandin	 n'avait	 pas
besoin	de	rappeler	si	souvent	qu'il	appartenait	à	une	autre	planète	quand	tous	ses
mouvements	 convulsifs	 de	 colère	 ou	d'amabilité	 étaient	 gouvernés	par	 le	 désir
d'avoir	une	bonne	position	dans	celle-ci.

«	Naturellement,	 quand	 on	me	 persécute	 vingt	 fois	 de	 suite	 pour	me	 faire
venir	 quelque	 part,	 continua-t-il	 à	 voix	 basse,	 quoique	 j'aie	 bien	 droit	 à	 ma
liberté,	je	ne	peux	pourtant	pas	agir	comme	un	rustre.	»



Mme	de	Guermantes	s'était	assise.	Son	nom,	comme	il	était	accompagné	de
son	titre,	ajoutait	à	sa	personne	physique	son	duché	qui	se	projetait	autour	d'elle
et	faisait	régner	la	fraîcheur	ombreuse	et	dorée	des	bois	de	Guermantes	au	milieu
du	salon,	à	l'entour	du	pouf	où	elle	était.	Je	me	sentais	seulement	étonné	que	leur
ressemblance	ne	fût	pas	plus	 lisible	sur	 le	visage	de	 la	duchesse,	 lequel	n'avait
rien	 de	 végétal	 et	 où	 tout	 au	 plus	 le	 couperosé	 des	 joues	—	 qui	 auraient	 dû,
semblait-il,	être	blasonnées	par	le	nom	de	Guermantes	—	était	l'effet,	mais	non
l'image,	 de	 longues	 chevauchées	 au	 grand	 air.	 Plus	 tard,	 quand	 elle	 me	 fut
devenue	 indifférente,	 je	 connus	 bien	 des	 particularités	 de	 la	 duchesse,	 et
notamment	 (afin	 de	m'en	 tenir	 pour	 le	 moment	 à	 ce	 dont	 je	 subissais	 déjà	 le
charme	alors	sans	savoir	le	distinguer)	ses	yeux,	où	était	captif	comme	dans	un
tableau	le	ciel	bleu	d'une	après-midi	de	France,	largement	découvert,	baigné	de
lumière	 même	 quand	 elle	 ne	 brillait	 pas	 ;	 et	 une	 voix	 qu'on	 eût	 crue,	 aux
premiers	sons	enroués,	presque	canaille,	où	traînait,	comme	sur	 les	marches	de
l'église	de	Combray	ou	la	pâtisserie	de	la	place,	l'or	paresseux	et	gras	d'un	soleil
de	province.	Mais	 ce	 premier	 jour	 je	 ne	discernais	 rien,	mon	 ardente	 attention
volatilisait	 immédiatement	 le	 peu	 que	 j'eusse	 pu	 recueillir	 et	 où	 j'aurais	 pu
retrouver	 quelque	 chose	 du	 nom	de	Guermantes.	En	 tout	 cas	 je	me	disais	 que
c'était	 bien	 elle	 que	 désignait	 pour	 tout	 le	 monde	 le	 nom	 de	 duchesse	 de
Guermantes	 :	 la	 vie	 inconcevable	 que	 ce	 nom	 signifiait,	 ce	 corps	 la	 contenait
bien	 ;	 il	 venait	 de	 l'introduire	 au	milieu	d'êtres	différents,	 dans	 ce	 salon	qui	 la
circonvenait	de	toutes	parts	et	sur	lequel	elle	exerçait	une	réaction	si	vive	que	je
croyais	 voir,	 là	 où	 cette	 vie	 cessait	 de	 s'étendre,	 une	 frange	d'effervescence	 en
délimiter	les	frontières	;	dans	la	circonférence	que	découpait	sur	le	tapis	le	ballon
de	 la	 jupe	 de	 pékin	 bleu,	 et	 dans	 les	 prunelles	 claires	 de	 la	 duchesse,	 à
l'intersection	des	préoccupations,	des	souvenirs,	de	la	pensée	incompréhensible,
méprisante,	 amusée	 et	 curieuse	 qui	 les	 remplissaient,	 et	 des	 images	 étrangères
qui	 s'y	 reflétaient.	 Peut-être	 eussé-je	 été	 un	 peu	 moins	 ému	 si	 je	 l'eusse
rencontrée	chez	Mme	de	Villeparisis	à	une	soirée,	au	 lieu	de	 la	voir	ainsi	à	un
des	«	jours	»	de	la	marquise,	à	un	de	ces	thés	qui	ne	sont	pour	les	femmes	qu'une
courte	halte	au	milieu	de	 leur	 sortie	et	où	gardant	 le	chapeau	avec	 lequel	elles
viennent	 de	 faire	 leurs	 courses	 elles	 apportent	 dans	 l'enfilade	 des	 salons	 la
qualité	de	 l'air	du	dehors	et	donnent	plus	 jour	sur	Paris	à	 la	 fin	de	 l'après-midi
que	ne	font	les	hautes	fenêtres	ouvertes	dans	lesquelles	on	entend	les	roulements
des	victorias	:	Mme	de	Guermantes	était	coiffée	d'un	canotier	fleuri	de	bleuets	;
et	ce	qu'ils	m'évoquaient,	ce	n'était	pas,	sur	les	sillons	de	Combray	où	si	souvent
j'en	 avais	 cueilli,	 sur	 le	 talus	 contigu	 à	 la	 haie	 de	 Tansonville,	 les	 soleils	 des



lointaines	 années,	 c'était	 l'odeur	 et	 la	 poussière	 du	 crépuscule,	 telles	 qu'elles
étaient	tout	à	l'heure,	au	moment	où	Mme	de	Guermantes	venait	de	les	traverser,
rue	de	 la	Paix.	D'un	air	 souriant,	dédaigneux	et	vague,	 tout	en	 faisant	 la	moue
avec	ses	lèvres	serrées,	de	la	pointe	de	son	ombrelle	comme	de	l'extrême	antenne
de	 sa	 vie	 mystérieuse,	 elle	 dessinait	 des	 ronds	 sur	 le	 tapis,	 puis,	 avec	 cette
attention	 indifférente	qui	commence	par	ôter	 tout	point	de	contact	entre	ce	que
l'on	 considère	 et	 soi-même,	 son	 regard	 fixait	 tour	 à	 tour	 chacun	 de	 nous,	 puis
inspectait	 les	 canapés	 et	 les	 fauteuils	 mais	 en	 s'adoucissant	 alors	 de	 cette
sympathie	 humaine	 qu'éveille	 la	 présence	même	 insignifiante	 d'une	 chose	 que
l'on	connaît,	d'une	chose	qui	est	presque	une	personne	;	ces	meubles	n'étaient	pas
comme	nous,	ils	étaient	vaguement	de	son	monde,	ils	étaient	liés	à	la	vie	de	sa
tante	 ;	puis	du	meuble	de	Beauvais	ce	 regard	était	 ramené	à	 la	personne	qui	y
était	assise	et	reprenait	alors	le	même	air	de	perspicacité	et	d'une	désapprobation
que	le	respect	de	Mme	de	Guermantes	pour	sa	tante	l'eût	empêchée	d'exprimer,
mais	 enfin	 qu'elle	 eût	 éprouvée	 si	 elle	 eût	 constaté	 sur	 les	 fauteuils	 au	 lieu	de
notre	présence	celle	d'une	tache	de	graisse	ou	d'une	couche	de	poussière.

L'excellent	 écrivain	G***	 entra	 ;	 il	 venait	 faire	 à	Mme	de	Villeparisis	 une
visite	qu'il	considérait	comme	une	corvée.	La	duchesse,	qui	fut	enchantée	de	le
retrouver,	ne	lui	fit	pourtant	pas	signe,	mais	tout	naturellement	il	vint	près	d'elle,
le	 charme	 qu'elle	 avait,	 son	 tact,	 sa	 simplicité	 la	 lui	 faisant	 considérer	 comme
une	 femme	 d'esprit.	 D'ailleurs	 la	 politesse	 lui	 faisait	 un	 devoir	 d'aller	 auprès
d'elle,	 car,	 comme	 il	 était	 agréable	 et	 célèbre,	 Mme	 de	 Guermantes	 l'invitait
souvent	à	déjeuner,	même	en	 tête	à	 tête	avec	elle	et	son	mari,	ou,	 l'automne,	à
Guermantes,	profitait	de	cette	intimité	pour	le	convier	certains	soirs	à	dîner	avec
des	altesses	curieuses	de	le	rencontrer.	Car	la	duchesse	aimait	à	recevoir	certains
hommes	 d'élite,	 à	 la	 condition	 toutefois	 qu'ils	 fussent	 garçons,	 condition	 que,
même	 mariés,	 ils	 remplissaient	 toujours	 pour	 elle,	 car	 comme	 leurs	 femmes,
toujours	plus	ou	moins	vulgaires,	eussent	fait	tache	dans	un	salon	où	il	n'y	avait
que	 les	 plus	 élégantes	 beautés	 de	 Paris,	 c'est	 toujours	 sans	 elles	 qu'ils	 étaient
invités	 ;	 et	 le	 duc,	 pour	 prévenir	 toute	 susceptibilité,	 expliquait	 à	 ces	 veufs
malgré	 eux	 que	 la	 duchesse	 ne	 recevait	 pas	 de	 femmes,	 ne	 supportait	 pas	 la
société	 des	 femmes,	 presque	 comme	 si	 c'était	 par	 ordonnance	 du	 médecin	 et
comme	 il	 eût	 dit	 qu'elle	 ne	 pouvait	 rester	 dans	 une	 chambre	 où	 il	 y	 avait	 des
odeurs,	manger	trop	salé,	voyager	en	arrière	ou	porter	un	corset.	Il	est	vrai	que
ces	 grands	 hommes	 voyaient	 chez	 les	 Guermantes	 la	 princesse	 de	 Parme,	 la
princesse	 de	 Sagan	 (que	 Françoise,	 entendant	 toujours	 parler	 d'elle,	 finit	 par
appeler,	croyant	ce	féminin	exigé	par	la	grammaire,	la	Sagante),	et	bien	d'autres,



mais	 on	 justifiait	 leur	 présence	 en	 disant	 que	 c'était	 la	 famille,	 ou	 des	 amies
d'enfance	qu'on	ne	pouvait	éliminer.	Persuadés	ou	non	par	les	explications	que	le
duc	de	Guermantes	 leur	avait	données	sur	 la	singulière	maladie	de	 la	duchesse
de	 ne	 pouvoir	 fréquenter	 des	 femmes,	 les	 grands	 hommes	 les	 transmettaient	 à
leurs	 épouses.	 Quelques-unes	 pensaient	 que	 la	 maladie	 n'était	 qu'un	 prétexte
pour	cacher	sa	jalousie,	parce	que	la	duchesse	voulait	être	seule	à	régner	sur	une
cour	 d'adorateurs.	 De	 plus	 naïves	 encore	 pensaient	 que	 peut-être	 la	 duchesse
avait	un	genre	singulier,	voire	un	passé	scandaleux,	que	les	femmes	ne	voulaient
pas	aller	chez	elle,	 et	qu'elle	donnait	 le	nom	de	sa	 fantaisie	à	 la	nécessité.	Les
meilleures,	 entendant	 leur	 mari	 dire	 monts	 et	 merveilles	 de	 l'esprit	 de	 la
duchesse,	estimaient	que	celle-ci	était	si	supérieure	au	reste	des	femmes	qu'elle
s'ennuyait	dans	leur	société	car	elles	ne	savent	parler	de	rien.	Et	il	est	vrai	que	la
duchesse	s'ennuyait	auprès	des	femmes,	si	leur	qualité	princière	ne	leur	donnait
pas	un	intérêt	particulier.	Mais	 les	épouses	éliminées	se	 trompaient	quand	elles
s'imaginaient	 qu'elle	 ne	 voulait	 recevoir	 que	 des	 hommes	 pour	 pouvoir	 parler
littérature,	science	et	philosophie.	Car	elle	n'en	parlait	jamais,	du	moins	avec	les
grands	intellectuels.	Si,	en	vertu	de	la	même	tradition	de	famille	qui	fait	que	les
filles	 de	 grands	 militaires	 gardent	 au	 milieu	 de	 leurs	 préoccupations	 les	 plus
vaniteuses	le	respect	des	choses	de	l'armée,	petite-fille	de	femmes	qui	avaient	été
liées	 avec	 Thiers,	Mérimée	 et	 Augier,	 elle	 pensait	 qu'avant	 tout	 il	 faut	 garder
dans	son	salon	une	place	aux	gens	d'esprit,	mais	avait	d'autre	part	 retenu	de	 la
façon	à	la	fois	condescendante	et	intime	dont	ces	hommes	célèbres	étaient	reçus
à	 Guermantes	 le	 pli	 de	 considérer	 les	 gens	 de	 talent	 comme	 des	 relations
familières	 dont	 le	 talent	 ne	 vous	 éblouit	 pas,	 à	 qui	 on	 ne	 parle	 pas	 de	 leurs
œuvres,	ce	qui	ne	les	intéresserait	d'ailleurs	pas.	Puis	le	genre	d'esprit	Mérimée
et	 Meilhac	 et	 Halévy,	 qui	 était	 le	 sien,	 la	 portait,	 par	 contraste	 avec	 le
sentimentalisme	verbal	d'une	époque	antérieure,	à	un	genre	de	conversation	qui
rejette	 tout	 ce	 qui	 est	 grandes	 phrases	 et	 expression	 de	 sentiments	 élevés,	 et
faisait	qu'elle	mettait	une	sorte	d'élégance	quand	elle	était	avec	un	poète	ou	un
musicien	à	ne	parler	que	des	plats	qu'on	mangeait	ou	de	la	partie	de	cartes	qu'on
allait	faire.	Cette	abstention	avait,	pour	un	tiers	peu	au	courant,	quelque	chose	de
troublant	qui	allait	 jusqu'au	mystère.	Si	Mme	de	Guermantes	 lui	demandait	s'il
lui	ferait	plaisir	d'être	invité	avec	tel	poète	célèbre,	dévoré	de	curiosité	il	arrivait
à	 l'heure	dite.	La	duchesse	parlait	 au	poète	du	 temps	qu'il	 faisait.	On	passait	 à
table.	«	Aimez-vous	cette	 façon	de	 faire	 les	œufs	?	»	demandait-elle	au	poète.
Devant	 son	 assentiment,	 qu'elle	 partageait,	 car	 tout	 ce	 qui	 était	 chez	 elle	 lui
paraissait	 exquis,	 jusqu'à	un	cidre	affreux	qu'elle	 faisait	venir	de	Guermantes	 :



«	Redonnez	des	œufs	à	Monsieur	»,	ordonnait-elle	au	maître	d'hôtel,	cependant
que	le	tiers,	anxieux,	attendait	 toujours	ce	qu'avaient	sûrement	eu	l'intention	de
se	 dire,	 puisqu'ils	 avaient	 arrangé	 de	 se	 voir	 malgré	 mille	 difficultés	 avant	 le
départ	du	poète,	celui-ci	et	la	duchesse.	Mais	le	repas	continuait,	les	plats	étaient
enlevés	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 non	 sans	 fournir	 à	 Mme	 de	 Guermantes
l'occasion	de	spirituelles	plaisanteries	ou	de	fines	historiettes.	Cependant	le	poète
mangeait	toujours	sans	que	duc	ou	duchesse	eussent	eu	l'air	de	se	rappeler	qu'il
était	poète.	Et	bientôt	le	déjeuner	était	fini	et	on	se	disait	adieu,	sans	avoir	dit	un
mot	de	la	poésie	que	tout	le	monde	pourtant	aimait,	mais	dont,	par	une	réserve
analogue	 à	 celle	 dont	 Swann	 m'avait	 donné	 l'avant-goût,	 personne	 ne	 parlait.
Cette	réserve	était	simplement	de	bon	ton.	Mais	pour	le	tiers,	s'il	y	réfléchissait
un	 peu,	 elle	 avait	 quelque	 chose	 de	 fort	 mélancolique	 et	 les	 repas	 du	 milieu
Guermantes	 faisaient	 alors	 penser	 à	 ces	 heures	 que	 des	 amoureux	 timides
passent	souvent	ensemble	à	parler	de	banalités	jusqu'au	moment	de	se	quitter,	et
sans	que,	soit	timidité,	pudeur,	ou	maladresse,	le	grand	secret	qu'ils	seraient	plus
heureux	d'avouer	 ait	 pu	 jamais	passer	 de	 leur	 cœur	 à	 leurs	 lèvres.	D'ailleurs	 il
faut	 ajouter	 que	 ce	 silence	 gardé	 sur	 les	 choses	 profondes	 qu'on	 attendait
toujours	 en	 vain	 le	 moment	 de	 voir	 aborder,	 s'il	 pouvait	 passer	 pour
caractéristique	de	la	duchesse,	n'était	pas	chez	elle	absolu.	Mme	de	Guermantes
avait	passé	sa	jeunesse	dans	un	milieu	un	peu	différent,	aussi	aristocratique,	mais
moins	brillant	et	surtout	moins	futile	que	celui	où	elle	vivait	aujourd'hui,	et	de
grande	culture.	Il	avait	laissé	à	sa	frivolité	actuelle	une	sorte	de	tuf	plus	solide,
invisiblement	 nourricier	 et	 où	même	 la	 duchesse	 allait	 chercher	 (fort	 rarement
car	elle	détestait	le	pédantisme)	quelque	citation	de	Victor	Hugo	ou	de	Lamartine
qui,	 fort	 bien	 appropriée,	 dite	 avec	 un	 regard	 senti	 de	 ses	 beaux	 yeux,	 ne
manquait	pas	de	surprendre	et	de	charmer.	Parfois	même,	sans	prétentions,	avec
pertinence	 et	 simplicité,	 elle	 donnait	 à	 un	 auteur	 dramatique	 académicien
quelque	 conseil	 sagace,	 lui	 faisait	 atténuer	 une	 situation	 ou	 changer	 un
dénouement.

Si,	 dans	 le	 salon	 de	Mme	 de	 Villeparisis,	 tout	 autant	 que	 dans	 l'église	 de
Combray,	au	mariage	de	Mlle	Perce-pied,	j'avais	peine	à	retrouver	dans	le	beau
visage,	 trop	humain,	de	Mme	de	Guermantes,	 l'inconnu	de	son	nom,	je	pensais
du	moins	que,	quand	elle	parlerait,	sa	causerie,	profonde,	mystérieuse,	aurait	une
étrangeté	de	 tapisserie	médiévale,	de	vitrail	gothique.	Mais	pour	que	 je	n'eusse
pas	 été	 déçu	 par	 les	 paroles	 que	 j'entendrais	 prononcer	 à	 une	 personne	 qui
s'appelait	Mme	de	Guermantes,	même	si	je	ne	l'eusse	pas	aimée,	il	n'eût	pas	suffi
que	les	paroles	fussent	fines,	belles	et	profondes,	il	eût	fallu	qu'elles	reflétassent



cette	 couleur	 amarante	de	 la	dernière	 syllabe	de	 son	nom,	cette	 couleur	que	 je
m'étais	 dès	 le	 premier	 jour	 étonné	 de	 ne	 pas	 trouver	 dans	 sa	 personne	 et	 que
j'avais	fait	se	réfugier	dans	sa	pensée.	Sans	doute	 j'avais	déjà	entendu	Mme	de
Villeparisis,	Saint-Loup,	des	gens	dont	l'intelligence	n'avait	rien	d'extraordinaire,
prononcer	 sans	 précaution	 ce	 nom	 de	 Guermantes,	 simplement	 comme	 étant
celui	 d'une	 personne	 qui	 allait	 venir	 en	 visite	 ou	 avec	 qui	 on	 devait	 dîner,	 en
n'ayant	pas	l'air	de	sentir	dans	ce	nom	des	arpents	de	bois	jaunissants	et	tout	un
mystérieux	 coin	 de	 province.	Mais	 ce	 devait	 être	 une	 affectation	 de	 leur	 part
comme	 quand	 les	 poètes	 classiques	 ne	 nous	 avertissent	 pas	 des	 intentions
profondes	 qu'ils	 ont	 cependant	 eues,	 affectation	 que	 moi	 aussi	 je	 m'efforçais
d'imiter	en	disant	sur	le	ton	le	plus	naturel	:	la	duchesse	de	Guermantes,	comme
un	nom	qui	eût	ressemblé	à	d'autres.	Du	reste	tout	le	monde	assurait	que	c'était
une	femme	très	intelligente,	d'une	conversation	spirituelle,	vivant	dans	une	petite
coterie	des	plus	 intéressantes	 :	paroles	qui	se	 faisaient	complices	de	mon	rêve.
Car	 quand	 ils	 disaient	 coterie	 intelligente,	 conversation	 spirituelle,	 ce	 n'est
nullement	 l'intelligence	 telle	 que	 je	 la	 connaissais	 que	 j'imaginais,	 fût-ce	 celle
des	 plus	 grands	 esprits,	 ce	 n'était	 nullement	 de	 gens	 comme	 Bergotte	 que	 je
composais	cette	coterie.	Non,	par	intelligence,	 j'entendais	une	faculté	ineffable,
dorée,	imprégnée	d'une	fraîcheur	sylvestre.	Même	en	tenant	les	propos	les	plus
intelligents	 (dans	 le	sens	où	 je	prenais	 le	mot	«	 intelligent	»	quand	 il	 s'agissait
d'un	philosophe	ou	d'un	critique),	Mme	de	Guermantes	aurait	peut-être	déçu	plus
encore	mon	 attente	 d'une	 faculté	 si	 particulière,	 que	 si,	 dans	 une	 conversation
insignifiante,	elle	s'était	contentée	de	parler	de	recettes	de	cuisine	ou	de	mobilier
de	 château,	 de	 citer	 des	 noms	 de	 voisines	 ou	 de	 parents	 à	 elle,	 qui	m'eussent
évoqué	sa	vie.

«	 Je	 croyais	 trouver	 Basin	 ici,	 il	 comptait	 venir	 vous	 voir,	 dit	 Mme	 de
Guermantes	à	sa	tante.

—	 Je	 ne	 l'ai	 pas	 vu,	 ton	 mari,	 depuis	 plusieurs	 jours,	 répondit	 d'un	 ton
susceptible	et	fâché	Mme	de	Villeparisis.	Je	ne	l'ai	pas	vu,	ou	enfin	peut-être	une
fois,	depuis	cette	charmante	plaisanterie	de	se	faire	annoncer	comme	la	reine	de
Suède.	»

Pour	sourire	Mme	de	Guermantes	pinça	le	coin	de	ses	lèvres	comme	si	elle
avait	mordu	sa	voilette.

«	 Nous	 avons	 dîné	 avec	 elle	 hier	 chez	 Blanche	 Leroi,	 vous	 ne	 la
reconnaîtriez	pas,	elle	est	devenue	énorme,	je	suis	sûre	qu'elle	est	malade.

—	 Je	 disais	 justement	 à	 ces	 messieurs	 que	 tu	 lui	 trouvais	 l'air	 d'une
grenouille.	»



Mme	de	Guermantes	 fit	 entendre	 une	 espèce	 de	 bruit	 rauque	 qui	 signifiait
qu'elle	ricanait	par	acquit	de	conscience.

«	Je	ne	savais	pas	que	j'avais	fait	cette	jolie	comparaison,	mais,	dans	ce	cas,
maintenant	c'est	la	grenouille	qui	a	réussi	à	devenir	aussi	grosse	que	le	bœuf.	Ou
plutôt	ce	n'est	pas	tout	à	fait	cela,	parce	que	toute	sa	grosseur	s'est	amoncelée	sur
le	ventre,	c'est	plutôt	une	grenouille	dans	une	position	intéressante.

—	Ah	!	je	trouve	ton	image	drôle	»,	dit	Mme	de	Villeparisis	qui	était	au	fond
assez	fière	pour	ses	visiteurs	de	l'esprit	de	sa	nièce.

«	Elle	 est	 surtout	arbitraire	 »,	 répondit	Mme	 de	Guermantes	 en	 détachant
ironiquement	cette	épithète	choisie,	comme	eût	fait	Swann,	«	car	j'avoue	n'avoir
jamais	vu	de	grenouille	en	couches.	En	tout	cas	cette	grenouille,	qui	d'ailleurs	ne
demande	pas	de	roi,	car	je	ne	l'ai	jamais	vue	plus	folâtre	que	depuis	la	mort	de
son	époux,	doit	venir	dîner	à	la	maison	un	jour	de	la	semaine	prochaine.	J'ai	dit
que	je	vous	préviendrais	à	tout	hasard.	»

Mme	de	Villeparisis	fit	entendre	un	sorte	de	grommellement	indistinct.
«	Je	sais	qu'elle	a	dîné	avant-hier	chez	Mme	de	Mecklembourg,	ajouta-t-elle.

Il	y	avait	Hannibal	de	Bréauté.	Il	est	venu	me	le	raconter,	assez	drôlement	je	dois
dire.

—	Il	y	avait	à	ce	dîner	quelqu'un	de	bien	plus	spirituel	encore	que	Babal	»,
dit	Mme	de	Guermantes	qui,	si	intime	qu'elle	fût	avec	M.	de	Bréauté-Consalvi,
tenait	à	le	montrer	en	l'appelant	par	ce	diminutif.	«	C'est	M.	Bergotte.	»

Je	 n'avais	 pas	 songé	 que	 Bergotte	 pût	 être	 considéré	 comme	 spirituel	 ;	 de
plus	 il	 m'apparaissait	 comme	 mêlé	 à	 l'humanité	 intelligente,	 c'est-à-dire
infiniment	distant	de	ce	royaume	mystérieux	que	j'avais	aperçu	sous	les	voiles	de
pourpre	d'une	baignoire	et	où	M.	de	Bréauté,	faisant	rire	la	duchesse,	tenait	avec
elle,	dans	la	langue	des	Dieux,	cette	chose	inimaginable	:	une	conversation	entre
gens	 du	 faubourg	 Saint-Germain.	 Je	 fus	 navré	 de	 voir	 l'équilibre	 se	 rompre	 et
Bergotte	passer	par-dessus	M.	de	Bréauté.	Mais,	surtout,	je	fus	désespéré	d'avoir
évité	Bergotte	le	soir	de	Phèdre,	de	ne	pas	être	allé	à	lui,	en	entendant	Mme	de
Guermantes	dire	à	Mme	de	Villeparisis	:

«	C'est	la	seule	personne	que	j'aie	envie	de	connaître	»,	ajouta	la	duchesse	en
qui	on	pouvait	toujours,	comme	au	moment	d'une	marée	spirituelle,	voir	le	flux
d'une	 curiosité	 à	 l'égard	 des	 intellectuels	 célèbres	 croiser	 en	 route	 le	 reflux	 du
snobisme	aristocratique.	«	Cela	me	ferait	un	plaisir	!	»

La	 présence	 de	 Bergotte	 à	 côté	 de	 moi,	 présence	 qu'il	 m'eût	 été	 si	 facile
d'obtenir,	mais	que	j'aurais	crue	capable	de	donner	une	mauvaise	idée	de	moi	à
Mme	de	Guermantes,	eût	sans	doute	eu	au	contraire	pour	résultat	qu'elle	m'eût



fait	signe	de	venir	dans	sa	baignoire	et	m'eût	demandé	d'amener	un	jour	déjeuner
le	grand	écrivain.

«	Il	paraît	qu'il	n'a	pas	été	très	aimable,	on	l'a	présenté	à	M.	de	Cobourg	et	il
ne	 lui	 a	 pas	 dit	 un	 mot	 »,	 ajouta	 Mme	 de	 Guermantes,	 en	 signalant	 ce	 trait
curieux	 comme	 elle	 aurait	 raconté	 qu'un	 Chinois	 se	 serait	 mouché	 avec	 du
papier.	 «	 Il	 ne	 lui	 a	 pas	 dit	 une	 fois	 “Monseigneur”	 »,	 ajouta-t-elle,	 d'un	 air
amusé	par	ce	détail	aussi	 important	pour	elle	que	le	refus	par	un	protestant,	au
cours	d'une	audience	du	pape,	de	se	mettre	à	genoux	devant	Sa	Sainteté.

Intéressée	par	ces	particularités	de	Bergotte,	elle	n'avait	d'ailleurs	pas	l'air	de
les	 trouver	blâmables,	et	paraissait	plutôt	 lui	en	faire	un	mérite	sans	qu'elle	sût
elle-même	exactement	de	quel	genre.	Malgré	cette	façon	étrange	de	comprendre
l'originalité	 de	 Bergotte,	 il	 m'arriva	 plus	 tard	 de	 ne	 pas	 trouver	 tout	 à	 fait
négligeable	que	Mme	de	Guermantes,	au	grand	étonnement	de	beaucoup,	trouvât
Bergotte	 plus	 spirituel	 que	M.	 de	Bréauté.	Ces	 jugements	 subversifs,	 isolés	 et
malgré	 tout	 justes,	 sont	 ainsi	 portés	 dans	 le	 monde	 par	 de	 rares	 personnes
supérieures	aux	autres.	Et	ils	y	dessinent	les	premiers	linéaments	de	la	hiérarchie
des	 valeurs	 telle	 que	 l'établira	 la	 génération	 suivante	 au	 lieu	 de	 s'en	 tenir
éternellement	à	l'ancienne.

Le	 comte	 d'Argencourt,	 chargé	 d'affaires	 de	 Belgique	 et	 petit-cousin	 par
alliance	de	Mme	de	Villeparisis,	 entra	 en	boitant,	 suivi	 bientôt	de	deux	 jeunes
gens,	 le	 baron	 de	Guermantes	 et	 S.	A.	 le	 duc	 de	Châtellerault,	 à	 qui	Mme	 de
Guermantes	 dit	 :	 «	Bonjour,	mon	petit	Châtellerault	 »,	 d'un	 air	 distrait	 et	 sans
bouger	 de	 son	 pouf,	 car	 elle	 était	 une	 grande	 amie	 de	 la	 mère	 du	 jeune	 duc,
lequel	avait,	à	cause	de	cela	et	depuis	son	enfance,	un	extrême	respect	pour	elle.
Grands,	 minces,	 la	 peau	 et	 les	 cheveux	 dorés,	 tout	 à	 fait	 dans	 le	 type
Guermantes,	ces	deux	jeunes	gens	avaient	l'air	d'une	condensation	de	la	lumière
printanière	 et	 vespérale	 qui	 inondait	 le	 grand	 salon.	 Suivant	 une	 habitude	 qui
était	à	la	mode	à	ce	moment-là,	ils	posèrent	leurs	hauts	de	forme	par	terre,	près
d'eux.	 L'historien	 de	 la	 Fronde	 pensa	 qu'ils	 étaient	 gênés	 comme	 un	 paysan
entrant	à	la	mairie	et	ne	sachant	que	faire	de	son	chapeau.	Croyant	devoir	venir
charitablement	en	aide	à	la	gaucherie	et	à	la	timidité	qu'il	leur	supposait	:	«	Non,
non,	leur	dit-il,	ne	les	posez	pas	par	terre,	vous	allez	les	abîmer.	»

Un	 regard	 du	 baron	 de	 Guermantes,	 en	 rendant	 oblique	 le	 plan	 de	 ses
prunelles,	y	roula	tout	à	coup	une	couleur	d'un	bleu	cru	et	tranchant	qui	glaça	le
bienveillant	historien.

«	Comment	 s'appelle	 ce	monsieur	 ?	»	me	demanda	 le	baron,	qui	venait	 de
m'être	présenté	par	Mme	de	Villeparisis.



«	M.	Pierre,	répondis-je	à	mi-voix.
—	Pierre	de	quoi	?
—	Pierre,	c'est	son	nom,	c'est	un	historien	de	grande	valeur.
—	Ah	!...	vous	m'en	direz	tant.
—	 Non,	 c'est	 une	 nouvelle	 habitude	 qu'ont	 ces	 messieurs	 de	 poser	 leurs

chapeaux	à	terre,	expliqua	Mme	de	Villeparisis,	 je	suis	comme	vous,	 je	ne	m'y
habitue	pas.	Mais	j'aime	mieux	cela	que	mon	neveu	Robert	qui	laisse	toujours	le
sien	dans	 l'antichambre.	 Je	 lui	dis,	quand	 je	 le	vois	entrer	 ainsi,	qu'il	 a	 l'air	de
l'horloger	et	je	lui	demande	s'il	vient	remonter	les	pendules.

—	Vous	parliez	tout	à	l'heure,	madame	la	marquise,	du	chapeau	de	M.	Molé,
nous	allons	bientôt	arriver	à	faire,	comme	Aristote,	un	chapitre	des	chapeaux	»,
dit	 l'historien	 de	 la	 Fronde,	 un	 peu	 rassuré	 par	 l'intervention	 de	 Mme	 de
Villeparisis,	mais	pourtant	d'une	voix	encore	si	faible	que,	sauf	moi,	personne	ne
l'entendit.

«	Elle	 est	vraiment	 étonnante,	 la	petite	duchesse	»,	dit	M.	d'Argencourt	 en
montrant	Mme	de	Guermantes	qui	causait	avec	G.	«	Dès	qu'il	y	a	un	homme	en
vue	dans	un	salon,	il	est	toujours	à	côté	d'elle.	Évidemment	cela	ne	peut	être	que
le	 grand	 pontife	 qui	 se	 trouve	 là.	 Cela	 ne	 peut	 pas	 être	 tous	 les	 jours	M.	 de
Borrelli,	 Schlumberger	 ou	 d'Avenel.	 Mais	 alors	 ce	 sera	 M.	 Pierre	 Loti	 ou
M.	Edmond	Rostand.	Hier	soir,	chez	les	Doudeauville,	où,	entre	parenthèses,	elle
était	 splendide	 sous	 son	 diadème	 d'émeraudes,	 dans	 une	 grande	 robe	 rose	 à
queue,	 elle	 avait	 d'un	 côté	 d'elle	 M.	 Deschanel,	 de	 l'autre	 l'ambassadeur
d'Allemagne	 :	 elle	 leur	 tenait	 tête	 sur	 la	 Chine	 ;	 le	 gros	 public,	 à	 distance
respectueuse,	 et	 qui	 n'entendait	 pas	 ce	 qu'ils	 disaient,	 se	 demandait	 s'il	 n'allait
pas	y	avoir	la	guerre.	Vraiment	on	aurait	dit	une	reine	qui	tenait	le	cercle.	»

Chacun	s'était	rapproché	de	Mme	de	Villeparisis	pour	la	voir	peindre.
«	 Ces	 fleurs	 sont	 d'un	 rose	 vraiment	 céleste,	 dit	 Legrandin,	 je	 veux	 dire

couleur	 de	 ciel	 rose.	Car	 il	 y	 a	 un	 rose	 ciel	 comme	 il	 y	 a	 un	 bleu	 ciel.	Mais,
murmura-t-il	 pour	 tâcher	 de	 n'être	 entendu	que	de	 la	marquise,	 je	 crois	 que	 je
penche	 encore	 pour	 le	 soyeux,	 pour	 l'incarnat	 vivant	 de	 la	 copie	 que	 vous	 en
faites.	Ah	!	vous	 laissez	bien	 loin	derrière	vous	Pisanello	et	Van	Huysum,	 leur
herbier	minutieux	et	mort.	»

Un	artiste,	si	modeste	qu'il	soit,	accepte	toujours	d'être	préféré	à	ses	rivaux	et
tâche	seulement	de	leur	rendre	justice.

«	Ce	qui	vous	fait	cet	effet-là,	c'est	qu'ils	peignaient	des	fleurs	de	ce	temps-là
que	nous	ne	connaissons	plus,	mais	ils	avaient	une	bien	grande	science.

—	Ah	!	des	fleurs	de	ce	temps-là,	comme	c'est	ingénieux,	s'écria	Legrandin.



—	Vous	peignez	en	effet	de	belles	fleurs	de	cerisier...	ou	des	roses	de	mai	»,
dit	 l'historien	 de	 la	 Fronde	 non	 sans	 hésitation	 quant	 à	 la	 fleur,	mais	 avec	 de
l'assurance	dans	la	voix,	car	il	commençait	à	oublier	l'incident	des	chapeaux.

«	 Non,	 ce	 sont	 des	 fleurs	 de	 pommier,	 dit	 la	 duchesse	 de	 Guermantes	 en
s'adressant	à	sa	tante.

—	 Ah	 !	 je	 vois	 que	 tu	 es	 une	 bonne	 campagnarde	 ;	 comme	 moi,	 tu	 sais
distinguer	les	fleurs.

—	Ah	!	oui,	c'est	vrai	!	mais	je	croyais	que	la	saison	des	pommiers	était	déjà
passée,	dit	au	hasard	l'historien	de	la	Fronde	pour	s'excuser.

—	Mais	non,	au	contraire,	ils	ne	sont	pas	en	fleurs,	ils	ne	le	seront	pas	avant
une	quinzaine,	peut-être	 trois	semaines	»,	dit	 l'archiviste	qui,	gérant	un	peu	 les
propriétés	 de	 Mme	 de	 Villeparisis,	 était	 plus	 au	 courant	 des	 choses	 de	 la
campagne.

«	Oui,	 et	 encore	 dans	 les	 environs	 de	 Paris	 où	 ils	 sont	 très	 en	 avance.	 En
Normandie,	 par	 exemple,	 chez	 son	 père,	 dit-elle	 en	 désignant	 le	 duc	 de
Châtellerault,	qui	a	de	magnifiques	pommiers	au	bord	de	la	mer,	comme	sur	un
paravent	japonais,	ils	ne	sont	vraiment	roses	qu'après	le	20	mai.

—	Je	ne	les	vois	jamais,	dit	le	jeune	duc,	parce	que	ça	me	donne	la	fièvre	des
foins,	c'est	épatant.

—	La	fièvre	des	foins,	je	n'ai	jamais	entendu	parler	de	cela,	dit	l'historien.
—	C'est	la	maladie	à	la	mode,	dit	l'archiviste.
—	Ça	dépend,	cela	ne	vous	donnerait	peut-être	rien	si	c'est	une	année	où	il	y

a	 des	 pommes.	Vous	 savez	 le	mot	 du	Normand.	Pour	 une	 année	 où	 il	 y	 a	 des
pommes	»,	dit	M.	d'Argencourt,	qui	n'étant	pas	tout	à	fait	français,	cherchait	à	se
donner	l'air	parisien.

«	 Tu	 as	 raison,	 répondit	 à	 sa	 nièce	 Mme	 de	 Villeparisis,	 ce	 sont	 des
pommiers	 du	Midi.	 C'est	 une	 fleuriste	 qui	 m'a	 envoyé	 ces	 branches-là	 en	me
demandant	de	les	accepter.	Cela	vous	étonne,	monsieur	Vallenères,	dit-elle	en	se
tournant	 vers	 l'archiviste,	 qu'une	 fleuriste	 m'envoie	 des	 branches	 de	 pommier.
Mais	j'ai	beau	être	une	vieille	dame,	je	connais	du	monde,	j'ai	quelques	amis	»,
ajouta-t-elle	en	souriant,	par	simplicité,	crut-on	généralement,	plutôt,	me	sembla-
t-il,	 parce	 qu'elle	 trouvait	 du	 piquant	 à	 tirer	 vanité	 de	 l'amitié	 d'une	 fleuriste
quand	on	avait	d'aussi	grandes	relations.

Bloch	se	leva	pour	venir	à	son	tour	admirer	les	fleurs	que	peignait	Mme	de
Villeparisis.

«	 N'importe,	 marquise,	 dit	 l'historien	 regagnant	 sa	 chaise,	 quand	 même
reviendrait	 une	 de	 ces	 révolutions	 qui	 ont	 si	 souvent	 ensanglanté	 l'histoire	 de



France	—	 et,	 mon	 Dieu,	 par	 les	 temps	 où	 nous	 vivons	 on	 ne	 peut	 savoir	 »,
ajouta-t-il	en	jetant	un	regard	circulaire	et	circonspect	comme	pour	voir	s'il	ne	se
trouvait	 aucun	 «	 mal	 pensant	 »	 dans	 le	 salon,	 encore	 qu'il	 n'en	 doutât	 pas,
—	«	avec	un	talent	pareil	et	vos	cinq	langues,	vous	seriez	toujours	sûre	de	vous
tirer	d'affaire.	»	L'historien	de	la	Fronde	goûtait	quelque	repos,	car	il	avait	oublié
ses	 insomnies.	 Mais	 il	 se	 rappela	 soudain	 qu'il	 n'avait	 pas	 dormi	 depuis	 six
jours	 ;	 alors	 une	 dure	 fatigue,	 née	 de	 son	 esprit,	 s'empara	 des	 jambes,	 lui	 fit
courber	les	épaules,	et	son	visage	désolé	pendait,	pareil	à	celui	d'un	vieillard.

Bloch	voulut	faire	un	geste	pour	exprimer	son	admiration	mais	d'un	coup	de
coude	il	renversa	le	vase	où	était	la	branche	et	toute	l'eau	se	répandit	sur	le	tapis.

«	Vous	avez	vraiment	des	doigts	de	 fée	»,	dit	 à	 la	marquise	 l'historien	qui,
tournant	le	dos	à	ce	moment-là,	ne	s'était	pas	aperçu	de	la	maladresse	de	Bloch.

Mais	celui-ci	crut	que	ces	mots	s'appliquaient	à	lui,	et	pour	cacher	sous	une
insolence	la	honte	de	sa	gaucherie	:

«	Cela	ne	présente	aucune	importance,	dit-il,	car	je	ne	suis	pas	mouillé.	»
Mme	 de	 Villeparisis	 sonna	 et	 un	 valet	 de	 pied	 vint	 essuyer	 le	 tapis	 et

ramasser	 les	morceaux	de	verre.	Elle	 invita	 les	 deux	 jeunes	gens	 à	 sa	matinée
ainsi	que	la	duchesse	de	Guermantes	à	qui	elle	recommanda	:

«	 Pense	 à	 dire	 à	 Gisèle	 et	 à	 Berthe	 »	 (les	 duchesses	 d'Auberjon	 et	 de
Portefin)	«	d'être	là	un	peu	avant	deux	heures	pour	m'aider	»,	comme	elle	aurait
dit	à	des	maîtres	d'hôtel	extras	d'arriver	d'avance	pour	faire	les	compotiers.

Elle	 n'avait	 avec	 ses	 parents	 princiers,	 pas	 plus	 qu'avec	 M.	 de	 Norpois,
aucune	de	ces	amabilités	qu'elle	avait	avec	l'historien,	avec	Cottard,	avec	Bloch,
avec	moi,	 et	 ils	 semblaient	n'avoir	pour	elle	d'autre	 intérêt	que	de	 les	offrir	 en
pâture	à	notre	curiosité.	C'est	qu'elle	savait	qu'elle	n'avait	pas	à	se	gêner	avec	des
gens	pour	qui	elle	n'était	pas	une	femme	plus	ou	moins	brillante,	mais	 la	sœur
susceptible,	et	ménagée,	de	leur	père	ou	de	leur	oncle.	Il	ne	lui	eût	servi	à	rien	de
chercher	à	briller	vis-à-vis	d'eux,	à	qui	cela	ne	pouvait	donner	 le	change	sur	 le
fort	 ou	 le	 faible	 de	 sa	 situation,	 et	 qui	mieux	 que	 personne	 connaissaient	 son
histoire	 et	 respectaient	 la	 race	 illustre	 dont	 elle	 était	 issue.	 Mais	 surtout	 ils
n'étaient	 plus	 pour	 elle	 qu'un	 résidu	 mort	 qui	 ne	 fructifierait	 plus,	 ils	 ne	 lui
feraient	 pas	 connaître	 leurs	 nouveaux	 amis,	 partager	 leurs	 plaisirs.	 Elle	 ne
pouvait	obtenir	que	leur	présence	ou	la	possibilité	de	parler	d'eux	à	sa	réception
de	cinq	heures,	comme	plus	tard	dans	ses	Mémoires	dont	celle-ci	n'était	qu'une
sorte	de	répétition,	de	première	lecture	à	haute	voix	devant	un	petit	cercle.	Et	la
compagnie	 que	 tous	 ces	 nobles	 parents	 lui	 servaient	 à	 intéresser,	 à	 éblouir,	 à
enchaîner,	 la	 compagnie	 des	 Cottard,	 des	 Bloch,	 des	 auteurs	 dramatiques



notoires,	 historiens	 de	 la	 Fronde	 de	 tout	 genre,	 c'était	 dans	 celle-là	 que	 pour
Mme	de	Villeparisis	—	à	défaut	de	 la	partie	du	monde	élégant	qui	n'allait	pas
chez	elle	—	étaient	 le	mouvement,	 la	nouveauté,	 les	divertissements	et	 la	vie	 ;
c'étaient	 ces	gens-là	dont	 elle	pouvait	 tirer	des	 avantages	 sociaux	 (qui	valaient
bien	qu'elle	 leur	 fît	 rencontrer	 quelquefois,	 sans	qu'ils	 la	 connussent	 jamais,	 la
duchesse	de	Guermantes)	 :	des	dîners	avec	des	hommes	remarquables	dont	 les
travaux	l'avaient	 intéressée,	un	opéra-comique	ou	une	pantomime	toute	montée
que	l'auteur	faisait	représenter	chez	elle,	des	loges	pour	des	spectacles	curieux.
Bloch	se	 leva	pour	partir.	 Il	 avait	dit	 tout	haut	que	 l'incident	du	vase	de	 fleurs
renversé	n'avait	 aucune	 importance,	mais	ce	qu'il	disait	 tout	bas	était	différent,
plus	différent	encore	ce	qu'il	pensait	:	«	Quand	on	n'a	pas	des	domestiques	assez
bien	stylés	pour	savoir	placer	un	vase	sans	risquer	de	tremper	et	même	de	blesser
les	visiteurs,	on	ne	se	mêle	pas	d'avoir	de	ces	luxes-là	»,	grommelait-il	tout	bas.
Il	était	de	ces	gens	susceptibles	et	«	nerveux	»	qui	ne	peuvent	supporter	d'avoir
commis	une	maladresse	qu'ils	ne	s'avouent	pourtant	pas,	pour	qui	elle	gâte	toute
la	journée.	Furieux,	il	se	sentait	des	idées	noires,	ne	voulait	plus	retourner	dans
le	 monde.	 C'était	 le	 moment	 où	 un	 peu	 de	 distraction	 est	 nécessaire.
Heureusement,	dans	une	seconde,	Mme	de	Villeparisis	allait	le	retenir.	Soit	parce
qu'elle	 connaissait	 les	 opinions	 de	 ses	 amis	 et	 le	 flot	 d'antisémitisme	 qui
commençait	 à	 monter,	 soit	 par	 distraction,	 elle	 ne	 l'avait	 pas	 présenté	 aux
personnes	qui	se	trouvaient	là.	Lui,	cependant,	qui	avait	peu	l'usage	du	monde,
crut	qu'en	s'en	allant	il	devait	les	saluer,	par	savoir-vivre,	mais	sans	amabilité	;	il
inclina	 plusieurs	 fois	 le	 front,	 enfonça	 son	 menton	 barbu	 dans	 son	 faux	 col,
regardant	 successivement	 chacun	 à	 travers	 son	 lorgnon,	 d'un	 air	 froid	 et
mécontent.	Mais	Mme	de	Villeparisis	 l'arrêta	 ;	elle	avait	encore	à	 lui	parler	du
petit	 acte	qui	 devait	 être	donné	 chez	 elle	 et	 d'autre	part	 elle	 n'aurait	 pas	voulu
qu'il	 partît	 sans	 avoir	 eu	 la	 satisfaction	 de	 connaître	 M.	 de	 Norpois	 (qu'elle
s'étonnait	de	ne	pas	voir	entrer),	et	bien	que	cette	présentation	fût	superflue,	car
Bloch	était	déjà	résolu	à	persuader	aux	deux	artistes	dont	il	avait	parlé	de	venir
chanter	 à	 l'œil	 chez	 la	 marquise	 dans	 l'intérêt	 de	 leur	 gloire,	 à	 une	 de	 ces
réceptions	où	fréquentait	 l'élite	de	l'Europe.	Il	avait	même	proposé	en	plus	une
tragédienne	«	aux	yeux	pers,	belle	comme	Héra	»,	qui	dirait	des	proses	lyriques
avec	 le	 sens	 de	 «	 la	 beauté	 plastique	 ».	Mais	 à	 son	 nom	Mme	 de	Villeparisis
avait	refusé,	car	c'était	l'amie	de	Saint-Loup.

«	J'ai	de	meilleures	nouvelles,	me	dit-elle	à	l'oreille,	je	crois	que	cela	ne	bat
plus	que	d'une	aile	et	qu'ils	ne	tarderont	pas	à	être	séparés.	Malgré	un	officier	qui
a	 joué	 un	 rôle	 abominable	 dans	 tout	 cela	 »,	 ajouta-t-elle.	 (Car	 la	 famille	 de



Robert	 commençait	 à	 en	 vouloir	 à	mort	 à	M.	 de	Borodino	 qui	 avait	 donné	 la
permission	pour	Bruges,	 sur	 les	 instances	du	coiffeur,	 et	 l'accusait	de	 favoriser
une	liaison	infâme.)	«	C'est	quelqu'un	de	très	mal	»,	me	dit	Mme	de	Villeparisis
avec	 l'accent	vertueux	des	Guermantes	même	les	plus	dépravés.	«	De	très,	 très
mal	»,	reprit-elle	en	mettant	trois	t	à	très.	On	sentait	qu'elle	ne	doutait	pas	qu'il
ne	 fût	 en	 tiers	 dans	 toutes	 les	 orgies.	 Mais	 comme	 l'amabilité	 était	 chez	 la
marquise	 l'habitude	 dominante,	 son	 expression	 de	 sévérité	 froncée	 envers
l'horrible	capitaine	dont	elle	dit	avec	une	emphase	ironique	le	nom	:	le	prince	de
Borodino,	 en	 femme	 pour	 qui	 l'Empire	 ne	 compte	 pas,	 s'acheva	 en	 un	 tendre
sourire	à	mon	adresse	avec	un	clignement	d'œil	mécanique	de	connivence	vague
avec	moi.

«	 J'aimais	 beaucoup	 de	 Saint-Loup-en-Bray,	 dit	 Bloch,	 quoiqu'il	 soit	 un
mauvais	chien,	parce	qu'il	est	extrêmement	bien	élevé.	J'aime	beaucoup,	pas	lui,
mais	les	personnes	extrêmement	bien	élevées,	c'est	si	rare	»,	continua-t-il	sans	se
rendre	 compte,	 parce	 qu'il	 était	 lui-même	 très	mal	 élevé,	 combien	 ses	 paroles
déplaisaient.	«	Je	vais	vous	citer	une	preuve	que	 je	 trouve	 très	 frappante	de	sa
parfaite	 éducation.	 Je	 l'ai	 rencontré	 une	 fois	 avec	 un	 jeune	 homme,	 comme	 il
allait	 monter	 sur	 son	 char	 aux	 belles	 jantes,	 après	 avoir	 passé	 lui-même	 les
courroies	splendides	à	deux	chevaux	nourris	d'avoine	et	d'orge	et	qu'il	n'est	pas
besoin	d'exciter	avec	le	fouet	étincelant.	Il	nous	présenta,	mais	je	n'entendis	pas
le	nom	du	jeune	homme,	car	on	n'entend	jamais	le	nom	des	personnes	à	qui	on
vous	présente,	ajouta-t-il	en	riant	parce	que	c'était	une	plaisanterie	de	son	père.
De	Saint-Loup-en-Bray	 resta	 simple,	ne	 fit	pas	de	 frais	 exagérés	pour	 le	 jeune
homme,	ne	parut	gêné	en	aucune	façon.	Or,	par	hasard,	j'ai	appris	quelques	jours
après	que	le	jeune	homme	était	le	fils	de	sir	Rufus	Israëls	!	»

La	fin	de	cette	histoire	parut	moins	choquante	que	son	début,	car	elle	 resta
incompréhensible	 pour	 les	 personnes	présentes.	En	 effet,	 sir	Rufus	 Israëls,	 qui
semblait	à	Bloch	et	à	son	père	un	personnage	presque	royal	devant	lequel	Saint-
Loup	 devait	 trembler,	 était	 au	 contraire	 aux	 yeux	 du	 milieu	 Guermantes	 un
étranger	parvenu,	toléré	par	le	monde,	et	de	l'amitié	de	qui	on	n'eût	pas	eu	l'idée
de	s'enorgueillir,	bien	au	contraire	!

«	Je	l'ai	appris,	dit	Bloch,	par	le	fondé	de	pouvoir	de	sir	Rufus	Israëls,	lequel
est	un	ami	de	mon	père	et	un	homme	tout	à	fait	extraordinaire.	Ah	!	un	individu
absolument	 curieux	 »,	 ajouta-t-il,	 avec	 cette	 énergie	 affirmative,	 cet	 accent
d'enthousiasme	 qu'on	 n'apporte	 qu'aux	 convictions	 qu'on	 ne	 s'est	 pas	 formées
soi-même.	 «	Mais	 dis-moi,	 reprit	Bloch	 en	me	parlant	 tout	 bas,	 quelle	 fortune
peut	avoir	Saint-Loup	?	Tu	comprends	bien	que,	si	 je	te	demande	cela,	 je	m'en



moque	 comme	 de	 l'an	 quarante,	 mais	 c'est	 au	 point	 de	 vue	 balzacien,	 tu
comprends.	 Et	 tu	 ne	 sais	 même	 pas	 en	 quoi	 c'est	 placé,	 s'il	 a	 des	 valeurs
françaises,	étrangères,	des	terres	?	»

Je	ne	pus	le	renseigner	en	rien.	Cessant	de	parler	à	mi-voix,	Bloch	demanda
très	 haut	 la	 permission	 d'ouvrir	 les	 fenêtres	 et,	 sans	 attendre	 la	 réponse,	 se
dirigea	 vers	 celles-ci.	 Mme	 de	 Villeparisis	 dit	 qu'il	 était	 impossible	 d'ouvrir,
qu'elle	était	enrhumée.	«	Ah	!	si	ça	doit	vous	faire	du	mal	!	répondit	Bloch,	déçu.
Mais	on	peut	dire	qu'il	fait	chaud	!	»	Et	se	mettant	à	rire,	il	fit	faire	à	ses	regards
qui	 tournèrent	 autour	 de	 l'assistance	 une	 quête	 qui	 réclamait	 un	 appui	 contre
Mme	de	Villeparisis.	Il	ne	le	rencontra	pas,	parmi	ces	gens	bien	élevés.	Ses	yeux
allumés,	 qui	 n'avaient	 pu	 débaucher	 personne,	 reprirent	 avec	 résignation	 leur
sérieux	;	il	déclara	en	matière	de	défaite	:	«	Il	fait	au	moins	vingt-deux	degrés.
Vingt-cinq	 ?	 Cela	 ne	 m'étonne	 pas.	 Je	 suis	 presque	 en	 nage.	 Et	 je	 n'ai	 pas,
comme	le	sage	Anténor,	fils	du	fleuve	Alpheios,	la	faculté	de	me	tremper	dans
l'onde	paternelle,	pour	étancher	ma	sueur,	avant	de	me	mettre	dans	une	baignoire
polie	 et	 de	 m'oindre	 d'une	 huile	 parfumée.	 »	 Et	 avec	 ce	 besoin	 qu'on	 a
d'esquisser	 à	 l'usage	 des	 autres	 des	 théories	médicales	 dont	 l'application	 serait
favorable	 à	 notre	 propre	 bien-être	 :	 «	 Puisque	 vous	 croyez	 que	 c'est	 bon	 pour
vous	!	Moi	je	crois	tout	le	contraire.	C'est	justement	ce	qui	vous	enrhume.	»

Bloch	 s'était	montré	 enchanté	 de	 l'idée	 de	 connaître	M.	 de	Norpois.	 Il	 eût
aimé,	disait-il,	le	faire	parler	sur	l'affaire	Dreyfus.

«	 Il	 y	 a	 là	 une	mentalité	 que	 je	 connais	mal	 et	 ce	 serait	 assez	 piquant	 de
prendre	une	interview	à	ce	diplomate	considérable	»,	dit-il	d'un	ton	sarcastique
pour	ne	pas	avoir	l'air	de	se	juger	inférieur	à	l'ambassadeur.

Mme	de	Villeparisis	regretta	qu'il	eût	dit	cela	aussi	tout	haut	mais	n'y	attacha
pas	 grande	 importance	 quand	 elle	 vit	 que	 l'archiviste,	 dont	 les	 opinions
nationalistes	 la	 tenaient	 pour	 ainsi	 dire	 à	 la	 chaîne,	 se	 trouvait	 placé	 trop	 loin
pour	avoir	pu	entendre.	Elle	fut	plus	choquée	d'entendre	que	Bloch,	entraîné	par
le	démon	de	sa	mauvaise	éducation	qui	l'avait	préalablement	rendu	aveugle,	lui
demandait,	en	riant	à	la	plaisanterie	paternelle	:

«	N'ai-je	pas	lu	de	lui	une	savante	étude	où	il	démontrait	pour	quelles	raisons
irréfutables	 la	 guerre	 russo-japonaise	 devait	 se	 terminer	 par	 la	 victoire	 des
Russes	et	la	défaite	des	japonais	?	Et	n'est-il	pas	un	peu	gâteux	?	Il	me	semble
que	 c'est	 lui	 que	 j'ai	 vu	 viser	 son	 siège,	 avant	 d'aller	 s'y	 asseoir,	 en	 glissant
comme	sur	des	roulettes.

—	Jamais	de	la	vie	!	Attendez	un	instant,	ajouta	la	marquise,	je	ne	sais	pas	ce
qu'il	peut	faire.	»



Elle	 sonna	 et	 quand	 le	 domestique	 fut	 entré,	 comme	 elle	 ne	 dissimulait
nullement	 et	même	 aimait	 à	montrer	 que	 son	 vieil	 ami	 passait	 la	 plus	 grande
partie	de	son	temps	chez	elle	:

«	Allez	 donc	 dire	 à	M.	 de	Norpois	 de	 venir,	 il	 est	 en	 train	 de	 classer	 des
papiers	dans	mon	bureau,	il	a	dit	qu'il	viendrait	dans	vingt	minutes	et	voilà	une
heure	trois	quarts	que	je	l'attends.	Il	vous	parlera	de	l'affaire	Dreyfus,	de	tout	ce
que	vous	voudrez,	dit-elle	d'un	ton	boudeur	à	Bloch,	il	n'approuve	pas	beaucoup
ce	qui	se	passe.	»

Car	M.	de	Norpois	était	mal	avec	le	ministère	actuel,	et	Mme	de	Villeparisis,
bien	 qu'il	 ne	 se	 fût	 pas	 permis	 de	 lui	 amener	 des	 personnes	 du	 gouvernement
(elle	gardait	tout	de	même	sa	hauteur	de	dame	de	la	grande	aristocratie	et	restait
en	dehors	et	au-dessus	des	relations	qu'il	était	obligé	de	cultiver),	était	par	lui	au
courant	 de	 ce	 qui	 se	 passait.	 Pareillement,	 ces	 hommes	 politiques	 du	 régime
n'auraient	 pas	 osé	 demander	 à	 M.	 de	 Norpois	 de	 les	 présenter	 à	 Mme	 de
Villeparisis.	Mais	 plusieurs	 étaient	 allés	 le	 chercher	 chez	 elle	 à	 la	 campagne,
quand	ils	avaient	eu	besoin	de	son	concours	dans	des	circonstances	graves.	On
savait	 l'adresse.	On	 allait	 au	 château.	On	 ne	 voyait	 pas	 la	 châtelaine.	Mais	 au
dîner	elle	disait	:	«	Monsieur,	je	sais	qu'on	est	venu	vous	déranger.	Les	affaires
vont-elles	mieux	?	»

«	Vous	n'êtes	pas	trop	pressé	?	demanda	Mme	de	Villeparisis	à	Bloch.
—	Non,	non,	je	voulais	partir	parce	que	je	ne	suis	pas	très	bien,	il	est	même

question	 que	 je	 fasse	 une	 cure	 à	 Vichy	 pour	 ma	 vésicule	 biliaire,	 dit-il	 en
articulant	ces	mots	avec	une	ironie	satanique.

—	 Tiens,	 mais	 justement	 mon	 petit-neveu	 Châtellerault	 doit	 y	 aller,	 vous
devriez	 arranger	 cela	 ensemble.	 Est-ce	 qu'il	 est	 encore	 là	 ?	 Il	 est	 gentil,	 vous
savez	»,	dit	Mme	de	Villeparisis	de	bonne	foi	peut-être,	et	pensant	que	des	gens
qu'elle	connaissait	tous	deux	n'avaient	aucune	raison	de	ne	pas	se	lier.

«	Oh	!	je	ne	sais	si	ça	lui	plairait,	je	ne	le	connais...	qu'à	peine,	il	est	là-bas
plus	 loin	 »	 dit	 Bloch	 confus	 et	 ravi.	 Le	maître	 d'hôtel	 n'avait	 pas	 dû	 exécuter
d'une	 façon	 complète	 la	 commission	 dont	 il	 venait	 d'être	 chargé	 pour	 M.	 de
Norpois.	 Car	 celui-ci,	 pour	 faire	 croire	 qu'il	 arrivait	 du	 dehors	 et	 n'avait	 pas
encore	 vu	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 prit	 au	 hasard	 un	 chapeau	 dans
l'antichambre	et	vint	baiser	cérémonieusement	 la	main	de	Mme	de	Villeparisis,
en	 lui	demandant	de	 ses	nouvelles	avec	 le	même	 intérêt	qu'on	manifeste	après
une	 longue	 absence.	 Il	 ignorait	 que	 la	 marquise	 avait	 préalablement	 ôté	 toute
vraisemblance	 à	 cette	 comédie,	 à	 laquelle	 elle	 coupa	 court	 d'ailleurs	 en
emmenant	 M.	 de	 Norpois	 et	 Bloch	 dans	 un	 salon	 voisin.	 Bloch	 qui	 avait	 vu



toutes	 les	 amabilités	 qu'on	 faisait	 à	 celui	 qu'il	 ne	 savait	 pas	 encore	 être	M.	 de
Norpois,	et	les	saluts	compassés,	gracieux	et	profonds	par	lesquels	l'ambassadeur
y	 répondait,	Bloch	 se	 sentant	 inférieur	 à	 tout	 ce	 cérémonial	 et	 vexé	 de	 penser
qu'il	ne	s'adresserait	jamais	à	lui,	m'avait	dit	pour	avoir	l'air	à	l'aise	:	«	Qu'est-ce
que	cette	espèce	d'imbécile	?	»	Peut-être	du	reste	toutes	les	salutations	de	M.	de
Norpois	choquant	ce	qu'il	y	avait	de	meilleur	en	Bloch,	la	franchise	plus	directe
d'un	milieu	moderne,	est-ce	en	partie	sincèrement	qu'il	les	trouvait	ridicules.	En
tout	cas	elles	cessèrent	de	le	lui	paraître	et	même	l'enchantèrent	dès	la	seconde
où	ce	fut	lui,	Bloch,	qui	se	trouva	en	être	l'objet.

«	Monsieur	 l'ambassadeur,	 dit	Mme	 de	Villeparisis,	 je	 voudrais	 vous	 faire
connaître	 monsieur.	Monsieur	 Bloch,	 monsieur	 le	 marquis	 de	 Norpois.	 »	 Elle
tenait	malgré	la	façon	dont	elle	rudoyait	M.	de	Norpois,	à	lui	dire	:	«	Monsieur
l'ambassadeur	 »	 par	 savoir-vivre,	 par	 considération	 exagérée	 du	 rang
d'ambassadeur,	 considération	 que	 le	marquis	 lui	 avait	 inculquée,	 et	 enfin	 pour
appliquer	 ces	 manières	 moins	 familières,	 plus	 cérémonieuses	 à	 l'égard	 d'un
certain	homme,	lesquelles	dans	le	salon	d'une	femme	distinguée,	tranchant	avec
la	liberté	dont	elle	use	avec	ses	autres	habitués,	désignent	aussitôt	son	amant.

M.	 de	 Norpois	 noya	 son	 regard	 bleu	 dans	 sa	 barbe	 blanche,	 abaissa
profondément	 sa	 haute	 taille	 comme	 s'il	 l'inclinait	 devant	 tout	 ce	 que	 lui
représentait	 de	 notoire	 et	 d'imposant	 le	 nom	 de	 Bloch,	 murmura	 :	 «	 Je	 suis
enchanté	»,	tandis	que	son	jeune	interlocuteur,	ému	mais	trouvant	que	le	célèbre
diplomate	allait	trop	loin,	rectifia	avec	empressement	et	dit	:	«	Mais	pas	du	tout,
au	 contraire,	 c'est	moi	 qui	 suis	 enchanté	 !	 »	Mais	 cette	 cérémonie,	 que	M.	 de
Norpois	par	 amitié	pour	Mme	de	Villeparisis	 renouvelait	 avec	chaque	 inconnu
que	sa	vieille	amie	lui	présentait,	ne	parut	pas	à	celle-ci	une	politesse	suffisante
pour	Bloch	à	qui	elle	dit	:

«	Mais	demandez-lui	 tout	ce	que	vous	voulez	savoir,	 emmenez-le	à	côté	 si
cela	est	plus	commode	;	il	sera	enchanté	de	causer	avec	vous.	Je	crois	que	vous
vouliez	lui	parler	de	l'affaire	Dreyfus	»,	ajouta-t-elle	sans	plus	se	préoccuper	si
cela	faisait	plaisir	à	M.	de	Norpois	qu'elle	n'eût	pensé	à	demander	leur	agrément
au	 portrait	 de	 la	 duchesse	 de	 Montmorency	 avant	 de	 le	 faire	 éclairer	 pour
l'historien,	ou	au	thé	avant	d'en	offrir	une	tasse.

«	Parlez-lui	fort,	dit-elle	à	Bloch,	il	est	un	peu	sourd,	mais	il	vous	dira	tout	ce
que	vous	voudrez,	il	a	très	bien	connu	Bismarck,	Cavour.	N'est-ce	pas,	Monsieur,
dit-elle	avec	force,	vous	avez	bien	connu	Bismarck	?

—	Avez-vous	quelque	chose	sur	le	chantier	?	»	me	demanda	M.	de	Norpois
avec	 un	 signe	 d'intelligence	 en	 me	 serrant	 la	 main	 cordialement.	 J'en	 profitai



pour	le	débarrasser	obligeamment	du	chapeau	qu'il	avait	cru	devoir	apporter	en
signe	de	cérémonie,	car	je	venais	de	m'apercevoir	que	c'était	le	mien	qu'il	avait
pris	au	hasard.	«	Vous	m'aviez	montré	une	œuvrette	un	peu	tarabiscotée	où	vous
coupiez	les	cheveux	en	quatre.	Je	vous	ai	donné	franchement	mon	avis	;	ce	que
vous	aviez	 fait	ne	valait	pas	 la	peine	que	vous	 le	couchiez	 sur	 le	papier.	Nous
préparez-vous	quelque	chose	?	Vous	êtes	très	féru	de	Bergotte,	si	je	me	souviens
bien.	—	 Ah	 !	 ne	 dites	 pas	 de	 mal	 de	 Bergotte,	 s'écria	 la	 duchesse.	—	 Je	 ne
conteste	pas	son	talent	de	peintre,	nul	ne	s'en	aviserait,	duchesse.	Il	sait	graver	au
burin	 ou	 à	 l'eau-forte,	 sinon	 brosser,	 comme	 M.	 Cherbuliez,	 une	 grande
composition.	Mais	il	me	semble	que	notre	temps	fait	une	confusion	de	genres	et
que	le	propre	du	romancier	est	plutôt	de	nouer	une	intrigue	et	d'élever	les	cœurs
que	 de	 fignoler	 à	 la	 pointe	 sèche	 un	 frontispice	 ou	 un	 cul-de-lampe.	 Je	 verrai
votre	père	dimanche	chez	ce	brave	A.	J.	»	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	moi.

J'espérai	 un	 instant,	 en	 le	 voyant	 parler	 à	 Mme	 de	 Guermantes,	 qu'il	 me
prêterait	peut-être	pour	aller	chez	elle	l'aide	qu'il	m'avait	refusée	pour	aller	chez
Mme	Swann.	«	Une	autre	de	mes	grandes	admirations,	lui	dis-je,	c'est	Elstir.	Il
paraît	 que	 la	 duchesse	 de	 Guermantes	 en	 a	 de	 merveilleux,	 notamment	 cette
admirable	 botte	 de	 radis,	 que	 j'ai	 aperçue	 à	 l'Exposition	 et	 que	 j'aimerais	 tant
revoir	;	quel	chef-d'œuvre	que	ce	tableau	!	»	Et	en	effet,	si	j'avais	été	un	homme
en	vue,	et	qu'on	m'eût	demandé	le	morceau	de	peinture	que	je	préférais,	j'aurais
cité	cette	botte	de	radis.

«	Un	chef-d'œuvre	 ?	 s'écria	M.	de	Norpois	 avec	un	 air	 d'étonnement	 et	 de
blâme.	 Ce	 n'a	 même	 pas	 la	 prétention	 d'être	 un	 tableau,	 mais	 une	 simple
esquisse	»	(il	avait	raison).	«	Si	vous	appelez	chef-d'œuvre	cette	vive	pochade,
que	direz-vous	de	la	Vierge	d'Hébert	ou	de	Dagnan-Bouveret	?

—	J'ai	entendu	que	vous	refusiez	l'amie	de	Robert	»,	dit	Mme	de	Guermantes
à	 sa	 tante	 après	 que	 Bloch	 eut	 pris	 à	 part	 l'ambassadeur,	 «	 je	 crois	 que	 vous
n'avez	rien	à	regretter,	vous	savez	que	c'est	une	horreur,	elle	n'a	pas	l'ombre	de
talent,	et	en	plus	elle	est	grotesque.

—	Mais	comment	la	connaissez-vous,	duchesse	?	dit	M.	d'Argencourt.
—	Comment,	vous	ne	savez	pas	qu'elle	a	joué	chez	moi	avant	tout	le	monde,

je	n'en	suis	pas	plus	fière	pour	cela	»,	dit	en	riant	Mme	de	Guermantes,	heureuse
pourtant,	 puisqu'on	 parlait	 de	 cette	 actrice,	 de	 faire	 savoir	 qu'elle	 avait	 eu	 la
primeur	 de	 ses	 ridicules.	 «	Allons,	 je	 n'ai	 plus	 qu'à	 partir	 »,	 ajouta-t-elle	 sans
bouger.

Elle	venait	de	voir	entrer	son	mari,	et	par	les	mots	qu'elle	prononçait,	faisait
allusion	au	comique	d'avoir	l'air	de	faire	ensemble	une	visite	de	noces,	nullement



aux	 rapports	 souvent	 difficiles	 qui	 existaient	 entre	 elle	 et	 cet	 énorme	 gaillard
vieillissant,	mais	qui	menait	toujours	une	vie	de	jeune	homme.	Promenant	sur	le
grand	 nombre	 de	 personnes	 qui	 entouraient	 la	 table	 à	 thé	 les	 regards	 affables,
malicieux	 et	 un	 peu	 éblouis	 par	 les	 rayons	 du	 soleil	 couchant,	 de	 ses	 petites
prunelles	 rondes	 et	 exactement	 logées	 dans	 l'œil	 comme	 les	 «	mouches	 »	 que
savait	 viser	 et	 atteindre	 si	 parfaitement	 l'excellent	 tireur	 qu'il	 était,	 le	 duc
s'avançait	avec	une	lenteur	émerveillée	et	prudente	comme	si,	intimidé	par	une	si
brillante	 assemblée,	 il	 eût	 craint	 de	 marcher	 sur	 les	 robes	 et	 de	 déranger	 les
conversations.	Un	sourire	permanent	de	bon	 roi	d'Yvetot	 légèrement	pompette,
une	 main	 à	 demi	 dépliée	 flottant,	 comme	 l'aileron	 d'un	 requin,	 à	 côté	 de	 sa
poitrine,	 et	 qu'il	 laissait	 presser	 indistinctement	 par	 ses	 vieux	 amis	 et	 par	 les
inconnus	qu'on	lui	présentait,	lui	permettaient,	sans	avoir	à	faire	un	seul	geste	ni
à	 interrompre	 sa	 tournée	 débonnaire,	 fainéante	 et	 royale,	 de	 satisfaire	 à
l'empressement	de	tous,	en	murmurant	seulement	:	«	Bonsoir,	mon	bon,	bonsoir,
mon	cher	ami,	charmé,	monsieur	Bloch,	bonsoir,	Argencourt	»,	et	près	de	moi,
qui	 fus	 le	plus	 favorisé,	quand	 il	 eut	 entendu	mon	nom	 :	«	Bonsoir,	mon	petit
voisin,	 comment	 va	 votre	 père	 ?	 Quel	 brave	 homme	 !	 »	 Il	 ne	 fit	 de	 grandes
démonstrations	que	pour	Mme	de	Villeparisis	qui	 lui	dit	bonjour	d'un	signe	de
tête	en	sortant	une	main	de	son	petit	tablier.

Formidablement	riche	dans	un	monde	où	on	l'est	de	moins	en	moins,	ayant
assimilé	à	sa	personne	d'une	façon	permanente	la	notion	de	cette	énorme	fortune,
en	 lui	 la	 vanité	 du	 grand	 seigneur	 était	 doublée	 de	 celle	 de	 l'homme	 d'argent,
l'éducation	 raffinée	 du	 premier	 arrivant	 tout	 juste	 à	 contenir	 la	 suffisance	 du
second.	 On	 comprenait	 d'ailleurs	 que	 ses	 succès	 de	 femmes	 qui	 faisaient	 le
malheur	de	la	sienne	ne	fussent	pas	dus	qu'à	son	nom	et	à	sa	fortune,	car	il	était
encore	d'une	grande	beauté,	avec,	dans	le	profil,	la	pureté,	la	décision	de	contour
de	quelque	dieu	grec.

«	Vraiment,	elle	a	joué	chez	vous	?	demanda	M.	d'Argencourt	à	la	duchesse.
—	Mais	voyons,	elle	est	venue	réciter,	avec	un	bouquet	de	lis	dans	la	main	et

d'autres	 lis	 “su”	 sa	 robe.	 »	 (Mme	 de	 Guermantes	 mettait,	 comme	 Mme	 de
Villeparisis,	de	l'affectation	à	prononcer	certains	mots	d'une	façon	très	paysanne,
quoiqu'elle	ne	roulât	nullement	les	r	comme	faisait	sa	tante.)

Avant	que	M.	de	Norpois,	contraint	et	forcé,	n'emmenât	Bloch	dans	la	petite
baie	 où	 ils	 pourraient	 causer	 ensemble,	 je	 revins	 un	 instant	 vers	 le	 vieux
diplomate	et	lui	glissai	un	mot	d'un	fauteuil	académique	pour	mon	père.	Il	voulut
d'abord	 remettre	 la	 conversation	 à	 plus	 tard.	Mais	 j'objectai	 que	 j'allais	 partir
pour	Balbec.	«	Comment	!	vous	allez	de	nouveau	à	Balbec.	Mais	vous	êtes	un



véritable	globe-trotteur	!	»	Puis	il	m'écouta.	Au	nom	de	Leroy-Beaulieu,	M.	de
Norpois	me	regarda	d'un	air	soupçonneux.	Je	me	figurai	qu'il	avait	peut-être	tenu
à	M.	Leroy-Beaulieu	des	propos	désobligeants	pour	mon	père,	et	qu'il	craignait
que	 l'économiste	ne	 les	 lui	 eût	 répétés.	Aussitôt,	 il	parut	 animé	d'une	véritable
affection	pour	mon	père.	Et	après	un	de	ces	ralentissements	du	débit	où	tout	d'un
coup	une	 parole	 éclate,	 comme	malgré	 celui	 qui	 parle	 et	 chez	 qui	 l'irrésistible
conviction	emporte	les	efforts	bégayants	qu'il	faisait	pour	se	taire	:	«	Non,	non,
me	dit-il	avec	émotion,	il	ne	faut	pas	que	votre	père	se	présente.	Il	ne	le	faut	pas
dans	son	intérêt,	pour	lui-même,	par	respect	pour	sa	valeur	qui	est	grande	et	qu'il
compromettrait	dans	une	pareille	aventure.	Il	vaut	mieux	que	cela.	Fût-il	nommé,
il	aurait	tout	à	perdre	et	rien	à	gagner.	Dieu	merci,	il	n'est	pas	orateur.	Et	c'est	la
seule	chose	qui	compte	auprès	de	mes	chers	collègues	quand	même	ce	qu'on	dit
ne	 serait	 que	 turlutaines.	Votre	 père	 a	 un	 but	 important	 dans	 la	 vie	 ;	 il	 doit	 y
marcher	droit,	sans	se	laisser	détourner	à	battre	les	buissons,	fût-ce	les	buissons,
d'ailleurs	plus	épineux	que	fleuris,	du	jardin	d'Academus.	Du	reste,	il	ne	réunirait
que	quelques	voix.	L'Académie	aime	à	faire	faire	un	stage	au	postulant	avant	de
l'admettre	dans	son	giron.	Actuellement,	il	n'y	a	rien	à	faire.	Plus	tard	je	ne	dis
pas.	Mais	il	faut	que	ce	soit	la	Compagnie	elle-même	qui	vienne	le	chercher.	Elle
pratique	 avec	plus	de	 fétichisme	que	de	bonheur	 le	Farà	da	 sé	 de	nos	voisins
d'au-delà	des	Alpes.	Leroy-Beaulieu	m'a	parlé	de	tout	cela	d'une	manière	qui	ne
m'a	 pas	 plu.	 Il	 m'a	 du	 reste	 semblé	 à	 vue	 de	 nez	 avoir	 partie	 liée	 avec	 votre
père	 ?	 Je	 lui	 ai	 peut-être	 fait	 sentir	 un	peu	vivement	qu'habitué	 à	 s'occuper	de
cotons	et	de	métaux,	 il	méconnaissait	 le	 rôle	des	 impondérables,	comme	disait
Bismarck.	 Ce	 qu'il	 faut	 éviter	 avant	 tout,	 c'est	 que	 votre	 père	 se	 présente	 :
Principiis	 obsta.	 Ses	 amis	 se	 trouveraient	 dans	 une	 position	 délicate	 s'il	 les
mettait	 en	 présence	 du	 fait	 accompli.	 Tenez,	 dit-il	 brusquement	 d'un	 air	 de
franchise,	en	fixant	ses	yeux	bleus	sur	moi,	 je	vais	vous	dire	une	chose	qui	va
vous	étonner	de	ma	part	à	moi	qui	aime	tant	votre	père.	Eh	bien,	justement	parce
que	 je	 l'aime	 (nous	 sommes	 les	 deux	 inséparables,	Arcades	 ambo),	 justement
parce	que	je	sais	les	services	qu'il	peut	rendre	à	son	pays,	les	écueils	qu'il	peut	lui
éviter	s'il	reste	à	la	barre,	par	affection,	par	haute	estime,	par	patriotisme,	je	ne
voterais	 pas	 pour	 lui.	 Du	 reste,	 je	 crois	 l'avoir	 laissé	 entendre.	 »	 (Et	 je	 crus
apercevoir	dans	ses	yeux	le	profil	assyrien	et	sévère	de	Leroy-Beaulieu.)	«	Donc
lui	 donner	 ma	 voix	 serait	 de	 ma	 part	 une	 sorte	 de	 palinodie.	 »	 À	 plusieurs
reprises,	M.	 de	 Norpois	 traita	 ses	 collègues	 de	 fossiles.	 En	 dehors	 des	 autres
raisons,	tout	membre	d'un	club	ou	d'une	Académie	aime	à	investir	ses	collègues
du	genre	de	 caractère	 le	 plus	 contraire	 au	 sien,	moins	pour	 l'utilité	 de	pouvoir



dire	 :	 «	Ah	 !	 si	 cela	 ne	 dépendait	 que	 de	moi	 !	 »	 que	 pour	 la	 satisfaction	 de
présenter	 le	 titre	qu'il	 a	obtenu	comme	plus	difficile	 et	plus	 flatteur.	 «	 Je	vous
dirai,	conclut-il,	que,	dans	votre	intérêt	à	tous,	j'aime	mieux	pour	votre	père	une
élection	triomphale	dans	dix	ou	quinze	ans.	»	Paroles	qui	furent	jugées	par	moi
comme	 dictées,	 sinon	 par	 la	 jalousie,	 au	 moins	 par	 un	 manque	 absolu	 de
serviabilité	et	qui	se	trouvèrent	recevoir	plus	tard,	de	l'événement	même,	un	sens
différent.

«	Vous	n'avez	pas	l'intention	d'entretenir	l'Institut	du	prix	du	pain	pendant	la
Fronde	 ?	 demanda	 timidement	 l'historien	 de	 la	 Fronde	 à	M.	 de	Norpois.	Vous
pourriez	 trouver	 là	 un	 succès	 considérable	 (ce	 qui	 voulait	 dire	 me	 faire	 une
réclame	 monstre)	 »,	 ajouta-t-il	 en	 souriant	 à	 l'ambassadeur	 avec	 une
pusillanimité	mais	aussi	une	tendresse	qui	lui	fit	lever	les	paupières	et	découvrir
ses	yeux,	grands	comme	un	ciel.	Il	me	semblait	avoir	vu	ce	regard,	pourtant	je	ne
connaissais	 que	 d'aujourd'hui	 l'historien.	 Tout	 d'un	 coup	 je	 me	 rappelai	 :	 ce
même	 regard,	 je	 l'avais	vu	dans	 les	yeux	d'un	médecin	brésilien	qui	prétendait
guérir	 les	étouffements	du	genre	de	ceux	que	 j'avais	par	d'absurdes	 inhalations
d'essences	de	plantes.	Comme,	pour	qu'il	prît	plus	soin	de	moi,	 je	 lui	avais	dit
que	je	connaissais	le	professeur	Cottard,	il	m'avait	répondu,	comme	dans	l'intérêt
de	Cottard	 :	 «	Voilà	 un	 traitement,	 si	 vous	 lui	 en	 parliez,	 qui	 lui	 fournirait	 la
matière	 d'une	 retentissante	 communication	 à	 l'Académie	 de	 médecine	 !	 »	 Il
n'avait	osé	 insister	mais	m'avait	 regardé	de	ce	même	air	d'interrogation	 timide,
intéressée	 et	 suppliante	 que	 je	 venais	 d'admirer	 chez	 l'historien	 de	 la	 Fronde.
Certes	ces	deux	hommes	ne	 se	connaissaient	pas	et	ne	 se	 ressemblaient	guère,
mais	 les	 lois	 psychologiques	 ont	 comme	 les	 lois	 physiques	 une	 certaine
généralité.	 Et,	 si	 les	 conditions	 nécessaires	 sont	 les	 mêmes,	 un	 même	 regard
éclaire	des	animaux	humains	différents,	comme	un	même	ciel	matinal	des	lieux
de	 la	 terre	 situés	 bien	 loin	 l'un	 de	 l'autre	 et	 qui	 ne	 se	 sont	 jamais	 vus.	 Je
n'entendis	 pas	 la	 réponse	de	 l'ambassadeur,	 car	 tout	 le	monde,	 avec	un	peu	de
brouhaha,	s'était	approché	de	Mme	de	Villeparisis	pour	la	voir	peindre.

«	Vous	savez	de	qui	nous	parlons,	Basin	?	dit	la	duchesse	à	son	mari.
—	 Naturellement,	 je	 devine,	 dit	 le	 duc.	 Ah	 !	 ce	 n'est	 pas	 ce	 que	 nous

appelons	une	comédienne	de	la	grande	lignée.
—	Jamais,	 reprit	Mme	de	Guermantes	 s'adressant	 à	M.	d'Argencourt,	 vous

n'avez	imaginé	quelque	chose	de	plus	risible.
—	C'était	même	drolatique	»,	interrompit	M.	de	Guermantes	dont	le	bizarre

vocabulaire	permettait	à	la	fois	aux	gens	du	monde	de	dire	qu'il	n'était	pas	un	sot
et	aux	gens	de	lettres	de	le	trouver	le	pire	des	imbéciles.



«	Je	ne	peux	pas	comprendre,	 reprit	 la	duchesse,	comment	Robert	a	 jamais
pu	l'aimer.	Oh	!	je	sais	bien	qu'il	ne	faut	jamais	discuter	ces	choses-là	»,	ajouta-t-
elle	avec	une	jolie	moue	de	philosophe	et	de	sentimentale	désenchantée.	«	Je	sais
que	 n'importe	 qui	 peut	 aimer	 n'importe	 quoi.	 Et,	 ajouta-t-elle	—	 car	 si	 elle	 se
moquait	encore	de	la	littérature	nouvelle,	celle-ci,	peut-être	par	la	vulgarisation
des	journaux	ou	à	travers	certaines	conversations,	s'était	un	peu	infiltrée	en	elle
—	c'est	même	ce	qu'il	y	a	de	beau	dans	l'amour,	parce	ce	que	c'est	justement	ce
qui	le	rend	“mystérieux”.

—	Mystérieux	!	Ah	!	j'avoue	que	c'est	un	peu	fort	pour	moi,	ma	cousine,	dit
le	comte	d'Argencourt.

—	Mais	si,	c'est	très	mystérieux,	l'amour	»,	reprit	la	duchesse	avec	un	doux
sourire	de	femme	du	monde	aimable,	mais	aussi	avec	l'intransigeante	conviction
d'une	wagnérienne	qui	affirme	à	un	homme	de	cercle	qu'il	n'y	a	pas	que	du	bruit
dans	La	Walkyrie.	«	Du	reste,	au	fond,	on	ne	sait	pas	pourquoi	une	personne	en
aime	 une	 autre	 ;	 ce	 n'est	 peut-être	 pas	 du	 tout	 pour	 ce	 que	 nous	 croyons	 »,
ajouta-t-elle	 en	 souriant,	 repoussant	 ainsi	 tout	 d'un	 coup	 par	 son	 interprétation
l'idée	qu'elle	venait	d'émettre.	«	Et	puis,	au	fond	on	ne	sait	jamais	rien,	conclut-
elle	d'un	air	sceptique	et	fatigué.	Aussi,	voyez-vous,	c'est	plus	“intelligent”	:	il	ne
faut	jamais	discuter	le	choix	des	amants.	»

Mais	 après	 avoir	 posé	 ce	 principe,	 elle	 y	 manqua	 immédiatement	 en
critiquant	le	choix	de	Saint-Loup.

«	Voyez-vous,	 tout	de	même,	 je	 trouve	étonnant	qu'on	puisse	 trouver	de	 la
séduction	à	une	personne	ridicule.	»

Bloch	entendant	que	nous	parlions	de	Saint-Loup,	et	comprenant	qu'il	était	à
Paris,	se	mit	à	en	dire	un	mal	si	épouvantable	que	tout	le	monde	en	fut	révolté.	Il
commençait	à	avoir	des	haines,	et	on	sentait	que	pour	les	assouvir	il	ne	reculerait
devant	 rien.	Ayant	posé	en	principe	qu'il	 avait	une	haute	valeur	morale,	et	que
l'espèce	 de	 gens	 qui	 fréquentait	 la	 Boulie	 (cercle	 sportif	 qu'il	 croyait	 élégant)
méritait	 le	 bagne,	 tous	 les	 coups	 qu'il	 pouvait	 leur	 porter	 lui	 semblaient
méritoires.	Il	alla	une	fois	jusqu'à	parler	d'un	procès	qu'il	voulait	intenter	à	un	de
ses	 amis	 de	 la	Boulie.	Au	 cours	 de	 ce	 procès	 il	 comptait	 déposer	 d'une	 façon
mensongère	et	dont	 l'inculpé	ne	pourrait	pas	cependant	prouver	 la	fausseté.	De
cette	 façon,	 Bloch,	 qui	 ne	 mit	 du	 reste	 pas	 à	 exécution	 son	 projet,	 pensait	 le
désespérer	et	 l'affoler	davantage.	Quel	mal	y	avait-il	à	cela,	puisque	celui	qu'il
voulait	frapper	ainsi	était	un	homme	qui	ne	pensait	qu'au	chic,	un	homme	de	la
Boulie,	et	que	contre	de	telles	gens	toutes	les	armes	sont	permises,	surtout	à	un
saint,	comme	lui,	Bloch	?



«	 Pourtant,	 voyez	 Swann	 »,	 objecta	M.	 d'Argencourt	 qui,	 venant	 enfin	 de
comprendre	 le	 sens	des	paroles	qu'avait	prononcées	 sa	cousine,	 était	 frappé	de
leur	 justesse	 et	 cherchait	 dans	 sa	 mémoire	 l'exemple	 de	 gens	 ayant	 aimé	 des
personnes	qui	à	lui	ne	lui	eussent	pas	plu.

«	Ah	!	Swann	ce	n'est	pas	du	tout	le	même	cas,	protesta	la	duchesse.	C'était
très	 étonnant	 tout	de	même	parce	que	 c'était	 une	brave	 idiote,	mais	 elle	n'était
pas	ridicule	et	elle	a	été	jolie.

—	Hou,	hou,	grommela	Mme	de	Villeparisis.
—	Ah	!	vous	ne	la	trouviez	pas	jolie	?	si,	elle	avait	des	choses	“ch”armantes,

de	 bien	 jolis	 yeux,	 de	 jolis	 cheveux,	 elle	 s'habillait	 et	 elle	 s'habille	 encore
merveilleusement.	Maintenant,	je	reconnais	qu'elle	est	immonde,	mais	elle	a	été
une	 ravissante	personne.	Ça	ne	m'a	 fait	pas	moins	de	chagrin	que	Charles	 l'ait
épousée,	 parce	 que	 c'était	 tellement	 inutile.	 »	 La	 duchesse	 ne	 croyait	 pas	 dire
quelque	chose	de	remarquable	mais,	comme	M.	d'Argencourt	se	mit	à	rire,	elle
répéta	la	phrase,	soit	qu'elle	la	trouvât	drôle,	ou	seulement	qu'elle	trouvât	gentil
le	rieur	qu'elle	se	mit	à	regarder	d'un	air	câlin,	pour	ajouter	l'enchantement	de	la
douceur	 à	 celui	de	 l'esprit.	Elle	 continua	 :	«	Oui,	n'est-ce	pas,	 ce	n'était	pas	 la
peine,	mais	enfin	elle	n'était	pas	sans	charme	et	je	comprends	parfaitement	qu'on
l'aimât,	tandis	que	la	demoiselle	de	Robert,	je	vous	assure	qu'elle	est	à	mourir	de
rire.	Je	sais	bien	qu'on	m'objectera	cette	vieille	rengaine	d'Augier	:	“Qu'importe
le	flacon	pourvu	qu'on	ait	l'ivresse	!”	Hé	bien,	Robert	a	peut-être	l'ivresse,	mais
il	 n'a	 vraiment	 pas	 fait	 preuve	 de	 goût	 dans	 le	 choix	 du	 flacon	 !	 D'abord,
imaginez-vous	qu'elle	 avait	 eu	 la	 prétention	que	 je	 fisse	 dresser	 un	 escalier	 au
beau	milieu	 de	mon	 salon.	 C'est	 un	 rien,	 n'est-ce	 pas,	 et	 elle	m'avait	 annoncé
qu'elle	 resterait	couchée	à	plat	ventre	sur	 les	marches.	D'ailleurs,	 si	vous	aviez
entendu	ce	qu'elle	disait,	je	ne	connais	qu'une	scène,	mais	je	ne	crois	pas	qu'on
puisse	imaginer	quelque	chose	de	pareil	:	cela	s'appelle	Les	Sept	Princesses.

—	Les	Sept	Princesses,	oh	!	oïl,	oïl,	quel	snobisme	!	s'écria	M.	d'Argencourt.
Ah	!	mais	attendez,	je	connais	toute	la	pièce.	L'auteur	l'a	envoyée	au	Roi	qui	n'y
a	rien	compris	et	m'a	demandé	de	lui	expliquer.

—	 Ce	 n'est	 pas	 par	 hasard	 du	 Sâr	 Peladan	 ?	 »	 demanda	 l'historien	 de	 la
Fronde	avec	une	 intention	de	finesse	et	d'actualité,	mais	si	bas	que	sa	question
passa	inaperçue.

«	 Ah	 !	 vous	 connaissez	 Les	 Sept	 Princesses	 ?	 répondit	 la	 duchesse	 à
M.	d'Argencourt.	Tous	mes	compliments	!	Moi	je	n'en	connais	qu'une,	mais	cela
m'a	 ôté	 la	 curiosité	 de	 faire	 la	 connaissance	 de	 six	 autres.	 Si	 elles	 sont	 toutes
pareilles	à	celle	que	j'ai	vue	!	»



«	Quelle	buse	!	»	pensais-je,	irrité	de	l'accueil	glacial	qu'elle	m'avait	fait.	Je
trouvais	une	sorte	d'âpre	satisfaction	à	constater	sa	complète	incompréhension	de
Maeterlinck.	«	C'est	pour	une	pareille	femme	que	tous	les	matins	je	fais	tant	de
kilomètres,	vraiment	j'ai	de	la	bonté	!	Maintenant	c'est	moi	qui	ne	voudrais	pas
d'elle.	 »	 Tels	 étaient	 les	mots	 que	 je	me	 disais	 ;	 ils	 étaient	 le	 contraire	 de	ma
pensée	;	c'étaient	de	purs	mots	de	conversation,	comme	nous	nous	en	disons	dans
ces	moments	où	trop	agités	pour	rester	seuls	avec	nous-mêmes	nous	éprouvons
le	 besoin,	 à	 défaut	 d'autre	 interlocuteur,	 de	 causer	 avec	 nous,	 sans	 sincérité,
comme	avec	un	étranger.

«	 Je	 ne	 peux	 pas	 vous	 donner	 une	 idée,	 continua	 la	 duchesse,	 c'était	 à	 se
tordre	de	rire.	On	ne	s'en	est	pas	fait	faute,	trop	même,	car	la	petite	personne	n'a
pas	aimé	cela,	et	dans	le	fond	Robert	m'en	a	toujours	voulu.	Ce	que	je	ne	regrette
pas	du	reste,	car	si	cela	avait	bien	tourné,	la	demoiselle	serait	peut-être	revenue
et	je	me	demande	jusqu'à	quel	point	cela	aurait	charmé	Marie-Aynard.	»

On	 appelait	 ainsi	 dans	 la	 famille	 la	 mère	 de	 Robert,	 Mme	 de	 Marsantes,
veuve	d'Aynard	de	Saint-Loup,	pour	la	distinguer	de	sa	cousine	la	princesse	de
Guermantes-Bavière,	 autre	 Marie,	 au	 prénom	 de	 qui	 ses	 neveux,	 cousins	 et
beaux-frères	ajoutaient,	pour	éviter	la	confusion,	soit	le	prénom	de	son	mari,	soit
un	 autre	 de	 ses	 prénoms	 à	 elle,	 ce	 qui	 donnait	 soit	Marie-Gilbert,	 soit	Marie-
Hedwige.

«	D'abord	la	veille	 il	y	eut	une	espèce	de	répétition	qui	était	une	bien	belle
chose	 !	 poursuivit	 ironiquement	Mme	 de	 Guermantes.	 Imaginez	 qu'elle	 disait
une	phrase,	pas	même,	un	quart	de	phrase,	et	puis	elle	s'arrêtait	 ;	elle	ne	disait
plus	rien,	mais	je	n'exagère	pas,	pendant	cinq	minutes.

—	Oïl,	oïl,	oïl	!	s'écria	M.	d'Argencourt.
—	Avec	 toute	 la	 politesse	du	monde	 je	me	 suis	 permis	d'insinuer	 que	 cela

étonnerait	peut-être	un	peu.	Et	elle	m'a	répondu	textuellement	:	“Il	faut	toujours
dire	une	chose	comme	si	on	était	en	train	de	la	composer	soi-même.”	Si	vous	y
réfléchissez,	c'est	monumental,	cette	réponse.

—	Mais	je	croyais	qu'elle	ne	disait	pas	mal	les	vers,	dit	un	des	deux	jeunes
gens.

—	Elle	ne	 se	doute	pas	de	ce	que	c'est,	 répondit	Mme	de	Guermantes.	Du
reste	 je	n'ai	pas	eu	besoin	de	 l'entendre.	 Il	m'a	suffi	de	 la	voir	arriver	avec	des
lis	!	J'ai	tout	de	suite	compris	qu'elle	n'avait	pas	de	talent	quand	j'ai	vu	les	lis	!	»

Tout	le	monde	rit.
«	Ma	tante,	vous	ne	m'en	avez	pas	voulu	de	ma	plaisanterie	de	l'autre	jour	au

sujet	de	la	reine	de	Suède	?	je	viens	vous	demander	l'aman.



—	Non,	 je	ne	 t'en	veux	pas	 ;	 je	 te	donne	même	 le	droit	 de	goûter	 si	 tu	 as
faim.

—	 Allons,	 monsieur	 Vallenères,	 faites	 la	 jeune	 fille	 »,	 dit	 Mme	 de
Villeparisis	à	l'archiviste,	selon	une	plaisanterie	consacrée.

M.	de	Guermantes	se	redressa	dans	le	fauteuil	où	il	s'était	affalé,	son	chapeau
à	côté	de	lui	sur	 le	 tapis,	examina	d'un	air	de	satisfaction	les	assiettes	de	petits
fours	qui	lui	étaient	présentées.

«	Mais	volontiers,	maintenant	que	je	commence	à	être	familiarisé	avec	cette
noble	assistance,	j'accepterai	un	baba,	ils	semblent	excellents.

—	 Monsieur	 remplit	 à	 merveille	 son	 rôle	 de	 jeune	 fille	 »,	 dit
M.	 d'Argencourt	 qui,	 par	 esprit	 d'imitation,	 reprit	 la	 plaisanterie	 de	 Mme	 de
Villeparisis.

L'archiviste	présenta	l'assiette	de	petits	fours	à	l'historien	de	la	Fronde.
«	Vous	vous	acquittez	à	merveille	de	vos	fonctions	»,	dit	celui-ci	par	timidité

et	pour	tâcher	de	conquérir	la	sympathie	générale.
Aussi	jeta-t-il	à	la	dérobée	un	regard	de	connivence	sur	ceux	qui	avaient	déjà

fait	comme	lui.
«	 Dites-moi,	 ma	 bonne	 tante,	 demanda	 M.	 de	 Guermantes	 à	 Mme	 de

Villeparisis,	 qu'est-ce	 que	 ce	 monsieur	 assez	 bien	 de	 sa	 personne	 qui	 sortait
comme	j'entrais	?	Je	dois	le	connaître	parce	qu'il	m'a	fait	un	grand	salut,	mais	je
ne	 l'ai	 pas	 remis,	 vous	 savez,	 je	 suis	 brouillé	 avec	 les	 noms,	 ce	 qui	 est	 bien
désagréable,	dit-il	d'un	air	de	satisfaction.

—	M.	Legrandin.
—	Ah	!	mais	Oriane	a	une	cousine	dont	la	mère,	sauf	erreur,	est	née	Grandin.

Je	sais	très	bien,	ce	sont	des	Grandin	de	l'Éprevier.
—	Non,	répondit	Mme	de	Villeparisis,	cela	n'a	aucun	rapport.	Ceux-ci	sont

Grandin	 tout	simplement,	Grandin	de	 rien	du	 tout.	Mais	 ils	ne	demandent	qu'à
l'être	 de	 tout	 ce	 que	 tu	 voudras.	 La	 sœur	 de	 celui-ci	 s'appelle	 Mme	 de
Cambremer.

—	Mais	voyons,	Basin,	vous	savez	bien	de	qui	ma	tante	veut	parler,	s'écria	la
duchesse	avec	indignation,	c'est	le	frère	de	cette	énorme	herbivore	que	vous	avez
eu	l'étrange	idée	d'envoyer	venir	me	voir	 l'autre	 jour.	Elle	est	restée	une	heure,
j'ai	pensé	que	je	deviendrais	folle.	Mais	j'ai	commencé	par	croire	que	c'était	elle
qui	 l'était	en	voyant	entrer	chez	moi	une	personne	que	 je	ne	connaissais	pas	et
qui	avait	l'air	d'une	vache.

—	Écoutez,	Oriane,	elle	m'avait	demandé	votre	jour	;	je	ne	pouvais	pourtant
pas	 lui	 faire	 une	 grossièreté,	 et	 puis,	 voyons,	 vous	 exagérez,	 elle	 n'a	 pas	 l'air



d'une	vache	»,	 ajouta-t-il	 d'un	 air	 plaintif,	mais	 non	 sans	 jeter	 à	 la	 dérobée	un
regard	souriant	sur	l'assistance.

Il	 savait	 que	 la	 verve	 de	 sa	 femme	 avait	 besoin	 d'être	 stimulée	 par	 la
contradiction,	la	contradiction	du	bon	sens	qui	proteste	que,	par	exemple,	on	ne
peut	pas	prendre	une	femme	pour	une	vache	(c'est	ainsi	que	Mme	de	Guermantes
enchérissant	 sur	 une	 première	 image	 était	 souvent	 arrivée	 à	 produire	 ses	 plus
jolis	mots).	Et	 le	duc	se	présentait	naïvement	pour	 l'aider,	sans	en	avoir	 l'air,	à
réussir	 son	 tour,	 comme,	 dans	 un	 wagon,	 le	 compère	 inavoué	 d'un	 joueur	 de
bonneteau.

«	 Je	 reconnais	qu'elle	n'a	pas	 l'air	d'une	vache,	 car	 elle	 a	 l'air	de	plusieurs,
s'écria	Mme	de	Guermantes.	Je	vous	jure	que	j'étais	bien	embarrassée	voyant	ce
troupeau	de	vaches	qui	entrait	en	chapeau	dans	mon	salon	et	qui	me	demandait
comment	 j'allais.	D'un	 côté	 j'avais	 envie	 de	 lui	 répondre	 :	 “Mais,	 troupeau	 de
vaches,	tu	confonds,	tu	ne	peux	pas	être	en	relations	avec	moi,	puisque	tu	es	un
troupeau	de	vaches”,	et	d'autre	part	ayant	cherché	dans	ma	mémoire	j'ai	fini	par
croire	que	votre	Cambremer	était	l'infante	Dorothée	qui	avait	dit	qu'elle	viendrait
une	 fois	et	qui	est	assez	bovine	 aussi,	de	sorte	que	 j'ai	 failli	dire	Votre	Altesse
royale	et	parler	à	la	troisième	personne	à	un	troupeau	de	vaches.	Elle	a	aussi	le
genre	de	gésier	de	la	reine	de	Suède.	Du	reste	cette	attaque	de	vive	force	avait
été	préparée	par	un	tir	à	distance,	selon	toutes	les	règles	de	l'art.	Depuis	je	ne	sais
combien	de	temps	j'étais	bombardée	de	ses	cartes,	j'en	trouvais	partout,	sur	tous
les	meubles,	 comme	 des	 prospectus.	 J'ignorais	 le	 but	 de	 cette	 réclame.	On	 ne
voyait	chez	moi	que	“Marquis	et	Marquise	de	Cambremer”	avec	une	adresse	que
je	ne	me	rappelle	pas	et	dont	je	suis	d'ailleurs	résolue	à	ne	jamais	me	servir.

—	Mais	 c'est	 très	 flatteur	 de	 ressembler	 à	 une	 reine,	 dit	 l'historien	 de	 la
Fronde.

—	Oh	!	mon	Dieu,	Monsieur,	 les	 rois	et	 les	 reines,	à	notre	époque	ce	n'est
pas	grand-chose	!	»	dit	M.	de	Guermantes	parce	qu'il	avait	la	prétention	d'être	un
esprit	 libre	et	moderne,	et	aussi	pour	n'avoir	pas	 l'air	de	 faire	cas	des	 relations
royales	auxquelles	il	tenait	beaucoup.

Bloch	et	M.	de	Norpois	qui	s'étaient	levés	se	trouvèrent	plus	près	de	nous.
«	 Monsieur,	 dit	 Mme	 de	 Villeparisis,	 lui	 avez-vous	 parlé	 de	 l'affaire

Dreyfus	?	»
M.	de	Norpois	leva	les	yeux	au	ciel,	mais	en	souriant,	comme	pour	attester

l'énormité	 des	 caprices	 auxquels	 sa	 Dulcinée	 lui	 imposait	 le	 devoir	 d'obéir.
Néanmoins	 il	 parla	 à	 Bloch,	 avec	 beaucoup	 d'affabilité,	 des	 années	 affreuses,
peut-être	mortelles,	que	traversait	la	France.	Comme	cela	signifiait	probablement



que	 M.	 de	 Norpois	 (à	 qui	 Bloch	 cependant	 avait	 dit	 croire	 à	 l'innocence	 de
Dreyfus)	était	ardemment	antidreyfusard,	l'amabilité	de	l'ambassadeur,	l'air	qu'il
avait	 de	 donner	 raison	 à	 son	 interlocuteur,	 de	 ne	 pas	 douter	 qu'ils	 fussent	 du
même	avis,	de	se	 liguer	en	complicité	avec	 lui	pour	accabler	 le	gouvernement,
flattaient	 la	 vanité	 de	Bloch	 et	 excitaient	 sa	 curiosité.	Quels	 étaient	 les	 points
importants	 que	M.	de	Norpois	 ne	 spécifiait	 point	mais	 sur	 lesquels	 il	 semblait
implicitement	admettre	que	Bloch	et	lui	étaient	d'accord,	quelle	opinion	avait-il
donc	de	l'affaire,	qui	pût	les	réunir	?	Bloch	était	d'autant	plus	étonné	de	l'accord
mystérieux	 qui	 semblait	 exister	 entre	 lui	 et	M.	 de	 Norpois	 que	 cet	 accord	 ne
portait	 pas	 que	 sur	 la	 politique,	 Mme	 de	 Villeparisis	 ayant	 assez	 longuement
parlé	à	M.	de	Norpois	des	travaux	littéraires	de	Bloch.

«	Vous	n'êtes	 pas	 de	 votre	 temps,	 dit	 à	 celui-ci	 l'ancien	 ambassadeur,	 et	 je
vous	 en	 félicite,	 vous	 n'êtes	 pas	 de	 ce	 temps	 où	 les	 études	 désintéressées
n'existent	plus,	où	on	ne	vend	plus	au	public	que	des	obscénités	ou	des	inepties.
Des	 efforts	 tels	 que	 les	 vôtres	 devraient	 être	 encouragés	 si	 nous	 avions	 un
gouvernement.	»

Bloch	était	flatté	de	surnager	seul	dans	le	naufrage	universel.	Mais	là	encore
il	 aurait	 voulu	 des	 précisions,	 savoir	 de	 quelles	 inepties	 voulait	 parler	 M.	 de
Norpois.	Bloch	avait	le	sentiment	de	travailler	dans	la	même	voie	que	beaucoup,
il	 ne	 s'était	 pas	 cru	 si	 exceptionnel.	 Il	 revint	 à	 l'affaire	 Dreyfus,	 mais	 ne	 put
arriver	 à	 démêler	 l'opinion	 de	 M.	 de	 Norpois.	 Il	 tâcha	 de	 le	 faire	 parler	 des
officiers	 dont	 le	 nom	 revenait	 souvent	 dans	 les	 journaux	 à	 ce	moment-là	 ;	 ils
excitaient	plus	 la	curiosité	que	les	hommes	politiques	mêlés	à	 la	même	affaire,
parce	 qu'ils	 n'étaient	 pas	 déjà	 connus	 comme	 ceux-ci	 et,	 dans	 un	 costume
spécial,	 du	 fond	 d'une	 vie	 différente	 et	 d'un	 silence	 religieusement	 gardé,
venaient	 seulement	 de	 surgir	 et	 de	 parler,	 comme	Lohengrin	 descendant	 d'une
nacelle	 conduite	 par	 un	 cygne.	 Bloch	 avait	 pu,	 grâce	 à	 un	 avocat	 nationaliste
qu'il	 connaissait,	 entrer	 à	 plusieurs	 audiences	 du	 procès	 Zola.	 Il	 arrivait	 là	 le
matin,	 pour	 n'en	 sortir	 que	 le	 soir,	 avec	 une	 provision	 de	 sandwiches	 et	 une
bouteille	 de	 café,	 comme	 au	 concours	 général	 ou	 aux	 compositions	 de
baccalauréat,	et	ce	changement	d'habitudes	réveillant	l'éréthisme	nerveux	que	le
café	et	 les	émotions	du	procès	portaient	à	son	comble,	il	sortait	de	là	tellement
amoureux	de	tout	ce	qui	s'y	était	passé	que,	le	soir,	rentré	chez	lui,	il	voulait	se
replonger	 dans	 le	 beau	 songe	 et	 courait	 retrouver	 dans	 un	 restaurant	 fréquenté
par	 les	deux	partis	des	camarades	avec	qui	 il	 reparlait	sans	fin	de	ce	qui	s'était
passé	dans	la	journée	et	réparait	par	un	souper	commandé	sur	un	ton	impérieux
qui	 lui	 donnait	 l'illusion	 du	 pouvoir,	 le	 jeûne	 et	 les	 fatigues	 d'une	 journée



commencée	si	tôt	et	où	on	n'avait	pas	déjeuné.	L'homme	jouant	perpétuellement
entre	 les	deux	plans	de	 l'expérience	et	de	 l'imagination	voudrait	approfondir	 la
vie	idéale	des	gens	qu'il	connaît	et	connaître	les	êtres	dont	il	a	eu	à	imaginer	la
vie.	Aux	questions	de	Bloch,	M.	de	Norpois	répondit	:

«	 Il	 y	 a	deux	officiers	mêlés	 à	 l'affaire	 en	 cours	 et	 dont	 j'ai	 entendu	parler
autrefois	 par	 un	 homme	 dont	 le	 jugement	 m'inspirait	 grande	 confiance	 et	 qui
faisait	d'eux	le	plus	grand	cas	(M.	de	Miribel),	c'est	le	lieutenant-colonel	Henry
et	le	lieutenant-colonel	Picquart.

—	Mais,	s'écria	Bloch,	la	divine	Athénè,	fille	de	Zeus,	a	mis	dans	l'esprit	de
chacun	le	contraire	de	ce	qui	est	dans	l'esprit	de	l'autre.	Et	ils	luttent	l'un	contre
l'autre,	 tels	 deux	 lions.	 Le	 colonel	 Picquart	 avait	 une	 grande	 situation	 dans
l'armée,	 mais	 sa	 Moire	 l'a	 conduit	 du	 côté	 qui	 n'était	 pas	 le	 sien.	 L'épée	 des
nationalises	 tranchera	 son	 corps	 délicat	 et	 il	 servira	 de	 pâture	 aux	 animaux
carnassiers	et	aux	oiseaux	qui	se	nourrissent	de	la	graisse	des	morts.	»

M.	 de	 Norpois	 ne	 répondit	 pas.	 «	 De	 quoi	 palabrent-ils	 là-bas	 dans	 un
coin	?	»	demanda	M.	de	Guermantes	à	Mme	de	Villeparisis	en	montrant	M.	de
Norpois	et	Bloch.

«	De	l'affaire	Dreyfus.
—	Ah	!	Diable	!	À	propos,	saviez-vous	qui	est	partisan	enragé	de	Dreyfus	?

Je	vous	le	donne	en	mille.	Mon	neveu	Robert	!	Je	vous	dirai	même	qu'au	Jockey,
quand	on	a	appris	ces	prouesses,	cela	a	été	une	levée	de	boucliers,	un	véritable
tollé.	Comme	on	le	présente	dans	huit	jours...

—	Evidemment,	interrompit	la	duchesse,	s'ils	sont	tous	comme	Gilbert	qui	a
toujours	soutenu	qu'il	fallait	renvoyer	tous	les	juifs	à	Jérusalem...

—	 Ah	 !	 alors,	 le	 prince	 de	 Guermantes	 est	 tout	 à	 fait	 dans	 mes	 idées	 »,
interrompit	M.	d'Argencourt.

Le	 duc	 se	 parait	 de	 sa	 femme	 mais	 ne	 l'aimait	 pas.	 Très	 «	 suffisant	 »,	 il
détenait	d'être	interrompu,	puis	il	avait	dans	son	ménage	l'habitude	d'être	brutal
avec	elle.	Frémissant	d'une	double	colère	de	mauvais	mari	à	qui	on	parle	et	de
beau	parleur	qu'on	n'écoute	pas,	il	s'arrêta	net	et	lança	sur	la	duchesse	un	regard
qui	embarrassa	tout	le	monde.

«	Qu'est-ce	qu'il	vous	prend	de	nous	parler	de	Gilbert	et	de	Jérusalem	?	dit-il
enfin.	Il	ne	s'agit	pas	de	cela.	Mais,	ajouta-t-il	d'un	ton	radouci,	vous	m'avouerez
que	si	un	des	nôtres	était	refusé	au	Jockey	et	surtout	Robert	dont	le	père	y	a	été
pendant	dix	ans	président,	ce	serait	un	comble.	Que	voulez-vous,	ma	chère,	ça
les	a	fait	tiquer,	ces	gens,	ils	ont	ouvert	de	gros	yeux.	Je	ne	peux	pas	leur	donner
tort	 ;	personnellement	vous	savez	que	 je	n'ai	aucun	préjugé	de	 races,	 je	 trouve



que	ce	n'est	pas	de	notre	époque	et	j'ai	la	prétention	de	marcher	avec	mon	temps,
mais	enfin	que	diable	!	quand	on	s'appelle	le	marquis	de	Saint-Loup,	on	n'est	pas
dreyfusard,	que	voulez-vous	que	je	vous	dise	!	»

M.	de	Guermantes	prononça	ces	mots	 :	«	quand	on	s'appelle	 le	marquis	de
Saint-Loup	»	avec	emphase.	 Il	 savait	pourtant	bien	que	c'était	une	plus	grande
chose	encore	de	s'appeler	«	le	duc	de	Guermantes	».	Mais	si	son	amour-propre
avait	 des	 tendances	 à	 s'exagérer	 plutôt	 la	 supériorité	 du	 titre	 de	 duc	 de
Guermantes,	ce	n'était	peut-être	pas	 tant	 les	 règles	du	bon	goût	que	 les	 lois	de
l'imagination	qui	le	poussaient	à	le	diminuer.	Chacun	voit	en	plus	beau	ce	qu'il
voit	à	distance,	ce	qu'il	voit	chez	les	autres.	Car	les	lois	générales	qui	règlent	la
perspective	 dans	 l'imagination	 s'appliquent	 aussi	 bien	 aux	 ducs	 qu'aux	 autres
hommes.	Non	 seulement	 les	 lois	 de	 l'imagination,	mais	 celles	 du	 langage.	Or,
l'une	 ou	 l'autre	 de	 deux	 lois	 du	 langage	 pouvaient	 s'appliquer	 ici.	 L'une	 veut
qu'on	s'exprime	comme	les	gens	de	sa	classe	mentale	et	non	de	sa	caste	d'origine.
Par	 là	 M.	 de	 Guermantes	 pouvait	 être	 dans	 ses	 expressions,	 même	 quand	 il
voulait	parler	de	la	noblesse,	tributaire	de	très	petits	bourgeois	qui	auraient	dit	:
«	 quand	 on	 s'appelle	 le	 duc	 de	 Guermantes	 »,	 tandis	 qu'un	 homme	 lettré,	 un
Swann,	 un	 Legrandin	 ne	 l'eussent	 pas	 dit.	 Un	 duc	 peut	 écrire	 des	 romans
d'épicier,	même	sur	les	mœurs	du	grand	monde,	les	parchemins	n'étant	là	de	nul
secours,	 et	 l'épithète	 d'aristocratique	 être	 méritée	 par	 les	 écrits	 d'un	 plébéien.
Quel	était	dans	ce	cas	le	bourgeois	à	qui	M.	de	Guermantes,	avait	entendu	dire	:
«	 quand	 on	 s'appelle	 »,	 il	 n'en	 savait	 sans	 doute	 rien.	 Mais	 une	 autre	 loi	 du
langage	 est	 que	 de	 temps	 en	 temps,	 comme	 font	 leur	 apparition	 et	 s'éloignent
certaines	maladies	 dont	 on	 n'entend	 plus	 parler	 ensuite,	 il	 naît	 on	 ne	 sait	 trop
comment,	 soit	 spontanément,	 soit	 par	 un	 hasard	 comparable	 à	 celui	 qui	 fit
germer	en	France	une	mauvaise	herbe	d'Amérique	dont	 la	graine	prise	après	 la
peluche	d'une	couverture	de	voyage	était	tombée	sur	un	talus	de	chemin	de	fer,
des	modes	d'expressions	qu'on	entend	dans	 la	même	décade	dites	par	des	gens
qui	 ne	 se	 sont	 pas	 concertés	 pour	 cela.	 Or,	 de	 même	 qu'une	 certaine	 année
j'entendis	 Bloch	 dire	 en	 parlant	 de	 lui-même	 :	 «	 Comme	 les	 gens	 les	 plus
charmants,	les	plus	brillants,	les	mieux	posés,	les	plus	difficiles,	se	sont	aperçus
qu'il	 n'y	 avait	 qu'un	 seul	 être	 qu'ils	 trouvaient	 intelligent,	 agréable,	 dont	 ils	 ne
pouvaient	se	passer,	c'était	Bloch	»,	et	 la	même	phrase	dans	 la	bouche	de	bien
d'autres	 jeunes	 gens	 qui	 ne	 le	 connaissaient	 pas	 et	 qui	 remplaçaient	 seulement
Bloch	par	leur	propre	nom,	de	même	je	devais	entendre	souvent	 le	«	quand	on
s'appelle	».



«	 Que	 voulez-vous,	 continua	 le	 duc,	 avec	 l'esprit	 qui	 règne	 là,	 c'est	 assez
compréhensible.

—	C'est	 surtout	comique,	 répondit	 la	duchesse,	étant	donné	 les	 idées	de	sa
mère	qui	nous	rase	avec	la	Patrie	française	du	matin	au	soir.

—	Oui,	mais	il	n'y	a	pas	que	sa	mère,	il	ne	faut	pas	nous	raconter	de	craques.
Il	y	a	une	donzelle,	une	cascadeuse	de	la	pire	espèce,	qui	a	plus	d'influence	sur
lui	et	qui	est	précisément	compatriote	du	sieur	Dreyfus.	Elle	a	passé	à	Robert	son
état	d'esprit.

—	Vous	ne	saviez	peut-être	pas,	monsieur	le	duc,	qu'il	y	a	un	mot	nouveau
pour	exprimer	un	tel	genre	d'esprit,	dit	l'archiviste	qui	était	secrétaire	des	comités
anti-révisionnistes.	On	dit	“mentalité”.	Cela	signifie	exactement	la	même	chose,
mais	au	moins	personne	ne	sait	ce	qu'on	veut	dire.	C'est	le	fin	du	fin	et,	comme
on	dit,	le	“dernier	cri”.	»

Cependant,	ayant	entendu	le	nom	de	Bloch,	il	le	voyait	poser	des	questions	à
M.	de	Norpois	avec	une	inquiétude	qui	en	éveilla	une	différente	mais	aussi	forte
chez	la	marquise.	Tremblant	devant	l'archiviste	en	faisant	l'antidreyfusarde	avec
lui,	 elle	 craignait	 ses	 reproches	 s'il	 se	 rendait	 compte	qu'elle	 avait	 reçu	un	 juif
plus	ou	moins	affilié	au	«	Syndicat	».

«	Ah	!	mentalité,	 j'en	prends	note,	 je	 le	 resservirai,	dit	 le	duc.	»	 (Ce	n'était
pas	une	figure,	le	duc	avait	un	petit	carnet	rempli	de	«	citations	»	et	qu'il	relisait
avant	 les	 grands	 dîners.)	 «	 Mentalité	 me	 plaît.	 Il	 y	 a	 comme	 cela	 des	 mots
nouveaux	qu'on	lance,	mais	ils	ne	durent	pas.	Dernièrement,	j'ai	lu	comme	cela
qu'un	 écrivain	 était	 “talentueux”.	 Comprenne	 qui	 pourra.	 Puis	 je	 ne	 l'ai	 plus
jamais	revu.

—	 Mais	 mentalité	 est	 plus	 employé	 que	 talentueux,	 dit	 l'historien	 de	 la
Fronde	pour	 se	mêler	 à	 la	 conversation.	 Je	 suis	membre	d'une	Commission	au
ministère	de	l'Instruction	publique	où	je	l'ai	entendu	employer	plusieurs	fois,	et
aussi	à	mon	cercle,	le	cercle	Volney,	et	même	à	dîner	chez	M.	Émile	Ollivier.

—	Moi	 qui	 n'ai	 pas	 l'honneur	 de	 faire	 partie	 du	 ministère	 de	 l'Instruction
publique	 »,	 répondit	 le	 duc	 avec	 une	 feinte	 humilité	 mais	 avec	 une	 vanité	 si
profonde	que	sa	bouche	ne	pouvait	s'empêcher	de	sourire	et	ses	yeux	de	jeter	à
l'assistance	des	regards	pétillants	de	 joie	sous	 l'ironie	desquels	rougit	 le	pauvre
historien,	«	moi	qui	n'ai	pas	l'honneur	de	faire	partie	du	ministère	de	l'Instruction
publique,	reprit-il	s'écoutant	parler,	ni	du	cercle	Volney	(je	ne	suis	que	de	l'Union
et	du	Jockey),	vous	n'êtes	pas	du	Jockey,	monsieur	?	»	demanda-t-il	à	l'historien
qui,	rougissant	encore	davantage,	flairant	une	insolence	et	ne	la	comprenant	pas,
se	 mit	 à	 trembler	 de	 tous	 ses	 membres,	 «	 moi	 qui	 ne	 dîne	 même	 pas	 chez



M.	Émile	Ollivier,	 j'avoue	que	 je	ne	connaissais	pas	mentalité.	 Je	 suis	 sûr	que
vous	 êtes	 dans	 mon	 cas,	 Argencourt.	 Vous	 savez	 pourquoi	 on	 ne	 peut	 pas
montrer	les	preuves	de	la	trahison	de	Dreyfus.	Il	paraît	que	c'est	parce	qu'il	est
l'amant	de	la	femme	du	ministre	de	la	Guerre,	cela	se	dit	sous	le	manteau.

—	Ah	!	je	croyais	de	la	femme	du	président	du	Conseil,	dit	M.	d'Argencourt.
—	 Je	 vous	 trouve	 tous	 aussi	 assommants	 les	 uns	 que	 les	 autres	 avec	 cette

affaire	 »,	 dit	 la	 duchesse	 de	Guermantes	 qui,	 au	 point	 de	 vue	mondain,	 tenait
toujours	à	montrer	qu'elle	ne	se	laissait	mener	par	personne.	«	Elle	ne	peut	pas
avoir	de	conséquence	pour	moi	au	point	de	vue	des	Juifs	pour	 la	bonne	 raison
que	 je	 n'en	 ai	 pas	 dans	 mes	 relations	 et	 compte	 toujours	 rester	 dans	 cette
bienheureuse	 ignorance.	 Mais,	 d'autre	 part,	 je	 trouve	 insupportable	 que,	 sous
prétexte	qu'elles	sont	bien	pensantes,	qu'elles	n'achètent	rien	aux	marchands	juifs
ou	qu'elles	ont	“Mort	aux	Juifs”	écrit	sur	 leur	ombrelle,	une	quantité	de	dames
Durand	ou	Dubois,	que	nous	n'aurions	jamais	connues,	nous	soient	imposées	par
Marie-Aynard	ou	par	Victurnienne.	 Je	suis	allée	chez	Marie-Aynard	avant-hier.
C'était	charmant	autrefois.	Maintenant	on	y	trouve	toutes	les	personnes	qu'on	a
passé	sa	vie	à	éviter,	sous	prétexte	qu'elles	sont	contre	Dreyfus,	et	d'autres	dont
on	n'a	pas	idée	qui	c'est.

—	Non,	c'est	la	femme	du	ministre	de	la	Guerre.	C'est	du	moins	un	bruit	qui
court	 les	 ruelles	 »,	 reprit	 le	 duc	 qui	 employait	 ainsi	 dans	 la	 conversation
certaines	 expressions	 qu'il	 croyait	 Ancien	 Régime.	 «	 Enfin	 en	 tout	 cas,
personnellement,	on	sait	que	je	pense	tout	le	contraire	de	mon	cousin	Gilbert.	Je
ne	suis	pas	un	féodal	comme	lui,	 je	me	promènerais	avec	un	nègre	s'il	était	de
mes	 amis,	 et	 je	me	 soucierais	 de	 l'opinion	 du	 tiers	 et	 du	 quart	 comme	 de	 l'an
quarante,	 mais	 enfin	 tout	 de	 même	 vous	 m'avouerez	 que,	 quand	 on	 s'appelle
Saint-Loup,	on	ne	s'amuse	pas	à	prendre	le	contrepied	des	idées	de	tout	le	monde
qui	a	plus	d'esprit	que	Voltaire	et	même	que	mon	neveu.	Et	surtout	on	ne	se	livre
pas	 à	 ce	 que	 j'appellerai	 ces	 acrobaties	 de	 sensibilité	 huit	 jours	 avant	 de	 se
présenter	 au	Cercle	 !	Elle	 est	un	peu	 roide	 !	Non,	 c'est	probablement	 sa	petite
grue	qui	 lui	aura	monté	 le	bourrichon.	Elle	 lui	aura	persuadé	qu'il	 se	classerait
parmi	 les	 “intellectuels”.	 Les	 intellectuels,	 c'est	 le	 “tarte	 à	 la	 crème”	 de	 ces
messieurs.	 Du	 reste	 cela	 a	 fait	 faire	 un	 assez	 joli	 jeu	 de	 mots,	 mais	 très
méchant.	»

Et	 le	duc	cita	 tout	bas	pour	 la	duchesse	et	M.	d'Argencourt	 :	Mater	Semita
qui	en	effet	se	disait	déjà	au	Jockey,	car	de	toutes	les	graines	voyageuses,	celle	à
qui	sont	attachées	les	ailes	les	plus	solides	qui	lui	permettent	d'être	disséminée	à
une	plus	grande	distance	de	son	lieu	d'éclosion,	c'est	encore	une	plaisanterie.



«	 Nous	 pourrions	 demander	 des	 explications	 à	 monsieur,	 qui	 a	 l'air	 d'une
érudit,	 dit-il	 en	 montrant	 l'historien.	Mais	 il	 est	 préférable	 de	 n'en	 pas	 parler,
d'autant	plus	que	le	fait	est	parfaitement	faux.	Je	ne	suis	pas	si	ambitieux	que	ma
cousine	Mirepoix	qui	prétend	qu'elle	peut	suivre	la	filiation	de	sa	maison	avant
Jésus-Christ	 jusqu'à	 la	 tribu	de	Lévi,	et	 je	me	fais	 fort	de	démontrer	qu'il	n'y	a
jamais	eu	une	goutte	de	sang	juif	dans	notre	famille.	Mais	enfin	il	ne	faut	tout	de
même	pas	nous	la	faire	à	l'oseille,	il	est	bien	certain	que	les	charmantes	opinions
de	monsieur	mon	neveu	peuvent	faire	assez	de	bruit	dans	Landerneau.	D'autant
plus	que	Fezensac	est	malade,	ce	sera	Duras	qui	mènera	tout,	et	vous	savez	s'il
aime	à	faire	des	embarras	»,	dit	le	duc	qui	n'était	jamais	arrivé	à	connaître	le	sens
précis	 de	 certains	mots	 et	 qui	 croyait	 que	 faire	 des	 embarras	 voulait	 dire	 faire
non	pas	de	l'esbroufe,	mais	des	complications.

«	En	 tout	 cas,	 si	 ce	Dreyfus	 est	 innocent,	 interrompit	 la	 duchesse,	 il	 ne	 le
prouve	guère.	Quelles	lettres	idiotes,	emphatiques,	il	écrit	de	son	île	!	Je	ne	sais
pas	si.	M.	Esterhazy	vaut	mieux	que	lui,	mais	il	a	un	autre	chic	dans	la	façon	de
tourner	les	phrases,	une	autre	couleur.	Cela	ne	doit	pas	faire	plaisir	aux	partisans
de	 M.	 Dreyfus.	 Quel	 malheur	 pour	 eux	 qu'ils	 ne	 puissent	 pas	 changer
d'innocent.	»

Tout	le	monde	éclata	de	rire.	«	Vous	avez	entendu	le	mot	d'Oriane	?	demanda
avidement	le	duc	de	Guermantes	à	Mme	de	Villeparisis.	—	Oui,	je	le	trouve	très
drôle.	»	Cela	ne	suffisait	pas	au	duc	:	«	Eh	bien,	moi,	je	ne	le	trouve	pas	drôle	;
ou	plutôt	cela	m'est	tout	à	fait	égal	qu'il	soit	drôle	ou	non.	Je	ne	fais	aucun	cas	de
l'esprit.	»	M.	d'Argencourt	protestait.	«	Il	ne	pense	pas	un	mot	de	ce	qu'il	dit	»,
murmura	la	duchesse.	«	C'est	sans	doute	parce	que	j'ai	fait	partie	des	Chambres
où	 j'ai	 entendu	 des	 discours	 brillants	 qui	 ne	 signifiaient	 rien.	 J'ai	 appris	 à	 y
apprécier	surtout	la	logique.	C'est	sans	doute	à	cela	que	je	dois	de	n'avoir	pas	été
réélu.	Les	choses	drôles	me	sont	indifférentes.	—	Basin,	ne	faites	pas	le	Joseph
Prudhomme,	mon	 petit,	 vous	 savez	 bien	 que	 personne	 n'aime	 plus	 l'esprit	 que
vous.	 —	 Laissez-moi	 finir.	 C'est	 justement	 parce	 que	 je	 suis	 insensible	 à	 un
certain	genre	de	facéties,	que	je	prise	souvent	l'esprit	de	ma	femme.	Car	il	part
généralement	 d'une	 observation	 juste.	 Elle	 raisonne	 comme	 un	 homme,	 elle
formule	comme	un	écrivain.	»

Bloch	cherchait	à	pousser	M.	de	Norpois	sur	le	colonel	Picquart.
«	 Il	 est	 hors	 de	 conteste,	 répondit	M.	 de	 Norpois,	 que	 sa	 déposition	 était

nécessaire.	 Je	sais	qu'en	soutenant	cette	opinion	 j'ai	 fait	pousser	à	plus	d'un	de
mes	 collègues	 des	 cris	 d'orfraie,	 mais,	 à	 mon	 sens,	 le	 gouvernement	 avait	 le
devoir	de	laisser	parler	le	colonel.	On	ne	sort	pas	d'une	pareille	impasse	par	une



simple	pirouette,	ou	alors	on	risque	de	 tomber	dans	un	bourbier.	Pour	 l'officier
lui-même,	cette	déposition	produisit	à	la	première	audience	une	impression	des
plus	favorables.	Quand	on	l'a	vu,	bien	pris	dans	le	joli	uniforme	des	chasseurs,
venir	sur	un	ton	parfaitement	simple	et	franc	raconter	ce	qu'il	avait	vu,	ce	qu'il
avait	cru,	dire	:	“Sur	mon	honneur	de	soldat”	»	(et	ici	la	voix	de	M.	de	Norpois
vibra	d'un	 léger	 trémolo	patriotique)	«	“telle	 est	ma	conviction”,	 il	n'y	a	pas	à
nier	que	l'impression	a	été	profonde.	»

«	Voilà,	il	est	dreyfusard,	il	n'y	a	plus	l'ombre	d'un	doute	»,	pensa	Bloch.
«	Mais	 ce	 qui	 lui	 a	 aliéné	 entièrement	 les	 sympathies	 qu'il	 avait	 pu	 rallier

d'abord,	cela	a	été	sa	confrontation	avec	l'archiviste	Gribelin,	quand	on	entendit
ce	vieux	serviteur,	cet	homme	qui	n'a	qu'une	parole	»	(et	M.	de	Norpois	accentua
avec	l'énergie	des	convictions	sincères	les	mots	qui	suivirent),	«	quand	on	le	vit
regarder	dans	les	yeux	son	supérieur,	ne	pas	craindre	de	lui	tenir	la	dragée	haute
et	de	 lui	dire	d'un	 ton	qui	n'admettait	pas	de	 réplique	 :	 “Voyons,	mon	colonel,
vous	 savez	 bien	 que	 je	 n'ai	 jamais	 menti,	 vous	 savez	 bien	 qu'en	 ce	 moment,
comme	toujours,	 je	dis	 la	vérité.”	Le	vent	 tourna,	M.	Picquart	eut	beau	remuer
ciel	et	terre	dans	les	audiences	suivantes,	il	fit	bel	et	bien	fiasco.	»

«	Non,	décidément	 il	 est	antidreyfusard,	c'est	couru,	 se	dit	Bloch.	Mais	 s'il
croit	 Picquart	 un	 traître	 qui	 ment,	 comment	 peut-il	 tenir	 compte	 de	 ses
révélations	 et	 les	 évoquer	 comme	 s'il	 y	 trouvait	 du	 charme	 et	 les	 croyait
sincères	 ?	 Et	 si	 au	 contraire	 il	 voit	 en	 lui	 un	 juste	 qui	 délivre	 sa	 conscience,
comment	peut-il	le	supposer	mentant	dans	sa	confrontation	avec	Gribelin	?	»

Peut-être	la	raison	pour	laquelle	M.	de	Norpois	parlait	ainsi	à	Bloch	comme
s'ils	eussent	été	d'accord	venait-elle	de	ce	qu'il	était	tellement	antidreyfusard	que,
trouvant	que	le	gouvernement	ne	l'était	pas	assez,	il	en	était	l'ennemi	tout	autant
qu'étaient	 les	 dreyfusards.	 Peut-être	 parce	 que	 l'objet	 auquel	 il	 s'attachait	 en
politique	était	quelque	chose	de	plus	profond,	situé	dans	un	autre	plan,	et	d'où	le
dreyfusisme	apparaissait	comme	une	modalité	sans	importance	et	qui	ne	mérite
pas	de	retenir	un	patriote	soucieux	des	grandes	questions	extérieures.	Peut-être,
plutôt,	 parce	 que	 les	maximes	 de	 sa	 sagesse	 politique	 ne	 s'appliquant	 qu'à	 des
questions	de	forme,	de	procédé,	d'opportunité,	elles	étaient	aussi	impuissantes	à
résoudre	les	questions	de	fond	qu'en	philosophie	la	pure	logique	l'est	à	trancher
les	questions	d'existence,	ou	que	cette	sagesse	même	lui	fît	trouver	dangereux	de
traiter	de	ces	sujets	et	que,	par	prudence,	il	ne	voulût	parler	que	de	circonstances
secondaires.	 Mais	 où	 Bloch	 se	 trompait,	 c'est	 quand	 il	 croyait	 que	 M.	 de
Norpois,	 même	 moins	 prudent	 de	 caractère	 et	 d'esprit	 moins	 exclusivement
formel,	eût	pu,	s'il	l'avait	voulu,	lui	dire	la	vérité	sur	le	rôle	d'Henry,	de	Picquart,



de	du	Paty	de	Clam,	sur	tous	les	points	de	l'affaire.	La	vérité,	en	effet,	sur	toutes
ces	 choses,	 Bloch	 ne	 pouvait	 douter	 que	M.	 de	 Norpois	 la	 connût.	 Comment
l'aurait-il	 ignorée	puisqu'il	connaissait	 les	ministres	?	Certes,	Bloch	pensait	que
la	vérité	politique	peut	être	approximativement	reconstituée	par	les	cerveaux	les
plus	 lucides,	 mais	 il	 s'imaginait,	 tout	 comme	 le	 gros	 du	 public,	 qu'elle	 habite
toujours,	 indiscutable	 et	 matérielle,	 le	 dossier	 secret	 du	 président	 de	 la
République	 et	 du	 président	 du	 Conseil,	 lesquels	 en	 donnent	 connaissance	 aux
ministres.	 Or,	même	 quand	 la	 vérité	 politique	 comporte	 des	 documents,	 il	 est
rare	que	ceux-ci	aient	plus	que	la	valeur	d'un	cliché	radioscopique	où	le	vulgaire
croit	 que	 la	 maladie	 du	 patient	 s'inscrit	 en	 toutes	 lettres,	 tandis	 qu'en	 fait,	 ce
cliché	 fournit	 un	 simple	 élément	 d'appréciation	 qui	 se	 joindra	 à	 beaucoup
d'autres	sur	lesquels	s'appliquera	le	raisonnement	du	médecin	et	d'où	il	tirera	son
diagnostic.	 Aussi	 la	 vérité	 politique,	 quand	 on	 se	 rapproche	 des	 hommes
renseignés	et	qu'on	croit	l'atteindre,	se	dérobe.	Même	plus	tard,	et	pour	en	rester
à	 l'affaire	Dreyfus,	quand	se	produisit	un	fait	aussi	éclatant	que	l'aveu	d'Henry,
suivi	 de	 son	 suicide,	 ce	 fait	 fut	 aussitôt	 interprété	 de	 façon	 opposée	 par	 des
ministres	dreyfusards,	et	par	Cavaignac	et	Cuignet	qui	avaient	eux-mêmes	fait	la
découverte	 du	 faux	 et	 conduit	 l'interrogatoire	 ;	 bien	 plus,	 parmi	 les	 ministres
dreyfusards	 eux-mêmes,	 et	 de	 même	 nuance,	 jugeant	 non	 seulement	 sur	 les
mêmes	pièces,	mais	dans	le	même	esprit,	 le	rôle	d'Henry	fut	expliqué	de	façon
entièrement	opposée,	les	uns	voyant	en	lui	un	complice	d'Estherhazy,	les	autres
assignant	au	contraire	ce	rôle	à	du	Paty	de	Clam,	se	ralliant	ainsi	à	une	thèse	de
leur	 adversaire	 Cuignet	 et	 étant	 en	 complète	 opposition	 avec	 leur	 partisan
Reinach.	Tout	ce	que	Bloch	put	 tirer	de	M.	de	Norpois	c'est	que,	 s'il	 était	vrai
que	 le	 chef	 d'état-major,	 M.	 de	 Boisdeffre,	 eût	 fait	 faire	 une	 communication
secrète	 à	 M.	 Rochefort,	 il	 y	 avait	 évidemment	 là	 quelque	 chose	 de
singulièrement	regrettable.

«	Tenez	 pour	 assuré	 que	 le	ministre	 de	 la	Guerre	 a	 dû,	 in	petto	 du	moins,
vouer	 son	chef	d'état-major	aux	dieux	 infernaux.	Un	désaveu	officiel	n'eût	pas
été	à	mon	 sens	une	 superfétation.	Mais	 le	ministre	de	 la	Guerre	 s'exprime	 fort
crûment	là-dessus	inter	pocula.	 Il	y	a	du	reste	certains	sujets	sur	 lesquels	 il	est
fort	imprudent	de	créer	une	agitation	dont	on	ne	peut	ensuite	rester	maître.

—	Mais	ces	pièces	sont	manifestement	fausses	»,	dit	Bloch.
M.	 de	 Norpois	 ne	 répondit	 pas,	 mais	 déclara	 qu'il	 n'approuvait	 pas	 les

manifestations	du	prince	Henri	d'Orléans	:
«	D'ailleurs	elles	ne	peuvent	que	troubler	la	sérénité	du	prétoire	et	encourager

des	agitations	qui	dans	un	sens	comme	dans	l'autre	seraient	à	déplorer.	Certes	il



faut	mettre	 le	holà	aux	menées	antimilitaristes	mais	nous	n'avons	non	plus	que
faire	 d'un	 grabuge	 encouragé	 par	 ceux	 des	 éléments	 de	 droite	 qui,	 au	 lieu	 de
servir	 l'idée	patriotique,	 songent	à	 s'en	 servir.	La	France,	Dieu	merci,	n'est	pas
une	république	sud-américaine	et	le	besoin	ne	se	fait	pas	sentir	d'un	général	de
pronunciamiento.	»

Bloch	 ne	 put	 arriver	 à	 le	 faire	 parler	 de	 la	 question	 de	 la	 culpabilité	 de
Dreyfus	ni	donner	un	pronostic	sur	 le	 jugement	qui	 interviendrait	dans	 l'affaire
civile	actuellement	en	cours.	En	revanche	M.	de	Norpois	parut	prendre	plaisir	à
donner	des	détails	sur	les	suites	de	ce	jugement.

«	Si	c'est	une	condamnation,	dit-il,	elle	sera	probablement	cassée,	car	 il	est
rare	que,	dans	un	procès	où	les	dépositions	de	témoins	sont	aussi	nombreuses,	il
n'y	ait	pas	de	vices	de	forme	que	les	avocats	puissent	invoquer.	Pour	en	finir	sur
l'algarade	du	prince	Henri	d'Orléans,	je	doute	fort	qu'elle	ait	été	du	goût	de	son
père.

—	Vous	 croyez	 que	 Chartres	 est	 pour	 Dreyfus	 ?	 demanda	 la	 duchesse	 en
souriant,	les	yeux	ronds,	les	joues	roses,	le	nez	dans	son	assiette	de	petits	fours,
l'air	scandalisé.

—	Nullement,	je	voulais	seulement	dire	qu'il	y	a	dans	toute	la	famille,	de	ce
côté-là,	 un	 sens	 politique	 dont	 on	 a	 pu	 voir,	 chez	 l'admirable	 princesse
Clémentine,	le	nec	plus	ultra,	et	que	son	fils	le	prince	Ferdinand	a	gardé	comme
un	 précieux	 héritage.	 Ce	 n'est	 pas	 le	 prince	 de	 Bulgarie	 qui	 eût	 serré	 le
commandant	Esterhazy	dans	ses	bras.

—	 Il	 aurait	 préféré	 un	 simple	 soldat	 »,	murmura	Mme	 de	Guermantes	 qui
dînait	souvent	avec	le	Bulgare	chez	le	prince	de	Joinville	et	qui	lui	avait	répondu
une	fois,	comme	il	lui	demandait	si	elle	n'était	pas	jalouse	:	«	Si,	monseigneur,
de	vos	bracelets	».

«	Vous	n'allez	pas	ce	soir	au	bal	de	Mme	de	Sagan	?	»	dit	M.	de	Norpois	à
Mme	 de	 Villeparisis	 pour	 couper	 court	 à	 l'entretien	 avec	 Bloch.	 Celui-ci	 ne
déplaisait	 pas	 à	 l'ambassadeur	 qui	 nous	 dit	 plus	 tard	 non	 sans	 naïveté,	 et	 sans
doute	à	cause	des	quelques	traces	qui	subsistaient	dans	le	langage	de	Bloch	de	la
mode	 néo-homérique	 qu'il	 avait	 pourtant	 abandonnée	 :	 «	 Il	 est	 assez	 amusant,
avec	 sa	manière	de	parler	un	peu	vieux	 jeu,	 un	peu	 solennelle.	Pour	un	peu	 il
dirait	 :	“les	Doctes	Sœurs”	comme	Lamartine	ou	Jean-Baptiste	Rousseau.	C'est
devenu	 assez	 rare	 dans	 la	 jeunesse	 actuelle	 et	 cela	 l'était	même	dans	 celle	 qui
l'avait	 précédée.	 Nous-mêmes	 nous	 étions	 un	 peu	 romantiques.	 »	 Mais	 si
singulier	 que	 lui	 parût	 l'interlocuteur,	 M.	 de	 Norpois	 trouvait	 que	 l'entretien
n'avait	que	trop	duré.



«	Non,	Monsieur,	je	ne	vais	plus	au	bal,	répondit-elle	avec	un	joli	sourire	de
vieille	femme.	Vous	y	allez,	vous	autres	?	C'est	de	votre	âge	»,	ajouta-t-elle	en
englobant	dans	un	même	regard	M.	de	Châtellerault,	 son	ami,	et	Bloch.	«	Moi
aussi	j'ai	été	invitée	»,	dit-elle	en	affectant	par	plaisanterie	d'en	tirer	vanité.	«	On
est	même	venu	m'inviter.	»	(On	:	c'était	la	princesse	de	Sagan.)

«	 Je	 n'ai	 pas	 de	 carte	 d'invitation	 »,	 dit	 Bloch,	 pensant	 que	 Mme	 de
Villeparisis	 allait	 lui	 en	 offrir	 une,	 et	 que	 Mme	 de	 Sagan	 serait	 heureuse	 de
recevoir	l'ami	d'une	femme	qu'elle	était	venue	inviter	en	personne.

La	marquise	ne	répondit	 rien,	et	Bloch	n'insista	pas,	car	 il	avait	une	affaire
plus	 sérieuse	 à	 traiter	 avec	 elle	 et	 pour	 laquelle	 il	 venait	 de	 lui	 demander	 un
rendez-vous	pour	le	surlendemain.	Ayant	entendu	les	deux	jeunes	gens	dire	qu'ils
avaient	 donné	 leur	 démission	du	 cercle	 de	 la	 rue	Royale	 où	on	 entrait	 comme
dans	un	moulin,	il	voulait	demander	à	Mme	de	Villeparisis	de	l'y	faire	recevoir.

«	Est-ce	que	ce	n'est	pas	assez	faux	chic,	assez	snob	à	côté,	ces	Sagan	?	dit-il
d'un	air	sarcastique.

—	 Mais	 pas	 du	 tout,	 c'est	 ce	 que	 nous	 faisons	 de	 mieux	 dans	 le	 genre,
répondit	M.	d'Argencourt	qui	avait	adopté	toutes	les	plaisanteries	parisiennes.

—	 Alors,	 dit	 Bloch	 à	 demi	 ironiquement,	 c'est	 ce	 qu'on	 appelle	 une	 des
solennités,	des	grandes	assises	mondaines	de	la	saison	!	»

Mme	de	Villeparisis	dit	gaiement	à	Mme	de	Guermantes	:	«	Voyons,	est-ce
une	grande	solennité	mondaine,	le	bal	de	Mme	de	Sagan	?

—	Ce	n'est	pas	à	moi	qu'il	faut	demander	cela,	lui	répondit	ironiquement	la
duchesse,	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 arrivée	 à	 savoir	 ce	que	 c'était	 qu'une	 solennité
mondaine.	Du	reste,	les	choses	mondaines	ne	sont	pas	mon	fort.

—	 Ah	 !	 je	 croyais	 le	 contraire	 »,	 dit	 Bloch	 qui	 se	 figurait	 que	 Mme	 de
Guermantes	avait	parlé	sincèrement.

Il	 continua,	 au	 grand	 désespoir	 de	M.	 de	 Norpois,	 à	 lui	 poser	 nombre	 de
questions	sur	l'affaire	Dreyfus	;	celui-ci	déclara	qu'à	«	vue	de	nez	»	le	colonel	du
Paty	de	Clam	lui	 faisait	 l'effet	d'un	cerveau	un	peu	fumeux	et	qui	n'avait	peut-
être	 pas	 été	 très	 heureusement	 choisi	 pour	 conduire	 cette	 chose	 délicate,	 qui
exige	tant	de	sang-froid	et	de	discernement,	une	instruction.

«	 Je	 sais	 que	 le	 parti	 socialiste	 réclame	 sa	 tête	 à	 cor	 et	 à	 cri,	 ainsi	 que
l'élargissement	immédiat	du	prisonnier	de	l'île	du	Diable.	Mais	je	pense	que	nous
n'en	sommes	pas	encore	réduits	à	passer	ainsi	sous	les	fourches	caudines	de	MM.
Gérault-Richard	et	consorts.	Cette	affaire-là,	jusqu'ici,	c'est	la	bouteille	à	l'encre.
Je	ne	dis	pas	que	d'un	côté	comme	de	l'autre	il	n'y	ait	à	cacher	d'assez	vilaines
turpitudes.	Que	même	certains	protecteurs	plus	ou	moins	désintéressés	de	votre



client	puissent	 avoir	de	bonnes	 intentions,	 je	ne	prétends	pas	 le	 contraire	mais
vous	savez	que	l'enfer	en	est	pavé,	ajouta-t-il	avec	un	regard	fin.	Il	est	essentiel
que	 le	 gouvernement	 donne	 l'impression	 qu'il	 n'est	 pas	 plus	 aux	 mains	 des
fartions	de	gauche	qu'il	n'a	à	se	rendre	pieds	et	poings	liés	aux	sommations	de	je
ne	sais	quelle	armée	prétorienne	qui,	croyez-moi,	n'est	pas	l'Armée.	Il	va	de	soi
que	si	un	fait	nouveau	se	produisait,	une	procédure	de	révision	serait	entamée.
La	conséquence	saute	aux	yeux.	Réclamer	cela,	c'est	enfoncer	une	porte	ouverte.
Ce	 jour-là	 le	gouvernement	 saura	parler	haut	 et	 clair	ou	 il	 laisserait	 tomber	en
quenouille	ce	qui	est	sa	prérogative	essentielle.	Les	coq-à-l'âne	ne	suffiront	plus.
Il	faudra	donner	des	juges	à	Dreyfus.	Et	ce	sera	chose	facile	car,	quoique	l'on	ait
pris	l'habitude	dans	notre	douce	France	où	l'on	aime	à	se	calomnier	soi-même,	de
croire	ou	de	laisser	croire	que	pour	faire	entendre	les	mots	de	vérité	et	de	justice
il	 est	 indispensable	 de	 traverser	 la	 Manche,	 ce	 qui	 n'est	 bien	 souvent	 qu'un
moyen	détourné	de	rejoindre	la	Sprée,	il	n'y	a	pas	de	juges	qu'à	Berlin.	Mais	une
fois	l'action	gouvernementale	mise	en	mouvement,	le	gouvernement	saurez-vous
l'écouter	 ?	Quand	 il	 vous	 conviera	 à	 remplir	 votre	devoir	 civique,	 saurez-vous
l'écouter,	vous	rangerez-vous	autour	de	lui	?	À	son	patriotique	appel	saurez-vous
ne	pas	rester	sourds	et	répondre	:	“Présent	!	”	?	»

M.	de	Norpois	posait	ces	questions	à	Bloch	avec	une	véhémence	qui	tout	en
intimidant	 mon	 camarade	 le	 flattait	 aussi	 ;	 car	 l'ambassadeur	 avait	 l'air	 de
s'adresser	 en	 lui	 à	 tout	 un	 parti,	 d'interroger	 Bloch	 comme	 s'il	 avait	 reçu	 les
confidences	 de	 ce	 parti	 et	 pouvait	 assumer	 la	 responsabilité	 des	 décisions	 qui
seraient	 prises.	 «	 Si	 vous	 ne	 désarmiez	 pas	 »,	 continua	 M.	 de	 Norpois	 sans
attendre	la	réponse	collective	de	Bloch,	«	si,	avant	même	que	fût	séchée	l'encre
du	 décret	 qui	 instituerait	 la	 procédure	 de	 révision,	 obéissant	 à	 je	 ne	 sais	 quel
insidieux	 mot	 d'ordre	 vous	 ne	 désarmiez	 pas,	 mais	 vous	 confiniez	 dans	 une
opposition	stérile	qui	semble	pour	certains	l'ultima	ratio	de	la	politique,	si	vous
vous	 retiriez	 sous	 votre	 tente	 et	 brûliez	 vos	 vaisseaux,	 ce	 serait	 à	 votre	 grand
dam.	Êtes-vous	prisonnier	des	fauteurs	de	désordre	?	Leur	avez-vous	donné	des
gages	?	»	Bloch	était	embarrassé	pour	répondre.	M.	de	Norpois	ne	lui	en	laissa
pas	le	temps.	«	Si	la	négative	est	vraie,	comme	je	veux	le	croire,	et	si	vous	avez
un	peu	de	ce	qui	me	semble	malheureusement	manquer	à	certains	de	vos	chefs	et
de	 vos	 amis,	 quelque	 esprit	 politique,	 le	 jour	même	où	 la	Chambre	 criminelle
sera	 saisie,	 si	 vous	 ne	 vous	 laissez	 pas	 embrigader	 par	 les	 pêcheurs	 en	 eau
trouble,	vous	aurez	ville	gagnée.	Je	ne	réponds	pas	que	 tout	 l'état-major	puisse
tirer	son	épingle	du	jeu,	mais	c'est	déjà	bien	beau	si	une	partie	tout	au	moins	peut
sauver	la	face	sans	mettre	le	feu	aux	poudres.	Il	va	de	soi	d'ailleurs	que	c'est	au



gouvernement	qu'il	appartient	de	dire	le	droit	et	de	clore	la	liste	trop	longue	des
crimes	impunis,	non,	certes,	en	obéissant	aux	excitations	socialistes	ni	de	je	ne
sais	quelle	soldatesque,	ajouta-t-il,	en	regardant	Bloch	dans	les	yeux	et	peut-être
avec	 l'instinct	 qu'ont	 tous	 les	 conservateurs	 de	 se	ménager	 des	 appuis	 dans	 le
camp	 adverse.	 L'action	 gouvernementale	 doit	 s'exercer	 sans	 souci	 des
surenchères,	 d'où	 qu'elles	 viennent.	 Le	 gouvernement	 n'est,	 Dieu	 merci,	 aux
ordres	ni	du	colonel	Driant,	ni,	à	l'autre	pôle,	de	M.	Clemenceau.	Il	faut	mater	les
agitateurs	de	profession	et	 les	empêcher	de	 relever	 la	 tête.	La	France	dans	son
immense	majorité	désire	le	travail	dans	l'Ordre	!	Là-dessus	ma	religion	est	faite.
Mais	il	ne	faut	pas	craindre	d'éclairer	l'opinion	;	et	si	quelques	moutons,	de	ceux
qu'a	si	bien	connus	notre	Rabelais,	se	jetaient	à	l'eau	tête	baissée,	il	conviendrait
de	leur	montrer	que	cette	eau	est	trouble,	qu'elle	a	été	troublée	à	dessein	par	une
engeance	qui	n'est	pas	de	chez	nous,	pour	en	dissimuler	les	dessous	dangereux.
Et	 il	ne	doit	pas	 se	donner	 l'air	de	 sortir	de	 sa	passivité	à	 son	corps	défendant
quand	il	exercera	le	droit	qui	est	essentiellement	le	sien,	 j'entends	de	mettre	en
mouvement	Dame	 Justice.	 Le	 gouvernement	 acceptera	 toutes	 vos	 suggestions.
S'il	est	avéré	qu'il	y	ait	eu	erreur	judiciaire,	il	sera	assuré	d'une	majorité	écrasante
qui	lui	permettrait	de	se	donner	du	champ.

—	Vous,	monsieur	»,	dit	Bloch,	en	se	tournant	vers	M.	d'Argencourt	à	qui	on
l'avait	nommé	en	même	temps	que	les	autres	personnes,	«	vous	êtes	certainement
dreyfusard	:	à	l'étranger	tout	le	monde	l'est.

—	C'est	une	affaire	qui	ne	regarde	que	les	Français	entre	eux,	n'est-ce	pas	?	»
répondit	M.	d'Argencourt	avec	cette	insolence	particulière	qui	consiste	à	prêter	à
l'interlocuteur	 une	 opinion	 qu'on	 sait	 manifestement	 qu'il	 ne	 partage	 pas,
puisqu'il	vient	d'en	émettre	une	opposée.



Bloch	 rougit	 ;	M.	 d'Argencourt	 sourit,	 en	 regardant	 autour	 de	 lui,	 et	 si	 ce
sourire,	pendant	qu'il	l'adressa	aux	autres	visiteurs,	fut	malveillant	pour	Bloch,	il
le	tempéra	de	cordialité	en	l'arrêtant	finalement	sur	mon	ami	afin	d'ôter	à	celui-ci
le	prétexte	de	se	fâcher	des	mots	qu'il	venait	d'entendre	et	qui	n'en	restaient	pas
moins	 cruels.	Mme	 de	 Guermantes	 dit	 à	 l'oreille	 de	M.	 d'Argencourt	 quelque
chose	que	je	n'entendis	pas	mais	qui	devait	avoir	trait	à	la	religion	de	Bloch,	car
il	passa	à	ce	moment	dans	la	figure	de	la	duchesse	cette	expression	à	laquelle	la
peur	qu'on	a	d'être	remarqué	par	la	personne	dont	on	parle	donne	quelque	chose
d'hésitant	et	de	faux	et	où	se	mêle	la	gaieté	curieuse	et	malveillante	qu'inspire	un
groupement	 humain	 auquel	 nous	 nous	 sentons	 radicalement	 étrangers.	 Pour	 se
rattraper	Bloch	se	tourna	vers	le	duc	de	Châtellerault	:	«	Vous,	Monsieur,	qui	êtes
français,	 vous	 savez	 certainement	 qu'on	 est	 dreyfusard	 à	 l'étranger,	 quoiqu'on
prétende	qu'en	France	on	ne	sait	jamais	ce	qui	se	passe	à	l'étranger.	Du	reste	je
sais	qu'on	peut	causer	avec	vous,	Saint-Loup	me	l'a	dit.	»	Mais	le	jeune	duc,	qui
sentait	 que	 tout	 le	monde	 se	mettait	 contre	Bloch	et	qui	 était	 lâche	comme	on
l'est	souvent	dans	le	monde,	usant	d'ailleurs	d'un	esprit	précieux	et	mordant	que,
par	atavisme,	il	semblait	 tenir	de	M.	de	Charlus	:	«	Excusez-moi,	monsieur,	de
ne	 pas	 discuter	 de	 Dreyfus	 avec	 vous,	 mais	 c'est	 une	 affaire	 dont	 j'ai	 pour
principe	 de	 ne	 parler	 qu'entre	 Japhétiques.	 »	 Tout	 le	 monde	 sourit,	 excepté
Bloch,	 non	 qu'il	 n'eût	 l'habitude	 de	 prononcer	 des	 phrases	 ironiques	 sur	 ses
origines	juives,	sur	son	côté	qui	tenait	un	peu	au	Sinaï.	Mais	au	lieu	d'une	de	ces
phrases,	 lesquelles	 sans	 doute	 n'étaient	 pas	 prêtes,	 le	 déclic	 de	 la	 machine
intérieure	en	fit	monter	une	autre	à	 la	bouche	de	Bloch.	Et	on	ne	put	 recueillir
que	ceci	:	«	Mais	comment	avez-vous	pu	savoir	?	Qui	vous	a	dit	?	»	comme	s'il
avait	été	le	fils	d'un	forçat.	D'autre	part,	étant	donné	son	nom,	qui	ne	passe	pas
précisément	 pour	 chrétien,	 et	 son	 visage,	 son	 étonnement	 montrait	 quelque
naïveté.

Ce	que	 lui	avait	dit	M.	de	Norpois	ne	 l'ayant	pas	complètement	satisfait,	 il
s'approcha	 de	 l'archiviste	 et	 lui	 demanda	 si	 on	 ne	 voyait	 pas	 quelquefois	 chez
Mme	de	Villeparisis	M.	du	Paty	de	Clam	ou	M.	Joseph	Reinach.	L'archiviste	ne
répondit	rien	;	 il	était	nationaliste	et	ne	cessait	de	prêcher	à	 la	marquise	qu'il	y
aurait	 bientôt	 une	 guerre	 sociale	 et	 qu'elle	 devrait	 être	 plus	 prudente	 dans	 le
choix	de	ses	relations.	Il	se	demanda	si	Bloch	n'était	pas	un	émissaire	secret	du
Syndicat	 venu	 pour	 le	 renseigner	 et	 alla	 immédiatement	 répéter	 à	 Mme	 de
Villeparisis	ces	questions	que	Bloch	venait	de	lui	poser.	Elle	jugea	qu'il	était	au
moins	mal	élevé,	peut-être	dangereux	pour	la	situation	de	M.	de	Norpois.	Enfin
elle	 voulait	 donner	 satisfaction	 à	 l'archiviste,	 la	 seule	 personne	 qui	 lui	 inspirât



quelque	crainte,	 et	 par	 lequel	 elle	 était	 endoctrinée,	 sans	grand	 succès	 (chaque
matin	 il	 lui	 lisait	 l'article	de	M.	Judet	dans	Le	Petit	Journal).	Elle	voulut	donc
signaler	à	Bloch	qu'il	eût	à	ne	pas	revenir	et	elle	trouva	tout	naturellement	dans
son	répertoire	mondain	la	scène	par	laquelle	une	grande	dame	met	quelqu'un	à	la
porte	 de	 chez	 elle,	 scène	 qui	 ne	 comporte	 nullement	 le	 doigt	 levé	 et	 les	 yeux
flambants	que	 l'on	se	 figure.	Comme	Bloch	s'approchait	d'elle	pour	 lui	dire	au
revoir,	 enfoncée	 dans	 son	 grand	 fauteuil,	 elle	 parut	 à	 demi	 tirée	 d'une	 vague
somnolence.	Ses	 regards	noyés	n'eurent	 que	 la	 lueur	 faible	 et	 charmante	d'une
perle.	Les	adieux	de	Bloch,	déplissant	à	peine	dans	la	figure	de	la	marquise	un
languissant	sourire,	ne	lui	arrachèrent	pas	une	parole,	et	elle	ne	lui	tendit	pas	la
main.	Cette	scène	mit	Bloch	au	comble	de	l'étonnement,	mais	comme	un	cercle
de	personnes	 en	 était	 témoin	 alentour,	 il	 ne	 pensa	 pas	 qu'elle	 pût	 se	 prolonger
sans	 inconvénient	pour	 lui	et,	pour	 forcer	 la	marquise,	 la	main	qu'on	ne	venait
pas	lui	prendre,	de	lui-même	il	la	tendit.	Mme	de	Villeparisis	fut	choquée.	Mais
sans	doute,	tout	en	tenant	à	donner	une	satisfaction	immédiate	à	l'archiviste	et	au
clan	 antidreyfusard,	 voulait-elle	 pourtant	 ménager	 l'avenir,	 elle	 se	 contenta
d'abaisser	les	paupières	et	de	fermer	à	demi	les	yeux.

«	Je	crois	qu'elle	dort	»,	dit	Bloch	à	l'archiviste	qui,	se	sentant	soutenu	par	la
marquise,	prit	un	air	indigné.	«	Adieu,	madame	»	cria-t-il.

La	marquise	 fit	 le	 léger	mouvement	de	 lèvres	d'une	mourante	qui	 voudrait
ouvrir	 la	 bouche,	 mais	 dont	 le	 regard	 ne	 reconnaît	 plus.	 Puis	 elle	 se	 tourna,
débordante	d'une	vie	 retrouvée,	vers	 le	marquis	d'Argencourt	 tandis	que	Bloch
s'éloignait,	 persuadé	 qu'elle	 était	 «	 ramollie	 ».	 Plein	 de	 curiosité	 et	 du	 dessein
d'éclairer	 un	 incident	 si	 étrange,	 il	 revint	 la	 voir	 quelques	 jours	 après.	 Elle	 le
reçut	 très	 bien	 parce	 qu'elle	 était	 bonne	 femme,	 que	 l'archiviste	 n'était	 pas	 là,
qu'elle	tenait	à	la	saynète	que	Bloch	devait	faire	jouer	chez	elle,	et	qu'enfin	elle
avait	 fait	 le	 jeu	 de	 grande	 dame	 qu'elle	 désirait,	 lequel	 fut	 universellement
admiré	et	commenté	le	soir	même	dans	divers	salons,	mais	d'après	une	version
qui	n'avait	déjà	plus	aucun	rapport	avec	la	vérité.

«	Vous	 parliez	 des	Sept	Princesses,	 duchesse,	 vous	 savez	 (je	 n'en	 suis	 pas
plus	fier	pour	ça)	que	l'auteur	de	ce...	comment	dirai-je,	de	ce	factum,	est	un	de
mes	compatriotes	»,	dit	M.	d'Argencourt	avec	une	ironie	mêlée	de	la	satisfaction
de	connaître	mieux	que	les	autres	l'auteur	d'une	œuvre	dont	on	venait	de	parler.
«	Oui,	il	est	belge,	de	son	état,	ajouta-t-il.

—	Vraiment	?	Non,	nous	ne	vous	accusons	pas	d'être	pour	quoi	que	ce	soit
dans	Les	 Sept	 Princesses.	 Heureusement	 pour	 vous	 et	 pour	 vos	 compatriotes,
vous	 ne	 ressemblez	 pas	 à	 l'auteur	 de	 cette	 ineptie.	 Je	 connais	 des	 Belges	 très



aimables,	vous,	votre	roi	qui	est	un	peu	timide	mais	plein	d'esprit,	mes	cousins
Ligne	et	bien	d'autres,	mais	heureusement	vous	ne	parlez	pas	le	même	langage
que	l'auteur	des	Sept	Princesses.	Du	reste,	si	vous	voulez	que	je	vous	dise,	c'est
trop	d'en	parler	parce	que	surtout	ce	n'est	rien.	Ce	sont	des	gens	qui	cherchent	à
avoir	 l'air	obscur	et	au	besoin	qui	s'arrangent	d'être	ridicules	pour	cacher	qu'ils
n'ont	 pas	 d'idées.	 S'il	 y	 avait	 quelque	 chose	 dessous,	 je	 vous	 dirais	 que	 je	 ne
crains	pas	certaines	audaces,	ajouta-t-elle	d'un	ton	sérieux,	du	moment	qu'il	y	a
de	la	pensée.	Je	ne	sais	pas	si	vous	avez	vu	la	pièce	de	Borrelli.	Il	y	a	des	gens
que	cela	a	choqués	;	moi,	quand	je	devrais	me	faire	lapider	»,	ajouta-t-elle	sans
se	 rendre	 compte	 qu'elle	 ne	 courait	 pas	 de	 grands	 risques,	 «	 j'avoue	 que	 j'ai
trouvé	cela	infiniment	curieux.	Mais	Les	Sept	Princesses	 !	L'une	d'elles	a	beau
avoir	 des	 bontés	 pour	 mon	 neveu,	 je	 ne	 peux	 pas	 pousser	 les	 sentiments	 de
famille...	»

La	 duchesse	 s'arrêta	 net,	 car	 une	 dame	 entrait	 qui	 était	 la	 vicomtesse	 de
Marsantes,	 la	 mère	 de	 Robert.	 Mme	 de	 Marsantes	 était	 considérée	 dans	 le
faubourg	Saint-Germain	comme	un	être	supérieur,	d'une	bonté,	d'une	résignation
angéliques.	On	me	l'avait	dit	et	je	n'avais	pas	de	raison	particulière	pour	en	être
surpris,	 ne	 sachant	 pas	 à	 ce	moment-là	 qu'elle	 était	 la	 propre	 sœur	 du	 duc	 de
Guermantes.	Plus	tard	j'ai	toujours	été	étonné	chaque	fois	que	j'appris,	dans	cette
société,	 que	 des	 femmes	 mélancoliques,	 pures,	 sacrifiées,	 vénérées	 comme
d'idéales	saintes	de	vitrail,	avaient	fleuri	sur	 la	même	souche	généalogique	que
des	frères	brutaux,	débauchés	et	vils.	Des	frères	et	sœurs,	quand	ils	sont	 tout	à
fait	pareils	de	visage	comme	étaient	le	duc	de	Guermantes	et	Mme	de	Marsantes,
me	semblaient	devoir	avoir	en	commun	une	seule	 intelligence,	un	même	cœur,
comme	aurait	une	personne	qui	peut	avoir	de	bons	ou	de	mauvais	moments	mais
dont	on	ne	peut	attendre	tout	de	même	de	vastes	vues	si	elle	est	d'esprit	borné,	et
une	abnégation	sublime	si	elle	est	de	cœur	dur.

Mme	 de	Marsantes	 suivait	 les	 cours	 de	 Brunetière.	 Elle	 enthousiasmait	 le
faubourg	Saint-Germain	et,	par	sa	vie	de	sainte,	l'édifiait	aussi.	Mais	la	connexité
morphologique	 du	 joli	 nez	 et	 du	 regard	 pénétrant	m'incitait	 pourtant	 à	 classer
Mme	de	Marsantes	dans	la	même	famille	intellectuelle	et	morale	que	son	frère	le
duc.	Je	ne	pouvais	croire	que	le	seul	fait	d'être	une	femme	et	peut-être	d'avoir	été
malheureuse	 et	 d'avoir	 l'opinion	de	 tous	pour	 soi,	 pouvait	 faire	 qu'on	 fût	 aussi
différent	des	siens,	comme	dans	les	chansons	de	geste	où	toutes	les	vertus	et	les
grâces	sont	réunies	en	la	sœur	de	frères	farouches.	Il	me	semblait	que	la	nature,
moins	libre	que	les	vieux	poètes,	devait	se	servir	à	peu	près	exclusivement	des
éléments	 communs	 à	 la	 famille	 et	 je	 ne	 pouvais	 lui	 attribuer	 tel	 pouvoir



d'innovation	qu'elle	fit,	avec	les	matériaux	analogues	à	ceux	qui	composaient	un
sot	 et	 un	 rustre,	 un	 grand	 esprit	 sans	 aucune	 tare	 de	 sottise,	 une	 sainte	 sans
aucune	souillure	de	brutalité.	Mme	de	Marsantes	avait	une	robe	de	surah	blanc	à
grandes	 palmes,	 sur	 lesquelles	 se	 détachaient	 des	 fleurs	 en	 étoffe,	 lesquelles
étaient	noires.	C'est	qu'elle	avait	perdu,	 il	y	a	 trois	semaines,	son	cousin	M.	de
Montmorency,	ce	qui	ne	 l'empêchait	pas	de	 faire	des	visites,	d'aller	à	de	petits
dîners,	 mais	 en	 deuil.	 C'était	 une	 grande	 dame.	 Par	 atavisme	 son	 âme	 était
remplie	 par	 la	 frivolité	 des	 existences	 de	 cour,	 avec	 tout	 ce	 qu'elles	 ont	 de
superficiel	et	de	rigoureux.	Mme	de	Marsantes	n'avait	pas	eu	la	force	de	regretter
longtemps	 son	 père	 et	 sa	 mère,	 mais	 pour	 rien	 au	 monde	 elle	 n'eût	 porté	 de
couleurs	dans	 le	mois	qui	 suivait	 la	mort	d'un	cousin.	Elle	 fut	plus	qu'aimable
avec	moi	parce	que	 j'étais	 l'ami	de	Robert	et	parce	que	 je	n'étais	pas	du	même
monde	que	Robert.	Cette	bonté	s'accompagnait	d'une	feinte	timidité,	de	l'espèce
de	mouvement	de	 retrait	 intermittent	de	 la	voix,	du	 regard,	de	 la	pensée	qu'on
ramène	à	soi	comme	une	jupe	indiscrète,	pour	ne	pas	prendre	trop	de	place,	pour
rester	bien	droite,	même	dans	 la	souplesse,	comme	le	veut	 la	bonne	éducation.
Bonne	 éducation	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 prendre	 trop	 au	 pied	 de	 la	 lettre	 d'ailleurs,
plusieurs	de	ces	dames	versant	 très	vite	dans	 le	dévergondage	des	mœurs	 sans
perdre	jamais	la	correction	presque	enfantine	des	manières.	Mme	de	Marsantes
agaçait	un	peu	dans	 la	conversation	parce	que,	 chaque	 fois	qu'il	 s'agissait	d'un
roturier,	par	exemple	de	Bergotte,	d'Elstir,	elle	disait	en	détachant	le	mot,	en	le
faisant	valoir,	 et	 en	 le	psalmodiant	 sur	deux	 tons	différents	 en	une	modulation
qui	était	particulière	aux	Guermantes	:	«	J'ai	eu	l'honneur,	le	grand	hon-neur	de
rencontrer	Monsieur	Bergotte,	de	faire	la	connaissance	de	Monsieur	Elstir	»,	soit
pour	 faire	 admirer	 son	 humilité,	 soit	 par	 le	 même	 goût	 qu'avait	 M.	 de
Guermantes	de	revenir	aux	formes	désuètes,	pour	protester	contre	les	usages	de
mauvaise	éducation	actuelle	où	on	ne	se	dit	pas	assez	«	honoré	».	Quelle	que	fût
celle	de	ces	deux	 raisons	qui	 fût	 la	vraie,	de	 toute	 façon	on	sentait	que,	quand
Mme	de	Marsantes	disait	:	«	J'ai	eu	l'honneur,	le	grand	hon-	neur	»,	elle	croyait
remplir	un	grand	rôle,	et	montrer	qu'elle	savait	accueillir	les	noms	des	hommes
de	valeur	comme	elle	 les	eût	 reçus	eux-mêmes	dans	 son	château,	 s'ils	 s'étaient
trouvés	 dans	 le	 voisinage.	 D'autre	 part,	 comme	 sa	 famille	 était	 nombreuse,
qu'elle	 l'aimait	 beaucoup,	 que,	 lente	 de	 débit	 et	 amie	 des	 explications,	 elle
voulait	faire	comprendre	les	parentés,	elle	se	trouvait	(sans	aucun	désir	d'étonner
et	 tout	 en	 n'aimant	 sincèrement	 parler	 que	 de	 paysans	 touchants	 et	 de	 gardes-
chasse	sublimes)	citer	à	tout	instant	toutes	les	familles	médiatisées	d'Europe,	ce



que	les	personnes	moins	brillantes	ne	lui	pardonnaient	pas	et,	si	elles	étaient	un
peu	intellectuelles,	raillaient	comme	de	la	stupidité.

À	la	campagne,	Mme	de	Marsantes	était	adorée	pour	 le	bien	qu'elle	faisait,
mais	surtout	parce	que	la	pureté	d'un	sang	où	depuis	plusieurs	générations	on	ne
rencontrait	que	ce	qu'il	y	a	de	plus	grand	dans	l'histoire	de	France,	avait	ôté	à	sa
manière	d'être	 tout	ce	que	 les	gens	du	peuple	appellent	«	des	manières	»	et	 lui
avait	donné	 la	parfaite	simplicité.	Elle	ne	craignait	pas	d'embrasser	une	pauvre
femme	 qui	 était	 malheureuse	 et	 lui	 disait	 d'aller	 chercher	 un	 char	 de	 bois	 au
château.	 C'était,	 disait-on,	 la	 parfaite	 chrétienne.	 Elle	 tenait	 à	 faire	 faire	 un
mariage	colossalement	riche	à	Robert.	Être	grande	dame,	c'est	jouer	à	la	grande
dame,	 c'est-à-dire,	 pour	 une	 part,	 jouer	 la	 simplicité.	 C'est	 un	 jeu	 qui	 coûte
extrêmement	cher,	d'autant	plus	que	la	simplicité	ne	ravit	qu'à	 la	condition	que
les	 autres	 sachent	 que	vous	pourriez	 ne	pas	 être	 simples,	 c'est-à-dire	 que	vous
êtes	très	riches.	On	me	dit	plus	tard,	quand	je	racontai	que	je	l'avais	vue	:	«	Vous
avez	dû	vous	rendre	compte	qu'elle	a	été	ravissante.	»	Mais	la	vraie	beauté	est	si
particulière,	 si	 nouvelle,	 qu'on	 ne	 la	 reconnaît	 pas	 pour	 la	 beauté.	 Je	 me	 dis
seulement	ce	 jour-là	qu'elle	 avait	un	nez	 tout	petit,	des	yeux	 très	bleus,	 le	 cou
long	et	l'air	triste.

«	Écoute,	dit	Mme	de	Villeparisis	à	la	duchesse	de	Guermantes,	je	crois	que
j'aurai	 tout	à	 l'heure	la	visite	d'une	femme	que	tu	ne	veux	pas	connaître,	 j'aime
mieux	 te	 prévenir	 pour	 que	 cela	 ne	 t'ennuie	 pas.	 D'ailleurs,	 tu	 peux	 être
tranquille,	je	ne	l'aurai	jamais	chez	moi	plus	tard,	mais	elle	doit	venir	pour	une
seule	fois	aujourd'hui.	C'est	la	femme	de	Swann.	»

Mme	 Swann,	 voyant	 les	 proportions	 que	 prenait	 l'affaire	 Dreyfus,	 et
craignant	 que	 les	 origines	 de	 son	 mari	 ne	 se	 tournassent	 contre	 elle,	 l'avait
supplié	de	ne	plus	jamais	parler	de	l'innocence	du	condamné.	Quand	il	n'était	pas
là,	elle	allait	plus	loin	et	faisait	profession	du	nationalisme	le	plus	ardent	;	elle	ne
faisait	 que	 suivre	 en	 cela	 d'ailleurs	Mme	 Verdurin	 chez	 qui	 un	 antisémitisme
bourgeois	 et	 latent	 s'était	 réveillé	 et	 avait	 atteint	 une	 véritable	 exaspération.
Mme	Swann	avait	gagné	à	cette	attitude	d'entrer	dans	quelques-unes	des	ligues
de	 femmes	du	monde	antisémites	qui	 commençaient	 à	 se	 former	 et	 avait	 noué
des	 relations	 avec	 plusieurs	 personnes	 de	 l'aristocratie.	 Il	 peut	 paraître	 étrange
que,	 loin	 de	 les	 imiter,	 la	 duchesse	 de	Guermantes,	 si	 amie	 de	Swann,	 eût,	 au
contraire,	toujours	résisté	au	désir	qu'il	ne	lui	avait	pas	caché	de	lui	présenter	sa
femme.	Mais	on	verra	plus	tard	que	c'était	un	effet	du	caractère	particulier	de	la
duchesse	qui	jugeait	qu'elle	«	n'avait	pas	»	à	faire	telle	ou	telle	chose,	et	imposait
avec	despotisme	ce	qu'avait	décidé	son	«	libre	arbitre	»	mondain,	fort	arbitraire.



«	Je	vous	remercie	de	me	prévenir,	 répondit	 la	duchesse.	Cela	me	serait	en
effet	très	désagréable.	Mais	comme	je	la	connais	de	vue,	je	me	lèverai	à	temps.

—	Je	t'assure,	Oriane,	elle	est	 très	agréable,	c'est	une	excellente	femme,	dit
Mme	de	Marsantes.

—	 Je	 n'en	 doute	 pas,	mais	 je	 n'éprouve	 aucun	 besoin	 de	m'en	 assurer	 par
moi-même.

—	 Est-ce	 que	 tu	 es	 invitée	 chez	 Lady	 Israëls	 ?	 »	 demanda	 Mme	 de
Villeparisis	à	la	duchesse,	pour	changer	la	conversation.	«	Mais,	Dieu	merci,	je
ne	la	connais	pas,	répondit	Mme	de	Guermantes.	C'est	à	Marie-Aynard	qu'il	faut
demander	cela.	Elle	la	connaît	et	je	me	suis	toujours	demandé	pourquoi.

—	 Je	 l'ai	 en	 effet	 connue,	 répondit	 Mme	 de	 Marsantes,	 je	 confesse	 mes
erreurs.	Mais	 je	 suis	décidée	 à	ne	plus	 la	 connaître.	 Il	 paraît	 que	 c'est	 une	des
pires	et	qu'elle	ne	s'en	cache	pas.	Du	reste,	nous	avons	 tous	été	 trop	confiants,
trop	hospitaliers.	Je	ne	fréquenterai	plus	personne	de	cette	nation.	Pendant	qu'on
avait	de	vieux	cousins	de	province	du	même	sang,	à	qui	on	fermait	sa	porte,	on
l'ouvrait	 aux	 Juifs.	Nous	 voyons	maintenant	 leur	 remerciement.	Hélas	 !	 je	 n'ai
rien	 à	 dire,	 j'ai	 un	 fils	 adorable	 et	 qui	 débite,	 en	 jeune	 fou	qu'il	 est,	 toutes	 les
insanités	 possibles	 »,	 ajouta-t-elle	 en	 entendant	 que	M.	 d'Argencourt	 avait	 fait
allusion	à	Robert.	«	Mais,	à	propos	de	Robert,	est-ce	que	vous	ne	l'avez	pas	vu	?
demanda-t-elle	 à	 Mme	 de	 Villeparisis	 ;	 comme	 c'est	 samedi,	 je	 pensais	 qu'il
aurait	pu	passer	vingt-quatre	heures	à	Paris	et	dans	ce	cas	il	serait	sûrement	venu
vous	voir.	»

En	réalité	Mme	de	Marsantes	pensait	que	son	fils	n'aurait	pas	de	permission	;
mais	comme,	en	tout	cas,	elle	savait	que	s'il	en	avait	eu	une	il	ne	serait	pas	venu
chez	Mme	de	Villeparisis,	elle	espérait,	en	ayant	l'air	de	croire	qu'elle	l'eût	trouvé
ici,	lui	faire	pardonner	par	sa	tante	susceptible,	toutes	les	visites	qu'il	ne	lui	avait
pas	faites.

«	Robert	ici	!	Mais	je	n'ai	pas	même	eu	un	mot	de	lui	;	je	crois	que	je	ne	l'ai
pas	vu	depuis	Balbec.

—	Il	est	si	occupé,	il	a	tant	à	faire	»,	dit	Mme	de	Marsantes.
Un	 imperceptible	 sourire	 fit	 onduler	 les	 cils	 de	 Mme	 de	 Guermantes	 qui

regarda	 le	 cercle	 qu'avec	 la	 pointe	 de	 son	 ombrelle	 elle	 traçait	 sur	 le	 tapis.
Chaque	 fois	 que	 le	 duc	 avait	 délaissé	 trop	 ouvertement	 sa	 femme,	 Mme	 de
Marsantes	avait	pris	avec	éclat	contre	son	propre	frère	le	parti	de	sa	belle-sœur.
Celle-ci	gardait	de	cette	protection	un	souvenir	reconnaissant	et	rancunier,	et	elle
n'était	qu'à	demi	 fâchée	des	 fredaines	de	Robert.	À	ce	moment	 la	porte	 s'étant
ouverte	de	nouveau,	celui-ci	entra.



«	Tiens,	quand	on	parle	du	Saint-Loup	»,	dit	Mme	de	Guermantes.
Mme	de	Marsantes,	qui	 tournait	 le	dos	à	 la	porte,	n'avait	pas	vu	entrer	son

fils.	Quand	 elle	 l'aperçut,	 en	 cette	mère	 la	 joie	 battit	 véritablement	 comme	 un
coup	d'aile,	le	corps	de	Mme	de	Marsantes	se	souleva	à	demi,	son	visage	palpita
et	elle	attachait	sur	Robert	des	yeux	émerveillés	:

«	Comment,	tu	es	venu	!	Quel	bonheur	!	Quelle	surprise	!
—	Ah	!	quand	on	parle	du	Saint-Loup,	je	comprends,	dit	le	diplomate	belge

en	riant	aux	éclats.
—	C'est	délicieux	»,	 répliqua	sèchement	Mme	de	Guermantes	qui	détestait

les	calembours	et	n'avait	hasardé	celui-là	qu'en	ayant	 l'air	de	 se	moquer	d'elle-
même.	«	Bonjour,	Robert,	dit-elle	;	eh	bien	!	voilà	comme	on	oublie	sa	tante.	»

Ils	causèrent	un	instant	ensemble	et	sans	doute	de	moi,	car	tandis	que	Saint-
Loup	se	rapprochait	de	sa	mère,	Mme	de	Guermantes	se	tourna	vers	moi.

«	Bonjour,	comment	allez-vous	?	»	me	dit-elle.
Elle	laissa	pleuvoir	sur	moi	la	lumière	de	son	regard	bleu,	hésita	un	instant,

déplia	 et	 tendit	 la	 tige	 de	 son	 bras,	 pencha	 en	 avant	 son	 corps	 qui	 se	 redressa
rapidement	 en	 arrière	 comme	 un	 arbuste	 qu'on	 a	 couché	 et	 qui,	 laissé	 libre,
revient	 à	 sa	 position	 naturelle.	 Ainsi	 agissait-elle	 sous	 le	 feu	 des	 regards	 de
Saint-Loup	qui	l'observait	et	faisait	à	distance	des	efforts	désespérés	pour	obtenir
un	peu	plus	encore	de	sa	tante.	Craignant	que	la	conversation	ne	tombât,	il	vint
l'alimenter	et	répondit	pour	moi	:

«	Il	ne	va	pas	très	bien,	il	est	un	peu	fatigué	;	du	reste,	il	irait	peut-être	mieux
s'il	te	voyait	plus	souvent,	car	je	ne	te	cache	pas	qu'il	aime	beaucoup	te	voir.

—	 Ah	 !	 mais,	 c'est	 très	 aimable	 »,	 dit	 Mme	 de	 Guermantes	 d'un	 ton
volontairement	banal,	comme	si	je	lui	eusse	apporté	son	manteau.	«	Je	suis	très
flattée.

—	Tiens,	 je	vais	un	peu	près	de	ma	mère,	 je	 te	donne	ma	chaise	»,	me	dit
Saint-Loup	en	me	forçant	ainsi	à	m'asseoir	à	côté	de	sa	tante.

Nous	nous	tûmes	tous	deux.
«	Je	vous	aperçois	quelquefois	 le	matin	»,	me	dit-elle	comme	si	ce	 fût	une

nouvelle	 qu'elle	m'eût	 apprise	 et	 comme	 si	moi	 je	 ne	 la	 voyais	 pas.	 «	Ça	 fait
beaucoup	de	bien	à	la	santé.

—	Oriane,	dit	à	mi-voix	Mme	de	Marsantes,	vous	disiez	que	vous	alliez	voir
Mme	 de	 Saint-Ferréol,	 est-ce	 que	 vous	 auriez	 été	 assez	 gentille	 pour	 lui	 dire
qu'elle	 ne	m'attende	 pas	 à	 dîner	 ?	 Je	 resterai	 chez	moi	 puisque	 j'ai	 Robert.	 Si
même	j'avais	osé	vous	demander	de	dire	en	passant	qu'on	achète	tout	de	suite	de
ces	cigares	que	Robert	aime,	ça	s'appelle	des	“Corona”,	il	n'y	en	a	plus.	»



Robert	se	 rapprocha	 ;	 il	avait	seulement	entendu	 le	nom	de	Mme	de	Saint-
Ferréol.

«	Qu'est-ce	que	c'est	encore	que	ça,	Mme	de	Saint-Ferréol	?	»	demanda-t-il
sur	 un	 ton	 d'étonnement	 et	 de	 décision,	 car	 il	 affectait	 d'ignorer	 tout	 ce	 qui
concernait	le	monde.

«	 Mais	 voyons,	 mon	 chéri,	 tu	 sais	 bien,	 dit	 sa	 mère,	 c'est	 la	 sœur	 de
Vermandois	;	c'est	elle	qui	t'avait	donné	ce	beau	jeu	de	billard	que	tu	aimais	tant.

—	Comment,	c'est	la	sœur	de	Vermandois,	je	n'en	avais	pas	la	moindre	idée.
Ah	!	ma	famille	est	épatante	»,	dit-il	en	se	tournant	à	demi	vers	moi	et	en	prenant
sans	s'en	rendre	compte	les	intonations	de	Bloch	comme	il	empruntait	ses	idées,
«	 elle	 connaît	 des	 gens	 inouïs,	 des	 gens	 qui	 s'appellent	 plus	 ou	 moins	 Saint-
Ferréol	(et	détachant	la	dernière	consonne	de	chaque	mot),	elle	va	au	bal,	elle	se
promène	en	victoria,	elle	mène	une	existence	fabuleuse.	C'est	prodigieux.	»

Mme	de	Guermantes	fit	avec	la	gorge	ce	bruit	léger,	bref	et	fort	comme	d'un
sourire	forcé	qu'on	ravale	et	qui	était	destiné	à	montrer	qu'elle	prenait	part,	dans
la	mesure	où	 la	parenté	 l'y	obligeait,	à	 l'esprit	de	son	neveu.	On	vint	annoncer
que	le	prince	de	Faffenheim-Munsterburg-Weinigen	faisait	dire	à	M.	de	Norpois
qu'il	était	là.

«	 Allez	 le	 chercher,	 monsieur	 »	 dit	 Mme	 de	 Villeparisis	 à	 l'ancien
ambassadeur	qui	se	porta	au-devant	du	premier	ministre	allemand.

Mais	 la	marquise	 le	 rappela	 :	 «	Attendez,	monsieur	 ;	 faudra-t-il	 que	 je	 lui
montre	la	miniature	de	l'impératrice	Charlotte	?

—	Ah	!	je	crois	qu'il	sera	ravi,	dit	l'ambassadeur	d'un	ton	pénétré	et	comme
s'il	enviait	ce	fortuné	ministre	de	la	faveur	qui	l'attendait.

—	Ah	!	je	sais	qu'il	est	très	bien	pensant,	dit	Mme	de	Marsantes,	et	c'est	si
rare	 parmi	 les	 étrangers.	 Mais	 je	 suis	 renseignée.	 C'est	 l'antisémitisme	 en
personne.	»

Le	 nom	 du	 prince	 gardait,	 dans	 la	 franchise	 avec	 laquelle	 ses	 premières
syllabes	étaient	—	comme	on	dit	en	musique	—	attaquées,	et	dans	la	bégayante
répétition	qui	les	scandait,	l'élan,	la	naïveté	maniérée,	les	lourdes	«	délicatesses	»
germaniques	projetées	comme	des	branchages	verdâtres	sur	le	«	Heim	»	d'émail
bleu	 sombre	 qui	 déployait	 la	mysticité	 d'un	 vitrail	 rhénan	 derrière	 les	 dorures
pâles	et	finement	ciselées	du	XVIIe	siècle	allemand.	Ce	nom	contenait	parmi	les
noms	divers	dont	il	était	formé,	celui	d'une	petite	ville	d'eaux	allemande	où	tout
enfant	j'avais	été	avec	ma	grand-mère,	au	pied	d'une	montagne	honorée	par	les
promenades	de	Goethe,	et	des	vignobles	de	laquelle	nous	buvions	au	Kurhof	les
crus	 illustres	 à	 l'appellation	 composée	 et	 retentissante	 comme	 les	 épithètes



qu'Homère	donne	à	ses	héros.	Aussi	à	peine	eus-je	entendu	prononcer	le	nom	du
prince	 qu'avant	 de	 m'être	 rappelé	 la	 station	 thermale	 il	 me	 parut	 diminuer,
s'imprégner	d'humanité,	 trouver	assez	grande	pour	lui	une	petite	place	dans	ma
mémoire	à	laquelle	il	adhéra,	familier,	terre	à	terre,	pittoresque,	savoureux,	léger,
avec	 quelque	 chose	 d'autorisé,	 de	 prescrit.	 Bien	 plus,	 M.	 de	 Guermantes,	 en
expliquant	qui	était	 le	prince,	cita	plusieurs	de	ses	 titres,	et	 je	reconnus	le	nom
d'un	village	traversé	par	la	rivière	où	chaque	soir,	la	cure	finie,	j'allais	en	barque,
à	travers	les	moustiques	;	et	celui	d'une	forêt	assez	éloignée	pour	que	le	médecin
ne	m'eût	pas	permis	d'y	aller	en	promenade.	Et	en	effet	 il	était	compréhensible
que	 la	 suzeraineté	 du	 seigneur	 s'étendît	 aux	 lieux	 circonvoisins	 et	 associât	 à
nouveau	dans	 l'énumération	de	ses	 titres	 les	noms	qu'on	pouvait	 lire	à	côté	 les
uns	des	autres	sur	une	carte.	Ainsi	sous	la	visière	du	prince	du	Saint-Empire	et
de	l'écuyer	de	Franconie,	ce	fut	le	visage	d'une	terre	aimée	où	s'étaient	souvent
arrêtés	pour	moi	les	rayons	du	soleil	de	six	heures	que	je	vis,	du	moins	avant	que
le	prince,	rhingrave	et	électeur	palatin,	fût	entré.	Car	j'appris	en	quelques	instants
que	 les	 revenus	 qu'il	 tirait	 de	 la	 forêt	 et	 de	 la	 rivière	 peuplées	 de	 gnomes	 et
d'ondines,	 de	 la	 montagne	 enchantée	 où	 s'élève	 le	 vieux	 Burg	 qui	 garde	 le
souvenir	 de	 Luther	 et	 de	 Louis	 le	 Germanique,	 il	 en	 usait	 pour	 avoir	 cinq
automobiles	 Charron,	 un	 hôtel	 à	 Paris	 et	 un	 à	 Londres,	 une	 loge	 le	 lundi	 à
l'Opéra	et	une	aux	«	mardis	»	des	«	Français	».	 Il	ne	me	semblait	pas,	et	 il	ne
semblait	pas	lui-même	le	croire,	qu'il	différât	des	hommes	de	même	fortune	et	de
même	 âge	 qui	 avaient	 une	 moins	 poétique	 origine.	 Il	 avait	 leur	 culture,	 leur
idéal,	 se	 réjouissait	de	son	rang	mais	seulement	à	cause	des	avantages	qu'il	 lui
conférait,	 et	 n'avait	 plus	 qu'une	 ambition	 dans	 la	 vie,	 celle	 d'être	 élu	membre
correspondant	 de	 l'Académie	 des	 sciences	 morales	 et	 politiques,	 raison	 pour
laquelle	 il	était	venu	chez	Mme	de	Villeparisis.	Si	 lui,	dont	 la	femme	était	à	 la
tête	de	la	coterie	la	plus	fermée	de	Berlin,	avait	sollicité	d'être	présenté	chez	la
marquise,	ce	n'était	pas	qu'il	en	eût	éprouvé	d'abord	le	désir.	Rongé	depuis	des
années	par	cette	ambition	d'entrer	à	l'Institut,	il	n'avait	malheureusement	jamais
pu	voir	monter	 au-dessus	de	 cinq	 le	 nombre	des	Académiciens	qui	 semblaient
prêts	à	voter	pour	lui.	Il	savait	que	M.	de	Norpois	disposait	à	lui	seul	d'au	moins
une	dizaine	de	voix	auxquelles	il	était	capable,	grâce	à	d'habiles	tractations,	d'en
ajouter	d'autres.	Aussi	 le	prince	qui	 l'avait	connu	en	Russie	quand	 ils	y	étaient
tous	deux	ambassadeurs,	était-il	allé	le	voir	et	avait-il	fait	 tout	ce	qu'il	avait	pu
pour	se	le	concilier.	Mais	il	avait	eu	beau	multiplier	les	amabilités,	faire	avoir	au
marquis	des	décorations	russes,	le	citer	dans	des	articles	de	politique	étrangère,	il
avait	eu	devant	lui	un	ingrat,	un	homme	pour	qui	toutes	ces	prévenances	avaient



l'air	de	ne	pas	compter,	qui	n'avait	pas	fait	avancer	sa	candidature	d'un	pas,	ne	lui
avait	même	pas	promis	sa	voix	!	Sans	doute	M.	de	Norpois	le	recevait	avec	une
extrême	politesse,	même	ne	voulait	pas	qu'il	 se	dérangeât	 et	«	prît	 la	peine	de
venir	 jusqu'à	 sa	 porte	 »,	 se	 rendait	 lui-même	 à	 l'hôtel	 du	 prince	 et,	 quand	 le
chevalier	 teutonique	 avait	 lancé	 :	 «	 Je	 voudrais	 bien	 être	 votre	 collègue	 »,
répondait	d'un	 ton	pénétré	 :	«	Ah	 !	 je	 serais	 très	heureux	 !	»	Et	 sans	doute	un
naïf,	un	docteur	Cottard,	se	fût	dit	:	«	Voyons,	il	est	là	chez	moi,	c'est	lui	qui	a
tenu	à	venir	parce	qu'il	me	considère	comme	un	personnage	plus	important	que
lui,	il	me	dit	qu'il	serait	heureux	que	je	sois	de	l'Académie,	les	mots	ont	tout	de
même	un	sens,	que	diable	!	sans	doute	s'il	ne	me	propose	pas	de	voter	pour	moi,
c'est	qu'il	n'y	pense	pas.	Il	parle	trop	de	mon	grand	pouvoir,	il	doit	croire	que	les
alouettes	me	tombent	toutes	rôties,	que	j'ai	autant	de	voix	que	j'en	veux,	et	c'est
pour	cela	qu'il	ne	m'offre	pas	la	sienne,	mais	je	n'ai	qu'à	le	mettre	au	pied	du	mur,
là,	entre	nous	deux,	et	à	lui	dire	:	Hé	bien	!	votez	pour	moi,	et	il	sera	obligé	de	le
faire.	»

Mais	 le	prince	de	Faffenheim	n'était	pas	un	naïf	 ;	 il	 était	ce	que	 le	docteur
Cottard	eût	appelé	«	un	fin	diplomate	»	et	il	savait	que	M.	de	Norpois	n'en	était
pas	un	moins	fin,	ni	un	homme	qui	ne	se	fût	pas	avisé	de	lui-même	qu'il	pourrait
être	agréable	à	un	candidat	en	votant	pour	lui.	Le	prince,	dans	ses	ambassades	et
comme	ministre	des	Affaires	étrangères,	avait	tenu,	pour	son	pays	au	lieu	que	ce
fût	comme	maintenant	pour	lui-même,	de	ces	conversations	où	on	sait	d'avance
jusqu'où	on	veut	aller	et	ce	qu'on	ne	vous	fera	pas	dire.	Il	n'ignorait	pas	que	dans
le	 langage	diplomatique	 causer	 signifie	offrir.	Et	 c'est	 pour	 cela	qu'il	 avait	 fait
avoir	à	M.	de	Norpois	le	cordon	de	Saint-André.	Mais	s'il	eût	dû	rendre	compte	à
son	gouvernement	de	l'entretien	qu'il	avait	eu	après	cela	avec	M.	de	Norpois,	il
eût	pu	énoncer	dans	sa	dépêche	 :	«	J'ai	compris	que	 j'avais	 fait	 fausse	route.	»
Car	dès	qu'il	avait	recommencé	à	parler	Institut,	M.	de	Norpois	lui	avait	redit	:

«	 J'aimerais	 cela	 beaucoup,	 beaucoup	 pour	 mes	 collègues.	 Ils	 doivent,	 je
pense,	 se	 sentir	 vraiment	 honorés	 que	 vous	 ayez	 pensé	 à	 eux.	 C'est	 une
candidature	 tout	 à	 fait	 intéressante,	 un	 peu	 en	 dehors	 de	 nos	 habitudes.	 Vous
savez,	l'Académie	est	très	routinière,	elle	s'effraye	de	tout	ce	qui	rend	un	son	un
peu	 nouveau.	 Personnellement	 je	 l'en	 blâme.	Que	 de	 fois	 il	m'est	 arrivé	 de	 le
laisser	entendre	à	mes	collègues.	Je	ne	sais	même	pas,	Dieu	me	pardonne,	si	le
mot	d'encroûtés	n'est	pas	sorti	une	fois	de	mes	lèvres	»,	avait-il	ajouté	avec	un
sourire	scandalisé,	à	mi-voix,	presque	a	parte,	comme	dans	un	effet	de	théâtre	et
en	jetant	sur	le	prince	un	coup	d'œil	rapide	et	oblique	de	son	œil	bleu,	comme	un
vieil	 acteur	 qui	 veut	 juger	 de	 son	 effet.	 «	 Vous	 comprenez,	 prince,	 que	 je	 ne



voudrais	 pas	 laisser	 une	 personnalité	 aussi	 éminente	 que	 la	 vôtre	 s'embarquer
dans	une	partie	perdue	d'avance.	Tant	que	 les	 idées	de	mes	collègues	 resteront
aussi	 arriérées,	 j'estime	 que	 la	 sagesse	 est	 de	 s'abstenir.	 Croyez	 bien	 d'ailleurs
que	 si	 je	 voyais	 jamais	 un	 esprit	 un	 peu	 plus	 nouveau,	 un	 peu	 plus	 vivant,	 se
dessiner	 dans	 ce	 collège	qui	 tend	 à	 devenir	 une	nécropole,	 si	 j'escomptais	 une
chance	possible	pour	vous,	je	serais	le	premier	à	vous	en	avertir.	»

«	Le	cordon	de	Saint-André	est	une	erreur,	pensa	le	prince	;	les	négociations
n'ont	pas	fait	un	pas	;	ce	n'est	pas	cela	qu'il	voulait.	Je	n'ai	pas	mis	la	main	sur	la
bonne	clef.	»

C'était	un	genre	de	raisonnement	dont	M.	de	Norpois,	formé	à	la	même	école
que	 le	 prince,	 eût	 été	 capable.	 On	 peut	 railler	 la	 pédantesque	 niaiserie	 avec
laquelle	les	diplomates	à	la	Norpois	s'extasient	devant	une	parole	officielle	à	peu
près	insignifiante.	Mais	leur	enfantillage	a	sa	contrepartie	:	les	diplomates	savent
que,	dans	la	balance	qui	assure	cet	équilibre,	européen	ou	autre,	qu'on	appelle	la
paix,	les	bons	sentiments,	les	beaux	discours,	les	supplications	pèsent	fort	peu	;
et	 que	 le	 poids	 lourd,	 le	 vrai,	 le	 déterminant,	 consiste	 en	 autre	 chose,	 en	 la
possibilité	 que	 l'adversaire	 a,	 s'il	 est	 assez	 fort,	 ou	 n'a	 pas,	 de	 contenter,	 par
moyen	 d'échange,	 un	 désir.	 Cet	 ordre	 de	 vérités,	 qu'une	 personne	 entièrement
désintéressée	 comme	 ma	 grand-mère,	 par	 exemple,	 n'eût	 pas	 compris,	 M.	 de
Norpois,	 le	 prince	 von	 ***	 avaient	 souvent	 été	 aux	 prises	 avec	 lui.	 Chargé
d'affaires	dans	des	pays	 avec	 lesquels	nous	 avions	 été	 à	deux	doigts	d'avoir	 la
guerre,	 M.	 de	 Norpois,	 anxieux	 de	 la	 tournure	 que	 les	 événements	 allaient
prendre,	 savait	 très	 bien	 que	 ce	 n'était	 pas	 par	 le	mot	 «	Paix	 »,	 ou	 par	 le	mot
«	Guerre	»,	qu'ils	 lui	 seraient	 signifiés,	mais	par	un	autre,	banal	en	apparence,
terrible	ou	béni,	que	le	diplomate,	à	l'aide	de	son	chiffre,	saurait	immédiatement
lire,	et	auquel,	pour	sauvegarder	la	dignité	de	la	France,	il	répondrait	par	un	autre
mot	 tout	 aussi	 banal	mais	 sous	 lequel	 le	ministre	 de	 la	 nation	 ennemie	 verrait
aussitôt	 :	Guerre.	Et	même,	 selon	 une	 coutume	 ancienne,	 analogue	 à	 celle	 qui
donnait	 au	premier	 rapprochement	de	deux	êtres	promis	 l'un	à	 l'autre	 la	 forme
d'une	entrevue	fortuite	à	une	représentation	du	théâtre	du	Gymnase,	le	dialogue
où	le	destin	dicterait	le	mot	«	Guerre	»	ou	le	mot	«	Paix	»	n'avait	généralement
pas	eu	lieu	dans	le	cabinet	du	ministre,	mais	sur	le	banc	d'un	«	Kurgarten	»	où	le
ministre	et	M.	de	Norpois	allaient	l'un	et	l'autre	à	des	fontaines	thermales	boire	à
la	source	de	petits	verres	d'une	eau	curative.	Par	une	sorte	de	convention	tacite,
ils	se	rencontraient	à	l'heure	de	la	cure,	faisaient	d'abord	ensemble	quelques	pas
d'une	 promenade	 que,	 sous	 son	 apparence	 bénigne,	 les	 deux	 interlocuteurs
savaient	aussi	 tragique	qu'un	ordre	de	mobilisation.	Or,	dans	une	affaire	privée



comme	 cette	 présentation	 à	 l'Institut,	 le	 prince	 avait	 usé	 du	 même	 système
d'inductions	 qu'il	 avait	 fait	 dans	 la	Carrière,	 de	 la	même	méthode	de	 lecture	 à
travers	des	symboles	superposés.

Et	certes	on	ne	peut	prétendre	que	ma	grand-mère	et	ses	rares	pareils	eussent
été	 seuls	 à	 ignorer	 ce	 genre	 de	 calculs.	 En	 partie,	 la	 moyenne	 de	 l'humanité,
exerçant	 des	 professions	 tracées	 d'avance,	 rejoint	 par	 son	 manque	 d'intuition
l'ignorance	 que	 ma	 grand-mère	 devait	 à	 son	 haut	 désintéressement.	 Il	 faut
souvent	descendre	jusqu'aux	êtres	entretenus,	hommes	ou	femmes,	pour	avoir	à
chercher	 le	mobile	de	 l'action	ou	des	paroles	en	apparence	 les	plus	 innocentes,
dans	 l'intérêt,	 dans	 la	 nécessité	 de	 vivre.	Quel	 homme	 ne	 sait	 que,	 quand	 une
femme	qu'il	va	payer	lui	dit	:	«	Ne	parlons	pas	d'argent	»,	cette	parole	doit	être
comptée,	ainsi	qu'on	dit	en	musique,	comme	«	une	mesure	pour	rien	»,	et	que	si
plus	tard	elle	lui	déclare	:	«	Tu	m'as	fait	trop	de	peine,	tu	m'as	souvent	caché	la
vérité,	 je	 suis	 à	 bout	 »,	 il	 doit	 interpréter	 :	 «	 Un	 autre	 protecteur	 lui	 offre
davantage	»	?	Encore	n'est-ce	là	que	le	 langage	d'une	cocotte	assez	rapprochée
des	 femmes	 du	monde.	 Les	 apaches	 fournissent	 des	 exemples	 plus	 frappants.
Mais	M.	de	Norpois	et	le	prince	allemand,	si	les	apaches	leur	étaient	inconnus,
avaient	 accoutumé	 de	 vivre	 sur	 le	même	 plan	 que	 les	 nations,	 lesquelles	 sont
aussi,	malgré	leur	grandeur,	des	êtres,	d'égoïsme	et	de	ruse,	qu'on	ne	dompte	que
par	 la	 force,	 par	 la	 considération	 de	 leur	 intérêt,	 qui	 peut	 les	 pousser	 jusqu'au
meurtre,	un	meurtre	symbolique	souvent	lui	aussi,	la	simple	hésitation	à	se	battre
ou	le	refus	de	se	battre	pouvant	signifier	pour	une	nation	:	«	périr	».	Mais	comme
tout	 cela	 n'est	 pas	 dit	 dans	 les	 divers	 Livres	 Jaunes	 et	 autres,	 le	 peuple	 est
volontiers	 pacifiste	 ;	 s'il	 est	 guerrier,	 c'est	 instinctivement,	 par	 haine,	 par
rancune,	 non	 par	 les	 raisons	 qui	 ont	 décidé	 les	 chefs	 d'État	 avertis	 par	 les
Norpois.

L'hiver	 suivant,	 le	 prince	 fut	 très	 malade,	 il	 guérit	 mais	 son	 cœur	 resta
irrémédiablement	atteint.

«	Diable	!	se	dit-il,	il	ne	faudrait	pas	perdre	de	temps	pour	l'Institut	;	car,	si	je
suis	 trop	 long,	 je	 risque	 de	 mourir	 avant	 d'être	 nommé.	 Ce	 serait	 vraiment
désagréable.	»

Il	fit	sur	la	politique	de	ces	vingt	dernières	années	une	étude	pour	la	Revue
des	Deux	Mondes	 et	 s'y	 exprima	 à	 plusieurs	 reprises	 dans	 les	 termes	 les	 plus
flatteurs	sur	M.	de	Norpois.	Celui-ci	alla	le	voir	et	le	remercia.	Il	ajouta	qu'il	ne
savait	 comment	 exprimer	 sa	 gratitude.	 Le	 prince	 se	 dit,	 comme	 quelqu'un	 qui
vient	d'essayer	d'une	autre	clef	pour	une	serrure	:	«	Ce	n'est	pas	encore	celle-ci	»,



et	se	sentant	un	peu	essoufflé	en	reconduisant	M.	de	Norpois,	pensa	:	«	Sapristi,
ces	gaillards-là	me	laisseront	crever	avant	de	me	faire	entrer.	Dépêchons.	»

Le	même	soir,	il	rencontra	M.	de	Norpois	à	l'Opéra	:
«	Mon	 cher	 ambassadeur,	 lui	 dit-il,	 vous	me	 disiez	 ce	matin	 que	 vous	 ne

saviez	 pas	 comment	me	 prouver	 votre	 reconnaissance	 ;	 c'est	 fort	 exagéré,	 car
vous	ne	m'en	devez	aucune,	mais	je	vais	avoir	l'indélicatesse	de	vous	prendre	au
mot.	»

M.	de	Norpois	n'estimait	pas	moins	le	tact	du	prince	que	le	prince	le	sien.	Il
comprit	 immédiatement	 que	 ce	 n'était	 pas	 une	 demande	 qu'allait	 lui	 faire	 le
prince	de	Faffenheim,	mais	une	offre,	et	avec	une	affabilité	souriante	il	se	mit	en
devoir	de	l'écouter.

«	Voilà,	vous	allez	me	trouver	très	indiscret.	Il	y	a	deux	personnes	auxquelles
je	suis	très	attaché	et	tout	à	fait	diversement	comme	vous	allez	le	comprendre,	et
qui	 se	 sont	 fixées	 depuis	 peu	 à	 Paris	 où	 elles	 comptent	 vivre	 désormais	 :	ma
femme	 et	 la	 grande-duchesse	 Jean.	 Elles	 vont	 donner	 quelques	 dîners,
notamment	en	l'honneur	du	roi	et	de	la	reine	d'Angleterre,	et	leur	rêve	aurait	été
de	pouvoir	offrir	à	 leurs	convives	une	personne	pour	 laquelle	sans	 la	connaître
elles	 éprouvent	 toutes	 deux	 une	 grande	 admiration.	 J'avoue	 que	 je	 ne	 savais
comment	 faire	 pour	 contenter	 leur	 désir	 quand	 j'ai	 appris	 tout	 à	 l'heure,	 par	 le
plus	grand	des	hasards,	que	vous	connaissiez	cette	personne	;	 je	sais	qu'elle	vit
très	retirée,	ne	veut	voir	que	peu	de	monde,	happy	few	;	mais	si	vous	me	donniez
votre	 appui,	 avec	 la	 bienveillance	 que	 vous	me	 témoignez,	 je	 suis	 sûr	 qu'elle
permettrait	que	vous	me	présentiez	chez	elle	et	que	je	lui	transmette	le	désir	de	la
grande-duchesse	et	de	la	princesse.	Peut-être	consentirait-elle	à	venir	dîner	avec
la	 reine	 d'Angleterre	 et,	 qui	 sait,	 si	 nous	 ne	 l'ennuyons	 pas	 trop,	 passer	 les
vacances	de	Pâques	 avec	nous	à	Beaulieu	chez	 la	grande-duchesse	 Jean.	Cette
personne	 s'appelle	 la	marquise	 de	Villeparisis.	 J'avoue	 que	 l'espoir	 de	 devenir
l'un	des	habitués	d'un	pareil	bureau	d'esprit	me	consolerait,	me	ferait	envisager
sans	 ennui	 de	 renoncer	 à	 me	 présenter	 à	 l'Institut.	 Chez	 elle	 aussi	 on	 tient
commerce	d'intelligence	et	de	fines	causeries.	»

Avec	un	sentiment	de	plaisir	 inexprimable	le	prince	sentit	que	la	serrure	ne
résistait	pas	et	qu'enfin	cette	clef-là	y	entrait.

«	Une	telle	option	est	bien	inutile,	mon	cher	prince,	répondit	M.	de	Norpois	;
rien	ne	s'accorde	mieux	avec	l'Institut	que	le	salon	dont	vous	parlez	et	qui	est	une
véritable	 pépinière	 d'académiciens.	 Je	 transmettrai	 votre	 requête	 à	 Mme	 la
marquise	de	Villeparisis	 :	 elle	 en	 sera	 certainement	 flattée.	Quant	 à	 aller	 dîner
chez	 vous,	 elle	 sort	 très	 peu	 et	 ce	 sera	 peut-être	 plus	 difficile.	 Mais	 je	 vous



présenterai	 et	 vous	 plaiderez	 vous-même	 votre	 cause.	 Il	 ne	 faut	 surtout	 pas
renoncer	à	l'Académie	;	je	déjeune	précisément,	de	demain	en	quinze,	pour	aller
ensuite	avec	lui	à	une	séance	importante,	chez	Leroy-Beaulieu	sans	lequel	on	ne
peut	 faire	 une	 élection	 ;	 j'avais	 déjà	 laissé	 tomber	 devant	 lui	 votre	 nom	 qu'il
connaît	naturellement	à	merveille.	 Il	avait	émis	certaines	objections.	Mais	 il	 se
trouve	qu'il	a	besoin	de	l'appui	de	mon	groupe	pour	 l'élection	prochaine,	et	 j'ai
l'intention	de	revenir	à	la	charge	;	je	lui	dirai	très	franchement	les	liens	tout	à	fait
cordiaux	qui	nous	unissent,	je	ne	lui	cacherai	pas	que,	si	vous	vous	présentiez,	je
demanderais	à	tous	mes	amis	de	voter	pour	vous	(le	prince	eut	un	profond	soupir
de	 soulagement)	 et	 il	 sait	 que	 j'ai	 des	 amis.	 J'estime	 que	 si	 je	 parvenais	 à
m'assurer	son	concours,	vos	chances	deviendraient	fort	sérieuses.	Venez	ce	soir-
là	à	six	heures	chez	Mme	de	Villeparisis,	 je	vous	 introduirai	et	 je	pourrai	vous
rendre	compte	de	mon	entretien	du	matin.	»

C'est	ainsi	que	le	prince	de	Faffenheim	avait	été	amené	à	venir	voir	Mme	de
Villeparisis.	Ma	profonde	désillusion	eut	lieu	quand	il	parla.	Je	n'avais	pas	songé
que,	 si	 une	 époque	 a	 des	 traits	 particuliers	 et	 généraux	 plus	 forts	 qu'une
nationalité,	 de	 sorte	 que,	 dans	 un	 dictionnaire	 illustré	 où	 l'on	 donne	 jusqu'au
portrait	authentique	de	Minerve,	Leibniz	avec	sa	perruque	et	sa	fraise	diffère	peu
de	Marivaux	ou	de	Samuel	Bernard,	une	nationalité	a	des	traits	particuliers	plus
forts	qu'une	caste.	Or	 ils	 se	 traduisirent	devant	moi,	non	par	un	discours	où	 je
croyais	d'avance	que	j'entendrais	le	frôlement	des	Elfes	et	la	danse	des	Kobolds,
mais	par	une	transposition	qui	ne	certifiait	pas	moins	cette	poétique	origine	:	le
fait	 qu'en	 s'inclinant,	 petit,	 rouge	 et	 ventru,	 devant	 Mme	 de	 Villeparisis,	 le
Rhingrave	lui	dit	:	«	Ponchour,	Matame	la	marquise	»	avec	le	même	accent	qu'un
concierge	alsacien.

«	Vous	ne	voulez	pas	que	je	vous	donne	une	tasse	de	thé	ou	un	peu	de	tarte,
elle	 est	 très	 bonne	 »,	me	 dit	Mme	 de	Guermantes,	 désireuse	 d'avoir	 été	 aussi
aimable	que	possible.	«	Je	fais	les	honneurs	de	cette	maison	comme	si	c'était	la
mienne	»,	ajouta-t-elle	 sur	un	 ton	 ironique	qui	donnait	quelque	chose	d'un	peu
guttural	à	sa	voix,	comme	si	elle	avait	étouffé	un	rire	rauque.

«	Monsieur,	dit	Mme	de	Villeparisis	à	M.	de	Norpois,	vous	penserez	tout	à
l'heure	que	vous	avez	quelque	chose	à	dire	au	prince	au	sujet	de	l'Académie	?	»

Mme	 de	 Guermantes	 baissa	 les	 yeux,	 fit	 faire	 un	 quart	 de	 cercle	 à	 son
poignet	pour	regarder	l'heure.

«	Oh	 !	mon	Dieu	 ;	 il	 est	 temps	que	 je	dise	au	 revoir	à	ma	 tante,	 si	 je	dois
encore	passer	chez	Mme	de	Saint-Ferréol,	et	je	dîne	chez	Mme	Leroi.	»



Et	elle	se	leva	sans	me	dire	adieu.	Elle	venait	d'apercevoir	Mme	Swann	qui
parut	 assez	 gênée	 de	 me	 rencontrer.	 Elle	 se	 rappelait	 sans	 doute	 qu'avant
personne	elle	m'avait	dit	être	convaincue	de	l'innocence	de	Dreyfus.

«	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	ma	mère	me	 présente	 à	Mme	 Swann,	me	 dit	 Saint-
Loup.	 C'est	 une	 ancienne	 grue.	 Son	 mari	 est	 juif	 et	 elle	 nous	 le	 fait	 au
nationalisme.	Tiens,	voici	mon	oncle	Palamède.	»

La	présence	de	Mme	Swann	avait	pour	moi	un	intérêt	particulier	dû	à	un	fait
qui	s'était	produit	quelques	 jours	auparavant,	et	qu'il	est	nécessaire	de	relater	à
cause	 des	 conséquences	 qu'il	 devait	 avoir	 beaucoup	 plus	 tard,	 et	 qu'on	 suivra,
dans	 leur	détail,	quand	 le	moment	 sera	venu.	Donc,	quelques	 jours	avant	cette
visite,	 j'en	 avais	 reçu	 une	 à	 laquelle	 je	 ne	m'attendais	 guère,	 celle	 de	 Charles
Morel,	le	fils,	inconnu	de	moi,	de	l'ancien	valet	de	chambre	de	mon	grand-oncle.
Ce	grand-oncle	(celui	chez	lequel	j'avais	vu	la	dame	en	rose)	était	mort,	l'année
précédente.	Son	valet	de	chambre	avait	manifesté	à	plusieurs	reprises	l'intention
de	 venir	 me	 voir	 ;	 je	 ne	 savais	 pas	 le	 but	 de	 sa	 visite,	 mais	 je	 l'aurais	 vu
volontiers	car	j'avais	appris	par	Françoise	qu'il	avait	gardé	un	vrai	culte	pour	la
mémoire	de	mon	oncle	et	faisait,	à	chaque	occasion,	le	pèlerinage	du	cimetière.
Mais	obligé	d'aller	se	soigner	dans	son	pays,	et	comptant	y	rester	longtemps,	il
me	déléguait	 son	 fils.	 Je	 fus	 surpris	 de	 voir	 entrer	 un	 beau	garçon	de	 dix-huit
ans,	habillé	plutôt	richement	qu'avec	goût,	mais	qui	pourtant	avait	 l'air	de	tout,
excepté	d'un	valet	de	chambre.	Il	tint	du	reste,	dès	l'abord,	à	couper	le	câble	avec
la	domesticité	d'où	 il	sortait,	en	m'apprenant	avec	un	sourire	satisfait	qu'il	était
premier	prix	du	Conservatoire.	Le	but	de	sa	visite	était	celui-ci	:	son	père	avait,
parmi	les	souvenirs	de	mon	oncle	Adolphe,	mis	de	côté	certains	qu'il	avait	jugé
inconvenant	 d'envoyer	 à	 mes	 parents	 mais	 qui,	 pensait-il,	 étaient	 de	 nature	 à
intéresser	un	jeune	homme	de	mon	âge.	C'étaient	les	photographies	des	actrices
célèbres,	des	grandes	cocottes	que	mon	oncle	avait	connues,	les	dernières	images
de	cette	vie	de	vieux	viveur	qu'il	séparait,	par	une	cloison	étanche,	de	sa	vie	de
famille.	Tandis	 que	 le	 jeune	Morel	me	 les	montrait,	 je	me	 rendis	 compte	 qu'il
affectait	 de	me	 parler	 comme	 à	 un	 égal.	 Il	 avait	 à	 dire	 «	 vous	 »,	 et	 le	moins
souvent	possible	«	monsieur	»,	le	plaisir	de	quelqu'un	dont	le	père	n'avait	jamais
employé,	 en	 s'adressant	 à	mes	parents,	 que	 la	«	 troisième	personne	».	Presque
toutes	 les	 photographies	 portaient	 une	 dédicace	 telle	 que	 :	 «	 À	mon	meilleur
ami.	 ».	Une	 actrice	 plus	 ingrate	 et	 plus	 avisée	 avait	 écrit	 :	 «	Au	meilleur	 des
amis	 »,	 ce	 qui	 lui	 permettait,	 m'a-t-on	 assuré,	 de	 dire	 que	 mon	 oncle	 n'était
nullement	et	à	beaucoup	près	son	meilleur	ami,	mais	l'ami	qui	lui	avait	rendu	le
plus	de	petits	 services,	 l'ami	dont	elle	 se	 servait,	un	excellent	homme,	presque



une	vieille	bête.	Le	jeune	Morel	avait	beau	chercher	à	s'évader	de	ses	origines,
on	sentait	que	l'ombre	de	mon	oncle	Adolphe,	vénérable	et	démesurée	aux	yeux
du	vieux	valet	de	chambre,	n'avait	cessé	de	planer,	presque	sacrée,	sur	l'enfance
et	la	jeunesse	du	fils.	Pendant	que	je	regardais	les	photographies,	Charles	Morel
examinait	ma	chambre.	Et	comme	je	cherchais	où	je	pourrais	les	serrer	:	«	Mais
comment	 se	 fait-il,	 me	 dit-il	 (d'un	 ton	 où	 le	 reproche	 n'avait	 pas	 besoin	 de
s'exprimer	tant	il	était	dans	les	paroles	mêmes),	que	je	n'en	voie	pas	une	seule	de
votre	oncle	dans	votre	chambre	?	»	Je	sentis	 le	 rouge	me	monter	au	visage,	et
balbutiai	:	«	Mais	je	crois	que	je	n'en	ai	pas.	—	Comment,	vous	n'avez	pas	une
seule	 photographie	 de	 votre	 oncle	 Adolphe	 qui	 vous	 aimait	 tant	 !	 Je	 vous	 en
enverrai	une	que	je	prendrai	dans	les	quantités	qu'a	mon	paternel	et	j'espère	que
vous	 l'installerez	 à	 la	 place	 d'honneur	 au-dessus	 de	 cette	 commode	 qui	 vous
vient	justement	de	votre	oncle.	»	Il	est	vrai	que,	comme	je	n'avais	même	pas	une
photographie	de	mon	père	ou	de	ma	mère	dans	ma	chambre,	il	n'y	avait	rien	de	si
choquant	à	ce	qu'il	ne	s'en	trouvât	pas	de	mon	oncle	Adolphe.	Mais	il	n'était	pas
difficile	de	deviner	que	pour	Morel,	lequel	avait	enseigné	cette	manière	de	voir	à
son	 fils,	 mon	 oncle	 était	 le	 personnage	 important	 de	 la	 famille,	 duquel	 mes
parents	tiraient	seulement	un	éclat	amoindri.	J'étais	plus	en	faveur	parce	que	mon
oncle	disait	 tous	les	jours	que	je	serais	une	espèce	de	Racine,	de	Vaulabelle,	et
Morel	 me	 considérait	 à	 peu	 près	 comme	 un	 fils	 adoptif,	 comme	 un	 enfant
d'élection	de	mon	oncle.	Je	me	rendis	vite	compte	que	le	fils	de	Morel	était	très
«	arriviste	».	Ainsi	ce	jour-là	il	me	demanda,	étant	un	peu	compositeur	aussi,	et
capable	de	mettre	quelques	vers	 en	musique,	 si	 je	ne	 connaissais	pas	de	poète
ayant	une	situation	importante	dans	le	monde	«	aristo	».	Je	lui	en	citai	un.	Il	ne
connaissait	pas	 les	œuvres	de	ce	poète	et	n'avait	 jamais	entendu	son	nom,	qu'il
prit	 en	 note.	 Or	 je	 sus	 que	 peu	 après	 il	 avait	 écrit	 à	 ce	 poète	 pour	 lui	 dire
qu'admirateur	fanatique	de	ses	œuvres,	il	avait	fait	de	la	musique	sur	un	sonnet
de	 lui	 et	 serait	 heureux	 que	 le	 librettiste	 en	 fit	 donner	 une	 audition	 chez	 la
comtesse	***.	C'était	aller	un	peu	vite	et	démasquer	son	plan.	Le	poète,	blessé,
ne	répondit	pas.

Au	reste	Charles	Morel	semblait	avoir,	à	côté	de	l'ambition,	un	vif	penchant
vers	des	réalités	plus	concrètes.	Il	avait	remarqué	dans	la	cour	la	nièce	de	Jupien
en	 train	de	faire	un	gilet	et,	bien	qu'il	me	dît	seulement	avoir	 justement	besoin
d'un	gilet	«	de	 fantaisie	»,	 je	 sentis	que	 la	 jeune	 fille	 avait	produit	une	grande
impression	sur	lui.	Il	n'hésita	pas	à	me	demander	de	descendre	et	de	le	présenter,
«	 mais	 pas	 par	 rapport	 à	 votre	 famille,	 vous	 m'entendez,	 je	 compte	 sur	 votre
discrétion	quant	à	mon	père,	dites	seulement	un	grand	artiste	de	vos	amis,	vous



comprenez,	 il	 faut	faire	bonne	impression	aux	commerçants	».	Bien	qu'il	m'eût
insinué	que,	ne	 le	connaissant	pas	assez	pour	 l'appeler,	 il	 le	comprenait,	«	cher
ami	»,	je	pourrais	lui	dire	devant	la	jeune	fille	quelque	chose	comme	«	pas	cher
Maître	 évidemment...	 quoique,	 mais	 si	 cela	 vous	 plaît	 :	 cher	 grand	 artiste	 »,
j'évitai	dans	 la	boutique	de	 le	«	qualifier	»,	 comme	eût	dit	Saint-Simon,	et	me
contentai	de	répondre	à	ses	«	vous	»	par	des	«	vous	».	Il	avisa,	parmi	quelques
pièces	de	velours,	une	du	 rouge	 le	plus	vif	et	 si	 criard	que,	malgré	 le	mauvais
goût	 qu'il	 avait,	 il	 ne	 put	 jamais,	 par	 la	 suite,	 porter	 ce	 gilet.	La	 jeune	 fille	 se
remit	 à	 travailler	 avec	 ses	 deux	 «	 apprenties	 »	 mais	 il	 me	 sembla	 que
l'impression	 avait	 été	 réciproque	 et	 que	 Charles	Morel,	 qu'elle	 crut	 «	 de	mon
monde	 »	 (plus	 élégant	 seulement	 et	 plus	 riche),	 lui	 avait	 plu	 singulièrement.
Comme	j'avais	été	très	étonné	de	trouver	parmi	les	photographies	que	m'envoyait
son	père	une	du	portrait	de	Miss	Sacripant	(c'est-à-dire	Odette)	par	Elstir,	je	dis	à
Charles	Morel,	en	l'accompagnant	jusqu'à	la	porte	cochère	:	«	Je	crains	que	vous
ne	 puissiez	 me	 renseigner.	 Est-ce	 que	 mon	 oncle	 connaissait	 beaucoup	 cette
dame	?	Je	ne	vois	pas	à	quelle	époque	de	la	vie	de	mon	oncle	je	puis	la	situer	;	et
cela	m'intéresse	à	cause	de	M.	Swann...	—	Justement	j'oubliais	de	vous	dire	que
mon	père	m'avait	recommandé	d'attirer	votre	attention	sur	cette	dame.	En	effet,
cette	demi-mondaine	déjeunait	chez	votre	oncle	 le	dernier	 jour	que	vous	 l'avez
vu.	Mon	père	ne	savait	pas	trop	s'il	pouvait	vous	faire	entrer.	Il	paraît	que	vous
aviez	 plu	 beaucoup	 à	 cette	 femme	 légère,	 et	 elle	 espérait	 vous	 revoir.	 Mais
justement	à	ce	moment-là	il	y	a	eu	de	la	fâche	dans	la	famille,	à	ce	que	m'a	dit
mon	père,	et	vous	n'avez	jamais	revu	votre	oncle.	»	Il	sourit	à	ce	moment,	pour
lui	dire	adieu	de	loin,	à	la	nièce	de	Jupien.	Elle	le	regardait	et	admirait	sans	doute
son	visage	maigre,	d'un	dessin	régulier,	ses	cheveux	légers,	ses	yeux	gais.	Moi,
en	lui	serrant	la	main,	je	pensais	à	Mme	Swann,	et	je	me	disais	avec	étonnement,
tant	 elles	 étaient	 séparées	 et	 différentes	 dans	 mon	 souvenir,	 que	 j'aurais
désormais	à	l'identifier	avec	la	«	dame	en	rose	».

M.	 de	 Charlus	 fut	 bientôt	 assis	 à	 côté	 de	 Mme	 Swann.	 Dans	 toutes	 les
réunions	où	il	se	trouvait,	et	dédaigneux	à	l'égard	des	hommes,	courtisé	par	les
femmes,	il	avait	vite	fait	d'aller	faire	corps	avec	la	plus	élégante,	de	la	toilette	de
laquelle	 il	 se	 sentait	 empanaché.	 La	 redingote	 ou	 le	 frac	 du	 baron	 le	 faisait
ressembler	à	ces	portraits	par	un	grand	coloriste,	d'un	homme	en	noir,	mais	qui	a
près	de	lui,	sur	une	chaise,	un	manteau	éclatant	qu'il	va	revêtir	pour	quelque	bal
costumé.	Ce	 tête-à-tête,	 généralement	 avec	 quelque	Altesse,	 procurait	 à	M.	 de
Charlus	de	ces	distinctions	qu'il	aimait.	Il	avait,	par	exemple,	pour	conséquence
que	 les	maîtresses	de	maison	 laissaient,	 dans	une	 fête,	 le	 baron	 avoir	 seul	 une



chaise	 sur	 le	 devant	 dans	 un	 rang	 de	 dames,	 tandis	 que	 les	 autres	 hommes	 se
bousculaient	dans	 le	 fond.	De	plus,	 fort	absorbé,	 semblait-il,	 à	 raconter,	et	 très
haut,	 d'amusantes	 histoires	 à	 la	 dame	 charmée,	 M.	 de	 Charlus	 était	 dispensé
d'aller	 dire	 bonjour	 aux	 autres,	 donc	 d'avoir	 des	 devoirs	 à	 rendre.	 Derrière	 la
barrière	 parfumée	que	 lui	 faisait	 la	 beauté	 choisie,	 il	 était	 isolé	 au	milieu	d'un
salon	comme	au	milieu	d'une	salle	de	spectacle	dans	une	loge	et,	quand	on	venait
le	 saluer,	 au	 travers	 pour	 ainsi	 dire	 de	 la	 beauté	 de	 sa	 compagne,	 il	 était
excusable	 de	 répondre	 fort	 brièvement	 et	 sans	 s'interrompre	 de	 parler	 à	 une
femme.	 Certes	 Mme	 Swann	 n'était	 guère	 du	 rang	 des	 personnes	 avec	 qui	 il
aimait	ainsi	à	s'afficher.	Mais	il	faisait	profession	d'admiration	pour	elle,	d'amitié
pour	Swann,	savait	qu'elle	serait	flattée	de	son	empressement,	et	était	flatté	lui-
même	d'être	compromis	par	la	plus	jolie	personne	qu'il	y	eût	là.

Mme	de	Villeparisis	n'était	d'ailleurs	qu'à	demi	contente	d'avoir	 la	visite	de
M.	de	Charlus.	Celui-ci,	 tout	 en	 trouvant	de	grands	défauts	 à	 sa	 tante,	 l'aimait
beaucoup.	Mais,	par	moments,	sous	le	coup	de	la	colère,	de	griefs	imaginaires,	il
lui	 adressait,	 sans	 résister	 à	 ses	 impulsions,	 des	 lettres	 de	 la	 dernière	 violence
dans	lesquelles	il	faisait	état	de	petites	choses	qu'il	semblait	jusque-là	n'avoir	pas
remarquées.	Entre	autres	exemples	je	peux	citer	ce	fait,	parce	que	mon	séjour	à
Balbec	me	mit	au	courant	de	lui	:	Mme	de	Villeparisis,	craignant	de	ne	pas	avoir
emporté	assez	d'argent	pour	prolonger	sa	villégiature	à	Balbec,	et	n'aimant	pas,
comme	elle	était	avare	et	craignait	 les	frais	superflus,	 faire	venir	de	 l'argent	de
Paris,	 s'était	 fait	 prêter	 trois	mille	 francs	par	M.	de	Charlus.	Celui-ci,	 un	mois
plus	tard,	mécontent	de	sa	tante	pour	une	raison	insignifiante,	les	lui	réclama	par
mandat	télégraphique.	Il	reçut	deux	mille	neuf	cent	quatre-vingt	dix	et	quelques
francs.	Voyant	sa	tante	quelques	jours	après	à	Paris	et	causant	amicalement	avec
elle,	 il	 lui	 fit	 avec	 beaucoup	 de	 douceur	 remarquer	 l'erreur	 commise	 par	 la
banque	 chargée	 de	 l'envoi.	 «	 Mais	 il	 n'y	 a	 pas	 erreur,	 répondit	 Mme	 de
Villeparisis,	 le	mandat	 télégraphique	coûte	 six	 francs	 soixante-quinze.	—	Ah	 !
du	moment	que	c'est	intentionnel,	c'est	parfait,	répliqua	M.	de	Charlus.	Je	vous
l'avais	dit	seulement	pour	le	cas	où	vous	l'auriez	ignoré,	parce	que	dans	ce	cas-là,
si	 la	banque	avait	 agi	de	même	avec	des	personnes	moins	 liées	avec	vous	que
moi,	cela	aurait	pu	vous	contrarier.	—	Non,	non,	il	n'y	a	pas	d'erreur.	—	Au	fond
vous	avez	eu	parfaitement	raison	»,	conclut	gaiement	M.	de	Charlus	en	baisant
tendrement	la	main	de	sa	tante.	En	effet,	il	ne	lui	en	voulait	nullement	et	souriait
seulement	de	cette	petite	mesquinerie.	Mais	quelque	temps	après,	ayant	cru	que
dans	une	chose	de	famille	sa	tante	avait	voulu	le	jouer	et	«	monter	contre	lui	tout
un	complot	»,	comme	celle-ci	se	retranchait	assez	bêtement	derrière	des	hommes



d'affaires	avec	qui	il	l'avait	précisément	soupçonnée	d'être	alliée	contre	lui,	il	lui
avait	 écrit	 une	 lettre	 qui	 débordait	 de	 fureur	 et	 d'insolence.	 «	 Je	 ne	 me
contenterai	 pas	 de	 me	 venger,	 ajoutait-il	 en	 post-scriptum,	 je	 vous	 rendrai
ridicule.	Je	vais	dès	demain	aller	 raconter	à	 tout	 le	monde	 l'histoire	du	mandat
télégraphique	et	des	six	francs	soixante-quinze	que	vous	m'avez	retenus	sur	les
trois	mille	 francs	 que	 je	 vous	 avais	 prêtés,	 je	 vous	déshonorerai.	 »	Au	 lieu	de
cela	 il	 était	 allé	 le	 lendemain	 demander	 pardon	 à	 sa	 tante	 Villeparisis,	 ayant
regret	d'une	 lettre	où	 il	y	avait	des	phrases	vraiment	affreuses.	D'ailleurs	à	qui
eût-il	 pu	 apprendre	 l'histoire	 du	 mandat	 télégraphique	 ?	 Ne	 voulant	 pas	 de
vengeance	 mais	 une	 sincère	 réconciliation,	 cette	 histoire	 du	 mandat,	 c'est
maintenant	qu'il	 l'aurait	 tue.	Mais	auparavant	 il	 l'avait	 racontée	partout,	 tout	en
étant	très	bien	avec	sa	tante,	il	l'avait	racontée	sans	méchanceté,	pour	faire	rire,
et	parce	qu'il	était	l'indiscrétion	même.	Il	l'avait	racontée,	mais	sans	que	Mme	de
Villeparisis	 le	 sût.	 De	 sorte	 qu'ayant	 appris	 par	 sa	 lettre	 qu'il	 comptait	 la
déshonorer	 en	 divulguant	 une	 circonstance	 où	 il	 lui	 avait	 déclaré	 à	 elle-même
qu'elle	 avait	 bien	 agi,	 elle	 avait	 pensé	 qu'il	 l'avait	 trompée	 alors	 et	mentait	 en
feignant	de	 l'aimer.	Tout	cela	s'était	apaisé	mais	chacun	des	deux	ne	savait	pas
exactement	 l'opinion	 que	 l'autre	 avait	 de	 lui.	 Certes	 il	 s'agit	 là	 d'un	 cas	 de
brouilles	 intermittentes	 un	 peu	 particulier.	 D'ordre	 différent	 étaient	 celles	 de
Bloch	et	de	ses	amis.	D'un	autre	encore	celles	de	M.	de	Charlus,	comme	on	 le
verra,	 avec	 des	 personnes	 tout	 autres	 que	Mme	 de	Villeparisis.	Malgré	 cela	 il
faut	 se	 rappeler	 que	 l'opinion	 que	 nous	 avons	 les	 uns	 des	 autres,	 les	 rapports
d'amitié,	 de	 famille,	 n'ont	 rien	 de	 fixe	 qu'en	 apparence,	 mais	 sont	 aussi
éternellement	mobiles	que	la	mer.	De	là	tant	de	bruits	de	divorce	entre	des	époux
qui	semblaient	si	parfaitement	unis	et	qui,	bientôt	après,	parlent	tendrement	l'un
de	 l'autre	 ;	 tant	 d'infamies	 dites	 par	 un	 ami	 sur	 un	 ami	 dont	 nous	 le	 croyions
inséparable	et	avec	qui	nous	le	trouverons	réconcilié	avant	que	nous	ayons	eu	le
temps	de	revenir	de	notre	surprise	;	tant	de	renversements	d'alliances	en	si	peu	de
temps,	entre	les	peuples.

«	Mon	Dieu,	ça	chauffe	entre	mon	oncle	et	Mme	Swann,	me	dit	Saint-Loup.
Et	Maman	qui,	dans	son	innocence,	vient	les	déranger.	Aux	pures	tout	est	pur	!	»

Je	regardais	M.	de	Charlus.	La	houppette	de	ses	cheveux	gris,	son	œil	dont	le
sourcil	 était	 relevé	 par	 le	 monocle	 et	 qui	 souriait,	 sa	 boutonnière	 en	 fleurs
rouges,	 formaient	 comme	 les	 trois	 sommets	mobiles	 d'un	 triangle	 convulsif	 et
frappant.	Je	n'avais	pas	osé	le	saluer,	car	il	ne	m'avait	fait	aucun	signe.	Or,	bien
qu'il	ne	fût	pas	tourné	de	mon	côté,	j'étais	persuadé	qu'il	m'avait	vu	;	tandis	qu'il
débitait	 quelque	 histoire	 à	 Mme	 Swann	 dont	 flottait	 jusque	 sur	 un	 genou	 du



baron	le	magnifique	manteau	couleur	pensée,	les	yeux	errants	de	M.	de	Charlus,
pareils	 à	 ceux	 d'un	 marchand	 en	 plein	 vent	 qui	 craint	 l'arrivée	 de	 la	 Rousse,
avaient	 certainement	 exploré	 chaque	 partie	 du	 salon	 et	 découvert	 toutes	 les
personnes	qui	s'y	 trouvaient.	M.	de	Châtellerault	vint	 lui	dire	bonjour	sans	que
rien	décelât	dans	le	visage	de	M.	de	Charlus	qu'il	eût	aperçu	le	jeune	duc	avant	le
moment	où	celui-ci	se	trouva	devant	lui.	C'est	ainsi	que,	dans	les	réunions	un	peu
nombreuses	 comme	 était	 celle-ci,	 M.	 de	 Charlus	 gardait	 d'une	 façon	 presque
constante	un	sourire	sans	direction	déterminée	ni	destination	particulière,	et	qui,
préexistant	 de	 la	 sorte	 aux	 saluts	 des	 arrivants,	 se	 trouvait,	 quand	 ceux-ci
entraient	 dans	 sa	 zone,	 dépouillé	 de	 toute	 signification	 d'amabilité	 pour	 eux.
Néanmoins	il	fallait	bien	que	j'allasse	dire	bonjour	à	Mme	Swann.	Mais,	comme
elle	ne	savait	pas	si	je	connaissais	Mme	de	Marsantes	et	M.	de	Charlus,	elle	fut
assez	 froide,	 craignant	 sans	 doute	 que	 je	 lui	 demandasse	 de	 me	 présenter.	 Je
m'avançai	alors	vers	M.	de	Charlus	et	aussitôt	 le	 regrettai	car,	devant	 très	bien
me	 voir,	 il	 ne	 le	marquait	 en	 rien.	 Au	moment	 où	 je	m'inclinai	 devant	 lui,	 je
trouvai,	 distant	 de	 son	 corps	 dont	 il	 m'empêchait	 d'approcher	 de	 toute	 la
longueur	de	son	bras	tendu,	un	doigt	veuf,	eût-on	dit,	d'un	anneau	épiscopal	dont
il	avait	l'air	d'offrir,	pour	qu'on	la	baisât,	la	place	consacrée,	et	dus	paraître	avoir
pénétré,	 à	 l'insu	 du	 baron	 et	 par	 une	 effraction	 dont	 il	 me	 laissait	 la
responsabilité,	 dans	 la	 permanence,	 la	 dispersion	 anonyme	 et	 vacante	 de	 son
sourire.	Cette	 froideur	 ne	 fut	 pas	 pour	 encourager	 beaucoup	Mme	Swann	 à	 se
départir	de	la	sienne.

«	Comme	tu	as	l'air	fatigué	et	agité	»,	dit	Mme	de	Marsantes	à	son	fils	qui
était	venu	dire	bonjour	à	M.	de	Charlus.

Et	 en	 effet	 les	 regards	 de	 Robert	 semblaient	 par	moments	 atteindre	 à	 une
profondeur	qu'ils	quittaient	aussitôt	comme	un	plongeur	qui	a	touché	le	fond.	Ce
fond,	qui	faisait	si	mal	à	Robert	quand	il	le	touchait	qu'il	le	quittait	aussitôt	pour
y	revenir	un	instant	après,	c'était	l'idée	qu'il	avait	rompu	avec	sa	maîtresse.

«	Ça	ne	fait	rien,	ajouta	sa	mère,	en	lui	caressant	la	joue,	ça	ne	fait	rien,	c'est
bon	de	voir	son	petit	garçon.	»

Mais	 cette	 tendresse	 paraissant	 agacer	Robert,	Mme	de	Marsantes	 entraîna
son	 fils	 dans	 le	 fond	 du	 salon,	 là	 où,	 dans	 une	 baie	 tendue	 de	 soie	 jaune,
quelques	fauteuils	de	Beauvais	massaient	leurs	tapisseries	violacées	comme	des
iris	empourprés	dans	un	champ	de	boutons	d'or.	Mme	Swann	se	trouvant	seule	et
ayant	compris	que	j'étais	lié	avec	Saint-Loup,	me	fit	signe	de	venir	auprès	d'elle.
Ne	 l'ayant	 pas	 vue	 depuis	 si	 longtemps	 je	 ne	 savais	 de	 quoi	 lui	 parler.	 Je	 ne
perdais	pas	de	vue	mon	chapeau	parmi	tous	ceux	qui	se	trouvaient	sur	le	tapis,



mais	me	demandais	curieusement	à	qui	pouvait	en	appartenir	un	qui	n'était	pas
celui	du	duc	de	Guermantes	et	dans	 la	coiffe	duquel	un	G	était	surmonté	de	 la
couronne	ducale.	 Je	savais	qui	étaient	 tous	 les	visiteurs	et	n'en	 trouvais	pas	un
seul	dont	ce	pût	être	le	chapeau.

«	 Comme	M.	 de	Norpois	 est	 sympathique,	 dis-je	 à	Mme	 Swann	 en	 le	 lui
montrant.	Il	est	vrai	que	Robert	de	Saint-Loup	me	dit	que	c'est	une	peste,	mais...

—	Il	a	raison	»,	répondit-elle.
Et	voyant	que	son	regard	se	reportait	à	quelque	chose	qu'elle	me	cachait,	je	la

pressai	 de	 questions.	 Peut-être	 contente	 d'avoir	 l'air	 d'être	 très	 occupée	 par
quelqu'un	dans	ce	salon	où	elle	ne	connaissait	presque	personne,	elle	m'emmena
dans	un	coin.

«	Voilà	sûrement	ce	que	M.	de	Saint-Loup	a	voulu	vous	dire,	me	répondit-
elle,	mais	ne	le	lui	répétez	pas,	car	il	me	trouverait	indiscrète	et	je	tiens	beaucoup
à	son	estime,	je	suis	très	“honnête	homme”,	vous	savez.	Dernièrement	Charlus	a
dîné	 chez	 la	 princesse	 de	Guermantes	 ;	 je	 ne	 sais	 pas	 comment	 on	 a	 parlé	 de
vous.	M.	de	Norpois	leur	aurait	dit	—	c'est	inepte,	n'allez	pas	vous	mettre	martel
en	 tête	pour	cela,	personne	n'y	a	attaché	d'importance,	on	savait	 trop	de	quelle
bouche	cela	tombait	—	que	vous	étiez	un	flatteur	à	moitié	hystérique.	»

J'ai	raconté	bien	auparavant	ma	stupéfaction	qu'un	ami	de	mon	père	comme
était	M.	de	Norpois	eût	pu	s'exprimer	ainsi	en	parlant	de	moi.	J'en	éprouvai	une
plus	grande	encore	à	savoir	que	mon	émoi	de	ce	jour	ancien	où	j'avais	parlé	de
Mme	Swann	et	de	Gilberte	était	connu	par	la	princesse	de	Guermantes	de	qui	je
me	croyais	ignoré.	Chacune	de	nos	actions,	de	nos	paroles,	de	nos	attitudes	est
séparée	 du	 «	 monde	 »,	 des	 gens	 qui	 ne	 l'ont	 pas	 directement	 perçue,	 par	 un
milieu	dont	la	perméabilité	varie	à	l'infini	et	nous	reste	inconnue	;	ayant	appris
par	l'expérience	que	tel	propos	important	que	nous	avions	souhaité	vivement	être
propagé	(tels	ceux	si	enthousiastes	que	je	tenais	autrefois	à	tout	le	monde	et	en
toute	 occasion	 sur	 Mme	 Swann,	 pensant	 que	 parmi	 tant	 de	 bonnes	 graines
répandues	il	s'en	trouverait	bien	une	qui	lèverait)	s'est	trouvé,	souvent	à	cause	de
notre	 désir	même,	 immédiatement	mis	 sous	 le	 boisseau,	 combien	 à	 plus	 forte
raison	 étions-nous	 éloignés	 de	 croire	 que	 telle	 parole	 minuscule,	 oubliée	 de
nous-mêmes,	voire	jamais	prononcée	par	nous	et	formée	en	route	par	l'imparfaite
réfraction	d'une	parole	différente,	serait	 transportée,	sans	que	 jamais	sa	marche
s'arrêtât,	 à	 des	 distances	 infinies	 —	 en	 l'espèce	 jusque	 chez	 la	 princesse	 de
Guermantes	—	 et	 allât	 divertir	 à	 nos	 dépens	 le	 festin	 des	 dieux.	Ce	 que	 nous
nous	 rappelons	de	notre	 conduite	 reste	 ignoré	de	notre	plus	proche	voisin	 ;	 ce
que	 nous	 avons	 oublié	 avoir	 dit,	 ou	même	 ce	 que	 nous	 n'avons	 jamais	 dit,	 va



provoquer	 l'hilarité	 jusque	 dans	 une	 autre	 planète,	 et	 l'image	 que	 les	 autres	 se
font	de	nos	faits	et	gestes	ne	ressemble	pas	plus	à	celle	que	nous	nous	en	faisons
nous-même	 qu'à	 un	 dessin	 quelque	 décalque	 raté	 où	 tantôt	 au	 trait	 noir
correspondrait	un	espace	vide,	et	à	un	blanc	un	contour	inexplicable.	Il	peut	du
reste	arriver	que	ce	qui	n'a	pas	été	transcrit	soit	quelque	trait	irréel	que	nous	ne
voyons	que	par	complaisance,	et	que	ce	qui	nous	semble	ajouté	nous	appartienne
au	contraire,	mais	si	essentiellement	que	cela	nous	échappe.	De	sorte	que	cette
étrange	épreuve	qui	nous	semble	si	peu	ressemblante	a	quelquefois	le	genre	de
vérité,	peu	flatteur	certes	mais	profond	et	utile,	d'une	photographie	par	les	rayons
X.	Ce	n'est	pas	une	raison	pour	que	nous	nous	y	reconnaissions.	Quelqu'un	qui	a
l'habitude	de	sourire	dans	la	glace	à	sa	belle	figure	et	à	son	beau	torse,	si	on	lui
montre	leur	radiographie,	aura	devant	ce	chapelet	osseux,	indiqué	comme	étant
une	 image	 de	 lui-même,	 le	 même	 soupçon	 d'une	 erreur	 que	 le	 visiteur	 d'une
exposition	 qui	 devant	 un	 portrait	 de	 jeune	 femme	 lit	 dans	 le	 catalogue	 :
Dromadaire	 couché.	 Plus	 tard	 cet	 écart	 entre	 notre	 image	 selon	 qu'elle	 est
dessinée	 par	 nous-même,	 ou	 par	 autrui,	 je	 devais	 m'en	 rendre	 compte	 pour
d'autres	que	moi,	vivant	béatement	au	milieu	d'une	collection	de	photographies
qu'ils	 avaient	 tirées	 d'eux-mêmes	 tandis	 qu'alentour	 grimaçaient	 d'effroyables
images,	 habituellement	 invisibles	 pour	 eux-mêmes,	 mais	 qui	 les	 plongeaient
dans	la	stupeur	si	un	hasard	les	leur	montrait	en	leur	disant	:	«	C'est	vous.	»

Il	y	 a	quelques	années	 j'aurais	 été	bien	heureux	de	dire	 à	Mme	Swann	«	à
quel	sujet	»	j'avais	été	si	tendre	pour	M.	de	Norpois,	puisque	ce	«	sujet	»	était	le
désir	 de	 la	 connaître.	Mais	 je	 ne	 le	 ressentais	 plus,	 je	 n'aimais	 plus	 Gilberte.
D'autre	part,	 je	ne	parvenais	pas	à	 identifier	Mme	Swann	à	la	dame	en	rose	de
mon	enfance.	Aussi	je	parlai	de	la	femme	qui	me	préoccupait	en	ce	moment.

«	Avez-vous	vu	tout	à	l'heure	la	duchesse	de	Guermantes	?	»	demandai-je	à
Mme	Swann.

Mais	comme	 la	duchesse	ne	saluait	pas	Mme	Swann,	celle-ci	voulait	 avoir
l'air	 de	 la	 considérer	 comme	 une	 personne	 sans	 intérêt	 et	 de	 la	 présence	 de
laquelle	on	ne	s'aperçoit	même	pas.

«	Je	ne	sais	pas,	je	n'ai	pas	réalisé	»,	me	répondit-elle	d'un	air	désagréable,
en	employant	un	terme	traduit	de	l'anglais.

J'aurais	pourtant	voulu	avoir	des	renseignements	non	seulement	sur	Mme	de
Guermantes	 mais	 sur	 tous	 les	 êtres	 qui	 l'approchaient,	 et,	 tout	 comme	 Bloch,
avec	 le	 manque	 de	 tact	 des	 gens	 qui	 cherchent	 dans	 leur	 conversation	 non	 à
plaire	aux	autres	mais	à	élucider,	en	égoïstes,	des	points	qui	les	intéressent,	pour



tâcher	de	me	représenter	exactement	la	vie	de	Mme	de	Guermantes,	j'interrogeai
Mme	de	Villeparisis	sur	Mme	Leroi.

«	 Oui,	 je	 sais,	 répondit-elle	 avec	 un	 dédain	 affecté,	 la	 fille	 de	 ces	 gros
marchands	de	bois.	Je	sais	qu'elle	voit	du	monde	maintenant,	mais	je	vous	dirai
que	je	suis	bien	vieille	pour	faire	de	nouvelles	connaissances.	J'ai	connu	des	gens
si	intéressants,	si	aimables,	que	vraiment	je	crois	que	Mme	Leroi	n'ajouterait	rien
à	ce	que	j'ai.	»

Mme	de	Marsantes	qui	faisait	la	dame	d'honneur	de	la	marquise	me	présenta
au	prince	et	elle	n'avait	pas	fini	que	M.	de	Norpois	me	présentait	aussi,	dans	les
termes	 les	 plus	 chaleureux.	 Peut-être	 trouvait-il	 commode	 de	 me	 faire	 une
politesse	 qui	 n'entamait	 en	 rien	 son	 crédit	 puisque	 je	 venais	 justement	 d'être
présenté,	peut-être	parce	qu'il	pensait	qu'un	étranger,	même	illustre,	était	moins
au	 courant	 des	 salons	 français	 et	 pouvait	 croire	 qu'on	 lui	 présentait	 un	 jeune
homme	du	 grand	monde,	 peut-être	 pour	 exercer	 une	 de	 ses	 prérogatives,	 celle
d'ajouter	 le	 poids	 de	 sa	 propre	 recommandation	 d'ambassadeur,	 ou	 par	 le	 goût
d'archaïsme	 de	 faire	 revivre	 en	 l'honneur	 du	 prince	 l'usage	 flatteur	 pour	 cette
Altesse	que	deux	parrains	étaient	nécessaires	si	on	voulait	lui	être	présenté.

Mme	 de	 Villeparisis	 interpella	M.	 de	 Norpois,	 éprouvant	 le	 besoin	 de	me
faire	dire	par	lui	qu'elle	n'avait	pas	à	regretter	de	ne	pas	connaître	Mme	Leroi.

«	 N'est-ce	 pas,	 monsieur	 l'ambassadeur,	 que	Mme	 Leroi	 est	 une	 personne
sans	intérêt,	très	inférieure	à	toutes	celles	qui	fréquentent	ici	et	que	j'ai	eu	raison
de	ne	pas	l'attirer	?	»

Soit	 indépendance,	soit	 fatigue,	M.	de	Norpois	se	contenta	de	répondre	par
un	salut	plein	de	respect	mais	vide	de	signification.

«	 Monsieur,	 lui	 dit	 Mme	 de	 Villeparisis	 en	 riant,	 il	 y	 a	 des	 gens	 bien
ridicules.	Croyez-vous	que	j'ai	eu	aujourd'hui	la	visite	d'un	monsieur	qui	a	voulu
me	 faire	 croire	qu'il	 avait	 plus	de	plaisir	 à	 embrasser	ma	main	que	celle	d'une
jeune	femme.	»

Je	compris	tout	de	suite	que	c'était	Legrandin.
M.	 de	Norpois	 sourit	 avec	 un	 léger	 clignement	 d'œil,	 comme	 s'il	 s'agissait

d'une	 concupiscence	 si	 naturelle	 qu'on	 ne	 pouvait	 en	 vouloir	 à	 celui	 qui
l'éprouvait,	 presque	 d'un	 commencement	 de	 roman	 qu'il	 était	 prêt	 à	 absoudre,
voire	à	encourager,	avec	une	indulgence	perverse	à	la	Voisenon	ou	à	la	Crébillon
fils.

«	Bien	des	mains	de	jeunes	femmes	seraient	incapables	de	faire	ce	que	j'ai	vu
là	 »,	 dit	 le	 prince	 en	 montrant	 les	 aquarelles	 commencées	 de	 Mme	 de
Villeparisis.



Et	 il	 lui	 demanda	 si	 elle	 avait	 vu	 les	 fleurs	 de	 Fantin-Latour	 qui	 venaient
d'être	exposées.

«	Elles	sont	de	premier	ordre	et,	comme	on	dit	aujourd'hui,	d'un	beau	peintre,
d'un	 des	 maîtres	 de	 la	 palette,	 déclara	 M.	 de	 Norpois	 ;	 je	 trouve	 cependant
qu'elles	 ne	 peuvent	 pas	 soutenir	 la	 comparaison	 avec	 celles	 de	 Mme	 de
Villeparisis	où	je	reconnais	mieux	le	coloris	de	la	fleur.	»

Même	en	supposant	que	la	partialité	de	vieil	amant,	l'habitude	de	flatter,	les
opinions	admises	dans	une	coterie,	dictassent	ces	paroles	à	l'ancien	ambassadeur,
celles-ci	prouvaient	pourtant	sur	quel	néant	de	goût	véritable	repose	le	jugement
artistique	des	gens	du	monde,	si	arbitraire	qu'un	rien	peut	le	faire	aller	aux	pires
absurdités,	 sur	 le	 chemin	 desquelles	 il	 ne	 rencontre	 pour	 l'arrêter	 aucune
impression	vraiment	sentie.

«	Je	n'ai	aucun	mérite	à	connaître	les	fleurs,	 j'ai	 toujours	vécu	aux	champs,
répondit	modestement	Mme	de	Villeparisis.	Mais,	ajouta-t-elle	gracieusement	en
s'adressant	au	prince,	si	j'en	ai	eu	toute	jeune	des	notions	un	peu	plus	sérieuses
que	les	autres	enfants	de	la	campagne,	je	le	dois	à	un	homme	bien	distingué	de
votre	nation,	M.	de	Schlegel.	Je	l'ai	rencontré	à	Broglie	où	ma	tante	Cordelia	(la
maréchale	 de	 Castellane)	 m'avait	 amenée.	 Je	 me	 rappelle	 très	 bien	 que
M.	Lebrun,	M.	de	Salvandy,	M.	Doudan	le	faisaient	parler	sur	les	fleurs.	J'étais
une	toute	petite	fille,	 je	ne	pouvais	pas	bien	comprendre	ce	qu'il	disait.	Mais	il
s'amusait	à	me	faire	jouer	et,	revenu	dans	votre	pays,	il	m'envoya	un	bel	herbier
en	souvenir	d'une	promenade	que	nous	avions	été	faire	en	phaéton	au	Val	Richer
et	où	je	m'étais	endormie	sur	ses	genoux.	J'ai	toujours	conservé	cet	herbier	et	il
m'a	 appris	 à	 remarquer	bien	des	particularités	des	 fleurs	qui	ne	m'auraient	 pas
frappée	sans	cela.	Quand	Mme	de	Barante	a	publié	quelques	lettres	de	Mme	de
Broglie,	belles	et	affectées	comme	elle	était	elle-même,	j'avais	espéré	y	trouver
quelques-unes	de	ces	conversations	de	M.	de	Schlegel.	Mais	c'était	une	femme
qui	ne	cherchait	dans	la	nature	que	des	arguments	pour	la	religion.	»

Robert	m'appela	dans	le	fond	du	salon	où	il	était	avec	sa	mère.
«	Que	tu	as	été	gentil,	lui	dis-je,	comment	te	remercier	?	Pouvons-nous	dîner

demain	ensemble	?
—	Demain,	 si	 tu	 veux,	mais	 alors	 avec	Bloch	 ;	 je	 l'ai	 rencontré	 devant	 la

porte	 ;	 après	 un	 instant	 de	 froideur,	 parce	 que	 j'avais,	malgré	moi,	 laissé	 sans
réponse	deux	 lettres	 de	 lui	 (il	 ne	m'a	 pas	 dit	 que	 c'était	 cela	 qui	 l'avait	 froissé
mais	je	l'ai	compris),	il	a	été	d'une	tendresse	telle	que	je	ne	peux	pas	me	montrer
ingrat	envers	un	tel	ami.	Entre	nous,	de	sa	part	au	moins,	je	sens	bien	que	c'est	à
la	vie,	à	la	mort.	»



Je	ne	crois	pas	que	Robert	 se	 trompât	absolument.	Le	dénigrement	 furieux
était	souvent	chez	Bloch	l'effet	d'une	vive	sympathie	qu'il	avait	cru	qu'on	ne	lui
rendait	pas.	Et	comme	il	 imaginait	peu	la	vie	des	autres,	ne	songeait	pas	qu'on
peut	avoir	été	malade	ou	en	voyage,	etc.,	un	silence	de	huit	 jours	 lui	paraissait
vite	 provenir	 d'une	 froideur	 voulue.	 Aussi	 je	 n'ai	 jamais	 cru	 que	 ses	 pires
violences	 d'ami,	 et	 plus	 tard	 d'écrivain,	 fussent	 bien	 profondes.	 Elles
s'exaspéraient	si	l'on	y	répondait	par	une	dignité	glacée,	ou	par	une	platitude	qui
l'encourageait	 à	 redoubler	 ses	 coups,	 mais	 cédaient	 souvent	 à	 une	 chaude
sympathie.	«	Quant	à	gentil,	continua	Saint-Loup,	tu	prétends	que	je	l'ai	été	pour
toi,	mais	je	n'ai	pas	été	gentil	du	tout,	ma	tante	dit	que	c'est	toi	qui	la	fuis,	que	tu
ne	lui	dis	pas	un	mot.	Elle	se	demande	si	tu	n'as	pas	quelque	chose	contre	elle.	»

Heureusement	pour	moi,	si	j'avais	été	dupe	de	ces	paroles,	notre	départ,	que
je	 croyais	 imminent,	 pour	 Balbec	m'eût	 empêché	 d'essayer	 de	 revoir	Mme	 de
Guermantes,	 de	 lui	 assurer	 que	 je	 n'avais	 rien	 contre	 elle	 et	 de	 la	mettre	 ainsi
dans	 la	nécessité	de	me	prouver	que	c'était	elle	qui	avait	quelque	chose	contre
moi.	Mais	 je	 n'eus	 qu'à	me	 rappeler	 qu'elle	 ne	m'avait	 pas	même	offert	 d'aller
voir	 les	Elstir.	D'ailleurs	 ce	 n'était	 pas	 une	déception	 ;	 je	 ne	m'étais	 nullement
attendu	à	ce	qu'elle	m'en	parlât	;	je	savais	que	je	ne	lui	plaisais	pas,	que	je	n'avais
pas	à	espérer	me	 faire	aimer	d'elle	 ;	 le	plus	que	 j'avais	pu	 souhaiter,	 c'est	que,
grâce	à	sa	bonté,	j'eusse	d'elle,	puisque	je	ne	devais	pas	la	revoir	avant	de	quitter
Paris,	 une	 impression	 entièrement	 douce,	 que	 j'emporterais	 à	 Balbec
indéfiniment	 prolongée,	 intacte,	 au	 lieu	 d'un	 souvenir	 mêlé	 d'anxiété	 et	 de
tristesse.

À	 tous	 moments	Mme	 de	Marsantes	 s'interrompait	 de	 causer	 avec	 Robert
pour	me	dire	combien	il	lui	avait	souvent	parlé	de	moi,	combien	il	m'aimait	;	elle
était	avec	moi	d'un	empressement	qui	me	faisait	presque	de	la	peine	parce	que	je
le	 sentais	 dicté	 par	 la	 crainte	 qu'elle	 avait	 d'être	 fâchée	 par	 moi	 avec	 ce	 fils
qu'elle	 n'avait	 pas	 encore	 vu	 aujourd'hui,	 avec	 qui	 elle	 était	 impatiente	 de	 se
trouver	 seule,	 et	 sur	 lequel	 elle	 croyait	 donc	 que	 l'empire	 qu'elle	 exerçait
n'égalait	pas	et	devait	ménager	le	mien.	M'ayant	entendu	auparavant	demander	à
Bloch	 des	 nouvelles	 de	 M.	 Nissim	 Bernard,	 son	 oncle,	 Mme	 de	 Marsantes
s'informa	si	c'était	celui	qui	avait	habité	Nice.

«	 Dans	 ce	 cas,	 il	 y	 a	 connu	M.	 de	Marsantes	 avant	 qu'il	 m'épousât,	 avait
répondu	Mme	de	Marsantes.	Mon	mari	m'en	a	souvent	parlé	comme	d'un	homme
excellent,	d'un	cœur	délicat	et	généreux.	»

«	Dire	 que	pour	 une	 fois	 il	 n'avait	 pas	menti,	 c'est	 incroyable	 »,	 eût	 pensé
Bloch.



Tout	le	temps	j'aurais	voulu	dire	à	Mme	de	Marsantes	que	Robert	avait	pour
elle	 infiniment	 plus	 d'affection	 que	 pour	 moi,	 et	 que,	 m'eût-elle	 témoigné	 de
l'hostilité,	 je	 n'étais	 pas	 d'une	 nature	 à	 chercher	 à	 le	 prévenir	 contre	 elle,	 à	 le
détacher	 d'elle.	Mais	 depuis	 que	Mme	 de	 Guermantes	 était	 partie,	 j'étais	 plus
libre	 d'observer	 Robert,	 et	 je	 m'aperçus	 seulement	 alors	 que	 de	 nouveau	 une
sorte	 de	 colère	 semblait	 s'être	 élevée	 en	 lui,	 affleurant	 à	 son	 visage	 durci	 et
sombre.	Je	craignais	qu'au	souvenir	de	la	scène	de	l'après-midi	il	ne	fût	humilié
vis-à-vis	de	moi	de	s'être	laissé	traiter	si	durement	par	sa	maîtresse,	sans	riposter.

Brusquement	 il	 s'arracha	 d'auprès	 de	 sa	 mère	 qui	 lui	 avait	 passé	 un	 bras
autour	du	cou	et	venant	à	moi	 il	m'entraîna	derrière	 le	petit	 comptoir	 fleuri	de
Mme	de	Villeparisis	où	celle-ci	s'était	rassise,	et	il	me	fit	signe	de	le	suivre	dans
le	petit	salon.	Je	m'y	dirigeais	assez	vivement	quand	M.	de	Charlus,	qui	avait	pu
croire	que	j'allais	vers	la	sortie,	quitta	brusquement	M.	de	Faffenheim	avec	qui	il
causait,	fit	un	tour	rapide	qui	l'amena	en	face	de	moi.	Je	vis	avec	inquiétude	qu'il
avait	pris	le	chapeau	au	fond	duquel	il	y	avait	un	G	et	une	couronne	ducale.	Dans
l'embrasure	de	la	porte	du	petit	salon	il	me	dit	sans	me	regarder	:

«	Puisque	je	vois	que	vous	allez	dans	le	monde	maintenant,	faites-moi	donc
le	 plaisir	 de	 venir	 me	 voir.	 Mais	 c'est	 assez	 compliqué	 »,	 ajouta-t-il	 d'un	 air
d'inattention	et	de	calcul	et	comme	s'il	s'était	agi	d'un	plaisir	qu'il	avait	peur	de
ne	 plus	 retrouver	 une	 fois	 qu'il	 aurait	 laissé	 échapper	 l'occasion	 de	 combiner
avec	moi	les	moyens	de	le	réaliser.	«	Je	suis	peu	chez	moi,	il	faudrait	que	vous
m'écriviez.	 Mais	 j'aimerais	 mieux	 vous	 expliquer	 cela	 plus	 tranquillement.	 Je
vais	partir	dans	un	moment.	Voulez-vous	faire	deux	pas	avec	moi	?	Je	ne	vous
retiendrai	qu'un	instant.

—	Vous	ferez	bien	de	faire	attention,	monsieur,	lui	dis-je.	Vous	avez	pris	par
erreur	le	chapeau	d'un	des	visiteurs.

—	 Vous	 voulez	 m'empêcher	 de	 prendre	 mon	 chapeau	 ?	 »	 Je	 supposai,
l'aventure	m'étant	arrivée	à	moi-même	peu	auparavant,	que,	quelqu'un	lui	ayant
enlevé	son	chapeau,	il	en	avait	avisé	un	au	hasard	pour	ne	pas	rentrer	nu-tête	et
que	je	le	mettais	dans	l'embarras	en	dévoilant	sa	ruse.	Aussi	je	n'insistai	pas.	Je
lui	 dis	 qu'il	 fallait	 d'abord	que	 je	 dise	quelques	mots	 à	Saint-Loup.	 «	 Il	 est	 en
train	de	parler	avec	cet	idiot	de	duc	de	Guermantes,	ajoutai-je.	—	C'est	charmant
ce	que	vous	dites	là,	je	le	dirai	à	mon	frère.	—	Ah	!	vous	croyez	que	cela	peut
intéresser	M.	 de	 Charlus	 ?	 »	 (Je	 me	 figurais	 que,	 s'il	 avait	 un	 frère,	 ce	 frère
devait	 s'appeler	 Charlus	 aussi.	 Saint-Loup	 m'avait	 bien	 donné	 quelques
explications	là-dessus	à	Balbec,	mais	je	les	avais	oubliées.)	«	Qui	est-ce	qui	vous
parle	 de	 M.	 de	 Charlus	 ?	 me	 dit	 le	 baron	 d'un	 air	 insolent.	 Allez	 auprès	 de



Robert.	 Je	 sais	que	vous	avez	participé	 ce	matin	 à	un	de	 ces	déjeuners	d'orgie
qu'il	 a	 avec	 une	 femme	 qui	 le	 déshonore.	 Vous	 devriez	 bien	 user	 de	 votre
influence	 sur	 lui	 pour	 lui	 faire	 comprendre	 le	 chagrin	 qu'il	 cause	 à	 sa	 pauvre
mère,	et	à	nous	tous	en	traînant	notre	nom	dans	la	boue.	»

J'aurais	 voulu	 répondre	 qu'au	 déjeuner	 avilissant	 on	 n'avait	 parlé	 que
d'Emerson,	d'Ibsen,	de	Tolstoï,	et	que	la	jeune	femme	avait	prêché	Robert	pour
qu'il	ne	bût	que	de	 l'eau.	Afin	de	 tâcher	d'apporter	quelque	baume	à	Robert	de
qui	 je	croyais	 la	 fierté	blessée,	 je	cherchai	à	excuser	sa	maîtresse.	 Je	ne	savais
pas	 qu'en	 ce	 moment,	 malgré	 sa	 colère	 contre	 elle,	 c'était	 à	 lui-même	 qu'il
adressait	des	reproches.	Même	dans	les	querelles	entre	un	bon	et	une	méchante
et	quand	le	droit	est	 tout	entier	d'un	côté,	 il	arrive	toujours	qu'il	y	a	une	vétille
qui	 peut	 donner	 à	 la	méchante	 l'apparence	 de	 n'avoir	 pas	 tort	 sur	 un	 point.	 Et
comme	 tous	 les	 autres	 points,	 elle	 les	 néglige,	 pour	 peu	 que	 le	 bon	 ait	 besoin
d'elle,	soit	démoralisé	par	la	séparation,	son	affaiblissement	le	rendra	scrupuleux,
il	se	rappellera	les	reproches	absurdes	qui	lui	ont	été	faits	et	se	demandera	s'ils
n'ont	pas	quelque	fondement.

«	Je	crois	que	j'ai	eu	tort	dans	cette	affaire	du	collier,	me	dit	Robert.	Bien	sûr
je	ne	l'avais	pas	fait	dans	une	mauvaise	intention,	mais	je	sais	bien	que	les	autres
ne	se	mettent	pas	au	même	point	de	vue	que	nous-mêmes.	Elle	a	eu	une	enfance
très	dure.	Pour	elle	je	suis	tout	de	même	le	riche	qui	croit	qu'on	arrive	à	tout	par
son	argent,	et	contre	lequel	le	pauvre	ne	peut	pas	lutter,	qu'il	s'agisse	d'influencer
Boucheron	ou	de	gagner	un	procès	devant	un	tribunal.	Sans	doute	elle	a	été	bien
cruelle,	moi	qui	n'ai	jamais	cherché	que	son	bien.	Mais	je	me	rends	bien	compte,
elle	croit	que	 j'ai	voulu	 lui	 faire	 sentir	qu'on	pouvait	 la	 tenir	par	 l'argent,	 et	 ce
n'est	 pas	vrai.	Elle	 qui	m'aime	 tant,	 que	doit-elle	 se	dire	 !	Pauvre	 chérie,	 si	 tu
savais,	elle	a	de	telles	délicatesses,	je	ne	peux	pas	te	dire,	elle	a	souvent	fait	pour
moi	des	choses	adorables.	Ce	qu'elle	doit	être	malheureuse	en	ce	moment	!	En
tout	 cas,	 quoi	 qu'il	 arrive	 je	 ne	 veux	 pas	 qu'elle	me	 prenne	 pour	 un	mufle,	 je
cours	chez	Boucheron	chercher	le	collier.	Qui	sait,	peut-être	en	voyant	que	j'agis
ainsi	reconnaîtra-t-elle	ses	torts.	Vois-tu,	c'est	l'idée	qu'elle	souffre	en	ce	moment
que	je	ne	peux	pas	supporter	!	Ce	qu'on	souffre,	soi,	on	le	sait,	ce	n'est	rien.	Mais
elle,	 se	 dire	 qu'elle	 souffre	 et	 ne	 pas	 pouvoir	 se	 le	 représenter,	 je	 crois	 que	 je
deviendrais	 fou,	 j'aimerais	mieux	ne	 la	 revoir	 jamais	que	de	 la	 laisser	 souffrir.
Qu'elle	soit	heureuse	sans	moi	s'il	le	faut,	c'est	tout	ce	que	je	demande.	Écoute,
tu	sais,	pour	moi,	tout	ce	qui	la	touche	c'est	immense,	cela	prend	quelque	chose
de	cosmique,	je	cours	chez	le	bijoutier	et	après	cela	lui	demander	pardon.	Jusqu'à
ce	que	je	sois	là-bas,	qu'est-ce	qu'elle	va	pouvoir	penser	de	moi	?	Si	elle	savait



seulement	que	je	vais	venir	!	A	tout	hasard	tu	pourras	venir	chez	elle	;	qui	sait,
tout	s'arrangera	peut-être.	Peut-être	»,	dit-il	avec	un	sourire,	comme	n'osant	pas
croire	à	un	tel	rêve,	«	nous	irons	dîner	tous	les	trois	à	la	campagne.	Mais	on	ne
peut	pas	savoir	encore,	je	sais	si	mal	la	prendre	;	pauvre	petite,	je	vais	peut-être
encore	la	blesser.	Et	puis	sa	décision	est	peut-être	irrévocable.	»

Robert	m'entraîna	brusquement	vers	sa	mère.
«	Adieu,	 lui	dit-il	 ;	 je	suis	forcé	de	partir.	Je	ne	sais	quand	je	reviendrai	en

permission,	sans	doute	pas	avant	un	mois.	Je	vous	l'écrirai	dès	que	je	le	saurai.	»
Certes	Robert	n'était	nullement	de	ces	fils	qui,	quand	ils	sont	dans	le	monde

avec	 leur	 mère,	 croient	 qu'une	 attitude	 exaspérée	 à	 son	 égard	 doit	 faire
contrepoids	aux	sourires	et	aux	saluts	qu'ils	adressent	aux	étrangers.	Rien	n'est
plus	 répandu	 que	 cette	 odieuse	 vengeance	 de	 ceux	 qui	 semblent	 croire	 que	 la
grossièreté	envers	 les	siens	complète	 tout	naturellement	 la	 tenue	de	cérémonie.
Quoi	que	la	pauvre	mère	dise,	son	fils,	comme	s'il	avait	été	emmené	malgré	lui
et	 voulait	 faire	 payer	 cher	 sa	 présence,	 contrebat	 immédiatement	 d'une
contradiction	 ironique,	précise,	cruelle,	 l'assertion	 timidement	 risquée	 ;	 la	mère
se	 range	 aussitôt,	 sans	 le	 désarmer	 pour	 cela,	 à	 l'opinion	 de	 cet	 être	 supérieur
qu'elle	 continuera	 à	 vanter	 à	 chacun	 en	 son	 absence,	 comme	 une	 nature
délicieuse,	 et	 qui	 ne	 lui	 épargne	 pourtant	 aucun	 de	 ses	 traits	 les	 plus	 acérés.
Saint-Loup	était	 tout	autre,	mais	 l'angoisse	que	provoquait	 l'absence	de	Rachel
faisait	que,	pour	des	raisons	différentes,	il	n'était	pas	moins	dur	avec	sa	mère	que
ne	le	sont	ces	fils-là	avec	 la	 leur.	Et	aux	paroles	qu'il	prononça	je	vis	 le	même
battement,	pareil	à	celui	d'une	aile,	que	Mme	de	Marsantes	n'avait	pu	réprimer	à
l'arrivée	 de	 son	 fils,	 la	 dresser	 encore	 tout	 entière	 ;	mais	maintenant	 c'était	 un
visage	anxieux,	des	yeux	désolés	qu'elle	attachait	sur	lui.

«	Comment,	Robert,	tu	t'en	vas	?	C'est	sérieux	?	Mon	petit	enfant	!	Le	seul
jour	où	je	pouvais	t'avoir	!	»

Et	presque	bas,	sur	 le	 ton	 le	plus	naturel,	d'une	voix	d'où	elle	s'efforçait	de
bannir	toute	tristesse	pour	ne	pas	inspirer	à	son	fils	une	pitié	qui	eût	peut-être	été
cruelle	pour	lui,	ou	inutile	et	bonne	seulement	à	l'irriter,	comme	un	argument	de
simple	bon	sens	elle	ajouta	:

«	Tu	sais	que	ce	n'est	pas	gentil	ce	que	tu	fais	là.	»
Mais	à	cette	simplicité	elle	ajoutait	 tant	de	timidité	pour	lui	montrer	qu'elle

n'entreprenait	pas	sur	sa	liberté,	tant	de	tendresse	pour	qu'il	ne	lui	reprochât	pas
d'entraver	ses	plaisirs,	que	Saint-Loup	ne	put	pas	ne	pas	apercevoir	en	lui-même
comme	 la	 possibilité	 d'un	 attendrissement,	 c'est-à-dire	 un	 obstacle	 à	 passer	 la
soirée	avec	son	amie.	Aussi	se	mit-il	en	colère	:



«	C'est	regrettable,	mais	gentil	ou	non,	c'est	ainsi.	»
Et	il	fit	à	sa	mère	les	reproches	que	sans	doute	il	se	sentait	peut-être	mériter	;

c'est	ainsi	que	les	égoïstes	ont	 toujours	le	dernier	mot	;	ayant	posé	d'abord	que
leur	 résolution	 est	 inébranlable,	 plus	 le	 sentiment	 auquel	 on	 fait	 appel	 en	 eux
pour	qu'ils	y	renoncent	est	touchant,	plus	ils	trouvent	condamnables,	non	pas	eux
qui	y	résistent,	mais	ceux	qui	les	mettent	dans	la	nécessité	d'y	résister,	de	sorte
que	 leur	propre	dureté	peut	 aller	 jusqu'à	 la	plus	extrême	cruauté	 sans	que	cela
fasse	à	leurs	yeux	qu'aggraver	d'autant	la	culpabilité	de	l'être	assez	indélicat	pour
souffrir,	pour	avoir	raison,	et	leur	causer	ainsi	lâchement	la	douleur	d'agir	contre
leur	propre	pitié.	D'ailleurs,	d'elle-même	Mme	de	Marsantes	cessa	d'insister,	car
elle	sentait	qu'elle	ne	le	retiendrait	plus.

«	Je	te	laisse,	me	dit-il,	mais,	Maman,	ne	le	gardez	pas	longtemps	parce	qu'il
faut	qu'il	aille	faire	une	visite	tout	à	l'heure.	»

Je	 sentais	 bien	 que	ma	 présence	 ne	 pouvait	 faire	 aucun	 plaisir	 à	Mme	 de
Marsantes,	mais	j'aimais	mieux	en	ne	partant	pas	avec	Robert	qu'elle	ne	crût	pas
que	 j'étais	 mêlé	 à	 ces	 plaisirs	 qui	 la	 privaient	 de	 lui.	 J'aurais	 voulu	 trouver
quelque	 excuse	 à	 la	 conduite	 de	 son	 fils,	moins	par	 affection	pour	 lui	 que	par
pitié	pour	elle.	Mais	ce	fut	elle	qui	parla	la	première	:

«	Pauvre	petit,	me	dit-elle,	je	suis	sûre	que	je	lui	ai	fait	de	la	peine.	Voyez-
vous,	monsieur,	les	mères	sont	très	égoïstes,	il	n'a	pourtant	pas	tant	de	plaisirs	lui
qui	vient	si	peu	à	Paris.	Mon	Dieu,	s'il	n'était	pas	encore	parti,	j'aurais	voulu	le
rattraper,	non	pas	pour	le	retenir	certes,	mais	pour	lui	dire	que	je	ne	lui	en	veux
pas,	que	je	trouve	qu'il	a	eu	raison.	Cela	ne	vous	ennuie	pas	que	je	regarde	sur
l'escalier	?	»

Et	nous	allâmes	jusque-là	:	«	Robert	!	Robert	!	cria-t-elle.	Non,	il	est	parti,	il
est	trop	tard.	»

Maintenant	 je	 me	 serais	 aussi	 volontiers	 chargé	 d'une	 mission	 pour	 faire
rompre	Robert	 et	 sa	maîtresse	 qu'il	 y	 a	 quelques	 heures	 pour	 qu'il	 partît	 vivre
tout	 à	 fait	 avec	 elle.	 Dans	 un	 cas	 Saint-Loup	 m'eût	 jugé	 un	 ami	 traître,	 dans
l'autre	cas	sa	 famille	m'eût	appelé	son	mauvais	génie.	 J'étais	pourtant	 le	même
homme	à	quelques	heures	de	distance.

Nous	rentrâmes	dans	le	salon.	En	ne	voyant	pas	rentrer	Saint-Loup,	Mme	de
Villeparisis	 échangea	avec	M.	de	Norpois	ce	 regard	dubitatif,	moqueur	et	 sans
grande	pitié	qu'on	a	en	montrant	une	épouse	trop	jalouse	ou	une	mère	trop	tendre
(lesquelles	 donnent	 aux	 autres	 la	 comédie)	 et	 qui	 signifie	 :	 «	 Tiens,	 il	 a	 dû	 y
avoir	de	l'orage.	»



Robert	alla	chez	sa	maîtresse	en	lui	apportant	le	splendide	bijou	que,	d'après
leurs	 conventions,	 il	 n'aurait	 pas	 dû	 lui	 donner.	Mais	 d'ailleurs	 cela	 revint	 au
même	car	elle	n'en	voulut	pas,	et	même	dans	la	suite	il	ne	réussit	jamais	à	le	lui
faire	 accepter.	 Certains	 amis	 de	 Robert	 pensaient	 que	 ces	 preuves	 de
désintéressement	qu'elle	donnait	étaient	un	calcul	pour	se	l'attacher.	Pourtant	elle
ne	tenait	pas	à	l'argent,	sauf	peut-être	pour	pouvoir	le	dépenser	sans	compter.	Je
lui	ai	vu	faire	à	tort	et	à	travers,	à	des	gens	qu'elle	croyait	pauvres,	des	charités
insensées.	«	En	ce	moment	»,	disaient	à	Robert	ses	amis	pour	faire	contrepoids
par	 leurs	mauvaises	 paroles	 à	 un	 acte	 de	 désintéressement	 de	Rachel,	 «	 en	 ce
moment	elle	doit	être	au	promenoir	des	Folies-Bergère.	Cette	Rachel,	c'est	une
énigme,	 un	 véritable	 sphinx.	 »	 Au	 reste	 combien	 de	 femmes	 intéressées,
puisqu'elles	 sont	 entretenues,	 ne	 voit-on	 pas,	 par	 une	 délicatesse	 qui	 fleurit	 au
milieu	de	cette	exigence,	poser	elles-mêmes	mille	petites	bornes	à	la	générosité
de	leur	amant	!

Robert	 ignorait	 presque	 toutes	 les	 infidélités	 de	 sa	 maîtresse	 et	 faisait
travailler	son	esprit	sur	ce	qui	n'était	que	des	riens	insignifiants	auprès	de	la	vraie
vie	 de	 Rachel,	 vie	 qui	 ne	 commençait	 chaque	 jour	 que	 lorsqu'il	 venait	 de	 la
quitter.	 Il	 ignorait	presque	 toutes	ces	 infidélités.	On	aurait	pu	 les	 lui	apprendre
sans	ébranler	sa	confiance	en	Rachel	;	car	c'est	une	charmante	loi	de	nature	qui
se	manifeste	au	sein	des	sociétés	les	plus	complexes,	qu'on	vive	dans	l'ignorance
parfaite	 de	 ce	 qu'on	 aime.	D'un	 côté	 du	miroir,	 l'amoureux	 se	 dit	 :	 «	C'est	 un
ange,	 jamais	elle	ne	se	donnera	à	moi,	 je	n'ai	plus	qu'à	mourir,	et	pourtant	elle
m'aime	;	elle	m'aime	tant	que	peut-être...	mais	non	ce	ne	sera	pas	possible	!	»	Et
dans	l'exaltation	de	son	désir,	dans	l'angoisse	de	son	attente,	que	de	bijoux	il	met
aux	pieds	de	cette	femme,	comme	il	court	emprunter	de	l'argent	pour	lui	éviter
un	 souci	 !	 Cependant,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 cloison	 à	 travers	 laquelle	 ces
conversations	 ne	 passeront	 pas	 plus	 que	 celles	 qu'échangent	 les	 promeneurs
devant	 un	 aquarium,	 le	 public	 dit	 :	 «	Vous	 ne	 la	 connaissez	 pas	 ?	 Je	 vous	 en
félicite,	elle	a	volé,	ruiné	je	ne	sais	pas	combien	de	gens,	il	n'y	a	pas	pis	que	ça
comme	fille.	C'est	une	pure	escroqueuse.	Et	roublarde	!	»	Et	peut-être	le	public
n'a-t-il	pas	absolument	tort	en	ce	qui	concerne	cette	dernière	épithète,	car	même
l'homme	sceptique	qui	n'est	pas	vraiment	amoureux	de	cette	femme	et	à	qui	elle
plaît	seulement	dit	à	ses	amis	 :	«	Mais	non,	mon	cher,	ce	n'est	pas	du	tout	une
cocotte	 ;	 je	ne	dis	pas	que	dans	 sa	vie	elle	n'ait	pas	eu	deux	ou	 trois	 caprices,
mais	ce	n'est	pas	une	femme	qu'on	paye,	ou	alors	ce	serait	 trop	cher.	Avec	elle
c'est	cinquante	mille	francs	ou	rien	du	tout.	»	Or	 lui	a	dépensé	cinquante	mille
francs	 pour	 elle,	 il	 l'a	 eue	 une	 fois,	mais	 elle,	 trouvant	 d'ailleurs	 pour	 cela	 un



complice	 chez	 lui-même,	 dans	 la	 personne	 de	 son	 amour-propre,	 elle	 a	 su	 lui
persuader	qu'il	était	de	ceux	qui	 l'avaient	eue	pour	rien.	Telle	est	 la	société,	où
chaque	être	est	double,	et	où	le	plus	percé	à	jour,	le	plus	mal	famé,	ne	sera	jamais
connu	par	un	certain	autre	qu'au	fond	et	sous	 la	protection	d'une	coquille,	d'un
doux	cocon,	d'une	délicieuse	curiosité	naturelle.	Il	y	avait	à	Paris	deux	honnêtes
gens	que	Saint-Loup	ne	saluait	plus,	et	dont	il	ne	parlait	jamais	sans	que	sa	voix
tremblât,	les	appelant	exploiteurs	de	femmes	:	c'est	qu'ils	avaient	été	ruinés	par
Rachel.

«	Je	ne	me	reproche	qu'une	chose,	me	dit	tout	bas	Mme	de	Marsantes,	c'est
de	lui	avoir	dit	qu'il	n'était	pas	gentil.	Lui,	ce	fils	adorable,	unique,	comme	il	n'y
en	 a	pas	d'autres,	 pour	 la	 seule	 fois	 où	 je	 le	 vois,	 lui	 avoir	 dit	 qu'il	 n'était	 pas
gentil,	 j'aimerais	mieux	avoir	reçu	un	coup	de	bâton,	parce	que	je	suis	certaine
que,	quelque	plaisir	qu'il	 ait	 ce	 soir,	 lui	qui	n'en	a	pas	 tant,	 il	 lui	 sera	gâté	par
cette	 parole	 injuste.	Mais,	monsieur,	 je	 ne	 vous	 retiens	 pas,	 puisque	 vous	 êtes
pressé.	»

Mme	 de	 Marsantes	 me	 dit	 au	 revoir	 avec	 anxiété.	 Ces	 sentiments	 se
rapportaient	à	Robert,	elle	était	sincère.	Mais	elle	cessa	de	l'être	pour	redevenir
grande	dame	:

«	J'ai	été	intéressée,	si	heureuse,	flattée,	de	causer	un	peu	avec	vous.	Merci	!
Merci	!	»

Et	d'un	air	humble	elle	attachait	sur	moi	des	regards	reconnaissants,	enivrés,
comme	 si	ma	 conversation	 était	 un	 des	 plus	 grands	 plaisirs	 qu'elle	 eût	 connus
dans	la	vie.	Ces	regards	charmants	allaient	fort	bien	avec	les	fleurs	noires	sur	la
robe	blanche	à	ramages	;	ils	étaient	d'une	grande	dame	qui	sait	son	métier.

«	Mais	je	ne	suis	pas	pressé,	Madame,	répondis-je	;	d'ailleurs	j'attends	M.	de
Charlus	avec	qui	je	dois	m'en	aller.	»

Mme	de	Villeparisis	entendit	ces	derniers	mots.	Elle	en	parut	contrariée.	S'il
ne	s'était	agi	d'une	chose	qui	ne	pouvait	intéresser	un	sentiment	de	cette	nature,	il
m'eût	 paru	 que	 ce	 qui	 semblait	 en	 alarme	 à	 ce	 moment-là	 chez	 Mme	 de
Villeparisis,	 c'était	 la	pudeur.	Mais	 cette	hypothèse	ne	 se	présenta	même	pas	à
mon	esprit.	J'étais	content	de	Mme	de	Guermantes,	de	Saint-Loup,	de	Mme	de
Marsantes,	de	M.	de	Charlus,	de	Mme	de	Villeparisis,	je	ne	réfléchissais	pas,	et
je	parlais	gaiement,	à	tort	et	à	travers.

«	Vous	devez	partir	avec	mon	neveu	Palamède	?	»	me	dit-elle.
Pensant	que	cela	pouvait	produire	une	impression	très	favorable	sur	Mme	de

Villeparisis	 que	 je	 fusse	 lié	 avec	 un	 neveu	 qu'elle	 prisait	 si	 fort	 :	 «	 Il	 m'a
demandé	de	revenir	avec	lui,	répondis-je	avec	joie.	J'en	suis	enchanté.	Du	reste



nous	sommes	plus	amis	que	vous	ne	croyez,	madame	et	je	suis	décidé	à	tout	pour
que	nous	le	soyons	davantage.	»

De	 contrariée,	 Mme	 de	 Villeparisis	 sembla	 devenue	 soucieuse	 :	 «	 Ne
l'attendez	pas,	me	dit-elle	d'un	air	préoccupé,	il	cause	avec	M.	de	Faffenheim.	Il
ne	pense	déjà	plus	à	ce	qu'il	vous	a	dit.	Tenez,	partez,	profitez	vite	pendant	qu'il
a	le	dos	tourné.	»

Ce	 premier	 émoi	 de	 Mme	 de	 Villeparisis	 eût	 ressemblé,	 n'eussent	 été	 les
circonstances,	à	celui	de	la	pudeur.	Son	insistance,	son	opposition	auraient	pu,	si
l'on	n'avait	consulté	que	son	visage,	paraître	dictées	par	la	vertu.	Je	n'étais,	pour
ma	 part,	 guère	 pressé	 d'aller	 retrouver	 Robert	 et	 sa	 maîtresse.	 Mais	 Mme	 de
Villeparisis	semblait	tenir	tant	à	ce	que	je	partisse	que,	pensant	peut-être	qu'elle
avait	à	causer	d'affaires	importantes	avec	son	neveu,	je	lui	dis	au	revoir.	À	côté
d'elle	M.	de	Guermantes,	superbe	et	olympien,	était	lourdement	assis.	On	aurait
dit	que	la	notion	omniprésente	en	tous	ses	membres	de	ses	grandes	richesses	lui
donnait	une	densité	particulièrement	élevée,	comme	si	elles	avaient	été	fondues
au	creuset	en	un	seul	lingot	humain,	pour	faire	cet	homme	qui	valait	si	cher.	Au
moment	où	 je	 lui	 dis	 au	 revoir,	 il	 se	 leva	poliment	de	 son	 siège	 et	 je	 sentis	 la
masse	inerte	de	trente	millions	que	la	vieille	éducation	française	faisait	mouvoir,
soulevait,	et	qui	se	tenait	debout	devant	moi.	Il	me	semblait	voir	cette	statue	de
Jupiter	 Olympien	 que	 Phidias,	 dit-on,	 avait	 fondue	 tout	 en	 or.	 Telle	 était	 la
puissance	que	l'éducation	des	jésuites	avait	sur	M.	de	Guermantes,	sur	le	corps
de	M.	de	Guermantes	 du	moins,	 car	 elle	 ne	 régnait	 pas	 aussi	 en	maîtresse	 sur
l'esprit	du	duc.	M.	de	Guermantes	riait	de	ses	bons	mots,	mais	ne	se	déridait	pas
à	ceux	des	autres.

Dans	l'escalier,	j'entendis	derrière	moi	une	voix	qui	m'interpellait	:
«	Voilà	comme	vous	m'attendez,	monsieur.	»	C'était	M.	de	Charlus.	«	Cela

vous	 est	 égal	 de	 faire	 quelques	 pas	 à	 pied	 ?	me	 dit-il	 sèchement,	 quand	 nous
fûmes	dans	la	cour.	Nous	marcherons	jusqu'à	ce	que	j'aie	trouvé	un	fiacre	qui	me
convienne.

—	Vous	vouliez	parler	de	quelque	chose,	monsieur	?
—	Ah	!	voilà,	en	effet,	 j'avais	certaines	choses	à	vous	dire,	mais	 je	ne	sais

trop	si	je	vous	les	dirai.	Certes	je	crois	qu'elles	pourraient	être	pour	vous	le	point
de	départ	d'avantages	inappréciables.	Mais	j'entrevois	aussi	qu'elles	amèneraient
dans	mon	existence,	à	mon	âge	où	on	commence	à	tenir	à	la	tranquillité,	bien	des
pertes	de	temps,	bien	des	dérangements	de	tout	ordre	;	or,	je	me	demande	si	vous
valez	la	peine	que	je	me	donne	pour	vous	tout	ce	tracas,	et	je	n'ai	pas	le	plaisir	de
vous	connaître	assez	pour	en	décider.	Peut-être	d'ailleurs	n'avez-vous	pas	de	ce



que	je	pourrais	faire	pour	vous	un	assez	grand	désir	pour	que	je	me	donne	tant
d'ennuis,	car	 je	vous	le	répète	très	franchement,	monsieur,	pour	moi	ce	ne	peut
être	que	de	l'ennui.	»

Je	protestai	qu'alors	il	n'y	fallait	pas	songer.	Cette	rupture	des	pourparlers	ne
parut	pas	être	de	son	goût.

«	Cette	politesse	ne	signifie	rien,	me	dit-il	d'un	ton	dur.	Il	n'y	a	rien	de	plus
agréable	que	de	se	donner	de	 l'ennui	pour	une	personne	qui	en	vaille	 la	peine.
Pour	 les	 meilleurs	 d'entre	 nous,	 l'étude	 des	 arts,	 le	 goût	 de	 la	 brocante,	 les
collections,	les	jardins,	ne	sont	que	des	ersatz,	des	succédanés,	des	alibis.	Dans	le
fond	 de	 notre	 tonneau,	 comme	 Diogène,	 nous	 demandons	 un	 homme.	 Nous
cultivons	les	bégonias,	nous	taillons	les	ifs,	par	pis-aller,	parce	que	les	ifs	et	les
bégonias	se	laissent	faire.	Mais	nous	aimerions	mieux	donner	notre	temps	à	un
arbuste	humain,	si	nous	étions	sûrs	qu'il	en	valût	la	peine.	Toute	la	question	est
là	;	vous	devez	vous	connaître	un	peu.	En	valez-vous	la	peine	ou	non	?

—	Je	ne	voudrais,	monsieur,	pour	rien	au	monde,	être	pour	vous	une	cause
de	 soucis,	 lui	dis-je,	mais	quant	à	mon	plaisir,	 croyez	bien	que	 tout	 ce	qui	me
viendra	 de	 vous	m'en	 causera	 un	 très	 grand.	 Je	 suis	 profondément	 touché	 que
vous	veuillez	bien	faire	ainsi	attention	à	moi	et	chercher	à	m'être	utile.	»

À	mon	grand	étonnement	ce	fut	presque	avec	effusion	qu'il	me	remercia	de
ces	paroles.	Passant	son	bras	sous	le	mien	avec	cette	familiarité	intermittente	qui
m'avait	déjà	frappé	à	Balbec	et	qui	contractait	avec	la	dureté	de	son	accent	:

«	Avec	l'inconsidération	de	votre	âge,	me	dit-il,	vous	pourriez	parfois	avoir
des	paroles	capables	de	creuser	un	abîme	infranchissable	entre	nous.	Celles	que
vous	venez	de	prononcer	au	contraire	sont	du	genre	qui	est	justement	capable	de
me	toucher	et	de	me	faire	faire	beaucoup	pour	vous.	»

Tout	 en	 marchant	 bras	 dessus	 bras	 dessous	 avec	 moi	 et	 en	 me	 disant	 ces
paroles	 qui,	 bien	 que	mêlées	 de	 dédain,	 étaient	 si	 affectueuses,	M.	 de	Charlus
tantôt	 fixait	 ses	 regards	 sur	moi	 avec	 cette	 fixité	 intense,	 cette	dureté	perçante
qui	 m'avaient	 frappé	 le	 premier	 matin	 où	 je	 l'avais	 aperçu	 devant	 le	 casinoà
Balbec,	 et	 même	 bien	 des	 années	 avant,	 près	 de	 l'épinier	 rose,	 à	 côté	 de
Mme	Swann	que	je	croyais	alors	sa	maîtresse,	dans	le	parc	de	Tansonville,	tantôt
les	 faisait	 errer	 autour	 de	 lui	 et	 examiner	 les	 fiacres	 qui	 passaient	 assez
nombreux	à	cette	heure	de	relais,	avec	tant	d'insistance	que	plusieurs	s'arrêtèrent,
le	cocher	ayant	cru	qu'on	voulait	le	prendre.	Mais	M.	de	Charlus	les	congédiait
aussitôt.

«	Aucun	ne	fait	mon	affaire,	me	dit-il,	tout	cela	est	une	question	de	lanternes,
du	quartier	où	ils	rentrent.	Je	voudrais,	monsieur,	me	dit-il,	que	vous	ne	puissiez



pas	 vous	méprendre	 sur	 le	 caractère	 purement	 désintéressé	 et	 charitable	 de	 la
proposition	que	je	vais	vous	adresser.	»

J'étais	 frappé	 combien	 sa	diction	 ressemblait	 à	 celle	 de	Swann	encore	plus
qu'à	Balbec.

«	 Vous	 êtes	 assez	 intelligent,	 je	 suppose,	 pour	 ne	 pas	 croire	 qu'elle	 est
inspirée	par	“manque	de	relations”,	par	crainte	de	la	solitude	et	de	l'ennui.	De	ma
famille	 je	 n'ai	 pas	 à	 vous	 parler,	 car	 je	 pense	 qu'un	 garçon	 de	 votre	 âge
appartenant	à	la	petite	bourgeoisie	»	(il	accentua	ce	mot	avec	satisfaction)	«	doit
savoir	l'histoire	de	France.	Ce	sont	les	gens	de	mon	monde	qui	ne	lisent	rien	et
ont	une	ignorance	de	laquais.	Jadis	les	valets	de	chambre	du	Roi	étaient	recrutés
parmi	 les	grands	seigneurs,	maintenant	 les	grands	seigneurs	ne	sont	guère	plus
que	des	valets	de	chambre.	Mais	les	jeunes	bourgeois	comme	vous	lisent,	vous
connaissez	 certainement	 sur	 les	miens	 la	 belle	 page	de	Michelet	 :	 “Je	 les	 vois
bien	grands,	ces	puissants	Guermantes.	Et	qu'est	auprès	d'eux	le	pauvre	petit	roi
de	 France	 enfermé	 dans	 son	 palais	 de	 Paris	 ?”	 Quant	 à	 ce	 que	 je	 suis
personnellement,	c'est	un	sujet,	monsieur,	dont	je	n'aime	pas	beaucoup	à	parler,
mais	enfin,	vous	l'avez	peut-être	appris,	un	article	assez	retentissant	du	Times	y	a
fait	allusion,	l'empereur	d'Autriche,	qui	m'a	toujours	honoré	de	sa	bienveillance
et	 veut	 bien	 entretenir	 avec	moi	 des	 relations	 de	 cousinage,	 a	 déclaré	 naguère
dans	un	entretien	rendu	public	que	si	M.	le	comte	de	Chambord	avait	eu	auprès
de	 lui	 un	 homme	 possédant	 aussi	 à	 fond	 que	moi	 les	 dessous	 de	 la	 politique
européenne,	il	serait	aujourd'hui	roi	de	France.	J'ai	souvent	pensé,	monsieur,	qu'il
y	avait	en	moi,	du	fait	non	de	mes	faibles	dons,	mais	de	circonstances	que	vous
apprendrez	peut-être	un	jour,	un	trésor	d'expérience,	une	sorte	de	dossier	secret
et	inestimable,	que	je	n'ai	pas	cru	devoir	utiliser	personnellement,	mais	qui	serait
sans	prix	pour	un	jeune	homme	à	qui	je	livrerais	en	quelques	mois	ce	que	j'ai	mis
plus	de	trente	ans	à	acquérir	et	que	je	suis	peut-être	seul	à	posséder.	Je	ne	parle
pas	des	 jouissances	 intellectuelles	que	vous	auriez	à	 apprendre	certains	 secrets
qu'un	Michelet	 de	 nos	 jours	 donnerait	 des	 années	 de	 sa	 vie	 pour	 connaître	 et
grâce	auxquels	certains	événements	prendraient	à	ses	yeux	un	aspect	entièrement
différent.	 Et	 je	 ne	 parle	 pas	 seulement	 des	 événements	 accomplis,	 mais	 de
l'enchaînement	de	circonstances	»	(c'était	une	des	expressions	favorites	de	M.	de
Charlus	et	souvent	quand	il	 la	prononçait	il	conjoignait	ses	deux	mains	comme
quand	on	veut	prier,	mais	les	doigts	raides,	et	comme	pour	faire	comprendre	par
ce	complexus	ces	circonstances	qu'il	ne	spécifiait	pas	et	leur	enchaînement.)	«	Je
vous	 donnerais	 une	 explication	 inconnue	 non	 seulement	 du	 passé,	 mais	 de
l'avenir.	»



M.	de	Charlus	s'interrompit	pour	me	poser	des	questions	sur	Bloch	dont	on
avait	 parlé	 sans	 qu'il	 eût	 l'air	 d'entendre,	 chez	Mme	 de	Villeparisis.	 Et	 de	 cet
accent	qu'il	savait	si	bien	détacher	de	ce	qu'il	disait	qu'il	avait	 l'air	de	penser	à
tout	autre	chose	et	de	parler	machinalement	par	simple	politesse,	il	me	demanda
si	mon	camarade	était	jeune,	était	beau,	etc.	Bloch,	s'il	l'eût	entendu,	eût	été	plus
en	 peine	 encore	 que	 pour	 M.	 de	 Norpois,	 mais	 à	 cause	 de	 raisons	 bien
différentes,	 de	 savoir	 si	 M.	 de	 Charlus	 était	 pour	 ou	 contre	 Dreyfus.	 «	 Vous
n'avez	pas	tort,	si	vous	voulez	vous	instruire,	me	dit	M.	de	Charlus	après	m'avoir
posé	 ces	 questions	 sur	Bloch,	 d'avoir	 parmi	 vos	 amis	 quelques	 étrangers.	 »	 Je
répondis	que	Bloch	était	français.	«	Ah	!	dit	M.	de	Charlus,	j'avais	cru	qu'il	était
juif.	 »	La	déclaration	de	 cette	 incompatibilité	me	 fit	 croire	 que	M.	 de	Charlus
était	 plus	 antidreyfusard	 qu'aucune	 des	 personnes	 que	 j'avais	 rencontrées.	 Il
protesta	au	contraire	contre	l'accusation	de	trahison	portée	contre	Dreyfus.	Mais
ce	fut	sous	cette	forme	:	«	Je	crois	que	les	journaux	disent	que	Dreyfus	a	commis
un	 crime	 contre	 sa	 patrie,	 je	 crois	 qu'on	 le	 dit,	 je	 ne	 fais	 pas	 attention	 aux
journaux	;	je	les	lis	comme	je	me	lave	les	mains,	sans	trouver	que	cela	vaille	la
peine	de	m'intéresser.	En	tout	cas	le	crime	est	inexistant,	le	compatriote	de	votre
ami	aurait	commis	un	crime	contre	sa	patrie	s'il	avait	trahi	la	Judée,	mais	qu'est-
ce	qu'il	a	à	voir	avec	la	France	?	»	J'objectai	que,	s'il	y	avait	jamais	une	guerre,
les	Juifs	seraient	aussi	bien	mobilisés	que	 les	autres.	«	Peut-être,	et	 il	n'est	pas
certain	que	ce	ne	soit	pas	une	imprudence.	Mais	si	on	fait	venir	des	Sénégalais	et
des	Malgaches,	je	ne	pense	pas	qu'ils	mettront	grand	cœur	à	défendre	la	France
et	c'est	bien	naturel.	Votre	Dreyfus	pourrait	plutôt	être	condamné	pour	infraction
aux	règles	de	l'hospitalité.	Mais	laissons	cela.	Peut-être	pourriez-vous	demander
à	 votre	 ami	 de	 me	 faire	 assister	 à	 quelque	 belle	 fête	 au	 Temple,	 à	 une
circoncision,	à	des	chants	juifs.	Il	pourrait	peut-être	louer	une	salle	et	me	donner
quelque	 divertissement	 biblique,	 comme	 les	 filles	 de	 Saint-Cyr	 jouèrent	 des
scènes	 tirées	des	Psaumes	 par	Racine	 pour	 distraire	Louis	XIV.	Vous	 pourriez
peut-être	arranger	même	des	parties	pour	faire	rire.	Par	exemple,	une	lutte	entre
votre	ami	et	son	père	où	il	le	blesserait	comme	David	Goliath.	Cela	composerait
une	farce	assez	plaisante.	Il	pourrait	même,	pendant	qu'il	y	est,	frapper	à	coups
redoublés	sur	sa	charogne,	ou,	comme	dirait	ma	vieille	bonne,	sur	sa	carogne	de
mère.	Voilà	qui	serait	fort	bien	fait	et	ne	serait	pas	pour	nous	déplaire,	hein	!	petit
ami,	puisque	nous	aimons	les	spectacles	exotiques	et	que	frapper	cette	créature
extra-européenne,	ce	serait	donner	une	correction	méritée	à	un	vieux	chameau.	»
En	disant	ces	mots	affreux	et	presque	fous,	M.	de	Charlus	me	serrait	le	bras	à	me
faire	mal.	Je	me	souvenais	de	la	famille	de	M.	de	Charlus	citant	tant	de	traits	de



bonté	 admirables,	 de	 la	 part	 du	 baron,	 à	 l'égard	 de	 cette	 vieille	 bonne	 dont	 il
venait	 de	 rappeler	 le	 patois	moliéresque	 et	 je	me	 disais	 que	 les	 rapports,	 peu
étudiés	jusqu'ici,	me	semblait-il,	entre	la	bonté	et	la	méchanceté	dans	un	même
cœur,	pour	divers	qu'ils	puissent	être,	seraient	intéressants	à	établir.

Je	l'avertis	qu'en	tout	cas	Mme	Bloch	n'existait	plus,	et	que	quant	à	M.	Bloch
je	 me	 demandais	 jusqu'à	 quel	 point	 il	 se	 plairait	 à	 un	 jeu	 qui	 pourrait
parfaitement	lui	crever	les	yeux.	M.	de	Charlus	sembla	fâché.	«	Voilà,	dit-il,	une
femme	 qui	 a	 eu	 grand	 tort	 de	 mourir.	 Quant	 aux	 yeux	 crevés,	 justement	 la
Synagogue	 est	 aveugle,	 elle	 ne	 voit	 pas	 les	 vérités	 de	 l'Évangile.	 En	 tout	 cas,
pensez,	en	ce	moment	où	 tous	ces	malheureux	Juifs	 tremblent	devant	 la	 fureur
stupide	 des	 chrétiens,	 quel	 honneur	 pour	 eux	 de	 voir	 un	 homme	 comme	moi
condescendre	à	s'amuser	de	leurs	jeux	!	»	À	ce	moment	j'aperçus	M.	Bloch	père
qui	passait,	allant	sans	doute	au-devant	de	son	fils.	 Il	ne	nous	voyait	pas,	mais
j'offris	à	M.	de	Charlus	de	le	lui	présenter.	Je	ne	me	doutais	pas	de	la	colère	que
j'allais	 déchaîner	 chez	mon	 compagnon	 :	 «	Me	 le	 présenter	 !	Mais	 il	 faut	 que
vous	ayez	bien	peu	le	sentiment	des	valeurs	!	On	ne	me	connaît	pas	si	facilement
que	ça.	Dans	le	cas	actuel	l'inconvenance	serait	double	à	cause	de	la	juvénilité	du
présentateur	et	de	l'indignité	du	présenté.	Tout	au	plus,	si	on	me	donne	un	jour	le
spectacle	asiatique	que	j'esquissais,	pourrai-je	adresser	à	cet	affreux	bonhomme
quelques	paroles	empreintes	de	bonhomie.	Mais	à	condition	qu'il	 se	 soit	 laissé
copieusement	 rosser	 par	 son	 fils.	 Je	 pourrais	 aller	 jusqu'à	 exprimer	 ma
satisfaction.	 »	D'ailleurs	M.	Bloch	 ne	 faisait	 nulle	 attention	 à	 nous.	 Il	 était	 en
train	d'adresser	 à	Mme	Sazerat	 de	grands	 saluts	 fort	 bien	 accueillis	 d'elle.	 J'en
étais	surpris	car	jadis,	à	Combray,	elle	avait	été	indignée	que	mes	parents	eussent
reçu	le	jeune	Bloch,	tant	elle	était	antisémite.	Mais	le	dreyfusisme,	comme	une
chasse	d'air,	avait	fait	il	y	a	quelques	jours	voler	jusqu'à	elle	M.	Bloch.	Le	père
de	mon	ami	avait	trouvé	Mme	Sazerat	charmante	et	était	particulièrement	flatté
de	l'antisémitisme	de	cette	dame	qu'il	trouvait	une	preuve	de	la	sincérité	de	sa	foi
et	 de	 la	 vérité	 de	 ses	 opinions	 dreyfusardes,	 et	 qui	 donnait	 aussi	 du	 prix	 à	 la
visite	qu'elle	l'avait	autorisé	à	lui	faire.	Il	n'avait	même	pas	été	blessé	qu'elle	eût
dit	 étourdiment	 devant	 lui	 :	 «	 M.	 Drumont	 a	 la	 prétention	 de	 mettre	 les
révisionnistes	dans	 le	même	sac	que	 les	protestants	et	 les	Juifs.	C'est	charmant
cette	promiscuité	!	»	«	Bernard,	avait-il	dit	avec	orgueil,	en	rentrant,	à	M.	Nissim
Bernard,	 tu	 sais,	 elle	 a	 le	 préjugé	 !	 »	 Mais	 M.	 Nissim	 Bernard	 n'avait	 rien
répondu	et	avait	levé	au	ciel	un	regard	d'ange.	S'attristant	du	malheur	des	Juifs,
se	souvenant	de	ses	amitiés	chrétiennes,	devenant	maniéré	et	précieux	au	fur	et	à
mesure	que	les	années	venaient,	pour	des	raisons	que	l'on	verra	plus	tard,	il	avait



maintenant	l'air	d'une	larve	préraphaélite	où	des	poils	se	seraient	malproprement
implantés,	comme	des	cheveux	noyés	dans	une	opale.

«	Toute	cette	affaire	Dreyfus,	reprit	le	baron	qui	tenait	toujours	mon	bras,	n'a
qu'un	inconvénient	:	c'est	qu'elle	détruit	la	société	(je	ne	dis	pas	la	bonne	société,
il	 y	 a	 longtemps	 que	 la	 société	 ne	 mérite	 plus	 cette	 épithète	 louangeuse)	 par
l'afflux	 de	 messieurs	 et	 de	 dames	 du	 Chameau,	 de	 la	 Chamellerie,	 de	 la
Chamellière,	 enfin	 des	 gens	 inconnus	 que	 je	 trouve	même	 chez	mes	 cousines
parce	 qu'ils	 font	 partie	 de	 la	 ligue	 de	 la	 Patrie	 française,	 anti	 juive,	 je	 ne	 sais
quoi,	comme	si	une	opinion	politique	donnait	droit	à	une	qualification	sociale.	»

Cette	 frivolité	 de	 M.	 de	 Charlus	 l'apparentait	 davantage	 à	 la	 duchesse	 de
Guermantes.	Je	lui	soulignai	le	rapprochement.	Comme	il	semblait	croire	que	je
ne	 la	 connaissais	 pas,	 je	 lui	 rappelai	 la	 soirée	 de	 l'Opéra	 où	 il	 avait	 semblé
vouloir	se	cacher	de	moi.	 Il	me	dit	avec	 tant	de	force	ne	m'avoir	nullement	vu
que	 j'aurais	 fini	 par	 le	 croire	 si	 bientôt	 un	 petit	 incident	 ne	 m'avait	 donné	 à
penser	que	M.	de	Charlus,	trop	orgueilleux	peut-être,	n'aimait	pas	à	être	vu	avec
moi.

«	 Revenons	 à	 vous,	 me	 dit-il,	 et	 à	 mes	 projets	 sur	 vous.	 Il	 existe	 entre
certains	hommes,	Monsieur,	une	 franc-maçonnerie	dont	 je	ne	puis	vous	parler,
mais	qui	compte	dans	ses	rangs	en	ce	moment	quatre	souverains	de	l'Europe.	Or
l'entourage	 de	 l'un	 d'eux,	 qui	 est	 l'empereur	 d'Allemagne,	 veut	 le	 guérir	 de	 sa
chimère.	 Cela	 est	 une	 chose	 très	 grave	 et	 peut	 nous	 amener	 la	 guerre.	 Oui,
monsieur,	parfaitement.	Vous	connaissez	l'histoire	de	cet	homme	qui	croyait	tenir
dans	une	bouteille	la	princesse	de	la	Chine.	C'était	une	folie.	On	l'en	guérit.	Mais
dès	 qu'il	 ne	 fut	 plus	 fou,	 il	 devint	 bête.	 Il	 y	 a	 des	 maux	 dont	 il	 ne	 faut	 pas
chercher	à	guérir	parce	qu'ils	nous	protègent	seuls	contre	de	plus	graves.	Un	de
mes	cousins	avait	une	maladie	de	l'estomac,	il	ne	pouvait	rien	digérer.	Les	plus
savants	 spécialistes	 de	 l'estomac	 le	 soignèrent	 sans	 résultat.	 Je	 l'amenai	 à	 un
certain	médecin	(encore	un	être	bien	curieux,	entre	parenthèses,	et	sur	lequel	il	y
aurait	beaucoup	à	dire).	Celui-ci	devina	aussitôt	que	la	maladie	était	nerveuse,	il
persuada	son	malade,	lui	ordonna	de	manger	sans	crainte	ce	qu'il	voudrait	et	qui
serait	 toujours	bien	 toléré.	Mais	mon	cousin	avait	 aussi	de	 la	néphrite.	Ce	que
l'estomac	digère	parfaitement,	le	rein	finit	par	ne	plus	pouvoir	l'éliminer,	et	mon
cousin,	 au	 lieu	 de	 vivre	 vieux	 avec	 une	 maladie	 d'estomac	 imaginaire	 qui	 le
forçait	à	 suivre	un	 régime,	mourut	à	quarante	ans,	 l'estomac	guéri	mais	 le	 rein
perdu.	Ayant	 une	 formidable	 avance	 sur	 votre	 propre	 vie,	 qui	 sait,	 vous	 serez
peut-être	ce	qu'eût	pu	être	un	homme	éminent	du	passé	si	un	génie	bienfaisant	lui
avait	dévoilé,	au	milieu	d'une	humanité	qui	les	ignorait,	les	lois	de	la	vapeur	et



de	l'électricité.	Ne	soyez	pas	bête,	ne	refusez	pas	par	discrétion.	Comprenez	que
si	 je	 vous	 rends	 un	 grand	 service,	 je	 n'estime	 pas	 que	 vous	 m'en	 rendiez	 un
moins	grand.	Il	y	a	longtemps	que	les	gens	du	monde	ont	cessé	de	m'intéresser,
je	n'ai	 plus	qu'une	passion,	 chercher	 à	 racheter	 les	 fautes	de	ma	vie	 en	 faisant
profiter	de	ce	que	je	sais	une	âme	encore	vierge	et	capable	d'être	enflammée	par
la	vertu.	J'ai	eu	de	grands	chagrins,	monsieur,	et	que	 je	vous	dirai	peut-être	un
jour,	 j'ai	 perdu	 ma	 femme	 qui	 était	 l'être	 le	 plus	 beau,	 le	 plus	 noble,	 le	 plus
parfait	 qu'on	 pût	 rêver.	 J'ai	 de	 jeunes	 parents	 qui	 ne	 sont	 pas,	 je	 ne	 dirai	 pas
dignes,	mais	capables	de	recevoir	l'héritage	moral	dont	je	vous	parle.	Qui	sait	si
vous	 n'êtes	 pas	 celui	 entre	 les	mains	 de	 qui	 il	 peut	 aller,	 celui	 dont	 je	 pourrai
diriger	et	élever	si	haut	la	vie	?	La	mienne	y	gagnerait	par	surcroît.	Peut-être	en
vous	apprenant	les	grandes	affaires	diplomatiques	y	reprendrais-je	goût	de	moi-
même	et	me	mettrais-je	enfin	à	faire	des	choses	intéressantes	où	vous	seriez	de
moitié.	 Mais	 avant	 de	 le	 savoir,	 il	 faudrait	 que	 je	 vous	 visse	 souvent,	 très
souvent,	chaque	jour.	»

Je	 voulais	 profiter	 de	 ces	 bonnes	 dispositions	 inespérées	 de	M.	 de	Charlus
pour	lui	demander	s'il	ne	pourrait	pas	me	faire	rencontrer	sa	belle-sœur,	mais,	à
ce	moment,	 j'eus	 le	bras	vivement	déplacé	par	une	secousse	comme	électrique.
C'était	M.	de	Charlus	qui	venait	de	retirer	précipitamment	son	bras	de	dessous	le
mien.	Bien	que	tout	en	parlant	il	promenât	ses	regards	dans	toutes	les	directions,
il	 venait	 seulement	 d'apercevoir	 M.	 d'Argencourt	 qui	 débouchait	 d'une	 rue
transversale.	 En	 nous	 voyant	M.	 d'Argencourt	 parut	 contrarié,	 jeta	 sur	moi	 un
regard	 de	 méfiance,	 presque	 ce	 regard	 destiné	 à	 un	 être	 d'une	 autre	 race	 que
Mme	de	Guermantes	avait	eu	pour	Bloch,	et	tâcha	de	nous	éviter.	Mais	on	eût	dit
que	M.	de	Charlus	tenait	à	lui	montrer	qu'il	ne	cherchait	nullement	à	ne	pas	être
vu	de	lui,	car	il	l'appela	et	pour	lui	dire	une	chose	fort	insignifiante.	Et	craignant
peut-être	 que	M.	 d'Argencourt	 ne	me	 reconnût	 pas,	M.	 de	Charlus	 lui	 dit	 que
j'étais	un	grand	ami	de	Mme	de	Villeparisis,	de	la	duchesse	de	Guermantes,	de
Robert	de	Saint-Loup,	que	 lui-même,	Charlus,	 était	un	vieil	 ami	de	ma	grand-
mère,	heureux	de	reporter	sur	le	petit-fils	un	peu	de	la	sympathie	qu'il	avait	pour
elle.	Néanmoins	 je	 remarquai	 que	M.	d'Argencourt	 à	 qui	 pourtant	 j'avais	 été	 à
peine	nommé	chez	Mme	de	Villeparisis	et	à	qui	M.	de	Charlus	venait	de	parler
longuement	 de	ma	 famille	 fut	 plus	 froid	 avec	moi	 qu'il	 n'avait	 été	 il	 y	 a	 une
heure,	 et	 dès	 lors,	 pendant	 très	 longtemps	 il	 en	 fut	 ainsi	 chaque	 fois	 qu'il	me
rencontrait.	 Il	 m'observa	 ce	 soir-là	 avec	 une	 curiosité	 qui	 n'avait	 rien	 de
sympathique	 et	 sembla	 même	 avoir	 à	 vaincre	 une	 résistance	 quand,	 en	 nous
quittant,	après	une	hésitation,	il	me	tendit	une	main	qu'il	retira	aussitôt.



«	Je	regrette	cette	rencontre,	me	dit	M.	de	Charlus.	Cet	Argencourt,	bien	né
mais	mal	élevé,	diplomate	plus	que	médiocre,	mari	détestable	et	coureur,	fourbe
comme	dans	les	pièces,	est	un	de	ces	hommes	incapables	de	comprendre,	mais
très	capables	de	détruire	les	choses	vraiment	grandes.	J'espère	que	notre	amitié	le
sera,	si	elle	doit	se	fonder	un	jour,	et	j'espère	que	vous	me	ferez	l'honneur	de	la
tenir	 autant	 que	 moi	 à	 l'abri	 des	 coups	 de	 pied	 d'un	 de	 ces	 ânes	 qui,	 par
désœuvrement,	 par	 maladresse,	 par	 méchanceté,	 écrasent	 ce	 qui	 semblait	 fait
pour	 durer.	 C'est	 malheureusement	 sur	 ce	 moule	 que	 sont	 faits	 la	 plupart	 des
gens	du	monde.

—	La	duchesse	de	Guermantes	semble	très	intelligente.	Nous	parlions	tout	à
l'heure	d'une	guerre	possible.	Il	paraît	qu'elle	a	là-dessus	des	lumières	spéciales.

—	Elle	n'en	a	aucune,	me	répondit	sèchement	M.	de	Charlus.	Les	femmes,	et
beaucoup	d'hommes	d'ailleurs,	n'entendent	rien	aux	choses	dont	je	voulais	parler.
Ma	belle-sœur	est	une	femme	charmante	qui	s'imagine	être	encore	au	temps	des
romans	de	Balzac	où	les	femmes	influaient	sur	la	politique.	Sa	fréquentation	ne
pourrait	actuellement	exercer	sur	vous	qu'une	action	fâcheuse,	comme	d'ailleurs
toute	 fréquentation	mondaine.	Et	c'est	 justement	une	des	premières	choses	que
j'allais	vous	dire	quand	ce	sot	m'a	interrompu.	Le	premier	sacrifice	qu'il	faut	me
faire	—	j'en	exigerai	autant	que	je	vous	ferai	de	dons	—	c'est	de	ne	pas	aller	dans
le	monde.	J'ai	souffert	tantôt	de	vous	voir	à	cette	réunion	ridicule.	Vous	me	direz
que	 j'y	 étais	bien,	mais	pour	moi	ce	n'est	pas	une	 réunion	mondaine,	 c'est	une
visite	 de	 famille.	 Plus	 tard,	 quand	 vous	 serez	 un	 homme	 arrivé,	 si	 cela	 vous
amuse	 de	 descendre	 un	 moment	 dans	 le	 monde,	 ce	 sera	 peut-être	 sans
inconvénients.	Alors	 je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	de	quelle	utilité	 je	pourrai
vous	être.	Le	“Sésame”	de	l'hôtel	Guermantes	et	de	tous	ceux	qui	valent	la	peine
que	la	porte	s'ouvre	grande	devant	vous,	c'est	moi	qui	le	détiens.	Je	serai	juge	et
entends	rester	maître	de	l'heure.	Actuellement	vous	êtes	un	catéchumène.	Votre
présence	 là-haut	 avait	 quelque	 chose	 de	 scandaleux.	 Il	 faut	 avant	 tout	 éviter
l'indécence.	»

Comme	M.	 de	Charlus	 parlait	 de	 cette	 visite	 chez	Mme	 de	Villeparisis,	 je
voulus	lui	demander	sa	parenté	exacte	avec	la	marquise,	la	naissance	de	celle-ci,
mais	 la	 question	 se	 posa	 sur	mes	 lèvres	 autrement	 que	 je	 n'aurais	 voulu	 et	 je
demandai	ce	que	c'était	que	la	famille	Villeparisis.

«	Mon	Dieu,	 la	 réponse	 n'est	 pas	 très	 facile	 »,	me	 répondit	 d'une	 voix	 qui
semblait	 patiner	 sur	 les	 mots,	 M.	 de	 Charlus.	 «	 C'est	 comme	 si	 vous	 me
demandiez	de	vous	dire	ce	que	c'est	que	rien.	Ma	tante	qui	peut	tout	se	permettre
a	 eu	 la	 fantaisie,	 en	 se	 remariant	 avec	 un	 certain	 petit	M.	Thirion,	 de	 plonger



dans	le	néant	le	plus	grand	nom	de	France.	Ce	Thirion	a	pensé	qu'il	pourrait	sans
inconvénient,	comme	on	fait	dans	les	romans,	prendre	un	nom	aristocratique	et
éteint.	L'histoire	ne	dit	pas	s'il	fut	tenté	par	La	Tour	d'Auvergne,	s'il	hésita	entre
Toulouse	 et	 Montmorency.	 En	 tout	 cas	 il	 fit	 un	 choix	 autre	 et	 devint	 M.	 de
Villeparisis.	 Comme	 il	 n'y	 en	 a	 plus	 depuis	 1702,	 j'ai	 pensé	 qu'il	 voulait
modestement	signifier	par	là	qu'il	était	un	monsieur	de	Villeparisis,	petite	localité
près	 de	 Paris,	 qu'il	 avait	 une	 étude	 d'avoué	 ou	 une	 boutique	 de	 coiffeur	 à
Villeparisis.	 Mais	 ma	 tante	 n'entendait	 pas	 de	 cette	 oreille-là	 —	 elle	 arrive
d'ailleurs	à	l'âge	où	l'on	n'entend	plus	d'aucune.	Elle	prétendit	que	ce	marquisat
était	 dans	 la	 famille,	 elle	 nous	 a	 écrit	 à	 tous,	 elle	 a	 voulu	 faire	 les	 choses
régulièrement,	je	ne	sais	pas	pourquoi.	Du	moment	qu'on	prend	un	nom	auquel
on	 n'a	 pas	 droit,	 le	 mieux	 est	 de	 ne	 pas	 faire	 tant	 d'histoires,	 comme	 notre
excellente	 amie,	 la	 prétendue	 comtesse	 de	 M***	 qui	 malgré	 les	 conseils	 de
Mme	Alphonse	Rothschild	refusa	de	grossir	les	deniers	de	Saint-Pierre	pour	un
titre	qui	n'en	serait	pas	rendu	plus	vrai.	Le	comique	est	que,	depuis	ce	moment-
là,	ma	 tante	a	 fait	 le	 trust	de	 toutes	 les	peintures	 se	 rapportant	aux	Villeparisis
véritables,	 avec	 lesquels	 feu	Thirion	n'avait	 aucune	parenté.	Le	 château	de	ma
tante	est	devenu	une	sorte	de	lieu	d'accaparement	de	leurs	portraits,	authentiques
ou	non,	sous	le	flot	grandissant	desquels	certains	Guermantes	et	certains	Condé
qui	ne	sont	pourtant	pas	de	la	petite	bière,	ont	dû	disparaître.	Les	marchands	de
tableaux	lui	en	fabriquent	tous	les	ans.	Et	elle	a	même	dans	sa	salle	à	manger	à	la
campagne	 un	 portrait	 de	 Saint-Simon	 à	 cause	 du	 premier	mariage	 de	 sa	 nièce
avec	M.	de	Villeparisis	et	bien	que	 l'auteur	des	Mémoires	ait	peut-être	d'autres
titres	à	l'intérêt	des	visiteurs	que	n'avoir	pas	été	le	bisaïeul	de	M.	Thirion.	»

Mme	de	Villeparisis	n'étant	que	Mme	Thirion	acheva	 la	 chute	qu'elle	 avait
commencée	dans	mon	esprit	quand	j'avais	vu	la	composition	mêlée	de	son	salon.
Je	 trouvais	 injuste	qu'une	 femme	dont	même	 le	 titre	 et	 le	nom	étaient	presque
tout	 récents,	 pût	 faire	 illusion	 aux	 contemporains	 et	 dût	 faire	 illusion	 à	 la
postérité	 grâce	 à	 des	 amitiés	 royales.	 Redevenant	 ce	 qu'elle	 m'avait	 paru	 être
dans	 mon	 enfance,	 une	 personne	 qui	 n'avait	 rien	 d'aristocratique,	 ces	 grandes
parentés	qui	l'entouraient	me	semblèrent	lui	rester	étrangères.	Elle	ne	cessa	dans
la	suite	d'être	charmante	pour	nous.	J'allais	quelquefois	la	voir	et	elle	m'envoyait
de	temps	en	temps	un	souvenir.	Mais	je	n'avais	nullement	l'impression	qu'elle	fût
du	 faubourg	Saint-Germain,	et	 si	 j'avais	eu	quelque	 renseignement	à	demander
sur	lui,	elle	eût	été	une	des	dernières	personnes	à	qui	je	me	fusse	adressé.

«	Actuellement,	 continua	M.	de	Charlus,	 en	 allant	 dans	 le	monde,	 vous	ne
feriez	que	nuire	à	votre	situation,	déformer	votre	intelligence	et	votre	caractère.



Du	 reste	 il	 faudrait	 surveiller	 même	 et	 surtout	 vos	 camaraderies.	 Ayez	 des
maîtresses	si	votre	famille	n'y	voit	pas	d'inconvénient,	cela	ne	me	regarde	pas	et
même	je	ne	peux	que	vous	y	encourager,	jeune	polisson,	jeune	polisson	qui	allez
avoir	bientôt	besoin	de	vous	faire	raser,	me	dit-il	en	me	touchant	le	menton.	Mais
le	choix	des	amis	hommes	a	une	autre	importance.	Sur	dix	jeunes	gens,	huit	sont
de	petites	fripouilles,	de	petits	misérables	capables	de	vous	faire	un	tort	que	vous
ne	 réparerez	 jamais.	 Tenez,	 mon	 neveu	 Saint-Loup	 est	 à	 la	 rigueur	 un	 bon
camarade	pour	vous.	Au	point	de	vue	de	votre	avenir,	il	ne	pourra	vous	être	utile
en	rien	 ;	mais	pour	cela,	moi	 je	suffis.	Et,	somme	toute,	pour	sortir	avec	vous,
aux	 moments	 où	 vous	 aurez	 assez	 de	 moi,	 il	 me	 semble	 ne	 pas	 présenter
d'inconvénient	sérieux,	à	ce	que	je	crois.	Du	moins,	lui	c'est	un	homme,	ce	n'est
pas	un	de	ces	efféminés	comme	on	en	rencontre	tant	aujourd'hui,	qui	ont	l'air	de
petits	 truqueurs	et	qui	mèneront	peut-être	demain	à	 l'échafaud	 leurs	 innocentes
victimes.	»	 (Je	ne	savais	pas	 le	sens	de	cette	expression	d'argot	 :	«	 truqueur	».
Quiconque	l'eût	connue	eût	été	aussi	surpris	que	moi.	Les	gens	du	monde	aiment
volontiers	à	parler	argot,	et	les	gens	à	qui	on	peut	reprocher	certaines	choses,	à
montrer	qu'ils	ne	craignent	pas	de	parler	d'elles.	Preuve	d'innocence	à	leurs	yeux.
Mais	ils	ont	perdu	l'échelle,	ne	se	rendent	plus	compte	du	degré	à	partir	duquel
une	certaine	plaisanterie	deviendra	trop	spéciale,	trop	choquante,	sera	plutôt	une
preuve	de	corruption	que	de	naïveté.)	«	Il	n'est	pas	comme	les	autres,	il	est	très
gentil,	très	sérieux.	»

Je	ne	pus	m'empêcher	de	sourire	de	cette	épithète	de	«	sérieux	»	à	 laquelle
l'intonation	que	lui	prêta	M.	de	Charlus	semblait	donner	le	sens	de	«	vertueux	»,
de	 «	 rangé	 »,	 comme	 on	 dit	 d'une	 petite	 ouvrière	 qu'elle	 est	 sérieuse.	 À	 ce
moment	un	fiacre	passa	qui	allait	tout	de	travers	;	un	jeune	cocher,	ayant	déserté
son	siège,	le	conduisait	du	fond	de	la	voiture	où	il	était	assis	sur	les	coussins,	l'air
à	moitié	gris.	M.	de	Charlus	l'arrêta	vivement.	Le	cocher	parlementa	un	moment.

«	De	quel	côté	allez-vous	?
—	Du	vôtre	»	(cela	m'étonnait,	car	M.	de	Charlus	avait	déjà	refusé	plusieurs

fiacres	ayant	des	lanternes	de	la	même	couleur.)
«	Mais	 je	ne	veux	pas	 remonter	 sur	 le	 siège.	Ça	vous	est	 égal	que	 je	 reste

dans	la	voiture	?
—	Oui,	seulement,	baissez	la	capote.	Enfin	pensez	à	ma	proposition,	me	dit

M.	de	Charlus	avant	de	me	quitter,	je	vous	donne	quelques	jours	pour	y	réfléchir,
écrivez-moi.	Je	vous	le	répète,	 il	 faudra	que	je	vous	voie	chaque	jour	et	que	je
reçoive	de	vous	des	garanties	de	loyauté,	de	discrétion	que	d'ailleurs,	je	dois	le
dire,	vous	semblez	offrir.	Mais,	au	cours	de	ma	vie,	j'ai	été	si	souvent	trompé	par



les	apparences	que	je	ne	veux	plus	m'y	fier.	Sapristi	!	c'est	bien	le	moins	qu'avant
d'abandonner	un	 trésor	 je	sache	en	quelles	mains	 je	 le	 remets.	Enfin,	 rappelez-
vous	bien	ce	que	je	vous	offre,	vous	êtes	comme	Hercule	dont,	malheureusement
pour	vous,	vous	ne	me	semblez	pas	avoir	 la	forte	musculature,	au	carrefour	de
deux	 routes.	 Tâchez	 de	 ne	 pas	 avoir	 à	 regretter	 toute	 votre	 vie	 de	 n'avoir	 pas
choisi	celle	qui	conduisait	à	la	vertu.	Comment,	dit-il	au	cocher,	vous	n'avez	pas
encore	baissé	 la	capote	?	 je	vais	plier	 les	 ressorts	moi-même.	 Je	crois	du	 reste
qu'il	faudra	aussi	que	je	conduise,	étant	donné	l'état	où	vous	semblez	être.	»

Et	il	sauta	à	côté	du	cocher,	au	fond	du	fiacre	qui	partit	au	grand	trot.
Pour	 ma	 part,	 à	 peine	 rentré	 à	 la	 maison,	 j'y	 retrouvai	 le	 pendant	 de	 la

conversation	 qu'avaient	 échangée	 un	 peu	 auparavant	 Bloch	 et	M.	 de	 Norpois,
mais	 sous	 une	 forme	 brève,	 invertie	 et	 cruelle	 :	 c'était	 une	 dispute	 entre	 notre
maître	 d'hôtel	 qui	 était	 dreyfusard	 et	 celui	 des	 Guermantes	 qui	 était
antidreyfusard.	 Les	 vérités	 et	 contre-vérités	 qui	 s'opposaient	 en	 haut	 chez	 les
intellectuels	de	la	Ligue	de	la	Patrie	française	et	celle	des	Droits	de	l'homme	se
propageaient	 en	 effet	 jusque	 dans	 les	 profondeurs	 du	 peuple.	 M.	 Reinach
manœuvrait	par	le	sentiment	des	gens	qui	ne	l'avaient	jamais	vu,	alors	que	pour
lui	 l'affaire	Dreyfus	 se	 posait	 seulement	 devant	 sa	 raison	 comme	 un	 théorème
irréfutable	 et	 qu'il	 «	 démontra	 en	 effet	 »,	 par	 la	 plus	 étonnante	 réussite	 de
politique	rationnelle	 (réussite	contre	 la	France,	dirent	certains)	qu'on	ait	 jamais
vue.	En	deux	ans	il	remplaça	un	ministère	Billot	par	un	ministère	Clemenceau,
changea	de	fond	en	comble	l'opinion	publique,	tira	de	sa	prison	Picquart	pour	le
mettre,	 ingrat,	 au	Ministère	de	 la	Guerre.	Peut-être	 ce	 rationaliste	manœuvreur
de	 foules	était-il	 lui-même	manœuvré	par	 son	ascendance.	Quand	 les	 systèmes
philosophiques	qui	 contiennent	 le	plus	de	vérité	 sont	dictés	 à	 leurs	 auteurs,	 en
dernière	analyse,	par	une	raison	de	sentiment,	comment	supposer	que,	dans	une
simple	 affaire	 politique	 comme	 l'affaire	 Dreyfus,	 des	 raisons	 de	 ce	 genre	 ne
puissent,	 à	 l'insu	 du	 raisonneur,	 gouverner	 sa	 raison	 ?	 Bloch	 croyait	 avoir
logiquement	choisi	 son	dreyfusisme,	et	 savait	pourtant	que	son	nez,	 sa	peau	et
ses	 cheveux	 lui	 avaient	 été	 imposés	 par	 sa	 race.	 Sans	 doute	 la	 raison	 est	 plus
libre	;	elle	obéit	pourtant	à	certaines	lois	qu'elle	ne	s'est	pas	données.	Le	cas	du
maître	d'hôtel	des	Guermantes	et	du	nôtre	était	particulier.	Les	vagues	des	deux
courants	 de	 dreyfusisme	 et	 d'antidreyfusisme	 qui	 de	 haut	 en	 bas	 divisaient	 la
France,	étaient	assez	silencieuses,	mais	les	rares	échos	qu'elles	émettaient	étaient
sincères.	 En	 entendant	 quelqu'un,	 au	 milieu	 d'une	 causerie	 qui	 s'écartait
volontairement	 de	 l'Affaire,	 annoncer	 furtivement	 une	 nouvelle	 politique,
généralement	fausse	mais	toujours	souhaitée,	on	pouvait	induire	de	l'objet	de	ses



prédictions	 l'orientation	 de	 ses	 désirs.	 Ainsi	 s'affrontaient	 sur	 quelques	 points,
d'un	côté	un	timide	apostolat,	de	l'autre	une	sainte	indignation.	Les	deux	maîtres
d'hôtel	 que	 j'entendis	 en	 rentrant	 faisaient	 exception	 à	 la	 règle.	Le	nôtre	 laissa
entendre	que	Dreyfus	était	coupable,	celui	des	Guermantes	qu'il	était	 innocent.
Ce	n'était	pas	pour	dissimuler	 leurs	convictions,	mais	par	méchanceté	et	âpreté
au	 jeu.	Notre	maître	 d'hôtel,	 incertain	 si	 la	 révision	 se	 ferait,	 voulait	 d'avance,
pour	 le	cas	d'un	échec,	ôter	au	maître	d'hôtel	des	Guermantes	 la	 joie	de	croire
une	 juste	 cause	 battue.	Le	maître	 d'hôtel	 des	Guermantes	 pensait	 qu'en	 cas	 de
refus	de	révision,	le	nôtre	serait	plus	ennuyé	de	voir	maintenir	à	l'île	du	Diable
un	innocent.	Le	concierge	les	regardait.	J'eus	 l'impression	que	ce	n'était	pas	 lui
qui	mettait	la	division	dans	la	domesticité	des	Guermantes.

Je	remontai	et	trouvai	ma	grand-mère	plus	souffrante.	Depuis	quelque	temps,
sans	 trop	 savoir	 ce	 qu'elle	 avait,	 elle	 se	 plaignait	 de	 sa	 santé.	 C'est	 dans	 la
maladie	 que	 nous	 nous	 rendons	 compte	 que	 nous	 ne	 vivons	 pas	 seuls	 mais
enchaînés	à	un	être	d'un	règne	différent,	dont	des	abîmes	nous	séparent,	qui	ne
nous	 connaît	 pas	 et	 duquel	 il	 est	 impossible	 de	 nous	 faire	 comprendre	 :	 notre
corps.	Quelque	brigand	que	nous	rencontrions	sur	une	route,	peut-être	pourrons-
nous	arriver	à	 le	 rendre	sensible	à	son	 intérêt	personnel	sinon	à	notre	malheur.
Mais	demander	pitié	à	notre	corps,	c'est	discourir	devant	une	pieuvre,	pour	qui
nos	 paroles	 ne	 peuvent	 pas	 avoir	 plus	 de	 sens	 que	 le	 bruit	 de	 l'eau,	 et	 avec
laquelle	nous	serions	épouvantés	d'être	condamnés	à	vivre.	Les	malaises	de	ma
grand-mère	passaient	souvent	inaperçus	à	son	attention,	toujours	détournée	vers
nous.	Quand	 elle	 en	 souffrait	 trop,	 pour	 arriver	 à	 les	 guérir,	 elle	 s'efforçait	 en
vain	 de	 les	 comprendre.	 Si	 les	 phénomènes	 morbides	 dont	 son	 corps	 était	 le
théâtre	 restaient	 obscurs	 et	 insaisissables	 à	 sa	 pensée,	 ils	 étaient	 clairs	 et
intelligibles	pour	des	êtres	appartenant	au	même	règne	physique	qu'eux,	de	ceux
à	 qui	 l'esprit	 humain	 a	 fini	 par	 s'adresser	 pour	 comprendre	 ce	 que	 lui	 dit	 son
corps,	 comme	 devant	 les	 réponses	 d'un	 étranger	 on	 va	 chercher	 quelqu'un	 du
même	pays	qui	 servira	d'interprète.	Eux	peuvent	causer	avec	notre	corps,	nous
dire	 si	 sa	 colère	 est	 grave	 ou	 s'apaisera	 bientôt.	 Cottard,	 qu'on	 avait	 appelé
auprès	de	ma	grand-mère	et	qui	nous	avait	agacés	en	nous	demandant	avec	un
sourire	fin,	dès	 la	première	minute	où	nous	 lui	avions	dit	qu'elle	était	malade	 :
«	Malade	?	Ce	n'est	pas	au	moins	une	maladie	diplomatique	?	»,	Cottard	essaya,
pour	 calmer	 l'agitation	 de	 sa	 malade,	 le	 régime	 lacté.	 Mais	 les	 perpétuelles
soupes	au	lait	ne	firent	pas	d'effet	parce	que	ma	grand-mère	y	mettait	beaucoup
de	sel,	dont	on	ignorait	l'inconvénient	en	ce	temps-là	(Widal	n'ayant	pas	encore
fait	 ses	 découvertes).	 Car	 la	 médecine	 étant	 un	 compendium	 des	 erreurs



successives	 et	 contradictoires	 des	 médecins,	 en	 appelant	 à	 soi	 les	 meilleurs
d'entre	 eux	on	 a	 grande	 chance	 d'implorer	 une	 vérité	 qui	 sera	 reconnue	 fausse
quelques	années	plus	 tard.	De	sorte	que	croire	à	 la	médecine	serait	 la	suprême
folie,	 si	n'y	pas	croire	n'en	était	pas	une	plus	grande	car	de	cet	amoncellement
d'erreurs	 se	 sont	 dégagées	 à	 la	 longue	 quelques	 vérités.	 Cottard	 avait
recommandé	qu'on	prît	sa	température.	On	alla	chercher	un	thermomètre.	Dans
presque	toute	sa	hauteur	le	tube	était	vide	de	mercure.	À	peine	si	l'on	distinguait,
tapie	au	fond	de	sa	petite	cuve,	la	salamandre	d'argent.	Elle	semblait	morte.	On
plaça	 le	 chalumeau	de	verre	 dans	 la	 bouche	de	ma	grand-mère.	Nous	n'eûmes
pas	besoin	de	 l'y	 laisser	 longtemps	 ;	 la	 petite	 sorcière	 n'avait	 pas	 été	 longue	 à
tirer	 son	 horoscope.	Nous	 la	 trouvâmes	 immobile,	 perchée	 à	mi-hauteur	 de	 sa
tour	et	n'en	bougeant	plus,	nous	montrant	avec	exactitude	le	chiffre	que	nous	lui
avions	demandé	et	que	toutes	 les	réflexions	qu'eût	pu	faire	sur	soi-même	l'âme
de	ma	 grand-mère	 eussent	 été	 bien	 incapables	 de	 lui	 fournir	 :	 38°	 3.	 Pour	 la
première	fois	nous	ressentîmes	quelque	inquiétude.	Nous	secouâmes	bien	fort	le
thermomètre	 pour	 effacer	 le	 signe	 fatidique,	 comme	 si	 nous	 avions	 pu	 par	 là
abaisser	la	fièvre	en	même	temps	que	la	température	marquée.	Hélas	!	il	fut	bien
clair	que	 la	petite	 sibylle	dépourvue	de	 raison	n'avait	pas	donné	arbitrairement
cette	 réponse,	 car	 le	 lendemain,	 à	peine	 le	 thermomètre	 fut-il	 replacé	 entre	 les
lèvres	de	ma	grand-mère	que	presque	aussitôt,	comme	d'un	seul	bond,	belle	de
certitude	et	de	l'intuition	d'un	fait	pour	nous	invisible,	la	petite	prophétesse	était
venue	s'arrêter	au	même	point,	en	une	 immobilité	 implacable,	et	nous	montrait
encore	ce	chiffre	38°	3,	de	sa	verge	étincelante.	Elle	ne	disait	rien	d'autre,	mais
nous	 avions	 eu	 beau	 désirer,	 vouloir,	 prier,	 sourde,	 il	 semblait	 que	 ce	 fût	 son
dernier	 mot	 avertisseur	 et	 menaçant.	 Alors,	 pour	 tâcher	 de	 la	 contraindre	 à
modifier	sa	réponse,	nous	nous	adressâmes	à	une	autre	créature	du	même	règne,
mais	 plus	 puissante,	 qui	 ne	 se	 contente	 pas	 d'interroger	 le	 corps	mais	 peut	 lui
commander,	 un	 fébrifuge	 du	même	 ordre	 que	 l'aspirine,	 non	 encore	 employée
alors.	 Nous	 n'avions	 pas	 fait	 baisser	 le	 thermomètre	 au-delà	 de	 37°	 1/2	 dans
l'espoir	qu'il	n'aurait	pas	ainsi	à	remonter.	Nous	fîmes	prendre	ce	fébrifuge	à	ma
grand-mère	 et	 remîmes	 alors	 le	 thermomètre.	Comme	un	gardien	 implacable	 à
qui	on	montre	l'ordre	d'une	autorité	supérieure	auprès	de	laquelle	on	a	fait	jouer
une	protection,	et	qui	le	trouvant	en	règle	répond	:	«	C'est	bien,	je	n'ai	rien	à	dire,
du	moment	 que	 c'est	 comme	 ça,	 passez	 »,	 la	 vigilante	 tourière	 ne	 bougea	 pas
cette	 fois.	Mais,	morose,	 elle	 semblait	 dire	 :	 «	Á	 quoi	 cela	 vous	 servira-t-il	 ?
Puisque	vous	 connaissez	 la	quinine,	 elle	me	donnera	 l'ordre	de	ne	pas	bouger,
une	fois,	dix	fois,	vingt	fois.	Et	puis	elle	se	lassera,	je	la	connais,	allez.	Cela	ne



durera	 pas	 toujours.	 Alors	 vous	 serez	 bien	 avancés.	 »	 Alors	 ma	 grand-mère
éprouva	 la	 présence,	 en	 elle,	 d'une	 créature	 qui	 connaissait	 mieux	 le	 corps
humain	 que	 ma	 grand-mère,	 la	 présence	 d'une	 contemporaine	 des	 races
disparues,	 la	 présence	 du	 premier	 occupant	—	 bien	 antérieur	 à	 la	 création	 de
l'homme	qui	pense	;	elle	sentit	cet	allié	millénaire	qui	la	tâtait,	un	peu	durement
même,	à	la	tête,	au	cœur,	au	coude,	il	reconnaissait	les	lieux,	organisait	tout	pour
le	 combat	 préhistorique	 qui	 eut	 lieu	 aussitôt	 après.	 En	 un	 moment,	 Python
écrasé,	 la	 fièvre	 fut	 vaincue	 par	 le	 puissant	 élément	 chimique,	 que	ma	 grand-
mère,	à	travers	les	règnes,	passant	par-dessus	tous	les	animaux	et	 les	végétaux,
aurait	 voulu	 pouvoir	 remercier.	 Et	 elle	 restait	 émue	 de	 cette	 entrevue	 qu'elle
venait	 d'avoir	 à	 travers	 tant	 de	 siècles,	 avec	un	 élément	 antérieur	 à	 la	 création
même	 des	 plantes.	 De	 son	 côté	 le	 thermomètre,	 comme	 une	 Parque
momentanément	 vaincue	 par	 un	 dieu	 plus	 ancien,	 tenait	 immobile	 son	 fuseau
d'argent.	 Hélas	 !	 d'autres	 créatures	 inférieures,	 que	 l'homme	 a	 dressées	 à	 la
chasse	 de	 ces	 gibiers	mystérieux	 qu'il	 ne	 peut	 pas	 poursuivre	 au	 fond	 de	 lui-
même,	nous	apportaient	cruellement	tous	les	jours	un	chiffre	d'albumine	faible,
mais	assez	fixe	pour	que	lui	aussi	parût	en	rapport	avec	quelque	état	persistant
que	nous	n'apercevions	pas.	Bergotte	avait	choqué	en	moi	 l'instinct	 scrupuleux
qui	me	 faisait	 subordonner	mon	 intelligence,	quand	 il	m'avait	parlé	du	docteur
du	 Boulbon	 comme	 d'un	 médecin	 qui	 ne	 m'ennuierait	 pas,	 qui	 trouverait	 des
traitements,	 fussent-ils	 en	 apparence	 bizarres,	 mais	 qui	 s'adapteraient	 à	 la
singularité	 de	 mon	 intelligence.	Mais	 les	 idées	 se	 transforment	 en	 nous,	 elles
triomphent	des	résistances	que	nous	leur	opposions	d'abord	et	se	nourrissent	de
riches	réserves	intellectuelles	toutes	prêtes,	que	nous	ne	savions	pas	faites	pour
elles.	Maintenant,	comme	il	arrive	chaque	fois	que	les	propos	entendus,	au	sujet
de	 quelqu'un	 que	 nous	 ne	 connaissons	 pas,	 ont	 eu	 la	 vertu	 d'éveiller	 en	 nous
l'idée	 d'un	 grand	 talent,	 d'une	 sorte	 de	 génie,	 au	 fond	 de	mon	 esprit	 je	 faisais
bénéficier	le	docteur	du	Boulbon	de	cette	confiance	sans	limites	que	nous	inspire
celui	qui	d'un	œil	plus	profond	qu'un	autre	perçoit	la	vérité.	Je	savais	certes	qu'il
était	plutôt	un	spécialiste	des	maladies	nerveuses,	celui	à	qui	Charcot	avant	de
mourir	avait	prédit	qu'il	régnerait	sur	la	neurologie	et	la	psychiatrie.	«	Ah	!	je	ne
sais	pas,	c'est	 très	possible	»,	dit	Françoise	qui	était	 là	et	qui	entendait	pour	 la
première	 fois	 le	 nom	 de	 Charcot	 comme	 celui	 de	 du	 Boulbon.	 Mais	 cela	 ne
l'empêchait	 nullement	 de	 dire	 :	 «	 C'est	 possible.	 »	 Ses	 «	 c'est	 possible	 »,	 ses
«	peut-être	»,	 ses	«	 je	ne	sais	pas	»	étaient	exaspérants	en	pareil	cas.	On	avait
envie	de	lui	répondre	:	«	Bien	entendu	que	vous	ne	le	saviez	pas	puisque	vous	ne
connaissez	rien	à	la	chose	dont	il	s'agit	;	comment	pouvez-vous	même	dire	que



c'est	 possible	 ou	 pas,	 vous	 n'en	 savez	 rien	 ?	 En	 tout	 cas,	maintenant	 vous	 ne
pouvez	pas	dire	que	vous	ne	savez	pas	ce	que	Charcot	a	dit	à	du	Boulbon,	etc.,
vous	 le	 savez	 puisque	 nous	 vous	 l'avons	 dit,	 et	 vos	 “peut-être”,	 vos	 “c'est
possible”	ne	sont	pas	de	mise	puisque	c'est	certain.	»

Malgré	cette	compétence	plus	particulière	en	matière	cérébrale	et	nerveuse,
comme	je	savais	que	du	Boulbon	était	un	grand	médecin,	un	homme	supérieur,
d'une	intelligence	inventive	et	profonde,	je	suppliai	ma	mère	de	le	faire	venir,	et
l'espoir	que,	par	une	vue	juste	du	mal,	il	le	guérirait	peut-être,	finit	par	l'emporter
sur	 la	 crainte	 que	 nous	 avions,	 si	 nous	 appelions	 un	 consultant,	 d'effrayer	ma
grand-mère.	 Ce	 qui	 décida	 ma	mère	 fut	 que,	 inconsciemment	 encouragée	 par
Cottard,	ma	grand-mère	ne	sortait	plus,	ne	se	levait	guère.	Elle	avait	beau	nous
répondre	par	la	lettre	de	Mme	de	Sévigné	sur	Mme	de	La	Fayette	:	«	On	disait
qu'elle	 était	 folle	 de	 ne	 vouloir	 point	 sortir.	 Je	 disais	 à	 ces	 personnes	 si
précipitées	dans	leur	jugement	:	“Mme	de	La	Fayette	n'est	pas	folle”	et	je	m'en
tenais	là.	Il	a	fallu	qu'elle	soit	morte	pour	faire	voir	qu'elle	avait	raison	de	ne	pas
sortir.	»	Du	Boulbon	appelé	donna	tort,	sinon	à	Mme	de	Sévigné	qu'on	ne	lui	cita
pas,	du	moins	à	ma	grand-mère.	Au	lieu	de	l'ausculter,	tout	en	posant	sur	elle	ses
admirables	 regards	 où	 il	 y	 avait	 peut-être	 l'illusion	de	 scruter	 profondément	 la
malade,	 ou	 le	 désir	 de	 lui	 donner	 cette	 illusion,	 qui	 semblait	 spontanée	 mais
devait	être	devenue	machinale,	ou	de	ne	pas	 lui	 laisser	voir	qu'il	pensait	à	 tout
autre	 chose,	 ou	 de	 prendre	 de	 l'empire	 sur	 elle,	 —	 il	 commença	 à	 parler	 de
Bergotte.

«	Ah	!	je	crois	bien,	Madame,	c'est	admirable	;	comme	vous	avez	raison	de
l'aimer	 !	Mais	 lequel	de	 ses	 livres	préférez-vous	?	Ah	 !	vraiment	 !	Mon	Dieu,
c'est	 peut-être	 en	 effet	 le	 meilleur.	 C'est	 en	 tout	 cas	 son	 roman	 le	 mieux
composé	 :	 Claire	 y	 est	 bien	 charmante	 ;	 comme	 personnage	 d'homme	 lequel
vous	y	est	le	plus	sympathique	?	»

Je	 crus	 d'abord	 qu'il	 la	 faisait	 ainsi	 parler	 littérature	 parce	 que,	 lui,	 la
médecine	 l'ennuyait,	peut-être	aussi	pour	 faire	montre	de	 sa	 largeur	d'esprit,	 et
même,	 dans	 un	 but	 plus	 thérapeutique,	 pour	 rendre	 confiance	 à	 la	malade,	 lui
montrer	qu'il	n'était	pas	inquiet,	la	distraire	de	son	état.	Mais,	depuis,	j'ai	compris
que,	surtout	particulièrement	remarquable	comme	aliéniste	et	pour	ses	études	sur
le	cerveau,	il	avait	voulu	se	rendre	compte	par	ses	questions	si	la	mémoire	de	ma
grand-mère	était	bien	intacte.	Comme	à	contrecœur	il	l'interrogea	un	peu	sur	sa
vie,	l'œil	sombre	et	fixe.	Puis	tout	à	coup,	comme	apercevant	la	vérité	et	décidé	à
l'atteindre	 coûte	 que	 coûte,	 avec	 un	 geste	 préalable	 qui	 semblait	 avoir	 peine	 à
s'ébrouer,	en	les	écartant	du	flot	des	dernières	hésitations	qu'il	pouvait	avoir	et	de



toutes	 les	 objections	 que	 nous	 aurions	 pu	 faire,	 regardant	ma	 grand-mère	 d'un
œil	 lucide,	 librement	et	comme	enfin	sur	la	 terre	ferme,	ponctuant	les	mots	sur
un	ton	doux	et	prenant,	dont	l'intelligence	nuançait	toutes	les	inflexions	(sa	voix
du	reste,	pendant	toute	la	visite,	resta,	ce	qu'elle	était	naturellement,	caressante,
et	sous	ses	sourcils	embroussaillés,	ses	yeux	ironiques	étaient	remplis	de	bonté)	:

«	Vous	 irez	bien,	madame,	 le	 jour	 lointain	ou	proche,	et	 il	dépend	de	vous
que	ce	soit	aujourd'hui	même,	où	vous	comprendrez	que	vous	n'avez	rien	et	où
vous	aurez	repris	la	vie	commune.	Vous	m'avez	dit	que	vous	ne	mangiez	pas,	que
vous	ne	sortiez	pas	?

—	Mais,	monsieur,	j'ai	un	peu	de	fièvre.	»
Il	toucha	sa	main.
«	Pas	en	ce	moment	en	tout	cas.	Et	puis	la	belle	excuse	!	Ne	savez-vous	pas

que	nous	laissons	au	grand	air,	que	nous	suralimentons,	des	tuberculeux	qui	ont
jusqu'à	39°	?

—	Mais	j'ai	aussi	un	peu	d'albumine.
—	Vous	ne	devriez	pas	 le	 savoir.	Vous	 avez	 ce	que	 j'ai	 décrit	 sous	 le	nom

d'albumine	 mentale.	 Nous	 avons	 tous	 eu,	 au	 cours	 d'une	 indisposition,	 notre
petite	 crise	 d'albumine	 que	 notre	médecin	 s'est	 empressé	 de	 rendre	 durable	 en
nous	 la	 signalant.	 Pour	 une	 affection	 que	 les	 médecins	 guérissent	 avec	 des
médicaments	 (on	 assure,	 du	 moins,	 que	 cela	 est	 arrivé	 quelquefois),	 ils	 en
produisent	 dix	 chez	 des	 sujets	 bien	 portants,	 en	 leur	 inoculant	 cet	 agent
pathogène,	plus	virulent	mille	fois	que	tous	les	microbes,	l'idée	qu'on	est	malade.
Une	telle	croyance,	puissante	sur	le	tempérament	de	tous,	agit	avec	une	efficacité
particulière	chez	les	nerveux.	Dites-leur	qu'une	fenêtre	fermée	est	ouverte	dans
leur	dos,	ils	commencent	à	éternuer	;	faites-leur	croire	que	vous	avez	mis	de	la
magnésie	dans	 leur	potage,	 ils	seront	pris	de	coliques	 ;	que	 leur	café	était	plus
fort	que	d'habitude,	ils	ne	fermeront	pas	l'œil	de	la	nuit.	Croyez-vous,	madame,
qu'il	ne	m'a	pas	suffi	de	voir	vos	yeux,	d'entendre	seulement	la	façon	dont	vous
vous	exprimez,	que	dis-je	?	de	voir	madame	votre	fille	et	votre	petit-fils	qui	vous
ressemble	tant,	pour	connaître	à	qui	j'avais	affaire	?

—	Ta	grand-mère	pourrait	peut-être	aller	s'asseoir,	si	le	docteur	le	lui	permet,
dans	une	allée	calme	des	Champs-Élysées,	près	de	ce	massif	de	lauriers	devant
lequel	 tu	 jouais	 autrefois	 »,	me	 dit	ma	mère	 consultant	 ainsi	 indirectement	 du
Boulbon	et	de	laquelle	la	voix	prenait	à	cause	de	cela	quelque	chose	de	timide	et
de	déférent	qu'elle	n'aurait	pas	eu	si	elle	s'était	adressée	à	moi	seul.	Le	docteur	se
tourna	vers	ma	grand-mère	et,	comme	il	n'était	pas	moins	lettré	que	savant	:



«	Allez	 aux	Champs-Élysées,	madame,	 près	 du	massif	 de	 lauriers	 qu'aime
votre	petit-fils.	Le	laurier	vous	sera	salutaire.	Il	purifie.	Après	avoir	exterminé	le
serpent	Python,	c'est	une	branche	de	laurier	à	la	main	qu'Apollon	fit	son	entrée
dans	 Delphes.	 Il	 voulait	 ainsi	 se	 préserver	 des	 germes	 mortels	 de	 la	 bête
venimeuse.	 Vous	 voyez	 que	 le	 laurier	 est	 le	 plus	 ancien,	 le	 plus	 vénérable	 et
j'ajouterai	—	ce	qui	a	sa	valeur	en	 thérapeutique,	comme	en	prophylaxie	—	le
plus	beau	des	antiseptiques.	»

Comme	une	grande	partie	de	ce	que	savent	les	médecins	leur	est	enseignée
par	les	malades,	ils	sont	facilement	portés	à	croire	que	ce	savoir	des	«	patients	»
est	 le	 même	 chez	 tous,	 et	 ils	 se	 flattent	 d'étonner	 celui	 auprès	 de	 qui	 ils	 se
trouvent	avec	quelque	 remarque	apprise	de	ceux	qu'ils	ont	auparavant	 soignés.
Aussi	 fut-ce	 avec	 le	 fin	 sourire	 d'un	 Parisien	 qui,	 causant	 avec	 un	 paysan,
espérerait	l'étonner	en	se	servant	d'un	mot	de	patois,	que	le	docteur	du	Boulbon
dit	à	ma	grand-mère	:	«	Probablement	les	temps	de	vent	réussissent	à	vous	faire
dormir	 là	 où	 échoueraient	 les	 plus	 puissants	 hypnotiques.	 —	 Au	 contraire,
Monsieur,	 le	vent	m'empêche	absolument	de	dormir.	»	Mais	 les	médecins	 sont
susceptibles.	«	Ach	!	»	murmura	du	Boulbon	en	fronçant	les	sourcils,	comme	si
on	lui	avait	marché	sur	le	pied	et	si	les	insomnies	de	ma	grand-mère	par	les	nuits
de	 tempête	étaient	pour	 lui	une	 injure	personnelle.	 Il	n'avait	pas	 tout	de	même
trop	d'amour-propre,	et	comme,	en	tant	qu'«	esprit	supérieur	»,	il	croyait	de	son
devoir	de	ne	pas	ajouter	foi	à	la	médecine,	il	reprit	vite	sa	sérénité	philosophique.

Ma	mère,	par	désir	passionné	d'être	rassurée	par	l'ami	de	Bergotte,	ajouta	à
l'appui	de	son	dire	qu'une	cousine	germaine	de	ma	grand-mère,	en	proie	à	une
affection	nerveuse,	 était	 restée	 sept	 ans	 cloîtrée	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher	 de
Combray,	sans	se	lever	qu'une	fois	ou	deux	par	semaine.

«	Vous	voyez,	madame,	je	ne	le	savais	pas,	et	j'aurais	pu	vous	le	dire.
—	 Mais,	 Monsieur,	 je	 ne	 suis	 nullement	 comme	 elle,	 au	 contraire,	 mon

médecin	ne	peut	pas	me	faire	rester	couchée	»,	dit	ma	grand-mère,	soit	qu'elle	fût
un	 peu	 agacée	 par	 les	 théories	 du	 docteur	 ou	 désireuse	 de	 lui	 soumettre	 les
objections	qu'on	y	pouvait	faire,	dans	l'espoir	qu'il	les	réfuterait,	et	que,	une	fois
qu'il	 serait	 parti,	 elle	 n'aurait	 plus	 en	 elle-même	 aucun	 doute	 à	 élever	 sur	 son
heureux	diagnostic.

«	Mais	naturellement,	madame,	on	ne	peut	pas	avoir,	pardonnez-moi	le	mot,
toutes	 les	 vésanies,	 vous	 en	 avez	 d'autres,	 vous	 n'avez	 pas	 celle-là.	 Hier,	 j'ai
visité	une	maison	de	santé	pour	neurasthéniques.	Dans	le	jardin,	un	homme	était
debout	sur	un	banc,	immobile	comme	un	fakir,	le	cou	incliné	dans	une	position
qui	 devait	 être	 fort	 pénible.	 Comme	 je	 lui	 demandais	 ce	 qu'il	 faisait	 là,	 il	me



répondit	 sans	 faire	 un	 mouvement	 ni	 tourner	 la	 tête	 :	 “Docteur,	 je	 suis
extrêmement	rhumatisant	et	enrhumable,	 je	viens	de	prendre	 trop	d'exercice,	et
pendant	que	 je	me	donnais	bêtement	chaud	ainsi,	mon	cou	était	 appuyé	contre
mes	 flanelles.	 Si	maintenant	 je	 l'éloignais	 de	 ces	 flanelles	 avant	 d'avoir	 laissé
tomber	 ma	 chaleur,	 je	 suis	 sûr	 de	 prendre	 un	 torticolis	 et	 peut-être	 une
bronchite.”	Et	il	l'aurait	pris,	en	effet.	“Vous	êtes	un	joli	neurasthénique,	voilà	ce
que	vous	êtes”,	lui	dis-je.	Savez-vous	la	raison	qu'il	me	donna	pour	me	prouver
que	 non	 ?	C'est	 que,	 tandis	 que	 tous	 les	malades	 de	 l'établissement	 avaient	 la
manie	 de	 prendre	 leur	 poids,	 au	 point	 qu'on	 avait	 dû	 mettre	 un	 cadenas	 à	 la
balance	 pour	 qu'ils	 ne	 passassent	 pas	 toute	 la	 journée	 à	 se	 peser,	 lui	 on	 était
obligé	 de	 le	 forcer	 à	 monter	 sur	 la	 bascule,	 tant	 il	 en	 avait	 peu	 envie.	 Il
triomphait	 de	 n'avoir	 pas	 la	 manie	 des	 autres,	 sans	 penser	 qu'il	 avait	 aussi	 la
sienne	et	que	c'était	elle	qui	le	préservait	d'une	autre.	Ne	soyez	pas	blessée	de	la
comparaison,	madame,	car	cet	homme	qui	n'osait	pas	tourner	le	cou	de	peur	de
s'enrhumer	 est	 le	 plus	 grand	 poète	 de	 notre	 temps.	Ce	 pauvre	maniaque	 est	 la
plus	haute	intelligence	que	je	connaisse.	Supportez	d'être	appelée	une	nerveuse.
Vous	 appartenez	 à	 cette	 famille	 magnifique	 et	 lamentable	 qui	 est	 le	 sel	 de	 la
terre.	Tout	 ce	que	nous	 connaissons	de	grand	nous	vient	 des	nerveux.	Ce	 sont
eux	et	non	pas	d'autres	qui	ont	fondé	les	religions	et	composé	les	chefs-d'œuvre.
Jamais	le	monde	ne	saura	tout	ce	qu'il	leur	doit	et	surtout	ce	qu'eux	ont	souffert
pour	 le	 lui	donner.	Nous	goûtons	 les	 fines	musiques,	 les	beaux	 tableaux,	mille
délicatesses,	 mais	 nous	 ne	 savons	 pas	 ce	 qu'elles	 ont	 coûté	 à	 ceux	 qui	 les
inventèrent,	 d'insomnies,	 de	 pleurs,	 de	 rires	 spasmodiques,	 d'urticaires,
d'asthmes,	d'épilepsies,	d'une	angoisse	de	mourir	qui	est	pire	que	tout	cela,	et	que
vous	connaissez	peut-être,	madame,	ajouta-t-il	en	souriant	à	ma	grand-mère,	car,
avouez-le,	quand	je	suis	venu,	vous	n'étiez	pas	très	rassurée.	Vous	vous	croyiez
malade,	 dangereusement	 malade	 peut-être.	 Dieu	 sait	 de	 quelle	 affection	 vous
croyiez	découvrir	en	vous	 les	 symptômes.	Et	vous	ne	vous	 trompiez	pas,	vous
les	aviez.	Le	nervosisme	est	un	pasticheur	de	génie.	Il	n'y	a	pas	de	maladie	qu'il
ne	 contrefasse	 à	 merveille.	 Il	 imite	 à	 s'y	 méprendre	 la	 dilatation	 des
dyspeptiques,	les	nausées	de	la	grossesse,	l'arythmie	du	cardiaque,	la	fébricité	du
tuberculeux.	 Capable	 de	 tromper	 le	médecin,	 comment	 ne	 tromperait-il	 pas	 le
malade	?	Ah	!	ne	croyez	pas	que	je	raille	vos	maux,	je	n'entreprendrais	pas	de	les
soigner	si	je	ne	savais	pas	les	comprendre.	Et,	tenez,	il	n'y	a	de	bonne	confession
que	 réciproque.	 Je	 vous	 ai	 dit	 que	 sans	maladie	 nerveuse	 il	 n'est	 pas	 de	grand
artiste,	qui	plus	est,	ajouta-t-il	en	élevant	gravement	l'index,	il	n'y	a	pas	de	grand
savant.	 J'ajouterai	 que,	 sans	 qu'il	 soit	 atteint	 lui-même	de	maladie	 nerveuse,	 il



n'est	 pas,	 ne	 me	 faites	 pas	 dire	 de	 bon	 médecin,	 mais	 seulement	 de	 médecin
correct	des	maladies	nerveuses.	Dans	la	pathologie	nerveuse,	un	médecin	qui	ne
dit	pas	trop	de	bêtises,	c'est	un	malade	à	demi	guéri,	comme	un	critique	est	un
poète	 qui	 ne	 fait	 plus	 de	 vers,	 un	 policier	 un	 voleur	 qui	 n'exerce	 plus.	 Moi,
madame,	 je	 ne	 me	 crois	 pas	 comme	 vous	 albuminurique,	 je	 n'ai	 pas	 la	 peur
nerveuse	 de	 la	 nourriture,	 du	 grand	 air,	mais	 je	 ne	 peux	 pas	m'endormir	 sans
m'être	relevé	plus	de	vingt	fois	pour	voir	si	ma	porte	est	fermée.	Et	cette	maison
de	santé	où	j'ai	trouvé	hier	un	poète	qui	ne	tournait	pas	le	cou,	j'y	allais	retenir
une	chambre,	car,	ceci	entre	nous,	j'y	passe	mes	vacances	à	me	soigner	quand	j'ai
augmenté	mes	maux	en	me	fatiguant	trop	à	guérir	ceux	des	autres.

—	Mais,	monsieur,	devrais-je	faire	une	cure	semblable	?	dit	avec	effroi	ma
grand-mère.

—	 C'est	 inutile,	 madame.	 Les	 manifestations	 que	 vous	 accusez	 céderont
devant	ma	parole.	Et	puis	vous	avez	près	de	vous	quelqu'un	de	très	puissant	que
je	constitue	désormais	votre	médecin.	C'est	votre	mal,	votre	suractivité	nerveuse.
Je	saurais	 la	manière	de	vous	en	guérir,	 je	me	garderais	bien	de	 le	 faire.	 Il	me
suffit	de	lui	commander.	Je	vois	sur	votre	table	un	ouvrage	de	Bergotte.	Guérie
de	 votre	 nervosisme,	 vous	 ne	 l'aimeriez	 plus.	 Or,	 me	 sentirais-je	 le	 droit
d'échanger	 les	 joies	 qu'il	 procure	 contre	 une	 intégrité	 nerveuse	 qui	 serait	 bien
incapable	de	vous	les	donner	?	Mais	ces	joies	mêmes,	c'est	un	puissant	remède,
le	plus	puissant	de	tous	peut-être.	Non,	je	n'en	veux	pas	à	votre	énergie	nerveuse.
Je	 lui	 demande	 seulement	 de	 m'écouter	 ;	 je	 vous	 confie	 à	 elle.	 Qu'elle	 fasse
machine	 en	 arrière.	 La	 force	 qu'elle	 mettait	 pour	 vous	 empêcher	 de	 vous
promener,	de	prendre	assez	de	nourriture,	qu'elle	l'emploie	à	vous	faire	manger,	à
vous	faire	lire,	à	vous	faire	sortir,	à	vous	distraire	de	toutes	façons.	Ne	me	dites
pas	 que	 vous	 êtes	 fatiguée.	 La	 fatigue	 est	 la	 réalisation	 organique	 d'une	 idée
préconçue.	Commencez	par	ne	pas	 la	penser.	Et	si	 jamais	vous	avez	une	petite
indisposition,	 ce	 qui	 peut	 arriver	 à	 tout	 le	 monde,	 ce	 sera	 comme	 si	 vous	 ne
l'aviez	pas,	car	elle	aura	fait	de	vous,	selon	un	mot	profond	de	M.	de	Talleyrand,
un	 bien-portant	 imaginaire.	 Tenez,	 elle	 a	 commencé	 à	 vous	 guérir,	 vous
m'écoutez	toute	droite	sans	vous	être	appuyée	une	fois,	l'œil	vif,	la	mine	bonne,
et	il	y	a	de	cela	une	demi-heure	d'horloge	et	vous	ne	vous	en	êtes	pas	aperçue.
Madame,	j'ai	bien	l'honneur	de	vous	saluer.	»

Quand,	 après	 avoir	 reconduit	 le	 docteur	 du	 Boulbon,	 je	 rentrai	 dans	 la
chambre	 où	ma	mère	 était	 seule,	 le	 chagrin	 qui	 m'oppressait	 depuis	 plusieurs
semaines	 s'envola,	 je	 sentis	que	ma	mère	 allait	 laisser	 éclater	 sa	 joie	 et	 qu'elle
allait	 voir	 la	 mienne,	 j'éprouvai	 cette	 impossibilité	 de	 supporter	 l'attente	 de



l'instant	prochain	où	près	de	nous	une	personne	va	être	émue	qui,	dans	un	autre
ordre,	est	un	peu	comme	la	peur	qu'on	éprouve	quand	on	sait	que	quelqu'un	va
entrer	pour	vous	effrayer	par	une	porte	qui	est	encore	fermée,	je	voulus	dire	un
mot	à	Maman,	mais	ma	voix	se	brisa,	et	fondant	en	larmes,	je	restai	longtemps,
la	 tête	 sur	 son	 épaule,	 à	 pleurer,	 à	 goûter,	 à	 accepter,	 à	 chérir	 la	 douleur,
maintenant	 que	 je	 savais	 qu'elle	 était	 sortie	 de	ma	 vie,	 comme	 nous	 aimons	 à
nous	exalter	de	vertueux	projets	que	les	circonstances	ne	nous	permettent	pas	de
mettre	à	exécution.	Françoise	m'exaspéra	en	ne	prenant	pas	part	à	notre	joie.	Elle
était	tout	émue	parce	qu'une	scène	terrible	avait	éclaté	entre	le	valet	de	pied	et	le
concierge	 rapporteur.	 Il	 avait	 fallu	 que	 la	 duchesse,	 dans	 sa	 bonté,	 intervînt,
rétablît	un	semblant	de	paix	et	pardonnât	au	valet	de	pied.	Car	elle	était	bonne,	et
ç'aurait	été	la	place	idéale	si	elle	n'avait	pas	écouté	les	«	racontages	».

On	 commençait	 déjà	 depuis	 plusieurs	 jours	 à	 savoir	 ma	 grand-mère
souffrante	et	à	prendre	de	ses	nouvelles.	Saint-Loup	m'avait	écrit	:	«	Je	ne	veux
pas	profiter	de	ces	heures	où	ta	chère	grand-mère	n'est	pas	bien	pour	te	faire	ce
qui	 est	 beaucoup	 plus	 que	 des	 reproches	 et	 où	 elle	 n'est	 pour	 rien.	 Mais	 je
mentirais	en	te	disant,	fût-ce	par	prétérition,	que	j'oublierai	jamais	la	perfidie	de
ta	 conduite	 et	 qu'il	 y	 aura	 jamais	 un	pardon	pour	 ta	 fourberie	 et	 ta	 trahison.	 »
Mais	des	amis,	jugeant	ma	grand-mère	peu	souffrante	ou	ignorant	même	qu'elle
le	 fût	 du	 tout,	 m'avaient	 demandé	 de	 les	 prendre	 le	 lendemain	 aux	 Champs-
Élysées	pour	aller	de	là	faire	une	visite	et	assister,	à	la	campagne,	à	un	dîner	qui
m'amusait.	Je	n'avais	plus	aucune	raison	de	renoncer	à	ces	deux	plaisirs.	Quand
on	avait	dit	à	ma	grand-mère	qu'il	faudrait	maintenant,	pour	obéir	au	docteur	du
Boulbon,	qu'elle	se	promenât	beaucoup,	on	a	vu	qu'elle	avait	tout	de	suite	parlé
des	 Champs-Élysées.	 Il	 me	 serait	 aisé	 de	 l'y	 conduire	 ;	 pendant	 qu'elle	 serait
assise	 à	 lire,	 de	 m'entendre	 avec	 mes	 amis	 sur	 le	 lieu	 où	 nous	 retrouver,	 et
j'aurais	 encore	 le	 temps,	 en	 me	 dépêchant,	 de	 prendre	 avec	 eux	 le	 train	 pour
Ville-d'Avray.	 Au	 moment	 convenu,	 ma	 grand-mère	 ne	 voulut	 pas	 sortir,	 se
trouvant	 fatiguée.	Mais	ma	mère,	 instruite	 par	 du	Boulbon,	 eut	 l'énergie	 de	 se
fâcher	et	de	se	faire	obéir.	Elle	pleurait	presque	à	la	pensée	que	ma	grand-mère
allait	 retomber	dans	sa	 faiblesse	nerveuse,	et	ne	s'en	 relèverait	plus.	 Jamais	un
temps	aussi	beau	et	chaud	ne	se	prêterait	si	bien	à	sa	sortie.	Le	soleil	changeant
de	place	intercalait	çà	et	là	dans	la	solidité	rompue	du	balcon	ses	inconsistantes
mousselines	 et	 donnait	 à	 la	 pierre	 de	 taille	 un	 tiède	 épiderme,	 un	 halo	 d'or
imprécis.	Comme	Françoise	n'avait	pas	eu	 le	 temps	d'envoyer	un	«	 tube	»	à	sa
fille,	elle	nous	quitta	dès	après	le	déjeuner.	Ce	fut	déjà	bien	beau	qu'avant,	elle
entrât	 chez	 Jupien	 pour	 faire	 faire	 un	 point	 au	 mantelet	 que	 ma	 grand-mère



mettrait	 pour	 sortir.	 Rentrant	 moi-même	 à	 ce	 moment-là	 de	 ma	 promenade
matinale,	 j'allai	 avec	 elle	 chez	 le	giletier.	 «	Est-ce	votre	 jeune	maître	qui	vous
amène	 ici,	 dit	 Jupien	 à	Françoise,	 est-ce	vous	qui	me	 l'amenez,	 ou	bien	 est-ce
quelque	 bon	vent	 et	 la	 Fortune	 qui	 vous	 amènent	 tous	 les	 deux	 ?	 »	Bien	 qu'il
n'eût	 pas	 fait	 ses	 classes,	 Jupien	 respectait	 aussi	 naturellement	 la	 syntaxe	 que
M.	de	Guermantes,	malgré	bien	des	efforts,	la	violait.	Une	fois	Françoise	partie
et	 le	 mantelet	 réparé,	 il	 fallut	 que	 ma	 grand-mère	 s'habillât.	 Ayant	 refusé
obstinément	que	Maman	restât	avec	elle,	elle	mit,	toute	seule,	un	temps	infini	à
sa	 toilette,	 et	 maintenant	 que	 je	 savais	 qu'elle	 était	 bien	 portante,	 avec	 cette
étrange	indifférence	que	nous	avons	pour	nos	parents	tant	qu'ils	vivent,	qui	fait
que	nous	les	faisons	passer	après	tout	le	monde,	je	la	trouvais	bien	égoïste	d'être
si	longue,	de	risquer	de	me	mettre	en	retard	quand	elle	savait	que	j'avais	rendez-
vous	 avec	 des	 amis	 et	 devais	 dîner	 à	 Ville-d'Avray.	 D'impatience,	 je	 finis	 par
descendre	d'avance,	après	qu'on	m'eut	dit	deux	fois	qu'elle	allait	être	prête.	Enfin
elle	me	 rejoignit,	 (sans	me	 demander	 pardon	 de	 son	 retard	 comme	 elle	 faisait
d'habitude	dans	ces	cas-là,	rouge	et	distraite	ainsi	qu'une	personne	qui	est	pressée
et	qui	a	oublié	la	moitié	de	ses	affaires),	au	moment	où	j'arrivais	près	de	la	porte
vitrée	entrouverte	qui,	sans	les	en	réchauffer	le	moins	du	monde,	laissait	entrer
l'air	liquide,	gazouillant	et	tiède	du	dehors,	comme	si	on	avait	ouvert	un	réservoir
entre	les	glaciales	parois	de	l'hôtel.

«	 Mon	 Dieu,	 puisque	 tu	 vas	 voir	 des	 amis,	 j'aurais	 pu	 mettre	 un	 autre
mantelet.	J'ai	l'air	un	peu	malheureux	avec	cela.	»

Je	fus	frappé	de	la	trouver	très	congestionnée	et	compris	que	s'étant	mise	en
retard	 elle	 avait	 dû	 beaucoup	 se	 dépêcher.	 Comme	 nous	 venions	 de	 quitter	 le
fiacre	à	l'entrée	de	l'avenue	Gabriel,	dans	les	Champs-Élysées,	je	vis	ma	grand-
mère	 qui	 sans	me	 parler	 s'était	 détournée	 et	 se	 dirigeait	 vers	 le	 petit	 pavillon
ancien,	 grillagé	 de	 vert,	 où	 un	 jour	 j'avais	 attendu	 Françoise.	 Le	même	 garde
forestier	qui	 s'y	 trouvait	alors	y	était	encore	auprès	de	 la	«	marquise	»,	quand,
suivant	ma	grand-mère	qui,	parce	qu'elle	avait	sans	doute	une	nausée,	 tenait	sa
main	devant	 sa	bouche,	 je	montai	 les	degrés	du	petit	 théâtre	 rustique	édifié	au
milieu	 des	 jardins.	Au	 contrôle,	 comme	 dans	 ces	 cirques	 forains	 où	 le	 clown,
prêt	 à	 entrer	 en	 scène	 et	 tout	 enfariné,	 reçoit	 lui-même	 à	 la	 porte	 le	 prix	 des
places,	la	«	marquise	»,	percevant	les	entrées,	était	toujours	là	avec	son	museau
énorme	et	irrégulier	enduit	de	plâtre	grossier,	et	son	petit	bonnet	de	fleurs	rouges
et	de	dentelle	noire	surmontant	sa	perruque	rousse.	Mais	je	ne	crois	pas	qu'elle
me	 reconnut.	 Le	 garde,	 délaissant	 la	 surveillance	 des	 verdures,	 à	 la	 couleur
desquelles	était	assorti	son	uniforme,	causait,	assis	à	côté	d'elle.



«	Alors,	disait-il,	vous	êtes	toujours	là.	Vous	ne	pensez	pas	à	vous	retirer.
—	Et	pourquoi	que	 je	me	 retirerais,	monsieur	?	Voulez-vous	me	dire	où	 je

serais	mieux	 qu'ici,	 où	 j'aurais	 plus	mes	 aises	 et	 tout	 le	 confortable	 ?	 Et	 puis
toujours	du	va-et-vient,	de	la	distraction	;	c'est	ce	que	j'appelle	mon	petit	Paris	:
mes	clients	me	tiennent	au	courant	de	ce	qui	se	passe.	Tenez,	monsieur,	il	y	en	a
un	qui	est	sorti	il	n'y	a	pas	plus	de	cinq	minutes,	c'est	un	magistrat	tout	ce	qu'il	y
a	 de	 plus	 haut	 placé.	 Eh	 bien	 !	monsieur	 »,	 s'écria-t-elle	 avec	 ardeur,	 comme
prête	 à	 soutenir	 cette	 assertion	 par	 la	 violence	 si	 l'agent	 de	 l'autorité	 avait	 fait
mine	d'en	contester	l'exactitude,	«	depuis	huit	ans,	vous	m'entendez	bien,	tous	les
jours	que	Dieu	a	faits,	sur	le	coup	de	3	heures,	il	est	ici,	toujours	poli,	jamais	un
mot	plus	haut	que	l'autre,	ne	salissant	jamais	rien,	il	reste	plus	d'une	demi-heure
pour	lire	ses	journaux	en	faisant	ses	petits	besoins.	Un	seul	jour	il	n'est	pas	venu.
Sur	le	moment	je	ne	m'en	suis	pas	aperçue,	mais	le	soir	tout	d'un	coup	je	me	suis
dit	:	“Tiens,	mais	ce	monsieur	n'est	pas	venu,	il	est	peut-être	mort.”	Ça	m'a	fait
quelque	chose	parce	que	je	m'attache	quand	le	monde	est	bien.	Aussi	j'ai	été	bien
contente	quand	je	l'ai	revu	le	lendemain,	je	lui	ai	dit	:	“Monsieur,	il	ne	vous	était
rien	arrivé	hier	?	”	Alors	il	m'a	dit	comme	ça	qu'il	ne	lui	était	rien	arrivé	à	lui,
que	c'était	sa	femme	qui	était	morte,	et	qu'il	avait	été	si	retourné	qu'il	n'avait	pas
pu	 venir.	 Il	 avait	 l'air	 triste	 assurément,	 vous	 comprenez,	 des	 gens	 qui	 étaient
mariés	depuis	vingt-cinq	ans,	mais	il	avait	l'air	content	tout	de	même	de	revenir.
On	sentait	qu'il	avait	été	tout	dérangé	dans	ses	petites	habitudes.	J'ai	tâché	de	le
remonter,	je	lui	ai	dit	:	“Il	ne	faut	pas	se	laisser	aller.	Venez	comme	avant,	dans
votre	chagrin	ça	vous	fera	une	petite	distraction.”	»

La	 «	 marquise	 »	 reprit	 un	 ton	 plus	 doux,	 car	 elle	 avait	 constaté	 que	 le
protecteur	des	massifs	et	des	pelouses	l'écoutait	avec	bonhomie	sans	songer	à	la
contredire,	 gardant	 inoffensive	 au	 fourreau	 une	 épée	 qui	 avait	 plutôt	 l'air	 de
quelque	instrument	de	jardinage	ou	de	quelque	attribut	horticole.

«	Et	puis,	dit-elle,	je	choisis	mes	clients,	je	ne	reçois	pas	tout	le	monde	dans
ce	 que	 j'appelle	 mes	 salons.	 Est-ce	 que	 ça	 n'a	 pas	 l'air	 d'un	 salon,	 avec	 mes
fleurs	 ?	 Comme	 j'ai	 des	 clients	 très	 aimables,	 toujours	 l'un	 ou	 l'autre	 veut
m'apporter	 une	 petite	 branche	 de	 beau	 lilas,	 de	 jasmin,	 ou	 des	 roses,	ma	 fleur
préférée.	»

L'idée	que	nous	étions	peut-être	mal	jugés	par	cette	dame	en	ne	lui	apportant
jamais	 ni	 lilas,	 ni	 belles	 roses,	 me	 fit	 rougir,	 et	 pour	 tâcher	 d'échapper
physiquement	—	ou	de	n'être	jugé	par	elle	que	par	contumace	—	à	un	mauvais
jugement,	je	m'avançai	vers	la	porte	de	sortie.	Mais	ce	ne	sont	pas	toujours	dans



la	vie	les	personnes	qui	apportent	les	belles	roses	pour	qui	on	est	le	plus	aimable,
car	la	«	marquise	»,	croyant	que	je	m'ennuyais,	s'adressa	à	moi	:

«	Vous	ne	voulez	pas	que	je	vous	ouvre	une	petite	cabine	?	»
Et	comme	je	refusais	:
«	 Non,	 vous	 ne	 voulez	 pas	 ?	 ajouta-t-elle	 avec	 un	 sourire	 ;	 c'était	 de	 bon

cœur,	mais	je	sais	bien	que	ce	sont	des	besoins	qu'il	ne	suffit	pas	de	ne	pas	payer
pour	les	avoir.	»

À	 ce	 moment	 une	 femme	 mal	 vêtue	 entra	 précipitamment	 qui	 semblait
précisément	 les	 éprouver.	 Mais	 elle	 ne	 faisait	 pas	 partie	 du	 monde	 de	 la
«	marquise	»,	car	celle-ci,	avec	une	férocité	de	snob,	lui	dit	sèchement	:

«	Il	n'y	a	rien	de	libre,	madame.
—	Est-ce	que	ce	sera	long	?	demanda	la	pauvre	dame,	rouge	sous	ses	fleurs

jaunes.
—	Ah	 !	madame,	 je	 vous	 conseille	 d'aller	 ailleurs,	 car,	 vous	 voyez,	 il	 y	 a

encore	 ces	 deux	 messieurs	 qui	 attendent,	 dit-elle	 en	 nous	 montrant	 moi	 et	 le
garde,	 et	 je	n'ai	 qu'un	 cabinet,	 les	 autres	 sont	 en	 réparation...	Ça	 a	une	 tête	de
mauvais	payeur	»,	dit	la	«	marquise	».	«	Ce	n'est	pas	le	genre	d'ici,	ça	n'a	pas	de
propreté,	 pas	 de	 respect,	 il	 aurait	 fallu	 que	 ce	 soit	moi	 qui	 passe	 une	 heure	 à
nettoyer	pour	madame.	Je	ne	regrette	pas	ses	deux	sous.	»

Enfin	ma	grand-mère	sortit,	et	songeant	qu'elle	ne	chercherait	pas	à	effacer
par	un	pourboire	l'indiscrétion	qu'elle	avait	montrée	en	restant	un	temps	pareil,	je
battis	en	retraite	pour	ne	pas	avoir	une	part	du	dédain	que	lui	témoignerait	sans
doute	la	«	marquise	»,	et	je	m'engageai	dans	une	allée,	mais	lentement,	pour	que
ma	grand-mère	pût	facilement	me	rejoindre	et	continuer	avec	moi.	C'est	ce	qui
arriva	bientôt.	 Je	pensais	que	ma	grand-mère	allait	me	dire	 :	«	 Je	 t'ai	 fait	bien
attendre,	j'espère	que	tu	ne	manqueras	tout	de	même	pas	tes	amis	»,	mais	elle	ne
prononça	pas	une	seule	parole,	si	bien	qu'un	peu	déçu,	je	ne	voulus	pas	lui	parler
le	premier	;	enfin	levant	les	yeux	vers	elle,	je	vis	que,	tout	en	marchant	auprès	de
moi,	elle	tenait	la	tête	tournée	de	l'autre	côté.	Je	craignis	qu'elle	n'eût	encore	mal
au	 cœur.	 Je	 la	 regardai	 mieux	 et	 fus	 frappé	 de	 sa	 démarche	 saccadée.	 Son
chapeau	 était	 de	 travers,	 son	 manteau	 sale,	 elle	 avait	 l'aspect	 désordonné	 et
mécontent,	 la	 figure	 rouge	 et	 préoccupée	 d'une	 personne	 qui	 vient	 d'être
bousculée	par	une	voiture	ou	qu'on	a	retirée	d'un	fossé.

«	J'ai	eu	peur	que	tu	n'aies	eu	une	nausée,	grand-mère	;	te	sens-tu	mieux	?	»
lui	dis-je.

Sans	doute	pensa-t-elle	qu'il	lui	était	impossible,	sans	m'inquiéter,	de	ne	pas
me	répondre.



«	J'ai	entendu	toute	la	conversation	entre	la	“marquise”	et	 le	garde,	me	dit-
elle.	C'était	 on	 ne	 peut	 plus	Guermantes	 et	 petit	 noyau	Verdurin.	Dieu	 !	 qu'en
termes	 galants	 ces	 choses-là	 étaient	 mises.	 »	 Et	 elle	 ajouta	 encore,	 avec
application,	ceci	de	sa	marquise	à	elle,	Mme	de	Sévigné	 :	«	En	 les	écoutant	 je
pensais	qu'ils	me	préparaient	les	délices	d'un	adieu.	»

Voilà	le	propos	qu'elle	me	tint	et	où	elle	avait	mis	toute	sa	finesse,	son	goût
des	 citations,	 sa	 mémoire	 des	 classiques,	 un	 peu	 plus	 même	 qu'elle	 n'eût	 fait
d'habitude	et	comme	pour	montrer	qu'elle	gardait	bien	tout	cela	en	sa	possession.
Mais	 ces	 phrases,	 je	 les	 devinai	 plutôt	 que	 je	 ne	 les	 entendis,	 tant	 elle	 les
prononça	 d'une	 voix	 ronchonnante	 et	 en	 serrant	 les	 dents	 plus	 que	 ne	 pouvait
l'expliquer	la	peur	de	vomir.

«	Allons,	lui	dis-je	assez	légèrement	pour	n'avoir	pas	l'air	de	prendre	trop	au
sérieux	 son	malaise,	 puisque	 tu	 as	 un	 peu	mal	 au	 cœur,	 si	 tu	 veux	 bien	 nous
allons	rentrer,	je	ne	veux	pas	promener	aux	Champs-Élysées	une	grand-mère	qui
a	une	indigestion.

—	Je	n'osais	pas	te	le	proposer	à	cause	de	tes	amis,	me	répondit-elle.	Pauvre
petit	!	Mais	puisque	tu	le	veux	bien,	c'est	plus	sage.	»

J'eus	peur	qu'elle	ne	remarquât	la	façon	dont	elle	prononçait	ces	mots.
«	Voyons,	lui	dis-je	brusquement,	ne	te	fatigue	donc	pas	à	parler,	puisque	tu

as	mal	au	cœur,	c'est	absurde,	attends	au	moins	que	nous	soyons	rentrés.	»
Elle	me	 sourit	 tristement	 et	 me	 serra	 la	main.	 Elle	 avait	 compris	 qu'il	 n'y

avait	pas	à	me	cacher	ce	que	j'avais	deviné	tout	de	suite	:	qu'elle	venait	d'avoir
une	petite	attaque.



	
II

CHAPITRE	PREMIER

Maladie	de	ma	grand-mère.	—	Maladie	de	Bergotte.	—	Le	duc	et	le	médecin.
—	Déclin	de	ma	grand-mère.	—	Sa	mort.

	
Nous	retraversâmes	l'avenue	Gabriel,	au	milieu	de	la	foule	des	promeneurs.

Je	 fis	 asseoir	ma	grand-mère	 sur	 un	banc	 et	 j'allai	 chercher	 un	 fiacre.	Elle,	 au
cœur	de	qui	 je	me	plaçais	toujours	pour	juger	la	personne	la	plus	insignifiante,
elle	m'était	maintenant	fermée,	elle	était	devenue	une	partie	du	monde	extérieur,
et	plus	qu'à	de	simples	passants,	j'étais	forcé	de	lui	taire	ce	que	je	pensais	de	son
état,	 de	 lui	 taire	 mon	 inquiétude.	 Je	 n'aurais	 pu	 lui	 en	 parler	 avec	 plus	 de
confiance	 qu'à	 une	 étrangère.	 Elle	 venait	 de	 me	 restituer	 les	 pensées,	 les
chagrins,	que	depuis	mon	enfance	je	lui	avais	confiés	pour	toujours.	Elle	n'était
pas	morte	encore.	J'étais	déjà	seul.	Et	même	ces	allusions	qu'elle	avait	faites	aux
Guermantes,	à	Molière,	à	nos	conversations	sur	le	petit	noyau,	prenaient	un	air
sans	appui,	sans	cause,	fantastique,	parce	qu'elles	sortaient	du	néant	de	ce	même
être	 qui,	 demain	 peut-être,	 n'existerait	 plus,	 pour	 lequel	 elles	 n'auraient	 plus
aucun	 sens,	 de	 ce	 néant	—	 incapable	 de	 les	 concevoir	—	que	ma	 grand-mère
serait	bientôt.

«	Monsieur,	 je	 ne	 dis	 pas,	mais	 vous	 n'avez	 pas	 pris	 de	 rendez-vous	 avec
moi,	 vous	 n'avez	 pas	 de	 numéro.	 D'ailleurs,	 ce	 n'est	 pas	 mon	 jour	 de
consultation.	Vous	devez	 avoir	votre	médecin.	 Je	ne	peux	pas	me	 substituer,	 à
moins	 qu'il	 ne	 me	 fasse	 appeler	 en	 consultation.	 C'est	 une	 question	 de
déontologie...	»

Au	 moment	 où	 je	 faisais	 signe	 à	 un	 fiacre,	 j'avais	 rencontré	 le	 fameux
professeur	E***,	presque	ami	de	mon	père	et	de	mon	grand-père,	en	tout	cas	en
relations	 avec	 eux,	 lequel	 demeurait	 avenue	 Gabriel	 et,	 pris	 d'une	 inspiration
subite,	je	l'avais	arrêté	au	moment	où	il	rentrait,	pensant	qu'il	serait	peut-être	d'un
excellent	conseil	pour	ma	grand-mère.	Mais,	pressé,	après	avoir	pris	ses	lettres,	il
voulait	 m'éconduire,	 et	 je	 ne	 pus	 lui	 parler	 qu'en	 montant	 avec	 lui	 dans



l'ascenseur,	dont	il	me	pria	de	le	laisser	manœuvrer	les	boutons,	c'était	chez	lui
une	manie.

«	 Mais,	 Monsieur,	 je	 ne	 demande	 pas	 que	 vous	 receviez	 ma	 grand-mère,
vous	comprendrez	après	ce	que	 je	veux	vous	dire,	elle	est	peu	en	état,	 je	vous
demande	 au	 contraire	 de	 passer	 d'ici	 une	 demi-heure	 chez	 nous,	 où	 elle	 sera
rentrée.

—	Passer	chez	vous	?	Mais,	Monsieur,	vous	n'y	pensez	pas.	Je	dîne	chez	le
ministre	 du	Commerce,	 il	 faut	 que	 je	 fasse	 une	 visite	 avant,	 je	 vais	m'habiller
tout	de	suite,	pour	comble	de	malheur	un	de	mes	deux	habits	noirs	a	été	déchiré
et	 l'autre	 n'a	 pas	 de	 boutonnière	 pour	 passer	 les	 décorations.	 Je	 vous	 en	 prie,
faites-moi	le	plaisir	de	ne	pas	toucher	les	boutons	de	l'ascenseur,	vous	ne	savez
pas	le	manœuvrer,	il	faut	être	prudent	en	tout.	Cette	boutonnière	va	me	retarder
encore.	Enfin,	par	amitié	pour	les	vôtres,	si	votre	grand-mère	vient	tout	de	suite,
je	la	recevrai.	Mais	je	vous	préviens	que	je	n'aurai	qu'un	quart	d'heure	bien	juste
à	lui	donner.	»

J'étais	reparti	aussitôt,	n'étant	même	pas	sorti	de	l'ascenseur	que	le	professeur
E***	 avait	 mis	 lui-même	 en	 marche	 pour	 me	 faire	 descendre,	 non	 sans	 me
regarder	avec	méfiance.

Nous	 disons	 bien	 que	 l'heure	 de	 la	 mort	 est	 incertaine,	 mais	 quand	 nous
disons	 cela,	 nous	 nous	 représentons	 cette	 heure	 comme	 située	 dans	 un	 espace
vague	et	lointain,	nous	ne	pensons	pas	qu'elle	ait	un	rapport	quelconque	avec	la
journée	déjà	commencée	et	puisse	signifier	que	la	mort	—	ou	sa	première	prise
de	 possession	 partielle	 de	 nous,	 après	 laquelle	 elle	 ne	 nous	 lâchera	 plus
—	pourra	se	produire	dans	cet	après-midi	même,	si	peu	incertain,	cet	après-midi
où	l'emploi	de	toutes	les	heures	est	réglé	d'avance.	On	tient	à	sa	promenade	pour
avoir	dans	un	mois	 le	 total	de	bon	air	nécessaire,	on	a	hésité	sur	 le	choix	d'un
manteau	 à	 emporter,	 du	 cocher	 à	 appeler,	 on	 est	 en	 fiacre,	 la	 journée	 est	 tout
entière	devant	vous,	 courte,	parce	qu'on	veut	être	 rentré	à	 temps	pour	 recevoir
une	amie	;	on	voudrait	qu'il	fît	aussi	beau	le	lendemain	;	et	on	ne	se	doute	pas
que	 la	mort	qui	cheminait	en	vous	dans	un	autre	plan,	a	choisi	précisément	ce
jour-là	pour	entrer	en	scène,	dans	quelques	minutes,	à	peu	près	à	l'instant	où	la
voiture	atteindra	les	Champs-Élysées.	Peut-être	ceux	que	hante	d'habitude	l'effroi
de	la	singularité	particulière	à	la	mort,	trouveront-ils	quelque	chose	de	rassurant
à	 ce	genre	de	mort-là	—	à	 ce	genre	de	premier	 contact	 avec	 la	mort	—	parce
qu'elle	y	revêt	une	apparence	connue,	familière,	quotidienne.	Un	bon	déjeuner	l'a
précédée	et	la	même	sortie	que	font	des	gens	bien	portants.	Un	retour	en	voiture
découverte	 se	 superpose	 à	 sa	 première	 atteinte	 ;	 si	malade	 que	 fût	ma	 grand-



mère,	 en	 somme	 plusieurs	 personnes	 auraient	 pu	 dire,	 qu'à	 six	 heures,	 quand
nous	 revînmes	 des	 Champs-Élysées,	 elles	 l'avaient	 saluée,	 passant	 en	 voiture
découverte,	par	un	temps	superbe.	Legrandin,	qui	se	dirigeait	vers	la	place	de	la
Concorde,	nous	donna	un	coup	de	chapeau,	 en	 s'arrêtant,	 l'air	 étonné.	Moi	qui
n'étais	pas	encore	détaché	de	la	vie,	je	demandai	à	ma	grand-mère	si	elle	lui	avait
répondu,	 lui	 rappelant	qu'il	était	 susceptible.	Ma	grand-mère,	me	 trouvant	sans
doute	bien	léger,	leva	sa	main	comme	pour	dire.	:	«	Qu'est-ce	que	cela	fait	?	cela
n'a	aucune	importance.	»

Oui,	on	aurait	pu	dire	tout	à	l'heure	pendant	que	je	cherchais	un	fiacre,	que
ma	 grand-mère	 était	 assise	 sur	 un	 banc,	 avenue	 Gabriel,	 qu'un	 peu	 après	 elle
avait	passé	en	voiture	découverte.	Mais	eût-ce	été	bien	vrai	?	Le	banc,	lui,	pour
qu'il	 se	 tienne	 dans	 une	 avenue	 —	 bien	 qu'il	 soit	 soumis	 aussi	 à	 certaines
conditions	 d'équilibre	—	n'a	 pas	 besoin	 d'énergie.	Mais	 pour	 qu'un	 être	 vivant
soit	stable,	même	appuyé	sur	un	banc	ou	dans	une	voiture,	il	faut	une	tension	de
forces	que	nous	ne	percevons	pas,	d'habitude,	plus	que	nous	ne	percevons	(parce
qu'elle	 s'exerce	 dans	 tous	 les	 sens)	 la	 pression	 atmosphérique.	 Peut-être	 si	 on
faisait	 le	 vide	 en	 nous	 et	 qu'on	 nous	 laissât	 supporter	 la	 pression	 de	 l'air,
sentirions-nous	 pendant	 l'instant	 qui	 précéderait	 notre	 destruction,	 le	 poids
terrible	que	rien	ne	neutraliserait	plus.	De	même,	quand	les	abîmes	de	la	maladie
et	 de	 la	 mort	 s'ouvrent	 en	 nous	 et	 que	 nous	 n'avons	 plus	 rien	 à	 opposer	 au
tumulte	 avec	 lequel	 le	 monde	 et	 notre	 propre	 corps	 se	 ruent	 sur	 nous,	 alors
soutenir	 même	 la	 pesée	 de	 nos	 muscles,	 même	 le	 frisson	 qui	 dévaste	 nos
moelles,	alors,	même	nous	tenir	immobile	dans	ce	que	nous	croyons	d'habitude
n'être	rien	que	la	simple	position	négative	d'une	chose,	exige,	si	l'on	veut	que	la
tête	 reste	 droite	 et	 le	 regard	 calme,	 de	 l'énergie	 vitale,	 et	 devient	 l'objet	 d'une
lutte	épuisante.

Et	si	Legrandin	nous	avait	regardés	de	cet	air	étonné,	c'est	qu'à	lui	comme	à
ceux	qui	passaient	alors,	dans	le	fiacre	où	ma	grand-mère	semblait	assise	sur	la
banquette,	 elle	 était	 apparue	 sombrant,	 glissant	 à	 l'abîme,	 se	 retenant
désespérément	aux	coussins	qui	pouvaient	à	peine	retenir	son	corps	précipité,	les
cheveux	 en	 désordre,	 l'œil	 égaré,	 incapable	 de	 plus	 faire	 face	 à	 l'assaut	 des
images	que	ne	réussissait	plus	à	porter	sa	prunelle.	Elle	était	apparue,	bien	qu'à
côté	de	moi,	plongée	dans	ce	monde	inconnu	au	sein	duquel	elle	avait	déjà	reçu
les	 coups	 dont	 elle	 portait	 les	 traces	 quand	 je	 l'avais	 vue	 tout	 à	 l'heure	 aux
Champs-Élysées,	son	chapeau,	son	visage,	son	manteau	dérangés	par	la	main	de
l'ange	invisible	avec	lequel	elle	avait	lutté.



J'ai	pensé,	depuis,	que	ce	moment	de	son	attaque	n'avait	pas	dû	surprendre
entièrement	 ma	 grand-mère,	 que	 peut-être	 même	 elle	 l'avait	 prévu	 longtemps
d'avance,	 avait	 vécu	dans	 son	 attente.	Sans	doute,	 elle	 n'avait	 pas	 su	quand	 ce
moment	 fatal	 viendrait,	 incertaine,	 pareille	 aux	 amants	 qu'un	 doute	 du	 même
genre	 porte	 tour	 à	 tour	 à	 fonder	 des	 espoirs	 déraisonnables	 et	 des	 soupçons
injustifiés	 sur	 la	 fidélité	 de	 leur	 maîtresse.	 Mais	 il	 est	 rare	 que	 ces	 grandes
maladies,	telles	que	celle	qui	venait	enfin	de	la	frapper	en	plein	visage,	n'élisent
pas	pendant	longtemps	domicile	chez	le	malade	avant	de	le	tuer,	et	durant	cette
période	ne	se	fassent	pas	assez	vite,	comme	un	voisin	ou	un	locataire	«	liant	»,
connaître	 de	 lui.	 C'est	 une	 terrible	 connaissance,	 moins	 par	 les	 souffrances
qu'elle	 cause	 que	 par	 l'étrange	 nouveauté	 des	 restrictions	 définitives	 qu'elle
impose	à	la	vie.	On	se	voit	mourir,	dans	ce	cas,	non	pas	à	l'instant	même	de	la
mort,	 mais	 des	 mois,	 quelquefois	 des	 années	 auparavant,	 depuis	 qu'elle	 est
hideusement	 venue	 habiter	 chez	 nous.	 La	 malade	 fait	 la	 connaissance	 de
l'étranger	qu'elle	entend	aller	et	venir	dans	son	cerveau.	Certes	elle	ne	le	connaît
pas	 de	 vue,	mais	 des	 bruits	 qu'elle	 l'entend	 régulièrement	 faire	 elle	 déduit	 ses
habitudes.	Est-ce	un	malfaiteur	?	Un	matin,	elle	ne	l'entend	plus.	Il	est	parti.	Ah	!
si	 c'était	 pour	 toujours	 !	 Le	 soir,	 il	 est	 revenu.	 Quels	 sont	 ses	 desseins	 ?	 Le
médecin	consultant,	soumis	à	la	question,	comme	une	maîtresse	adorée,	répond
par	des	serments	tel	jour	crus,	tel	jour	mis	en	doute.	Au	reste,	plutôt	que	celui	de
la	maîtresse,	le	médecin	joue	le	rôle	des	serviteurs	interrogés.	Ils	ne	sont	que	des
tiers.	Celle	que	nous	pressons,	dont	nous	soupçonnons	qu'elle	est	sur	le	point	de
nous	 trahir,	 c'est	 la	 vie	 elle-même,	 et	 malgré	 que	 nous	 ne	 la	 sentions	 plus	 la
même,	nous	croyons	encore	en	elle,	nous	demeurons	en	 tout	cas	dans	 le	doute
jusqu'au	jour	qu'elle	nous	a	enfin	abandonnés.

Je	mis	ma	grand-mère	dans	 l'ascenseur	du	professeur	E***	et	au	bout	d'un
instant	il	vint	à	nous	et	nous	fit	passer	dans	son	cabinet.	Mais	là,	si	pressé	qu'il
fût,	 son	air	 rogue	changea,	 tant	 les	habitudes	sont	 fortes,	et	 il	avait	celle	d'être
aimable,	 voire	 enjoué,	 avec	 ses	malades.	Comme	 il	 savait	ma	 grand-mère	 très
lettrée	et	qu'il	 l'était	aussi,	 il	se	mit	à	lui	citer	pendant	deux	ou	trois	minutes	et
par	allusion	au	temps	radieux	qu'il	faisait,	de	beaux	vers	sur	l'été.	Il	l'avait	assise
dans	 un	 fauteuil,	 lui	 à	 contre-jour,	 de	manière	 à	 bien	 la	 voir.	 Son	 examen	 fut
minutieux,	nécessita	même	que	je	sortisse	un	instant.	Il	le	continua	encore,	puis
ayant	fini,	se	mit,	bien	que	le	quart	d'heure	touchât	à	sa	fin,	à	refaire	des	citations
à	 ma	 grand-mère.	 Il	 lui	 adressa	 même	 quelques	 plaisanteries	 assez	 fines,	 que
j'eusse	préféré	entendre	un	autre	jour,	mais	qui	me	rassurèrent	complètement	par
le	ton	amusé	du	docteur.



Je	me	rappelai	alors	que	M.	Fallières,	président	du	Sénat,	avait	eu,	il	y	avait
nombre	 d'années,	 une	 fausse	 attaque,	 et	 qu'au	 désespoir	 de	 ses	 concurrents	 il
s'était	mis	trois	jours	après	à	reprendre	ses	fonctions,	préparant	même,	disait-on,
une	 candidature	plus	ou	moins	 lointaine	 à	 la	présidence	de	 la	République.	Ma
confiance	 en	 un	 prompt	 rétablissement	 de	 ma	 grand-mère	 fut	 d'autant	 plus
complète	que,	 au	moment	où	 je	me	 rappelais	 l'exemple	de	M.	Fallières,	 je	 fus
tiré	de	la	pensée	de	ce	rapprochement	par	un	franc	éclat	de	rire	qui	termina	une
plaisanterie	du	professeur	E***.	Sur	quoi	il	tira	sa	montre,	fronça	fiévreusement
le	sourcil	en	voyant	qu'il	était	en	retard	de	cinq	minutes,	et	 tout	en	nous	disant
adieu	sonna	pour	qu'on	apportât	 immédiatement	son	habit.	Je	laissai	ma	grand-
mère	passer	devant,	refermai	la	porte	et	demandai	la	vérité	au	savant.

«	Votre	 grand-mère	 est	 perdue,	me	 dit-il.	 C'est	 une	 attaque	 provoquée	 par
l'urémie.	 En	 soi,	 l'urémie	 n'est	 pas	 fatalement	 un	mal	 mortel,	 mais	 le	 cas	 me
paraît	 désespéré.	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 dire	 que	 j'espère	me	 tromper.	 Du
reste,	avec	Cottard,	vous	êtes	en	excellentes	mains.	Excusez-moi	»,	me	dit-il	en
voyant	 entrer	 une	 femme	 de	 chambre	 qui	 portait	 sur	 le	 bras	 l'habit	 noir	 du
professeur.	 «	 Vous	 savez	 que	 je	 dîne	 chez	 le	 ministre	 du	 Commerce,	 j'ai	 une
visite	 à	 faire	 avant.	Ah	 !	 la	vie	n'est	pas	que	 roses,	 comme	on	 le	 croit	 à	votre
âge.	»

Et	 il	me	 tendit	 gracieusement	 la	main.	 J'avais	 refermé	 la	 porte	 et	 un	 valet
nous	guidait	dans	l'antichambre,	ma	grand-mère	et	moi,	quand	nous	entendîmes
de	 grands	 cris	 de	 colère.	 La	 femme	 de	 chambre	 avait	 oublié	 de	 percer	 la
boutonnière	pour	 les	décorations.	Cela	 allait	 demander	 encore	dix	minutes.	Le
professeur	 tempêtait	 toujours	 pendant	 que	 je	 regardais	 sur	 le	 palier	ma	 grand-
mère	qui	était	perdue.	Chaque	personne	est	bien	seule.	Nous	repartîmes	vers	la
maison.

Le	soleil	déclinait	;	il	enflammait	un	interminable	mur	que	notre	fiacre	avait
à	 longer	 avant	 d'arriver	 à	 la	 rue	 que	 nous	 habitions,	 mur	 sur	 lequel	 l'ombre,
projetée	par	le	couchant,	du	cheval	et	de	la	voiture,	se	détachait	en	noir	du	fond
rougeâtre,	 comme	un	char	 funèbre	dans	une	 terre	cuite	de	Pompéi.	Enfin	nous
arrivâmes.	 Je	 fis	 asseoir	 la	malade	 en	 bas	 de	 l'escalier	 dans	 le	 vestibule,	 et	 je
montai	 prévenir	 ma	 mère.	 Je	 lui	 dis	 que	 ma	 grand-mère	 rentrait	 un	 peu
souffrante,	ayant	eu	un	étourdissement.	Dès	mes	premiers	mots,	le	visage	de	ma
mère	 atteignit	 au	 paroxysme	 d'un	 désespoir	 pourtant	 déjà	 si	 résigné,	 que	 je
compris	que	depuis	bien	des	années	elle	 le	 tenait	 tout	prêt	en	elle	pour	un	jour
incertain	 et	 final.	 Elle	 ne	 me	 demanda	 rien	 ;	 il	 semblait,	 de	 même	 que	 la
méchanceté	aime	à	exagérer	les	souffrances	des	autres,	que	par	tendresse	elle	ne



voulût	pas	admettre	que	sa	mère	fût	très	atteinte,	surtout	d'une	maladie	qui	peut
toucher	 l'intelligence.	Maman	 frissonnait,	 son	 visage	 pleurait	 sans	 larmes,	 elle
courut	 dire	 qu'on	 allât	 chercher	 le	médecin,	mais	 comme	Françoise	 demandait
qui	 était	 malade,	 elle	 ne	 put	 répondre,	 sa	 voix	 s'arrêta	 dans	 sa	 gorge.	 Elle
descendit	en	courant	avec	moi,	effaçant	de	sa	figure	le	sanglot	qui	la	plissait.	Ma
grand-mère	 attendait	 en	 bas	 sur	 le	 canapé	 du	 vestibule,	mais	 dès	 qu'elle	 nous
entendit,	se	redressa,	se	tint	debout,	fit	à	Maman	des	signes	gais	de	la	main.	Je
lui	 avais	 enveloppé	 à	 demi	 la	 tête	 avec	 une	 mantille	 en	 dentelle	 blanche,	 lui
disant	que	c'était	pour	qu'elle	n'eût	pas	froid	dans	l'escalier.	Je	ne	voulais	pas	que
ma	mère	 remarquât	 trop	 l'altération	 du	 visage,	 la	 déviation	 de	 la	 bouche	 ;	ma
précaution	était	 inutile	 :	ma	mère	s'approcha	de	grand-mère,	embrassa	sa	main
comme	 celle	 de	 son	 Dieu,	 la	 soutint,	 la	 souleva	 jusqu'à	 l'ascenseur,	 avec	 des
précautions	infinies	où	il	y	avait,	avec	la	peur	de	n'être	pas	adroite	et	de	lui	faire
mal,	 l'humilité	 de	 qui	 se	 sent	 indigne	 de	 toucher	 ce	 qu'il	 connaît	 de	 plus
précieux	 ;	mais	pas	une	fois	elle	ne	 leva	 les	yeux	et	ne	regarda	 le	visage	de	 la
malade.	Peut-être	fut-ce	pour	que	celle-ci	ne	s'attristât	pas	en	pensant	que	sa	vue
avait	pu	 inquiéter	 sa	 fille.	Peut-être	par	 crainte	d'une	douleur	 trop	 forte	qu'elle
n'osa	pas	affronter.	Peut-être	par	respect,	parce	qu'elle	ne	croyait	pas	qu'il	lui	fût
permis	sans	impiété	de	constater	la	trace	de	quelque	affaiblissement	intellectuel
dans	 le	visage	vénéré.	Peut-être	pour	mieux	garder	plus	 tard	 intacte	 l'image	du
vrai	visage	de	sa	mère,	rayonnant	d'esprit	et	de	bonté.	Ainsi	montèrent-elles	l'une
à	 côté	 de	 l'autre,	 ma	 grand-mère	 à	 demi	 cachée	 dans	 sa	 mantille,	 ma	 mère
détournant	les	yeux.

Pendant	ce	temps	il	y	avait	une	personne	qui	ne	quittait	pas	des	siens	ce	qui
pouvait	se	deviner	des	traits	modifiés	de	ma	grand-mère	que	sa	fille	n'osait	pas
voir,	une	personne	qui	attachait	sur	eux	un	regard	ébahi,	indiscret	et	de	mauvais
augure	 :	 c'était	 Françoise.	 Non	 qu'elle	 n'aimât	 sincèrement	 ma	 grand-mère
(même	 elle	 avait	 été	 déçue	 et	 presque	 scandalisée	 par	 la	 froideur	 de	 maman
qu'elle	aurait	voulu	voir	se	jeter	en	pleurant	dans	les	bras	de	sa	mère),	mais	elle
avait	 un	 certain	 penchant	 à	 envisager	 toujours	 le	 pire,	 elle	 avait	 gardé	 de	 son
enfance	 deux	 particularités	 qui	 sembleraient	 devoir	 s'exclure,	mais	 qui,	 quand
elles	 sont	assemblées,	 se	 fortifient	 :	 le	manque	d'éducation	des	gens	du	peuple
qui	ne	cherchent	pas	à	dissimuler	l'impression,	voire	l'effroi	douloureux	causé	en
eux	 par	 la	 vue	 d'un	 changement	 physique	 qu'il	 serait	 plus	 délicat	 de	 ne	 pas
paraître	remarquer,	et	 la	rudesse	insensible	de	la	paysanne	qui	arrache	les	ailes
des	libellules	avant	qu'elle	ait	l'occasion	de	tordre	le	cou	aux	poulets	et	manque



de	 la	 pudeur	 qui	 lui	 ferait	 cacher	 l'intérêt	 qu'elle	 éprouve	 à	 voir	 la	 chair	 qui
souffre.

Quand,	 grâce	 aux	 soins	 parfaits	 de	 Françoise,	ma	 grand-mère	 fut	 couchée,
elle	 se	 rendit	 compte	 qu'elle	 parlait	 plus	 facilement,	 le	 petit	 déchirement	 ou
encombrement	 d'un	vaisseau	qu'avait	 produit	 l'urémie	 avait	 sans	doute	 été	 très
léger.	Alors	elle	voulut	ne	pas	faire	faute	à	Maman,	l'assister	dans	les	instants	les
plus	cruels	que	celle-ci	eût	encore	traversés.

«	Hé	bien	!	ma	fille	»,	lui	dit-elle,	en	lui	prenant	la	main,	et	en	gardant	l'autre
devant	sa	bouche	pour	donner	cette	cause	apparente	à	la	légère	difficulté	qu'elle
avait	encore	à	prononcer	certains	mots,	«	voilà	comme	tu	plains	ta	mère	!	tu	as
l'air	de	croire	que	ce	n'est	pas	désagréable,	une	indigestion	!	»

Alors	pour	la	première	fois	les	yeux	de	ma	mère	se	posèrent	passionnément
sur	ceux	de	ma	grand-mère,	ne	voulant	pas	voir	le	reste	de	son	visage,	et	elle	dit,
commençant	la	liste	de	ces	faux	serments	que	nous	ne	pouvons	pas	tenir	:

«	Maman,	tu	seras	bientôt	guérie,	c'est	ta	fille	qui	s'y	engage.	»
Et	enfermant	son	amour	le	plus	fort,	toute	sa	volonté	que	sa	mère	guérît,	dans

un	baiser	à	qui	elle	 les	confia	et	qu'elle	accompagna	de	sa	pensée,	de	 tout	 son
être	jusqu'au	bord	de	ses	lèvres,	elle	alla	le	déposer	humblement,	pieusement	sur
le	front	adoré.

Ma	 grand-mère	 se	 plaignait	 d'une	 espèce	 d'alluvion	 de	 couvertures	 qui	 se
faisait	tout	le	temps	du	même	côté	sur	sa	jambe	gauche	et	qu'elle	ne	pouvait	pas
arriver	à	soulever.	Mais	elle	ne	se	rendait	pas	compte	qu'elle	en	était	elle-même
la	 cause	 (de	 sorte	 que	 chaque	 jour	 elle	 accusa	 injustement	 Françoise	 de	 mal
«	retaper	»	son	lit).	Par	un	mouvement	convulsif,	elle	rejetait	de	ce	côté	tout	le
flot	de	ces	écumantes	couvertures	de	fine	laine	qui	s'y	amoncelaient	comme	les
sables	 dans	 une	 baie	 bien	 vite	 transformée	 en	 grève	 (si	 on	 n'y	 construit	 une
digue)	par	les	apports	successifs	du	flux.

Ma	 mère	 et	 moi	 (de	 qui	 le	 mensonge	 était	 d'avance	 percé	 à	 jour	 par
Françoise,	 perspicace	 et	 offensante),	 nous	 ne	 voulions	même	 pas	 dire	 que	ma
grand-mère	fût	très	malade,	comme	si	cela	eût	pu	faire	plaisir	aux	ennemis	que
d'ailleurs	elle	n'avait	pas,	et	eût	été	plus	affectueux	de	trouver	qu'elle	n'allait	pas
si	 mal	 que	 ça,	 en	 somme	 par	 le	 même	 sentiment	 instinctif	 qui	 m'avait	 fait
supposer	qu'Andrée	plaignait	trop	Albertine	pour	l'aimer	beaucoup.	Les	mêmes
phénomènes	se	reproduisent	des	particuliers	à	la	masse,	dans	les	grandes	crises.
Dans	une	guerre	celui	qui	n'aime	pas	son	pays	n'en	dit	pas	de	mal,	mais	le	croit
perdu,	le	plaint,	voit	les	choses	en	noir.



Françoise	 nous	 rendait	 un	 service	 infini	 par	 sa	 faculté	 de	 se	 passer	 de
sommeil,	de	faire	les	besognes	les	plus	dures.	Et	si,	étant	allée	se	coucher	après
plusieurs	nuits	passées	debout,	on	était	obligé	de	l'appeler	un	quart	d'heure	après
qu'elle	 s'était	 endormie,	 elle	 était	 si	 heureuse	 de	 pouvoir	 faire	 des	 choses
pénibles	 comme	 si	 elles	 eussent	 été	 les	 plus	 simples	 du	 monde	 que,	 loin	 de
rechigner,	 elle	 montrait	 sur	 son	 visage	 de	 la	 satisfaction	 et	 de	 la	 modestie.
Seulement	quand	arrivait	l'heure	de	la	messe,	et	l'heure	du	premier	déjeuner,	ma
grand-mère	eût-elle	été	agonisante,	Françoise	se	fût	éclipsée	à	temps	pour	ne	pas
être	en	retard.	Elle	ne	pouvait	ni	ne	voulait	être	suppléée	par	son	jeune	valet	de
pied.	Certes	 elle	 avait	 apporté	 de	Combray	 une	 idée	 très	 haute	 des	 devoirs	 de
chacun	envers	nous	;	elle	n'eût	pas	toléré	qu'un	de	nos	gens	nous	«	manquât	».
Cela	avait	fait	d'elle	une	si	noble,	si	impérieuse,	si	efficace	éducatrice,	qu'il	n'y
avait	 jamais	 eu	 chez	 nous	 de	 domestiques	 si	 corrompus	 qui	 n'eussent	 vite
modifié,	 épuré	 leur	 conception	 de	 la	 vie	 jusqu'à	 ne	 plus	 toucher	 le	 «	 sou	 du
franc	 »	 et	 à	 se	 précipiter	 —	 si	 peu	 serviables	 qu'ils	 eussent	 été	 jusqu'alors
—	 pour	 me	 prendre	 des	 mains	 et	 ne	 pas	 me	 laisser	 me	 fatiguer	 à	 porter	 le
moindre	paquet.	Mais,	à	Combray	aussi,	Françoise	avait	contracté	—	et	importé
à	 Paris	 —	 l'habitude	 de	 ne	 pouvoir	 supporter	 une	 aide	 quelconque	 dans	 son
travail.	 Se	 voir	 prêter	 un	 concours	 lui	 semblait	 recevoir	 une	 avanie,	 et	 des
domestiques	sont	restés	des	semaines	sans	obtenir	d'elle	une	réponse	à	leur	salut
matinal,	 sont	 même	 partis	 en	 vacances	 sans	 qu'elle	 leur	 dît	 adieu	 et	 qu'ils
devinassent	pourquoi,	en	réalité	pour	la	seule	raison	qu'ils	avaient	voulu	faire	un
peu	 de	 sa	 besogne,	 un	 jour	 qu'elle	 était	 souffrante.	 Et	 en	 ce	 moment	 où	 ma
grand-mère	 était	 si	mal,	 la	 besogne	 de	 Françoise	 lui	 semblait	 particulièrement
sienne.	Elle	 ne	 voulait	 pas,	 elle	 la	 titulaire,	 se	 laisser	 chiper	 son	 rôle	 dans	 ces
jours	de	gala.	Aussi	son	jeune	valet	de	pied,	écarté	par	elle,	ne	savait	que	faire,	et
non	content	d'avoir,	à	l'exemple	de	Victor,	pris	mon	papier	dans	mon	bureau,	il
s'était	mis,	de	plus,	 à	 emporter	des	volumes	de	vers	de	ma	bibliothèque.	 Il	 les
lisait,	 une	 bonne	moitié	 de	 la	 journée,	 par	 admiration	 pour	 les	 poètes	 qui	 les
avaient	composés,	mais	aussi	afin,	pendant	l'autre	partie	de	son	temps,	d'émailler
de	citations	les	lettres	qu'il	écrivait	à	ses	amis	de	village.	Certes,	il	pensait	ainsi
les	 éblouir.	Mais,	 comme	 il	 avait	 peu	 de	 suite	 dans	 les	 idées,	 il	 s'était	 formé
celle-ci	que	ces	poèmes,	trouvés	dans	ma	bibliothèque,	étaient	chose	connue	de
tout	 le	monde	 et	 à	 quoi	 il	 est	 courant	 de	 se	 reporter.	 Si	 bien	 qu'écrivant	 à	 ces
paysans	dont	 il	escomptait	 la	 stupéfaction,	 il	entremêlait	 ses	propres	 réflexions
de	vers	de	Lamartine,	comme	il	eût	dit	:	qui	vivra	verra,	ou	même	:	bonjour.



À	 cause	 des	 souffrances	 de	 ma	 grand-mère	 on	 lui	 permit	 la	 morphine.
Malheureusement	 si	 celle-ci	 les	 calmait,	 elle	 augmentait	 aussi	 la	 dose
d'albumine.	 Les	 coups	 que	 nous	 destinions	 au	 mal	 qui	 s'était	 installé	 en	 ma
grand-mère	 portaient	 toujours	 à	 faux	 ;	 c'était	 elle,	 c'était	 son	 pauvre	 corps
interposé	qui	les	recevait,	sans	qu'elle	se	plaignît	qu'avec	un	faible	gémissement.
Et	les	douleurs	que	nous	lui	causions	n'étaient	pas	compensées	par	un	bien	que
nous	 ne	 pouvions	 lui	 faire.	 Le	mal	 féroce	 que	 nous	 aurions	 voulu	 exterminer,
c'est	 à	 peine	 si	 nous	 l'avions	 frôlé,	 nous	 ne	 faisions	 que	 l'exaspérer	 davantage
hâtant	 peut-être	 l'heure	 où	 la	 captive	 serait	 dévorée.	 Les	 jours	 où	 la	 dose
d'albumine	avait	été	trop	forte,	Cottard	après	une	hésitation	refusait	la	morphine.
Chez	cet	homme	si	insignifiant,	si	commun,	il	y	avait,	dans	ces	courts	moments
où	il	délibérait,	où	les	dangers	d'un	traitement	et	d'un	autre	se	disputaient	en	lui
jusqu'à	 ce	 qu'il	 s'arrêtât	 à	 l'un,	 la	 sorte	 de	 grandeur	 d'un	 général	 qui,	 vulgaire
dans	le	reste	de	la	vie,	est	un	grand	stratège,	et	dans	un	moment	périlleux,	après
avoir	réfléchi	un	instant,	conclut	pour	ce	qui	militairement	est	le	plus	sage	et	dit	:
«	 Faites	 face	 à	 l'Est.	 »	Médicalement,	 si	 peu	 d'espoir	 qu'il	 y	 eût	 de	mettre	 un
terme	à	cette	crise	d'urémie,	 il	ne	fallait	pas	fatiguer	le	rein.	Mais,	d'autre	part,
quand	 ma	 grand-mère	 n'avait	 pas	 de	 morphine,	 ses	 douleurs	 devenaient
intolérables	 ;	elle	 recommençait	perpétuellement	un	certain	mouvement	qui	 lui
était	difficile	à	accomplir	sans	gémir	:	pour	une	grande	part,	la	souffrance	est	une
sorte	 de	 besoin	 de	 l'organisme	 de	 prendre	 conscience	 d'un	 état	 nouveau	 qui
l'inquiète,	 de	 rendre	 la	 sensibilité	 adéquate	 à	 cet	 état.	 On	 peut	 discerner	 cette
origine	de	la	douleur	dans	le	cas	d'incommodités	qui	n'en	sont	pas	pour	tout	 le
monde.	 Dans	 une	 chambre	 remplie	 d'une	 fumée	 à	 l'odeur	 pénétrante,	 deux
hommes	 grossiers	 entreront	 et	 vaqueront	 à	 leurs	 affaires	 ;	 un	 troisième,
d'organisation	plus	fine,	trahira	un	trouble	incessant.	Ses	narines	ne	cesseront	de
renifler	anxieusement	l'odeur	qu'il	devrait,	semble-t-il,	essayer	de	ne	pas	sentir	et
qu'il	cherchera	chaque	fois	à	faire	adhérer,	par	une	connaissance	plus	exacte,	à
son	 odorat	 incommodé.	 De	 là	 vient	 sans	 doute	 qu'une	 vive	 préoccupation
empêche	 de	 se	 plaindre	 d'une	 rage	 de	 dents.	 Quand	 ma	 grand-mère	 souffrait
ainsi,	la	sueur	coulait	sur	son	grand	front	mauve,	y	collant	les	mèches	blanches,
et	si	elle	croyait	que	nous	n'étions	pas	dans	la	chambre,	elle	poussait	des	cris	 :
«	Ah	!	c'est	affreux	!	»	mais	si	elle	apercevait	ma	mère,	aussitôt	elle	employait
toute	son	énergie	à	effacer	de	son	visage	les	traces	de	douleur,	ou,	au	contraire,
répétait	 les	 mêmes	 plaintes	 en	 les	 accompagnant	 d'explications	 qui	 donnaient
rétrospectivement	un	autre	sens	à	celles	que	ma	mère	avait	pu	entendre	:



«	 Ah	 !	 ma	 fille,	 c'est	 affreux,	 rester	 couchée	 par	 ce	 beau	 soleil	 quand	 on
voudrait	aller	se	promener,	je	pleure	de	rage	contre	vos	prescriptions.	»

Mais	 elle	 ne	 pouvait	 empêcher	 le	 gémissement	 de	 ses	 regards,	 la	 sueur	 de
son	front,	le	sursaut	convulsif,	aussitôt	réprimé,	de	ses	membres.

«	Je	n'ai	pas	mal,	je	me	plains	parce	que	je	suis	mal	couchée,	je	me	sens	les
cheveux	en	désordre,	j'ai	mal	au	cœur,	je	me	suis	cognée	contre	le	mur.	»

Et	ma	mère,	 au	 pied	 du	 lit,	 rivée	 à	 cette	 souffrance	 comme	 si,	 à	 force	 de
percer	de	son	regard	ce	front	douloureux,	ce	corps	qui	recelait	le	mal,	elle	eût	dû
finir	par	l'atteindre	et	l'emporter,	ma	mère	disait	:

«	Non,	ma	petite	Maman,	nous	ne	te	laisserons	pas	souffrir	comme	ça,	on	va
trouver	 quelque	 chose,	 prends	 patience	 une	 seconde,	 me	 permets-tu	 de
t'embrasser	sans	que	tu	aies	à	bouger	?	»

Et	penchée	sur	le	lit,	les	jambes	fléchissantes,	à	demi	agenouillée,	comme	si,
à	 force	 d'humilité,	 elle	 avait	 plus	 de	 chance	de	 faire	 exaucer	 le	 don	passionné
d'elle-même,	 elle	 inclinait	 vers	 ma	 grand-mère	 toute	 sa	 vie	 dans	 son	 visage
comme	 dans	 un	 ciboire	 qu'elle	 lui	 tendait,	 décoré	 en	 reliefs	 de	 fossettes	 et	 de
plissements	si	passionnés,	si	désolés	et	si	doux	qu'on	ne	savait	pas	s'ils	y	étaient
creusés	 par	 le	 ciseau	 d'un	 baiser,	 d'un	 sanglot	 ou	 d'un	 sourire.	Ma	grand-mère
essayait,	elle	aussi,	de	tendre	vers	Maman	son	visage.	Il	avait	tellement	changé
que	sans	doute,	si	elle	eût	eu	la	force	de	sortir,	on	ne	l'eût	reconnue	qu'à	la	plume
de	 son	 chapeau.	 Ses	 traits,	 comme	 dans	 des	 séances	 de	modelage,	 semblaient
s'appliquer,	 dans	 un	 effort	 qui	 la	 détournait	 de	 tout	 le	 reste,	 à	 se	 conformer	 à
certain	modèle	que	nous	ne	connaissions	pas.	Ce	travail	du	statuaire	touchait	à	sa
fin	et,	 si	 la	 figure	de	ma	grand-mère	avait	diminué,	elle	avait	également	durci.
Les	veines	qui	la	traversaient	semblaient	celles,	non	pas	d'un	marbre,	mais	d'une
pierre	plus	rugueuse.	Toujours	penchée	en	avant	par	 la	difficulté	de	respirer	en
même	 temps	que	 repliée	sur	elle-même	par	 la	 fatigue,	 sa	 figure	 fruste,	 réduite,
atrocement	 expressive,	 semblait,	 dans	 une	 sculpture	 primitive,	 presque
préhistorique,	 la	 figure	 rude,	 violâtre,	 rousse,	 désespérée	 de	 quelque	 sauvage
gardienne	 de	 tombeau.	 Mais	 toute	 l'œuvre	 n'était	 pas	 accomplie.	 Ensuite,	 il
faudrait	la	briser,	et	puis,	dans	ce	tombeau	—	qu'on	avait	si	péniblement	gardé,
avec	cette	dure	contraction	—	descendre.

Dans	un	de	ces	moments	où,	selon	 l'expression	populaire,	on	ne	sait	plus	à
quel	 saint	 se	 vouer,	 comme	ma	 grand-mère	 toussait	 et	 éternuait	 beaucoup,	 on
suivit	 le	conseil	d'un	parent	qui	affirmait	qu'avec	 le	 spécialiste	X	on	était	hors
d'affaire	en	trois	jours.	Les	gens	du	monde	disent	cela	de	leur	médecin,	et	on	les
croit	 comme	 Françoise	 croyait	 les	 réclames	 des	 journaux.	 Le	 spécialiste	 vint



avec	sa	trousse	chargée	de	tous	les	rhumes	de	ses	clients,	comme	l'outre	d'Eole.
Ma	grand-mère	refusa	net	de	se	laisser	examiner.	Et	nous,	gênés	pour	le	praticien
qui	s'était	dérangé	inutilement,	nous	déférâmes	au	désir	qu'il	exprima	de	visiter
nos	 nez	 respectifs,	 lesquels	 pourtant	 n'avaient	 rien.	 Il	 prétendait	 que	 si,	 et	 que
migraine	ou	colique,	maladie	de	cœur	ou	diabète,	c'est	une	maladie	du	nez	mal
comprise.	À	chacun	de	nous	il	dit	:	«	Voilà	une	petite	cornée	que	je	serais	bien
aise	 de	 revoir.	 N'attendez	 pas	 trop.	 Avec	 quelques	 pointes	 de	 feu	 je	 vous
débarrasserai.	 »	 Certes	 nous	 pensions	 à	 tout	 autre	 chose.	 Pourtant	 nous	 nous
demandâmes	:	«	Mais	débarrasser	de	quoi	?	»	Bref	tous	nos	nez	étaient	malades	;
il	 ne	 se	 trompa	 qu'en	 mettant	 la	 chose	 au	 présent.	 Car	 dès	 le	 lendemain	 son
examen	et	son	pansement	provisoire	avaient	accompli	leur	effet.	Chacun	de	nous
eut	 son	catarrhe.	Et	comme	 il	 rencontrait	dans	 la	 rue	mon	père	 secoué	par	des
quintes,	il	sourit	à	l'idée	qu'un	ignorant	pût	croire	le	mal	dû	à	son	intervention.	Il
nous	avait	examinés	au	moment	où	nous	étions	déjà	malades.

La	maladie	de	ma	grand-mère	donna	lieu	à	diverses	personnes	de	manifester
un	excès	ou	une	insuffisance	de	sympathie	qui	nous	surprirent	tout	autant	que	le
genre	de	hasard	par	lequel	les	unes	ou	les	autres	nous	découvraient	des	chaînons
de	circonstances,	ou	même	d'amitiés,	que	nous	n'eussions	pas	 soupçonnées.	Et
les	marques	d'intérêt,	données	par	les	personnes	qui	venaient	sans	cesse	prendre
des	 nouvelles,	 nous	 révélaient	 la	 gravité	 d'un	mal	 que	 jusque-là	 nous	 n'avions
pas	assez	 isolé,	séparé	des	mille	 impressions	douloureuses	ressenties	auprès	de
ma	 grand-mère.	 Prévenues	 par	 dépêche,	 ses	 sœurs	 ne	 quittèrent	 pas	Combray.
Elles	 avaient	 découvert	 un	 artiste	 qui	 leur	 donnait	 des	 séances	 d'excellente
musique	de	chambre,	dans	 l'audition	de	 laquelle	elles	pensaient	 trouver,	mieux
qu'au	chevet	de	la	malade,	un	recueillement,	une	élévation	douloureuse,	desquels
la	forme	ne	laissa	pas	de	paraître	 insolite.	Mme	Sazerat	écrivit	à	Maman,	mais
comme	une	personne	dont	les	fiançailles	brusquement	rompues	(la	rupture	était
le	dreyfusisme)	nous	ont	à	jamais	séparés.	En	revanche	Bergotte	vint	passer	tous
les	jours	plusieurs	heures	avec	moi.

Il	avait	toujours	aimé	à	venir	se	fixer	pendant	quelque	temps	dans	une	même
maison	où	 il	n'eût	pas	de	 frais	à	 faire.	Mais	autrefois	c'était	pour	y	parler	 sans
être	 interrompu,	maintenant	 pour	 garder	 longuement	 le	 silence,	 sans	 qu'on	 lui
demandât	 de	 parler.	 Car	 il	 était	 très	 malade	 les	 uns	 disaient	 d'albuminurie,
comme	 ma	 grand-mère.	 Selon	 d'autres	 il	 avait	 une	 tumeur.	 Il	 allait	 en
s'affaiblissant	 ;	 c'est	 avec	 difficulté	 qu'il	 montait	 notre	 escalier,	 avec	 une	 plus
grande	 encore	 qu'il	 le	 descendait.	 Bien	 qu'appuyé	 à	 la	 rampe	 il	 trébuchait
souvent,	 et	 je	 crois	 qu'il	 serait	 resté	 chez	 lui	 s'il	 n'avait	 pas	 craint	 de	 perdre



entièrement	 l'habitude,	 la	 possibilité	 de	 sortir,	 lui	 l'«	 homme	 à	 barbiche	 »	 que
j'avais	connu	alerte,	il	n'y	avait	pas	si	longtemps.	Il	n'y	voyait	plus	goutte,	et	sa
parole	même	s'embarrassait	souvent.

Mais	en	même	temps,	tout	au	contraire,	ses	œuvres,	connues	seulement	des
lettrés	 à	 l'époque	 où	 Mme	 Swann	 patronnait	 leurs	 timides	 efforts	 de
dissémination,	maintenant	grandies	et	fortes	aux	yeux	de	tous,	avaient	pris	dans
le	 grand	 public	 une	 extraordinaire	 puissance	 d'expansion.	 Sans	 doute	 il	 arrive
que	c'est	après	sa	mort	seulement	qu'un	écrivain	devient	célèbre.	Mais	c'était	en
vie	encore	et	durant	son	lent	acheminement	vers	la	mort	non	encore	atteinte,	qu'il
assistait	à	celui	de	ses	œuvres	vers	la	Renommée.	Un	auteur	mort	est	du	moins
illustre	sans	fatigue.	Le	rayonnement	de	son	nom	s'arrête	à	la	pierre	de	sa	tombe.
Dans	 la	 surdité	 du	 sommeil	 éternel,	 il	 n'est	 pas	 importuné	 par	 la	Gloire.	Mais
pour	Bergotte	l'antithèse	n'était	pas	entièrement	achevée.	Il	existait	encore	assez
pour	souffrir	du	tumulte.	Il	remuait	encore,	bien	que	péniblement,	tandis	que	ses
œuvres,	 bondissantes	 comme	 des	 filles	 qu'on	 aime	 mais	 dont	 l'impétueuse
jeunesse	et	les	bruyants	plaisirs	vous	fatiguent,	entraînaient	chaque	jour	jusqu'au
pied	de	son	lit	des	admirateurs	nouveaux.

Les	visites	qu'il	nous	faisait	maintenant	venaient	pour	moi	quelques	années
trop	tard,	car	je	ne	l'admirais	plus	autant.	Ce	qui	n'est	pas	en	contradiction	avec
ce	grandissement	de	sa	renommée.	Une	œuvre	est	rarement	tout	à	fait	comprise
et	 victorieuse,	 sans	 que	 celle	 d'un	 autre	 écrivain,	 obscure	 encore,	 n'ait
commencé,	auprès	de	quelques	esprits	plus	difficiles,	de	substituer	un	nouveau
culte	à	celui	qui	a	presque	fini	de	s'imposer.	Dans	les	 livres	de	Bergotte	que	je
relisais	 souvent,	 ses	 phrases	 étaient	 aussi	 claires	 devant	 mes	 yeux	 que	 mes
propres	 idées,	 les	meubles	dans	ma	chambre	et	 les	voitures	dans	la	rue.	Toutes
choses	s'y	voyaient	aisément,	sinon	telles	qu'on	les	avait	toujours	vues,	du	moins
telles	qu'on	avait	 l'habitude	de	les	voir	maintenant.	Or	un	nouvel	écrivain	avait
commencé	 à	 publier	 des	 œuvres	 où	 les	 rapports	 entre	 les	 choses	 étaient	 si
différents	de	ceux	qui	les	liaient	pour	moi	que	je	ne	comprenais	presque	rien	de
ce	qu'il	écrivait.	Il	disait	par	exemple	:	«	Les	tuyaux	d'arrosage	admiraient	le	bel
entretien	des	routes	»	(et	cela	c'était	facile,	je	glissais	le	long	de	ces	routes)	«	qui
partaient	 toutes	 les	 cinq	 minutes	 de	 Briand	 et	 de	 Claudel	 ».	 Alors	 je	 ne
comprenais	plus	parce	que	j'avais	attendu	un	nom	de	ville	et	qu'il	m'était	donné
un	nom	de	personne.	Seulement	 je	sentais	que	ce	n'était	pas	 la	phrase	qui	était
mal	faite,	mais	moi	pas	assez	fort	et	agile	pour	aller	jusqu'au	bout.	Je	reprenais
mon	élan,	m'aidais	des	pieds	et	des	mains	pour	arriver	à	l'endroit	d'où	je	verrais
les	 rapports	 nouveaux	 entre	 les	 choses.	 Chaque	 fois,	 parvenu	 à	 peu	 près	 à	 la



moitié	de	 la	phrase,	 je	 retombais,	comme	plus	 tard	au	régiment	dans	 l'exercice
appelé	portique.	Je	n'en	avais	pas	moins	pour	le	nouvel	écrivain	l'admiration	d'un
enfant	 gauche	 et	 à	 qui	 on	 donne	 zéro	 pour	 la	 gymnastique,	 devant	 un	 autre
enfant	plus	adroit.	Dès	lors	j'admirai	moins	Bergotte	dont	la	limpidité	me	parut
de	 l'insuffisance.	 Il	 y	 eut	 un	 temps	 où	 on	 reconnaissait	 bien	 les	 choses	 quand
c'était	Fromentin	qui	les	peignait	et	où	on	ne	les	reconnaissait	plus	quand	c'était
Renoir.

Les	gens	de	goût	nous	disent	aujourd'hui	que	Renoir	est	un	grand	peintre	du
XVIIIe	 siècle.	 Mais	 en	 disant	 cela	 ils	 oublient	 le	 Temps	 et	 qu'il	 en	 a	 fallu
beaucoup,	même	 en	 plein	XIXe,	 pour	 que	Renoir	 fût	 salué	 grand	 artiste.	 Pour
réussir	à	être	ainsi	 reconnus,	 le	peintre	original,	 l'artiste	original	procèdent	à	 la
façon	 des	 oculistes.	 Le	 traitement	 par	 leur	 peinture,	 par	 leur	 prose,	 n'est	 pas
toujours	 agréable.	 Quand	 il	 est	 terminé,	 le	 praticien	 nous	 dit	 :	 «	 Maintenant
regardez.	 »	 Et	 voici	 que	 le	 monde	 (qui	 n'a	 pas	 été	 créé	 une	 fois,	 mais	 aussi
souvent	qu'un	artiste	original	est	survenu)	nous	apparaît	entièrement	différent	de
l'ancien,	mais	parfaitement	clair.	Des	femmes	passent	dans	la	rue,	différentes	de
celles	d'autrefois,	puisque	ce	sont	des	Renoir,	ces	Renoir	où	nous	nous	refusions
jadis	à	voir	des	femmes.	Les	voitures	aussi	sont	des	Renoir,	et	l'eau,	et	le	ciel	:
nous	avons	envie	de	nous	promener	dans	la	forêt	pareille	à	celle	qui	le	premier
jour	 nous	 semblait	 tout	 excepté	 une	 forêt,	 et	 par	 exemple	 une	 tapisserie	 aux
nuances	 nombreuses	 mais	 où	 manquaient	 justement	 les	 nuances	 propres	 aux
forêts.	 Tel	 est	 l'univers	 nouveau	 et	 périssable	 qui	 vient	 d'être	 créé.	 Il	 durera
jusqu'à	la	prochaine	catastrophe	géologique	que	déchaîneront	un	nouveau	peintre
ou	un	nouvel	écrivain	originaux.

Celui	qui	avait	remplacé	pour	moi	Bergotte	me	lassait	non	par	l'incohérence
mais	 par	 la	 nouveauté,	 parfaitement	 cohérente,	 de	 rapports	 que	 je	 n'avais	 pas
l'habitude	 de	 suivre.	 Le	 point	 toujours	 le	 même	 où	 je	 me	 sentais	 retomber
indiquait	l'identité	de	chaque	tour	de	force	à	faire.	Du	reste,	quand	une	fois	sur
mille	 je	 pouvais	 suivre	 l'écrivain	 jusqu'au	 bout	 de	 sa	 phrase,	 ce	 que	 je	 voyais
était	toujours	d'une	drôlerie,	d'une	vérité,	d'un	charme,	pareils	à	ceux	que	j'avais
trouvés	 jadis	dans	 la	 lecture	de	Bergotte,	mais	plus	délicieux.	 Je	 songeais	qu'il
n'y	avait	pas	tant	d'années	qu'un	même	renouvellement	du	monde,	pareil	à	celui
que	 j'attendais	 de	 son	 successeur,	 c'était	 Bergotte	 qui	 me	 l'avait	 apporté.	 Et
j'arrivais	à	me	demander	s'il	y	avait	quelque	vérité	en	cette	distinction	que	nous
faisons	toujours	entre	l'art,	qui	n'est	pas	plus	avancé	qu'au	temps	d'Homère,	et	la
science	aux	progrès	continus.	Peut-être	l'art	ressemblait-il	au	contraire	en	cela	à
la	science	;	chaque	nouvel	écrivain	original	me	semblait	en	progrès	sur	celui	qui



l'avait	 précédé	 ;	 et	 qui	 me	 disait	 que	 dans	 vingt	 ans,	 quand	 je	 saurais
accompagner	sans	fatigue	le	nouveau	d'aujourd'hui,	un	autre	ne	surviendrait	pas,
devant	qui	 l'actuel	 filerait	 rejoindre	Bergotte	?	Je	parlai	à	ce	dernier	du	nouvel
écrivain.	 Il	me	 dégoûta	 de	 lui	moins	 en	m'assurant	 que	 son	 art	 était	 rugueux,
facile	 et	 vide,	 qu'en	 me	 racontant	 l'avoir	 vu,	 ressemblant,	 au	 point	 de	 s'y
méprendre,	à	Bloch.	Cette	image	se	profila	désormais	sur	les	pages	écrites	et	je
ne	me	crus	plus	astreint	à	la	peine	de	comprendre.	Si	Bergotte	m'avait	mal	parlé
de	lui,	c'était	moins,	je	crois,	par	jalousie	de	son	succès	que	par	ignorance	de	son
œuvre.	 Il	 ne	 lisait	 presque	 rien.	Déjà	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 sa	 pensée	 avait
passé	de	son	cerveau	dans	ses	livres.	Il	était	amaigri	comme	s'il	avait	été	opéré
d'eux.	Son	 instinct	 reproducteur	ne	 l'induisait	 plus	 à	 l'activité,	maintenant	qu'il
avait	produit	au-dehors	presque	tout	ce	qu'il	pensait.	Il	menait	la	vie	végétative
d'un	 convalescent,	 d'une	 accouchée	 ;	 ses	 beaux	 yeux	 restaient	 immobiles,
vaguement	éblouis,	comme	les	yeux	d'un	homme	étendu	au	bord	de	la	mer	qui
dans	une	vague	rêverie	regarde	seulement	chaque	petit	flot.	D'ailleurs	si	 j'avais
moins	d'intérêt	à	causer	avec	lui	que	je	n'aurais	eu	jadis,	de	cela	je	n'éprouvais
pas	de	remords.	Il	était	tellement	homme	d'habitude	que	les	plus	simples	comme
les	plus	 luxueuses,	une	 fois	qu'il	 les	 avait	prises,	 lui	devenaient	 indispensables
pendant	un	certain	 temps.	Je	ne	sais	ce	qui	 le	 fit	venir	une	première	fois,	mais
ensuite	chaque	jour	ce	fut	pour	la	raison	qu'il	était	venu	la	veille.	Il	arrivait	à	la
maison	 comme	 il	 fût	 allé	 au	 café,	 pour	 qu'on	 ne	 lui	 parlât	 pas,	 pour	 qu'il	 pût
—	bien	rarement	—	parler,	de	sorte	qu'on	n'aurait	pu	en	somme	trouver	un	signe
qu'il	fût	ému	de	notre	chagrin	ou	prît	plaisir	à	se	trouver	avec	moi,	si	l'on	avait
voulu	 induire	quelque	chose	d'une	 telle	assiduité.	Elle	n'était	pas	 indifférente	à
ma	mère,	sensible	à	tout	ce	qui	pouvait	être	considéré	comme	un	hommage	à	sa
malade.	 Et	 tous	 les	 jours	 elle	 me	 disait	 :	 «	 Surtout	 n'oublie	 pas	 de	 bien	 le
remercier.	»

Nous	eûmes	—	discrète	attention	de	femme,	comme	le	goûter	que	nous	sert
entre	 deux	 séances	 de	 pose	 la	 compagne	 d'un	 peintre	 —	 supplément	 à	 titre
gracieux	 de	 celles	 que	 nous	 faisait	 son	 mari,	 la	 visite	 de	 Mme	 Cottard.	 Elle
venait	 nous	 offrir	 sa	 «	 camériste	 »,	 si	 nous	 aimions	 mieux	 le	 service	 d'un
homme,	allait	se	«	mettre	en	campagne	»	;	et,	devant	nos	refus,	nous	dit	qu'elle
espérait	du	moins	que	ce	n'était	pas	là	de	notre	part	une	«	défaite	»,	mot	qui	dans
son	monde	 signifie	 un	 faux	 prétexte	 pour	 ne	 pas	 accepter	 une	 invitation.	 Elle
nous	assura	que	le	professeur,	qui	ne	parlait	jamais	chez	lui	de	ses	malades,	était
aussi	triste	que	s'il	s'était	agi	d'elle-même.	On	verra	plus	tard	que	même	si	cela



eût	été	vrai,	cela	eût	été	à	la	fois	bien	peu	et	beaucoup,	de	la	part	du	plus	infidèle
et	plus	reconnaissant	des	maris.

Des	offres	aussi	utiles,	et	infiniment	plus	touchantes	par	la	manière	(qui	était
un	 mélange	 de	 la	 plus	 haute	 intelligence,	 du	 plus	 grand	 cœur,	 et	 d'un	 rare
bonheur	 d'expression),	 me	 furent	 adressées	 par	 le	 grand-duc	 héritier	 de
Luxembourg.	Je	l'avais	connu	à	Balbec	où	il	était	venu	voir	une	de	ses	tantes,	la
princesse	de	Luxembourg,	alors	qu'il	n'était	encore	que	comte	de	Nassau.	Il	avait
épousé	 quelques	 mois	 après	 la	 ravissante	 fille	 d'une	 autre	 princesse	 de
Luxembourg,	excessivement	riche	parce	qu'elle	était	la	fille	unique	d'un	prince	à
qui	 appartenait	 une	 immense	 affaire	 de	 farines.	 Sur	 quoi	 le	 grand-duc	 de
Luxembourg,	qui	n'avait	pas	d'enfants	et	qui	adorait	son	neveu	Nassau,	avait	fait
approuver	par	la	Chambre	qu'il	fût	déclaré	grand-duc	héritier.	Comme	dans	tous
les	mariages	 de	 ce	 genre,	 l'origine	 de	 la	 fortune	 est	 l'obstacle,	 comme	 elle	 est
aussi	la	cause	efficiente.	Je	me	rappelais	ce	comte	de	Nassau	comme	un	des	plus
remarquables	jeunes	gens	que	j'aie	rencontrés,	déjà	dévoré	alors	d'un	sombre	et
éclatant	 amour	 pour	 sa	 fiancée.	 Je	 fus	 très	 touché	 des	 lettres	 qu'il	 ne	 cessa	 de
m'écrire	 pendant	 la	 maladie	 de	 ma	 grand-mère,	 et	 Maman	 elle-même	 émue,
reprenait	tristement	un	mot	de	sa	mère	:	Sévigné	n'aurait	pas	mieux	dit.

Le	sixième	jour,	Maman,	pour	obéir	aux	prières	de	grand-mère,	dut	la	quitter
un	 moment	 et	 faire	 semblant	 d'aller	 se	 reposer.	 J'aurais	 voulu,	 pour	 que	 ma
grand-mère	 s'endormît,	 que	 Françoise	 restât	 sans	 bouger.	 Malgré	 mes
supplications,	 elle	 sortit	 de	 la	 chambre	 ;	 elle	 aimait	 ma	 grand-mère	 ;	 avec	 sa
clairvoyance	et	son	pessimisme	elle	la	jugeait	perdue.	Elle	aurait	donc	voulu	lui
donner	 tous	 les	soins	possibles.	Mais	on	venait	de	dire	qu'il	y	avait	un	ouvrier
électricien,	 très	 ancien	 dans	 sa	maison,	 beau-frère	 de	 son	 patron,	 estimé	 dans
notre	 immeuble	 où	 il	 venait	 travailler	 depuis	 de	 longues	 années,	 et	 surtout	 de
Jupien.	 On	 avait	 commandé	 cet	 ouvrier	 avant	 que	 ma	 grand-mère	 tombât
malade.	Il	me	semblait	qu'on	eût	pu	le	faire	repartir	ou	le	laisser	attendre.	Mais	le
protocole	 de	 Françoise	 ne	 le	 permettait	 pas,	 elle	 aurait	manqué	 de	 délicatesse
envers	 ce	 brave	 homme,	 l'état	 de	ma	 grand-mère	 ne	 comptait	 plus.	 Quand	 au
bout	 d'un	 quart	 d'heure,	 exaspéré,	 j'allai	 la	 chercher	 à	 la	 cuisine,	 je	 la	 trouvai
causant	 avec	 lui	 sur	 le	 «	 carré	 »	 de	 l'escalier	 de	 service,	 dont	 la	 porte	 était
ouverte,	 procédé	 qui	 avait	 l'avantage	 de	 permettre,	 si	 l'un	 de	 nous	 arrivait,	 de
faire	 semblant	 qu'on	 allait	 se	 quitter,	 mais	 l'inconvénient	 d'envoyer	 d'affreux
courants	 d'air.	 Françoise	 quitta	 donc	 l'ouvrier,	 non	 sans	 lui	 avoir	 encore	 crié
quelques	 compliments,	 qu'elle	 avait	 oubliés,	 pour	 sa	 femme	 et	 son	 beau-frère.
Souci	 caractéristique	 de	 Combray,	 de	 ne	 pas	 manquer	 à	 la	 délicatesse	 que



Françoise	portait	 jusque	dans	 la	politique	 extérieure.	Les	niais	 s'imaginent	que
les	grosses	dimensions	des	phénomènes	sociaux	sont	une	excellente	occasion	de
pénétrer	plus	avant	dans	l'âme	humaine	;	 ils	devraient	au	contraire	comprendre
que	 c'est	 en	 descendant	 en	 profondeur	 dans	 une	 individualité	 qu'ils	 auraient
chance	 de	 comprendre	 ces	 phénomènes.	 Françoise	 avait	 mille	 fois	 répété	 au
jardinier	de	Combray	que	la	guerre	est	le	plus	insensé	des	crimes	et	que	rien	ne
vaut,	sinon	vivre.	Or,	quand	éclata	la	guerre	russo-japonaise,	elle	était	gênée,	vis-
à-vis	 du	 czar,	 que	 nous	 ne	 nous	 fussions	 pas	 mis	 en	 guerre	 pour	 aider	 «	 les
pauvres	Russes	»,	«	puisqu'on	est	alliancé	»,	disait-elle.	Elle	ne	trouvait	pas	cela
délicat	 envers	 Nicolas	 II	 qui	 avait	 toujours	 eu	 «	 de	 si	 bonnes	 paroles	 pour
nous	»	;	c'était	un	effet	du	même	code	qui	l'eût	empêchée	de	refuser	de	Jupien	un
petit	 verre	 dont	 elle	 savait	 qu'il	 allait	 «	 contrarier	 sa	 digestion	 »,	 et	 qui	 faisait
que,	 si	 près	 de	 la	 mort	 de	 ma	 grand-mère,	 la	 même	 malhonnêteté	 dont	 elle
jugeait	 coupable	 la	 France	 restée	 neutre	 à	 l'égard	 du	 Japon,	 elle	 eût	 cru	 la
commettre	 en	 n'allant	 pas	 s'excuser	 elle-même	 auprès	 de	 ce	 bon	 ouvrier
électricien	qui	avait	pris	tant	de	dérangement.

Nous	 fûmes	heureusement	 très	vite	débarrassés	de	 la	 fille	de	Françoise	qui
eut	 à	 s'absenter	 plusieurs	 semaines.	 Aux	 conseils	 habituels	 qu'on	 donnait	 à
Combray	à	la	famille	d'un	malade	:	«	Vous	n'avez	pas	essayé	d'un	petit	voyage,
le	 changement	 d'air,	 retrouver	 l'appétit,	 etc.	 »	 elle	 avait	 ajouté	 l'idée	 presque
unique	 qu'elle	 s'était	 spécialement	 forgée	 et	 qu'aussi	 elle	 répétait	 chaque	 fois
qu'on	la	voyait,	sans	se	lasser,	et	comme	pour	l'enfoncer	dans	la	tête	des	autres	:
«	Elle	aurait	dû	se	soigner	radicalement	dès	le	début.	»	Elle	ne	préconisait	pas	un
genre	 de	 cure	 plutôt	 qu'un	 autre,	 pourvu	 que	 cette	 cure	 fût	 radicale.	 Quant	 à
Françoise,	 elle	 voyait	 qu'on	 donnait	 peu	 de	 médicaments	 à	 ma	 grand-mère.
Comme,	 selon	 elle,	 ils	 ne	 servent	 qu'à	 vous	 abîmer	 l'estomac,	 elle	 en	 était
heureuse,	 mais	 plus	 encore	 humiliée.	 Elle	 avait	 dans	 le	 Midi	 des	 cousins
—	 riches	 relativement	—	 dont	 la	 fille,	 tombée	malade	 en	 pleine	 adolescence,
était	morte	à	vingt-trois	ans	;	pendant	quelques	années	le	père	et	la	mère	s'étaient
ruinés	 en	 remèdes,	 en	 docteurs	 différents,	 en	 pérégrinations	 d'une	 «	 station	 »
thermale	 à	 une	 autre,	 jusqu'au	 décès.	 Or	 cela	 paraissait	 à	 Françoise,	 pour	 ces
parents-là,	une	espèce	de	luxe,	comme	s'ils	avaient	eu	des	chevaux	de	courses,
un	château.	Eux-mêmes,	si	affligés	qu'ils	fussent,	tiraient	une	certaine	vanité	de
tant	de	dépenses.	Ils	n'avaient	plus	rien,	ni	surtout	le	bien	le	plus	précieux,	leur
enfant,	mais	ils	aimaient	à	répéter	qu'ils	avaient	fait	pour	elle	autant	et	plus	que
les	 gens	 les	 plus	 riches.	 Les	 rayons	 ultra-violets,	 à	 l'action	 desquels	 on	 avait,
plusieurs	 fois	par	 jour,	 pendant	des	mois,	 soumis	 la	malheureuse,	 les	 flattaient



particulièrement.	Le	père,	enorgueilli	dans	sa	douleur	par	une	espèce	de	gloire,
en	 arrivait	 quelquefois	 à	 parler	 de	 sa	 fille	 comme	d'une	 étoile	 de	 l'Opéra	pour
laquelle	il	se	fût	ruiné.	Françoise	n'était	pas	insensible	à	tant	de	mise	en	scène	;
celle	 qui	 entourait	 la	 maladie	 de	 ma	 grand-mère	 lui	 semblait	 un	 peu	 pauvre,
bonne	pour	une	maladie	sur	un	petit	théâtre	de	province.

Il	y	eut	un	moment	où	les	troubles	de	l'urémie	se	portèrent	sur	les	yeux	de	ma
grand-mère.	Pendant	quelques	jours,	elle	ne	vit	plus	du	tout.	Ses	yeux	n'étaient
nullement	 ceux	 d'une	 aveugle	 et	 restaient	 les	mêmes.	Et	 je	 compris	 seulement
qu'elle	ne	voyait	pas,	à	l'étrangeté	d'un	certain	sourire	d'accueil	qu'elle	avait	dès
qu'on	ouvrait	la	porte,	jusqu'à	ce	qu'on	lui	eût	pris	la	main	pour	lui	dire	bonjour,
sourire	 qui	 commençait	 trop	 tôt,	 et	 restait	 stéréotypé	 sur	 ses	 lèvres,	 fixe,	mais
toujours	de	face	et	tâchant	à	être	vu	de	partout,	parce	qu'il	n'y	avait	plus	l'aide	du
regard	pour	le	régler,	lui	indiquer	le	moment,	la	direction,	le	mettre	au	point,	le
faire	 varier	 au	 fur	 et	 à	mesure	 du	 changement	 de	 place	 ou	 d'expression	 de	 la
personne	qui	venait	d'entrer	;	parce	qu'il	restait	seul,	sans	un	sourire	des	yeux	qui
eût	 détourné	 un	 peu	 de	 lui	 l'attention	 du	 visiteur,	 et	 prenait	 par	 là,	 dans	 sa
gaucherie,	 une	 importance	 excessive,	 donnant	 l'impression	 d'une	 amabilité
exagérée.	Puis	 la	vue	 revint	complètement,	des	yeux	 le	mal	nomade	passa	aux
oreilles.	Pendant	quelques	jours,	ma	grand-mère	fut	sourde.	Et	comme	elle	avait
peur	 d'être	 surprise	 par	 l'entrée	 soudaine	 de	 quelqu'un	 qu'elle	 n'aurait	 pas
entendu	venir,	à	tout	moment	(bien	que	couchée	du	côté	du	mur)	elle	détournait
brusquement	la	tête	vers	la	porte.	Mais	le	mouvement	de	son	cou	était	maladroit,
car	on	ne	se	fait	pas	en	quelques	jours	à	cette	transposition,	sinon	de	regarder	les
bruits,	du	moins	d'écouter	 avec	 les	yeux.	Enfin	 les	douleurs	diminuèrent,	mais
l'embarras	de	 la	parole	 augmenta.	On	était	 obligé	de	 faire	 répéter	 à	ma	grand-
mère	à	peu	près	tout	ce	qu'elle	disait.

Maintenant	ma	grand-mère,	sentant	qu'on	ne	la	comprenait	plus,	renonçait	à
prononcer	 un	 seul	mot	 et	 restait	 immobile.	Quand	 elle	m'apercevait,	 elle	 avait
une	sorte	de	sursaut	comme	ceux	qui	tout	d'un	coup	manquent	d'air,	elle	voulait
me	parler,	mais	n'articulait	que	des	sons	inintelligibles.	Alors,	domptée	par	son
impuissance	même,	elle	laissait	retomber	sa	tête,	s'allongeait	à	plat	sur	le	lit,	 le
visage	grave,	 de	marbre,	 les	mains	 immobiles	 sur	 le	drap,	 ou	 s'occupant	d'une
action	toute	matérielle	comme	de	s'essuyer	les	doigts	avec	son	mouchoir.	Elle	ne
voulait	 pas	 penser.	 Puis	 elle	 commença	 à	 avoir	 une	 agitation	 constante.	 Elle
désirait	sans	cesse	se	lever.	Mais	on	l'empêchait,	autant	qu'on	pouvait,	de	le	faire,
de	peur	qu'elle	ne	se	rendît	compte	de	sa	paralysie.	Un	jour	qu'on	l'avait	laissée
un	instant	seule,	je	la	trouvai,	debout,	en	chemise	de	nuit,	qui	essayait	d'ouvrir	la



fenêtre.	À	Balbec,	un	jour	où	on	avait	sauvé,	malgré	elle,	une	veuve	qui	s'était
jetée	 à	 l'eau,	 elle	m'avait	 dit	 (mue	 peut-être	 par	 un	 de	 ces	 pressentiments	 que
nous	 lisons	 parfois	 dans	 le	mystère	 si	 obscur	 pourtant	 de	 notre	 vie	 organique,
mais	 où	 il	 semble	 que	 se	 reflète	 l'avenir)	 qu'elle	 ne	 connaissait	 pas	 cruauté
pareille	 à	 celle	 d'arracher	 une	 désespérée	 à	 la	 mort	 qu'elle	 a	 voulue	 et	 de	 la
rendre	à	son	martyre.

Nous	n'eûmes	que	le	temps	de	saisir	ma	grand-mère,	elle	soutint	contre	ma
mère	une	 lutte	presque	brutale,	puis	vaincue,	 rassise	de	 force	dans	un	 fauteuil,
elle	cessa	de	vouloir,	de	regretter,	son	visage	redevint	impassible	et	elle	se	mit	à
enlever	 soigneusement	 les	 poils	 de	 fourrure	 qu'avait	 laissés	 sur	 sa	 chemise	 de
nuit	un	manteau	qu'on	avait	jeté	sur	elle.

Son	 regard	 changea	 tout	 à	 fait,	 souvent	 inquiet,	 plaintif,	 hagard,	 ce	 n'était
plus	 son	 regard	 d'autrefois,	 c'était	 le	 regard	maussade	 d'une	 vieille	 femme	 qui
radote.

À	force	de	lui	demander	si	elle	ne	désirait	pas	être	coiffée,	Françoise	finit	par
se	persuader	que	la	demande	venait	de	ma	grand-mère.	Elle	apporta	des	brosses,
des	peignes,	 de	 l'eau	de	Cologne,	un	peignoir.	Elle	disait	 :	 «	Cela	ne	peut	pas
fatiguer	madame	Amédée,	que	je	la	peigne	;	si	faible	qu'on	soit	on	peut	toujours
être	 peignée.	 »	 C'est-à-dire,	 on	 n'est	 jamais	 trop	 faible	 pour	 qu'une	 autre
personne	ne	puisse,	en	ce	qui	la	concerne,	vous	peigner.	Mais	quand	j'entrai	dans
la	chambre,	je	vis	entre	les	mains	cruelles	de	Françoise,	ravie	comme	si	elle	était
en	 train	 de	 rendre	 la	 santé	 à	 ma	 grand-mère,	 sous	 l'éplorement	 d'une	 vieille
chevelure	qui	n'avait	pas	la	force	de	supporter	le	contact	du	peigne,	une	tête	qui,
incapable	 de	 garder	 la	 pose	 qu'on	 lui	 donnait,	 s'écroulait	 dans	 un	 tourbillon
incessant	 où	 l'épuisement	 des	 forces	 alternait	 avec	 la	 douleur.	 Je	 sentis	 que	 le
moment	où	Françoise	allait	avoir	terminé	s'approchait	et	je	n'osai	pas	le	hâter	en
lui	disant	:	«	C'est	assez	»,	de	peur	qu'elle	ne	me	désobéît.	Mais	en	revanche	je
me	précipitai	quand,	pour	que	ma	grand-mère	vît	si	elle	se	trouvait	bien	coiffée,
Françoise,	 innocemment	 féroce,	 approcha	 une	 glace.	 Je	 fus	 d'abord	 heureux
d'avoir	pu	l'arracher	à	temps	de	ses	mains,	avant	que	ma	grand-mère,	de	qui	on
avait	 soigneusement	 éloigné	 tout	 miroir,	 eût	 aperçu	 par	 mégarde	 une	 image
d'elle-même	qu'elle	ne	pouvait	se	figurer.	Mais,	hélas	!	quand,	un	instant	après,
je	me	penchai	vers	elle	pour	baiser	ce	beau	front	qu'on	avait	tant	fatigué,	elle	me
regarda	d'un	air	étonné,	méfiant,	scandalisé	:	elle	ne	m'avait	pas	reconnu.

Selon	 notre	 médecin	 c'était	 un	 symptôme	 que	 la	 congestion	 du	 cerveau
augmentait.	 Il	 fallait	 le	 dégager.	 Cottard	 hésitait.	 Françoise	 espéra	 un	 instant
qu'on	mettrait	des	ventouses	«	clarifiées	».	Elle	en	chercha	les	effets	dans	mon



dictionnaire	mais	 ne	 put	 les	 trouver.	Eût-elle	 bien	 dit	 «	 scarifiées	 »	 au	 lieu	 de
«	 clarifiées	 »	 qu'elle	 n'eût	 pas	 trouvé	 davantage	 cet	 adjectif,	 car	 elle	 ne	 le
cherchait	pas	plus	à	la	lettre	c	qu'à	la	lettre	s	;	elle	disait	en	effet	«	clarifiées	»
mais	écrivait	(et	par	conséquent	croyait	que	c'était	écrit)	«	esclarifié	».	Cottard,
ce	 qui	 la	 déçut,	 donna,	 sans	 beaucoup	 d'espoir,	 la	 préférence	 aux	 sangsues.
Quand,	quelques	heures	après,	j'entrai	chez	ma	grand-mère,	attachés	à	sa	nuque,
à	 ses	 tempes,	 à	 ses	 oreilles,	 les	 petits	 serpents	 noirs	 se	 tordaient	 dans	 sa
chevelure	 ensanglantée,	 comme	 dans	 celle	 de	 Méduse.	 Mais	 dans	 son	 visage
pâle	et	pacifié,	entièrement	immobile,	je	vis	grands	ouverts,	lumineux	et	calmes,
ses	beaux	yeux	d'autrefois	(peut-être	encore	plus	surchargés	d'intelligence	qu'ils
n'étaient	avant	sa	maladie,	parce	que,	comme	elle	ne	pouvait	pas	parler,	ne	devait
pas	bouger,	c'est	à	ses	yeux	seuls	qu'elle	confiait	sa	pensée,	la	pensée	qui	tantôt
tient	en	nous	une	place	 immense,	nous	offrant	des	 trésors	 insoupçonnés,	 tantôt
semble	réduite	à	rien,	puis	peut	renaître	comme	par	génération	spontanée	grâce	à
quelques	gouttes	de	sang	qu'on	tire),	ses	yeux,	doux	et	liquides	comme	de	l'huile,
sur	 lesquels	 le	 feu	 rallumé	 qui	 brûlait	 éclairait	 devant	 la	 malade	 l'univers
reconquis.	 Son	 calme	 n'était	 plus	 la	 sagesse	 du	 désespoir	mais	 de	 l'espérance.
Elle	comprenait	qu'elle	allait	mieux,	voulait	être	prudente,	ne	pas	remuer,	et	me
fit	seulement	le	don	d'un	beau	sourire	pour	que	je	susse	qu'elle	se	sentait	mieux
et	me	pressa	légèrement	la	main.

Je	 savais	 quel	 dégoût	ma	 grand-mère	 avait	 de	 voir	 certaines	 bêtes,	 à	 plus
forte	raison	d'être	touchée	par	elles.	Je	savais	que	c'était	en	considération	d'une
utilité	 supérieure	qu'elle	 supportait	 les	 sangsues.	Aussi	Françoise	m'exaspérait-
elle	en	lui	répétant	avec	ces	petits	rires	qu'on	a	avec	un	enfant	qu'on	veut	faire
jouer	 :	 «	Oh	 !	 les	 petites	 bébêtes	 qui	 courent	 sur	Madame.	 »	C'était,	 de	 plus,
traiter	notre	malade	 sans	 respect,	 comme	si	 elle	était	 tombée	en	enfance.	Mais
ma	grand-mère,	dont	la	figure	avait	pris	la	calme	bravoure	d'un	stoïcien,	n'avait
même	pas	l'air	d'entendre.

Hélas	 !	 aussitôt	 les	 sangsues	 retirées,	 la	 congestion	 reprit	 de	 plus	 en	 plus
grave.	Je	 fus	surpris	qu'à	ce	moment	où	ma	grand-mère	était	 si	mal,	Françoise
disparût	à	tout	moment.	C'est	qu'elle	s'était	commandé	une	toilette	de	deuil	et	ne
voulait	 pas	 faire	 attendre	 la	 couturière.	Dans	 la	 vie	 de	 la	 plupart	 des	 femmes,
tout,	même	le	plus	grand	chagrin,	aboutit	à	une	question	d'essayage.

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 comme	 je	 dormais,	 ma	 mère	 vint	 m'appeler	 au
milieu	de	la	nuit.	Avec	les	douces	attentions	que,	dans	les	grandes	circonstances,
les	gens	qu'une	profonde	douleur	accable	témoignent	fût-ce	aux	petits	ennuis	des
autres	:



«	Pardonne-moi	de	venir	troubler	ton	sommeil,	me	dit-elle.
—	Je	ne	dormais	pas	»,	répondis-je	en	m'éveillant.
Je	le	disais	de	bonne	foi.	La	grande	modification	qu'amène	en	nous	le	réveil

est	moins	de	nous	introduire	dans	la	vie	claire	de	la	conscience	que	de	nous	faire
perdre	 le	 souvenir	 de	 la	 lumière	 un	 peu	 plus	 tamisée	 où	 reposait	 notre
intelligence,	 comme	 au	 fond	 opalin	 des	 eaux.	 Les	 pensées	 à	 demi	 voilées	 sur
lesquelles	 nous	 voguions	 il	 y	 a	 un	 instant	 encore,	 entraînaient	 en	 nous	 un
mouvement	parfaitement	suffisant	pour	que	nous	ayons	pu	 les	désigner	sous	 le
nom	de	veille.	Mais	les	réveils	trouvent	alors	une	interférence	de	mémoire.	Peu
après,	nous	les	qualifions	sommeil	parce	que	nous	ne	nous	les	rappelons	plus.	Et
quand	 luit	 cette	 brillante	 étoile	 qui,	 à	 l'instant	 du	 réveil,	 éclaire	 derrière	 le
dormeur	son	sommeil	 tout	entier,	elle	 lui	fait	croire	pendant	quelques	secondes
que	 c'était	 non	 du	 sommeil,	 mais	 de	 la	 veille	 ;	 étoile	 filante	 à	 vrai	 dire	 qui
emporte	avec	sa	lumière	l'existence	mensongère,	mais	les	aspects	aussi	du	songe,
et	permet	seulement	à	celui	qui	s'éveille	de	se	dire	:	«	J'ai	dormi.	».

D'une	voix	si	douce	qu'elle	semblait	craindre	de	me	faire	mal,	ma	mère	me
demanda	 si	 cela	 ne	 me	 fatiguerait	 pas	 trop	 de	 me	 lever,	 et	 me	 caressant	 les
mains	:

«	 Mon	 pauvre	 petit,	 ce	 n'est	 plus	 maintenant	 que	 sur	 ton	 papa	 et	 sur	 ta
maman	que	tu	pourras	compter.	»

Nous	entrâmes	dans	la	chambre.	Courbée	en	demi-cercle	sur	le	lit,	un	autre
être	que	ma	grand-mère,	une	espèce	de	bête	qui	se	serait	affublée	de	ses	cheveux
et	 couchée	 dans	 ses	 draps,	 haletait,	 geignait,	 de	 ses	 convulsions	 secouait	 les
couvertures.	 Les	 paupières	 étaient	 closes	 et	 c'est	 parce	 qu'elles	 fermaient	 mal
plutôt	que	parce	qu'elles	s'ouvraient	qu'elles	laissaient	voir	un	coin	de	prunelle,
voilé,	chassieux,	reflétant	 l'obscurité	d'une	vision	organique	et	d'une	souffrance
interne.	Toute	cette	agitation	ne	s'adressait	pas	à	nous	qu'elle	ne	voyait	pas,	ni	ne
connaissait.	Mais	si	ce	n'était	plus	qu'une	bête	qui	remuait	là,	ma	grand-mère	où
était-elle	 ?	 On	 reconnaissait	 pourtant	 la	 forme	 de	 son	 nez,	 sans	 proportion
maintenant	 avec	 le	 reste	 de	 la	 figure,	mais	 au	 coin	 duquel	 un	 grain	 de	 beauté
restait	 attaché,	 sa	main	qui	 écartait	 les	 couvertures	d'un	geste	qui	 eût	 autrefois
signifié	que	ces	couvertures	la	gênaient	et	qui	maintenant	ne	signifiait	rien.

Maman	 me	 demanda	 d'aller	 chercher	 un	 peu	 d'eau	 et	 de	 vinaigre	 pour
imbiber	le	front	de	grand-mère.	C'était	la	seule	chose	qui	la	rafraîchissait,	croyait
Maman	qui	la	voyait	essayer	d'écarter	ses	cheveux.	Mais	on	me	fit	signe	par	la
porte	 de	 venir.	 La	 nouvelle	 que	 ma	 grand-mère	 était	 à	 toute	 extrémité	 s'était
immédiatement	répandue	dans	 la	maison.	Un	de	ces	«	extras	»	qu'on	fait	venir



dans	 les	 périodes	 exceptionnelles	 pour	 soulager	 la	 fatigue	des	 domestiques,	 ce
qui	 fait	 que	 les	 agonies	ont	quelque	chose	des	 fêtes,	 venait	 d'ouvrir	 au	duc	de
Guermantes,	 lequel,	 resté	 dans	 l'antichambre,	 me	 demandait	 ;	 je	 ne	 pus	 lui
échapper.

«	 Je	 viens,	 mon	 cher	 monsieur,	 d'apprendre	 ces	 nouvelles	 macabres.	 Je
voudrais	en	signe	de	sympathie	serrer	la	main	à	monsieur	votre	père.	»

Je	 m'excusai	 sur	 la	 difficulté	 de	 le	 déranger	 en	 ce	 moment.	 M.	 de
Guermantes	 tombait	 comme	 au	moment	 où	 on	 part	 en	 voyage.	Mais	 il	 sentait
tellement	 l'importance	 de	 la	 politesse	 qu'il	 nous	 faisait,	 que	 cela	 lui	 cachait	 le
reste	et	qu'il	voulait	absolument	entrer	au	salon.	En	général,	il	avait	l'habitude	de
tenir	 à	 l'accomplissement	 entier	 des	 formalités	 dont	 il	 avait	 décidé	 d'honorer
quelqu'un	et	il	s'occupait	peu	que	les	malles	fussent	faites	ou	le	cercueil	prêt.

«	Avez-vous	fait	venir	Dieulafoy	?	Ah	!	c'est	une	grave	erreur.	Et	si	vous	me
l'aviez	demandé,	il	serait	venu	pour	moi,	il	ne	me	refuse	rien,	bien	qu'il	ait	refusé
à	 la	 duchesse	 de	Chartres.	Vous	 voyez,	 je	me	mets	 carrément	 au-dessus	 d'une
princesse	du	sang.	D'ailleurs	devant	la	mort	nous	sommes	tous	égaux	»,	ajouta-t-
il,	 non	 pour	me	 persuader	 que	ma	 grand-mère	 devenait	 son	 égale,	mais	 ayant
peut-être	 senti	 qu'une	 conversation	 prolongée	 relativement	 à	 son	 pouvoir	 sur
Dieulafoy	et	à	sa	prééminence	sur	la	duchesse	de	Chartres	ne	serait	pas	de	très
bon	 goût.	 Son	 conseil	 du	 reste	 ne	 m'étonnait	 pas.	 Je	 savais	 que	 chez	 les
Guermantes	on	citait	toujours	le	nom	de	Dieulafoy	(avec	un	peu	plus	de	respect
seulement)	comme	celui	d'un	«	fournisseur	»	sans	rival.	Et	la	vieille	duchesse	de
Mortemart,	née	Guermantes	(il	est	impossible	de	comprendre	pourquoi	dès	qu'il
s'agit	d'une	duchesse	on	dit	presque	toujours	:	«	la	vieille	duchesse	de	»	ou	tout
au	contraire,	d'un	air	fin	et	Watteau,	si	elle	est	jeune,	la	«	petite	duchesse	de	»)
préconisait	 presque	 mécaniquement	 en	 clignant	 de	 l'œil	 dans	 les	 cas	 graves
«	 Dieulafoy,	 Dieulafoy	 »	 comme	 si	 on	 avait	 besoin	 d'un	 glacier	 «	 Poiré
Blanche	 »	 ou	 pour	 des	 petits	 fours	 «	Rebattet,	Rebattet	 ».	Mais	 j'ignorais	 que
mon	père	venait	précisément	de	faire	demander	Dieulafoy.

À	ce	moment	ma	mère,	qui	attendait	avec	impatience	des	ballons	d'oxygène
qui	devaient	rendre	plus	aisée	la	respiration	de	ma	grand-mère,	entra	elle-même
dans	 l'antichambre	 où	 elle	 ne	 savait	 guère	 trouver	M.	 de	Guermantes.	 J'aurais
voulu	 le	 cacher	 n'importe	 où.	Mais	 persuadé	 que	 rien	 n'était	 plus	 essentiel,	 ne
pouvait	d'ailleurs	la	flatter	davantage	et	n'était	plus	indispensable	à	maintenir	sa
réputation	de	parfait	gentilhomme,	 il	me	prit	violemment	par	 le	bras	et	malgré
que	 je	 me	 défendisse	 comme	 contre	 un	 viol	 par	 des	 :	 «	Monsieur,	Monsieur,
Monsieur	»	répétés,	 il	m'entraîna	vers	Maman	en	me	disant.	«	Voulez-vous	me



faire	le	grand	honneur	de	me	présenter	à	madame	votre	mère	?	»	en	déraillant	un
peu	sur	le	mot	mère.	Et	il	trouvait	tellement	que	l'honneur	était	pour	elle	qu'il	ne
pouvait	 s'empêcher	de	 sourire	 tout	en	 faisant	une	 figure	de	circonstance.	 Je	ne
pus	faire	autrement	que	de	le	nommer,	ce	qui	déclencha	aussitôt	de	sa	part	des
courbettes,	des	entrechats,	et	il	allait	commencer	toute	la	cérémonie	complète	du
salut.	 Il	 pensait	 même	 entrer	 en	 conversation,	 mais	 ma	 mère,	 noyée	 dans	 sa
douleur,	me	 dit	 de	 venir	 vite,	 et	 ne	 répondit	même	 pas	 aux	 phrases	 de	M.	 de
Guermantes	qui,	s'attendant	à	être	reçu	en	visite	et	se	trouvant	au	contraire	laissé
seul	 dans	 l'antichambre,	 eût	 fini	 par	 sortir,	 si	 au	 même	 moment	 il	 n'avait	 vu
entrer	Saint-Loup	arrivé	le	matin	même	à	Paris	et	accouru	aux	nouvelles.	«	Ah	!
elle	est	bien	bonne	!	»	s'écria	joyeusement	le	duc	en	attrapant	son	neveu	par	sa
manche	 qu'il	 faillit	 arracher,	 sans	 se	 soucier	 de	 la	 présence	 de	 ma	 mère	 qui
retraversait	 l'antichambre.	 Saint-Loup	 n'était	 pas	 fâché,	 je	 crois,	 malgré	 son
sincère	 chagrin,	 d'éviter	 de	me	 voir,	 étant	 donné	 ses	 dispositions	 pour	moi.	 Il
partit	entraîné	par	son	oncle	qui,	ayant	quelque	chose	de	très	important	à	lui	dire,
et	ayant	failli	pour	cela	partir	à	Doncières,	ne	pouvait	pas	en	croire	sa	joie	d'avoir
pu	économiser	un	 tel	dérangement.	«	Ah	!	si	on	m'avait	dit	que	 je	n'avais	qu'à
traverser	 la	 cour	 et	 que	 je	 te	 trouverais	 ici,	 j'aurais	 cru	 à	 une	 vaste	 blague.
Comme	dirait	ton	camarade	M.	Bloch,	c'est	assez	farce.	»	Et	tout	en	s'éloignant
avec	Robert	qu'il	tenait	par	l'épaule	:	«	C'est	égal,	répétait-il,	on	voit	bien	que	je
viens	de	toucher	de	la	corde	de	pendu	ou	tout	comme	;	j'ai	une	sacrée	veine.	»	Ce
n'est	pas	que	le	duc	de	Guermantes	fût	mal	élevé,	au	contraire.	Mais	il	était	de
ces	 hommes	 incapables	 de	 se	 mettre	 à	 la	 place	 des	 autres,	 de	 ces	 hommes
ressemblant	en	cela	à	la	plupart	des	médecins	et	aux	croque-morts,	et	qui,	après
avoir	 pris	 une	 figure	 de	 circonstance	 et	 dit	 :	 «	 Ce	 sont	 des	 instants	 très
pénibles	»,	vous	avoir	au	besoin	embrassé	et	conseillé	 le	 repos,	ne	considèrent
plus	une	 agonie	ou	un	 enterrement	que	 comme	une	 réunion	mondaine	plus	ou
moins	restreinte	où,	avec	une	jovialité	comprimée	un	moment	ils	cherchent	des
yeux	la	personne	à	qui	 ils	peuvent	parler	de	leurs	petites	affaires,	demander	de
les	 présenter	 à	 une	 autre	 ou	 «	 offrir	 une	 place	 »	 dans	 leur	 voiture	 pour	 les
«	 ramener	 ».	Le	 duc	 de	Guermantes,	 tout	 en	 se	 félicitant	 du	 «	 bon	vent	 »	 qui
l'avait	poussé	vers	son	neveu,	 resta	si	étonné	de	 l'accueil	pourtant	si	naturel	de
ma	mère,	qu'il	déclara	plus	tard	qu'elle	était	aussi	désagréable	que	mon	père	était
poli,	qu'elle	avait	des	«	absences	»	pendant	lesquelles	elle	semblait	même	ne	pas
entendre	 les	 choses	 qu'on	 lui	 disait	 et	 qu'à	 son	 avis	 elle	 n'était	 pas	 dans	 son
assiette	 et	 peut-être	 même	 n'avait	 pas	 toute	 sa	 tête	 à	 elle.	 Il	 voulut	 bien
cependant,	 à	 ce	 qu'on	 me	 dit,	 mettre	 cela	 en	 partie	 sur	 le	 compte	 des



«	circonstances	»	et	déclarer	que	ma	mère	lui	avait	paru	très	«	affectée	»	par	cet
événement.	 Mais	 il	 avait	 encore	 dans	 les	 jambes	 tout	 le	 reste	 des	 saluts	 et
révérences	 à	 reculons	 qu'on	 l'avait	 empêché	 de	mener	 à	 leur	 fin	 et	 se	 rendait
d'ailleurs	 si	 peu	 compte	 de	 ce	 que	 c'était	 que	 le	 chagrin	 de	 maman,	 qu'il
demanda,	la	veille	de	l'enterrement,	si	je	n'essayais	pas	de	la	distraire.

Un	beau-frère	de	ma	grand-mère	qui	était	religieux,	et	que	je	ne	connaissais
pas,	 télégraphia	 en	Autriche	 où	 était	 le	 chef	 de	 son	 ordre,	 et	 ayant	 par	 faveur
exceptionnelle	obtenu	l'autorisation,	vint	ce	jour-là.	Accablé	de	tristesse,	il	lisait
à	côté	du	lit	des	textes	de	prières	et	de	méditations	sans	cependant	détacher	ses
yeux	 en	 vrille	 de	 la	 malade.	 À	 un	 moment	 où	 ma	 grand-mère	 était	 sans
connaissance,	 la	vue	de	 la	 tristesse	de	ce	prêtre	me	fit	mal,	et	 je	 le	 regardai.	 Il
parut	 surpris	 de	ma	 pitié	 et	 il	 se	 produisit	 alors	 quelque	 chose	 de	 singulier.	 Il
joignit	ses	mains	sur	sa	 figure	comme	un	homme	absorbé	dans	une	méditation
douloureuse,	mais,	comprenant	que	j'allais	détourner	de	lui	les	yeux,	je	vis	qu'il
avait	 laissé	 un	 petit	 écart	 entre	 les	 doigts.	 Et,	 au	 moment	 où	 mes	 regards	 le
quittaient,	j'aperçus	son	œil	aigu	qui	avait	profité	de	cet	abri	de	ses	mains	pour
observer	 si	ma	douleur	 était	 sincère.	 Il	 était	 embusqué	 là	 comme	dans	 l'ombre
d'un	 confessionnal.	 Il	 s'aperçut	 que	 je	 le	 voyais	 et	 aussitôt	 clôtura
hermétiquement	le	grillage	qu'il	avait	laissé	entrouvert.	Je	l'ai	revu	plus	tard,	et
jamais	 entre	 nous	 il	 ne	 fut	 question	de	 cette	minute.	 Il	 fut	 tacitement	 convenu
que	je	n'avais	pas	remarqué	qu'il	m'épiait.	Chez	le	prêtre	comme	chez	l'aliéniste,
il	 y	 a	 toujours	quelque	 chose	du	 juge	d'instruction.	D'ailleurs	quel	 est	 l'ami,	 si
cher	 soit-il,	 dans	 le	 passé,	 commun	 avec	 le	 nôtre,	 de	 qui	 il	 n'y	 ait	 pas	 de	 ces
minutes	dont	nous	ne	trouvions	plus	commode	de	nous	persuader	qu'il	a	dû	les
oublier	?

Le	médecin	 fit	une	piqûre	de	morphine	et	pour	 rendre	 la	 respiration	moins
pénible	 demanda	 des	 ballons	 d'oxygène.	 Ma	 mère,	 le	 docteur,	 la	 sœur	 les
tenaient	 dans	 leurs	mains	 ;	 dès	 que	 l'un	 était	 fini,	 on	 leur	 en	 passait	 un	 autre.
J'étais	 sorti	 un	moment	 de	 la	 chambre.	Quand	 je	 rentrai	 je	me	 trouvai	 comme
devant	 un	 miracle.	 Accompagnée	 en	 sourdine	 par	 un	 murmure	 incessant,	 ma
grand-mère	 semblait	 nous	 adresser	 un	 long	 chant	 heureux	 qui	 remplissait	 la
chambre,	 rapide	 et	 musical.	 Je	 compris	 bientôt	 qu'il	 n'était	 guère	 moins
inconscient,	qu'il	 était	 aussi	purement	mécanique,	que	 le	 râle	de	 tout	à	 l'heure.
Peut-être	 reflétait-il	 dans	 une	 faible	 mesure	 quelque	 bien-être	 apporté	 par	 la
morphine.	Il	 résultait	surtout,	 l'air	ne	passant	plus	 tout	à	fait	de	 la	même	façon
dans	les	bronches,	d'un	changement	de	registre	de	la	respiration.	Dégagé	par	la
double	 action	de	 l'oxygène	 et	 de	 la	morphine,	 le	 souffle	 de	ma	grand-mère	ne



peinait	 plus,	 ne	 geignait	 plus,	 mais	 vif,	 léger,	 glissait,	 patineur,	 vers	 le	 fluide
délicieux.	Peut-être	à	l'haleine,	insensible	comme	celle	du	vent	dans	la	flûte	d'un
roseau,	se	mêlait-il	dans	ce	chant	quelques-uns	de	ces	soupirs	plus	humains	qui,
libérés	à	l'approche	de	la	mort,	font	croire	à	des	impressions	de	souffrance	ou	de
bonheur	chez	ceux	qui	déjà	ne	 sentent	plus,	 et	venaient	 ajouter	un	accent	plus
mélodieux,	mais	 sans	 changer	 son	 rythme,	 à	 cette	 longue	 phrase	 qui	 s'élevait,
montait	encore,	puis	retombait,	pour	s'élancer	de	nouveau,	de	la	poitrine	allégée,
à	la	poursuite	de	l'oxygène.	Puis	parvenu	si	haut,	prolongé	avec	tant	de	force	le
chant,	mêlé	 d'un	murmure	 de	 supplication	 dans	 la	 volupté,	 semblait	 à	 certains
moments	s'arrêter	tout	à	fait	comme	une	source	s'épuise.

Françoise,	quand	elle	avait	un	grand	chagrin,	éprouvait	 le	besoin	si	 inutile,
mais	ne	possédait	pas	l'art	si	simple,	de	l'exprimer.	Jugeant	ma	grand-mère	tout	à
fait	 perdue,	 c'était	 ses	 impressions	 à	 elle,	 Françoise,	 qu'elle	 tenait	 à	 nous	 faire
connaître.	 Et	 elle	 ne	 savait	 que	 répéter	 :	 «	 Cela	 me	 fait	 quelque	 chose	 »,	 du
même	ton	dont	elle	disait,	quand	elle	avait	pris	trop	de	soupe	aux	choux	:	«	J'ai
comme	 un	 poids	 sur	 l'estomac	 »,	 ce	 qui	 dans	 les	 deux	 cas	 était	 plus	 naturel
qu'elle	 ne	 semblait	 le	 croire.	 Si	 faiblement	 traduit,	 son	 chagrin	 n'en	 était	 pas
moins	très	grand,	aggravé	d'ailleurs	par	 l'ennui	que	sa	fille,	retenue	à	Combray
(que	 la	 jeune	 Parisienne	 appelait	 maintenant	 la	 «	 cambrousse	 »	 et	 où	 elle	 se
sentait	 devenir	 «	 pétrousse	 »),	 ne	 pût	 vraisemblablement	 revenir	 pour	 la
cérémonie	mortuaire	que	Françoise	sentait	devoir	être	quelque	chose	de	superbe.
Sachant	 que	 nous	 nous	 épanchions	 peu,	 elle	 avait	 à	 tout	 hasard	 convoqué
d'avance	Jupien	pour	tous	les	soirs	de	la	semaine.	Elle	savait	qu'il	ne	serait	pas
libre	 à	 l'heure	 de	 l'enterrement.	 Elle	 voulait	 du	 moins,	 au	 retour,	 le	 lui
«	raconter	».

Depuis	 plusieurs	 nuits	 mon	 père,	 mon	 grand-père,	 un	 de	 nos	 cousins
veillaient	 et	 ne	 sortaient	 plus	 de	 la	maison.	Leur	 dévouement	 continu	 finissait
par	 prendre	 un	masque	 d'indifférence	 et	 l'interminable	 oisiveté	 autour	 de	 cette
agonie	 leur	 faisait	 tenir	 ces	 mêmes	 propos	 qui	 sont	 inséparables	 d'un	 séjour
prolongé	dans	un	wagon	de	chemin	de	fer.	D'ailleurs	ce	cousin	(le	neveu	de	ma
grand-tante)	 excitait	 chez	 moi	 autant	 d'antipathie	 qu'il	 méritait	 et	 obtenait
généralement	d'estime.

On	le	«	trouvait	»	toujours	dans	les	circonstances	graves,	et	il	était	si	assidu
auprès	 des	 mourants	 que	 les	 familles,	 prétendant	 qu'il	 était	 délicat	 de	 santé,
malgré	 son	apparence	 robuste,	 sa	voix	de	basse-taille	 et	 sa	barbe	de	 sapeur,	 le
conjuraient	toujours	avec	les	périphrases	d'usage	de	ne	pas	venir	à	l'enterrement.
Je	 savais	 d'avance	 que	 maman,	 qui	 pensait	 aux	 autres	 au	 milieu	 de	 la	 plus



immense	douleur,	lui	dirait	sous	une	tout	autre	forme	ce	qu'il	avait	l'habitude	de
s'entendre	toujours	dire	:

«	Promettez-moi	que	vous	ne	viendrez	pas	 "demain".	Faites-le	pour	 "elle".
Au	moins	n'allez	pas	"là-bas".	Elle	vous	aurait	demandé	de	ne	pas	venir.	»

Rien	n'y	faisait	;	il	était	toujours	le	premier	à	la	«	maison	»,	à	cause	de	quoi
on	lui	avait	donné,	dans	un	autre	milieu,	 le	surnom	que	nous	ignorions	de	«	ni
fleurs	ni	couronnes	».	Et	avant	d'aller	à	«	tout	»,	il	avait	toujours	«	pensé	à	tout	»,
ce	qui	lui	valait	ces	mots	:	«	Vous,	on	ne	vous	dit	pas	merci.	»

«	Quoi	?	»	demanda	d'une	voix	forte	mon	grand-père	qui	était	devenu	un	peu
sourd	et	qui	n'avait	pas	entendu	quelque	chose	que	mon	cousin	venait	de	dire	à
mon	père.

«	Rien,	répondit	le	cousin.	Je	disais	seulement	que	j'avais	reçu	ce	matin	une
lettre	de	Combray	où	il	fait	un	temps	épouvantable	et	ici	un	soleil	trop	chaud.

—	Et	pourtant	le	baromètre	est	très	bas,	dit	mon	père.
—	Où	ça	dites-vous	qu'il	fait	mauvais	temps	?	demanda	mon	grand-père.
—	À	Combray.
—	Ah	!	cela	ne	m'étonne	pas,	chaque	fois	qu'il	fait	mauvais	ici,	il	fait	beau	à

Combray	 et	 vice	 versa.	Mon	Dieu	 !	 vous	 parlez	 de	Combray	 :	 a-t-on	 pensé	 à
prévenir	Legrandin	?

—	Oui,	ne	vous	 tourmentez	pas,	 c'est	 fait	»,	dit	mon	cousin	dont	 les	 joues
bronzées	par	une	barbe	trop	forte	sourirent	imperceptiblement	de	la	satisfaction
d'y	avoir	pensé.

À	 ce	moment,	mon	père	 se	 précipita,	 je	 crus	 qu'il	 y	 avait	 du	mieux	ou	 du
pire.	C'était	seulement	le	docteur	Dieulafoy	qui	venait	d'arriver.	Mon	père	alla	le
recevoir	dans	le	salon	voisin,	comme	l'acteur	qui	doit	venir	jouer.	On	l'avait	fait
demander	non	pour	soigner	mais	pour	constater,	en	espèce	de	notaire.	Le	docteur
Dieulafoy	a	pu	en	effet	être	un	grand	médecin,	un	professeur	merveilleux	;	à	ces
rôles	divers	où	il	excella,	il	joignait	un	autre	dans	lequel	il	fut	pendant	quarante
ans	sans	rival,	un	rôle	aussi	original	que	le	raisonneur,	le	scaramouche	ou	le	père
noble,	et	qui	était	de	venir	constater	l'agonie	ou	la	mort.	Son	nom	déjà	présageait
la	 dignité	 avec	 laquelle	 il	 tiendrait	 l'emploi	 et	 quand	 la	 servante	 disait	 :	 «	M.
Dieulafoy	»,	on	se	croyait	chez	Molière.	À	la	dignité	de	l'attitude	concourait	sans
se	laisser	voir	 la	souplesse	d'une	taille	charmante.	Un	visage	en	soi-même	trop
beau	était	 amorti	par	 la	convenance	à	des	circonstances	douloureuses.	Dans	sa
noble	redingote	noire,	le	professeur	entrait,	triste	sans	affectation,	ne	donnait	pas
une	seule	condoléance	qu'on	eût	pu	croire	feinte	et	ne	commettait	pas	non	plus	la
plus	légère	infraction	au	tact.	Aux	pieds	d'un	lit	de	mort,	c'était	lui	et	non	le	duc



de	Guermantes	qui	était	 le	grand	seigneur.	Après	avoir	 regardé	ma	grand-mère
sans	 la	fatiguer,	et	avec	un	excès	de	réserve	qui	était	une	politesse	au	médecin
traitant,	il	dit	à	voix	basse	quelques	mots	à	mon	père,	s'inclina	respectueusement
devant	ma	mère,	à	qui	je	sentis	que	mon	père	se	retenait	pour	ne	pas	dire	:	«	Le
professeur	Dieulafoy	».	Mais	déjà	celui-ci	avait	détourné	la	tête,	ne	voulant	pas
importuner,	et	sortit	de	la	plus	belle	façon	du	monde,	en	prenant	simplement	le
cachet	 qu'on	 lui	 remit.	 Il	 n'avait	 pas	 eu	 l'air	 de	 le	 voir,	 et	 nous-mêmes	 nous
demandâmes	 un	 moment	 si	 nous	 le	 lui	 avions	 remis	 tant	 il	 avait	 mis	 de	 la
souplesse	d'un	prestidigitateur	à	le	faire	disparaître,	sans	pour	cela	perdre	rien	de
sa	 gravité	 plutôt	 accrue	 de	 grand	 consultant	 à	 la	 longue	 redingote	 à	 revers	 de
soie,	à	 la	belle	 tête	pleine	d'une	noble	commisération.	Sa	 lenteur	et	 sa	vivacité
montraient	 que,	 si	 cent	 visites	 l'attendaient	 encore,	 il	 ne	 voulait	 pas	 avoir	 l'air
pressé.	Car	il	était	le	tact,	l'intelligence	et	la	bonté	mêmes.	Cet	homme	éminent
n'est	 plus.	 D'autres	 médecins,	 d'autres	 professeurs	 ont	 pu	 l'égaler,	 le	 dépasser
peut-être.	 Mais	 l'«	 emploi	 »	 où	 son	 savoir,	 ses	 dons	 physiques,	 sa	 haute
éducation	le	faisaient	triompher,	n'existe	plus,	faute	de	successeurs	qui	aient	su
le	tenir.	Maman	n'avait	même	pas	aperçu	M.	Dieulafoy,	tout	ce	qui	n'était	pas	ma
grand-mère	n'existant	pas.	Je	me	souviens	(et	 j'anticipe	 ici)	qu'au	cimetière,	où
on	la	vit,	comme	une	apparition	surnaturelle,	s'approcher	timidement	de	la	tombe
et	semblant	regarder	un	être	envolé	qui	était	déjà	loin	d'elle,	mon	père	lui	ayant
dit	:	«	Le	père	Norpois	est	venu	à	la	maison,	à	l'église,	au	cimetière,	il	a	manqué
une	 commission	 très	 importante	 pour	 lui,	 tu	 devrais	 lui	 dire	 un	 mot,	 cela	 le
toucherait	beaucoup	»,	ma	mère,	quand	l'ambassadeur	s'inclina	vers	elle,	ne	put
que	pencher	avec	douceur	son	visage	qui	n'avait	pas	pleuré.	Deux	jours	plus	tôt
—	et	pour	anticiper	encore	avant	de	revenir	à	l'instant	même	auprès	du	lit	où	la
malade	agonisait	—	pendant	qu'on	veillait	ma	grand-mère	morte,	Françoise,	qui,
ne	niant	pas	absolument	 les	revenants,	s'effrayait	au	moindre	bruit,	disait	 :	«	Il
me	semble	que	c'est	elle.	»	Mais	au	lieu	d'effroi,	c'était	une	douceur	infinie	que
ces	mots	éveillèrent	chez	ma	mère	qui	aurait	tant	voulu	que	les	morts	revinssent,
pour	avoir	quelquefois	sa	mère	auprès	d'elle.

Pour	revenir	maintenant	à	ces	heures	de	l'agonie	:
«	Vous	savez	ce	que	ses	soeurs	nous	ont	télégraphié	?	demanda	mon	grand-

père	à	mon	cousin.
—	Oui,	Beethoven,	on	m'a	dit,	c'est	à	encadrer,	cela	ne	m'étonne	pas.
—	Ma	pauvre	femme	qui	les	aimait	tant,	dit	mon	grand-père	en	essuyant	une

larme.	 Il	ne	 faut	pas	 leur	en	vouloir.	Elles	sont	 folles	à	 lier,	 je	 l'ai	 toujours	dit.
Qu'est-ce	qu'il	y	a,	on	ne	donne	plus	d'oxygène	?	»



Ma	mère	dit	:
«	Mais,	alors,	maman	va	recommencer	à	mal	respirer.	»
Le	médecin	répondit	:
«	 Oh	 !	 non,	 l'effet	 de	 l'oxygène	 durera	 encore	 un	 bon	 moment,	 nous

recommencerons	tout	à	l'heure.	»
Il	me	semblait	qu'on	n'aurait	pas	dit	cela	pour	une	mourante,	que,	si	ce	bon

effet	devait	durer,	c'est	qu'on	pouvait	quelque	chose	sur	sa	vie.	Le	sifflement	de
l'oxygène	 cessa	 pendant	 quelques	 instants.	 Mais	 la	 plainte	 heureuse	 de	 la
respiration	 jaillissait	 toujours,	 légère,	 tourmentée,	 inachevée,	 sans	 cesse
recommençante.	Par	moments,	 il	 semblait	que	 tout	 fût	 fini,	 le	souffle	s'arrêtait,
soit	 par	 ces	 mêmes	 changements	 d'octaves	 qu'il	 y	 a	 dans	 la	 respiration	 d'un
dormeur,	soit	par	une	intermittence	naturelle,	un	effet	de	l'anesthésie,	le	progrès
de	 l'asphyxie,	 quelque	 défaillance	 du	 cœur.	 Le	médecin	 reprit	 le	 pouls	 de	ma
grand-mère,	 mais	 déjà,	 comme	 si	 un	 affluent	 venait	 apporter	 son	 tribut	 au
courant	 asséché,	 un	 nouveau	 chant	 s'embranchait	 à	 la	 phrase	 interrompue.	 Et
celle-ci	reprenait	à	un	autre	diapason,	avec	le	même	élan	inépuisable.	Qui	sait	si,
sans	même	que	ma	grand-mère	en	eût	conscience,	tant	d'états	heureux	et	tendres
comprimés	par	 la	souffrance	ne	s'échappaient	pas	d'elle	maintenant	comme	ces
gaz	plus	légers	qu'on	refoula	longtemps	?	On	aurait	dit	que	tout	ce	qu'elle	avait	à
nous	dire	s'épanchait,	que	c'était	à	nous	qu'elle	s'adressait	avec	cette	prolixité,	cet
empressement,	cette	effusion.	Au	pied	du	lit,	convulsée	par	tous	les	souffles	de
cette	 agonie,	 ne	 pleurant	 pas	 mais	 par	 moments	 trempée	 de	 larmes,	 ma	mère
avait	 la	désolation	 sans	pensée	d'un	 feuillage	que	cingle	 la	pluie	et	 retourne	 le
vent.	On	me	fit	m'essuyer	les	yeux	avant	que	j'allasse	embrasser	ma	grand-mère.

«	Mais	je	croyais	qu'elle	ne	voyait	plus,	dit	mon	père.
—	On	ne	peut	jamais	savoir	»,	répondit	le	docteur.
Quand	mes	lèvres	la	touchèrent,	les	mains	de	ma	grand-mère	s'agitèrent,	elle

fut	 parcourue	 tout	 entière	 d'un	 long	 frisson,	 soit	 réflexe,	 soit	 que	 certaines
tendresses	 aient	 leur	 hyperesthésie	 qui	 reconnaît	 à	 travers	 le	 voile	 de
l'inconscience	ce	qu'elles	n'ont	presque	pas	besoin	des	sens	pour	chérir.	Tout	d'un
coup	ma	grand-mère	se	dressa	à	demi,	fit	un	effort	violent,	comme	quelqu'un	qui
défend	 sa	 vie.	 Françoise	 ne	 put	 résister	 à	 cette	 vue	 et	 éclata	 en	 sanglots.	Me
rappelant	ce	que	le	médecin	avait	dit,	je	voulus	la	faire	sortir	de	la	chambre.	À	ce
moment,	 ma	 grand-mère	 ouvrit	 les	 yeux.	 Je	 me	 précipitai	 sur	 Françoise	 pour
cacher	ses	pleurs,	pendant	que	mes	parents	parleraient	à	 la	malade.	Le	bruit	de
l'oxygène	s'était	tu,	le	médecin	s'éloigna	du	lit.	Ma	grand-mère	était	morte.



Quelques	heures	plus	 tard,	Françoise	put	une	dernière	 fois	et	 sans	 les	 faire
souffrir	 peigner	 ces	 beaux	 cheveux	 qui	 grisonnaient	 seulement	 et	 jusqu'ici
avaient	semblé	être	moins	âgés	qu'elle.	Mais	maintenant,	au	contraire,	ils	étaient
seuls	 à	 imposer	 la	 couronne	 de	 la	 vieillesse	 sur	 le	 visage	 redevenu	 jeune	 d'où
avaient	 disparu	 les	 rides,	 les	 contractions,	 les	 empâtements,	 les	 tensions,	 les
fléchissements	que,	depuis	tant	d'années,	lui	avait	ajoutés	la	souffrance.	Comme
au	temps	lointain	où	ses	parents	lui	avaient	choisi	un	époux,	elle	avait	les	traits
délicatement	 tracés	 par	 la	 pureté	 et	 la	 soumission,	 les	 joues	 brillantes	 d'une
chaste	 espérance,	 d'un	 rêve	 de	 bonheur,	même	 d'une	 innocente	 gaieté,	 que	 les
années	 avaient	 peu	 à	 peu	 détruits.	 La	 vie	 en	 se	 retirant	 venait	 d'emporter	 les
désillusions	de	la	vie.	Un	sourire	semblait	posé	sur	les	lèvres	de	ma	grand-mère.
Sur	ce	 lit	 funèbre,	 la	mort,	comme	le	sculpteur	du	Moyen	Âge,	 l'avait	couchée
sous	l'apparence	d'une	jeune	fille.



CHAPITRE	DEUXIÈME

	
Visite	d'Albertine.	—	Perspective	d'un	riche	mariage	pour	quelques	amis	de
Saint-Loup.	—	L'esprit	des	Guermantes	devant	la	princesse	de	Parme.

—	Étrange	visite	à	M.	de	Charlus.	—	Je	comprends	de	moins	en	moins	son
caractère.	—	Les	souliers	rouges	de	la	duchesse.

	
Bien	 que	 ce	 fût	 simplement	 un	 dimanche	 d'automne,	 je	 venais	 de	 renaître,

l'existence	était	intacte	devant	moi,	car	dans	la	matinée,	après	une	série	de	jours
doux,	 il	 avait	 fait	 un	 brouillard	 froid	 qui	 ne	 s'était	 levé	 que	 vers	midi.	Or,	 un
changement	de	 temps	suffit	à	 recréer	 le	monde	et	nous-mêmes.	Jadis,	quand	le
vent	 soufflait	 dans	 ma	 cheminée,	 j'écoutais	 les	 coups	 qu'il	 frappait	 contre	 la
trappe	 avec	 autant	 d'émotion	 que	 si,	 pareils	 aux	 fameux	 coups	 d'archet	 par
lesquels	débute	la	Symphonie	en	ut	mineur,	ils	avaient	été	les	appels	irrésistibles
d'un	 mystérieux	 destin.	 Tout	 changement	 à	 vue	 de	 la	 nature	 nous	 offre	 une
transformation	 semblable,	 en	 adaptant	 au	mode	nouveau	des	 choses	nos	désirs
harmonisés.	La	brume,	dès	le	réveil,	avait	fait	de	moi,	au	lieu	de	l'être	centrifuge
qu'on	est	par	les	beaux	jours,	un	homme	replié,	désireux	du	coin	du	feu	et	du	lit
partagé,	Adam	frileux	en	quête	d'une	Ève	sédentaire,	dans	ce	monde	différent.

Entre	 la	 couleur	 grise	 et	 douce	 d'une	 campagne	 matinale	 et	 le	 goût	 d'une
tasse	 de	 chocolat,	 je	 faisais	 tenir	 toute	 l'originalité	 de	 la	 vie	 physique,
intellertuelle	 et	 morale	 que	 j'avais	 apportée	 environ	 une	 année	 auparavant	 à
Doncières,	 et	 qui,	 blasonnée	 de	 la	 forme	 oblongue	 d'une	 colline	 pelée
—	toujours	présente	même	quand	elle	était	invisible	—	formait	en	moi	une	série
de	plaisirs	entièrement	distincte	de	tous	autres,	indicibles	à	des	amis	en	ce	sens
que	 les	 impressions	 richement	 tissées	 les	 unes	 dans	 les	 autres	 qui	 les
orchestraient,	 les	caractérisaient	bien	plus	pour	moi	et	à	mon	 insu	que	 les	 faits
que	 j'aurais	 pu	 raconter.	 À	 ce	 point	 de	 vue	 le	 monde	 nouveau	 dans	 lequel	 le
brouillard	de	ce	matin	m'avait	plongé	était	un	monde	déjà	connu	de	moi	(ce	qui
ne	 lui	 donnait	 que	 plus	 de	 vérité),	 et	 oublié	 depuis	 quelque	 temps	 (ce	 qui	 lui
rendait	 toute	 sa	 fraîcheur).	 Et	 je	 pus	 regarder	 quelques-uns	 des	 tableaux	 de
brume	que	ma	mémoire	avait	acquis,	notamment	des	«	Matin	à	Doncières	»,	soit



le	premier	jour	au	quartier,	soit	une	autre	fois,	dans	un	château	voisin	où	Saint-
Loup	 m'avait	 emmené	 passer	 vingt-quatre	 heures	 :	 de	 la	 fenêtre	 dont	 j'avais
soulevé	les	rideaux	à	l'aube,	avant	de	me	recoucher,	dans	le	premier	un	cavalier,
dans	le	second	(à	la	mince	lisière	d'un	étang	et	d'un	bois	dont	tout	le	reste	était
englouti	 dans	 la	 douceur	 uniforme	 et	 liquide	 de	 la	 brume)	 un	 cocher	 en	 train
d'astiquer	une	courroie,	m'étaient	apparus	comme	ces	rares	personnages,	à	peine
distincts	pour	l'œil	obligé	de	s'adapter	au	vague	mystérieux	des	pénombres,	qui
émergent	d'une	fresque	effacée.

C'est	 de	 mon	 lit	 que	 je	 regardais	 aujourd'hui	 ces	 souvenirs,	 car	 je	 m'étais
recouché	 pour	 attendre	 le	 moment	 où,	 profitant	 de	 l'absence	 de	 mes	 parents,
partis	pour	quelques	 jours	à	Combray,	 je	comptais	ce	soir	même	aller	entendre
une	petite	pièce	qu'on	jouait	chez	Mme	de	Villeparisis.	Eux	revenus,	je	n'aurais
peut-être	pas	osé	 le	 faire	 ;	ma	mère,	dans	 les	 scrupules	de	 son	 respect	pour	 le
souvenir	 de	ma	 grand-mère,	 voulait	 que	 les	 marques	 de	 regret	 qui	 lui	 étaient
données	 le	 fussent	 librement,	 sincèrement	 ;	 elle	 ne	m'aurait	 pas	 défendu	 cette
sortie,	elle	l'eût	désapprouvée.	De	Combray	au	contraire,	consultée,	elle	ne	m'eût
pas	répondu	par	un	triste	:	«	Fais	ce	que	tu	veux,	tu	es	assez	grand	pour	savoir	ce
que	tu	dois	faire	»,	mais	se	reprochant	de	m'avoir	laissé	seul	à	Paris,	et	jugeant
mon	chagrin	d'après	le	sien,	elle	eût	souhaité	pour	lui	des	distractions	qu'elle	se
fût	refusées	à	elle-même	et	qu'elle	se	persuadait	que	ma	grand-mère,	soucieuse
avant	tout	de	ma	santé	et	de	mon	équilibre	nerveux,	m'eût	conseillées.

Depuis	 le	 matin	 on	 avait	 allumé	 le	 nouveau	 calorifère	 à	 eau.	 Son	 bruit
désagréable	 qui	 poussait	 de	 temps	 à	 autre	 une	 sorte	 de	 hoquet	 n'avait	 aucun
rapport	avec	mes	souvenirs	de	Doncières.	Mais	sa	rencontre	prolongée	avec	eux
en	moi,	cet	après-midi,	allait	lui	faire	contracter	avec	eux	une	affinité	telle	que,
chaque	fois	que	(un	peu)	déshabitué	de	lui,	j'entendrais	de	nouveau	le	chauffage
central,	il	me	les	rappellerait.

Il	n'y	avait	à	la	maison	que	Françoise.	Le	jour	gris,	tombant	comme	une	pluie
fine,	 tissait	 sans	 arrêt	 de	 transparents	 filets	 dans	 lesquels	 les	 promeneurs
dominicaux	semblaient	s'argenter.	J'avais	rejeté	à	mes	pieds	Le	Figaro	que	tous
les	 jours	 je	 faisais	 acheter	 consciencieusement	 depuis	 que	 j'y	 avais	 envoyé	 un
article	 qui	 n'y	 avait	 pas	 paru	 ;	 malgré	 l'absence	 de	 soleil,	 l'intensité	 du	 jour
m'indiquait	que	nous	n'étions	encore	qu'au	milieu	de	l'après-midi.	Les	rideaux	de
tulle	de	la	fenêtre,	vaporeux	et	friables,	comme	ils	n'auraient	pas	été	par	un	beau
temps,	 avaient	 ce	même	mélange	 de	 douceur	 et	 de	 cassant	 qu'ont	 les	 ailes	 de
libellules	 et	 les	 verres	 de	 Venise.	 Il	 me	 pesait	 d'autant	 plus	 d'être	 seul	 ce
dimanche-là	que	j'avais	fait	porter	le	matin	une	lettre	à	Mlle	de	Stermaria.	Robert



de	Saint-Loup,	 que	 sa	mère	 avait	 réussi	 à	 faire	 rompre,	 après	 de	douloureuses
tentatives	avortées,	avec	sa	maîtresse,	et	qui	depuis	ce	moment	avait	été	envoyé
au	 Maroc	 pour	 oublier	 celle	 qu'il	 n'aimait	 déjà	 plus	 depuis	 quelque	 temps,
m'avait	 écrit	 un	mot,	 reçu	 la	 veille,	 où	 il	m'annonçait	 sa	 prochaine	 arrivée	 en
France	pour	un	congé	très	court.	Comme	il	ne	ferait	que	toucher	barre	à	Paris	(où
sa	famille	craignait	sans	doute	de	le	voir	renouer	avec	Rachel),	 il	m'avertissait,
pour	me	montrer	qu'il	avait	pensé	à	moi,	qu'il	avait	rencontré	à	Tanger	Mlle	ou
plutôt	Mme	de	Stermaria,	car	elle	avait	divorcé	après	trois	mois	de	mariage.	Et
Robert	se	souvenant	de	ce	que	je	lui	avais	dit	à	Balbec	avait	demandé	de	ma	part
un	 rendez-vous	 à	 la	 jeune	 femme.	 Elle	 dînerait	 très	 volontiers	 avec	 moi,	 lui
avait-elle	 répondu,	 l'un	 des	 jours	 que,	 avant	 de	 regagner	 la	 Bretagne,	 elle
passerait	à	Paris.	Il	me	disait	de	me	hâter	d'écrire	à	Mme	de	Stermaria,	car	elle
était	 certainement	 arrivée.	La	 lettre	 de	Saint-Loup	 ne	m'avait	 pas	 étonné,	 bien
que	je	n'eusse	pas	reçu	de	nouvelles	de	lui	depuis	qu'au	moment	de	la	maladie	de
ma	 grand-mère	 il	 m'eut	 accusé	 de	 perfidie	 et	 de	 trahison.	 J'avais	 très	 bien
compris	alors	ce	qui	s'était	passé.	Rachel,	qui	aimait	à	exciter	sa	jalousie	—	elle
avait	des	raisons	accessoires	aussi	de	m'en	vouloir	—	avait	persuadé	à	son	amant
que	j'avais	fait	de	sournoises	tentatives	pour	avoir,	pendant	l'absence	de	Robert,
des	 relations	 avec	 elle.	 Il	 est	 probable	qu'il	 continuait	 à	 croire	que	 c'était	 vrai,
mais	 il	 avait	 cessé	 d'être	 épris	 d'elle,	 de	 sorte	 que,	 vrai	 ou	 non,	 cela	 lui	 était
devenu	 parfaitement	 égal	 et	 que	 notre	 amitié	 seule	 subsistait.	Quand,	 une	 fois
que	 je	 l'eus	 revu,	 je	 voulus	 essayer	 de	 lui	 parler	 de	 ses	 reproches,	 il	 eut
seulement	un	bon	 et	 tendre	 sourire	par	 lequel	 il	 avait	 l'air	 de	 s'excuser,	 puis	 il
changea	la	conversation.	Ce	n'est	pas	qu'il	ne	dût	un	peu	plus	tard,	à	Paris,	revoir
quelquefois	Rachel.	Les	créatures	qui	ont	joué	un	grand	rôle	dans	notre	vie,	il	est
rare	qu'elles	en	sortent	tout	d'un	coup	d'une	façon	définitive.	Elles	reviennent	s'y
poser	 par	 moments	 (au	 point	 que	 certains	 croient	 à	 un	 recommencement
d'amour)	avant	de	la	quitter	à	jamais.	La	rupture	de	Saint-Loup	avec	Rachel	lui
était	 très	 vite	 devenue	 moins	 douloureuse,	 grâce	 au	 plaisir	 apaisant	 que	 lui
apportaient	 les	 incessantes	 demandes	 d'argent	 de	 son	 amie.	 La	 jalousie,	 qui
prolonge	 l'amour,	ne	peut	pas	 contenir	beaucoup	plus	de	choses	que	 les	 autres
formes	 de	 l'imagination.	 Si	 l'on	 emporte,	 quand	 on	 part	 en	 voyage,	 trois	 ou
quatre	images	qui	du	reste	se	perdront	en	route	(les	lys	et	les	anémones	du	Ponte
Vecchio,	 l'église	 persane	 dans	 les	 brumes,	 etc.),	 la	malle	 est	 déjà	 bien	 pleine.
Quand	 on	 quitte	 une	maîtresse,	 on	 voudrait	 bien,	 jusqu'à	 ce	 qu'on	 l'ait	 un	 peu
oubliée,	 qu'elle	 ne	 devînt	 pas	 la	 possession	 de	 trois	 ou	 quatre	 entreteneurs
possibles	et	qu'on	se	figure,	c'est-à-dire	dont	on	est	jaloux	:	tous	ceux	qu'on	ne	se



figure	 pas	 ne	 sont	 rien.	 Or,	 les	 demandes	 d'argent	 fréquentes	 d'une	 maîtresse
quittée	ne	vous	donnent	pas	plus	une	idée	complète	de	sa	vie	que	des	feuilles	de
température	élevée	ne	donneraient	de	sa	maladie.	Mais	les	secondes	seraient	tout
de	 même	 un	 signe	 qu'elle	 est	 malade,	 et	 les	 premières	 fournissent	 une
présomption,	assez	vague	 il	est	vrai,	que	 la	délaissée	ou	délaisseuse	n'a	pas	dû
trouver	 grand-chose	 comme	 riche	 protecteur.	 Aussi	 chaque	 demande	 est-elle
accueillie	avec	la	joie	que	produit	une	accalmie	dans	la	souffrance	du	jaloux,	et
suivie	 immédiatement	d'envois	d'argent,	car	on	veut	qu'elle	ne	manque	de	rien,
sauf	d'amants	(d'un	des	trois	amants	qu'on	se	figure),	le	temps	de	se	rétablir	un
peu	 soi-même	 et	 de	 pouvoir	 apprendre	 sans	 faiblesse	 le	 nom	 du	 successeur.
Quelquefois	Rachel	revint	assez	tard	dans	la	soirée	pour	demander	à	son	ancien
amant	 la	permission	de	dormir	à	côté	de	 lui	 jusqu'au	matin.	C'était	une	grande
douceur	pour	Robert,	car	il	se	rendait	compte	combien	ils	avaient	tout	de	même
vécu	 intimement	ensemble,	 rien	qu'à	voir	que,	même	s'il	prenait	à	 lui	 seul	une
grande	moitié	du	lit,	il	ne	la	dérangeait	en	rien	pour	dormir.	Il	comprenait	qu'elle
était,	près	de	son	corps,	plus	commodément	qu'elle	n'eût	été	ailleurs,	qu'elle	se
retrouvait	 à	 son	 côté	 —	 fût-ce	 à	 l'hôtel	 —	 comme	 dans	 une	 chambre
anciennement	connue	où	l'on	a	ses	habitudes,	où	on	dort	mieux.	Il	sentait	que	ses
épaules,	ses	 jambes,	 tout	 lui,	étaient	pour	elle,	même	quand	il	 remuait	 trop	par
insomnie	 ou	 travail	 à	 faire,	 de	 ces	 choses	 si	 parfaitement	 usuelles	 qu'elles	 ne
peuvent	gêner	et	que	leur	perception	ajoute	encore	à	la	sensation	du	repos.

Pour	revenir	en	arrière,	j'avais	été	d'autant	plus	troublé	par	la	lettre	que	Saint-
Loup	m'avait	écrite	du	Maroc	que	je	lisais	entre	les	lignes	ce	qu'il	n'avait	pas	osé
écrire	plus	explicitement.	«	Tu	peux	très	bien	l'inviter	en	cabinet	particulier,	me
disait-il.	C'est	une	jeune	personne	charmante,	d'un	délicieux	caractère,	vous	vous
entendrez	parfaitement	et	je	suis	certain	d'avance	que	tu	passeras	une	très	bonne
soirée.	 »	 Comme	 mes	 parents	 rentraient	 à	 la	 fin	 de	 la	 semaine,	 samedi	 ou
dimanche,	et	qu'après	 je	serais	forcé	de	dîner	 tous	 les	soirs	à	 la	maison,	 j'avais
aussitôt	 écrit	 à	 Mme	 de	 Stermaria	 pour	 lui	 proposer	 le	 jour	 qu'elle	 voudrait,
jusqu'à	vendredi.	On	avait	répondu	que	j'aurais	une	lettre,	vers	huit	heures	ce	soir
même.	 Je	 l'aurais	 atteint	 assez	 vite	 si	 j'avais	 eu	 pendant	 l'après-midi	 qui	 me
séparait	 de	 lui	 le	 secours	 d'une	 visite.	 Quand	 les	 heures	 s'enveloppent	 de
causeries,	on	ne	peut	plus	les	mesurer,	même	les	voir,	elles	s'évanouissent,	et	tout
d'un	coup	c'est	bien	 loin	du	point	où	 il	vous	avait	échappé	que	 reparaît	devant
votre	 attention	 le	 temps	 agile	 et	 escamoté.	 Mais	 si	 nous	 sommes	 seuls,	 la
préoccupation,	en	ramenant	devant	nous	le	moment	encore	éloigné	et	sans	cesse
attendu,	avec	la	fréquence	et	l'uniformité	d'un	tic-tac,	divise	ou	plutôt	multiplie



les	heures	par	toutes	les	minutes	qu'entre	amis	nous	n'aurions	pas	comptées.	Et
confrontée,	par	le	retour	incessant	de	mon	désir,	à	l'ardent	plaisir	que	je	goûterais
dans	quelques	jours	seulement,	hélas	!	avec	Mme	de	Stermaria,	cette	après-midi,
que	j'allais	achever	seul,	me	paraissait	bien	vide	et	bien	mélancolique.

Par	 moments,	 j'entendais	 le	 bruit	 de	 l'ascenseur	 qui	 montait,	 mais	 il	 était
suivi	d'un	 second	bruit,	non	celui	que	 j'espérais,	 l'arrêt	 à	mon	étage,	mais	d'un
autre	fort	différent	que	l'ascenseur	faisait	pour	continuer	sa	route	élancée	vers	les
étages	 supérieurs	 et	 qui,	 parce	 qu'il	 signifia	 si	 souvent	 la	 désertion	 du	 mien
quand	 j'attendais	 une	 visite,	 est	 resté	 pour	moi	 plus	 tard,	même	 quand	 je	 n'en
désirais	plus	aucune,	un	bruit	par	lui-même	douloureux,	où	résonnait	comme	une
sentence	d'abandon.	Lasse,	résignée,	occupée	pour	plusieurs	heures	encore	à	sa
tâche	 immémoriale,	 la	 grise	 journée	 filait	 sa	 passementerie	 de	 nacre	 et	 je
m'attristais	 de	 penser	 que	 j'allais	 rester	 seul	 en	 tête	 à	 tête	 avec	 elle	 qui	 ne	me
connaissait	 pas	 plus	 qu'une	 ouvrière	 qui,	 installée	 près	 de	 la	 fenêtre	 pour	 voir
plus	clair	en	faisant	sa	besogne,	ne	s'occupe	nullement	de	la	personne	présente
dans	la	chambre.	Tout	d'un	coup,	sans	que	j'eusse	entendu	sonner,	Françoise	vint
ouvrir	 la	 porte,	 introduisant	 Albertine	 qui	 entra	 souriante,	 silencieuse,	 replète,
contenant	dans	la	plénitude	de	son	corps,	préparés	pour	que	je	continuasse	à	les
vivre,	 venus	 vers	 moi,	 les	 jours	 passés	 dans	 ce	 Balbec	 où	 je	 n'étais	 jamais
retourné.	Sans	doute,	chaque	fois	que	nous	revoyons	une	personne	avec	qui	nos
rapports	—	 si	 insignifiants	 soient-ils	—	 se	 trouvent	 changés,	 c'est	 comme	une
confrontation	 de	 deux	 époques.	 Il	 n'y	 a	 pas	 besoin	 pour	 cela	 qu'une	 ancienne
maîtresse	vienne	nous	voir	en	amie,	il	suffit	de	la	visite	à	Paris	de	quelqu'un	que
nous	avons	connu	dans	l'au-jour-le-jour	d'un	certain	genre	de	vie,	et	que	cette	vie
ait	cessé,	fût-ce	depuis	une	semaine	seulement.	Sur	chaque	trait	rieur,	interrogatif
et	 gêné	 du	 visage	 d'Albertine,	 je	 pouvais	 épeler	 ces	 questions	 :	 «	 Et	Mme	 de
Villeparisis	?	Et	le	maître	de	danse	?	Et	le	pâtissier	?	»	Quand	elle	s'assit,	son	dos
eut	 l'air	 de	 dire	 :	 «	 Dame,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 falaise	 ici,	 vous	 permettez	 que	 je
m'asseye	 tout	 de	 même	 près	 de	 vous,	 comme	 j'aurais	 fait	 à	 Balbec	 ?	 »	 Elle
semblait	 une	magicienne	me	 présentant	 un	miroir	 du	 temps.	 En	 cela	 elle	 était
pareille	 à	 tous	 ceux	que	nous	 revoyons	 rarement,	mais	 qui	 jadis	 vécurent	 plus
intimement	 avec	 nous.	 Mais	 avec	 Albertine	 il	 y	 avait	 plus	 que	 cela.	 Certes,
même	 à	 Balbec,	 dans	 nos	 rencontres	 quotidiennes,	 j'étais	 toujours	 surpris	 en
l'apercevant,	 tant	 elle	 était	 journalière.	 Mais	 maintenant	 on	 avait	 peine	 à	 la
reconnaître.	Dégagés	de	 la	vapeur	 rose	qui	 les	baignait,	 ses	 traits	 avaient	 sailli
comme	 une	 statue.	 Elle	 avait	 un	 autre	 visage,	 ou	 plutôt	 elle	 avait	 enfin	 un
visage	;	son	corps	avait	grandi.	Il	ne	restait	presque	plus	rien	de	la	gaine	où	elle



avait	été	enveloppée	et	 sur	 la	 surface	de	 laquelle,	à	Balbec,	 sa	 forme	 future	se
dessinait	à	peine.

Albertine,	cette	fois,	rentrait	à	Paris	plus	tôt	que	de	coutume.	D'ordinaire	elle
n'y	arrivait	qu'au	printemps,	de	sorte	que,	déjà	troublé	depuis	quelques	semaines
par	 les	 orages	 sur	 les	 premières	 fleurs,	 je	 ne	 séparais	 pas,	 dans	 le	 plaisir	 que
j'avais,	le	retour	d'Albertine	et	celui	de	la	belle	saison.	Il	suffisait	qu'on	me	dise
qu'elle	était	à	Paris	et	qu'elle	était	passée	chez	moi	pour	que	je	la	revisse	comme
une	rose	au	bord	de	la	mer.	Je	ne	sais	trop	si	c'était	le	désir	de	Balbec	ou	d'elle
qui	 s'emparait	 de	moi	 alors,	 peut-être	 le	 désir	 d'elle	 étant	 lui-même	une	 forme
paresseuse,	 lâche	 et	 incomplète	 de	 posséder	 Balbec,	 comme	 si	 posséder
matériellement	une	chose,	faire	sa	résidence	d'une	ville,	équivalait	à	la	posséder
spirituellement.	 Et	 d'ailleurs,	 même	 matériellement	 quand	 elle	 était	 non	 plus
balancée	par	mon	imagination	devant	l'horizon	marin,	mais	immobile	auprès	de
moi,	elle	me	semblait	souvent	une	bien	pauvre	rose	devant	laquelle	j'aurais	bien
voulu	fermer	les	yeux	pour	ne	pas	voir	tel	défaut	des	pétales	et	pour	croire	que	je
respirais	sur	la	plage.

Je	peux	le	dire	ici,	bien	que	je	ne	susse	pas	alors	ce	qui	ne	devait	arriver	que
dans	la	suite.	Certes,	il	est	plus	raisonnable	de	sacrifier	sa	vie	aux	femmes	qu'aux
timbres-poste,	 aux	 vieilles	 tabatières,	 même	 aux	 tableaux	 et	 aux	 statues.
Seulement,	 l'exemple	des	autres	collections	devrait	nous	avertir	de	changer,	de
n'avoir	 pas	 une	 seule	 femme,	mais	 beaucoup.	Ces	mélanges	 charmants	 qu'une
jeune	 fille	 fait	 avec	 une	 plage,	 avec	 la	 chevelure	 tressée	 d'une	 statue	 d'église,
avec	une	estampe,	avec	tout	ce	à	cause	de	quoi	on	aime	en	l'une	d'elles,	chaque
fois	 qu'elle	 entre,	 un	 tableau	 charmant,	 ces	mélanges	 ne	 sont	 pas	 très	 stables.
Vivez	tout	à	fait	avec	la	femme,	et	vous	ne	verrez	plus	rien	de	ce	qui	vous	l'a	fait
aimer	;	certes	les	deux	éléments	désunis,	la	jalousie	peut	à	nouveau	les	rejoindre.
Si	 après	 un	 long	 temps	 de	 vie	 commune	 je	 devais	 finir	 par	 ne	 plus	 voir	 en
Albertine	qu'une	femme	ordinaire,	quelque	intrigue	d'elle	avec	un	être	qu'elle	eût
aimé	à	Balbec	eût	peut-être	suffi	pour	réincorporer	en	elle	et	amalgamer	la	plage
et	le	déferlement	du	flot.	Seulement	ces	mélanges	secondaires	ne	ravissant	plus
nos	yeux,	 c'est	 à	notre	cœur	qu'ils	 sont	 sensibles	et	 funestes.	On	ne	peut,	 sous
une	forme	si	dangereuse,	trouver	souhaitable	le	renouvellement	du	miracle.	Mais
j'anticipe	 les	années.	Et	 je	dois	seulement	 ici	 regretter	de	n'être	pas	 resté	assez
sage	 pour	 avoir	 eu	 simplement	 ma	 collection	 de	 femmes	 comme	 on	 en	 a	 de
lorgnettes	anciennes,	jamais	assez	nombreuses	derrière	la	vitrine	où	toujours	une
place	vide	attend	une	lorgnette	nouvelle	et	plus	rare.



Contrairement	à	 l'ordre	habituel	de	ses	villégiatures,	cette	année	elle	venait
directement	 de	 Balbec	 et	 encore	 y	 était-elle	 restée	 bien	 moins	 tard	 que
d'habitude.	Il	y	avait	longtemps	que	je	ne	l'avais	vue.	Et	comme	je	ne	connaissais
pas,	même	 de	 nom,	 les	 personnes	 qu'elle	 fréquentait	 à	 Paris,	 je	 ne	 savais	 rien
d'elle	 pendant	 les	 périodes	 où	 elle	 restait	 sans	 venir	me	 voir.	 Celles-ci	 étaient
souvent	assez	longues.	Puis,	un	beau	jour,	surgissait	brusquement	Albertine	dont
les	roses	apparitions	et	les	silencieuses	visites	me	renseignaient	assez	peu	sur	ce
qu'elle	avait	pu	faire	dans	leur	intervalle,	qui	restait	plongé	dans	cette	obscurité
de	sa	vie	que	mes	yeux	ne	se	souciaient	guère	de	percer.

Cette	 fois-ci	 pourtant,	 certains	 signes	 semblaient	 indiquer	 que	 des	 choses
nouvelles	 avaient	 dû	 se	 passer	 dans	 cette	 vie.	 Mais	 il	 fallait	 peut-être	 tout
simplement	 induire	 d'eux	qu'on	 change	 très	 vite	 à	 l'âge	 qu'avait	Albertine.	Par
exemple,	son	intelligence	se	montrait	mieux,	et	quand	je	lui	reparlai	du	jour	où
elle	 avait	 mis	 tant	 d'ardeur	 à	 imposer	 son	 idée	 de	 faire	 écrire	 par	 Sophocle	 :
«	Mon	cher	Racine	»,	elle	fut	la	première	à	rire	de	bon	cœur.	«	C'est	Andrée	qui
avait	raison,	j'étais	stupide,	dit-elle,	il	fallait	que	Sophocle	écrive	:	"Monsieur".	»
Je	lui	répondis	que	le	«	monsieur	»	et	le	«	cher	monsieur	»	d'Andrée	n'étaient	pas
moins	comiques	que	son	«	mon	cher	Racine	»	à	elle	et	le	«	mon	cher	ami	»	de
Gisèle,	 mais	 qu'il	 n'y	 avait,	 au	 fond,	 de	 stupides	 que	 des	 professeurs	 faisant
adresser	par	Sophocle	une	lettre	à	Racine.	Là,	Albertine	ne	me	suivit	plus.	Elle
ne	 voyait	 pas	 ce	 que	 cela	 avait	 de	 bête	 ;	 son	 intelligence	 s'entrouvrait,	 mais
n'était	 pas	 développée.	 Il	 y	 avait	 des	 nouveautés	 plus	 attirantes	 en	 elle	 ;	 je
sentais,	dans	la	même	jolie	fille	qui	venait	de	s'asseoir	près	de	mon	lit,	quelque
chose	de	différent	 et,	 dans	 ces	 lignes	qui	 dans	 le	 regard	 et	 les	 traits	 du	visage
expriment	 la	 volonté	 habituelle,	 un	 changement	 de	 front,	 une	 demi-conversion
comme	si	avaient	été	détruites	ces	résistances	contre	lesquelles	je	m'étais	brisé	à
Balbec,	 un	 soir	 déjà	 lointain	 où	 nous	 formions	 un	 couple	 symétrique	 mais
inverse	 de	 celui	 de	 l'après-midi	 actuelle,	 puisque	 alors	 c'était	 elle	 qui	 était
couchée	et	moi,	à	côté	de	son	lit.	Voulant	et	n'osant	m'assurer	si	maintenant	elle
se	laisserait	embrasser,	chaque	fois	qu'elle	se	levait	pour	partir,	je	lui	demandais
de	rester	encore.	Ce	n'était	pas	très	facile	à	obtenir,	car	bien	qu'elle	n'eût	rien	à
faire	(sans	cela,	elle	eût	bondi	au-dehors),	c'était	une	personne	exacte	et	d'ailleurs
peu	 aimable	 avec	moi,	 ne	 semblant	 plus	 guère	 se	 plaire	 dans	ma	 compagnie.
Pourtant	chaque	fois,	après	avoir	regardé	sa	montre,	elle	se	rasseyait	à	ma	prière,
de	sorte	qu'elle	avait	passé	plusieurs	heures	avec	moi	et	sans	que	je	lui	eusse	rien
demandé	 ;	 les	phrases	que	 je	 lui	disais	 se	 rattachaient	 à	 celles	que	 je	 lui	 avais
dites	 pendant	 les	 heures	 précédentes,	 et	 ne	 rejoignaient	 en	 rien	 ce	 à	 quoi	 je



pensais,	 ce	 que	 je	 désirais,	 lui	 restaient	 indéfiniment	 parallèles.	 Il	 n'y	 a	 rien
comme	le	désir	pour	empêcher	les	choses	qu'on	dit	d'avoir	aucune	ressemblance
avec	 ce	 qu'on	 a	 dans	 la	 pensée.	 Le	 temps	 presse	 et	 pourtant	 il	 semble	 qu'on
veuille	 gagner	 du	 temps	 en	 parlant	 de	 sujets	 absolument	 étrangers	 à	 celui	 qui
nous	préoccupe.	On	cause,	 alors	 que	 la	 phrase	qu'on	voudrait	 prononcer	 serait
déjà	accompagnée	d'un	geste,	à	supposer	même	que,	—	pour	se	donner	le	plaisir
de	l'immédiat	et	assouvir	la	curiosité	qu'on	éprouve	à	l'égard	des	réactions	qu'il
amènera	—	sans	mot	dire,	sans	demander	aucune	permission,	on	n'ait	pas	fait	ce
geste.	Certes	je	n'aimais	nullement	Albertine	:	fille	de	la	brume	du	dehors,	elle
pouvait	 seulement	 contenter	 le	 désir	 imaginatif	 que	 le	 temps	 nouveau	 avait
éveillé	 en	moi	 et	 qui	 était	 intermédiaire	 entre	 les	 désirs	 que	 peuvent	 satisfaire
d'une	part	 les	arts	de	la	cuisine	et	ceux	de	la	sculpture	monumentale,	car	 il	me
faisait	 rêver	 à	 la	 fois	 de	mêler	 à	ma	 chair	 une	matière	différente	 et	 chaude,	 et
d'attacher	par	quelque	point	à	mon	corps	étendu	un	corps	divergent,	comme	 le
corps	d'Ève	tenait	à	peine	par	les	pieds	à	la	hanche	d'Adam,	au	corps	duquel	elle
est	 presque	 perpendiculaire	 dans	 ces	 bas-reliefs	 romans	 de	 la	 cathédrale	 de
Balbec	qui	figurent	d'une	façon	si	noble	et	paisible,	presque	encore	comme	une
frise	antique,	la	création	de	la	femme	;	Dieu	y	est	partout	suivi,	comme	par	deux
ministres,	de	deux	petits	anges	dans	lesquels	on	reconnaît	—	telles	ces	créatures
ailées	 et	 tourbillonnantes	 de	 l'été	 que	 l'hiver	 a	 surprises	 et	 épargnées	 —	 des
Amours	d'Herculanum	encore	en	vie	en	plein	XIIIe	siècle,	et	traînant	leur	dernier
vol,	las	mais	ne	manquant	pas	à	la	grâce	qu'on	peut	attendre	d'eux,	sur	toute	la
façade	du	porche.

Or,	ce	plaisir	qui	en	accomplissant	mon	désir	m'eût	délivré	de	cette	rêverie,
et	que	j'eusse	tout	aussi	volontiers	cherché	en	n'importe	quelle	autre	jolie	femme,
si	l'on	m'avait	demandé	sur	quoi	—	au	cours	de	ce	bavardage	interminable	où	je
taisais	 à	 Albertine	 la	 seule	 chose	 à	 laquelle	 je	 pensasse	 —	 se	 basait	 mon
hypothèse	 optimiste	 au	 sujet	 des	 complaisances	 possibles,	 j'aurais	 peut-être
répondu	 que	 cette	 hypothèse	 était	 due	 (tandis	 que	 les	 traits	 oubliés	 de	 la	 voix
d'Albertine	redessinaient	pour	moi	le	contour	de	sa	personnalité)	à	l'apparition	de
certains	 mots	 qui	 ne	 faisaient	 pas	 partie	 de	 son	 vocabulaire,	 au	 moins	 dans
l'acception	qu'elle	leur	donnait	maintenant.	Comme	elle	me	disait	qu'Elstir	était
bête	et	que	je	me	récriais	:

«	Vous	ne	me	comprenez	pas,	répliqua-t-elle	en	souriant,	je	veux	dire	qu'il	a
été	bête	 en	cette	 circonstance,	mais	 je	 sais	parfaitement	que	c'est	quelqu'un	de
tout	à	fait	distingué.	»

De	même,	pour	dire	du	golf	de	Fontainebleau	qu'il	était	élégant,	elle	déclara	:



«	C'est	tout	à	fait	une	sélection.	»
À	propos	d'un	duel	que	j'avais	eu,	elle	me	dit	de	mes	témoins	:	«	Ce	sont	des

témoins	 de	 choix	 »,	 et	 regardant	 ma	 figure	 avoua	 qu'elle	 aimerait	 me	 voir
«	porter	la	moustache	».	Elle	alla	même,	et	mes	chances	me	parurent	alors	très
grandes,	 jusqu'à	 prononcer,	 terme	 que,	 je	 l'eusse	 juré,	 elle	 ignorait	 l'année
précédente,	que	depuis	qu'elle	avait	vu	Gisèle	il	s'était	passé	un	certain	«	laps	de
temps	».	Ce	n'est	pas	qu'Albertine	ne	possédât	déjà	quand	j'étais	à	Balbec	un	lot
très	sortable	de	ces	expressions	qui	décèlent	immédiatement	qu'on	est	issu	d'une
famille	aisée,	et	que	d'année	en	année	une	mère	abandonne	à	sa	fille	comme	elle
lui	donne,	au	fur	et	à	mesure	qu'elle	grandit,	dans	les	circonstances	importantes,
ses	propres	bijoux.	On	avait	senti	qu'Albertine	avait	cessé	d'être	une	petite	enfant
quand	 un	 jour,	 pour	 remercier	 d'un	 cadeau	 qu'une	 étrangère	 lui	 avait	 fait,	 elle
avait	 répondu	 :	 «	 Je	 suis	 confuse.	 »	Mme	Bontemps	 n'avait	 pu	 s'empêcher	 de
regarder	son	mari,	qui	avait	répondu	:

«	Dame,	elle	va	sur	ses	quatorze	ans.	»
La	 nubilité	 plus	 accentuée	 s'était	 marquée	 quand	 Albertine,	 parlant	 d'une

jeune	fille	qui	avait	mauvaise	façon,	avait	dit	:	«	On	ne	peut	même	pas	distinguer
si	elle	est	jolie,	elle	a	un	pied	de	rouge	sur	la	figure.	»	Enfin,	quoique	jeune	fille
encore,	elle	prenait	déjà	des	 façons	de	 femme	de	son	milieu	et	de	son	 rang	en
disant,	si	quelqu'un	faisait	des	grimaces	:	«	Je	ne	peux	pas	le	voir	parce	que	j'ai
envie	 d'en	 faire	 aussi	 »,	 ou	 si	 on	 s'amusait	 à	 des	 imitations	 :	 «	Le	 plus	 drôle,
quand	vous	la	contrefaites,	c'est	que	vous	lui	ressemblez.	»	Tout	cela	est	tiré	du
trésor	social.	Mais	justement	le	milieu	d'Albertine	ne	me	paraissait	pas	pouvoir
lui	fournir	«	distingué	»	dans	le	sens	où	mon	père	disait	de	tel	de	ses	collègues
qu'il	ne	connaissait	pas	encore	et	dont	on	lui	vantait	la	grande	intelligence	:	«	Il
paraît	que	c'est	quelqu'un	de	tout	à	fait	distingué.	»	«	Sélection	»,	même	pour	le
golf,	 me	 parut	 aussi	 incompatible	 avec	 la	 famille	 Simonet	 qu'il	 le	 serait,
accompagné	 de	 l'adjectif	 «	 naturelle	 »,	 avec	 un	 texte	 antérieur	 de	 plusieurs
siècles	aux	travaux	de	Darwin.	«	Laps	de	temps	»	me	sembla	de	meilleur	augure
encore.	 Enfin	 m'apparut	 l'évidence	 de	 bouleversements	 que	 je	 ne	 connaissais
pas,	mais	propres	à	autoriser	pour	moi	toutes	les	espérances,	quand	Albertine	me
dit,	avec	la	satisfaction	d'une	personne	dont	l'opinion	n'est	pas	indifférente	:

«	C'est,	à	mon	sens,	 ce	qui	pouvait	 arriver	de	mieux...	 J'estime	que	c'est	 la
meilleure	solution,	la	solution	élégante.	»

C'était	 si	 nouveau,	 si	 visiblement	 une	 alluvion	 laissant	 soupçonner	 de	 si
capricieux	détours	à	 travers	des	 terrains	 jadis	 inconnus	d'elle	que,	dès	 les	mots
«	à	mon	sens	»,	j'attirai	Albertine,	et	à	«	j'estime	»	je	l'assis	sur	mon	lit.



Sans	doute	il	arrive	que	des	femmes	peu	cultivées,	épousant	un	homme	fort
lettré,	 reçoivent	 dans	 leur	 apport	 dotal	 de	 telles	 expressions.	 Et	 peu	 après	 la
métamorphose	 qui	 suit	 la	 nuit	 de	 noces,	 quand	 elles	 font	 leurs	 visites	 et	 sont
réservées	avec	leurs	anciennes	amies,	on	remarque	avec	étonnement	qu'elles	sont
devenues	femmes	si,	en	décrétant	qu'une	personne	est	intelligente,	elles	mettent
deux	l	au	mot	intelligente	;	mais	cela	est	justement	le	signe	d'un	changement,	et
il	me	semblait	qu'entre	le	vocabulaire	de	l'Albertine	que	j'avais	connue	—	celui
où	les	plus	grandes	hardiesses	étaient	de	dire	d'une	personne	bizarre	:	«	C'est	un
type	»,	ou,	si	on	proposait	à	Albertine	de	jouer	:	«	Je	n'ai	pas	d'argent	à	perdre	»,
ou	 encore,	 si	 telle	 de	 ses	 amies	 lui	 faisait	 un	 reproche	 qu'elle	 ne	 trouvait	 pas
justifié	:	«	Ah	!	vraiment,	 je	te	trouve	magnifique	!	»,	phrases	dictées	dans	ces
cas-là	 par	 une	 sorte	 de	 tradition	 bourgeoise	 presque	 aussi	 ancienne	 que	 le
Magnificat	 lui-même	et	qu'une	jeune	fille	un	peu	en	colère	et	sûre	de	son	droit
emploie	ce	qu'on	appelle	«	 tout	naturellement	»,	c'est-à-dire	parce	qu'elle	 les	a
apprises	 de	 sa	 mère	 comme	 à	 faire	 sa	 prière	 ou	 à	 saluer.	 Toutes	 celles-là,
Mme	Bontemps	 les	 lui	avait	apprises	en	même	temps	que	 la	haine	des	Juifs	et
que	l'estime	pour	le	noir	où	on	est	toujours	convenable	et	comme	il	faut,	même
sans	 que	 Mme	 Bontemps	 le	 lui	 eût	 formellement	 enseigné,	 mais	 comme	 se
modèle	 au	 gazouillement	 des	 parents	 chardonnerets	 celui	 des	 chardonnerets
récemment	 nés,	 de	 sorte	 qu'ils	 deviennent	 de	 vrais	 chardonnerets	 eux-mêmes.
Malgré	 tout,	 «	 sélection	 »	 me	 parut	 allogène	 et	 «	 j'estime	 »	 encourageant.
Albertine	n'était	plus	la	même,	donc	elle	n'agirait	peut-être	pas,	ne	réagirait	pas
de	même.

Non	seulement	je	n'avais	plus	d'amour	pour	elle,	mais	je	n'avais	même	plus	à
craindre,	comme	j'aurais	pu	à	Balbec,	de	briser	en	elle	une	amitié	pour	moi	qui
n'existait	plus.	Il	n'y	avait	aucun	doute	que	je	lui	fusse	depuis	longtemps	devenu
fort	 indifférent.	 Je	me	 rendais	 compte	 que	 pour	 elle	 je	 ne	 faisais	 plus	 du	 tout
partie	 de	 la	 «	 petite	 bande	»	 à	 laquelle	 j'avais	 autrefois	 tant	 cherché,	 et	 j'avais
ensuite	 été	 si	 heureux	 de	 réussir	 à	 être	 agrégé.	 Puis	 comme	 elle	 n'avait	même
plus,	 comme	 à	 Balbec,	 un	 air	 de	 franchise	 et	 de	 bonté,	 je	 n'éprouvais	 pas	 de
grands	 scrupules	 ;	 pourtant	 je	 crois	 que	 ce	 qui	 me	 décida	 fut	 une	 dernière
découverte	 philologique.	 Comme,	 continuant	 à	 ajouter	 un	 nouvel	 anneau	 à	 la
chaîne	extérieure	de	propos	sous	laquelle	je	cachais	mon	désir	intime,	je	parlais,
tout	en	ayant	maintenant	Albertine	au	coin	de	mon	lit,	d'une	des	filles	de	la	petite
bande,	plus	menue	que	les	autres,	mais	que	je	trouvais	tout	de	même	assez	jolie	:
«	 Oui,	 me	 répondit	 Albertine,	 elle	 a	 l'air	 d'une	 petite	 mousmé.	 »	 De	 toute
évidence,	quand	j'avais	connu	Albertine,	le	mot	de	«	mousmé	»	lui	était	inconnu.



Il	 est	 vraisemblable	 que,	 si	 les	 choses	 eussent	 suivi	 leur	 cours	 normal,	 elle	 ne
l'eût	 jamais	appris	et	 je	n'y	aurais	vu	pour	ma	part	aucun	 inconvénient,	car	nul
n'est	plus	horripilant.	À	l'entendre	on	se	sent	le	même	mal	de	dents	que	si	on	a
mis	un	 trop	gros	morceau	de	glace	dans	 sa	bouche.	Mais	 chez	Albertine,	 jolie
comme	elle	était,	même	«	mousmé	»	ne	pouvait	m'être	déplaisant.	En	revanche,
il	me	parut	révélateur	sinon	d'une	initiation	extérieure,	au	moins	d'une	évolution
interne.	Malheureusement,	il	était	l'heure	où	il	eût	fallu	que	je	lui	dise	au	revoir
si	 je	 voulais	 qu'elle	 rentrât	 à	 temps	 pour	 son	 dîner	 et	 aussi	 que	 je	me	 levasse
assez	 tôt	pour	 le	mien.	C'était	Françoise	qui	 le	préparait,	elle	n'aimait	pas	qu'il
attendît	 et	 devait	 déjà	 trouver	 contraire	 à	 un	 des	 articles	 de	 son	 code
qu'Albertine,	en	l'absence	de	mes	parents,	m'eût	fait	une	visite	aussi	prolongée	et
qui	allait	tout	mettre	en	retard.	Mais	devant	«	mousmé	»	ces	raisons	tombèrent,
et	je	me	hâtai	de	dire	:

«	 Imaginez-vous	que	 je	ne	 suis	pas	chatouilleux	du	 tout,	vous	pourriez	me
chatouiller	pendant	une	heure	que	je	ne	le	sentirais	même	pas.

—	Vraiment	!
—	Je	vous	assure.	»
Elle	 comprit	 sans	 doute	 que	 c'était	 l'expression	 maladroite	 d'un	 désir,	 car

comme	 quelqu'un	 qui	 vous	 offre	 une	 recommandation	 que	 vous	 n'osiez	 pas
solliciter,	mais	dont	vos	paroles	lui	ont	prouvé	qu'elle	pouvait	vous	être	utile	:

«	Voulez-vous	que	j'essaye	?	dit-elle	avec	l'humilité	de	la	femme.
—	Si	vous	voulez,	mais	alors	ce	serait	plus	commode	que	vous	vous	étendiez

tout	à	fait	sur	mon	lit.
—	Comme	cela	?
—	Non,	enfoncez-vous.
—	Mais	je	ne	suis	pas	trop	lourde	?	»
Comme	elle	 finissait	cette	phrase	 la	porte	s'ouvrit,	et	Françoise	portant	une

lampe	entra.	Albertine	n'eut	que	le	temps	de	se	rasseoir	sur	la	chaise.	Peut-être
Françoise	avait-elle	choisi	cet	 instant	pour	nous	confondre,	étant	à	écouter	à	 la
porte	ou	même	à	regarder	par	le	trou	de	la	serrure.	Mais	je	n'avais	pas	besoin	de
faire	une	telle	supposition,	elle	avait	pu	dédaigner	de	s'assurer	par	les	yeux	de	ce
que	son	 instinct	avait	dû	suffisamment	flairer,	car	à	force	de	vivre	avec	moi	et
mes	 parents,	 la	 crainte,	 la	 prudence,	 l'attention	 et	 la	 ruse	 avaient	 fini	 par	 lui
donner	de	nous	cette	sorte	de	connaissance	instinctive	et	presque	divinatoire	qu'a
de	la	mer	le	matelot,	du	chasseur	le	gibier,	et	de	la	maladie,	sinon	le	médecin,	du
moins	 souvent	 le	malade.	Tout	 ce	qu'elle	 arrivait	 à	 savoir	 aurait	pu	 stupéfier	 à
aussi	bon	droit	que	l'état	avancé	de	certaines	connaissances	chez	les	anciens,	vu



les	moyens	presque	nuls	d'information	qu'ils	possédaient	(les	siens	n'étaient	pas
plus	nombreux	;	c'était	quelques	propos,	formant	à	peine	le	vingtième	de	notre
conversation	à	dîner,	 recueillis	 à	 la	volée	par	 le	maître	d'hôtel	 et	 inexactement
transmis	 à	 l'office).	 Encore	 ses	 erreurs	 tenaient-elles	 plutôt,	 comme	 les	 leurs,
comme	les	fables	auxquelles	Platon	croyait,	à	une	fausse	conception	du	monde
et	 à	 des	 idées	 préconçues	 qu'à	 l'insuffisance	 des	 ressources	 matérielles.	 C'est
ainsi	que	de	nos	 jours	encore	 les	plus	grandes	découvertes	dans	 les	mœurs	des
insectes	ont	pu	être	faites	par	un	savant	qui	ne	disposait	d'aucun	laboratoire,	de
nul	 appareil.	Mais	 si	 les	gênes	qui	 résultaient	de	 sa	position	de	domestique	ne
l'avaient	pas	empêchée	d'acquérir	une	science	indispensable	à	l'art	qui	en	était	le
terme	 —	 et	 qui	 consistait	 à	 nous	 confondre	 en	 nous	 en	 communiquant	 les
résultats	—	la	contrainte	avait	fait	plus	;	là	l'entrave	ne	s'était	pas	contentée	de	ne
pas	 paralyser	 l'essor,	 elle	 y	 avait	 puissamment	 aidé.	 Sans	 doute	 Françoise	 ne
négligeait	 aucun	 adjuvant,	 celui	 de	 la	 diction	 et	 de	 l'attitude	 par	 exemple.
Comme	(si	elle	ne	croyait	jamais	ce	que	nous	lui	disions	et	que	nous	souhaitions
qu'elle	crût)	elle	admettait	sans	 l'ombre	d'un	doute	ce	que	toute	personne	de	sa
condition	 lui	 racontait	 de	plus	 absurde	 et	 qui	 pouvait	 en	même	 temps	 choquer
nos	 idées,	 autant	 sa	 manière	 d'écouter	 nos	 assertions	 témoignait	 de	 son
incrédulité,	autant	l'accent	avec	lequel	elle	rapportait	(car	le	discours	indirect	lui
permettait	 de	 nous	 adresser	 les	 pires	 injures	 avec	 impunité)	 le	 récit	 d'une
cuisinière	qui	lui	avait	raconté	qu'elle	avait	menacé	ses	maîtres	et,	en	les	traitant
devant	tout	le	monde	de	«	fumier	»,	en	avait	obtenu	mille	faveurs,	montrait	que
c'était	pour	elle	parole	d'Évangile.	Françoise	ajoutait	même	:	«	Moi,	si	j'avais	été
patronne,	je	me	serais	trouvée	vexée.	»	Nous	avions	beau,	malgré	notre	peu	de
sympathie	originelle	pour	 la	dame	du	quatrième,	hausser	 les	épaules,	comme	à
une	 fable	 invraisemblable,	 à	ce	 récit	d'un	 si	mauvais	exemple,	 en	 le	 faisant,	 le
ton	de	la	narratrice	savait	prendre	le	cassant,	le	tranchant	de	la	plus	indiscutable
et	plus	exaspérante	affirmation.

Mais	 surtout,	 comme	 les	 écrivains	 arrivent	 souvent	 à	 une	 puissance	 de
concentration	 dont	 les	 eût	 dispensés	 le	 régime	 de	 la	 liberté	 politique	 ou	 de
l'anarchie	littéraire,	quand	ils	sont	ligotés	par	la	tyrannie	d'un	monarque	ou	d'une
poétique,	par	les	sévérités	des	règles	prosodiques	ou	d'une	religion	d'État,	ainsi
Françoise,	 ne	 pouvant	 nous	 répondre	 d'une	 façon	 explicite,	 parlait	 comme
Tirésias	 et	 eût	 écrit	 comme	 Tacite.	 Elle	 savait	 faire	 tenir	 tout	 ce	 qu'elle	 ne
pouvait	exprimer	directement,	dans	une	phrase	que	nous	ne	pouvions	incriminer
sans	 nous	 accuser,	 dans	 moins	 qu'une	 phrase	 même,	 dans	 un	 silence,	 dans	 la
manière	dont	elle	plaçait	un	objet.



Ainsi,	 quand	 il	 m'arrivait	 de	 laisser,	 par	mégarde,	 sur	ma	 table,	 au	milieu
d'autres	 lettres,	 une	 certaine	 qu'il	 n'eût	 pas	 fallu	 qu'elle	 vît,	 par	 exemple	 parce
qu'il	y	était	parlé	d'elle	avec	une	malveillance	qui	en	supposait	une	aussi	grande
à	son	égard	chez	le	destinataire	que	chez	l'expéditeur,	le	soir,	si	je	rentrais	inquiet
et	allais	droit	 à	ma	chambre,	 sur	mes	 lettres	 rangées	bien	en	ordre	en	une	pile
parfaite,	 le	 document	 compromettant	 frappait	 tout	 d'abord	mes	 yeux	 comme	 il
n'avait	 pas	pu	ne	pas	 frapper	 ceux	de	Françoise,	 placé	par	 elle	 tout	 en	dessus,
presque	à	part,	en	une	évidence	qui	était	un	langage,	avait	son	éloquence,	et	dès
la	porte	me	faisait	 tressaillir	comme	un	cri.	Elle	excellait	à	régler	ces	mises	en
scène	 destinées	 à	 instruire	 si	 bien	 le	 spectateur,	 Françoise	 absente,	 qu'il	 savait
déjà	qu'elle	savait	tout	quand	ensuite	elle	faisait	son	entrée.	Elle	avait,	pour	faire
parler	 ainsi	 un	 objet	 inanimé,	 l'art	 à	 la	 fois	 génial	 et	 patient	 d'Irving	 et	 de
Frédérick	 Lemaître.	 En	 ce	moment,	 tenant	 au-dessus	 d'Albertine	 et	 de	moi	 la
lampe	 allumée	 qui	 ne	 laissait	 dans	 l'ombre	 aucune	 des	 dépressions	 encore
visibles	 que	 le	 corps	 de	 la	 jeune	 fille	 avait	 creusées	 dans	 le	 couvre-pieds,
Françoise	avait	 l'air	de	La	 Justice	 éclairant	 le	Crime.	La	 figure	d'Albertine	ne
perdait	pas	à	cet	éclairage.	Il	découvrait	sur	les	joues	le	même	vernis	ensoleillé
qui	 m'avait	 charmé	 à	 Balbec.	 Ce	 visage	 d'Albertine,	 dont	 l'ensemble	 avait
quelquefois,	dehors,	une	espèce	de	pâleur	blême,	montrait,	au	contraire,	au	fur	et
à	mesure	que	la	lampe	les	éclairait,	des	surfaces	si	brillamment,	si	uniformément
colorées,	 si	 résistantes	 et	 si	 lisses	 qu'on	 aurait	 pu	 les	 comparer	 aux	 carnations
soutenues	 de	 certaines	 fleurs.	 Surpris	 pourtant	 par	 l'entrée	 inattendue	 de
Françoise,	je	m'écriai	:

«	Comment,	déjà	la	lampe	?	Mon	Dieu	que	cette	lumière	est	vive	!	»
Mon	but	 était	 sans	doute	par	 la	 seconde	de	 ces	phrases	de	dissimuler	mon

trouble,	 par	 la	 première	 d'excuser	 mon	 retard.	 Françoise	 répondit	 avec	 une
ambiguïté	cruelle	:

«	Faut-il	que	j'éteinde	?
—	 Teigne	 ?	 »	 glissa	 à	 mon	 oreille	 Albertine,	 me	 laissant	 charmé	 par	 la

vivacité	 familière	 avec	 laquelle,	 me	 prenant	 à	 la	 fois	 pour	 maître	 et	 pour
complice,	 elle	 insinua	 cette	 affirmation	 psychologique	 dans	 le	 ton	 interrogatif
d'une	question	grammaticale.

Quand	Françoise	fut	sortie	de	la	chambre	et	Albertine	rassise	sur	mon	lit	:
«	Savez-vous	ce	dont	j'ai	peur,	lui	dis-je,	c'est	que	si	nous	continuons	comme

cela,	je	ne	puisse	pas	m'empêcher	de	vous	embrasser.
—	Ce	serait	un	beau	malheur.	»



Je	n'obéis	pas	tout	de	suite	à	cette	invitation.	Un	autre	l'eût	même	pu	trouver
superflue,	car	Albertine	avait	une	prononciation	si	charnelle	et	si	douce	que,	rien
qu'en	 vous	 parlant,	 elle	 semblait	 vous	 embrasser.	 Une	 parole	 d'elle	 était	 une
faveur,	et	sa	conversation	vous	couvrait	de	baisers.	Et	pourtant	elle	m'était	bien
agréable,	cette	invitation.	Elle	me	l'eût	été	même	d'une	autre	jolie	fille	du	même
âge	;	mais	qu'Albertine	me	fût	maintenant	si	facile,	cela	me	causait	plus	que	du
plaisir,	 une	 confrontation	 d'images	 empreintes	 de	 beauté.	 Je	 me	 rappelais
Albertine	d'abord	devant	la	plage,	presque	peinte	sur	le	fond	de	la	mer,	n'ayant
pas	pour	moi	une	existence	plus	réelle	que	ces	visions	de	 théâtre	où	on	ne	sait
pas	 si	 on	 a	 affaire	 à	 l'actrice	 qui	 est	 censée	 apparaître,	 à	 une	 figurante	 qui	 la
double	à	ce	moment-là,	ou	à	une	simple	projection.	Puis	 la	femme	vraie	s'était
détachée	du	faisceau	lumineux,	elle	était	venue	à	moi,	mais	simplement	pour	que
je	pusse	m'apercevoir	qu'elle	n'avait	nullement,	dans	le	monde	réel,	cette	facilité
amoureuse	qu'on	lui	supposait	dans	le	tableau	magique.	J'avais	appris	qu'il	n'était
pas	possible	de	la	toucher,	de	l'embrasser,	qu'on	pouvait	seulement	causer	avec
elle,	 que	 pour	 moi	 elle	 n'était	 pas	 une	 femme	 plus	 que	 des	 raisins	 de	 jade,
décoration	 incomestible	des	 tables	d'autrefois,	ne	 sont	des	 raisins.	Et	voici	que
dans	 un	 troisième	 plan	 elle	 m'apparaissait	 réelle,	 comme	 dans	 la	 seconde
connaissance	que	j'avais	eue	d'elle,	mais	facile	comme	dans	la	première	;	facile,
et	d'autant	plus	délicieusement	que	j'avais	cru	si	longtemps	qu'elle	ne	l'était	pas.
Mon	surplus	de	science	sur	la	vie	(sur	la	vie	moins	unie,	moins	simple	que	je	ne
l'avais	 cru	 d'abord)	 aboutissait	 provisoirement	 à	 l'agnosticisme.	 Que	 peut-on
affirmer,	puisque	ce	qu'on	avait	cru	probable	d'abord	s'est	montré	faux	ensuite,	et
se	 trouve	 en	 troisième	 lieu	 être	 vrai	 ?	 (Et	 hélas,	 je	 n'étais	 pas	 au	 bout	 de	mes
découvertes	 avec	 Albertine.)	 En	 tout	 cas,	 même	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 eu	 l'attrait
romanesque	de	cet	enseignement	d'une	plus	grande	richesse	de	plans	découverts
l'un	après	 l'autre	par	 la	vie	 (cet	attrait	 inverse	de	celui	que	Saint-Loup	goûtait,
pendant	 les	dîners	de	Rivebelle,	à	 retrouver,	parmi	 les	masques	que	 l'existence
avait	superposés	dans	une	calme	figure,	des	traits	qu'il	avait	jadis	tenus	sous	ses
lèvres),	savoir	qu'embrasser	les	joues	d'Albertine	était	une	chose	possible,	c'était
pour	 moi	 un	 plaisir	 peut-être	 plus	 grand	 encore	 que	 celui	 de	 les	 embrasser.
Quelle	 différence	 entre	 posséder	 une	 femme	 sur	 laquelle	 notre	 corps	 seul
s'applique	parce	qu'elle	n'est	qu'un	morceau	de	chair,	 et	posséder	 la	 jeune	 fille
qu'on	 apercevait	 sur	 la	 plage	 avec	 ses	 amies,	 certains	 jours,	 sans	même	 savoir
pourquoi	ces	 jours-là	plutôt	que	tels	autres,	ce	qui	faisait	qu'on	tremblait	de	ne
pas	la	revoir.	La	vie	vous	avait	complaisamment	révélé	tout	au	long	le	roman	de
cette	petite	 fille,	vous	avait	prêté	pour	 la	voir	un	 instrument	d'optique,	puis	un



autre,	 et	 ajouté	 au	 désir	 charnel	 l'accompagnement,	 qui	 le	 centuple	 et	 le
diversifie,	de	ces	désirs	plus	spirituels	et	moins	assouvissables	qui	ne	sortent	pas
de	 leur	 torpeur	 et	 le	 laissent	 aller	 seul	 quand	 il	 ne	 prétend	 qu'à	 la	 saisie	 d'un
morceau	de	chair,	mais	qui,	pour	la	possession	de	toute	une	région	de	souvenirs
d'où	ils	se	sentaient	nostalgiquement	exilés,	s'élèvent	en	tempête	à	côté	de	lui,	le
grossissent,	 ne	 peuvent	 le	 suivre	 jusqu'à	 l'accomplissement,	 jusqu'à
l'assimilation,	 impossible	 sous	 la	 forme	 où	 elle	 est	 souhaitée,	 d'une	 réalité
immatérielle,	mais	attendent	ce	désir	à	mi-chemin,	et	au	moment	du	souvenir,	du
retour,	lui	font	à	nouveau	escorte	;	baiser,	au	lieu	des	joues	de	la	première	venue,
si	 fraîches	 soient-elles,	 mais	 anonymes,	 sans	 secret,	 sans	 prestige,	 celles
auxquelles	 j'avais	 si	 longtemps	 rêvé,	 serait	 connaître	 le	 goût,	 la	 saveur,	 d'une
couleur	bien	souvent	regardée.	On	a	vu	une	femme,	simple	image	dans	le	décor
de	 la	vie,	 comme	Albertine	profilée	 sur	 la	mer,	et	puis	cette	 image,	on	peut	 la
détacher,	 la	 mettre	 près	 de	 soi,	 et	 voir	 peu	 à	 peu	 son	 volume,	 ses	 couleurs,
comme	 si	 on	 l'avait	 fait	 passer	 derrière	 les	 verres	 d'un	 stéréoscope.	C'est	 pour
cela	que	les	femmes	un	peu	difficiles,	qu'on	ne	possède	pas	tout	de	suite,	dont	on
ne	sait	même	pas	tout	de	suite	qu'on	pourra	jamais	les	posséder,	sont	les	seules
intéressantes.	Car	les	connaître,	les	approcher,	les	conquérir,	c'est	faire	varier	de
forme,	 de	 grandeur,	 de	 relief	 l'image	 humaine,	 c'est	 une	 leçon	 de	 relativisme
dans	 l'appréciation	 d'un	 corps,	 d'une	 femme,	 belle	 à	 réapercevoir	 quand	 elle	 a
repris	sa	minceur	de	silhouette	dans	le	décor	de	la	vie.	Les	femmes	qu'on	connaît
d'abord	chez	l'entremetteuse	n'intéressent	pas,	parce	qu'elles	restent	invariables.

D'autre	part	Albertine	tenait,	liées	autour	d'elle,	toutes	les	impressions	d'une
série	maritime	qui	m'était	particulièrement	chère.	Il	me	semblait	que	j'aurais	pu,
sur	les	deux	joues	de	la	jeune	fille,	embrasser	toute	la	plage	de	Balbec.

«	 Si	 vraiment	 vous	 permettez	 que	 je	 vous	 embrasse,	 j'aimerais	 mieux
remettre	cela	à	plus	 tard	et	bien	choisir	mon	moment.	Seulement	 il	ne	 faudrait
pas	que	vous	oubliiez	alors	que	vous	m'avez	permis.	Il	me	faut	un	"	bon	pour	un
baiser	».

—	Faut-il	que	je	le	signe	?
—	Mais	si	je	le	prenais	tout	de	suite,	en	aurais-je	un	tout	de	même	plus	tard	?
—	Vous	m'amusez	avec	vos	bons,	je	vous	en	referai	de	temps	en	temps.
—	 Dites-moi	 encore	 un	 mot,	 vous	 savez,	 à	 Balbec,	 quand	 je	 ne	 vous

connaissais	pas	encore,	vous	aviez	souvent	un	regard	dur,	rusé,	vous	ne	pouvez
pas	me	dire	à	quoi	vous	pensiez	à	ces	moments-là	?

—	Ah	!	je	n'ai	aucun	souvenir.



—	Tenez,	pour	vous	aider,	un	 jour	votre	amie	Gisèle	a	 sauté	à	pieds	 joints
par-dessus	la	chaise	où	était	assis	un	vieux	monsieur.	Tâchez	de	vous	rappeler	ce
que	vous	avez	pensé	à	ce	moment-là.

—	Gisèle	était	celle	que	nous	fréquentions	le	moins,	elle	était	de	la	bande	si
vous	voulez,	mais	pas	 tout	à	fait.	J'ai	dû	penser	qu'elle	était	bien	mal	élevée	et
commune.

—	Ah	!	c'est	tout	?	»
J'aurais	 bien	 voulu,	 avant	 de	 l'embrasser,	 pouvoir	 la	 remplir	 à	 nouveau	 du

mystère	qu'elle	avait	pour	moi	sur	la	plage	avant	que	je	la	connusse,	retrouver	en
elle	 le	 pays	 où	 elle	 avait	 vécu	 auparavant	 ;	 à	 sa	 place	 du	 moins,	 si	 je	 ne	 le
connaissais	pas,	je	pouvais	insinuer	tous	les	souvenirs	de	notre	vie	à	Balbec,	le
bruit	du	flot	déferlant	sous	ma	fenêtre,	les	cris	des	enfants.	Mais	en	laissant	mon
regard	glisser	sur	 le	beau	globe	rose	de	ses	 joues,	dont	 les	surfaces	doucement
incurvées	 venaient	 mourir	 aux	 pieds	 des	 premiers	 plissements	 de	 ses	 beaux
cheveux	 noirs	 qui	 couraient	 en	 chaînes	 mouvementées,	 soulevaient	 leurs
contreforts	 escarpés	 et	 modelaient	 les	 ondulations	 de	 leurs	 vallées,	 je	 dus	 me
dire	 :	 «	Enfin,	 n'y	 ayant	 pas	 réussi	 à	Balbec,	 je	 vais	 savoir	 le	 goût	 de	 la	 rose
inconnue	que	sont	les	joues	d'Albertine.	Et	puisque	les	cercles	que	nous	pouvons
faire	 traverser	 aux	choses	 et	 aux	êtres,	 pendant	 le	 cours	de	notre	 existence,	ne
sont	 pas	 bien	 nombreux,	 peut-être	 pourrai-je	 considérer	 la	 mienne	 comme	 en
quelque	 manière	 accomplie	 quand,	 ayant	 fait	 sortir	 de	 son	 cadre	 lointain	 le
visage	fleuri	que	j'avais	choisi	entre	tous,	je	l'aurai	amené	dans	ce	plan	nouveau,
où	 j'aurai	enfin	de	 lui	 la	connaissance	par	 les	 lèvres.	»	Je	me	disais	cela	parce
que	je	croyais	qu'il	est	une	connaissance	par	les	lèvres	;	je	me	disais	que	j'allais
connaître	 le	 goût	 de	 cette	 rose	 charnelle,	 parce	 que	 je	 n'avais	 pas	 songé	 que
l'homme,	 créature	 évidemment	 moins	 rudimentaire	 que	 l'oursin	 ou	 même	 la
baleine,	manque	 cependant	 encore	 d'un	 certain	 nombre	 d'organes	 essentiels,	 et
notamment	 n'en	 possède	 aucun	 qui	 serve	 au	 baiser.	 À	 cet	 organe	 absent	 il
supplée	 par	 les	 lèvres,	 et	 par	 là	 arrive-t-il	 peut-être	 à	 un	 résultat	 un	 peu	 plus
satisfaisant	 que	 s'il	 était	 réduit	 à	 caresser	 la	 bien-aimée	 avec	 une	 défense	 de
corne.	Mais	les	lèvres,	faites	pour	amener	au	palais	la	saveur	de	ce	qui	les	tente,
doivent	se	contenter,	sans	comprendre	leur	erreur	et	sans	avouer	leur	déception,
de	 vaguer	 à	 la	 surface	 et	 de	 se	 heurter	 à	 la	 clôture	 de	 la	 joue	 impénétrable	 et
désirée.	D'ailleurs	à	ce	moment-là,	au	contact	même	de	la	chair,	les	lèvres,	même
dans	 l'hypothèse	 où	 elles	 deviendraient	 plus	 expertes	 et	 mieux	 douées,	 ne
pourraient	sans	doute	pas	goûter	davantage	la	saveur	que	la	nature	les	empêche
actuellement	de	 saisir,	 car	dans	 cette	 zone	désolée	où	 elles	ne	peuvent	 trouver



leur	 nourriture,	 elles	 sont	 seules,	 le	 regard,	 puis	 l'odorat	 les	 ont	 abandonnées
depuis	 longtemps.	 D'abord	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 ma	 bouche	 commença	 à
s'approcher	des	 joues	que	mes	regards	 lui	avaient	proposé	d'embrasser,	ceux-ci
se	déplaçant	virent	des	joues	nouvelles	;	le	cou,	aperçu	de	plus	près	et	comme	à
la	loupe,	montra,	dans	ses	gros	grains,	une	robustesse	qui	modifia	le	caractère	de
la	figure.

Les	 dernières	 applications	 de	 la	 photographie	 —	 qui	 couchent	 aux	 pieds
d'une	cathédrale	toutes	les	maisons	qui	nous	parurent	si	souvent,	de	près,	presque
aussi	hautes	que	les	tours,	font	successivement	manœuvrer	comme	un	régiment,
par	 files,	 en	 ordre	 dispersé,	 en	 masses	 serrées,	 les	 mêmes	 monuments,
rapprochent	l'une	contre	l'autre	les	deux	colonnes	de	la	Piazzetta	tout	à	l'heure	si
distantes,	éloignent	la	proche	Salute	et	dans	un	fond	pâle	et	dégradé	réussissent	à
faire	 tenir	 un	 horizon	 immense	 sous	 l'arche	 d'un	 pont,	 dans	 l'embrasure	 d'une
fenêtre,	 entre	 les	 feuilles	 d'un	 arbre	 situé	 au	 premier	 plan	 et	 d'un	 ton	 plus
vigoureux,	donnent	successivement	pour	cadre	à	une	même	église	les	arcades	de
toutes	 les	 autres	—	 je	 ne	 vois	 que	 cela	 qui	 puisse,	 autant	 que	 le	 baiser,	 faire
surgir	de	ce	que	nous	croyions	une	chose	à	aspect	défini,	les	cent	autres	choses
qu'elle	 est	 tout	 aussi	 bien,	 puisque	 chacune	 est	 relative	 à	 une	 perspective	 non
moins	 légitime.	 Bref,	 de	 même	 qu'à	 Balbec,	 Albertine	 m'avait	 souvent	 paru
différente,	maintenant,	comme	si,	en	accélérant	prodigieusement	la	rapidité	des
changements	de	perspective	et	des	changements	de	coloration	que	nous	offre	une
personne	 dans	 nos	 diverses	 rencontres	 avec	 elle,	 j'avais	 voulu	 les	 faire	 tenir
toutes	en	quelques	secondes	pour	recréer	expérimentalement	 le	phénomène	qui
diversifie	 l'individualité	d'un	être	et	 tirer	 les	unes	des	autres,	 comme	d'un	étui,
toutes	 les	 possibilités	 qu'il	 enferme,	 dans	 ce	 court	 trajet	 de	mes	 lèvres	 vers	 sa
joue,	 c'est	 dix	Albertines	 que	 je	 vis	 ;	 cette	 seule	 jeune	 fille	 étant	 comme	 une
déesse	 à	 plusieurs	 têtes,	 celle	 que	 j'avais	 vue	 en	 dernier,	 si	 je	 tentais	 de
m'approcher	d'elle,	faisait	place	à	une	autre.	Du	moins	tant	que	je	ne	l'avais	pas
touchée,	cette	tête,	je	la	voyais,	un	léger	parfum	venait	d'elle	jusqu'à	moi.	Mais
hélas	!	—	car	pour	le	baiser,	nos	narines	et	nos	yeux	sont	aussi	mal	placés	que
nos	lèvres,	mal	faites	—	tout	d'un	coup,	mes	yeux	cessèrent	de	voir,	à	son	tour
mon	 nez,	 s'écrasant,	 ne	 perçut	 plus	 aucune	 odeur,	 et	 sans	 connaître	 pour	 cela
davantage	le	goût	du	rose	désiré,	j'appris,	à	ces	détestables	signes,	qu'enfin	j'étais
en	train	d'embrasser	la	joue	d'Albertine.

Était-ce	 parce	 que	 nous	 jouions	 (figurée	 par	 la	 révolution	 d'un	 solide)	 la
scène	inverse	de	celle	de	Balbec,	que	j'étais,	moi,	couché,	et	elle	levée,	capable
d'esquiver	une	attaque	brutale	et	de	diriger	le	plaisir	à	sa	guise,	qu'elle	me	laissa



prendre	 avec	 tant	 de	 facilité	maintenant	 ce	 qu'elle	 avait	 refusé	 jadis	 avec	 une
mine	si	sévère	?	(Sans	doute,	de	cette	mine	d'autrefois,	l'expression	voluptueuse
que	prenait	aujourd'hui	son	visage	à	l'approche	de	mes	lèvres	ne	différait	que	par
une	 déviation	 de	 lignes	 infinitésimale,	 mais	 dans	 laquelle	 peut	 tenir	 toute	 la
distance	qu'il	y	a	entre	le	geste	d'un	homme	qui	achève	un	blessé	et	d'un	qui	le
secourt,	 entre	 un	 portrait	 sublime	 ou	 affreux.)	 Sans	 savoir	 si	 j'avais	 à	 faire
honneur	 et	 savoir	 gré	 de	 son	 changement	 d'attitude	 à	 quelque	 bienfaiteur
involontaire	qui,	un	de	ces	mois	derniers,	à	Paris	ou	à	Balbec,	avait	travaillé	pour
moi,	je	pensai	que	la	façon	dont	nous	étions	placés	était	la	principale	cause	de	ce
changement.	C'en	fut	pourtant	une	autre	que	me	fournit	Albertine	;	exactement
celle-ci	:	«	Ah	!	c'est	qu'à	ce	moment-là,	à	Balbec,	je	ne	vous	connaissais	pas,	je
pouvais	croire	que	vous	aviez	de	mauvaises	intentions.	»	Cette	raison	me	laissa
perplexe.	Albertine	me	 la	donna	sans	doute	sincèrement.	Une	 femme	a	 tant	de
peine	 à	 reconnaître	 dans	 les	mouvements	 de	 ses	membres,	 dans	 les	 sensations
éprouvées	 par	 son	 corps,	 au	 cours	 d'un	 tête-à-tête	 avec	 un	 camarade,	 la	 faute
inconnue	où	elle	tremblait	qu'un	étranger	préméditât	de	la	faire	tomber	!

En	tout	cas,	quelles	que	fussent	les	modifications	survenues	depuis	quelque
temps	 dans	 sa	 vie	 (et	 qui	 eussent	 peut-être	 expliqué	 qu'elle	 eût	 accordé	 si
aisément	à	mon	désir	momentané	et	purement	physique	ce	qu'à	Balbec	elle	avait
avec	 horreur	 refusé	 à	 mon	 amour)	 une	 bien	 plus	 étonnante	 se	 produisit	 en
Albertine,	ce	soir-là	même,	aussitôt	que	ses	caresses	eurent	amené	chez	moi	 la
satisfaction	dont	elle	dut	bien	s'apercevoir	et	dont	j'avais	même	craint	qu'elle	ne
lui	 causât	 le	 petit	mouvement	 de	 répulsion	 et	 de	pudeur	 offensée	que	Gilberte
avait	 eu	 à	 un	moment	 semblable,	 derrière	 le	massif	 de	 lauriers,	 aux	 Champs-
Élysées.

Ce	fut	tout	le	contraire.	Déjà,	au	moment	où	je	l'avais	couchée	sur	mon	lit	et
où	 j'avais	 commencé	 à	 la	 caresser,	 Albertine	 avait	 pris	 un	 air	 que	 je	 ne	 lui
connaissais	pas,	de	bonne	volonté	docile,	de	simplicité	presque	puérile.	Effaçant
d'elle	 toutes	 préoccupations,	 toutes	 prétentions	 habituelles,	 le	 moment	 qui
précède	le	plaisir,	pareil	en	cela	à	celui	qui	suit	la	mort,	avait	rendu	à	ses	traits
rajeunis	comme	l'innocence	du	premier	âge.	Et	sans	doute	tout	être	dont	le	talent
est	soudain	mis	en	jeu,	devient	modeste,	appliqué	et	charmant	;	surtout	si,	par	ce
talent,	il	sait	nous	donner	un	grand	plaisir,	il	en	est	lui-même	heureux,	veut	nous
le	 donner	 bien	 complet.	 Mais	 dans	 cette	 expression	 nouvelle	 du	 visage
d'Albertine	 il	 y	 avait	 plus	 que	 du	 désintéressement	 et	 de	 la	 conscience,	 de	 la
générosité	professionnelles,	une	sorte	de	dévouement	conventionnel	et	subit	;	et
c'est	plus	loin	qu'à	sa	propre	enfance,	mais	à	la	jeunesse	de	sa	race	qu'elle	était



revenue.	 Bien	 différente	 de	 moi	 qui	 n'avais	 rien	 souhaité	 de	 plus	 qu'un
apaisement	physique,	enfin	obtenu,	Albertine	semblait	 trouver	qu'il	y	eût	eu	de
sa	part	quelque	grossièreté	à	croire	que	ce	plaisir	matériel	allât	sans	un	sentiment
moral	 et	 terminât	 quelque	 chose.	Elle,	 si	 pressée	 tout	 à	 l'heure,	maintenant,	 et
parce	 qu'elle	 trouvait	 sans	 doute	 que	 les	 baisers	 impliquent	 l'amour	 et	 que
l'amour	l'emporte	sur	tout	autre	devoir,	disait,	quand	je	lui	rappelais	son	dîner	:

«	Mais	ça	ne	fait	rien	du	tout,	voyons,	j'ai	tout	mon	temps.	»
Elle	semblait	gênée	de	se	lever	tout	de	suite	après	ce	qu'elle	venait	de	faire,

gênée	 par	 bienséance,	 comme	Françoise,	 quand	 elle	 avait	 cru,	 sans	 avoir	 soif,
devoir	 accepter	 avec	 une	 gaieté	 décente	 le	 verre	 de	 vin	 que	 Jupien	 lui	 offrait,
n'aurait	pas	osé	partir	aussitôt	la	dernière	gorgée	bue,	quelque	devoir	impérieux
qui	l'eût	rappelée.	Albertine	—	et	c'était	peut-être,	avec	une	autre	que	l'on	verra
plus	tard,	une	des	raisons	qui	m'avaient	à	mon	insu	fait	la	désirer	—	était	une	des
incarnations	de	la	petite	paysanne	française	dont	le	modèle	est	en	pierre	à	Saint-
André-des-Champs.	 De	 Françoise,	 qui	 devait	 pourtant	 bientôt	 devenir	 sa
mortelle	ennemie,	je	reconnus	en	elle	la	courtoisie	envers	l'hôte	et	l'étranger,	la
décence,	le	respect	de	la	couche.

Françoise,	qui,	après	la	mort	de	ma	tante,	ne	croyait	pouvoir	parler	que	sur
un	 ton	apitoyé,	dans	 les	mois	qui	précédèrent	 le	mariage	de	sa	fille,	eût	 trouvé
choquant,	quand	celle-ci	se	promenait	avec	son	fiancé,	qu'elle	ne	le	tînt	pas	par
le	bras.	Albertine,	immobilisée	auprès	de	moi,	me	disait	:

«	Vous	avez	de	jolis	cheveux,	vous	avez	de	beaux	yeux,	vous	êtes	gentil.	»
Comme,	 lui	 ayant	 fait	 remarquer	 qu'il	 était	 tard,	 j'ajoutais	 :	 «	Vous	 ne	me

croyez	pas	?	»,	elle	me	répondit,	ce	qui	était	peut-être	vrai	mais	seulement	depuis
deux	minutes	et	pour	quelques	heures	:

«	Je	vous	crois	toujours.	»
Elle	me	 parla	 de	moi,	 de	ma	 famille,	 de	mon	milieu	 social.	 Elle	me	 dit	 :

«	Oh	!	je	sais	que	vos	parents	connaissent	des	gens	très	bien.	Vous	êtes	ami	de
Robert	Forestier	et	de	Suzanne	Delage.	»	À	la	première	minute,	ces	noms	ne	me
dirent	absolument	rien.	Mais	 tout	d'un	coup,	 je	me	rappelai	que	j'avais	en	effet
joué	 aux	 Champs-Élysées	 avec	 Robert	 Forestier	 que	 je	 n'avais	 jamais	 revu.
Quant	à	Suzanne	Delage,	 c'était	 la	petite-nièce	de	Mme	Blandais,	 et	 j'avais	dû
une	fois	aller	à	une	leçon	de	danse,	et	même	tenir	un	petit	rôle	dans	une	comédie
de	salon,	chez	ses	parents.	Mais	la	peur	d'avoir	le	fou	rire,	et	des	saignements	de
nez	m'avaient	empêché,	de	sorte	que	je	ne	l'avais	jamais	vue.	J'avais	tout	au	plus
cru	comprendre	autrefois	que	l'institutrice	à	plumet	des	Swann	avait	été	chez	ses
parents,	mais	peut-être	n'était-ce	qu'une	sœur	de	cette	institutrice	ou	une	amie.	Je



protestai	 à	 Albertine	 que	 Robert	 Forestier	 et	 Suzanne	 Delage	 tenaient	 peu	 de
place	dans	ma	vie.	«	C'est	possible,	vos	mères	 sont	 liées,	 cela	permet	de	vous
situer.	 Je	 croise	 souvent	Suzanne	Delage	 avenue	de	Messine,	 elle	 a	 du	 chic.	 »
Nos	mères	 ne	 se	 connaissaient	 que	dans	 l'imagination	de	Mme	Bontemps	qui,
ayant	su	que	j'avais	joué	jadis	avec	Robert	Forestier	auquel,	paraît-il,	je	récitais
des	vers,	en	avait	conclu	que	nous	étions	liés	par	des	relations	de	famille.	Elle	ne
laissait	jamais,	m'a-t-on	dit,	passer	le	nom	de	maman	sans	dire	:	«	Ah	!	oui,	c'est
le	milieu	des	Delage,	des	Forestier,	etc.	»,	donnant	à	mes	parents	un	bon	point
qu'ils	ne	méritaient	pas.

Du	reste,	 les	notions	sociales	d'Albertine	étaient	d'une	sottise	extrême.	Elle
croyait	les	Simonnet	avec	deux	n	inférieurs	non	seulement	aux	Simonet	avec	un
seul	n,	mais	à	toutes	les	autres	personnes	possibles.	Que	quelqu'un	ait	le	même
nom	que	vous,	sans	être	de	votre	famille,	est	une	grande	raison	de	le	dédaigner.
Certes	il	y	a	des	exceptions.	Il	peut	arriver	que	deux	Simonnet	(présentés	l'un	à
l'autre	dans	une	de	ces	réunions	où	l'on	éprouve	le	besoin	de	parler	de	n'importe
quoi	et	où	on	se	sent	d'ailleurs	plein	de	dispositions	optimistes,	par	exemple	dans
le	cortège	d'un	enterrement	qui	se	rend	au	cimetière),	voyant	qu'ils	s'appellent	de
même,	cherchent	 avec	une	bienveillance	 réciproque,	 et	 sans	 résultat,	 s'ils	n'ont
aucun	lien	de	parenté.	Mais	ce	n'est	qu'une	exception.	Beaucoup	d'hommes	sont
peu	honorables,	mais	nous	 l'ignorons	ou	n'en	avons	cure.	Mais	si	 l'homonymie
fait	 qu'on	 nous	 remet	 des	 lettres	 à	 eux	 destinées,	 ou	 vice	 versa,	 nous
commençons	par	une	méfiance,	souvent	justifiée,	quant	à	ce	qu'ils	valent.	Nous
craignons	 des	 confusions,	 nous	 les	 prévenons	 par	 une	moue	 de	 dégoût	 si	 l'on
nous	 parle	 d'eux.	 En	 lisant	 notre	 nom	 porté	 par	 eux,	 dans	 le	 journal,	 ils	 nous
semblent	 l'avoir	 usurpé.	 Les	 péchés	 des	 autres	membres	 du	 corps	 social	 nous
sont	indifférents.	Nous	en	chargeons	plus	lourdement	nos	homonymes.	La	haine
que	 nous	 portons	 aux	 autres	 Simonnet	 est	 d'autant	 plus	 forte	 qu'elle	 n'est	 pas
individuelle,	mais	se	transmet	héréditairement.	Au	bout	de	deux	générations	on
se	 souvient	 seulement	 de	 la	 moue	 insultante	 que	 les	 grands-parents	 avaient	 à
l'égard	 des	 autres	 Simonnet	 ;	 on	 ignore	 la	 cause	 ;	 on	 ne	 serait	 pas	 étonné
d'apprendre	que	cela	a	commencé	par	un	assassinat.	 Jusqu'au	 jour	 fréquent	où,
entre	une	Simonnet	et	un	Simonnet	qui	ne	sont	pas	parents	du	tout,	cela	finit	par
un	mariage.

Non	seulement	Albertine	me	parla	de	Robert	Forestier	et	de	Suzanne	Delage,
mais	 spontanément,	 par	 un	 devoir	 de	 confidence,	 que	 le	 rapprochement	 des
corps	 crée,	 au	 début	 du	 moins,	 durant	 une	 première	 phase	 et	 avant	 qu'il	 ait
engendré	une	duplicité	 spéciale	et	 le	 secret	 envers	 le	même	être,	Albertine	me



raconta	sur	sa	famille	et	un	oncle	d'Andrée	une	histoire	dont	elle	avait,	à	Balbec,
refusé	de	me	dire	un	seul	mot,	mais	elle	ne	pensait	pas	qu'elle	dût	paraître	avoir
encore	 des	 secrets	 à	mon	 égard.	Maintenant	 sa	meilleure	 amie	 lui	 eût	 raconté
quelque	 chose	 contre	 moi	 qu'elle	 se	 fût	 fait	 un	 devoir	 de	 me	 le	 rapporter.
J'insistai	pour	qu'elle	rentrât,	elle	finit	par	partir,	mais	si	confuse	pour	moi	de	ma
grossièreté	qu'elle	riait	presque	pour	m'excuser,	comme	une	maîtresse	de	maison
chez	 qui	 on	 va	 en	 veston,	 qui	 vous	 accepte	 ainsi	 mais	 à	 qui	 cela	 n'est	 pas
indifférent.

«	Vous	riez	?	lui	dis-je.
—	Je	ne	 ris	pas,	 je	vous	souris,	me	 répondit-elle	 tendrement.	Quand	est-ce

que	 je	 vous	 revois	 ?	 »	 ajouta-t-elle	 comme	 n'admettant	 pas	 que	 ce	 que	 nous
venions	 de	 faire,	 puisque	 c'en	 est	 d'habitude	 le	 couronnement,	 ne	 fût	 pas	 au
moins	le	prélude	d'une	amitié	grande,	d'une	amitié	préexistante	et	que	nous	nous
devions	de	découvrir,	de	confesser,	et	qui	seule	pouvait	expliquer	ce	à	quoi	nous
nous	étions	livrés.

«	Puisque	vous	m'y	autorisez,	quand	 je	pourrai	 je	vous	 ferai	chercher.	»	 Je
n'osai	 lui	dire	que	 je	voulais	 tout	 subordonner	à	 la	possibilité	de	voir	Mme	de
Stermaria.

«	Hélas	!	ce	sera	à	l'improviste,	je	ne	sais	jamais	d'avance,	lui	dis-je.	Serait-
ce	possible	que	je	vous	fisse	chercher	le	soir	quand	je	serai	libre	?

—	Ce	sera	très	possible	bientôt	car	j'aurai	une	entrée	indépendante	de	celle
de	ma	tante.	Mais	en	ce	moment	c'est	impraticable.	En	tout	cas	je	viendrai	à	tout
hasard	demain	ou	 après-demain	dans	 l'après-midi.	Vous	ne	me	 recevrez	que	 si
vous	le	pouvez.	»

Arrivée	à	la	porte,	étonnée	que	je	ne	l'eusse	pas	devancée,	elle	me	tendit	sa
joue,	 trouvant	 qu'il	 n'y	 avait	 nul	 besoin	 d'un	 grossier	 désir	 physique	 pour	 que
maintenant	nous	nous	embrassions.	Comme	les	courtes	relations	que	nous	avions
eues	tout	à	l'heure	ensemble	étaient	de	celles	auxquelles	conduisent	parfois	une
intimité	 absolue	 et	 un	 choix	 du	 cœur,	Albertine	 avait	 cru	 devoir	 improviser	 et
ajouter	momentanément	 aux	 baisers	 que	 nous	 avions	 échangés	 sur	mon	 lit,	 le
sentiment	 dont	 ils	 eussent	 été	 le	 signe	 pour	 un	 chevalier	 et	 sa	 dame	 tels	 que
pouvait	les	concevoir	un	jongleur	gothique.

Quand	 m'eut	 quitté	 la	 jeune	 Picarde,	 qu'aurait	 pu	 sculpter	 à	 son	 porche
l'imagier	 de	 Saint-André-des-Champs,	 Françoise	 m'apporta	 une	 lettre	 qui	 me
remplit	 de	 joie,	 car	 elle	 était	 de	Mme	 de	 Stermaria,	 laquelle	 acceptait	 à	 dîner
pour	 mercredi.	 De	 Mme	 de	 Stermaria,	 c'est-à-dire,	 pour	 moi,	 plus	 que	 de	 la
Mme	 de	 Stermaria	 réelle,	 de	 celle	 à	 qui	 j'avais	 pensé	 toute	 la	 journée	 avant



l'arrivée	 d'Albertine.	C'est	 la	 terrible	 tromperie	 de	 l'amour	 qu'il	 commence	 par
nous	faire	jouer	avec	une	femme	non	du	monde	extérieur,	mais	avec	une	poupée
intérieure	 à	 notre	 cerveau,	 la	 seule	 d'ailleurs	 que	 nous	 ayons	 toujours	 à	 notre
disposition,	la	seule	que	nous	posséderons,	que	l'arbitraire	du	souvenir,	presque
aussi	 absolu	 que	 celui	 de	 l'imagination,	 peut	 avoir	 faite	 aussi	 différente	 de	 la
femme	 réelle	 que	 du	Balbec	 réel	 avait	 été	 pour	moi	 le	Balbec	 rêvé	 ;	 création
factice	 à	 laquelle	 peu	 à	 peu,	 pour	 notre	 souffrance,	 nous	 forcerons	 la	 femme
réelle	à	ressembler.

Albertine	m'avait	 tant	 retardé	que	 la	comédie	venait	de	finir	quand	 j'arrivai
chez	Mme	de	Villeparisis	;	et	peu	désireux	de	prendre	à	revers	le	flot	des	invités
qui	s'écoulait	en	commentant	la	grande	nouvelle,	la	séparation	qu'on	disait	déjà
accomplie	entre	le	duc	et	la	duchesse	de	Guermantes,	je	m'étais,	en	attendant	de
pouvoir	 saluer	 la	 maîtresse	 de	 maison,	 assis	 sur	 une	 bergère	 vide	 dans	 le
deuxième	salon,	quand	du	premier,	où	sans	doute	elle	avait	été	assise	tout	à	fait
au	premier	rang	des	chaises,	je	vis	déboucher,	majestueuse,	ample	et	haute	dans
une	 longue	 robe	 de	 satin	 jaune	 à	 laquelle	 étaient	 attachés	 en	 relief	 d'énormes
pavots	noirs,	 la	duchesse.	Sa	vue	ne	me	causait	plus	aucun	 trouble.	Un	certain
jour,	m'imposant	 les	mains	sur	 le	 front	 (comme	c'était	 son	habitude	quand	elle
avait	peur	de	me	faire	de	la	peine),	en	me	disant	:	«	Ne	continue	pas	tes	sorties
pour	rencontrer	Mme	de	Guermantes,	tu	es	la	fable	de	la	maison.	D'ailleurs,	vois
comme	 ta	 grand-mère	 est	 souffrante,	 tu	 as	 vraiment	 des	 choses	 plus	 sérieuses
que	 de	 te	 poster	 sur	 le	 chemin	 d'une	 femme	 qui	 se	moque	 de	 toi	 »,	 d'un	 seul
coup,	comme	un	hypnotiseur	qui	vous	fait	revenir	du	lointain	pays	où	vous	vous
imaginiez	 être,	 et	 vous	 rouvre	 les	 yeux,	 ou	 comme	 le	 médecin	 qui,	 vous
rappelant	au	sentiment	du	devoir	et	de	la	réalité,	vous	guérit	d'un	mal	imaginaire
dans	 lequel	 vous	 vous	 complaisiez,	 ma	 mère	 m'avait	 réveillé	 d'un	 trop	 long
songe.	La	journée	qui	avait	suivi	avait	été	consacrée	à	dire	un	dernier	adieu	à	ce
mal	auquel	je	renonçais	;	j'avais	chanté	des	heures	de	suite	en	pleurant	l'Adieu	de
Schubert	:
	

...	Adieu,	des	voix	étranges
T'appellent	loin	de	moi,	céleste	sœur	des	Anges.

	
Et	puis	ç'avait	été	fini.	J'avais	cessé	mes	sorties	du	matin,	et	si	facilement	que

je	 tirai	 alors	 le	 pronostic,	 qu'on	 verra	 se	 trouver	 faux	 plus	 tard,	 que	 je
m'habituerais	aisément,	dans	 le	cours	de	ma	vie,	à	ne	plus	voir	une	 femme.	Et
quand	 ensuite	 Françoise	 m'eut	 raconté	 que	 Jupien,	 désireux	 de	 s'agrandir,



cherchait	 une	 boutique	 dans	 le	 quartier,	 désireux	 de	 lui	 en	 trouver	 une	 (tout
heureux	 aussi,	 en	 flânant	 dans	 la	 rue	 que	 déjà	 de	 mon	 lit	 j'entendais	 crier
lumineusement	 comme	 une	 plage,	 de	 voir,	 sous	 le	 rideau	 de	 fer	 levé	 des
crémeries,	les	petites	laitières	à	manches	blanches),	j'avais	pu	recommencer	ces
sorties.	Fort	librement	du	reste	;	car	j'avais	conscience	de	ne	plus	les	faire	dans	le
but	 de	 voir	Mme	 de	Guermantes	 :	 telle	 une	 femme	 qui	 prend	 des	 précautions
infinies	tant	qu'elle	a	un	amant,	du	jour	qu'elle	a	rompu	avec	lui	laisse	traîner	ses
lettres,	au	risque	de	découvrir	à	son	mari	le	secret	d'une	faute	dont	elle	a	fini	de
s'effrayer	en	même	temps	que	de	la	commettre.

Ce	 qui	 me	 faisait	 de	 la	 peine,	 c'était	 d'apprendre	 que	 presque	 toutes	 les
maisons	 étaient	 habitées	 par	 des	 gens	malheureux.	 Ici	 la	 femme	 pleurait	 sans
cesse	 parce	 que	 son	 mari	 la	 trompait.	 Là	 c'était	 l'inverse.	 Ailleurs	 une	 mère
travailleuse,	rouée	de	coups	par	un	fils	ivrogne,	tâchait	de	cacher	sa	souffrance
aux	 yeux	 des	 voisins.	 Toute	 une	moitié	 de	 l'humanité	 pleurait.	 Et	 quand	 je	 la
connus,	je	vis	qu'elle	était	si	exaspérante	que	je	me	demandai	si	ce	n'était	pas	le
mari	 ou	 la	 femme	 adultères,	 qui	 l'étaient	 seulement	 parce	 que	 le	 bonheur
légitime	 leur	 avait	 été	 refusé	 et	 se	montraient	 charmants	 et	 loyaux	 envers	 tout
autre	que	leur	femme	ou	leur	mari,	qui	avaient	raison.	Bientôt	je	n'avais	même
plus	 eu	 la	 raison	 d'être	 utile	 à	 Jupien	 pour	 continuer	 mes	 pérégrinations
matinales.	Car	on	apprit	que	 l'ébéniste	de	notre	cour,	dont	 les	ateliers	n'étaient
séparés	de	la	boutique	de	Jupien	que	par	une	cloison	fort	mince,	allait	recevoir
congé	du	gérant	parce	qu'il	frappait	des	coups	trop	bruyants.	Jupien	ne	pouvait
espérer	 mieux,	 les	 ateliers	 avaient	 un	 sous-sol	 où	 mettre	 les	 boiseries,	 et	 qui
communiquait	 avec	 nos	 caves.	 Jupien	 y	mettrait	 son	 charbon,	 ferait	 abattre	 la
cloison	et	aurait	une	seule	et	vaste	boutique.	Même,	comme	Jupien,	trouvant	le
prix	que	M.	de	Guermantes	faisait	très	élevé,	laissait	visiter	pour	que,	découragé
de	 ne	 pas	 trouver	 de	 locataire,	 le	 duc	 se	 résignât	 à	 lui	 faire	 une	 diminution,
Françoise,	 ayant	 remarqué	 que,	 même	 après	 l'heure	 où	 on	 ne	 visitait	 pas,	 le
concierge	laissait	«	contre	»	la	porte	de	la	boutique	à	louer,	flaira	un	piège	dressé
par	 le	 concierge	pour	 attirer	 la	 fiancée	du	valet	 de	pied	des	Guermantes	 (ils	 y
trouveraient	une	retraite	d'amour)	et	ensuite	les	surprendre.

Quoi	qu'il	en	fût,	bien	que	n'ayant	plus	à	chercher	une	boutique	pour	Jupien,
je	continuai	à	 sortir	avant	 le	déjeuner.	Souvent,	dans	ces	 sorties,	 je	 rencontrais
M.	 de	Norpois.	 Il	 arrivait	 que,	 causant	 avec	 un	 collègue,	 il	 jetait	 sur	moi	 des
regards	 qui,	 après	 m'avoir	 entièrement	 examiné,	 se	 détournaient	 vers	 son
interlocuteur	 sans	m'avoir	 plus	 souri	 ni	 salué	 que	 s'il	 ne	m'avait	 pas	 connu	du
tout.	Car	chez	ces	importants	diplomates,	regarder	d'une	certaine	manière	n'a	pas



pour	but	de	vous	faire	savoir	qu'ils	vous	ont	vu,	mais	qu'ils	ne	vous	ont	pas	vu	et
qu'ils	ont	à	parler	avec	 leur	collègue	de	quelque	question	sérieuse.	Une	grande
femme	que	je	croisais	souvent	près	de	la	maison	était	moins	discrète	avec	moi.
Car	 bien	 que	 je	 ne	 la	 connusse	 pas,	 elle	 se	 retournait	 vers	 moi,	 m'attendait
—	inutilement	—	devant	les	vitrines	des	marchands,	me	souriait,	comme	si	elle
allait	m'embrasser,	faisait	le	geste	de	s'abandonner.	Elle	reprenait	un	air	glacial	à
mon	 égard	 si	 elle	 rencontrait	 quelqu'un	 qu'elle	 connût.	Depuis	 longtemps	 déjà
dans	ces	courses	du	matin,	 selon	ce	que	 j'avais	à	 faire,	 fût-ce	à	acheter	 le	plus
insignifiant	journal,	je	choisissais	le	chemin	le	plus	direct,	sans	regret	s'il	était	en
dehors	du	parcours	habituel	que	suivaient	les	promenades	de	la	duchesse	et,	s'il
en	faisait	au	contraire	partie,	sans	scrupules	et	sans	dissimulation	parce	qu'il	ne
me	paraissait	plus	le	chemin	défendu	où	j'arrachais	à	une	ingrate	la	faveur	de	la
voir	malgré	elle.	Mais	 je	n'avais	pas	 songé	que	ma	guérison,	 en	me	donnant	 à
l'égard	de	Mme	de	Guermantes	une	attitude	normale,	accomplirait	parallèlement
la	même	œuvre	 en	 ce	qui	 la	 concernait	 et	 rendrait	 possible	une	 amabilité,	 une
amitié	 qui	 ne	m'importaient	 plus.	 Jusque-là	 les	 efforts	 du	monde	 entier	 ligués
pour	 me	 rapprocher	 d'elle	 eussent	 expiré	 devant	 le	 mauvais	 sort	 que	 jette	 un
amour	malheureux.	Des	 fées	 plus	 puissantes	 que	 les	 hommes	 ont	 décrété	 que,
dans	 ces	 cas-là,	 rien	 ne	 pourra	 servir	 jusqu'au	 jour	 où	 nous	 aurons	 dit
sincèrement	dans	notre	 cœur	 la	 parole	 :	 «	 Je	n'aime	plus.	 »	 J'en	 avais	 voulu	 à
Saint-Loup	de	ne	m'avoir	pas	mené	chez	sa	 tante.	Mais	pas	plus	que	n'importe
qui,	 il	 n'était	 capable	 de	 briser	 un	 enchantement.	 Tant	 que	 j'aimais	 Mme	 de
Guermantes,	 les	 marques	 de	 gentillesse	 que	 je	 recevais	 des	 autres,	 les
compliments,	me	faisaient	de	 la	peine,	non	seulement	parce	que	cela	ne	venait
pas	d'elle,	mais	parce	qu'elle	ne	 les	apprenait	pas.	Or,	 les	eût-elle	 sus	que	cela
n'eût	été	d'aucune	utilité.	Même	dans	les	détails	d'une	affection,	une	absence,	le
refus	d'un	dîner,	une	rigueur	involontaire,	inconsciente,	servent	plus	que	tous	les
cosmétiques	et	 les	plus	beaux	habits.	 Il	y	aurait	des	parvenus,	 si	on	enseignait
dans	ce	sens	l'art	de	parvenir.

Au	moment	 où	 elle	 traversait	 le	 salon	 où	 j'étais	 assis,	 la	 pensée	 pleine	 du
souvenir	des	amis	que	 je	ne	connaissais	pas	et	qu'elle	allait	peut-être	 retrouver
tout	 à	 l'heure	 dans	 une	 autre	 soirée,	 Mme	 de	 Guermantes	 m'aperçut	 sur	 ma
bergère,	véritable	indifférent	qui	ne	cherchais	qu'à	être	aimable,	alors	que,	tandis
que	 j'aimais,	 j'avais	 tant	 essayé	de	prendre,	 sans	y	 réussir,	 l'air	 d'indifférence	 ;
elle	 obliqua,	 vint	 à	 moi	 et	 retrouvant	 le	 sourire	 du	 soir	 de	 l'Opéra	 et	 que	 le
sentiment	pénible	d'être	aimée	par	quelqu'un	qu'elle	n'aimait	pas,	n'effaçait	plus	:



«	Non,	ne	vous	dérangez	pas,	 vous	permettez	que	 je	m'asseye	un	 instant	 à
côté	 de	 vous	 ?	 »	me	 dit-elle	 en	 relevant	 gracieusement	 son	 immense	 jupe	 qui
sans	cela	eût	occupé	la	bergère	dans	son	entier.

Plus	 grande	que	moi	 et	 accrue	 encore	de	 tout	 le	 volume	de	 sa	 robe,	 j'étais
presque	effleuré	par	son	admirable	bras	nu	autour	duquel	un	duvet	imperceptible
et	innombrable	faisait	fumer	perpétuellement	comme	une	vapeur	dorée,	et	par	la
torsade	 blonde	 de	 ses	 cheveux	 qui	m'envoyaient	 leur	 odeur.	 N'ayant	 guère	 de
place,	 elle	 ne	 pouvait	 se	 tourner	 facilement	 vers	 moi	 et,	 obligée	 de	 regarder
plutôt	 devant	 elle	 que	 de	 mon	 côté,	 prenait	 une	 expression	 rêveuse	 et	 douce,
comme	dans	un	portrait.

«	Avez-vous	des	nouvelles	de	Robert	?	»	me	dit-elle.
Mme	de	Villeparisis	passa	à	ce	moment-là.
«	Hé	 bien	 !	 vous	 arrivez	 à	 une	 jolie	 heure,	Monsieur,	 pour	 une	 fois	 qu'on

vous	voit.	»
Et	 remarquant	 que	 je	 parlais	 avec	 sa	 nièce,	 supposant	 peut-être	 que	 nous

étions	plus	liés	qu'elle	ne	savait	:
«	Mais	je	ne	veux	pas	déranger	votre	conversation	avec	Oriane,	ajouta-t-elle

(car	les	bons	offices	de	l'entremetteuse	font	partie	des	devoirs	d'une	maîtresse	de
maison).	Vous	ne	voulez	pas	venir	dîner	mercredi	avec	elle	?	»

C'était	le	jour	où	je	devais	dîner	avec	Mme	de	Stermaria,	je	refusai.
«	Et	samedi	?	»
Ma	mère	revenant	 le	samedi	ou	 le	dimanche,	c'eût	été	peu	gentil	de	ne	pas

rester	tous	les	soirs	à	dîner	avec	elle	;	je	refusai	donc	encore.
«	Ah	!	vous	n'êtes	pas	un	homme	facile	à	avoir	chez	soi.	»
«	Pourquoi	ne	venez-vous	 jamais	me	voir	 ?	»	me	dit	Mme	de	Guermantes

quand	Mme	de	Villeparisis	se	fut	éloignée	pour	féliciter	les	artistes	et	remettre	à
la	diva	un	bouquet	de	roses	dont	la	main	qui	l'offrait	faisait	seule	tout	le	prix,	car
il	n'avait	coûté	que	vingt	 francs.	 (C'était	du	 reste	 son	prix	maximum	quand	on
n'avait	 chanté	 qu'une	 fois.	 Celles	 qui	 prêtaient	 leur	 concours	 à	 toutes	 les
matinées	 et	 soirées	 recevaient	 des	 roses	 peintes	 par	 la	 marquise.)	 «	 C'est
ennuyeux	de	ne	jamais	se	voir	que	chez	les	autres.	Puisque	vous	ne	voulez	pas
dîner	avec	moi	chez	ma	tante,	pourquoi	ne	viendrez-vous	pas	dîner	chez	moi	?	»

Certaines	 personnes,	 étant	 restées	 le	 plus	 longtemps	 possible,	 sous	 des
prétextes	quelconques,	mais	qui	sortaient	enfin,	voyant	 la	duchesse	assise	pour
causer	avec	un	jeune	homme,	sur	un	meuble	si	étroit	qu'on	n'y	pouvait	tenir	que
deux,	pensèrent	qu'on	les	avait	mal	renseignées,	que	c'était	non	la	duchesse,	mais
le	 duc,	 qui	 demandait	 la	 séparation,	 à	 cause	 de	moi,	 puis	 elles	 se	 hâtèrent	 de



répandre	 cette	 nouvelle.	 J'étais	 plus	 à	 même	 que	 personne	 d'en	 connaître	 la
fausseté.	Mais	 j'étais	 surpris	que,	dans	 ces	périodes	difficiles	où	 s'effectue	une
séparation	 non	 encore	 consommée,	 la	 duchesse,	 au	 lieu	 de	 s'isoler,	 invitât
justement	 quelqu'un	 qu'elle	 connaissait	 aussi	 peu.	 J'eus	 le	 soupçon	 que	 le	 duc
avait	été	seul	à	ne	pas	vouloir	qu'elle	me	reçût	et	que,	maintenant	qu'il	la	quittait,
elle	ne	voyait	plus	d'obstacle	à	s'entourer	des	gens	qui	lui	plaisaient.

Deux	minutes	auparavant	j'eusse	été	stupéfait	si	on	m'avait	dit	que	Mme	de
Guermantes	allait	me	demander	d'aller	la	voir,	encore	plus	de	venir	dîner.	J'avais
beau	savoir	que	 le	salon	Guermantes	ne	pouvait	pas	présenter	 les	particularités
que	 j'avais	extraites	de	ce	nom,	 le	 fait	qu'il	m'avait	été	 interdit	d'y	pénétrer,	en
m'obligeant	 à	 lui	 donner	 le	 même	 genre	 d'existence	 qu'aux	 salons	 dont	 nous
avons	lu	la	description	dans	un	roman	ou	vu	l'image	dans	un	rêve,	me	le	faisait,
même	 quand	 j'étais	 certain	 qu'il	 était	 pareil	 à	 tous	 les	 autres,	 imaginer	 tout
différent	 ;	 entre	moi	 et	 lui	 il	 y	 avait	 la	barrière	où	 finit	 le	 réel.	Dîner	 chez	 les
Guermantes,	 c'était	 comme	 entreprendre	 un	 voyage	 longtemps	 désiré,	 faire
passer	un	désir	de	ma	tête	devant	mes	yeux	et	lier	connaissance	avec	un	songe.
Du	 moins	 eussé-je	 pu	 croire	 qu'il	 s'agissait	 d'un	 de	 ces	 dîners	 auxquels	 les
maîtres	 de	 maison	 invitent	 quelqu'un	 en	 lui	 disant	 :	 «	 Venez,	 il	 n'y	 aura
absolument	que	nous	»,	feignant	d'attribuer	au	paria	la	crainte	qu'ils	éprouvent	de
le	 voir	 mêlé	 à	 leurs	 amis,	 et	 cherchant	 même	 à	 transformer	 en	 un	 enviable
privilège	réservé	aux	seuls	intimes	la	quarantaine	de	l'exclu,	malgré	lui	sauvage
et	favorisé.	Je	sentis,	au	contraire,	que	Mme	de	Guermantes	avait	le	désir	de	me
faire	 goûter	 à	 ce	 qu'elle	 avait	 de	 plus	 agréable	 quand	 elle	 me	 dit,	 mettant
d'ailleurs	devant	mes	yeux	comme	la	beauté	violâtre	d'une	arrivée	chez	la	tante
de	Fabrice	et	le	miracle	d'une	présentation	au	comte	Mosca	:

«	Vendredi	vous	ne	 seriez	pas	 libre,	 en	petit	 comité	 ?	Ce	 serait	gentil.	 Il	 y
aura	la	princesse	de	Parme	qui	est	charmante	;	d'abord	je	ne	vous	inviterais	pas	si
ce	n'était	pas	pour	rencontrer	des	gens	agréables.	»

Désertée	 dans	 les	 milieux	 mondains	 intermédiaires	 qui	 sont	 livrés	 à	 un
mouvement	perpétuel	d'ascension,	la	famille	joue,	au	contraire,	un	rôle	important
dans	les	milieux	immobiles	comme	la	petite	bourgeoisie	et	comme	l'aristocratie
princière,	qui	ne	peut	chercher	à	s'élever	puisque,	au-dessus	d'elle,	à	son	point	de
vue	spécial,	il	n'y	a	rien.	L'amitié	que	me	témoignaient	«	la	tante	Villeparisis	»	et
Robert	avait	peut-être	fait	de	moi	pour	Mme	de	Guermantes	et	ses	amis,	vivant
toujours	 sur	 eux-mêmes	 et	 dans	 une	 même	 coterie,	 l'objet	 d'une	 attention
curieuse	que	je	ne	soupçonnais	pas.



Elle	avait	de	ces	parents-là	une	connaissance	familiale,	quotidienne,	vulgaire,
fort	 différente	 de	 ce	 que	 nous	 imaginons,	 et	 dans	 laquelle,	 si	 nous	 nous	 y
trouvons	compris,	 loin	que	nos	actions	 en	 soient	 expulsées	 comme	 le	grain	de
poussière	 de	 l'œil	 ou	 la	 goutte	 d'eau	 de	 la	 trachée-artère,	 elles	 peuvent	 rester
gravées,	être	commentées,	racontées	encore	des	années	après	que	nous	les	avons
oubliées	nous-mêmes,	dans	 le	palais	où	nous	 sommes	étonnés	de	 les	 retrouver
comme	une	lettre	de	nous	dans	une	précieuse	collection	d'autographes.

De	 simples	 gens	 élégants	 peuvent	 défendre	 leur	 porte	 trop	 envahie.	 Mais
celle	des	Guermantes	ne	l'était	pas.	Un	étranger	n'avait	presque	jamais	l'occasion
de	passer	devant	elle.	Pour	une	fois	que	la	duchesse	s'en	voyait	désigner	un,	elle
ne	songeait	pas	à	se	préoccuper	de	la	valeur	mondaine	qu'il	apporterait,	puisque
c'était	 chose	 qu'elle	 conférait	 et	 ne	 pouvait	 recevoir.	 Elle	 ne	 pensait	 qu'à	 ses
qualités	 réelles,	 Mme	 de	 Villeparisis	 et	 Saint-Loup	 lui	 avaient	 dit	 que	 j'en
possédais.	Et	sans	doute	ne	les	eût-elle	pas	crus,	si	elle	n'avait	remarqué	qu'ils	ne
pouvaient	jamais	arriver	à	me	faire	venir	quand	ils	le	voulaient,	donc	que	je	ne
tenais	pas	au	monde,	ce	qui	semblait	à	la	duchesse	le	signe	qu'un	étranger	faisait
partie	des	«	gens	agréables	».

Il	fallait	voir,	parlant	de	femmes	qu'elle	n'aimait	guère,	comme	elle	changeait
de	visage	aussitôt,	si	on	nommait,	à	propos	de	l'une,	par	exemple	sa	belle-sœur.
«	Oh	!	elle	est	charmante	»,	disait-elle	d'un	air	de	finesse	et	de	certitude.	La	seule
raison	 qu'elle	 en	 donnât	 était	 que	 cette	 dame	 avait	 refusé	 d'être	 présentée	 à	 la
marquise	 de	 Chaussegros	 et	 à	 la	 princesse	 de	 Silistrie.	 Elle	 n'ajoutait	 pas	 que
cette	 dame	 avait	 refusé	 de	 lui	 être	 présentée	 à	 elle-même,	 duchesse	 de
Guermantes.	Cela	avait	eu	lieu	pourtant,	et	depuis	ce	jour	l'esprit	de	la	duchesse
travaillait	 sur	 ce	 qui	 pouvait	 bien	 se	 passer	 chez	 la	 dame	difficile	 à	 connaître.
Elle	 mourait	 d'envie	 d'être	 reçue	 chez	 elle.	 Les	 gens	 du	 monde	 ont	 tellement
l'habitude	qu'on	les	recherche	que	qui	les	fuit	leur	semble	un	phénix	et	accapare
leur	attention.

Le	motif	véritable	de	m'inviter	était-il,	dans	l'esprit	de	Mme	de	Guermantes
(depuis	que	 je	ne	 l'aimais	plus),	 que	 je	ne	 recherchais	pas	 ses	parents	quoique
étant	 recherché	 d'eux	 ?	 Je	 ne	 sais.	En	 tout	 cas,	 s'étant	 décidée	 à	m'inviter	 elle
voulait	me	faire	les	honneurs	de	ce	qu'elle	avait	de	meilleur	chez	elle,	et	éloigner
ceux	 de	 ses	 amis	 qui	 auraient	 pu	 m'empêcher	 de	 revenir,	 ceux	 qu'elle	 savait
ennuyeux.	 Je	 n'avais	 pas	 su	 à	 quoi	 attribuer	 le	 changement	 de	 route	 de	 la
duchesse	quand	je	l'avais	vue	dévier	de	sa	marche	stellaire,	venir	s'asseoir	à	côté
de	moi	et	m'inviter	à	dîner,	 effet	de	causes	 ignorées.	Faute	de	 sens	 spécial	qui
nous	renseigne	à	cet	égard,	nous	nous	figurons	les	gens	que	nous	connaissons	à



peine	—	comme	moi	la	duchesse	—	comme	ne	pensant	à	nous	que	dans	les	rares
moments	où	ils	nous	voient.	Or,	cet	oubli	idéal	où	nous	nous	figurons	qu'ils	nous
tiennent	est	absolument	arbitraire.	De	sorte	que,	pendant	que	dans	le	silence	de
la	 solitude,	 pareil	 à	 celui	 d'une	belle	 nuit,	 nous	nous	 imaginons	 les	 différentes
reines	 de	 la	 société	 poursuivant	 leur	 route	 dans	 le	 ciel	 à	 une	 distance	 infinie,
nous	 ne	 pouvons	 nous	 défendre	 d'un	 sursaut	 de	malaise	 ou	de	 plaisir	 s'il	 nous
tombe	 de	 là-haut,	 comme	 un	 aérolithe	 portant	 gravé	 notre	 nom	 que	 nous
croyions	 inconnu	 dans	 Vénus	 ou	 Cassiopée,	 une	 invitation	 à	 dîner	 ou	 un
méchant	potin.

Peut-être	parfois,	quand,	à	l'imitation	des	princes	persans	qui,	au	dire	du	livre
d'Esther,	 se	 faisaient	 lire	 les	 registres	 où	 étaient	 inscrits	 les	 noms	 de	 ceux	 de
leurs	sujets	qui	leur	avaient	témoigné	du	zèle,	Mme	de	Guermantes,	consultait	la
liste	 des	 gens	 bien	 intentionnés,	 elle	 s'était	 dit	 de	 moi	 :	 «	 Un	 à	 qui	 nous
demanderons	de	venir	dîner.	»	Mais	d'autres	pensées	l'avaient	distraite
	

(De	soins	tumultueux	un	prince	environné
Vers	de	nouveaux	objets	est	sans	cesse	entraîné.)

	
jusqu'au	moment	 où	 elle	m'avait	 aperçu	 seul	 comme	Mardochée	 à	 la	 porte	 du
palais	 ;	 et	 ma	 vue	 ayant	 rafraîchi	 sa	 mémoire,	 elle	 voulait,	 tel	 Assuérus,	 me
combler	de	ses	dons.

Cependant	 je	dois	dire	qu'une	surprise	d'un	genre	opposé	allait	 suivre	celle
que	 j'avais	 eue	 au	 moment	 où	 Mme	 de	 Guermantes	 m'avait	 invité.	 Cette
première	 surprise,	 comme	 j'avais	 trouvé	 plus	 modeste	 de	 ma	 part	 et	 plus
reconnaissant	de	ne	pas	la	dissimuler	et	d'exprimer	au	contraire	avec	exagération
ce	qu'elle	 avait	 de	 joyeux,	Mme	de	Guermantes,	 qui	 se	disposait	 à	 partir	 pour
une	dernière	soirée,	venait	de	me	dire,	presque	comme	une	 justification,	et	par
peur	que	je	ne	susse	pas	bien	qui	elle	était,	pour	avoir	l'air	si	étonné	d'être	invité
chez	elle	 :	«	Vous	savez	que	 je	suis	 la	 tante	de	Robert	de	Saint-Loup	qui	vous
aime	beaucoup,	et	du	reste	nous	nous	sommes	déjà	vus	ici.	»	En	répondant	que
je	 le	savais,	 j'ajoutai	que	 je	connaissais	aussi	M.	de	Charlus,	 lequel	«	avait	été
très	bon	pour	moi	à	Balbec	et	à	Paris	».	Mme	de	Guermantes	parut	étonnée	et	ses
regards	 semblèrent	 se	 reporter,	 comme	 pour	 une	 vérification,	 à	 une	 page	 déjà
plus	ancienne	du	livre	intérieur.	«	Comment	!	vous	connaissez	Palamède	?	»	Ce
prénom	prenait	 dans	 la	 bouche	 de	Mme	de	Guermantes	 une	 grande	 douceur	 à
cause	 de	 la	 simplicité	 involontaire	 avec	 laquelle	 elle	 parlait	 d'un	 homme	 si
brillant,	mais	qui	n'était	pour	elle	que	son	beau-frère	et	le	cousin	avec	lequel	elle



avait	été	élevée.	Et	dans	le	gris	confus	qu'était	pour	moi	la	vie	de	la	duchesse	de
Guermantes,	ce	nom	de	Palamède	mettait	comme	la	clarté	des	longues	journées
d'été	 où	 elle	 avait	 joué	 avec	 lui,	 jeune	 fille,	 à	Guermantes,	 au	 jardin.	De	plus,
dans	cette	partie	depuis	longtemps	écoulée	de	leur	vie,	Oriane	de	Guermantes	et
son	 cousin	 Palamède	 avaient	 été	 fort	 différents	 de	 ce	 qu'ils	 étaient	 devenus
depuis	;	M.	de	Charlus	notamment,	tout	entier	livré	à	des	goûts	d'art	qu'il	avait	si
bien	 refrénés	 par	 la	 suite	 que	 je	 fus	 stupéfait	 d'apprendre	 que	 c'était	 par	 lui
qu'avait	 été	 peint	 l'immense	 éventail	 d'iris	 jaunes	 et	 noirs	 que	 déployait	 en	 ce
moment	la	duchesse.	Elle	eût	pu	aussi	me	montrer	une	petite	sonatine	qu'il	avait
autrefois	 composée	 pour	 elle.	 J'ignorais	 absolument	 que	 le	 baron	 eût	 tous	 ces
talents	dont	il	ne	parlait	jamais.	Disons	en	passant	que	M.	de	Charlus	n'était	pas
enchanté	 que	 dans	 sa	 famille	 on	 l'appelât	 Palamède.	 Pour	 Mémé,	 on	 eût	 pu
comprendre	 encore	que	 cela	 ne	 lui	 plût	 pas.	Ces	 stupides	 abréviations	 sont	 un
signe	de	l'incompréhension	que	l'aristocratie	a	de	sa	propre	poésie	(le	judaïsme	a
d'ailleurs	la	même,	puisqu'un	neveu	de	Lady	Rufus	Israëls,	qui	s'appelait	Moïse,
était	couramment	appelé	dans	le	monde	:	«	Momo	»)	en	même	temps	que	de	sa
préoccupation	 de	 ne	 pas	 avoir	 l'air	 d'attacher	 d'importance	 à	 ce	 qui	 est
aristocratique.	Or,	M.	de	Charlus	avait	sur	ce	point	plus	d'imagination	poétique
et	plus	d'orgueil	 exhibé.	Mais	 la	 raison	qui	 lui	 faisait	 peu	goûter	Mémé	n'était
pas	celle-là	puisqu'elle	s'étendait	aussi	au	beau	prénom	de	Palamède.	La	vérité
est	 que,	 se	 jugeant,	 se	 sachant	 d'une	 famille	 princière,	 il	 aurait	 voulu	 que	 son
frère	et	sa	belle-sœur	disent	de	lui	:	«	Charlus	»,	comme	la	reine	Marie-Amélie
ou	 le	 duc	 d'Orléans	 pouvaient	 dire	 de	 leurs	 fils,	 petits-fils,	 neveux	 et	 frères	 :
«	Joinville,	Nemours,	Chartres,	Paris	».

«	 Quel	 cachottier	 que	 ce	 Mémé,	 s'écria-t-elle.	 Nous	 lui	 avons	 parlé
longtemps	 de	 vous,	 il	 nous	 a	 dit	 qu'il	 serait	 très	 heureux	 de	 faire	 votre
connaissance,	absolument	comme	s'il	ne	vous	avait	 jamais	vu.	Avouez	qu'il	est
drôle	!	et,	ce	qui	n'est	pas	très	gentil	de	ma	part	à	dire	d'un	beau-frère	que	j'adore
et	dont	j'admire	la	rare	valeur,	par	moments	un	peu	fou	?	»

Je	fus	très	frappé	de	ce	mot	appliqué	à	M.	de	Charlus	et	je	me	dis	que	cette
demi-folie	 expliquait	 peut-être	 certaines	 choses,	 par	 exemple	 qu'il	 eût	 paru	 si
enchanté	du	projet	 de	demander	 à	Bloch	de	battre	 sa	propre	mère.	 Je	m'avisai
que	 non	 seulement	 par	 les	 choses	 qu'il	 disait,	 mais	 par	 la	manière	 dont	 il	 les
disait,	M.	de	Charlus	était	un	peu	fou.	La	première	fois	qu'on	entend	un	avocat
ou	 un	 acteur,	 on	 est	 surpris	 de	 leur	 ton	 tellement	 différent	 de	 la	 conversation.
Mais	comme	on	se	rend	compte	que	tout	le	monde	trouve	cela	tout	naturel,	on	ne
dit	 rien	aux	autres,	on	ne	 se	dit	 rien	à	 soi-même,	on	 se	contente	d'apprécier	 le



degré	 de	 talent.	 Tout	 au	 plus	 pense-t-on	 d'un	 acteur	 du	 Théâtre-Français	 :
«	 Pourquoi	 au	 lieu	 de	 laisser	 retomber	 son	 bras	 levé	 l'a-t-il	 fait	 descendre	 par
petites	 saccades	 coupées	 de	 repos,	 pendant	 au	moins	 dix	minutes	 ?	 »	 ou	 d'un
Labori	:	«	Pourquoi,	dès	qu'il	a	ouvert	la	bouche,	a-t-il	émis	ces	sons	tragiques,
inattendus,	 pour	 dire	 la	 chose	 la	 plus	 simple	 ?	 »	Mais	 comme	 tout	 le	 monde
admet	 cela	 a	 priori,	 on	 n'est	 pas	 choqué.	 De	même,	 en	 y	 réfléchissant,	 on	 se
disait	 que	 M.	 de	 Charlus	 parlait	 de	 soi	 avec	 emphase,	 sur	 un	 ton	 qui	 n'était
nullement	 celui	 du	 débit	 ordinaire.	 Il	 semblait	 qu'on	 eût	 dû	 à	 toute	minute	 lui
dire	 :	 «	Mais	 pourquoi	 criez-vous	 si	 fort	 ?	 pourquoi	 êtes-vous	 si	 insolent	 ?	 »
Seulement	tout	le	monde	semblait	avoir	admis	tacitement	que	c'était	bien	ainsi.
Et	 on	 entrait	 dans	 la	 ronde	 qui	 lui	 faisait	 fête	 pendant	 qu'il	 pérorait.	 Mais
certainement	 à	 de	 certains	 moments	 un	 étranger	 eût	 cru	 entendre	 crier	 un
dément.

«	Mais	»,	reprit	la	duchesse	avec	la	légère	impertinence	qui	se	greffait	chez
elle	sur	la	simplicité,	«	êtes-vous	bien	sûr	que	vous	ne	confondez	pas,	que	vous
parlez	bien	de	mon	beau-frère	Palamède	?	Il	a	beau	aimer	les	mystères,	ceci	me
paraît	d'un	fort	!...	»

Je	répondis	que	 j'étais	absolument	sûr	et	qu'il	 fallait	que	M.	de	Charlus	eût
mal	entendu	mon	nom.

«	Hé	bien	 !	 je	vous	quitte,	me	dit	 comme	à	 regret	Mme	de	Guermantes.	 Il
faut	que	j'aille	une	seconde	chez	la	princesse	de	Ligne.	Vous	n'y	allez	pas	?	Non,
vous	n'aimez	pas	le	monde	?	Vous	avez	bien	raison,	c'est	assommant.	Si	je	n'étais
pas	 obligée	 !	 Mais	 c'est	 ma	 cousine,	 ce	 ne	 serait	 pas	 gentil.	 Je	 regrette
égoïstement,	pour	moi,	parce	que	j'aurais	pu	vous	conduire,	même	vous	ramener.
Alors	je	vous	dis	au	revoir	et	je	me	réjouis	pour	vendredi.	»

Que	M.	de	Charlus	eût	rougi	de	moi	devant	M.	d'Argencourt,	passe	encore.
Mais	qu'à	sa	propre	belle-sœur,	et	qui	avait	une	si	haute	 idée	de	 lui,	 il	niât	me
connaître,	 fait	 si	 naturel	puisque	 je	 connaissais	 à	 la	 fois	 sa	 tante	 et	 son	neveu,
c'est	ce	que	je	ne	pouvais	comprendre.

Je	 terminerai	 ceci	 en	 disant	 qu'à	 un	 certain	 point	 de	 vue	 il	 y	 avait	 chez
Mme	de	Guermantes	une	véritable	grandeur	qui	consistait	à	effacer	entièrement
tout	 ce	 que	 d'autres	 n'eussent	 qu'incomplètement	 oublié.	 Elle	 ne	 m'eût	 jamais
rencontré	la	harcelant,	la	suivant,	la	pistant,	dans	ses	promenades	matinales,	elle
n'eût	 jamais	 répondu	 à	mon	 salut	 quotidien	 avec	 une	 impatience	 excédée,	 elle
n'eût	jamais	envoyé	promener	Saint-Loup	quand	il	l'avait	suppliée	de	m'inviter,
qu'elle	n'aurait	pas	pu	avoir	avec	moi	des	façons	plus	noblement	et	naturellement
aimables.	Non	seulement	elle	ne	s'attardait	pas	à	des	explications	rétrospectives,



à	 des	 demi-mots,	 à	 des	 sourires	 ambigus,	 à	 des	 sous-entendus,	 non	 seulement
elle	 avait	 dans	 son	 affabilité	 actuelle,	 sans	 retours	 en	 arrière,	 sans	 réticences,
quelque	 chose	d'aussi	 fièrement	 rectiligne	que	 sa	majestueuse	 stature,	mais	 les
griefs	 qu'elle	 avait	 pu	 ressentir	 contre	 quelqu'un	 dans	 le	 passé	 étaient	 si
entièrement	 réduits	en	cendres,	ces	cendres	étaient	elles-mêmes	 rejetées	si	 loin
de	sa	mémoire	ou	 tout	au	moins	de	sa	manière	d'être,	qu'à	 regarder	son	visage
chaque	fois	qu'elle	avait	à	traiter	par	la	plus	belle	des	simplifications	ce	qui	chez
tant	 d'autres	 eût	 été	 prétexte	 à	 des	 restes	 de	 froideur,	 à	 des	 récriminations,	 on
avait	l'impression	d'une	sorte	de	purification.

Mais	 si	 j'étais	 surpris	 de	 la	 modification	 qui	 s'était	 opérée	 en	 elle	 à	 mon
égard,	combien	je	l'étais	plus	d'en	trouver	en	moi	une	tellement	plus	grande	au
sien	!	N'y	avait-il	pas	eu	un	moment	où	je	ne	reprenais	vie	et	force	que	si	j'avais,
échafaudant	 toujours	 de	 nouveaux	 projets,	 cherché	 quelqu'un	 qui	 me	 ferait
recevoir	par	elle	et,	après	ce	premier	bonheur,	en	procurerait	bien	d'autres	à	mon
cœur	de	plus	en	plus	exigeant	?	C'était	l'impossibilité	de	rien	trouver	qui	m'avait
fait	partir	à	Doncières	voir	Robert	de	Saint-Loup.	Et	maintenant,	c'était	bien	par
les	 conséquences	 dérivant	 d'une	 lettre	 de	 lui	 que	 j'étais	 agité,	mais	 à	 cause	 de
Mme	de	Stermaria	et	non	de	Mme	de	Guermantes.

Ajoutons,	 pour	 en	 finir	 avec	 cette	 soirée,	 qu'il	 s'y	 passa	 un	 fait,	 démenti
quelques	 jours	après,	qui	ne	 laissa	pas	de	m'étonner,	me	brouilla	pour	quelque
temps	 avec	 Bloch,	 et	 qui	 constitue	 en	 soi	 une	 de	 ces	 curieuses	 contradictions
dont	 on	va	 trouver	 l'explication	 à	 la	 fin	de	 ce	volume	 (Sodome	I).	Donc,	 chez
Mme	 de	 Villeparisis,	 Bloch	 ne	 cessa	 de	 me	 vanter	 l'air	 d'amabilité	 de	M.	 de
Charlus,	lequel	Charlus,	quand	il	le	rencontrait	dans	la	rue,	le	regardait	dans	les
yeux	comme	s'il	le	connaissait,	avait	envie	de	le	connaître,	savait	très	bien	qui	il
était.	 J'en	 souris	d'abord,	Bloch	 s'étant	 exprimé	avec	 tant	de	violence	à	Balbec
sur	 le	 compte	 du	même	M.	 de	Charlus.	Et	 je	 pensai	 simplement	 que	Bloch,	 à
l'instar	de	son	père	pour	Bergotte,	connaissait	le	baron	«	sans	le	connaître	».	Et
que	ce	qu'il	 prenait	pour	un	 regard	aimable	était	un	 regard	distrait.	Mais	 enfin
Bloch	vint	à	 tant	de	précisions,	et	 sembla	si	certain	qu'à	deux	ou	 trois	 reprises
M.	de	Charlus	avait	voulu	l'aborder,	que,	me	rappelant	que	j'avais	parlé	de	mon
camarade	 au	 baron,	 lequel	 m'avait	 justement,	 en	 revenant	 d'une	 visite	 chez
Mme	 de	Villeparisis,	 posé	 sur	 lui	 diverses	 questions,	 je	 fis	 la	 supposition	 que
Bloch	ne	mentait	pas,	que	M.	de	Charlus	avait	appris	son	nom,	qu'il	était	mon
ami,	etc.	Aussi	quelque	temps	après,	au	théâtre,	je	demandai	à	M.	de	Charlus	de
lui	 présenter	 Bloch,	 et	 sur	 son	 acquiescement	 allai	 le	 chercher.	Mais	 dès	 que
M.	de	Charlus	l'aperçut,	un	étonnement	aussitôt	réprimé	se	peignit	sur	sa	figure



où	il	 fut	 remplacé	par	une	étincelante	fureur.	Non	seulement	 il	ne	 tendit	pas	 la
main	à	Bloch,	mais	chaque	fois	que	celui-ci	lui	adressa	la	parole	il	lui	répondit
de	l'air	le	plus	insolent,	d'une	voix	irritée	et	blessante.	De	sorte	que	Bloch,	qui,	à
ce	qu'il	disait,	n'avait	eu	jusque-là	du	baron	que	des	sourires,	crut	que	je	l'avais
non	 pas	 recommandé	 mais	 desservi,	 pendant	 le	 court	 entretien	 où,	 sachant	 le
goût	de	M.	de	Charlus	pour	 les	protocoles,	 je	 lui	avais	parlé	de	mon	camarade
avant	de	l'amener	à	lui.	Bloch	nous	quitta,	éreinté	comme	qui	a	voulu	monter	un
cheval	tout	le	temps	prêt	à	prendre	le	mors	aux	dents,	ou	nager	contre	des	vagues
qui	vous	rejettent	sans	cesse	sur	le	galet,	et	ne	me	reparla	pas	de	six	mois.

Les	jours	qui	précédèrent	mon	dîner	avec	Mme	de	Stermaria	me	furent,	non
pas	délicieux,	mais	 insupportables.	C'est	qu'en	général,	 plus	 le	 temps	qui	nous
sépare	de	ce	que	nous	nous	proposons	est	court,	plus	il	nous	semble	long,	parce
que	nous	lui	appliquons	des	mesures	plus	brèves	ou	simplement	parce	que	nous
songeons	à	le	mesurer.	La	papauté,	dit-on,	compte	par	siècles,	et	peut-être	même
ne	songe	pas	à	compter,	parce	que	son	but	est	à	l'infini.	Le	mien	étant	seulement
à	 la	 distance	 de	 trois	 jours,	 je	 comptais	 par	 secondes,	 je	 me	 livrais	 à	 ces
imaginations	qui	sont	des	commencements	de	caresses,	de	caresses	qu'on	enrage
de	 ne	 pouvoir	 faire	 achever	 par	 la	 femme	 elle-même	 (ces	 caresses-là
précisément,	 à	 l'exclusion	 de	 toutes	 autres).	 Et	 en	 somme,	 s'il	 est	 vrai	 qu'en
général	 la	 difficulté	 d'atteindre	 l'objet	 d'un	 désir	 l'accroît	 (la	 difficulté,	 non
l'impossibilité,	 car	 cette	 dernière	 le	 supprime),	 pourtant	 pour	 un	 désir	 tout
physique,	la	certitude	qu'il	sera	réalisé	à	un	moment	prochain	et	déterminé	n'est
guère	moins	 exaltante	 que	 l'incertitude	 ;	 presque	 autant	 que	 le	 doute	 anxieux,
l'absence	de	doute	rend	intolérable	l'attente	du	plaisir	infaillible	parce	qu'elle	fait
de	 cette	 attente	 un	 accomplissement	 innombrable	 et,	 par	 la	 fréquence	 des
représentations	 anticipées,	 divise	 le	 temps	 en	 tranches	 aussi	menues	 que	 ferait
l'angoisse.

Ce	 qu'il	 me	 fallait,	 c'était	 posséder	 Mme	 de	 Stermaria	 :	 depuis	 plusieurs
jours,	avec	une	activité	incessante,	mes	désirs	avaient	préparé	ce	plaisir-là	dans
mon	imagination,	et	ce	plaisir	seul	;	un	autre	(le	plaisir	avec	une	autre)	n'eût	pas,
lui,	été	prêt,	le	plaisir	n'étant	que	la	réalisation	d'une	envie	préalable	et	qui	n'est
pas	toujours	la	même,	qui	change	selon	les	mille	combinaisons	de	la	rêverie,	les
hasards	 du	 souvenir,	 l'état	 du	 tempérament,	 l'ordre	 de	 disponibilité	 des	 désirs
dont	 les	 derniers	 exaucés	 se	 reposent	 jusqu'à	 ce	 qu'ait	 été	 un	 peu	 oubliée	 la
déception	 de	 l'accomplissement	 ;	 j'avais	 déjà	 quitté	 la	 grande	 route	 des	 désirs
généraux	et	m'étais	engagé	dans	 le	sentier	d'un	plus	particulier	 ;	 il	aurait	 fallu,
pour	souhaiter	un	autre	rendez-vous,	revenir	de	trop	loin	pour	rejoindre	la	grande



route	et	prendre	un	autre	sentier.	Posséder	Mme	de	Stermaria	dans	l'île	du	bois
de	Boulogne	où	je	l'avais	invitée	à	dîner,	tel	était	le	plaisir	que	j'imaginais	à	toute
minute.	Il	eût	été	naturellement	détruit,	si	j'avais	dîné	dans	cette	île	sans	Mme	de
Stermaria	;	mais	peut-être	aussi	fort	diminué,	en	dînant,	même	avec	elle,	ailleurs.
Du	reste,	les	attitudes	selon	lesquelles	on	se	figure	un	plaisir,	sont	préalables	à	la
femme,	 au	 genre	 de	 femmes	 qui	 convient	 pour	 cela.	 Elles	 le	 commandent,	 et
aussi	 le	 lieu	 ;	 et	 à	 cause	 de	 cela	 font	 revenir	 alternativement,	 dans	 notre
capricieuse	pensée,	 telle	 femme,	 tel	 site,	 telle	chambre	qu'en	d'autres	 semaines
nous	eussions	dédaignés.	Filles	de	 l'attitude,	 telles	 femmes	ne	vont	pas	 sans	 le
grand	lit	où	on	trouve	la	paix	à	leur	côté,	et	d'autres,	pour	être	caressées	avec	une
intention	 plus	 secrète,	 veulent	 les	 feuilles	 au	 vent,	 les	 eaux	 dans	 la	 nuit,	 sont
légères	et	fuyantes	autant	qu'elles.

Sans	doute	déjà	bien	avant	d'avoir	reçu	la	lettre	de	Saint-Loup,	et	quand	il	ne
s'agissait	 pas	 encore	 de	Mme	 de	 Stermaria,	 l'île	 du	 Bois	 m'avait	 semblé	 faite
pour	le	plaisir	parce	que	je	m'étais	trouvé	aller	y	goûter	la	tristesse	de	n'en	avoir
aucun	 à	 y	 abriter.	 C'est	 aux	 bords	 du	 lac	 qui	 conduisent	 à	 cette	 île	 et	 le	 long
desquels,	dans	les	dernières	semaines	de	l'été,	vont	se	promener	les	Parisiennes
qui	ne	sont	pas	encore	parties,	que,	ne	sachant	plus	où	la	retrouver,	et	si	même
elle	n'a	pas	déjà	quitté	Paris,	 on	 erre	 avec	 l'espoir	de	voir	 passer	 la	 jeune	 fille
dont	on	est	tombé	amoureux	dans	le	dernier	bal	de	l'année,	qu'on	ne	pourra	plus
retrouver	dans	aucune	soirée	avant	 le	printemps	suivant.	Se	sentant	à	 la	veille,
peut-être	 au	 lendemain	 du	 départ	 de	 l'être	 aimé,	 on	 suit	 au	 bord	 de	 l'eau
frémissante	 ces	belles	 allées	où	déjà	une	première	 feuille	 rouge	 fleurit	 comme
une	dernière	rose,	on	scrute	cet	horizon	où,	par	un	artifice	inverse	à	celui	de	ces
panoramas	 sous	 la	 rotonde	 desquels	 les	 personnages	 en	 cire	 du	 premier	 plan
donnent	 à	 la	 toile	 peinte	 du	 fond	 l'apparence	 illusoire	 de	 la	 profondeur	 et	 du
volume,	nos	yeux	passant	sans	transition	du	parc	cultivé	aux	hauteurs	naturelles
de	Meudon	 et	 du	mont	Valérien	ne	 savent	 pas	 où	mettre	 une	 frontière,	 et	 font
entrer	 la	vraie	campagne	dans	 l'œuvre	du	 jardinage	dont	 ils	projettent	bien	au-
delà	d'elle-même	 l'agrément	artificiel	 ;	ainsi	ces	oiseaux	rares	élevés	en	 liberté
dans	un	jardin	botanique	et	qui	chaque	jour,	au	gré	de	leurs	promenades	ailées,
vont	poser	jusque	dans	les	bois	limitrophes	une	note	exotique.	Entre	la	dernière
fête	de	l'été	et	l'exil	de	l'hiver,	on	parcourt	anxieusement	ce	royaume	romanesque
des	rencontres	incertaines	et	des	mélancolies	amoureuses,	et	on	ne	serait	pas	plus
surpris	qu'il	fût	situé	hors	de	l'univers	géographique	que	si	à	Versailles,	au	haut
de	la	terrasse,	observatoire	autour	duquel	les	nuages	s'accumulent	contre	le	ciel
bleu	 dans	 le	 style	 de	Van	 der	Meulen,	 après	 s'être	 ainsi	 élevé	 en	 dehors	 de	 la



nature,	 on	 apprenait	 que,	 là	 où	 elle	 recommence,	 au	 bout	 du	 grand	 canal,	 les
villages	 qu'on	 ne	 peut	 distinguer,	 à	 l'horizon	 éblouissant	 comme	 la	 mer,
s'appellent	Fleurus	ou	Nimègue.

Et	le	dernier	équipage	passé,	quand	on	sent	avec	douleur	qu'elle	ne	viendra
plus,	 on	 va	 dîner	 dans	 l'île	 ;	 au-dessus	 des	 peupliers	 tremblants	 qui	 rappellent
sans	 fin	 les	mystères	 du	 soir	 plus	 qu'ils	 n'y	 répondent,	 un	nuage	 rose	met	 une
dernière	 couleur	de	vie	dans	 le	 ciel	 apaisé.	Quelques	gouttes	de	pluie	 tombent
sans	bruit	sur	l'eau	antique,	mais,	dans	sa	divine	enfance,	restée	toujours	couleur
du	 temps	 et	 qui	 oublie	 à	 tout	moment	 les	 images	 des	 nuages	 et	 des	 fleurs.	 Et
après	 que	 les	 géraniums	 ont	 inutilement,	 en	 intensifiant	 l'éclairage	 de	 leurs
couleurs,	 lutté	 contre	 le	 crépuscule	 assombri,	 une	 brume	vient	 envelopper	 l'île
qui	s'endort	;	on	se	promène	dans	l'humide	obscurité	le	long	de	l'eau	où	tout	au
plus	 le	passage	silencieux	d'un	cygne	vous	étonne	comme	dans	un	 lit	nocturne
les	yeux	un	instant	grands	ouverts	et	le	sourire	d'un	enfant	qu'on	ne	croyait	pas
réveillé.	Alors	on	voudrait	d'autant	plus	avoir	avec	soi	une	amoureuse	qu'on	se
sent	seul	et	qu'on	peut	se	croire	loin.

Mais	dans	cette	île,	où	même	l'été	il	y	avait	souvent	du	brouillard,	combien	je
serais	plus	heureux	d'emmener	Mme	de	Stermaria	maintenant	que	 la	mauvaise
saison,	 que	 la	 fin	 de	 l'automne	 était	 venue	 !	 Si	 le	 temps	 qu'il	 faisait	 depuis
dimanche	n'avait	 à	 lui	 seul	 rendu	grisâtres	 et	maritimes	 les	 pays	dans	 lesquels
mon	 imagination	 vivait	 —	 comme	 d'autres	 saisons	 les	 faisaient	 embaumés,
lumineux,	 italiens	 —,	 l'espoir	 de	 posséder	 dans	 quelques	 jours	 Mme	 de
Stermaria	eût	 suffi	pour	 faire	 se	 lever	vingt	 fois	par	heure	un	 rideau	de	brume
dans	mon	imagination	monotonement	nostalgique.	En	tout	cas,	le	brouillard	qui
depuis	la	veille	s'était	élevé	même	à	Paris,	non	seulement	me	faisait	songer	sans
cesse	 au	 pays	 natal	 de	 la	 jeune	 femme	 que	 je	 venais	 d'inviter,	mais	 comme	 il
était	 probable	 que,	 bien	 plus	 épais	 encore	 que	 dans	 la	 ville,	 il	 devait	 le	 soir
envahir	le	Bois,	surtout	au	bord	du	lac,	je	pensais	qu'il	ferait	pour	moi	de	l'île	des
Cygnes	un	peu	 l'île	de	Bretagne	dont	 l'atmosphère	maritime	et	brumeuse	avait
toujours	 entouré	 pour	moi	 comme	 un	 vêtement	 la	 pâle	 silhouette	 de	Mme	 de
Stermaria.	Certes	quand	on	est	jeune,	à	l'âge	que	j'avais	dans	mes	promenades	du
côté	 de	 Méséglise,	 notre	 désir,	 notre	 croyance	 confèrent	 au	 vêtement	 d'une
femme	 une	 particularité	 individuelle,	 une	 irréductible	 essence.	 On	 poursuit	 la
réalité.	Mais	 à	 force	de	 la	 laisser	 échapper,	 on	 finit	 par	 remarquer	qu'à	 travers
toutes	 ces	 vaines	 tentatives	 où	 on	 a	 trouvé	 le	 néant,	 quelque	 chose	 de	 solide
subsiste,	c'est	ce	qu'on	cherchait.	On	commence	à	dégager,	à	connaître	ce	qu'on
aime,	on	tâche	à	se	le	procurer,	fût-ce	au	prix	d'un	artifice.	Alors,	à	défaut	de	la



croyance	 disparue,	 le	 costume	 signifie	 la	 suppléance	 à	 celle-ci	 par	 le	 moyen
d'une	illusion	volontaire.	Je	savais	bien	qu'à	une	demi-heure	de	la	maison	je	ne
trouverais	pas	 la	Bretagne.	Mais	en	me	promenant	enlacé	à	Mme	de	Stermaria
dans	 les	 ténèbres	 de	 l'île,	 au	 bord	 de	 l'eau,	 je	 ferais	 comme	 d'autres	 qui,	 ne
pouvant	 pénétrer	 dans	 un	 couvent,	 du	 moins,	 avant	 de	 posséder	 une	 femme,
l'habillent	en	religieuse.

Je	pouvais	même	espérer	d'écouter	avec	la	jeune	femme	quelque	clapotis	de
vagues,	 car,	 la	 veille	 du	 dîner,	 une	 tempête	 se	 déchaîna.	 Je	 commençais	 à	me
raser	pour	aller	dans	l'île	retenir	le	cabinet	(bien	qu'à	cette	époque	de	l'année	l'île
fût	 vide	 et	 le	 restaurant	 désert)	 et	 arrêter	 le	menu	pour	 le	 dîner	 du	 lendemain,
quand	 Françoise	 m'annonça	 Albertine.	 Je	 fis	 entrer	 aussitôt,	 indifférent	 à	 ce
qu'elle	me	vît	enlaidi	d'un	menton	noir,	celle	pour	qui	à	Balbec	je	ne	me	trouvais
jamais	assez	beau,	et	qui	m'avait	 coûté	alors	autant	d'agitation	et	de	peine	que
maintenant	 Mme	 de	 Stermaria.	 Je	 tenais	 à	 ce	 que	 celle-ci	 reçût	 la	 meilleure
impression	possible	de	la	soirée	du	lendemain.	Aussi	je	demandai	à	Albertine	de
m'accompagner	 tout	de	 suite	 jusqu'à	 l'île	pour	m'aider	 à	 faire	 le	menu.	Celle	 à
qui	on	donne	tout	est	si	vite	remplacée	par	une	autre,	qu'on	est	étonné	soi-même
de	 donner	 ce	 qu'on	 a	 de	 nouveau,	 à	 chaque	 heure,	 sans	 espoir	 d'avenir.	À	ma
proposition,	 le	 visage	 souriant	 et	 rose	 d'Albertine,	 sous	 un	 toquet	 plat	 qui
descendait	 très	 bas,	 jusqu'aux	 yeux,	 sembla	 hésiter.	 Elle	 devait	 avoir	 d'autres
projets	 ;	en	 tout	cas	elle	me	les	sacrifia	aisément,	à	ma	grande	satisfaction,	car
j'attachais	 beaucoup	 d'importance	 à	 avoir	 avec	 moi	 une	 jeune	 ménagère	 qui
saurait	bien	mieux	commander	le	dîner	que	moi.

Il	 est	 certain	 qu'elle	 avait	 représenté	 tout	 autre	 chose	 pour	moi,	 à	 Balbec.
Mais	notre	intimité,	même	quand	nous	ne	la	jugeons	pas	alors	assez	étroite,	avec
une	 femme	 dont	 nous	 sommes	 épris,	 crée	 entre	 elle	 et	 nous,	 malgré	 les
insuffisances	qui	nous	font	souffrir	alors,	des	liens	sociaux	qui	survivent	à	notre
amour	et	même	au	souvenir	de	notre	amour.	Alors,	dans	celle	qui	n'est	plus	pour
nous	qu'un	moyen,	et	un	chemin	vers	d'autres,	nous	sommes	tout	aussi	étonnés	et
amusés	 d'apprendre	 de	 notre	mémoire	 ce	 que	 son	 nom	 signifia	 d'original	 pour
l'autre	être	que	nous	avons	été	autrefois,	que	si,	après	avoir	jeté	à	un	cocher	une
adresse,	 boulevard	 des	 Capucines	 ou	 rue	 du	 Bac,	 en	 pensant	 seulement	 à	 la
personne	que	nous	 allons	 y	 voir,	 nous	 nous	 avisons	 que	 ces	 noms	 furent	 jadis
celui	des	religieuses	capucines	dont	le	couvent	se	trouvait	là	et	celui	du	bac	qui
traversait	la	Seine.

Certes,	 mes	 désirs	 de	 Balbec	 avaient	 si	 bien	 mûri	 le	 corps	 d'Albertine,	 y
avaient	accumulé	des	saveurs	si	fraîches	et	si	douces	que,	pendant	notre	course



au	Bois,	 tandis	 que	 le	 vent,	 comme	 un	 jardinier	 soigneux,	 secouait	 les	 arbres,
faisait	tomber	les	fruits,	balayait	les	feuilles	mortes,	je	me	disais	que,	s'il	y	avait
eu	un	risque	pour	que	Saint-Loup	se	fût	trompé,	ou	que	j'eusse	mal	compris	sa
lettre	et	que	mon	dîner	avec	Mme	de	Stermaria	ne	me	conduisît	à	 rien,	 j'eusse
donné	 rendez-vous	 pour	 le	 même	 soir	 très	 tard	 à	 Albertine,	 afin	 d'oublier
pendant	une	heure	purement	voluptueuse,	en	tenant	dans	mes	bras	le	corps	dont
ma	 curiosité	 avait	 jadis	 supputé,	 soupesé	 tous	 les	 charmes	 dont	 il	 surabondait
maintenant,	les	émotions	et	peut-être	les	tristesses	de	ce	commencement	d'amour
pour	Mme	de	Stermaria.	Et	certes,	si	j'avais	pu	supposer	que	Mme	de	Stermaria
ne	m'accorderait	aucune	faveur	ce	premier	soir,	je	me	serais	représenté	ma	soirée
avec	 elle	 d'une	 façon	 assez	 décevante.	 Je	 savais	 trop	 bien	 par	 expérience
comment	 les	 deux	 stades	 qui	 se	 succèdent	 en	 nous,	 dans	 ces	 commencements
d'amour	pour	une	femme	que	nous	avons	désirée	sans	la	connaître,	aimant	plutôt
en	elle	la	vie	particulière	où	elle	baigne	qu'elle-même	presque	inconnue	encore
—,	comment	ces	deux	stades	se	reflètent	bizarrement	dans	le	domaine	des	faits,
c'est-à-dire	non	plus	en	nous-même,	mais	dans	nos	rendez-vous	avec	elle.	Nous
avons,	 sans	 avoir	 jamais	 causé	 avec	 elle,	 hésité,	 tentés	 que	 nous	 étions	 par	 la
poésie	qu'elle	représente	pour	nous.	Sera-ce	elle	ou	telle	autre	?	Et	voici	que	les
rêves	se	fixent	autour	d'elle,	ne	font	plus	qu'un	avec	elle.	Le	premier	rendez-vous
avec	elle,	qui	suivra	bientôt,	devrait	refléter	cet	amour	naissant.	Il	n'en	est	rien.
Comme	 s'il	 était	 nécessaire	 que	 la	 vie	matérielle	 eût	 aussi	 son	 premier	 stade,
l'aimant	 déjà,	 nous	 lui	 parlons	 de	 la	 façon	 la	 plus	 insignifiante	 :	 «	 Je	 vous	 ai
demandé	 de	 venir	 dîner	 dans	 cette	 île	 parce	 que	 j'ai	 pensé	 que	 le	 cadre	 vous
plairait.	Je	n'ai	du	reste	rien	de	spécial	à	vous	dire.	Mais	j'ai	peur	qu'il	ne	fasse
bien	 humide	 et	 que	 vous	 n'ayez	 froid.	 —	 Mais	 non.	 —	 Vous	 le	 dites	 par
amabilité.	Je	vous	permets,	madame,	de	lutter	encore	un	quart	d'heure	contre	le
froid,	 pour	 ne	 pas	 vous	 tourmenter,	 mais	 dans	 un	 quart	 d'heure,	 je	 vous
ramènerai	de	 force.	 Je	ne	veux	pas	vous	 faire	prendre	un	 rhume.	»	Et	 sans	 lui
avoir	rien	dit,	nous	la	ramenons,	ne	nous	rappelant	rien	d'elle,	 tout	au	plus	une
certaine	façon	de	regarder,	mais	ne	pensant	qu'à	la	revoir.	Or,	la	seconde	fois	(ne
retrouvant	même	plus	le	regard,	seul	souvenir,	mais	ne	pensant	plus	malgré	cela
qu'à	la	revoir)	le	premier	stade	est	dépassé.	Rien	n'a	eu	lieu	dans	l'intervalle.	Et
pourtant,	au	 lieu	de	parler	du	confort	du	 restaurant,	nous	disons,	 sans	que	cela
étonne	la	personne	nouvelle,	que	nous	trouvons	laide,	mais	à	qui	nous	voudrions
qu'on	parle	de	nous	à	 toutes	 les	minutes	de	 sa	vie	 :	«	Nous	allons	avoir	 fort	 à
faire	pour	vaincre	tous	les	obstacles	accumulés	entre	nos	cœurs.	Pensez-vous	que
nous	 y	 arriverons	 ?	Vous	 figurez-vous	 que	 nous	 puissions	 avoir	 raison	 de	 nos



ennemis,	 espérer	 un	 heureux	 avenir	 ?	 »	 Mais	 ces	 conversations	 contrastées,
d'abord	 insignifiantes,	 puis	 faisant	 allusion	 à	 l'amour,	 n'auraient	 pas	 lieu,	 j'en
pouvais	 croire	 la	 lettre	 de	 Saint-Loup.	Mme	 de	 Stermaria	 se	 donnerait	 dès	 le
premier	 soir,	 je	 n'aurais	 donc	 pas	 besoin	 de	 convoquer	 Albertine	 chez	 moi,
comme	pis	aller,	pour	la	fin	de	la	soirée.	C'était	inutile,	Robert	n'exagérait	jamais
et	sa	lettre	était	claire	!

Albertine	me	parlait	 peu,	 car	 elle	 sentait	 que	 j'étais	préoccupé.	Nous	 fîmes
quelques	 pas	 à	 pied,	 sous	 la	 grotte	 verdâtre,	 quasi	 sous-marine,	 d'une	 épaisse
futaie	sur	le	dôme	de	laquelle	nous	entendions	déferler	le	vent	et	éclabousser	la
pluie.	J'écrasais	par	terre	des	feuilles	mortes	qui	s'enfonçaient	dans	le	sol	comme
des	coquillages	et	je	poussais	de	ma	canne	des	châtaignes,	piquantes	comme	des
oursins.

Aux	 branches	 les	 dernières	 feuilles	 convulsées	 ne	 suivaient	 le	 vent	 que
durant	 la	 longueur	de	 leur	 attache,	mais	quelquefois,	 celle-ci	 se	 rompant,	 elles
tombaient	à	terre	et	le	rattrapaient	en	courant.	Je	pensais	avec	joie	combien,	si	ce
temps	durait,	l'île	serait	demain	plus	lointaine	encore	et	en	tout	cas	entièrement
déserte.	 Nous	 remontâmes	 en	 voiture,	 et	 comme	 la	 bourrasque	 s'était	 calmée,
Albertine	me	 demanda	 de	 poursuivre	 jusqu'à	 Saint-Cloud.	Ainsi	 qu'en	 bas	 les
feuilles	mortes,	en	haut	les	nuages	suivaient	le	vent.	Et	des	soirs	migrateurs,	dont
une	sorte	de	section	conique	pratiquée	dans	le	ciel	laissait	voir	la	superposition
rose,	 bleue	 et	 verte,	 étaient	 tout	 préparés	 à	 destination	 de	 climats	 plus	 beaux.
Pour	voir	de	plus	près	une	déesse	de	marbre	qui	s'élançait	de	son	socle,	et,	toute
seule	dans	un	grand	bois	qui	semblait	lui	être	consacré,	l'emplissait	de	la	terreur
mythologique,	 moitié	 animale,	 moitié	 sacrée,	 de	 ses	 bonds	 furieux,	 Albertine
monta	sur	un	tertre,	tandis	que	je	l'attendais	sur	le	chemin.	Elle-même,	vue	ainsi
d'en	bas,	non	plus	grosse	et	rebondie	comme	l'autre	jour	sur	mon	lit	où	les	grains
de	son	cou	apparaissaient	à	la	loupe	de	mes	yeux	approchés,	mais	ciselée	et	fine,
semblait	une	petite	statue	sur	 laquelle	 les	minutes	heureuses	de	Balbec	avaient
passé	leur	patine.	Quand	je	me	retrouvai	seul	chez	moi,	me	rappelant	que	j'avais
été	 faire	 une	 course	 l'après-midi	 avec	Albertine,	 que	 je	 dînais	 le	 surlendemain
chez	Mme	de	Guermantes,	et	que	j'avais	à	répondre	à	une	lettre	de	Gilberte,	trois
femmes	que	j'avais	aimées,	je	me	dis	que	notre	vie	sociale	est,	comme	un	atelier
d'artiste,	remplie	des	ébauches	délaissées	où	nous	avions	cru	un	moment	pouvoir
fixer	notre	besoin	d'un	grand	amour,	mais	je	ne	songeai	pas	que	quelquefois,	si
l'ébauche	n'est	 pas	 trop	 ancienne,	 il	 peut	 arriver	 que	nous	 la	 reprenions	 et	 que
nous	en	fassions	une	œuvre	toute	différente,	et	peut-être	même	plus	importante
que	celle	que	nous	avions	projetée	d'abord.



Le	lendemain,	il	fit	froid	et	beau	:	on	sentait	l'hiver	(et,	de	fait,	la	saison	était
si	avancée	que	c'était	miracle	si	nous	avions	pu	trouver	dans	le	Bois	déjà	saccagé
quelques	 dômes	 d'or	 vert).	 En	 m'éveillant	 je	 vis,	 comme	 de	 la	 fenêtre	 de	 la
caserne	de	Doncières,	 la	brume	mate,	unie	 et	blanche	qui	pendait	gaiement	 au
soleil,	 consistante	et	douce	comme	du	sucre	 filé.	Puis	 le	 soleil	 se	cacha	et	elle
s'épaissit	 encore	 dans	 l'après-midi.	 Le	 jour	 tomba	 de	 bonne	 heure,	 je	 fis	 ma
toilette,	mais	il	était	encore	trop	tôt	pour	partir	;	je	décidai	d'envoyer	une	voiture
à	Mme	de	Stermaria.	Je	n'osai	pas	y	monter	pour	ne	pas	la	forcer	à	faire	la	route
avec	moi,	mais	je	remis	au	cocher	un	mot	pour	elle	où	je	lui	demandais	si	elle
permettait	 que	 je	 vinsse	 la	 prendre.	 En	 attendant,	 je	 m'étendis	 sur	 mon	 lit,	 je
fermai	 les	 yeux	un	 instant,	 puis	 les	 rouvris.	Au-dessus	des	 rideaux	 il	 n'y	 avait
plus	qu'un	mince	 liséré	de	 jour	qui	allait	 s'obscurcissant.	 Je	 reconnaissais	cette
heure	 inutile,	 vestibule	 profond	 du	 plaisir,	 et	 dont	 j'avais	 appris	 à	 Balbec	 à
connaître	 le	 vide	 sombre	 et	 délicieux,	 quand	 seul	 dans	 ma	 chambre	 comme
maintenant,	pendant	que	tous	les	autres	étaient	à	dîner,	je	voyais	sans	tristesse	le
jour	 mourir	 au-dessus	 des	 rideaux,	 sachant	 que,	 bientôt,	 après	 une	 nuit	 aussi
courte	 que	 les	 nuits	 du	 pôle,	 il	 allait	 ressusciter	 plus	 éclatant	 dans	 le
flamboiement	de	Rivebelle.	Je	sautai	à	bas	de	mon	lit,	je	passai	ma	cravate	noire,
je	donnai	un	coup	de	brosse	à	mes	cheveux,	gestes	derniers	d'une	mise	en	ordre
tardive,	exécutés	à	Balbec	en	pensant	non	à	moi	mais	aux	femmes	que	je	verrais
à	 Rivebelle,	 tandis	 que	 je	 leur	 souriais	 d'avance	 dans	 la	 glace	 oblique	 de	 ma
chambre,	et	restés	à	cause	de	cela	les	signes	avant-coureurs	d'un	divertissement
mêlé	de	 lumières	et	de	musique.	Comme	des	 signes	magiques	 ils	 l'évoquaient,
bien	 plus	 le	 réalisaient	 déjà,	 grâce	 à	 eux	 j'avais	 de	 sa	 vérité	 une	 notion	 aussi
certaine,	 de	 son	 charme	 enivrant	 et	 frivole	 une	 jouissance	 aussi	 complète	 que
celles	que	j'avais	à	Combray,	au	mois	de	juillet,	quand	j'entendais	les	coups	de
marteau	 de	 l'emballeur	 et	 que	 je	 jouissais,	 dans	 la	 fraîcheur	 de	 ma	 chambre
noire,	de	la	chaleur	et	du	soleil.

Aussi	 n'était-ce	 plus	 tout	 à	 fait	Mme	 de	 Stermaria	 que	 j'aurais	 désiré	 voir.
Forcé	maintenant	de	passer	avec	elle	ma	soirée,	j'aurais	préféré,	comme	celle-ci
était	 ma	 dernière	 avant	 le	 retour	 de	mes	 parents,	 qu'elle	 restât	 libre	 et	 que	 je
pusse	chercher	à	revoir	des	femmes	de	Rivebelle.	Je	me	relavai	une	dernière	fois
les	 mains,	 et	 dans	 la	 promenade	 que	 le	 plaisir	 me	 faisait	 faire	 à	 travers
l'appartement,	 je	me	 les	 essuyai	dans	 la	 salle	 à	manger	obscure.	Elle	me	parut
ouverte	 sur	 l'antichambre	 éclairée,	 mais	 ce	 que	 j'avais	 pris	 pour	 la	 fente
illuminée	de	la	porte,	qui	au	contraire	était	fermée,	n'était	que	le	reflet	blanc	de
ma	 serviette	dans	une	glace	posée	 le	 long	du	mur	 en	 attendant	qu'on	 la	plaçât



pour	 le	 retour	 de	 maman.	 Je	 repensai	 à	 tous	 les	 mirages	 que	 j'avais	 ainsi
découverts	 dans	 notre	 appartement	 et	 qui	 n'étaient	 pas	 qu'optiques,	 car	 les
premiers	 jours	 j'avais	 cru	 que	 la	 voisine	 avait	 un	 chien,	 à	 cause	 du	 jappement
prolongé,	presque	humain,	qu'avait	pris	un	certain	tuyau	de	cuisine	chaque	fois
qu'on	 ouvrait	 le	 robinet.	Et	 la	 porte	 du	 palier	 ne	 se	 refermait	 d'elle-même	 très
lentement,	 sur	 les	 courants	 d'air	 de	 l'escalier,	 qu'en	 exécutant	 les	 hachures	 de
phrases	voluptueuses	et	gémissantes	qui	 se	superposent	au	chœur	des	Pèlerins,
vers	 la	 fin	 de	 l'ouverture	 de	 Tannhäuser.	 J'eus	 du	 reste,	 comme	 je	 venais	 de
remettre	ma	 serviette	 en	 place,	 l'occasion	 d'avoir	 une	 nouvelle	 audition	 de	 cet
éblouissant	 morceau	 symphonique,	 car	 un	 coup	 de	 sonnette	 ayant	 retenti,	 je
courus	ouvrir	la	porte	de	l'antichambre	au	cocher	qui	me	rapportait	la	réponse.	Je
pensais	que	ce	serait	:	«	Cette	dame	est	en	bas	»,	ou	«	Cette	dame	vous	attend.	»
Mais	il	tenait	à	la	main	une	lettre.	J'hésitai	un	instant	à	prendre	connaissance	de
ce	 que	Mme	 de	 Stermaria	 avait	 écrit,	 qui	 tant	 qu'elle	 avait	 la	 plume	 en	main
aurait	 pu	 être	 autre,	 mais	 qui	 maintenant	 était,	 détaché	 d'elle,	 un	 destin	 qui
poursuivait	seul	sa	route	et	auquel	elle	ne	pouvait	plus	rien	changer.	Je	demandai
au	 cocher	 de	 redescendre	 et	 d'attendre	 un	 instant,	 quoiqu'il	maugréât	 contre	 la
brume.	Dès	qu'il	fut	parti,	j'ouvris	l'enveloppe.	Sur	la	carte	:	Vicomtesse	Alix	de
Stermaria.	Mon	invitée	avait	écrit	:	«	Je	suis	désolée,	un	contretemps	m'empêche
de	dîner	ce	soir	avec	vous	à	l'île	du	Bois.	Je	m'en	faisais	une	fête.	Je	vous	écrirai
plus	 longuement	 de	 Stermaria.	Regrets.	Amitiés.	 »	 Je	 restai	 immobile,	 étourdi
par	le	choc	que	j'avais	reçu.	À	mes	pieds	étaient	tombées	la	carte	et	l'enveloppe,
comme	 la	 bourre	 d'une	 arme	 à	 feu	 quand	 le	 coup	 est	 parti.	 Je	 les	 ramassai,
j'analysai	 cette	 phrase.	 «	 Elle	me	 dit	 qu'elle	 ne	 peut	 dîner	 avec	moi	 à	 l'île	 du
Bois.	On	pourrait	en	conclure	qu'elle	pourrait	dîner	avec	moi	ailleurs.	Je	n'aurai
pas	 l'indiscrétion	 d'aller	 la	 chercher,	 mais	 enfin	 cela	 pourrait	 se	 comprendre
ainsi.	 »	 Et	 cette	 île	 du	 Bois,	 comme	 depuis	 quatre	 jours	 ma	 pensée	 y	 était
installée	 d'avance	 avec	 Mme	 de	 Stermaria,	 je	 ne	 pouvais	 arriver	 à	 l'en	 faire
revenir.	Mon	désir	 reprenait	 involontairement	 la	pente	qu'il	 suivait	 déjà	depuis
tant	d'heures,	et	malgré	cette	dépêche,	 trop	récente	pour	prévaloir	contre	lui,	 je
me	 préparais	 instinctivement	 encore	 à	 partir,	 comme	 un	 élève	 refusé	 à	 un
examen	voudrait	répondre	à	une	question	de	plus.	Je	finis	par	me	décider	à	aller
dire	 à	 Françoise	 de	 descendre	 payer	 le	 cocher.	 Je	 traversai	 le	 couloir,	 ne	 la
trouvant	pas,	je	passai	par	la	salle	à	manger	;	tout	d'un	coup	mes	pas	cessèrent	de
retentir	 sur	 le	 parquet	 comme	 ils	 avaient	 fait	 jusque-là	 et	 s'assourdirent	 en	 un
silence	qui,	même	avant	que	 j'en	 reconnusse	 la	cause,	me	donna	une	sensation
d'étouffement	 et	 de	 claustration.	C'étaient	 les	 tapis	 que,	 pour	 le	 retour	 de	mes



parents,	 on	 avait	 commencé	 de	 clouer,	 ces	 tapis	 qui	 sont	 si	 beaux	 par	 les
heureuses	matinées,	quand	parmi	 leur	désordre	 le	soleil	vous	attend	comme	un
ami	venu	pour	vous	emmener	déjeuner	à	la	campagne,	et	pose	sur	eux	le	regard
de	la	forêt,	mais	qui	maintenant,	au	contraire,	étaient	le	premier	aménagement	de
la	prison	hivernale	d'où,	obligé	que	j'allais	être	de	vivre,	de	prendre	mes	repas	en
famille,	je	ne	pourrais	plus	librement	sortir.

«	Que	Monsieur	prenne	garde	de	 tomber,	 ils	ne	sont	pas	encore	cloués,	me
cria	Françoise.	J'aurais	dû	allumer.	On	est	déjà	à	la	fin	de	septembre,	les	beaux
jours	sont	finis.	»

Bientôt	 l'hiver	 ;	 au	 coin	 de	 la	 fenêtre,	 comme	 sur	 un	 verre	 de	 Gallé,	 une
veine	de	neige	durcie	;	et,	même	aux	Champs-Élysées,	au	lieu	des	jeunes	filles
qu'on	attend,	rien	que	les	moineaux	tout	seuls.

Ce	qui	ajoutait	à	mon	désespoir	de	ne	pas	voir	Mme	de	Stermaria,	c'était	que
sa	réponse	me	faisait	supposer	que	pendant	qu'heure	par	heure,	depuis	dimanche,
je	ne	vivais	que	pour	ce	dîner,	elle	n'y	avait	sans	doute	pas	pensé	une	fois.	Plus
tard,	j'appris	un	absurde	mariage	d'amour	qu'elle	fit	avec	un	jeune	homme	qu'elle
devait	 déjà	 voir	 à	 ce	 moment-là	 et	 qui	 lui	 avait	 fait	 sans	 doute	 oublier	 mon
invitation.	 Car	 si	 elle	 se	 l'était	 rappelée,	 elle	 n'eût	 pas	 sans	 doute	 attendu	 la
voiture	que	je	ne	devais	du	reste	pas,	d'après	ce	qui	était	convenu,	lui	envoyer,
pour	m'avertir	 qu'elle	n'était	 pas	 libre.	Mes	 rêves	de	 jeune	vierge	 féodale	dans
une	 île	 brumeuse	 avaient	 frayé	 le	 chemin	 à	 un	 amour	 encore	 inexistant.
Maintenant	ma	déception,	ma	colère,	mon	désir	désespéré	de	ressaisir	celle	qui
venait	 de	 se	 refuser,	 pouvaient,	 en	 mettant	 ma	 sensibilité	 de	 la	 partie,	 fixer
l'amour	 possible	 que	 jusque-là	 mon	 imagination	 seule	 m'avait,	 mais	 plus
mollement,	offert.

Combien	y	en	a-t-il	 dans	nos	 souvenirs,	 combien	plus	dans	notre	oubli,	 de
ces	visages	de	jeunes	filles	et	de	jeunes	femmes,	tous	différents,	et	auxquels	nous
n'avons	 ajouté	 du	 charme	 et	 un	 furieux	 désir	 de	 les	 revoir	 que	 parce	 qu'ils
s'étaient	 au	 dernier	moment	 dérobés	 !	 À	 l'égard	 de	Mme	 de	 Stermaria,	 c'était
bien	plus	et	il	me	suffisait	maintenant,	pour	l'aimer,	de	la	revoir	afin	que	fussent
renouvelées	ces	impressions	si	vives	mais	trop	brèves	et	que	la	mémoire	n'aurait
pas	 sans	 cela	 la	 force	 de	 maintenir	 dans	 l'absence.	 Les	 circonstances	 en
décidèrent	 autrement,	 je	 ne	 la	 revis	 pas.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 elle	 que	 j'aimai,	 mais
ç'aurait	pu	être	elle.	Et	une	des	choses	qui	me	rendirent	peut-être	le	plus	cruel	le
grand	amour	que	j'allais	bientôt	avoir,	ce	fut,	en	me	rappelant	cette	soirée,	de	me
dire	 qu'il	 aurait	 pu,	 si	 de	 très	 simples	 circonstances	 avaient	 été	 modifiées,	 se
porter	ailleurs,	sur	Mme	de	Stermaria	 ;	appliqué	à	celle	qui	me	 l'inspira	si	peu



après,	il	n'était	donc	pas	—	comme	j'aurais	pourtant	eu	si	envie,	si	besoin	de	le
croire	—	absolument	nécessaire	et	prédestiné.

Françoise	m'avait	laissé	seul	dans	la	salle	à	manger,	en	me	disant	que	j'avais
tort	d'y	rester	avant	qu'elle	eût	allumé	le	feu.	Elle	allait	 faire	à	dîner,	car	avant
même	l'arrivée	de	mes	parents	et	dès	ce	soir,	ma	réclusion	commençait.	J'avisai
un	énorme	paquet	de	tapis	encore	tout	enroulés,	lequel	avait	été	posé	au	coin	du
buffet,	 et	m'y	 cachant	 la	 tête,	 avalant	 leur	 poussière	 et	mes	 larmes,	 pareil	 aux
Juifs	qui	se	couvraient	la	tête	de	cendres	dans	le	deuil,	je	me	mis	à	sangloter.	Je
frissonnais,	non	pas	seulement	parce	que	la	pièce	était	froide,	mais	parce	qu'un
notable	 abaissement	 thermique	 (contre	 le	 danger	 et,	 faut-il	 le	 dire,	 le	 léger
agrément	duquel	on	ne	cherche	pas	à	réagir)	est	causé	par	certaines	 larmes	qui
pleurent	de	nos	yeux,	goutte	à	goutte,	comme	une	pluie	fine,	pénétrante,	glaciale,
semblant	ne	devoir	jamais	finir.	Tout	d'un	coup	j'entendis	une	voix	:

«	Peut-on	entrer	?	Françoise	m'a	dit	que	tu	devais	être	dans	la	salle	à	manger.
Je	venais	voir	si	tu	ne	voulais	pas	que	nous	allions	dîner	quelque	part	ensemble,
si	cela	ne	te	fait	pas	mal,	car	il	fait	un	brouillard	à	couper	au	couteau.	»

C'était,	 arrivé	 du	 matin,	 quand	 je	 le	 croyais	 encore	 au	Maroc	 ou	 en	 mer,
Robert	de	Saint-Loup.

J'ai	 dit	 (et	 précisément	 c'était,	 à	Balbec,	Robert	 de	Saint-Loup	qui	m'avait,
bien	malgré	 lui,	 aidé	 à	 en	 prendre	 conscience)	 ce	 que	 je	 pense	 de	 l'amitié	 :	 à
savoir	qu'elle	est	si	peu	de	chose	que	j'ai	peine	à	comprendre	que	des	hommes	de
quelque	génie,	et	par	exemple	un	Nietzsche,	aient	eu	la	naïveté	de	lui	attribuer
une	certaine	valeur	 intellectuelle	et	en	conséquence	de	se	 refuser	à	des	amitiés
auxquelles	l'estime	intellectuelle	n'eût	pas	été	liée.	Oui,	cela	m'a	toujours	été	un
étonnement	de	voir	qu'un	homme	qui	poussait	la	sincérité	avec	lui-même	jusqu'à
se	 détacher,	 par	 scrupule	 de	 conscience,	 de	 la	 musique	 de	 Wagner,	 se	 soit
imaginé	 que	 la	 vérité	 peut	 se	 réaliser	 dans	 ce	 mode	 d'expression	 par	 nature
confus	 et	 inadéquat	 que	 sont,	 en	 général,	 des	 actions	 et,	 en	 particulier,	 des
amitiés,	et	qu'il	puisse	y	avoir	une	signification	quelconque	dans	le	fait	de	quitter
son	 travail	 pour	 aller	 voir	 un	 ami	 et	 pleurer	 avec	 lui	 en	 apprenant	 la	 fausse
nouvelle	de	l'incendie	du	Louvre.	J'en	étais	arrivé,	à	Balbec,	à	trouver	le	plaisir
de	 jouer	 avec	des	 jeunes	 filles	moins	 funeste	 à	 la	 vie	 spirituelle,	 à	 laquelle	du
moins	il	reste	étranger,	que	l'amitié	dont	tout	l'effort	est	de	nous	faire	sacrifier	la
partie	 seule	 réelle	et	 incommunicable	 (autrement	que	par	 le	moyen	de	 l'art)	de
nous-même,	à	un	moi	superficiel,	qui	ne	trouve	pas	comme	l'autre	de	joie	en	lui-
même,	mais	 trouve	un	attendrissement	 confus	 à	 se	 sentir	 soutenu	 sur	des	 étais
extérieurs,	 hospitalisé	 dans	 une	 individualité	 étrangère,	 où,	 heureux	 de	 la



protection	 qu'on	 lui	 donne,	 il	 fait	 rayonner	 son	 bien-être	 en	 approbation	 et
s'émerveille	 de	 qualités	 qu'il	 appellerait	 défauts	 et	 chercherait	 à	 corriger	 chez
soi-même.	D'ailleurs	les	contempteurs	de	l'amitié	peuvent,	sans	illusions	et	non
sans	remords,	être	les	meilleurs	amis	du	monde,	de	même	qu'un	artiste	portant	en
lui	 un	 chef-d'œuvre	 et	 qui	 sent	 que	 son	 devoir	 serait	 de	 vivre	 pour	 travailler,
malgré	cela,	pour	ne	pas	paraître	ou	risquer	d'être	égoïste,	donne	sa	vie	pour	une
cause	inutile,	et	la	donne	d'autant	plus	bravement	que	les	raisons	pour	lesquelles
il	eût	préféré	ne	pas	la	donner	étaient	des	raisons	désintéressées.	Mais	quelle	que
fût	 mon	 opinion	 sur	 l'amitié,	 même	 pour	 ne	 parler	 que	 du	 plaisir	 qu'elle	 me
procurait,	 d'une	 qualité	 si	 médiocre	 qu'elle	 ressemblait	 à	 quelque	 chose
d'intermédiaire	 entre	 la	 fatigue	 et	 l'ennui,	 il	 n'est	 breuvage	 si	 funeste	 qui	 ne
puisse	à	certaines	heures	devenir	précieux	et	 réconfortant	 en	nous	apportant	 le
coup	 de	 fouet	 qui	 nous	 était	 nécessaire,	 la	 chaleur	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas
trouver	en	nous-même.

J'étais	 bien	 éloigné	 certes	 de	 vouloir	 demander	 à	 Saint-Loup,	 comme	 je	 le
désirais	il	y	a	une	heure,	de	me	faire	revoir	des	femmes	de	Rivebelle	;	le	sillage
que	 laissait	en	moi	 le	 regret	de	Mme	de	Stermaria	ne	voulait	pas	être	effacé	si
vite,	 mais	 au	moment	 où	 je	 ne	 sentais	 plus	 dans	mon	 cœur	 aucune	 raison	 de
bonheur,	Saint-Loup	entrant,	 ce	 fut	 comme	une	arrivée	de	bonté,	de	gaieté,	de
vie,	 qui	 étaient	 en	 dehors	 de	 moi	 sans	 doute,	 mais	 s'offraient	 à	 moi,	 ne
demandaient	 qu'à	 être	 à	 moi.	 Il	 ne	 comprit	 pas	 lui-même	 mon	 cri	 de
reconnaissance	 et	 mes	 larmes	 d'attendrissement.	 Qu'y	 a-t-il	 de	 plus
paradoxalement	affectueux	d'ailleurs	qu'un	de	ces	amis,	diplomate,	explorateur,
aviateur,	 ou	militaire	 comme	 l'était	 Saint-Loup,	 et	 qui,	 repartant	 le	 lendemain
pour	 la	 campagne	 et	 de	 là	 pour	 Dieu	 sait	 où,	 semblent	 faire	 tenir	 pour	 eux-
mêmes,	dans	la	soirée	qu'ils	nous	consacrent,	une	impression	qu'on	s'étonne	de
pouvoir,	tant	elle	est	rare	et	brève,	leur	être	si	douce,	et,	du	moment	qu'elle	leur
plaît	 tant,	de	ne	pas	 les	voir	prolonger	davantage	ou	 renouveler	plus	souvent	?
Un	repas	avec	nous,	chose	si	naturelle,	donne	à	ces	voyageurs	 le	même	plaisir
étrange	et	délicieux	que	nos	boulevards	à	un	Asiatique.	Nous	partîmes	ensemble
pour	 aller	 dîner	 et	 tout	 en	 descendant	 l'escalier	 je	 me	 rappelai	 Doncières,	 où
chaque	soir	j'allais	retrouver	Robert	au	restaurant,	et	les	petites	salles	à	manger
oubliées.	Je	me	souvins	d'une	à	 laquelle	 je	n'avais	 jamais	 repensé	et	qui	n'était
pas	à	l'hôtel	où	Saint-Loup	dînait,	mais	dans	un	bien	plus	modeste,	intermédiaire
entre	l'hôtellerie	et	 la	pension	de	famille,	et	où	on	était	servi	par	la	patronne	et
une	de	ses	domestiques.	La	neige	m'avait	arrêté	 là.	D'ailleurs	Robert	ne	devait
pas	ce	soir-là	dîner	à	l'hôtel	et	je	n'avais	pas	voulu	aller	plus	loin.	On	m'apporta



les	plats,	en	haut,	dans	une	petite	pièce	tout	en	bois.	La	lampe	s'éteignit	pendant
le	 dîner,	 la	 servante	m'alluma	 deux	 bougies.	Moi,	 feignant	 de	 ne	 pas	 voir	 très
clair	en	lui	tendant	mon	assiette,	pendant	qu'elle	y	mettait	des	pommes	de	terre,
je	pris	dans	ma	main	son	avant-bras	nu,	comme	pour	la	guider.	Voyant	qu'elle	ne
le	retirait	pas,	je	le	caressai,	puis,	sans	prononcer	un	mot,	l'attirai	tout	entière,	à
moi,	 soufflai	 la	 bougie	 et	 alors	 lui	 dis	 de	me	 fouiller,	 pour	 qu'elle	 eût	 un	 peu
d'argent.	Pendant	les	jours	qui	suivirent,	le	plaisir	physique	me	parut	exiger,	pour
être	goûté,	non	seulement	cette	servante	mais	la	salle	à	manger	de	bois,	si	isolée.
Ce	fut	pourtant	vers	celle	où	dînaient	Robert	et	ses	amis	que	je	retournai	tous	les
soirs,	 par	 habitude,	 par	 amitié,	 jusqu'à	mon	 départ	 de	 Doncières.	 Et	 pourtant,
même	cet	hôtel	où	il	prenait	pension	avec	ses	amis,	je	n'y	songeais	plus	depuis
longtemps.	Nous	ne	profitons	guère	de	notre	vie,	nous	laissons	inachevées	dans
les	 crépuscules	 d'été	 ou	 les	 nuits	 précoces	 d'hiver	 les	 heures	 où	 il	 nous	 avait
semblé	qu'eût	pu	pourtant	 être	enfermé	un	peu	de	paix	ou	de	plaisir.	Mais	ces
heures	ne	sont	pas	absolument	perdues.	Quand	chantent	à	leur	tour	de	nouveaux
moments	 de	 plaisir	 qui	 passeraient	 de	 même,	 aussi	 grêles	 et	 linéaires,	 elles
viennent	leur	apporter	le	soubassement,	la	consistance	d'une	riche	orchestration.
Elles	s'étendent	ainsi	jusqu'à	un	de	ces	bonheurs	types	qu'on	ne	retrouve	que	de
temps	 à	 autre	 mais	 qui	 continuent	 d'être	 ;	 dans	 l'exemple	 présent,	 c'était
l'abandon	de	tout	 le	reste	pour	dîner	dans	un	cadre	confortable	qui	par	 la	vertu
des	souvenirs	enferme	dans	un	tableau	de	nature	des	promesses	de	voyage,	avec
un	 ami	 qui	 va	 remuer	 notre	 vie	 dormante	 de	 toute	 son	 énergie,	 de	 toute	 son
affection,	 nous	 communiquer	 un	 plaisir	 ému,	 bien	 différent	 de	 celui	 que	 nous
pourrions	 devoir	 à	 notre	 propre	 effort	 ou	 à	 des	 distractions	mondaines	 ;	 nous
allons	être	rien	qu'à	lui,	lui	faire	des	serments	d'amitié	qui,	nés	dans	les	cloisons
de	 cette	 heure,	 restant	 enfermés	 en	 elle,	 ne	 seraient	 peut-être	 pas	 tenus	 le
lendemain,	mais	que	je	pouvais	faire	sans	scrupule	à	Saint-Loup,	puisque,	avec
un	courage	où	il	entrait	beaucoup	de	sagesse	et	le	pressentiment	que	l'amitié	ne
se	peut	approfondir,	le	lendemain	il	serait	reparti.

Si	 en	 descendant	 l'escalier	 je	 revivais	 les	 soirs	 de	 Doncières,	 quand	 nous
fûmes	arrivés	dans	la	rue,	brusquement,	la	nuit	presque	complète	où	le	brouillard
semblait	avoir	éteint	les	réverbères,	qu'on	ne	distinguait,	bien	faibles,	que	de	tout
près,	me	 ramena	 à	 je	 ne	 sais	 quelle	 arrivée,	 le	 soir,	 à	Combray,	 quand	 la	 ville
n'était	encore	éclairée	que	de	loin	en	loin,	et	qu'on	y	tâtonnait	dans	une	obscurité
humide,	 tiède	et	sainte	de	crèche,	à	peine	étoilée	çà	et	 là	d'un	lumignon	qui	ne
brillait	 pas	 plus	 qu'un	 cierge.	 Entre	 cette	 année,	 d'ailleurs	 incertaine,	 de
Combray,	 et	 les	 soirs	 à	 Rivebelle	 revus	 tout	 à	 l'heure	 au-dessus	 des	 rideaux,



quelles	différences	 !	 J'éprouvais	 à	 les	 percevoir	 un	 enthousiasme	qui	 aurait	 pu
être	fécond	si	j'étais	resté	seul,	et	m'aurait	évité	ainsi	le	détour	de	bien	des	années
inutiles	 par	 lesquelles	 j'allais	 encore	 passer	 avant	 que	 se	 déclarât	 la	 vocation
invisible	dont	cet	ouvrage	est	l'histoire.	Si	cela	fût	advenu	ce	soir-là,	cette	voiture
eût	mérité	de	demeurer	plus	mémorable	pour	moi	que	celle	du	docteur	Percepied
sur	 le	 siège	de	 laquelle	 j'avais	composé	cette	petite	description	—	précisément
retrouvée	 il	 y	 avait	 peu	 de	 temps,	 arrangée,	 et	 vainement	 envoyée	 au	Figaro
—	des	clochers	de	Martinville.	Est-ce	parce	que	nous	ne	revivons	pas	nos	années
dans	 leur	 suite	 continue,	 jour	 par	 jour,	 mais	 dans	 le	 souvenir	 figé	 dans	 la
fraîcheur	ou	l'insolation	d'une	matinée	ou	d'un	soir,	recevant	l'ombre	de	tel	site
isolé,	 enclos,	 immobile,	 arrêté	 et	 perdu,	 loin	 de	 tout	 le	 reste,	 et	 qu'ainsi	 les
changements	 gradués,	 non	 seulement	 au-dehors,	 mais	 dans	 nos	 rêves	 et	 notre
caractère	 évoluant,	 lesquels	 nous	 ont	 insensiblement	 conduit	 dans	 la	 vie	 d'un
temps	à	tel	autre	très	différent,	se	trouvant	supprimés,	si	nous	revivons	un	autre
souvenir	prélevé	sur	une	année	différente,	nous	trouvons	entre	eux,	grâce	à	des
lacunes,	 à	 d'immenses	pans	d'oubli,	 comme	 l'abîme	d'une	différence	d'altitude,
comme	l'incompatibilité	de	deux	qualités	incomparables	d'atmosphère	respirée	et
de	 colorations	 ambiantes	 ?	 Mais	 entre	 les	 souvenirs	 que	 je	 venais	 d'avoir
successivement,	 de	 Combray,	 de	 Don	 cières	 et	 de	 Rivebelle,	 je	 sentais	 en	 ce
moment	bien	plus	qu'une	distance	de	 temps,	 la	distance	qu'il	y	aurait	entre	des
univers	différents	où	la	matière	ne	serait	pas	la	même.	Si	j'avais	voulu	dans	un
ouvrage	imiter	celle	dans	laquelle	m'apparaissaient	ciselés	mes	plus	insignifiants
souvenirs	 de	 Rivebelle,	 il	 m'eût	 fallu	 veiner	 de	 rose,	 rendre	 tout	 d'un	 coup
translucide,	compacte,	fraîchissante	et	sonore,	la	substance	jusque-là	analogue	au
grès	 sombre	 et	 rude	 de	 Combray.	 Mais	 Robert,	 ayant	 fini	 de	 donner	 ses
explications	 au	 cocher,	 me	 rejoignit	 dans	 la	 voiture.	 Les	 idées	 qui	 m'étaient
apparues	 s'enfuirent.	 Ce	 sont	 des	 déesses	 qui	 daignent	 quelquefois	 se	 rendre
visibles	 à	 un	mortel	 solitaire,	 au	 détour	 d'un	 chemin,	 même	 dans	 sa	 chambre
pendant	qu'il	dort,	alors	que	debout	dans	le	cadre	de	la	porte	elles	lui	apportent
leur	annonciation.	Mais	dès	qu'on	est	deux,	 elles	disparaissent,	 les	hommes	en
société	ne	les	aperçoivent	jamais.	Et	je	me	trouvai	rejeté	dans	l'amitié.

Robert	 en	 arrivant	 m'avait	 bien	 averti	 qu'il	 faisait	 beaucoup	 de	 brouillard,
mais	tandis	que	nous	causions	il	n'avait	cessé	d'épaissir.	Ce	n'était	plus	seulement
la	 brume	 légère	 que	 j'avais	 souhaité	 voir	 s'élever	 de	 l'île	 et	 nous	 envelopper,
Mme	de	Stermaria	et	moi.	À	deux	pas	les	réverbères	s'éteignaient,	et	alors	c'était
la	nuit,	aussi	profonde	qu'en	pleins	champs,	dans	une	forêt,	ou	plutôt	dans	une
molle	 île	 de	 Bretagne	 vers	 laquelle	 j'eusse	 voulu	 aller	 ;	 je	 me	 sentis	 perdu



comme	sur	la	côte	de	quelque	mer	septentrionale	où	on	risque	vingt	fois	la	mort
avant	d'arriver	à	l'auberge	solitaire	;	cessant	d'être	un	mirage	qu'on	recherche,	le
brouillard	devenait	un	de	ces	dangers	contre	lesquels	on	lutte,	de	sorte	que	nous
eûmes,	à	trouver	notre	chemin	et	à	arriver	à	bon	port,	les	difficultés,	l'inquiétude
et	enfin	la	joie	que	donne	la	sécurité	—	si	insensible	à	celui	qui	n'est	pas	menacé
de	 la	 perdre	 —	 au	 voyageur	 perplexe	 et	 dépaysé.	 Une	 seule	 chose	 faillit
compromettre	 mon	 plaisir	 pendant	 notre	 aventureuse	 randonnée,	 à	 cause	 de
l'étonnement	irrité	où	elle	me	jeta	un	instant.	«	Tu	sais,	j'ai	raconté	à	Bloch,	me
dit	Saint-Loup,	que	tu	ne	l'aimais	pas	du	tout	tant	que	ça,	que	tu	lui	trouvais	des
vulgarités.	Voilà	comme	je	suis,	j'aime	les	situations	tranchées	»,	conclut-il	d'un
air	 satisfait	 et	 sur	un	 ton	qui	n'admettait	 pas	de	 réplique.	 J'étais	 stupéfait.	Non
seulement	j'avais	la	confiance	la	plus	absolue	en	Saint-Loup,	en	la	loyauté	de	son
amitié,	et	il	l'avait	trahie	par	ce	qu'il	avait	dit	à	Bloch,	mais	il	me	semblait	que,
de	 plus,	 il	 eût	 dû	 être	 empêché	 de	 le	 faire	 par	 ses	 défauts	 autant	 que	 par	 ses
qualités,	 par	 cet	 extraordinaire	 acquis	 d'éducation	 qui	 pouvait	 pousser	 la
politesse	jusqu'à	un	certain	manque	de	franchise.	Son	air	triomphant	était-il	celui
que	nous	prenons	pour	dissimuler	quelque	embarras	en	avouant	une	chose	que
nous	savons	que	nous	n'aurions	pas	dû	faire	?	Traduisait-il	de	l'inconscience	?	De
la	bêtise	érigeant	en	vertu	un	défaut	que	je	ne	lui	connaissais	pas	?	Un	accès	de
mauvaise	 humeur	 passagère	 contre	 moi	 le	 poussant	 à	 me	 quitter,	 ou
l'enregistrement	d'un	accès	de	mauvaise	humeur	passagère	vis-à-vis	de	Bloch	à
qui	 il	 avait	 voulu	 dire	 quelque	 chose	 de	 désagréable	 même	 en	 me
compromettant	?	Du	reste	sa	figure	était	stigmatisée,	pendant	qu'il	me	disait	ces
paroles	vulgaires,	par	une	affreuse	sinuosité	que	je	ne	lui	ai	vue	qu'une	fois	ou
deux	dans	la	vie,	et	qui,	suivant	d'abord	à	peu	près	le	milieu	de	la	figure,	une	fois
arrivée	aux	 lèvres	 les	 tordait,	 leur	donnait	une	expression	hideuse	de	bassesse,
presque	de	bestialité	 toute	passagère	et	 sans	doute	 ancestrale.	 Il	 devait	y	 avoir
dans	ces	moments-là,	qui	sans	doute	ne	revenaient	qu'une	fois	tous	les	deux	ans,
éclipse	partielle	de	son	propre	moi,	par	le	passage	sur	lui	de	la	personnalité	d'un
aïeul	qui	s'y	reflétait.	Tout	autant	que	l'air	de	satisfaction	de	Robert,	ses	paroles
«	 J'aime	 les	 situations	 tranchées	 »	 prêtaient	 au	 même	 doute,	 et	 auraient	 dû
encourir	 le	 même	 blâme.	 Je	 voulais	 lui	 dire	 que	 si	 l'on	 aime	 les	 situations
tranchées,	 il	faut	avoir	de	ces	accès	de	franchise	en	ce	qui	vous	concerne	et	ne
point	faire	de	trop	facile	vertu	aux	dépens	des	autres.	Mais	déjà	la	voiture	s'était
arrêtée	 devant	 le	 restaurant	 dont	 la	 vaste	 façade	 vitrée	 et	 flamboyante	 arrivait
seule	à	percer	l'obscurité.	Le	brouillard	lui-même,	par	les	clartés	confortables	de
l'intérieur,	semblait	jusque	sur	le	trottoir	vous	indiquer	l'entrée	avec	la	joie	de	ces



valets	 qui	 reflètent	 les	 dispositions	 du	maître	 ;	 il	 s'irisait	 des	 nuances	 les	 plus
délicates	et	montrait	l'entrée	comme	la	colonne	lumineuse	qui	guida	les	Hébreux.
Il	y	en	avait	d'ailleurs	beaucoup	dans	la	clientèle.	Car	c'était	dans	ce	restaurant
que	Bloch	et	ses	amis	étaient	venus	longtemps,	 ivres	d'un	jeûne	aussi	affamant
que	 le	 jeûne	 rituel,	 lequel	 du	moins	 n'a	 lieu	 qu'une	 fois	 par	 an,	 de	 café	 et	 de
curiosité	 politique,	 se	 retrouver	 le	 soir.	 Toute	 excitation	 mentale	 donnant	 une
valeur	qui	prime,	une	qualité	supérieure	aux	habitudes	qui	s'y	rattachent,	il	n'y	a
pas	de	goût	un	peu	vif	qui	ne	compose	ainsi	autour	de	lui	une	société	qu'il	unit,
et	 où	 la	 considération	 des	 autres	 membres	 est	 celle	 que	 chacun	 recherche
principalement	 dans	 la	 vie.	 Ici,	 fût-ce	 dans	 une	 petite	 ville	 de	 province,	 vous
trouverez	des	passionnés	de	musique	;	le	meilleur	de	leur	temps,	le	plus	clair	de
leur	 argent	 se	 passe	 aux	 séances	 de	musique	 de	 chambre,	 aux	 réunions	 où	 on
cause	musique,	au	café	où	l'on	se	retrouve	entre	amateurs	et	où	on	coudoie	 les
musiciens.	D'autres,	épris	d'aviation,	tiennent	à	être	bien	vus	du	vieux	garçon	du
bar	vitré	perché	au	haut	de	l'aérodrome	;	à	l'abri	du	vent,	comme	dans	la	cage	en
verre	d'un	phare,	il	pourra	suivre,	en	compagnie	d'un	aviateur	qui	ne	vole	pas	en
ce	moment,	les	évolutions	d'un	pilote	exécutant	des	loopings,	tandis	qu'un	autre,
invisible	l'instant	d'avant,	vient	atterrir	brusquement,	s'abattre	avec	le	grand	bruit
d'ailes	 de	 l'oiseau	 Rock.	 La	 petite	 coterie	 qui	 se	 retrouvait	 pour	 tâcher	 de
perpétuer,	 d'approfondir,	 les	 émotions	 fugitives	 du	 procès	 Zola,	 attachait	 de
même	 une	 grande	 importance	 à	 ce	 café.	Mais	 elle	 y	 était	mal	 vue	 des	 jeunes
nobles	qui	formaient	l'autre	partie	de	la	clientèle	et	avaient	adopté	une	seconde
salle	 du	 café,	 séparée	 seulement	 de	 l'autre	 par	 un	 léger	 parapet	 décoré	 de
verdure.	Ils	considéraient	Dreyfus	et	ses	partisans	comme	des	traîtres,	bien	que,
vingt-cinq	 ans	 plus	 tard,	 les	 idées	 ayant	 eu	 le	 temps	 de	 se	 classer	 et	 le
dreyfusisme	 de	 prendre	 dans	 l'histoire	 une	 certaine	 élégance,	 les	 fils,
bolchevisants	 et	 valseurs,	 de	 ces	 mêmes	 jeunes	 nobles	 dussent	 déclarer	 aux
«	 intellectuels	 »	 qui	 les	 interrogeaient,	 que	 sûrement,	 s'ils	 avaient	 vécu	 en	 ce
temps-là,	ils	eussent	été	pour	Dreyfus,	sans	trop	savoir	beaucoup	plus	ce	qu'avait
été	 l'Affaire	que	 la	comtesse	Edmond	de	Pourtalès	ou	 la	marquise	de	Galliffet,
autres	 splendeurs	 déjà	 éteintes	 au	 jour	 de	 leur	 naissance.	 Car,	 le	 soir	 du
brouillard,	les	nobles	du	café	qui	devaient	être	plus	tard	les	pères	de	ces	jeunes
intellectuels	 rétrospectivement	 dreyfusards	 étaient	 encore	 garçons.	 Certes,	 un
riche	mariage	était	envisagé	par	les	familles	de	tous,	mais	n'était	encore	réalisé
pour	aucun.	Encore	virtuel,	il	se	contentait,	ce	riche	mariage	désiré	à	la	fois	par
plusieurs	(il	y	avait	bien	plusieurs	«	riches	partis	»	en	vue,	mais	enfin	le	nombre



des	fortes	dots	était	beaucoup	moindre	que	 le	nombre	des	aspirants),	de	mettre
entre	ces	jeunes	gens	quelque	rivalité.

Le	malheur	pour	moi	voulut	que,	Saint-Loup	étant	resté	quelques	minutes	à
s'adresser	au	cocher	afin	qu'il	 revînt	nous	prendre	après	avoir	dîné,	 il	me	fallut
entrer	seul.	Or,	pour	commencer,	une	fois	engagé	dans	la	porte	tournante	dont	je
n'avais	pas	l'habitude,	je	crus	que	je	ne	pourrais	pas	arriver	à	en	sortir.	(Disons	en
passant,	pour	les	amateurs	d'un	vocabulaire	plus	précis,	que	cette	porte	tambour,
malgré	ses	apparences	pacifiques,	s'appelle	porte	revolver,	de	l'anglais	revolving
door.)	Ce	soir-là	le	patron,	n'osant	pas	se	mouiller	en	allant	dehors	ni	quitter	ses
clients,	 restait	 cependant	 près	 de	 l'entrée	 pour	 avoir	 le	 plaisir	 d'entendre	 les
joyeuses	 doléances	 des	 arrivants	 tout	 illuminés	 par	 la	 satisfaction	 de	 gens	 qui
avaient	eu	du	mal	à	arriver	et	la	crainte	de	se	perdre.	Pourtant	la	rieuse	cordialité
de	son	accueil	fut	dissipée	par	la	vue	d'un	inconnu	qui	ne	savait	pas	se	dégager
des	volants	de	verre	Cette	marque	flagrante	d'ignorance	lui	fit	froncer	le	sourcil
comme	à	un	examinateur	qui	a	bonne	envie	de	ne	pas	prononcer	 le	dignus	est
intrare.	 Pour	 comble	 de	 malchance	 j'allai	 m'asseoir	 dans	 la	 salle	 réservée	 à
l'aristocratie	d'où	il	vint	rudement	me	tirer	en	m'indiquant,	avec	une	grossièreté	à
laquelle	se	conformèrent	immédiatement	tous	les	garçons,	une	place	dans	l'autre
salle.	Elle	me	plut	d'autant	moins	que	la	banquette	où	elle	se	trouvait	était	déjà
pleine	de	monde	et	que	j'avais	en	face	de	moi	la	porte	réservée	aux	Hébreux	qui,
non	 tournante	 celle-là,	 s'ouvrant	 et	 se	 fermant	 à	 chaque	 instant,	m'envoyait	 un
froid	 horrible.	 Mais	 le	 patron	 m'en	 refusa	 une	 autre	 en	 me	 disant	 :	 «	 Non,
Monsieur,	 je	ne	peux	pas	gêner	 tout	 le	monde	pour	vous.	»	 Il	oublia	d'ailleurs
bientôt	 le	 dîneur	 tardif	 et	 gênant	 que	 j'étais,	 captivé	 qu'il	 était	 par	 l'arrivée	 de
chaque	nouveau	venu,	qui,	avant	de	demander	son	bock,	son	aile	de	poulet	froid
ou	son	grog	(l'heure	du	dîner	était	depuis	longtemps	passée),	devait,	comme	dans
les	 vieux	 romans,	 payer	 son	 écot	 en	 disant	 son	 aventure	 au	 moment	 où	 il
pénétrait	dans	cet	asile	de	chaleur	et	de	sécurité	où	le	contraste	avec	ce	à	quoi	on
avait	échappé	faisait	régner	la	gaieté	et	la	camaraderie	qui	plaisantent	de	concert
devant	le	feu	d'un	bivouac.

L'un	racontait	que	sa	voiture,	se	croyant	arrivée	au	pont	de	la	Concorde,	avait
fait	trois	fois	le	tour	des	Invalides	;	un	autre	que	la	sienne,	essayant	de	descendre
l'avenue	 des	Champs-Élysées,	 était	 entrée	 dans	 un	massif	 du	Rond-Point,	 d'où
elle	avait	mis	trois	quarts	d'heure	à	sortir.	Puis	suivaient	des	lamentations	sur	le
brouillard,	 sur	 le	 froid,	 sur	 le	 silence	 de	 mort	 des	 rues,	 qui	 étaient	 dites	 et
écoutées	de	l'air	exceptionnellement	joyeux	qu'expliquaient	la	douce	atmosphère
de	 la	 salle	 où	 excepté	 à	 ma	 place	 il	 faisait	 chaud,	 la	 vive	 lumière	 qui	 faisait



cligner	les	yeux	déjà	habitués	à	ne	pas	voir	et	le	bruit	des	causeries	qui	rendaient
aux	oreilles	leur	activité.

Les	arrivants	avaient	peine	à	garder	le	silence.	La	singularité	des	péripéties,
qu'ils	 croyaient	 unique,	 leur	 brûlait	 la	 langue,	 et	 ils	 cherchaient	 des	 yeux
quelqu'un	 avec	 qui	 engager	 la	 conversation.	 Le	 patron	 lui-même	 perdait	 le
sentiment	des	distances	:	«	M.	le	prince	de	Foix	s'est	perdu	trois	fois	en	venant
de	la	porte	Saint-Martin	»,	ne	craignit-il	pas	de	dire	en	riant,	non	sans	désigner,
comme	dans	une	présentation,	le	célèbre	aristocrate	à	un	avocat	israélite	qui,	tout
autre	jour,	eût	été	séparé	de	lui	par	une	barrière	bien	plus	difficile	à	franchir	que
la	baie	ornée	de	verdures.	«	Trois	fois	!	Voyez-vous	ça	»,	dit	l'avocat	en	touchant
son	chapeau.	Le	prince	ne	goûta	pas	la	phrase	de	rapprochement.	Il	faisait	partie
d'un	groupe	aristocratique	pour	qui	l'exercice	de	l'impertinence,	même	à	l'égard
de	la	noblesse	quand	elle	n'était	pas	de	tout	premier	rang,	semblait	être	la	seule
occupation.	Ne	pas	répondre	à	un	salut	;	si	l'homme	poli	récidivait,	ricaner	d'un
air	narquois	ou	rejeter	la	tête	en	arrière	d'un	air	furieux	;	faire	semblant	de	ne	pas
reconnaître	un	homme	âgé	qui	leur	avait	rendu	service	;	réserver	leur	poignée	de
main	et	leur	salut	aux	ducs	et	aux	amis	tout	à	fait	intimes	des	ducs	que	ceux-ci
leur	 présentaient	 :	 telle	 était	 l'attitude	 de	 ces	 jeunes	 gens	 et	 en	 particulier	 du
prince	 de	 Foix.	 Une	 telle	 attitude	 était	 favorisée	 par	 le	 désordre	 de	 la	 prime
jeunesse	(où,	même	dans	la	bourgeoisie,	on	paraît	ingrat	et	on	se	montre	mufle
parce	 qu'ayant	 oublié	 pendant	 des	 mois	 d'écrire	 à	 un	 bienfaiteur	 qui	 vient	 de
perdre	 sa	 femme,	 ensuite	 on	 ne	 le	 salue	 plus	 pour	 simplifier),	 mais	 elle	 était
surtout	 inspirée	 par	 un	 snobisme	de	 caste	 suraigu.	 Il	 est	 vrai	 que,	 à	 l'instar	 de
certaines	affections	nerveuses	dont	les	manifestations	s'atténuent	dans	l'âge	mûr,
ce	snobisme	devait	généralement	cesser	de	se	traduire	d'une	façon	aussi	hostile
chez	ceux	qui	avaient	été	de	si	insupportables	jeunes	gens.	La	jeunesse	une	fois
passée,	il	est	rare	qu'on	reste	confiné	dans	l'insolence.	On	avait	cru	qu'elle	seule
existait,	 on	 découvre	 tout	 d'un	 coup,	 si	 prince	 qu'on	 soit,	 qu'il	 y	 a	 aussi	 la
musique,	 la	 littérature,	 voire	 la	 députation.	 L'ordre	 des	 valeurs	 humaines	 s'en
trouve	modifié,	 et	 on	 entre	 en	 conversation	 avec	 les	 gens	 qu'on	 foudroyait	 du
regard	 autrefois.	 Bonne	 chance	 à	 ceux	 de	 ces	 gens-là	 qui	 ont	 eu	 la	 patience
d'attendre	 et	 de	 qui	 le	 caractère	 est	 assez	 bien	 fait	 —	 si	 l'on	 doit	 ainsi	 dire
—	pour	qu'ils	éprouvent	du	plaisir	à	recevoir	vers	la	quarantaine	la	bonne	grâce
et	l'accueil	qu'on	leur	avait	sèchement	refusés	à	vingt	ans	!

À	 propos	 du	 prince	 de	 Foix	 il	 convient	 de	 dire,	 puisque	 l'occasion	 s'en
présente,	qu'il	 appartenait	 à	une	coterie	de	douze	à	quinze	 jeunes	gens	et	 à	un
groupe	 plus	 restreint	 de	 quatre.	 La	 coterie	 de	 douze	 à	 quinze	 avait	 cette



caractéristique,	 à	 laquelle	 échappait,	 je	 crois,	 le	 prince,	 que	 ces	 jeunes	 gens
présentaient	chacun	un	double	aspect.	Pourris	de	dettes,	ils	semblaient	des	rien-
du-tout	aux	yeux	de	leurs	fournisseurs,	malgré	tout	le	plaisir	que	ceux-ci	avaient
à	leur	dire	:	«	Monsieur	le	comte,	Monsieur	le	marquis,	Monsieur	le	duc...	»	Ils
espéraient	 se	 tirer	d'affaire	 au	moyen	du	 fameux	«	 riche	mariage	»,	 dit	 encore
«	gros	sac	»,	et	comme	les	grosses	dots	qu'ils	convoitaient	n'étaient	qu'au	nombre
de	quatre	ou	cinq,	plusieurs	dressaient	sourdement	leurs	batteries	pour	la	même
fiancée.	Le	secret	était	si	bien	gardé	que,	quand	l'un	d'eux	venant	au	café	disait	:
«	 Mes	 excellents	 bons,	 je	 vous	 aime	 trop	 pour	 ne	 pas	 vous	 annoncer	 mes
fiançailles	 avec	 Mlle	 d'Ambresac	 »,	 plusieurs	 exclamations	 retentissaient,
nombre	 d'entre	 eux,	 croyant	 déjà	 la	 chose	 faite	 pour	 eux-mêmes	 avec	 elle,
n'ayant	pas	 le	 sang-froid	nécessaire	pour	étouffer	au	premier	moment	 le	cri	de
leur	rage	et	de	leur	stupéfaction	:	«	Alors	ça	te	fait	plaisir	de	te	marier,	Bibi	?	»
ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 s'exclamer	 le	 prince	 de	 Châtellerault,	 qui	 laissait
tomber	sa	fourchette	d'étonnement	et	de	désespoir,	car	il	avait	cru	que	les	mêmes
fiançailles	de	Mlle	d'Ambresac	allaient	bientôt	être	rendues	publiques,	mais	avec
lui,	Châtellerault.	Et	 pourtant	Dieu	 sait	 tout	 ce	 que	 son	père	 avait	 adroitement
conté	aux	Ambresac	contre	la	mère	de	Bibi.	«	Alors	ça	t'amuse	de	te	marier	?	»
ne	 pouvait-il	 s'empêcher	 de	 demander	 une	 seconde	 fois	 à	 Bibi,	 lequel	 mieux
préparé	puisqu'il	avait	eu	tout	le	temps	de	choisir	son	attitude	depuis	que	c'était
«	 presque	 officiel	 »,	 répondait	 en	 souriant	 :	 «	 Je	 suis	 content	 non	 pas	 de	me
marier,	ce	dont	je	n'avais	guère	envie,	mais	d'épouser	Daisy	d'Ambresac	que	je
trouve	 délicieuse.	 »	 Le	 temps	 qu'avait	 duré	 cette	 réponse,	M.	 de	Châtellerault
s'était	 ressaisi,	 mais	 il	 songeait	 qu'il	 fallait	 au	 plus	 vite	 faire	 volte-face	 en
direction	de	Mlle	de	la	Canourgue	ou	de	Miss	Foster,	les	grands	partis	n°	2	et	n°
3,	 demander	 patience	 aux	 créanciers	 qui	 attendaient	 le	 mariage	 Ambresac,	 et
enfin	 expliquer	 aux	gens	 auxquels	 il	 avait	 dit	 aussi	 que	Mlle	 d'Ambresac	 était
charmante,	 que	 ce	mariage	 était	 bon	 pour	Bibi,	mais	 que	 lui	 se	 serait	 brouillé
avec	 toute	 sa	 famille	 s'il	 l'avait	 épousée.	 Mme	 de	 Soléon	 avait	 été,	 allait-il
prétendre,	jusqu'à	dire	qu'elle	ne	les	recevrait	pas.

Mais	si,	aux	yeux	des	fournisseurs,	patrons	de	restaurants,	etc.,	ils	semblaient
des	 gens	 de	 peu,	 en	 revanche,	 êtres	 doubles,	 dès	 qu'ils	 se	 trouvaient	 dans	 le
monde,	ils	n'étaient	plus	jugés	d'après	le	délabrement	de	leur	fortune	et	les	tristes
métiers	auxquels	ils	se	livraient	pour	essayer	de	le	réparer.	Ils	redevenaient	M.	le
prince,	M.	le	duc	un	tel,	et	n'étaient	comptés	que	d'après	leurs	quartiers.	Un	duc
presque	milliardaire	 et	 qui	 semblait	 tout	 réunir	 en	 soi,	 passait	 après	 eux	 parce
que,	chefs	de	famille,	ils	étaient	anciennement	princes	souverains	d'un	petit	pays



où	ils	avaient	le	droit	de	battre	monnaie,	etc.	Souvent,	dans	ce	café,	l'un	baissait
les	 yeux	quand	un	 autre	 entrait,	 de	 façon	 à	ne	pas	 forcer	 l'arrivant	 à	 le	 saluer.
C'est	qu'il	avait,	dans	sa	poursuite	 imaginative	de	 la	 richesse,	 invité	à	dîner	un
banquier.	 Chaque	 fois	 qu'un	 homme	 du	monde	 entre,	 dans	 ces	 conditions,	 en
rapport	avec	un	banquier,	celui-ci	lui	fait	perdre	une	centaine	de	mille	francs,	ce
qui	 n'empêche	 pas	 l'homme	 du	 monde	 de	 recommencer	 avec	 un	 autre.	 On
continue	de	brûler	des	cierges	et	de	consulter	des	médecins.

Mais	 le	 prince	 de	 Foix,	 riche	 lui-même,	 appartenait	 non	 seulement	 à	 cette
coterie	élégante	d'une	quinzaine	de	jeunes	gens,	mais	à	un	groupe,	plus	fermé	et
inséparable,	de	quatre,	dont	 faisait	 partie	Saint-Loup.	On	ne	 les	 invitait	 jamais
l'un	 sans	 l'autre,	 on	 les	 appelait	 les	 quatre	 gigolos,	 on	 les	 voyait	 toujours
ensemble	 à	 la	 promenade,	 dans	 les	 châteaux	 on	 leur	 donnait	 des	 chambres
communicantes,	 de	 sorte	 que,	 d'autant	 plus	 qu'ils	 étaient	 tous	 très	 beaux,	 des
bruits	couraient	sur	leur	intimité.	Je	pus	les	démentir	de	la	façon	la	plus	formelle
en	ce	qui	concernait	Saint-Loup.	Mais	ce	qui	est	curieux,	c'est	que	plus	tard,	si
l'on	apprit	que	ces	bruits	étaient	vrais	pour	tous	les	quatre,	en	revanche	chacun
d'eux	l'avait	entièrement	 ignoré	des	 trois	autres.	Et	pourtant	chacun	d'eux	avait
bien	cherché	à	s'instruire	sur	les	autres,	soit	pour	assouvir	un	désir,	ou	plutôt	une
rancune,	 empêcher	 un	mariage,	 avoir	 barre	 sur	 l'ami	 découvert.	Un	 cinquième
(car	dans	 les	groupes	de	quatre	on	est	 toujours	plus	de	quatre)	 s'était	 joint	aux
quatre	 platoniciens,	 qui	 l'était	 plus	 que	 tous	 les	 autres.	 Mais	 des	 scrupules
religieux	le	retinrent	jusque	bien	après	que	le	groupe	des	quatre	fût	désuni	et	lui-
même	marié,	père	de	famille,	implorant	à	Lourdes	que	le	prochain	enfant	fût	un
garçon	ou	une	fille,	et	dans	l'intervalle	se	jetant	sur	les	militaires.

Malgré	la	manière	d'être	du	prince,	le	fait	que	le	propos	était	tenu	devant	lui
sans	 lui	 être	 directement	 adressé,	 rendit	 sa	 colère	moins	 forte	 qu'elle	 n'eût	 été
sans	cela.	De	plus,	cette	soirée	avait	quelque	chose	d'exceptionnel.	Enfin	l'avocat
n'avait	 pas	 plus	 de	 chance	 d'entrer	 en	 relations	 avec	 le	 prince	 de	 Foix	 que	 le
cocher	 qui	 avait	 conduit	 ce	 noble	 seigneur.	 Aussi	 ce	 dernier	 crut-il	 pouvoir
répondre,	d'un	air	rogue	toutefois	et	à	la	cantonade,	à	cet	interlocuteur	qui,	à	la
faveur	 du	 brouillard,	 était	 comme	 un	 compagnon	 de	 voyage	 rencontré	 dans
quelque	plage	située	aux	confins	du	monde,	battue	des	vents	ou	ensevelie	dans
les	 brumes	 :	 «	Ce	 n'est	 pas	 tout	 de	 se	 perdre,	mais	 c'est	 qu'on	 ne	 se	 retrouve
pas.	»	La	justesse	de	cette	pensée	frappa	le	patron	parce	qu'il	l'avait	déjà	entendu
exprimer	plusieurs	fois	ce	soir.

En	effet,	il	avait	l'habitude	de	comparer	toujours	ce	qu'il	entendait	ou	lisait	à
un	certain	texte	déjà	connu	et	sentait	s'éveiller	son	admiration	s'il	ne	voyait	pas



de	 différences.	 Cet	 état	 d'esprit	 n'est	 pas	 négligeable	 car,	 appliqué	 aux
conversations	politiques,	à	la	lecture	des	journaux,	il	forme	l'opinion	publique,	et
par	là	rend	possibles	les	plus	grands	événements.	Beaucoup	de	patrons	de	cafés
allemands	 admirant	 seulement	 leur	 consommateur	 ou	 leur	 journal,	 quand	 ils
disaient	que	la	France,	l'Angleterre	et	la	Russie	«	cherchaient	»	l'Allemagne,	ont
rendu	possible,	au	moment	d'Agadir,	une	guerre	qui	d'ailleurs	n'a	pas	éclaté.	Les
historiens,	s'ils	n'ont	pas	eu	tort	de	renoncer	à	expliquer	les	actes	des	peuples	par
la	 volonté	 des	 rois,	 doivent	 la	 remplacer	 par	 la	 psychologie	 de	 l'individu,	 de
l'individu	médiocre.

En	 politique,	 le	 patron	 du	 café	 où	 je	 venais	 d'arriver	 n'appliquait	 depuis
quelque	temps	sa	mentalité	de	professeur	de	récitation	qu'à	un	certain	nombre	de
morceaux	sur	l'affaire	Dreyfus.	S'il	ne	retrouvait	pas	les	termes	connus	dans	les
propos	d'un	client	ou	les	colonnes	d'un	journal,	 il	déclarait	 l'article	assommant,
ou	le	client	pas	franc.	Le	prince	de	Foix	l'émerveilla	au	contraire	au	point	qu'il
laissa	 à	 peine	 à	 son	 interlocuteur	 le	 temps	 de	 finir	 sa	 phrase.	 «	Bien	 dit,	mon
prince,	bien	dit	(ce	qui	voulait	dire,	en	somme,	récité	sans	faute),	c'est	ça,	c'est
ça	 »,	 s'écria-t-il,	 «	 dilaté	 »,	 comme	 s'expriment	Les	Mille	 et	Une	Nuits,	 «	 à	 la
limite	de	la	satisfaction	».	Mais	le	prince	avait	déjà	disparu	dans	la	petite	salle.
Puis,	comme	la	vie	reprend	même	après	les	événements	les	plus	singuliers,	ceux
qui	sortaient	de	la	mer	de	brouillard	commandaient	les	uns	leur	consommation,
les	autres	leur	souper	;	et	parmi	ceux-ci,	des	jeunes	gens	du	Jockey	qui,	à	cause
du	caractère	anormal	du	jour,	n'hésitèrent	pas	à	s'installer	à	deux	tables	dans	la
grande	 salle,	 et	 se	 trouvèrent	 ainsi	 fort	 près	 de	 moi.	 Tel	 le	 cataclysme	 avait
établi,	même	de	 la	 petite	 salle	 à	 la	 grande,	 entre	 tous	 ces	gens	 stimulés	par	 le
confort	 du	 restaurant,	 après	 leurs	 longues	 erreurs	 dans	 l'océan	 de	 brume,	 une
familiarité	dont	j'étais	seul	exclu,	et	à	laquelle	devait	ressembler	celle	qui	régnait
dans	 l'arche	de	Noé.	Tout	 à	 coup,	 je	vis	 le	 patron	 s'infléchir	 en	 courbettes,	 les
maîtres	d'hôtel	accourir	au	grand	complet,	ce	qui	fit	 tourner	les	yeux	à	tous	les
clients.	 «	 Vite,	 appelez-moi	 Cyprien,	 une	 table	 pour	M.	 le	 marquis	 de	 Saint-
Loup	 »,	 s'écriait	 le	 patron,	 pour	 qui	 Robert	 n'était	 pas	 seulement	 un	 grand
seigneur	 jouissant	 d'un	 véritable	 prestige,	 même	 aux	 yeux	 du	 prince	 de	 Foix,
mais	un	client	qui	menait	la	vie	à	grandes	guides	et	dépensait	dans	ce	restaurant
beaucoup	 d'argent.	 Les	 soupeurs	 de	 la	 grande	 salle	 regardaient	 avec	 curiosité,
ceux	de	la	petite	hélaient	à	qui	mieux	mieux	leur	ami	qui	finissait	de	s'essuyer
les	pieds.	Mais	au	moment	où	il	allait	pénétrer	dans	la	petite	salle,	il	m'aperçut
dans	 la	 grande.	 «	Bon	Dieu,	 cria-t-il,	 qu'est-ce	 que	 tu	 fais	 là,	 et	 avec	 la	 porte
ouverte	devant	toi	»,	dit-il,	non	sans	jeter	un	regard	furieux	au	patron	qui	courut



la	 fermer	 en	 s'excusant	 sur	 les	 garçons	 :	 «	 Je	 leur	 dis	 toujours	 de	 la	 tenir
fermée.	»

J'avais	 été	 obligé	 de	 déranger	 ma	 table	 et	 d'autres	 qui	 étaient	 devant	 la
mienne,	pour	aller	à	lui.	«	Pourquoi	as-tu	bougé	?	Tu	aimes	mieux	dîner	là	que
dans	la	petite	salle	?	Mais,	mon	pauvre	petit,	tu	vas	geler.	Vous	allez	me	faire	le
plaisir	de	condamner	cette	porte,	dit-il	au	patron.	—	À	l'instant	même,	monsieur
le	marquis,	les	clients	qui	viendront	à	partir	de	maintenant	passeront	par	la	petite
salle,	 voilà	 tout.	 »	 Et	 pour	 mieux	 montrer	 son	 zèle,	 il	 commanda	 pour	 cette
opération	un	maître	d'hôtel	et	plusieurs	garçons,	tout	en	faisant	sonner	très	haut
de	terribles	menaces	si	elle	n'était	pas	menée	à	bien.	Il	me	donnait	des	marques
de	respect	excessives	pour	que	 j'oubliasse	qu'elles	n'avaient	pas	commencé	dès
mon	arrivée,	mais	seulement	après	celle	de	Saint-Loup,	et,	pour	que	je	ne	crusse
pas	 cependant	 qu'elles	 étaient	 dues	 à	 l'amitié	 que	 me	 montrait	 son	 riche	 et
aristocratique	client,	il	m'adressait	à	la	dérobée	de	petits	sourires	où	semblait	se
déclarer	une	sympathie	toute	personnelle.

Derrière	moi	le	propos	d'un	consommateur	me	fit	tourner	une	seconde	la	tête.
J'avais	 entendu	 au	 lieu	 des	 mots	 :	 «	 Aile	 de	 poulet,	 très	 bien,	 un	 peu	 de
Champagne,	mais	pas	 trop	 sec	»,	 ceux-ci	 :	 «	 J'aimerais	mieux	de	 la	glycérine.
Oui,	chaude,	 très	bien.	»	J'avais	voulu	voir	quel	était	 l'ascète	qui	s'infligeait	un
tel	menu.	Je	retournai	vivement	la	tête	vers	Saint-Loup	pour	ne	pas	être	reconnu
de	 l'étrange	gourmet.	C'était	 tout	 simplement	 un	docteur,	 que	 je	 connaissais,	 à
qui	un	client,	profitant	du	brouillard	pour	 le	chambrer	dans	ce	café,	demandait
une	consultation.	Les	médecins	comme	les	boursiers	disent	«	je	».

Cependant	je	regardais	Robert	et	 je	songeais	à	ceci.	Il	y	avait	dans	ce	café,
j'avais	connu	dans	la	vie,	bien	des	étrangers,	intellectuels,	rapins	de	toute	sorte,
résignés	au	rire	qu'excitaient	leur	cape	prétentieuse,	leurs	cravates	1830	et	bien
plus	 encore	 leurs	 mouvements	 maladroits,	 allant	 jusqu'à	 le	 provoquer	 pour
montrer	qu'ils	ne	s'en	souciaient	pas,	et	qui	étaient	des	gens	d'une	réelle	valeur
intellectuelle	 et	morale,	 d'une	profonde	 sensibilité.	 Ils	 déplaisaient	—	 les	 Juifs
principalement,	 les	Juifs	non	assimilés	bien	entendu,	 il	ne	saurait	être	question
des	autres	—	aux	personnes	qui	ne	peuvent	souffrir	un	aspect	étrange,	loufoque
(comme	 Bloch	 à	 Albertine).	 Généralement	 on	 reconnaissait	 ensuite	 que,	 s'ils
avaient	contre	eux	d'avoir	les	cheveux	trop	longs,	le	nez	et	les	yeux	trop	grands,
des	 gestes	 théâtraux	 et	 saccadés,	 il	 était	 puéril	 de	 les	 juger	 là-dessus,	 qu'ils
avaient	 beaucoup	 d'esprit,	 de	 cœur	 et	 étaient,	 à	 l'user,	 des	 gens	 qu'on	 pouvait
profondément	aimer.	Pour	les	Juifs	en	particulier,	il	en	était	peu	dont	les	parents
n'eussent	 une	 générosité	 de	 cœur,	 une	 largeur	 d'esprit,	 une	 sincérité,	 à	 côté



desquelles	la	mère	de	Saint-Loup	et	le	duc	de	Guermantes	ne	fissent	piètre	figure
morale	par	leur	sécheresse,	leur	religiosité	superficielle	qui	ne	flétrissait	que	les
scandales,	 et	 leur	 apologie	 familiale	 d'un	 christianisme	 aboutissant
infailliblement	(par	les	voies	imprévues	de	l'intelligence	uniquement	prisée)	à	un
colossal	mariage	d'argent.	Mais	enfin	chez	Saint-Loup,	de	quelque	façon	que	les
défauts	 des	 parents	 se	 fussent	 combinés	 en	 une	 création	 nouvelle	 de	 qualités,
régnait	 la	plus	charmante	ouverture	d'esprit	et	de	cœur.	Et	alors,	 il	 faut	bien	 le
dire	à	la	gloire	immortelle	de	la	France,	quand	ces	qualités-là	se	trouvent	chez	un
pur	 Français,	 qu'il	 soit	 de	 l'aristocratie	 ou	 du	 peuple,	 elles	 fleurissent
—	 s'épanouissent	 serait	 trop	 dire,	 car	 la	 mesure	 y	 persiste	 et	 la	 restriction
—	 avec	 une	 grâce	 que	 l'étranger,	 si	 estimable	 soit-il,	 ne	 nous	 offre	 pas.	 Les
qualités	intellectuelles	et	morales,	certes	les	autres	les	possèdent	aussi,	et	s'il	faut
d'abord	 traverser	ce	qui	déplaît	et	ce	qui	choque	et	ce	qui	 fait	 sourire,	elles	ne
sont	 pas	moins	 précieuses.	Mais	 c'est	 tout	 de	même	une	 jolie	 chose	 et	 qui	 est
peut-être	exclusivement	française,	que	ce	qui	est	beau	au	jugement	de	l'équité,	ce
qui	 vaut	 selon	 l'esprit	 et	 le	 cœur,	 soit	 d'abord	 charmant	 aux	 yeux,	 coloré	 avec
grâce,	 ciselé	 avec	 justesse,	 réalise	 aussi	 dans	 sa	 matière	 et	 dans	 sa	 forme	 la
perfection	intérieure.	Je	regardais	Saint-Loup,	et	je	me	disais	que	c'est	une	jolie
chose	quand	il	n'y	a	pas	de	disgrâce	physique	pour	servir	de	vestibule	aux	grâces
intérieures,	 et	 que	 les	 ailes	 du	nez	 sont	 délicates	 et	 d'un	 dessin	 parfait	 comme
celles	 des	 petits	 papillons	 qui	 se	 posent	 sur	 les	 fleurs	 des	 prairies,	 autour	 de
Combray	;	et	que	le	véritable	opus	francigenum,	dont	le	secret	n'a	pas	été	perdu
depuis	le	XIIIe	siècle,	et	qui	ne	périrait	pas	avec	nos	églises,	ce	ne	sont	pas	tant
les	anges	de	pierre	de	Saint-André-des-Champs	que	 les	petits	Français,	nobles,
bourgeois	ou	paysans,	au	visage	sculpté	avec	cette	délicatesse	et	cette	franchise
restées	aussi	traditionnelles	qu'au	porche	fameux,	mais	encore	créatrices.

Après	être	parti	un	instant	pour	veiller	lui-même	à	la	fermeture	de	la	porte	et
à	 la	 commande	 du	 dîner	 (il	 insista	 beaucoup	 pour	 que	 nous	 prissions	 de	 la
«	viande	de	boucherie	»,	les	volailles	n'étant	sans	doute	pas	fameuses),	le	patron
revint	nous	dire	que	M.	le	prince	de	Foix	aurait	bien	voulu	que	M.	le	marquis	lui
permît	 de	 venir	 dîner	 à	 une	 table	 près	 de	 lui.	 «	Mais	 elles	 sont	 toutes	 prises,
répondit	 Robert	 en	 voyant	 les	 tables	 qui	 bloquaient	 la	 mienne.	—	 Pour	 cela,
riposta	le	patron,	cela	ne	fait	rien	:	si	ça	pouvait	être	agréable	à	M.	le	marquis,	il
me	 serait	 bien	 facile	 de	 prier	 ces	 personnes	 de	 changer	 de	 place.	 Ce	 sont	 des
choses	qu'on	peut	faire	pour	M.	le	marquis	!	—	Mais	c'est	à	toi	de	décider,	me	dit
Saint-Loup,	Foix	est	un	bon	garçon,	je	ne	sais	pas	s'il	t'ennuiera,	il	est	moins	bête
que	beaucoup.	 »	 Je	 répondis	 à	Robert	 qu'il	me	plairait	 certainement,	mais	 que



pour	une	fois	où	je	dînais	avec	lui	et	où	je	m'en	sentais	si	heureux,	j'aurais	autant
aimé	que	nous	fussions	seuls.	«	Ah	!	il	a	un	manteau	bien	joli,	M.	le	prince	»,	dit
le	patron	pendant	notre	délibération.	«	Oui,	je	le	connais	»,	répondit	Saint-Loup.
Je	voulais	raconter	à	Robert	que	M.	de	Charlus	avait	dissimulé	à	sa	belle-sœur
qu'il	me	 connût	 et	 lui	 demander	 quelle	 pouvait	 en	 être	 la	 raison,	mais	 j'en	 fus
empêché	 par	 l'arrivée	 de	 M.	 de	 Foix.	 Venant	 pour	 voir	 si	 sa	 requête	 était
accueillie,	nous	l'aperçûmes	qui	se	tenait	à	deux	pas.	Robert	nous	présenta,	mais
ne	cacha	pas	à	son	ami	qu'ayant	à	causer	avec	moi,	il	préférait	qu'on	nous	laissât
tranquilles.	Le	prince	s'éloigna	en	ajoutant	au	salut	d'adieu	qu'il	me	fit,	un	sourire
qui	 montrait	 Saint-Loup	 et	 semblait	 s'excuser	 sur	 la	 volonté	 de	 celui-ci	 de	 la
brièveté	 d'une	 présentation	 qu'il	 eût	 souhaitée	 plus	 longue.	Mais	 à	 ce	moment
Robert,	 semblant	 frappé	 d'une	 idée	 subite,	 s'éloigna	 avec	 son	 camarade,	 après
m'avoir	dit	:	«	Assieds-toi	toujours	et	commence	à	dîner,	j'arrive	»,	et	il	disparut
dans	 la	 petite	 salle.	 Je	 fus	 peiné	 d'entendre	 les	 jeunes	 gens	 chic	 que	 je	 ne
connaissais	pas,	raconter	les	histoires	les	plus	ridicules	et	les	plus	malveillantes
sur	le	jeune	grand-duc	héritier	de	Luxembourg	(ex-comte	de	Nassau)	que	j'avais
connu	 à	 Balbec	 et	 qui	 m'avait	 donné	 des	 preuves	 si	 délicates	 de	 sympathie
pendant	 la	 maladie	 de	 ma	 grand-mère.	 L'un	 prétendait	 qu'il	 avait	 dit	 à	 la
duchesse	de	Guermantes	:	«	J'exige	que	tout	le	monde	se	lève	quand	ma	femme
passe	»	 et	 que	 la	 duchesse	 avait	 répondu	 (ce	qui	 eût	 été	 non	 seulement	 dénué
d'esprit	mais	d'exactitude,	la	grand-mère	de	la	jeune	princesse	ayant	toujours	été
la	plus	honnête	femme	du	monde)	:	«	Il	faut	qu'on	se	lève	quand	passe	ta	femme,
cela	changera	de	sa	grand-mère	car	pour	elle	les	hommes	se	couchaient.	»	Puis
on	raconta	qu'étant	allé	voir	cette	année	sa	tante	la	princesse	de	Luxembourg,	à
Balbec,	et	étant	descendu	au	Grand	Hôtel,	il	s'était	plaint	au	directeur	(mon	ami)
qu'il	 n'eût	 pas	 hissé	 le	 fanion	 de	 Luxembourg	 au-dessus	 de	 la	 digue.	 Or,	 ce
fanion	étant	moins	connu	et	de	moins	d'usage	que	les	drapeaux	d'Angleterre	ou
d'Italie,	il	avait	fallu	plusieurs	jours	pour	se	le	procurer,	au	vif	mécontentement
du	jeune	grand-duc.	Je	ne	crus	pas	un	mot	de	cette	histoire,	mais	me	promis,	dès
que	 j'irais	 à	 Balbec,	 d'interroger	 le	 directeur	 de	 l'hôtel	 de	 façon	 à	 m'assurer
qu'elle	était	une	invention	pure.

En	 attendant	 Saint-Loup,	 je	 demandai	 au	 patron	 du	 restaurant	 de	me	 faire
donner	 du	 pain.	 «	Tout	 de	 suite,	monsieur	 le	 baron,	 dit-il	 avec	 empressement.
—	Je	ne	suis	pas	baron,	lui	répondis-je	avec	un	air	de	tristesse	pour	rire.	—	Oh	!
pardon,	 Monsieur	 le	 comte	 !	 »	 Je	 n'eus	 pas	 le	 temps	 de	 faire	 entendre	 une
seconde	 protestation,	 après	 laquelle	 je	 fusse	 sûrement	 devenu	 «	 Monsieur	 le
marquis	 »	 ;	 aussi	 vite	 qu'il	 l'avait	 annoncé,	 Saint-Loup	 réapparut	 dans	 l'entrée



tenant	 à	 la	main	 le	grand	manteau	de	vigogne	du	prince	à	qui	 je	 compris	qu'il
l'avait	 demandé	 pour	 me	 tenir	 chaud.	 Il	 me	 fit	 signe	 de	 loin	 de	 ne	 pas	 me
déranger,	 il	 avança,	 il	 aurait	 fallu	 qu'on	 bougeât	 encore	 ma	 table	 ou	 que	 je
changeasse	de	place	pour	qu'il	pût	s'asseoir.	Dès	qu'il	entra	dans	la	grande	salle,
il	monta	légèrement	sur	les	banquettes	de	velours	rouge	qui	en	faisaient	le	tour
en	 longeant	 le	mur	 et	 où	 en	 dehors	 de	moi	 n'étaient	 assis	 que	 trois	 ou	 quatre
jeunes	gens	du	Jockey,	connaissances	à	lui	qui	n'avaient	pu	trouver	place	dans	la
petite	 salle.	 Entre	 les	 tables,	 des	 fils	 électriques	 étaient	 tendus	 à	 une	 certaine
hauteur	 ;	 sans	 s'y	 embarrasser	 Saint-Loup	 les	 sauta	 adroitement	 comme	 un
cheval	de	course	un	obstacle	 ;	confus	qu'elle	s'exerçât	uniquement	pour	moi	et
dans	 le	 but	 de	 m'éviter	 un	 mouvement	 bien	 simple,	 j'étais	 en	 même	 temps
émerveillé	de	cette	sûreté	avec	 laquelle	mon	ami	accomplissait	cet	exercice	de
voltige	 ;	 et	 je	 n'étais	 pas	 le	 seul	 ;	 car	 encore	 qu'ils	 l'eussent	 sans	 doute
médiocrement	 goûté	 de	 la	 part	 d'un	 moins	 aristocratique	 et	 moins	 généreux
client,	 le	 patron	 et	 les	 garçons	 restaient	 fascinés,	 comme	 des	 connaisseurs	 au
pesage	 ;	 un	 commis,	 comme	 paralysé,	 restait	 immobile	 avec	 un	 plat	 que	 des
dîneurs	attendaient	à	côté	;	et	quand	Saint-Loup,	ayant	à	passer	derrière	ses	amis,
grimpa	sur	le	rebord	du	dossier	et	s'y	avança	en	équilibre,	des	applaudissements
discrets	éclatèrent	dans	le	fond	de	la	salle.	Enfin	arrivé	à	ma	hauteur,	il	arrêta	net
son	 élan	 avec	 la	 précision	 d'un	 chef	 devant	 la	 tribune	 d'un	 souverain,	 et
s'inclinant,	me	 tendit	 avec	un	air	de	courtoisie	et	de	 soumission	 le	manteau	de
vigogne,	 qu'aussitôt	 après,	 s'étant	 assis	 à	 côté	 de	moi,	 sans	 que	 j'eusse	 eu	 un
mouvement	à	faire,	il	arrangea,	en	châle	léger	et	chaud,	sur	mes	épaules.

«	 Dis-moi	 pendant	 que	 j'y	 pense,	 me	 dit	 Robert,	 mon	 oncle	 Charlus	 a
quelque	chose	à	te	dire.	Je	lui	ai	promis	que	je	t'enverrais	chez	lui	demain	soir.

—	Justement	j'allais	 te	parler	de	lui.	Mais	demain	soir	 je	dîne	chez	ta	 tante
Guermantes.

—	Oui,	il	y	a	un	gueuleton	à	tout	casser,	demain,	chez	Oriane.	Je	ne	suis	pas
convié.	Mais	mon	oncle	Palamède	voudrait	que	tu	n'y	ailles	pas.	Tu	ne	peux	pas
te	décommander	?	En	tout	cas,	va	chez	mon	oncle	Palamède	après.	Je	crois	qu'il
tient	 à	 te	 voir.	 Voyons,	 tu	 peux	 bien	 y	 être	 vers	 onze	 heures.	 Onze	 heures,
n'oublie	pas,	je	me	charge	de	le	prévenir.	Il	est	très	susceptible.	Si	tu	n'y	vas	pas,
il	t'en	voudra.	Et	cela	finit	toujours	de	bonne	heure	chez	Oriane.	Du	reste,	moi,	il
aurait	 fallu	 que	 je	 visse	 Oriane,	 pour	 mon	 poste	 au	 Maroc	 que	 je	 voudrais
changer.	Elle	est	si	gentille	pour	ces	choses-là	et	elle	peut	tout	sur	le	général	de
Saint-Joseph	 de	 qui	 ça	 dépend.	Mais	 ne	 lui	 en	 parle	 pas.	 J'ai	 dit	 un	mot	 à	 la
princesse	de	Parme,	ça	marchera	 tout	seul.	Ah	!	 le	Maroc,	 très	 intéressant.	 Il	y



aurait	 beaucoup	 à	 te	 parler.	 Hommes	 très	 fins	 là-bas.	 On	 sent	 la	 parité
d'intelligence.

—	Tu	ne	crois	pas	que	les	Allemands	puissent	aller	jusqu'à	la	guerre	à	propos
de	cela	?

—	 Non,	 cela	 les	 ennuie,	 et	 au	 fond	 c'est	 très	 juste.	 Mais	 l'empereur	 est
pacifique.	Ils	nous	font	toujours	croire	qu'ils	veulent	la	guerre	pour	nous	forcer	à
céder.	Cf.	Poker.	Le	prince	de	Monaco,	agent	de	Guillaume	II,	vient	nous	dire	en
confidence	que	l'Allemagne	se	jette	sur	nous	si	nous	ne	cédons	pas.	Alors	nous
cédons.	Mais	 si	nous	ne	cédions	pas,	 il	n'y	aurait	aucune	espèce	de	guerre.	Tu
n'as	qu'à	penser	à	quelle	chose	cosmique	serait	une	guerre	aujourd'hui.	Ce	serait
plus	 catastrophique	 que	 le	 Déluge	 et	 le	 Gotterdammerung.	 Seulement	 cela
durerait	moins	longtemps.	»

Il	 me	 parla	 d'amitié,	 de	 prédilection,	 de	 regret	 (bien	 que,	 comme	 tous	 les
voyageurs	 de	 sa	 sorte,	 il	 allât	 repartir	 le	 lendemain	 pour	 quelques	 mois	 qu'il
devait	passer	à	la	campagne	et	dût	revenir	seulement	quarante-huit	heures	à	Paris
avant	de	retourner	au	Maroc	ou	ailleurs)	;	mais	les	mots	qu'il	 jeta	ainsi	dans	la
chaleur	de	cœur	que	j'avais	ce	soir-là	y	allumaient	une	douce	rêverie.	Nos	rares
tête-à-tête,	et	celui-là	surtout,	ont	fait	depuis	épisode	dans	ma	mémoire.	Pour	lui,
comme	pour	moi,	ce	fut	le	soir	de	l'amitié.	Pourtant	celle	que	je	ressentais	en	ce
moment	 (et	 à	 cause	 de	 cela	 non	 sans	 quelque	 remords)	 n'était	 guère,	 je	 le
craignais,	 celle	 qu'il	 lui	 eût	 plu	 d'inspirer.	 Tout	 rempli	 encore	 du	 plaisir	 que
j'avais	eu	à	 le	voir	s'avancer	au	petit	galop	et	 toucher	gracieusement	au	but,	 je
sentais	que	ce	plaisir	tenait	à	ce	que	chacun	des	mouvements	développés	le	long
du	 mur,	 sur	 la	 banquette,	 avait	 sa	 signification,	 sa	 cause,	 dans	 la	 nature
individuelle	 de	 Saint-Loup	 peut-être,	 mais	 plus	 encore	 dans	 celle	 que,	 par	 la
naissance	et	par	l'éducation,	il	avait	héritée	de	sa	race.

Une	certitude	du	goût	dans	l'ordre	non	du	beau	mais	des	manières,	et	qui	en
présence	 d'une	 circonstance	 nouvelle	 faisait	 saisir	 tout	 de	 suite	 à	 l'homme
élégant	—	comme	à	un	musicien	à	qui	on	demande	de	jouer	un	morceau	inconnu
—	 le	 sentiment,	 le	 mouvement	 qu'elle	 réclame	 et	 y	 adapter	 le	 mécanisme,	 la
technique	qui	conviennent	le	mieux,	puis	permettait	à	ce	goût	de	s'exercer	sans	la
contrainte	d'aucune	autre	considération	dont	tant	de	jeunes	bourgeois	eussent	été
paralysés,	aussi	bien	par	peur	d'être	ridicules	aux	yeux	des	autres	en	manquant
aux	 convenances	 que	 de	 paraître	 trop	 empressés	 à	 ceux	 de	 leur	 ami,	 et	 que
remplaçait	chez	Robert	un	dédain	que	certes	il	n'avait	 jamais	éprouvé	dans	son
cœur,	mais	qu'il	avait	reçu	par	héritage	en	son	corps,	et	qui	avait	plié	les	façons
de	ses	ancêtres	à	une	 familiarité	qu'ils	croyaient	ne	pouvoir	que	 flatter	et	 ravir



celui	à	qui	elle	s'adressait	;	enfin	une	noble	libéralité	qui,	ne	tenant	aucun	compte
de	 tant	 d'avantages	 matériels	 (des	 dépenses	 à	 profusion	 dans	 ce	 restaurant
avaient	achevé	de	faire	de	lui,	ici	comme	ailleurs,	le	client	le	plus	à	la	mode	et	le
grand	 favori,	 situation	 que	 soulignait	 l'empressement	 envers	 lui	 non	 pas
seulement	de	 la	domesticité	mais	de	 toute	 la	 jeunesse	 la	plus	brillante),	 les	 lui
faisait	 fouler	 aux	 pieds,	 comme	 ces	 banquettes	 de	 pourpre	 effectivement	 et
symboliquement	 trépignées,	 pareilles	 à	 un	 chemin	 somptueux	qui	 ne	plaisait	 à
mon	 ami	 qu'en	 lui	 permettant	 de	 venir	 vers	 moi	 avec	 plus	 de	 grâce	 et	 de
rapidité	;	telles	étaient	les	qualités,	toutes	essentielles	à	l'aristocratie,	qui,	derrière
ce	corps,	non	pas	opaque	et	obscur	comme	eût	été	 le	mien,	mais	significatif	et
limpide,	 transparaissaient	 comme	 à	 travers	 une	 œuvre	 d'art	 la	 puissance
industrieuse,	efficiente	qui	l'a	créée,	et	rendaient	les	mouvements	de	cette	course
légère	que	Robert	avait	déroulée	le	long	du	mur,	aussi	intelligibles	et	charmants
que	ceux	de	cavaliers	sculptés	sur	une	frise.	«	Hélas,	eût	pensé	Robert,	est-ce	la
peine	que	j'aie	passé	ma	jeunesse	à	mépriser	la	naissance,	à	honorer	seulement	la
justice	 et	 l'esprit,	 à	 choisir,	 en	 dehors	 des	 amis	 qui	 m'étaient	 imposés,	 des
compagnons	gauches	et	mal	vêtus	s'ils	avaient	de	 l'éloquence,	pour	que	 le	seul
être	qui	 apparaisse	 en	moi,	 dont	on	garde	un	précieux	 souvenir,	 soit	 non	celui
que	ma	volonté,	en	s'efforçant	et	en	méritant,	a	modelé	à	ma	ressemblance,	mais
un	 être	 qui	 n'est	 pas	 mon	 œuvre,	 qui	 n'est	 même	 pas	 moi,	 que	 j'ai	 toujours
méprisé	 et	 cherché	à	vaincre	 ?	Est-ce	 la	peine	que	 j'aie	 aimé	mon	ami	préféré
comme	je	l'ai	fait,	pour	que	le	plus	grand	plaisir	qu'il	trouve	en	moi	soit	celui	d'y
découvrir	quelque	chose	de	bien	plus	général	que	moi-même,	un	plaisir	qui	n'est
pas	du	tout,	comme	il	le	dit	et	comme	il	ne	peut	sincèrement	le	croire,	un	plaisir
d'amitié,	mais	un	plaisir	intellectuel	et	désintéressé,	une	sorte	de	plaisir	d'art	?	»
Voilà	ce	que	je	crains	aujourd'hui	que	Saint-Loup	ait	quelquefois	pensé.	Il	s'est
trompé,	dans	ce	cas.	S'il	n'avait	pas,	comme	il	avait	fait,	aimé	quelque	chose	de
plus	élevé	que	la	souplesse	innée	de	son	corps,	s'il	n'avait	pas	été	si	 longtemps
détaché	de	l'orgueil	nobiliaire,	il	y	eût	eu	plus	d'application	et	de	lourdeur	dans
son	agilité	même,	une	vulgarité	importante	dans	ses	manières.	Comme	à	Mme	de
Villeparisis	 il	 avait	 fallu	 beaucoup	 de	 sérieux	 pour	 qu'elle	 donnât	 dans	 sa
conversation	 et	 dans	 ses	 Mémoires	 le	 sentiment	 de	 la	 frivolité,	 lequel	 est
intellectuel,	 de	 même,	 pour	 que	 le	 corps	 de	 Saint-Loup	 fût	 habité	 par	 tant
d'aristocratie,	 il	 fallait	 que	 celle-ci	 eût	 déserté	 sa	 pensée,	 tendue	 vers	 de	 plus
hauts	objets,	et,	résorbée	dans	son	corps,	s'y	fût	fixée	en	lignes	inconscientes	et
nobles.	Par	là	sa	distinction	d'esprit	n'était	pas	absente	d'une	distinction	physique
qui,	la	première	faisant	défaut,	n'eût	pas	été	complète.	Un	artiste	n'a	pas	besoin



d'exprimer	directement	sa	pensée	dans	son	ouvrage	pour	que	celui-ci	en	reflète	la
qualité	 ;	 on	 a	même	 pu	 dire	 que	 la	 louange	 la	 plus	 haute	 de	Dieu	 est	 dans	 la
négation	 de	 l'athée	 qui	 trouve	 la	 Création	 assez	 parfaite	 pour	 se	 passer	 d'un
créateur.	 Et	 je	 savais	 bien	 aussi	 que	 ce	 n'était	 pas	 qu'une	 œuvre	 d'art	 que
j'admirais	en	ce	jeune	cavalier	déroulant	le	long	du	mur	la	frise	de	sa	course	;	le
jeune	prince	(descendant	de	Catherine	de	Foix,	reine	de	Navarre	et	petite-fille	de
Charles	VII)	qu'il	venait	de	quitter	à	mon	profit,	 la	situation	de	naissance	et	de
fortune	 qu'il	 inclinait	 devant	 moi,	 les	 ancêtres	 dédaigneux	 et	 souples	 qui
survivaient	dans	l'assurance,	l'agilité	et	la	courtoisie	avec	lesquelles	il	venait	de
disposer	autour	de	mon	corps	frileux	le	manteau	de	vigogne,	tout	cela	n'était-ce
pas	comme	des	amis	plus	anciens	que	moi	dans	sa	vie,	par	 lesquels	 j'eusse	cru
que	nous	dussions	toujours	être	séparés,	et	qu'il	me	sacrifiait	au	contraire	par	un
choix	 que	 l'on	 ne	 peut	 faire	 que	 dans	 les	 hauteurs	 de	 l'intelligence,	 avec	 cette
liberté	 souveraine	 dont	 les	 mouvements	 de	 Robert	 étaient	 l'image	 et	 dans
laquelle	se	réalise	la	parfaite	amitié	?

Ce	 que	 la	 familiarité	 d'un	 Guermantes	—	 au	 lieu	 de	 la	 distinction	 qu'elle
avait	 chez	 Robert,	 parce	 que	 le	 dédain	 héréditaire	 n'y	 était	 que	 le	 vêtement,
devenu	grâce	inconsciente,	d'une	réelle	humilité	morale	—	eût	décelé	de	morgue
vulgaire,	j'avais	pu	en	prendre	conscience,	non	en	M.	de	Charlus	chez	lequel	des
défauts	 de	 caractère	 que	 jusqu'ici	 je	 comprenais	 mal	 s'étaient	 superposés	 aux
habitudes	 aristocratiques,	mais	 chez	 le	duc	de	Guermantes.	Lui	 aussi	 pourtant,
dans	l'ensemble	commun	qui	avait	 tant	déplu	à	ma	grand-mère	quand	autrefois
elle	 l'avait	 rencontré	 chez	Mme	de	Villeparisis,	 offrait	 des	 parties	 de	 grandeur
ancienne,	et	qui	me	furent	sensibles	quand	j'allai	dîner	chez	lui,	le	lendemain	de
la	soirée	que	j'avais	passée	avec	Saint-Loup.

Elles	ne	m'étaient	apparues	ni	chez	lui	ni	chez	la	duchesse,	quand	je	les	avais
vus	 d'abord	 chez	 leur	 tante,	 pas	 plus	 que	 je	 n'avais	 vu	 le	 premier	 jour	 les
différences	qui	séparaient	 la	Berma	de	ses	camarades,	encore	que	chez	celle-ci
les	 particularités	 fussent	 infiniment	 plus	 saisissantes	 que	 chez	 des	 gens	 du
monde	puisqu'elles	deviennent	plus	marquées	au	fur	et	à	mesure	que	les	objets
sont	plus	réels,	plus	concevables	à	l'intelligence.	Mais	enfin,	si	légères	que	soient
les	nuances	sociales	(et	au	point	que	lorsqu'un	peintre	véridique	comme	Sainte-
Beuve	 veut	 marquer	 successivement	 les	 nuances	 qu'il	 y	 eut	 entre	 le	 salon	 de
Mme	Geoffrin,	de	Mme	Récamier	et	de	Mme	de	Boigne,	ils	apparaissent	tous	si
semblables	que	la	principale	vérité	qui,	à	l'insu	de	l'auteur,	ressort	de	ses	études,
c'est	le	néant	de	la	vie	de	salon),	pourtant,	en	vertu	de	la	même	raison	que	pour
la	 Berma,	 quand	 les	 Guermantes	 me	 furent	 devenus	 indifférents	 et	 que	 la



gouttelette	de	leur	originalité	ne	fut	plus	vaporisée	par	mon	imagination,	je	pus
la	recueillir,	tout	impondérable	qu'elle	fût.

La	duchesse	ne	m'ayant	pas	parlé	de	son	mari,	à	la	soirée	de	sa	tante,	je	me
demandais	 si,	 avec	 les	 bruits	 de	 divorce	 qui	 couraient,	 il	 assisterait	 au	 dîner.
Mais	je	fus	bien	vite	fixé,	car	parmi	les	valets	de	pied	qui	se	tenaient	debout	dans
l'antichambre	 et	 qui	 (puisqu'ils	 avaient	 dû	 jusqu'ici	 me	 considérer	 à	 peu	 près
comme	 les	 enfants	 de	 l'ébéniste,	 c'est-à-dire	 peut-être	 avec	 plus	 de	 sympathie
que	leur	maître,	mais	comme	incapable	d'être	reçu	chez	lui)	devaient	chercher	la
cause	de	cette	 révolution,	 je	vis	 se	glisser	M.	de	Guermantes	qui	guettait	mon
arrivée	pour	me	recevoir	sur	le	seuil	et	m'oter	lui-même	mon	pardessus.

«	Mme	de	Guermantes	va	être	 tout	 ce	qu'il	y	a	de	plus	heureuse,	me	dit-il
d'un	 ton	 habilement	 persuasif.	 Permettez-moi	 de	 vous	 débarrasser	 de	 vos
frusques	 (il	 trouvait	 à	 la	 fois	 bon	 enfant	 et	 comique	 de	 parler	 le	 langage	 du
peuple).	Ma	femme	craignait	un	peu	une	défection	de	votre	part,	bien	que	vous
eussiez	 donné	 votre	 jour.	 Depuis	 ce	matin	 nous	 nous	 disions	 l'un	 à	 l'autre	 :	 "
Vous	verrez	qu'il	 ne	viendra	pas.	 "	 Je	dois	dire	que	Mme	de	Guermantes	 a	vu
plus	 juste	 que	 moi.	 Vous	 n'êtes	 pas	 un	 homme	 commode	 à	 avoir	 et	 j'étais
persuadé	que	vous	nous	feriez	faux	bond.	»

Et	le	duc	était	si	mauvais	mari,	si	brutal	même,	disait-on,	qu'on	lui	savait	gré,
comme	 on	 sait	 gré	 de	 leur	 douceur	 aux	 méchants,	 de	 ces	 mots	 «	 Mme	 de
Guermantes	 »	 avec	 lesquels	 il	 avait	 l'air	 d'étendre	 sur	 la	 duchesse	 une	 aile
protectrice	 pour	 qu'elle	 ne	 fasse	 qu'un	 avec	 lui.	 Cependant,	 me	 saisissant
familièrement	par	 la	main,	 il	 se	mit	 en	devoir	de	me	guider	 et	de	m'introduire
dans	les	salons.	Telle	expression	courante	peut	plaire	dans	la	bouche	d'un	paysan
si	 elle	 montre	 la	 survivance	 d'une	 tradition	 locale,	 la	 trace	 d'un	 événement
historique,	peut-être	ignorés	de	celui	qui	y	fait	allusion	;	de	même,	cette	politesse
de	M.	 de	Guermantes,	 et	 qu'il	 allait	me	 témoigner	 pendant	 toute	 la	 soirée,	me
charma	 comme	 un	 reste	 d'habitudes	 plusieurs	 fois	 séculaires,	 d'habitudes	 en
particulier	du	XVIIe	siècle.	Les	gens	des	temps	passés	nous	semblent	infiniment
loin	de	nous.	Nous	n'osons	pas	 leur	supposer	d'intentions	profondes	au-delà	de
ce	qu'ils	expriment	formellement	;	nous	sommes	étonnés	quand	nous	rencontrons
un	 sentiment	 à	 peu	 près	 pareil	 à	 ceux	 que	 nous	 éprouvons	 chez	 un	 héros
d'Homère	 ou	 une	 habile	 feinte	 tactique	 chez	 Hannibal	 pendant	 la	 bataille	 de
Cannes	 où	 il	 laissa	 enfoncer	 son	 flanc	 pour	 envelopper	 son	 adversaire	 par
surprise	;	on	dirait	que	nous	nous	imaginions	ce	poète	épique	et	ce	général	aussi
éloignés	 de	 nous	 qu'un	 animal	 vu	 dans	 un	 jardin	 zoologique.	Même	 chez	 tels
personnages	 de	 la	 cour	 de	 Louis	 XIV,	 quand	 nous	 trouvons	 des	 marques	 de



courtoisie	dans	des	lettres	écrites	par	eux	à	quelque	homme	de	rang	inférieur	et
qui	ne	peut	 leur	être	utile	à	 rien,	elles	nous	 laissent	surpris	parce	qu'elles	nous
révèlent	tout	à	coup	chez	ces	grands	seigneurs	tout	un	monde	de	croyances	qu'ils
n'expriment	 jamais	 directement	 mais	 qui	 les	 gouvernent,	 et	 en	 particulier	 la
croyance	 qu'il	 faut	 par	 politesse	 feindre	 certains	 sentiments	 et	 exercer	 avec	 le
plus	grand	scrupule	certaines	fonctions	d'amabilité.

Cet	 éloignement	 imaginaire	 du	 passé	 est	 peut-être	 une	 des	 raisons	 qui
permettent	de	comprendre	que	même	de	grands	écrivains	aient	trouvé	une	beauté
géniale	aux	œuvres	de	médiocres	mystificateurs	comme	Ossian.	Nous	sommes	si
étonnés	 que	 des	 bardes	 lointains	 puissent	 avoir	 des	 idées	modernes,	 que	 nous
nous	émerveillons	si,	dans	ce	que	nous	croyons	un	vieux	chant	gaélique,	nous	en
rencontrons	 une	 que	 nous	 n'eussions	 trouvée	 qu'ingénieuse	 chez	 un
contemporain.	Un	traducteur	de	talent	n'a	qu'à	ajouter	à	un	ancien	qu'il	restitue
plus	ou	moins	fidèlement,	des	morceaux	qui,	signés	d'un	nom	contemporain	et
publiés	à	part,	paraîtraient	seulement	agréables	:	aussitôt	il	donne	une	émouvante
grandeur	 à	 son	 poète,	 lequel	 joue	 ainsi	 sur	 le	 clavier	 de	 plusieurs	 siècles.	 Ce
traducteur	 n'était	 capable	 que	 d'un	 livre	 médiocre,	 si	 ce	 livre	 eût	 été	 publié
comme	un	original	de	lui.	Donné	pour	une	traduction,	il	semble	celle	d'un	chef-
d'œuvre.	Le	passé	non	seulement	n'est	pas	si	fugace,	il	reste	sur	place.	Ce	n'est
pas	seulement	des	mois	après	le	commencement	d'une	guerre	que	des	lois	votées
sans	hâte	peuvent	agir	efficacement	sur	elle,	ce	n'est	pas	seulement	quinze	ans
après	un	crime	resté	obscur	qu'un	magistrat	peut	encore	trouver	les	éléments	qui
serviront	à	l'éclaircir	;	après	des	siècles	et	des	siècles,	le	savant	qui	étudie	dans
une	 région	 lointaine	 la	 toponymie,	 les	 coutumes	 des	 habitants,	 pourra	 saisir
encore	en	elles	 telle	 légende	bien	antérieure	au	christianisme,	déjà	 incomprise,
sinon	même	oubliée,	au	temps	d'Hérodote	et	qui,	dans	l'appellation	donnée	à	une
roche,	 dans	 un	 rite	 religieux,	 demeure	 au	 milieu	 du	 présent	 comme	 une
émanation	plus	dense,	immémoriale	et	stable.	Il	y	en	avait	une	aussi,	bien	moins
antique,	émanation	de	la	vie	de	cour,	sinon	dans	les	manières	souvent	vulgaires
de	M.	de	Guermantes,	du	moins	dans	l'esprit	qui	les	dirigeait.	Je	devais	la	goûter
encore,	 comme	une	 odeur	 ancienne,	 quand	 je	 le	 retrouvai	 un	 peu	 plus	 tard	 au
salon.	Car	je	n'y	étais	pas	allé	tout	de	suite.

En	quittant	le	vestibule,	j'avais	dit	à	M.	de	Guermantes	que	j'avais	un	grand
désir	de	voir	ses	Elstir.	«	Je	suis	à	vos	ordres,	M.	Elstir	est-il	donc	de	vos	amis	?
Je	suis	fort	marri	car	je	le	connais	un	peu,	c'est	un	homme	aimable,	ce	que	nos
pères	appelaient	l'honnête	homme,	j'aurais	pu	lui	demander	de	me	faire	la	grâce
de	venir,	et	le	prier	à	dîner.	Il	aurait	certainement	été	très	flatté	de	passer	la	soirée



en	votre	compagnie.	»	Fort	peu	Ancien	Régime	quand	il	s'efforçait	ainsi	de	l'être,
le	duc	le	redevenait	ensuite	sans	le	vouloir.	M'ayant	demandé	si	je	désirais	qu'il
me	montrât	ces	tableaux,	il	me	conduisit,	s'effaçant	gracieusement	devant	chaque
porte,	 s'excusant	 quand,	 pour	 me	montrer	 le	 chemin,	 il	 était	 obligé	 de	 passer
devant,	petite	scène	qui	(depuis	 le	 temps	où	Saint-Simon	raconte	qu'un	ancêtre
des	Guermantes	lui	fit	les	honneurs	de	son	hôtel	avec	les	mêmes	scrupules	dans
l'accomplissement	 des	 devoirs	 frivoles	 du	 gentilhomme)	 avait	 dû,	 avant	 de
glisser	 jusqu'à	nous,	être	 jouée	par	bien	d'autres	Guermantes	pour	bien	d'autres
visiteurs.	 Et	 comme	 j'avais	 dit	 au	 duc	 que	 je	 serais	 bien	 aise	 d'être	 seul	 un
moment	 devant	 les	 tableaux,	 il	 s'était	 retiré	 discrètement	 en	me	 disant	 que	 je
n'aurais	qu'à	venir	le	retrouver	au	salon.

Seulement	une	fois	en	tête	à	tête	avec	les	Elstir,	j'oubliai	tout	à	fait	l'heure	du
dîner	 ;	 de	 nouveau	 comme	 à	 Balbec	 j'avais	 devant	 moi	 les	 fragments	 de	 ce
monde	aux	couleurs	inconnues	qui	n'était	que	la	projection	de	la	manière	de	voir
particulière	à	ce	grand	peintre	et	que	ne	traduisaient	nullement	ses	paroles.	Les
parties	 du	 mur	 couvertes	 de	 peintures	 de	 lui,	 toutes	 homogènes	 les	 unes	 aux
autres,	étaient	comme	les	images	lumineuses	d'une	lanterne	magique	laquelle	eût
été,	 dans	 le	 cas	 présent,	 la	 tête	 de	 l'artiste	 et	 dont	 on	 n'eût	 pu	 soupçonner
l'étrangeté	 tant	qu'on	n'aurait	 fait	que	connaître	 l'homme,	c'est-à-dire	 tant	qu'on
n'eût	fait	que	voir	la	lanterne	coiffant	la	lampe,	avant	qu'aucun	verre	coloré	eût
encore	 été	 placé.	 Parmi	 ces	 tableaux,	 quelques-uns	 de	 ceux	 qui	 semblaient	 le
plus	ridicules	aux	gens	du	monde	m'intéressaient	plus	que	les	autres	en	ce	qu'ils
recréaient	ces	illusions	d'optique	qui	nous	prouvent	que	nous	n'identifierions	pas
les	 objets	 si	 nous	 ne	 faisions	 pas	 intervenir	 le	 raisonnement.	 Que	 de	 fois	 en
voiture	ne	découvrons-nous	pas	une	longue	rue	claire	qui	commence	à	quelques
mètres	de	nous,	 alors	que	 seul	devant	nous	un	pan	de	mur	violemment	éclairé
nous	a	donné	le	mirage	de	la	profondeur	!	Dès	lors	n'est-il	pas	logique,	non	par
artifice	de	symbolisme	mais	par	retour	sincère	à	la	racine	même	de	l'impression,
de	représenter	une	chose	par	cette	autre	que	dans	l'éclair	d'une	illusion	première
nous	 avons	 prise	 pour	 elle	 ?	 Les	 surfaces	 et	 les	 volumes	 sont	 en	 réalité
indépendants	des	noms	d'objets	que	notre	mémoire	leur	impose	quand	nous	les
avons	reconnus.	Elstir	tâchait	d'arracher	à	ce	qu'il	venait	de	sentir	ce	qu'il	savait	;
son	effort	avait	souvent	été	de	dissoudre	cet	agrégat	de	raisonnements	que	nous
appelons	vision.

Les	 gens	 qui	 détenaient	 ces	 «	 horreurs	 »	 s'étonnaient	 qu'Elstir	 admirât
Chardin,	Perronneau,	tant	de	peintres	qu'eux,	les	gens	du	monde,	aimaient.	Ils	ne
se	 rendaient	 pas	 compte	 qu'Elstir	 avait	 pour	 son	 compte	 refait	 devant	 le	 réel



(avec	 l'indice	particulier	de	son	goût	pour	certaines	 recherches)	 le	même	effort
qu'un	 Chardin	 ou	 un	 Perronneau,	 et	 qu'en	 conséquence,	 quand	 il	 cessait	 de
travailler	pour	 lui-même,	 il	 admirait	en	eux	des	 tentatives	du	même	genre,	des
sortes	 de	 fragments	 anticipés	 d'œuvres	 de	 lui.	 Mais	 les	 gens	 du	 monde
n'ajoutaient	pas	par	 la	pensée	à	 l'œuvre	d'Elstir	cette	perspective	du	Temps	qui
leur	 permettait	 d'aimer	 ou	 tout	 au	moins	 de	 regarder	 sans	 gêne	 la	 peinture	 de
Chardin.	Pourtant	 les	plus	vieux	auraient	pu	se	dire	qu'au	cours	de	 leur	vie	 ils
avaient	 vu,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 les	 années	 les	 en	 éloignaient,	 la	 distance
infranchissable	 entre	 ce	 qu'ils	 jugeaient	 un	 chef-d'œuvre	 d'Ingres	 et	 ce	 qu'ils
croyaient	devoir	rester	à	 jamais	une	horreur	(par	exemple	 l'Olympia	de	Manet)
diminuer	jusqu'à	ce	que	les	deux	toiles	eussent	l'air	jumelles.	Mais	on	ne	profite
d'aucune	 leçon	 parce	 qu'on	 ne	 sait	 pas	 descendre	 jusqu'au	 général	 et	 qu'on	 se
figure	toujours	se	trouver	en	présence	d'une	expérience	qui	n'a	pas	de	précédents
dans	le	passé.

Je	fus	ému	de	retrouver	dans	deux	tableaux	(plus	réalistes,	ceux-là,	et	d'une
manière	 antérieure)	 un	 même	monsieur,	 une	 fois	 en	 frac	 dans	 son	 salon,	 une
autre	fois	en	veston	et	en	chapeau	haut	de	forme	dans	une	fête	populaire	au	bord
de	 l'eau	 où	 il	 n'avait	 évidemment	 que	 faire,	 et	 qui	 prouvait	 que	 pour	 Elstir	 il
n'était	pas	seulement	un	modèle	habituel,	mais	un	ami,	peut-être	un	protecteur,
qu'il	 aimait,	 comme	 autrefois	 Carpaccio	 tels	 seigneurs	 notoires	 —	 et
parfaitement	 ressemblants	—	 de	Venise,	 à	 faire	 figurer	 dans	 ses	 peintures,	 de
même	 encore	 que	Beethoven	 trouvait	 du	 plaisir	 à	 inscrire	 en	 tête	 d'une	œuvre
préférée	 le	nom	chéri	de	 l'archiduc	Rodolphe.	Cette	 fête	au	bord	de	 l'eau	avait
quelque	 chose	 d'enchanteur.	 La	 rivière,	 les	 robes	 des	 femmes,	 les	 voiles	 des
barques,	 les	 reflets	 innombrables	 des	 unes	 et	 des	 autres	 voisinaient	 parmi	 ce
carré	de	peinture	qu'Elstir	 avait	découpé	dans	une	merveilleuse	après-midi.	Ce
qui	ravissait	dans	la	robe	d'une	femme	cessant	un	moment	de	danser	à	cause	de
la	 chaleur	 et	 de	 l'essoufflement,	 était	 chatoyant	 aussi,	 et	 de	 la	même	manière,
dans	la	toile	d'une	voile	arrêtée,	dans	l'eau	du	petit	port,	dans	le	ponton	de	bois,
dans	les	feuillages	et	dans	le	ciel.	Comme,	dans	un	des	tableaux	que	j'avais	vus	à
Balbec,	l'hôpital,	aussi	beau	sous	son	ciel	de	lapis	que	la	cathédrale	elle-même,
semblait,	plus	hardi	qu'Elstir	théoricien,	qu'Elstir	homme	de	goût	et	amoureux	du
Moyen	Âge,	chanter	 :	«	 Il	n'y	a	pas	de	gothique,	 il	n'y	a	pas	de	chef-d'œuvre,
l'hôpital	sans	style	vaut	le	glorieux	portail	»,	de	même	j'entendais	:	«	La	dame	un
peu	vulgaire	qu'un	dilettante	en	promenade	éviterait	de	regarder,	excepterait	du
tableau	poétique	que	la	nature	compose	devant	lui,	cette	femme	est	belle	aussi,
sa	robe	reçoit	la	même	lumière	que	la	voile	du	bateau,	et	il	n'y	pas	de	choses	plus



ou	moins	précieuses,	la	robe	commune	et	la	voile	en	elle-même	jolie	sont	deux
miroirs	du	même	reflet.	Tout	le	prix	est	dans	les	regards	du	peintre.	»	Or	celui-ci
avait	su	immortellement	arrêter	le	mouvement	des	heures	à	cet	instant	lumineux
où	 la	 dame	 avait	 eu	 chaud	 et	 avait	 cessé	 de	 danser,	 où	 l'arbre	 était	 cerné	 d'un
pourtour	 d'ombre,	 où	 les	 voiles	 semblaient	 glisser	 sur	 un	 vernis	 d'or.	 Mais
justement	parce	que	l'instant	pesait	sur	nous	avec	tant	de	force,	cette	toile	si	fixée
donnait	 l'impression	 la	 plus	 fugitive,	 on	 sentait	 que	 la	 dame	 allait	 bientôt	 s'en
retourner,	les	bateaux	disparaître,	l'ombre	changer	de	place,	la	nuit	venir,	que	le
plaisir	 finit,	 que	 la	 vie	 passe	 et	 que	 les	 instants,	montrés	 à	 la	 fois	 par	 tant	 de
lumières	qui	y	voisinent	ensemble,	ne	se	retrouvent	pas.	Je	reconnaissais	encore
un	aspect,	tout	autre	il	est	vrai,	de	ce	qu'est	l'Instant,	dans	quelques	aquarelles	à
sujets	mythologiques,	datant	des	débuts	d'Elstir	et	dont	était	aussi	orné	ce	salon.
Les	gens	du	monde	«	avancés	»	allaient	«	 jusqu'à	»	cette	manière-là,	mais	pas
plus	 loin.	 Ce	 n'était	 certes	 pas	 ce	 qu'Elstir	 avait	 fait	 de	 mieux,	 mais	 déjà	 la
sincérité	avec	laquelle	le	sujet	avait	été	pensé	lui	ôtait	sa	froideur.	C'est	ainsi	que,
par	 exemple,	 les	 Muses	 étaient	 représentées	 comme	 le	 seraient	 des	 êtres
appartenant	 à	 une	 espèce	 fossile	 mais	 qu'il	 n'eût	 pas	 été	 rare,	 aux	 temps
mythologiques,	de	voir	passer	le	soir,	par	deux	ou	par	trois,	le	long	de	quelque
sentier	 montagneux.	 Quelquefois	 un	 poète,	 d'une	 race	 ayant	 aussi	 une
individualité	 particulière	 pour	 un	 zoologiste	 (caractérisée	 par	 une	 certaine
insexualité),	se	promenait	avec	une	Muse,	comme,	dans	la	nature,	des	créatures
d'espèces	 différentes	 mais	 amies	 et	 qui	 vont	 de	 compagnie.	 Dans	 une	 de	 ces
aquarelles,	 on	 voyait	 un	 poète	 épuisé	 d'une	 longue	 course	 en	montagne,	 qu'un
Centaure,	qu'il	 a	 rencontré,	 touché	de	 sa	 fatigue,	prend	 sur	 son	dos	et	 ramène.
Dans	 plus	 d'une	 autre,	 l'immense	 paysage	 (où	 la	 scène	 mythique,	 les	 héros
fabuleux	 tiennent	 une	 place	 minuscule	 et	 sont	 comme	 perdus)	 est	 rendu,	 des
sommets	 à	 la	mer,	 avec	 une	 exactitude	 qui	 donne	 plus	 que	 l'heure,	 jusqu'à	 la
minute	qu'il	est,	grâce	au	degré	précis	du	déclin	du	soleil,	à	 la	 fidélité	 fugitive
des	 ombres.	 Par	 là	 l'artiste	 donne,	 en	 l'instantanéisant,	 une	 sorte	 de	 réalité
historique	vécue	au	symbole	de	la	fable,	le	peint	et	le	relate	au	passé	défini.

Pendant	 que	 je	 regardais	 les	 peintures	 d'Elstir,	 les	 coups	 de	 sonnette	 des
invités	qui	arrivaient	avaient	tinté,	ininterrompus,	et	m'avaient	bercé	doucement.
Mais	 le	 silence	 qui	 leur	 succéda	 et	 qui	 durait	 déjà	 depuis	 très	 longtemps	 finit
—	moins	rapidement	il	est	vrai	—	par	m'éveiller	de	ma	rêverie,	comme	celui	qui
succède	à	la	musique	de	Lindor	tire	Bartholo	de	son	sommeil.	J'eus	peur	qu'on
m'eût	oublié,	qu'on	fût	à	 table	et	 j'allai	 rapidement	vers	 le	salon.	À	 la	porte	du
cabinet	des	Elstir	je	trouvai	un	domestique	qui	attendait,	vieux	ou	poudré,	je	ne



sais,	l'air	d'un	ministre	espagnol,	mais	me	témoignant	du	même	respect	qu'il	eût
mis	aux	pieds	d'un	roi.	Je	sentis	à	son	air	qu'il	m'eût	attendu	une	heure	encore,	et
je	 pensai	 avec	 effroi	 au	 retard	 que	 j'avais	 apporté	 au	 dîner,	 alors	 surtout	 que
j'avais	promis	d'être	à	onze	heures	chez	M.	de	Charlus.

Le	ministre	espagnol	(non	sans	que	je	rencontrasse,	en	route,	le	valet	de	pied
persécuté	par	le	concierge,	et	qui,	rayonnant	de	bonheur	quand	je	lui	demandai
des	nouvelles	de	sa	fiancée,	me	dit	que	justement	demain	était	le	jour	de	sortie
d'elle	et	de	lui,	qu'il	pourrait	passer	toute	la	journée	avec	elle,	et	célébra	la	bonté
de	Madame	la	duchesse)	me	conduisit	au	salon	où	je	craignais	de	trouver	M.	de
Guermantes	 de	 mauvaise	 humeur.	 Il	 m'accueillit,	 au	 contraire,	 avec	 une	 joie
évidemment	en	partie	factice	et	dictée	par	la	politesse,	mais	par	ailleurs	sincère,
inspirée	 et	 par	 son	 estomac	 qu'un	 tel	 retard	 avait	 affamé,	 et	 par	 la	 conscience
d'une	 impatience	 pareille	 chez	 tous	 ses	 invités	 lesquels	 remplissaient
complètement	le	salon.	Je	sus,	en	effet,	plus	tard,	qu'on	m'avait	attendu	près	de
trois	 quarts	 d'heure.	Le	 duc	 de	Guermantes	 pensa	 sans	 doute	 que	 prolonger	 le
supplice	général	de	deux	minutes	ne	l'aggraverait	pas,	et	que	la	politesse	l'ayant
poussé	 à	 reculer	 si	 longtemps	 le	moment	 de	 se	mettre	 à	 table,	 cette	 politesse
serait	plus	complète	 si,	 en	ne	 faisant	pas	 servir	 immédiatement,	 il	 réussissait	 à
me	persuader	que	je	n'étais	pas	en	retard	et	qu'on	n'avait	pas	attendu	pour	moi.
Aussi	 me	 demanda-t-il,	 comme	 si	 nous	 avions	 une	 heure	 avant	 le	 dîner	 et	 si
certains	 invités	n'étaient	pas	encore	 là,	comment	 je	 trouvais	 les	Elstir.	Mais	en
même	 temps	et	 sans	 laisser	apercevoir	 ses	 tiraillements	d'estomac,	pour	ne	pas
perdre	 une	 seconde	 de	 plus,	 de	 concert	 avec	 la	 duchesse	 il	 procédait	 aux
présentations.	Alors	seulement	je	m'aperçus	que	venait	de	se	produire	autour	de
moi,	de	moi	qui	 jusqu'à	ce	 jour	—	sauf	 le	 stage	dans	 le	 salon	de	Mme	Swann
—	 avais	 été	 habitué	 chez	 ma	 mère,	 à	 Combray	 et	 à	 Paris,	 aux	 façons	 ou
protectrices	ou	 sur	 la	défensive	de	bourgeoises	 rechignées	qui	me	 traitaient	 en
enfant,	 un	 changement	 de	 décor	 comparable	 à	 celui	 qui	 introduit	 tout	 à	 coup
Parsifal	 au	 milieu	 des	 filles-fleurs.	 Celles	 qui	 m'entouraient,	 entièrement
décolletées	 (leur	 chair	 apparaissait	 des	 deux	 côtés	 d'une	 sinueuse	 branche	 de
mimosa	ou	sous	les	larges	pétales	d'une	rose),	ne	me	dirent	bonjour	qu'en	coulant
vers	 moi	 de	 longs	 regards	 caressants	 comme	 si	 la	 timidité	 seule	 les	 eût
empêchées	 de	m'embrasser.	 Beaucoup	 n'en	 étaient	 pas	moins	 fort	 honnêtes	 au
point	de	vue	des	mœurs	;	beaucoup,	non	toutes,	car	les	plus	vertueuses	n'avaient
pas	pour	celles	qui	étaient	légères	cette	répulsion	qu'eût	éprouvée	ma	mère.	Les
caprices	de	la	conduite,	niés	par	de	saintes	amies,	malgré	l'évidence,	semblaient,
dans	le	monde	des	Guermantes,	importer	beaucoup	moins	que	les	relations	qu'on



avait	su	conserver.	On	feignait	d'ignorer	que	le	corps	d'une	maîtresse	de	maison
était	manié	par	qui	voulait,	pourvu	que	son	«	salon	»	fût	demeuré	intact.	Comme
le	 duc	 se	 gênait	 fort	 peu	 avec	 ses	 invités	 (de	 qui	 et	 à	 qui	 il	 n'avait	 plus	 dès
longtemps	 rien	 à	 apprendre),	 mais	 beaucoup	 avec	 moi	 dont	 le	 genre	 de
supériorité,	lui	étant	inconnu,	lui	causait	un	peu	le	même	genre	de	respect	qu'aux
grands	seigneurs	de	la	cour	de	Louis	XIV	les	ministres	bourgeois,	il	considérait
évidemment	 que	 le	 fait	 de	 ne	 pas	 connaître	 ses	 convives	 n'avait	 aucune
importance,	 sinon	 pour	 eux,	 du	 moins	 pour	 moi,	 et,	 tandis	 que	 je	 me
préoccupais,	 à	 cause	 de	 lui,	 de	 l'effet	 que	 je	 ferais	 sur	 eux,	 il	 se	 souciait
seulement	de	celui	qu'ils	feraient	sur	moi.

Tout	d'abord,	d'ailleurs,	se	produisit	un	double	petit	 imbroglio.	Au	moment
même,	en	effet,	où	j'étais	entré	dans	le	salon,	M.	de	Guermantes,	sans	même	me
laisser	le	temps	de	dire	bonjour	à	la	duchesse,	m'avait	mené,	comme	pour	faire
une	 bonne	 surprise	 à	 cette	 personne	 à	 laquelle	 il	 semblait	 dire	 :	 «	Voici	 votre
ami	 :	 vous	 voyez,	 je	 vous	 l'amène	par	 la	 peau	du	 cou	»,	 vers	 une	 dame	 assez
petite.	Or,	 bien	 avant	 que,	 poussé	 par	 le	 duc,	 je	 fusse	 arrivé	 devant	 elle,	 cette
dame	 n'avait	 cessé	 de	m'adresser	 avec	 ses	 larges	 et	 doux	 yeux	 noirs	 les	mille
sourires	entendus	que	nous	adressons	à	une	vieille	connaissance	qui	peut-être	ne
nous	reconnaît	pas.	Comme	c'était	justement	mon	cas	et	que	je	ne	parvenais	pas
à	me	rappeler	qui	elle	était,	je	détournais	la	tête	tout	en	m'avançant	de	façon	à	ne
pas	avoir	à	répondre	jusqu'à	ce	que	la	présentation	m'eût	tiré	d'embarras.	Pendant
ce	 temps,	 la	dame	continuait	 à	 tenir	 en	équilibre	 instable	 son	 sourire	destiné	à
moi.	Elle	avait	l'air	d'être	pressée	de	s'en	débarrasser	et	que	je	dise	enfin	:	«	Ah	!
Madame,	 je	 crois	 bien	 !	 Comme	maman	 sera	 heureuse	 que	 nous	 nous	 soyons
retrouvés	!	»	J'étais	aussi	impatient	de	savoir	son	nom	qu'elle	d'avoir	vu	que	je	la
saluais	 enfin	 en	 pleine	 connaissance	 de	 cause	 et	 que	 son	 sourire	 indéfiniment
prolongé	comme	un	sol	dièse	pouvait	enfin	cesser.	Mais	M.	de	Guermantes	s'y
prit	si	mal,	au	moins	à	mon	avis,	qu'il	me	sembla	qu'il	n'avait	nommé	que	moi	et
que	 j'ignorais	 toujours	 qui	 était	 la	 pseudo-inconnue,	 laquelle	 n'eut	 pas	 le	 bon
esprit	 de	 se	 nommer,	 tant	 les	 raisons	 de	 notre	 intimité,	 obscures	 pour	moi,	 lui
paraissaient	claires.	En	effet,	dès	que	je	fus	auprès	d'elle,	elle	ne	me	tendit	pas	sa
main,	 mais	 prit	 familièrement	 la	 mienne	 et	 me	 parla	 sur	 le	 même	 ton	 que	 si
j'eusse	 été	 aussi	 au	 courant	 qu'elle	 des	 bons	 souvenirs	 à	 quoi	 elle	 se	 reportait
mentalement.	 Elle	 me	 dit	 combien	 Albert,	 que	 je	 compris	 être	 son	 fils,	 allait
regretter	 de	 n'avoir	 pu	 venir.	 Je	 cherchai	 parmi	mes	 anciens	 camarades	 lequel
s'appelait	Albert,	 je	ne	 trouvai	que	Bloch,	mais	ce	ne	pouvait	être	Mme	Bloch
mère	 que	 j'avais	 devant	 moi,	 puisque	 celle-ci	 était	 morte	 depuis	 de	 longues



années.	 Je	 m'efforçais	 vainement	 à	 deviner	 ce	 passé	 commun	 à	 elle	 et	 à	 moi
auquel	elle	se	reportait	en	pensée.	Mais	je	ne	l'apercevais	pas	mieux	à	travers	le
jais	 translucide	 des	 larges	 et	 douces	 prunelles	 qui	 ne	 laissaient	 passer	 que	 le
sourire,	 qu'on	 ne	 distingue	 un	 paysage	 situé	 derrière	 une	 vitre	 noire	 même
enflammée	de	soleil.	Elle	me	demanda	si	mon	père	ne	se	fatiguait	pas	trop,	si	je
ne	voudrais	pas	un	jour	aller	au	théâtre	avec	Albert,	si	j'étais	moins	souffrant,	et
comme	mes	 réponses,	 titubant	 dans	 l'obscurité	 mentale	 où	 je	 me	 trouvais,	 ne
devinrent	distinctes	que	pour	dire	que	je	n'étais	pas	bien	ce	soir,	elle	avança	elle-
même	une	chaise	pour	moi	en	 faisant	mille	 frais	auxquels	ne	m'avaient	 jamais
habitué	 les	autres	amis	de	mes	parents.	Enfin	 le	mot	de	 l'énigme	me	fut	donné
par	le	duc	:	«	Elle	vous	trouve	charmant	»,	murmura-t-il	à	mon	oreille,	laquelle
fut	 frappée	 comme	 si	 ces	mots	 ne	 lui	 étaient	 pas	 inconnus.	C'étaient	 ceux	que
Mme	 de	 Villeparisis	 nous	 avait	 dits,	 à	 ma	 grand-mère	 et	 à	 moi,	 quand	 nous
avions	 fait	 la	 connaissance	 de	 la	 princesse	 de	 Luxembourg.	 Alors	 je	 compris
tout,	la	dame	présente	n'avait	rien	de	commun	avec	Mme	de	Luxembourg,	mais
au	langage	de	celui	qui	me	la	servait,	je	discernai	l'espèce	de	la	bête.	C'était	une
Altesse.	Elle	ne	connaissait	nullement	ma	famille	ni	moi-même,	mais	issue	de	la
race	 la	 plus	 noble	 et	 possédant	 la	 plus	 grande	 fortune	 du	monde	 (car,	 fille	 du
prince	de	Parme,	 elle	 avait	 épousé	un	cousin	 également	princier),	 elle	désirait,
dans	 sa	 gratitude	 au	 Créateur,	 témoigner	 au	 prochain,	 de	 si	 pauvre	 ou	 de	 si
humble	 extraction	 fût-il,	 qu'elle	 ne	 le	 méprisait	 pas.	 À	 vrai	 dire,	 les	 sourires
auraient	pu	me	 le	 faire	deviner,	 j'avais	vu	 la	princesse	de	Luxembourg	acheter
des	petits	pains	de	seigle	sur	la	plage	pour	en	donner	à	ma	grand-mère,	comme	à
une	 biche	 du	 Jardin	 d'Acclimatation.	 Mais	 ce	 n'était	 encore	 que	 la	 seconde
princesse	 du	 sang	 à	 qui	 j'étais	 présenté,	 et	 j'étais	 excusable	 de	 ne	 pas	 avoir
dégagé	 les	 traits	 généraux	 de	 l'amabilité	 des	 grands.	 D'ailleurs	 eux-mêmes
n'avaient-ils	 pas	 pris	 la	 peine	 de	 m'avertir	 de	 ne	 pas	 trop	 compter	 sur	 cette
amabilité,	puisque	la	duchesse	de	Guermantes,	qui	m'avait	fait	tant	de	bonjours
avec	 la	 main	 à	 l'Opéra,	 avait	 eu	 l'air	 furieux	 que	 je	 la	 saluasse	 dans	 la	 rue,
comme	les	gens	qui,	ayant	une	fois	donné	un	louis	à	quelqu'un,	pensent	qu'avec
celui-là	ils	sont	en	règle	pour	toujours.	Quant	à	M.	de	Charlus,	ses	hauts	et	ses
bas	étaient	encore	plus	contrastés.	Enfin	 j'ai	 connu,	on	 le	verra,	des	altesses	et
des	majestés	d'une	autre	sorte,	reines	qui	jouent	à	la	reine,	et	parlent	non	selon
les	habitudes	de	leurs	congénères,	mais	comme	les	reines	dans	Sardou.

Si	M.	de	Guermantes	avait	mis	tant	de	hâte	à	me	présenter,	c'est	que	le	fait
qu'il	 y	 ait	 dans	 une	 réunion	 quelqu'un	 d'inconnu	 à	 une	 Altesse	 royale,	 est
intolérable	 et	 ne	 peut	 se	 prolonger	 une	 seconde.	 C'était	 cette	 même	 hâte	 que



Saint-Loup	 avait	mise	 à	 se	 faire	 présenter	 à	ma	grand-mère.	D'ailleurs,	 par	 un
reste	hérité	de	la	vie	des	cours	qui	s'appelle	la	politesse	mondaine	et	qui	n'est	pas
superficiel,	mais	où,	par	un	retournement	du	dehors	au	dedans,	c'est	la	superficie
qui	 devient	 essentielle	 et	 profonde,	 le	 duc	 et	 la	 duchesse	 de	 Guermantes
considéraient	comme	un	devoir	plus	essentiel	que	ceux,	assez	souvent	négligés
au	moins	par	l'un	d'eux,	de	la	charité,	de	la	chasteté,	de	la	pitié	et	de	la	justice,
celui,	plus	inflexible,	de	ne	guère	parler	à	la	princesse	de	Parme	qu'à	la	troisième
personne.

À	 défaut	 d'être	 encore	 jamais	 de	 ma	 vie	 allé	 à	 Parme	 (ce	 que	 je	 désirais
depuis	 de	 lointaines	 vacances	 de	 Pâques),	 en	 connaître	 la	 princesse,	 qui,	 je	 le
savais,	possédait	le	plus	beau	palais	de	cette	cité	unique	où	tout	d'ailleurs	devait
être	 homogène,	 isolée	 qu'elle	 était	 du	 reste	 du	monde,	 entre	 les	 parois	 polies,
dans	l'atmosphère,	étouffante	comme	un	soir	d'été	sans	air	sur	une	place	de	petite
ville	 italienne,	de	son	nom	compact	et	 trop	doux,	cela	aurait	dû	substituer	 tout
d'un	coup	à	ce	que	je	tâchais	de	me	figurer,	ce	qui	existait	réellement	à	Parme,	en
une	 sorte	 d'arrivée	 fragmentaire	 et	 sans	 avoir	 bougé	 ;	 c'était,	 dans	 l'algèbre	du
voyage	à	la	ville	de	Giorgione,	comme	une	première	équation	à	cette	inconnue.
Mais	 si	 j'avais	 depuis	 des	 années	—	 comme	 un	 parfumeur	 à	 un	 bloc	 uni	 de
matière	 grasse	—	 fait	 absorber	 à	 ce	 nom	de	 princesse	 de	 Parme	 le	 parfum	de
milliers	 de	 violettes,	 en	 revanche,	 dès	 que	 je	 vis	 la	 princesse,	 que	 j'aurais	 été
jusque-là	 convaincu	 être	 au	 moins	 la	 Sanseverina,	 une	 seconde	 opération
commença,	laquelle	ne	fut,	à	vrai	dire,	parachevée	que	quelques	mois	plus	tard,
et	 qui	 consista,	 à	 l'aide	 de	 nouvelles	 malaxations	 chimiques,	 à	 expulser	 toute
huile	essentielle	de	violettes	et	tout	parfum	stendhalien	du	nom	de	la	princesse	et
à	 y	 incorporer	 à	 la	 place	 l'image	 d'une	 petite	 femme	 noire,	 occupée	 d'œuvres,
d'une	 amabilité	 tellement	 humble	 qu'on	 comprenait	 tout	 de	 suite	 dans	 quel
orgueil	 altier	 cette	 amabilité	 prenait	 son	origine.	Du	 reste,	 pareille,	 à	 quelques
différences	 près,	 aux	 autres	 grandes	 dames,	 elle	 était	 aussi	 peu	 stendhalienne
que,	 par	 exemple,	 à	 Paris,	 dans	 le	 quartier	 de	 l'Europe,	 la	 rue	 de	 Parme,	 qui
ressemble	beaucoup	moins	au	nom	de	Parme	qu'à	toutes	les	rues	avoisinantes,	et
fait	moins	penser	à	la	Chartreuse	où	meurt	Fabrice	qu'à	la	salle	des	pas	perdus	de
la	gare	Saint-Lazare.

Son	 amabilité	 tenait	 à	 deux	 causes.	 L'une,	 générale,	 était	 l'éducation	 que
cette	fille	de	souverains	avait	reçue.	Sa	mère	(non	seulement	alliée	à	toutes	les
familles	royales	de	l'Europe,	mais	encore	—	contraste	avec	la	maison	ducale	de
Parme	—	plus	riche	qu'aucune	princesse	régnante)	lui	avait,	dès	son	âge	le	plus
tendre,	 inculqué	 les	 préceptes	 orgueilleusement	 humbles	 d'un	 snobisme



évangélique	 ;	 et	maintenant	 chaque	 trait	du	visage	de	 la	 fille,	 la	 courbe	de	 ses
épaules,	 les	mouvements	de	ses	bras	semblaient	 répéter	 :	«	Rappelle-toi	que	si
Dieu	 t'a	 fait	 naître	 sur	 les	marches	 d'un	 trône,	 tu	 ne	 dois	 pas	 en	 profiter	 pour
mépriser	ceux	à	qui	la	divine	Providence	a	voulu	(qu'elle	en	soit	louée	!)	que	tu
fusses	supérieure	par	la	naissance	et	par	les	richesses.	Au	contraire,	sois	bonne
pour	les	petits.	Tes	aïeux	étaient	princes	de	Clèves	et	de	Juliers	dès	647	;	Dieu	a
voulu	dans	 sa	bonté	que	 tu	possédasses	presque	 toutes	 les	 actions	du	canal	de
Suez	et	trois	fois	autant	de	Royal	Dutch	qu'Edmond	de	Rothschild	;	ta	filiation
en	 ligne	 directe	 est	 établie	 par	 les	 généalogistes	 depuis	 l'an	 63	 de	 l'ère
chrétienne	;	tu	as	pour	belles-sœurs	deux	impératrices.	Aussi	n'aie	jamais	l'air	en
parlant	de	te	rappeler	de	si	grands	privilèges,	non	qu'ils	soient	précaires	(car	on
ne	 peut	 rien	 changer	 à	 l'ancienneté	 de	 la	 race	 et	 on	 aura	 toujours	 besoin	 de
pétrole),	mais	il	est	inutile	d'enseigner	que	tu	es	mieux	née	que	quiconque	et	que
tes	 placements	 sont	 de	 premier	 ordre,	 puisque	 tout	 le	 monde	 le	 sait.	 Sois
secourable	aux	malheureux.	Fournis	à	 tous	ceux	que	 la	bonté	céleste	 t'a	 fait	 la
grâce	de	placer	au-dessous	de	toi	ce	que	tu	peux	leur	donner	sans	déchoir	de	ton
rang,	c'est-à-dire	des	secours	en	argent,	même	des	soins	d'infirmière,	mais	bien
entendu	jamais	d'invitations	à	tes	soirées,	ce	qui	ne	leur	ferait	aucun	bien,	mais,
en	diminuant	ton	prestige,	ôterait	de	son	efficacité	à	ton	action	bienfaisante.	»

Aussi,	 même	 dans	 les	 moments	 où	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 faire	 de	 bien,	 la
princesse	 cherchait	 à	 montrer,	 ou	 plutôt	 à	 faire	 croire	 par	 tous	 les	 signes
extérieurs	du	langage	muet,	qu'elle	ne	se	croyait	pas	supérieure	aux	personnes	au
milieu	de	qui	elle	 se	 trouvait.	Elle	avait	avec	chacun	cette	charmante	politesse
qu'ont	avec	les	inférieurs	les	gens	bien	élevés	et	à	tout	moment,	pour	se	rendre
utile,	 poussait	 sa	 chaise	 dans	 le	 but	 de	 laisser	 plus	 de	 place,	 tenait	mes	 gants,
m'offrait	 tous	ces	services,	 indignes	des	fières	bourgeoises,	et	que	rendent	bien
volontiers	 les	 souveraines	 ou,	 instinctivement	 et	 par	 pli	 professionnel,	 les
anciens	domestiques.

L'autre	raison	de	l'amabilité	que	me	montra	la	princesse	de	Parme	était	plus
particulière,	 mais	 nullement	 dictée	 par	 une	 mystérieuse	 sympathie	 pour	 moi.
Mais	cette	seconde	raison,	je	n'eus	pas	le	loisir	de	l'approfondir	à	ce	moment-là.
Déjà,	 en	 effet,	 le	 duc,	 qui	 semblait	 pressé	 d'achever	 les	 présentations,	m'avait
entraîné	 vers	 une	 autre	 des	 filles-fleurs.	 En	 entendant	 son	 nom	 je	 lui	 dis	 que
j'avais	passé	devant	son	château,	non	loin	de	Balbec.	«	Oh	!	comme	j'aurais	été
heureuse	 de	 vous	 le	 montrer	 »,	 dit-elle	 presque	 à	 voix	 basse	 comme	 pour	 se
montrer	plus	modeste,	mais	d'un	 ton	 senti,	 tout	pénétré	du	 regret	de	 l'occasion
manquée	 d'un	 plaisir	 tout	 spécial,	 et	 elle	 ajouta	 avec	 un	 regard	 insinuant	 :



«	J'espère	que	tout	n'est	pas	perdu.	Et	je	dois	dire	que	ce	qui	vous	aurait	intéressé
davantage	 c'eût	 été	 le	 château	 de	 ma	 tante	 Brancas	 ;	 il	 a	 été	 construit	 par
Mansard	;	c'est	la	perle	de	la	province.	»	Ce	n'était	pas	seulement	elle	qui	eût	été
contente	de	montrer	son	château,	mais	sa	tante	Brancas	qui	n'eût	pas	été	moins
ravie	de	me	faire	les	honneurs	du	sien,	à	ce	que	m'assura	cette	dame	qui	pensait
évidemment	que,	surtout	dans	un	 temps	où	 la	 terre	 tend	à	passer	aux	mains	de
financiers	 qui	 ne	 savent	 pas	 vivre,	 il	 importe	 que	 les	 grands	maintiennent	 les
hautes	 traditions	 de	 l'hospitalité	 seigneuriale,	 par	 des	 paroles	 qui	 n'engagent	 à
rien.	 C'était	 aussi	 parce	 qu'elle	 cherchait,	 comme	 toutes	 les	 personnes	 de	 son
milieu,	à	dire	les	choses	qui	pouvaient	faire	le	plus	de	plaisir	à	l'interlocuteur,	à
lui	donner	la	plus	haute	idée	de	lui-même,	à	ce	qu'il	crût	qu'il	flattait	ceux	à	qui	il
écrivait,	 qu'il	 honorait	 ses	 hôtes,	 qu'on	 brûlait	 de	 le	 connaître.	Vouloir	 donner
aux	autres	cette	idée	agréable	d'eux-mêmes	existe	à	vrai	dire	quelquefois	même
dans	 la	 bourgeoisie.	 On	 y	 rencontre	 cette	 disposition	 bienveillante,	 à	 titre	 de
qualité	individuelle	compensatrice	d'un	défaut,	non	pas,	hélas,	chez	les	amis	les
plus	sûrs,	mais	du	moins	chez	les	plus	agréables	compagnes.	Elle	fleurit	en	tout
cas	tout	isolément.	Dans	une	partie	importante	de	l'aristocratie,	au	contraire,	ce
trait	de	caractère	a	cessé	d'être	individuel	;	cultivé	par	l'éducation,	entretenu	par
l'idée	d'une	grandeur	propre	qui	ne	peut	craindre	de	s'humilier,	qui	ne	connaît	pas
de	rivales,	sait	que	par	l'aménité	elle	peut	faire	des	heureux	et	se	complaît	à	en
faire,	 il	 est	 devenu	 le	 caractère	générique	d'une	classe.	Et	même	ceux	que	des
défauts	 personnels	 trop	 opposés	 empêchent	 de	 le	 garder	 dans	 leur	 cœur,	 en
portent	la	trace	inconsciente	dans	leur	vocabulaire	ou	leur	gesticulation.

«	C'est	une	très	bonne	femme	»,	me	dit	M.	de	Guermantes	de	la	princesse	de
Parme,	«	et	qui	sait	être	“	grande	dame	”	comme	personne.	»



Pendant	que	j'étais	présenté	aux	femmes,	il	y	avait	un	monsieur	qui	donnait
de	nombreux	signes	d'agitation	:	c'était	le	comte	Hannibal	de	Bréauté-Consalvi.
Arrivé	tard,	il	n'avait	pas	eu	le	temps	de	s'informer	des	convives	et	quand	j'étais
entré	au	salon,	voyant	en	moi	un	invité	qui	ne	faisait	pas	partie	de	la	société	de	la
duchesse	et	devait	par	conséquent	avoir	des	titres	tout	à	fait	extraordinaires	pour
y	pénétrer,	 il	 installa	son	monocle	sous	l'arcade	cintrée	de	ses	sourcils,	pensant
que	 celui-ci	 l'aiderait	 beaucoup	 à	 discerner	 quelle	 espèce	 d'homme	 j'étais.	 Il
savait	 que	Mme	de	Guermantes	 avait,	 apanage	 précieux	 des	 femmes	 vraiment
supérieures,	ce	qu'on	appelle	un	«	salon	»,	c'est-à-dire	ajoutait	parfois	aux	gens
de	son	monde	quelque	notabilité	que	venait	de	mettre	en	vue	la	découverte	d'un
remède	ou	 la	 production	d'un	 chef-d'œuvre.	Le	 faubourg	Saint-Germain	 restait
encore	 sous	 l'impression	d'avoir	 appris	 qu'à	 la	 réception	pour	 le	 roi	 et	 la	 reine
d'Angleterre,	la	duchesse	n'avait	pas	craint	de	convier	M.	Detaille.	Les	femmes
d'esprit	du	Faubourg	se	consolaient	malaisément	de	n'avoir	pas	été	invitées	tant
elles	 eussent	 été	 délicieusement	 intéressées	 d'approcher	 ce	 génie	 étrange.
Mme	 de	 Courvoisier	 prétendait	 qu'il	 y	 avait	 aussi	 M.	 Ribot,	 mais	 c'était	 une
invention,	 destinée	 à	 faire	 croire	 qu'Oriane	 cherchait	 à	 faire	 nommer	 son	mari
ambassadeur.	 Enfin,	 pour	 comble	 de	 scandale,	 M.	 de	 Guermantes,	 avec	 une
galanterie	digne	du	maréchal	de	Saxe,	 s'était	présenté	au	 foyer	de	 la	Comédie-
Française	et	avait	prié	Mlle	Reichenberg	de	venir	réciter	des	vers	devant	le	roi,
ce	 qui	 avait	 eu	 lieu	 et	 constituait	 un	 fait	 sans	 précédent	 dans	 les	 annales	 des
raouts.	 Au	 souvenir	 de	 tant	 d'imprévu	 (qu'il	 approuvait	 d'ailleurs	 pleinement,
étant	lui-même	autant	qu'un	ornement	et,	de	la	même	façon	que	la	duchesse	de
Guermantes,	mais	dans	le	sexe	masculin,	une	consécration	pour	un	salon),	M.	de
Bréauté,	 se	 demandant	 qui	 je	 pouvais	 bien	 être,	 sentait	 un	 champ	 très	 vaste
ouvert	 à	 ses	 investigations.	 Un	 instant	 le	 nom	 de	M.	Widor	 passa	 devant	 son
esprit	;	mais	il	jugea	que	j'étais	bien	jeune	pour	être	organiste,	et	M.	Widor,	trop
peu	marquant	 pour	 être	 «	 reçu	 ».	 Il	 lui	 parut	 plus	 vraisemblable	 de	 voir	 tout
simplement	en	moi	le	nouvel	attaché	de	la	légation	de	Suède	duquel	on	lui	avait
parlé	;	et	il	se	préparait	à	me	demander	des	nouvelles	du	roi	Oscar	par	qui	il	avait
été	à	plusieurs	reprises	fort	bien	accueilli	;	mais	quand	le	duc,	pour	me	présenter,
eut	 dit	 mon	 nom	 à	 M.	 de	 Bréauté,	 celui-ci,	 voyant	 que	 ce	 nom	 lui	 était
absolument	 inconnu,	 ne	 douta	 plus	 dès	 lors	 que,	 me	 trouvant	 là,	 je	 ne	 fusse
quelque	 célébrité.	 Oriane	 décidément	 n'en	 faisait	 pas	 d'autres,	 et	 savait	 l'art
d'attirer	les	hommes	en	vue	dans	son	salon,	au	pourcentage	de	un	pour	cent	bien
entendu,	 sans	 quoi	 elle	 l'eût	 déclassé.	 M.	 de	 Bréauté	 commença	 donc	 à	 se
pourlécher	 les	babines	 et	 à	 renifler	de	 ses	narines	 friandes,	mis	 en	 appétit	 non



seulement	 par	 le	 bon	 dîner	 qu'il	 était	 sûr	 de	 faire,	mais	 par	 le	 caractère	 de	 la
réunion	que	ma	présence	 ne	 pouvait	manquer	 de	 rendre	 intéressante	 et	 qui	 lui
fournirait	un	sujet	de	conversation	piquant	 le	 lendemain	au	déjeuner	du	duc	de
Chartres.	 Il	 n'était	 pas	 encore	 fixé	 sur	 le	point	de	 savoir	 si	 c'était	moi	dont	on
venait	 d'expérimenter	 le	 sérum	 contre	 le	 cancer	 ou	 de	 mettre	 en	 répétition	 le
prochain	 lever	 de	 rideau	 au	 Théâtre-Français,	 mais,	 grand	 intellectuel,	 grand
amateur	de	«	récits	de	voyages	»,	il	ne	cessait	pas	de	multiplier	devant	moi	les
révérences,	 les	 signes	 d'intelligence,	 les	 sourires	 filtrés	 par	 son	monocle	 ;	 soit
dans	l'idée	fausse	qu'un	homme	de	valeur	l'estimerait	davantage	s'il	parvenait	à
lui	inculquer	l'illusion	que	pour	lui,	comte	de	Bréauté-Consalvi,	les	privilèges	de
la	pensée	n'étaient	pas	moins	dignes	de	 respect	que	ceux	de	 la	naissance	 ;	 soit
tout	 simplement	 par	 besoin	 et	 difficulté	 d'exprimer	 sa	 satisfaction,	 dans
l'ignorance	 de	 la	 langue	 qu'il	 devait	 me	 parler,	 en	 somme	 comme	 s'il	 se	 fût
trouvé	en	présence	de	quelqu'un	des	«	naturels	»	d'une	terre	inconnue	où	aurait
atterri	 son	 radeau	 et	 avec	 lesquels,	 par	 espoir	 du	 profit,	 il	 tâcherait,	 tout	 en
observant	 curieusement	 leurs	 coutumes	 et	 sans	 interrompre	 les	 démonstrations
d'amitié	ni	de	pousser	comme	eux	de	grands	cris	de	bienveillance,	de	troquer	des
œufs	d'autruche	et	des	épices	contre	des	verroteries.	Après	avoir	répondu	de	mon
mieux	 à	 sa	 joie,	 je	 serrai	 la	 main	 du	 duc	 de	 Châtellerault	 que	 j'avais	 déjà
rencontré	 chez	Mme	 de	Villeparisis,	 de	 laquelle	 il	 me	 dit	 que	 c'était	 une	 fine
mouche.	Il	était	extrêmement	Guermantes	par	la	blondeur	des	cheveux,	le	profil
busqué,	les	points	où	la	peau	de	la	joue	s'altère,	tout	ce	qui	se	voit	déjà	dans	les
portraits	 de	 cette	 famille	 que	 nous	 ont	 laissés	 le	 XVIe	 et	 le	 XVIIe	 siècle.	Mais
comme	 je	n'aimais	plus	 la	duchesse,	 sa	 réincarnation	en	un	 jeune	homme	était
sans	 attrait	 pour	 moi.	 Je	 lisais	 le	 crochet	 que	 faisait	 le	 nez	 du	 duc	 de
Châtellerault	comme	la	signature	d'un	peintre	que	j'aurais	longtemps	étudié,	mais
qui	ne	m'intéressait	plus	du	tout.	Puis	je	dis	aussi	bonjour	au	prince	de	Foix,	et,
pour	le	malheur	de	mes	phalanges	qui	n'en	sortirent	que	meurtries,	je	les	laissai
s'engager	dans	 l'étau	qu'était	une	poignée	de	main	à	 l'allemande,	 accompagnée
d'un	 sourire	 ironique	 ou	 bonhomme,	 du	 prince	 de	 Faffenheim,	 l'ami	 de	M.	 de
Norpois,	 et	 que,	 par	 la	 manie	 de	 surnoms	 propre	 à	 ce	 milieu,	 on	 appelait	 si
universellement	le	prince	Von,	que	lui-même	signait	«	prince	Von	»,	ou,	quand	il
écrivait	à	des	intimes,	«	Von	».	Encore	cette	abréviation-là	se	comprenait-elle	à
la	 rigueur,	 à	 cause	 de	 la	 longueur	 d'un	 nom	 composé.	 On	 se	 rendait	 moins
compte	 des	 raisons	 qui	 faisaient	 remplacer	Élisabeth	 tantôt	 par	Lili,	 tantôt	 par
Bebeth,	 comme	dans	un	autre	monde	pullulaient	 les	Kikim.	On	 s'explique	que
des	 hommes,	 cependant	 assez	 oisifs	 et	 frivoles	 en	 général,	 eussent	 adopté



«	Quiou	»	pour	ne	pas	perdre,	en	disant	«	Montesquiou	»,	leur	temps.	Mais	on
voit	moins	 ce	qu'ils	 en	gagnaient	 à	prénommer	un	de	 leurs	 cousins	Dinand	au
lieu	de	Ferdinand.	Il	ne	faudrait	pas	croire	du	reste	que	pour	donner	des	prénoms
les	 Guermantes	 procédassent	 invariablement	 par	 la	 répétition	 d'une	 syllabe.
Ainsi	 deux	 sœurs,	 la	 comtesse	 de	 Montpeyroux	 et	 la	 vicomtesse	 de	 Vélude,
lesquelles	 étaient	 toutes	 deux	 d'une	 énorme	 grosseur,	 ne	 s'entendaient	 jamais
appeler,	sans	s'en	fâcher	le	moins	du	monde	et	sans	que	personne	songeât	à	en
sourire,	 tant	l'habitude	était	ancienne,	que	«	Petite	»	et	«	Mignonne	».	Mme	de
Guermantes,	qui	adorait	Mme	de	Montpeyroux,	eût,	si	celle-ci	eût	été	gravement
atteinte,	demandé	avec	des	larmes	à	sa	sœur	:	«	On	me	dit	que	“	Petite	”	est	très
mal.	 »	 Mme	 de	 l'Éclin	 portant	 les	 cheveux	 en	 bandeaux	 qui	 lui	 cachaient
entièrement	 les	 oreilles,	 on	 ne	 l'appelait	 jamais	 que	 «	 ventre	 affamé	 ».
Quelquefois	on	se	contentait	d'ajouter	un	a	au	nom	ou	au	prénom	du	mari	pour
désigner	la	femme.	L'homme	le	plus	avare,	le	plus	sordide,	le	plus	inhumain	du
Faubourg	 ayant	 pour	 prénom	Raphaël,	 sa	 charmante,	 sa	 fleur	 sortant	 aussi	 du
rocher	signait	toujours	Raphaëla	;	mais	ce	sont	là	seulement	simples	échantillons
de	règles	innombrables	dont	nous	pourrons	toujours,	si	l'occasion	s'en	présente,
expliquer	quelques-unes.

Ensuite	 je	 demandai	 au	 duc	 de	 me	 présenter	 au	 prince	 d'Agrigente.
«	 Comment,	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 cet	 excellent	 Gri-gri	 »,	 s'écria	 M.	 de
Guermantes,	et	il	dit	mon	nom	à	M.	d'Agrigente.	Celui	de	ce	dernier,	si	souvent
cité	par	Françoise,	m'était	toujours	apparu	comme	une	transparente	verrerie,	sous
laquelle	je	voyais,	frappés	au	bord	de	la	mer	violette	par	les	rayons	obliques	d'un
soleil	d'or,	les	cubes	roses	d'une	cité	antique	dont	je	ne	doutais	pas	que	le	prince
—	 de	 passage	 à	 Paris	 par	 un	 bref	 miracle	 —	 ne	 fût	 lui-même,	 aussi
lumineusement	 sicilien	 et	 glorieusement	 patiné,	 le	 souverain	 effectif.	Hélas,	 le
vulgaire	hanneton	auquel	on	me	présenta,	et	qui	pirouetta	pour	me	dire	bonjour
avec	 une	 lourde	 désinvolture	 qu'il	 croyait	 élégante,	 était	 aussi	 indépendant	 de
son	nom	que	d'une	œuvre	d'art	qu'il	eût	possédée,	sans	porter	sur	soi	aucun	reflet
d'elle,	 sans	 peut-être	 l'avoir	 jamais	 regardée.	 Le	 prince	 d'Agrigente	 était	 si
entièrement	 dépourvu	 de	 quoi	 que	 ce	 fût	 de	 princier	 et	 qui	 pût	 faire	 penser	 à
Agrigente,	 que	 c'en	 était	 à	 supposer	 que	 son	 nom,	 entièrement	 distinct	 de	 lui,
relié	par	rien	à	sa	personne,	avait	eu	le	pouvoir	d'attirer	à	soi	tout	ce	qu'il	aurait
pu	 y	 avoir	 de	 vague	 poésie	 en	 cet	 homme,	 comme	 chez	 tout	 autre,	 et	 de
l'enfermer	après	cette	opération	dans	les	syllabes	enchantées.	Si	l'opération	avait
eu	 lieu,	 elle	 avait	 été	 en	 tout	 cas	 bien	 faite,	 car	 il	 ne	 restait	 plus	 un	 atome	de
charme	à	retirer	de	ce	parent	des	Guermantes.	De	sorte	qu'il	se	trouvait	à	la	fois



le	 seul	 homme	 au	 monde	 qui	 fût	 prince	 d'Agrigente	 et	 peut-être	 l'homme	 au
monde	 qui	 l'était	 le	 moins.	 D'ailleurs	 fort	 heureux	 de	 l'être,	 mais	 comme	 un
banquier	est	heureux	d'avoir	de	nombreuses	actions	d'une	mine,	sans	se	soucier
si	cette	mine	répond	aux	jolis	noms	de	mine	Ivanhoé	et	de	mine	Primerose,	ou	si
elle	s'appelle	seulement	la	mine	Premier.	Cependant,	tandis	que	s'achevaient	les
présentations	 si	 longues	 à	 raconter	 mais	 qui,	 commencées	 dès	 mon	 entrée	 au
salon,	n'avaient	duré	que	quelques	instants,	et	que	Mme	de	Guermantes,	d'un	ton
presque	suppliant,	me	disait	:	«	Je	suis	sûre	que	Basin	vous	fatigue	à	vous	mener
ainsi	de	l'une	à	l'autre,	nous	voulons	que	vous	connaissiez	nos	amis,	mais	nous
voulons	surtout	ne	pas	vous	fatiguer	pour	que	vous	reveniez	souvent	»,	 le	duc,
d'un	mouvement	assez	gauche	et	 timoré,	donna	(ce	qu'il	aurait	bien	voulu	faire
depuis	 une	 heure	 remplie	 pour	 moi	 par	 la	 contemplation	 des	 Elstir)	 le	 signe
qu'on	pouvait	servir.

Il	 faut	 ajouter	 qu'un	 des	 invités	manquait,	M.	 de	Grouchy,	 dont	 la	 femme,
née	Guermantes,	était	venue	seule	de	son	côté,	le	mari	devant	arriver	directement
de	la	chasse	où	il	avait	passé	la	journée.	Ce	M.	de	Grouchy,	descendant	de	celui
du	 premier	 Empire	 duquel	 on	 a	 dit	 faussement	 que	 son	 absence	 au	 début	 de
Waterloo	 avait	 été	 la	 cause	 principale	 de	 la	 défaite	 de	 Napoléon,	 était	 d'une
excellente	 famille,	 insuffisante	 pourtant	 aux	 yeux	 de	 certains	 entichés	 de
noblesse.	Ainsi	 le	 prince	 de	Guermantes,	 qui	 devait	 être	 bien	 des	 années	 plus
tard	moins	difficile	pour	lui-même,	avait-il	coutume	de	dire	à	ses	nièces	:	«	Quel
malheur	pour	cette	pauvre	Mme	de	Guermantes	(la	vicomtesse	de	Guermantes,
mère	de	Mme	de	Grouchy)	qu'elle	n'ait	jamais	pu	marier	ses	enfants	!	—	Mais,
mon	oncle,	 l'aînée	 a	 épousé	M.	de	Grouchy.	—Je	n'appelle	 pas	 cela	 un	mari	 !
Enfin,	on	prétend	que	l'oncle	François	a	demandé	la	cadette,	cela	fera	qu'elles	ne
seront	pas	toutes	restées	filles.	»

Aussitôt	 l'ordre	 de	 servir	 donné,	 dans	 un	 vaste	 déclic	 giratoire,	multiple	 et
simultané,	les	portes	de	la	salle	à	manger	s'ouvrirent	à	deux	battants	;	un	maître
d'hôtel	qui	avait	l'air	d'un	maître	des	cérémonies	s'inclina	devant	la	princesse	de
Parme	et	 annonça	 la	nouvelle	 :	 «	Madame	est	 servie	»,	 d'un	 ton	pareil	 à	 celui
dont	il	aurait	dit	:	«	Madame	se	meurt	»,	mais	qui	ne	jeta	aucune	tristesse	dans
l'assemblée,	 car	 ce	 fut	 d'un	 air	 folâtre,	 et	 comme	 l'été	 à	 Robinson,	 que	 les
couples	s'avancèrent	l'un	derrière	l'autre	vers	la	salle	à	manger,	se	séparant	quand
ils	 avaient	 gagné	 leur	 place	 où	 des	 valets	 de	 pied	 poussaient	 derrière	 eux	 leur
chaise	 ;	 la	 dernière,	 Mme	 de	 Guermantes	 s'avança	 vers	 moi,	 pour	 que	 je	 la
conduisisse	à	table	et	sans	que	j'éprouvasse	l'ombre	de	la	timidité	que	j'aurais	pu
craindre	car,	en	chasseresse	à	qui	une	grande	adresse	musculaire	a	rendu	la	grâce



facile,	voyant	sans	doute	que	je	m'étais	mis	du	côté	qu'il	ne	fallait	pas,	elle	pivota
avec	 tant	 de	 justesse	 autour	 de	moi	 que	 je	 trouvai	 son	 bras	 sur	 le	mien	 et	 fus
naturellement	encadré	dans	un	rythme	de	mouvements	précis	et	nobles.	Je	 leur
obéis	 avec	 d'autant	 plus	 d'aisance	 que	 les	Guermantes	 n'y	 attachaient	 pas	 plus
d'importance	 qu'au	 savoir	 un	 vrai	 savant,	 chez	 qui	 on	 est	 moins	 intimidé	 que
chez	 un	 ignorant	 ;	 d'autres	 portes	 s'ouvrirent	 par	 où	 entra	 la	 soupe	 fumante,
comme	si	le	dîner	avait	lieu	dans	un	théâtre	de	pupazzi	habilement	machiné	et	où
l'arrivée	tardive	du	jeune	invité	mettait,	sur	un	signe	du	maître,	tous	les	rouages
en	action.

C'est	timide	et	non	majestueusement	souverain	qu'avait	été	ce	signe	du	duc,
auquel	avait	répondu	le	déclenchement	de	cette	vaste,	 ingénieuse,	obéissante	et
fastueuse	horlogerie	mécanique	et	humaine.	L'indécision	du	geste	ne	nuisit	pas
pour	moi	à	l'effet	du	spectacle	qui	lui	était	subordonné.	Car	je	sentais	que	ce	qui
l'avait	 rendu	 hésitant	 et	 embarrassé	 était	 la	 crainte	 de	 me	 laisser	 voir	 qu'on
n'attendait	que	moi	pour	dîner	et	qu'on	m'avait	attendu	longtemps,	de	même	que
Mme	 de	 Guermantes	 avait	 peur	 qu'ayant	 regardé	 tant	 de	 tableaux,	 on	 ne	 me
fatiguât	et	ne	m'empêchât	de	prendre	mes	aises	en	me	présentant	à	 jet	continu.
De	 sorte	 que	 c'était	 le	 manque	 de	 grandeur	 dans	 le	 geste,	 qui	 dégageait	 la
grandeur	véritable,	de	même	que	cette	indifférence	du	duc	à	son	propre	luxe,	ses
égards	 au	 contraire	 pour	 un	 hôte,	 insignifiant	 en	 lui-même	 mais	 qu'il	 voulait
honorer.	 Ce	 n'est	 pas	 que	 M.	 de	 Guermantes	 ne	 fût	 par	 certains	 côtés	 fort
ordinaire	et	n'eût	même	des	ridicules	d'homme	trop	riche,	l'orgueil	d'un	parvenu
qu'il	n'était	pas.	Mais	de	même	qu'un	 fonctionnaire	ou	qu'un	prêtre	voient	 leur
médiocre	 talent	multiplié	 à	 l'infini	 (comme	 une	 vague	 par	 toute	 la	mer	 qui	 se
presse	 derrière	 elle)	 par	 ces	 forces	 auxquelles	 ils	 s'appuient,	 l'Administration
française	et	l'Église	catholique,	de	même	M.	de	Guermantes	était	porté	par	cette
autre	 force,	 la	 politesse	 aristocratique	 la	 plus	vraie.	Cette	 politesse	 exclut	 bien
des	 gens.	Mme	 de	 Guermantes	 n'eût	 pas	 reçu	Mme	 de	 Cambremer	 ou	M.	 de
Forcheville.	Mais	du	moment	que	quelqu'un,	comme	c'était	mon	cas,	paraissait
susceptible	 d'être	 agrégé	 au	milieu	 Guermantes,	 cette	 politesse	 découvrait	 des
trésors	de	simplicité	hospitalière	plus	magnifiques	encore	s'il	est	possible	que	ces
vieux	salons,	ces	merveilleux	meubles	restés	là.

Quand	il	voulait	faire	plaisir	à	quelqu'un,	M.	de	Guermantes	avait	ainsi	pour
faire	de	lui,	ce	jour-là,	le	personnage	principal,	un	art	qui	savait	mettre	à	profit	la
circonstance	 et	 le	 lieu.	 Sans	 doute	 à	 Guermantes	 ses	 «	 distinctions	 »	 et	 ses
«	grâces	»	eussent	pris	une	autre	forme.	Il	eût	fait	atteler	pour	m'emmener	faire
seul	 avec	 lui	 une	 promenade	 avant	 dîner.	 Telles	 qu'elles	 étaient,	 on	 se	 sentait



touché	 par	 ses	 façons,	 comme	 on	 l'est,	 en	 lisant	 des	Mémoires	 du	 temps,	 par
celles	de	Louis	XIV	quand	il	répond	avec	bonté,	d'un	air	riant	et	avec	une	demi-
révérence,	 à	quelqu'un	qui	vient	 le	 solliciter.	Encore	 faut-il,	dans	 les	deux	cas,
comprendre	que	cette	politesse	ne	va	pas	au-delà	de	ce	que	ce	mot	signifie.

Louis	XIV	(auquel	les	entichés	de	noblesse	de	son	temps	reprochent	pourtant
son	peu	de	souci	de	 l'étiquette,	si	bien,	dit	Saint-Simon,	qu'il	n'a	été	qu'un	fort
petit	roi	pour	le	rang	en	comparaison	de	Philippe	de	Valois,	Charles	V,	etc.)	fait
rédiger	les	instructions	les	plus	minutieuses	pour	que	les	princes	du	sang	et	 les
ambassadeurs	 sachent	 à	 quels	 souverains	 ils	 doivent	 laisser	 la	 main.	 Dans
certains	 cas,	 devant	 l'impossibilité	 d'arriver	 à	 une	 entente,	 on	 préfère	 convenir
que	le	fils	de	Louis	XIV,	Monseigneur,	ne	recevra	chez	lui	tel	souverain	étranger
que	dehors,	en	plein	air,	pour	qu'il	ne	soit	pas	dit	qu'en	entrant	dans	le	château
l'un	a	précédé	 l'autre	 ;	 et	 l'Électeur	palatin,	 ayant	 le	duc	de	Chevreuse	à	dîner,
feint,	pour	ne	pas	lui	laisser	la	main,	d'être	malade	et	dîne	avec	lui	mais	couché,
ce	qui	 tranche	 la	difficulté.	Monsieur	 le	Duc	évitant	 les	occasions	de	 rendre	 le
service	à	Monsieur,	 celui-ci,	 sur	 le	conseil	du	 roi	 son	 frère	dont	 il	 est	du	 reste
tendrement	aimé,	prend	un	prétexte	pour	faire	monter	son	cousin	à	son	lever	et	le
forcer	à	lui	passer	sa	chemise.	Mais	dès	qu'il	s'agit	d'un	sentiment	profond,	des
choses	 du	 cœur,	 le	 devoir,	 si	 inflexible	 tant	 qu'il	 s'agit	 de	 politesse,	 change
entièrement.	Quelques	heures	après	la	mort	de	ce	frère,	une	des	personnes	qui	lui
furent	le	plus	chères,	quand	Monsieur,	selon	l'expression	du	duc	de	Montfort,	est
«	 encore	 tout	 chaud	 »,	 Louis	 XIV	 chante	 des	 airs	 d'opéras,	 s'étonne	 que	 la
duchesse	 de	 Bourgogne,	 laquelle	 a	 peine	 à	 dissimuler	 sa	 douleur,	 ait	 l'air	 si
mélancolique,	 et	 voulant	 que	 la	 gaieté	 recommence	 aussitôt,	 pour	 que	 les
courtisans	 se	 décident	 à	 se	 remettre	 au	 jeu	 ordonne	 au	 duc	 de	 Bourgogne	 de
commencer	une	partie	de	brelan.	Or,	non	seulement	dans	les	actions	mondaines
et	concertées,	mais	dans	le	langage	le	plus	involontaire,	dans	les	préoccupations,
dans	l'emploi	du	temps	de	M.	de	Guermantes,	on	retrouvait	le	même	contraste	:
les	 Guermantes	 n'éprouvaient	 pas	 plus	 de	 chagrins	 que	 les	 autres	 mortels,	 on
peut	 même	 dire	 que	 leur	 sensibilité	 véritable	 était	 moindre	 ;	 en	 revanche,	 on
voyait	 tous	 les	 jours	 leur	 nom	 dans	 les	 mondanités	 du	 Gaulois	 à	 cause	 du
nombre	prodigieux	d'enterrements	 où	 ils	 eussent	 trouvé	 coupable	 de	 ne	 pas	 se
faire	 inscrire.	 Comme	 le	 voyageur	 retrouve,	 presque	 semblables,	 les	 maisons
couvertes	de	terre,	les	terrasses	que	purent	connaître	Xénophon	ou	saint	Paul,	de
même	 dans	 les	 manières	 de	 M.	 de	 Guermantes,	 homme	 attendrissant	 de
gentillesse	et	révoltant	de	dureté,	esclave	des	plus	petites	obligations	et	délié	des
pactes	 les	 plus	 sacrés,	 je	 retrouvais	 encore	 intacte	 après	 plus	 de	 deux	 siècles



écoulés	 cette	 déviation	 particulière	 à	 la	 vie	 de	 cour	 sous	 Louis	 XIV	 et	 qui
transporte	 les	 scrupules	 de	 conscience	 du	 domaine	 des	 affections	 et	 de	 la
moralité	aux	questions	de	pure	forme.

L'autre	raison	de	l'amabilité	que	me	montra	la	princesse	de	Parme	était	plus
particulière.	C'est	qu'elle	était	persuadée	d'avance	que	tout	ce	qu'elle	voyait	chez
la	duchesse	de	Guermantes,	choses	et	gens,	était	d'une	qualité	supérieure	à	tout
ce	 qu'elle	 avait	 chez	 elle.	Chez	 toutes	 les	 autres	 personnes,	 elle	 agissait,	 il	 est
vrai,	comme	s'il	en	avait	été	ainsi	;	pour	le	plat	le	plus	simple,	pour	les	fleurs	les
plus	 ordinaires,	 elle	 ne	 se	 contentait	 pas	 de	 s'extasier,	 elle	 demandait	 la
permission	d'envoyer	dès	 le	 lendemain	 chercher	 la	 recette	ou	 regarder	 l'espèce
par	 son	 cuisinier	 ou	 son	 jardinier	 en	 chef,	 personnages	 à	 gros	 appointements,
ayant	 leur	 voiture	 à	 eux	 et	 surtout	 leurs	 prétentions	 professionnelles,	 et	 qui	 se
trouvaient	 fort	 humiliés	 de	 venir	 s'informer	 d'un	 plat	 dédaigné	 ou	 prendre
modèle	 sur	 une	 variété	 d'œillets	 laquelle	 n'était	 pas	 moitié	 aussi	 belle,	 aussi
«	panachée	»	de	«	chinages	»,	aussi	grande	quant	aux	dimensions	des	fleurs	que
celles	qu'ils	avaient	obtenues	depuis	longtemps	chez	la	princesse.	Mais	si	de	la
part	de	celle-ci,	chez	tout	le	monde,	cet	étonnement	devant	les	moindres	choses
était	factice	et	destiné	à	montrer	qu'elle	ne	tirait	pas	de	la	supériorité	de	son	rang
et	de	ses	richesses	un	orgueil	défendu	par	ses	anciens	précepteurs,	dissimulé	par
sa	 mère	 et	 insupportable	 à	 Dieu,	 en	 revanche,	 c'est	 en	 toute	 sincérité	 qu'elle
regardait	le	salon	de	la	duchesse	de	Guermantes	comme	un	lieu	privilégié	où	elle
ne	pouvait	marcher	que	de	surprises	en	délices.	D'une	façon	générale	d'ailleurs,
mais	 qui	 serait	 bien	 insuffisante	 à	 expliquer	 cet	 état	 d'esprit,	 les	 Guermantes
étaient	 assez	 différents	 du	 reste	 de	 la	 société	 aristocratique	 ;	 ils	 étaient	 plus
précieux	 et	 plus	 rares.	 Ils	 m'avaient	 donné	 au	 premier	 aspect	 l'impression
contraire,	je	les	avais	trouvés	vulgaires,	pareils	à	tous	les	hommes	et	à	toutes	les
femmes,	mais	parce	que	préalablement	j'avais	vu	en	eux,	comme	en	Balbec,	en
Florence,	 en	Parme,	 des	 noms.	Évidemment,	 dans	 ce	 salon,	 toutes	 les	 femmes
que	j'avais	imaginées	comme	des	statuettes	de	Saxe	ressemblaient	tout	de	même
davantage	 à	 la	 grande	 majorité	 des	 femmes.	 Mais	 de	 même	 que	 Balbec	 ou
Florence,	 les	 Guermantes,	 après	 avoir	 déçu	 l'imagination	 parce	 qu'ils
ressemblaient	plus	à	leurs	pareils	qu'à	leur	nom,	pouvaient	ensuite,	quoique	à	un
moindre	degré,	offrir	à	l'intelligence	certaines	particularités	qui	les	distinguaient.
Leur	 physique	 même,	 la	 couleur	 d'un	 rose	 spécial	 allant	 quelquefois	 jusqu'au
violet,	de	leur	chair,	une	certaine	blondeur	quasi	éclairante	des	cheveux	délicats,
même	chez	 les	hommes,	massés	en	 touffes	dorées	et	douces,	moitié	de	 lichens
pariétaires	 et	 de	 pelage	 félin	 (éclat	 lumineux	 à	 quoi	 correspondait	 un	 certain



brillant	de	l'intelligence,	car,	si	l'on	disait	le	teint	et	les	cheveux	des	Guermantes,
on	 disait	 aussi	 l'esprit	 des	 Guermantes	 comme	 l'esprit	 des	 Mortemart	—	 une
certaine	 qualité	 sociale	 plus	 fine	 dès	 avant	 Louis	 XIV	 —	 et	 d'autant	 plus
reconnue	de	tous	qu'ils	la	promulgaient	eux-mêmes),	tout	cela	faisait	que,	dans	la
matière	même,	si	précieuse	fût-elle,	de	la	société	aristocratique	où	on	les	trouvait
engainés	çà	et	là,	les	Guermantes	restaient	reconnaissables,	faciles	à	discerner	et
à	 suivre,	 comme	 les	 filons	dont	 la	 blondeur	 veine	 le	 jaspe	 et	 l'onyx,	 ou	plutôt
encore	comme	le	souple	ondoiement	de	cette	chevelure	de	clarté	dont	 les	crins
dépeignés	courent,	comme	de	flexibles	rayons,	dans	les	flancs	de	l'agate	mousse.

Les	Guermantes	—	du	moins	ceux	qui	étaient	dignes	du	nom	—	n'étaient	pas
seulement	d'une	qualité	de	chair,	de	cheveu,	de	transparent	regard,	exquise,	mais
avaient	une	manière	de	se	tenir,	de	marcher,	de	saluer,	de	regarder	avant	de	serrer
la	main,	de	serrer	la	main,	par	quoi	ils	étaient	aussi	différents	en	tout	cela	d'un
homme	du	monde	quelconque	que	celui-ci	d'un	fermier	en	blouse.	Et	malgré	leur
amabilité	on	se	disait	:	N'ont-ils	pas	vraiment	le	droit,	quoiqu'ils	le	dissimulent,
quand	 ils	nous	voient	marcher,	 saluer,	 sortir,	 toutes	ces	choses	qui,	 accomplies
par	eux,	devenaient	aussi	gracieuses	que	le	vol	de	l'hirondelle	ou	l'inclinaison	de
la	rose,	de	penser	:	«	Ils	sont	d'une	autre	race	que	nous,	et	nous	sommes,	nous,
les	princes	de	la	terre	»	?	Plus	tard,	je	compris	que	les	Guermantes	me	croyaient
en	effet	d'une	race	autre,	mais	qui	excitait	leur	envie,	parce	que	je	possédais	des
mérites	que	j'ignorais	et	qu'ils	faisaient	profession	de	tenir	pour	seuls	importants.
Plus	tard	encore	j'ai	senti	que	cette	profession	de	foi	n'était	qu'à	demi	sincère	et
que	chez	eux	le	dédain	ou	l'étonnement	coexistaient	avec	l'admiration	et	l'envie.
La	 flexibilité	physique	essentielle	aux	Guermantes	était	double	 ;	grâce	à	 l'une,
toujours	en	action,	à	tout	moment,	et	si	par	exemple	un	Guermantes	mâle	allait
saluer	 une	 dame,	 il	 obtenait	 une	 silhouette	 de	 lui-même	 faite	 de	 l'équilibre
instable	 de	mouvements	 asymétriques	 et	 nerveusement	 compensés,	 une	 jambe
traînant	 un	peu,	 soit	 exprès,	 soit	 parce	qu'ayant	 été	 souvent	 cassée	 à	 la	 chasse
elle	 imprimait	au	torse,	pour	rattraper	 l'autre	 jambe,	une	déviation	à	 laquelle	 la
remontée	 d'une	 épaule	 faisait	 contrepoids,	 pendant	 que	 le	 monocle	 s'installait
dans	 l'œil,	 haussait	 un	 sourcil	 au	 même	 moment	 où	 le	 toupet	 des	 cheveux
s'abaissait	pour	le	salut	;	l'autre	flexibilité,	comme	la	forme	de	la	vague,	du	vent
ou	du	sillage	que	garde	à	jamais	la	coquille	ou	le	bateau,	s'était	pour	ainsi	dire
stylisée	en	une	sorte	de	mobilité	fixée,	incurvant	le	nez	busqué	qui	sous	les	yeux
bleus	 à	 fleur	 de	 tête,	 au-dessus	 des	 lèvres	 trop	 minces,	 d'où	 sortait,	 chez	 les
femmes,	une	voix	 rauque,	 rappelait	 l'origine	 fabuleuse	assignée	au	XVIe	 siècle
par	le	bon	vouloir	de	généalogistes	parasites	et	hellénisants	à	cette	race,	ancienne



sans	 doute,	mais	 pas	 au	 point	 qu'ils	 prétendaient	 quand	 ils	 lui	 donnaient	 pour
origine	la	fécondation	mythologique	d'une	nymphe	par	un	divin	Oiseau.

Les	 Guermantes	 n'étaient	 pas	 moins	 spéciaux	 au	 point	 de	 vue	 intellectuel
qu'au	point	de	vue	physique.	Sauf	le	prince	Gilbert	(l'époux	aux	idées	surannées
de	 «	 Marie	 Gilbert	 »	 et	 qui	 faisait	 asseoir	 sa	 femme	 à	 gauche	 quand	 ils	 se
promenaient	 en	 voiture,	 parce	 qu'elle	 était	 de	moins	 bon	 sang,	 pourtant	 royal,
que	 lui,	mais	 il	 était	une	exception	et	 faisait,	 absent,	 l'objet	des	 railleries	de	 la
famille	et	d'anecdotes	toujours	nouvelles),	les	Guermantes,	tout	en	vivant	dans	le
pur	«	gratin	»	de	 l'aristocratie,	affectaient	de	ne	faire	aucun	cas	de	 la	noblesse.
Les	 théories	 de	 la	 duchesse	 de	Guermantes,	 laquelle	 à	 vrai	 dire	 à	 force	 d'être
Guermantes	devenait	dans	une	certaine	mesure	quelque	chose	d'autre	et	de	plus
agréable,	 mettaient	 tellement	 au-dessus	 de	 tout	 l'intelligence	 et	 étaient	 en
politique	si	socialistes	qu'on	se	demandait	où	dans	son	hôtel	se	cachait	le	génie
chargé	 d'assurer	 le	maintien	 de	 la	 vie	 aristocratique,	 et	 qui,	 toujours	 invisible,
mais	évidemment	tapi	tantôt	dans	l'antichambre,	tantôt	dans	le	salon,	tantôt	dans
le	cabinet	de	 toilette,	 rappelait	 aux	domestiques	de	cette	 femme	qui	ne	croyait
pas	aux	titres	de	lui	dire	«	Madame	la	duchesse	»,	à	cette	personne	qui	n'aimait
que	la	lecture	et	n'avait	point	de	respect	humain,	d'aller	dîner	chez	sa	belle-sœur
quand	sonnaient	huit	heures	et	de	se	décolleter	pour	cela.

Le	même	génie	de	 la	 famille	présentait	 à	Mme	de	Guermantes	 la	 situation
des	 duchesses,	 du	 moins	 des	 premières	 d'entre	 elles	 et	 comme	 elle
multimillionnaires,	 le	 sacrifice	 à	 d'ennuyeux	 thés,	 dîners	 en	 ville,	 raouts,
d'heures	 où	 elle	 eût	 pu	 lire	 des	 choses	 intéressantes,	 comme	 des	 nécessités
désagréables	 analogues	 à	 la	 pluie,	 et	 que	 Mme	 de	 Guermantes	 acceptait	 en
exerçant	 sur	 elles	 sa	 verve	 frondeuse,	 mais	 sans	 aller	 jusqu'à	 rechercher	 les
raisons	de	son	acceptation.	Ce	curieux	effet	du	hasard	que	 le	maître	d'hôtel	de
Mme	de	Guermantes	dît	toujours	:	«	Madame	la	duchesse	»	à	cette	femme	qui	ne
croyait	 qu'à	 l'intelligence,	 ne	 paraissait	 pourtant	 pas	 la	 choquer.	 Jamais	 elle
n'avait	pensé	à	le	prier	de	lui	dire	«	Madame	»	tout	simplement.	En	poussant	la
bonne	volonté	 jusqu'à	 ses	extrêmes	 limites,	on	eût	pu	croire	que,	distraite,	elle
entendait	 seulement	 «	Madame	 »	 et	 que	 l'appendice	 verbal	 qui	 y	 était	 ajouté
n'était	pas	perçu.	Seulement,	si	elle	faisait	la	sourde,	elle	n'était	pas	muette.	Or,
chaque	 fois	 qu'elle	 avait	 une	 commission	 à	 donner	 à	 son	 mari,	 elle	 disait	 au
maître	d'hôtel	:	«	Vous	rappellerez	à	Monsieur	le	duc...	»

Le	génie	de	 la	 famille	 avait	d'ailleurs	d'autres	occupations,	par	exemple	de
faire	 parler	 morale.	 Certes	 il	 y	 avait	 des	 Guermantes	 plus	 particulièrement
intelligents,	 des	 Guermantes	 plus	 particulièrement	 moraux,	 et	 ce	 n'étaient	 pas



d'habitude	les	mêmes.	Mais	les	premiers	—	même	un	Guermantes	qui	avait	fait
des	 faux	et	 trichait	 au	 jeu	et	 était	 le	plus	délicieux	de	 tous,	ouvert	 à	 toutes	 les
idées	neuves	et	justes	—	traitaient	encore	mieux	de	la	morale	que	les	seconds,	et
de	la	même	façon	que	Mme	de	Villeparisis,	dans	les	moments	où	le	génie	de	la
famille	 s'exprimait	 par	 la	 bouche	 de	 la	 vieille	 dame.	 Dans	 des	 moments
identiques	on	voyait	tout	d'un	coup	les	Guermantes	prendre	un	ton	presque	aussi
vieillot,	 aussi	 bonhomme,	 et,	 à	 cause	 de	 leur	 charme	 plus	 grand,	 plus
attendrissant	que	celui	de	 la	marquise,	pour	dire	d'une	domestique	 :	«	On	sent
qu'elle	a	un	bon	fond,	c'est	une	fille	qui	n'est	pas	commune,	elle	doit	être	la	fille
de	gens	bien,	elle	est	certainement	restée	toujours	dans	le	droit	chemin.	»	À	ces
moments-là	le	génie	de	la	famille	se	faisait	intonation.	Mais	parfois	il	était	aussi
tournure,	 air	 de	 visage,	 le	même	 chez	 la	 duchesse	 que	 chez	 son	 grand-père	 le
maréchal,	une	sorte	d'insaisissable	convulsion	(pareille	à	celle	du	Serpent,	génie
carthaginois	de	la	famille	Barca),	et	par	quoi	j'avais	été	plusieurs	fois	saisi	d'un
battement	 de	 cœur,	 dans	 mes	 promenades	 matinales,	 quand,	 avant	 d'avoir
reconnu	Mme	de	Guermantes,	je	me	sentais	regardé	par	elle	du	fond	d'une	petite
crémerie.	Ce	génie	était	intervenu	dans	une	circonstance	qui	avait	été	loin	d'être
indifférente	 non	 seulement	 aux	 Guermantes,	 mais	 aux	 Courvoisier,	 partie
adverse	 de	 la	 famille	 et,	 quoique	 d'aussi	 bon	 sang	 que	 les	 Guermantes,	 tout
l'opposé	d'eux	 (c'est	même	par	 sa	 grand-mère	Courvoisier	 que	 les	Guermantes
expliquaient	le	parti	pris	du	prince	de	Guermantes	de	toujours	parler	naissance	et
noblesse	 comme	 si	 c'était	 la	 seule	 chose	 qui	 importât).	 Non	 seulement	 les
Courvoisier	n'assignaient	pas	à	l'intelligence	le	même	rang	que	les	Guermantes,
mais	 ils	 ne	 possédaient	 pas	 d'elle	 la	 même	 idée.	 Pour	 un	 Guermantes	 (fût-il
bête),	 être	 intelligent,	 c'était	 avoir	 la	 dent	 dure,	 être	 capable	 de	 dire	 des
méchancetés,	 d'emporter	 le	morceau,	 c'était	 aussi	 pouvoir	 vous	 tenir	 tête	 aussi
bien	 sur	 la	 peinture,	 sur	 la	 musique,	 sur	 l'architecture,	 parler	 anglais.	 Les
Courvoisier	se	 faisaient	de	 l'intelligence	une	 idée	moins	 favorable	et,	pour	peu
qu'on	ne	fût	pas	de	leur	monde,	être	intelligent	n'était	pas	loin	de	signifier	«	avoir
probablement	assassiné	père	et	mère	».	Pour	eux	 l'intelligence	était	 l'espèce	de
«	pince-monseigneur	»	grâce	à	laquelle	des	gens	qu'on	ne	connaissait	ni	d'Ève	ni
d'Adam	forçaient	 les	portes	des	 salons	 les	plus	 respectés,	 et	on	 savait	 chez	 les
Courvoisier	 qu'il	 finissait	 toujours	 par	 vous	 en	 cuire	 d'avoir	 reçu	 de	 telles
«	espèces	».	Aux	plus	insignifiantes	assertions	des	gens	intelligents	qui	n'étaient
pas	du	monde,	les	Courvoisier	opposaient	une	méfiance	systématique.	Quelqu'un
ayant	dit	une	fois	:	«	Mais	Swann	est	plus	jeune	que	Palamède.	—	Du	moins	il
vous	 le	dit	 ;	 et	 s'il	 vous	 le	dit,	 soyez	 sûr	que	c'est	qu'il	 y	 trouve	 son	 intérêt	»,



avait	répondu	Mme	de	Gallardon.	Bien	plus,	comme	on	disait	de	deux	étrangères
très	 élégantes	 que	 les	 Guermantes	 recevaient,	 qu'on	 avait	 fait	 passer	 d'abord
celle-ci	puisqu'elle	était	l'aînée	:	«	Mais	est-elle	même	l'aînée	?	»	avait	demandé
Mme	 de	 Gallardon,	 non	 pas	 positivement	 comme	 si	 ce	 genre	 de	 personnes
n'avaient	 pas	 d'âge,	mais	 comme	 si,	 vraisemblablement	 dénuées	 d'état	 civil	 et
religieux,	de	traditions	certaines,	elles	fussent	plus	ou	moins	jeunes	comme	les
petites	chattes	d'une	même	corbeille	entre	lesquelles	un	vétérinaire	seul	pourrait
se	 reconnaître.	 Les	 Courvoisier,	 mieux	 que	 les	 Guermantes,	 maintenaient
d'ailleurs	en	un	sens	l'intégrité	de	la	noblesse	à	la	fois	grâce	à	l'étroitesse	de	leur
esprit	et	à	la	méchanceté	de	leur	cœur.	De	même	que	les	Guermantes	(pour	qui,
au-dessous	des	 familles	 royales	et	de	quelques	autres	comme	 les	Ligne,	 les	La
Trémoïlle,	etc.,	tout	le	reste	se	confondait	dans	un	vague	fretin)	étaient	insolents
avec	 des	 gens	 de	 race	 ancienne	 qui	 habitaient	 autour	 de	 Guermantes,
précisément	parce	qu'ils	ne	faisaient	pas	attention	à	ces	mérites	de	second	ordre
dont	 s'occupaient	 énormément	 les	 Courvoisier,	 le	 manque	 de	 ces	mérites	 leur
importait	peu.	Certaines	 femmes	qui	n'avaient	pas	un	 rang	 très	élevé	dans	 leur
province,	mais	brillamment	mariées,	riches,	jolies,	aimées	des	duchesses,	étaient
pour	 Paris,	 où	 l'on	 est	 peu	 au	 courant	 des	 «	 père	 et	 mère	 »,	 un	 excellent	 et
élégant	article	d'importation.	 Il	pouvait	arriver,	quoique	rarement,	que	de	 telles
femmes	 fussent,	 par	 le	 canal	 de	 la	 princesse	 de	 Parme,	 ou	 en	 vertu	 de	 leur
agrément	 propre,	 reçues	 chez	 certaines	 Guermantes.	 Mais,	 à	 leur	 égard,
l'indignation	des	Courvoisier	ne	désarmait	 jamais.	Rencontrer	entre	cinq	et	six,
chez	leur	cousine,	des	gens	avec	les	parents	de	qui	leurs	parents	n'aimaient	pas	à
frayer	dans	le	Perche,	devenait	pour	eux	un	motif	de	rage	croissante	et	un	thème
d'inépuisables	 déclamations.	 Dès	 le	 moment,	 par	 exemple,	 où	 la	 charmante
comtesse	 G***	 entrait	 chez	 les	 Guermantes,	 le	 visage	 de	 Mme	 de	 Villebon
prenait	 exactement	 l'expression	qu'il	 eût	dû	prendre	 si	 elle	avait	 eu	à	 réciter	 le
vers	:
	

Et	s'il	n'en	reste	qu'un,	je	serai	celui-là,
	
vers	qui	lui	était	du	reste	inconnu.	Cette	Courvoisier	avait	avalé	presque	tous	les
lundis	des	éclairs	chargés	de	crème	à	quelques	pas	de	 la	comtesse	G***,	mais
sans	 résultat.	 Et	 Mme	 de	 Villebon	 confessait	 en	 cachette	 qu'elle	 ne	 pouvait
concevoir	comment	sa	cousine	Guermantes	recevait	une	femme	qui	n'était	même
pas	de	la	deuxième	société,	à	Châteaudun.	«	Ce	n'est	vraiment	pas	la	peine	que
ma	 cousine	 soit	 si	 difficile	 sur	 ses	 relations,	 c'est	 à	 se	 moquer	 du	 monde	 »,



concluait	 Mme	 de	 Villebon	 avec	 une	 autre	 expression	 de	 visage,	 celle-là
souriante	et	narquoise	dans	 le	désespoir,	 sur	 laquelle	un	petit	 jeu	de	devinettes
eût	 plutôt	mis	 un	 autre	 vers,	 que	 la	 comtesse	ne	 connaissait	 naturellement	 pas
davantage	:
	

Grâce	aux	dieux	!	Mon	malheur	passe	mon	espérance.
	

Au	 reste,	 anticipons	 sur	 les	 événements	 en	disant	 que	 la	 «	 persévérance	»,
rime	 d'«	 espérance	 »	 dans	 le	 vers	 suivant,	 de	 Mme	 de	 Villebon	 à	 snober
Mme	G***	 ne	 fut	 pas	 tout	 à	 fait	 inutile.	 Aux	 yeux	 de	Mme	G***	 elle	 doua
Mme	de	Villebon	d'un	prestige	tel,	d'ailleurs	purement	imaginaire,	que,	quand	la
fille	de	Mme	G***,	qui	était	la	plus	jolie	et	la	plus	riche	des	bals	de	l'époque,	fut
à	 marier,	 on	 s'étonna	 de	 lui	 voir	 refuser	 tous	 les	 ducs.	 C'est	 que	 sa	 mère,	 se
souvenant	des	avanies	hebdomadaires	qu'elle	avait	essuyées	rue	de	Grenelle	en
souvenir	de	Châteaudun,	ne	souhaitait	véritablement	qu'un	mari	pour	sa	fille	:	un
fils	Villebon.

Un	 seul	 point	 sur	 lequel	 Guermantes	 et	 Courvoisier	 se	 rencontraient	 était
dans	l'art,	infiniment	varié	d'ailleurs,	de	marquer	les	distances.	Les	manières	des
Guermantes	n'étaient	pas	 entièrement	uniformes	chez	 tous.	Mais,	par	 exemple,
tous	les	Guermantes,	de	ceux	qui	l'étaient	vraiment,	quand	on	vous	présentait	à
eux,	 procédaient	 à	 une	 sorte	 de	 cérémonie,	 à	 peu	 près	 comme	 si	 le	 fait	 qu'ils
vous	eussent	tendu	la	main	eût	été	aussi	considérable	que	s'il	s'était	agi	de	vous
sacrer	 chevalier.	 Au	 moment	 où	 un	 Guermantes,	 n'eût-il	 que	 vingt	 ans,	 mais
marchant	déjà	 sur	 les	 traces	de	 ses	aînés,	 entendait	votre	nom	prononcé	par	 le
présentateur,	 il	 laissait	 tomber	 sur	 vous,	 comme	 s'il	 n'était	 nullement	 décidé	 à
vous	dire	bonjour,	un	regard	généralement	bleu,	toujours	de	la	froideur	d'un	acier
qu'il	semblait	prêt	à	vous	plonger	dans	les	plus	profonds	replis	du	cœur.	C'est	du
reste	 ce	 que	 les	 Guermantes	 croyaient	 faire	 en	 effet,	 se	 jugeant	 tous	 des
psychologues	 de	 premier	 ordre.	 Ils	 pensaient	 de	 plus	 accroître	 par	 cette
inspection	l'amabilité	du	salut	qui	allait	suivre	et	qui	ne	vous	serait	délivré	qu'à
bon	escient.	Tout	ceci	se	passait	à	une	distance	de	vous	qui,	petite	s'il	se	fût	agi
d'une	passe	d'armes,	semblait	énorme	pour	une	poignée	de	main	et	glaçait	dans
le	 deuxième	 cas	 comme	 elle	 eût	 fait	 dans	 le	 premier,	 de	 sorte	 que	 quand	 le
Guermantes,	après	une	rapide	tournée	accomplie	dans	les	dernières	cachettes	de
votre	 âme	 et	 de	 votre	 honorabilité,	 vous	 avait	 jugé	 digne	 de	 vous	 rencontrer
désormais	avec	lui,	sa	main,	dirigée	vers	vous	au	bout	d'un	bras	tendu	dans	toute
sa	longueur,	avait	l'air	de	vous	présenter	un	fleuret	pour	un	combat	singulier,	et



cette	main	 était	 en	 somme	 placée	 si	 loin	 du	Guermantes	 à	 ce	moment-là	 que,
quand	il	inclinait	alors	la	tête,	il	était	difficile	de	distinguer	si	c'était	vous	ou	sa
propre	main	 qu'il	 saluait.	 Certains	Guermantes,	 n'ayant	 pas	 le	 sentiment	 de	 la
mesure,	 ou	 incapables	 de	 ne	 pas	 se	 répéter	 sans	 cesse,	 exagéraient	 en
recommençant	 cette	 cérémonie	 chaque	 fois	 qu'ils	 vous	 rencontraient.	 Etant
donné	qu'ils	n'avaient	plus	à	procéder	à	 l'enquête	psychologique	préalable	pour
laquelle	 le	 «	 génie	 de	 la	 famille	 »	 leur	 avait	 délégué	 ses	 pouvoirs	 et	 dont	 ils
devaient	se	rappeler	les	résultats,	l'insistance	du	regard	perforateur	précédant	la
poignée	 de	main	 ne	 pouvait	 s'expliquer	 que	 par	 l'automatisme	 qu'avait	 acquis
leur	 regard	 ou	 par	 quelque	 don	 de	 fascination	 qu'ils	 pensaient	 posséder.	 Les
Courvoisier,	 dont	 le	 physique	 était	 différent,	 avaient	 vainement	 essayé	 de
s'assimiler	 ce	 salut	 scrutateur	 et	 s'étaient	 rabattus	 sur	 la	 raideur	 hautaine	 ou	 la
négligence	 rapide.	En	 revanche,	c'était	aux	Courvoisier	que	certaines	 très	 rares
Guermantes	semblaient	avoir	emprunté	le	salut	des	dames.	En	effet,	au	moment
où	on	vous	présentait	à	une	de	ces	Guermantes-là,	elle	vous	faisait	un	grand	salut
dans	lequel	elle	approchait	de	vous,	à	peu	près	selon	un	angle	de	quarante-cinq
degrés,	 la	 tête	 et	 le	 buste,	 le	 bas	 du	 corps	 (qu'elle	 avait	 fort	 haut)	 jusqu'à	 la
ceinture	qui	faisait	pivot,	restant	immobile.	Mais	à	peine	avait-elle	projeté	ainsi
vers	vous	 la	partie	supérieure	de	sa	personne,	qu'elle	 la	rejetait	en	arrière	de	la
verticale	par	un	brusque	retrait	d'une	longueur	à	peu	près	égale	Le	renversement
consécutif	 neutralisait	 ce	qui	vous	 avait	 paru	 être	 concédé,	 le	 terrain	que	vous
aviez	 cru	 gagner	 ne	 restait	 même	 pas	 acquis	 comme	 en	 matière	 de	 duel,	 les
positions	primitives	étaient	gardées.	Cette	même	annulation	de	l'amabilité	par	la
reprise	des	distances	(qui	était	d'origine	Courvoisier	et	destinée	à	montrer	que	les
avances	faites	dans	le	premier	mouvement	n'étaient	qu'une	feinte	d'un	instant)	se
manifestait	aussi	clairement,	chez	les	Courvoisier	comme	chez	les	Guermantes,
dans	 les	 lettres	 qu'on	 recevait	 d'elles,	 au	moins	pendant	 les	 premiers	 temps	de
leur	connaissance.	Le	«	corps	»	de	 la	 lettre	pouvait	 contenir	des	phrases	qu'on
n'écrirait,	 semble-t-il,	 qu'à	 un	 ami,	 mais	 c'est	 en	 vain	 que	 vous	 eussiez	 cru
pouvoir	 vous	 vanter	 d'être	 celui	 de	 la	 dame,	 car	 la	 lettre	 commençait	 par	 :
«	 Monsieur	 »	 et	 finissait	 par	 :	 «	 Croyez,	 Monsieur,	 à	 mes	 sentiments
distingués.	»	Dès	lors,	entre	ce	froid	début	et	cette	fin	glaciale	qui	changeaient	le
sens	de	tout	le	reste,	pouvaient	se	succéder	(si	c'était	une	réponse	à	une	lettre	de
condoléance	 de	 vous)	 les	 plus	 touchantes	 peintures	 du	 chagrin	 que	 la
Guermantes	avait	 eu	à	perdre	 sa	 sœur,	de	 l'intimité	qui	existait	 entre	elles,	des
beautés	 du	 pays	 où	 elle	 villégiaturait,	 des	 consolations	 qu'elle	 trouvait	 dans	 le
charme	 de	 ses	 petits-enfants,	 tout	 cela	 n'était	 plus	 qu'une	 lettre	 comme	 on	 en



trouve	dans	des	recueils	et	dont	le	caractère	intime	n'entraînait	pourtant	pas	plus
d'intimité	 entre	 vous	 et	 l'épistolière	 que	 si	 celle-ci	 avait	 été	 Pline	 le	 Jeune	 ou
Mme	de	Simiane.

Il	 est	 vrai	 que	 certaines	Guermantes	 vous	 écrivaient	 dès	 les	 premières	 fois
«	mon	cher	ami	»,	«	mon	ami	»	:	ce	n'étaient	pas	toujours	les	plus	simples	d'entre
elles,	mais	plutôt	celles	qui,	ne	vivant	qu'au	milieu	des	rois	et,	d'autre	part,	étant
«	légères	»,	prenaient	dans	leur	orgueil	la	certitude	que	tout	ce	qui	venait	d'elles
faisait	 plaisir	 et	 dans	 leur	 corruption	 l'habitude	 de	 ne	 marchander	 aucune	 des
satisfactions	qu'elles	pouvaient	offrir.	Du	reste,	comme	 il	 suffisait	qu'on	eût	eu
une	 trisaïeule	 commune	 sous	 Louis	 XIII	 pour	 qu'un	 jeune	 Guermantes	 dît	 en
parlant	de	la	marquise	de	Guermantes	«	la	tante	Adam	»,	les	Guermantes	étaient
si	nombreux	que	même	pour	ces	simples	rites,	celui	du	salut	de	présentation	par
exemple,	il	existait	bien	des	variétés.	Chaque	sous-groupe	un	peu	raffiné	avait	le
sien,	 qu'on	 se	 transmettait	 des	 parents	 aux	 enfants	 comme	 une	 recette	 de
vulnéraire	et	une	manière	particulière	de	préparer	les	confitures.	C'est	ainsi	qu'on
a	 vu	 la	 poignée	 de	 main	 de	 Saint-Loup	 se	 déclencher	 comme	 malgré	 lui	 au
moment	où	il	entendait	votre	nom,	sans	participation	de	regard,	sans	adjonction
de	salut.	Tout	malheureux	roturier	qui	pour	une	raison	spéciale	—	ce	qui	arrivait
du	reste	assez	rarement	—	était	présenté	à	quelqu'un	du	sous-groupe	Saint-Loup,
se	 creusait	 la	 tête,	 devant	 ce	 minimum	 si	 brusque	 de	 bonjour,	 revêtant
volontairement	 les	 apparences	 de	 l'inconscience,	 pour	 savoir	 ce	 que	 le	 ou	 la
Guermantes	pouvait	avoir	contre	lui.	Et	il	était	bien	étonné	d'apprendre	qu'il	ou
elle	avait	 jugé	à	propos	d'écrire	 tout	spécialement	au	présentateur	pour	 lui	dire
combien	 vous	 lui	 aviez	 plu	 et	 qu'il	 ou	 elle	 espérait	 bien	 vous	 revoir.	 Aussi
particularisés	 que	 le	 geste	 mécanique	 de	 Saint-Loup	 étaient	 les	 entrechats
compliqués	 et	 rapides	 (jugés	 ridicules	 par	 M.	 de	 Charlus)	 du	 marquis	 de
Fierbois,	 les	 pas	 graves	 et	 mesurés	 du	 prince	 de	 Guermantes.	 Mais	 il	 est
impossible	 de	 décrire	 ici	 la	 richesse	 de	 cette	 chorégraphie	 des	 Guermantes	 à
cause	de	l'étendue	même	du	corps	de	ballet.

Pour	en	revenir	à	l'antipathie	qui	animait	les	Courvoisier	contre	la	duchesse
de	Guermantes,	les	premiers	auraient	pu	avoir	la	consolation	de	la	plaindre	tant
qu'elle	fut	jeune	fille,	car	elle	était	alors	peu	fortunée.	Malheureusement,	de	tout
temps,	une	sorte	d'émanation	fuligineuse	et	sui	generis	enfouissait,	dérobait	aux
yeux,	 la	 richesse	des	Courvoisier	qui,	 si	 grande	qu'elle	 fût,	 demeurait	 obscure.
Une	Courvoisier	 fort	 riche	avait	beau	épouser	un	gros	parti,	 il	arrivait	 toujours
que	le	jeune	ménage	n'avait	pas	de	domicile	personnel	à	Paris,	y	«	descendait	»
chez	ses	beaux-parents,	et	pour	 le	reste	de	l'année	vivait	en	province	au	milieu



d'une	société	sans	mélange	mais	sans	éclat.	Pendant	que	Saint-Loup	qui	n'avait
guère	plus	que	des	dettes	éblouissait	Doncières	par	ses	attelages,	un	Courvoisier
fort	 riche	 n'y	 prenait	 jamais	 que	 le	 tram.	 Inversement	 (et	 d'ailleurs	 bien	 des
années	 auparavant)	Mlle	de	Guermantes	 (Oriane),	 qui	 n'avait	 pas	grand-chose,
faisait	plus	parler	de	ses	toilettes	que	toutes	les	Courvoisier	réunies,	des	leurs.	Le
scandale	 même	 de	 ses	 propos	 faisait	 une	 espèce	 de	 réclame	 à	 sa	 manière	 de
s'habiller	et	de	se	coiffer.	Elle	avait	osé	dire	au	grand-duc	de	Russie	:	«	Hé	bien	!
Monseigneur,	il	paraît	que	vous	voulez	faire	assassiner	Tolstoï	?	»	dans	un	dîner
auquel	 on	 n'avait	 point	 convié	 les	 Courvoisier,	 d'ailleurs	 peu	 renseignés	 sur
Tolstoï.	Ils	ne	l'étaient	pas	beaucoup	plus	sur	les	auteurs	grecs,	si	l'on	en	juge	par
la	 duchesse	 de	Gallardon	 douairière	 (belle-mère	 de	 la	 princesse	 de	Gallardon,
alors	 encore	 jeune	 fille)	 qui,	 n'ayant	 pas	 été	 en	 cinq	 ans	 honorée	 d'une	 seule
visite	d'Oriane,	répondit	à	quelqu'un	qui	lui	demandait	la	raison	de	son	absence	:
«	Il	paraît	qu'elle	récite	de	l'Aristote	(elle	voulait	dire	de	l'Aristophane)	dans	le
monde.	Je	ne	tolère	pas	ça	chez	moi	!	»

On	 peut	 imaginer	 combien	 cette	 «	 sortie	 »	 de	 Mlle	 de	 Guermantes	 sur
Tolstoï,	 si	 elle	 indignait	 les	 Courvoisier,	 émerveillait	 les	 Guermantes,	 et,	 par-
delà,	 tout	 ce	 qui	 leur	 tenait	 non	 seulement	 de	 près,	mais	 de	 loin.	La	 comtesse
douairière	d'Argencourt,	née	Seineport,	qui	recevait	un	peu	tout	le	monde	parce
qu'elle	 était	 bas-bleu	 et	 quoique	 son	 fils	 fût	 un	 terrible	 snob,	 racontait	 le	mot
devant	 des	 gens	 de	 lettres	 en	 disant	 :	 «	 Oriane	 de	 Guermantes,	 qui	 est	 fine
comme	 l'ambre,	 maligne	 comme	 un	 singe,	 douée	 pour	 tout,	 qui	 fait	 des
aquarelles	dignes	d'un	grand	peintre	 et	 des	vers	 comme	en	 font	peu	de	grands
poètes,	 et	 vous	 savez,	 comme	 famille,	 c'est	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 haut,	 sa
grand-mère	 était	 Mlle	 de	 Montpensier,	 et	 elle	 est	 la	 dix-huitième	 Oriane	 de
Guermantes	 sans	 une	 mésalliance,	 c'est	 le	 sang	 le	 plus	 pur,	 le	 plus	 vieux	 de
France.	»	Aussi	 les	 faux	hommes	de	 lettres,	 les	demi-intellectuels	que	 recevait
Mme	 d'Argencourt,	 se	 représentant	 Oriane	 de	 Guermantes,	 qu'ils	 n'auraient
jamais	 l'occasion	de	 connaître	 personnellement,	 comme	quelque	 chose	 de	 plus
merveilleux	 et	 de	 plus	 extraordinaire	 que	 la	 princesse	 Badroul	 Boudour,	 non
seulement	se	sentaient	prêts	à	mourir	pour	elle	en	apprenant	qu'une	personne	si
noble	glorifiait	par-dessus	tout	Tolstoï,	mais	sentaient	aussi	que	reprenaient	dans
leur	 esprit	 une	 nouvelle	 force	 leur	 propre	 amour	 de	 Tolstoï,	 leur	 désir	 de
résistance	 au	 tsarisme.	 Ces	 idées	 libérales	 avaient	 pu	 s'anémier	 en	 eux,	 ils
avaient	pu	douter	de	leur	prestige,	n'osant	plus	les	confesser,	quand	soudain	de
Mlle	de	Guermantes	elle-même,	c'est-à-dire	d'une	jeune	fille	si	indiscutablement
précieuse	et	autorisée,	portant	les	cheveux	à	plat	sur	le	front	(ce	que	jamais	une



Courvoisier	n'eût	consenti	à	faire)	leur	venait	un	tel	secours.	Un	certain	nombre
de	réalités	bonnes	ou	mauvaises	gagnent	ainsi	beaucoup	à	recevoir	l'adhésion	de
personnes	qui	ont	autorité	sur	nous.	Par	exemple	chez	les	Courvoisier,	 les	rites
de	 l'amabilité	 dans	 la	 rue	 se	 composaient	 d'un	 certain	 salut,	 fort	 laid	 et	 peu
aimable	 en	 lui-même,	mais	 dont	 on	 savait	 que	 c'était	 la	manière	 distinguée	de
dire	 bonjour,	 de	 sorte	 que	 tout	 le	 monde,	 effaçant	 de	 soi	 le	 sourire,	 le	 bon
accueil,	 s'efforçait	 d'imiter	 cette	 froide	 gymnastique.	Mais	 les	Guermantes,	 en
général,	et	particulièrement	Oriane,	tout	en	connaissant	mieux	que	personne	ces
rites,	 n'hésitaient	 pas,	 si	 elles	 vous	 apercevaient	 d'une	 voiture,	 à	 vous	 faire	 un
gentil	bonjour	de	 la	main,	et	dans	un	salon,	 laissant	 les	Courvoisier	 faire	 leurs
saluts	empruntés	et	raides,	esquissaient	de	charmantes	révérences,	vous	tendaient
la	main	comme	à	un	camarade	en	souriant	de	leurs	yeux	bleus,	de	sorte	que	tout
d'un	coup,	grâce	aux	Guermantes,	entrait	dans	la	substance	du	chic,	jusque-là	un
peu	creuse	et	sèche,	tout	ce	que	naturellement	on	eût	aimé	et	qu'on	s'était	efforcé
de	proscrire,	 la	bienvenue,	 l'épanchement	d'une	amabilité	vraie,	 la	 spontanéité.
C'est	de	la	même	manière,	mais	par	une	réhabilitation	cette	fois	peu	justifiée,	que
les	 personnes	 qui	 portent	 le	 plus	 en	 elles	 le	 goût	 instinctif	 de	 la	 mauvaise
musique	 et	 des	 mélodies,	 si	 banales	 soient-elles,	 qui	 ont	 quelque	 chose	 de
caressant	 et	 de	 facile,	 arrivent,	 grâce	 à	 la	 culture	 symphonique,	 à	mortifier	 en
elles	ce	goût.	Mais	une	fois	arrivées	à	ce	point,	quand,	émerveillées	avec	raison
par	 l'éblouissant	coloris	orchestral	de	Richard	Strauss,	elles	voient	ce	musicien
accueillir	avec	une	indulgence	digne	d'Auber	les	motifs	les	plus	vulgaires,	ce	que
ces	 personnes	 aimaient	 trouve	 soudain	 dans	 une	 autorité	 si	 haute	 une
justification	qui	les	ravit	et	elles	s'enchantent	sans	scrupules	et	avec	une	double
gratitude,	 en	 écoutant	 Salomé,	 de	 ce	 qu'il	 leur	 était	 interdit	 d'aimer	 dans	 Les
Diamants	de	la	Couronne.

Authentique	 ou	 non,	 l'apostrophe	 de	 Mlle	 de	 Guermantes	 au	 grand-duc,
colportée	 de	 maison	 en	 maison,	 était	 une	 occasion	 de	 raconter	 avec	 quelle
élégance	 excessive	 Oriane	 était	 arrangée	 à	 ce	 dîner.	 Mais	 si	 le	 luxe	 (ce	 qui
précisément	 le	 rendait	 inaccessible	aux	Courvoisier)	ne	naît	pas	de	 la	 richesse,
mais	 de	 la	 prodigalité,	 encore	 la	 seconde	 dure-t-elle	 plus	 longtemps	 si	 elle	 est
enfin	soutenue	par	 la	première,	 laquelle	 lui	permet	alors	de	 jeter	 tous	ses	feux.
Or,	 étant	 donné	 les	 principes	 affichés	 ouvertement	 non	 seulement	 par	 Oriane,
mais	par	Mme	de	Villeparisis,	à	savoir	que	la	noblesse	ne	compte	pas,	qu'il	est
ridicule	de	se	préoccuper	du	rang,	que	la	fortune	ne	fait	pas	le	bonheur,	que	seuls
l'intelligence,	 le	 cœur,	 le	 talent	 ont	 de	 l'importance,	 les	 Courvoisier	 pouvaient
espérer	qu'en	vertu	de	cette	éducation	qu'elle	avait	reçue	de	la	marquise,	Oriane



épouserait	quelqu'un	qui	ne	serait	pas	du	monde,	un	artiste,	un	repris	de	justice,
un	 va-nu-pieds,	 un	 libre	 penseur,	 qu'elle	 entrerait	 définitivement	 dans	 la
catégorie	 de	 ce	 que	 les	 Courvoisier	 appelaient	 «	 les	 dévoyés	 ».	 Ils	 pouvaient
d'autant	plus	l'espérer	que,	Mme	de	Villeparisis	traversant	en	ce	moment	au	point
de	 vue	 social	 une	 crise	 difficile	 (aucune	 des	 rares	 personnes	 brillantes	 que	 je
rencontrai	 chez	 elle	 ne	 lui	 était	 encore	 revenue),	 elle	 affichait	 une	 horreur
profonde	à	l'égard	de	la	société	qui	la	tenait	à	l'écart.	Même	quand	elle	parlait	de
son	 neveu	 le	 prince	 de	 Guermantes	 qu'elle	 voyait,	 elle	 n'avait	 pas	 assez	 de
railleries	pour	lui	parce	qu'il	était	féru	de	sa	naissance.	Mais	au	moment	même
où	 il	 s'était	 agi	 de	 trouver	 un	 mari	 à	 Oriane,	 ce	 n'étaient	 plus	 les	 principes
affichés	 par	 la	 tante	 et	 la	 nièce	 qui	 avaient	 mené	 l'affaire	 ;	 ç'avait	 été	 le
mystérieux	 «	 génie	 de	 la	 famille	 ».	 Aussi	 infailliblement	 que	 si	 Mme	 de
Villeparisis	et	Oriane	n'eussent	jamais	parlé	que	titres	de	rente	et	généalogies,	au
lieu	 de	mérite	 littéraire	 et	 de	 qualités	 du	 cœur,	 et	 comme	 si	 la	marquise,	 pour
quelques	jours	avait	été	—	comme	elle	serait	plus	tard	—	morte	et	en	bière,	dans
l'église	 de	 Combray,	 où	 chaque	 membre	 de	 la	 famille	 n'était	 plus	 qu'un
Guermantes,	avec	une	privation	d'individualité	et	de	prénoms	qu'attestait	sur	les
grandes	 tentures	noires	 le	 seul	G	de	pourpre,	 surmonté	de	 la	 couronne	ducale,
c'était	 sur	 l'homme	 le	 plus	 riche	 et	 le	 mieux	 né,	 sur	 le	 plus	 grand	 parti	 du
faubourg	 Saint-Germain,	 sur	 le	 fils	 aîné	 du	 duc	 de	Guermantes,	 le	 prince	 des
Laumes,	que	le	génie	de	 la	famille	avait	porté	 le	choix	de	 l'intellectuelle,	de	 la
frondeuse,	de	l'évangélique	Mme	de	Villeparisis.	Et	pendant	deux	heures,	le	jour
du	mariage,	Mme	de	Villeparisis	eut	chez	elle	toutes	les	nobles	personnes	dont
elle	se	moquait,	dont	elle	se	moqua	même	avec	les	quelques	bourgeois	 intimes
qu'elle	avait	conviés	et	auxquels	le	prince	des	Laumes	mit	alors	des	cartes	avant
de	«	couper	 le	câble	»	dès	 l'année	suivante.	Pour	mettre	 le	comble	au	malheur
des	 Courvoisier,	 les	 maximes	 qui	 font	 de	 l'intelligence	 et	 du	 talent	 les	 seules
supériorités	sociales,	recommencèrent	à	se	débiter	chez	la	princesse	des	Laumes,
aussitôt	après	le	mariage.	Et	à	cet	égard,	soit	dit	en	passant,	le	point	de	vue	que
défendait	Saint-Loup	quand	il	vivait	avec	Rachel,	fréquentait	les	amis	de	Rachel,
aurait	voulu	épouser	Rachel,	comportait	—	quelque	horreur	qu'il	inspirât	dans	la
famille	—	moins	de	mensonge	que	celui	des	demoiselles	Guermantes	en	général,
prônant	 l'intelligence,	 n'admettant	 presque	 pas	 qu'on	mît	 en	 doute	 l'égalité	 des
hommes,	alors	que	tout	cela	aboutissait	à	point	nommé	au	même	résultat	que	si
elles	 eussent	 professé	 des	 maximes	 contraires,	 c'est-à-dire	 à	 épouser	 un	 duc
richissime.	Saint-Loup	agissait,	au	contraire,	conformément	à	ses	théories,	ce	qui
faisait	 dire	 qu'il	 était	 dans	 une	mauvaise	 voie.	 Certes,	 du	 point	 de	 vue	moral,



Rachel	 était	 en	 effet	 peu	 satisfaisante.	 Mais	 il	 n'est	 pas	 certain	 que	 si	 une
personne	ne	valait	pas	mieux,	mais	eût	été	duchesse	ou	eût	possédé	beaucoup	de
millions,	Mme	de	Marsantes	n'eût	pas	été	favorable	au	mariage.

Or,	 pour	 en	 revenir	 à	 Mme	 des	 Laumes	 (bientôt	 après	 duchesse	 de
Guermantes	par	la	mort	de	son	beau-père),	ce	fut	un	surcroît	de	malheur	infligé
aux	Courvoisier	que	les	théories	de	la	jeune	princesse,	en	restant	ainsi	dans	son
langage,	n'eussent	dirigé	en	rien	sa	conduite	;	car	ainsi	cette	philosophie	(si	l'on
peut	 ainsi	 dire)	 ne	 nuisit	 nullement	 à	 l'élégance	 aristocratique	 du	 salon
Guermantes.	 Sans	 doute	 toutes	 les	 personnes	 que	 Mme	 de	 Guermantes	 ne
recevait	 pas	 se	 figuraient	 que	 c'était	 parce	 qu'elles	 n'étaient	 pas	 assez
intelligentes,	 et	 telle	 riche	Américaine	 qui	 n'avait	 jamais	 possédé	 d'autre	 livre
qu'un	petit	exemplaire	ancien,	et	jamais	ouvert,	des	poésies	de	Parny,	posé	parce
qu'il	était	«	du	temps	»,	sur	un	meuble	de	son	petit	salon,	montrait	quel	cas	elle
faisait	 des	 qualités	 de	 l'esprit	 par	 les	 regards	 dévorants	 qu'elle	 attachait	 sur	 la
duchesse	 de	 Guermantes	 quand	 celle-ci	 entrait	 à	 l'Opéra.	 Sans	 doute	 aussi
Mme	de	Guermantes	était	sincère	quand	elle	élisait	une	personne	à	cause	de	son
intelligence.	Quand	elle	disait	d'une	femme	:	il	paraît	qu'elle	est	«	charmante	»,
ou	d'un	homme	qu'il	était	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	intelligent,	elle	ne	croyait	pas
avoir	 d'autres	 raisons	 de	 consentir	 à	 les	 recevoir	 que	 ce	 charme	 ou	 cette
intelligence,	le	génie	des	Guermantes	n'intervenant	pas	à	cette	dernière	minute	:
plus	profond,	situé	à	l'entrée	obscure	de	la	région	où	les	Guermantes	jugeaient,
ce	génie	vigilant	empêchait	les	Guermantes	de	trouver	l'homme	intelligent	ou	de
trouver	 la	femme	charmante	s'ils	n'avaient	pas	de	valeur	mondaine,	actuelle	ou
future.	 L'homme	 était	 déclaré	 savant,	 mais	 comme	 un	 dictionnaire,	 ou,	 au
contraire,	commun	avec	un	esprit	de	commis	voyageur,	la	femme	jolie	avait	un
genre	 terrible,	 ou	 parlait	 trop.	 Quant	 aux	 gens	 qui	 n'avaient	 pas	 de	 situation,
quelle	 horreur,	 c'étaient	 des	 snobs.	 M.	 de	 Bréauté,	 dont	 le	 château	 était	 tout
voisin	de	Guermantes,	ne	fréquentait	que	des	altesses.	Mais	il	se	moquait	d'elles
et	 ne	 rêvait	 que	 vivre	 dans	 les	 musées.	 Aussi	 Mme	 de	 Guermantes	 était-elle
indignée	quand	on	traitait	M.	de	Bréauté	de	snob.	«	Snob,	Babal	!	Mais	vous	êtes
fou,	mon	pauvre	ami,	 c'est	 tout	 le	 contraire,	 il	déteste	 les	gens	brillants,	on	ne
peut	 pas	 lui	 faire	 faire	 une	 connaissance.	Même	 chez	moi	 !	 si	 je	 l'invite	 avec
quelqu'un	de	nouveau,	il	ne	vient	qu'en	gémissant.	»

Ce	 n'est	 pas	 que,	 même	 en	 pratique,	 les	 Guermantes	 ne	 fissent	 pas	 de
l'intelligence	 un	 tout	 autre	 cas	 que	 les	Courvoisier.	D'une	 façon	 positive,	 cette
différence	 entre	 les	 Guermantes	 et	 les	 Courvoisier	 donnait	 déjà	 d'assez	 beaux
fruits.	 Ainsi	 la	 duchesse	 de	 Guermantes,	 du	 reste	 enveloppée	 d'un	 mystère



devant	 lequel	 rêvaient	 de	 loin	 tant	 de	 poètes,	 avait	 donné	 cette	 fête	 dont	 nous
avons	déjà	parlé,	où	le	roi	d'Angleterre	s'était	plu	mieux	que	nulle	part	ailleurs,
car	elle	avait	eu	l'idée,	qui	ne	serait	 jamais	venue	à	 l'esprit,	et	 la	hardiesse,	qui
eût	 fait	 reculer	 le	 courage	 de	 tous	 les	 Courvoisier,	 d'inviter,	 en	 dehors	 des
personnalités	 que	 nous	 avons	 citées,	 le	 musicien	 Gaston	 Lemaire	 et	 l'auteur
dramatique	 Grandmougin.	 Mais	 c'est	 surtout	 au	 point	 de	 vue	 négatif	 que
l'intellectualité	 se	 faisait	 sentir.	 Si	 le	 coefficient	 nécessaire	 d'intelligence	 et	 de
charme	allait	en	s'abaissant	au	fur	et	à	mesure	que	s'élevait	le	rang	de	la	personne
qui	 désirait	 être	 invitée	 chez	 la	 duchesse	de	Guermantes,	 jusqu'à	 approcher	de
zéro	 quand	 il	 s'agissait	 des	 principales	 têtes	 couronnées,	 en	 revanche	 plus	 on
descendait	 au-dessous	 de	 ce	 niveau	 royal,	 plus	 le	 coefficient	 s'élevait.	 Par
exemple,	 chez	 la	princesse	de	Parme,	 il	y	 avait	une	quantité	de	personnes	que
l'Altesse	recevait	parce	qu'elle	les	avait	connues	enfant,	ou	parce	qu'elles	étaient
alliées	 à	 telle	 duchesse,	 ou	 attachées	 à	 la	 personne	 de	 tel	 souverain,	 ces
personnes	 fussent-elles	 laides,	 d'ailleurs,	 ennuyeuses	 ou	 sottes	 ;	 or,	 pour	 un
Courvoisier	la	raison	«	aimé	de	la	princesse	de	Parme	»,	«	sœur	de	mère	avec	la
duchesse	d'Arpajon	»,	«	passant	tous	les	ans	trois	mois	chez	la	reine	d'Espagne	»,
aurait	 suffi	 à	 leur	 faire	 inviter	 de	 telles	 gens,	 mais	Mme	 de	 Guermantes,	 qui
recevait	poliment	 leur	salut	depuis	dix	ans	chez	 la	princesse	de	Parme,	ne	 leur
avait	jamais	laissé	passer	son	seuil,	estimant	qu'il	en	est	d'un	salon	au	sens	social
du	mot	comme	au	sens	matériel	où	il	suffit	de	meubles	qu'on	ne	trouve	pas	jolis,
mais	 qu'on	 laisse	 comme	 remplissage	 et	 preuve	 de	 richesse,	 pour	 le	 rendre
affreux.	Un	 tel	 salon	 ressemble	 à	 un	 ouvrage	 où	 on	 ne	 sait	 pas	 s'abstenir	 des
phrases	 qui	 démontrent	 du	 savoir,	 du	 brillant,	 de	 la	 facilité.	 Comme	 un	 livre,
comme	 une	 maison,	 la	 qualité	 d'un	 «	 salon	 »,	 pensait	 avec	 raison	 Mme	 de
Guermantes,	a	pour	pierre	angulaire	le	sacrifice.

Beaucoup	 des	 amies	 de	 la	 princesse	 de	 Parme	 et	 avec	 qui	 la	 duchesse	 de
Guermantes	se	contentait	depuis	des	années	du	même	bonjour	convenable,	ou	de
leur	 rendre	 des	 cartes,	 sans	 jamais	 les	 inviter,	 ni	 aller	 à	 leurs	 fêtes,	 s'en
plaignaient	 discrètement	 à	 l'Altesse,	 laquelle,	 les	 jours	 où	 M.	 de	 Guermantes
venait	seul	la	voir,	 lui	en	touchait	un	mot.	Mais	le	rusé	seigneur,	mauvais	mari
pour	la	duchesse	en	tant	qu'il	avait	des	maîtresses,	mais	compère	à	toute	épreuve
en	ce	qui	touchait	le	bon	fonctionnement	de	son	salon	(et	l'esprit	d'Oriane,	qui	en
était	l'attrait	principal),	répondait	:	«	Mais	est-ce	que	ma	femme	la	connaît	?	Ah	!
alors,	en	effet,	elle	aurait	dû.	Mais	 je	vais	dire	 la	vérité	à	Madame	:	Oriane	au
fond	 n'aime	 pas	 la	 conversation	 des	 femmes.	 Elle	 est	 entourée	 d'une	 cour
d'esprits	supérieurs	—	moi,	 je	ne	suis	pas	son	mari,	 je	ne	suis	que	son	premier



valet	de	chambre.	Sauf	un	tout	petit	nombre	qui	sont,	elles,	très	spirituelles,	les
femmes	l'ennuient.	Voyons,	Madame,	Votre	Altesse,	qui	a	tant	de	finesse,	ne	me
dira	 pas	 que	 la	marquise	 de	 Souvré	 ait	 de	 l'esprit.	Oui,	 je	 comprends	 bien,	 la
princesse	la	reçoit	par	bonté.	Et	puis	elle	la	connaît.	Vous	dites	qu'Oriane	l'a	vue,
c'est	possible,	mais	très	peu	je	vous	assure.	Et	puis	je	vais	dire	à	la	princesse,	il	y
a	 aussi	 un	peu	de	ma	 faute.	Ma	 femme	est	 très	 fatiguée,	 et	 elle	 aime	 tant	 être
aimable	que,	si	je	la	laissais	faire,	ce	serait	des	visites	à	n'en	plus	finir.	Pas	plus
tard	qu'hier	soir,	elle	avait	de	la	température,	elle	avait	peur	de	faire	de	la	peine	à
la	duchesse	de	Bourbon	en	n'allant	pas	chez	elle.	J'ai	dû	montrer	 les	dents,	 j'ai
défendu	 qu'on	 attelât.	 Tenez,	 savez-vous,	 Madame,	 j'ai	 bien	 envie	 de	 ne	 pas
même	dire	à	Oriane	que	vous	m'avez	parlé	de	Mme	de	Souvré.	Oriane	aime	tant
Votre	Altesse	qu'elle	 ira	 aussitôt	 inviter	Mme	de	Souvré,	 ce	 sera	une	visite	 de
plus,	cela	nous	forcera	à	entrer	en	relations	avec	la	sœur	dont	je	connais	très	bien
le	mari.	Je	crois	que	je	ne	dirai	rien	du	tout	à	Oriane,	si	la	princesse	m'y	autorise.
Nous	 lui	 éviterons	 comme	 cela	 beaucoup	 de	 fatigue	 et	 d'agitation.	 Et	 je	 vous
assure	que	cela	ne	privera	pas	Mme	de	Souvré.	Elle	va	partout,	dans	les	endroits
les	 plus	 brillants.	Nous,	 nous	 ne	 recevons	même	 pas,	 de	 petits	 dîners	 de	 rien,
Mme	 de	 Souvré	 s'ennuierait	 à	 périr.	 »	 La	 princesse	 de	 Parme,	 naïvement
persuadée	 que	 le	 duc	 de	 Guermantes	 ne	 transmettrait	 pas	 sa	 demande	 à	 la
duchesse	 et	 désolée	 de	 n'avoir	 pu	 obtenir	 l'invitation	 que	 désirait	 Mme	 de
Souvré,	 était	 d'autant	 plus	 flattée	 d'être	 une	 des	 habituées	 d'un	 salon	 si	 peu
accessible.	 Sans	 doute	 cette	 satisfaction	 n'allait	 pas	 sans	 ennuis.	 Ainsi	 chaque
fois	 que	 la	 princesse	 de	 Parme	 invitait	 Mme	 de	 Guermantes,	 elle	 avait	 à	 se
mettre	l'esprit	à	la	torture	pour	n'avoir	personne	qui	pût	déplaire	à	la	duchesse	et
l'empêcher	de	revenir.

Les	jours	habituels	(après	le	dîner	où	elle	avait	toujours	de	très	bonne	heure,
ayant	gardé	les	habitudes	anciennes,	quelques	convives),	le	salon	de	la	princesse
de	 Parme	 était	 ouvert	 aux	 habitués,	 et	 d'une	 façon	 générale	 à	 toute	 la	 grande
aristocratie	française	et	étrangère.	La	réception	consistait	en	ceci	qu'au	sortir	de
la	salle	à	manger,	 la	princesse	s'asseyait	sur	un	canapé	devant	une	grande	table
ronde,	causait	avec	deux	des	 femmes	 les	plus	 importantes	qui	avaient	dîné,	ou
bien	jetait	les	yeux	sur	un	«	magazine	»,	jouait	aux	cartes	(ou	feignait	d'y	jouer,
suivant	 une	 habitude	 de	 cour	 allemande),	 soit	 en	 faisant	 une	 patience,	 soit	 en
prenant	 pour	 partenaire	 vrai	 ou	 supposé	 un	 personnage	 marquant.	 Vers	 neuf
heures	la	porte	du	grand	salon	ne	cessait	plus	de	s'ouvrir	à	deux	battants,	de	se
refermer,	de	se	rouvrir	de	nouveau,	pour	laisser	passage	aux	visiteurs	qui	avaient
dîné	 quatre	 à	 quatre	 (ou,	 s'ils	 dînaient	 en	 ville,	 escamotaient	 le	 café	 en	 disant



qu'ils	 allaient	 revenir,	 comptant	 en	 effet	 «	 entrer	 par	 une	 porte	 et	 sortir	 par
l'autre	»)	pour	se	plier	aux	heures	de	la	princesse.	Celle-ci	cependant,	attentive	à
son	jeu	ou	à	la	causerie,	faisait	semblant	de	ne	pas	voir	les	arrivantes,	et	ce	n'est
qu'au	moment	où	elles	étaient	à	deux	pas	d'elle,	qu'elle	se	levait	gracieusement
en	 souriant	 avec	 bonté	 pour	 les	 femmes.	 Celles-ci	 cependant	 faisaient	 devant
l'Altesse	 debout	 une	 révérence	 qui	 allait	 jusqu'à	 la	 génuflexion,	 de	 manière	 à
mettre	leurs	lèvres	à	la	hauteur	de	la	belle	main	qui	pendait	très	bas	et	à	la	baiser.
Mais	à	ce	moment	la	princesse,	de	même	que	si	elle	eût	chaque	fois	été	surprise
par	 un	 protocole	 qu'elle	 connaissait	 pourtant	 très	 bien,	 relevait	 l'agenouillée
comme	de	vive	force,	avec	une	grâce	et	une	douceur	sans	égales,	et	l'embrassait
sur	 les	 joues.	Grâce	et	douceur	qui	avaient	pour	condition,	dira-t-on,	 l'humilité
avec	laquelle	 l'arrivante	pliait	 le	genou.	Sans	doute	 ;	et	 il	semble	que	dans	une
société	égalitaire	la	politesse	disparaîtrait,	non,	comme	on	croit,	par	le	défaut	de
l'éducation,	mais	parce	que	chez	les	uns	disparaîtrait	la	déférence	due	au	prestige
qui	doit	être	 imaginaire	pour	être	efficace,	et	surtout	chez	 les	autres	 l'amabilité
qu'on	prodigue	et	qu'on	affine	quand	on	sent	qu'elle	a	pour	celui	qui	la	reçoit	un
prix	infini,	lequel	dans	un	monde	fondé	sur	l'égalité	tomberait	subitement	à	rien,
comme	tout	ce	qui	n'avait	qu'une	valeur	fiduciaire.	Mais	cette	disparition	de	 la
politesse	 dans	 une	 société	 nouvelle	 n'est	 pas	 certaine,	 et	 nous	 sommes
quelquefois	trop	disposés	à	croire	que	les	conditions	actuelles	d'un	état	de	choses
en	 sont	 les	 seules	 possibles.	De	 très	 bons	 esprits	 ont	 cru	 qu'une	 république	ne
pourrait	 avoir	 de	 diplomatie	 et	 d'alliances,	 et	 que	 la	 classe	 paysanne	 ne
supporterait	pas	la	séparation	de	l'Église	et	de	l'État.	Après	tout,	la	politesse	dans
une	 société	 égalitaire	 ne	 serait	 pas	 un	 miracle	 plus	 grand	 que	 le	 succès	 des
chemins	de	fer	et	l'utilisation	militaire	de	l'aéroplane.	Puis,	si	même	la	politesse
disparaissait,	 rien	 ne	 prouve	 que	 ce	 serait	 un	 malheur.	 Enfin	 une	 société	 ne
serait-elle	pas	 secrètement	hiérarchisée	au	 fur	 et	 à	mesure	qu'elle	 serait	 en	 fait
plus	 démocratique	 ?	 C'est	 fort	 possible.	 Le	 pouvoir	 politique	 des	 papes	 a
beaucoup	 grandi	 depuis	 qu'ils	 n'ont	 plus	 ni	 États,	 ni	 armée	 ;	 les	 cathédrales
exerçaient	un	prestige	bien	moins	grand	sur	un	dévot	du	XVIIe	siècle	que	sur	un
athée	du	XXe,	 et	 si	 la	 princesse	 de	Parme	 avait	 été	 souveraine	 d'un	État,	 sans
doute	 eussé-je	 eu	 l'idée	 d'en	 parler	 à	 peu	 près	 autant	 que	 d'un	 président	 de	 la
République,	c'est-à-dire	pas	du	tout.

Une	 fois	 l'impétrante	 relevée	 et	 embrassée	 par	 la	 princesse,	 celle-ci	 se
rasseyait,	 se	 remettait	 à	 sa	 patience,	 non	 sans	 avoir,	 si	 la	 nouvelle	 venue	 était
d'importance,	causé	un	moment	avec	elle	en	la	faisant	asseoir	sur	un	fauteuil.



Quand	 le	 salon	 devenait	 trop	 plein,	 la	 dame	 d'honneur	 chargée	 du	 service
d'ordre	 donnait	 de	 l'espace	 en	 guidant	 les	 habitués	 dans	 un	 immense	 hall	 sur
lequel	donnait	le	salon	et	qui	était	rempli	de	portraits,	de	curiosités	relatives	à	la
maison	 de	 Bourbon.	 Les	 convives	 habituels	 de	 la	 princesse	 jouaient	 alors
volontiers	le	rôle	de	cicerone	et	disaient	des	choses	intéressantes,	que	n'avaient
pas	 la	 patience	 d'écouter	 les	 jeunes	 gens,	 plus	 attentifs	 à	 regarder	 les	Altesses
vivantes	 (et	 au	besoin	 à	 se	 faire	présenter	 à	 elles	par	 la	dame	d'honneur	 et	 les
filles	 d'honneur)	 qu'à	 considérer	 les	 reliques	 des	 souveraines	 mortes.	 Trop
occupés	 des	 connaissances	 qu'ils	 pourraient	 faire	 et	 des	 invitations	 qu'ils
pêcheraient	peut-être,	 ils	ne	 savaient	 absolument	 rien,	même	après	des	années,
de	ce	qu'il	y	avait	dans	ce	précieux	musée	des	archives	de	 la	monarchie,	 et	 se
rappelaient	 seulement	 confusément	 qu'il	 était	 orné	 de	 cactus	 et	 de	 palmiers
géants	qui	faisaient	ressembler	ce	centre	des	élégances	au	Palmarium	du	Jardin
d'Acclimatation.

Sans	 doute	 la	 duchesse	 de	 Guermantes,	 par	 mortification,	 venait	 parfois
faire,	 ces	 soirs-là,	 une	 visite	 de	 digestion	 à	 la	 princesse,	 qui	 la	 gardait	 tout	 le
temps	à	côté	d'elle,	tout	en	badinant	avec	le	duc.	Mais	quand	la	duchesse	venait
dîner,	 la	 princesse	 se	 gardait	 bien	 d'avoir	 ses	 habitués	 et	 fermait	 sa	 porte	 en
sortant	 de	 table,	 de	 peur	 que	 des	 visiteurs	 trop	 peu	 choisis	 déplussent	 à
l'exigeante	duchesse.	Ces	soirs-là,	si	des	fidèles	non	prévenus	se	présentaient	à	la
porte	de	l'Altesse,	le	concierge	répondait	:	«	Son	Altesse	Royale	ne	reçoit	pas	ce
soir	 »,	 et	 on	 repartait.	 D'avance,	 d'ailleurs,	 beaucoup	 d'amis	 de	 la	 princesse
savaient	 que,	 à	 cette	 date-là,	 ils	 ne	 seraient	 pas	 invités.	 C'était	 une	 série
particulière,	 une	 série	 fermée	 à	 tant	 de	 ceux	 qui	 eussent	 souhaité	 d'y	 être
compris.	Les	exclus	pouvaient,	avec	une	quasi-certitude,	nommer	les	élus,	et	se
disaient	entre	eux	d'un	ton	piqué	:	«	Vous	savez	bien	qu'Oriane	de	Guermantes
ne	se	déplace	jamais	sans	tout	son	état-major.	»	À	l'aide	de	celui-ci,	la	princesse
de	 Parme	 cherchait	 à	 entourer	 la	 duchesse	 comme	 d'une	 muraille	 protectrice
contre	les	personnes	desquelles	le	succès	auprès	d'elle	serait	plus	douteux.	Mais
à	plusieurs	des	amis	préférés	de	la	duchesse,	à	plusieurs	membres	de	ce	brillant
«	état-major	»,	la	princesse	de	Parme	était	gênée	de	faire	des	amabilités,	vu	qu'ils
en	 avaient	 fort	 peu	 pour	 elle.	 Sans	 doute	 la	 princesse	 de	 Parme	 admettait	 fort
bien	qu'on	pût	se	plaire	davantage	dans	 la	société	de	Mme	de	Guermantes	que
dans	 la	 sienne	 propre.	 Elle	 était	 bien	 obligée	 de	 constater	 qu'on	 s'écrasait	 aux
«	 jours	 »	de	 la	 duchesse	 et	 qu'elle-même	y	 rencontrait	 souvent	 trois	 ou	quatre
Altesses	 qui	 se	 contentaient	 de	 mettre	 leur	 carte	 chez	 elle.	 Et	 elle	 avait	 beau
retenir	les	mots	d'Oriane,	imiter	ses	robes,	servir	à	ses	thés	les	mêmes	tartes	aux



fraises,	 il	 y	 avait	 des	 fois	 où	 elle	 restait	 seule	 toute	 la	 journée	 avec	 une	 dame
d'honneur	et	un	conseiller	de	légation	étranger.	Aussi,	lorsque	(comme	ç'avait	été
par	 exemple	 le	 cas	 pour	 Swann	 jadis)	 quelqu'un	 ne	 finissait	 jamais	 la	 journée
sans	être	allé	passer	deux	heures	chez	 la	duchesse	et	 faisait	une	visite	une	fois
tous	 les	 deux	 ans	 à	 la	 princesse	 de	 Parme,	 celle-ci	 n'avait	 pas	 grande	 envie,
même	pour	amuser	Oriane,	de	faire	à	ce	Swann	quelconque	les	«	avances	»	de
l'inviter	à	dîner.	Bref,	convier	 la	duchesse	était	pour	 la	princesse	de	Parme	une
occasion	de	perplexités,	tant	elle	était	rongée	par	la	crainte	qu'Oriane	trouvât	tout
mal.	Mais	 en	 revanche,	 et	 pour	 la	même	 raison,	 quand	 la	 princesse	 de	 Parme
venait	 dîner	 chez	Mme	de	Guermantes,	 elle	 était	 sûre	 d'avance	 que	 tout	 serait
bien,	 délicieux,	 elle	 n'avait	 qu'une	 peur,	 c'était	 de	 ne	 pas	 savoir	 comprendre,
retenir,	 plaire,	 de	 ne	 pas	 savoir	 assimiler	 les	 idées	 et	 les	 gens.	 À	 ce	 titre	 ma
présence	 excitait	 son	 attention	 et	 sa	 cupidité,	 aussi	 bien	 que	 l'eût	 fait	 une
nouvelle	 manière	 de	 décorer	 la	 table	 avec	 des	 guirlandes	 de	 fruits,	 incertaine
qu'elle	était	si	c'était	l'une	ou	l'autre,	la	décoration	de	la	table	ou	ma	présence,	qui
était	plus	particulièrement	 l'un	de	ces	charmes,	 secret	du	succès	des	 réceptions
d'Oriane,	et,	dans	le	doute,	bien	décidée	à	tenter	d'avoir	à	son	prochain	dîner	l'un
et	l'autre.	Ce	qui	justifiait	du	reste	pleinement	la	curiosité	ravie	que	la	princesse
de	 Parme	 apportait	 chez	 la	 duchesse,	 c'était	 cet	 élément	 comique,	 dangereux,
excitant,	où	la	princesse	se	plongeait	avec	une	sorte	de	crainte,	de	saisissement	et
de	délices	(comme,	au	bord	de	la	mer,	dans	un	de	ces	«	bains	de	vagues	»	dont
les	guides	baigneurs	signalent	le	péril,	tout	simplement	parce	qu'aucun	d'eux	ne
sait	nager),	d'où	elle	sortait	tonifiée,	heureuse,	rajeunie,	et	qu'on	appelait	l'esprit
des	 Guermantes.	 L'esprit	 des	 Guermantes	 —	 entité	 aussi	 inexistante	 que	 la
quadrature	du	cercle,	selon	la	duchesse,	qui	se	jugeait	la	seule	Guermantes	à	le
posséder	—	était	une	réputation	comme	les	rillettes	de	Tours	ou	les	biscuits	de
Reims.	Sans	doute	(une	particularité	 intellectuelle	n'usant	pas	pour	se	propager
des	mêmes	modes	que	la	couleur	des	cheveux	ou	du	teint)	certains	intimes	de	la
duchesse,	et	qui	n'étaient	pas	de	son	sang,	possédaient	pourtant	cet	esprit,	lequel
en	 revanche	 n'avait	 pu	 envahir	 certains	 Guermantes	 par	 trop	 réfractaires	 à
n'importe	quelle	sorte	d'esprit.	Les	détenteurs,	non	apparentés	à	la	duchesse,	de
l'esprit	des	Guermantes	avaient	généralement	pour	caractéristique	d'avoir	été	des
hommes	 brillants,	 doués	 pour	 une	 carrière	 à	 laquelle,	 que	 ce	 fût	 les	 arts,	 la
diplomatie,	 l'éloquence	 parlementaire,	 l'armée,	 ils	 avaient	 préféré	 la	 vie	 de
coterie.	 Peut-être	 cette	 préférence	 aurait-elle	 pu	 être	 expliquée	 par	 un	 certain
manque	d'originalité,	ou	d'initiative,	ou	de	vouloir,	ou	de	santé,	ou	de	chance,	ou
par	le	snobisme.



Chez	certains	(il	faut	d'ailleurs	reconnaître	que	c'était	l'exception),	si	le	salon
Guermantes	avait	été	la	pierre	d'achoppement	de	leur	carrière,	c'était	contre	leur
gré.	Ainsi	un	médecin,	un	peintre	et	un	diplomate	de	grand	avenir	n'avaient	pu
réussir	 dans	 leur	 carrière,	 pour	 laquelle	 ils	 étaient	 pourtant	 plus	 brillamment
doués	que	beaucoup,	parce	que	leur	intimité	chez	les	Guermantes	faisait	que	les
deux	 premiers	 passaient	 pour	 des	 gens	 du	 monde,	 et	 le	 troisième	 pour	 un
réactionnaire,	ce	qui	les	avait	empêchés	tous	trois	d'être	reconnus	par	leurs	pairs.
L'antique	 robe	 et	 la	 toque	 rouge	 que	 revêtent	 et	 coiffent	 encore	 les	 collèges
électoraux	des	Facultés	n'est	pas,	ou	du	moins	n'était	pas,	il	n'y	a	pas	encore	si
longtemps,	que	la	survivance	purement	extérieure	d'un	passé	aux	idées	étroites,
d'un	sectarisme	fermé.	Sous	la	toque	à	glands	d'or	comme	les	grands	prêtres	sous
le	bonnet	conique	des	Juifs,	 les	«	professeurs	»	étaient	encore,	dans	 les	années
qui	 précédèrent	 l'affaire	 Dreyfus,	 enfermés	 dans	 des	 idées	 rigoureusement
pharisiennes.	Du	Boulbon	était	au	fond	un	artiste,	mais	il	était	sauvé	parce	qu'il
n'aimait	pas	le	monde.	Cottard	fréquentait	les	Verdurin,	mais	Mme	Verdurin	était
une	cliente,	puis	il	était	protégé	par	sa	vulgarité,	enfin	chez	lui	il	ne	recevait	que
la	 Faculté,	 dans	 des	 agapes	 sur	 lesquelles	 flottait	 une	 odeur	 d'acide	 phénique.
Mais	 dans	 les	 corps	 fortement	 constitués,	 où	 d'ailleurs	 la	 rigueur	 des	 préjugés
n'est	que	la	rançon	de	la	plus	belle	intégrité,	des	idées	morales	les	plus	élevées,
qui	fléchissent	dans	des	milieux	plus	tolérants,	plus	libres	et	bien	vite	dissolus,
un	professeur,	dans	sa	robe	en	satin	écarlate	doublé	d'hermine	comme	celle	d'un
Doge	 (c'est-à-dire	 un	 duc)	 de	Venise	 enfermé	 dans	 le	 palais	 ducal,	 était	 aussi
vertueux,	aussi	attaché	à	de	nobles	principes,	mais	aussi	 impitoyable	pour	 tout
élément	étranger,	que	cet	autre	duc,	excellent	mais	terrible,	qu'était	M.	de	Saint-
Simon.	L'étranger,	c'était	 le	médecin	mondain,	ayant	d'autres	manières,	d'autres
relations.	Pour	bien	faire,	le	malheureux	dont	nous	parlons	ici,	afin	de	ne	pas	être
accusé	par	ses	collègues	de	les	mépriser	(quelle	idée	d'homme	du	monde	!)	s'il
leur	 cachait	 la	 duchesse	 de	Guermantes,	 espérait	 les	 désarmer	 en	 donnant	 des
dîners	 mixtes	 où	 l'élément	 médical	 était	 noyé	 dans	 l'élément	 mondain.	 Il	 ne
savait	pas	qu'il	signait	ainsi	sa	perte,	ou	plutôt	il	l'apprenait	quand	le	conseil	des
Dix	(un	peu	plus	élevé	en	nombre)	avait	à	pourvoir	à	la	vacance	d'une	chaire,	et
que	c'était	 toujours	 le	nom	d'un	médecin	plus	normal,	 fût-il	plus	médiocre,	qui
sortait	de	l'urne	fatale,	et	que	le	«	veto	»	retentissait	dans	l'antique	Faculté,	aussi
solennel,	aussi	ridicule,	aussi	terrible	que	le	«	juro	»	sur	lequel	mourut	Molière.
Ainsi	encore	du	peintre	à	jamais	étiqueté	homme	du	monde,	quand	des	gens	du
monde	qui	faisaient	de	l'art	avaient	réussi	à	se	faire	étiqueter	artistes	;	ainsi	pour
le	diplomate	ayant	trop	d'attaches	réactionnaires.



Mais	ce	cas	était	le	plus	rare.	Le	type	des	hommes	distingués	qui	formaient
le	 fond	du	 salon	Guermantes	 était	 celui	 de	 gens	 ayant	 renoncé	volontairement
(ou	 le	croyant	du	moins)	au	 reste,	à	 tout	ce	qui	était	 incompatible	avec	 l'esprit
des	 Guermantes,	 la	 politesse	 des	 Guermantes,	 avec	 ce	 charme	 indéfinissable
odieux	à	tout	«	corps	»	tant	soit	peu	centralisé.

Et	 les	 gens	 qui	 savaient	 qu'autrefois	 l'un	 de	 ces	 habitués	 du	 salon	 de	 la
duchesse	 avait	 eu	 la	 médaille	 d'or	 au	 Salon,	 que	 l'autre,	 secrétaire	 de	 la
Conférence	des	avocats,	avait	 fait	des	débuts	 retentissants	à	 la	Chambre,	qu'un
troisième	avait	habilement	servi	la	France	comme	chargé	d'affaires,	auraient	pu
considérer	comme	des	ratés	les	gens	qui	n'avaient	plus	rien	fait	depuis	vingt	ans.
Mais	 ces	 «	 renseignés	 »	 étaient	 peu	 nombreux,	 et	 les	 intéressés	 eux-mêmes
auraient	été	les	derniers	à	le	rappeler,	trouvant	ces	anciens	titres	de	nulle	valeur,
en	 vertu	 même	 de	 l'esprit	 des	 Guermantes	 :	 celui-ci	 ne	 faisait-il	 pas	 taxer	 de
raseur,	 de	 pion,	 ou	 bien	 au	 contraire	 de	 garçon	 de	 magasin,	 tels	 ministres
éminents,	l'un	un	peu	solennel,	l'autre	amateur	de	calembours,	dont	les	journaux
chantaient	 les	 louanges,	 mais	 à	 côté	 de	 qui	 Mme	 de	 Guermantes	 bâillait	 et
donnait	 des	 signes	 d'impatience	 si	 l'imprudence	 d'une	maîtresse	 de	maison	 lui
avait	 donné	 l'un	 ou	 l'autre	 pour	 voisin	 ?	 Puisque	 être	 un	 homme	 d'État	 de
premier	ordre	n'était	nullement	une	recommandation	auprès	de	la	duchesse,	ceux
de	ses	amis	qui	avaient	donné	 leur	démission	de	 la	«	Carrière	»	ou	de	 l'armée,
qui	ne	s'étaient	pas	représentés	à	la	Chambre,	jugeaient,	en	venant	tous	les	jours
déjeuner	 et	 causer	 avec	 leur	 grande	 amie,	 en	 la	 retrouvant	 chez	 des	 altesses,
d'ailleurs	peu	appréciées	d'eux,	du	moins	 le	disaient-ils,	qu'ils	avaient	choisi	 la
meilleure	part,	 encore	que	 leur	air	mélancolique,	même	au	milieu	de	 la	gaieté,
contredît	un	peu	le	bien-fondé	de	ce	jugement.

Encore	 faut-il	 reconnaître	 que	 la	 délicatesse	 de	 vie	 sociale,	 la	 finesse	 des
conversations	chez	 les	Guermantes	avaient,	 si	mince	cela	 fût-il,	 quelque	chose
de	 réel.	 Aucun	 titre	 officiel	 n'y	 valait	 l'agrément	 de	 certains	 des	 préférés	 de
Mme	de	Guermantes	que	les	ministres	les	plus	puissants	n'auraient	pu	réussir	à
attirer	 chez	 eux.	 Si	 dans	 ce	 salon	 tant	 d'ambitions	 intellectuelles	 et	 même	 de
nobles	 efforts	 avaient	 été	 enterrés	pour	 jamais,	 du	moins,	 de	 leur	poussière,	 la
plus	 rare	 floraison	 de	 mondanité	 y	 avait	 pris	 naissance.	 Certes,	 des	 hommes
d'esprit,	 comme	Swann	par	 exemple,	 se	 jugeaient	 supérieurs	 à	des	hommes	de
valeur,	qu'ils	dédaignaient,	mais	c'est	que	ce	que	la	duchesse	plaçait	au-dessus	de
tout,	ce	n'était	pas	l'intelligence,	c'était	—	forme	supérieure	selon	elle,	plus	rare,
plus	 exquise,	 de	 l'intelligence	 élevée	 jusqu'à	 une	 variété	 verbale	 de	 talent
—	l'esprit.	Et	autrefois	chez	les	Verdurin,	quand	Swann	jugeait	Brichot	et	Elstir,



l'un	comme	un	pédant,	l'autre	comme	un	mufle,	malgré	tout	le	savoir	de	l'un	et
tout	le	génie	de	l'autre,	c'était	l'infiltration	de	l'esprit	Guermantes	qui	l'avait	fait
les	 classer	 ainsi.	 Jamais	 il	 n'eût	 osé	 présenter	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 à	 la	 duchesse,
sentant	 d'avance	 de	 quel	 air	 elle	 eût	 accueilli	 les	 tirades	 de	 Brichot,	 les
«	 calembredaines	 »	 d'Elstir,	 l'esprit	 des	 Guermantes	 rangeant	 les	 propos
prétentieux	 et	 prolongés	 du	 genre	 sérieux	 ou	 du	 genre	 farceur	 dans	 la	 plus
intolérable	imbécillité.

Quant	 aux	 Guermantes	 selon	 la	 chair,	 selon	 le	 sang,	 si	 l'esprit	 des
Guermantes	 ne	 les	 avait	 pas	 gagnés	 aussi	 complètement	 qu'il	 arrive,	 par
exemple,	dans	les	cénacles	littéraires	où	tout	le	monde	a	une	même	manière	de
prononcer,	d'énoncer	et,	par	voie	de	conséquence,	de	penser,	ce	n'est	pas	certes
que	l'originalité	soit	plus	forte	dans	les	milieux	mondains	et	y	mette	obstacle	à
l'imitation.	Mais	l'imitation	a	pour	conditions,	non	pas	seulement	l'absence	d'une
originalité	irréductible,	mais	encore	une	finesse	relative	d'oreille	qui	permette	de
discerner	 d'abord	 ce	 qu'on	 imite	 ensuite.	 Or,	 il	 y	 avait	 quelques	 Guermantes
auxquels	ce	sens	musical	faisait	aussi	entièrement	défaut	qu'aux	Courvoisier.

Pour	 prendre	 comme	 exemple	 l'exercice	 qu'on	 appelle,	 dans	 une	 autre
acception	 du	mot	 imitation,	 «	 faire	 des	 imitations	 »	 (ce	 qui	 se	 disait	 chez	 les
Guermantes	«	faire	des	charges	»),	Mme	de	Guermantes	avait	beau	le	réussir	à
ravir,	 les	 Courvoisier	 étaient	 aussi	 incapables	 de	 s'en	 rendre	 compte	 que	 s'ils
eussent	 été	 une	 bande	 de	 lapins,	 au	 lieu	 d'hommes	 et	 de	 femmes,	 parce	 qu'ils
n'avaient	 jamais	su	remarquer	 le	défaut	ou	 l'accent	que	 la	duchesse	cherchait	à
contrefaire.	 Quand	 elle	 «	 imitait	 »	 le	 duc	 de	 Limoges,	 les	 Courvoisier
protestaient	:	«	Oh	!	non,	il	ne	parle	tout	de	même	pas	comme	cela,	j'ai	encore
dîné	hier	soir	avec	lui	chez	Bebeth,	il	m'a	parlé	toute	la	soirée,	il	ne	parlait	pas
comme	 cela	 »,	 tandis	 que	 les	Guermantes	 un	 peu	 cultivés	 s'écriaient	 :	 «	Dieu
qu'Oriane	est	drolatique	 !	Le	plus	 fort	 c'est	que	pendant	qu'elle	 l'imite,	 elle	 lui
ressemble	 !	 Je	 crois	 l'entendre.	 Oriane,	 encore	 un	 peu	 Limoges	 !	 »	 Or,	 ces
Guermantes-là	 (sans	 même	 aller	 jusqu'à	 ceux,	 tout	 à	 fait	 remarquables,	 qui,
lorsque	la	duchesse	imitait	le	duc	de	Limoges,	disaient	avec	admiration	:	«	Ah	!
on	peut	dire	que	vous	le	tenez	»	ou	«	que	tu	le	tiens	»)	avaient	beau	ne	pas	avoir
d'esprit	 selon	 Mme	 de	 Guermantes	 (en	 quoi	 elle	 était	 dans	 le	 vrai),	 à	 force
d'entendre	et	de	raconter	les	mots	de	la	duchesse,	ils	étaient	arrivés	à	imiter	tant
bien	 que	 mal	 sa	 manière	 de	 s'exprimer,	 de	 juger,	 ce	 que	 Swann	 eût	 appelé,
comme	la	duchesse	elle-même,	sa	manière	de	«	rédiger	»,	jusqu'à	présenter	dans
leur	conversation	quelque	chose	qui	pour	les	Courvoisier	paraissait	affreusement
similaire	 à	 l'esprit	 d'Oriane	 et	 était	 traité	 par	 eux	 d'esprit	 des	 Guermantes.



Comme	 ces	Guermantes	 étaient	 pour	 elle	 non	 seulement	 des	 parents	mais	 des
admirateurs,	Oriane	 (qui	 tenait	 fort	 le	 reste	 de	 sa	 famille	 à	 l'écart,	 et	 vengeait
maintenant	 par	 ses	 dédains	 les	méchancetés	 que	 celle-ci	 lui	 avait	 faites	 quand
elle	était	jeune	fille)	allait	les	voir	quelquefois,	et	généralement	en	compagnie	du
duc,	 à	 la	 belle	 saison,	 quand	 elle	 sortait	 avec	 lui.	 Ces	 visites	 étaient	 un
événement.	Le	cœur	battait	un	peu	plus	vite	à	la	princesse	d'Épinay	qui	recevait
dans	son	grand	salon	du	rez-de-chaussée,	quand	elle	apercevait	de	loin,	telles	les
premières	 lueurs	 d'un	 inoffensif	 incendie	 ou	 les	 «	 reconnaissances	 »	 d'une
invasion	non	 espérée,	 traversant	 lentement	 la	 cour,	 d'une	démarche	oblique,	 la
duchesse	coiffée	d'un	ravissant	chapeau	et	 inclinant	une	ombrelle	d'où	pleuvait
une	odeur	 d'été.	 «	Tiens,	Oriane	»,	 disait-elle	 comme	un	«	 garde-à-vous	 »	 qui
cherchait	 à	 avertir	 ses	 visiteuses	 avec	prudence,	 et	 pour	 qu'on	 eût	 le	 temps	de
sortir	en	ordre,	qu'on	évacuât	 les	salons	sans	panique.	La	moitié	des	personnes
présentes	 n'osait	 pas	 rester,	 se	 levait.	 «	 Mais	 non,	 pourquoi	 ?	 Rasseyez-vous
donc,	je	suis	charmée	de	vous	garder	encore	un	peu	»,	disait	la	princesse	d'un	air
dégagé	et	à	l'aise	(pour	faire	la	grande	dame),	mais	d'une	voix	devenue	factice.
«	Vous	pourriez	avoir	à	vous	parler.	—	Vraiment,	vous	êtes	pressée	?	Hé	bien,
j'irai	chez	vous	»,	répondait	la	maîtresse	de	maison	à	celles	qu'elle	aimait	autant
voir	partir.	Le	duc	et	la	duchesse	saluaient	fort	poliment	des	gens	qu'ils	voyaient
là	depuis	des	années	sans	les	connaître	pour	cela	davantage,	et	qui	leur	disaient	à
peine	 bonjour,	 par	 discrétion.	 À	 peine	 étaient-ils	 partis	 que	 le	 duc	 demandait
aimablement	 des	 renseignements	 sur	 eux,	 pour	 avoir	 l'air	 de	 s'intéresser	 à	 la
qualité	 intrinsèque	 des	 personnes	 qu'il	 ne	 recevait	 pas	 par	 la	 méchanceté	 du
destin	 ou	 à	 cause	 de	 l'état	 nerveux	 d'Oriane	 pour	 lequel	 la	 fréquentation	 des
femmes	était	mauvaise	:	«	Qu'est-ce	que	c'était	que	cette	petite	dame	en	chapeau
rose	 ?	—	Mais,	 mon	 cousin,	 vous	 l'avez	 vue	 souvent,	 c'est	 la	 vicomtesse	 de
Tours,	née	Lamarzelle.	—	Mais	savez-vous	qu'elle	est	jolie,	elle	a	l'air	spirituel	;
s'il	 n'y	 avait	 pas	 un	 petit	 défaut	 dans	 la	 lèvre	 supérieure,	 elle	 serait	 tout
bonnement	 ravissante.	 S'il	 y	 a	 un	 vicomte	 de	 Tours,	 il	 ne	 doit	 pas	 s'embêter.
Oriane,	savez-vous	à	qui	ses	sourcils	et	 la	plantation	de	ses	cheveux	m'ont	 fait
penser	?	À	votre	cousine	Hedwige	de	Ligne.	»	La	duchesse	de	Guermantes,	qui
languissait	 dès	 qu'on	 parlait	 de	 la	 beauté	 d'une	 autre	 femme	 qu'elle,	 laissait
tomber	 la	 conversation.	 Elle	 avait	 compté	 sans	 le	 goût	 qu'avait	 son	mari	 pour
faire	voir	qu'il	était	parfaitement	au	fait	des	gens	qu'il	ne	recevait	pas,	par	quoi	il
croyait	se	montrer	plus	«	sérieux	»	que	sa	femme.	«	Mais,	disait-il	tout	d'un	coup
avec	force,	vous	avez	prononcé	le	nom	de	Lamarzelle.	Je	me	rappelle	que,	quand
j'étais	à	la	Chambre,	un	discours	tout	à	fait	remarquable	fut	prononcé...	—	C'était



l'oncle	de	la	jeune	femme	que	vous	venez	de	voir.	—	Ah	!	quel	talent	!...	Non,
mon	petit	»,	disait-il	 à	 la	vicomtesse	d'Égremont,	que	Mme	de	Guermantes	ne
pouvait	souffrir	mais	qui,	ne	bougeant	pas	de	chez	la	princesse	d'Épinay	où	elle
s'abaissait	 volontairement	 à	 un	 rôle	 de	 soubrette	 (quitte	 à	 battre	 la	 sienne	 en
rentrant),	 restait,	 confuse,	 éplorée,	 mais	 restait	 quand	 le	 couple	 ducal	 était	 là,
débarrassait	 des	manteaux,	 tâchait	 de	 se	 rendre	 utile,	 par	 discrétion	 offrait	 de
passer	 dans	 la	 pièce	 voisine,	 «	 ne	 faites	 pas	 de	 thé	 pour	 nous,	 causons
tranquillement,	nous	sommes	des	gens	simples,	à	la	bonne	franquette.	Du	reste	»,
ajoutait-il	en	se	tournant	vers	Mme	d'Épinay	(en	laissant	l'Égremont	rougissante,
humble,	 ambitieuse	 et	 zélée),	 «	 nous	 n'avons	 qu'un	 quart	 d'heure	 à	 vous
donner.	»	Ce	quart	d'heure	était	occupé	 tout	entier	à	une	sorte	d'exposition	des
mots	 que	 la	 duchesse	 avait	 eus	 pendant	 la	 semaine	 et	 qu'elle-même	 n'eût
certainement	 pas	 cités,	 mais	 que	 fort	 habilement	 le	 duc,	 en	 ayant	 l'air	 de	 la
gourmander	à	propos	des	incidents	qui	les	avaient	provoqués,	l'amenait	comme
involontairement	à	redire.

La	princesse	d'Épinay,	qui	aimait	sa	cousine	et	savait	qu'elle	avait	un	faible
pour	 les	 compliments,	 s'extasiait	 sur	 son	 chapeau,	 son	 ombrelle,	 son	 esprit.
«	Parlez-lui	de	 sa	 toilette	 tant	que	vous	voudrez	»,	disait	 le	duc	du	 ton	bourru
qu'il	avait	adopté	et	qu'il	tempérait	d'un	malicieux	sourire	pour	qu'on	ne	prît	pas
son	mécontentement	au	sérieux,	«	mais,	au	nom	du	ciel,	pas	de	son	esprit,	je	me
passerais	 fort	 d'avoir	 une	 femme	 aussi	 spirituelle.	 Vous	 faites	 probablement
allusion	au	mauvais	calembour	qu'elle	a	fait	sur	mon	frère	Palamède	»,	ajoutait-il
sachant	 fort	bien	que	 la	princesse	et	 le	 reste	de	 la	 famille	 ignoraient	encore	ce
calembour,	 et	 enchanté	 de	 faire	 valoir	 sa	 femme.	 «	D'abord	 je	 trouve	 indigne
d'une	 personne	 qui	 a	 dit	 quelquefois,	 je	 le	 reconnais,	 d'assez	 jolies	 choses,	 de
faire	de	mauvais	calembours,	mais	surtout	sur	mon	frère	qui	est	très	susceptible
et	 si	 cela	doit	 avoir	 pour	 résultat	 de	me	 fâcher	 avec	 lui,	 c'est	 vraiment	bien	 la
peine	!

—	 Mais	 nous	 ne	 savons	 pas	 !	 Un	 calembour	 d'Oriane	 ?	 Cela	 doit	 être
délicieux.	Oh	!	dites-le.

—	 Mais	 non,	 mais	 non,	 reprenait	 le	 duc	 encore	 boudeur	 quoique	 plus
souriant,	 je	 suis	 ravi	 que	 vous	 ne	 l'ayez	 pas	 appris.	 Sérieusement	 j'aime
beaucoup	mon	frère.

—	Écoutez,	Basin	»,	disait	la	duchesse	dont	le	moment	de	donner	la	réplique
à	 son	 mari	 était	 venu,	 «	 je	 ne	 sais	 pourquoi	 vous	 dites	 que	 cela	 peut	 fâcher
Palamède,	vous	savez	très	bien	le	contraire.	Il	est	beaucoup	trop	intelligent	pour
se	froisser	de	cette	plaisanterie	stupide	qui	n'a	quoi	que	ce	soit	de	désobligeant.



Vous	allez	faire	croire	que	j'ai	dit	une	méchanceté,	j'ai	tout	simplement	répondu
quelque	 chose	 de	 pas	 drôle,	mais	 c'est	 vous	 qui	 y	 donnez	 de	 l'importance	 par
votre	indignation.	Je	ne	vous	comprends	pas.

—	Vous	nous	intriguez	horriblement,	de	quoi	s'agit-il	?
—	Oh	 !	 évidemment	 de	 rien	 de	 grave	 !	 s'écriait	M.	 de	Guermantes.	 Vous

avez	peut-être	entendu	dire	que	mon	frère	voulait	donner	Brézé,	le	château	de	sa
femme,	à	sa	sœur	Marsantes.

—	Oui,	mais	on	nous	a	dit	qu'elle	ne	 le	désirait	pas,	qu'elle	n'aimait	pas	 le
pays	où	il	est,	que	le	climat	ne	lui	convenait	pas.

—	Hé	bien,	justement	quelqu'un	disait	 tout	cela	à	ma	femme	et	que	si	mon
frère	donnait	 ce	château	à	notre	 sœur,	 ce	n'était	pas	pour	 lui	 faire	plaisir,	mais
pour	la	taquiner.	C'est	qu'il	est	si	taquin,	Charlus,	disait	cette	personne.	Or,	vous
savez	 que	 Brézé,	 c'est	 royal,	 cela	 peut	 valoir	 plusieurs	 millions,	 c'est	 une
ancienne	 terre	 du	 roi,	 il	 y	 a	 là	 une	 des	 plus	 belles	 forêts	 de	 France.	 Il	 y	 a
beaucoup	de	gens	qui	voudraient	qu'on	leur	fit	des	taquineries	de	ce	genre.	Aussi
en	entendant	ce	mot	de	“	 taquin	”	appliqué	à	Charlus	parce	qu'il	donnait	un	si
beau	château,	Oriane	n'a	pu	s'empêcher	de	s'écrier,	 involontairement,	 je	dois	 le
confesser,	elle	n'y	a	pas	mis	de	méchanceté,	car	c'est	venu	vite	comme	l'éclair	:	“
Taquin-taquin...	Alors	c'est	Taquin	le	Superbe	!	”	Vous	comprenez	»,	ajoutait	en
reprenant	son	ton	bourru	et	non	sans	avoir	jeté	un	regard	circulaire	pour	juger	de
l'effet	produit	par	l'esprit	de	sa	femme,	le	duc	qui	était	d'ailleurs	assez	sceptique
quant	à	 la	connaissance	que	Mme	d'Épinay	avait	de	 l'histoire	ancienne,	«	vous
comprenez,	c'est	à	cause	de	Tarquin	 le	Superbe,	 le	roi	de	Rome	;	c'est	stupide,
c'est	 un	 mauvais	 jeu	 de	 mots,	 indigne	 d'Oriane.	 Et	 puis	 moi	 qui	 suis	 plus
circonspect	 que	 ma	 femme,	 si	 j'ai	 moins	 d'esprit,	 je	 pense	 aux	 suites,	 si	 le
malheur	veut	qu'on	répète	cela	à	mon	frère,	ce	sera	toute	une	histoire.	D'autant
plus,	 ajouta-t-il,	 que	 comme	 justement	 Palamède	 est	 très	 hautain	 et	 aussi	 très
pointilleux,	 très	 enclin	 aux	 commérages,	 même	 en	 dehors	 de	 la	 question	 du
château,	il	faut	reconnaître	que	Taquin	le	Superbe	lui	convient	assez	bien.	C'est
ce	qui	sauve	les	mots	de	Madame,	c'est	que	même	quand	elle	veut	s'abaisser	à	de
vulgaires	à-peu-près,	elle	reste	spirituelle	malgré	tout	et	elle	peint	assez	bien	les
gens.	»

Ainsi	grâce,	une	fois	à	Taquin	le	Superbe,	une	autre	fois	à	un	autre	mot,	ces
visites	 du	 duc	 et	 de	 la	 duchesse	 à	 leur	 famille	 renouvelaient	 la	 provision	 des
récits,	et	l'émoi	qu'elles	avaient	causé	durait	bien	longtemps	après	le	départ	de	la
femme	d'esprit	et	de	son	imprésario.	On	se	régalait	d'abord,	avec	les	privilégiés
qui	 avaient	 été	 de	 la	 fête	 (les	 personnes	 qui	 étaient	 restées	 là),	 des	 mots



qu'Oriane	avait	dits.	«	Vous	ne	connaissiez	pas	Taquin	le	Superbe	?	demandait	la
princesse	 d'Épinay.	—	 Si,	 répondait	 en	 rougissant	 la	 marquise	 de	 Baveno,	 la
princesse	de	Sarsina-La	Rochefoucauld	m'en	avait	parlé,	pas	tout	à	fait	dans	les
mêmes	 termes.	Mais	 cela	 a	dû	être	bien	plus	 intéressant	de	 l'entendre	 raconter
ainsi	 devant	 ma	 cousine	 »,	 ajoutait-elle	 comme	 elle	 aurait	 dit	 «	 de	 l'entendre
accompagner	par	l'auteur	».	«	Nous	parlions	du	dernier	mot	d'Oriane	qui	était	ici
tout	à	l'heure,	disait-on	à	une	visiteuse	qui	allait	se	trouver	désolée	de	ne	pas	être
venue	une	heure	auparavant.

—	Comment,	Oriane	était	ici	?
—	Mais	oui,	vous	seriez	venue	un	peu	plus	tôt...	»,	lui	répondait	la	princesse

d'Épinay,	sans	reproche,	mais	en	 laissant	comprendre	 tout	ce	que	 la	maladroite
avait	raté.	C'était	sa	faute	si	elle	n'avait	pas	assisté	à	la	création	du	monde	ou	à	la
dernière	représentation	de	Mme	Carvalho.	«	Qu'est-ce	que	vous	dites	du	dernier
mot	 d'Oriane	 ?	 J'avoue	 que	 j'apprécie	 beaucoup	 Taquin	 le	 Superbe	 »,	 et	 le
«	mot	»	 se	mangeait	 encore	 froid	 le	 lendemain	à	déjeuner,	 entre	 intimes	qu'on
invitait	pour	cela,	et	reparaissait	sous	diverses	sauces	pendant	la	semaine.	Même
la	princesse	faisant	cette	semaine-là	sa	visite	annuelle	à	la	princesse	de	Parme	en
profitait	pour	demander	à	 l'Altesse	si	elle	connaissait	 le	mot	et	 le	 lui	 racontait.
«	Ah	!	Taquin	le	Superbe	»,	disait	la	princesse	de	Parme,	les	yeux	écarquillés	par
une	admiration	a	priori,	mais	qui	implorait	un	supplément	d'explications	auquel
ne	se	refusait	pas	la	princesse	d'Épinay.	«	J'avoue	que	Taquin	le	Superbe	me	plaît
infiniment	 comme	 rédaction	 »,	 concluait	 la	 princesse.	 En	 réalité,	 le	 mot	 de
«	 rédaction	 »	 ne	 convenait	 nullement	 pour	 ce	 calembour,	 mais	 la	 princesse
d'Épinay,	 qui	 avait	 la	 prétention	d'avoir	 assimilé	 l'esprit	 des	Guermantes,	 avait
pris	 à	 Oriane	 les	 expressions	 «	 rédigé,	 rédaction	 »	 et	 les	 employait	 sans
beaucoup	de	discernement.	Or	la	princesse	de	Parme,	qui	n'aimait	pas	beaucoup
Mme	d'Épinay	qu'elle	trouvait	laide,	savait	avare	et	croyait	méchante,	sur	la	foi
des	 Courvoisier,	 reconnut	 ce	 mot	 de	 «	 rédaction	 »	 qu'elle	 avait	 entendu
prononcer	par	Mme	de	Guermantes	et	qu'elle	n'eût	pas	su	appliquer	toute	seule.
Elle	eut	l'impression	que	c'était,	en	effet,	la	«	rédaction	»	qui	faisait	le	charme	de
Taquin	le	Superbe,	et	sans	oublier	tout	à	fait	son	antipathie	pour	la	dame	laide	et
avare,	 elle	ne	put	 se	défendre	d'un	 tel	 sentiment	d'admiration	pour	une	 femme
qui	 possédait	 à	 ce	 point	 l'esprit	 des	 Guermantes,	 qu'elle	 voulut	 inviter	 la
princesse	d'Épinay	à	l'Opéra.	Seule	la	retint	la	pensée	qu'il	conviendrait	peut-être
de	 consulter	 d'abord	 Mme	 de	 Guermantes.	 Quant	 à	 Mme	 d'Épinay	 qui,	 bien
différente	 des	 Courvoisier,	 faisait	 mille	 grâces	 à	 Oriane	 et	 l'aimait,	 mais	 était
jalouse	 de	 ses	 relations	 et	 un	 peu	 agacée	 des	 plaisanteries	 que	 la	 duchesse	 lui



faisait	 devant	 tout	 le	monde	 sur	 son	 avarice,	 elle	 raconta	 en	 rentrant	 chez	 elle
combien	 la	 princesse	 de	 Parme	 avait	 eu	 de	 peine	 à	 comprendre	 Taquin	 le
Superbe	et	combien	il	fallait	qu'Oriane	fût	snob	pour	avoir	dans	son	intimité	une
pareille	dinde.	«	Je	n'aurais	jamais	pu	fréquenter	la	princesse	de	Parme	si	j'avais
voulu,	 dit-elle	 aux	 amis	 qu'elle	 avait	 à	 dîner,	 parce	 que	 M.	 d'Épinay	 ne	 me
l'aurait	 jamais	 permis	 à	 cause	 de	 son	 immoralité	 »,	 faisant	 allusion	 à	 certains
débordements	purement	 imaginaires	de	la	princesse.	«	Mais	même	si	 j'avais	eu
un	mari	moins	 sévère,	 j'avoue	 que	 je	 n'aurais	 pas	 pu.	 Je	 ne	 sais	 pas	 comment
Oriane	fait	pour	la	voir	constamment.	Moi,	j'y	vais	une	fois	par	an	et	j'ai	bien	de
la	 peine	 à	 arriver	 au	 bout	 de	 la	 visite.	 »	Quant	 à	 ceux	 des	Courvoisier	 qui	 se
trouvaient	 chez	Victurnienne	 au	moment	 de	 la	 visite	 de	Mme	 de	Guermantes,
l'arrivée	 de	 la	 duchesse	 les	 mettait	 généralement	 en	 fuite	 à	 cause	 de
l'exaspération	que	 leur	causaient	 les	«	salamalecs	exagérés	»	qu'on	faisait	pour
Oriane.	 Un	 seul	 resta	 le	 jour	 de	 Taquin	 le	 Superbe.	 Il	 ne	 comprit	 pas
complètement	la	plaisanterie,	mais	tout	de	même	à	moitié,	car	il	était	instruit.	Et
les	 Courvoisier	 allèrent	 répétant	 qu'Oriane	 avait	 appelé	 l'oncle	 Palamède
«	Tarquin	le	Superbe	»,	ce	qui	le	peignait	selon	eux	assez	bien.	«	Mais	pourquoi
faire	 tant	 d'histoires	 avec	 Oriane	 ?	 ajoutaient-ils.	 On	 n'en	 aurait	 pas	 fait
davantage	pour	une	reine.	En	somme,	qu'est-ce	qu'Oriane	?	Je	ne	dis	pas	que	les
Guermantes	 ne	 soient	 pas	 de	 vieille	 souche,	 mais	 les	 Courvoisier	 ne	 le	 leur
cèdent	en	rien,	ni	comme	illustration,	ni	comme	ancienneté,	ni	comme	alliances.
Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 qu'au	 Camp	 du	 Drap	 d'or,	 comme	 le	 roi	 d'Angleterre
demandait	à	François	Ier	quel	était	le	plus	noble	des	seigneurs	là	présents	:	"	Sire,
répondit	 le	 roi	 de	France,	 c'est	Courvoisier.	 "	 »	D'ailleurs	 tous	 les	Courvoisier
fussent-ils	 restés,	 que	 les	mots	 les	 eussent	 laissés	d'autant	plus	 insensibles	que
les	incidents	qui	les	faisaient	généralement	naître	auraient	été	considérés	par	eux
d'un	 point	 de	 vue	 tout	 à	 fait	 différent.	 Si,	 par	 exemple,	 une	 Courvoisier	 se
trouvait	 manquer	 de	 chaises,	 dans	 une	 réception	 qu'elle	 donnait,	 ou	 si	 elle	 se
trompait	de	nom	en	parlant	à	une	visiteuse	qu'elle	n'avait	pas	reconnue,	ou	si	un
de	 ses	domestiques	 lui	 adressait	une	phrase	 ridicule,	 la	Courvoisier,	 ennuyée	à
l'extrême,	rougissante,	frémissant	d'agitation,	déplorait	un	pareil	contretemps.	Et
quand	 elle	 avait	 un	 visiteur	 et	 qu'Oriane	 devait	 venir,	 elle	 disait	 sur	 un	 ton
anxieusement	 et	 impérieusement	 interrogatif	 :	 «	 Est-ce	 que	 vous	 la
connaissez	 ?	 »	 craignant,	 si	 le	 visiteur	 ne	 la	 connaissait	 pas,	 que	 sa	 présence
donnât	une	mauvaise	impression	à	Oriane.	Mais	Mme	de	Guermantes	tirait,	au
contraire,	de	tels	incidents,	l'occasion	de	récits	qui	faisaient	rire	les	Guermantes
aux	 larmes,	 de	 sorte	 qu'on	 était	 obligé	 de	 l'envier	 d'avoir	 manqué	 de	 chaises,



d'avoir	 fait	 ou	 laissé	 faire	 à	 son	 domestique	 une	 gaffe,	 d'avoir	 eu	 chez	 soi
quelqu'un	que	personne	ne	connaissait,	comme	on	est	obligé	de	se	féliciter	que
les	grands	écrivains	aient	été	 tenus	à	distance	par	 les	hommes	et	 trahis	par	 les
femmes	quand	leurs	humiliations	et	leurs	souffrances	ont	été,	sinon	l'aiguillon	de
leur	génie,	du	moins	la	matière	de	leurs	œuvres.

Les	Courvoisier	n'étaient	pas	davantage	capables	de	s'élever	 jusqu'à	 l'esprit
d'innovation	que	la	duchesse	de	Guermantes	introduisait	dans	la	vie	mondaine	et
qui,	 en	 l'adaptant	 selon	 un	 sûr	 instinct	 aux	 nécessités	 du	 moment,	 en	 faisait
quelque	 chose	 d'artistique,	 là	 où	 l'application	 purement	 raisonnée	 de	 règles
rigides	eût	donné	d'aussi	mauvais	résultats	qu'à	quelqu'un	qui,	voulant	réussir	en
amour	ou	dans	la	politique,	reproduirait	à	la	lettre	dans	sa	propre	vie	les	exploits
de	 Bussy	 d'Amboise.	 Si	 les	 Courvoisier	 donnaient	 un	 dîner	 de	 famille	 ou	 un
dîner	pour	un	prince,	l'adjonction	d'un	homme	d'esprit,	d'un	ami	de	leur	fils,	leur
semblait	 une	 anomalie	 capable	 de	 produire	 le	 plus	 mauvais	 effet.	 Une
Courvoisier	 dont	 le	 père	 avait	 été	ministre	 de	 l'Empereur,	 ayant	 à	 donner	 une
matinée	en	 l'honneur	de	 la	princesse	Mathilde,	déduisit	par	esprit	de	géométrie
qu'elle	ne	pouvait	inviter	que	des	bonapartistes.	Or	elle	n'en	connaissait	presque
pas.	 Toutes	 les	 femmes	 élégantes	 de	 ses	 relations,	 tous	 les	 hommes	 agréables
furent	 impitoyablement	 bannis,	 parce	 que,	 d'opinion	 ou	 d'attaches	 légitimistes,
ils	auraient,	selon	 la	 logique	des	Courvoisier,	pu	déplaire	à	 l'Altesse	 Impériale.
Celle-ci,	 qui	 recevait	 chez	 elle	 la	 fleur	 du	 faubourg	 Saint-Germain,	 fut	 assez
étonnée	 quand	 elle	 trouva	 seulement	 chez	 Mme	 de	 Courvoisier	 une	 pique-
assiette	célèbre,	veuve	d'un	ancien	préfet	de	l'Empire,	la	veuve	du	directeur	des
postes	 et	 quelques	 personnes	 connues	 pour	 leur	 fidélité	 à	 Napoléon	 III,	 leur
bêtise	 et	 leur	 ennui.	 La	 princesse	 Mathilde	 n'en	 répandit	 pas	 moins	 le
ruissellement	 généreux	 et	 doux	 de	 sa	 grâce	 souveraine	 sur	 ces	 laiderons
calamiteux	que	la	duchesse	de	Guermantes	se	garda	bien,	elle,	de	convier,	quand
ce	fut	son	tour	de	recevoir	la	princesse,	et	qu'elle	remplaça,	sans	raisonnements	a
priori	 sur	 le	 bonapartisme,	 par	 le	 plus	 riche	 bouquet	 de	 toutes	 les	 beautés,	 de
toutes	 les	 valeurs,	 de	 toutes	 les	 célébrités	 qu'une	 sorte	 de	 flair,	 de	 tact	 et	 de
doigté	 lui	 faisait	 sentir	 devoir	 être	 agréables	 à	 la	 nièce	 de	 l'Empereur,	 même
quand	elles	étaient	de	 la	propre	famille	du	roi.	 Il	n'y	manqua	même	pas	 le	duc
d'Aumale,	et	quand,	en	se	retirant,	la	princesse,	relevant	Mme	de	Guermantes	qui
lui	faisait	la	révérence	et	voulait	lui	baiser	la	main,	l'embrassa	sur	les	deux	joues,
ce	 fut	 du	 fond	du	 cœur	 qu'elle	 put	 assurer	 à	 la	 duchesse	 qu'elle	 n'avait	 jamais
passé	 une	meilleure	 journée	ni	 assisté	 à	 une	 fête	 plus	 réussie.	La	princesse	 de
Parme	était	Courvoisier	par	l'incapacité	d'innover	en	matière	sociale,	mais,	à	la



différence	 des	 Courvoisier,	 la	 surprise	 que	 lui	 causait	 perpétuellement	 la
duchesse	 de	 Guermantes	 engendrait	 non	 comme	 chez	 eux	 l'antipathie,	 mais
l'émerveillement.	 Cet	 étonnement	 était	 encore	 accru	 du	 fait	 de	 la	 culture
infiniment	 arriérée	 de	 la	 princesse.	 Mme	 de	 Guermantes	 était	 elle-même
beaucoup	moins	avancée	qu'elle	ne	le	croyait.	Mais	il	suffisait	qu'elle	le	fût	plus
que	 Mme	 de	 Parme	 pour	 stupéfier	 celle-ci,	 et	 comme	 chaque	 génération	 de
critiques	 se	 borne	 à	 prendre	 le	 contre-pied	 des	 vérités	 admises	 par	 leurs
prédécesseurs,	elle	n'avait	qu'à	dire	que	Flaubert,	cet	ennemi	des	bourgeois,	était
avant	 tout	 un	 bourgeois,	 ou	 qu'il	 y	 avait	 beaucoup	 de	musique	 italienne	 dans
Wagner,	pour	procurer	à	la	princesse,	au	prix	d'un	surmenage	toujours	nouveau,
comme	à	quelqu'un	qui	nage	dans	 la	 tempête,	des	horizons	qui	 lui	paraissaient
inouïs	 et	 lui	 restaient	 confus.	 Stupéfaction	 d'ailleurs	 devant	 les	 paradoxes
proférés	 non	 seulement	 au	 sujet	 des	 œuvres	 artistiques,	 mais	 même	 des
personnes	 de	 leur	 connaissance,	 et	 aussi	 des	 actions	 mondaines.	 Sans	 doute
l'incapacité	où	était	Mme	de	Parme	de	séparer	le	véritable	esprit	des	Guermantes
des	formes	rudimentairement	apprises	de	cet	esprit	 (ce	qui	 la	faisait	croire	à	 la
haute	 valeur	 intellectuelle	 de	 certains	 et	 surtout	 de	 certaines	Guermantes	 dont
ensuite	elle	était	confondue	d'entendre	la	duchesse	lui	dire	en	souriant	que	c'était
de	simples	cruches),	 telle	était	une	des	causes	de	l'étonnement	que	la	princesse
avait	toujours	à	entendre	Mme	de	Guermantes	juger	les	personnes.	Mais	il	y	en
avait	une	autre	et	que,	moi	qui	connaissais	à	cette	époque	plus	de	livres	que	de
gens	 et	 mieux	 la	 littérature	 que	 le	 monde,	 je	 m'expliquai	 en	 pensant	 que	 la
duchesse,	vivant	de	cette	vie	mondaine	dont	le	désœuvrement	et	la	stérilité	sont	à
une	activité	sociale	véritable	ce	qu'est	en	art	la	critique	à	la	création,	étendait	aux
personnes	 de	 son	 entourage	 l'instabilité	 de	 points	 de	 vue,	 la	 soif	 malsaine	 du
raisonneur	 qui	 pour	 étancher	 son	 esprit	 trop	 sec	 va	 chercher	 n'importe	 quel
paradoxe	 encore	 un	 peu	 frais	 et	 ne	 se	 gênera	 point	 de	 soutenir	 l'opinion
désaltérante	 que	 la	 plus	 belle	 Iphigénie	 est	 celle	 de	 Piccinni	 et	 non	 celle	 de
Gluck,	au	besoin	la	véritable	Phèdre	celle	de	Pradon.

Quand	une	 femme	 intelligente,	 instruite,	 spirituelle,	 avait	 épousé	un	 timide
butor	 qu'on	 voyait	 rarement	 et	 qu'on	 n'entendait	 jamais,	Mme	 de	 Guermantes
s'inventait	un	beau	jour	une	volupté	spirituelle	non	pas	seulement	en	décriant	la
femme,	 mais	 en	 «	 découvrant	 »	 le	 mari.	 Dans	 le	 ménage	 Cambremer	 par
exemple,	 si	 elle	 eût	 vécu	 alors	 dans	 ce	 milieu,	 elle	 eût	 décrété	 que	 Mme	 de
Cambremer	 était	 stupide,	 et	 en	 revanche,	 que	 la	 personne	 intéressante,
méconnue,	délicieuse,	vouée	au	silence	par	une	femme	jacassante,	mais	la	valant
mille	fois,	était	 le	marquis,	et	 la	duchesse	eût	éprouvé	à	déclarer	cela	 le	même



genre	 de	 rafraîchissement	 que	 le	 critique	 qui,	 depuis	 soixante-dix	 ans	 qu'on
admire	Hernani,	 confesse	 lui	 préférer	 Le	 Lion	 amoureux.	 À	 cause	 du	 même
besoin	maladif	de	nouveautés	arbitraires,	si	depuis	sa	jeunesse,	on	plaignait	une
femme	modèle,	 une	 vraie	 sainte,	 d'avoir	 été	mariée	 à	 un	 coquin,	 un	 beau	 jour
Mme	de	Guermantes	affirmait	que	ce	coquin	était	un	homme	léger,	mais	plein	de
cœur,	 que	 la	 dureté	 implacable	 de	 sa	 femme	 avait	 poussé	 à	 de	 vraies
inconséquences.	Je	savais	que	ce	n'était	pas	seulement	entre	les	œuvres,	dans	la
longue	série	des	 siècles,	mais	 jusqu'au	sein	d'une	même	œuvre,	que	 la	critique
joue	à	replonger	dans	l'ombre	ce	qui	depuis	trop	longtemps	était	radieux	et	à	en
faire	sortir	ce	qui	semblait	voué	à	l'obscurité	définitive.	Je	n'avais	pas	seulement
vu	Bellini,	Winterhalter,	 les	architectes	 jésuites,	un	ébéniste	de	la	Restauration,
venir	prendre	la	place	de	génies	qu'on	avait	dits	fatigués	simplement	parce	que
les	 oisifs	 intellectuels	 s'en	 étaient	 fatigués,	 comme	 sont	 toujours	 fatigués	 et
changeants	les	neurasthéniques.	J'avais	vu	préférer	en	Sainte-Beuve	tour	à	tour	le
critique	et	le	poète,	Musset	renié	quant	à	ses	vers,	sauf	pour	de	petites	pièces	fort
insignifiantes,	et	exalté	comme	conteur.	Sans	doute	certains	essayistes	ont	tort	de
mettre	au-dessus	des	scènes	les	plus	célèbres	du	Cid	ou	de	Polyeucte	telle	tirade
du	Menteur	qui	donne,	comme	un	plan	ancien,	des	renseignements	sur	 le	Paris
de	 l'époque,	mais	 leur	prédilection,	 justifiée	sinon	par	des	motifs	de	beauté,	au
moins	 par	 un	 intérêt	 documentaire,	 est	 encore	 trop	 rationnelle	 pour	 la	 critique
folle.	Elle	donne	tout	Molière	pour	un	vers	de	L'Étourdi,	et,	même	en	trouvant	le
Tristan	de	Wagner	assommant,	en	sauvera	une	«	jolie	note	de	cor	»,	au	moment
où	 passe	 la	 chasse.	 Cette	 dépravation	 m'aida	 à	 comprendre	 celle	 dont	 faisait
preuve	Mme	 de	Guermantes	 quand	 elle	 décidait	 qu'un	 homme	 de	 leur	monde
reconnu	pour	un	brave	cœur,	mais	sot,	était	un	monstre	d'égoïsme,	plus	fin	qu'on
ne	 croyait,	 qu'un	 autre	 connu	 pour	 sa	 générosité	 pouvait	 symboliser	 l'avarice,
qu'une	 bonne	mère	 ne	 tenait	 pas	 à	 ses	 enfants,	 et	 qu'une	 femme	 qu'on	 croyait
vicieuse	avait	les	plus	nobles	sentiments.	Comme	gâtées	par	la	nullité	de	la	vie
mondaine,	 l'intelligence	 et	 la	 sensibilité	 de	 Mme	 de	 Guermantes	 étaient	 trop
vacillantes	 pour	 que	 le	 dégoût	 ne	 succédât	 pas	 assez	 vite	 chez	 elle	 à
l'engouement	(quitte	à	se	sentir	de	nouveau	attirée	vers	le	genre	d'esprit	qu'elle
avait	tour	à	tour	recherché	et	délaissé)	et	pour	que	le	charme	qu'elle	avait	trouvé
à	un	homme	de	cœur	ne	se	changeât	pas,	s'il	la	fréquentait	trop,	cherchait	trop	en
elle	des	directions	qu'elle	était	incapable	de	lui	donner,	en	un	agacement	qu'elle
croyait	produit	par	son	admirateur	et	qui	ne	 l'était	que	par	 l'impuissance	où	on
est	de	trouver	du	plaisir	quand	on	se	contente	de	le	chercher.	Les	variations	de
jugement	de	 la	duchesse	n'épargnaient	personne,	excepté	son	mari.	Lui	seul	ne



l'avait	 jamais	 aimée	 ;	 en	 lui	 elle	 avait	 senti	 toujours	 un	 caractère	 de	 fer,
indifférent	 aux	 caprices	 qu'elle	 avait,	 dédaigneux	 de	 sa	 beauté,	 violent,	 d'une
volonté	 à	 ne	 plier	 jamais	 et	 sous	 la	 seule	 loi	 de	 laquelle	 les	 nerveux	 savent
trouver	le	calme.	D'autre	part	M.	de	Guermantes,	poursuivant	un	même	type	de
beauté	 féminine,	 mais	 le	 cherchant	 dans	 des	 maîtresses	 souvent	 renouvelées,
n'avait,	une	fois	qu'il	les	avait	quittées,	et	pour	se	moquer	d'elles,	qu'une	associée
durable,	 identique,	 qui	 l'irritait	 souvent	 par	 son	 bavardage,	mais	 dont	 il	 savait
que	 tout	 le	 monde	 la	 tenait	 pour	 la	 plus	 belle,	 la	 plus	 vertueuse,	 la	 plus
intelligente,	 la	 plus	 instruite	 de	 l'aristocratie,	 pour	 une	 femme	 que	 lui	 M.	 de
Guermantes	était	 trop	heureux	d'avoir	 trouvée,	qui	couvrait	 tous	 ses	désordres,
recevait	comme	personne,	et	maintenait	à	 leur	salon	son	rang	de	premier	salon
du	faubourg	Saint-Germain.	Cette	opinion	des	autres,	il	la	partageait	lui-même	;
souvent	de	mauvaise	humeur	contre	sa	femme,	il	était	fier	d'elle.	Si,	aussi	avare
que	 fastueux,	 il	 lui	 refusait	 le	 plus	 léger	 argent	 pour	 des	 charités,	 pour	 les
domestiques,	 il	exigeait	qu'elle	eût	 les	 toilettes	 les	plus	magnifiques	et	 les	plus
beaux	 attelages.	 Enfin	 il	 tenait	 à	 mettre	 en	 valeur	 l'esprit	 de	 sa	 femme.	 Or,
chaque	fois	que	Mme	de	Guermantes	venait	d'inventer,	relativement	aux	mérites
et	aux	défauts,	brusquement	intervertis	par	elle,	d'un	de	leurs	amis,	un	nouveau
et	friand	paradoxe,	elle	brûlait	d'en	faire	l'essai	devant	des	personnes	capables	de
le	goûter,	d'en	faire	savourer	l'originalité	psychologique	et	briller	la	malveillance
lapidaire.	Sans	doute	ces	opinions	nouvelles	ne	contenaient	pas	d'habitude	plus
de	vérité	que	les	anciennes,	souvent	moins	;	mais	 justement	ce	qu'elles	avaient
d'arbitraire	 et	 d'inattendu	 leur	 conférait	 quelque	 chose	 d'intellectuel	 qui	 les
rendait	 émouvantes	 à	 communiquer.	 Seulement,	 le	 patient	 sur	 qui	 venait	 de
s'exercer	la	psychologie	de	la	duchesse	était	généralement	un	intime	dont	ceux	à
qui	 elle	 souhaitait	 de	 transmettre	 sa	 découverte	 ignoraient	 entièrement	 qu'il	 ne
fût	plus	au	comble	de	la	faveur	;	aussi	la	réputation	qu'avait	Mme	de	Guermantes
d'incomparable	 amie,	 sentimentale,	 douce	 et	 dévouée,	 rendait	 difficile	 de
commencer	 l'attaque	 ;	 elle	 pouvait	 tout	 au	 plus	 intervenir	 ensuite	 comme
contrainte	 et	 forcée,	 en	 donnant	 la	 réplique	 pour	 apaiser,	 pour	 contredire	 en
apparence,	 pour	 appuyer	 en	 fait	 un	 partenaire	 qui	 avait	 pris	 sur	 lui	 de	 la
provoquer	;	c'était	justement	le	rôle	où	excellait	M.	de	Guermantes.

Quant	 aux	 actions	mondaines,	 c'était	 encore	 un	 autre	 plaisir	 arbitrairement
théâtral	que	Mme	de	Guermantes	éprouvait	à	émettre	sur	elles	de	ces	jugements
imprévus	qui	 fouettaient	de	 surprises	 incessantes	 et	 délicieuses	 la	princesse	de
Parme.	 Mais	 ce	 plaisir	 de	 la	 duchesse,	 ce	 fut	 moins	 à	 l'aide	 de	 la	 critique
littéraire	que	d'après	la	vie	politique	et	la	chronique	parlementaire,	que	j'essayai



de	 comprendre	 quel	 il	 pouvait	 être.	 Les	 édits	 successifs	 et	 contradictoires	 par
lesquels	Mme	de	Guermantes	 renversait	sans	cesse	 l'ordre	des	valeurs	chez	 les
personnes	de	son	milieu	ne	suffisant	plus	à	la	distraire,	elle	cherchait	aussi,	dans
la	manière	dont	elle	dirigeait	sa	propre	conduite	sociale,	dont	elle	rendait	compte
de	ses	moindres	décisions	mondaines,	à	goûter	ces	émotions	artificielles,	à	obéir
à	ces	devoirs	factices	qui	stimulent	la	sensibilité	des	assemblées	et	s'imposent	à
l'esprit	des	politiciens.	On	sait	que	quand	un	ministre	explique	à	la	Chambre	qu'il
a	cru	bien	faire	en	suivant	une	ligne	de	conduite	qui	semble	en	effet	toute	simple
à	l'homme	de	bon	sens	qui	le	lendemain	dans	son	journal	lit	le	compte	rendu	de
la	 séance,	 ce	 lecteur	 de	 bon	 sens	 se	 sent	 pourtant	 remué	 tout	 d'un	 coup,	 et
commence	à	douter	d'avoir	eu	raison	d'approuver	 le	ministre,	en	voyant	que	 le
discours	de	celui-ci	a	été	écouté	au	milieu	d'une	vive	agitation	et	ponctué	par	des
expressions	de	blâme	telles	que	:	«	C'est	très	grave	»,	prononcées	par	un	député
dont	le	nom	et	les	titres	sont	si	longs	et	suivis	de	mouvements	si	accentués	que,
dans	l'interruption	tout	entière,	les	mots	«	c'est	très	grave	!	»	tiennent	moins	de
place	qu'un	hémistiche	dans	un	alexandrin.	Par	exemple	autrefois,	quand	M.	de
Guermantes,	 prince	 des	 Laumes,	 siégeait	 à	 la	 Chambre,	 on	 lisait	 quelquefois
dans	les	journaux	de	Paris,	bien	que	ce	fût	surtout	destiné	à	la	circonscription	de
Méséglise	et	afin	de	montrer	aux	électeurs	qu'ils	n'avaient	pas	porté	leurs	votes
sur	un	mandataire	inactif	ou	muet	:

«	Monsieur	de	Guermantes-Bouillon,	prince	des	Laumes	:	"	Ceci	est	grave	!
"	 (Très	 bien	 !	 Très	 bien	 !	 au	 centre	 et	 sur	 quelques	 bancs	 à	 droite,	 vives
exclamations	à	l'extrême	gauche.)	»

Le	 lecteur	de	bon	sens	garde	encore	une	 lueur	de	 fidélité	au	sage	ministre,
mais	 son	 cœur	 est	 ébranlé	 de	 nouveaux	 battements	 par	 les	 premiers	 mots	 du
nouvel	orateur	qui	répond	au	ministre	:

«	 "	L'étonnement,	 la	 stupeur,	 ce	 n'est	 pas	 trop	 dire	 (vive	 sensation	 dans	 la
partie	droite	de	l'hémicycle),	que	m'ont	causés	les	paroles	de	celui	qui	est	encore,
je	 suppose,	 membre	 du	 gouvernement..."	 (Tonnerre	 d'applaudissements	 ;
quelques	députés	s'empressent	vers	le	banc	des	ministres	;	M.	le	sous-secrétaire
d'Etat	 aux	 Poètes	 et	 Télégraphes	 fait	 de	 sa	 place	 avec	 la	 tête	 un	 signe
affirmatif.)	»

Ce	 «	 tonnerre	 d'applaudissements	 »	 emporte	 les	 dernières	 résistances	 du
lecteur	 de	 bon	 sens	 ;	 il	 trouve	 insultante	 pour	 la	 Chambre,	 monstrueuse,	 une
façon	 de	 procéder	 qui	 en	 soi-même	 est	 insignifiante	 ;	 au	 besoin,	 quelque	 fait
normal,	 par	 exemple	 :	 vouloir	 faire	 payer	 les	 riches	 plus	 que	 les	 pauvres,	 la
lumière	sur	une	iniquité,	préférer	la	paix	à	la	guerre,	il	le	trouvera	scandaleux	et



y	verra	une	offense	à	certains	principes	auxquels	il	n'avait	pas	pensé	en	effet,	qui
ne	 sont	 pas	 inscrits	 dans	 le	 cœur	 de	 l'homme,	mais	 qui	 émeuvent	 fortement	 à
cause	 des	 acclamations	 qu'ils	 déchaînent	 et	 des	 compactes	 majorités	 qu'ils
rassemblent.

Il	faut	d'ailleurs	reconnaître	que	cette	subtilité	des	hommes	politiques	qui	me
servit	à	m'expliquer	le	milieu	Guermantes	et	plus	tard	d'autres	milieux,	n'est	que
la	 perversion	 d'une	 certaine	 finesse	 d'interprétation	 souvent	 désignée	 par	 la
locution	 «	 lire	 entre	 les	 lignes	 ».	 Si	 dans	 les	 assemblées	 il	 y	 a	 absurdité	 par
perversion	de	cette	finesse,	 il	y	a	stupidité	par	manque	de	cette	finesse	dans	 le
public	qui	prend	tout	«	à	la	lettre	»,	qui	ne	soupçonne	pas	une	révocation	quand
un	haut	dignitaire	est	relevé	de	ses	fonctions	«	sur	sa	demande	»	et	qui	se	dit	:
«	Il	n'est	pas	révoqué	puisque	c'est	lui	qui	l'a	demandé	»,	une	défaite	quand	les
Russes	 par	 un	 mouvement	 stratégique	 se	 replient	 devant	 les	 Japonais	 sur	 des
positions	plus	fortes	et	préparées	à	l'avance,	un	refus	quand,	une	province	ayant
demandé	 l'indépendance	 à	 l'empereur	 d'Allemagne,	 celui-ci	 lui	 accorde
l'autonomie	religieuse.	Il	est	possible	d'ailleurs,	pour	revenir	à	ces	séances	de	la
Chambre,	 que,	 quand	 elles	 s'ouvrent,	 les	 députés	 eux-mêmes	 soient	 pareils	 à
l'homme	de	bon	sens	qui	en	lira	le	compte	rendu.	Apprenant	que	des	ouvriers	en
grève	ont	envoyé	leurs	délégués	auprès	d'un	ministre,	peut-être	se	demandent-ils
naïvement	:	«	Ah	!	voyons,	que	se	sont-ils	dit	?	espérons	que	tout	s'est	arrangé	»,
au	moment	où	 le	ministre	monte	à	 la	 tribune	dans	un	profond	silence	qui	déjà
met	en	goût	d'émotions	artificielles.	Les	premiers	mots	du	ministre	:	«	Je	n'ai	pas
besoin	 de	 dire	 à	 la	 Chambre	 que	 j'ai	 un	 trop	 haut	 sentiment	 des	 devoirs	 du
gouvernement	 pour	 avoir	 reçu	 cette	 délégation	 dont	 l'autorité	 de	 ma	 charge
n'avait	pas	à	connaître	»,	sont	un	coup	de	théâtre,	car	c'était	 la	seule	hypothèse
que	 le	bon	 sens	des	députés	n'eût	 pas	 faite.	Mais	 justement	parce	que	 c'est	 un
coup	de	 théâtre,	 il	 est	accueilli	par	de	 tels	applaudissements	que	ce	n'est	qu'au
bout	de	quelques	minutes	que	peut	se	faire	entendre	le	ministre,	le	ministre	qui
recevra,	en	retournant	à	son	banc,	les	félicitations	de	ses	collègues.	On	est	aussi
ému	que	le	jour	où	il	a	négligé	d'inviter	à	une	grande	fête	officielle	le	président
du	 Conseil	 municipal	 qui	 lui	 faisait	 opposition,	 et	 on	 déclare	 que	 dans	 l'une
comme	dans	l'autre	circonstance	il	a	agi	en	véritable	homme	d'État.

M.	 de	Guermantes,	 à	 cette	 époque	 de	 sa	 vie,	 avait,	 au	 grand	 scandale	 des
Courvoisier,	 fait	 souvent	partie	des	 collègues	qui	venaient	 féliciter	 le	ministre.
J'ai	entendu	plus	tard	raconter	que,	même	à	un	moment	où	il	joua	un	assez	grand
rôle	à	la	Chambre	et	où	on	songeait	à	lui	pour	un	ministère	ou	une	ambassade,	il
était,	quand	un	ami	venait	lui	demander	un	service,	infiniment	plus	simple,	jouait



politiquement	beaucoup	moins	au	grand	personnage	que	tout	autre	qui	n'eût	pas
été	le	duc	de	Guermantes.	Car	s'il	disait	que	la	noblesse	était	peu	de	chose,	qu'il
considérait	 ses	 collègues	 comme	 des	 égaux,	 il	 n'en	 pensait	 pas	 un	 mot.	 Il
recherchait,	feignait	d'estimer,	mais	méprisait	les	situations	politiques,	et	comme
il	 restait	pour	 lui-même	M.	de	Guermantes,	elles	ne	mettaient	pas	autour	de	sa
personne	cet	empesé	des	grands	emplois	qui	rend	d'autres	inabordables.	Et	par-
là,	son	orgueil	protégeait	contre	toute	atteinte	non	pas	seulement	ses	façons	d'une
familiarité	affichée,	mais	ce	qu'il	pouvait	avoir	de	simplicité	véritable.

Pour	en	revenir	à	ses	décisions	artificielles	et	émouvantes	comme	celles	des
politiciens,	Mme	de	Guermantes	ne	déconcertait	pas	moins	les	Guermantes,	les
Courvoisier,	 tout	 le	Faubourg	 et	 plus	 que	 personne	 la	 princesse	 de	Parme,	 par
des	 décrets	 inattendus	 sous	 lesquels	 on	 sentait	 des	 principes	 qui	 frappaient
d'autant	 plus	 qu'on	 s'en	 était	 moins	 avisé.	 Si	 le	 nouveau	 ministre	 de	 Grèce
donnait	un	bal	 travesti,	chacun	choisissait	un	costume,	et	on	se	demandait	quel
serait	 celui	 de	 la	 duchesse.	 L'une	 pensait	 qu'elle	 voudrait	 être	 en	 duchesse	 de
Bourgogne,	 une	 autre	donnait	 comme	probable	 le	 travestissement	 en	princesse
de	Deryabar,	une	 troisième	en	Psyché.	Enfin	une	Courvoisier	 ayant	demandé	 :
«	En	quoi	te	mettras-tu,	Oriane	?	»	provoquait	la	seule	réponse	à	quoi	l'on	n'eût
pas	pensé	:	«	Mais	en	rien	du	tout	!	»	et	qui	faisait	beaucoup	marcher	les	langues
comme	 dévoilant	 l'opinion	 d'Oriane	 sur	 la	 véritable	 position	 mondaine	 du
nouveau	ministre	 de	 Grèce	 et	 sur	 la	 conduite	 à	 tenir	 à	 son	 égard,	 c'est-à-dire
l'opinion	qu'on	aurait	dû	prévoir,	 à	 savoir	qu'une	duchesse	«	n'avait	pas	à	»	 se
rendre	 au	 bal	 travesti	 de	 ce	 nouveau	 ministre.	 «	 Je	 ne	 vois	 pas	 qu'il	 y	 ait
nécessité	à	aller	chez	le	ministre	de	Grèce,	que	je	ne	connais	pas,	je	ne	suis	pas
grecque,	pourquoi	irais-je	là-bas	?	je	n'ai	rien	à	y	faire	»,	disait	la	duchesse.

«	Mais	tout	le	monde	y	va,	il	paraît	que	ce	sera	charmant,	s'écriait	Mme	de
Gallardon.

—	 Mais	 c'est	 charmant	 aussi	 de	 rester	 au	 coin	 de	 son	 feu	 »,	 répondait
Mme	de	Guermantes.

Les	 Courvoisier	 n'en	 revenaient	 pas,	 mais	 les	 Guermantes,	 sans	 imiter,
approuvaient	 :	 «	 Naturellement	 tout	 le	 monde	 n'est	 pas	 en	 position	 comme
Oriane	de	rompre	avec	tous	les	usages.	Mais	d'un	côté	on	ne	peut	pas	dire	qu'elle
ait	 tort	 de	 vouloir	 montrer	 que	 nous	 exagérons	 en	 nous	 mettant	 à	 plat	 ventre
devant	ces	étrangers	dont	on	ne	sait	pas	toujours	d'où	ils	viennent.	»

Naturellement,	 sachant	 les	 commentaires	 que	 ne	 manquerait	 pas	 de
provoquer	l'une	ou	l'autre	attitude,	Mme	de	Guermantes	avait	autant	de	plaisir	à
entrer	dans	une	fête	où	on	n'osait	pas	compter	sur	elle,	qu'à	rester	chez	soi	ou	à



passer	 la	soirée	avec	son	mari	au	 théâtre,	 le	soir	d'une	fête	où	«	 tout	 le	monde
allait	»,	ou	bien,	quand	on	pensait	qu'elle	éclipserait	les	plus	beaux	diamants	par
un	diadème	historique,	 d'entrer	 sans	un	 seul	 bijou	 et	 dans	une	 autre	 tenue	que
celle	 qu'on	 croyait	 à	 tort	 de	 rigueur.	 Bien	 qu'elle	 fût	 antidreyfusarde	 (tout	 en
croyant	à	l'innocence	de	Dreyfus,	de	même	qu'elle	passait	sa	vie	dans	le	monde
tout	en	ne	croyant	qu'aux	idées),	elle	avait	produit	une	énorme	sensation	à	une
soirée	 chez	 la	 princesse	 de	 Ligne,	 d'abord	 en	 restant	 assise	 quand	 toutes	 les
dames	s'étaient	levées	à	l'entrée	du	général	Mercier,	et	ensuite	en	se	levant	et	en
demandant	 ostensiblement	 ses	 gens	 quand	 un	 orateur	 nationaliste	 avait
commencé	une	conférence,	montrant	par-là	qu'elle	ne	trouvait	pas	que	le	monde
fût	 fait	 pour	 parler	 politique	 ;	 toutes	 les	 têtes	 s'étaient	 tournées	 vers	 elle	 à	 un
concert	du	Vendredi	Saint	où,	quoique	voltairienne,	elle	n'était	pas	restée	parce
qu'elle	 avait	 trouvé	 indécent	 qu'on	 mît	 en	 scène	 le	 Christ.	 On	 sait	 ce	 qu'est,
même	 pour	 les	 plus	 grandes	 mondaines,	 le	 moment	 de	 l'année	 où	 les	 fêtes
commencent	 :	 au	 point	 que	 la	marquise	 d'Amoncourt,	 laquelle,	 par	 besoin	 de
parler,	manie	psychologique,	et	aussi	manque	de	sensibilité,	finissait	souvent	par
dire	des	sottises,	avait	pu	répondre	à	quelqu'un	qui	était	venu	la	condoléancer	sur
la	mort	 de	 son	père,	M.	de	Montmorency	 :	 «	C'est	 peut-être	 encore	plus	 triste
qu'il	vous	arrive	un	chagrin	pareil	au	moment	où	on	a	à	sa	glace	des	centaines	de
cartes	d'invitations.	»	Hé	bien,	à	ce	moment	de	l'année,	quand	on	invitait	à	dîner
la	duchesse	de	Guermantes,	en	se	pressant	pour	qu'elle	ne	fût	pas	déjà	retenue,
elle	refusait	pour	la	seule	raison	à	laquelle	un	mondain	n'eût	jamais	pensé	:	elle
allait	partir	en	croisière	pour	visiter	 les	fjords	de	la	Norvège	qui	l'intéressaient.
Les	gens	du	monde	en	furent	stupéfaits	et,	sans	se	soucier	d'imiter	la	duchesse,
éprouvèrent	 pourtant	 de	 son	 action	 l'espèce	de	 soulagement	qu'on	 a	dans	Kant
quand,	après	la	démonstration	la	plus	rigoureuse	du	déterminisme,	on	découvre
qu'au-dessus	du	monde	de	la	nécessité	il	y	a	celui	de	la	liberté.	Toute	invention
dont	on	ne	s'était	jamais	avisé	excite	l'esprit,	même	des	gens	qui	ne	savent	pas	en
profiter.	Celle	de	 la	navigation	à	vapeur	était	peu	de	chose	auprès	d'user	de	 la
navigation	 à	 vapeur	 à	 l'époque	 sédentaire	 de	 la	 season.	 L'idée	 qu'on	 pouvait
volontairement	 renoncer	 à	 cent	 dîners	 ou	 déjeuners	 en	 ville,	 au	 double	 de
«	thés	»,	au	triple	de	soirées,	aux	plus	brillants	 lundis	de	 l'Opéra	et	mardis	des
Français	pour	aller	visiter	les	fjords	de	la	Norvège	ne	parut	pas	aux	Courvoisier
plus	explicable	que	Vingt	mille	 lieues	 sous	 les	mers,	mais	 leur	communiqua	 la
même	sensation	d'indépendance	et	de	charme.	Aussi	n'y	avait-il	pas	de	jour	où
l'on	n'entendît	dire,	non	seulement	«	Vous	connaissez	le	dernier	mot	d'Oriane	?	»,
mais	«	Vous	savez	la	dernière	d'Oriane	?	»	Et	de	la	«	dernière	d'Oriane	»,	comme



du	dernier	«	mot	»	d'Oriane,	on	répétait	:	«	C'est	bien	d'Oriane	»,	«	C'est	bien	de
l'Oriane	 »,	 «	 C'est	 de	 l'Oriane	 tout	 pur	 ».	 La	 dernière	 d'Oriane,	 c'était,	 par
exemple,	 qu'ayant	 à	 répondre	 au	 nom	 d'une	 société	 patriotique	 au	 cardinal	X,
évêque	 de	Mâcon	 (que	 d'habitude	M.	 de	 Guermantes,	 quand	 il	 parlait	 de	 lui,
appelait	«	Monsieur	de	Mascon	»,	parce	que	le	duc	trouvait	cela	vieille	France),
comme	chacun	cherchait	à	imaginer	comment	la	lettre	serait	tournée,	et	trouvait
bien	 les	 premiers	 mots	 :	 «	 Éminence	 »	 ou	 «	 Monseigneur	 »,	 mais	 était
embarrassé	devant	le	reste,	la	lettre	d'Oriane,	à	l'étonnement	de	tous,	débutait	par
«	Monsieur	 le	 cardinal	 »	 à	 cause	 d'un	 vieil	 usage	 académique,	 ou	 par	 «	Mon
cousin	»,	ce	terme	étant	usité	entre	les	princes	de	l'Église,	les	Guermantes	et	les
souverains	qui	demandaient	à	Dieu	d'avoir	les	uns	et	les	autres	«	dans	sa	sainte	et
digne	garde	».	Pour	qu'on	parlât	d'une	«	dernière	d'Oriane	»,	il	suffisait	qu'à	une
représentation	où	il	y	avait	tout	Paris	et	où	on	jouait	une	fort	jolie	pièce,	comme
on	cherchait	Mme	de	Guermantes	dans	 la	 loge	de	 la	princesse	de	Parme,	de	 la
princesse	 de	 Guermantes,	 de	 tant	 d'autres	 qui	 l'avaient	 invitée,	 on	 la	 trouvât
seule,	en	noir,	avec	un	tout	petit	chapeau,	à	un	fauteuil	où	elle	était	arrivée	pour
le	 lever	 du	 rideau.	 «	On	 entend	mieux	 pour	 une	 pièce	 qui	 en	 vaut	 la	 peine	 »,
expliquait-elle,	 au	 scandale	 des	 Courvoisier	 et	 à	 l'émerveillement	 des
Guermantes	 et	 de	 la	 princesse	 de	 Parme,	 qui	 découvraient	 subitement	 que	 le
«	genre	»	d'entendre	le	commencement	d'une	pièce	était	plus	nouveau,	marquait
plus	 d'originalité	 et	 d'intelligence	 (ce	 qui	 n'était	 pas	 pour	 étonner	 de	 la	 part
d'Oriane)	que	d'arriver	pour	le	dernier	acte	après	un	grand	dîner	et	une	apparition
dans	 une	 soirée.	 Tels	 étaient	 les	 différents	 genres	 d'étonnement	 auxquels	 la
princesse	de	Parme	savait	qu'elle	pouvait	se	préparer	si	elle	posait	une	question
littéraire	ou	mondaine	à	Mme	de	Guermantes,	et	qui	faisaient	que,	pendant	ces
dîners	chez	la	duchesse,	l'Altesse	ne	s'aventurait	sur	le	moindre	sujet	qu'avec	la
prudence	inquiète	et	ravie	de	la	baigneuse	émergeant	entre	deux	«	lames	».

Parmi	 les	 éléments	 qui,	 absents	 des	 deux	 ou	 trois	 autres	 salons	 à	 peu	 près
équivalents	qui	étaient	à	la	tête	du	faubourg	Saint-Germain,	différenciaient	d'eux
le	 salon	 de	 la	 duchesse	 de	 Guermantes,	 comme	 Leibniz	 admet	 que	 chaque
monade	en	reflétant	 tout	 l'univers	y	ajoute	quelque	chose	de	particulier,	un	des
moins	 sympathiques	 était	 habituellement	 fourni	 par	 une	 ou	 deux	 très	 belles
femmes	qui	n'avaient	de	titre	à	être	là	que	leur	beauté,	l'usage	qu'avait	fait	d'elle
M.	 de	 Guermantes,	 et	 desquelles	 la	 présence	 révélait	 aussitôt,	 comme	 dans
d'autres	salons	tels	tableaux	inattendus,	que	dans	celui-ci	le	mari	était	un	ardent
appréciateur	des	grâces	féminines.	Elles	se	ressemblaient	 toutes	un	peu	;	car	 le
duc	avait	le	goût	des	femmes	grandes,	à	la	fois	majestueuses	et	désinvoltes,	d'un



genre	 intermédiaire	 entre	 la	 Vénus	 de	 Milo	 et	 la	 Victoire	 de	 Samothrace	 ;
souvent	blondes,	 rarement	brunes,	quelquefois	 rousses,	comme	 la	plus	 récente,
laquelle	était	à	ce	dîner,	cette	vicomtesse	d'Arpajon	qu'il	avait	tant	aimée	qu'il	la
força	 longtemps	à	 lui	envoyer	 jusqu'à	dix	 télégrammes	par	 jour	(ce	qui	agaçait
un	peu	la	duchesse),	correspondait	avec	elle	par	pigeons	voyageurs	quand	il	était
à	Guermantes,	et	de	laquelle	enfin	il	avait	été	pendant	longtemps	si	incapable	de
se	passer,	qu'un	hiver	qu'il	avait	dû	passer	à	Parme,	il	revenait	chaque	semaine	à
Paris,	faisant	deux	jours	de	voyage	pour	la	voir.

D'ordinaire,	ces	belles	figurantes	avaient	été	ses	maîtresses	mais	ne	l'étaient
plus	 (c'était	 le	 cas	 pour	Mme	 d'Arpajon)	 ou	 étaient	 sur	 le	 point	 de	 cesser	 de
l'être.	Peut-être	cependant	le	prestige	qu'exerçait	sur	elles	la	duchesse	et	l'espoir
d'être	 reçues	 dans	 son	 salon,	 quoiqu'elles	 appartinssent	 elles-mêmes	 à	 des
milieux	 fort	 aristocratiques	mais	 de	 second	 plan,	 les	 avaient-ils	 décidées,	 plus
encore	 que	 la	 beauté	 et	 la	 générosité	 de	 celui-ci,	 à	 céder	 aux	 désirs	 du	 duc.
D'ailleurs	 la	duchesse	n'eût	pas	opposé	à	ce	qu'elles	pénétrassent	chez	elle	une
résistance	absolue	;	elle	savait	qu'en	plus	d'une,	elle	avait	trouvé	une	alliée,	grâce
à	 laquelle	 elle	 avait	 obtenu	 mille	 choses	 dont	 elle	 avait	 envie	 et	 que	 M.	 de
Guermantes	refusait	impitoyablement	à	sa	femme	tant	qu'il	n'était	pas	amoureux
d'une	autre.	Aussi	ce	qui	expliquait	qu'elles	ne	fussent	reçues	chez	 la	duchesse
que	quand	 leur	 liaison	 était	 déjà	 fort	 avancée	 tenait	 plutôt	 d'abord	 à	 ce	 que	 le
duc,	chaque	fois	qu'il	s'était	embarqué	dans	un	grand	amour,	avait	cru	seulement
à	une	simple	passade	en	échange	de	laquelle	il	estimait	que	c'était	beaucoup	que
d'être	invité	chez	sa	femme.	Or,	il	se	trouvait	l'offrir	pour	beaucoup	moins,	pour
un	premier	baiser,	parce	que	des	résistances	sur	lesquelles	il	n'avait	pas	compté
se	produisaient,	 ou	au	 contraire	qu'il	 n'y	 avait	 pas	 eu	de	 résistance.	En	amour,
souvent,	 la	 gratitude,	 le	 désir	 de	 faire	 plaisir,	 font	 donner	 au-delà	 de	 ce	 que
l'espérance	et	l'intérêt	avaient	promis.	Mais	alors	la	réalisation	de	cette	offre	était
entravée	 par	 d'autres	 circonstances.	 D'abord	 toutes	 les	 femmes	 qui	 avaient
répondu	à	l'amour	de	M.	de	Guermantes,	et	quelquefois	même	quand	elles	ne	lui
avaient	 pas	 encore	 cédé,	 avaient	 été	 tour	 à	 tour	 séquestrées	 par	 lui.	 Il	 ne	 leur
permettait	 plus	 de	 voir	 personne,	 il	 passait	 auprès	 d'elles	 presque	 toutes	 ses
heures,	il	s'occupait	de	l'éducation	de	leurs	enfants,	auxquels	quelquefois,	si	l'on
doit	en	juger	plus	tard	sur	de	criantes	ressemblances,	 il	 lui	arriva	de	donner	un
frère	 ou	 une	 sœur.	 Puis	 si,	 au	 début	 de	 la	 liaison,	 la	 présentation	 à	 Mme	 de
Guermantes,	nullement	envisagée	par	le	duc,	avait	joué	un	rôle	dans	l'esprit	de	la
maîtresse,	 la	 liaison	 elle-même	 avait	 transformé	 les	 points	 de	 vue	 de	 cette
femme	;	le	duc	n'était	plus	seulement	pour	elle	le	mari	de	la	plus	élégante	femme



de	Paris,	mais	un	homme	que	la	nouvelle	maîtresse	aimait,	un	homme	aussi	qui
souvent	 lui	 avait	 donné	 les	 moyens	 et	 le	 goût	 de	 plus	 de	 luxe	 et	 qui	 avait
interverti	 l'ordre	 antérieur	 d'importance	 des	 questions	 de	 snobisme	 et	 des
questions	 d'intérêt	 ;	 enfin	 quelquefois,	 une	 jalousie	 de	 tous	 genres	 contre
Mme	 de	 Guermantes	 animait	 les	maîtresses	 du	 duc.	Mais	 ce	 cas	 était	 le	 plus
rare	;	d'ailleurs,	quand	le	jour	de	la	présentation	arrivait	enfin	(à	un	moment	où
elle	 était	 d'ordinaire	 déjà	 assez	 indifférente	 au	 duc,	 dont	 les	 actions,	 comme
celles	 de	 tout	 le	 monde,	 étaient	 plus	 souvent	 commandées	 par	 les	 actions
antérieures	 dont	 le	 mobile	 premier	 n'existait	 plus),	 il	 se	 trouvait	 souvent	 que
c'était	Mme	de	Guermantes	qui	avait	cherché	à	recevoir	la	maîtresse	en	qui	elle
espérait	 et	 avait	 si	 grand	 besoin	 de	 rencontrer,	 contre	 son	 terrible	 époux,	 une
précieuse	alliée.	Ce	n'est	pas	que,	sauf	à	de	rares	moments,	chez	lui,	où,	quand	la
duchesse	parlait	 trop,	il	 laissait	échapper	des	paroles	et	surtout	des	silences	qui
foudroyaient,	 M.	 de	 Guermantes	 manquât	 vis-à-vis	 de	 sa	 femme	 de	 ce	 qu'on
appelle	 «	 les	 formes	 ».	 Les	 gens	 qui	 ne	 les	 connaissaient	 pas	 pouvaient	 s'y
tromper.	Quelquefois,	à	l'automne,	entre	les	courses	de	Deauville,	les	eaux	et	le
départ	pour	Guermantes	et	les	chasses,	dans	les	quelques	semaines	qu'on	passe	à
Paris,	comme	la	duchesse	aimait	le	café-concert,	le	duc	allait	avec	elle	y	passer
une	soirée.	Le	public	remarquait	tout	de	suite,	dans	une	de	ces	petites	baignoires
découvertes	 où	 l'on	 ne	 tient	 que	 deux,	 cet	Hercule	 en	 «	 smoking	 »	 (puisqu'en
France	on	donne	à	toute	chose	plus	ou	moins	britannique	le	nom	qu'elle	ne	porte
pas	 en	 Angleterre),	 le	 monocle	 à	 l'œil,	 dans	 sa	 grosse	 mais	 belle	 main,	 à
l'annulaire	de	laquelle	brillait	un	saphir,	un	gros	cigare	dont	il	 tirait	de	temps	à
autre	une	bouffée,	les	regards	habituellement	tournés	vers	la	scène,	mais,	quand
il	 les	 laissait	 tomber	 sur	 le	 parterre	 où	 il	 ne	 connaissait	 d'ailleurs	 absolument
personne,	 les	 émoussant	 d'un	 air	 de	 douceur,	 de	 réserve,	 de	 politesse,	 de
considération.	Quand	un	couplet	lui	semblait	drôle	et	pas	trop	indécent,	le	duc	se
retournait	 en	 souriant	 vers	 sa	 femme,	 partageait	 avec	 elle,	 d'un	 signe
d'intelligence	 et	 de	 bonté,	 l'innocente	 gaieté	 que	 lui	 procurait	 la	 chanson
nouvelle.	Et	les	spectateurs	pouvaient	croire	qu'il	n'était	pas	de	meilleur	mari	que
lui,	ni	de	personne	plus	enviable	que	la	duchesse	—	cette	femme	en	dehors	de
laquelle	étaient	pour	le	duc	tous	les	intérêts	de	la	vie,	cette	femme	qu'il	n'aimait
pas,	qu'il	n'avait	jamais	cessé	de	tromper	;	quand	la	duchesse	se	sentait	fatiguée,
ils	 voyaient	M.	 de	 Guermantes	 se	 lever,	 lui	 passer	 lui-même	 son	 manteau	 en
arrangeant	 ses	 colliers	 pour	 qu'ils	 ne	 se	 prissent	 pas	 dans	 la	 doublure,	 et	 lui
frayer	 un	 chemin	 jusqu'à	 la	 sortie	 avec	 des	 soins	 empressés	 et	 respectueux
qu'elle	 recevait	 avec	 la	 froideur	 de	 la	mondaine	 qui	 ne	 voit	 là	 que	 du	 simple



savoir-vivre,	 et	 parfois	 même	 avec	 l'amertume	 un	 peu	 ironique	 de	 l'épouse
désabusée	qui	n'a	plus	aucune	 illusion	à	perdre.	Mais	malgré	ces	dehors,	autre
partie	 de	 cette	 politesse	 qui	 a	 fait	 passer	 les	 devoirs	 des	 profondeurs	 à	 la
superficie,	à	une	certaine	époque	déjà	ancienne,	mais	qui	dure	encore	pour	ses
survivants,	la	vie	de	la	duchesse	était	difficile.	M.	de	Guermantes	ne	redevenait
généreux,	 humain	 que	 pour	 une	 nouvelle	 maîtresse,	 qui	 prenait,	 comme	 il
arrivait	 le	 plus	 souvent,	 le	 parti	 de	 la	 duchesse	 ;	 celle-ci	 voyait	 redevenir
possibles	 pour	 elle	 des	 générosités	 envers	 des	 inférieurs,	 des	 charités	 pour	 les
pauvres,	 même	 pour	 elle-même,	 plus	 tard,	 une	 nouvelle	 et	 magnifique
automobile.	Mais	de	l'irritation	qui	naissait	d'habitude	assez	vite,	pour	Mme	de
Guermantes,	des	personnes	qui	 lui	étaient	 trop	soumises,	 les	maîtresses	du	duc
n'étaient	pas	exceptées.	Bientôt	la	duchesse	se	dégoûtait	d'elles.	Or,	à	ce	moment
aussi,	 la	 liaison	 du	 duc	 avec	 Mme	 d'Arpajon	 touchait	 à	 sa	 fin.	 Une	 autre
maîtresse	pointait.

Sans	 doute	 l'amour	 que	 M.	 de	 Guermantes	 avait	 eu	 successivement	 pour
toutes	recommençait	un	jour	à	se	faire	sentir	:	d'abord	cet	amour	en	mourant	les
léguait,	 comme	 de	 beaux	marbres	—	 des	marbres	 beaux	 pour	 le	 duc,	 devenu
ainsi	partiellement	artiste,	parce	qu'il	les	avait	aimés,	et	était	sensible	maintenant
à	des	lignes	qu'il	n'eût	pas	appréciées	sans	l'amour	—	qui	juxtaposaient,	dans	le
salon	 de	 la	 duchesse,	 leurs	 formes	 longtemps	 ennemies,	 dévorées	 par	 les
jalousies	et	les	querelles,	et	enfin	réconciliées	dans	la	paix	de	l'amitié	;	puis	cette
amitié	 même	 était	 un	 effet	 de	 l'amour	 qui	 avait	 fait	 remarquer	 à	 M.	 de
Guermantes,	chez	celles	qui	étaient	ses	maîtresses,	des	vertus	qui	existent	chez
tout	 être	 humain	 mais	 sont	 perceptibles	 à	 la	 seule	 volupté,	 si	 bien	 que	 l'ex-
maîtresse	devenue	«	un	excellent	camarade	»	qui	ferait	n'importe	quoi	pour	nous,
est	un	cliché,	comme	le	médecin	ou	comme	le	père	qui	ne	sont	pas	un	médecin
ou	 un	 père,	 mais	 un	 ami.	Mais	 pendant	 une	 première	 période,	 la	 femme	 que
M.	 de	 Guermantes	 commençait	 à	 délaisser	 se	 plaignait,	 faisait	 des	 scènes,	 se
montrait	 exigeante,	 paraissait	 indiscrète,	 tracassière.	 Le	 duc	 commençait	 à	 la
prendre	en	grippe.	Alors	Mme	de	Guermantes	avait	lieu	de	mettre	en	lumière	les
défauts	 vrais	 ou	 supposés	 d'une	 personne	 qui	 l'agaçait.	 Connue	 pour	 bonne,
Mme	de	Guermantes	recevait	les	téléphonages,	les	confidences,	les	larmes	de	la
délaissée,	et	ne	s'en	plaignait	pas.	Elle	en	riait	avec	son	mari,	puis	avec	quelques
intimes.	Et	croyant,	par	cette	pitié	qu'elle	montrait	à	 l'infortunée,	avoir	 le	droit
d'être	taquine	avec	elle,	en	sa	présence	même,	quoi	que	celle-ci	dît,	pourvu	que
cela	pût	rentrer	dans	le	cadre	du	caractère	ridicule	que	le	duc	et	la	duchesse	lui



avaient	 récemment	 fabriqué,	Mme	de	Guermantes	 ne	 se	 gênait	 pas	 d'échanger
avec	son	mari	des	regards	d'ironique	intelligence.

Cependant,	 en	 se	mettant	 à	 table,	 la	 princesse	 de	 Parme	 se	 rappela	 qu'elle
voulait	 inviter	 à	 l'Opéra	Mme	d'Heudicourt,	 et	 désirant	 savoir	 si	 cela	 ne	 serait
pas	désagréable	à	Mme	de	Guermantes,	elle	chercha	à	la	sonder.	À	ce	moment
entra	M.	de	Grouchy,	dont	le	train,	à	cause	d'un	déraillement,	avait	eu	une	panne
d'une	heure.	Il	s'excusa	comme	il	put.	Sa	femme,	si	elle	avait	été	Courvoisier,	fût
morte	 de	 honte.	 Mais	 Mme	 de	 Grouchy	 n'était	 pas	 Guermantes	 «	 pour	 des
prunes	».	Comme	son	mari	s'excusait	du	retard	:

«	Je	vois,	dit-elle	en	prenant	la	parole,	que	même	pour	les	petites	choses,	être
en	retard	c'est	une	tradition	dans	votre	famille.

—	Asseyez-vous,	Grouchy,	et	ne	vous	laissez	pas	démonter,	dit	le	duc.	Tout
en	 marchant	 avec	 mon	 temps,	 je	 suis	 forcé	 de	 reconnaître	 que	 la	 bataille	 de
Waterloo	 a	 eu	 du	 bon	 puisqu'elle	 a	 permis	 la	 restauration	 des	 Bourbons,	 et
encore	mieux,	d'une	façon	qui	les	a	rendus	impopulaires.	Mais	je	vois	que	vous
êtes	un	véritable	Nemrod	!

—	J'ai	en	effet	 rapporté	quelques	belles	pièces.	 Je	me	permettrai	d'envoyer
demain	à	la	duchesse	une	douzaine	de	faisans.	»

Une	 idée	sembla	passer	dans	 les	yeux	de	Mme	de	Guermantes.	Elle	 insista
pour	 que	M.	 de	Grouchy	 ne	 prît	 pas	 la	 peine	 d'envoyer	 les	 faisans.	 Et	 faisant
signe	au	valet	de	pied	fiancé	avec	qui	j'avais	causé	en	quittant	la	salle	des	Elstir	:

«	Poullein,	dit-elle,	vous	irez	chercher	les	faisans	de	M.	le	comte	et	vous	les
rapporterez	 de	 suite,	 car,	 n'est-ce	 pas,	 Grouchy,	 vous	 permettez	 que	 je	 fasse
quelques	politesses	?	Nous	ne	mangerons	pas	douze	faisans	à	nous	deux,	Basin
et	moi.

—	Mais	après-demain	serait	assez	tôt,	dit	M.	de	Grouchy.
—	Non,	je	préfère	demain	»,	insista	la	duchesse.
Poullein	était	devenu	blanc	;	son	rendez-vous	avec	sa	fiancée	était	manqué.

Cela	suffisait	pour	la	distraction	de	la	duchesse	qui	tenait	à	ce	que	tout	gardât	un
air	humain.

«	Je	sais	que	c'est	votre	jour	de	sortie,	dit-elle	à	Poullein,	vous	n'aurez	qu'à
changer	avec	Georges	qui	sortira	demain	et	restera	après-demain.	»

Mais	le	lendemain	la	fiancée	de	Poullein	ne	serait	pas	libre.	Il	lui	était	bien
égal	 de	 sortir.	 Dès	 que	 Poullein	 eut	 quitté	 la	 pièce,	 chacun	 complimenta	 la
duchesse	de	sa	bonté	avec	ses	gens.

«	Mais	je	ne	fais	qu'être	avec	eux	comme	je	voudrais	qu'on	fût	avec	moi.
—	Justement	!	ils	peuvent	dire	qu'ils	ont	chez	vous	une	bonne	place.



—	Pas	si	extraordinaire	que	ça.	Mais	 je	crois	qu'ils	m'aiment	bien.	Celui-là
est	 un	 peu	 agaçant	 parce	 qu'il	 est	 amoureux,	 il	 croit	 devoir	 prendre	 des	 airs
mélancoliques.	»

À	ce	moment	Poullein	rentra.
«	En	effet,	dit	M.	de	Grouchy,	 il	n'a	pas	l'air	d'avoir	 le	sourire.	Avec	eux	il

faut	être	bon,	mais	pas	trop	bon.
—	Je	 reconnais	que	 je	ne	 suis	pas	 terrible	 ;	 dans	 toute	 sa	 journée	 il	 n'aura

qu'à	aller	chercher	vos	faisans,	à	rester	ici	à	ne	rien	faire	et	à	en	manger	sa	part.
—	 Beaucoup	 de	 gens	 voudraient	 être	 à	 sa	 place,	 dit	 M.	 de	 Grouchy,	 car

l'envie	est	aveugle.
—	Oriane,	 dit	 la	 princesse	 de	 Parme,	 j'ai	 eu	 l'autre	 jour	 la	 visite	 de	 votre

cousine	 d'Heudicourt	 ;	 évidemment	 c'est	 une	 femme	 d'une	 intelligence
supérieure	 ;	 c'est	 une	 Guermantes,	 c'est	 tout	 dire,	 mais	 on	 dit	 qu'elle	 est
médisante...	»

Le	duc	attacha	sur	sa	femme	un	long	regard	de	stupéfaction	voulue.	Mme	de
Guermantes	se	mit	à	rire.	La	princesse	finit	par	s'en	apercevoir.

«	Mais...	 est-ce	que	vous	n'êtes	pas...	 de	mon	avis	 ?...	 demanda-t-elle	 avec
inquiétude.

—	Mais	Madame	 est	 trop	 bonne	 de	 s'occuper	 des	mines	 de	Basin.	Allons,
Basin,	n'ayez	pas	l'air	d'insinuer	du	mal	de	nos	parents.

—	Il	la	trouve	trop	méchante	?	demanda	vivement	la	princesse.
—	Oh	 !	 pas	 du	 tout,	 répliqua	 la	 duchesse.	 Je	 ne	 sais	 pas	 qui	 a	 dit	 à	Votre

Altesse	qu'elle	était	médisante.	C'est	au	contraire	une	excellente	créature	qui	n'a
jamais	dit	du	mal	de	personne,	ni	fait	de	mal	à	personne.

—	Ah	!	dit	Mme	de	Parme	soulagée,	je	ne	m'en	étais	pas	aperçue	non	plus.
Mais	comme	je	sais	qu'il	est	souvent	difficile	de	ne	pas	avoir	un	peu	de	malice
quand	on	a	beaucoup	d'esprit...

—	Ah	!	cela	par	exemple	elle	en	a	encore	moins.
—	Moins	d'esprit	?...	demanda	la	princesse	stupéfaite.
—	Voyons,	Oriane	»,	interrompit	le	duc	d'un	ton	plaintif	en	lançant	autour	de

lui	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 des	 regards	 amusés,	 «	 vous	 entendez	 que	 la	 princesse
vous	dit	que	c'est	une	femme	supérieure.

—	Elle	ne	l'est	pas	?
—	Elle	est	au	moins	supérieurement	grosse.
—	Ne	 l'écoutez	 pas,	Madame,	 il	 n'est	 pas	 sincère.	Elle	 est	 bête	 comme	un

(heun)	oie	»,	dit	d'une	voix	forte	et	enrouée	Mme	de	Guermantes,	qui,	bien	plus
vieille	 France	 encore	 que	 le	 duc	 quand	 il	 n'y	 tâchait	 pas,	 cherchait	 souvent	 à



l'être,	mais	d'une	manière	opposée	au	genre	jabot	de	dentelles	et	déliquescent	de
son	 mari	 et	 en	 réalité	 bien	 plus	 fine,	 par	 une	 sorte	 de	 prononciation	 presque
paysanne	 qui	 avait	 une	 âpre	 et	 délicieuse	 saveur	 terrienne.	 «	 Mais	 c'est	 la
meilleure	 femme	du	monde.	Et	 puis	 je	 ne	 sais	même	pas	 si	 à	 ce	degré-là	 cela
peut	 s'appeler	de	 la	bêtise.	 Je	ne	 crois	pas	que	 j'aie	 jamais	 connu	une	créature
pareille	 ;	 c'est	 un	 cas	pour	un	médecin,	 cela	 a	quelque	chose	de	pathologique,
c'est	 une	 espèce	 d'"innocente",	 de	 crétine,	 de	 "demeurée"	 comme	 dans	 les
mélodrames	ou	comme	dans	L'Arlésienne.	 Je	me	demande	 toujours,	quand	elle
est	 ici,	si	 le	moment	n'est	pas	venu	où	son	intelligence	va	s'éveiller,	ce	qui	fait
toujours	 un	 peu	 peur.	 »	La	 princesse	 s'émerveillait	 de	 ces	 expressions,	 tout	 en
restant	stupéfaite	du	verdict.	«	Elle	m'a	cité,	ainsi	que	Mme	d'Épinay,	votre	mot
sur	Taquin	le	Superbe.	C'est	délicieux	»,	répondit-elle.

M.	de	Guermantes	m'expliqua	le	mot.	J'avais	envie	de	lui	dire	que	son	frère,
qui	prétendait	ne	pas	me	connaître,	m'attendait	le	soir	même	à	onze	heures.	Mais
je	 n'avais	 pas	 demandé	 à	 Robert	 si	 je	 pouvais	 parler	 de	 ce	 rendez-vous	 et,
comme	le	fait	que	M.	de	Charlus	me	l'eût	presque	fixé	était	en	contradiction	avec
ce	qu'il	avait	dit	à	la	duchesse,	je	jugeai	plus	délicat	de	me	taire.

«	 Taquin	 le	 Superbe	 n'est	 pas	 mal,	 dit	 M.	 de	 Guermantes,	 mais
Mme	 d'Heudicourt	 ne	 vous	 a	 probablement	 pas	 raconté	 un	 bien	 plus	 joli	mot
qu'Oriane	lui	a	dit	l'autre	jour,	en	réponse	à	une	invitation	à	déjeuner	?

—	Oh	!	non	!	dites-le	!
—	Voyons,	Basin,	taisez-vous,	d'abord	ce	mot	est	stupide	et	va	me	faire	juger

par	la	princesse	comme	encore	inférieure	à	ma	cruche	de	cousine.	Et	puis,	je	ne
sais	pas	pourquoi	je	dis	ma	cousine.	C'est	une	cousine	à	Basin.	Elle	est	tout	de
même	un	peu	parente	avec	moi.

—	Oh	!	»	s'écria	 la	princesse	de	Parme	à	 la	pensée	qu'elle	pourrait	 trouver
Mme	 de	 Guermantes	 bête,	 et	 protestant	 éperdument	 que	 rien	 ne	 pouvait	 faire
déchoir	la	duchesse	du	rang	qu'elle	occupait	dans	son	admiration.	«	Et	puis,	nous
lui	avons	déjà	retiré	les	qualités	de	l'esprit	;	comme	ce	mot	tend	à	lui	en	dénier
certaines	du	cœur,	il	me	semble	inopportun.

—	Dénier	 !	 inopportun	 !	 comme	 elle	 s'exprime	 bien	 !	 dit	 le	 duc	 avec	 une
ironie	feinte	et	pour	faire	admirer	la	duchesse.

—	Allons,	Basin,	ne	vous	moquez	pas	de	votre	femme.
—	Il	faut	dire	à	Votre	Altesse	Royale,	reprit	le	duc,	que	la	cousine	d'Oriane

est	supérieure,	bonne,	grosse,	 tout	ce	qu'on	voudra,	mais	n'est	pas	précisément,
comment	dirai-je...	prodigue.

—	Oui,	je	sais,	elle	est	très	rapiate,	interrompit	la	princesse.



—	 Je	 ne	me	 serais	 pas	 permis	 l'expression,	mais	 vous	 avez	 trouvé	 le	mot
juste.	Cela	se	traduit	dans	son	train	de	maison	et	particulièrement	dans	la	cuisine,
qui	est	excellente	mais	mesurée.

—	Cela	 donne	même	 lieu	 à	 des	 scènes	 assez	 comiques,	 interrompit	M.	 de
Bréauté.	Ainsi,	mon	 cher	Basin,	 j'ai	 été	 passer	 un	 jour	 à	Heudicourt,	 où	 vous
étiez	 attendus,	Oriane	 et	 vous.	On	 avait	 fait	 de	 somptueux	 préparatifs,	 quand,
dans	 l'après-midi,	un	valet	de	pied	apporta	une	dépêche	que	vous	ne	viendriez
pas.

—	Cela	ne	m'étonne	pas	!	»	dit	la	duchesse	qui	non	seulement	était	difficile	à
avoir,	mais	aimait	qu'on	le	sût.

«	 Votre	 cousine	 lit	 le	 télégramme,	 se	 désole,	 puis	 aussitôt,	 sans	 perdre	 la
carte,	et	se	disant	qu'il	ne	fallait	pas	de	dépenses	inutiles	envers	un	seigneur	sans
importance	comme	moi,	elle	rappelle	le	valet	de	pied	:	"Dites	au	chef	de	retirer
le	 poulet",	 lui	 crie-t-elle.	 Et	 le	 soir	 je	 l'ai	 entendue	 qui	 demandait	 au	 maître
d'hôtel	:	"Hé	bien	?	et	les	restes	du	bœuf	d'hier	?	Vous	ne	les	servez	pas	?	"

—	Du	 reste,	 il	 faut	 reconnaître	que	 la	chère	y	est	parfaite	»	dit	 le	duc,	qui
croyait	 en	 employant	 cette	 expression	 se	 montrer	 Ancien	 Régime.	 «	 Je	 ne
connais	pas	de	maison	où	l'on	mange	mieux.

—	Et	moins,	interrompit	la	duchesse.
—	 C'est	 très	 sain	 et	 très	 suffisant	 pour	 ce	 qu'on	 appelle	 un	 vulgaire

pedzouille	comme	moi,	reprit	le	duc	;	on	reste	sur	sa	faim.
—	Ah	!	si	c'est	comme	cure,	c'est	évidemment	plus	hygiénique	que	fastueux.

D'ailleurs	ce	n'est	pas	tellement	bon	que	cela	»,	ajouta	Mme	de	Guermantes,	qui
n'aimait	pas	beaucoup	qu'on	décernât	 le	 titre	de	meilleure	 table	de	Paris	 à	une
autre	 qu'à	 la	 sienne.	 «	 Avec	ma	 cousine,	 il	 arrive	 la	 même	 chose	 qu'avec	 les
auteurs	 constipés	 qui	 pondent	 tous	 les	 quinze	 ans	 une	 pièce	 en	 un	 acte	 ou	 un
sonnet.	 C'est	 ce	 qu'on	 appelle	 des	 petits	 chefs-d'œuvre,	 des	 riens	 qui	 sont	 des
bijoux,	en	un	mot,	la	chose	que	j'ai	le	plus	en	horreur.	La	cuisine	chez	Zénaïde
n'est	 pas	 mauvaise,	 mais	 on	 la	 trouverait	 plus	 quelconque	 si	 elle	 était	 moins
parcimonieuse.	Il	y	a	des	choses	que	son	chef	fait	bien,	et	puis	il	y	a	des	choses
qu'il	 rate.	J'y	ai	fait	comme	partout	de	très	mauvais	dîners,	seulement	 ils	m'ont
fait	 moins	 mal	 qu'ailleurs	 parce	 que	 l'estomac	 est	 au	 fond	 plus	 sensible	 à	 la
quantité	qu'à	la	qualité.

—	 Enfin,	 pour	 finir,	 conclut	 le	 duc,	 Zénaïde	 insistait	 pour	 qu'Oriane	 vînt
déjeuner,	 et	 comme	 ma	 femme	 n'aime	 pas	 beaucoup	 sortir	 de	 chez	 elle,	 elle
résistait,	 s'informait	 si,	 sous	 prétexte	 de	 repas	 intime,	 on	 ne	 l'embarquait	 pas
déloyalement	dans	un	grand	tralala	et	tâchait	vainement	de	savoir	quels	convives



il	 y	 aurait	 à	 déjeuner.	 "Viens,	 viens,	 insistait	 Zénaïde	 en	 vantant	 les	 bonnes
choses	qu'il	y	aurait	à	déjeuner.	Tu	mangeras	une	purée	de	marrons,	je	ne	te	dis
que	 ça,	 et	 il	 y	 aura	 sept	 petites	 bouchées	 à	 la	 reine.	—	Sept	 petites	 bouchées,
s'écria	Oriane.	Alors	c'est	que	nous	serons	au	moins	huit	!	"	»

Au	bout	 de	quelques	 instants,	 la	 princesse	 ayant	 compris	 laissa	 éclater	 son
rire	 comme	 un	 roulement	 de	 tonnerre.	 «	 Ah	 !	 nous	 serons	 donc	 huit,	 c'est
ravissant	 !	Comme	 c'est	 bien	 rédigé	 !	 »	 dit-elle,	 ayant	 dans	 un	 suprême	 effort
retrouvé	l'expression	dont	s'était	servie	Mme	d'Épinay	et	qui	s'appliquait	mieux
cette	fois.

«	Oriane,	c'est	très	joli	ce	que	dit	la	princesse,	elle	dit	que	c'est	"bien	rédigé".
—	Mais,	mon	ami,	vous	ne	m'apprenez	rien,	je	sais	que	la	princesse	est	très

spirituelle	»,	répondit	Mme	de	Guermantes	qui	goûtait	facilement	un	mot	quand
à	la	fois	il	était	prononcé	par	une	altesse	et	louangeait	son	propre	esprit.	«	Je	suis
très	 fière	 que	Madame	 apprécie	mes	modestes	 rédactions.	D'ailleurs,	 je	 ne	me
rappelle	pas	avoir	dit	cela.	Et	si	je	l'ai	dit,	c'était	pour	flatter	ma	cousine,	car	si
elle	avait	sept	bouchées,	les	bouches,	si	j'ose	m'exprimer	ainsi,	devaient	dépasser
la	douzaine.	»

Pendant	ce	temps	la	comtesse	d'Arpajon	qui	m'avait,	avant	le	dîner,	dit	que	sa
tante	aurait	été	si	heureuse	de	me	montrer	son	château	de	Normandie,	me	disait,
par-dessus	la	tête	du	prince	d'Agrigente,	qu'où	elle	voudrait	surtout	me	recevoir,
c'était	dans	la	Côte-d'Or,	parce	que	là,	à	Pont-le-Duc,	elle	était	chez	elle.

«	Les	 archives	 du	 château	 vous	 intéresseraient.	 Il	 y	 a	 des	 correspondances
excessivement	curieuses	entre	tous	les	gens	les	plus	marquants	des	XVIIe,	XVIIIe	et
XIXe	siècles.	Je	passe	là	des	heures	merveilleuses,	je	vis	dans	le	passé	»,	assura	la
comtesse	 que	M.	 de	 Guermantes	 m'avait	 prévenu	 être	 excessivement	 forte	 en
littérature.

«	Elle	possède	tous	les	manuscrits	de	M.	de	Bornier	»,	reprit,	en	parlant	de
Mme	 d'Heudicourt,	 la	 princesse,	 qui	 voulait	 tâcher	 de	 faire	 valoir	 les	 bonnes
raisons	qu'elle	pouvait	avoir	de	se	lier	avec	elle.

«	 Elle	 a	 dû	 le	 rêver,	 je	 crois	 qu'elle	 ne	 le	 connaissait	 même	 pas,	 dit	 la
duchesse.

—	Ce	qui	est	surtout	intéressant,	c'est	que	ces	correspondances	sont	de	gens
de	 divers	 pays	 »,	 continua	 la	 comtesse	 d'Arpajon	 qui,	 alliée	 aux	 principales
maisons	ducales	et	même	souveraines	de	l'Europe,	était	heureuse	de	le	rappeler.

«	 Mais	 si,	 Oriane,	 dit	 M.	 de	 Guermantes	 non	 sans	 intention.	 Vous	 vous
rappelez	bien	ce	dîner	où	vous	aviez	M.	de	Bornier	comme	voisin	!



—	Mais,	 Basin,	 interrompit	 la	 duchesse,	 si	 vous	 voulez	 me	 dire	 que	 j'ai
connu	M.	 de	Bornier,	 naturellement,	 il	 est	même	 venu	 plusieurs	 fois	 pour	me
voir,	mais	je	n'ai	jamais	pu	me	résoudre	à	l'inviter	parce	que	j'aurais	été	obligée
chaque	fois	de	faire	désinfecter	au	formol.	Quant	à	ce	dîner,	je	ne	me	le	rappelle
que	trop	bien,	ce	n'était	pas	du	tout	chez	Zénaïde,	qui	n'a	pas	vu	Bornier	de	sa
vie	 et	 qui	 doit	 croire,	 si	 on	 lui	 parle	 de	La	 Fille	 de	 Roland,	 qu'il	 s'agit	 d'une
princesse	Bonaparte	qu'on	prétendait	fiancée	au	fils	du	roi	de	Grèce	;	non,	c'était
à	 l'ambassade	 d'Autriche.	 Le	 charmant	 Hoyos	 avait	 cru	 me	 faire	 plaisir	 en
flanquant	sur	une	chaise	à	côté	de	moi	cet	académicien	empesté.	Je	croyais	avoir
pour	 voisin	 un	 escadron	 de	 gendarmes.	 J'ai	 été	 obligée	 de	me	 boucher	 le	 nez
comme	je	pouvais	pendant	tout	le	dîner,	je	n'ai	osé	respirer	qu'au	gruyère	!	»

M.	de	Guermantes,	qui	avait	atteint	son	but	secret,	examina	à	la	dérobée	sur
la	figure	des	convives	l'impression	produite	par	le	mot	de	la	duchesse.

«	Je	trouve	du	reste	un	charme	particulier	aux	correspondances	»,	continua,
malgré	 l'interposition	 du	 visage	 du	 prince	 d'Agrigente,	 la	 dame	 forte	 en
littérature	qui	avait	de	si	curieuses	lettres	dans	son	château.

«	Avez-vous	remarqué	que	souvent	les	lettres	d'un	écrivain	sont	supérieures
au	 reste	 de	 son	 œuvre	 ?	 Comment	 s'appelle	 donc	 cet	 auteur	 qui	 a	 écrit
Salammbô	?	»

J'aurais	bien	voulu	ne	pas	répondre	pour	ne	pas	prolonger	cet	entretien,	mais
je	sentis	que	je	désobligerais	le	prince	d'Agrigente,	lequel	avait	fait	semblant	de
savoir	à	merveille	de	qui	était	Salammbô	 et	de	me	 laisser	par	pure	politesse	 le
plaisir	de	le	dire	mais	qui	était	dans	un	cruel	embarras.

«	Flaubert	»,	 finis-je	par	dire,	mais	 le	signe	d'assentiment	que	fit	 la	 tête	du
prince,	étouffa	le	son	de	ma	réponse,	de	sorte	que	mon	interlocutrice	ne	sut	pas
exactement	si	j'avais	dit	Paul	Bert	ou	Fulbert,	noms	qui	ne	lui	donnèrent	pas	une
entière	satisfaction.

«	 En	 tout	 cas,	 reprit-elle,	 comme	 sa	 correspondance	 est	 curieuse	 et
supérieure	à	ses	livres	!	Elle	l'explique	du	reste,	car	on	voit	par	tout	ce	qu'on	dit
de	 la	 peine	 qu'il	 a	 à	 faire	 un	 livre,	 que	 ce	 n'était	 pas	 un	 véritable	 écrivain,	 un
homme	doué.

—	Vous	parlez	de	correspondances,	je	trouve	admirable	celle	de	Gambetta	»,
dit	 la	 duchesse	 de	 Guermantes	 pour	 montrer	 qu'elle	 ne	 craignait	 pas	 de
s'intéresser	à	un	prolétaire	et	à	un	radical.	M.	de	Bréauté	comprit	tout	l'esprit	de
cette	 audace,	 regarda	 autour	de	 lui	 d'un	œil	 à	 la	 fois	 éméché	 et	 attendri,	 après
quoi	il	essuya	son	monocle.



«	Mon	Dieu,	c'était	bougrement	embêtant,	La	Fille	de	Roland	»,	 dit	M.	de
Guermantes,	 avec	 la	 satisfaction	que	 lui	 donnait	 le	 sentiment	 de	 sa	 supériorité
sur	une	œuvre	à	laquelle	il	s'était	tant	ennuyé,	peut-être	aussi	par	le	suave	mari
magno	 que	 nous	 éprouvons,	 au	milieu	 d'un	 bon	 dîner,	 à	 nous	 souvenir	 d'aussi
terribles	 soirées.	 «	 Mais	 il	 y	 avait	 quelques	 beaux	 vers,	 un	 sentiment
patriotique.	»

J'insinuai	que	je	n'avais	aucune	admiration	pour	M.	de	Bornier.
«	 Ah	 !	 vous	 avez	 quelque	 chose	 à	 lui	 reprocher	 ?	 »	 me	 demanda

curieusement	 le	duc	qui	croyait	 toujours,	quand	on	disait	du	mal	d'un	homme,
que	cela	devait	 tenir	 à	un	 ressentiment	personnel,	 et	du	bien	d'une	 femme	que
c'était	le	commencement	d'une	amourette.

«	 Je	 vois	 que	 vous	 avez	 une	 dent	 contre	 lui.	 Qu'est-ce	 qu'il	 vous	 a	 fait	 ?
Racontez-nous	 ça	 !	 Mais	 si,	 vous	 devez	 avoir	 quelque	 cadavre	 entre	 vous,
puisque	vous	le	dénigrez.	C'est	long,	La	Fille	de	Roland,	mais	c'est	assez	senti.

—	 "Senti"	 est	 très	 juste	 pour	 un	 auteur	 aussi	 odorant,	 interrompit
ironiquement	Mme	de	Guermantes.	Si	 ce	pauvre	petit	 s'est	 jamais	 trouvé	 avec
lui,	il	est	assez	compréhensible	qu'il	l'ait	dans	le	nez	!

—	 Je	 dois	 du	 reste	 avouer	 à	 Madame,	 reprit	 le	 duc	 en	 s'adressant	 à	 la
princesse	 de	 Parme,	 que,	 Fille	 de	 Roland	 à	 part,	 en	 littérature	 et	 même	 en
musique	je	suis	terriblement	vieux	jeu,	il	n'y	a	pas	de	si	vieux	rossignol	qui	ne
me	plaise.	Vous	ne	me	croiriez	peut-être	pas,	mais	le	soir,	si	ma	femme	se	met	au
piano,	 il	m'arrive	de	 lui	demander	un	vieil	air	d'Auber,	de	Boieldieu,	même	de
Beethoven	 !	 Voilà	 ce	 que	 j'aime.	 En	 revanche,	 pour	 Wagner,	 cela	 m'endort
immédiatement.

—	 Vous	 avez	 tort,	 dit	 Mme	 de	 Guermantes	 ;	 avec	 des	 longueurs
insupportables	Wagner	 avait	 du	 génie.	 Lohengrin	 est	 un	 chef-d'œuvre.	 Même
dans	 Tristan	 il	 y	 a	 çà	 et	 là	 une	 page	 curieuse.	 Et	 le	 Chœur	 des	 fileuses	 du
Vaisseau	fantôme	est	une	pure	merveille.

—	N'est-ce	pas,	Babal,	dit	M.	de	Guermantes	en	s'adressant	à	M.	de	Bréauté,
nous	préférons	:
	

Les	rendez-vous	de	noble	compagnie
Se	donnent	tous	en	ce	charmant	séjour.

	
C'est	 délicieux.	 Et	 Fra	 Diavolo,	 et	 La	 Flûte	 enchantée,	 et	 Le	 Chalet,	 et	 Les
Noces	 de	 Figaro,	 et	Les	Diamants	 de	 la	 Couronne,	 voilà	 de	 la	musique	 !	 En



littérature,	 c'est	 la	 même	 chose.	 Ainsi	 j'adore	 Balzac,	 Le	 Bal	 de	 Sceaux,	 Les
Mohicans	de	Paris.

—	Ah	!	mon	cher,	si	vous	partez	en	guerre	sur	Balzac,	nous	ne	sommes	pas
près	 d'avoir	 fini,	 gardez	 cela	 pour	 un	 jour	 où	Mémé	 sera	 là.	 Lui,	 c'est	 encore
mieux,	il	le	sait	par	cœur.	»

Irrité	de	 l'interruption	de	 sa	 femme,	 le	duc	 la	 tint	quelques	 instants	 sous	 le
feu	 d'un	 silence	 menaçant.	 Cependant	 Mme	 d'Arpajon	 avait	 échangé	 avec	 la
princesse	 de	 Parme,	 sur	 la	 poésie	 tragique	 et	 autre,	 des	 propos	 qui	 ne	 me
parvinrent	 pas	 distinctement,	 quand	 j'entendis	 celui-ci	 prononcé	 par
Mme	d'Arpajon	:	«	Oh	!	 tout	ce	que	Madame	voudra,	 je	 lui	accorde	qu'il	nous
fait	voir	le	monde	en	laid	parce	qu'il	ne	sait	pas	distinguer	entre	le	laid	et	le	beau,
ou	plutôt	parce	que	son	insupportable	vanité	lui	fait	croire	que	tout	ce	qu'il	dit	est
beau,	 je	reconnais	avec	Votre	Altesse	que,	dans	la	pièce	en	question,	 il	y	a	des
choses	 ridicules,	 inintelligibles,	 des	 fautes	 de	 goût,	 que	 c'est	 difficile	 à
comprendre,	que	cela	donne	à	lire	autant	de	peine	que	si	c'était	écrit	en	russe	ou
en	chinois,	car	évidemment	c'est	tout	excepté	du	français,	mais	quand	on	a	pris
cette	peine,	comme	on	est	récompensé,	il	y	a	tant	d'imagination	!	»	De	ce	petit
discours	je	n'avais	pas	entendu	le	début.	Je	finis	par	comprendre	non	seulement
que	 le	 poète	 incapable	 de	 distinguer	 le	 beau	 du	 laid	 était	 Victor	 Hugo,	 mais
encore	que	la	poésie	qui	donnait	autant	de	peine	à	comprendre	que	du	russe	ou
du	chinois	était	:
	

Lorsque	l'enfant	paraît,	le	cercle	de	famille
Applaudit	à	grands	cris	...

	
pièce	 de	 la	 première	 époque	 du	 poète	 et	 qui	 est	 peut-être	 encore	 plus	 près	 de
Mme	 Deshoulières	 que	 du	 Victor	 Hugo	 de	 La	 Légende	 des	 siècles.	 Loin	 de
trouver	Mme	d'Arpajon	ridicule,	je	la	vis	(la	première	de	cette	table	si	réelle,	si
quelconque,	où	je	m'étais	assis	avec	tant	de	déception),	je	la	vis,	par	les	yeux	de
l'esprit,	sous	ce	bonnet	de	dentelles,	d'où	s'échappent	les	boucles	rondes	de	longs
repentirs,	 que	 portèrent	 Mme	 de	 Rémusat,	 Mme	 de	 Broglie,	 Mme	 de	 Saint-
Aulaire,	toutes	les	femmes	si	distinguées	qui	dans	leurs	ravissantes	lettres	citent
avec	tant	de	savoir	et	d'a-propos	Sophocle,	Schiller	et	l'Imitation,	mais	à	qui	les
premières	 poésies	 des	 romantiques	 causaient	 cet	 effroi	 et	 cette	 fatigue
inséparables	pour	ma	grand-mère	des	derniers	vers	de	Stéphane	Mallarmé.

«	Mme	d'Arpajon	aime	beaucoup	la	poésie	»,	dit	à	Mme	de	Guermantes	 la
princesse	de	Parme,	impressionnée	par	le	ton	ardent	avec	lequel	le	discours	avait



été	prononcé.
«	Non,	elle	n'y	comprend	absolument	rien	»,	répondit	à	voix	basse	Mme	de

Guermantes,	qui	profita	de	ce	que	Mme	d'Arpajon,	répondant	à	une	objection	du
général	de	Beautreillis,	était	 trop	occupée	de	ses	propres	paroles	pour	entendre
celles	 que	 chuchota	 la	 duchesse.	 «	 Elle	 devient	 littéraire	 depuis	 qu'elle	 est
abandonnée.	Je	dirai	à	Votre	Altesse	que	c'est	moi	qui	porte	le	poids	de	tout	ça,
parce	que	c'est	auprès	de	moi	qu'elle	vient	gémir	chaque	fois	que	Basin	n'est	pas
allé	 la	 voir,	 c'est-à-dire	 presque	 tous	 les	 jours.	 Ce	 n'est	 tout	 de	même	 pas	ma
faute	 si	 elle	 l'ennuie,	 et	 je	 ne	 peux	 pas	 le	 forcer	 à	 aller	 chez	 elle,	 quoique
j'aimerais	mieux	qu'il	 lui	 fût	un	peu	plus	 fidèle,	parce	que	 je	 la	verrais	un	peu
moins.	 Mais	 elle	 l'assomme	 et	 ce	 n'est	 pas	 extraordinaire.	 Ce	 n'est	 pas	 une
mauvaise	personne,	mais	elle	est	ennuyeuse	à	un	degré	que	vous	ne	pouvez	pas
imaginer.	Elle	me	donne	tous	les	jours	de	tels	maux	de	tête	que	je	suis	obligée	de
prendre	 chaque	 fois	 un	 cachet	 de	 pyramidon.	 Et	 tout	 cela	 parce	 qu'il	 a	 plu	 à
Basin	pendant	un	an	de	me	trompailler	avec	elle.	Et	avoir	avec	cela	un	valet	de
pied	qui	est	amoureux	d'une	petite	grue	et	qui	fait	des	têtes	si	je	ne	demande	pas
à	 cette	 jeune	 personne	 de	 quitter	 un	 instant	 son	 fructueux	 trottoir	 pour	 venir
prendre	le	thé	avec	moi	!	Oh	!	la	vie	est	assommante	»,	conclut	langoureusement
la	 duchesse.	Mme	 d'Arpajon	 assommait	 surtout	M.	 de	Guermantes	 parce	 qu'il
était	depuis	peu	 l'amant	d'une	autre,	que	 j'appris	être	 la	marquise	de	Surgis-le-
Duc.

Justement	le	valet	de	pied	privé	de	son	jour	de	sortie	était	en	train	de	servir.
Et	 je	 pensai	 que,	 triste	 encore,	 il	 le	 faisait	 avec	 beaucoup	 de	 trouble,	 car	 je
remarquai	 qu'en	 passant	 les	 plats	 à	 M.	 de	 Châtellerault,	 il	 s'acquittait	 si
maladroitement	 de	 sa	 tâche	 que	 le	 coude	 du	 duc	 se	 trouva	 cogner	 à	 plusieurs
reprises	le	coude	du	servant.	Le	jeune	duc	ne	se	fâcha	nullement	contre	le	valet
de	 pied	 rougissant	 et	 le	 regarda	 au	 contraire	 en	 riant	 de	 son	œil	 bleu	 clair.	La
bonne	humeur	me	sembla	être,	de	la	part	du	convive,	une	preuve	de	bonté.	Mais
l'insistance	de	son	rire	me	fit	croire	qu'au	courant	de	la	déception	du	domestique
il	éprouvait	peut-être	au	contraire	une	joie	méchante.

«	Mais,	ma	chère,	vous	savez	que	ce	n'est	pas	une	découverte	que	vous	faites
en	nous	parlant	de	Victor	Hugo	»,	continua	la	duchesse	en	s'adressant	cette	fois	à
Mme	d'Arpajon	qu'elle	venait	de	voir	tourner	la	tête	d'un	air	inquiet.	«	N'espérez
pas	lancer	ce	débutant.	Tout	le	monde	sait	qu'il	a	du	talent.	Ce	qui	est	détestable
c'est	 le	Victor	Hugo	de	la	fin,	La	Légende	des	siècles,	 je	ne	sais	plus	 les	 titres.
Mais	 Les	 Feuilles	 d'automne,	 Les	 Chants	 du	 crépuscule,	 c'est	 souvent	 d'un
poète,	d'un	vrai	poète.	Même	dans	Les	Contemplations	»,	ajouta	la	duchesse,	que



ses	interlocuteurs	n'osèrent	pas	contredire	et	pour	cause,	«	il	y	a	encore	de	jolies
choses.	Mais	j'avoue	que	j'aime	autant	ne	pas	m'aventurer	après	le	Crépuscule	!
Et	puis	dans	les	belles	poésies	de	Victor	Hugo,	et	il	y	en	a,	on	rencontre	souvent
une	idée,	même	une	idée	profonde.	»

Et	avec	un	sentiment	juste,	faisant	sortir	la	triste	pensée	de	toutes	les	forces
de	son	 intonation,	 la	posant	au-delà	de	 sa	voix,	et	 fixant	devant	elle	un	 regard
rêveur	et	charmant,	la	duchesse	dit	lentement	:

«	Tenez	:
	

La	douleur	est	un	fruit,	Dieu	ne	le	fait	pas	croître
Sur	la	branche	trop	faible	encor	pour	le	porter

	
ou	bien	encore	:
	

Les	morts	durent	bien	peu...
Hélas,	dans	le	cercueil	ils	tombent	en	poussière,

Moins	vite	qu'en	nos	cœurs	!	»
	

Et	 tandis	 qu'un	 sourire	 désenchanté	 fronçait	 d'une	 gracieuse	 sinuosité	 sa
bouche	douloureuse,	la	duchesse	fixa	sur	Mme	d'Arpajon	le	regard	rêveur	de	ses
yeux	 clairs	 et	 charmants.	 Je	 commençais	 à	 les	 connaître,	 ainsi	 que	 sa	 voix,	 si
lourdement	traînante,	si	âprement	savoureuse.	Dans	ces	yeux	et	dans	cette	voix
je	retrouvais	beaucoup	de	la	nature	de	Combray.	Certes,	dans	l'affectation	avec
laquelle	 cette	 voix	 faisait	 apparaître	 par	 moments	 une	 rudesse	 de	 terroir,	 il	 y
avait	bien	des	choses	 :	 l'origine	 toute	provinciale	d'un	 rameau	de	 la	 famille	de
Guermantes,	 resté	 plus	 longtemps	 localisé,	 plus	 hardi,	 plus	 sauvageon,	 plus
provocant	 ;	 puis	 l'habitude	 de	 gens	 vraiment	 distingués	 et	 de	 gens	 d'esprit	 qui
savent	que	la	distinction	n'est	pas	de	parler	du	bout	des	lèvres,	et	aussi	de	nobles
fraternisant	 plus	 volontiers	 avec	 leurs	 paysans	 qu'avec	 des	 bourgeois	 ;	 toutes
particularités	que	 la	situation	de	reine	de	Mme	de	Guermantes	 lui	avait	permis
d'exhiber	plus	facilement,	de	faire	sortir	toutes	voiles	dehors.	Il	paraît	que	cette
même	 voix	 existait	 chez	 des	 sœurs	 à	 elle,	 qu'elle	 détestait,	 et	 qui,	 moins
intelligentes	 et	 presque	 bourgeoisement	 mariées,	 si	 on	 peut	 se	 servir	 de	 cet
adverbe	 quand	 il	 s'agit	 d'unions	 avec	 des	 nobles	 obscurs,	 terrés	 dans	 leur
province	 ou	 à	 Paris,	 dans	 un	 faubourg	 Saint-Germain	 sans	 éclat,	 possédaient
aussi	 cette	 voix	 mais	 l'avaient	 refrénée,	 corrigée,	 adoucie	 autant	 qu'elles
pouvaient,	 de	même	 qu'il	 est	 bien	 rare	 qu'un	 d'entre	 nous	 ait	 le	 toupet	 de	 son



originalité	 et	 ne	 mette	 pas	 son	 application	 à	 ressembler	 aux	modèles	 les	 plus
vantés.	Mais	Oriane	était	tellement	plus	intelligente,	tellement	plus	riche,	surtout
tellement	plus	à	la	mode	que	ses	sœurs,	elle	avait	si	bien,	comme	princesse	des
Laumes,	 fait	 la	pluie	et	 le	beau	 temps	auprès	du	prince	de	Galles,	qu'elle	avait
compris	que	cette	voix	discordante	c'était	un	charme,	et	qu'elle	en	avait	fait,	dans
l'ordre	du	monde,	avec	l'audace	de	l'originalité	et	du	succès,	ce	que,	dans	l'ordre
du	 théâtre,	 une	 Réjane,	 une	 Jeanne	 Granier	 (sans	 comparaison	 du	 reste
naturellement	entre	la	valeur	et	le	talent	de	ces	deux	artistes)	ont	fait	de	la	leur,
quelque	 chose	 d'admirable	 et	 de	 distinctif	 que	 peut-être	 des	 sœurs	 Réjane	 et
Granier,	 que	 personne	 n'a	 jamais	 connues,	 essayèrent	 de	 masquer	 comme	 un
défaut.

À	tant	de	raisons	de	déployer	son	originalité	locale,	les	écrivains	préférés	de
Mme	de	Guermantes	:	Mérimée,	Meilhac	et	Halévy,	étaient	venus	ajouter,	avec
le	respect	du	«	naturel	»,	un	désir	de	prosaïsme	par	où	elle	atteignait	à	la	poésie
et	 un	 esprit	 purement	 de	 société	 qui	 ressuscitait	 devant	 moi	 des	 paysages.
D'ailleurs	la	duchesse	était	fort	capable,	ajoutant	à	ces	influences	une	recherche
artiste,	d'avoir	choisi	pour	la	plupart	des	mots	la	prononciation	qui	lui	semblait	le
plus	Île-de-France,	le	plus	champenoise,	puisque,	sinon	tout	à	fait	au	degré	de	sa
belle-sœur	Marsantes,	 elle	n'usait	guère	que	du	pur	vocabulaire	dont	 eût	pu	 se
servir	un	vieil	auteur	français.	Et	quand	on	était	fatigué	du	composite	et	bigarré
langage	moderne,	c'était,	tout	en	sachant	qu'elle	exprimait	bien	moins	de	choses,
un	 grand	 repos	 d'écouter	 la	 causerie	 de	 Mme	 de	 Guermantes,	 —	 presque	 le
même,	si	l'on	était	seul	avec	elle	et	qu'elle	restreignît	et	clarifiât	encore	son	flot,
que	celui	qu'on	éprouve	à	entendre	une	vieille	chanson.	Alors	en	regardant,	en
écoutant	Mme	de	Guermantes,	je	voyais,	prisonnier	dans	la	perpétuelle	et	quiète
après-midi	 de	 ses	 yeux,	 un	 ciel	 d'Île-de-France	 ou	 de	 Champagne	 se	 tendre,
bleuâtre,	oblique,	avec	le	même	angle	d'inclinaison	qu'il	avait	chez	Saint-Loup.

Ainsi,	par	ces	diverses	formations,	Mme	de	Guermantes	exprimait	à	la	fois	la
plus	 ancienne	France	 aristocratique,	 puis,	 beaucoup	 plus	 tard,	 la	 façon	 dont	 la
duchesse	de	Broglie	aurait	pu	goûter	et	blâmer	Victor	Hugo	sous	 la	monarchie
de	Juillet,	enfin	un	vif	goût	de	la	littérature	issue	de	Mérimée	et	de	Meilhac.	La
première	de	ces	formations	me	plaisait	mieux	que	la	seconde,	m'aidait	davantage
à	réparer	la	déception	du	voyage	et	de	l'arrivée	dans	ce	faubourg	Saint-Germain,
si	 différent	 de	 ce	 que	 j'avais	 cru,	 mais	 je	 préférais	 encore	 la	 seconde	 à	 la
troisième.	Or,	tandis	que	Mme	de	Guermantes	était	Guermantes	presque	sans	le
vouloir,	son	pailleronisme,	son	goût	pour	Dumas	fils	étaient	réfléchis	et	voulus.
Comme	 ce	 goût	 était	 à	 l'opposé	 du	 mien,	 elle	 fournissait	 à	 mon	 esprit	 de	 la



littérature	quand	elle	me	parlait	du	faubourg	Saint-Germain,	et	ne	me	paraissait
jamais	 si	 stupidement	 faubourg	 Saint-Germain	 que	 quand	 elle	 me	 parlait
littérature.

Émue	par	les	derniers	vers,	Mme	d'Arpajon	s'écria	:
	

«	Ces	reliques	du	cœur	ont	aussi	leur	poussière	!
	
«	Monsieur,	il	faudra	que	vous	m'écriviez	cela	sur	mon	éventail,	dit-elle	à	M.	de
Guermantes.

—	 Pauvre	 femme,	 elle	 me	 fait	 de	 la	 peine	 !	 dit	 la	 princesse	 de	 Parme	 à
Mme	de	Guermantes.

—	Non,	que	Madame	ne	s'attendrisse	pas,	elle	n'a	que	ce	qu'elle	mérite.
—	Mais...	pardon	de	vous	dire	cela	à	vous...	cependant	elle	l'aime	vraiment	!
—	Mais	pas	du	tout,	elle	en	est	incapable,	elle	croit	qu'elle	l'aime	comme	elle

croit	 en	 ce	 moment	 qu'elle	 cite	 du	 Victor	 Hugo	 parce	 qu'elle	 dit	 un	 vers	 de
Musset.	Tenez,	 ajouta	 la	 duchesse	 sur	 un	 ton	mélancolique,	 personne	plus	que
moi	ne	serait	touché	par	un	sentiment	vrai.	Mais	je	vais	vous	donner	un	exemple.
Hier,	elle	a	fait	une	scène	terrible	à	Basin,	Votre	Altesse	croit	peut-être	que	c'était
parce	qu'il	en	aime	d'autres,	parce	qu'il	ne	l'aime	plus	;	pas	du	tout,	c'était	parce
qu'il	ne	veut	pas	présenter	ses	fils	au	Jockey	!	Madame	trouve-t-elle	que	ce	soit
d'une	 amoureuse	 ?	Non	 !	 Je	 vous	 dirai	 plus,	 ajouta	Mme	de	Guermantes	 avec
précision,	c'est	une	personne	d'une	rare	insensibilité.	»

Cependant	 c'est	 l'œil	 brillant	 de	 satisfaction	 que	 M.	 de	 Guermantes	 avait
écouté	 sa	 femme	 parler	 de	 Victor	 Hugo	 «	 à	 brûle-pourpoint	 »	 et	 en	 citer	 ces
quelques	 vers.	 La	 duchesse	 avait	 beau	 l'agacer	 souvent,	 dans	 des	 moments
comme	ceux-ci	il	était	fier	d'elle.	«	Oriane	est	vraiment	extraordinaire.	Elle	peut
parler	 de	 tout,	 elle	 a	 tout	 lu.	 Elle	 ne	 pouvait	 pas	 deviner	 que	 la	 conversation
tomberait	ce	soir	sur	Victor	Hugo.	Sur	quelque	sujet	qu'on	l'entreprenne,	elle	est
prête,	elle	peut	tenir	tête	aux	plus	savants.	Ce	jeune	homme	doit	être	subjugué.	»

«	Mais	changeons	de	conversation,	ajouta	Mme	de	Guermantes,	parce	qu'elle
est	 très	 susceptible.	 Vous	 devez	 me	 trouver	 bien	 démodée,	 reprit-elle	 en
s'adressant	 à	 moi,	 je	 sais	 qu'aujourd'hui	 c'est	 considéré	 comme	 une	 faiblesse
d'aimer	les	idées	en	poésie,	la	poésie	où	il	y	a	une	pensée.

—	C'est	démodé	?	»	dit	la	princesse	de	Parme	avec	le	léger	saisissement	que
lui	causait	cette	vague	nouvelle	à	laquelle	elle	ne	s'attendait	pas,	bien	qu'elle	sût
que	 la	 conversation	 de	 la	 duchesse	 de	 Guermantes	 lui	 réservait	 toujours	 ces
chocs	 successifs	 et	 délicieux,	 cet	 essoufflant	 effroi,	 cette	 saine	 fatigue	 après



lesquels	elle	pensait	 instinctivement	à	 la	nécessité	de	prendre	un	bain	de	pieds
dans	une	cabine	et	de	marcher	vite	pour	«	faire	la	réaction	».

«	Pour	ma	part,	non,	Oriane,	dit	Mme	de	Brissac,	je	n'en	veux	pas	à	Victor
Hugo	d'avoir	des	 idées,	bien	au	contraire,	mais	de	 les	chercher	dans	ce	qui	est
monstrueux.	Au	fond	c'est	lui	qui	nous	a	habitués	au	laid	en	littérature.	Il	y	a	déjà
bien	assez	de	laideurs	dans	la	vie.	Pourquoi	au	moins	ne	pas	les	oublier	pendant
que	nous	lisons	?	Un	spectacle	pénible	dont	nous	nous	détournerions	dans	la	vie,
voilà	ce	qui	attire	Victor	Hugo.

—	Victor	Hugo	n'est	pas	aussi	réaliste	que	Zola,	tout	de	même	?	»	demanda
la	princesse	de	Parme.

Le	 nom	 de	 Zola	 ne	 fit	 pas	 bouger	 un	 muscle	 dans	 le	 visage	 de	 M.	 de
Beautreillis.	L'antidreyfusisme	du	général	était	trop	profond	pour	qu'il	cherchât	à
l'exprimer.	Et	son	silence	bienveillant	quand	on	abordait	ces	sujets	 touchait	 les
profanes	par	 la	même	délicatesse	qu'un	prêtre	montre	en	évitant	de	vous	parler
de	vos	devoirs	religieux,	un	financier	en	s'appliquant	à	ne	pas	recommander	les
affaires	qu'il	dirige,	un	hercule	en	se	montrant	doux	et	en	ne	vous	donnant	pas	de
coups	de	poing.

«	Je	sais	que	vous	êtes	parent	de	l'amiral	Jurien	de	La	Gravière	»,	me	dit	d'un
air	 entendu	Mme	 de	Varambon,	 la	 dame	 d'honneur	 de	 la	 princesse	 de	 Parme,
femme	 excellente	 mais	 bornée,	 procurée	 à	 la	 princesse	 de	 Parme	 jadis	 par	 la
mère	 du	 duc.	Elle	 ne	m'avait	 pas	 encore	 adressé	 la	 parole	 et	 je	 ne	 pus	 jamais
dans	la	suite,	malgré	les	admonestations	de	la	princesse	de	Parme	et	mes	propres
protestations,	 lui	 ôter	 de	 l'esprit	 l'idée	 que	 j'avais	 quoi	 que	 ce	 fût	 à	 voir	 avec
l'amiral	académicien,	lequel	m'était	totalement	inconnu.	L'obstination	de	la	dame
d'honneur	de	la	princesse	de	Parme	à	voir	en	moi	un	neveu	de	l'amiral	Jurien	de
La	 Gravière	 avait	 en	 soi	 quelque	 chose	 de	 vulgairement	 risible.	Mais	 l'erreur
qu'elle	commettait	n'était	que	le	type	excessif	et	desséché	de	tant	d'erreurs	plus
légères,	mieux	nuancées,	involontaires	ou	voulues,	qui	accompagnent	notre	nom
dans	la	«	fiche	»	que	le	monde	établit	relativement	à	nous.	Je	me	souviens	qu'un
ami	des	Guermantes,	 ayant	 vivement	manifesté	 son	désir	 de	me	connaître,	me
donna	 comme	 raison	 que	 je	 connaissais	 très	 bien	 sa	 cousine,	 Mme	 de
Chaussegros,	 «	 elle	 est	 charmante,	 elle	 vous	 aime	 beaucoup	 ».	 Je	 me	 fis	 un
scrupule,	bien	vain,	d'insister	sur	le	fait	qu'il	y	avait	erreur,	que	je	ne	connaissais
pas	Mme	 de	Chaussegros.	 «	Alors	 c'est	 sa	 sœur	 que	 vous	 connaissez,	 c'est	 la
même	chose.	Elle	vous	a	rencontré	en	Écosse.	»	Je	n'étais	jamais	allé	en	Écosse
et	 pris	 la	 peine	 inutile	 d'en	 avertir	 par	 honnêteté	 mon	 interlocuteur.	 C'était
Mme	 de	Chaussegros	 elle-même	 qui	 avait	 dit	me	 connaître,	 et	 le	 croyait	 sans



doute	de	bonne	foi,	à	la	suite	d'une	confusion	première,	car	elle	ne	cessa	jamais
plus	 de	me	 tendre	 la	main	 quand	 elle	m'apercevait.	 Et	 comme,	 en	 somme,	 le
milieu	que	 je	 fréquentais	 était	 exactement	 celui	de	Mme	de	Chaussegros,	mon
humilité	 ne	 rimait	 à	 rien.	 Que	 je	 fusse	 intime	 avec	 les	 Chaussegros	 était,
littéralement,	 une	 erreur,	 mais,	 au	 point	 de	 vue	 social,	 un	 équivalent	 de	 ma
situation,	 si	on	peut	parler	de	 situation	pour	un	aussi	 jeune	homme	que	 j'étais.
L'ami	des	Guermantes	eut	donc	beau	ne	me	dire	que	des	choses	fausses	sur	moi,
il	ne	me	rabaissa	ni	ne	me	suréleva	(au	point	de	vue	mondain)	dans	l'idée	qu'il
continua	 à	 se	 faire	 de	 moi.	 Et	 somme	 toute,	 pour	 ceux	 qui	 ne	 jouent	 pas	 la
comédie,	 l'ennui	 de	 vivre	 toujours	 dans	 le	 même	 personnage	 est	 dissipé	 un
instant,	comme	si	l'on	montait	sur	les	planches,	quand	une	autre	personne	se	fait
de	vous	une	idée	fausse,	croit	que	nous	sommes	liés	avec	une	dame	que	nous	ne
connaissons	 pas	 et	 que	 nous	 sommes	 notés	 pour	 avoir	 connue	 au	 cours	 d'un
charmant	 voyage	 que	 nous	 n'avons	 jamais	 fait.	 Erreurs	 multiplicatrices	 et
aimables	 quand	 elles	 n'ont	 pas	 l'inflexible	 rigidité	 de	 celle	 que	 commettait	 et
commit	 toute	 sa	 vie,	 malgré	 mes	 dénégations,	 l'imbécile	 dame	 d'honneur	 de
Mme	 de	 Parme,	 fixée	 pour	 toujours	 à	 la	 croyance	 que	 j'étais	 parent	 de
l'ennuyeux	amiral	Jurien	de	La	Gravière.	«	Elle	n'est	pas	très	forte,	me	dit	le	duc,
et	puis	il	ne	lui	faut	pas	trop	de	libations,	je	la	crois	légèrement	sous	l'influence
de	Bacchus.	»	En	réalité	Mme	de	Varambon	n'avait	bu	que	de	l'eau,	mais	le	duc
aimait	à	placer	ses	locutions	favorites.

«	Mais	Zola	n'est	pas	un	 réaliste,	Madame	!	c'est	un	poète	 !	»	dit	Mme	de
Guermantes,	s'inspirant	des	études	critiques	qu'elle	avait	lues	dans	ces	dernières
années	et	les	adaptant	à	son	génie	personnel.	Agréablement	bousculée	jusqu'ici,
au	cours	du	bain	d'esprit,	un	bain	agité	pour	elle,	qu'elle	prenait	ce	soir,	et	qu'elle
jugeait	 devoir	 lui	 être	 particulièrement	 salutaire,	 se	 laissant	 porter	 par	 les
paradoxes	qui	déferlaient	l'un	après	l'autre,	devant	celui-ci,	plus	énorme	que	les
autres,	la	princesse	de	Parme	sauta	par	peur	d'être	renversée.	Et	ce	fut	d'une	voix
entrecoupée,	comme	si	elle	perdait	sa	respiration,	qu'elle	dit	:

«	Zola,	un	poète	!
—	 Mais	 oui	 »,	 répondit	 en	 riant	 la	 duchesse,	 ravie	 par	 cet	 effet	 de

suffocation.	«	Que	Votre	Altesse	remarque	comme	il	grandit	tout	ce	qu'il	touche.
Vous	me	direz	qu'il	ne	touche	justement	qu'à	ce	qui...	porte	bonheur	!	Mais	il	en
fait	 quelque	 chose	 d'immense	 ;	 il	 a	 le	 fumier	 épique	 !	 C'est	 l'Homère	 de	 la
vidange	!	Il	n'a	pas	assez	de	majuscules	pour	écrire	le	mot	de	Cambronne.	»

Malgré	 l'extrême	 fatigue	 qu'elle	 commençait	 à	 éprouver,	 la	 princesse	 était
ravie,	 jamais	 elle	 ne	 s'était	 sentie	 mieux.	 Elle	 n'aurait	 pas	 échangé	 contre	 un



séjour	à	Schönbrunn,	 la	seule	chose	pourtant	qui	 la	flattât,	ces	divins	dîners	de
Mme	de	Guermantes	rendus	tonifiants	par	tant	de	sel.

«	Il	l'écrit	avec	un	grand	C,	s'écria	Mme	d'Arpajon.
—	 Plutôt	 avec	 un	 grand	 M,	 je	 pense,	 ma	 petite	 »,	 répondit	 Mme	 de

Guermantes,	 non	 sans	 avoir	 échangé	 avec	 son	mari	 un	 regard	 gai	 qui	 voulait
dire	 :	 «	 Est-elle	 assez	 idiote	 !	 »	 «	 Tenez,	 justement	 »,	 me	 dit	 Mme	 de
Guermantes	 en	 attachant	 sur	 moi	 un	 regard	 souriant	 et	 doux	 et	 parce	 qu'en
maîtresse	 de	 maison	 accomplie	 elle	 voulait,	 sur	 l'artiste	 qui	 m'intéressait
particulièrement,	laisser	paraître	son	savoir	et	me	donner	au	besoin	l'occasion	de
faire	montre	du	mien,	«	tenez	»,	me	dit-elle	en	agitant	légèrement	son	éventail	de
plumes	tant	elle	était	consciente	à	ce	moment-là	qu'elle	exerçait	pleinement	les
devoirs	de	l'hospitalité	et,	pour	ne	manquer	à	aucun,	faisant	signe	aussi	qu'on	me
redonnât	des	asperges	sauce	mousseline,	«	 tenez,	 je	crois	 justement	que	Zola	a
écrit	 une	 étude	 sur	 Elstir,	 ce	 peintre	 dont	 vous	 avez	 été	 regarder	 quelques
tableaux	 tout	 à	 l'heure,	 les	 seuls	 du	 reste	 que	 j'aime	 de	 lui	 »,	 ajouta-t-elle.	 En
réalité,	elle	détestait	 la	peinture	d'Elstir,	mais	 trouvait	d'une	qualité	unique	 tout
ce	 qui	 était	 chez	 elle.	 Je	 demandai	 à	M.	 de	Guermantes	 s'il	 savait	 le	 nom	 du
monsieur	qui	figurait	en	chapeau	haut	de	forme	dans	le	tableau	populaire,	et	que
j'avais	 reconnu	 pour	 le	 même	 dont	 les	 Guermantes	 possédaient	 tout	 à	 côté	 le
portrait	 d'apparat,	 datant	 à	 peu	 près	 de	 cette	même	 période	 où	 la	 personnalité
d'Elstir	n'était	pas	encore	complètement	dégagée	et	s'inspirait	un	peu	de	Manet.
«	Mon	Dieu,	me	répondit-il,	je	sais	que	c'est	un	homme	qui	n'est	pas	un	inconnu
ni	un	imbécile	dans	sa	spécialité,	mais	je	suis	brouillé	avec	les	noms.	Je	l'ai	là	sur
le	bout	de	 la	 langue,	monsieur...	monsieur...	 enfin	peu	 importe,	 je	ne	sais	plus.
Swann	 vous	 dirait	 cela,	 c'est	 lui	 qui	 a	 fait	 acheter	 ces	 machines	 à	 Mme	 de
Guermantes,	qui	est	toujours	trop	aimable,	qui	a	toujours	trop	peur	de	contrarier
si	elle	refuse	quelque	chose	;	entre	nous,	je	crois	qu'il	nous	a	collé	des	croûtes.
Ce	que	je	peux	vous	dire,	c'est	que	ce	monsieur	est	pour	M.	Elstir	une	espèce	de
Mécène	 qui	 l'a	 lancé,	 et	 l'a	 souvent	 tiré	 d'embarras	 en	 lui	 commandant	 des
tableaux.	 Par	 reconnaissance	—	 si	 vous	 appelez	 cela	 de	 la	 reconnaissance,	 ça
dépend	des	goûts	—	il	l'a	peint	dans	cet	endroit-là	où	avec	son	air	endimanché	il
fait	 un	 assez	 drôle	 d'effet.	 Ça	 peut	 être	 un	 pontife	 très	 calé,	 mais	 il	 ignore
évidemment	dans	quelles	circonstances	on	met	un	chapeau	haut	de	forme.	Avec
le	sien,	au	milieu	de	 toutes	ces	 filles	en	cheveux,	 il	a	 l'air	d'un	petit	notaire	de
province	en	goguette.	Mais,	dites	donc,	vous	me	semblez	tout	à	fait	féru	de	ces
tableaux.	Si	 j'avais	su	ça,	 je	me	serais	 tuyauté	pour	vous	répondre.	Du	reste,	 il
n'y	 a	 pas	 lieu	 de	 se	 mettre	 autant	 martel	 en	 tête	 pour	 creuser	 la	 peinture	 de



M.	Elstir	que	s'il	s'agissait	de	La	Source	d'Ingres	ou	des	Enfants	d	'Édouard	de
Paul	Delaroche.	Ce	qu'on	 apprécie	 là-dedans,	 c'est	 que	 c'est	 finement	 observé,
amusant,	 parisien,	 et	 puis	 on	 passe.	 Il	 n'y	 a	 pas	 besoin	 d'être	 un	 érudit	 pour
regarder	ça.	Je	sais	bien	que	ce	sont	de	simples	pochades,	mais	je	ne	trouve	pas
que	ce	 soit	 assez	 travaillé.	Swann	avait	 le	 toupet	de	vouloir	nous	 faire	 acheter
une	Botte	d'asperges.	Elles	sont	même	restées	ici	quelques	jours.	Il	n'y	avait	que
cela	 dans	 le	 tableau,	 une	 botte	 d'asperges	 précisément	 semblables	 à	 celles	 que
vous	êtes	en	train	d'avaler.	Mais	moi,	je	me	suis	refusé	à	avaler	les	asperges	de
M.	 Elstir.	 Il	 en	 demandait	 trois	 cents	 francs.	 Trois	 cents	 francs,	 une	 botte
d'asperges	!	Un	louis,	voilà	ce	que	ça	vaut,	même	en	primeurs	!	Je	 l'ai	 trouvée
roide.	Dès	qu'à	ces	choses-là	il	ajoute	des	personnages,	cela	a	un	côté	canaille,
pessimiste,	 qui	 me	 déplaît.	 Je	 suis	 étonné	 de	 voir	 un	 esprit	 fin,	 un	 cerveau
distingué	comme	vous,	aimer	cela.



—	Mais	je	ne	sais	pas	pourquoi	vous	dites	cela,	Basin	»,	dit	la	duchesse	qui
n'aimait	pas	qu'on	dépréciât	ce	que	ses	salons	contenaient.	«	Je	suis	loin	de	tout
admettre	sans	distinction	dans	les	tableaux	d'Elstir.	Il	y	a	à	prendre	et	à	laisser.
Mais	ce	n'est	toujours	pas	sans	talent.	Et	il	faut	avouer	que	ceux	que	j'ai	achetés
sont	d'une	beauté	rare.

—	Oriane,	dans	ce	genre-là	je	préfère	mille	fois	la	petite	étude	de	M.	Vibert
que	nous	avons	vue	à	l'Exposition	des	aquarellistes.	Ce	n'est	rien	si	vous	voulez,
cela	 tiendrait	dans	le	creux	de	la	main,	mais	 il	y	a	de	l'esprit	 jusqu'au	bout	des
ongles	 :	 ce	missionnaire	décharné,	 sale,	devant	 ce	prélat	douillet	qui	 fait	 jouer
son	petit	chien,	c'est	tout	un	petit	poème	de	finesse	et	même	de	profondeur.

—	Je	crois	que	vous	connaissez	M.	Elstir,	me	dit	la	duchesse.	L'homme	est
agréable.

—	Il	est	intelligent,	dit	le	duc,	on	est	étonné,	quand	on	cause	avec	lui,	que	sa
peinture	soit	si	vulgaire.

—	Il	est	plus	qu'intelligent,	il	est	même	assez	spirituel	»,	dit	la	duchesse	de
l'air	entendu	et	dégustateur	d'une	personne	qui	s'y	connaît.

«	Est-ce	qu'il	n'avait	pas	commencé	un	portrait	de	vous,	Oriane	?	demanda	la
princesse	de	Parme.

—	Si,	 en	 rouge	écrevisse,	 répondit	Mme	de	Guermantes,	mais	 ce	n'est	pas
cela	qui	 fera	passer	 son	nom	à	 la	postérité.	C'est	 une	horreur,	Basin	voulait	 le
détruire.	»

Cette	 phrase-là,	Mme	 de	Guermantes	 la	 disait	 souvent.	Mais	 d'autres	 fois,
son	appréciation	était	autre	:	«	Je	n'aime	pas	sa	peinture,	mais	il	a	fait	autrefois
un	 beau	 portrait	 de	 moi.	 »	 L'un	 de	 ces	 jugements	 s'adressait	 d'habitude	 aux
personnes	qui	parlaient	à	la	duchesse	de	son	portrait,	l'autre	à	ceux	qui	ne	lui	en
parlaient	pas	et	à	qui	elle	désirait	en	apprendre	 l'existence.	Le	premier	 lui	était
inspiré	par	la	coquetterie,	le	second	par	la	vanité.

«	 Faire	 une	 horreur	 avec	 un	 portrait	 de	 vous	 !	Mais	 alors	 ce	 n'est	 pas	 un
portrait,	c'est	un	mensonge	:	moi	qui	sais	à	peine	tenir	un	pinceau,	il	me	semble
que	si	je	vous	peignais,	rien	qu'en	représentant	ce	que	je	vois,	je	ferais	un	chef-
d'œuvre,	dit	naïvement	la	princesse	de	Parme.

—	 Il	 me	 voit	 probablement	 comme	 je	 me	 vois,	 c'est-à-dire	 dépourvue
d'agrément	 »,	 dit	Mme	 de	 Guermantes	 avec	 le	 regard	 à	 la	 fois	 mélancolique,
modeste	et	câlin	qui	lui	parut	le	plus	propre	à	la	faire	paraître	autre	que	ne	l'avait
montrée	Elstir.

«	Ce	portrait	ne	doit	pas	déplaire	à	Mme	de	Gallardon,	dit	le	duc.



—	Parce	qu'elle	ne	s'y	connaît	pas	en	peinture	?	»	demanda	la	princesse	de
Parme	 qui	 savait	 que	 Mme	 de	 Guermantes	 méprisait	 infiniment	 sa	 cousine.
«	 Mais	 c'est	 une	 très	 bonne	 femme,	 n'est-ce	 pas	 ?	 »	 Le	 duc	 prit	 un	 air
d'étonnement	profond.

«	Mais	voyons,	Basin,	vous	ne	voyez	pas	que	la	princesse	se	moque	de	vous
(la	princesse	n'y	songeait	pas).	Elle	sait	aussi	bien	que	vous	que	Gallardonette	est
une	 vieille	 poison	 »,	 reprit	 Mme	 de	 Guermantes,	 dont	 le	 vocabulaire,
habituellement	 limité	 à	 toutes	 ces	 vieilles	 expressions,	 était	 savoureux	 comme
ces	plats	possibles	à	découvrir	dans	les	livres	délicieux	de	Pampille,	mais	dans	la
réalité	 devenus	 si	 rares,	 où	 les	 gelées,	 le	 beurre,	 le	 jus,	 les	 quenelles	 sont
authentiques,	ne	comportent	aucun	alliage,	et	même	où	on	 fait	venir	 le	 sel	des
marais	salants	de	Bretagne	:	à	l'accent,	au	choix	des	mots	on	sentait	que	le	fond
de	 conversation	 de	 la	 duchesse	 venait	 directement	 de	 Guermantes.	 Par	 là,	 la
duchesse	 différait	 profondément	 de	 son	 neveu	 Saint-Loup,	 envahi	 par	 tant
d'idées	et	d'expressions	nouvelles	 ;	 il	 est	difficile,	quand	on	est	 troublé	par	 les
idées	de	Kant	et	la	nostalgie	de	Baudelaire,	d'écrire	le	français	exquis	d'Henri	IV,
de	 sorte	 que	 la	 pureté	 même	 du	 langage	 de	 la	 duchesse	 était	 un	 signe	 de
limitation,	 et	 qu'en	 elle	 l'intelligence	 et	 la	 sensibilité	 étaient	 restées	 fermées	 à
toutes	 les	 nouveautés.	 Là	 encore	 l'esprit	 de	 Mme	 de	 Guermantes	 me	 plaisait
justement	par	 ce	qu'il	 excluait	 (et	qui	 composait	précisément	 la	matière	de	ma
propre	 pensée)	 et	 tout	 ce	 qu'à	 cause	 de	 cela	même	 il	 avait	 pu	 conserver,	 cette
séduisante	 vigueur	 des	 corps	 souples	 qu'aucune	 épuisante	 réflexion,	 nul	 souci
moral	ou	trouble	nerveux	n'ont	altérée.	Son	esprit	d'une	formation	si	antérieure
au	mien,	 était	 pour	moi	 l'équivalent	 de	 ce	 que	m'avait	 offert	 la	 démarche	 des
jeunes	filles	de	la	petite	bande	au	bord	de	la	mer.	Mme	de	Guermantes	m'offrait,
domestiquée	 et	 soumise	 par	 l'amabilité,	 par	 le	 respect	 envers	 les	 valeurs
spirituelles,	 l'énergie	 et	 le	 charme	 d'une	 cruelle	 petite	 fille	 de	 l'aristocratie	 des
environs	de	Combray,	 qui,	 dès	 son	 enfance,	montait	 à	 cheval,	 cassait	 les	 reins
aux	chats,	arrachait	l'œil	aux	lapins	et,	aussi	bien	qu'elle	était	restée	une	fleur	de
vertu,	 aurait	 pu,	 tant	 elle	 avait	 les	 mêmes	 élégances,	 pas	 mal	 d'années
auparavant,	 être	 la	plus	brillante	maîtresse	du	prince	de	Sagan.	Seulement	 elle
était	 incapable	 de	 comprendre	 ce	 que	 j'avais	 cherché	 en	 elle	—	 le	 charme	 du
nom	de	Guermantes	—	et	le	petit	peu	que	j'y	avais	trouvé,	un	reste	provincial	de
Guermantes.	 Nos	 relations	 étaient	 fondées	 sur	 un	 malentendu	 qui	 ne	 pouvait
manquer	 de	 se	 manifester	 dès	 que	 mes	 hommages,	 au	 lieu	 de	 s'adresser	 à	 la
femme	 relativement	 supérieure	 qu'elle	 croyait	 être,	 iraient	 vers	 quelque	 autre
femme	aussi	médiocre	et	exhalant	le	même	charme	involontaire.	Malentendu	si



naturel	et	qui	existera	 toujours	entre	un	 jeune	homme	rêveur	et	une	 femme	du
monde,	mais	 qui	 le	 trouble	 profondément,	 tant	 qu'il	 n'a	 pas	 encore	 reconnu	 la
nature	 de	 ses	 facultés	 d'imagination	 et	 n'a	 pas	 pris	 son	 parti	 des	 déceptions
inévitables	qu'il	doit	éprouver	auprès	des	êtres,	comme	au	théâtre,	en	voyage	et
même	en	amour.

M.	de	Guermantes	ayant	déclaré	 (suite	aux	asperges	d'Elstir	 et	 à	celles	qui
venaient	 d'être	 servies	 après	 le	 poulet	 financière)	 que	 les	 asperges	 vertes,
poussées	 à	 l'air,	 et	 qui	 comme	dit	 si	 drôlement	 l'auteur	 exquis	 qui	 signe	É.	 de
Clermont-Tonnerre,	 «	 n'ont	 pas	 la	 rigidité	 impressionnante	 de	 leurs	 sœurs	 »,
devraient	être	mangées	avec	des	œufs,	«	ce	qui	plaît	aux	uns	déplaît	aux	autres,
et	vice	versa,	répondit	M.	de	Bréauté.	Dans	la	province	de	Canton,	en	Chine,	on
ne	peut	 pas	vous	offrir	 un	plus	 fin	 régal	 que	des	œufs	d'ortolan	 complètement
pourris.	 »	 M.	 de	 Bréauté,	 auteur	 d'une	 étude	 sur	 les	 Mormons	 parue	 dans	 la
Revue	des	Deux	Mondes,	ne	fréquentait	que	les	milieux	les	plus	aristocratiques,
mais	parmi	eux	seulement	ceux	qui	avaient	un	certain	renom	d'intelligence.	De
sorte	 qu'à	 sa	 présence,	 du	moins	 assidue,	 chez	une	 femme,	 on	 reconnaissait	 si
celle-ci	avait	un	salon.	 Il	prétendait	détester	 le	monde	et	assurait	 séparément	à
chaque	 duchesse	 que	 c'était	 à	 cause	 de	 son	 esprit	 et	 de	 sa	 beauté	 qu'il	 la
recherchait.	Toutes	en	étaient	persuadées.	Chaque	fois	que,	la	mort	dans	l'âme,	il
se	 résignait	 à	 aller	 à	 une	 grande	 soirée	 chez	 la	 princesse	 de	 Parme,	 il	 les
convoquait	toutes	pour	lui	donner	du	courage	et	ne	paraissait	ainsi	qu'au	milieu
d'un	cercle	intime.	Pour	que	sa	réputation	d'intellectuel	survécût	à	sa	mondanité,
appliquant	 certaines	 maximes	 de	 l'esprit	 des	 Guermantes,	 il	 partait	 avec	 des
dames	 élégantes	 faire	 de	 longs	 voyages	 scientifiques	 à	 l'époque	 des	 bals,	 et
quand	une	personne	 snob,	par	 conséquent	 sans	 situation	encore,	 commençait	 à
aller	partout,	il	mettait	une	obstination	féroce	à	ne	pas	vouloir	la	connaître,	à	ne
pas	 se	 laisser	 présenter.	 Sa	 haine	 des	 snobs	 découlait	 de	 son	 snobisme,	 mais
faisait	croire	aux	naïfs,	c'est-à-dire	à	tout	le	monde,	qu'il	en	était	exempt.

«	 Babal	 sait	 toujours	 tout	 !	 s'écria	 la	 duchesse	 de	 Guermantes.	 Je	 trouve
charmant	 un	 pays	 où	 on	 veut	 être	 sûr	 que	 votre	 crémier	 vous	 vende	 des	œufs
bien	pourris,	des	œufs	de	 l'année	de	 la	comète.	Je	me	vois	d'ici	y	 trempant	ma
mouillette	beurrée.	Je	dois	dire	que	cela	arrive	chez	la	tante	Madeleine	(Mme	de
Villeparisis)	qu'on	serve	des	choses	en	putréfaction,	même	des	œufs	(et	comme
Mme	d'Arpajon	 se	 récriait)	 :	Mais	 voyons,	Phili,	 vous	 le	 savez	 aussi	 bien	que
moi.	 Le	 poussin	 est	 déjà	 dans	 l'œuf.	 Je	 ne	 sais	même	 pas	 comment	 ils	 ont	 la
sagesse	de	s'y	tenir.	Ce	n'est	pas	une	omelette,	c'est	un	poulailler,	mais	au	moins
ce	n'est	pas	indiqué	sur	le	menu.	Vous	avez	bien	fait	de	ne	pas	venir	dîner	avant-



hier,	il	y	avait	une	barbue	à	l'acide	phénique	!	Ça	n'avait	pas	l'air	d'un	service	de
table,	 mais	 d'un	 service	 de	 contagieux.	 Vraiment,	 Norpois	 pousse	 la	 fidélité
jusqu'à	l'héroïsme	:	il	en	a	repris	!

—	 Je	 crois	 vous	 avoir	 vu	 chez	 elle	 le	 jour	 où	 elle	 a	 fait	 cette	 sortie	 à	 ce
M.	Bloch	(M.	de	Guermantes,	peut-être	pour	donner	à	un	nom	israélite	l'air	plus
étranger,	ne	prononça	pas	le	ch	de	Bloch	comme	un	k,	mais	comme	dans	hoch	en
allemand)	qui	avait	dit	de	 je	ne	sais	plus	quel	poite	 (poète)	qu'il	 était	 sublime.
Châtellerault	avait	beau	casser	les	tibias	de	M.	Bloch,	celui-ci	ne	comprenait	pas
et	croyait	les	coups	de	genou	de	mon	neveu	destinés	à	une	jeune	femme	assise
tout	 contre	 lui	 (ici	M.	 de	Guermantes	 rougit	 légèrement).	 Il	 ne	 se	 rendait	 pas
compte	qu'il	agaçait	notre	tante	avec	ses	"sublimes"	donnés	en	veux-tu	en	voilà.
Bref,	la	tante	Madeleine,	qui	n'a	pas	sa	langue	dans	sa	poche,	lui	a	riposté	:	"Hé,
Monsieur,	que	garderez-vous	alors	pour	M.	de	Bossuet	?	"	 (M.	de	Guermantes
croyait	 que	 devant	 un	 nom	 célèbre,	 monsieur	 et	 une	 particule	 étaient
essentiellement	Ancien	Régime.)	C'était	à	payer	sa	place.

—	 Et	 qu'a	 répondu	 ce	 M.	 Bloch	 ?	 »	 demanda	 distraitement	 Mme	 de
Guermantes,	 qui,	 à	 court	 d'originalité	 à	 ce	 moment-là,	 crut	 devoir	 copier	 la
prononciation	germanique	de	son	mari.

«	 Ah	 !	 je	 vous	 assure	 que	 M.	 Bloch	 n'a	 pas	 demandé	 son	 reste,	 il	 court
encore.

—	Mais	oui,	je	me	rappelle	très	bien	vous	avoir	vu	ce	jour-là	»,	me	dit	d'un
ton	marqué	Mme	de	Guermantes,	comme	si	de	sa	part	ce	souvenir	avait	quelque
chose	qui	dût	beaucoup	me	flatter.	«	C'est	toujours	très	intéressant	chez	ma	tante.
À	la	dernière	soirée	où	je	vous	ai	justement	rencontré,	je	voulais	vous	demander
si	ce	vieux	monsieur	qui	a	passé	près	de	nous	n'était	pas	François	Coppée.	Vous
devez	 savoir	 tous	 les	 noms	 »,	 me	 dit-elle	 avec	 une	 envie	 sincère	 pour	 mes
relations	poétiques	et	aussi	par	amabilité	à	mon	«	égard	»,	pour	poser	davantage
aux	yeux	de	ses	invités	un	jeune	homme	aussi	versé	dans	la	littérature.	J'assurai	à
la	 duchesse	 que	 je	 n'avais	 vu	 aucune	 figure	 célèbre	 à	 la	 soirée	 de	 Mme	 de
Villeparisis.	«	Comment	 !	»	me	dit	 étourdiment	Mme	de	Guermantes,	 avouant
par	 là	que	 son	 respect	pour	 les	gens	de	 lettres	 et	 son	dédain	du	monde	étaient
plus	 superficiels	 qu'elle	 ne	 disait	 et	 peut-être	 même	 qu'elle	 ne	 croyait,
«	 comment	 !	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 grands	 écrivains	 !	 Vous	m'étonnez,	 il	 y	 avait
pourtant	des	têtes	impossibles	!	»

Je	 me	 souvenais	 très	 bien	 de	 ce	 soir-là,	 à	 cause	 d'un	 incident	 absolument
insignifiant.	 Mme	 de	 Villeparisis	 avait	 présenté	 Bloch	 à	 Mme	 Alphonse	 de
Rothschild,	 mais	 mon	 camarade	 n'avait	 pas	 entendu	 le	 nom	 et,	 croyant	 avoir



affaire	à	une	vieille	Anglaise	un	peu	folle,	n'avait	répondu	que	par	monosyllabes
aux	 prolixes	 paroles	 de	 l'ancienne	 Beauté,	 quand	 Mme	 de	 Villeparisis,	 la
présentant	à	quelqu'un	d'autre,	avait	prononcé,	très	distinctement	cette	fois	:	«	La
baronne	 Alphonse	 de	 Rothschild	 ».	 Alors	 étaient	 entrées	 subitement	 dans	 les
artères	 de	 Bloch	 et	 d'un	 seul	 coup	 tant	 d'idées	 de	 millions	 et	 de	 prestige,
lesquelles	 eussent	 dû	 être	 prudemment	 subdivisées,	 qu'il	 avait	 eu	 comme	 un
coup	au	 cœur,	un	 transport	 au	 cerveau	et	 s'était	 écrié	 en	présence	de	 l'aimable
vieille	dame	:	«	Si	j'avais	su	!	»	exclamation	dont	la	stupidité	l'avait	empêché	de
dormir	 pendant	 huit	 jours.	 Ce	mot	 de	 Bloch	 avait	 peu	 d'intérêt,	 mais	 je	 m'en
souvenais	 comme	 preuve	 que	 parfois	 dans	 la	 vie,	 sous	 le	 coup	 d'une	 émotion
exceptionnelle,	on	dit	ce	que	l'on	pense.

«	 Je	 crois	 que	Mme	de	Villeparisis	 n'est	 pas	 absolument...	morale	»,	 dit	 la
princesse	de	Parme,	qui	savait	qu'on	n'allait	pas	chez	la	tante	de	la	duchesse	et,
par	ce	que	celle-ci	venait	de	dire,	voyait	qu'on	pouvait	en	parler	librement.	Mais
Mme	de	Guermantes	ayant	 l'air	de	ne	pas	approuver,	 elle	 ajouta	 :	«	Mais	à	ce
degré-là,	l'intelligence	fait	tout	passer.

—	Vous	vous	faites	de	ma	tante	l'idée	qu'on	s'en	fait	généralement,	répondit
la	duchesse,	et	qui	est,	en	somme,	très	fausse.	C'est	 justement	ce	que	me	disait
Mémé	pas	plus	tard	qu'hier.	»	Elle	rougit,	un	souvenir	inconnu	de	moi	embua	ses
yeux.	Je	fis	la	supposition	que	M.	de	Charlus	lui	avait	demandé	de	me	désinviter,
comme	il	m'avait	fait	prier	par	Robert	de	ne	pas	aller	chez	elle.	J'eus	l'impression
que	la	rougeur	—	d'ailleurs	incompréhensible	pour	moi	—	qu'avait	eue	le	duc	en
parlant	à	un	moment	de	son	frère	ne	pouvait	pas	être	attribuée	à	la	même	cause.
«	 Ma	 pauvre	 tante	 !	 Elle	 gardera	 la	 réputation	 d'une	 personne	 de	 l'Ancien
Régime,	 d'un	 esprit	 éblouissant	 et	 d'un	 dévergondage	 effréné	 ;	 il	 n'y	 a	 pas
d'intelligence	plus	bourgeoise,	 plus	 sérieuse,	 plus	 terne	 ;	 elle	 passera	pour	une
protectrice	des	arts,	ce	qui	veut	dire	qu'elle	a	été	la	maîtresse	d'un	grand	peintre,
mais	il	n'a	jamais	pu	lui	faire	comprendre	ce	que	c'était	qu'un	tableau	;	et	quant	à
sa	vie,	bien	 loin	d'être	une	personne	dépravée,	elle	était	 tellement	 faite	pour	 le
mariage,	elle	était	 tellement	née	conjugale	que,	n'ayant	pu	conserver	un	époux,
qui	 était	 du	 reste	 une	 canaille,	 elle	 n'a	 jamais	 eu	 une	 liaison	qu'elle	 n'ait	 prise
aussi	au	sérieux	que	si	c'était	une	union	légitime,	avec	les	mêmes	susceptibilités,
les	mêmes	colères,	la	même	fidélité.	Remarquez	que	ce	sont	quelquefois	les	plus
sincères,	il	y	a	en	somme	plus	d'amants	que	de	maris	inconsolables.

—	Pourtant,	Oriane,	regardez	justement	votre	beau-frère	Palamède	dont	vous
êtes	en	train	de	parler	 ;	 il	n'y	a	pas	de	maîtresse	qui	puisse	rêver	d'être	pleurée
comme	l'a	été	cette	pauvre	Mme	de	Charlus.



—	Ah	!	répondit	la	duchesse,	que	Votre	Altesse	me	permette	de	ne	pas	être
tout	à	fait	de	son	avis.	Tout	le	monde	n'aime	pas	être	pleuré	de	la	même	manière,
chacun	a	ses	préférences.

—	 Enfin	 il	 lui	 a	 voué	 un	 vrai	 culte	 depuis	 sa	 mort.	 Il	 est	 vrai	 qu'on	 fait
quelquefois	pour	les	morts	des	choses	qu'on	n'aurait	pas	faites	pour	les	vivants.

—	D'abord	»,	répondit	Mme	de	Guermantes	sur	un	ton	rêveur	qui	contrastait
avec	son	intention	gouailleuse,	«	on	va	à	leur	enterrement,	ce	qu'on	ne	fait	jamais
pour	les	vivants	!	»	M.	de	Guermantes	regarda	d'un	air	malicieux	M.	de	Bréauté
comme	pour	le	provoquer	à	rire	de	l'esprit	de	la	duchesse.	«	Mais	enfin	j'avoue
franchement,	 reprit	 Mme	 de	 Guermantes,	 que	 la	 manière	 dont	 je	 souhaiterais
d'être	pleurée	par	un	homme	que	j'aimerais,	n'est	pas	celle	de	mon	beau-frère.	»

La	 figure	 du	 duc	 se	 rembrunit.	 Il	 n'aimait	 pas	 que	 sa	 femme	 portât	 des
jugements	à	tort	et	à	travers,	surtout	sur	M.	de	Charlus.	«	Vous	êtes	difficile.	Son
regret	a	édifié	tout	le	monde	»,	dit-il	d'un	ton	rogue.	Mais	la	duchesse	avait	avec
son	mari	cette	espèce	de	hardiesse	des	dompteurs	ou	des	gens	qui	vivent	avec	un
fou	et	qui	ne	craignent	pas	de	l'irriter	:

«	Hé	bien,	non,	qu'est-ce	que	vous	voulez,	c'est	édifiant,	je	ne	dis	pas,	il	va
tous	 les	 jours	 au	 cimetière	 lui	 raconter	 combien	 de	 personnes	 il	 a	 eues	 à
déjeuner,	 il	 la	 regrette	 énormément,	 mais	 comme	 une	 cousine,	 comme	 une
grand-mère,	 comme	 une	 sœur.	 Ce	 n'est	 pas	 un	 deuil	 de	 mari.	 Il	 est	 vrai	 que
c'étaient	deux	saints,	ce	qui	 rend	 le	deuil	un	peu	spécial.	»	M.	de	Guermantes,
agacé	du	caquetage	de	sa	femme,	fixait	sur	elle	avec	une	immobilité	terrible	des
prunelles	toutes	chargées.	«	Ce	n'est	pas	pour	dire	du	mal	du	pauvre	Mémé,	qui
entre	parenthèses,	n'était	pas	libre	ce	soir,	reprit	la	duchesse,	je	reconnais	qu'il	est
bon	comme	personne,	 il	est	délicieux,	 il	a	une	délicatesse,	un	cœur	comme	les
hommes	n'en	ont	pas	généralement.	C'est	un	cœur	de	femme,	Mémé	!

—	Ce	que	vous	dites	est	absurde,	 interrompit	vivement	M.	de	Guermantes,
Mémé	n'a	rien	d'efféminé,	personne	n'est	plus	viril	que	lui.

—	 Mais	 je	 ne	 vous	 dis	 pas	 qu'il	 soit	 efféminé	 le	 moins	 du	 monde.
Comprenez	 au	moins	 ce	 que	 je	 dis,	 reprit	 la	 duchesse.	Ah	 !	 celui-là,	 dès	 qu'il
croit	 qu'on	 veut	 toucher	 à	 son	 frère...,	 ajouta-t-elle	 en	 se	 tournant	 vers	 la
princesse	de	Parme.

—	C'est	 très	 gentil,	 c'est	 délicieux	 à	 entendre.	 Il	 n'y	 a	 rien	 de	 si	 beau	 que
deux	 frères	 qui	 s'aiment	 »,	 dit	 la	 princesse	 de	 Parme,	 comme	 l'auraient	 fait
beaucoup	de	gens	du	peuple,	 car	on	peut	 appartenir	par	 le	 sang,	 à	une	 famille
princière	et	par	l'esprit	à	une	famille	fort	populaire.



«	Puisque	nous	parlions	de	votre	famille,	Oriane,	dit	la	princesse,	j'ai	vu	hier
votre	neveu	Saint-Loup	;	je	crois	qu'il	voudrait	vous	demander	un	service.	»	Le
duc	de	Guermantes	fronça	son	sourcil	jupitérien.	Quand	il	n'aimait	pas	rendre	un
service,	il	ne	voulait	pas	que	sa	femme	s'en	chargeât,	sachant	que	cela	reviendrait
au	même	et	que	les	personnes	à	qui	la	duchesse	aurait	été	obligée	de	le	demander
l'inscriraient	 au	 débit	 commun	 du	 ménage,	 tout	 aussi	 bien	 que	 s'il	 avait	 été
demandé	par	le	mari	seul.

«	Pourquoi	ne	me	l'a-t-il	pas	demandé	lui-même	?	dit	la	duchesse,	il	est	resté
deux	heures	ici,	hier,	et	Dieu	sait	ce	qu'il	a	pu	être	ennuyeux.	Il	ne	serait	pas	plus
stupide	qu'un	autre	s'il	avait	eu,	comme	tant	de	gens	du	monde,	l'intelligence	de
savoir	rester	bête.	Seulement,	c'est	ce	badigeon	de	savoir	qui	est	terrible.	Il	veut
avoir	 une	 intelligence	 ouverte...	 ouverte	 à	 toutes	 les	 choses	 qu'il	 ne	 comprend
pas.	Il	vous	parle	du	Maroc,	c'est	affreux.

—	Il	ne	peut	pas	y	retourner,	à	cause	de	Rachel,	dit	le	prince	de	Foix.
—	Mais	puisqu'ils	ont	rompu,	interrompit	M.	de	Bréauté.
—	 Ils	 ont	 si	 peu	 rompu	 que	 je	 l'ai	 trouvée	 il	 y	 a	 deux	 jours	 dans	 la

garçonnière	de	Robert	;	ils	n'avaient	pas	l'air	de	gens	brouillés,	je	vous	assure	»,
répondit	 le	 prince	 de	 Foix	 qui	 aimait	 à	 répandre	 tous	 les	 bruits	 pouvant	 faire
manquer	un	mariage	à	Robert	qui	d'ailleurs	pouvait	être	trompé	par	les	reprises
intermittentes	d'une	liaison	en	effet	finie.

«	Cette	Rachel	m'a	parlé	de	vous,	 je	 la	vois	comme	ça	en	passant	 le	matin
aux	Champs-Élysées,	c'est	une	espèce	d'évaporée	comme	vous	dites,	ce	que	vous
appelez	 une	 dégrafée,	 une	 sorte	 de	 "Dame	 aux	 camélias",	 au	 figuré	 bien
entendu.	»	Ce	discours	m'était	 tenu	par	 le	prince	Von	qui	 tenait	à	avoir	 l'air	au
courant	de	la	littérature	française	et	des	finesses	parisiennes.

«	 Justement	 c'est	 à	 propos	 du	 Maroc...,	 s'écria	 la	 princesse	 saisissant
précipitamment	ce	joint.

—	Qu'est-ce	qu'il	peut	vouloir	pour	le	Maroc	?	demanda	sévèrement	M.	de
Guermantes	;	Oriane	ne	peut	absolument	rien	dans	cet	ordre-là,	il	le	sait	bien.

—	Il	croit	qu'il	a	inventé	la	stratégie,	poursuivit	Mme	de	Guermantes,	et	puis
il	emploie	des	mots	impossibles	pour	les	moindres	choses,	ce	qui	n'empêche	pas
qu'il	 fait	 des	 pâtés	 dans	 ses	 lettres.	 L'autre	 jour,	 il	 a	 dit	 qu'il	 avait	mangé	 des
pommes	de	terre	sublimes,	et	qu'il	avait	trouvé	à	louer	une	baignoire	sublime.

—	Il	parle	latin,	enchérit	le	duc.
—	Comment,	latin	?	demanda	la	princesse.
—	Ma	parole	d'honneur	!	que	Madame	demande	à	Oriane	si	j'exagère.



—	Mais	comment,	Madame,	l'autre	jour	il	a	dit	dans	une	seule	phrase,	d'un
seul	 trait	 :	 "Je	 ne	 connais	 pas	 d'exemple	 de	 sic	 transit	 gloria	 mundi	 plus
touchant"	;	je	dis	la	phrase	à	Votre	Altesse	parce	qu'après	vingt	questions	et	en
faisant	appel	à	des	linguistes,	nous	sommes	arrivés	à	la	reconstituer,	mais	Robert
a	jeté	cela	sans	reprendre	haleine,	on	pouvait	à	peine	distinguer	qu'il	y	avait	du
latin	là-dedans,	il	avait	l'air	d'un	personnage	du	Malade	imaginaire	 !	Et	 tout	ça
s'appliquait	à	la	mort	de	l'impératrice	d'Autriche	!

—	Pauvre	femme	!	s'écria	la	princesse,	quelle	délicieuse	créature	c'était	!
—	Oui,	répondit	la	duchesse,	un	peu	folle,	un	peu	insensée,	mais	c'était	une

très	 bonne	 femme,	 une	 gentille	 folle	 très	 aimable,	 je	 n'ai	 seulement	 jamais
compris	 pourquoi	 elle	 n'avait	 jamais	 acheté	 un	 râtelier	 qui	 tînt,	 le	 sien	 se
décrochait	 toujours	 avant	 la	 fin	 de	 ses	 phrases	 et	 elle	 était	 obligée	 de	 les
interrompre	pour	ne	pas	l'avaler.

—	Cette	Rachel	m'a	parlé	de	vous,	elle	m'a	dit	que	le	petit	Saint-Loup	vous
adorait,	 vous	 préférait	même	 à	 elle	 »,	me	 dit	 le	 prince	Von,	 tout	 en	mangeant
comme	un	ogre,	 le	 teint	vermeil,	 et	dont	 le	 rire	perpétuel	découvrait	 toutes	 les
dents.

«	Mais	alors	elle	doit	être	jalouse	de	moi	et	me	détester,	répondis-je.
—	Pas	du	tout,	elle	m'a	dit	beaucoup	de	bien	de	vous.	La	maîtresse	du	prince

de	Foix	serait	peut-être	jalouse	s'il	vous	préférait	à	elle.	Vous	ne	comprenez	pas	?
Revenez	avec	moi,	je	vous	expliquerai	tout	cela.

—	Je	ne	peux	pas,	je	vais	chez	M.	de	Charlus	à	onze	heures.
—	Tiens,	 il	m'a	 fait	 demander	 hier	 de	 venir	 dîner	 ce	 soir,	mais	 de	 ne	 pas

venir	après	onze	heures	moins	le	quart.	Mais	si	vous	tenez	à	aller	chez	lui,	venez
au	moins	avec	moi	jusqu'au	Théâtre-Français,	vous	serez	dans	la	périphérie	»,	dit
le	prince	qui	croyait	sans	doute	que	cela	signifiait	«	à	proximité	»	ou	peut-être
«	le	centre	».

Mais	ses	yeux	dilatés	dans	sa	grosse	et	belle	figure	rouge	me	firent	peur	et	je
refusai	 en	 disant	 qu'un	 ami	 devait	 venir	 me	 chercher.	 Cette	 réponse	 ne	 me
semblait	pas	blessante.	Le	prince	en	reçut	sans	doute	une	impression	différente,
car	jamais	il	ne	m'adressa	plus	la	parole.

«	Il	 faut	 justement	que	j'aille	voir	 la	reine	de	Naples,	quel	chagrin	elle	doit
avoir	 !	 »	 dit,	 ou	 du	moins	me	 parut	 avoir	 dit,	 la	 princesse	 de	 Parme.	Car	 ses
paroles	 ne	m'étaient	 arrivées	 qu'indistinctes	 à	 travers	 celles,	 plus	 proches,	 que
m'avait	adressées	pourtant	fort	bas	le	prince	Von,	qui	avait	craint	sans	doute,	s'il
parlait	plus	haut,	d'être	entendu	de	M.	de	Foix.

«	Ah	!	non,	répondit	la	duchesse,	ça,	je	crois	qu'elle	n'en	a	aucun.



—	 Aucun	 ?	 vous	 êtes	 toujours	 dans	 les	 extrêmes,	 Oriane	 »,	 dit	 M.	 de
Guermantes	reprenant	son	rôle	de	falaise	qui,	en	s'opposant	à	la	vague,	la	force	à
lancer	plus	haut	son	panache	d'écume.

«	Basin	sait	encore	mieux	que	moi	que	je	dis	la	vérité,	répondit	la	duchesse,
mais	il	se	croit	obligé	de	prendre	des	airs	sévères	à	cause	de	votre	présence	et	il	a
peur	que	je	vous	scandalise.

—	Oh	!	non,	je	vous	en	prie	»,	s'écria	la	princesse	de	Parme,	craignant	qu'à
cause	d'elle	on	n'altérât	en	quelque	chose	ces	délicieux	mercredis	de	la	duchesse
de	Guermantes,	ce	fruit	défendu	auquel	la	reine	de	Suède	elle-même	n'avait	pas
encore	eu	le	droit	de	goûter.

«	 Mais	 c'est	 à	 lui-même	 qu'elle	 a	 répondu,	 comme	 il	 lui	 disait,	 d'un	 air
banalement	triste	:	"Mais	la	reine	est	en	deuil	;	de	qui	donc	?	est-ce	un	chagrin
pour	Votre	Majesté	?	—	Non,	ce	n'est	pas	un	grand	deuil,	c'est	un	petit	deuil,	un
tout	petit	deuil,	c'est	ma	sœur."	La	vérité	c'est	qu'elle	est	enchantée	comme	cela,
Basin	le	sait	très	bien,	elle	nous	a	invités	à	une	fête	le	jour	même	et	m'a	donné
deux	perles.	Je	voudrais	qu'elle	perdît	une	sœur	tous	les	jours	!	Elle	ne	pleure	pas
la	mort	de	sa	sœur,	elle	la	rit	aux	éclats.	Elle	se	dit	probablement,	comme	Robert,
que	sic	transit,	enfin	je	ne	sais	plus	»,	ajouta-t-elle	par	modestie,	quoiqu'elle	sût
très	bien.

D'ailleurs	Mme	 de	 Guermantes	 faisait	 seulement	 en	 ceci	 de	 l'esprit,	 et	 du
plus	 faux,	 car	 la	 reine	 de	 Naples,	 comme	 la	 duchesse	 d'Alençon,	 morte
tragiquement	 aussi,	 avait	 un	 grand	 cœur	 et	 a	 sincèrement	 pleuré	 les	 siens.
Mme	de	Guermantes	connaissait	trop	les	nobles	sœurs	bavaroises,	ses	cousines,
pour	l'ignorer.

«	Il	aurait	voulu	ne	pas	retourner	au	Maroc	»,	dit	 la	princesse	de	Parme	en
saisissant	 à	 nouveau	 ce	 nom	 de	 Robert	 que	 lui	 tendait	 bien	 involontairement
comme	 une	 perche	 Mme	 de	 Guermantes.	 «	 Je	 crois	 que	 vous	 connaissez	 le
général	de	Monserfeuil.

—	Très	peu	»,	répondit	la	duchesse	qui	était	intimement	liée	avec	cet	officier.
La	princesse	expliqua	ce	que	désirait	Saint-Loup.

«	Mon	Dieu,	si	je	le	vois...	Cela	peut	arriver	que	je	le	rencontre	»,	répondit,
pour	ne	pas	avoir	l'air	de	refuser,	la	duchesse	dont	les	relations	avec	le	général	de
Monserfeuil	 semblaient	 s'être	 rapidement	 espacées	depuis	qu'il	 s'agissait	de	 lui
demander	 quelque	 chose.	 Cette	 incertitude	 ne	 suffit	 pourtant	 pas	 au	 duc,	 qui,
interrompant	sa	femme	:

«	Vous	savez	bien	que	vous	ne	le	verrez	pas,	Oriane,	dit-il,	et	puis	vous	lui
avez	déjà	demandé	deux	choses	qu'il	n'a	pas	 faites.	Ma	femme	a	 la	 rage	d'être



aimable	»,	 reprit-il	de	plus	en	plus	 furieux	pour	 forcer	 la	princesse	à	 retirer	 sa
demande	sans	que	cela	pût	faire	douter	de	l'amabilité	de	la	duchesse	et	pour	que
Mme	de	 Parme	 rejetât	 la	 chose	 sur	 son	 propre	 caractère	 à	 lui,	 essentiellement
quinteux.	«	Robert	pourrait	ce	qu'il	voudrait	sur	Monserfeuil.	Seulement,	comme
il	ne	sait	pas	ce	qu'il	veut,	il	le	fait	demander	par	nous,	parce	qu'il	sait	qu'il	n'y	a
pas	de	meilleure	manière	de	 faire	échouer	 la	chose.	Oriane	a	 trop	demandé	de
choses	à	Monserfeuil.	Une	demande	d'elle	maintenant,	c'est	une	raison	pour	qu'il
refuse.

—	Ah	!	dans	ces	conditions,	il	vaut	mieux	que	la	duchesse	ne	fasse	rien,	dit
Mme	de	Parme.

—	Naturellement,	conclut	le	duc.
—	Ce	pauvre	général,	il	a	encore	été	battu	aux	élections,	dit	la	princesse	de

Parme	pour	changer	de	conversation.
—	Oh	 !	 ce	 n'est	 pas	 grave,	 ce	 n'est	 que	 la	 septième	 fois	 »,	 dit	 le	 duc	 qui,

ayant	dû	lui-même	renoncer	à	 la	politique,	aimait	assez	les	 insuccès	électoraux
des	autres.	«	Il	s'est	consolé	en	voulant	faire	un	nouvel	enfant	à	sa	femme.

—	Comment	!	Cette	pauvre	Mme	de	Monserfeuil	est	encore	enceinte,	s'écria
la	princesse.

—	Mais	parfaitement,	répondit	la	duchesse,	c'est	le	seul	arrondissement	où	le
pauvre	général	n'a	jamais	échoué.	»

	
Je	ne	devais	plus	cesser	par	la	suite	d'être	continuellement	invité,	fût-ce	avec

quelques	 personnes	 seulement,	 à	 ces	 repas	 dont	 je	m'étais	 autrefois	 figuré	 les
convives	comme	les	Apôtres	de	la	Sainte-Chapelle.	Ils	se	réunissaient	là	en	effet,
comme	 les	 premiers	 chrétiens,	 non	 pour	 partager	 seulement	 une	 nourriture
matérielle,	 d'ailleurs	 exquise,	 mais	 dans	 une	 sorte	 de	 Cène	 sociale	 ;	 de	 sorte
qu'en	 peu	 de	 dîners	 j'assimilai	 la	 connaissance	 de	 tous	 les	 amis	 de	mes	 hôtes,
amis	auxquels	ils	me	présentaient	avec	une	nuance	de	bienveillance	si	marquée
(comme	 quelqu'un	 qu'ils	 auraient	 de	 tout	 temps	 paternellement	 préféré)	 qu'il
n'est	pas	un	d'entre	eux	qui	n'eût	cru	manquer	au	duc	et	à	la	duchesse	s'il	avait
donné	un	bal	sans	me	faire	figurer	sur	la	liste,	et	en	même	temps,	tout	en	buvant
un	 des	 yquems	 que	 recelaient	 les	 caves	 des	 Guermantes,	 je	 savourais	 des
ortolans	 accommodés	 selon	 les	 différentes	 recettes	 que	 le	 duc	 élaborait	 et
modifiait	prudemment.	Cependant,	pour	qui	s'était	déjà	assis	plus	d'une	fois	à	la
table	 mystique,	 la	 manducation	 de	 ces	 derniers	 n'était	 pas	 indispensable.	 De
vieux	amis	de	M.	et	de	Mme	de	Guermantes	venaient	les	voir	après	dîner,	«	en
cure-dents	»	aurait	dit	Mme	Swann,	sans	être	attendus,	et	prenaient	 l'hiver	une



tasse	de	 tilleul	aux	 lumières	du	grand	salon,	 l'été	un	verre	d'orangeade	dans	 la
nuit	 du	 petit	 bout	 de	 jardin	 rectangulaire.	 On	 n'avait	 jamais	 connu,	 des
Guermantes,	dans	ces	après-dîners	au	jardin,	que	l'orangeade.	Elle	avait	quelque
chose	 de	 rituel.	 Y	 ajouter	 d'autres	 rafraîchissements	 eût	 semblé	 dénaturer	 la
tradition,	de	même	qu'un	grand	raout	dans	le	faubourg	Saint-Germain	n'est	plus
un	 raout	 s'il	 y	 a	 une	 comédie	 ou	 de	 la	musique.	 Il	 faut	 qu'on	 soit	 censé	 venir
simplement	—	y	eût-il	cinq	cents	personnes	—	faire	une	visite	à	la	princesse	de
Guermantes,	 par	 exemple.	 On	 admira	 mon	 influence	 parce	 que	 je	 pus	 à
l'orangeade	 faire	 ajouter	 une	 carafe	 contenant	 du	 jus	 de	 cerise	 cuite,	 de	 poire
cuite.	Je	pris	en	inimitié,	à	cause	de	cela,	le	prince	d'Agrigente	semblable	à	tous
les	gens	dépourvus	d'imagination,	mais	non	d'avarice,	lesquels	s'émerveillent	de
ce	 que	 vous	 buvez	 et	 vous	 demandent	 la	 permission	 d'en	 prendre	 un	 peu.	De
sorte	que	chaque	fois	M.	d'Agrigente,	en	diminuant	ma	ration,	gâtait	mon	plaisir.
Car	ce	jus	de	fruit	n'est	jamais	en	assez	grande	quantité	pour	qu'il	désaltère.	Rien
ne	lasse	moins	que	cette	transposition	en	saveur,	de	la	couleur	d'un	fruit,	lequel,
cuit,	semble	rétrograder	vers	 la	saison	des	fleurs.	Empourpré	comme	un	verger
au	printemps,	ou	bien	incolore	et	frais	comme	le	zéphir	sous	les	arbres	fruitiers,
le	 jus	 se	 laisse	 respirer	 et	 regarder	 goutte	 à	 goutte,	 et	 M.	 d'Agrigente
m'empêchait,	régulièrement,	de	m'en	rassasier.	Malgré	ces	compotes,	l'orangeade
traditionnelle	 subsista	 comme	 le	 tilleul.	 Sous	 ces	 modestes	 espèces,	 la
communion	 sociale	 n'en	 avait	 pas	moins	 lieu.	En	 cela	 sans	 doute,	 les	 amis	 de
M.	 et	 de	 Mme	 de	 Guermantes	 étaient	 tout	 de	 même,	 comme	 je	 me	 les	 étais
d'abord	figurés,	restés	plus	différents	que	leur	aspect	décevant	ne	m'eût	porté	à	le
croire.	Maints	vieillards	venaient	recevoir	chez	la	duchesse,	en	même	temps	que
l'invariable	boisson,	un	accueil	souvent	assez	peu	aimable.	Or,	ce	ne	pouvait	être
par	snobisme,	étant	eux-mêmes	d'un	rang	auquel	nul	autre	n'était	supérieur	;	ni
par	 amour	du	 luxe	 :	 ils	 l'aimaient	peut-être,	mais	dans	de	moindres	 conditions
sociales	 eussent	 pu	 en	 connaître	 un	 splendide,	 car	 ces	mêmes	 soirs	 la	 femme
charmante	 d'un	 richissime	 financier	 eût	 tout	 fait	 pour	 les	 avoir	 à	 des	 chasses
éblouissantes	 qu'elle	 donnerait	 pendant	 deux	 jours	 pour	 le	 roi	 d'Espagne.	 Ils
avaient	 refusé	 néanmoins	 et	 étaient	 venus	 à	 tout	 hasard	 voir	 si	 Mme	 de
Guermantes	 était	 chez	 elle.	 Ils	 n'étaient	 même	 pas	 certains	 de	 trouver	 là	 des
opinions	 absolument	 conformes	 aux	 leurs,	 ou	 des	 sentiments	 spécialement
chaleureux	 ;	 Mme	 de	 Guermantes	 lançait	 parfois	 sur	 l'affaire	 Dreyfus,	 sur	 la
République,	sur	les	lois	antireligieuses,	ou	même,	à	mi-voix,	sur	eux-mêmes,	sur
leurs	 infirmités,	 sur	 le	 caractère	 ennuyeux	de	 leur	 conversation,	 des	 réflexions
qu'ils	devaient	faire	semblant	de	ne	pas	remarquer.	Sans	doute,	s'ils	gardaient	là



leurs	 habitudes,	 était-ce	 par	 éducation	 affinée	 de	 gourmet	mondain,	 par	 claire
connaissance	de	la	parfaite	et	première	qualité	du	mets	social,	au	goût	familier,
rassurant	 et	 sapide,	 sans	 mélange,	 non	 frelaté	 dont	 ils	 savaient	 l'origine	 et
l'histoire	aussi	bien	que	celle	qui	 la	 leur	 servait,	 restés	plus	«	nobles	»	en	cela
qu'ils	ne	le	savaient	eux-mêmes.	Or,	parmi	ces	visiteurs	auxquels	je	fus	présenté
après	dîner,	le	hasard	fit	qu'il	y	eut	ce	général	de	Monserfeuil	dont	avait	parlé	la
princesse	de	Parme	et	que	Mme	de	Guermantes,	du	salon	de	qui	il	était	un	des
habitués,	 ne	 savait	 pas	 devoir	 venir	 ce	 soir-là.	 Il	 s'inclina	 devant	 moi,	 en
entendant	mon	nom,	comme	si	 j'eusse	été	président	du	Conseil	 supérieur	de	 la
guerre.	J'avais	cru	que	c'était	simplement	par	quelque	inserviabilité	foncière,	et
pour	laquelle	le	duc,	comme	pour	l'esprit,	sinon	pour	l'amour,	était	 le	complice
de	sa	femme,	que	la	duchesse	avait	presque	refusé	de	recommander	son	neveu	à
M.	de	Monserfeuil.	Et	 je	voyais	 là	une	 indifférence	d'autant	plus	coupable	que
j'avais	cru	comprendre	par	quelques	mots	échappés	à	la	princesse	de	Parme	que
le	 poste	 de	 Robert	 était	 dangereux	 et	 qu'il	 était	 prudent	 de	 l'en	 faire	 changer.
Mais	 ce	 fut	 par	 la	 véritable	 méchanceté	 de	 Mme	 de	 Guermantes	 que	 je	 fus
révolté	quand,	la	princesse	de	Parme	ayant	timidement	proposé	d'en	parler	elle-
même	et	pour	son	compte	au	général,	la	duchesse	fit	tout	ce	qu'elle	put	pour	en
détourner	l'Altesse.

«	Mais	Madame,	s'ecria-t-elle,	Monserfeuil	n'a	aucune	espèce	de	crédit	ni	de
pouvoir	avec	le	nouveau	gouvernement.	Ce	serait	un	coup	d'épée	dans	l'eau	:

—	Je	crois	qu'il	pourrait	nous	entendre	»,	murmura	la	princesse	en	invitant	la
duchesse	à	parler	plus	bas.

«	Que	Votre	Altesse	ne	craigne	 rien,	 il	 est	 sourd	comme	un	pot	»,	dit	 sans
baisser	la	voix	la	duchesse,	que	le	général	entendit	parfaitement.

«	 C'est	 que	 je	 crois	 que	 M.	 de	 Saint-Loup	 n'est	 pas	 dans	 un	 endroit	 très
rassurant,	dit	la	princesse.

—	Que	voulez-vous,	répondit	la	duchesse,	il	est	dans	le	cas	de	tout	le	monde,
avec	la	différence	que	c'est	lui	qui	a	demandé	à	y	aller.	Et	puis,	non,	ce	n'est	pas
dangereux	;	sans	cela	vous	pensez	bien	que	je	m'en	occuperais.	J'en	aurais	parlé
à	Saint-Joseph	pendant	le	dîner.	Il	est	beaucoup	plus	influent,	et	d'un	travailleur	!
Vous	voyez,	il	est	déjà	parti.	Du	reste	ce	serait	moins	délicat	qu'avec	celui-ci,	qui
a	 justement	 trois	 de	 ses	 fils	 au	 Maroc	 et	 n'a	 pas	 voulu	 demander	 leur
changement	;	il	pourrait	objecter	cela.	Puisque	Votre	Altesse	y	tient,	j'en	parlerai
à	 Saint-Joseph...	 si	 je	 le	 vois,	 ou	 à	Beautreillis.	Mais	 si	 je	 ne	 les	 vois	 pas,	 ne
plaignez	pas	trop	Robert.	On	nous	a	expliqué	l'autre	jour	où	c'était.	Je	crois	qu'il
ne	peut	être	nulle	part	mieux	que	là.



—	Quelle	 jolie	 fleur,	 je	n'en	avais	 jamais	vu	de	pareille,	 il	 n'y	 a	que	vous,
Oriane,	pour	avoir	de	telles	merveilles	!	»	dit	la	princesse	de	Parme	qui,	de	peur
que	le	général	de	Monserfeuil	n'eût	entendu	la	duchesse,	cherchait	à	changer	de
conversation.	Je	reconnus	une	plante	de	l'espèce	de	celles	qu'Elstir	avait	peintes
devant	moi.

«	Je	suis	enchantée	qu'elle	vous	plaise	;	elles	sont	ravissantes,	regardez	leur
petit	 tour	 de	 cou	 de	 velours	 mauve	 ;	 seulement,	 comme	 il	 peut	 arriver	 à	 des
personnes	très	jolies	et	très	bien	habillées,	elles	ont	un	vilain	nom	et	elles	sentent
mauvais.	Malgré	cela,	je	les	aime	beaucoup.	Mais	ce	qui	est	un	peu	triste,	c'est
qu'elles	vont	mourir.

—	Mais	elles	sont	en	pot,	ce	ne	sont	pas	des	fleurs	coupées,	dit	la	princesse.
—	Non,	répondit	la	duchesse	en	riant,	mais	ça	revient	au	même,	comme	ce

sont	des	dames.	C'est	une	espèce	de	plantes	où	les	dames	et	les	messieurs	ne	se
trouvent	pas	sur	le	même	pied.	Je	suis	comme	les	gens	qui	ont	une	chienne.	Il	me
faudrait	un	mari	pour	mes	fleurs.	Sans	cela	je	n'aurai	pas	de	petits	!

—	Comme	c'est	curieux.	Mais	alors	dans	la	nature...
—	Oui,	il	y	a	certains	insectes	qui	se	chargent	d'effectuer	le	mariage,	comme

pour	 les	 souverains,	 par	 procuration,	 sans	 que	 le	 fiancé	 et	 la	 fiancée	 se	 soient
jamais	vus.	Aussi	je	vous	jure	que	je	recommande	à	mon	domestique	de	mettre
ma	plante	à	la	fenêtre	le	plus	qu'il	peut,	tantôt	du	côté	cour,	tantôt	du	côté	jardin,
dans	 l'espoir	 que	 viendra	 l'insecte	 indispensable.	 Mais	 cela	 exigerait	 un	 tel
hasard.	Pensez,	il	faudrait	qu'il	ait	 justement	été	voir	une	personne	de	la	même
espèce	 et	 d'un	 autre	 sexe,	 et	 qu'il	 ait	 l'idée	 de	 venir	mettre	 des	 cartes	 dans	 la
maison.	Il	n'est	pas	venu	jusqu'ici,	je	crois	que	ma	plante	est	toujours	digne	d'être
rosière,	 j'avoue	qu'un	peu	plus	de	dévergondage	me	plairait	mieux.	Tenez,	c'est
comme	ce	bel	arbre	qui	est	dans	la	cour,	 il	mourra	sans	enfants	parce	que	c'est
une	 espèce	 très	 rare	 dans	 nos	 pays.	 Lui,	 c'est	 le	 vent	 qui	 est	 chargé	 d'opérer
l'union,	mais	le	mur	est	un	peu	haut.

—	En	effet,	 dit	M.	de	Bréauté,	 vous	 auriez	dû	 le	 faire	 abattre	de	quelques
centimètres	seulement,	cela	aurait	suffi.	Ce	sont	des	opérations	qu'il	faut	savoir
pratiquer.	 Le	 parfum	 de	 vanille	 qu'il	 y	 avait	 dans	 l'excellente	 glace	 que	 vous
nous	 avez	 servie	 tout	 à	 l'heure,	 duchesse,	 vient	 d'une	 plante	 qui	 s'appelle	 le
vanillier.	Celle-là	produit	bien	des	fleurs	à	la	fois	masculines	et	féminines,	mais
une	sorte	de	paroi	dure,	placée	entre	elles,	empêche	toute	communication.	Aussi
ne	pouvait-on	jamais	avoir	de	fruits	jusqu'au	jour	où	un	jeune	nègre	natif	de	la
Réunion	et	nommé	Albius,	ce	qui,	entre	parenthèses,	est	assez	comique	pour	un



Noir	puisque	cela	veut	dire	blanc,	eut	l'idée,	à	l'aide	d'une	petite	pointe,	de	mettre
en	rapport	les	organes	séparés.

—	Babal,	vous	êtes	divin,	vous	savez	tout,	s'écria	la	duchesse.
—	Mais	vous-même,	Oriane,	vous	m'avez	appris	des	choses	dont	 je	ne	me

doutais	pas,	dit	la	princesse.
—	Je	dirai	à	Votre	Altesse	que	c'est	Swann	qui	m'a	toujours	beaucoup	parlé

de	botanique.	Quelquefois,	quand	cela	nous	embêtait	 trop	d'aller	à	un	 thé	ou	à
une	 matinée,	 nous	 partions	 pour	 la	 campagne	 et	 il	 me	 montrait	 des	 mariages
extraordinaires	de	fleurs,	ce	qui	est	beaucoup	plus	amusant	que	les	mariages	de
gens,	et	a	lieu	d'ailleurs	sans	lunch	et	sans	sacristie.	On	n'avait	jamais	le	temps
d'aller	 bien	 loin.	 Maintenant	 qu'il	 y	 a	 l'automobile,	 ce	 serait	 charmant.
Malheureusement	 dans	 l'intervalle	 il	 a	 fait	 lui-même	 un	 mariage	 encore
beaucoup	plus	étonnant	et	qui	 rend	 tout	difficile.	Ah	 !	Madame,	 la	vie	est	une
chose	 affreuse,	 on	 passe	 son	 temps	 à	 faire	 des	 choses	 qui	 vous	 ennuient,	 et
quand,	 par	 hasard,	 on	 connaît	 quelqu'un	 avec	 qui	 on	 pourrait	 aller	 en	 voir
d'intéressantes,	 il	 faut	 qu'il	 fasse	 le	 mariage	 de	 Swann.	 Placée	 entre	 le
renoncement	 aux	 promenades	 botaniques	 et	 l'obligation	 de	 fréquenter	 une
personne	déshonorante,	j'ai	choisi	la	première	de	ces	deux	calamités.	D'ailleurs,
au	fond,	il	n'y	aurait	pas	besoin	d'aller	si	 loin.	Il	paraît	que,	rien	que	dans	mon
petit	bout	de	jardin,	il	se	passe	en	plein	jour	plus	de	choses	inconvenantes	que	la
nuit...	 dans	 le	 bois	 de	 Boulogne	 !	 Seulement	 cela	 ne	 se	 remarque	 pas	 parce
qu'entre	fleurs	cela	se	fait	très	simplement,	on	voit	une	petite	pluie	orangée,	ou
bien	une	mouche	 très	 poussiéreuse	qui	 vient	 essuyer	 ses	 pieds	ou	prendre	une
douche	avant	d'entrer	dans	une	fleur.	Et	tout	est	consommé	!

—	 La	 commode	 sur	 laquelle	 la	 plante	 est	 posée	 est	 splendide	 aussi,	 c'est
Empire,	je	crois	»,	dit	la	princesse	qui,	n'étant	pas	familière	avec	les	travaux	de
Darwin	et	de	 ses	 successeurs,	 comprenait	mal	 la	 signification	des	plaisanteries
de	la	duchesse.

«	 N'est-ce	 pas,	 c'est	 beau.	 Je	 suis	 ravie	 que	 Madame	 l'aime,	 répondit	 la
duchesse.	 C'est	 une	 pièce	magnifique.	 Je	 vous	 dirai	 que	 j'ai	 toujours	 adoré	 le
style	Empire,	même	au	temps	où	cela	n'était	pas	à	la	mode.	Je	me	rappelle	qu'à
Guermantes	 je	 m'étais	 fait	 honnir	 de	 ma	 belle-mère	 parce	 que	 j'avais	 dit	 de
descendre	du	grenier	tous	les	splendides	meubles	Empire	que	Basin	avait	hérités
des	Montesquiou,	et	que	j'en	avais	meublé	l'aile	que	j'habitais	»

M.	 de	 Guermantes	 sourit.	 Il	 devait	 pourtant	 se	 rappeler	 que	 les	 choses
s'étaient	passées	d'une	façon	fort	différente.	Mais	les	plaisanteries	de	la	princesse
des	Laumes	sur	le	mauvais	goût	de	sa	belle-mère	ayant	été	de	tradition	pendant



le	peu	de	 temps	où	 le	prince	avait	été	épris	de	sa	 femme,	à	son	amour	pour	 la
seconde	avait	survécu	un	certain	dédain	pour	l'infériorité	d'esprit	de	la	première,
dédain	qui	s'alliait	d'ailleurs	à	beaucoup	d'attachement	et	de	respect.

«	Les	Iéna	ont	le	même	fauteuil	avec	incrustations	de	Wedgwood,	il	est	beau,
mais	 j'aime	mieux	 le	mien	»,	dit	 la	duchesse	du	même	air	d'impartialité	que	si
elle	n'avait	possédé	aucun	de	ces	deux	meubles	;	«	je	reconnais	du	reste	qu'ils	ont
des	choses	merveilleuses	que	je	n'ai	pas.	»

La	princesse	de	Parme	garda	le	silence.
«	 Mais	 c'est	 vrai,	 Votre	 Altesse	 ne	 connaît	 pas	 leur	 collection.	 Oh	 !	 elle

devrait	 absolument	 y	 venir	 une	 fois	 avec	 moi.	 C'est	 une	 des	 choses	 les	 plus
magnifiques	de	Paris,	c'est	un	musée	qui	serait	vivant.	»

Et	comme	cette	proposition	était	une	des	audaces	les	plus	Guermantes	de	la
duchesse,	 parce	 que	 les	 Iéna	 étaient	 pour	 la	 princesse	 de	 Parme	 de	 purs
usurpateurs,	leur	fils	portant,	comme	le	sien,	le	titre	de	duc	de	Guartalla,	Mme	de
Guermantes	en	la	lançant	ainsi	ne	se	retint	pas	(tant	l'amour	qu'elle	portait	à	sa
propre	originalité	l'emportait	encore	sur	sa	déférence	pour	la	princesse	de	Parme)
de	 jeter	 sur	 les	 autres	 convives	 des	 regards	 amusés	 et	 souriants.	 Eux	 aussi
s'efforçaient	de	sourire,	à	la	fois	effrayés,	émerveillés,	et	surtout	ravis	de	penser
qu'ils	étaient	témoins	de	la	«	dernière	»	d'Oriane	et	pourraient	la	raconter	«	tout
chaud	».	Ils	n'étaient	qu'à	demi	stupéfaits,	sachant	que	la	duchesse	avait	l'art	de
faire	 litière	 de	 tous	 les	 préjugés	 Courvoisier	 pour	 une	 réussite	 de	 vie	 plus
piquante	 et	 plus	 agréable.	 N'avait-elle	 pas,	 au	 cours	 de	 ces	 dernières	 années,
réuni	à	la	princesse	Mathilde	le	duc	d'Aumale	qui	avait	écrit	au	propre	frère	de	la
princesse	la	fameuse	lettre	:	«	Dans	ma	famille	tous	les	hommes	sont	braves	et
toutes	les	femmes	sont	chastes	»	?	Or,	les	princes	le	restant	même	au	moment	où
ils	 paraissent	 vouloir	 oublier	 qu'ils	 le	 sont,	 le	 duc	 d'Aumale	 et	 la	 princesse
Mathilde	s'étaient	tellement	plu	chez	Mme	de	Guermantes	qu'ils	étaient	ensuite
allés	 l'un	chez	 l'autre,	 avec	cette	 faculté	d'oublier	 le	passé	que	 témoigna	Louis
XVIII	 quand	 il	 prit	 pour	ministre	 Fouché	 qui	 avait	 voté	 la	mort	 de	 son	 frère.
Mme	 de	 Guermantes	 nourrissait	 le	 même	 projet	 de	 rapprochement	 entre	 la
princesse	 Murât	 et	 la	 reine	 de	 Naples.	 En	 attendant,	 la	 princesse	 de	 Parme
paraissait	aussi	embarrassée	qu'auraient	pu	l'être	les	héritiers	de	la	couronne	des
Pays-Bas	et	de	Belgique,	 respectivement	prince	d'Orange	et	duc	de	Brabant,	si
on	 avait	 voulu	 leur	 présenter	 M.	 de	 Mailly-Nesle,	 prince	 d'Orange,	 et	 M.	 de
Charlus,	 duc	 de	 Brabant.	 Mais	 d'abord	 la	 duchesse,	 à	 qui	 Swann	 et	 M.	 de
Charlus	(bien	que	ce	dernier	fût	résolu	à	ignorer	les	Iéna)	avaient	à	grand-peine
fini	par	faire	aimer	le	style	Empire,	s'écria	:



«	Madame,	sincèrement,	je	ne	peux	pas	vous	dire	à	quel	point	vous	trouverez
cela	beau	!	J'avoue	que	le	style	Empire	m'a	toujours	impressionnée.	Mais,	chez
les	 Iéna,	 là,	 c'est	 vraiment	 comme	 une	 hallucination.	 Cette	 espèce,	 comment
vous	dire,	de...	reflux	de	l'expédition	d'Égypte,	et	puis	aussi	de	remontée	jusqu'à
nous	de	l'Antiquité,	tout	cela	qui	envahit	nos	maisons,	les	Sphinx	qui	viennent	se
mettre	aux	pieds	des	fauteuils,	les	serpents	qui	s'enroulent	aux	candélabres,	une
Muse	énorme	qui	vous	tend	un	petit	flambeau	pour	jouer	à	la	bouillotte	ou	qui
est	 tranquillement	montée	 sur	 votre	 cheminée	 et	 s'accoude	 à	 votre	 pendule,	 et
puis	toutes	les	lampes	pompéiennes,	les	petits	lits	en	bateau	qui	ont	l'air	d'avoir
été	 trouvés	 sur	 le	 Nil	 et	 d'où	 on	 s'attend	 à	 voir	 sortir	 Moïse,	 ces	 quadriges
antiques	qui	galopent	le	long	des	tables	de	nuit...

—	On	n'est	pas	très	bien	assis	dans	les	meubles	Empire,	hasarda	la	princesse.
—	 Non	 »,	 répondit	 la	 duchesse,	 mais,	 ajouta-t-elle	 en	 insistant	 avec	 un

sourire,	 «	 j'aime	 être	mal	 assise	 sur	 ces	 sièges	 d'acajou	 recouverts	 de	 velours
grenat	ou	de	soie	verte.	J'aime	cet	inconfort	de	guerriers	qui	ne	comprennent	que
la	chaise	curule,	et	au	milieu	du	grand	salon	croisaient	les	faisceaux,	entassaient
les	 lauriers.	 Je	 vous	 assure	 que	 chez	 les	 Iéna	 on	 ne	 pense	 pas	 un	 instant	 à	 la
manière	 dont	 on	 est	 assis,	 quand	 on	 voit	 devant	 soi	 une	 grande	 gredine	 de
Victoire	peinte	 à	 fresque	 sur	 le	mur.	Mon	époux	va	me	 trouver	bien	mauvaise
royaliste,	mais	je	suis	très	mal	pensante,	vous	savez,	je	vous	assure	que	chez	ces
gens-là	on	en	arrive	à	aimer	tous	ces	N,	toutes	ces	abeilles.	Mon	Dieu,	comme
sous	les	rois,	depuis	pas	mal	de	temps,	on	n'a	pas	été	très	gâté	du	côté	gloire,	ces
guerriers	 qui	 rapportaient	 tant	 de	 couronnes	 qu'ils	 en	mettaient	 jusque	 sur	 les
bras	des	fauteuils,	je	trouve	que	ça	a	un	certain	chic	!	Votre	Altesse	devrait.

—	Mon	Dieu,	si	vous	croyez,	dit	la	princesse,	mais	il	me	semble	que	ce	ne
sera	pas	facile.

—	Mais	Madame	verra	que	tout	s'arrangera	très	bien.	Ce	sont	de	très	bonnes
gens,	 pas	 bêtes.	 Nous	 y	 avons	 mené	 Mme	 de	 Chevreuse,	 ajouta	 la	 duchesse
sachant	 la	 puissance	 de	 l'exemple,	 elle	 a	 été	 ravie.	 Le	 fils	 est	 même	 très
agréable...	Ce	que	 je	vais	dire	n'est	pas	 très	convenable,	ajouta-t-elle,	mais	 il	a
une	 chambre	 et	 surtout	 un	 lit	 où	 on	 voudrait	 dormir	—	 sans	 lui	 !	 Ce	 qui	 est
encore	moins	 convenable,	 c'est	 que	 j'ai	 été	 le	 voir	 une	 fois	 pendant	 qu'il	 était
malade	 et	 couché.	 À	 côté	 de	 lui,	 sur	 le	 rebord	 du	 lit,	 il	 y	 avait	 sculptée	 une
longue	Sirène	allongée,	ravissante,	avec	une	queue	en	nacre,	et	qui	tient	dans	la
main	 des	 espèces	 de	 lotus.	 Je	 vous	 assure	 »	 ajouta	 Mme	 de	 Guermantes,	 en
ralentissant	 son	débit	pour	mettre	encore	mieux	en	 relief	 les	mots	qu'elle	avait
l'air	 de	modeler	 avec	 la	moue	 de	 ses	 belles	 lèvres,	 le	 fuselage	 de	 ses	 longues



mains	 expressives	 et	 tout	 en	 attachant	 sur	 la	 princesse	 un	 regard	 doux,	 fixe	 et
profond,	 «	 qu'avec	 les	 palmettes	 et	 la	 couronne	 d'or	 qui	 était	 à	 côté,	 c'était
émouvant,	 c'était	 tout	 à	 fait	 l'arrangement	 du	 Jeune	 Homme	 et	 la	 Mort	 de
Gustave	Moreau	(Votre	Altesse	connaît	sûrement	ce	chef-d'œuvre).	»

La	princesse	de	Parme,	qui	ignorait	même	le	nom	du	peintre,	fit	de	violents
mouvements	de	tête	et	sourit	avec	ardeur	afin	de	manifester	son	admiration	pour
ce	 tableau.	 Mais	 l'intensité	 de	 sa	 mimique	 ne	 parvint	 pas	 à	 remplacer	 cette
lumière	qui	 reste	absente	de	nos	yeux	 tant	que	nous	ne	 savons	pas	de	quoi	on
veut	nous	parler.

«	Il	est	joli	garçon,	je	crois	?	demanda-t-elle.
—	 Non,	 car	 il	 a	 l'air	 d'un	 tapir.	 Les	 yeux	 sont	 un	 peu	 ceux	 d'une	 reine

Hortense	pour	abat-jour.	Mais	il	a	probablement	pensé	qu'il	serait	un	peu	ridicule
pour	un	homme	de	développer	cette	ressemblance,	et	cela	se	perd	dans	des	joues
encaustiquées	qui	lui	donnent	un	air	assez	mameluk.	On	sent	que	le	frotteur	doit
passer	tous	les	matins.	Swann	»,	ajouta-t-elle,	revenant	au	lit	du	jeune	duc,	«	a
été	frappé	de	la	ressemblance	de	cette	Sirène	avec	La	Mort	de	Gustave	Moreau.
Mais	d'ailleurs	»,	 ajouta-t-elle	d'un	 ton	plus	 rapide	 et	 pourtant	 sérieux,	 afin	de
faire	rire	davantage,	«	il	n'y	a	pas	à	nous	frapper,	car	c'était	un	rhume	de	cerveau,
et	le	jeune	homme	se	porte	comme	un	charme.

—	On	 dit	 qu'il	 est	 snob	 ?	 »	 demanda	M.	 de	 Bréauté	 d'un	 air	 malveillant,
allumé	et	en	attendant	dans	la	réponse	la	même	précision	que	s'il	avait	dit	:	«	On
m'a	dit	qu'il	n'avait	que	quatre	doigts	à	la	main	droite,	est-ce	vrai	?	»

«	M...on	Dieu,	n...on,	répondit	Mme	de	Guermantes	avec	un	sourire	de	douce
indulgence.	 Peut-être	 un	 tout	 petit	 peu	 snob	 d'apparence,	 parce	 qu'il	 est
extrêmement	 jeune,	 mais	 cela	 m'étonnerait	 qu'il	 le	 fût	 en	 réalité,	 car	 il	 est
intelligent	»,	ajouta-t-elle,	comme	s'il	y	eût	eu	à	son	avis	incompatibilité	absolue
entre	le	snobisme	et	l'intelligence.	«	Il	est	fin,	je	l'ai	vu	drôle	»,	dit-elle	encore	en
riant	d'un	 air	 gourmet	 et	 connaisseur,	 comme	 si	 porter	 le	 jugement	de	drôlerie
sur	quelqu'un	exigeait	une	certaine	expression	de	gaieté,	ou	comme	si	les	saillies
du	duc	de	Guastalla	lui	revenaient	à	l'esprit	en	ce	moment.	«	Du	reste,	comme	il
n'est	 pas	 reçu,	 ce	 snobisme	 n'aurait	 pas	 à	 s'exercer	 »,	 reprit-elle	 sans	 songer
qu'elle	n'encourageait	pas	beaucoup	de	la	sorte	la	princesse	de	Parme.

«	 Je	 me	 demande	 ce	 que	 dira	 le	 prince	 de	 Guermantes,	 qui	 l'appelle
Mme	Iéna,	s'il	apprend	que	je	suis	allée	chez	elle.

—	Mais	comment,	s'écria	avec	une	extraordinaire	vivacité	la	duchesse,	vous
savez	 que	 c'est	 nous	 qui	 avons	 cédé	 à	 Gilbert	 (elle	 s'en	 repentait	 amèrement
aujourd'hui	!)	toute	une	salle	de	jeu	Empire	qui	nous	venait	de	Quiou-Quiou	et



qui	est	une	splendeur	!	Il	n'y	avait	pas	la	place	ici	où	pourtant	je	trouve	que	ça
faisait	 mieux	 que	 chez	 lui.	 C'est	 une	 chose	 de	 toute	 beauté,	 moitié	 étrusque,
moitié	égyptienne...

—	Égyptienne	?	demanda	la	princesse	à	qui	étrusque	disait	peu	de	chose.
—	Mon	Dieu,	un	peu	 les	deux,	Swann	nous	disait	 cela,	 il	me	 l'a	 expliqué,

seulement,	vous	savez,	je	suis	une	pauvre	ignorante.	Et	puis	au	fond,	Madame,
ce	qu'il	faut	se	dire,	c'est	que	l'Égypte	du	style	Empire	n'a	aucun	rapport	avec	la
vraie	Egypte,	ni	leurs	Romains	avec	les	Romains,	ni	leur	Étrurie...

—	Vraiment	!	dit	la	princesse.
—	Mais	non,	 c'est	 comme	ce	qu'on	 appelait	 un	 costume	Louis	XV	sous	 le

second	 Empire,	 dans	 la	 jeunesse	 d'Anna	 de	 Mouchy	 ou	 de	 la	 mère	 du	 cher
Brigode.	Tout	à	l'heure	Basin	vous	parlait	de	Beethoven.	On	nous	jouait	 l'autre
jour	de	lui	une	chose,	très	belle	d'ailleurs,	un	peu	froide,	où	il	y	a	un	thème	russe.
C'en	 est	 touchant	 de	 penser	 qu'il	 croyait	 cela	 russe.	 Et	 de	 même	 les	 peintres
chinois	ont	cru	copier	Bellini.	D'ailleurs	même	dans	le	même	pays,	chaque	fois
que	quelqu'un	regarde	les	choses	d'une	façon	un	peu	nouvelle,	les	quatre	quarts
des	gens	ne	voient	goutte	à	ce	qu'il	 leur	montre.	 Il	 faut	au	moins	quarante	ans
pour	qu'ils	arrivent	à	distinguer.

—	Quarante	ans	!	s'écria	la	princesse	effrayée.
—	Mais	oui	»,	reprit	la	duchesse,	en	ajoutant	de	plus	en	plus	aux	mots	(qui

étaient	presque	des	mots	de	moi,	car	j'avais	justement	émis	devant	elle	une	idée
analogue),	 grâce	 à	 sa	 prononciation,	 l'équivalent	 de	 ce	 que	 pour	 les	 caractères
imprimés	on	appelle	«	italique	»,	«	c'est	comme	une	espèce	de	premier	individu
isolé	d'une	espèce	qui	n'existe	pas	encore	et	qui	pullulera,	un	individu	doué	d'une
espèce	de	sens	que	 l'espèce	humaine	à	 son	époque	ne	possède	pas.	 Je	ne	peux
guère	me	citer,	parce	que	moi,	au	contraire,	j'ai	toujours	aimé	dès	le	début	toutes
les	manifestations	 intéressantes,	si	nouvelles	qu'elles	fussent.	Mais	enfin	 l'autre
jour	 j'ai	 été	 avec	 la	 grande-duchesse	 au	 Louvre,	 nous	 avons	 passé	 devant
l'Olympia	 de	Manet.	 Maintenant	 personne	 ne	 s'en	 étonne	 plus.	 Ç'a	 l'air	 d'une
chose	d'Ingres	!	Et	pourtant	Dieu	sait	ce	que	j'ai	eu	à	rompre	de	lances	pour	ce
tableau	où	je	n'aime	pas	tout,	mais	qui	est	sûrement	de	quelqu'un.	Sa	place	n'est
peut-être	pas	tout	à	fait	au	Louvre.

—	Elle	va	bien,	la	grande-duchesse	?	»	demanda	la	princesse	de	Parme	à	qui
la	tante	du	tsar	était	infiniment	plus	familière	que	le	modèle	de	Manet.

«	Oui,	nous	avons	parlé	de	vous.	Au	fond	»,	reprit	la	duchesse,	qui	tenait	à
son	idée,	«	la	vérité	c'est	que,	comme	dit	mon	beau-frère	Palamède,	l'on	a	entre
soi	et	chaque	personne	le	mur	d'une	langue	étrangère.	Du	reste	je	reconnais	que



ce	n'est	exact	de	personne	autant	que	de	Gilbert.	Si	cela	vous	amuse	d'aller	chez
les	 Iéna,	 vous	 avez	 trop	 d'esprit	 pour	 faire	 dépendre	 vos	 actes	 de	 ce	 que	 peut
penser	ce	pauvre	homme	qui	est	une	chère	créature	innocente,	mais	enfin	qui	a
des	 idées	 de	 l'autre	 monde.	 Je	 me	 sens	 plus	 rapprochée,	 plus	 consanguine	 de
mon	cocher,	de	mes	chevaux,	que	de	cet	homme	qui	se	réfère	tout	le	temps	à	ce
qu'on	 aurait	 pensé	 sous	 Philippe	 le	Hardi	 ou	 sous	Louis	 le	Gros.	 Songez	 que,
quand	 il	 se	 promène	 dans	 la	 campagne,	 il	 écarte	 les	 paysans	 d'un	 air	 bonasse,
avec	sa	canne,	en	disant	:	"Allez,	manants	!	"	Je	suis	au	fond	aussi	étonnée	quand
il	me	parle	que	si	je	m'entendais	adresser	la	parole	par	les	"gisants"	des	anciens
tombeaux	gothiques.	Cette	 pierre	 vivante	 a	 beau	 être	mon	 cousin,	 elle	me	 fait
peur	et	je	n'ai	qu'une	idée,	c'est	de	la	laisser	dans	son	Moyen	Âge.	À	part	ça,	je
reconnais	qu'il	n'a	jamais	assassiné	personne.

—	 Je	 viens	 justement	 de	 dîner	 avec	 lui	 chez	Mme	de	Villeparisis	 »,	 dit	 le
général,	mais	sans	sourire	ni	adhérer	aux	plaisanteries	de	la	duchesse.

«	Est-ce	que	M.	de	Norpois	était	 là	?	»	demanda	le	prince	Von,	qui	pensait
toujours	à	l'Académie	des	Sciences	morales.

«	Oui,	dit	le	général.	Il	a	même	parlé	de	votre	empereur.
—	Il	paraît	que	l'empereur	Guillaume	est	très	intelligent,	mais	il	n'aime	pas

la	peinture	d'Elstir.	Je	ne	dis	du	reste	pas	cela	contre	lui,	répondit	la	duchesse,	je
partage	sa	manière	de	voir.	Quoique	Elstir	ait	fait	un	beau	portrait	de	moi.	Ah	!
vous	ne	 le	 connaissez	pas	 ?	Ce	n'est	 pas	 ressemblant	mais	 c'est	 curieux.	 Il	 est
intéressant	pendant	 les	poses.	 Il	m'a	 fait	comme	une	espèce	de	vieillarde.	Cela
imite	 Les	 Régentes	 de	 l'hôpital	 de	 Hals.	 Je	 pense	 que	 vous	 connaissez	 ces
sublimités,	pour	prendre	une	expression	chère	à	mon	neveu	»,	dit	en	se	tournant
vers	moi	la	duchesse	qui	faisait	battre	légèrement	son	éventail	de	plumes	noires.
Plus	que	droite	sur	sa	chaise,	elle	rejetait	noblement	sa	tête	en	arrière,	car	tout	en
étant	toujours	grande	dame,	elle	jouait	un	petit	peu	à	la	grande	dame.	Je	dis	que
j'étais	allé	autrefois	à	Amsterdam	et	à	La	Haye,	mais	que,	pour	ne	pas	tout	mêler,
comme	mon	temps	était	limité,	j'avais	laissé	de	côté	Haarlem.

«	Ah	!	La	Haye,	quel	musée	!	»	s'écria	M.	de	Guermantes.	Je	lui	dis	qu'il	y
avait	 sans	 doute	 admiré	 la	Vue	 de	Delft	 de	 Vermeer.	Mais	 le	 duc	 était	 moins
instruit	 qu'orgueilleux.	 Aussi	 se	 contenta-t-il	 de	 me	 répondre	 d'un	 air	 de
suffisance,	comme	chaque	fois	qu'on	lui	parlait	d'une	œuvre	d'un	musée,	ou	bien
du	Salon,	et	qu'il	ne	se	rappelait	pas	:	«	Si	c'est	à	voir,	je	l'ai	vu	!	»

«	Comment	!	vous	avez	fait	le	voyage	de	Hollande	et	vous	n'êtes	pas	allé	à
Haarlem	?	 s'écria	 la	duchesse.	Mais	quand	même	vous	n'auriez	 eu	qu'un	quart
d'heure,	 c'est	 une	 chose	 extraordinaire	 à	 avoir	 vue	 que	 les	 Hals.	 Je	 dirais



volontiers	que	quelqu'un	qui	ne	pourrait	les	voir	que	du	haut	d'une	impériale	de
tramway	sans	s'arrêter,	s'ils	étaient	exposés	dehors,	devrait	ouvrir	 les	yeux	tout
grands.	 »	 Cette	 parole	 me	 choqua	 comme	 méconnaissant	 la	 façon	 dont	 se
forment	en	nous	 les	 impressions	artistiques,	et	parce	qu'elle	semblait	 impliquer
que	 notre	 œil	 est	 dans	 ce	 cas	 un	 simple	 appareil	 enregistreur	 qui	 prend	 des
instantanés.

M.	de	Guermantes,	heureux	qu'elle	me	parlât	avec	une	telle	compétence	des
sujets	qui	m'intéressaient,	regardait	la	prestance	célèbre	de	sa	femme,	écoutait	ce
qu'elle	disait	de	Frans	Hals	 et	pensait	 :	 «	Elle	 est	 ferrée	à	glace	 sur	 tout.	Mon
jeune	invité	peut	se	dire	qu'il	a	devant	lui	une	grande	dame	d'autrefois	dans	toute
l'acception	du	mot,	et	comme	il	n'y	en	a	pas	aujourd'hui	une	deuxième.	»	Tels	je
les	voyais	tous	deux,	retirés	de	ce	nom	de	Guermantes	dans	lequel,	jadis,	je	les
imaginais	menant	une	 inconcevable	vie,	maintenant	pareils	aux	autres	hommes
et	aux	autres	femmes,	retardant	seulement	un	peu	sur	leurs	contemporains,	mais
inégalement,	comme	tant	de	ménages	du	faubourg	Saint-Germain	où	la	femme	a
eu	l'art	de	s'arrêter	à	l'âge	d'or,	l'homme,	la	mauvaise	chance	de	descendre	à	l'âge
ingrat	du	passé,	l'une	restant	encore	Louis	XV	quand	le	mari	est	pompeusement
Louis-Philippe.	Que	Mme	de	Guermantes	fût	pareille	aux	autres	femmes,	ç'avait
été	pour	moi	d'abord	une	déception,	c'était	presque,	par	réaction,	et	tant	de	bons
vins	 aidant,	 un	 émerveillement.	 Un	 Don	 Juan	 d'Autriche,	 une	 Isabelle	 d'Esté,
situés	 pour	 nous	 dans	 le	 monde	 des	 noms,	 communiquent	 aussi	 peu	 avec	 la
grande	 histoire	 que	 le	 côté	 de	Méséglise	 avec	 le	 côté	 de	Guermantes.	 Isabelle
d'Este	fut	sans	doute,	dans	la	réalité,	une	fort	petite	princesse,	semblable	à	celles
qui	 sous	 Louis	 XIV	 n'obtenaient	 aucun	 rang	 particulier	 à	 la	 cour.	Mais,	 nous
semblant	d'une	essence	unique	et,	par	 suite,	 incomparable,	nous	ne	pouvons	 la
concevoir	d'une	moindre	grandeur	que	lui,	de	sorte	qu'un	souper	avec	Louis	XIV
nous	paraîtrait	seulement	offrir	quelque	intérêt,	tandis	qu'en	Isabelle	d'Este	nous
nous	trouverions,	par	une	rencontre	surnaturelle,	voir	de	nos	yeux	une	héroïne	de
roman.	 Or,	 après	 avoir,	 en	 étudiant	 Isabelle	 d'Este,	 en	 la	 transplantant
patiemment	de	ce	monde	féerique	dans	celui	de	l'histoire,	constaté	que	sa	vie,	sa
pensée,	 ne	 contenaient	 rien	 de	 cette	 étrangeté	 mystérieuse	 que	 nous	 avait
suggérée	 son	 nom,	 une	 fois	 cette	 déception	 consommée,	 nous	 savons	 un	 gré
infini	à	cette	princesse	d'avoir	eu,	de	la	peinture	de	Mantegna,	des	connaissances
presque	 égales	 à	 celles,	 jusque-là	méprisées	 par	 nous	 et	mises,	 comme	 eût	 dit
Françoise,	 «	 plus	 bas	 que	 terre	 »,	 de	 M.	 Lafenestre.	 Après	 avoir	 gravi	 les
hauteurs	inaccessibles	du	nom	de	Guermantes,	en	descendant	le	versant	interne
de	la	vie	de	la	duchesse,	 j'éprouvais	à	y	trouver	les	noms,	familiers	ailleurs,	de



Victor	 Hugo,	 de	 Frans	 Hals	 et,	 hélas,	 de	 Vibert,	 le	 même	 étonnement	 qu'un
voyageur,	après	avoir	tenu	compte,	pour	imaginer	la	singularité	des	moeurs	dans
un	 vallon	 sauvage	 de	 l'Amérique	 centrale	 ou	 de	 l'Afrique	 du	 Nord,	 de
l'éloignement	 géographique,	 de	 l'étrangeté	 des	 dénominations	 de	 la	 flore,
éprouve	 à	 découvrir,	 une	 fois	 traversé	 un	 rideau	 d'aloès	 géants	 ou	 de
mancenilliers,	 des	 habitants	 qui	 (parfois	 même	 devant	 les	 ruines	 d'un	 théâtre
romain	et	d'une	colonne	dédiée	à	Vénus)	sont	en	train	de	lire	Mérope	ou	Alzire.
Et,	si	loin,	si	à	l'écart,	si	au-dessus	des	bourgeoises	instruites	que	j'avais	connues,
la	culture	similaire	par	laquelle	Mme	de	Guermantes	s'était	efforcée,	sans	intérêt,
sans	 raison	 d'ambition,	 de	 descendre	 au	 niveau	 de	 celles	 qu'elle	 ne	 connaîtrait
jamais,	avait	 le	caractère	méritoire,	presque	 touchant	à	 force	d'être	 inutilisable,
d'une	érudition	en	matière	d'antiquités	phéniciennes	chez	un	homme	politique	ou
un	médecin.

«	 J'en	 aurais	 pu	 vous	 montrer	 un	 très	 beau,	 me	 dit	 aimablement	Mme	 de
Guermantes	en	me	parlant	de	Hals,	le	plus	beau,	prétendent	certaines	personnes,
et	que	j'ai	hérité	d'un	cousin	allemand.	Malheureusement	 il	s'est	 trouvé	"fieffé"
dans	 le	 château	 ;	 vous	 ne	 connaissiez	 pas	 cette	 expression	 ?	Moi	 non	 plus	 »,
ajouta-t-elle	par	ce	goût	qu'elle	avait	de	faire	des	plaisanteries	(par	lesquelles	elle
se	 croyait	 moderne)	 sur	 les	 coutumes	 anciennes,	 mais	 auxquelles	 elle	 était
inconsciemment	et	âprement	attachée.	«	Je	suis	contente	que	vous	ayez	vu	mes
Elstir,	mais	j'avoue	que	je	l'aurais	été	encore	bien	plus,	si	j'avais	pu	vous	faire	les
honneurs	de	mon	Hals,	de	ce	tableau	"fieffé".

—	Je	le	connais,	dit	le	prince	Von,	c'est	celui	du	grand-duc	de	Hesse.
—	 Justement,	 son	 frère	 avait	 épousé	 ma	 sœur,	 dit	 M.	 de	 Guermantes,	 et

d'ailleurs	sa	mère	était	cousine	germaine	de	la	mère	d'Oriane.
—	Mais	en	ce	qui	concerne	M.	Elstir,	ajouta	 le	prince,	 je	me	permettrai	de

dire	que,	sans	avoir	d'opinion	sur	ses	œuvres	que	je	ne	connais	pas,	la	haine	dont
le	poursuit	l'empereur	ne	me	paraît	pas	devoir	être	retenue	contre	lui.	L'empereur
est	d'une	merveilleuse	intelligence.

—	Oui,	 j'ai	dîné	deux	fois	avec	 lui,	une	fois	chez	ma	tante	Sagan,	une	fois
chez	ma	tante	Radziwill,	et	je	dois	dire	que	je	l'ai	trouvé	curieux.	Je	ne	l'ai	pas
trouvé	 simple	 !	 Mais	 il	 a	 quelque	 chose	 d'amusant,	 d'"obtenu",	 dit-elle	 en
détachant	le	mot,	comme	un	œillet	vert,	c'est-à-dire	une	chose	qui	m'étonne	et	ne
me	plaît	pas	infiniment,	une	chose	qu'il	est	étonnant	qu'on	ait	pu	faire,	mais	que
je	trouve	qu'on	aurait	fait	aussi	bien	de	ne	pas	pouvoir.	J'espère	que	je	ne	vous
choque	pas	?



—	 L'empereur	 est	 d'une	 intelligence	 inouïe,	 reprit	 le	 prince	 Von,	 il	 aime
passionnément	 les	 arts	 ;	 il	 a	 sur	 les	 œuvres	 d'art	 un	 goût	 en	 quelque	 sorte
infaillible,	il	ne	se	trompe	jamais	;	si	quelque	chose	est	beau,	il	le	reconnaît	tout
de	suite,	 il	 le	prend	en	haine.	S'il	déteste	quelque	chose,	 il	n'y	a	aucun	doute	à
avoir,	c'est	que	c'est	excellent.	»	Tout	le	monde	sourit.

«	Vous	me	rassurez,	dit	la	duchesse.
—	Je	comparerai	volontiers	l'empereur	»,	reprit	le	prince	qui	ne	sachant	pas

prononcer	 le	mot	 archéologue	 (c'est-à-dire	 comme	 si	 c'était	 écrit	 kéologue)	 ne
perdait	jamais	une	occasion	de	s'en	servir,	«	à	un	vieil	archéologue	(et	le	prince
dit	 arshéologue)	 que	 nous	 avons	 à	 Berlin.	 Devant	 les	 anciens	 monuments
assyriens,	le	vieil	arshéologue	pleure.	Mais	si	c'est	du	moderne	truqué,	si	ce	n'est
pas	vraiment	ancien,	 il	ne	pleure	pas.	Alors,	quand	on	veut	savoir	si	une	pièce
arshéologique	est	vraiment	ancienne,	on	la	porte	au	vieil	arshéologue.	S'il	pleure,
on	 achète	 la	 pièce	 pour	 le	 musée.	 Si	 ses	 yeux	 restent	 secs,	 on	 la	 renvoie	 au
marchand	 et	 on	 le	 poursuit	 pour	 faux.	 Hé	 bien,	 chaque	 fois	 que	 je	 dîne	 à
Potsdam,	 toutes	 les	 pièces	 dont	 l'empereur	 me	 dit	 :	 "Prince,	 il	 faut	 que	 vous
voyiez	cela,	c'est	plein	de	génialité",	j'en	prends	note	pour	me	garder	d'y	aller,	et
quand	je	l'entends	fulminer	contre	une	exposition,	dès	que	cela	m'est	possible	j'y
cours.

—	Est-ce	que	Norpois	n'est	pas	pour	un	rapprochement	anglo-français	?	dit
M.	de	Guermantes.

—	À	quoi	ça	vous	servirait	?	»	demanda	d'un	air	à	la	fois	irrité	et	finaud	le
prince	Von	qui	ne	pouvait	pas	souffrir	les	Anglais.	«	Ils	sont	tellement	pêtes.	Je
sais	bien	que	ce	n'est	pas	comme	militaires	qu'ils	vous	aideraient.	Mais	on	peut
tout	 de	même	 les	 juger	 sur	 la	 stupidité	 de	 leurs	 généraux.	 Un	 de	mes	 amis	 a
causé	 récemment	 avec	 Botha,	 vous	 savez,	 le	 chef	 boer.	 Il	 lui	 disait	 :	 "C'est
effrayant	une	armée	comme	ça.	J'aime,	d'ailleurs,	plutôt	les	Anglais,	mais	enfin
pensez	 que	 moi,	 qui	 ne	 suis	 qu'un	 payssan,	 je	 les	 ai	 rossés	 dans	 toutes	 les
batailles.	Et	à	la	dernière,	comme	je	succombais	sous	un	nombre	d'ennemis	vingt
fois	supérieur,	tout	en	me	rendant	parce	que	j'y	étais	obligé,	j'ai	encore	trouvé	le
moyen	de	 faire	deux	mille	prisonniers	 !	Ç'a	été	bien	parce	que	 je	n'étais	qu'un
chef	de	payssans,	mais	si	jamais	ces	imbéciles-là	avaient	à	se	mesurer	avec	une
vraie	armée	européenne,	on	tremble	pour	eux	de	penser	à	ce	qui	arriverait	!	"	Du
reste,	vous	n'avez	qu'à	voir	que	leur	roi,	que	vous	connaissez	comme	moi,	passe
pour	un	grand	homme	en	Angleterre.	»

J'écoutais	 à	 peine	 ces	 histoires,	 du	 genre	 de	 celles	 que	 M.	 de	 Norpois
racontait	 à	 mon	 père	 ;	 elles	 ne	 fournissaient	 aucun	 aliment	 aux	 rêveries	 que



j'aimais	;	et	d'ailleurs,	eussent-elles	possédé	ceux	dont	elles	étaient	dépourvues,
qu'il	 les	eût	fallu	d'une	qualité	bien	excitante	pour	que	ma	vie	intérieure	pût	se
réveiller	durant	ces	heures	mondaines	où	j'habitais	mon	épiderme,	mes	cheveux
bien	coiffés,	mon	plastron	de	chemise,	c'est-à-dire	où	je	ne	pouvais	rien	éprouver
de	ce	qui	était	pour	moi,	dans	la	vie,	le	plaisir.

«	Ah	!	 je	ne	suis	pas	de	votre	avis	»,	dit	Mme	de	Guermantes,	qui	 trouvait
que	le	prince	allemand	manquait	de	tact,	«	je	trouve	le	roi	Edouard	charmant,	si
simple,	et	bien	plus	fin	qu'on	ne	croit.	Et	la	reine	est,	même	encore	maintenant,
ce	que	je	connais	de	plus	beau	au	monde.

—	Mais,	Matame	 la	duchesse,	dit	 le	prince	 irrité	et	qui	ne	 s'apercevait	pas
qu'il	déplaisait,	cependant	si	le	prince	de	Galles	avait	été	un	simple	particulier,	il
n'y	a	pas	un	cercle	qui	ne	l'aurait	rayé	et	personne	n'aurait	consenti	à	lui	serrer	la
main.	La	reine	est	ravissante,	excessivement	douce	et	bornée.	Mais	enfin	il	y	a
quelque	chose	de	choquant	dans	ce	couple	 royal	qui	est	 littéralement	entretenu
par	ses	sujets,	qui	se	fait	payer	par	 les	gros	financiers	 juifs	 toutes	 les	dépenses
que	lui,	devrait	faire,	et	les	nomme	baronnets	en	échange.	C'est	comme	le	prince
de	Bulgarie...

—	C'est	notre	cousin,	dit	la	duchesse,	il	a	de	l'esprit.
—	C'est	le	mien	aussi,	dit	le	prince,	mais	nous	ne	pensons	pas	pour	cela	que

ce	soit	un	prave	homme.	Non,	c'est	de	nous	qu'il	faudrait	vous	rapprocher,	c'est
le	plus	grand	désir	de	l'empereur,	mais	il	veut	que	ça	vienne	du	cœur	;	il	dit	:	ce
que	je	veux	c'est	une	poignée	de	main,	ce	n'est	pas	un	coup	de	chapeau	!	Ainsi
vous	 seriez	 invincibles.	 Ce	 serait	 plus	 pratique	 que	 le	 rapprochement	 anglo-
français	que	prêche	M.	de	Norpois.

—	Vous	le	connaissez,	je	sais	»,	me	dit	la	duchesse	de	Guermantes	pour	ne
pas	me	 laisser	 en	 dehors	 de	 la	 conversation.	Me	 rappelant	 que	M.	 de	Norpois
avait	dit	que	j'avais	eu	l'air	de	vouloir	lui	baiser	la	main,	pensant	qu'il	avait	sans
doute	raconté	cette	histoire	à	Mme	de	Guermantes	et,	en	tout	cas,	n'avait	pu	lui
parler	de	moi	que	méchamment,	puisque,	malgré	 son	amitié	 avec	mon	père,	 il
n'avait	pas	hésité	à	me	rendre	si	ridicule,	je	ne	fis	pas	ce	qu'eût	fait	un	homme	du
monde.	 Il	 aurait	 dit	 qu'il	 détectait	M.	 de	Norpois	 et	 le	 lui	 avait	 fait	 sentir	 ;	 il
l'aurait	 dit	 pour	 avoir	 l'air	 d'être	 la	 cause	 volontaire	 des	 médisances	 de
l'ambassadeur,	 qui	 n'eussent	 plus	 été	 que	 des	 représailles	 mensongères	 et
intéressées.	 Je	 dis,	 au	 contraire,	 qu'à	 mon	 grand	 regret,	 je	 croyais	 que	M.	 de
Norpois	 ne	 m'aimait	 pas.	 «	 Vous	 vous	 trompez	 bien,	 me	 répondit	 Mme	 de
Guermantes.	Il	vous	aime	beaucoup.	Vous	pouvez	demander	à	Basin	;	si	on	me
fait	 la	 réputation	 d'être	 trop	 aimable,	 lui	 ne	 l'est	 pas.	 Il	 vous	 dira	 que	 nous



n'avons	jamais	entendu	parler	Norpois	de	quelqu'un	aussi	gentiment	que	de	vous.
Et	 il	 a	 dernièrement	 voulu	 vous	 faire	 donner	 au	 ministère	 une	 situation
charmante.	Comme	il	a	su	que	vous	étiez	souffrant	et	ne	pourriez	pas	l'accepter,
il	a	eu	 la	délicatesse	de	ne	pas	même	parler	de	sa	bonne	intention	à	votre	père
qu'il	apprécie	infiniment.	»	M.	de	Norpois	était	bien	la	dernière	personne	de	qui
j'eusse	 attendu	 un	 bon	 office.	 La	 vérité	 est	 qu'étant	 moqueur	 et	 même	 assez
malveillant,	 ceux	 qui	 s'étaient	 laissé	 prendre	 comme	moi	 à	 ses	 apparences	 de
saint	 Louis	 rendant	 la	 justice	 sous	 un	 chêne,	 aux	 sons	 de	 voix	 facilement
apitoyés	 qui	 sortaient	 de	 sa	 bouche	 un	 peu	 trop	 harmonieuse,	 croyaient	 à	 une
véritable	perfidie	quand	ils	apprenaient	une	médisance	à	leur	égard	venant	d'un
homme	 qui	 avait	 semblé	 mettre	 son	 cœur	 dans	 ses	 paroles.	 Ces	 médisances
étaient	 assez	 fréquentes	 chez	 lui.	 Mais	 cela	 ne	 l'empêchait	 pas	 d'avoir	 des
sympathies,	 de	 louer	 ceux	 qu'il	 aimait	 et	 d'avoir	 plaisir	 à	 se	montrer	 serviable
pour	eux.

«	 Cela	 ne	 m'étonne	 du	 reste	 pas	 qu'il	 vous	 apprécie,	 me	 dit	 Mme	 de
Guermantes,	il	est	intelligent.	Et	je	comprends	très	bien	»,	ajouta-t-elle	pour	les
autres,	et	faisant	allusion	à	un	projet	de	mariage	que	j'ignorais,	«	que	ma	tante,
qui	 ne	 l'amuse	pas	déjà	beaucoup	 comme	vieille	maîtresse,	 lui	 paraisse	 inutile
comme	nouvelle	épouse.	D'autant	plus	que	je	crois	que,	même	maîtresse,	elle	ne
l'est	plus	depuis	longtemps.	Elle	n'a	de	rapports,	si	je	peux	dire,	qu'avec	le	bon
Dieu.	Elle	est	plus	bigote	que	vous	ne	croyez	et	Booz-Norpois	peut	dire	comme
dans	les	vers	de	Victor	Hugo	:
	

Voilà	longtemps	que	celle	avec	qui	j'ai	dormi,
Ô	Seigneur,	a	quitté	ma	couche	pour	la	vôtre	!!

	
Vraiment,	 ma	 pauvre	 tante	 est	 comme	 ces	 artistes	 d'avant-garde	 qui	 ont	 tapé
toute	leur	vie	contre	l'Académie	et	qui,	sur	le	tard,	fondent	leur	petite	académie	à
eux	;	ou	bien	les	défroqués	qui	se	refabriquent	une	religion	personnelle.	Alors,
autant	 valait	 garder	 l'habit,	 ou	 ne	 pas	 se	 coller.	 Et	 qui	 sait,	 ajouta	 la	 duchesse
d'un	air	rêveur,	c'est	peut-être	en	prévision	du	veuvage.	Il	n'y	a	rien	de	plus	triste
que	les	deuils	qu'on	ne	peut	pas	porter.

—	Ah	!	si	Mme	de	Villeparisis	devenait	Mme	de	Norpois,	je	crois	que	notre
cousin	Gilbert	en	ferait	une	maladie,	dit	le	général	de	Saint-Joseph.

—	Le	prince	de	Guermantes	est	charmant,	mais	 il	est,	en	effet,	 très	attaché
aux	 questions	 de	 naissance	 et	 d'étiquette,	 dit	 la	 princesse	 de	 Parme.	 J'ai	 été
passer	 deux	 jours	 chez	 lui	 à	 la	 campagne	 pendant	 que	 malheureusement	 la



princesse	 était	malade.	 J'étais	 accompagnée	 de	 Petite	 (c'était	 un	 surnom	 qu'on
donnait	 à	Mme	 d'Hunol-Stein	 parce	 qu'elle	 était	 énorme).	 Le	 prince	 est	 venu
m'attendre	au	bas	du	perron,	m'a	offert	le	bras	et	a	fait	semblant	de	ne	pas	voir
Petite.	Nous	sommes	montés	au	premier	jusqu'à	l'entrée	des	salons	et	alors	là,	en
s'écartant	pour	me	laisser	passer,	il	a	dit	:	"Ah	!	bonjour,	madame	d'Hunolstein"
(il	 ne	 l'appelle	 jamais	 que	 comme	 cela,	 depuis	 sa	 séparation),	 en	 feignant
d'apercevoir	 seulement	 alors	Petite,	 afin	 de	montrer	 qu'il	 n'avait	 pas	 à	 venir	 la
saluer	en	bas.

—	Cela	ne	m'étonne	pas	du	tout.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	»,	dit	le	duc
qui	 se	 croyait	 extrêmement	 moderne,	 contempteur	 plus	 que	 quiconque	 de	 la
naissance,	 et	même	 républicain,	 «	 que	 je	 n'ai	 pas	 beaucoup	 d'idées	 communes
avec	mon	cousin.	Madame	peut	se	douter	que	nous	nous	entendons	à	peu	près
sur	toutes	choses	comme	le	jour	avec	la	nuit.	Mais	je	dois	dire	que	si	ma	tante
épousait	 Norpois,	 pour	 une	 fois	 je	 serais	 de	 l'avis	 de	 Gilbert.	 Être	 la	 fille	 de
Florimond	de	Guise	et	faire	un	tel	mariage,	ce	serait,	comme	on	dit,	à	faire	rire
les	poules,	que	voulez-vous	que	je	vous	dise	?	»	Ces	derniers	mots,	que	le	duc
prononçait	 généralement	 au	milieu	 d'une	 phrase,	 étaient	 là	 tout	 à	 fait	 inutiles.
Mais	 il	 avait	 un	 besoin	 perpétuel	 de	 les	 dire,	 qui	 les	 lui	 faisait	 rejeter	 à	 la	 fin
d'une	période	 s'ils	 n'avaient	pas	 trouvé	de	place	 ailleurs.	C'était	 pour	 lui,	 entre
autres	 choses,	 comme	 une	 question	 de	 métrique.	 «	 Notez,	 ajouta-t-il,	 que	 les
Norpois	sont	de	braves	gentilshommes,	de	bon	lieu,	de	bonne	souche.

—	Écoutez,	Basin,	ce	n'est	pas	la	peine	de	se	moquer	de	Gilbert	pour	parler
comme	lui	»,	dit	Mme	de	Guermantes	pour	qui	la	«	bonté	»	d'une	naissance,	non
moins	que	celle	d'un	vin,	consistait	exactement,	comme	pour	le	prince	et	pour	le
duc	de	Guermantes,	dans	son	ancienneté.	Mais,	moins	franche	que	son	cousin	et
plus	 fine	 que	 son	 mari,	 elle	 tenait	 à	 ne	 pas	 démentir	 en	 causant	 l'esprit	 des
Guermantes	 et	 méprisait	 le	 rang	 dans	 ses	 paroles	 quitte	 à	 l'honorer	 par	 ses
actions.

«	Mais	est-ce	que	vous	n'êtes	même	pas	un	peu	cousins	?	demanda	le	général
de	Saint-Joseph.	Il	me	semble	que	Norpois	avait	épousé	une	La	Rochefoucauld.

—	Pas	du	 tout	de	cette	manière-là.	Elle	était	de	 la	branche	des	ducs	de	La
Rochefoucauld,	 ma	 grand-mère	 est	 des	 ducs	 de	 Doudeauville.	 C'est	 la	 propre
grand-mère	d'Édouard	Coco,	l'homme	le	plus	sage	de	la	famille,	répondit	le	duc
qui	avait	sur	la	sagesse	des	vues	un	peu	superficielles,	et	les	deux	rameaux	ne	se
sont	pas	réunis	depuis	Louis	XIV	;	ce	serait	un	peu	éloigné.

—	Tiens,	c'est	intéressant,	je	ne	le	savais	pas,	dit	le	général.



—	D'ailleurs,	reprit	M.	de	Guermantes,	sa	mère	était,	je	crois,	la	sœur	du	duc
de	Montmorency	et	avait	épousé	d'abord	un	La	Tour	d'Auvergne.	Mais	comme
ces	Montmorency	sont	à	peine	Montmorency,	et	que	ces	La	Tour	d'Auvergne	ne
sont	 pas	 La	 Tour	 d'Auvergne	 du	 tout,	 je	 ne	 vois	 pas	 que	 cela	 lui	 donne	 une
grande	position.	Il	dit,	ce	qui	serait	plus	important,	qu'il	descend	de	Saintrailles,
et	comme	nous	en	descendons	en	ligne	directe...	»

Il	 y	 avait	 à	 Combray	 une	 rue	 de	 Saintrailles	 à	 laquelle	 je	 n'avais	 jamais
repensé.	 Elle	 conduisait	 de	 la	 rue	 de	 la	 Bretonnerie	 à	 la	 rue	 de	 l'Oiseau.	 Et
comme	 Saintrailles,	 ce	 compagnon	 de	 Jeanne	 d'Arc,	 avait	 en	 épousant	 une
Guermantes	 fait	 entrer	 dans	 cette	 famille	 le	 comté	 de	 Combray,	 ses	 armes
écartelaient	celles	de	Guermantes	au	bas	d'un	vitrail	de	Saint-Hilaire.	Je	revis	des
marches	 de	 grès	 noirâtre	 pendant	 qu'une	 modulation	 ramenait	 ce	 nom	 de
Guermantes	dans	le	ton	oublié	où	je	l'entendais	jadis,	si	différent	de	celui	où	il
signifiait	les	hôtes	aimables	chez	qui	je	dînais	ce	soir.	Si	le	nom	de	duchesse	de
Guermantes	était	pour	moi	un	nom	collectif,	ce	n'était	pas	que	dans	l'histoire,	par
l'addition	 de	 toutes	 les	 femmes	 qui	 l'avaient	 porté,	 mais	 aussi	 au	 long	 de	 ma
courte	jeunesse	qui	avait	déjà	vu,	en	cette	seule	duchesse	de	Guermantes,	tant	de
femmes	différentes	se	superposer,	chacune	disparaissant	quand	la	suivante	avait
pris	assez	de	consistance.	Les	mots	ne	changent	pas	tant	de	signification	pendant
des	 siècles	 que	 pour	 nous	 les	 noms	 dans	 l'espace	 de	 quelques	 années.	 Notre
mémoire	et	notre	cœur	ne	sont	pas	assez	grands	pour	pouvoir	être	fidèles.	Nous
n'avons	pas	assez	de	place,	dans	notre	pensée	actuelle,	pour	y	garder	les	morts	à
côté	des	vivants.	Nous	sommes	obligés	de	construire	sur	ce	qui	a	précédé	et	que
nous	ne	retrouvons	qu'au	hasard	d'une	fouille,	du	genre	de	celle	que	le	nom	de
Saintrailles	venait	de	pratiquer.	Je	trouvai	inutile	d'expliquer	tout	cela,	et	même,
un	peu	auparavant,	j'avais	implicitement	menti	en	ne	répondant	pas	quand	M.	de
Guermantes	m'avait	 dit	 :	 «	Vous	 ne	 connaissez	 pas	 notre	 patelin	 ?	 »	 Peut-être
savait-il	même	que	je	le	connaissais,	et	ne	fut-ce	que	par	bonne	éducation	qu'il
n'insista	pas.	Mme	de	Guermantes	me	tira	de	ma	rêverie.

«	Moi,	 je	 trouve	 tout	 cela	 assommant.	Écoutez,	 ce	 n'est	 pas	 toujours	 aussi
ennuyeux	 chez	 moi.	 J'espère	 que	 vous	 allez	 vite	 revenir	 dîner	 pour	 une
compensation,	 sans	 généalogies	 cette	 fois	 »,	 me	 dit	 à	 mi-voix	 la	 duchesse
incapable	de	comprendre	le	genre	de	charme	que	je	pouvais	trouver	chez	elle	et
d'avoir	 l'humilité	 de	 ne	 me	 plaire	 que	 comme	 un	 herbier	 plein	 de	 plantes
démodées.

Ce	que	Mme	de	Guermantes	croyait	décevoir	mon	attente	était,	au	contraire,
ce	 qui,	 sur	 la	 fin	 —	 car	 le	 duc	 et	 le	 général	 ne	 cessèrent	 plus	 de	 parler



généalogies	 —	 sauvait	 ma	 soirée	 d'une	 déception	 complète.	 Comment	 n'en
eussé-je	pas	éprouvé	une	jusqu'ici	?	Chacun	des	convives	du	dîner,	affublant	le
nom	mystérieux	sous	 lequel	 je	 l'avais	seulement	connu	et	 rêvé	à	distance,	d'un
corps	 et	 d'une	 intelligence	 pareils	 ou	 inférieurs	 à	 ceux	 de	 toutes	 les	 personnes
que	je	connaissais,	m'avait	donné	l'impression	de	plate	vulgarité	que	peut	donner
l'entrée	 dans	 le	 port	 danois	 d'Elseneur	 à	 tout	 lecteur	 enfiévré	 d'Hamlet.	 Sans
doute	ces	régions	géographiques	et	ce	passé	ancien	qui	mettaient	des	futaies	et
des	clochers	gothiques	dans	leur	nom,	avaient,	dans	une	certaine	mesure,	formé
leur	 visage,	 leur	 esprit	 et	 leurs	 préjugés,	 mais	 n'y	 subsistaient	 que	 comme	 la
cause	 dans	 l'effet,	 c'est-à-dire	 peut-être	 possibles	 à	 dégager	 pour	 l'intelligence,
mais	nullement	sensibles	à	l'imagination.

Et	ces	préjugés	d'autrefois	rendirent	tout	à	coup	aux	amis	de	M.	et	Mme	de
Guermantes	 leur	poésie	perdue.	Certes,	 les	notions	possédées	par	 les	nobles	et
qui	font	d'eux	les	lettrés,	les	étymologistes	de	la	langue,	non	des	mots,	mais	des
noms	 (et	 encore	 seulement	 relativement	 à	 la	 moyenne	 ignorante	 de	 la
bourgeoisie,	 car	 si,	 à	 médiocrité	 égale,	 un	 dévot	 sera	 plus	 capable	 de	 vous
répondre	 sur	 la	 liturgie	 qu'un	 libre	 penseur,	 en	 revanche	 un	 archéologue
anticlérical	 pourra	 souvent	 en	 remontrer	 à	 son	 curé	 sur	 tout	 ce	 qui	 concerne
même	l'église	de	celui-ci),	ces	notions,	si	nous	voulons	rester	dans	le	vrai,	c'est-
à-dire	 dans	 l'esprit,	 n'avaient	 même	 pas	 pour	 ces	 grands	 seigneurs	 le	 charme
qu'elles	auraient	eu	pour	un	bourgeois.	Ils	savaient	peut-être	mieux	que	moi	que
la	 duchesse	 de	Guise	 était	 princesse	 de	 Clèves,	 d'Orléans,	 et	 de	 Porcien,	 etc.,
mais	ils	avaient	connu,	avant	même	tous	ces	noms,	le	visage	de	la	duchesse	de
Guise	que,	dès	lors,	ce	nom	leur	reflétait.	J'avais	commencé	par	la	fée,	dût-elle
bientôt	périr	;	eux,	par	la	femme.

Dans	les	familles	bourgeoises	on	voit	parfois	naître	des	jalousies	si	 la	sœur
cadette	 se	 marie	 avant	 l'aînée.	 Tel	 le	 monde	 aristocratique,	 des	 Courvoisier
surtout,	mais	aussi	des	Guermantes,	réduisait	sa	grandeur	nobiliaire	à	de	simples
supériorités	 domestiques,	 en	 vertu	 d'un	 enfantillage	 que	 j'avais	 connu	 d'abord
(c'était	pour	moi	son	seul	charme)	dans	 les	 livres.	Tallemant	des	Réaux	n'a-t-il
pas	l'air	de	parler	des	Guermantes	au	lieu	des	Rohan,	quand	il	raconte	avec	une
évidente	satisfaction	que	M.	de	Guéménée	criait	à	son	frère	 :	«	Tu	peux	entrer
ici,	ce	n'est	pas	le	Louvre	!	»	et	disait	du	chevalier	de	Rohan	(parce	qu'il	était	fils
naturel	du	duc	de	Clermont)	:	«	Lui,	du	moins,	il	est	prince	!	»	La	seule	chose
qui	 me	 fît	 de	 la	 peine	 dans	 cette	 conversation,	 c'est	 de	 voir	 que	 les	 absurdes
histoires	 touchant	 le	 charmant	 grand-duc	 héritier	 de	 Luxembourg	 trouvaient
créance	 dans	 ce	 salon	 aussi	 bien	 qu'auprès	 des	 camarades	 de	 Saint-Loup.



Décidément	 c'était	 une	 épidémie,	 qui	 ne	 durerait	 peut-être	 que	 deux	 ans,	mais
qui	 s'étendait	 à	 tous.	On	 reprit	 les	mêmes	 faux	 récits,	on	en	ajouta	d'autres.	 Je
compris	que	la	princesse	de	Luxembourg	elle-même,	en	ayant	 l'air	de	défendre
son	 neveu,	 fournissait	 des	 armes	 pour	 l'attaquer.	 «	 Vous	 avez	 tort	 de	 le
défendre	 »,	 me	 dit	M.	 de	 Guermantes	 comme	 avait	 fait	 Saint-Loup.	 «	 Tenez,
laissons	 même	 l'opinion	 de	 nos	 parents	 qui	 est	 unanime,	 parlez	 de	 lui	 à	 ses
domestiques,	qui	sont	au	fond	les	gens	qui	nous	connaissent	le	mieux.	Mme	de
Luxembourg	 avait	 donné	 son	 petit	 nègre	 à	 son	 neveu.	 Le	 nègre	 est	 revenu	 en
pleurant	 :	 "Grand-duc	 battu	 moi,	 moi	 pas	 canaille,	 grand-duc	 méchant,	 c'est
épatant."	Et	je	peux	en	parler	sciemment,	c'est	un	cousin	à	Oriane.	»

Je	ne	peux,	du	reste,	pas	dire	combien	de	fois	pendant	cette	soirée	j'entendis
les	mots	de	cousin	et	cousine.	D'une	part,	M.	de	Guermantes,	presque	à	chaque
nom	 qu'on	 prononçait,	 s'écriait	 :	 «	Mais	 c'est	 un	 cousin	 d'Oriane	 !	 »	 avec	 la
même	joie	qu'un	homme	qui,	perdu	dans	une	forêt,	lit	au	bout	de	deux	flèches,
disposées	en	sens	contraire	sur	une	plaque	indicatrice	et	suivies	d'un	chiffre	fort
petit	de	kilomètres	:	«	Belvédère	Casimir-Perier	»	et	«	Croix	du	Grand-Veneur	»,
et	comprend	par	là	qu'il	est	dans	le	bon	chemin.	D'autre	part,	ces	mots	cousin	et
cousine	étaient	employés	dans	une	intention	tout	autre	(qui	faisait	ici	exception)
par	 l'ambassadrice	 de	 Turquie,	 laquelle	 était	 venue	 après	 le	 dîner.	 Dévorée
d'ambition	 mondaine	 et	 douée	 d'une	 réelle	 intelligence	 assimilatrice,	 elle
apprenait	 avec	 la	 même	 facilité	 l'histoire	 de	 la	 retraite	 des	 Dix	 mille	 ou	 la
perversion	 sexuelle	 chez	 les	 oiseaux.	 Il	 aurait	 été	 impossible	 de	 la	 prendre	 en
faute	 sur	 les	 plus	 récents	 travaux	 allemands,	 qu'ils	 traitassent	 d'économie
politique,	des	vésanies,	des	diverses	formes	de	l'onanisme,	ou	de	la	philosophie
d'Épicure.	C'était	du	reste	une	femme	dangereuse	à	écouter,	car,	perpétuellement
dans	 l'erreur,	 elle	 vous	 désignait	 comme	 des	 femmes	 ultra-légères
d'irréprochables	 vertus,	 vous	 mettait	 en	 garde	 contre	 un	 monsieur	 animé	 des
intentions	 les	 plus	 pures,	 et	 racontait	 de	 ces	 histoires	 qui	 semblent	 sortir	 d'un
livre,	non	à	cause	de	leur	sérieux,	mais	de	leur	invraisemblance.

Elle	était,	à	cette	époque,	peu	reçue.	Elle	fréquentait	quelques	semaines	des
femmes	 tout	 à	 fait	 brillantes	 comme	 la	 duchesse	 de	 Guermantes,	 mais	 en
général,	 en	 était	 restée,	 par	 force,	pour	 les	 familles	 très	nobles,	 à	des	 rameaux
obscurs	que	les	Guermantes	ne	fréquentaient	plus.	Elle	espérait	avoir	l'air	tout	à
fait	du	monde	en	citant	 les	plus	grands	noms	de	gens	peu	reçus	qui	étaient	ses
amis.	Aussitôt	M.	 de	Guermantes,	 croyant	 qu'il	 s'agissait	 de	 gens	 qui	 dînaient
souvent	chez	lui,	frémissait	joyeusement	de	se	retrouver	en	pays	de	connaissance



et	poussait	un	cri	de	ralliement	:	«	Mais	c'est	un	cousin	d'Oriane	!	Je	le	connais
comme	ma	poche.	Il	demeure	rue	Vaneau.	Sa	mère	était	Mlle	d'Uzès.	»

L'ambassadrice	 était	 obligée	d'avouer	que	 son	 exemple	 était	 tiré	 d'animaux
plus	 petits.	 Elle	 tâchait	 de	 rattacher	 ses	 amis	 à	 ceux	 de	M.	 de	Guermantes	 en
rattrapant	celui-ci	de	biais	:	«	Je	sais	très	bien	qui	vous	voulez	dire.	Non,	ce	n'est
pas	ceux-là,	ce	sont	des	cousins.	»	Mais	cette	phrase	de	reflux	jetée	par	la	pauvre
ambassadrice	expirait	bien	vite.	Car	M.	de	Guermantes,	désappointé,	répondait	:
«	Ah	!	alors,	je	ne	vois	pas	qui	vous	voulez	dire.	»	L'ambassadrice	ne	répliquait
rien,	 car	 si	 elle	 ne	 connaissait	 jamais	 que	 «	 les	 cousins	 »	 de	 ceux	 qu'il	 aurait
fallu,	 bien	 souvent	 ces	 cousins	 n'étaient	même	pas	 parents.	 Puis,	 de	 la	 part	 de
M.	 de	 Guermantes,	 c'était	 un	 flux	 nouveau	 de	 «	 Mais	 c'est	 une	 cousine
d'Oriane	»,	mots	qui	semblaient	avoir	pour	M.	de	Guermantes,	dans	chacune	de
ses	phrases,	la	même	utilité	que	certaines	épithètes	commodes	aux	poètes	latins,
parce	qu'elles	leur	fournissaient	pour	leurs	hexamètres	un	dactyle	ou	un	spondée.
Du	moins	l'explosion	de	«	Mais	c'est	une	cousine	d'Oriane	»	me	parut-elle	toute
naturelle	 appliquée	 à	 la	 princesse	 de	 Guermantes,	 laquelle	 était	 en	 effet	 fort
proche	 parente	 de	 la	 duchesse.	 L'ambassadrice	 n'avait	 pas	 l'air	 d'aimer	 cette
princesse.	Elle	me	 dit	 tout	 bas	 :	 «	Elle	 est	 stupide.	Mais	 non,	 elle	 n'est	 pas	 si
belle.	 C'est	 une	 réputation	 usurpée.	 Du	 reste,	 ajouta-t-elle	 d'un	 air	 à	 la	 fois
réfléchi,	répulsif	et	décidé,	elle	m'est	fortement	antipathique.	»	Mais	souvent	le
cousinage	 s'étendait	 beaucoup	 plus	 loin,	 Mme	 de	 Guermantes	 se	 faisant	 un
devoir	de	dire	«	ma	tante	»	à	des	personnes	avec	qui	on	ne	lui	eût	pas	trouvé	un
ancêtre	commun	sans	remonter	au	moins	jusqu'à	Louis	XV,	tout	aussi	bien	que,
chaque	fois	que	le	malheur	des	temps	faisait	qu'une	milliardaire	épousait	quelque
prince	dont	le	trisaïeul	avait	épousé,	comme	celui	de	Mme	de	Guermantes,	une
fille	de	Louvois,	une	des	joies	de	l'Américaine	était	de	pouvoir,	dès	une	première
visite	à	l'hôtel	de	Guermantes,	où	elle	était	d'ailleurs	plus	ou	moins	mal	reçue	et
plus	ou	moins	bien	 épluchée,	 dire	«	ma	 tante	»	 à	Mme	de	Guermantes,	 qui	 la
laissait	 faire	 avec	 un	 sourire	 maternel.	 Mais	 peu	 m'importait	 ce	 qu'était	 la
«	 naissance	 »	 pour	 M.	 de	 Guermantes	 et	 M.	 de	 Beauserfeuil	 ;	 dans	 les
conversations	 qu'ils	 avaient	 à	 ce	 sujet,	 je	 ne	 cherchais	 qu'un	 plaisir	 poétique.
Sans	 le	 connaître	 eux-mêmes,	 ils	 me	 le	 procuraient	 comme	 eussent	 fait	 des
laboureurs	 ou	 des	 matelots	 parlant	 de	 culture	 et	 de	 marées,	 réalités	 trop	 peu
détachées	 d'eux-mêmes	 pour	 qu'ils	 puissent	 y	 goûter	 la	 beauté	 que
personnellement	je	me	chargeais	d'en	extraire.

Parfois,	plus	que	d'une	race,	c'était	d'un	fait	particulier,	d'une	date,	que	faisait
souvenir	un	nom.	En	entendant	M.	de	Guermantes	rappeler	que	la	mère	de	M.	de



Bréauté	 était	Choiseul	 et	 sa	 grand-mère	Lucinge,	 je	 crus	 voir	 sous	 la	 chemise
banale	 aux	 simples	 boutons	 de	 perle	 saigner	 dans	 deux	 globes	 de	 cristal	 ces
augustes	 reliques	 :	 le	 cœur	 de	 Mme	 de	 Praslin	 et	 du	 duc	 de	 Berri	 ;	 d'autres
étaient	 plus	 voluptueuses,	 les	 fins	 et	 longs	 cheveux	 de	 Mme	 Tallien	 ou	 de
Mme	de	Sabran.

Quelquefois	ce	n'était	pas	une	simple	relique	que	je	voyais.	Plus	instruit	que
sa	 femme	 de	 ce	 qu'avaient	 été	 leurs	 ancêtres,	 M.	 de	 Guermantes	 se	 trouvait
posséder	 des	 souvenirs	 qui	 donnaient	 à	 sa	 conversation	 un	 bel	 air	 d'ancienne
demeure	 dépourvue	 de	 chefs-d'œuvre	 véritables,	 mais	 pleine	 de	 tableaux
authentiques,	 médiocres	 et	 majestueux	 dont	 l'ensemble	 a	 grand	 air.	 Le	 prince
d'Agrigente	ayant	demandé	pourquoi	 le	prince	Von	avait	dit,	en	parlant	du	duc
d'Aumale,	«	mon	oncle	»,	M.	de	Guermantes	répondit	:	«	Parce	que	le	frère	de	sa
mère,	le	duc	de	Wurtemberg,	avait	épousé	une	fille	de	Louis-Philippe.	»	Alors	je
contemplai	 toute	 une	 châsse,	 pareille	 à	 celles	 que	 peignaient	 Carpaccio	 ou
Memling,	depuis	le	premier	compartiment	où	la	princesse,	aux	fêtes	des	noces	de
son	frère	le	duc	d'Orléans,	apparaissait	habillée	d'une	simple	robe	de	jardin	pour
témoigner	 de	 sa	 mauvaise	 humeur	 d'avoir	 vu	 repousser	 ses	 ambassadeurs	 qui
étaient	allés	demander	pour	elle	la	main	du	prince	de	Syracuse,	jusqu'au	dernier
où	elle	vient	d'accoucher	d'un	garçon,	le	duc	de	Wurtemberg	(le	propre	oncle	du
prince	 avec	 lequel	 je	 venais	 de	 dîner,	 dans	 ce	 château	 de	 Fantaisie,	 un	 de	 ces
lieux	aussi	aristocratiques	que	certaines	familles.	Eux	aussi,	durant	au-delà	d'une
génération,	 voient	 se	 rattacher	 à	 eux	 plus	 d'une	 personnalité	 historique	 ;	 dans
celui-là	notamment	vivent	côte	à	côte	les	souvenirs	de	la	margrave	de	Bayreuth,
de	 cette	 autre	 princesse	 un	 peu	 fantasque	 (la	 sœur	 du	 duc	 d'Orléans)	 à	 qui	 on
disait	que	le	nom	du	château	de	son	époux	plaisait,	du	roi	de	Bavière,	et	enfin	du
prince	Von	dont	il	était	précisément	l'adresse,	à	laquelle	il	venait	de	demander	au
duc	de	Guermantes	de	lui	écrire,	car	il	en	avait	hérité	et	ne	le	louait	que	pendant
les	 représentations	 de	 Wagner,	 au	 prince	 de	 Polignac,	 autre	 «	 fantaisiste	 »
délicieux.	Quand	M.	de	Guermantes,	pour	expliquer	comment	il	était	parent	de
Mme	d'Arpajon,	était	obligé,	si	loin	et	si	simplement,	de	remonter,	par	la	chaîne
et	les	mains	unies	de	trois	ou	de	cinq	aïeules,	à	Marie-Louise	ou	à	Colbert,	c'était
encore	 la	 même	 chose	 :	 dans	 tous	 ces	 cas,	 un	 grand	 événement	 historique
n'apparaissait	 au	 passage	 que	 masqué,	 dénaturé,	 restreint,	 dans	 le	 nom	 d'une
propriété,	dans	les	prénoms	d'une	femme	choisis	tels	parce	qu'elle	est	la	petite-
fille	 de	 Louis-Philippe	 et	 de	Marie-Amélie	 considérés	 non	 plus	 comme	 roi	 et
reine	de	France,	mais	seulement	dans	la	mesure	où,	en	tant	que	grands-parents,
ils	laissèrent	un	héritage.	(On	voit,	pour	d'autres	raisons,	dans	un	dictionnaire	de



l'œuvre	de	Balzac	où	les	personnages	les	plus	illustres	ne	figurent	que	selon	leurs
rapports	avec	La	Comédie	humaine,	Napoléon	tenir	une	place	bien	moindre	que
Rastignac,	 et	 la	 tenir	 seulement	 parce	 qu'il	 a	 parlé	 aux	 demoiselles	 de	 Cinq-
Cygne.)	 Telle	 l'aristocratie	 en	 sa	 construction	 lourde,	 percée	 de	 rares	 fenêtres,
laissant	entrer	peu	de	 jour,	montrant	 le	même	manque	d'envolée,	mais	aussi	 la
même	 puissance	massive	 et	 aveuglée	 que	 l'architecture	 romane,	 enferme	 toute
l'histoire,	l'emmure,	la	renfrogne.

Ainsi	 les	espaces	de	ma	mémoire	se	couvraient	peu	à	peu	de	noms	qui,	en
s'ordonnant,	 en	 se	 composant	 les	 uns	 relativement	 aux	 autres,	 en	 nouant	 entre
eux	des	rapports	de	plus	en	plus	nombreux,	imitaient	ces	œuvres	d'art	achevées
où	il	n'y	a	pas	une	seule	touche	qui	soit	isolée,	où	chaque	partie	tour	à	tour	reçoit
des	autres	sa	raison	d'être	comme	elle	leur	impose	la	sienne.

Le	nom	de	M.	de	Luxembourg	 étant	 revenu	 sur	 le	 tapis,	 l'ambassadrice	de
Turquie	 raconta	 que	 le	 grand-père	 de	 la	 jeune	 femme	 (celui	 qui	 avait	 cette
immense	fortune	venue	des	farines	et	des	pâtes)	ayant	invité	M.	de	Luxembourg
à	déjeuner,	celui-ci	avait	refusé	en	faisant	mettre	sur	l'enveloppe	:	«	M.	de	***,
meunier	»,	à	quoi	le	grand-père	avait	répondu	:	«	Je	suis	d'autant	plus	désolé	que
vous	 n'ayez	 pas	 pu	 venir,	 mon	 cher	 ami,	 que	 j'aurais	 pu	 jouir	 de	 vous	 dans
l'intimité,	 car	 nous	 étions	 en	 petit	 comité	 et	 il	 n'y	 aurait	 eu	 au	 repas	 que	 le
meunier,	son	fils	et	vous.	»	Cette	histoire	était	non	seulement	odieuse	pour	moi,
qui	 savais	 l'impossibilité	morale	que	mon	cher	M.	de	Nassau	écrivît	 au	grand-
père	 de	 sa	 femme	 (duquel	 du	 reste	 il	 savait	 devoir	 hériter)	 en	 le	 qualifiant	 de
«	meunier	»	;	mais	encore	la	stupidité	éclatait	dès	les	premiers	mots,	l'appellation
de	meunier	étant	trop	évidemment	placée	pour	amener	le	titre	de	la	fable	de	La
Fontaine.	Mais	il	y	a	dans	le	faubourg	Saint-Germain	une	niaiserie	telle,	quand	la
malveillance	 l'aggrave,	 que	 chacun	 trouva	 que	 c'était	 envoyé	 et	 que	 le	 grand-
père,	 dont	 tout	 le	 monde	 déclara	 aussitôt	 de	 confiance	 que	 c'était	 un	 homme
remarquable,	 avait	 montré	 plus	 d'esprit	 que	 son	 petit-gendre.	 Le	 duc	 de
Châtellerault	 voulut	 profiter	 de	 cette	 histoire	 pour	 raconter	 celle	 que	 j'avais
entendue	au	café	:	«	Tout	le	monde	se	couchait	»,	mais	dès	les	première	mots	et
quand	il	eut	dit	la	prétention	de	M.	de	Luxembourg	que,	devant	sa	femme,	M.	de
Guermantes	se	levât,	la	duchesse	l'arrêta	et	protesta	:	«	Non,	il	est	bien	ridicule,
mais	tout	de	même	pas	à	ce	point.	»	J'étais	 intimement	persuadé	que	toutes	les
histoires	 relatives	 à	 M.	 de	 Luxembourg	 étaient	 pareillement	 fausses	 et	 que,
chaque	 fois	que	 je	me	 trouverais	 en	présence	d'un	des	acteurs	ou	des	 témoins,
j'entendrais	 le	même	 démenti.	 Je	me	 demandai	 cependant	 si	 celui	 de	Mme	 de
Guermantes	 était	 dû	 au	 souci	 de	 la	 vérité	 ou	 à	 l'amour-propre.	En	 tout	 cas,	 ce



dernier	céda	devant	la	malveillance,	car	elle	ajouta	en	riant	:	«	Du	reste,	j'ai	eu
ma	petite	avanie	aussi,	car	il	m'a	invitée	à	goûter,	désirant	me	faire	connaître	la
grande-duchesse	 de	 Luxembourg	 ;	 c'est	 ainsi	 qu'il	 a	 le	 bon	 goût	 d'appeler	 sa
femme,	en	écrivant	à	sa	tante.	Je	lui	ai	répondu	mes	regrets	et	j'ai	ajouté	:	"Quant
à	'la	grande-duchesse	de	Luxembourg',	entre	guillemets,	dis-lui	que	si	elle	vient
me	 voir	 je	 suis	 chez	 moi	 après	 5	 heures	 tous	 les	 jeudis."	 J'ai	 même	 eu	 une
seconde	 avanie.	 Étant	 à	 Luxembourg	 je	 lui	 ai	 téléphoné	 de	 venir	me	 parler	 à
l'appareil.	 Son	 Altesse	 allait	 déjeuner,	 venait	 de	 déjeuner,	 deux	 heures	 se
passèrent	sans	résultat	et	j'ai	usé	alors	d'un	autre	moyen	:	"	Voulez-vous	dire	au
comte	 de	Nassau	 de	 venir	me	 parler	 ?	 "	 Piqué	 au	 vif,	 il	 accourut	 à	 la	minute
même.	»	Tout	le	monde	rit	du	récit	de	la	duchesse	et	d'autres	analogues,	c'est-à-
dire,	j'en	suis	convaincu,	de	mensonges,	car	d'homme	plus	intelligent,	meilleur,
plus	 fin,	 tranchons	 le	mot,	 plus	 exquis	 que	 ce	 Luxembourg-Nassau,	 je	 n'en	 ai
jamais	 rencontré.	 La	 suite	 montrera	 que	 c'était	 moi	 qui	 avais	 raison.	 Je	 dois
reconnaître	 qu'au	milieu	 de	 toutes	 ses	 «	 rosseries	 »,	Mme	 de	Guermantes	 eut
pourtant	une	phrase	gentille.

«	 Il	 n'a	 pas	 toujours	 été	 comme	 cela,	 dit-elle.	 Avant	 de	 perdre	 la	 raison,
d'être,	comme	dans	les	livres,	l'homme	qui	se	croit	devenu	roi,	il	n'était	pas	bête,
et	même,	 dans	 les	 premiers	 temps	 de	 ses	 fiançailles,	 il	 en	 parlait	 d'une	 façon
assez	sympathique	comme	d'un	bonheur	inespéré	:	"	C'est	un	vrai	conte	de	fées,
il	 faudra	 que	 je	 fasse	mon	 entrée	 au	Luxembourg	dans	 un	 carrosse	 de	 féerie",
disait-il	à	son	oncle	d'Ornessan	qui	lui	répondit,	car,	vous	savez,	c'est	pas	grand
le	Luxembourg	:	"Un	carrosse	de	féerie,	je	crains	que	tu	ne	puisses	pas	entrer.	Je
te	 conseille	 plutôt	 la	 voiture	 aux	 chèvres."	 Non	 seulement	 cela	 ne	 fâcha	 pas
Nassau,	mais	il	fut	le	premier	à	nous	raconter	le	mot	et	à	en	rire.

—	Ornessan	 est	 plein	d'esprit,	 il	 a	 de	qui	 tenir,	 sa	mère	 est	Montjeu.	 Il	 va
bien	mal,	le	pauvre	Ornessan.	»

Ce	 nom	 eut	 la	 vertu	 d'interrompre	 les	 fades	 méchancetés	 qui	 se	 seraient
déroulées	 à	 l'infini.	 En	 effet,	 M.	 de	 Guermantes	 expliqua	 que	 l'arrière-grand-
mère	 de	M.	 d'Ornessan	 était	 la	 sœur	 de	Marie	 de	Castille	Montjeu,	 femme	de
Timoléon	 de	 Lorraine,	 et	 par	 conséquent	 tante	 d'Oriane.	 De	 sorte	 que	 la
conversation	 retourna	 aux	 généalogies,	 cependant	 que	 l'imbécile	 ambassadrice
de	 Turquie	me	 soufflait	 à	 l'oreille	 :	 «	Vous	 avez	 l'air	 d'être	 très	 bien	 dans	 les
papiers	 du	 duc	 de	 Guermantes,	 prenez	 garde	 »,	 et	 comme	 je	 demandais
l'explication	:	«	Je	veux	dire,	vous	comprendrez	à	demi-mot,	que	c'est	un	homme
à	qui	on	pourrait	confier	sans	danger	sa	fille,	mais	non	son	fils.	»	Or,	si	jamais
homme	 au	 contraire	 aima	 passionnément	 et	 exclusivement	 les	 femmes,	 ce	 fut



bien	le	duc	de	Guermantes.	Mais	l'erreur,	la	contre-vérité	naïvement	crue	étaient
pour	 l'ambassadrice	 comme	 un	 milieu	 vital	 hors	 duquel	 elle	 ne	 pouvait	 se
mouvoir.	 «	Son	 frère	Mémé,	qui	m'est,	 du	 reste,	 pour	d'autres	 raisons	 (il	 ne	 la
saluait	pas),	foncièrement	antipathique,	a	un	vrai	chagrin	des	moeurs	du	duc.	De
même	leur	tante	Villeparisis.	Ah	!	je	l'adore.	Voilà	une	sainte	femme,	le	vrai	type
des	 grandes	 dames	 d'autrefois.	 Ce	 n'est	 pas	 seulement	 la	 vertu	même,	mais	 la
réserve.	Elle	dit	encore	 :	 "Monsieur"	à	 l'ambassadeur	Norpois	qu'elle	voit	 tous
les	jours	et	qui,	entre	parenthèses,	a	laissé	un	excellent	souvenir	en	Turquie.	»

Je	 ne	 répondis	même	 pas	 à	 l'ambassadrice	 afin	 d'entendre	 les	 généalogies.
Elles	 n'étaient	 pas	 toutes	 importantes.	 Il	 arriva	 même,	 au	 cours	 de	 la
conversation,	qu'une	des	alliances	 inattendues	que	m'apprit	M.	de	Guermantes,
était	une	mésalliance,	mais	non	sans	charme,	car,	unissant,	sous	la	monarchie	de
Juillet,	 le	duc	de	Guermantes	et	 le	duc	de	Fezensac	aux	deux	ravissantes	 filles
d'un	illustre	navigateur,	elle	donnait	ainsi	aux	deux	duchesses	le	piquant	imprévu
d'une	grâce	exotiquement	bourgeoise,	louisphilippement	indienne.	Ou	bien,	sous
Louis	XIV,	un	Norpois	avait	épousé	 la	 fille	du	duc	de	Mortemart,	dont	 le	 titre
illustre	frappait,	dans	le	lointain	de	cette	époque,	le	nom	que	je	trouvais	terne	et
pouvais	 croire	 récent	 de	 Norpois,	 y	 ciselait	 profondément	 la	 beauté	 d'une
médaille.	 Et	 dans	 ces	 cas-là	 d'ailleurs,	 ce	 n'était	 pas	 seulement	 le	 nom	moins
connu	 qui	 bénéficiait	 du	 rapprochement	 :	 l'autre,	 devenu	 banal	 à	 force	 d'éclat,
me	frappait	davantage	sous	cet	aspect	nouveau	et	plus	obscur,	comme,	parmi	les
portraits	d'un	éblouissant	coloriste,	 le	plus	saisissant	est	parfois	un	portrait	 tout
en	noir.	La	mobilité	nouvelle	dont	me	semblaient	doués	tous	ces	noms,	venant	se
placer	 à	 côté	 d'autres	 dont	 je	 les	 aurais	 crus	 si	 loin,	 ne	 tenait	 pas	 seulement	 à
mon	 ignorance	 ;	 ces	 chassés-croisés	 qu'ils	 faisaient	 dans	mon	 esprit,	 ils	 ne	 les
avaient	pas	effectués	moins	aisément	dans	ces	époques	où	un	titre,	étant	toujours
attaché	 à	 une	 terre,	 la	 suivait	 d'une	 famille	 dans	 une	 autre,	 si	 bien	 que,	 par
exemple,	dans	la	belle	construction	féodale	qu'est	le	titre	de	duc	de	Nemours	ou
de	duc	de	Chevreuse,	je	pouvais	découvrir	successivement,	blottis,	comme	dans
la	demeure	hospitalière	d'un	bernard-l'ermite,	un	Guise,	un	prince	de	Savoie,	un
Orléans,	un	Luynes.	Parfois	plusieurs	 restaient	 en	compétition	pour	une	même
coquille	:	pour	la	principauté	d'Orange,	la	famille	royale	des	Pays-Bas	et	MM.	de
Mailly-Nesle	;	pour	le	duché	de	Brabant,	le	baron	de	Charlus	et	la	famille	royale
de	Belgique	;	tant	d'autres	pour	les	titres	de	prince	de	Naples,	de	duc	de	Parme,
de	 duc	 de	 Reggio.	 Quelquefois	 c'était	 le	 contraire,	 la	 coquille	 était	 depuis	 si
longtemps	 inhabitée	 par	 les	 propriétaires	 morts	 depuis	 longtemps	 que	 je	 ne
m'étais	jamais	avisé	que	tel	nom	de	château	eût	pu	être,	à	une	époque	en	somme



très	peu	reculée,	un	nom	de	famille.	Ainsi,	comme	M.	de	Guermantes	répondait
à	 une	 question	 de	M.	 de	Monserfeuil	 :	 «	Non,	ma	 cousine	 était	 une	 royaliste
enragée,	 c'était	 la	 fille	 du	marquis	de	Féterne,	 qui	 joua	un	 certain	 rôle	dans	 la
guerre	des	Chouans	»,	à	voir	ce	nom	de	Féterne,	qui	depuis	mon	séjour	à	Balbec
était	pour	moi	un	nom	de	château,	devenir	ce	que	 je	n'avais	 jamais	songé	qu'il
eût	pu	être,	un	nom	de	famille,	j'eus	le	même	étonnement	que	dans	une	féerie	où
des	 tourelles	 et	 un	 perron	 s'animent	 et	 deviennent	 des	 personnes.	 Dans	 cette
acception-là,	on	peut	dire	que	l'histoire,	même	simplement	généalogique,	rend	la
vie	 aux	 vieilles	 pierres.	 Il	 y	 eut	 dans	 la	 société	 parisienne	 des	 hommes	 qui	 y
jouèrent	 un	 rôle	 aussi	 considérable,	 qui	 y	 furent	 plus	 recherchés	 pour	 leur
élégance	ou	pour	 leur	 esprit,	 et	 eux-mêmes	d'une	 aussi	 haute	 naissance	que	 le
duc	de	Guermantes	ou	le	duc	de	La	Trémoïlle.	Ils	sont	aujourd'hui	tombés	dans
l'oubli,	 parce	 que,	 comme	 ils	 n'ont	 pas	 eu	 de	 descendants,	 leur	 nom	 qu'on
n'entend	plus	jamais,	résonne	comme	un	nom	inconnu	;	tout	au	plus	un	nom	de
chose,	sous	lequel	nous	ne	songeons	pas	à	découvrir	le	nom	d'hommes,	survit-il
en	quelque	château,	quelque	village	lointain.	Un	jour	prochain	le	voyageur	qui,
au	fond	de	la	Bourgogne,	s'arrêtera	dans	le	petit	village	de	Charlus	pour	visiter
son	église,	s'il	n'est	pas	assez	studieux	ou	se	trouve	trop	pressé	pour	en	examiner
les	pierres	tombales,	ignorera	que	ce	nom	de	Charlus	fut	celui	d'un	homme	qui
allait	de	pair	avec	les	plus	grands.	Cette	réflexion	me	rappela	qu'il	fallait	partir	et
que,	 tandis	 que	 j'écoutais	 M.	 de	 Guermantes	 parler	 généalogies,	 l'heure
approchait	où	j'avais	rendez-vous	avec	son	frère.	Qui	sait,	continuais-je	à	penser,
si	un	jour	Guermantes	lui-même	paraîtra	autre	chose	qu'un	nom	de	lieu,	sauf	aux
archéologues	arrêtés	par	hasard	à	Combray,	et	qui	devant	le	vitrail	de	Gilbert	le
Mauvais	auront	la	patience	d'écouter	les	discours	du	successeur	de	Théodore	ou
de	lire	le	guide	du	curé.	Mais	tant	qu'un	grand	nom	n'est	pas	éteint,	il	maintient
en	 pleine	 lumière	 ceux	 qui	 le	 portèrent	 ;	 et	 c'est	 sans	 doute,	 pour	 une	 part,
l'intérêt	qu'offrait	à	mes	yeux	l'illustration	de	ces	familles,	qu'on	peut,	en	partant
d'aujourd'hui,	 les	 suivre	 en	 remontant	 degré	 par	 degré	 jusque	 bien	 au-delà	 du
XIVe	 siècle	 et	 retrouver	 les	 Mémoires	 et	 les	 correspondances	 de	 tous	 les
ascendants	de	M.	de	Charlus,	du	prince	d'Agrigente,	de	 la	princesse	de	Parme,
dans	 un	 passé	 où	 une	 nuit	 impénétrable	 couvrirait	 les	 origines	 d'une	 famille
bourgeoise,	et	où	nous	distinguons,	sous	la	projection	lumineuse	et	rétrospective
d'un	nom,	 l'origine	 et	 la	 persistance	de	 certaines	 caractéristiques	nerveuses,	 de
certains	 vices,	 des	 désordres	 de	 tels	 ou	 tels	 Guermantes.	 Presque
pathologiquement	 pareils	 à	 ceux	 d'aujourd'hui,	 ils	 excitent	 de	 siècle	 en	 siècle



l'intérêt	 alarmé	 de	 leurs	 correspondants,	 qu'ils	 soient	 antérieurs	 à	 la	 princesse
Palatine	et	à	Mme	de	Motteville,	ou	postérieurs	au	prince	de	Ligne.

D'ailleurs,	 ma	 curiosité	 historique	 était	 faible	 en	 comparaison	 du	 plaisir
esthétique.	 Les	 noms	 cités	 avaient	 pour	 effet	 de	 désincarner	 les	 invités	 de	 la
duchesse,	 lesquels	 avaient	 beau	 s'appeler	 le	 prince	 d'Agrigente	 ou	 de	 Cystria,
que	 leur	masque	 de	 chair	 et	 d'inintelligence	 ou	 d'intelligence	 communes	 avait
changés	 en	 hommes	 quelconques,	 si	 bien	 qu'en	 somme	 j'avais	 atterri	 au
paillasson	du	vestibule,	non	pas	comme	au	seuil,	ainsi	que	je	l'avais	cru,	mais	au
terme	du	monde	 enchanté	des	noms.	Le	prince	d'Agrigente	 lui-même,	dès	que
j'eus	entendu	que	sa	mère	était	Damas,	petite-fille	du	duc	de	Modène,	fut	délivré,
comme	 d'un	 compagnon	 chimique	 instable,	 de	 la	 figure	 et	 des	 paroles	 qui
empêchaient	 de	 le	 reconnaître,	 et	 alla	 former	 avec	Damas	 et	Modène,	 qui	 eux
n'étaient	que	des	titres,	une	combinaison	infiniment	plus	séduisante.	Chaque	nom
déplacé	par	 l'attirance	d'un	autre	 avec	 lequel	 je	ne	 lui	 avais	 soupçonné	aucune
affinité,	 quittait	 la	 place	 immuable	 qu'il	 occupait	 dans	 mon	 cerveau,	 où
l'habitude	 l'avait	 terni,	 et,	 allant	 rejoindre	 les	 Mortemarts,	 les	 Stuarts	 ou	 les
Bourbons,	dessinait	avec	eux	des	rameaux	du	plus	gracieux	effet	et	d'un	coloris
changeant.	Le	nom	même	de	Guermantes	recevait	de	tous	les	beaux	noms	éteints
et	 d'autant	 plus	 ardemment	 rallumés	 auxquels	 j'apprenais	 seulement	 qu'il	 était
attaché,	 une	 détermination	 nouvelle,	 purement	 poétique.	 Tout	 au	 plus,	 à
l'extrémité	de	chaque	renflement	de	la	tige	altière,	pouvais-je	la	voir	s'épanouir
en	quelque	figure	de	sage	roi	ou	d'illustre	princesse,	comme	le	père	d'Henri	IV
ou	 la	 duchesse	 de	 Longueville.	Mais	 comme	 ces	 faces,	 différentes	 en	 cela	 de
celles	 des	 convives,	 n'étaient	 empâtées	 pour	 moi	 d'aucun	 résidu	 d'expérience
matérielle	et	de	médiocrité	mondaine,	elles	restaient,	en	leur	beau	dessin	et	leurs
changeants	 reflets,	 homogènes	 à	 ces	 noms,	 qui,	 à	 intervalles	 réguliers,	 chacun
d'une	couleur	différente,	se	détachaient	de	l'arbre	généalogique	de	Guermantes,
et	 ne	 troublaient	 d'aucune	 matière	 étrangère	 et	 opaque	 les	 bourgeons
translucides,	alternants	et	multicolores,	qui,	tels	qu'aux	antiques	vitraux	de	Jessé
les	ancêtres	de	Jésus,	fleurissaient	de	l'un	et	l'autre	côté	de	l'arbre	de	verre.

À	plusieurs	reprises	déjà	j'avais	voulu	me	retirer,	et,	plus	que	pour	toute	autre
raison,	à	cause	de	l'insignifiance	que	ma	présence	imposait	à	cette	réunion,	l'une
pourtant	 de	 celles	 que	 j'avais	 longtemps	 imaginées	 si	 belles,	 et	 qui	 sans	 doute
l'eût	 été	 si	 elle	 n'avait	 pas	 eu	 de	 témoin	 gênant.	 Du	 moins	 mon	 départ	 allait
permettre	aux	invités,	une	fois	que	le	profane	ne	serait	plus	là,	de	se	constituer
enfin	 en	 comité	 secret.	 Ils	 allaient	 pouvoir	 célébrer	 les	 mystères	 pour	 la
célébration	desquels	ils	s'étaient	réunis,	car	ce	n'était	pas	évidemment	pour	parler



de	Frans	Hals	ou	de	 l'avarice	et	pour	en	parler	de	 la	même	 façon	que	 font	 les
gens	de	la	bourgeoisie.	On	ne	disait	que	des	riens,	sans	doute	parce	que	j'étais	là,
et	 j'avais	 des	 remords,	 en	 voyant	 toutes	 ces	 jolies	 femmes	 séparées,	 de	 les
empêcher,	par	ma	présence,	de	mener,	dans	le	plus	précieux	de	ses	salons,	la	vie
mystérieuse	 du	 faubourg	 Saint-Germain.	Mais	 ce	 départ	 que	 je	 voulais	 à	 tout
instant	 effectuer,	 M.	 et	 Mme	 de	 Guermantes	 poussaient	 l'esprit	 de	 sacrifice
jusqu'à	 le	 reculer	 en	 me	 retenant.	 Chose	 plus	 curieuse	 encore,	 plusieurs	 des
dames	qui	 étaient	 venues,	 empressées,	 ravies,	 parées,	 constellées	de	pierreries,
pour	 n'assister,	 par	 ma	 faute,	 qu'à	 une	 fête	 qui	 ne	 différait	 pas	 plus
essentiellement	 de	 celles	 qui	 se	 donnent	 ailleurs	 que	 dans	 le	 faubourg	 Saint-
Germain,	qu'on	ne	se	sent	à	Balbec	dans	une	ville	qui	diffère	de	ce	que	nos	yeux
ont	 coutume	 de	 voir	—	 plusieurs	 de	 ces	 dames	 se	 retirèrent,	 non	 pas	 déçues,
comme	 elles	 auraient	 dû	 l'être,	 mais	 remerciant	 avec	 effusion	 Mme	 de
Guermantes	de	la	délicieuse	soirée	qu'elles	avaient	passée,	comme	si,	les	autres
jours,	ceux	où	je	n'étais	pas	là,	il	ne	se	passait	pas	autre	chose.

Était-ce	vraiment	à	cause	de	dîners	tels	que	celui-ci	que	toutes	ces	personnes
faisaient	 toilette	 et	 refusaient	 de	 laisser	 pénétrer	 des	 bourgeoises	 dans	 leurs
salons	si	fermés	?	Pour	des	dîners	tels	que	celui-ci	?	pareils	si	j'avais	été	absent	?
J'en	eus	un	instant	le	soupçon,	mais	il	était	trop	absurde.	Le	simple	bon	sens	me
permettait	de	l'écarter.	Et	puis,	si	je	l'avais	accueilli,	que	serait-il	resté	du	nom	de
Guermantes,	déjà	si	dégradé	depuis	Combray	?

Au	reste	ces	filles-fleurs	étaient	à	un	degré	étrange,	faciles	à	être	contentées
par	une	autre	personne,	ou	désireuses	de	la	contenter,	car	plus	d'une	à	laquelle	je
n'avais	 tenu	pendant	 toute	 la	 soirée	 que	deux	ou	 trois	 propos	 dont	 la	 stupidité
m'avait	 fait	 rougir,	 tint,	avant	de	quitter	 le	salon,	à	venir	me	dire,	en	fixant	sur
moi	 ses	 beaux	 yeux	 caressants,	 tout	 en	 redressant	 la	 guirlande	 d'orchidées	 qui
contournait	 sa	poitrine,	quel	plaisir	 intense	 elle	 avait	 eu	 à	me	connaître,	 et	me
parler	—	 allusion	 voilée	 à	 une	 invitation	 à	 dîner	—	 de	 son	 désir	 «	 d'arranger
quelque	 chose	 »,	 après	 qu'elle	 aurait	 «	 pris	 jour	 »	 avec	Mme	 de	Guermantes.
Aucune	de	ces	dames	fleurs	ne	partit	avant	la	princesse	de	Parme.	La	présence
de	celle-ci	—	on	ne	doit	pas	s'en	aller	avant	une	Altesse	—	était	une	des	deux
raisons,	 non	 devinées	 par	 moi,	 pour	 lesquelles	 la	 duchesse	 avait	 mis	 tant
d'insistance	à	ce	que	je	restasse.	Dès	que	Mme	de	Parme	fut	levée,	ce	fut	comme
une	délivrance.	Toutes	les	dames	ayant	fait	une	génuflexion	devant	la	princesse
qui	les	releva,	reçurent	d'elle	dans	un	baiser,	et	comme	une	bénédiction	qu'elles
eussent	 demandée	 à	 genoux,	 la	 permission	 de	 demander	 leur	manteau	 et	 leurs
gens.	De	sorte	que	ce	fut,	devant	la	porte,	comme	une	récitation	criée	de	grands



noms	 de	 l'histoire	 de	 France.	 La	 princesse	 de	 Parme	 avait	 défendu	 à	Mme	 de
Guermantes	 de	 descendre	 l'accompagner	 jusqu'au	 vestibule	 de	 peur	 qu'elle	 ne
prît	froid,	et	le	duc	avait	ajouté	:	«	Voyons,	Oriane,	puisque	Madame	le	permet,
rappelez-vous	ce	que	vous	a	dit	le	docteur.	»

«	Je	crois	que	la	princesse	de	Parme	a	été	très	contente	de	dîner	avec	vous.	»
Je	 connaissais	 la	 formule.	 Le	 duc	 avait	 traversé	 tout	 le	 salon	 pour	 venir	 la
prononcer	devant	moi,	d'un	air	obligeant	et	pénétré,	comme	s'il	me	remettait	un
diplôme	 ou	 m'offrait	 des	 petits	 fours.	 Et	 je	 sentis	 au	 plaisir	 qu'il	 paraissait
éprouver	à	ce	moment-là	et	qui	donnait	une	expression	momentanément	si	douce
à	son	visage,	que	 le	genre	de	soins	que	cela	 représentait	pour	 lui	était	de	ceux
dont	 il	 s'acquitterait	 jusqu'à	 la	 fin	 extrême	 de	 sa	 vie,	 comme	 de	 ces	 fonctions
honorifiques	et	aisées	que,	même	gâteux,	on	conserve	encore.

Au	moment	où	j'allais	partir,	la	dame	d'honneur	de	la	princesse	rentra	dans	le
salon,	ayant	oublié	d'emporter	de	merveilleux	œillets,	venus	de	Guermantes,	que
la	duchesse	avait	donnés	à	Mme	de	Parme.	La	dame	d'honneur	était	assez	rouge,
on	 sentait	 qu'elle	 avait	 été	 bousculée,	 car	 la	 princesse,	 si	 bonne	 envers	 tout	 le
monde,	 ne	 pouvait	 retenir	 son	 impatience	 devant	 la	 niaiserie	 de	 sa	 suivante.
Aussi	celle-ci	courait-elle	vite	en	emportant	les	œillets,	mais,	pour	garder	son	air
à	 l'aise	et	mutin,	elle	 jeta	en	passant	devant	moi	 :	«	La	princesse	trouve	que	je
suis	en	retard,	elle	voudrait	que	nous	fussions	parties	et	avoir	les	œillets	tout	de
même.	Dame	 !	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 petit	 oiseau,	 je	 ne	 peux	 pas	 être	 à	 plusieurs
endroits	à	la	fois.	»

Hélas	!	la	raison	de	ne	pas	se	lever	avant	une	Altesse	n'était	pas	la	seule.	Je
ne	 pus	 pas	 partir	 immédiatement,	 car	 il	 y	 en	 avait	 une	 autre	 :	 c'était	 que	 ce
fameux	luxe,	inconnu	aux	Courvoisier,	dont	les	Guermantes,	opulents	ou	à	demi
ruinés,	excellaient	à	faire	 jouir	 leurs	amis,	n'était	pas	qu'un	 luxe	matériel	mais,
comme	je	l'avais	expérimenté	souvent	avec	Robert	de	Saint-Loup,	était	aussi	un
luxe	 de	 paroles	 charmantes,	 d'actions	 gentilles,	 toute	 une	 élégance	 verbale,
alimentée	 par	 une	 véritable	 richesse	 intérieure.	 Mais	 comme	 celle-ci,	 dans
l'oisiveté	 mondaine,	 reste	 sans	 emploi,	 elle	 s'épanchait	 parfois,	 cherchait	 un
dérivatif	en	une	sorte	d'effusion	fugitive,	d'autant	plus	anxieuse,	et	qui	aurait	pu,
de	 la	part	de	Mme	de	Guermantes,	 faire	croire	à	de	 l'affection.	Elle	 l'éprouvait
d'ailleurs	au	moment	où	elle	 la	 laissait	déborder,	car	elle	trouvait	alors,	dans	la
société	 de	 l'ami	 ou	 de	 l'amie	 avec	 qui	 elle	 se	 trouvait,	 une	 sorte	 d'ivresse,
nullement	 sensuelle,	 analogue	 à	 celle	 que	 la	 musique	 donne	 à	 certaines
personnes	;	il	lui	arrivait	de	détacher	une	fleur	de	son	corsage,	un	médaillon,	et
de	les	donner	à	quelqu'un	avec	qui	elle	eût	souhaité	de	faire	durer	la	soirée,	tout



en	 sentant	 avec	 mélancolie	 qu'un	 tel	 prolongement	 n'aurait	 pu	 mener	 à	 autre
chose	 qu'à	 de	 vaines	 causeries	 où	 rien	 n'aurait	 passé	 du	 plaisir	 nerveux,	 de
l'émotion	 passagère,	 semblables	 aux	 premières	 chaleurs	 du	 printemps	 par
l'impression	 qu'elles	 laissent	 de	 lassitude	 et	 de	 tristesse.	 Quant	 à	 l'ami,	 il	 ne
fallait	 pas	 qu'il	 fût	 trop	dupe	des	 promesses,	 plus	 grisantes	 qu'aucune	qu'il	 eût
jamais	 entendue,	 proférées	 par	 ces	 femmes,	 qui,	 parce	 qu'elles	 ressentent	 avec
tant	 de	 force	 la	 douceur	 d'un	 moment,	 font	 de	 lui,	 avec	 une	 délicatesse,	 une
noblesse	ignorées	des	créatures	normales,	un	chef-d'œuvre	attendrissant	de	grâce
et	de	bonté,	et	n'ont	plus	rien	à	donner	d'elles-mêmes	après	qu'un	autre	moment
est	 venu.	 Leur	 affection	 ne	 survit	 pas	 à	 l'exaltation	 qui	 la	 dicte	 ;	 et	 la	 finesse
d'esprit	qui	les	avait	amenées	alors	à	deviner	toutes	les	choses	que	vous	désiriez
entendre	 et	 à	 vous	 les	 dire,	 leur	 permettra	 tout	 aussi	 bien,	 quelques	 jours	 plus
tard,	de	saisir	vos	ridicules	et	d'en	amuser	un	autre	de	leurs	visiteurs	avec	lequel
elles	seront	en	train	de	goûter	un	de	ces	«	moments	musicaux	»	qui	sont	si	brefs.

Dans	 le	 vestibule	 où	 je	 demandai	 à	 un	 valet	 de	 pied	mes	 snow-boots	 que
j'avais	pris	par	précaution	contre	 la	neige,	dont	 il	 était	 tombé	quelques	 flocons
vite	 changés	 en	 boue,	 ne	 me	 rendant	 pas	 compte	 que	 c'était	 peu	 élégant,
j'éprouvai,	du	sourire	dédaigneux	de	tous,	une	honte	qui	atteignit	son	plus	haut
degré	quand	je	vis	que	Mme	de	Parme	n'était	pas	partie	et	me	voyait	chaussant
mes	caoutchoucs	américains.	La	princesse	revint	vers	moi.	«	Oh	!	quelle	bonne
idée,	s'écria-t-elle,	comme	c'est	pratique	!	voilà	un	homme	intelligent.	Madame,
il	 faudra	 que	 nous	 achetions	 cela	 »,	 dit-elle	 à	 sa	 dame	 d'honneur,	 tandis	 que
l'ironie	des	valets	se	changeait	en	respect	et	que	les	invités	s'empressaient	autour
de	moi	pour	s'enquérir	où	j'avais	pu	trouver	ces	merveilles.	«	Grâce	à	cela,	vous
n'aurez	rien	à	craindre,	même	s'il	 reneige	et	si	vous	allez	loin	;	 il	n'y	a	plus	de
saison,	me	dit	la	princesse.

—	Oh	!	à	ce	point	de	vue,	Votre	Altesse	Royale	peut	se	rassurer,	interrompit
la	dame	d'honneur	d'un	air	fin,	il	ne	reneigera	pas.

—	Qu'en	savez-vous,	Madame	?	»	demanda	aigrement	l'excellente	princesse
de	Parme,	que	seule	réussissait	à	agacer	la	bêtise	de	sa	dame	d'honneur.

«	 Je	 peux	 l'affirmer	 à	 Votre	 Altesse	 Royale,	 il	 ne	 peut	 pas	 reneiger,	 c'est
matériellement	impossible.

—	Mais	pourquoi	?
—	Il	ne	peut	plus	neiger,	on	a	fait	le	nécessaire	pour	cela	:	on	a	jeté	du	sel	!	»
La	naïve	dame	ne	s'aperçut	pas	de	la	colère	de	la	princesse	et	de	la	gaieté	des

autres	personnes,	car,	au	lieu	de	se	taire,	elle	me	dit	avec	un	sourire	amène,	sans
tenir	 compte	 de	mes	 dénégations	 au	 sujet	 de	 l'amiral	 Jurien	 de	 La	 Gravière	 :



«	D'ailleurs	qu'importe	 ?	Monsieur	doit	 avoir	 le	pied	marin.	Bon	 sang	ne	peut
mentir.	»

Et	 ayant	 reconduit	 la	 princesse	 de	 Parme,	 M.	 de	 Guermantes	 me	 dit	 en
prenant	mon	pardessus	:	«	Je	vais	vous	aider	à	entrer	votre	pelure.	»	Il	ne	souriait
même	plus	en	employant	cette	expression,	car	celles	qui	 sont	 le	plus	vulgaires
étaient,	 par	 cela	même,	 à	 cause	 de	 l'affectation	 de	 simplicité	 des	Guermantes,
devenues	aristocratiques.

Une	exaltation	n'aboutissant	qu'à	la	mélancolie,	parce	qu'elle	était	artificielle,
ce	fut	aussi,	quoique	tout	autrement	que	Mme	de	Guermantes,	ce	que	je	ressentis
une	fois	sorti	enfin	de	chez	elle,	dans	la	voiture	qui	allait	me	conduire	à	l'hôtel	de
M.	de	Charlus.	Nous	pouvons	à	notre	choix	nous	livrer	à	l'une	ou	l'autre	de	deux
forces,	l'une	s'élève	de	nous-même,	émane	de	nos	impressions	profondes,	l'autre
nous	vient	du	dehors.	La	première	porte	naturellement	avec	elle	une	 joie,	celle
que	dégage	la	vie	des	créateurs.	L'autre	courant,	celui	qui	essaye	d'introduire	en
nous	 le	 mouvement	 dont	 sont	 agitées	 des	 personnes	 extérieures,	 n'est	 pas
accompagné	de	plaisir	;	mais	nous	pouvons	lui	en	ajouter	un,	par	choc	en	retour,
en	une	ivresse	si	factice	qu'elle	tourne	vite	à	l'ennui,	à	la	tristesse	;	d'où	le	visage
morne	 de	 tant	 de	mondains,	 et	 chez	 eux	 tant	 d'états	 nerveux	 qui	 peuvent	 aller
jusqu'au	suicide.	Or,	dans	la	voiture	qui	me	menait	chez	M.	de	Charlus,	j'étais	en
proie	 à	 cette	 seconde	 sorte	 d'exaltation,	 bien	 différente	 de	 celle	 qui	 nous	 est
donnée	 par	 une	 impression	 personnelle,	 comme	 celle	 que	 j'avais	 eue	 dans
d'autres	 voitures	 :	 une	 fois	 à	Combray,	 dans	 la	 carriole	 du	Dr	 Percepied,	 d'où
j'avais	 vu	 se	 peindre	 sur	 le	 couchant	 les	 clochers	 de	 Martinville	 ;	 un	 jour,	 à
Balbec,	 dans	 la	 calèche	 de	 Mme	 de	 Villeparisis,	 en	 cherchant	 à	 démêler	 la
réminiscence	que	m'offrait	une	allée	d'arbres.	Mais	dans	cette	troisième	voiture,
ce	 que	 j'avais	 devant	 les	 yeux	 de	 l'esprit,	 c'étaient	 ces	 conversations	 qui
m'avaient	paru	si	ennuyeuses	au	dîner	de	Mme	de	Guermantes,	par	exemple	les
récits	du	prince	Von	sur	l'empereur	d'Allemagne,	sur	le	général	Botha	et	l'armée
anglaise	Je	venais	de	les	glisser	dans	le	stéréoscope	intérieur	à	travers	lequel,	dès
que	 nous	 ne	 sommes	 plus	 nous-mêmes,	 dès	 que,	 doués	 d'une	 âme	mondaine,
nous	ne	voulons	plus	recevoir	notre	vie	que	des	autres,	nous	donnons	du	relief	à
ce	 qu'ils	 ont	 dit,	 à	 ce	 qu'ils	 ont	 fait.	 Comme	 un	 homme	 ivre	 plein	 de	 tendres
dispositions	 pour	 le	 garçon	 de	 café	 qui	 l'a	 servi,	 je	 m'émerveillais	 de	 mon
bonheur,	non	 ressenti	par	moi,	 il	 est	vrai,	 au	moment	même,	d'avoir	dîné	avec
quelqu'un	 qui	 connaissait	 si	 bien	 Guillaume	 II	 et	 avait	 raconté	 sur	 lui	 des
anecdotes,	ma	foi,	fort	spirituelles.	Et	en	me	rappelant,	avec	l'accent	allemand	du
prince,	 l'histoire	du	général	Botha,	 je	 riais	 tout	haut,	comme	si	ce	 rire,	pareil	à



certains	 applaudissements	 qui	 augmentent	 l'admiration	 intérieure,	 était
nécessaire	 à	 ce	 récit	 pour	 en	 corroborer	 le	 comique.	 Derrière	 les	 verres
grossissants,	même	ceux	des	 jugements	 de	Mme	de	Guermantes	 qui	m'avaient
paru	 bêtes	 (par	 exemple	 sur	 Frans	 Hals	 qu'il	 aurait	 fallu	 voir	 d'un	 tramway)
prenaient	 une	 vie,	 une	 profondeur	 extraordinaires.	 Et	 je	 dois	 dire	 que,	 si	 cette
exaltation	 tomba	vite,	elle	n'était	pas	absolument	 insensée.	De	même	que	nous
pouvons	 un	 beau	 jour	 être	 heureux	 de	 connaître	 la	 personne	 que	 nous
dédaignions	le	plus,	parce	qu'elle	se	trouve	être	liée	avec	une	jeune	fille	que	nous
aimons,	 à	 qui	 elle	 peut	 nous	 présenter,	 et	 nous	 offre	 ainsi	 de	 l'utilité	 et	 de
l'agrément,	 choses	 dont	 nous	 l'aurions	 crue	 à	 jamais	 dénuée,	 il	 n'y	 a	 pas	 de
propos,	pas	plus	que	de	relations,	dont	on	puisse	être	certain	qu'on	ne	tirera	pas
un	jour	quelque	chose.	Ce	que	m'avait	dit	Mme	de	Guermantes	sur	les	tableaux
qui	 seraient	 intéressants	 à	voir,	même	d'un	 tramway,	 était	 faux,	mais	 contenait
une	part	de	vérité	qui	me	fut	précieuse	dans	la	suite.

De	 même	 les	 vers	 de	 Victor	 Hugo	 qu'elle	 m'avait	 cités	 étaient,	 il	 faut
l'avouer,	 d'une	 époque	 antérieure	 à	 celle	 où	 il	 est	 devenu	 plus	 qu'un	 homme
nouveau,	 où	 il	 a	 fait	 apparaître	 dans	 l'évolution	 une	 espèce	 littéraire	 encore
inconnue,	 douée	 d'organes	 plus	 complexes.	Dans	 ces	 premiers	 poèmes,	Victor
Hugo	pense	encore,	au	lieu	de	se	contenter,	comme	la	nature,	de	donner	à	penser.
Des	«	pensées	»,	il	en	exprimait	alors	sous	la	forme	la	plus	directe,	presque	dans
le	sens	où	le	duc	prenait	le	mot,	quand,	trouvant	vieux	jeu	et	encombrant	que	les
invités	de	ses	grandes	fêtes,	à	Guermantes,	fissent,	sur	l'album	du	château,	suivre
leur	signature	d'une	réflexion	philosophico-poétique,	 il	avertissait	 les	nouveaux
venus	d'un	 ton	 suppliant	 :	 «	Votre	nom,	mon	cher,	mais	pas	de	pensée	 !	»	Or,
c'étaient	ces	«	pensées	»	de	Victor	Hugo	(presque	aussi	absentes	de	La	Légende
des	 siècles	 que	 les	 «	 airs	 »,	 les	 «	 mélodies	 »	 dans	 la	 deuxième	 manière
wagnérienne)	que	Mme	de	Guermantes	aimait	dans	le	premier	Hugo.	Mais	pas
absolument	 à	 tort.	 Elles	 étaient	 touchantes	 et	 déjà	 autour	 d'elles,	 sans	 que	 la
forme	 eût	 encore	 de	 profondeur	 où	 elle	 ne	 devait	 parvenir	 que	 plus	 tard,	 le
déferlement	 des	 mots	 nombreux	 et	 des	 rimes	 richement	 articulées	 les	 rendait
inassimilables	à	ces	vers	qu'on	peut	découvrir	dans	un	Corneille,	par	exemple,	et
où	 un	 romantisme	 intermittent,	 contenu,	 et	 qui	 nous	 émeut	 d'autant	 plus,	 n'a
point	pourtant	pénétré	jusqu'aux	sources	physiques	de	la	vie,	modifié	l'organisme
inconscient	 et	 généralisable	 où	 s'abrite	 l'idée.	 Aussi	 avais-je	 eu	 tort	 de	 me
confiner	jusqu'ici	dans	les	derniers	recueils	d'Hugo.	Des	premiers,	certes,	c'était
seulement	d'une	part	infime	que	s'ornait	la	conversation	de	Mme	de	Guermantes.
Mais	justement,	en	citant	ainsi	un	vers	isolé	on	décuple	sa	puissance	attractive.



Ceux	 qui	 étaient	 entrés	 ou	 rentrés	 dans	 ma	 mémoire,	 au	 cours	 de	 ce	 dîner,
aimantaient	à	leur	tour,	appelaient	à	eux	avec	une	telle	force	les	pièces	au	milieu
desquelles	 ils	 avaient	 l'habitude	 d'être	 enclavés,	 que	mes	mains	 électrisées	 ne
purent	pas	résister	plus	de	quarante-huit	heures	à	la	force	qui	les	conduisait	vers
le	 volume	 où	 étaient	 reliés	 Les	 Orientales	 et	 Les	 Chants	 du	 crépuscule.	 Je
maudis	 le	valet	 de	pied	de	Françoise	d'avoir	 fait	 don	à	 son	pays	natal	 de	mon
exemplaire	 des	 Feuilles	 d'automne,	 et	 je	 l'envoyai	 sans	 perdre	 un	 instant	 en
acheter	un	autre.	Je	relus	ces	volumes	d'un	bout	à	l'autre,	et	ne	retrouvai	la	paix
que	quand	j'aperçus	tout	d'un	coup,	m'attendant	dans	la	lumière	où	elle	les	avait
baignés,	les	vers	que	m'avait	cités	Mme	de	Guermantes.	Pour	toutes	ces	raisons,
les	 causeries	 avec	 la	 duchesse	 ressemblaient	 à	 ces	 connaissances	 qu'on	 puise
dans	une	bibliothèque	de	château,	surannée,	incomplète,	incapable	de	former	une
intelligence,	dépourvue	de	presque	 tout	ce	que	nous	aimons,	mais	nous	offrant
parfois	 quelque	 renseignement	 curieux,	 voire	 la	 citation	 d'une	 belle	 page	 que
nous	ne	 connaissions	pas,	 et	 dont	nous	 sommes	heureux	dans	 la	 suite	de	nous
rappeler	 que	 nous	 en	 devons	 la	 connaissance	 à	 une	 magnifique	 demeure
seigneuriale.	Nous	 sommes	 alors,	 pour	 avoir	 trouvé	 la	 préface	 de	Balzac	 à	La
Chartreuse	ou	des	lettres	inédites	de	Joubert,	tentés	de	nous	exagérer	le	prix	de
la	vie	que	nous	y	 avons	menée	et	dont	nous	oublions,	pour	 cette	 aubaine	d'un
soir,	la	frivolité	stérile.

À	ce	point	de	vue,	si	ce	monde	n'avait	pu	au	premier	moment	répondre	à	ce
qu'attendait	mon	imagination,	et	devait	par	conséquent	me	frapper	d'abord	par	ce
qu'il	avait	de	commun	avec	tous	 les	mondes	plutôt	que	par	ce	qu'il	en	avait	de
différent,	pourtant	il	se	révéla	à	moi	peu	à	peu	comme	bien	distinct.	Les	grands
seigneurs	 sont	 presque	 les	 seules	 gens	 de	 qui	 on	 apprenne	 autant	 que	 des
paysans	;	leur	conversation	s'orne	de	tout	ce	qui	concerne	la	terre,	les	demeures
telles	qu'elles	étaient	habitées	autrefois,	les	anciens	usages,	tout	ce	que	le	monde
de	l'argent	ignore	profondément.	À	supposer	que	l'aristocrate	le	plus	modéré	par
ses	 aspirations	 ait	 fini	 par	 rattraper	 l'époque	 où	 il	 vit,	 sa	mère,	 ses	 oncles,	 ses
grand-tantes	le	mettent	en	rapport,	quand	il	se	rappelle	son	enfance,	avec	ce	que
pouvait	 être	une	vie	presque	 inconnue	aujourd'hui.	Dans	 la	 chambre	mortuaire
d'un	mort	d'aujourd'hui,	Mme	de	Guermantes	n'eût	pas	fait	remarquer,	mais	eût
saisi	 immédiatement	tous	les	manquements	faits	aux	usages.	Elle	était	choquée
de	voir,	à	un	enterrement,	des	femmes	mêlées	aux	hommes,	alors	qu'il	y	a	une
cérémonie	 particulière	 qui	 doit	 être	 célébrée	 pour	 les	 femmes.	Quant	 au	 poêle
dont	Bloch	eût	cru	sans	doute	que	l'usage	était	réservé	aux	enterrements,	à	cause
des	cordons	du	poêle	dont	on	parle	dans	les	comptes	rendus	d'obsèques,	M.	de



Guermantes	pouvait	se	rappeler	le	temps	où,	encore	enfant,	il	l'avait	vu	tenir	au
mariage	de	M.	de	Mailly-Nesle.	Tandis	que	Saint-Loup	avait	vendu	son	précieux
«	Arbre	 généalogique	 »,	 d'anciens	 portraits	 des	 Bouillon,	 des	 lettres	 de	 Louis
XIII,	 pour	 acheter	 des	 Carrière	 et	 des	 meubles	 modem	 Style,	 M.	 et	 Mme	 de
Guermantes,	mus	par	un	sentiment	où	l'amour	ardent	de	l'art	jouait	peut-être	un
moindre	 rôle	 et	qui	 les	 laissait	 eux-mêmes	plus	médiocres,	 avaient	gardé	 leurs
merveilleux	meubles	de	Boulle,	qui	offraient	un	ensemble	autrement	 séduisant
pour	un	artiste.	Un	littérateur	eût	de	même	été	enchanté	de	leur	conversation,	qui
eût	 été	 pour	 lui	 —	 car	 l'affamé	 n'a	 pas	 besoin	 d'un	 autre	 affamé	 —	 un
dictionnaire	 vivant	 de	 toutes	 ces	 expressions	 qui	 chaque	 jour	 s'oublient
davantage	 :	 des	 cravates	 à	 la	 Saint-Joseph,	 des	 enfants	 voués	 au	 bleu,	 etc.,	 et
qu'on	 ne	 trouve	 plus	 que	 chez	 ceux	 qui	 se	 font	 les	 aimables	 et	 bénévoles
conservateurs	 du	 passé.	 Le	 plaisir	 que	 ressent	 parmi	 eux,	 beaucoup	 plus	 que
parmi	d'autres	écrivains,	un	écrivain,	ce	plaisir	n'est	pas	sans	danger,	car	il	risque
de	 croire	 que	 les	 choses	 du	 passé	 ont	 un	 charme	 par	 elles-mêmes,	 de	 les
transporter	 telles	 quelles	dans	 son	oeuvre,	mort-née	dans	 ce	 cas,	 dégageant	 un
ennui	dont	il	se	console	en	se	disant	:	«	C'est	joli	parce	que	c'est	vrai,	cela	se	dit
ainsi.	 »	 Ces	 conversations	 aristocratiques	 avaient	 du	 reste,	 chez	 Mme	 de
Guermantes,	 le	 charme	de	 se	 tenir	dans	un	excellent	 français.	À	cause	de	 cela
elles	 rendaient	 légitime,	de	 la	part	de	 la	duchesse,	 son	hilarité	devant	 les	mots
«	 vatique	 »,	 «	 cosmique	 »,	 «	 pythique	 »,	 «	 suréminent	 »,	 qu'employait	 Saint-
Loup,	—	de	même	que	devant	ses	meubles	de	chez	Bing.

Malgré	tout,	bien	différentes	en	cela	de	ce	que	j'avais	pu	ressentir	devant	des
aubépines	ou	en	goûtant	à	une	madeleine,	les	histoires	que	j'avais	entendues	chez
la	 duchesse	m'étaient	 étrangères.	Entrées	 un	 instant	 en	moi,	 qui	 n'en	 étais	 que
physiquement	possédé,	on	aurait	dit	que	(de	nature	sociale	et	non	 individuelle)
elles	 étaient	 impatientes	 d'en	 sortir.	 Je	 m'agitais	 dans	 la	 voiture,	 comme	 une
pythonisse.	J'attendais	un	nouveau	dîner	où	je	pusse	devenir	moi-même	une	sorte
de	prince	X,	de	Mme	de	Guermantes,	et	les	raconter.	En	attendant,	elles	faisaient
trépider	mes	 lèvres	 qui	 les	 balbutiaient	 et	 j'essayais	 en	 vain	 de	 ramener	 à	moi
mon	esprit	vertigineusement	emporté	par	une	force	centrifuge.	Aussi	est-ce	avec
une	 fiévreuse	 impatience	 de	 ne	 pas	 porter	 plus	 longtemps	 leur	 poids	 tout	 seul
dans	une	voiture	où	d'ailleurs	je	trompais	le	manque	de	conversation	en	parlant
tout	 haut,	 que	 je	 sonnai	 à	 la	 porte	 de	 M.	 de	 Charlus,	 et	 ce	 fut	 en	 longs
monologues	avec	moi-même	où	je	me	répétais	tout	ce	que	j'allais	lui	narrer	et	ne
pensais	plus	guère	à	ce	qu'il	pouvait	avoir	à	me	dire,	que	je	passai	tout	le	temps
que	 je	 restai	 dans	 un	 salon	 où	 un	 valet	 de	 pied	 me	 fit	 entrer,	 et	 que	 j'étais



d'ailleurs	 trop	 agité	 pour	 regarder.	 J'avais	 un	 tel	 besoin	 que	 M.	 de	 Charlus
écoutât	 les	 récits	 que	 je	 brûlais	 de	 lui	 faire,	 que	 je	 fus	 cruellement	 déçu	 en
pensant	que	le	maître	de	la	maison	dormait	peut-être	et	qu'il	me	faudrait	rentrer
cuver	chez	moi	mon	ivresse	de	paroles.	Je	venais	en	effet	de	m'apercevoir	qu'il	y
avait	vingt-cinq	minutes	que	j'étais,	qu'on	m'avait	peut-être	oublié,	dans	ce	salon,
dont,	malgré	cette	longue	attente,	j'aurais	tout	au	plus	pu	dire	qu'il	était	immense,
verdâtre,	avec	quelques	portraits.	Le	besoin	de	parler	n'empêche	pas	seulement
d'écouter,	mais	de	voir,	 et	dans	ce	cas	 l'absence	de	 toute	description	du	milieu
extérieur	est	déjà	une	description	d'un	état	interne.

J'allais	 sortir	 du	 salon	 pour	 tâcher	 d'appeler	 quelqu'un	 et,	 si	 je	 ne	 trouvais
personne,	 de	 retrouver	mon	 chemin	 jusqu'aux	 antichambres	 et	me	 faire	 ouvrir,
quand,	au	moment	même	où	je	venais	de	me	lever	et	de	faire	quelques	pas	sur	le
parquet	mosaïqué,	un	valet	de	chambre	entra,	l'air	préoccupé	:	«	M.	le	baron	a	eu
des	rendez-vous	jusqu'à	maintenant,	me	dit-il.	Il	y	a	encore	plusieurs	personnes
qui	 l'attendent.	 Je	vais	 faire	 tout	mon	possible	pour	qu'il	 reçoive	monsieur,	 j'ai
déjà	fait	téléphoner	deux	fois	au	secrétaire.

—	Non,	ne	vous	dérangez	pas,	j'avais	rendez-vous	avec	M.	le	baron,	mais	il
est	déjà	bien	tard,	et,	du	moment	qu'il	est	occupé	ce	soir,	je	reviendrai	un	autre
jour.

—	Oh	!	non,	que	monsieur	ne	s'en	aille	pas,	s'écria	le	valet	de	chambre.	M.	le
baron	pourrait	être	mécontent.	Je	vais	de	nouveau	essayer.	»

Je	 me	 rappelai	 ce	 que	 j'avais	 entendu	 raconter	 des	 domestiques	 de	M.	 de
Charlus	et	de	leur	dévouement	à	leur	maître.	On	ne	pouvait	pas	tout	à	fait	dire	de
lui	comme	du	prince	de	Conti	qu'il	cherchait	à	plaire	aussi	bien	au	valet	qu'au
ministre,	mais	il	avait	si	bien	su	faire	des	moindres	choses	qu'il	demandait	une
espèce	 de	 faveur,	 que,	 le	 soir,	 quand,	 ses	 valets	 assemblés	 autour	 de	 lui	 à
distance	respectueuse,	après	les	avoir	parcourus	du	regard,	il	disait	:	«	Coignet,
le	bougeoir	!	»	ou	:	«	Ducret,	la	chemise	!	»,	c'est	en	ronchonnant	d'envie	que	les
autres	 se	 retiraient,	 envieux	 de	 celui	 qui	 venait	 d'être	 distingué	 par	 le	 maître.
Deux,	même,	lesquels	s'exécraient,	essayaient	chacun	de	ravir	la	faveur	à	l'autre,
en	allant,	sous	le	plus	absurde	prétexte,	faire	une	commission	au	baron,	s'il	était
monté	 plus	 tôt,	 dans	 l'espoir	 d'être	 investis	 pour	 ce	 soir-là	 de	 la	 charge	 du
bougeoir	ou	de	la	chemise.	S'il	adressait	directement	la	parole	à	l'un	d'eux	pour
quelque	chose	qui	ne	fût	pas	du	service,	bien	plus,	si,	l'hiver,	au	jardin,	sachant
un	 de	 ses	 cochers	 enrhumé,	 il	 lui	 disait	 au	 bout	 de	 dix	minutes	 :	 «	 Couvrez-
vous	»,	 les	autres	ne	 reparlaient	pas	de	quinze	 jours	au	malade,	par	 jalousie,	à
cause	de	la	grâce	qui	lui	avait	été	faite.



J'attendis	encore	dix	minutes	et,	après	m'avoir	demandé	de	ne	pas	rester	trop
longtemps,	 parce	 que	 M.	 le	 baron	 fatigué	 avait	 dû	 faire	 éconduire	 plusieurs
personnes	 des	 plus	 importantes,	 qui	 avaient	 pris	 rendez-vous	 depuis	 de	 longs
jours,	 on	 m'introduisit	 auprès	 de	 lui.	 Cette	 mise	 en	 scène	 autour	 de	 M.	 de
Charlus	 me	 paraissait	 empreinte	 de	 beaucoup	 moins	 de	 grandeur	 que	 la
simplicité	de	son	frère	Guermantes,	mais	déjà	 la	porte	s'était	ouverte,	 je	venais
d'apercevoir	 le	 baron,	 en	 robe	 de	 chambre	 chinoise,	 le	 cou	 nu,	 étendu	 sur	 un
canapé.	 Je	 fus	 frappé	 au	même	 instant	 par	 la	 vue	 d'un	 chapeau	 haut	 de	 forme
«	 huit	 reflets	 »	 sur	 une	 chaise	 avec	 une	 pelisse,	 comme	 si	 le	 baron	 venait	 de
rentrer.	Le	valet	de	chambre	se	retira.	Je	croyais	que	M.	de	Charlus	allait	venir	à
moi.	 Sans	 faire	 un	 seul	mouvement,	 il	 fixa	 sur	moi	 des	 yeux	 implacables.	 Je
m'approchai	de	lui,	 lui	dis	bonjour,	il	ne	me	tendit	pas	la	main,	ne	me	répondit
pas,	 ne	 me	 demanda	 pas	 de	 prendre	 une	 chaise.	 Au	 bout	 d'un	 instant	 je	 lui
demandai,	comme	on	ferait	à	un	médecin	mal	élevé,	s'il	était	nécessaire	que	 je
restasse	 debout.	 Je	 le	 fis	 sans	 méchante	 intention,	 mais	 l'air	 de	 colère	 froide
qu'avait	M.	de	Charlus	sembla	s'aggraver	encore.	J'ignorais	du	reste	que	chez	lui
à	 la	 campagne,	 au	 château	 de	 Charlus,	 il	 avait	 l'habitude	 après	 dîner,	 tant	 il
aimait	à	jouer	au	roi,	de	s'étaler	dans	un	fauteuil	au	fumoir,	en	laissant	ses	invités
debout	autour	de	lui.	Il	demandait	à	l'un	du	feu,	offrait	à	l'autre	un	cigare,	puis	au
bout	de	quelques	instants	disait	:	«	Mais,	Argencourt,	asseyez-vous	donc,	prenez
une	 chaise,	 mon	 cher,	 etc.	 »,	 ayant	 tenu	 à	 prolonger	 leur	 station	 debout,
seulement	pour	 leur	montrer	que	c'était	de	 lui	que	 leur	venait	 la	permission	de
s'asseoir.	 «	 Mettez-vous	 dans	 le	 siège	 Louis	 XIV	 »,	 me	 répondit-il	 d'un	 air
impérieux	 et	 plutôt	 pour	 me	 forcer	 à	 m'éloigner	 de	 lui	 que	 pour	 m'inviter	 à
m'asseoir.	Je	pris	un	fauteuil	qui	n'était	pas	loin.	«	Ah	!	voilà	ce	que	vous	appelez
un	siège	Louis	XIV	!	je	vois	que	vous	êtes	un	jeune	homme	instruit	»,	s'ecria-t-il
avec	dérision.	J'étais	tellement	stupéfait	que	je	ne	bougeai	pas,	ni	pour	m'en	aller
comme	 je	 l'aurais	 dû,	 ni	 pour	 changer	 de	 siège	 comme	 il	 le	 voulait.
«	Monsieur	»,	me	dit-il,	en	pesant	tous	les	termes,	dont	il	faisait	précéder	les	plus
impertinents	d'une	double	paire	de	consonnes,	«	l'entretien	que	j'ai	condescendu
à	vous	accorder,	à	 la	prière	d'une	personne	qui	désire	que	 je	ne	 la	nomme	pas,
marquera	 pour	 nos	 relations	 le	 point	 final.	 Je	 ne	 vous	 cacherai	 pas	 que	 j'avais
espéré	mieux	;	je	forcerais	peut-être	un	peu	le	sens	des	mots,	ce	qu'on	ne	doit	pas
faire,	même	avec	qui	ignore	leur	valeur,	et	par	simple	respect	pour	soi-même,	en
vous	 disant	 que	 j'avais	 eu	 pour	 vous	 de	 la	 sympathie.	 Je	 crois	 pourtant	 que
"bienveillance",	dans	son	sens	le	plus	efficacement	protecteur,	n'excéderait	ni	ce
que	je	ressentais,	ni	ce	que	je	me	proposais	de	manifester.	Je	vous	avais,	dès	mon



retour	à	Paris,	fait	savoir	à	Balbec	même	que	vous	pouviez	compter	sur	moi.	»
Moi	qui	me	rappelais	sur	quelle	incartade	M.	de	Charlus	s'était	séparé	de	moi	à
Balbec,	 j'esquissai	un	geste	de	dénégation.	«	Comment	?	s'écriat-il	avec	colère
(et	en	effet	son	visage	convulsé	et	blanc	différait	autant	de	son	visage	ordinaire
que	 la	 mer	 quand,	 un	 matin	 de	 tempête,	 on	 aperçoit,	 au	 lieu	 de	 la	 souriante
surface	habituelle,	mille	serpents	d'écume	et	de	bave),	vous	prétendez	que	vous
n'avez	 pas	 reçu	 mon	 message	 —	 presque	 une	 déclaration	 —	 d'avoir	 à	 vous
souvenir	de	moi	?	Qu'y	avait-il	comme	décoration	autour	du	livre	que	je	vous	fis
parvenir	?

—	De	très	jolis	entrelacs	historiés,	lui	dis-je.
—	Ah	!	répondit-il	d'un	air	méprisant,	les	jeunes	Français	connaissent	peu	les

chefs-d'œuvre	 de	 notre	 pays.	 Que	 dirait-on	 d'un	 jeune	 Berlinois	 qui	 ne
connaîtrait	pas	La	Walkyrie	?	 Il	 faut	d'ailleurs	que	vous	ayez	des	yeux	pour	ne
pas	voir,	puisque	ce	chef-d'œuvre-là,	vous	m'avez	dit	que	vous	aviez	passé	deux
heures	devant.	Je	vois	que	vous	ne	vous	y	connaissez	pas	mieux	en	fleurs	qu'en
styles	;	ne	protestez	pas	pour	les	styles,	cria-t-il	d'un	ton	de	rage	suraigu,	vous	ne
savez	même	 pas	 sur	 quoi	 vous	 vous	 asseyez,	 vous	 offrez	 à	 votre	 derrière	 une
chauffeuse	 Directoire	 pour	 une	 bergère	 Louis	 XIV.	 Un	 de	 ces	 jours	 vous
prendrez	les	genoux	de	Mme	de	Villeparisis	pour	le	lavabo,	et	on	ne	sait	pas	ce
que	vous	y	ferez.	Pareillement,	vous	n'avez	même	pas	reconnu	dans	la	reliure	du
livre	 de	 Bergotte	 le	 linteau	 de	myosotis	 de	 l'église	 de	 Balbec.	 Y	 avait-il	 une
manière	plus	limpide	de	vous	dire	:	"Ne	m'oubliez	pas"	?	»

Je	 regardais	 M.	 de	 Charlus.	 Certes	 sa	 tête	 magnifique,	 et	 qui	 répugnait,
l'emportait	pourtant	sur	celle	de	tous	les	siens	;	on	eût	dit	Apollon	vieilli	;	mais
un	 jus	 olivâtre,	 hépatique,	 semblait	 prêt	 à	 sortir	 de	 sa	 bouche	mauvaise.	 Pour
l'intelligence,	 on	 ne	 pouvait	 nier	 que	 la	 sienne,	 par	 un	 varte	 écart	 de	 compas,
avait	vue	 sur	beaucoup	de	choses	qui	 resteraient	 toujours	 inconnues	au	duc	de
Guermantes.	Mais	de	quelques	belles	paroles	qu'il	colorât	 toutes	ses	haines,	on
sentait	que,	même	s'il	y	avait	sous	son	discours	tantôt	de	l'orgueil	offensé,	tantôt
un	amour	déçu,	ou	une	 rancune,	du	 sadisme,	une	 taquinerie,	une	 idée	 fixe,	 cet
homme	 était	 capable	 d'assassiner	 et	 de	 prouver	 à	 force	 de	 logique	 et	 de	 beau
langage	qu'il	avait	eu	raison	de	le	faire	et	n'en	était	pas	moins	supérieur	de	cent
coudées	à	son	frère,	sa	belle-sœur,	etc.,	etc.

«	Comme	dans	Les	Lances	de	Vélasquez,	continua-t-il,	le	vainqueur	s'avance
vers	celui	qui	est	le	plus	humble,	et	comme	le	doit	tout	être	noble,	puisque	j'étais
tout	et	que	vous	n'étiez	rien,	c'est	moi	qui	ai	fait	les	premiers	pas	vers	vous.	Vous
avez	 sottement	 répondu	 à	 ce	 que	 ce	 n'est	 pas	 à	moi	 à	 appeler	 de	 la	 grandeur.



Mais	je	ne	me	suis	pas	laissé	décourager.	Notre	religion	prêche	la	patience.	Celle
que	 j'ai	 eue	 envers	 vous	 me	 sera	 comptée,	 je	 l'espère,	 et	 de	 n'avoir	 fait	 que
sourire	de	ce	qui	pourrait	être	 taxé	d'impertinence,	 s'il	 était	à	votre	portée	d'en
avoir	envers	qui	vous	dépasse	de	tant	de	coudées,	mais	enfin,	monsieur,	de	tout
cela	 il	 n'est	 plus	 question.	 Je	 vous	 ai	 soumis	 à	 l'épreuve	 que	 le	 seul	 homme
éminent	de	notre	monde	appelle	avec	esprit	l'épreuve	de	la	trop	grande	amabilité
et	qu'il	déclare	à	bon	droit	la	plus	terrible	de	toutes,	la	seule	qui	puisse	séparer	le
bon	grain	de	 l'ivraie.	 Je	vous	 reprocherais	à	peine	de	 l'avoir	 subie	sans	succès,
car	ceux	qui	en	triomphent	sont	bien	rares.	Mais	du	moins,	et	c'est	la	conclusion
que	 je	 prétends	 tirer	 des	 dernières	 paroles	 que	 nous	 échangerons	 sur	 terre,
j'entends	être	à	l'abri	de	vos	intentions	calomniatrices.	»

Je	n'avais	pas	songé	jusqu'ici	que	la	colère	de	M.	de	Charlus	pût	être	causée
par	un	propos	désobligeant	qu'on	 lui	 eût	 répété	 ;	 j'interrogeai	ma	mémoire	 ;	 je
n'avais	 parlé	 de	 lui	 à	 personne.	 Quelque	 méchant	 l'avait	 fabriqué	 de	 toutes
pièces.	Je	protestai	à	M.	de	Charlus	que	je	n'avais	absolument	rien	dit	de	lui.	«	Je
ne	pense	pas	que	j'aie	pu	vous	fâcher	en	disant	à	Mme	de	Guermantes	que	j'étais
lié	avec	vous.	»	Il	sourit	avec	dédain,	fit	monter	sa	voix	jusqu'aux	plus	extrêmes
registres,	et	là,	attaquant	avec	douceur	la	note	la	plus	aiguë	et	la	plus	insolente	:

«	 Oh	 !	 Monsieur	 »,	 dit-il	 en	 revenant	 avec	 une	 extrême	 lenteur	 à	 une
intonation	naturelle,	et	comme	s'enchantant,	au	passage,	des	bizarreries	de	cette
gamme	descendante,	«	je	pense	que	vous	vous	faites	tort	à	vous-même	en	vous
accusant	 d'avoir	 dit	 que	 nous	 étions	 "liés".	 Je	 n'attends	 pas	 une	 très	 grande
exactitude	 verbale	 de	 quelqu'un	 qui	 prendrait	 facilement	 un	 meuble	 de
Chippendale	 pour	 une	 chaire	 rococo,	mais	 enfin	 je	 ne	 pense	 pas	 »,	 ajouta-t-il
avec	des	caresses	vocales	de	plus	en	plus	narquoises	et	qui	 faisaient	 flotter	sur
ses	 lèvres	 jusqu'à	un	charmant	sourire,	«	 je	ne	pense	pas	que	vous	ayez	dit,	ni
cru,	 que	 nous	 étions	 liés	 !	 Quant	 à	 vous	 être	 vanté	 de	 m'avoir	 été	 présenté,
d'avoir	causé	avec	moi,	 de	me	 connaître	 un	 peu,	 d'avoir	 obtenu,	 presque	 sans
sollicitation,	 de	 pouvoir	 être	 un	 jour	 mon	 protégé,	 je	 trouve	 au	 contraire	 fort
naturel	 et	 intelligent	 que	 vous	 l'ayez	 fait.	 L'extrême	 différence	 d'âge	 qu'il	 y	 a
entre	 nous	me	 permet	 de	 reconnaître	 sans	 ridicule	 que	 cette	 présentation,	 ces
causeries,	cette	vague	amorce	de	relations	étaient	pour	vous,	ce	n'est	pas	à	moi
de	dire	un	honneur,	mais	enfin	à	 tout	 le	moins	un	avantage	dont	 je	 trouve	que
votre	 sottise	 fut	 non	 point	 de	 l'avoir	 divulgué,	 mais	 de	 n'avoir	 pas	 su	 le
conserver.	J'ajouterai	même	»,	dit-il,	en	passant	brusquement	et	pour	un	instant
de	 la	 colère	 hautaine	 à	 une	 douceur	 tellement	 empreinte	 de	 tristesse	 que	 je
croyais	qu'il	allait	se	mettre	à	pleurer,	«	que,	quand	vous	avez	laissé	sans	réponse



la	proposition	que	je	vous	ai	faite	à	Paris,	cela	m'a	paru	tellement	inouï	de	votre
part	à	vous,	qui	m'aviez	semblé	bien	élevé	et	d'une	bonne	famille	bourgeoise	(sur
cet	 adjectif	 seul	 sa	 voix	 eut	 un	 petit	 sifflement	 d'impertinence),	 que	 j'eus	 la
naïveté	de	croire	à	 toutes	 les	blagues	qui	n'arrivent	 jamais,	aux	 lettres	perdues,
aux	 erreurs	 d'adresses.	 Je	 reconnais	 que	 c'était	 de	ma	part	 une	 grande	 naïveté,
mais	saint	Bonaventure	préférait	croire	qu'un	bœuf	pût	voler	plutôt	que	son	frère
mentir.	Enfin	 tout	cela	est	 terminé,	 la	chose	ne	vous	a	pas	plu,	 il	n'en	est	plus
question.	Il	me	semble	seulement	que	vous	auriez	pu	(et	il	y	avait	vraiment	des
pleurs	 dans	 sa	 voix),	 ne	 fût-ce	 que	 par	 considération	 pour	mon	 âge,	m'écrire.
J'avais	 conçu	 pour	 vous	 des	 choses	 infiniment	 séduisantes	 que	 je	m'étais	 bien
gardé	 de	 vous	 dire.	 Vous	 avez	 préféré	 refuser	 sans	 savoir,	 c'est	 votre	 affaire.
Mais,	comme	je	vous	le	dis,	on	peut	toujours	écrire.	Moi	à	votre	place,	et	même
dans	 la	mienne,	 je	 l'aurais	 fait.	 J'aime	mieux	à	 cause	de	 cela	 la	mienne	que	 la
vôtre,	je	dis	à	cause	de	cela,	parce	que	je	crois	que	toutes	les	places	sont	égales,
et	j'ai	plus	de	sympathie	pour	un	intelligent	ouvrier	que	pour	bien	des	ducs.	Mais
je	peux	dire	que	je	préfère	ma	place,	parce	que	ce	que	vous	avez	fait,	dans	ma
vie	 tout	entière	qui	commence	à	être	assez	 longue,	 je	sais	que	 je	ne	 l'ai	 jamais
fait.	 (Sa	 tête	 était	 tournée	 dans	 l'ombre,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 voir	 si	 ses	 yeux
laissaient	tomber	des	larmes	comme	sa	voix	donnait	à	le	croire.)	Je	vous	disais
que	j'ai	fait	cent	pas	au-devant	de	vous,	cela	a	eu	pour	effet	de	vous	en	faire	faire
deux	 cents	 en	 arrière.	 Maintenant	 c'est	 à	 moi	 de	 m'éloigner	 et	 nous	 ne	 nous
connaîtrons	 plus.	 Je	 ne	 retiendrai	 pas	 votre	 nom,	mais	 votre	 cas,	 afin	 que,	 les
jours	où	je	serais	tenté	de	croire	que	les	hommes	ont	du	cœur,	de	la	politesse,	ou
seulement	 l'intelligence	de	ne	pas	 laisser	échapper	une	chance	sans	seconde,	 je
me	rappelle	que	c'est	 les	situer	 trop	haut.	Non,	que	vous	ayez	dit	que	vous	me
connaissiez	quand	c'était	vrai	—	car	maintenant	cela	va	cesser	de	l'être	—	je	ne
puis	 trouver	 cela	que	naturel	 et	 je	 le	 tiens	pour	un	hommage,	 c'est-à-dire	pour
agréable.	Malheureusement,	ailleurs	et	en	d'autres	circonstances,	vous	avez	tenu
des	propos	fort	différents.

—	Monsieur,	je	vous	jure	que	je	n'ai	rien	dit	qui	pût	vous	offenser.
—	 Et	 qui	 vous	 dit	 que	 j'en	 suis	 offensé	 ?	 »	 s'écria-t-il	 avec	 fureur	 en	 se

redressant	violemment	sur	la	chaise	longue	où	il	était	resté	jusque-là	immobile,
cependant	que,	tandis	que	se	crispaient	les	blêmes	serpents	écumeux	de	sa	face,
sa	voix	devenait	tour	à	tour	aiguë	et	grave	comme	une	tempête	assourdissante	et
déchaînée.	(La	force	avec	laquelle	il	parlait	d'habitude,	et	qui	faisait	se	retourner
les	inconnus	dehors,	était	centuplée,	comme	l'est	un	forte,	si,	au	lieu	d'être	joué
au	 piano,	 il	 l'est	 à	 l'orchestre,	 et	 de	 plus	 se	 change	 en	 un	 fortissimo.	 M.	 de



Charlus	hurlait.)	«	Pensez-vous	qu'il	soit	à	votre	portée	de	m'offenser	?	Vous	ne
savez	donc	pas	à	qui	vous	parlez	?	Croyez-vous	que	la	salive	envenimée	de	cinq
cents	petits	bonshommes	de	vos	amis,	 juchés	les	uns	sur	les	autres,	arriverait	à
baver	seulement	jusqu'à	mes	augustes	orteils	?	»

Depuis	 un	 moment,	 au	 désir	 de	 persuader	 M.	 de	 Charlus	 que	 je	 n'avais
jamais	dit	ni	entendu	dire	de	mal	de	lui,	avait	succédé	une	rage	folle,	causée	par
les	paroles	que	lui	dictait	uniquement,	selon	moi,	son	immense	orgueil.	Peut-être
étaient-elles	 du	 reste	 l'effet,	 pour	 une	 partie	 du	moins,	 de	 cet	 orgueil.	 Presque
tout	le	reste	venait	d'un	sentiment	que	j'ignorais	encore	et	auquel	je	ne	fus	donc
pas	coupable	de	ne	pas	faire	sa	part.	J'aurais	pu	au	moins,	à	défaut	du	sentiment
inconnu,	 mêler	 à	 l'orgueil,	 si	 je	 m'étais	 souvenu	 des	 paroles	 de	 Mme	 de
Guermantes,	 un	 peu	 de	 folie.	Mais	 à	 ce	moment-là	 l'idée	 de	 folie	 ne	me	 vint
même	pas	à	l'esprit.	Il	n'y	avait	en	lui,	selon	moi,	que	de	l'orgueil,	en	moi	il	n'y
avait	que	de	 la	 fureur.	Celle-ci	 (au	moment	où	M.	de	Charlus	cessait	de	hurler
pour	 parler	 de	 ses	 augustes	 orteils,	 avec	 une	 majesté	 qu'accompagnaient	 une
moue,	un	vomissement	de	dégoût	à	l'égard	de	ses	obscurs	blasphémateurs),	cette
fureur	 ne	 se	 contint	 plus.	D'un	mouvement	 impulsif	 je	 voulus	 frapper	 quelque
chose,	et	un	reste	de	discernement	me	faisant	respecter	un	homme	tellement	plus
âgé	 que	 moi,	 et	 même,	 à	 cause	 de	 leur	 dignité	 artistique,	 les	 porcelaines
allemandes	placées	autour	de	lui,	je	me	précipitai	sur	le	chapeau	haut	de	forme
neuf	 du	 baron,	 je	 le	 jetai	 par	 terre,	 je	 le	 piétinai,	 je	m'acharnai	 à	 le	 disloquer
entièrement,	 j'arrachai	 la	 coiffe,	déchirai	 en	deux	 la	couronne,	 sans	écouter	 les
vociférations	de	M.	de	Charlus	qui	continuaient	et,	traversant	la	pièce	pour	m'en
aller,	 j'ouvris	 la	 porte.	 Des	 deux	 côtés	 d'elle,	 à	 ma	 grande	 stupéfaction,	 se
tenaient	deux	valets	de	pied	qui	s'éloignèrent	lentement	pour	avoir	l'air	de	s'être
trouvés	là	seulement	en	passant	pour	leur	service.	(J'ai	su	depuis	leurs	noms,	l'un
s'appelait	 Burnier	 et	 l'autre	 Charmel.)	 Je	 ne	 fus	 pas	 dupe	 un	 instant	 de	 cette
explication	 que	 leur	 démarche	 nonchalante	 semblait	 me	 proposer.	 Elle	 était
invraisemblable	 ;	 trois	 autres	 me	 le	 semblèrent	 moins	 :	 l'une	 que	 le	 baron
recevait	quelquefois	des	hôtes	contre	lesquels	pouvant	avoir	besoin	d'aide	(mais
pourquoi	 ?)	 il	 jugeait	 nécessaire	 d'avoir	 un	 poste	 de	 secours	 voisin	 ;	 l'autre,
qu'attirés	 par	 la	 curiosité,	 ils	 s'étaient	mis	 aux	 écoutes,	 ne	 pensant	 pas	 que	 je
sortirais	si	vite	;	la	troisième,	que	toute	la	scène	que	m'avait	faite	M.	de	Charlus
étant	préparée	et	jouée,	il	leur	avait	lui-même	demandé	d'écouter,	par	amour	du
spectacle	joint	peut-être	à	un	nunc	erudimini	dont	chacun	ferait	son	profit.

Ma	colère	n'avait	pas	calmé	celle	du	baron,	ma	sortie	de	la	chambre	parut	lui
causer	une	vive	douleur,	 il	me	rappela,	me	fit	 rappeler,	et	enfin,	oubliant	qu'un



instant	auparavant,	en	parlant	de	«	ses	augustes	orteils	»,	il	avait	cru	me	faire	le
témoin	 de	 sa	 propre	 déification,	 il	 courut	 à	 toutes	 jambes,	me	 rattrapa	 dans	 le
vestibule	et	me	barra	la	porte.	«	Allons,	me	dit-il,	ne	faites	pas	l'enfant,	rentrez
une	minute	;	qui	aime	bien	châtie	bien,	et	si	 je	vous	ai	bien	châtié,	c'est	que	je
vous	aime	bien.	»	Ma	colère	était	passée,	 je	laissai	passer	le	mot	«	châtier	»	et
suivis	 le	 baron	 qui,	 appelant	 un	 valet	 de	 pied,	 fit	 sans	 aucun	 amour-propre
emporter	les	miettes	du	chapeau	détruit	qu'on	remplaça	par	un	autre.

«	Si	vous	voulez	me	dire,	monsieur,	qui	m'a	perfidement	calomnié,	dis-je	à
M.	de	Charlus,	je	reste	pour	l'apprendre	et	confondre	l'imposteur.

—	Qui	?	ne	 le	 savez-vous	pas	?	Ne	gardez-vous	pas	 le	 souvenir	de	ce	que
vous	 dites	 ?	 Pensez-vous	 que	 les	 personnes	 qui	 me	 rendent	 le	 service	 de
m'avertir	 de	 ces	 choses	 ne	 commencent	 pas	 par	 me	 demander	 le	 secret	 ?	 Et
croyez-vous	que	je	vais	manquer	à	celui	que	j'ai	promis	?

—	Monsieur,	 c'est	 impossible	 que	 vous	 me	 le	 disiez	 ?	 »	 demandai-je	 en
cherchant	une	dernière	fois	dans	ma	tête	(où	je	ne	trouvais	personne)	à	qui	j'avais
pu	parler	de	M.	Charlus.

«	Vous	n'avez	pas	entendu	que	j'ai	promis	le	secret	à	mon	indicateur,	me	dit-
il	d'une	voix	claquante.	Je	vois	qu'au	goût	des	propos	abjects	vous	joignez	celui
des	insistances	vaines.	Vous	devriez	avoir	au	moins	l'intelligence	de	profiter	d'un
dernier	entretien	et	de	parler	pour	dire	quelque	chose	qui	ne	soit	pas	exactement
rien.

—	Monsieur,	 répondis-je	 en	m'éloignant,	 vous	m'insultez,	 je	 suis	 désarmé
puisque	vous	avez	plusieurs	fois	mon	âge,	la	partie	n'est	pas	égale	;	d'autre	part
je	ne	peux	pas	vous	convaincre,	je	vous	ai	juré	que	je	n'avais	rien	dit.

—	Alors	 je	mens	 !	 »	 s'écria-t-il	 d'un	 ton	 terrible,	 et	 en	 faisant	 un	 tel	 bond
qu'il	se	trouva	debout	à	deux	pas	de	moi.

«	On	vous	a	trompé.	»
Alors	 d'une	 voix	 douce,	 affectueuse,	 mélancolique,	 comme	 dans	 ces

symphonies	 qu'on	 joue	 sans	 interruption	 entre	 les	 divers	 morceaux,	 et	 où	 un
gracieux	 scherzo	 aimable,	 idyllique,	 succède	 aux	 coups	 de	 foudre	 du	 premier
morceau	 :	 «	 C'est	 très	 possible,	 me	 dit-il.	 En	 principe,	 un	 propos	 répété	 est
rarement	vrai.	C'est	votre	faute	si,	n'ayant	pas	profité	des	occasions	de	me	voir
que	je	vous	avais	offertes,	vous	ne	m'avez	pas	fourni,	par	ces	paroles	ouvertes	et
quotidiennes	 qui	 créent	 la	 confiance,	 le	 préservatif	 unique	 et	 souverain	 contre
une	parole	qui	vous	représentait	comme	un	traître.	En	tout	cas,	vrai	ou	faux,	le
propos	a	 fait	 son	œuvre.	 Je	ne	peux	plus	me	dégager	de	 l'impression	qu'il	m'a
produite.	Je	ne	peux	même	pas	dire	que	qui	aime	bien	châtie	bien,	car	je	vous	ai



bien	châtié,	mais	je	ne	vous	aime	plus.	»	Tout	en	disant	ces	mots,	il	m'avait	forcé
à	me	rasseoir	et	avait	sonné.	Un	nouveau	valet	de	pied	entra.	«	Apportez	à	boire,
et	dites	d'atteler	le	coupé.	»	Je	dis	que	je	n'avais	pas	soif,	qu'il	était	bien	tard	et
que	d'ailleurs	j'avais	une	voiture.	«	On	l'a	probablement	payée	et	renvoyée,	me
dit-il,	ne	vous	en	occupez	pas.	Je	fais	atteler	pour	qu'on	vous	ramène...	Si	vous
craignez	qu'il	ne	soit	trop	tard...	j'aurais	pu	vous	donner	une	chambre	ici...	»	Je
dis	que	ma	mère	 serait	 inquiète.	 «	Ah	 !	oui,	 vrai	ou	 faux,	 le	propos	a	 fait	 son
œuvre.	Ma	 sympathie	 un	 peu	 prématurée	 avait	 fleuri	 trop	 tôt	 ;	 et	 comme	 ces
pommiers	 dont	 vous	 parliez	 poétiquement	 à	 Balbec,	 elle	 n'a	 pu	 résister	 à	 une
première	 gelée.	 »	Si	 la	 sympathie	 de	M.	 de	Charlus	 n'avait	 pas	 été	 détruite,	 il
n'aurait	 pourtant	 pas	 pu	 agir	 autrement,	 puisque,	 tout	 en	 me	 disant	 que	 nous
étions	brouillés,	il	me	faisait	rester,	boire,	me	demandait	de	coucher	et	allait	me
faire	 reconduire.	 Il	avait	même	 l'air	de	 redouter	 l'instant	de	me	quitter	et	de	se
retrouver	 seul,	 cette	 espèce	 de	 crainte	 un	 peu	 anxieuse	 que	 sa	 belle-sœur	 et
cousine	Guermantes	m'avait	paru	éprouver,	il	y	avait	une	heure,	quand	elle	avait
voulu	me	forcer	à	rester	encore	un	peu,	avec	une	espèce	de	même	goût	passager
pour	moi,	de	même	effort	pour	faire	prolonger	une	minute.

«	Malheureusement,	reprit-il,	je	n'ai	pas	le	don	de	faire	refleurir	ce	qui	a	été
une	 fois	 détruit.	 Ma	 sympathie	 pour	 vous	 est	 bien	 morte.	 Rien	 ne	 peut	 la
ressusciter.	Je	crois	qu'il	n'est	pas	indigne	de	moi	de	confesser	que	je	le	regrette.
Je	me	sens	toujours	un	peu	comme	le	Booz	de	Victor	Hugo	:	Je	suis	veuf,	je	suis
seul,	et	sur	moi	le	soir	tombe.	»

Je	retraversai	avec	lui	le	grand	salon	verdâtre.	Je	lui	dis,	tout	à	fait	au	hasard,
combien	 je	 le	 trouvais	beau.	«	N'est-ce	pas	?	me	répondit-il.	 Il	 faut	bien	aimer
quelque	chose.	Les	boiseries	sont	de	Bagard.	Ce	qui	est	assez	gentil,	voyez-vous,
c'est	qu'elles	ont	été	faites	pour	les	sièges	de	Beauvais	et	pour	les	consoles.	Vous
remarquez,	elles	 répètent	 le	même	motif	décoratif	qu'eux.	 Il	n'existait	plus	que
deux	demeures	où	cela	soit	ainsi,	le	Louvre	et	la	maison	de	M.	d'Hinnisdal.	Mais
naturellement,	dès	que	 j'ai	voulu	venir	habiter	dans	cette	 rue,	 il	 s'est	 trouvé	un
vieil	 hôtel	Chimay	 que	 personne	 n'avait	 jamais	 vu	 puisqu'il	 n'est	 venu	 ici	 que
pour	moi.	En	somme,	c'est	bien.	Ça	pourrait	peut-être	être	mieux,	mais	enfin	ce
n'est	pas	mal.	N'est-ce	pas,	il	y	a	de	jolies	choses,	le	portrait	de	mes	oncles,	le	roi
de	Pologne	et	 le	 roi	d'Angleterre,	par	Mignard.	Mais	qu'est-ce	que	 je	vous	dis,
vous	 le	 savez	 aussi	 bien	 que	 moi,	 puisque	 vous	 avez	 attendu	 dans	 ce	 salon.
Non	?	Ah	 !	C'est	 qu'on	vous	 aura	mis	dans	 le	 salon	bleu	»,	 dit-il	 d'un	 air	 soit
d'impertinence	à	 l'endroit	de	mon	 incuriosité,	 soit	de	 supériorité	personnelle	 et
de	n'avoir	pas	demandé	où	on	m'avait	fait	attendre.	«	Tenez,	dans	ce	cabinet,	il	y



a	 tous	 les	chapeaux	portés	par	Madame	Élisabeth,	 la	princesse	de	Lamballe,	et
par	la	Reine.	Cela	ne	vous	intéresse	pas,	on	dirait	que	vous	ne	voyez	pas.	Peut-
être	êtes-vous	atteint	d'une	affection	du	nerf	optique.	Si	vous	aimez	davantage	ce
genre	de	beauté,	voici	un	arc-en-ciel	de	Turner	qui	commence	à	briller	entre	ces
deux	Rembrandt,	en	signe	de	notre	réconciliation.	Vous	entendez	:	Beethoven	se
joint	à	lui.	»	Et	en	effet	on	distinguait	les	premiers	accords	de	la	troisième	partie
de	La	Symphonie	pastorale,	«	La	Joie	après	l'orage	»,	exécutés	non	loin	de	nous,
au	premier	étage	sans	doute,	par	des	musiciens.	Je	demandai	naïvement	par	quel
hasard	on	jouait	cela	et	qui	étaient	les	musiciens.	«	Hé	bien	!	on	ne	sait	pas.	On
ne	sait	jamais.	Ce	sont	des	musiques	invisibles.	C'est	joli,	n'est-ce	pas	»,	me	dit-il
d'un	 ton	 légèrement	 impertinent	 et	 qui	 pourtant	 rappelait	 un	 peu	 l'influence	 et
l'accent	de	Swann.	«	Mais	vous	vous	en	fichez	comme	un	poisson	d'une	pomme.
Vous	 voulez	 rentrer,	 quitte	 à	manquer	 de	 respect	 à	 Beethoven	 et	 à	moi.	 Vous
portez	 contre	 vous-même	 jugement	 et	 condamnation	 »,	 ajouta-t-il	 d'un	 air
affectueux	 et	 triste,	 quand	 le	 moment	 fut	 venu	 que	 je	 m'en	 allasse.	 «	 Vous
m'excuserez	de	ne	pas	vous	reconduire	comme	les	bonnes	façons	m'obligeraient
à	le	faire,	me	dit-il.	Désireux	de	ne	plus	vous	revoir,	il	m'importe	peu	de	passer
cinq	 minutes	 de	 plus	 avec	 vous.	 Mais	 je	 suis	 fatigué	 et	 j'ai	 fort	 à	 faire.	 »
Cependant,	remarquant	que	le	temps	était	beau	:	«	Hé	bien	!	si,	je	vais	monter	en
voiture.	 Il	 fait	 un	 clair	 de	 lune	 superbe,	 que	 j'irai	 regarder	 au	Bois	 après	 vous
avoir	reconduit.	Comment	!	vous	ne	savez	pas	vous	raser,	même	un	soir	où	vous
dînez	en	ville	vous	gardez	quelques	poils	»,	me	dit-il	en	me	prenant	 le	menton
entre	deux	doigts	pour	ainsi	dire	magnétisés,	qui,	après	avoir	résisté	un	instant,
remontèrent	jusqu'à	mes	oreilles	comme	les	doigts	d'un	coiffeur.	«	Ah	!	ce	serait
agréable	 de	 regarder	 ce	 "clair	 de	 lune	 bleu"	 au	 Bois	 avec	 quelqu'un	 comme
vous	 »,	 me	 dit-il	 avec	 une	 douceur	 subite	 et	 comme	 involontaire,	 puis,	 l'air
triste	 :	 «	 Car	 vous	 êtes	 gentil	 tout	 de	 même,	 vous	 pourriez	 l'être	 plus	 que
personne,	ajouta-t-il	me	touchant	paternellement	l'épaule.	Autrefois,	je	dois	dire
que	 je	vous	 trouvais	bien	 insignifiant.	»	J'aurais	dû	penser	qu'il	me	 trouvait	 tel
encore.	Je	n'avais	qu'à	me	rappeler	la	rage	avec	laquelle	il	m'avait	parlé,	il	y	avait
à	 peine	 une	 demi-heure.	 Malgré	 cela	 j'avais	 l'impression	 qu'il	 était,	 en	 ce
moment,	sincère,	que	son	bon	cœur	l'emportait	sur	ce	que	je	considérais	comme
un	état	presque	délirant	de	susceptibilité	et	d'orgueil.	La	voiture	était	devant	nous
et	 il	prolongeait	encore	 la	conversation.	«	Allons,	dit-il	brusquement,	montez	 ;
dans	 cinq	minutes	 nous	 allons	 être	 chez	 vous.	Et	 je	 vous	 dirai	 un	 bonsoir	 qui
coupera	court	et	pour	jamais	à	nos	relations.	C'est	mieux,	puisque	nous	devons
nous	 quitter	 pour	 toujours,	 que	 nous	 le	 fassions	 comme	 en	 musique,	 sur	 un



accord	parfait.	»	Malgré	ces	affirmations	solennelles	que	nous	ne	nous	reverrions
jamais,	j'aurais	juré	que	M.	de	Charlus,	ennuyé	de	s'être	oublié	tout	à	l'heure	et
craignant	de	m'avoir	fait	de	la	peine,	n'eût	pas	été	fâché	de	me	revoir	encore	une
fois.	Je	ne	me	trompais	pas,	car	au	bout	d'un	moment	:	«	Allons	bon	!	dit-il,	voilà
que	 j'ai	 oublié	 le	 principal.	 En	 souvenir	 de	Madame	 votre	 grand-mère,	 j'avais
fais	 relier	 pour	 vous	 une	 édition	 curieuse	 de	 Mme	 de	 Sévigné.	 Voilà	 qui	 va
empêcher	cette	entrevue	d'être	la	dernière.	Il	faut	s'en	consoler	en	se	disant	qu'on
liquide	 rarement	 en	 un	 jour	 des	 affaires	 compliquées.	 Regardez	 combien	 de
temps	a	duré	le	Congrès	de	Vienne.

—	 Mais	 je	 pourrais	 la	 faire	 chercher	 sans	 vous	 déranger,	 dis-je
obligeamment.

—	Voulez-vous	vous	taire,	petit	sot,	 répondit-il	avec	colère,	et	ne	pas	avoir
l'air	grotesque	de	considérer	comme	peu	de	chose	l'honneur	d'être	probablement
(je	 ne	 dis	 pas	 certainement,	 car	 c'est	 peut-être	 un	 valet	 de	 chambre	 qui	 vous
remettra	 les	 volumes)	 reçu	 par	 moi.	 »	 Il	 se	 ressaisit	 :	 «	 Je	 ne	 veux	 pas	 vous
quitter	 sur	 ces	 mots.	 Pas	 de	 dissonance	 ;	 avant	 le	 silence	 éternel,	 accord	 de
dominante	 !	 »	 C'est	 pour	 ses	 propres	 nerfs	 qu'il	 semblait	 redouter	 son	 retour
immédiatement	 après	 d'âcres	 paroles	 de	 brouille.	 «	 Vous	 ne	 voulez	 pas	 venir
jusqu'au	Bois	»,	me	dit-il	d'un	 ton	non	pas	 interrogatif	mais	affirmatif,	et,	à	ce
qu'il	me	sembla,	non	pas	parce	qu'il	ne	voulait	pas	me	 l'offrir,	mais	parce	qu'il
craignait	que	son	amour-propre	n'essuyât	un	refus.	«	Hé	bien	voilà,	me	dit-il	en
traînant	encore,	c'est	 le	moment	où,	comme	dit	Whistler,	 les	bourgeois	rentrent
(peut-être	 voulait-il	 me	 prendre	 par	 l'amour-propre)	 et	 où	 il	 convient	 de
commencer	 à	 regarder.	 Mais	 vous	 ne	 savez	 même	 pas	 qui	 est	Whistler.	 »	 Je
changeai	 de	 conversation	 et	 lui	 demandai	 si	 la	 princesse	 d'Iéna	 était	 une
personne	intelligente.	M.	de	Charlus	m'arrêta,	et	prenant	le	ton	le	plus	méprisant
que	je	lui	connusse	:

«	Ah	!	Monsieur,	vous	 faites	allusion	 ici	à	un	ordre	de	nomenclature	où	 je
n'ai	rien	à	voir.	Il	y	a	peut-être	une	aristocratie	chez	les	Tahitiens,	mais	j'avoue
que	je	ne	la	connais	pas.	Le	nom	que	vous	venez	de	prononcer,	c'est	étrange,	a
cependant	résonné,	il	y	a	quelques	jours,	à	mes	oreilles.	On	me	demandait	si	je
condescendrais	à	ce	que	me	fût	présenté	le	jeune	duc	de	Guastalla.	La	demande
m'étonna,	car	le	duc	de	Guastalla	n'a	nul	besoin	de	se	faire	présenter	à	moi,	pour
la	 raison	 qu'il	 est	mon	 cousin	 et	me	 connaît	 de	 tout	 temps	 ;	 c'est	 le	 fils	 de	 la
princesse	de	Parme,	et	en	jeune	parent	bien	élevé,	il	ne	manque	jamais	de	venir
me	rendre	ses	devoirs	le	Jour	de	l'An.	Mais,	informations	prises,	il	ne	s'agissait
pas	de	mon	parent,	mais	d'un	fils	de	 la	personne	qui	vous	 intéresse.	Comme	il



n'existe	pas	de	princesse	de	ce	nom,	j'ai	supposé	qu'il	s'agissait	d'une	pauvresse
couchant	sous	le	pont	d'Iéna	et	qui	avait	pris	pittoresquement	le	titre	de	princesse
d'Iéna,	comme	on	dit	la	Panthère	des	Batignolles	ou	le	Roi	de	l'Acier.	Mais	non,
il	 s'agissait	 d'une	 personne	 riche	 dont	 j'avais	 admiré	 à	 une	 exposition	 des
meubles	fort	beaux	et	qui	ont	sur	le	nom	du	propriétaire	la	supériorité	de	ne	pas
être	faux.	Quant	au	prétendu	duc	de	Guastalla,	ce	devait	être	l'agent	de	change	de
mon	 secrétaire,	 l'argent	 procure	 tant	 de	 choses.	 Mais	 non	 ;	 c'est	 l'Empereur,
paraît-il,	qui	s'est	amusé	à	donner	à	ces	gens	un	 titre	précisément	 indisponible.
C'est	peut-être	une	preuve	de	puissance,	ou	d'ignorance,	ou	de	malice,	je	trouve
surtout	que	c'est	un	fort	mauvais	tour	qu'il	a	joué	ainsi	à	ces	usurpateurs	malgré
eux.	 Mais	 enfin	 je	 ne	 puis	 vous	 donner	 d'éclaircissements	 sur	 tout	 cela,	 ma
compétence	s'arrête	au	faubourg	Saint-Germain	où,	entre	tous	les	Courvoisier	et
Gallardon,	 vous	 trouverez,	 si	 vous	 parvenez	 à	 découvrir	 un	 introducteur,	 de
vieilles	gales	tirées	tout	exprès	de	Balzac	et	qui	vous	amuseront.	Naturellement
tout	 cela	 n'a	 rien	 à	 voir	 avec	 le	 prestige	 de	 la	 princesse	 de	Guermantes,	mais,
sans	moi	et	mon	Sésame,	la	demeure	de	celle-ci	est	inaccessible.

—	C'est	vraiment	très	beau,	monsieur,	l'hôtel	de	la	princesse	de	Guermantes.
—	 Oh	 !	 ce	 n'est	 pas	 très	 beau.	 C'est	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 beau	 ;	 après	 la

princesse	toutefois.
—	La	princesse	de	Guermantes	est	supérieure	à	la	duchesse	de	Guermantes	?
—	Oh	!	cela	n'a	pas	de	rapport.	(Il	est	à	remarquer	que,	dès	que	les	gens	du

monde	 ont	 un	 peu	 d'imagination,	 ils	 couronnent	 ou	 détrônent	 au	 gré	 de	 leurs
sympathies	ou	de	leurs	brouilles	ceux	dont	la	situation	paraissait	la	plus	solide	et
la	 mieux	 fixée.)	 La	 duchesse	 de	 Guermantes	 (peut-être	 en	 ne	 l'appelant	 pas
Oriane	 voulait-il	mettre	 plus	 de	 distance	 entre	 elle	 et	moi)	 est	 délicieuse,	 très
supérieure	à	ce	que	vous	avez	pu	deviner.	Mais	enfin,	elle	est	incommensurable
avec	sa	cousine.	Celle-ci	est	exactement	ce	que	les	personnes	des	Halles	peuvent
s'imaginer	qu'était	 la	princesse	de	Metternich.	Mais	 la	Metternich	croyait	avoir
lancé	 Wagner	 parce	 qu'elle	 connaissait	 Victor	 Maurel.	 La	 princesse	 de
Guermantes,	 ou	 plutôt	 sa	 mère,	 a	 connu	 le	 vrai.	 Ce	 qui	 est	 un	 prestige,	 sans
parler	de	l'incroyable	beauté	de	cette	femme.	Et	rien	que	les	jardins	d'Esther	!

—	On	ne	peut	pas	les	visiter	?
—	Mais	non,	il	faudrait	être	invité,	mais	on	n'invite	jamais	personne	à	moins

que	 j'intervienne.	 »	 Mais	 aussitôt,	 retirant,	 après	 l'avoir	 jeté,	 l'appât	 de	 cette
offre,	 il	 me	 tendit	 la	 main,	 car	 nous	 étions	 arrivés	 chez	 moi.	 «	Mon	 rôle	 est
terminé,	monsieur	 ;	 j'y	 ajoute	 simplement	 ces	quelques	paroles.	Un	autre	vous
offrira	peut-être	un	jour	sa	sympathie	comme	j'ai	fait.	Que	l'exemple	actuel	vous



serve	d'enseignement.	Ne	le	négligez	pas.	Une	sympathie	est	toujours	précieuse.
Ce	qu'on	ne	peut	pas	faire	seul	dans	la	vie,	parce	qu'il	y	a	des	choses	qu'on	ne
peut	 demander,	 ni	 faire,	 ni	 vouloir,	 ni	 apprendre	 par	 soi-même,	 on	 le	 peut	 à
plusieurs,	et	sans	avoir	besoin	d'être	treize	comme	dans	le	roman	de	Balzac,	ni
quatre	comme	dans	Les	Trois	Mousquetaires.	Adieu.	»

Il	devait	être	fatigué	et	avoir	renoncé	à	l'idée	d'aller	voir	le	clair	de	lune	car	il
me	demanda	de	dire	au	cocher	de	rentrer.	Aussitôt	il	fit	un	brusque	mouvement
comme	s'il	voulait	se	reprendre.	Mais	j'avais	déjà	transmis	l'ordre	et,	pour	ne	pas
me	retarder	davantage,	j'allai	sonner	à	ma	porte,	sans	avoir	plus	pensé	que	j'avais
à	 faire	 à	 M.	 de	 Charlus,	 relativement	 à	 l'empereur	 d'Allemagne,	 au	 général
Botha,	des	 récits	 tout	 à	 l'heure	 si	 obsédants,	mais	que	 son	accueil	 inattendu	et
foudroyant	avait	fait	s'envoler	bien	loin	de	moi.

En	 rentrant,	 je	vis	 sur	mon	bureau	une	 lettre	que	 le	 jeune	valet	de	pied	de
Françoise	avait	écrite	à	un	de	ses	amis	et	qu'il	y	avait	oubliée.	Depuis	que	ma
mère	était	absente,	 il	ne	 reculait	devant	aucun	sans-gêne	 ;	 je	 fus	plus	coupable
d'avoir	celui	de	 lire	 la	 lettre	sans	enveloppe,	 largement	étalée	et	qui,	c'était	ma
seule	excuse,	avait	l'air	de	s'offrir	à	moi.
	

Cher	ami	et	cousin	,
J'espère	que	la	santé	va	toujours	bien	et	qu'il	en	est	de	même,	pour	toute	la

petite	 famille	 particulièrement	 pour	 mon	 jeune	 filleul	 Joseph	 dont	 je	 n'ai	 pas
encore	le	plaisir	de	connaître	mais	dont	je	préfère	à	vous	tous	comme	étant	mon
filleul,	ces	 reliques	du	cœur	on	aussi	 leur	poussière,	 sur	 leurs	 restes	 sacrés	ne
portons	pas	les	mains.	D'ailleurs	cher	ami	et	cousin	qui	te	dit	que	demain	toi	et
ta	 chère	 femme	 ma	 cousine	 Marie,	 vous	 ne	 serez	 pas	 précipités	 tous	 deux
jusqu'au	fond	de	la	mer	comme	le	matelot	attaché	en	aut	du	grand	mât,	car	cette
vie	 ne	 fi	 quune	 vallée	 obscure.	 Cher	 ami	 il	 faut	 te	 dire	 que	 ma	 principale
occupation	 de	 ton	 étonnement	 jen	 suis	 certain,	 est	 maintenant	 la	 pœsie	 que
j'aime	avec	délices,	car	 il	 faut	bien	passé	 le	 temps.	Aussi	cher	ami	ne	sois	pas
trop	 surpris	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 répondu	 à	 ta	 dernière	 lettre,	 à	 défaut	 du
pardon	 laisse	 venir	 l'oubli.	 Comme	 tu	 le	 sais,	 la	mère	 de	Madame	 a	 trépassé
dans	des	souffrances	inexprimables	qui	l'ont	assez	fatiguée	car	elle	a	vu	jusqu'à
trois	médecins.	Le	jour	de	ses	obsèques	fut	un	beau	jour	car	toutes	les	relations
de	Monsieur	étaient	venues	en	foule	ainsique	plusieurs	ministres.	On	a	mis	plus
de	deux	heures	pour	aller	au	cimetière	ce	qui	vous	 fera	 tous	ouvrir	de	grands
yeux	dans	votre	village	car	on	nan	feras	certainement	pas	autant	pour	la	mère
Michu.	Aussi	ma	vie	ne	sera	plus	qu'un	long	sanglot.	Je	m'amuse	énormément	à



la	motocyclette	dont	j'ai	appris	dernièrement.	Que	diriez-vous	mes	chers	amis	si
j'arrivais	ainsi	à	 toute	vitesse	aux	Écorres.	Mais	 là-dessus	 je	ne	me	 tairai	pas
plus	 car	 je	 sens	 que	 l'ivresse	 du	 malheur	 emporte	 sa	 raison.	 Je	 fréquente	 la
duchesse	de	Guermantes,	des	personnes	que	tu	as	jamais	entendu	même	le	nom
dans	 nos	 ignorants	 pays.	 Aussi	 c'est	 avec	 plaisir	 que	 j'enverrai	 les	 livres	 de
Racine,	de	Victor	Hugo,	de	Pages	choisies	de	Chenedollé	d'Alfred	de	Musset,	car
je	 voudrais	 guérir	 le	 pays	 qui	 m'a	 donné	 le	 jour	 de	 l'ignorance	 qui	 mène
fatalement	 jusqu'au	 crime.	 Je	 ne	 vois	 plus	 rien	 à	 te	 dire	 et	 tanvoye	 comme	 le
pélican	 lassé	 d'un	 long	 voyage	mes	 bonnes	 salutations	 ainsi	 qu'à	 ta	 femme	 à
mon	 filleul	 et	à	 ta	 soeur	Rose.	Puisse-t-on	ne	pas	dire	d'elle	 :	Et	 rose	elle	n'a
vécu	que	ce	que	vivent	les	roses,	comme	l'a	dit	Victor	Hugo,	le	sonnet	d'Arvers,
Alfred	de	Musset	tous	ces	grands	génies	qu'on	a	fait	à	cause	de	cela	mourir	sur
les	fiâmes	du	bûcher	comme	Jeanne	d'Arc.	À	bientôt	ta	prochaine	missive,	reçois
mes	baisers	comme	ceux	d'un	frère	Périgot	Joseph.
	

Nous	 sommes	 attirés	 par	 toute	 vie	 qui	 nous	 représente	 quelque	 chose
d'inconnu,	 par	 une	 dernière	 illusion	 à	 détruire.	 Malgré	 cela	 les	 mystérieuses
paroles,	grâce	auxquelles	M.	de	Charlus	m'avait	amené	à	 imaginer	 la	princesse
de	 Guermantes	 comme	 un	 être	 extraordinaire	 et	 différent	 de	 ce	 que	 je
connaissais,	ne	suffisent	pas	à	expliquer	la	stupéfaction	où	je	fus,	bientôt	suivie
de	la	crainte	d'être	victime	d'une	mauvaise	farce	machinée	par	quelqu'un	qui	eût
voulu	me	faire	 jeter	à	 la	porte	d'une	demeure	où	 j'irais	 sans	être	 invité,	quand,
environ	deux	mois	après	mon	dîner	chez	la	duchesse	et	tandis	que	celle-ci	était	à
Cannes,	 ayant	 ouvert	 une	 enveloppe	dont	 l'apparence	ne	m'avait	 averti	 de	 rien
d'extraordinaire,	 je	 lus	 ces	 mots	 imprimés	 sur	 une	 carte	 :	 «	 La	 princesse	 de
Guermantes,	née	duchesse	en	Bavière,	sera	chez	elle	le	***.	»	Sans	doute,	être
invité	 chez	 la	 princesse	 de	 Guermantes	 n'était	 peut-être	 pas,	 au	 point	 de	 vue
mondain,	 quelque	 chose	 de	 plus	 difficile	 que	 dîner	 chez	 la	 duchesse,	 et	 mes
faibles	connaissances	héraldiques	m'avaient	appris	que	le	titre	de	prince	n'est	pas
supérieur	 à	 celui	 de	 duc.	 Puis	 je	me	 disais	 que	 l'intelligence	 d'une	 femme	 du
monde	ne	peut	pas	être	d'une	essence	aussi	hétérogène	à	celle	de	ses	congénères
que	le	prétendait	M.	de	Charlus,	et	d'une	essence	aussi	hétérogène	à	celle	d'une
autre	 femme.	Mais	mon	 imagination,	 semblable	 à	 Elstir	 en	 train	 de	 rendre	 un
effet	de	perspective	sans	tenir	compte	des	notions	de	physique	qu'il	pouvait	par
ailleurs	posséder,	me	peignait	non	ce	que	 je	 savais,	mais	ce	qu'elle	voyait	 ;	 ce
qu'elle	 voyait,	 c'est-à-dire	 ce	 que	 lui	 montrait	 le	 nom.	 Or,	 même	 quand	 je	 ne
connaissais	pas	la	duchesse,	le	nom	de	Guermantes	précédé	du	titre	de	princesse,



comme	une	note	ou	une	couleur	ou	une	quantité	profondément	modifiée	par	des
valeurs	environnantes,	par	le	«	signe	»	mathématique	ou	esthétique	qui	l'affecte,
m'avait	 toujours	 évoqué	 quelque	 chose	 de	 tout	 différent.	 Avec	 ce	 titre	 on	 le
trouve	surtout	dans	les	Mémoires	du	temps	de	Louis	XIII	et	de	Louis	XIV,	de	la
cour	d'Angleterre,	de	la	reine	d'Ecosse,	de	la	duchesse	d'Aumale	et	je	me	figurais
l'hôtel	 de	 la	 princesse	 de	 Guermantes	 comme	 plus	 ou	 moins	 fréquenté	 par	 la
duchesse	de	Longueville	et	par	le	grand	Condé,	desquels	la	présence	rendait	bien
peu	vraisemblable	que	j'y	pénétrasse	jamais.

Beaucoup	 de	 choses	 que	 M.	 de	 Charlus	 m'avait	 dites	 avaient	 donné	 un
vigoureux	coup	de	fouet	à	mon	imagination	et,	faisant	oublier	à	celle-ci	combien
la	réalité	 l'avait	déçue	chez	la	duchesse	de	Guermantes	(il	en	est	des	noms	des
personnes	 comme	 des	 noms	 des	 pays),	 l'avaient	 aiguillée	 vers	 la	 cousine
d'Oriane.	Au	reste,	M.	de	Charlus	ne	me	trompa	quelque	temps	sur	la	valeur	et	la
variété	imaginaires	des	gens	du	monde,	que	parce	qu'il	s'y	trompait	lui-même.	Et
cela	peut-être	parce	qu'il	ne	faisait	rien,	n'écrivait	pas,	ne	peignait	pas,	ne	lisait
même	rien	d'une	manière	sérieuse	et	approfondie.	Mais,	supérieur	aux	gens	du
monde	de	plusieurs	degrés,	si	c'est	d'eux	et	de	leur	spectacle	qu'il	tirait	la	matière
de	sa	conversation,	il	n'était	pas	pour	cela	compris	par	eux.	Parlant	en	artiste,	il
pouvait	 tout	au	plus	dégager	 le	charme	 fallacieux	des	gens	du	monde.	Mais	 le
dégager	pour	les	artistes	seulement,	à	l'égard	desquels	il	eût	pu	jouer	le	rôle	du
renne	 envers	 les	 Esquimaux	 ;	 ce	 précieux	 animal	 arrache	 pour	 eux,	 sur	 des
roches	désertiques,	des	lichens,	des	mousses	qu'ils	ne	sauraient	ni	découvrir,	ni
utiliser,	mais	qui,	une	fois	digérés	par	le	renne,	deviennent	pour	les	habitants	de
l'extrême	Nord	un	aliment	assimilable.

À	 quoi	 j'ajouterai	 que	 ces	 tableaux	 que	 M.	 de	 Charlus	 faisait	 du	 monde
étaient	animés	de	beaucoup	de	vie	par	le	mélange	de	ses	haines	féroces	et	de	ses
dévotes	 sympathies.	 Les	 haines	 dirigées	 surtout	 contre	 les	 jeunes	 gens,
l'adoration	excitée	principalement	par	certaines	femmes.

Si	parmi	celles-ci,	la	princesse	de	Guermantes	était	placée	par	M.	de	Charlus
sur	 le	 trône	 le	 plus	 élevé,	 ses	 mystérieuses	 paroles	 sur	 «	 l'inaccessible	 palais
d'Aladin	»	qu'habitait	sa	cousine,	ne	suffirent	pas	à	expliquer	ma	stupéfaction.

Malgré	 ce	 qui	 tient	 aux	 divers	 points	 de	 vue	 subjectifs	 dans	 les
grossissements	 artificiels	 dont	 j'aurai	 à	 parler,	 il	 n'en	 reste	 pas	moins	 qu'il	 y	 a
quelque	 réalité	objective	dans	 tous	ces	êtres	et	par	conséquent	différence	entre
eux.

Comment	d'ailleurs	en	serait-il	autrement	?	L'humanité	que	nous	fréquentons
et	qui	ressemble	si	peu	à	nos	rêves	est	pourtant	la	même	que,	dans	les	Mémoires,



dans	les	lettres	de	gens	remarquables,	nous	avons	vue	décrite	et	que	nous	avons
souhaité	de	connaître.	Le	vieillard	 le	plus	 insignifiant	avec	qui	nous	dînons	est
celui	dont,	dans	un	livre	sur	la	guerre	de	70,	nous	avons	lu	avec	émotion	la	fière
lettre	au	prince	Frédéric-Charles.	On	s'ennuie	à	dîner	parce	que	l'imagination	est
absente,	et,	parce	qu'elle	nous	y	tient	compagnie,	on	s'amuse	avec	un	livre.	Mais
c'est	 des	 mêmes	 personnes	 qu'il	 est	 question.	 Nous	 aimerions	 avoir	 connu
Mme	 de	 Pompadour	 qui	 protégea	 si	 bien	 les	 arts,	 et	 nous	 nous	 serions	 autant
ennuyés	auprès	d'elle	qu'auprès	des	modernes	Egéries,	chez	qui	nous	ne	pouvons
nous	décider	à	retourner	tant	elles	sont	médiocres.	Il	n'en	reste	pas	moins	que	ces
différences	 subsistent.	 Les	 gens	 ne	 sont	 jamais	 tout	 à	 fait	 pareils	 les	 uns	 aux
autres,	 leur	 manière	 de	 se	 comporter	 à	 notre	 égard,	 on	 pourrait	 même	 dire	 à
amitié	 égale,	 trahit	 des	 différences	 qui,	 en	 fin	 de	 compte,	 font	 compensation.
Quand	 je	 connus	 Mme	 de	 Montmorency,	 elle	 aima	 à	 me	 dire	 des	 choses
désagréables,	mais	 si	 j'avais	 besoin	 d'un	 service,	 elle	 jetait	 pour	 l'obtenir	 avec
efficacité	tout	ce	qu'elle	possédait	de	crédit,	sans	rien	ménager.	Tandis	que	telle
autre,	 comme	Mme	 de	 Guermantes,	 n'eût	 jamais	 voulu	me	 faire	 de	 peine,	 ne
disait	 de	 moi	 que	 ce	 qui	 pouvait	 me	 faire	 plaisir,	 me	 comblait	 de	 toutes	 les
amabilités	qui	formaient	 le	riche	train	de	vie	moral	des	Guermantes,	mais	si	 je
lui	 avais	 demandé	 un	 rien	 en	 dehors	 de	 cela	 n'eût	 pas	 fait	 un	 pas	 pour	me	 le
procurer,	 comme	en	 ces	 châteaux	où	on	 a	 à	 sa	disposition	une	 automobile,	 un
valet	de	chambre,	mais	où	il	est	impossible	d'obtenir	un	verre	de	cidre	non	prévu
dans	 l'ordonnance	 des	 fêtes.	 Laquelle	 était	 pour	 moi	 la	 véritable	 amie,	 de
Mme	de	Montmorency,	si	heureuse	de	me	froisser	et	toujours	prête	à	me	servir,
ou	de	Mme	de	Guermantes,	souffrant	du	moindre	déplaisir	qu'on	m'eût	causé	et
incapable	 du	 moindre	 effort	 pour	 m'être	 utile	 ?	 D'autre	 part,	 on	 disait	 que	 la
duchesse	 de	 Guermantes	 parlait	 seulement	 de	 frivolités,	 et	 sa	 cousine,	 avec
l'esprit	 le	 plus	médiocre,	 de	 choses	 toujours	 intéressantes.	 Les	 formes	 d'esprit
sont	 si	 variées,	 si	 opposées,	 non	 seulement	 dans	 la	 littérature,	 mais	 dans	 le
monde,	qu'il	n'y	a	pas	que	Baudelaire	et	Mérimée	qui	ont	le	droit	de	se	mépriser
réciproquement.	 Ces	 particularités	 forment,	 chez	 toutes	 les	 personnes,	 un
système	de	regards,	de	discours,	d'artions,	si	cohérent,	si	despotique,	que	quand
nous	sommes	en	leur	présence	il	nous	semble	supérieur	au	reste.	Chez	Mme	de
Guermantes,	ses	paroles,	déduites	comme	un	théorème	de	son	genre	d'esprit,	me
paraissaient	les	seules	qu'on	aurait	dû	dire.	Et	j'étais,	au	fond,	de	son	avis,	quand
elle	me	disait	que	Mme	de	Montmorency	était	stupide	et	avait	 l'esprit	ouvert	à
toutes	les	choses	qu'elle	ne	comprenait	pas,	ou	quand,	apprenant	une	méchanceté
d'elle,	 la	duchesse	me	disait	 :	«	C'est	cela	que	vous	appelez	une	bonne	femme,



c'est	 ce	 que	 j'appelle	 un	 monstre.	 »	 Mais	 cette	 tyrannie	 de	 la	 réalité	 qui	 est
devant	nous,	cette	évidence	de	la	lumière	de	la	lampe	qui	fait	pâlir	l'aurore	déjà
lointaine	 comme	 un	 simple	 souvenir,	 disparaissaient	 quand	 j'étais	 loin	 de
Mme	de	Guermantes,	et	qu'une	dame	différente	me	disait,	en	se	mettant	de	plain-
pied	avec	moi	et	jugeant	la	duchesse	placée	fort	au-dessous	de	nous	:	«	Oriane
ne	 s'intéresse	au	 fond	à	 rien,	ni	 à	personne	»,	 et	même	 (ce	qui	en	présence	de
Mme	de	Guermantes	eût	semblé	 impossible	à	croire	 tant	elle-même	proclamait
le	contraire)	:	«	Oriane	est	snob.	»	Aucune	mathématique	ne	nous	permettant	de
convertir	Mme	 d'Arpajon	 et	Mme	 de	Montpensier	 en	 quantités	 homogènes,	 il
m'eût	 été	 impossible	 de	 répondre	 si	 on	 me	 demandait	 laquelle	 me	 semblait
supérieure	à	l'autre.

Or,	 parmi	 les	 traits	 particuliers	 au	 salon	 de	 la	 princesse	 de	Guermantes,	 le
plus	habituellement	cité	était	un	exclusivisme	dû	en	partie	à	la	naissance	royale
de	 la	 princesse,	 et	 surtout	 le	 rigorisme	 presque	 fossile	 des	 préjugés
aristocratiques	du	prince,	préjugés	que	d'ailleurs	le	duc	et	la	duchesse	ne	s'étaient
pas	 fait	 faute	 de	 railler	 devant	 moi,	 et	 qui,	 naturellement,	 devait	 me	 faire
considérer	comme	plus	invraisemblable	encore	que	m'eût	invité	cet	homme	qui
ne	comptait	que	les	altesses	et	les	ducs	et	à	chaque	dîner	faisait	une	scène	parce
qu'il	n'avait	pas	eu	à	table	la	place	à	laquelle	il	aurait	eu	droit	sous	Louis	XIV,
place	que,	grâce	à	son	extrême	érudition	en	matière	d'histoire	et	de	généalogie,	il
était	seul	à	connaître.	À	cause	de	cela,	beaucoup	de	gens	du	monde	tranchaient
en	 faveur	 du	 duc	 et	 de	 la	 duchesse	 les	 différences	 qui	 les	 séparaient	 de	 leurs
cousins.	«	Le	duc	et	 la	duchesse	 sont	beaucoup	plus	modernes,	beaucoup	plus
intelligents,	ils	ne	s'occupent	pas,	comme	les	autres,	que	du	nombre	de	quartiers,
leur	salon	est	de	trois	cents	ans	en	avance	sur	celui	de	leur	cousin	»	étaient	des
phrases	 usuelles	 dont	 le	 souvenir	me	 faisait	maintenant	 frémir	 en	 regardant	 la
carte	d'invitation	à	 laquelle	 ils	donnaient	beaucoup	plus	de	chances	de	m'avoir
été	envoyée	par	un	mystificateur.

Si	 encore	 le	duc	 et	 la	duchesse	de	Guermantes	n'avaient	pas	 été	 à	Cannes,
j'aurais	pu	tâcher	de	savoir	par	eux	si	l'invitation	que	j'avais	reçue	était	véritable.
Ce	 doute	 où	 j'étais	 n'est	 pas	même	 du	 tout,	 comme	 je	m'en	 étais	 un	moment
flatté,	 un	 sentiment	 qu'un	 homme	 du	 monde	 n'éprouverait	 pas	 et	 qu'en
conséquence	 un	 écrivain,	 appartînt-il	 en	 dehors	 de	 cela	 à	 la	 caste	 des	 gens	 du
monde,	 devrait	 reproduire	 afin	 d'être	 bien	 «	 objectif	 »	 et	 de	 peindre	 chaque
classe	 différemment.	 J'ai,	 en	 effet,	 trouvé	 dernièrement,	 dans	 un	 charmant
volume	de	Mémoires,	la	notation	d'incertitudes	analogues	à	celles	par	lesquelles
me	faisait	passer	la	carte	d'invitation	de	la	princesse.	«	Georges	et	moi	(ou	Hély



et	moi,	je	n'ai	pas	le	livre	sous	la	main	pour	vérifier),	nous	grillions	si	fort	d'être
admis	dans	le	salon	de	Mme	Delessert,	qu'ayant	reçu	d'elle	une	invitation,	nous
crûmes	prudent,	chacun	de	notre	côté,	de	nous	assurer	que	nous	n'étions	pas	les
dupes	 de	 quelque	 poisson	 d'avril.	 »	 Or,	 le	 narrateur	 n'est	 autre	 que	 le	 comte
d'Haussonville	 (celui	 qui	 épousa	 la	 fille	 du	 duc	 de	 Broglie),	 et	 l'autre	 jeune
homme	qui	«	de	son	côté	»	va	s'assurer	s'il	n'est	pas	le	jouet	d'une	mystification
est,	 selon	qu'il	 s'appelle	Georges	ou	Hély,	 l'un	ou	 l'autre	des	deux	 inséparables
amis	de	M.	d'Haussonville,	M.	d'Harcourt	ou	le	prince	de	Chalais.

Le	 jour	 où	 devait	 avoir	 lieu	 la	 soirée	 chez	 la	 princesse	 de	 Guermantes,
j'appris	que	le	duc	et	la	duchesse	étaient	revenus	à	Paris	depuis	la	veille.	Le	bal
de	 la	 princesse	 ne	 les	 eût	 pas	 fait	 revenir,	 mais	 un	 de	 leurs	 cousins	 était	 fort
malade,	et	puis	le	duc	tenait	beaucoup	à	une	redoute	qui	avait	lieu	cette	nuit-là	et
où	lui-même	devait	paraître	en	Louis	XI	et	sa	femme	en	Isabeau	de	Bavière.	Et
je	 résolus	d'aller	 la	voir	 le	matin.	Mais,	 sortis	de	bonne	heure,	 ils	n'étaient	pas
encore	rentrés	;	je	guettai	d'abord,	d'une	petite	pièce	que	je	croyais	un	bon	poste
de	 vigie,	 l'arrivée	 de	 la	 voiture.	 En	 réalité	 j'avais	 fort	 mal	 choisi	 mon
observatoire,	 d'où	 je	 distinguai	 à	 peine	 notre	 cour,	mais	 j'en	 aperçus	 plusieurs
autres	ce	qui,	sans	utilité	pour	moi,	me	divertit	un	moment.	Ce	n'est	pas	à	Venise
seulement	qu'on	a	de	ces	points	de	vue	sur	plusieurs	maisons	à	 la	 fois	qui	ont
tenté	 les	peintres,	mais	à	Paris	 tout	aussi	bien.	 Je	ne	dis	pas	Venise	au	hasard.
C'est	à	ses	quartiers	pauvres	que	font	penser	certains	quartiers	pauvres	de	Paris,
le	 matin,	 avec	 leurs	 hautes	 cheminées	 évasées	 auxquelles	 le	 soleil	 donne	 les
roses	les	plus	vifs,	les	rouges	les	plus	clairs	;	c'est	tout	un	jardin	qui	fleurit	au-
dessus	des	maisons,	et	qui	fleurit	en	nuances	si	variées	qu'on	dirait,	planté	sur	la
ville,	 le	 jardin	 d'un	 amateur	 de	 tulipes	 de	 Delft	 ou	 de	 Haarlem.	 D'ailleurs
l'extrême	proximité	des	maisons	aux	fenêtres	opposées	sur	une	même	cour	y	fait
de	chaque	croisée	le	cadre	où	une	cuisinière	rêvasse	en	regardant	à	terre,	où	plus
loin	une	jeune	fille	se	laisse	peigner	les	cheveux	par	une	vieille	à	figure,	à	peine
distincte	dans	 l'ombre,	de	 sorcière	 ;	 ainsi	 chaque	cour	 fait	pour	 le	voisin	de	 la
maison,	 en	 supprimant	 le	 bruit	 par	 son	 intervalle,	 en	 laissant	 voir	 les	 gestes
silencieux	 dans	 un	 rectangle	 placé	 sous	 verre	 par	 la	 clôture	 des	 fenêtres,	 une
exposition	 de	 cent	 tableaux	 hollandais	 juxtaposés.	 Certes,	 de	 l'hôtel	 de
Guermantes	 on	 n'avait	 pas	 le	 même	 genre	 de	 vues,	 mais	 de	 curieuses	 aussi,
surtout	 de	 l'étrange	 point	 trigonométrique	 où	 je	 m'étais	 placé	 et	 où	 le	 regard
n'était	 arrêté	 par	 rien	 jusqu'aux	 hauteurs	 lointaines	 que	 formait,	 les	 terrains
relativement	vagues	qui	précédaient	étant	fort	en	pente,	l'hôtel	de	la	princesse	de
Silistrie	et	de	la	marquise	de	Plassac,	cousines	très	nobles	de	M.	de	Guermantes,



et	que	je	ne	connaissais	pas.	Jusqu'à	cet	hôtel	(qui	était	celui	de	leur	père,	M.	de
Bréquigny),	rien	que	des	corps	de	bâtiments	peu	élevés,	orientés	des	façons	les
plus	diverses	et	qui,	sans	arrêter	la	vue,	prolongeaient	la	distance,	de	leurs	plans
obliques.	 La	 tourelle	 en	 tuiles	 rouges	 de	 la	 remise	 où	 le	marquis	 de	 Frécourt
garait	ses	voitures,	se	 terminait	bien	par	une	aiguille	plus	haute,	mais	si	mince
qu'elle	ne	cachait	rien,	et	faisait	penser	à	ces	jolies	constructions	anciennes	de	la
Suisse	qui	s'élancent,	isolées,	au	pied	d'une	montagne.	Tous	ces	points,	vagues	et
divergents	où	se	reposaient	les	yeux,	faisaient	paraître	plus	éloigné	que	s'il	avait
été	 séparé	 de	 nous	 par	 plusieurs	 rues	 ou	 de	 nombreux	 contreforts	 l'hôtel	 de
Mme	de	Plassac,	en	réalité	assez	voisin	mais	chimériquement	éloigné	comme	un
paysage	 alpestre.	Quand	 ses	 larges	 fenêtres	 carrées,	 éblouies	 de	 soleil	 comme
des	feuilles	de	cristal	de	roche,	étaient	ouvertes	pour	faire	le	ménage,	on	avait,	à
suivre	aux	différents	étages	les	valets	de	pied	impossibles	à	bien	distinguer,	mais
qui	battaient	des	tapis	ou	promenaient	des	plumeaux,	le	même	plaisir	qu'à	voir,
dans	un	paysage	de	Turner	ou	d'Elstir,	un	voyageur	en	diligence,	ou	un	guide,	à
différents	degrés	d'altitude	du	Saint-Gothard.	Mais	de	ce	«	point	de	vue	»	où	je
m'étais	placé	j'aurais	risqué	de	ne	pas	voir	rentrer	M.	ou	Mme	de	Guermantes,	de
sorte	que,	lorsque	dans	l'après-midi	je	fus	libre	de	reprendre	mon	guet,	je	me	mis
simplement	sur	l'escalier,	d'où	l'ouverture	de	la	porte	cochère	ne	pouvait	passer
inaperçue	 pour	 moi,	 et	 ce	 fut	 dans	 l'escalier	 que	 je	 me	 portai,	 bien	 que	 n'y
apparussent	pas,	si	éblouissantes	avec	leurs	valets	de	pied	rendus	minuscules	par
l'éloignement	et	en	train	de	nettoyer,	les	beautés	alpestres	de	l'hôtel	de	Bréquigny
et	Tresmes.	Or	cette	attente	sur	l'escalier	devait	avoir	pour	moi	des	conséquences
si	 considérables	 et	me	 découvrir	 un	 paysage	 non	 plus	 turnérien	mais	moral	 si
important,	 qu'il	 est	 préférable	 d'en	 retarder	 le	 récit	 de	 quelques	 instants,	 en	 le
faisant	précéder	d'abord	par	celui	de	la	visite	que	je	fis	aux	Guermantes	dès	que
j'appris	 qu'ils	 étaient	 rentrés.	 Ce	 fut	 le	 duc	 seul	 qui	 me	 reçut	 dans	 sa
bibliothèque.	Au	moment	où	j'y	entrais,	sortit	un	petit	homme	aux	cheveux	tout
blancs,	l'air	pauvre,	avec	une	petite	cravate	noire	comme	en	avaient	le	notaire	de
Combray	et	plusieurs	amis	de	mon	grand-père,	mais	d'un	aspect	plus	 timide	et
qui,	m'adressant	de	grands	saluts,	ne	voulut	jamais	descendre	avant	que	je	fusse
passé.	Le	duc	lui	cria	de	la	bibliothèque	quelque	chose	que	je	ne	compris	pas,	et
l'autre	 répondit	 avec	 de	 nouveaux	 saluts	 adressés	 à	 la	muraille,	 car	 le	 duc	 ne
pouvait	le	voir,	mais	répétés	tout	de	même	sans	fin,	comme	ces	inutiles	sourires
des	gens	qui	causent	avec	vous	par	le	téléphone	;	il	avait	une	voix	de	fausset,	et
me	resalua	avec	une	humilité	d'homme	d'affaires.	Et	ce	pouvait	d'ailleurs	être	un



homme	d'affaires	de	Combray,	tant	il	avait	le	genre	provincial,	suranné	et	doux
des	petites	gens,	des	vieillards	modestes	de	là-bas.

«	Vous	verrez	Oriane	tout	à	l'heure,	me	dit	le	duc	quand	je	fus	entré.	Comme
Swann	 doit	 venir	 tout	 à	 l'heure	 lui	 apporter	 les	 épreuves	 de	 son	 étude	 sur	 les
monnaies	de	l'Ordre	de	Malte,	et,	ce	qui	est	pis,	une	photographie	immense	où	il
a	 fait	 reproduire	 les	 deux	 faces	 de	 ces	 monnaies,	 Oriane	 a	 préféré	 s'habiller
d'abord,	 pour	 pouvoir	 rester	 avec	 lui	 jusqu'au	 moment	 d'aller	 dîner.	 Nous
sommes	 déjà	 encombrés	 d'affaires	 à	 ne	 pas	 savoir	 où	 les	 mettre	 et	 je	 me
demande	 où	 nous	 allons	 fourrer	 cette	 photographie.	Mais	 j'ai	 une	 femme	 trop
aimable,	qui	aime	trop	à	faire	plaisir.	Elle	a	cru	que	c'était	gentil	de	demander	à
Swann	de	pouvoir	regarder	les	uns	à	côté	des	autres	tous	ces	grands	maîtres	de
l'Ordre	dont	 il	 a	 trouvé	 les	médailles	 à	Rhodes.	Car	 je	vous	disais	Malte,	 c'est
Rhodes,	mais	c'est	le	même	Ordre	de	Saint-Jean-de-Jérusalem.	Dans	le	fond	elle
ne	 s'intéresse	 à	 cela	 que	 parce	 que	 Swann	 s'en	 occupe.	 Notre	 famille	 est	 très
mêlée	 à	 toute	 cette	 histoire	 ;	 même	 encore	 aujourd'hui,	 mon	 frère	 que	 vous
connaissez	 est	 un	 des	 plus	 hauts	 dignitaires	 de	 l'Ordre	 de	Malte.	Mais	 j'aurais
parlé	de	tout	cela	à	Oriane,	elle	ne	m'aurait	seulement	pas	écouté.	En	revanche,	il
a	suffi	que	les	recherches	de	Swann	sur	les	Templiers	(car	c'est	inouï	la	rage	des
gens	 d'une	 religion	 à	 étudier	 celle	 des	 autres)	 l'aient	 conduit	 à	 l'histoire	 des
Chevaliers	 de	 Rhodes,	 héritiers	 des	 Templiers,	 pour	 qu'aussitôt	 Oriane	 veuille
voir	 les	 têtes	 de	 ces	 chevaliers.	 Ils	 étaient	 de	 fort	 petits	 garçons	 à	 côté	 des
Lusignan	rois	de	Chypre,	dont	nous	descendons	en	ligne	directe.	Mais	jusqu'ici
Swann	 ne	 s'est	 pas	 occupé	 d'eux,	 aussi	 Oriane	 ne	 veut	 rien	 savoir	 sur	 les
Lusignan.	 »	 Je	 ne	 pus	 pas	 tout	 de	 suite	 dire	 au	 duc	 pourquoi	 j'étais	 venu.	 En
effet,	 quelques	 parents	 ou	 amies,	 comme	Mme	 de	 Silistrie	 et	 la	 duchesse	 de
Montrose,	vinrent	pour	faire	une	visite	à	la	duchesse	qui	recevait	souvent	avant
le	dîner,	et	ne	la	trouvant	pas	restèrent	un	moment	avec	le	duc.	La	première	de
ces	 dames	 (la	 princesse	 de	 Silistrie),	 habillée	 avec	 simplicité,	 sèche	mais	 l'air
aimable,	tenait	à	la	main	une	canne.	Je	craignis	d'abord	qu'elle	ne	fût	blessée	ou
infirme.	Elle	 était	 au	 contraire	 fort	 alerte.	Elle	parla	 avec	 tristesse	 au	duc	d'un
cousin	germain	 à	 lui	—	pas	du	côté	Guermantes,	mais	plus	brillant	 encore	 s'il
était	 possible	—	 dont	 l'état	 de	 santé,	 très	 atteint	 depuis	 quelque	 temps,	 s'était
subitement	aggravé.	Mais	il	était	visible	que	le	duc,	tout	en	compatissant	au	sort
de	son	cousin	et	en	répétant	:	«	Pauvre	Marna	!	c'est	un	si	bon	garçon	»,	portait
un	diagnostic	favorable.	En	effet	le	dîner	auquel	devait	assister	le	duc	l'amusait,
la	grande	soirée	chez	la	princesse	de	Guermantes	ne	l'ennuyait	pas,	mais	surtout
il	 devait	 aller	 à	 une	 heure	 du	matin,	 avec	 sa	 femme,	 à	 un	 grand	 souper	 et	 bal



costumé	en	vue	duquel	un	costume	de	Louis	XI	pour	lui	et	d'Isabeau	de	Bavière
pour	la	duchesse	étaient	 tout	prêts.	Et	 le	duc	entendait	ne	pas	être	troublé	dans
ces	 divertissements	 multiples	 par	 la	 souffrance	 du	 bon	 Amanien	 d'Osmond.
Deux	 autres	 dames	 porteuses	 de	 canne,	Mme	 de	 Plassac	 et	Mme	 de	Tresmes,
toutes	deux	filles	du	comte	de	Bréquigny,	vinrent	ensuite	faire	visite	à	Basin	et
déclarèrent	 que	 l'état	 du	 cousin	 Marna	 ne	 laissait	 plus	 d'espoir.	 Après	 avoir
haussé	les	épaules,	et	pour	changer	de	conversation,	le	duc	leur	demanda	si	elles
allaient	 le	 soir	 chez	Marie-Gilbert.	Elles	 répondirent	que	non,	 à	 cause	de	 l'état
d'Amanien	qui	était	à	toute	extrémité,	et	même	elles	s'étaient	décommandées	du
dîner	où	allait	le	duc,	et	duquel	elles	lui	énumérèrent	les	convives,	le	frère	du	roi
Théodose,	 l'infante	Marie-Conception,	 etc.	 Comme	 le	marquis	 d'Osmond	 était
leur	 parent	 à	 un	 degré	moins	 proche	 qu'il	 n'était	 de	 Basin,	 leur	 «	 défection	 »
parut	 au	 duc	 une	 espèce	 de	 blâme	 indirect	 de	 sa	 conduite	 et	 il	 se	montra	 peu
aimable.	Aussi,	bien	que	descendues	des	hauteurs	de	l'hôtel	de	Bréquigny	pour
voir	 la	 duchesse	 (ou	 plutôt	 pour	 lui	 annoncer	 le	 caractère	 alarmant,	 et
incompatible	pour	les	parents	avec	les	réunions	mondaines,	de	la	maladie	de	leur
cousin),	 ne	 restèrent-elles	 pas	 longtemps,	 et,	 munies	 de	 leur	 bâton	 d'alpiniste,
Walpurge	et	Dorothée	(tels	étaient	les	prénoms	des	deux	sœurs)	reprirent	la	route
escarpée	de	 leur	faîte.	Je	n'ai	 jamais	pensé	à	demander	aux	Guermantes	à	quoi
correspondaient	 ces	 cannes,	 si	 fréquentes	 dans	 un	 certain	 faubourg	 Saint-
Germain.	 Peut-être,	 considérant	 toute	 la	 paroisse	 comme	 leur	 domaine	 et
n'aimant	 pas	 prendre	 de	 fiacres,	 faisaient-elles	 de	 longues	 courses,	 pour
lesquelles	quelque	ancienne	fracture,	due	à	l'usage	immodéré	de	la	chasse	et	aux
chutes	 de	 cheval	 qu'il	 comporte	 souvent,	 ou	 simplement	 des	 rhumatismes
provenant	de	l'humidité	de	la	rive	gauche	et	des	vieux	châteaux,	leur	rendaient	la
canne	 nécessaire.	 Peut-être	 n'étaient-elles	 pas	 parties,	 dans	 le	 quartier,	 en
expédition	si	lointaine,	et,	seulement	descendues	dans	leur	jardin	(peu	éloigné	de
celui	de	la	duchesse)	pour	faire	la	cueillette	des	fruits	nécessaires	aux	compotes,
venaient-elles,	avant	de	rentrer	chez	elles,	dire	bonsoir	à	Mme	de	Guermantes,
chez	 laquelle	 elles	 n'allaient	 pourtant	 pas	 jusqu'à	 apporter	 un	 sécateur	 ou	 un
arrosoir.	Le	duc	parut	 touché	que	 je	 fusse	venu	chez	eux	 le	 jour	même	de	son
retour.	Mais	sa	figure	se	rembrunit	quand	je	lui	eus	dit	que	je	venais	demander	à
sa	 femme	 de	 s'informer	 si	 sa	 cousine	 m'avait	 réellement	 invité.	 Je	 venais
d'effleurer	 une	 de	 ces	 sortes	 de	 services	 que	 M.	 et	 Mme	 de	 Guermantes
n'aimaient	pas	rendre.	Le	duc	me	dit	qu'il	était	 trop	tard,	que	si	 la	princesse	ne
m'avait	 pas	 envoyé	 d'invitation,	 il	 aurait	 l'air	 d'en	 demander	 une,	 que	 déjà	 ses
cousins	lui	en	avaient	refusé	une,	une	fois,	et	qu'il	ne	voulait	plus,	ni	de	près,	ni



de	 loin,	avoir	 l'air	de	se	mêler	de	 leurs	 listes,	«	de	s'immiscer	»,	enfin	qu'il	ne
savait	même	 pas	 si	 lui	 et	 sa	 femme,	 qui	 dînaient	 en	 ville,	 ne	 rentreraient	 pas
aussitôt	après	chez	eux,	que	dans	ce	cas	leur	meilleure	excuse	de	n'être	pas	allés
à	la	soirée	de	la	princesse	était	de	lui	cacher	leur	retour	à	Paris,	que	certainement,
sans	 cela,	 ils	 se	 seraient	 au	 contraire	 empressés	 de	 lui	 faire	 connaître	 en	 lui
envoyant	un	mot	ou	un	coup	de	téléphone	à	mon	sujet,	et	certainement	trop	tard,
car	 en	 toute	 hypothèse	 les	 listes	 de	 la	 princesse	 étaient	 certainement	 closes.
«	Vous	n'êtes	pas	mal	avec	elle	»,	me	dit-il	d'un	air	soupçonneux,	les	Guermantes
craignant	 toujours	de	ne	pas	être	au	courant	des	dernières	brouilles	et	qu'on	ne
cherchât	à	se	raccommoder	sur	leur	dos.	Enfin	comme	le	duc	avait	l'habitude	de
prendre	 sur	 lui	 toutes	 les	 décisions	 qui	 pouvaient	 sembler	 peu	 aimables	 :
«	 Tenez,	 mon	 petit	 »,	 me	 dit-il	 tout	 à	 coup,	 comme	 si	 l'idée	 lui	 en	 venait
brusquement	 à	 l'esprit,	 «	 j'ai	même	 envie	 de	 ne	 pas	 dire	 du	 tout	 à	Oriane	 que
vous	m'avez	parlé	de	cela.	Vous	savez	comme	elle	est	aimable,	de	plus	elle	vous
aime	énormément,	elle	voudrait	envoyer	chez	sa	cousine,	malgré	tout	ce	que	je
pourrais	lui	dire,	et	si	elle	est	fatiguée	après	dîner,	il	n'y	aura	plus	d'excuse,	elle
sera	forcée	d'aller	à	la	soirée.	Non,	décidément,	je	ne	lui	en	dirai	rien.	Du	reste
vous	allez	la	voir	tout	à	l'heure.	Pas	un	mot	de	cela,	je	vous	prie.	Si	vous	vous
décidez	à	aller	chez	mes	cousins,	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	quelle	joie	nous
aurons	de	passer	 la	 soirée	avec	vous.	»	Les	motifs	d'humanité	 sont	 trop	sacrés
pour	que	 celui	 devant	qui	 on	 les	 invoque	ne	 s'incline	pas	devant	 eux,	 qu'il	 les
croie	sincères	ou	non	;	je	ne	voulus	pas	avoir	l'air	de	mettre	un	instant	en	balance
mon	invitation	et	la	fatigue	possible	de	Mme	de	Guermantes,	et	je	promis	de	ne
pas	 lui	parler	du	but	de	ma	visite,	 exactement	comme	si	 j'avais	 été	dupe	de	 la
petite	 comédie	 que	m'avait	 jouée	M.	 de	 Guermantes.	 Je	 demandai	 au	 duc	 s'il
croyait	que	j'avais	chance	de	voir	chez	la	princesse	Mme	de	Stermaria.

«	Mais	non,	me	dit-il	d'un	air	de	connaisseur	;	je	sais	le	nom	que	vous	dites
pour	le	voir	dans	les	annuaires	des	clubs,	ce	n'est	pas	du	tout	le	genre	de	monde
qui	va	chez	Gilbert.	Vous	ne	verrez	là	que	des	gens	excessivement	comme	il	faut
et	très	ennuyeux,	des	duchesses	portant	des	titres	qu'on	croyait	éteints	et	qu'on	a
ressortis	 pour	 la	 circonstance,	 tous	 les	 ambassadeurs,	 beaucoup	 de	 Cobourg,
d'Altesses	 étrangères,	 mais	 n'espérez	 pas	 l'ombre	 de	 Stermaria,	 Gilbert	 serait
malade,	même	de	votre	 supposition.	Tenez,	 vous	qui	 aimez	 la	 peinture,	 il	 faut
que	je	vous	montre	un	superbe	tableau	que	j'ai	acheté	à	mon	cousin,	en	partie	en
échange	des	Elstir,	que	décidément	nous	n'aimions	pas.	On	me	l'a	vendu	pour	un
Philippe	de	Champagne,	mais	moi	je	crois	que	c'est	encore	plus	grand.	Voulez-
vous	ma	pensée	?	Je	crois	que	c'est	un	Vélasquez	et	de	la	plus	belle	époque	»,	me



dit	 le	duc	en	me	 regardant	dans	 les	yeux,	 soit	pour	 connaître	mon	 impression,
soit	pour	l'accroître.	Un	valet	de	pied	entra.

«	Madame	la	duchesse	fait	demander	à	Monsieur	le	duc	si	Monsieur	le	duc
veut	bien	 recevoir	M.	Swann,	parce	que	Madame	 la	duchesse	n'est	 pas	 encore
prête.

—	Faites	entrer	M.	Swann	»,	dit	le	duc	après	avoir	regardé	sa	montre	et	vu
qu'il	 avait	 lui-même	 quelques	 minutes	 encore	 avant	 d'aller	 s'habiller.
«	 Naturellement	 ma	 femme,	 qui	 lui	 a	 dit	 de	 venir,	 n'est	 pas	 prête.	 Inutile	 de
parler	devant	Swann	de	la	soirée	de	Marie-Gilbert,	me	dit	le	duc.	Je	ne	sais	pas
s'il	est	invité.	Gilbert	l'aime	beaucoup,	parce	qu'il	le	croit	petit-fils	naturel	du	duc
de	Berri,	c'est	toute	une	histoire.	(Sans	ça,	vous	pensez	!	mon	cousin	qui	tombe
en	 attaque	 quand	 il	 voit	 un	 juif	 à	 cent	 mètres.)	 Mais	 enfin	 maintenant	 ça
s'aggrave	de	l'affaire	Dreyfus,	Swann	aurait	dû	comprendre	qu'il	devait,	plus	que
tout	autre,	couper	tout	câble	avec	ces	gens-là	;	or,	tout	au	contraire,	il	 tient	des
propos	fâcheux.	»

Le	duc	rappela	le	valet	de	pied	pour	savoir	si	celui	qu'il	avait	envoyé	chez	le
cousin	d'Osmond	était	revenu.	En	effet	le	plan	du	duc	était	le	suivant	:	comme	il
croyait	 avec	 raison	 son	 cousin	mourant,	 il	 tenait	 à	 faire	 prendre	 des	 nouvelles
avant	la	mort,	c'est-à-dire	avant	le	deuil	forcé.	Une	fois	couvert	par	la	certitude
officielle	 qu'Amanien	 était	 encore	 vivant,	 il	 ficherait	 le	 camp	 à	 son	dîner,	 à	 la
soirée	du	prince,	à	la	redoute	où	il	serait	en	Louis	XI	et	où	il	avait	le	plus	piquant
rendez-vous	avec	une	nouvelle	maîtresse,	et	ne	ferait	plus	prendre	de	nouvelles
avant	le	lendemain,	quand	les	plaisirs	seraient	finis.	Alors	on	prendrait	le	deuil,
s'il	 avait	 trépassé	 dans	 la	 soirée.	 «	 Non,	 monsieur	 le	 duc,	 il	 n'est	 pas	 encore
revenu.	—	Cré	nom	de	Dieu	 !	on	ne	 fait	 jamais	 ici	 les	choses	qu'à	 la	dernière
heure	»,	dit	le	duc	à	la	pensée	qu'Amanien	avait	eu	le	temps	de	«	claquer	»	pour
un	journal	du	soir	et	de	lui	faire	rater	sa	redoute.	Il	fit	demander	Le	Temps	où	il
n'y	avait	rien.

Je	n'avais	pas	vu	Swann	depuis	très	longtemps,	je	me	demandai	un	instant	si
autrefois	il	coupait	sa	moustache,	ou	n'avait	pas	les	cheveux	en	brosse,	car	je	lui
trouvais	 quelque	 chose	 de	 changé	 ;	 c'était	 seulement	 qu'il	 était	 en	 effet	 très
«	changé	»,	parce	qu'il	était	 très	souffrant,	et	 la	maladie	produit	dans	 le	visage
des	modifications	aussi	profondes	que	se	mettre	à	porter	la	barbe	ou	changer	sa
raie	de	place.	(La	maladie	de	Swann	était	celle	qui	avait	emporté	sa	mère	et	dont
elle	 avait	 été	 atteinte	 précisément	 à	 l'âge	 qu'il	 avait.	 Nos	 existences	 sont	 en
réalité,	par	 l'hérédité,	aussi	pleines	de	chiffres	cabalistiques,	de	 sorts	 jetés,	que
s'il	y	avait	vraiment	des	sorcières.	Et	comme	il	y	a	une	certaine	durée	de	la	vie



pour	l'humanité	en	général,	il	y	en	a	une	pour	les	familles	en	particulier,	c'est-à-
dire,	dans	les	familles,	pour	les	membres	qui	se	ressemblent.)	Swann	était	habillé
avec	 une	 élégance	 qui,	 comme	 celle	 de	 sa	 femme,	 associait	 à	 ce	 qu'il	 était	 ce
qu'il	 avait	 été.	 Serré	 dans	 une	 redingote	 gris	 perle,	 qui	 faisait	 valoir	 sa	 haute
taille,	 svelte,	 ganté	 de	 gants	 blancs	 rayés	 de	 noir,	 il	 portait	 un	 tube	 gris	 d'une
forme	évasée	que	Delion	ne	 faisait	plus	que	pour	 lui,	pour	 le	prince	de	Sagan,
pour	M.	de	Charlus,	pour	le	marquis	de	Modène,	pour	M.	Charles	Haas	et	pour
le	comte	Louis	de	Turenne.	Je	fus	surpris	du	charmant	sourire	et	de	l'affectueuse
poignée	de	main	avec	lesquels	il	répondit	à	mon	salut,	car	je	croyais	qu'après	si
longtemps	il	ne	m'aurait	pas	reconnu	tout	de	suite	;	je	lui	dis	mon	étonnement	;	il
l'accueillit	avec	des	éclats	de	rire,	un	peu	d'indignation,	et	une	nouvelle	pression
de	 la	 main,	 comme	 si	 c'était	 mettre	 en	 doute	 l'intégrité	 de	 son	 cerveau	 ou	 la
sincérité	 de	 son	 affection	 que	 supposer	 qu'il	 ne	me	 reconnaissait	 pas.	 Et	 c'est
pourtant	ce	qui	était	;	 il	ne	m'identifia,	je	l'ai	su	longtemps	après,	que	quelques
minutes	plus	 tard,	 en	entendant	 rappeler	mon	nom.	Mais	nul	 changement	dans
son	visage,	dans	ses	paroles,	dans	les	choses	qu'il	me	dit,	ne	trahit	la	découverte
qu'une	parole	 de	M.	 de	Guermantes	 lui	 fit	 faire,	 tant	 il	 avait	 de	maîtrise	 et	 de
sûreté	dans	 le	 jeu	de	 la	vie	mondaine.	 Il	y	apportait	d'ailleurs	cette	spontanéité
dans	les	manières	et	ces	initiatives	personnelles,	même	en	matière	d'habillement,
qui	caractérisaient	le	genre	des	Guermantes.	C'est	ainsi	que	le	salut	que	m'avait
fait,	 sans	me	reconnaître,	 le	vieux	clubman	n'était	pas	 le	salut	 froid	et	 raide	de
l'homme	 du	 monde	 purement	 formaliste,	 mais	 un	 salut	 tout	 rempli	 d'une
amabilité	 réelle,	 d'une	 grâce	 véritable,	 comme	 en	 avait	 la	 duchesse	 de
Guermantes	par	exemple	(allant	jusqu'à	vous	sourire	la	première	avant	que	vous
l'eussiez	 saluée	 si	 elle	 vous	 rencontrait),	 par	 opposition	 aux	 saluts	 plus
mécaniques,	habituels	aux	dames	du	faubourg	Saint-Germain.	C'est	ainsi	encore
que	 son	 chapeau,	 que,	 selon	une	habitude	qui	 tendait	 à	 disparaître,	 il	 posa	par
terre	à	côté	de	 lui,	était	doublé	de	cuir	vert,	ce	qui	ne	se	 faisait	pas	d'habitude
mais	parce	que	c'était	(à	ce	qu'il	disait)	beaucoup	moins	salissant,	en	réalité	parce
que	c'était	fort	seyant.

«	 Tenez,	 Charles,	 vous	 qui	 êtes	 un	 grand	 connaisseur,	 venez	 voir	 quelque
chose	;	après	ça,	mes	petits,	je	vais	vous	demander	la	permission	de	vous	laisser
ensemble	 un	 instant	 pendant	 que	 je	 vais	 passer	 un	 habit	 ;	 du	 reste	 je	 pense
qu'Oriane	ne	va	pas	tarder.	»	Et	il	montra	son	«	Vélasquez	»	à	Swann.	«	Mais	il
me	semble	que	 je	connais	ça	»,	 fit	Swann	avec	 la	grimace	des	gens	 souffrants
pour	qui	parler	est	déjà	une	fatigue.



«	Oui	»,	dit	 le	duc	 rendu	sérieux	par	 le	 retard	que	mettait	 le	connaisseur	à
exprimer	son	admiration.	«	Vous	l'avez	probablement	vu	chez	Gilbert.

—	Ah	!	en	effet,	je	me	rappelle.
—	Qu'est-ce	que	vous	croyez	que	c'est	?
—	Eh	bien,	si	c'était	chez	Gilbert,	c'est	probablement	un	de	vos	ancêtres	»,

dit	Swann	avec	un	mélange	d'ironie	et	de	déférence	envers	une	grandeur	qu'il	eût
trouvé	impoli	et	ridicule	de	méconnaître,	mais	dont	il	ne	voulait,	par	bon	goût,
parler	qu'en	«	se	jouant	».

«	 Mais	 bien	 sûr,	 dit	 rudement	 le	 duc.	 C'est	 Boson,	 je	 ne	 sais	 plus	 quel
numéro	 de	Guermantes.	Mais	 ça,	 je	m'en	 fous.	Vous	 savez	 que	 je	 ne	 suis	 pas
aussi	 féodal	 que	 mon	 cousin.	 J'ai	 entendu	 prononcer	 le	 nom	 de	 Rigaud,	 de
Mignard,	même	de	Vélasquez	!	»	dit	le	duc	en	attachant	sur	Swann	un	regard	et
d'inquisiteur	 et	 de	 tortionnaire,	 pour	 tâcher	 à	 la	 fois	 de	 lire	 dans	 sa	 pensée	 et
d'influencer	sa	réponse.	«	Enfin,	conclut-il	(car,	quand	on	l'amenait	à	provoquer
artificiellement	une	opinion	qu'il	désirait,	il	avait	la	faculté,	au	bout	de	quelques
instants,	de	croire	qu'elle	avait	été	spontanément	émise),	voyons,	pas	de	flatterie.
Croyez-vous	que	ce	soit	d'un	des	grands	pontifes	que	je	viens	de	dire	?

—	Nnnnon,	dit	Swann.
—	Mais	alors,	enfin	moi	je	n'y	connais	rien,	ce	n'est	pas	à	moi	de	décider	de

qui	 est	 ce	 croûton-là.	Mais	 vous,	 un	 dilettante,	 un	maître	 en	 la	matière,	 à	 qui
l'attribuez-vous	?	»

Swann	 hésita	 un	 instant	 devant	 cette	 toile	 que	 visiblement	 il	 trouvait
affreuse	:	«	À	la	malveillance	!	»	répondit-il	en	riant	au	duc,	lequel	ne	put	laisser
échapper	un	mouvement	de	rage.	Quand	elle	fut	calmée	:	«	Vous	êtes	bien	gentils
tous	les	deux,	attendez	Oriane	un	instant,	je	vais	mettre	ma	queue	de	morue	et	je
reviens.	Je	vais	faire	dire	à	ma	bourgeoise	que	vous	l'attendez	tous	les	deux.	»

Je	 causai	 un	 instant	 avec	 Swann	 de	 l'affaire	 Dreyfus	 et	 je	 lui	 demandai
comment	il	se	faisait	que	tous	les	Guermantes	fussent	antidreyfusards.	«	D'abord
parce	qu'au	fond	tous	ces	gens-là	sont	antisémites	»,	répondit	Swann	qui	savait
bien	pourtant	par	expérience	que	certains	ne	l'étaient	pas	mais	qui,	comme	tous
les	gens	qui	ont	une	opinion	ardente,	aimait	mieux,	pour	expliquer	que	certaines
personnes	 ne	 la	 partageassent	 pas,	 leur	 supposer	 une	 raison	 préconçue,	 un
préjugé	 contre	 lequel	 il	 n'y	 avait	 rien	 à	 faire,	 plutôt	 que	 des	 raisons	 qui	 se
laisseraient	discuter.	D'ailleurs,	arrivé	au	terme	prématuré	de	sa	vie,	comme	une
bête	 fatiguée	 qu'on	 harcèle,	 il	 exécrait	 ces	 persécutions	 et	 rentrait	 au	 bercail
religieux	de	ses	pères.



«	Pour	 le	prince	de	Guermantes,	dis-je,	 il	 est	vrai,	on	m'avait	dit	qu'il	 était
antisémite.

—	Oh	 !	 celui-là,	 je	n'en	parle	même	pas.	C'est	 au	point	que,	quand	 il	 était
officier,	ayant	une	rage	de	dents	épouvantable,	il	a	préféré	rester	à	souffrir	plutôt
que	de	consulter	 le	seul	dentiste	de	la	région	qui	était	 juif,	et	que	plus	tard	il	a
laissé	brûler	une	aile	de	son	château	où	le	feu	avait	pris,	parce	qu'il	aurait	fallu
demander	des	pompes	au	château	voisin	qui	est	aux	Rothschild.

—	Est-ce	que	vous	allez	par	hasard	ce	soir	chez	lui	?
—	Oui,	me	répondit-il,	quoique	je	me	trouve	bien	fatigué.	Mais	il	m'a	envoyé

un	pneumatique	pour	me	prévenir	qu'il	 avait	 quelque	chose	 à	me	dire.	 Je	 sens
que	 je	 serai	 trop	 souffrant	 ces	 jours-ci	 pour	 y	 aller	 ou	 pour	 le	 recevoir,	 cela
m'agitera,	j'aime	mieux	être	débarrassé	tout	de	suite	de	cela.

—	Mais	le	duc	de	Guermantes	n'est	pas	antisémite.
—	 Vous	 voyez	 bien	 que	 si,	 puisqu'il	 est	 antidreyfusard	 »,	 me	 répondit

Swann,	sans	s'apercevoir	qu'il	faisait	une	pétition	de	principe.	«	Cela	n'empêche
pas	 que	 je	 suis	 peiné	 d'avoir	 déçu	 cet	 homme	—	 que	 dis-je	 !	 ce	 duc	—	 en
n'admirant	pas	son	prétendu	Mignard,	je	ne	sais	quoi.

—	Mais	enfin,	repris-je	en	revenant	à	l'affaire	Dreyfus,	la	duchesse,	elle,	est
intelligente.

—	Oui,	elle	est	charmante.	À	mon	avis,	du	reste,	elle	l'a	été	encore	davantage
quand	elle	s'appelait	encore	la	princesse	des	Laumes.	Son	esprit	a	pris	quelque
chose	de	plus	anguleux,	tout	cela	était	plus	tendre	dans	la	grande	dame	juvénile.
Mais	 enfin,	 plus	 ou	 moins	 jeunes,	 hommes	 ou	 femmes,	 qu'est-ce	 que	 vous
voulez,	tous	ces	gens-là	sont	d'une	autre	race,	on	n'a	pas	impunément	mille	ans
de	féodalité	dans	le	sang.	Naturellement	ils	croient	que	cela	n'est	pour	rien	dans
leur	opinion.

—	Mais	Robert	de	Saint-Loup	pourtant	est	dreyfusard	?
—	Ah	!	tant	mieux,	d'autant	plus	que	vous	savez	que	sa	mère	est	très	contre.

On	m'avait	dit	qu'il	l'était,	mais	je	n'en	étais	pas	sûr.	Cela	me	fait	grand	plaisir.
Cela	ne	m'étonne	pas,	il	est	très	intelligent.	C'est	beaucoup,	cela.	»

Le	dreyfusisme	avait	rendu	Swann	d'une	naïveté	extraordinaire	et	donné	à	sa
façon	 de	 voir	 une	 impulsion,	 un	 déraillement	 plus	 notables	 encore	 que	 n'avait
fait	autrefois	son	mariage	avec	Odette	;	ce	nouveau	déclassement	eût	été	mieux
appelé	 reclassement	 et	 n'était	 qu'honorable	 pour	 lui,	 puisqu'il	 le	 faisait	 rentrer
dans	 la	 voie	 par	 laquelle	 étaient	 venus	 les	 siens	 et	 d'où	 l'avaient	 dévié	 ses
fréquentations	aristocratiques.	Mais	Swann,	précisément	au	moment	même	où,	si
lucide,	il	lui	était	donné,	grâce	aux	données	héritées	de	son	ascendance,	de	voir



une	 vérité	 encore	 cachée	 aux	 gens	 du	 monde,	 se	 montrait	 pourtant	 d'un
aveuglement	 comique.	 Il	 remettait	 toutes	 ses	 admirations	 et	 tous	 ses	dédains	 à
l'épreuve	 d'un	 critérium	 nouveau,	 le	 dreyfusisme.	 Que	 l'antidreyfusisme	 de
Mme	 Bontemps	 la	 lui	 fit	 trouver	 bête	 n'était	 pas	 plus	 étonnant	 que,	 quand	 il
s'était	marié,	il	l'eût	trouvée	intelligente.	Il	n'était	pas	bien	grave	non	plus	que	la
vague	nouvelle	atteignît	aussi	en	lui	les	jugements	politiques	et	lui	fit	perdre	le
souvenir	 d'avoir	 traité	 d'homme	 d'argent,	 d'espion	 de	 l'Angleterre	 (c'était	 une
absurdité	 du	milieu	Guermantes)	 Clemenceau,	 qu'il	 déclarait	maintenant	 avoir
tenu	toujours	pour	une	conscience,	un	homme	de	fer,	comme	Cornély.	«	Non,	je
ne	 vous	 ai	 jamais	 dit	 autrement.	 Vous	 confondez.	 »	 Mais,	 dépassant	 les
jugements	politiques,	la	vague	renversait	chez	Swann	les	jugements	littéraires	et
jusqu'à	 la	 façon	 de	 les	 exprimer.	 Barrés	 avait	 perdu	 tout	 talent,	 et	 même	 ses
ouvrages	 de	 jeunesse	 étaient	 faiblards,	 pouvaient	 à	 peine	 se	 relire.	 «	 Essayez,
vous	 ne	 pourrez	 pas	 aller	 jusqu'au	 bout.	Quelle	 différence	 avec	Clemenceau	 !
Personnellement	je	ne	suis	pas	anticlérical,	mais	comme,	à	côté	de	lui,	on	se	rend
compte	 que	 Barrés	 n'a	 pas	 d'os	 !	 C'est	 un	 très	 grand	 bonhomme	 que	 le	 père
Clemenceau.	Comme	il	sait	sa	langue	!	»	D'ailleurs	les	antidreyfusards	n'auraient
pas	été	en	droit	de	critiquer	ces	folies.	Ils	expliquaient	qu'on	fût	dreyfusiste	parce
qu'on	 était	 d'origine	 juive.	 Si	 un	 catholique	 pratiquant	 comme	 Saniette	 tenait
aussi	 pour	 la	 révision,	 c'était	 qu'il	 était	 chambré	 par	 Mme	 Verdurin,	 laquelle
agissait	en	farouche	radicale.	Elle	était	avant	tout	contre	les	«	calotins	».	Saniette
était	plus	bête	que	méchant	et	ne	savait	pas	le	tort	que	la	Patronne	lui	faisait.	Que
si	 l'on	 objectait	 que	 Brichot	 était	 tout	 aussi	 ami	 de	 Mme	 Verdurin	 et	 était
membre	de	la	«	Patrie	française	»,	c'est	qu'il	était	plus	intelligent.

«	Vous	le	voyez	quelquefois	?	dis-je	à	Swann	en	parlant	de	Saint-Loup.
—	 Non,	 jamais.	 Il	 m'a	 écrit	 l'autre	 jour	 pour	 que	 je	 demande	 au	 duc	 de

Mouchy	et	à	quelques	autres	de	voter	pour	lui	au	Jockey,	où	il	a	du	reste	passé
comme	une	lettre	à	la	poste.

—	Malgré	l'Affaire	!
—	On	n'a	pas	soulevé	la	question.	Du	reste	je	vous	dirai	que,	depuis	tout	ça,

je	ne	mets	plus	les	pieds	dans	cet	endroit.	»
M.	de	Guermantes	rentra,	et	bientôt	sa	femme,	toute	prête,	haute	et	superbe

dans	 une	 robe	 de	 satin	 rouge	 dont	 la	 jupe	 était	 bordée	 de	 paillettes.	Elle	 avait
dans	 les	 cheveux	 une	 grande	 plume	 d'autruche	 teinte	 de	 pourpre	 et	 sur	 les
épaules	 une	 écharpe	 de	 tulle	 du	 même	 rouge.	 «	 Comme	 c'est	 bien	 de	 faire
doubler	son	chapeau	de	vert,	dit	la	duchesse	à	qui	rien	n'échappait.	D'ailleurs,	en
vous,	Charles,	tout	est	joli,	aussi	bien	ce	que	vous	portez	que	ce	que	vous	dites,



ce	 que	 vous	 lisez	 et	 ce	 que	 vous	 faites.	 »	 Swann,	 cependant,	 sans	 avoir	 l'air
d'entendre,	 considérait	 la	 duchesse	 comme	 il	 eût	 fait	 d'une	 toile	 de	 maître	 et
chercha	 ensuite	 son	 regard	 en	 faisant	 avec	 la	 bouche	 la	moue	 qui	 veut	 dire	 :
«	Bigre	!	»	Mme	de	Guermantes	éclata	de	rire.	«	Ma	toilette	vous	plaît,	 je	suis
ravie.	Mais	je	dois	dire	qu'elle	ne	me	plaît	pas	beaucoup,	continua-t-elle	d'un	air
maussade.	 Mon	 Dieu,	 que	 c'est	 ennuyeux	 de	 s'habiller,	 de	 sortir	 quand	 on
aimerait	tant	rester	chez	soi	!

—	Quels	magnifiques	rubis	!
—	Ah	 !	mon	petit	Charles,	 au	moins	 on	 voit	 que	 vous	 vous	 y	 connaissez,

vous	n'êtes	pas	comme	cette	brute	de	Monserfeuil	qui	me	demandait	s'ils	étaient
vrais.	Je	dois	dire	que	je	n'en	ai	 jamais	vu	d'aussi	beaux.	C'est	un	cadeau	de	la
grande-duchesse.	Pour	mon	goût	 ils	sont	un	peu	gros,	un	peu	verre	à	bordeaux
plein	 jusqu'aux	 bords,	 mais	 je	 les	 ai	 mis	 parce	 que	 nous	 verrons	 ce	 soir	 la
grande-duchesse	 chez	 Marie-Gilbert	 »,	 ajouta	 Mme	 de	 Guermantes	 sans	 se
douter	que	cette	affirmation	détruisait	celles	du	duc.

«	Qu'est-ce	qu'il	y	a	chez	la	princesse	?	demanda	Swann.
—	Presque	 rien	 »,	 se	 hâta	 de	 répondre	 le	 duc	 à	 qui	 la	 question	 de	 Swann

avait	fait	croire	qu'il	n'était	pas	invité.
«	Mais	 comment,	 Basin	 ?	 C'est-à-dire	 que	 tout	 le	 ban	 et	 l'arrière-ban	 sont

convoqués.	Ce	 sera	 une	 tuerie,	 à	 s'assommer.	Ce	 qui	 sera	 joli,	 ajouta-t-elle	 en
regardant	Swann	d'un	air	délicat,	si	l'orage	qu'il	y	a	dans	l'air	n'éclate	pas,	ce	sont
ces	merveilleux	 jardins.	Vous	 les	connaissez.	 J'ai	 été	 là-bas,	 il	y	a	un	mois,	 au
moment	où	les	lilas	étaient	en	fleur,	on	ne	peut	pas	se	faire	une	idée	de	ce	que	ça
pouvait	être	beau.	Et	puis	le	jet	d'eau,	enfin,	c'est	vraiment	Versailles	dans	Paris.

—	Quel	genre	de	femme	est	la	princesse	?	demandai-je.
—	Mais	vous	savez	déjà,	puisque	vous	l'avez	vue	ici,	qu'elle	est	belle	comme

le	 jour,	 qu'elle	 est	 aussi	 un	 peu	 idiote,	 très	 gentille	 malgré	 toute	 sa	 hauteur
germanique,	pleine	de	cœur	et	de	gaffes.	»

Swann	était	trop	fin	pour	ne	pas	voir	que	Mme	de	Guermantes	cherchait	en
ce	moment	 à	 «	 faire	 de	 l'esprit	Guermantes	 »	 et	 sans	 grands	 frais,	 car	 elle	 ne
faisait	 que	 resservir	 sous	 une	 forme	 moins	 parfaite	 d'anciens	 mots	 d'elle.
Néanmoins,	 pour	 prouver	 à	 la	 duchesse	 qu'il	 comprenait	 son	 intention	 d'être
drôle	et	comme	si	elle	 l'avait	réellement	été,	 il	sourit	d'un	air	un	peu	forcé,	me
causant,	par	ce	genre	particulier	d'insincérité,	la	même	gêne	que	j'avais	autrefois
à	 entendre	 mes	 parents	 parler	 avec	 M.	 Vinteuil	 de	 la	 corruption	 de	 certains
milieux	 (alors	 qu'ils	 savaient	 très	 bien	 qu'était	 plus	 grande	 celle	 qui	 régnait	 à
Montjouvain)	ou	Legrandin	nuancer	son	débit	pour	des	sots,	choisir	des	épithètes



délicates	qu'il	savait	parfaitement	ne	pouvoir	être	comprises	d'un	public	riche	ou
chic,	mais	illettré.

«	 Voyons	 Oriane,	 qu'est-ce	 que	 vous	 dites,	 dit	 M.	 de	 Guermantes.	 Marie
bête	?	Elle	a	tout	lu,	elle	est	musicienne	comme	le	violon.

—	Mais,	mon	 pauvre	 petit	 Basin,	 vous	 êtes	 un	 enfant	 qui	 vient	 de	 naître.
Comme	 si	 on	ne	pouvait	 pas	 être	 tout	 ça	 et	 un	peu	 idiote	 !	 Idiote	 est	 du	 reste
exagéré,	non	elle	est	nébuleuse,	elle	est	Hesse-DarmStadt,	Saint-Empire	et	gnan-
gnan.	Rien	que	sa	prononciation	m'énerve.	Mais	je	reconnais,	du	reste,	que	c'est
une	charmante	loufoque.	D'abord	cette	seule	idée	d'être	descendue	de	son	trône
allemand	 pour	 venir	 épouser	 bien	 bourgeoisement	 un	 simple	 particulier.	 Il	 est
vrai	qu'elle	l'a	choisi	!	Ah	!	mais	c'est	vrai,	dit-elle	en	se	tournant	vers	moi,	vous
ne	connaissez	pas	Gilbert	!	Je	vais	vous	en	donner	une	idée	:	il	a	autrefois	pris	le
lit	parce	que	j'avais	mis	une	carte	à	Mme	Carnot...	Mais,	mon	petit	Charles	»,	dit
la	 duchesse	 pour	 changer	 de	 conversation,	 voyant	 que	 l'histoire	 de	 sa	 carte	 à
Mme	Carnot	 paraissait	 courroucer	M.	 de	Guermantes,	 «	 vous	 savez	 que	 vous
n'avez	pas	envoyé	la	photographie	de	nos	chevaliers	de	Rhodes,	que	j'aime	par
vous	et	avec	qui	j'ai	si	envie	de	faire	connaissance.	»

Le	 duc,	 cependant,	 n'avait	 pas	 cessé	 de	 regarder	 sa	 femme	 fixement	 :
«	Oriane,	il	faudrait	au	moins	raconter	la	vérité	et	ne	pas	en	manger	la	moitié.	Il
faut	dire,	rectifia-t-il	en	s'adressant	à	Swann,	que	l'ambassadrice	d'Angleterre	de
ce	moment-là,	 qui	 était	 une	 très	bonne	 femme,	mais	qui	 vivait	 un	peu	dans	 la
lune	et	qui	était	coutumière	de	ce	genre	d'impairs,	avait	eu	l'idée	assez	baroque
de	 nous	 inviter	 avec	 le	 président	 et	 sa	 femme.	Nous	 avons	 été,	même	Oriane,
assez	 surpris,	 d'autant	 plus	 que	 l'ambassadrice	 connaissait	 assez	 les	 mêmes
personnes	 que	 nous	 pour	 ne	 pas	 nous	 inviter	 justement	 à	 une	 réunion	 aussi
étrange.	Il	y	avait	un	ministre	qui	a	volé,	enfin	je	passe	l'éponge,	nous	n'avions
pas	 été	 prévenus,	 nous	 étions	 pris	 au	 piège,	 et	 il	 faut	 du	 reste	 reconnaître	 que
tous	ces	gens	ont	été	fort	polis.	Seulement	c'était	déjà	bien	comme	ça.	Mme	de
Guermantes,	qui	ne	me	fait	pas	souvent	l'honneur	de	me	consulter,	a	cru	devoir
aller	mettre	une	carte	dans	la	semaine	à	l'Elysée.	Gilbert	a	peut-être	été	un	peu
loin	en	voyant	 là	 comme	une	 tache	 sur	notre	nom.	Mais	 il	 ne	 faut	pas	oublier
que,	politique	mise	à	part,	M.	Carnot,	qui	tenait	du	reste	très	convenablement	sa
place,	était	le	petit-fils	d'un	membre	du	tribunal	révolutionnaire	qui	a	fait	périr	en
un	jour	onze	des	nôtres.

—	Alors,	Basin,	pourquoi	alliez-vous	dîner	toutes	les	semaines	à	Chantilly	?
Le	 duc	 d'Aumale	 n'était	 pas	 moins	 petit-fils	 d'un	 membre	 du	 tribunal



révolutionnaire,	 avec	 cette	 différence	 que	 Carnot	 était	 un	 brave	 homme	 et
Philippe-Égalité	une	affreuse	canaille.

—	Je	m'excuse	d'interrompre	pour	vous	dire	que	j'ai	envoyé	la	photographie,
dit	Swann.	Je	ne	comprends	pas	qu'on	ne	vous	l'ait	pas	donnée.

—	 Ça	 ne	 m'étonne	 qu'à	 moitié,	 dit	 la	 duchesse.	 Mes	 domestiques	 ne	 me
disent	 que	 ce	 qu'ils	 jugent	 à	 propos.	 Ils	 n'aiment	 probablement	 pas	 l'Ordre	 de
Saint-Jean.	»	Et	elle	sonna.

«	 Vous	 savez,	 Oriane,	 que	 quand	 j'allais	 dîner	 à	 Chantilly,	 c'était	 sans
enthousiasme.

—	 Sans	 enthousiasme,	 mais	 avec	 chemise	 de	 nuit	 pour	 si	 le	 prince	 vous
demandait	 de	 rester	 à	 coucher,	 ce	 qu'il	 faisait	 d'ailleurs	 rarement,	 en	 parfait
mufle	qu'il	était,	comme	tous	les	Orléans.	Savez-vous	avec	qui	nous	dînons	chez
Mme	de	Saint-Euverte	?	demanda	Mme	de	Guermantes	à	son	mari.

—	En	dehors	 des	 convives	 que	vous	 savez,	 il	 y	 aura,	 invité	 de	 la	 dernière
heure,	le	frère	du	roi	Théodose.	»

À	cette	nouvelle	 les	 traits	de	 la	duchesse	respirèrent	 le	contentement	et	ses
paroles	l'ennui.	«	Ah	!	mon	Dieu,	encore	des	princes.

—	Mais	celui-là	est	gentil	et	intelligent,	dit	Swann.
—	Mais	 tout	 de	même	pas	 complètement	 »,	 répondit	 la	 duchesse	 en	 ayant

l'air	de	chercher	ses	mots	pour	donner	plus	de	nouveauté	à	sa	pensée.	«	Avez-
vous	remarqué,	parmi	les	princes,	que	les	plus	gentils	ne	le	sont	pas	tout	à	fait	?
Mais	si,	je	vous	assure	!	Il	faut	toujours	qu'ils	aient	une	opinion	sur	tout.	Alors
comme	 ils	 n'en	 ont	 aucune,	 ils	 passent	 la	 première	 partie	 de	 leur	 vie	 à	 nous
demander	les	nôtres,	et	la	seconde	à	nous	les	resservir.	Il	faut	absolument	qu'ils
disent	que	ceci	a	été	bien	joué,	que	cela	a	été	moins	bien	 joué.	Il	n'y	a	aucune
différence.	Tenez,	ce	petit	Théodose	Cadet	(je	ne	me	rappelle	pas	son	nom)	m'a
demandé	 comment	 ça	 s'appelait,	 un	motif	 d'orchestre.	 Je	 lui	 ai	 répondu,	 dit	 la
duchesse	les	yeux	brillants	et	en	éclatant	de	rire	de	ses	belles	lèvres	rouges	:	"Ça
s'appelle	un	motif	d'orchestre."	Hé	bien	!	dans	le	fond,	il	n'était	pas	content.	Ah	!
mon	 petit	 Charles,	 reprit	Mme	 de	Guermantes	 d'un	 air	 languissant,	 ce	 que	 ça
peut	 être	 ennuyeux	 de	 dîner	 en	 ville	 !	 Il	 y	 a	 des	 soirs	 où	 on	 aimerait	 mieux
mourir	!	Il	est	vrai	que	de	mourir	c'est	peut-être	tout	aussi	ennuyeux,	puisqu'on
ne	sait	pas	ce	que	c'est.	»

Un	 laquais	 parut.	 C'était	 le	 jeune	 fiancé	 qui	 avait	 eu	 des	 raisons	 avec	 le
concierge,	jusqu'à	ce	que	la	duchesse,	dans	sa	bonté,	eût	mis	entre	eux	une	paix
apparente.



«	 Est-ce	 que	 je	 devrai	 prendre	 ce	 soir	 des	 nouvelles	 de	 M.	 le	 marquis
d'Osmond	?	demanda-t-il.

—	Mais	jamais	de	la	vie,	rien	avant	demain	matin	!	Je	ne	veux	même	pas	que
vous	 restiez	 ici	 ce	 soir.	 Son	 valet	 de	 pied,	 que	 vous	 connaissez,	 n'aurait	 qu'à
venir	vous	donner	des	nouvelles	et	vous	dire	d'aller	nous	chercher.	Sortez,	allez
où	vous	voudrez,	faites	la	noce,	découchez,	mais	je	ne	veux	pas	de	vous	ici	avant
demain	matin.	»

Une	joie	immense	déborda	du	visage	du	valet	de	pied.	Il	allait	enfin	pouvoir
passer	de	 longues	heures	avec	 sa	promise	qu'il	ne	pouvait	quasiment	plus	voir
depuis	qu'à	la	suite	d'une	nouvelle	scène	avec	le	concierge,	la	duchesse	lui	avait
gentiment	 expliqué	 qu'il	 valait	 mieux	 ne	 plus	 sortir	 pour	 éviter	 de	 nouveaux
conflits.	Il	nageait,	à	la	pensée	d'avoir	enfin	sa	soirée	libre,	dans	un	bonheur	que
la	duchesse	remarqua	et	comprit.	Elle	éprouva	comme	un	serrement	de	cœur	et
une	démangeaison	de	tous	 les	membres	à	 la	vue	de	ce	bonheur	qu'on	prenait	à
son	 insu,	en	se	cachant	d'elle,	duquel	elle	était	 irritée	et	 jalouse.	«	Non,	Basin,
qu'il	reste	ici,	qu'il	ne	bouge	pas	de	la	maison,	au	contraire.

—	Mais,	Oriane,	c'est	absurde,	tout	votre	monde	est	là,	vous	aurez	en	plus	à
minuit	l'habilleuse	et	le	costumier	pour	notre	redoute.	Il	ne	peut	servir	à	rien	du
tout,	et	comme	seul	il	est	ami	avec	le	valet	de	pied	de	Mama,	j'aime	mille	fois
mieux	l'expédier	loin	d'ici.

—	Écoutez,	 Basin,	 laissez-moi,	 j'aurai	 justement	 quelque	 chose	 à	 lui	 faire
dire	dans	la	soirée,	je	ne	sais	au	juste	à	quelle	heure.	Ne	bougez	surtout	pas	d'ici
d'une	minute	»,	dit-elle	au	valet	de	pied	désespéré.

S'il	y	avait	tout	le	temps	des	querelles	et	si	on	restait	peu	chez	la	duchesse,	la
personne	 à	 qui	 il	 fallait	 attribuer	 cette	 guerre	 constante	 était	 bien	 inamovible,
mais	 ce	 n'était	 pas	 le	 concierge.	 Sans	 doute	 pour	 le	 gros	 ouvrage,	 pour	 les
martyres	plus	fatigants	à	infliger,	pour	les	querelles	qui	finissent	par	les	coups,	la
duchesse	lui	en	confiait	les	lourds	instruments	;	d'ailleurs	jouait-il	son	rôle	sans
soupçonner	qu'on	le	lui	eût	confié.	Comme	les	domestiques,	il	admirait	la	bonté
de	la	duchesse	;	et	les	valets	de	pied	peu	clairvoyants	venaient,	après	leur	départ,
revoir	souvent	Françoise	en	disant	que	la	maison	du	duc	aurait	été	la	meilleure
place	de	Paris	s'il	n'y	avait	pas	eu	la	loge.	La	duchesse	jouait	de	la	loge	comme
on	joua	longtemps	du	cléricalisme,	de	la	franc-maçonnerie,	du	péril	juif,	etc.	Un
valet	de	pied	entra.

«	 Pourquoi	 ne	m'a-t-on	 pas	monté	 le	 paquet	 que	M.	 Swann	 a	 fait	 porter	 ?
Mais	 à	 ce	 propos	 (vous	 savez	 que	Marna	 est	 très	malade,	Charles),	 Jules,	 qui
était	allé	prendre	des	nouvelles	de	M.	le	marquis	d'Osmond,	est-il	revenu	?



—	Il	arrive	à	l'instant,	M.	le	duc.	On	s'attend	d'un	moment	à	l'autre	à	ce	que
M.	le	marquis	ne	passe.

—	 Ah	 !	 il	 est	 vivant,	 s'écria	 le	 duc	 avec	 un	 soupir	 de	 soulagement.	 On
s'attend,	on	s'attend	!	Satan	vous-même.	Tant	qu'il	y	a	de	la	vie	il	y	a	de	l'espoir,
nous	dit	 le	duc	d'un	air	 joyeux.	On	me	le	peignait	déjà	comme	mort	et	enterré.
Dans	huit	jours	il	sera	plus	gaillard	que	moi.

—	 Ce	 sont	 les	 médecins	 qui	 ont	 dit	 qu'il	 ne	 passerait	 pas	 la	 soirée.	 L'un
voulait	 revenir	 dans	 la	 nuit.	 Leur	 chef	 a	 dit	 que	 c'était	 inutile.	M.	 le	marquis
devrait	être	mort	;	il	n'a	survécu	que	grâce	à	des	lavements	d'huile	camphrée.

—	Taisez-vous,	espèce	d'idiot,	cria	le	duc	au	comble	de	la	colère.	Qu'est-ce
qui	vous	demande	tout	ça	?	Vous	n'avez	rien	compris	à	ce	qu'on	vous	a	dit.

—	Ce	n'est	pas	à	moi,	c'est	à	Jules.
—	Allez-vous	 vous	 taire	 ?	 hurla	 le	 duc,	 et	 se	 tournant	 vers	 Swann	 :	Quel

bonheur	qu'il	soit	vivant	!	Il	va	reprendre	des	forces	peu	à	peu.	Il	est	vivant	après
une	crise	pareille.	C'est	déjà	une	excellente	chose.	On	ne	peut	pas	tout	demander
à	la	fois.	Ça	ne	doit	pas	être	désagréable,	un	petit	lavement	d'huile	camphrée,	dit
le	duc,	se	frottant	 les	mains.	 Il	est	vivant,	qu'est-ce	qu'on	veut	de	plus	?	Après
avoir	passé	par	où	il	a	passé,	c'est	déjà	bien	beau.	Il	est	même	à	envier	d'avoir	un
tempérament	pareil.	Ah	 !	 les	malades,	on	a	pour	 eux	des	petits	 soins	qu'on	ne
prend	pas	pour	nous.	Il	y	a	ce	matin	un	bougre	de	cuisinier	qui	m'a	fait	un	gigot	à
la	sauce	béarnaise,	réussie	à	merveille,	je	le	reconnais,	mais	justement	à	cause	de
cela,	 j'en	ai	 tant	pris	que	 je	 l'ai	 encore	 sur	 l'estomac.	Cela	n'empêche	qu'on	ne
viendra	 pas	 prendre	 de	 mes	 nouvelles	 comme	 de	 mon	 cher	 Amanien.	 On	 en
prend	même	trop.	Cela	le	fatigue.	Il	faut	le	laisser	souffler.	On	le	tue,	cet	homme,
en	envoyant	tout	le	temps	chez	lui.

—	Hé	bien	!	dit	la	duchesse	au	valet	de	pied	qui	se	retirait,	j'avais	demandé
qu'on	montât	la	photographie	enveloppée	que	m'a	envoyée	M.	Swann.

—	Madame	 la	 duchesse,	 c'est	 si	 grand	que	 je	 ne	 savais	 pas	 si	 ça	 passerait
dans	 la	 porte.	 Nous	 l'avons	 laissé	 dans	 le	 vestibule.	 Est-ce	 que	 Madame	 la
duchesse	veut	que	je	le	monte	?

—	Hé	bien	!	non,	on	aurait	dû	me	le	dire,	mais	si	c'est	si	grand,	je	le	verrai
tout	à	l'heure	en	descendant.

—	 J'ai	 aussi	 oublié	 de	 dire	 à	Madame	 la	 duchesse	 que	Mme	 la	 comtesse
Molé	avait	laissé	ce	matin	une	carte	pour	Madame	la	duchesse.

—	Comment,	 ce	matin	 ?	 »	 dit	 la	 duchesse	 d'un	 air	 mécontent	 et	 trouvant
qu'une	si	jeune	femme	ne	pouvait	pas	se	permettre	de	laisser	des	cartes	le	matin.

«	Vers	dix	heures,	Madame	la	duchesse.



—	Montrez-moi	ces	cartes.
—	En	 tout	 cas,	Oriane,	 quand	 vous	 dites	 que	Marie	 a	 eu	 une	 drôle	 d'idée

d'épouser	 Gilbert,	 reprit	 le	 duc	 qui	 revenait	 à	 sa	 conversation	 première,	 c'est
vous	qui	avez	une	singulière	façon	d'écrire	l'histoire.	Si	quelqu'un	a	été	bête	dans
ce	mariage,	c'est	Gilbert	d'avoir	 justement	épousé	une	si	proche	parente	du	 roi
des	 Belges,	 qui	 a	 usurpé	 le	 nom	 de	Brabant	 qui	 est	 à	 nous.	 En	 un	mot,	 nous
sommes	 du	 même	 sang	 que	 les	 Hesse,	 et	 de	 la	 branche	 aînée.	 C'est	 toujours
stupide	 de	 parler	 de	 soi,	 dit-il	 en	 s'adressant	 à	 moi,	 mais	 enfin	 quand	 nous
sommes	allés	non	seulement	à	Darmstadt,	mais	même	à	Cassel	et	dans	toute	la
Hesse	électorale,	 les	 landgraves	ont	 toujours	 tous	aimablement	affecté	de	nous
céder	le	pas	et	la	première	place,	comme	étant	de	la	branche	aînée.

—	Mais	enfin,	Basin,	vous	ne	me	raconterez	pas	que	cette	personne	qui	était
major	de	tous	les	régiments	de	son	pays,	qu'on	fiançait	au	roi	de	Suède...

—	Oh	!	Oriane,	c'est	trop	fort,	on	dirait	que	vous	ne	savez	pas	que	le	grand-
père	du	roi	de	Suède	cultivait	 la	 terre	à	Pau,	quand	depuis	neuf	cents	ans	nous
tenions	le	haut	du	pavé	dans	toute	l'Europe.

—	Ça	 n'empêche	 pas	 que	 si	 on	 disait	 dans	 la	 rue	 :	 “Tiens,	 voilà	 le	 roi	 de
Suède”,	tout	le	monde	courrait	pour	le	voir	jusque	sur	la	place	de	la	Concorde,	et
si	on	dit	:	“Voilà	M.	de	Guermantes”,	personne	ne	sait	qui	c'est.

—	En	voilà	une	raison	!
—	Du	reste,	je	ne	peux	pas	comprendre	comment,	du	moment	que	le	titre	de

duc	 de	 Brabant	 est	 passé	 dans	 la	 famille	 royale	 de	 Belgique,	 vous	 pouvez	 y
prétendre.	»

Le	valet	de	pied	rentra	avec	la	carte	de	la	comtesse	Molé,	ou	plutôt	avec	ce
qu'elle	 avait	 laissé	 comme	 carte.	Alléguant	 qu'elle	 n'en	 avait	 pas	 sur	 elle,	 elle
avait	tiré	de	sa	poche	une	lettre	qu'elle	avait	reçue,	et,	gardant	le	contenu,	avait
corné	 l'enveloppe	 qui	 portait	 le	 nom	 :	 «	 La	 comtesse	 Molé	 ».	 Comme
l'enveloppe	était	 assez	grande,	 selon	 le	 format	du	papier	à	 lettres	qui	était	 à	 la
mode	cette	année-là,	cette	«	carte	»,	écrite	à	 la	main,	se	 trouvait	avoir	presque
deux	fois	la	dimension	d'une	carte	de	visite	ordinaire.

«	 C'est	 ce	 qu'on	 appelle	 la	 simplicité	 de	Mme	Molé,	 dit	 la	 duchesse	 avec
ironie.	 Elle	 veut	 nous	 faire	 croire	 qu'elle	 n'avait	 pas	 de	 cartes	 et	 montrer	 son
originalité.	Mais	nous	connaissons	tout	ça,	n'est-ce	pas,	mon	petit	Charles,	nous
sommes	 un	 peu	 trop	 vieux	 et	 assez	 originaux	 nous-mêmes	 pour	 apprendre
l'esprit	d'une	petite	dame	qui	sort	depuis	quatre	ans.	Elle	est	charmante,	mais	elle
ne	 me	 semble	 pas	 avoir	 tout	 de	 même	 un	 volume	 suffisant	 pour	 s'imaginer
qu'elle	 peut	 étonner	 le	 monde	 à	 si	 peu	 de	 frais	 que	 de	 laisser	 une	 enveloppe



comme	 carte	 et	 de	 la	 laisser	 à	 dix	 heures	 du	matin.	 Sa	 vieille	mère	 souris	 lui
montrera	qu'elle	en	sait	autant	qu'elle	sur	ce	chapitre-là.	»

Swann	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 rire	 en	 pensant	 que	 la	 duchesse,	 qui	 était	 du
reste	un	peu	jalouse	du	succès	de	Mme	Molé,	trouverait	bien	dans	«	l'esprit	des
Guermantes	»	quelque	réponse	impertinente	à	l'égard	de	la	visiteuse.

«	 Pour	 ce	 qui	 est	 du	 titre	 de	 duc	 de	 Brabant,	 je	 vous	 ai	 dit	 cent	 fois,
Oriane...	»,	reprit	le	duc,	à	qui	la	duchesse	coupa	la	parole,	sans	écouter.

«	Mais	mon	petit	Charles,	je	m'ennuie	après	votre	photographie.
—	Ah	!	extinctor	draconis	latrator	Anubis,	dit	Swann.
—	 Oui,	 c'est	 si	 joli	 ce	 que	 vous	 m'avez	 dit	 là-dessus	 en	 comparaison	 du

Saint-Georges	de	Venise.	Mais	je	ne	comprends	pas	pourquoi	Anubis.
—	 Comment	 est	 celui	 qui	 est	 ancêtre	 de	 Babal	 ?	 demanda	 M.	 de

Guermantes.
—	Vous	voudriez	voir	sa	baballe	»,	dit	Mme	de	Guermantes	d'un	air	sec	pour

montrer	qu'elle	méprisait	 elle-même	ce	 calembour.	«	 Je	voudrais	 les	voir	 tous,
ajouta-t-elle.

—	Écoutez,	Charles,	descendons	en	attendant	que	la	voiture	soit	avancée,	dit
le	duc,	vous	nous	 ferez	votre	visite	dans	 le	vestibule,	parce	que	ma	 femme	ne
nous	 fichera	 pas	 la	 paix	 tant	 qu'elle	 n'aura	 pas	 vu	 votre	 photographie.	 Je	 suis
moins	impatient	à	vrai	dire,	ajouta-t-il	d'un	air	de	satisfaction.	Je	suis	un	homme
calme,	moi,	mais	elle	nous	ferait	plutôt	mourir.

—	 Je	 suis	 tout	 à	 fait	 de	 votre	 avis,	 Basin,	 dit	 la	 duchesse,	 allons	 dans	 le
vestibule,	 nous	 savons	 au	 moins	 pourquoi	 nous	 descendons	 de	 votre	 cabinet,
tandis	 que	 nous	 ne	 saurons	 jamais	 pourquoi	 nous	 descendons	 des	 comtes	 de
Brabant.

—	Je	vous	ai	répété	cent	fois	comment	le	titre	était	entré	dans	la	maison	de
Hesse,	dit	le	duc	(pendant	que	nous	allions	voir	la	photographie	et	que	je	pensais
à	celles	que	Swann	me	rapportait	à	Combray),	par	 le	mariage	d'un	Brabant,	en
1241,	avec	 la	 fille	du	dernier	 landgrave	de	Thuringe	et	de	Hesse,	de	 sorte	que
c'est	même	 plutôt	 le	 titre	 de	 prince	 de	Hesse	 qui	 est	 entré	 dans	 la	maison	 de
Brabant,	 que	 celui	 de	 duc	 de	 Brabant	 dans	 la	 maison	 de	 Hesse.	 Vous	 vous
rappelez	 du	 reste	 que	 notre	 cri	 de	 guerre	 était	 celui	 des	 ducs	 de	 Brabant	 :
“Limbourg	à	qui	 l'a	conquis”	 jusqu'à	ce	que	nous	ayons	échangé	les	armes	des
Brabant	contre	celles	des	Guermantes,	en	quoi	je	trouve	du	reste	que	nous	avons
eu	tort,	et	l'exemple	des	Gramont	n'est	pas	pour	me	faire	changer	d'avis.

—	Mais,	répondit	Mme	de	Guermantes,	comme	c'est	le	roi	des	Belges	qui	l'a
conquis...	Du	reste,	l'héritier	de	Belgique	s'appelle	le	duc	de	Brabant.



—	Mais,	mon	 petit,	 ce	 que	 vous	 dites	 ne	 tient	 pas	 debout	 et	 pèche	 par	 la
base.	 Vous	 savez	 aussi	 bien	 que	 moi	 qu'il	 y	 a	 des	 titres	 de	 prétention	 qui
subsistent	parfaitement	si	le	territoire	est	occupé	par	un	usurpateur.	Par	exemple,
le	roi	d'Espagne	se	qualifie	précisément	de	duc	de	Brabant,	invoquant	par-là	une
possession	moins	ancienne	que	la	nôtre,	mais	plus	ancienne	que	celle	du	roi	des
Belges.	Il	se	dit	aussi	duc	de	Bourgogne,	roi	des	Indes	occidentales	et	orientales,
duc	de	Milan.	Or,	il	ne	possède	pas	plus	la	Bourgogne,	les	Indes,	ni	le	Brabant,
que	je	ne	possède	moi-même	ce	dernier,	ni	que	ne	le	possède	le	prince	de	Hesse.
Le	 roi	 d'Espagne	 ne	 se	 proclame	 pas	 moins	 roi	 de	 Jérusalem,	 l'empereur
d'Autriche	également,	et	ils	ne	possèdent	Jérusalem	ni	l'un	ni	l'autre.	»

Il	 s'arrêta	 un	 instant,	 gêné	 que	 le	 nom	 de	 Jérusalem	 ait	 pu	 embarrasser
Swann,	à	cause	des	«	affaires	en	cours	»,	mais	n'en	continua	que	plus	vite	:

«	Ce	 que	 vous	 dites	 là,	 vous	 pouvez	 le	 dire	 de	 tout.	Nous	 avons	 été	 ducs
d'Aumale,	duché	qui	a	passé	aussi	régulièrement	dans	la	maison	de	France	que
Joinville	et	que	Chevreuse	dans	la	maison	d'Albert.	Nous	n'élevons	pas	plus	de
revendications	 sur	 ces	 titres	que	 sur	 celui	 de	marquis	de	Noirmoutiers,	 qui	 fut
nôtre	 et	 qui	 devint	 fort	 régulièrement	 l'apanage	de	 la	maison	de	La	Trémoïlle,
mais	 de	 ce	 que	 certaines	 cessions	 sont	 valables,	 il	 ne	 s'ensuit	 pas	 qu'elles	 le
soient	toutes.	Par	exemple,	dit-il	en	se	tournant	vers	moi,	le	fils	de	ma	belle-sœur
porte	le	titre	de	prince	d'Agrigente,	qui	nous	vient	de	Jeanne	la	Folle,	comme	aux
La	Trémoïlle	celui	de	prince	de	Tarente.	Or,	Napoléon	a	donné	ce	titre	de	Tarente
à	 un	 soldat	 qui	 pouvait	 d'ailleurs	 être	 un	 fort	 bon	 troupier,	 mais	 en	 cela
l'Empereur	a	disposé	de	ce	qui	lui	appartenait	encore	moins	que	Napoléon	III	en
faisant	un	duc	de	Montmorency,	puisque	Périgord	avait	au	moins	pour	mère	une
Montmorency,	 tandis	 que	 le	Tarente	 de	Napoléon	 Ier	 n'avait	 de	Tarente	 que	 la
volonté	de	Napoléon	qu'il	le	fût.	Cela	n'a	pas	empêché	Chaix	d'Est-Ange	faisant
allusion	 à	 votre	 oncle	Condé,	 de	demander	 au	procureur	 impérial	 s'il	 avait	 été
ramasser	le	titre	de	duc	de	Montmorency	dans	les	fossés	de	Vincennes.

—	Écoutez,	 Basin,	 je	 ne	 demande	 pas	mieux	 que	 de	 vous	 suivre	 dans	 les
fossés	de	Vincennes,	et	même	à	Tarente.	Et	à	ce	propos,	mon	petit	Charles,	c'est
justement	 ce	 que	 je	 voulais	 vous	 dire	 pendant	 que	 vous	 me	 parliez	 de	 votre
Saint-Georges	de	Venise,	c'est	que	nous	avons	l'intention,	Basin	et	moi,	de	passer
le	printemps	prochain	en	Italie	et	en	Sicile.	Si	vous	veniez	avec	nous,	pensez	ce
que	ce	serait	différent	!	Je	ne	parle	pas	seulement	de	la	joie	de	vous	voir,	mais
imaginez-vous,	avec	tout	ce	que	vous	m'avez	souvent	raconté	sur	 les	souvenirs
de	 la	 conquête	 normande	 et	 les	 souvenirs	 antiques,	 imaginez-vous	 ce	 qu'un
voyage	comme	ça	deviendrait,	fait	avec	vous	!	C'est-à-dire	que	même	Basin,	que



dis-je,	Gilbert	!	en	profiteraient,	parce	que	je	sens	que	jusqu'aux	prétentions	à	la
couronne	 de	 Naples	 et	 toutes	 ces	 machines-là	 m'intéresseraient,	 si	 c'était
expliqué	 par	 vous	 dans	 de	 vieilles	 églises	 romanes	 ou	 dans	 des	 petits	 villages
perchés	comme	dans	 les	 tableaux	de	primitifs.	Mais	nous	allons	regarder	votre
photographie.	Défaites	l'enveloppe,	dit	la	duchesse	à	un	valet	de	pied.

—	Mais,	Oriane,	pas	ce	soir	!	vous	regarderez	cela	demain	»,	implora	le	duc
qui	 m'avait	 déjà	 adressé	 des	 signes	 d'épouvante	 en	 voyant	 l'immensité	 de	 la
photographie.

«	Mais	 ça	 m'amuse	 de	 voir	 cela	 avec	 Charles	 »,	 dit	 la	 duchesse	 avec	 un
sourire	à	 la	 fois	 facticement	concupiscent	et	 finement	psychologique,	car,	dans
son	 désir	 d'être	 aimable	 pour	 Swann,	 elle	 parlait	 du	 plaisir	 qu'elle	 aurait	 à
regarder	 cette	 photographie	 comme	 de	 celui	 qu'un	 malade	 sent	 qu'il	 aurait	 à
manger	une	orange,	ou	comme	si	elle	avait	à	la	fois	combiné	une	escapade	avec
des	amis	et	renseigné	un	biographe	sur	des	goûts	flatteurs	pour	elle.

«	Hé	bien,	 il	 viendra	vous	voir	 exprès,	déclara	 le	duc,	 à	qui	 sa	 femme	dut
céder.	 Vous	 passerez	 trois	 heures	 ensemble	 devant,	 si	 ça	 vous	 amuse,	 dit-il
ironiquement.	Mais	où	allez-vous	mettre	un	joujou	de	cette	dimension-là	?

—	Mais	dans	ma	chambre,	je	veux	l'avoir	sous	les	yeux.
—	Ah	!	tant	que	vous	voudrez,	si	elle	est	dans	votre	chambre,	j'ai	chance	de

ne	 la	 voir	 jamais	 »,	 dit	 le	 duc,	 sans	 penser	 à	 la	 révélation	 qu'il	 faisait	 aussi
étourdiment	sur	le	caractère	négatif	de	ses	rapports	conjugaux.

«	 Hé	 bien,	 vous	 déferez	 cela	 bien	 soigneusement,	 ordonna	 Mme	 de
Guermantes	 au	domestique	 (elle	multipliait	 les	 recommandations	par	 amabilité
pour	Swann).	Vous	n'abîmerez	pas	non	plus	l'enveloppe	!

—	Il	faut	même	que	nous	respections	l'enveloppe	!	me	dit	le	duc	à	l'oreille	en
levant	 les	 bras	 au	 ciel.	Mais,	 Swann,	 ajouta-t-il,	moi	 qui	 ne	 suis	 qu'un	 pauvre
mari	 bien	 prosaïque,	 ce	 que	 j'admire	 là-dedans	 c'est	 que	 vous	 ayez	 pu	 trouver
une	enveloppe	d'une	dimension	pareille.	Où	avez-vous	déniché	cela	?

—	C'est	la	maison	de	photogravures	qui	fait	souvent	ce	genre	d'expéditions.
Mais	 c'est	 un	 mufle,	 car	 je	 vois	 qu'il	 a	 écrit	 dessus	 :	 “La	 duchesse	 de
Guermantes”sans	“Madame”.

—	 Je	 lui	 pardonne	 »,	 dit	 distraitement	 la	 duchesse,	 qui,	 tout	 d'un	 coup
paraissant	frappée	d'une	idée	qui	l'égaya,	réprima	un	léger	sourire,	mais	revenant
vite	 à	 Swann	 :	 «	 Hé	 bien	 !	 vous	 ne	 dites	 pas	 si	 vous	 viendrez	 en	 Italie	 avec
nous	?

—	Madame,	je	crois	bien	que	ce	ne	sera	pas	possible.



—	Hé	bien,	Mme	de	Montmorency	a	plus	de	chance.	Vous	avez	été	avec	elle
à	Venise	et	à	Vicence.	Elle	m'a	dit	qu'avec	vous	on	voyait	des	choses	qu'on	ne
verrait	jamais	sans	ça,	dont	personne	n'a	jamais	parlé,	que	vous	lui	avez	montré
des	choses	inouïes,	et,	même	dans	les	choses	connues,	qu'elle	a	pu	comprendre
des	 détails	 devant	 qui,	 sans	 vous,	 elle	 aurait	 passé	 vingt	 fois	 sans	 jamais	 les
remarquer.	 Décidément	 elle	 a	 été	 plus	 favorisée	 que	 nous...	 Vous	 prendrez
l'immense	enveloppe	des	photographies	de	M.	Swann,	dit-elle	au	domestique,	et
vous	 irez	 la	 déposer,	 cornée	 de	 ma	 part,	 ce	 soir	 à	 dix	 heures	 et	 demie,	 chez
Mme	la	comtesse	Molé.	»

Swann	éclata	de	rire.
«	 Je	 voudrais	 tout	 de	 même	 savoir,	 lui	 demanda	 Mme	 de	 Guermantes,

comment,	dix	mois	d'avance,	vous	pouvez	savoir	que	ce	sera	impossible.
—	Ma	 chère	 duchesse,	 je	 vous	 le	 dirai	 si	 vous	 y	 tenez,	mais	 d'abord	 vous

voyez	que	je	suis	très	souffrant.
—	Oui,	mon	petit	Charles,	je	trouve	que	vous	n'avez	pas	bonne	mine	du	tout,

je	 ne	 suis	 pas	 contente	 de	 votre	 teint,	mais	 je	 ne	 vous	 demande	 pas	 cela	 pour
dans	huit	 jours,	 je	vous	demande	cela	pour	dans	dix	mois.	En	dix	mois	on	a	le
temps	de	se	soigner,	vous	savez.	»

À	 ce	moment	 un	 valet	 de	 pied	 vint	 annoncer	 que	 la	 voiture	 était	 avancée.
«	Allons,	Oriane,	à	cheval	»,	dit	le	duc	qui	piaffait	déjà	d'impatience	depuis	un
moment,	comme	s'il	avait	été	lui-même	un	des	chevaux	qui	attendaient.

«	Hé	 bien,	 en	 un	mot	 la	 raison	 qui	 vous	 empêchera	 de	 venir	 en	 Italie	 ?	 »
questionna	la	duchesse	en	se	levant	pour	prendre	congé	de	nous.

«	Mais,	ma	chère	amie,	c'est	que	je	serai	mort	depuis	plusieurs	mois.	D'après
les	médecins,	que	j'ai	consultés,	à	la	fin	de	l'année	le	mal	que	j'ai,	et	qui	peut	du
reste	m'emporter	tout	de	suite,	ne	me	laissera	pas	en	tous	les	cas	plus	de	trois	ou
quatre	mois	 à	 vivre,	 et	 encore	 c'est	 un	 grand	maximum	»,	 répondit	 Swann	 en
souriant,	 tandis	 que	 le	 valet	 de	 pied	 ouvrait	 la	 porte	 vitrée	 du	 vestibule	 pour
laisser	passer	la	duchesse.

«	 Qu'est-ce	 que	 vous	me	 dites	 là	 ?	 »	 s'écria	 la	 duchesse	 en	 s'arrêtant	 une
seconde	 dans	 sa	 marche	 vers	 la	 voiture	 et	 en	 levant	 ses	 beaux	 yeux	 bleus	 et
mélancoliques,	mais	pleins	d'incertitude.	Placée	pour	 la	première	fois	de	sa	vie
entre	deux	devoirs	aussi	différents	que	monter	dans	sa	voiture	pour	aller	dîner	en
ville,	et	témoigner	de	la	pitié	à	un	homme	qui	va	mourir,	elle	ne	voyait	rien	dans
le	code	des	convenances	qui	lui	indiquât	la	jurisprudence	à	suivre	et,	ne	sachant
auquel	donner	la	préférence,	elle	crut	devoir	faire	semblant	de	ne	pas	croire	que
la	 seconde	 alternative	 eût	 à	 se	 poser,	 de	 façon	 à	 obéir	 à	 la	 première	 qui



demandait	en	ce	moment	moins	d'efforts,	et	pensa	que	 la	meilleure	manière	de
résoudre	le	conflit	était	de	le	nier.	«	Vous	voulez	plaisanter	?	»	dit-elle	à	Swann.

«	 Ce	 serait	 une	 plaisanterie	 d'un	 goût	 charmant,	 répondit	 ironiquement
Swann.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	vous	dis	cela,	je	ne	vous	avais	pas	parlé	de	ma
maladie	 jusqu'ici.	Mais	 comme	 vous	me	 l'avez	 demandé	 et	 que	maintenant	 je
peux	 mourir	 d'un	 jour	 à	 l'autre...	 Mais	 surtout	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 vous	 vous
retardiez,	vous	dînez	en	ville	»,	ajouta-t-il	parce	qu'il	savait	que,	pour	les	autres,
leurs	propres	obligations	mondaines	priment	la	mort	d'un	ami,	et	qu'il	se	mettait
à	leur	place,	grâce	à	sa	politesse.	Mais	celle	de	la	duchesse	lui	permettait	aussi
d'apercevoir	confusément	que	 le	dîner	où	elle	allait	devait	moins	compter	pour
Swann	que	sa	propre	mort.	Aussi,	tout	en	continuant	son	chemin	vers	la	voiture,
baissa-t-elle	 les	 épaules	 en	 disant	 :	 «	Ne	 vous	 occupez	 pas	 de	 ce	 dîner.	 Il	 n'a
aucune	 importance	 !	 »	Mais	 ces	mots	mirent	 de	mauvaise	 humeur	 le	 duc	 qui
s'écria	:	«	Voyons,	Oriane,	ne	restez	pas	à	bavarder	comme	cela	et	à	échanger	vos
jérémiades	 avec	 Swann,	 vous	 savez	 bien	 pourtant	 que	Mme	 de	 Saint-Euverte
tient	à	ce	qu'on	se	mette	à	table	à	huit	heures	tapant.	Il	faut	savoir	ce	que	vous
voulez,	 voilà	 bien	 cinq	minutes	 que	 vos	 chevaux	 attendent.	 Je	 vous	 demande
pardon,	Charles,	dit-il	en	se	tournant	vers	Swann,	mais	il	est	huit	heures	moins
dix.	Oriane	 est	 toujours	 en	 retard,	 il	 nous	 faut	 plus	de	 cinq	minutes	pour	 aller
chez	la	mère	Saint-Euverte.	»

Mme	de	Guermantes	s'avança	décidément	vers	la	voiture	et	redit	un	dernier
adieu	à	Swann.	«	Vous	savez,	nous	reparlerons	de	cela,	je	ne	crois	pas	un	mot	de
ce	 que	 vous	 dites,	 mais	 il	 faut	 en	 parler	 ensemble.	 On	 vous	 aura	 bêtement
effrayé,	 venez	 déjeuner,	 le	 jour	 que	 vous	 voudrez	 (pour	Mme	 de	Guermantes
tout	se	résolvait	toujours	en	déjeuners),	vous	me	direz	votre	jour	et	votre	heure	»,
et	relevant	sa	jupe	rouge	elle	posa	son	pied	sur	le	marchepied.	Elle	allait	entrer
en	voiture,	quand,	voyant	ce	pied,	 le	duc	s'écria	d'une	voix	 terrible	 :	«	Oriane,
qu'est-ce	que	vous	alliez	faire,	malheureuse.	Vous	avez	gardé	vos	souliers	noirs	!
Avec	une	toilette	rouge	!	Remontez	vite	mettre	vos	souliers	rouges,	ou	bien,	dit-
il	 au	 valet	 de	 pied,	 dites	 tout	 de	 suite	 à	 la	 femme	 de	 chambre	 de	 Mme	 la
duchesse	de	descendre	des	souliers	rouges.

—	Mais,	 mon	 ami	 »,	 répondit	 doucement	 la	 duchesse,	 gênée	 de	 voir	 que
Swann,	 qui	 sortait	 avec	moi	mais	 avait	 voulu	 laisser	 passer	 la	 voiture	 devant
nous,	avait	entendu,	«	puisque	nous	sommes	en	retard...

—	 Mais	 non,	 nous	 avons	 tout	 le	 temps.	 Il	 n'est	 que	 moins	 dix,	 nous	 ne
mettrons	 pas	 dix	minutes	 pour	 aller	 au	 parc	Monceau.	Et	 puis	 enfin,	 qu'est-ce
que	vous	voulez,	il	serait	huit	heures	et	demie,	ils	patienteront,	vous	ne	pouvez



pourtant	pas	aller	avec	une	 robe	 rouge	et	des	souliers	noirs.	D'ailleurs	nous	ne
serons	 pas	 les	 derniers,	 allez,	 il	 y	 a	 les	Sassenage,	 vous	 savez	qu'ils	 n'arrivent
jamais	avant	neuf	heures	moins	vingt.	»

La	duchesse	remonta	dans	sa	chambre.
«	Hein,	 nous	 dit	M.	 de	Guermantes,	 les	 pauvres	maris,	 on	 se	moque	 bien

d'eux,	mais	ils	ont	du	bon	tout	de	même.	Sans	moi,	Oriane	allait	dîner	en	souliers
noirs.

—	Ce	n'est	pas	laid,	dit	Swann,	et	j'avais	remarqué	les	souliers	noirs	qui	ne
m'avaient	nullement	choqué.

—	Je	ne	vous	dis	pas,	répondit	le	duc,	mais	c'est	plus	élégant	qu'ils	soient	de
la	même	couleur	que	la	robe.	Et	puis,	soyez	tranquille,	elle	n'aurait	pas	été	plus
tôt	arrivée	qu'elle	s'en	serait	aperçue	et	c'est	moi	qui	aurais	été	obligé	de	venir
chercher	les	souliers.	J'aurais	dîné	à	neuf	heures.	Adieu,	mes	petits	enfants,	dit-il
en	nous	repoussant	doucement,	allez-vous-en	avant	qu'Oriane	ne	redescende.	Ce
n'est	pas	qu'elle	n'aime	vous	voir	tous	les	deux.	Au	contraire,	c'est	qu'elle	aime
trop	vous	voir.	Si	elle	vous	trouve	encore	là,	elle	va	se	remettre	à	parler,	elle	est
déjà	 très	 fatiguée,	 elle	 arrivera	 au	 dîner	 morte.	 Et	 puis	 je	 vous	 avouerai
franchement	 que	 moi	 je	 meurs	 de	 faim.	 J'ai	 très	 mal	 déjeuné	 ce	 matin	 en
descendant	de	train.	Il	y	avait	bien	une	sacrée	sauce	béarnaise,	mais	malgré	cela,
je	 ne	 serai	 pas	 fâché	 du	 tout,	mais	 du	 tout,	 de	me	mettre	 à	 table.	Huit	 heures
moins	 cinq	 !	Ah	 !	 les	 femmes	 !	 Elle	 va	 nous	 faire	mal	 à	 l'estomac	 à	 tous	 les
deux.	Elle	est	bien	moins	solide	qu'on	ne	croit.	»

Le	duc	n'était	nullement	gêné	de	parler	des	malaises	de	sa	femme	et	des	siens
à	 un	mourant,	 car	 les	 premiers,	 l'intéressant	 davantage,	 lui	 apparaissaient	 plus
importants.	Aussi	 fut-ce	 seulement	par	bonne	éducation	et	gaillardise,	qu'après
nous	avoir	éconduits	gentiment,	il	cria	à	la	cantonade	et	d'une	voix	de	stentor,	de
la	porte,	à	Swann	qui	était	déjà	dans	la	cour	:

«	Et	puis	vous,	ne	vous	laissez	pas	frapper	par	ces	bêtises	des	médecins,	que
diable	 !	 Ce	 sont	 des	 ânes.	 Vous	 vous	 portez	 comme	 le	 Pont-Neuf.	 Vous	 nous
enterrerez	tous	!	»
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Première	apparition	des	hommes-femmes,	descendants	de	ceux	des	habitants

de	Sodome	qui	furent	épargnés	par	le	feu	du	ciel.
	

«	La	femme	aura	Gomorrhe	et	l'homme	aura	Sodome	».
	

ALFRED	DE	VIGNY.
	

On	sait	que	bien	avant	d'aller	ce	jour-là	(le	jour	où	avait	lieu	la	soirée	de	la
princesse	de	Guermantes)	rendre	au	duc	et	à	la	duchesse	la	visite	que	je	viens	de
raconter,	 j'avais	 épié	 leur	 retour	 et	 fait,	 pendant	 la	 durée	 de	 mon	 guet,	 une
découverte,	 concernant	 particulièrement	M.	 de	 Charlus,	mais	 si	 importante	 en
elle-même	que	j'ai	 jusqu'ici,	 jusqu'au	moment	de	pouvoir	 lui	donner	la	place	et
l'étendue	voulues,	 différé	 de	 la	 rapporter.	 J'avais,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 délaissé	 le
point	de	vue	merveilleux,	si	confortablement	aménagé	au	haut	de	la	maison,	d'où
l'on	 embrasse	 les	 pentes	 accidentées	 par	 où	 l'on	 monte	 jusqu'à	 l'hôtel	 de
Bréquigny,	et	qui	sont	gaiement	décorées	à	l'italienne	par	le	rose	campanile	de	la
remise	appartenant	au	marquis	de	Frécourt.	 J'avais	 trouvé	plus	pratique,	quand
j'avais	 pensé	 que	 le	 duc	 et	 la	 duchesse	 étaient	 sur	 le	 point	 de	 revenir,	 de	me
poster	 sur	 l'escalier.	 Je	 regrettais	 un	 peu	 mon	 séjour	 d'altitude.	 Mais	 à	 cette
heure-là,	 qui	 était	 celle	 d'après	 le	 déjeuner,	 j'avais	 moins	 à	 regretter,	 car	 je
n'aurais	 pas	 vu	 comme	 le	matin	 les	minuscules	 personnages	 de	 tableaux,	 que
devenaient	à	distance	 les	valets	de	pied	de	 l'hôtel	de	Bréquigny	et	de	Tresmes,
faire	la	lente	ascension	de	la	côte	abrupte,	un	plumeau	à	la	main,	entre	les	larges
feuilles	 de	 mica	 transparentes	 qui	 se	 détachaient	 si	 plaisamment	 sur	 les
contreforts	rouges.	À	défaut	de	la	contemplation	du	géologue,	 j'avais	du	moins
celle	 du	 botaniste	 et	 regardais	 par	 les	 volets	 de	 l'escalier	 le	 petit	 arbuste	 de	 la
duchesse	et	la	plante	précieuse	exposés	dans	la	cour	avec	cette	insistance	qu'on
met	 à	 faire	 sortir	 les	 jeunes	 gens	 à	 marier,	 et	 je	 me	 demandais	 si	 l'insecte
improbable	 viendrait,	 par	 un	 hasard	 providentiel,	 visiter	 le	 pistil	 offert	 et
délaissé.	La	curiosité	m'enhardissant	peu	à	peu,	je	descendis	jusqu'à	la	fenêtre	du
rez-de-chaussée,	ouverte	 elle	 aussi	 et	dont	 les	volets	n'étaient	qu'à	moitié	 clos.
J'entendais	 distinctement,	 se	 préparant	 à	 partir,	 Jupien	 qui	 ne	 pouvait	 me
découvrir	 derrière	mon	 store	 où	 je	 restai	 immobile	 jusqu'au	moment	 où	 je	me
rejetai	 brusquement	 de	 côté	 par	 peur	 d'être	 vu	 de	M.	 de	Charlus,	 lequel	 allant



chez	Mme	de	Villeparisis,	 traversait	 lentement	la	cour,	bedonnant,	vieilli	par	le
plein	 jour,	 grisonnant.	 Il	 avait	 fallu	 une	 indisposition	 de	Mme	 de	 Villeparisis
(conséquence	 de	 la	 maladie	 du	 marquis	 de	 Fierbois	 avec	 lequel	 il	 était
personnellement	brouillé	à	mort)	pour	que	M.	de	Charlus	fît	une	visite,	peut-être
la	première	fois	de	son	existence,	à	cette	heure-là.	Car	avec	cette	singularité	des
Guermantes	 qui,	 au	 lieu	 de	 se	 conformer	 à	 la	 vie	 mondaine,	 la	 modifiaient
d'après	leurs	habitudes	personnelles	(non	mondaines,	croyaient-ils,	et	dignes	par
conséquent	 qu'on	 humiliât	 devant	 elles	 cette	 chose	 sans	 valeur,	 la	 mondanité
—	c'est	ainsi	que	Mme	de	Marsantes	n'avait	pas	de	jour,	mais	recevait	 tous	les
matins	ses	amies	de	10	heures	à	midi),	le	baron,	gardant	ce	temps	pour	la	lecture,
la	recherche	des	vieux	bibelots,	etc.,	ne	faisait	 jamais	une	visite	qu'entre	4	et	6
heures	du	soir.	À	6	heures	il	allait	au	Jockey	ou	se	promener	au	Bois.	Au	bout
d'un	 instant	 je	 fis	 un	 nouveau	 mouvement	 de	 recul	 pour	 ne	 pas	 être	 vu	 par
Jupien	;	c'était	bientôt	son	heure	de	partir	au	bureau,	d'où	il	ne	revenait	que	pour
le	dîner,	et	même	pas	toujours	depuis	une	semaine	que	sa	nièce	était	allée	avec
ses	 apprenties	 à	 la	 campagne	 chez	une	 cliente	 finir	 une	 robe.	Puis	me	 rendant
compte	que	personne	ne	pouvait	me	voir,	 je	résolus	de	ne	plus	me	déranger	de
peur	de	manquer,	si	le	miracle	devait	se	produire,	l'arrivée	presque	impossible	à
espérer	(à	travers	tant	d'obstacles,	de	distance,	de	risques	contraires,	de	dangers)
de	l'insecte	envoyé	de	si	 loin	en	ambassadeur	à	 la	vierge	qui	depuis	 longtemps
prolongeait	 son	 attente.	 Je	 savais	 que	 cette	 attente	 n'était	 pas	 plus	 passive	 que
chez	 la	 fleur	mâle,	dont	 les	étamines	 s'étaient	 spontanément	 tournées	pour	que
l'insecte	pût	plus	facilement	la	recevoir	;	de	même	la	fleur	femme	qui	était	ici,	si
l'insecte	venait,	arquerait	coquettement	ses	«	styles	»	et	pour	être	mieux	pénétrée
par	lui	ferait	imperceptiblement,	comme	une	jouvencelle	hypocrite	mais	ardente,
la	moitié	du	chemin.	Les	lois	du	monde	végétal	sont	gouvernées	elles-mêmes	par
des	lois	de	plus	en	plus	hautes.	Si	la	visite	d'un	insecte,	c'est-à-dire	l'apport	de	la
semence	d'une	autre	fleur,	est	habituellement	nécessaire	pour	féconder	une	fleur,
c'est	que	l'autofécondation,	la	fécondation	de	la	fleur	par	elle-même,	comme	les
mariages	 répétés	 dans	 une	 même	 famille,	 amènerait	 la	 dégénérescence	 et	 la
stérilité,	 tandis	que	 le	 croisement	opéré	par	 les	 insectes	donne	aux	générations
suivantes	de	 la	même	espèce	une	vigueur	 inconnue	de	 leurs	aînées.	Cependant
cet	essor	peut	être	excessif,	l'espèce	se	développer	démesurément	;	alors	comme
une	 antitoxine	 défend	 contre	 la	maladie,	 comme	 le	 corps	 thyroïde	 règle	 notre
embonpoint,	 comme	 la	 défaite	 vient	 punir	 l'orgueil,	 la	 fatigue	 le	 plaisir,	 et
comme	 le	 sommeil	 repose	 à	 son	 tour	 de	 la	 fatigue,	 ainsi	 un	 acte	 exceptionnel
d'autofécondation	vient	à	point	nommé	donner	son	tour	de	vis,	son	coup	de	frein,



fait	rentrer	dans	la	norme	la	fleur	qui	en	était	exagérément	sortie.	Mes	réflexions
avaient	 suivi	 une	 pente	 que	 je	 décrirai	 plus	 tard	 et	 j'avais	 déjà	 tiré	 de	 la	 ruse
apparente	 des	 fleurs	 une	 conséquence	 sur	 toute	 une	 partie	 inconsciente	 de
l'œuvre	littéraire,	quand	je	vis	M.	de	Charlus	qui	ressortait	de	chez	la	marquise.
Il	 ne	 s'était	 passé	 que	 quelques	 minutes	 depuis	 son	 entrée.	 Peut-être	 avait-il
appris	de	sa	vieille	parente	elle-même,	ou	seulement	par	un	domestique,	le	grand
mieux	 ou	 plutôt	 la	 guérison	 complète	 de	 ce	 qui	 n'avait	 été	 chez	 Mme	 de
Villeparisis	 qu'un	 malaise.	 À	 ce	 moment,	 où	 il	 ne	 se	 croyait	 regardé	 par
personne,	 les	 paupières	 baissées	 contre	 le	 soleil,	 M.	 de	 Charlus	 avait	 relâché
dans	son	visage	cette	tension,	amorti	cette	vitalité	factice,	qu'entretenaient	chez
lui	l'animation	de	la	causerie	et	la	force	de	la	volonté.	Pâle	comme	un	marbre,	il
avait	 le	 nez	 fort,	 ses	 traits	 fins	 ne	 recevaient	 plus	 d'un	 regard	 volontaire	 une
signification	 différente	 qui	 altérât	 la	 beauté	 de	 leur	 modelé	 ;	 plus	 rien	 qu'un
Guermantes,	 il	 semblait	 déjà	 sculpté,	 lui	 Palamède	 XV,	 dans	 la	 chapelle	 de
Combray.	Mais	ces	traits	généraux	de	toute	une	famille	prenaient	pourtant	dans
le	visage	de	M.	de	Charlus	une	finesse	plus	spiritualisée,	plus	douce	surtout.	Je
regrettais	pour	lui	qu'il	adultérât	habituellement	de	tant	de	violences,	d'étrangetés
déplaisantes,	de	potinages,	de	dureté,	de	susceptibilité	et	d'arrogance,	qu'il	cachât
sous	une	brutalité	postiche	l'aménité,	la	bonté	qu'au	moment	où	il	sortait	de	chez
Mme	de	Villeparisis,	je	voyais	s'étaler	si	naïvement	sur	son	visage.	Clignant	des
yeux	contre	le	soleil,	il	semblait	presque	sourire,	je	trouvai	à	sa	figure	vue	ainsi
au	repos	et	comme	au	naturel	quelque	chose	de	si	affectueux,	de	si	désarmé,	que
je	ne	pus	m'empêcher	de	penser	combien	M.	de	Charlus	eût	été	fâché	s'il	avait	pu
se	savoir	regardé	;	car	ce	à	quoi	me	faisait	penser	cet	homme	qui	était	si	épris,
qui	 se	 piquait	 si	 fort	 de	 virilité,	 à	 qui	 tout	 le	 monde	 semblait	 odieusement
efféminé,	 ce	 à	 quoi	 il	 me	 faisait	 penser	 tout	 d'un	 coup,	 tant	 il	 en	 avait
passagèrement	les	traits,	l'expression,	le	sourire,	c'était	à	une	femme	!

J'allais	me	déranger	de	nouveau	pour	qu'il	ne	pût	m'apercevoir	;	je	n'en	eus	ni
le	temps,	ni	le	besoin.	Que	vis-je	!	Face	à	face,	dans	cette	cour	où	ils	ne	s'étaient
certainement	 jamais	 rencontrés	 (M.	de	Charlus	ne	venant	 à	 l'hôtel	Guermantes
que	dans	 l'après-midi,	aux	heures	où	Jupien	était	à	son	bureau),	 le	baron	ayant
soudain	 largement	 ouvert	 ses	 yeux	 mi-clos,	 regardait	 avec	 une	 attention
extraordinaire	l'ancien	giletier	sur	le	seuil	de	sa	boutique,	cependant	que	celui-ci,
cloué	 subitement	 sur	place	devant	M.	de	Charlus,	 enraciné	comme	une	plante,
contemplait	 d'un	 air	 émerveillé	 l'embonpoint	 du	 baron	 vieillissant.	Mais	 chose
plus	étonnante	encore,	l'attitude	de	M.	de	Charlus	ayant	changé,	celle	de	Jupien
se	mit	aussitôt,	comme	selon	les	 lois	d'un	art	secret,	en	harmonie	avec	elle.	Le



baron,	 qui	 cherchait	 maintenant	 à	 dissimuler	 l'impression	 qu'il	 avait	 ressentie,
mais	 qui,	 malgré	 son	 indifférence	 affectée,	 semblait	 ne	 s'éloigner	 qu'à	 regret,
allait,	venait,	regardait	dans	le	vague	de	la	façon	qu'il	pensait	mettre	le	plus	en
valeur	la	beauté	de	ses	prunelles,	prenait	un	air	fat,	négligent,	ridicule.	Or	Jupien,
perdant	aussitôt	l'air	humble	et	bon	que	je	lui	avais	toujours	connu,	avait	—	en
symétrie	 parfaite	 avec	 le	 baron	—	 redressé	 la	 tête,	 donnait	 à	 sa	 taille	 un	 port
avantageux,	 posait	 avec	 une	 impertinence	 grotesque	 son	 poing	 sur	 la	 hanche,
faisait	saillir	son	derrière,	prenait	des	poses	avec	la	coquetterie	qu'aurait	pu	avoir
l'orchidée	pour	le	bourdon	providentiellement	survenu.	Je	ne	savais	pas	qu'il	pût
avoir	 l'air	 si	 antipathique.	 Mais	 j'ignorais	 aussi	 qu'il	 fût	 capable	 de	 tenir	 à
l'improviste	sa	partie	dans	cette	sorte	de	scène	des	deux	muets,	qui	(bien	qu'il	se
trouvât	pour	 la	première	 fois	en	présence	de	M.	de	Charlus)	semblait	avoir	été
longuement	répétée	;	—	on	n'arrive	spontanément	à	cette	perfection	que	quand
on	rencontre	à	l'étranger	un	compatriote,	avec	lequel	alors	l'entente	se	fait	d'elle-
même,	le	truchement	étant	identique,	et	sans	qu'on	se	soit	pourtant	jamais	vu.

Cette	scène	n'était,	du	reste,	pas	positivement	comique,	elle	était	empreinte
d'une	étrangeté,	ou	si	l'on	veut	d'un	naturel,	dont	la	beauté	allait	croissant.	M.	de
Charlus	 avait	 beau	 prendre	 un	 air	 détaché,	 baisser	 distraitement	 les	 paupières,
par	moments	il	les	relevait	et	jetait	alors	sur	Jupien	un	regard	attentif.	Mais	(sans
doute	 parce	 qu'il	 pensait	 qu'une	 pareille	 scène	 ne	 pouvait	 se	 prolonger
indéfiniment	dans	cet	endroit,	soit	pour	des	raisons	qu'on	comprendra	plus	tard,
soit	enfin	par	ce	sentiment	de	la	brièveté	de	toutes	choses	qui	fait	qu'on	veut	que
chaque	 coup	 porte	 juste,	 et	 qui	 rend	 si	 émouvant	 le	 spectacle	 de	 tout	 amour),
chaque	 fois	 que	 M.	 de	 Charlus	 regardait	 Jupien,	 il	 s'arrangeait	 pour	 que	 son
regard	 fût	 accompagné	 d'une	 parole,	 ce	 qui	 le	 rendait	 infiniment	 dissemblable
des	 regards	habituellement	dirigés	 sur	une	personne	qu'on	connaît	ou	qu'on	ne
connaît	 pas	 ;	 il	 regardait	 Jupien	 avec	 la	 fixité	 particulière	 de	 quelqu'un	 qui	 va
vous	dire	:	«	Pardonnez-moi	mon	indiscrétion,	mais	vous	avez	un	long	fil	blanc
qui	pend	dans	votre	dos	»,	ou	bien	:	«	Je	ne	dois	pas	me	tromper,	vous	devez	être
aussi	 de	 Zurich,	 il	 me	 semble	 bien	 vous	 avoir	 rencontré	 souvent	 chez	 le
marchand	 d'antiquités.	 »	 Telle,	 toutes	 les	 deux	 minutes,	 la	 même	 question
semblait	intensément	posée	à	Jupien	dans	l'œillade	de	M.	de	Charlus,	comme	ces
phrases	interrogatives	de	Beethoven,	répétées	indéfiniment,	à	intervalles	égaux,
et	destinées	—	avec	un	 luxe	exagéré	de	préparations	—	à	amener	un	nouveau
motif,	 un	 changement	 de	 ton,	 une	 «	 rentrée	 ».	 Mais	 justement	 la	 beauté	 des
regards	 de	 M.	 de	 Charlus	 et	 de	 Jupien	 venait,	 au	 contraire,	 de	 ce	 que,
provisoirement	 du	 moins,	 ces	 regards	 ne	 semblaient	 pas	 avoir	 pour	 but	 de



conduire	à	quelque	chose.	Cette	beauté,	c'était	la	première	fois	que	je	voyais	le
baron	et	 Jupien	 la	manifester.	Dans	 les	yeux	de	 l'un	et	de	 l'autre,	c'était	 le	ciel
non	 pas	 de	 Zurich,	 mais	 de	 quelque	 cité	 orientale	 dont	 je	 n'avais	 pas	 encore
deviné	le	nom,	qui	venait	de	se	lever.	Quel	que	fût	le	point	qui	pût	retenir	M.	de
Charlus	 et	 le	 giletier,	 leur	 accord	 semblait	 conclu	 et	 ces	 inutiles	 regards	 n'être
que	des	préludes	rituels,	pareils	aux	fêtes	qu'on	donne	avant	un	mariage	décidé.
Plus	près	de	la	nature	encore	—	et	la	multiplicité	de	ces	comparaisons	est	elle-
même	 d'autant	 plus	 naturelle	 qu'un	 même	 homme,	 si	 on	 l'examine	 pendant
quelques	minutes,	 semble	 successivement	un	homme,	un	homme-oiseau	ou	un
homme-insecte,	 etc.	—	on	eût	dit	 deux	oiseaux,	 le	mâle	 et	 la	 femelle,	 le	mâle
cherchant	à	s'avancer,	la	femelle	—	Jupien	—	ne	répondant	plus	par	aucun	signe
à	 ce	manège,	mais	 regardant	 son	nouvel	 ami	 sans	 étonnement,	 avec	une	 fixité
inattentive,	 jugée	 sans	 doute	 plus	 troublante	 et	 seule	 utile,	 du	moment	 que	 le
mâle	 avait	 fait	 les	 premiers	 pas,	 et	 se	 contentant	 de	 lisser	 ses	 plumes.	 Enfin
l'indifférence	 de	 Jupien	 ne	 parut	 plus	 lui	 suffire	 ;	 de	 cette	 certitude	 d'avoir
conquis,	 à	 se	 faire	 poursuivre	 et	 désirer,	 il	 n'y	 avait	 qu'un	 pas	 et	 Jupien,	 se
décidant	à	partir	pour	son	travail,	sortit	par	la	porte	cochère.	Ce	ne	fut	pourtant
qu'après	avoir	retourné	deux	ou	trois	fois	la	tête,	qu'il	s'échappa	dans	la	rue	où	le
baron,	tremblant	de	perdre	sa	piste	(sifflotant	d'un	air	fanfaron,	non	sans	crier	un
«	 au	 revoir	 »	 au	 concierge	 qui,	 à	 demi	 saoul	 et	 traitant	 des	 invités	 dans	 son
arrière-cuisine,	ne	l'entendit	même	pas),	s'élança	vivement	pour	le	rattraper.	Au
même	instant	où	M.	de	Charlus	avait	passé	 la	porte	en	sifflant	comme	un	gros
bourdon,	un	autre,	un	vrai	celui-là,	entrait	dans	la	cour.	Qui	sait	si	ce	n'était	pas
celui	 attendu	 depuis	 si	 longtemps	 par	 l'orchidée,	 et	 qui	 venait	 lui	 apporter	 le
pollen	si	rare	sans	lequel	elle	resterait	vierge	?	Mais	je	fus	distrait	de	suivre	les
ébats	 de	 l'insecte,	 car	 au	 bout	 de	 quelques	minutes,	 sollicitant	 davantage	mon
attention,	Jupien	(peut-être	afin	de	prendre	un	paquet	qu'il	emporta	plus	tard	et
que	 dans	 l'émotion	 que	 lui	 avait	 causée	 l'apparition	 de	M.	 de	Charlus,	 il	 avait
oublié,	peut-être	tout	simplement	pour	une	raison	plus	naturelle),	Jupien	revint,
suivi	 par	 le	 baron.	 Celui-ci,	 décidé	 à	 brusquer	 les	 choses,	 demanda	 du	 feu	 au
giletier,	mais	observa	aussitôt	:	«	Je	vous	demande	du	feu,	mais	je	vois	que	j'ai
oublié	mes	cigares.	»	Les	 lois	de	 l'hospitalité	 l'emportèrent	 sur	 les	 règles	de	 la
coquetterie.	«	Entrez,	on	vous	donnera	tout	ce	que	vous	voudrez	»,	dit	le	giletier,
sur	 la	 figure	 de	 qui	 le	 dédain	 fit	 place	 à	 la	 joie.	 La	 porte	 de	 la	 boutique	 se
referma	sur	eux	et	je	ne	pus	plus	rien	entendre.	J'avais	perdu	de	vue	le	bourdon,
je	ne	savais	pas	s'il	était	l'insecte	qu'il	fallait	à	l'orchidée,	mais	je	ne	doutais	plus,
pour	un	insecte	très	rare	et	une	fleur	captive,	de	la	possibilité	miraculeuse	de	se



conjoindre,	alors	que	M.	de	Charlus	(simple	comparaison	pour	les	providentiels
hasards,	 quels	 qu'ils	 soient,	 et	 sans	 la	 moindre	 prétention	 scientifique	 de
rapprocher	 certaines	 lois	 de	 la	 botanique	 et	 ce	 qu'on	 appelle	 parfois	 fort	 mal
l'homosexualité),	 qui,	 depuis	 des	 années,	 ne	 venait	 dans	 cette	 maison	 qu'aux
heures	 où	 Jupien	 n'y	 était	 pas,	 par	 le	 hasard	 d'une	 indisposition	 de	 Mme	 de
Villeparisis,	avait	rencontré	le	giletier	et	avec	lui	la	bonne	fortune	réservée	aux
hommes	 du	 genre	 du	 baron	 par	 un	 de	 ces	 êtres	 qui	 peuvent	même	 être,	 on	 le
verra,	infiniment	plus	jeunes	que	Jupien	et	plus	beaux,	l'homme	prédestiné	pour
que	ceux-ci	aient	leur	part	de	volupté	sur	cette	terre	:	l'homme	qui	n'aime	que	les
vieux	messieurs.

Ce	que	je	viens	de	dire	d'ailleurs	ici	est	ce	que	je	ne	devais	comprendre	que
quelques	 minutes	 plus	 tard,	 tant	 adhèrent	 à	 la	 réalité	 ces	 propriétés	 d'être
invisible,	jusqu'à	ce	qu'une	circonstance	l'ait	dépouillée	d'elles.	En	tous	cas	pour
le	 moment	 j'étais	 fort	 ennuyé	 de	 ne	 plus	 entendre	 la	 conversation	 de	 l'ancien
giletier	et	du	baron.	J'avisai	alors	la	boutique	à	louer	séparée	seulement	de	celle
de	 Jupien	par	une	cloison	extrêmement	mince.	 Je	n'avais	pour	m'y	 rendre	qu'à
remonter	à	notre	appartement,	aller	à	 la	cuisine,	descendre	 l'escalier	de	service
jusqu'aux	caves,	les	suivre	intérieurement	pendant	toute	la	largeur	de	la	cour,	et
arrivé	à	l'endroit	du	sous-sol,	où	l'ébéniste	il	y	a	quelques	mois	encore	serrait	ses
boiseries,	où	Jupien	comptait	mettre	son	charbon,	monter	les	quelques	marches
qui	 accédaient	 à	 l'intérieur	 de	 la	 boutique.	 Ainsi	 toute	 ma	 route	 se	 ferait	 à
couvert,	je	ne	serais	vu	de	personne.	C'était	le	moyen	le	plus	prudent.	Ce	ne	fut
pas	celui	que	j'adoptai,	mais	longeant	les	murs,	je	contournai	à	l'air	libre	la	cour
en	tâchant	de	ne	pas	être	vu.	Si	je	ne	le	fus	pas,	je	pense	que	je	le	dois	plus	au
hasard	qu'à	ma	sagesse.	Et	au	fait	que	j'aie	pris	un	parti	si	 imprudent,	quand	le
cheminement	dans	la	cave	était	si	sûr,	je	vois	trois	raisons	possibles,	à	supposer
qu'il	y	en	ait	une.	Mon	impatience	d'abord.	Puis	peut-être	un	obscur	ressouvenir
de	la	scène	à	Montjouvain,	caché	devant	la	fenêtre	de	Mlle	Vinteuil.	De	fait,	les
choses	de	ce	genre	auxquelles	j'assistai	eurent	toujours,	dans	la	mise	en	scène,	le
caractère	 le	 plus	 imprudent	 et	 le	 moins	 vraisemblable,	 comme	 si	 de	 telles
révélations	 ne	 devaient	 être	 la	 récompense	 que	 d'un	 acte	 plein	 de	 risques,
quoique	 en	 partie	 clandestin.	 Enfin	 j'ose	 à	 peine,	 à	 cause	 de	 son	 caractère
d'enfantillage,	avouer	la	troisième	raison,	qui	fut,	je	crois	bien,	inconsciemment
déterminante.	 Depuis	 que	 pour	 suivre	—	 et	 voir	 se	 démentir	—	 les	 principes
militaires	 de	 Saint-Loup,	 j'avais	 suivi	 avec	 grand	 détail	 la	 guerre	 des	 Boers,
j'avais	été	conduit	à	relire	d'anciens	récits	d'explorations,	de	voyages.	Ces	récits
m'avaient	 passionné	 et	 j'en	 faisais	 l'application	 dans	 la	 vie	 courante	 pour	 me



donner	plus	de	courage.	Quand	des	crises	m'avaient	forcé	à	rester	plusieurs	jours
et	plusieurs	nuits	de	suite	non	seulement	sans	dormir,	mais	sans	m'étendre,	sans
boire	et	sans	manger,	au	moment	où	l'épuisement	et	la	souffrance	devenaient	tels
que	 je	me	figurais	n'en	sortir	 jamais,	alors	 je	pensais	à	 tel	voyageur	 jeté	sur	 la
grève,	 empoisonné	 par	 des	 herbes	 malsaines,	 grelottant	 de	 fièvre	 dans	 ses
vêtements	trempés	par	l'eau	de	la	mer,	et	qui	pourtant	se	sentait	mieux	au	bout	de
deux	jours,	reprenait	au	hasard	sa	route,	à	la	recherche	d'habitants	quelconques
qui	seraient	peut-être	des	anthropophages.	Leur	exemple	me	tonifiait,	me	rendait
l'espoir,	 et	 j'avais	 honte	d'avoir	 eu	un	moment	de	découragement.	Pensant	 aux
Boers	 qui,	 ayant	 en	 face	 d'eux	 des	 armées	 anglaises,	 ne	 craignaient	 pas	 de
s'exposer	 au	 moment	 où	 il	 fallait	 traverser,	 avant	 de	 retrouver	 un	 fourré,	 des
parties	 de	 rase	 campagne	 :	 «	 Il	 ferait	 beau	 voir,	 pensais-je,	 que	 je	 fusse	 plus
pusillanime,	quand	 le	 théâtre	d'opérations	 est	 simplement	notre	propre	 cour,	 et
quand,	 moi	 qui	 viens	 d'avoir	 plusieurs	 duels	 sans	 aucune	 crainte,	 à	 cause	 de
l'affaire	Dreyfus,	 le	seul	 fer	que	 j'aie	à	 redouter	est	celui	du	regard	des	voisins
qui	ont	autre	chose	à	faire	qu'à	regarder	dans	la	cour.	»

Mais	 quand	 je	 fus	 dans	 la	 boutique,	 évitant	 de	 faire	 craquer	 le	 moins	 du
monde	le	plancher,	en	me	rendant	compte	que	le	plus	léger	bruit	dans	la	boutique
de	Jupien	s'entendait	de	la	mienne,	je	songeai	combien	Jupien	et	M.	de	Charlus
avaient	été	imprudents	et	combien	la	chance	les	avait	servis.

Je	n'osais	bouger.	Le	palefrenier	des	Guermantes,	profitant	sans	doute	de	leur
absence,	 avait	 bien	 transféré	 dans	 la	 boutique	 où	 je	 me	 trouvais	 une	 échelle
serrée	jusque-là	dans	la	remise.	Et	si	j'y	étais	monté	j'aurais	pu	ouvrir	le	vasistas
et	entendre	comme	si	j'avais	été	chez	Jupien	même.	Mais	je	craignais	de	faire	du
bruit.	Du	reste	c'était	inutile.	Je	n'eus	même	pas	à	regretter	de	n'être	arrivé	qu'au
bout	 de	 quelques	minutes	 dans	ma	 boutique.	 Car	 d'après	 ce	 que	 j'entendis	 les
premiers	temps	dans	celle	de	Jupien	et	qui	ne	furent	que	des	sons	inarticulés,	je
suppose	que	peu	de	paroles	furent	prononcées.	Il	est	vrai	que	ces	sons	étaient	si
violents	que,	 s'ils	n'avaient	pas	été	 toujours	 repris	un	octave	plus	haut	par	une
plainte	parallèle,	j'aurais	pu	croire	qu'une	personne	en	égorgeait	une	autre	à	côté
de	moi	et	qu'ensuite	le	meurtrier	et	sa	victime	ressuscitée	prenaient	un	bain	pour
effacer	 les	 traces	 du	 crime.	 J'en	 conclus	 plus	 tard	 qu'il	 y	 a	 une	 chose	 aussi
bruyante	que	la	souffrance,	c'est	le	plaisir,	surtout	quand	s'y	ajoutent	—	à	défaut
de	la	peur	d'avoir	des	enfants,	ce	qui	ne	pouvait	être	le	cas	ici	malgré	l'exemple
peu	probant	de	la	Légende	dorée	—	des	soucis	immédiats	de	propreté.	Enfin	au
bout	d'une	demi-heure	environ	 (pendant	 laquelle	 je	m'étais	hissé	à	pas	de	 loup
sur	mon	échelle	afin	de	voir	par	le	vasistas	que	je	n'ouvris	pas),	une	conversation



s'engagea.	 Jupien	 refusait	 avec	 force	 l'argent	 que	 M.	 de	 Charlus	 voulait	 lui
donner.

Puis	M.	 de	 Charlus	 fit	 un	 pas	 hors	 de	 la	 boutique.	 «	 Pourquoi	 avez-vous
votre	menton	rasé	comme	cela,	dit-il	au	baron	d'un	ton	de	câlinerie.	C'est	si	beau
une	 belle	 barbe	 !	 —	 Fi	 !	 c'est	 dégoûtant	 »,	 répondit	 le	 baron.	 Cependant	 il
s'attardait	encore	sur	le	pas	de	la	porte	et	demandait	à	Jupien	des	renseignements
sur	le	quartier.	«	Vous	ne	savez	rien	sur	le	marchand	de	marrons	du	coin,	pas	à
gauche,	c'est	une	horreur,	mais	du	côté	pair,	un	grand	gaillard	 tout	noir	?	Et	 le
pharmacien	 d'en	 face,	 il	 a	 un	 cycliste	 très	 gentil	 qui	 porte	 ses	médicaments.	 »
Ces	questions	froissèrent	sans	doute	Jupien	car,	se	redressant	avec	le	dépit	d'une
grande	 coquette	 trahie,	 il	 répondit	 :	 «	 Je	 vois	 que	 vous	 avez	 un	 cœur
d'artichaut.	 »	 Proféré	 d'un	 ton	 douloureux,	 glacial	 et	maniéré,	 ce	 reproche	 fut
sans	doute	sensible	à	M.	de	Charlus	qui,	pour	effacer	la	mauvaise	impression	que
sa	 curiosité	 avait	 produite,	 adressa	 à	 Jupien,	 trop	 bas	 pour	 que	 je	 distinguasse
bien	 les	mots,	une	prière	qui	nécessiterait	sans	doute	qu'ils	prolongeassent	 leur
séjour	dans	la	boutique	et	qui	toucha	assez	le	giletier	pour	effacer	sa	souffrance,
car	il	considéra	la	figure	du	baron,	grasse	et	congestionnée	sous	les	cheveux	gris,
de	 l'air	 noyé	 de	 bonheur	 de	 quelqu'un	 dont	 on	 vient	 de	 flatter	 profondément
l'amour-propre,	et	se	décidant	à	accorder	à	M.	de	Charlus	ce	que	celui-ci	venait
de	 lui	 demander,	 Jupien,	 après	 des	 remarques	 dépourvues	 de	 distinction	 telles
que	 :	 «	Vous	 en	 avez	 un	 gros	 pétard	 !	 »,	 dit	 au	 baron	 d'un	 air	 souriant,	 ému,
supérieur	et	reconnaissant	:	«	Oui,	va,	grand	gosse	!	»

«	 Si	 je	 reviens	 sur	 la	 question	 du	 conducteur	 de	 tramway,	 reprit	 M.	 de
Charlus	avec	ténacité,	c'est	qu'en	dehors	de	tout,	cela	pourrait	présenter	quelque
intérêt	pour	le	retour.	Il	m'arrive	en	effet,	comme	le	calife	qui	parcourait	Bagdad
pris	pour	un	simple	marchand,	de	condescendre	à	suivre	quelque	curieuse	petite
personne	 dont	 la	 silhouette	m'aura	 amusé.	 »	 Je	 fis	 ici	 la	même	 remarque	 que
j'avais	 faite	 sur	 Bergotte.	 S'il	 avait	 jamais	 à	 répondre	 devant	 un	 tribunal,	 il
userait	 non	 des	 phrases	 propres	 à	 convaincre	 les	 juges,	 mais	 de	 ces	 phrases
bergottesques	 que	 son	 tempérament	 littéraire	 particulier	 lui	 suggérait
naturellement	 et	 lui	 faisait	 trouver	 plaisir	 à	 employer.	 Pareillement	 M.	 de
Charlus	se	servait	avec	le	giletier	du	même	langage	qu'il	eût	fait	avec	des	gens
du	 monde	 de	 sa	 coterie,	 exagérant	 même	 ses	 tics,	 soit	 que	 la	 timidité	 contre
laquelle	 il	 s'efforçait	 de	 lutter	 le	 poussât	 à	 un	 excessif	 orgueil,	 soit	 que
l'empêchant	de	se	dominer	(car	on	est	plus	troublé	devant	quelqu'un	qui	n'est	pas
de	votre	milieu),	elle	le	forçât	de	dévoiler,	de	mettre	à	nu	sa	nature,	laquelle	était
en	effet	orgueilleuse	et	un	peu	folle,	comme	disait	Mme	de	Guermantes.	«	Pour



ne	pas	perdre	sa	piste,	continua-t-il,	je	saute	comme	un	petit	professeur,	comme
un	 jeune	et	beau	médecin,	dans	 le	même	tramway	que	 la	petite	personne,	dont
nous	ne	parlons	 au	 féminin	que	pour	 suivre	 la	 règle	 (comme	on	dit	 en	parlant
d'un	 prince	 :	 Est-ce	 que	 Son	 Altesse	 est	 bien	 portante	 ?).	 Si	 elle	 change	 de
tramway,	je	prends,	avec	peut-être	les	microbes	de	la	peste,	la	chose	incroyable
appelée	"correspondance",	un	numéro,	et	qui,	bien	qu'on	le	remette	à	moi,	n'est
pas	 toujours	 le	n°	 I	 !	 Je	 change	ainsi	 jusqu'à	 trois,	 quatre	 fois	de	 "voiture".	 Je
m'échoue	parfois	à	onze	heures	du	soir	à	la	gare	d'Orléans,	et	il	faut	revenir	!	Si
encore	ce	n'était	que	de	la	gare	d'Orléans	!	Mais	une	fois,	par	exemple,	n'ayant
pu	entamer	la	conversation	avant,	je	suis	allé	jusqu'à	Orléans	même,	dans	un	de
ces	affreux	wagons	où	on	a	 comme	vue,	 entre	des	 triangles	d'ouvrages	dits	de
"filet",	la	photographie	des	principaux	chefs-d'œuvre	d'architecture	du	réseau.	Il
n'y	 avait	 qu'une	 place	 de	 libre,	 j'avais	 en	 face	 de	 moi,	 comme	 monument
historique,	une	"vue"	de	la	cathédrale	d'Orléans,	qui	est	la	plus	laide	de	France,
et	aussi	fatigante	à	regarder	ainsi	malgré	moi	que	si	on	m'avait	forcé	d'en	fixer
les	 tours	 dans	 la	 boule	 de	 verre	 de	 ces	 porte-plume	 optiques	 qui	 donnent	 des
ophtalmies.	 Je	 descendis	 aux	Aubrais	 en	même	 temps	 que	ma	 jeune	 personne
qu'hélas,	 sa	 famille	 (alors	 que	 je	 lui	 supposais	 tous	 les	 défauts	 excepté	 celui
d'avoir	une	famille)	attendait	sur	le	quai	!	Je	n'eus	pour	consolation,	en	attendant
le	train	qui	me	ramènerait	à	Paris,	que	la	maison	de	Diane	de	Poitiers.	Elle	a	eu
beau	charmer	un	de	mes	ancêtres	royaux,	j'eusse	préféré	une	beauté	plus	vivante.
C'est	pour	cela,	pour	remédier	à	l'ennui	de	ces	retours	seul,	que	j'aimerais	assez
connaître	 un	 garçon	 des	 wagons-lits,	 un	 conducteur	 d'omnibus.	 Du	 reste	 ne
soyez	pas	choqué,	conclut	le	baron,	tout	cela	est	une	question	de	genre.	Pour	les
jeunes	 gens	 du	monde	 par	 exemple,	 je	 ne	 désire	 aucune	 possession	 physique,
mais	 je	ne	suis	 tranquille	qu'une	fois	que	 je	 les	ai	 touchés,	 je	ne	veux	pas	dire
matériellement,	mais	 touché	 leur	 corde	 sensible.	Une	 fois	 qu'au	 lieu	 de	 laisser
mes	lettres	sans	réponse,	un	jeune	homme	ne	cesse	plus	de	m'écrire,	qu'il	est	à
ma	disposition	morale,	je	suis	apaisé	ou	du	moins	je	le	serais,	si	je	n'étais	bientôt
saisi	 par	 le	 souci	 d'un	 autre.	 C'est	 assez	 curieux,	 n'est-ce	 pas	 ?	 À	 propos	 de
jeunes	gens	du	monde,	parmi	ceux	qui	viennent	ici,	vous	n'en	connaissez	pas	?
—	Non,	mon	bébé.	Ah	!	si,	un	brun,	très	grand,	à	monocle,	qui	rit	toujours	et	se
retourne.	—	Je	ne	vois	pas	qui	vous	voulez	dire.	»	Jupien	compléta	 le	portrait,
M.	de	Charlus	ne	pouvait	arriver	à	trouver	de	qui	il	s'agissait,	parce	qu'il	ignorait
que	l'ancien	giletier	était	une	de	ces	personnes,	plus	nombreuses	qu'on	ne	croit,
qui	ne	se	rappellent	pas	la	couleur	des	cheveux	des	gens	qu'ils	connaissent	peu.
Mais	 pour	moi	 qui	 savais	 cette	 infirmité	 de	 Jupien	 et	 qui	 remplaçai	 brun	 par



blond,	 le	 portrait	 me	 parut	 se	 rapporter	 exactement	 au	 duc	 de	 Châtellerault.
«	Pour	revenir	aux	jeunes	gens	qui	ne	sont	pas	du	peuple,	reprit	le	baron,	en	ce
moment	 j'ai	 la	 tête	 tournée	par	un	étrange	petit	bonhomme,	un	 intelligent	petit
bourgeois,	qui	montre	à	mon	égard	une	incivilité	prodigieuse.	Il	n'a	aucunement
la	notion	du	prodigieux	personnage	que	je	suis	et	du	microscopique	vibrion	qu'il
figure.	Après	tout	qu'importe,	ce	petit	âne	peut	braire	autant	qu'il	lui	plaît	devant
ma	robe	auguste	d'évêque.	—	Évêque	!	»	s'écria	Jupien	qui	n'avait	rien	compris
des	dernières	phrases	que	venait	de	prononcer	M.	de	Charlus,	mais	que	 le	mot
d'évêque	 stupéfia.	 «	Mais	 cela	 ne	 va	 guère	 avec	 la	 religion,	 dit-il.	—J'ai	 trois
papes	dans	ma	famille,	répondit	M.	de	Charlus,	et	le	droit	de	draper	en	rouge	à
cause	d'un	titre	cardinalice,	la	nièce	du	cardinal	mon	grand-oncle	ayant	apporté	à
mon	grand-père	le	titre	de	duc	qui	fut	substitué.	Je	vois	que	les	métaphores	vous
laissent	 sourd	 et	 l'histoire	 de	 France	 indifférent.	 Du	 reste,	 ajouta-t-il	 peut-être
moins	en	manière	de	conclusion	que	d'avertissement,	cet	attrait	qu'exercent	sur
moi	 les	 jeunes	 personnes	 qui	 me	 fuient,	 par	 crainte	 bien	 entendu,	 car	 seul	 le
respect	 leur	ferme	la	bouche	pour	me	crier	qu'elles	m'aiment,	 requiert-il	d'elles
un	rang	social	éminent.	Encore	leur	feinte	indifférence	peut-elle	produire	malgré
cela	 l'effet	 directement	 contraire.	 Sottement	 prolongée	 elle	 m'écœure.	 Pour
prendre	 un	 exemple	 dans	 une	 classe	 qui	 vous	 sera	 plus	 familière,	 quand	 on
répara	mon	hôtel,	pour	ne	pas	faire	de	jalouses	entre	toutes	les	duchesses	qui	se
disputaient	 l'honneur	 de	 pouvoir	me	 dire	 qu'elles	m'avaient	 logé,	 j'allai	 passer
quelques	jours	à	l'“hôtel”,	comme	on	dit.	Un	des	garçons	d'étage	m'était	connu,
je	 lui	désignai	un	curieux	petit	 "chasseur"	qui	 fermait	 les	portières	et	qui	 resta
réfractaire	 à	 mes	 propositions.	 À	 la	 fin	 exaspéré,	 pour	 lui	 prouver	 que	 mes
intentions	 étaient	 pures,	 je	 lui	 fis	 offrir	 une	 somme	 ridiculement	 élevée	 pour
monter	 seulement	 me	 parler	 cinq	 minutes	 dans	 ma	 chambre.	 Je	 l'attendis
inutilement.	Je	le	pris	alors	en	un	tel	dégoût	que	je	sortais	par	la	porte	de	service
pour	ne	pas	apercevoir	 la	frimousse	de	ce	vilain	petit	drôle.	J'ai	su	depuis	qu'il
n'avait	jamais	eu	aucune	de	mes	lettres,	qui	avaient	été	interceptées,	la	première
par	 le	garçon	d'étage	qui	était	envieux,	 la	seconde	par	 le	concierge	de	 jour	qui
était	vertueux,	la	troisième	par	le	concierge	de	nuit	qui	aimait	le	jeune	chasseur
et	 couchait	 avec	 lui	 à	 l'heure	 où	Diane	 se	 levait.	Mais	mon	 dégoût	 n'en	 a	 pas
moins	persisté	et,	m'apporterait-on	le	chasseur	comme	un	simple	gibier	de	chasse
sur	 un	 plat	 d'argent,	 je	 le	 repousserais	 avec	 un	 vomissement.	 Mais	 voilà	 le
malheur,	nous	avons	parlé	de	choses	sérieuses	et	maintenant	c'est	fini	entre	nous
pour	 ce	que	 j'espérais.	Mais	vous	pourriez	me	 rendre	de	grands	 services,	vous



entremettre	 ;	 et	 puis	non,	 rien	que	 cette	 idée	me	 rend	quelque	gaillardise	 et	 je
sens	que	rien	n'est	fini.	»

Dès	 le	début	de	cette	 scène	une	 révolution,	pour	mes	yeux	dessillés,	 s'était
opérée	 en	 M.	 de	 Charlus,	 aussi	 complète,	 aussi	 immédiate	 que	 s'il	 avait	 été
touché	par	une	baguette	magique.	Jusque-là,	parce	que	je	n'avais	pas	compris,	je
n'avais	pas	vu.	Le	vice	(on	parle	ainsi	pour	la	commodité	du	langage),	le	vice	de
chacun	l'accompagne	à	la	façon	de	ce	génie	qui	était	invisible	pour	les	hommes
tant	 qu'ils	 ignoraient	 sa	 présence.	 La	 bonté,	 la	 fourberie,	 le	 nom,	 les	 relations
mondaines,	ne	se	laissent	pas	découvrir,	et	on	les	porte	cachés.	Ulysse	lui-même
ne	 reconnaissait	 pas	 d'abord	 Athéné.	 Mais	 les	 dieux	 sont	 immédiatement
perceptibles	aux	dieux,	le	semblable	aussi	vite	au	semblable,	ainsi	encore	l'avait
été	M.	de	Charlus	à	Jupien.	Jusqu'ici	je	m'étais	trouvé	en	face	de	M.	de	Charlus
de	la	même	façon	qu'un	homme	distrait,	lequel,	devant	une	femme	enceinte	dont
il	 n'a	 pas	 remarqué	 la	 taille	 alourdie,	 s'obstine,	 tandis	 qu'elle	 lui	 répète	 en
souriant	 :	 «	 Oui,	 je	 suis	 un	 peu	 fatiguée	 en	 ce	 moment	 »,	 à	 lui	 demander
indiscrètement	:	«	Qu'avez-vous	donc	?	»	Mais	que	quelqu'un	lui	dise	:	«	Elle	est
grosse	»,	soudain	il	aperçoit	le	ventre	et	ne	verra	plus	que	lui.	C'est	la	raison	qui
ouvre	les	yeux	;	une	erreur	dissipée	nous	donne	un	sens	de	plus.

Les	personnes	qui	n'aiment	pas	se	reporter	comme	exemples	de	cette	loi	aux
messieurs	 de	 Charlus	 de	 leur	 connaissance,	 que	 pendant	 bien	 longtemps	 elles
n'avaient	pas	soupçonnés,	jusqu'au	jour	où	sur	la	surface	unie	de	l'individu	pareil
aux	 autres	 sont	 venus	 apparaître,	 tracés	 en	 une	 encre	 jusque-là	 invisible,	 les
caractères	qui	composent	le	mot	cher	aux	anciens	Grecs,	n'ont,	pour	se	persuader
que	 le	 monde	 qui	 les	 entoure	 leur	 apparaît	 d'abord	 nu,	 dépouillé	 de	 mille
ornements	qu'il	offre	à	de	plus	instruits,	qu'à	se	souvenir	combien	de	fois,	dans	la
vie,	 il	 leur	 est	 arrivé	 d'être	 sur	 le	 point	 de	 commettre	 une	 gaffe.	 Rien,	 sur	 le
visage	privé	de	 caractères	de	 tel	 ou	 tel	 homme,	ne	pouvait	 leur	 faire	 supposer
qu'il	était	précisément	 le	frère,	ou	 le	fiancé,	ou	 l'amant	d'une	femme	dont	elles
allaient	 dire	 :	 «	 Quel	 chameau	 !	 »	Mais	 alors,	 par	 bonheur,	 un	 mot	 que	 leur
chuchote	un	voisin	 arrête	 sur	 leurs	 lèvres	 le	 terme	 fatal.	Aussitôt	 apparaissent,
comme	un	Mané,	Thécel,	Pharès,	ces	mots	:	il	est	le	fiancé,	ou	il	est	le	frère,	ou
il	 est	 l'amant	 de	 la	 femme	 qu'il	 ne	 convient	 pas	 d'appeler	 devant	 lui	 :
«	chameau	».	Et	cette	seule	notion	nouvelle	entraînera	tout	un	regroupement,	le
retrait	 ou	 l'avance	 de	 la	 fraction	 des	 notions,	 désormais	 complétées,	 qu'on
possédait	 sur	 le	 reste	de	 la	 famille.	En	M.	de	Charlus	un	 autre	 être	 avait	 beau
s'accoupler,	qui	 le	différenciait	des	autres	hommes,	 comme	dans	 le	centaure	 le
cheval,	cet	être	avait	beau	faire	corps	avec	le	baron,	je	ne	l'avais	jamais	aperçu.



Maintenant	 l'abstrait	s'était	matérialisé,	 l'être	enfin	compris	avait	aussitôt	perdu
son	 pouvoir	 de	 rester	 invisible	 et	 la	 transmutation	 de	 M.	 de	 Charlus	 en	 une
personne	 nouvelle	 était	 si	 complète	 que	 non	 seulement	 les	 contrastes	 de	 son
visage,	de	sa	voix,	mais	rétrospectivement	les	hauts	et	les	bas	eux-mêmes	de	ses
relations	 avec	 moi,	 tout	 ce	 qui	 avait	 paru	 jusque-là	 incohérent	 à	 mon	 esprit,
devenait	intelligible,	se	montrait	évident	comme	une	phrase,	n'offrant	aucun	sens
tant	 qu'elle	 reste	 décomposée	 en	 lettres	 disposées	 au	 hasard,	 exprime,	 si	 les
caractères	 se	 trouvent	 replacés	 dans	 l'ordre	 qu'il	 faut,	 une	 pensée	 que	 l'on	 ne
pourra	plus	oublier.

De	plus	je	comprenais	maintenant	pourquoi	tout	à	l'heure,	quand	je	l'avais	vu
sortir	de	chez	Mme	de	Villeparisis,	 j'avais	pu	 trouver	que	M.	de	Charlus	avait
l'air	 d'une	 femme	 :	 c'en	 était	 une	 !	 Il	 appartenait	 à	 la	 race	 de	 ces	 êtres	moins
contradictoires	qu'ils	n'en	ont	l'air,	dont	l'idéal	est	viril,	justement	parce	que	leur
tempérament	est	féminin,	et	qui	sont	dans	la	vie	pareils,	en	apparence	seulement,
aux	autres	hommes	;	là	où	chacun	porte,	inscrite	en	ces	yeux	à	travers	lesquels	il
voit	 toutes	 choses	 dans	 l'univers,	 une	 silhouette	 intaillée	 dans	 la	 facetté	 de	 la
prunelle,	pour	eux	ce	n'est	pas	celle	d'une	nymphe,	mais	d'un	éphèbe.	Race	sur
qui	 pèse	 une	 malédiction	 et	 qui	 doit	 vivre	 dans	 le	 mensonge	 et	 le	 parjure,
puisqu'elle	 sait	 tenu	pour	punissable	et	honteux,	pour	 inavouable,	 son	désir,	 ce
qui	fait	pour	toute	créature	la	plus	grande	douceur	de	vivre	;	qui	doit	renier	son
Dieu,	 puisque,	même	 chrétiens,	 quand	 à	 la	 barre	 du	 tribunal	 ils	 comparaissent
comme	accusés,	il	leur	faut,	devant	le	Christ	et	en	son	nom,	se	défendre	comme
d'une	calomnie	de	ce	qui	est	 leur	vie	même	;	fils	sans	mère,	à	 laquelle	 ils	sont
obligés	 de	mentir	 même	 à	 l'heure	 de	 lui	 fermer	 les	 yeux	 ;	 amis	 sans	 amitiés,
malgré	 toutes	 celles	 que	 leur	 charme	 fréquemment	 reconnu	 inspire	 et	 que	 leur
cœur	souvent	bon	ressentirait	;	mais	peut-on	appeler	amitiés	ces	relations	qui	ne
végètent	qu'à	la	faveur	d'un	mensonge	et	d'où	le	premier	élan	de	confiance	et	de
sincérité	qu'ils	seraient	tentés	d'avoir	les	ferait	rejeter	avec	dégoût,	à	moins	qu'ils
n'aient	à	 faire	à	un	esprit	 impartial,	voire	 sympathique,	mais	qui	alors,	 égaré	à
leur	endroit	par	une	psychologie	de	convention,	 fera	découler	du	vice	confessé
l'affection	 même	 qui	 lui	 est	 la	 plus	 étrangère,	 de	 même	 que	 certains	 juges
supposent	et	excusent	plus	facilement	l'assassinat	chez	les	invertis	et	la	trahison
chez	 les	 Juifs	 pour	 des	 raisons	 tirées	 du	 péché	 originel	 et	 de	 la	 fatalité	 de	 la
race	 ?	 Enfin	—	 du	 moins	 selon	 la	 première	 théorie	 que	 j'en	 esquissais	 alors,
qu'on	 verra	 se	modifier	 par	 la	 suite,	 et	 en	 laquelle	 cela	 les	 eût	 par-dessus	 tout
fâchés	si	cette	contradiction	n'avait	été	dérobée	à	leurs	yeux	par	l'illusion	même
qui	les	faisait	voir	et	vivre	—	amants	à	qui	est	presque	fermée	la	possibilité	de



cet	amour	dont	l'espérance	leur	donne	la	force	de	supporter	tant	de	risques	et	de
solitudes,	 puisqu'ils	 sont	 justement	 épris	 d'un	 homme	 qui	 n'aurait	 rien	 d'une
femme,	d'un	homme	qui	ne	serait	pas	inverti	et	qui,	par	conséquent,	ne	peut	les
aimer	;	de	sorte	que	leur	désir	serait	à	jamais	inassouvissable	si	l'argent	ne	leur
livrait	de	vrais	hommes,	et	si	l'imagination	ne	finissait	par	leur	faire	prendre	pour
de	 vrais	 hommes	 les	 invertis	 à	 qui	 ils	 se	 sont	 prostitués.	 Sans	 honneur	 que
précaire,	 sans	 liberté	 que	 provisoire	 jusqu'à	 la	 découverte	 du	 crime	 ;	 sans
situation	 qu'instable,	 comme	 pour	 le	 poète	 la	 veille	 fêté	 dans	 tous	 les	 salons,
applaudi	 dans	 tous	 les	 théâtres	 de	 Londres,	 chassé	 le	 lendemain	 de	 tous	 les
garnis	 sans	 pouvoir	 trouver	 un	 oreiller	 où	 reposer	 sa	 tête,	 tournant	 la	 meule
comme	Samson	et	disant	comme	lui	:
	

Les	deux	sexes	mourront	chacun	de	son	côté	;
	
exclus	 même,	 hors	 les	 jours	 de	 grande	 infortune	 où	 le	 plus	 grand	 nombre	 se
rallie	autour	de	la	victime,	comme	les	Juifs	autour	de	Dreyfus,	de	la	sympathie
—	parfois	de	la	société	—	de	leurs	semblables,	auxquels	ils	donnent	le	dégoût	de
voir	ce	qu'ils	sont,	dépeint	dans	un	miroir	qui,	ne	les	flattant	plus,	accuse	toutes
les	 tares	 qu'ils	 n'avaient	 pas	 voulu	 remarquer	 chez	 eux-mêmes	 et	 qui	 leur	 fait
comprendre	que	ce	qu'ils	appelaient	leur	amour	(et	à	quoi,	en	jouant	sur	le	mot,
ils	avaient,	par	sens	social,	annexé	tout	ce	que	la	poésie,	la	peinture,	la	musique,
la	 chevalerie,	 l'ascétisme,	 ont	 pu	 ajouter	 à	 l'amour)	 découle	 non	 d'un	 idéal	 de
beauté	qu'ils	ont	élu,	mais	d'une	maladie	inguérissable	;	comme	les	Juifs	encore
(sauf	quelques-uns	qui	ne	veulent	fréquenter	que	ceux	de	leur	race,	ont	toujours
à	la	bouche	les	mots	rituels	et	les	plaisanteries	consacrées),	se	fuyant	les	uns	les
autres,	recherchant	ceux	qui	leur	sont	le	plus	opposés,	qui	ne	veulent	pas	d'eux,
pardonnant	 leurs	 rebuffades,	 s'enivrant	 de	 leurs	 complaisances	 ;	 mais	 aussi
rassemblés	à	 leurs	pareils	par	 l'ostracisme	qui	 les	frappe,	 l'opprobre	où	 ils	sont
tombés,	ayant	fini	par	prendre,	par	une	persécution	semblable	à	celle	d'Israël,	les
caractères	 physiques	 et	 moraux	 d'une	 race,	 parfois	 beaux,	 souvent	 affreux,
trouvant	(malgré	toutes	les	moqueries	dont	celui	qui,	plus	mêlé,	mieux	assimilé	à
la	 race	 adverse,	 est	 relativement,	 en	 apparence,	 le	moins	 inverti,	 accable	 celui
qui	 l'est	 demeuré	 davantage)	 une	 détente	 dans	 la	 fréquentation	 de	 leurs
semblables,	 et	 même	 un	 appui	 dans	 leur	 existence,	 si	 bien	 que,	 tout	 en	 niant
qu'ils	 soient	 une	 race	 (dont	 le	 nom	 est	 la	 plus	 grande	 injure),	 ceux	 qui
parviennent	 à	 cacher	 qu'ils	 en	 sont,	 ils	 les	 démasquent	 volontiers,	moins	 pour
leur	 nuire,	 ce	 qu'ils	 ne	 détestent	 pas,	 que	 pour	 s'excuser,	 et	 allant	 chercher,



comme	un	médecin	l'appendicite,	l'inversion	jusque	dans	l'histoire,	ayant	plaisir
à	rappeler	que	Socrate	était	l'un	d'eux,	comme	les	Israélites	disent	que	Jésus	était
juif,	 sans	 songer	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 d'anormaux	 quand	 l'homosexualité	 était	 la
norme,	pas	d'antichrétiens	avant	le	Christ,	que	l'opprobre	seul	fait	le	crime,	parce
qu'il	 n'a	 laissé	 subsister	 que	 ceux	qui	 étaient	 réfractaires	 à	 toute	 prédication,	 à
tout	 exemple,	 à	 tout	 châtiment,	 en	 vertu	 d'une	 disposition	 innée	 tellement
spéciale	 qu'elle	 répugne	 plus	 aux	 autres	 hommes	 (encore	 qu'elle	 puisse
s'accompagner	 de	 hautes	 qualités	 morales)	 que	 de	 certains	 vices	 qui	 y
contredisent	comme	le	vol,	la	cruauté,	la	mauvaise	foi,	mieux	compris,	donc	plus
excusés	 du	 commun	 des	 hommes	 ;	 formant	 une	 franc-maçonnerie	 bien	 plus
étendue,	plus	efficace	et	moins	soupçonnée	que	celle	des	 loges,	car	elle	repose
sur	une	identité	de	goûts,	de	besoins,	d'habitudes,	de	dangers,	d'apprentissage,	de
savoir,	de	trafic,	de	glossaire,	et	dans	laquelle	les	membres	mêmes	qui	souhaitent
de	 ne	 pas	 se	 connaître,	 aussitôt	 se	 reconnaissent	 à	 des	 signes	 naturels	 ou	 de
convention,	 involontaires	 ou	 voulus,	 qui	 signalent	 un	 de	 ses	 semblables	 au
mendiant	dans	le	grand	seigneur	à	qui	il	ferme	la	portière	de	sa	voiture,	au	père
dans	le	fiancé	de	sa	fille,	à	celui	qui	avait	voulu	se	guérir,	se	confesser,	qui	avait
à	se	défendre,	dans	le	médecin,	dans	le	prêtre,	dans	l'avocat	qu'il	est	allé	trouver	;
tous	obligés	à	protéger	leur	secret,	mais	ayant	leur	part	d'un	secret	des	autres	que
le	reste	de	l'humanité	ne	soupçonne	pas	et	qui	fait	qu'à	eux	les	romans	d'aventure
les	 plus	 invraisemblables	 semblent	 vrais	 ;	 car	 dans	 cette	 vie	 romanesque,
anachronique,	 l'ambassadeur	 est	 ami	 du	 forçat	 ;	 le	 prince,	 avec	 une	 certaine
liberté	 d'allures	 que	 donne	 l'éducation	 aristocratique	 et	 qu'un	 petit	 bourgeois
tremblant	 n'aurait	 pas,	 en	 sortant	 de	 chez	 la	 duchesse	 s'en	 va	 conférer	 avec
l'apache	 ;	 partie	 réprouvée	 de	 la	 collectivité	 humaine,	 mais	 partie	 importante,
soupçonnée	 là	 où	 elle	 n'est	 pas,	 étalée,	 insolente,	 impunie	 là	 où	 elle	 n'est	 pas
devinée	;	comptant	des	adhérents	partout,	dans	le	peuple,	dans	l'armée,	dans	le
temple,	au	bagne,	 sur	 le	 trône	 ;	vivant	enfin,	du	moins	un	grand	nombre,	dans
l'intimité	 caressante	 et	 dangereuse	 avec	 les	 hommes	 de	 l'autre	 race,	 les
provoquant,	jouant	avec	eux	à	parler	de	son	vice	comme	s'il	n'était	pas	sien,	jeu
qui	est	rendu	facile	par	 l'aveuglement	ou	la	fausseté	des	autres,	 jeu	qui	peut	se
prolonger	des	années	jusqu'au	jour	du	scandale	où	ces	dompteurs	sont	dévorés	;
jusque-là	 obligés	 de	 cacher	 leur	 vie,	 de	 détourner	 leurs	 regards	 d'où	 ils
voudraient	 se	 fixer,	 de	 les	 fixer	 sur	 ce	 dont	 ils	 voudraient	 se	 détourner,	 de
changer	 le	genre	de	bien	des	adjectifs	dans	 leur	vocabulaire,	contrainte	sociale
légère	 auprès	 de	 la	 contrainte	 intérieure	 que	 leur	 vice,	 ou	 ce	 qu'on	 nomme
improprement	ainsi,	leur	impose	non	plus	à	l'égard	des	autres	mais	d'eux-mêmes,



et	de	façon	qu'à	eux-mêmes	il	ne	 leur	paraisse	pas	un	vice.	Mais	certains,	plus
pratiques,	 plus	 pressés,	 qui	 n'ont	 pas	 le	 temps	 d'aller	 faire	 leur	 marché	 et	 de
renoncer	à	la	simplification	de	la	vie	et	à	ce	gain	de	temps	qui	peut	résulter	de	la
coopération,	 se	 sont	 fait	 deux	 sociétés	 dont	 la	 seconde	 est	 composée
exclusivement	d'êtres	pareils	à	eux.

Cela	 frappe	 chez	 ceux	 qui	 sont	 pauvres	 et	 venus	 de	 la	 province,	 sans
relations,	 sans	 rien	 que	 l'ambition	 d'être	 un	 jour	 médecin	 ou	 avocat	 célèbre,
ayant	 un	 esprit	 encore	 vide	 d'opinions,	 un	 corps	 dénué	 de	 manières	 et	 qu'ils
comptent	rapidement	orner,	comme	ils	achèteraient	pour	leur	petite	chambre	du
Quartier	 latin	des	meubles	d'après	ce	qu'ils	remarqueraient	et	calqueraient	chez
ceux	qui	sont	déjà	«	arrivés	»	dans	la	profession	utile	et	sérieuse	où	ils	souhaitent
de	s'encadrer	et	de	devenir	illustres	;	chez	ceux-là,	leur	goût	spécial,	hérité	à	leur
insu	 comme	 des	 dispositions	 pour	 le	 dessin,	 pour	 la	 musique,	 à	 la	 cécité,	 est
peut-être	 la	 seule	 originalité	 vivace,	 despotique	—	et	 qui	 tels	 soirs	 les	 force	 à
manquer	 telle	 réunion	utile	 à	 leur	 carrière	 avec	des	gens	dont	pour	 le	 reste	 ils
adoptent	 les	 façons	 de	 parler,	 de	 penser,	 de	 s'habiller,	 de	 se	 coiffer.	Dans	 leur
quartier,	 où	 ils	 ne	 fréquentent	 sans	 cela	 que	 des	 condisciples,	 des	 maîtres	 ou
quelque	 compatriote	 arrivé	 et	 protecteur,	 ils	 ont	 vite	 découvert	 d'autres	 jeunes
gens	que	le	même	goût	particulier	rapproche	d'eux,	comme	dans	une	petite	ville
se	lient	le	professeur	de	seconde	et	le	notaire	qui	aiment	tous	les	deux	la	musique
de	chambre,	les	ivoires	du	moyen	âge	;	appliquant	à	l'objet	de	leur	distraction	le
même	 instinct	 utilitaire,	 le	 même	 esprit	 professionnel	 qui	 les	 guide	 dans	 leur
carrière,	 ils	 les	 retrouvent	 à	 des	 séances	 où	 nul	 profane	 n'est	 plus	 admis	 qu'à
celles	qui	 réunissent	des	amateurs	de	vieilles	 tabatières,	d'estampes	 japonaises,
de	fleurs	rares,	et	où,	à	cause	du	plaisir	de	s'instruire,	de	l'utilité	des	échanges	et
de	 la	 crainte	 des	 compétitions,	 règnent	 à	 la	 fois,	 comme	 dans	 une	 bourse	 aux
timbres,	 l'entente	 étroite	 des	 spécialistes	 et	 les	 féroces	 rivalités	 des
collectionneurs.	 Personne	 d'ailleurs	 dans	 le	 café	 où	 ils	 ont	 leur	 table	 ne	 sait
quelle	est	cette	 réunion,	si	c'est	celle	d'une	société	de	pêche,	des	secrétaires	de
rédaction,	ou	des	enfants	de	l'Indre,	tant	leur	tenue	est	correcte,	leur	air	réservé	et
froid,	et	 tant	 ils	n'osent	 regarder	qu'à	 la	dérobée	 les	 jeunes	gens	à	 la	mode,	 les
jeunes	 «	 lions	 »	 qui,	 à	 quelques	 mètres	 plus	 loin,	 font	 grand	 bruit	 de	 leurs
maîtresses,	 et	 parmi	 lesquels	 ceux	 qui	 les	 admirent	 sans	 oser	 lever	 les	 yeux
apprendront	 seulement	 vingt	 ans	 plus	 tard,	 quand	 les	 uns	 seront	 à	 la	 veille
d'entrer	dans	une	académie,	et	les	autres	de	vieux	hommes	de	cercle,	que	le	plus
séduisant,	maintenant	un	gros	et	grisonnant	Charlus,	était	en	réalité	pareil	à	eux,
mais	ailleurs,	dans	un	autre	monde,	sous	d'autres	symboles	extérieurs,	avec	des



signes	étrangers,	dont	la	différence	les	a	induits	en	erreur.	Mais	les	groupements
sont	 plus	 ou	moins	 avancés	 ;	 et	 comme	 l'«	Union	 des	 gauches	 »	 diffère	 de	 la
«	 Fédération	 socialiste	 »	 et	 telle	 société	 de	 musique	 mendelssohnienne	 de	 la
Schola	 cantorum,	 certains	 soirs,	 à	 une	 autre	 table,	 il	 y	 a	 des	 extrémistes	 qui
laissent	 passer	 un	 bracelet	 sous	 leur	 manchette,	 parfois	 un	 collier	 dans
l'évasement	de	leur	col,	forcent	par	leurs	regards	insistants,	leurs	gloussements,
leurs	 rires,	 leurs	 caresses	entre	 eux,	une	bande	de	collégiens	à	 s'enfuir	 au	plus
vite,	et	sont	servis,	avec	une	politesse	sous	laquelle	couve	l'indignation,	par	un
garçon	 qui,	 comme	 les	 soirs	 où	 il	 sert	 des	 dreyfusards,	 aurait	 plaisir	 à	 aller
chercher	la	police	s'il	n'avait	avantage	à	empocher	les	pourboires.

C'est	 à	 ces	 organisations	 professionnelles	 que	 l'esprit	 oppose	 le	 goût	 des
solitaires,	et	sans	trop	d'artifices	d'une	part,	puisqu'il	ne	fait	en	cela	qu'imiter	les
solitaires	eux-mêmes	qui	croient	que	rien	ne	diffère	plus	du	vice	organisé	que	ce
qui	leur	paraît	à	eux	un	amour	incompris,	avec	quelque	artifice	toutefois,	car	ces
différentes	classes	répondent,	tout	autant	qu'à	des	types	physiologiques	divers,	à
des	moments	successifs	d'une	évolution	pathologique	ou	seulement	sociale.	Et	il
est	 bien	 rare	 en	 effet	 qu'un	 jour	 ou	 l'autre,	 ce	 ne	 soit	 pas	 dans	 de	 telles
organisations	 que	 les	 solitaires	 viennent	 se	 fondre,	 quelquefois	 par	 simple
lassitude,	 par	 commodité	 (comme	 finissent	 ceux	 qui	 en	 ont	 été	 le	 plus
adversaires	par	 faire	poser	chez	eux	 le	 téléphone,	par	 recevoir	 les	 Iéna,	ou	par
acheter	chez	Potin).	Ils	y	sont	d'ailleurs	généralement	assez	mal	reçus,	car,	dans
leur	vie	relativement	pure,	le	défaut	d'expérience,	la	saturation	par	la	rêverie	où
ils	 sont	 réduits,	 ont	 marqué	 plus	 fortement	 en	 eux	 ces	 caractères	 particuliers
d'efféminement	que	les	professionnels	ont	cherché	à	effacer.	Et	il	faut	avouer	que
chez	 certains	 de	 ces	 nouveaux	 venus,	 la	 femme	 n'est	 pas	 seulement
intérieurement	unie	à	l'homme,	mais	hideusement	visible,	agités	qu'ils	sont	dans
un	 spasme	 d'hystérique,	 par	 un	 rire	 aigu	 qui	 convulse	 leurs	 genoux	 et	 leurs
mains,	ne	ressemblant	pas	plus	au	commun	des	hommes	que	ces	singes	à	 l'œil
mélancolique	et	cerné,	aux	pieds	prenants,	qui	revêtent	le	smoking	et	portent	une
cravate	 noire	 ;	 de	 sorte	 que	 ces	 nouvelles	 recrues	 sont	 jugées,	 par	 de	 moins
chastes	 pourtant,	 d'une	 fréquentation	 compromettante,	 et	 leur	 admission
difficile	 ;	 on	 les	 accepte	 cependant	 et	 ils	 bénéficient	 alors	 de	 ces	 facilités	 par
lesquelles	 le	 commerce,	 les	 grandes	 entreprises,	 ont	 transformé	 la	 vie	 des
individus,	leur	ont	rendu	accessibles	des	denrées	jusque-là	trop	dispendieuses	à
acquérir	 et	même	 difficiles	 à	 trouver,	 et	 qui	maintenant	 les	 submergent	 par	 la
pléthore	de	ce	que	seuls	ils	n'avaient	pu	arriver	à	découvrir	dans	les	plus	grandes
foules.	Mais,	même	 avec	 ces	 exutoires	 innombrables,	 la	 contrainte	 sociale	 est



trop	lourde	encore	pour	certains,	qui	se	recrutent	surtout	parmi	ceux	chez	qui	la
contrainte	mentale	ne	s'est	pas	exercée	et	qui	tiennent	encore	pour	plus	rare	qu'il
n'est	leur	genre	d'amour.	Laissons	pour	le	moment	de	côté	ceux	qui,	le	caractère
exceptionnel	de	leur	penchant	 les	faisant	se	croire	supérieurs	à	elles,	méprisent
les	 femmes,	 font	 de	 l'homosexualité	 le	 privilège	 des	 grands	 génies	 et	 des
époques	 glorieuses,	 et	 quand	 ils	 cherchent	 à	 faire	 partager	 leur	 goût,	 le	 font
moins	à	ceux	qui	leur	semblent	y	être	prédisposés,	comme	le	morphinomane	fait
pour	 la	morphine,	 qu'à	 ceux	 qui	 leur	 en	 semblent	 dignes,	 par	 zèle	 d'apostolat,
comme	 d'autres	 prêchent	 le	 sionisme,	 le	 refus	 du	 service	 militaire,	 le	 saint-
simonisme,	 le	 végétarisme	 et	 l'anarchie.	 Quelques-uns,	 si	 on	 les	 surprend	 le
matin	encore	couchés,	montrent	une	admirable	tête	de	femme,	tant	l'expression
est	générale	et	symbolise	tout	le	sexe	;	les	cheveux	eux-mêmes	l'affirment	;	leur
inflexion	est	si	féminine,	déroulés,	ils	tombent	si	naturellement	en	tresses	sur	la
joue,	qu'on	s'émerveille	que	la	jeune	femme,	la	jeune	fille,	Galatée	qui	s'éveille	à
peine	 dans	 l'inconscient	 de	 ce	 corps	 d'homme	 où	 elle	 est	 enfermée,	 ait	 su	 si
ingénieusement,	 de	 soi-même,	 sans	 l'avoir	 appris	 de	 personne,	 profiter	 des
moindres	issues	de	sa	prison,	trouver	ce	qui	était	nécessaire	à	sa	vie.	Sans	doute
le	 jeune	homme	qui	a	cette	 tête	délicieuse	ne	dit	pas	 :	«	 Je	 suis	une	 femme.	»
Même	si	—	pour	tant	de	raisons	possibles	—	il	vit	avec	une	femme,	il	peut	lui
nier	 que	 lui	 en	 soit	 une,	 lui	 jurer	 qu'il	 n'a	 jamais	 eu	 de	 relations	 avec	 des
hommes.	Qu'elle	le	regarde	comme	nous	venons	de	le	montrer,	couché	dans	un
lit,	 en	 pyjama,	 les	 bras	 nus,	 le	 cou	 nu	 sous	 les	 cheveux	 noirs.	 Le	 pyjama	 est
devenu	une	camisole	de	femme,	la	tête,	celle	d'une	jolie	Espagnole.	La	maîtresse
s'épouvante	de	ces	confidences	faites	à	ses	regards,	plus	vraies	que	ne	pourraient
être	des	paroles,	des	actes	mêmes,	 et	que	d'ailleurs	 les	 actes,	 s'ils	ne	 l'ont	déjà
fait,	ne	pourront	manquer	de	confirmer,	car	tout	être	suit	son	plaisir	;	et	si	cet	être
n'est	pas	trop	vicieux,	il	le	cherche	dans	un	sexe	opposé	au	sien.	Or	pour	l'inverti
le	 vice	 commence,	 non	 pas	 quand	 il	 noue	 des	 relations	 (car	 trop	 de	 raisons
peuvent	 les	commander),	mais	quand	 il	prend	son	plaisir	avec	des	 femmes.	Le
jeune	 homme	 que	 nous	 venons	 d'essayer	 de	 peindre	 était	 si	 évidemment	 une
femme,	 que	 les	 femmes	 qui	 le	 regardaient	 avec	 désir	 étaient	 vouées	 (à	moins
d'un	 goût	 particulier)	 au	 même	 désappointement	 que	 celles	 qui,	 dans	 les
comédies	 de	 Shakespeare,	 sont	 déçues	 par	 une	 jeune	 fille	 déguisée	 qui	 se	 fait
passer	 pour	 un	 adolescent.	 La	 tromperie	 est	 égale,	 l'inverti	 même	 le	 sait,	 il
devine	 la	 désillusion	 que,	 le	 travestissement	 ôté,	 la	 femme	 éprouvera,	 et	 sent
combien	cette	erreur	 sur	 le	 sexe	est	une	 source	de	 fantaisiste	poésie.	Du	 reste,
même	 à	 son	 exigeante	 maîtresse,	 il	 a	 beau	 ne	 pas	 avouer	 (si	 elle	 n'est	 pas



gomorrhéenne)	:	«	Je	suis	une	femme	»,	pourtant	en	lui	avec	quelles	ruses,	quelle
agilité,	quelle	obstination	de	plante	grimpante,	la	femme	inconsciente	et	visible
cherche-t-elle	 l'organe	masculin	 !	On	n'a	qu'à	 regarder	 cette	 chevelure	bouclée
sur	 l'oreiller	blanc	pour	comprendre	que	 le	soir,	 si	ce	 jeune	homme	glisse	hors
des	 doigts	 de	 ses	 parents,	 malgré	 eux,	 malgré	 lui,	 ce	 ne	 sera	 pas	 pour	 aller
retrouver	 des	 femmes.	 Sa	 maîtresse	 peut	 le	 châtier,	 l'enfermer,	 le	 lendemain
l'homme-femme	 aura	 trouvé	 le	 moyen	 de	 s'attacher	 à	 un	 homme,	 comme	 le
volubilis	 jette	 ses	 vrilles	 là	 où	 se	 trouve	 une	 pioche	 ou	 un	 râteau.	 Pourquoi,
admirant	dans	 le	visage	de	cet	homme	des	délicatesses	qui	nous	 touchent,	une
grâce,	 un	 naturel	 dans	 l'amabilité	 comme	 les	 hommes	 n'en	 ont	 point,	 serions-
nous	désolés	d'apprendre	que	ce	jeune	homme	recherche	les	boxeurs	?	Ce	sont
des	aspects	différents	d'une	même	réalité.	Et	même,	celui	qui	nous	répugne	est	le
plus	 touchant,	 plus	 touchant	 que	 toutes	 les	 délicatesses,	 car	 il	 représente	 un
admirable	 effort	 inconscient	 de	 la	 nature	 :	 la	 reconnaissance	 du	 sexe	 par	 lui-
même,	malgré	les	duperies	du	sexe,	apparaît	la	tentative	inavouée	pour	s'évader
vers	ce	qu'une	erreur	initiale	de	la	société	a	placé	loin	de	lui.	Pour	les	uns,	ceux
qui	ont	eu	l'enfance	la	plus	timide	sans	doute,	ils	ne	se	préoccupent	guère	de	la
sorte	matérielle	de	plaisir	qu'ils	 reçoivent,	pourvu	qu'ils	puissent	 le	 rapporter	à
un	visage	masculin.	Tandis	que	d'autres,	ayant	des	sens	plus	violents	sans	doute,
donnent	à	leur	plaisir	matériel	d'impérieuses	localisations.	Ceux-là	choqueraient
peut-être	 par	 leurs	 aveux	 la	 moyenne	 du	 monde.	 Ils	 vivent	 peut-être	 moins
exclusivement	sous	le	satellite	de	Saturne,	car	pour	eux	les	femmes	ne	sont	pas
entièrement	 exclues	 comme	 pour	 les	 premiers,	 à	 l'égard	 desquels	 elles
n'existeraient	pas	 sans	 la	conversation,	 la	coquetterie,	 les	amours	de	 tête.	Mais
les	seconds	recherchent	celles	qui	aiment	les	femmes,	elles	peuvent	leur	procurer
un	jeune	homme,	accroître	le	plaisir	qu'ils	ont	à	se	trouver	avec	lui	;	bien	plus,	ils
peuvent,	 de	 la	 même	manière,	 prendre	 avec	 elles	 le	 même	 plaisir	 qu'avec	 un
homme.	 De	 là	 vient	 que	 la	 jalousie	 n'est	 excitée,	 pour	 ceux	 qui	 aiment	 les
premiers,	que	par	le	plaisir	qu'ils	pourraient	prendre	avec	un	homme	et	qui	seul
leur	semble	une	trahison,	puisqu'ils	ne	participent	pas	à	l'amour	des	femmes,	ne
l'ont	pratiqué	que	comme	habitude	et	pour	se	réserver	la	possibilité	du	mariage,
se	représentant	si	peu	le	plaisir	qu'il	peut	donner,	qu'ils	ne	peuvent	souffrir	que
celui	 qu'ils	 aiment	 le	 goûte	 ;	 tandis	 que	 les	 seconds	 inspirent	 souvent	 de	 la
jalousie	par	leurs	amours	avec	des	femmes.	Car	dans	les	rapports	qu'ils	ont	avec
elles,	ils	jouent	pour	la	femme	qui	aime	les	femmes	le	rôle	d'une	autre	femme,	et
la	femme	leur	offre	en	même	temps	à	peu	près	ce	qu'ils	trouvent	chez	l'homme,
si	bien	que	l'ami	jaloux	souffre	de	sentir	celui	qu'il	aime	rivé	à	celle	qui	est	pour



lui	presque	un	homme,	en	même	temps	qu'il	le	sent	presque	lui	échapper,	parce
que,	pour	ces	 femmes,	 il	est	quelque	chose	qu'il	ne	connaît	pas,	une	espèce	de
femme.	 Ne	 parlons	 pas	 non	 plus	 de	 ces	 jeunes	 fous	 qui	 par	 une	 sorte
d'enfantillage,	pour	taquiner	leurs	amis,	choquer	leurs	parents,	mettent	une	sorte
d'acharnement	à	choisir	des	vêtements	qui	ressemblent	à	des	robes,	à	rougir	leurs
lèvres	 et	 noircir	 leurs	 yeux	 ;	 laissons-les	 de	 côté,	 car	 ce	 sont	 eux	 qu'on
retrouvera,	quand	 ils	auront	 trop	cruellement	porté	 la	peine	de	 leur	affectation,
passant	 toute	 une	 vie	 à	 essayer	 vainement	 de	 réparer	 par	 une	 tenue	 sévère,
protestante,	 le	 tort	 qu'ils	 se	 sont	 fait	 quand	 ils	 étaient	 emportés	 par	 le	 même
démon	qui	pousse	des	jeunes	femmes	du	faubourg	Saint-Germain	à	vivre	d'une
façon	 scandaleuse,	 à	 rompre	 avec	 tous	 les	 usages,	 à	 bafouer	 leur	 famille,
jusqu'au	jour	où	elles	se	mettent	avec	persévérance	et	sans	succès	à	remonter	la
pente	 qu'elles	 avaient	 trouvé	 si	 amusant,	 ou	 plutôt	 qu'elles	 n'avaient	 pas	 pu
s'empêcher	de	descendre.	Laissons	enfin	pour	plus	 tard	ceux	qui	ont	conclu	un
pacte	 avec	 Gomorrhe.	 Nous	 en	 parlerons	 quand	M.	 de	 Charlus	 les	 connaîtra.
Laissons	tous	ceux,	d'une	variété	ou	d'une	autre,	qui	apparaîtront	à	leur	tour,	et
pour	 finir	 ce	 premier	 exposé,	 ne	 disons	 un	mot	 que	 de	 ceux	dont	 nous	 avions
commencé	 de	 parler	 tout	 à	 l'heure,	 des	 solitaires.	 Tenant	 leur	 vice	 pour	 plus
exceptionnel	qu'il	 n'est,	 ils	 sont	 allés	vivre	 seuls	du	 jour	qu'ils	 l'ont	 découvert,
après	 l'avoir	 porté	 longtemps	 sans	 le	 connaître,	 plus	 longtemps	 seulement	 que
d'autres.	Car	personne	ne	sait	tout	d'abord	qu'il	est	inverti,	ou	poète,	ou	snob,	ou
méchant.	Tel	collégien	qui	apprenait	des	vers	d'amour	ou	 regardait	des	 images
obscènes,	 s'il	 se	 serrait	 alors	 contre	 un	 camarade,	 s'imaginait	 seulement
communier	avec	lui	dans	un	même	désir	de	la	femme.	Comment	croirait-il	n'être
pas	 pareil	 à	 tous,	 quand	 ce	 qu'il	 éprouve	 il	 en	 reconnaît	 la	 substance	 en	 lisant
Mme	de	Lafayette,	Racine,	Baudelaire,	Walter	Scott,	alors	qu'il	est	encore	 trop
peu	capable	de	s'observer	soi-même	pour	se	rendre	compte	de	ce	qu'il	ajoute	de
son	cru,	et	que	si	le	sentiment	est	le	même	l'objet	diffère,	que	ce	qu'il	désire	c'est
Rob-Roy	et	non	Diana	Vernon	?	Chez	beaucoup,	par	une	prudence	défensive	de
l'instinct	qui	précède	la	vue	plus	claire	de	l'intelligence,	la	glace	et	 les	murs	de
leur	chambre	disparaissent	sous	des	chromos	représentant	des	actrices	;	ils	font
des	vers	tels	que	:
	

Je	n'aime	que	Chloé	au	monde,
Elle	est	divine,	elle	est	blonde,
Et	d'amour	mon	cœur	s'inonde.

	



Faut-il	 pour	 cela	 mettre	 au	 commencement	 de	 ces	 vies	 un	 goût	 qu'on	 ne
devait	 point	 retrouver	 chez	 eux	 dans	 la	 suite,	 comme	 ces	 boucles	 blondes	 des
enfants	qui	doivent	ensuite	devenir	les	plus	bruns	?	Qui	sait	si	les	photographies
de	femmes	ne	sont	pas	un	commencement	d'hypocrisie,	un	commencement	aussi
d'horreur	pour	les	autres	invertis	?	Mais	les	solitaires	sont	précisément	ceux	à	qui
l'hypocrisie	 est	 douloureuse.	 Peut-être	 l'exemple	 des	 Juifs,	 d'une	 colonie
différente,	n'est-il	même	pas	assez	fort	pour	expliquer	combien	l'éducation	a	peu
de	prise	sur	eux,	et	avec	quel	art	 ils	arrivent	à	 revenir,	peut-être	pas	à	quelque
chose	d'aussi	simplement	atroce	que	le	suicide	(où	les	fous,	quelque	précaution
qu'on	 prenne,	 reviennent	 et,	 sauvés	 de	 la	 rivière	 où	 ils	 se	 sont	 jetés,
s'empoisonnent,	se	procurent	un	revolver,	etc.),	mais	à	une	vie	dont	les	hommes
de	l'autre	race	non	seulement	ne	comprennent	pas,	n'imaginent	pas,	haïssent	les
plaisirs	nécessaires,	mais	encore	dont	le	danger	fréquent	et	la	honte	permanente
leur	 feraient	 horreur.	 Peut-être,	 pour	 les	 peindre,	 faut-il	 penser	 sinon	 aux
animaux	qui	ne	se	domestiquent	pas,	aux	lionceaux	prétendus	apprivoisés	mais
restés	lions,	du	moins	aux	noirs	que	l'existence	confortable	des	blancs	désespère
et	 qui	 préfèrent	 les	 risques	 de	 la	 vie	 sauvage	 et	 ses	 incompréhensibles	 joies.
Quand	le	 jour	est	venu	où	 ils	se	sont	découverts	 incapables	à	 la	 fois	de	mentir
aux	autres	et	de	 se	mentir	 à	 soi-même,	 ils	partent	vivre	à	 la	 campagne,	 fuyant
leurs	 pareils	 (qu'ils	 croient	 peu	 nombreux)	 par	 horreur	 de	 la	 monstruosité	 ou
crainte	 de	 la	 tentation,	 et	 le	 reste	 de	 l'humanité	 par	 honte.	 N'étant	 jamais
parvenus	à	la	véritable	maturité,	tombés	dans	la	mélancolie,	de	temps	à	autre,	un
dimanche	 sans	 lune,	 ils	 vont	 faire	 une	 promenade	 sur	 un	 chemin	 jusqu'à	 un
carrefour,	où	sans	qu'ils	 se	 soient	dit	un	mot,	 est	venu	 les	attendre	un	de	 leurs
amis	 d'enfance	 qui	 habite	 un	 château	 voisin.	 Et	 ils	 recommencent	 les	 jeux
d'autrefois,	sur	l'herbe,	dans	la	nuit,	sans	échanger	une	parole.	En	semaine,	ils	se
voient	l'un	chez	l'autre,	causent	de	n'importe	quoi,	sans	une	allusion	à	ce	qui	s'est
passé,	exactement	comme	s'ils	n'avaient	rien	fait	et	ne	devaient	rien	refaire,	sauf,
dans	 leurs	 rapports,	 un	 peu	 de	 froideur,	 d'ironie,	 d'irritabilité	 et	 de	 rancune,
parfois	de	la	haine.	Puis	le	voisin	part	pour	un	dur	voyage	à	cheval,	et,	à	mulet,
ascensionne	des	 pics,	 couche	dans	 la	 neige	 ;	 son	 ami,	 qui	 identifie	 son	propre
vice	avec	une	faiblesse	de	tempérament,	la	vie	casanière	et	timide,	comprend	que
le	vice	ne	pourra	plus	vivre	en	son	ami	émancipé,	à	tant	de	milliers	de	mètres	au-
dessus	du	niveau	de	la	mer.	Et	en	effet,	l'autre	se	marie.	Le	délaissé	pourtant	ne
guérit	pas	(malgré	les	cas	où	l'on	verra	que	l'inversion	est	guérissable).	Il	exige
de	 recevoir	 lui-même	 le	matin	 dans	 sa	 cuisine	 la	 crème	 fraîche	 des	mains	 du
garçon	laitier	et,	 les	soirs	où	des	désirs	l'agitent	trop,	il	s'égare	jusqu'à	remettre



dans	son	chemin	un	ivrogne,	jusqu'à	arranger	la	blouse	de	l'aveugle.	Sans	doute
la	vie	de	certains	 invertis	paraît	quelquefois	changer,	 leur	vice	 (comme	on	dit)
n'apparaît	 plus	dans	 leurs	 habitudes	 ;	mais	 rien	ne	 se	perd	 :	 un	bijou	 caché	 se
retrouve	 ;	 quand	 la	 quantité	 des	 urines	 d'un	 malade	 diminue,	 c'est	 bien	 qu'il
transpire	 davantage,	mais	 il	 faut	 toujours	 que	 l'excrétion	 se	 fasse.	Un	 jour	 cet
homosexuel	 perd	 un	 jeune	 cousin	 et,	 à	 son	 inconsolable	 douleur,	 vous
comprenez	que	c'était	dans	cet	amour,	chaste	peut-être	et	qui	tenait	plus	à	garder
l'estime	 qu'à	 obtenir	 la	 possession,	 que	 les	 désirs	 avaient	 passé	 par	 virement,
comme	 dans	 un	 budget,	 sans	 rien	 changer	 au	 total,	 certaines	 dépenses	 sont
portées	à	un	autre	exercice.	Comme	il	en	est	pour	ces	malades	chez	qui	une	crise
d'urticaire	fait	disparaître	pour	un	temps	leurs	indispositions	habituelles,	l'amour
pur	 à	 l'égard	 d'un	 jeune	 parent	 semble,	 chez	 l'inverti,	 avoir	 momentanément
remplacé,	par	métastase,	des	habitudes	qui	reprendront	un	jour	ou	l'autre	la	place
du	mal	vicariant	et	guéri.

Cependant	 le	 voisin	marié	 du	 solitaire	 est	 revenu	 ;	 devant	 la	 beauté	 de	 la
jeune	épouse	et	la	tendresse	que	son	mari	lui	témoigne,	le	jour	où	l'ami	est	forcé
de	 les	 inviter	 à	dîner,	 il	 a	honte	du	passé.	Déjà	dans	une	position	 intéressante,
elle	 doit	 rentrer	 de	 bonne	 heure,	 laissant	 son	mari	 ;	 celui-ci,	 quand	 l'heure	 est
venue	 de	 rentrer,	 demande	 un	 bout	 de	 conduite	 à	 son	 ami	 que	 d'abord	 aucune
suspicion	n'effleure,	mais	qui	au	carrefour	se	voit	renversé	sur	l'herbe,	sans	une
parole,	par	l'alpiniste	bientôt	père.	Et	les	rencontres	recommencent	jusqu'au	jour
où	 vient	 s'installer	 non	 loin	 de	 là	 un	 cousin	 de	 la	 jeune	 femme,	 avec	 qui	 se
promène	maintenant	 toujours	 le	mari.	Et	celui-ci,	 si	 le	délaissé	vient	 le	voir	 et
cherche	à	s'approcher	de	lui,	furibond,	le	repousse	avec	l'indignation	que	l'autre
n'ait	 pas	 eu	 le	 tact	 de	 pressentir	 le	 dégoût	 qu'il	 inspire	 désormais.	 Une	 fois
pourtant	se	présente	un	inconnu	envoyé	par	le	voisin	infidèle	;	mais,	trop	affairé,
le	 délaissé	 ne	 peut	 le	 recevoir	 et	 ne	 comprend	 que	 plus	 tard	 dans	 quel	 but
l'étranger	était	venu.

Alors	le	solitaire	languit	seul.	Il	n'a	d'autre	plaisir	que	d'aller	à	la	station	de
bains	 de	 mer	 voisine	 demander	 un	 renseignement	 à	 un	 certain	 employé	 de
chemin	de	fer.	Mais	celui-ci	a	reçu	de	l'avancement,	est	nommé	à	l'autre	bout	de
la	France	;	le	solitaire	ne	pourra	plus	aller	lui	demander	l'heure	des	trains,	le	prix
des	 premières,	 et	 avant	 de	 rentrer	 rêver	 dans	 sa	 tour,	 comme	 Grisélidis,	 il
s'attarde	 sur	 la	 plage,	 telle	 une	 étrange	 Andromède	 qu'aucun	 Argonaute	 ne
viendra	 délivrer,	 comme	 une	méduse	 stérile	 qui	 périra	 sur	 le	 sable,	 ou	 bien	 il
reste	paresseusement,	avant	le	départ	du	train,	sur	le	quai,	à	jeter	sur	la	foule	des
voyageurs	 un	 regard	 qui	 semblera	 indifférent,	 dédaigneux	 ou	 distrait	 à	 ceux



d'une	 autre	 race,	 mais	 qui,	 comme	 l'éclat	 lumineux	 dont	 se	 parent	 certains
insectes	 pour	 attirer	 ceux	 de	 la	 même	 espèce,	 ou	 comme	 le	 nectar	 qu'offrent
certaines	 fleurs	 pour	 attirer	 les	 insectes	 qui	 les	 féconderont,	 ne	 tromperait	 pas
l'amateur	 presque	 introuvable	 d'un	 plaisir	 trop	 singulier,	 trop	 difficile	 à	 placer,
qui	lui	est	offert,	 le	confrère	avec	qui	notre	spécialiste	pourrait	parler	la	langue
insolite	;	tout	au	plus	à	celle-ci	quelque	loqueteux	du	quai	fera-t-il	semblant	de
s'intéresser,	 mais	 pour	 un	 bénéfice	 matériel	 seulement,	 comme	 ceux	 qui,	 au
Collège	de	France,	dans	la	salle	où	le	professeur	de	sanscrit	parle	sans	auditeur,
vont	 suivre	 le	 cours,	 mais	 seulement	 pour	 se	 chauffer.	 Méduse	 !	 Orchidée	 !
Quand	je	ne	suivais	que	mon	instinct,	la	méduse	me	répugnait	à	Balbec	;	mais	si
je	savais	la	regarder,	comme	Michelet,	du	point	de	vue	de	l'histoire	naturelle	et
de	l'esthétique,	je	voyais	une	délicieuse	girandole	d'azur.	Ne	sont-elles	pas,	avec
le	velours	transparent	de	leurs	pétales,	comme	les	mauves	orchidées	de	la	mer	?
Comme	tant	de	créatures	du	règne	animal	et	du	règne	végétal,	comme	la	plante
qui	produirait	la	vanille,	mais	qui,	parce	que,	chez	elle,	l'organe	mâle	est	séparé
par	une	cloison	de	 l'organe	 femelle,	demeure	stérile	si	 les	oiseaux-mouches	ou
certaines	 petites	 abeilles	 ne	 transportent	 le	 pollen	 des	 unes	 aux	 autres	 ou	 si
l'homme	ne	les	féconde	artificiellement,	M.	de	Charlus	(et	ici	le	mot	fécondation
doit	 être	 pris	 au	 sens	moral,	 puisqu'au	 sens	 physique	 l'union	 du	mâle	 avec	 le
mâle	est	stérile,	mais	 il	n'est	pas	 indifférent	qu'un	 individu	puisse	rencontrer	 le
seul	 plaisir	 qu'il	 soit	 susceptible	 de	 goûter,	 et	 «	 qu'ici	 bas	 toute	 âme	 »	 puisse
donner	à	quelqu'un	«	sa	musique,	 sa	 flamme	ou	son	parfum	»),	M.	de	Charlus
était	 de	 ces	 hommes	 qui	 peuvent	 être	 appelés	 exceptionnels,	 parce	 que,	 si
nombreux	 soient-ils,	 la	 satisfaction,	 si	 facile	 chez	 d'autres,	 de	 leurs	 besoins
sexuels,	 dépend	 de	 la	 coïncidence	 de	 trop	 de	 conditions,	 et	 trop	 difficiles	 à
rencontrer.	 Pour	 des	 hommes	 comme	 M.	 de	 Charlus	 (et	 sous	 la	 réserve	 des
accommodements	qui	paraîtront	peu	à	peu	et	qu'on	a	pu	déjà	pressentir,	exigés
par	le	besoin	de	plaisir	qui	se	résigne	à	de	demi-consentements),	l'amour	mutuel,
en	dehors	des	difficultés	si	grandes,	parfois	insurmontables,	qu'il	rencontre	chez
le	commun	des	êtres,	leur	en	ajoute	de	si	spéciales,	que	ce	qui	est	toujours	très
rare	pour	tout	le	monde	devient	à	leur	égard	à	peu	près	impossible,	et	que	si	se
produit	 pour	 eux	 une	 rencontre	 vraiment	 heureuse	 ou	 que	 la	 nature	 leur	 fait
paraître	telle,	 leur	bonheur,	bien	plus	encore	que	celui	de	l'amoureux	normal,	a
quelque	chose	d'extraordinaire,	de	sélectionné,	de	profondément	nécessaire.	La
haine	des	Capulet	et	des	Montaigu	n'était	rien	auprès	des	empêchements	de	tout
genre	 qui	 ont	 été	 vaincus,	 des	 éliminations	 spéciales	 que	 la	 nature	 a	 dû	 faire
subir	 aux	 hasards	 déjà	 peu	 communs	 qui	 amènent	 l'amour,	 avant	 qu'un	 ancien



giletier,	qui	comptait	partir	sagement	pour	son	bureau,	titube,	ébloui,	devant	un
quinquagénaire	bedonnant.	Ce	Roméo	et	cette	Juliette	peuvent	croire	à	bon	droit
que	leur	amour	n'est	pas	le	caprice	d'un	instant,	mais	une	véritable	prédestination
préparée	 par	 les	 harmonies	 de	 leur	 tempérament,	 non	 pas	 seulement	 par	 leur
tempérament	propre,	mais	par	celui	de	 leurs	ascendants,	par	 leur	plus	 lointaine
hérédité,	 si	 bien	 que	 l'être	 qui	 se	 conjoint	 à	 eux	 leur	 appartient	 avant	 la
naissance,	les	a	attirés	par	une	force	comparable	à	celle	qui	dirige	les	mondes	où
nous	avons	passé	nos	vies	antérieures.	M.	de	Charlus	m'avait	distrait	de	regarder
si	 le	 bourdon	 apportait	 à	 l'orchidée	 le	 pollen	 qu'elle	 attendait	 depuis	 si
longtemps,	 qu'elle	 n'avait	 chance	 de	 recevoir	 que	 grâce	 à	 un	 hasard	 si
improbable	 qu'on	 le	 pouvait	 appeler	 une	 espèce	 de	 miracle.	 Mais	 c'était	 un
miracle	aussi	auquel	je	venais	d'assister,	presque	du	même	genre,	et	non	moins
merveilleux.	Dès	que	j'eus	considéré	cette	rencontre	de	ce	point	de	vue,	tout	m'y
sembla	 empreint	 de	 beauté.	 Les	 ruses	 les	 plus	 extraordinaires	 que	 la	 nature	 a
inventées	 pour	 forcer	 les	 insectes	 à	 assurer	 la	 fécondation	 des	 fleurs	 qui,	 sans
eux,	ne	pourraient	pas	l'être	parce	que	la	fleur	mâle	y	est	trop	éloignée	de	la	fleur
femelle,	 ou	 celle	qui,	 si	 c'est	 le	vent	qui	doit	 assurer	 le	 transport	 du	pollen,	 le
rend	 bien	 plus	 facile	 à	 détacher	 de	 la	 fleur	mâle,	 bien	 plus	 aisé	 à	 attraper	 au
passage	par	la	fleur	femelle,	en	supprimant	la	sécrétion	du	nectar,	qui	n'est	plus
utile	puisqu'il	n'y	a	pas	d'insectes	à	attirer,	 et	même	 l'éclat	des	corolles	qui	 les
attirent,	 et	 celle	qui,	pour	que	 la	 fleur	 soit	 réservée	au	pollen	qu'il	 faut,	qui	ne
peut	 fructifier	qu'en	elle,	 lui	 fait	 sécréter	une	 liqueur	qui	 l'immunise	contre	 les
autres	pollens	—	ne	me	semblaient	pas	plus	merveilleuses	que	l'existence	de	la
sous-variété	 d'invertis	 destinée	 à	 assurer	 les	 plaisirs	 de	 l'amour	 à	 l'inverti
devenant	 vieux	 :	 les	 hommes	 qui	 sont	 attirés	 non	 par	 tous	 les	 hommes,	 mais
—	par	un	phénomène	de	correspondance	et	d'harmonie	comparable	à	ceux	qui
règlent	 la	 fécondation	 des	 fleurs	 hétérostylées	 trimorphes	 comme	 le	 Lythrum
salicaria	 —	 seulement	 par	 les	 hommes	 beaucoup	 plus	 âgés	 qu'eux.	 De	 cette
sous-variété	Jupien	venait	de	m'offrir	un	exemple,	moins	saisissant	pourtant	que
d'autres	 que	 tout	 herborisateur	 humain,	 tout	 botaniste	 moral,	 pourra	 observer,
malgré	leur	rareté,	et	qui	leur	présentera	un	frêle	jeune	homme	qui	attendait	les
avances	d'un	robuste	et	bedonnant	quinquagénaire,	 restant	aussi	 indifférent	aux
avances	 des	 autres	 jeunes	 gens	 que	 restent	 stériles	 les	 fleurs	 hermaphrodites	 à
court	 style	de	 la	Primula	veris	 tant	qu'elles	ne	 sont	 fécondées	que	par	d'autres
Primula	veris	 à	 court	 style	aussi,	 tandis	qu'elles	 accueillent	 avec	 joie	 le	pollen
des	Primula	veris	à	long	style.	Quant	à	ce	qui	était	de	M.	de	Charlus,	du	reste,	je
me	 rendis	 compte	 dans	 la	 suite	 qu'il	 y	 avait	 pour	 lui	 divers	 genres	 de



conjonctions	 et	 desquelles	 certaines,	 par	 leur	 multiplicité,	 leur	 instantanéité	 à
peine	visible,	et	surtout	le	manque	de	contact	entre	les	deux	acteurs,	rappelaient
plus	encore	ces	fleurs	qui	dans	un	jardin	sont	fécondées	par	le	pollen	d'une	fleur
voisine	 qu'elles	 ne	 toucheront	 jamais.	 Il	 y	 avait	 en	 effet	 certains	 êtres	 qu'il	 lui
suffisait	 de	 faire	 venir	 chez	 lui,	 de	 tenir	 pendant	 quelques	 heures	 sous	 la
domination	de	sa	parole,	pour	que	son	désir,	allumé	dans	quelque	rencontre,	fût
apaisé.	 Par	 simples	 paroles	 la	 conjonction	 était	 faite	 aussi	 simplement	 qu'elle
peut	 se	produire	chez	 les	 infusoires.	Parfois,	ainsi	que	cela	 lui	était	 sans	doute
arrivé	pour	moi	 le	soir	où	 j'avais	été	mandé	par	 lui	après	 le	dîner	Guermantes,
l'assouvissement	avait	lieu	grâce	à	une	violente	semonce	que	le	baron	jetait	à	la
figure	 du	 visiteur,	 comme	 certaines	 fleurs,	 grâce	 à	 un	 ressort,	 aspergent	 à
distance	l'insecte	inconsciemment	complice	et	décontenancé.	M.	de	Charlus,	de
dominé	 devenu	 dominateur,	 se	 sentait	 purgé	 de	 son	 inquiétude	 et	 calmé,
renvoyait	 le	 visiteur	 qui	 avait	 aussitôt	 cessé	 de	 lui	 paraître	 désirable.	 Enfin,
l'inversion	elle-même	venant	de	ce	que	 l'inverti	 se	 rapproche	 trop	de	 la	 femme
pour	pouvoir	avoir	des	rapports	utiles	avec	elle,	se	rattache	par	là	à	une	loi	plus
haute	qui	fait	que	tant	de	fleurs	hermaphrodites	restent	infécondes,	c'est-à-dire	à
la	 stérilité	 de	 l'autofécondation.	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 invertis	 à	 la	 recherche	 d'un
mâle	 se	 contentent	 souvent	 d'un	 inverti	 aussi	 efféminé	 qu'eux.	 Mais	 il	 suffit
qu'ils	n'appartiennent	pas	au	sexe	féminin,	dont	ils	ont	en	eux	un	embryon	dont
ils	ne	peuvent	se	servir,	ce	qui	arrive	à	tant	de	fleurs	hermaphrodites	et	même	à
certains	 animaux	 hermaphrodites,	 comme	 l'escargot,	 qui	 ne	 peuvent	 être
fécondés	par	eux-mêmes,	mais	peuvent	l'être	par	d'autres	hermaphrodites.	Par	là
les	 invertis,	 qui	 se	 rattachent	volontiers	 à	 l'antique	Orient	 ou	 à	 l'âge	d'or	de	 la
Grèce,	 remonteraient	 plus	haut	 encore,	 à	 ces	 époques	d'essai	 où	n'existaient	 ni
les	fleurs	dioïques	ni	les	animaux	unisexués,	à	cet	hermaphroditisme	initial	dont
quelques	 rudiments	 d'organes	mâles	 dans	 l'anatomie	 de	 la	 femme	 et	 d'organes
femelles	dans	l'anatomie	de	l'homme	semblent	conserver	la	trace.	Je	trouvais	la
mimique,	 d'abord	 incompréhensible	 pour	moi,	 de	 Jupien	 et	 de	M.	 de	 Charlus
aussi	curieuse	que	ces	gestes	tentateurs	adressés	aux	insectes,	selon	Darwin,	par
les	 fleurs	 dites	 composées,	 haussant	 les	 demi-fleurons	 de	 leurs	 capitules	 pour
être	vues	de	plus	loin,	comme	certaine	hétérostylée	qui	retourne	ses	étamines	et
les	courbe	pour	frayer	le	chemin	aux	insectes,	ou	qui	leur	offre	une	ablution,	et
tout	 simplement	 même	 que	 les	 parfums	 de	 nectar,	 l'éclat	 des	 corolles,	 qui
attiraient	 en	 ce	moment	 des	 insectes	 dans	 la	 cour.	 À	 partir	 de	 ce	 jour,	M.	 de
Charlus	devait	changer	l'heure	de	ses	visites	à	Mme	de	Villeparisis,	non	qu'il	ne
pût	 voir	 Jupien	 ailleurs	 et	 plus	 commodément,	mais	 parce	 qu'aussi	 bien	 qu'ils



l'étaient	pour	moi,	 le	soleil	de	l'après-midi	et	 les	fleurs	de	l'arbuste	étaient	sans
doute	 liés	à	 son	souvenir.	D'ailleurs,	 il	ne	 se	contenta	pas	de	 recommander	 les
Jupien	à	Mme	de	Villeparisis,	à	la	duchesse	de	Guermantes,	à	toute	une	brillante
clientèle	 qui	 fut	 d'autant	 plus	 assidue	 auprès	 de	 la	 jeune	 brodeuse	 que	 les
quelques	dames	qui	avaient	résisté	ou	seulement	tardé	furent	de	la	part	du	baron
l'objet	de	terribles	représailles,	soit	afin	qu'elles	servissent	d'exemple,	soit	parce
qu'elles	 avaient	 éveillé	 sa	 fureur	 et	 s'étaient	 dressées	 contre	 ses	 entreprises	 de
domination	;	il	rendit	la	place	de	Jupien	de	plus	en	plus	lucrative	jusqu'à	ce	qu'il
le	prît	définitivement	comme	secrétaire	et	l'établît	dans	les	conditions	que	nous
verrons	 plus	 tard.	 «	Ah	 !	 en	 voilà	 un	 homme	 heureux	 que	 ce	 Jupien	 »,	 disait
Françoise	qui	avait	une	tendance	à	diminuer	ou	à	exagérer	les	bontés	selon	qu'on
les	 avait	 pour	 elle	 ou	 pour	 les	 autres.	 D'ailleurs	 là	 elle	 n'avait	 pas	 besoin
d'exagération	ni	n'éprouvait	d'ailleurs	d'envie,	aimant	sincèrement	Jupien.	«	Ah	!
c'est	un	si	bon	homme	que	le	baron,	ajoutait-elle,	si	bien,	si	dévot,	si	comme	il
faut	!	Si	j'avais	une	fille	à	marier	et	que	j'étais	du	monde	riche,	je	la	donnerais	au
baron	les	yeux	fermés.	—	Mais,	Françoise,	disait	doucement	ma	mère,	elle	aurait
bien	des	maris	cette	fille.	Rappelez-vous	que	vous	l'avez	déjà	promise	à	Jupien.
—	Ah	!	dame,	répondait	Françoise,	c'est	que	c'est	encore	quelqu'un	qui	rendrait
une	femme	bien	heureuse.	Il	y	a	beau	avoir	des	riches	et	des	pauvres	misérables,
ça	ne	 fait	 rien	pour	 la	nature.	Le	baron	et	 Jupien,	c'est	bien	 le	même	genre	de
personnes.	»

Au	 reste	 j'exagérais	 beaucoup	 alors,	 devant	 cette	 révélation	 première,	 le
caractère	 électif	d'une	conjonction	 si	 sélectionnée.	Certes,	 chacun	des	hommes
pareils	à	M.	de	Charlus	est	une	créature	extraordinaire,	puisque,	s'il	ne	fait	pas	de
concessions	aux	possibilités	de	la	vie,	il	recherche	essentiellement	l'amour	d'un
homme	de	 l'autre	 race,	 c'est-à-dire	 d'un	homme	aimant	 les	 femmes	 (et	 qui	 par
conséquent	ne	pourra	pas	l'aimer)	;	contrairement	à	ce	que	je	croyais	dans	la	cour
où	 je	venais	de	voir	 Jupien	 tourner	autour	de	M.	de	Charlus	comme	 l'orchidée
faire	des	avances	au	bourdon,	ces	êtres	d'exception	que	l'on	plaint	sont	une	foule,
ainsi	qu'on	le	verra	au	cours	de	cet	ouvrage,	pour	une	raison	qui	ne	sera	dévoilée
qu'à	la	fin,	et	se	plaignent	eux-mêmes	d'être	plutôt	trop	nombreux	que	trop	peu.
Car	 les	deux	anges	qui	avaient	été	placés	aux	portes	de	Sodome	pour	savoir	si
ses	habitants,	dit	la	Genèse,	avaient	entièrement	fait	toutes	ces	choses	dont	le	cri
était	monté	 jusqu'à	 l'Éternel,	 avaient	 été,	 on	 ne	 peut	 que	 s'en	 réjouir,	 très	mal
choisis	par	le	Seigneur,	lequel	n'eût	dû	confier	la	tâche	qu'à	un	Sodomiste.	Celui-
là,	les	excuses	:	«	Père	de	six	enfants,	j'ai	deux	maîtresses,	etc.	»	ne	lui	eussent
pas	 fait	 abaisser	 bénévolement	 l'épée	 flamboyante	 et	 adoucir	 les	 sanctions	 ;	 il



aurait	répondu	:	«	Oui,	et	ta	femme	souffre	les	tortures	de	la	jalousie.	Mais	même
quand	ces	femmes	n'ont	pas	été	choisies	par	toi	à	Gomorrhe,	tu	passes	tes	nuits
avec	 un	 gardeur	 de	 troupeaux	 de	 l'Hébron.	 »	 Et	 il	 l'aurait	 immédiatement	 fait
rebrousser	chemin	vers	la	ville	qu'allait	détruire	la	pluie	de	feu	et	de	soufre.	Au
contraire,	on	laissa	s'enfuir	tous	les	Sodomistes	honteux,	même	si,	apercevant	un
jeune	garçon,	 ils	détournaient	 la	 tête,	comme	la	femme	de	Loth,	sans	être	pour
cela	changés	comme	elle	en	statues	de	sel.	De	sorte	qu'ils	eurent	une	nombreuse
postérité	 chez	 qui	 ce	 geste	 est	 resté	 habituel,	 pareil	 à	 celui	 des	 femmes
débauchées	 qui,	 en	 ayant	 l'air	 de	 regarder	 un	 étalage	 de	 chaussures	 placées
derrière	 une	 vitrine,	 retournent	 la	 tête	 vers	 un	 étudiant.	 Ces	 descendants	 des
Sodomistes,	si	nombreux	qu'on	peut	leur	appliquer	l'autre	verset	de	la	Genèse	:
«	Si	quelqu'un	peut	compter	la	poussière	de	la	terre,	il	pourra	aussi	compter	cette
postérité	»,	se	sont	fixés	sur	toute	la	terre,	ils	ont	eu	accès	à	toutes	les	professions
et	entrent	si	bien	dans	les	clubs	les	plus	fermés	que,	quand	un	sodomiste	n'y	est
pas	admis,	les	boules	noires	y	sont	en	majorité	celles	de	sodomistes,	mais	qui	ont
soin	 d'incriminer	 la	 sodomie,	 ayant	 hérité	 le	 mensonge	 qui	 permit	 à	 leurs
ancêtres	 de	 quitter	 la	 ville	maudite.	 Il	 est	 possible	 qu'ils	 y	 retournent	 un	 jour.
Certes	ils	forment	dans	tous	les	pays	une	colonie	orientale,	cultivée,	musicienne,
médisante,	 qui	 a	 des	 qualités	 charmantes	 et	 d'insupportables	 défauts.	 On	 les
verra	d'une	façon	plus	approfondie	au	cours	des	pages	qui	suivront	;	mais	on	a
voulu	provisoirement	prévenir	l'erreur	funeste	qui	consisterait,	de	même	qu'on	a
encouragé	un	mouvement	sioniste,	à	créer	un	mouvement	sodomiste	et	à	rebâtir
Sodome.	Or,	à	peine	arrivés,	les	sodomistes	quitteraient	la	ville	pour	ne	pas	avoir
l'air	 d'en	 être,	 prendraient	 femme,	 entretiendraient	 des	maîtresses	dans	d'autres
cités	où	ils	trouveraient	d'ailleurs	toutes	les	distractions	convenables.	Ils	n'iraient
à	Sodome	que	les	jours	de	suprême	nécessité,	quand	leur	ville	serait	vide,	par	ces
temps	où	la	faim	fait	sortir	le	loup	du	bois,	c'est-à-dire	que	tout	se	passerait	en
somme	comme	à	Londres,	à	Berlin,	à	Rome,	à	Pétrograd	ou	à	Paris.

En	 tous	cas	ce	 jour-là,	 avant	ma	visite	à	 la	duchesse,	 je	ne	 songeais	pas	 si
loin	 et	 j'étais	 désolé	 d'avoir,	 par	 attention	 à	 la	 conjonction	 Jupien-Charlus,
manqué	peut-être	de	voir	la	fécondation	de	la	fleur	par	le	bourdon.



	
II

	
CHAPITRE	PREMIER

	
M.	 de	 Charlus	 dans	 le	 monde.	 —	 Un	 médecin.	 —	 Face	 caractéristique	 de
Mme	de	Vaugoubert.	—	Mme	d'Arpajon,	le	jet	d'eau	d'Hubert	Robert	et	la	gaieté
du	 grand-duc	Wladimir.	 —	Mme	 d'Amoncourt,	 Mme	 de	 Citri,	 Mme	 de	 Saint-
Euverte,	etc.	—	Curieuse	conversation	entre	Swann	et	le	prince	de	Guermantes.
—	 Albertine	 au	 téléphone.	 —	 Visites	 en	 attendant	 mon	 deuxième	 et	 dernier
séjour	à	Balbec.	—	Arrivée	à	Balbec.	—	Les	intermittences	du	cœur.
	

Comme	 je	 n'étais	 pas	 pressé	 d'arriver	 à	 cette	 soirée	 des	Guermantes	 où	 je
n'étais	 pas	 certain	 d'être	 invité,	 je	 restais	 oisif	 dehors	 ;	 mais	 le	 jour	 d'été	 ne
semblait	 pas	 avoir	 plus	 de	 hâte	 que	moi	 à	 bouger.	Bien	 qu'il	 fût	 plus	 de	 neuf
heures,	c'était	lui	encore	qui	sur	la	place	de	la	Concorde	donnait	à	l'obélisque	de
Louqsor	un	air	de	nougat	rose.	Puis	il	en	modifia	la	teinte	et	le	changea	en	une
matière	 métallique	 de	 sorte	 que	 l'obélisque	 ne	 devint	 pas	 seulement	 plus
précieux,	mais	sembla	aminci	et	presque	flexible.	On	s'imaginait	qu'on	aurait	pu
tordre,	 qu'on	 avait	 peut-être	 déjà	 légèrement	 faussé	 ce	 bijou.	 La	 lune	 était
maintenant	dans	 le	ciel	comme	un	quartier	d'orange	pelé	délicatement	quoique
un	 peu	 entamé.	 Mais	 elle	 devait	 plus	 tard	 être	 faite	 de	 l'or	 le	 plus	 résistant.
Blottie	 toute	 seule	 derrière	 elle,	 une	 pauvre	 petite	 étoile	 allait	 servir	 d'unique
compagne	 à	 la	 lune	 solitaire,	 tandis	 que	 celle-ci,	 tout	 en	 protégeant	 son	 amie,
mais	 plus	 hardie	 et	 allant	 de	 l'avant,	 brandirait	 comme	 une	 arme	 irrésistible,
comme	un	symbole	oriental,	son	ample	et	merveilleux	croissant	d'or.

Devant	 l'hôtel	 de	 la	 princesse	 de	 Guermantes,	 je	 rencontrai	 le	 duc	 de
Châtellerault	 ;	 je	 ne	 me	 rappelais	 plus	 qu'une	 demi-heure	 auparavant	 me
persécutait	encore	la	crainte	—	laquelle	allait	du	reste	bientôt	me	ressaisir	—	de
venir	sans	avoir	été	invité.	On	s'inquiète,	et	c'est	parfois	longtemps	après	l'heure
du	danger,	oubliée	grâce	à	la	distraction,	que	l'on	se	souvient	de	son	inquiétude.
Je	dis	bonjour	au	jeune	duc	et	pénétrai	dans	l'hôtel.	Mais	ici	il	faut	d'abord	que	je
note	 une	 circonstance	 minime,	 laquelle	 permettra	 de	 comprendre	 un	 fait	 qui
suivra	bientôt.

Il	y	avait	quelqu'un	qui,	ce	soir-là	comme	les	précédents,	pensait	beaucoup
au	duc	de	Châtellerault,	 sans	 soupçonner	du	 reste	qui	 il	 était	 :	 c'était	 l'huissier



(qu'on	appelait	dans	ce	 temps-là	«	 l'aboyeur	»)	de	Mme	de	Guermantes.	M.	de
Châtellerault,	bien	loin	d'être	un	des	intimes	—	comme	il	était	 l'un	des	cousins
—	de	la	princesse,	était	reçu	dans	son	salon	pour	la	première	fois.	Ses	parents,
brouillés	 avec	 elle	 depuis	 dix	 ans,	 s'étaient	 réconciliés	 depuis	 quinze	 jours,	 et
forcés	d'être	ce	soir	absents	de	Paris,	avaient	chargé	leur	fils	de	les	représenter.
Or,	quelques	jours	auparavant,	l'huissier	de	la	princesse	avait	rencontré	dans	les
Champs-Élysées	un	jeune	homme	qu'il	avait	trouvé	charmant	mais	dont	il	n'avait
pu	 arriver	 à	 établir	 l'identité.	Non	 que	 le	 jeune	 homme	ne	 se	 fût	montré	 aussi
aimable	 que	 généreux.	 Toutes	 les	 faveurs	 que	 l'huissier	 s'était	 figuré	 avoir	 à
accorder	 à	 un	monsieur	 si	 jeune,	 il	 les	 avait	 au	 contraire	 reçues.	Mais	M.	 de
Châtellerault	était	aussi	froussard	qu'imprudent	;	il	était	d'autant	plus	décidé	à	ne
pas	dévoiler	 son	 incognito	qu'il	 ignorait	 à	qui	 il	 avait	 à	 faire	 ;	 il	 aurait	 eu	une
peur	bien	plus	grande	—	quoique	mal	fondée	—	s'il	l'avait	su.	Il	s'était	borné	à	se
faire	passer	pour	un	Anglais,	et	à	 toutes	 les	questions	passionnées	de	 l'huissier
désireux	de	retrouver	quelqu'un	à	qui	il	devait	 tant	de	plaisir	et	de	largesses,	 le
duc	s'était	borné	à	répondre,	tout	le	long	de	l'avenue	Gabriel	:	«	I	do	not	speak
french.	»

Bien	que,	malgré	tout	—	à	cause	de	l'origine	maternelle	de	son	cousin	—	le
duc	de	Guermantes	affectât	de	trouver	un	rien	de	Courvoisier	dans	le	salon	de	la
princesse	de	Guermantes-Bavière,	on	jugeait	généralement	l'esprit	d'initiative	et
la	 supériorité	 intellectuelle	 de	 cette	 dame	 d'après	 une	 innovation	 qu'on	 ne
rencontrait	 nulle	 part	 ailleurs	 dans	 ce	milieu.	Après	 le	 dîner,	 et	 quelle	 que	 fût
l'importance	 du	 raout	 qui	 devait	 suivre,	 les	 sièges,	 chez	 la	 princesse	 de
Guermantes,	 se	 trouvaient	 disposés	 de	 telle	 façon	 qu'on	 formait	 de	 petits
groupes,	 qui,	 au	 besoin,	 se	 tournaient	 le	 dos.	 La	 princesse	marquait	 alors	 son
sens	 social	 en	 allant	 s'asseoir,	 comme	 par	 préférence,	 dans	 l'un	 d'eux.	 Elle	 ne
craignait	 pas	 du	 reste	 d'élire	 et	 d'attirer	 le	 membre	 d'un	 autre	 groupe.	 Si,	 par
exemple,	 elle	 avait	 fait	 remarquer	 à	 M.	 Détaille,	 lequel	 avait	 naturellement
acquiescé,	combien	Mme	de	Villemur,	que	sa	place	dans	un	autre	groupe	faisait
voir	de	dos,	 possédait	 un	 joli	 cou,	 la	princesse	n'hésitait	 pas	 à	 élever	 la	voix	 :
«	 Madame	 de	 Villemur,	 M.	 Détaille,	 en	 grand	 peintre	 qu'il	 est,	 est	 en	 train
d'admirer	 votre	 cou.	 »	 Mme	 de	 Villemur	 sentait	 là	 une	 invite	 directe	 à	 la
conversation	 ;	 avec	 l'adresse	 que	 donne	 l'habitude	 du	 cheval,	 elle	 faisait
lentement	pivoter	sa	chaise	selon	un	arc	de	trois	quarts	de	cercle	et	sans	déranger
en	rien	ses	voisins,	faisait	presque	face	à	la	princesse.	«	Vous	ne	connaissez	pas
M.	 Détaille	 ?	 »	 demandait	 la	 maîtresse	 de	 maison,	 à	 qui	 l'habile	 et	 pudique
conversion	de	son	invitée	ne	suffisait	pas.	«	Je	ne	le	connais	pas,	mais	je	connais



ses	œuvres	 »,	 répondait	Mme	de	Villemur,	 d'un	 air	 respectueux,	 engageant,	 et
avec	un	à-propos	que	beaucoup	enviaient,	 tout	en	adressant	au	célèbre	peintre,
que	 l'interpellation	 n'avait	 pas	 suffi	 à	 lui	 présenter	 d'une	manière	 formelle,	 un
imperceptible	salut.	«	Venez,	monsieur	Détaille,	disait	la	princesse,	je	vais	vous
présenter	à	Mme	de	Villemur.	»	Celle-ci	mettait	alors	autant	d'ingéniosité	à	faire
une	 place	 à	 l'auteur	 du	 Rêve	 que	 tout	 à	 l'heure	 à	 se	 tourner	 vers	 lui.	 Et	 la
princesse	 s'avançait	une	chaise	pour	elle-même	 ;	 elle	n'avait	 en	effet	 interpellé
Mme	de	Villemur	que	pour	avoir	un	prétexte	de	quitter	le	premier	groupe	où	elle
avait	passé	les	dix	minutes	de	règle,	et	d'accorder	une	durée	égale	de	présence	au
second.	En	trois	quarts	d'heure,	tous	les	groupes	avaient	reçu	sa	visite,	laquelle
semblait	n'avoir	été	guidée	chaque	fois	que	par	l'improviste	et	les	prédilections,
mais	 avait	 surtout	 pour	but	 de	mettre	 en	 relief	 avec	quel	naturel	 «	une	grande
dame	 sait	 recevoir	 ».	 Mais	 maintenant	 les	 invités	 de	 la	 soirée	 commençaient
d'arriver	et	la	maîtresse	de	maison	s'était	assise	non	loin	de	l'entrée	—	droite	et
fière,	 dans	 sa	 majesté	 quasi	 royale,	 les	 yeux	 flambant	 par	 leur	 incandescence
propre	—	entre	deux	altesses	sans	beauté	et	l'ambassadrice	d'Espagne.

Je	faisais	la	queue	derrière	quelques	invités	arrivés	plus	tôt	que	moi.	J'avais
en	face	de	moi	la	princesse,	de	laquelle	la	beauté	ne	me	fait	pas	seule	sans	doute,
entre	 tant	d'autres,	 souvenir	de	cette	 fête-là.	Mais	 ce	visage	de	 la	maîtresse	de
maison	 était	 si	 parfait,	 était	 frappé	 comme	une	 si	 belle	médaille,	 qu'il	 a	 gardé
pour	moi	une	vertu	commémorative.	La	princesse	avait	 l'habitude	de	dire	à	ses
invités,	 quand	 elle	 les	 rencontrait	 quelques	 jours	 avant	 une	 de	 ses	 soirées	 :
«	Vous	viendrez,	n'est-ce	pas	?	»	comme	si	elle	avait	un	grand	désir	de	causer
avec	eux.	Mais	comme	au	contraire	elle	n'avait	à	 leur	parler	de	rien,	dès	qu'ils
arrivaient	devant	elle,	elle	se	contentait,	sans	se	lever,	d'interrompre	un	instant	sa
vaine	 conversation	 avec	 les	 deux	 altesses	 et	 l'ambassadrice	 et	 de	 remercier	 en
disant	:	«	C'est	gentil	d'être	venu	»,	non	qu'elle	trouvât	que	l'invité	eût	fait	preuve
de	gentillesse	en	venant,	mais	pour	accroître	encore	 la	sienne	 ;	puis	aussitôt	 le
rejetant	à	la	rivière,	elle	ajoutait	:	«	Vous	trouverez	M.	de	Guermantes	à	l'entrée
des	 jardins	 »,	 de	 sorte	 qu'on	 partait	 visiter	 et	 qu'on	 la	 laissait	 tranquille.	 À
certains	même	elle	ne	disait	 rien,	 se	contentant	de	 leur	montrer	 ses	admirables
yeux	 d'onyx,	 comme	 si	 on	 était	 venu	 seulement	 à	 une	 exposition	 de	 pierres
précieuses.

La	première	personne	à	passer	avant	moi	était	le	duc	de	Châtellerault.
Ayant	à	 répondre	à	 tous	 les	sourires,	à	 tous	 les	bonjours	de	 la	main	qui	 lui

venaient	 du	 salon,	 il	 n'avait	 pas	 aperçu	 l'huissier.	Mais	 dès	 le	 premier	 instant
l'huissier	 l'avait	 reconnu.	Cette	 identité	qu'il	 avait	 tant	désiré	d'apprendre,	dans



un	instant	il	allait	la	connaître.	En	demandant	à	son	«	Anglais	»	de	l'avant-veille
quel	 nom	 il	 devait	 annoncer,	 l'huissier	 n'était	 pas	 seulement	 ému,	 il	 se	 jugeait
indiscret,	 indélicat.	 Il	 lui	 semblait	 qu'il	 allait	 révéler	 à	 tout	 le	 monde	 (qui
pourtant	ne	se	douterait	de	rien)	un	secret	qu'il	était	coupable	de	surprendre	de	la
sorte	et	d'étaler	publiquement.	En	entendant	la	réponse	de	l'invité	:	«	Le	duc	de
Châtellerault	»,	il	se	sentit	troublé	d'un	tel	orgueil	qu'il	resta	un	instant	muet.	Le
duc	le	regarda,	le	reconnut,	se	vit	perdu,	cependant	que	le	domestique,	qui	s'était
ressaisi	 et	 connaissait	 assez	 son	 armorial	 pour	 compléter	 de	 lui-même	 une
appellation	 trop	modeste,	hurlait	 avec	 l'énergie	professionnelle	qui	 se	veloutait
d'une	tendresse	 intime	:	«	Son	Altesse	Monseigneur	 le	duc	de	Châtellerault	!	»
Mais	c'était	maintenant	mon	tour	d'être	annoncé.	Absorbé	dans	la	contemplation
de	la	maîtresse	de	maison	qui	ne	m'avait	pas	encore	vu,	je	n'avais	pas	songé	aux
fonctions	 terribles	 pour	 moi	 —	 quoique	 d'une	 autre	 façon	 que	 pour	 M.	 de
Châtellerault	 —	 de	 cet	 huissier	 habillé	 de	 noir	 comme	 un	 bourreau,	 entouré
d'une	 troupe	 de	 valets	 aux	 livrées	 les	 plus	 riantes,	 solides	 gaillards	 prêts	 à
s'emparer	d'un	intrus	et	à	le	mettre	à	la	porte.	L'huissier	me	demanda	mon	nom,
je	 le	 lui	dis	aussi	machinalement	que	 le	condamné	à	mort	 se	 laisse	attacher	au
billot.	Il	leva	aussitôt	majestueusement	la	tête	et,	avant	que	j'eusse	pu	le	prier	de
m'annoncer	à	mi-voix	pour	ménager	mon	amour-propre	si	je	n'étais	pas	invité,	et
celui	de	la	princesse	de	Guermantes	si	je	l'étais,	il	hurla	les	syllabes	inquiétantes
avec	une	force	capable	d'ébranler	la	voûte	de	l'hôtel.

L'illustre	 Huxley	 (celui	 dont	 le	 neveu	 occupe	 actuellement	 une	 place
prépondérante	 dans	 le	 monde	 de	 la	 littérature	 anglaise)	 raconte	 qu'une	 de	 ses
malades	 n'osait	 plus	 aller	 dans	 le	 monde	 parce	 que	 souvent,	 dans	 le	 fauteuil
même	qu'on	lui	indiquait	d'un	geste	courtois,	elle	voyait	assis	un	vieux	monsieur.
Elle	 était	 bien	 certaine	 que,	 soit	 le	 geste	 inviteur,	 soit	 la	 présence	 du	 vieux
monsieur,	 était	 une	 hallucination,	 car	 on	 ne	 lui	 aurait	 pas	 ainsi	 désigné	 un
fauteuil	 déjà	 occupé.	 Et	 quand	Huxley,	 pour	 la	 guérir,	 la	 força	 à	 retourner	 en
soirée,	 elle	 eut	 un	 instant	 de	 pénible	 hésitation	 en	 se	 demandant	 si	 le	 signe
aimable	 qu'on	 lui	 faisait	 était	 la	 chose	 réelle,	 ou	 si,	 pour	 obéir	 à	 une	 vision
inexistante,	elle	allait	en	public	s'asseoir	sur	les	genoux	d'un	monsieur	en	chair	et
en	os.	Sa	brève	incertitude	fut	cruelle.	Moins	peut-être	que	la	mienne.	À	partir
du	 moment	 où	 j'avais	 perçu	 le	 grondement	 de	 mon	 nom,	 comme	 le	 bruit
préalable	d'un	cataclysme	possible,	je	dus,	pour	plaider	en	tous	cas	ma	bonne	foi
et	comme	si	je	n'étais	tourmenté	d'aucun	doute,	m'avancer	vers	la	princesse	d'un
air	résolu.



Elle	m'aperçut	comme	j'étais	à	quelques	pas	d'elle	et,	ce	qui	ne	me	laissa	plus
douter	que	j'avais	été	victime	d'une	machination,	au	lieu	de	rester	assise	comme
pour	les	autres	invités,	elle	se	leva,	vint	à	moi.	Une	seconde	après,	je	pus	pousser
le	 soupir	 de	 soulagement	 de	 la	malade	 d'Huxley,	 quand	 ayant	 pris	 le	 parti	 de
s'asseoir	 dans	 le	 fauteuil,	 elle	 le	 trouva	 libre	 et	 comprit	 que	 c'était	 le	 vieux
monsieur	qui	était	une	hallucination.	La	princesse	venait	de	me	tendre	la	main	en
souriant.	Elle	resta	quelques	instants	debout,	avec	le	genre	de	grâce	particulier	à
la	stance	de	Malherbe	qui	finit	ainsi	:
	

Et	pour	leur	faire	honneur	les	Anges	se	lever.
	

Elle	 s'excusa	 de	 ce	 que	 la	 duchesse	 ne	 fût	 pas	 encore	 arrivée	 comme	 si	 je
devais	m'ennuyer	sans	elle.	Pour	me	dire	ce	bonjour,	elle	exécuta	autour	de	moi,
en	me	tenant	la	main,	un	tournoiement	plein	de	grâce,	dans	le	tourbillon	duquel
je	me	sentais	emporté.	 Je	m'attendais	presque	à	ce	qu'elle	me	 remît	alors,	 telle
une	 conductrice	 de	 cotillon,	 une	 canne	 à	 bec	 d'ivoire,	 ou	 une	montre-bracelet.
Elle	ne	me	donna	à	vrai	dire	rien	de	tout	cela,	et	comme	si	au	lieu	de	danser	le
boston	elle	avait	plutôt	écouté	un	sacro-saint	quatuor	de	Beethoven	dont	elle	eût
craint	de	troubler	les	sublimes	accents,	elle	arrêta	là	la	conversation,	ou	plutôt	ne
la	commença	pas	et	radieuse	encore	de	m'avoir	vu	entrer,	me	fit	part	seulement
de	l'endroit	où	se	trouvait	le	prince.

Je	 m'éloignai	 d'elle	 et	 n'osai	 plus	 m'en	 rapprocher,	 sentant	 qu'elle	 n'avait
absolument	rien	à	me	dire	et	que	dans	son	immense	bonne	volonté,	cette	femme
merveilleusement	 haute	 et	 belle,	 noble	 comme	 l'étaient	 tant	 de	 grandes	 dames
qui	montèrent	si	fièrement	à	l'échafaud,	n'aurait	pu,	faute	d'oser	m'offrir	de	l'eau
de	mélisse,	que	me	répéter	ce	qu'elle	m'avait	déjà	dit	deux	fois	:	«	Vous	trouverez
le	prince	dans	 le	 jardin.	»	Or,	aller	auprès	du	prince,	c'était	sentir	 renaître	sous
une	autre	forme	mes	doutes.

En	 tous	 cas	 fallait-il	 trouver	 quelqu'un	 qui	 me	 présentât.	 On	 entendait,
dominant	 toutes	 les	conversations,	 l'intarissable	 jacassement	de	M.	de	Charlus,
lequel	causait	avec	Son	Excellence	le	duc	de	Sidonia,	dont	 il	venait	de	faire	 la
connaissance.	De	profession	à	profession,	on	se	devine,	et	de	vice	à	vice	aussi.
M.	de	Charlus	 et	M.	de	Sidonia	 avaient	 chacun	 immédiatement	 flairé	 celui	 de
l'autre,	et	qui,	pour	 tous	 les	deux,	était	dans	 le	monde	d'être	monologuistes,	au
point	de	ne	pouvoir	souffrir	aucune	interruption.	Ayant	jugé	tout	de	suite	que	le
mal	 était	 sans	 remède,	 comme	 dit	 un	 célèbre	 sonnet,	 ils	 avaient	 pris	 la
détermination,	non	de	se	 taire,	mais	de	parler	chacun	sans	s'occuper	de	ce	que



dirait	 l'autre.	 Cela	 avait	 réalisé	 ce	 bruit	 confus,	 produit	 dans	 les	 comédies	 de
Molière	par	plusieurs	personnes	qui	disent	ensemble	des	choses	différentes.	Le
baron,	avec	sa	voix	éclatante,	était	du	reste	certain	d'avoir	le	dessus,	de	couvrir	la
voix	 faible	de	M.	de	Sidonia,	 sans	décourager	ce	dernier	pourtant,	car,	 lorsque
M.	 de	 Charlus	 reprenait	 un	 instant	 haleine,	 l'intervalle	 était	 rempli	 par	 le
susurrement	 du	 grand	 d'Espagne	 qui	 avait	 continué	 imperturbablement	 son
discours.	 J'aurais	bien	demandé	à	M.	de	Charlus	de	me	présenter	 au	prince	de
Guermantes,	mais	je	craignais	(avec	trop	de	raison)	qu'il	ne	fût	fâché	contre	moi.
J'avais	agi	envers	lui	de	la	façon	la	plus	ingrate	en	laissant	pour	la	seconde	fois
tomber	ses	offres	et	en	ne	lui	donnant	pas	signe	de	vie	depuis	le	soir	où	il	m'avait
si	 affectueusement	 reconduit	 à	 la	 maison.	 Et	 pourtant	 je	 n'avais	 nullement
comme	excuse	anticipée	la	scène	que	je	venais	de	voir,	cet	après-midi	même,	se
passer	entre	Jupien	et	lui.	Je	ne	soupçonnais	rien	de	pareil.	Il	est	vrai	que	peu	de
temps	auparavant,	comme	mes	parents	me	reprochaient	ma	paresse	et	de	n'avoir
pas	 encore	 pris	 la	 peine	 d'écrire	 un	 mot	 à	 M.	 de	 Charlus,	 je	 leur	 avais
violemment	reproché	de	vouloir	me	faire	accepter	des	propositions	déshonnêtes.
Mais	 seuls	 la	 colère,	 le	désir	de	 trouver	 la	phrase	qui	pouvait	 leur	 être	 le	plus
désagréable	m'avaient	dicté	cette	réponse	mensongère.	En	réalité,	je	n'avais	rien
imaginé	de	sensuel,	ni	même	de	sentimental,	sous	les	offres	du	baron.	J'avais	dit
cela	 à	mes	 parents	 comme	 une	 folie	 pure.	Mais	 quelquefois	 l'avenir	 habite	 en
nous	sans	que	nous	le	sachions,	et	nos	paroles	qui	croient	mentir	dessinent	une
réalité	prochaine.

M.	de	Charlus	m'eût	 sans	doute	 pardonné	mon	manque	de	 reconnaissance.
Mais	ce	qui	le	rendait	furieux,	c'est	que	ma	présence	ce	soir	chez	la	princesse	de
Guermantes,	comme	depuis	quelque	temps	chez	sa	cousine,	paraissait	narguer	la
déclaration	 solennelle	 :	 «	 On	 n'entre	 dans	 ces	 salons-là	 que	 par	 moi.	 »	 Faute
grave,	crime	peut-être	inexpiable,	je	n'avais	pas	suivi	la	voie	hiérarchique.

M.	de	Charlus	savait	bien	que	les	tonnerres	qu'il	brandissait	contre	ceux	qui
ne	 se	 pliaient	 pas	 à	 ses	 ordres,	 ou	 qu'il	 avait	 pris	 en	 haine,	 commençaient	 à
passer,	selon	beaucoup	de	gens,	quelque	rage	qu'il	y	mît,	pour	des	tonnerres	en
carton,	et	n'avaient	plus	la	force	de	chasser	n'importe	qui	de	n'importe	où.	Mais
peut-être	 croyait-il	 que	 son	 pouvoir	 amoindri,	 grand	 encore,	 restait	 intact	 aux
yeux	des	novices	tels	que	moi.	Aussi	ne	le	jugeai-je	pas	très	bien	choisi	pour	lui
demander	un	 service	dans	une	 fête	où	ma	présence	 seule	 semblait	 un	 ironique
démenti	à	ses	prétentions.

Je	fus	à	ce	moment	arrêté	par	un	homme	assez	vulgaire,	le	professeur	E***.
Il	avait	été	surpris	de	m'apercevoir	chez	les	Guermantes.	Je	ne	l'étais	pas	moins



de	 l'y	 trouver	 car	 jamais	 on	 n'avait	 vu,	 et	 on	 ne	 vit	 dans	 la	 suite,	 chez	 la
princesse,	 un	 personnage	 de	 sa	 sorte.	 Il	 venait	 de	 guérir	 le	 prince,	 déjà
administré,	d'une	pneumonie	 infectieuse,	et	 la	 reconnaissance	 toute	particulière
qu'en	avait	pour	lui	Mme	de	Guermantes	était	cause	qu'on	avait	rompu	avec	les
usages	et	qu'on	l'avait	invité.	Comme	il	ne	connaissait	absolument	personne	dans
ces	salons	et	ne	pouvait	y	rôder	indéfiniment	seul	comme	un	ministre	de	la	mort,
m'ayant	reconnu,	 il	s'était	senti,	pour	 la	première	fois	de	sa	vie,	une	infinité	de
choses	à	me	dire,	ce	qui	lui	permettait	de	prendre	une	contenance,	et	c'était	une
des	raisons	pour	 lesquelles	 il	s'était	avancé	vers	moi.	 Il	y	en	avait	une	autre.	 Il
attachait	beaucoup	d'importance	à	ne	jamais	faire	d'erreur	de	diagnostic.	Or	son
courrier	 était	 si	 nombreux	qu'il	 ne	 se	 rappelait	 pas	 toujours	 très	 bien,	 quand	 il
n'avait	vu	qu'une	fois	un	malade,	si	la	maladie	avait	bien	suivi	le	cours	qu'il	lui
avait	 assigné.	 On	 n'a	 peut-être	 pas	 oublié	 qu'au	 moment	 de	 l'attaque	 de	 ma
grand-mère,	 je	 l'avais	 conduite	 chez	 lui,	 le	 soir	 où	 il	 se	 faisait	 coudre	 tant	 de
décorations.	Depuis	le	temps	écoulé,	il	ne	se	rappelait	plus	le	faire-part	qu'on	lui
avait	 envoyé	 à	 l'époque.	 «	Madame	 votre	 grand-mère	 est	 bien	morte,	 n'est-ce
pas	 ?	 »	 me	 dit-il	 d'une	 voix	 où	 une	 quasi-certitude	 calmait	 une	 légère
appréhension.	«	Ah	!	En	effet	!	Du	reste	dès	 la	première	minute	où	je	 l'ai	vue,
mon	pronostic	avait	été	tout	à	fait	sombre,	je	me	souviens	très	bien.	»

C'est	 ainsi	 que	 le	 professeur	 E***	 apprit	 ou	 rapprit	 la	mort	 de	ma	 grand-
mère,	et	 je	dois	 le	dire	à	sa	 louange,	qui	est	celle	du	corps	médical	 tout	entier,
sans	 manifester,	 sans	 éprouver	 peut-être	 de	 satisfaction.	 Les	 erreurs	 des
médecins	 sont	 innombrables.	 Ils	 pèchent	 d'habitude	 par	 optimisme	 quant	 au
régime,	par	pessimisme	quant	au	dénouement.	«	Du	vin	?	en	quantité	modérée,
cela	 ne	 peut	 vous	 faire	 du	 mal,	 c'est	 en	 somme	 un	 tonifiant...	 Le	 plaisir
physique	 ?	 après	 tout	 c'est	 une	 fonction.	 Je	 vous	 le	 permets	 sans	 abus,	 vous
m'entendez	bien.	L'excès	en	tout	est	un	défaut.	»	Du	coup	quelle	tentation	pour
le	malade	de	renoncer	à	ces	deux	résurrecteurs,	l'eau	et	la	chasteté	!	En	revanche
si	 l'on	 a	 quelque	 chose	 au	 cœur,	 de	 l'albumine,	 etc.,	 on	 n'en	 a	 pas	 pour
longtemps.	Volontiers,	des	troubles	graves,	mais	fonctionnels,	sont	attribués	à	un
cancer	imaginé.	Il	est	inutile	de	continuer	des	visites	qui	ne	sauraient	enrayer	un
mal	 inéluctable.	 Que	 le	 malade	 livré	 à	 lui-même	 s'impose	 alors	 un	 régime
implacable,	et	ensuite	guérisse	ou	 tout	au	moins	survive,	 le	médecin,	salué	par
lui	 avenue	 de	 l'Opéra	 quand	 il	 le	 croyait	 depuis	 longtemps	 au	 Père-Lachaise,
verra	dans	ce	coup	de	chapeau	un	geste	de	narquoise	insolence.	Une	innocente
promenade	effectuée	à	son	nez	et	à	sa	barbe	ne	causerait	pas	plus	de	colère	au
président	 d'assises	 qui,	 deux	 ans	 auparavant,	 a	 prononcé	 contre	 le	 badaud,	 qui



semble	sans	crainte,	une	condamnation	à	mort.	Les	médecins	(il	ne	s'agit	pas	de
tous,	 bien	 entendu,	 et	 nous	 n'omettons	 pas,	 mentalement,	 d'admirables
exceptions)	sont	en	général	plus	mécontents,	plus	irrités	de	l'infirmation	de	leur
verdict	 que	 joyeux	 de	 son	 exécution.	 C'est	 ce	 qui	 explique	 que	 le	 professeur
E***,	quelque	satisfaction	intellectuelle	qu'il	ressentît	sans	doute	à	voir	qu'il	ne
s'était	 pas	 trompé,	 sut	 ne	me	 parler	 que	 tristement	 du	malheur	 qui	 nous	 avait
frappés.	 Il	 ne	 tenait	 pas	 à	 abréger	 la	 conversation,	 qui	 lui	 fournissait	 une
contenance	et	une	raison	de	rester.	Il	me	parla	de	la	grande	chaleur	qu'il	faisait
ces	jours-ci,	mais,	bien	qu'il	fût	lettré	et	eût	pu	s'exprimer	en	bon	français,	il	me
dit	:	«	Vous	ne	souffrez	pas	de	cette	hyperthermie	?	»	C'est	que	la	médecine	a	fait
quelques	petits	progrès	dans	ses	connaissances	depuis	Molière,	mais	aucun	dans
son	 vocabulaire.	 Mon	 interlocuteur	 ajouta	 :	 «	 Ce	 qu'il	 faut,	 c'est	 éviter	 les
sudations	que	cause,	surtout	dans	 les	salons	surchauffés,	un	 temps	pareil.	Vous
pouvez	y	remédier,	quand	vous	rentrez	et	avez	envie	de	boire,	par	 la	chaleur	»
(ce	qui	signifie	évidemment	des	boissons	chaudes).

À	cause	de	la	façon	dont	était	morte	ma	grand-mère,	le	sujet	m'intéressait	et
j'avais	 lu	 récemment	 dans	 un	 livre	 d'un	 grand	 savant	 que	 la	 transpiration	 était
nuisible	 aux	 reins,	 en	 faisant	 passer	 par	 la	 peau	 ce	 dont	 l'issue	 est	 ailleurs.	 Je
déplorais	ces	temps	de	canicule	par	lesquels	ma	grand-mère	était	morte	et	n'étais
pas	loin	de	les	incriminer.	Je	n'en	parlai	pas	au	docteur	E***	mais	de	lui-même	il
me	 dit	 :	 «	 L'avantage	 de	 ces	 temps	 très	 chauds,	 où	 la	 transpiration	 est	 très
abondante,	c'est	que	le	rein	en	est	soulagé	d'autant.	»	La	médecine	n'est	pas	une
science	exacte.

Accroché	 à	 moi	 le	 professeur	 E***	 ne	 demandait	 qu'à	 ne	 pas	 me	 quitter.
Mais	 je	 venais	 d'apercevoir,	 faisant	 à	 la	 princesse	 de	 Guermantes	 de	 grandes
révérences	 de	 droite	 et	 de	 gauche,	 après	 avoir	 reculé	 d'un	 pas,	 le	 marquis	 de
Vaugoubert.	M.	 de	 Norpois	 m'avait	 dernièrement	 fait	 faire	 sa	 connaissance	 et
j'espérais	que	 je	 trouverais	en	 lui	quelqu'un	qui	 fût	capable	de	me	présenter	au
maître	 de	 maison.	 Les	 proportions	 de	 cet	 ouvrage	 ne	 me	 permettent	 pas
d'expliquer	ici	à	la	suite	de	quels	incidents	de	jeunesse	M.	de	Vaugoubert	était	un
des	seuls	hommes	du	monde	(peut-être	le	seul)	qui	se	trouvât	ce	qu'on	appelle	à
Sodome	 être	 «	 en	 confidences	 »	 avec	 M.	 de	 Charlus.	 Mais	 si	 notre	 ministre
auprès	du	roi	Théodose	avait	quelques-uns	des	mêmes	défauts	que	le	baron,	ce
n'était	qu'à	l'état	de	bien	pâle	reflet.	C'était	seulement	sous	une	forme	infiniment
adoucie,	sentimentale	et	niaise	qu'il	présentait	ces	alternances	de	sympathie	et	de
haine	par	où	 le	désir	de	charmer,	et	ensuite	 la	crainte	—	également	 imaginaire
—	d'être,	 sinon	méprisé,	 du	moins	 découvert,	 faisait	 passer	 le	 baron.	Rendues



ridicules	 par	 une	 chasteté,	 un	 «	 platonisme	 »	 (auxquels	 en	 grand	 ambitieux	 il
avait,	 dès	 l'âge	 du	 concours,	 sacrifié	 tout	 plaisir),	 par	 sa	 nullité	 intellectuelle
surtout,	 ces	 alternances,	M.	de	Vaugoubert	 les	 présentait	 pourtant.	Mais	 tandis
que	 chez	 M.	 de	 Charlus	 les	 louanges	 immodérées	 étaient	 clamées	 avec	 un
véritable	 éclat	 d'éloquence,	 et	 assaisonnées	 des	 plus	 fines,	 des	 plus	mordantes
railleries	 et	 qui	 marquaient	 un	 homme	 à	 jamais,	 chez	 M.	 de	 Vaugoubert	 au
contraire,	 la	 sympathie	 était	 exprimée	 avec	 la	 banalité	 d'un	 homme	 de	 dernier
ordre,	 d'un	 homme	 du	 grand	 monde,	 et	 d'un	 fonctionnaire,	 les	 griefs	 (forgés
généralement	de	toutes	pièces	comme	chez	le	baron)	par	une	malveillance	sans
trêve	mais	 sans	 esprit	 et	 qui	 choquait	 d'autant	 plus	 qu'elle	 était	 d'habitude	 en
contradiction	 avec	 les	 propos	 que	 le	 ministre	 avait	 tenus	 six	 mois	 avant	 et
tiendrait	peut-être	à	nouveau	dans	quelque	temps	:	régularité	dans	le	changement
qui	donnait	 une	poésie	presque	 astronomique	 aux	diverses	phases	de	 la	vie	de
M.	de	Vaugoubert,	bien	que	sans	cela	personne	moins	que	lui	ne	fit	penser	à	un
astre.

Le	bonsoir	qu'il	me	rendit	n'avait	rien	de	celui	qu'aurait	eu	M.	de	Charlus.	À
ce	bonsoir	M.	de	Vaugoubert,	outre	les	mille	façons	qu'il	croyait	celles	du	monde
et	de	la	diplomatie,	donnait	un	air	cavalier,	fringant,	souriant	pour	sembler	d'une
part	ravi	de	l'existence	—	alors	qu'il	remâchait	intérieurement	les	déboires	d'une
carrière	 sans	 avancement	 et	 menacée	 d'une	 mise	 à	 la	 retraite	 —	 d'autre	 part
jeune,	 viril	 et	 charmant,	 alors	 qu'il	 voyait	 et	 n'osait	 même	 plus	 aller	 regarder
dans	 sa	 glace	 les	 rides	 se	 figer	 aux	 entours	 d'un	 visage	 qu'il	 eût	 voulu	 garder
plein	de	séductions.	Ce	n'est	pas	qu'il	eût	souhaité	des	conquêtes	effectives	dont
la	 seule	 pensée	 lui	 faisait	 peur	 à	 cause	 du	 qu'en-dira-t-on,	 des	 éclats,	 des
chantages.	Ayant	passé	d'une	débauche	presque	infantile	à	la	continence	absolue
datant	 du	 jour	 où	 il	 avait	 pensé	 au	 quai	 d'Orsay	 et	 voulu	 faire	 une	 grande
carrière,	il	avait	l'air	d'une	bête	en	cage,	jetant	dans	tous	les	sens	des	regards	qui
exprimaient	 la	 peur,	 l'appétence	 et	 la	 stupidité.	 La	 sienne	 était	 telle	 qu'il	 ne
réfléchissait	pas	que	les	voyous	de	son	adolescence	n'étaient	plus	des	gamins	et
que,	quand	un	marchand	de	journaux	lui	criait	en	plein	nez	:	«	La	Presse	!	»	plus
encore	que	de	désir	il	frémissait	d'épouvante,	se	croyant	reconnu	et	dépisté.

Mais	 à	 défaut	 des	 plaisirs	 sacrifiés	 à	 l'ingratitude	 du	 quai	 d'Orsay,	 M.	 de
Vaugoubert	 —	 et	 c'est	 pour	 cela	 qu'il	 aurait	 voulu	 plaire	 encore	—	 avait	 de
brusques	 élans	 de	 cœur.	 Dieu	 sait	 de	 combien	 de	 lettres	 il	 assommait	 le
ministère,	 quelles	 ruses	 personnelles	 il	 déployait,	 combien	 de	 prélèvements	 il
opérait	sur	le	crédit	de	Mme	de	Vaugoubert	(qu'à	cause	de	sa	corpulence,	de	sa
haute	naissance,	de	son	air	masculin,	et	surtout	à	cause	de	la	médiocrité	du	mari,



on	 croyait	 douée	de	 capacités	 éminentes	 et	 remplissant	 les	 vraies	 fonctions	 de
ministre),	pour	faire	entrer	sans	aucune	raison	valable	un	jeune	homme	dénué	de
tout	 mérite	 dans	 le	 personnel	 de	 la	 légation.	 Il	 est	 vrai	 que	 quelques	 mois,
quelques	 années	 après,	 pour	 peu	 que	 l'insignifiant	 attaché	 parût,	 sans	 l'ombre
d'une	mauvaise	intention,	avoir	donné	des	marques	de	froideur	à	son	chef,	celui-
ci	se	croyant	méprisé	ou	trahi	mettait	la	même	ardeur	hystérique	à	le	punir	que
jadis	à	le	combler.	Il	remuait	ciel	et	terre	pour	qu'on	le	rappelât	et	le	directeur	des
Affaires	 politiques	 recevait	 journellement	 une	 lettre	 :	 «	Qu'attendez-vous	 pour
me	débarrasser	de	ce	lascar-là	?	Dressez-le	un	peu	dans	son	intérêt.	Ce	dont	il	a
besoin	c'est	de	manger	un	peu	de	vache	enragée.	»	Le	poste	d'attaché	auprès	du
roi	Théodose	était	à	cause	de	cela	peu	agréable.	Mais	pour	tout	le	reste,	grâce	à
son	 parfait	 bon	 sens	 d'homme	 du	 monde,	 M.	 de	 Vaugoubert	 était	 un	 des
meilleurs	 agents	 du	 gouvernement	 français	 à	 l'étranger.	 Quand	 un	 homme
prétendu	supérieur,	 jacobin,	qui	 était	 savant	en	 toutes	choses,	 le	 remplaça	plus
tard,	la	guerre	ne	tarda	pas	à	éclater	entre	la	France	et	le	pays	dans	lequel	régnait
le	roi.

M.	 de	 Vaugoubert	 comme	 M.	 de	 Charlus	 n'aimait	 pas	 dire	 bonjour	 le
premier.	L'un	et	l'autre	préféraient	«	répondre	»,	craignant	toujours	les	potins	que
celui	auquel	ils	eussent	sans	cela	tendu	la	main	avait	pu	entendre	sur	leur	compte
depuis	qu'ils	ne	l'avaient	vu.	Pour	moi,	M.	de	Vaugoubert	n'eut	pas	à	se	poser	la
question,	 j'étais	 en	 effet	 allé	 le	 saluer	 le	 premier,	 ne	 fût-ce	 qu'à	 cause	 de	 la
différence	 d'âge.	 Il	 me	 répondit	 d'un	 air	 émerveillé	 et	 ravi,	 ses	 deux	 yeux
continuant	à	s'agiter	comme	s'il	y	avait	eu	de	 la	 luzerne	défendue	à	brouter	de
chaque	côté.	Je	pensai	qu'il	était	convenable	de	solliciter	de	lui	ma	présentation	à
Mme	 de	 Vaugoubert,	 avant	 celle	 au	 prince	 dont	 je	 comptais	 ne	 lui	 parler
qu'ensuite.	L'idée	de	me	mettre	en	 rapports	avec	 sa	 femme	parut	 le	 remplir	de
joie	pour	lui	comme	pour	elle	et	il	me	mena	d'un	pas	délibéré	vers	la	marquise.
Arrivé	 devant	 elle	 et	 me	 désignant	 de	 la	 main	 et	 des	 yeux,	 avec	 toutes	 les
marques	de	considération	possibles,	il	resta	néanmoins	muet	et	se	retira	au	bout
de	 quelques	 secondes,	 d'un	 air	 frétillant,	 pour	me	 laisser	 seul	 avec	 sa	 femme.
Celle-ci	 m'avait	 aussitôt	 tendu	 la	 main,	 mais	 sans	 savoir	 à	 qui	 cette	 marque
d'amabilité	 s'adressait,	 car	 je	 compris	 que	 M.	 de	 Vaugoubert	 avait	 oublié
comment	 je	m'appelais,	peut-être	même	ne	m'avait	pas	 reconnu,	 et	n'ayant	pas
voulu,	 par	 politesse,	 me	 l'avouer,	 avait	 fait	 consister	 la	 présentation	 en	 une
simple	pantomime.	Aussi	je	n'étais	pas	plus	avancé	;	comment	me	faire	présenter
au	maître	de	la	maison	par	une	femme	qui	ne	savait	pas	mon	nom	?	De	plus,	je
me	voyais	 forcé	de	causer	quelques	 instants	avec	Mme	de	Vaugoubert.	Et	cela



m'ennuyait	à	deux	points	de	vue.	Je	ne	tenais	pas	à	m'éterniser	dans	cette	fête	car
j'avais	convenu	avec	Albertine	(je	lui	avais	donné	une	loge	pour	Phèdre)	qu'elle
viendrait	me	voir	un	peu	avant	minuit.	Certes	 je	n'étais	nullement	épris	d'elle	 ;
j'obéissais	en	la	faisant	venir	ce	soir	à	un	désir	tout	sensuel,	bien	qu'on	fût	à	cette
époque	 torride	 de	 l'année	 où	 la	 sensualité	 libérée	 visite	 plus	 volontiers	 les
organes	du	goût,	 recherche	 surtout	 la	 fraîcheur.	Plus	que	du	baiser	d'une	 jeune
fille,	 elle	 a	 soif	 d'une	 orangeade,	 d'un	 bain,	 voire	 de	 contempler	 cette	 lune
épluchée	 et	 juteuse	 qui	 désaltérait	 le	 ciel.	 Mais	 pourtant	 je	 comptais	 me
débarrasser	aux	côtés	d'Albertine	—	laquelle	du	 reste	me	rappelait	 la	 fraîcheur
du	 flot	—	des	 regrets	que	ne	manqueraient	pas	de	me	 laisser	bien	des	visages
charmants	 (car	 c'était	 aussi	 bien	 une	 soirée	 de	 jeunes	 filles	 que	 de	 dames	 que
donnait	 la	 princesse).	 D'autre	 part,	 celui	 de	 l'imposante	 Mme	 de	 Vaugoubert,
bourbonien	et	morose,	n'avait	rien	d'attrayant.

On	disait	au	ministère,	sans	y	mettre	ombre	de	malice,	que	dans	le	ménage,
c'était	le	mari	qui	portait	les	jupes	et	la	femme	les	culottes.	Or	il	y	avait	plus	de
vérité	 là-dedans	 qu'on	 ne	 le	 croyait.	 Mme	 de	 Vaugoubert,	 c'était	 un	 homme.
Avait-elle	 toujours	 été	 ainsi,	 ou	 était-elle	 devenue	 ce	 que	 je	 la	 voyais,	 peu
importe,	car	dans	l'un	et	l'autre	cas	on	a	affaire	à	l'un	des	plus	touchants	miracles
de	la	nature	et	qui,	le	second	surtout,	font	ressembler	le	règne	humain	au	règne
des	fleurs.	Dans	la	première	hypothèse	—	si	la	future	Mme	de	Vaugoubert	avait
toujours	été	aussi	lourdement	hommasse	—	la	nature,	par	une	ruse	diabolique	et
bienfaisante,	donne	à	la	jeune	fille	l'aspect	trompeur	d'un	homme.	Et	l'adolescent
qui	 n'aime	 pas	 les	 femmes	 et	 veut	 guérir	 trouve	 avec	 joie	 ce	 subterfuge	 de
découvrir	une	fiancée	qui	lui	représente	un	fort	aux	halles.	Dans	le	cas	contraire,
si	 la	 femme	 n'a	 d'abord	 pas	 les	 caractères	masculins,	 elle	 les	 prend	 peu	 à	 peu
pour	plaire	à	son	mari,	même	inconsciemment,	par	cette	sorte	de	mimétisme	qui
fait	 que	 certaines	 fleurs	 se	 donnent	 l'apparence	 des	 insectes	 qu'elles	 veulent
attirer.	Le	regret	de	ne	pas	être	aimée,	de	ne	pas	être	homme,	la	virilise.	Même
en	dehors	du	cas	qui	nous	occupe,	qui	n'a	remarqué	combien	les	couples	les	plus
normaux	 finissent	 par	 se	 ressembler,	 quelquefois	même	 par	 interchanger	 leurs
qualités	?	Un	ancien	chancelier	allemand,	le	prince	de	Bülow,	avait	épousé	une
Italienne.	À	la	 longue,	sur	 le	Pincio,	on	remarqua	combien	l'époux	germanique
avait	 pris	 de	 finesse	 italienne,	 et	 la	 princesse	 italienne	 de	 rudesse	 allemande.
Pour	 sortir	 jusqu'à	 un	 point	 excentrique	 des	 lois	 que	 nous	 traçons,	 chacun
connaît	un	éminent	diplomate	français	dont	l'origine	n'était	rappelée	que	par	son
nom,	un	des	plus	illustres	de	l'Orient.	En	mûrissant,	en	vieillissant,	s'est	révélé	en



lui	 l'Oriental	 qu'on	 n'avait	 jamais	 soupçonné,	 et	 en	 le	 voyant	 on	 regrette
l'absence	du	fez	qui	le	compléterait.

Pour	 en	 revenir	 à	 des	 mœurs	 fort	 ignorées	 de	 l'ambassadeur	 dont	 nous
venons	 d'évoquer	 la	 silhouette	 ancestralement	 épaissie,	 Mme	 de	 Vaugoubert
réalisait	 le	 type	 acquis	 ou	 prédestiné	 dont	 l'image	 immortelle	 est	 la	 princesse
Palatine,	 toujours	en	habit	de	cheval	et	qui,	ayant	pris	de	son	mari	plus	que	 la
virilité,	épousant	les	défauts	des	hommes	qui	n'aiment	pas	les	femmes,	dénonce
dans	 ses	 lettres	 de	 commère	 les	 relations	 qu'ont	 entre	 eux	 tous	 les	 grands
seigneurs	 de	 la	 cour	 de	Louis	XIV.	Une	 des	 causes	 qui	 ajoutent	 encore	 à	 l'air
masculin	des	femmes	telles	que	Mme	de	Vaugoubert	est	que	l'abandon	où	elles
sont	 laissées	par	 leur	mari,	 la	honte	qu'elles	en	éprouvent,	flétrissent	peu	à	peu
chez	elles	tout	ce	qui	est	de	la	femme.	Elles	finissent	par	prendre	les	qualités	et
les	 défauts	 que	 le	mari	 n'a	 pas.	Au	 fur	 et	 à	mesure	 qu'il	 est	 plus	 frivole,	 plus
efféminé,	plus	indiscret,	elles	deviennent	comme	l'effigie	sans	charme	des	vertus
que	l'époux	devrait	pratiquer.

Des	 traces	 d'opprobre,	 d'ennui,	 d'indignation,	 ternissaient	 le	 visage	 régulier
de	Mme	de	Vaugoubert.	Hélas,	 je	 sentais	qu'elle	me	considérait	avec	 intérêt	et
curiosité	comme	un	de	ces	jeunes	hommes	qui	plaisaient	à	M.	de	Vaugoubert	et
qu'elle	 aurait	 tant	 voulu	 être,	maintenant	 que	 son	mari	 vieillissant	 préférait	 la
jeunesse.	 Elle	 me	 regardait	 avec	 l'attention	 de	 ces	 personnes	 de	 province	 qui
dans	un	catalogue	de	magasin	de	nouveautés	copient	la	robe	tailleur	si	seyante	à
la	jolie	personne	dessinée	(en	réalité	la	même	à	toutes	les	pages,	mais	multipliée
illusoirement	 en	 créatures	 différentes	 grâce	 à	 la	 différence	 des	 poses	 et	 à	 la
variété	des	toilettes).	L'attrait	végétal	qui	poussait	vers	moi	Mme	de	Vaugoubert
était	 si	 fort	 qu'elle	 alla	 jusqu'à	m'empoigner	 le	 bras	pour	que	 je	 la	 conduisisse
boire	un	verre	d'orangeade.	Mais	je	me	dégageai	en	alléguant	que	moi	qui	allais
bientôt	partir,	je	ne	m'étais	pas	fait	présenter	encore	au	maître	de	la	maison.

La	distance	qui	me	séparait	de	l'entrée	des	jardins	où	il	causait	avec	quelques
personnes	n'était	pas	bien	grande.	Mais	elle	me	faisait	plus	peur	que	si	pour	 la
franchir	il	eût	fallu	s'exposer	à	un	feu	continu.

Beaucoup	de	femmes	par	qui	il	me	semblait	que	j'eusse	pu	me	faire	présenter
étaient	 dans	 le	 jardin	 où,	 tout	 en	 feignant	 une	 admiration	 exaltée,	 elles	 ne
savaient	pas	trop	que	faire.	Les	fêtes	de	ce	genre	sont	en	général	anticipées.	Elles
n'ont	 guère	 de	 réalité	 que	 le	 lendemain,	 où	 elles	 occupent	 l'attention	 des
personnes	 qui	 n'ont	 pas	 été	 invitées.	 Un	 véritable	 écrivain,	 dépourvu	 du	 sot
amour-propre	de	tant	de	gens	de	lettres,	si,	lisant	l'article	d'un	critique	qui	lui	a
toujours	 témoigné	 la	 plus	 grande	 admiration,	 il	 voit	 cités	 les	 noms	 d'auteurs



médiocres	mais	pas	le	sien,	n'a	pas	le	loisir	de	s'arrêter	à	ce	qui	pourrait	être	pour
lui	un	sujet	d'étonnement	:	ses	livres	le	réclament.	Mais	une	femme	du	monde	n'a
rien	 à	 faire	 et	 en	 voyant	 dans	Le	 Figaro	 :	 «	Hier	 le	 prince	 et	 la	 princesse	 de
Guermantes	ont	donné	une	grande	soirée,	etc.	»,	elle	s'exclame	 :	«	Comment	 !
j'ai,	il	y	a	trois	jours,	causé	une	heure	avec	Marie-Gilbert	sans	qu'elle	m'en	dise
rien	!	»	et	elle	se	casse	la	tête	pour	savoir	ce	qu'elle	a	pu	faire	aux	Guermantes.	Il
faut	 dire	 qu'en	 ce	 qui	 concernait	 les	 fêtes	 de	 la	 princesse,	 l'étonnement	 était
quelquefois	aussi	grand	chez	les	invités	que	chez	ceux	qui	ne	l'étaient	pas.	Car
elles	explosaient	au	moment	où	on	les	attendait	le	moins,	et	faisaient	appel	à	des
gens	que	Mme	de	Guermantes	avait	oubliés	pendant	des	années.	Et	presque	tous
les	 gens	 du	monde	 sont	 si	 insignifiants	 que	 chacun	 de	 leurs	 pareils	 ne	 prend,
pour	les	juger,	que	la	mesure	de	leur	amabilité,	invité	les	chérit,	exclu	les	déteste.
Pour	ces	derniers,	si,	en	effet,	la	princesse,	même	s'ils	étaient	de	ses	amis,	ne	les
conviait	pas,	cela	tenait	souvent	à	sa	crainte	de	mécontenter	«	Palamède	»	qui	les
avait	excommuniés.	Aussi	pouvais-je	être	certain	qu'elle	n'avait	pas	parlé	de	moi
à	M.	 de	Charlus,	 sans	 quoi	 je	 ne	me	 fusse	 pas	 trouvé	 là.	 Il	 s'était	maintenant
accoudé	 devant	 le	 jardin,	 à	 côté	 de	 l'ambassadeur	 d'Allemagne,	 à	 la	 rampe	 du
grand	escalier	qui	ramenait	dans	l'hôtel,	de	sorte	que	les	invités,	malgré	les	trois
ou	quatre	 admiratrices	qui	 s'étaient	 groupées	 autour	du	baron	 et	 le	masquaient
presque,	étaient	 forcés	de	venir	 lui	dire	bonsoir.	 Il	y	répondait	en	nommant	 les
gens	 par	 leur	 nom.	 Et	 on	 entendait	 successivement	 :	 «	 Bonsoir,	 monsieur	 du
Hazay,	bonsoir,	madame	de	La	Tour	du	Pin-Verclause,	bonsoir,	madame	de	La
Tour	 du	 Pin-Gouvernet,	 bonsoir,	 Philibert,	 bonsoir,	 ma	 chère	 ambassadrice,
etc.	 »	 Cela	 faisait	 un	 glapissement	 continu	 qu'interrompaient	 des
recommandations	 bénévoles	 ou	 des	 questions	 (desquelles	 il	 n'écoutait	 pas	 la
réponse),	 et	 que	 M.	 de	 Charlus	 adressait	 d'un	 ton	 radouci,	 factice	 afin	 de
témoigner	l'indifférence,	et	bénin	:	«	Prenez	garde	que	la	petite	n'ait	pas	froid,	les
jardins	 c'est	 toujours	 un	 peu	 humide.	 Bonsoir,	 madame	 de	 Brantes.	 Bonsoir,
madame	de	Mecklembourg.	Est-ce	que	la	jeune	fille	est	venue	?	A-t-elle	mis	la
ravissante	robe	rose	?	Bonsoir,	Saint-Géran.	»	Certes	il	y	avait	de	l'orgueil	dans
cette	attitude.	M.	de	Charlus	savait	qu'il	était	un	Guermantes	occupant	une	place
prépondérante	dans	 cette	 fête.	Mais	 il	 n'y	 avait	 pas	que	de	 l'orgueil,	 et	 ce	mot
même	 de	 fête	 évoquait,	 pour	 l'homme	 aux	 dons	 esthétiques,	 le	 sens	 luxueux,
curieux,	 qu'il	 peut	 avoir	 si	 cette	 fête	 est	 donnée	non	 chez	des	gens	du	monde,
mais	dans	un	 tableau	de	Carpaccio	ou	de	Véronèse.	 Il	est	même	plus	probable
que	le	prince	allemand	qu'était	M.	de	Charlus	devait	plutôt	se	représenter	la	fête
qui	 se	 déroule	 dans	 Tannhäuser,	 et	 lui-même	 comme	 le	 Margrave,	 ayant	 à



l'entrée	de	la	Warburg	une	bonne	parole	condescendante	pour	chacun	des	invités,
tandis	 que	 leur	 écoulement	 dans	 le	 château	 ou	 le	 parc	 est	 salué	 par	 la	 longue
phrase,	cent	fois	reprise,	de	la	fameuse	«	Marche	».

Il	 fallait	 pourtant	 me	 décider.	 Je	 reconnaissais	 bien	 sous	 les	 arbres	 des
femmes	 avec	 qui	 j'étais	 plus	 ou	moins	 lié,	mais	 elles	 semblaient	 transformées
parce	 qu'elles	 étaient	 chez	 la	 princesse	 et	 non	 chez	 sa	 cousine,	 et	 que	 je	 les
voyais	 assises	 non	 devant	 une	 assiette	 de	 Saxe	 mais	 sous	 les	 branches	 d'un
marronnier.	L'élégance	du	milieu	n'y	faisait	rien.	Eût-elle	été	infiniment	moindre
que	chez	«	Oriane	»,	le	même	trouble	eût	existé	en	moi.	Que	l'électricité	vienne	à
s'éteindre	dans	notre	 salon	et	qu'on	doive	 la	 remplacer	par	des	 lampes	à	huile,
tout	 nous	 paraît	 changé.	 Je	 fus	 tiré	 de	 mon	 incertitude	 par	 Mme	 de	 Souvré.
«	Bonsoir,	me	dit-elle	en	venant	à	moi.	Y	a-t-il	longtemps	que	vous	n'avez	vu	la
duchesse	de	Guermantes	?	»	Elle	excellait	à	donner	à	ce	genre	de	phrases	une
intonation	qui	prouvait	qu'elle	ne	les	débitait	pas	par	bêtise	pure	comme	les	gens
qui,	ne	sachant	pas	de	quoi	parler,	vous	abordent	mille	fois	en	citant	une	relation
commune,	 souvent	 très	 vague.	 Elle	 eut	 au	 contraire	 un	 fin	 fil	 conducteur	 du
regard	qui	signifiait	:	«	Ne	croyez	pas	que	je	ne	vous	aie	pas	reconnu.	Vous	êtes
le	jeune	homme	que	j'ai	vu	chez	la	duchesse	de	Guermantes.	Je	me	rappelle	très
bien.	 »	 Malheureusement	 cette	 protection	 qu'étendait	 sur	 moi	 cette	 phrase
d'apparence	stupide	et	d'intention	délicate	était	extrêmement	fragile	et	s'évanouit
aussitôt	que	je	voulus	en	user.	Mme	de	Souvré	avait	l'art,	s'il	s'agissait	d'appuyer
une	sollicitation	auprès	de	quelqu'un	de	puissant,	de	paraître	à	la	fois	aux	yeux
du	 solliciteur	 le	 recommander,	 et	 aux	 yeux	 du	 haut	 personnage	 ne	 pas
recommander	ce	solliciteur,	de	manière	que	ce	geste	à	double	sens	lui	ouvrait	un
crédit	de	reconnaissance	envers	ce	dernier	sans	lui	créer	aucun	débit	vis-à-vis	de
l'autre.	 Encouragé	 par	 la	 bonne	 grâce	 de	 cette	 dame	 à	 lui	 demander	 de	 me
présenter	à	M.	de	Guermantes,	elle	profita	d'un	moment	où	les	regards	du	maître
de	maison	n'étaient	pas	tournés	vers	nous,	me	prit	maternellement	par	les	épaules
et,	 souriant	 à	 la	 figure	détournée	du	prince	qui	ne	pouvait	 pas	 la	voir,	 elle	me
poussa	vers	lui	d'un	mouvement	prétendu	protecteur	et	volontairement	inefficace
qui	me	 laissa	en	panne	presque	à	mon	point	de	départ.	Telle	est	 la	 lâcheté	des
gens	du	monde.

Celle	d'une	dame	qui	vint	me	dire	bonjour	en	m'appelant	par	mon	nom	fut
plus	grande	 encore.	 Je	 cherchais	 à	 retrouver	 le	 sien	 tout	 en	 lui	 parlant	 ;	 je	me
rappelais	 très	 bien	 avoir	 dîné	 avec	 elle,	 je	me	 rappelais	 des	mots	 qu'elle	 avait
dits.	 Mais	 mon	 attention,	 tendue	 vers	 la	 région	 intérieure	 où	 il	 y	 avait	 ces
souvenirs	d'elle,	ne	pouvait	y	découvrir	ce	nom.	Il	était	 là	pourtant.	Ma	pensée



avait	engagé	comme	une	espèce	de	jeu	avec	lui	pour	saisir	ses	contours,	la	lettre
par	laquelle	il	commençait,	et	l'éclairer	enfin	tout	entier.	C'était	peine	perdue,	je
sentais	à	peu	près	sa	masse,	son	poids,	mais	pour	ses	formes,	les	confrontant	au
ténébreux	captif	blotti	dans	la	nuit	intérieure,	je	me	disais	:	«	Ce	n'est	pas	cela.	»
Certes	 mon	 esprit	 aurait	 pu	 créer	 les	 noms	 les	 plus	 difficiles.	 Par	 malheur	 il
n'avait	pas	à	créer	mais	à	reproduire.	Toute	action	de	l'esprit	est	aisée	si	elle	n'est
pas	soumise	au	réel.	Là,	j'étais	forcé	de	m'y	soumettre.	Enfin	d'un	coup	le	nom
vint	 tout	 entier	 :	 «	Madame	 d'Arpajon.	 »	 J'ai	 tort	 de	 dire	 qu'il	 vint,	 car	 il	 ne
m'apparut	pas,	 je	crois,	dans	une	propulsion	de	 lui-même.	Je	ne	pense	pas	non
plus	que	 les	 légers	 et	 nombreux	 souvenirs	 qui	 se	 rapportaient	 à	 cette	 dame,	 et
auxquels	 je	 ne	 cessais	 de	 demander	 de	 m'aider	 (par	 des	 exhortations	 comme
celle-ci	:	«	Voyons,	c'est	cette	dame	qui	est	amie	de	Mme	de	Souvré,	qui	éprouve
à	 l'endroit	 de	 Victor	 Hugo	 une	 admiration	 si	 naïve,	 mêlée	 de	 tant	 d'effroi	 et
d'horreur	 »),	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 tous	 ces	 souvenirs,	 voletant	 entre	moi	 et	 son
nom,	 aient	 servi	 en	 quoi	 que	 ce	 soit	 à	 le	 renflouer.	 Dans	 ce	 grand	 «	 cache-
cache	»	qui	se	joue	dans	la	mémoire	quand	on	veut	retrouver	un	nom,	il	n'y	a	pas
une	série	d'approximations	graduées.	On	ne	voit	rien	puis	tout	d'un	coup	apparaît
le	nom	exact	et	fort	différent	de	ce	qu'on	croyait	deviner.	Ce	n'est	pas	lui	qui	est
venu	à	nous.	Non,	 je	 crois	plutôt	qu'au	 fur	 et	 à	mesure	que	nous	vivons,	nous
passons	notre	 temps	à	nous	éloigner	de	 la	zone	où	un	nom	est	distinct,	et	c'est
par	 un	 exercice	 de	ma	 volonté	 et	 de	mon	 attention,	 qui	 augmentait	 l'acuité	 de
mon	 regard	 intérieur,	 que	 tout	 d'un	 coup	 j'avais	 percé	 la	 demi-obscurité	 et	 vu
clair.	 En	 tous	 cas	 s'il	 y	 a	 des	 transitions	 entre	 l'oubli	 et	 le	 souvenir,	 alors	 ces
transitions	 sont	 inconscientes.	Car	 les	 noms	d'étape	par	 lesquels	 nous	passons,
avant	de	trouver	le	nom	vrai,	sont,	eux,	faux,	et	ne	nous	rapprochent	en	rien	de
lui.	Ce	ne	sont	même	pas	à	proprement	parler	des	noms,	mais	souvent	de	simples
consonnes	et	qui	ne	se	retrouvent	pas	dans	le	nom	retrouvé.	D'ailleurs	ce	travail
de	l'esprit	passant	du	néant	à	la	réalité	est	si	mystérieux,	qu'il	est	possible	après
tout	 que	 ces	 consonnes	 fausses	 soient	 des	 perches	 préalables,	 maladroitement
tendues	 pour	 nous	 aider	 à	 nous	 accrocher	 au	 nom	 exact.	 «	 Tout	 ceci,	 dira	 le
lecteur,	 ne	 nous	 apprend	 rien	 sur	 le	manque	 de	 complaisance	 de	 cette	 dame	 ;
mais	puisque	vous	vous	êtes	si	longtemps	arrêté,	laissez-moi,	monsieur	l'auteur,
vous	faire	perdre	une	minute	de	plus	pour	vous	dire	qu'il	est	fâcheux	que,	jeune
comme	vous	l'étiez	(ou	comme	était	votre	héros	s'il	n'est	pas	vous),	vous	eussiez
déjà	si	peu	de	mémoire,	que	de	ne	pouvoir	vous	rappeler	le	nom	d'une	dame	que
vous	connaissiez	fort	bien.	»	C'est	très	fâcheux	en	effet,	monsieur	le	lecteur.	Et
plus	triste	que	vous	croyez	quand	on	y	sent	l'annonce	du	temps	où	les	noms	et	les



mots	 disparaîtront	 de	 la	 zone	 claire	 de	 la	 pensée,	 et	 où	 il	 faudra,	 pour	 jamais,
renoncer	à	se	nommer	à	soi-même	ceux	qu'on	a	le	mieux	connus.	C'est	fâcheux
en	 effet	 qu'il	 faille	 ce	 labeur	 dès	 la	 jeunesse	 pour	 retrouver	 des	 noms	 qu'on
connaît	bien.	Mais	si	cette	infirmité	ne	se	produisait	que	pour	des	noms	à	peine
connus,	très	naturellement	oubliés	et	dont	on	ne	voulût	pas	prendre	la	fatigue	de
se	souvenir,	cette	infirmité-là	ne	serait	pas	sans	avantages.	«	Et	lesquels,	je	vous
prie	?	»	Hé,	monsieur,	c'est	que	le	mal	seul	fait	remarquer	et	apprendre	et	permet
de	décomposer	les	mécanismes	que	sans	cela	on	ne	connaîtrait	pas.	Un	homme
qui	 chaque	 soir	 tombe	 comme	 une	masse	 dans	 son	 lit	 et	 ne	 vit	 plus	 jusqu'au
moment	 de	 s'éveiller	 et	 de	 se	 lever,	 cet	 homme-là	 songera-t-il	 jamais	 à	 faire,
sinon	de	grandes	découvertes,	au	moins	de	petites	remarques	sur	le	sommeil	?	À
peine	 sait-il	 s'il	 dort.	 Un	 peu	 d'insomnie	 n'est	 pas	 inutile	 pour	 apprécier	 le
sommeil,	projeter	quelque	lumière	dans	cette	nuit.	Une	mémoire	sans	défaillance
n'est	 pas	 un	 très	 puissant	 excitateur	 à	 étudier	 les	 phénomènes	 de	 mémoire.
«	Enfin,	Mme	d'Arpajon	vous	présenta-t-elle	au	prince	?	»	Non,	mais	taisez-vous
et	laissez-moi	reprendre	mon	récit.

Mme	d'Arpajon	 fut	plus	 lâche	encore	que	Mme	de	Souvré,	mais	sa	 lâcheté
avait	plus	d'excuses.	Elle	savait	qu'elle	avait	toujours	eu	peu	de	pouvoir	dans	la
société.	Ce	pouvoir	avait	été	encore	affaibli	par	la	liaison	qu'elle	avait	eue	avec
le	 duc	 de	 Guermantes	 ;	 l'abandon	 de	 celui-ci	 y	 porta	 le	 dernier	 coup.	 La
mauvaise	 humeur	 que	 lui	 causa	 ma	 demande	 de	 me	 présenter	 au	 prince
détermina	 chez	 elle	 un	 silence,	 qu'elle	 eut	 la	 naïveté	 de	 croire	 un	 semblant	 de
n'avoir	pas	entendu	ce	que	j'avais	dit.	Elle	ne	s'aperçut	même	pas	que	la	colère
lui	 faisait	 froncer	 les	 sourcils.	 Peut-être	 au	 contraire	 s'en	 aperçut-elle,	 ne	 se
soucia	pas	de	 la	contradiction,	et	 s'en	 servit	pour	 la	 leçon	de	discrétion	qu'elle
pouvait	me	donner	sans	trop	de	grossièreté,	je	veux	dire	une	leçon	muette	et	qui
n'était	pas	pour	cela	moins	éloquente.

D'ailleurs,	Mme	d'Arpajon	était	fort	contrariée	;	beaucoup	de	regards	s'étant
levés	 vers	 un	 balcon	 Renaissance	 à	 l'angle	 duquel,	 au	 lieu	 des	 statues
monumentales	qu'on	y	 avait	 appliquées	 si	 souvent	 à	 cette	 époque,	 se	penchait,
non	moins	 sculpturale	qu'elles,	 la	magnifique	duchesse	de	Surgis-le-Duc,	 celle
qui	venait	de	succéder	à	Mme	d'Arpajon	dans	le	cœur	de	Basin	de	Guermantes.
Sous	 le	 léger	 tulle	 blanc	 qui	 la	 protégeait	 de	 la	 fraîcheur	 nocturne	 on	 voyait,
souple,	son	corps	envolé	de	Victoire.	Je	n'avais	plus	recours	qu'auprès	de	M.	de
Charlus,	 rentré	dans	une	pièce	du	bas,	 laquelle	accédait	 au	 jardin.	 J'eus	 tout	 le
loisir	(comme	il	feignait	d'être	absorbé	dans	une	partie	de	whist	simulée	qui	lui
permettait	de	ne	pas	avoir	l'air	de	voir	les	gens)	d'admirer	la	volontaire	et	artiste



simplicité	de	son	frac	qui,	par	des	riens	qu'un	couturier	seul	eût	discernés,	avait
l'air	d'une	«	Harmonie	»	noir	et	blanc	de	Whistler	 ;	noir,	blanc	et	rouge	plutôt,
car	M.	 de	Charlus	 portait,	 suspendue	 à	 un	 large	 cordon	 au	 jabot	 de	 l'habit,	 la
croix	en	émail	blanc,	noir	et	rouge	de	chevalier	de	l'ordre	religieux	de	Malte.	À
ce	moment	la	partie	du	baron	fut	interrompue	par	Mme	de	Gallardon,	conduisant
son	neveu,	le	vicomte	de	Courvoisier,	jeune	homme	d'une	jolie	figure	et	d'un	air
impertinent	 :	 «	 Mon	 cousin,	 dit	 Mme	 de	 Gallardon,	 permettez-moi	 de	 vous
présenter	mon	neveu	Adalbert.	Adalbert,	tu	sais,	le	fameux	oncle	Palamède	dont
tu	entends	toujours	parler.	—	Bonsoir,	madame	de	Gallardon	»,	répondit	M.	de
Charlus.	 Et	 il	 ajouta	 sans	 même	 regarder	 le	 jeune	 homme	 :	 «	 Bonsoir,
monsieur	 »,	 d'un	 air	 bourru	 et	 d'une	 voix	 si	 violemment	 impolie	 que	 tout	 le
monde	en	fut	stupéfait.	Peut-être	M.	de	Charlus,	sachant	que	Mme	de	Gallardon
avait	des	doutes	sur	ses	mœurs	et	n'avait	pu	résister	une	fois	au	plaisir	d'y	faire
une	 allusion,	 tenait-il	 à	 couper	 court	 à	 tout	 ce	 qu'elle	 aurait	 pu	 broder	 sur	 un
accueil	 aimable	 fait	 à	 son	 neveu,	 en	même	 temps	 qu'à	 faire	 une	 retentissante
profession	d'indifférence	à	l'égard	des	jeunes	gens	;	peut-être	n'avait-il	pas	trouvé
que	ledit	Adalbert	eût	répondu	aux	paroles	de	sa	 tante	par	un	air	suffisamment
respectueux	 ;	 peut-être,	 désireux	 de	 pousser	 plus	 tard	 sa	 pointe	 avec	 un	 aussi
agréable	 cousin,	 voulait-il	 se	 donner	 les	 avantages	 d'une	 agression	 préalable,
comme	 les	 souverains	qui,	 avant	d'engager	une	action	diplomatique,	 l'appuient
d'une	action	militaire.

Il	n'était	pas	aussi	difficile	que	je	le	croyais	que	M.	de	Charlus	accédât	à	ma
demande	de	me	présenter.	D'une	part,	au	cours	de	ces	vingt	dernières	années,	ce
Don	Quichotte	 s'était	 battu	 contre	 tant	 de	moulins	 à	 vent	 (souvent	 des	 parents
qu'il	prétendait	s'être	mal	conduits	à	son	égard),	 il	avait	avec	tant	de	fréquence
interdit	«	comme	une	personne	impossible	à	recevoir	»	d'être	invité	chez	tels	ou
telles	Guermantes,	que	ceux-ci	commençaient	à	avoir	peur	de	se	brouiller	avec
tous	les	gens	qu'ils	aimaient,	de	se	priver	jusqu'à	leur	mort	de	la	fréquentation	de
certains	 nouveaux	 venus	 dont	 ils	 étaient	 curieux,	 pour	 épouser	 les	 rancunes
tonnantes	 mais	 inexpliquées	 d'un	 beau-frère	 ou	 cousin	 qui	 aurait	 voulu	 qu'on
abandonnât	 pour	 lui	 femme,	 frère,	 enfants.	 Plus	 intelligent	 que	 les	 autres
Guermantes,	 M.	 de	 Charlus	 s'apercevait	 qu'on	 ne	 tenait	 plus	 compte	 de	 ses
exclusives	qu'une	fois	sur	deux	et,	anticipant	l'avenir,	craignant	qu'un	jour	ce	fût
de	lui	qu'on	se	privât,	il	avait	commencé	à	faire	la	part	du	feu,	à	baisser,	comme
on	dit,	ses	prix.	De	plus,	s'il	avait	la	faculté	de	donner	pour	des	mois,	des	années,
une	vie	identique	à	un	être	détesté	—	à	celui-là	il	n'eût	pas	toléré	qu'on	adressât
une	 invitation,	 et	 se	 serait	 plutôt	 battu	 comme	 un	 portefaix	 avec	 une	 reine,	 la



qualité	de	ce	qui	lui	faisait	obstacle	ne	comptant	plus	pour	lui	—,	en	revanche	il
avait	de	trop	fréquentes	explosions	de	colère	pour	qu'elles	ne	fussent	pas	assez
fragmentaires.	 «	 L'imbécile,	 le	méchant	 drôle	 !	 on	 va	 vous	 remettre	 cela	 à	 sa
place,	le	balayer	dans	l'égout	où	malheureusement	il	ne	sera	pas	inoffensif	pour
la	 salubrité	de	 la	ville	»,	hurlait-il	même	seul	chez	 lui,	 à	 la	 lecture	d'une	 lettre
qu'il	jugeait	irrévérente,	ou	en	se	rappelant	un	propos	qu'on	lui	avait	redit.	Mais
une	nouvelle	colère	contre	un	second	imbécile	dissipait	l'autre,	et	pour	peu	que	le
premier	se	montrât	déférent,	la	crise	occasionnée	par	lui	était	oubliée,	n'ayant	pas
assez	duré	pour	 faire	un	 fond	de	haine	où	 construire.	Aussi,	 peut-être	 eussé-je
—	malgré	sa	mauvaise	humeur	contre	moi	—	réussi	auprès	de	 lui	quand	je	 lui
demandai	 de	me	 présenter	 au	 prince,	 si	 je	 n'avais	 pas	 eu	 la	malheureuse	 idée
d'ajouter	par	scrupule,	et	pour	qu'il	ne	pût	pas	me	supposer	l'indélicatesse	d'être
entré	à	tout	hasard	en	comptant	sur	lui	pour	me	faire	rester	:	«	Vous	savez	que	je
les	connais	très	bien,	la	princesse	a	été	très	gentille	pour	moi.	—	Hé	bien,	si	vous
les	 connaissez,	 en	 quoi	 avez-vous	 besoin	 de	moi	 pour	 vous	 présenter	 ?	 »	me
répondit-il	d'un	ton	claquant,	et	me	tournant	le	dos,	il	reprit	sa	partie	feinte	avec
le	nonce,	l'ambassadeur	d'Allemagne	et	un	personnage	que	je	ne	connaissais	pas.

Alors,	 du	 fond	 de	 ces	 jardins	 où	 jadis	 le	 duc	 d'Aiguillon	 faisait	 élever	 les
animaux	 rares,	 vint	 jusqu'à	moi,	 par	 les	 portes	 grandes	 ouvertes,	 le	 bruit	 d'un
reniflement	 qui	 humait	 tant	 d'élégances	 et	 n'en	 voulait	 rien	 laisser	 perdre.	 Le
bruit	se	rapprocha,	je	me	dirigeai	à	tout	hasard	dans	sa	direction,	si	bien	que	le
mot	«	bonsoir	»	fut	susurré	à	mon	oreille	par	M.	de	Bréauté,	non	comme	le	son
ferrailleux	 et	 ébréché	 d'un	 couteau	 qu'on	 repasse	 pour	 l'aiguiser,	 encore	moins
comme	le	cri	du	marcassin	dévastateur	des	terres	cultivées,	mais	comme	la	voix
d'un	 sauveur	 possible.	 Moins	 puissant	 que	 Mme	 de	 Souvré,	 mais	 moins
foncièrement	atteint	qu'elle	d'inserviabilité,	beaucoup	plus	à	l'aise	avec	le	prince
que	ne	l'était	Mme	d'Arpajon,	se	faisant	peut-être	des	illusions	sur	ma	situation
dans	le	milieu	des	Guermantes,	ou	peut-être	la	connaissant	mieux	que	moi,	j'eus
pourtant	 les	 premières	 secondes	 quelque	 peine	 à	 capter	 son	 attention,	 car	 les
papilles	 du	 nez	 frétillantes,	 les	 narines	 dilatées,	 il	 faisait	 face	 de	 tous	 côtés,
écarquillant	 curieusement	 son	 monocle	 comme	 s'il	 s'était	 trouvé	 devant	 cinq
cents	 chefs-d'œuvre.	 Mais	 ayant	 entendu	 ma	 demande,	 il	 l'accueillit	 avec
satisfaction,	 me	 conduisit	 vers	 le	 prince	 et	 me	 présenta	 à	 lui	 d'un	 air	 friand,
cérémonieux	 et	 vulgaire,	 comme	 s'il	 lui	 avait	 passé	 en	 les	 recommandant	 une
assiette	de	petits	fours.	Autant	l'accueil	du	duc	de	Guermantes	était,	quand	il	le
voulait,	aimable,	empreint	de	camaraderie,	cordial	et	 familier,	autant	 je	 trouvai
celui	 du	 prince	 compassé,	 solennel,	 hautain.	 Il	 me	 sourit	 à	 peine,	 m'appela



gravement	 :	 «	 Monsieur.	 »	 J'avais	 souvent	 entendu	 le	 duc	 se	 moquer	 de	 la
morgue	 de	 son	 cousin.	 Mais	 aux	 premiers	 mots	 qu'il	 me	 dit	 et	 qui,	 par	 leur
froideur	et	leur	sérieux	faisaient	le	plus	entier	contracte	avec	le	langage	de	Basin,
je	compris	 tout	de	suite	que	 l'homme	foncièrement	dédaigneux	était	 le	duc	qui
vous	 parlait	 dès	 la	 première	 visite	 de	 «	 pair	 à	 compagnon	 »,	 et	 que	 des	 deux
cousins	celui	qui	était	vraiment	simple	c'était	le	prince.	Je	trouvai	dans	sa	réserve
un	sentiment	plus	grand,	je	ne	dirai	pas	d'égalité,	car	ce	n'eût	pas	été	concevable
pour	lui,	au	moins	de	la	considération	qu'on	peut	accorder	à	un	inférieur,	comme
il	 arrive	 dans	 tous	 les	 milieux	 fortement	 hiérarchisés,	 au	 Palais	 par	 exemple,
dans	 une	 faculté,	 où	 un	procureur	 général	 ou	 un	 «	 doyen	»	 conscients	 de	 leur
haute	charge	cachent	peut-être	plus	de	simplicité	réelle,	et	quand	on	les	connaît
davantage,	 plus	 de	 bonté,	 de	 simplicité	 vraie,	 de	 cordialité,	 dans	 leur	 hauteur
traditionnelle	que	de	plus	modernes	dans	l'affectation	de	la	camaraderie	badine.
«	Est-ce	que	vous	comptez	suivre	la	carrière	de	monsieur	votre	père	?	»	me	dit-il
d'un	 air	 distant,	 mais	 d'intérêt.	 Je	 répondis	 sommairement	 à	 sa	 question,
comprenant	qu'il	ne	 l'avait	posée	que	par	bonne	grâce,	et	 je	m'éloignai	pour	 le
laisser	accueillir	les	nouveaux	arrivants.

J'aperçus	Swann,	voulus	lui	parler,	mais	à	ce	moment	je	vis	que	le	prince	de
Guermantes,	 au	 lieu	 de	 recevoir	 sur	 place	 le	 bonsoir	 du	mari	 d'Odette,	 l'avait
aussitôt,	avec	 la	puissance	d'une	pompe	aspirante,	entraîné	avec	 lui	au	fond	du
jardin,	mais	me	dirent	certaines	personnes,	«	afin	de	le	mettre	à	la	porte	».

Tellement	distrait	dans	le	monde	que	je	n'appris	que	le	surlendemain,	par	les
journaux,	qu'un	orchestre	tchèque	avait	joué	toute	la	soirée	et	que,	de	minute	en
minute,	 s'étaient	 succédé	 les	 feux	 de	 Bengale,	 je	 retrouvai	 quelque	 faculté
d'attention	à	la	pensée	d'aller	voir	le	célèbre	jet	d'eau	d'Hubert	Robert.	Dans	une
clairière	réservée	par	de	beaux	arbres	dont	plusieurs	étaient	aussi	anciens	que	lui,
planté	à	l'écart,	on	le	voyait	de	loin,	svelte,	immobile,	durci,	ne	laissant	agiter	par
la	brise	que	la	retombée	plus	légère	de	son	panache	pâle	et	frémissant.	Le	XVIIIe
siècle	avait	épuré	l'élégance	de	ses	lignes,	mais,	fixant	le	style	du	jet,	semblait	en
avoir	 arrêté	 la	 vie	 ;	 à	 cette	 distance	on	 avait	 l'impression	de	 l'art	 plutôt	 que	 la
sensation	de	l'eau.	Le	nuage	humide	lui-même	qui	s'amoncelait	perpétuellement
à	 son	 faîte	 gardait	 le	 caractère	 de	 l'époque	 comme	 ceux	 qui	 dans	 le	 ciel
s'assemblent	autour	des	palais	de	Versailles.	Mais	de	près	on	se	rendait	compte
que	 tout	 en	 respectant,	 comme	 les	 pierres	 d'un	 palais	 antique,	 le	 dessin
préalablement	tracé,	c'était	des	eaux	toujours	nouvelles	qui,	s'élançant	et	voulant
obéir	aux	ordres	anciens	de	l'architecte,	ne	les	accomplissaient	exactement	qu'en
paraissant	 les	 violer,	 leurs	 mille	 bonds	 épars	 pouvant	 seuls	 donner	 à	 distance



l'impression	d'un	unique	élan.	Celui-ci	était	en	réalité	aussi	souvent	 interrompu
que	l'éparpillement	de	la	chute,	alors	que,	de	loin,	il	m'avait	paru	infléchissable,
dense,	 d'une	 continuité	 sans	 lacune.	 D'un	 peu	 près,	 on	 voyait	 que	 cette
continuité,	 en	 apparence	 toute	 linéaire,	 était	 assurée,	 à	 tous	 les	 points	 de
l'ascension	du	 jet,	 partout	où	 il	 aurait	 dû	 se	briser,	 par	 l'entrée	 en	 ligne,	 par	 la
reprise	latérale	d'un	jet	parallèle	qui	montait	plus	haut	que	le	premier	et	était	lui-
même,	 à	 une	 plus	 grande	 hauteur,	 mais	 déjà	 fatigante	 pour	 lui,	 relevé	 par	 un
troisième.	De	 près,	 des	 gouttes	 sans	 force	 retombaient	 de	 la	 colonne	 d'eau	 en
croisant	au	passage	leurs	sœurs	montantes	et,	parfois,	déchirées,	saisies	dans	un
remous	 de	 l'air	 troublé	 par	 ce	 jaillissement	 sans	 trêve,	 flottaient	 avant	 d'être
chavirées	dans	le	bassin.	Elles	contrariaient	de	leurs	hésitations,	de	leur	trajet	en
sens	 inverse,	 et	 estompaient	 de	 leur	molle	 vapeur	 la	 rectitude	 et	 la	 tension	 de
cette	 tige,	 portant	 au-dessus	 de	 soi	 un	 nuage	 oblong	 fait	 de	mille	 gouttelettes,
mais	 en	 apparence	 peint	 en	 brun	 doré	 et	 immuable,	 qui	 montait,	 infrangible,
immobile,	 élancé	 et	 rapide,	 s'ajouter	 aux	 nuages	 du	 ciel.	Malheureusement	 un
coup	 de	 vent	 suffisait	 à	 l'envoyer	 obliquement	 sur	 la	 terre	 ;	 parfois	même	 un
simple	 jet	 désobéissant	divergeait	 et,	 si	 elle	ne	 s'était	 pas	 tenue	à	une	distance
respectueuse,	 aurait	 mouillé	 jusqu'aux	 moelles	 la	 foule	 imprudente	 et
contemplative.

Un	de	ces	petits	accidents,	qui	ne	se	produisaient	guère	qu'au	moment	où	la
brise	s'élevait,	fut	assez	désagréable.	On	avait	fait	croire	à	Mme	d'Arpajon	que	le
duc	de	Guermantes	—	en	réalité	non	encore	arrivé	—	était	avec	Mme	de	Surgis
dans	les	galeries	de	marbre	rose	où	on	accédait	par	la	double	colonnade,	creusée
à	 l'intérieur,	 qui	 s'élevait	 de	 la	 margelle	 du	 bassin.	 Or,	 au	 moment	 où
Mme	 d'Arpajon	 allait	 s'engager	 dans	 l'une	 des	 colonnades,	 un	 fort	 coup	 de
chaude	brise	tordit	le	jet	d'eau	et	inonda	si	complètement	la	belle	dame	que,	l'eau
dégoulinant	de	son	décolletage	dans	l'intérieur	de	sa	robe,	elle	fut	aussi	trempée
que	 si	 on	 l'avait	 plongée	 dans	 un	 bain.	 Alors	 non	 loin	 d'elle,	 un	 grognement
scandé	 retentit	 assez	 fort	 pour	 pouvoir	 se	 faire	 entendre	 à	 toute	 une	 armée	 et
pourtant	prolongé	par	périodes	comme	s'il	s'adressait	non	pas	à	l'ensemble,	mais
successivement	à	chaque	partie	des	 troupes	 ;	 c'était	 le	grand-duc	Wladimir	qui
riait	de	tout	son	cœur	en	voyant	l'immersion	de	Mme	d'Arpajon,	une	des	choses
les	 plus	 gaies,	 aimait-il	 à	 dire	 ensuite,	 à	 laquelle	 il	 eût	 assisté	 de	 toute	 sa	 vie.
Comme	quelques	personnes	charitables	faisaient	remarquer	au	Moscovite	qu'un
mot	de	condoléances	de	lui	serait	peut-être	mérité	et	ferait	plaisir	à	cette	femme
qui,	malgré	sa	quarantaine	bien	sonnée,	et	tout	en	s'épongeant	avec	son	écharpe,
sans	demander	 le	 secours	de	personne,	 se	dégageait	malgré	 l'eau	qui	mouillait



malicieusement	la	margelle	de	la	vasque,	le	grand-duc,	qui	avait	bon	cœur,	crut
devoir	s'exécuter	et	les	derniers	roulements	militaires	du	rire	à	peine	apaisés,	on
entendit	 un	 nouveau	 grondement	 plus	 violent	 encore	 que	 l'autre.	 «	 Bravo,	 la
vieille	!	»	s'écriait-il	en	battant	des	mains	comme	au	théâtre.	Mme	d'Arpajon	ne
fut	 pas	 sensible	 à	 ce	 qu'on	 vantât	 sa	 dextérité	 aux	 dépens	 de	 sa	 jeunesse.	 Et
comme	quelqu'un	lui	disait,	assourdi	par	le	bruit	de	l'eau,	que	dominait	pourtant
le	 tonnerre	 de	Monseigneur	 :	 «	 Je	 crois	 que	 Son	Altesse	 Impériale	 vous	 a	 dit
quelque	chose.	—	Non	!	c'était	à	Mme	de	Souvré	»,	répondit-elle.

Je	traversai	les	jardins	et	remontai	l'escalier	où	l'absence	du	prince,	disparu	à
l'écart	avec	Swann,	grossissait	autour	de	M.	de	Charlus	 la	foule	des	 invités,	de
même	 que	 quand	Louis	XIV	 n'était	 pas	 à	Versailles,	 il	 y	 avait	 plus	 de	monde
chez	 Monsieur,	 son	 frère.	 Je	 fus	 arrêté	 au	 passage	 par	 le	 baron,	 tandis	 que
derrière	 moi	 deux	 dames	 et	 un	 jeune	 homme	 s'approchaient	 pour	 lui	 dire
bonjour.

«	C'est	gentil	de	vous	voir	ici	»,	me	dit-il,	en	me	tendant	la	main.	«	Bonsoir,
madame	 de	 La	 Trémoïlle,	 bonsoir,	 ma	 chère	 Herminie.	 »	Mais	 sans	 doute	 le
souvenir	de	ce	qu'il	m'avait	dit	sur	son	rôle	de	chef	dans	l'hôtel	Guermantes	lui
donnait	 le	désir	de	paraître	éprouver	à	 l'endroit	de	ce	qui	 le	mécontentait	mais
qu'il	n'avait	pu	empêcher,	une	satisfaction	à	laquelle	son	impertinence	de	grand
seigneur	 et	 son	 égaillement	 d'hystérique	 donnèrent	 immédiatement	 une	 forme
d'ironie	excessive	:	«	C'est	gentil,	reprit-il,	mais	c'est	surtout	bien	drôle.	»	Et	il	se
mit	à	pousser	des	éclats	de	rire	qui	semblèrent	à	la	fois	témoigner	de	sa	joie	et	de
l'impuissance	où	 la	parole	humaine	était	de	 l'exprimer,	cependant	que	certaines
personnes,	 sachant	 combien	 il	 était	 à	 la	 fois	 difficile	 d'accès	 et	 propre	 aux
«	 sorties	 »	 insolentes,	 s'approchaient	 avec	 curiosité	 et,	 avec	 un	 empressement
presque	 indécent,	 prenaient	 leurs	 jambes	 à	 leur	 cou.	 «	Allons,	 ne	 vous	 fâchez
pas,	me	dit-il,	en	me	touchant	doucement	l'épaule,	vous	savez	que	je	vous	aime
bien.	Bonsoir,	Antioche,	bonsoir,	Louis-René.	Avez-vous	été	voir	le	jet	d'eau	?	»
me	 demanda-t-il	 sur	 un	 ton	 plus	 affirmatif	 que	 questionneur.	 «	C'est	 bien	 joli,
n'est-ce	pas	?	C'est	merveilleux.	Cela	pourrait	être	encore	mieux,	naturellement,
en	 supprimant	 certaines	 choses,	 et	 alors	 il	 n'y	 aurait	 rien	 de	 pareil	 en	 France.
Mais	tel	que	c'est,	c'est	déjà	parmi	les	choses	les	mieux.	Bréauté	vous	dira	qu'on
a	eu	tort	de	mettre	des	lampions,	pour	tâcher	de	faire	oublier	que	c'est	lui	qui	a
eu	cette	idée	absurde.	Mais,	en	somme,	il	n'a	réussi	que	très	peu	à	enlaidir.	C'est
beaucoup	plus	difficile	de	défigurer	un	chef-d'œuvre	que	de	le	créer.	Nous	nous
doutions	 du	 reste	 déjà	 vaguement	 que	 Bréauté	 était	 moins	 puissant	 qu'Hubert
Robert.	»



Je	 repris	 la	 file	 des	 visiteurs	 qui	 entraient	 dans	 l'hôtel.	 «	 Est-ce	 qu'il	 y	 a
longtemps	que	vous	avez	vu	ma	délicieuse	cousine	Oriane	?	»	me	demanda	 la
princesse	 qui	 avait	 depuis	 peu	 déserté	 son	 fauteuil	 à	 l'entrée,	 et	 avec	 qui	 je
retournais	dans	les	salons.	«	Elle	doit	venir	ce	soir,	je	l'ai	vue	dans	l'après-midi,
ajouta	 la	maîtresse	 de	maison.	 Elle	me	 l'a	 promis.	 Je	 crois	 du	 reste	 que	 vous
dînez	avec	nous	deux	chez	la	reine	d'Italie,	à	l'ambassade,	jeudi.	Il	y	aura	toutes
les	 altesses	 possibles,	 ce	 sera	 très	 intimidant.	 »	 Elles	 ne	 pouvaient	 nullement
intimider	 la	princesse	de	Guermantes,	de	 laquelle	 les	 salons	 en	 foisonnaient	 et
qui	disait	 :	«	Mes	petits	Cobourg	»	comme	elle	eût	dit	 :	«	Mes	petits	chiens.	»
Aussi,	Mme	 de	 Guermantes	 dit-elle	 :	 «	 Ce	 sera	 très	 intimidant	 »,	 par	 simple
bêtise,	qui,	chez	les	gens	du	monde,	l'emporte	encore	sur	la	vanité.	À	l'égard	de
sa	propre	généalogie,	 elle	 en	 savait	moins	qu'un	 agrégé	d'histoire.	Pour	 ce	qui
concernait	 ses	 relations	 elle	 tenait	 à	 montrer	 qu'elle	 connaissait	 les	 surnoms
qu'on	leur	avait	donnés.	M'ayant	demandé	si	je	dînais	la	semaine	suivante	chez
la	 marquise	 de	 la	 Pommelière,	 qu'on	 appelait	 souvent	 «	 la	 Pomme	 »,	 la
princesse,	 ayant	 obtenu	 de	moi	 une	 réponse	 négative,	 se	 tut	 pendant	 quelques
instants.	 Puis,	 sans	 aucune	 autre	 raison	 qu'un	 étalage	 voulu	 d'érudition
involontaire,	de	banalité	et	de	conformité	à	l'esprit	général,	elle	ajouta	:	«	C'est
une	assez	agréable	femme,	la	Pomme	!	»

Tandis	que	la	princesse	causait	avec	moi,	faisaient	précisément	leur	entrée	le
duc	et	la	duchesse	de	Guermantes.	Mais	je	ne	pus	d'abord	aller	au-devant	d'eux,
car	 je	 fus	 happé	 au	 passage	 par	 l'ambassadrice	 de	 Turquie,	 laquelle,	 me
désignant	 la	 maîtresse	 de	 maison	 que	 je	 venais	 de	 quitter,	 s'écria	 en
m'empoignant	 par	 le	 bras	 :	 «	Ah	 !	 quelle	 femme	délicieuse	 que	 la	 princesse	 !
Quel	être	supérieur	à	tous	!	Il	me	semble	que	si	j'étais	un	homme	»,	ajouta-t-elle,
avec	un	peu	de	bassesse	et	de	sensualité	orientales,	«	je	vouerais	ma	vie	à	cette
céleste	créature.	»	Je	répondis	qu'elle	me	semblait	charmante	en	effet,	mais	que
je	connaissais	plus	sa	cousine	la	duchesse.	«	Mais	il	n'y	a	aucun	rapport,	me	dit
l'ambassadrice.	Oriane	est	une	charmante	femme	du	monde	qui	tire	son	esprit	de
Mémé	et	de	Babal,	tandis	que	Marie-Gilbert,	c'est	quelqu'un.	»

Je	n'aime	jamais	beaucoup	qu'on	me	dise	ainsi	sans	réplique	ce	que	je	dois
penser	 des	 gens	 que	 je	 connais.	 Et	 il	 n'y	 avait	 aucune	 raison	 pour	 que
l'ambassadrice	 de	 Turquie	 eût	 sur	 la	 valeur	 de	 la	 duchesse	 de	Guermantes	 un
jugement	 plus	 sûr	 que	 le	 mien.	 D'autre	 part,	 ce	 qui	 expliquait	 aussi	 mon
agacement	 contre	 l'ambassadrice,	 c'est	 que	 les	 défauts	 d'une	 simple
connaissance,	et	même	d'un	ami,	sont	pour	nous	de	vrais	poisons,	contre	lesquels
nous	 sommes	 heureusement	 «	 mithridatés	 ».	 Mais,	 sans	 apporter	 le	 moindre



appareil	de	comparaison	scientifique	et	parler	d'anaphylaxie,	disons	qu'au	sein	de
nos	 relations	 amicales	 ou	 purement	 mondaines,	 il	 y	 a	 une	 hostilité
momentanément	 guérie,	mais	 récurrente,	 par	 accès.	Habituellement	 on	 souffre
peu	 de	 ces	 poisons	 tant	 que	 les	 gens	 sont	 «	 naturels	 ».	 En	 disant	 «	 Babal	 »,
«	Mémé	»,	pour	désigner	des	gens	qu'elle	ne	connaissait	pas,	l'ambassadrice	de
Turquie	suspendait	les	effets	du	«	mithridatisme	»	qui	d'ordinaire	me	la	rendait
tolérable.	Elle	m'agaçait,	 ce	qui	était	d'autant	plus	 injuste	qu'elle	ne	parlait	pas
ainsi	pour	faire	mieux	croire	qu'elle	était	intime	de	«	Mémé	»,	mais	à	cause	d'une
instruction	 trop	 rapide	 qui	 lui	 faisait	 nommer	 ces	 nobles	 seigneurs	 selon	 ce
qu'elle	croyait	la	coutume	du	pays.	Elle	avait	fait	ses	classes	en	quelques	mois	et
n'avait	pas	suivi	la	filière.	Mais	en	y	réfléchissant	je	trouvais	à	mon	déplaisir	de
rester	auprès	de	l'ambassadrice	une	autre	raison.	Il	n'y	avait	pas	si	longtemps	que
chez	 «	 Oriane	 »	 cette	 même	 personnalité	 diplomatique	 m'avait	 dit,	 d'un	 air
motivé	 et	 sérieux,	 que	 la	 princesse	 de	 Guermantes	 lui	 était	 franchement
antipathique.	 Je	crus	bon	de	ne	pas	m'arrêter	 à	 ce	 revirement	 :	 l'invitation	à	 la
fête	 de	 ce	 soir	 l'avait	 amené.	 L'ambassadrice	 était	 parfaitement	 sincère	 en	me
disant	 que	 la	 princesse	 de	 Guermantes	 était	 une	 créature	 sublime.	 Elle	 l'avait
toujours	pensé.	Mais	n'ayant	 jamais	 été	 jusqu'ici	 invitée	 chez	 la	princesse,	 elle
avait	 cru	devoir	 donner	 à	 ce	genre	de	non-invitation	 la	 forme	d'une	 abstention
volontaire	 par	 principes.	 Maintenant	 qu'elle	 avait	 été	 conviée	 et
vraisemblablement	 le	 serait	 désormais,	 sa	 sympathie	 pouvait	 librement
s'exprimer.	Il	n'y	a	pas	besoin,	pour	expliquer	les	trois	quarts	des	opinions	qu'on
porte	sur	les	gens,	d'aller	jusqu'au	dépit	amoureux,	jusqu'à	l'exclusion	du	pouvoir
politique.	 Le	 jugement	 reste	 incertain	 :	 une	 invitation	 refusée	 ou	 reçue	 le
détermine.	 Au	 reste	 l'ambassadrice	 de	 Turquie,	 comme	 disait	 la	 duchesse	 de
Guermantes	qui	passa	avec	moi	l'inspection	des	salons,	«	faisait	bien	».	Elle	était
surtout	 fort	 utile.	 Les	 étoiles	 véritables	 du	 monde	 sont	 fatiguées	 d'y	 paraître.
Celui	 qui	 est	 curieux	 de	 les	 apercevoir	 doit	 souvent	 émigrer	 dans	 un	 autre
hémisphère,	 où	 elles	 sont	 à	 peu	 près	 seules.	 Mais	 les	 femmes	 pareilles	 à
l'ambassadrice	 ottomane,	 toutes	 récentes	 dans	 le	 monde,	 ne	 laissent	 pas	 d'y
briller,	 pour	 ainsi	 dire	 partout	 à	 la	 fois.	 Elles	 sont	 utiles	 à	 ces	 sortes	 de
représentations	qui	s'appellent	une	soirée,	un	raout,	et	où	elles	se	feraient	traîner,
moribondes,	 plutôt	 que	 d'y	manquer.	 Elles	 sont	 les	 figurantes	 sur	 qui	 on	 peut
toujours	compter,	ardentes	à	ne	jamais	manquer	une	fête.	Aussi,	les	sots	jeunes
gens,	 ignorant	 que	 ce	 sont	 de	 fausses	 étoiles,	 voient-ils	 en	 elles	 les	 reines	 du
chic,	 tandis	 qu'il	 faudrait	 une	 leçon	 pour	 leur	 expliquer	 en	 vertu	 de	 quelles



raisons	Mme	Standish,	 ignorée	d'eux	et	peignant	des	 coussins,	 loin	du	monde,
est	au	moins	une	aussi	grande	dame	que	la	duchesse	de	Doudeauville.

Dans	 l'ordinaire	 de	 la	 vie,	 les	 yeux	 de	 la	 duchesse	 de	 Guermantes	 étaient
distraits	et	un	peu	mélancoliques	;	elle	les	faisait	briller	seulement	d'une	flamme
spirituelle	 chaque	 fois	 qu'elle	 avait	 à	 dire	 bonjour	 à	 quelque	 ami,	 absolument
comme	si	celui-ci	avait	été	quelque	mot	d'esprit,	quelque	trait	charmant,	quelque
régal	pour	délicats	dont	la	dégustation	a	mis	une	expression	de	finesse	et	de	joie
sur	 le	 visage	 du	 connaisseur.	Mais	 pour	 les	 grandes	 soirées,	 comme	 elle	 avait
trop	de	 bonjours	 à	 dire,	 elle	 trouvait	 qu'il	 eût	 été	 fatigant,	 après	 chacun	d'eux,
d'éteindre	à	chaque	fois	la	lumière.	Tel	un	gourmet	de	littérature,	allant	au	théâtre
voir	une	nouveauté	d'un	des	maîtres	de	la	scène,	témoigne	sa	certitude	de	ne	pas
passer	 une	 mauvaise	 soirée	 en	 ayant	 déjà,	 tandis	 qu'il	 remet	 ses	 affaires	 à
l'ouvreuse,	 sa	 lèvre	 ajustée	 pour	 un	 sourire	 sagace,	 son	 regard	 avivé	 pour	 une
approbation	malicieuse	 ;	 ainsi	 c'était	 dès	 son	 arrivée	 que	 la	 duchesse	 allumait
pour	 toute	 la	 soirée.	 Et	 tandis	 qu'elle	 donnait	 son	 manteau	 du	 soir,	 d'un
magnifique	 rouge	 Tiepolo,	 lequel	 laissa	 voir	 un	 véritable	 carcan	 de	 rubis	 qui
enfermait	 son	 cou,	 après	 avoir	 jeté	 sur	 sa	 robe	 ce	 dernier	 regard	 rapide,
minutieux	et	complet	de	couturière	qui	est	celui	d'une	femme	du	monde,	Oriane
s'assura	 du	 scintillement	 de	 ses	 yeux	 non	 moins	 que	 de	 ses	 autres	 bijoux.
Quelques	«	bonnes	langues	»	comme	M.	de	Jouville	eurent	beau	se	précipiter	sur
le	duc	pour	l'empêcher	d'entrer	:	«	Mais	vous	ignorez	donc	que	le	pauvre	Marna
est	 à	 l'article	 de	 la	 mort	 ?	 On	 vient	 de	 l'administrer.	—	 Je	 le	 sais,	 je	 le	 sais,
répondit	M.	 de	Guermantes	 en	 refoulant	 le	 fâcheux	 pour	 entrer.	 Le	 viatique	 a
produit	 le	 meilleur	 effet	 »,	 ajouta-t-il	 en	 souriant	 de	 plaisir	 à	 la	 pensée	 de	 la
redoute	 à	 laquelle	 il	 était	 décidé	 de	 ne	 pas	manquer	 après	 la	 soirée	 du	 prince.
«	Nous	ne	voulions	pas	qu'on	sût	que	nous	étions	rentrés	»,	me	dit	la	duchesse.
Elle	ne	se	doutait	pas	que	la	princesse	avait	d'avance	infirmé	cette	parole	en	me
racontant	qu'elle	avait	vu	un	instant	sa	cousine	qui	lui	avait	promis	de	venir.	Le
duc,	après	un	long	regard	dont	pendant	cinq	minutes	il	accabla	sa	femme	:	«	J'ai
raconté	 à	Oriane	 les	 doutes	 que	 vous	 aviez.	 »	Maintenant	 qu'elle	 voyait	 qu'ils
n'étaient	pas	fondés	et	qu'elle	n'avait	aucune	démarche	à	faire	pour	essayer	de	les
dissiper,	 elle	 les	 déclara	 absurdes,	 me	 plaisanta	 longuement.	 «	 Cette	 idée	 de
croire	que	vous	n'étiez	pas	invité	!	On	est	toujours	invité	!	Et	puis,	il	y	avait	moi.
Croyez-vous	que	je	n'aurais	pas	pu	vous	faire	inviter	chez	ma	cousine	?	»	Je	dois
dire	qu'elle	fit,	souvent	dans	 la	suite,	des	choses	bien	plus	difficiles	pour	moi	 ;
néanmoins	je	me	gardai	de	prendre	ses	paroles	dans	ce	sens	que	j'avais	été	trop
réservé.	Je	commençais	à	connaître	l'exacte	valeur	du	langage	parlé	ou	muet	de



l'amabilité	 aristocratique,	 amabilité	 heureuse	 de	 verser	 un	 baume	 sur	 le
sentiment	d'infériorité	de	ceux	à	l'égard	desquels	elle	s'exerce	mais	pas	pourtant
jusqu'au	point	de	 la	dissiper,	 car	dans	ce	cas	elle	n'aurait	plus	de	 raison	d'être.
«	Mais	vous	êtes	notre	égal,	sinon	mieux	»,	semblaient,	par	toutes	leurs	actions,
dire	les	Guermantes	;	et	ils	le	disaient	de	la	façon	la	plus	gentille	que	l'on	puisse
imaginer,	pour	être	aimés,	admirés,	mais	non	pour	être	crus	 ;	qu'on	démêlât	 le
caractère	 fictif	 de	 cette	 amabilité,	 c'est	 ce	 qu'ils	 appelaient	 être	 bien	 élevés	 ;
croire	l'amabilité	réelle,	c'était	la	mauvaise	éducation.	Je	reçus	du	reste	à	peu	de
temps	 de	 là	 une	 leçon	 qui	 acheva	 de	 m'enseigner,	 avec	 la	 plus	 parfaite
exactitude,	 l'extension	 et	 les	 limites	 de	 certaines	 formes	 de	 l'amabilité
aristocratique.	 C'était	 à	 une	matinée	 donnée	 par	 la	 duchesse	 de	Montmorency
pour	 la	 reine	 d'Angleterre	 ;	 il	 y	 eut	 une	 espèce	 de	 petit	 cortège	 pour	 aller	 au
buffet	et	en	tête	marchait	la	souveraine	ayant	à	son	bras	le	duc	de	Guermantes.
J'arrivai	 à	 ce	moment-là.	De	 sa	main	 libre,	 le	 duc	me	 fit	 au	moins	 à	 quarante
mètres	de	distance	mille	signes	d'appel	et	d'amitié	et	qui	avaient	l'air	de	vouloir
dire	que	je	pouvais	m'approcher	sans	crainte,	que	je	ne	serais	pas	mangé	tout	cru
à	la	place	des	sandwichs.	Mais	moi	qui	commençais	à	me	perfectionner	dans	le
langage	des	cours,	au	lieu	de	me	rapprocher	même	d'un	seul	pas,	à	mes	quarante
mètres	de	distance	je	m'inclinai	profondément,	mais	sans	sourire,	comme	j'aurais
fait	devant	quelqu'un	que	j'aurais	à	peine	connu,	puis	continuai	mon	chemin	en
sens	 opposé.	 J'aurais	 pu	 écrire	 un	 chef-d'œuvre,	 les	 Guermantes	 m'en	 eussent
moins	fait	d'honneur	que	de	ce	salut.	Non	seulement	il	ne	passa	pas	inaperçu	aux
yeux	 du	 duc,	 qui	 ce	 jour-là	 pourtant	 eut	 à	 répondre	 à	 plus	 de	 cinq	 cents
personnes,	mais	à	ceux	de	la	duchesse,	 laquelle	ayant	rencontré	ma	mère	le	lui
raconta	 et	 se	 gardant	 bien	 de	 lui	 dire	 que	 j'avais	 eu	 tort,	 que	 j'aurais	 dû
m'approcher,	 elle	 lui	 dit	 que	 son	mari	 avait	 été	 émerveillé	 de	mon	 salut,	 qu'il
était	impossible	d'y	faire	tenir	plus	de	choses.	On	ne	cessa	de	trouver	à	ce	salut
toutes	 les	 qualités,	 sans	 mentionner	 toutefois	 celle	 qui	 avait	 paru	 la	 plus
précieuse,	à	savoir	qu'il	avait	été	discret,	et	on	ne	cessa	pas	non	plus	de	me	faire
des	 compliments	 dont	 je	 compris	 qu'ils	 étaient	 encore	moins	 une	 récompense
pour	 le	 passé	 qu'une	 indication	 pour	 l'avenir,	 à	 la	 façon	 de	 celle	 délicatement
fournie	à	ses	élèves	par	le	directeur	d'un	établissement	d'éducation	:	«	N'oubliez
pas,	mes	chers	enfants,	que	ces	prix	sont	moins	pour	vous	que	pour	vos	parents,
afin	 qu'ils	 vous	 renvoient	 l'année	 prochaine.	 »	 C'est	 ainsi	 que	 Mme	 de
Marsantes,	quand	quelqu'un	d'un	monde	différent	entrait	dans	son	milieu,	vantait
devant	lui	les	gens	discrets	«	qu'on	trouve	quand	on	va	les	chercher	et	qui	se	font



oublier	 le	 reste	 du	 temps	 »,	 comme	 on	 prévient	 sous	 une	 forme	 indirecte	 un
domestique	qui	sent	mauvais	que	l'usage	des	bains	est	parfait	pour	la	santé.

Pendant	 que,	 avant	 même	 qu'elle	 eût	 quitté	 le	 vestibule,	 je	 causais	 avec
Mme	de	Guermantes,	j'entendis	une	voix	d'une	sorte	qu'à	l'avenir	je	devais,	sans
erreur	 possible,	 discerner.	 C'était,	 dans	 le	 cas	 particulier,	 celle	 de	 M.	 de
Vaugoubert	causant	avec	M.	de	Charlus.	Un	clinicien	n'a	même	pas	besoin	que	le
malade	 en	 observation	 soulève	 sa	 chemise	 ni	 d'écouter	 la	 respiration,	 la	 voix
suffit.	Combien	de	fois	plus	tard	fus-je	frappé	dans	un	salon	par	l'intonation	ou	le
rire	de	tel	homme,	qui	pourtant	copiait	exactement	le	langage	de	sa	profession	ou
les	 manières	 de	 son	 milieu,	 affectant	 une	 distinction	 sévère	 ou	 une	 familière
grossièreté,	 mais	 dont	 la	 voix	 fausse	 suffisait	 pour	 apprendre	 :	 «	 C'est	 un
Charlus	 »	 à	 mon	 oreille	 exercée	 comme	 le	 diapason	 d'un	 accordeur.	 À	 ce
moment	 tout	 le	 personnel	 d'une	 ambassade	 passa,	 lequel	 salua	M.	 de	Charlus.
Bien	que	ma	découverte	du	genre	de	maladie	en	question	datât	seulement	du	jour
même	(quand	j'avais	aperçu	M.	de	Charlus	et	Jupien),	je	n'aurais	pas	eu	besoin,
pour	 donner	 un	 diagnostic,	 de	 poser	 des	 questions,	 d'ausculter.	 Mais	 M.	 de
Vaugoubert	 causant	 avec	 M.	 de	 Charlus	 parut	 incertain.	 Pourtant	 il	 aurait	 dû
savoir	à	quoi	s'en	tenir	après	les	doutes	de	l'adolescence.	L'inverti	se	croit	seul	de
sa	 sorte	 dans	 l'univers	 ;	 plus	 tard	 seulement,	 il	 se	 figure	—	 autre	 exagération
—	 que	 l'exception	 unique,	 c'est	 l'homme	 normal.	 Mais	 ambitieux	 et	 timoré,
M.	de	Vaugoubert	ne	s'était	pas	livré	depuis	bien	longtemps	à	ce	qui	eût	été	pour
lui	le	plaisir.	La	carrière	diplomatique	avait	eu	sur	sa	vie	l'effet	d'une	entrée	dans
les	ordres.	Combinée	avec	l'assiduité	à	l'École	des	sciences	politiques,	elle	l'avait
voué	depuis	 ses	vingt	ans	à	 la	chasteté	du	chrétien.	Aussi	 comme	chaque	sens
perd	 de	 sa	 force	 et	 de	 sa	 vivacité,	 s'atrophie	 quand	 il	 n'est	 plus	mis	 en	 usage,
M.	de	Vaugoubert,	de	même	que	l'homme	civilisé	qui	ne	serait	plus	capable	des
exercices	de	force,	de	la	finesse	d'ouïe	de	l'homme	des	cavernes,	avait	perdu	la
perspicacité	spéciale	qui	se	trouvait	rarement	en	défaut	chez	M.	de	Charlus	;	et
aux	 tables	 officielles,	 soit	 à	 Paris,	 soit	 à	 l'étranger,	 le	ministre	 plénipotentiaire
n'arrivait	même	plus	à	reconnaître	ceux	qui,	sous	le	déguisement	de	l'uniforme,
étaient	au	fond	ses	pareils.	Quelques	noms	que	prononça	M.	de	Charlus,	indigné
si	 on	 le	 citait	 pour	 ses	goûts,	mais	 toujours	 amusé	de	 faire	 connaître	 ceux	des
autres,	causèrent	à	M.	de	Vaugoubert	un	étonnement	délicieux.	Non	qu'après	tant
d'années	 il	 songeât	 à	 profiter	 d'aucune	 aubaine.	 Mais	 ces	 révélations	 rapides,
pareilles	 à	 celles	 qui	 dans	 les	 tragédies	 de	 Racine	 apprennent	 à	 Athalie	 et	 à
Abner	que	Joas	est	de	 la	 race	de	David,	qu'Esther	assise	dans	 la	pourpre	a	des
parents	 youpins,	 changeant	 l'aspect	 de	 la	 légation	 de	X...	 ou	 de	 tel	 service	 du



ministère	 des	 Affaires	 étrangères,	 rendaient	 rétrospectivement	 ces	 palais	 aussi
mystérieux	que	le	 temple	de	Jérusalem	ou	la	salle	du	trône	de	Suse.	Pour	cette
ambassade	 dont	 le	 jeune	 personnel	 vint	 tout	 entier	 serrer	 la	 main	 de	 M.	 de
Charlus,	M.	de	Vaugoubert	prit	l'air	émerveillé	d'Élise	s'écriant	dans	Esther	:
	

Ciel	!	quel	nombreux	essaim	d'innocentes	beautés
S'offre	à	mes	yeux	en	foule	et	sort	de	tous	côtés	!
Quelle	aimable	pudeur	sur	leur	visage	est	peinte	!

	
Puis	désireux	d'être	plus	«	renseigné	»,	il	jeta	en	souriant	à	M.	de	Charlus	un

regard	niaisement	interrogateur	et	concupiscent	:	«	Mais	voyons,	bien	entendu	»,
dit	M.	de	Charlus,	de	l'air	docte	d'un	érudit	parlant	à	un	ignare.	Aussitôt	M.	de
Vaugoubert	(ce	qui	agaça	beaucoup	M.	de	Charlus)	ne	détacha	plus	ses	yeux	de
ces	jeunes	secrétaires,	que	l'ambassadeur	de	X	en	France,	vieux	cheval	de	retour,
n'avait	pas	 choisis	 au	hasard.	M.	de	Vaugoubert	 se	 taisait,	 je	voyais	 seulement
ses	regards.	Mais	habitué	dès	mon	enfance	à	prêter,	même	à	ce	qui	est	muet,	le
langage	des	classiques,	je	faisais	dire	aux	yeux	de	M.	de	Vaugoubert	les	vers	par
lesquels	Esther	explique	à	Élise	que	Mardochée	a	tenu,	par	zèle	pour	sa	religion,
à	ne	placer	auprès	de	la	reine	que	des	filles	qui	y	appartinssent.
	

Cependant	son	amour	pour	notre	nation
A	peuplé	ce	palais	de	filles	de	Sion,

Jeunes	et	tendres	fleurs	par	le	sort	agitées,
Sous	un	ciel	étranger	comme	moi	transplantées.

Dans	un	lieu	séparé	de	profanes	témoins,
Il	(l'excellent	ambassadeur)	met	à	les	former	son	étude

[et	ses	soins
	

Enfin	M.	de	Vaugoubert	parla,	autrement	que	par	ses	regards.	«	Qui	sait,	dit-
il	 avec	mélancolie,	 si	 dans	 le	 pays	 où	 je	 réside,	 la	même	 chose	 n'existe	 pas	 ?
—	C'est	 probable,	 répondit	M.	 de	Charlus,	 à	 commencer	 par	 le	 roi	 Théodose,
bien	que	je	ne	sache	rien	de	positif	sur	lui.	—	Oh	!	pas	du	tout	!	—	Alors	il	n'est
pas	 permis	 d'en	 avoir	 l'air	 à	 ce	 point-là.	 Et	 il	 fait	 des	 petites	manières.	 Il	 a	 le
genre	 "ma	 chère",	 le	 genre	 que	 je	 déteste	 le	 plus.	 Je	 n'oserais	 pas	me	montrer
avec	lui	dans	la	rue.	Du	reste,	vous	devez	bien	le	connaître	pour	ce	qu'il	est,	il	est
connu	comme	le	 loup	blanc.	—	Vous	vous	trompez	tout	à	fait	sur	 lui.	Il	est	du
reste	 charmant.	 Le	 jour	 où	 l'accord	 avec	 la	 France	 a	 été	 signé,	 le	 roi	 m'a



embrassé.	Je	n'ai	jamais	été	si	ému.	—	C'était	le	moment	de	lui	dire	ce	que	vous
désiriez.	—	Oh	 !	mon	Dieu,	 quelle	 horreur,	 s'il	 avait	 seulement	 un	 soupçon	 !
Mais	 je	 n'ai	 pas	 de	 crainte	 à	 cet	 égard.	 »	Paroles	 que	 j'entendis	 car	 j'étais	 peu
éloigné,	et	qui	firent	que	je	me	récitai	mentalement	:
	

Le	roi	jusqu'à	ce	jour	ignore	qui	je	suis,
Et	ce	secret	toujours	tient	ma	langue	enchaînée.

	
Ce	dialogue	moitié	muet,	moitié	parlé,	n'avait	duré	que	peu	d'instants,	et	 je

n'avais	 encore	 fait	 que	 quelques	 pas	 dans	 les	 salons	 avec	 la	 duchesse	 de
Guermantes	quand	une	petite	dame	brune,	extrêmement	jolie,	l'arrêta	:

«	Je	voudrais	bien	vous	voir.	D'Annunzio	vous	a	aperçue	d'une	loge,	il	a	écrit
à	la	princesse	de	T***	une	lettre	où	il	dit	qu'il	n'a	jamais	rien	vu	de	si	beau.	Il
donnerait	toute	sa	vie	pour	dix	minutes	d'entretien	avec	vous.	En	tous	cas,	même
si	vous	ne	pouvez	pas	ou	ne	voulez	pas,	la	lettre	est	en	ma	possession.	Il	faudrait
que	vous	me	fixiez	un	rendez-vous.	Il	y	a	certaines	choses	secrètes	que	je	ne	puis
dire	 ici.	Je	vois	que	vous	ne	me	reconnaissez	pas,	ajouta-t-elle	en	s'adressant	à
moi	 ;	 je	 vous	 ai	 connu	 chez	 la	 princesse	 de	 Parme	 (chez	 qui	 je	 n'étais	 jamais
allé).	L'empereur	de	Russie	voudrait	que	votre	père	fût	envoyé	à	Petersbourg.	Si
vous	pouviez	venir	mardi,	 justement	 Isvolski	 sera	 là,	 il	 en	parlerait	 avec	vous.
J'ai	un	cadeau	à	vous	faire,	chérie,	ajouta-t-elle	en	se	tournant	vers	la	duchesse,
et	que	je	ne	ferais	à	personne	qu'à	vous.	Les	manuscrits	de	trois	pièces	d'Ibsen,
qu'il	 m'a	 fait	 porter	 par	 son	 vieux	 garde-malade.	 J'en	 garderai	 une	 et	 vous
donnerai	les	deux	autres.	»

Le	duc	de	Guermantes	n'était	pas	enchanté	de	ces	offres.	Incertain	si	Ibsen	ou
d'Annunzio	 étaient	 morts	 ou	 vivants,	 il	 voyait	 déjà	 des	 écrivains,	 des
dramaturges	allant	faire	visite	à	sa	femme	et	la	mettant	dans	leurs	ouvrages.	Les
gens	du	monde	se	représentent	volontiers	les	livres	comme	une	espèce	de	cube
dont	 une	 face	 est	 enlevée,	 si	 bien	 que	 l'auteur	 se	 dépêche	 de	 «	 faire	 entrer	 »
dedans	les	personnes	qu'il	rencontre.	C'est	déloyal	évidemment,	et	ce	ne	sont	que
des	gens	de	peu.	Certes,	ce	ne	serait	pas	ennuyeux	de	les	voir	«	en	passant	»,	car
grâce	à	eux,	si	on	lit	un	livre	ou	un	article,	on	connaît	«	le	dessous	des	cartes	»,
on	 peut	 «	 lever	 les	masques	 ».	Malgré	 tout	 le	 plus	 sage	 est	 de	 s'en	 tenir	 aux
auteurs	 morts.	 M.	 de	 Guermantes	 trouvait	 seulement	 «	 parfaitement
convenable	»	le	monsieur	qui	faisait	la	nécrologie	dans	Le	Gaulois.	Celui-là,	du
moins,	se	contentait	de	citer	le	nom	de	M.	de	Guermantes	en	tête	des	personnes
remarquées	«	notamment	»	dans	les	enterrements	où	le	duc	s'était	inscrit.	Quand



ce	dernier	préférait	que	son	nom	ne	figurât	pas,	au	lieu	de	s'inscrire	il	envoyait
une	 lettre	 de	 condoléances	 à	 la	 famille	 du	 défunt	 en	 les	 assurant	 de	 ses
sentiments	 bien	 tristes.	 Que	 si	 cette	 famille	 faisait	 mettre	 dans	 le	 journal	 :
«	Parmi	 les	 lettres	 reçues,	 citons	celle	du	duc	de	Guermantes,	 etc.	»,	 ce	n'était
pas	 la	 faute	 de	 l'échotier,	 mais	 du	 fils,	 frère,	 père	 de	 la	 défunte,	 que	 le	 duc
qualifiait	 d'arrivistes,	 et	 avec	 qui	 il	 était	 désormais	 décidé	 à	 ne	 plus	 avoir	 de
relations	 (ce	 qu'il	 appelait,	 ne	 sachant	 pas	 bien	 le	 sens	 des	 locutions,	 «	 avoir
maille	 à	 partir	 »).	 Toujours	 est-il	 que	 les	 noms	 d'Ibsen	 et	 d'Annunzio,	 et	 leur
survivance	incertaine,	firent	se	froncer	les	sourcils	du	duc,	qui	n'était	pas	encore
assez	 loin	 de	 nous	 pour	 ne	 pas	 avoir	 entendu	 les	 amabilités	 diverses	 de
Mme	Timoléon	d'Amoncourt.	C'était	une	femme	charmante,	d'un	esprit,	comme
sa	beauté,	si	ravissant,	qu'un	seul	des	deux	eût	réussi	à	plaire.	Mais,	née	hors	du
milieu	où	elle	vivait	maintenant,	n'ayant	aspiré	d'abord	qu'à	un	salon	 littéraire,
amie	successivement	—	nullement	amante,	elle	était	de	mœurs	fort	pures	—	et
exclusivement	 de	 chaque	 grand	 écrivain	 qui	 lui	 donnait	 tous	 ses	 manuscrits,
écrivait	des	livres	pour	elle,	 le	hasard	l'ayant	introduite	dans	le	faubourg	Saint-
Germain,	 ces	 privilèges	 littéraires	 l'y	 servirent.	 Elle	 avait	 maintenant	 une
situation	 à	 n'avoir	 pas	 à	 dispenser	 d'autres	 grâces	 que	 celles	 que	 sa	 présence
répandait.	Mais	habituée	jadis	à	l'entregent,	aux	manèges,	aux	services	à	rendre,
elle	y	persévérait	bien	qu'ils	ne	 fussent	plus	nécessaires.	Elle	avait	 toujours	un
secret	d'État	à	vous	révéler,	un	potentat	à	vous	faire	connaître,	une	aquarelle	de
maître	 à	 vous	 offrir.	 Il	 y	 avait	 bien	 dans	 tous	 ces	 attraits	 inutiles	 un	 peu	 de
mensonge,	 mais	 ils	 faisaient	 de	 sa	 vie	 une	 comédie	 d'une	 complication
scintillante	et	il	était	exact	qu'elle	faisait	nommer	des	préfets	et	des	généraux.

Tout	 en	 marchant	 à	 côté	 de	 moi,	 la	 duchesse	 de	 Guermantes	 laissait	 la
lumière	azurée	de	ses	yeux	flotter	devant	elle,	mais	dans	le	vague,	afin	d'éviter
les	 gens	 avec	 qui	 elle	 ne	 tenait	 pas	 à	 entrer	 en	 relations	 et	 dont	 elle	 devinait
parfois,	 de	 loin,	 l'écueil	 menaçant.	 Nous	 avancions	 entre	 une	 double	 haie
d'invités,	lesquels,	sachant	qu'ils	ne	connaîtraient	jamais	«	Oriane	»,	voulaient	au
moins,	comme	une	curiosité,	la	montrer	à	leur	femme	:	«	Ursule,	vite,	vite,	venez
voir	madame	 de	Guermantes	 qui	 cause	 avec	 ce	 jeune	 homme.	 »	 Et	 on	 sentait
qu'il	ne	s'en	fallait	pas	de	beaucoup	pour	qu'ils	 fussent	montés	sur	des	chaises,
pour	mieux	voir,	comme	à	la	revue	du	14	juillet	ou	au	Grand	Prix.	Ce	n'est	pas
que	la	duchesse	de	Guermantes	eût	un	salon	plus	aristocratique	que	sa	cousine.
Chez	 la	 première	 fréquentaient	 des	 gens	 que	 la	 seconde	 n'eût	 jamais	 voulu
inviter,	 surtout	 à	 cause	 de	 son	mari.	 Jamais	 elle	 n'eût	 reçu	Mme	Alphonse	 de
Rothschild,	 qui,	 intime	 amie	 de	Mme	 de	 La	 Trémoïlle	 et	 de	Mme	 de	 Sagan,



comme	Oriane	elle-même,	 fréquentait	beaucoup	chez	cette	dernière.	 Il	 en	était
encore	de	même	du	baron	Hirsch	que	le	prince	de	Galles	avait	amené	chez	elle,
mais	 non	 chez	 la	 princesse	 à	 qui	 il	 aurait	 déplu,	 et	 aussi	 de	 quelques	 grandes
notoriétés	 bonapartistes	 ou	 même	 républicaines,	 qui	 intéressaient	 la	 duchesse
mais	 que	 le	 prince,	 royaliste	 convaincu,	 n'eût	 pas	 voulu	 recevoir.	 Son
antisémitisme	 étant	 aussi	 de	 principe	 ne	 fléchissait	 devant	 aucune	 élégance,	 si
accréditée	fût-elle,	et	s'il	 recevait	Swann	dont	 il	était	 l'ami	de	 tout	 temps,	étant
d'ailleurs	le	seul	des	Guermantes	qui	l'appelât	Swann	et	non	Charles,	c'est	que,
sachant	que	 la	grand-mère	de	Swann,	protestante	mariée	 à	un	 juif,	 avait	 été	 la
maîtresse	du	duc	de	Berri,	il	essayait,	de	temps	en	temps,	de	croire	à	la	légende
qui	 faisait	 du	 père	 de	 Swann	 un	 fils	 naturel	 du	 prince.	 Dans	 cette	 hypothèse,
laquelle	 était	 d'ailleurs	 fausse,	 Swann,	 fils	 d'un	 catholique,	 fils	 lui-même	 d'un
Bourbon	et	d'une	catholique,	n'avait	rien	que	de	chrétien.

«	Comment,	vous	ne	connaissez	pas	ces	splendeurs	?	»	me	dit	la	duchesse,	en
me	parlant	de	l'hôtel	où	nous	étions.	Mais	après	avoir	célébré	le	«	palais	»	de	sa
cousine,	elle	s'empressa	d'ajouter	qu'elle	préférait	mille	fois	«	son	humble	trou	».
«	 Ici,	 c'est	 admirable	 pour	 visiter.	Mais	 je	 mourrais	 de	 chagrin	 s'il	 me	 fallait
rester	à	coucher	dans	des	chambres	où	ont	eu	lieu	tant	d'événements	historiques.
Ça	 me	 ferait	 l'effet	 d'être	 restée	 après	 la	 fermeture,	 d'avoir	 été	 oubliée,	 au
château	de	Blois,	de	Fontainebleau	ou	même	au	Louvre,	et	d'avoir	comme	seule
ressource	 contre	 la	 tristesse	 de	me	 dire	 que	 je	 suis	 dans	 la	 chambre	 où	 a	 été
assassiné	 Monaldeschi.	 Comme	 camomille,	 c'est	 insuffisant.	 Tiens,	 voilà
Mme	 de	 Saint	 Euverte.	Nous	 avons	 dîné	 tout	 à	 l'heure	 chez	 elle.	Comme	 elle
donne	 demain	 sa	 grande	 machine	 annuelle,	 je	 pensais	 qu'elle	 serait	 allée	 se
coucher.	 Mais	 elle	 ne	 peut	 pas	 rater	 une	 fête.	 Si	 celle-ci	 avait	 eu	 lieu	 à	 la
campagne,	 elle	 serait	 montée	 sur	 une	 tapissière	 plutôt	 que	 de	 ne	 pas	 y	 être
allée.	»

En	réalité,	Mme	de	Saint-Euverte	était	venue,	ce	soir,	moins	pour	 le	plaisir
de	 ne	 pas	 manquer	 une	 fête	 chez	 les	 autres	 que	 pour	 assurer	 le	 succès	 de	 la
sienne,	recruter	les	derniers	adhérents,	et	en	quelque	sorte	passer	 in	extremis	 la
revue	 des	 troupes	 qui	 devaient	 le	 lendemain	 évoluer	 brillamment	 à	 sa	 garden-
party.	Car	depuis	pas	mal	d'années,	 les	 invités	des	 fêtes	Saint-Euverte	n'étaient
plus	 du	 tout	 les	 mêmes	 qu'autrefois.	 Les	 notabilités	 féminines	 du	 milieu
Guermantes,	 si	 clairsemées	 alors,	 avaient	 —	 comblées	 de	 politesses	 par	 la
maîtresse	de	la	maison	—	amené	peu	à	peu	leurs	amies.	En	même	temps,	par	un
travail	 parallèlement	 progressif,	 mais	 en	 sens	 inverse,	 Mme	 de	 Saint-Euverte
avait	 d'année	 en	 année	 réduit	 le	 nombre	 des	 personnes	 inconnues	 au	 monde



élégant.	 On	 avait	 cessé	 de	 voir	 l'une,	 puis	 l'autre.	 Pendant	 quelque	 temps
fonctionna	 le	 système	 des	 «	 fournées	 »	 qui	 permettait,	 grâce	 à	 des	 fêtes	 sur
lesquelles	on	faisait	le	silence,	de	convier	les	réprouvés	à	venir	se	divertir	entre
eux,	ce	qui	dispensait	de	les	inviter	avec	les	gens	bien.	De	quoi	pouvaient-ils	se
plaindre	 ?	 N'avaient-ils	 pas	 (panem	 et	 circenses)	 des	 petits	 fours	 et	 un	 beau
programme	 musical	 ?	 Aussi,	 en	 symétrie	 en	 quelque	 sorte	 avec	 les	 deux
duchesses	 en	 exil,	 qu'autrefois,	 quand	 avait	 débuté	 le	 salon	 Saint-Euverte,	 on
avait	 vues	 en	 soutenir,	 comme	 deux	 cariatides,	 le	 faîte	 chancelant,	 dans	 les
dernières	 années	 on	 ne	 distingua	 plus,	 mêlées	 au	 beau	 monde,	 que	 deux
personnes	hétérogènes,	 la	vieille	Mme	de	Cambremer	et	 la	femme	à	belle	voix
d'un	architecte	à	laquelle	on	était	souvent	obligé	de	demander	de	chanter.	Mais
ne	 connaissant	 plus	 personne	 chez	 Mme	 de	 Saint-Euverte,	 pleurant	 leurs
compagnes	perdues,	sentant	qu'elles	gênaient,	elles	avaient	l'air	prêtes	à	mourir
de	 froid	 comme	 deux	 hirondelles	 qui	 n'ont	 pas	 émigré	 à	 temps.	Aussi	 l'année
suivante	ne	furent-elles	pas	invitées	;	Mme	de	Franquetot	tenta	une	démarche	en
faveur	 de	 sa	 cousine	 qui	 aimait	 tant	 la	musique.	Mais	 comme	 elle	 ne	 put	 pas
obtenir	 pour	 elle	 une	 réponse	 plus	 explicite	 que	 ces	 mots	 :	 «	 Mais	 on	 peut
toujours	 entrer	 écouter	 de	 la	 musique	 si	 ça	 vous	 amuse,	 ça	 n'a	 rien	 de
criminel	 !	 »,	Mme	de	Cambremer	 ne	 trouva	 pas	 l'invitation	 assez	 pressante	 et
s'abstint.

Une	 telle	 transmutation,	 opérée	 par	 Mme	 de	 Saint-Euverte,	 d'un	 salon	 de
lépreux	 en	 un	 salon	 de	 grandes	 dames	 (la	 dernière	 forme,	 en	 apparence	 ultra-
chic,	 qu'il	 avait	 prise),	 on	 pouvait	 s'étonner	 que	 la	 personne	 qui	 donnait	 le
lendemain	 la	 fête	 la	plus	brillante	de	 la	 saison	eût	 eu	besoin	de	venir	 la	veille
adresser	un	suprême	appel	à	ses	troupes.	Mais	c'est	que	la	prééminence	du	salon
Saint-Euverte	n'existait	que	pour	ceux	dont	la	vie	mondaine	consiste	seulement	à
lire	le	compte	rendu	des	matinées	et	soirées,	dans	Le	Gaulois	ou	Le	Figaro,	sans
être	 jamais	 allés	 à	 aucune.	À	ces	mondains	qui	ne	voient	 le	monde	que	par	 le
journal,	 l'énumération	 des	 ambassadrices	 d'Angleterre,	 d'Autriche,	 etc.,	 des
duchesses	d'Uzès,	de	La	Trémoïlle,	etc.,	etc.,	suffisait	pour	qu'ils	s'imaginassent
volontiers	le	salon	Saint-Euverte	comme	le	premier	de	Paris,	alors	qu'il	était	un
des	 derniers.	Non	 que	 les	 comptes	 rendus	 fussent	mensongers.	 La	 plupart	 des
personnes	citées	avaient	bien	été	présentes.	Mais	chacune	était	venue	à	la	suite
d'implorations,	 de	 politesses,	 de	 services,	 et	 en	 ayant	 le	 sentiment	 d'honorer
infiniment	Mme	de	Saint-Euverte.	De	tels	salons,	moins	recherchés	que	fuis,	et
où	on	va	pour	ainsi	dire	en	service	commandé,	ne	font	illusion	qu'aux	lectrices
de	«	Mondanités	».	Elles	glissent	sur	une	fête,	vraiment	élégante	celle-là,	où	la



maîtresse	 de	 la	 maison	 pouvant	 avoir	 toutes	 les	 duchesses,	 lesquelles	 brûlent
d'être	«	parmi	les	élus	»,	ne	demande	qu'à	deux	ou	trois,	et	ne	fait	pas	mettre	le
nom	 de	 ses	 invités	 dans	 le	 journal.	 Aussi	 ces	 femmes,	 méconnaissant	 ou
dédaignant	le	pouvoir	qu'a	pris	aujourd'hui	la	publicité,	sont-elles	élégantes	pour
la	reine	d'Espagne,	mais	méconnues	de	la	foule,	parce	que	la	première	sait	et	que
la	seconde	ignore	qui	elles	sont.

Mme	de	Saint-Euverte	n'était	pas	de	ces	femmes,	et	en	bonne	butineuse	elle
venait	cueillir	pour	le	lendemain	tout	ce	qui	était	invité.	M.	de	Charlus	ne	l'était
pas,	 il	 avait	 toujours	 refusé	d'aller	chez	elle.	Mais	 il	 était	brouillé	avec	 tant	de
gens,	que	Mme	de	Saint-Euverte	pouvait	mettre	cela	sur	le	compte	du	caractère.

Certes,	s'il	n'y	avait	eu	là	qu'Oriane,	Mme	de	Saint-Euverte	eût	pu	ne	pas	se
déranger,	puisque	 l'invitation	avait	 été	 faite	de	vive	voix,	 et	d'ailleurs	acceptée
avec	 cette	 charmante	 bonne	 grâce	 trompeuse	 dans	 l'exercice	 de	 laquelle
triomphent	 ces	 académiciens	 de	 chez	 lesquels	 le	 candidat	 sort	 attendri	 et	 ne
doutant	 pas	 qu'il	 peut	 compter	 sur	 leur	 voix.	Mais	 il	 n'y	 avait	 pas	 qu'elle.	 Le
prince	 d'Agrigente	 viendrait-il	 ?	 Et	 Mme	 de	 Durfort	 ?	 Aussi	 pour	 veiller	 au
grain,	Mme	de	Saint-Euverte	avait-elle	cru	plus	expédient	de	se	transporter	elle-
même	 ;	 insinuante	 avec	 les	 uns,	 impérative	 avec	 les	 autres,	 pour	 tous	 elle
annonçait	 à	 mots	 couverts	 d'inimaginables	 divertissements	 qu'on	 ne	 pourrait
revoir	 une	 seconde	 fois,	 et	 à	 chacun	 promettait	 qu'il	 trouverait	 chez	 elle	 la
personne	qu'il	avait	le	désir,	ou	le	personnage	qu'il	avait	le	besoin	de	rencontrer.
Et	 cette	 sorte	 de	 fonction	 dont	 elle	 était	 investie	 pour	 une	 fois	 dans	 l'année
—	telles	certaines	magistratures	du	monde	antique	—	de	personne	qui	donnera	le
lendemain	 la	 plus	 considérable	 garden-party	 de	 la	 saison	 lui	 conférait	 une
autorité	 momentanée.	 Ses	 listes	 étaient	 faites	 et	 closes,	 de	 sorte	 que	 tout	 en
parcourant	 les	 salons	 de	 la	 princesse	 avec	 lenteur	 pour	 verser	 successivement
dans	 chaque	 oreille	 :	 «	Vous	 ne	m'oublierez	 pas	 demain	 »,	 elle	 avait	 la	 gloire
éphémère	 de	 détourner	 les	 yeux	 en	 continuant	 à	 sourire,	 si	 elle	 apercevait	 un
laideron	à	 éviter	ou	quelque	hobereau	qu'une	camaraderie	de	 collège	avait	 fait
admettre	 chez	 «	Gilbert	 »,	 et	 duquel	 la	 présence	 à	 sa	 garden-party	 n'ajouterait
rien.	Elle	 préférait	 ne	 pas	 lui	 parler	 pour	 pouvoir	 dire	 ensuite	 :	 «	 J'ai	 fait	mes
invitations	verbalement,	et	malheureusement	je	ne	vous	ai	pas	rencontré.	»	Ainsi
elle,	 simple	 Saint-Euverte,	 faisait-elle	 de	 ses	 yeux	 fureteurs	 un	 «	 tri	 »	 dans	 la
composition	de	la	soirée	de	la	princesse.	Et	elle	se	croyait,	en	agissant	ainsi,	une
vraie	duchesse	de	Guermantes.

Il	 faut	 dire	 que	 celle-ci	 n'avait	 pas	 non	 plus	 tant	 qu'on	 pourrait	 croire	 la
liberté	de	ses	bonjours	et	de	ses	sourires.	Pour	une	part,	sans	doute,	quand	elle



les	refusait,	c'était	volontairement	:	«	Mais	elle	m'embête,	disait-elle,	est-ce	que
je	vais	être	obligée	de	lui	parler	de	sa	soirée	pendant	une	heure	?	»

On	vit	passer	une	duchesse	fort	noire,	que	sa	laideur	et	sa	bêtise,	et	certains
écarts	de	conduite,	avaient	exilée	non	de	 la	société,	mais	de	certaines	 intimités
élégantes.	 «	Ah	 !	 »	 susurra	Mme	 de	Guermantes,	 avec	 le	 coup	 d'œil	 exact	 et
désabusé	du	connaisseur	à	qui	on	montre	un	bijou	faux,	«	on	reçoit	ça	ici	!	»	Sur
la	seule	vue	de	la	dame	à	demi	tarée,	et	dont	la	figure	était	encombrée	de	trop	de
grains	 de	 poils	 noirs,	Mme	 de	 Guermantes	 cotait	 la	 médiocre	 valeur	 de	 cette
soirée.	Elle	avait	été	élevée,	mais	avait	cessé	toutes	relations	avec	cette	dame	;
elle	 ne	 répondit	 à	 son	 salut	 que	 par	 un	 signe	 de	 tête	 des	 plus	 secs.	 «	 Je	 ne
comprends	pas	»,	me	dit-elle,	comme	pour	s'excuser,	«	que	Marie-Gilbert	nous
invite	avec	 toute	cette	 lie.	On	peut	dire	qu'il	y	en	a	 ici	de	 toutes	 les	paroisses.
C'était	 beaucoup	mieux	 arrangé	 chez	Mélanie	 Pourtalès.	 Elle	 pouvait	 avoir	 le
Saint-Synode	et	 le	 temple	de	 l'Oratoire	 si	ça	 lui	plaisait,	mais	au	moins,	on	ne
nous	 faisait	 pas	 venir	 ces	 jours-là.	 »	Mais,	 pour	 beaucoup,	 c'était	 par	 timidité,
peur	d'avoir	une	scène	de	son	mari,	qui	ne	voulait	pas	qu'elle	reçût	des	artistes,
etc.	(«	Marie-Gilbert	»	en	protégeait	beaucoup,	il	fallait	prendre	garde	de	ne	pas
être	abordée	par	quelque	illustre	chanteuse	allemande),	par	quelque	crainte	aussi
à	l'égard	du	nationalisme	qu'en	tant	que,	détenant	comme	M.	de	Charlus	l'esprit
des	 Guermantes,	 elle	 méprisait	 au	 point	 de	 vue	 mondain	 (on	 faisait	 passer
maintenant,	pour	glorifier	l'état-major,	un	général	plébéien	avant	certains	ducs),
mais	 auquel	 pourtant,	 comme	 elle	 se	 savait	 cotée	mal	 pensante,	 elle	 faisait	 de
larges	 concessions,	 jusqu'à	 redouter	 d'avoir	 à	 tendre	 la	main	 à	 Swann	 dans	 ce
milieu	antisémite.	À	cet	égard	elle	 fut	vite	 rassurée,	ayant	appris	que	 le	prince
n'avait	pas	laissé	entrer	Swann	et	avait	eu	avec	lui	«	une	espèce	d'altercation	».
Elle	ne	risquait	pas	d'avoir	à	 faire	publiquement	 la	conversation	avec	«	pauvre
Charles	»	qu'elle	préférait	chérir	dans	le	privé.

«	Et	qu'est-ce	encore	que	celle-là	?	»	s'écria	Mme	de	Guermantes	en	voyant
une	petite	dame	l'air	un	peu	étrange,	dans	une	robe	noire	tellement	simple	qu'on
aurait	dit	une	malheureuse,	lui	faire,	ainsi	que	son	mari,	un	grand	salut.	Elle	ne	la
reconnut	pas	et,	ayant	de	ces	insolences,	se	redressa	comme	offensée,	et	regarda
sans	répondre	 :	«	Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	personne,	Basin	?	»	demanda-t-
elle	d'un	air	étonné,	pendant	que	M.	de	Guermantes,	pour	 réparer	 l'impolitesse
d'Oriane,	 saluait	 la	 dame	 et	 serrait	 la	 main	 du	 mari.	 «	 Mais,	 c'est	 Mme	 de
Chaussepierre,	 vous	 avez	 été	 très	 impolie.	 —	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 c'est
Chaussepierre.	—	Le	neveu	de	la	vieille	mère	Chanlivault.	—	Je	ne	connais	rien
de	 tout	 ça.	 Qui	 est	 la	 femme,	 pourquoi	 me	 salue-t-elle	 ?	 —	 Mais,	 vous	 ne



connaissez	que	ça,	c'est	 la	fille	de	Mme	de	Charleval,	Henriette	Montmorency.
—	Ah	!	mais	 j'ai	 très	bien	connu	sa	mère,	elle	était	charmante,	 très	spirituelle.
Pourquoi	a-t-elle	épousé	tous	ces	gens	que	je	ne	connais	pas	?	Vous	dites	qu'elle
s'appelle	Mme	de	Chaussepierre	?	»	dit-elle	en	épelant	ce	dernier	mot	d'un	air
interrogateur	et	comme	si	elle	avait	peur	de	se	tromper.	Le	duc	lui	jeta	un	regard
dur.	 «	 Cela	 n'est	 pas	 si	 ridicule	 que	 vous	 avez	 l'air	 de	 croire	 de	 s'appeler
Chaussepierre	 !	 Le	 vieux	 Chaussepierre	 était	 le	 frère	 de	 la	 Charleval	 déjà
nommée,	de	Mme	de	Sennecour	et	de	la	vicomtesse	du	Merlerault.	Ce	sont	des
gens	bien.	—	Ah	!	assez	»,	 s'écria	 la	duchesse	qui,	comme	une	dompteuse,	ne
voulait	 jamais	 avoir	 l'air	 de	 se	 laisser	 intimider	 par	 les	 regards	 dévorants	 du
fauve.	«	Basin,	vous	faites	ma	joie.	Je	ne	sais	pas	où	vous	avez	été	dénicher	ces
noms,	mais	je	vous	fais	tous	mes	compliments.	Si	j'ignorais	Chaussepierre,	j'ai	lu
Balzac,	vous	n'êtes	pas	le	seul,	et	j'ai	même	lu	Labiche.	J'apprécie	Chanlivault,	je
ne	 hais	 pas	Charleval,	mais	 j'avoue	 que	 du	Merlerault	 est	 le	 chef-d'œuvre.	Du
reste,	avouons	que	Chaussepierre	n'est	pas	mal	non	plus.	Vous	avez	collectionné
tout	 ça,	 ce	n'est	 pas	possible.	Vous	qui	voulez	 faire	un	 livre,	me	dit-elle,	 vous
devriez	retenir	Charleval	et	du	Merlerault.	Vous	ne	trouverez	pas	mieux.	—	Il	se
fera	 faire	 tout	 simplement	 procès,	 et	 il	 ira	 en	 prison	 ;	 vous	 lui	 donnez	 de	 très
mauvais	 conseils,	 Oriane.	 —	 J'espère	 pour	 lui	 qu'il	 a	 à	 sa	 disposition	 des
personnes	plus	jeunes	s'il	a	envie	de	demander	des	mauvais	conseils,	et	surtout
de	les	suivre.	Mais	s'il	ne	veut	rien	faire	de	plus	mal	qu'un	livre	!	»	Assez	loin	de
nous,	 une	merveilleuse	 et	 fière	 jeune	 femme	 se	 détachait	 doucement	 dans	 une
robe	blanche,	toute	en	diamants	et	en	tulle.	Mme	de	Guermantes	la	regarda	qui
parlait	devant	 tout	un	groupe	aimanté	par	 sa	grâce.	«	Votre	sœur	est	partout	 la
plus	belle	;	elle	est	charmante	ce	soir	»,	dit-elle,	 tout	en	prenant	une	chaise,	au
prince	de	Chimay	qui	passait.	Le	colonel	de	Froberville	 (il	 avait	pour	oncle	 le
général	du	même	nom)	vint	 s'asseoir	 à	 côté	de	nous,	 ainsi	que	M.	de	Bréauté,
tandis	que	M.	de	Vaugoubert	se	dandinant	(par	un	excès	de	politesse	qu'il	gardait
même	 quand	 il	 jouait	 au	 tennis	 où	 à	 force	 de	 demander	 des	 permissions	 aux
personnages	de	marque	avant	d'attraper	la	balle,	il	faisait	inévitablement	perdre
la	 partie	 à	 son	 camp)	 retournait	 auprès	 de	 M.	 de	 Charlus	 (jusque-là	 quasi
enveloppé	 par	 l'immense	 jupe	 de	 la	 comtesse	 Molé,	 qu'il	 faisait	 profession
d'admirer	 entre	 toutes	 les	 femmes),	 et	 par	 hasard	 au	 moment	 où	 plusieurs
membres	 d'une	 nouvelle	mission	 diplomatique	 à	 Paris	 saluaient	 le	 baron.	À	 la
vue	 d'un	 jeune	 secrétaire	 à	 l'air	 particulièrement	 intelligent,	M.	 de	Vaugoubert
fixa	 sur	 M.	 de	 Charlus	 un	 sourire	 où	 s'épanouissait	 visiblement	 une	 seule
question.	M.	de	Charlus	eût	peut-être	volontiers	compromis	quelqu'un,	mais	se



sentir,	 lui,	 compromis	par	 ce	 sourire	 partant	 d'un	 autre	 et	 qui	 ne	pouvait	 avoir
qu'une	 signification,	 l'exaspéra.	 «	 Je	n'en	 sais	 absolument	 rien,	 je	vous	prie	de
garder	vos	curiosités	pour	vous-même.	Elles	me	laissent	plus	que	froid.	Du	reste,
dans	 le	cas	particulier,	vous	 faites	un	 impair	de	 tout	premier	ordre.	 Je	crois	ce
jeune	 homme	 absolument	 le	 contraire.	 »	 Ici,	 M.	 de	 Charlus,	 irrité	 d'avoir	 été
dénoncé	par	un	sot,	ne	disait	pas	la	vérité.	Le	secrétaire	eût,	si	le	baron	avait	dit
vrai,	 fait	 exception	 dans	 cette	 ambassade.	 Elle	 était,	 en	 effet,	 composée	 de
personnalités	fort	différentes,	plusieurs	extrêmement	médiocres,	en	sorte	que	si
l'on	cherchait	quel	avait	pu	être	le	motif	du	choix	qui	s'était	porté	sur	elles,	on	ne
pouvait	 découvrir	 que	 l'inversion.	 En	 mettant	 à	 la	 tête	 de	 ce	 petit	 Sodome
diplomatique	 un	 ambassadeur	 aimant	 au	 contraire	 les	 femmes	 avec	 une
exagération	 comique	 de	 compère	 de	 revue	 qui	 faisait	manœuvrer	 en	 règle	 son
bataillon	de	 travestis,	on	 semblait	 avoir	obéi	à	 la	 loi	des	contrastes.	Malgré	ce
qu'il	 avait	 sous	 les	 yeux,	 il	 ne	 croyait	 pas	 à	 l'inversion.	 Il	 en	 donna
immédiatement	la	preuve	en	mariant	sa	sœur	à	un	chargé	d'affaires	qu'il	croyait
bien	 faussement	 un	 coureur	 de	 poules.	Dès	 lors	 il	 devint	 un	 peu	 gênant	 et	 fut
bientôt	 remplacé	 par	 une	 excellence	 nouvelle	 qui	 assura	 l'homogénéité	 de
l'ensemble.	D'autres	ambassades	cherchèrent	à	rivaliser	avec	celle-là,	mais	elles
ne	purent	lui	disputer	le	prix	(comme	au	concours	général,	où	un	certain	lycée	l'a
toujours)	 et	 il	 fallut	 que	 plus	 de	 dix	 ans	 se	 passassent	 avant	 que,	 des	 attachés
hétérogènes	 s'étant	 introduits	 dans	 ce	 tout	 si	 parfait,	 une	 autre	 pût	 enfin	 lui
arracher	la	funeste	palme	et	marcher	en	tête.

Rassurée	 sur	 la	 crainte	 d'avoir	 à	 causer	 avec	 Swann,	Mme	 de	Guermantes
n'éprouvait	 plus	 que	 de	 la	 curiosité	 au	 sujet	 de	 la	 conversation	 qu'il	 avait	 eue
avec	le	maître	de	maison.	«	Savez-vous	à	quel	sujet	?	demanda	le	duc	à	M.	de
Bréauté.	—	J'ai	entendu	dire,	répondit	celui-ci,	que	c'était	à	propos	d'un	petit	acte
que	 l'écrivain	 Bergotte	 avait	 fait	 représenter	 chez	 eux.	 C'était	 ravissant,
d'ailleurs.	Mais	il	paraît	que	l'acteur	s'était	fait	la	tête	de	Gilbert,	que	d'ailleurs	le
sieur	Bergotte	aurait	voulu	en	effet	dépeindre.	—	Tiens,	cela	m'aurait	amusée	de
voir	 contrefaire	Gilbert,	 dit	 la	 duchesse	 en	 souriant	 rêveusement.	—	C'est	 sur
cette	 petite	 représentation,	 reprit	 M.	 de	 Bréauté	 en	 avançant	 sa	 mâchoire	 de
rongeur,	que	Gilbert	a	demandé	des	explications	à	Swann,	qui	s'est	contenté	de
répondre,	ce	que	tout	le	monde	trouva	très	spirituel	:	"Mais,	pas	du	tout,	cela	ne
vous	ressemble	en	rien,	vous	êtes	bien	plus	ridicule	que	ça	!"	Il	paraît,	du	reste,
reprit	M.	de	Bréauté,	que	cette	petite	pièce	était	 ravissante.	Mme	Molé	y	était,
elle	s'est	énormément	amusée.	—	Comment,	Mme	Molé	va	là	?	dit	la	duchesse
étonnée.	Ah	 !	 c'est	Mémé	qui	 aura	arrangé	cela.	C'est	 toujours	ce	qui	 finit	par



arriver	avec	ces	endroits-là.	Tout	le	monde,	un	beau	jour,	se	met	à	y	aller,	et	moi
qui	me	suis	volontairement	exclue	par	principe,	je	me	trouve	seule	à	m'ennuyer
dans	mon	coin.	»	Déjà,	depuis	le	récit	que	venait	de	leur	faire	M.	de	Bréauté,	la
duchesse	de	Guermantes	(sinon	sur	le	salon	Swann,	du	moins	sur	l'hypothèse	de
rencontrer	Swann	dans	un	instant)	avait	comme	on	voit	adopté	un	nouveau	point
de	vue.	«	L'explication	que	vous	nous	donnez,	dit	à	M.	de	Bréauté	le	colonel	de
Froberville,	 est	 de	 tout	 point	 controuvée.	 J'ai	 mes	 raisons	 pour	 le	 savoir.	 Le
prince	a	purement	et	simplement	fait	une	algarade	à	Swann	et	lui	a	fait	assavoir,
comme	disaient	nos	pères,	de	ne	plus	avoir	à	se	montrer	chez	lui,	étant	donné	les
opinions	qu'il	affiche.	Et	selon	moi,	mon	oncle	Gilbert	a	eu	mille	fois	raison,	non
seulement	de	faire	cette	algarade,	mais	aurait	dû	en	finir	il	y	a	plus	de	six	mois
avec	un	dreyfusard	avéré.	»

Le	pauvre	M.	de	Vaugoubert,	devenu	cette	fois-ci	de	 trop	lambin	joueur	de
tennis	 une	 inerte	 balle	 de	 tennis	 elle-même	 qu'on	 lance	 sans	ménagements,	 se
trouva	 projeté	 vers	 la	 duchesse	 de	 Guermantes	 à	 laquelle	 il	 présenta	 ses
hommages.	Il	fut	assez	mal	reçu,	Oriane	vivant	dans	la	persuasion	que	tous	les
diplomates	—	ou	hommes	politiques	—	de	son	monde	étaient	des	nigauds.

M.	 de	 Froberville	 avait	 forcément	 bénéficié	 de	 la	 situation	 de	 faveur	 qui
depuis	 peu	 était	 faite	 aux	 militaires	 dans	 la	 société.	 Malheureusement,	 si	 la
femme	qu'il	avait	épousée	était	parente	très	véritable	des	Guermantes,	c'en	était
une	 aussi	 extrêmement	 pauvre,	 et	 comme	 lui-même	 avait	 perdu	 sa	 fortune,	 ils
n'avaient	guère	de	relations	et	c'étaient	de	ces	gens	qu'on	laissait	de	côté	hors	des
grandes	occasions,	quand	ils	avaient	la	chance	de	perdre	ou	de	marier	un	parent.
Alors,	ils	faisaient	vraiment	partie	de	la	communion	du	grand	monde,	comme	les
catholiques	de	nom	qui	ne	s'approchent	de	la	sainte	table	qu'une	fois	l'an.	Leur
situation	matérielle	eût	même	été	malheureuse	si	Mme	de	Saint-Euverte,	fidèle	à
l'affection	qu'elle	avait	eue	pour	feu	le	général	de	Froberville,	n'avait	pas	aidé	de
toutes	façons	le	ménage,	donnant	des	toilettes	et	des	distractions	aux	deux	petites
filles.	 Mais	 le	 colonel,	 qui	 passait	 pour	 un	 bon	 garçon,	 n'avait	 pas	 l'âme
reconnaissante.	Il	était	envieux	des	splendeurs	d'une	bienfaitrice	qui	les	célébrait
elle-même	sans	trêve	et	sans	mesure.	La	garden-party	annuelle	était	pour	lui,	sa
femme	et	ses	enfants,	un	plaisir	merveilleux	qu'ils	n'eussent	pas	voulu	manquer
pour	tout	l'or	du	monde,	mais	un	plaisir	empoisonné	par	l'idée	des	joies	d'orgueil
qu'en	 tirait	 Mme	 de	 Saint-Euverte.	 L'annonce	 de	 cette	 garden-party	 dans	 les
journaux	 qui,	 ensuite,	 après	 un	 récit	 détaillé,	 ajoutaient	 machiavéliquement	 :
«	 Nous	 reviendrons	 sur	 cette	 belle	 fête	 »,	 les	 détails	 complémentaires	 sur	 les
toilettes,	donnés	pendant	plusieurs	jours	de	suite,	tout	cela	faisait	tellement	mal



aux	Froberville,	qu'eux,	assez	sevrés	de	plaisirs	et	qui	savaient	pouvoir	compter
sur	celui	de	cette	matinée,	en	arrivaient	chaque	année	à	souhaiter	que	le	mauvais
temps	en	gênât	la	réussite,	à	consulter	le	baromètre	et	à	anticiper	avec	délices	les
prémices	d'un	orage	qui	pût	faire	rater	la	fête.

«	Je	ne	discuterai	pas	politique	avec	vous,	Froberville,	dit	M.	de	Guermantes,
mais	pour	ce	qui	concerne	Swann,	 je	peux	dire	 franchement	que	sa	conduite	à
notre	égard	a	été	inqualifiable.	Patronné	jadis	dans	le	monde	par	nous,	par	le	duc
de	Chartres,	 on	me	dit	 qu'il	 est	 ouvertement	dreyfusard.	 Jamais	 je	n'aurais	 cru
cela	de	lui,	de	lui	un	fin	gourmet,	un	esprit	positif,	un	collectionneur,	un	amateur
de	 vieux	 livres,	 membre	 du	 Jockey,	 un	 homme	 entouré	 de	 la	 considération
générale,	un	connaisseur	de	bonnes	adresses	qui	nous	envoyait	le	meilleur	porto
qu'on	puisse	boire,	un	dilettante,	un	père	de	famille.	Ah	!	j'ai	été	bien	trompé.	Je
ne	parle	pas	de	moi,	il	est	convenu	que	je	suis	une	vieille	bête,	dont	l'opinion	ne
compte	pas,	une	espèce	de	va-nu-pieds,	mais	rien	que	pour	Oriane,	il	n'aurait	pas
dû	 faire	 cela,	 il	 aurait	 dû	 désavouer	 ouvertement	 les	 Juifs	 et	 les	 sectateurs	 du
condamné.	»

«	Oui,	après	l'amitié	que	lui	a	toujours	témoignée	ma	femme	»,	reprit	le	duc,
qui	 considérait	 évidemment	 que	 condamner	 Dreyfus	 pour	 haute	 trahison,
quelque	 opinion	 qu'on	 eût	 dans	 son	 for	 intérieur	 sur	 sa	 culpabilité,	 constituait
une	 espèce	 de	 remerciement	 pour	 la	 façon	 dont	 on	 avait	 été	 reçu	 dans	 le
faubourg	Saint-Germain,	«	il	aurait	dû	se	désolidariser.	Car,	demandez	à	Oriane,
elle	avait	vraiment	de	l'amitié	pour	lui.	»	La	duchesse,	pensant	qu'un	ton	ingénu
et	calme	donnerait	une	valeur	plus	dramatique	et	sincère	à	ses	paroles,	dit	d'une
voix	 d'écolière,	 comme	 laissant	 sortir	 simplement	 la	 vérité	 de	 sa	 bouche	 et	 en
donnant	seulement	à	ses	yeux	une	expression	un	peu	mélancolique	:	«	Mais	c'est
vrai,	 je	 n'ai	 aucune	 raison	 de	 cacher	 que	 j'avais	 une	 sincère	 affection	 pour
Charles	 !	—	 Là,	 vous	 voyez,	 je	 ne	 lui	 fais	 pas	 dire.	 Et	 après	 cela,	 il	 pousse
l'ingratitude	jusqu'à	être	dreyfusard	!	»

«	À	propos	de	dreyfusards,	dis-je,	 il	paraît	que	 le	prince	Von	 l'est.	—	Ah	!
vous	 faites	 bien	 de	me	parler	 de	 lui,	 s'écria	M.	 de	Guermantes,	 j'allais	 oublier
qu'il	m'a	demandé	de	venir	dîner	 lundi.	Mais	qu'il	 soit	dreyfusard	ou	non,	cela
m'est	 parfaitement	 égal	 puisqu'il	 est	 étranger.	 Je	 m'en	 fiche	 comme	 de	 colin-
tampon.	Pour	un	Français	c'est	autre	chose.	Il	est	vrai	que	Swann	est	juif.	Mais
jusqu'à	 ce	 jour	—	excusez-moi,	Froberville	—	 j'avais	 eu	 la	 faiblesse	 de	 croire
qu'un	Juif	peut	être	français,	j'entends	un	Juif	honorable,	homme	du	monde.	Or,
Swann	était	cela	dans	toute	la	force	du	terme.	Hé	bien	!	il	me	force	à	reconnaître
que	 je	me	suis	 trompé,	puisqu'il	prend	parti	pour	ce	Dreyfus	(qui,	coupable	ou



non,	ne	fait	nullement	partie	de	son	milieu,	qu'il	n'aurait	jamais	rencontré)	contre
une	société	qui	l'avait	adopté,	qui	l'avait	traité	comme	un	des	siens.	Il	n'y	a	pas	à
dire,	 nous	 nous	 étions	 tous	 portés	 garants	 de	 Swann,	 j'aurais	 répondu	 de	 son
patriotisme	comme	du	mien.	Ah	!	il	nous	récompense	bien	mal.	J'avoue	que	de
sa	 part	 je	 ne	me	 serais	 jamais	 attendu	 à	 cela.	 Je	 le	 jugeais	mieux.	 Il	 avait	 de
l'esprit	(dans	son	genre	bien	entendu).	Je	sais	bien	qu'il	avait	déjà	fait	l'insanité
de	son	honteux	mariage.	Tenez,	savez-vous	quelqu'un	à	qui	le	mariage	de	Swann
a	 fait	 beaucoup	 de	 peine	 ?	 C'est	 à	 ma	 femme.	 Oriane	 a	 souvent	 ce	 que
j'appellerai	 une	 affectation	 d'insensibilité.	Mais	 au	 fond,	 elle	 ressent	 avec	 une
force	 extraordinaire.	 »	 Mme	 de	 Guermantes,	 ravie	 de	 cette	 analyse	 de	 son
caractère,	 l'écoutait	 d'un	 air	 modeste	 mais	 ne	 disait	 pas	 un	 mot,	 par	 scrupule
d'acquiescer	à	l'éloge,	surtout	par	peur	de	l'interrompre.	M.	de	Guermantes	aurait
pu	parler	une	heure	sur	ce	sujet	qu'elle	eût	encore	moins	bougé	que	si	on	lui	avait
fait	de	la	musique.	«	Hé	bien	!	je	me	rappelle	quand	elle	a	appris	le	mariage	de
Swann,	elle	s'est	sentie	froissée	;	elle	a	trouvé	que	c'était	mal	de	quelqu'un	à	qui
nous	 avions	 témoigné	 tant	 d'amitié.	 Elle	 aimait	 beaucoup	 Swann	 ;	 elle	 a	 eu
beaucoup	de	chagrin.	N'est-ce	pas,	Oriane	?	»	Mme	de	Guermantes	crut	devoir
répondre	 à	 une	 interpellation	 aussi	 directe,	 sur	 un	 point	 de	 fait	 qui	 lui
permettrait,	 sans	 en	 avoir	 l'air,	 de	 confirmer	 des	 louanges	 qu'elle	 sentait
terminées.	D'un	ton	timide	et	simple,	et	un	air	d'autant	plus	appris	qu'il	voulait
paraître	«	senti	»,	elle	dit	avec	une	douceur	réservée	:	«	C'est	vrai,	Basin	ne	se
trompe	 pas.	—	Et	 pourtant	 ce	 n'était	 pas	 encore	 la	même	 chose.	Que	 voulez-
vous,	 l'amour	 est	 l'amour,	 quoique	 à	 mon	 avis	 il	 doive	 rester	 dans	 certaines
bornes.	 J'excuserais	 encore	 un	 jeune	 homme,	 un	 petit	 morveux,	 se	 laissant
emballer	 par	 les	 utopies.	Mais	Swann,	 un	homme	 intelligent,	 d'une	délicatesse
éprouvée,	 un	 fin	 connaisseur	 en	 tableaux,	 un	 familier	 du	 duc	 de	 Chartres,	 de
Gilbert	 lui-même	 !	 »	Le	 ton	dont	M.	de	Guermantes	disait	 cela	 était	 d'ailleurs
parfaitement	sympathique,	sans	ombre	de	la	vulgarité	qu'il	montrait	trop	souvent.
Il	parlait	avec	une	tristesse	légèrement	 indignée,	mais	 tout	en	lui	respirait	cette
gravité	 douce	 qui	 fait	 le	 charme	 onctueux	 et	 large	 de	 certains	 personnages	 de
Rembrandt,	 le	 bourgmestre	 Six	 par	 exemple.	 On	 sentait	 que	 la	 question	 de
l'immoralité	de	la	conduite	de	Swann	dans	l'Affaire	ne	se	posait	même	pas	pour
le	duc	tant	elle	faisait	peu	de	doute	;	il	en	ressentait	l'affliction	d'un	père	voyant
un	 de	 ses	 enfants,	 pour	 l'éducation	 duquel	 il	 a	 fait	 les	 plus	 grands	 sacrifices,
ruiner	volontairement	 la	magnifique	situation	qu'il	 lui	a	 faite	et	déshonorer	par
des	frasques	que	les	principes	ou	les	préjugés	de	la	famille	ne	peuvent	admettre,
un	 nom	 respecté.	 Il	 est	 vrai	 que	 M.	 de	 Guermantes	 n'avait	 pas	 manifesté



autrefois	un	étonnement	aussi	profond	et	aussi	douloureux	quand	il	avait	appris
que	Saint-Loup	était	 dreyfusard.	Mais	d'abord	 il	 considérait	 son	neveu	comme
un	 jeune	homme	dans	une	mauvaise	voie	et	de	qui	 rien	 jusqu'à	ce	qu'il	 se	 soit
amendé	 ne	 saurait	 étonner,	 tandis	 que	 Swann	 était	 ce	 que	M.	 de	 Guermantes
appelait	«	un	homme	pondéré,	un	homme	ayant	une	position	de	premier	ordre	».
Ensuite	et	surtout,	un	assez	long	temps	avait	passé	pendant	lequel,	si,	au	point	de
vue	 historique,	 les	 événements	 avaient	 en	 partie	 semblé	 justifier	 la	 thèse
dreyfusiste,	 l'opposition	 antidreyfusarde	 avait	 redoublé	 de	 violence,	 et	 de
purement	politique	d'abord	était	devenue	sociale.	C'était	maintenant	une	question
de	militarisme,	de	patriotisme,	et	les	vagues	de	colère	soulevées	dans	la	société
avaient	 eu	 le	 temps	de	prendre	cette	 force	qu'elles	n'ont	 jamais	 au	début	d'une
tempête.	«	Voyez-vous,	reprit	M.	de	Guermantes,	même	au	point	de	vue	de	ses
chers	 Juifs,	puisqu'il	 tient	absolument	à	 les	 soutenir,	Swann	a	 fait	une	boulette
d'une	portée	incalculable.	Il	prouve	qu'ils	sont	tous	unis	secrètement	et	qu'ils	sont
en	quelque	sorte	forcés	de	prêter	appui	à	quelqu'un	de	leur	race,	même	s'ils	ne	le
connaissent	 pas.	 C'est	 un	 danger	 public.	 Nous	 avons	 évidemment	 été	 trop
coulants,	et	la	gaffe	que	commet	Swann	aura	d'autant	plus	de	retentissement	qu'il
était	estimé,	même	reçu,	et	qu'il	était	à	peu	près	le	seul	Juif	qu'on	connaissait.	On
se	dira	:	Ab	uno	disce	omnes.	»	 (La	satisfaction	d'avoir	 trouvé	à	point	nommé,
dans	sa	mémoire,	une	citation	si	opportune,	éclaira	seule	d'un	orgueilleux	sourire
la	mélancolie	du	grand	seigneur	trahi.)

J'avais	grande	envie	de	savoir	ce	qui	s'était	exactement	passé	entre	le	prince
et	Swann	et	de	voir	ce	dernier,	s'il	n'avait	pas	encore	quitté	la	soirée.	«	Je	vous
dirai	»,	me	répondit	la	duchesse,	à	qui	je	parlais	de	ce	désir,	«	que	moi	je	ne	tiens
pas	 excessivement	 à	 le	 voir	 parce	 qu'il	 paraît,	 d'après	 ce	 qu'on	m'a	 dit	 tout	 à
l'heure	chez	Mme	de	Saint-Euverte,	qu'il	voudrait	avant	de	mourir	que	je	fasse	la
connaissance	de	sa	femme	et	de	sa	fille.	Mon	Dieu,	ça	me	fait	une	peine	infinie
qu'il	 soit	malade,	mais	d'abord	 j'espère	que	ce	n'est	pas	 aussi	grave	que	ça.	Et
puis	enfin	ce	n'est	tout	de	même	pas	une	raison,	parce	que	ce	serait	vraiment	trop
facile.	Un	écrivain	sans	talent	n'aurait	qu'à	dire	:	“	Votez	pour	moi	à	l'Académie
parce	que	ma	femme	va	mourir	et	que	je	veux	lui	donner	cette	dernière	joie.”	Il
n'y	 aurait	 plus	de	 salons	 si	 on	 était	 obligé	de	 faire	 la	 connaissance	de	 tous	 les
mourants.	Mon	cocher	pourrait	me	faire	valoir	:	"Ma	fille	est	très	mal,	faites-moi
recevoir	chez	la	princesse	de	Parme."	J'adore	Charles,	et	cela	me	ferait	beaucoup
de	chagrin	de	lui	refuser,	aussi	est-ce	pour	cela	que	j'aime	mieux	éviter	qu'il	me
le	demande.	J'espère	de	tout	mon	cœur	qu'il	n'est	pas	mourant,	comme	il	le	dit,
mais	vraiment	si	cela	devait	arriver,	ce	ne	serait	pas	le	moment	pour	moi	de	faire



la	connaissance	de	ces	deux	créatures	qui	m'ont	privée	du	plus	agréable	de	mes
amis	pendant	quinze	ans,	 et	qu'il	me	 laisserait	pour	compte	une	 fois	que	 je	ne
pourrais	même	pas	en	profiter	pour	le	voir	lui,	puisqu'il	serait	mort	!	»

Mais	M.	de	Bréauté	n'avait	cessé	de	ruminer	le	démenti	que	lui	avait	infligé
le	colonel	de	Froberville.	«	 Je	ne	doute	pas	de	 l'exactitude	de	votre	 récit,	mon
cher	 ami,	 dit-il,	mais	 je	 tenais	 le	mien	 de	 bonne	 source.	C'est	 le	 prince	 de	La
Tour	d'Auvergne	qui	me	l'avait	narré.	—	Je	m'étonne	qu'un	savant	comme	vous
dise	encore	le	prince	de	La	Tour	d'Auvergne,	interrompit	le	duc	de	Guermantes,
vous	savez	qu'il	ne	l'est	pas	le	moins	du	monde.	Il	n'y	a	plus	qu'un	seul	membre
de	 cette	 famille.	 C'est	 l'oncle	 d'Oriane,	 le	 duc	 de	 Bouillon.	 —	 Le	 frère	 de
Mme	 de	 Villeparisis	 ?	 »	 demandai-je,	 me	 rappelant	 que	 celle-ci	 était	 une
demoiselle	 de	 Bouillon.	 «	 Parfaitement.	 Oriane,	Mme	 de	 Lambresac	 vous	 dit
bonjour.	»

En	effet,	on	voyait	par	moments	se	former	et	passer	comme	une	étoile	filante
un	 faible	 sourire	 destiné	 par	 la	 duchesse	 de	 Lambresac	 à	 quelque	 personne
qu'elle	avait	reconnue.	Mais	ce	sourire,	au	lieu	de	se	préciser	en	une	affirmation
active,	 en	 un	 langage	muet	mais	 clair,	 se	 noyait	 presque	 aussitôt	 en	 une	 sorte
d'extase	idéale	qui	ne	distinguait	rien,	tandis	que	la	tête	s'inclinait	en	un	geste	de
bénédiction	béate	 rappelant	celui	qu'incline	vers	 la	 foule	des	communiantes	un
prélat	 un	 peu	 ramolli.	Mme	 de	Lambresac	 ne	 l'était	 en	 aucune	 façon.	Mais	 je
connaissais	déjà	ce	genre	particulier	de	distinction	désuète.	À	Combray	et	à	Paris
toutes	les	amies	de	ma	grand-mère	avaient	l'habitude	de	saluer,	dans	une	réunion
mondaine,	 d'un	 air	 aussi	 séraphique	 que	 si	 elles	 avaient	 aperçu	 quelqu'un	 de
connaissance	à	l'église,	au	moment	de	l'Élévation	ou	pendant	un	enterrement,	et
lui	 jetaient	 mollement	 un	 bonjour	 qui	 s'achevait	 en	 prière.	 Or,	 une	 phrase	 de
M.	de	Guermantes	allait	compléter	le	rapprochement	que	je	faisais.	«	Mais	vous
avez	 vu	 le	 duc	 de	Bouillon,	me	 dit	M.	 de	Guermantes.	 Il	 sortait	 tantôt	 de	ma
bibliothèque	comme	vous	y	entriez,	un	monsieur	court	de	taille	et	tout	blanc.	»
C'était	 celui	 que	 j'avais	 pris	 pour	 un	 petit	 bourgeois	 de	 Combray,	 et	 dont
maintenant,	 à	 la	 réflexion,	 je	 dégageais	 la	 ressemblance	 avec	 Mme	 de
Villeparisis.	La	 similitude	des	 saluts	 évanescents	de	 la	duchesse	de	Lambresac
avec	ceux	des	amies	de	ma	grand-mère	avait	commencé	de	m'intéresser,	en	me
montrant	 que	 dans	 les	 milieux	 étroits	 et	 fermés,	 qu'ils	 soient	 de	 petite
bourgeoisie	 ou	 de	 grande	 noblesse,	 les	 anciennes	 manières	 persistent,	 nous
permettant	comme	à	un	archéologue	de	retrouver	ce	que	pouvait	être	l'éducation,
et	 la	 part	 d'âme	 qu'elle	 reflète,	 au	 temps	 du	 vicomte	 d'Arlincourt	 et	 de	 Loïsa
Puget.	 Mieux	 maintenant	 la	 parfaite	 conformité	 d'apparence	 entre	 un	 petit



bourgeois	 de	Combray	 de	 son	 âge	 et	 le	 duc	 de	Bouillon	me	 rappelait	 (ce	 qui
m'avait	déjà	tant	frappé	quand	j'avais	vu	le	grand-père	maternel	de	Saint-Loup,
le	duc	de	La	Rochefoucauld,	sur	un	daguerréotype	où	il	était	exactement	pareil
comme	 vêtements,	 comme	 air	 et	 comme	 façons	 à	 mon	 grand-oncle)	 que	 les
différences	sociales,	voire	individuelles,	se	fondent	à	distance	dans	l'uniformité
d'une	 époque.	 La	 vérité	 est	 que	 la	 ressemblance	 des	 vêtements	 et	 aussi	 la
réverbération	par	 le	 visage	de	 l'esprit	 de	 l'époque	 tiennent,	 dans	une	personne,
une	 place	 tellement	 plus	 importante	 que	 sa	 caste,	 qui	 en	 occupe	 une	 grande
seulement	dans	l'amour-propre	de	l'intéressé	et	l'imagination	des	autres,	que	pour
se	 rendre	 compte	 qu'un	 grand	 seigneur	 du	 temps	 de	 Louis-Philippe	 est	moins
différent	d'un	bourgeois	du	temps	de	Louis-Philippe	que	d'un	grand	seigneur	du
temps	de	Louis	XV,	il	n'est	pas	nécessaire	de	parcourir	les	galeries	du	Louvre.

À	 ce	 moment,	 un	 musicien	 bavarois	 à	 grands	 cheveux	 que	 protégeait	 la
princesse	de	Guermantes	salua	Oriane.	Celle-ci	répondit	par	une	inclinaison	de
tête,	 mais	 le	 duc,	 furieux	 de	 voir	 sa	 femme	 dire	 bonsoir	 à	 quelqu'un	 qu'il	 ne
connaissait	 pas,	 qui	 avait	 une	 touche	 singulière,	 et	 qui,	 autant	 que	 M.	 de
Guermantes	croyait	le	savoir,	avait	fort	mauvaise	réputation,	se	retourna	vers	sa
femme	d'un	air	interrogateur	et	terrible,	comme	s'il	disait	:	«	Qu'est-ce	que	c'est
que	cet	ostrogoth-là	?	»	La	situation	de	la	pauvre	Mme	de	Guermantes	était	déjà
assez	compliquée,	et	si	le	musicien	eût	eu	un	peu	pitié	de	cette	épouse	martyre,	il
se	serait	au	plus	vite	éloigné.	Mais,	soit	désir	de	ne	pas	rester	sur	 l'humiliation
qui	venait	de	lui	être	infligée	en	public,	au	milieu	des	plus	vieux	amis	du	cercle
du	duc,	 desquels	 la	présence	 avait	 peut-être	bien	motivé	un	peu	 sa	 silencieuse
inclinaison,	et	pour	montrer	que	c'était	à	bon	droit,	et	non	sans	la	connaître,	qu'il
avait	 salué	 Mme	 de	 Guermantes,	 soit	 obéissant	 à	 l'inspiration	 obscure	 et
irrésistible	de	la	gaffe	qui	le	poussa	—	dans	un	moment	où	il	eût	dû	se	fier	plutôt
à	 l'esprit	 —	 à	 appliquer	 la	 lettre	 même	 du	 protocole,	 le	 musicien	 s'approcha
davantage	de	Mme	de	Guermantes	et	lui	dit	:	«	Madame	la	duchesse,	je	voudrais
solliciter	 l'honneur	 d'être	 présenté	 au	 duc.	 »	 Mme	 de	 Guermantes	 était	 bien
malheureuse.	Mais	enfin,	elle	avait	beau	être	une	épouse	trompée,	elle	était	tout
de	même	la	duchesse	de	Guermantes	et	ne	pouvait	avoir	l'air	d'être	dépouillée	de
son	droit	de	présenter	à	son	mari	 les	gens	qu'elle	connaissait.	«	Basin,	dit-elle,
permettez-moi	de	vous	présenter	M.	d'Herweck.	»	«	Je	ne	vous	demande	pas	si
vous	irez	demain	chez	Mme	de	Saint-Euverte	»,	dit	 le	colonel	de	Froberville	à
Mme	de	Guermantes	pour	dissiper	 l'impression	pénible	produite	par	 la	 requête
intempestive	 de	M.	 d'Herweck.	 «	 Tout	 Paris	 y	 sera.	 »	 Cependant,	 se	 tournant
d'un	seul	mouvement	et	comme	d'une	seule	pièce	vers	 le	musicien	indiscret,	 le



duc	de	Guermantes,	faisant	front,	monumental,	muet,	courroucé,	pareil	à	Jupiter
tonnant,	resta	immobile	ainsi	quelques	secondes,	les	yeux	flambant	de	colère	et
d'étonnement,	 ses	 cheveux	 crespelés	 semblant	 sortir	 d'un	 cratère.	 Puis,	 comme
dans	 l'emportement	 d'une	 impulsion	 qui	 seule	 lui	 permettait	 d'accomplir	 la
politesse	qui	 lui	 était	demandée,	 et	 après	avoir	 semblé	par	 son	attitude	de	défi
attester	 toute	 l'assistance	qu'il	ne	connaissait	pas	 le	musicien	bavarois,	croisant
derrière	le	dos	ses	deux	mains	gantées	de	blanc,	il	se	renversa	en	avant	et	assena
au	musicien	un	salut	si	profond,	empreint	de	 tant	de	stupéfaction	et	de	rage,	si
brusque,	si	violent,	que	l'artiste	 tremblant	recula	 tout	en	s'inclinant	pour	ne	pas
recevoir	un	formidable	coup	de	tête	dans	le	ventre.	«	Mais	c'est	que	justement	je
ne	serai	pas	à	Paris,	répondit	la	duchesse	au	colonel	de	Froberville.	Je	vous	dirai
(ce	que	je	ne	devrais	pas	avouer)	que	je	suis	arrivée	à	mon	âge	sans	connaître	les
vitraux	de	Montfort-l'Amaury.	C'est	honteux	mais	c'est	ainsi.	Alors	pour	réparer
cette	 coupable	 ignorance,	 je	 me	 suis	 promis	 d'aller	 demain	 les	 voir.	 »	M.	 de
Bréauté	 sourit	 finement.	 Il	 comprit	 en	 effet	 que,	 si	 la	 duchesse	 avait	 pu	 rester
jusqu'à	 son	 âge	 sans	 connaître	 les	 vitraux	 de	 Montfort-l'Amaury,	 cette	 visite
artistique	 ne	 prenait	 pas	 subitement	 le	 caractère	 urgent	 d'une	 intervention	 «	 à
chaud	»	et	eût	pu	sans	péril,	après	avoir	été	différée	pendant	plus	de	vingt-cinq
ans,	 être	 reculée	 de	 vingt-quatre	 heures.	 Le	 projet	 qu'avait	 formé	 la	 duchesse
était	simplement	le	décret	rendu,	dans	la	manière	des	Guermantes,	que	le	salon
Saint-Euverte	n'était	décidément	pas	une	maison	vraiment	bien,	mais	une	maison
où	on	vous	invitait	pour	se	parer	de	vous	dans	le	compte	rendu	du	Gaulois,	une
maison	qui	décernerait	un	cachet	de	suprême	élégance	à	celles,	ou	en	tous	cas,	à
celle,	si	elle	n'était	qu'une,	qu'on	n'y	verrait	pas.	Le	délicat	amusement	de	M.	de
Bréauté,	 doublé	 de	 ce	 plaisir	 poétique	 qu'avaient	 les	 gens	 du	 monde	 à	 voir
Mme	 de	 Guermantes	 faire	 des	 choses	 que	 leur	 situation	 moindre	 ne	 leur
permettait	pas	d'imiter,	mais	dont	la	vision	seule	leur	causait	le	sourire	du	paysan
attaché	 à	 sa	 glèbe	 qui	 voit	 des	 hommes	 plus	 libres	 et	 plus	 fortunés	 passer	 au-
dessus	 de	 sa	 tête,	 ce	 plaisir	 délicat	 n'avait	 aucun	 rapport	 avec	 le	 ravissement
dissimulé	mais	éperdu,	qu'éprouva	aussitôt	M.	de	Froberville.

Les	 efforts	 que	 faisait	M.	 de	Froberville	 pour	 qu'on	n'entendît	 pas	 son	 rire
l'avaient	fait	devenir	rouge	comme	un	coq,	et	malgré	cela	c'est	en	entrecoupant
ses	mots	de	hoquets	de	joie	qu'il	s'écria	d'un	ton	miséricordieux	:	«	Oh	!	pauvre
tante	Saint-Euverte,	elle	va	en	faire	une	maladie	!	Non	!	la	malheureuse	femme
ne	va	pas	avoir	sa	duchesse,	quel	coup	!	mais	 il	y	a	de	quoi	 la	faire	crever	!	»
ajouta-t-il,	en	se	tordant	de	rire.	Et	dans	son	ivresse	il	ne	pouvait	s'empêcher	de
faire	des	appels	de	pied	et	de	se	frotter	les	mains.	Souriant	d'un	œil	et	d'un	seul



coin	 de	 la	 bouche	 à	M.	 de	 Froberville	 dont	 elle	 appréciait	 l'intention	 aimable
mais	 ne	 sentait	 pas	 moins	 le	 mortel	 ennui,	 Mme	 de	 Guermantes	 finit	 par	 se
décider	à	le	quitter.

«	Écoutez,	je	vais	être	obligée	de	vous	dire	bonsoir	»,	lui	dit-elle	en	se	levant
d'un	 air	 de	 résignation	 mélancolique,	 et	 comme	 si	 ç'avait	 été	 pour	 elle	 un
malheur.	 Sous	 l'incantation	 de	 ses	 yeux	 bleus,	 sa	 voix	 doucement	 musicale
faisait	penser	à	la	plainte	poétique	d'une	fée.	«	Basin	veut	que	j'aille	voir	un	peu
Marie.	»	En	réalité,	elle	en	avait	assez	d'entendre	Froberville,	 lequel	ne	cessait
plus	 de	 l'envier	 d'aller	 à	 Montfort-l'Amaury	 quand	 elle	 savait	 fort	 bien	 qu'il
entendait	parler	de	ces	vitraux	pour	la	première	fois,	et	que	d'autre	part,	il	n'eût
pour	rien	au	monde	lâché	la	matinée	Saint-Euverte.	«	Adieu,	je	vous	ai	à	peine
parlé,	c'est	comme	ça	dans	le	monde,	on	ne	se	voit	pas,	on	ne	dit	pas	les	choses
qu'on	 voudrait	 se	 dire	 ;	 du	 reste,	 partout,	 c'est	 la	 même	 chose	 dans	 la	 vie.
Espérons	qu'après	 la	mort	 ce	 sera	mieux	arrangé.	Au	moins	on	n'aura	 toujours
pas	besoin	de	se	décolleter.	Et	encore	qui	sait	?	On	exhibera	peut-être	ses	os	et
ses	 vers	 pour	 les	 grandes	 fêtes.	 Pourquoi	 pas	 ?	 Tenez,	 regardez	 la	 mère
Rampillon,	 trouvez-vous	une	 très	grande	différence	entre	 ça	 et	un	 squelette	 en
robe	ouverte	?	Il	est	vrai	qu'elle	a	 tous	 les	droits,	car	elle	a	au	moins	cent	ans.
Elle	 était	 déjà	un	des	monstres	 sacrés	devant	 lesquels	 je	 refusais	de	m'incliner
quand	 j'ai	 fait	 mes	 débuts	 dans	 le	 monde.	 Je	 la	 croyais	 morte	 depuis	 très
longtemps	;	ce	qui	serait	d'ailleurs	la	seule	explication	du	spectacle	qu'elle	nous
offre.	 C'est	 impressionnant	 et	 liturgique.	 C'est	 du	 “Campo-Santo”	 !	 »	 La
duchesse	avait	quitté	Froberville	 ;	 il	 se	 rapprocha	 :	«	 Je	voudrais	vous	dire	un
dernier	mot.	»	Un	peu	agacée	:	«	Qu'est-ce	qu'il	y	a	encore	?	»	lui	dit-elle	avec
hauteur.	 Et	 lui,	 ayant	 craint	 qu'au	 dernier	 moment	 elle	 ne	 se	 ravisât	 pour
Montfort-l'Amaury	 :	 «	 Je	 n'avais	 pas	 osé	 vous	 en	 parler	 à	 cause	 de	Mme	 de
Saint-Euverte,	pour	ne	pas	lui	faire	de	peine,	mais	puisque	vous	ne	comptez	pas
y	aller,	je	puis	vous	dire	que	je	suis	heureux	pour	vous,	car	il	y	a	de	la	rougeole
chez	elle	!	—	Oh	!	Mon	Dieu	!	»	dit	Oriane	qui	avait	peur	des	maladies.	«	Mais
pour	moi	ça	ne	fait	rien,	je	l'ai	déjà	eue.	On	ne	peut	pas	l'avoir	deux	fois.	—	Ce
sont	les	médecins	qui	disent	ça	;	je	connais	des	gens	qui	l'ont	eue	jusqu'à	quatre.
Enfin,	 vous	 êtes	 avertie.	 »	Quant	 à	 lui,	 cette	 rougeole	 fictive,	 il	 eût	 fallu	 qu'il
l'eût	réellement	et	qu'elle	l'eût	cloué	au	lit	pour	qu'il	se	résignât	à	manquer	la	fête
Saint-Euverte	 attendue	 depuis	 tant	 de	 mois.	 Il	 aurait	 le	 plaisir	 d'y	 voir	 tant
d'élégances	!	le	plaisir	plus	grand	d'y	constater	certaines	choses	ratées,	et	surtout
celui	de	pouvoir	longtemps	se	vanter	d'avoir	frayé	avec	les	premières	et,	en	les
exagérant	ou	en	les	inventant,	de	déplorer	les	secondes.



Je	profitai	de	ce	que	la	duchesse	changeait	de	place,	pour	me	lever	aussi,	afin
d'aller	vers	le	fumoir,	m'informer	de	Swann.	«	Ne	croyez	pas	un	mot	de	ce	qu'a
raconté	 Babal,	me	 dit-elle.	 Jamais	 la	 petite	Molé	 ne	 serait	 allée	 se	 fourrer	 là-
dedans.	On	 nous	 dit	 ça	 pour	 nous	 attirer.	 Ils	 ne	 reçoivent	 personne	 et	 ne	 sont
invités	nulle	part.	Lui-même	l'avoue	:	“Nous	restons	tous	les	deux	seuls	au	coin
de	notre	feu.”	Comme	il	dit	toujours	nous,	non	pas	comme	le	roi,	mais	pour	sa
femme,	je	n'insiste	pas.	Mais	je	suis	très	renseignée	»,	ajouta	la	duchesse.	Elle	et
moi	nous	croisâmes	deux	jeunes	gens	dont	la	grande	et	dissemblable	beauté	tirait
d'une	même	 femme	 son	 origine.	 C'étaient	 les	 deux	 fils	 de	Mme	 de	 Surgis,	 la
nouvelle	maîtresse	du	duc	de	Guermantes.	Ils	resplendissaient	des	perfections	de
leur	mère,	mais	chacun	d'une	autre.	En	l'un	avait	passé,	ondoyante	en	un	corps
viril,	la	royale	prestance	de	Mme	de	Surgis,	et	la	même	pâleur	ardente,	roussâtre
et	sacrée	affluait	aux	joues	marmoréennes	de	la	mère	et	de	ce	fils	;	mais	son	frère
avait	 reçu	 le	 front	grec,	 le	nez	parfait,	 le	cou	de	statue,	 les	yeux	 infinis	 ;	 ainsi
faite	de	présents	divers	que	la	déesse	avait	partagés,	leur	double	beauté	offrait	le
plaisir	abstrait	de	penser	que	la	cause	de	cette	beauté	était	en	dehors	d'eux	;	on
eût	dit	que	les	principaux	attributs	de	leur	mère	s'étaient	incarnés	en	deux	corps
différents	;	que	l'un	des	jeunes	gens	était	la	stature	de	sa	mère	et	son	teint,	l'autre
son	 regard	 comme	 les	 êtres	 divins	 qui	 n'étaient	 que	 la	 Force	 et	 la	 Beauté	 de
Jupiter	 ou	 de	 Minerve.	 Pleins	 de	 respect	 pour	 M.	 de	 Guermantes	 dont	 ils
disaient	:	«	C'est	un	grand	ami	de	nos	parents	»,	l'aîné	cependant	crut	qu'il	était
prudent	 de	 ne	 pas	 venir	 saluer	 la	 duchesse	 dont	 il	 savait,	 sans	 en	 comprendre
peut-être	la	raison,	l'inimitié	pour	sa	mère,	et	à	notre	vue	il	détourna	légèrement
la	tête.	Le	cadet,	qui	imitait	toujours	son	frère,	parce	qu'étant	stupide	et	de	plus
myope,	il	n'osait	pas	avoir	d'avis	personnel,	pencha	la	tête	selon	le	même	angle,
et	 ils	se	glissèrent	tous	deux	vers	la	salle	de	jeux,	l'un	derrière	l'autre,	pareils	à
deux	figures	allégoriques.

Au	 moment	 d'arriver	 à	 cette	 salle,	 je	 fus	 arrêté	 par	 la	 marquise	 de	 Citri,
encore	belle	mais	presque	 l'écume	aux	dents.	D'une	naissance	assez	noble,	elle
avait	cherché	et	fait	un	brillant	mariage	en	épousant	M.	de	Citri,	dont	 l'arrière-
grand-mère	était	Aumale-Lorraine.	Mais	aussitôt	cette	satisfaction	éprouvée,	son
caractère	négateur	lui	avait	fait	prendre	les	gens	du	grand	monde	en	une	horreur
qui	n'excluait	pas	absolument	 la	vie	mondaine.	Non	seulement	dans	une	soirée
elle	se	moquait	de	tout	le	monde,	mais	cette	moquerie	avait	quelque	chose	de	si
violent	 que	 le	 rire	 même	 n'était	 pas	 assez	 âpre	 et	 se	 changeait	 en	 guttural
sifflement	:	«	Ah	!	»	me	dit-elle,	en	me	montrant	la	duchesse	de	Guermantes	qui
venait	 de	me	 quitter	 et	 qui	 était	 déjà	 un	 peu	 loin,	 «	 ce	 qui	me	 renverse	 c'est



qu'elle	puisse	mener	cette	vie-là.	»	Cette	parole	était-elle	d'une	sainte	furibonde,
et	qui	s'étonne	que	les	gentils	ne	viennent	pas	d'eux-mêmes	à	la	vérité,	ou	bien
d'une	anarchiste	en	appétit	de	carnage	?	En	tous	cas	cette	apostrophe	était	aussi
peu	justifiée	que	possible.	D'abord,	 la	«	vie	que	menait	»	Mme	de	Guermantes
différait	 très	peu	(à	 l'indignation	près)	de	celle	de	Mme	de	Citri.	Mme	de	Citri
était	stupéfaite	de	voir	la	duchesse	capable	de	ce	sacrifice	mortel	:	assister	à	une
soirée	 de	Marie-Gilbert.	 Il	 faut	 dire	 dans	 le	 cas	 particulier	 que	Mme	 de	 Citri
aimait	beaucoup	la	princesse,	qui	était	en	effet	très	bonne,	et	qu'elle	savait	en	se
rendant	 à	 sa	 soirée	 lui	 faire	 grand	 plaisir.	 Aussi	 avait-elle	 décommandé,	 pour
venir	à	cette	fête,	une	danseuse	à	qui	elle	croyait	du	génie	et	qui	devait	l'initier
aux	mystères	de	la	chorégraphie	russe.	Une	autre	raison	qui	ôtait	quelque	valeur
à	la	rage	concentrée	qu'éprouvait	Mme	de	Citri	en	voyant	Oriane	dire	bonjour	à
tel	ou	telle	invité	est	que	Mme	de	Guermantes,	bien	qu'à	un	état	beaucoup	moins
avancé,	présentait	 les	 symptômes	du	mal	qui	 ravageait	Mme	de	Citri.	On	a	du
reste	 vu	 qu'elle	 en	 portait	 les	 germes	 de	 naissance.	Enfin	 plus	 intelligente	 que
Mme	de	Citri,	Mme	de	Guermantes	aurait	eu	plus	de	droits	qu'elle	à	ce	nihilisme
(qui	n'était	pas	que	mondain),	mais	il	est	vrai	que	certaines	qualités	aident	plutôt
à	supporter	les	défauts	du	prochain	qu'elles	ne	contribuent	à	en	faire	souffrir	;	et
un	 homme	 de	 grand	 talent	 prêtera	 d'habitude	 moins	 d'attention	 à	 la	 sottise
d'autrui	 que	 ne	 ferait	 un	 sot.	 Nous	 avons	 assez	 longuement	 décrit	 le	 genre
d'esprit	de	la	duchesse	pour	convaincre	que	s'il	n'avait	rien	de	commun	avec	une
haute	intelligence,	il	était	du	moins	de	l'esprit,	de	l'esprit	adroit	à	utiliser	(comme
un	traducteur)	différentes	formes	de	syntaxe.	Or,	rien	de	tel	ne	semblait	qualifier
Mme	 de	 Citri	 à	 mépriser	 des	 qualités	 tellement	 semblables	 aux	 siennes.	 Elle
trouvait	 tout	 le	 monde	 idiot,	 mais	 dans	 sa	 conversation,	 dans	 ses	 lettres,	 se
montrait	plutôt	inférieure	aux	gens	qu'elle	traitait	avec	tant	de	dédain.	Elle	avait
du	 reste	un	 tel	besoin	de	destruction	que	 lorsqu'elle	 eut	 à	peu	près	 renoncé	au
monde,	les	plaisirs	qu'elle	rechercha	alors	subirent	l'un	après	l'autre	son	terrible
pouvoir	dissolvant.	Après	avoir	quitté	 les	soirées	pour	des	séances	de	musique
elle	se	mit	à	dire	:	«	Vous	aimez	entendre	cela,	de	la	musique	?	Ah	!	mon	Dieu,
cela	 dépend	 des	 moments.	 Mais	 ce	 que	 cela	 peut	 être	 ennuyeux	 !	 Ah	 !
Beethoven,	la	barbe	!	»	Pour	Wagner,	puis	pour	Franck,	pour	Debussy,	elle	ne	se
donnait	même	pas	la	peine	de	dire	«	la	barbe	»	mais	se	contentait	de	faire	passer
la	main	comme	un	barbier	sur	son	visage.	Bientôt,	ce	qui	 fut	ennuyeux,	ce	 fut
tout.	«	C'est	si	ennuyeux	les	belles	choses	!	Ah	!	les	tableaux,	c'est	à	vous	rendre
fou.	 Comme	 vous	 avez	 raison,	 c'est	 si	 ennuyeux	 d'écrire	 des	 lettres	 !	 »
Finalement	ce	fut	 la	vie	elle-même	qu'elle	nous	déclara	une	chose	rasante	sans



qu'on	 sût	 bien	 où	 elle	 prenait	 son	 terme	 de	 comparaison.	 Je	 ne	 sais	 si	 c'est	 à
cause	de	ce	que	la	duchesse	de	Guermantes,	le	premier	soir	que	j'avais	dîné	chez
elle,	 avait	dit	 de	cette	pièce,	mais	 la	 salle	de	 jeux	ou	 fumoir,	 avec	 son	pavage
illustré,	ses	trépieds,	ses	figures	de	dieux	et	d'animaux	qui	vous	regardaient,	les
sphinx	allongés	aux	bras	des	sièges,	et	surtout	l'immense	table	en	marbre	ou	en
mosaïque	émaillée,	couverte	de	signes	symboliques	plus	ou	moins	imités	de	l'art
étrusque	 et	 égyptien,	 cette	 salle	 de	 jeux	me	 fit	 l'effet	 d'une	 véritable	 chambre
magique.	Or,	 sur	 un	 siège	 approché	 de	 la	 table	 étincelante	 et	 augurale,	M.	 de
Charlus,	lui,	ne	touchant	à	aucune	carte,	insensible	à	ce	qui	se	passait	autour	de
lui,	 incapable	 de	 s'apercevoir	 que	 je	 venais	 d'entrer,	 semblait	 précisément	 un
magicien	appliquant	 toute	 la	puissance	de	 sa	volonté	et	de	 son	 raisonnement	à
tirer	un	horoscope.	Non	seulement	comme	à	une	Pythie	sur	son	trépied	les	yeux
lui	 sortaient	 de	 la	 tête,	 mais	 pour	 que	 rien	 ne	 vînt	 le	 distraire	 de	 travaux	 qui
exigeaient	 la	 cessation	 des	mouvements	 les	 plus	 simples,	 il	 avait	 (pareil	 à	 un
calculateur	qui	ne	veut	rien	faire	d'autre	 tant	qu'il	n'a	pas	résolu	son	problème)
posé	auprès	de	lui	le	cigare	qu'il	avait	un	peu	auparavant	dans	la	bouche	et	qu'il
n'avait	 plus	 la	 liberté	 d'esprit	 nécessaire	 pour	 fumer.	 En	 apercevant	 les	 deux
divinités	accroupies	que	portait	à	ses	bras	le	fauteuil	placé	en	face	de	lui,	on	eût
pu	croire	que	le	baron	cherchait	à	découvrir	l'énigme	du	Sphinx,	si	ce	n'avait	pas
été	plutôt	celle	d'un	jeune	et	vivant	Œdipe,	assis	précisément	dans	ce	fauteuil	où
il	s'était	 installé	pour	 jouer.	Or,	 la	figure	à	 laquelle	M.	de	Charlus	appliquait	et
avec	une	telle	contention	toutes	ses	facultés	spirituelles	et	qui	n'était	pas	à	vrai
dire	 de	 celles	 qu'on	 étudie	 d'habitude	 more	 geometrico,	 c'était	 celle	 que	 lui
proposaient	les	lignes	de	la	figure	du	jeune	marquis	de	Surgis	;	elle	semblait,	tant
M.	 de	 Charlus	 était	 profondément	 absorbé	 devant	 elle,	 être	 quelque	 mot	 en
losange,	 quelque	 devinette,	 quelque	 problème	 d'algèbre	 dont	 il	 eût	 cherché	 à
percer	 l'énigme	 ou	 à	 dégager	 la	 formule.	Devant	 lui	 les	 signes	 sibyllins	 et	 les
figures	 inscrites	 sur	 cette	 table	 de	 la	 Loi	 semblaient	 le	 grimoire	 qui	 allait
permettre	au	vieux	sorcier	de	 savoir	dans	quel	 sens	 s'orientaient	 les	destins	du
jeune	homme.	Soudain,	 il	 s'aperçut	que	 je	 le	 regardais,	 leva	 la	 tête	 comme	s'il
sortait	d'un	rêve	et	me	sourit	en	rougissant.	À	ce	moment	l'autre	fils	de	Mme	de
Surgis	vint	auprès	de	celui	qui	jouait,	regarder	ses	cartes.	Quand	M.	de	Charlus
eut	appris	de	moi	qu'ils	étaient	frères,	son	visage	ne	put	dissimuler	l'admiration
que	lui	inspirait	une	famille	créatrice	de	chefs-d'œuvre	aussi	splendides	et	aussi
différents.	Et	ce	qui	eût	ajouté	à	l'enthousiasme	du	baron,	c'est	d'apprendre	que
les	deux	fils	de	Mme	de	Surgis-le-Duc	n'étaient	pas	seulement	de	la	même	mère
mais	du	même	père.	Les	enfants	de	Jupiter	sont	dissemblables,	mais	cela	vient



de	ce	qu'il	épousa	d'abord	Métis,	dans	le	destin	de	qui	il	était	de	donner	le	jour	à
de	sages	enfants,	puis	Thémis,	et	ensuite	Eurynome,	et	Mnémosyne,	et	Léto,	et
en	dernier	 lieu	seulement	 Junon.	Mais	d'un	seul	père	Mme	de	Surgis	avait	 fait
naître	deux	fils	qui	avaient	reçu	des	beautés	d'elle,	mais	des	beautés	différentes.

J'eus	enfin	le	plaisir	que	Swann	entrât	dans	cette	pièce	qui	était	fort	grande,
si	bien	qu'il	ne	m'aperçut	pas	d'abord.	Plaisir	mêlé	de	tristesse,	d'une	tristesse	que
n'éprouvaient	peut-être	pas	 les	autres	 invités,	mais	qui	chez	eux	consistait	dans
cette	 espèce	 de	 fascination	 qu'exercent	 les	 formes	 inattendues	 et	 singulières
d'une	 mort	 prochaine,	 d'une	 mort	 qu'on	 a	 déjà,	 comme	 dit	 le	 peuple,	 sur	 le
visage.	Et	c'est	avec	une	stupéfaction	presque	désobligeante,	où	 il	entrait	de	 la
curiosité	 indiscrète,	de	 la	cruauté,	un	 retour	à	 la	 fois	quiet	et	 soucieux	sur	 soi-
même	(mélange	à	la	fois	de	suave	mari	magno	et	de	memento	quia	pulvis,	eût	dit
Robert),	que	tous	les	regards	s'attachèrent	à	ce	visage	duquel	la	maladie	avait	si
bien	 rongé	 les	 joues,	 comme	 une	 lune	 décroissante,	 que	 sauf	 sous	 un	 certain
angle,	 celui	 sans	 doute	 sous	 lequel	 Swann	 se	 regardait,	 elles	 tournaient	 court
comme	 un	 décor	 inconsistant	 auquel	 une	 illusion	 d'optique	 peut	 seule	 ajouter
l'apparence	 de	 l'épaisseur.	 Soit	 à	 cause	 de	 l'absence	 de	 ces	 joues	 qui	 n'étaient
plus	là	pour	le	diminuer,	soit	que	l'artériosclérose,	qui	est	une	intoxication	aussi,
le	rougît	comme	eût	fait	l'ivrognerie	ou	le	déformât	comme	eût	fait	la	morphine,
le	 nez	 de	 polichinelle	 de	 Swann,	 longtemps	 résorbé	 dans	 un	 visage	 agréable,
semblait	 maintenant	 énorme,	 tuméfié,	 cramoisi,	 plutôt	 celui	 d'un	 vieil	 Hébreu
que	d'un	curieux	Valois.	D'ailleurs	peut-être	chez	lui	en	ces	derniers	jours	la	race
faisait-elle	 reparaître	 plus	 accusé	 le	 type	 physique	qui	 la	 caractérise,	 en	même
temps	 que	 le	 sentiment	 d'une	 solidarité	morale	 avec	 les	 autres	 juifs,	 solidarité
que	Swann	semblait	avoir	oubliée	 toute	sa	vie,	et	que	greffées	 les	unes	sur	 les
autres,	 la	maladie	mortelle,	 l'affaire	Dreyfus,	 la	propagande	antisémite,	 avaient
réveillée.	 Il	y	a	certains	 Israélites,	 très	 fins	pourtant	et	mondains	délicats,	chez
lesquels	 restent	 en	 réserve	 et	 dans	 la	 coulisse,	 afin	 de	 faire	 leur	 entrée	 à	 une
heure	 donnée	 de	 leur	 vie,	 comme	 dans	 une	 pièce,	 un	 mufle	 et	 un	 prophète.
Swann	était	arrivé	à	l'âge	du	prophète.	Certes	avec	sa	figure	d'où,	sous	l'action	de
la	maladie,	des	segments	entiers	avaient	disparu	comme	dans	un	bloc	de	glace
qui	 fond	et	dont	des	pans	entiers	sont	 tombés,	 il	avait	bien	changé.	Mais	 je	ne
pouvais	m'empêcher	d'être	frappé	combien	davantage	il	avait	changé	par	rapport
à	 moi.	 Cet	 homme,	 excellent,	 cultivé,	 que	 j'étais	 bien	 loin	 d'être	 ennuyé	 de
rencontrer,	je	ne	pouvais	arriver	à	comprendre	comment	j'avais	pu	l'ensemencer
autrefois	d'un	mystère	tel	que	son	apparition	dans	les	Champs-Elysées	me	faisait
battre	le	cœur	au	point	que	j'avais	honte	de	m'approcher	de	sa	pèlerine	doublée



de	soie,	qu'à	la	porte	de	l'appartement	où	vivait	un	tel	être,	je	ne	pouvais	sonner
sans	 être	 saisi	 d'un	 trouble	 et	 d'un	 effroi	 infinis	 ;	 tout	 cela	 avait	 disparu	 non
seulement	 de	 sa	 demeure	 mais	 de	 sa	 personne,	 et	 l'idée	 de	 causer	 avec	 lui
pouvait	m'être	agréable	ou	non,	mais	n'affectait	en	quoi	que	ce	fût	mon	système
nerveux.

Et	de	plus	combien	il	était	changé	depuis	cet	après-midi	même	où	je	l'avais
rencontré	—	en	somme	quelques	heures	auparavant	—	dans	le	cabinet	du	duc	de
Guermantes	 !	 Avait-il	 vraiment	 eu	 une	 scène	 avec	 le	 prince	 et	 qui	 l'avait
bouleversé	 ?	 La	 supposition	 n'était	 pas	 nécessaire.	 Les	moindres	 efforts	 qu'on
demande	à	quelqu'un	qui	est	très	malade	deviennent	vite	pour	lui	un	surmenage
excessif.	Pour	peu	qu'on	l'expose,	déjà	fatigué,	à	la	chaleur	d'une	soirée,	sa	mine
se	décompose	et	bleuit	comme	fait	en	moins	d'un	jour	une	poire	trop	mûre,	ou	du
lait	près	de	tourner.	De	plus,	la	chevelure	de	Swann	était	éclaircie	par	places,	et
comme	 disait	 Mme	 de	 Guermantes,	 avait	 besoin	 du	 fourreur,	 avait	 l'air
camphrée,	et	mal	camphrée.	J'allais	traverser	le	fumoir	et	parler	à	Swann	quand
malheureusement	 une	main	 s'abattit	 sur	mon	 épaule	 :	 «	Bonjour,	mon	petit,	 je
suis	à	Paris	pour	quarante-huit	heures.	J'ai	passé	chez	toi,	on	m'a	dit	que	tu	étais
ici,	 de	 sorte	 que	 c'est	 toi	 qui	 vaux	 à	ma	 tante	 l'honneur	 de	ma	 présence	 à	 sa
fête.	»	C'était	Saint-Loup.	Je	lui	dis	combien	je	trouvais	la	demeure	belle.	«	Oui,
ça	 fait	 assez	 monument	 historique.	 Moi,	 je	 trouve	 ça	 assommant.	 Ne	 nous
mettons	 pas	 près	 de	 mon	 oncle	 Palamède,	 sans	 cela	 nous	 allons	 être	 happés.
Comme	Mme	Molé	 (car	 c'est	 elle	 qui	 tient	 la	 corde	 en	 ce	 moment)	 vient	 de
partir,	 il	 est	 tout	désemparé.	 Il	 paraît	que	c'était	 un	vrai	 spectacle,	 il	 ne	 l'a	pas
quittée	d'un	pas,	il	ne	l'a	laissée	que	quand	il	l'a	eu	mise	en	voiture.	Je	n'en	veux
pas	à	mon	oncle,	seulement	je	trouve	drôle	que	mon	conseil	de	famille,	qui	s'est
toujours	montré	 si	 sévère	 pour	moi,	 soit	 composé	 précisément	 des	 parents	 qui
ont	 le	plus	 fait	 la	bombe,	 à	 commencer	par	 le	plus	noceur	de	 tous,	mon	oncle
Charlus,	qui	est	mon	subrogé	tuteur,	qui	a	eu	autant	de	femmes	que	don	Juan	et
qui	à	son	âge	ne	dételle	pas.	Il	a	été	question	à	un	moment	qu'on	me	nomme	un
conseil	 judiciaire.	Je	pense	que	quand	tous	ces	vieux	marcheurs	se	réunissaient
pour	examiner	la	question	et	me	faisaient	venir	pour	me	faire	de	la	morale	et	me
dire	que	je	faisais	de	la	peine	à	ma	mère,	ils	ne	devaient	pas	pouvoir	se	regarder
sans	 rire.	 Tu	 examineras	 la	 composition	 du	 conseil,	 on	 a	 l'air	 d'avoir	 choisi
exprès	 ceux	 qui	 ont	 le	 plus	 retroussé	 de	 jupons.	 »	 En	 mettant	 à	 part	 M.	 de
Charlus	 au	 sujet	 duquel	 l'étonnement	 de	 mon	 ami	 ne	 me	 paraissait	 pas	 plus
justifié,	mais	pour	d'autres	raisons	et	qui	devaient	d'ailleurs	se	modifier	plus	tard
dans	mon	esprit,	Robert	avait	bien	tort	de	trouver	extraordinaire	que	des	leçons



de	 sagesse	 fussent	 données	 à	 un	 jeune	 homme	par	 des	 parents	 qui	 ont	 fait	 les
fous,	ou	le	font	encore.

Quand	l'atavisme,	les	ressemblances	familiales	seraient	seules	en	cause,	il	est
inévitable	que	l'oncle	qui	fait	la	semonce	ait	à	peu	près	les	mêmes	défauts	que	le
neveu	qu'on	l'a	chargé	de	gronder.	L'oncle	n'y	met	d'ailleurs	aucune	hypocrisie,
trompé	 qu'il	 est	 par	 la	 faculté	 qu'ont	 les	 hommes	 de	 croire	 à	 chaque	 nouvelle
circonstance	qu'il	s'agit	«	d'autre	chose	»,	 faculté	qui	 leur	permet	d'adopter	des
erreurs	artistiques,	politiques,	etc.,	sans	s'apercevoir	que	ce	sont	les	mêmes	qu'ils
ont	prises	pour	des	vérités,	il	y	a	dix	ans,	à	propos	d'une	autre	école	de	peinture
qu'ils	 condamnaient,	 d'une	 autre	 affaire	 politique	 qu'ils	 croyaient	 mériter	 leur
haine,	 dont	 ils	 sont	 revenus,	 et	 qu'ils	 épousent	 sans	 les	 reconnaître	 sous	 un
nouveau	déguisement.	D'ailleurs	même	si	les	fautes	de	l'oncle	sont	différentes	de
celles	du	neveu,	l'hérédité	peut	n'en	être	pas	moins	dans	une	certaine	mesure	la
loi	 causale,	 car	 l'effet	 ne	 ressemble	 pas	 toujours	 à	 la	 cause,	 comme	 la	 copie	 à
l'original,	 et	 même	 si	 les	 fautes	 de	 l'oncle	 sont	 pires,	 il	 peut	 parfaitement	 les
croire	moins	graves.

Quand	M.	de	Charlus	venait	de	 faire	des	 remontrances	 indignées	à	Robert,
qui	d'ailleurs	ne	connaissait	pas	les	goûts	véritables	de	son	oncle,	à	cette	époque-
là,	et	même	si	c'eût	encore	été	celle	où	le	baron	flétrissait	ses	propres	goûts,	il	eût
parfaitement	pu	être	sincère	en	trouvant,	du	point	de	vue	de	l'homme	du	monde,
que	Robert	était	infiniment	plus	coupable	que	lui.	Robert	n'avait-il	pas	failli,	au
moment	où	son	oncle	avait	été	chargé	de	lui	faire	entendre	raison,	se	faire	mettre
au	ban	de	son	monde	?	ne	s'en	était-il	pas	fallu	de	peu	qu'il	ne	fût	blackboulé	au
Jockey	?	n'était-il	pas	un	objet	de	risée	par	les	folles	dépenses	qu'il	faisait	pour
une	 femme	 de	 la	 dernière	 catégorie,	 par	 ses	 amitiés	 avec	 des	 gens,	 auteurs,
acteurs,	 Juifs,	 dont	 pas	 un	 n'était	 du	 monde,	 par	 ses	 opinions	 qui	 ne	 se
différenciaient	 pas	 de	 celles	 des	 traîtres,	 par	 la	 douleur	 qu'il	 causait	 à	 tous	 les
siens	 ?	 En	 quoi	 cela	 pouvait-il	 se	 comparer,	 cette	 vie	 scandaleuse,	 à	 celle	 de
M.	de	Charlus	qui	avait	su,	jusqu'ici,	non	seulement	garder,	mais	grandir	encore
sa	situation	de	Guermantes,	étant	dans	la	société	un	être	absolument	privilégié,
recherché,	adulé	par	 la	société	 la	plus	choisie,	et	qui,	marié	à	une	princesse	de
Bourbon,	femme	éminente,	avait	su	la	rendre	heureuse,	avait	voué	à	sa	mémoire
un	culte	plus	fervent,	plus	exact	qu'on	n'a	l'habitude	dans	le	monde,	et	avait	ainsi
été	aussi	bon	mari	que	bon	fils	?

«	Mais	es-tu	sûr	que	M.	de	Charlus	ait	eu	tant	de	maîtresses	?	»	demandai-je,
non	 certes	 dans	 l'intention	 diabolique	 de	 révéler	 à	Robert	 le	 secret	 que	 j'avais
surpris,	 mais	 agacé	 cependant	 de	 l'entendre	 soutenir	 une	 erreur	 avec	 tant	 de



certitude	et	de	suffisance.	Il	se	contenta	de	hausser	 les	épaules	en	réponse	à	ce
qu'il	croyait	de	ma	part	de	la	naïveté.	«	Mais	d'ailleurs,	je	ne	l'en	blâme	pas,	je
trouve	qu'il	 a	 parfaitement	 raison.	 »	Et	 il	 commença	à	m'esquisser	une	 théorie
qui	 lui	 eût	 fait	 horreur	 à	 Balbec	 (où	 il	 ne	 se	 contentait	 pas	 de	 flétrir	 les
séducteurs,	la	mort	lui	paraissant	le	seul	châtiment	proportionné	au	crime).	C'est
qu'alors	 il	 était	 encore	 amoureux	 et	 jaloux.	 Il	 alla	 jusqu'à	me	 faire	 l'éloge	 des
maisons	de	passe.	«	Il	n'y	a	que	là	qu'on	trouve	chaussure	à	son	pied,	ce	que	nous
appelons	 au	 régiment	 son	 gabarit.	 »	 Il	 n'avait	 plus	 pour	 ce	 genre	 d'endroits	 le
dégoût	 qui	 l'avait	 soulevé	 à	 Balbec	 quand	 j'avais	 fait	 allusion	 à	 eux,	 et	 en
l'entendant	 maintenant,	 je	 lui	 dis	 que	 Bloch	 m'en	 avait	 fait	 connaître,	 mais
Robert	me	répondit	que	celle	où	allait	Bloch	devait	être	«	extrêmement	purée,	le
paradis	du	pauvre	».	«	Ça	dépend,	après	 tout	 :	où	était-ce	?	»	Je	 restai	dans	 le
vague,	 car	 je	me	 rappelai	 que	 c'était	 là,	 en	 effet,	 que	 se	 donnait	 pour	 un	 louis
cette	Rachel	que	Robert	avait	tant	aimée.	«	En	tous	cas,	je	t'en	ferai	connaître	de
bien	mieux,	où	il	va	des	femmes	épatantes.	»	En	m'entendant	exprimer	le	désir
qu'il	me	conduisît	le	plus	tôt	possible	dans	celles	qu'il	connaissait	et	qui	devaient
en	 effet	 être	 bien	 supérieures	 à	 la	 maison	 que	 m'avait	 indiquée	 Bloch,	 il
témoigna	d'un	regret	sincère	de	ne	le	pouvoir	pas	cette	fois	puisqu'il	repartait	le
lendemain.	«	Ce	sera	pour	mon	prochain	séjour,	dit-il.	Tu	verras,	il	y	a	même	des
jeunes	filles,	ajouta-t-il	d'un	air	mystérieux.	Il	y	a	une	petite	demoiselle	de...	 je
crois	d'Orgeville,	je	te	dirai	exactement,	qui	est	la	fille	de	gens	tout	ce	qu'il	y	a
de	mieux	;	la	mère	est	plus	ou	moins	née	La	Croix-l'Évêque,	ce	sont	des	gens	du
gratin,	même	un	peu	parents,	sauf	erreur,	à	ma	tante	Oriane.	Du	reste,	rien	qu'à
voir	la	petite,	on	sent	que	c'est	la	fille	de	gens	bien	(je	sentis	s'étendre	un	instant
sur	 la	 voix	 de	 Robert	 l'ombre	 du	 génie	 des	 Guermantes	 qui	 passa	 comme	 un
nuage,	 mais	 à	 une	 grande	 hauteur	 et	 ne	 s'arrêta	 pas).	 Ça	 m'a	 tout	 l'air	 d'une
affaire	merveilleuse.	Les	parents	sont	 toujours	malades	et	ne	peuvent	s'occuper
d'elle.	 Dame,	 la	 petite	 se	 désennuie	 et	 je	 compte	 sur	 toi	 pour	 lui	 trouver	 des
distractions,	à	cette	enfant	!	—	Oh	!	quand	reviendras-tu	?	—	Je	ne	sais	pas	;	si
tu	 ne	 tiens	 pas	 absolument	 à	 des	 duchesses	 (le	 titre	 de	 duchesse	 étant	 pour
l'aristocratie	 le	 seul	 qui	 désigne	 un	 rang	 particulièrement	 brillant,	 comme	 on
dirait	 dans	 le	 peuple	 des	 princesses),	 dans	 un	 autre	 genre	 il	 y	 a	 la	 première
femme	de	chambre	de	Mme	Putbus.	»

À	ce	moment,	Mme	de	Surgis	entra	dans	 le	salon	de	 jeu	pour	chercher	ses
fils.	 En	 l'apercevant	 M.	 de	 Charlus	 alla	 à	 elle	 avec	 une	 amabilité	 dont	 la
marquise	 fut	 d'autant	 plus	 agréablement	 surprise	 que	 c'est	 une	 grande	 froideur
qu'elle	attendait	du	baron,	lequel	s'était	posé	de	tout	temps	comme	le	protecteur



d'Oriane	et	seul	de	la	famille	—	trop	souvent	complaisante	aux	exigences	du	duc
à	 cause	 de	 son	 héritage	 et	 par	 jalousie	 à	 l'égard	 de	 la	 duchesse	 —	 tenait
impitoyablement	 à	 distance	 les	maîtresses	 de	 son	 frère.	Aussi	Mme	 de	 Surgis
eût-elle	fort	bien	compris	les	motifs	de	l'attitude	qu'elle	redoutait	chez	le	baron,
mais	ne	soupçonna	nullement	ceux	de	l'accueil	tout	opposé	qu'elle	reçut	de	lui.	Il
lui	parla	avec	admiration	du	portrait	que	Jacquet	avait	fait	d'elle	autrefois.	Cette
admiration	 s'exalta	 même	 jusqu'à	 un	 enthousiasme	 qui,	 s'il	 était	 en	 partie
intéressé	pour	 empêcher	 la	marquise	de	 s'éloigner	de	 lui,	 pour	«	 l'accrocher	»,
comme	 Robert	 disait	 des	 armées	 ennemies	 dont	 on	 veut	 forcer	 les	 effectifs	 à
rester	engagés	sur	un	certain	point,	était	peut-être	aussi	sincère.	Car	si	chacun	se
plaisait	à	admirer	dans	les	fils	le	port	de	reine	et	les	yeux	de	Mme	de	Surgis,	le
baron	pouvait	éprouver	un	plaisir	inverse	mais	aussi	vif	à	retrouver	ces	charmes
réunis	 en	 faisceau	 chez	 leur	mère,	 comme	 en	 un	 portrait	 qui	 n'inspire	 pas	 lui-
même	de	désirs,	mais	nourrit	de	 l'admiration	esthétique	qu'il	 inspire,	ceux	qu'il
réveille.	 Ceux-ci	 venaient	 rétrospectivement	 donner	 un	 charme	 voluptueux	 au
portrait	 de	 Jacquet	 lui-même	 et	 en	 ce	moment	 le	 baron	 l'eût	 volontiers	 acquis
pour	étudier	en	lui	la	généalogie	physiologique	des	deux	jeunes	Surgis.

«	 Tu	 vois	 que	 je	 n'exagérais	 pas,	 me	 dit	 Robert.	 Regarde	 un	 peu
l'empressement	 de	 mon	 oncle	 auprès	 de	 Mme	 de	 Surgis.	 Et	 même	 là,	 cela
m'étonne.	 Si	Oriane	 le	 savait	 elle	 serait	 furieuse.	 Franchement	 il	 y	 a	 assez	 de
femmes	sans	aller	 juste	se	précipiter	sur	celle-là	»,	ajouta-t-il	 ;	comme	tous	les
gens	 qui	 ne	 sont	 pas	 amoureux,	 il	 s'imaginait	 qu'on	 choisit	 la	 personne	 qu'on
aime	 après	mille	 délibérations	 et	 d'après	 des	 qualités	 et	 convenances	 diverses.
Du	 reste,	 tout	 en	 se	 trompant	 sur	 son	 oncle	 qu'il	 croyait	 adonné	 aux	 femmes,
Robert,	dans	sa	rancune,	parlait	de	M.	de	Charlus	avec	trop	de	légèreté.	On	n'est
pas	 toujours	 impunément	 le	 neveu	 de	 quelqu'un.	 C'est	 très	 souvent	 par	 son
intermédiaire	qu'une	habitude	héréditaire	est	 transmise	 tôt	ou	 tard.	On	pourrait
faire	ainsi	 toute	une	galerie	de	portraits,	ayant	le	 titre	de	la	comédie	allemande
Oncle	 et	 neveu,	 où	 l'on	 verrait	 l'oncle	 veillant	 jalousement,	 bien
qu'involontairement,	 à	 ce	 que	 son	 neveu	 finisse	 par	 lui	 ressembler.	 J'ajouterai
même	que	cette	galerie	serait	incomplète	si	l'on	n'y	faisait	pas	figurer	les	oncles
qui	n'ont	aucune	parenté	réelle,	n'étant	que	les	oncles	de	la	femme	du	neveu.	Les
messieurs	 de	 Charlus	 sont	 en	 effet	 tellement	 persuadés	 d'être	 les	 seuls	 bons
maris,	en	plus	les	seuls	dont	une	femme	ne	soit	pas	jalouse,	que	généralement,
par	 affection	 pour	 leur	 nièce,	 ils	 lui	 font	 épouser	 aussi	 un	 Charlus.	 Ce	 qui
embrouille	 l'écheveau	des	 ressemblances.	Et	à	 l'affection	pour	 la	nièce	 se	 joint



parfois	de	l'affection	aussi	pour	son	fiancé.	De	tels	mariages	ne	sont	pas	rares,	et
sont	souvent	ce	qu'on	appelle	heureux.

«	De	quoi	parlions-nous	?	Ah	!	de	cette	grande	blonde,	la	femme	de	chambre
de	Mme	Putbus.	Elle	aime	aussi	les	femmes,	mais	je	pense	que	cela	t'est	égal	;	je
peux	 te	 dire	 franchement,	 je	 n'ai	 jamais	 vu	 créature	 aussi	 belle.	 —	 Je	 me
l'imagine	assez	Giorgione	?	—	Follement	Giorgione	!	Ah	!	si	j'avais	du	temps	à
passer	à	Paris,	ce	qu'il	y	a	de	choses	magnifiques	à	faire	!	Et	puis,	on	passe	à	une
autre.	Car	pour	l'amour,	vois-tu,	c'est	une	bonne	blague,	j'en	suis	bien	revenu.	»
Je	 m'aperçus	 bientôt,	 avec	 surprise,	 qu'il	 n'était	 pas	 moins	 revenu	 de	 la
littérature,	alors	que	c'était	seulement	des	littérateurs	qu'il	m'avait	paru	désabusé
à	 notre	 dernière	 rencontre	 («	 C'est	 presque	 tous	 fripouille	 et	 compagnie	 »,
m'avait-il	dit),	ce	qui	se	pouvait	expliquer	par	sa	rancune	justifiée	à	l'endroit	de
certains	amis	de	Rachel.	Ils	 lui	avaient	en	effet	persuadé	qu'elle	n'aurait	 jamais
de	 talent	 si	 elle	 laissait	 Robert,	 «	 homme	 d'une	 autre	 race	 »,	 prendre	 de
l'influence	sur	elle,	et	avec	elle	se	moquaient	de	lui,	devant	 lui,	dans	les	dîners
qu'il	leur	donnait.	Mais	en	réalité	l'amour	de	Robert	pour	les	Lettres	n'avait	rien
de	profond,	n'émanait	pas	de	sa	vraie	nature,	il	n'était	qu'un	dérivé	de	son	amour
pour	Rachel,	et	il	s'était	effacé	avec	celui-ci,	en	même	temps	que	son	horreur	des
gens	de	plaisir	et	que	son	respect	religieux	pour	la	vertu	des	femmes.

«	Comme	ces	deux	jeunes	gens	ont	un	air	étrange	!	Regardez	cette	curieuse
passion	du	jeu,	marquise	»,	dit	M.	de	Charlus,	en	désignant	à	Mme	de	Surgis	ses
deux	fils,	comme	s'il	ignorait	absolument	qui	ils	étaient.	«	Ce	doivent	être	deux
Orientaux,	 ils	ont	 certains	 traits	 caractéristiques,	 ce	 sont	peut-être	des	Turcs	»,
ajouta-t-il	à	 la	 fois	pour	confirmer	encore	sa	 feinte	 innocence,	 témoigner	d'une
vague	antipathie,	qui,	quand	elle	ferait	place	ensuite	à	l'amabilité,	prouverait	que
celle-ci	 s'adresserait	 seulement	 à	 la	 qualité	 de	 fils	 de	Mme	 de	 Surgis,	 n'ayant
commencé	que	quand	le	baron	avait	appris	qui	ils	étaient.	Peut-être	aussi	M.	de
Charlus,	 de	 qui	 l'insolence	 était	 un	 don	 de	 nature	 qu'il	 avait	 joie	 à	 exercer,
profitait-il	 de	 la	 minute	 pendant	 laquelle	 il	 était	 censé	 ignorer	 qui	 étaient	 ces
deux	jeunes	gens	pour	se	divertir	aux	dépens	de	Mme	de	Surgis,	et	se	livrer	à	ses
railleries	coutumières,	comme	Scapin	met	à	profit	le	déguisement	de	son	maître
pour	lui	administrer	des	volées	de	coups	de	bâton.

«	Ce	sont	mes	fils	»,	dit	Mme	de	Surgis,	avec	une	rougeur	qu'elle	n'aurait	pas
eue	si	elle	avait	été	plus	fine	sans	être	plus	vertueuse.	Elle	eût	compris	alors	que
l'air	d'indifférence	absolue	ou	de	raillerie	que	M.	de	Charlus	manifestait	à	l'égard
d'un	 jeune	 homme	 n'était	 pas	 plus	 sincère	 que	 l'admiration	 toute	 superficielle
qu'il	témoignait	à	une	femme	n'exprimait	le	vrai	fond	de	sa	nature.	Celle	à	qui	il



pouvait	 tenir	 indéfiniment	 les	 propos	 les	 plus	 complimenteurs	 aurait	 pu	 être
jalouse	 du	 regard	 que,	 tout	 en	 causant	 avec	 elle,	 il	 lançait	 à	 un	 homme	 qu'il
feignait	 ensuite	de	n'avoir	pas	 remarqué.	Car	ce	 regard-là	était	un	 regard	autre
que	ceux	que	M.	de	Charlus	avait	pour	les	femmes	;	un	regard	particulier,	venu
des	 profondeurs,	 et	 qui	 même	 dans	 une	 soirée	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 d'aller
naïvement	 aux	 jeunes	 gens,	 comme	 les	 regards	 d'un	 couturier	 qui	 décèlent	 sa
profession	par	la	façon	immédiate	qu'ils	ont	de	s'attacher	aux	habits.

«	Oh	!	comme	c'est	curieux	»,	répondit	non	sans	insolence	M.	de	Charlus,	en
ayant	l'air	de	faire	faire	à	sa	pensée	un	long	trajet	pour	l'amener	à	une	réalité	si
différente	de	celle	qu'il	feignait	d'avoir	supposée.	«	Mais	je	ne	les	connais	pas	»,
ajouta-t-il,	 craignant	 d'être	 allé	 un	 peu	 loin	 dans	 l'expression	 de	 l'antipathie	 et
d'avoir	 paralysé	 ainsi	 chez	 la	 marquise	 l'intention	 de	 lui	 faire	 faire	 leur
connaissance.	«	Est-ce	que	vous	voudriez	me	permettre	de	vous	les	présenter	?
demanda	 timidement	 Mme	 de	 Surgis.	 —	 Mais	 mon	 Dieu	 !	 comme	 vous
penserez,	 moi,	 je	 veux	 bien,	 je	 ne	 suis	 pas	 peut-être	 un	 personnage	 bien
divertissant	 pour	 d'aussi	 jeunes	 gens	 »,	 psalmodia	 M.	 de	 Charlus	 avec	 l'air
d'hésitation	 et	 de	 froideur	 de	 quelqu'un	 qui	 se	 laisse	 arracher	 une	 politesse.
«	Arnulphe,	Victurnien,	venez	vite	»,	dit	Mme	de	Surgis.	Viéturnien	se	leva	avec
décision.	Arnulphe,	sans	voir	plus	loin	que	son	frère,	le	suivit	docilement.

«	Voilà	 le	 tour	 des	 fils,	maintenant,	me	 dit	 Robert.	 C'est	 à	mourir	 de	 rire.
Jusqu'au	chien	du	 logis,	 il	 s'efforce	de	complaire.	C'est	d'autant	plus	drôle	que
mon	oncle	déteste	 les	gigolos.	Et	 regarde	comme	il	 les	écoute	avec	sérieux.	Si
c'était	 moi	 qui	 avais	 voulu	 les	 lui	 présenter,	 ce	 qu'il	 m'aurait	 envoyé	 dinguer.
Écoute,	il	va	falloir	que	j'aille	dire	bonjour	à	Oriane.	J'ai	si	peu	de	temps	à	passer
à	Paris	que	 je	veux	 tâcher	de	voir	 ici	 tous	 les	gens	 à	qui	 j'aurais	 été	 sans	 cela
mettre	des	cartes.	»	«	Comme	 ils	ont	 l'air	bien	élevés,	comme	 ils	ont	de	 jolies
manières,	 était	 en	 train	 de	 dire	M.	 de	Charlus.	—	Vous	 trouvez	 ?	 »	 répondait
Mme	de	Surgis,	ravie.



Swann	m'ayant	aperçu	s'approcha	de	Saint-Loup	et	de	moi.	La	gaieté	 juive
était	 chez	 Swann	 moins	 fine	 que	 les	 plaisanteries	 de	 l'homme	 du	 monde.
«	 Bonsoir,	 nous	 dit-il.	 Mon	 Dieu	 !	 tous	 trois	 ensemble,	 on	 va	 croire	 à	 une
réunion	du	Syndicat.	Pour	un	peu	on	va	chercher	où	est	la	caisse	!	»	Il	ne	s'était
pas	aperçu	que	M.	de	Beaucerfeuil	était	dans	son	dos	et	 l'entendait.	Le	général
fronça	involontairement	les	sourcils.	Nous	entendions	la	voix	de	M.	de	Charlus
tout	près	de	nous	:	«	Comment	?	vous	vous	appelez	Victurnien,	comme	dans	Le
Cabinet	des	Antiques	»,	disait	 le	baron	pour	prolonger	 la	conversation	avec	les
deux	 jeunes	 gens.	 «	 De	 Balzac,	 oui	 »,	 répondit	 l'aîné	 des	 Surgis	 qui	 n'avait
jamais	lu	une	ligne	de	ce	romancier,	mais	à	qui	son	professeur	avait	signalé,	il	y
avait	 quelques	 jours,	 la	 similitude	 de	 son	 prénom	 avec	 celui	 de	 d'Esgrignon.
Mme	de	Surgis	était	ravie	de	voir	son	fils	briller	et	M.	de	Charlus	extasié	devant
tant	de	science.

«	Il	paraît	que	Loubet	est	en	plein	pour	nous,	de	source	tout	à	fait	sûre	»,	dit	à
Saint-Loup,	 mais	 cette	 fois	 à	 voix	 plus	 basse	 pour	 ne	 pas	 être	 entendu	 du
général,	Swann	pour	qui	les	relations	républicaines	de	sa	femme	devenaient	plus
intéressantes	depuis	que	 l'affaire	Dreyfus	 était	 le	 centre	de	 ses	préoccupations.
«	Je	vous	dis	cela	parce	que	je	sais	que	vous	marchez	à	fond	avec	nous.

—	Mais,	pas	tant	que	ça	;	vous	vous	trompez	complètement,	répondit	Robert.
C'est	une	affaire	mal	engagée	dans	laquelle	je	regrette	bien	de	m'être	fourré.	Je
n'avais	 rien	à	voir	 là-dedans.	Si	c'était	à	 recommencer,	 je	m'en	 tiendrais	bien	à
l'écart.	 Je	 suis	 soldat	 et	 avant	 tout	 pour	 l'armée.	 Si	 tu	 restes	 un	moment	 avec
M.	Swann,	je	te	retrouverai	tout	à	l'heure,	je	vais	près	de	ma	tante.	»	Mais	je	vis
que	c'était	avec	Mlle	d'Ambresac	qu'il	allait	causer	et	j'éprouvai	du	chagrin	à	la
pensée	qu'il	m'avait	menti	sur	leurs	fiançailles	possibles.	Je	fus	rasséréné	quand
j'appris	qu'il	lui	avait	été	présenté	une	demi-heure	avant	par	Mme	de	Marsantes,
qui	désirait	ce	mariage,	les	Ambresac	étant	très	riches.

«	 Enfin,	 dit	 M.	 de	 Charlus	 à	 Mme	 de	 Surgis,	 je	 trouve	 un	 jeune	 homme
instruit,	qui	a	lu,	qui	sait	ce	que	c'est	que	Balzac.	Et	cela	me	fait	d'autant	plus	de
plaisir	de	le	rencontrer	là	où	c'est	devenu	le	plus	rare,	chez	un	de	mes	pairs,	chez
un	 des	 nôtres	 »,	 ajouta-t-il	 en	 insistant	 sur	 ces	mots.	 Les	 Guermantes	 avaient
beau	 faire	 semblant	 de	 trouver	 tous	 les	 hommes	 pareils,	 dans	 les	 grandes
occasions	 où	 ils	 se	 trouvaient	 avec	 des	 gens	 «	 nés	 »,	 et	 surtout	 moins	 bien
«	nés	»,	qu'ils	désiraient	et	pouvaient	flatter,	ils	n'hésitaient	pas	à	sortir	les	vieux
souvenirs	 de	 famille.	 «	 Autrefois,	 reprit	 le	 baron,	 aristocrates	 voulait	 dire	 les
meilleurs,	par	l'intelligence,	par	le	cœur.	Or,	voilà	le	premier	d'entre	nous	que	je
vois	sachant	ce	que	c'est	que	Victurnien	d'Esgrignon.	J'ai	tort	de	dire	le	premier.



Il	y	a	aussi	un	Polignac	et	un	Montesquiou	»,	ajouta	M.	de	Charlus	qui	savait	que
cette	double	assimilation	ne	pouvait	qu'enivrer	la	marquise.	«	D'ailleurs	vos	fils
ont	de	qui	 tenir,	 leur	grand-père	maternel	avait	une	collection	célèbre	du	XVIIIe
siècle.	 Je	vous	montrerai	 la	mienne	 si	 vous	voulez	me	 faire	 le	 plaisir	 de	venir
déjeuner	 un	 jour,	 dit-il	 au	 jeune	 Victurnien.	 Je	 vous	 montrerai	 une	 curieuse
édition	du	Cabinet	des	Antiques	 avec	des	 corrections	de	 la	main	de	Balzac.	 Je
serai	charmé	de	confronter	ensemble	les	deux	Victurnien.	»

Je	ne	pouvais	me	décider	à	quitter	Swann.	Il	était	arrivé	à	ce	degré	de	fatigue
où	 le	 corps	 d'un	malade	 n'est	 plus	 qu'une	 cornue	 où	 s'observent	 des	 réactions
chimiques.	Sa	figure	se	marquait	de	petits	points	bleu	de	Prusse,	qui	avaient	l'air
de	 ne	 pas	 appartenir	 au	 monde	 vivant,	 et	 dégageait	 ce	 genre	 d'odeur	 qui,	 au
lycée,	après	les	«	expériences	»,	rend	si	désagréable	de	rester	dans	une	classe	de
«	Sciences	».	Je	lui	demandai	s'il	n'avait	pas	eu	une	longue	conversation	avec	le
prince	de	Guermantes	et	s'il	ne	voulait	pas	me	raconter	ce	qu'elle	avait	été.	«	Si,
me	dit-il,	mais	allez	d'abord	un	moment	avec	M.	de	Charlus	et	Mme	de	Surgis,	je
vous	attendrai	ici.	»

En	effet,	M.	de	Charlus	ayant	proposé	à	Mme	de	Surgis	de	quitter	cette	pièce
trop	chaude	et	d'aller	s'asseoir	un	moment	avec	elle	dans	une	autre,	n'avait	pas
demandé	aux	deux	fils	de	venir	avec	leur	mère,	mais	à	moi.	De	cette	façon,	il	se
donnait	l'air,	après	les	avoir	amorcés,	de	ne	pas	tenir	aux	deux	jeunes	gens.	Il	me
faisait	de	plus	une	politesse	facile,	Mme	de	Surgis-le-Duc	étant	assez	mal	vue.

Malheureusement,	à	peine	étions-nous	assis	dans	une	baie	sans	dégagements,
que	Mme	de	Saint-Euverte,	but	des	quolibets	du	baron,	vint	à	passer.	Elle,	peut-
être	 pour	 dissimuler,	 ou	 dédaigner	 ouvertement	 les	mauvais	 sentiments	 qu'elle
inspirait	à	M.	de	Charlus,	et	surtout	montrer	qu'elle	était	intime	avec	une	dame
qui	causait	si	familièrement	avec	lui,	dit	un	bonjour	dédaigneusement	amical	à	la
célèbre	 beauté,	 laquelle	 lui	 répondit	 tout	 en	 regardant	 du	 coin	 de	 l'œil	M.	 de
Charlus	avec	un	sourire	moqueur.	Mais	la	baie	était	si	étroite	que	Mme	de	Saint-
Euverte	 quand	 elle	 voulut,	 derrière	 nous,	 continuer	 de	 quêter	 ses	 invités	 du
lendemain,	 se	 trouva	 prise	 et	 ne	 put	 facilement	 se	 dégager,	 moment	 précieux
dont	M.	de	Charlus,	désireux	de	 faire	briller	sa	verve	 insolente	aux	yeux	de	 la
mère	des	deux	jeunes	gens,	se	garda	bien	de	ne	pas	profiter.	Une	niaise	question
que	je	lui	posai	sans	malice	lui	fournit	l'occasion	d'un	triomphal	couplet	dont	la
pauvre	Saint-Euverte,	quasi	immobilisée	derrière	nous,	ne	pouvait	guère	perdre
un	mot.	«	Croyez-vous	que	cet	impertinent	jeune	homme,	dit-il	en	me	désignant
à	Mme	de	Surgis,	vient	de	me	demander,	sans	le	moindre	souci	qu'on	doit	avoir
de	cacher	 ces	 sortes	de	besoins,	 si	 j'allais	 chez	Mme	de	Saint-Euverte,	 c'est-à-



dire,	je	pense,	si	j'avais	la	colique.	Je	tâcherais	en	tous	cas	de	m'en	soulager	dans
un	 endroit	 plus	 confortable	 que	 chez	une	personne	qui,	 si	 j'ai	 bonne	mémoire,
célébrait	son	centenaire	quand	je	commençai	à	aller	dans	le	monde,	c'est-à-dire
pas	chez	elle.	Et	pourtant	qui	plus	qu'elle	serait	intéressante	à	entendre	?	Que	de
souvenirs	 historiques,	 vus	 et	 vécus	 du	 temps	 du	 Premier	 Empire	 et	 de	 la
Restauration,	 que	 d'histoires	 intimes	 aussi	 qui	 n'avaient	 certainement	 rien	 de
"saint",	mais	devaient	être	très	"vertes",	si	l'on	en	croit	la	cuisse	restée	légère	de
la	vénérable	gambadeuse	!	Ce	qui	m'empêcherait	de	l'interroger	sur	ces	époques
passionnantes,	 c'est	 la	 sensibilité	 de	mon	 appareil	 olfactif.	 La	 proximité	 de	 la
dame	 suffit.	 Je	me	 dis	 tout	 d'un	 coup	 :	 "Oh	 !	mon	Dieu,	 on	 a	 crevé	ma	 fosse
d'aisances",	c'est	simplement	la	marquise	qui	dans	quelque	but	d'invitation	vient
d'ouvrir	la	bouche.	Et	vous	comprenez	que	si	j'avais	le	malheur	d'aller	chez	elle,
la	 fosse	 d'aisances	 se	multiplierait	 en	 un	 formidable	 tonneau	 de	 vidange.	 Elle
porte	 pourtant	 un	 nom	 mystique	 qui	 me	 fait	 toujours	 penser	 avec	 jubilation
quoiqu'elle	ait	passé	depuis	longtemps	la	date	de	son	jubilé,	à	ce	stupide	vers	dit
"déliquescent"	:	Ah	!	verte,	combien	verte	était	mon	âme	ce	jour-là...	Mais	il	me
faut	une	plus	propre	verdure.	On	me	dit	que	 l'infatigable	marcheuse	donne	des
"gardenparties",	moi	j'appellerais	ça	"des	invites	à	se	promener	dans	les	égouts".
Est-ce	que	vous	allez	vous	crotter	là	?	»	demanda-t-il	à	Mme	de	Surgis,	qui	cette
fois	se	trouva	ennuyée.	Car	voulant	feindre	de	n'y	pas	aller	vis-à-vis	du	baron,	et
sachant	 qu'elle	 donnerait	 des	 jours	 de	 sa	 propre	 vie	 plutôt	 que	 de	manquer	 la
matinée	Saint-Euverte,	 elle	 s'en	 tira	par	une	moyenne,	c'est-à-dire	 l'incertitude.
Cette	 incertitude	 prit	 une	 forme	 si	 bêtement	 dilettante	 et	 si	 mesquinement
couturière,	 que	 M.	 de	 Charlus,	 ne	 craignant	 pas	 d'offenser	 Mme	 de	 Surgis	 à
laquelle	 pourtant	 il	 désirait	 plaire,	 se	mit	 à	 rire	 pour	 lui	montrer	 que	 «	 ça	 ne
prenait	pas	».

«	J'admire	toujours	les	gens	qui	font	des	projets,	dit-elle	;	je	me	décommande
souvent	au	dernier	moment.	Il	y	a	une	question	de	robe	d'été	qui	peut	changer	les
choses.	J'agirai	sous	l'inspiration	du	moment.	»

Pour	ma	part	j'étais	indigné	de	l'abominable	petit	discours	que	venait	de	tenir
M.	de	Charlus.	 J'aurais	voulu	combler	de	biens	 la	donneuse	de	garden-parties.
Malheureusement	dans	le	monde,	comme	dans	le	monde	politique,	les	victimes
sont	 si	 lâches	 qu'on	 ne	 peut	 pas	 en	 vouloir	 bien	 longtemps	 aux	 bourreaux.
Mme	de	Saint-Euverte	qui	avait	réussi	à	se	dégager	de	la	baie	dont	nous	barrions
l'entrée,	 frôla	 involontairement	 le	 baron	 en	 passant,	 et,	 par	 un	 réflexe	 de
snobisme	qui	annihilait	chez	elle	toute	colère,	peut-être	même	dans	l'espoir	d'une
entrée	en	matière	d'un	genre	dont	ce	ne	devait	pas	être	le	premier	essai	:	«	Oh	!



pardon,	monsieur	de	Charlus,	j'espère	que	je	ne	vous	ai	pas	fait	mal	»,	s'écria-t-
elle	comme	si	elle	s'agenouillait	devant	son	maître.	Celui-ci	ne	daigna	répondre
autrement	que	par	un	 large	 rire	 ironique	et	 concéda	 seulement	un	«	bonsoir	»,
qui,	 comme	 s'il	 s'apercevait	 seulement	 de	 la	 présence	 de	 la	marquise	 une	 fois
qu'elle	 l'avait	 salué	 la	 première,	 était	 une	 insulte	 de	 plus.	 Enfin,	 avec	 une
platitude	suprême	dont	je	souffris	pour	elle,	Mme	de	Saint-Euverte	s'approcha	de
moi	 et,	m'ayant	 pris	 à	 l'écart,	me	 dit	 à	 l'oreille	 :	 «	Mais,	 qu'ai-je	 fait	 à	M.	 de
Charlus	 ?	On	prétend	qu'il	 ne	me	 trouve	pas	 assez	chic	pour	 lui	»,	dit-elle,	 en
riant	 à	gorge	déployée.	 Je	 restai	 sérieux.	D'une	part,	 je	 trouvais	 stupide	qu'elle
eût	 l'air	de	croire	ou	de	vouloir	faire	croire	que	personne	n'était,	en	effet,	aussi
chic	qu'elle.	D'autre	part,	les	gens	qui	rient	si	fort	de	ce	qu'ils	disent,	et	qui	n'est
pas	 drôle,	 nous	 dispensent	 par	 là,	 en	 prenant	 à	 leur	 charge	 l'hilarité,	 d'y
participer.

«	 D'autres	 assurent	 qu'il	 est	 froissé	 que	 je	 ne	 l'invite	 pas.	 Mais	 il	 ne
m'encourage	pas	beaucoup.	Il	a	l'air	de	me	bouder	(l'expression	me	parut	faible).
Tâchez	de	le	savoir	et	venez	me	le	dire	demain.	Et	s'il	a	des	remords	et	veut	vous
accompagner,	amenez-le.	À	tout	péché	miséricorde.	Cela	me	ferait	même	assez
plaisir,	 à	 cause	 de	 Mme	 de	 Surgis	 que	 cela	 ennuierait.	 Je	 vous	 laisse	 carte
blanche.	Vous	avez	le	flair	 le	plus	fin	de	toutes	ces	choses-là	et	 je	ne	veux	pas
avoir	 l'air	 de	 quémander	 des	 invités.	 En	 tous	 cas,	 sur	 vous,	 je	 compte
absolument.	»

Je	songeai	que	Swann	devait	se	fatiguer	à	m'attendre.	Je	ne	voulais	pas,	du
reste,	rentrer	trop	tard	à	cause	d'Albertine,	et,	prenant	congé	de	Mme	de	Surgis	et
de	 M.	 de	 Charlus,	 j'allai	 retrouver	 mon	 malade	 dans	 la	 salle	 de	 jeux.	 Je	 lui
demandai	si	ce	qu'il	avait	dit	au	prince	dans	leur	entretien	au	jardin	était	bien	ce
que	M.	de	Bréauté	(que	je	ne	lui	nommai	pas)	nous	avait	rendu	et	qui	était	relatif
à	un	petit	acte	de	Bergotte.	Il	éclata	de	rire	:	«	Il	n'y	a	pas	un	mot	de	vrai,	pas	un
seul,	 c'est	 entièrement	 inventé	 et	 aurait	 été	 absolument	 stupide.	Vraiment	 c'est
inouï,	cette	génération	spontanée	de	l'erreur.	Je	ne	vous	demande	pas	qui	vous	a
dit	cela,	mais	ce	serait	vraiment	curieux	dans	un	cadre	aussi	délimité	que	celui-ci
de	remonter	de	proche	en	proche	pour	savoir	comment	cela	s'est	formé.	Du	reste,
comment	cela	peut-il	intéresser	les	gens,	ce	que	le	prince	m'a	dit	?	Les	gens	sont
bien	 curieux.	Moi,	 je	 n'ai	 jamais	 été	 curieux,	 sauf	 quand	 j'ai	 été	 amoureux	 et
quand	j'ai	été	jaloux.	Et	pour	ce	que	cela	m'a	appris	!	Êtes-vous	jaloux	?	»	Je	dis
à	Swann	que	je	n'avais	jamais	éprouvé	de	jalousie,	que	je	ne	savais	même	pas	ce
que	c'était.	«	Hé	bien	!	je	vous	en	félicite.	Quand	on	l'est	peu,	cela	n'est	pas	tout	à
fait	désagréable	à	deux	points	de	vue.	D'une	part,	parce	que	cela	permet	aux	gens



qui	ne	sont	pas	curieux	de	s'intéresser	à	la	vie	des	autres	personnes,	ou	au	moins
d'une	autre.	Et	puis,	parce	que	cela	fait	assez	bien	sentir	la	douceur	de	posséder,
de	monter	en	voiture	avec	une	femme,	de	ne	pas	la	laisser	aller	seule.	Mais	cela,
ce	 n'est	 que	 dans	 les	 tout	 premiers	 débuts	 du	 mal	 ou	 quand	 la	 guérison	 est
presque	complète.	Dans	l'intervalle,	c'est	le	plus	affreux	des	supplices.	Du	reste,
même	les	deux	douceurs	dont	 je	vous	parle,	 je	dois	vous	dire	que	je	 les	ai	peu
connues	 :	 la	 première,	 par	 la	 faute	 de	 ma	 nature	 qui	 n'est	 pas	 capable	 de
réflexions	très	prolongées	;	la	seconde,	à	cause	des	circonstances,	par	la	faute	de
la	femme,	 je	veux	dire	des	femmes,	dont	 j'ai	été	 jaloux.	Mais	cela	ne	fait	 rien.
Même	quand	on	ne	tient	plus	aux	choses,	il	n'est	pas	absolument	indifférent	d'y
avoir	tenu,	parce	que	c'était	toujours	pour	des	raisons	qui	échappaient	aux	autres.
Le	 souvenir	de	 ces	 sentiments-là,	 nous	 sentons	qu'il	 n'est	 qu'en	nous	 ;	 c'est	 en
nous	qu'il	 faut	 rentrer	pour	 le	 regarder.	Ne	vous	moquez	pas	 trop	de	ce	 jargon
idéaliste,	mais	ce	que	je	veux	dire,	c'est	que	j'ai	beaucoup	aimé	la	vie	et	que	j'ai
beaucoup	aimé	les	arts.	Hé	bien	!	maintenant	que	je	suis	un	peu	trop	fatigué	pour
vivre	avec	les	autres,	ces	anciens	sentiments	si	personnels	à	moi	que	j'ai	eus,	me
semblent,	 ce	 qui	 est	 la	 manie	 de	 tous	 les	 collectionneurs,	 très	 précieux.	 Je
m'ouvre	à	moi-même	mon	cœur	comme	une	espèce	de	vitrine,	je	regarde	un	à	un
tant	d'amours	que	les	autres	n'auront	pas	connus.	Et	de	cette	collection	à	laquelle
je	suis	maintenant	plus	attaché	encore	qu'aux	autres,	 je	me	dis,	un	peu	comme
Mazarin	pour	ses	 livres,	mais,	du	reste,	sans	angoisse	aucune,	que	ce	sera	bien
embêtant	de	quitter	 tout	cela.	Mais	venons	à	 l'entretien	avec	 le	prince,	 je	ne	 le
raconterai	qu'à	une	seule	personne,	et	cette	personne,	cela	va	être	vous.	»	J'étais
gêné	pour	l'entendre	par	la	conversation	que,	tout	près	de	nous,	M.	de	Charlus,
revenu	 dans	 la	 salle	 de	 jeux,	 prolongeait	 indéfiniment.	 «	 Et	 vous	 lisez	 vous
aussi	 ?	 Qu'est-ce	 que	 vous	 faites	 ?	 »	 demanda-t-il	 au	 comte	 Arnulphe	 qui	 ne
connaissait	même	pas	le	nom	de	Balzac.	Mais	sa	myopie,	comme	il	voyait	tout
très	 petit,	 lui	 donnait	 l'air	 de	 voir	 de	 très	 loin,	 de	 sorte	 que,	 rare	 poésie	 en	 un
sculptural	 dieu	 grec,	 dans	 ses	 prunelles	 s'inscrivaient	 comme	 de	 distantes	 et
mystérieuses	 étoiles.	 «	 Si	 nous	 allions	 faire	 quelques	 pas	 dans	 le	 jardin,
Monsieur	 »,	 dis-je	 à	 Swann,	 tandis	 que	 le	 comte	 Arnulphe,	 avec	 une	 voix
zézayante	qui	semblait	indiquer	que	son	développement,	au	moins	mental,	n'était
pas	 complet,	 répondait	 à	 M.	 de	 Charlus	 avec	 une	 précision	 complaisante	 et
naïve	 :	 «	 Oh	 !	moi,	 c'est	 plutôt	 le	 golf,	 le	 tennis,	 le	 ballon,	 la	 course	 à	 pied,
surtout	 le	 polo.	 »	 Telle	Minerve,	 s'étant	 subdivisée,	 avait	 cessé,	 dans	 certaine
cité,	d'être	la	déesse	de	la	Sagesse	et	avait	incarné	une	part	d'elle-même	en	une
divinité	purement	sportive,	hippique,	«	Athénè	Hippia	».	Et	il	allait	aussi	à	Saint-



Moritz	faire	du	ski,	car	Pallas	Tritogeneia	fréquente	les	hauts	sommets	et	rattrape
les	 cavaliers.	 «	Ah	 !	»	 répondit	M.	de	Charlus	 avec	 le	 sourire	 transcendant	de
l'intellectuel	qui	ne	prend	même	pas	la	peine	de	dissimuler	qu'il	se	moque,	mais
qui,	d'ailleurs,	se	sent	si	supérieur	aux	autres	et	méprise	tellement	l'intelligence
de	ceux	qui	sont	le	moins	bêtes,	qu'il	les	différencie	à	peine	de	ceux	qui	le	sont	le
plus,	du	moment	qu'ils	peuvent	lui	être	agréables	d'une	autre	façon.	En	parlant	à
Arnulphe,	M.	de	Charlus	trouvait	qu'il	lui	conférait	par	là	même	une	supériorité
que	 tout	 le	monde	devait	 envier	 et	 reconnaître.	 «	Non,	me	 répondit	Swann,	 je
suis	 trop	 fatigué	 pour	marcher,	 asseyons-nous	 plutôt	 dans	 un	 coin,	 je	 ne	 tiens
plus	debout.	»	C'était	vrai,	et	pourtant,	commencer	à	causer	lui	avait	déjà	rendu
une	certaine	vivacité.	C'est	que	dans	la	fatigue	la	plus	réelle	il	y	a,	surtout	chez
les	gens	nerveux,	une	part	qui	dépend	de	l'attention	et	qui	ne	se	conserve	que	par
la	mémoire.	On	est	subitement	las	dès	qu'on	craint	de	l'être,	et	pour	se	remettre
de	 sa	 fatigue,	 il	 suffit	 de	 l'oublier.	Certes,	 Swann	 n'était	 pas	 tout	 à	 fait	 de	 ces
infatigables	épuisés	qui,	arrivés	défaits,	flétris,	ne	se	soutenant	plus,	se	raniment
dans	la	conversation	comme	une	fleur	dans	l'eau	et	peuvent	pendant	des	heures
puiser	 dans	 leurs	 propres	 paroles	 des	 forces	 qu'ils	 ne	 transmettent
malheureusement	pas	à	 ceux	qui	 les	 écoutent	 et	qui	paraissent	de	plus	en	plus
abattus	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 le	 parleur	 se	 sent	 plus	 réveillé.	 Mais	 Swann
appartenait	à	cette	forte	race	juive,	à	l'énergie	vitale,	à	la	résistance	à	la	mort	de
qui	 les	 individus	 eux-mêmes	 semblent	 participer.	 Frappés	 chacun	 de	maladies
particulières,	 comme	 elle	 l'est,	 elle-même,	 par	 la	 persécution,	 ils	 se	 débattent
indéfiniment	dans	des	agonies	terribles	qui	peuvent	se	prolonger	au-delà	de	tout
terme	 vraisemblable,	 quand	 déjà	 on	 ne	 voit	 plus	 qu'une	 barbe	 de	 prophète
surmontée	 d'un	 nez	 immense	 qui	 se	 dilate	 pour	 aspirer	 les	 derniers	 souffles,
avant	l'heure	des	prières	rituelles	et	que	commence	le	défilé	ponctuel	des	parents
éloignés	 s'avançant	 avec	 des	 mouvements	 mécaniques,	 comme	 sur	 une	 frise
assyrienne.

Nous	 allâmes	 nous	 asseoir,	mais	 avant	 de	 s'éloigner	 du	 groupe	 que	M.	 de
Charlus	 formait	 avec	 les	 deux	 jeunes	 Surgis	 et	 leur	 mère,	 Swann	 ne	 put
s'empêcher	d'attacher	sur	le	corsage	de	celle-ci	de	longs	regards	de	connaisseur
dilatés	et	concupiscents.	Il	mit	son	monocle	pour	mieux	apercevoir,	et	tout	en	me
parlant,	 de	 temps	 à	 autre	 il	 jetait	 un	 regard	 vers	 la	 direction	 de	 cette	 dame.
«	Voici	mot	pour	mot,	me	dit-il	quand	nous	fûmes	assis,	ma	conversation	avec	le
prince,	et	si	vous	vous	rappelez	ce	que	je	vous	ai	dit	tantôt,	vous	verrez	pourquoi
je	 vous	 choisis	 pour	 confident.	 Et	 puis	 aussi,	 pour	 une	 autre	 raison	 que	 vous
saurez	 un	 jour.	 "Mon	 cher	 Swann,	 m'a	 dit	 le	 prince	 de	 Guermantes,	 vous



m'excuserez	 si	 j'ai	 paru	 vous	 éviter	 depuis	 quelque	 temps.	 (Je	 ne	 m'en	 étais
nullement	 aperçu,	 étant	malade	 et	 fuyant	moi-même	 tout	 le	monde.)	 D'abord,
j'avais	 entendu	 dire,	 et	 je	 prévoyais	 bien,	 que	 vous	 aviez	 dans	 la	malheureuse
affaire	qui	divise	le	pays,	des	opinions	entièrement	opposées	aux	miennes.	Or,	il
m'eût	 été	 excessivement	 pénible	 que	 vous	 les	 professiez	 devant	 moi.	 Ma
nervosité	 était	 si	 grande	 que	 la	 princesse	 ayant	 entendu,	 il	 y	 a	 deux	 ans,	 son
beau-frère,	le	grand-duc	de	Hesse,	dire	que	Dreyfus	était	innocent,	elle	ne	s'était
pas	contentée	de	 relever	 le	propos	avec	vivacité,	mais	ne	me	 l'avait	pas	 répété
pour	ne	pas	me	contrarier.	Presque	à	la	même	époque,	le	prince	royal	de	Suède
était	venu	à	Paris,	et	ayant	probablement	entendu	dire	que	l'impératrice	Eugénie
était	 dreyfusiste,	 avait	 confondu	 avec	 la	 princesse	 (étrange	 confusion,	 vous
l'avouerez,	entre	une	femme	du	rang	de	ma	femme	et	une	Espagnole,	beaucoup
moins	bien	née	qu'on	ne	dit,	et	mariée	à	un	simple	Bonaparte)	et	 lui	avait	dit	 :
'Princesse,	je	suis	doublement	heureux	de	vous	voir,	car	je	sais	que	vous	avez	les
mêmes	idées	que	moi	sur	l'affaire	Dreyfus,	ce	qui	ne	m'étonne	pas	puisque	Votre
Altesse	est	bavaroise.'	Ce	qui	avait	attiré	au	prince	cette	réponse	:	'Monseigneur,
je	 ne	 suis	 plus	 qu'une	 princesse	 française,	 et	 je	 pense	 comme	 tous	 mes
compatriotes.'	 Or,	 mon	 cher	 Swann,	 il	 y	 a	 environ	 un	 an	 et	 demi,	 une
conversation	que	j'eus	avec	le	général	de	Beaucerfeuil	me	donna	le	soupçon	que,
non	 pas	 une	 erreur,	 mais	 de	 graves	 illégalités	 avaient	 été	 commises	 dans	 la
conduite	du	procès."	»

Nous	fûmes	interrompus	(Swann	ne	tenait	pas	à	ce	qu'on	entendît	son	récit)
par	la	voix	de	M.	de	Charlus	qui	(sans	se	soucier	de	nous,	d'ailleurs)	passait	en
reconduisant	Mme	de	Surgis	 et	 s'arrêta	 pour	 tâcher	 de	 la	 retenir	 encore,	 soit	 à
cause	de	ses	fils,	ou	de	ce	désir	qu'avaient	les	Guermantes	de	ne	pas	voir	finir	la
minute	 actuelle,	 lequel	 les	 plongeait	 dans	 une	 sorte	 d'anxieuse	 inertie.	 Swann
m'apprit	à	ce	propos,	un	peu	plus	tard,	quelque	chose	qui	ôta	pour	moi	au	nom	de
Surgis-le-Duc	toute	la	poésie	que	je	lui	avais	trouvée.	La	marquise	de	Surgis-le-
Duc	avait	une	beaucoup	plus	grande	situation	mondaine,	de	beaucoup	plus	belles
alliances	que	son	cousin,	le	comte	de	Surgis	qui,	pauvre,	vivait	dans	ses	terres.
Mais	le	mot	qui	terminait	 le	titre,	«	le	Duc	»,	n'avait	nullement	l'origine	que	je
lui	 prêtais	 et	 qui	m'avait	 fait	 le	 rapprocher,	 dans	mon	 imagination,	 de	 Bourg-
l'Abbé,	 Bois-le-Roi,	 etc.	 Tout	 simplement,	 un	 comte	 de	 Surgis	 avait	 épousé,
pendant	la	Restauration,	la	fille	d'un	richissime	industriel,	M.	Leduc,	ou	Le	Duc,
fils	lui-même	d'un	fabricant	de	produits	chimiques,	l'homme	le	plus	riche	de	son
temps,	et	qui	était	pair	de	France.	Le	roi	Charles	X	avait	créé	pour	l'enfant	issu
de	 ce	mariage,	 le	marquisat	 de	 Surgis-le-Duc,	 le	marquisat	 de	 Surgis	 existant



déjà	dans	 la	 famille.	L'adjonction	du	nom	bourgeois	n'avait	 pas	 empêché	cette
branche	 de	 s'allier,	 à	 cause	 de	 l'énorme	 fortune,	 aux	 premières	 familles	 du
royaume.	 Et	 la	 marquise	 actuelle	 de	 Surgis-le-Duc,	 d'une	 grande	 naissance,
aurait	 pu	 avoir	 une	 situation	 de	 premier	 ordre.	Un	 démon	 de	 perversité	 l'avait
poussée,	dédaignant	la	situation	toute	faite,	à	s'enfuir	de	la	maison	conjugale,	à
vivre	de	 la	 façon	 la	plus	scandaleuse.	Puis,	 le	monde	dédaigné	par	elle	à	vingt
ans,	 quand	 il	 était	 à	 ses	 pieds,	 lui	 avait	 cruellement	 manqué	 à	 trente,	 quand,
depuis	dix	ans,	personne,	 sauf	de	 rares	amies	 fidèles,	ne	 la	 saluait	plus,	et	elle
avait	entrepris	de	reconquérir	laborieusement	pièce	par	pièce	ce	qu'elle	possédait
en	naissant	(aller	et	retour	qui	ne	sont	pas	rares).

Quant	aux	grands	seigneurs	ses	parents,	reniés	jadis	par	elle,	et	qui	l'avaient
reniée	à	leur	tour,	elle	s'excusait	de	la	joie	qu'elle	aurait	à	les	ramener	à	elle	sur
des	souvenirs	d'enfance	qu'elle	pourrait	évoquer	avec	eux.	Et	en	disant	cela,	pour
dissimuler	son	snobisme,	elle	mentait	peut-être	moins	qu'elle	ne	croyait.	«	Basin,
c'est	 toute	ma	 jeunesse	!	»	disait-elle	 le	 jour	où	 il	 lui	était	 revenu.	Et,	en	effet,
c'était	un	peu	vrai.	Mais	elle	avait	mal	calculé	en	 le	choisissant	comme	amant.
Car	 toutes	 les	 amies	 de	 la	 duchesse	de	Guermantes	 allaient	 prendre	parti	 pour
elle	et	ainsi	Mme	de	Surgis	descendrait	pour	la	deuxième	fois	cette	pente	qu'elle
avait	eu	tant	de	peine	à	remonter.	«	Hé	bien	!	»	était	en	train	de	lui	dire	M.	de
Charlus,	qui	tenait	à	prolonger	l'entretien,	«	vous	mettrez	mes	hommages	au	pied
du	beau	portrait.	Comment	va-t-il	?	Que	devient-il	?	—	Mais,	répondit	Mme	de
Surgis,	vous	savez	que	je	ne	l'ai	plus	:	mon	mari	n'en	a	pas	été	content.	—	Pas
content	 !	 d'un	 des	 chefs-d'œuvre	 de	 notre	 époque,	 égal	 à	 la	 duchesse	 de
Châteauroux	 de	 Nattier	 et	 qui	 du	 reste	 ne	 prétendait	 pas	 à	 fixer	 une	 moins
majestueuse	et	meurtrière	déesse	!	Oh	!	le	petit	col	bleu	!	C'est-à-dire	que	jamais
Ver	Meer	n'a	peint	une	étoffe	avec	plus	de	maîtrise,	ne	 le	disons	pas	 trop	haut
pour	que	Swann	ne	 s'attaque	pas	à	nous	dans	 l'intention	de	venger	 son	peintre
favori,	 le	 maître	 de	 Delft.	 »	 La	 marquise	 se	 retournant	 adressa	 un	 sourire	 et
tendit	 la	 main	 à	 Swann	 qui	 s'était	 soulevé	 pour	 la	 saluer.	 Mais	 presque	 sans
dissimulation,	qu'une	vie	déjà	avancée	lui	en	eût	ôté	soit	la	volonté	morale,	par
l'indifférence	 à	 l'opinion,	 soit	 le	 pouvoir	 physique,	 par	 l'exaltation	 du	 désir	 et
l'affaiblissement	 des	 ressorts	 qui	 aident	 à	 le	 cacher,	 dès	 que	 Swann	 eut,	 en
serrant	la	main	de	la	marquise,	vu	sa	gorge	de	tout	près	et	de	haut,	il	plongea	un
regard	 attentif,	 sérieux,	 absorbé,	 presque	 soucieux,	 dans	 les	 profondeurs	 du
corsage,	et	ses	narines,	que	le	parfum	de	la	femme	grisait,	palpitèrent	comme	un
papillon	prêt	à	aller	se	poser	sur	 la	 fleur	entrevue.	Brusquement	 il	 s'arracha	au
vertige	qui	l'avait	saisi,	et	Mme	de	Surgis	elle-même,	quoique	gênée,	étouffa	une



respiration	 profonde,	 tant	 le	 désir	 est	 parfois	 contagieux.	 «	 Le	 peintre	 s'est
froissé,	dit-elle	à	M.	de	Charlus,	et	l'a	repris.	On	avait	dit	qu'il	était	maintenant
chez	Diane	 de	Saint-Euverte.	—	 Je	 ne	 croirai	 jamais,	 répliqua	 le	 baron,	 qu'un
chef-d'œuvre	ait	si	mauvais	goût.	»

«	Il	lui	parle	de	son	portrait.	Moi,	je	lui	en	parlerais	aussi	bien	que	Charlus,
de	 ce	portrait,	me	dit	Swann,	 affectant	 un	 ton	 traînard	 et	 voyou	et	 suivant	 des
yeux	 le	 couple	 qui	 s'éloignait.	 Et	 cela	me	 ferait	 sûrement	 plus	 de	 plaisir	 qu'à
Charlus	»,	ajouta-t-il.	 Je	 lui	demandai	si	ce	qu'on	disait	de	M.	de	Charlus	était
vrai,	en	quoi	je	mentais	doublement,	car	si	je	ne	savais	pas	qu'on	eût	jamais	rien
dit,	en	revanche	je	savais	fort	bien	depuis	tantôt	que	ce	que	je	voulais	dire	était
vrai.	Swann	haussa	les	épaules,	comme	si	j'avais	proféré	une	absurdité.	«	C'est-à-
dire	 que	 c'est	 un	 ami	 délicieux.	Mais	 ai-je	 besoin	 d'ajouter	 que	 c'est	 purement
platonique.	Il	est	plus	sentimental	que	d'autres,	voilà	tout	;	d'autre	part,	comme	il
ne	va	 jamais	 très	 loin	avec	 les	 femmes,	cela	a	donné	une	espèce	de	crédit	aux
bruits	 insensés	 dont	 vous	 voulez	 parler.	 Charlus	 aime	 peut-être	 beaucoup	 ses
amis,	mais	tenez	pour	assuré	que	cela	ne	s'est	jamais	passé	ailleurs	que	dans	sa
tête	 et	 dans	 son	 cœur.	 Enfin,	 nous	 allons	 peut-être	 avoir	 deux	 secondes	 de
tranquillité.	 Donc,	 le	 prince	 de	 Guermantes	 continua	 :	 "Je	 vous	 avouerai	 que
cette	 idée	 d'une	 illégalité	 possible	 dans	 la	 conduite	 du	 procès	 m'était
extrêmement	pénible	à	cause	du	culte	que	vous	savez	que	j'ai	pour	l'armée	;	j'en
reparlai	avec	le	général,	et	je	n'eus	plus,	hélas	!	aucun	doute	à	cet	égard.	Je	vous
dirai	franchement	que	dans	tout	cela,	l'idée	qu'un	innocent	pourrait	subir	la	plus
infamante	 des	 peines	 ne	m'avait	même	 pas	 effleuré.	Mais	 tourmenté	 par	 cette
idée	d'illégalité,	je	me	mis	à	étudier	ce	que	je	n'avais	pas	voulu	lire,	et	voici	que
des	 doutes,	 cette	 fois	 non	 plus	 seulement	 sur	 l'illégalité	 mais	 sur	 l'innocence,
vinrent	me	hanter.	Je	ne	crus	pas	en	devoir	parler	à	la	princesse.	Dieu	sait	qu'elle
est	devenue	aussi	française	que	moi.	Malgré	tout,	du	jour	où	je	l'ai	épousée,	j'eus
tant	de	coquetterie	à	lui	montrer	dans	toute	sa	beauté	notre	France,	et	ce	que	pour
moi	elle	a	de	plus	splendide,	son	armée,	qu'il	m'était	trop	cruel	de	lui	faire	part
de	mes	 soupçons	 qui	 n'atteignaient,	 il	 est	 vrai,	 que	 quelques	 officiers.	Mais	 je
suis	d'une	famille	de	militaires,	je	ne	voulais	pas	croire	que	des	officiers	pussent
se	tromper.	J'en	reparlai	encore	à	Beaucerfeuil,	il	m'avoua	que	des	machinations
coupables	avaient	été	ourdies,	que	le	bordereau	n'était	peut-être	pas	de	Dreyfus,
mais	que	la	preuve	éclatante	de	sa	culpabilité	existait.	C'était	la	pièce	Henry.	Et
quelques	jours	après,	on	apprenait	que	c'était	un	faux.	Dès	lors,	en	cachette	de	la
princesse	je	me	mis	à	lire	tous	les	jours	Le	Siècle,	L'Aurore	;	bientôt	je	n'eus	plus
aucun	doute,	je	ne	pouvais	plus	dormir.	Je	m'ouvris	de	mes	souffrances	morales



à	 notre	 ami,	 l'abbé	 Poiré,	 chez	 qui	 je	 rencontrai	 avec	 étonnement	 la	 même
conviction,	 et	 je	 fis	 dire	 par	 lui	 des	 messes	 à	 l'intention	 de	 Dreyfus,	 de	 sa
malheureuse	 femme	et	de	ses	enfants.	Sur	ces	entrefaites,	un	matin	que	 j'allais
chez	la	princesse,	je	vis	sa	femme	de	chambre	qui	cachait	quelque	chose	qu'elle
avait	dans	la	main.	Je	lui	demandai	en	riant	ce	que	c'était,	elle	rougit	et	ne	voulut
pas	 me	 le	 dire.	 J'avais	 la	 plus	 grande	 confiance	 dans	 ma	 femme,	 mais	 cet
incident	me	troubla	fort	(et	sans	doute	aussi	la	princesse	à	qui	sa	camériste	avait
dû	 le	 raconter),	 car	ma	 chère	Marie	me	 parla	 à	 peine	 pendant	 le	 déjeuner	 qui
suivit.	 Je	 demandai	 ce	 jour-là	 à	 l'abbé	Poiré	 s'il	 pourrait	 dire	 le	 lendemain	ma
messe	pour	Dreyfus."	Allons,	bon	!	»	s'écria	Swann	à	mi-voix	en	s'interrompant.
Je	levai	la	tête	et	vis	le	duc	de	Guermantes	qui	venait	à	nous.	«	Pardon	de	vous
déranger	 mes	 enfants.	 Mon	 petit,	 dit-il	 en	 s'adressant	 à	 moi,	 je	 suis	 délégué
auprès	de	vous	par	Oriane.	Marie	et	Gilbert	lui	ont	demandé	de	rester	à	souper	à
leur	table	avec	cinq	ou	six	personnes	seulement	:	la	princesse	de	Hesse,	Mme	de
Ligne,	 Mme	 de	 Tarente,	 Mme	 de	 Chevreuse,	 la	 duchesse	 d'Arenberg.
Malheureusement,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 rester,	 parce	 que	 nous	 allons	 à	 une
espèce	de	petite	redoute.	»	J'écoutais,	mais	chaque	fois	que	nous	avons	quelque
chose	à	faire	à	un	moment	déterminé,	nous	chargeons	en	nous-même	un	certain
personnage	habitué	à	ce	genre	de	besogne	de	surveiller	l'heure	et	de	nous	avertir
à	temps.	Ce	serviteur	interne	me	rappela,	comme	je	l'en	avais	prié	il	y	a	quelques
heures,	 qu'Albertine,	 en	 ce	moment	 bien	 loin	 de	ma	pensée,	 devait	 venir	 chez
moi	aussitôt	après	 le	 théâtre.	Aussi,	 je	 refusai	 le	souper.	Ce	n'est	pas	que	 je	ne
me	 plusse	 chez	 la	 princesse	 de	 Guermantes.	 Ainsi	 les	 hommes	 peuvent	 avoir
plusieurs	sortes	de	plaisirs.	Le	véritable	est	celui	pour	lequel	ils	quittent	l'autre.
Mais	ce	dernier,	s'il	est	apparent,	ou	même	seul	apparent,	peut	donner	le	change
sur	 le	 premier,	 rassure	 ou	 dépiste	 les	 jaloux,	 égare	 le	 jugement	 du	monde.	 Et
pourtant,	il	suffirait	pour	que	nous	le	sacrifiions	à	l'autre	d'un	peu	de	bonheur	ou
d'un	peu	de	souffrance.	Parfois	un	troisième	ordre	de	plaisirs	plus	graves,	mais
plus	essentiels,	n'existe	pas	encore	pour	nous	chez	qui	sa	virtualité	ne	se	traduit
qu'en	éveillant	des	regrets,	des	découragements.	Et	c'est	à	ces	plaisirs-là	pourtant
que	 nous	 nous	 donnerons	 plus	 tard.	 Pour	 en	 donner	 un	 exemple	 tout	 à	 fait
secondaire,	un	militaire	en	 temps	de	paix	sacrifiera	 la	vie	mondaine	à	 l'amour,
mais	la	guerre	déclarée	(et	sans	qu'il	soit	même	besoin	de	faire	intervenir	l'idée
d'un	devoir	patriotique),	l'amour	à	la	passion,	plus	forte	que	l'amour,	de	se	battre.
Swann	avait	beau	dire	qu'il	était	heureux	de	me	raconter	son	histoire,	je	sentais
bien	que	sa	conversation	avec	moi,	à	cause	de	l'heure	tardive,	et	parce	qu'il	était
trop	souffrant,	était	une	de	ces	fatigues	dont	ceux	qui	savent	qu'ils	se	tuent	par



les	veilles,	par	les	excès,	ont	en	rentrant	un	regret	exaspéré,	pareil	à	celui	qu'ont
de	la	folle	dépense	qu'ils	viennent	encore	de	faire,	les	prodigues	qui	ne	pourront
pourtant	pas	s'empêcher	 le	 lendemain	de	 jeter	 l'argent	par	 les	fenêtres.	À	partir
d'un	certain	degré	d'affaiblissement,	qu'il	soit	causé	par	l'âge	ou	par	la	maladie,
tout	 plaisir	 pris	 aux	 dépens	 du	 sommeil,	 en	 dehors	 des	 habitudes,	 tout
dérèglement,	 devient	 un	 ennui.	 Le	 causeur	 continue	 à	 parler	 par	 politesse,	 par
excitation,	 mais	 il	 sait	 que	 l'heure	 où	 il	 aurait	 pu	 encore	 s'endormir	 est	 déjà
passée,	et	il	sait	aussi	les	reproches	qu'il	s'adressera	au	cours	de	l'insomnie	et	de
la	fatigue	qui	vont	suivre.	Déjà	d'ailleurs,	même	le	plaisir	momentané	a	pris	fin,
le	 corps	 et	 l'esprit	 sont	 trop	 démeublés	 de	 leurs	 forces	 pour	 accueillir
agréablement	 ce	 qui	 paraît	 un	 divertissement	 à	 votre	 interlocuteur.	 Ils
ressemblent	à	un	appartement	un	jour	de	départ	ou	de	déménagement,	où	ce	sont
des	corvées	que	les	visites	que	l'on	reçoit	assis	sur	des	malles,	les	yeux	fixés	sur
la	pendule.	«	Enfin	seuls,	me	dit-il	;	je	ne	sais	plus	où	j'en	suis.	N'est-ce	pas,	je
vous	ai	dit	que	 le	prince	avait	demandé	à	 l'abbé	Poiré	s'il	pourrait	 faire	dire	sa
messe	pour	Dreyfus.	"	'Non,	me	répondit	l'abbé'	"	(je	vous	dis	me,	me	dit	Swann,
parce	 que	 c'est	 le	 prince	 qui	me	parle,	 vous	 comprenez	 ?)	 "	 'car	 j'ai	 une	 autre
messe	qu'on	m'a	chargé	de	dire	également	ce	matin	pour	 lui.	—	Comment,	 lui
dis-je,	il	y	a	un	autre	catholique	que	moi	qui	est	convaincu	de	son	innocence	?
—	Il	 faut	 le	croire.	—	Mais	 la	conviction	de	cet	autre	partisan	doit	être	moins
ancienne	que	la	mienne.	—	Pourtant,	ce	partisan	me	faisait	déjà	dire	des	messes
quand	vous	croyiez	encore	Dreyfus	coupable.	—	Ah	!	je	vois	bien	que	ce	n'est
pas	quelqu'un	de	notre	milieu.	—	Au	contraire	!	—	Vraiment,	il	y	a	parmi	nous
des	 dreyfusistes	 ?	 Vous	 m'intriguez	 ;	 j'aimerais	 m'épancher	 avec	 lui,	 si	 je	 le
connais,	cet	oiseau	rare.	—	Vous	le	connaissez.	—	Il	s'appelle	?	—	La	princesse
de	Guermantes.	Pendant	que	je	craignais	de	froisser	les	opinions	nationalises,	la
foi	 française	 de	 ma	 chère	 femme,	 elle,	 avait	 eu	 peur	 d'alarmer	 mes	 opinions
religieuses,	mes	 sentiments	patriotiques.	Mais	de	 son	côté,	 elle	pensait	 comme
moi,	quoique	depuis	plus	 longtemps	que	moi.	Et	ce	que	sa	 femme	de	chambre
cachait	 en	 entrant	 dans	 sa	 chambre,	 ce	 qu'elle	 allait	 lui	 acheter	 tous	 les	 jours,
c'était	L'Aurore.	Mon	cher	Swann,	dès	ce	moment	je	pensai	au	plaisir	que	je	vous
ferais	en	vous	disant	combien	mes	idées	étaient	sur	ce	point	parentes	des	vôtres	;
pardonnez-moi	de	ne	 l'avoir	pas	 fait	 plus	 tôt.	Si	vous	vous	 reportez	 au	 silence
que	j'avais	gardé	vis-à-vis	de	la	princesse,	vous	ne	serez	pas	étonné	que	penser
comme	vous	m'eût	 alors	 encore	plus	 écarté	 de	vous	que	penser	 autrement	 que
vous.	 Car	 ce	 sujet	 m'était	 infiniment	 pénible	 à	 aborder.	 Plus	 je	 crois	 qu'une
erreur,	que	même	des	crimes	ont	été	commis,	plus	je	saigne	dans	mon	amour	de



l'armée.	J'aurais	pensé	que	des	opinions	semblables	aux	miennes	étaient	loin	de
vous	inspirer	la	même	douleur,	quand	on	m'a	dit	l'autre	jour	que	vous	réprouviez
avec	force	les	injures	à	l'armée	et	que	les	dreyfusistes	acceptassent	de	s'allier	à
ses	insulteurs.	Cela	m'a	décidé,	 j'avoue	qu'il	m'a	été	cruel	de	vous	confesser	ce
que	 je	 pense	 de	 certains	 officiers,	 peu	 nombreux	 heureusement,	mais	 c'est	 un
soulagement	pour	moi	de	ne	plus	 avoir	 à	me	 tenir	 loin	de	vous	 et	 surtout	 que
vous	 sentiez	 bien	 que	 si	 j'avais	 pu	 être	 dans	 d'autres	 sentiments,	 c'est	 que	 je
n'avais	pas	un	doute	sur	le	bien-fondé	du	jugement	rendu.	Dès	que	j'en	eus	un,	je
ne	 pouvais	 plus	 désirer	 qu'une	 chose,	 la	 réparation	 de	 l'erreur."	 Je	 vous	 avoue
que	ces	paroles	du	prince	de	Guermantes	m'ont	profondément	ému.	Si	vous	 le
connaissiez	 comme	 moi,	 si	 vous	 saviez	 d'où	 il	 a	 fallu	 qu'il	 revienne	 pour	 en
arriver	 là,	 vous	 auriez	 de	 l'admiration	 pour	 lui,	 et	 il	 en	mérite.	D'ailleurs,	 son
opinion	ne	m'étonne	pas,	c'est	une	nature	si	droite	!	»	Swann	oubliait	que	dans
l'après-midi,	il	m'avait	dit	au	contraire	que	les	opinions	en	cette	affaire	Dreyfus
étaient	 commandées	 par	 l'atavisme.	 Tout	 au	 plus	 avait-il	 fait	 exception	 pour
l'intelligence,	parce	que	chez	Saint-Loup	elle	était	arrivée	à	vaincre	l'atavisme	et
à	faire	de	lui	un	dreyfusard.	Or,	 il	venait	de	voir	que	cette	victoire	avait	été	de
courte	 durée	 et	 que	 Saint-Loup	 avait	 passé	 dans	 l'autre	 camp.	 C'était	 donc
maintenant	 à	 la	 droiture	 du	 cœur	 qu'il	 donnait	 le	 rôle	 dévolu	 tantôt	 à
l'intelligence.	 En	 réalité,	 nous	 découvrons	 toujours	 après	 coup	 que	 nos
adversaires	avaient	une	raison	d'être	du	parti	où	ils	sont	et	qui	ne	tient	pas	à	ce
qu'il	peut	y	avoir	de	 juste	dans	ce	parti,	 et	que	ceux	qui	pensent	comme	nous,
c'est	que	l'intelligence,	si	leur	nature	morale	est	trop	basse	pour	être	invoquée,	ou
leur	droiture,	si	leur	pénétration	est	faible,	les	y	a	contraints.

Swann	 trouvait	 maintenant	 indistinctement	 intelligents	 ceux	 qui	 étaient	 de
son	opinion,	son	vieil	ami	le	prince	de	Guermantes,	et	mon	camarade	Bloch	qu'il
avait	tenu	à	l'écart	jusque-là,	et	qu'il	invita	à	déjeuner.	Swann	intéressa	beaucoup
Bloch	en	lui	disant	que	le	prince	de	Guermantes	était	dreyfusard.	«	Il	faudrait	lui
demander	de	signer	nos	listes	pour	Picquart	;	avec	un	nom	comme	le	sien,	cela
ferait	 un	 effet	 formidable.	 »	 Mais	 Swann,	 mêlant	 à	 son	 ardente	 conviction
d'Israélite	 la	 modération	 diplomatique	 du	 mondain,	 dont	 il	 avait	 trop	 pris	 les
habitudes	 pour	 pouvoir	 si	 tardivement	 s'en	 défaire,	 refusa	 d'autoriser	 Bloch	 à
envoyer	au	prince,	même	comme	spontanément,	une	circulaire	à	signer.	«	Il	ne
peut	pas	faire	cela,	il	ne	faut	pas	demander	l'impossible,	répétait	Swann.	Voilà	un
homme	charmant	qui	a	fait	des	milliers	de	lieues	pour	venir	jusqu'à	nous.	Il	peut
nous	 être	 très	 utile.	 S'il	 signait	 votre	 liste,	 il	 se	 compromettrait	 simplement
auprès	des	siens,	serait	châtié	à	cause	de	nous,	peut-être	se	repentirait-il	de	ses



confidences	et	n'en	ferait-il	plus.	»	Bien	plus,	Swann	refusa	son	propre	nom.	Il	le
trouvait	 trop	hébraïque	pour	ne	pas	 faire	mauvais	effet.	Et	puis,	 s'il	 approuvait
tout	ce	qui	 touchait	à	 la	révision,	 il	ne	voulait	être	mêlé	en	rien	à	 la	campagne
antimilitariste.	Il	portait,	ce	qu'il	n'avait	jamais	fait	jusque-là,	la	décoration	qu'il
avait	 gagnée	 comme	 tout	 jeune	 mobile,	 en	 70,	 et	 ajouta	 à	 son	 testament	 un
codicille	pour	demander	que,	contrairement	à	 ses	dispositions	précédentes,	des
honneurs	 militaires	 fussent	 rendus	 à	 son	 grade	 de	 chevalier	 de	 la	 Légion
d'honneur.	Ce	qui	assembla	autour	de	 l'église	de	Combray	 tout	un	escadron	de
ces	 cavaliers	 sur	 l'avenir	 desquels	 pleurait	 autrefois	 Françoise,	 quand	 elle
envisageait	la	perspective	d'une	guerre.	Bref	Swann	refusa	de	signer	la	circulaire
de	 Bloch	 de	 sorte	 que	 s'il	 passait	 pour	 un	 dreyfusard	 enragé	 aux	 yeux	 de
beaucoup,	mon	camarade	le	trouva	tiède,	infecté	de	nationalisme,	et	cocardier.

Swann	me	quitta	sans	me	serrer	la	main	pour	ne	pas	être	obligé	de	faire	des
adieux	dans	 cette	 salle	où	 il	 avait	 trop	d'amis,	mais	 il	me	dit	 :	 «	Vous	devriez
venir	 voir	 votre	 amie	Gilberte.	 Elle	 a	 réellement	 grandi	 et	 changé,	 vous	 ne	 la
reconnaîtriez	pas.	Elle	serait	si	heureuse	!	»	Je	n'aimais	plus	Gilberte.	Elle	était
pour	moi	comme	une	morte	qu'on	a	longtemps	pleurée,	puis	l'oubli	est	venu,	et	si
elle	 ressuscitait,	 elle	 ne	pourrait	 plus	 s'insérer	 dans	une	vie	qui	 n'est	 plus	 faite
pour	elle.	Je	n'avais	plus	envie	de	la	voir,	ni	même	cette	envie	de	lui	montrer	que
je	ne	tenais	pas	à	la	voir	et	que	chaque	jour,	quand	je	l'aimais,	je	me	promettais
de	lui	témoigner	quand	je	ne	l'aimerais	plus.

Aussi,	ne	cherchant	plus	qu'à	me	donner,	vis-à-vis	de	Gilberte,	 l'air	d'avoir
désiré	 de	 tout	 mon	 cœur	 la	 retrouver,	 et	 d'en	 avoir	 été	 empêché	 par	 des
circonstances	dites	«	indépendantes	de	ma	volonté	»	et	qui	ne	se	produisent	en
effet,	au	moins	avec	une	certaine	suite,	que	quand	la	volonté	ne	les	contrecarre
pas,	bien	loin	d'accueillir	avec	réserve	l'invitation	de	Swann,	je	ne	le	quittai	pas
qu'il	 ne	 m'eût	 promis	 d'expliquer	 en	 détail	 à	 sa	 fille	 les	 contretemps	 qui
m'avaient	privé,	 et	me	priveraient	 encore	d'aller	 la	voir.	 «	Du	 reste,	 je	vais	 lui
écrire	tout	à	l'heure	en	rentrant,	ajoutai-je.	Mais	dites-lui	bien	que	c'est	une	lettre
de	menaces,	car	dans	un	mois	ou	deux,	je	serai	tout	à	fait	 libre,	et	alors	qu'elle
tremble,	car	je	serai	chez	vous	aussi	souvent	même	qu'autrefois.	»

Avant	de	laisser	Swann,	je	lui	dis	un	mot	de	sa	santé.	«	Non,	ça	ne	va	pas	si
mal	 que	 ça,	 me	 répondit-il.	 D'ailleurs	 comme	 je	 vous	 le	 disais,	 je	 suis	 assez
fatigué	 et	 accepte	 d'avance	 avec	 résignation	 ce	 qui	 peut	 arriver.	 Seulement,
j'avoue	 que	 ce	 serait	 bien	 agaçant	 de	mourir	 avant	 la	 fin	 de	 l'affaire	Dreyfus.
Toutes	 ces	 canailles-là	 ont	 plus	 d'un	 tour	 dans	 leur	 sac.	 Je	 ne	 doute	 pas	 qu'ils
soient	 finalement	vaincus,	mais	 enfin	 ils	 sont	 très	puissants,	 ils	 ont	 des	 appuis



partout.	Dans	le	moment	où	ça	va	le	mieux,	tout	craque.	Je	voudrais	bien	vivre
assez	pour	voir	Dreyfus	réhabilité	et	Picquart	colonel.	»

Quand	Swann	fut	parti,	je	retournai	dans	le	grand	salon	où	se	trouvait	cette
princesse	de	Guermantes	avec	laquelle	je	ne	savais	pas	alors	que	je	dusse	être	un
jour	si	lié.	La	passion	qu'elle	eut	pour	M.	de	Charlus	ne	se	découvrit	pas	d'abord
à	moi.	 Je	 remarquai	 seulement	 que	 le	 baron,	 à	 partir	 d'une	 certaine	 époque	 et
sans	 être	 pris	 contre	 la	 princesse	 de	Guermantes	 d'aucune	 de	 ces	 inimitiés	 qui
chez	 lui	 n'étonnaient	 pas,	 tout	 en	 continuant	 à	 avoir	 pour	 elle	 autant,	 plus
d'affection	peut-être	encore,	paraissait	mécontent	et	agacé	chaque	fois	qu'on	lui
parlait	d'elle.	Il	ne	donnait	plus	jamais	son	nom	dans	la	liste	des	personnes	avec
qui	il	désirait	dîner.

Il	est	vrai	qu'avant	cela,	 j'avais	entendu	un	homme	du	monde	 très	méchant
dire	que	la	princesse	était	 tout	à	fait	changée,	qu'elle	était	amoureuse	de	M.	de
Charlus,	mais	 cette	médisance	m'avait	 paru	 absurde	 et	m'avait	 indigné.	 J'avais
bien	 remarqué	 avec	 étonnement	 que	 quand	 je	 racontais	 quelque	 chose	 qui	me
concernait,	si	au	milieu	intervenait	M.	de	Charlus,	l'attention	de	la	princesse	se
mettait	aussitôt	à	ce	cran	plus	serré	qui	est	celui	d'un	malade	qui,	nous	entendant
parler	 de	 nous,	 par	 conséquent	 d'une	 façon	 distraite	 et	 nonchalante,	 reconnaît
tout	 d'un	 coup	 qu'un	 nom	 est	 celui	 du	mal	 dont	 il	 est	 atteint,	 ce	 qui	 à	 la	 fois
l'intéresse	 et	 le	 réjouit.	 Telle,	 si	 je	 lui	 disais	 :	 «	 Justement	M.	 de	 Charlus	me
racontait...	 »,	 la	 princesse	 reprenait	 en	 mains	 les	 rênes	 détendues	 de	 son
attention.	Et	une	fois	ayant	dit	devant	elle	que	M.	de	Charlus	avait	en	ce	moment
un	 assez	 vif	 sentiment	 pour	 une	 certaine	 personne,	 je	 vis	 avec	 étonnement
s'insérer	dans	les	yeux	de	la	princesse	ce	trait	différent	et	momentané	qui	 trace
dans	les	prunelles	comme	le	sillon	d'une	fêlure	et	qui	provient	d'une	pensée	que
nos	paroles	à	leur	insu	ont	agitée	en	l'être	à	qui	nous	parlons,	pensée	secrète	qui
ne	se	traduira	pas	par	des	mots,	mais	qui	montera	des	profondeurs	remuées	par
nous,	à	la	surface	un	instant	altérée	du	regard.	Mais	si	mes	paroles	avaient	ému
la	princesse,	je	n'avais	pas	soupçonné	de	quelle	façon.

D'ailleurs,	peu	de	temps	après,	elle	commença	à	me	parler	de	M.	de	Charlus,
et	presque	sans	détours.	Si	elle	faisait	allusion	aux	bruits	que	de	rares	personnes
faisaient	 courir	 sur	 le	 baron,	 c'était	 seulement	 comme	 à	 d'absurdes	 et	 infâmes
inventions.	 Mais	 d'autre	 part,	 elle	 disait	 :	 «	 Je	 trouve	 qu'une	 femme	 qui
s'éprendrait	d'un	homme	de	l'immense	valeur	de	Palamède	devrait	avoir	assez	de
hauteur	de	vues,	assez	de	dévouement,	pour	l'accepter	et	le	comprendre	en	bloc,
tel	qu'il	est,	pour	respecter	sa	liberté,	ses	fantaisies,	pour	chercher	seulement	à	lui
aplanir	les	difficultés	et	à	le	consoler	de	ses	peines.	»	Or,	par	ces	propos	pourtant



si	vagues,	 la	princesse	de	Guermantes	 révélait	ce	qu'elle	cherchait	à	magnifier,
de	 la	 même	 façon	 que	 faisait	 parfois	 M.	 de	 Charlus	 lui-même.	 N'ai-je	 pas
entendu	 à	 plusieurs	 reprises	 ce	 dernier	 dire	 à	 des	 gens	 qui	 jusque-là	 étaient
incertains	si	on	le	calomniait	ou	non	:	«	Moi,	qui	ai	eu	bien	des	hauts	et	bien	des
bas	dans	ma	vie,	qui	ai	connu	toute	espèce	de	gens,	aussi	bien	des	voleurs	que
des	rois,	et	même	je	dois	dire,	avec	une	légère	préférence	pour	les	voleurs,	qui	ai
poursuivi	la	beauté	sous	toutes	ses	formes,	etc.,	»,	et	par	ces	paroles	qu'il	croyait
habiles,	 et	 en	 démentant	 des	 bruits	 dont	 on	 ne	 soupçonnait	 pas	 qu'ils	 eussent
couru	 (ou	 pour	 faire	 à	 la	 vérité,	 par	 goût,	 par	 mesure,	 par	 souci	 de	 la
vraisemblance	 une	 part	 qu'il	 était	 seul	 à	 juger	 minime),	 il	 ôtait	 leurs	 derniers
doutes	 sur	 lui	 aux	 uns,	 inspirait	 leurs	 premiers	 à	 ceux	 qui	 n'en	 avaient	 pas
encore.	Car	le	plus	dangereux	de	tous	les	recels,	c'est	celui	de	la	faute	elle-même
dans	l'esprit	du	coupable.	La	connaissance	permanente	qu'il	a	d'elle	l'empêche	de
supposer	combien	généralement	elle	est	ignorée,	combien	un	mensonge	complet
serait	 aisément	cru,	 et	 en	 revanche	de	 se	 rendre	compte	à	quel	degré	de	vérité
commence	 pour	 les	 autres,	 dans	 des	 paroles	 qu'il	 croit	 innocentes,	 l'aveu.	 Et
d'ailleurs	il	aurait	eu	de	toute	façon	bien	tort	de	chercher	à	le	taire,	car	il	n'y	a	pas
de	vices	qui	ne	trouvent	dans	le	grand	monde	des	appuis	complaisants	et	l'on	a
vu	bouleverser	l'aménagement	d'un	château	pour	faire	coucher	une	sœur	près	de
sa	sœur	dès	qu'on	eut	appris	qu'elle	ne	l'aimait	pas	qu'en	sœur.	Mais	ce	qui	me
révéla	 tout	 d'un	 coup	 l'amour	 de	 la	 princesse,	 ce	 fut	 un	 fait	 particulier	 et	 sur
lequel	je	n'insisterai	pas	ici,	car	il	fait	partie	du	récit	tout	autre	où	M.	de	Charlus
laissa	mourir	une	reine	plutôt	que	de	manquer	le	coiffeur	qui	devait	le	friser	au
petit	fer	pour	un	contrôleur	d'omnibus	devant	lequel	il	se	trouva	prodigieusement
intimidé.	Cependant,	pour	en	finir	avec	l'amour	de	la	princesse,	disons	quel	rien
m'ouvrit	 les	 yeux.	 J'étais	 ce	 jour-là,	 seul	 en	 voiture	 avec	 elle.	 Au	moment	 où
nous	passions	devant	une	poste,	elle	fit	arrêter.	Elle	n'avait	pas	emmené	de	valet
de	 pied.	 Elle	 sortit	 à	 demi	 une	 lettre	 de	 son	 manchon	 et	 commença	 le
mouvement	de	descendre	pour	la	mettre	dans	la	boîte.	Je	voulus	l'arrêter,	elle	se
débattit	 légèrement,	et	déjà	nous	nous	rendions	compte	l'un	et	 l'autre	que	notre
premier	 geste	 avait	 été,	 le	 sien	 compromettant	 en	 ayant	 l'air	 de	 protéger	 un
secret,	 le	 mien	 indiscret	 en	 m'opposant	 à	 cette	 protection.	 Ce	 fut	 elle	 qui	 se
ressaisit	le	plus	vite.	Devenant	subitement	très	rouge,	elle	me	donna	la	lettre,	je
n'osai	 plus	 ne	 pas	 la	 prendre,	mais	 en	 la	mettant	 dans	 la	 boîte,	 je	 vis,	 sans	 le
vouloir,	qu'elle	était	adressée	à	M.	de	Charlus.

Pour	 revenir	 en	 arrière	 et	 à	 cette	 première	 soirée	 chez	 la	 princesse	 de
Guermantes,	j'allai	lui	dire	adieu,	car	son	cousin	et	sa	cousine	me	ramenaient	et



étaient	 fort	 pressés.	M.	 de	Guermantes	 voulait	 cependant	 dire	 au	 revoir	 à	 son
frère.	Mme	de	Surgis	ayant	eu	le	temps,	dans	une	porte,	de	dire	au	duc	que	M.	de
Charlus	avait	été	charmant	pour	elle	et	pour	ses	fils,	cette	grande	gentillesse	de
son	 frère	 et	 la	 première	 que	 celui-ci	 eût	 eue	 dans	 cet	 ordre	 d'idées,	 toucha
profondément	 Basin	 et	 réveilla	 chez	 lui	 des	 sentiments	 de	 famille	 qui	 ne
s'endormaient	 jamais	 longtemps.	 Au	 moment	 où	 nous	 disions	 adieu	 à	 la
princesse,	 il	 tint,	 sans	dire	expressément	ses	 remerciements	à	M.	de	Charlus,	à
lui	exprimer	sa	tendresse,	soit	qu'il	eût	en	effet	peine	à	la	contenir,	soit	pour	que
le	 baron	 se	 souvînt	 que	 le	 genre	 d'action	 qu'il	 avait	 eu	 ce	 soir	 ne	 passait	 pas
inaperçu	aux	yeux	d'un	frère,	de	même	que	dans	le	but	de	créer	pour	l'avenir	des
associations	de	souvenirs	salutaires,	on	donne	du	sucre	à	un	chien	qui	a	 fait	 le
beau.	 «	 Hé	 bien	 !	 petit	 frère	 »,	 dit	 le	 duc	 en	 arrêtant	M.	 de	 Charlus	 et	 en	 le
prenant	tendrement	sous	le	bras,	«	voilà	comment	on	passe	devant	son	aîné	sans
même	un	petit	bonjour.	Je	ne	te	vois	plus,	Mémé,	et	tu	ne	sais	pas	comme	cela
me	 manque.	 En	 cherchant	 de	 vieilles	 lettres	 j'en	 ai	 justement	 retrouvé	 de	 la
pauvre	maman	qui	 sont	 toutes	 si	 tendres	pour	 toi.	—	Merci,	Basin	»,	 répondit
M.	de	Charlus	d'une	voix	altérée	car	il	ne	pouvait	jamais	parler	sans	émotion	de
leur	 mère.	 «	 Tu	 devrais	 te	 décider	 à	 me	 laisser	 t'installer	 un	 pavillon	 à
Guermantes	»,	reprit	le	duc.	«	C'est	gentil	de	voir	les	deux	frères	si	tendres	l'un
avec	 l'autre,	dit	 la	princesse	à	Oriane.	—	Ah	!	çà,	 je	ne	crois	pas	qu'on	puisse
trouver	beaucoup	de	 frères	comme	cela.	 Je	vous	 inviterai	 avec	 lui,	me	promit-
elle.	Vous	n'êtes	pas	mal	 avec	 lui	 ?	 ...	Mais	qu'est-ce	qu'ils	 peuvent	 avoir	 à	 se
dire	 ?	 »,	 ajouta-t-elle	 d'un	 ton	 inquiet,	 car	 elle	 entendait	 imparfaitement	 leurs
paroles.	 Elle	 avait	 toujours	 eu	 une	 certaine	 jalousie	 du	 plaisir	 que	 M.	 de
Guermantes	 éprouvait	 à	 causer	 avec	 son	 frère	 d'un	 passé	 à	 distance	 duquel	 il
tenait	un	peu	sa	 femme.	Elle	 sentait	que,	quand	 ils	 étaient	heureux	d'être	ainsi
l'un	près	de	l'autre	et	que	ne	retenant	plus	son	impatiente	curiosité	elle	venait	se
joindre	à	eux,	son	arrivée	ne	leur	faisait	pas	plaisir.	Mais	ce	soir,	à	cette	jalousie
habituelle	s'en	ajoutait,	une	autre.	Car	si	Mme	de	Surgis	avait	 raconté	à	M.	de
Guermantes	les	bontés	qu'avait	eues	son	frère	afin	qu'il	l'en	remerciât,	en	même
temps	des	amies	dévouées	du	couple	Guermantes	avaient	cru	devoir	prévenir	la
duchesse	que	la	maîtresse	de	son	mari	avait	été	vue	en	tête	à	tête	avec	le	frère	de
celui-ci.	Et	Mme	de	Guermantes	en	était	tourmentée.	«	Rappelle-toi	comme	nous
étions	heureux	jadis	à	Guermantes,	reprit	le	duc	en	s'adressant	à	M.	de	Charlus.
Si	tu	y	venais	quelquefois	l'été,	nous	reprendrions	notre	bonne	vie.	Te	rappelles-
tu	 le	 vieux	 père	Courveau	 :	 "Pourquoi	 est-ce	 que	 Pascal	 est	 troublant	 ?	 Parce
qu'il	est	 trou...	 trou..."	—	Blé	»,	prononça	M.	de	Charlus	comme	s'il	 répondait



encore	à	son	professeur.	«	"Et	pourquoi	est-ce	que	Pascal	est	troublé	?	parce	qu'il
est	trou...	parce	qu'il	est	trou..."	—	Blant.	—	"	Très	bien,	vous	serez	reçu,	vous
aurez	 certainement	 une	 mention,	 et	 Mme	 la	 duchesse	 vous	 donnera	 un
dictionnaire	 chinois."	 —	 Car	 tu	 te	 rappelles,	 Basin,	 à	 ce	 moment-là,	 Basin,
j'avais	 une	 toquade	 de	 chinois.	—	Si	 je	me	 rappelle,	mon	 petit	Mémé	 !	 Et	 la
vieille	potiche	que	t'avait	rapportée	Hervey	de	Saint-Denis,	je	la	vois	encore.	Tu
nous	menaçais	d'aller	passer	définitivement	ta	vie	en	Chine	tant	tu	étais	épris	de
ce	 pays	 ;	 tu	 aimais	 déjà	 faire	 de	 longues	 vadrouilles.	 Ah	 !	 tu	 as	 été	 un	 type
spécial	 car	 on	 peut	 dire	 qu'en	 rien	 tu	 n'as	 jamais	 eu	 les	 goûts	 de	 tout	 le
monde...	»	Mais	à	peine	avait-il	dit	ces	mots	que	le	duc	piqua	ce	qu'on	appelle	un
soleil,	 car	 il	 connaissait	 sinon	 les	mœurs,	 du	moins	 la	 réputation	de	 son	 frère.
Comme	il	ne	lui	en	parlait	jamais,	il	était	d'autant	plus	gêné	d'avoir	dit	quelque
chose	qui	pouvait	 avoir	 l'air	de	 s'y	 rapporter,	 et	plus	encore	d'avoir	paru	gêné.
Après	 une	 seconde	 de	 silence	 :	 «	 Qui	 sait,	 dit-il	 pour	 effacer	 ses	 dernières
paroles,	 tu	 étais	 peut-être	 amoureux	 d'une	 Chinoise	 avant	 d'aimer	 tant	 de
blanches	et	de	leur	plaire,	si	j'en	juge	par	une	certaine	dame	à	qui	tu	as	fait	bien
plaisir	ce	soir	en	causant	avec	elle.	Elle	a	été	ravie	de	toi.	»	Le	duc	s'était	promis
de	ne	pas	parler	de	Mme	de	Surgis,	mais	au	milieu	du	désarroi	que	la	gaffe	qu'il
avait	faite	venait	de	jeter	dans	ses	idées,	il	s'était	jeté	sur	la	plus	voisine	qui	était
précisément	 celle	 qui	 ne	 devait	 pas	 paraître	 dans	 l'entretien,	 quoiqu'elle	 l'eût
motivé.	Mais	M.	de	Charlus	avait	remarqué	la	rougeur	de	son	frère.	Et	comme
les	coupables	qui	ne	veulent	pas	avoir	l'air	embarrassé	qu'on	parle	devant	eux	du
crime	 qu'ils	 sont	 censés	 ne	 pas	 avoir	 commis	 et	 croient	 devoir	 prolonger	 une
conversation	 périlleuse	 :	 «	 J'en	 suis	 charmé,	 lui	 répondit-il,	 mais	 je	 tiens	 à
revenir	 sur	 ta	 phrase	 précédente	 qui	me	 semble	 profondément	 vraie.	 Tu	 disais
que	 je	 n'ai	 jamais	 eu	 les	 idées	 de	 tout	 le	monde,	 tu	 ne	 disais	 pas	 les	 idées,	 tu
disais	les	goûts.	Comme	c'est	juste	!	Je	n'ai	jamais	eu	en	rien	les	goûts	de	tout	le
monde,	 comme	 c'est	 juste	 !	 Tu	 disais	 que	 j'avais	 des	 goûts	 spéciaux.	—	Mais
non	 »,	 protesta	M.	 de	Guermantes,	 qui	 en	 effet	 n'avait	 pas	 dit	 ces	mots	 et	 ne
croyait	 peut-être	 pas	 chez	 son	 frère	 à	 la	 réalité	 de	 ce	 qu'ils	 désignent.	 Et
d'ailleurs,	se	croyait-il	le	droit	de	le	tourmenter	pour	des	singularités	qui	en	tous
cas	 étaient	 restées	 assez	 douteuses	 ou	 assez	 secrètes	 pour	 ne	 nuire	 en	 rien	 à
l'énorme	situation	du	baron	?	Bien	plus,	sentant	que	cette	situation	de	son	frère
allant	se	mettre	au	service	de	ses	maîtresses,	le	duc	se	disait	que	cela	valait	bien
quelques	complaisances	en	échange	;	eût-il	à	ce	moment	connu	quelque	liaison
«	spéciale	»	de	son	frère	que,	dans	 l'espoir	de	 l'appui	que	celui-ci	 lui	prêterait,
espoir	 uni	 au	 pieux	 souvenir	 du	 temps	 passé,	 M.	 de	 Guermantes	 eût	 passé



dessus,	fermant	les	yeux	sur	elle,	et	au	besoin	prêtant	la	main.	«	Voyons,	Basin	;
bonsoir,	 Palamède	 »,	 dit	 la	 duchesse	 qui,	 rongée	 de	 rage	 et	 de	 curiosité,	 n'y
pouvait	plus	tenir,	«	si	vous	avez	décidé	de	passer	la	nuit	ici,	il	vaut	mieux	que
nous	restions	à	souper.	Vous	nous	tenez	debout,	Marie	et	moi,	depuis	une	demi-
heure.	 »	 Le	 duc	 quitta	 son	 frère	 après	 une	 significative	 étreinte	 et	 nous
descendîmes	tous	trois	l'immense	escalier	de	l'hôtel	de	la	princesse.

Des	deux	côtés,	sur	les	marches	les	plus	hautes,	étaient	répandus	des	couples
qui	attendaient	que	leur	voiture	fût	avancée.	Droite,	isolée,	ayant	à	ses	côtés	son
mari	 et	moi,	 la	duchesse	 se	 tenait	 à	gauche	de	 l'escalier,	déjà	 enveloppée	dans
son	manteau	à	 la	Tiepolo,	 le	 col	 enserré	dans	 le	 fermoir	de	 rubis,	 dévorée	des
yeux	par	des	femmes,	des	hommes,	qui	cherchaient	à	surprendre	le	secret	de	son
élégance	et	de	sa	beauté.	Attendant	sa	voiture	sur	le	même	degré	de	l'escalier	que
Mme	de	Guermantes,	mais	à	 l'extrémité	opposée,	Mme	de	Gallardon,	qui	avait
perdu	depuis	longtemps	tout	espoir	d'avoir	jamais	la	visite	de	sa	cousine,	tournait
le	dos	pour	ne	pas	avoir	l'air	de	la	voir,	et	surtout	pour	ne	pas	offrir	la	preuve	que
celle-ci	ne	la	saluait	pas.	Mme	de	Gallardon	était	de	fort	méchante	humeur	parce
que	des	messieurs	qui	 étaient	 avec	elle	 avaient	 cru	devoir	 lui	parler	d'Oriane	 :
«	Je	ne	tiens	pas	du	tout	à	la	voir,	leur	avait-elle	répondu,	je	l'ai	du	reste	aperçue
tout	 à	 l'heure,	 elle	 commence	 à	 vieillir	 ;	 il	 paraît	 qu'elle	 ne	 peut	 pas	 s'y	 faire.
Basin	 lui-même	 le	dit.	Et	dame	!	 je	comprends	ça,	parce	que	comme	elle	n'est
pas	 intelligente,	 qu'elle	 est	méchante	 comme	 une	 teigne	 et	 qu'elle	 a	mauvaise
façon,	elle	sent	bien	que,	quand	elle	ne	sera	plus	belle,	 il	ne	lui	restera	rien	du
tout.	»

J'avais	 mis	 mon	 pardessus,	 ce	 que	 M.	 de	 Guermantes,	 qui	 craignait	 les
refroidissements,	 blâma,	 en	 descendant	 avec	 moi,	 à	 cause	 de	 la	 chaleur	 qu'il
faisait.	Et	 la	 génération	 de	 nobles	 qui	 a	 plus	 ou	moins	 passé	 par	monseigneur
Dupanloup	 parle	 un	 si	 mauvais	 français	 (excepté	 les	 Castellane),	 que	 le	 duc
exprima	ainsi	sa	pensée	:	«	Il	vaut	mieux	ne	pas	être	couvert	avant	d'aller	dehors,
du	moins	en	thèse	générale.	»	Je	revois	toute	cette	sortie,	je	revois,	si	ce	n'est	pas
à	tort	que	je	le	place	sur	cet	escalier,	portrait	détaché	de	son	cadre,	le	prince	de
Sagan	 duquel	 ce	 dut	 être	 la	 dernière	 soirée	 mondaine,	 se	 découvrant	 pour
présenter	ses	hommages	à	la	duchesse,	avec	une	si	ample	révolution	du	chapeau
haut	 de	 forme	 dans	 sa	main	 gantée	 de	 blanc,	 qui	 répondait	 au	 gardénia	 de	 la
boutonnière,	 qu'on	 s'étonnait	 que	 ce	 ne	 fût	 pas	 un	 feutre	 à	 plume	 de	 l'ancien
régime,	duquel	plusieurs	visages	ancestraux	étaient	exactement	 reproduits	dans
celui	de	ce	grand	seigneur.	Il	ne	resta	qu'un	peu	de	temps	auprès	d'elle,	mais	ses
poses	même	d'un	instant	suffisaient	à	composer	tout	un	tableau	vivant	et	comme



une	scène	historique.	D'ailleurs	comme	il	est	mort	depuis,	et	que	je	ne	l'avais	de
son	vivant	qu'aperçu,	il	est	tellement	devenu	pour	moi	un	personnage	d'histoire,
d'histoire	 mondaine	 du	 moins,	 qu'il	 m'arrive	 de	 m'étonner	 en	 pensant	 qu'une
femme,	qu'un	homme	que	je	connais	sont	sa	sœur	et	son	neveu.

Pendant	que	nous	descendions	l'escalier,	le	montait,	avec	un	air	de	lassitude
qui	lui	seyait,	une	femme	qui	paraissait	une	quarantaine	d'années	bien	qu'elle	eût
davantage.	 C'était	 la	 princesse	 d'Orvillers,	 fille	 naturelle,	 disait-on,	 du	 duc	 de
Parme,	 et	 dont	 la	 douce	 voix	 se	 scandait	 d'un	 vague	 accent	 autrichien.	 Elle
s'avançait,	grande,	inclinée,	dans	une	robe	de	soie	blanche	à	fleurs,	laissant	battre
sa	poitrine	délicieuse,	palpitante	et	fourbue,	à	travers	un	harnais	de	diamants	et
de	saphirs.	Tout	en	secouant	la	tête	comme	une	cavale	de	roi	qu'eût	embarrassée
son	licol	de	perles,	d'une	valeur	inestimable	et	d'un	poids	incommode,	elle	posait
çà	 et	 là	 ses	 regards	 doux	 et	 charmants,	 d'un	 bleu	 qui,	 au	 fur	 et	 à	mesure	 qu'il
commençait	 à	 s'user,	 devenait	 plus	 caressant	 encore,	 et	 faisait	 à	 la	 plupart	 des
invités	qui	s'en	allaient	un	signe	de	tête	amical.	«	Vous	arrivez	à	une	jolie	heure,
Paulette	!	dit	la	duchesse.	—	Ah	!	j'ai	un	tel	regret	!	Mais	vraiment	il	n'y	a	pas	eu
la	 possibilité	 matérielle	 »,	 répondit	 la	 princesse	 d'Orvillers	 qui	 avait	 pris	 à	 la
duchesse	 de	 Guermantes	 ce	 genre	 de	 phrases,	 mais	 y	 ajoutait	 sa	 douceur
naturelle	 et	 l'air	 de	 sincérité	 donné	 par	 l'énergie	 d'un	 accent	 lointainement
tudesque	 dans	 une	 voix	 si	 tendre.	 Elle	 avait	 l'air	 de	 faire	 allusion	 à	 des
complications	de	vie	trop	longues	à	dire,	et	non	vulgairement	à	des	soirées,	bien
qu'elle	revînt	en	ce	moment	de	plusieurs.	Mais	ce	n'était	pas	elles	qui	la	forçaient
de	 venir	 si	 tard.	 Comme	 le	 prince	 de	 Guermantes	 avait	 pendant	 de	 longues
années	empêché	sa	femme	de	recevoir	Mme	d'Orvillers,	celle-ci,	quand	l'interdit
fut	 levé,	 se	 contenta	 de	 répondre	 aux	 invitations,	 pour	 ne	 pas	 avoir	 l'air	 d'en
avoir	soif,	par	de	simples	cartes	déposées.	Au	bout	de	deux	ou	trois	ans	de	cette
méthode,	elle	venait	elle-même,	mais	très	tard,	comme	après	le	théâtre.	De	cette
façon,	elle	se	donnait	l'air	de	ne	tenir	nullement	à	la	soirée,	ni	à	y	être	vue,	mais
simplement	 de	venir	 faire	 une	visite	 au	prince	 et	 à	 la	 princesse,	 rien	que	pour
eux,	par	 sympathie,	 au	moment	où,	 les	 trois	quarts	des	 invités	déjà	partis,	 elle
«	 jouirait	 mieux	 d'eux	 ».	 «	 Oriane	 est	 vraiment	 tombée	 au	 dernier	 degré,
ronchonna	Mme	de	Gallardon.	Je	ne	comprends	pas	Basin	de	la	laisser	parler	à
Mme	 d'Orvillers.	 Ce	 n'est	 pas	M.	 de	Gallardon	 qui	m'eût	 permis	 cela.	 »	 Pour
moi,	 j'avais	 reconnu	 en	 Mme	 d'Orvillers	 la	 femme	 qui,	 près	 de	 l'hôtel
Guermantes,	 me	 lançait	 de	 longs	 regards	 langoureux,	 se	 retournait,	 s'arrêtait
devant	 les	 glaces	 des	 boutiques.	 Mme	 de	 Guermantes	 me	 présenta,
Mme	 d'Orvillers	 fut	 charmante,	 ni	 trop	 aimable,	 ni	 piquée.	 Elle	 me	 regarda



comme	tout	le	monde	de	ses	yeux	doux...	Mais	je	ne	devais	plus	jamais,	quand	je
la	 rencontrerais,	 recevoir	 d'elle	 une	 seule	 de	 ces	 avances	 où	 elle	 avait	 semblé
s'offrir.	Il	y	a	des	regards	particuliers	et	qui	ont	 l'air	de	vous	reconnaître,	qu'un
jeune	 homme	 ne	 reçoit	 jamais	 de	 certaines	 femmes	—	 et	 de	 certains	 hommes
—	que	jusqu'au	jour	où	ils	vous	connaissent	et	apprennent	que	vous	êtes	l'ami	de
gens	avec	qui	ils	sont	liés	aussi.

On	annonça	que	 la	voiture	 était	 avancée.	Mme	de	Guermantes	prit	 sa	 jupe
rouge	 comme	 pour	 descendre	 et	monter	 en	 voiture,	mais	 saisie	 peut-être	 d'un
remords,	 ou	 du	 désir	 de	 faire	 plaisir	 et	 surtout	 de	 profiter	 de	 la	 brièveté	 que
l'empêchement	 matériel	 de	 le	 prolonger	 imposait	 à	 un	 acte	 aussi	 ennuyeux,
regarda	 Mme	 de	 Gallardon	 ;	 puis,	 comme	 si	 elle	 venait	 seulement	 de
l'apercevoir,	 prise	 d'une	 inspiration,	 elle	 retraversa	 avant	 de	 descendre	 toute	 la
longueur	du	degré	et	arrivée	à	sa	cousine	ravie,	lui	tendit	la	main.	«	Comme	il	y
a	 longtemps	!	»	 lui	dit	 la	duchesse	qui,	pour	ne	pas	avoir	à	développer	 tout	ce
qu'était	censé	contenir	de	regrets	et	de	légitimes	excuses	cette	formule,	se	tourna
d'un	air	 effrayé	vers	 le	duc,	 lequel	 en	effet	descendu	avec	moi	vers	 la	voiture,
tempêtait	 en	 voyant	 que	 sa	 femme	 était	 partie	 vers	 Mme	 de	 Gallardon	 et
interrompait	la	circulation	des	autres	voitures.	«	Oriane	est	tout	de	même	encore
bien	 belle	 !	 dit	Mme	 de	 Gallardon.	 Les	 gens	m'amusent	 quand	 ils	 disent	 que
nous	 sommes	 en	 froid	 ;	 nous	 pouvons	 pour	 des	 raisons	 où	 nous	 n'avons	 pas
besoin	de	mettre	les	autres	rester	des	années	sans	nous	voir,	nous	avons	trop	de
souvenirs	communs	pour	pouvoir	jamais	être	séparées,	et	au	fond,	elle	sait	bien
qu'elle	m'aime	plus	que	tant	de	gens	qu'elle	voit	tous	les	jours	et	qui	ne	sont	pas
de	son	sang.	»	Mme	de	Gallardon	était	en	effet	comme	ces	amoureux	dédaignés
qui	veulent	à	 toute	force	faire	croire	qu'ils	sont	plus	aimés	que	ceux	que	choie
leur	belle.	Et	(par	 les	éloges	que,	sans	souci	de	la	contradiction	avec	ce	qu'elle
avait	dit	peu	avant,	elle	prodigua	en	parlant	de	la	duchesse	de	Guermantes)	elle
prouva	 indirectement	 que	 celle-ci	 possédait	 à	 fond	 les	 maximes	 qui	 doivent
guider	dans	sa	carrière	une	grande	élégante,	laquelle,	dans	le	moment	même	où
sa	 plus	merveilleuse	 toilette	 excite,	 à	 côté	 de	 l'admiration,	 l'envie,	 doit	 savoir
traverser	tout	un	escalier	pour	la	désarmer.	«	Faites	au	moins	attention	de	ne	pas
mouiller	vos	souliers	»	(il	avait	 tombé	une	petite	pluie	d'orage),	dit	 le	duc,	qui
était	encore	furieux	d'avoir	attendu.

Pendant	 le	 retour,	 à	 cause	 de	 l'exiguïté	 du	 coupé,	 les	 souliers	 rouges	 se
trouvèrent	forcément	peu	éloignés	des	miens,	et	Mme	de	Guermantes,	craignant
même	qu'ils	ne	les	eussent	touchés,	dit	au	duc	:	«	Ce	jeune	homme	va	être	obligé
de	me	dire	comme	dans	 je	ne	sais	plus	quelle	caricature	 :	“Madame,	dites-moi



tout	de	suite	que	vous	m'aimez,	mais	ne	me	marchez	pas	sur	 les	pieds	comme
cela.”	»	Ma	pensée	d'ailleurs	était	assez	loin	de	Mme	de	Guermantes.	Depuis	que
Saint-Loup	m'avait	parlé	d'une	jeune	fille	de	grande	naissance	qui	allait	dans	une
maison	de	passe	et	de	 la	 femme	de	chambre	de	 la	baronne	Putbus,	c'était	dans
ces	 deux	 personnes	 que,	 faisant	 bloc,	 s'étaient	 résumés	 les	 désirs	 que
m'inspiraient	chaque	jour	tant	de	beautés	de	deux	classes,	d'une	part	les	vulgaires
et	magnifiques,	les	majestueuses	femmes	de	chambre	de	grande	maison	enflées
d'orgueil	et	qui	disent	«	nous	»	en	parlant	des	duchesses,	d'autre	part	ces	jeunes
filles	dont	il	me	suffisait	parfois,	même	sans	les	avoir	vues	passer	en	voiture	ou	à
pied,	 d'avoir	 lu	 le	 nom	 dans	 un	 compte	 rendu	 de	 bal	 pour	 que	 j'en	 devinsse
amoureux	et	qu'ayant	consciencieusement	cherché	dans	l'Annuaire	des	châteaux
où	elles	passaient	l'été	(bien	souvent	en	me	laissant	égarer	par	un	nom	similaire)
je	rêvasse	tour	à	tour	d'aller	habiter	les	plaines	de	l'Ouest,	les	dunes	du	Nord,	les
bois	de	pins	du	Midi.	Mais	j'avais	beau	fondre	toute	la	matière	charnelle	la	plus
exquise	pour	 composer,	 selon	 l'idéal	 que	m'en	 avait	 tracé	Saint-Loup,	 la	 jeune
fille	 légère	 et	 la	 femme	 de	 chambre	 de	Mme	 Putbus,	 il	manquait	 à	mes	 deux
beautés	 possédables	 ce	 que	 j'ignorais	 tant	 que	 je	 ne	 les	 aurais	 pas	 vues	 :	 le
caractère	 individuel.	 Je	 devais	 m'épuiser	 vainement	 à	 chercher	 à	 me	 figurer,
pendant	 les	mois	 où	mon	désir	 se	 portait	 plutôt	 sur	 les	 jeunes	 filles,	 comment
était	faite,	qui	était,	celle	dont	Saint-Loup	m'avait	parlé,	et	pendant	les	mois	où
j'eusse	 préféré	 une	 femme	 de	 chambre,	 celle	 de	 Mme	 Putbus.	 Mais	 quelle
tranquillité,	après	avoir	été	perpétuellement	troublé	par	mes	désirs	inquiets	pour
tant	d'êtres	 fugitifs	dont	 souvent	 je	ne	 savais	même	pas	 le	nom,	qui	 étaient	 en
tous	cas	si	difficiles	à	retrouver,	encore	plus	à	connaître,	impossibles	peut-être	à
conquérir,	d'avoir	prélevé	sur	toute	cette	beauté	éparse,	fugitive,	anonyme,	deux
spécimens	 de	 choix	 munis	 de	 leur	 fiche	 signalétique	 et	 que	 j'étais	 du	 moins
certain	de	me	procurer	quand	je	le	voudrais	!	Je	reculais	l'heure	de	me	mettre	à
ce	double	plaisir,	 comme	celle	du	 travail,	mais	 la	 certitude	de	 l'avoir	quand	 je
voudrais	me	dispensait	presque	de	 le	prendre,	 comme	ces	cachets	 soporifiques
qu'il	 suffit	 d'avoir	 à	 la	 portée	 de	 la	 main	 pour	 n'avoir	 pas	 besoin	 d'eux	 et
s'endormir.	Je	ne	désirais	dans	l'univers	que	deux	femmes	dont	je	ne	pouvais,	il
est	vrai,	arriver	à	me	représenter	le	visage,	mais	dont	Saint-Loup	m'avait	appris
les	noms	et	garanti	la	complaisance.	De	sorte	que	s'il	avait	par	ses	paroles	de	tout
à	l'heure	fourni	un	rude	travail	à	mon	imagination,	il	avait	par	contre	procuré	une
appréciable	détente,	un	repos	durable	à	ma	volonté.

«	Hé	bien	!	me	dit	la	duchesse,	en	dehors	de	vos	bals,	est-ce	que	je	ne	peux
vous	être	d'aucune	utilité	?	Avez-vous	trouvé	un	salon	où	vous	aimeriez	que	je



vous	présente	?	»	Je	lui	répondis	que	je	craignais	que	le	seul	qui	me	fît	envie	ne
fût	 trop	 peu	 élégant	 pour	 elle.	 «	 Qui	 est-ce	 ?	 »	 demanda-t-elle	 d'une	 voix
menaçante	et	rauque	sans	presque	ouvrir	la	bouche.	«	La	baronne	Putbus.	»	Cette
fois-ci	elle	feignit	une	véritable	colère.	«	Ah	!	non,	çà,	par	exemple,	je	crois	que
vous	vous	fichez	de	moi.	Je	ne	sais	même	pas	par	quel	hasard	je	sais	le	nom	de
ce	chameau.	Mais	c'est	la	lie	de	la	société.	C'est	comme	si	vous	me	demandiez
de	vous	présenter	à	ma	mercière.	Et	encore	non,	car	ma	mercière	est	charmante.
Vous	êtes	un	peu	fou,	mon	pauvre	petit.	En	tous	cas,	je	vous	demande	en	grâce
d'être	poli	avec	les	personnes	à	qui	je	vous	ai	présenté,	de	leur	mettre	des	cartes,
d'aller	 les	 voir	 et	 de	 ne	 pas	 leur	 parler	 de	 la	 baronne	 Putbus,	 qui	 leur	 est
inconnue.	»	Je	demandai	si	Mme	d'Orvillers	n'était	pas	un	peu	légère.	«	Oh	!	pas
du	tout,	vous	confondez,	elle	serait	plutôt	bégueule.	N'est-ce	pas,	Basin	?	—	Oui,
en	tous	cas	je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait	jamais	rien	eu	à	dire	sur	elle	»,	dit	le	duc.

«	Vous	ne	voulez	pas	venir	avec	nous	à	la	redoute	?	me	demanda-t-il.	Je	vous
prêterais	un	manteau	vénitien	et	 je	 sais	quelqu'un	à	qui	cela	 ferait	bougrement
plaisir,	à	Oriane	d'abord,	cela	ce	n'est	pas	la	peine	de	le	dire,	mais	à	la	princesse
de	Parme.	Elle	chante	tout	le	temps	vos	louanges,	elle	ne	jure	que	par	vous.	Vous
avez	 la	 chance	—	 comme	 elle	 est	 un	 peu	mûre	—	 qu'elle	 soit	 d'une	 pudicité
absolue.	Sans	cela	elle	vous	aurait	certainement	pris	comme	sigisbée,	comme	on
disait	dans	ma	jeunesse,	une	espèce	de	cavalier	servant.	»

Je	ne	 tenais	pas	à	 la	 redoute,	mais	au	rendez-vous	avec	Albertine.	Aussi	 je
refusai.	La	voiture	s'était	arrêtée,	le	valet	de	pied	demanda	la	porte	cochère,	les
chevaux	 piaffèrent	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 fût	 ouverte	 toute	 grande,	 et	 la	 voiture
s'engagea	 dans	 la	 cour.	 «	 À	 la	 revoyure,	 me	 dit	 le	 duc.	 —	 J'ai	 quelquefois
regretté	 de	 demeurer	 aussi	 près	 de	Marie,	me	 dit	 la	 duchesse,	 parce	 que	 si	 je
l'aime	beaucoup,	 j'aime	un	petit	peu	moins	 la	voir.	Mais	 je	n'ai	 jamais	 regretté
cette	proximité	autant	que	ce	soir	puisque	cela	me	fait	 rester	si	peu	avec	vous.
—	Allons,	Oriane,	pas	de	discours.	»	La	duchesse	aurait	voulu	que	j'entrasse	un
instant	 chez	 eux.	 Elle	 rit	 beaucoup,	 ainsi	 que	 le	 duc,	 quand	 je	 dis	 que	 je	 ne
pouvais	pas	parce	qu'une	jeune	fille	devait	précisément	venir	me	faire	une	visite
maintenant.	«	Vous	avez	une	drôle	d'heure	pour	recevoir	vos	visites,	me	dit-elle.
—	Allons,	mon	petit,	dépêchons-nous,	dit	M.	de	Guermantes	à	sa	femme.	Il	est
minuit	moins	 le	 quart	 et	 le	 temps	 de	 nous	 costumer...	 »	 Il	 se	 heurta	 devant	 sa
porte,	 sévèrement	 gardée	 par	 elles,	 aux	 deux	 dames	 à	 canne	 qui	 n'avaient	 pas
craint	 de	 descendre	 nuitamment	 de	 leur	 cime	 afin	 d'empêcher	 un	 scandale.
«	Basin,	nous	avons	tenu	à	vous	prévenir,	de	peur	que	vous	ne	soyez	vu	à	cette
redoute	:	le	pauvre	Amanien	vient	de	mourir,	il	y	a	une	heure.	»	Le	duc	eut	un



instant	 d'alarme.	 Il	 voyait	 la	 fameuse	 redoute	 s'effondrer	 pour	 lui	 du	moment
que,	par	ces	maudites	montagnardes,	il	était	averti	de	la	mort	de	M.	d'Osmond.
Mais	il	se	ressaisit	bien	vite	et	lança	aux	deux	cousines	ce	mot	où	il	faisait	entrer,
avec	la	détermination	de	ne	pas	renoncer	à	un	plaisir,	son	incapacité	d'assimiler
exactement	les	tours	de	la	langue	française	:	«	Il	est	mort	!	Mais	non,	on	exagère,
on	 exagère	 !	 »	 Et	 sans	 plus	 s'occuper	 des	 deux	 parentes	 qui,	munies	 de	 leurs
alpenstocks,	allaient	faire	l'ascension	dans	la	nuit,	il	se	précipita	aux	nouvelles	en
interrogeant	 son	 valet	 de	 chambre	 :	 «	 Mon	 casque	 est	 bien	 arrivé	 ?	—	 Oui,
Monsieur	 le	 duc.	—	 Il	 y	 a	 bien	 un	 petit	 trou	 pour	 respirer	 ?	 Je	 n'ai	 pas	 envie
d'être	asphyxié,	que	diable	!	—	Oui,	Monsieur	le	duc.	—	Ah	!	tonnerre	de	Dieu,
c'est	un	soir	de	malheur.	Oriane,	j'ai	oublié	de	demander	à	Babal	si	les	souliers	à
la	 poulaine	 étaient	 pour	 vous	 !	 —	Mais,	 mon	 petit,	 puisque	 le	 costumier	 de
l'Opéra-Comique	est	 là,	 il	nous	le	dira.	Moi,	 je	ne	crois	pas	que	ça	puisse	aller
avec	vos	éperons.	—	Allons	trouver	le	costumier,	dit	le	duc.	Adieu,	mon	petit,	je
vous	 dirais	 bien	 d'entrer	 avec	 nous	 pendant	 que	 nous	 essaierons,	 pour	 vous
amuser.	Mais	nous	causerions,	il	va	être	minuit	et	il	faut	que	nous	n'arrivions	pas
en	retard	pour	que	la	fête	soit	complète.	»

Moi	 aussi	 j'étais	 pressé	de	quitter	M.	 et	Mme	de	Guermantes	 au	plus	vite.
Phèdre	finissait	vers	onze	heures	et	demie.	Le	temps	de	venir,	Albertine	devait
être	arrivée.	J'allai	droit	à	Françoise	:	«	Mlle	Albertine	est	là	?	—	Personne	n'est
venu.	 »	 Mon	 Dieu,	 cela	 voulait-il	 dire	 que	 personne	 ne	 viendrait	 ?	 J'étais
tourmenté,	 la	visite	d'Albertine	me	semblant	maintenant	d'autant	plus	désirable
qu'elle	 était	moins	 certaine.	 Françoise	 était	 ennuyée	 aussi,	mais	 pour	 une	 tout
autre	raison.	Elle	venait	d'installer	sa	fille	à	table	pour	un	succulent	repas.	Mais
en	 m'entendant	 venir,	 voyant	 le	 temps	 lui	 manquer	 pour	 enlever	 les	 plats	 et
disposer	 des	 aiguilles	 et	 du	 fil	 comme	 s'il	 s'agissait	 d'un	 ouvrage	 et	 non	 d'un
souper	 :	«	Elle	vient	de	prendre	une	cuillère	de	soupe,	me	dit	Françoise,	 je	 l'ai
forcée	de	sucer	un	peu	de	carcasse	»,	pour	diminuer	ainsi	jusqu'à	rien	le	souper
de	sa	fille,	et	comme	si	ç'avait	été	coupable	qu'il	fût	copieux.	Même	au	déjeuner
ou	au	dîner,	 si	 je	commettais	 la	 faute	d'entrer	dans	 la	cuisine,	Françoise	 faisait
semblant	qu'on	eût	fini	et	s'excusait	même	en	disant	:	«	J'avais	voulu	manger	un
morceau	»	ou	«	une	bouchée	».	Mais	on	était	vite	rassuré	en	voyant	la	multitude
des	 plats	 qui	 couvraient	 la	 table	 et	 que	 Françoise,	 surprise	 par	 mon	 entrée
soudaine,	comme	un	malfaiteur	qu'elle	n'était	pas,	n'avait	pas	eu	le	temps	de	faire
disparaître.	Puis	elle	ajouta	:	«	Allons,	va	te	coucher,	tu	as	assez	travaillé	comme
cela	aujourd'hui	(car	elle	voulait	que	sa	fille	eût	l'air	non	seulement	de	ne	nous
coûter	rien,	de	vivre	de	privations,	mais	encore	de	se	tuer	au	travail	pour	nous).



Tu	 ne	 fais	 qu'encombrer	 la	 cuisine	 et	 surtout	 gêner	Monsieur	 qui	 attend	 de	 la
visite.	 Allons,	 monte	 »,	 reprit-elle,	 comme	 si	 elle	 était	 obligée	 d'user	 de	 son
autorité	pour	envoyer	coucher	 sa	 fille	qui,	du	moment	que	 le	 souper	était	 raté,
n'était	plus	là	que	pour	la	frime,	et	si	j'étais	resté	cinq	minutes	encore,	eût	d'elle-
même	 décampé.	 Et	 se	 tournant	 vers	 moi,	 avec	 ce	 beau	 français	 populaire	 et
pourtant	un	peu	individuel	qui	était	le	sien	:	«	Monsieur	ne	voit	pas	que	l'envie
de	dormir	lui	coupe	la	figure.	»	J'étais	resté	ravi	de	ne	pas	avoir	à	causer	avec	la
fille	de	Françoise.	J'ai	dit	qu'elle	était	d'un	petit	pays	qui	était	tout	voisin	de	celui
de	sa	mère,	et	pourtant	différent	par	 la	nature	du	terrain,	 les	cultures,	 le	patois,
par	 certaines	 particularités	 des	 habitants,	 surtout.	 Ainsi	 la	 «	 bouchère	 »	 et	 la
nièce	de	Françoise	s'entendaient	fort	mal,	mais	avaient	ce	point	commun,	quand
elles	 partaient	 faire	 une	 course,	 de	 s'attarder	 des	 heures	 «	 chez	 la	 sœur	 »	 ou
«	 chez	 la	 cousine	 »,	 étant	 d'elles-mêmes	 incapables	 de	 terminer	 une
conversation,	conversation	au	cours	de	 laquelle	 le	motif	qui	 les	avait	 fait	sortir
s'évanouissait	 au	 point	 que	 si	 on	 leur	 disait	 à	 leur	 retour	 :	 «	 Hé	 bien,	 M.	 le
marquis	 de	 Norpois	 sera-t-il	 visible	 à	 six	 heures	 un	 quart	 ?	 »,	 elles	 ne	 se
frappaient	même	pas	le	front	en	disant	:	«	Ah	!	j'ai	oublié	»,	mais	:	«	Ah	!	je	n'ai
pas	compris	que	Monsieur	avait	demandé	cela,	je	croyais	qu'il	fallait	seulement
lui	donner	 le	bonjour.	»	Si	elles	«	perdaient	 la	boule	»	de	cette	façon	pour	une
chose	dite	une	heure	auparavant,	en	revanche	il	était	impossible	de	leur	ôter	de	la
tête	ce	qu'elles	avaient	une	fois	entendu	dire	par	la	sœur	ou	par	la	cousine.	Ainsi,
si	la	bouchère	avait	entendu	dire	que	les	Anglais	nous	avaient	fait	la	guerre	en	70
en	même	temps	que	les	Prussiens	(et	 j'avais	eu	beau	expliquer	que	ce	fait	était
faux),	 toutes	 les	 trois	 semaines	 la	 bouchère	 me	 répétait	 au	 cours	 d'une
conversation	:	«	C'est	cause	à	cette	guerre	que	les	Anglais	nous	ont	faite	en	70	en
même	 temps	que	 les	Prussiens.	—	Mais	 je	vous	ai	dit	cent	 fois	que	vous	vous
trompez.	 »	 Elle	 répondait,	 ce	 qui	 impliquait	 que	 rien	 n'était	 ébranlé	 dans	 sa
conviction	:	«	En	tous	cas,	ce	n'est	pas	une	raison	pour	leur	en	vouloir.	Depuis
70,	 il	a	coulé	de	 l'eau	sous	 les	ponts,	etc.	»	Une	autre	 fois,	prônant	une	guerre
avec	 l'Angleterre,	 que	 je	 désapprouvais,	 elle	 disait	 :	 «	 Bien	 sûr,	 vaut	 toujours
mieux	 pas	 de	 guerre	 ;	mais	 puisqu'il	 le	 faut,	 vaut	mieux	 y	 aller	 tout	 de	 suite.
Comme	l'a	expliqué	tantôt	la	sœur,	depuis	cette	guerre	que	les	Anglais	nous	ont
faite	en	70,	les	traités	de	commerce	nous	ruinent.	Après	qu'on	les	aura	battus,	on
ne	 laissera	 plus	 entrer	 en	France	 un	 seul	Anglais	 sans	 payer	 trois	 cents	 francs
d'entrée,	comme	nous	maintenant	pour	aller	en	Angleterre.	»

Tel	 était,	 en	 dehors	 de	 beaucoup	 d'honnêteté	 et,	 quand	 ils	 parlaient,	 d'une
sourde	obstination	à	ne	pas	se	laisser	interrompre,	à	reprendre	vingt	fois	là	où	ils



en	 étaient	 si	 on	 les	 interrompait,	 ce	 qui	 finissait	 par	 donner	 à	 leurs	 propos	 la
solidité	inébranlable	d'une	fugue	de	Bach,	le	caractère	des	habitants	dans	ce	petit
pays	 qui	 n'en	 comptait	 pas	 cinq	 cents	 et	 que	 bordaient	 ses	 châtaigniers,	 ses
saules,	ses	champs	de	pommes	de	terre	et	de	betteraves.

La	 fille	 de	 Françoise,	 au	 contraire,	 parlait,	 se	 croyant	 une	 femme
d'aujourd'hui	 et	 sortie	des	 sentiers	 trop	anciens,	 l'argot	parisien	et	ne	manquait
aucune	des	plaisanteries	adjointes.	Françoise	lui	ayant	dit	que	je	venais	de	chez
une	princesse	:	«	Ah	!	sans	doute	une	princesse	à	la	noix	de	coco.	»	Voyant	que
j'attendais	une	visite,	elle	fit	semblant	de	croire	que	je	m'appelais	Charles.	Je	lui
répondis	naïvement	que	non,	ce	qui	lui	permit	de	placer	:	«	Ah	!	je	croyais	!	Et	je
me	disais	Charles	attend	 (charlatan).	»	Ce	n'était	pas	de	 très	bon	goût.	Mais	 je
fus	moins	indifférent	 lorsque	comme	consolation	du	retard	d'Albertine,	elle	me
dit	:	«	Je	crois	que	vous	pouvez	l'attendre	à	perpète.	Elle	ne	viendra	plus.	Ah	!
nos	gigolettes	d'aujourd'hui	!	»

Ainsi	son	parler	différait	de	celui	de	sa	mère	;	mais	ce	qui	est	plus	curieux,	le
parler	de	sa	mère	différait	de	celui	de	sa	grand-mère,	native	de	Bailleau-le-Pin,
qui	était	si	près	du	pays	de	Françoise.	Pourtant	les	patois	différaient	légèrement
comme	 les	 deux	 paysages.	 Le	 pays	 de	 la	 mère	 de	 Françoise,	 en	 pente	 et
descendant	 à	 un	 ravin,	 était	 fréquenté	 par	 les	 saules.	 Et,	 très	 loin	 de	 là,	 au
contraire,	il	y	avait	en	France	une	petite	région	où	on	parlait	presque	tout	à	fait	le
même	 patois	 qu'à	 Méséglise.	 J'en	 fis	 la	 découverte	 en	 même	 temps	 que	 j'en
éprouvai	l'ennui.	En	effet,	 je	trouvai	une	fois	Françoise	en	grande	conversation
avec	 une	 femme	 de	 chambre	 de	 la	 maison,	 qui	 était	 de	 ce	 pays	 et	 parlait	 ce
patois.	Elles	se	comprenaient	presque,	je	ne	les	comprenais	pas	du	tout,	elles	le
savaient	et	ne	cessaient	pas	pour	cela,	excusées,	croyaient-elles,	par	la	joie	d'être
payses	 quoique	 nées	 si	 loin	 l'une	 de	 l'autre,	 de	 continuer	 à	 parler	 devant	moi
cette	 langue	 étrangère,	 comme	 lorsqu'on	 ne	 veut	 pas	 être	 compris.	 Ces
pittoresques	 études	 de	 géographie	 linguistique	 et	 de	 camaraderie	 ancillaire	 se
poursuivirent	chaque	semaine	dans	la	cuisine,	sans	que	j'y	prisse	aucun	plaisir.

Comme	chaque	fois	que	la	porte	cochère	s'ouvrait,	le	concierge	appuyait	sur
un	 bouton	 électrique	 qui	 éclairait	 l'escalier,	 et	 comme	 il	 n'y	 avait	 pas	 de
locataires	 qui	 ne	 fussent	 rentrés,	 je	 quittai	 immédiatement	 la	 cuisine	 et	 revins
m'asseoir	dans	 l'antichambre,	épiant,	 là	où	 la	 tenture	un	peu	 trop	étroite	qui	ne
couvrait	pas	complètement	la	porte	vitrée	de	notre	appartement,	laissait	passer	la
sombre	raie	verticale	faite	par	 la	demi-obscurité	de	 l'escalier.	Si	 tout	d'un	coup
cette	raie	devenait	d'un	blond	doré,	c'est	qu'Albertine	viendrait	d'entrer	en	bas	et
serait	dans	deux	minutes	près	de	moi	;	personne	d'autre	ne	pouvait	plus	venir	à



cette	 heure-là.	 Et	 je	 restais,	 ne	 pouvant	 détacher	 mes	 yeux	 de	 la	 raie	 qui
s'obstinait	à	demeurer	sombre	;	je	me	penchais	tout	entier	pour	être	sûr	de	bien
voir	 ;	 mais	 j'avais	 beau	 regarder,	 le	 noir	 trait	 vertical,	 malgré	 mon	 désir
passionné,	ne	me	donnait	pas	 l'enivrante	allégresse	que	j'aurais	eue	si	 je	 l'avais
vu	changé,	par	un	enchantement	soudain	et	significatif,	en	un	lumineux	barreau
d'or.	 C'était	 bien	 de	 l'inquiétude	 pour	 cette	 Albertine	 à	 laquelle	 je	 n'avais	 pas
pensé	 trois	 minutes	 pendant	 la	 soirée	 Guermantes	 !	 Mais,	 réveillant	 les
sentiments	 d'attente	 jadis	 éprouvés	 à	 propos	 d'autres	 jeunes	 filles,	 surtout	 de
Gilberte,	 quand	 elle	 tardait	 à	 venir,	 la	 privation	 possible	 d'un	 simple	 plaisir
physique	me	causait	une	cruelle	souffrance	morale.

Il	 me	 fallut	 rentrer	 dans	 ma	 chambre.	 Françoise	 m'y	 suivit.	 Elle	 trouvait,
comme	j'étais	revenu	de	ma	soirée,	qu'il	était	inutile	que	je	gardasse	la	rose	que
j'avais	 à	 la	 boutonnière	 et	 vint	 pour	me	 l'enlever.	 Son	 geste,	 en	me	 rappelant
qu'Albertine	 pouvait	 ne	 plus	 venir,	 et	 en	m'obligeant	 aussi	 à	 confesser	 que	 je
désirais	être	élégant	pour	elle,	me	causa	une	irritation	qui	fut	redoublée	du	fait
qu'en	me	dégageant	violemment,	je	froissai	la	fleur	et	que	Françoise	me	dit	:	«	Il
aurait	mieux	valu	me	la	laisser	ôter	plutôt	que	non	pas	la	gâter	ainsi.	»	D'ailleurs,
ses	moindres	paroles	m'exaspéraient.	Dans	l'attente,	on	souffre	tant	de	l'absence
de	ce	qu'on	désire	qu'on	ne	peut	supporter	une	autre	présence.

Françoise	 sortie	 de	 la	 chambre,	 je	 pensai	 que	 si	 c'était	 pour	 en	 arriver
maintenant	 à	 avoir	 de	 la	 coquetterie	 à	 l'égard	d'Albertine,	 il	 était	 bien	 fâcheux
que	je	me	fusse	montré	tant	de	fois	à	elle	si	mal	rasé,	avec	une	barbe	de	plusieurs
jours,	les	soirs	où	je	la	laissais	venir	pour	recommencer	nos	caresses.	Je	sentais
qu'insoucieuse	de	moi,	elle	me	laissait	seul.	Pour	embellir	un	peu	ma	chambre,	si
Albertine	 venait	 encore,	 et	 parce	 que	 c'était	 une	 des	 plus	 jolies	 choses	 que
j'avais,	 je	 remis	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 des	 années,	 sur	 la	 table	 qui	 était
auprès	 de	mon	 lit,	 ce	 portefeuille	 orné	 de	 turquoises	 que	Gilberte	m'avait	 fait
faire	pour	envelopper	la	plaquette	de	Bergotte	et	que,	si	longtemps,	j'avais	voulu
garder	 avec	moi	 pendant	 que	 je	 dormais,	 à	 côté	 de	 la	 bille	 d'agate.	D'ailleurs,
autant	peut-être	qu'Albertine,	toujours	pas	venue,	sa	présence	en	ce	moment	dans
un	 «	 ailleurs	 »	 qu'elle	 avait	 évidemment	 trouvé	 plus	 agréable	 et	 que	 je	 ne
connaissais	pas,	me	causait	un	sentiment	douloureux	qui,	malgré	ce	que	j'avais
dit,	il	y	avait	à	peine	une	heure,	à	Swann,	sur	mon	incapacité	d'être	jaloux,	aurait
pu,	 si	 j'avais	 vu	mon	 amie	 à	 des	 intervalles	moins	 éloignés,	 se	 changer	 en	 un
besoin	 anxieux	 de	 savoir	 où,	 avec	 qui,	 elle	 passait	 son	 temps.	 Je	 n'osais	 pas
envoyer	chez	Albertine,	il	était	trop	tard,	mais	dans	l'espoir	que	soupant	peut-être
avec	 des	 amies,	 dans	 un	 café,	 elle	 aurait	 l'idée	 de	me	 téléphoner,	 je	 tournai	 le



commutateur	 et,	 rétablissant	 la	 communication	 dans	ma	 chambre,	 je	 la	 coupai
entre	le	bureau	de	postes	et	la	loge	du	concierge	à	laquelle	il	était	relié	d'habitude
à	cette	heure-là.	Avoir	un	récepteur	dans	le	petit	couloir	où	donnait	la	chambre
de	Françoise	eût	été	plus	simple,	moins	dérangeant,	mais	inutile.	Les	progrès	de
la	civilisation	permettent	à	chacun	de	manifester	des	qualités	insoupçonnées	ou
de	nouveaux	vices	qui	les	rendent	plus	chers	ou	plus	insupportables	à	leurs	amis.
C'est	 ainsi	 que	 la	 découverte	 d'Edison	 avait	 permis	 à	 Françoise	 d'acquérir	 un
défaut	de	plus,	qui	était	de	se	refuser,	quelque	utilité,	quelque	urgence	qu'il	y	eût,
à	se	servir	du	téléphone.	Elle	trouvait	le	moyen	de	s'enfuir	quand	on	voulait	le	lui
apprendre,	comme	d'autres	au	moment	d'être	vaccinés.	Aussi	le	téléphone	était-il
placé	dans	ma	chambre,	et	pour	qu'il	ne	gênât	pas	mes	parents,	sa	sonnerie	était
remplacée	par	un	simple	bruit	de	tourniquet.	De	peur	de	ne	pas	l'entendre,	je	ne
bougeais	pas.	Mon	 immobilité	 était	 telle	que,	pour	 la	première	 fois	depuis	des
mois,	 je	 remarquai	 le	 tic-tac	de	 la	pendule.	Françoise	vint	arranger	des	choses.
Elle	 causait	 avec	 moi,	 mais	 je	 détestais	 cette	 conversation,	 sous	 la	 continuité
uniformément	 banale	 de	 laquelle	 mes	 sentiments	 changeaient	 de	 minute	 en
minute,	 passant	 de	 la	 crainte	 à	 l'anxiété,	 de	 l'anxiété	 à	 la	 déception	 complète.
Différent	 des	 paroles	 vaguement	 satisfaites	 que	 je	 me	 croyais	 obligé	 de	 lui
adresser,	 je	 sentais	mon	visage	 si	malheureux	que	 je	prétendis	que	 je	 souffrais
d'un	rhumatisme	pour	expliquer	le	désaccord	entre	mon	indifférence	simulée	et
cette	 expression	 douloureuse	 ;	 puis	 je	 craignais	 que	 les	 paroles	 prononcées,
d'ailleurs	 à	 mi-voix,	 par	 Françoise	 (non	 à	 cause	 d'Albertine,	 car	 elle	 jugeait
passée	 depuis	 longtemps	 l'heure	 de	 sa	 venue	 possible)	 risquassent	 de
m'empêcher	d'entendre	l'appel	sauveur	qui	ne	viendrait	plus.	Enfin	Françoise	alla
se	coucher	;	je	la	renvoyai	avec	une	rude	douceur,	pour	que	le	bruit	qu'elle	ferait
en	s'en	allant	ne	couvrît	pas	celui	du	téléphone.	Et	je	recommençai	à	écouter,	à
souffrir	;	quand	nous	attendons,	de	l'oreille	qui	recueille	les	bruits	à	l'esprit	qui
les	dépouille	et	les	analyse,	et	de	l'esprit	au	cœur	à	qui	il	transmet	ses	résultats,	le
double	trajet	est	si	rapide	que	nous	ne	pouvons	même	pas	percevoir	sa	durée,	et
qu'il	semble	que	nous	écoutions	directement	avec	notre	cœur.

J'étais	 torturé	 par	 l'incessante	 reprise	 du	 désir	 toujours	 plus	 anxieux,	 et
jamais	accompli,	d'un	bruit	d'appel	 ;	 arrivé	au	point	culminant	d'une	ascension
tourmentée	 dans	 les	 spirales	 de	 mon	 angoisse	 solitaire,	 du	 fond	 du	 Paris
populeux	 et	 nocturne	 approché	 soudain	 de	 moi,	 à	 côté	 de	 ma	 bibliothèque,
j'entendis	 tout	 à	 coup,	 mécanique	 et	 sublime,	 comme	 dans	 Tristan	 l'écharpe
agitée	ou	 le	 chalumeau	du	pâtre,	 le	bruit	de	 toupie	du	 téléphone.	 Je	m'élançai,
c'était	Albertine.	 «	 Je	 ne	 vous	 dérange	 pas	 en	 vous	 téléphonant	 à	 une	 pareille



heure	?	—	Mais	non...	»,	dis-je	en	comprimant	ma	joie,	car	ce	qu'elle	disait	de
l'heure	 indue	était	 sans	doute	pour	 s'excuser	de	venir	dans	un	moment,	 si	 tard,
non	parce	qu'elle	n'allait	pas	venir.	«	Est-ce	que	vous	venez	?	demandai-je	d'un
ton	indifférent.	—	Mais...	non,	si	vous	n'avez	pas	absolument	besoin	de	moi.	»

Une	partie	de	moi	à	laquelle	l'autre	voulait	se	rejoindre	était	en	Albertine.	Il
fallait	 qu'elle	 vînt,	 mais	 je	 ne	 le	 lui	 dis	 pas	 d'abord	 ;	 comme	 nous	 étions	 en
communication,	je	me	dis	que	je	pourrais	toujours	l'obliger	à	la	dernière	seconde
soit	 à	venir	 chez	moi,	 soit	 à	me	 laisser	 courir	 chez	elle.	«	Oui,	 je	 suis	près	de
chez	moi,	dit-elle,	et	un	peu	loin	de	chez	vous	;	je	n'avais	pas	bien	lu	votre	mot.
Je	 viens	 de	 le	 retrouver	 et	 j'ai	 eu	 peur	 que	 vous	 ne	 m'attendiez.	 »	 Je	 sentais
qu'elle	mentait	et	c'était	maintenant,	dans	ma	fureur,	plus	encore	par	besoin	de	la
déranger	que	de	la	voir	que	je	voulais	l'obliger	à	venir.	Mais	je	tenais	d'abord	à
refuser	ce	que	je	tâcherais	d'obtenir	dans	quelques	instants.	Mais	où	était-elle	?	À
ses	 paroles	 se	 mêlaient	 d'autres	 sons	 :	 la	 trompe	 d'un	 cycliste,	 la	 voix	 d'une
femme	qui	chantait,	une	fanfare	lointaine,	retentissaient	aussi	distinctement	que
la	voix	chère,	comme	pour	me	montrer	que	c'était	bien	Albertine	dans	son	milieu
actuel	 qui	 était	 près	 de	 moi	 en	 ce	 moment,	 comme	 une	 motte	 de	 terre	 avec
laquelle	on	a	emporté	toutes	les	graminées	qui	l'entourent.	Les	mêmes	bruits	que
j'entendais	frappaient	aussi	son	oreille	et	mettaient	une	entrave	à	son	attention	:
détails	 de	 vérité,	 étrangers	 au	 sujet,	 inutiles	 en	 eux-mêmes,	 d'autant	 plus
nécessaires	 à	 nous	 révéler	 l'évidence	 du	 miracle	 ;	 traits	 sobres	 et	 charmants,
descriptifs	de	quelque	rue	parisienne,	traits	perçants	aussi	et	cruels	d'une	soirée
inconnue	qui,	au	sortir	de	Phèdre,	avaient	empêché	Albertine	de	venir	chez	moi.
«	Je	commence	par	vous	prévenir	que	ce	n'est	pas	pour	que	vous	veniez,	car	à
cette	heure-ci	vous	me	gênerez	beaucoup...,	 lui	dis-je,	je	tombe	de	sommeil.	Et
puis,	 enfin,	 mille	 complications.	 Je	 tiens	 à	 vous	 dire	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 de
malentendu	possible	dans	ma	 lettre.	Vous	m'avez	 répondu	que	 c'était	 convenu.
Alors,	si	vous	n'aviez	pas	compris,	qu'est-ce	que	vous	entendiez	par	là	?	—	J'ai
dit	que	c'était	convenu,	 seulement	 je	ne	me	souvenais	plus	 trop	de	ce	qui	était
convenu.	Mais	je	vois	que	vous	êtes	fâché,	cela	m'ennuie.	Je	regrette	d'être	allée
à	Phèdre.	 Si	 j'avais	 su	 que	 cela	 ferait	 tant	 d'histoires...	 »	 ajouta-t-elle,	 comme
tous	les	gens	qui,	en	faute	pour	une	chose,	font	semblant	de	croire	que	c'est	une
autre	qu'on	 leur	 reproche.	«	Phèdre	 n'est	pour	 rien	dans	mon	mécontentement,
puisque	c'est	moi	qui	vous	ai	demandé	d'y	aller.	—	Alors,	vous	m'en	voulez,	c'est
ennuyeux	qu'il	soit	trop	tard	ce	soir,	sans	cela	je	serais	allée	chez	vous,	mais	je
viendrai	 demain	 ou	 après-demain	 pour	 m'excuser.	—	 Oh	 !	 non,	 Albertine,	 je
vous	en	prie,	après	m'avoir	fait	perdre	une	soirée,	laissez-moi	au	moins	la	paix



les	 jours	 suivants.	 Je	 ne	 serai	 pas	 libre	 avant	 une	 quinzaine	 de	 jours	 ou	 trois
semaines.	Écoutez,	si	cela	vous	ennuie	que	nous	restions	sur	une	impression	de
colère,	et	au	fond,	vous	avez	peut-être	raison,	alors	j'aime	encore	mieux,	fatigue
pour	fatigue,	puisque	je	vous	ai	attendue	jusqu'à	cette	heure-ci	et	que	vous	êtes
encore	dehors,	 que	vous	veniez	 tout	de	 suite,	 je	 vais	 prendre	du	 café	pour	me
réveiller.	—	Ce	ne	serait	pas	possible	de	remettre	cela	à	demain	?	parce	que	la
difficulté...	»	En	entendant	ces	mots	d'excuse,	prononcés	comme	si	elle	n'allait
pas	 venir,	 je	 sentis	 qu'au	 désir	 de	 revoir	 la	 figure	 veloutée	 qui	 déjà	 à	 Balbec
dirigeait	 toutes	 mes	 journées	 vers	 le	 moment	 où,	 devant	 la	 mer	 mauve	 de
septembre,	je	serais	auprès	de	cette	fleur	rose,	tentait	douloureusement	de	s'unir
un	élément	bien	différent.	Ce	terrible	besoin	d'un	être,	à	Combray,	j'avais	appris
à	 le	connaître	au	 sujet	de	ma	mère,	 et	 jusqu'à	vouloir	mourir	 si	 elle	me	 faisait
dire	par	Françoise	qu'elle	ne	pourrait	pas	monter.	Cet	effort	de	l'ancien	sentiment
pour	 se	 combiner	 et	 ne	 faire	 qu'un	 élément	 unique	 avec	 l'autre,	 plus	 récent,	 et
qui,	 lui,	n'avait	pour	voluptueux	objet	que	 la	 surface	colorée,	 la	 rose	carnation
d'une	 fleur	 de	 plage,	 cet	 effort	 aboutit	 souvent	 à	 ne	 faire	 (au	 sens	 chimique)
qu'un	 corps	 nouveau,	 qui	 peut	 ne	 durer	 que	 quelques	 instants.	 Ce	 soir-là,	 du
moins,	 et	 pour	 longtemps	 encore,	 les	 deux	 éléments	 restèrent	 dissociés.	Mais
déjà	aux	derniers	mots	entendus	au	téléphone,	je	commençai	à	comprendre	que
la	 vie	 d'Albertine	 était	 située	 (non	 pas	 matériellement	 sans	 doute)	 à	 une	 telle
distance	de	moi	qu'il	m'eût	fallu	toujours	de	fatigantes	explorations	pour	mettre
la	main	sur	elle,	mais	de	plus,	organisée	comme	des	fortifications	de	campagne
et,	pour	plus	de	sûreté,	de	 l'espèce	de	celles	que	 l'on	a	pris	plus	 tard	 l'habitude
d'appeler	«	camouflées	».	Albertine,	au	reste,	faisait,	à	un	degré	plus	élevé	de	la
société,	partie	de	ce	genre	de	personnes	à	qui	la	concierge	promet	à	votre	porteur
de	 faire	 remettre	 la	 lettre	 quand	 elle	 rentrera	 —	 jusqu'au	 jour	 où	 vous	 vous
apercevez	que	c'est	précisément	elle,	la	personne	rencontrée	dehors	et	à	laquelle
vous	vous	êtes	permis	d'écrire,	qui	est	la	concierge,	de	sorte	qu'elle	habite	bien
—	mais	dans	la	 loge	—	le	logis	qu'elle	vous	a	indiqué	(lequel,	d'autre	part,	est
une	petite	maison	de	passe	dont	 la	concierge	est	 la	maquerelle)	—	ou	bien	qui
donne	comme	adresse	un	immeuble	où	elle	est	connue	par	des	complices	qui	ne
vous	livreront	pas	son	secret,	d'où	on	lui	fera	parvenir	vos	 lettres,	mais	où	elle
n'habite	pas,	où	elle	a	 tout	au	plus	 laissé	des	affaires.	Existences	disposées	sur
cinq	 ou	 six	 lignes	 de	 repli	 de	 sorte	 que	 quand	 on	 veut	 voir	 cette	 femme,	 ou
savoir,	on	est	venu	frapper	trop	à	droite,	ou	trop	à	gauche,	ou	trop	en	avant,	ou
trop	 en	 arrière,	 et	 qu'on	peut	 pendant	 des	mois,	 des	 années,	 tout	 ignorer.	 Pour
Albertine,	 je	 sentais	 que	 je	 n'apprendrais	 jamais	 rien,	 qu'entre	 la	 multiplicité



entremêlée	des	détails	 réels	et	des	 faits	mensongers	 je	n'arriverais	 jamais	à	me
débrouiller.	Et	que	ce	 serait	 toujours	ainsi,	 à	moins	que	de	 la	mettre	en	prison
(mais	on	s'évade)	jusqu'à	la	fin.	Ce	soir-là,	cette	conviction	ne	fit	passer	à	travers
moi	 qu'une	 inquiétude,	 mais	 où	 je	 sentais	 frémir	 comme	 une	 anticipation	 de
longues	souffrances.

«	Mais	non,	 répondis-je,	 je	vous	ai	déjà	dit	que	 je	ne	serais	pas	 libre	avant
trois	semaines,	pas	plus	demain	qu'un	autre	jour.	—	Bien,	alors...	je	vais	prendre
le	 pas	 de	 course...	 c'est	 ennuyeux,	 parce	 que	 je	 suis	 chez	 une	 amie	 qui...	 »	 Je
sentais	qu'elle	n'avait	pas	cru	que	 j'accepterais	sa	proposition	de	venir,	 laquelle
n'était	donc	pas	sincère,	et	je	voulais	la	mettre	au	pied	du	mur.	«	Qu'est-ce	que	ça
peut	me	faire,	votre	amie	?	venez	ou	ne	venez	pas,	c'est	votre	affaire,	ce	n'est	pas
moi	qui	vous	demande	de	venir,	 c'est	vous	qui	me	 l'avez	proposé.	—	Ne	vous
fâchez	 pas,	 je	 saute	 dans	 un	 fiacre	 et	 je	 serai	 chez	 vous	 dans	 dix	 minutes.	 »
Ainsi,	 de	 ce	 Paris	 des	 profondeurs	 nocturnes	 duquel	 avait	 déjà	 émané	 jusque
dans	 ma	 chambre,	 mesurant	 le	 rayon	 d'action	 d'un	 être	 lointain,	 le	 message
invisible,	 ce	 qui	 allait	 surgir	 et	 apparaître,	 après	 cette	 première	 annonciation,
c'était	cette	Albertine	que	j'avais	connue	jadis	sous	le	ciel	de	Balbec,	quand	les
garçons	du	Grand-Hôtel,	 en	mettant	 le	couvert,	 étaient	aveuglés	par	 la	 lumière
du	couchant,	que	 les	vitres	 étant	 entièrement	 tirées,	 les	 souffles	 imperceptibles
du	soir	passaient	librement	de	la	plage	où	s'attardaient	les	derniers	promeneurs	à
l'immense	 salle	 à	manger	où	 les	premiers	dîneurs	n'étaient	pas	 assis	 encore,	 et
que	dans	la	glace	placée	derrière	le	comptoir	passait	le	reflet	rouge	de	la	coque	et
s'attardait	longtemps	le	reflet	gris	de	la	fumée	du	dernier	bateau	pour	Rivebelle.
Je	 ne	me	 demandais	 plus	 ce	 qui	 avait	 pu	mettre	Albertine	 en	 retard,	 et	 quand
Françoise	entra	dans	ma	chambre	me	dire	:	«	Mademoiselle	Albertine	est	là	»,	si
je	 répondis	 sans	 même	 bouger	 la	 tête,	 ce	 fut	 seulement	 par	 dissimulation	 :
«	Comment	mademoiselle	Albertine	vient-elle	 aussi	 tard	 ?	»	Mais	 levant	 alors
les	yeux	sur	Françoise	comme	dans	une	curiosité	d'avoir	 sa	 réponse	qui	devait
corroborer	l'apparente	sincérité	de	ma	question,	je	m'aperçus	avec	admiration	et
fureur	 que,	 capable	 de	 rivaliser	 avec	 la	 Berma	 elle-même	 dans	 l'art	 de	 faire
parler	 les	vêtements	 inanimés	et	 les	 traits	du	visage,	Françoise	avait	su	faire	 la
leçon	à	son	corsage,	à	ses	cheveux	dont	les	plus	blancs	avaient	été	ramenés	à	la
surface,	exhibés	comme	un	extrait	de	naissance,	à	son	cou	courbé	par	la	fatigue
et	l'obéissance.	Ils	la	plaignaient	d'avoir	été	tirée	du	sommeil	et	de	la	moiteur	du
lit,	au	milieu	de	la	nuit,	à	son	âge,	obligée	de	se	vêtir	quatre	à	quatre,	au	risque
de	prendre	une	fluxion	de	poitrine.	Aussi,	craignant	d'avoir	eu	l'air	de	m'excuser
de	la	venue	tardive	d'Albertine	:	«	En	tous	cas,	 je	suis	bien	content	qu'elle	soit



venue,	 tout	 est	 pour	 le	mieux	»,	 et	 je	 laissai	 éclater	ma	 joie	 profonde.	Elle	 ne
demeura	 pas	 longtemps	 sans	 mélange,	 quand	 j'eus	 entendu	 la	 réponse	 de
Françoise.	Celle-ci,	sans	proférer	aucune	plainte,	ayant	même	l'air	d'étouffer	de
son	mieux	une	toux	irrésistible,	et	croisant	seulement	sur	elle	son	châle	comme
si	elle	avait	froid,	commença	par	me	raconter	tout	ce	qu'elle	avait	dit	à	Albertine,
n'ayant	pas	manqué	de	 lui	demander	des	nouvelles	de	sa	 tante.	«	Justement	 j'y
disais,	Monsieur	 devait	 avoir	 crainte	 que	Mademoiselle	 ne	 vienne	 plus,	 parce
que	ce	n'est	pas	une	heure	pour	venir,	c'est	bientôt	le	matin.	Mais	elle	devait	être
dans	des	endroits	qu'elle	s'amusait	bien	car	elle	ne	m'a	pas	seulement	dit	qu'elle
était	 contrariée	 d'avoir	 fait	 attendre	Monsieur,	 elle	m'a	 répondu	 d'un	 air	 de	 se
ficher	du	monde	:	“Mieux	vaut	tard	que	jamais	!	”	»	Et	Françoise	ajouta	ces	mots
qui	me	percèrent	le	cœur	:	«	En	parlant	comme	ça	elle	s'est	vendue.	Elle	aurait
peut-être	bien	voulu	se	cacher,	mais...	»

Je	n'avais	pas	de	quoi	être	bien	étonné.	Je	viens	de	dire	que	Françoise	rendait
rarement	 compte,	 dans	 les	 commissions	 qu'on	 lui	 donnait,	 sinon	 de	 ce	 qu'elle
avait	dit	et	sur	quoi	elle	s'étendait	volontiers,	du	moins	de	 la	réponse	attendue.
Mais,	si	par	exception	elle	nous	répétait	les	paroles	que	nos	amis	avaient	dites,	si
courtes	 qu'elles	 fussent,	 elle	 s'arrangeait	 généralement,	 au	 besoin	 grâce	 à
l'expression,	au	 ton	dont	elle	assurait	qu'elles	avaient	été	accompagnées,	à	 leur
donner	quelque	chose	de	blessant.	À	 la	 rigueur,	elle	acceptait	d'avoir	 subi	d'un
fournisseur	chez	qui	nous	 l'avions	envoyée	une	avanie,	d'ailleurs	probablement
imaginaire,	pourvu	que	s'adressant	à	elle	qui	nous	représentait,	qui	avait	parlé	en
notre	nom,	cette	avanie	nous	atteignît	par	ricochet.	Il	n'eût	resté	qu'à	lui	répondre
qu'elle	 avait	mal	 compris,	 qu'elle	 était	 atteinte	 de	 délire	 de	 persécution	 et	 que
tous	les	commerçants	n'étaient	pas	ligués	contre	elle.	D'ailleurs	leurs	sentiments
m'importaient	 peu.	 Il	 n'en	 était	 pas	 de	 même	 de	 ceux	 d'Albertine.	 Et	 en	 me
redisant	 ces	 mots	 ironiques	 :	 «	 Mieux	 vaut	 tard	 que	 jamais	 !	 »,	 Françoise
m'évoqua	aussitôt	les	amis	dans	la	société	desquels	Albertine	avait	fini	sa	soirée,
s'y	 plaisant	 donc	 plus	 que	 dans	 la	mienne.	 «	 Elle	 est	 comique,	 elle	 a	 un	 petit
chapeau	plat,	 avec	 ses	gros	yeux,	 ça	 lui	donne	un	drôle	d'air,	 surtout	 avec	 son
manteau	qu'elle	aurait	bien	fait	d'envoyer	chez	l'estoppeuse	car	il	est	tout	mangé.
Elle	m'amuse	»,	ajouta,	comme	se	moquant	d'Albertine,	Françoise	qui	partageait
rarement	 mes	 impressions,	 mais	 éprouvait	 le	 besoin	 de	 faire	 connaître	 les
siennes.	Je	ne	voulais	même	pas	avoir	l'air	de	comprendre	que	ce	rire	signifiait	le
dédain	et	la	moquerie,	mais	pour	rendre	coup	pour	coup,	je	répondis	à	Françoise,
bien	que	 je	ne	 connusse	pas	 le	petit	 chapeau	dont	 elle	parlait	 :	 «	Ce	que	vous
appelez	 “petit	 chapeau	 plat”	 est	 quelque	 chose	 de	 simplement	 ravissant...



—	 C'est-à-dire	 que	 c'est	 trois	 fois	 rien	 »,	 dit	 Françoise	 en	 exprimant,
franchement	cette	fois,	son	véritable	mépris.	Alors	(d'un	ton	doux	et	ralenti	pour
que	ma	réponse	mensongère	eût	l'air	d'être	l'expression	non	de	ma	colère	mais	de
la	 vérité,	 en	 ne	 perdant	 pas	 de	 temps	 cependant,	 pour	 ne	 pas	 faire	 attendre
Albertine),	j'adressai	à	Françoise	ces	paroles	cruelles	:	«	Vous	êtes	excellente,	lui
dis-je	mielleusement,	vous	êtes	gentille,	vous	avez	mille	qualités,	mais	vous	en
êtes	au	même	point	que	le	jour	où	vous	êtes	arrivée	à	Paris,	aussi	bien	pour	vous
connaître	en	choses	de	toilette	que	pour	bien	prononcer	les	mots	et	ne	pas	faire
de	 cuirs.	 »	Et	 ce	 reproche	 était	 particulièrement	 stupide,	 car	 ces	mots	 français
que	nous	sommes	si	fiers	de	prononcer	exactement	ne	sont	eux-mêmes	que	des
«	cuirs	»	faits	par	des	bouches	gauloises	qui	prononçaient	de	travers	le	latin	ou	le
saxon,	notre	langue	n'étant	que	la	prononciation	défectueuse	de	quelques	autres.
Le	génie	linguistique	à	l'état	vivant,	l'avenir	et	le	passé	du	français,	voilà	ce	qui
eût	 dû	 m'intéresser	 dans	 les	 fautes	 de	 Françoise.	 L'«	 estoppeuse	 »	 pour	 la
«	stoppeuse	»	n'était-il	pas	aussi	curieux	que	ces	animaux	survivants	des	époques
lointaines,	comme	la	baleine	ou	 la	girafe,	et	qui	nous	montrent	 les	états	que	 la
vie	animale	a	 traversés	?	«	Et,	 ajoutai-je,	du	moment	que	depuis	 tant	d'années
vous	n'avez	pas	 su	 apprendre,	vous	n'apprendrez	 jamais.	Vous	pouvez	vous	 en
consoler,	 cela	 ne	 vous	 empêche	 pas	 d'être	 une	 très	 brave	 personne,	 de	 faire	 à
merveille	le	bœuf	à	la	gelée,	et	encore	mille	autres	choses.	Le	chapeau	que	vous
croyez	 simple	 est	 copié	 sur	 un	 chapeau	 de	 la	 princesse	 de	 Guermantes	 qui	 a
coûté	cinq	cents	 francs.	Du	reste,	 je	compte	en	offrir	prochainement	un	encore
plus	 beau	 à	 Mlle	 Albertine.	 »	 Je	 savais	 que	 ce	 qui	 pouvait	 le	 plus	 ennuyer
Françoise	c'est	que	je	dépensasse	de	l'argent	pour	des	gens	qu'elle	n'aimait	pas.
Elle	 me	 répondit	 par	 quelques	 mots	 que	 rendit	 peu	 intelligibles	 un	 brusque
essoufflement.	Quand	j'appris	plus	 tard	qu'elle	avait	une	maladie	de	cœur,	quel
remords	 j'eus	 de	 ne	m'être	 jamais	 refusé	 le	 plaisir	 féroce	 et	 stérile	 de	 riposter
ainsi	 à	 ses	 paroles	 !	 Françoise	 détestait	 du	 reste	 Albertine	 parce	 que,	 pauvre,
Albertine	 ne	 pouvait	 accroître	 ce	 que	 Françoise	 considérait	 comme	 mes
supériorités.	 Elle	 souriait	 avec	 bienveillance	 chaque	 fois	 que	 j'étais	 invité	 par
Mme	de	Villeparisis.	 En	 revanche	 elle	 était	 indignée	 qu'Albertine	 ne	 pratiquât
pas	la	réciprocité.	J'en	étais	arrivé	à	être	obligé	d'inventer	de	prétendus	cadeaux
faits	 par	 celle-ci	 et	 à	 l'existence	 desquels	 Françoise	 n'ajouta	 jamais	 l'ombre	 de
foi.	 Ce	 manque	 de	 réciprocité	 la	 choquait	 surtout	 en	 matière	 alimentaire.
Qu'Albertine	 acceptât	 des	 dîners	 de	 maman,	 si	 nous	 n'étions	 pas	 invités	 chez
Mme	 Bontemps	 (laquelle	 pourtant	 n'était	 pas	 à	 Paris	 la	 moitié	 du	 temps,	 son
mari	acceptant	des	«	postes	»	comme	autrefois	quand	il	avait	assez	du	ministère),



cela	 lui	 paraissait	 de	 la	 part	 de	 mon	 amie	 une	 indélicatesse	 qu'elle	 flétrissait
indirectement	en	récitant	ce	dicton	courant	à	Combray	:
	

Mangeons	mon	pain.
—	Je	le	veux	bien.
—	Mangeons	le	tien.
—	Je	n'ai	plus	faim.

	
Je	 fis	 semblant	 d'être	 en	 train	 d'écrire.	 «	 À	 qui	 écriviez-vous	 ?	 me	 dit

Albertine	en	entrant.	—	À	une	 jolie	amie	à	moi,	à	Gilberte	Swann.	Vous	ne	 la
connaissez	pas	?	—	Non.	»	Je	renonçai	à	poser	à	Albertine	des	questions	sur	sa
soirée,	 je	 sentais	 que	 je	 lui	 ferais	 des	 reproches	 et	 que	 nous	 n'aurions	 plus	 le
temps,	 vu	 l'heure	 qu'il	 était,	 de	 nous	 réconcilier	 suffisamment	 pour	 passer	 aux
baisers	 et	 aux	 caresses.	 Aussi	 ce	 fut	 par	 eux	 que	 je	 voulais	 dès	 la	 première
minute	 commencer.	 D'ailleurs	 si	 j'étais	 un	 peu	 calmé,	 je	 ne	 me	 sentais	 pas
heureux.	La	perte	de	toute	boussole,	de	toute	direction,	qui	caractérise	l'attente,
persiste	encore	après	l'arrivée	de	l'être	attendu,	et	substituée	en	nous	au	calme	à
la	 faveur	 duquel	 nous	 nous	 peignions	 sa	 venue	 comme	 un	 tel	 plaisir,	 nous
empêche	d'en	goûter	aucun.	Albertine	était	 là	:	mes	nerfs	démontés,	continuant
leur	agitation,	l'attendaient	encore.	«	Je	veux	prendre	un	bon	baiser,	Albertine	?
—	Tant	que	vous	voudrez	»,	me	dit-elle	avec	toute	sa	bonté.	Je	ne	l'avais	jamais
vue	aussi	 jolie.	«	Encore	un	?	Mais	vous	savez	que	ça	me	fait	un	grand,	grand
plaisir.	 —	 Et	 à	 moi	 encore	 mille	 fois	 plus,	 me	 répondit-elle.	 Oh	 !	 le	 joli
portefeuille	 que	 vous	 avez	 là	 !	 —	 Prenez-le,	 je	 vous	 le	 donne	 en	 souvenir.
—	 Vous	 êtes	 trop	 gentil...	 »	 On	 serait	 à	 jamais	 guéri	 du	 romanesque	 si	 l'on
voulait,	pour	penser	à	celle	qu'on	aime,	tâcher	d'être	celui	qu'on	sera	quand	on	ne
l'aimera	plus.	Le	portefeuille,	 la	bille	d'agate	de	Gilberte,	 tout	cela	n'avait	 reçu
jadis	son	importance	que	d'un	état	purement	intérieur,	puisque	maintenant	c'était
pour	moi	un	portefeuille,	une	bille	quelconques.

Je	demandai	à	Albertine	si	elle	voulait	boire.	«	Il	me	semble	que	je	vois	 là
des	oranges	et	de	l'eau,	me	dit-elle.	Ce	sera	parfait.	»	Je	pus	goûter	ainsi	avec	ses
baisers	 cette	 fraîcheur	qui	me	paraissait	 supérieure	 à	 eux,	 chez	 la	princesse	de
Guermantes.	Et	l'orange	pressée	dans	l'eau	semblait	me	livrer	au	fur	et	à	mesure
que	 je	 buvais,	 la	 vie	 secrète	 de	 son	 mûrissement,	 son	 action	 heureuse	 contre
certains	 états	 de	 ce	 corps	 humain	 qui	 appartient	 à	 un	 règne	 si	 différent,	 son
impuissance	 à	 le	 faire	 vivre,	mais	 en	 revanche	 les	 jeux	 d'arrosage	 par	 où	 elle



pouvait	 lui	 être	 favorable,	 cent	 mystères	 dévoilés	 par	 le	 fruit	 à	 ma	 sensation,
nullement	à	mon	intelligence.

Albertine	 partie,	 je	 me	 rappelai	 que	 j'avais	 promis	 à	 Swann	 d'écrire	 à
Gilberte	et	je	trouvai	plus	gentil	de	le	faire	tout	de	suite.	Ce	fut	sans	émotion	et
comme	mettant	 la	dernière	 ligne	à	un	ennuyeux	devoir	de	classe,	que	 je	 traçai
sur	 l'enveloppe	 le	 nom	 de	 Gilberte	 Swann	 dont	 je	 couvrais	 jadis	 mes	 cahiers
pour	me	 donner	 l'illusion	 de	 correspondre	 avec	 elle.	 C'est	 que	 si	 autrefois,	 ce
nom-là,	 c'était	moi	 qui	 l'écrivais,	maintenant	 la	 tâche	 en	 avait	 été	 dévolue	 par
l'habitude	 à	 l'un	de	 ces	 nombreux	 secrétaires	 qu'elle	 s'adjoint.	Celui-là	 pouvait
écrire	le	nom	de	Gilberte	avec	d'autant	plus	de	calme	que	placé	récemment	chez
moi	par	l'habitude,	récemment	entré	à	mon	service,	il	n'avait	pas	connu	Gilberte
et	savait	seulement,	sans	mettre	aucune	réalité	sous	ces	mots,	parce	qu'il	m'avait
entendu	parler	d'elle,	que	c'était	une	jeune	fille	de	laquelle	j'avais	été	amoureux.

Je	ne	pouvais	l'accuser	de	sécheresse.	L'être	que	j'étais	maintenant	vis-à-vis
d'elle	était	le	«	témoin	»	le	mieux	choisi	pour	comprendre	ce	qu'elle-même	avait
été.	 Le	 portefeuille,	 la	 bille	 d'agate,	 étaient	 simplement	 devenus	 pour	 moi	 à
l'égard	d'Albertine	ce	qu'ils	avaient	été	pour	Gilberte,	ce	qu'ils	eussent	été	pour
tout	être	qui	n'eût	pas	fait	 jouer	sur	eux	le	reflet	d'une	flamme	intérieure.	Mais
maintenant	un	nouveau	trouble	était	en	moi	qui	altérait	à	son	 tour	 la	puissance
véritable	 des	 choses	 et	 des	 mots.	 Et	 comme	 Albertine	 me	 disait	 pour	 me
remercier	encore	:	«	J'aime	tant	les	turquoises	!	»,	je	lui	répondis	:	«	Ne	laissez
pas	mourir	celles-là	»,	leur	confiant	ainsi	comme	à	des	pierres	l'avenir	de	notre
amitié	 qui	 pourtant	 n'était	 pas	plus	 capable	d'inspirer	 un	 sentiment	 à	Albertine
qu'il	ne	l'avait	été	de	conserver	celui	qui	m'unissait	autrefois	à	Gilberte.

Il	se	produisit	à	cette	époque	un	phénomène	qui	ne	mérite	d'être	mentionné
que	 parce	 qu'il	 se	 retrouve	 à	 toutes	 les	 périodes	 importantes	 de	 l'histoire.	 Au
moment	même	où	j'écrivais	à	Gilberte,	M.	de	Guermantes,	à	peine	rentré	de	la
redoute,	 encore	 coiffé	 de	 son	 casque,	 songeait	 que	 le	 lendemain	 il	 serait	 bien
forcé	 d'être	 officiellement	 en	 deuil,	 et	 décida	 d'avancer	 de	 huit	 jours	 la	 cure
d'eaux	 qu'il	 devait	 faire.	 Quand	 il	 en	 revint	 trois	 semaines	 après	 (et	 pour
anticiper	puisque	 je	viens	 seulement	de	 finir	ma	 lettre	 à	Gilberte),	 les	 amis	du
duc	qui	 l'avaient	vu,	si	 indifférent	au	début,	devenir	un	antidreyfusard	forcené,
restèrent	 muets	 de	 surprise	 en	 l'entendant	 (comme	 si	 la	 cure	 n'avait	 pas	 agi
seulement	sur	la	vessie)	leur	répondre	:	«	Hé	bien,	le	procès	sera	révisé	et	il	sera
acquitté	;	on	ne	peut	pas	condamner	un	homme	contre	lequel	il	n'y	a	rien.	Avez-
vous	jamais	vu	un	gaga	comme	Froberville	?	Un	officier	préparant	les	Français	à
la	boucherie	(pour	dire	la	guerre)	!	Étrange	époque	!	»	Or	dans	l'intervalle,	le	duc



de	 Guermantes	 avait	 connu	 aux	 eaux	 trois	 charmantes	 dames	 (une	 princesse
italienne	et	ses	deux	belles-sœurs).	En	les	entendant	dire	quelques	mots	sur	 les
livres	qu'elles	lisaient,	sur	une	pièce	qu'on	jouait	au	Casino,	le	duc	avait	tout	de
suite	compris	qu'il	avait	à	faire	à	des	femmes	d'une	intellectualité	supérieure	et
avec	 lesquelles,	 comme	 il	 le	disait,	 il	 n'était	pas	de	 force.	 Il	 n'en	avait	 été	que
plus	heureux	d'être	invité	à	jouer	au	bridge	par	la	princesse.	Mais	à	peine	arrivé
chez	 elle,	 comme	 il	 lui	 disait,	 dans	 la	 ferveur	 de	 son	 antidreyfusisme	 sans
nuances	:	«	Hé	bien,	on	ne	nous	parle	plus	de	la	révision	du	fameux	Dreyfus	»,
sa	stupéfaction	avait	été	grande	d'entendre	la	princesse	et	ses	belles-sœurs	dire	:
«	On	n'en	a	jamais	été	si	près.	On	ne	peut	pas	retenir	au	bagne	quelqu'un	qui	n'a
rien	fait.	—	Ah	?	Ah	?	»	avait	d'abord	balbutié	 le	duc,	comme	à	 la	découverte
d'un	 sobriquet	 bizarre	 qui	 eût	 été	 en	 usage	 dans	 cette	maison	 pour	 tourner	 en
ridicule	quelqu'un	qu'il	avait	cru	jusque-là	intelligent.	Mais	au	bout	de	quelques
jours,	comme	par	lâcheté	et	esprit	d'imitation,	on	crie	:	«	Eh	!	là,	Jojotte	»,	sans
savoir	pourquoi,	à	un	grand	artiste	qu'on	entend	appeler	ainsi,	dans	cette	maison,
le	duc,	encore	tout	gêné	par	la	coutume	nouvelle,	disait	cependant	:	«	En	effet,
s'il	n'y	a	rien	contre	lui.	»	Les	trois	charmantes	dames	trouvaient	qu'il	n'allait	pas
assez	vite	et	le	rudoyaient	un	peu	:	«	Mais	au	fond	personne	d'intelligent	n'a	pu
croire	qu'il	 y	 eût	 rien.	»	Chaque	 fois	qu'un	 fait	«	 écrasant	»	 contre	Dreyfus	 se
produisait	 et	 que	 le	 duc	 croyant	 que	 cela	 allait	 convertir	 les	 trois	 dames
charmantes,	 venait	 le	 leur	 annoncer,	 elles	 riaient	 beaucoup	 et	 n'avaient	 pas	 de
peine,	avec	une	grande	finesse	de	dialectique,	à	lui	montrer	que	l'argument	était
sans	valeur	et	tout	à	fait	ridicule.	Le	duc	était	rentré	à	Paris	dreyfusard	enragé.	Et
certes	 nous	 ne	 prétendons	 pas	 que	 les	 trois	 dames	 charmantes	 ne	 fussent	 pas,
dans	ce	cas-là,	messagères	de	vérité.	Mais	il	est	à	remarquer	que	tous	les	dix	ans,
quand	 on	 a	 laissé	 un	 homme	 rempli	 d'une	 conviction	 véritable,	 il	 arrive	 qu'un
couple	intelligent,	ou	une	seule	dame	charmante,	entrent	dans	sa	société	et	qu'au
bout	de	quelques	mois	on	l'amène	à	des	opinions	contraires.	Et	sur	ce	point	il	y	a
beaucoup	de	pays	qui	se	comportent	comme	l'homme	sincère,	beaucoup	de	pays
qu'on	a	laissés	remplis	de	haine	pour	un	peuple	et	qui,	six	mois	après,	ont	changé
de	sentiment	et	renversé	leurs	alliances.

Je	 ne	 vis	 plus	 de	 quelque	 temps	 Albertine,	 mais	 continuai,	 à	 défaut	 de
Mme	de	Guermantes	qui	ne	parlait	plus	à	mon	imagination,	à	voir	d'autres	fées
et	leurs	demeures,	aussi	inséparables	d'elles	que,	du	mollusque	qui	la	fabriqua	et
s'en	 abrite,	 la	 valve	 de	 nacre	 ou	 d'émail	 ou	 la	 tourelle	 à	 créneaux	 de	 son
coquillage.	Je	n'aurais	pas	su	classer	ces	dames,	 la	difficulté	du	problème	étant
qu'autant	 qu'insignifiant	 il	 était	 impossible	 non	 seulement	 à	 résoudre	 mais	 à



poser.	Avant	la	dame	il	fallait	aborder	le	féerique	hôtel.	Or	l'une	recevant	tous	les
jours	après	déjeuner	les	mois	d'été,	même	avant	d'arriver	chez	elle,	il	avait	fallu
faire	baisser	la	capote	du	fiacre,	tant	tapait	dur	le	soleil	dont	le	souvenir,	sans	que
je	 m'en	 rendisse	 compte,	 allait	 entrer	 dans	 l'impression	 totale.	 Je	 croyais
seulement	aller	au	Cours-la-Reine	;	en	réalité,	avant	d'être	arrivé	dans	la	réunion
dont	un	homme	pratique	se	fût	peut-être	moqué,	j'avais	comme	dans	un	voyage	à
travers	 l'Italie,	 un	 éblouissement,	 des	délices,	 dont	 l'hôtel	 ne	 serait	 plus	 séparé
dans	ma	mémoire.	De	plus,	 à	cause	de	 la	chaleur	de	 la	 saison	et	de	 l'heure,	 la
dame	avait	clos	hermétiquement	les	volets	dans	les	vastes	salons	rectangulaires
du	rez-de-chaussée	où	elle	recevait.	Je	reconnaissais	mal	d'abord	la	maîtresse	de
maison	et	ses	visiteurs,	même	la	duchesse	de	Guermantes,	qui	de	sa	voix	rauque
me	 demandait	 de	 venir	 m'asseoir	 auprès	 d'elle,	 dans	 un	 fauteuil	 de	 Beauvais
représentant	L'Enlèvement	d'Europe.	Puis	 je	distinguais	 sur	 les	murs	 les	vastes
tapisseries	du	XVIIIe	 siècle	 représentant	des	vaisseaux	aux	mâts	 fleuris	de	 roses
trémières,	 au-dessous	desquels	 je	me	 trouvais	 comme	dans	 le	 palais	 non	de	 la
Seine	mais	de	Neptune,	au	bord	du	fleuve	Océan,	où	la	duchesse	de	Guermantes
devenait	comme	une	divinité	des	eaux.	Je	n'en	finirais	pas	si	j'énumérais	tous	les
salons	différents	de	 celui-là.	Cet	 exemple	 suffit	 à	montrer	que	 je	 faisais	 entrer
dans	mes	jugements	mondains	des	impressions	poétiques	que	je	ne	faisais	jamais
entrer	 en	 ligne	 de	 compte	 au	 moment	 de	 faire	 le	 total,	 si	 bien	 que,	 quand	 je
calculais	les	mérites	d'un	salon,	mon	addition	n'était	jamais	juste.

Certes	 ces	 causes	 d'erreur	 étaient	 loin	 d'être	 les	 seules,	mais	 je	 n'ai	 plus	 le
temps,	 avant	 mon	 départ	 pour	 Balbec	 (où	 pour	mon	malheur	 je	 vais	 faire	 un
second	séjour	qui	sera	aussi	le	dernier),	de	commencer	des	peintures	du	monde
qui	 trouveront	 leur	 place	 bien	 plus	 tard.	Disons	 seulement	 qu'à	 cette	 première
fausse	 raison	 (ma	 vie	 relativement	 frivole	 et	 qui	 faisait	 supposer	 l'amour	 du
monde)	de	ma	lettre	à	Gilberte	et	du	retour	aux	Swann	qu'elle	semblait	indiquer,
Odette	aurait	pu	en	ajouter	tout	aussi	inexactement	une	seconde.	Je	n'ai	imaginé
jusqu'ici	 les	 aspects	 différents	 que	 le	 monde	 prend	 pour	 une	 même	 personne
qu'en	 supposant	 que	 le	 monde	 ne	 change	 pas	 :	 si	 la	 même	 dame	 qui	 ne
connaissait	 personne	 va	 chez	 tout	 le	 monde,	 et	 que	 telle	 autre	 qui	 avait	 une
position	dominante	est	délaissée,	on	est	tenté	d'y	voir	uniquement	de	ces	hauts	et
bas	purement	personnels	qui	de	temps	à	autre	amènent	dans	une	même	société,	à
la	suite	de	spéculations	de	bourse,	une	ruine	retentissante	ou	un	enrichissement
inespéré.	 Or	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 cela.	 Dans	 une	 certaine	 mesure	 les
manifestations	 mondaines	 (fort	 inférieures	 aux	 mouvements	 artistiques,	 aux
crises	politiques,	à	l'évolution	qui	porte	le	goût	public	vers	le	théâtre	d'idées,	puis



vers	 la	 peinture	 impressionniste,	 puis	 vers	 la	musique	 allemande	 et	 complexe,
puis	 vers	 la	 musique	 russe	 et	 simple,	 ou	 vers	 les	 idées	 sociales,	 les	 idées	 de
justice,	 la	 réaction	religieuse,	 le	sursaut	patriotique)	en	sont	cependant	 le	 reflet
lointain,	 brisé,	 incertain,	 trouble,	 changeant.	De	 sorte	 que	même	 les	 salons	 ne
peuvent	être	dépeints	dans	une	immobilité	statique	qui	a	pu	convenir	jusqu'ici	à
l'étude	des	caractères,	 lesquels	devront	eux	aussi	être	comme	entraînés	dans	un
mouvement	 quasi	 historique.	 Le	 goût	 de	 nouveauté	 qui	 porte	 les	 hommes	 du
monde	 plus	 ou	 moins	 sincèrement	 avides	 de	 se	 renseigner	 sur	 l'évolution
intellectuelle	 à	 fréquenter	 les	 milieux	 où	 ils	 peuvent	 suivre	 celle-ci,	 leur	 fait
préférer	d'habitude	quelque	maîtresse	de	maison	jusque-là	inédite,	qui	représente
encore	 toutes	 fraîches	 les	 espérances	 de	 mentalité	 supérieure	 si	 fanées	 et
défraîchies	 chez	 les	 femmes	 qui	 ont	 exercé	 depuis	 longtemps	 le	 pouvoir
mondain,	 desquelles	 ils	 connaissent	 le	 fort	 et	 le	 faible	 et	 qui	 ne	parlent	 plus	 à
leur	imagination.	Et	chaque	époque	se	trouve	ainsi	personnifiée	dans	des	femmes
nouvelles,	dans	un	nouveau	groupe	de	femmes,	qui,	rattachées	étroitement	à	ce
qui	pique	 les	curiosités	 les	plus	neuves,	 semblent,	dans	 leur	 toilette,	 apparaître
seulement	à	ce	moment-là,	comme	une	espèce	inconnue,	née	du	dernier	déluge,
beautés	irrésistibles	de	chaque	nouveau	Consulat,	de	chaque	nouveau	Directoire.
Mais	 très	 souvent	 les	 maîtresses	 de	 maison	 nouvelles	 sont	 tout	 simplement,
comme	certains	hommes	d'État	dont	c'est	 le	premier	ministère	mais	qui	depuis
quarante	ans	frappaient	à	toutes	les	portes	sans	se	les	voir	ouvrir,	des	femmes	qui
n'étaient	pas	 connues	de	 la	 société	mais	n'en	 recevaient	pas	moins,	depuis	 fort
longtemps,	 et	 faute	 de	mieux,	 quelques	 «	 rares	 intimes	 ».	 Certes,	 ce	 n'est	 pas
toujours	 le	 cas,	 et	 quand	 avec	 l'efflorescence	 prodigieuse	 des	 Ballets	 russes,
révélatrice	 coup	 sur	 coup	 de	 Bakst,	 de	 Nijinski,	 de	 Benoist,	 du	 génie	 de
Stravinski,	la	princesse	Yourbeletieff,	jeune	marraine	de	tous	ces	grands	hommes
nouveaux,	apparut	portant	sur	la	tête	une	immense	aigrette	tremblante	inconnue
des	 Parisiennes	 et	 qu'elles	 cherchèrent	 toutes	 à	 imiter,	 on	 put	 croire	 que	 cette
merveilleuse	 créature	 avait	 été	 apportée	 dans	 leurs	 innombrables	 bagages	 et
comme	 leur	 plus	 précieux	 trésor,	 par	 les	 danseurs	 russes	 ;	 mais	 quand	 à	 côté
d'elle,	 dans	 son	 avant-scène,	 nous	 verrons,	 à	 toutes	 les	 représentations	 des
«	 Russes	 »,	 siéger	 comme	 une	 véritable	 fée,	 ignorée	 jusqu'à	 ce	 jour	 de
l'aristocratie,	Mme	 Verdurin,	 nous	 pourrons	 répondre	 aux	 gens	 du	 monde	 qui
croiront	 aisément	 Mme	 Verdurin	 fraîchement	 débarquée	 avec	 la	 troupe	 de
Diaghilev,	que	cette	dame	avait	déjà	 existé	dans	des	 temps	différents,	 et	passé
par	 divers	 avatars	 dont	 celui-là	 ne	 différait	 qu'en	 ce	 qu'il	 était	 le	 premier	 qui
amenait	enfin,	désormais	assuré,	et	en	marche	d'un	pas	de	plus	en	plus	rapide,	le



succès	si	longtemps	et	si	vainement	attendu	par	la	Patronne.	Pour	Mme	Swann,
il	 est	 vrai,	 la	 nouveauté	 qu'elle	 représentait	 n'avait	 pas	 le	 même	 caractère
collectif.	Son	salon	s'était	cristallisé	autour	d'un	homme,	d'un	mourant,	qui	avait
presque	tout	d'un	coup	passé,	aux	moments	où	son	talent	s'épuisait,	de	l'obscurité
à	la	grande	gloire.	L'engouement	pour	les	œuvres	de	Bergotte	était	immense.	Il
passait	 toute	 la	 journée,	 exhibé,	 chez	Mme	Swann	qui	chuchotait	 à	un	homme
influent	:	«	Je	lui	parlerai,	il	vous	fera	un	article.	»	Il	était	du	reste	en	état	de	le
faire,	et	même	un	petit	acte	pour	Mme	Swann.	Plus	près	de	la	mort,	il	allait	un
peu	moins	mal	qu'au	temps	où	il	venait	prendre	des	nouvelles	de	ma	grand-mère.
C'est	 que	 de	 grandes	 douleurs	 physiques	 lui	 avaient	 imposé	 un	 régime.	 La
maladie	 est	 le	 plus	 écouté	 des	médecins	 :	 à	 la	 bonté,	 au	 savoir	 on	 ne	 fait	 que
promettre	;	on	obéit	à	la	souffrance.

Certes	 le	 petit	 clan	 des	 Verdurin	 avait	 actuellement	 un	 intérêt	 autrement
vivant	que	 le	 salon	 légèrement	nationaliste,	plus	encore	 littéraire,	 et	 avant	 tout
bergottique,	 de	 Mme	 Swann.	 Le	 petit	 clan	 était	 en	 effet	 le	 centre	 actif	 d'une
longue	crise	politique	arrivée	à	son	maximum	d'intensité	:	le	dreyfusisme.	Mais
les	 gens	 du	 monde	 étaient	 pour	 la	 plupart	 tellement	 antirévisionnistes,	 qu'un
salon	 dreyfusien	 semblait	 quelque	 chose	 d'aussi	 impossible	 qu'à	 une	 autre
époque	 un	 salon	 communard.	 La	 princesse	 de	 Caprarola,	 qui	 avait	 fait	 la
connaissance	 de	Mme	Verdurin	 à	 propos	 d'une	 grande	 exposition	 qu'elle	 avait
organisée,	 avait	 bien	 été	 rendre	 à	 celle-ci	 une	 longue	 visite,	 dans	 l'espoir	 de
débaucher	 quelques	 éléments	 intéressants	 du	 petit	 clan	 et	 de	 les	 agréger	 à	 son
propre	 salon,	 visite	 au	 cours	 de	 laquelle	 la	 princesse	 (jouant	 au	 petit	 pied	 les
duchesses	de	Guermantes)	avait	pris	la	contrepartie	des	opinions	reçues,	déclaré
les	 gens	 de	 son	 monde	 idiots,	 ce	 que	Mme	 Verdurin	 avait	 trouvé	 d'un	 grand
courage.	Mais	ce	courage	ne	devait	pas	aller	plus	 tard	 jusqu'à	oser,	sous	 le	 feu
des	regards	de	dames	nationalistes,	saluer	Mme	Verdurin	aux	courses	de	Balbec.
Pour	Mme	Swann,	les	antidreyfusards	lui	savaient,	au	contraire,	gré	d'être	«	bien
pensante	»,	ce	à	quoi,	mariée	à	un	Juif,	elle	avait	un	mérite	double.	Néanmoins
les	personnes	qui	n'étaient	 jamais	allées	chez	elle	s'imaginaient	qu'elle	 recevait
seulement	quelques	Israélites	obscurs	et	des	élèves	de	Bergotte.	On	classe	ainsi
des	 femmes	autrement	qualifiées	que	Mme	Swann	au	dernier	 rang	de	 l'échelle
sociale,	soit	à	cause	de	leurs	origines,	soit	parce	qu'elles	n'aiment	pas	les	dîners
en	ville	et	les	soirées	où	on	ne	les	voit	jamais,	ce	qu'on	suppose	faussement	dû	à
ce	 qu'elles	 n'auraient	 pas	 été	 invitées,	 soit	 parce	 qu'elles	 ne	 parlent	 jamais	 de
leurs	amitiés	mondaines	mais	seulement	de	littérature	et	d'art,	soit	parce	que	les
gens	 se	 cachent	 d'aller	 chez	 elles,	 ou	 que	 pour	 ne	 pas	 faire	 d'impolitesse	 aux



autres	elles	se	cachent	de	les	recevoir,	enfin	pour	mille	raisons	qui	achèvent	de
faire	de	telle	ou	telle	d'entre	elles,	aux	yeux	de	certains,	la	femme	qu'on	ne	reçoit
pas.	 Il	 en	 était	 ainsi	 pour	 Odette.	Mme	 d'Épinoy,	 à	 l'occasion	 d'un	 versement
qu'elle	désirait	pour	la	«	Patrie	française	»,	ayant	eu	à	aller	la	voir,	comme	elle
serait	entrée	chez	sa	mercière,	convaincue	d'ailleurs	qu'elle	ne	trouverait	que	des
visages,	non	pas	même	méprisés	mais	inconnus,	resta	clouée	sur	la	place	quand
la	porte	 s'ouvrit,	non	sur	 le	 salon	qu'elle	 supposait	mais	 sur	une	 salle	magique
où,	comme	grâce	à	un	changement	à	vue	dans	une	féerie,	elle	reconnut	dans	des
figurantes	 éblouissantes,	 à	 demi	 étendues	 sur	 des	 divans,	 assises	 sur	 des
fauteuils,	 appelant	 la	 maîtresse	 de	 maison	 par	 son	 petit	 nom,	 les	 altesses,	 les
duchesses	qu'elle-même,	 la	princesse	d'Épinoy,	avait	grand-peine	à	attirer	chez
elle,	 et	 auxquelles	 en	 ce	 moment,	 sous	 les	 yeux	 bienveillants	 d'Odette,	 le
marquis	du	Lau,	le	comte	Louis	de	Turenne,	le	prince	Borghèse,	le	duc	d'Estrées,
portant	 l'orangeade	et	 les	petits	 fours,	servaient	de	panetiers	et	d'échansons.	La
princesse	 d'Épinoy,	 comme	 elle	 mettait,	 sans	 s'en	 rendre	 compte,	 la	 qualité
mondaine	à	l'intérieur	des	êtres,	fut	obligée	de	désincarner	Mme	Swann	et	de	la
réincarner	en	une	 femme	élégante.	L'ignorance	de	 la	vie	 réelle	que	mènent	 les
femmes	 qui	 ne	 l'exposent	 pas	 dans	 les	 journaux,	 tend	 ainsi	 sur	 certaines
situations	(contribuant	par	là	à	diversifier	les	salons)	un	voile	de	mystère.	Pour
Odette,	 au	commencement,	quelques	hommes	de	 la	plus	haute	 société,	 curieux
de	connaître	Bergotte,	avaient	été	dîner	chez	elle	dans	l'intimité.	Elle	avait	eu	le
tact	 récemment	 acquis	 de	 n'en	 pas	 faire	 étalage	 ;	 ils	 trouvaient	 là	—	 souvenir
peut-être	du	petit	noyau	dont	Odette	avait	gardé,	depuis	le	schisme,	les	traditions
—	 le	 couvert	 mis,	 etc.	 Odette	 les	 emmenait	 avec	 Bergotte	 que	 cela	 achevait
d'ailleurs	de	tuer,	aux	«	premières	»	intéressantes.	Ils	parlèrent	d'elle	à	quelques
femmes	de	leur	monde	capables	de	s'intéresser	à	tant	de	nouveauté.	Elles	étaient
persuadées	 qu'Odette,	 intime	 de	Bergotte,	 avait	 plus	 ou	moins	 collaboré	 à	 ses
œuvres,	 et	 la	 croyaient	 mille	 fois	 plus	 intelligente	 que	 les	 femmes	 les	 plus
remarquables	 du	 Faubourg,	 pour	 la	 même	 raison	 qu'elles	 mettaient	 tout	 leur
espoir	 politique	 en	 certains	 républicains	 bon	 teint	 comme	 Doumer	 et
M.	Deschanel,	tandis	qu'elles	voyaient	la	France	aux	abîmes	si	elle	était	confiée
au	 personnel	 monarchiste	 qu'elles	 recevaient	 à	 dîner,	 aux	 Charette,	 aux
Doudeauville,	etc.	Ce	changement	de	la	situation	d'Odette	s'accomplissait	de	sa
part	avec	une	discrétion	qui	le	rendait	plus	sûr	et	plus	rapide,	mais	ne	le	laissait
nullement	 soupçonner	 du	 public	 enclin	 à	 s'en	 remettre	 aux	 chroniques	 du
Gaulois	 des	 progrès	 ou	 de	 la	 décadence	 d'un	 salon,	 de	 sorte	 qu'un	 jour,	 à	 une
répétition	 générale	 d'une	 pièce	 de	 Bergotte	 donnée	 dans	 une	 salle	 des	 plus



élégantes	 au	 bénéfice	 d'une	 œuvre	 de	 charité,	 ce	 fut	 un	 vrai	 coup	 de	 théâtre
quand	on	vit	dans	la	loge	de	face,	qui	était	celle	de	l'auteur,	venir	s'asseoir	à	côté
de	Mme	Swann,	Mme	de	Marsantes	et	celle	qui	par	l'effacement	progressif	de	la
duchesse	 de	 Guermantes	 (rassasiée	 d'honneurs,	 et	 s'annihilant	 par	 moindre
effort),	était	en	train	de	devenir	la	lionne,	la	reine	du	temps,	la	comtesse	Molé.
«	Quand	nous	ne	nous	doutions	pas	même	qu'elle	avait	commencé	à	monter	»,	se
dit-on	d'Odette	au	moment	où	on	vit	entrer	la	comtesse	Molé	dans	la	loge,	«	elle
a	 franchi	 le	 dernier	 échelon.	 »	 De	 sorte	 que	Mme	 Swann	 pouvait	 croire	 que
c'était	 par	 snobisme	 que	 je	 me	 rapprochais	 de	 sa	 fille.	 Odette,	 malgré	 ses
brillantes	amies,	n'écouta	pas	moins	la	pièce	avec	une	extrême	attention	comme
si	elle	eût	été	là	seulement	pour	l'entendre,	de	même	que	jadis	elle	traversait	le
Bois	par	hygiène	et	pour	faire	de	l'exercice.	Des	hommes	qui	étaient	jadis	moins
empressés	 autour	 d'elle	 vinrent	 au	 balcon,	 dérangeant	 tout	 le	 monde,	 se
suspendre	 à	 sa	 main	 pour	 approcher	 le	 cercle	 imposant	 dont	 elle	 était
environnée.	 Elle,	 avec	 un	 sourire	 plutôt	 encore	 d'amabilité	 que	 d'ironie,
répondait	 patiemment	 à	 leurs	 questions,	 affectant	 plus	 de	 calme	 qu'on	 n'aurait
cru	et	qui	était	peut-être	sincère,	cette	exhibition	n'étant	que	l'exhibition	tardive
d'une	intimité	habituelle	et	discrètement	cachée.	Derrière	ces	trois	dames	attirant
tous	les	yeux	était	Bergotte	entouré	par	le	prince	d'Agrigente,	le	comte	Louis	de
Turenne,	 et	 le	marquis	 de	Bréauté.	Et	 il	 est	 aisé	 de	 comprendre	 que,	 pour	 des
hommes	 qui	 étaient	 reçus	 partout	 et	 qui	 ne	 pouvaient	 plus	 attendre	 une
surélévation	que	de	 recherches	d'originalité,	 cette	démonstration	de	 leur	valeur
qu'ils	croyaient	faire	en	se	laissant	attirer	par	une	maîtresse	de	maison	réputée	de
haute	intellectualité	et	auprès	de	qui	ils	s'attendaient	à	rencontrer	tous	les	auteurs
dramatiques	et	tous	les	romanciers	en	vogue,	était	plus	excitante	et	vivante	que
ces	soirées	chez	la	princesse	de	Guermantes,	lesquelles,	sans	aucun	programme
et	attrait	nouveau,	se	succédaient	depuis	tant	d'années,	plus	ou	moins	pareilles	à
celle	que	nous	avons	si	 longuement	décrite.	Dans	ce	grand	monde-là,	celui	des
Guermantes,	 d'où	 la	 curiosité	 se	 détournait	 un	 peu,	 les	 modes	 intellectuelles
nouvelles	 ne	 s'incarnaient	 pas	 en	 divertissements	 à	 leur	 image,	 comme	 en	 ces
bluettes	de	Bergotte	écrites	pour	Mme	Swann,	comme	en	ces	véritables	séances
de	 Salut	 Public	 (si	 le	monde	 avait	 pu	 s'intéresser	 à	 l'affaire	Dreyfus)	 où	 chez
Mme	Verdurin	se	réunissaient	Picquart,	Clemenceau,	Zola,	Reinach	et	Labori.

Gilberte	servait	aussi	à	la	situation	de	sa	mère,	car	un	oncle	de	Swann	venait
de	 laisser	 près	 de	 quatre-vingts	 millions	 à	 la	 jeune	 fille,	 ce	 qui	 faisait	 que	 le
faubourg	 Saint-Germain	 commençait	 à	 penser	 à	 elle.	 Le	 revers	 de	 la	médaille
était	 que	 Swann	 d'ailleurs	 mourant	 avait	 des	 opinions	 dreyfusistes,	 mais	 cela



même	ne	nuisait	pas	à	sa	femme	et	même	lui	rendait	service.	Cela	ne	lui	nuisait
pas	parce	qu'on	disait	 :	«	Il	est	gâteux,	idiot,	on	ne	s'occupe	pas	de	lui,	 il	n'y	a
que	sa	femme	qui	compte	et	elle	est	charmante.	»	Mais	même	le	dreyfusisme	de
Swann	était	utile	à	Odette.	Livrée	à	elle-même	elle	se	fût	peut-être	laissée	aller	à
faire	aux	femmes	chic	des	avances	qui	l'eussent	perdue.	Tandis	que	les	soirs	où
elle	 traînait	 son	 mari	 dîner	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Germain,	 Swann,	 restant
farouchement	dans	son	coin,	ne	se	gênait	pas,	s'il	voyait	Odette	se	faire	présenter
à	quelque	dame	nationaliste,	de	dire	à	haute	voix	:	«	Mais	voyons,	Odette,	vous
êtes	folle.	Je	vous	prie	de	rester	tranquille.	Ce	serait	une	platitude	de	votre	part
de	 vous	 faire	 présenter	 à	 des	 antisémites.	 Je	 vous	 le	 défends.	 »	 Les	 gens	 du
monde	 après	 qui	 chacun	 court	 ne	 sont	 habitués	 ni	 à	 tant	 de	 fierté	 ni	 à	 tant	 de
mauvaise	éducation.	Pour	 la	première	fois	 ils	voyaient	quelqu'un	qui	se	croyait
«	plus	»	qu'eux.	On	se	racontait	ces	grognements	de	Swann,	et	les	cartes	cornées
pleuvaient	 chez	 Odette.	 Quand	 celle-ci	 était	 en	 visite	 chez	 Mme	 d'Arpajon,
c'était	 un	 vif	 et	 sympathique	 mouvement	 de	 curiosité.	 «	 Ça	 ne	 vous	 a	 pas
ennuyée	que	je	vous	l'aie	présentée,	disait	Mme	d'Arpajon.	Elle	est	très	gentille.
C'est	Marie	 de	Marsantes	 qui	me	 l'a	 fait	 connaître.	Mais	 non,	 au	 contraire,	 il
paraît	 qu'elle	 est	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 intelligente,	 elle	 est	 charmante.	 Je
désirais	 au	 contraire	 la	 rencontrer	 ;	 dites-moi	 donc	 où	 elle	 demeure.	 »
Mme	d'Arpajon	disait	à	Mme	Swann	qu'elle	 s'était	beaucoup	amusée	chez	elle
l'avant-veille	et	avait	lâché	avec	joie	pour	elle	Mme	de	Saint-Euverte.	Et	c'était
vrai,	 car	 préférer	 Mme	 Swann	 c'était	 montrer	 qu'on	 était	 intelligent,	 comme
d'aller	 au	 concert	 au	 lieu	 d'aller	 à	 un	 thé.	Mais	 quand	Mme	 de	 Saint-Euverte
venait	chez	Mme	d'Arpajon	en	même	 temps	qu'Odette,	comme	Mme	de	Saint-
Euverte	 était	 très	 snob	 et	 que	Mme	 d'Arpajon	 tout	 en	 la	 traitant	 d'assez	 haut
tenait	 à	 ses	 réceptions,	 Mme	 d'Arpajon	 ne	 présentait	 pas	 Odette	 pour	 que
Mme	 de	 Saint-Euverte	 ne	 sût	 pas	 qui	 c'était.	 La	 marquise	 s'imaginait	 que	 ce
devait	être	quelque	princesse	qui	sortait	très	peu	pour	qu'elle	ne	l'eût	jamais	vue,
prolongeait	 sa	 visite,	 répondait	 indirectement	 à	 ce	 que	 disait	 Odette,	 mais
Mme	 d'Arpajon	 restait	 de	 fer.	 Et	 quand	 Mme	 de	 Saint-Euverte	 vaincue	 s'en
allait	 :	 «	 Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 présentée,	 disait	 la	maîtresse	 de	maison	 à	Odette,
parce	qu'on	n'aime	pas	beaucoup	aller	chez	elle	et	elle	invite	énormément	;	vous
n'auriez	pas	pu	vous	en	dépêtrer.	Oh	!	cela	ne	fait	rien	»,	disait	Odette	avec	un
regret.	 Mais	 elle	 gardait	 l'idée	 qu'on	 n'aimait	 pas	 aller	 chez	 Mme	 de	 Saint-
Euverte,	 ce	qui	dans	une	certaine	mesure	était	vrai,	 et	 elle	en	concluait	qu'elle
avait	une	situation	très	supérieure	à	Mme	de	Saint-Euverte	bien	que	celle-ci	en
eût	une	très	grande,	et	Odette	encore	aucune.



Elle	 ne	 s'en	 rendait	 pas	 compte,	 et	 bien	 que	 toutes	 les	 amies	 de	Mme	 de
Guermantes	 fussent	 liées	 avec	 Mme	 d'Arpajon,	 quand	 celle-ci	 invitait
Mme	Swann,	Odette	disait	d'un	air	scrupuleux	:	«	Je	vais	chez	Mme	d'Arpajon,
mais	vous	allez	me	trouver	bien	vieux	jeu	;	cela	me	choque,	à	cause	de	Mme	de
Guermantes	 »	 (qu'elle	 ne	 connaissait	 pas	 du	 reste).	 Les	 hommes	 distingués
pensaient	que	le	fait	que	Mme	Swann	connût	peu	de	gens	du	grand	monde	tenait
à	 ce	 qu'elle	 devait	 être	 une	 femme	 supérieure,	 probablement	 une	 grande
musicienne,	et	que	ce	serait	une	espèce	de	titre	extra-mondain,	comme	pour	un
duc	d'être	docteur	ès	sciences,	que	d'aller	chez	elle.	Les	femmes	complètement
nulles	 étaient	 attirées	 vers	 Odette	 par	 une	 raison	 contraire	 ;	 apprenant	 qu'elle
allait	au	concert	Colonne	et	se	déclarait	wagnérienne,	elles	en	concluaient	que	ce
devait	 être	 une	 «	 farceuse	 »,	 et	 elles	 étaient	 fort	 allumées	 par	 l'idée	 de	 la
connaître.	Mais	peu	assurées	dans	 leur	propre	 situation,	 elles	 craignaient	de	 se
compromettre	en	public	en	ayant	l'air	liées	avec	Odette	et	si	dans	un	concert	de
charité	 elles	 apercevaient	 Mme	 Swann,	 elles	 détournaient	 la	 tête,	 jugeant
impossible	 de	 saluer	 sous	 les	 yeux	 de	Mme	 de	 Rochechouart	 une	 femme	 qui
était	bien	capable	d'être	allée	à	Bayreuth	—	ce	qui	voulait	dire	faire	les	cent	dix-
neuf	coups.

Chaque	personne	en	visite	chez	une	autre	devenait	différente.	Sans	parler	des
métamorphoses	merveilleuses	qui	 s'accomplissaient	ainsi	 chez	 les	 fées,	dans	 le
salon	de	Mme	Swann,	M.	de	Bréauté,	 soudain	mis	en	valeur	par	 l'absence	des
gens	qui	l'entouraient	d'habitude,	par	l'air	de	satisfaction	qu'il	avait	de	se	trouver
là	aussi	bien	que	si	au	 lieu	d'aller	à	une	 fête	 il	avait	chaussé	des	besicles	pour
s'enfermer	à	 lire	La	Revue	des	Deux	Mondes,	 par	 le	 rite	mystérieux	qu'il	 avait
l'air	 d'accomplir	 en	 venant	 voir	 Odette,	 M.	 de	 Bréauté	 lui-même	 semblait	 un
homme	 nouveau.	 J'aurais	 beaucoup	 donné	 pour	 voir	 quelles	 altérations	 la
duchesse	 de	Montmorency-Luxembourg	 aurait	 subies	 dans	 ce	milieu	 nouveau.
Mais	elle	était	une	des	personnes	à	qui	 jamais	on	ne	pourrait	présenter	Odette.
Mme	 de	 Montmorency,	 beaucoup	 plus	 bienveillante	 pour	 Oriane	 que	 celle-ci
n'était	 pour	 elle,	 m'étonnait	 beaucoup	 en	 me	 disant	 à	 propos	 de	 Mme	 de
Guermantes	:	«	Elle	connaît	des	gens	d'esprit,	tout	le	monde	l'aime,	je	crois	que
si	elle	avait	eu	un	peu	plus	d'esprit	de	suite,	elle	serait	arrivée	à	se	faire	un	salon.
La	vérité	 est	qu'elle	n'y	 tenait	pas,	 elle	 a	bien	 raison,	 elle	 est	heureuse	comme
cela,	recherchée	de	tous.	»	Si	Mme	de	Guermantes	n'avait	pas	un	«	salon	»,	alors
qu'est-ce	que	c'était	qu'un	«	salon	»	?	La	stupéfaction	où	me	jetèrent	ces	paroles
n'était	 pas	 plus	 grande	 que	 celle	 que	 je	 causai	 à	 Mme	 de	 Guermantes	 en	 lui
disant	que	j'aimais	bien	aller	chez	Mme	de	Montmorency.	Oriane	la	trouvait	une



vieille	 crétine.	 «	 Encore	moi,	 disait-elle,	 j'y	 suis	 forcée,	 c'est	 ma	 tante	 ;	 mais
vous	!	Elle	ne	sait	même	pas	attirer	les	gens	agréables.	»	Mme	de	Guermantes	ne
se	rendait	pas	compte	que	les	gens	agréables	me	laissaient	froid,	que	quand	elle
me	 disait	 «	 salon	Arpajon	 »	 je	 voyais	 un	 papillon	 jaune,	 et	 «	 salon	 Swann	 »
(Mme	 Swann	 était	 chez	 elle	 l'hiver	 de	 six	 à	 sept)	 un	 papillon	 noir	 aux	 ailes
feutrées	de	neige.	Encore	ce	dernier	salon,	qui	n'en	était	pas	un,	elle	le	jugeait,
bien	qu'inaccessible	pour	elle,	excusable	pour	moi,	à	cause	des	«	gens	d'esprit	».
Mais	Mme	de	Luxembourg	!	Si	j'eusse	déjà	«	produit	»	quelque	chose	qui	eût	été
remarqué,	 elle	 eût	 conclu	qu'une	part	 de	 snobisme	peut	 s'allier	 au	 talent.	Et	 je
mis	 le	 comble	 à	 sa	 déception	 ;	 je	 lui	 avouai	 que	 je	 n'allais	 pas	 chez	Mme	 de
Montmorency	 (comme	 elle	 croyait)	 pour	 «	 prendre	 des	 notes	 »	 et	 «	 faire	 une
étude	».	Mme	de	Guermantes	ne	se	trompait	du	reste	pas	plus	que	les	romanciers
mondains	qui	 analysent	 cruellement	du	dehors	 les	 actes	d'un	 snob	ou	prétendu
tel,	mais	ne	se	placent	jamais	à	l'intérieur	de	celui-ci,	à	l'époque	où	fleurit	dans
l'imagination	tout	un	printemps	social.	Moi-même,	quand	je	voulus	savoir	quel	si
grand	 plaisir	 j'éprouvais	 à	 aller	 chez	 Mme	 de	 Montmorency,	 je	 fus	 un	 peu
désappointé.	Elle	habitait,	dans	le	faubourg	Saint-Germain,	une	vieille	demeure
remplie	de	pavillons	que	séparaient	de	petits	jardins.	Sous	la	voûte,	une	statuette,
qu'on	 disait	 de	 Falconet,	 représentait	 une	 source	 d'où,	 du	 reste,	 une	 humidité
perpétuelle	suintait.	Un	peu	plus	loin	la	concierge,	toujours	les	yeux	rouges,	soit
chagrin,	soit	neurasthénie,	soit	migraine,	soit	 rhume,	ne	vous	répondait	 jamais,
vous	faisait	un	geste	vague	indiquant	que	la	duchesse	était	 là	et	 laissait	 tomber
de	ses	paupières	quelques	gouttes	au-dessus	d'un	bol	 rempli	de	«	ne	m'oubliez
pas	».	Le	plaisir	que	j'avais	à	voir	la	statuette,	parce	qu'elle	me	faisait	penser	à	un
petit	 jardinier	 en	 plâtre	 qu'il	 y	 avait	 dans	 un	 jardin	 de	 Combray,	 n'était	 rien
auprès	 de	 celui	 que	 me	 causaient	 le	 grand	 escalier	 humide	 et	 sonore,	 plein
d'échos,	comme	celui	de	certains	établissements	de	bains	d'autrefois,	aux	vases
remplis	 de	 cinéraires	 —	 bleu	 sur	 bleu	 —	 dans	 l'antichambre,	 et	 surtout	 le
tintement	de	la	sonnette,	qui	était	exactement	celui	de	la	chambre	d'Eulalie.	Ce
tintement	mettait	le	comble	à	mon	enthousiasme	mais	me	semblait	trop	humble
pour	que	je	le	pusse	expliquer	à	Mme	de	Montmorency,	de	sorte	que	cette	dame
me	voyait	toujours	dans	un	ravissement	dont	elle	ne	devina	jamais	la	cause.
	

LES	INTERMITTENCES	DU	CŒUR
	

Ma	seconde	arrivée	à	Balbec	fut	bien	différente	de	la	première.	Le	directeur
était	venu	en	personne	m'attendre	à	Pont-à-Couleuvre,	répétant	combien	il	tenait



à	sa	clientèle	titrée,	ce	qui	me	fit	craindre	qu'il	m'anoblît	 jusqu'à	ce	que	j'eusse
compris	 que	 dans	 l'obscurité	 de	 sa	 mémoire	 grammaticale,	 titrée	 signifiait
simplement	 attitrée.	 Du	 reste	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu'il	 apprenait	 de	 nouvelles
langues,	il	parlait	plus	mal	les	anciennes.	Il	m'annonça	qu'il	m'avait	logé	tout	en
haut	 de	 l'hôtel.	 «	 J'espère,	 dit-il,	 que	 vous	 ne	 verrez	 pas	 là	 un	 manque
d'impolitesse,	j'étais	ennuyé	de	vous	donner	une	chambre	dont	vous	êtes	indigne,
mais	je	l'ai	fait	rapport	au	bruit,	parce	que	comme	cela	vous	n'aurez	personne	au-
dessus	de	vous	pour	vous	fatiguer	le	trépan	(pour	tympan).	Soyez	tranquille,	je
ferai	 fermer	 les	 fenêtres	 pour	 qu'elles	 ne	 battent	 pas.	 Là-dessus	 je	 suis
intolérable	 »	 (ces	 mots	 n'exprimant	 pas	 sa	 pensée,	 laquelle	 était	 qu'on	 le
trouverait	 toujours	 inexorable	à	ce	sujet,	mais	peut-être	bien	celle	de	ses	valets
d'étage).	Les	chambres	étaient	d'ailleurs	celles	du	premier	séjour.	Elles	n'étaient
pas	plus	bas	mais	j'avais	monté	dans	l'estime	du	directeur.	Je	pourrais	faire	faire
du	feu	si	cela	me	plaisait	(car	sur	l'ordre	des	médecins	j'étais	parti	dès	Pâques),
mais	il	craignait	qu'il	n'y	eût	des	«	fixures	»	dans	le	plafond.	«	Surtout	attendez
toujours	 pour	 rallumer	 une	 flambée	 que	 la	 précédente	 soit	 consommée	 (pour
consumée).	Car	l'important	c'est	d'éviter	de	ne	pas	mettre	le	feu	à	la	cheminée,
d'autant	plus	que	pour	égayer	un	peu	j'ai	fait	placer	dessus	une	grande	postiche
en	vieux	Chine,	que	cela	pourrait	abîmer.	»

Il	m'apprit	 avec	beaucoup	de	 tristesse	 la	mort	du	bâtonnier	de	Cherbourg	 :
«	C'était	 un	vieux	 routinier	 »,	 dit-il	 (probablement	 pour	 roublard)	 et	me	 laissa
entendre	que	sa	fin	avait	été	avancée	par	une	vie	de	déboires,	ce	qui	signifiait	de
débauches.	 «	 Déjà	 depuis	 quelque	 temps	 je	 remarquais	 qu'après	 le	 dîner	 il
s'accroupissait	dans	le	salon	(sans	doute	pour	s'assoupissait).	Les	derniers	temps,
il	était	tellement	changé	que	si	l'on	n'avait	pas	su	que	c'était	lui,	à	le	voir	il	était	à
peine	reconnaissant	»	(pour	reconnaissable	sans	doute).

Compensation	heureuse,	 le	premier	président	de	Caen	venait	de	 recevoir	 la
«	cravache	»	de	commandeur	de	la	Légion	d'honneur.	«	Sûr	et	certain	qu'il	a	des
capacités	 mais	 paraît	 qu'on	 la	 lui	 a	 donnée	 surtout	 à	 cause	 de	 sa	 grande
impuissance.	»	On	revenait	du	reste	sur	cette	décoration	dans	L'Écho	de	Paris	de
la	 veille,	 dont	 le	 directeur	 n'avait	 encore	 lu	 que	 «	 le	 premier	 paraphe	 »	 (pour
paragraphe).	La	politique	de	M.	Caillaux	y	 était	 bien	 arrangée.	 «	 Je	 trouve	du
reste	qu'ils	ont	raison,	dit-il.	 Il	nous	met	trop	sous	la	coupole	de	l'Allemagne	»
(sous	 la	 coupe).	 Comme	 ce	 genre	 de	 sujet	 traité	 par	 un	 hôtelier	me	 paraissait
ennuyeux,	 je	 cessai	 d'écouter.	 Je	 pensais	 aux	 images	 qui	 m'avaient	 décidé	 de
retourner	à	Balbec.	Elles	étaient	bien	différentes	de	celles	d'autrefois,	 la	vision
que	je	venais	chercher	était	aussi	éclatante	que	la	première	était	brumeuse	;	elles



ne	 devaient	 pas	moins	me	 décevoir.	 Les	 images	 choisies	 par	 le	 souvenir	 sont
aussi	arbitraires,	aussi	étroites,	aussi	 insaisissables	que	celles	que	 l'imagination
avait	formées	et	 la	réalité	détruites.	 Il	n'y	a	pas	de	raison	pour	qu'en	dehors	de
nous,	un	lieu	réel	possède	plutôt	les	tableaux	de	la	mémoire	que	ceux	du	rêve.	Et
puis	une	réalité	nouvelle	nous	fera	peut-être	oublier,	détester	même	les	désirs	à
cause	desquels	nous	étions	partis.

Ceux	 qui	m'avaient	 fait	 partir	 pour	 Balbec	 tenaient	 en	 partie	 à	 ce	 que	 les
Verdurin	 (des	 invitations	 de	 qui	 je	 n'avais	 jamais	 profité,	 et	 qui	 seraient
certainement	 heureux	 de	 me	 recevoir,	 si	 j'allais	 à	 la	 campagne	 m'excuser	 de
n'avoir	 jamais	 pu	 leur	 faire	 une	 visite	 à	 Paris),	 sachant	 que	 plusieurs	 fidèles
passeraient	les	vacances	sur	cette	côte,	et	ayant	à	cause	de	cela	loué	pour	toute	la
saison	un	des	 châteaux	de	M.	de	Cambremer	 (La	Raspelière),	 y	 avaient	 invité
Mme	Putbus.	Le	 soir	 où	 je	 l'avais	 appris	 (à	Paris),	 j'envoyai,	 en	 véritable	 fou,
notre	 jeune	 valet	 de	 pied	 s'informer	 si	 cette	 dame	 emmènerait	 à	 Balbec	 sa
camériste.	Il	était	onze	heures	du	soir.	Le	concierge	mit	longtemps	à	ouvrir	et	par
miracle	 n'envoya	 pas	 promener	mon	messager,	 ne	 fit	 pas	 appeler	 la	 police,	 se
contenta	de	le	recevoir	très	mal,	tout	en	lui	fournissant	le	renseignement	désiré.
Il	 dit	 qu'en	 effet	 la	 première	 femme	de	 chambre	 accompagnerait	 sa	maîtresse,
d'abord	 aux	 eaux	 en	 Allemagne,	 puis	 à	 Biarritz,	 et	 pour	 finir,	 chez
Mme	Verdurin.	Dès	 lors	 j'avais	 été	 tranquille	 et	 content	 d'avoir	 ce	 pain	 sur	 la
planche.	 J'avais	 pu	 me	 dispenser	 de	 ces	 poursuites	 dans	 les	 rues	 où	 j'étais
dépourvu	auprès	des	beautés	rencontrées	de	cette	lettre	d'introduction	que	serait
auprès	du	«	Giorgione	»	d'avoir	dîné	 le	 soir	même,	chez	 les	Verdurin,	 avec	 sa
maîtresse.	D'ailleurs	elle	aurait	peut-être	meilleure	idée	de	moi	encore	en	sachant
que	je	connaissais	non	seulement	les	bourgeois	locataires	de	La	Raspelière	mais
ses	 propriétaires,	 et	 surtout	 Saint-Loup	 qui,	 ne	 pouvant	 me	 recommander	 à
distance	à	la	femme	de	chambre	(celle-ci	ignorant	le	nom	de	Robert),	avait	écrit
pour	moi	une	lettre	chaleureuse	aux	Cambremer.	Il	pensait	qu'en	dehors	de	toute
l'utilité	 dont	 ils	 me	 pourraient	 être,	 Mme	 de	 Cambremer,	 la	 belle-fille	 née
Legrandin,	m'intéresserait	en	causant	avec	moi.	«	C'est	une	femme	intelligente	»,
m'avait-il	assuré.	«	Jusqu'à	un	certain	point,	naturellement.	Elle	ne	te	dira	pas	des
choses	définitives	»	(les	choses	«	définitives	»	avaient	été	substituées	aux	choses
«	sublimes	»	par	Robert	qui	modifiait,	tous	les	cinq	ou	six	ans,	quelques-unes	de
ses	 expressions	 favorites	 tout	 en	 conservant	 les	 principales),	 «	 mais	 c'est	 une
nature,	 elle	 a	 une	 personnalité,	 de	 l'intuition,	 elle	 jette	 à	 propos	 la	 parole	 qu'il
faut.	 De	 temps	 en	 temps	 elle	 est	 énervante,	 elle	 lance	 des	 bêtises	 pour	 “faire
gratin”,	 ce	 qui	 est	 d'autant	 plus	 ridicule	 que	 rien	 n'est	 moins	 élégant	 que	 les



Cambremer,	elle	n'est	pas	toujours	à	la	page,	mais,	somme	toute,	elle	est	encore
dans	les	personnes	les	plus	supportables	à	fréquenter.	»

Aussitôt	 que	 la	 recommandation	 de	 Robert	 leur	 était	 parvenue,	 les
Cambremer,	soit	snobisme	qui	 leur	faisait	désirer	d'être	 indirectement	aimables
pour	 Saint-Loup,	 soit	 reconnaissance	 de	 ce	 qu'il	 avait	 été	 pour	 un	 de	 leurs
neveux	 à	 Doncières,	 et	 plus	 probablement	 surtout	 par	 bonté	 et	 traditions
hospitalières,	avaient	écrit	de	longues	lettres	demandant	que	j'habitasse	chez	eux,
et	si	 je	préférais	être	plus	indépendant,	s'offrant	à	me	chercher	un	logis.	Quand
Saint-Loup	 leur	 eut	 objecté	 que	 j'habiterais	 le	 Grand-Hôtel	 de	 Balbec,	 ils
répondirent	 que,	 du	moins,	 ils	 attendaient	 une	visite	 dès	mon	arrivée	 et	 si	 elle
tardait	 trop,	 ne	 manqueraient	 pas	 de	 venir	 me	 relancer	 pour	 m'inviter	 à	 leurs
garden-parties.

Sans	doute	rien	ne	rattachait	d'une	façon	essentielle	la	femme	de	chambre	de
Mme	Putbus	au	pays	de	Balbec	;	elle	n'y	serait	pas	pour	moi	comme	la	paysanne
que	seul	sur	la	route	de	Méséglise,	j'avais	si	souvent	appelée	en	vain,	de	toute	la
force	de	mon	désir.

Mais	 j'avais	 depuis	 longtemps	 cessé	 de	 chercher	 à	 extraire	 d'une	 femme
comme	 la	 racine	 carrée	 de	 son	 inconnu,	 lequel	 ne	 résistait	 pas	 souvent	 à	 une
simple	présentation.	Du	moins	à	Balbec	où	je	n'étais	pas	allé	depuis	longtemps,
j'aurais	 cet	 avantage,	 à	 défaut	 du	 rapport	 nécessaire	 qui	 n'existait	 pas	 entre	 le
pays	et	cette	femme,	que	le	sentiment	de	la	réalité	n'y	serait	pas	supprimé	pour
moi	par	l'habitude	comme	à	Paris	où,	soit	dans	ma	propre	maison,	soit	dans	une
chambre	 connue,	 le	 plaisir	 auprès	 d'une	 femme	 ne	 pouvait	 pas	me	 donner	 un
instant	l'illusion,	au	milieu	des	choses	quotidiennes,	qu'il	m'ouvrait	accès	à	une
nouvelle	 vie.	 (Car	 si	 l'habitude	 est	 une	 seconde	 nature,	 elle	 nous	 empêche	 de
connaître	la	première	dont	elle	n'a	ni	les	cruautés	ni	les	enchantements.)	Or	cette
illusion,	je	l'aurais	peut-être	dans	un	pays	nouveau	où	renaît	la	sensibilité,	devant
un	rayon	de	soleil,	et	où	justement	achèverait	de	m'exalter	la	femme	de	chambre
que	 je	 désirais	 :	 or	 on	 verra	 les	 circonstances	 faire	 non	 seulement	 que	 cette
femme	ne	vint	pas	à	Balbec,	mais	que	je	ne	redoutai	rien	tant	qu'elle	y	pût	venir,
de	sorte	que	ce	but	principal	de	mon	voyage	ne	fut	ni	atteint	ni	même	poursuivi.
Certes	Mme	Putbus	ne	devait	pas	aller	aussi	tôt	dans	la	saison	chez	les	Verdurin	;
mais	ces	plaisirs	qu'on	a	choisis	peuvent	être	lointains	si	leur	venue	est	assurée	et
que	dans	leur	attente	on	puisse	se	livrer	d'ici	là	à	la	paresse	de	chercher	à	plaire
et	à	l'impuissance	d'aimer.	Au	reste,	à	Balbec,	je	n'allais	pas	dans	un	esprit	aussi
peu	 pratique	 que	 la	 première	 fois	 ;	 il	 y	 a	 toujours	 moins	 d'égoïsme	 dans
l'imagination	pure	que	dans	le	souvenir	;	et	je	savais	que	j'allais	précisément	me



trouver	dans	un	de	ces	lieux	où	foisonnent	les	belles	inconnues	;	une	plage	n'en
offre	pas	moins	qu'un	bal,	et	je	pensais	d'avance	aux	promenades	devant	l'hôtel,
sur	 la	digue,	avec	ce	même	genre	de	plaisir	que	Mme	de	Guermantes	m'aurait
procuré	si,	au	lieu	de	me	faire	inviter	dans	des	dîners	brillants,	elle	avait	donné
plus	 souvent	mon	nom	pour	 leurs	 listes	de	cavaliers	 aux	maîtresses	de	maison
chez	qui	l'on	dansait.	Faire	des	connaissances	féminines	à	Balbec	me	serait	aussi
facile	que	cela	m'avait	été	malaisé	autrefois,	car	 j'y	avais	maintenant	autant	de
relations	et	d'appuis	que	j'en	étais	dénué	à	mon	premier	voyage.

Je	fus	tiré	de	ma	rêverie	par	la	voix	du	directeur	dont	je	n'avais	pas	écouté	les
dissertations	politiques.	Changeant	de	sujet,	il	me	dit	la	joie	du	premier	président
en	 apprenant	mon	 arrivée	 et	 qu'il	 viendrait	me	 voir	 dans	ma	 chambre,	 le	 soir
même.	La	pensée	de	cette	visite	m'effraya	si	fort,	car	je	commençais	à	me	sentir
fatigué,	que	 je	 le	priai	d'y	mettre	obstacle	 (ce	qu'il	me	promit)	et	pour	plus	de
sûreté	 de	 faire,	 pour	 le	 premier	 soir,	 monter	 la	 garde	 à	 mon	 étage	 par	 ses
employés.	Il	ne	paraissait	pas	les	aimer	beaucoup.	«	Je	suis	tout	le	temps	obligé
de	courir	après	eux	parce	qu'ils	manquent	trop	d'inertie.	Si	je	n'étais	pas	là	ils	ne
bougeraient	pas.	Je	mettrai	le	liftier	de	planton	à	votre	porte.	»	Je	demandai	s'il
était	 enfin	 «	 chef	 des	 chasseurs	 ».	 «	 Il	 n'est	 pas	 encore	 assez	 vieux	 dans	 la
maison,	me	répondit-il.	Il	a	des	camarades	plus	âgés	que	lui,	cela	ferait	crier.	En
toutes	 choses	 il	 faut	 des	 granulations.	 Je	 reconnais	 qu'il	 a	 une	 bonne	 aptitude
(pour	 attitude)	 devant	 son	 ascenseur.	Mais	 c'est	 encore	 un	 peu	 jeune	 pour	 des
situations	pareilles.	Avec	d'autres	qui	sont	trop	anciens,	cela	ferait	contraste.	Ça
manque	un	peu	de	sérieux,	ce	qui	est	la	qualité	primitive	(sans	doute	la	qualité
primordiale,	la	qualité	la	plus	importante).	Il	faut	qu'il	ait	un	peu	plus	de	plomb
dans	l'aile	(mon	interlocuteur	voulait	dire	dans	la	tête).	Du	reste	il	n'a	qu'à	se	fier
à	moi.	Je	m'y	connais.	Avant	de	prendre	mes	galons	comme	directeur	du	Grand-
Hôtel,	 j'ai	 fait	 mes	 premières	 armes	 sous	 M.	 Paillard.	 »	 Cette	 comparaison
m'impressionna	et	je	remerciai	le	directeur	d'être	venu	lui-même	jusqu'à	Pont-à-
Couleuvre.	 «	Oh	 !	 de	 rien.	Cela	 ne	m'a	 fait	 perdre	 qu'un	 temps	 infini	 »	 (pour
infime).	Du	reste	nous	étions	arrivés.

Bouleversement	 de	 toute	 ma	 personne.	 Dès	 la	 première	 nuit,	 comme	 je
souffrais	d'une	crise	de	fatigue	cardiaque,	tâchant	de	dompter	ma	souffrance,	je
me	 baissai	 avec	 lenteur	 et	 prudence	 pour	me	 déchausser.	Mais	 à	 peine	 eus-je
touché	 le	 premier	 bouton	 de	 ma	 bottine,	 ma	 poitrine	 s'enfla,	 remplie	 d'une
présence	 inconnue,	 divine,	 des	 sanglots	me	 secouèrent,	 des	 larmes	 ruisselèrent
de	mes	yeux.	L'être	qui	venait	à	mon	secours,	qui	me	sauvait	de	la	sécheresse	de
l'âme,	c'était	celui	qui,	plusieurs	années	auparavant,	dans	un	moment	de	détresse



et	de	 solitude	 identiques,	dans	un	moment	où	 je	n'avais	plus	 rien	de	moi,	 était
entré,	 et	 qui	 m'avait	 rendu	 à	 moi-même,	 car	 il	 était	 moi	 et	 plus	 que	 moi	 (le
contenant	qui	est	plus	que	 le	contenu	et	me	 l'apportait).	 Je	venais	d'apercevoir,
dans	ma	mémoire,	penché	sur	ma	fatigue,	le	visage	tendre,	préoccupé	et	déçu	de
ma	grand-mère,	telle	qu'elle	avait	été	ce	premier	soir	d'arrivée	;	le	visage	de	ma
grand-mère,	non	pas	de	celle	que	je	m'étais	étonné	et	reproché	de	si	peu	regretter
et	qui	n'avait	d'elle	que	le	nom,	mais	de	ma	grand-mère	véritable	dont,	pour	 la
première	 fois	 depuis	 les	 Champs-Élysées	 où	 elle	 avait	 eu	 son	 attaque,	 je
retrouvais	 dans	 un	 souvenir	 involontaire	 et	 complet	 la	 réalité	 vivante.	 Cette
réalité	 n'existe	 pas	 pour	 nous	 tant	 qu'elle	 n'a	 pas	 été	 recréée	 par	 notre	 pensée
(sans	cela	les	hommes	qui	ont	été	mêlés	à	un	combat	gigantesque	seraient	tous
de	grands	poètes	épiques)	;	et	ainsi,	dans	un	désir	fou	de	me	précipiter	dans	ses
bras,	ce	n'était	qu'à	l'instant	—	plus	d'une	année	après	son	enterrement,	à	cause
de	cet	anachronisme	qui	empêche	si	souvent	le	calendrier	des	faits	de	coïncider
avec	celui	des	sentiments	—	que	je	venais	d'apprendre	qu'elle	était	morte.	J'avais
souvent	 parlé	 d'elle	 depuis	 ce	moment-là	 et	 aussi	 pensé	 à	 elle,	mais	 sous	mes
paroles	 et	 mes	 pensées	 de	 jeune	 homme	 ingrat,	 égoïste	 et	 cruel,	 il	 n'y	 avait
jamais	 rien	 eu	 qui	 ressemblât	 à	ma	 grand-mère,	 parce	 que,	 dans	ma	 légèreté,
mon	amour	du	plaisir,	mon	accoutumance	à	 la	voir	malade,	 je	ne	contenais	en
moi	 qu'à	 l'état	 virtuel	 le	 souvenir	 de	 ce	 qu'elle	 avait	 été.	 À	 n'importe	 quel
moment	 que	 nous	 la	 considérions,	 notre	 âme	 totale	 n'a	 qu'une	 valeur	 presque
fictive,	malgré	le	nombreux	bilan	de	ses	richesses,	car	tantôt	les	unes,	tantôt	les
autres	 sont	 indisponibles,	 qu'il	 s'agisse	 d'ailleurs	 de	 richesses	 effectives	 aussi
bien	que	de	celles	de	l'imagination,	et	pour	moi	par	exemple,	tout	autant	que	de
l'ancien	nom	de	Guermantes,	de	celles	combien	plus	graves,	du	souvenir	vrai	de
ma	grand-mère.	Car	aux	troubles	de	la	mémoire	sont	liées	les	intermittences	du
cœur.	C'est	sans	doute	l'existence	de	notre	corps,	semblable	pour	nous	à	un	vase
où	notre	spiritualité	serait	enclose,	qui	nous	induit	à	supposer	que	tous	nos	biens
intérieurs,	nos	 joies	passées,	 toutes	nos	douleurs	 sont	perpétuellement	en	notre
possession.	 Peut-être	 est-il	 aussi	 inexact	 de	 croire	 qu'elles	 s'échappent	 ou
reviennent.	En	tous	cas	si	elles	restent	en	nous,	c'est	la	plupart	du	temps	dans	un
domaine	inconnu	où	elles	ne	sont	de	nul	service	pour	nous,	et	où	même	les	plus
usuelles	sont	 refoulées	par	des	souvenirs	d'ordre	différent	et	qui	excluent	 toute
simultanéité	avec	elles	dans	la	conscience.	Mais	si	le	cadre	de	sensations	où	elles
sont	conservées	est	ressaisi,	elles	ont	à	leur	tour	ce	même	pouvoir	d'expulser	tout
ce	 qui	 leur	 est	 incompatible,	 d'installer	 seul	 en	 nous,	 le	moi	 qui	 les	 vécut.	Or
comme	celui	que	je	venais	subitement	de	redevenir	n'avait	pas	existé	depuis	ce



soir	lointain	où	ma	grand-mère	m'avait	déshabillé	à	mon	arrivée	à	Balbec,	ce	fut
tout	naturellement,	non	pas	après	 la	 journée	actuelle	que	ce	moi	 ignorait,	mais
—	comme	s'il	y	avait	dans	 le	 temps	des	séries	différentes	et	parallèles	—	sans
solution	 de	 continuité,	 tout	 de	 suite	 après	 le	 premier	 soir	 d'autrefois,	 que
j'adhérai	 à	 la	minute	 où	ma	 grand-mère	 s'était	 penchée	 vers	moi.	 Le	moi	 que
j'étais	 alors	 et	 qui	 avait	 disparu	 si	 longtemps,	 était	 de	 nouveau	 si	 près	 de	moi
qu'il	me	semblait	encore	entendre	les	paroles	qui	avaient	immédiatement	précédé
et	qui	 n'étaient	 pourtant	plus	qu'un	 songe,	 comme	un	homme	mal	 éveillé	 croit
percevoir	tout	près	de	lui	les	bruits	de	son	rêve	qui	s'enfuit.	Je	n'étais	plus	que	cet
être	 qui	 cherchait	 à	 se	 réfugier	 dans	 les	 bras	 de	 sa	 grand-mère,	 à	 effacer	 les
traces	 de	 ses	 peines	 en	 lui	 donnant	 des	 baisers,	 cet	 être	 que	 j'aurais	 eu	 à	 me
figurer,	 quand	 j'étais	 tel	 ou	 tel	 de	 ceux	 qui	 s'étaient	 succédé	 en	 moi	 depuis
quelque	temps,	autant	de	difficulté	que	maintenant	il	m'eût	fallu	d'efforts,	stériles
d'ailleurs,	pour	ressentir	les	désirs	et	les	joies	de	l'un	de	ceux	que,	pour	un	temps
du	moins,	je	n'étais	plus.	Je	me	rappelais	comme,	une	heure	avant	le	moment	où
ma	grand-mère	s'était	penchée	ainsi,	dans	sa	robe	de	chambre,	vers	mes	bottines,
errant	dans	la	rue	étouffante	de	chaleur,	devant	le	pâtissier,	j'avais	cru	que	je	ne
pourrais	 jamais	 dans	 le	 besoin	 que	 j'avais	 de	 l'embrasser,	 attendre	 l'heure	 qu'il
me	fallait	encore	passer	sans	elle.	Et	maintenant	que	ce	même	besoin	renaissait,
je	 savais	 que	 je	 pouvais	 attendre	des	heures	 après	des	heures,	 qu'elle	 ne	 serait
plus	jamais	auprès	de	moi,	je	ne	faisais	que	de	le	découvrir	parce	que	je	venais,
en	 la	 sentant	 pour	 la	 première	 fois,	 vivante,	 véritable,	 gonflant	mon	 cœur	 à	 le
briser,	 en	 la	 retrouvant	 enfin,	 d'apprendre	 que	 je	 l'avais	 perdue	 pour	 toujours.
Perdue	 pour	 toujours	 ;	 je	 ne	 pouvais	 comprendre	 et	 je	 m'exerçais	 à	 subir	 la
souffrance	 de	 cette	 contradiction	 :	 d'une	 part,	 une	 existence,	 une	 tendresse,
survivantes	en	moi	telles	que	je	les	avais	connues,	c'est-à-dire	faites	pour	moi,	un
amour	où	tout	trouvait	tellement	en	moi	son	complément,	son	but,	sa	constante
direction,	que	le	génie	de	grands	hommes,	tous	les	génies	qui	avaient	pu	exister
depuis	 le	commencement	du	monde	n'eussent	pas	valu	pour	ma	grand-mère	un
seul	de	mes	défauts	;	et	d'autre	part,	aussitôt	que	j'avais	revécu,	comme	présente,
cette	 félicité,	 la	 sentir	 traversée	par	 la	certitude,	 s'élançant	comme	une	douleur
physique	à	répétition,	d'un	néant	qui	avait	effacé	mon	image	de	cette	tendresse,
qui	 avait	 détruit	 cette	 existence,	 aboli	 rétrospectivement	 notre	 mutuelle
prédestination,	 fait	 de	 ma	 grand-mère,	 au	moment	 où	 je	 la	 retrouvais	 comme
dans	un	miroir,	une	simple	étrangère	qu'un	hasard	a	fait	passer	quelques	années
auprès	de	moi,	 comme	cela	 aurait	 pu	 être	 auprès	de	 tout	 autre,	mais	pour	qui,
avant	et	après,	je	n'étais	rien,	je	ne	serais	rien.



Au	lieu	des	plaisirs	que	j'avais	eus	depuis	quelque	temps,	le	seul	qu'il	m'eût
été	possible	de	goûter	en	ce	moment	c'eût	été,	retouchant	le	passé,	de	diminuer
les	 douleurs	 que	 ma	 grand-mère	 avait	 autrefois	 ressenties.	 Or,	 je	 ne	 me	 la
rappelais	 pas	 seulement	 dans	 cette	 robe	 de	 chambre,	 vêtement	 approprié,	 au
point	d'en	devenir	presque	symbolique,	aux	fatigues,	malsaines	sans	doute,	mais
douces	aussi,	qu'elle	prenait	pour	moi	;	peu	à	peu	voici	que	je	me	souvenais	de
toutes	 les	occasions	que	 j'avais	 saisies,	en	 lui	 laissant	voir,	 en	 lui	exagérant	au
besoin	mes	souffrances,	de	lui	faire	une	peine	que	je	m'imaginais	ensuite	effacée
par	mes	baisers	comme	si	ma	tendresse	eût	été	aussi	capable	que	mon	bonheur
de	 faire	 le	 sien	 ;	 et	 pis	 que	 cela,	 moi	 qui	 ne	 concevais	 plus	 de	 bonheur
maintenant	qu'à	en	pouvoir	retrouver	répandu	dans	mon	souvenir	sur	les	plans	de
ce	 visage	 modelés	 et	 inclinés	 par	 la	 tendresse,	 j'avais	 mis	 autrefois	 une	 rage
insensée	 à	 chercher	 d'en	 extirper	 jusqu'aux	 plus	 petits	 plaisirs,	 tel	 ce	 jour	 où
Saint-Loup	 avait	 fait	 la	 photographie	 de	 grand-mère	 et	 où	 ayant	 peine	 à
dissimuler	à	celle-ci	la	puérilité	presque	ridicule	de	la	coquetterie	qu'elle	mettait
à	poser,	avec	son	chapeau	à	grands	bords,	dans	un	demi-jour	seyant,	 je	m'étais
laissé	 aller	 à	 murmurer	 quelques	 mots	 impatientés	 et	 blessants,	 qui,	 je	 l'avais
senti	à	une	contraction	de	son	visage,	avaient	porté,	l'avaient	atteinte	;	c'était	moi
qu'ils	déchiraient	maintenant	qu'était	impossible	à	jamais	la	consolation	de	mille
baisers.

Mais	jamais	je	ne	pourrais	plus	effacer	cette	contraction	de	sa	figure,	et	cette
souffrance	de	son	cœur	ou	plutôt	du	mien	;	car	comme	les	morts	n'existent	plus
qu'en	nous,	c'est	nous-mêmes	que	nous	frappons	sans	relâche	quand	nous	nous
obstinons	à	nous	souvenir	des	coups	que	nous	leur	avons	assenés.	Ces	douleurs,
si	cruelles	qu'elles	 fussent,	 je	m'y	attachais	de	 toutes	mes	 forces,	car	 je	 sentais
bien	 qu'elles	 étaient	 l'effet	 du	 souvenir	 de	 ma	 grand-mère,	 la	 preuve	 que	 ce
souvenir	que	j'avais	était	bien	présent	en	moi.	Je	sentais	que	je	ne	me	la	rappelais
vraiment	que	par	la	douleur	et	j'aurais	voulu	que	s'enfonçassent	plus	solidement
encore	en	moi	ces	clous	qui	y	rivaient	sa	mémoire.	Je	ne	cherchais	pas	à	rendre
la	 souffrance	 plus	 douce,	 à	 l'embellir,	 à	 feindre	 que	 ma	 grand-mère	 ne	 fût
qu'absente	 et	 momentanément	 invisible,	 en	 adressant	 à	 sa	 photographie	 (celle
que	 Saint-Loup	 avait	 faite	 et	 que	 j'avais	 avec	 moi)	 des	 paroles	 et	 des	 prières
comme	à	un	être	séparé	de	nous	mais	qui,	resté	individuel,	nous	connaît	et	nous
reste	relié	par	une	indissoluble	harmonie.	Jamais	je	ne	le	fis,	car	je	ne	tenais	pas
seulement	à	souffrir,	mais	à	respecter	l'originalité	de	ma	souffrance	telle	que	je
l'avais	 subie	 tout	 d'un	 coup	 sans	 le	 vouloir,	 et	 je	 voulais	 continuer	 à	 la	 subir,
suivant	ses	lois	à	elle,	à	chaque	fois	que	revenait	cette	contradiction	si	étrange	de



la	survivance	et	du	néant	entrecroisés	en	moi.	Cette	 impression	douloureuse	et
actuellement	 incompréhensible,	 je	 savais,	 non	 certes	 pas	 si	 j'en	 dégagerais	 un
peu	de	vérité	un	jour,	mais	que	si	ce	peu	de	vérité	je	pouvais	jamais	l'extraire,	ce
ne	pourrait	être	que	d'elle,	si	particulière,	si	spontanée,	qui	n'avait	été	ni	 tracée
par	mon	intelligence,	ni	 infléchie	ni	atténuée	par	ma	pusillanimité,	mais	que	la
mort	elle-même,	la	brusque	révélation	de	la	mort,	avait	comme	la	foudre	creusée
en	 moi,	 selon	 un	 graphique	 surnaturel	 et	 inhumain,	 comme	 un	 double	 et
mystérieux	sillon.	(Quant	à	l'oubli	de	ma	grand-mère	où	j'avais	vécu	jusqu'ici,	je
ne	 pouvais	 même	 pas	 songer	 à	 m'attacher	 à	 lui	 pour	 en	 tirer	 de	 la	 vérité	 ;
puisqu'en	lui-même	il	n'était	rien	qu'une	négation,	l'affaiblissement	de	la	pensée
incapable	 de	 recréer	 un	moment	 réel	 de	 la	 vie	 et	 obligée	 de	 lui	 substituer	 des
images	 conventionnelles	 et	 indifférentes.)	 Peut-être	 pourtant	 l'instinct	 de
conservation,	 l'ingéniosité	 de	 l'intelligence	 à	 nous	 préserver	 de	 la	 douleur,
commençant	 déjà	 à	 construire	 sur	 des	 ruines	 encore	 fumantes,	 à	 poser	 les
premières	assises	de	son	œuvre	utile	et	néfaste,	goûtais-je	trop	la	douceur	de	me
rappeler	 tels	et	 tels	 jugements	de	 l'être	chéri,	de	me	les	rappeler	comme	si	elle
eût	pu	les	porter	encore,	comme	si	elle	existait,	comme	si	je	continuais	d'exister
pour	elle.	Mais	dès	que	je	fus	arrivé	à	m'endormir,	à	cette	heure,	plus	véridique,
où	mes	yeux	se	 fermèrent	aux	choses	du	dehors,	 le	monde	du	sommeil	 (sur	 le
seuil	duquel	l'intelligence	et	la	volonté	momentanément	paralysées	ne	pouvaient
plus	me	disputer	à	 la	cruauté	de	mes	 impressions	véritables)	refléta,	 réfracta	 la
douloureuse	synthèse	de	la	survivance	et	du	néant,	dans	la	profondeur	organique
et	 devenue	 translucide	 des	 viscères	 mystérieusement	 éclairés.	 Monde	 du
sommeil	où	la	connaissance	interne,	placée	sous	la	dépendance	des	troubles	de
nos	organes,	accélère	le	rythme	du	cœur	ou	de	la	respiration,	parce	qu'une	même
dose	d'effroi,	de	tristesse,	de	remords,	agit	avec	une	puissance	centuplée	si	elle
est	ainsi	injectée	dans	nos	veines	;	dès	que	pour	y	parcourir	les	artères	de	la	cité
souterraine	nous	nous	sommes	embarqués	sur	les	flots	noirs	de	notre	propre	sang
comme	sur	un	Léthé	intérieur	aux	sextuples	replis,	de	grandes	figures	solennelles
nous	 apparaissent,	 nous	 abordent	 et	 nous	 quittent,	 nous	 laissant	 en	 larmes.	 Je
cherchai	en	vain	celle	de	ma	grand-mère	dès	que	 j'eus	abordé	sous	 les	porches
sombres	 ;	 je	 savais	 pourtant	 qu'elle	 existait	 encore,	 mais	 d'une	 vie	 diminuée,
aussi	pâle	que	celle	du	 souvenir	 ;	 l'obscurité	grandissait,	 et	 le	vent	 ;	mon	père
n'arrivait	 pas	 qui	 devait	 me	 conduire	 à	 elle.	 Tout	 d'un	 coup	 la	 respiration	me
manqua,	je	sentis	mon	cœur	comme	durci,	je	venais	de	me	rappeler	que	depuis
de	 longues	 semaines	 j'avais	 oublié	 d'écrire	 à	 ma	 grand-mère.	 Que	 devait-elle
penser	 de	moi	 ?	 «	Mon	Dieu,	me	 disais-je,	 comme	 elle	 doit	 être	malheureuse



dans	 cette	 petite	 chambre	 qu'on	 a	 louée	 pour	 elle,	 aussi	 petite	 que	 pour	 une
ancienne	domestique,	où	elle	est	toute	seule	avec	la	garde	qu'on	a	placée	pour	la
soigner	et	où	elle	ne	peut	pas	bouger,	car	elle	est	toujours	un	peu	paralysée	et	n'a
pas	voulu	une	seule	fois	se	lever	!	Elle	doit	croire	que	je	l'oublie	depuis	qu'elle
est	morte,	 comme	 elle	 doit	 se	 sentir	 seule	 et	 abandonnée	 !	Oh	 !	 il	 faut	 que	 je
coure	 la	voir,	 je	ne	peux	pas	 attendre	une	minute,	 je	ne	peux	pas	attendre	que
mon	père	arrive,	mais	où	est-ce	?	 comment	ai-je	pu	oublier	 l'adresse	?	pourvu
qu'elle	me	reconnaisse	encore	!	Comment	ai-je	pu	l'oublier	pendant	des	mois	?	»
Il	 fait	 noir,	 je	 ne	 trouverai	 pas,	 le	 vent	m'empêche	d'avancer	 ;	mais	voici	mon
père	 qui	 se	 promène	 devant	moi	 ;	 je	 lui	 crie	 :	 «	Où	 est	 grand-mère	 ?	 dis-moi
l'adresse.	Est-elle	bien	?	Est-ce	bien	sûr	qu'elle	ne	manque	de	rien	?	—	Mais	non,
me	dit	mon	père,	tu	peux	être	tranquille.	Sa	garde	est	une	personne	ordonnée.	On
envoie	de	temps	en	temps	une	toute	petite	somme	pour	qu'on	puisse	lui	acheter
le	peu	qui	lui	est	nécessaire.	Elle	demande	quelquefois	ce	que	tu	es	devenu.	On
lui	a	même	dit	que	tu	allais	faire	un	livre.	Elle	a	paru	contente.	Elle	a	essuyé	une
larme.	 »	 Alors	 je	 crus	 me	 rappeler	 qu'un	 peu	 après	 sa	 mort,	 ma	 grand-mère
m'avait	dit	 en	sanglotant	d'un	air	humble,	comme	une	vieille	 servante	chassée,
comme	une	étrangère	 :	«	Tu	me	permettras	bien	de	 te	voir	quelquefois	 tout	de
même,	ne	me	laisse	pas	trop	d'années	sans	me	visiter.	Songe	que	tu	as	été	mon
petit-fils	 et	 que	 les	 grands-mères	 n'oublient	 pas.	 »	 En	 revoyant	 le	 visage	 si
soumis,	si	malheureux,	si	doux	qu'elle	avait,	je	voulais	courir	immédiatement	et
lui	dire	ce	que	j'aurais	dû	lui	répondre	alors	:	«	Mais,	grand-mère,	tu	me	verras
autant	que	tu	voudras,	je	n'ai	que	toi	au	monde,	je	ne	te	quitterai	plus	jamais.	»
Comme	mon	silence	a	dû	la	faire	sangloter	depuis	tant	de	mois	que	je	n'ai	été	là
où	elle	est	couchée	!	Qu'a-t-elle	pu	se	dire	?	Et	c'est	en	sanglotant	que	moi	aussi
je	dis	à	mon	père	 :	«	Vite,	vite,	 son	adresse,	conduis-moi.	»	Mais	 lui	 :	«	C'est
que...	 je	 ne	 sais	 si	 tu	 pourras	 la	 voir.	 Et	 puis,	 tu	 sais,	 elle	 est	 très	 faible,	 très
faible,	elle	n'est	plus	elle-même,	 je	crois	que	ce	 te	sera	plutôt	pénible.	Et	 je	ne
me	 rappelle	pas	 le	numéro	exact	de	 l'avenue.	—	Mais	dis-moi,	 toi	qui	 sais,	 ce
n'est	 pas	 vrai	 que	 les	 morts	 ne	 vivent	 plus.	 Ce	 n'est	 pas	 vrai	 tout	 de	 même,
malgré	 ce	 qu'on	 dit,	 puisque	 grand-mère	 existe	 encore.	 »	 Mon	 père	 sourit
tristement	:	«	Oh	!	bien	peu,	tu	sais,	bien	peu.	Je	crois	que	tu	ferais	mieux	de	n'y
pas	aller.	Elle	ne	manque	de	rien.	On	vient	tout	mettre	en	ordre.	—	Mais	elle	est
souvent	seule	?	—	Oui,	mais	cela	vaut	mieux	pour	elle.	Il	vaut	mieux	qu'elle	ne
pense	pas,	cela	ne	pourrait	que	lui	faire	de	la	peine.	Cela	fait	souvent	de	la	peine
de	penser.	Du	reste,	tu	sais,	elle	est	très	éteinte.	Je	te	laisserai	l'indication	précise
pour	que	tu	puisses	y	aller	;	je	ne	vois	pas	ce	que	tu	pourrais	y	faire	et	je	ne	crois



pas	 que	 la	 garde	 te	 la	 laisserait	 voir.	 —	 Tu	 sais	 bien	 pourtant	 que	 je	 vivrai
toujours	près	d'elle,	cerfs,	cerfs,	Francis	Jammes,	fourchette.	»	Mais	déjà	j'avais
retraversé	 le	 fleuve	 aux	 ténébreux	 méandres,	 j'étais	 remonté	 à	 la	 surface	 où
s'ouvre	 le	monde	 des	 vivants	 ;	 aussi	 si	 je	 répétais	 encore	 :	 «	 Francis	 Jammes,
cerfs,	cerfs	»,	la	suite	de	ces	mots	ne	m'offrait	plus	le	sens	limpide	et	la	logique
qu'ils	exprimaient	si	naturellement	pour	moi	il	y	a	un	instant	encore	et	que	je	ne
pouvais	 plus	me	 rappeler.	 Je	 ne	 comprenais	 plus	même	pourquoi	 le	mot	Aias,
que	m'avait	dit	tout	à	l'heure	mon	père,	avait	immédiatement	signifié	:	«	Prends
garde	 d'avoir	 froid	 »,	 sans	 aucun	 doute	 possible.	 J'avais	 oublié	 de	 fermer	 les
volets	 et	 sans	 doute	 le	 grand	 jour	 m'avait	 éveillé.	 Mais	 je	 ne	 pus	 supporter
d'avoir	 sous	 les	 yeux	 ces	 flots	 de	 la	mer	que	ma	grand-mère	pouvait	 autrefois
contempler	pendant	des	heures	;	l'image	nouvelle	de	leur	beauté	indifférente	se
complétait	 aussitôt	 par	 l'idée	 qu'elle	 ne	 les	 voyait	 pas	 ;	 j'aurais	 voulu	 boucher
mes	 oreilles	 à	 leur	 bruit,	 car	 maintenant	 la	 plénitude	 lumineuse	 de	 la	 plage
creusait	un	vide	dans	mon	cœur	;	tout	semblait	me	dire	comme	ces	allées	et	ces
pelouses	 d'un	 jardin	 public	 où	 je	 l'avais	 autrefois	 perdue,	 quand	 j'étais	 tout
enfant	:	«	Nous	ne	l'avons	pas	vue	»,	et	sous	la	rotondité	du	ciel	pâle	et	divin	je
me	 sentais	 oppressé	 comme	 sous	 une	 immense	 cloche	 bleuâtre	 fermant	 un
horizon	où	ma	grand-mère	n'était	pas.	Pour	ne	plus	 rien	voir,	 je	me	 tournai	du
côté	du	mur,	mais	hélas	!	ce	qui	était	contre	moi	c'était	cette	cloison	qui	servait
jadis	entre	nous	deux	de	messager	matinal,	cette	cloison	qui,	aussi	docile	qu'un
violon	 à	 rendre	 toutes	 les	 nuances	 d'un	 sentiment,	 disait	 si	 exactement	 à	 ma
grand-mère	ma	crainte	 à	 la	 fois	de	 la	 réveiller,	 et	 si	 elle	 était	 éveillée	déjà,	 de
n'être	pas	entendu	d'elle	et	qu'elle	n'osât	bouger,	puis	aussitôt	comme	la	réplique
d'un	second	instrument,	m'annonçant	sa	venue	et	m'invitant	au	calme.	Je	n'osais
pas	approcher	de	cette	cloison	plus	que	d'un	piano	où	ma	grand-mère	aurait	joué
et	 qui	 vibrerait	 encore	 de	 son	 toucher.	 Je	 savais	 que	 je	 pourrais	 frapper
maintenant,	 même	 plus	 fort,	 que	 rien	 ne	 pourrait	 plus	 la	 réveiller,	 que	 je
n'entendrais	 aucune	 réponse,	 que	 ma	 grand-mère	 ne	 viendrait	 plus.	 Et	 je	 ne
demandais	 rien	 de	 plus	 à	Dieu,	 s'il	 existe	 un	 paradis,	 que	 d'y	 pouvoir	 frapper
contre	cette	cloison	les	trois	petits	coups	que	ma	grand-mère	reconnaîtrait	entre
mille,	et	auxquels	elle	répondrait	par	ces	autres	coups	qui	voulaient	dire	:	«	Ne
t'agite	pas,	petite	souris,	je	comprends	que	tu	es	impatient,	mais	je	vais	venir	»,
et	qu'il	me	 laissât	 rester	avec	elle	 toute	 l'éternité,	qui	ne	 serait	pas	 trop	 longue
pour	nous	deux.

Le	directeur	vint	me	demander	si	je	ne	voulais	pas	descendre.	À	tout	hasard
il	avait	veillé	à	mon	«	placement	»	dans	la	salle	à	manger.	Comme	il	ne	m'avait



pas	vu,	 il	avait	craint	que	 je	ne	fusse	repris	de	mes	étouffements	d'autrefois.	 Il
espérait	 que	 ce	 ne	 serait	 qu'un	 tout	 petit	 «	maux	 de	 gorge	 »	 et	m'assura	 avoir
entendu	dire	qu'on	les	calmait	à	l'aide	de	ce	qu'il	appelait	:	le	«	calyptus	».

Il	me	remit	un	petit	mot	d'Albertine.	Elle	n'avait	pas	dû	venir	à	Balbec	cette
année	mais	 ayant	 changé	de	projets,	 elle	 était	 depuis	 trois	 jours,	 non	 à	Balbec
même,	mais	à	dix	minutes	par	le	tram,	à	une	station	voisine.	Craignant	que	je	ne
fusse	 fatigué	 par	 le	 voyage	 elle	 s'était	 abstenue	 pour	 le	 premier	 soir,	mais	me
faisait	demander	quand	je	pourrais	la	recevoir.	Je	m'informai	si	elle	était	venue
elle-même,	non	pour	la	voir,	mais	pour	m'arranger	à	ne	pas	la	voir.	«	Mais	oui,
me	 répondit	 le	 directeur.	Mais	 elle	 voudrait	 que	 ce	 soit	 le	 plus	 tôt	 possible,	 à
moins	 que	 vous	 n'ayez	 pas	 de	 raisons	 tout	 à	 fait	 nécessiteuses.	 Vous	 voyez,
conclut-il,	 que	 tout	 le	 monde	 ici	 vous	 désire,	 en	 définitif.	 »	 Mais	 moi,	 je	 ne
voulais	voir	personne.

Et	pourtant	la	veille	à	l'arrivée,	je	m'étais	senti	repris	par	le	charme	indolent
de	la	vie	de	bains	de	mer.	Le	même	lift	silencieux,	cette	fois	par	respect,	non	par
dédain,	et	rouge	de	plaisir,	avait	mis	en	marche	l'ascenseur.	M'élevant	le	long	de
la	 colonne	 montante,	 j'avais	 retraversé	 ce	 qui	 avait	 été	 autrefois	 pour	 moi	 le
mystère	d'un	hôtel	inconnu,	où	quand	on	arrive,	touriste	sans	protection	et	sans
prestige,	 chaque	 habitué	 qui	 rentre	 dans	 sa	 chambre,	 chaque	 jeune	 fille	 qui
descend	 dîner,	 chaque	 bonne	 qui	 passe	 dans	 les	 couloirs	 étrangement
délinéamentés,	et	la	jeune	fille	venue	d'Amérique	avec	sa	dame	de	compagnie	et
qui	descend	dîner,	jettent	sur	vous	un	regard	où	l'on	ne	lit	rien	de	ce	qu'on	aurait
voulu.	Cette	fois-ci	au	contraire	j'avais	éprouvé	le	plaisir	trop	reposant	de	faire	la
montée	d'un	hôtel	connu,	où	je	me	sentais	chez	moi,	où	j'avais	accompli	une	fois
de	plus	cette	opération	toujours	à	recommencer,	plus	longue,	plus	difficile	que	le
retournement	de	la	paupière,	et	qui	consiste	à	poser	sur	les	choses	l'âme	qui	nous
est	familière	au	lieu	de	la	leur	qui	nous	effrayait.	Faudrait-il	maintenant,	m'étais-
je	 dit,	 ne	me	 doutant	 pas	 du	 brusque	 changement	 d'âme	 qui	m'attendait,	 aller
toujours	dans	d'autres	hôtels	où	 je	dînerais	pour	 la	première	 fois,	où	 l'habitude
n'aurait	pas	encore	tué	à	chaque	étage,	devant	chaque	porte,	le	dragon	terrifiant
qui	semblait	veiller	sur	une	existence	enchantée,	où	j'aurais	à	approcher	de	ces
femmes	inconnues	que	les	palaces,	les	casinos,	les	plages	ne	font,	à	la	façon	des
vastes	polypiers,	que	réunir	et	faire	vivre	en	commun	?

J'avais	ressenti	du	plaisir	même	à	ce	que	l'ennuyeux	premier	président	fût	si
pressé	de	me	voir	 ;	 je	voyais,	pour	 le	premier	 jour,	des	vagues,	 les	chaînes	de
montagnes	 d'azur	 de	 la	 mer,	 ses	 glaciers	 et	 ses	 cascades,	 son	 élévation	 et	 sa
majesté	négligente	—	rien	qu'à	sentir	pour	la	première	fois	depuis	si	longtemps,



en	me	lavant	les	mains,	cette	odeur	spéciale	des	savons	trop	parfumés	du	Grand-
Hôtel	—	laquelle	semblant	appartenir	à	 la	 fois	au	moment	présent	et	au	séjour
passé,	 flottait	entre	eux	comme	le	charme	réel	d'une	vie	particulière	où	 l'on	ne
rentre	que	pour	changer	de	cravate.	Les	draps	du	lit,	 trop	fins,	 trop	légers,	 trop
vastes,	 impossibles	 à	 border,	 à	 faire	 tenir,	 et	 qui	 restaient	 soufflés	 autour	 des
couvertures	 en	 volutes	 mouvantes,	 m'eussent	 attristé	 autrefois.	 Ils	 bercèrent
seulement	sur	la	rondeur	incommode	et	bombée	de	leurs	voiles,	le	soleil	glorieux
et	 plein	 d'espérances	 du	 premier	 matin.	 Mais	 celui-ci	 n'eut	 pas	 le	 temps	 de
paraître.	Dans	la	nuit	même	l'atroce	et	divine	présence	avait	ressuscité.	Je	priai	le
directeur	 de	 s'en	 aller,	 de	 demander	 que	 personne	 n'entrât.	 Je	 lui	 dis	 que	 je
resterais	 couché	 et	 repoussai	 son	 offre	 de	 faire	 chercher	 chez	 le	 pharmacien
l'excellente	 drogue.	 Il	 fut	 ravi	 de	mon	 refus	 car	 il	 craignait	 que	 des	 clients	 ne
fussent	 incommodés	 par	 l'odeur	 du	 «	 calyptus	 ».	 Ce	 qui	 me	 valut	 ce
compliment	:	«	Vous	êtes	dans	le	mouvement	»	(il	voulait	dire	:	«	dans	le	vrai	»),
et	cette	recommandation	:	«	Faites	attention	de	ne	pas	vous	salir	à	la	porte,	car,
rapport	aux	serrures,	 je	 l'ai	faite	“induire”	d'huile	;	si	un	employé	se	permettait
de	frapper	à	votre	chambre,	il	serait	“roulé”	de	coups.	Et	qu'on	se	le	tienne	pour
dit,	car	je	n'aime	pas	les	“répétitions”	(évidemment	cela	signifiait	:	je	n'aime	pas
répéter	 deux	 fois	 les	 choses).	 Seulement,	 est-ce	 que	 vous	 ne	 voulez	 pas	 pour
vous	 remonter	un	peu	du	vin	vieux	dont	 j'ai	 en	bas	une	bourrique	 (sans	doute
pour	barrique)	?	Je	ne	vous	l'apporterai	pas	sur	un	plat	d'argent	comme	la	tête	de
Ionathan	et	je	vous	préviens	que	ce	n'est	pas	du	château-lafite,	mais	c'est	à	peu
près	 équivoque	 (pour	 équivalent).	Et	 comme	c'est	 léger,	 on	pourrait	 vous	 faire
frire	une	petite	sole.	»	Je	refusai	 le	 tout,	mais	fus	surpris	d'entendre	 le	nom	du
poisson	 (la	 sole)	 être	prononcé	 comme	 l'arbre	«	 le	 saule	»,	 par	un	homme	qui
avait	dû	en	commander	tant	dans	sa	vie.

Malgré	 les	 promesses	 du	 directeur	 on	m'apporta	 un	 peu	 plus	 tard	 la	 carte
cornée	de	la	marquise	de	Cambremer.	Venue	pour	me	voir,	la	vieille	dame	avait
fait	 demander	 si	 j'étais	 là,	 et	 quand	 elle	 avait	 appris	 que	 mon	 arrivée	 datait
seulement	de	la	veille,	et	que	j'étais	souffrant,	elle	n'avait	pas	insisté,	et	(non	sans
s'arrêter	sans	doute	devant	 le	pharmacien	ou	 la	mercière,	chez	 lesquels	 le	valet
de	pied,	sautant	du	siège,	entrait	payer	quelque	note	ou	faire	des	provisions)	la
marquise	était	repartie	pour	Féterne,	dans	sa	vieille	calèche	à	huit	ressorts	attelée
de	 deux	 chevaux.	 Assez	 souvent	 d'ailleurs,	 on	 entendait	 le	 roulement	 et	 on
admirait	l'apparat	de	celle-ci	dans	les	rues	de	Balbec	et	de	quelques	autres	petites
localités	de	la	côte,	situées	entre	Balbec	et	Féterne.	Non	pas	que	ces	arrêts	chez
des	 fournisseurs	 fussent	 le	but	de	 ces	 randonnées.	 Il	 était	 au	contraire	quelque



goûter,	 ou	garden-party,	 chez	un	hobereau	ou	un	bourgeois	 fort	 indignes	de	 la
marquise.	Mais	 celle-ci,	 quoique	dominant	 de	 très	 haut,	 par	 sa	 naissance	 et	 sa
fortune,	 la	 petite	 noblesse	 des	 environs,	 avait	 dans	 sa	 bonté	 et	 sa	 simplicité
parfaites,	 tellement	 peur	 de	 décevoir	 quelqu'un	 qui	 l'avait	 invitée	 qu'elle	 se
rendait	aux	plus	 insignifiantes	 réunions	mondaines	du	voisinage.	Certes,	plutôt
que	de	faire	tant	de	chemin	pour	venir	entendre,	dans	la	chaleur	d'un	petit	salon
étouffant,	une	chanteuse	généralement	sans	 talent	et	qu'en	sa	qualité	de	grande
dame	 de	 la	 région	 et	 de	musicienne	 renommée	 il	 lui	 faudrait	 ensuite	 féliciter
avec	 exagération,	Mme	de	Cambremer	 eût	 préféré	 aller	 se	 promener	 ou	 rester
dans	 ses	 merveilleux	 jardins	 de	 Féterne	 au	 bas	 desquels	 le	 flot	 assoupi	 d'une
petite	 baie	 vient	 mourir	 au	 milieu	 des	 fleurs.	 Mais	 elle	 savait	 que	 sa	 venue
probable	avait	été	annoncée	par	le	maître	de	maison,	que	ce	fût	un	noble	ou	un
franc-bourgeois	 de	 Maineville-la-Teinturière	 ou	 de	 Chattoncourt-l'Orgueilleux.
Or,	si	Mme	de	Cambremer	était	sortie	ce	jour-là	sans	faire	acte	de	présence	à	la
fête,	tel	ou	tel	des	invités	venu	d'une	des	petites	plages	qui	longent	la	mer	avait
pu	entendre	et	voir	la	calèche	de	la	marquise,	ce	qui	eût	ôté	l'excuse	de	n'avoir
pu	 quitter	 Féterne.	 D'autre	 part,	 ces	 maîtres	 de	 maison	 avaient	 beau	 avoir	 vu
souvent	Mme	de	Cambremer	se	rendre	à	des	concerts	donnés	chez	des	gens	où
ils	considéraient	que	ce	n'était	pas	sa	place	d'être,	la	petite	diminution	qui	à	leurs
yeux	 était	 de	 ce	 fait	 infligée	 à	 la	 situation	 de	 la	 trop	 bonne	 marquise,
disparaissait	aussitôt	que	c'était	eux	qui	recevaient,	et	c'est	avec	fièvre	qu'ils	se
demandaient	 s'ils	 l'auraient	ou	non	à	 leur	petit	 goûter.	Quel	 soulagement	 à	des
inquiétudes	ressenties	depuis	plusieurs	jours,	si	après	le	premier	morceau	chanté
par	la	fille	des	maîtres	de	la	maison	ou	par	quelque	amateur	en	villégiature,	un
invité	annonçait	(signe	infaillible	que	la	marquise	allait	venir	à	la	matinée)	avoir
vu	les	chevaux	de	la	fameuse	calèche	arrêtés	devant	l'horloger	ou	le	droguiste	!
Alors	Mme	de	Cambremer	(qui	en	effet	n'allait	pas	 tarder	à	entrer	suivie	de	sa
belle-fille,	 des	 invités	 en	 ce	 moment	 à	 demeure	 chez	 elle,	 et	 qu'elle	 avait
demandé	 la	permission,	accordée	avec	quelle	 joie,	d'amener)	 reprenait	 tout	son
lustre	aux	yeux	des	maîtres	de	maison,	pour	lesquels	la	récompense	de	sa	venue
espérée	avait	peut-être	été	la	cause	déterminante	et	inavouée	de	la	décision	qu'ils
avaient	prise	il	y	a	un	mois	:	s'infliger	les	tracas	et	faire	les	frais	de	donner	une
matinée.	Voyant	la	marquise	présente	à	leur	goûter,	ils	se	rappelaient	non	plus	sa
complaisance	à	se	rendre	à	ceux	de	voisins	peu	qualifiés,	mais	l'ancienneté	de	sa
famille,	le	luxe	de	son	château,	l'impolitesse	de	sa	belle-fille	née	Legrandin	qui,
par	 son	arrogance,	 relevait	 la	bonhomie	un	peu	 fade	de	 la	belle-mère.	Déjà	 ils
croyaient	 lire,	 au	 courrier	 mondain	 du	Gaulois,	 l'entrefilet	 qu'ils	 cuisineraient



eux-mêmes	 en	 famille,	 toutes	 portes	 fermées	 à	 clef,	 sur	 «	 le	 petit	 coin	 de
Bretagne	 où	 l'on	 s'amuse	 ferme,	 la	matinée	 ultra-select	 où	 l'on	 ne	 s'est	 séparé
qu'après	avoir	 fait	promettre	aux	maîtres	de	maison	de	bientôt	 recommencer	».
Chaque	 jour	 ils	 attendaient	 le	 journal,	 anxieux	 de	 ne	 pas	 avoir	 encore	 vu	 leur
matinée	y	figurer,	et	craignant	de	n'avoir	eu	Mme	de	Cambremer	que	pour	leurs
seuls	 invités	et	non	pour	 la	multitude	des	 lecteurs.	Enfin	 le	 jour	béni	 arrivait	 :
«	La	saison	est	exceptionnellement	brillante	cette	année	à	Balbec.	La	mode	est
aux	 petits	 concerts	 d'après-midi,	 etc.	 »	 Dieu	 merci,	 le	 nom	 de	 Mme	 de
Cambremer	avait	été	bien	orthographié	et	«	cité	au	hasard	»,	mais	en	tête.	Il	ne
restait	 plus	qu'à	 paraître	 ennuyé	de	 cette	 indiscrétion	des	 journaux	qui	 pouvait
amener	des	brouilles	avec	les	personnes	qu'on	n'avait	pu	inviter,	et	à	demander
hypocritement,	 devant	 Mme	 de	 Cambremer,	 qui	 avait	 pu	 avoir	 la	 perfidie
d'envoyer	cet	écho	dont	la	marquise,	bienveillante	et	grande	dame,	disait	:	«	Je
comprends	 que	 cela	 vous	 ennuie	 mais	 pour	 moi	 je	 n'ai	 été	 que	 très	 heureuse
qu'on	me	sût	chez	vous.	»

Sur	 la	 carte	 qu'on	 me	 remit,	 Mme	 de	 Cambremer	 avait	 griffonné	 qu'elle
donnait	 une	matinée	 le	 surlendemain.	Et	 certes	 il	 y	 a	 seulement	 deux	 jours,	 si
fatigué	de	vie	mondaine	que	je	fusse,	c'eût	été	un	vrai	plaisir	pour	moi	que	de	la
goûter	 transplantée	 dans	 ces	 jardins	 où	 poussaient	 en	 pleine	 terre,	 grâce	 à
l'exposition	 de	 Féterne,	 les	 figuiers,	 les	 palmiers,	 les	 plants	 de	 rosiers,	 jusque
dans	 la	mer	 souvent	 d'un	 calme	 et	 d'un	 bleu	méditerranéens	 et	 sur	 laquelle	 le
petit	yacht	des	propriétaires	allait,	avant	 le	commencement	de	 la	 fête,	chercher
dans	les	plages	de	l'autre	côté	de	la	baie,	les	invités	les	plus	importants,	servait,
avec	ses	vélums	tendus	contre	le	soleil,	quand	tout	le	monde	était	arrivé,	de	salle
à	 manger	 pour	 goûter,	 et	 repartait	 le	 soir	 reconduire	 ceux	 qu'il	 avait	 amenés.
Luxe	charmant,	mais	si	coûteux	que	c'était	en	partie	afin	de	parer	aux	dépenses
qu'il	entraînait	que	Mme	de	Cambremer	avait	cherché	à	augmenter	ses	revenus
de	différentes	façons,	et	notamment	en	louant,	pour	la	première	fois,	une	de	ses
propriétés,	 fort	 différente	 de	 Féterne	 :	 La	 Raspelière.	 Oui,	 il	 y	 a	 deux	 jours,
combien	 une	 telle	 matinée,	 peuplée	 de	 petits	 nobles	 inconnus,	 dans	 un	 cadre
nouveau,	 m'eût	 changé	 de	 la	 «	 haute	 vie	 »	 parisienne	 !	 Mais	 maintenant	 les
plaisirs	n'avaient	plus	aucun	sens	pour	moi.	J'écrivis	donc	à	Mme	de	Cambremer
pour	m'excuser,	de	même	qu'une	heure	avant	j'avais	fait	congédier	Albertine	:	le
chagrin	avait	aboli	en	moi	la	possibilité	du	désir	aussi	complètement	qu'une	forte
fièvre	coupe	l'appétit.	Ma	mère	devait	arriver	 le	 lendemain.	Il	me	semblait	que
j'étais	 moins	 indigne	 de	 vivre	 auprès	 d'elle,	 que	 je	 la	 comprendrais	 mieux,
maintenant	 que	 toute	 une	 vie	 étrangère	 et	 dégradante	 avait	 fait	 place	 à	 la



remontée	 des	 souvenirs	 déchirants	 qui	 ceignaient	 et	 ennoblissaient	 mon	 âme
comme	la	sienne	de	leur	couronne	d'épines.	Je	le	croyais	;	en	réalité	il	y	a	bien
loin	 des	 chagrins	 véritables	 comme	 était	 celui	 de	 maman	 —	 qui	 vous	 ôtent
littéralement	la	vie	pour	bien	longtemps,	quelquefois	pour	toujours,	dès	qu'on	a
perdu	 l'être	qu'on	aime	—	à	ces	autres	chagrins,	passagers	malgré	 tout	comme
devait	être	le	mien,	qui	s'en	vont	vite	comme	ils	sont	venus	tard,	qu'on	ne	connaît
que	longtemps	après	l'événement	parce	qu'on	a	eu	besoin	pour	les	ressentir	de	le
«	comprendre	»	 ;	 chagrins	 comme	 tant	de	gens	 en	éprouvent	 et	dont	 celui	qui
était	 actuellement	 ma	 torture	 ne	 se	 différenciait	 que	 par	 cette	 modalité	 du
souvenir	involontaire.

Quant	 à	 un	 chagrin	 aussi	 profond	 que	 celui	 de	 ma	 mère,	 je	 devais	 le
connaître	 un	 jour,	 on	 le	 verra	 dans	 la	 suite	 de	 ce	 récit,	 mais	 ce	 n'était	 pas
maintenant,	 ni	 ainsi	 que	 je	me	 le	 figurais.	 Néanmoins	 comme	 un	 récitant	 qui
devrait	connaître	son	rôle	et	être	à	sa	place	depuis	bien	longtemps	mais	qui	est
arrivé	seulement	à	la	dernière	seconde	et	n'ayant	lu	qu'une	fois	ce	qu'il	a	à	dire,
sait	 dissimuler	 assez	 habilement	 quand	 vient	 le	 moment	 où	 il	 doit	 donner	 la
réplique,	 pour	 que	personne	ne	 puisse	 s'apercevoir	 de	 son	 retard,	mon	 chagrin
tout	 nouveau	me	 permit	 quand	ma	mère	 arriva,	 de	 lui	 parler	 comme	 s'il	 avait
toujours	été	le	même.	Elle	crut	seulement	que	la	vue	de	ces	lieux	où	j'avais	été
avec	 ma	 grand-mère	 (et	 ce	 n'était	 d'ailleurs	 pas	 cela)	 l'avait	 réveillé.	 Pour	 la
première	fois	alors,	et	parce	que	j'avais	une	douleur	qui	n'était	rien	à	côté	de	la
sienne,	mais	qui	m'ouvrait	les	yeux,	je	me	rendis	compte	avec	épouvante	de	ce
qu'elle	 pouvait	 souffrir.	 Pour	 la	 première	 fois	 je	 compris	 que	 ce	 regard	 fixe	 et
sans	pleurs	(ce	qui	faisait	que	Françoise	la	plaignait	peu)	qu'elle	avait	depuis	la
mort	de	ma	grand-mère,	était	arrêté	sur	cette	incompréhensible	contradiction	du
souvenir	 et	 du	 néant.	 D'ailleurs,	 quoique	 toujours	 dans	 ses	 voiles	 noirs,	 plus
habillée	dans	ce	pays	nouveau,	j'étais	plus	frappé	de	la	transformation	qui	s'était
accomplie	 en	 elle.	Ce	 n'est	 pas	 assez	 de	 dire	 qu'elle	 avait	 perdu	 toute	 gaieté	 ;
fondue,	figée	en	une	sorte	d'image	implorante,	elle	semblait	avoir	peur	d'offenser
d'un	 mouvement	 trop	 brusque,	 d'un	 son	 de	 voix	 trop	 haut,	 la	 présence
douloureuse	qui	ne	la	quittait	pas.	Mais	surtout,	dès	que	je	la	vis	entrer	dans	son
manteau	 de	 crêpe,	 je	 m'aperçus	—	 ce	 qui	 m'avait	 échappé	 à	 Paris	—	 que	 ce
n'était	 plus	 ma	mère	 que	 j'avais	 sous	 les	 yeux,	 mais	 ma	 grand-mère.	 Comme
dans	les	familles	royales	et	ducales,	à	la	mort	du	chef	le	fils	prend	son	titre	et	de
duc	 d'Orléans,	 de	 prince	 de	 Tarente	 ou	 de	 prince	 des	 Laumes,	 devient	 roi	 de
France,	 duc	 de	 La	 Trémoïlle,	 duc	 de	 Guermantes,	 ainsi	 souvent,	 par	 un
avènement	d'un	autre	ordre	et	de	plus	profonde	origine,	le	mort	saisit	le	vif	qui



devient	son	successeur	ressemblant,	le	continuateur	de	sa	vie	interrompue.	Peut-
être	 le	grand	chagrin	qui	suit	chez	une	fille	 telle	qu'était	maman,	 la	mort	de	sa
mère,	 ne	 fait-il	 que	 briser	 plus	 tôt	 la	 chrysalide,	 hâter	 la	 métamorphose	 et
l'apparition	d'un	être	qu'on	porte	en	soi	et	qui,	sans	cette	crise	qui	fait	brûler	les
étapes	et	sauter	d'un	seul	coup	des	périodes,	ne	fût	survenu	que	plus	lentement.
Peut-être	dans	le	regret	de	celle	qui	n'est	plus	y	a-t-il	une	espèce	de	suggestion
qui	finit	par	amener	sur	nos	 traits	des	similitudes	que	nous	avions	d'ailleurs	en
puissance,	 et	 y	 a-t-il	 surtout	 arrêt	 de	 notre	 activité	 plus	 particulièrement
individuelle	(chez	ma	mère,	de	son	bon	sens,	de	la	gaieté	moqueuse	qu'elle	tenait
de	 son	 père),	 que	 nous	 ne	 craignions	 pas,	 tant	 que	 vivait	 l'être	 bien-aimé,
d'exercer,	 fût-ce	 à	 ses	 dépens,	 et	 qui	 contrebalançait	 le	 caractère	 que	 nous
tenions	exclusivement	de	lui.	Une	fois	qu'elle	est	morte,	nous	aurions	scrupule	à
être	 autre,	 nous	 n'admirons	 plus	 que	 ce	 qu'elle	 était,	 ce	 que	 nous	 étions	 déjà,
mais	mêlé	à	autre	chose,	et	ce	que	nous	allons	être	désormais	uniquement.	C'est
dans	ce	sens-là	(et	non	dans	celui	si	vague,	si	faux	où	on	l'entend	généralement)
qu'on	peut	dire	que	la	mort	n'est	pas	inutile,	que	le	mort	continue	à	agir	sur	nous.
Il	agit	même	plus	qu'un	vivant	parce	que,	la	véritable	réalité	n'étant	dégagée	que
par	l'esprit,	étant	l'objet	d'une	opération	spirituelle,	nous	ne	connaissons	vraiment
que	ce	que	nous	sommes	obligés	de	recréer	par	la	pensée,	ce	que	nous	cache	la
vie	de	tous	les	jours...	Enfin	dans	ce	culte	du	regret	pour	nos	morts,	nous	vouons
une	idolâtrie	à	ce	qu'ils	ont	aimé.	Non	seulement	ma	mère	ne	pouvait	se	séparer
du	sac	de	ma	grand-mère,	devenu	plus	précieux	que	s'il	eût	été	de	saphirs	et	de
diamants,	 de	 son	 manchon,	 de	 tous	 ces	 vêtements	 qui	 accentuaient	 encore	 la
ressemblance	 d'aspect	 entre	 elles	 deux,	 mais	 même	 des	 volumes	 de	 Mme	 de
Sévigné	que	ma	grand-mère	avait	 toujours	avec	elle,	exemplaires	que	ma	mère
n'eût	pas	changés	contre	le	manuscrit	même	des	Lettres.	Elle	plaisantait	autrefois
ma	 grand-mère	 qui	 ne	 lui	 écrivait	 jamais	 une	 fois	 sans	 citer	 une	 phrase	 de
Mme	de	Sévigné	ou	de	Mme	de	Beausergent.	Dans	chacune	des	trois	lettres	que
je	 reçus	 de	maman	 avant	 son	 arrivée	 à	Balbec,	 elle	me	 cita	Mme	de	Sévigné,
comme	si	ces	trois	lettres	eussent	été	non	pas	adressées	par	elle	à	moi,	mais	par
ma	 grand-mère	 adressées	 à	 elle.	 Elle	 voulut	 descendre	 sur	 la	 digue	 voir	 cette
plage	dont	ma	grand-mère	 lui	parlait	 tous	 les	 jours	en	 lui	écrivant.	Tenant	à	 la
main	l'	«	en-tout-cas	»	de	sa	mère,	je	la	vis	de	la	fenêtre	s'avancer	toute	noire,	à
pas	timides,	pieux,	sur	le	sable	que	des	pieds	chéris	avaient	foulé	avant	elle,	et
elle	avait	 l'air	d'aller	à	 la	recherche	d'une	morte	que	les	flots	devaient	ramener.
Pour	 ne	 pas	 la	 laisser	 dîner	 seule,	 je	 dus	 descendre	 avec	 elle.	 Le	 premier
président	et	la	veuve	du	bâtonnier	se	firent	présenter	à	elle.	Et	tout	ce	qui	avait



rapport	à	ma	grand-mère	lui	était	si	sensible	qu'elle	fut	touchée	infiniment,	garda
toujours	le	souvenir	et	 la	reconnaissance	de	ce	que	lui	dit	 le	premier	président,
comme	elle	souffrit	avec	indignation	de	ce	qu'au	contraire	la	femme	du	bâtonnier
n'eût	pas	une	parole	de	souvenir	pour	la	morte.	En	réalité,	le	premier	président	ne
se	souciait	pas	plus	d'elle	que	la	femme	du	bâtonnier.	Les	paroles	émues	de	l'un
et	 le	 silence	 de	 l'autre,	 bien	 que	 ma	 mère	 mît	 entre	 eux	 une	 telle	 distance
n'étaient	qu'une	façon	diverse	d'exprimer	cette	indifférence	que	nous	inspirent	les
morts.	Mais	je	crois	que	ma	mère	trouva	surtout	de	la	douceur	dans	les	paroles
où	malgré	moi	 je	 laissai	 passer	 un	 peu	 de	ma	 souffrance.	Elle	 ne	 pouvait	 que
rendre	 maman	 heureuse	 (malgré	 toute	 la	 tendresse	 qu'elle	 avait	 pour	 moi),
comme	 tout	 ce	 qui	 assurait	 à	 ma	 grand-mère	 une	 survivance	 dans	 les	 cœurs.
Tous	 les	 jours	 suivants	 ma	 mère	 descendit	 s'asseoir	 sur	 la	 plage,	 pour	 faire
exactement	 ce	que	 sa	mère	 avait	 fait,	 et	 elle	 lisait	 ses	deux	 livres	préférés,	 les
Mémoires	 de	Mme	de	Beausergent	 et	 les	Lettres	 de	Mme	 de	 Sévigné.	 Elle,	 et
aucun	de	nous,	n'avait	pu	supporter	qu'on	appelât	cette	dernière	 la	«	spirituelle
marquise	»,	pas	plus	que	La	Fontaine	«	le	Bonhomme	».	Mais	quand	elle	lisait
dans	les	Lettres	ces	mots	:	«	ma	fille	»,	elle	croyait	entendre	sa	mère	lui	parler.

Elle	eut	la	mauvaise	chance,	dans	un	de	ces	pèlerinages	où	elle	ne	voulait	pas
être	 troublée,	 de	 rencontrer	 sur	 la	 plage	 une	 dame	 de	 Combray,	 suivie	 de	 ses
filles.	Je	crois	que	son	nom	était	Mme	Poussin.	Mais	nous	ne	l'appelions	jamais
entre	 nous	 que	 «	 Tu	 m'en	 diras	 des	 nouvelles	 »,	 car	 c'est	 par	 cette	 phrase
perpétuellement	 répétée	 qu'elle	 avertissait	 ses	 filles	 des	 maux	 qu'elles	 se
préparaient,	par	exemple	en	disant	à	 l'une	qui	se	 frottait	 les	yeux	 :	«	Quand	 tu
auras	une	bonne	ophtalmie,	tu	m'en	diras	des	nouvelles.	»	Elle	adressa	de	loin	à
maman	 de	 longs	 saluts	 éplorés,	 non	 en	 signe	 de	 condoléance,	mais	 par	 genre
d'éducation.	Nous	n'eussions	pas	perdu	ma	grand-mère	et	n'eussions	eu	que	des
raisons	d'être	heureux	qu'elle	eût	fait	de	même.	Vivant	assez	retirée	à	Combray
dans	un	 immense	 jardin,	elle	ne	 trouvait	 jamais	rien	assez	doux	et	 faisait	subir
des	 adoucissements	 aux	mots	 et	 aux	noms	mêmes	de	 la	 langue	 française.	Elle
trouvait	trop	dur	d'appeler	«	cuiller	»	la	pièce	d'argenterie	qui	versait	ses	sirops	et
disait	en	conséquence	«	cueiller	»	;	elle	eût	eu	peur	de	brusquer	le	doux	chantre
de	Télémaque	en	l'appelant	rudement	Fénelon	—	comme	je	faisais	moi-même	en
connaissance	de	cause,	ayant	pour	ami	le	plus	cher	l'être	le	plus	intelligent,	bon
et	brave,	inoubliable	à	tous	ceux	qui	l'ont	connu,	Bertrand	de	Fénelon	—	et	elle
ne	 disait	 jamais	 que	 «	 Fénélon	 »	 trouvant	 que	 l'accent	 aigu	 ajoutait	 quelque
mollesse.	Le	gendre	moins	doux	de	cette	Mme	Poussin	et	duquel	 j'ai	oublié	 le
nom,	 étant	 notaire	 à	 Combray,	 emporta	 la	 caisse	 et	 fit	 perdre	 à	 mon	 oncle,



notamment,	une	assez	forte	somme.	Mais	la	plupart	des	gens	de	Combray	étaient
si	 bien	 avec	 les	 autres	membres	 de	 la	 famille	 qu'il	 n'en	 résulta	 aucun	 froid	 et
qu'on	 se	contenta	de	plaindre	Mme	Poussin.	Elle	ne	 recevait	pas,	mais	chaque
fois	 qu'on	 passait	 devant	 sa	 grille	 on	 s'arrêtait	 à	 admirer	 ses	 admirables
ombrages,	sans	pouvoir	distinguer	autre	chose.	Elle	ne	nous	gêna	guère	à	Balbec
où	je	ne	la	rencontrai	qu'une	fois,	à	un	moment	où	elle	disait	à	sa	fille	en	train	de
se	 ronger	 les	 ongles	 :	 «	 Quand	 tu	 auras	 un	 bon	 panaris,	 tu	 m'en	 diras	 des
nouvelles.	»

Pendant	que	maman	lisait	sur	la	plage	je	restais	seul	dans	ma	chambre.	Je	me
rappelais	 les	 derniers	 temps	 de	 la	 vie	 de	 ma	 grand-mère	 et	 tout	 ce	 qui	 se
rapportait	 à	 eux,	 la	 porte	 de	 l'escalier	 qui	 était	maintenue	 ouverte	 quand	 nous
étions	sortis	pour	sa	dernière	promenade.	En	contraste	avec	tout	cela	le	reste	du
monde	 semblait	 à	peine	 réel	 et	ma	 souffrance	 l'empoisonnait	 tout	 entier.	Enfin
ma	mère	 exigea	 que	 je	 sortisse.	Mais	 à	 chaque	 pas,	 quelque	 aspect	 oublié	 du
casino,	de	la	rue	où	en	l'attendant,	le	premier	soir,	j'étais	allé	jusqu'au	monument
de	Duguay-Trouin,	m'empêchait,	comme	un	vent	contre	lequel	on	ne	peut	lutter,
d'aller	 plus	 avant	 ;	 je	 baissais	 les	 yeux	 pour	 ne	 pas	 voir.	 Et	 après	 avoir	 repris
quelque	 force,	 je	 revenais	 vers	 l'hôtel,	 vers	 l'hôtel	 où	 je	 savais	 qu'il	 était
désormais	 impossible	 que,	 si	 longtemps	 dussé-je	 attendre,	 je	 retrouvasse	 ma
grand-mère,	 ma	 grand-mère	 que	 j'avais	 retrouvée	 autrefois,	 le	 premier	 soir
d'arrivée.	 Comme	 c'était	 la	 première	 fois	 que	 je	 sortais,	 beaucoup	 de
domestiques	que	je	n'avais	pas	encore	vus	me	regardèrent	curieusement.	Sur	 le
seuil	même	 de	 l'hôtel	 un	 jeune	 chasseur	 ôta	 sa	 casquette	 pour	me	 saluer	 et	 la
remit	 prestement.	 Je	 crus	 qu'Aimé	 lui	 avait,	 selon	 son	 expression,	 «	 passé	 la
consigne	»	d'avoir	des	égards	pour	moi.	Mais	je	vis	au	même	moment	que	pour
une	autre	personne	qui	rentrait,	il	l'enleva	de	nouveau.	La	vérité	était	que	dans	la
vie,	 ce	 jeune	 homme	 ne	 savait	 qu'ôter	 et	 remettre	 sa	 casquette,	 et	 le	 faisait
parfaitement	 bien.	 Ayant	 compris	 qu'il	 était	 incapable	 d'autre	 chose	 et	 qu'il
excellait	 dans	 celle-là,	 il	 l'accomplissait	 le	 plus	 grand	 nombre	 de	 fois	 qu'il
pouvait	par	 jour,	 ce	qui	 lui	valait	de	 la	part	des	clients	une	 sympathie	discrète
mais	générale,	une	grande	sympathie	aussi	de	la	part	du	concierge	à	qui	revenait
la	tâche	d'engager	les	chasseurs	et	qui,	jusqu'à	cet	oiseau	rare,	n'avait	pas	pu	en
trouver	un	qui	ne	 se	 fit	 renvoyer	en	moins	de	huit	 jours,	 au	grand	étonnement
d'Aimé	qui	disait	 :	«	Pourtant	dans	ce	métier-là	on	ne	 leur	demande	guère	que
d'être	poli,	ça	ne	devrait	pas	être	si	difficile.	»	Le	directeur	tenait	aussi	à	ce	qu'ils
eussent	ce	qu'il	appelait	une	belle	«	présence	»,	voulant	dire	qu'ils	restassent	là,
ou	plutôt	ayant	mal	retenu	le	mot	prestance.	L'aspect	de	la	pelouse	qui	s'étendait



derrière	 l'hôtel	 avait	 été	 modifié	 par	 la	 création	 de	 quelques	 plates-bandes
fleuries	et	 l'enlèvement	non	seulement	d'un	arbuste	exotique,	mais	du	chasseur
qui,	 la	première	année,	décorait	extérieurement	 l'entrée	par	 la	 tige	souple	de	sa
taille	 et	 la	 coloration	 curieuse	 de	 sa	 chevelure.	 Il	 avait	 suivi	 une	 comtesse
polonaise	qui	l'avait	pris	comme	secrétaire,	imitant	en	cela	ses	deux	aînés	et	sa
sœur	dactylographe,	arrachés	à	 l'hôtel	par	des	personnalités	de	pays	et	de	sexe
divers,	 qui	 s'étaient	 éprises	 de	 leur	 charme.	 Seul	 demeurait	 leur	 cadet	 dont
personne	ne	voulait	parce	qu'il	louchait.	Il	était	fort	heureux	quand	la	comtesse
polonaise	 et	 les	 protecteurs	 des	 deux	 autres	 venaient	 passer	 quelque	 temps	 à
l'hôtel	de	Balbec.	Car,	malgré	qu'il	enviât	ses	frères,	il	les	aimait	et	pouvait	ainsi
pendant	 quelques	 semaines	 cultiver	 des	 sentiments	 de	 famille.	 L'abbesse	 de
Fontevrault	n'avait-elle	pas	l'habitude,	quittant	pour	cela	ses	moinesses,	de	venir
partager	l'hospitalité	qu'offrait	Louis	XIV	à	cette	autre	Mortemart,	sa	maîtresse,
Mme	de	Montespan	?	Pour	lui	c'était	la	première	année	qu'il	était	à	Balbec	;	il	ne
me	connaissait	pas	encore,	mais	ayant	entendu	ses	camarades	plus	anciens	faire
suivre	quand	ils	me	parlaient	le	mot	de	monsieur	de	mon	nom,	il	les	imita	dès	la
première	 fois	 avec	 l'air	 de	 satisfaction,	 soit	 de	 manifester	 son	 instruction
relativement	à	une	personnalité	qu'il	 jugeait	connue,	 soit	de	se	conformer	à	un
usage	 qu'il	 ignorait	 il	 y	 a	 cinq	 minutes	 mais	 auquel	 il	 lui	 semblait	 qu'il	 était
indispensable	de	ne	pas	manquer.	Je	comprenais	très	bien	le	charme	que	ce	grand
palace	pouvait	offrir	à	certaines	personnes.	 Il	était	dressé	comme	un	théâtre,	et
une	nombreuse	figuration	l'animait	jusque	dans	les	cintres.	Bien	que	le	client	ne
fût	 qu'une	 sorte	 de	 spectateur,	 il	 était	 mêlé	 perpétuellement	 au	 spectacle,	 non
même	 comme	 dans	 ces	 théâtres	 où	 les	 acteurs	 jouent	 une	 scène	 dans	 la	 salle,
mais	comme	si	la	vie	du	spectateur	se	déroulait	au	milieu	des	somptuosités	de	la
scène.	 Le	 joueur	 de	 tennis	 pouvait	 rentrer	 en	 veston	 de	 flanelle	 blanche,	 le
concierge	s'était	mis	en	habit	bleu	galonné	d'argent	pour	lui	donner	ses	lettres.	Si
ce	 joueur	de	 tennis	ne	voulait	pas	monter	à	pied,	 il	n'était	pas	moins	mêlé	aux
acteurs	en	ayant	à	côté	de	lui	pour	faire	monter	l'ascenseur	le	lift	aussi	richement
costumé.	 Les	 couloirs	 des	 étages	 dérobaient	 une	 fuite	 de	 carriéristes	 et	 de
courrières,	belles	sur	la	mer	comme	la	frise	des	Panathénées,	et	jusqu'aux	petites
chambres	desquelles	les	amateurs	de	la	beauté	féminine	ancillaire	arrivaient	par
de	savants	détours.	En	bas,	c'était	 l'élément	masculin	qui	dominait	et	 faisait	de
cet	hôtel,	à	cause	de	l'extrême	et	oisive	jeunesse	des	serviteurs,	comme	une	sorte
de	 tragédie	 judéo-chrétienne	 ayant	 pris	 corps	 et	 perpétuellement	 représentée.
Aussi	 ne	 pouvais-je	 m'empêcher	 de	me	 dire	 à	 moi-même,	 en	 les	 voyant,	 non
certes	 les	 vers	 de	 Racine	 qui	 m'étaient	 venus	 à	 l'esprit	 chez	 la	 princesse	 de



Guermantes	 tandis	 que	 M.	 de	 Vaugoubert	 regardait	 de	 jeunes	 secrétaires
d'ambassade	 saluant	M.	 de	Charlus,	mais	 d'autres	 vers	 de	Racine,	 cette	 fois-ci
non	plus	d'Esther	mais	d'Athalie	:	car	dès	le	hall,	ce	qu'au	XVIIe	siècle	on	appelait
les	 portiques,	 «	 un	 peuple	 florissant	 »	 de	 jeunes	 chasseurs	 se	 tenait,	 surtout	 à
l'heure	du	goûter,	comme	les	jeunes	Israélites	des	chœurs	de	Racine.	Mais	je	ne
crois	pas	qu'un	seul	eût	pu	fournir	même	la	vague	réponse	que	Joas	trouve	pour
Athalie	 quand	 celle-ci	 demande	 au	 prince	 enfant	 :	 «	 Quel	 est	 donc	 votre
emploi	 ?	 »	 car	 ils	 n'en	 avaient	 aucun.	 Tout	 au	 plus,	 si	 l'on	 avait	 demandé	 à
n'importe	lequel	d'entre	eux,	comme	la	vieille	reine	:
	

«	Mais	tout	ce	peuple	enfermé	dans	ce	lieu,
À	quoi	s'occupe-t-il	?

	
aurait-il	pu	dire	:
	

Je	vois	l'ordre	pompeux	de	ces	cérémonies
	
et	j'y	contribue.	»	Parfois	un	des	jeunes	figurants	allait	vers	quelque	personnage
plus	important,	puis	cette	jeune	beauté	rentrait	dans	le	chœur,	et	à	moins	que	ce
ne	 fût	 l'instant	 d'une	 détente	 contemplative,	 tous	 entrelaçaient	 leurs	 évolutions
inutiles,	 respectueuses,	 décoratives	 et	 quotidiennes.	 Car	 sauf	 leur	 «	 jour	 de
sortie	»,	«	loin	du	monde	élevés	»	et	ne	franchissant	pas	le	parvis,	ils	menaient	la
même	 existence	 ecclésiastique	 que	 les	 lévites	 dans	 Athalie,	 et	 devant	 cette
«	 troupe	 jeune	 et	 fidèle	 »	 jouant	 aux	 pieds	 des	 degrés	 couverts	 de	 tapis
magnifiques,	 je	 pouvais	 me	 demander	 si	 je	 pénétrais	 dans	 le	 Grand-Hôtel	 de
Balbec	ou	dans	le	temple	de	Salomon.

Je	remontais	directement	à	ma	chambre.	Mes	pensées	étaient	habituellement
attachées	aux	derniers	jours	de	la	maladie	de	ma	grand-mère,	à	ces	souffrances
que	 je	 revivais,	 en	 les	 accroissant	 de	 cet	 élément,	 plus	 difficile	 encore	 à
supporter	que	la	souffrance	même	des	autres	et	auxquelles	il	est	ajouté	par	notre
cruelle	pitié	;	quand	nous	croyons	seulement	recréer	les	douleurs	d'un	être	cher,
notre	pitié	les	exagère	;	mais	peut-être	est-ce	elle	qui	est	dans	le	vrai,	plus	que	la
conscience	qu'ont	de	ces	douleurs	ceux	qui	les	souffrent,	et	auxquels	est	cachée
cette	tristesse	de	leur	vie,	que	la	pitié,	elle,	voit,	dont	elle	se	désespère.	Toutefois
ma	pitié	eût	dans	un	élan	nouveau	dépassé	les	souffrances	de	ma	grand-mère	si
j'avais	 su	 alors	 ce	 que	 j'ignorai	 longtemps,	 que,	 la	 veille	 de	 sa	mort,	 dans	 un
moment	de	conscience	et	s'assurant	que	je	n'étais	pas	là,	elle	avait	pris	la	main	de



maman	et,	après	y	avoir	collé	ses	 lèvres	 fiévreuses,	 lui	avait	dit	 :	«	Adieu,	ma
fille,	adieu	pour	toujours.	»	Et	c'est	peut-être	aussi	ce	souvenir-là	que	ma	mère
n'a	 plus	 jamais	 cessé	 de	 regarder	 si	 fixement.	 Puis	 les	 doux	 souvenirs	 me
revenaient.	Elle	était	ma	grand-mère	et	 j'étais	son	petit-fils.	Les	expressions	de
son	visage	semblaient	écrites	dans	une	langue	qui	n'était	que	pour	moi	;	elle	était
tout	 dans	 ma	 vie,	 les	 autres	 n'existaient	 que	 relativement	 à	 elle,	 au	 jugement
qu'elle	me	donnerait	sur	eux	 ;	mais	non,	nos	rapports	ont	été	 trop	fugitifs	pour
n'avoir	 pas	 été	 accidentels.	 Elle	 ne	 me	 connaît	 plus,	 je	 ne	 la	 reverrai	 jamais.
Nous	n'avions	pas	 été	 créés	uniquement	 l'un	pour	 l'autre,	 c'était	 une	 étrangère.
Cette	 étrangère,	 j'étais	 en	 train	 d'en	 regarder	 la	 photographie	 par	 Saint-Loup.
Maman	qui	avait	 rencontré	Albertine,	avait	 insisté	pour	que	 je	 la	visse	à	cause
des	choses	gentilles	qu'elle	lui	avait	dites	sur	grand-mère	et	sur	moi.	Je	lui	avais
donc	 donné	 rendez-vous.	 Je	 prévins	 le	 directeur	 pour	 qu'il	 la	 fît	 attendre	 au
salon.	Il	me	dit	qu'il	la	connaissait	depuis	bien	longtemps,	elle	et	ses	amies,	bien
avant	qu'elles	eussent	atteint	«	l'âge	de	la	pureté	»,	mais	qu'il	leur	en	voulait	de
choses	 qu'elles	 avaient	 dites	 de	 l'hôtel.	 «	 Il	 faut	 qu'elles	 ne	 soient	 pas	 bien
"illustrées"	pour	causer	ainsi.	À	moins	qu'on	ne	les	ait	calomniées.	»	Je	compris
aisément	que	«	pureté	»	 était	 dit	 pour	«	puberté	».	En	 attendant	 l'heure	d'aller
retrouver	Albertine,	 je	 tenais	mes	yeux	 fixés,	 comme	 sur	 un	dessin	qu'on	 finit
par	ne	plus	voir	à	 force	de	 l'avoir	 regardé,	 sur	 la	photographie	que	Saint-Loup
avait	faite,	quand	tout	d'un	coup,	je	pensai	de	nouveau	:	«	C'est	grand-mère,	je
suis	son	petit-fils	»,	comme	un	amnésique	retrouve	son	nom,	comme	un	malade
change	de	personnalité.	Françoise	entra	me	dire	qu'Albertine	était	là	et	voyant	la
photographie	 :	«	Pauvre	Madame,	c'est	bien	elle,	 jusqu'à	son	bouton	de	beauté
sur	la	joue	;	ce	jour	que	le	marquis	l'a	photographiée,	elle	avait	été	bien	malade,
elle	 s'était	 deux	 fois	 trouvée	mal.	 "Surtout,	Françoise,	 qu'elle	m'avait	 dit,	 il	 ne
faut	pas	que	mon	petit-fils	 le	 sache."	Et	 elle	 le	 cachait	bien,	 elle	 était	 toujours
gaie	 en	 société.	 Seule	 par	 exemple,	 je	 trouvais	 qu'elle	 avait	 l'air	 par	moments
d'avoir	l'esprit	un	peu	monotone.	Mais	ça	passait	vite.	Et	puis	elle	me	dit	comme
ça	:	"Si	jamais	il	m'arrivait	quelque	chose,	il	faudrait	qu'il	ait	un	portrait	de	moi.
Je	 n'en	 ai	 jamais	 fait	 faire	 un	 seul."	 Alors	 elle	 m'envoya	 dire	 à	 monsieur	 le
marquis,	en	lui	recommandant	de	ne	pas	raconter	à	Monsieur	que	c'était	elle	qui
l'avait	demandé,	s'il	ne	pourrait	pas	lui	tirer	sa	photographie.	Mais	quand	je	suis
revenue	 lui	 dire	 que	 oui,	 elle	 ne	 voulait	 plus	 parce	 qu'elle	 se	 trouvait	 trop
mauvaise	figure.	"C'est	pire	encore,	qu'elle	me	dit,	que	pas	de	photographie	du
tout."	Mais	comme	elle	n'était	pas	bête,	elle	finit	par	s'arranger	si	bien	en	mettant
un	grand	chapeau	rabattu,	qu'il	n'y	paraissait	plus	quand	elle	n'était	pas	au	grand



jour.	Elle	 en	 était	 bien	 contente	 de	 sa	 photographie,	 parce	qu'en	 ce	moment-là
elle	ne	croyait	pas	qu'elle	reviendrait	de	Balbec.	J'avais	beau	lui	dire	:	"Madame,
il	ne	faut	pas	causer	comme	ça,	j'aime	pas	entendre	Madame	causer	comme	ça"
c'était	 dans	 son	 idée.	 Et	 dame	 il	 y	 avait	 plusieurs	 jours	 qu'elle	 ne	 pouvait	 pas
manger.	 C'est	 pour	 cela	 qu'elle	 poussait	Monsieur	 à	 aller	 dîner	 très	 loin	 avec
monsieur	le	marquis.	Alors	au	lieu	d'aller	à	table	elle	faisait	semblant	de	lire	et
dès	que	la	voiture	du	marquis	était	partie,	elle	montait	se	coucher.	Des	jours	elle
voulait	prévenir	Madame	d'arriver	pour	la	voir	encore.	Et	puis	elle	avait	peur	de
la	surprendre,	comme	elle	ne	lui	avait	rien	dit.	"Il	vaut	mieux	qu'elle	reste	avec
son	mari,	voyez-vous	Françoise."	»	Françoise,	me	regardant,	me	demanda	tout	à
coup	si	je	me	«	sentais	indisposé	».	Je	lui	dis	que	non	;	et	elle	:	«	Et	puis	vous	me
ficelez	là	à	causer	avec	vous.	Votre	visite	est	peut-être	déjà	arrivée.	Il	faut	que	je
descende.	Ce	n'est	pas	une	personne	pour	ici.	Et	avec	une	allant	vite	comme	elle,
elle	 pourrait	 être	 repartie.	 Elle	 n'aime	 pas	 attendre.	 Ah	 !	 maintenant,
mademoiselle	Albertine,	c'est	quelqu'un.	—	Vous	vous	trompez,	Françoise,	elle
est	assez	bien,	trop	bien	pour	ici.	Mais	allez	la	prévenir	que	je	ne	pourrai	pas	la
voir	aujourd'hui.	»

Quelles	déclamations	apitoyées	j'aurais	éveillées	en	Françoise	si	elle	m'avait
vu	 pleurer	 !	 Soigneusement	 je	 me	 cachai.	 Sans	 cela	 j'aurais	 eu	 sa	 sympathie.
Mais	je	lui	donnai	la	mienne.	Nous	ne	nous	mettons	pas	assez	dans	le	cœur	de
ces	pauvres	femmes	de	chambre	qui	ne	peuvent	pas	nous	voir	pleurer,	comme	si
pleurer	 nous	 faisait	 mal	 ;	 ou	 peut-être	 leur	 faisait	 mal,	 Françoise	 m'ayant	 dit
quand	j'étais	petit	:	«	Ne	pleurez	pas	comme	cela,	je	n'aime	pas	vous	voir	pleurer
comme	 cela.	 »	 Nous	 n'aimons	 pas	 les	 grandes	 phrases,	 les	 attestations,	 nous
avons	 tort,	 nous	 fermons	 ainsi	 notre	 cœur	 au	 pathétique	 des	 campagnes,	 à	 la
légende	que	la	pauvre	servante,	renvoyée,	peut-être	injustement,	pour	vol,	toute
pâle,	devenue	subitement	plus	humble	comme	si	c'était	un	crime	d'être	accusée,
déroule	 en	 invoquant	 l'honnêteté	 de	 son	 père,	 les	 principes	 de	 sa	 mère,	 les
conseils	de	l'aïeule.	Certes	ces	mêmes	domestiques	qui	ne	peuvent	supporter	nos
larmes,	nous	 feront	prendre	 sans	 scrupule	une	 fluxion	de	poitrine	parce	que	 la
femme	de	chambre	d'au-dessous	aime	 les	courants	d'air	et	que	ce	ne	serait	pas
poli	 de	 les	 supprimer.	 Car	 il	 faut	 que	 ceux-là	 mêmes	 qui	 ont	 raison,	 comme
Françoise,	aient	tort	aussi,	pour	faire	de	la	Justice	une	chose	impossible.	Même
les	humbles	plaisirs	des	servantes	provoquent	ou	le	refus	ou	la	raillerie	de	leurs
maîtres.	Car	c'est	toujours	un	rien,	mais	niaisement	sentimental,	antihygiénique.
Aussi	 peuvent-elles	 dire	 :	 «	 Comment,	 moi	 qui	 ne	 demande	 que	 cela	 dans
l'année,	on	ne	me	l'accorde	pas.	»	Et	pourtant	les	maîtres	accorderaient	beaucoup



plus,	 qui	 ne	 fût	 pas	 stupide	 et	 dangereux	 pour	 elles	—	ou	pour	 eux.	Certes,	 à
l'humilité	de	la	pauvre	femme	de	chambre,	tremblante,	prête	à	avouer	ce	qu'elle
n'a	pas	commis,	disant	«	je	partirai	ce	soir	s'il	le	faut	»,	on	ne	peut	pas	résister.
Mais	il	faut	savoir	aussi	ne	pas	rester	insensible,	malgré	la	banalité	solennelle	et
menaçante	des	choses	qu'elle	dit,	son	héritage	maternel	et	la	dignité	du	«	clos	»,
devant	une	vieille	cuisinière	drapée	dans	une	vie	et	une	ascendance	d'honneur,
tenant	 le	balai	comme	un	sceptre,	poussant	son	rôle	au	 tragique,	 l'entrecoupant
de	pleurs,	se	redressant	avec	majesté.	Ce	jour-là	je	me	rappelai	ou	j'imaginai	de
telles	scènes,	je	les	rapportai	à	notre	vieille	servante,	et,	depuis	lors,	malgré	tout
le	 mal	 qu'elle	 put	 faire	 à	 Albertine,	 j'aimai	 Françoise	 d'une	 affection,
intermittente	il	est	vrai,	mais	du	genre	le	plus	fort,	celui	qui	a	pour	base	la	pitié.
Certes,	 je	 souffris	 toute	 la	 journée	 en	 restant	 devant	 la	 photographie	 de	 ma
grand-mère.	 Elle	 me	 torturait.	 Moins	 pourtant	 que	 ne	 fit	 le	 soir	 la	 visite	 du
directeur.	 Comme	 je	 lui	 parlais	 de	ma	 grand-mère	 et	 qu'il	 me	 renouvelait	 ses
condoléances,	 je	 l'entendis	 me	 dire	 (car	 il	 aimait	 employer	 les	 mots	 qu'il
prononçait	mal)	:	«	C'est	comme	le	jour	où	Madame	votre	grand-mère	avait	eu
cette	symecope,	je	voulais	vous	en	avertir,	parce	qu'à	cause	de	la	clientèle,	n'est-
ce	pas	?	cela	aurait	pu	faire	du	tort	à	la	maison.	Il	aurait	mieux	valu	qu'elle	parte
le	soir	même.	Mais	elle	me	supplia	de	ne	rien	dire	et	me	promit	qu'elle	n'aurait
plus	 de	 symecope	 ou	 qu'à	 la	 première	 elle	 partirait.	 Le	 chef	 de	 l'étage	 m'a
pourtant	rendu	compte	qu'elle	en	a	eu	une	autre.	Mais	dame	vous	étiez	de	vieux
clients	qu'on	cherchait	à	contenter,	et	du	moment	que	personne	ne	s'est	plaint...	»
Ainsi	ma	 grand-mère	 avait	 des	 syncopes	 et	me	 les	 avait	 cachées.	 Peut-être	 au
moment	 où	 j'étais	 le	 moins	 gentil	 pour	 elle,	 où	 elle	 était	 obligée,	 tout	 en
souffrant,	 de	 faire	 attention	 à	 être	 de	 bonne	 humeur	 pour	 ne	 pas	m'irriter	 et	 à
paraître	bien	portante	pour	ne	pas	être	mise	à	la	porte	de	l'hôtel.	«	Symecope	»
c'est	un	mot	que,	prononcé	ainsi,	 je	n'aurais	 jamais	 imaginé,	qui	m'aurait	peut-
être,	s'appliquant	à	d'autres,	paru	ridicule,	mais	qui,	dans	son	étrange	nouveauté
sonore,	pareille	 à	 celle	d'une	dissonance	originale,	 resta	 longtemps	ce	qui	 était
capable	d'éveiller	en	moi	les	sensations	les	plus	douloureuses.

Le	lendemain	j'allai	à	la	demande	de	maman	m'étendre	un	peu	sur	le	sable,
ou	 plutôt	 dans	 les	 dunes,	 là	 où	 on	 est	 caché	 par	 leurs	 replis,	 et	 où	 je	 savais
qu'Albertine	et	ses	amies	ne	pourraient	pas	me	trouver.	Mes	paupières,	abaissées,
ne	laissaient	passer	qu'une	seule	lumière,	toute	rose,	celle	des	parois	intérieures
des	 yeux.	 Puis	 elles	 se	 fermèrent	 tout	 à	 fait.	 Alors	 ma	 grand-mère	 m'apparut
assise	 dans	 un	 fauteuil.	 Si	 faible,	 elle	 avait	 l'air	 de	 vivre	 moins	 qu'une	 autre
personne.	Pourtant	je	l'entendais	respirer	;	parfois	un	signe	montrait	qu'elle	avait



compris	ce	que	nous	disions,	mon	père	et	moi.	Mais	j'avais	beau	l'embrasser,	je
ne	pouvais	pas	arriver	à	éveiller	un	regard	d'affection	dans	ses	yeux,	un	peu	de
couleur	sur	ses	joues.	Absente	d'elle-même,	elle	avait	l'air	de	ne	pas	m'aimer,	de
ne	pas	me	connaître,	peut-être	de	ne	pas	me	voir.	Je	ne	pouvais	deviner	le	secret
de	 son	 indifférence,	 de	 son	 abattement,	 de	 son	 mécontentement	 silencieux.
J'entraînai	mon	père	à	 l'écart.	«	Tu	vois	 tout	de	même,	 lui	dis-je,	 il	n'y	a	pas	à
dire,	elle	a	saisi	exactement	chaque	chose.	C'est	l'illusion	complète	de	la	vie.	Si
on	pouvait	faire	venir	ton	cousin	qui	prétend	que	les	morts	ne	vivent	pas	!	Voilà
plus	d'un	an	qu'elle	est	morte	et	en	somme	elle	vit	 toujours.	Mais	pourquoi	ne
veut-elle	 pas	m'embrasser	 ?	—	Regarde,	 sa	 pauvre	 tête	 retombe.	—	Mais	 elle
voudrait	aller	aux	Champs-Élysées	tantôt.	—	C'est	de	la	folie	!	—	Vraiment,	tu
crois	que	cela	pourrait	lui	faire	mal,	qu'elle	pourrait	mourir	davantage	?	Il	n'est
pas	possible	qu'elle	ne	m'aime	plus.	J'aurai	beau	l'embrasser,	est-ce	qu'elle	ne	me
sourira	plus	jamais	?	—	Que	veux-tu,	les	morts	sont	les	morts.	»

Quelques	 jours	 plus	 tard	 la	 photographie	 qu'avait	 faite	 Saint-Loup	 m'était
douce	 à	 regarder	 ;	 elle	 ne	 réveillait	 pas	 le	 souvenir	 de	 ce	 que	 m'avait	 dit
Françoise	parce	qu'il	ne	m'avait	plus	quitté	et	je	m'habituais	à	lui.	Mais	en	regard
de	 l'idée	 que	 je	 me	 faisais	 de	 son	 état	 si	 grave,	 si	 douloureux	 ce	 jour-là,	 la
photographie,	 profitant	 encore	 des	 ruses	 qu'avait	 eues	 ma	 grand-mère	 et	 qui
réussissaient	à	me	tromper	même	depuis	qu'elles	m'avaient	été	dévoilées,	me	la
montrait	 si	 élégante,	 si	 insouciante,	 sous	 le	 chapeau	 qui	 cachait	 un	 peu	 son
visage,	que	 je	 la	voyais	moins	malheureuse	et	mieux	portante	que	 je	ne	 l'avais
imaginée.	Et	pourtant,	ses	joues	ayant	à	son	insu	une	expression	à	elles,	quelque
chose	 de	 plombé,	 de	 hagard,	 comme	 le	 regard	 d'une	 bête	 qui	 se	 sentirait	 déjà
choisie	 et	 désignée,	ma	 grand-mère	 avait	 un	 air	 de	 condamnée	 à	mort,	 un	 air
involontairement	 sombre,	 inconsciemment	 tragique	 qui	 m'échappait	 mais	 qui
empêchait	maman	de	regarder	jamais	cette	photographie,	cette	photographie	qui
lui	paraissait	moins	une	photographie	de	sa	mère	que	de	la	maladie	de	celle-ci,
d'une	insulte	que	cette	maladie	faisait	au	visage	brutalement	souffleté	de	grand-
mère.

Puis	 un	 jour	 je	 me	 décidai	 à	 faire	 dire	 à	 Albertine	 que	 je	 la	 recevrais
prochainement.	C'est	 qu'un	matin	 de	 grande	 chaleur	 prématurée,	 les	mille	 cris
des	enfants	qui	jouaient,	des	baigneurs	plaisantant,	des	marchands	de	journaux,
m'avaient	décrit	en	traits	de	feu,	en	flammèches	entrelacées,	la	plage	ardente	que
les	 petites	 vagues	 venaient	 une	 à	 une	 arroser	 de	 leur	 fraîcheur	 ;	 alors	 avait
commencé	le	concert	symphonique	mêlé	au	clapotement	de	l'eau,	dans	lequel	les
violons	vibraient	comme	un	essaim	d'abeilles	égaré	sur	 la	mer.	Aussitôt	 j'avais



désiré	de	réentendre	le	rire	d'Albertine,	de	revoir	ses	amies,	ces	jeunes	filles	se
détachant	 sur	 les	 flots,	 et	 restées	 dans	mon	 souvenir	 le	 charme	 inséparable,	 la
flore	caractéristique	de	Balbec	;	et	j'avais	résolu	d'envoyer	par	Françoise	un	mot
à	Albertine,	pour	la	semaine	prochaine,	tandis	que	montant	doucement,	la	mer	à
chaque	 déferlement	 de	 lame	 recouvrait	 complètement	 de	 coulées	 de	 cristal	 la
mélodie	dont	les	phrases	apparaissaient	séparées	les	unes	des	autres,	comme	ces
anges	luthiers	qui,	au	faîte	de	la	cathédrale	italienne,	s'élèvent	entre	les	crêtes	de
porphyre	bleu	et	de	jaspe	écumant.	Mais	le	jour	où	Albertine	vint,	le	temps	s'était
de	nouveau	gâté	et	 rafraîchi,	et	d'ailleurs	 je	n'eus	pas	 l'occasion	d'entendre	son
rire	;	elle	était	de	fort	mauvaise	humeur.	«	Balbec	est	assommant	cette	année,	me
dit-elle.	Je	tâcherai	de	ne	pas	rester	longtemps.	Vous	savez	que	je	suis	ici	depuis
Pâques,	 cela	 fait	 plus	 d'un	 mois.	 Il	 n'y	 a	 personne.	 Si	 vous	 croyez	 que	 c'est
folichon.	 »	Malgré	 la	 pluie	 récente	 et	 le	 ciel	 changeant	 à	 toute	minute,	 après
avoir	 accompagné	 Albertine	 jusqu'à	 Épreville,	 car	 Albertine	 faisait	 selon	 son
expression	 la	 «	 navette	 »	 entre	 cette	 petite	 plage	 où	 était	 la	 villa	 de
Mme	 Bontemps,	 et	 Incarville	 où	 elle	 avait	 été	 «	 prise	 en	 pension	 »	 par	 les
parents	de	Rosemonde,	 je	partis	me	promener	 seul	vers	cette	grande	 route	que
prenait	la	voiture	de	Mme	de	Villeparisis	quand	nous	allions	nous	promener	avec
ma	grand-mère	 ;	des	 flaques	d'eau	que	 le	soleil	qui	brillait	n'avait	pas	séchées,
faisaient	 du	 sol	 un	 vrai	marécage,	 et	 je	 pensais	 à	ma	 grand-mère	 qui	 jadis	 ne
pouvait	marcher	deux	pas	sans	se	crotter.	Mais	dès	que	je	fus	arrivé	à	la	route	ce
fut	un	éblouissement.	Là	où	je	n'avais	vu	avec	ma	grand-mère,	au	mois	d'août,
que	les	feuilles	et	comme	l'emplacement	des	pommiers,	à	perte	de	vue	ils	étaient
en	pleine	floraison,	d'un	luxe	inouï,	les	pieds	dans	la	boue	et	en	toilette	de	bal,	ne
prenant	pas	de	précautions	pour	ne	pas	gâter	le	plus	merveilleux	satin	rose	qu'on
eût	 jamais	 vu	 et	 que	 faisait	 briller	 le	 soleil	 ;	 l'horizon	 lointain	 de	 la	 mer
fournissait	 aux	 pommiers	 comme	 un	 arrière-plan	 d'estampe	 japonaise	 ;	 si	 je
levais	la	tête	pour	regarder	le	ciel	entre	les	fleurs,	qui	faisaient	paraître	son	bleu
rasséréné,	presque	violent,	elles	semblaient	s'écarter	pour	montrer	la	profondeur
de	 ce	 paradis.	 Sous	 cet	 azur	 une	 brise	 légère	 mais	 froide	 faisait	 trembler
légèrement	les	bouquets	rougissants.	Des	mésanges	bleues	venaient	se	poser	sur
les	 branches	 et	 sautaient	 entre	 les	 fleurs,	 indulgentes,	 comme	 si	 c'eût	 été	 un
amateur	 d'exotisme	 et	 de	 couleurs	 qui	 avait	 artificiellement	 créé	 cette	 beauté
vivante.	Mais	elle	touchait	jusqu'aux	larmes	parce	que,	si	loin	qu'elle	allât	dans
ses	effets	d'art	raffiné,	on	sentait	qu'elle	était	naturelle,	que	ces	pommiers	étaient
là	en	pleine	campagne	comme	des	paysans,	sur	une	grande	route	de	France.	Puis
aux	rayons	du	soleil	succédèrent	subitement	ceux	de	la	pluie	;	ils	zébrèrent	tout



l'horizon,	 enserrèrent	 la	 file	 des	 pommiers	 dans	 leur	 réseau	 gris.	Mais	 ceux-ci
continuaient	 à	 dresser	 leur	 beauté,	 fleurie	 et	 rose,	 dans	 le	 vent	 devenu	 glacial
sous	l'averse	qui	tombait	:	c'était	une	journée	de	printemps.
	

CHAPITRE	DEUXIÈME
	
Les	mystères	 d'Albertine.	—	Les	 jeunes	 filles	 qu'elle	 voit	 dans	 la	 glace.	—	La
dame	 inconnue.	 —	 Le	 liftier.	 —	 Mme	 de	 Cambremer.	 —	 Les	 plaisirs	 de
M.	 Nissim	 Bernard.	 —	 Première	 esquisse	 du	 caractère	 étrange	 de	 Morel.
—	M.	de	Charlus	dîne	chez	les	Verdurin.
	

Dans	 ma	 crainte	 que	 le	 plaisir	 trouvé	 dans	 cette	 promenade	 solitaire
n'affaiblît	 en	moi	 le	 souvenir	 de	ma	 grand-mère,	 je	 cherchais	 de	 le	 raviver	 en
pensant	 à	 telle	 grande	 souffrance	morale	 qu'elle	 avait	 eue	 ;	 à	mon	 appel	 cette
souffrance	 essayait	 de	 se	 construire	 dans	mon	 cœur,	 elle	 y	 élançait	 ses	 piliers
immenses	;	mais	mon	cœur	sans	doute	était	trop	petit	pour	elle,	je	n'avais	la	force
de	porter	une	douleur	si	grande,	mon	attention	se	dérobait	au	moment	où	elle	se
reformait	tout	entière,	et	ses	arches	s'effondraient	avant	de	s'être	rejointes	comme
avant	d'avoir	parfait	leur	voûte,	s'écroulent	les	vagues.

Cependant,	 rien	 que	 par	 mes	 rêves	 quand	 j'étais	 endormi,	 j'aurais	 pu
apprendre	que	mon	chagrin	de	 la	mort	de	ma	grand-mère	diminuait,	 car	elle	y
apparaissait	 moins	 opprimée	 par	 l'idée	 que	 je	 me	 faisais	 de	 son	 néant.	 Je	 la
voyais	toujours	malade,	mais	en	voie	de	se	rétablir	;	 je	la	trouvais	mieux.	Et	si
elle	faisait	allusion	à	ce	qu'elle	avait	souffert,	je	lui	fermais	la	bouche	avec	mes
baisers	et	je	l'assurais	qu'elle	était	maintenant	guérie	pour	toujours.	J'aurais	voulu
faire	 constater	 aux	 sceptiques	 que	 la	 mort	 est	 vraiment	 une	 maladie	 dont	 on
revient.	Seulement	 je	ne	trouvais	plus	chez	ma	grand-mère	la	riche	spontanéité
d'autrefois.	 Ses	 paroles	 n'étaient	 qu'une	 réponse	 affaiblie,	 docile,	 presque	 un
simple	écho	de	mes	paroles	;	elle	n'était	plus	que	le	reflet	de	ma	propre	pensée.

Incapable	comme	 je	 l'étais	encore	d'éprouver	à	nouveau	un	désir	physique,
Albertine	 recommençait	 cependant	 à	 m'inspirer	 comme	 un	 désir	 de	 bonheur.
Certains	 rêves	 de	 tendresse	 partagée,	 toujours	 flottants	 en	 nous,	 s'allient
volontiers	par	une	sorte	d'affinité	au	souvenir	(à	condition	que	celui-ci	soit	déjà
devenu	 un	 peu	 vague)	 d'une	 femme	 avec	 qui	 nous	 avons	 eu	 du	 plaisir.	 Ce
sentiment	me	rappelait	des	aspects	du	visage	d'Albertine,	plus	doux,	moins	gais,
assez	différents	de	ceux	que	m'eût	évoqués	le	désir	physique	;	et	comme	il	était
aussi	 moins	 pressant	 que	 ne	 l'était	 ce	 dernier,	 j'en	 eusse	 volontiers	 ajourné	 la



réalisation	à	l'hiver	suivant	sans	chercher	à	revoir	Albertine	à	Balbec	avant	son
départ.	Mais	même	au	milieu	d'un	chagrin	encore	vif	le	désir	physique	renaît.	De
mon	 lit	 où	 on	 me	 faisait	 rester	 longtemps	 tous	 les	 jours	 à	 me	 reposer,	 je
souhaitais	 qu'Albertine	vînt	 recommencer	nos	 jeux	d'autrefois.	Ne	voit-on	pas,
dans	la	chambre	même	où	ils	ont	perdu	un	enfant,	des	époux	bientôt	de	nouveau
entrelacés	donner	un	frère	au	petit	mort	?	J'essayais	de	me	distraire	de	ce	désir	en
allant	jusqu'à	la	fenêtre	regarder	la	mer	de	ce	jour-là.	Comme	la	première	année,
les	mers,	d'un	jour	à	l'autre,	étaient	rarement	les	mêmes.	Mais	d'ailleurs	elles	ne
ressemblaient	guère	à	celles	de	cette	première	année,	soit	parce	que	maintenant
c'était	 le	 printemps	 avec	 ses	 orages,	 soit	 parce	 que,	même	 si	 j'étais	 venu	 à	 la
même	date	que	la	première	fois,	des	temps	différents,	plus	changeants,	auraient
pu	déconseiller	cette	côte	à	certaines	mers	indolentes,	vaporeuses	et	fragiles	que
j'avais	 vues	 pendant	 des	 jours	 ardents	 dormir	 sur	 la	 plage	 en	 soulevant
imperceptiblement	 leur	 sein	bleuâtre	d'une	molle	palpitation,	 soit	 surtout	parce
que	mes	yeux	instruits	par	Elstir	à	retenir	précisément	les	éléments	que	j'écartais
volontairement	jadis,	contemplaient	longuement	ce	que	la	première	année	ils	ne
savaient	 pas	 voir.	 Cette	 opposition	 qui	 alors	 me	 frappait	 tant	 entre	 les
promenades	 agrestes	 que	 je	 faisais	 avec	 Mme	 de	 Villeparisis	 et	 ce	 voisinage
fluide,	inaccessible	et	mythologique,	de	l'Océan	éternel,	n'existait	plus	pour	moi.
Et	certains	jours	la	mer	me	semblait	au	contraire	maintenant	presque	rurale	elle-
même.	Les	 jours,	assez	rares,	de	vrai	beau	 temps,	 la	chaleur	avait	 tracé	sur	 les
eaux,	 comme	 à	 travers	 champs,	 une	 route	 poussiéreuse	 et	 blanche	 derrière
laquelle	 la	 fine	 pointe	 d'un	 bateau	 de	 pêche	 dépassait	 comme	 un	 clocher
villageois.	 Un	 remorqueur	 dont	 on	 ne	 voyait	 que	 la	 cheminée	 fumait	 au	 loin
comme	une	usine	écartée,	 tandis	que	seul	à	 l'horizon	un	carré	blanc	et	bombé,
peint	 sans	 doute	 par	 une	 voile	mais	 qui	 semblait	 compact	 et	 comme	 calcaire,
faisait	penser	à	l'angle	ensoleillé	de	quelque	bâtiment	isolé,	hôpital	ou	école.	Et
les	nuages	et	 le	vent,	 les	 jours	où	 il	 s'en	ajoutait	au	soleil,	parachevaient	sinon
l'erreur	du	 jugement,	 du	moins	 l'illusion	du	premier	 regard,	 la	 suggestion	qu'il
éveille	 dans	 l'imagination.	 Car	 l'alternance	 d'espaces	 de	 couleurs	 nettement
tranchées,	 comme	 celles	 qui	 résultent	 dans	 la	 campagne,	 de	 la	 contiguïté	 de
cultures	différentes,	les	inégalités	âpres,	jaunes,	et	comme	boueuses	de	la	surface
marine,	 les	 levées,	 les	 talus	qui	dérobaient	 à	 la	vue	une	barque	où	une	 équipe
d'agiles	matelots	semblait	moissonner,	 tout	cela	par	les	jours	orageux	faisait	de
l'océan	quelque	chose	d'aussi	varié,	d'aussi	consistant,	d'aussi	accidenté,	d'aussi
populeux,	d'aussi	civilisé	que	la	terre	carrossable	sur	laquelle	j'allais	autrefois	et
ne	devais	pas	tarder	à	faire	des	promenades.	Et	une	fois,	ne	pouvant	plus	résister



à	mon	désir,	au	lieu	de	me	recoucher,	je	m'habillai	et	partis	chercher	Albertine	à
Incarville.	Je	lui	demanderais	de	m'accompagner	jusqu'à	Douville	où	j'irais	faire
à	 Féterne	 une	 visite	 à	 Mme	 de	 Cambremer,	 et	 à	 La	 Raspelière	 une	 visite	 à
Mme	Verdurin.	Albertine	m'attendrait	pendant	ce	 temps-là	sur	 la	plage	et	nous
reviendrions	ensemble	dans	la	nuit.	J'allai	prendre	le	petit	chemin	de	fer	d'intérêt
local	 dont	 j'avais	 par	Albertine	 et	 ses	 amies	 appris	 autrefois	 tous	 les	 surnoms
dans	la	région,	où	on	l'appelait	 tantôt	 le	Tortillard	à	cause	de	ses	 innombrables
détours,	 le	 Tacot	 parce	 qu'il	 n'avançait	 pas,	 le	 Transatlantique	 à	 cause	 d'une
effroyable	sirène	qu'il	possédait	pour	que	se	garassent	les	passants,	le	Decauville
et	le	Funi,	bien	que	ce	ne	fût	nullement	un	funiculaire	mais	parce	qu'il	grimpait
sur	la	falaise,	ni	même	à	proprement	parler	un	Decauville	mais	parce	qu'il	avait
une	voie	de	60,	le	B.A.G.	parce	qu'il	allait	de	Balbec	à	Grattevast	en	passant	par
Angerville,	le	Tram	et	le	T.S.N.	parce	qu'il	faisait	partie	de	la	ligne	des	tramways
du	Sud	de	la	Normandie.	Je	m'installai	dans	un	wagon	où	j'étais	seul	;	il	faisait
un	 soleil	 splendide,	 on	 étouffait	 ;	 je	 baissai	 le	 store	 bleu	 qui	 ne	 laissa	 passer
qu'une	raie	de	soleil.	Mais	aussitôt	je	vis	ma	grand-mère,	telle	qu'elle	était	assise
dans	 le	 train	à	notre	départ	de	Paris	pour	Balbec,	quand,	dans	 la	souffrance	de
me	voir	prendre	de	la	bière,	elle	avait	préféré	ne	pas	regarder,	fermer	les	yeux	et
faire	 semblant	de	dormir.	Moi	qui	ne	pouvais	 supporter	 autrefois	 la	 souffrance
qu'elle	avait	quand	mon	grand-père	prenait	du	cognac,	je	lui	avais	infligé	celle,
non	 pas	 même	 seulement	 de	 me	 voir	 prendre	 sur	 l'invitation	 d'un	 autre,	 une
boisson	qu'elle	croyait	funeste	pour	moi,	mais	je	l'avais	forcée	à	me	laisser	libre
de	m'en	gorger	à	ma	guise	;	bien	plus,	par	mes	colères,	mes	crises	d'étouffement,
je	 l'avais	 forcée	 à	m'y	 aider,	 à	me	 le	 conseiller,	 dans	 une	 résignation	 suprême
dont	j'avais	devant	ma	mémoire	l'image	muette,	désespérée,	aux	yeux	clos	pour
ne	pas	voir.	Un	 tel	 souvenir,	 comme	un	coup	de	baguette,	m'avait	 de	nouveau
rendu	 l'âme	que	 j'étais	en	 train	de	perdre	depuis	quelque	 temps	 ;	qu'est-ce	que
j'aurais	pu	faire	de	Rosemonde	quand	mes	lèvres	tout	entières	étaient	parcourues
seulement	par	le	désir	désespéré	d'embrasser	une	morte	?	qu'aurais-je	pu	dire	aux
Cambremer	 et	 aux	 Verdurin	 quand	 mon	 cœur	 battait	 si	 fort	 parce	 que	 s'y
reformait	 à	 tout	moment	 la	douleur	que	ma	grand-mère	avait	 soufferte	 ?	 Je	ne
pus	 rester	dans	 ce	wagon.	Dès	que	 le	 train	 s'arrêta	 à	Maineville-la-Teinturière,
renonçant	 à	mes	 projets,	 je	 descendis.	Maineville	 avait	 acquis	 depuis	 quelque
temps	 une	 importance	 considérable	 et	 une	 réputation	 particulière,	 parce	 qu'un
directeur	de	nombreux	casinos,	marchand	de	bien-être,	avait	fait	construire	non
loin	 de	 là,	 avec	 un	 luxe	 de	mauvais	 goût	 capable	 de	 rivaliser	 avec	 celui	 d'un
palace,	un	établissement	sur	lequel	nous	reviendrons,	et	qui	était	à	franc-parler	la



première	maison	publique	pour	gens	chic	qu'on	eût	eu	l'idée	de	construire	sur	les
côtes	 de	 France.	 C'était	 la	 seule.	 Chaque	 port	 a	 bien	 la	 sienne,	 mais	 bonne
seulement	pour	les	marins	et	pour	les	amateurs	de	pittoresque	que	cela	amuse	de
voir,	 tout	 près	 de	 l'église	 immémoriale,	 la	 patronne	 presque	 aussi	 vieille,
vénérable	et	moussue,	se	tenir	devant	sa	porte	mal	famée	en	attendant	le	retour
des	bateaux	de	pêche.

M'écartant	 de	 l'éblouissante	maison	 de	 «	 plaisir	 »,	 insolemment	 dressée	 là
malgré	les	protestations	des	familles	inutilement	adressées	au	maire,	je	rejoignis
la	 falaise	 et	 j'en	 suivis	 les	 chemins	 sinueux	 dans	 la	 direction	 de	 Balbec.
J'entendis	 sans	 y	 répondre	 l'appel	 des	 aubépines.	 Voisines	 moins	 cossues	 des
fleurs	 de	 pommiers,	 elles	 les	 trouvaient	 bien	 lourdes,	 tout	 en	 reconnaissant	 le
teint	frais	qu'ont	les	filles,	aux	pétales	rosés,	de	ces	gros	fabricants	de	cidre.	Elles
savaient	que,	moins	richement	dotées,	on	les	recherchait	cependant	davantage	et
qu'il	leur	suffisait	pour	plaire	d'une	blancheur	chiffonnée.

Quand	 je	 rentrai,	 le	 concierge	 de	 l'hôtel	 me	 remit	 une	 lettre	 de	 deuil	 où
faisaient	 part	 le	 marquis	 et	 la	 marquise	 de	 Gonneville,	 le	 vicomte	 et	 la
vicomtesse	d'Amfreville,	le	comte	et	la	comtesse	de	Berneville,	le	marquis	et	la
marquise	de	Graincourt,	le	comte	d'Amenoncourt,	la	comtesse	de	Maineville,	le
comte	et	la	comtesse	de	Franquetot,	la	comtesse	de	Chaverny	née	d'Aigleville,	et
de	laquelle	je	compris	enfin	pourquoi	elle	m'était	envoyée	quand	je	reconnus	les
noms	de	la	marquise	de	Cambremer	née	du	Mesnil	La	Guichard,	du	marquis	et
de	 la	 marquise	 de	 Cambremer,	 et	 que	 je	 vis	 que	 la	 morte,	 une	 cousine	 des
Cambremer,	s'appelait	Éléonore-Euphrasie-Humbertine	de	Cambremer,	comtesse
de	 Criquetot.	 Dans	 toute	 l'étendue	 de	 cette	 famille	 provinciale	 dont	 le
dénombrement	 remplissait	 des	 lignes	 fines	 et	 serrées,	 pas	 un	 bourgeois,	 et
d'ailleurs	 pas	 un	 titre	 connu,	mais	 tout	 le	 ban	 et	 l'arrière-ban	 des	 nobles	 de	 la
région	qui	faisaient	chanter	leurs	noms	—	ceux	de	tous	les	lieux	intéressants	du
pays	—	 aux	 joyeuses	 finales	 en	 ville,	 en	 court,	 parfois	 plus	 sourdes	 (en	 tôt).
Habillés	des	 tuiles	de	 leur	 château	ou	du	crépi	de	 leur	 église,	 la	 tête	branlante
dépassant	à	peine	la	voûte	ou	le	corps	de	logis,	et	seulement	pour	se	coiffer	du
lanternon	 normand	 ou	 des	 colombages	 du	 toit	 en	 poivrière,	 ils	 avaient	 l'air
d'avoir	sonné	le	rassemblement	de	tous	les	jolis	villages	échelonnés	ou	dispersés
à	cinquante	 lieues	à	 la	 ronde	et	de	 les	avoir	disposés	en	formation	serrée,	sans
une	 lacune,	 sans	 un	 intrus,	 dans	 le	 damier	 compact	 et	 rectangulaire	 de
l'aristocratique	lettre	bordée	de	noir.

Ma	mère	était	remontée	dans	sa	chambre,	méditant	cette	phrase	de	Mme	de
Sévigné	 :	 «	 Je	 ne	 vois	 aucun	 de	 ceux	 qui	 veulent	 me	 divertir	 ;	 en	 paroles



couvertes	c'est	qu'ils	veulent	m'empêcher	de	penser	à	vous	et	cela	m'offense	»,
parce	que	le	premier	président	 lui	avait	dit	qu'elle	devrait	se	distraire.	À	moi	il
chuchota	:	«	C'est	la	princesse	de	Parme.	»	Ma	peur	se	dissipa	en	voyant	que	la
femme	 que	 me	 montrait	 le	 magistrat	 n'avait	 aucun	 rapport	 avec	 Son	 Altesse
Royale.	Mais	comme	elle	avait	 fait	 retenir	une	chambre	pour	passer	 la	nuit	 en
revenant	de	chez	Mme	de	Luxembourg,	la	nouvelle	eut	pour	effet	sur	beaucoup
de	 leur	 faire	 prendre	 toute	 nouvelle	 dame	 arrivée	 pour	 la	 princesse	 de	 Parme
—	et	pour	moi,	de	me	faire	monter	m'enfermer	dans	mon	grenier.	Je	n'aurais	pas
voulu	y	rester	seul.	Il	était	à	peine	quatre	heures.	Je	demandai	à	Françoise	d'aller
chercher	Albertine	pour	qu'elle	vînt	passer	la	fin	de	l'après-midi	avec	moi.

Je	 crois	 que	 je	 mentirais	 en	 disant	 que	 commença	 déjà	 la	 douloureuse	 et
perpétuelle	 méfiance	 que	 devait	 m'inspirer	 Albertine,	 à	 plus	 forte	 raison	 le
caractère	 particulier,	 surtout	 gomorrhéen,	 que	 devait	 revêtir	 cette	 méfiance.
Certes	dès	ce	jour-là	—	mais	ce	n'était	pas	le	premier	—	mon	attente	fut	un	peu
anxieuse.	 Françoise,	 une	 fois	 partie,	 resta	 si	 longtemps	 que	 je	 commençai	 à
désespérer.	Je	n'avais	pas	allumé	de	lampe.	Il	ne	faisait	plus	guère	jour.	Le	vent
faisait	claquer	le	drapeau	du	casino.	Et,	plus	débile	encore	dans	le	silence	de	la
grève	sur	laquelle	la	mer	montait,	et	comme	une	voix	qui	aurait	traduit	et	accru
le	vague	énervant	de	cette	heure	 inquiète	et	 fausse,	un	petit	orgue	de	Barbarie
arrêté	 devant	 l'hôtel	 jouait	 des	 valses	 viennoises.	 Enfin	 Françoise	 arriva,	mais
seule.	«	Je	suis	été	aussi	vite	que	 j'ai	pu	mais	elle	ne	voulait	pas	venir	à	cause
qu'elle	 ne	 se	 trouvait	 pas	 assez	 coiffée.	 Si	 elle	 n'est	 pas	 restée	 une	 heure
d'horloge	à	se	pommader,	elle	n'est	pas	restée	cinq	minutes.	Ça	va	être	une	vraie
parfumerie	 ici.	 Elle	 vient,	 elle	 est	 restée	 en	 arrière	 pour	 s'arranger	 devant	 la
glace.	 Je	 croyais	 la	 trouver	 là.	 »	 Le	 temps	 fut	 long	 encore	 avant	 qu'Albertine
arrivât.	Mais	la	gaieté,	la	gentillesse	qu'elle	eut	cette	fois	dissipèrent	ma	tristesse.
Elle	m'annonça	(contrairement	à	ce	qu'elle	avait	dit	l'autre	jour)	qu'elle	resterait
la	 saison	 entière	 et	me	demanda	 si	 nous	ne	pourrions	pas,	 comme	 la	 première
année,	nous	voir	 tous	 les	 jours.	 Je	 lui	dis	qu'en	ce	moment	 j'étais	 trop	 triste	et
que	je	la	ferais	plutôt	chercher	de	temps	en	temps	au	dernier	moment,	comme	à
Paris.	 «	 Si	 jamais	 vous	 vous	 sentez	 de	 la	 peine	 ou	 que	 le	 cœur	 vous	 en	 dise,
n'hésitez	pas,	me	dit-elle,	faites-moi	chercher,	je	viendrai	en	vitesse,	et	si	vous	ne
craignez	pas	que	cela	fasse	scandale	dans	l'hôtel,	je	resterai	aussi	longtemps	que
vous	voudrez.	»	Françoise	avait,	en	la	ramenant,	eu	l'air	heureuse	comme	chaque
fois	qu'elle	avait	pris	une	peine	pour	moi	et	avait	réussi	à	me	faire	plaisir.	Mais
Albertine	 elle-même	 n'était	 pour	 rien	 dans	 cette	 joie	 et	 dès	 le	 lendemain
Françoise	devait	me	dire	ces	paroles	profondes	:	«	Monsieur	ne	devrait	pas	voir



cette	demoiselle.	Je	vois	bien	le	genre	de	caractère	qu'elle	a,	elle	vous	fera	des
chagrins.	 »	 En	 reconduisant	Albertine,	 je	 vis	 par	 la	 salle	 à	manger	 éclairée	 la
princesse	 de	 Parme.	 Je	 ne	 fis	 que	 la	 regarder	 en	m'arrangeant	 à	 n'être	 pas	 vu.
Mais	 j'avoue	 que	 je	 trouvai	 une	 certaine	 grandeur	 dans	 la	 royale	 politesse	 qui
m'avait	 fait	 sourire	 chez	 les	Guermantes.	 C'est	 un	 principe	 que	 les	 souverains
sont	partout	 chez	eux,	 et	 le	protocole	 le	 traduit	 en	usages	morts	 et	 sans	valeur
comme	celui	qui	veut	que	le	maître	de	la	maison	tienne	à	la	main	son	chapeau,
dans	 sa	 propre	 demeure,	 pour	 montrer	 qu'il	 n'est	 plus	 chez	 lui	 mais	 chez	 le
prince.	Or	cette	idée,	la	princesse	de	Parme	ne	se	la	formulait	peut-être	pas,	mais
elle	en	était	tellement	imbue	que	tous	ses	actes,	spontanément	inventés	pour	les
circonstances,	 la	 traduisaient.	 Quand	 elle	 se	 leva	 de	 table	 elle	 remit	 un	 gros
pourboire	 à	 Aimé	 comme	 s'il	 avait	 été	 là	 uniquement	 pour	 elle	 et	 si	 elle
récompensait	en	quittant	un	château	un	maître	d'hôtel	affecté	à	son	service.	Elle
ne	 se	 contenta	 d'ailleurs	 pas	 du	 pourboire,	 mais	 avec	 un	 gracieux	 sourire	 lui
adressa	quelques	paroles	aimables	et	 flatteuses,	dont	sa	mère	 l'avait	munie.	Un
peu	plus,	elle	lui	aurait	dit	qu'autant	l'hôtel	était	bien	tenu,	autant	était	florissante
la	Normandie,	et	qu'à	tous	les	pays	du	monde	elle	préférait	la	France.	Une	autre
pièce	 glissa	 des	 mains	 de	 la	 princesse,	 pour	 le	 sommelier	 qu'elle	 avait	 fait
appeler	et	à	qui	elle	tint	à	exprimer	sa	satisfaction	comme	un	général	qui	vient	de
passer	une	revue.	Le	lift	était	à	ce	moment	venu	lui	donner	une	réponse	;	il	eut
aussi	 un	 mot,	 un	 sourire	 et	 un	 pourboire,	 tout	 cela	 mêlé	 de	 paroles
encourageantes	et	humbles	destinées	à	 leur	prouver	qu'elle	n'était	pas	plus	que
l'un	 d'eux.	Comme	Aimé,	 le	 sommelier,	 le	 lift	 et	 les	 autres	 crurent	 qu'il	 serait
impoli	de	ne	pas	sourire	jusqu'aux	oreilles	à	une	personne	qui	leur	souriait,	elle
fut	 bientôt	 entourée	 d'un	 groupe	 de	 domestiques	 avec	 qui	 elle	 causa
bienveillamment	 ;	 ces	 façons	 étant	 inaccoutumées	 dans	 les	 palaces,	 les
personnes	qui	passaient	 sur	 la	plage,	 ignorant	 son	nom,	crurent	qu'ils	voyaient
une	 habituée	 de	 Balbec,	 et	 qui	 à	 cause	 d'une	 extraction	médiocre	 ou	 dans	 un
intérêt	 professionnel	 (c'était	 peut-être	 la	 femme	 d'un	 placier	 en	 Champagne),
était	moins	différente	de	la	domesticité	que	les	clients	vraiment	chic.	Pour	moi	je
pensai	 au	 palais	 de	 Parme,	 aux	 conseils	 moitié	 religieux,	 moitié	 politiques
donnés	à	cette	princesse,	laquelle	agissait	avec	le	peuple	comme	si	elle	avait	dû
se	le	concilier	pour	régner	un	jour	;	bien	plus,	si	elle	régnait	déjà.



Je	 remontai	 dans	 ma	 chambre,	 mais	 je	 n'y	 étais	 pas	 seul.	 J'entendais
quelqu'un	jouer	avec	moelleux	des	morceaux	de	Schumann.	Certes	il	arrive	que
les	gens,	même	ceux	que	nous	aimons	le	mieux,	se	saturent	de	la	tristesse	ou	de
l'agacement	 qui	 émane	 de	 nous.	 Il	 y	 a	 pourtant	 quelque	 chose	 qui	 est	 capable
d'un	pouvoir	d'exaspérer	où	n'atteindra	jamais	une	personne	:	c'est	un	piano.

Albertine	m'avait	 fait	 prendre	 en	 note	 les	 dates	 où	 elle	 devait	 s'absenter	 et
aller	 chez	 des	 amies	 pour	 quelques	 jours,	 et	 m'avait	 fait	 inscrire	 aussi	 leur
adresse	pour	si	j'avais	besoin	d'elle	un	de	ces	soirs-là,	car	aucune	n'habitait	bien
loin.	Cela	 fit	que	pour	 la	 trouver,	de	 jeune	 fille	en	 jeune	 fille,	 se	nouèrent	 tout
naturellement	autour	d'elle	des	liens	de	fleurs.	J'ose	avouer	que	beaucoup	de	ses
amies	—	je	ne	l'aimais	pas	encore	—	me	donnèrent	sur	une	plage	ou	une	autre
des	instants	de	plaisir.	Ces	jeunes	camarades	bienveillantes	ne	me	semblaient	pas
très	nombreuses.	Mais	dernièrement	j'y	ai	repensé,	leurs	noms	me	sont	revenus.
Je	comptai	que	dans	cette	seule	saison,	douze	me	donnèrent	leurs	frêles	faveurs.
Un	 nom	 me	 revint	 ensuite,	 ce	 qui	 fit	 treize.	 J'eus	 alors	 comme	 une	 crainte
enfantine	 de	 rester	 sur	 ce	 nombre.	 Hélas,	 je	 songeais	 que	 j'avais	 oublié	 la
première,	Albertine	qui	n'était	plus	et	qui	fit	la	quatorzième.

J'avais,	 pour	 reprendre	 le	 fil	 du	 récit,	 inscrit	 les	 noms	 et	 les	 adresses	 des
jeunes	 filles	chez	qui	 je	 la	 trouverais	 tel	 jour	où	elle	ne	serait	pas	à	 Incarville,
mais	 de	 ces	 jours-là	 j'avais	 pensé	 que	 je	 profiterais	 plutôt	 pour	 aller	 chez
Mme	Verdurin.	D'ailleurs	nos	désirs	pour	différentes	femmes	n'ont	pas	toujours
la	 même	 force.	 Tel	 soir	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 passer	 d'une	 qui,	 après	 cela,
pendant	 un	 mois	 ou	 deux	 ne	 nous	 troublera	 guère.	 Et	 puis	 outre	 les	 causes
d'alternance	 que	 ce	 n'est	 pas	 le	 lieu	 d'étudier	 ici,	 après	 les	 grandes	 fatigues
charnelles,	 la	 femme	 dont	 l'image	 hante	 notre	 sénilité	 momentanée	 est	 une
femme	qu'on	ne	 ferait	presque	que	baiser	 sur	 le	 front.	Quant	à	Albertine,	 je	 la
voyais	rarement,	et	seulement	les	soirs	fort	espacés	où	je	ne	pouvais	me	passer
d'elle.	Si	un	tel	désir	me	saisissait	quand	elle	était	trop	loin	de	Balbec	pour	que
Françoise	pût	aller	jusque-là,	j'envoyais	le	lift	à	Épreville,	à	La	Sogne,	à	Saint-
Frichoux,	en	lui	demandant	de	terminer	son	travail	un	peu	plus	tôt.	Il	entrait	dans
ma	chambre	mais	en	laissait	 la	porte	ouverte	car,	bien	qu'il	 fit	avec	conscience
son	 «	 boulot	 »,	 lequel	 était	 fort	 dur,	 consistant	 dès	 cinq	 heures	 du	 matin	 en
nombreux	nettoyages,	il	ne	pouvait	se	résoudre	à	l'effort	de	fermer	une	porte	et	si
on	lui	faisait	remarquer	qu'elle	était	ouverte,	il	revenait	en	arrière	et,	aboutissant
à	son	maximum	d'effort,	la	poussait	légèrement.	Avec	l'orgueil	démocratique	qui
le	caractérisait	et	auquel	n'atteignent	pas	dans	les	carrières	libérales	les	membres
de	 professions	 un	 peu	 nombreuses,	 avocats,	 médecins,	 hommes	 de	 lettres



appelant	 seulement	 un	 autre	 avocat,	 homme	 de	 lettres	 ou	 médecin	 :	 «	 Mon
confrère	»,	lui,	usant	avec	raison	d'un	terme	réservé	aux	corps	restreints	comme
les	académies	par	exemple,	il	me	disait	en	parlant	d'un	chasseur	qui	était	lift	un
jour	 sur	 deux	 :	 «	 Je	 vais	 voir	 à	 me	 faire	 remplacer	 par	 mon	 collègue.	 »	 Cet
orgueil	 ne	 l'empêchait	 pas,	 dans	 le	 but	 d'améliorer	 ce	 qu'il	 appelait	 son
traitement,	 d'accepter	 pour	 ses	 courses	 des	 rémunérations	 qui	 l'avaient	 fait
prendre	 en	 horreur	 à	 Françoise	 :	 «	 Oui,	 la	 première	 fois	 qu'on	 le	 voit	 on	 lui
donnerait	le	bon	Dieu	sans	confession,	mais	il	y	a	des	jours	où	il	est	poli	comme
une	 porte	 de	 prison.	 Tout	 ça	 c'est	 des	 tire-sous.	 »	 Catégorie	 où	 elle	 avait	 si
souvent	fait	 figurer	Eulalie	et	où,	hélas,	pour	 tous	 les	malheurs	que	cela	devait
un	 jour	 amener,	 elle	 rangeait	 déjà	 Albenine,	 parce	 qu'elle	 me	 voyait	 souvent
demander	 à	 maman,	 pour	 mon	 amie	 peu	 fortunée,	 de	 menus	 objets,	 des
colifichets,	 ce	 que	 Françoise	 trouvait	 inexcusable,	 parce	 que	 Mme	 Bontemps
n'avait	 qu'une	 bonne	 à	 tout	 faire.	 Bien	 vite,	 le	 lift,	 ayant	 retiré	 ce	 que	 j'eusse
appelé	sa	livrée	et	ce	qu'il	nommait	sa	tunique,	apparaissait	en	chapeau	de	paille,
avec	une	canne,	soignant	sa	démarche	et	le	corps	redressé,	car	sa	mère	lui	avait
recommandé	 de	 ne	 jamais	 prendre	 le	 genre	 «	 ouvrier	 »	 ou	 «	 chasseur	 ».	 De
même	 que	 grâce	 aux	 livres	 la	 science	 l'est	 à	 un	 ouvrier	 qui	 n'est	 plus	 ouvrier
quand	 il	 a	 fini	 son	 travail,	 de	même,	 grâce	 au	 canotier	 et	 à	 la	 paire	 de	 gants,
l'élégance	 devenait	 accessible	 au	 lift	 qui,	 ayant	 cessé	 pour	 la	 soirée	 de	 faire
monter	les	clients,	se	croyait,	comme	un	jeune	chirurgien	qui	a	retiré	sa	blouse,
ou	le	maréchal	des	logis	Saint-Loup	son	uniforme,	devenu	un	parfait	homme	du
monde.	Il	n'était	pas	d'ailleurs	sans	ambition,	ni	talent	non	plus	pour	manipuler
sa	 cage	 et	 ne	 pas	 vous	 arrêter	 entre	 deux	 étages.	 Mais	 son	 langage	 était
défectueux.	Je	croyais	à	son	ambition	parce	qu'il	disait	en	parlant	du	concierge,
duquel	 il	 dépendait	 :	 «	 Mon	 concierge	 »,	 sur	 le	 même	 ton	 qu'un	 homme
possédant	à	Paris	ce	que	le	chasseur	eût	appelé	«	un	hôtel	particulier	»,	eût	parlé
de	 son	 portier.	 Quant	 au	 langage	 du	 liftier,	 il	 est	 curieux	 que	 quelqu'un	 qui
entendait	cinquante	fois	par	jour	un	client	appeler	:	«	Ascenseur	»,	ne	dît	jamais
lui-même	qu'«	accenseur	».	Certaines	choses	étaient	extrêmement	agaçantes	chez
ce	 liftier	 :	quoi	que	 je	 lui	 eusse	dit,	 il	m'interrompait	par	une	 locution,	«	Vous
pensez	!	»	ou	«	Pensez	!	»,	qui	semblait	signifier	ou	bien	que	ma	remarque	était
d'une	 telle	évidence	que	 tout	 le	monde	 l'eût	 trouvée,	ou	bien	reporter	sur	 lui	 le
mérite	comme	si	c'était	lui	qui	attirait	mon	attention	là-dessus.	«	Vous	pensez	!	»
ou	«	Pensez	 !	»,	exclamé	avec	 la	plus	grande	énergie,	 revenait	 toutes	 les	deux
minutes	dans	 sa	bouche,	pour	des	choses	dont	 il	ne	 se	 fût	 jamais	avisé,	 ce	qui
m'irritait	tant	que	je	me	mettais	aussitôt	à	dire	le	contraire	pour	lui	montrer	qu'il



n'y	comprenait	rien.	Mais	à	ma	seconde	assertion,	bien	qu'elle	fût	 inconciliable
avec	 la	première,	 il	ne	 répondait	pas	moins	 :	«	Vous	pensez	 !	»,	«	Pensez	 !	»,
comme	si	ces	mots	étaient	inévitables.	Je	lui	pardonnais	difficilement	aussi	qu'il
employât	 certains	 termes	 de	 son	 métier	 et	 qui	 eussent	 à	 cause	 de	 cela	 été
parfaitement	convenables	au	propre,	 seulement	dans	 le	 sens	 figuré,	 ce	qui	 leur
donnait	 une	 intention	 spirituelle	 assez	 bébête,	 par	 exemple	 le	 verbe	 pédaler.
Jamais	il	n'en	usait	quand	il	avait	fait	une	course	à	bicyclette.	Mais	si	à	pied,	il
s'était	dépêché	pour	être	à	l'heure,	pour	signifier	qu'il	avait	marché	vite	il	disait	:
«	Vous	pensez	si	on	a	pédalé	!	»	Le	liftier	était	plutôt	petit,	mal	bâti	et	assez	laid.
Cela	 n'empêchait	 pas	 que	 chaque	 fois	 qu'on	 lui	 parlait	 d'un	 jeune	 homme	 de
taille	haute,	élancée	et	fine,	il	disait	:	«	Ah	!	oui,	je	sais,	un	qui	est	juste	de	ma
grandeur.	»	Et	un	jour	que	j'attendais	une	réponse	de	lui,	comme	on	avait	monté
l'escalier,	au	bruit	des	pas	j'avais	par	impatience	ouvert	la	porte	de	ma	chambre
et	 j'avais	 vu	 un	 chasseur	 beau	 comme	 Endymion,	 les	 traits	 incroyablement
parfaits,	qui	venait	pour	une	dame	que	je	ne	connaissais	pas.	Quand	le	liftier	était
rentré,	en	lui	disant	avec	quelle	impatience	j'avais	attendu	sa	réponse,	je	lui	avais
raconté	 que	 j'avais	 cru	 qu'il	montait	mais	 que	 c'était	 un	 chasseur	 de	 l'hôtel	 de
Normandie.	«	Ah	!	oui,	je	sais	lequel,	me	dit-il,	il	n'y	en	a	qu'un,	un	garçon	de
ma	 taille.	 Comme	 figure	 aussi	 il	 me	 ressemble	 tellement	 qu'on	 pourrait	 nous
prendre	 l'un	 pour	 l'autre,	 on	 dirait	 tout	 à	 fait	 mon	 frangin.	 »	 Enfin	 il	 voulait
paraître	avoir	tout	compris	dès	la	première	seconde,	ce	qui	faisait	que	dès	qu'on
lui	recommandait	quelque	chose	il	disait	:	«	Oui,	oui,	oui,	oui,	oui,	je	comprends
très	 bien	 »,	 avec	 une	 netteté	 et	 un	 ton	 intelligent	 qui	me	 firent	 quelque	 temps
illusion	;	mais	les	personnes,	au	fur	et	à	mesure	qu'on	les	connaît,	sont	comme
un	métal	plongé	dans	un	mélange	altérant,	et	on	les	voit	peu	à	peu	perdre	leurs
qualités	(comme	parfois	leurs	défauts).	Avant	de	lui	faire	mes	recommandations,
je	vis	qu'il	avait	laissé	la	porte	ouverte	;	je	le	lui	fis	remarquer,	j'avais	peur	qu'on
ne	 nous	 entendît	 ;	 il	 condescendit	 à	 mon	 désir	 et	 revint	 ayant	 diminué
l'ouverture.	«	C'est	pour	vous	faire	plaisir.	Mais	il	n'y	a	plus	personne	à	l'étage
que	nous	deux.	»	Aussitôt	j'entendis	passer	une,	puis	deux,	puis	trois	personnes.
Cela	 m'agaçait	 à	 cause	 de	 l'indiscrétion	 possible,	 mais	 surtout	 parce	 que	 je
voyais	 que	 cela	 ne	 l'étonnait	 nullement	 et	 que	 c'était	 un	 va-et-vient	 normal.
«	Oui,	c'est	la	femme	de	chambre	d'à	côté	qui	va	chercher	ses	affaires.	Oh	!	c'est
sans	 importance,	 c'est	 le	 sommelier	 qui	 remonte	 ses	 clefs.	 Non,	 non,	 ce	 n'est
rien,	 vous	 pouvez	 parler,	 c'est	 mon	 collègue	 qui	 va	 prendre	 son	 service.	 »	 Et
comme	les	raisons	que	tous	les	gens	avaient	de	passer	ne	diminuaient	pas	mon
ennui	qu'ils	pussent	m'entendre,	sur	mon	ordre	formel,	il	alla,	non	pas	fermer	la



porte,	ce	qui	était	au-dessus	des	forces	de	ce	cycliste	qui	désirait	une	«	moto	»,
mais	la	pousser	un	peu	plus.	«	Comme	ça	nous	sommes	bien	tranquilles.	»	Nous
l'étions	 tellement	 qu'une	 Américaine	 entra	 et	 se	 retira	 en	 s'excusant	 de	 s'être
trompée	de	chambre.	«	Vous	allez	me	ramener	cette	jeune	fille	»,	lui	dis-je,	après
avoir	fait	claquer	moi-même	la	porte	de	toutes	mes	forces	(ce	qui	amena	un	autre
chasseur	 s'assurer	qu'il	 n'y	 avait	pas	de	 fenêtre	ouverte).	 «	Vous	vous	 rappelez
bien	 :	Mlle	Albertine	Simonet.	Du	reste	c'est	 sur	 l'enveloppe.	Vous	n'avez	qu'à
lui	 dire	 que	 cela	 vient	 de	 moi.	 Elle	 viendra	 très	 volontiers,	 ajoutai-je	 pour
l'encourager	 à	 ne	 pas	 trop	 m'humilier.	 —	 Vous	 pensez	 !	 —	 Mais	 non,	 au
contraire	 ce	 n'est	 pas	 du	 tout	 naturel	 qu'elle	 vienne	 volontiers.	 C'est	 très
incommode	de	venir	de	Berneville	 ici.	—	Je	comprends	!	—	Vous	 lui	direz	de
venir	avec	vous.	—	Oui,	oui,	oui,	oui,	je	comprends	très	bien	»,	répondait-il	de
ce	 ton	 précis	 et	 fin	 qui	 depuis	 longemps	 avait	 cessé	 de	 me	 faire	 «	 bonne
impression	»	parce	que	je	savais	qu'il	était	presque	mécanique	et	recouvrait	sous
sa	netteté	apparente	beaucoup	de	vague	et	de	bêtise.	«	À	quelle	heure	serez-vous
revenu	?	—	J'ai	pas	pour	bien	longtemps	»,	disait	le	lift	qui,	poussant	à	l'extrême
la	 règle	 édictée	 par	Bélise	 d'éviter	 la	 récidive	 du	pas	 avec	 le	ne,	 se	 contentait
toujours	d'une	seule	négative.	«	Je	peux	très	bien	y	aller.	Justement	les	sorties	ont
été	 supprimées	 ce	 tantôt	 parce	qu'il	 y	 avait	 un	 salon	de	vingt	 couverts	 pour	 le
déjeuner.	Et	c'était	mon	tour	de	sortir	le	tantôt.	C'est	bien	juste	si	je	sors	un	peu
ce	soir.	Je	prends	n'avec	moi	mon	vélo.	Comme	cela	je	ferai	vite.	»	Et	une	heure
après	il	arrivait	en	me	disant	:	«	Monsieur	a	bien	attendu,	mais	cette	demoiselle
vient	n'avec	moi.	Elle	est	en	bas.	—	Ah	!	merci,	le	concierge	ne	sera	pas	fâché
contre	moi	?	—	Monsieur	Paul	?	 Il	 sait	seulement	pas	où	 je	suis	été.	Même	le
chef	 de	 la	 porte	 n'a	 rien	 à	 dire.	 »	Mais	 une	 fois	 où	 je	 lui	 avais	 dit	 :	 «	 Il	 faut
absolument	que	vous	la	rameniez	»,	il	me	dit	en	souriant	:	«	Vous	savez	que	je	ne
l'ai	pas	trouvée.	Elle	n'est	pas	là.	Et	j'ai	pas	pu	rester	plus	longtemps	;	j'avais	peur
d'être	 comme	mon	 collègue	qui	 a	 été	 envoyé	de	 l'hôtel	 »	 (car	 le	 lift	 qui	 disait
rentrer	pour	une	profession	où	on	entre	pour	la	première	fois	:	«	je	voudrais	bien
rentrer	dans	 les	postes	»,	par	compensation	ou	pour	adoucir	 la	chose	s'il	 s'était
agi	 de	 lui,	 ou	 l'insinuer	 plus	 doucereusement	 et	 perfidement	 s'il	 s'agissait	 d'un
autre,	supprimait	l'r	et	disait	 :	«	Je	sais	qu'il	a	été	envoyé	»).	Ce	n'était	pas	par
méchanceté	 qu'il	 souriait,	 mais	 à	 cause	 de	 sa	 timidité.	 Il	 croyait	 diminuer
l'importance	de	sa	faute	en	la	prenant	en	plaisanterie.	De	même	s'il	m'avait	dit	:
«	Vous	savez	que	je	ne	l'ai	pas	trouvée	»,	ce	n'est	pas	qu'il	crût	qu'en	effet	je	le
susse	 déjà.	 Au	 contraire	 il	 ne	 doutait	 pas	 que	 je	 l'ignorasse	 et	 surtout	 il	 s'en
effrayait.	Aussi	disait-il	«	vous	le	savez	»	pour	s'éviter	à	lui-même	les	affres	qu'il



traverserait	en	prononçant	les	phrases	destinées	à	me	l'apprendre.	On	ne	devrait
jamais	se	mettre	en	colère	contre	ceux	qui,	pris	en	faute	par	nous,	se	mettent	à
ricaner.	 Ils	 le	 font	 non	 parce	 qu'ils	 se	 moquent,	 mais	 tremblent	 que	 nous
puissions	 être	mécontents.	Témoignons	une	grande	pitié,	montrons	une	grande
douceur	à	ceux	qui	 rient.	Pareil	 à	une	véritable	attaque,	 le	 trouble	du	 lift	 avait
amené	chez	lui	non	seulement	une	rougeur	apoplectique	mais	une	altération	du
langage	devenu	soudain	familier.	Il	finit	par	m'expliquer	qu'Albertine	n'était	pas
à	Épreville,	qu'elle	devait	revenir	seulement	à	neuf	heures	et	que	si	des	fois,	ce
qui	voulait	dire	par	hasard,	elle	rentrait	plus	tôt,	on	lui	ferait	 la	commission,	et
qu'elle	serait	en	tous	cas	chez	moi	avant	une	heure	du	matin.

Ce	 ne	 fut	 pas	 ce	 soir-là	 encore	 d'ailleurs,	 que	 commença	 à	 prendre
consistance	ma	cruelle	méfiance.	Non,	pour	 le	dire	 tout	de	suite	et	bien	que	 le
fait	ait	eu	lieu	seulement	quelques	semaines	après,	elle	naquit	d'une	remarque	de
Cottard.	 Albertine	 et	 ses	 amies	 avaient	 voulu	 ce	 jour-là	m'entraîner	 au	 casino
d'Incarville	et,	pour	ma	chance,	je	ne	les	y	eusse	pas	rejointes	(voulant	aller	faire
une	 visite	 à	Mme	Verdurin	 qui	m'avait	 invité	 plusieurs	 fois),	 si	 je	 n'eusse	 été
arrêté	à	 Incarville	même	par	une	panne	de	 tram	qui	allait	demander	un	certain
temps	de	réparation.	Marchant	de	long	en	large	en	attendant	qu'elle	fût	finie,	je
me	trouvai	tout	à	coup	face	à	face	avec	le	docteur	Cottard	venu	à	Incarville	en
consultation.	 J'hésitai	 presque	 à	 lui	 dire	 bonjour	 comme	 il	 n'avait	 répondu	 à
aucune	de	mes	lettres.	Mais	l'amabilité	ne	se	manifeste	pas	chez	tout	 le	monde
de	 la	 même	 façon.	 N'ayant	 pas	 été	 astreint	 par	 l'éducation	 aux	 mêmes	 règles
fixes	 de	 savoir-vivre	 que	 les	 gens	 du	 monde,	 Cottard	 était	 plein	 de	 bonnes
intentions	qu'on	 ignorait,	 qu'on	niait,	 jusqu'au	 jour	où	 il	 avait	 l'occasion	de	 les
manifester.	Il	s'excusa,	avait	bien	reçu	mes	lettres,	avait	signalé	ma	présence	aux
Verdurin,	qui	avaient	grande	envie	de	me	voir	et	chez	qui	il	me	conseillait	d'aller.
Il	voulait	même	m'y	emmener	le	soir	même,	car	il	allait	reprendre	le	petit	chemin
de	fer	d'intérêt	local	pour	y	aller	dîner.	Comme	j'hésitais	et	qu'il	avait	encore	un
peu	de	 temps	pour	son	 train,	 la	panne	devant	être	assez	 longue,	 je	 le	 fis	entrer
dans	 le	 petit	 casino,	 un	 de	 ceux	 qui	 m'avaient	 paru	 si	 tristes	 le	 soir	 de	 ma
première	 arrivée,	 maintenant	 plein	 du	 tumulte	 des	 jeunes	 filles	 qui,	 faute	 de
cavaliers,	 dansaient	 ensemble.	 Andrée	 vint	 à	 moi	 en	 faisant	 des	 glissades,	 je
comptais	repartir	dans	un	instant	avec	Cottard	chez	les	Verdurin,	quand	je	refusai
définitivement	son	offre,	pris	d'un	désir	 trop	vif	de	 rester	avec	Albertine.	C'est
que	je	venais	de	l'entendre	rire.	Et	ce	rire	évoquait	aussitôt	les	roses	carnations,
les	parois	parfumées	contre	lesquelles	il	semblait	qu'il	vînt	de	se	frotter	et	dont,



âcre,	sensuel	et	révélateur	comme	une	odeur	de	géranium,	il	semblait	transporter
avec	lui	quelques	particules	presque	pondérables,	irritantes	et	secrètes.

Une	des	 jeunes	 filles	que	 je	ne	 connaissais	pas	 se	mit	 au	piano,	 et	Andrée
demanda	à	Albertine	de	valser	avec	elle.	Heureux,	dans	ce	petit	casino,	de	penser
que	j'allais	rester	avec	ces	jeunes	filles,	je	fis	remarquer	à	Cottard	comme	elles
dansaient	 bien.	 Mais	 lui,	 du	 point	 de	 vue	 spécial	 du	 médecin,	 et	 avec	 une
mauvaise	éducation	qui	ne	tenait	pas	compte	de	ce	que	je	connaissais	ces	jeunes
filles	à	qui	il	avait	pourtant	dû	me	voir	dire	bonjour,	me	répondit	:	«	Oui,	mais
les	 parents	 sont	 bien	 imprudents	 qui	 laissent	 leurs	 filles	 prendre	 de	 pareilles
habitudes.	 Je	 ne	 permettrais	 certainement	 pas	 aux	miennes	 de	 venir	 ici.	 Sont-
elles	jolies	au	moins	?	Je	ne	distingue	pas	leurs	traits.	Tenez,	regardez	»,	ajouta-t-
il	 en	 me	 montrant	 Albertine	 et	 Andrée	 qui	 valsaient	 lentement,	 serrées	 l'une
contre	 l'autre,	«	 j'ai	 oublié	mon	 lorgnon	et	 je	ne	vois	pas	bien,	mais	 elles	 sont
certainement	au	comble	de	la	 jouissance.	On	ne	sait	pas	assez	que	c'est	surtout
par	 les	 seins	 que	 les	 femmes	 l'éprouvent.	 Et	 voyez,	 les	 leurs	 se	 touchent
complètement.	 »	 En	 effet,	 le	 contact	 n'avait	 pas	 cessé	 entre	 ceux	 d'Andrée	 et
ceux	 d'Albertine.	 Je	 ne	 sais	 si	 elles	 entendirent	 ou	 devinèrent	 la	 réflexion	 de
Cottard,	mais	elles	se	détachèrent	légèrement	l'une	de	l'autre	tout	en	continuant	à
valser.	Andrée	dit	à	ce	moment	un	mot	à	Albertine	et	celle-ci	rit	du	même	rire
pénétrant	 et	 profond	 que	 j'avais	 entendu	 tout	 à	 l'heure.	 Mais	 le	 trouble	 qu'il
m'apporta	cette	fois	ne	me	fut	plus	que	cruel	;	Albertine	avait	l'air	d'y	montrer,	de
faire	 constater	 à	Andrée	 quelque	 frémissement	 voluptueux	 et	 secret.	 Il	 sonnait
comme	les	premiers	ou	les	derniers	accords	d'une	fête	inconnue.	Je	repartis	avec
Cottard,	distrait	en	causant	avec	lui,	ne	pensant	que	par	instants	à	la	scène	que	je
venais	de	voir.	Ce	n'était	pas	que	la	conversation	de	Cottard	fût	intéressante.	Elle
était	même	en	ce	moment	devenue	aigre	car	nous	venions	d'apercevoir	le	docteur
du	Boulbon,	 qui	 ne	 nous	 vit	 pas.	 Il	 était	 venu	passer	 quelque	 temps	 de	 l'autre
côté	de	la	baie	de	Balbec,	où	on	le	consultait	beaucoup.	Or,	quoique	Cottard	eût
l'habitude	de	déclarer	qu'il	ne	faisait	pas	de	médecine	en	vacances,	il	avait	espéré
se	 faire	 sur	 cette	 côte,	 une	 clientèle	 de	 choix,	 à	 quoi	 du	 Boulbon	 se	 trouvait
mettre	obstacle.	Certes	 le	médecin	de	Balbec	ne	pouvait	gêner	Cottard.	C'était
seulement	un	médecin	très	consciencieux	qui	savait	 tout	et	à	qui	on	ne	pouvait
pas	parler	de	la	moindre	démangeaison	sans	qu'il	ne	vous	indiquât	aussitôt,	dans
une	 formule	complexe,	 la	pommade,	 lotion	ou	 liniment	qui	convenait.	Comme
disait	Marie	Gineste	dans	son	joli	langage,	il	savait	«	charmer	»	les	blessures	et
les	plaies.	Mais	 il	n'avait	pas	d'illustration.	 Il	 avait	bien	causé	un	petit	 ennui	 à
Cottard.	 Celui-ci,	 depuis	 qu'il	 voulait	 troquer	 sa	 chaire	 contre	 celle	 de



thérapeutique,	 s'était	 fait	 une	 spécialité	 des	 intoxications.	 Les	 intoxications,
périlleuse	 innovation	 de	 la	 médecine,	 servant	 à	 renouveler	 les	 étiquettes	 des
pharmaciens	 dont	 tout	 produit	 est	 déclaré	 nullement	 toxique,	 au	 rebours	 des
drogues	similaires,	et	même	désintoxiquant.	C'est	la	réclame	à	la	mode	;	à	peine
s'il	 survit	 en	 bas,	 en	 lettres	 illisibles,	 comme	 une	 faible	 trace	 d'une	 mode
précédente,	 l'assurance	 que	 le	 produit	 a	 été	 soigneusement	 antiseptisé.	 Les
intoxications	 servent	 aussi	 à	 rassurer	 le	 malade	 qui	 apprend	 avec	 joie	 que	 sa
paralysie	 n'est	 qu'un	 malaise	 toxique.	 Or	 un	 grand-duc	 étant	 venu	 passer
quelques	 jours	 à	 Balbec	 et	 ayant	 un	 œil	 extrêmement	 enflé	 avait	 fait	 venir
Cottard	lequel,	en	échange	de	quelques	billets	de	cent	francs	(le	professeur	ne	se
dérangeait	 pas	 à	 moins),	 avait	 imputé	 comme	 cause	 à	 l'inflammation	 un	 état
toxique	et	prescrit	un	régime	désintoxiquant.	L'œil	ne	désenflant	pas,	 le	grand-
duc	se	rabattit	sur	le	médecin	ordinaire	de	Balbec,	lequel	en	cinq	minutes	retira
un	 grain	 de	 poussière.	 Le	 lendemain	 il	 n'y	 paraissait	 plus.	 Un	 rival	 plus
dangereux	pourtant	était	une	célébrité	des	maladies	nerveuses.	C'était	un	homme
rouge,	 jovial,	 à	 la	 fois	parce	que	 la	 fréquentation	de	 la	déchéance	nerveuse	ne
l'empêchait	pas	d'être	très	bien	portant	mais	aussi	pour	rassurer	ses	malades	par
le	gros	rire	de	son	bonjour	et	de	son	au	revoir,	quitte	à	aider	de	ses	bras	d'athlète
à	leur	passer	plus	tard	la	camisole	de	force.	Néanmoins	dès	qu'on	causait	avec	lui
dans	 le	monde,	 fût-ce	 de	 politique	 ou	 de	 littérature,	 il	 vous	 écoutait	 avec	 une
bienveillance	attentive,	d'un	air	de	dire	:	«	De	quoi	s'agit-il	?	»,	sans	prononcer
tout	 de	 suite,	 comme	 s'il	 s'était	 agi	 d'une	 consultation.	 Mais	 enfin	 celui-là,
quelque	talent	qu'il	eût,	était	un	spécialiste.	Aussi	toute	la	rage	de	Cottard	était-
elle	 reportée	 sur	 du	 Boulbon.	 Je	 quittai	 du	 reste	 bientôt,	 pour	 rentrer,	 le
professeur	ami	des	Verdurin,	en	lui	promettant	d'aller	les	voir.

Le	mal	 que	m'avaient	 fait	 ses	 paroles	 concernant	Albertine	 et	Andrée	 était
profond,	 mais	 les	 pires	 souffrances	 n'en	 furent	 pas	 senties	 par	 moi
immédiatement,	comme	il	arrive	pour	ces	empoisonnements	qui	n'agissent	qu'au
bout	d'un	certain	temps.

Albertine,	 le	 soir	 où	 le	 lift	 était	 allé	 la	 chercher,	 ne	 vint	 pas,	 malgré	 les
assurances	de	celui-ci.	Certes	les	charmes	d'une	personne	sont	une	cause	moins
fréquente	d'amour	qu'une	phrase	du	genre	de	celle-ci	:	«	Non,	ce	soir	je	ne	serai
pas	libre.	»	On	ne	fait	guère	attention	à	cette	phrase	si	on	est	avec	des	amis	;	on
est	 gai	 toute	 la	 soirée,	 on	 ne	 s'occupe	 pas	 d'une	 certaine	 image	 ;	 pendant	 ce
temps-là	elle	baigne	dans	le	mélange	nécessaire	;	en	rentrant	on	trouve	le	cliché,
qui	est	développé	et	parfaitement	net.	On	s'aperçoit	que	 la	vie	n'est	plus	 la	vie



qu'on	 aurait	 quittée	 pour	 un	 rien	 la	 veille,	 parce	 que,	 si	 on	 continue	 à	 ne	 pas
craindre	la	mort,	on	n'ose	plus	penser	à	la	séparation.

Du	reste,	à	partir,	non	d'une	heure	du	matin	(heure	que	le	liftier	avait	fixée),
mais	 de	 trois	 heures,	 je	 n'eus	 plus	 comme	 autrefois	 la	 souffrance	 de	 sentir
diminuer	 mes	 chances	 qu'elle	 apparût.	 La	 certitude	 qu'elle	 ne	 viendrait	 plus
m'apporta	un	calme	complet,	une	fraîcheur	;	cette	nuit	était	tout	simplement	une
nuit	comme	tant	d'autres	où	je	ne	la	voyais	pas,	c'est	de	cette	idée	que	je	partais.
Et	dès	lors	la	pensée	que	je	la	verrais	le	lendemain	ou	d'autres	jours,	se	détachant
sur	 ce	 néant	 accepté,	 devenait	 douce.	 Quelquefois,	 dans	 ces	 soirées	 d'attente,
l'angoisse	est	due	à	un	médicament	qu'on	a	pris.	Faussement	interprétée	par	celui
qui	souffre,	il	croit	être	anxieux	à	cause	de	celle	qui	ne	vient	pas.	L'amour	naît
dans	ce	cas	comme	certaines	maladies	nerveuses	de	 l'explication	 inexacte	d'un
malaise	pénible.	Explication	qu'il	n'est	pas	utile	de	rectifier,	du	moins	en	ce	qui
concerne	l'amour,	sentiment	qui	(quelle	qu'en	soit	la	cause)	est	toujours	erroné.

Le	lendemain,	quand	Albertine	m'écrivit	qu'elle	venait	seulement	de	rentrer	à
Épreville,	n'avait	donc	pas	eu	mon	mot	à	temps,	et	viendrait,	si	je	le	permettais,
me	voir	le	soir,	derrière	les	mots	de	sa	lettre	comme	derrière	ceux	qu'elle	m'avait
dits	une	 fois	au	 téléphone,	 je	crus	sentir	 la	présence	de	plaisirs,	d'êtres,	qu'elle
m'avait	 préférés.	 Encore	 une	 fois	 je	 fus	 agité	 tout	 entier	 par	 la	 curiosité
douloureuse	 de	 savoir	 ce	 qu'elle	 avait	 pu	 faire,	 par	 l'amour	 latent	 qu'on	 porte
toujours	en	soi	;	je	pus	croire	un	moment	qu'il	allait	m'attacher	à	Albertine,	mais
il	se	contenta	de	frémir	sur	place	et	ses	dernières	rumeurs	s'éteignirent	sans	qu'il
se	fût	mis	en	marche.

J'avais	mal	compris	dans	mon	premier	séjour	à	Balbec	—	et	peut-être	bien
Andrée	avait	fait	comme	moi	—	le	caractère	d'Albertine.	J'avais	cru	que	c'était
frivolité	 naïve	 de	 sa	 part	 si	 toutes	 nos	 supplications	 ne	 réussissaient	 pas	 à	 la
retenir	et	 lui	faire	manquer	une	garden-party,	une	promenade	à	ânes,	un	pique-
nique.	Dans	mon	second	séjour	à	Balbec,	je	soupçonnai	que	cette	frivolité	n'était
qu'une	 apparence,	 la	 garden-party	 qu'un	 paravent,	 sinon	 une	 invention.	 Il	 se
passait	 sous	 des	 formes	 diverses	 la	 chose	 suivante	 (j'entends	 la	 chose	 vue	 par
moi,	de	mon	côté	du	verre,	qui	n'était	nullement	transparent,	et	sans	que	je	puisse
savoir	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 vrai	 de	 l'autre	 côté).	 Albertine	 me	 faisait	 les
protestations	 de	 tendresse	 les	 plus	 passionnées.	 Elle	 regardait	 l'heure	 parce
qu'elle	 devait	 aller	 faire	 une	 visite	 à	 une	 dame	 qui	 recevait,	 paraît-il,	 tous	 les
jours	à	cinq	heures	à	Infreville.	Tourmenté	d'un	soupçon	et	me	sentant	d'ailleurs
souffrant,	 je	 demandais	 à	Albertine,	 je	 la	 suppliais	 de	 rester	 avec	moi.	 C'était
impossible	(et	même	elle	n'avait	plus	que	cinq	minutes	à	rester)	parce	que	cela



fâcherait	 cette	 dame,	 peu	 hospitalière	 et	 susceptible,	 et,	 disait	 Albertine,
assommante.	 «	Mais	 on	 peut	 bien	manquer	 une	 visite.	—	Non,	 ma	 tante	 m'a
appris	qu'il	 fallait	 être	polie	avant	 tout.	—	Mais	 je	vous	ai	vue	 si	 souvent	être
impolie.	—	Là	ce	n'est	pas	la	même	chose,	cette	dame	m'en	voudrait	et	me	ferait
des	histoires	avec	ma	 tante.	Je	ne	suis	déjà	pas	si	bien	que	cela	avec	elle.	Elle
tient	 à	 ce	que	 je	 sois	 allée	une	 fois	 la	 voir.	—	Mais	puisqu'elle	 reçoit	 tous	 les
jours.	 »	 Là,	 Albertine	 sentant	 qu'elle	 s'était	 «	 coupée	 »,	 modifiait	 la	 raison.
«	Bien	entendu	elle	reçoit	tous	les	jours.	Mais	aujourd'hui	j'ai	donné	rendez-vous
chez	 elle	 à	 des	 amies.	 Comme	 cela	 on	 s'ennuiera	moins.	—	Alors,	 Albertine,
vous	préférez	la	dame	et	vos	amies	à	moi,	puisque	pour	ne	pas	risquer	de	faire
une	visite	un	peu	ennuyeuse,	vous	préférez	de	me	laisser	seul,	malade	et	désolé	?
—	 Cela	 me	 serait	 bien	 égal	 que	 la	 visite	 fût	 ennuyeuse.	 Mais	 c'est	 par
dévouement	 pour	 elles.	 Je	 les	 ramènerai	 dans	 ma	 carriole.	 Sans	 cela	 elles
n'auraient	plus	aucun	moyen	de	transport.	»	Je	faisais	remarquer	à	Albertine	qu'il
y	avait	des	trains	jusqu'à	dix	heures	du	soir,	d'Infreville.	«	C'est	vrai,	mais	vous
savez,	 il	 est	 possible	 qu'on	 nous	 demande	 de	 rester	 à	 dîner.	 Elle	 est	 très
hospitalière.	—	Hé	bien,	vous	refuserez.	—	Je	fâcherais	encore	ma	tante.	—	Du
reste,	vous	pouvez	dîner	et	prendre	le	train	de	dix	heures.	—	C'est	un	peu	juste.
—	Alors	je	ne	peux	jamais	aller	dîner	en	ville	et	revenir	par	le	train.	Mais	tenez,
Albertine,	nous	allons	faire	une	chose	bien	simple	:	je	sens	que	l'air	me	fera	du
bien	;	puisque	vous	ne	pouvez	lâcher	la	dame,	je	vais	vous	accompagner	jusqu'à
Infreville.	Ne	craignez	rien,	je	n'irai	pas	jusqu'à	la	Tour	Élisabeth	(la	villa	de	la
dame),	je	ne	verrai	ni	la	dame	ni	vos	amies.	»	Albertine	avait	l'air	d'avoir	reçu	un
coup	 terrible.	 Sa	 parole	 était	 entrecoupée.	Elle	 dit	 que	 les	 bains	 de	mer	 ne	 lui
réussissaient	 pas.	 «	 Si	 ça	 vous	 ennuie	 que	 je	 vous	 accompagne	 ?	 —	 Mais
comment	pouvez-vous	dire	cela,	vous	savez	bien	que	mon	plus	grand	plaisir	est
de	sortir	avec	vous.	»	Un	brusque	revirement	s'était	opéré.	«	Puisque	nous	allons
nous	promener	ensemble,	me	dit-elle,	pourquoi	n'irions-nous	pas	de	l'autre	côté
de	Balbec,	nous	dînerions	ensemble.	Ce	serait	si	gentil.	Au	fond,	cette	côte-là	est
bien	plus	 jolie.	 Je	commence	à	en	avoir	soupé	d'Infreville	et	de	 tous	ces	petits
coins	vert	épinard.	—	Mais	l'amie	de	votre	tante	sera	fâchée	si	vous	n'allez	pas	la
voir.	 —	 Hé	 bien,	 elle	 se	 défâchera.	 —	 Non,	 il	 ne	 faut	 pas	 fâcher	 les	 gens.
—	Mais	elle	ne	s'en	apercevra	même	pas,	elle	reçoit	tous	les	jours	;	que	j'y	aille
demain,	 après-demain,	 dans	 huit	 jours,	 dans	 quinze	 jours,	 cela	 fera	 toujours
l'affaire.	—	Et	vos	amies	?	—	Oh	!	elles	m'ont	assez	souvent	plaquée.	C'est	bien
mon	tour.	—	Mais	du	côté	que	vous	me	proposez,	il	n'y	a	pas	de	train	après	neuf
heures.	—	Hé	bien,	la	belle	affaire	!	neuf	heures	c'est	parfait.	Et	puis	il	ne	faut



jamais	 se	 laisser	 arrêter	 par	 les	 questions	 de	 retour.	 On	 trouvera	 toujours	 une
charrette,	un	vélo,	 à	défaut	on	a	 ses	 jambes.	—	On	 trouve	 toujours,	Albertine,
comme	vous	 y	 allez	 !	Du	 côté	 d'Infreville,	 où	 les	 petites	 stations	 de	 bois	 sont
collées	les	unes	à	côté	des	autres,	oui.	Mais	du	côté	opposé	ce	n'est	pas	la	même
chose.	—	Même	de	ce	côté-là.	Je	vous	promets	de	vous	ramener	sain	et	sauf.	»
Je	sentais	qu'Albertine	renonçait	pour	moi	à	quelque	chose	d'arrangé	qu'elle	ne
voulait	pas	me	dire,	 et	qu'il	y	avait	quelqu'un	qui	 serait	malheureux	comme	 je
l'étais.	Voyant	que	ce	qu'elle	avait	voulu	n'était	pas	possible,	puisque	je	voulais
l'accompagner,	 elle	 renonçait	 franchement.	 Elle	 savait	 que	 ce	 n'était	 pas
irrémédiable.	Car,	comme	toutes	les	femmes	qui	ont	plusieurs	choses	dans	leur
existence,	elle	avait	ce	point	d'appui	qui	ne	faiblit	jamais	:	le	doute	et	la	jalousie.
Certes	elle	ne	cherchait	pas	à	les	exciter,	au	contraire.	Mais	les	amoureux	sont	si
soupçonneux	 qu'ils	 flairent	 tout	 de	 suite	 le	 mensonge.	 De	 sorte	 qu'Albertine
n'étant	pas	mieux	qu'une	autre,	savait	par	expérience	(sans	deviner	le	moins	du
monde	qu'elle	le	devait	à	la	jalousie)	qu'elle	était	 toujours	sûre	de	retrouver	les
gens	qu'elle	avait	plaqués	un	soir.	La	personne	inconnue	qu'elle	lâchait	pour	moi
souffrirait,	l'en	aimerait	davantage	(Albertine	ne	savait	pas	que	c'était	pour	cela),
et	 pour	 ne	 pas	 continuer	 à	 souffrir	 reviendrait	 de	 soi-même	 vers	 elle,	 comme
j'aurais	fait.	Mais	je	ne	voulais	ni	faire	de	la	peine,	ni	me	fatiguer,	ni	entrer	dans
la	 voie	 terrible	 des	 investigations,	 de	 la	 surveillance	multiforme,	 innombrable.
«	 Non,	 Albertine,	 je	 ne	 veux	 pas	 gâter	 votre	 plaisir,	 allez	 chez	 votre	 dame
d'Infreville,	ou	enfin	chez	la	personne	dont	elle	est	le	porte-nom,	cela	m'est	égal.
La	 vraie	 raison	 pour	 laquelle	 je	 ne	 vais	 pas	 avec	 vous,	 c'est	 que	 vous	 ne	 le
désirez	pas,	que	la	promenade	que	vous	feriez	avec	moi	n'est	pas	celle	que	vous
vouliez	 faire,	 la	 preuve	 en	 est	 que	 vous	 vous	 êtes	 contredite	 plus	 de	 cinq	 fois
sans	vous	en	apercevoir.	»	La	pauvre	Albertine	craignit	que	ses	contradictions,
qu'elle	n'avait	pas	aperçues,	eussent	été	plus	graves,	ne	sachant	pas	exactement
les	mensonges	qu'elle	avait	faits	:	«	C'est	très	possible	que	je	me	sois	contredite.
L'air	 de	 la	mer	m'ôte	 tout	 raisonnement.	 Je	dis	 tout	 le	 temps	 les	 noms	 les	 uns
pour	les	autres.	»	Et	(ce	qui	me	prouva	qu'elle	n'aurait	pas	eu	besoin,	maintenant,
de	 beaucoup	 de	 douces	 affirmations	 pour	 que	 je	 la	 crusse)	 je	 ressentis	 la
souffrance	 d'une	 blessure	 en	 entendant	 cet	 aveu	 de	 ce	 que	 je	 n'avais	 que
faiblement	supposé.	«	Hé	bien,	c'est	entendu,	je	pars	»,	dit-elle	d'un	ton	tragique,
non	 sans	 regarder	 l'heure	 afin	 de	 voir	 si	 elle	 n'était	 pas	 en	 retard	 pour	 l'autre,
maintenant	que	je	lui	fournissais	le	prétexte	de	ne	pas	passer	la	soirée	avec	moi.
«	Vous	êtes	trop	méchant.	Je	change	tout	pour	passer	une	bonne	soirée	avec	vous
et	 c'est	 vous	 qui	 ne	 voulez	 pas,	 et	 vous	m'accusez	 de	mensonge.	 Jamais	 je	 ne



vous	 avais	 encore	 vu	 si	 cruel.	 La	mer	 sera	mon	 tombeau.	 Je	 ne	 vous	 reverrai
jamais.	 (Mon	cœur	battit	à	ces	mots	bien	que	 je	fusse	sûr	qu'elle	reviendrait	 le
lendemain,	ce	qui	arriva.)	Je	me	noierai,	je	me	jetterai	à	l'eau.	—	Comme	Sapho.
—	Encore	une	insulte	de	plus	;	vous	n'avez	pas	seulement	des	doutes	sur	ce	que
je	dis	mais	sur	ce	que	je	fais.	—	Mais,	mon	petit,	je	ne	mettais	aucune	intention,
je	vous	le	jure,	vous	savez	que	Sapho	s'est	précipitée	dans	la	mer.	—	Si,	si,	vous
n'avez	aucune	confiance	en	moi.	»	Elle	vit	qu'il	était	moins	vingt	à	la	pendule	;
elle	 craignit	 de	 rater	 ce	 qu'elle	 avait	 à	 faire,	 et	 choisissant	 l'adieu	 le	 plus	 bref
(dont	 elle	 s'excusa	du	 reste	 en	me	venant	voir	 le	 lendemain	 ;	probablement	ce
lendemain-là	l'autre	personne	n'était	pas	libre),	elle	s'enfuit	au	pas	de	course	en
criant	:	«	Adieu	pour	jamais	»,	d'un	air	désolé.	Et	peut-être	était-elle	désolée.	Car
sachant	 ce	 qu'elle	 faisait	 en	 ce	 moment	 mieux	 que	 moi,	 plus	 sévère	 et	 plus
indulgente	à	la	fois	à	elle-même	que	je	n'étais	pour	elle,	peut-être	avait-elle	tout
de	même	un	doute	que	 je	ne	voudrais	plus	 la	 recevoir	après	 la	 façon	dont	elle
m'avait	quitté.	Or	je	crois	qu'elle	tenait	à	moi,	au	point	que	l'autre	personne	était
plus	jalouse	que	moi-même.

Quelques	jours	après,	à	Balbec,	comme	nous	étions	dans	la	salle	de	danse	du
casino,	 entrèrent	 la	 sœur	 et	 la	 cousine	 de	Bloch,	 devenues	 l'une	 et	 l'autre	 fort
jolies,	mais	que	je	ne	saluais	plus	à	cause	de	mes	amies,	parce	que	la	plus	jeune,
la	 cousine,	 vivait	 au	 su	 de	 tout	 le	monde,	 avec	 l'actrice	 dont	 elle	 avait	 fait	 la
connaissance	pendant	mon	premier	 séjour.	Andrée,	 sur	une	allusion	qu'on	 fit	 à
mi-voix	à	cela,	me	dit	:	«	Oh	!	là-dessus	je	suis	comme	Albertine,	il	n'y	a	rien	qui
nous	fasse	horreur	à	toutes	les	deux	comme	cela.	»	Quant	à	Albertine,	se	mettant
à	causer	avec	moi	sur	le	canapé	où	nous	étions	assis,	elle	avait	tourné	le	dos	aux
deux	 jeunes	 filles	 de	mauvais	 genre.	 Et	 pourtant	 j'avais	 remarqué	 qu'avant	 ce
mouvement,	 au	 moment	 où	 étaient	 apparues	 Mlle	 Bloch	 et	 sa	 cousine,	 avait
passé	dans	les	yeux	de	mon	amie	cette	attention	brusque	et	profonde	qui	donnait
parfois	 au	 visage	 de	 l'espiègle	 jeune	 fille	 un	 air	 sérieux,	 même	 grave,	 et	 la
laissait	 triste	après.	Mais	Albertine	avait	aussitôt	détourné	vers	moi	ses	regards
restés	 pourtant	 singulièrement	 immobiles	 et	 rêveurs.	Mlle	Bloch	 et	 sa	 cousine
ayant	fini	par	s'en	aller	après	avoir	ri	très	fort	et	poussé	des	cris	peu	convenables,
je	 demandai	 à	 Albertine	 si	 la	 petite	 blonde	 (celle	 qui	 était	 l'amie	 de	 l'actrice)
n'était	pas	la	même	qui	la	veille	avait	eu	le	prix	dans	la	course	pour	les	voitures
de	 fleurs.	 «	 Ah	 !	 je	 ne	 sais	 pas,	 dit	 Albertine,	 est-ce	 qu'il	 y	 en	 a	 une	 qui	 est
blonde	?	Je	vous	dirai	qu'elles	ne	m'intéressent	pas	beaucoup,	je	ne	les	ai	jamais
regardées.	 Est-ce	 qu'il	 y	 en	 a	 une	 qui	 est	 blonde	 ?	 »	 demanda-t-elle	 d'un	 air
interrogateur	 et	 détaché	 à	 ses	 trois	 amies.	 S'appliquant	 à	 des	 personnes



qu'Albertine	rencontrait	tous	les	jours	sur	la	digue,	cette	ignorance	me	parut	bien
excessive	 pour	 ne	 pas	 être	 feinte.	 «	 Elles	 n'ont	 pas	 l'air	 de	 nous	 regarder
beaucoup	 non	 plus	 »,	 dis-je	 à	 Albertine,	 peut-être	 dans	 l'hypothèse,	 que	 je
n'envisageais	 pourtant	 pas	 d'une	 façon	 consciente,	 où	 Albertine	 eût	 aimé	 les
femmes,	 afin	 de	 lui	 ôter	 tout	 regret	 en	 lui	 montrant	 qu'elle	 n'avait	 pas	 attiré
l'attention	 de	 celles-ci,	 et	 que	 d'une	 façon	 générale	 il	 n'est	 pas	 d'usage,	même
pour	 les	 plus	 vicieuses,	 de	 se	 soucier	 des	 jeunes	 filles	 qu'elles	 ne	 connaissent
pas.	«	Elles	ne	nous	ont	pas	regardées	?	me	répondit	étourdiment	Albertine.	Elles
n'ont	pas	fait	autre	chose	tout	le	temps.	—	Mais	vous	ne	pouvez	pas	le	savoir,	lui
dis-je,	vous	leur	tourniez	le	dos.	—	Eh	bien,	et	cela	?	»	me	répondit-elle	en	me
montrant,	encastrée	dans	le	mur	en	face	de	nous,	une	grande	glace	que	je	n'avais
pas	remarquée,	et	sur	laquelle	je	comprenais	maintenant	que	mon	amie,	tout	en
me	parlant,	n'avait	pas	cessé	de	fixer	ses	beaux	yeux	remplis	de	préoccupation.

À	 partir	 du	 jour	 où	 Cottard	 fut	 entré	 avec	 moi	 dans	 le	 petit	 casino
d'Incarville,	 sans	 partager	 l'opinion	 qu'il	 avait	 émise,	 Albertine	 ne	 me	 sembla
plus	 la	même	 ;	 sa	 vue	me	 causait	 de	 la	 colère.	Moi-même	 j'avais	 changé	 tout
autant	 qu'elle	 me	 semblait	 autre.	 J'avais	 cessé	 de	 lui	 vouloir	 du	 bien	 ;	 en	 sa
présence,	hors	de	sa	présence	quand	cela	pouvait	lui	être	répété,	je	parlais	d'elle
de	la	façon	la	plus	blessante.	Il	y	avait	des	trêves	cependant.	Un	jour	j'apprenais
qu'Albertine	et	Andrée	avaient	accepté	toutes	deux	une	invitation	chez	Elstir.	Ne
doutant	 pas	 que	 ce	 fût	 en	 considération	 de	 ce	 qu'elles	 pourraient	 pendant	 le
retour	s'amuser	comme	des	pensionnaires	à	contrefaire	 les	 jeunes	filles	qui	ont
mauvais	genre,	et	y	trouver	un	plaisir	inavoué	de	vierges	qui	me	serrait	le	cœur,
sans	 m'annoncer,	 pour	 les	 gêner	 et	 priver	 Albertine	 du	 plaisir	 sur	 lequel	 elle
comptait,	 j'arrivais	 à	 l'improviste	 chez	 Elstir.	 Mais	 je	 n'y	 trouvais	 qu'Andrée.
Albertine	avait	choisi	un	autre	jour	où	sa	tante	devait	y	aller.	Alors	je	me	disais
que	Cottard	avait	dû	se	tromper	;	l'impression	favorable	que	m'avait	produite	la
présence	 d'Andrée	 sans	 son	 amie	 se	 prolongeait	 et	 entretenait	 en	 moi	 des
dispositions	 plus	 douces	 à	 l'égard	 d'Albertine.	Mais	 elles	 ne	 duraient	 pas	 plus
longtemps	 que	 la	 fragile	 bonne	 santé	 de	 ces	 personnes	 délicates	 sujettes	 à	 des
mieux	passagers,	et	qu'un	rien	suffit	à	faire	retomber	malades.	Albertine	incitait
Andrée	 à	 des	 jeux	 qui,	 sans	 aller	 bien	 loin,	 n'étaient	 peut-être	 pas	 tout	 à	 fait
innocents	;	souffrant	de	ce	soupçon,	je	finissais	par	l'éloigner.	À	peine	j'en	étais
guéri	qu'il	renaissait	sous	une	autre	forme.	Je	venais	de	voir	Andrée	dans	un	de
ces	mouvements	gracieux	qui	lui	étaient	particuliers,	poser	câlinement	sa	tête	sur
l'épaule	d'Albertine,	l'embrasser	dans	le	cou	en	fermant	à	demi	les	yeux	;	ou	bien
elles	avaient	échangé	un	coup	d'œil	 ;	une	parole	avait	échappé	à	quelqu'un	qui



les	avait	vues	seules	ensemble	et	allant	se	baigner,	petits	riens	tels	qu'il	en	flotte
d'une	 façon	 habituelle	 dans	 l'atmosphère	 ambiante	 où	 la	 plupart	 des	 gens	 les
absorbent	toute	la	journée	sans	que	leur	santé	en	souffre	ou	que	leur	humeur	s'en
altère,	mais	qui	 sont	morbides	et	générateurs	de	 souffrances	nouvelles	pour	un
être	 prédisposé.	 Parfois	 même,	 sans	 que	 j'eusse	 revu	 Albertine,	 sans	 que
personne	m'eût	parlé	d'elle,	je	retrouvais	dans	ma	mémoire	une	pose	d'Albertine
auprès	 de	Gisèle	 et	 qui	m'avait	 paru	 innocente	 alors	 ;	 elle	 suffisait	maintenant
pour	 détruire	 le	 calme	 que	 j'avais	 pu	 retrouver,	 je	 n'avais	 même	 plus	 besoin
d'aller	 respirer	 au-dehors	 des	 germes	 dangereux,	 je	 m'étais,	 comme	 aurait	 dit
Cottard,	 intoxiqué	moi-même.	 Je	 pensais	 alors	 à	 tout	 ce	 que	 j'avais	 appris	 de
l'amour	de	Swann	pour	Odette,	de	 la	 façon	dont	Swann	avait	été	 joué	 toute	 sa
vie.	Au	fond	si	je	veux	y	penser,	l'hypothèse	qui	me	fit	peu	à	peu	construire	tout
le	caractère	d'Albertine	et	interpréter	douloureusement	chaque	moment	d'une	vie
que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 contrôler	 tout	 entière,	 ce	 fut	 le	 souvenir,	 l'idée	 fixe	 du
caractère	 de	 Mme	 Swann,	 tel	 qu'on	 m'avait	 raconté	 qu'il	 était.	 Ces	 récits
contribuèrent	à	faire	que	dans	l'avenir	mon	imagination	faisait	le	jeu	de	supposer
qu'Albertine	 aurait	 pu,	 au	 lieu	 d'être	 une	 jeune	 fille	 bonne,	 avoir	 la	 même
immoralité,	 la	même	faculté	de	tromperie	qu'une	ancienne	grue,	et	 je	pensais	à
toutes	 les	 souffrances	 qui	 m'auraient	 attendu	 dans	 ce	 cas	 si	 j'avais	 jamais	 dû
l'aimer.

Un	jour,	devant	le	Grand-Hôtel	où	nous	étions	réunis	sur	la	digue,	je	venais
d'adresser	 à	 Albertine	 les	 paroles	 les	 plus	 dures	 et	 les	 plus	 humiliantes,	 et
Rosemonde	 disait	 :	 «	 Ah	 !	 ce	 que	 vous	 êtes	 changé	 tout	 de	même	 pour	 elle,
autrefois	il	n'y	en	avait	que	pour	elle,	c'était	elle	qui	tenait	la	corde,	maintenant
elle	n'est	plus	bonne	à	donner	à	manger	aux	chiens.	»	J'étais	en	train,	pour	faire
ressortir	 davantage	 encore	mon	 attitude	 à	 l'égard	 d'Albertine,	 d'adresser	 toutes
les	 amabilités	 possibles	 à	 Andrée	 qui,	 si	 elle	 était	 atteinte	 du	même	 vice,	 me
semblait	 plus	 excusable	 parce	 qu'elle	 était	 souffrante	 et	 neurasthénique,	 quand
nous	 vîmes	 déboucher	 au	 petit	 trot	 de	 ses	 deux	 chevaux,	 dans	 la	 rue
perpendiculaire	à	la	digue	à	l'angle	de	laquelle	nous	nous	tenions,	la	calèche	de
Mme	 de	 Cambremer.	 Le	 premier	 président	 qui,	 à	 ce	 moment,	 s'avançait	 vers
nous,	 s'écarta	d'un	bond	quand	 il	 reconnut	 la	voiture,	pour	ne	pas	être	vu	dans
notre	 société	 ;	 puis,	 quand	 il	 pensa	 que	 les	 regards	 de	 la	 marquise	 allaient
pouvoir	croiser	les	siens,	s'inclina	en	lançant	un	immense	coup	de	chapeau.	Mais
la	voiture,	au	lieu	de	continuer	comme	il	semblait	probable,	par	la	rue	de	la	Mer,
disparut	derrière	l'entrée	de	l'hôtel.	Il	y	avait	bien	dix	minutes	de	cela	lorsque	le
lift	tout	essoufflé	vint	me	prévenir	:	«	C'est	la	marquise	de	Camembert	qui	vient



n'ici	 pour	 voir	Monsieur.	 Je	 suis	monté	 à	 la	 chambre,	 j'ai	 cherché	 au	 salon	 de
lecture,	 je	ne	pouvais	pas	 trouver	Monsieur.	Heureusement	que	j'ai	eu	l'idée	de
regarder	sur	la	plage.	»	Il	finissait	à	peine	son	récit	que,	suivie	de	sa	belle-fille	et
d'un	 monsieur	 très	 cérémonieux,	 s'avança	 vers	 moi	 la	 marquise,	 arrivant
probablement	d'une	matinée	ou	d'un	thé	dans	le	voisinage	et	toute	voûtée	sous	le
poids	moins	de	la	vieillesse	que	de	la	foule	d'objets	de	luxe	dont	elle	croyait	plus
aimable	 et	 plus	 digne	 de	 son	 rang	 d'être	 recouverte	 afin	 de	 paraître	 le	 plus
«	habillé	»	possible	aux	gens	qu'elle	venait	voir.	C'était	en	somme,	à	l'hôtel,	ce
«	 débarquage	 »	 des	 Cambremer	 que	ma	 grand-mère	 redoutait	 si	 fort	 autrefois
quand	elle	voulait	qu'on	laissât	 ignorer	à	Legrandin	que	nous	irions	peut-être	à
Balbec.	Alors	maman	riait	des	craintes	inspirées	par	un	événement	qu'elle	jugeait
impossible.	 Voici	 qu'enfin	 il	 se	 produisait	 pourtant,	 mais	 par	 d'autres	 voies	 et
sans	que	Legrandin	y	fût	pour	quelque	chose.	«	Est-ce	que	je	peux	rester	si	je	ne
vous	 dérange	 pas,	 me	 demanda	 Albertine	 (dans	 les	 yeux	 de	 qui	 restaient,
amenées	par	les	choses	cruelles	que	je	venais	de	lui	dire,	quelques	larmes	que	je
remarquai	sans	paraître	 les	voir,	mais	non	sans	en	être	 réjoui),	 j'aurais	quelque
chose	à	vous	dire.	»	Un	chapeau	à	plumes,	surmonté	lui-même	d'une	épingle	de
saphir,	 était	 posé	 n'importe	 comment	 sur	 la	 perruque	 de	Mme	 de	Cambremer,
comme	 un	 insigne	 dont	 l'exhibition	 est	 nécessaire,	 mais	 suffisante,	 la	 place
indifférente,	 l'élégance	 conventionnelle,	 et	 l'immobilité	 inutile.	 Malgré	 la
chaleur,	la	bonne	dame	avait	revêtu	un	mantelet	de	jais	pareil	à	une	dalmatique,
par-dessus	 lequel	pendait	une	 étole	d'hermine	dont	 le	port	 semblait	 en	 relation
non	avec	la	température	et	la	saison,	mais	avec	le	caractère	de	la	cérémonie.	Et
sur	la	poitrine	de	Mme	de	Cambremer	un	tortil	de	baronne	relié	à	une	chaînette
pendait	à	la	façon	d'une	croix	pectorale.	Le	monsieur	était	un	célèbre	avocat	de
Paris,	de	famille	nobiliaire,	qui	était	venu	passer	trois	jours	chez	les	Cambremer.
C'était	un	de	ces	hommes	à	qui	leur	expérience	professionnelle	consommée	fait
un	peu	mépriser	leur	profession	et	qui	disent	par	exemple	:	«	Je	sais	que	je	plaide
bien,	 aussi	 cela	 ne	m'amuse	plus	 de	 plaider	 »,	 ou	 :	 «	Cela	 ne	m'intéresse	 plus
d'opérer	;	je	sais	que	j'opère	bien.	»	Intelligents,	artistes,	ils	voient	autour	de	leur
maturité	fortement	rentée	par	le	succès,	briller	cette	«	intelligence	»,	cette	nature
d'«	artiste	»	que	leurs	confrères	leur	reconnaissent	et	qui	leur	confère	un	à-peu-
près	de	goût	et	de	discernement.	Ils	se	prennent	de	passion	pour	la	peinture	non
d'un	 grand	 artiste,	 mais	 d'un	 artiste	 cependant	 très	 distingué,	 et	 à	 l'achat	 des
œuvres	duquel	ils	emploient	les	gros	revenus	que	leur	procure	leur	carrière.	Le
Sidaner	 était	 l'artiste	 élu	 par	 l'ami	 des	 Cambremer,	 lequel	 était	 du	 reste	 très
agréable.	 Il	parlait	bien	des	 livres	mais	non	de	ceux	des	vrais	maîtres,	de	ceux



qui	 se	 sont	 maîtrisés.	 Le	 seul	 défaut	 gênant	 qu'offrît	 cet	 amateur	 était	 qu'il
employait	 certaines	 expressions	 toutes	 faites	 d'une	 façon	 constante,	 par
exemple	:	«	en	majeure	partie	»,	ce	qui	donnait	à	ce	dont	il	voulait	parler	quelque
chose	d'important	et	d'incomplet.	Mme	de	Cambremer	avait	profité,	me	dit-elle,
d'une	matinée	que	des	 amis	 à	 elle	 avaient	 donnée	 ce	 jour-là	 à	 côté	 de	Balbec,
pour	venir	me	voir,	comme	elle	 l'avait	promis	à	Robert	de	Saint-Loup.	«	Vous
savez	 qu'il	 doit	 bientôt	 venir	 passer	 quelques	 jours	 dans	 le	 pays.	 Son	 oncle
Charlus	y	est	en	villégiature	chez	sa	belle-sœur,	la	duchesse	de	Luxembourg,	et
M.	 de	Saint-Loup	 profitera	 de	 l'occasion	 pour	 aller	 à	 la	 fois	 dire	 bonjour	 à	 sa
tante	 et	 revoir	 son	 ancien	 régiment,	 où	 il	 est	 très	 aimé,	 très	 estimé.	 Nous
recevons	 souvent	 des	 officiers	 qui	 nous	 parlent	 tous	 de	 lui	 avec	 des	 éloges
infinis.	Comme	ce	 serait	 gentil	 si	 vous	nous	 faisiez	 le	plaisir	de	venir	 tous	 les
deux	à	Féterne.	»	 Je	 lui	présentai	Albertine	 et	 ses	 amies.	Mme	de	Cambremer
nous	nomma	à	sa	belle-fille.	Celle-ci,	si	glaciale	avec	les	petits	nobliaux	que	le
voisinage	de	Féterne	la	forçait	à	fréquenter,	si	pleine	de	réserve	de	crainte	de	se
compromettre,	me	 tendit	 au	 contraire	 la	main	 avec	 un	 sourire	 rayonnant,	mise
comme	elle	était	en	sûreté	et	en	joie	devant	un	ami	de	Robert	de	Saint-Loup	et
que	celui-ci,	gardant	plus	de	finesse	mondaine	qu'il	ne	voulait	le	laisser	voir,	lui
avait	dit	très	lié	avec	les	Guermantes.	Telle,	au	rebours	de	sa	belle-mère,	Mme	de
Cambremer	avait-elle	deux	politesses	infiniment	différentes.	C'est	tout	au	plus	la
première,	 sèche,	 insupportable,	 qu'elle	m'eût	 concédée	 si	 je	 l'avais	 connue	 par
son	frère	Legrandin.	Mais	pour	un	ami	des	Guermantes	elle	n'avait	pas	assez	de
sourires.	 La	 pièce	 la	 plus	 commode	 de	 l'hôtel	 pour	 recevoir	 était	 le	 salon	 de
lecture,	ce	lieu	jadis	si	terrible	où	maintenant	j'entrais	dix	fois	par	jour,	ressortant
librement,	 en	 maître,	 comme	 ces	 fous	 peu	 atteints	 et	 depuis	 si	 longtemps
pensionnaires	d'un	asile	que	le	médecin	leur	en	a	confié	la	clef.	Aussi	offris-je	à
Mme	de	Cambremer	de	l'y	conduire.	Et	comme	ce	salon	ne	m'inspirait	plus	de
timidité	 et	 ne	m'offrait	 plus	 de	 charme	 parce	 que	 le	 visage	 des	 choses	 change
pour	 nous	 comme	 celui	 des	 personnes,	 c'est	 sans	 trouble	 que	 je	 lui	 fis	 cette
proposition.	Mais	elle	la	refusa,	préférant	rester	dehors,	et	nous	nous	assîmes	en
plein	air,	sur	la	terrasse	de	l'hôtel.	J'y	trouvai	et	recueillis	un	volume	de	Mme	de
Sévigné	que	maman	n'avait	pas	eu	le	temps	d'emporter	dans	sa	fuite	précipitée,
quand	elle	avait	appris	qu'il	arrivait	des	visites	pour	moi.	Autant	que	ma	grand-
mère	 elle	 redoutait	 ces	 invasions	 d'étrangers	 et	 par	 peur	 de	 ne	 plus	 pouvoir
s'échapper	 si	 elle	 se	 laissait	 cerner,	 elle	 se	 sauvait	 avec	 une	 rapidité	 qui	 nous
faisait	 toujours,	à	mon	père	et	à	moi,	nous	moquer	d'elle.	Mme	de	Cambremer
tenait	à	 la	main,	avec	 la	crosse	d'une	ombrelle,	plusieurs	sacs	brodés,	un	vide-



poche,	 une	bourse	 en	or	d'où	pendaient	 des	 fils	 de	grenats,	 et	 un	mouchoir	 en
dentelle.	 Il	 me	 semblait	 qu'il	 lui	 eût	 été	 plus	 commode	 de	 les	 poser	 sur	 une
chaise	 ;	 mais	 je	 sentais	 qu'il	 eût	 été	 inconvenant	 et	 inutile	 de	 lui	 demander
d'abandonner	les	ornements	de	sa	tournée	pastorale	et	de	son	sacerdoce	mondain.
Nous	 regardions	 la	 mer	 calme	 où	 des	 mouettes	 éparses	 flottaient	 comme	 des
corolles	blanches.	À	cause	du	niveau	de	simple	«	médium	»	où	nous	abaisse	la
conversation	mondaine	et	aussi	notre	désir	de	plaire	non	à	l'aide	de	nos	qualités
ignorées	de	nous-mêmes,	mais	de	ce	que	nous	croyons	devoir	être	prisé	par	ceux
qui	 sont	 avec	nous,	 je	me	mis	 instinctivement	 à	parler	 à	Mme	de	Cambremer,
née	Legrandin,	de	la	façon	qu'eût	pu	faire	son	frère.	«	Elles	ont,	dis-je,	en	parlant
des	mouettes,	une	immobilité	et	une	blancheur	de	nymphéas.	»	Et	en	effet	elles
avaient	l'air	d'offrir	un	but	inerte	aux	petits	flots	qui	les	ballottaient	au	point	que
ceux-ci,	 par	 contraste,	 semblaient	 dans	 leur	 poursuite,	 animés	 d'une	 intention,
prendre	de	la	vie.	La	marquise	douairière	ne	se	lassait	pas	de	célébrer	la	superbe
vue	de	la	mer	que	nous	avions	à	Balbec,	et	m'enviait,	elle	qui	de	La	Raspelière
(qu'elle	n'habitait	du	reste	pas	cette	année)	ne	voyait	les	flots	que	de	si	loin.	Elle
avait	deux	singulières	habitudes	qui	tenaient	à	la	fois	à	son	amour	exalté	pour	les
arts	(surtout	pour	la	musique)	et	à	son	insuffisance	dentaire.	Chaque	fois	qu'elle
parlait	 esthétique	 ses	 glandes	 salivaires,	 comme	 celles	 de	 certains	 animaux	 au
moment	 du	 rut,	 entraient	 dans	 une	 phase	 d'hypersécrétion	 telle	 que	 la	 bouche
édentée	 de	 la	 vieille	 dame	 laissait	 passer	 au	 coin	 des	 lèvres	 légèrement
moustachues,	 quelques	 gouttes	 dont	 ce	 n'était	 pas	 la	 place.	 Aussitôt	 elle	 les
ravalait	avec	un	grand	soupir,	comme	quelqu'un	qui	reprend	sa	respiration.	Enfin
s'il	 s'agissait	 d'une	 trop	 grande	 beauté	 musicale,	 dans	 son	 enthousiasme	 elle
levait	 les	 bras	 et	 proférait	 quelques	 jugements	 sommaires,	 énergiquement
mastiqués	et	au	besoin	venant	du	nez.	Or	je	n'avais	jamais	songé	que	la	vulgaire
plage	de	Balbec	pût	offrir	en	effet	une	«	vue	de	mer	»	et	les	simples	paroles	de
Mme	de	Cambremer	changeaient	mes	idées	à	cet	égard.	En	revanche,	et	je	le	lui
dis,	 j'avais	 toujours	 entendu	 célébrer	 le	 coup	 d'œil	 unique	 de	 La	 Raspelière,
située	au	faîte	de	la	colline	et	où,	dans	un	grand	salon	à	deux	cheminées,	toute
une	 rangée	de	 fenêtres	 regarde	au	bout	des	 jardins,	 entre	 les	 feuillages,	 la	mer
jusqu'au-delà	de	Balbec,	et	l'autre	rangée,	la	vallée.	«	Comme	vous	êtes	aimable
et	comme	c'est	bien	dit	:	la	mer	entre	les	feuillages.	C'est	ravissant,	on	dirait...	un
éventail.	»	Et	je	sentis	à	une	respiration	profonde	destinée	à	rattraper	la	salive	et
à	assécher	la	moustache,	que	le	compliment	était	sincère.	Mais	la	marquise	née
Legrandin	resta	froide	pour	témoigner	de	son	dédain	non	pas	pour	mes	paroles
mais	 pour	 celles	 de	 sa	 belle-mère.	 D'ailleurs	 elle	 ne	 méprisait	 pas	 seulement



l'intelligence	de	celle-ci,	mais	déplorait	son	amabilité,	craignant	toujours	que	les
gens	n'eussent	pas	une	 idée	suffisante	des	Cambremer.	«	Et	comme	le	nom	est
joli,	dis-je.	On	aimerait	savoir	l'origine	de	tous	ces	noms-là.	—	Pour	celui-là	je
peux	vous	le	dire,	me	répondit	avec	douceur	la	vieille	dame.	C'est	une	demeure
de	famille,	de	ma	grand-mère	Arrachepel,	ce	n'est	pas	une	famille	illustre,	mais
c'est	une	bonne	et	très	ancienne	famille	de	province.	—	Comment,	pas	illustre	?
interrompit	sèchement	sa	belle-fille.	Tout	un	vitrail	de	 la	cathédrale	de	Bayeux
est	 rempli	 par	 ses	 armes,	 et	 la	 principale	 église	 d'Avranches	 contient	 leurs
monuments	 funéraires.	 Si	 ces	 vieux	 noms	 vous	 amusent,	 ajouta-t-elle,	 vous
venez	un	an	trop	tard.	Nous	avions	fait	nommer	à	la	cure	de	Criquetot,	malgré
toutes	 les	 difficultés	 qu'il	 y	 a	 à	 changer	de	diocèse,	 le	 doyen	d'un	pays	où	 j'ai
personnellement	des	terres,	fort	loin	d'ici,	à	Combray,	où	le	bon	prêtre	se	sentait
devenir	 neurasthénique.	Malheureusement	 l'air	 de	 la	 mer	 n'a	 pas	 réussi	 à	 son
grand	âge	;	sa	neurasthénie	s'est	augmentée	et	il	est	retourné	à	Combray.	Mais	il
s'est	 amusé	 pendant	 qu'il	 était	 notre	 voisin,	 à	 aller	 consulter	 toutes	 les	 vieilles
chartes,	et	il	a	fait	une	petite	brochure	assez	curieuse	sur	les	noms	de	la	région.
Cela	 l'a	d'ailleurs	mis	en	goût,	 car	 il	paraît	qu'il	occupe	ses	dernières	années	à
écrire	un	grand	ouvrage	 sur	Combray	et	 ses	 environs.	 Je	vais	vous	envoyer	 sa
brochure	sur	les	environs	de	Féterne.	C'est	un	travail	de	bénédictin.	Vous	y	lirez
des	 choses	 très	 intéressantes	 sur	 notre	 vieille	 Raspelière	 dont	 ma	 belle-mère
parle	beaucoup	trop	modestement.	—	En	tous	cas,	cette	année,	répondit	Mme	de
Cambremer	 douairière,	 La	 Raspelière	 n'est	 plus	 nôtre	 et	 ne	 m'appartient	 pas.
Mais	 on	 sent	 que	 vous	 avez	 une	 nature	 de	 peintre	 ;	 vous	 devriez	 dessiner,	 et
j'aimerais	tant	vous	montrer	Féterne	qui	est	bien	mieux	que	La	Raspelière.	»	Car
depuis	que	les	Cambremer	avaient	loué	cette	dernière	demeure	aux	Verdurin,	sa
position	 dominante	 avait	 brusquement	 cessé	 de	 leur	 apparaître	 ce	 qu'elle	 avait
été	pour	eux	pendant	tant	d'années,	c'est-à-dire	donnant	l'avantage	unique	dans	le
pays	d'avoir	vue	à	 la	 fois	 sur	 la	mer	 et	 sur	 la	vallée,	 et	 en	 revanche	 leur	 avait
présenté	 tout	 à	 coup	—	 et	 après	 coup	—	 l'inconvénient	 qu'il	 fallait	 toujours
monter	et	descendre	pour	y	arriver	et	en	sortir.	Bref,	on	eût	cru	que	si	Mme	de
Cambremer	 l'avait	 louée,	 c'était	 moins	 pour	 accroître	 ses	 revenus	 que	 pour
reposer	 ses	 chevaux.	 Et	 elle	 se	 disait	 ravie	 de	 pouvoir	 enfin	 posséder	 tout	 le
temps	 la	mer	 de	 si	 près,	 à	Féterne,	 elle	 qui	 pendant	 si	 longtemps,	 oubliant	 les
deux	 mois	 qu'elle	 y	 passait,	 ne	 l'avait	 vue	 que	 d'en	 haut	 et	 comme	 dans	 un
panorama.	«	Je	la	découvre	à	mon	âge,	disait-elle,	et	comme	j'en	jouis	!	Ça	me
fait	un	bien	!	Je	louerais	La	Raspelière	pour	rien	afin	d'être	contrainte	d'habiter
Féterne.	»



«	Pour	revenir	à	des	sujets	plus	intéressants,	reprit	la	sœur	de	Legrandin	qui
disait	 :	 "Ma	 mère"	 à	 la	 vieille	 marquise,	 mais	 avec	 les	 années	 avait	 pris	 des
façons	 insolentes	 avec	 elle,	 vous	 parliez	 de	 nymphéas	 :	 je	 pense	 que	 vous
connaissez	 ceux	 que	 Claude	 Monet	 a	 peints.	 Quel	 génie	 !	 Cela	 m'intéresse
d'autant	plus	qu'auprès	de	Combray,	cet	endroit	où	je	vous	ai	dit	que	j'avais	des
terres...	»	Mais	elle	préféra	ne	pas	trop	parler	de	Combray.	«	Ah	!	c'est	sûrement
la	série	dont	nous	a	parlé	Elstir,	le	plus	grand	des	peintres	contemporains,	s'écria
Albertine	qui	n'avait	rien	dit	jusque-là.	—	Ah	!	on	voit	que	Mademoiselle	aime
les	arts	»,	s'écria	Mme	de	Cambremer	qui,	en	poussant	une	respiration	profonde,
résorba	 un	 jet	 de	 salive.	 «	 Vous	 me	 permettrez	 de	 lui	 préférer	 Le	 Sidaner,
mademoiselle	»,	dit	l'avocat	en	souriant	d'un	air	connaisseur.	Et,	comme	il	avait
goûté,	ou	vu	goûter,	 autrefois	certaines	«	audaces	»	d'Elstir,	 il	 ajouta	 :	«	Elstir
était	 doué,	 il	 a	même	 fait	 presque	 partie	 de	 l'avant-garde,	mais	 je	 ne	 sais	 pas
pourquoi	 il	 a	 cessé	 de	 suivre,	 il	 a	 gâché	 sa	 vie.	 »	Mme	de	Cambremer	 donna
raison	à	l'avocat	en	ce	qui	concernait	Elstir,	mais,	au	grand	chagrin	de	son	invité,
égala	Monet	à	Le	Sidaner.	On	ne	peut	pas	dire	qu'elle	 fût	bête	 ;	elle	débordait
d'une	 intelligence	que	 je	 sentais	m'être	 entièrement	 inutile.	 Justement,	 le	 soleil
s'abaissant,	 les	mouettes	 étaient	maintenant	 jaunes,	 comme	 les	 nymphéas	 dans
une	 autre	 toile	 de	 cette	même	 série	 de	Monet.	 Je	 dis	 que	 je	 la	 connaissais	 et
(continuant	 à	 imiter	 le	 langage	du	 frère	 dont	 je	 n'avais	 pas	 encore	 osé	 citer	 le
nom)	j'ajoutai	qu'il	était	malheureux	qu'elle	n'eût	pas	eu	plutôt	l'idée	de	venir	la
veille,	car	à	la	même	heure,	c'est	une	lumière	de	Poussin	qu'elle	eût	pu	admirer.
Devant	un	hobereau	normand	inconnu	des	Guermantes	et	qui	lui	eût	dit	qu'elle
eût	dû	venir	la	veille,	Mme	de	Cambremer-Legrandin	se	fût	sans	doute	redressée
d'un	air	offensé.	Mais	j'aurais	pu	être	bien	plus	familier	encore	qu'elle	n'eût	été
que	douceur	moelleuse	et	fondante	;	je	pouvais	dans	la	chaleur	de	cette	belle	fin
d'après-midi	 butiner	 à	 mon	 gré	 dans	 le	 gros	 gâteau	 de	 miel	 que	 Mme	 de
Cambremer	 était	 si	 rarement	 et	 qui	 remplaça	 les	 petits	 fours	 que	 je	 n'eus	 pas
l'idée	 d'offrir.	Mais	 le	 nom	 de	 Poussin,	 sans	 altérer	 l'aménité	 de	 la	 femme	 du
monde,	souleva	les	protestations	de	la	dilettante.	En	entendant	ce	nom,	Mme	de
Cambremer	fit	entendre	à	six	reprises	que	ne	séparait	presque	aucun	intervalle,
ce	petit	claquement	de	la	langue	contre	les	lèvres	qui	sert	à	signifier	à	un	enfant
qui	 est	 en	 train	 de	 faire	 une	 bêtise,	 à	 la	 fois	 un	 blâme	 d'avoir	 commencé	 et
l'interdiction	de	poursuivre.	«	Au	nom	du	ciel,	après	un	peintre	comme	Monet,
qui	est	tout	bonnement	un	génie,	n'allez	pas	nommer	un	vieux	poncif	sans	talent
comme	Poussin.	Je	vous	dirai	tout	nûment	que	je	le	trouve	le	plus	barbifiant	des
raseurs.	Qu'est-ce	 que	 vous	 voulez,	 je	 ne	 peux	 pourtant	 pas	 appeler	 cela	 de	 la



peinture.	Monet,	 Degas,	Manet,	 oui,	 voilà	 des	 peintres	 !	 C'est	 très	 curieux	 »,
ajouta-t-elle,	en	fixant	un	regard	scrutateur	et	ravi	sur	un	point	vague	de	l'espace
où	 elle	 apercevait	 sa	 propre	 pensée,	 «	 c'est	 très	 curieux,	 autrefois	 je	 préférais
Manet.	Maintenant,	 j'admire	toujours	Manet,	c'est	entendu,	mais	je	crois	que	je
lui	préfère	peut-être	encore	Monet.	Ah	!	les	cathédrales	!	»	Elle	mettait	autant	de
scrupules	 que	 de	 complaisance	 à	me	 renseigner	 sur	 l'évolution	 qu'avait	 suivie
son	goût.	Et	on	sentait	que	les	phases	par	lesquelles	avait	passé	ce	goût	n'étaient
pas,	 selon	 elle,	 moins	 importantes	 que	 les	 différentes	manières	 de	Monet	 lui-
même.	 Je	 n'avais	 pas	 du	 reste	 à	 être	 flatté	 qu'elle	 me	 fit	 confidence	 de	 ses
admirations,	car,	même	devant	la	provinciale	la	plus	bornée,	elle	ne	pouvait	pas
rester	 cinq	minutes	 sans	 éprouver	 le	besoin	de	 les	 confesser.	Quand	une	dame
noble	 d'Avranches,	 laquelle	 n'eût	 pas	 été	 capable	 de	 distinguer	 Mozart	 de
Wagner,	disait	devant	Mme	de	Cambremer	:	«	Nous	n'avons	pas	eu	de	nouveauté
intéressante	 pendant	 notre	 séjour	 à	 Paris,	 nous	 avons	 été	 une	 fois	 à	 l'Opéra-
Comique,	on	donnait	Pelléas	et	Mélisande,	c'est	affreux	»,	Mme	de	Cambremer
non	seulement	bouillait	mais	éprouvait	le	besoin	de	s'écrier	:	«	Mais	au	contraire,
c'est	un	petit	chef-d'œuvre	»,	et	de	«	discuter	».	C'était	peut-être	une	habitude	de
Combray,	 prise	 auprès	 des	 sœurs	 de	 ma	 grand-mère	 qui	 appelaient	 cela	 :
«	combattre	pour	la	bonne	cause	»,	et	qui	aimaient	les	dîners	où	elles	savaient,
toutes	les	semaines,	qu'elles	auraient	à	défendre	leurs	dieux	contre	des	Philistins.
Telle	Mme	de	Cambremer	aimait	à	se	«	fouetter	le	sang	»	en	se	«	chamaillant	»
sur	l'art,	comme	d'autres	sur	la	politique.	Elle	prenait	le	parti	de	Debussy	comme
elle	aurait	 fait	celui	d'une	de	ses	amies	dont	on	eût	 incriminé	 la	conduite.	Elle
devait	pourtant	bien	comprendre	qu'en	disant	 :	«	Mais	non,	c'est	un	petit	chef-
d'œuvre	»,	elle	ne	pouvait	pas	improviser,	chez	la	personne	qu'elle	remettait	à	sa
place,	toute	la	progression	de	culture	artistique	au	terme	de	laquelle	elles	fussent
tombées	d'accord	sans	avoir	besoin	de	discuter.	«	Il	faudra	que	je	demande	à	Le
Sidaner	 ce	 qu'il	 pense	 de	 Poussin,	 me	 dit	 l'avocat.	 C'est	 un	 renfermé,	 un
silencieux,	mais	je	saurai	bien	lui	tirer	les	vers	du	nez.	»

«	Du	reste,	continua	Mme	de	Cambremer,	j'ai	horreur	des	couchers	de	soleil,
c'est	 romantique,	 c'est	 opéra.	 C'est	 pour	 cela	 que	 je	 déteste	 la	 maison	 de	 ma
belle-mère,	avec	ses	plantes	du	Midi.	Vous	verrez,	ça	a	l'air	d'un	parc	de	Monte-
Carlo.	C'est	pour	cela	que	j'aime	mieux	votre	rive.	C'est	plus	triste,	plus	sincère	;
il	y	a	un	petit	chemin	d'où	on	ne	voit	pas	la	mer.	Les	jours	de	pluie,	il	n'y	a	que
de	la	boue,	c'est	tout	un	monde.	C'est	comme	à	Venise,	je	déteste	le	Grand	Canal
et	 je	 ne	 connais	 rien	de	 touchant	 comme	 les	 petites	 ruelles.	Du	 reste	 c'est	 une
question	 d'ambiance.	 —	 Mais	 »,	 lui	 dis-je,	 sentant	 que	 la	 seule	 manière	 de



réhabiliter	Poussin	aux	yeux	de	Mme	de	Cambremer	c'était	d'apprendre	à	celle-ci
qu'il	était	 redevenu	à	 la	mode,	«	M.	Degas	assure	qu'il	ne	connaît	 rien	de	plus
beau	 que	 les	 Poussin	 de	 Chantilly.	 —	 Ouais	 ?	 Je	 ne	 connais	 pas	 ceux	 de
Chantilly,	me	dit	Mme	de	Cambremer	qui	ne	voulait	pas	être	d'un	autre	avis	que
Degas,	mais	 je	peux	parler	de	 ceux	du	Louvre	qui	 sont	des	horreurs.	—	 Il	 les
admire	 aussi	 énormément.	—	 Il	 faudra	 que	 je	 les	 revoie.	Tout	 cela	 est	 un	 peu
ancien	dans	ma	 tête	»,	 répondit-elle	après	un	 instant	de	silence	et	comme	si	 le
jugement	 favorable	qu'elle	allait	 certainement	bientôt	porter	 sur	Poussin	devait
dépendre,	 non	 de	 la	 nouvelle	 que	 je	 venais	 de	 lui	 communiquer,	 mais	 de
l'examen	 supplémentaire	 et	 cette	 fois	 définitif	 qu'elle	 comptait	 faire	 subir	 aux
Poussin	du	Louvre	pour	avoir	la	faculté	de	se	déjuger.	Me	contentant	de	ce	qui
était	un	commencement	de	rétractation	puisque	si	elle	n'admirait	pas	encore	les
Poussin,	elle	s'ajournait	pour	une	seconde	délibération,	pour	ne	pas	la	laisser	plus
longtemps	à	la	torture	je	dis	à	sa	belle-mère	combien	on	m'avait	parlé	des	fleurs
admirables	 de	 Féterne.	Modestement	 elle	 parla	 du	 petit	 jardin	 de	 curé	 qu'elle
avait	 derrière	 et	 où	 le	 matin,	 en	 poussant	 une	 porte,	 elle	 allait	 en	 robe	 de
chambre	donner	à	manger	à	ses	paons,	chercher	les	œufs	pondus,	et	cueillir	des
zinnias	ou	des	roses	qui,	sur	le	chemin	de	table,	faisant	aux	œufs	à	la	crème	ou
aux	fritures	une	bordure	de	fleurs,	lui	rappelaient	ses	allées.	«	C'est	vrai	que	nous
avons	beaucoup	de	roses,	me	dit-elle,	notre	roseraie	est	presque	un	peu	trop	près
de	la	maison	d'habitation,	il	y	a	des	jours	où	cela	me	fait	mal	à	la	tête.	C'est	plus
agréable	 de	 la	 terrasse	 de	 La	 Raspelière	 où	 le	 vent	 apporte	 l'odeur	 des	 roses,
mais	déjà	moins	entêtante.	»	Je	me	tournai	vers	la	belle-fille	:	«	C'est	tout	à	fait
Pelléas,	lui	dis-je,	pour	contenter	son	goût	de	modernisme,	cette	odeur	de	roses
montant	jusqu'aux	terrasses.	Elle	est	si	forte	dans	la	partition	que,	comme	j'ai	le
hay-fever	 et	 la	 rose-fever,	 elle	 me	 faisait	 éternuer	 chaque	 fois	 que	 j'entendais
cette	scène.	—	Quel	chef-d'œuvre	que	Pelléas	!	s'écria	Mme	de	Cambremer,	j'en
suis	 férue	»	 ;	 et	 s'approchant	de	moi	avec	 les	gestes	d'une	 femme	sauvage	qui
aurait	 voulu	 me	 faire	 des	 agaceries,	 s'aidant	 des	 doigts	 pour	 piquer	 les	 notes
imaginaires,	elle	se	mit	à	fredonner	quelque	chose	que	je	supposai	être	pour	elle
les	adieux	de	Pelléas	et	continua	avec	une	véhémente	insistance	comme	s'il	avait
été	d'importance	que	Mme	de	Cambremer	me	rappelât	en	ce	moment	cette	scène,
ou	peut-être	plutôt	me	montrât	qu'elle	se	la	rappelait.	«	Je	crois	que	c'est	encore
plus	beau	que	Parsifal,	ajouta-t-elle,	parce	que	dans	Parsifal	il	s'ajoute	aux	plus
grandes	beautés	un	certain	halo	de	phrases	mélodiques,	donc	caduques	puisque
mélodiques.	—	Je	sais	que	vous	êtes	une	grande	musicienne,	madame,	dis-je	à	la
douairière.	J'aimerais	beaucoup	vous	entendre.	»	Mme	de	Cambremer-Legrandin



regarda	 la	mer	pour	ne	pas	prendre	part	 à	 la	 conversation.	Considérant	que	 ce
qu'aimait	 sa	 belle-mère	 n'était	 pas	 de	 la	 musique,	 elle	 considérait	 le	 talent,
prétendu	selon	elle,	et	des	plus	remarquables	en	réalité,	qu'on	lui	reconnaissait,
comme	une	virtuosité	sans	intérêt.	Il	est	vrai	que	la	seule	élève	encore	vivante	de
Chopin	déclarait	avec	raison	que	la	manière	de	jouer,	le	«	sentiment	»	du	Maître,
ne	s'était	 transmis,	à	 travers	elle,	qu'à	Mme	de	Cambremer,	mais	 jouer	comme
Chopin	 était	 loin	 d'être	 une	 référence	 pour	 la	 sœur	 de	 Legrandin,	 laquelle	 ne
méprisait	 personne	 autant	 que	 le	musicien	 polonais.	 «	Oh	 !	 elles	 s'envolent	 »,
s'écria	 Albertine	 en	 me	 montrant	 les	 mouettes	 qui,	 se	 débarrassant	 pour	 un
instant	 de	 leur	 incognito	 de	 fleurs,	 montaient	 toutes	 ensemble	 vers	 le	 soleil.
«	Leurs	 ailes	 de	 géants	 les	 empêchent	 de	marcher	 »,	 dit	Mme	de	Cambremer,
confondant	les	mouettes	avec	les	albatros.	«	Je	les	aime	beaucoup,	j'en	voyais	à
Amsterdam,	dit	Albertine.	Elles	sentent	la	mer,	elles	viennent	la	humer	même	à
travers	les	pierres	des	rues.	—	Ah	!	vous	avez	été	en	Hollande,	vous	connaissez
les	Ver	Meer	?	»	demanda	impérieusement	Mme	de	Cambremer	et	du	ton	dont
elle	 aurait	 dit	 :	 «	 Vous	 connaissez	 les	 Guermantes	 ?	 »,	 car	 le	 snobisme	 en
changeant	d'objet	ne	 change	pas	d'accent.	Albertine	 répondit	 non	 :	 elle	 croyait
que	c'étaient	des	gens	vivants.	Mais	il	n'y	parut	pas.	«	Je	serais	très	heureuse	de
vous	 faire	de	 la	musique,	me	dit	Mme	de	Cambremer.	Mais	vous	 savez,	 je	 ne
joue	que	des	choses	qui	n'intéressent	plus	votre	génération.	J'ai	été	élevée	dans	le
culte	de	Chopin	»,	dit-elle	à	voix	basse	car	elle	redoutait	sa	belle-fille	et	savait
que	celle-ci	considérait	que	Chopin	n'étant	pas	de	la	musique,	le	bien	jouer	ou	le
mal	 jouer	 étaient	 des	 expressions	 dénuées	 de	 sens.	 Elle	 reconnaissait	 que	 sa
belle-mère	 avait	 du	mécanisme,	 perlait	 les	 traits.	 «	 Jamais	 on	 ne	me	 fera	 dire
qu'elle	est	musicienne	»,	concluait	Mme	de	Cambremer-Legrandin.	Parce	qu'elle
se	croyait	«	avancée	»	et	(en	art	seulement)	«	jamais	assez	à	gauche	»,	disait-elle,
elle	se	représentait	non	seulement	que	la	musique	progresse,	mais	sur	une	seule
ligne,	et	que	Debussy	était	en	quelque	sorte	un	sur-Wagner	encore	un	peu	plus
avancé	 que	Wagner.	 Elle	 ne	 se	 rendait	 pas	 compte	 que	 si	 Debussy	 n'était	 pas
aussi	 indépendant	 de	 Wagner	 qu'elle-même	 devait	 le	 croire	 dans	 quelques
années,	parce	qu'on	se	sert	 tout	de	même	des	armes	conquises	pour	achever	de
s'affranchir	 de	 celui	 qu'on	 a	 momentanément	 vaincu,	 il	 cherchait	 cependant,
après	la	satiété	qu'on	commençait	à	avoir	des	œuvres	trop	complètes	où	tout	est
exprimé,	 à	 contenter	un	besoin	contraire.	Des	 théories,	bien	entendu,	 étayaient
momentanément	 cette	 réaction,	 pareilles	 à	 celles	 qui,	 en	 politique,	 viennent	 à
l'appui	 des	 lois	 contre	 les	 congrégations,	 des	 guerres	 en	Orient	 (enseignement
contre	nature,	péril	jaune	etc.,	etc.).	On	disait	qu'à	une	époque	de	hâte	convenait



un	art	 rapide,	 absolument	comme	on	aurait	dit	que	 la	guerre	 future	ne	pouvait
pas	durer	plus	de	quinze	jours,	ou	qu'avec	les	chemins	de	fer	seraient	délaissés
les	 petits	 coins	 chers	 aux	 diligences	 et	 que	 l'auto	 pourtant	 devait	 remettre	 en
honneur.	On	recommandait	de	ne	pas	fatiguer	l'attention	de	l'auditeur,	comme	si
nous	 ne	 disposions	 pas	 d'attentions	 différentes	 dont	 il	 dépend	 précisément	 de
l'artiste	 d'éveiller	 les	 plus	 hautes.	 Car	 ceux	 qui	 bâillent	 de	 fatigue	 après	 dix
lignes	 d'un	 article	médiocre	 avaient	 refait	 tous	 les	 ans	 le	 voyage	 de	 Bayreuth
pour	 entendre	 la	Tétralogie.	D'ailleurs	 le	 jour	 devait	 venir	 où,	 pour	 un	 temps,
Debussy	 serait	 déclaré	 aussi	 fragile	 que	 Massenet	 et	 les	 tressautements	 de
Mélisande	 abaissés	 au	 rang	 de	 ceux	 de	Manon.	Car	 les	 théories	 et	 les	 écoles,
comme	les	microbes	et	les	globules,	s'entre-dévorent	et	assurent,	par	leur	lutte,	la
continuité	de	la	vie.	Mais	ce	temps	n'était	pas	encore	venu.

Comme	 à	 la	 Bourse,	 quand	 un	 mouvement	 de	 hausse	 se	 produit,	 tout	 un
compartiment	 de	 valeurs	 en	 profitent,	 un	 certain	 nombre	 d'auteurs	 dédaignés
bénéficiaient	 de	 la	 réaction,	 soit	 parce	 qu'ils	 ne	méritaient	 pas	 ce	 dédain,	 soit
simplement	—	ce	qui	permettait	de	dire	une	nouveauté	en	les	prônant	—	parce
qu'ils	 l'avaient	 encouru.	 Et	 on	 allait	 même	 chercher,	 dans	 un	 passé	 isolé,
quelques	 talents	 indépendants	 sur	 la	 réputation	 de	 qui	 ne	 semblait	 pas	 devoir
influer	 le	mouvement	 actuel,	mais	 dont	 un	 des	maîtres	 nouveaux	 passait	 pour
citer	 le	 nom	 avec	 faveur.	 Souvent	 c'était	 parce	 qu'un	maître,	 quel	 qu'il	 soit,	 si
exclusive	 que	 doive	 être	 son	 école,	 juge	 d'après	 son	 sentiment	 original,	 rend
justice	au	 talent	partout	où	 il	se	 trouve,	et	même	moins	qu'au	 talent,	à	quelque
agréable	inspiration	qu'il	a	goûtée	autrefois,	qui	se	rattache	à	un	moment	aimé	de
son	adolescence.	D'autres	fois	parce	que	certains	artistes	d'une	autre	époque	ont
dans	un	simple	morceau	réalisé	quelque	chose	qui	ressemble	à	ce	que	le	maître
peu	à	peu	s'est	rendu	compte	que	lui-même	avait	voulu	faire.	Alors	il	voit	en	cet
ancien	 comme	un	 précurseur	 ;	 il	 aime	 chez	 lui,	 sous	 une	 tout	 autre	 forme,	 un
effort	momentanément,	 partiellement	 fraternel.	 Il	 y	 a	 des	morceaux	 de	 Turner
dans	 l'œuvre	 de	 Poussin,	 une	 phrase	 de	 Flaubert	 dans	 Montesquieu.	 Et
quelquefois	 aussi	 ce	 bruit	 de	 la	 prédilection	 du	 maître	 était	 le	 résultat	 d'une
erreur,	née	on	ne	sait	où	et	colportée	dans	 l'école.	Mais	 le	nom	cité	bénéficiait
alors	de	la	firme	sous	la	protection	de	laquelle	il	était	entré	juste	à	temps,	car	s'il
y	a	quelque	liberté,	un	goût	vrai,	dans	le	choix	du	maître,	les	écoles,	elles,	ne	se
dirigent	 plus	 que	 suivant	 la	 théorie.	 C'est	 ainsi	 que	 l'esprit,	 suivant	 son	 cours
habituel	qui	s'avance	par	digressions,	en	obliquant	une	fois	dans	un	sens,	la	fois
suivante	dans	le	sens	contraire,	avait	ramené	la	lumière	d'en	haut	sur	un	certain
nombre	 d'œuvres	 auxquelles	 le	 besoin	 de	 justice,	 ou	 de	 renouvellement,	 ou	 le



goût	de	Debussy,	 ou	 son	 caprice,	 ou	quelque	propos	qu'il	 n'avait	 peut-être	pas
tenu,	avaient	ajouté	celles	de	Chopin.	Prônées	par	les	juges	en	qui	on	avait	toute
confiance,	bénéficiant	de	 l'admiration	qu'excitait	Pelléas,	elles	avaient	 retrouvé
un	 éclat	 nouveau,	 et	 ceux	mêmes	qui	 ne	 les	 avaient	 pas	 réentendues	 étaient	 si
désireux	de	les	aimer	qu'ils	le	faisaient	malgré	eux,	quoique	avec	l'illusion	de	la
liberté.	 Mais	 Mme	 de	 Cambremer-Legrandin	 restait	 une	 partie	 de	 l'année	 en
province.	Même	 à	 Paris,	malade,	 elle	 vivait	 beaucoup	 dans	 sa	 chambre.	 Il	 est
vrai	 que	 l'inconvénient	 pouvait	 surtout	 s'en	 faire	 sentir	 dans	 le	 choix	 des
expressions	que	Mme	de	Cambremer	croyait	à	 la	mode	et	qui	eussent	convenu
plutôt	au	langage	écrit,	nuance	qu'elle	ne	discernait	pas,	car	elle	les	tenait	plus	de
la	 lecture	 que	 de	 la	 conversation.	 Celle-ci	 n'est	 pas	 aussi	 nécessaire	 pour	 la
connaissance	 exacte	 des	 opinions	 que	 des	 expressions	 nouvelles.	 Pourtant	 ce
rajeunissement	des	Nocturnes	n'avait	pas	encore	été	annoncé	par	la	critique.	La
nouvelle	s'en	était	transmise	seulement	par	des	causeries	de	«	jeunes	».	Il	restait
ignoré	de	Mme	de	Cambremer-Legrandin.	Je	me	fis	un	plaisir	de	lui	apprendre,
mais	 en	m'adressant	 pour	 cela	 à	 sa	 belle-mère,	 comme	 quand	 au	 billard,	 pour
atteindre	une	boule	on	joue	par	 la	bande,	que	Chopin,	bien	loin	d'être	démodé,
était	le	musicien	préféré	de	Debussy.	«	Tiens,	c'est	amusant	»,	me	dit	en	souriant
la	 belle-fille,	 comme	 si	 ce	 n'avait	 été	 là	 qu'un	 paradoxe	 lancé	 par	 l'auteur	 de
Pelléas.	 Néanmoins	 il	 était	 bien	 certain	 maintenant	 qu'elle	 n'écouterait	 plus
Chopin	qu'avec	respect	et	même	avec	plaisir.	Aussi	mes	paroles	qui	venaient	de
sonner	l'heure	de	la	délivrance	pour	la	douairière,	mirent-elles	dans	sa	figure	une
expression	de	gratitude	pour	moi,	et	surtout	de	joie.	Ses	yeux	brillèrent	comme
ceux	de	Latude	dans	la	pièce	appelée	Latude	ou	trente-cinq	ans	de	captivité	et	sa
poitrine	 huma	 l'air	 de	 la	 mer	 avec	 cette	 dilatation	 que	 Beethoven	 a	 si	 bien
marquée	 dans	 Fidelio,	 quand	 ses	 prisonniers	 respirent	 enfin	 «	 cet	 air	 qui
vivifie	 ».	 Je	 crus	 qu'elle	 allait	 poser	 sur	 ma	 joue	 ses	 lèvres	 moustachues.
«	Comment,	vous	aimez	Chopin	?	Il	aime	Chopin,	il	aime	Chopin	»,	s'écria-t-elle
dans	 un	 nasonnement	 passionné,	 comme	 elle	 aurait	 dit	 :	 «	 Comment,	 vous
connaissez	aussi	Mme	de	Franquetot	?	»	avec	cette	différence	que	mes	relations
avec	Mme	de	Franquetot	 lui	eussent	été	profondément	indifférentes,	 tandis	que
ma	 connaissance	 de	 Chopin	 la	 jeta	 dans	 une	 sorte	 de	 délire	 artistique.
L'hypersécrétion	 salivaire	 ne	 suffit	 plus.	 N'ayant	 même	 pas	 essayé	 de
comprendre	 le	 rôle	 de	 Debussy	 dans	 la	 réinvention	 de	 Chopin,	 elle	 sentit
seulement	que	mon	 jugement	 était	 favorable.	L'enthousiasme	musical	 la	 saisit.
«	Élodie	!	Élodie	!	il	aime	Chopin.	»	Ses	seins	se	soulevèrent	et	elle	battit	l'air	de
ses	 bras.	 «	 Ah	 !	 j'avais	 bien	 senti	 que	 vous	 étiez	 musicien,	 s'écria-t-elle.	 Je



comprends,	hhartiste	comme	vous	êtes,	que	vous	aimiez	cela.	C'est	si	beau	!	»	Et
sa	voix	était	aussi	caillouteuse	que	si,	pour	m'exprimer	son	ardeur	pour	Chopin,
elle	eût,	imitant	Démosthène,	rempli	sa	bouche	avec	tous	les	galets	de	la	plage.
Enfin	 le	 reflux	 vint,	 atteignant	 jusqu'à	 la	 voilette	 qu'elle	 n'eut	 pas	 le	 temps	 de
mettre	à	l'abri	et	qui	fut	transpercée,	enfin	la	marquise	essuya	avec	son	mouchoir
brodé	 la	 bave	 d'écume	 dont	 le	 souvenir	 de	 Chopin	 venait	 de	 tremper	 ses
moustaches.

«	Mon	Dieu,	me	dit	Mme	de	Cambremer-Legrandin,	 je	crois	que	ma	belle-
mère	 s'attarde	 un	 peu	 trop,	 elle	 oublie	 que	 nous	 avons	 à	 dîner	 mon	 oncle	 de
Ch'nouville.	 Et	 puis	 Cancan	 n'aime	 pas	 attendre.	 »	 Cancan	 me	 resta
incompréhensible	et	je	pensai	qu'il	s'agissait	peut-être	d'un	chien.	Mais	pour	les
cousins	de	Ch'nouville,	voilà.	Avec	l'âge	s'était	amorti	chez	la	jeune	marquise	le
plaisir	qu'elle	avait	à	prononcer	leur	nom	de	cette	manière.	Et	cependant	c'était
pour	 le	 goûter	 qu'elle	 avait	 jadis	 décidé	 son	 mariage.	 Dans	 d'autres	 groupes
mondains,	quand	on	parlait	des	Chenouville,	 l'habitude	était	 (du	moins	chaque
fois	que	la	particule	était	précédée	d'un	nom	finissant	par	une	voyelle,	car	dans	le
cas	contraire	on	était	bien	obligé	de	prendre	appui	sur	le	de,	la	langue	se	refusant
à	 prononcer	Madam'	 d'Ch'nonceaux)	 que	 ce	 fut	 l'e	muet	 de	 la	 particule	 qu'on
sacrifiât.	 On	 disait	 :	 «	 Monsieur	 d'Chenouville	 ».	 Chez	 les	 Cambremer	 la
tradition	était	inverse,	mais	aussi	impérieuse.	C'était	l'e	muet	de	Chenouville	que
dans	tous	les	cas	on	supprimait.	Que	le	nom	fût	précédé	de	mon	cousin	ou	de	ma
cousine,	 c'était	 toujours	 de	 «	Ch'nouville	 »	 et	 jamais	 de	Chenouville.	 (Pour	 le
père	de	 ces	Chenouville	on	disait	 notre	oncle,	 car	on	n'était	 pas	 assez	gratin	 à
Féterne	pour	prononcer	notre	«	onk	»,	comme	eussent	fait	les	Guermantes	dont
le	 baragouin	 voulu,	 supprimant	 les	 consonnes	 et	 nationalisant	 les	 noms
étrangers,	était	aussi	difficile	à	comprendre	que	le	vieux	français	ou	le	moderne
patois.)	Toute	personne	qui	entrait	dans	la	famille	Cambremer	recevait	aussitôt,
sur	ce	point	des	Ch'nouville,	un	avertissement	dont	Mlle	Legrandin	n'avait	pas
eu	besoin.	Un	jour	en	visite,	entendant	une	jeune	fille	dire	:	«	ma	tante	d'Uzai	»,
«	 mon	 onk	 de	 Rouan	 »,	 elle	 n'avait	 pas	 reconnu	 immédiatement	 les	 noms
illustres	 qu'elle	 avait	 l'habitude	 de	 prononcer	 :	 Uzès	 et	 Rohan	 ;	 elle	 avait	 eu
l'étonnement,	 l'embarras	 et	 la	 honte	 de	 quelqu'un	 qui	 a	 devant	 lui	 à	 table	 un
instrument	nouvellement	 inventé	dont	 il	ne	 sait	pas	 l'usage	et	dont	 il	n'ose	pas
commencer	 à	manger.	Mais	 la	 nuit	 suivante	 et	 le	 lendemain,	 elle	 avait	 répété
avec	 ravissement	 :	 «	 ma	 tante	 d'Uzai	 »	 avec	 cette	 suppression	 de	 l's	 finale,
suppression	qui	 l'avait	stupéfaite	 la	veille,	mais	qu'il	 lui	semblait	maintenant	si
vulgaire	de	ne	pas	connaître	qu'une	de	ses	amies	lui	ayant	parlé	d'un	buste	de	la



duchesse	 d'Uzès,	Mlle	 Legrandin	 lui	 avait	 répondu	 avec	mauvaise	 humeur,	 et
d'un	 ton	 hautain	 :	 «	 Vous	 pourriez	 au	 moins	 prononcer	 comme	 il	 faut	 :
Mme	d'Uzai.	»	Dès	 lors	elle	avait	 compris	qu'en	vertu	de	 la	 transmutation	des
matières	consistantes	en	éléments	de	plus	en	plus	subtils,	la	fortune	considérable
et	 si	 honorablement	 acquise	 qu'elle	 tenait	 de	 son	 père,	 l'éducation	 complète
qu'elle	avait	reçue,	son	assiduité	à	la	Sorbonne,	tant	aux	cours	de	Caro	qu'à	ceux
de	Brunetière,	et	aux	concerts	Lamoureux,	tout	cela	devait	se	volatiliser,	trouver
sa	sublimation	dernière	dans	 le	plaisir	de	dire	un	 jour	 :	«	ma	 tante	d'Uzai	».	 Il
n'excluait	pas	de	son	esprit	qu'elle	continuerait	à	 fréquenter,	au	moins	dans	 les
premiers	 temps	 qui	 suivraient	 son	 mariage,	 non	 pas	 certaines	 amies	 qu'elle
aimait	 et	qu'elle	 était	 résignée	à	 sacrifier,	mais	 certaines	 autres	qu'elle	n'aimait
pas	et	à	qui	elle	voulait	pouvoir	dire	 (puisqu'elle	 se	marierait	pour	cela)	 :	«	 Je
vais	vous	présenter	à	ma	tante	d'Uzai	»,	et	quand	elle	vit	que	cette	alliance	était
trop	difficile	:	«	Je	vais	vous	présenter	à	ma	tante	de	Ch'nouville	»	et	«	Je	vous
ferai	dîner	avec	les	Uzai.	»	Son	mariage	avec	M.	de	Cambremer	avait	procuré	à
Mlle	 Legrandin	 l'occasion	 de	 dire	 la	 première	 de	 ces	 phrases	 mais	 non	 la
seconde,	 le	monde	que	fréquentaient	ses	beaux-parents	n'étant	pas	celui	qu'elle
avait	cru	et	duquel	elle	continuait	à	rêver.	Aussi	après	m'avoir	dit	de	Saint-Loup
(en	adoptant	pour	cela	une	expression	de	Robert,	car	si	pour	causer	avec	elle	je
parlais	comme	Legrandin,	par	une	suggestion	inverse	elle	me	répondait	dans	le
dialecte	de	Robert,	qu'elle	ne	savait	pas	emprunté	à	Rachel),	en	rapprochant	 le
pouce	de	l'index	et	en	fermant	à	demi	les	yeux	comme	si	elle	regardait	quelque
chose	d'infiniment	délicat	qu'elle	était	parvenue	à	capter	:	«	Il	a	une	jolie	qualité
d'esprit	»	 ;	elle	 fit	 son	éloge	avec	 tant	de	chaleur	qu'on	aurait	pu	croire	qu'elle
était	amoureuse	de	lui	(on	avait	d'ailleurs	prétendu	qu'autrefois,	quand	il	était	à
Doncières,	Robert	avait	été	son	amant),	en	réalité	simplement	pour	que	je	le	lui
répétasse,	et	aboutir	à	:	«	Vous	êtes	très	lié	avec	la	duchesse	de	Guermantes.	Je
suis	souffrante,	 je	ne	sors	guère,	et	 je	sais	qu'elle	reste	confinée	dans	un	cercle
d'amis	choisis,	ce	que	je	trouve	très	bien,	aussi	je	la	connais	très	peu,	mais	je	sais
que	c'est	une	femme	absolument	supérieure.	»	Sachant	que	Mme	de	Cambremer
la	connaissait	à	peine,	et	pour	me	faire	aussi	petit	qu'elle,	je	glissai	sur	ce	sujet	et
répondis	à	la	marquise	que	j'avais	connu	surtout	son	frère,	M.	Legrandin.	À	ce
nom,	elle	prit	le	même	air	évasif	que	j'avais	eu	pour	Mme	de	Guermantes,	mais
en	 y	 joignant	 une	 expression	 de	mécontentement	 car	 elle	 pensa	 que	 j'avais	 dit
cela	 pour	 humilier	 non	 pas	 moi,	 mais	 elle.	 Était-elle	 rongée	 par	 le	 désespoir
d'être	née	Legrandin	 ?	C'est	 du	moins	 ce	que	prétendaient	 les	 sœurs	 et	 belles-
sœurs	de	son	mari,	dames	nobles	de	province	qui	ne	connaissaient	personne	et	ne



savaient	rien,	 jalousaient	 l'intelligence	de	Mme	de	Cambremer,	son	instruction,
sa	 fortune,	 les	 agréments	 physiques	 qu'elle	 avait	 eus	 avant	 de	 tomber	malade.
«	Elle	ne	pense	pas	à	autre	chose,	c'est	cela	qui	la	tue	»,	disaient	ces	méchantes
dès	qu'elles	parlaient	de	Mme	de	Cambremer	à	n'importe	qui,	mais	de	préférence
à	un	roturier,	 soit,	 s'il	était	 fat	et	 stupide,	pour	donner	plus	de	valeur,	par	cette
affirmation	de	ce	qu'a	de	honteux	la	roture,	à	l'amabilité	qu'elles	marquaient	pour
lui,	soit,	s'il	était	timide	et	fin	et	s'appliquait	le	propos	à	soi-même,	pour	avoir	le
plaisir,	tout	en	le	recevant	bien,	de	lui	faire	indirectement	une	insolence.	Mais	si
ces	dames	croyaient	dire	vrai	pour	leur	belle-sœur,	elles	se	trompaient.	Celle-ci
souffrait	d'autant	moins	d'être	née	Legrandin	qu'elle	en	avait	perdu	le	souvenir.
Elle	fut	froissée	que	je	le	lui	rendisse	et	se	tut	comme	si	elle	n'avait	pas	compris,
ne	 jugeant	 pas	 nécessaire	 d'apporter	 une	 précision,	 ni	même	 une	 confirmation
aux	miens.

«	 Nos	 parents	 ne	 sont	 pas	 la	 principale	 cause	 de	 l'écourtement	 de	 notre
visite	 »,	 me	 dit	 Mme	 de	 Cambremer	 douairière	 qui	 était	 probablement	 plus
blasée	que	sa	belle-fille	 sur	 le	plaisir	qu'il	y	a	à	dire	 :	«	Ch'nouville	».	«	Mais
pour	 ne	 pas	 vous	 fatiguer	 de	 trop	 de	 monde,	 monsieur,	 dit-elle	 en	 montrant
l'avocat,	n'a	pas	osé	faire	venir	 jusqu'ici	sa	femme	et	son	fils.	 Ils	se	promènent
sur	la	plage	en	nous	attendant	et	doivent	commencer	à	s'ennuyer.	»	Je	me	les	fis
désigner	 exactement	 et	 courus	 les	 chercher.	 La	 femme	 avait	 une	 figure	 ronde
comme	certaines	 fleurs	 de	 la	 famille	 des	 renonculacées,	 et	 au	 coin	 de	 l'œil	 un
assez	large	signe	végétal.	Et	les	générations	des	hommes	gardant	leurs	caractères
comme	une	famille	de	plantes,	de	même	que	sur	la	figure	flétrie	de	la	mère,	 le
même	signe,	qui	eût	pu	aider	au	classement	d'une	variété,	se	gonflait	sous	l'œil
du	fils.	Mon	empressement	auprès	de	sa	femme	et	de	son	fils	toucha	l'avocat.	Il
montra	de	l'intérêt	au	sujet	de	mon	séjour	à	Balbec.	«	Vous	devez	vous	trouver
un	 peu	 dépaysé,	 car	 il	 y	 a	 ici,	 en	 majeure	 partie,	 des	 étrangers.	 »	 Et	 il	 me
regardait	 tout	en	me	parlant,	car	n'aimant	pas	 les	étrangers,	bien	que	beaucoup
fussent	 de	 ses	 clients,	 il	 voulait	 s'assurer	 que	 je	 n'étais	 pas	 hostile	 à	 sa
xénophobie,	 auquel	 cas	 il	 eût	 battu	 en	 retraite	 en	 disant	 :	 «	 Naturellement,
Mme	 X	 peut	 être	 une	 femme	 charmante.	 C'est	 une	 question	 de	 principes.	 »
Comme	 je	 n'avais	 à	 cette	 époque	 aucune	 opinion	 sur	 les	 étrangers,	 je	 ne
témoignai	 pas	 de	 désapprobation,	 il	 se	 sentit	 en	 terrain	 sûr.	 Il	 alla	 jusqu'à	me
demander	de	venir	un	jour	chez	lui,	à	Paris,	voir	sa	collection	de	Le	Sidaner,	et
d'entraîner	 avec	 moi	 les	 Cambremer,	 avec	 lesquels	 il	 me	 croyait	 évidemment
intime.	«	Je	vous	inviterai	avec	Le	Sidaner,	me	dit-il,	persuadé	que	je	ne	vivrais
plus	que	dans	 l'attente	de	ce	 jour	béni.	Vous	verrez	quel	homme	exquis.	Et	ses



tableaux	 vous	 enchanteront.	 Bien	 entendu	 je	 ne	 puis	 rivaliser	 avec	 les	 grands
collectionneurs,	mais	 je	crois	que	c'est	moi	qui	ai	 le	plus	grand	nombre	de	ses
toiles	 préférées.	 Cela	 vous	 intéressera	 d'autant	 plus,	 venant	 de	Balbec,	 que	 ce
sont	des	marines,	du	moins	en	majeure	partie.	»	La	femme	et	le	fils,	pourvus	du
caractère	végétal,	écoutaient	avec	recueillement.	On	sentait	qu'à	Paris	leur	hôtel
était	 une	 sorte	 de	 temple	 de	 Le	 Sidaner.	 Ces	 sortes	 de	 temples	 ne	 sont	 pas
inutiles.	Quand	le	dieu	a	des	doutes	sur	lui-même,	il	bouche	aisément	les	fissures
de	son	opinion	par	 les	 témoignages	 irrécusables	d'êtres	qui	ont	voué	 leur	vie	à
son	œuvre.

Sur	 un	 signe	 de	 sa	 belle-fille,	 Mme	 de	 Cambremer	 allait	 se	 lever	 et	 me
disait	:	«	Puisque	vous	ne	voulez	pas	vous	installer	à	Féterne,	ne	voulez-vous	pas
au	moins	venir	déjeuner,	un	jour	de	la	semaine,	demain	par	exemple	?	»	Et	dans
sa	bienveillance,	 pour	me	décider	 elle	 ajouta	 :	 «	Vous	 retrouverez	 le	 comte	de
Crisenoy	»	que	je	n'avais	nullement	perdu,	pour	la	raison	que	je	ne	le	connaissais
pas.	Elle	 commençait	 à	 faire	 luire	 à	mes	 yeux	d'autres	 tentations	 encore,	mais
elle	s'arrêta	net.	Le	premier	président	qui,	en	rentrant,	avait	appris	qu'elle	était	à
l'hôtel,	l'avait	sournoisement	cherchée	partout,	attendue	ensuite	et	feignant	de	la
rencontrer	par	hasard,	vint	lui	présenter	ses	hommages.	Je	compris	que	Mme	de
Cambremer	ne	tenait	pas	à	étendre	à	lui	l'invitation	à	déjeuner	qu'elle	venait	de
m'adresser.	Il	la	connaissait	pourtant	depuis	bien	plus	longtemps	que	moi,	étant
depuis	des	années	un	de	ces	habitués	des	matinées	de	Féterne	que	j'enviais	tant
durant	mon	premier	séjour	à	Balbec.	Mais	l'ancienneté	ne	fait	pas	tout	pour	les
gens	 du	 monde.	 Et	 ils	 réservent	 plus	 volontiers	 les	 déjeuners	 aux	 relations
nouvelles	 qui	 piquent	 encore	 leur	 curiosité,	 surtout	 quand	 elles	 arrivent
précédées	d'une	prestigieuse	et	chaude	 recommandation	comme	celle	de	Saint-
Loup.	Mme	de	Cambremer	supputa	que	le	premier	président	n'avait	pas	entendu
ce	qu'elle	m'avait	dit,	mais	pour	calmer	les	remords	qu'elle	éprouvait,	elle	lui	tint
les	 plus	 aimables	 propos.	 Dans	 l'ensoleillement	 qui	 noyait	 à	 l'horizon	 la	 côte
dorée,	habituellement	invisible,	de	Rivebelle,	nous	discernâmes,	à	peine	séparées
du	lumineux	azur,	sortant	des	eaux,	roses,	argentines,	imperceptibles,	les	petites
cloches	de	 l'angelus	 qui	 sonnaient	 aux	 environs	 de	 Féterne.	 «	Ceci	 est	 encore
assez	Pelléas,	fis-je	remarquer	à	Mme	de	Cambremer-Legrandin.	Vous	savez	la
scène	que	je	veux	dire.	—	Je	crois	bien	que	je	sais	»	;	mais	«	je	ne	sais	pas	du
tout	 »	 était	 proclamé	 par	 sa	 voix	 et	 son	 visage	 qui	 ne	 se	 moulaient	 à	 aucun
souvenir,	et	par	son	sourire	sans	appui,	en	l'air.	La	douairière	ne	revenait	pas	de
ce	que	les	cloches	portassent	jusqu'ici	et	se	leva	en	pensant	à	l'heure	:	«	Mais	en
effet,	dis-je,	d'habitude,	de	Balbec,	on	ne	voit	pas	cette	côte,	et	on	ne	l'entend	pas



non	 plus.	 Il	 faut	 que	 le	 temps	 ait	 changé	 et	 ait	 doublement	 élargi	 l'horizon.	À
moins	 qu'elles	 ne	 viennent	 vous	 chercher	 puisque	 je	 vois	 qu'elles	 vous	 font
partir	 ;	 elles	 sont	 pour	 vous	 la	 cloche	 du	 dîner.	 »	 Le	 premier	 président,	 peu
sensible	aux	cloches,	 regardait	 furtivement	 la	digue	qu'il	 se	désolait	de	voir	ce
soir	aussi	dépeuplée.	«	Vous	êtes	un	vrai	poète,	me	dit	Mme	de	Cambremer.	On
vous	sent	si	vibrant,	si	artiste	;	venez,	je	vous	jouerai	du	Chopin	»,	ajouta-t-elle
en	 levant	 les	bras	d'un	air	extasié	et	en	prononçant	 les	mots	d'une	voix	 rauque
qui	 avait	 l'air	de	déplacer	des	galets.	Puis	vint	 la	déglutition	de	 la	 salive,	 et	 la
vieille	 dame	 essuya	 instinctivement	 la	 légère	 brosse,	 dite	 à	 l'américaine,	 de	 sa
moustache	avec	son	mouchoir.	Le	premier	président	me	rendit	sans	le	vouloir	un
très	grand	service	en	empoignant	 la	marquise	par	 le	bras	pour	 la	conduire	à	sa
voiture,	une	certaine	dose	de	vulgarité,	de	hardiesse	et	de	goût	pour	l'ostentation
dictant	 une	 conduite	 que	 d'autres	 hésiteraient	 à	 assumer,	 et	 qui	 est	 loin	 de
déplaire	 dans	 le	 monde.	 Il	 en	 avait	 d'ailleurs,	 depuis	 tant	 d'années,	 bien	 plus
l'habitude	 que	moi.	Tout	 en	 le	 bénissant	 je	 n'osai	 l'imiter	 et	marchai	 à	 côté	 de
Mme	de	Cambremer-Legrandin,	 laquelle	 voulut	 voir	 le	 livre	 que	 je	 tenais	 à	 la
main.	Le	nom	de	Mme	de	Sévigné	lui	fit	faire	la	moue	;	et	usant	d'un	mot	qu'elle
avait	lu	dans	certains	journaux,	mais	qui	parlé	et	mis	au	féminin,	et	appliqué	à	un
écrivain	du	XVIIe	siècle,	faisait	un	effet	bizarre,	elle	me	demanda	:	«	La	trouvez-
vous	vraiment	talentueuse	?	»	La	marquise	donna	au	valet	de	pied	l'adresse	d'un
pâtissier	où	elle	avait	à	aller	avant	de	repartir	sur	la	route,	rose	de	la	poussière	du
soir,	où	bleuissaient	en	forme	de	croupes	les	falaises	échelonnées.	Elle	demanda
à	son	vieux	cocher	si	un	de	ses	chevaux	qui	était	frileux	avait	eu	assez	chaud,	si
le	 sabot	 de	 l'autre	 ne	 lui	 faisait	 pas	 mal.	 «	 Je	 vous	 écrirai	 pour	 ce	 que	 nous
devons	convenir,	me	dit-elle	à	mi-voix.	J'ai	vu	que	vous	causiez	littérature	avec
ma	belle-fille,	elle	est	adorable	»,	ajouta-telle,	bien	qu'elle	ne	le	pensât	pas,	mais
elle	avait	pris	l'habitude	—	gardée	par	bonté	—	de	le	dire	pour	que	son	fils	n'eût
pas	l'air	d'avoir	fait	un	mariage	d'argent.	«	Et	puis,	ajouta-t-elle	dans	un	dernier
mâchonnement	 enthousiaste,	 elle	 est	 si	 hartthhisstte	 !	 »	 Puis	 elle	 monta	 en
voiture,	balançant	la	tête,	levant	la	crosse	de	son	ombrelle,	et	repartit	par	les	rues
de	Balbec,	surchargée	des	ornements	de	son	sacerdoce,	comme	un	vieil	évêque
en	tournée	de	confirmation.

«	 Elle	 vous	 a	 invité	 à	 déjeuner	 »,	me	 dit	 sévèrement	 le	 premier	 président
quand	la	voiture	se	fut	éloignée	et	que	je	rentrai	avec	mes	amies.	«	Nous	sommes
en	 froid.	 Elle	 trouve	 que	 je	 la	 néglige.	Dame,	 je	 suis	 facile	 à	 vivre.	Qu'on	 ait
besoin	de	moi,	je	suis	toujours	là	pour	répondre	:	"Présent."	Mais	ils	ont	voulu
jeter	le	grappin	sur	moi.	Ah	!	alors,	cela	»,	ajouta-t-il	d'un	air	fin	et	en	levant	le



doigt	comme	quelqu'un	qui	distingue	et	argumente,	«	je	ne	permets	pas	ça.	C'est
attenter	à	 la	 liberté	de	mes	vacances.	J'ai	été	obligé	de	dire	 :	"Halte-là	 !"	Vous
paraissez	fort	bien	avec	elle.	Quand	vous	aurez	mon	âge,	vous	verrez	que	c'est
bien	peu	de	chose,	le	monde,	et	vous	regretterez	d'avoir	attaché	tant	d'importance
à	ces	riens.	Allons,	je	vais	faire	un	tour	avant	dîner.	Adieu	les	enfants	»,	cria-t-il
à	la	cantonade,	comme	s'il	était	déjà	éloigné	de	cinquante	pas.

Quand	 j'eus	 dit	 au	 revoir	 à	 Rosemonde	 et	 à	 Gisèle,	 elles	 virent	 avec
étonnement	Albertine	arrêtée	qui	ne	les	suivait	pas.	«	Hé	bien,	Albertine,	qu'est-
ce	que	tu	fais,	tu	sais	l'heure	?	—	Rentrez,	leur	répondit-elle	avec	autorité.	J'ai	à
causer	 avec	 lui	 »,	 ajouta-t-elle	 en	me	montrant	d'un	 air	 soumis.	Rosemonde	et
Gisèle	me	regardèrent,	pénétrées	pour	moi	d'un	respect	nouveau.	Je	jouissais	de
sentir	 que,	 pour	 un	moment	 du	moins,	 aux	 yeux	mêmes	 de	Rosemonde	 et	 de
Gisèle,	 j'étais	 pour	 Albertine	 quelque	 chose	 de	 plus	 important	 que	 l'heure	 de
rentrer,	 que	 ses	 amies,	 et	 pouvais	 même	 avoir	 avec	 elle	 de	 graves	 secrets
auxquels	il	était	impossible	qu'on	les	mêlât.	«	Est-ce	que	nous	ne	te	verrons	pas
ce	 soir	 ?	 —	 Je	 ne	 sais	 pas,	 ça	 dépendra	 de	 celui-ci.	 En	 tous	 cas	 à	 demain.
—	Montons	dans	ma	chambre	»,	lui	dis-je,	quand	ses	amies	se	furent	éloignées.
Nous	 prîmes	 l'ascenseur	 ;	 elle	 garda	 le	 silence	 devant	 le	 lift.	 L'habitude	 d'être
obligé	de	recourir	à	l'observation	personnelle	et	à	la	déduction	pour	connaître	les
petites	 affaires	 des	maîtres,	 ces	 gens	 étranges	 qui	 causent	 entre	 eux	 et	 ne	 leur
parlent	 pas,	 développe	 chez	 les	 «	 employés	 »	 (comme	 le	 lift	 appelait	 les
domestiques)	un	plus	grand	pouvoir	de	divination	que	chez	les	«	patrons	».	Les
organes	s'atrophient	ou	deviennent	plus	forts	ou	plus	subtils	selon	que	le	besoin
qu'on	 a	 d'eux	 croît	 ou	 diminue.	 Depuis	 qu'il	 existe	 des	 chemins	 de	 fer,	 la
nécessité	de	ne	pas	manquer	 le	 train	nous	a	appris	 à	 tenir	 compte	des	minutes
alors	que	chez	les	anciens	Romains,	dont	l'astronomie	n'était	pas	seulement	plus
sommaire	mais	aussi	 la	vie	moins	pressée,	 la	notion,	non	pas	de	minutes,	mais
même	d'heures	fixes,	existait	à	peine.	Aussi	le	lift	avait-il	compris	et	comptait-il
raconter	à	ses	camarades	que	nous	étions	préoccupés,	Albertine	et	moi.	Mais	il
nous	parlait	 sans	 arrêter	parce	qu'il	 n'avait	 pas	de	 tact.	Cependant	 je	voyais	 se
peindre	sur	son	visage,	substitué	à	l'impression	habituelle	d'amitié	et	de	joie	de
me	 faire	 monter	 dans	 son	 ascenseur,	 un	 air	 d'abattement	 et	 d'inquiétude
extraordinaires.	 Comme	 j'en	 ignorais	 la	 cause,	 pour	 tâcher	 de	 l'en	 distraire,	 et
quoique	plus	préoccupé	d'Albertine,	 je	 lui	dis	que	 la	dame	qui	venait	de	partir
s'appelait	 la	 marquise	 de	 Cambremer	 et	 non	 de	 Camembert.	 À	 l'étage	 devant
lequel	 nous	 passions	 alors,	 j'aperçus,	 portant	 un	 traversin,	 une	 femme	 de
chambre	 affreuse	 qui	me	 salua	 avec	 respect,	 espérant	 un	 pourboire	 au	 départ.



J'aurais	voulu	savoir	si	c'était	celle	que	j'avais	tant	désirée	le	soir	de	ma	première
arrivée	à	Balbec,	mais	 je	ne	pus	 jamais	arriver	à	une	certitude.	Le	lift	me	jura,
avec	 la	 sincérité	 de	 la	 plupart	 des	 faux	 témoins	 mais	 sans	 quitter	 son	 air
désespéré,	que	c'était	bien	sous	le	nom	de	Camembert	que	la	marquise	lui	avait
demandé	de	 l'annoncer.	Et	 à	 vrai	 dire	 il	 était	 bien	 naturel	 qu'il	 eût	 entendu	un
nom	qu'il	connaissait	déjà.	Puis,	ayant	sur	la	noblesse	et	la	nature	des	noms	avec
lesquels	se	font	les	titres	les	notions	fort	vagues	qui	sont	celles	de	beaucoup	de
gens	qui	ne	sont	pas,	liftiers,	le	nom	de	Camembert	lui	avait	paru	d'autant	plus
vraisemblable	 que,	 ce	 fromage	 étant	 universellement	 connu,	 il	 ne	 fallait	 point
s'étonner	qu'on	 eût	 tiré	 un	marquisat	 d'une	 renommée	aussi	 glorieuse,	 à	moins
que	 ce	 ne	 fût	 celle	 du	 marquisat	 qui	 eût	 donné	 sa	 célébrité	 au	 fromage.
Néanmoins,	comme	il	voyait	que	je	ne	voulais	pas	avoir	l'air	de	m'être	trompé	et
qu'il	savait	que	les	maîtres	aiment	à	voir	obéis	 leurs	caprices	 les	plus	futiles	et
acceptés	leurs	mensonges	les	plus	évidents,	il	me	promit,	en	bon	domestique,	de
dire	désormais	Cambremer.	 Il	 est	vrai	qu'aucun	boutiquier	de	 la	ville	ni	 aucun
paysan	 des	 environs,	 où	 le	 nom	 et	 la	 personne	 des	 Cambremer	 étaient
parfaitement	 connus,	 n'auraient	 jamais	 pu	 commettre	 l'erreur	 du	 lift.	 Mais	 le
personnel	du	«	Grand-Hôtel	de	Balbec	»	n'était	nullement	du	pays.	Il	venait	en
droite	 ligne,	avec	 tout	 le	matériel,	de	Biarritz,	Nice	et	Monte-Carlo,	une	partie
ayant	été	dirigée	sur	Deauville,	une	autre	 sur	Dinard	et	 la	 troisième	 réservée	à
Balbec.

Mais	la	douleur	anxieuse	du	lift	ne	fit	que	grandir.	Pour	qu'il	oubliât	ainsi	de
me	 témoigner	 son	 dévouement	 par	 ses	 habituels	 sourires,	 il	 fallait	 qu'il	 lui	 fût
arrivé	quelque	malheur.	Peut-être	avait-il	été	«	envoyé	».	Je	me	promis	dans	ce
cas	de	tâcher	d'obtenir	qu'il	restât,	le	directeur	m'ayant	promis	de	ratifier	tout	ce
que	je	déciderais	concernant	son	personnel.	«	Vous	pouvez	toujours	faire	ce	que
vous	 voulez,	 je	 rectifie	 d'avance.	 »	 Tout	 à	 coup,	 comme	 je	 venais	 de	 quitter
l'ascenseur,	 je	 compris	 la	 détresse,	 l'air	 atterré	 du	 lift.	 À	 cause	 de	 la	 présence
d'Albertine	 je	ne	 lui	avais	pas	donné	 les	cent	 sous	que	 j'avais	 l'habitude	de	 lui
remettre	 en	montant.	Et	 cet	 imbécile,	 au	 lieu	de	 comprendre	que	 je	ne	voulais
pas	 faire	 devant	 des	 tiers	 étalage	 de	 pourboires,	 avait	 commencé	 à	 trembler,
supposant	que	c'était	fini	une	fois	pour	toutes,	que	je	ne	lui	donnerais	plus	jamais
rien.	Il	s'imaginait	que	j'étais	tombé	dans	la	«	dèche	»	(comme	eût	dit	le	duc	de
Guermantes),	et	sa	supposition	ne	lui	 inspirait	aucune	pitié	pour	moi,	mais	une
terrible	 déception	 égoïste.	 Je	 me	 dis	 que	 j'étais	 moins	 déraisonnable	 que	 ne
trouvait	ma	mère	quand	je	n'osais	pas	ne	pas	donner	un	jour	la	somme	exagérée
mais	 fiévreusement	 attendue	 que	 j'avais	 donnée	 la	 veille.	 Mais	 aussi	 la



signification	donnée	 jusque-là	par	moi,	 et	 sans	 aucun	doute,	 à	 l'air	 habituel	 de
joie	où	je	n'hésitais	pas	à	voir	un	signe	d'attachement,	me	parut	d'un	sens	moins
assuré.	En	voyant	le	liftier	prêt,	dans	son	désespoir,	à	se	jeter	des	cinq	étages,	je
me	demandais	si,	nos	conditions	sociales	se	 trouvant	 respectivement	changées,
du	fait	par	exemple	d'une	révolution,	au	lieu	de	manœuvrer	gentiment	pour	moi
l'ascenseur,	 le	 lift,	devenu	bourgeois,	ne	m'en	eût	pas	précipité,	et	s'il	n'y	a	pas
dans	 certaines	 classes	du	peuple	plus	de	duplicité	 que	dans	 le	monde	où,	 sans
doute,	l'on	réserve	pour	notre	absence	les	propos	désobligeants,	mais	où	l'attitude
à	notre	égard	ne	serait	pas	insultante	si	nous	étions	malheureux.

On	 ne	 peut	 pourtant	 pas	 dire	 qu'à	 l'hôtel	 de	 Balbec,	 le	 lift	 fût	 le	 plus
intéressé.	À	ce	point	de	vue	 le	personnel	se	divisait	en	deux	catégories	 :	d'une
part,	 ceux	 qui	 faisaient	 des	 différences	 entre	 les	 clients,	 plus	 sensibles	 au
pourboire	 raisonnable	 d'un	 vieux	 noble	 (d'ailleurs	 en	mesure	 de	 leur	 éviter	 28
jours	 en	 les	 recommandant	 au	 général	 de	 Beautreillis)	 qu'aux	 largesses
inconsidérées	 d'un	 rasta	 qui	 décelait	 par	 là	 même	 un	 manque	 d'usage	 que,
seulement	 devant	 lui,	 on	 appelait	 de	 la	 bonté.	 D'autre	 part,	 ceux	 pour	 qui
noblesse,	 intelligence,	 célébrité,	 situation,	 manières,	 était	 inexistant,	 recouvert
par	 un	 chiffre.	 Il	 n'y	 avait	 pour	 ceux-là	 qu'une	 hiérarchie,	 l'argent	 qu'on	 a,	 ou
plutôt	celui	qu'on	donne.	Peut-être	Aimé	lui-même,	bien	que	prétendant,	à	cause
du	 grand	 nombre	 d'hôtels	 où	 il	 avait	 servi,	 à	 un	 grand	 savoir	 mondain,
appartenait-il	 à	 cette	 catégorie-là.	 Tout	 au	 plus	 donnait-il	 un	 tour	 social	 et	 de
connaissance	des	familles	à	ce	genre	d'appréciation,	en	disant	de	la	princesse	de
Luxembourg	 par	 exemple	 :	 «	 Il	 y	 a	 beaucoup	 d'argent	 là	 dedans	 ?	 »	 (le	 point
d'interrogation	 étant	 afin	 de	 se	 renseigner,	 ou	 de	 contrôler	 définitivement	 les
renseignements	qu'il	 avait	pris,	 avant	de	procurer	 à	un	client	un	«	chef	»	pour
Paris,	 ou	 de	 lui	 assurer	 une	 table	 à	 gauche,	 à	 l'entrée,	 avec	 vue	 sur	 la	mer,	 à
Balbec).	Malgré	cela,	sans	être	dépourvu	d'intérêt,	il	ne	l'eût	pas	exhibé	avec	le
sot	 désespoir	 du	 lift.	 Au	 reste,	 la	 naïveté	 de	 celui-ci	 simplifiait	 peut-être	 les
choses.	La	commodité	d'un	grand	hôtel,	d'une	maison	comme	était	autrefois	celle
de	 Rachel,	 c'est	 que,	 sans	 intermédiaires,	 sur	 la	 face	 jusque-là	 glacée	 d'un
employé	ou	d'une	femme,	la	vue	d'un	billet	de	cent	francs,	à	plus	forte	raison	de
mille,	même	donné	pour	cette	fois-là	à	un	autre,	amène	un	sourire	et	des	offres.
Au	contraire	dans	la	politique,	dans	les	relations	d'amant	à	maîtresse,	il	y	a	trop
de	choses	placées	entre	l'argent	et	la	docilité.	Tant	de	choses	que	ceux-là	mêmes
chez	qui	l'argent	éveille	finalement	le	sourire,	sont	souvent	incapables	de	suivre
le	 processus	 interne	 qui	 les	 relie,	 se	 croient,	 sont	 plus	 délicats.	 Et	 puis	 cela
décante	la	conversation	polie	des	«	Je	sais	ce	qui	me	reste	à	faire,	demain	on	me



trouvera	 à	 la	 Morgue	 ».	 Aussi	 rencontre-t-on	 dans	 la	 société	 polie	 peu	 de
romanciers,	 de	 poètes,	 de	 tous	 ces	 êtres	 sublimes	 qui	 parlent	 justement	 de	 ce
qu'il	ne	faut	pas	dire.

Aussitôt	seuls	et	engagés	dans	le	corridor,	Albertine	me	dit	:	«	Qu'est-ce	que
vous	 avez	 contre	moi	 ?	 »	Ma	 dureté	 avec	 elle	m'avait-elle	 été	 pénible	 à	moi-
même	?	N'était-elle	de	ma	part	qu'une	ruse	 inconsciente	se	proposant	d'amener
vis-à-vis	 de	 moi	 mon	 amie	 à	 cette	 attitude	 de	 crainte	 et	 de	 prière	 qui	 me
permettrait	de	l'interroger,	et	peut-être	d'apprendre	laquelle	des	deux	hypothèses
que	je	formais	depuis	longtemps	sur	elle	était	la	vraie	?	Toujours	est-il	que	quand
j'entendis	sa	question,	je	me	sentis	soudain	heureux	comme	quelqu'un	qui	touche
à	un	but	longtemps	désiré.	Avant	de	lui	répondre	je	la	conduisis	jusqu'à	ma	porte.
Celle-ci	 en	 s'ouvrant	 fit	 refluer	 la	 lumière	 rose	 qui	 remplissait	 la	 chambre	 et
changeait	la	mousseline	blanche	des	rideaux	tendus	sur	le	soir	en	lampas	aurore.
J'allai	 jusqu'à	 la	 fenêtre	 ;	 les	mouettes	étaient	posées	de	nouveau	sur	 les	flots	 ;
mais	 maintenant	 elles	 étaient	 roses.	 Je	 le	 fis	 remarquer	 à	 Albertine	 :	 «	 Ne
détournez	pas	la	conversation,	me	dit-elle,	soyez	franc	comme	moi.	»	Je	mentis.
Je	 lui	 déclarai	 qu'il	 lui	 fallait	 écouter	 un	 aveu	 préalable,	 celui	 d'une	 grande
passion	que	 j'avais	depuis	quelque	 temps	pour	Andrée,	et	 je	 le	 lui	 fis	avec	une
simplicité	et	une	franchise	dignes	du	théâtre	mais	qu'on	n'a	guère	dans	la	vie	que
pour	 les	 amours	 qu'on	 ne	 ressent	 pas.	Reprenant	 le	mensonge	 dont	 j'avais	 usé
avec	Gilberte	 avant	mon	 premier	 séjour	 à	Balbec	mais	 le	 variant,	 j'allai,	 pour
mieux	me	faire	croire	d'elle	quand	je	lui	disais	maintenant	que	je	ne	l'aimais	pas,
jusqu'à	 laisser	 échapper	 qu'autrefois	 j'avais	 été	 sur	 le	 point	 d'être	 amoureux
d'elle,	mais	que	 trop	de	 temps	avait	passé,	qu'elle	n'était	plus	pour	moi	qu'une
bonne	camarade	et	que,	l'eussé-je	voulu,	il	ne	m'eût	plus	été	possible	d'éprouver
de	nouveau	à	son	égard	des	sentiments	plus	ardents.	D'ailleurs	en	appuyant	ainsi
devant	Albertine	 sur	 ces	 protestations	 de	 froideur	 pour	 elle,	 je	 ne	 faisais	—	 à
cause	 d'une	 circonstance	 et	 en	 vue	 d'un	 but	 particuliers	 —	 que	 rendre	 plus
sensible,	marquer	avec	plus	de	force,	ce	rythme	binaire	qu'adopte	l'amour	chez
tous	ceux	qui	doutent	trop	d'eux-mêmes	pour	croire	qu'une	femme	puisse	jamais
les	 aimer,	 et	 aussi	 qu'eux-mêmes	 puissent	 l'aimer	 véritablement.	 Ils	 se
connaissent	assez	pour	savoir	qu'auprès	des	plus	différentes,	 ils	éprouvaient	les
mêmes	 espoirs,	 les	 mêmes	 angoisses,	 inventaient	 les	 mêmes	 romans,
prononçaient	 les	 mêmes	 paroles,	 pour	 s'être	 rendu	 ainsi	 compte	 que	 leurs
sentiments,	 leurs	 actions,	 ne	 sont	 pas	 en	 rapport	 étroit	 et	 nécessaire	 avec	 la
femme	 aimée,	 mais	 passent	 à	 côté	 d'elle,	 l'éclaboussent,	 la	 circonviennent
comme	 le	 flux	 qui	 se	 jette	 le	 long	 des	 rochers,	 et	 le	 sentiment	 de	 leur	 propre



instabilité	 augmente	 encore	 chez	 eux	 la	 défiance	 que	 cette	 femme,	 dont	 ils
voudraient	 tant	 être	 aimés,	 ne	 les	 aime	 pas.	 Pourquoi	 le	 hasard	 aurait-il	 fait,
puisqu'elle	n'est	qu'un	simple	accident	placé	devant	le	jaillissement	de	nos	désirs,
que	 nous	 fussions	 nous-mêmes	 le	 but	 de	 ceux	qu'elle	 a	 ?	Aussi,	 tout	 en	 ayant
besoin	 d'épancher	 vers	 elle	 tous	 ces	 sentiments,	 si	 différents	 des	 sentiments
simplement	humains	que	notre	prochain	nous	inspire,	ces	sentiments	si	spéciaux
que	sont	les	sentiments	amoureux	après	avoir	fait	un	pas	en	avant,	en	avouant	à
celle	que	nous	aimons	notre	 tendresse	pour	elle,	nos	espoirs,	aussitôt	craignant
de	lui	déplaire,	confus	aussi	de	sentir	que	le	langage	que	nous	lui	avons	tenu	n'a
pas	 été	 formé	 expressément	 pour	 elle,	 qu'il	 nous	 a	 servi,	 nous	 servira	 pour
d'autres,	que	si	elle	ne	nous	aime	pas	elle	ne	peut	pas	nous	comprendre	et	que
nous	avons	parlé	alors	avec	le	manque	de	goût,	l'impudeur	du	pédant	adressant	à
des	 ignorants	des	phrases	subtiles	qui	ne	sont	pas	pour	eux,	cette	crainte,	cette
honte,	amènent	le	contre-rythme,	le	reflux,	le	besoin,	fût-ce	en	reculant	d'abord,
en	 retirant	 vivement	 la	 sympathie	 précédemment	 confessée,	 de	 reprendre
l'offensive	 et	 de	 ressaisir	 l'estime,	 la	 domination	 ;	 le	 rythme	 double	 est
perceptible	dans	les	diverses	périodes	d'un	même	amour,	dans	toutes	les	périodes
correspondantes	 d'amours	 similaires,	 chez	 tous	 les	 êtres	 qui	 s'analysent	mieux
qu'ils	ne	se	prisent	haut.	S'il	était	pourtant	un	peu	plus	vigoureusement	accentué
qu'il	 n'est	 d'habitude	 dans	 ce	 discours	 que	 j'étais	 en	 train	 de	 faire	 à	Albertine,
c'était	simplement	pour	me	permettre	de	passer	plus	vite	et	plus	énergiquement
au	rythme	opposé	que	scanderait	ma	tendresse.

Comme	si	Albertine	avait	dû	avoir	de	la	peine	à	croire	ce	que	je	lui	disais	de
mon	 impossibilité	 de	 l'aimer	 de	 nouveau,	 à	 cause	 du	 trop	 long	 intervalle,
j'étayais	 ce	 que	 j'appelais	 une	 bizarrerie	 de	mon	 caractère	 d'exemples	 tirés	 de
personnes	avec	qui	 j'avais,	par	 leur	 faute	ou	 la	mienne,	 laissé	passer	 l'heure	de
les	aimer,	sans	pouvoir,	quelque	désir	que	j'en	eusse,	 la	retrouver	après.	J'avais
ainsi	l'air	à	la	fois	de	m'excuser	auprès	d'elle,	comme	d'une	impolitesse,	de	cette
incapacité	de	recommencer	à	l'aimer,	et	de	chercher	à	lui	en	faire	comprendre	les
raisons	 psychologiques	 comme	 si	 elles	 m'eussent	 été	 particulières.	 Mais	 en
m'expliquant	 de	 la	 sorte,	 en	 m'étendant	 sur	 le	 cas	 de	 Gilberte,	 vis-à-vis	 de
laquelle	en	effet	avait	été	rigoureusement	vrai	ce	qui	le	devenait	si	peu	appliqué
à	 Albertine,	 je	 ne	 faisais	 que	 rendre	 mes	 assertions	 aussi	 plausibles	 que	 je
feignais	 de	 croire	 qu'elles	 le	 fussent	 peu.	 Sentant	 qu'Albertine	 appréciait	 ce
qu'elle	 croyait	 mon	 «	 franc-parler	 »	 et	 reconnaissait	 dans	 mes	 déductions	 la
clarté	de	l'évidence,	je	m'excusai	du	premier,	lui	disant	que	je	savais	bien	qu'on
déplaisait	toujours	en	disant	la	vérité	et	que	celle-ci	d'ailleurs	devait	lui	paraître



incompréhensible.	Elle	me	remercia	au	contraire	de	ma	sincérité	et	ajouta	qu'au
surplus	elle	comprenait	à	merveille	un	état	d'esprit	si	fréquent	et	si	naturel.

Cet	 aveu	 à	Albertine	 d'un	 sentiment	 imaginaire	 pour	Andrée,	 et	 pour	 elle-
même	d'une	indifférence	que,	pour	paraître	tout	à	fait	sincère	et	sans	exagération,
je	 lui	 assurai	 incidemment,	 comme	par	un	 scrupule	de	politesse,	ne	pas	devoir
être	prise	trop	à	la	lettre,	je	pus	enfin,	sans	crainte	qu'Albertine	y	soupçonnât	de
l'amour,	 lui	parler	avec	une	douceur	que	 je	me	 refusais	depuis	 si	 longtemps	et
qui	me	parut	délicieuse.	 Je	 caressais	presque	ma	confidente	 ;	 en	 lui	parlant	de
son	amie	que	j'aimais,	les	larmes	me	venaient	aux	yeux.	Mais	venant	au	fait,	je
lui	dis	enfin	qu'elle	savait	ce	qu'était	l'amour,	ses	susceptibilités,	ses	souffrances,
et	 que	 peut-être,	 en	 amie	 déjà	 ancienne	 pour	 moi,	 elle	 aurait	 à	 cœur	 de	 faire
cesser	les	grands	chagrins	qu'elle	me	causait,	non	directement	puisque	ce	n'était
pas	 elle	que	 j'aimais,	 si	 j'osais	 le	 redire	 sans	 la	 froisser,	mais	 indirectement	 en
m'atteignant	 dans	mon	 amour	 pour	 Andrée.	 Je	m'interrompis	 pour	 regarder	 et
montrer	 à	 Albertine	 un	 grand	 oiseau	 solitaire	 et	 hâtif	 qui	 loin	 devant	 nous,
fouettant	l'air	du	battement	régulier	de	ses	ailes,	passait	à	toute	vitesse	au-dessus
de	la	plage	tachée	çà	et	là	de	reflets	pareils	à	des	petits	morceaux	de	papier	rouge
déchirés	 et	 la	 traversait	 dans	 toute	 sa	 longueur,	 sans	 ralentir	 son	 allure,	 sans
détourner	son	attention,	sans	dévier	de	son	chemin,	comme	un	émissaire	qui	va
porter	bien	loin	un	message	urgent	et	capital.	«	Lui	du	moins	va	droit	au	but	!	me
dit	Albertine	d'un	air	de	reproche.	—	Vous	me	dites	cela	parce	que	vous	ne	savez
pas	 ce	 que	 j'aurais	 voulu	 vous	 dire.	 Mais	 c'est	 tellement	 difficile	 que	 j'aime
mieux	y	 renoncer	 ;	 je	 suis	 certain	 que	 je	 vous	 fâcherais	 ;	 alors	 cela	 n'aboutira
qu'à	ceci	:	je	ne	serai	en	rien	plus	heureux	avec	celle	que	j'aime	d'amour	et	j'aurai
perdu	une	bonne	camarade.	—	Mais	puisque	je	vous	jure	que	je	ne	me	fâcherai
pas.	 »	 Elle	 avait	 l'air	 si	 doux,	 si	 tristement	 docile	 et	 d'attendre	 de	 moi	 son
bonheur,	que	 j'avais	peine	à	me	contenir	et	à	ne	pas	embrasser	—	à	embrasser
presque	avec	le	genre	de	plaisir	que	j'aurais	eu	à	embrasser	ma	mère	—	ce	visage
nouveau	qui	n'offrait	plus	la	mine	éveillée	et	rougissante	d'une	chatte	mutine	et
perverse	au	petit	nez	rose	et	levé,	mais	semblait,	dans	la	plénitude	de	sa	tristesse
accablée,	 fondu,	 à	 larges	 coulées	 aplaties	 et	 retombantes,	 dans	 de	 la	 bonté.
Faisant	 abstraction	 de	 mon	 amour	 comme	 d'une	 folie	 chronique	 sans	 rapport
avec	 elle,	 me	 mettant	 à	 sa	 place,	 je	 m'attendrissais	 devant	 cette	 brave	 fille
habituée	à	ce	qu'on	eût	pour	elle	des	procédés	aimables	et	loyaux,	et	que	le	bon
camarade	 qu'elle	 avait	 pu	 croire	 que	 j'étais	 pour	 elle,	 poursuivait	 depuis	 des
semaines	de	persécutions	qui	étaient	enfin	arrivées	à	leur	point	culminant.	C'est
parce	 que	 je	me	 plaçais	 à	 un	 point	 de	 vue	 purement	 humain,	 extérieur	 à	 nous



deux	 et	 d'où	mon	 amour	 jaloux	 s'évanouissait,	 que	 j'éprouvais	 pour	 Albertine
cette	pitié	profonde,	qui	l'eût	moins	été	si	je	ne	l'avais	pas	aimée.	Du	reste,	dans
cette	oscillation	rythmée	qui	va	de	la	déclaration	à	la	brouille	(le	plus	sûr	moyen,
le	 plus	 efficacement	 dangereux	 pour	 former	 par	 mouvements	 opposés	 et
successifs	 un	 nœud	 qui	 ne	 se	 défasse	 pas	 et	 nous	 attache	 solidement	 à	 une
personne),	au	sein	du	mouvement	de	retrait	qui	constitue	l'un	des	deux	éléments
du	 rythme,	 à	 quoi	 bon	 distinguer	 encore	 les	 reflux	 de	 la	 pitié	 humaine,	 qui,
opposés	 à	 l'amour,	 quoique	 ayant	 peut-être	 inconsciemment	 la	 même	 cause,
produisent	en	tout	cas	les	mêmes	effets	?	En	se	rappelant	plus	tard	le	total	de	tout
ce	qu'on	a	fait	pour	une	femme,	on	se	rend	compte	souvent	que	les	actes	inspirés
par	le	désir	de	montrer	qu'on	aime,	de	se	faire	aimer,	de	gagner	des	faveurs,	ne
tiennent	guère	plus	de	place	que	ceux	dus	au	besoin	humain	de	réparer	ses	torts
envers	l'être	qu'on	aime,	par	simple	devoir	moral,	comme	si	on	ne	l'aimait	pas.
«	Mais	enfin	qu'est-ce	que	j'ai	pu	faire	?	»	me	demanda	Albertine.	On	frappa	;
c'était	 le	 lift	 ;	 la	 tante	 d'Albertine	 qui	 passait	 devant	 l'hôtel	 en	 voiture,	 s'était
arrêtée	 à	 tout	 hasard	 pour	 voir	 si	 elle	 n'y	 était	 pas	 et	 la	 ramener.	Albertine	 fit
répondre	qu'elle	ne	pouvait	pas	descendre,	qu'on	dînât	sans	l'attendre,	qu'elle	ne
savait	 pas	 à	 quelle	 heure	 elle	 rentrerait.	 «	 Mais	 votre	 tante	 sera	 fâchée	 ?
—	 Pensez-vous	 !	 Elle	 comprendra	 très	 bien.	 »	 Ainsi	 donc	 en	 ce	 moment	 du
moins,	 tel	qu'il	n'en	reviendrait	peut-être	pas	un	entretien	avec	moi	se	 trouvait,
par	 suite	 des	 circonstances,	 être	 aux	 yeux	 d'Albertine	 une	 chose	 d'une
importance	 si	 évidente	qu'on	devait	 la	 faire	passer	 avant	 tout,	 et	 à	 laquelle,	 se
reportant	 sans	 doute	 instinctivement	 à	 une	 jurisprudence	 familiale,	 énumérant
telles	conjonctures	où,	quand	la	carrière	de	M.	Bontemps	était	en	jeu,	on	n'avait
pas	 regardé	 à	 un	 voyage,	 mon	 amie	 ne	 doutait	 pas	 que	 sa	 tante	 trouvât	 tout
naturel	de	voir	sacrifier	l'heure	du	dîner.	Cette	heure	lointaine	qu'elle	passait	sans
moi,	chez	les	siens,	Albertine	l'ayant	fait	glisser	jusqu'à	moi	me	la	donnait	;	j'en
pouvais	user	à	ma	guise.	Je	finis	par	oser	lui	dire	ce	qu'on	m'avait	raconté	de	son
genre	 de	 vie,	 et	 que	 malgré	 le	 profond	 dégoût	 que	 m'inspiraient	 les	 femmes
atteintes	 du	 même	 vice,	 je	 ne	 m'en	 étais	 pas	 soucié	 jusqu'à	 ce	 qu'on	 m'eût
nommé	 sa	 complice,	 et	 qu'elle	 pouvait	 comprendre	 facilement,	 au	 point	 où
j'aimais	 Andrée,	 quelle	 douleur	 j'en	 avais	 ressentie.	 Il	 eût	 peut-être	 été	 plus
habile	 de	 dire	 qu'on	 m'avait	 cité	 aussi	 d'autres	 femmes,	 mais	 qui	 m'étaient
indifférentes.	Mais	la	brusque	et	terrible	révélation	que	m'avait	faite	Cottard	était
entrée	en	moi	me	déchirer,	telle	quelle,	tout	entière,	mais	sans	plus.	Et	de	même
qu'auparavant	 je	 n'aurais	 jamais	 eu	 de	 moi-même	 l'idée	 qu'Albertine	 aimait
Andrée,	 ou	 du	 moins	 pût	 avoir	 des	 jeux	 caressants	 avec	 elle,	 si	 Cottard	 ne



m'avait	pas	fait	remarquer	leur	pose	en	valsant,	de	même	je	n'avais	pas	su	passer
de	cette	idée	à	celle,	pour	moi	tellement	différente,	qu'Albertine	pût	avoir	avec
d'autres	 femmes	 qu'Andrée	 des	 relations	 dont	 l'affection	 n'eût	 même	 pas	 été
l'excuse.	Albertine,	 avant	même	de	me	 jurer	que	ce	n'était	pas	vrai,	manifesta,
comme	toute	personne	à	qui	on	vient	d'apprendre	qu'on	a	ainsi	parlé	d'elle,	de	la
colère,	du	chagrin	et	à	l'endroit	du	calomniateur	inconnu,	la	curiosité	rageuse	de
savoir	qui	il	était	et	le	désir	d'être	confrontée	avec	lui	pour	pouvoir	le	confondre.
Mais	elle	m'assura	qu'à	moi	du	moins,	elle	n'en	voulait	pas.	«	Si	cela	avait	été
vrai,	je	vous	l'aurais	avoué.	Mais	Andrée	et	moi	nous	avons	aussi	horreur	l'une
que	l'autre	de	ces	choses-là.	Nous	ne	sommes	pas	arrivées	à	notre	âge	sans	voir
des	femmes	aux	cheveux	courts,	qui	ont	des	manières	d'hommes	et	le	genre	que
vous	 dites,	 et	 rien	 ne	 nous	 révolte	 autant.	 »	 Albertine	 ne	 me	 donnait	 que	 sa
parole,	une	parole	péremptoire	et	non	appuyée	de	preuves.	Mais	c'est	justement
ce	 qui	 pouvait	 le	mieux	me	 calmer,	 la	 jalousie	 appartenant	 à	 cette	 famille	 de
doutes	 maladifs	 que	 lève	 bien	 plus	 l'énergie	 d'une	 affirmation	 que	 sa
vraisemblance.	C'est	d'ailleurs	le	propre	de	l'amour	de	nous	rendre	à	la	fois	plus
défiants	et	plus	crédules,	de	nous	faire	soupçonner,	plus	vite	que	nous	n'aurions
fait	 une	 autre,	 celle	 que	 nous	 aimons,	 et	 d'ajouter	 foi	 plus	 aisément	 à	 ses
dénégations.	Il	 faut	aimer	pour	prendre	souci	qu'il	n'y	ait	pas	que	des	honnêtes
femmes,	autant	dire	pour	s'en	aviser,	et	il	faut	aimer	aussi	pour	souhaiter,	c'est-à-
dire	pour	s'assurer	qu'il	y	en	a.	Il	est	humain	de	chercher	la	douleur	et	aussitôt	à
s'en	 délivrer.	 Les	 propositions	 qui	 sont	 capables	 d'y	 réussir	 nous	 semblent
facilement	vraies,	on	ne	chicane	pas	beaucoup	sur	un	calmant	qui	agit.	Et	puis,	si
multiple	que	soit	l'être	que	nous	aimons,	il	peut	en	tous	cas	nous	présenter	deux
personnalités	 essentielles	 selon	 qu'il	 nous	 apparaît	 comme	 nôtre,	 ou	 comme
tournant	 ses	 désirs	 ailleurs	 que	 vers	 nous.	 La	 première	 de	 ces	 personnalités
possède	 la	 puissance	particulière	qui	 nous	 empêche	de	 croire	 à	 la	 réalité	 de	 la
seconde,	 le	 secret	 spécifique	 pour	 apaiser	 les	 souffrances	 que	 cette	 dernière	 a
causées.	 L'être	 aimé	 est	 successivement	 le	 mal	 et	 le	 remède	 qui	 suspend	 et
aggrave	 le	 mal.	 Sans	 doute	 j'avais	 été	 depuis	 longtemps,	 par	 la	 puissance
qu'exerçait	 sur	mon	 imagination	et	ma	 faculté	d'être	 ému	 l'exemple	de	Swann,
préparé	à	croire	vrai	ce	que	je	craignais	au	lieu	de	ce	que	j'aurais	souhaité.	Aussi
la	 douceur	 apportée	 par	 les	 affirmations	 d'Albertine	 faillit-elle	 en	 être
compromise	un	moment	parce	que	je	me	rappelai	l'histoire	d'Odette.	Mais	je	me
dis	 que	 s'il	 était	 juste	 de	 faire	 sa	 part	 au	 pire,	 non	 seulement	 quand,	 pour
comprendre	les	souffrances	de	Swann,	j'avais	essayé	de	me	mettre	à	la	place	de
celui-ci,	 mais	 maintenant	 qu'il	 s'agissait	 de	 moi-même,	 en	 cherchant	 la	 vérité



comme	s'il	se	fût	agi	d'un	autre,	il	ne	fallait	cependant	pas	que	par	cruauté	pour
moi-même,	soldat	qui	choisit	le	poste	non	pas	où	il	peut	être	le	plus	utile	mais	où
il	est	le	plus	exposé,	j'aboutisse	à	l'erreur	de	tenir	une	supposition	pour	plus	vraie
que	les	autres,	à	cause	de	cela	seul	qu'elle	était	la	plus	douloureuse.	N'y	avait-il
pas	 un	 abîme	 entre	 Albertine,	 jeune	 fille	 d'assez	 bonne	 famille	 bourgeoise,	 et
Odette,	 cocotte	 vendue	 par	 sa	 mère	 dès	 son	 enfance	 ?	 La	 parole	 de	 l'une	 ne
pouvait	 être	 mise	 en	 comparaison	 avec	 celle	 de	 l'autre.	 D'ailleurs	 Albertine
n'avait	en	rien	à	me	mentir	le	même	intérêt	qu'Odette	à	Swann.	Et	encore	à	celui-
ci	Odette	avait	avoué	ce	qu'Albertine	venait	de	nier.	 J'aurais	donc	commis	une
faute	 de	 raisonnement	 aussi	 grave	—	 quoique	 inverse	—	 que	 celle	 qui	 m'eût
incliné	 vers	 une	 hypothèse	 parce	 que	 celle-ci	m'eût	 fait	moins	 souffrir	 que	 les
autres,	en	ne	tenant	pas	compte	de	ces	différences	de	fait	dans	les	situations,	et
en	 reconstituant	 la	 vie	 réelle	 de	 mon	 amie	 uniquement	 d'après	 ce	 que	 j'avais
appris	de	celle	d'Odette.	J'avais	devant	moi	une	nouvelle	Albertine,	déjà	entrevue
plusieurs	 fois,	 il	 est	vrai,	 vers	 la	 fin	de	mon	premier	 séjour	 à	Balbec,	 franche,
bonne,	une	Albertine	qui	venait,	par	affection	pour	moi,	de	me	pardonner	mes
soupçons	et	de	tâcher	à	les	dissiper.	Elle	me	fit	asseoir	à	côté	d'elle	sur	mon	lit.
Je	la	remerciai	de	ce	qu'elle	m'avait	dit,	je	l'assurai	que	notre	réconciliation	était
faite	 et	 que	 je	 ne	 serais	 plus	 jamais	 dur	 avec	 elle.	 Je	 dis	 à	 Albertine	 qu'elle
devrait	tout	de	même	rentrer	dîner.	Elle	me	demanda	si	je	n'étais	pas	bien	comme
cela.	Et	attirant	ma	tête	pour	une	caresse	qu'elle	ne	m'avait	encore	jamais	faite	et
que	je	devais	peut-être	à	notre	brouille	finie,	elle	passa	légèrement	sa	langue	sur
mes	lèvres	qu'elle	essayait	d'entrouvrir.	Pour	commencer	je	ne	les	desserrai	pas.
«	Quel	grand	méchant	vous	faites	!	»	me	dit-elle.

J'aurais	dû	partir	ce	soir-là	sans	jamais	la	revoir.	Je	pressentais	dès	lors	que
dans	l'amour	non	partagé	—	autant	dire	dans	l'amour,	car	il	est	des	êtres	pour	qui
il	n'est	pas	d'amour	partagé	—	on	peut	goûter	du	bonheur	seulement	ce	simulacre
qui	m'en	était	donné	à	un	de	ces	moments	uniques	dans	lesquels	la	bonté	d'une
femme,	 ou	 son	 caprice,	 ou	 le	 hasard,	 appliquent	 sur	 nos	 désirs,	 en	 une
coïncidence	parfaite,	 les	mêmes	paroles,	 les	mêmes	actions,	que	si	nous	étions
vraiment	aimés.	La	sagesse	eût	été	de	considérer	avec	curiosité,	de	posséder	avec
délices	cette	petite	parcelle	de	bonheur	à	défaut	de	 laquelle	 je	serais	mort	sans
avoir	 soupçonné	 ce	 qu'il	 peut	 être	 pour	 des	 cœurs	 moins	 difficiles	 ou	 plus
favorisés	 ;	 de	 supposer	 qu'elle	 faisait	 partie	 d'un	 bonheur	 vaste	 et	 durable	 qui
m'apparaissait	en	ce	point	seulement	;	et	pour	que	le	lendemain	n'inflige	pas	un
démenti	à	cette	feinte,	de	ne	pas	chercher	à	demander	une	faveur	de	plus	après
celle	 qui	 n'avait	 été	 due	 qu'à	 l'artifice	 d'une	 minute	 d'exception.	 J'aurais	 dû



quitter	 Balbec,	 m'enfermer	 dans	 la	 solitude,	 y	 rester	 en	 harmonie	 avec	 les
dernières	vibrations	de	la	voix	que	j'avais	su	rendre	un	instant	amoureuse,	et	de
qui	je	n'aurais	plus	rien	exigé	que	de	ne	pas	s'adresser	davantage	à	moi	;	de	peur
que	par	une	parole	nouvelle	qui	n'eût	pu	désormais	être	que	différente,	elle	vînt
blesser	d'une	dissonance	 le	 silence	 sensitif	où,	 comme	grâce	à	quelque	pédale,
aurait	pu	survivre	longtemps	en	moi	la	tonalité	du	bonheur.

Tranquillisé	 par	 mon	 explication	 avec	 Albertine	 je	 recommençai	 à	 vivre
davantage	auprès	de	ma	mère.	Elle	aimait	à	me	parler	doucement	du	 temps	où
ma	grand-mère	était	plus	jeune.	Craignant	que	je	ne	me	fisse	des	reproches	sur
les	tristesses	dont	j'avais	pu	assombrir	la	fin	de	cette	vie,	elle	revenait	volontiers
aux	 années	 où	 mes	 premières	 études	 avaient	 causé	 à	 ma	 grand-mère	 des
satisfactions	 que	 jusqu'ici	 on	 m'avait	 toujours	 cachées.	 Nous	 reparlions	 de
Combray.	Ma	mère	me	dit	que	là-bas	du	moins	je	lisais	et	qu'à	Balbec	je	devrais
bien	 faire	 de	 même,	 si	 je	 ne	 travaillais	 pas.	 Je	 répondis	 que	 pour	 m'entourer
justement	 des	 souvenirs	 de	 Combray	 et	 des	 jolies	 assiettes	 peintes	 j'aimerais
relire	Les	Mille	et	Une	Nuits.	Comme	 jadis	 à	Combray	quand	 elle	me	donnait
des	 livres	 pour	ma	 fête,	 c'est	 en	 cachette,	 pour	me	 faire	 une	 surprise,	 que	ma
mère	me	fit	venir	à	la	fois	Les	Mille	et	Une	Nuits	de	Galland	et	Les	Mille	Nuits	et
Une	 Nuit	 de	 Mardrus.	 Mais	 après	 avoir	 jeté	 un	 coup	 d'œil	 sur	 les	 deux
traductions,	ma	mère	aurait	bien	voulu	que	je	m'en	tinsse	à	celle	de	Galland,	tout
en	 craignant	 de	 m'influencer	 à	 cause	 du	 respect	 qu'elle	 avait	 de	 la	 liberté
intellectuelle,	de	la	peur	d'intervenir	maladroitement	dans	la	vie	de	ma	pensée,	et
du	 sentiment	 qu'étant	 une	 femme,	 d'une	 part	 elle	manquait,	 croyait-elle,	 de	 la
compétence	littéraire	qu'il	fallait,	d'autre	part	elle	ne	devait	pas	juger	d'après	ce
qui	 la	 choquait	 les	 lectures	d'un	 jeune	homme.	En	 tombant	 sur	 certains	 contes
elle	avait	été	révoltée	par	l'immoralité	du	sujet	et	la	crudité	de	l'expression.	Mais
surtout,	 conservant	 précieusement	 comme	 des	 reliques,	 non	 pas	 seulement	 la
broche,	l'en-tout-cas,	le	manteau,	le	volume	de	Mme	de	Sévigné,	mais	aussi	les
habitudes	de	pensée	et	de	langage	de	sa	mère,	cherchant	en	toute	occasion	quelle
opinion	celle-ci	eût	émise,	ma	mère	ne	pouvait	douter	de	 la	condamnation	que
ma	grand-mère	eût	prononcée	contre	le	livre	de	Mardrus.	Elle	se	rappelait	qu'à
Combray	 tandis	 qu'avant	 de	 partir	 marcher	 du	 côté	 de	 Méséglise,	 je	 lisais
Augustin	Thierry,	ma	grand-mère,	contente	de	mes	lectures,	de	mes	promenades,
s'indignait	pourtant	de	voir	 celui	dont	 le	nom	 restait	 attaché	à	 cet	hémistiche	 :
«	Puis	règne	Mérovée	»	appelé	Merowig,	refusait	de	dire	Carolingiens	pour	les
Carlovingiens	auxquels	elle	 restait	 fidèle.	Enfin	 je	 lui	 avais	 raconté	ce	que	ma
grand-mère	 avait	 pensé	 des	 noms	 grecs	 que	 Bloch,	 d'après	 Leconte	 de	 Lisle,



donnait	aux	dieux	d'Homère,	allant	même,	pour	les	choses	les	plus	simples,	à	se
faire	 un	 devoir	 religieux	 en	 lequel	 il	 croyait	 que	 consistait	 le	 talent	 littéraire,
d'adopter	une	orthographe	grecque.	Ayant	par	exemple	à	dire	dans	une	lettre	que
le	vin	qu'on	buvait	chez	lui	était	un	vrai	nectar,	il	écrivait	un	vrai	nektar,	avec	un
k,	ce	qui	lui	permettait	de	ricaner	au	nom	de	Lamartine.	Or	si	une	Odyssée	d'où
étaient	absents	les	noms	d'Ulysse	et	de	Minerve	n'était	plus	pour	elle	l'Odyssée,
qu'aurait-elle	dit	en	voyant	déjà	déformé	sur	la	couverture	le	titre	de	ses	Mille	et
Une	Nuits,	en	ne	retrouvant	plus,	exactement	transcrits	comme	elle	avait	été	de
tout	 temps	 habituée	 à	 les	 dire,	 les	 noms	 immortellement	 familiers	 de
Shéhérazade,	 de	Dinarzade,	 où	 débaptisés	 eux-mêmes,	 si	 l'on	 ose	 employer	 le
mot	pour	des	 contes	musulmans,	 le	 charmant	Calife	 et	 les	puissants	Génies	 se
reconnaissaient	 à	 peine,	 étant	 appelés	 l'un	 le	 «	 Kalifat	 »,	 les	 autres	 les
«	Gennis	»	?	Pourtant	ma	mère	me	remit	les	deux	ouvrages	et	je	lui	dis	que	je	les
lirais	les	jours	où	je	serais	trop	fatigué	pour	me	promener.

Ces	 jours-là	 n'étaient	 pas	 très	 fréquents	 d'ailleurs.	 Nous	 allions	 goûter
comme	autrefois	«	en	bande	»,	Albertine,	ses	amies	et	moi,	sur	la	falaise	ou	à	la
ferme	Marie-Antoinette.	 Mais	 il	 y	 avait	 des	 fois	 où	 Albertine	 me	 donnait	 ce
grand	plaisir.	Elle	me	disait	:	«	Aujourd'hui	je	veux	être	un	peu	seule	avec	vous,
ce	sera	plus	gentil	de	se	voir	tous	les	deux.	»	Alors	elle	disait	qu'elle	avait	à	faire,
que	d'ailleurs	elle	n'avait	pas	de	comptes	à	rendre,	et	pour	que	les	autres,	si	elles
allaient	 tout	 de	 même	 sans	 nous	 se	 promener	 et	 goûter,	 ne	 pussent	 pas	 nous
retrouver,	nous	allions	comme	deux	amants	tout	seuls	à	Bagatelle	ou	à	la	Croix
d'Heulan,	pendant	que	la	bande,	qui	n'aurait	jamais	eu	l'idée	de	nous	chercher	là
et	 n'y	 allait	 jamais,	 restait	 indéfiniment,	 dans	 l'espoir	 de	 nous	 voir	 arriver,	 à
Marie-Antoinette.	Je	me	rappelle	les	temps	chauds	qu'il	faisait	alors,	où	du	front
des	garçons	de	ferme	travaillant	au	soleil	une	goutte	de	sueur	tombait	verticale,
régulière,	intermittente,	comme	la	goutte	d'eau	d'un	réservoir,	et	alternait	avec	la
chute	du	fruit	mûr	qui	se	détachait	de	l'arbre	dans	les	«	clos	»	voisins	;	ils	sont
restés,	aujourd'hui	encore,	avec	ce	mystère	d'une	femme	cachée,	 la	part	 la	plus
consistante	 de	 tout	 amour	 qui	 se	 présente	 pour	 moi.	 Une	 femme	 dont	 on	me
parle	et	à	laquelle	je	ne	songerais	pas	un	instant,	je	dérange	tous	les	rendez-vous
de	ma	semaine	pour	la	connaître,	si	c'est	une	semaine	où	il	fait	un	de	ces	temps-
là,	et	si	je	dois	la	voir	dans	quelque	ferme	isolée.	J'ai	beau	savoir	que	ce	genre	de
temps	 et	 de	 rendez-vous	 n'est	 pas	 d'elle,	 c'est	 l'appât,	 pourtant	 bien	 connu	 de
moi,	auquel	je	me	laisse	prendre	et	qui	suffit	pour	m'accrocher.	Je	sais	que	cette
femme,	 par	 un	 temps	 froid,	 dans	 une	 ville,	 j'aurais	 pu	 la	 désirer,	 mais	 sans
accompagnement	 de	 sentiment	 romanesque,	 sans	 devenir	 amoureux	 ;	 l'amour



n'en	est	pas	moins	fort	une	fois	que	grâce	à	des	circonstances	il	m'a	enchaîné,	il
est	seulement	plus	mélancolique	comme	le	deviennent	dans	la	vie	nos	sentiments
pour	des	personnes,	au	fur	et	à	mesure	que	nous	nous	apercevons	davantage	de
la	part	de	plus	en	plus	petite	qu'elles	y	tiennent	et	que	l'amour	nouveau	que	nous
souhaiterions	 si	 durable,	 abrégé	 en	 même	 temps	 que	 notre	 vie	 même,	 sera	 le
dernier.

Il	y	avait	encore	peu	de	monde	à	Balbec,	peu	de	 jeunes	 filles.	Quelquefois
j'en	voyais	telle	ou	telle	arrêtée	sur	la	plage,	sans	agrément	et	que	pourtant	bien
des	coïncidences	semblaient	certifier	être	 la	même	que	 j'avais	été	désespéré	de
ne	pouvoir	approcher	au	moment	où	elle	sortait	avec	ses	amies	du	manège	ou	de
l'école	 de	 gymnastique.	 Si	 c'était	 la	 même	 (et	 je	 me	 gardais	 d'en	 parler	 à
Albertine),	 la	 jeune	 fille	 que	 j'avais	 crue	 enivrante	 n'existait	 pas.	 Mais	 je	 ne
pouvais	arriver	à	une	certitude	car	 le	visage	de	ces	 jeunes	 filles	n'occupait	pas
sur	la	plage	une	grandeur,	n'offrait	pas	une	forme	permanente,	contracté,	dilaté,
transformé	qu'il	était	par	ma	propre	attente,	l'inquiétude	de	mon	désir	ou	un	bien-
être	qui	se	suffit	à	lui-même,	les	toilettes	différentes	qu'elles	portaient,	la	rapidité
de	 leur	 marche	 ou	 leur	 immobilité.	 De	 tout	 près	 pourtant,	 deux	 ou	 trois	 me
semblaient	adorables.	Chaque	fois	que	je	voyais	une	de	celles-là,	j'avais	envie	de
l'emmener	 dans	 l'avenue	 des	 Tamaris,	 ou	 dans	 les	 dunes,	mieux	 encore	 sur	 la
falaise.	Mais	bien	que	dans	le	désir,	par	comparaison	avec	l'indifférence,	il	entre
déjà	cette	audace	qu'est	un	commencement	même	unilatéral	de	réalisation,	 tout
de	même,	entre	mon	désir	et	l'action	que	serait	ma	demande	de	l'embrasser,	il	y
avait	tout	le	«	blanc	»	indéfini	de	l'hésitation,	de	la	timidité.	Alors	j'entrais	chez
le	 pâtissier-limonadier,	 je	 buvais	 l'un	 après	 l'autre	 sept	 à	 huit	 verres	 de	 porto.
Aussitôt,	au	lieu	de	l'intervalle	impossible	à	combler	entre	mon	désir	et	l'action,
l'effet	 de	 l'alcool	 traçait	 une	 ligne	qui	 les	 conjoignait	 tous	 deux.	Plus	 de	 place
pour	l'hésitation	ou	la	crainte.	Il	me	semblait	que	la	jeune	fille	allait	voler	jusqu'à
moi.	 J'allais	 jusqu'à	 elle,	 d'eux-mêmes	 ces	 mots	 sortaient	 de	 mes	 lèvres	 :
«	 J'aimerais	 me	 promener	 avec	 vous.	 Vous	 ne	 voulez	 pas	 qu'on	 aille	 sur	 la
falaise,	on	n'y	est	dérangé	par	personne	derrière	le	petit	bois	qui	protège	du	vent
la	maison	démontable	actuellement	inhabitée	?	»	Toutes	les	difficultés	de	la	vie
étaient	 aplanies,	 il	 n'y	 avait	 plus	d'obstacles	 à	 l'enlacement	de	nos	deux	corps.
Plus	d'obstacles	pour	moi	du	moins.	Car	ils	n'avaient	pas	été	volatilisés	pour	elle
qui	n'avait	pas	bu	de	porto.	L'eût-elle	fait,	et	l'univers	eût-il	perdu	quelque	réalité
à	 ses	yeux,	 le	 rêve	 longtemps	chéri	qui	 lui	 aurait	 alors	paru	 soudain	 réalisable
n'eût	peut-être	pas	été	du	tout	de	tomber	dans	mes	bras.



Non	seulement	les	jeunes	filles	étaient	peu	nombreuses	mais	en	cette	saison
qui	n'était	pas	encore	«	la	saison	»,	elles	restaient	peu.	Je	me	souviens	d'une	au
teint	 roux	 de	 coléus,	 aux	 yeux	 verts,	 aux	 deux	 joues	 rousses	 et	 dont	 la	 figure
double	 et	 légère	 ressemblait	 aux	 graines	 ailées	 de	 certains	 arbres.	 Je	 ne	 sais
quelle	brise	l'amena	à	Balbec	et	quelle	autre	la	remporta.	Ce	fut	si	brusquement
que	 j'en	 eus	 pendant	 plusieurs	 jours	 un	 chagrin	 que	 j'osai	 avouer	 à	 Albertine
quand	je	compris	qu'elle	était	partie	pour	toujours.

Il	faut	dire	que	plusieurs	étaient	ou	des	jeunes	filles	que	je	ne	connaissais	pas
du	 tout,	 ou	 que	 je	 n'avais	 pas	 vues	 depuis	 des	 années.	 Souvent,	 avant	 de	 les
rencontrer,	je	leur	écrivais.	Si	leur	réponse	me	faisait	croire	à	un	amour	possible,
quelle	joie	!	On	ne	peut	pas,	au	début	d'une	amitié	pour	une	femme,	et	même	si
elle	ne	doit	pas	se	réaliser	par	la	suite,	se	séparer	de	ces	premières	lettres	reçues.
On	 les	 veut	 avoir	 tout	 le	 temps	 auprès	 de	 soi,	 comme	 de	 belles	 fleurs	 reçues,
encore	toutes	fraîches,	et	qu'on	ne	s'interrompt	de	regarder	que	pour	les	respirer
de	plus	près.	La	phrase	qu'on	sait	par	cœur	est	agréable	à	 relire	et,	dans	celles
moins	 littéralement	 apprises,	 on	 veut	 vérifier	 le	 degré	 de	 tendresse	 d'une
expression.	 A-t-elle	 écrit	 :	 «	 Votre	 chère	 lettre	 »	 ?	 Petite	 déception	 dans	 la
douceur	qu'on	respire,	et	qui	doit	être	atribuée	soit	à	ce	qu'on	a	lu	trop	vite,	soit	à
l'écriture	illisible	de	la	correspondante	;	elle	n'a	pas	mis	:	«	et	votre	chère	lettre	»,
mais	:	«	en	voyant	cette	lettre	».	Mais	le	reste	est	si	tendre.	Oh	!	que	de	pareilles
fleurs	 viennent	 demain	 !	 Puis	 cela	 ne	 suffit	 plus,	 il	 faudrait	 aux	 mots	 écrits
confronter	 les	 regards,	 la	 voix.	 On	 prend	 rendez-vous,	 et	 —	 sans	 qu'elle	 ait
changé	 peut-être	 —	 là	 où	 on	 croyait,	 sur	 la	 description	 faite	 ou	 le	 souvenir
personnel,	 rencontrer	 la	 fée	 Viviane	 on	 trouve	 le	 Chat	 botté.	 On	 lui	 donne
rendez-vous	pour	 le	 lendemain	quand	même,	 car	 c'est	 tout	de	même	elle	 et	 ce
qu'on	désirait,	c'est	elle.	Or	ces	désirs	pour	une	femme	dont	on	a	rêvé	ne	rendent
pas	absolument	nécessaire	la	beauté	de	tel	trait	précis.	Ces	désirs	sont	seulement
le	désir	de	tel	être	;	vagues	comme	des	parfums,	comme	le	styrax	était	le	désir	de
Prothyraïa,	 le	 safran	 le	 désir	 éthéré,	 les	 aromates	 le	 désir	 d'Héra,	 la	myrrhe	 le
parfum	des	nuages,	la	manne	le	désir	de	Nikè,	l'encens	le	parfum	de	la	mer.	Mais
ces	parfums	que	chantent	les	Hymnes	orphiques	sont	bien	moins	nombreux	que
les	divinités	qu'ils	chérissent.	La	myrrhe	est	le	parfum	des	nuages,	mais	aussi	de
Protogonos,	de	Neptune,	de	Nérée,	de	Lèto	 ;	 l'encens	 est	 le	parfum	de	 la	mer,
mais	 aussi	 de	 la	 belle	 Dikè,	 de	 Thémis,	 de	 Circé,	 des	 neuf	Muses,	 d'Éos,	 de
Mnémosyne,	du	Jour,	de	Dikaïosunè.	Pour	le	styrax,	la	manne	et	les	aromates,	on
n'en	finirait	pas	de	dire	les	divinités	qui	les	inspirent,	tant	elles	sont	nombreuses.
Amphiétès	 a	 tous	 les	 parfums	 excepté	 l'encens,	 et	Gaïa	 rejette	 uniquement	 les



fèves	et	 les	aromates.	Ainsi	en	était-il	de	ces	désirs	de	jeunes	filles	que	j'avais.
Moins	nombreux	qu'elles	 n'étaient,	 ils	 se	 changeaient	 en	des	déceptions	 et	 des
tristesses	assez	semblables	les	unes	aux	autres.	Je	n'ai	jamais	voulu	de	la	myrrhe.
Je	 l'ai	 réservée	pour	 Jupien	 et	 pour	 la	princesse	de	Guermantes,	 car	 elle	 est	 le
désir	 de	 Protogonos	 «	 aux	 deux	 sexes,	 ayant	 le	mugissement	 du	 taureau,	 aux
nombreuses	 orgies,	 mémorable,	 inénarrable,	 descendant,	 joyeux,	 vers	 les
sacrifices	des	Orgiophantes	».

Mais	 bientôt	 la	 saison	 battit	 son	 plein	 ;	 c'était	 tous	 les	 jours	 une	 arrivée
nouvelle	et	à	la	fréquence	subitement	croissante	de	mes	promenades,	remplaçant
la	lecture	charmante	des	Mille	et	Une	Nuits,	 il	y	avait	une	cause	dépourvue	de
plaisir	et	qui	les	empoisonnait	tous.	La	plage	était	maintenant	peuplée	de	jeunes
filles,	et	l'idée	que	m'avait	suggérée	Cottard	m'ayant,	non	pas	fourni	de	nouveaux
soupçons,	mais	rendu	sensible	et	fragile	de	ce	côté,	et	prudent	à	ne	pas	en	laisser
se	former	en	moi,	dès	qu'une	jeune	femme	arrivait	à	Balbec,	je	me	sentais	mal	à
l'aise,	 je	proposais	à	Albertine	 les	excursions	 les	plus	éloignées,	afin	qu'elle	ne
pût	 faire	 sa	 connaissance	 et	même,	 si	 c'était	 possible,	 pût	ne	pas	 apercevoir	 la
nouvelle	 venue.	 Je	 redoutais	 naturellement	 davantage	 encore	 celles	 dont	 on
remarquait	le	mauvais	genre	ou	connaissait	la	mauvaise	réputation	;	je	tâchais	de
persuader	à	mon	amie	que	cette	mauvaise	réputation	n'était	fondée	sur	rien,	était
calomnieuse,	 peut-être	 sans	 me	 l'avouer	 par	 une	 peur,	 encore	 inconsciente,
qu'elle	cherchât	à	se	 lier	avec	la	dépravée,	ou	qu'elle	regrettât	de	ne	pouvoir	 le
chercher	à	cause	de	moi,	ou	qu'elle	crût,	par	le	nombre	des	exemples,	qu'un	vice
si	répandu	n'est	pas	condamnable.	En	le	niant	de	chaque	coupable	je	ne	tendais
pas	à	moins	qu'à	prétendre	que	le	saphisme	n'existe	pas.	Albertine	adoptait	mon
incrédulité	pour	le	vice	de	telle	et	telle	:	«	Non,	je	crois	que	c'est	seulement	un
genre	 qu'elle	 cherche	 à	 se	 donner,	 c'est	 pour	 faire	 du	 genre.	 »	 Mais	 alors	 je
regrettais	presque	d'avoir	plaidé	l'innocence,	car	il	me	déplaisait	qu'Albertine,	si
sévère	autrefois,	pût	croire	que	ce	«	genre	»	 fût	quelque	chose	d'assez	 flatteur,
d'assez	avantageux,	pour	qu'une	femme	exempte	de	ces	goûts	eût	cherché	à	s'en
donner	 l'apparence.	 J'aurais	 voulu	 qu'aucune	 femme	ne	 vînt	 plus	 à	Balbec	 ;	 je
tremblais	 en	 pensant	 que	 comme	 c'était	 à	 peu	 près	 l'époque	 où	 Mme	 Putbus
devait	 arriver	 chez	 les	 Verdurin,	 sa	 femme	 de	 chambre	 dont	 Saint-Loup	 ne
m'avait	pas	caché	les	préférences,	pourrait	venir	excursionner	jusqu'à	la	plage,	et
si	 c'était	 un	 jour	 où	 je	 n'étais	 pas	 auprès	 d'Albertine,	 essayer	 de	 la	 corrompre.
J'arrivais	à	me	demander,	comme	Cottard	ne	m'avait	pas	caché	que	les	Verdurin
tenaient	beaucoup	à	moi,	et	tout	en	ne	voulant	pas	avoir	l'air,	comme	il	disait,	de
me	courir	 après,	 auraient	donné	beaucoup	pour	que	 j'allasse	chez	eux,	 si	 je	ne



pourrais	 pas,	 moyennant	 les	 promesses	 de	 leur	 amener	 à	 Paris	 tous	 les
Guermantes	 du	 monde,	 obtenir	 de	 Mme	 Verdurin	 que,	 sous	 un	 prétexte
quelconque,	elle	prévînt	Mme	Putbus	qu'il	lui	était	impossible	de	la	garder	chez
elle	et	la	fît	repartir	au	plus	vite.

Malgré	 ces	 pensées	 et	 comme	 c'était	 surtout	 la	 présence	 d'Andrée	 qui
m'inquiétait,	l'apaisement	que	m'avaient	procuré	les	paroles	d'Albertine	persistait
encore	 un	 peu.	 Je	 savais	 d'ailleurs	 que	 bientôt	 j'aurais	 moins	 besoin	 de	 lui,
Andrée	devant	partir	avec	Rosemonde	et	Gisèle	presque	au	moment	où	 tout	 le
monde	arrivait	et	n'ayant	plus	à	rester	auprès	d'Albertine	que	quelques	semaines.
Pendant	 celles-ci	 d'ailleurs,	 Albertine	 sembla	 combiner	 tout	 ce	 qu'elle	 faisait,
tout	ce	qu'elle	disait,	en	vue	de	détruire	mes	soupçons	s'il	m'en	restait,	ou	de	les
empêcher	de	renaître.	Elle	s'arrangeait	à	ne	 jamais	rester	seule	avec	Andrée,	et
insistait,	 quand	 nous	 rentrions,	 pour	 que	 je	 l'accompagnasse	 jusqu'à	 sa	 porte,
pour	 que	 je	 vinsse	 l'y	 chercher	 quand	 nous	 devions	 sortir.	 Andrée	 cependant
prenait	de	 son	côté	une	peine	égale,	 semblait	 éviter	de	voir	Albertine.	Et	cette
apparente	 entente	 entre	 elles	 n'était	 pas	 le	 seul	 indice	 qu'Albertine	 avait	 dû
mettre	 son	 amie	 au	 courant	 de	 notre	 entretien	 et	 lui	 demander	 d'avoir	 la
gentillesse	de	calmer	mes	absurdes	soupçons.

Vers	cette	époque	se	produisit	au	Grand-Hôtel	de	Balbec	un	scandale	qui	ne
fut	pas	pour	changer	la	pente	de	mes	tourments.	La	sœur	de	Bloch	avait	depuis
quelque	 temps,	 avec	une	ancienne	actrice,	des	 relations	 secrètes	qui	bientôt	ne
leur	suffirent	plus.	Être	vues	leur	semblait	ajouter	de	la	perversité	à	leur	plaisir,
elles	voulaient	faire	baigner	leurs	dangereux	ébats	dans	les	regards	de	tous.	Cela
commença	 par	 des	 caresses,	 qu'on	 pouvait	 en	 somme	 attribuer	 à	 une	 intimité
amicale,	 dans	 le	 salon	 de	 jeu,	 autour	 de	 la	 table	 de	 baccara.	 Puis	 elles
s'enhardirent.	Et	enfin	un	soir,	dans	un	coin	pas	même	obscur	de	la	grande	salle
de	 danse,	 sur	 un	 canapé,	 elles	 ne	 se	 gênèrent	 pas	 plus	 que	 si	 elles	 avaient	 été
dans	 leur	 lit.	 Deux	 officiers	 qui	 étaient	 non	 loin	 de	 là	 avec	 leurs	 femmes	 se
plaignirent	au	directeur.	On	crut	un	moment	que	leur	protestation	aurait	quelque
efficacité.	Mais	ils	avaient	contre	eux	que	venus	pour	un	soir	de	Netteholme	où
ils	habitaient,	à	Balbec,	 ils	ne	pouvaient	en	rien	être	utiles	au	directeur.	Tandis
que	même	à	son	insu,	et	quelque	observation	que	lui	fît	le	directeur,	planait	sur
Mlle	Bloch	la	protection	de	M.	Nissim	Bernard.	Il	faut	dire	pourquoi.	M.	Nissim
Bernard	pratiquait	au	plus	haut	point	les	vertus	de	famille.	Tous	les	ans	il	louait	à
Balbec	une	magnifique	villa	pour	son	neveu,	et	aucune	invitation	n'aurait	pu	le
détourner	de	 rentrer	dîner	dans	 son	chez	 lui,	qui	 était	 en	 réalité	 leur	chez	eux.
Mais	jamais	il	ne	déjeunait	chez	lui.	Tous	les	jours	il	était	à	midi	au	Grand-Hôtel.



C'est	qu'il	entretenait,	comme	d'autres	un	rat	d'opéra,	un	«	commis	»,	assez	pareil
à	 ces	 chasseurs	dont	nous	 avons	parlé,	 et	 qui	nous	 faisaient	penser	 aux	 jeunes
israélites	 d'Esther	 et	 d'Athalie.	 À	 vrai	 dire,	 les	 quarante	 années	 qui	 séparaient
M.	Nissim	Bernard	du	jeune	commis	auraient	dû	préserver	celui-ci	d'un	contact
peu	 aimable.	Mais	 comme	 le	 dit	Racine	 avec	 tant	 de	 sagesse	 dans	 les	mêmes
chœurs	:
	

Mon	Dieu,	qu'une	vertu	naissante
Parmi	tant	de	périls	marche	à	pas	incertains	!
Qu'une	âme	qui	te	cherche	et	veut	être	innocente

Trouve	d'obstacle	à	ses	desseins	!
	

Le	jeune	commis	avait	eu	beau	être	«	loin	du	monde	élevé	»,	dans	le	Temple-
Palace	de	Balbec,	il	n'avait	pas	suivi	le	conseil	de	Joad	:
	

Sur	la	richesse	et	l'or	ne	mets	point	ton	appui
	

Il	 s'était	 peut-être	 fait	 une	 raison	 en	 disant	 :	 «	 Les	 pécheurs	 couvrent	 la
terre.	»	Quoi	qu'il	en	fût	et	bien	que	M.	Nissim	Bernard	n'espérât	pas	un	délai
aussi	court,	dès	le	premier	jour,
	

Et	soit	frayeur	encor	ou	pour	le	caresser,
De	ses	bras	innocents	il	se	sentit	presser.

	
Et	dès	le	deuxième	jour,	M.	Nissim	Bernard	promenant	le	commis,	«	l'abord

contagieux	altérait	son	innocence	».	Dès	lors	la	vie	du	jeune	enfant	avait	changé.
Il	avait	beau	porter	le	pain	et	le	sel,	comme	son	chef	de	rang	le	lui	commandait,
tout	son	visage	chantait	:
	

De	fleurs	en	fleurs,	de	plaisirs	en	plaisirs
Promenons	nos	désirs.

De	nos	ans	passagers	le	nombre	est	incertain.
Hâtons-nous	aujourd'hui	de	jouir	de	la	vie	!

L'honneur	et	les	emplois
Sont	le	prix	d'une	aveugle	et	douce	obéissance,

Pour	la	triste	innocence
Qui	viendrait	élever	la	voix.



	
Depuis	ce	jour-là	M.	Nissim	Bernard	n'avait	jamais	manqué	de	venir	occuper

sa	place	au	déjeuner	(comme	l'eût	fait	à	l'orchestre	quelqu'un	qui	entretient	une
figurante,	 une	 figurante	 celle-là	 d'un	 genre	 fortement	 caractérisé,	 et	 qui	 attend
encore	son	Degas).	C'était	le	plaisir	de	M.	Nissim	Bernard	de	suivre	dans	la	salle
à	manger,	et	jusque	dans	les	perspectives	lointaines	où	sous	son	palmier	trônait
la	 caissière,	 les	 évolutions	 de	 l'adolescent	 empressé	 au	 service,	 au	 service	 de
tous,	et	moins	de	M.	Nissim	Bernard	depuis	que	celui-ci	l'entretenait,	soit	que	le
jeune	enfant	de	chœur	ne	crût	pas	nécessaire	de	témoigner	la	même	amabilité	à
quelqu'un	de	qui	il	se	croyait	suffisamment	aimé,	soit	que	cet	amour	l'irritât	ou
qu'il	 craignît	 que,	 découvert,	 il	 lui	 fît	 manquer	 d'autres	 occasions.	Mais	 cette
froideur	même	plaisait	à	M.	Nissim	Bernard	par	tout	ce	qu'elle	dissimulait.	Que
ce	 fût	 par	 atavisme	 hébraïque	 ou	 par	 profanation	 du	 sentiment	 chrétien,	 il	 se
plaisait	singulièrement,	qu'elle	fût	juive	ou	catholique,	à	la	cérémonie	racinienne.
Si	elle	eût	été	une	véritable	représentation	d'Esther	ou	d'Athalie	M.	Bernard	eût
regretté	que	 la	différence	de	siècles	ne	 lui	eût	pas	permis	de	connaître	 l'auteur,
Jean	Racine,	afin	d'obtenir	pour	son	protégé	un	rôle	plus	considérable.	Mais	 la
cérémonie	du	déjeuner	n'émanant	d'aucun	écrivain,	il	se	contentait	d'être	en	bons
termes	avec	le	directeur	et	avec	Aimé	pour	que	le	«	jeune	israélite	»	fût	promu
aux	fonctions	souhaitées,	ou	de	demi-chef,	ou	même	de	chef	de	rang.	Celles	de
sommelier	lui	avaient	été	offertes.	Mais	M.	Bernard	l'obligea	à	les	refuser	car	il
n'aurait	plus	pu	venir	chaque	jour	le	voir	courir	dans	la	salle	à	manger	verte	et	se
faire	servir	par	lui	comme	un	étranger.	Or	ce	plaisir	était	si	fort	que	tous	les	ans
M.	 Bernard	 revenait	 à	 Balbec	 et	 y	 prenait	 son	 déjeuner	 hors	 de	 chez	 lui,
habitudes	où	M.	Bloch	voyait,	dans	 la	première	un	goût	poétique	pour	 la	belle
lumière,	 les	 couchers	 de	 soleil	 de	 cette	 côte	 préférée	 à	 toute	 autre	 ;	 dans	 la
seconde,	une	manie	invétérée	de	vieux	célibataire.

À	 vrai	 dire	 cette	 erreur	 des	 parents	 de	 M.	 Nissim	 Bernard,	 lesquels	 ne
soupçonnaient	pas	la	vraie	raison	de	son	retour	annuel	à	Balbec	et	de	ce	que	la
pédante	Mme	Bloch	appelait	 ses	découchages	en	cuisine,	cette	erreur	était	une
vérité	 plus	 profonde	 et	 du	 second	 degré.	 Car	M.	Nissim	Bernard	 ignorait	 lui-
même	ce	qu'il	pouvait	entrer	d'amour	de	la	plage	de	Balbec,	de	la	vue	qu'on	avait
du	 restaurant	 sur	 la	 mer,	 et	 d'habitudes	 maniaques,	 dans	 le	 goût	 qu'il	 avait
d'entretenir	comme	un	rat	d'opéra	d'une	autre	sorte,	à	laquelle	il	manque	encore
un	Degas,	 l'un	 de	 ses	 servants	 qui	 étaient	 encore	 des	 filles.	Aussi	M.	 	Nissim
Bernard	entretenait-il	avec	le	directeur	de	ce	théâtre	qu'était	l'hôtel	de	Balbec,	et
avec	 le	metteur	 en	 scène	 et	 régisseur	Aimé	—	 desquels	 le	 rôle	 en	 toute	 cette



affaire	n'était	pas	des	plus	limpides	—	d'excellentes	relations.	On	intriguerait	un
jour	 pour	 obtenir	 un	 grand	 rôle,	 peut-être	 une	 place	 de	 maître	 d'hôtel.	 En
attendant,	 le	 plaisir	 de	 M.	 Nissim	 Bernard,	 si	 poétique	 et	 calmement
contemplatif	 qu'il	 fût,	 avait	 un	 peu	 le	 caractère	 de	 ces	 hommes	 à	 femmes	 qui
savent	 toujours	—	Swann	 jadis	par	 exemple	—	qu'en	 allant	dans	 le	monde	 ils
vont	 retrouver	 leur	 maîtresse.	 À	 peine	M.	 Nissim	 Bernard	 serait-il	 assis	 qu'il
verrait	l'objet	de	ses	vœux	s'avancer	sur	la	scène	portant	à	la	main	des	fruits	ou
des	cigares	sur	un	plateau.	Aussi	tous	les	matins,	après	avoir	embrassé	sa	nièce,
s'être	 inquiété	 des	 travaux	 de	 mon	 ami	 Bloch	 et	 avoir	 donné	 à	 manger	 à	 ses
chevaux	des	morceaux	de	 sucre	posés	dans	 sa	paume	 tendue,	 avait-il	 une	hâte
fébrile	d'arriver	pour	le	déjeuner	au	Grand-Hôtel.	Il	y	eût	eu	le	feu	chez	lui,	sa
nièce	eût	eu	une	attaque,	qu'il	fût	sans	doute	parti	tout	de	même.	Aussi	craignait-
il	 comme	 la	 peste	 un	 rhume	 pour	 lequel	 il	 eût	 gardé	 le	 lit	 —	 car	 il	 était
hypocondriaque	—	et	qui	eût	nécessité	qu'il	fît	demander	à	Aimé	de	lui	envoyer
chez	lui,	avant	l'heure	du	goûter,	son	jeune	ami.

Il	 aimait	 d'ailleurs	 tout	 le	 labyrinthe	 de	 couloirs,	 de	 cabinets	 secrets,	 de
salons,	de	vestiaires,	de	garde-manger,	de	galeries	qu'était	l'hôtel	de	Balbec.	Par
atavisme	d'Oriental	il	aimait	les	sérails	et	quand	il	sortait	le	soir,	on	le	voyait	en
explorer	furtivement	les	détours.

Tandis	que	se	risquant	jusqu'aux	sous-sols	et	cherchant	malgré	tout	à	ne	pas
être	vu	et	à	éviter	le	scandale,	M.	Nissim	Bernard,	dans	sa	recherche	des	jeunes
lévites,	faisait	penser	à	ces	vers	de	La	Juive	:
	

Ô	Dieu	de	nos	pères,
Parmi	nous	descends,
Cache	nos	mystères
À	l'œil	des	méchants	!

	
je	montais	au	contraire	dans	la	chambre	de	deux	sœurs	qui	avaient	accompagné	à
Balbec,	comme	femmes	de	chambre,	une	vieille	dame	étrangère.	C'était	ce	que	le
langage	 des	 hôtels	 appelait	 deux	 courrières	 et	 celui	 de	 Françoise,	 laquelle
s'imaginait	qu'un	courrier	ou	une	courrière	sont	 là	pour	faire	des	courses,	deux
«	coursières	».	Les	hôtels,	eux,	en	sont	restés,	plus	noblement,	au	temps	où	l'on
chantait	:	«	C'est	un	courrier	de	cabinet.	»

Malgré	la	difficulté	qu'il	y	avait	pour	un	client	à	aller	dans	des	chambres	de
courrières,	 et	 réciproquement,	 je	 m'étais	 très	 vite	 lié	 d'une	 amitié	 très	 vive
quoique	 très	 pure	 avec	 ces	 deux	 jeunes	 personnes,	 Mlle	 Marie	 Gineste	 et



Mme	 Céleste	 Albaret.	 Nées	 au	 pied	 des	 hautes	 montagnes	 du	 centre	 de	 la
France,	au	bord	de	ruisseaux	et	de	torrents	(l'eau	passait	même	sous	leur	maison
de	 famille	 où	 tournait	 un	 moulin	 et	 qui	 avait	 été	 dévastée	 plusieurs	 fois	 par
l'inondation),	elles	semblaient	en	avoir	gardé	la	nature.	Marie	Gineste	était	plus
régulièrement	 rapide	 et	 saccadée,	 Céleste	 Albaret	 plus	 molle	 et	 languissante,
étalée	 comme	 un	 lac,	 mais	 avec	 de	 terribles	 retours	 de	 bouillonnement	 où	 sa
fureur	rappelait	le	danger	des	crues	et	des	tourbillons	liquides	qui	entraînent	tout,
saccagent	 tout.	 Elles	 venaient	 souvent	 le	 matin	 me	 voir	 quand	 j'étais	 encore
couché.	Je	n'ai	 jamais	connu	de	personnes	aussi	volontairement	 ignorantes,	qui
n'avaient	absolument	rien	appris	à	l'école,	et	dont	le	langage	eût	pourtant	quelque
chose	de	si	 littéraire	que	sans	 le	naturel	presque	sauvage	de	 leur	 ton,	on	aurait
cru	leurs	paroles	affectées.	Avec	une	familiarité	que	je	ne	retouche	pas,	malgré
les	éloges	(qui	ne	sont	pas	ici	pour	me	louer,	mais	pour	louer	le	génie	étrange	de
Céleste)	 et	 les	 critiques,	 également	 faux,	 mais	 très	 sincères,	 que	 ces	 propos
semblent	comporter	à	mon	égard,	tandis	que	je	trempais	des	croissants	dans	mon
lait,	Céleste	me	disait	:	«	Oh	!	petit	diable	noir	aux	cheveux	de	geai,	ô	profonde
malice	!	je	ne	sais	pas	à	quoi	pensait	votre	mère	quand	elle	vous	a	fait,	car	vous
avez	tout	d'un	oiseau.	Regarde,	Marie,	est-ce	qu'on	ne	dirait	pas	qu'il	se	lisse	ses
plumes,	et	tourne	son	cou	avec	une	souplesse	?	il	a	l'air	tout	léger,	on	dirait	qu'il
est	en	train	d'apprendre	à	voler.	Ah	!	vous	avez	de	la	chance	que	ceux	qui	vous
ont	créé	vous	aient	fait	naître	dans	le	rang	des	riches	;	qu'est-ce	que	vous	seriez
devenu,	gaspilleur	comme	vous	êtes	?	Voilà	qu'il	jette	son	croissant	parce	qu'il	a
touché	le	lit.	Allons	bon,	voilà	qu'il	répand	son	lait,	attendez	que	je	vous	mette
une	serviette	car	vous	ne	sauriez	pas	vous	y	prendre,	je	n'ai	jamais	vu	quelqu'un
de	si	bête	et	de	si	maladroit	que	vous.	»	On	entendait	alors	le	bruit	plus	régulier
de	 torrent	 de	Marie	Gineste	 qui,	 furieuse,	 faisait	 des	 réprimandes	 à	 sa	 sœur	 :
«	Allons,	Céleste,	veux-tu	te	taire	?	Es-tu	pas	folle	de	parler	à	Monsieur	comme
cela	?	»	Céleste	n'en	faisait	que	sourire	;	et	comme	je	détestais	qu'on	m'attachât
une	serviette	:	«	Mais	non,	Marie,	regarde-le,	bing	!	voilà	qu'il	s'est	dressé	tout
droit	comme	un	serpent.	Un	vrai	serpent,	je	te	dis.	»	Elle	prodiguait	du	reste	les
comparaisons	zoologiques,	car	selon	elle	on	ne	savait	pas	quand	je	dormais,	 je
voltigeais	toute	la	nuit	comme	un	papillon,	et	le	jour	j'étais	aussi	rapide	que	ces
écureuils,	«	tu	sais,	Marie,	comme	on	voit	chez	nous,	si	agiles	que	même	avec
les	yeux	on	ne	peut	pas	les	suivre.	—	Mais,	Céleste,	tu	sais	qu'il	n'aime	pas	avoir
une	serviette	quand	il	mange.	—	Ce	n'est	pas	qu'il	n'aime	pas	ça,	c'est	pour	bien
dire	qu'on	ne	peut	pas	lui	changer	sa	volonté.	C'est	un	seigneur	et	il	veut	montrer
qu'il	est	un	seigneur.	On	changera	les	draps	dix	fois	s'il	le	faut,	mais	il	n'aura	pas



cédé.	 Ceux	 d'hier	 avaient	 fait	 leur	 course,	 mais	 aujourd'hui	 ils	 viennent
seulement	d'être	mis	et	déjà	il	faudra	les	changer.	Ah	!	j'avais	raison	de	dire	qu'il
n'était	pas	fait	pour	naître	parmi	les	pauvres.	Regarde,	ses	cheveux	se	hérissent,
ils	 se	 boursouflent	 par	 la	 colère	 comme	 les	 plumes	 des	 oiseaux.	 Pauvre
ploumissou	!	»	Ici	ce	n'était	pas	seulement	Marie	qui	protestait,	mais	moi,	car	je
ne	me	sentais	pas	seigneur	du	tout.	Mais	Céleste	ne	croyait	jamais	à	la	sincérité
de	ma	modestie	et,	me	coupant	la	parole	:	«	Ah	!	sac	à	ficelles,	ah	!	douceur,	ah	!
perfidie	!	rusé	entre	les	rusés,	rosse	des	rosses	!	Ah	!	Molière	!	»	(C'était	le	seul
nom	 d'écrivain	 qu'elle	 connût,	 mais	 elle	 me	 l'appliquait,	 entendant	 par	 là
quelqu'un	 qui	 serait	 capable	 à	 la	 fois	 de	 composer	 des	 pièces	 et	 de	 les	 jouer.)
«	 Céleste	 !	 »	 criait	 impérieusement	 Marie	 qui,	 ignorant	 le	 nom	 de	 Molière,
craignait	que	ce	ne	fût	une	injure	nouvelle.	Céleste	se	remettait	à	sourire	:	«	Tu
n'as	donc	pas	vu	dans	son	tiroir	sa	photographie	quand	il	était	enfant	?	Il	avait
voulu	nous	faire	croire	qu'on	l'habillait	 toujours	 très	simplement.	Et	 là,	avec	sa
petite	canne,	il	n'est	que	fourrures	et	dentelles,	comme	jamais	prince	n'a	eu.	Mais
ce	n'est	rien	à	côté	de	son	immense	majesté	et	de	sa	bonté	encore	plus	profonde.
—	 Alors,	 grondait	 le	 torrent	 Marie,	 voilà	 que	 tu	 fouilles	 dans	 ses	 tiroirs
maintenant.	 »	 Pour	 apaiser	 les	 craintes	 de	 Marie	 je	 lui	 demandais	 ce	 qu'elle
pensait	de	ce	que	M.	Nissim	Bernard	faisait.	«	Ah	!	Monsieur,	c'est	des	choses
que	je	n'aurais	pas	pu	croire	que	ça	existait	:	il	a	fallu	venir	ici	»	et,	damant	pour
une	 fois	 le	 pion	 à	Céleste	 par	 une	 parole	 plus	 profonde	 :	 «	Ah	 !	 voyez-vous,
Monsieur,	 on	 ne	 peut	 jamais	 savoir	 ce	 qu'il	 peut	 y	 avoir	 dans	 une	 vie.	 »	Pour
changer	 le	sujet,	 je	 lui	parlais	de	celle	de	mon	père,	qui	 travaillait	nuit	et	 jour.
«	Ah	!	Monsieur,	ce	sont	des	vies	dont	on	ne	garde	rien	pour	soi,	pas	une	minute,
pas	un	plaisir	;	tout,	entièrement	tout	est	un	sacrifice	pour	les	autres,	ce	sont	des
vies	données...	Regarde,	Céleste,	rien	que	pour	poser	sa	main	sur	la	couverture	et
prendre	 son	 croissant,	 quelle	 distinction	 !	 il	 peut	 faire	 les	 choses	 les	 plus
insignifiantes,	on	dirait	que	toute	la	noblesse	de	France,	 jusqu'aux	Pyrénées,	se
déplace	dans	chacun	de	ses	mouvements.	»

Anéanti	par	ce	portrait	si	peu	véridique,	je	me	taisais	;	Céleste	voyait	là	une
ruse	nouvelle	:	«	Ah	!	front	qui	as	l'air	si	pur	et	qui	caches	tant	de	choses,	joues
amies	 et	 fraîches	 comme	 l'intérieur	 d'une	 amande,	 petites	 mains	 de	 satin	 tout
pelucheux,	ongles	comme	des	griffes,	etc.	Tiens,	Marie,	regarde-le	boire	son	lait
avec	un	recueillement	qui	me	donne	envie	de	faire	ma	prière.	Quel	air	sérieux	!
On	devrait	bien	tirer	son	portrait	en	ce	moment.	Il	a	tout	des	enfants.	Est-ce	de
boire	du	lait	comme	eux	qui	vous	a	conservé	leur	teint	clair	?	Ah	!	jeunesse	!	ah	!
jolie	 peau	 !	 Vous	 ne	 vieillirez	 jamais.	 Vous	 avez	 de	 la	 chance,	 vous	 n'aurez



jamais	à	lever	la	main	sur	personne	car	vous	avez	des	yeux	qui	savent	imposer
leur	volonté.	Et	puis	le	voilà	en	colère	maintenant.	Il	se	tient	debout,	 tout	droit
comme	une	évidence.	»

Françoise	n'aimait	pas	du	tout	que	celles	qu'elle	appelait	les	deux	enjôleuses
vinssent	 ainsi	 tenir	 conversation	 avec	moi.	Le	directeur,	 qui	 faisait	 guetter	 par
ses	employés	tout	ce	qui	se	passait,	me	fit	même	observer	gravement	qu'il	n'était
pas	 digne	 d'un	 client	 de	 causer	 avec	 des	 courrières.	 Moi	 qui	 trouvais	 les
«	enjôleuses	»	supérieures	à	toutes	les	clientes	de	l'hôtel,	je	me	contentai	de	lui
éclater	de	rire	au	nez,	convaincu	qu'il	ne	comprendrait	pas	mes	explications.	Et
les	 deux	 sœurs	 revenaient.	 «	 Regarde,	 Marie,	 ses	 traits	 si	 fins.	 Ô	 miniature
parfaite,	plus	belle	que	la	plus	précieuse	qu'on	verrait	sous	une	vitrine,	car	il	a	les
mouvements,	et	des	paroles	à	l'écouter	des	jours	et	des	nuits.	»

C'est	 miracle	 qu'une	 dame	 étrangère	 ait	 pu	 les	 emmener,	 car	 sans	 savoir
l'histoire	 ni	 la	 géographie,	 elles	 détestaient	 de	 confiance	 les	 Anglais,	 les
Allemands,	 les	Russes,	 les	 Italiens,	 la	«	vermine	»	des	étrangers	et	n'aimaient,
avec	 des	 exceptions,	 que	 les	 Français.	 Leur	 figure	 avait	 tellement	 gardé
l'humidité	 de	 la	 glaise	 malléable	 de	 leurs	 rivières,	 que	 dès	 qu'on	 parlait	 d'un
étranger	 qui	 était	 dans	 l'hôtel,	 pour	 répéter	 ce	 qu'il	 avait	 dit,	 Céleste	 et	Marie
appliquaient	 sur	 leurs	 figures	 sa	 figure,	 leur	 bouche	 devenait	 sa	 bouche,	 leurs
yeux	ses	yeux,	on	aurait	voulu	garder	ces	admirables	masques	de	théâtre.	Céleste
même,	en	faisant	semblant	de	ne	redire	que	ce	qu'avait	dit	le	directeur,	ou	tel	de
mes	 amis,	 insérait	 dans	 son	 petit	 récit	 des	 propos	 feints	 où	 étaient	 peints
malicieusement	tous	les	défauts	de	Bloch,	ou	du	premier	président,	etc.,	sans	en
avoir	l'air.	C'était,	sous	la	forme	de	compte	rendu	d'une	simple	commission	dont
elle	s'était	obligeamment	chargée,	un	portrait	inimitable.	Elles	ne	lisaient	jamais
rien,	 pas	 même	 un	 journal.	 Un	 jour	 pourtant,	 elles	 trouvèrent	 sur	 mon	 lit	 un
volume.	 C'étaient	 des	 poèmes	 admirables	 mais	 obscurs	 de	 Saint-Léger	 Léger.
Céleste	lut	quelques	pages	et	me	dit	:	«	Mais	êtes-vous	bien	sûr	que	ce	sont	des
vers,	est-ce	que	ce	ne	serait	pas	plutôt	des	devinettes	?	»	Évidemment	pour	une
personne	 qui	 avait	 appris	 dans	 son	 enfance	 une	 seule	 poésie	 :	 Ici-bas	 tous	 les
lilas	meurent,	il	y	avait	manque	de	transition.	Je	crois	que	leur	obstination	à	ne
rien	 apprendre	 tenait	 un	 peu	 à	 leur	 pays	 malsain.	 Elles	 étaient	 pourtant	 aussi
douées	qu'un	poète,	avec	plus	de	modestie	qu'ils	n'en	ont	généralement.	Car	 si
Céleste	 avait	 dit	 quelque	 chose	 de	 remarquable	 et	 que,	 ne	 me	 souvenant	 pas
bien,	je	lui	demandais	de	me	le	rappeler,	elle	assurait	avoir	oublié.	Elles	ne	liront
jamais	de	livres,	mais	n'en	feront	jamais	non	plus.



Françoise	 fut	 assez	 impressionnée	 en	 apprenant	 que	 les	 deux	 frères	 de	 ces
femmes	si	simples	avaient	épousé,	l'un	la	nièce	de	l'archevêque	de	Tours,	l'autre
une	 parente	 de	 l'évêque	 de	 Rodez.	 Au	 directeur,	 cela	 n'eût	 rien	 dit.	 Céleste
reprochait	quelquefois	à	son	mari	de	ne	pas	la	comprendre,	et	moi	je	m'étonnais
qu'il	pût	 la	 supporter.	Car	à	certains	moments,	 frémissante,	 furieuse,	détruisant
tout,	elle	était	détestable.	On	prétend	que	 le	 liquide	salé	qu'est	notre	sang	n'est
que	 la	 survivance	 intérieure	de	 l'élément	marin	primitif.	 Je	crois	de	même	que
Céleste,	 non	 seulement	 dans	 ses	 fureurs,	 mais	 aussi	 dans	 ses	 heures	 de
dépression,	gardait	le	rythme	des	ruisseaux	de	son	pays.	Quand	elle	était	épuisée,
c'était	 à	 leur	 manière	 ;	 elle	 était	 vraiment	 à	 sec.	 Rien	 n'aurait	 pu	 alors	 la
revivifier.	 Puis	 tout	 d'un	 coup	 la	 circulation	 reprenait	 dans	 son	 grand	 corps
magnifique	 et	 léger.	 L'eau	 coulait	 dans	 la	 transparence	 opaline	 de	 sa	 peau
bleuâtre.	Elle	souriait	au	soleil	et	devenait	plus	bleue	encore.	Dans	ces	moments-
là	elle	était	vraiment	céleste.

La	 famille	 de	 Bloch	 avait	 beau	 n'avoir	 jamais	 soupçonné	 la	 raison	 pour
laquelle	 son	oncle	ne	déjeunait	 jamais	à	 la	maison	et	 avoir	accepté	cela	dès	 le
début	comme	une	manie	de	vieux	célibataire,	peut-être	pour	les	exigences	d'une
liaison	 avec	 quelque	 actrice,	 tout	 ce	 qui	 touchait	 à	 M.	 Nissim	 Bernard	 était
«	tabou	»	pour	le	directeur	de	l'hôtel	de	Balbec.	Et	voilà	pourquoi,	sans	en	avoir
même	référé	à	l'oncle,	il	n'avait	finalement	pas	osé	donner	tort	à	la	nièce,	tout	en
lui	 recommandant	 quelque	 circonspection.	 Or	 la	 jeune	 fille	 et	 son	 amie	 qui,
pendant	quelques	jours,	s'étaient	figuré	être	exclues	du	casino	et	du	Grand-Hôtel,
voyant	 que	 tout	 s'arrangeait,	 furent	 heureuses	 de	montrer	 à	 ceux	 des	 pères	 de
famille	qui	les	tenaient	à	l'écart	qu'elles	pouvaient	impunément	tout	se	permettre.
Sans	 doute	 n'allèrent-elles	 pas	 jusqu'à	 renouveler	 la	 scène	 publique	 qui	 avait
révolté	tout	le	monde.	Mais	peu	à	peu	leurs	façons	reprirent	insensiblement.	Et
un	soir	où	je	sortais	du	casino	à	demi	éteint	avec	Albertine,	et	Bloch	que	nous
avions	rencontré,	elles	passèrent	enlacées,	ne	cessant	de	s'embrasser,	et	arrivées
à	notre	hauteur	poussèrent	des	gloussements,	des	rires,	des	cris	indécents.	Bloch
baissa	 les	 yeux	 pour	 ne	 pas	 avoir	 l'air	 de	 reconnaître	 sa	 sœur,	 et	 moi	 j'étais
torturé	 en	 pensant	 que	 ce	 langage	 particulier	 et	 atroce	 s'adressait	 peut-être	 à
Albertine.

Un	 autre	 incident	 fixa	 davantage	 encore	 mes	 préoccupations	 du	 côté	 de
Gomorrhe.	 J'avais	 vu	 sur	 la	 plage	 une	 belle	 jeune	 femme	 élancée	 et	 pâle	 de
laquelle	 les	 yeux,	 autour	 de	 leur	 centre,	 disposaient	 des	 rayons	 si
géométriquement	 lumineux	 qu'on	 pensait,	 devant	 son	 regard,	 à	 quelque
constellation.	Je	songeais	combien	cette	jeune	fille	était	plus	belle	qu'Albertine	et



comme	 il	 était	 plus	 sage	 de	 renoncer	 à	 l'autre.	Tout	 au	 plus	 le	 visage	 de	 cette
belle	jeune	femme	était-il	passé	au	rabot	invisible	d'une	grande	bassesse	de	vie,
de	 l'acceptation	 constante	 d'expédients	 vulgaires,	 si	 bien	 que	 ses	 yeux,	 plus
nobles	pourtant	que	le	reste	du	visage,	ne	devaient	rayonner	que	d'appétits	et	de
désirs.	 Or	 le	 lendemain,	 cette	 jeune	 femme	 étant	 placée	 très	 loin	 de	 nous	 au
casino,	 je	 vis	 qu'elle	 ne	 cessait	 de	 poser	 sur	 Albertine	 les	 feux	 alternés	 et
tournants	de	ses	regards.	On	eût	dit	qu'elle	lui	faisait	des	signes	comme	à	l'aide
d'un	 phare.	 Je	 souffrais	 que	 mon	 amie	 vît	 qu'on	 faisait	 si	 attention	 à	 elle,	 je
craignais	 que	 ces	 regards	 incessamment	 allumés	 n'eussent	 la	 signification
conventionnelle	 d'un	 rendez-vous	 d'amour	 pour	 le	 lendemain.	 Qui	 sait	 ?	 ce
rendez-vous	 n'était	 peut-être	 pas	 le	 premier.	 La	 jeune	 femme	 aux	 yeux
rayonnants	 avait	 pu	 venir	 une	 autre	 année	 à	 Balbec.	 C'était	 peut-être	 parce
qu'Albertine	 avait	 déjà	 cédé	 à	 ses	 désirs	 ou	 à	 ceux	 d'une	 amie	 que	 celle-ci	 se
permettait	 de	 lui	 adresser	 ces	 brillants	 signaux.	 Ils	 faisaient	 alors	 plus	 que
réclamer	quelque	chose	pour	 le	présent,	 ils	 s'autorisaient	pour	 cela	des	bonnes
heures	du	passé.

Ce	 rendez-vous,	 en	 ce	 cas,	 ne	 devait	 pas	 être	 le	 premier,	mais	 la	 suite	 de
parties	faites	ensemble	d'autres	années.	Et	en	effet	 les	regards	ne	disaient	pas	 :
«	Veux-tu	?	»	Dès	que	la	jeune	femme	avait	aperçu	Albertine,	elle	avait	tourné
tout	à	fait	la	tête	et	fait	luire	vers	elle	des	regards	chargés	de	mémoire,	comme	si
elle	avait	eu	peur	et	stupéfaction	que	mon	amie	ne	se	souvînt	pas.	Albertine,	qui
la	voyait	très	bien,	resta	flegmatiquement	immobile,	de	sorte	que	l'autre,	avec	le
même	genre	de	discrétion	qu'un	homme	qui	voit	son	ancienne	maîtresse	avec	un
autre	amant,	cessa	de	la	regarder	et	de	s'occuper	plus	d'elle	que	si	elle	n'avait	pas
existé.

Mais	quelques	jours	après	j'eus	la	preuve	des	goûts	de	cette	jeune	femme	et
aussi	 de	 la	 probabilité	 qu'elle	 avait	 connu	Albertine	 autrefois.	 Souvent,	 quand
dans	la	salle	du	casino	deux	jeunes	filles	se	désiraient,	il	se	produisait	comme	un
phénomène	 lumineux,	 une	 sorte	 de	 traînée	 phosphorescente	 allant	 de	 l'une	 à
l'autre.	Disons	en	passant	que	c'est	à	l'aide	de	telles	matérialisations,	fussent-elles
impondérables,	 par	 ces	 signes	 astraux	 enflammant	 toute	 une	 partie	 de
l'atmosphère,	 que	 Gomorrhe,	 dispersée,	 tend,	 dans	 chaque	 ville,	 dans	 chaque
village,	à	rejoindre	ses	membres	séparés,	à	reformer	 la	cité	biblique	 tandis	que
partout,	 les	 mêmes	 efforts	 sont	 poursuivis,	 fût-ce	 en	 vue	 d'une	 reconstruction
intermittente,	 par	 les	 nostalgiques,	 par	 les	 hypocrites,	 quelquefois	 par	 les
courageux	exilés	de	Sodome.



Une	 fois	 je	 vis	 l'inconnue	qu'Albertine	 avait	 eu	 l'air	 de	ne	pas	 reconnaître,
juste	à	un	moment	où	passait	la	cousine	de	Bloch.	Les	yeux	de	la	jeune	femme
s'étoilèrent,	mais	on	voyait	bien	qu'elle	ne	connaissait	pas	la	demoiselle	israélite.
Elle	 la	 voyait	 pour	 la	 première	 fois,	 éprouvait	 un	 désir,	 guère	 de	 doutes,
nullement	 la	 même	 certitude	 qu'à	 l'égard	 d'Albertine,	 Albertine	 sur	 la
camaraderie	de	qui	 elle	 avait	dû	 tellement	 compter	que	devant	 sa	 froideur	 elle
avait	ressenti	la	surprise	d'un	étranger	habitué	de	Paris	mais	qui	ne	l'habite	pas	et
qui,	 étant	 revenu	 y	 passer	 quelques	 semaines,	 à	 la	 place	 du	 petit	 théâtre	 où	 il
avait	l'habitude	de	passer	de	bonnes	soirées,	voit	qu'on	a	construit	une	banque.

La	cousine	de	Bloch	alla	s'asseoir	à	une	table	où	elle	regarda	un	magazine.
Bientôt	la	jeune	femme	vint	s'asseoir	d'un	air	distrait	à	côté	d'elle.	Mais	sous	la
table	 on	 aurait	 pu	 voir	 bientôt	 se	 tourmenter	 leurs	 pieds,	 puis	 leurs	 jambes	 et
leurs	 mains	 qui	 étaient	 confondues.	 Les	 paroles	 suivirent,	 la	 conversation
s'engagea,	et	le	naïf	mari	de	la	jeune	femme	qui	la	cherchait	partout	fut	étonné	de
la	 trouver	 faisant	 des	 projets	 pour	 le	 soir	 même	 avec	 une	 jeune	 fille	 qu'il	 ne
connaissait	pas.	Sa	femme	lui	présenta	comme	une	amie	d'enfance	la	cousine	de
Bloch,	sous	un	nom	inintelligible,	car	elle	avait	oublié	de	lui	demander	comment
elle	s'appelait.	Mais	la	présence	du	mari	fit	faire	un	pas	de	plus	à	leur	intimité,
car	elles	se	tutoyèrent,	s'étant	connues	au	couvent,	incident	dont	elles	rirent	fort
plus	 tard,	 ainsi	 que	 du	 mari	 berné,	 avec	 une	 gaieté	 qui	 fut	 une	 occasion	 de
nouvelles	tendresses.

Quant	à	Albertine	je	ne	peux	pas	dire	que	nulle	part,	au	casino,	sur	la	plage,
elle	eût	avec	une	jeune	fille	des	manières	trop	libres.	Je	leur	trouvais	même	un
excès	de	froideur	et	d'insignifiance	qui	semblait	plus	que	de	la	bonne	éducation,
une	ruse	destinée	à	dépister	les	soupçons.	À	telle	jeune	fille,	elle	avait	une	façon
rapide,	glacée	et	décente,	de	répondre	à	 très	haute	voix	:	«	Oui,	 j'irai	vers	cinq
heures	 au	 tennis.	 Je	prendrai	mon	bain	demain	matin	vers	huit	 heures	»,	 et	de
quitter	 immédiatement	 la	 personne	 à	 qui	 elle	 venait	 de	 dire	 cela,	 qui	 avait	 un
terrible	air	de	vouloir	donner	 le	change,	et	 soit	de	donner	un	 rendez-vous,	 soit
plutôt,	 après	 l'avoir	 donné	 bas,	 de	 dire	 fort	 cette	 phrase,	 en	 effet	 insignifiante,
pour	 ne	 pas	 «	 se	 faire	 remarquer	 ».	 Et	 quand	 ensuite	 je	 la	 voyais	 prendre	 sa
bicyclette	 et	 filer	 à	 toute	 vitesse,	 je	 ne	 pouvais	 m'empêcher	 de	 penser	 qu'elle
allait	rejoindre	celle	à	qui	elle	avait	à	peine	parlé.

Tout	au	plus	lorsque	quelque	belle	jeune	femme	descendait	d'automobile	au
coin	 de	 la	 plage,	Albertine	 ne	 pouvait-elle	 s'empêcher	 de	 se	 retourner.	 Et	 elle
expliquait	aussitôt	:	«	Je	regardais	le	nouveau	drapeau	qu'ils	ont	mis	devant	les



bains.	Ils	auraient	pu	faire	plus	de	frais.	L'autre	était	assez	miteux.	Mais	je	crois
vraiment	que	celui-ci	est	encore	plus	moche.	»

Une	fois	Albertine	ne	se	contenta	pas	de	 la	 froideur	et	 je	n'en	fus	que	plus
malheureux.	Elle	me	savait	ennuyé	qu'elle	pût	quelquefois	rencontrer	une	amie
de	 sa	 tante,	 qui	 avait	 «	mauvais	 genre	 »	 et	 venait	 quelquefois	 passer	 deux	 ou
trois	 jours	chez	Mme	Bontemps.	Gentiment,	Albertine	m'avait	dit	qu'elle	ne	 la
saluerait	 plus.	Et	quand	cette	 femme	venait	 à	 Incarville,	Albertine	disait	 :	 «	À
propos	vous	savez	qu'elle	est	 ici.	Est-ce	qu'on	vous	 l'a	dit	?	»	comme	pour	me
montrer	qu'elle	ne	 la	voyait	pas	en	cachette.	Un	jour	qu'elle	me	disait	cela	elle
ajouta	 :	 «	Oui,	 je	 l'ai	 rencontrée	 sur	 la	 plage	 et	 exprès,	 par	 grossièreté,	 je	 l'ai
presque	frôlée	en	passant,	je	l'ai	bousculée.	»	Quand	Albertine	me	dit	cela	il	me
revint	à	 la	mémoire	une	phrase	de	Mme	Bontemps	à	 laquelle	 je	n'avais	 jamais
repensé,	 celle	 où	 elle	 avait	 dit	 devant	 moi	 à	 Mme	 Swann	 combien	 sa	 nièce
Albertine	était	effrontée,	comme	si	c'était	une	qualité,	et	comment	elle	avait	dit	à
je	 ne	 sais	 plus	 quelle	 femme	de	 fonctionnaire	 que	 le	 père	 de	 celle-ci	 avait	 été
marmiton.	 Mais	 une	 parole	 de	 celle	 que	 nous	 aimons	 ne	 se	 conserve	 pas
longtemps	dans	sa	pureté	;	elle	se	gâte,	elle	se	pourrit.	Un	ou	deux	soirs	après	je
repensai	à	la	phrase	d'Albertine	et	ce	ne	fut	plus	la	mauvaise	éducation	dont	elle
s'enorgueillissait	—	et	qui	ne	pouvait	que	me	faire	sourire	—	qu'elle	me	sembla
signifier,	 c'était	 autre	 chose,	 et	 qu'Albertine,	 même	 peut-être	 sans	 but	 précis,
pour	 irriter	 les	 sens	 de	 cette	 dame	 ou	 lui	 rappeler	 méchamment	 d'anciennes
propositions,	peut-être	acceptées	autrefois,	l'avait	frôlée	rapidement,	pensait	que
je	 l'avais	 appris	 peut-être	 comme	 c'était	 en	 public,	 et	 avait	 voulu	 d'avance
prévenir	une	interprétation	défavorable.

Au	 reste,	ma	 jalousie	 causée	 par	 les	 femmes	 qu'aimait	 peut-être	Albertine
allait	brusquement	cesser.
	

**

	
Nous	étions,	Albertine	et	moi,	devant	la	station	Balbec	du	petit	train	d'intérêt

local.	Nous	nous	étions	fait	conduire	par	l'omnibus	de	l'hôtel,	à	cause	du	mauvais
temps.	Non	loin	de	nous	était	M.	Nissim	Bernard,	lequel	avait	un	œil	poché.	Il
trompait	 depuis	 peu	 l'enfant	 des	 chœurs	 d'Athalie	 avec	 le	 garçon	 d'une	 ferme
assez	 achalandée	 du	 voisinage,	 Aux	 Cerisiers.	 Ce	 garçon	 rouge,	 aux	 traits
abrupts,	 avait	 absolument	 l'air	 d'avoir	 comme	 tête	 une	 tomate.	 Une	 tomate



exactement	semblable	servait	de	tête	à	son	frère	jumeau.	Pour	le	contemplateur
désintéressé,	 il	y	a	cela	d'assez	beau,	dans	ces	ressemblances	parfaites	de	deux
jumeaux,	 que	 la	 nature,	 comme	 si	 elle	 s'était	 momentanément	 industrialisée,
semble	 débiter	 des	 produits	 pareils.	 Malheureusement,	 le	 point	 de	 vue	 de
M.	 Nissim	 Bernard	 était	 autre	 et	 cette	 ressemblance	 n'était	 qu'extérieure.	 La
tomate	n°	2	se	plaisait	avec	frénésie	à	faire	exclusivement	les	délices	des	dames,
la	tomate	n°	1	ne	détestait	pas	condescendre	aux	goûts	de	certains	messieurs.	Or
chaque	 fois	 que	 secoué	 ainsi	 que	 par	 un	 réflexe,	 par	 le	 souvenir	 des	 bonnes
heures	 passées	 avec	 la	 tomate	 n°	 1,	 M.	 Bernard	 se	 présentait	 Aux	 Cerisiers,
myope	(et	du	reste	la	myopie	n'était	pas	nécessaire	pour	les	confondre),	le	vieil
Israélite,	 jouant	 sans	 le	 savoir	 Amphitryon,	 s'adressait	 au	 frère	 jumeau	 et	 lui
disait	:	«	Veux-tu	me	donner	rendez-vous	pour	ce	soir	?	»	Il	recevait	aussitôt	une
solide	«	tournée	».	Elle	vint	même	à	se	renouveler	au	cours	d'un	même	repas,	où
il	continuait	avec	l'autre	les	propos	commencés	avec	le	premier.	À	la	longue	elle
le	 dégoûta	 tellement,	 par	 association	 d'idées,	 des	 tomates,	 même	 de	 celles
comestibles,	que	chaque	fois	qu'il	entendait	un	voyageur	en	commander	à	côté
de	lui	au	Grand-Hôtel,	il	lui	chuchotait	:	«	Excusez-moi,	monsieur,	de	m'adresser
à	vous	sans	vous	connaître.	Mais	j'ai	entendu	que	vous	commandiez	des	tomates.
Elles	sont	pourries	aujourd'hui.	Je	vous	le	dis	dans	votre	intérêt	car	pour	moi	cela
m'est	égal,	je	n'en	prends	jamais.	»	L'étranger	remerciait	avec	effusion	ce	voisin
philanthrope	et	désintéressé,	 rappelait	 le	garçon,	feignait	de	se	raviser	 :	«	Non,
décidément,	pas	de	tomates.	»	Aimé,	qui	connaissait	la	scène,	en	riait	tout	seul	et
pensait	:	«	C'est	un	vieux	malin	que	M.	Bernard,	il	a	encore	trouvé	le	moyen	de
faire	 changer	 la	 commande.	 »	M.	 Bernard,	 en	 attendant	 le	 tram	 en	 retard,	 ne
tenait	pas	 à	nous	dire	bonjour	 à	Albertine	et	 à	moi,	 à	 cause	de	 son	œil	poché.
Nous	tenions	encore	moins	à	lui	parler.	C'eût	été	pourtant	presque	inévitable	si	à
ce	moment-là,	 une	 bicyclette	 n'avait	 fondu	 à	 toute	 vitesse	 sur	 nous	 ;	 le	 lift	 en
sauta,	 hors	d'haleine.	Mme	Verdurin	 avait	 téléphoné	un	peu	 après	notre	départ
pour	que	je	vinsse	dîner,	le	surlendemain	;	on	verra	bientôt	pourquoi.	Puis	après
m'avoir	 donné	 les	 détails	 du	 téléphonage,	 le	 lift	 nous	 quitta	 et	 comme	 ces
«	employés	»	démocrates	qui	affectent	l'indépendance	à	l'égard	des	bourgeois,	et
entre	 eux	 rétablissent	 le	 principe	d'autorité,	 voulant	 dire	 que	 le	 concierge	 et	 le
voiturier	pourraient	être	mécontents	s'il	était	en	retard,	il	ajouta	:	«	Je	me	sauve	à
cause	de	mes	chefs.	»

Les	 amies	 d'Albertine	 étaient	 parties	 pour	 quelque	 temps.	 Je	 voulais	 la
distraire.	À	supposer	qu'elle	eût	éprouvé	du	bonheur	à	passer	les	après-midi	rien
qu'avec	moi,	à	Balbec,	je	savais	qu'il	ne	se	laisse	jamais	posséder	complètement



et	 qu'Albertine,	 encore	 à	 l'âge	 (que	 certains	 ne	 dépassent	 pas)	 où	 on	 n'a	 pas
découvert	que	cette	imperfection	tient	à	celui	qui	éprouve	le	bonheur,	non	à	celui
qui	le	donne,	eût	pu	être	tentée	de	faire	remonter	à	moi	la	cause	de	sa	déception.
J'aimais	mieux	 qu'elle	 l'imputât	 aux	 circonstances	 qui,	 par	moi	 combinées,	 ne
nous	 laisseraient	 pas	 la	 facilité	 d'être	 seuls	 ensemble,	 tout	 en	 l'empêchant	 de
rester	au	casino	et	sur	la	digue	sans	moi.	Aussi	je	lui	avais	demandé	ce	jour-là	de
m'accompagner	 à	 Doncières	 où	 j'irais	 voir	 Saint-Loup.	 Dans	 ce	même	 but	 de
l'occuper	 je	 lui	 conseillais	 la	 peinture,	 qu'elle	 avait	 apprise	 autrefois.	 En
travaillant	 elle	ne	 se	demanderait	pas	 si	 elle	 était	 heureuse	ou	malheureuse.	 Je
l'eusse	volontiers	emmenée	aussi	dîner	de	 temps	en	 temps	chez	 les	Verdurin	et
chez	 les	Cambremer	qui,	 certainement,	 les	uns	et	 les	autres,	 eussent	volontiers
reçu	une	amie	présentée	par	moi,	mais	il	fallait	d'abord	que	je	fusse	certain	que
Mme	Putbus	n'était	 pas	 encore	 à	La	Raspelière.	Ce	n'était	 guère	que	 sur	place
que	 je	 pouvais	 m'en	 rendre	 compte,	 et	 comme	 je	 savais	 d'avance	 que	 le
surlendemain	Albertine	était	obligée	d'aller	aux	environs	avec	sa	tante,	j'en	avais
profité	pour	envoyer	une	dépêche	à	Mme	Verdurin	lui	demandant	si	elle	pourrait
me	 recevoir	 le	mercredi.	Si	Mme	Putbus	était	 là,	 je	m'arrangerais	pour	voir	 sa
femme	de	chambre,	m'assurer	s'il	y	avait	un	risque	qu'elle	vînt	à	Balbec,	en	ce
cas	savoir	quand,	pour	emmener	Albertine	au	loin	ce	jour-là.	Le	petit	chemin	de
fer	d'intérêt	local,	faisant	une	boucle	qui	n'existait	pas	quand	je	l'avais	pris	avec
ma	 grand-mère,	 passait	maintenant	 à	 Doncières-la-Goupil,	 grande	 station	 d'où
partaient	des	trains	importants	et	notamment	l'express	par	lequel	j'étais	venu	voir
Saint-Loup,	de	Paris,	et	y	étais	rentré.	Et	à	cause	du	mauvais	temps,	l'omnibus	du
Grand-Hôtel	nous	conduisit,	Albertine	et	moi,	à	la	station	du	petit	tram,	Balbec-
plage.

Le	petit	chemin	de	fer	n'était	pas	encore	 là,	mais	on	voyait,	oisif	et	 lent,	 le
panache	de	fumée	qu'il	avait	laissé	en	route,	et	qui	maintenant	réduit	à	ses	seuls
moyens	de	nuage	peu	mobile,	gravissait	lentement	les	pentes	vertes	de	la	falaise
de	Criquetot.	Enfin	le	petit	 tram,	qu'il	avait	précédé	pour	prendre	une	direction
verticale,	 arriva	 à	 son	 tour,	 lentement.	 Les	 voyageurs	 qui	 allaient	 le	 prendre
s'écartèrent	 pour	 lui	 faire	 place,	 mais	 sans	 se	 presser,	 sachant	 qu'ils	 avaient
affaire	 à	 un	 marcheur	 débonnaire,	 presque	 humain	 et	 qui,	 guidé	 comme	 la
bicyclette	d'un	débutant,	par	 les	 signaux	complaisants	du	chef	de	gare,	 sous	 la
tutelle	 puissante	 du	mécanicien,	 ne	 risquait	 de	 renverser	 personne	 et	 se	 serait
arrêté	où	on	aurait	voulu.

Ma	dépêche	expliquait	 le	 téléphonage	des	Verdurin	et	 elle	 tombait	d'autant
mieux	que	 le	mercredi	(le	surlendemain	se	 trouvait	être	un	mercredi)	était	 jour



de	 grand	 dîner	 pour	 Mme	 Verdurin,	 à	 La	 Raspelière	 comme	 à	 Paris,	 ce	 que
j'ignorais.	 Mme	 Verdurin	 ne	 donnait	 pas	 de	 «	 dîners	 »,	 mais	 elle	 avait	 des
«	 mercredis	 ».	 Les	 mercredis	 étaient	 des	 œuvres	 d'art.	 Tout	 en	 sachant	 qu'ils
n'avaient	 leurs	 pareils	 nulle	 part,	 Mme	 Verdurin	 introduisait	 entre	 eux	 des
nuances.	 «	Ce	 dernier	mercredi	 ne	 valait	 pas	 le	 précédent,	 disait-elle.	Mais	 je
crois	 que	 le	 prochain	 sera	 un	 des	 plus	 réussis	 que	 j'aie	 jamais	 donnés.	 »	 Elle
allait	parfois	 jusqu'à	avouer	 :	«	Ce	mercredi-ci	n'était	pas	digne	des	autres.	En
revanche,	 je	 vous	 réserve	 une	 grosse	 surprise	 pour	 le	 suivant.	 »	 Dans	 les
dernières	 semaines	 de	 la	 saison	 de	Paris,	 avant	 de	 partir	 pour	 la	 campagne,	 la
patronne	 annonçait	 la	 fin	 des	 mercredis.	 C'était	 une	 occasion	 de	 stimuler	 les
fidèles	:	«	Il	n'y	a	plus	que	trois	mercredis,	il	n'y	en	a	plus	que	deux,	disait-elle
du	même	ton	que	si	le	monde	était	sur	le	point	de	finir.	Vous	n'allez	pas	lâcher
mercredi	 prochain	 pour	 la	 clôture.	 »	 Mais	 cette	 clôture	 était	 factice,	 car	 elle
avertissait	 :	 «	Maintenant,	 officiellement	 il	 n'y	 a	 plus	 de	mercredis.	 C'était	 le
dernier	pour	cette	année.	Mais	je	serai	tout	de	même	là	le	mercredi.	Nous	ferons
mercredi	entre	nous	;	qui	sait	?	ces	petits	mercredis	intimes,	ce	seront	peut-être
les	plus	agréables.	»	À	La	Raspelière	les	mercredis	étaient	forcément	restreints,
et	comme,	selon	qu'on	avait	rencontré	un	ami	de	passage,	on	l'avait	invité	tel	ou
tel	soir,	c'était	presque	 tous	 les	 jours	mercredi.	«	Je	ne	me	rappelle	pas	bien	 le
nom	des	invités,	mais	je	sais	qu'il	y	a	Mme	la	marquise	de	Camembert	»,	m'avait
dit	 le	 lift	 ;	 le	 souvenir	de	nos	explications	 relatives	aux	Cambremer	n'était	pas
arrivé	 à	 supplanter	 définitivement	 celui	 du	 mot	 ancien,	 dont	 les	 syllabes
familières	et	pleines	de	sens	venaient	au	secours	du	jeune	employé	quand	il	était
embarrassé	 pour	 ce	 nom	 difficile,	 et	 étaient	 immédiatement	 préférées	 et
réadoptées	 par	 lui,	 non	 pas	 paresseusement	 et	 comme	 un	 vieil	 usage
indéracinable,	 mais	 à	 cause	 du	 besoin	 de	 logique	 et	 de	 clarté	 qu'elles
satisfaisaient.

Nous	 nous	 hâtâmes	 pour	 gagner	 un	 wagon	 vide	 où	 je	 pusse	 embrasser
Albertine	 tout	 le	 long	 du	 trajet.	 N'ayant	 rien	 trouvé	 nous	 montâmes	 dans	 un
compartiment	où	était	déjà	installée	une	dame	à	figure	énorme,	laide	et	vieille,	à
l'expression	 masculine,	 très	 endimanchée,	 et	 qui	 lisait	 La	 Revue	 des	 Deux
Mondes.	 Malgré	 sa	 vulgarité,	 elle	 était	 prétentieuse	 dans	 ses	 gestes,	 et	 je
m'amusai	à	me	demander	à	quelle	catégorie	sociale	elle	pouvait	appartenir	 ;	 je
conclus	immédiatement	que	ce	devait	être	quelque	tenancière	de	grande	maison
de	 filles,	une	maquerelle	en	voyage.	Sa	 figure,	 ses	manières	 le	criaient.	 J'avais
ignoré	seulement	 jusque-là	que	ces	dames	lussent	La	Revue	des	Deux	Mondes.
Albertine	me	la	montra	non	sans	cligner	de	l'œil	en	me	souriant.	La	dame	avait



l'air	extrêmement	digne	;	et	comme	de	mon	côté	je	portais	en	moi	la	conscience
que	j'étais	invité	pour	le	lendemain	au	point	terminus	de	la	ligne	du	petit	chemin
de	 fer	 chez	 la	 célèbre	 Mme	 Verdurin,	 qu'à	 une	 station	 intermédiaire	 j'étais
attendu	par	Robert	de	Saint-Loup,	et	qu'un	peu	plus	loin	j'aurais	fait	grand	plaisir
à	Mme	de	Cambremer	en	venant	habiter	Féterne,	mes	yeux	pétillaient	d'ironie	en
considérant	 cette	 dame	 importante	 qui	 semblait	 croire	 qu'à	 cause	 de	 sa	 mise
recherchée,	des	plumes	de	son	chapeau,	de	sa	Revue	des	Deux	Mondes,	elle	était
un	personnage	plus	considérable	que	moi.	J'espérais	que	la	dame	ne	resterait	pas
beaucoup	 plus	 que	 M.	 Nissim	 Bernard	 et	 qu'elle	 descendrait	 au	 moins	 à
Toutainville,	mais	non.	Le	train	s'arrêta	à	Épreville,	elle	resta	assise.	De	même	à
Montmartin-sur-Mer,	 à	 Parville-la-Bingard,	 à	 Incarville,	 de	 sorte	 que	 de
désespoir,	 quand	 le	 train	 eut	 quitté	 Saint-Frichoux	 qui	 était	 la	 dernière	 station
avant	Doncières,	je	commençai	à	enlacer	Albertine	sans	m'occuper	de	la	dame.
À	Doncières,	Saint-Loup	était	venu	m'attendre	à	 la	gare,	avec	 les	plus	grandes
difficultés,	 me	 dit-il,	 car	 habitant	 chez	 sa	 tante,	 mon	 télégramme	 ne	 lui	 était
parvenu	qu'à	 l'instant	et	 il	ne	pourrait,	n'ayant	pu	arranger	son	 temps	d'avance,
me	consacrer	qu'une	heure.	Cette	heure	me	parut,	hélas	!	bien	trop	longue	car	à
peine	descendus	du	wagon,	Albertine	ne	fit	plus	attention	qu'à	Saint-Loup.	Elle
ne	causait	pas	avec	moi,	me	 répondait	 à	peine	 si	 je	 lui	 adressais	 la	parole,	me
repoussa	quand	je	m'approchai	d'elle.	En	revanche,	avec	Robert,	elle	riait	de	son
rire	 tentateur,	 elle	 lui	 parlait	 avec	volubilité,	 jouait	 avec	 le	 chien	qu'il	 avait,	 et
tout	en	agaçant	la	bête,	frôlait	exprès	son	maître.	Je	me	rappelai	que	le	jour	où
Albertine	 s'était	 laissé	 embrasser	 par	 moi	 pour	 la	 première	 fois,	 j'avais	 eu	 un
sourire	 de	 gratitude	 pour	 le	 séducteur	 inconnu	 qui	 avait	 amené	 en	 elle	 une
modification	si	profonde	et	m'avait	tellement	simplifié	la	tâche.	Je	pensais	à	lui
maintenant	 avec	 horreur.	 Robert	 avait	 dû	 se	 rendre	 compte	 qu'Albertine	 ne
m'était	pas	 indifférente,	 car	 il	ne	 répondit	pas	à	 ses	agaceries,	 ce	qui	 la	mit	de
mauvaise	 humeur	 contre	moi	 ;	 puis	 il	 me	 parla	 comme	 si	 j'étais	 seul,	 ce	 qui,
quand	elle	l'eut	remarqué,	me	fit	remonter	dans	son	estime.	Robert	me	demanda
si	je	ne	voulais	pas	essayer	de	trouver	parmi	les	amis	avec	lesquels	il	me	faisait
dîner	chaque	soir	à	Doncières	quand	j'y	avais	séjourné,	ceux	qui	y	étaient	encore.
Et	 comme	 il	 donnait	 lui-même	 dans	 le	 genre	 de	 prétention	 agaçante	 qu'il
réprouvait	 :	«	À	quoi	ça	 te	sert-il	d'avoir	 fait	du	charme	pour	eux	avec	 tant	de
persévérance	si	tu	ne	veux	pas	les	revoir	?	»	Je	déclinai	sa	proposition	car	je	ne
voulais	pas	 risquer	de	m'éloigner	d'Albertine,	mais	 aussi	parce	que	maintenant
j'étais	 détaché	 d'eux.	 D'eux,	 c'est-à-dire	 de	moi.	 Nous	 désirons	 passionnément
qu'il	y	ait	une	autre	vie	où	nous	serions	pareils	à	ce	que	nous	sommes	 ici-bas.



Mais	 nous	 ne	 réfléchissons	 pas	 que,	même	 sans	 attendre	 cette	 autre	 vie,	 dans
celle-ci,	au	bout	de	quelques	années	nous	sommes	infidèles	à	ce	que	nous	avons
été,	à	ce	que	nous	voulions	rester	 immortellement.	Même	sans	supposer	que	la
mort	nous	modifiât	plus	que	ces	changements	qui	se	produisent	au	cours	de	 la
vie,	 si	 dans	 cette	 autre	 vie	 nous	 rencontrions	 le	moi	 que	nous	 avons	 été,	 nous
nous	détournerions	de	nous	comme	de	ces	personnes	avec	qui	on	a	été	lié	mais
qu'on	n'a	pas	vues	depuis	longtemps	—	par	exemple	les	amis	de	Saint-Loup	qu'il
me	plaisait	tant	chaque	soir	de	retrouver	au	Faisan	Doré	et	dont	la	conversation
ne	serait	plus	maintenant	pour	moi	qu'importunité	et	que	gêne.	À	cet	égard,	et
parce	que	je	préférai	ne	pas	aller	y	retrouver	ce	qui	m'y	avait	plu,	une	promenade
dans	 Doncières	 aurait	 pu	 me	 paraître	 préfigurer	 l'arrivée	 au	 paradis.	 On	 rêve
beaucoup	 du	 paradis,	 ou	 plutôt	 de	 nombreux	 paradis	 successifs,	 mais	 ce	 sont
tous,	bien	avant	qu'on	ne	meure,	des	paradis	perdus,	et	où	l'on	se	sentirait	perdu.

Il	nous	laissa	à	la	gare.	«	Mais	tu	peux	avoir	près	d'une	heure	à	attendre,	me
dit-il.	 Si	 tu	 la	 passes	 ici	 tu	 verras	 sans	 doute	 mon	 oncle	 Charlus	 qui	 reprend
tantôt	le	train	pour	Paris,	dix	minutes	avant	le	tien.	Je	lui	ai	déjà	fait	mes	adieux
parce	 que	 je	 suis	 obligé	 d'être	 rentré	 avant	 l'heure	 de	 son	 train.	 Je	 n'ai	 pu	 lui
parler	de	toi	puisque	je	n'avais	pas	encore	eu	ton	télégramme.	»	Aux	reproches
que	je	fis	à	Albertine	quand	Saint-Loup	nous	eut	quittés,	elle	me	répondit	qu'elle
avait	voulu,	par	sa	froideur	avec	moi,	effacer	à	tout	hasard	l'idée	qu'il	avait	pu	se
faire	 si,	 au	moment	de	 l'arrêt	du	 train,	 il	m'avait	vu	penché	contre	elle	et	mon
bras	passé	autour	de	sa	taille.	Il	avait	en	effet	remarqué	cette	pose	(je	ne	l'avais
pas	aperçu,	sans	cela	je	me	fusse	placé	plus	correctement	à	côté	d'Albertine)	et
avait	 eu	 le	 temps	 de	 me	 dire	 à	 l'oreille	 :	 «	 C'est	 cela,	 ces	 jeunes	 filles	 si
pimbêches	 dont	 tu	 m'as	 parlé	 et	 qui	 ne	 voulaient	 pas	 fréquenter	 Mlle	 de
Stermaria	parce	qu'elles	 lui	 trouvaient	mauvaise	façon	?	»	J'avais	dit	en	effet	à
Robert,	 et	 très	 sincèrement,	 quand	 j'étais	 allé	 de	 Paris	 le	 voir	 à	 Doncières	 et
comme	 nous	 reparlions	 de	 Balbec,	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 à	 faire	 avec	 Albertine,
qu'elle	 était	 la	 vertu	 même.	 Et	 maintenant	 que	 depuis	 longtemps,	 j'avais,	 par
moi-même,	appris	que	c'était	 faux,	 je	désirais	encore	plus	que	Robert	 crût	que
c'était	vrai.	Il	m'eût	suffi	de	dire	à	Robert	que	j'aimais	Albertine.	Il	était	de	ces
êtres	 qui	 savent	 se	 refuser	 un	plaisir	 pour	 épargner	 à	 leur	 ami	 des	 souffrances
qu'ils	 ressentiraient	comme	si	elles	étaient	 les	 leurs.	«	Oui,	elle	est	 très	enfant.
Mais	tu	ne	sais	rien	sur	elle	?	ajoutai-je	avec	inquiétude.	—	Rien,	sinon	que	je
vous	ai	vus	posés	comme	deux	amoureux.	»

«	Votre	attitude	n'effaçait	rien	du	tout	»,	dis-je	à	Albertine	quand	Saint-Loup
nous	eut	quittés.	«	C'est	vrai,	me	dit-elle,	j'ai	été	maladroite,	je	vous	ai	fait	de	la



peine,	 j'en	 suis	 bien	plus	malheureuse	 que	vous.	Vous	 verrez	 que	 jamais	 je	 ne
serai	plus	comme	cela	;	pardonnez-moi	»,	me	dit-elle	en	me	tendant	la	main	d'un
air	triste.	À	ce	moment,	du	fond	de	la	salle	d'attente	où	nous	étions	assis,	je	vis
passer	 lentement,	suivi	à	quelque	distance	d'un	employé	qui	portait	ses	valises,
M.	de	Charlus.

À	Paris	où	je	ne	le	rencontrais	qu'en	soirée,	immobile,	sanglé	dans	un	habit
noir,	maintenu	 dans	 le	 sens	 de	 la	 verticale	 par	 son	 fier	 redressement,	 son	 élan
pour	plaire,	la	fusée	de	sa	conversation,	je	ne	me	rendais	pas	compte	à	quel	point
il	avait	vieilli.	Maintenant,	dans	un	complet	de	voyage	clair	qui	le	faisait	paraître
plus	 gros,	 en	marche	 et	 se	 dandinant,	 balançant	 un	 ventre	 qui	 bedonnait	 et	 un
derrière	 presque	 symbolique,	 la	 cruauté	 du	 grand	 jour	 décomposait,	 sur	 les
lèvres,	en	fard,	en	poudre	de	riz	fixée	par	 le	cold	cream	sur	 le	bout	du	nez,	en
noir	 sur	 les	 moustaches	 teintes	 dont	 la	 couleur	 d'ébène	 contrastait	 avec	 les
cheveux	 grisonnants,	 tout	 ce	 qui	 aux	 lumières	 eût	 semblé	 l'animation	 du	 teint
chez	un	être	encore	jeune.

Tout	en	causant	avec	lui,	mais	brièvement,	à	cause	de	son	train,	je	regardais
le	wagon	d'Albertine	pour	lui	faire	signe	que	je	venais.	Quand	je	détournai	la	tête
vers	M.	de	Charlus,	il	me	demanda	de	vouloir	bien	appeler	un	militaire,	parent	à
lui,	qui	était	de	l'autre	côté	de	la	voie	exactement	comme	s'il	allait	monter	dans
notre	train,	mais	en	sens	inverse,	dans	la	direction	qui	s'éloignait	de	Balbec.	«	Il
est	 dans	 la	musique	 du	 régiment,	me	dit	M.	 de	Charlus.	Comme	vous	 avez	 la
chance	d'être	assez	jeune,	moi,	l'ennui	d'être	assez	vieux	pour	que	vous	puissiez
m'éviter	 de	 traverser	 et	 d'aller	 jusque-là...	 »	 Je	me	 fis	 un	devoir	 d'aller	 vers	 le
militaire	désigné	et	je	vis,	en	effet,	au	lyres	brodées	sur	son	col	qu'il	était	de	la
musique.	Mais	au	moment	où	 j'allais	m'acquitter	de	ma	commission,	quelle	ne
fut	pas	ma	surprise	et	je	peux	dire	mon	plaisir	en	reconnaissant	Morel,	le	fils	du
valet	de	chambre	de	mon	oncle	et	qui	me	rappelait	tant	de	choses	!	J'en	oubliai
de	faire	la	commission	de	M.	de	Charlus.	«	Comment,	vous	êtes	à	Doncières	?
—	Oui	et	on	m'a	incorporé	dans	la	musique,	au	service	des	batteries.	»	Mais	il
me	 répondit	 cela	 d'un	 ton	 sec	 et	 hautain.	 Il	 était	 devenu	 très	 «	 poseur	 »	 et
évidemment	ma	vue,	en	lui	rappelant	la	profession	de	son	père,	ne	lui	était	pas
agréable.	Tout	d'un	coup	je	vis	M.	de	Charlus	fondre	sur	nous.	Mon	retard	l'avait
évidemment	impatienté.	«	Je	désirerais	entendre	ce	soir	un	peu	de	musique,	dit-il
à	Morel	sans	aucune	entrée	en	matière,	je	donne	cinq	cents	francs	pour	la	soirée,
cela	pourrait	peut-être	avoir	quelque	intérêt	pour	un	de	vos	amis,	si	vous	en	avez
dans	 la	musique.	 »	 J'avais	 beau	 connaître	 l'insolence	 de	M.	 de	Charlus,	 je	 fus
stupéfait	qu'il	ne	dît	même	pas	bonjour	à	son	jeune	ami.	Le	baron	ne	me	laissa



pas	du	reste	le	temps	de	la	réflexion.	Me	tendant	affectueusement	la	main	:	«	Au
revoir,	mon	cher	»,	me	dit-il	pour	me	signifier	que	je	n'avais	qu'à	m'en	aller.	Je
n'avais	 du	 reste	 laissé	 que	 trop	 longtemps	 seule	ma	 chère	Albertine.	 «	Voyez-
vous,	lui	dis-je	en	remontant	dans	le	wagon,	la	vie	de	bains	de	mer	et	la	vie	de
voyage	me	font	comprendre	que	le	théâtre	du	monde	dispose	de	moins	de	décors
que	 d'acteurs	 et	 de	moins	 d'acteurs	 que	 de	 “situations”.	—	À	 quel	 propos	me
dites-vous	 cela	 ?	 —	 Parce	 que	 M.	 de	 Charlus	 vient	 de	 me	 demander	 de	 lui
envoyer	un	de	ses	amis,	que	juste	à	l'instant,	sur	le	quai	de	cette	gare,	je	viens	de
reconnaître	pour	l'un	des	miens.	»	Mais	tout	en	disant	cela,	je	cherchais	comment
le	baron	pouvait	connaître	Morel.	La	disproportion	sociale	à	quoi	je	n'avais	pas
pensé	d'abord	était	 trop	 immense.	L'idée	me	vint	d'abord	que	c'était	par	Jupien
dont	la	fille,	on	s'en	souvient,	avait	semblé	s'éprendre	du	violoniste.	Ce	qui	me
stupéfiait	pourtant	c'est	que,	devant	partir	pour	Paris	dans	cinq	minutes,	le	baron
demandât	à	entendre	de	la	musique	à	Doncières.	Mais	revoyant	la	fille	de	Jupien
dans	mon	souvenir,	je	commençais	à	trouver	que	les	«	reconnaissances	»,	pauvre
expédient	des	œuvres	factices,	exprimeraient	au	contraire	une	part	importante	de
la	vie,	si	on	savait	aller	jusqu'au	romanesque	vrai,	quand	tout	d'un	coup	j'eus	un
éclair	et	 compris	que	 j'avais	été	bien	naïf.	M.	de	Charlus	ne	connaissait	pas	 le
moins	 du	 monde	 Morel,	 ni	 Morel	 M.	 de	 Charlus,	 lequel,	 ébloui	 mais	 aussi
intimidé	 par	 un	militaire	 qui	 ne	 portait	 pourtant	 que	 des	 lyres,	m'avait	 requis,
dans	 son	 émotion,	 pour	 lui	 amener	 celui	 qu'il	 ne	 soupçonnait	 pas	 que	 je
connusse.	En	tout	cas	l'offre	des	cinq	cents	francs	avait	dû	remplacer	pour	Morel
l'absence	 de	 relations	 antérieures,	 car	 je	 les	 vis	 qui	 continuaient	 à	 causer	 sans
penser	qu'ils	étaient	à	côté	de	notre	 tram.	Et	me	rappelant	 la	 façon	dont	M.	de
Charlus	était	venu	vers	Morel	et	moi,	je	saisissais	sa	ressemblance	avec	certains
de	ses	parents	quand	ils	levaient	une	femme	dans	la	rue.	Seulement	l'objet	visé
avait	 changé	 de	 sexe.	 À	 partir	 d'un	 certain	 âge,	 et	 même	 si	 des	 évolutions
différentes	s'accomplissent	en	nous,	plus	on	devient	soi,	plus	les	traits	familiaux
s'accentuent.	Car	la	nature,	tout	en	continuant	harmonieusement	le	dessin	de	sa
tapisserie,	 interrompt	 la	 monotonie	 de	 la	 composition	 grâce	 à	 la	 variété	 des
figures	intercalées.	Au	reste	la	hauteur	avec	laquelle	M.	de	Charlus	avait	toisé	le
violoniste	 est	 relative	 selon	 le	 point	 de	 vue	 auquel	 on	 se	 place.	 Elle	 eût	 été
reconnue	par	les	trois	quarts	des	gens	du	monde,	qui	s'inclinaient,	non	pas	par	le
préfet	de	police	qui,	quelques	années	plus	tard,	le	faisait	surveiller.

«	 Le	 train	 de	 Paris	 est	 signalé,	 Monsieur	 »,	 dit	 l'employé	 qui	 portait	 les
valises,	 «	 Mais	 je	 ne	 prends	 pas	 de	 train,	 mettez	 tout	 cela	 en	 consigne,	 que
diable	 !	 »	 dit	M.	 de	Charlus	 en	 donnant	 vingt	 francs	 à	 l'employé	 stupéfait	 du



revirement	 et	 charmé	 du	 pourboire.	 Cette	 générosité	 attira	 aussitôt	 une
marchande	 de	 fleurs.	 «	 Prenez	 ces	 œillets,	 tenez,	 cette	 belle	 rose,	 mon	 bon
Monsieur,	 cela	 vous	 portera	 bonheur.	 »	 M.	 de	 Charlus,	 impatienté,	 lui	 tendit
quarante	 sous	en	échange	de	quoi	 la	 femme	offrit	 ses	bénédictions	et	derechef
ses	 fleurs.	 «	 Mon	 Dieu,	 si	 elle	 pouvait	 nous	 laisser	 tranquilles	 »,	 dit	 M.	 de
Charlus	 en	 s'adressant	 d'un	 ton	 ironique	 et	 gémissant,	 et	 comme	 un	 homme
énervé,	à	Morel	à	qui	il	trouvait	quelque	douceur	de	demander	son	appui.	«	Ce
que	nous	avons	à	dire	est	déjà	assez	compliqué.	»	Peut-être,	l'employé	de	chemin
de	 fer	 n'étant	 pas	 encore	 très	 loin,	M.	 de	 Charlus	 ne	 tenait-il	 pas	 à	 avoir	 une
nombreuse	 audience,	 peut-être	 ces	 phrases	 incidentes	 permettaient-elles	 à	 sa
timidité	hautaine	de	ne	pas	aborder	trop	directement	la	demande	de	rendez-vous.
Le	musicien,	se	tournant	d'un	air	franc,	impératif	et	décidé	vers	la	marchande	de
fleurs,	leva	vers	elle	une	paume	qui	la	repoussait	et	lui	signifiait	qu'on	ne	voulait
pas	de	 ses	 fleurs	 et	qu'elle	 eût	 à	 fiche	 le	 camp	au	plus	vite.	M.	de	Charlus	vit
avec	ravissement	ce	geste	autoritaire	et	viril,	manié	par	 la	main	gracieuse	pour
qui	il	aurait	dû	être	encore	trop	lourd,	trop	massivement	brutal,	avec	une	fermeté
et	 une	 souplesse	 précoces	 qui	 donnaient	 à	 cet	 adolescent	 encore	 imberbe	 l'air
d'un	jeune	David	capable	d'assumer	un	combat	contre	Goliath.	L'admiration	du
baron	était	involontairement	mêlée	de	ce	sourire	que	nous	éprouvons	à	voir	chez
un	enfant	une	expression	d'une	gravité	au-dessus	de	son	âge.	«	Voilà	quelqu'un
par	qui	j'aimerais	être	accompagné	dans	mes	voyages	et	aidé	dans	mes	affaires.
Comme	il	simplifierait	ma	vie	!	»,	se	dit	M.	de	Charlus.

Le	train	de	Paris	(que	le	baron	ne	prit	pas)	partit.	Puis	nous	montâmes	dans	le
nôtre,	Albertine	et	moi,	sans	que	j'eusse	su	ce	qu'étaient	devenus	M.	de	Charlus
et	Morel.	«	Il	ne	faut	plus	jamais	nous	fâcher,	je	vous	demande	encore	pardon,
me	 redit	Albertine	 en	 faisant	 allusion	 à	 l'incident	Saint-Loup.	 Il	 faut	 que	nous
soyons	toujours	gentils	tous	les	deux,	me	dit-elle	tendrement.	Quant	à	votre	ami
Saint-Loup,	 si	 vous	 croyez	 qu'il	 m'intéresse	 en	 quoi	 que	 ce	 soit,	 vous	 vous
trompez	 bien.	Ce	 qui	me	 plaît	 seulement	 en	 lui,	 c'est	 qu'il	 a	 l'air	 de	 tellement
vous	 aimer.	—	 C'est	 un	 très	 bon	 garçon	 »,	 dis-je	 en	 me	 gardant	 de	 prêter	 à
Robert	 des	 qualités	 supérieures	 imaginaires	 comme	 je	 n'aurais	 pas	manqué	 de
faire	 par	 amitié	 pour	 lui	 si	 j'avais	 été	 avec	 toute	 autre	 personne	 qu'Albertine.
«	 C'est	 un	 être	 excellent,	 franc,	 dévoué,	 loyal,	 sur	 qui	 on	 peut	 compter	 pour
tout.	»	En	disant	cela	 je	me	bornais,	 retenu	par	ma	 jalousie,	 à	dire	au	 sujet	de
Saint-Loup	 la	 vérité,	 mais	 aussi	 c'était	 bien	 la	 vérité	 que	 je	 disais.	 Or	 elle
s'exprimait	exactement	dans	les	mêmes	termes	dont	s'était	servie	pour	me	parler
de	lui	Mme	de	Villeparisis,	quand	je	ne	le	connaissais	pas	encore,	l'imaginais	si



différent,	si	hautain	et	me	disais	 :	«	On	 le	 trouve	bon	parce	que	c'est	un	grand
seigneur.	 »	 De	 même	 quand	 elle	 m'avait	 dit	 :	 «	 Il	 serait	 si	 heureux	 »,	 je	 me
figurai,	 après	 l'avoir	 aperçu	 devant	 l'hôtel,	 prêt	 à	mener,	 que	 les	 paroles	 de	 sa
tante	étaient	pure	banalité	mondaine,	destinées	à	me	flatter.	Et	 je	m'étais	 rendu
compte	ensuite	qu'elle	l'avait	dit	sincèrement,	en	pensant	à	ce	qui	m'intéressait,	à
mes	lectures,	et	parce	qu'elle	savait	que	c'était	cela	qu'aimait	Saint-Loup,	comme
il	 devait	m'arriver	 de	 dire	 sincèrement	 à	 quelqu'un	 faisant	 une	 histoire	 de	 son
ancêtre	La	Rochefoucauld,	l'auteur	des	Maximes,	et	qui	eût	voulu	aller	demander
des	 conseils	 à	 Robert	 :	 «	 Il	 sera	 si	 heureux.	 »	 C'est	 que	 j'avais	 appris	 à	 le
connaître.	 Mais	 en	 le	 voyant	 la	 première	 fois	 je	 n'avais	 pas	 cru	 qu'une
intelligence	parente	de	la	mienne	pût	s'envelopper	de	tant	d'élégance	extérieure
de	 vêtements	 et	 d'attitude.	 Sur	 son	 plumage	 je	 l'avais	 jugé	 d'une	 autre	 espèce.
C'était	 Albertine	 maintenant	 qui,	 peut-être	 un	 peu	 parce	 que	 Saint-Loup,	 par
bonté	pour	moi,	avait	été	si	froid	avec	elle,	me	dit	ce	que	j'avais	pensé	autrefois	:
«	Ah	!	 il	est	 si	dévoué	que	cela	 !	 Je	 remarque	qu'on	 trouve	 toujours	 toutes	 les
vertus	aux	gens	quand	ils	sont	du	faubourg	Saint-Germain.	»	Or,	que	Saint-Loup
fût	du	faubourg	Saint-Germain,	c'est	à	quoi	je	n'avais	plus	songé	une	seule	fois
au	cours	de	ces	années	où,	se	dépouillant	de	son	prestige,	il	m'avait	manifesté	ses
vertus.	 Changement	 de	 perspective	 pour	 regarder	 les	 êtres,	 déjà	 plus	 frappant
dans	l'amitié	que	dans	les	simples	relations	sociales,	mais	combien	plus	encore
dans	 l'amour,	 où	 le	 désir	met	 à	 une	 échelle	 si	 vaste,	 grandit	 à	 des	 proportions
telles	les	moindres	signes	de	froideur,	qu'il	m'en	avait	fallu	bien	moins	que	celle
qu'avait	 au	 premier	 abord	 Saint-Loup	 pour	 que	 je	 me	 crusse	 tout	 d'abord
dédaigné	 d'Albertine,	 que	 je	 m'imaginasse	 ses	 amies	 comme	 des	 êtres
merveilleusement	 inhumains,	 et	 que	 je	 n'attachasse	 qu'à	 l'indulgence	 qu'on	 a
pour	 la	 beauté	 et	 pour	 une	 certaine	 élégance	 le	 jugement	 d'Elstir	 quand	 il	me
disait	 de	 la	 petite	 bande,	 tout	 à	 fait	 dans	 le	 même	 sentiment	 que	 Mme	 de
Villeparisis	de	Saint-Loup	:	«	Ce	sont	de	bonnes	filles.	»	Or	ce	jugement,	n'est-ce
pas	celui	que	j'eusse	volontiers	porté	quand	j'entendais	Albertine	dire	:	«	En	tous
cas,	 dévoué	 ou	 non,	 j'espère	 bien	 ne	 plus	 le	 revoir	 puisqu'il	 a	 amené	 de	 la
brouille	entre	nous.	Il	ne	faut	plus	se	fâcher	tous	les	deux.	Ce	n'est	pas	gentil	»	?
Je	me	 sentais,	 puisqu'elle	 avait	 paru	 désirer	Saint-Loup,	 à	 peu	 près	 guéri	 pour
quelque	 temps	 de	 l'idée	 qu'elle	 aimait	 les	 femmes,	 ce	 que	 je	 me	 figurais
inconciliable.	 Et,	 devant	 le	 caoutchouc	 d'Albertine	 dans	 lequel	 elle	 semblait
devenue	une	autre	personne,	l'infatigable	errante	des	jours	pluvieux,	et	qui,	collé,
malléable	 et	 gris	 en	 ce	moment,	 semblait	moins	 devoir	 protéger	 son	 vêtement
contre	 l'eau	 qu'avoir	 été	 trempé	 par	 elle	 et	 s'attacher	 au	 corps	 de	 mon	 amie



comme	 afin	 de	 prendre	 l'empreinte	 de	 ses	 formes	 pour	 un	 sculpteur,	 j'arrachai
cette	tunique	qui	épousait	jalousement	une	poitrine	désirée,	et	attirant	Albertine	à
moi	:
	

Mais	toi,	ne	veux-tu	pas,	voyageuse	indolente,
Rêver	sur	mon	épaule	en	y	posant	ton	front	?

	
lui	 dis-je	 en	 prenant	 sa	 tête	 dans	 mes	 mains	 et	 en	 lui	 montrant	 les	 grandes
prairies	 inondées	 et	 muettes	 qui	 s'étendaient	 dans	 le	 soir	 tombant	 jusqu'à
l'horizon	fermé	par	les	chaînes	parallèles	de	vallonnements	lointains	et	bleuâtres.
	

Le	surlendemain,	le	fameux	mercredi,	dans	ce	même	petit	chemin	de	fer	que
je	 venais	 de	 prendre	 à	 Balbec,	 pour	 aller	 dîner	 à	 La	 Raspelière,	 je	 tenais
beaucoup	 à	 ne	 pas	 manquer	 Cottard	 à	 Graincourt-Saint-Vast	 où	 un	 nouveau
téléphonage	de	Mme	Verdurin	m'avait	dit	que	je	le	retrouverais.	Il	devait	monter
dans	mon	train	et	m'indiquerait	où	il	 fallait	descendre	pour	 trouver	 les	voitures
qu'on	envoyait	de	La	Raspelière	à	la	gare.	Aussi,	le	petit	train	ne	s'arrêtant	qu'un
instant	à	Graincourt,	première	station	après	Doncières,	d'avance	je	m'étais	mis	à
la	portière	 tant	 j'avais	peur	de	ne	pas	voir	Cottard	ou	de	ne	pas	être	vu	de	 lui.
Craintes	bien	vaines	!	Je	ne	m'étais	pas	rendu	compte	à	quel	point	le	petit	clan
ayant	 façonné	 tous	 les	«	habitués	»	 sur	 le	même	 type,	 ceux-ci,	 par	 surcroît	 en
grande	tenue	de	dîner,	attendant	sur	le	quai,	se	laissaient	tout	de	suite	reconnaître
à	 un	 certain	 air	 d'assurance,	 d'élégance	 et	 de	 familiarité,	 à	 des	 regards	 qui
franchissaient,	 comme	 un	 espace	 vide	 où	 rien	 n'arrête	 l'attention,	 les	 rangs
pressés	du	vulgaire	public,	guettaient	l'arrivée	de	quelque	habitué	qui	avait	pris
le	train	à	une	station	précédente	et	pétillaient	déjà	de	la	causerie	prochaine.	Ce
signe	d'élection,	dont	l'habitude	de	dîner	ensemble	avait	marqué	les	membres	du
petit	 groupe,	 ne	 les	 distinguait	 pas	 seulement	 quand,	 nombreux,	 en	 force,	 ils
étaient	 massés,	 faisant	 une	 tache	 plus	 brillante	 au	 milieu	 du	 troupeau	 des
voyageurs	—	 ce	 que	 Brichot	 appelait	 le	 «	 pecus	 »	—	 sur	 les	 ternes	 visages
desquels	ne	pouvait	se	lire	aucune	notion	relative	aux	Verdurin,	aucun	espoir	de
jamais	 dîner	 à	 La	 Raspelière.	 D'ailleurs	 ces	 voyageurs	 vulgaires	 eussent	 été
moins	intéressés	que	moi	si	devant	eux	on	eût	prononcé	—	et	malgré	la	notoriété
acquise	 par	 certains	 —	 les	 noms	 de	 ces	 fidèles	 que	 je	 m'étonnais	 de	 voir
continuer	à	dîner	en	ville,	alors	que	plusieurs	le	faisaient	déjà,	d'après	les	récits
que	j'avais	entendus,	avant	ma	naissance,	à	une	époque	à	la	fois	assez	distante	et
assez	vague	pour	que	je	fusse	tenté	de	m'en	exagérer	l'éloignement.	Le	contraste



entre	 la	 continuation	 non	 seulement	 de	 leur	 existence,	 mais	 du	 plein	 de	 leurs
forces,	 et	 l'anéantissement	 de	 tant	 d'amis	 que	 j'avais	 déjà	 vus	 ici	 ou	 là,
disparaître,	 me	 donnait	 ce	 même	 sentiment	 que	 nous	 éprouvons	 quand	 à	 la
«	 dernière	 heure	 »	 des	 journaux	nous	 lisons	 précisément	 la	 nouvelle	 que	 nous
attendions	le	moins,	par	exemple	celle	d'un	décès	prématuré	et	qui	nous	semble
fortuit	parce	que	les	causes	dont	il	est	l'aboutissant	nous	sont	restées	inconnues.
Ce	sentiment	est	celui	que	la	mort	n'atteint	pas	uniformément	tous	les	hommes,
mais	 qu'une	 lame	 plus	 avancée	 de	 sa	 montée	 tragique	 emporte	 une	 existence
située	au	niveau	d'autres	que	longtemps	encore	les	lames	suivantes	épargneront.
Nous	 verrons	 du	 reste,	 plus	 tard,	 la	 diversité	 des	 morts	 qui	 circulent
invisiblement	 être	 la	 cause	 de	 l'inattendu	 spécial	 que	 présentent,	 dans	 les
journaux,	 les	 nécrologies.	 Puis	 je	 voyais	 qu'avec	 le	 temps,	 non	 seulement	 des
dons	 réels,	 qui	 peuvent	 coexister	 avec	 la	 pire	 vulgarité	 de	 conversation,	 se
dévoilent	et	s'imposent,	mais	encore	que	des	individus	médiocres	arrivent	à	ces
hautes	places,	attachées	dans	l'imagination	de	notre	enfance	à	quelques	vieillards
célèbres,	sans	songer	que	le	seraient	un	certain	nombre	d'années	plus	tard	leurs
disciples	 devenus	maîtres	 et	 inspirant	maintenant	 le	 respect	 et	 la	 crainte	 qu'ils
éprouvaient	jadis.	Mais	si	les	noms	des	fidèles	n'étaient	pas	connus	du	«	pecus	»,
leur	 aspect	 pourtant	 les	 désignait	 à	 ses	 yeux.	 Même	 dans	 le	 train	 (lorsque	 le
hasard	 de	 ce	 que	 les	 uns	 et	 les	 autres	 d'entre	 eux	 avaient	 eu	 à	 faire	 dans	 la
journée	 les	 y	 réunissait	 tous	 ensemble),	 n'ayant	 plus	 à	 cueillir	 à	 une	 station
suivante	qu'un	 isolé,	 le	wagon	dans	 lequel	 ils	 se	 trouvaient	 assemblés,	désigné
par	 le	 coude	du	 sculpteur	Ski,	 pavoisé	 par	Le	Temps	 de	Cottard,	 fleurissait	 de
loin	 comme	 une	 voiture	 de	 luxe	 et	 ralliait	 à	 la	 gare	 voulue,	 le	 camarade
retardataire.	Le	 seul	 à	 qui	 eussent	 pu	 échapper,	 à	 cause	 de	 sa	 demi-cécité,	 ces
signes	 de	 promission,	 était	 Brichot.	 Mais	 aussi	 l'un	 des	 habitués	 assurait
volontairement	à	l'égard	de	l'aveugle	les	fonctions	de	guetteur	et	dès	qu'on	avait
aperçu	 son	 chapeau	 de	 paille,	 son	 parapluie	 vert	 et	 ses	 lunettes	 bleues,	 on	 le
dirigeait	avec	douceur	et	hâte	vers	le	compartiment	d'élection.	De	sorte	qu'il	était
sans	 exemple	 qu'un	 des	 fidèles,	 à	moins	 d'exciter	 les	 plus	 graves	 soupçons	 de
bamboche,	ou	même	de	ne	pas	être	venu	«	par	le	train	»,	n'eût	pas	retrouvé	les
autres	en	cours	de	route.	Quelquefois	l'inverse	se	produisait	:	un	fidèle	avait	dû
aller	 assez	 loin	 dans	 l'après-midi	 et	 en	 conséquence	 devait	 faire	 une	 partie	 du
parcours	seul	avant	d'être	rejoint	par	le	groupe	;	mais	même	ainsi	isolé,	seul	de
son	 espèce,	 il	 ne	 manquait	 pas	 le	 plus	 souvent	 de	 produire	 quelque	 effet.	 Le
Futur	vers	lequel	il	se	dirigeait	le	désignait	à	la	personne	assise	sur	la	banquette
d'en	 face,	 laquelle	 se	 disait	 :	 «	 Ce	 doit	 être	 quelqu'un	 »,	 et	 avec	 l'obscure



perspicacité	des	voyageurs	d'Emmaüs	discernait,	fût-ce	autour	du	chapeau	mou
de	Cottard	ou	du	sculpteur	Ski,	une	vague	auréole,	et	n'était	qu'à	demi	étonnée
quand	 à	 la	 station	 suivante,	 une	 foule	 élégante,	 si	 c'était	 leur	 point	 terminus,
accueillait	le	fidèle	à	la	portière	et	s'en	allait	avec	lui	vers	l'une	des	voitures	qui
attendaient,	 salués	 tous	 très	 bas	 par	 l'employé	de	Douville,	 ou	bien	 si	 c'était	 à
une	station	 intermédiaire,	envahissait	 le	compartiment.	C'est	ce	que	fit,	et	avec
précipitation,	car	plusieurs	étaient	arrivés	en	retard,	juste	au	moment	où	le	train
déjà	en	gare	allait	repartir,	la	troupe	que	Cottard	mena	au	pas	de	course	vers	le
wagon	à	la	fenêtre	duquel	il	avait	vu	mes	signaux.	Brichot,	qui	se	trouvait	parmi
ces	 fidèles,	 l'était	 devenu	 davantage	 au	 cours	 de	 ces	 années	 qui	 pour	 d'autres
avaient	 diminué	 leur	 assiduité.	 Sa	 vue	 baissant	 progressivement	 l'avait	 obligé,
même	à	Paris,	à	diminuer	de	plus	en	plus	les	travaux	du	soir.	D'ailleurs	il	avait
peu	 de	 sympathie	 pour	 la	 Nouvelle	 Sorbonne	 où	 les	 idées	 d'exactitude
scientifique,	 à	 l'allemande,	 commençaient	 à	 l'emporter	 sur	 l'humanisme.	 Il	 se
bornait	 exclusivement	 maintenant	 à	 son	 cours	 et	 aux	 jurys	 d'examen	 ;	 aussi
avait-il	beaucoup	plus	de	temps	à	donner	à	la	mondanité,	c'est-à-dire	aux	soirées
chez	 les	Verdurin,	 ou	 à	 celles	 qu'offrait	 parfois	 aux	Verdurin	 tel	 ou	 tel	 fidèle,
tremblant	d'émotion.	Il	est	vrai	qu'à	deux	reprises	l'amour	avait	manqué	de	faire
ce	 que	 les	 travaux	 ne	 pouvaient	 plus	 :	 détacher	 Brichot	 du	 petit	 clan.	 Mais
Mme	Verdurin	qui	«	veillait	au	grain	»	et	d'ailleurs,	en	ayant	pris	l'habitude	dans
l'intérêt	de	son	salon,	avait	fini	par	trouver	un	plaisir	désintéressé	dans	ce	genre
de	 drames	 et	 d'exécutions,	 l'avait	 irrémédiablement	 brouillé	 avec	 la	 personne
dangereuse,	sachant	comme	elle	le	disait	«	mettre	bon	ordre	à	tout	»	et	«	porter
le	 fer	 rouge	dans	 la	plaie	».	Cela	 lui	avait	été	d'autant	plus	aisé	pour	 l'une	des
personnes	 dangereuses	 que	 c'était	 simplement	 la	 blanchisseuse	 de	 Brichot,	 et
Mme	 Verdurin,	 ayant	 ses	 petites	 entrées	 dans	 le	 cinquième	 du	 professeur,
écarlate	d'orgueil	quand	elle	daignait	monter	ses	étages,	n'avait	eu	qu'à	mettre	à
la	porte	 cette	 femme	de	 rien.	 «	Comment,	 avait	 dit	 la	Patronne	 à	Brichot,	 une
femme	comme	moi	vous	fait	l'honneur	de	venir	chez	vous,	et	vous	recevez	une
telle	créature	?	»	Brichot	n'avait	jamais	oublié	le	service	que	Mme	Verdurin	lui
avait	rendu	en	empêchant	sa	vieillesse	de	sombrer	dans	la	fange,	et	 lui	était	de
plus	en	plus	attaché,	alors	qu'en	contraste	avec	ce	regain	d'affection	et	peut-être	à
cause	de	lui,	la	Patronne	commençait	à	se	dégoûter	d'un	fidèle	par	trop	docile	et
de	l'obéissance	de	qui	elle	était	sûre	d'avance.	Mais	Brichot	tirait	de	son	intimité
chez	 les	 Verdurin	 un	 éclat	 qui	 le	 distinguait	 entre	 tous	 ses	 collègues	 de	 la
Sorbonne.	Ils	étaient	éblouis	par	les	récits	qu'il	leur	faisait	de	dîners	auxquels	on
ne	les	inviterait	jamais,	par	la	mention,	dans	des	revues,	ou	par	le	portrait	exposé



au	Salon,	qu'avaient	fait	de	lui	tel	écrivain	ou	tel	peintre	réputé	dont	les	titulaires
des	 autres	 chaires	 de	 la	 Faculté	 des	 lettres	 prisaient	 le	 talent	 mais	 n'avaient
aucune	chance	d'attirer	 l'attention,	enfin	par	l'élégance	vestimentaire	elle-même
du	 philosophe	 mondain,	 élégance	 qu'ils	 avaient	 prise	 d'abord	 pour	 du	 laisser-
aller	 jusqu'à	 ce	 que	 leur	 collègue	 leur	 eût	 bienveillamment	 expliqué	 que	 le
chapeau	haute	forme	se	laisse	volontiers	poser	par	terre,	au	cours	d'une	visite,	et
n'est	pas	de	mise	pour	les	dîners	à	la	campagne,	si	élégants	soient-ils,	où	il	doit
être	remplacé	par	le	chapeau	mou,	fort	bien	porté	avec	le	smoking.	Pendant	les
premières	secondes	où	le	petit	groupe	se	fut	engouffré	dans	le	wagon	je	ne	pus
même	pas	parler	à	Cottard,	car	il	était	suffoqué,	moins	d'avoir	couru	pour	ne	pas
manquer	 le	 train,	 que	 par	 l'émerveillement	 de	 l'avoir	 attrapé	 si	 juste.	 Il	 en
éprouvait	 plus	que	 la	 joie	d'une	 réussite,	 presque	 l'hilarité	 d'une	 joyeuse	 farce.
«	Ah	!	elle	est	bien	bonne	!	dit-il	quand	il	se	fut	remis.	Un	peu	plus	!	nom	d'une
pipe,	c'est	ce	qui	s'appelle	arriver	à	pic	!	»	ajouta-t-il	en	clignant	de	l'œil	non	pas
pour	demander	si	l'expression	était	juste,	car	il	débordait	maintenant	d'assurance,
mais	par	satisfaction.	Enfin	il	put	me	nommer	aux	autres	membres	du	petit	clan.
Je	 fus	 ennuyé	de	voir	 qu'ils	 étaient	 presque	 tous	dans	 la	 tenue	qu'on	 appelle	 à
Paris	smoking.	J'avais	oublié	que	les	Verdurin	commençaient	vers	le	monde	une
évolution	 timide,	 ralentie	 par	 l'affaire	 Dreyfus,	 accélérée	 par	 la	 musique
«	 nouvelle	 »,	 évolution	 d'ailleurs	 démentie	 par	 eux,	 et	 qu'ils	 continueraient	 de
démentir	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 eût	 abouti,	 comme	 ces	 objectifs	 militaires	 qu'un
général	n'annonce	que	lorsqu'il	 les	a	atteints,	de	façon	à	ne	pas	avoir	l'air	battu
s'il	 les	manque.	Le	monde	était	d'ailleurs,	de	son	côté,	 tout	préparé	à	aller	vers
eux.	Il	en	était	encore	à	les	considérer	comme	des	gens	chez	qui	n'allait	personne
de	 la	 société	mais	 qui	 n'en	 éprouvent	 aucun	 regret.	 Le	 salon	Verdurin	 passait
pour	un	 temple	de	 la	musique.	C'était	 là,	 assurait-on,	que	Vinteuil	avait	 trouvé
inspiration,	 encouragement.	 Or	 si	 la	 sonate	 de	 Vinteuil	 restait	 entièrement
incomprise	 et	 à	 peu	 près	 inconnue,	 son	 nom,	 prononcé	 comme	 celui	 du	 plus
grand	musicien	contemporain,	exerçait	un	prestige	extraordinaire.	Enfin	certains
jeunes	gens	du	Faubourg	s'étant	avisés	qu'ils	devaient	être	aussi	instruits	que	les
bourgeois,	 il	y	en	avait	 trois	parmi	eux	qui	avaient	appris	 la	musique	et	auprès
desquels	la	sonate	de	Vinteuil	jouissait	d'une	réputation	énorme.	Ils	en	parlaient,
rentrés	 chez	 eux,	 à	 la	mère	 intelligente	 qui	 les	 avait	 poussés	 à	 se	 cultiver.	 Et
s'intéressant	 aux	 études	de	 leurs	 fils,	 au	 concert	 les	mères	 regardaient	 avec	un
certain	 respect	 Mme	 Verdurin	 dans	 sa	 première	 loge,	 qui	 suivait	 la	 partition.
Jusqu'ici	cette	mondanité	latente	des	Verdurin	ne	se	traduisait	que	par	deux	faits.
D'une	part,	Mme	Verdurin	disait	de	la	princesse	de	Caprarola	:	«	Ah	!	celle-là	est



intelligente,	c'est	une	femme	agréable.	Ce	que	je	ne	peux	pas	supporter,	ce	sont
les	 imbéciles,	 les	gens	qui	m'ennuient,	 ça	me	 rend	 folle.	»	Ce	qui	 eût	donné	à
penser	 à	 quelqu'un	d'un	peu	 fin	que	 la	 princesse	de	Caprarola,	 femme	du	plus
grand	monde,	avait	 fait	une	visite	à	Mme	Verdurin.	Elle	avait	même	prononcé
son	nom	au	cours	d'une	visite	de	condoléances	qu'elle	avait	faite	à	Mme	Swann
après	 la	mort	 du	mari	 de	 celle-ci,	 et	 lui	 avait	 demandé	 si	 elle	 les	 connaissait.
«	 Comment	 dites-vous	 ?	 avait	 répondu	 Odette	 d'un	 air	 subitement	 triste.
—	Verdurin.	—	Ah	 !	 alors	 je	 sais,	 avait-elle	 repris	 avec	 désolation,	 je	 ne	 les
connais	pas,	ou	plutôt	je	les	connais	sans	les	connaître,	ce	sont	des	gens	que	j'ai
vus	autrefois	chez	des	amis,	il	y	a	longtemps,	ils	sont	agréables.	»	La	princesse
de	Caprarola	partie,	Odette	aurait	bien	voulu	avoir	dit	simplement	la	vérité.	Mais
le	mensonge	immédiat	était	non	le	produit	de	ses	calculs,	mais	la	révélation	de
ses	craintes,	de	ses	désirs.	Elle	niait	non	ce	qu'il	eût	été	adroit	de	nier,	mais	ce
qu'elle	aurait	voulu	qui	ne	fût	pas,	même	si	l'interlocuteur	devait	apprendre	dans
une	heure	que	cela	était	en	effet.	Peu	après	elle	avait	repris	son	assurance	et	avait
même	 été	 au-devant	 des	 questions	 en	 disant,	 pour	 ne	 pas	 avoir	 l'air	 de	 les
craindre	 :	«	Mme	Verdurin,	mais	comment,	 je	 l'ai	 énormément	connue	»,	 avec
une	affectation	d'humilité	comme	une	grande	dame	qui	raconte	qu'elle	a	pris	le
tramway.	 «	 On	 parle	 beaucoup	 des	 Verdurin	 depuis	 quelque	 temps	 »,	 disait
Mme	de	Souvré.	Odette,	avec	un	dédain	souriant	de	duchesse,	répondait	:	«	Mais
oui,	 il	me	 semble	 en	 effet	 qu'on	 en	parle	 beaucoup.	De	 temps	 en	 temps	 il	 y	 a
comme	cela	des	gens	nouveaux	qui	arrivent	dans	la	société	»,	sans	penser	qu'elle
était	 elle-même	une	 des	 plus	 nouvelles.	 «	La	 princesse	 de	Caprarola	 y	 a	 dîné,
reprit	Mme	de	Souvré.	—	Ah	!	répondit	Odette	en	accentuant	son	sourire,	cela
ne	m'étonne	pas.	C'est	 toujours	par	la	princesse	de	Caprarola	que	ces	choses-là
commencent,	 et	 puis	 il	 en	 vient	 une	 autre,	 par	 exemple	 la	 comtesse	 Molé.	 »
Odette,	en	disant	cela,	avait	l'air	d'avoir	un	profond	dédain	pour	les	deux	grandes
dames	qui	avaient	 l'habitude	d'essuyer	 les	plâtres	dans	 les	salons	nouvellement
ouverts.	 On	 sentait	 à	 son	 ton	 que	 cela	 voulait	 dire	 qu'elle,	 Odette,	 comme
Mme	de	Souvré,	on	ne	réussirait	pas	à	les	embarquer	dans	ces	galères-là.

Après	 l'aveu	qu'avait	 fait	Mme	Verdurin	de	 l'intelligence	de	 la	princesse	de
Caprarola,	 le	 second	 signe	que	 les	Verdurin	avaient	 conscience	du	destin	 futur
était	 que	 (sans	 l'avoir	 formellement	 demandé,	 bien	 entendu)	 ils	 souhaitaient
vivement	qu'on	vînt	maintenant	dîner	chez	eux	en	habit	du	soir	;	M.	Verdurin	eût
pu	maintenant	 être	 salué	 sans	 honte	 par	 son	 neveu,	 celui	 qui	 était	 «	 dans	 les
choux	».



Parmi	ceux	qui	montèrent	dans	mon	wagon	à	Graincourt	se	trouvait	Saniette
qui	jadis	avait	été	chassé	de	chez	les	Verdurin	par	son	cousin	Forcheville,	mais
était	 revenu.	Ses	défauts,	au	point	de	vue	de	 la	vie	mondaine,	étaient	autrefois
—	 malgré	 des	 qualités	 supérieures	 —	 un	 peu	 du	 même	 genre	 que	 ceux	 de
Cottard,	 timidité,	 désir	 de	 plaire,	 efforts	 infructueux	 pour	 y	 réussir.	Mais	 si	 la
vie,	 en	 faisant	 revêtir	 à	 Cottard,	 sinon	 chez	 les	 Verdurin,	 où	 il	 était,	 par	 la
suggestion	 que	 les	 minutes	 anciennes	 exercent	 sur	 nous	 quand	 nous	 nous
retrouvons	dans	un	milieu	accoutumé,	resté	quelque	peu	le	même,	du	moins	dans
sa	clientèle,	dans	son	service	d'hôpital,	à	l'Académie	de	médecine,	des	dehors	de
froideur,	de	dédain,	de	gravité	qui	s'accentuaient	pendant	qu'il	débitait	devant	ses
élèves	complaisants	ses	calembours,	avait	creusé	une	véritable	coupure	entre	le
Cottard	actuel	et	l'ancien,	les	mêmes	défauts	s'étaient	au	contraire	exagérés	chez
Saniette,	au	fur	et	à	mesure	qu'il	cherchait	à	s'en	corriger.	Sentant	qu'il	ennuyait
souvent,	qu'on	ne	l'écoutait	pas,	au	lieu	de	ralentir	alors	comme	l'eût	fait	Cottard,
de	forcer	l'attention	par	l'air	d'autorité,	non	seulement	il	tâchait	par	un	ton	badin
de	se	faire	pardonner	 le	 tour	 trop	sérieux	de	sa	conversation,	mais	pressait	son
débit,	déblayait,	usait	d'abréviations	pour	paraître	moins	long,	plus	familier	avec
les	choses	dont	il	parlait,	et	parvenait	seulement,	en	les	rendant	inintelligibles,	à
sembler	 interminable.	 Son	 assurance	 n'était	 pas	 comme	 celle	 de	 Cottard	 qui
glaçait	ses	malades,	lesquels	aux	gens	qui	vantaient	son	aménité	dans	le	monde
répondaient	 :	 «	 Ce	 n'est	 plus	 le	 même	 homme	 quand	 il	 vous	 reçoit	 dans	 son
cabinet,	 vous	 dans	 la	 lumière,	 lui	 à	 contre-jour	 et	 les	 yeux	 perçants.	 »	 Elle
n'imposait	pas,	on	sentait	qu'elle	cachait	trop	de	timidité,	qu'un	rien	suffirait	à	la
mettre	en	fuite.	Saniette,	à	qui	ses	amis	avaient	toujours	dit	qu'il	se	défiait	trop
de	 lui-même,	 et	 qui	 en	 effet	 voyait	 des	 gens	 qu'il	 jugeait	 avec	 raison	 fort
inférieurs	obtenir	aisément	les	succès	qui	lui	étaient	refusés,	ne	commençait	plus
une	histoire	sans	sourire	de	la	drôlerie	de	celle-ci,	de	peur	qu'un	air	sérieux	ne	fît
pas	suffisamment	valoir	sa	marchandise.	Quelquefois,	faisant	crédit	au	comique
que	 lui-même	avait	 l'air	de	 trouver	à	ce	qu'il	allait	dire,	on	 lui	 faisait	 la	 faveur
d'un	silence	général.	Mais	le	récit	tombait	à	plat.	Un	convive	doué	d'un	bon	cœur
glissait	 parfois	 à	 Saniette	 l'encouragement,	 privé,	 presque	 secret,	 d'un	 sourire
d'approbation,	 le	 lui	 faisant	 parvenir	 furtivement,	 sans	 éveiller	 l'attention,
comme	 on	 vous	 glisse	 un	 billet.	 Mais	 personne	 n'allait	 jusqu'à	 assumer	 la
responsabilité,	à	risquer	l'adhésion	publique	d'un	éclat	de	rire.	Longtemps	après
l'histoire	 finie	 et	 tombée,	Saniette,	désolé,	 restait	 seul	 à	 se	 sourire	 à	 lui-même,
comme	 goûtant	 en	 elle	 et	 pour	 soi	 la	 délectation	 qu'il	 feignait	 de	 trouver
suffisante	 et	 que	 les	 autres	 n'avaient	 pas	 éprouvée.	 Quant	 au	 sculpteur,	 Ski,



appelé	ainsi	à	cause	de	la	difficulté	qu'on	trouvait	à	prononcer	son	nom	polonais,
et	parce	que	lui-même	affectait	depuis	qu'il	vivait	dans	une	certaine	société	de	ne
pas	 vouloir	 être	 confondu	 avec	 des	 parents	 fort	 bien	 posés,	 mais	 un	 peu
ennuyeux	et	très	nombreux,	il	avait,	à	quarante-cinq	ans	et	fort	laid,	une	espèce
de	gaminerie,	 de	 fantaisie	 rêveuse	qu'il	 avait	 gardée	pour	 avoir	 été	 jusqu'à	dix
ans	le	plus	ravissant	enfant	prodige	du	monde,	coqueluche	de	toutes	les	dames.
Mme	Verdurin	prétendait	qu'il	était	plus	artiste	qu'Elstir.	Il	n'avait	d'ailleurs	avec
celui-ci	 que	 des	 ressemblances	 purement	 extérieures.	 Elles	 suffisaient	 pour
qu'Elstir,	qui	avait	une	fois	rencontré	Ski,	eût	pour	lui	la	répulsion	profonde	que
nous	inspirent,	plus	encore	que	les	êtres	tout	à	fait	opposés	à	nous,	ceux	qui	nous
ressemblent	en	moins	bien,	en	qui	s'étale	ce	que	nous	avons	de	moins	bon,	 les
défauts	dont	nous	nous	sommes	guéris,	nous	rappelant	fâcheusement	ce	que	nous
avons	 pu	 paraître	 à	 certains	 avant	 que	 nous	 fussions	 devenus	 ce	 que	 nous
sommes.	 Mais	 Mme	 Verdurin	 croyait	 que	 Ski	 avait	 plus	 de	 tempérament
qu'Elstir	parce	qu'il	n'y	avait	aucun	art	pour	lequel	 il	n'eût	de	la	facilité,	et	elle
était	 persuadée	 que	 cette	 facilité,	 il	 l'eût	 poussée	 jusqu'au	 talent	 s'il	 avait	 eu
moins	de	paresse.	Celle-ci	paraissait	même	à	la	Patronne	un	don	de	plus,	étant	le
contraire	du	travail,	qu'elle	croyait	le	lot	des	êtres	sans	génie.	Ski	peignait	tout	ce
qu'on	 voulait,	 sur	 des	 boutons	 de	 manchette	 ou	 sur	 des	 dessus	 de	 porte.	 Il
chantait	avec	une	voix	de	compositeur,	 jouait	de	mémoire	en	donnant	au	piano
l'impression	 de	 l'orchestre,	 moins	 par	 sa	 virtuosité	 que	 par	 ses	 fausses	 basses
signifiant	l'impuissance	des	doigts	à	indiquer	qu'ici	il	y	a	un	piston	que	du	reste	il
imitait	 avec	 la	 bouche.	 Cherchant	 ses	mots	 en	 parlant	 pour	 faire	 croire	 à	 une
impression	curieuse,	de	la	même	façon	qu'il	retardait	un	accord	plaqué	ensuite	en
disant	 :	«	Ping	»,	pour	faire	sentir	 les	cuivres,	 il	passait	pour	merveilleusement
intelligent,	mais	ses	idées	se	ramenaient	en	réalité	à	deux	ou	trois,	extrêmement
courtes.	Ennuyé	de	sa	réputation	de	fantaisiste,	 il	s'était	mis	en	tête	de	montrer
qu'il	était	un	être	pratique,	positif,	d'où	chez	 lui	une	 triomphante	affectation	de
fausse	précision,	de	faux	bon	sens,	aggravés	parce	qu'il	n'avait	aucune	mémoire
et	 des	 informations	 toujours	 inexactes.	 Ses	 mouvements	 de	 tête,	 de	 cou,	 de
jambes,	eussent	été	gracieux	s'il	eût	eu	encore	neuf	ans,	des	boucles	blondes,	un
grand	col	de	dentelles	et	de	petites	bottes	de	cuir	rouge.	Arrivés	en	avance	avec
Cottard	et	Brichot	à	la	gare	de	Graincourt,	ils	avaient	laissé	Brichot	dans	la	salle
d'attente	 et	 étaient	 allés	 faire	 un	 tour.	 Quand	 Cottard	 avait	 voulu	 revenir,	 Ski
avait	répondu	:	«	Mais	rien	ne	presse.	Aujourd'hui	ce	n'est	pas	le	train	local,	c'est
le	train	départemental.	»	Ravi	de	voir	 l'effet	que	cette	nuance	dans	la	précision
produisait	sur	Cottard,	il	ajouta,	parlant	de	lui-même	:	«	Oui,	parce	que	Ski	aime



les	arts,	parce	qu'il	modèle	la	glaise,	on	croit	qu'il	n'est	pas	pratique.	Personne	ne
connaît	 la	 ligne	mieux	 que	moi.	 »	Néanmoins	 ils	 étaient	 revenus	 vers	 la	 gare,
quand	 tout	 d'un	 coup,	 apercevant	 la	 fumée	 du	 petit	 train	 qui	 arrivait,	 Cottard,
poussant	 un	 hurlement,	 avait	 crié	 :	 «	Nous	 n'avons	 qu'à	 prendre	 nos	 jambes	 à
notre	cou.	»	Ils	étaient	en	effet	arrivés	juste,	la	distinction	entre	le	train	local	et
départemental	n'ayant	jamais	existé	que	dans	l'esprit	de	Ski.	«	Mais	est-ce	que	la
princesse	n'est	pas	dans	le	train	?	»	demanda	d'une	voix	vibrante	Brichot	dont	les
lunettes	énormes,	resplendissantes	comme	ces	réflecteurs	que	les	laryngologues
s'attachent	 au	 front	 pour	 éclairer	 la	 gorge	 de	 leurs	 malades,	 semblaient	 avoir
emprunté	 leur	 vie	 aux	yeux	du	professeur,	 et	 peut-être	 à	 cause	 de	 l'effort	 qu'il
faisait	 pour	 accommoder	 sa	 vision	 avec	 elles,	 semblaient,	 même	 dans	 les
moments	 les	 plus	 insignifiants,	 regarder	 elles-mêmes	 avec	 une	 attention
soutenue	et	une	fixité	extraordinaire.	D'ailleurs	la	maladie,	en	retirant	peu	à	peu
la	vue	à	Brichot,	 lui	avait	 révélé	 les	beautés	de	ce	sens	comme	 il	 faut	 souvent
que	 nous	 nous	 décidions	 à	 nous	 séparer	 d'un	 objet,	 à	 en	 faire	 cadeau	 par
exemple,	pour	le	regarder,	 le	regretter,	 l'admirer.	«	Non,	non,	 la	princesse	a	été
reconduire	jusqu'à	Maineville	des	invités	de	Mme	Verdurin	qui	prenaient	le	train
de	Paris.	Il	ne	serait	même	pas	impossible	que	Mme	Verdurin,	qui	avait	à	faire	à
Saint-Mars,	fût	avec	elle	!	Comme	cela	elle	voyagerait	avec	nous	et	nous	ferions
route	tous	ensemble,	ce	serait	charmant.	Il	s'agira	d'ouvrir	l'œil	à	Maineville,	et
le	bon	!	Ah	!	ça	ne	fait	rien,	on	peut	dire	que	nous	avons	bien	failli	manquer	le
coche.	 Quand	 j'ai	 vu	 le	 train,	 j'ai	 été	 sidéré.	 C'est	 ce	 qui	 s'appelle	 arriver	 au
moment	 psychologique.	 Voyez-vous	 ça	 que	 nous	 ayons	 manqué	 le	 train,
Mme	Verdurin	 s'apercevant	 que	 les	 voitures	 revenaient	 sans	 nous	 ?	 Tableau	 !
ajouta	le	docteur	qui	n'était	pas	encore	remis	de	son	émoi.	Voilà	une	équipée	qui
n'est	 pas	 banale.	 Dites	 donc,	 Brichot,	 qu'est-ce	 que	 vous	 dites	 de	 notre	 petite
escapade	?	demanda	le	docteur	avec	une	certaine	fierté.	—	Par	ma	foi,	répondit
Brichot,	en	effet,	si	vous	n'aviez	plus	trouvé	le	train,	c'eût	été,	comme	eût	parlé
feu	Villemain,	un	sale	coup	pour	la	fanfare	!	»	Mais	moi,	distrait	dès	les	premiers
instants	par	ces	gens	que	je	ne	connaissais	pas,	je	me	rappelai	tout	d'un	coup	ce
que	Cottard	m'avait	 dit	 dans	 la	 salle	de	danse	du	petit	 casino,	 et	 comme	 si	 un
chaînon	 invisible	 eût	 pu	 relier	 un	 organe	 et	 les	 images	 du	 souvenir,	 celle
d'Albertine	appuyant	ses	seins	contre	ceux	d'Andrée	me	faisait	un	mal	terrible	au
cœur.	Ce	mal	 ne	 dura	 pas	 :	 l'idée	 de	 relations	 possibles	 entre	Albertine	 et	 des
femmes	 ne	me	 semblait	 plus	 possible	 depuis	 l'avant-veille	 où	 les	 avances	 que
mon	amie	avait	faites	à	Saint-Loup	avaient	excité	en	moi	une	nouvelle	jalousie
qui	m'avait	fait	oublier	la	première.	J'avais	la	naïveté	des	gens	qui	croient	qu'un



goût	en	exclut	forcément	un	autre.	À	Arembouville,	comme	le	tram	était	bondé,
un	 fermier	 en	 blouse	 bleue,	 qui	 n'avait	 qu'un	 billet	 de	 troisième,	 monta	 dans
notre	compartiment.	Le	docteur,	trouvant	qu'on	ne	pourrait	pas	laisser	voyager	la
princesse	avec	lui,	appela	un	employé,	exhiba	sa	carte	de	médecin	d'une	grande
compagnie	de	chemins	de	fer	et	força	le	chef	de	gare	à	faire	descendre	le	fermier.
Cette	scène	peina	le	bon	cœur	et	alarma	à	un	tel	point	la	timidité	de	Saniette	que
dès	qu'il	la	vit	commencer,	craignant	déjà	à	cause	de	la	quantité	de	paysans	qui
étaient	sur	le	quai	qu'elle	ne	prît	les	proportions	d'une	jacquerie,	il	feignit	d'avoir
mal	au	ventre	et	pour	qu'on	ne	pût	l'accuser	d'avoir	sa	part	de	responsabilité	dans
la	violence	du	docteur,	il	enfila	le	couloir	en	feignant	de	chercher	ce	que	Cottard
appelait	 les	 «	 waters	 ».	 N'en	 trouvant	 pas	 il	 regarda	 le	 paysage	 de	 l'autre
extrémité	du	tortillard.	«	Si	ce	sont	vos	débuts	chez	Mme	Verdurin,	monsieur,	me
dit	Brichot,	qui	tenait	à	montrer	ses	talents	à	un	“nouveau”,	vous	verrez	qu'il	n'y
a	pas	de	milieu	où	l'on	sente	mieux	la	“douceur	de	vivre”,	comme	disait	un	des
inventeurs	du	dilettantisme,	du	je	m'enfichisme,	de	beaucoup	de	mots	en	“isme”
à	la	mode	chez	nos	snobinettes,	je	veux	dire	M.	le	prince	de	Talleyrand.	»	Car,
quand	il	parlait	de	ces	grands	seigneurs	du	passé,	il	trouvait	spirituel	et	«	couleur
de	l'époque	»	de	faire	précéder	leur	titre	de	monsieur	et	disait	monsieur	le	duc	de
La	Rochefoucauld,	monsieur	le	cardinal	de	Retz,	qu'il	appelait	aussi	de	temps	en
temps	:	«	Ce	struggle	for	lifer	de	Gondi,	ce	“boulangiste”	de	Marcillac.	»	Et	il	ne
manquait	jamais,	avec	un	sourire,	d'appeler	Montesquieu,	quand	il	parlait	de	lui	:
«	 Monsieur	 le	 président	 Secondât	 de	 Montesquieu.	 »	 Un	 homme	 du	 monde
spirituel	eût	été	agacé	de	ce	pédantisme	qui	sent	l'école.	Mais	dans	les	parfaites
manières	de	l'homme	du	monde	en	parlant	d'un	prince,	il	y	a	un	pédantisme	aussi
qui	 trahit	 une	 autre	 caste,	 celle	 où	 l'on	 fait	 précéder	 le	 nom	 de	Guillaume	 de
«	 l'empereur	 »	 et	 où	 l'on	 parle	 à	 la	 troisième	 personne	 à	 une	Altesse.	 «	Ah	 !
celui-là,	reprit	Brichot	en	parlant	de	“monsieur	le	prince	de	Talleyrand”,	il	faut	le
saluer	 chapeau	 bas.	 C'est	 un	 ancêtre.	 —	 C'est	 un	 milieu	 charmant,	 me	 dit
Cottard,	vous	trouverez	un	peu	de	tout,	car	Mme	Verdurin	n'est	pas	exclusive	:
des	savants	illustres	comme	Brichot,	de	la	haute	noblesse	comme,	par	exemple,
la	 princesse	 Sherbatoff,	 une	 grande	 dame	 russe,	 amie	 de	 la	 grande-duchesse
Eudoxie	qui	même	la	voit	seule	aux	heures	où	personne	n'est	admis.	»	En	effet	la
grande-duchesse	 Eudoxie,	 ne	 se	 souciant	 pas	 que	 la	 princesse	 Sherbatoff,	 qui
depuis	longtemps	n'était	plus	reçue	par	personne,	vînt	chez	elle	quand	elle	eût	pu
y	avoir	du	monde,	ne	 la	 laissait	venir	que	de	 très	bonne	heure,	quand	l'Altesse
n'avait	 auprès	 d'elle	 aucun	 des	 amis	 à	 qui	 il	 eût	 été	 aussi	 désagréable	 de
rencontrer	la	princesse	que	cela	eût	été	gênant	pour	celle-ci.	Comme	depuis	trois



ans,	 aussitôt	 après	 avoir	 quitté,	 comme	 une	 manucure,	 la	 grande-duchesse,
Mme	Sherbatoff	partait	chez	Mme	Verdurin	qui	venait	seulement	de	s'éveiller,	et
ne	la	quittait	plus,	on	peut	dire	que	la	fidélité	de	la	princesse	passait	infiniment
celle	même	de	Brichot,	si	assidu	pourtant	à	ces	mercredis	où	il	avait	le	plaisir	de
se	 croire,	 à	 Paris,	 une	 sorte	 de	Chateaubriand	 à	 l'Abbaye-aux-Bois	 et	 où,	 à	 la
campagne,	il	se	faisait	l'effet	de	devenir	l'équivalent	de	ce	que	pouvait	être	chez
Mme	 du	 Châtelet	 celui	 qu'il	 nommait	 toujours	 (avec	 une	 malice	 et	 une
satisfaction	de	lettré)	:	«	M.	de	Voltaire.	»

Son	absence	de	 relations	avait	permis	à	 la	princesse	Sherbatoff	de	montrer
depuis	 quelques	 années	 aux	Verdurin	 une	 fidélité	 qui	 faisait	 d'elle	 plus	 qu'une
«	fidèle	»	ordinaire,	la	fidèle	type,	l'idéal	que	Mme	Verdurin	avait	longtemps	cru
inaccessible	 et	 qu'arrivée	 au	 retour	 d'âge,	 elle	 trouvait	 enfin	 incarné	 en	 cette
nouvelle	recrue	féminine.	De	quelque	jalousie	qu'en	eût	été	torturée	la	Patronne,
il	était	sans	exemple	que	les	plus	assidus	de	ses	fidèles	n'eussent	«	lâché	»	une
fois.	Les	plus	 casaniers	 se	 laissaient	 tenter	par	un	voyage	 ;	 les	plus	 continents
avaient	eu	une	bonne	fortune	;	les	plus	robustes	pouvaient	attraper	la	grippe,	les
plus	oisifs	être	pris	par	leurs	vingt-huit	jours,	les	plus	indifférents	aller	fermer	les
yeux	à	leur	mère	mourante.	Et	c'était	en	vain	que	Mme	Verdurin	leur	disait	alors,
comme	 l'impératrice	 romaine,	 qu'elle	 était	 le	 seul	 général	 à	 qui	 dût	 obéir	 sa
légion,	comme	le	Christ	ou	 le	Kaiser,	que	celui	qui	aimait	son	père	et	sa	mère
autant	qu'elle	et	n'était	pas	prêt	à	les	quitter	pour	la	suivre	n'était	pas	digne	d'elle,
qu'au	 lieu	 de	 s'affaiblir	 au	 lit	 ou	 de	 se	 laisser	 berner	 par	 une	 grue,	 ils	 feraient
mieux	de	rester	près	d'elle,	elle,	seul	remède	et	seule	volupté.	Mais	la	destinée,
qui	se	plaît	parfois	à	embellir	la	fin	des	existences	qui	se	prolongent	tard,	avait
fait	 rencontrer	 à	 Mme	 Verdurin	 la	 princesse	 Sherbatoff.	 Brouillée	 avec	 sa
famille,	 exilée	 de	 son	 pays,	 ne	 connaissant	 plus	 que	 la	 baronne	 Putbus	 et	 la
grande-duchesse	 Eudoxie,	 chez	 lesquelles,	 parce	 qu'elle	 n'avait	 pas	 envie	 de
rencontrer	les	amies	de	la	première,	et	parce	que	la	seconde	n'avait	pas	envie	que
ses	 amies	 rencontrassent	 la	 princesse,	 elle	 n'allait	 qu'aux	 heures	 matinales	 où
Mme	Verdurin	dormait	encore,	ne	se	souvenant	pas	d'avoir	gardé	la	chambre	une
seule	fois	depuis	l'âge	de	douze	ans	où	elle	avait	eu	la	rougeole,	ayant	répondu	le
31	décembre	à	Mme	Verdurin	qui,	inquiète	d'être	seule,	lui	avait	demandé	si	elle
ne	 pourrait	 pas	 rester	 coucher	 à	 l'improviste,	 malgré	 le	 jour	 de	 l'an	 :	 «	Mais
qu'est-ce	qui	pourrait	m'en	empêcher	n'importe	quel	jour	?	D'ailleurs,	ce	jour-là,
on	 reste	 en	 famille	 et	 vous	 êtes	 ma	 famille	 »,	 vivant	 dans	 une	 pension	 et	 en
changeant	 quand	 les	 Verdurin	 déménageaient,	 les	 suivant	 dans	 leurs



villégiatures,	 la	 princesse	 avait	 si	 bien	 réalisé	 pour	Mme	 Verdurin	 le	 vers	 de
Vigny.
	

Toi	seule	me	parus	ce	qu'on	cherche	toujours
	
que	la	présidente	du	petit	cercle,	désireuse	de	s'assurer	une	«	fidèle	»	jusque	dans
la	 mort,	 lui	 avait	 demandé	 que	 celle	 des	 deux	 qui	 mourrait	 la	 dernière	 se	 fît
enterrer	 à	 côté	 de	 l'autre.	 Vis-à-vis	 des	 étrangers	 —	 parmi	 lesquels	 il	 faut
toujours	compter	celui	à	qui	nous	mentons	le	plus	parce	que	c'est	celui	par	qui	il
nous	serait	le	plus	pénible	d'être	méprisé	:	nous-même	—	la	princesse	Sherbatoff
avait	 soin	 de	 représenter	 ses	 trois	 seules	 amitiés	—	 avec	 la	 grande-duchesse,
avec	 les	Verdurin,	 avec	 la	 baronne	 Putbus	—	 comme	 les	 seules,	 non	 que	 des
cataclysmes	 indépendants	de	 sa	volonté	eussent	 laissé	émerger	au	milieu	de	 la
destruction	 de	 tout	 le	 reste,	 mais	 qu'un	 libre	 choix	 lui	 avait	 fait	 élire	 de
préférence	à	tout	autre,	et	auxquelles	un	certain	goût	de	solitude	et	de	simplicité
l'avait	fait	se	borner.	«	Je	ne	vois	personne	d'autre	»,	disait-elle	en	insistant	sur	le
caractère	 inflexible	 de	 ce	 qui	 avait	 plutôt	 l'air	 d'une	 règle	 qu'on	 s'impose	 que
d'une	nécessité	qu'on	subit.	Elle	ajoutait	:	«	Je	ne	fréquente	que	trois	maisons	»,
comme	 ces	 auteurs	 qui,	 craignant	 de	 ne	 pouvoir	 aller	 jusqu'à	 la	 quatrième,
annoncent	 que	 leur	 pièce	 n'aura	 que	 trois	 représentations.	 Que	 M.	 et
Mme	Verdurin	ajoutassent	foi	ou	non	à	cette	fiction,	ils	avaient	aidé	la	princesse
à	l'inculquer	dans	l'esprit	des	fidèles.	Et	ceux-ci	étaient	persuadés	à	la	fois	que	la
princesse,	 entre	 des	milliers	 de	 relations	 qui	 s'offraient	 à	 elle,	 avait	 choisi	 les
seuls	 Verdurin,	 et	 que	 les	 Verdurin,	 sollicités	 en	 vain	 par	 toute	 la	 haute
aristocratie,	 n'avaient	 consenti	 à	 faire	 qu'une	 exception,	 en	 faveur	 de	 la
princesse.



À	leurs	yeux,	la	princesse,	trop	supérieure	à	son	milieu	d'origine	pour	ne	pas
s'y	ennuyer,	entre	tant	de	gens	qu'elle	eût	pu	fréquenter	ne	trouvait	agréables	que
les	 seuls	 Verdurin,	 et	 réciproquement	 ceux-ci,	 sourds	 aux	 avances	 de	 toute
l'aristocratie	qui	s'offrait	à	eux,	n'avaient	consenti	à	faire	qu'une	seule	exception,
en	 faveur	 d'une	 grande	 dame	 plus	 intelligente	 que	 ses	 pareilles,	 la	 princesse
Sherbatoff.

La	 princesse	 était	 fort	 riche	 ;	 elle	 avait	 à	 toutes	 les	 premières	 une	 grande
baignoire	où,	avec	l'autorisation	de	Mme	Verdurin,	elle	emmenait	 les	fidèles	et
jamais	personne	d'autre.	On	se	montrait	cette	personne	énigmatique	et	pâle	qui
avait	vieilli	sans	blanchir,	et	plutôt	en	rougissant	comme	certains	fruits	durables
et	 ratatinés	 des	 haies.	 On	 admirait	 à	 la	 fois	 sa	 puissance	 et	 son	 humilité,	 car
ayant	toujours	avec	elle	un	académicien,	Brichot,	un	célèbre	savant,	Cottard,	le
premier	pianiste	du	 temps,	plus	 tard	M.	de	Charlus,	elle	 s'efforçait	pourtant	de
retenir	exprès	la	baignoire	la	plus	obscure,	restait	au	fond,	ne	s'occupait	en	rien
de	la	salle,	vivait	exclusivement	pour	le	petit	groupe,	qui	un	peu	avant	la	fin	de
la	représentation	se	retirait	en	suivant	cette	souveraine	étrange	et	non	dépourvue
d'une	beauté	timide,	fascinante	et	usée.	Or,	si	Mme	Sherbatoff	ne	regardait	pas	la
salle,	 restait	 dans	 l'ombre,	 c'était	 pour	 tâcher	 d'oublier	 qu'il	 existait	 un	monde
vivant	qu'elle	désirait	passionnément	et	ne	pouvait	pas	connaître	;	la	«	coterie	»
dans	 une	 «	 baignoire	 »	 était	 pour	 elle	 ce	 qu'est	 pour	 certains	 animaux
l'immobilité	 quasi	 cadavérique	 en	 présence	 du	 danger.	 Néanmoins	 le	 goût	 de
nouveauté	et	de	curiosité	qui	travaille	les	gens	du	monde	faisait	qu'ils	prêtaient
peut-être	 plus	 d'attention	 à	 cette	 mystérieuse	 inconnue	 qu'aux	 célébrités	 des
premières	 loges	 chez	 qui	 chacun	 venait	 en	 visite.	 On	 s'imaginait	 qu'elle	 était
autrement	que	les	personnes	qu'on	connaissait,	qu'une	merveilleuse	intelligence
jointe	 à	 une	 bonté	 divinatrice	 retenaient	 autour	 d'elle	 ce	 petit	 milieu	 de	 gens
éminents.	 La	 princesse	 était	 forcée,	 si	 on	 lui	 parlait	 de	 quelqu'un	 ou	 si	 on	 lui
présentait	quelqu'un,	de	feindre	une	grande	froideur	pour	maintenir	la	fiction	de
son	horreur	du	monde.	Néanmoins,	avec	l'appui	de	Cottard	ou	de	Mme	Verdurin,
quelques	nouveaux	réussissaient	à	la	connaître,	et	son	ivresse	d'en	connaître	un
était	 telle	 qu'elle	 en	 oubliait	 la	 fable	 de	 l'isolement	 voulu	 et	 se	 dépensait
follement	 pour	 le	 nouveau	 venu.	 S'il	 était	 fort	 médiocre,	 chacun	 s'étonnait.
«	Quelle	chose	singulière	que	la	princesse,	qui	ne	veut	connaître	personne,	aille
faire	une	exception	pour	cet	être	si	peu	caractéristique	!	»	Mais	ces	fécondantes
connaissances	étaient	rares,	et	la	princesse	vivait	étroitement	confinée	au	milieu
des	fidèles.



Cottard	 disait	 beaucoup	 plus	 souvent	 :	 «	 Je	 le	 verrai	 mercredi	 chez	 les
Verdurin	 »,	 que	 :	 «	 Je	 le	 verrai	 mardi	 à	 l'Académie.	 »	 Il	 parlait	 aussi	 des
mercredis	 comme	 d'une	 occupation	 aussi	 importante	 et	 aussi	 inéluctable.
D'ailleurs	Cottard	 était	 de	 ces	gens	peu	 recherchés	qui	 se	 font	 un	devoir	 aussi
impérieux	de	se	rendre	à	une	invitation	que	si	elle	constituait	un	ordre,	comme
une	convocation	militaire	ou	 judiciaire.	 Il	 fallait	 qu'il	 fût	 appelé	par	une	visite
bien	importante	pour	qu'il	«	lâchât	»	les	Verdurin	le	mercredi,	l'importance	ayant
trait	 d'ailleurs	 plutôt	 à	 la	 qualité	 du	malade	 qu'à	 la	 gravité	 de	 la	maladie.	Car
Cottard,	quoique	bon	homme,	renonçait	aux	douceurs	du	mercredi	non	pour	un
ouvrier	frappé	d'une	attaque,	mais	pour	le	coryza	d'un	ministre.	Encore	dans	ce
cas	disait-il	à	sa	femme	:	«	Excuse-moi	bien	auprès	de	Mme	Verdurin.	Préviens
que	 j'arriverai	 en	 retard.	 Cette	 Excellence	 aurait	 bien	 pu	 choisir	 un	 autre	 jour
pour	être	enrhumée.	»	Un	mercredi,	leur	vieille	cuisinière	s'étant	coupé	la	veine
du	bras,	Cottard,	déjà	en	smoking	pour	aller	chez	les	Verdurin,	avait	haussé	les
épaules	quand	sa	femme	lui	avait	timidement	demandé	s'il	ne	pourrait	pas	panser
la	blessée	:	«	Mais	je	ne	peux	pas,	Léontine,	s'était-il	écrié	en	gémissant	;	tu	vois
bien	que	j'ai	mon	gilet	blanc.	»	Pour	ne	pas	impatienter	son	mari,	Mme	Cottard
avait	fait	chercher	au	plus	vite	le	chef	de	clinique.	Celui-ci,	pour	aller	plus	vite,
avait	pris	une	voiture,	de	sorte	que	la	sienne	entrant	dans	la	cour	au	moment	où
celle	de	Cottard	allait	sortir	pour	le	mener	chez	les	Verdurin,	on	avait	perdu	cinq
minutes	à	avancer,	à	reculer.	Mme	Cottard	était	gênée	que	le	chef	de	clinique	vît
son	maître	en	tenue	de	soirée.	Cottard	pestait	du	retard,	peut-être	par	remords,	et
partit	 avec	une	humeur	exécrable	qu'il	 fallut	 tous	 les	plaisirs	du	mercredi	pour
arriver	à	dissiper.

Si	 un	 client	 de	 Cottard	 lui	 demandait	 :	 «	 Rencontrez-vous	 quelquefois	 les
Guermantes	?	»	c'est	de	la	meilleure	foi	du	monde	que	le	professeur	répondait	:
«	 Peut-être	 pas	 justement	 les	Guermantes,	 je	 ne	 sais	 pas.	Mais	 je	 vois	 tout	 ce
monde-là	 chez	 des	 amis	 à	 moi.	 Vous	 avez	 certainement	 entendu	 parler	 des
Verdurin.	Ils	connaissent	tout	le	monde.	Et	puis	eux	du	moins	ce	ne	sont	pas	des
gens	 chic	 décatis.	 Il	 y	 a	 du	 répondant.	 On	 évalue	 généralement	 que
Mme	Verdurin	est	riche	à	trente-cinq	millions.	Dame,	trente-cinq	millions,	c'est
un	chiffre.	Aussi	 elle	n'y	va	pas	avec	 le	dos	de	 la	cuiller.	Vous	me	parliez	des
élégances	 aristocratiques,	 et	 qui	 n'étaient	 même	 pas	 ce	 qu'étaient	 Mme	 de	 la
duchesse	 de	Guermantes.	 Je	 vais	 vous	 dire	 la	 différence	 :	Mme	Verdurin	 c'est
une	grande	dame,	la	duchesse	de	Guermantes	est	probablement	une	purée.	Vous
saisissez	bien	la	nuance,	n'est-ce	pas	?	En	tous	cas,	que	les	Guermantes	aillent	ou
non	 chez	 Mme	 Verdurin,	 elle	 reçoit,	 ce	 qui	 vaut	 mieux,	 les	 d'Sherbatoff,	 les



d'Forcheville,	et	tutti	quanti,	des	gens	de	la	plus	haute	volée,	toute	la	noblesse	de
France	 et	 de	 Navarre	 à	 qui	 vous	 me	 verriez	 parler	 de	 pair	 à	 compagnon.
D'ailleurs	ce	genre	d'individus	 recherche	volontiers	 les	princes	de	 la	science	»,
ajoutait-il	 avec	 un	 sourire	 d'amour-propre	 béat,	 amené	 à	 ses	 lèvres	 par	 la
satisfaction	orgueilleuse,	 non	pas	 tellement	 que	 l'expression	 jadis	 réservée	 aux
Potain,	 aux	 Charcot,	 s'appliquât	 maintenant	 à	 lui,	 mais	 qu'il	 sût	 enfin	 user
comme	 il	 convenait	 de	 toutes	 celles	 que	 l'usage	 autorise	 et,	 qu'après	 les	 avoir
longtemps	 piochées,	 il	 possédait	 à	 fond.	 Aussi	 après	m'avoir	 cité	 la	 princesse
Sherbatoff	parmi	 les	personnes	que	recevait	Mme	Verdurin,	Cottard	ajoutait	en
clignant	de	l'œil	:	«	Vous	voyez	le	genre	de	la	maison,	vous	comprenez	ce	que	je
veux	dire	?	»	Il	voulait	dire	ce	qu'il	y	a	de	plus	chic.	Or,	recevoir	une	dame	russe
qui	ne	connaissait	que	la	grande-duchesse	Eudoxie,	c'était	peu.	Mais	la	princesse
Sherbatoff	 eût	 même	 pu	 ne	 pas	 la	 connaître	 sans	 qu'eussent	 été	 amoindries
l'opinion	que	Cottard	avait	relativement	à	la	suprême	élégance	du	salon	Verdurin
et	 sa	 joie	 d'y	 être	 reçu.	La	 splendeur	 dont	 nous	 semblent	 revêtus	 les	 gens	 que
nous	 fréquentons	 n'est	 pas	 plus	 intrinsèque	 que	 celle	 de	 ces	 personnages	 de
théâtre	pour	l'habillement	desquels	il	est	bien	inutile	qu'un	directeur	dépense	des
centaines	de	mille	francs	à	acheter	des	costumes	authentiques	et	des	bijoux	vrais
qui	ne	feront	aucun	effet,	quand	un	grand	décorateur	donnera	une	impression	de
luxe	mille	fois	plus	somptueuse	en	dirigeant	un	rayon	factice	sur	un	pourpoint	de
grosse	toile	semé	de	bouchons	de	verre	et	sur	un	manteau	en	papier.	Tel	homme
a	 passé	 sa	 vie	 au	 milieu	 des	 grands	 de	 la	 terre	 qui	 n'étaient	 pour	 lui	 que
d'ennuyeux	 parents	 ou	 de	 fastidieuses	 connaissances,	 parce	 qu'une	 habitude
contractée	dès	le	berceau	les	avait	dépouillés	à	ses	yeux	de	tout	prestige.	Mais	en
revanche	 il	a	suffi	que	celui-ci	vînt	par	quelque	hasard	s'ajouter	aux	personnes
les	 plus	 obscures,	 pour	 que	 d'innombrables	Cottard	 aient	 vécu	 éblouis	 par	 des
femmes	 titrées	 dont	 ils	 s'imaginaient	 que	 le	 salon	 était	 le	 centre	 des	 élégances
aristocratiques,	et	qui	n'étaient	même	pas	ce	qu'étaient	Mme	de	Villeparisis	et	ses
amies	 (des	 grandes	 dames	 déchues	 que	 l'aristocratie	 qui	 avait	 été	 élevée	 avec
elles	ne	fréquentait	plus)	;	non,	celles	dont	l'amitié	a	été	l'orgueil	de	tant	de	gens,
si	ceux-ci	publiaient	leurs	Mémoires	et	y	donnaient	les	noms	de	ces	femmes	et
de	 celles	 qu'elles	 recevaient,	 personne,	 pas	 plus	 Mme	 de	 Cambremer	 que
Mme	de	Guermantes,	ne	pourrait	les	identifier.	Mais	qu'importe	!	Un	Cottard	a
ainsi	 sa	 baronne	 ou	 sa	marquise,	 laquelle	 est	 pour	 lui	 «	 la	 baronne	 »	 ou	 «	 la
marquise	»,	comme	dans	Marivaux,	la	baronne	dont	on	ne	dit	jamais	le	nom	et
dont	on	n'a	même	pas	l'idée	qu'elle	en	a	jamais	eu	un.	Cottard	croit	d'autant	plus
y	 trouver	 résumée	 l'aristocratie	—	 laquelle	 ignore	 cette	 dame	—	 que	 plus	 les



titres	 sont	 douteux,	 plus	 les	 couronnes	 tiennent	 de	 place	 sur	 les	 verres,	 sur
l'argenterie,	sur	le	papier	à	lettres,	sur	les	malles.	De	nombreux	Cottard,	qui	ont
cru	passer	leur	vie	au	cœur	du	faubourg	Saint-Germain,	ont	eu	leur	imagination
peut-être	 plus	 enchantée	 de	 rêves	 féodaux	 que	 ceux	 qui	 avaient	 effectivement
vécu	parmi	des	princes,	de	même	que	pour	le	petit	commerçant	qui,	le	dimanche,
va	parfois	 visiter	 des	 édifices	«	du	vieux	 temps	»,	 c'est	 quelquefois	 dans	 ceux
dont	toutes	les	pierres	sont	du	nôtre,	et	dont	les	voûtes	ont	été,	par	des	élèves	de
Viollet-le-Duc,	 peintes	 en	 bleu	 et	 semées	 d'étoiles	 d'or,	 qu'ils	 ont	 le	 plus	 la
sensation	du	Moyen	Âge.	«	La	princesse	sera	à	Maineville.	Elle	voyagera	avec
nous.	Mais	je	ne	vous	présenterai	pas	tout	de	suite.	Il	vaudra	mieux	que	ce	soit
Mme	Verdurin	qui	fasse	cela.	À	moins	que	je	ne	trouve	un	joint.	Comptez	alors
que	 je	 sauterai	 dessus.	—	De	quoi	 parliez-vous	 ?	 dit	 Saniette	 qui	 fit	 semblant
d'avoir	 été	prendre	 l'air.	—	Je	 citais	 à	Monsieur,	 dit	Brichot,	 un	mot	que	vous
connaissez	bien,	de	celui	qui	est	à	mon	avis	le	premier	des	“fins	de	siècle”	(du
siècle	XVIII	 s'entend),	 le	prénommé	Charles-Maurice,	abbé	de	Périgord.	 Il	avait
commencé	 par	 promettre	 d'être	 un	 très	 bon	 journaliste.	Mais	 il	 tourna	mal,	 je
veux	 dire	 qu'il	 devint	 ministre	 !	 La	 vie	 a	 de	 ces	 disgrâces.	 Politicien	 peu
scrupuleux	 au	 demeurant,	 qui,	 avec	 des	 dédains	 de	 grand	 seigneur	 racé,	 ne	 se
gênait	pas	de	travailler	à	ses	heures	pour	le	roi	de	Prusse,	c'est	le	cas	de	le	dire,	et
mourut	dans	la	peau	d'un	centre	gauche.	»

	
À	Saint-Pierre-des-Ifs	monta	une	splendide	jeune	fille	qui,	malheureusement,

ne	faisait	pas	partie	du	petit	groupe.	Je	ne	pouvais	détacher	mes	yeux	de	sa	chair
de	 magnolia,	 de	 ses	 yeux	 noirs,	 de	 la	 construction	 admirable	 et	 haute	 de	 ses
formes.	Au	bout	d'une	seconde	elle	voulut	ouvrir	une	glace	car	il	faisait	un	peu
chaud	dans	le	compartiment,	et	ne	voulant	pas	demander	la	permission	à	tout	le
monde,	 comme	 seul	 je	 n'avais	 pas	 de	manteau,	 elle	me	 dit	 d'une	 voix	 rapide,
fraîche	et	rieuse	:	«	Ça	ne	vous	est	pas	désagréable,	monsieur,	 l'air	?	»	J'aurais
voulu	 lui	dire	 :	«	Venez	avec	nous	chez	 les	Verdurin	»,	ou	 :	«	Dites-moi	votre
nom	 et	 votre	 adresse.	 »	 Je	 répondis	 :	 «	 Non,	 l'air	 ne	 me	 gêne	 pas,
mademoiselle.	»	Et	après,	sans	se	déranger	de	sa	place	:	«	La	fumée,	ça	ne	gêne
pas	vos	amis	?	»	et	elle	alluma	une	cigarette.	À	la	troisième	station	elle	descendit
d'un	 saut.	 Le	 lendemain,	 je	 demandai	 à	 Albertine	 qui	 cela	 pouvait	 être.	 Car,
stupidement,	 croyant	 qu'on	 ne	 peut	 aimer	 qu'une	 chose,	 jaloux	 de	 l'attitude
d'Albertine	à	 l'égard	de	Robert,	 j'étais	 rassuré	quant	aux	femmes.	Albertine	me
dit,	 je	 crois	 très	 sincèrement,	 qu'elle	 ne	 savait	 pas.	 «	 Je	 voudrais	 tant	 la
retrouver	!	m'écriai-je.	—	Tranquillisez-vous,	on	se	retrouve	toujours	»,	répondit



Albertine.	 Dans	 le	 cas	 particulier	 elle	 se	 trompait	 ;	 je	 n'ai	 jamais	 retrouvé	 ni
identifié	 la	 belle	 jeune	 fille	 à	 la	 cigarette.	On	verra	 du	 reste	 pourquoi	 pendant
longtemps	 je	dus	 cesser	de	 la	 chercher.	Mais	 je	ne	 l'ai	 pas	oubliée.	 Il	m'arrive
souvent	en	pensant	à	elle	d'être	pris	d'une	folle	envie.	Mais	ces	retours	du	désir
nous	 forcent	 à	 réfléchir	 que	 si	 on	 voulait	 retrouver	 ces	 jeunes	 filles-là	 avec	 le
même	 plaisir,	 il	 faudrait	 revenir	 aussi	 à	 l'année	 qui	 a	 été	 suivie	 depuis	 de	 dix
autres	pendant	lesquelles	la	jeune	fille	s'est	fanée.	On	peut	quelquefois	retrouver
un	 être,	 mais	 non	 abolir	 le	 temps.	 Tout	 cela	 jusqu'au	 jour	 imprévu	 et	 triste
comme	 une	 nuit	 d'hiver,	 où	 on	 ne	 cherche	 plus	 cette	 jeune	 fille-là,	 ni	 aucune
autre,	 où	 trouver	vous	 effraierait	même.	Car	on	ne	 se	 sent	 plus	 assez	d'attraits
pour	 plaire,	 ni	 de	 force	 pour	 aimer.	Non	 pas	 bien	 entendu	 qu'on	 soit,	 au	 sens
propre	du	mot,	impuissant.	Et	quant	à	aimer,	on	aimerait	plus	que	jamais.	Mais
on	sent	que	c'est	une	trop	grande	entreprise	pour	le	peu	de	forces	qu'on	garde.	Le
repos	éternel	a	déjà	mis	des	intervalles	où	l'on	ne	peut	sortir,	ni	parler.	Mettre	un
pied	sur	la	marche	qu'il	faut,	c'est	une	réussite	comme	de	ne	pas	manquer	le	saut
périlleux.	Être	 vu	 dans	 cet	 état	 par	 une	 jeune	 fille	 qu'on	 aime,	même	 si	 l'on	 a
gardé	son	visage	et	tous	ses	cheveux	blonds	de	jeune	homme	!	On	ne	peut	plus
assumer	la	fatigue	de	se	mettre	au	pas	de	la	jeunesse.	Tant	pis	si	le	désir	charnel
redouble	au	lieu	de	s'amortir	!	On	fait	venir	pour	lui	une	femme	à	qui	l'on	ne	se
souciera	 pas	 de	 plaire,	 qui	 ne	 partagera	 qu'un	 soir	 votre	 couche	 et	 qu'on	 ne
reverra	jamais.
	

«	 On	 doit	 être	 toujours	 sans	 nouvelles	 du	 violoniste	 »,	 dit	 Cottard.
L'événement	 du	 jour	 dans	 le	 petit	 clan	 était	 en	 effet	 le	 lâchage	 du	 violoniste
favori	 de	 Mme	 Verdurin.	 Celui-ci,	 qui	 faisait	 son	 service	 militaire	 près	 de
Doncières,	 venait	 trois	 fois	 par	 semaine	 dîner	 à	 La	 Raspelière	 car	 il	 avait	 la
permission	 de	 minuit.	 Or,	 l'avant-veille,	 pour	 la	 première	 fois,	 les	 fidèles
n'avaient	 pu	 arriver	 à	 le	 découvrir	 dans	 le	 tram.	On	 avait	 supposé	 qu'il	 l'avait
manqué.	Mais	Mme	Verdurin	 avait	 eu	 beau	 envoyer	 au	 tram	 suivant,	 enfin	 au
dernier,	la	voiture	était	revenue	vide.	«	Il	a	été	sûrement	fourré	au	bloc,	il	n'y	a
pas	 d'autre	 explication	 de	 sa	 fugue.	 Ah	 !	 dame,	 vous	 savez,	 dans	 le	 métier
militaire,	 avec	 ces	 gaillards-là,	 il	 suffit	 d'un	 adjudant	 grincheux.	 —	 Ce	 sera
d'autant	plus	mortifiant	pour	Mme	Verdurin,	dit	Brichot,	s'il	lâche	encore	ce	soir,
que	 notre	 aimable	 hôtesse	 reçoit	 justement	 à	 dîner	 pour	 la	 première	 fois	 les
voisins	qui	lui	ont	loué	La	Raspelière,	le	marquis	et	la	marquise	de	Cambremer
—	Ce	 soir,	 le	marquis	 et	 la	marquise	de	Cambremer	 !	 s'écria	Cottard.	Mais	 je
n'en	 savais	 absolument	 rien.	 Naturellement	 je	 savais	 comme	 vous	 tous	 qu'ils



devaient	venir	un	jour,	mais	je	ne	savais	pas	que	ce	fût	si	proche.	Sapristi,	dit-il
en	se	tournant	vers	moi,	qu'est-ce	que	je	vous	ai	dit	:	la	princesse	Sherbatoff,	le
marquis	et	 la	marquise	de	Cambremer.	»	Et	 après	avoir	 répété	ces	noms	en	 se
berçant	de	 leur	mélodie	 :	«	Vous	voyez	que	nous	nous	mettons	bien,	me	dit-il.
N'importe,	 pour	 vos	 débuts,	 vous	 mettez	 dans	 le	 mille.	 Cela	 va	 être	 une
chambrée	exceptionnellement	brillante.	»	Et	se	tournant	vers	Brichot,	il	ajouta	:
«	La	Patronne	doit	être	furieuse.	Il	n'est	que	temps	que	nous	arrivions	lui	prêter
main-forte.	»	Depuis	que	Mme	Verdurin	était	à	La	Raspelière,	elle	affectait	vis-
à-vis	des	fidèles	d'être	en	effet	dans	l'obligation	et	au	désespoir	d'inviter	une	fois
ses	propriétaires.	Elle	aurait	ainsi	de	meilleures	conditions	pour	l'année	suivante,
disait-elle,	 et	 ne	 le	 faisait	 que	 par	 intérêt.	Mais	 elle	 prétendait	 avoir	 une	 telle
terreur,	se	faire	un	tel	monstre	d'un	dîner	avec	des	gens	qui	n'étaient	pas	du	petit
groupe,	qu'elle	le	remettait	toujours.	Il	l'effrayait	du	reste	un	peu	pour	les	motifs
qu'elle	proclamait,	tout	en	les	exagérant,	si	par	un	autre	côté	il	l'enchantait	pour
des	raisons	de	snobisme	qu'elle	préférait	taire.	Elle	était	donc	à	demi	sincère,	elle
croyait	le	petit	clan	quelque	chose	de	si	unique	au	monde,	un	de	ces	ensembles
comme	 il	 faut	 des	 siècles	 pour	 en	 constituer	 un	 pareil,	 qu'elle	 tremblait	 à	 la
pensée	d'y	voir	introduits	ces	gens	de	province,	ignorants	de	la	Tétralogie	et	des
Maîtres,	qui	ne	sauraient	pas	tenir	leur	partie	dans	le	concert	de	la	conversation
générale	et	 étaient	 capables,	 en	venant	chez	Mme	Verdurin,	de	détruire	un	des
fameux	 mercredis,	 chefs-d'œuvre	 incomparables	 et	 fragiles,	 pareils	 à	 ces
verreries	de	Venise	qu'une	fausse	note	suffit	à	briser.	«	De	plus,	ils	doivent	être
tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	anti,	et	galonnards,	avait	dit	M.	Verdurin.	—	Ah	!	çà	par
exemple,	 ça	m'est	 égal,	voilà	 assez	 longtemps	qu'on	en	parle	de	cette	histoire-
là	»,	 avait	 répondu	Mme	Verdurin	qui,	 sincèrement	dreyfusarde,	eût	cependant
voulu	 trouver	 dans	 la	 prépondérance	 de	 son	 salon	 dreyfusiste	 une	 récompense
mondaine.	 Or	 le	 dreyfusisme	 triomphait	 politiquement	 mais	 non	 pas
mondainement.	 Labori,	 Reinach,	 Picquart,	 Zola,	 restaient	 pour	 les	 gens	 du
monde	des	espèces	de	traîtres	qui	ne	pouvaient	que	les	éloigner	du	petit	noyau.
Aussi	après	cette	incursion	dans	la	politique,	Mme	Verdurin	tenait-elle	à	rentrer
dans	 l'art.	D'ailleurs	 d'Indy,	Debussy,	 n'étaient-ils	 pas	 «	mal	 »	 dans	 l'Affaire	 ?
«	Pour	ce	qui	est	de	 l'Affaire,	nous	n'aurions	qu'à	 les	mettre	à	côté	de	Brichot,
dit-elle	 (l'universitaire	 étant	 le	 seul	 des	 fidèles	 qui	 avait	 pris	 le	 parti	 de	 l'état-
major,	ce	qui	 l'avait	 fait	beaucoup	baisser	dans	 l'estime	de	Mme	Verdurin).	On
n'est	pas	obligé	de	parler	éternellement	de	l'affaire	Dreyfus.	Non,	la	vérité	c'est
que	 les	Cambremer	m'embêtent.	»	Quant	aux	 fidèles,	aussi	excités	par	 le	désir
inavoué	qu'ils	avaient	de	connaître	les	Cambremer,	que	dupes	de	l'ennui	affecté



que	Mme	Verdurin	disait	éprouver	à	les	recevoir,	ils	reprenaient	chaque	jour	en
causant	avec	elle	les	vils	arguments	qu'elle	donnait	elle-même	en	faveur	de	cette
invitation,	 tâchaient	de	 les	 rendre	 irrésistibles.	 «	Décidez-vous	une	bonne	 fois,
répétait	 Cottard,	 et	 vous	 aurez	 les	 concessions	 pour	 le	 loyer,	 ce	 sont	 eux	 qui
paieront	 le	 jardinier,	 vous	 aurez	 la	 jouissance	 du	 pré.	 Tout	 cela	 vaut	 bien	 de
s'ennuyer	une	soirée.	Je	n'en	parle	que	pour	vous	»,	ajoutait-il,	bien	que	le	cœur
lui	eût	battu	une	fois	que	dans	la	voiture	de	Mme	Verdurin	il	avait	croisé	celle	de
la	vieille	Mme	de	Cambremer	sur	 la	 route,	et	surtout	qu'il	 fût	humilié	pour	 les
employés	du	chemin	de	fer,	quand,	à	la	gare,	il	se	trouvait	près	du	marquis.	De
leur	 côté	 les	 Cambremer,	 vivant	 bien	 trop	 loin	 du	 mouvement	 mondain	 pour
pouvoir	même	se	douter	que	certaines	femmes	élégantes	parlaient	avec	quelque
considération	de	Mme	Verdurin,	s'imaginaient	que	celle-ci	était	une	personne	qui
ne	pouvait	connaître	que	des	bohèmes,	n'était	même	peut-être	pas	légitimement
mariée,	 et	 en	 fait	 de	 gens	 «	 nés	 »,	 ne	 verrait	 jamais	 qu'eux.	 Ils	 ne	 s'étaient
résignés	 à	 y	 dîner	 que	 pour	 être	 en	 bons	 termes	 avec	 une	 locataire	 dont	 ils
espéraient	le	retour	pour	de	nombreuses	saisons,	surtout	depuis	qu'ils	avaient,	le
mois	précédent,	appris	qu'elle	venait	d'hériter	de	tant	de	millions.	C'est	en	silence
et	 sans	 plaisanteries	 de	 mauvais	 goût	 qu'ils	 se	 préparaient	 au	 jour	 fatal.	 Les
fidèles	 n'espéraient	 plus	 qu'il	 vînt	 jamais,	 tant	 de	 fois	Mme	Verdurin	 en	 avait
déjà	 fixé	 devant	 eux	 la	 date	 toujours	 changée.	Ces	 fausses	 résolutions	 avaient
pour	but,	non	seulement	de	faire	ostentation	de	l'ennui	que	lui	causait	ce	dîner,
mais	 de	 tenir	 en	 haleine	 les	 membres	 du	 petit	 groupe	 qui	 habitaient	 dans	 le
voisinage	et	étaient	parfois	enclins	à	lâcher.	Non	que	la	Patronne	devinât	que	le
«	grand	jour	»	leur	était	aussi	agréable	qu'à	elle-même,	mais	parce	que,	les	ayant
persuadés	que	 ce	dîner	 était	 pour	 elle	 la	plus	 terrible	des	 corvées,	 elle	pouvait
faire	appel	à	leur	dévouement.	«	Vous	n'allez	pas	me	laisser	seule	en	tête	à	tête
avec	 ces	 Chinois-là	 !	 Il	 faut	 au	 contraire	 que	 nous	 soyons	 en	 nombre	 pour
supporter	l'ennui.	Naturellement	nous	ne	pourrons	parler	de	rien	de	ce	qui	nous
intéresse.	Ce	sera	un	mercredi	de	raté,	que	voulez-vous	!	»

«	En	effet,	répondit	Brichot,	en	s'adressant	à	moi,	je	crois	que	Mme	Verdurin,
qui	est	 très	 intelligente	et	apporte	une	grande	coquetterie	à	 l'élaboration	de	ses
mercredis,	ne	tenait	guère	à	recevoir	ces	hobereaux	de	grande	lignée	mais	sans
esprit.	Elle	n'a	pu	se	résoudre	à	inviter	la	marquise	douairière	mais	s'est	résignée
au	fils	et	à	la	belle-fille.	—	Ah	!	nous	verrons	la	marquise	de	Cambremer	?	»	dit
Cottard	 avec	 un	 sourire	 où	 il	 crut	 devoir	 mettre	 de	 la	 paillardise	 et	 du
marivaudage	bien	qu'il	ignorât	si	Mme	de	Cambremer	était	jolie	ou	non.	Mais	le
titre	de	marquise	éveillait	en	lui	des	images	prestigieuses	et	galantes.	«	Ah	!	je	la



connais	 »,	 dit	 Ski	 qui	 l'avait	 rencontrée	 une	 fois	 qu'il	 se	 promenait	 avec
Mme	Verdurin.	«	Vous	ne	la	connaissez	pas	au	sens	biblique	?	»	dit,	en	coulant
un	regard	louche	sous	son	lorgnon,	le	docteur,	dont	c'était	une	des	plaisanteries
favorites.	«	Elle	est	intelligente,	me	dit	Ski.	Naturellement	»,	reprit-il	en	voyant
que	 je	 ne	 disais	 rien	 et	 appuyant	 en	 souriant	 sur	 chaque	 mot,	 «	 elle	 est
intelligente	et	elle	ne	 l'est	pas,	 il	 lui	manque	 l'instruction,	elle	est	 frivole,	mais
elle	a	l'instinct	des	jolies	choses.	Elle	se	taira	mais	elle	ne	dira	jamais	une	bêtise.
Et	puis	elle	est	d'une	jolie	coloration.	Ce	serait	un	portrait	qui	serait	amusant	à
peindre	»,	ajouta-t-il	en	fermant	à	demi	les	yeux	comme	s'il	la	regardait	posant
devant	lui.	Comme	je	pensais	tout	le	contraire	de	ce	que	Ski	exprimait	avec	tant
de	 nuances,	 je	 me	 contentai	 de	 dire	 qu'elle	 était	 la	 sœur	 d'un	 ingénieur	 très
distingué,	M.	Legrandin.	«	Hé	bien	!	vous	voyez,	vous	serez	présenté	à	une	jolie
femme,	me	 dit	Brichot,	 et	 on	 ne	 sait	 jamais	 ce	 qui	 peut	 en	 résulter.	Cléopâtre
n'était	 même	 pas	 une	 grande	 dame,	 c'était	 la	 petite	 femme,	 la	 petite	 femme
inconsciente	 et	 terrible	 de	 notre	 Meilhac,	 et	 voyez	 les	 conséquences	 non
seulement	pour	ce	jobard	d'Antoine,	mais	pour	le	monde	antique.	—	J'ai	déjà	été
présenté	à	Mme	de	Cambremer,	répondis-je.	—	Ah	!	mais	alors	vous	allez	vous
trouver	 en	 pays	 de	 connaissance.	—	 Je	 serai	 d'autant	 plus	 heureux	 de	 la	 voir,
répondis-je,	qu'elle	m'avait	promis	un	ouvrage	de	l'ancien	curé	de	Combray	sur
les	noms	de	lieux	de	cette	région-ci,	et	je	vais	pouvoir	lui	rappeler	sa	promesse.
Je	m'intéresse	à	ce	prêtre	et	aussi	aux	étymologies.	—	Ne	vous	 fiez	pas	 trop	à
celles	 qu'il	 indique,	me	 répondit	Brichot	 ;	 l'ouvrage	qui	 est	 à	La	Raspelière	 et
que	je	me	suis	amusé	à	feuilleter	ne	me	dit	rien	qui	vaille	;	il	fourmille	d'erreurs.
Je	vais	vous	en	donner	un	exemple.	Le	mot	bricq	entre	dans	la	formation	d'une
quantité	 de	noms	de	 lieux	de	nos	 environs.	Le	brave	 ecclésiastique	 a	 eu	 l'idée
passablement	biscornue	qu'il	vient	de	briga,	hauteur,	lieu	fortifié.	Il	le	voit	déjà
dans	 les	 peuplades	 celtiques,	 Latobriges,	 Nemetobriges,	 etc.,	 et	 le	 suit	 jusque
dans	 les	 noms	 comme	 Briand,	 Brion,	 etc.	 Pour	 en	 revenir	 au	 pays	 que	 nous
avons	le	plaisir	de	traverser	en	ce	moment	avec	vous,	Bricquebosc	signifierait	le
bois	de	 la	hauteur,	Bricqueville	 l'habitation	de	 la	hauteur,	Bricquebec,	où	nous
nous	arrêterons	dans	un	 instant	avant	d'arriver	à	Maineville,	 la	hauteur	près	du
ruisseau.	Or	ce	n'est	pas	du	tout	cela,	pour	la	raison	que	bricq	est	le	vieux	mot
norois	qui	signifie	tout	simplement	un	pont.	De	même	que	fleur,	que	le	protégé
de	Mme	de	Cambremer	se	donne	une	peine	infinie	pour	rattacher	tantôt	aux	mots
scandinaves	floi,	flo,	tantôt	aux	mots	irlandais	ae	et	aer,	est	au	contraire,	à	n'en
point	douter,	le	fiord	des	Danois	et	signifie	port.	De	même	l'excellent	prêtre	croit
que	la	station	de	Saint-Martin-le-Vêtu,	qui	avoisine	La	Raspelière,	signifie	Saint-



Martin-le-Vieux	(vetus).	 Il	est	certain	que	le	mot	de	vieux	a	 joué	un	grand	rôle
dans	la	toponymie	de	cette	région.	Vieux	vient	généralement	de	vadum	et	signifie
un	gué,	comme	au	 lieu-dit	Les	Vieux.	C'est	 ce	que	 les	Anglais	appelaient	 ford
(Oxford,	Hereford).	Mais	dans	 le	 cas	particulier,	vieux	 vient	 non	 pas	 de	vetus,
mais	 de	vastatus,	 lieu	 dévasté	 et	 nu.	Vous	 avez	 près	 d'ici	 Sottevast,	 le	 vast	 de
Setold,	Brillevast,	 le	vast	de	Berold.	 Je	suis	d'autant	plus	certain	de	 l'erreur	du
curé	 que	 Saint-Martin-le-Vieux	 s'est	 appelé	 autrefois	 Saint-Martin-du-Gast	 et
même	 Saint-Martin-de-Terregate.	Or	 le	 v	 et	 le	 g	 dans	 ces	mots	 sont	 la	même
lettre.	On	dit	dévaster	mais	aussi	gâcher.	Jachères	et	gâtines	(du	haut	allemand
wastinna)	 ont	 ce	même	 sens.	 Terregate,	 c'est	 donc	 terra	vasta.	 Quant	 à	 Saint-
Mars,	jadis	(honni	soit	qui	mal	y	pense	!)	Saint-Merd,	c'est	Saint-Medardus,	qui
est	 tantôt	 Saint-Médard,	 Saint-Mard,	 Saint-Marc,	 Cinq-Mars,	 et	 jusqu'à
Dammas.	Il	ne	faut	du	reste	pas	oublier	que	tout	près	d'ici,	des	lieux	portant	ce
même	 nom	 de	Mars	 attestent	 simplement	 une	 origine	 païenne	 (le	 dieu	Mars)
restée	vivace	en	ce	pays,	mais	que	le	saint	homme	se	refuse	à	reconnaître.	Les
hauteurs	 dédiées	 aux	 dieux	 sont	 en	 particulier	 fort	 nombreuses,	 comme	 la
montagne	 de	 Jupiter	 (Jeumont).	 Votre	 curé	 n'en	 veut	 rien	 voir	 et	 en	 revanche
partout	où	le	christianisme	a	laissé	des	traces,	elles	lui	échappent.	Il	a	poussé	son
voyage	jusqu'à	Loctudy,	nom	barbare,	dit-il,	alors	que	c'est	Locus	sancti	Tudeni,
et	n'a	pas	davantage,	dans	Sammarcoles,	deviné	Sanctus	Martialis.	Votre	 curé,
continua	Brichot	en	voyant	qu'il	m'intéressait,	fait	venir	les	mots	en	hon,	home,
holm,	du	mot	holl	(hullus),	colline,	alors	qu'il	vient	du	norois	holm,	île,	que	vous
connaissez	bien	dans	Stockholm,	et	qui	dans	tout	ce	pays-ci	est	si	répandu	:	La
Houlme,	Engohomme,	Tahoume,	Robehomme,	Néhomme,	Quettehou,	etc.	»	Ces
noms	me	 firent	 penser	 au	 jour	 où	Albertine	 avait	 voulu	 aller	 à	Amfreville-la-
Bigot	 (du	nom	de	deux	de	 ses	 seigneurs	 successifs,	me	dit	Brichot),	 et	où	elle
m'avait	ensuite	proposé	de	dîner	ensemble	à	Robehomme.	Quant	à	Montmartin,
nous	allions	y	passer	dans	un	instant.	«	Est-ce	que	Néhomme,	demandai-je,	n'est
pas	 près	 de	 Carquethuit	 et	 de	 Clitourps	 ?	—	 Parfaitement,	 Néhomme	 c'est	 le
holm,	 l'île	 ou	 presqu'île	 du	 fameux	 vicomte	Nigel	 dont	 le	 nom	 est	 resté	 aussi
dans	Néville.	Carquethuit	et	Clitourps	dont	vous	me	parlez	sont	pour	le	protégé
de	Mme	de	Cambremer	 l'occasion	d'autres	erreurs.	Sans	doute	 il	voit	bien	que
carque,	c'est	une	église,	la	kirche	des	Allemands.	Vous	connaissez	Querqueville,
Carquebut,	sans	parler	de	Dunkerque.	Car	mieux	vaudrait	alors	nous	arrêter	à	ce
fameux	mot	de	dun	qui	pour	 les	Celtes	signifiait	une	élévation.	Et	cela	vous	le
retrouverez	dans	toute	la	France.	Votre	abbé	s'hypnotise	devant	Duneville.	Mais
dans	l'Eure-et-Loir	il	eût	trouvé	Châteaudun	;	Dun-le-Roi	dans	le	Cher	;	Duneau



dans	la	Sarthe	;	Dun	dans	l'Ariège	;	Dune-les-Places	dans	la	Nièvre,	etc.,	etc.	Ce
Dun	lui	fait	commettre	une	curieuse	erreur	en	ce	qui	concerne	Douville	où	nous
descendrons	 et	 où	 nous	 attendent	 les	 confortables	 voitures	 de	Mme	 Verdurin.
Douville,	 en	 latin	 donvilla,	 dit-il.	 En	 effet	 Douville	 est	 au	 pied	 de	 grandes
hauteurs.	Votre	curé	qui	sait	tout,	sent	tout	de	même	qu'il	a	fait	une	bévue.	Il	a	lu
en	effet	dans	un	ancien	pouillé	Domvilla.	Alors	il	se	rétracte	;	Douville,	selon	lui,
est	un	fief	de	l'abbé,	domino	abbati,	du	mont	Saint-Michel.	Il	s'en	réjouit,	ce	qui
est	assez	bizarre	quand	on	pense	à	la	vie	scandaleuse	que	depuis	le	capitulaire	de
Saint-Clair-sur-Epte	on	menait	au	mont	Saint-Michel,	et	ce	qui	ne	serait	pas	plus
extraordinaire	que	de	voir	le	roi	de	Danemark	suzerain	de	toute	cette	côte	où	il
faisait	célébrer	beaucoup	plus	le	culte	d'Odin	que	celui	du	Christ.	D'autre	part,	la
supposition	 que	 l'n	 a	 été	 changée	 en	 u	 ne	 me	 choque	 pas	 et	 exige	 moins
d'altération	 que	 le	 très	 correct	 Lyon	 qui,	 lui	 aussi,	 vient	 de	 dun	 (Lugdunum).
Mais	 enfin	 l'abbé	 se	 trompe.	 Douville	 n'a	 jamais	 été	 Donville,	 mais	 Doville,
Eudonis	 Villa,	 le	 village	 d'Eudes.	 Douville	 s'appelait	 autrefois	 Escalecliff,
l'escalier	de	la	pente.	Vers	1233,	Eudes	le	Bouteiller,	seigneur	d'Escalecliff,	partit
pour	la	Terre	Sainte	;	au	moment	de	partir	il	fit	remise	de	l'église	à	l'abbaye	de
Blanchelande.	 Échange	 de	 bons	 procédés	 :	 le	 village	 prit	 son	 nom,	 d'où
actuellement	Douville.	Mais	j'ajoute	que	la	toponymie,	où	je	suis	d'ailleurs	fort
ignare,	n'est	pas	une	science	exacte	;	si	nous	n'avions	ce	témoignage	historique,
Douville	pourrait	fort	bien	venir	d'Ouville,	c'est-à-dire	:	les	Eaux.	Les	formes	en
ai	(Aigues-Mortes),	de	aqua,	se	changent	fort	souvent	en	eu,	en	ou.	Or	il	y	avait
tout	près	de	Douville	des	 eaux	 renommées.	Vous	pensez	que	 le	 curé	 était	 trop
content	de	trouver	là	quelque	trace	chrétienne,	encore	que	ce	pays	semble	avoir
été	assez	difficile	à	évangéliser	puisqu'il	a	fallu	que	s'y	reprissent	successivement
saint	 Ursal,	 saint	 Gofroi,	 saint	 Barsanore,	 saint	 Laurent	 de	 Brèvedent,	 lequel
passa	enfin	la	main	aux	moines	de	Beaubec.	Mais	pour	tuit	l'auteur	se	trompe,	il
y	voit	une	forme	de	toft,	masure,	comme	dans	Criquetot,	Ectot,	Yvetot,	alors	que
c'est	le	thveit,	essart,	défrichement,	comme	dans	Braquetuit,	Le	Thuit,	Regnetuit,
etc.	 De	 même,	 s'il	 reconnaît	 dans	 Clitourps	 le	 thorp	 normand,	 qui	 veut	 dire
village,	 il	 veut	 que	 la	 première	 partie	 du	 nom	 dérive	 de	 clivus,	 pente,	 alors
qu'elle	vient	de	cliff,	rocher.	Mais	ses	plus	grosses	bévues	viennent	moins	de	son
ignorance	que	de	ses	préjugés.	Si	bon	Français	qu'on	soit,	faut-il	nier	l'évidence
et	prendre	Saint-Laurent-en-Bray	pour	le	prêtre	romain	si	connu,	alors	qu'il	s'agit
de	saint	Lawrence	O'Toole,	archevêque	de	Dublin	?	Mais	plus	que	le	sentiment
patriotique,	 le	 parti	 pris	 religieux	 de	 votre	 ami	 lui	 fait	 commettre	 des	 erreurs
grossières.	Ainsi	 vous	 avez	non	 loin	de	 chez	nos	hôtes	de	La	Raspelière	deux



Montmartin,	Montmartin-sur-Mer	et	Montmartin-en-Graignes.	Pour	Graignes,	le
bon	curé	n'a	pas	commis	d'erreur,	il	a	bien	vu	que	Graignes,	en	latin	grania,	en
grec	 crêné,	 signifie	 étangs,	 marais	 ;	 combien	 de	 Cresmays,	 de	 Croen,	 de
Grenneville,	 de	 Lengronne,	 ne	 pourrait-on	 pas	 citer	 ?	 Mais	 pour	 Montmartin
votre	 prétendu	 linguiste	 veut	 absolument	 qu'il	 s'agisse	 de	 paroisses	 dédiées	 à
saint	Martin.	Il	s'autorise	de	ce	que	le	saint	est	leur	patron,	mais	ne	se	rend	pas
compte	qu'il	n'a	été	pris	pour	tel	qu'après	coup	;	ou	plutôt	 il	est	aveuglé	par	sa
haine	 du	 paganisme	 ;	 il	 ne	 veut	 pas	 voir	 qu'on	 aurait	 dit	 Mont-Saint-Martin
comme	on	dit	le	mont	Saint-Michel,	s'il	s'était	agi	de	saint	Martin,	tandis	que	le
nom	 de	Montmartin	 s'applique	 de	 façon	 beaucoup	 plus	 païenne	 à	 des	 temples
consacrés	au	dieu	Mars,	temples	dont	nous	ne	possédons	pas,	il	est	vrai,	d'autres
vestiges,	 mais	 que	 la	 présence	 incontestée	 dans	 le	 voisinage	 de	 vastes	 camps
romains	rendrait	des	plus	vraisemblables	même	sans	le	nom	de	Montmartin	qui
tranche	 le	 doute.	 Vous	 voyez	 que	 le	 petit	 livre	 que	 vous	 allez	 trouver	 à	 La
Raspelière	n'est	pas	des	mieux	faits.	»	J'objectai	qu'à	Combray	le	curé	nous	avait
appris	souvent	des	étymologies	intéressantes.	«	Il	était	probablement	mieux	sur
son	 terrain,	 le	 voyage	 en	Normandie	 l'aura	 dépaysé.	—	Et	 ne	 l'aura	 pas	 guéri,
ajoutai-je,	 car	 il	 était	 arrivé	 neurasthénique	 et	 est	 reparti	 rhumatisant.	—	Ah	 !
c'est	la	faute	à	la	neurasthénie.	Il	est	tombé	de	la	neurasthénie	dans	la	philologie,
comme	eût	dit	mon	bon	maître	Pocquelin.	Dites	donc,	Cottard,	vous	semble-t-il
que	 la	 neurasthénie	 puisse	 avoir	 une	 influence	 fâcheuse	 sur	 la	 philologie,	 la
philologie	 une	 influence	 calmante	 sur	 la	 neurasthénie,	 et	 la	 guérison	 de	 la
neurasthénie	 conduire	 au	 rhumatisme	 ?	 —	 Parfaitement,	 le	 rhumatisme	 et	 la
neurasthénie	sont	deux	formes	vicariantes	du	neuro-arthritisme.	On	peut	passer
de	l'une	à	l'autre	par	métastase.	—	L'éminent	professeur,	dit	Brichot,	s'exprime,
Dieu	me	pardonne,	dans	un	français	aussi	mêlé	de	 latin	et	de	grec	qu'eût	pu	 le
faire	M.	Purgon	lui-même,	de	moliéresque	mémoire	!	À	moi,	mon	oncle,	je	veux
dire	 notre	Sarcey	national...	 »	Mais	 il	 ne	 put	 achever	 sa	 phrase.	Le	professeur
venait	 de	 sursauter	 et	 de	 pousser	 un	 hurlement	 :	 «	Nom	de	 d'là,	 s'écria-t-il	 en
passant	 enfin	 au	 langage	 articulé,	 nous	 avons	 passé	Maineville	 (hé	 !	 hé	 !)	 et
même	Renneville.	»	Il	venait	de	voir	que	le	train	s'arrêtait	à	Saint-Mars-le-Vieux
où	presque	 tous	 les	 voyageurs	 descendaient.	 «	 Ils	 n'ont	 pas	 dû	 pourtant	 brûler
l'arrêt.	Nous	n'aurons	pas	fait	attention	en	parlant	des	Cambremer.	—	Écoutez-
moi,	Ski,	attendez,	je	vais	vous	dire	“une	bonne	chose”	»,	dit	Cottard	qui	avait
pris	 en	 affection	 cette	 expression	 usitée	 dans	 certains	milieux	médicaux.	 «	La
princesse	doit	être	dans	le	train,	elle	ne	nous	aura	pas	vus	et	sera	montée	dans	un
autre	 compartiment.	 Allons	 à	 sa	 recherche.	 Pourvu	 que	 tout	 cela	 n'aille	 pas



amener	 de	 grabuge	 !	 »	Et	 il	 nous	 emmena	 tous	 à	 la	 recherche	 de	 la	 princesse
Sherbatoff.	Il	la	trouva	dans	le	coin	d'un	wagon	vide,	en	train	de	lire	La	Revue
des	 Deux	 Mondes.	 Elle	 avait	 pris	 depuis	 de	 longues	 années,	 par	 peur	 des
rebuffades,	l'habitude	de	se	tenir	à	sa	place,	de	rester	dans	son	coin,	dans	la	vie
comme	dans	le	train,	et	d'attendre	pour	donner	la	main	qu'on	lui	eût	dit	bonjour.
Elle	continua	à	 lire	quand	 les	 fidèles	entrèrent	dans	son	wagon.	Je	 la	 reconnus
aussitôt	 ;	 cette	 femme	 qui	 pouvait	 avoir	 perdu	 sa	 situation	mais	 n'en	 était	 pas
moins	d'une	grande	naissance,	qui	 en	 tous	cas	 était	 la	perle	d'un	 salon	comme
celui	des	Verdurin,	 c'était	 la	dame	que	dans	 le	même	 train,	 j'avais	cru,	 l'avant-
veille,	pouvoir	être	une	tenancière	de	maison	publique.	Sa	personnalité	sociale	si
incertaine	me	devint	claire	aussitôt	quand	 je	sus	son	nom,	comme	quand	après
avoir	peiné	sur	une	devinette,	on	apprend	enfin	le	mot	qui	rend	clair	tout	ce	qui
était	 resté	 obscur	 et	 qui	 pour	 les	 personnes	 est	 le	 nom.	 Apprendre	 le
surlendemain	quelle	était	la	personne	à	côté	de	qui	on	a	voyagé	dans	le	train	sans
parvenir	à	trouver	son	rang	social	est	une	surprise	beaucoup	plus	amusante	que
de	lire	dans	la	livraison	nouvelle	d'une	revue	le	mot	de	l'énigme	proposée	dans	la
précédente	livraison.	Les	grands	restaurants,	les	casinos,	les	«	tortillards	»	sont	le
musée	 des	 familles	 de	 ces	 énigmes	 sociales.	 «	 Princesse,	 nous	 vous	 aurons
manquée	 à	 Maineville	 !	 Vous	 permettez	 que	 nous	 prenions	 place	 dans	 votre
compartiment	 ?	 —	Mais	 comment	 donc	 »,	 fit	 la	 princesse	 qui,	 en	 entendant
Cottard	 lui	 parler,	 leva	 seulement	 alors	 de	 sur	 sa	 revue	 des	 yeux	 qui,	 comme
ceux	de	M.	de	Charlus,	quoique	plus	doux,	voyaient	très	bien	les	personnes	de	la
présence	de	qui	elle	faisait	semblant	de	ne	pas	s'apercevoir.	Cottard,	réfléchissant
à	 ce	 que	 le	 fait	 d'être	 invité	 avec	 les	 Cambremer	 était	 pour	 moi	 une
recommandation	 suffisante,	 prit,	 au	 bout	 d'un	 moment,	 la	 décision	 de	 me
présenter	 à	 la	 princesse,	 laquelle	 s'inclina	 avec	 une	 grande	 politesse,	mais	 eut
l'air	d'entendre	mon	nom	pour	la	première	fois.	«	Cré	nom,	s'écria	le	docteur,	ma
femme	 a	 oublié	 de	 faire	 changer	 les	 boutons	 de	 mon	 gilet	 blanc.	 Ah	 !	 les
femmes,	ça	ne	pense	à	rien.	Ne	vous	mariez	jamais,	voyez-vous	»,	me	dit-il.	Et
comme	 c'était	 une	 des	 plaisanteries	 qu'il	 jugeait	 convenables	 quand	 on	 n'avait
rien	à	dire,	il	regarda	du	coin	de	l'œil	la	princesse	et	les	autres	fidèles,	qui,	parce
qu'il	était	professeur	et	académicien,	sourirent	en	admirant	sa	bonne	humeur	et
son	 absence	 de	morgue.	 La	 princesse	 nous	 apprit	 que	 le	 jeune	 violoniste	 était
retrouvé.	Il	avait	gardé	le	lit	 la	veille	à	cause	d'une	migraine,	mais	viendrait	ce
soir	et	amènerait	un	vieil	ami	de	son	père	qu'il	avait	retrouvé	à	Doncières.	Elle
l'avait	 su	par	Mme	Verdurin	avec	qui	 elle	 avait	déjeuné	 le	matin,	nous	dit-elle
d'une	 voix	 rapide	 où	 le	 roulement	 des	 r	 de	 l'accent	 russe	 était	 doucement



marmonné	au	fond	de	la	gorge,	comme	si	c'étaient	non	des	r	mais	des	l.	«	Ah	!
vous	avez	déjeuné	ce	matin	avec	elle	»,	dit	Cottard	à	la	princesse	;	mais	en	me
regardant	car	ces	paroles	avaient	pour	but	de	me	montrer	combien	la	princesse
était	 intime	 avec	 la	Patronne.	 «	Vous	 êtes	une	 fidèle,	 vous	 !	—	Oui,	 j'aime	 ce
petit	celcle	intelligent,	agléable,	pas	méchant,	tout	simple,	pas	snob	et	où	on	a	de
l'esplit	jusqu'au	bout	des	ongles.	—	Nom	d'une	pipe,	j'ai	dû	perdre	mon	billet,	je
ne	 le	 retrouve	 pas	 »,	 s'écria	Cottard	 sans	 s'inquiéter	 d'ailleurs	 outre	mesure.	 Il
savait	 qu'à	 Douville,	 où	 deux	 landaus	 allaient	 nous	 attendre,	 l'employé	 le
laisserait	passer	sans	billet	et	ne	s'en	découvrirait	que	plus	bas	afin	de	donner	par
ce	 salut	 l'explication	 de	 son	 indulgence,	 à	 savoir	 qu'il	 avait	 bien	 reconnu	 en
Cottard	un	habitué	des	Verdurin.	«	On	ne	me	mettra	pas	à	la	salle	de	police	pour
cela,	conclut	le	docteur.	—	Vous	disiez,	monsieur,	demandai-je	à	Brichot,	qu'il	y
avait	 près	 d'ici	 des	 eaux	 renommées	 ;	 comment	 le	 sait-on	 ?	—	Le	 nom	 de	 la
station	 suivante	 l'atteste	 entre	 bien	 d'autres	 témoignages.	 Elle	 s'appelle
Fervaches.	—	Je	ne	complends	pas	ce	qu'il	veut	dile	»,	grommela	la	princesse	du
ton	 dont	 elle	 m'aurait	 dit	 par	 gentillesse	 :	 «	 Il	 nous	 embête,	 n'est-ce	 pas	 ?	 »
«	Mais,	 princesse,	 Fervaches	 veut	 dire	 eaux	 chaudes,	 fervidœ	 aquœ...	 Mais	 à
propos	du	jeune	violoniste,	continua	Brichot,	 j'oubliais,	Cottard,	de	vous	parler
de	 la	 grande	 nouvelle.	 Saviez-vous	 que	 notre	 pauvre	 ami	Dechambre,	 l'ancien
pianiste	 favori	 de	Mme	Verdurin,	 vient	 de	mourir	 ?	C'est	 effrayant.	—	 Il	 était
encore	 jeune,	 répondit	 Cottard,	 mais	 il	 devait	 faire	 quelque	 chose	 du	 côté	 du
foie,	 il	 devait	 avoir	 quelque	 saleté	 de	 ce	 côté,	 il	 avait	 une	 fichue	 tête	 depuis
quelque	temps.	—	Mais	il	n'était	pas	si	jeune,	dit	Brichot	;	du	temps	où	Elstir	et
Swann	 allaient	 chez	 Mme	 Verdurin,	 Dechambre	 était	 déjà	 une	 notoriété
parisienne,	et,	chose	admirable,	sans	avoir	reçu	à	l'étranger	le	baptême	du	succès.
Ah	!	il	n'était	pas	un	adepte	de	l'Evangile	selon	saint	Barnum,	celui-là.	—	Vous
confondez,	il	ne	pouvait	aller	chez	Mme	Verdurin	à	ce	moment-là,	il	était	encore
en	 nourrice.	—	Mais,	 à	moins	 que	ma	 vieille	mémoire	 ne	 soit	 infidèle,	 il	me
semblait	 que	 Dechambre	 jouait	 la	 sonate	 de	 Vinteuil	 pour	 Swann	 quand	 ce
cercleux,	 en	 rupture	 d'aristocratie,	 ne	 se	 doutait	 guère	 qu'il	 serait	 un	 jour	 le
prince	consort	embourgeoisé	de	notre	Odette	nationale.	—	C'est	 impossible,	 la
sonate	de	Vinteuil	a	été	 jouée	chez	Mme	Verdurin	 longtemps	après	que	Swann
n'y	allait	plus	»,	dit	 le	docteur	qui,	comme	les	gens	qui	 travaillent	beaucoup	et
croient	 devoir	 retenir	 beaucoup	 de	 choses	 qu'ils	 se	 figurent	 être	 utiles,	 en
oublient	beaucoup	d'autres,	ce	qui	leur	permet	de	s'extasier	devant	la	mémoire	de
gens	 qui	 n'ont	 rien	 à	 faire.	 «	Vous	 faites	 tort	 à	 vos	 connaissances,	 vous	 n'êtes
pourtant	pas	ramolli	»,	dit	en	souriant	le	docteur.	Brichot	convint	de	son	erreur.



Le	 train	 s'arrêta.	 C'était	 La	 Sogne.	 Ce	 nom	 m'intriguait.	 «	 Comme	 j'aimerais
savoir	ce	que	veulent	dire	tous	ces	noms,	dis-je	à	Cottard.	—	Mais	demandez	à
M.	Brichot,	 il	 le	 sait	peut-être.	—	Mais	La	Sogne,	c'est	 la	Cicogne,	Siconia	»,
répondit	Brichot	que	je	brûlais	d'interroger	sur	bien	d'autres	noms.

Oubliant	qu'elle	tenait	à	son	«	coin	»,	Mme	Sherbatoff	m'offrit	aimablement
de	changer	de	place	avec	moi	pour	que	je	pusse	mieux	causer	avec	Brichot	à	qui
je	voulais	demander	d'autres	étymologies	qui	m'intéressaient,	et	elle	assura	qu'il
lui	était	indifférent	de	voyager	en	avant,	en	arrière,	debout,	etc.	Elle	restait	sur	la
défensive	tant	qu'elle	ignorait	les	intentions	des	nouveaux	venus,	mais	quand	elle
avait	reconnu	que	celles-ci	étaient	aimables,	elle	cherchait	de	toutes	manières	à
faire	 plaisir	 à	 chacun.	 Enfin	 le	 train	 s'arrêta	 à	 la	 station	 de	 Douville-Féterne,
laquelle	étant	située	à	peu	près	à	égale	distance	du	village	de	Féterne	et	de	celui
de	 Douville,	 portait	 à	 cause	 de	 cette	 particularité	 leurs	 deux	 noms.
«	 Saperlipopette	 »,	 s'écria	 le	 docteur	 Cottard,	 quand	 nous	 fûmes	 devant	 la
barrière	où	on	prenait	les	billets	et	feignant	seulement	de	s'en	apercevoir,	«	je	ne
peux	 pas	 retrouver	 mon	 ticket,	 j'ai	 dû	 le	 perdre.	 »	 Mais	 l'employé,	 ôtant	 sa
casquette,	assura	que	cela	ne	faisait	rien	et	sourit	respectueusement.	La	princesse
(donnant	 des	 explications	 au	 cocher,	 comme	 eût	 fait	 une	 espèce	 de	 dame
d'honneur	de	Mme	Verdurin,	laquelle,	à	cause	des	Cambremer,	n'avait	pu	venir	à
la	gare,	ce	qu'elle	faisait	du	reste	rarement)	me	prit,	ainsi	que	Brichot,	avec	elle
dans	une	des	voitures.	Dans	l'autre	montèrent	le	docteur,	Saniette	et	Ski.

Le	cocher,	bien	que	tout	jeune,	était	le	premier	cocher	des	Verdurin,	le	seul
qui	 fût	 vraiment	 cocher	 en	 titre	 ;	 il	 leur	 faisait	 faire,	 dans	 le	 jour,	 toutes	 leurs
promenades,	 car	 il	 connaissait	 tous	 les	 chemins,	 et	 le	 soir	 allait	 chercher	 et
reconduire	ensuite	 les	fidèles.	 Il	était	accompagné	d'extras	(qu'il	choisissait)	en
cas	de	nécessité.	C'était	un	excellent	garçon,	 sobre	et	 adroit,	mais	avec	une	de
ces	figures	mélancoliques	où	le	regard	trop	fixe	signifie	qu'on	se	fait	pour	un	rien
de	la	bile,	même	des	idées	noires.	Mais	il	était	en	ce	moment	fort	heureux	car	il
avait	réussi	à	placer	son	frère,	autre	excellente	pâte	d'homme,	chez	les	Verdurin.
Nous	 traversâmes	 d'abord	 Douville.	 Des	 mamelons	 herbus	 y	 descendaient
jusqu'à	 la	 mer	 en	 amples	 pâtis,	 auxquels	 la	 saturation	 de	 l'humidité	 et	 du	 sel
donnait	une	épaisseur,	un	moelleux,	une	vivacité	de	 tons	extrêmes.	Les	 îlots	et
les	 découpures	 de	 Rivebelle,	 beaucoup	 plus	 rapprochés	 ici	 qu'à	 Balbec,
donnaient	à	cette	partie	de	la	mer	l'aspect	nouveau	pour	moi	d'un	plan	en	relief.
Nous	 passâmes	 devant	 de	 petits	 chalets	 loués	 presque	 tous	 par	 des	 peintres	 ;
nous	prîmes	un	sentier	où	des	vaches	en	liberté,	aussi	effrayées	que	nos	chevaux,
nous	barrèrent	dix	minutes	le	passage,	et	nous	nous	engageâmes	dans	la	route	de



la	 corniche.	 «	 Mais	 par	 les	 dieux	 immortels,	 demanda	 tout	 à	 coup	 Brichot,
revenons	à	ce	pauvre	Dechambre	;	croyez-vous	que	Mme	Verdurin	sache	?	lui	a-
t-on	dit	?	»	Mme	Verdurin,	comme	presque	 tous	 les	gens	du	monde,	 justement
parce	qu'elle	avait	besoin	de	la	société	des	autres,	ne	pensait	plus	un	seul	jour	à
eux	 après	 qu'étant	 morts,	 ils	 ne	 pouvaient	 plus	 venir	 aux	 mercredis,	 ni	 aux
samedis,	ni	dîner	en	 robe	de	chambre.	Et	on	ne	pouvait	pas	dire	du	petit	 clan,
image	 en	 cela	 de	 tous	 les	 salons,	 qu'il	 se	 composait	 de	 plus	 de	morts	 que	 de
vivants,	 vu	 que	 dès	 qu'on	 était	mort	 c'était	 comme	 si	 on	 n'avait	 jamais	 existé.
Mais	 pour	 éviter	 l'ennui	 d'avoir	 à	 parler	 des	 défunts,	 voire	 de	 suspendre	 les
dîners,	chose	impossible	à	la	Patronne,	à	cause	d'un	deuil,	M.	Verdurin	feignait
que	la	mort	des	fidèles	affectât	tellement	sa	femme	que	dans	l'intérêt	de	sa	santé,
il	ne	fallait	pas	en	parler.	D'ailleurs,	et	peut-être	justement	parce	que	la	mort	des
autres	 lui	semblait	un	accident	si	définitif	et	si	vulgaire,	 la	pensée	de	 la	sienne
propre	lui	faisait	horreur	et	il	fuyait	toute	réflexion	pouvant	s'y	rapporter.	Quant
à	 Brichot,	 comme	 il	 était	 très	 brave	 homme	 et	 parfaitement	 dupe	 de	 ce	 que
M.	Verdurin	 disait	 de	 sa	 femme,	 il	 redoutait	 pour	 son	 amie	 les	 émotions	 d'un
pareil	chagrin.	«	Oui,	elle	sait	tout	depuis	ce	matin,	dit	la	princesse,	on	n'a	pas	pu
lui	cacher.	—	Ah	!	mille	tonnerres	de	Zeus,	s'écria	Brichot,	ah	!	ça	a	dû	être	un
coup	 terrible,	 un	 ami	 de	 vingt-cinq	 ans	 !	 En	 voilà	 un	 qui	 était	 des	 nôtres	 !
—	 Évidemment,	 évidemment,	 que	 voulez-vous,	 dit	 Cottard.	 Ce	 sont	 des
circonstances	toujours	pénibles	;	mais	Mme	Verdurin	est	une	femme	forte,	c'est
une	cérébrale	encore	plus	qu'une	émotive.	—	Je	ne	suis	pas	tout	à	fait	de	l'avis
du	 docteur	 »,	 dit	 la	 princesse,	 à	 qui	 décidément	 son	 parler	 rapide,	 son	 accent
murmuré,	 donnait	 l'air	 à	 la	 fois	 boudeur	 et	mutin.	 «	Mme	Verdurin,	 sous	 une
apparence	froide,	cache	des	trésors	de	sensibilité.	M.	Verdurin	m'a	dit	qu'il	avait
eu	 beaucoup	 de	 peine	 à	 l'empêcher	 d'aller	 à	 Paris	 pour	 la	 cérémonie	 ;	 il	 a	 été
obligé	de	 lui	 faire	croire	que	 tout	 se	 ferait	à	 la	campagne.	—	Ah	!	diable,	elle
voulait	aller	à	Paris.	Mais	je	sais	bien	que	c'est	une	femme	de	cœur,	peut-être	de
trop	de	cœur	même.	Pauvre	Dechambre	!	Comme	le	disait	Mme	Verdurin	il	n'y	a
pas	deux	mois	:	“À	côté	de	lui	Planté,	Paderewski,	Risler	même,	rien	ne	tient.”
Ah	 !	 il	 a	 pu	 dire	 plus	 justement	 que	 ce	 m'as-tu	 vu	 de	 Néron	 qui	 a	 trouvé	 le
moyen	de	rouler	la	science	allemande	elle-même	:	Qualis	artifex	pereo	!	Mais	lui
du	 moins,	 Dechambre,	 a	 dû	 mourir	 dans	 l'accomplissement	 du	 sacerdoce,	 en
odeur	de	dévotion	beethovénienne	;	et	bravement,	 je	n'en	doute	pas	 ;	en	bonne
justice,	 cet	 officiant	 de	 la	 musique	 allemande	 aurait	 mérité	 de	 trépasser	 en
célébrant	 la	Messe	 en	 ré.	 Mais	 il	 était	 au	 demeurant	 homme	 à	 accueillir	 la
camarde	 avec	 un	 trille,	 car	 cet	 exécutant	 de	 génie	 retrouvait	 parfois	 dans	 son



ascendance	de	Champenois	parisianisé	des	crâneries	et	des	élégances	de	garde-
française.	»

De	 la	 hauteur	 où	 nous	 étions	 déjà,	 la	mer	 n'apparaissait	 plus,	 ainsi	 que	 de
Balbec,	 pareille	 aux	 ondulations	 de	 montagnes	 soulevées,	 mais	 au	 contraire,
comme	apparaît	d'un	pic,	ou	d'une	route	qui	contourne	la	montagne,	un	glacier
bleuâtre,	 ou	 une	 plaine	 éblouissante,	 situés	 à	 une	 moindre	 altitude.	 Le
déchiquetage	des	 remous	y	 semblait	 immobilisé	 et	 avoir	dessiné	pour	 toujours
leurs	 cercles	 concentriques	 ;	 l'émail	 même	 de	 la	 mer,	 qui	 changeait
insensiblement	 de	 couleur,	 prenait	 vers	 le	 fond	 de	 la	 baie,	 où	 se	 creusait	 un
estuaire,	la	blancheur	bleue	d'un	lait	où	de	petits	bacs	noirs	qui	n'avançaient	pas
semblaient	 empêtrés	 comme	 des	 mouches.	 Il	 ne	 me	 semblait	 pas	 qu'on	 pût
découvrir	de	nulle	part	un	tableau	plus	vaste.	Mais	à	chaque	tournant	une	partie
nouvelle	s'y	ajoutait	et	quand	nous	arrivâmes	à	l'octroi	de	Douville,	l'éperon	de
falaise	qui	nous	avait	caché	jusque-là	une	moitié	de	la	baie,	rentra,	et	je	vis	tout	à
coup	 à	 ma	 gauche	 un	 golfe	 aussi	 profond	 que	 celui	 que	 j'avais	 eu	 jusque-là
devant	moi,	mais	dont	il	changeait	les	proportions	et	doublait	la	beauté.	L'air	à	ce
point	 si	 élevé	devenait	d'une	vivacité	et	d'une	pureté	qui	m'enivraient.	 J'aimais
les	Verdurin	 ;	 qu'ils	 nous	 eussent	 envoyé	une	voiture	me	 semblait	 d'une	bonté
attendrissante.	 J'aurais	 voulu	 embrasser	 la	 princesse.	 Je	 lui	 dis	 que	 je	 n'avais
jamais	rien	vu	d'aussi	beau.	Elle	fit	profession	d'aimer	aussi	ce	pays	plus	que	tout
autre.	Mais	 je	 sentais	 bien	 que	 pour	 elle	 comme	 pour	 les	 Verdurin	 la	 grande
affaire	était	non	de	le	contempler	en	touristes,	mais	d'y	faire	de	bons	repas,	d'y
recevoir	une	société	qui	leur	plaisait,	d'y	écrire	des	lettres,	d'y	lire,	bref	d'y	vivre,
laissant	 passivement	 sa	beauté	 les	 baigner	plutôt	 qu'ils	 n'en	 faisaient	 l'objet	 de
leur	préoccupation.

De	 l'octroi,	 la	voiture	s'étant	arrêtée	pour	un	 instant	à	une	 telle	hauteur	au-
dessus	de	 la	mer	que,	comme	d'un	sommet,	 la	vue	du	gouffre	bleuâtre	donnait
presque	le	vertige,	j'ouvris	le	carreau	;	le	bruit	distinctement	perçu	de	chaque	flot
qui	se	brisait	avait	dans	sa	douceur	et	dans	sa	netteté	quelque	chose	de	sublime.
N'était-il	pas	comme	un	 indice	de	mensuration	qui,	 renversant	nos	 impressions
habituelles,	nous	montre	que	les	distances	verticales	peuvent	être	assimilées	aux
distances	horizontales,	au	contraire	de	la	représentation	que	notre	esprit	s'en	fait
d'habitude	;	et	que,	rapprochant	ainsi	de	nous	le	ciel,	elles	ne	sont	pas	grandes	;
qu'elles	sont	même	moins	grandes	pour	un	bruit	qui	les	franchit,	comme	faisait
celui	de	ces	petits	flots,	car	le	milieu	qu'il	a	à	traverser	est	plus	pur	?	Et	en	effet,
si	on	reculait	seulement	de	deux	mètres	en	arrière	de	 l'octroi,	on	ne	distinguait
plus	ce	bruit	de	vagues	auquel	deux	cents	mètres	de	falaise	n'avaient	pas	enlevé



sa	délicate,	minutieuse	et	douce	précision.	Je	me	disais	que	ma	grand-mère	aurait
eu	 pour	 lui	 cette	 admiration	 que	 lui	 inspiraient	 toutes	 les	manifestations	 de	 la
nature	ou	de	l'art	dans	la	simplicité	desquelles	on	lit	la	grandeur.	Mon	exaltation
était	 à	 son	 comble	 et	 soulevait	 tout	 ce	 qui	m'entourait.	 J'étais	 attendri	 que	 les
Verdurin	nous	eussent	envoyé	chercher	à	la	gare.	Je	le	dis	à	la	princesse	qui	parut
trouver	 que	 j'exagérais	 beaucoup	 une	 si	 simple	 politesse.	 Je	 sais	 qu'elle	 avoua
plus	 tard	 à	 Cottard	 qu'elle	 me	 trouvait	 bien	 enthousiaste	 ;	 il	 lui	 répondit	 que
j'étais	 trop	émotif	et	que	 j'aurais	eu	besoin	de	calmants	et	de	faire	du	 tricot.	Je
faisais	remarquer	à	la	princesse	chaque	arbre,	chaque	petite	maison	croulant	sous
ses	 roses,	 je	 lui	 faisais	 tout	 admirer,	 j'aurais	 voulu	 la	 serrer	 elle-même	 contre
mon	 cœur.	 Elle	me	 dit	 qu'elle	 voyait	 que	 j'étais	 doué	 pour	 la	 peinture,	 que	 je
devrais	 dessiner,	 qu'elle	 était	 surprise	 qu'on	 ne	me	 l'eût	 pas	 encore	 dit.	Et	 elle
confessa	 qu'en	 effet	 ce	 pays	 était	 pittoresque.	Nous	 traversâmes,	 perché	 sur	 la
hauteur,	 le	 petit	 village	 d'Englesqueville	 (Engleberti	 Villa,	 nous	 dit	 Brichot).
«	 Mais	 êtes-vous	 bien	 sûr	 que	 le	 dîner	 de	 ce	 soir	 a	 lieu,	 malgré	 la	 mort	 de
Dechambre,	 princesse	 ?	 ajouta-t-il	 sans	 réfléchir	 que	 la	 venue	 à	 la	 gare	 des
voitures	 dans	 lesquelles	 nous	 étions	 était	 déjà	 une	 réponse.	 —	 Oui,	 dit	 la
princesse,	 M.	 Veldurin	 a	 tenu	 à	 ce	 qu'il	 ne	 soit	 pas	 remis,	 justement	 pour
empêcher	 sa	 femme	de	“penser”.	Et	puis	 après	 tant	d'années	qu'elle	n'a	 jamais
manqué	 de	 recevoir	 un	mercredi,	 ce	 changement	 dans	 ses	 habitudes	 aurait	 pu
l'impressionner.	 Elle	 est	 très	 nerveuse	 ces	 temps-ci.	 M.	 Verdurin	 était
particulièrement	heureux	que	vous	veniez	dîner	ce	soir	parce	qu'il	savait	que	ce
serait	une	grande	distraction	pour	Mme	Verdurin	»,	dit	la	princesse,	oubliant	sa
feinte	de	ne	pas	avoir	entendu	parler	de	moi.	«	Je	crois	que	vous	ferez	bien	de	ne
parler	de	rien	devant	Mme	Verdurin,	ajouta	la	princesse.	Ah	!	vous	faites	bien	de
me	 le	 dire,	 répondit	 naïvement	 Brichot.	 Je	 transmettrai	 la	 recommandation	 à
Cottard.	»	La	voiture	s'arrêta	un	instant.	Elle	repartit,	mais	le	bruit	que	faisaient
les	roues	dans	le	village	avait	cessé.	Nous	étions	entrés	dans	l'allée	d'honneur	de
La	Raspelière	où	Verdurin	nous	attendait	au	perron.	«	J'ai	bien	fait	de	mettre	un
smoking,	dit-il,	en	constatant	avec	plaisir	que	les	fidèles	avaient	le	leur,	puisque
j'ai	 des	 hommes	 si	 chic.	 »	 Et	 comme	 je	 m'excusais	 de	mon	 veston	 :	 «	Mais,
voyons,	c'est	parfait.	Ici	ce	sont	des	dîners	de	camarades.	Je	vous	offrirais	bien
de	vous	prêter	un	de	mes	smokings	mais	 il	ne	vous	 irait	pas.	»	Le	shake-hand
plein	 d'émotion	 que,	 en	 pénétrant	 dans	 le	 vestibule	 de	 La	 Raspelière,	 et	 en
manière	de	condoléances	pour	la	mort	du	pianiste,	Brichot	donna	au	Patron,	ne
provoqua	de	 la	 part	 de	 celui-ci	 aucun	 commentaire.	 Je	 lui	 dis	mon	 admiration
pour	ce	pays.	«	Ah	!	tant	mieux,	et	vous	n'avez	rien	vu,	nous	vous	le	montrerons.



Pourquoi	 ne	 viendriez-vous	 pas	 habiter	 quelques	 semaines	 ici	 ?	 l'air	 est
excellent.	 »	 Brichot	 craignait	 que	 sa	 poignée	 de	main	 n'eût	 pas	 été	 comprise.
«	Hé	bien	!	ce	pauvre	Dechambre	!	»	dit-il,	mais	à	mi-voix,	dans	la	crainte	que
Mme	Verdurin	ne	fût	pas	loin.	«	C'est	affreux,	répondit	allégrement	M.	Verdurin.
—	Si	 jeune	 »,	 reprit	 Brichot.	Agacé	 de	 s'attarder	 à	 ces	 inutilités,	M.	Verdurin
répliqua	d'un	 ton	pressé	et	avec	un	gémissement	suraigu,	non	de	chagrin,	mais
d'impatience	 irritée	 :	 «	Hé	 bien	 oui,	mais	 qu'est-ce	 que	 vous	 voulez,	 nous	 n'y
pouvons	rien,	ce	ne	sont	pas	nos	paroles	qui	le	ressusciteront,	n'est-ce	pas	?	»	Et
la	douceur	lui	revenant	avec	la	jovialité	:	«	Allons,	mon	brave	Brichot,	posez	vite
vos	affaires.	Nous	avons	une	bouillabaisse	qui	n'attend	pas.	Surtout,	au	nom	du
ciel,	n'allez	pas	parler	de	Dechambre	à	Mme	Verdurin	!	Vous	savez	qu'elle	cache
beaucoup	ce	qu'elle	 ressent,	mais	elle	a	une	véritable	maladie	de	 la	sensibilité.
Non,	mais	 je	 vous	 jure,	 quand	 elle	 a	 appris	 que	Dechambre	 était	mort,	 elle	 a
presque	pleuré	»,	dit	M.	Verdurin	d'un	ton	profondément	ironique.	À	l'entendre
on	aurait	dit	qu'il	fallait	une	espèce	de	démence	pour	regretter	un	ami	de	trente
ans,	 et	 d'autre	part	 on	devinait	 que	 l'union	perpétuelle	 de	M.	Verdurin	 avec	 sa
femme	n'allait	pas,	de	 la	part	de	celui-ci,	sans	qu'il	 la	 jugeât	 toujours	et	qu'elle
l'agaçât	souvent.	«	Si	vous	 lui	en	parlez	elle	va	encore	se	 rendre	malade.	C'est
déplorable,	trois	semaines	après	sa	bronchite.	Dans	ces	cas-là	c'est	moi	qui	suis
le	garde-malade.	Vous	comprenez	que	je	sors	d'en	prendre.	Affligez-vous	sur	le
sort	de	De-chambre	dans	votre	cœur	tant	que	vous	voudrez.	Pensez-y,	mais	n'en
parlez	 pas.	 J'aimais	 bien	 Dechambre,	 mais	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 m'en	 vouloir
d'aimer	 encore	 plus	 ma	 femme.	 Tenez,	 voilà	 Cottard,	 vous	 allez	 pouvoir	 lui
demander.	»	Et	en	effet,	il	savait	qu'un	médecin	de	la	famille	sait	rendre	bien	des
petits	 services,	 comme	 de	 prescrire	 par	 exemple	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 avoir	 de
chagrin.

Cottard,	 docile,	 avait	 dit	 à	 la	 Patronne	 :	 «	 Bouleversez-vous	 comme	 ça	 et
vous	me	ferez	demain	39	de	fièvre	»,	comme	il	aurait	dit	à	la	cuisinière	:	«	Vous
me	 ferez	 demain	 du	 ris	 de	 veau.	 »	 La	 médecine,	 faute	 de	 guérir,	 s'occupe	 à
changer	le	sens	des	verbes	et	des	pronoms.

M.	Verdurin	fut	heureux	de	constater	que	Saniette,	malgré	les	rebuffades	que
celui-ci	avait	essuyées	l'avant-veille,	n'avait	pas	déserté	le	petit	noyau.	En	effet
Mme	Verdurin	et	son	mari	avaient	contracté	dans	l'oisiveté	des	instincts	cruels	à
qui	 les	 grandes	 circonstances,	 trop	 rares,	 ne	 suffisaient	 plus.	On	 avait	 bien	 pu
brouiller	 Odette	 avec	 Swann,	 Brichot	 avec	 sa	 maîtresse.	 On	 recommencerait
avec	 d'autres,	 c'était	 entendu.	 Mais	 l'occasion	 ne	 s'en	 présentait	 pas	 tous	 les
jours.	Tandis	que	grâce	à	sa	sensibilité	frémissante,	à	sa	timidité	craintive	et	vite



affolée,	 Saniette	 leur	 offrait	 un	 souffre-douleur	 quotidien.	Aussi,	 de	 peur	 qu'il
lâchât,	avait-on	soin	de	l'inviter	avec	des	paroles	aimables	et	persuasives	comme
en	 ont	 au	 lycée	 les	 vétérans,	 au	 régiment	 les	 anciens	 pour	 un	 bleu	 qu'on	 veut
amadouer	afin	de	pouvoir	s'en	saisir,	à	seules	fins	alors	de	le	chatouiller	et	de	lui
faire	 des	 brimades	 quand	 il	 ne	 pourra	 plus	 s'échapper.	 «	 Surtout,	 rappela	 à
Brichot	 Cottard	 qui	 n'avait	 pas	 entendu	 M.	 Verdurin,	 motus	 devant
Mme	Verdurin.	—	Soyez	 sans	 crainte,	 ô	Cottard,	 vous	 avez	 affaire	 à	 un	 sage,
comme	 dit	 Théocrite.	 D'ailleurs	 M.	 Verdurin	 a	 raison,	 à	 quoi	 servent	 nos
plaintes	?	»	ajouta-t-il,	car,	capable	d'assimiler	des	formes	verbales	et	 les	 idées
qu'elles	 amenaient	 en	 lui,	mais	n'ayant	 pas	de	 finesse,	 il	 avait	 admiré	dans	 les
paroles	de	M.	Verdurin	le	plus	courageux	stoïcisme.	«	N'importe,	c'est	un	grand
talent	qui	disparaît.	Comment,	vous	parlez	encore	de	Dechambre	?	»	dit	Verdurin
qui	nous	avait	précédés	et	qui,	voyant	que	nous	ne	le	suivions	pas,	était	revenu
en	arrière.	«	Écoutez,	dit-il	 à	Brichot,	 il	ne	 faut	d'exagération	en	 rien.	Ce	n'est
pas	une	raison	parce	qu'il	est	mort	pour	en	faire	un	génie	qu'il	n'était	pas.	Il	jouait
bien,	c'est	entendu,	il	était	surtout	bien	encadré	ici	;	transplanté,	il	n'existait	plus.
Ma	femme	s'en	était	engouée	et	avait	fait	sa	réputation.	Vous	savez	comme	elle
est.	Je	dirai	plus,	dans	l'intérêt	même	de	sa	réputation	il	est	mort	au	bon	moment,
à	 point,	 comme	 les	 demoiselles	 de	 Caen,	 grillées	 selon	 les	 recettes
incomparables	 de	 Pampille,	 vont	 l'être,	 j'espère	 (à	 moins	 que	 vous	 ne	 vous
éternisiez	par	vos	jérémiades	dans	cette	casbah	ouverte	à	tous	les	vents).	Vous	ne
voulez	tout	de	même	pas	nous	faire	crever	tous	parce	que	Dechambre	est	mort	et
quand	 depuis	 un	 an	 il	 était	 obligé	 de	 faire	 des	 gammes	 avant	 de	 donner	 un
concert,	pour	retrouver	momentanément,	bien	momentanément,	sa	souplesse.	Du
reste	vous	allez	entendre	ce	soir,	ou	du	moins	rencontrer,	car	ce	mâtin-là	délaisse
trop	 souvent	 après	dîner	 l'art	 pour	 les	 cartes,	 quelqu'un	qui	 est	 un	 autre	 artiste
que	 Dechambre,	 un	 petit	 que	 ma	 femme	 a	 découvert	 (comme	 elle	 avait
découvert	 Dechambre,	 et	 Paderewski	 et	 le	 reste)	 :	 Morel.	 Il	 n'est	 pas	 encore
arrivé,	ce	bougre-là.	Je	vais	être	obligé	d'envoyer	une	voiture	au	dernier	train.	Il
vient	 avec	 un	 vieil	 ami	 de	 sa	 famille	 qu'il	 a	 retrouvé	 et	 qui	 l'embête	 à	 crever,
mais	avec	qui	il	aurait	été	obligé,	pour	ne	pas	avoir	de	plaintes	de	son	père,	de
rester	sans	cela	à	Doncières,	à	lui	tenir	compagnie	:	le	baron	de	Charlus.	»	Les
fidèles	entrèrent.	M.	Verdurin,	resté	en	arrière	avec	moi	pendant	que	j'ôtais	mes
affaires,	 me	 prit	 le	 bras	 en	 plaisantant,	 comme	 fait	 à	 un	 dîner	 un	 maître	 de
maison	 qui	 n'a	 pas	 d'invitée	 à	 vous	 donner	 à	 conduire.	 «	 Vous	 avez	 fait	 bon
voyage	 ?	 —	 Oui,	 M.	 Brichot	 m'a	 appris	 des	 choses	 qui	 m'ont	 beaucoup
intéressé	»,	dis-je	en	pensant	aux	étymologies	et	parce	que	j'avais	entendu	dire



que	 les	Verdurin	 admiraient	 beaucoup	Brichot.	 «	Cela	m'aurait	 étonné	qu'il	 ne
vous	eût	rien	appris,	me	dit	M.	Verdurin,	c'est	un	homme	si	effacé,	qui	parle	si
peu	des	choses	qu'il	sait.	»	Ce	compliment	ne	me	parut	pas	très	juste.	«	Il	a	l'air
charmant,	dis-je.	—	Exquis,	délicieux,	pas	pion	pour	un	 sou,	 fantaisiste,	 léger,
ma	femme	l'adore,	moi	aussi	!	»	répondit	M.	Verdurin	sur	un	ton	d'exagération	et
de	 réciter	 une	 leçon.	 Alors	 seulement	 je	 compris	 que	 ce	 qu'il	 m'avait	 dit	 de
Brichot	 était	 ironique.	 Et	 je	 me	 demandai	 si	 M.	 Verdurin,	 depuis	 le	 temps
lointain	dont	j'avais	entendu	parler,	n'avait	pas	secoué	la	tutelle	de	sa	femme.

Le	 sculpteur	 fut	 très	 étonné	 d'apprendre	 que	 les	 Verdurin	 consentaient	 à
recevoir	M.	 de	 Charlus.	 Alors	 que	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Germain	 où	M.	 de
Charlus	était	si	connu,	on	ne	parlait	jamais	de	ses	mœurs	(ignorées	du	plus	grand
nombre,	objet	de	doute	pour	d'autres	qui	croyaient	plutôt	à	des	amitiés	exaltées,
mais	platoniques,	à	des	imprudences,	et	enfin	soigneusement	dissimulées	par	les
seuls	 renseignés,	 qui	 haussaient	 les	 épaules	 quand	 quelque	 malveillante
Gallardon	 risquait	 une	 insinuation),	 ces	 mœurs,	 connues	 à	 peine	 de	 quelques
intimes,	 étaient	 au	 contraire	 journellement	décriées	 loin	du	milieu	où	 il	 vivait,
comme	certains	coups	de	canon	qu'on	n'entend	qu'après	l'interférence	d'une	zone
silencieuse.	D'ailleurs	 dans	 ces	milieux	 bourgeois	 et	 artistes	 où	 il	 passait	 pour
l'incarnation	même	de	l'inversion,	sa	grande	situation	mondaine,	sa	haute	origine
étaient	 entièrement	 ignorées,	 par	 un	 phénomène	 analogue	 à	 celui	 qui,	 dans	 le
peuple	roumain,	fait	que	le	nom	de	Ronsard	est	connu	comme	celui	d'un	grand
seigneur,	tandis	que	son	œuvre	poétique	y	est	inconnue.	Bien	plus,	la	noblesse	de
Ronsard	 repose	 en	Roumanie	 sur	 une	 erreur.	De	même,	 si	 dans	 le	monde	 des
peintres,	des	comédiens,	M.	de	Charlus	avait	si	mauvaise	réputation,	cela	tenait	à
ce	qu'on	le	confondait	avec	un	comte	Leblois	de	Charlus	qui	n'avait	même	pas	la
moindre	parenté	avec	lui,	ou	extrêmement	lointaine,	et	qui	avait	été	arrêté,	peut-
être	par	erreur,	dans	une	descente	de	police	restée	fameuse.	En	somme,	toutes	les
histoires	qu'on	racontait	sur	M.	de	Charlus	s'appliquaient	au	faux.	Beaucoup	de
professionnels	 juraient	 avoir	 eu	des	 relations	 avec	M.	de	Charlus	 et	 étaient	 de
bonne	 foi,	 croyant	 que	 le	 faux	 Charlus	 était	 le	 vrai,	 et	 le	 faux	 peut-être
favorisant,	moitié	par	ostentation	de	noblesse,	moitié	par	dissimulation	de	vice,
une	confusion	qui,	pour	 le	vrai	(le	baron	que	nous	connaissons),	fut	 longtemps
préjudiciable	et	ensuite,	quand	il	eut	glissé	sur	sa	pente,	devint	commode,	car	à
lui	 aussi	 elle	 permit	 de	 dire	 :	 «	Ce	 n'est	 pas	moi.	 »	Actuellement	 en	 effet,	 ce
n'était	 pas	 de	 lui	 qu'on	 parlait.	 Enfin,	 ce	 qui	 ajoutait	 à	 la	 fausseté	 des
commentaires	 d'un	 fait	 vrai	 (les	 goûts	 du	 baron),	 il	 avait	 été	 l'ami	 intime	 et
parfaitement	 pur	 d'un	 auteur	 qui,	 dans	 le	monde	des	 théâtres,	 avait,	 on	ne	 sait



pourquoi,	cette	réputation	et	ne	la	méritait	nullement.	Quand	on	les	apercevait	à
une	première	ensemble,	on	disait	:	«	Vous	savez	»,	de	même	qu'on	croyait	que	la
duchesse	 de	 Guermantes	 avait	 des	 relations	 immorales	 avec	 la	 princesse	 de
Parme	;	légende	indestructible,	car	elle	ne	se	serait	évanouie	qu'à	une	proximité
de	 ces	 deux	 grandes	 dames	 où	 les	 gens	 qui	 la	 répétaient	 n'atteindraient
vraisemblablement	 jamais	 qu'en	 les	 lorgnant	 au	 théâtre	 et	 en	 les	 calomniant
auprès	du	titulaire	du	fauteuil	voisin.	Des	mœurs	de	M.	de	Charlus,	le	sculpteur
concluait	 avec	 d'autant	moins	 d'hésitation	 que	 la	 situation	mondaine	 du	 baron
devait	être	aussi	mauvaise,	qu'il	ne	possédait	sur	la	famille	à	laquelle	appartenait
M.	de	Charlus,	sur	son	titre,	sur	son	nom,	aucune	espèce	de	renseignement.	De
même	 que	 Cottard	 croyait	 que	 tout	 le	 monde	 sait	 que	 le	 titre	 de	 docteur	 en
médecine	 n'est	 rien,	 celui	 d'interne	 des	 hôpitaux	 quelque	 chose,	 les	 gens	 du
monde	 se	 trompent	 en	 se	 figurant	 que	 tout	 le	monde	 possède	 sur	 l'importance
sociale	de	 leur	nom	 les	mêmes	notions	qu'eux-mêmes	 et	 les	personnes	de	 leur
milieu.

Le	prince	d'Agrigente	passait	 pour	un	«	 rasta	 »	 aux	yeux	d'un	 chasseur	de
cercle	à	qui	il	devait	vingt-cinq	louis,	et	ne	reprenait	son	importance	que	dans	le
faubourg	Saint-Germain	où	il	avait	trois	sœurs	duchesses,	car	ce	ne	sont	pas	sur
les	gens	modestes	aux	yeux	de	qui	il	compte	peu,	mais	sur	les	gens	brillants,	au
courant	de	ce	qu'il	 est,	que	 fait	quelque	effet	 le	grand	seigneur.	M.	de	Charlus
allait	du	reste	pouvoir	se	rendre	compte	dès	le	soir	même	que	le	Patron	avait	sur
les	plus	illustres	familles	ducales	des	notions	peu	approfondies.	Persuadé	que	les
Verdurin	allaient	faire	un	pas	de	clerc	en	laissant	s'introduire	dans	leur	salon	si
«	 select	»	un	 individu	 taré,	 le	 sculpteur	crut	devoir	prendre	à	part	 la	Patronne.
«	Vous	 faites	 entièrement	 erreur,	 d'ailleurs	 je	 ne	 crois	 jamais	 ces	 choses-là,	 et
puis	quand	ce	serait	vrai,	 je	vous	dirai	que	ce	ne	serait	pas	 très	compromettant
pour	moi	 !	»	 lui	 répondit	Mme	Verdurin,	 furieuse,	car	Morel	étant	 le	principal
élément	 des	mercredis,	 elle	 tenait	 avant	 tout	 à	 ne	 pas	 le	mécontenter.	Quant	 à
Cottard	il	ne	put	donner	d'avis	car	il	avait	demandé	à	monter	un	instant	«	faire
une	petite	commission	»	dans	le	buen	retiro	et	à	écrire	ensuite	dans	la	chambre
de	M.	Verdurin	une	lettre	très	pressée	pour	un	malade.

Un	 grand	 éditeur	 de	 Paris	 venu	 en	 visite	 et	 qui	 avait	 pensé	 qu'on	 le
retiendrait,	s'en	alla	brutalement,	avec	rapidité,	comprenant	qu'il	n'était	pas	assez
élégant	 pour	 le	 petit	 clan.	C'était	 un	 homme	grand	 et	 fort,	 très	 brun,	 studieux,
avec	quelque	chose	de	tranchant.	Il	avait	l'air	d'un	couteau	à	papier	en	ébène.

Mme	 Verdurin	 qui,	 pour	 nous	 recevoir	 dans	 son	 immense	 salon,	 où	 des
trophées	 de	 graminées,	 de	 coquelicots,	 de	 fleurs	 des	 champs,	 cueillis	 le	 jour



même,	 alternaient	 avec	 le	 même	 motif	 peint	 en	 camaïeu,	 deux	 siècles
auparavant,	par	un	artiste	d'un	goût	exquis,	 s'était	 levée	un	 instant	d'une	partie
qu'elle	faisait	avec	un	vieil	ami,	nous	demanda	la	permission	de	la	finir	en	deux
minutes	 et	 tout	 en	 causant	 avec	 nous.	 D'ailleurs	 ce	 que	 je	 lui	 dis	 de	 mes
impressions	 ne	 lui	 fut	 qu'à	 demi	 agréable.	 D'abord	 j'étais	 scandalisé	 de	 voir
qu'elle	 et	 son	 mari	 rentraient	 tous	 les	 jours	 longtemps	 avant	 l'heure	 de	 ces
couchers	de	soleil	qui	passaient	pour	si	beaux	vus	de	cette	falaise,	plus	encore	de
la	terrasse	de	La	Raspelière,	et	pour	lesquels	j'aurais	fait	des	lieues.	«	Oui,	c'est
incomparable,	 dit	 légèrement	 Mme	 Verdurin	 en	 jetant	 un	 coup	 d'œil	 sur	 les
immenses	croisées	qui	 faisaient	porte	vitrée.	Nous	avons	beau	voir	cela	 tout	 le
temps,	nous	ne	nous	en	lassons	pas	»,	et	elle	ramena	ses	regards	vers	ses	cartes.
Or,	mon	enthousiasme	même	me	rendait	exigeant.	Je	me	plaignais	de	ne	pas	voir
du	salon	les	rochers	de	Darnetal	qu'Elstir	m'avait	dits	adorables	à	ce	moment	où
ils	 réfractaient	 tant	 de	 couleurs.	 «	 Ah	 !	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 les	 voir	 d'ici,	 il
faudrait	aller	au	bout	du	parc,	à	la	“Vue	de	la	baie”.	Du	banc	qui	est	là-bas	vous
embrassez	 tout	 le	 panorama.	Mais	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 y	 aller	 tout	 seul,	 vous
vous	perdriez.	Je	vais	vous	y	conduire,	si	vous	voulez,	ajouta-t-elle	mollement.
—	Mais	non,	voyons,	tu	n'as	pas	assez	des	douleurs	que	tu	as	prises	l'autre	jour,
tu	veux	en	prendre	de	nouvelles	?	Il	reviendra,	il	verra	la	vue	de	la	baie	une	autre
fois.	»	Je	n'insistai	pas,	et	je	compris	qu'il	suffisait	aux	Verdurin	de	savoir	que	ce
soleil	couchant	était,	jusque	dans	leur	salon	ou	dans	leur	salle	à	manger,	comme
une	magnifique	 peinture,	 comme	 un	 précieux	 émail	 japonais,	 justifiant	 le	 prix
élevé	 auquel	 ils	 louaient	 La	 Raspelière	 toute	 meublée,	 mais	 vers	 lequel	 ils
levaient	rarement	les	yeux	;	leur	grande	affaire	ici	était	de	vivre	agréablement,	de
se	promener,	 de	bien	manger,	 de	 causer,	 de	 recevoir	d'agréables	 amis	 à	qui	 ils
faisaient	faire	d'amusantes	parties	de	billard,	de	bons	repas,	de	joyeux	goûters.	Je
vis	cependant	plus	tard	avec	quelle	intelligence	ils	avaient	appris	à	connaître	ce
pays,	faisant	faire	à	leurs	hôtes	des	promenades	aussi	«	inédites	»	que	la	musique
qu'ils	leur	faisaient	écouter.	Le	rôle	que	les	fleurs	de	La	Raspelière,	les	chemins
le	long	de	la	mer,	les	vieilles	maisons,	les	églises	inconnues,	jouaient	dans	la	vie
de	M.	Verdurin	était	si	grand	que	ceux	qui	ne	le	voyaient	qu'à	Paris	et	qui,	eux,
remplaçaient	 la	vie	au	bord	de	 la	mer	et	à	 la	campagne	par	des	 luxes	citadins,
pouvaient	à	peine	comprendre	l'idée	que	lui-même	se	faisait	de	sa	propre	vie,	et
l'importance	 que	 ses	 joies	 lui	 donnaient	 à	 ses	 propres	 yeux.	 Cette	 importance
était	encore	accrue	du	fait	que	les	Verdurin	étaient	persuadés	que	La	Raspelière,
qu'ils	comptaient	acheter,	était	une	propriété	unique	au	monde.	Cette	supériorité
que	leur	amour-propre	leur	faisait	attribuer	à	La	Raspelière	justifia	à	leurs	yeux



mon	enthousiasme	qui,	sans	cela,	les	eût	agacés	un	peu,	à	cause	des	déceptions
qu'il	comportait	(comme	celles	que	l'audition	de	la	Berma	m'avait	jadis	causées)
et	dont	je	leur	faisais	l'aveu	sincère.

«	J'entends	la	voiture	qui	revient.	Espérons	qu'elle	les	a	trouvés	»,	murmura
tout	à	coup	la	Patronne.	Disons	en	un	mot	que	Mme	Verdurin,	en	dehors	même
des	 changements	 inévitables	 de	 l'âge,	 ne	 ressemblait	 plus	 à	 ce	 qu'elle	 était	 au
temps	où	Swann	et	Odette	écoutaient	chez	elle	la	petite	phrase.	Même	quand	on
la	 jouait,	 elle	 n'était	 plus	 obligée	 à	 l'air	 exténué	 d'admiration	 qu'elle	 prenait
autrefois,	 car	 celui-ci	 était	 devenu	 sa	 figure.	 Sous	 l'action	 des	 innombrables
névralgies	que	la	musique	de	Bach,	de	Wagner,	de	Vinteuil,	de	Debussy	lui	avait
occasionnées,	 le	 front	 de	 Mme	 Verdurin	 avait	 pris	 des	 proportions	 énormes,
comme	les	membres	qu'un	rhumatisme	finit	par	déformer.	Ses	tempes,	pareilles	à
deux	belles	 sphères	brûlantes,	 endolories	et	 laiteuses,	où	 roule	 immortellement
l'Harmonie,	 rejetaient	 de	 chaque	 côté	 des	 mèches	 argentées,	 et	 proclamaient,
pour	le	compte	de	la	Patronne,	sans	que	celle-ci	eût	besoin	de	parler	:	«	Je	sais	ce
qui	 m'attend	 ce	 soir.	 »	 Ses	 traits	 ne	 prenaient	 plus	 la	 peine	 de	 formuler
successivement	 des	 impressions	 esthétiques	 trop	 fortes,	 car	 ils	 étaient	 eux-
mêmes	 comme	 leur	 expression	 permanente	 dans	 un	 visage	 ravagé	 et	 superbe.
Cette	attitude	de	résignation	aux	souffrances	toujours	prochaines	infligées	par	le
Beau,	et	du	courage	qu'il	y	avait	eu	à	mettre	une	robe	quand	on	relevait	à	peine
de	 la	 dernière	 sonate,	 faisait	 que	 Mme	 Verdurin,	 même	 pour	 écouter	 la	 plus
cruelle	 musique,	 gardait	 un	 visage	 dédaigneusement	 impassible	 et	 se	 cachait
même	pour	avaler	les	deux	cuillerées	d'aspirine.

«	Ah	 !	oui,	 les	voici	»,	 s'écria	M.	Verdurin	avec	 soulagement	en	voyant	 la
porte	s'ouvrir	sur	Morel	suivi	de	M.	de	Charlus.	Celui-ci,	pour	qui	dîner	chez	les
Verdurin	n'était	nullement	aller	dans	le	monde,	mais	dans	un	mauvais	lieu,	était
intimidé	 comme	un	 collégien	qui	 entre	 pour	 la	 première	 fois	 dans	une	maison
publique	 et	 a	mille	 respects	 pour	 la	 patronne.	 Aussi	 le	 désir	 habituel	 qu'avait
M.	de	Charlus	de	paraître	viril	 et	 froid	 fut-il	dominé	 (quand	 il	 apparut	dans	 la
porte	ouverte)	par	ces	idées	de	politesse	traditionnelles	qui	se	réveillent	dès	que
la	 timidité	 détruit	 une	 attitude	 factice	 et	 fait	 appel	 aux	 ressources	 de
l'inconscient.	 Quand	 c'est	 dans	 un	 Charlus,	 qu'il	 soit	 d'ailleurs	 noble	 ou
bourgeois,	qu'agit	un	tel	sentiment	de	politesse	instinctive	et	atavique	envers	des
inconnus,	c'est	toujours	l'âme	d'une	parente	du	sexe	féminin,	auxiliatrice	comme
une	déesse	ou	incarnée	comme	un	double	qui	se	charge	de	l'introduire	dans	un
salon	 nouveau	 et	 de	modeler	 son	 attitude	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 soit	 arrivé	 devant	 la
maîtresse	de	maison.	Tel	jeune	peintre,	élevé	par	une	sainte	cousine	protestante,



entrera	la	tête	oblique	et	chevrotante,	les	yeux	au	ciel,	les	mains	cramponnées	à
un	manchon	 invisible,	 dont	 la	 forme	 évoquée	 et	 la	 présence	 réelle	 et	 tutélaire
aideront	 l'artiste	 intimidé	 à	 franchir	 sans	 agoraphobie	 l'espace	 creusé	 d'abîmes
qui	va	de	l'antichambre	au	petit	salon.	Ainsi	la	pieuse	parente	dont	le	souvenir	le
guide	aujourd'hui	entrait	il	y	a	bien	des	années,	et	d'un	air	si	gémissant	qu'on	se
demandait	quel	malheur	elle	venait	annoncer,	quand	à	ses	premières	paroles	on
comprenait,	comme	maintenant	pour	le	peintre,	qu'elle	venait	faire	une	visite	de
digestion.	En	vertu	de	cette	même	loi	qui	veut	que	la	vie,	dans	l'intérêt	de	l'acte
encore	 inaccompli,	 fasse	 servir,	 utilise,	 dénature,	 dans	 une	 perpétuelle
prostitution,	 les	 legs	 les	 plus	 respectables,	 parfois	 les	 plus	 saints,	 quelquefois
seulement	les	plus	innocents	du	passé,	et	bien	qu'elle	engendrât	alors	un	aspect
différent,	 celui	 des	 neveux	 de	 Mme	 Cottard	 qui	 affligeait	 sa	 famille	 par	 ses
manières	 efféminées	 et	 ses	 fréquentations,	 faisait	 toujours	 une	 entrée	 joyeuse
comme	s'il	venait	vous	faire	une	surprise	ou	vous	annoncer	un	héritage,	illuminé
d'un	 bonheur	 dont	 il	 eût	 été	 vain	 de	 lui	 demander	 la	 cause	 qui	 tenait	 à	 son
hérédité	inconsciente	et	à	son	sexe	déplacé.	Il	marchait	sur	les	pointes,	était	sans
doute	 lui-même	étonné	de	ne	pas	 tenir	 à	 la	main	un	carnet	de	cartes	de	visite,
tendait	la	main	en	ouvrant	la	bouche	en	cœur	comme	il	avait	vu	sa	tante	le	faire,
et	son	seul	regard	inquiet	était	pour	la	glace	où	il	semblait	vouloir	vérifier,	bien
qu'il	fût	nu-tête,	si	son	chapeau,	comme	avait	un	jour	demandé	Mme	Cottard	à
Swann,	n'était	pas	de	travers.	Quant	à	M.	de	Charlus	à	qui	la	société	où	il	avait
vécu	 fournissait,	 à	 cette	 minute	 critique,	 des	 exemples	 différents,	 d'autres
arabesques	d'amabilité,	 et	 enfin	 la	maxime	qu'on	doit	 savoir	 dans	 certains	 cas,
pour	de	simples	petits	bourgeois,	mettre	au	jour	et	faire	servir	ses	grâces	les	plus
rares	 et	 habituellement	 gardées	 en	 réserve,	 c'est	 en	 se	 trémoussant,	 avec
mièvrerie	 et	 la	 même	 ampleur	 dont	 un	 enjuponnement	 eût	 élargi	 et	 gêné	 ses
dandinements,	 qu'il	 se	 dirigea	 vers	 Mme	 Verdurin	 avec	 un	 air	 si	 flatté	 et	 si
honoré	qu'on	eût	dit	qu'être	présenté	chez	elle	était	pour	lui	une	suprême	faveur.
Son	 visage	 à	 demi	 incliné,	 où	 la	 satisfaction	 le	 disputait	 au	 comme	 il	 faut,	 se
plissait	 de	 petites	 rides	 d'affabilité.	 On	 aurait	 cru	 voir	 s'avancer	 Mme	 de
Marsantes,	tant	ressortait	à	ce	moment	la	femme	qu'une	erreur	de	la	nature	avait
mise	dans	le	corps	de	M.	de	Charlus.	Certes	cette	erreur,	le	baron	avait	durement
peiné	 pour	 la	 dissimuler	 et	 prendre	 une	 apparence	masculine.	Mais	 à	 peine	 y
était-il	parvenu	que,	ayant	pendant	le	même	temps	gardé	les	mêmes	goûts,	cette
habitude	de	sentir	en	 femme	 lui	donnait	une	nouvelle	apparence	 féminine,	née
celle-là	non	de	l'hérédité	mais	de	la	vie	individuelle.	Et	comme	il	arrivait	peu	à
peu	à	penser,	même	les	choses	sociales,	au	féminin,	et	cela	sans	s'en	apercevoir,



car	ce	n'est	pas	qu'à	 force	de	mentir	aux	autres,	mais	aussi	de	se	mentir	à	 soi-
même,	 qu'on	 cesse	 de	 s'apercevoir	 qu'on	 ment,	 bien	 qu'il	 eût	 demandé	 à	 son
corps	de	 rendre	manifeste	 (au	moment	où	 il	 entrait	 chez	 les	Verdurin)	 toute	 la
courtoisie	 d'un	 grand	 seigneur,	 ce	 corps	 qui	 avait	 bien	 compris	 ce	 que	M.	 de
Charlus	 avait	 cessé	 d'entendre,	 déploya,	 au	 point	 que	 le	 baron	 eût	 mérité
l'épithète	de	lady-like,	toutes	les	séductions	d'une	grande	dame.	Au	reste	peut-on
séparer	 entièrement	 l'aspect	 de	M.	 de	Charlus	 du	 fait	 que,	 les	 fils	 n'ayant	 pas
toujours	 la	 ressemblance	 paternelle,	même	 sans	 être	 invertis	 et	 en	 recherchant
des	femmes,	ils	consomment	dans	leur	visage	la	profanation	de	leur	mère	?	Mais
laissons	ici	ce	qui	mériterait	un	chapitre	à	part	:	les	mères	profanées.

Bien	 que	 d'autres	 raisons	 présidassent	 à	 cette	 transformation	 de	 M.	 de
Charlus	et	que	des	ferments	purement	physiques	fissent	«	travailler	»	chez	lui	la
matière,	 et	 passer	 peu	 à	 peu	 son	 corps	 dans	 la	 catégorie	 des	 corps	 de	 femme,
pourtant	le	changement	que	nous	marquons	ici	était	d'origine	spirituelle.	À	force
de	se	croire	malade,	on	le	devient,	on	maigrit,	on	n'a	plus	la	force	de	se	lever,	on
a	des	entérites	nerveuses.	À	force	de	penser	tendrement	aux	hommes	on	devient
femme,	 et	 une	 robe	 postiche	 entrave	 vos	 pas.	 L'idée	 fixe	 peut	modifier	 (aussi
bien	que	dans	d'autres	cas	 la	santé)	dans	ceux-là	 le	sexe.	Morel,	qui	 le	suivait,
vint	me	dire	bonjour.	Dès	ce	moment-là,	à	cause	d'un	double	changement	qui	se
produisit	en	lui,	il	me	donna	(hélas	!	je	ne	sus	pas	assez	tôt	en	tenir	compte)	une
mauvaise	impression.	Voici	pourquoi.	J'ai	dit	que	Morel,	échappé	de	la	servitude
de	 son	 père,	 se	 complaisait	 en	 général	 à	 une	 familiarité	 fort	 dédaigneuse.	 Il
m'avait	parlé,	le	jour	où	il	m'avait	apporté	les	photographies,	sans	même	me	dire
une	seule	fois	Monsieur,	me	traitant	de	haut	en	bas.	Quelle	fut	ma	surprise	chez
Mme	Verdurin	de	 le	voir	 s'incliner	 très	bas	devant	moi,	 et	 devant	moi	 seul,	 et
d'entendre,	avant	même	qu'il	eût	prononcé	d'autre	parole,	les	mots	de	respect,	de
très	respectueux	—	ces	mots	que	je	croyais	impossibles	à	amener	sous	sa	plume
ou	 sur	 ses	 lèvres	 —	 à	 moi	 adressés	 !	 J'eus	 aussitôt	 l'impression	 qu'il	 avait
quelque	 chose	 à	 me	 demander.	 Me	 prenant	 à	 part	 au	 bout	 d'une	 minute	 :
«	Monsieur	me	rendrait	bien	grand	service,	me	dit-il,	allant	cette	fois	jusqu'à	me
parler	à	la	troisième	personne,	en	cachant	entièrement	à	Mme	Verdurin	et	à	ses
invités	le	genre	de	profession	que	mon	père	a	exercé	chez	son	oncle.	Il	vaudrait
mieux	dire	qu'il	était,	dans	votre	famille,	l'intendant	de	domaines	si	vastes,	que
cela	 le	 faisait	 presque	 l'égal	 de	 vos	 parents.	 »	 La	 demande	 de	 Morel	 me
contrariait	 infiniment,	non	pas	en	ce	qu'elle	me	forçait	à	grandir	 la	situation	de
son	père,	ce	qui	m'était	 tout	à	 fait	égal,	mais	 la	 fortune	au	moins	apparente	du
mien,	ce	que	je	trouvais	ridicule.	Mais	son	air	était	si	malheureux,	si	urgent,	que



je	ne	refusai	pas.	«	Non,	avant	dîner,	dit-il	d'un	ton	suppliant,	Monsieur	a	mille
prétextes	 pour	 prendre	 à	 part	Mme	Verdurin.	 »	C'est	 ce	 que	 je	 fis	 en	 effet,	 en
tâchant	de	rehausser	de	mon	mieux	l'éclat	du	père	de	Morel,	sans	trop	exagérer
le	«	train	»	ni	les	«	biens	au	soleil	»	de	mes	parents.	Cela	passa	comme	une	lettre
à	 la	 poste,	malgré	 l'étonnement	 de	Mme	Verdurin	 qui	 avait	 connu	 vaguement
mon	 grand-père.	 Et	 comme	 elle	 n'avait	 pas	 de	 tact,	 haïssait	 les	 familles	 (ce
dissolvant	du	petit	noyau),	après	m'avoir	dit	qu'elle	avait	autrefois	aperçu	mon
arrière-grand-père	et	 en	avoir	parlé	comme	de	quelqu'un	d'à	peu	près	 idiot	qui
n'eût	rien	compris	au	petit	groupe	et	qui,	selon	son	expression,	«	n'en	était	pas	»,
elle	me	dit	:	«	C'est	du	reste	si	ennuyeux	les	familles,	on	n'aspire	qu'à	en	sortir	»	;
et	aussitôt	elle	me	raconta	sur	le	père	de	mon	grand-père	ce	trait	que	j'ignorais,
bien	qu'à	 la	maison	 j'eusse	soupçonné	 (je	ne	 l'avais	pas	connu,	mais	on	parlait
beaucoup	de	lui)	sa	rare	avarice	(opposée	à	la	générosité	un	peu	trop	fastueuse
de	mon	grand-oncle,	 l'ami	de	 la	dame	en	rose	et	 le	patron	du	père	de	Morel)	 :
«	Du	moment	que	vos	grands-parents	avaient	un	 intendant	si	chic,	cela	prouve
qu'il	y	a	des	gens	de	toutes	les	couleurs	dans	les	familles.	Le	père	de	votre	grand-
père	 était	 si	 avare	 que,	 presque	 gâteux	 à	 la	 fin	 de	 sa	 vie	—	 entre	 nous	 il	 n'a
jamais	été	bien	fort,	vous	les	rachetez	tous	—,	il	ne	se	résignait	pas	à	dépenser
trois	sous	pour	son	omnibus.	De	sorte	qu'on	avait	été	obligé	de	le	faire	suivre,	de
payer	séparément	le	conducteur,	et	de	faire	croire	au	vieux	grigou	que	son	ami,
M.	 de	 Persigny,	 ministre	 d'État,	 avait	 obtenu	 qu'il	 circulât	 pour	 rien	 dans	 les
omnibus.	Du	reste,	je	suis	très	contente	que	le	père	de	notre	Morel	ait	été	si	bien.
J'avais	compris	qu'il	était	professeur	de	lycée,	ça	ne	fait	rien,	j'avais	mal	compris.
Mais	c'est	de	peu	d'importance,	car	je	vous	dirai	qu'ici	nous	n'apprécions	que	la
valeur	 propre,	 la	 contribution	 personnelle,	 ce	 que	 j'appelle	 la	 participation.
Pourvu	 qu'on	 soit	 d'art,	 pourvu	 en	 un	 mot	 qu'on	 soit	 de	 la	 confrérie,	 le	 reste
importe	 peu.	 »	 La	 façon	 dont	Morel	 en	 était	—	 autant	 que	 j'ai	 pu	 l'apprendre
—	était	qu'il	aimait	assez	les	femmes	et	les	hommes	pour	faire	plaisir	à	chaque
sexe	à	 l'aide	de	ce	qu'il	avait	expérimenté	sur	 l'autre	 ;	c'est	ce	qu'on	verra	plus
tard.	Mais	ce	qui	est	essentiel	à	dire	 ici,	c'est	que	dès	que	 je	 lui	eus	donné	ma
parole	d'intervenir	auprès	de	Mme	Verdurin,	dès	que	je	l'eus	fait	surtout,	et	sans
retour	possible	en	arrière,	le	«	respect	»	de	Morel	à	mon	égard	s'envola	comme
par	 enchantement,	 les	 formules	 respectueuses	 disparurent,	 et	 même	 pendant
quelque	temps	il	m'évita,	s'arrangeant	pour	avoir	l'air	de	me	dédaigner,	de	sorte
que	si	Mme	Verdurin	voulait	que	je	lui	disse	quelque	chose,	lui	demandasse	tel
morceau	de	musique,	il	continuait	à	parler	avec	un	fidèle,	puis	passait	à	un	autre,
changeait	 de	 place	 si	 j'allais	 à	 lui.	 On	 était	 obligé	 de	 lui	 dire	 jusqu'à	 trois	 ou



quatre	 fois	 que	 je	 lui	 avais	 adressé	 la	 parole,	 après	 quoi	 il	me	 répondait,	 l'air
contraint,	brièvement,	à	moins	que	nous	ne	fussions	seuls.	Dans	ce	cas-là	il	était
expansif,	amical,	car	il	avait	des	parties	de	caractère	charmantes.	Je	n'en	conclus
pas	moins	de	cette	première	soirée	que	sa	nature	devait	être	vile,	qu'il	ne	reculait
quand	il	le	fallait	devant	aucune	platitude,	ignorait	la	reconnaissance.	En	quoi	il
ressemblait	au	commun	des	hommes.	Mais	comme	j'avais	en	moi	un	peu	de	ma
grand-mère	et	me	plaisais	à	la	diversité	des	hommes	sans	rien	attendre	d'eux	ou
leur	 en	 vouloir,	 je	 négligeai	 sa	 bassesse,	 je	me	 plus	 à	 sa	 gaieté	 quand	 cela	 se
présenta,	même	à	ce	que	je	crois	avoir	été	une	sincère	amitié	de	sa	part	quand,
ayant	 fait	 tout	 le	 tour	 de	 ses	 fausses	 connaissances	 de	 la	 nature	 humaine,	 il
s'aperçut	(par	à-coups,	car	il	avait	d'étranges	retours	à	sa	sauvagerie	primitive	et
aveugle)	 que	ma	 douceur	 avec	 lui	 était	 désintéressée,	 que	mon	 indulgence	 ne
venait	pas	d'un	manque	de	clairvoyance,	mais	de	ce	qu'il	appela	bonté,	et	surtout
je	m'enchantai	 à	 son	 art,	 qui	 n'était	 guère	qu'une	virtuosité	 admirable	mais	me
faisait	(sans	qu'il	fût	au	sens	intellectuel	du	mot	un	vrai	musicien)	réentendre	ou
connaître	tant	de	belle	musique.	D'ailleurs	un	manager,	M.	de	Charlus	chez	qui
j'ignorais	 ces	 talents	 (bien	 que	 Mme	 de	 Guermantes,	 qui	 l'avait	 connu	 fort
différent	 dans	 leur	 jeunesse,	 prétendît	 qu'il	 lui	 avait	 fait	 une	 sonate,	 peint	 un
éventail,	 etc.),	 modeste	 en	 ce	 qui	 concernait	 ses	 vraies	 supériorités,	 mais	 de
premier	ordre,	sut	mettre	cette	virtuosité	au	service	d'un	sens	artistique	multiple
et	 qui	 la	 décupla.	 Qu'on	 imagine	 quelque	 artiste	 purement	 adroit	 des	 Ballets
russes,	stylé,	instruit,	développé	en	tous	sens	par	M.	de	Diaghilev.

Je	 venais	 de	 transmettre	 à	Mme	 Verdurin	 le	 message	 dont	 m'avait	 chargé
Morel,	et	 je	parlais	de	Saint-Loup	avec	M.	de	Charlus,	quand	Cottard	entra	au
salon	 en	 annonçant	 comme	 s'il	 y	 avait	 le	 feu,	 que	 les	 Cambremer	 arrivaient.
Mme	 Verdurin,	 pour	 ne	 pas	 avoir	 l'air	 vis-à-vis	 de	 nouveaux	 comme	 M.	 de
Charlus	(que	Cottard	n'avait	pas	vu)	et	comme	moi,	d'attacher	tant	d'importance
à	l'arrivée	des	Cambremer,	ne	bougea	pas,	ne	répondit	pas	à	 l'annonce	de	cette
nouvelle	et	se	contenta	de	dire	au	docteur,	en	s'éventant	avec	grâce	et	du	même
ton	 factice	 qu'une	 marquise	 du	 Théâtre-Français	 :	 «	 Le	 baron	 nous	 disait
justement...	 »	 C'en	 était	 trop	 pour	 Cottard	 !	 Moins	 vivement	 qu'il	 n'eût	 fait
autrefois,	car	l'étude	et	les	hautes	situations	avaient	ralenti	son	débit,	mais	avec
cette	émotion	tout	de	même	qu'il	retrouvait	chez	les	Verdurin	:	«	Un	baron	!	Où
çà,	un	baron	?	Où	çà,	un	baron	?	»	s'écria-t-il	en	le	cherchant	des	yeux	avec	un
étonnement	 qui	 frisait	 l'incrédulité.	Mme	Verdurin,	 avec	 l'indifférence	 affectée
d'une	maîtresse	de	maison	à	qui	un	domestique	vient	devant	les	invités	de	casser
un	verre	de	prix,	et	avec	l'intonation	artificielle	et	surélevée	d'un	premier	prix	du



Conservatoire	 jouant	du	Dumas	fils,	 répondit	en	désignant	avec	son	éventail	 le
protecteur	de	Morel	:	«	Mais,	le	baron	de	Charlus,	à	qui	je	vais	vous	nommer...
monsieur	le	professeur	Cottard.	»	Il	ne	déplaisait	d'ailleurs	pas	à	Mme	Verdurin
d'avoir	 l'occasion	de	 jouer	 à	 la	dame.	M.	de	Charlus	 tendit	 deux	doigts	que	 le
professeur	serra	avec	 le	sourire	bénévole	d'un	«	prince	de	 la	science	».	Mais	 il
s'arrêta	 net	 en	 voyant	 entrer	 les	 Cambremer,	 tandis	 que	 M.	 de	 Charlus
m'entraînait	dans	un	coin	pour	me	dire	un	mot,	non	sans	palper	mes	muscles,	ce
qui	 est	 une	 manière	 allemande.	 M.	 de	 Cambremer	 ne	 ressemblait	 guère	 à	 la
vieille	marquise.	Il	était,	comme	elle	le	disait	avec	tendresse,	«	tout	à	fait	du	côté
de	son	papa	».	Pour	qui	n'avait	entendu	que	parler	de	lui,	ou	même	de	lettres	de
lui,	vives	et	convenablement	tournées,	son	physique	étonnait.	Sans	doute	devait-
on	 s'y	 habituer.	Mais	 son	 nez	 avait	 choisi	 pour	 venir	 se	 placer	 de	 travers	 au-
dessus	de	 sa	bouche,	peut-être	 la	 seule	 ligne	oblique,	 entre	 tant	d'autres,	qu'on
n'eût	 eu	 l'idée	 de	 tracer	 sur	 ce	 visage,	 et	 qui	 signifiait	 une	 bêtise	 vulgaire,
aggravée	encore	par	le	voisinage	d'un	teint	normand	à	la	rougeur	de	pommes.	Il
est	possible	que	les	yeux	de	M.	de	Cambremer	gardassent	dans	leurs	paupières
un	 peu	 de	 ce	 ciel	 du	 Cotentin,	 si	 doux	 par	 les	 beaux	 jours	 ensoleillés	 où	 le
promeneur	 s'amuse	 à	 voir,	 arrêtées	 au	 bord	 de	 la	 route,	 et	 à	 compter	 par
centaines	 les	 ombres	 des	 peupliers,	mais	 ces	 paupières	 lourdes,	 chassieuses	 et
mal	 rabattues	 eussent	 empêché	 l'intelligence	 elle-même	 de	 passer.	 Aussi,
décontenancé	par	la	minceur	de	ce	regard	bleu,	se	reportait-on	au	grand	nez	de
travers.	Par	une	transposition	de	sens,	M.	de	Cambremer	vous	regardait	avec	son
nez.	Ce	nez	de	M.	de	Cambremer	n'était	pas	laid,	plutôt	un	peu	trop	beau,	trop
fort,	trop	fier	de	son	importance.	Busqué,	astiqué,	luisant,	flambant	neuf,	il	était
tout	disposé	à	compenser	l'insuffisance	spirituelle	du	regard	;	malheureusement,
si	les	yeux	sont	quelquefois	l'organe	où	se	révèle	l'intelligence,	le	nez	(quelle	que
soit	d'ailleurs	l'intime	solidarité	et	la	répercussion	insoupçonnée	des	traits	les	uns
sur	 les	 autres),	 le	 nez	 est	 généralement	 l'organe	 où	 s'étale	 le	 plus	 aisément	 la
bêtise.

La	convenance	de	vêtements	 sombres	que	portait	 toujours,	même	 le	matin,
M.	de	Cambremer,	avait	beau	rassurer	ceux	qu'éblouissait	et	exaspérait	l'insolent
éclat	des	costumes	de	plage	des	gens	qu'ils	ne	connaissaient	pas,	on	ne	pouvait
comprendre	 que	 la	 femme	 du	 premier	 président	 déclarât	 d'un	 air	 de	 flair	 et
d'autorité,	 en	 personne	 qui	 a	 plus	 que	 vous	 l'expérience	 de	 la	 haute	 société
d'Alençon,	que	devant	M.	de	Cambremer	on	se	sentait	tout	de	suite,	même	avant
de	savoir	qui	il	était,	en	présence	d'un	homme	de	haute	distinction,	d'un	homme
parfaitement	 bien	 élevé,	 qui	 changeait	 du	 genre	 de	 Balbec,	 un	 homme	 enfin



auprès	 de	 qui	 on	 pouvait	 respirer.	 Il	 était	 pour	 elle,	 asphyxiée	 par	 tant	 de
touristes	de	Balbec,	 qui	ne	 connaissaient	 pas	 son	monde,	 comme	un	 flacon	de
sels.	Il	me	sembla	au	contraire	qu'il	était	des	gens	que	ma	grand-mère	eût	trouvés
tout	de	suite	«	très	mal	»	et	comme	elle	ne	comprenait	pas	le	snobisme,	elle	eût
sans	 doute	 été	 stupéfaite	 qu'il	 eût	 réussi	 à	 être	 épousé	 par	Mlle	Legrandin	 qui
devait	être	difficile	en	fait	de	distinction,	elle	dont	le	frère	était	«	si	bien	».	Tout
au	plus	pouvait-on	dire	de	la	laideur	vulgaire	de	M.	de	Cambremer	qu'elle	était
un	peu	du	pays	et	avait	quelque	chose	de	 très	anciennement	 local	 ;	on	pensait,
devant	ses	traits	fautifs	et	qu'on	eût	voulu	rectifier,	à	ces	noms	de	petites	villes
normandes	 sur	 l'étymologie	 desquels	 mon	 curé	 se	 trompait	 parce	 que	 les
paysans,	articulant	mal	ou	ayant	compris	de	travers	le	mot	normand	ou	latin	qui
les	 désigne,	 ont	 fini	 par	 fixer	 dans	 un	 barbarisme	 qu'on	 trouve	 déjà	 dans	 les
cartulaires,	comme	eût	dit	Brichot,	un	contre-sens	et	un	vice	de	prononciation.
La	vie	dans	ces	vieilles	petites	villes	peut	d'ailleurs	 se	passer	 agréablement,	 et
M.	de	Cambremer	devait	avoir	des	qualités,	car	s'il	était	d'une	mère	que	la	vieille
marquise	 préférât	 son	 fils	 à	 sa	 belle-fille,	 en	 revanche,	 elle	 qui	 avait	 plusieurs
enfants	dont	deux	au	moins	n'étaient	pas	sans	mérites,	déclarait	souvent	que	 le
marquis	était	à	son	avis	le	meilleur	de	la	famille.	Pendant	le	peu	de	temps	qu'il
avait	passé	dans	l'armée,	ses	camarades,	trouvant	trop	long	de	dire	Cambremer,
lui	avaient	donné	 le	surnom	de	Cancan	qu'il	n'avait	d'ailleurs	mérité	en	rien.	 Il
savait	orner	un	dîner	où	on	l'invitait	en	disant	au	moment	du	poisson	(le	poisson
fût-il	pourri)	ou	à	l'entrée	:	«	Mais	dites	donc,	il	me	semble	que	voilà	une	belle
bête.	»	Et	sa	femme,	ayant	adopté	en	entrant	dans	la	famille	tout	ce	qu'elle	avait
cru	faire	partie	du	genre	de	ce	monde-là,	se	mettait	à	la	hauteur	des	amis	de	son
mari	 et	 peut-être	 cherchait	 à	 lui	 plaire	 comme	une	maîtresse	 et	 comme	 si	 elle
avait	 jadis	 été	mêlée	 à	 sa	 vie	 de	 garçon,	 en	 disant	 d'un	 air	 dégagé	 quand	 elle
parlait	de	lui	à	des	officiers	:	«	Vous	allez	voir	Cancan.	Cancan	est	allé	à	Balbec,
mais	il	reviendra	ce	soir.	»	Elle	était	furieuse	de	se	compromettre	ce	soir	chez	les
Verdurin	 et	 ne	 le	 faisait	 qu'à	 la	 prière	 de	 sa	 belle-mère	 et	 de	 son	 mari,	 dans
l'intérêt	de	la	location.	Mais,	moins	bien	élevée	qu'eux,	elle	ne	se	cachait	pas	du
motif	 et	 depuis	 quinze	 jours	 faisait	 avec	 ses	 amies	 des	 gorges	 chaudes	 de	 ce
dîner.	«	Vous	savez	que	nous	dînons	chez	nos	 locataires.	Cela	vaudra	bien	une
augmentation.	Au	fond,	je	suis	assez	curieuse	de	savoir	ce	qu'ils	ont	pu	faire	de
notre	pauvre	vieille	Raspelière	(comme	si	elle	y	fût	née,	et	y	retrouvât	 tous	les
souvenirs	des	siens).	Notre	vieux	garde	m'a	encore	dit	hier	qu'on	ne	reconnaissait
plus	rien.	Je	n'ose	pas	penser	à	tout	ce	qui	doit	se	passer	là-dedans.	Je	crois	que
nous	ferons	bien	de	faire	désinfecter	tout	avant	de	nous	réinstaller.	»	Elle	arriva



hautaine	 et	 morose,	 de	 l'air	 d'une	 grande	 dame	 dont	 le	 château,	 du	 fait	 d'une
guerre,	est	occupé	par	 les	ennemis,	mais	qui	se	sent	 tout	de	même	chez	elle	et
tient	à	montrer	aux	vainqueurs	qu'ils	sont	des	intrus.	Mme	de	Cambremer	ne	put
me	voir	d'abord	car	j'étais	dans	une	baie	latérale	avec	M.	de	Charlus,	lequel	me
disait	 avoir	 appris	 par	 Morel	 que	 son	 père	 avait	 été	 «	 intendant	 »	 dans	 ma
famille,	et	qu'il	comptait	suffisamment,	 lui	Charlus,	sur	mon	intelligence	et	ma
magnanimité	 (terme	 commun	 à	 lui	 et	 à	 Swann)	 pour	 me	 refuser	 l'ignoble	 et
mesquin	 plaisir	 que	 de	 vulgaires	 petits	 imbéciles	 (j'étais	 prévenu)	 ne
manqueraient	pas	à	ma	place	de	prendre	en	révélant	à	nos	hôtes	des	détails	que
ceux-ci	pourraient	croire	amoindrissants.	«	Le	seul	fait	que	je	m'intéresse	à	lui	et
étende	sur	lui	ma	protection	a	quelque	chose	de	suréminent	et	abolit	le	passé	»,
conclut	 le	 baron.	Tout	 en	 l'écoutant	 et	 en	 lui	 promettant	 le	 silence	que	 j'aurais
gardé	même	sans	l'espoir	de	passer	en	échange	pour	intelligent	et	magnanime,	je
regardais	Mme	de	Cambremer.	Et	j'eus	peine	à	reconnaître	la	chose	fondante	et
savoureuse	que	j'avais	eue	l'autre	jour	auprès	de	moi	à	l'heure	du	goûter,	sur	la
terrasse	de	Balbec,	dans	la	galette	normande	que	je	voyais,	dure	comme	un	galet,
où	les	fidèles	eussent	en	vain	essayé	de	mettre	la	dent.	Irritée	d'avance	du	côté
bonasse	que	 son	mari	 tenait	 de	 sa	mère	 et	 qui	 lui	 ferait	 prendre	un	 air	 honoré
quand	on	lui	présenterait	les	fidèles,	désireuse	pourtant	de	remplir	ses	fonctions
de	femme	du	monde,	quand	on	lui	eut	nommé	Brichot	elle	voulut	lui	faire	faire
la	connaissance	de	son	mari	parce	qu'elle	avait	vu	ses	amies	plus	élégantes	faire
ainsi,	mais	la	rage	ou	l'orgueil	l'emportant	sur	l'ostentation	du	savoir-vivre,	elle
dit,	non	comme	elle	aurait	dû	:	«	Permettez-moi	de	vous	présenter	mon	mari	»,
mais	 :	 «	 Je	 vous	 présente	 à	 mon	 mari	 »,	 tenant	 haut	 ainsi	 le	 drapeau	 des
Cambremer,	en	dépit	d'eux-mêmes,	car	le	marquis	s'inclina	devant	Brichot	aussi
bas	qu'elle	avait	prévu.	Mais	toute	cette	humeur	de	Mme	de	Cambremer	changea
soudain	quand	elle	aperçut	M.	de	Charlus	qu'elle	connaissait	de	vue.	Jamais	elle
n'avait	réussi	à	se	le	faire	présenter	même	au	temps	de	la	liaison	qu'elle	avait	eue
avec	 Swann.	 Car	 M.	 de	 Charlus	 prenant	 toujours	 le	 parti	 des	 femmes,	 de	 sa
belle-sœur	 contre	 les	 maîtresses	 de	 M.	 de	 Guermantes,	 d'Odette,	 pas	 encore
mariée	 alors,	mais	 vieille	 liaison	de	Swann,	 contre	 les	 nouvelles,	 avait,	 sévère
défenseur	de	 la	morale	et	protecteur	 fidèle	des	ménages,	donné	à	Odette	—	et
tenu	—	la	promesse	de	ne	pas	se	laisser	nommer	à	Mme	de	Cambremer.	Celle-ci
ne	s'était	certes	pas	doutée	que	c'était	chez	les	Verdurin	qu'elle	connaîtrait	enfin
cet	homme	inapprochable.	M.	de	Cambremer	savait	que	c'était	une	si	grande	joie
pour	elle	qu'il	en	était	lui-même	attendri,	et	qu'il	regarda	sa	femme	d'un	air	qui
signifiait	:	«	Vous	êtes	contente	de	vous	être	décidée	à	venir,	n'est-ce	pas	?	»	Il



parlait	du	reste	fort	peu,	sachant	qu'il	avait	épousé	une	femme	supérieure.	«	Moi,
indigne	»,	disait-il	à	tout	moment,	et	citait	volontiers	une	fable	de	La	Fontaine	et
une	de	Florian	qui	lui	paraissaient	s'appliquer	à	son	ignorance,	et,	d'autre	part,	lui
permettre,	sous	les	formes	d'une	dédaigneuse	flatterie,	de	montrer	aux	hommes
de	 science	 qui	 n'étaient	 pas	 du	 Jockey	 qu'on	 pouvait	 chasser	 et	 avoir	 lu	 des
fables.	Le	malheur	est	qu'il	n'en	connaissait	guère	que	deux.	Aussi	 revenaient-
elles	 souvent.	 Mme	 de	 Cambremer	 n'était	 pas	 bête	 mais	 elle	 avait	 diverses
habitudes	fort	agaçantes.	Chez	elle	la	déformation	des	noms	n'avait	absolument
rien	 du	 dédain	 aristocratique.	 Ce	 n'est	 pas	 elle	 qui,	 comme	 la	 duchesse	 de
Guermantes	(laquelle	par	sa	naissance	eût	dû	être,	plus	que	Mme	de	Cambremer,
à	l'abri	de	ce	ridicule),	eût	dit	pour	ne	pas	avoir	l'air	de	savoir	le	nom	peu	élégant
(alors	qu'il	est	maintenant	celui	d'une	des	femmes	les	plus	difficiles	à	approcher)
de	Julien	de	Monchâteau	 :	«	une	petite	madame...	Pic	de	 la	Mirandole	».	Non,
quand	Mme	de	Cambremer	citait	à	faux	un	nom	c'était	par	bienveillance,	pour	ne
pas	 avoir	 l'air	 de	 savoir	 quelque	 chose,	 et	 quand	 par	 sincérité	 pourtant	 elle
l'avouait,	croyant	le	cacher	en	le	démarquant.	Si	par	exemple	elle	défendait	une
femme,	 elle	 cherchait	 à	 dissimuler,	 tout	 en	 voulant	 ne	 pas	 mentir	 à	 qui	 la
suppliait	de	dire	la	vérité,	que	madame	une	telle	était	actuellement	la	maîtresse
de	M.	Sylvain	Lévy,	et	elle	disait	:	«	Non...	je	ne	sais	absolument	rien	sur	elle,	je
crois	qu'on	 lui	a	reproché	d'avoir	 inspiré	une	passion	à	un	monsieur	dont	 je	ne
sais	pas	le	nom,	quelque	chose	comme	Cahn,	Kohn,	Kuhn	;	du	reste,	je	crois	que
ce	monsieur	 est	mort	 depuis	 fort	 longtemps	 et	 qu'il	 n'y	 a	 jamais	 rien	 eu	 entre
eux.	 »	 C'est	 le	 procédé	 semblable	 à	 celui	 des	 menteurs	—	 et	 inverse	 du	 leur
—	 qui	 en	 altérant	 ce	 qu'ils	 ont	 fait	 quand	 ils	 le	 racontent	 à	 une	maîtresse	 ou
simplement	à	un	ami,	se	figurent	que	l'une	ou	l'autre	ne	verra	pas	immédiatement
que	 la	 phrase	 dite	 (de	même	 que	Cahn,	Kohn,	Kuhn)	 est	 interpolée,	 est	 d'une
autre	espèce	que	celles	qui	composent	la	conversation,	est	à	double	fond.

Mme	Verdurin	demanda	à	l'oreille	de	son	mari	:	«	Est-ce	que	je	donne	le	bras
au	baron	de	Charlus	?	Comme	tu	auras	à	ta	droite	Mme	de	Cambremer,	on	aurait
pu	croiser	les	politesses.	—	Non,	dit	M.	Verdurin,	puisque	l'autre	est	plus	élevé
en	grade	(voulant	dire	que	M.	de	Cambremer	était	marquis),	M.	de	Charlus	est
en	somme	son	 inférieur.	—	Eh	bien	 !	 je	 le	mettrai	à	côté	de	 la	princesse.	»	Et
Mme	Verdurin	 présenta	 à	M.	 de	Charlus	Mme	Sherbatoff	 ;	 ils	 s'inclinèrent	 en
silence	tous	deux,	de	l'air	d'en	savoir	long	l'un	sur	l'autre	et	de	se	promettre	un
mutuel	secret.	M.	Verdurin	me	présenta	à	M.	de	Cambremer.	Avant	même	qu'il
n'eût	parlé	de	sa	voix	forte	et	 légèrement	bégayante,	sa	haute	taille	et	sa	figure
colorée	 manifestaient	 dans	 leur	 oscillation	 l'hésitation	 martiale	 d'un	 chef	 qui



cherche	à	vous	rassurer	et	vous	dit	 :	«	On	m'a	parlé,	nous	arrangerons	cela	;	 je
vous	ferai	lever	votre	punition	;	nous	ne	sommes	pas	des	buveurs	de	sang	;	tout
ira	bien.	»	Puis	me	serrant	la	main	:	«	Je	crois	que	vous	connaissez	ma	mère	»,
me	dit-il.	Le	verbe	«	croire	»	lui	semblait	d'ailleurs	convenir	à	la	discrétion	d'une
première	présentation	mais	nullement	exprimer	un	doute,	car	il	ajouta	:	«	J'ai	du
reste	une	lettre	d'elle	pour	vous.	»	M.	de	Cambremer	était	naïvement	heureux	de
revoir	 des	 lieux	 où	 il	 avait	 vécu	 si	 longtemps.	 «	 Je	 me	 retrouve	 »,	 dit-il	 à
Mme	Verdurin	 tandis	que	son	 regard	s'émerveillait	de	 reconnaître	 les	peintures
de	 fleurs	 en	 trumeaux	 au-dessus	 des	 portes,	 et	 les	 bustes	 en	marbre	 sur	 leurs
hauts	 socles.	 Il	 pouvait	 pourtant	 se	 trouver	 dépaysé,	 car	 Mme	 Verdurin	 avait
apporté	 quantité	 de	 vieilles	 belles	 choses	 qu'elle	 possédait.	À	 ce	 point	 de	 vue,
Mme	Verdurin,	tout	en	passant	aux	yeux	des	Cambremer	pour	tout	bouleverser,
était	 non	 pas	 révolutionnaire	 mais	 intelligemment	 conservatrice,	 dans	 un	 sens
qu'ils	 ne	 comprenaient	 pas.	 Ils	 l'accusaient	 aussi	 à	 tort	 de	 détecter	 la	 vieille
demeure	et	de	la	déshonorer	par	de	simples	toiles	au	lieu	de	leur	riche	peluche,
comme	 un	 curé	 ignorant	 reprochant	 à	 un	 architecte	 diocésain	 de	 remettre	 en
place	de	vieux	bois	sculptés	 laissés	au	rancart	et	auxquels	 l'ecclésiastique	avait
cru	bon	de	substituer	des	ornements	achetés	place	Saint-Sulpice.	Enfin,	un	jardin
de	curé	commençait	à	remplacer	devant	le	château	les	plates-bandes	qui	faisaient
l'orgueil	 non	 seulement	 des	 Cambremer	 mais	 de	 leur	 jardinier.	 Celui-ci,	 qui
considérait	les	Cambremer	comme	ses	seuls	maîtres	et	gémissait	sous	le	joug	des
Verdurin	comme	si	la	terre	eût	été	momentanément	occupée	par	un	envahisseur
et	une	troupe	de	soudards,	allait	en	secret	porter	ses	doléances	à	la	propriétaire
dépossédée,	s'indignait	du	mépris	où	étaient	 tenus	ses	araucarias,	ses	bégonias,
ses	 joubarbes,	 ses	 dahlias	 doubles,	 et	 qu'on	osât	 dans	une	 aussi	 riche	demeure
faire	 pousser	 des	 fleurs	 aussi	 communes	 que	 des	 anthémis	 et	 des	 cheveux	 de
Vénus.	 Mme	 Verdurin	 sentait	 cette	 sourde	 opposition	 et	 était	 décidée,	 si	 elle
faisait	un	long	bail	ou	même	achetait	La	Raspelière,	à	mettre	comme	condition	le
renvoi	du	jardinier	auquel	la	vieille	propriétaire	au	contraire	tenait	extrêmement.
Il	 l'avait	 servie	 pour	 rien	 dans	 des	 temps	 difficiles,	 l'adorait	 ;	 mais	 par	 ce
morcellement	bizarre	de	l'opinion	des	gens	du	peuple,	où	le	mépris	moral	le	plus
profond	s'enclave	dans	l'estime	la	plus	passionnée,	laquelle	chevauche	à	son	tour
de	vieilles	 rancunes	 inabolies,	 il	disait	souvent	de	Mme	de	Cambremer	qui,	en
70,	 dans	 un	 château	 qu'elle	 avait	 dans	 l'Est,	 surprise	 par	 l'invasion,	 avait	 dû
souffrir	 pendant	 un	 mois	 le	 contact	 des	 Allemands	 :	 «	 Ce	 qu'on	 a	 beaucoup
reproché	à	Madame	la	marquise,	c'est,	pendant	la	guerre,	d'avoir	pris	le	parti	des
Prussiens	 et	 de	 les	 avoir	 même	 logés	 chez	 elle.	 À	 un	 autre	 moment,	 j'aurais



compris	;	mais	en	temps	de	guerre,	elle	n'aurait	pas	dû.	C'est	pas	bien.	»	De	sorte
qu'il	lui	était	fidèle	jusqu'à	la	mort,	la	vénérait	pour	sa	bonté	et	accréditait	qu'elle
se	 fût	 rendue	 coupable	 de	 trahison.	 Mme	 Verdurin	 fut	 piquée	 que	 M.	 de
Cambremer	prétendît	 reconnaître	 si	bien	La	Raspelière.	«	Vous	devez	pourtant
trouver	quelques	changements,	répondit-elle.	Il	y	a	d'abord	de	grands	diables	de
bronze	de	Barbedienne	et	de	petits	coquins	de	sièges	en	peluche	que	je	me	suis
empressée	d'expédier	au	grenier,	qui	est	encore	trop	bon	pour	eux.	»	Après	cette
acerbe	 riposte	 adressée	 à	M.	 de	Cambremer,	 elle	 lui	 offrit	 le	 bras	 pour	 aller	 à
table.	Il	hésita	un	instant,	se	disant	:	«	Je	ne	peux	tout	de	même	pas	passer	avant
M.	de	Charlus.	»	Mais	pensant	que	celui-ci	 était	 un	vieil	 ami	de	 la	maison	du
moment	qu'il	n'avait	pas	la	place	d'honneur,	il	se	décida	à	prendre	le	bras	qui	lui
était	 offert	 et	 dit	 à	 Mme	 Verdurin	 combien	 il	 était	 fier	 d'être	 admis	 dans	 le
cénacle	 (c'est	 ainsi	 qu'il	 appela	 le	 petit	 noyau,	 non	 sans	 rire	 un	 peu	 de	 la
satisfaction	 de	 connaître	 ce	 terme).	 Cottard,	 qui	 était	 assis	 à	 côté	 de	 M.	 de
Charlus,	 le	 regardait	 sous	 son	 lorgnon	 pour	 faire	 connaissance	 et	 rompre	 la
glace,	avec	des	clignements	beaucoup	plus	insistants	qu'ils	n'eussent	été	jadis,	et
non	 coupés	 de	 timidités.	 Et	 ses	 regards	 engageants,	 accrus	 par	 leur	 sourire,
n'étaient	plus	contenus	par	le	verre	du	lorgnon	et	le	débordaient	de	tous	côtés.	Le
baron,	qui	voyait	facilement	partout	des	pareils	à	 lui,	ne	douta	pas	que	Cottard
n'en	fût	un	et	ne	lui	fît	de	l'œil.	Aussitôt	il	témoigna	au	professeur	la	dureté	des
invertis,	 aussi	méprisants	pour	ceux	à	qui	 ils	plaisent	qu'ardemment	empressés
auprès	 de	 ceux	 qui	 leur	 plaisent.	 Sans	 doute,	 bien	 que	 chacun	 parle
mensongèrement	de	la	douceur,	toujours	refusée	par	le	destin,	d'être	aimé,	c'est
une	loi	générale	et	dont	l'empire	est	bien	loin	de	s'étendre	sur	les	seuls	Charlus,
que	l'être	que	nous	n'aimons	pas	et	qui	nous	aime	nous	paraisse	insupportable.	À
cet	 être,	 à	 telle	 femme	dont	nous	ne	dirons	pas	qu'elle	nous	 aime	mais	qu'elle
nous	cramponne,	nous	préférons	la	société	de	n'importe	quelle	autre	qui	n'aura	ni
son	charme,	ni	son	agrément,	ni	son	esprit.	Elle	ne	les	recouvrera	pour	nous	que
quand	 elle	 aura	 cessé	 de	 nous	 aimer.	 En	 ce	 sens,	 on	 pourrait	 ne	 voir	 que	 la
transposition,	sous	une	forme	cocasse,	de	cette	règle	universelle,	dans	l'irritation
causée	chez	un	inverti	par	un	homme	qui	lui	déplaît	et	le	recherche.	Mais	elle	est
chez	lui	bien	plus	forte.	Aussi,	tandis	que	le	commun	des	hommes	cherche	à	la
dissimuler	tout	en	l'éprouvant,	l'inverti	la	fait	implacablement	sentir	à	celui	qui	la
provoque,	 comme	 il	 ne	 la	 ferait	 certainement	 pas	 sentir	 à	 une	 femme,	M.	 de
Charlus	 par	 exemple,	 à	 la	 princesse	 de	Guermantes	 dont	 la	 passion	 l'ennuyait,
mais	le	flattait.	Mais	quand	ils	voient	un	autre	homme	témoigner	envers	eux	d'un
goût	particulier,	alors,	soit	incompréhension	que	ce	soit	le	même	que	le	leur,	soit



fâcheux	 rappel	 que	 ce	 goût,	 embelli	 par	 eux	 tant	 que	 c'est	 eux-mêmes	 qui
l'éprouvent,	est	considéré	comme	un	vice,	soit	désir	de	se	réhabiliter	par	un	éclat
dans	 une	 circonstance	 où	 cela	 ne	 leur	 coûte	 pas,	 soit	 par	 une	 crainte	 d'être
devinés	 qu'ils	 retrouvent	 soudain	 quand	 le	 désir	 ne	 les	 mène	 plus,	 les	 yeux
bandés,	 d'imprudence	 en	 imprudence,	 soit	 par	 la	 fureur	 de	 subir	 du	 fait	 de
l'attitude	 équivoque	 d'un	 autre	 le	 dommage	 que	 par	 la	 leur,	 si	 cet	 autre	 leur
plaisait,	ils	ne	craindraient	pas	de	lui	causer,	ceux	que	cela	n'embarrasse	pas	de
suivre	 un	 jeune	 homme	 pendant	 des	 lieues,	 de	 ne	 pas	 le	 quitter	 des	 yeux	 au
théâtre	même	s'il	est	avec	des	amis,	risquant	par	cela	de	le	brouiller	avec	eux,	on
peut	 les	entendre,	pour	peu	qu'un	autre	qui	ne	 leur	plaît	pas	 les	 regarde,	dire	 :
«	Monsieur,	pour	qui	me	prenez-vous	?	(simplement	parce	qu'on	les	prend	pour
ce	qu'ils	sont)	 je	ne	vous	comprends	pas,	 inutile	d'insister,	vous	faites	erreur	»,
aller	 au	 besoin	 jusqu'aux	 gifles,	 et	 devant	 quelqu'un	 qui	 connaît	 l'imprudent,
s'indigner	:	«	Comment,	vous	connaissez	cette	horreur	?	Elle	a	une	façon	de	vous
regarder	!	...	En	voilà	des	manières	!	»	M.	de	Charlus	n'alla	pas	aussi	loin,	mais	il
prit	 l'air	 offensé	 et	 glacial	 qu'ont,	 lorsqu'on	 a	 l'air	 de	 les	 croire	 légères,	 les
femmes	qui	ne	le	sont	pas,	et	encore	plus	celles	qui	le	sont.	D'ailleurs,	 l'inverti
mis	 en	 présence	 d'un	 inverti	 voit	 non	 pas	 seulement	 une	 image	déplaisante	 de
lui-même,	 qui	 ne	 pourrait,	 purement	 inanimée,	 que	 faire	 souffrir	 son	 amour-
propre,	 mais	 un	 autre	 lui-même,	 vivant,	 agissant	 dans	 le	 même	 sens,	 capable
donc	de	le	faire	souffrir	dans	ses	amours.	Aussi	est-ce	dans	un	sens	d'instinct	de
conservation	 qu'il	 dira	 du	 mal	 du	 concurrent	 possible,	 soit	 avec	 les	 gens	 qui
peuvent	 nuire	 à	 celui-ci	 (et	 sans	 que	 l'inverti	 n°1	 s'inquiète	 de	 passer	 pour
menteur	quand	il	accable	ainsi	 l'inverti	n°2	aux	yeux	de	personnes	qui	peuvent
être	renseignées	sur	son	propre	cas),	soit	avec	le	jeune	homme	qu'il	a	«	levé	»,
qui	 va	 peut-être	 lui	 être	 enlevé	 et	 auquel	 il	 s'agit	 de	 persuader	 que	 les	mêmes
choses	qu'il	a	tout	avantage	à	faire	avec	lui	causeraient	le	malheur	de	sa	vie	s'il
se	laissait	aller	à	les	faire	avec	l'autre.	Pour	M.	de	Charlus,	qui	pensait	peut-être
aux	dangers	(bien	imaginaires)	que	la	présence	de	ce	Cottard	dont	il	comprenait
à	faux	le	sourire,	ferait	courir	à	Morel,	un	inverti	qui	ne	lui	plaisait	pas	n'était	pas
seulement	 une	 caricature	 de	 lui-même,	 c'était	 aussi	 un	 rival	 désigné.	 Un
commerçant,	et	tenant	un	commerce	rare,	en	débarquant	dans	la	ville	de	province
où	il	vient	s'installer	pour	la	vie,	s'il	voit	que,	sur	la	même	place,	juste	en	face,	le
même	 commerce	 est	 tenu	 par	 un	 concurrent,	 n'est	 pas	 plus	 déconfit	 qu'un
Charlus	 allant	 cacher	 ses	 amours	 dans	 une	 région	 tranquille	 et	 qui,	 le	 jour	 de
l'arrivée,	aperçoit	le	gentilhomme	du	lieu,	ou	le	coiffeur,	desquels	l'aspect	et	les
manières	 ne	 lui	 laissent	 aucun	 doute.	 Le	 commerçant	 prend	 souvent	 son



concurrent	 en	 haine	 ;	 cette	 haine	 dégénère	 parfois	 en	mélancolie,	 et	 pour	 peu
qu'il	y	ait	hérédité	assez	chargée,	on	a	vu	dans	des	petites	villes	le	commerçant
montrer	des	commencements	de	folie	qu'on	ne	guérit	qu'en	le	décidant	à	vendre
son	«	fonds	»	et	à	s'expatrier.	La	rage	de	l'inverti	est	plus	lancinante	encore.	Il	a
compris	que	dès	la	première	seconde	le	gentilhomme	et	le	coiffeur	ont	désiré	son
jeune	compagnon.	Il	a	beau	répéter	cent	fois	par	jour	à	celui-ci	que	le	coiffeur	et
le	gentilhomme	sont	des	bandits	dont	 l'approche	 le	déshonorerait,	 il	est	obligé,
comme	Harpagon,	de	veiller	sur	son	trésor	et	se	relève	la	nuit	pour	voir	si	on	ne
le	 lui	 prend	pas.	Et	 c'est	 ce	qui	 fait	 sans	doute,	 plus	 encore	que	 le	 désir	 ou	 la
commodité	d'habitudes	communes,	et	presque	autant	que	cette	expérience	de	soi-
même	qui	est	la	seule	vraie,	que	l'inverti	dépiste	l'inverti	avec	une	rapidité	et	une
sûreté	 presque	 infaillibles.	 Il	 peut	 se	 tromper	 un	moment	mais	 une	 divination
rapide	le	remet	dans	la	vérité.	Aussi	l'erreur	de	M.	de	Charlus	fut-elle	courte.	Le
discernement	divin	lui	montra	au	bout	d'un	instant	que	Cottard	n'était	pas	de	sa
sorte	et	qu'il	n'avait	à	craindre	ses	avances	ni	pour	lui-même,	ce	qui	n'eût	fait	que
l'exaspérer,	ni	pour	Morel,	ce	qui	lui	eût	paru	plus	grave.	Il	reprit	son	calme	et
comme	 il	 était	 encore	 sous	 l'influence	 du	 passage	 de	 Vénus	 androgyne,	 par
moments	 il	 souriait	 faiblement	 aux	 Verdurin	 sans	 prendre	 la	 peine	 d'ouvrir	 la
bouche,	en	déplissant	seulement	un	coin	de	lèvres,	et	pour	une	seconde	allumait
câlinement	ses	yeux,	lui	si	féru	de	virilité,	exactement	comme	eût	fait	sa	belle-
soeur	 la	 duchesse	 de	 Guermantes.	 «	 Vous	 chassez	 beaucoup,	 monsieur	 ?	 dit
Mme	 Verdurin	 avec	 mépris	 à	 M.	 de	 Cambremer.	 —	 Est-ce	 que	 Ski	 vous	 a
raconté	qu'il	nous	en	est	arrivé	une	excellente	?	demanda	Cottard	à	la	Patronne.
—	 Je	 chasse	 surtout	 dans	 la	 forêt	 de	 Chantepie,	 répondit	 M.	 de	 Cambremer.
—	 Non,	 je	 n'ai	 rien	 raconté,	 dit	 Ski.	 —	Mérite-t-elle	 son	 nom	 ?	 »	 demanda
Brichot	à	M.	de	Cambremer,	après	m'avoir	regardé	du	coin	de	l'œil	car	il	m'avait
promis	 de	 parler	 étymologies,	 tout	 en	 me	 demandant	 de	 dissimuler	 aux
Cambremer	le	mépris	que	lui	inspiraient	celles	du	curé	de	Combray.	«	C'est	sans
doute	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 capable	 de	 comprendre,	 mais	 je	 ne	 saisis	 pas	 votre
question,	dit	M.	de	Cambremer.	—	Je	veux	dire	:	Est-ce	qu'il	y	chante	beaucoup
de	 pies	 ?	 »	 répondit	 Brichot.	 Cottard	 cependant	 souffrait	 que	 Mme	 Verdurin
ignorât	qu'ils	avaient	failli	manquer	le	train.	«	Allons,	voyons,	dit	Mme	Cottard	à
son	 mari	 pour	 l'encourager,	 raconte	 ton	 odyssée.	 —	 En	 effet	 elle	 sort	 de
l'ordinaire,	dit	 le	docteur	qui	 recommença	 son	 récit.	Quand	 j'ai	vu	que	 le	 train
était	en	gare,	je	suis	resté	médusé.	Tout	cela	par	la	faute	de	Ski.	Vous	êtes	plutôt
bizarroïde	dans	vos	renseignements,	mon	cher	!	Et	Brichot	qui	nous	attendait	à	la
gare	!	—	Je	croyais	»,	dit	l'universitaire	en	jetant	autour	de	lui	ce	qui	lui	restait



de	regard	et	en	souriant	de	ses	lèvres	minces,	«	que	si	vous	vous	étiez	attardé	à
Graincourt,	c'est	que	vous	aviez	rencontré	quelque	péripatéticienne.	—	Voulez-
vous	vous	 taire	 ?	 si	ma	 femme	vous	entendait	 !	dit	 le	professeur.	La	 femme	à
moâ,	 il	 est	 jalouse.	 —	 Ah	 !	 ce	 Brichot	 »,	 s'écria	 Ski,	 en	 qui	 l'égrillarde
plaisanterie	de	Brichot	éveillait	la	gaieté	de	tradition,	«	il	est	toujours	le	même	»,
bien	qu'il	ne	sût	pas	à	vrai	dire	si	l'universitaire	avait	jamais	été	polisson.	Et	pour
ajouter	à	ces	paroles	consacrées	le	geste	rituel,	il	fit	mine	de	ne	pouvoir	résister
au	désir	de	lui	pincer	la	jambe.	«	Il	ne	change	pas,	ce	gaillard-là	»,	continua	Ski,
et	 sans	penser	 à	 ce	que	 la	quasi-cécité	de	 l'universitaire	donnait	de	 triste	 et	de
comique	à	ces	mots,	il	ajouta	:	«	Toujours	un	petit	œil	pour	les	femmes.	Voyez-
vous,	 dit	 M.	 de	 Cambremer,	 ce	 que	 c'est	 que	 de	 rencontrer	 un	 savant.	 Voilà
quinze	ans	que	je	chasse	dans	la	forêt	de	Chantepie	et	jamais	je	n'avais	réfléchi	à
ce	que	son	nom	voulait	dire.	»	Mme	de	Cambremer	jeta	un	regard	sévère	à	son
mari	 ;	elle	n'aurait	pas	voulu	qu'il	 s'humiliât	ainsi	devant	Brichot.	Elle	 fut	plus
mécontente	 encore	 quand	 à	 chaque	 expression	 «	 toute	 faite	 »	 qu'employait
Cancan,	 Cottard,	 qui	 en	 connaissait	 le	 fort	 et	 le	 faible	 parce	 qu'il	 les	 avait
laborieusement	 apprises,	 démontrait	 au	 marquis,	 lequel	 confessait	 sa	 bêtise,
qu'elles	 ne	voulaient	 rien	dire	 :	 «	Pourquoi	 :	 bête	 comme	chou	 ?	Croyez-vous
que	 les	 choux	 soient	plus	bêtes	qu'autre	 chose	 ?	Vous	dites	 :	 répéter	 trente-six
fois	 la	 même	 chose.	 Pourquoi	 particulièrement	 trente-six	 ?	 Pourquoi	 :	 dormir
comme	un	pieu	?	Pourquoi	:	tonnerre	de	Brest	?	Pourquoi	:	faire	les	quatre	cents
coups	?	»	Mais	alors	la	défense	de	M.	de	Cambremer	était	prise	par	Brichot	qui
expliquait	 l'origine	de	chaque	 locution.	Mais	Mme	de	Cambremer	était	 surtout
occupée	 à	 examiner	 les	 changements	 que	 les	 Verdurin	 avaient	 apportés	 à	 La
Raspelière,	afin	de	pouvoir	en	critiquer	certains,	en	importer	à	Féterne	d'autres,
ou	peut-être	les	mêmes.	«	Je	me	demande	ce	que	c'est	que	ce	lustre	qui	s'en	va
tout	de	traviole.	J'ai	peine	à	reconnaître	ma	vieille	Raspelière	»,	ajouta-t-elle	d'un
air	familièrement	aristocratique,	comme	elle	eût	parlé	d'un	serviteur	dont	elle	eût
prétendu	moins	 désigner	 l'âge	 que	 dire	 qu'il	 l'avait	 vue	 naître.	 Et	 comme	 elle
était	 un	 peu	 livresque	 dans	 son	 langage	 :	 «	Tout	 de	même,	 ajouta-t-elle	 à	mi-
voix,	il	me	semble	que,	si	j'habitais	chez	les	autres,	j'aurais	quelque	vergogne	à
tout	changer	ainsi.	—	C'est	malheureux	que	vous	ne	soyez	pas	venus	avec	eux	»,
dit	Mme	Verdurin	à	M.	de	Charlus	et	à	Morel,	espérant	que	de	Charlus	était	«	de
revue	»	et	se	plierait	à	la	règle	d'arriver	tous	par	le	même	train.	«	Vous	êtes	sûr
que	 Chantepie	 veut	 dire	 la	 pie	 qui	 chante,	 Chochotte	 ?	 »	 ajouta-t-elle	 pour
montrer	 qu'en	 grande	 maîtresse	 de	 maison	 elle	 prenait	 part	 à	 toutes	 les
conversations	 à	 la	 fois.	 «	 Parlez-moi	 donc	 un	 peu	 de	 ce	 violoniste,	 me	 dit



Mme	de	Cambremer,	il	m'intéresse	;	j'adore	la	musique,	et	il	me	semble	que	j'ai
entendu	parler	de	lui,	faites	mon	instruction.	»	Elle	avait	appris	que	Morel	était
venu	avec	M.	de	Charlus	et	voulait,	en	faisant	venir	le	premier,	tâcher	de	se	lier
avec	le	second.	Elle	ajouta	pourtant,	pour	que	je	ne	pusse	deviner	cette	raison	:
«	M.	 Brichot	 aussi	m'intéresse.	 »	 Car	 si	 elle	 était	 fort	 cultivée,	 de	même	 que
certaines	personnes	prédisposées	à	l'obésité	mangent	à	peine	et	marchent	toute	la
journée	sans	cesser	d'engraisser	à	vue	d'œil,	de	même	Mme	de	Cambremer	avait
beau	 approfondir,	 et	 surtout	 à	 Féterne,	 une	 philosophie	 de	 plus	 en	 plus
ésotérique,	une	musique	de	plus	en	plus	savante,	elle	ne	sortait	de	ces	études	que
pour	 machiner	 des	 intrigues	 qui	 lui	 permissent	 de	 «	 couper	 »	 les	 amitiés
bourgeoises	 de	 sa	 jeunesse	 et	 de	 nouer	 des	 relations	 qu'elle	 avait	 cru	 d'abord
faire	partie	de	la	société	de	sa	belle-famille	et	qu'elle	s'était	aperçue	ensuite	être
situées	beaucoup	plus	haut	et	beaucoup	plus	loin.	Un	philosophe	qui	n'était	pas
assez	moderne	pour	elle,	Leibniz,	a	dit	que	le	trajet	est	long	de	l'intelligence	au
cœur.	Ce	trajet	Mme	de	Cambremer	n'avait	pas	été	plus	que	son	frère	de	force	à
le	parcourir.	Ne	quittant	la	lecture	de	Stuart	Mill	que	pour	celle	de	Lachelier,	au
fur	et	à	mesure	qu'elle	croyait	moins	à	la	réalité	du	monde	extérieur,	elle	mettait
plus	d'acharnement	à	chercher	à	s'y	faire,	avant	de	mourir,	une	bonne	position.
Éprise	 d'art	 réaliste,	 aucun	 objet	 ne	 lui	 paraissait	 assez	 humble	 pour	 servir	 de
modèle	au	peintre	ou	à	l'écrivain.	Un	tableau	ou	un	roman	mondain	lui	eussent
donné	 la	 nausée	 ;	 un	moujik	 de	Tolstoï,	 un	 paysan	 de	Millet	 étaient	 l'extrême
limite	sociale	qu'elle	ne	permettait	pas	à	l'artiste	de	dépasser.	Mais	franchir	celle
qui	bornait	ses	propres	relations,	s'élever	 jusqu'à	 la	fréquentation	de	duchesses,
était	 le	 but	 de	 tous	 ses	 efforts,	 tant	 le	 traitement	 spirituel	 auquel	 elle	 se
soumettait	par	le	moyen	de	l'étude	des	chefs-d'œuvre,	restait	inefficace	contre	le
snobisme	 congénital	 et	 morbide	 qui	 se	 développait	 chez	 elle.	 Celui-ci	 avait
même	fini	par	guérir	certains	penchants	à	l'avarice	et	à	l'adultère	auxquels	étant
jeune	 elle	 était	 encline,	 pareil	 en	 cela	 à	 ces	 états	 pathologiques	 singuliers	 et
permanents	qui	 semblent	 immuniser	 ceux	qui	 en	 sont	 atteints	 contre	 les	 autres
maladies.	 Je	 ne	 pouvais	 du	 reste	 m'empêcher	 en	 l'entendant	 parler	 de	 rendre
justice,	sans	y	prendre	aucun	plaisir,	au	raffinement	de	ses	expressions.	C'étaient
celles	qu'ont,	à	une	époque	donnée,	toutes	les	personnes	d'une	même	envergure
intellectuelle,	de	 sorte	que	 l'expression	 raffinée	 fournit	 aussitôt	comme	 l'arc	de
cercle,	 le	 moyen	 de	 décrire	 et	 de	 limiter	 toute	 la	 circonférence.	 Aussi	 ces
expressions	 font-elles	 que	 les	 personnes	 qui	 les	 emploient	 m'ennuient
immédiatement	comme	déjà	connues,	mais	aussi	passent	pour	supérieures,	et	me
furent	 souvent	 offertes	 comme	 voisines	 délicieuses	 et	 inappréciées.	 «	 Vous



n'ignorez	pas,	madame,	que	beaucoup	de	régions	forestières	tirent	leur	nom	des
animaux	qui	les	peuplent.	À	côté	de	la	forêt	de	Chantepie,	vous	avez	le	bois	de
Chantereine.	—	Je	ne	sais	pas	de	quelle	reine	il	s'agit,	mais	vous	n'êtes	pas	galant
pour	elle,	dit	M.	de	Cambremer.	—	Attrapez,	Chochotte,	dit	Mme	Verdurin.	Et	à
part	cela,	le	voyage	s'est	bien	passé	?	—	Nous	n'avons	rencontré	que	de	vagues
humanités	 qui	 remplissaient	 le	 train.	Mais	 je	 réponds	 à	 la	 question	 de	M.	 de
Cambremer	 ;	 reine	n'est	 pas	 ici	 la	 femme	d'un	 roi,	mais	 la	 grenouille.	C'est	 le
nom	qu'elle	a	gardé	 longtemps	dans	ce	pays,	comme	en	 témoigne	 la	station	de
Renneville,	 qui	 devrait	 s'écrire	Reineville.	 Il	me	 semble	 que	 vous	 avez	 là	 une
belle	bête	»,	dit	de	Cambremer	à	Mme	Verdurin,	en	montrant	un	poisson.	C'était
là	un	de	ces	compliments	à	l'aide	desquels	il	croyait	payer	son	écot	à	un	dîner,	et
déjà	rendre	sa	politesse.	(«	Les	inviter	est	inutile,	disait-il	souvent	en	parlant	de
tels	de	leurs	amis	à	sa	femme.	Ils	ont	été	enchantés	de	nous	avoir.	C'étaient	eux
qui	me	remerciaient.	»)	«	D'ailleurs	je	dois	vous	dire	que	je	vais	presque	chaque
jour	à	Renneville	depuis	bien	des	années,	et	je	n'y	ai	vu	pas	plus	de	grenouilles
qu'ailleurs.	Mme	de	Cambremer	avait	fait	venir	ici	le	curé	d'une	paroisse	où	elle
a	de	grands	biens	et	qui	a	la	même	tournure	d'esprit	que	vous,	à	ce	qu'il	semble.
Il	 a	 écrit	 un	 ouvrage.	 —	 Je	 crois	 bien,	 je	 l'ai	 lu	 avec	 infiniment	 d'intérêt	 »,
répondit	 hypocritement	 Brichot.	 La	 satisfaction	 que	 son	 orgueil	 recevait
indirectement	 de	 cette	 réponse	 fit	 rire	 longuement	 de	 Cambremer.	 «	 Ah	 !	 eh
bien,	 l'auteur,	comment	dirais-je,	de	cette	géographie,	de	ce	glossaire,	épilogue
longuement	sur	le	nom	d'une	petite	localité	dont	nous	étions	autrefois,	si	je	puis
dire,	les	seigneurs,	et	qui	se	nomme	Pont-à-Couleuvre.	Or	je	ne	suis	évidemment
qu'un	vulgaire	ignorant	à	côté	de	ce	puits	de	science,	mais	je	suis	bien	allé	mille
fois	à	Pont-à-Couleuvre	pour	lui	une,	et	du	diable	si	j'y	ai	jamais	vu	un	seul	de
ces	vilains	serpents,	 je	dis	vilains,	malgré	 l'éloge	qu'en	 fait	 le	bon	La	Fontaine
(«	L'Homme	et	la	Couleuvre	»	était	une	des	deux	fables).	—	Vous	n'en	avez	pas
vu,	et	c'est	vous	qui	avez	vu	juste,	répondit	Brichot.	Certes,	l'écrivain	dont	vous
parlez	 connaît	 à	 fond	 son	 sujet,	 il	 a	 écrit	 un	 livre	 remarquable.	 —	 Voire	 !
s'exclama	 Mme	 de	 Cambremer,	 ce	 livre,	 c'est	 bien	 le	 cas	 de	 le	 dire,	 est	 un
véritable	travail	de	bénédictin.	—	Sans	doute	il	a	consulté	quelques	pouillés	(on
entend	par	là	les	listes	des	bénéfices	et	des	cures	de	chaque	diocèse),	ce	qui	a	pu
lui	fournir	le	nom	des	patrons	laïcs	et	des	collateurs	ecclésiastiques.	Mais	il	est
d'autres	sources.	Un	de	mes	plus	savants	amis	y	a	puisé.	Il	a	trouvé	que	le	même
lieu	 était	 dénommé	 Pont-à-Quileuvre.	 Ce	 nom	 bizarre	 l'incita	 à	 remonter	 plus
haut	encore,	à	un	texte	latin	où	le	pont	que	votre	ami	croit	infesté	de	couleuvres
est	 désigné	 :	Pons	 cui	 aperit.	 Pont	 fermé	 qui	 ne	 s'ouvrait	 que	moyennant	 une



honnête	 rétribution.	 —	 Vous	 parlez	 de	 grenouilles.	 Moi,	 en	 me	 trouvant	 au
milieu	 de	 personnes	 si	 savantes,	 je	 me	 fais	 l'effet	 de	 la	 grenouille	 devant
l'aréopage	 »	 (c'était	 la	 seconde	 fable),	 dit	 Cancan	 qui	 faisait	 souvent	 en	 riant
beaucoup,	 cette	plaisanterie	grâce	 à	 laquelle	 il	 croyait	 à	 la	 fois	par	humilité	 et
avec	à-propos,	faire	profession	d'ignorance	et	étalage	de	savoir.	Quant	à	Cottard,
bloqué	par	le	silence	de	M.	de	Charlus	et	essayant	de	se	donner	de	l'air	des	autres
côtés,	 il	 se	 tourna	 vers	moi	 et	 me	 fit	 une	 de	 ces	 questions	 qui	 frappaient	 ses
malades	s'il	était	 tombé	juste	et	montraient	ainsi	qu'il	était	pour	ainsi	dire	dans
leur	corps	;	si	au	contraire	il	tombait	à	faux,	lui	permettaient	de	rectifier	certaines
théories,	 d'élargir	 les	 points	 de	 vue	 anciens.	 «	 Quand	 vous	 arrivez	 à	 ces	 sites
relativement	 élevés	 comme	 celui	 où	 nous	 nous	 trouvons	 en	 ce	 moment,
remarquez-vous	 que	 cela	 augmente	 votre	 tendance	 aux	 étouffements	 ?	 »	 me
demanda-t-il,	certain	ou	de	faire	admirer,	ou	de	compléter	son	instruction.	M.	de
Cambremer	entendit	la	question	et	sourit.	«	Je	ne	peux	pas	vous	dire	comme	ça
m'amuse	d'apprendre	que	vous	avez	des	étouffements	»,	me	jeta-t-il	à	travers	la
table.	Il	ne	voulait	pas	dire	par	cela	que	cela	l'égayait,	bien	que	ce	fût	vrai	aussi.
Car	cet	homme	excellent	ne	pouvait	cependant	pas	entendre	parler	du	malheur
d'autrui	sans	un	sentiment	de	bien-être	et	un	spasme	d'hilarité	qui	faisaient	vite
place	à	 la	pitié	d'un	bon	cœur.	Mais	 sa	phrase	avait	un	autre	 sens,	que	précisa
celle	qui	la	suivit	:	«	Ça	m'amuse,	me	dit-il,	parce	que	justement	ma	sœur	en	a
aussi.	»	En	somme	cela	l'amusait	comme	s'il	m'avait	entendu	citer	comme	un	de
mes	amis	quelqu'un	qui	eût	fréquenté	beaucoup	chez	eux.	«	Comme	le	monde	est
petit	 »,	 fut	 la	 réflexion	 qu'il	 formula	mentalement	 et	 que	 je	 vis	 écrite	 sur	 son
visage	 souriant	 quand	 Cottard	 me	 parla	 de	 mes	 étouffements.	 Et	 ceux-ci
devinrent	 à	 dater	 de	 ce	 dîner	 comme	 une	 sorte	 de	 relation	 commune	 et	 dont
M.	de	Cambremer	ne	manquait	jamais	de	me	demander	des	nouvelles,	ne	fût-ce
que	pour	en	donner	à	sa	sœur.	Tout	en	répondant	aux	questions	que	sa	femme	me
posait	 sur	Morel,	 je	 pensais	 à	 une	 conversation	 que	 j'avais	 eue	 avec	ma	mère
dans	 l'après-midi.	 Comme	 tout	 en	 ne	 me	 déconseillant	 pas	 d'aller	 chez	 les
Verdurin	si	cela	pouvait	me	distraire,	elle	me	rappelait	que	c'était	un	milieu	qui
n'aurait	pas	plu	à	mon	grand-père	et	lui	eût	fait	crier	:	«	À	la	garde	!	»,	ma	mère
avait	ajouté	:	«	Écoute,	le	président	Toureuil	et	sa	femme	m'ont	dit	qu'ils	avaient
déjeuné	 avec	 Mme	 Bontemps.	 On	 ne	 m'a	 rien	 demandé.	 Mais	 j'ai	 cru
comprendre	 qu'un	mariage	 entre	 Albertine	 et	 toi	 serait	 le	 rêve	 de	 sa	 tante.	 Je
crois	 que	 la	 vraie	 raison	 est	 que	 tu	 leur	 es	 à	 tous	 très	 sympathique.	 Tout	 de
même,	 le	 luxe	qu'ils	 croient	que	 tu	pourrais	 lui	 donner,	 les	 relations	qu'on	 sait
plus	ou	moins	que	nous	avons,	je	crois	que	tout	cela	n'y	est	pas	étranger,	quoique



secondaire.	Je	ne	t'en	aurais	pas	parlé,	parce	que	je	n'y	tiens	pas,	mais	comme	je
me	 figure	qu'on	 t'en	parlera,	 j'ai	mieux	 aimé	prendre	 les	 devants.	—	Mais	 toi,
comment	la	trouves-tu	?	avais-je	demandé	à	ma	mère.	—	Mais	moi,	ce	n'est	pas
moi	 qui	 l'épouserai.	 Tu	 peux	 certainement	 faire	 mille	 fois	 mieux	 comme
mariage.	 Mais	 je	 crois	 que	 ta	 grand-mère	 n'aurait	 pas	 aimé	 qu'on	 t'influence.
Actuellement	je	ne	peux	pas	te	dire	comment	je	trouve	Albertine,	je	ne	la	trouve
pas.	Je	te	dirai	comme	Mme	de	Sévigné	:	"Elle	a	de	bonnes	qualités,	du	moins	je
le	crois.	Mais	dans	ce	commencement,	je	ne	sais	la	louer	que	par	des	négatives.
Elle	 n'est	 point	 ceci,	 elle	 n'a	 point	 l'accent	 de	Rennes.	Avec	 le	 temps,	 je	 dirai
peut-être	 :	 elle	 est	 cela."	 Et	 je	 la	 trouverai	 toujours	 bien	 si	 elle	 doit	 te	 rendre
heureux.	»	Mais	par	ces	mots	mêmes,	qui	remettaient	entre	mes	mains	de	décider
de	mon	bonheur,	ma	mère	m'avait	mis	dans	cet	état	de	doute	où	j'avais	déjà	été
quand,	 mon	 père	 m'ayant	 permis	 d'aller	 à	Phèdre	 et	 surtout	 d'être	 homme	 de
lettres,	 je	m'étais	senti	 tout	à	coup	une	responsabilité	trop	grande,	la	peur	de	le
peiner,	et	cette	mélancolie	qu'il	y	a	quand	on	cesse	d'obéir	à	des	ordres	qui,	au
jour	le	jour,	vous	cachent	l'avenir,	de	se	rendre	compte	qu'on	a	enfin	commencé
de	vivre	pour	de	bon,	comme	une	grande	personne,	la	vie,	la	seule	vie	qui	soit	à
la	disposition	de	chacun	de	nous.

Peut-être	 le	 mieux	 serait-il	 d'attendre	 un	 peu,	 de	 commencer	 par	 voir
Albertine	comme	par	le	passé	pour	tâcher	d'apprendre	si	je	l'aimais	vraiment.	Je
pourrais	 l'amener	chez	 les	Verdurin	pour	 la	distraire,	et	ceci	me	 rappela	que	 je
n'y	étais	venu	moi-même	ce	 soir	que	pour	 savoir	 si	Mme	Putbus	y	habitait	ou
allait	 y	 venir.	 En	 tout	 cas,	 elle	 ne	 dînait	 pas.	 «	À	 propos	 de	 votre	 ami	 Saint-
Loup	»,	me	dit	Mme	de	Cambremer,	usant	ainsi	d'une	expression	qui	marquait
plus	de	suite	dans	les	idées	que	ses	phrases	ne	l'eussent	laissé	croire,	car	si	elle
me	 parlait	 de	musique	 elle	 pensait	 aux	Guermantes,	 «	 vous	 savez	 que	 tout	 le
monde	 parle	 de	 son	mariage	 avec	 la	 nièce	 de	 la	 princesse	 de	Guermantes.	 Je
vous	dirai	 que	pour	ma	part,	 de	 tous	 ces	 potins	mondains	 je	 ne	me	préoccupe
mie.	 »	 Je	 fus	 pris	 de	 la	 crainte	 d'avoir	 parlé	 sans	 sympathie	 devant	Robert	 de
cette	jeune	fille	faussement	originale,	et	dont	l'esprit	était	aussi	médiocre	que	le
caractère	était	violent.	Il	n'y	a	presque	pas	une	nouvelle	que	nous	apprenions	qui
ne	nous	fasse	regretter	un	de	nos	propos.	Je	répondis	à	Mme	de	Cambremer,	ce
qui	 du	 reste	 était	 vrai,	 que	 je	 n'en	 savais	 rien,	 et	 que	 d'ailleurs	 la	 fiancée	me
paraissait	encore	bien	jeune.	«	C'est	peut-être	pour	cela	que	ce	n'est	pas	encore
officiel	 ;	 en	 tous	 cas	on	 le	dit	 beaucoup.	—	J'aime	mieux	vous	prévenir	»,	 dit
sèchement	 Mme	 Verdurin	 à	 Mme	 de	 Cambremer,	 ayant	 entendu	 que	 celle-ci
m'avait	 parlé	 de	Morel,	 et	 quand	 elle	 avait	 baissé	 la	 voix	 pour	me	 parler	 des



fiançailles	de	Saint-Loup	ayant	cru	qu'elle	m'en	parlait	encore.	«	Ce	n'est	pas	de
la	musiquette	qu'on	fait	ici.	En	art	vous	savez,	les	fidèles	de	mes	mercredis,	mes
enfants	 comme	 je	 les	 appelle,	 c'est	 effrayant	 ce	qu'ils	 sont	 avancés	»,	 ajouta-t-
elle	 avec	 un	 air	 d'orgueilleuse	 terreur.	 «	 Je	 leur	 dis	 quelquefois	 :	 "Mes	 petites
bonnes	 gens,	 vous	marchez	 plus	 vite	 que	 votre	 patronne	 à	 qui	 les	 audaces	 ne
passent	pas	pourtant	pour	avoir	jamais	fait	peur."	Tous	les	ans	ça	va	un	peu	plus
loin	 ;	 je	 vois	 bientôt	 le	 jour	 où	 ils	 ne	 marcheront	 plus	 pour	Wagner	 et	 pour
d'Indy.	Mais	c'est	très	bien	d'être	avancé,	on	ne	l'est	jamais	assez	»,	dit	Mme	de
Cambremer,	tout	en	inspectant	chaque	coin	de	la	salle	à	manger,	en	cherchant	à
reconnaître	 les	 choses	 qu'avait	 laissées	 sa	 belle-mère,	 celles	 qu'avait	 apportées
Mme	 Verdurin,	 et	 à	 prendre	 celle-ci	 en	 flagrant	 délit	 de	 faute	 de	 goût.
Cependant,	 elle	 cherchait	 à	 me	 parler	 du	 sujet	 qui	 l'intéressait	 le	 plus,	M.	 de
Charlus.	 Elle	 trouvait	 touchant	 qu'il	 protégeât	 un	 violoniste.	 «	 Il	 a	 l'air
intelligent.	—	Même	d'une	verve	extrême	pour	un	homme	déjà	un	peu	âgé,	dis-
je.	—	Âgé	?	Mais	il	n'a	pas	l'air	âgé,	regardez,	le	cheveu	est	resté	jeune.	»	(Car
depuis	trois	ou	quatre	ans	le	mot	«	cheveu	»	avait	été	employé	au	singulier	par
un	 de	 ces	 inconnus	 qui	 sont	 les	 lanceurs	 des	 modes	 littéraires,	 et	 toutes	 les
personnes	 ayant	 la	 longueur	 de	 rayon	 de	 Mme	 de	 Cambremer	 disaient	 «	 le
cheveu	 »,	 non	 sans	 un	 sourire	 affecté.	 À	 l'heure	 actuelle	 on	 dit	 encore	 «	 le
cheveu	»,	mais	de	 l'excès	du	singulier	 renaîtra	 le	pluriel.)	«	Ce	qui	m'intéresse
surtout	 chez	de	Charlus,	 ajouta-t-elle,	 c'est	 qu'on	 sent	 chez	 lui	 le	 don.	 Je	 vous
dirai	que	je	fais	bon	marché	du	savoir.	Ce	qui	s'apprend	ne	m'intéresse	pas.	»	Ces
paroles	 ne	 sont	 pas	 en	 contradiction	 avec	 la	 valeur	 particulière	 de	 Mme	 de
Cambremer,	 qui	 était	 précisément	 imitée	 et	 acquise.	 Mais	 justement	 une	 des
choses	 qu'on	 devait	 savoir	 à	 ce	moment-là,	 c'est	 que	 le	 savoir	 n'est	 rien	 et	 ne
pèse	pas	un	fétu	à	côté	de	l'originalité.	Mme	de	Cambremer	avait	appris,	comme
le	reste,	qu'il	ne	faut	rien	apprendre.	«	C'est	pour	cela,	me	dit-elle,	que	Brichot
qui	a	son	côté	curieux,	car	je	ne	fais	pas	fi	d'une	certaine	érudition	savoureuse,
m'intéresse	 pourtant	 beaucoup	moins.	 »	Mais	 Brichot,	 à	 ce	moment-là,	 n'était
occupé	 que	 d'une	 chose	 :	 entendant	 qu'on	 parlait	 musique,	 il	 tremblait	 que	 le
sujet	ne	rappelât	à	Mme	Verdurin	la	mort	de	Dechambre.	Il	voulait	dire	quelque
chose	 pour	 écarter	 ce	 souvenir	 funeste.	 M.	 de	 Cambremer	 lui	 en	 fournit
l'occasion	par	cette	question	:	«	Alors,	les	lieux	boisés	portent	toujours	des	noms
d'animaux	?	—	Que	non	pas	»,	répondit	Brichot,	heureux	de	déployer	son	savoir
devant	 tant	 de	 nouveaux,	 parmi	 lesquels	 je	 lui	 avais	 dit	 qu'il	 était	 sûr	 d'en
intéresser	au	moins	un.	«	Il	suffit	de	voir	combien,	dans	les	noms	de	personnes
elles-mêmes,	un	arbre	est	conservé,	comme	une	fougère	dans	de	la	houille.	Un



de	nos	pères	conscrits	s'appelle	M.	de	Saulces	de	Freycinet,	ce	qui	signifie,	sauf
erreur,	 lieu	planté	de	saules	et	de	frênes,	salix	et	fraxinetum	 ;	 son	neveu	M.	de
Selves	 réunit	 plus	 d'arbres	 encore,	 puisqu'il	 se	 nomme	 de	 Selves,	 sylva.	 »
Saniette	 voyait	 avec	 joie	 la	 conversation	 prendre	 un	 tour	 si	 animé.	 Il	 pouvait,
puisque	Brichot	 parlait	 tout	 le	 temps,	 garder	 un	 silence	 qui	 lui	 éviterait	 d'être
l'objet	des	brocards	de	M.	et	Mme	Verdurin.	Et	devenu	plus	sensible	encore	dans
sa	 joie	 d'être	 délivré,	 il	 avait	 été	 attendri	 d'entendre	 M.	 Verdurin,	 malgré	 la
solennité	d'un	tel	dîner,	dire	au	maître	d'hôtel	de	mettre	une	carafe	d'eau	près	de
M.	Saniette	qui	ne	buvait	pas	autre	chose.	(Les	généraux	qui	font	tuer	le	plus	de
soldats	 tiennent	à	ce	qu'ils	 soient	bien	nourris.)	Enfin	Mme	Verdurin	avait	une
fois	 souri	 à	 Saniette.	 Décidément,	 c'étaient	 de	 bonnes	 gens.	 Il	 ne	 serait	 plus
torturé.	À	ce	moment	 le	repas	fut	 interrompu	par	un	convive	que	j'ai	oublié	de
citer,	un	illustre	philosophe	norvégien	qui	parlait	 le	français	 très	bien	mais	 très
lentement,	 pour	 la	 double	 raison,	 d'abord	 que	 l'ayant	 appris	 depuis	 peu	 et	 ne
voulant	pas	 faire	de	 fautes	 (il	 en	 faisait	pourtant	quelques-unes),	 il	 se	 reportait
pour	chaque	mot	à	une	sorte	de	dictionnaire	 intérieur	 ;	ensuite	parce	qu'en	tant
que	métaphysicien,	il	pensait	toujours	ce	qu'il	voulait	dire	pendant	qu'il	le	disait,
ce	qui,	même	chez	un	Français,	est	une	cause	de	lenteur.	C'était	du	reste	un	être
délicieux,	 quoique	 pareil	 en	 apparence	 à	 beaucoup	 d'autres,	 sauf	 sur	 un	 point.
Cet	 homme	 au	 parler	 si	 lent	 (il	 y	 avait	 un	 silence	 entre	 chaque	mot)	 devenait
d'une	 rapidité	 vertigineuse	 pour	 s'échapper	 dès	 qu'il	 avait	 dit	 adieu.	 Sa
précipitation	 faisait	 croire	 la	 première	 fois	 qu'il	 avait	 la	 colique	 ou	 encore	 un
besoin	plus	pressant.

«	Mon	 cher	—	 collègue	 »,	 dit-il	 à	 Brichot,	 après	 avoir	 délibéré	 dans	 son
esprit	si	«	collègue	»	était	le	terme	qui	convenait,	«	j'ai	une	sorte	de	—	désir	pour
savoir	 s'il	 y	 a	 d'autres	 arbres	 dans	 la	 —	 nomenclature	 de	 votre	 belle	 langue
—	 française	 —	 latine	 —	 normande.	 Madame	 (il	 voulait	 dire	 Mme	 Verdurin
quoiqu'il	n'osât	 la	 regarder)	m'a	dit	que	vous	saviez	 toutes	choses.	N'est-ce	pas
précisément	 le	 moment	 ?	—	 Non,	 c'est	 le	 moment	 de	 manger	 »,	 interrompit
Mme	Verdurin	qui	voyait	que	le	dîner	n'en	finissait	pas.	«	Ah	!	bien	»,	répondit
le	Scandinave	baissant	la	tête	dans	son	assiette,	avec	un	sourire	triste	et	résigné.
«	Mais	je	dois	faire	observer	à	madame	que	si	je	me	suis	permis	ce	questionnaire
pardon,	 ce	 questation	—	c'est	 que	 je	 dois	 retourner	 demain	 à	Paris	 pour	 dîner
chez	 la	 Tour	 d'Argent	 ou	 chez	 l'hôtel	 Meurice.	 Mon	 confrère	 —	 français
—	 M.	 Boutroux,	 doit	 nous	 y	 parler	 des	 séances	 de	 spiritisme	 pardon,	 des
évocations	spiritueuses	—	qu'il	a	contrôlées.	—	Ce	n'est	pas	si	bon	qu'on	dit,	la
Tour	d'Argent,	dit	Mme	Verdurin	agacée.	J'y	ai	même	fait	des	dîners	détestables.



—	Mais	 est-ce	 que	 je	 me	 trompe,	 est-ce	 que	 la	 nourriture	 qu'on	 mange	 chez
Madame	n'est	pas	de	la	plus	fine	cuisine	française	?	—	Mon	Dieu,	ce	n'est	pas
positivement	 mauvais,	 répondit	 Mme	 Verdurin	 radoucie.	 Et	 si	 vous	 venez
mercredi	prochain	ce	sera	meilleur.	—	Mais	je	pars	lundi	pour	Alger,	et	de	là	je
vais	 à	 Cap.	 Et	 quand	 je	 serai	 à	 Cap	 de	 Bonne-Espérance,	 je	 ne	 pourrai	 plus
rencontrer	mon	 illustre	 collègue	—	pardon,	 je	 ne	 pourrai	 plus	 rencontrer	mon
confrère.	 »	 Et	 il	 se	 mit	 par	 obéissance,	 après	 avoir	 fourni	 ces	 excuses
rétrospectives,	à	manger	avec	une	rapidité	vertigineuse.	Mais	Brichot	était	 trop
heureux	 de	 pouvoir	 donner	 d'autres	 étymologies	 végétales	 et	 il	 répondit,
intéressant	 tellement	 le	 Norvégien	 que	 celui-ci	 cessa	 de	 nouveau	 de	 manger,
mais	 en	 faisant	 signe	 qu'on	 pouvait	 ôter	 son	 assiette	 pleine	 et	 passer	 au	 plat
suivant	 :	 «	 Un	 des	 Quarante,	 dit	 Brichot,	 a	 nom	Houssaye,	 ou	 lieu	 planté	 de
houx	;	dans	celui	d'un	fin	diplomate,	d'Ormesson,	vous	retrouvez	l'orme,	l'ulmus
cher	 à	 Virgile	 et	 qui	 a	 donné	 son	 nom	 à	 la	 ville	 d'Ulm	 ;	 dans	 celui	 de	 ses
collègues,	M.	de	La	Boulaye,	le	bouleau	;	M.	d'Aunay,	l'aulne	;	M.	de	Bussière,
le	buis	;	M.	Albaret,	l'aubier	(je	me	promis	de	le	dire	à	Céleste)	;	M.	de	Cholet,	le
chou	;	et	le	pommier	dans	le	nom	de	M.	de	La	Pommeraye	que	nous	entendîmes
conférencer,	Saniette,	 vous	 en	 souvient-il,	 du	 temps	que	 le	bon	Porel	 avait	 été
envoyé	 aux	 confins	 du	monde,	 comme	 proconsul	 en	Odéonie	 ?	 »	Au	 nom	 de
Saniette	 prononcé	 par	Brichot,	M.	Verdurin	 lança	 à	 sa	 femme	 et	 à	Cottard	 un
regard	ironique	qui	démonta	le	timide.	«	Vous	disiez	que	Cholet	vient	de	chou,
dis-je	à	Brichot.	Est-ce	qu'une	station	où	 j'ai	passé	avant	d'arriver	à	Doncières,
Saint-Frichoux,	 vient	 aussi	 de	 chou	 ?	 —	 Non,	 Saint-Frichoux,	 c'est	 Sanctus
Fructuosus,	 comme	Sanctus	 Ferreolus	 donna	 Saint-Fargeau,	mais	 ce	 n'est	 pas
normand	 du	 tout.	 Il	 sait	 trop	 de	 choses,	 il	 nous	 ennuie,	 gloussa	 doucement	 la
princesse.	—	Il	y	a	tant	d'autres	noms	qui	m'intéressent,	mais	je	ne	peux	pas	tout
vous	 demander	 en	 une	 fois.	 »	 Et	 me	 tournant	 vers	 Cottard	 :	 «	 Est-ce	 que
Mme	 Putbus	 est	 ici	 ?	 lui	 demandai-je.	 —	 Non,	 Dieu	 merci,	 répondit
Mme	 Verdurin	 qui	 avait	 entendu	 ma	 question.	 J'ai	 tâché	 de	 dériver	 ses
villégiatures	vers	Venise,	 nous	 en	 sommes	débarrassés	pour	 cette	 année.	—	Je
vais	avoir	moi-même	droit	à	deux	arbres,	dit	M.	de	Charlus,	car	j'ai	à	peu	près
retenu	 une	 petite	 maison	 entre	 Saint-Martin-du-Chêne	 et	 Saint-Pierre-des-Ifs.
—	Mais	c'est	très	près	d'ici,	j'espère	que	vous	viendrez	souvent	en	compagnie	de
Charlie	Morel.	Vous	n'aurez	qu'à	vous	entendre	avec	notre	petit	groupe	pour	les
trains,	vous	êtes	à	deux	pas	de	Doncières	»,	dit	Mme	Verdurin	qui	détestait	qu'on
ne	vînt	pas	par	 le	même	 train	et	aux	heures	où	elle	envoyait	des	voitures.	Elle
savait	combien	la	montée	à	La	Raspelière,	même	en	faisant	le	tour	par	des	lacis,



derrière	Féterne,	ce	qui	retardait	d'une	demi-heure,	était	dure,	elle	craignait	que
ceux	qui	feraient	bande	à	part	ne	trouvassent	pas	de	voitures	pour	les	conduire,
ou	même	 étant	 en	 réalité	 restés	 chez	 eux,	 pussent	 prendre	 le	 prétexte	 de	 n'en
avoir	pas	trouvé	à	Douville-Féterne	et	de	ne	pas	s'être	senti	la	force	de	faire	une
telle	ascension	à	pied.	À	cette	invitation	de	Charlus	se	contenta	de	répondre	par
une	muette	inclinaison.	«	Il	ne	doit	pas	être	commode	tous	les	jours,	il	a	un	air
pincé	»,	chuchota	à	Ski	le	docteur	qui	étant	resté	très	simple	malgré	une	couche
superficielle	 d'orgueil,	 ne	 cherchait	 pas	 à	 cacher	 que	 Charlus	 le	 snobait.	 «	 Il
ignore	 sans	 doute	 que	 dans	 toutes	 les	 villes	 d'eaux	 et	 même	 à	 Paris	 dans	 les
cliniques,	les	médecins,	pour	qui	je	suis	naturellement	le	"grand	chef",	tiennent	à
honneur	 de	me	 présenter	 à	 tous	 les	 nobles	 qui	 sont	 là	 et	 qui	 n'en	mènent	 pas
large.	Cela	rend	même	assez	agréable	pour	moi	le	séjour	des	stations	balnéaires,
ajouta-t-il	 d'un	 air	 léger.	 Même	 à	 Doncières	 le	 major	 du	 régiment,	 qui	 est	 le
médecin	 traitant	 du	 colonel,	 m'a	 invité	 à	 déjeuner	 avec	 lui	 en	 me	 disant	 que
j'étais	 en	 situation	 de	 dîner	 avec	 le	 général.	 Et	 ce	 général	 est	 un	monsieur	de
quelque	chose.	Je	ne	sais	pas	si	ses	parchemins	sont	plus	ou	moins	anciens	que
ceux	de	ce	baron.	—	Ne	vous	montez	pas	 le	bourrichon,	c'est	une	bien	pauvre
couronne	»,	répondit	Ski	à	mi-voix,	et	il	ajouta	quelque	chose	de	confus	avec	un
verbe,	 où	 je	 distinguai	 seulement	 les	 dernières	 syllabes	 «	 arder	 »,	 occupé	 que
j'étais	d'écouter	ce	que	Brichot	disait	à	M.	de	Charlus.	«	Non	probablement,	j'ai
le	 regret	 de	 vous	 le	 dire,	 vous	 n'avez	qu'un	 seul	 arbre,	 car	 si	 Saint-Martin-du-
Chêne	est	évidemment	Sanctus	Martinus	 juxta	quercum,	 en	 revanche	 le	mot	 if
peut	 être	 simplement	 la	 racine,	 ave,	 eve,	 qui	 veut	 dire	 humide	 comme	 dans
Aveyron,	Lodève,	Yvette,	et	que	vous	voyez	subsister	dans	nos	éviers	de	cuisine.
C'est	 l'"eau",	qui	 en	breton	 se	dit	Ster,	 Stermaria,	 Sterlaer,	 Sterboueii,	 Ster-en-
Dreuchen.	 »	 Je	 n'entendis	 pas	 la	 fin,	 car	 quelque	 plaisir	 que	 j'eusse	 eu	 à
réentendre	 le	 nom	 de	 Stermaria,	 malgré	 moi	 j'entendais	 Cottard	 près	 duquel
j'étais,	 qui	 disait	 tout	 bas	 à	 Ski	 :	 «	Ah	 !	mais	 je	 ne	 savais	 pas.	Alors	 c'est	 un
monsieur	 qui	 sait	 se	 retourner	 dans	 la	 vie.	 Comment	 !	 il	 est	 de	 la	 confrérie	 !
Pourtant	il	n'a	pas	les	yeux	bordés	de	jambon.	Il	faudra	que	je	fasse	attention	à
mes	 pieds	 sous	 la	 table,	 il	 n'aurait	 qu'à	 en	 pincer	 pour	moi.	Du	 reste,	 cela	 ne
m'étonne	 qu'à	 moitié.	 Je	 vois	 plusieurs	 nobles	 à	 la	 douche,	 dans	 le	 costume
d'Adam,	ce	sont	plus	ou	moins	des	dégénérés.	Je	ne	 leur	parle	pas	parce	qu'en
somme	je	suis	fonctionnaire	et	que	cela	pourrait	me	faire	du	tort.	Mais	ils	savent
parfaitement	qui	je	suis.	»	Saniette,	que	l'interpellation	de	Brichot	avait	effrayé,
commençait	 à	 respirer,	 comme	quelqu'un	 qui	 a	 peur	 de	 l'orage	 et	 qui	 voit	 que
l'éclair	n'a	été	suivi	d'aucun	bruit	de	 tonnerre,	quand	il	entendit	M.	Verdurin	 le



questionner	tout	en	attachant	sur	lui	un	regard	qui	ne	lâchait	pas	le	malheureux
tant	 qu'il	 parlait,	 de	 façon	 à	 le	 décontenancer	 tout	 de	 suite	 et	 à	 ne	 pas	 lui
permettre	de	 reprendre	 ses	 esprits.	 «	Mais	vous	nous	aviez	 toujours	 caché	que
vous	 fréquentiez	 les	matinées	 de	 l'Odéon,	 Saniette	 ?	 »	 Tremblant	 comme	 une
recrue	devant	un	sergent	tourmenteur,	Saniette	répondit,	en	donnant	à	sa	phrase
les	plus	petites	dimensions	qu'il	 put	 afin	qu'elle	 eût	plus	de	 chance	d'échapper
aux	 coups	 :	 «	 Une	 fois,	 à	 La	 Chercheuse	 —	 Qu'est-ce	 qu'il	 dit	 ?	 »	 hurla
M.	Verdurin,	d'un	air	à	la	fois	écœuré	et	furieux,	en	fronçant	les	sourcils	comme
s'il	 n'avait	 pas	 assez	 de	 toute	 son	 attention	 pour	 comprendre	 quelque	 chose
d'inintelligible.	«	D'abord	on	ne	comprend	pas	ce	que	vous	dites,	qu'est-ce	que
vous	avez	dans	 la	bouche	?	»	demanda	M.	Verdurin	de	plus	en	plus	violent,	et
faisant	allusion	au	défaut	de	prononciation	de	Saniette.	«	Pauvre	Saniette,	je	ne
veux	 pas	 que	 vous	 le	 rendiez	malheureux	 »,	 dit	Mme	Verdurin	 sur	 un	 ton	 de
fausse	pitié	et	pour	ne	laisser	un	doute	à	personne	sur	l'intention	insolente	de	son
mari.	 «	 J'étais	 à	 la	 Ch...	 —	 Che,	 che	 che,	 tâchez	 de	 parler	 clairement,	 dit
M.	Verdurin,	 je	ne	vous	 entends	même	pas.	»	Presque	aucun	des	 fidèles	ne	 se
retenait	de	s'esclaffer	et	 ils	avaient	 l'air	d'une	bande	d'anthropophages	chez	qui
une	blessure	faite	à	un	blanc	a	réveillé	le	goût	du	sang.	Car	l'instinct	d'imitation
et	 l'absence	 de	 courage	 gouvernent	 les	 sociétés	 comme	 les	 foules.	 Et	 tout	 le
monde	rit	de	quelqu'un	dont	on	voit	se	moquer,	quitte	à	le	vénérer	dix	ans	plus
tard	dans	un	cercle	où	il	est	admiré.	C'est	de	la	même	façon	que	le	peuple	chasse
ou	acclame	 les	 rois.	«	Voyons,	 ce	n'est	pas	 sa	 faute,	dit	Mme	Verdurin.	—	Ce
n'est	 pas	 la	 mienne	 non	 plus,	 on	 ne	 dîne	 pas	 en	 ville	 quand	 on	 ne	 peut	 plus
articuler.	 —	 J'étais	 à	 La	 Chercheuse	 d'esprit	 de	 Favart.	 —	 Quoi	 ?	 c'est	 La
Chercheuse	d'esprit	 que	vous	 appelez	La	Chercheuse	?	Ah	 !	 c'est	magnifique,
j'aurais	 pu	 chercher	 cent	 ans	 sans	 trouver	 »,	 s'écria	M.	 Verdurin	 qui	 pourtant
aurait	 jugé	du	premier	coup	que	quelqu'un	n'était	pas	 lettré,	artiste,	«	n'en	était
pas	»,	s'il	l'avait	entendu	dire	le	titre	complet	de	certaines	œuvres.	Par	exemple	il
fallait	dire	Le	Malade,	Le	Bourgeois	;	et	ceux	qui	auraient	ajouté	«	imaginaire	»
ou	«	gentilhomme	»	eussent	témoigné	qu'ils	n'étaient	pas	de	la	«	boutique	»,	de
même	que	dans	un	salon,	quelqu'un	prouve	qu'il	n'est	pas	du	monde	en	disant	:
M.	de	Montesquiou-Fezensac	pour	M.	de	Montesquiou.	 «	Mais	 ce	 n'est	 pas	 si
extraordinaire	»,	dit	Saniette	essoufflé	par	l'émotion	mais	souriant,	quoiqu'il	n'en
ait	pas	envie.	Mme	Verdurin	éclata	 :	«	Oh	!	si,	s'écria-t-elle	en	ricanant.	Soyez
convaincu	 que	 personne	 au	 monde	 n'aurait	 pu	 deviner	 qu'il	 s'agissait	 de	 La
Chercheuse	d'esprit.	»	M.	Verdurin	reprit	d'une	voix	douce	et	s'adressant	à	la	fois
à	 Saniette	 et	 à	 Brichot	 :	 «	 C'est	 une	 jolie	 pièce	 d'ailleurs	 La	 Chercheuse



d'esprit.	 »	Prononcée	 sur	un	 ton	 sérieux	cette	 simple	phrase,	 où	on	ne	pouvait
trouver	trace	de	méchanceté,	fit	à	Saniette	autant	de	bien	et	excita	chez	lui	autant
de	 gratitude	 qu'une	 amabilité.	 Il	 ne	 put	 proférer	 une	 seule	 parole	 et	 garda	 un
silence	heureux.	Brichot	fut	plus	loquace.	«	Il	est	vrai,	répondit-il	à	M.	Verdurin,
et	si	on	la	faisait	passer	pour	l'œuvre	de	quelque	auteur	sarmate	ou	scandinave,
on	pourrait	poser	la	candidature	de	La	Chercheuse	d'esprit	à	la	situation	vacante
de	 chef-d'œuvre.	 Mais	 soit	 dit	 sans	 manquer	 de	 respect	 aux	 mânes	 du	 gentil
Favart,	 il	 n'était	 pas	 de	 tempérament	 ibsénien.	 (Aussitôt	 il	 rougit	 jusqu'aux
oreilles	 en	 pensant	 au	 philosophe	 norvégien,	 lequel	 avait	 un	 air	 malheureux
parce	 qu'il	 cherchait	 en	 vain	 à	 identifier	 quel	 végétal	 pouvait	 être	 le	 buis	 que
Brichot	avait	cité	tout	à	 l'heure	à	propos	de	Bussière.)	D'ailleurs,	 la	satrapie	de
Porel	 étant	 maintenant	 occupée	 par	 un	 fonctionnaire	 qui	 est	 un	 tolstoïsant	 de
rigoureuse	 observance,	 il	 se	 pourrait	 que	 nous	 vissions	 Anna	 Karénine	 ou
Résurrection	 sous	 l'architrave	odéonienne.	—	Je	 sais	 le	portrait	de	Favart	dont
vous	voulez	parler,	dit	M.	de	Charlus.	J'en	ai	vu	une	très	belle	épreuve	chez	la
comtesse	Molé.	»	Le	nom	de	 la	 comtesse	Molé	produisit	une	 forte	 impression
sur	Mme	Verdurin.	«	Ah	 !	vous	allez	chez	Mme	de	Molé	»,	 s'écria-t-elle.	Elle
pensait	 qu'on	disait	 «	 la	 comtesse	Molé	»,	 «	madame	Molé	»,	 simplement	 par
abréviation,	 comme	 elle	 entendait	 dire	 les	Rohan,	 ou	 par	 dédain,	 comme	 elle-
même	disait	 :	madame	La	Trémoïlle.	Elle	n'avait	 aucun	doute	que	 la	comtesse
Molé,	connaissant	la	reine	de	Grèce	et	la	princesse	de	Caprarola,	eût	autant	que
personne	droit	à	la	particule,	et	pour	une	fois	elle	était	décidée	à	la	donner	à	une
personne	 si	 brillante	 et	 qui	 s'était	montrée	 fort	 aimable	 pour	 elle.	Aussi,	 pour
bien	montrer	qu'elle	avait	parlé	ainsi	à	dessein	et	ne	marchandait	pas	ce	«	de	»	à
la	 comtesse,	 elle	 reprit	 :	 «	Mais	 je	ne	 savais	pas	du	 tout	que	vous	connaissiez
madame	 de	 Molé	 !	 »	 comme	 ci	 ç'avait	 été	 doublement	 extraordinaire	 et	 que
M.	 de	 Charlus	 connût	 cette	 dame	 et	 que	 Mme	 Verdurin	 ne	 sût	 pas	 qu'il	 la
connaissait.	 Or	 le	 monde,	 ou	 du	 moins	 ce	 que	 M.	 de	 Charlus	 appelait	 ainsi,
forme	un	tout	relativement	homogène	et	clos.	Autant	il	est	compréhensible	que
dans	 l'immensité	 disparate	 de	 la	 bourgeoisie	 un	 avocat	 dise	 à	 quelqu'un	 qui
connaît	 un	 de	 ses	 camarades	 de	 collège	 :	 «	Mais	 comment	 diable	 connaissez-
vous	 un	 tel	 ?	 »	 en	 revanche	 s'étonner	 qu'un	 Français	 connût	 le	 sens	 du	 mot
«	 temple	 »	 ou	 «	 forêt	 »	 ne	 serait	 guère	 plus	 extraordinaire	 que	 d'admirer	 les
hasards	qui	avaient	pu	conjoindre	M.	de	Charlus	et	la	comtesse	Molé.	De	plus,
même	 si	 une	 telle	 connaissance	 n'eût	 pas	 tout	 naturellement	 découlé	 des	 lois
mondaines,	si	elle	eût	été	forfuite,	comment	eût-il	été	bizarre	que	Mme	Verdurin
l'ignorât	 puisqu'elle	 voyait	 M.	 de	 Charlus	 pour	 la	 première	 fois,	 et	 que	 ses



relations	 avec	Mme	Molé	 étaient	 loin	 d'être	 la	 seule	 chose	 qu'elle	 ne	 sût	 pas
relativement	à	lui,	de	qui,	à	vrai	dire,	elle	ne	savait	rien	?	«	Qu'est-ce	qui	jouait
cette	Chercheuse	d'esprit,	mon	petit	Saniette	?	»	demanda	M.	Verdurin.	Bien	que
sentant	 l'orage	 passé,	 l'ancien	 archiviste	 hésitait	 à	 répondre	 :	 «	Mais	 aussi,	 dit
Mme	Verdurin,	 tu	 l'intimides,	 tu	 te	moques	de	 tout	ce	qu'il	dit,	et	puis	 tu	veux
qu'il	 réponde.	 Voyons,	 dites	 qui	 jouait	 ça,	 on	 vous	 donnera	 de	 la	 galantine	 à
emporter	 »,	 dit	 Mme	 Verdurin,	 faisant	 une	 méchante	 allusion	 à	 la	 ruine	 où
Saniette	 s'était	 précipité	 lui-même	 en	 voulant	 en	 tirer	 un	ménage	 de	 ses	 amis.
«	 Je	me	 rappelle	 seulement	que	 c'était	Mme	Samary	qui	 faisait	 la	Zerbine,	 dit
Saniette.	—	La	Zerbine	?	Qu'est-ce	que	c'est	que	ça	?	cria	M.	Verdurin	comme
s'il	 y	 avait	 le	 feu.	—	 C'est	 un	 emploi	 de	 vieux	 répertoire,	 voir	 Le	 Capitaine
Fracasse,	comme	qui	dirait	le	Tranche-Montagne,	le	Pédant.	—	Ah	!	le	pédant,
c'est	 vous.	 La	 Zerbine	 !	 Non,	 mais	 il	 est	 toqué	 »,	 s'écria	 M.	 Verdurin.
Mme	Verdurin	regarda	ses	convives	en	riant	comme	pour	excuser	Saniette.	«	La
Zerbine,	il	s'imagine	que	tout	le	monde	sait	aussitôt	ce	que	cela	veut	dire.	Vous
êtes	comme	M.	de	Longepierre,	l'homme	le	plus	bête	que	je	connaisse,	qui	nous
disait	 familièrement	 l'autre	 jour	 “le	Banat”.	 Personne	 n'a	 su	 de	 quoi	 il	 voulait
parler.	Finalement	on	a	appris	que	c'était	une	province	de	Serbie.	»	Pour	mettre
fin	 au	 supplice	 de	Saniette,	 qui	me	 faisait	 plus	 de	mal	 qu'à	 lui,	 je	 demandai	 à
Brichot	 s'il	 savait	 ce	 que	 signifiait	 Balbec.	 «	 Balbec	 est	 probablement	 une
corruption	de	Dalbec,	me	dit-il.	Il	faudrait	pouvoir	consulter	les	chartes	des	rois
d'Angleterre,	suzerains	de	la	Normandie,	car	Balbec	dépendait	de	la	baronnie	de
Douvres,	à	cause	de	quoi	on	disait	souvent	Balbec	d'Outre-Mer,	Balbec-en-Terre.
Mais	la	baronnie	de	Douvres	elle-même	relevait	de	l'évêché	de	Bayeux	et	malgré
des	droits	qu'eurent	momentanément	les	templiers	sur	l'abbaye	à	partir	de	Louis
d'Harcourt,	patriarche	de	Jérusalem	et	évêque	de	Bayeux,	ce	furent	les	évêques
de	 ce	 diocèse	 qui	 furent	 collateurs	 aux	 biens	 de	 Balbec.	 C'est	 ce	 que	 m'a
expliqué	le	doyen	de	Doville,	homme	chauve,	éloquent,	chimérique	et	gourmet,
qui	 vit	 dans	 l'obédience	 de	 Brillat-Savarin,	 et	 m'a	 exposé	 avec	 des	 termes	 un
tantinet	 sibyllins	 d'incertaines	 pédagogies	 tout	 en	 me	 faisant	 manger
d'admirables	pommes	de	terre	frites.	»	Tandis	que	Brichot	souriait,	pour	montrer
ce	qu'il	y	avait	de	spirituel	à	unir	des	choses	aussi	disparates	et	à	employer	pour
des	choses	communes	un	langage	ironiquement	élevé,	Saniette	cherchait	à	placer
quelque	trait	d'esprit	qui	pût	le	relever	de	son	effondrement	de	tout	à	l'heure.	Le
trait	d'esprit	était	ce	qu'on	appelait	un	«	à-peu-près	»,	mais	qui	avait	changé	de
forme	 car	 il	 y	 a	 une	 évolution	 pour	 les	 calembours	 comme	 pour	 les	 genres
littéraires,	 les	épidémies,	qui	disparaissent	remplacées	par	d'autres,	etc.	Jadis	 la



forme	de	l'«	à-peu-près	»	était	le	«	comble	».	Mais	elle	était	surannée,	personne
ne	 l'employait	 plus,	 il	 n'y	 avait	 plus	 que	 Cottard	 pour	 dire	 encore	 parfois	 au
milieu	 d'une	 partie	 de	 «	 piquet	 »	 :	 «	 Savez-vous	 quel	 est	 le	 comble	 de	 la
distraction	?	c'est	de	prendre	l'édit	de	Nantes	pour	une	Anglaise.	»	Les	combles
avaient	été	remplacés	par	les	surnoms.	Au	fond,	c'était	toujours	le	vieil	«	à-peu-
près	 »,	 mais	 comme	 le	 surnom	 était	 à	 la	 mode	 on	 ne	 s'en	 apercevait	 pas.
Malheureusement	pour	Saniette,	quand	ces	«	à-peu-près	»	n'étaient	pas	de	lui	et
d'habitude	 inconnus	 au	petit	 noyau,	 il	 les	 débitait	 si	 timidement	 que	malgré	 le
rire	dont	il	les	faisait	suivre	pour	signaler	leur	caractère	humoristique,	personne
ne	 les	 comprenait.	 Et	 si	 au	 contraire	 le	 mot	 était	 de	 lui,	 comme	 il	 l'avait
généralement	trouvé	en	causant	avec	un	des	fidèles,	celui-ci	l'avait	répété	en	se
l'appropriant,	le	mot	était	alors	connu,	mais	non	comme	étant	de	Saniette.	Aussi
quand	 il	 glissait	 un	 de	 ceux-là	 on	 le	 reconnaissait,	 mais,	 parce	 qu'il	 en	 était
l'auteur,	on	l'accusait	de	plagiat.	«	Or	donc,	continua	Brichot,	bec	en	normand	est
ruisseau	 ;	 il	 y	 a	 l'abbaye	 du	Bec	 ;	Mobec,	 le	 ruisseau	 du	marais	 (mor	 ou	mer
voulait	 dire	 marais,	 comme	 dans	 Morville,	 ou	 dans	 Bricquemar,	 Alvimare,
Cambremer)	 ;	 Bricquebec,	 le	 ruisseau	 de	 la	 hauteur,	 venant	 de	 briga,	 lieu
fortifié,	 comme	 dans	 Bricqueville,	 Bricquebosc,	 Le	 Bric,	 Briand,	 ou	 bien	 de
brice,	pont,	qui	est	le	même	que	Bruck	en	allemand	(Innsbruck)	et	qu'en	anglais
bridge	qui	termine	tant	de	noms	de	lieux	(Cambridge,	etc.).	Vous	avez	encore	en
Normandie	bien	d'autres	bec	:	Caudebec,	Bolbec,	Le	Robec,	Le	Bec-Hellouin,
Becquerel.	 C'est	 la	 forme	 normande	 du	 germain	 Bach,	 Offenbach,	 Anspach.
Varaguebec,	 du	 vieux	 mot	 varaigne,	 équivalent	 de	 garenne,	 bois,	 étangs
réservés.	Quant	à	dal,	reprit	Brichot,	c'est	une	forme	de	Thal,	vallée	:	Darnetal,
Rosendal,	et	même	jusque	près	de	Louviers,	Becdal.	La	rivière	qui	a	donné	son
nom	à	Dalbec	est	d'ailleurs	charmante.	Vue	d'une	falaise	(Fels	en	allemand,	vous
avez	même	non	loin	d'ici,	sur	une	hauteur	la	jolie	ville	de	Falaise),	elle	voisine
les	 flèches	 de	 l'église,	 située	 en	 réalité	 à	 une	 grande	 distance,	 et	 a	 l'air	 de	 les
refléter.	 Je	 crois	 bien,	 dis-je,	 c'est	 un	 effet	 qu'Elstir	 aime	 beaucoup.	 J'en	 ai	 vu
plusieurs	 esquisses	 chez	 lui.	 —	 Elstir	 !	 Vous	 connaissez	 Tiche	 ?	 s'écria
Mme	 Verdurin.	 Mais	 vous	 savez	 que	 je	 l'ai	 connu	 dans	 la	 dernière	 intimité.
Grâce	 au	 ciel	 je	 ne	 le	 vois	 plus.	Non,	mais	 demandez	 à	Cottard,	 à	Brichot,	 il
avait	son	couvert	mis	chez	moi,	il	venait	tous	les	jours.	En	voilà	un	dont	on	peut
dire	que	ça	ne	lui	a	pas	réussi	de	quitter	notre	petit	noyau.	Je	vous	montrerai	tout
à	l'heure	des	fleurs	qu'il	a	peintes	pour	moi	;	vous	verrez	quelle	différence	avec
ce	 qu'il	 fait	 aujourd'hui	 et	 que	 je	 n'aime	 pas	 du	 tout,	mais	 pas	 du	 tout	 !	Mais
comment	!	je	lui	avais	fait	faire	un	portrait	de	Cottard,	sans	compter	tout	ce	qu'il



a	 fait	 d'après	moi.	—	Et	 il	 avait	 fait	 au	 professeur	 des	 cheveux	mauves	 »,	 dit
Mme	Cottard	oubliant	qu'alors	 son	mari	n'était	même	pas	agrégé.	«	 Je	ne	sais,
monsieur,	 si	 vous	 trouvez	que	mon	mari	 a	des	 cheveux	mauves.	—	Ça	ne	 fait
rien	 »,	 dit	 Mme	 Verdurin	 en	 levant	 le	 menton	 d'un	 air	 de	 dédain	 pour
Mme	 Cottard	 et	 d'admiration	 pour	 celui	 dont	 elle	 parlait,	 «	 c'était	 d'un	 fier
coloriste,	d'un	beau	peintre.	Tandis	que,	ajouta-t-elle	en	s'adressant	de	nouveau	à
moi,	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 vous	 appelez	 cela	 de	 la	 peinture,	 toutes	 ces	 grandes
diablesses	 de	 compositions,	 ces	 grandes	machines	 qu'il	 expose	 depuis	 qu'il	 ne
vient	plus	chez	moi.	Moi,	j'appelle	cela	du	barbouillé,	c'est	d'un	poncif,	et	puis	ça
manque	de	relief,	de	personnalité.	Il	y	a	de	tout	le	monde	là-dedans.	Il	restitue	la
grâce	du	XVIIIe,	mais	moderne,	dit	précipitamment	Saniette,	tonifié	et	remis	en
selle	 par	mon	 amabilité.	Mais	 j'aime	mieux	Helleu.	—	 Il	 n'y	 a	 aucun	 rapport
avec	 Helleu,	 dit	 Mme	 Verdurin.	—	 Si,	 c'est	 du	 XVIIIe	 siècle	 fébrile.	 C'est	 un
Watteau	à	vapeur,	et	il	se	mit	à	rire.	—	Oh	!	connu,	archiconnu,	il	y	a	des	années
qu'on	me	 le	 ressert,	dit	M.	Verdurin	à	qui	en	effet	Ski	 l'avait	 raconté	autrefois,
mais	 comme	 fait	 par	 lui-même.	Ce	 n'est	 pas	 de	 chance	 que	 pour	 une	 fois	 que
vous	prononcez	 intelligiblement	quelque	chose	d'assez	drôle,	 ce	ne	 soit	pas	de
vous.	—	Ça	me	fait	de	la	peine,	reprit	Mme	Verdurin,	parce	que	c'était	quelqu'un
de	doué,	il	a	gâché	un	joli	tempérament	de	peintre.	Ah	!	s'il	était	resté	ici	!	Mais
il	serait	devenu	le	premier	paysagiste	de	notre	temps.	Et	c'est	une	femme	qui	l'a
conduit	si	bas	!	Ça	ne	m'étonne	pas	d'ailleurs,	car	l'homme	était	agréable,	mais
vulgaire.	Au	fond	c'était	un	médiocre.	Je	vous	dirai	que	je	l'ai	senti	tout	de	suite.
Dans	le	fond,	il	ne	m'a	jamais	intéressée.	Je	l'aimais	bien,	c'était	tout.	D'abord,	il
était	d'un	sale	!	Vous	aimez	beaucoup	ça,	vous,	les	gens	qui	ne	se	lavent	jamais	?
—	 Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 cette	 chose	 si	 jolie	 de	 ton	 que	 nous	 mangeons	 ?
demanda	 Ski.	 —	 Cela	 s'appelle	 de	 la	 mousse	 à	 la	 fraise,	 dit	 Mme	 Verdurin.
—	Mais	c'est	 ra-vis-sant.	 Il	 faudrait	 faire	déboucher	des	bouteilles	de	château-
margaux,	 de	 château-lafite,	 de	 porto.	 —	 Je	 ne	 peux	 pas	 vous	 dire	 comme	 il
m'amuse,	 il	 ne	 boit	 que	 de	 l'eau	 »,	 dit	 Mme	 Verdurin	 pour	 dissimuler	 sous
l'agrément	 qu'elle	 trouvait	 à	 cette	 fantaisie	 l'effroi	 que	 lui	 causait	 cette
prodigalité.	«	Mais	ce	n'est	pas	pour	boire,	reprit	Ski,	vous	en	remplirez	tous	nos
verres,	on	apportera	de	merveilleuses	pêches,	d'énormes	brugnons,	là	en	face	du
soleil	 couché	 ;	 ça	 sera	 luxuriant	 comme	 un	 beau	 Véronèse.	 —	 Ça	 coûtera
presque	 aussi	 cher,	 murmura	 M.	 Verdurin.	 —	 Mais	 enlevez	 ces	 fromages	 si
vilains	de	ton	»,	dit-il	en	essayant	de	retirer	l'assiette	du	Patron,	qui	défendit	son
gruyère	de	toutes	ses	forces.	«	Vous	comprenez	que	je	ne	regrette	pas	Elstir,	me
dit	Mme	Verdurin,	celui-ci	est	autrement	doué.	Elstir	c'est	le	travail,	l'homme	qui



ne	sait	pas	 lâcher	 sa	peinture	quand	 il	 en	a	envie.	C'est	 le	bon	élève,	 la	bête	à
concours.	Ski,	lui,	ne	connaît	que	sa	fantaisie.	Vous	le	verrez	allumer	sa	cigarette
au	milieu	 du	 dîner.	—	Au	 fait,	 je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 vous	 n'avez	 pas	 voulu
recevoir	 sa	 femme,	 dit	 Cottard,	 il	 serait	 ici	 comme	 autrefois.	 —	 Dites	 donc,
voulez-vous	 être	 poli,	 vous	 ?	 Je	 ne	 reçois	 pas	 de	 gourgandines,	 monsieur	 le
professeur	»,	dit	Mme	Verdurin,	qui	avait	au	contraire	fait	tout	ce	qu'elle	avait	pu
pour	faire	revenir	Elstir,	même	avec	sa	femme.	Mais	avant	qu'ils	fussent	mariés
elle	avait	cherché	à	les	brouiller,	elle	avait	dit	à	Elstir	que	la	femme	qu'il	aimait
était	bête,	sale,	légère,	avait	volé.	Pour	une	fois	elle	n'avait	pas	réussi	la	rupture.
C'est	avec	le	salon	Verdurin	qu'Elstir	avait	rompu	;	et	il	s'en	félicitait	comme	les
convertis	bénissent	la	maladie	ou	le	revers	qui	les	a	jetés	dans	la	retraite	et	leur	a
fait	 connaître	 la	 voie	 du	 salut.	 «	 Il	 est	 magnifique,	 le	 professeur,	 dit-elle.
Déclarez	 plutôt	 que	mon	 salon	 est	 une	maison	 de	 rendez-vous.	Mais	 on	 dirait
que	vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est	que	Mme	Elstir.	J'aimerais	mieux	recevoir	la
dernière	des	filles	!	Ah	!	non,	je	ne	mange	pas	de	ce	pain-là.	D'ailleurs	je	vous
dirai	 que	 j'aurais	 été	 d'autant	 plus	 bête	 de	 passer	 sur	 la	 femme	que	 le	mari	 ne
m'intéresse	 plus,	 c'est	 démodé,	 ce	 n'est	 même	 plus	 dessiné.	 —	 C'est
extraordinaire	 pour	 un	homme	d'une	pareille	 intelligence,	 dit	Cottard.	—	Oh	 !
non,	répondit	Mme	Verdurin,	même	à	l'époque	où	il	avait	du	talent,	car	il	en	a	eu,
le	 gredin,	 et	 à	 revendre,	 ce	 qui	 agaçait	 chez	 lui	 c'est	 qu'il	 n'était	 aucunement
intelligent.	 »	 Mme	 Verdurin,	 pour	 porter	 ce	 jugement	 sur	 Elstir,	 n'avait	 pas
attendu	 leur	 brouille	 et	 qu'elle	 n'aimât	 plus	 sa	 peinture.	 C'est	 que,	 même	 au
temps	où	il	faisait	partie	du	petit	groupe,	il	arrivait	qu'Elstir	passait	des	journées
entières	 avec	 telle	 femme	 qu'à	 tort	 ou	 à	 raison	 Mme	 Verdurin	 trouvait
«	bécasse	»,	ce	qui	à	son	avis	n'était	pas	le	fait	d'un	homme	intelligent.	«	Non,
dit-elle	 d'un	 air	 d'équité,	 je	 crois	 que	 sa	 femme	et	 lui	 sont	 très	 bien	 faits	 pour
aller	ensemble.	Dieu	sait	que	je	ne	connais	pas	de	créature	plus	ennuyeuse	sur	la
terre	 et	 que	 je	deviendrais	 enragée	 s'il	me	 fallait	 passer	deux	heures	 avec	 elle.
Mais	on	dit	 qu'il	 la	 trouve	 très	 intelligente.	C'est	 qu'il	 faut	bien	 l'avouer,	 notre
Tiche	 était	 surtout	 excessivement	 bête	 !	 Je	 l'ai	 vu	 épaté	 par	 des	 personnes	 que
vous	 n'imaginez	 pas,	 par	 de	 braves	 idiotes	 dont	 on	 n'aurait	 jamais	 voulu	 dans
notre	petit	clan.	Hé	bien	!	 il	 leur	écrivait,	 il	discutait	avec	elles,	 lui,	Elstir	!	Ça
n'empêche	pas	des	côtés	charmants,	ah	!	charmants,	charmants	et	délicieusement
absurdes,	 naturellement.	 »	Car	Mme	Verdurin	 était	 persuadée	que	 les	 hommes
vraiment	 remarquables	 font	mille	 folies.	 Idée	fausse	où	 il	y	a	pourtant	quelque
vérité.	Certes	 les	«	 folies	»	des	gens	sont	 insupportables.	Mais	un	déséquilibre
qu'on	ne	découvre	qu'à	la	longue	est	la	conséquence	de	l'entrée	dans	un	cerveau



humain	de	délicatesses	pour	 lesquelles	 il	n'est	pas	habituellement	fait.	En	sorte
que	 les	 étrangetés	 des	 gens	 charmants	 exaspèrent,	mais	 il	 n'y	 a	 guère	 de	 gens
charmants	 qui	 ne	 soient,	 par	 ailleurs,	 étranges.	 «	 Tenez,	 je	 vais	 pouvoir	 vous
montrer	tout	de	suite	ses	fleurs	»,	me	dit-elle	en	voyant	que	son	mari	lui	faisait
signe	qu'on	pouvait	se	lever	de	table.	Et	elle	reprit	le	bras	de	M.	de	Cambremer.
M.	Verdurin	 voulut	 s'en	 excuser	 auprès	 de	M.	 de	Charlus,	 dès	 qu'il	 eut	 quitté
Mme	de	Cambremer,	et	lui	donner	ses	raisons,	surtout	pour	le	plaisir	de	causer
de	ces	nuances	mondaines	avec	un	homme	titré,	momentanément	 l'inférieur	de
ceux	 qui	 lui	 assignaient	 la	 place	 à	 laquelle	 ils	 jugeaient	 qu'il	 avait	 droit.	Mais
d'abord	 il	 tint	à	montrer	à	M.	de	Charlus	qu'intellectuellement	 il	 l'estimait	 trop
pour	 penser	 qu'il	 pût	 faire	 attention	 à	 ces	 bagatelles	 :	 «	 Excusez-moi	 de	 vous
parler	de	ces	riens,	commença-t-il,	car	je	suppose	bien	le	peu	de	cas	que	vous	en
faites.	Les	esprits	bourgeois	y	font	attention,	mais	les	autres,	les	artistes,	les	gens
qui	 en	 sont	 vraiment,	 s'en	 fichent.	 Or	 dès	 les	 premiers	 mots	 que	 nous	 avons
échangés,	 j'ai	compris	que	vous	en	étiez	 !	»	M.	de	Charlus	qui	donnait	à	cette
locution	 un	 sens	 fort	 différent,	 eut	 un	 haut-le-corps.	 Après	 les	 œillades	 du
docteur,	 l'injurieuse	 franchise	du	Patron	 le	 suffoquait.	«	Ne	protestez	pas,	 cher
monsieur,	vous	en	êtes,	c'est	clair	comme	le	jour,	reprit	M.	Verdurin.	Remarquez
que	je	ne	sais	pas	si	vous	exercez	un	art	quelconque,	mais	ce	n'est	pas	nécessaire
et	 ce	 n'est	 pas	 toujours	 suffisant.	 Dechambre,	 qui	 vient	 de	 mourir,	 jouait
parfaitement	avec	le	plus	robuste	mécanisme,	mais	n'en	était	pas,	on	sentait	tout
de	suite	qu'il	n'en	était	pas.	Brichot	n'en	est	pas.	Morel	en	est,	ma	femme	en	est,
je	 sens	 que	 vous	 en	 êtes...	 —	 Qu'alliez-vous	 me	 dire	 ?	 »	 interrompit	 M.	 de
Charlus	qui	commençait	à	être	rassuré	sur	ce	que	voulait	signifier	M.	Verdurin,
mais	qui	préférait	qu'il	criât	moins	haut	ces	paroles	à	double	sens.	«	Nous	vous
avons	mis	seulement	à	gauche	»,	répondit	M.	Verdurin.	M.	de	Charlus,	avec	un
sourire	compréhensif,	bonhomme	et	insolent,	répondit	:	«	Mais	voyons	!	Cela	n'a
aucune	importance,	ici	!	»	Et	il	eut	un	petit	rire	qui	lui	était	spécial	—	un	rire	qui
lui	 venait	 probablement	 de	 quelque	 grand-mère	 bavaroise	 ou	 lorraine,	 qui	 le
tenait	 elle-même,	 tout	 identique,	 d'une	 aïeule,	 de	 sorte	 qu'il	 sonnait	 ainsi,
inchangé,	depuis	pas	mal	de	siècles	dans	de	vieilles	petites	cours	de	l'Europe,	et
qu'on	goûtait	 sa	qualité	précieuse	comme	celle	de	certains	 instruments	 anciens
devenus	rarissimes.	Il	y	a	des	moments	où	pour	peindre	complètement	quelqu'un
il	 faudrait	 que	 l'imitation	 phonétique	 se	 joignît	 à	 la	 description,	 et	 celle	 du
personnage	que	faisait	M.	de	Charlus	risque	d'être	incomplète	par	le	manque	de
ce	 petit	 rire	 si	 fin,	 si	 léger,	 comme	 certaines	 suites	 de	 Bach	 ne	 sont	 jamais
rendues	 exactement	 parce	 que	 les	 orchestres	 manquent	 de	 ces	 «	 petites



trompettes	 »	 au	 son	 si	 particulier,	 pour	 lesquelles	 l'auteur	 a	 écrit	 telle	 ou	 telle
partie.	«	Mais,	expliqua	M.	Verdurin	blessé,	c'est	à	dessein.	Je	n'attache	aucune
importance	aux	 titres	de	noblesse	»,	ajouta-t-il	avec	ce	sourire	dédaigneux	que
j'ai	vu	 tant	de	personnes	que	 j'ai	connues,	à	 l'encontre	de	ma	grand-mère	et	de
ma	mère,	avoir	pour	 toutes	 les	choses	qu'ils	ne	possèdent	pas,	devant	ceux	qui
ainsi,	pensent-ils,	ne	pourront	pas	se	faire	à	l'aide	d'elles	une	supériorité	sur	eux.
«	Mais	enfin	puisqu'il	y	avait	 justement	M.	de	Cambremer	et	qu'il	est	marquis,
comme	vous	n'êtes	que	baron...	—	Permettez,	répondit	M.	de	Charlus	avec	un	air
de	 hauteur,	 à	M.	Verdurin	 étonné,	 je	 suis	 aussi	 duc	 de	Brabant,	 damoiseau	 de
Montargis,	 prince	 d'Oléron,	 de	Carency,	 de	Viareggio	 et	 des	Dunes.	D'ailleurs
cela	ne	fait	absolument	rien.	Ne	vous	tourmentez	pas	»,	ajouta-t-il	en	reprenant
son	fin	sourire,	qui	s'épanouit	sur	ces	derniers	mots	:	«	J'ai	tout	de	suite	vu	que
vous	n'aviez	pas	l'habitude.	»



Mme	 Verdurin	 vint	 à	 moi	 pour	 me	 montrer	 les	 fleurs	 d'Elstir.	 Si	 cet	 acte
devenu	depuis	longtemps	si	indifférent	pour	moi,	aller	dîner	en	ville,	m'avait	au
contraire,	sous	la	forme	qui	le	renouvelait	entièrement,	d'un	voyage	le	long	de	la
côte,	 suivi	 d'une	montée	 en	 voiture	 jusqu'à	 deux	 cents	mètres	 au-dessus	 de	 la
mer,	procuré	une	sorte	d'ivresse,	celle-ci	ne	s'était	pas	dissipée	à	La	Raspelière.
«	 Tenez,	 regardez-moi	 ça,	 me	 dit	 la	 Patronne,	 en	 me	 montrant	 de	 grosses	 et
magnifiques	roses	d'Elstir,	mais	dont	l'onctueux	écarlate	et	la	blancheur	fouettée
s'enlevaient	avec	un	relief	un	peu	trop	crémeux	sur	la	jardinière	où	elles	étaient
posées.	Croyez-vous	qu'il	aurait	encore	assez	de	patte	pour	attraper	ça	?	Est-ce
assez	fort	!	Et	puis,	c'est	beau	comme	matière,	ça	serait	amusant	à	tripoter.	Je	ne
peux	pas	vous	dire	comme	c'était	amusant	de	les	lui	voir	peindre.	On	sentait	que
ça	 l'intéressait	 de	 chercher	 cet	 effet-là.	 »	 Et	 le	 regard	 de	 la	 Patronne	 s'arrêta
rêveusement	sur	ce	présent	de	l'artiste	où	se	trouvaient	résumés,	non	seulement
son	 grand	 talent,	 mais	 leur	 longue	 amitié	 qui	 ne	 survivait	 plus	 qu'en	 ces
souvenirs	qu'il	 lui	en	avait	 laissés	 ;	derrière	 les	fleurs	autrefois	cueillies	par	 lui
pour	 elle-même,	 elle	 croyait	 revoir	 la	 belle	main	 qui	 les	 avait	 peintes,	 en	 une
matinée,	dans	leur	fraîcheur,	si	bien	que,	les	unes	sur	la	table,	l'autre	adossé	à	un
fauteuil	de	la	salle	à	manger,	avaient	pu	figurer	en	tête	à	tête,	pour	le	déjeuner	de
la	Patronne,	les	roses	encore	vivantes	et	leur	portrait	à	demi	ressemblant.	À	demi
seulement,	 Elstir	 ne	 pouvant	 regarder	 une	 fleur	 qu'en	 la	 transplantant	 d'abord
dans	ce	jardin	intérieur	où	nous	sommes	forcés	de	rester	toujours.	Il	avait	montré
dans	cette	aquarelle	l'apparition	des	roses	qu'il	avait	vues	et	que	sans	lui	on	n'eût
connues	jamais	;	de	sorte	qu'on	peut	dire	que	c'était	une	variété	nouvelle	dont	ce
peintre,	comme	un	ingénieux	horticulteur,	avait	enrichi	la	famille	des	roses.	«	Du
jour	où	il	a	quitté	le	petit	noyau,	ça	a	été	un	homme	fini.	Il	paraît	que	mes	dîners
lui	faisaient	perdre	du	temps,	que	je	nuisais	au	développement	de	son	génie,	dit-
elle	 sur	 un	 ton	 d'ironie.	 Comme	 si	 la	 fréquentation	 d'une	 femme	 comme	moi
pouvait	 ne	 pas	 être	 salutaire	 à	 un	 artiste	 !	 »	 s'écria-t-elle	 dans	 un	mouvement
d'orgueil.	Tout	près	de	nous,	M.	de	Cambremer	qui	était	déjà	assis,	esquissa,	en
voyant	 M.	 de	 Charlus	 debout,	 le	 mouvement	 de	 se	 lever	 et	 de	 lui	 donner	 sa
chaise.	Cette	offre	ne	correspondait	peut-être	dans	la	pensée	du	marquis	qu'à	une
intention	 de	 vague	 politesse.	M.	 de	 Charlus	 préféra	 y	 attacher	 la	 signification
d'un	devoir	que	le	simple	gentilhomme	savait	qu'il	avait	à	rendre	à	un	prince,	et
ne	crut	pas	pouvoir	mieux	établir	son	droit	à	cette	préséance	qu'en	la	déclinant.
Aussi	s'écria-t-il	:	«	Mais	comment	donc	!	Je	vous	prie	!	Par	exemple	!	»	Le	ton
astucieusement	véhément	de	cette	protestation	avait	déjà	quelque	chose	de	fort
«	 Guermantes	 »,	 qui	 s'accusa	 davantage	 dans	 le	 geste	 impératif,	 inutile	 et



familier	 avec	 lequel	M.	 de	Charlus	 pesa	 de	 ses	 deux	mains	 et	 comme	pour	 le
forcer	à	se	rasseoir,	sur	les	épaules	de	M.	de	Cambremer,	qui	ne	s'était	pas	levé	:
«	Ah	!	voyons,	mon	cher,	insista	le	baron,	il	ne	manquerait	plus	que	ça	!	Il	n'y	a
pas	de	raison	!	De	notre	temps	on	réserve	ça	aux	princes	du	sang.	»	Je	ne	touchai
pas	 plus	 les	 Cambremer	 que	Mme	 Verdurin	 par	 mon	 enthousiasme	 pour	 leur
maison.	Car	j'étais	froid	devant	des	beautés	qu'ils	me	signalaient	et	m'exaltais	de
réminiscences	 confuses	 ;	 quelquefois	 même	 je	 leur	 avouais	 ma	 déception,	 ne
trouvant	 pas	 quelque	 chose	 conforme	 à	 ce	 que	 son	 nom	m'avait	 fait	 imaginer.
J'indignai	 Mme	 de	 Cambremer	 en	 lui	 disant	 que	 j'avais	 cru	 que	 c'était	 plus
campagne.	En	revanche	je	m'arrêtai	avec	extase	à	renifler	l'odeur	d'un	vent	coulis
qui	passait	par	la	porte.	«	Je	vois	que	vous	aimez	les	courants	d'air	»,	me	dirent-
ils.	Mon	éloge	du	morceau	de	lustrine	verte	bouchant	un	carreau	cassé	n'eut	pas
plus	 de	 succès	 :	 «	Mais	 quelle	 horreur	 !	 »	 s'écria	 la	marquise.	 Le	 comble	 fut
quand	je	dis	:	«	Ma	plus	grande	joie	a	été	quand	je	suis	arrivé.	Quand	j'ai	entendu
résonner	mes	pas	dans	 la	galerie,	 je	ne	sais	pas	dans	quel	bureau	de	mairie	de
village,	 où	 il	 y	 a	 la	 carte	 du	 canton,	 je	 me	 crus	 entré.	 »	 Cette	 fois	 Mme	 de
Cambremer	me	tourna	résolument	le	dos.	«	Vous	n'avez	pas	trouvé	tout	cela	trop
mal	arrangé	?	lui	demanda	son	mari	avec	la	même	sollicitude	apitoyée	que	s'il	se
fût	 informé	 comment	 sa	 femme	 avait	 supporté	 une	 triste	 cérémonie.	 Il	 y	 a	 de
belles	choses.	»	Mais	comme	 la	malveillance,	quand	 les	 règles	 fixes	d'un	goût
sûr	 ne	 lui	 imposent	 pas	 de	 bornes	 inévitables,	 trouve	 tout	 à	 critiquer,	 de	 leur
personne	ou	de	leur	maison,	chez	les	gens	qui	vous	ont	supplantés	:	«	Oui,	mais
elles	ne	sont	pas	à	leur	place.	Et	voire,	sont-elles	si	belles	que	ça	?	—	Vous	avez
remarqué	 »,	 dit	 M.	 de	 Cambremer	 avec	 une	 tristesse	 que	 contenait	 quelque
fermeté,	«	il	y	a	des	toiles	de	Jouy	qui	montrent	la	corde,	des	choses	tout	usées
dans	 ce	 salon	 !	 —	 Et	 cette	 pièce	 d'étoffe	 avec	 ses	 grosses	 roses	 comme	 un
couvre-pied	 de	 paysanne	 »,	 dit	 Mme	 de	 Cambremer,	 dont	 la	 culture	 toute
postiche	 s'appliquait	 exclusivement	 à	 la	 philosophie	 idéaliste,	 à	 la	 peinture
impressionniste	et	à	la	musique	de	Debussy.	Et	pour	ne	pas	requérir	uniquement
au	nom	du	luxe	mais	aussi	du	goût	:	«	Et	ils	ont	mis	des	brise-bise	!	Quelle	faute
de	style	!	Que	voulez-vous,	ces	gens,	 ils	ne	savent	pas,	où	auraient-ils	appris	?
Ça	doit	 être	de	gros	 commerçants	 retirés.	C'est	déjà	pas	mal	pour	 eux.	—	Les
chandeliers	 m'ont	 paru	 beaux	 »,	 dit	 le	 marquis,	 sans	 qu'on	 sût	 pourquoi	 il
exceptait	 les	chandeliers,	de	même	qu'inévitablement,	chaque	fois	qu'on	parlait
d'une	église,	que	ce	fût	la	cathédrale	de	Chartres,	de	Reims,	d'Amiens,	ou	l'église
de	Balbec,	ce	qu'il	s'empressait	toujours	de	citer	comme	admirable	c'était	:	«	le
buffet	d'orgue,	la	chaire	et	les	œuvres	de	miséricorde	».	«	Quant	au	jardin,	n'en



parlons	pas,	dit	Mme	de	Cambremer.	C'est	un	massacre.	Ces	allées	qui	s'en	vont
tout	de	guingois	!	»	Je	profitai	de	ce	que	Mme	Verdurin	servait	le	café	pour	aller
jeter	un	coup	d'œil	sur	 la	 lettre	que	M.	de	Cambremer	m'avait	 remise,	et	où	sa
mère	 m'invitait	 à	 dîner.	 Avec	 ce	 rien	 d'encre,	 l'écriture	 traduisait	 une
individualité	 désormais	 pour	 moi	 reconnaissable	 entre	 toutes,	 sans	 qu'il	 y	 eût
plus	besoin	de	recourir	à	l'hypothèse	de	plumes	spéciales	que	des	couleurs	rares
et	mystérieusement	 fabriquées	ne	 sont	nécessaires	 au	peintre	pour	 exprimer	 sa
vision	originale.	Même	un	paralysé	atteint	d'agraphie	après	une	attaque	et	réduit
à	regarder	les	caractères	comme	un	dessin	sans	savoir	les	lire,	aurait	compris	que
Mme	de	Cambremer	appartenait	à	une	vieille	famille	où	la	culture	enthousiaste
des	 lettres	 et	des	arts	 avait	donné	un	peu	d'air	 aux	 traditions	aristocratiques.	 Il
aurait	deviné	aussi	vers	quelles	années	la	marquise	avait	appris	simultanément	à
écrire	et	à	 jouer	Chopin.	C'était	 l'époque	où	les	gens	bien	élevés	observaient	 la
règle	 d'être	 aimables	 et	 celle	 dite	 des	 trois	 adjectifs.	Mme	 de	 Cambremer	 les
combinait	 toutes	 les	 deux.	 Un	 adjectif	 louangeur	 ne	 lui	 suffisait	 pas,	 elle	 le
faisait	 suivre	 (après	 un	 petit	 tiret)	 d'un	 second,	 puis	 (après	 un	 deuxième	 tiret)
d'un	 troisième.	Mais	ce	qui	 lui	 était	particulier,	 c'est	que,	 contrairement	au	but
social	et	 littéraire	qu'elle	 se	proposait,	 la	 succession	des	 trois	épithètes	 revêtait
dans	les	billets	de	Mme	de	Cambremer	l'aspect	non	d'une	progression,	mais	d'un
diminuendo.	Mme	de	Cambremer	me	dit	dans	cette	première	lettre	qu'elle	avait
vu	Saint-Loup	 et	 avait	 encore	 plus	 apprécié	 que	 jamais	 ses	 qualités	 «	 uniques
—	 rares	—	 réelles	 »,	 et	 qu'il	 devait	 revenir	 avec	 un	 de	 ses	 amis	 (précisément
celui	qui	aimait	la	belle-fille),	et	que	si	je	voulais	venir	avec	ou	sans	eux	dîner	à
Féterne,	elle	en	serait	«	ravie	—	heureuse	—	contente	».	Peut-être	était-ce	parce
que	le	désir	d'amabilité	n'était	pas	égalé	chez	elle	par	la	fertilité	de	l'imagination
et	la	richesse	du	vocabulaire	que	cette	dame,	tenant	à	pousser	trois	exclamations,
n'avait	la	force	de	donner	dans	la	deuxième	et	la	troisième	qu'un	écho	affaibli	de
la	 première.	 Qu'il	 y	 eût	 eu	 seulement	 un	 quatrième	 adjectif	 et	 de	 l'amabilité
initiale,	 il	 ne	 serait	 rien	 resté.	 Enfin,	 par	 une	 certaine	 simplicité	 raffinée	 qui
n'avait	pas	dû	être	sans	produire	une	impression	considérable	dans	la	famille	et
même	 le	 cercle	 des	 relations,	 Mme	 de	 Cambremer	 avait	 pris	 l'habitude	 de
substituer	 au	mot,	 qui	 pouvait	 finir	 par	 avoir	 l'air	 mensonger,	 de	 «	 sincère	 »,
celui	de	«	vrai	».	Et	pour	bien	montrer	qu'il	s'agissait	en	effet	de	quelque	chose
de	sincère,	elle	 rompait	 l'alliance	conventionnelle	qui	eût	mis	«	vrai	»	avant	 le
substantif,	et	le	plantait	bravement	après.	Ses	lettres	finissaient	par	:	«	Croyez	à
mon	amitié	vraie.	»	«	Croyez	à	ma	sympathie	vraie.	»	Malheureusement	c'était
tellement	 devenu	 une	 formule	 que	 cette	 affectation	 de	 franchise	 donnait	 plus



l'impression	 de	 la	 politesse	 menteuse	 que	 les	 antiques	 formules	 au	 sens
desquelles	on	ne	songe	plus.	J'étais	d'ailleurs	gêné	pour	 lire	par	 le	bruit	confus
des	conversations	que	dominait	la	voix	plus	haute	de	M.	de	Charlus	n'ayant	pas
lâché	 son	 sujet	 et	 disant	 à	 M.	 de	 Cambremer	 :	 «	 Vous	 me	 faisiez	 penser	 en
voulant	 que	 je	 prisse	 votre	 place,	 à	 un	monsieur	 qui	m'a	 envoyé	 ce	matin	une
lettre	en	l'adressant	“À	Son	Altesse	le	baron	de	Charlus”,	et	qui	la	commençait
par	 :	 “Monseigneur”.	 —	 En	 effet,	 votre	 correspondant	 exagérait	 un	 peu	 »,
répondit	M.	de	Cambremer	en	 se	 livrant	à	une	discrète	hilarité.	M.	de	Charlus
l'avait	provoquée	 ;	 il	ne	 la	partagea	pas.	«	Mais	dans	 le	 fond,	mon	cher,	dit-il,
remarquez	que	héraldiquement	parlant,	c'est	lui	qui	est	dans	le	vrai	;	je	n'en	fais
pas	une	question	de	personne,	vous	pensez	bien.	J'en	parle	comme	s'il	s'agissait
d'un	autre.	Mais	que	voulez-vous,	l'histoire	est	 l'histoire,	nous	n'y	pouvons	rien
et	 il	 ne	 dépend	 pas	 de	 nous	 de	 la	 refaire.	 Je	 ne	 vous	 citerai	 pas	 l'empereur
Guillaume	qui	à	Kiel	n'a	jamais	cessé	de	me	donner	du	monseigneur.	J'ai	ouï	dire
qu'il	appelait	ainsi	tous	les	ducs	français,	ce	qui	est	abusif,	et	ce	qui	est	peut-être
simplement	 une	 délicate	 attention	 qui,	 par-dessus	 notre	 tête,	 vise	 la	 France.
—	Délicate	et	plus	ou	moins	sincère,	dit	M.	de	Cambremer.	—	Ah	!	je	ne	suis
pas	de	votre	avis.	Remarquez	que	personnellement	un	seigneur	de	dernier	ordre
comme	ce	Hohenzollern,	de	plus	protestant,	et	qui	a	dépossédé	mon	cousin	le	roi
de	Hanovre,	n'est	pas	pour	me	plaire	»,	ajouta	M.	de	Charlus	auquel	le	Hanovre
semblait	tenir	plus	à	cœur	que	l'Alsace-Lorraine.	«	Mais	je	crois	le	penchant	qui
porte	l'empereur	vers	nous	profondément	sincère.	Les	imbéciles	vous	diront	que
c'est	un	empereur	de	 théâtre.	 Il	est	au	contraire	merveilleusement	 intelligent.	 Il
ne	 s'y	 connaît	 pas	 en	peinture	 et	 il	 a	 forcé	M.	Tschudi	de	 retirer	 les	Elstir	 des
musées	 nationaux.	 Mais	 Louis	 XIV	 n'aimait	 pas	 les	 maîtres	 hollandais,	 avait
aussi	 le	 goût	 de	 l'apparat,	 et	 a	 été	 somme	 toute	 un	 grand	 souverain.	 Encore
Guillaume	 II	 a-t-il	 armé	 son	 pays	 au	 point	 de	 vue	 militaire	 et	 naval,	 comme
Louis	 XIV	 n'avait	 pas	 fait,	 et	 j'espère	 que	 son	 règne	 ne	 connaîtra	 jamais	 les
revers	qui	ont	assombri	sur	la	fin	le	règne	de	celui	qu'on	appelle	banalement	le
Roi-Soleil.	La	République	a	commis	une	grande	faute	à	mon	avis	en	repoussant
les	amabilités	du	Hohenzollern	ou	en	ne	les	lui	rendant	qu'au	compte-gouttes.	Il
s'en	rend	lui-même	très	bien	compte	et	dit,	avec	ce	don	d'expression	qu'il	a	:	“Ce
que	 je	 veux,	 c'est	 une	 poignée	 de	 main,	 ce	 n'est	 pas	 un	 coup	 de	 chapeau.”
Comme	homme,	il	est	vil	 ;	 il	a	abandonné,	 livré,	renié	ses	meilleurs	amis	dans
des	circonstances	où	son	silence	a	été	aussi	misérable	que	le	leur	a	été	grand	»,
continua	M.	de	Charlus	qui,	emporté	toujours	sur	sa	pente,	glissait	vers	l'affaire
Eulenbourg	et	se	rappelait	le	mot	que	lui	avait	dit	l'un	des	inculpés	les	plus	haut



placés	:	«	Faut-il	que	l'empereur	ait	confiance	en	notre	délicatesse	pour	avoir	osé
permettre	un	pareil	procès	!	Mais	d'ailleurs	il	ne	s'est	pas	trompé	en	ayant	eu	foi
dans	 notre	 discrétion.	 Jusque	 sur	 l'échafaud	 nous	 aurions	 fermé	 la	 bouche.	 »
«	Du	 reste	 tout	 cela	 n'a	 rien	 à	 voir	 avec	 ce	 que	 je	 voulais	 dire,	 à	 savoir	 qu'en
Allemagne,	princes	médiatisés	nous	sommes	Durchlaucht,	et	qu'en	France	notre
rang	 d'Altesse	 était	 publiquement	 reconnu.	 Saint-Simon	 prétend	 que	 nous
l'avions	pris	 par	 abus,	 ce	 en	quoi	 il	 se	 trompe	parfaitement.	La	 raison	qu'il	 en
donne,	 à	 savoir	 que	 Louis	 XIV	 nous	 fit	 faire	 défense	 de	 l'appeler	 le	 Roi	 très
Chrétien,	et	nous	ordonna	de	l'appeler	le	Roi	tout	court,	prouve	simplement	que
nous	 relevions	 de	 lui	 et	 nullement	 que	 nous	 n'avions	 pas	 la	 qualité	 de	 prince.
Sans	 quoi,	 il	 aurait	 fallu	 la	 dénier	 au	 duc	 de	Lorraine	 et	 à	 combien	 d'autres	 !
D'ailleurs,	plusieurs	de	nos	titres	viennent	de	la	maison	de	Lorraine	par	Thérèse
d'Espinoy,	ma	bisaïeule,	qui	était	la	fille	du	damoiseau	de	Commercy.	»	S'étant
aperçu	 que	 Morel	 l'écoutait,	 M.	 de	 Charlus	 développa	 plus	 amplement	 les
raisons	de	sa	prétention.	«	J'ai	fait	observer	à	mon	frère	que	ce	n'est	pas	dans	la
troisième	 partie	 du	 Gotha,	 mais	 dans	 la	 deuxième,	 pour	 ne	 pas	 dire	 dans	 la
première,	que	la	notice	sur	notre	famille	devrait	se	trouver	»,	dit-il	sans	se	rendre
compte	 que	Morel	 ne	 savait	 pas	 ce	 qu'était	 le	 Gotha.	 «	Mais	 c'est	 lui	 que	 ça
regarde,	 il	est	mon	chef	d'armes	et	du	moment	qu'il	 le	 trouve	bon	ainsi	et	qu'il
laisse	passer	la	chose,	je	n'ai	qu'à	fermer	les	yeux.	—	M.	Brichot	m'a	beaucoup
intéressé	»,	dis-je	à	Mme	Verdurin	qui	venait	à	moi,	et	tout	en	mettant	la	lettre	de
Mme	 de	 Cambremer	 dans	 ma	 poche.	 «	 C'est	 un	 esprit	 cultivé	 et	 un	 brave
homme,	me	répondit-elle	froidement.	 Il	manque	évidemment	d'originalité	et	de
goût,	il	a	une	terrible	mémoire.	On	disait	des	“aïeux”	des	gens	que	nous	avons	ce
soir,	les	émigrés,	qu'ils	n'avaient	rien	oublié.	Mais	ils	avaient	du	moins	l'excuse,
dit-elle	en	prenant	à	son	compte	un	mot	de	Swann,	qu'ils	n'avaient	 rien	appris.
Tandis	que	Brichot	sait	 tout	et	nous	jette	à	la	tête	pendant	le	dîner	des	piles	de
dictionnaires.	Je	crois	que	vous	n'ignorez	plus	rien	de	ce	que	veut	dire	le	nom	de
telle	ville,	de	tel	village.	»	Pendant	que	Mme	Verdurin	parlait,	je	pensais	que	je
m'étais	promis	de	lui	demander	quelque	chose,	mais	je	ne	pouvais	me	rappeler	ce
que	c'était.	«	Je	suis	sûr	que	vous	parlez	de	Brichot,	dit	Ski.	Hein,	Chantepie,	et
Freycinet,	il	ne	vous	a	fait	grâce	de	rien.	Je	vous	ai	regardée,	ma	petite	Patronne.
—	Je	vous	ai	bien	vu,	j'ai	failli	éclater.	»	Je	ne	saurais	dire	aujourd'hui	comment
Mme	Verdurin	était	habillée	ce	soir-là.	Peut-être	au	moment	même	ne	le	savais-
je	pas	davantage,	car	je	n'ai	pas	l'esprit	d'observation.	Mais	sentant	que	sa	toilette
n'était	 pas	 sans	 prétention,	 je	 lui	 dis	 quelque	 chose	 d'aimable	 et	 même
d'admiratif.	Elle	était	comme	presque	toutes	 les	femmes,	 lesquelles	s'imaginent



qu'un	compliment	qu'on	leur	fait	est	la	stricte	expression	de	la	vérité	et	que	c'est
un	 jugement	 qu'on	 porte	 impartialement,	 irrésistiblement,	 comme	 s'il	 s'agissait
d'un	objet	d'art	ne	se	rattachant	pas	à	une	personne.	Aussi	fut-ce	avec	un	sérieux
qui	me	fit	 rougir	de	mon	hypocrisie	qu'elle	me	posa	cette	orgueilleuse	et	naïve
question,	 habituelle	 en	 pareilles	 circonstances	 :	 «	 Cela	 vous	 plaît	 ?	 —	 Vous
parlez	de	Chantepie,	je	suis	sûr	»,	dit	M.	Verdurin	s'approchant	de	nous.	J'avais
été	seul,	pensant	à	ma	lustrine	verte	et	à	une	odeur	de	bois,	à	ne	pas	remarquer
qu'en	 énumérant	 ces	 étymologies,	 Brichot	 avait	 fait	 rire	 de	 lui.	 Et	 comme	 les
impressions	qui	donnaient	pour	moi	leur	valeur	aux	choses	étaient	de	celles	que
les	 autres	 personnes	 ou	 n'éprouvent	 pas,	 ou	 refoulent	 sans	 y	 penser	 comme
insignifiantes,	et	que	par	conséquent	si	j'avais	pu	les	communiquer	elles	fussent
restées	 incomprises	 ou	 auraient	 été	 dédaignées,	 elles	 étaient	 entièrement
inutilisables	pour	moi	et	avaient	de	plus	 l'inconvénient	de	me	faire	passer	pour
stupide	 aux	 yeux	 de	Mme	 Verdurin,	 qui	 voyait	 que	 j'avais	 «	 gobé	 »	 Brichot,
comme	je	l'avais	déjà	paru	à	Mme	de	Guermantes	parce	que	je	me	plaisais	chez
Mme	d'Arpajon.	Pour	Brichot	pourtant	il	y	avait	une	autre	raison.	Je	n'étais	pas
du	 petit	 clan.	 Et	 dans	 tout	 clan,	 qu'il	 soit	 mondain,	 politique,	 littéraire,	 on
contracte	 une	 facilité	 perverse	 à	 découvrir	 dans	 une	 conversation,	 dans	 un
discours	officiel,	dans	une	nouvelle,	dans	un	sonnet,	tout	ce	que	l'honnête	lecteur
n'aurait	jamais	songé	à	y	voir.	Que	de	fois	il	m'est	arrivé,	lisant	avec	une	certaine
émotion	 un	 conte	 habilement	 filé	 par	 un	 académicien	 disert	 et	 un	 peu	 vieillot,
d'être	 sur	 le	 point	 de	dire	 à	Bloch	ou	 à	Mme	de	Guermantes	 :	 «	Comme	c'est
joli	!	»	quand,	avant	que	j'eusse	ouvert	la	bouche,	ils	s'écriaient	chacun	dans	un
langage	différent	:	«	Si	vous	voulez	passer	un	bon	moment,	lisez	un	conte	de	un
tel.	 La	 stupidité	 humaine	 n'a	 jamais	 été	 aussi	 loin.	 »	 Le	 mépris	 de	 Bloch
provenait	surtout	de	ce	que	certains	effets	de	style,	agréables	du	reste,	étaient	un
peu	fanés	 ;	celui	de	Mme	de	Guermantes,	de	ce	que	 le	conte	semblait	prouver
justement	 le	 contraire	 de	 ce	 que	 voulait	 dire	 l'auteur,	 pour	 des	 raisons	 de	 fait
qu'elle	avait	l'ingéniosité	de	déduire	mais	auxquelles	je	n'eusse	jamais	pensé.	Je
fus	 aussi	 surpris	de	voir	 l'ironie	que	cachait	 l'amabilité	 apparente	des	Verdurin
pour	Brichot	que	d'entendre,	quelques	jours	plus	tard	à	Féterne,	les	Cambremer
me	dire,	devant	l'éloge	enthousiaste	que	je	faisais	de	La	Raspelière	:	«	Ce	n'est
pas	possible	que	vous	soyez	sincère,	après	ce	qu'ils	en	ont	fait.	»	Il	est	vrai	qu'ils
avouèrent	que	la	vaisselle	était	belle.	Pas	plus	que	les	choquants	brise-bise,	je	ne
l'avais	vue.	«	Enfin,	maintenant,	quand	vous	retournerez	à	Balbec,	vous	saurez
ce	 que	 Balbec	 signifie	 »,	 dit	 ironiquement	 M.	 Verdurin.	 C'était	 justement	 les
choses	 que	m'apprenait	 Brichot	 qui	m'intéressaient.	 Quant	 à	 ce	 qu'on	 appelait



son	 esprit,	 il	 était	 exactement	 le	même	qui	 avait	 été	 si	 goûté	 autrefois	 dans	 le
petit	clan.	Il	parlait	avec	la	même	irritante	facilité,	mais	ses	paroles	ne	portaient
plus,	avaient	à	vaincre	un	silence	hostile	ou	de	désagréables	échos	;	ce	qui	avait
changé	était,	non	ce	qu'il	débitait,	mais	l'acoustique	du	salon	et	les	dispositions
du	public.	«	Gare	!	»	dit	à	mi-voix	Mme	Verdurin	en	montrant	Brichot.	Celui-ci
ayant	gardé	 l'ouïe	plus	perçante	que	 la	vue,	 jeta	 sur	 la	Patronne	un	 regard	vite
détourné	de	myope	et	de	philosophe.	Si	ses	yeux	étaient	moins	bons,	ceux	de	son
esprit	 jetaient	en	 revanche	sur	 les	choses	un	plus	 large	 regard.	 Il	voyait	 le	peu
qu'on	pouvait	attendre	des	affections	humaines,	il	s'y	était	résigné.	Certes,	il	en
souffrait.	 Il	 arrive	 que	 même	 celui	 qui	 un	 seul	 soir,	 dans	 un	 milieu	 où	 il	 a
l'habitude	de	plaire,	devine	qu'on	 l'a	 trouvé	ou	 trop	 frivole,	ou	 trop	pédant,	ou
trop	gauche,	 ou	 trop	 cavalier,	 etc.,	 rentre	 chez	 lui	malheureux.	Souvent	 c'est	 à
cause	d'une	question	d'opinions,	de	 système,	qu'il	 a	paru	à	d'autres	 absurde	ou
vieux	jeu.	Souvent	il	sait	à	merveille	que	ces	autres	ne	le	valent	pas.	Il	pourrait
aisément	disséquer	les	sophismes	à	l'aide	desquels	on	l'a	condamné	tacitement,	il
veut	 aller	 faire	 une	 visite,	 écrire	 une	 lettre	 :	 plus	 sage	 il	 ne	 fait	 rien,	 attend
l'invitation	de	la	semaine	suivante.	Parfois	aussi	ces	disgrâces	au	lieu	de	finir	en
une	 soirée,	durent	des	mois.	Dues	à	 l'instabilité	des	 jugements	mondains,	 elles
l'augmentent	encore.	Car	celui	qui	sait	que	Mme	X...	 le	méprise,	sentant	qu'on
l'estime	chez	Mme	Y...,	la	déclare	bien	supérieure	et	émigre	dans	son	salon.	Au
reste	ce	n'est	pas	le	lieu	de	peindre	ici	ces	hommes	supérieurs	à	la	vie	mondaine
mais	n'ayant	pas	su	se	réaliser	en	dehors	d'elle,	heureux	d'être	reçus,	aigris	d'être
méconnus,	 découvrant	 chaque	 année	 les	 tares	 de	 la	maîtresse	 de	maison	 qu'ils
encensaient,	et	le	génie	de	celle	qu'ils	n'avaient	pas	appréciée	à	sa	valeur,	quitte	à
revenir	 à	 leurs	 premières	 amours	 quand	 ils	 auront	 souffert	 des	 inconvénients
qu'avaient	aussi	 les	secondes,	et	que	ceux	des	premières	seront	un	peu	oubliés.
On	peut	 juger	par	 ces	 courtes	disgrâces	du	chagrin	que	 causait	 à	Brichot	 celle
qu'il	 savait	 définitive.	 Il	 n'ignorait	 pas	 que	 Mme	 Verdurin	 riait	 parfois
publiquement	de	lui,	même	de	ses	infirmités,	et	sachant	le	peu	qu'il	faut	attendre
des	affections	humaines,	s'y	étant	soumis,	il	ne	considérait	pas	moins	la	Patronne
comme	 sa	 meilleure	 amie.	 Mais	 à	 la	 rougeur	 qui	 couvrit	 le	 visage	 de
l'universitaire,	Mme	Verdurin	 comprit	 qu'il	 l'avait	 entendue	 et	 se	 promit	 d'être
aimable	pour	lui	pendant	la	soirée.	Je	ne	pus	m'empêcher	de	lui	dire	qu'elle	l'était
bien	peu	pour	Saniette.	«	Comment,	pas	gentille	 !	Mais	 il	nous	adore,	vous	ne
savez	pas	ce	que	nous	sommes	pour	lui	!	Mon	mari	est	quelquefois	un	peu	agacé
de	 sa	 stupidité,	 et	 il	 faut	 avouer	 qu'il	 y	 a	 de	 quoi,	mais	 dans	 ces	moments-là,
pourquoi	 ne	 se	 rebiffe-t-il	 pas	 davantage,	 au	 lieu	 de	 prendre	 ces	 airs	 de	 chien



couchant	?	Ce	n'est	pas	franc.	Je	n'aime	pas	cela.	Ça	n'empêche	pas	que	je	tâche
toujours	de	calmer	mon	mari	parce	que	s'il	allait	trop	loin,	Saniette	n'aurait	qu'à
ne	pas	revenir	;	et	cela	je	ne	le	voudrais	pas	parce	que	je	vous	dirai	qu'il	n'a	plus
un	 sou,	 il	 a	 besoin	 de	 ses	 dîners.	 Et	 puis,	 après	 tout,	 s'il	 se	 froisse,	 qu'il	 ne
revienne	pas,	moi	ce	n'est	pas	mon	affaire,	quand	on	a	besoin	des	autres	on	tâche
de	 ne	 pas	 être	 aussi	 idiot.	—	 Le	 duché	 d'Aumale	 a	 été	 longtemps	 dans	 notre
famille	 avant	 d'entrer	 dans	 la	 maison	 de	 France,	 expliquait	 M.	 de	 Charlus	 à
M.	 de	 Cambremer,	 devant	 Morel	 ébahi	 et	 auquel	 à	 vrai	 dire	 toute	 cette
dissertation	était	sinon	adressée	du	moins	destinée.	Nous	avions	le	pas	sur	tous
les	princes	étrangers	;	je	pourrais	vous	en	donner	cent	exemples.	La	princesse	de
Croy	 ayant	 voulu	 à	 l'enterrement	 de	 Monsieur	 se	 mettre	 à	 genoux	 après	 ma
trisaïeule,	celle-ci	lui	fit	vertement	remarquer	qu'elle	n'avait	pas	droit	au	carreau,
le	 fit	 retirer	 par	 l'officier	 de	 service	 et	 porta	 la	 chose	 au	 roi,	 qui	 ordonna	 à
Mme	de	Croy	d'aller	faire	des	excuses	à	Mme	de	Guermantes	chez	elle.	Le	duc
de	Bourgogne	 étant	 venu	chez	nous	 avec	 les	huissiers,	 la	 baguette	 levée,	 nous
obtînmes	du	roi	de	la	faire	abaisser.	Je	sais	qu'il	y	a	mauvaise	grâce	à	parler	des
vertus	des	siens.	Mais	il	est	bien	connu	que	les	nôtres	ont	toujours	été	de	l'avant
à	l'heure	du	danger.	Notre	cri	d'armes	quand	nous	avons	quitté	celui	des	ducs	de
Brabant,	 a	 été	 “Passavant”.	De	 sorte	 qu'il	 est	 en	 somme	assez	 légitime	que	 ce
droit	 d'être	 partout	 les	 premiers	 que	 nous	 avions	 revendiqué	 pendant	 tant	 de
siècles	à	 la	guerre,	nous	 l'ayons	obtenu	ensuite	à	 la	cour.	Et	dame,	 il	nous	y	a
toujours	 été	 reconnu.	 Je	 vous	 citerai	 encore	 comme	 preuve	 la	 princesse	 de
Baden.	Comme	elle	s'était	oubliée	jusqu'à	vouloir	disputer	son	rang	à	cette	même
duchesse	de	Guermantes	de	laquelle	je	vous	parlais	tout	à	l'heure,	et	avait	voulu
entrer	 la	première	chez	le	roi	en	profitant	d'un	mouvement	d'hésitation	qu'avait
peut-être	eu	ma	parente	(bien	qu'il	n'y	en	eût	pas	à	avoir),	le	roi	cria	vivement	:	“
Entrez,	entrez,	ma	cousine,	madame	de	Baden	sait	trop	ce	qu'elle	vous	doit.	”	Et
c'est	 comme	 duchesse	 de	Guermantes	 qu'elle	 avait	 ce	 rang,	 bien	 que	 par	 elle-
même	elle	fût	d'assez	grande	naissance	puisqu'elle	était	par	sa	mère	nièce	de	la
reine	 de	 Pologne,	 de	 la	 reine	 d'Hongrie,	 de	 l'Électeur	 palatin,	 du	 prince	 de
Savoie-Carignan	et	du	prince	d'Hanovre,	 ensuite	 roi	d'Angleterre.	—	Mœcenas
atavis	edite	regibus	!	dit	Brichot	en	s'adressant	à	M.	de	Charlus	qui	répondit	par
une	 légère	 inclinaison	 de	 tête	 à	 cette	 politesse.	—	Qu'est-ce	 que	 vous	 dites	 ?
demanda	Mme	Verdurin	à	Brichot	envers	qui	elle	aurait	voulu	tâcher	de	réparer
ses	paroles	de	tout	à	l'heure.	—	Je	parlais,	Dieu	m'en	pardonne,	d'un	dandy	qui
était	 la	 fleur	 du	 gratin	 (Mme	 Verdurin	 fronça	 les	 sourcils),	 environ	 le	 siècle
d'Auguste	 (Mme	 Verdurin	 rassurée	 par	 l'éloignement	 de	 ce	 gratin	 prit	 une



expression	 plus	 sereine),	 d'un	 ami	 de	 Virgile	 et	 d'Horace	 qui	 poussaient	 la
flagornerie	 jusqu'à	 lui	 envoyer	 en	 pleine	 figure	 ses	 ascendances	 plus
qu'aristocratiques,	 royales,	 en	 un	 mot	 je	 parlais	 de	 Mécène,	 d'un	 rat	 de
bibliothèque	qui	était	ami	d'Horace,	de	Virgile,	d'Auguste.	Je	suis	sûr	que	M.	de
Charlus	sait	très	bien	à	tous	égards	qui	était	Mécène.	»	Regardant	gracieusement
Mme	Verdurin	du	coin	de	l'œil	parce	qu'il	l'avait	entendue	donner	rendez-vous	à
Morel	pour	le	surlendemain	et	qu'il	craignait	de	ne	pas	être	invité	:	«	Je	crois,	dit
M.	 de	 Charlus,	 que	 Mécène,	 c'était	 quelque	 chose	 comme	 le	 Verdurin	 de
l'Antiquité.	 »	 Mme	 Verdurin	 ne	 put	 réprimer	 qu'à	 moitié	 un	 sourire	 de
satisfaction.	Elle	alla	vers	Morel.	«	Il	est	agréable	 l'ami	de	vos	parents,	 lui	dit-
elle.	On	voit	que	c'est	un	homme	instruit,	bien	élevé.	Il	fera	bien	dans	notre	petit
noyau.	 Où	 donc	 demeure-t-il	 à	 Paris	 ?	 »	 Morel	 garda	 un	 silence	 hautain	 et
demanda	seulement	à	faire	une	partie	de	cartes.	Mme	Verdurin	exigea	d'abord	un
peu	de	violon.	À	l'étonnement	général,	M.	de	Charlus,	qui	ne	parlait	jamais	des
grands	dons	qu'il	avait,	accompagna,	avec	le	style	le	plus	pur,	le	dernier	morceau
(inquiet,	tourmenté,	schumannesque,	mais	enfin	antérieur	à	la	sonate	de	Franck)
de	 la	 sonate	 pour	 piano	 et	 violon	 de	 Fauré.	 Je	 sentis	 qu'il	 donnerait	 à	Morel,
merveilleusement	 doué	 pour	 le	 son	 et	 la	 virtuosité,	 précisément	 ce	 qui	 lui
manquait,	la	culture	et	le	style.	Mais	je	songeai	avec	curiosité	à	ce	qui	unit	chez
un	même	homme	une	tare	physique	et	un	don	spirituel.	M.	de	Charlus	n'était	pas
très	différent	de	son	frère,	 le	duc	de	Guermantes.	Même,	 tout	à	 l'heure	(et	cela
était	rare),	il	avait	parlé	un	aussi	mauvais	français	que	lui.	Me	reprochant	(sans
doute	pour	que	je	parlasse	en	termes	chaleureux	de	Morel	à	Mme	Verdurin)	de
n'aller	jamais	le	voir,	et	moi	invoquant	la	discrétion,	il	m'avait	répondu	:	«	Mais
puisque	 c'est	 moi	 qui	 vous	 le	 demande,	 il	 n'y	 a	 que	 moi	 qui	 pourrais	 m'en
formaliser.	 »	Cela	 aurait	 pu	 être	 dit	 par	 le	 duc	de	Guermantes.	M.	de	Charlus
n'était	 en	 somme	 qu'un	 Guermantes.	 Mais	 il	 avait	 suffi	 que	 la	 nature
déséquilibrât	 suffisamment	 en	 lui	 le	 système	 nerveux	 pour	 qu'au	 lieu	 d'une
femme,	comme	eût	 fait	 son	 frère	 le	duc,	 il	préférât	un	berger	de	Virgile	ou	un
élève	 de	 Platon,	 et	 aussitôt	 des	 qualités	 inconnues	 au	 duc	 de	 Guermantes	 et
souvent	 liées	 à	 ce	 déséquilibre,	 avaient	 fait	 de	 M.	 de	 Charlus	 un	 pianiste
délicieux,	un	peintre	amateur	qui	n'était	pas	 sans	goût,	un	éloquent	discoureur.
Le	style	rapide,	anxieux,	charmant	avec	lequel	M.	de	Charlus	jouait	le	morceau
schumannesque	de	la	sonate	de	Fauré,	qui	aurait	pu	discerner	que	ce	style	avait
son	correspondant	—	on	n'ose	dire	sa	cause	—	dans	des	parties	toutes	physiques,
dans	les	défectuosités	nerveuses	de	M.	de	Charlus	?	Nous	expliquerons	plus	tard
ce	mot	de	«	défectuosités	nerveuses	»	et	pour	quelles	raisons	un	Grec	du	temps



de	Socrate,	un	Romain	du	temps	d'Auguste,	pouvaient	être	ce	qu'on	sait	tout	en
restant	des	hommes	absolument	normaux,	 et	non	des	hommes-femmes	comme
on	 en	 voit	 aujourd'hui.	 De	 même	 que	 de	 réelles	 dispositions	 artistiques,	 non
venues	à	terme,	M.	de	Charlus	avait,	bien	plus	que	le	duc,	aimé	leur	mère,	aimé
sa	femme,	et	même	des	années	après,	quand	on	lui	en	parlait	il	avait	des	larmes,
mais	superficielles,	comme	la	transpiration	d'un	homme	trop	gros,	dont	le	front
pour	 un	 rien	 s'humecte	 de	 sueur.	 Avec	 la	 différence	 qu'à	 ceux-ci	 on	 dit	 :
«	Comme	vous	avez	chaud	!	»	tandis	qu'on	fait	semblant	de	ne	pas	voir	les	pleurs
des	 autres.	On,	 c'est-à-dire	 le	monde	 ;	 car	 le	 peuple	 s'inquiète	 de	 voir	 pleurer
comme	si	un	sanglot	était	plus	grave	qu'une	hémorragie.	La	tristesse	qui	suivit	la
mort	 de	 sa	 femme,	 grâce	 à	 l'habitude	 de	 mentir,	 n'excluait	 pas	 chez	 M.	 de
Charlus	une	vie	qui	n'y	était	pas	conforme.	Plus	tard	même,	il	eut	l'ignominie	de
laisser	entendre	que	pendant	 la	cérémonie	 funèbre,	 il	avait	 trouvé	 le	moyen	de
demander	son	nom	et	son	adresse	à	l'enfant	de	chœur.	Et	c'était	peut-être	vrai.

Le	morceau	fini,	je	me	permis	de	réclamer	du	Franck,	ce	qui	eut	l'air	de	faire
tellement	 souffrir	Mme	de	Cambremer	que	 je	n'insistai	 pas.	 «	Vous	ne	pouvez
pas	aimer	cela	»,	me	dit-elle.	Elle	demanda	à	la	place	Fêtes	de	Debussy,	ce	qui
fit	crier	:	«	Ah	!	c'est	sublime	!	»	dès	la	première	note.	Mais	Morel	s'aperçut	qu'il
ne	savait	que	 les	premières	mesures	et	par	gaminerie,	sans	aucune	 intention	de
mystifier,	 il	 commença	une	marche	de	Meyerbeer.	Malheureusement	comme	 il
laissa	peu	de	 transitions	 et	 ne	 fit	 pas	d'annonce,	 tout	 le	monde	 crut	 que	 c'était
encore	du	Debussy,	et	on	continua	à	crier	:	«	Sublime	!	»	Morel,	en	révélant	que
l'auteur	 n'était	 pas	 celui	 de	Pelléas	 mais	 de	 Robert	 le	 Diable,	 jeta	 un	 certain
froid.	Mme	de	Cambremer	n'eut	guère	le	temps	de	le	ressentir	pour	elle-même,
car	elle	venait	de	découvrir	un	cahier	de	Scarlatti	et	elle	s'était	jetée	dessus	avec
une	impulsion	d'hystérique.	«	Oh	!	jouez	ça,	tenez,	ça,	c'est	divin	»,	criait-elle.	Et
pourtant	de	 cet	 auteur	 longtemps	dédaigné,	promu	depuis	peu	aux	plus	grands
honneurs,	 ce	 qu'elle	 élisait	 dans	 son	 impatience	 fébrile,	 c'était	 un	 de	 ces
morceaux	maudits	 qui	 vous	ont	 si	 souvent	 empêché	de	dormir	 et	 qu'une	 élève
sans	pitié	recommence	indéfiniment	à	l'étage	contigu	au	vôtre.	Mais	Morel	avait
assez	 de	musique,	 et	 comme	 il	 tenait	 à	 jouer	 aux	 cartes,	M.	 de	 Charlus	 pour
participer	à	la	partie	aurait	voulu	un	whist.	«	Il	a	dit	tout	à	l'heure	au	Patron	qu'il
était	prince,	dit	Ski	à	Mme	Verdurin,	mais	ce	n'est	pas	vrai,	 il	est	d'une	simple
famille	bourgeoise	de	petits	architectes.	—	Je	veux	savoir	ce	que	vous	disiez	de
Mécène.	 Ça	 m'amuse,	 moi,	 na	 !	 »	 redit	 Mme	 Verdurin	 à	 Brichot,	 par	 une
amabilité	qui	grisa	celui-ci.	Aussi	pour	briller	aux	yeux	de	la	Patronne	et	peut-
être	aux	miens	:	«	Mais	à	vrai	dire,	madame,	Mécène	m'intéresse	surtout	parce



qu'il	est	le	premier	apôtre	de	marque	de	ce	Dieu	chinois	qui	compte	aujourd'hui
en	France	plus	de	sectateurs	que	Brahma,	que	le	Christ	lui-même,	le	très	puissant
Dieu	 Je-Men-Fou.	 »	 Mme	 Verdurin	 ne	 se	 contentait	 plus	 dans	 ces	 cas-là	 de
plonger	 sa	 tête	 dans	 sa	 main.	 Elle	 s'abattait	 avec	 la	 brusquerie	 des	 insectes
appelés	éphémères	sur	la	princesse	Sherbatoff	;	si	celle-ci	était	à	peu	de	distance
la	 Patronne	 s'accrochait	 à	 l'aisselle	 de	 la	 princesse,	 y	 enfonçait	 ses	 ongles,	 et
cachait	 pendant	 quelques	 instants	 sa	 tête	 comme	 un	 enfant	 qui	 joue	 à	 cache-
cache.	Dissimulée	 par	 cet	 écran	 protecteur,	 elle	 était	 censée	 rire	 aux	 larmes	 et
pouvait	aussi	bien	ne	penser	à	rien	du	tout	que	les	gens	qui,	pendant	qu'ils	font
une	 prière	 un	 peu	 longue,	 ont	 la	 sage	 précaution	 d'ensevelir	 leur	 visage	 dans
leurs	mains.	Mme	Verdurin	les	imitait	en	écoutant	les	quatuors	de	Beethoven	à	la
fois	pour	montrer	qu'elle	les	considérait	comme	une	prière	et	pour	ne	pas	laisser
voir	qu'elle	dormait.	«	Je	parle	fort	sérieusement,	madame,	dit	Brichot.	Je	crois
que	 trop	 grand	 est	 aujourd'hui	 le	 nombre	 des	 gens	 qui	 passent	 leur	 temps	 à
considérer	leur	nombril	comme	s'il	était	le	centre	du	monde.	En	bonne	doctrine,
je	n'ai	rien	à	objecter	à	je	ne	sais	quel	nirvâna	qui	tend	à	nous	dissoudre	dans	le
grand	Tout	 (lequel,	comme	Munich	et	Oxford,	est	beaucoup	plus	près	de	Paris
qu'Asnières	ou	Bois-Colombes),	mais	il	n'est	ni	d'un	bon	Français,	ni	même	d'un
bon	Européen,	 quand	 les	 Japonais	 sont	 peut-être	 aux	portes	de	notre	Byzance,
que	des	 antimilitaristes	 socialisés	discutent	gravement	 sur	 les	vertus	 cardinales
du	 vers	 libre.	 »	 Mme	 Verdurin	 crut	 pouvoir	 lâcher	 l'épaule	 meurtrie	 de	 la
princesse	 et	 elle	 laissa	 réapparaître	 sa	 figure,	 non	 sans	 feindre	de	 s'essuyer	 les
yeux	 et	 sans	 reprendre	 deux	 ou	 trois	 fois	 haleine.	 Mais	 Brichot	 voulait	 que
j'eusse	ma	part	de	festin	et	ayant	retenu	des	soutenances	de	thèses	qu'il	présidait
comme	personne,	qu'on	ne	flatte	jamais	tant	la	jeunesse	qu'en	la	morigénant,	en
lui	donnant	de	l'importance,	en	se	faisant	traiter	par	elle	de	réactionnaire	:	«	Je	ne
voudrais	 pas	 blasphémer	 les	 Dieux	 de	 la	 Jeunesse,	 dit-il	 en	 jetant	 sur	moi	 ce
regard	 furtif	 qu'un	 orateur	 accorde	 à	 la	 dérobée	 à	 quelqu'un	 présent	 dans
l'assistance	 et	 dont	 il	 cite	 le	 nom.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 être	 damné	 comme
hérétique	et	relaps	dans	la	chapelle	mallarméenne,	où	notre	nouvel	ami,	comme
tous	ceux	de	son	âge,	a	dû	servir	la	messe	ésotérique,	au	moins	comme	enfant	de
chœur,	et	se	montrer	déliquescent	ou	Rose-Croix.	Mais	vraiment	nous	en	avons
trop	vu	de	ces	intellectuels	adorant	l'Art	avec	un	grand	A	et	qui,	quand	il	ne	leur
suffit	plus	de	s'alcooliser	avec	du	Zola,	se	font	des	piqûres	de	Verlaine.	Devenus
éthéromanes	par	dévotion	baudelairienne,	ils	ne	seraient	plus	capables	de	l'effort
viril	que	 la	patrie	peut	un	 jour	ou	 l'autre	 leur	demander,	anesthésiés	qu'ils	 sont
par	 la	grande	névrose	 littéraire	dans	 l'atmosphère	chaude,	 énervante,	 lourde	de



relents	malsains,	 d'un	 symbolisme	 de	 fumerie	 d'opium.	 »	 Incapable	 de	 feindre
l'ombre	d'admiration	pour	le	couplet	inepte	et	bigarré	de	Brichot,	je	me	détournai
vers	 Ski	 et	 lui	 assurai	 qu'il	 se	 trompait	 absolument	 sur	 la	 famille	 à	 laquelle
appartenait	M.	de	Charlus	;	il	me	répondit	qu'il	était	sûr	de	son	fait	et	ajouta	que
je	lui	avais	même	dit	que	son	vrai	nom	était	Gandin,	Le	Gandin.	«	Je	vous	ai	dit,
lui	 répondis-je,	 que	 Mme	 de	 Cambremer	 était	 la	 sœur	 d'un	 ingénieur,
M.	 Legrandin.	 Je	 ne	 vous	 ai	 jamais	 parlé	 de	M.	 de	 Charlus.	 Il	 y	 a	 autant	 de
rapport	de	naissance	entre	lui	et	Mme	de	Cambremer	qu'entre	le	Grand	Condé	et
Racine.	—	Ah	!	je	croyais	»,	dit	Ski	légèrement	sans	plus	s'excuser	de	son	erreur
que	quelques	heures	avant	de	celle	qui	 avait	 failli	 nous	 faire	manquer	 le	 train.
«	 Est-ce	 que	 vous	 comptez	 rester	 longtemps	 sur	 la	 côte	 ?	 »	 demanda
Mme	 Verdurin	 à	 M.	 de	 Charlus,	 en	 qui	 elle	 pressentait	 un	 fidèle	 et	 qu'elle
tremblait	de	voir	rentrer	trop	tôt	à	Paris.	«	Mon	Dieu,	on	ne	sait	jamais,	répondit
d'un	 ton	 nasillard	 et	 traînant	M.	 de	Charlus.	 J'aimerais	 rester	 jusqu'à	 la	 fin	 de
septembre.	—	Vous	avez	raison,	dit	Mme	Verdurin	;	c'est	le	moment	des	belles
tempêtes.	 —	 À	 bien	 vrai	 dire	 ce	 n'est	 pas	 ce	 qui	 me	 déterminerait.	 J'ai	 trop
négligé	depuis	quelque	temps	l'archange	saint	Michel,	mon	patron,	et	je	voudrais
le	dédommager	en	restant	jusqu'à	sa	fête,	 le	29	septembre,	à	l'abbaye	du	Mont.
—	Ça	vous	intéresse	beaucoup,	ces	affaires-là	?	»	demanda	Mme	Verdurin,	qui
eût	peut-être	réussi	à	faire	 taire	son	anticléricalisme	blessé	si	elle	n'avait	craint
qu'une	excursion	aussi	 longue	ne	fît	«	 lâcher	»	pendant	quarante-huit	heures	 le
violoniste	 et	 le	 baron.	 «	 Vous	 êtes	 peut-être	 affligée	 de	 surdité	 intermittente,
répondit	insolemment	M.	de	Charlus.	Je	vous	ai	dit	que	saint	Michel	était	un	de
mes	 glorieux	 patrons.	 »	 Puis,	 souriant	 avec	 une	 bienveillante	 extase,	 les	 yeux
fixés	au	loin,	la	voix	accrue	par	une	exaltation	qui	me	sembla	plus	qu'esthétique,
mais	religieuse	:	«	C'est	si	beau	à	l'offertoire	quand	Michel	se	tient	debout	près
de	 l'autel,	 en	 robe	blanche,	balançant	un	encensoir	d'or	 et	 avec	un	 tel	 amas	de
parfums	que	 l'odeur	 en	monte	 jusqu'à	Dieu	 !	—	On	pourrait	 y	 aller	 en	bande,
suggéra	Mme	Verdurin	malgré	son	horreur	de	la	calotte.	—	À	ce	moment-là,	dès
l'offertoire	 »,	 reprit	M.	 de	Charlus	 qui	 pour	 d'autres	 raisons	mais	 de	 la	même
manière	 que	 les	 bons	 orateurs	 à	 la	 Chambre,	 ne	 répondait	 jamais	 à	 une
interruption	et	 feignait	de	ne	pas	 l'avoir	 entendue,	«	 ce	 serait	 ravissant	de	voir
notre	jeune	ami	palestrinisant	et	exécutant	même	une	aria	de	Bach.	Il	serait	fou
de	joie,	le	bon	abbé	aussi,	et	c'est	le	plus	grand	hommage,	du	moins	le	plus	grand
hommage	 public,	 que	 je	 puisse	 rendre	 à	 mon	 saint	 patron.	 Quelle	 édification
pour	 les	 fidèles	 !	Nous	 en	 parlerons	 tout	 à	 l'heure	 au	 jeune	Angelico	musical,
militaire	comme	saint	Michel.	»	Saniette,	appelé	pour	faire	le	mort,	déclara	qu'il



ne	savait	pas	jouer	au	whist.	Et	Cottard	voyant	qu'il	n'y	avait	plus	grand	temps
avant	l'heure	du	train,	se	mit	tout	de	suite	à	faire	une	partie	d'écarté	avec	Morel.
M.	Verdurin,	furieux,	marcha	d'un	air	terrible	sur	Saniette	:	«	Vous	ne	savez	donc
jouer	à	rien	!	»	cria-t-il,	furieux	d'avoir	perdu	l'occasion	de	faire	un	whist,	et	ravi
d'en	avoir	trouvé	une	d'injurier	l'ancien	archiviste.	Celui-ci,	terrorisé,	prit	un	air
spirituel	 :	 «	Si,	 je	 sais	 jouer	 du	piano	»,	 dit-il.	Cottard	 et	Morel	 s'étaient	 assis
face	à	face.	«	À	vous	l'honneur,	dit	Cottard.	—	Si	nous	nous	approchions	un	peu
de	 la	 table	 de	 jeu,	 dit	 à	M.	 de	 Cambremer	M.	 de	 Charlus,	 inquiet	 de	 voir	 le
violoniste	avec	Cottard.	C'est	aussi	intéressant	que	ces	questions	d'étiquette	qui,
à	notre	époque,	ne	signifient	plus	grand-chose.	Les	seuls	rois	qui	nous	restent,	en
France	du	moins,	sont	les	rois	des	jeux	de	cartes,	et	il	me	semble	qu'ils	viennent
à	foison	dans	la	main	du	jeune	virtuose	»,	ajouta-t-il	bientôt,	par	une	admiration
pour	Morel	 qui	 s'étendait	 jusqu'à	 sa	manière	 de	 jouer,	 pour	 le	 flatter	 aussi,	 et
enfin	 pour	 expliquer	 le	mouvement	 qu'il	 faisait	 de	 se	 pencher	 sur	 l'épaule	 du
violoniste.	«	Ié	coupe	»,	dit,	en	contrefaisant	l'accent	rastaquouère,	Cottard,	dont
les	enfants	s'esclaffèrent	comme	faisaient	ses	élèves	et	le	chef	de	clinique,	quand
le	Maître,	même	au	 lit	d'un	malade	gravement	atteint,	 lançait,	 avec	un	masque
impassible	d'épileptique	une	de	ses	coutumières	facéties.	«	Je	ne	sais	trop	ce	que
je	 dois	 jouer,	 dit	 Morel	 en	 consultant	 M.	 de	 Cambremer.	 —	 Comme	 vous
voudrez,	vous	serez	battu	de	 toutes	 façons,	ceci	ou	ça,	c'est	égal.	Égal...	Galli-
Marié	 ?	 dit	 le	 docteur	 en	 coulant	 vers	 de	 Cambremer	 un	 regard	 insinuant	 et
bénévole.	 C'était	 ce	 que	 nous	 appelons	 la	 véritable	 diva,	 c'était	 le	 rêve,	 une
Carmen	comme	on	n'en	 reverra	pas.	C'était	 la	 femme	du	 rôle.	 J'aimais	 aussi	 y
entendre	Ingalli-Marié	».	Le	marquis	se	leva	avec	cette	vulgarité	méprisante	des
gens	 bien	 nés	 qui	 ne	 comprennent	 pas	 qu'ils	 insultent	 le	maître	 de	maison	 en
ayant	 l'air	 de	 ne	 pas	 être	 certains	 qu'on	 puisse	 fréquenter	 ses	 invités	 et	 qui
s'excusent	 sur	 l'habitude	 anglaise	 pour	 employer	 une	 expression	 dédaigneuse	 :
«	Quel	 est	 ce	monsieur	 qui	 joue	 aux	 cartes	 ?	 qu'est-ce	 qu'il	 fait	 dans	 la	 vie	 ?
qu'est-ce	qu'il	vend	?	J'aime	assez	à	savoir	avec	qui	je	me	trouve,	pour	ne	pas	me
lier	avec	n'importe	qui.	Or	je	n'ai	pas	entendu	son	nom	quand	vous	m'avez	fait
l'honneur	 de	me	 présenter	 à	 lui.	 »	 Si	M.	Verdurin	 s'autorisant	 de	 ces	 derniers
mots,	 avait	 en	 effet	 présenté	 à	 ses	 convives	 M.	 de	 Cambremer,	 celui-ci	 l'eût
trouvé	 fort	 mauvais.	Mais	 sachant	 que	 c'était	 le	 contraire	 qui	 avait	 eu	 lieu,	 il
trouvait	gracieux	d'avoir	l'air	bon	enfant	et	modeste	sans	péril.	La	fierté	qu'avait
M.	Verdurin	de	son	 intimité	avec	Cottard	n'avait	 fait	que	grandir	depuis	que	 le
docteur	était	devenu	un	professeur	illustre.	Mais	elle	ne	s'exprimait	plus	sous	la
forme	naïve	d'autrefois.	Alors,	quand	Cottard	était	à	peine	connu,	si	on	parlait	à



M.	Verdurin	des	névralgies	faciales	de	sa	femme	:	«	Il	n'y	a	rien	à	faire	»,	disait-
il	 avec	 l'amour-propre	 naïf	 des	 gens	 qui	 croient	 que	 ce	 qu'ils	 connaissent	 est
illustre	et	que	tout	le	monde	connaît	le	nom	du	professeur	de	chant	de	leur	fille.
«	 Si	 elle	 avait	 un	 médecin	 de	 second	 ordre	 on	 pourrait	 chercher	 un	 autre
traitement,	 mais	 quand	 ce	 médecin	 s'appelle	 Cottard	 (nom	 qu'il	 prononçait
comme	si	c'eût	été	Bouchard	ou	Charcot)	il	n'y	a	qu'à	tirer	l'échelle.	»	Usant	d'un
procédé	 inverse,	 sachant	 que	 M.	 de	 Cambremer	 avait	 certainement	 entendu
parler	 du	 fameux	 professeur	 Cottard,	M.	 Verdurin	 prit	 un	 air	 simplet.	 «	 C'est
notre	médecin	de	famille,	un	brave	cœur	que	nous	adorons	et	qui	se	ferait	couper
en	quatre	pour	nous	;	ce	n'est	pas	un	médecin,	c'est	un	ami	;	je	ne	pense	pas	que
vous	le	connaissiez	ni	que	son	nom	vous	dirait	quelque	chose	;	en	tous	cas,	pour
nous	c'est	le	nom	d'un	bien	bon	homme,	d'un	bien	cher	ami,	Cottard.	»	Ce	nom,
murmuré	d'un	air	modeste,	trompa	M.	de	Cambremer	qui	crut	qu'il	s'agissait	d'un
autre.	 «	 Cottard	 ?	 vous	 ne	 parlez	 pas	 du	 professeur	 Cottard	 ?	 »	On	 entendait
précisément	 la	 voix	 dudit	 professeur	 qui,	 embarrassé	 par	 un	 coup,	 disait	 en
tenant	 ses	 cartes	 :	 «	 C'est	 ici	 que	 les	 Athéniens	 s'atteignirent.	 —	 Ah	 !	 si,
justement,	 il	 est	 professeur,	 dit	M.	Verdurin.	—	Quoi	 !	 le	professeur	Cottard	 !
Vous	 ne	 vous	 trompez	 pas	 !	Vous	 êtes	 bien	 sûr	 que	 c'est	 le	même	 !	 celui	 qui
demeure	rue	du	Bac	!	—	Oui,	il	demeure	rue	du	Bac,	43.	Vous	le	connaissez	?
—	Mais	tout	le	monde	connaît	le	professeur	Cottard.	C'est	une	sommité	!	C'est
comme	si	vous	me	demandiez	si	je	connais	Bouffe	de	Saint-Blaise	ou	Courtois-
Suffit.	J'avais	bien	vu	en	l'écoutant	parler	que	ce	n'était	pas	un	homme	ordinaire,
c'est	 pourquoi	 je	me	 suis	permis	de	vous	demander.	—	Voyons,	 qu'est-ce	qu'il
faut	 jouer	?	atout	?	»	demandait	Cottard.	Puis	brusquement,	avec	une	vulgarité
qui	 eût	 été	 agaçante	même	 dans	 une	 circonstance	 héroïque,	 où	 un	 soldat	 veut
prêter	 une	 expression	 familière	 au	 mépris	 de	 la	 mort,	 mais	 qui	 devenait
doublement	 stupide	 dans	 le	 passe-temps	 sans	 danger	 des	 cartes,	 Cottard	 se
décidant	 à	 jouer	 atout,	 prit	 un	 air	 sombre,	 «	 cerveau	 brûlé	 »,	 et	 par	 allusion	 à
ceux	qui	risquent	leur	peau,	joua	sa	cane	comme	si	c'eût	été	sa	vie,	en	s'écriant	:
«	Après	tout,	je	m'en	fiche	!	»	Ce	n'était	pas	ce	qu'il	fallait	jouer,	mais	il	eut	une
consolation.	Au	milieu	du	salon,	dans	un	large	fauteuil,	Mme	Cottard,	cédant	à
l'effet,	 irrésistible	 chez	 elle,	 de	 l'après-dîner,	 s'était	 soumise	 après	 de	 vains
efforts,	 au	 sommeil	 vaste	 et	 léger	 qui	 s'emparait	 d'elle.	 Elle	 avait	 beau	 se
redresser	 à	 des	 instants,	 pour	 sourire,	 soit	 par	moquerie	 de	 soi-même,	 soit	 par
peur	de	laisser	sans	réponse	quelque	parole	aimable	qu'on	lui	eût	adressée,	elle
retombait	 malgré	 elle,	 en	 proie	 au	 mal	 implacable	 et	 délicieux.	 Plutôt	 que	 le
bruit,	 ce	qui	 l'éveillait	 ainsi	pour	une	 seconde	 seulement,	 c'était	 le	 regard	 (que



par	tendresse	elle	voyait	même	les	yeux	fermés,	et	prévoyait,	car	la	même	scène
se	produisait	tous	les	soirs	et	hantait	son	sommeil	comme	l'heure	où	on	aura	à	se
lever),	le	regard	par	lequel	le	professeur	signalait	le	sommeil	de	son	épouse	aux
personnes	 présentes.	 Il	 se	 contentait	 pour	 commencer	 de	 la	 regarder	 et	 de
sourire,	car	si	comme	médecin	il	blâmait	ce	sommeil	d'après	le	dîner	(du	moins
donnait-il	cette	raison	scientifique	pour	se	fâcher	vers	la	fin,	mais	il	n'est	pas	sûr
qu'elle	fût	déterminante	tant	il	avait	là-dessus	de	vues	variées),	comme	mari	tout-
puissant	et	 taquin,	 il	était	enchanté	de	se	moquer	de	sa	 femme,	de	ne	 l'éveiller
d'abord	qu'à	moitié,	afin	qu'elle	se	rendormît	et	qu'il	eût	le	plaisir	de	la	réveiller
de	nouveau.

Maintenant	 Mme	 Cottard	 dormait	 tout	 à	 fait.	 «	 Hé	 bien	 !	 Léontine,	 tu
pionces,	 lui	 cria	 le	 professeur.	 J'écoute	 ce	 que	 dit	 Mme	 Swann,	 mon	 ami,
répondit	faiblement	Mme	Cottard,	qui	retomba	dans	sa	léthargie.	C'est	 insensé,
s'écria	 Cottard,	 tout	 à	 l'heure	 elle	 nous	 affirmera	 qu'elle	 n'a	 pas	 dormi.	 C'est
comme	les	patients	qui	se	rendent	à	une	consultation	et	qui	prétendent	qu'ils	ne
dorment	jamais.	—	Ils	se	le	figurent	peut-être	»,	dit	en	riant	M.	de	Cambremer.
Mais	le	docteur	aimait	autant	à	contredire	qu'à	taquiner,	et	surtout	n'admettait	pas
qu'un	profane	osât	lui	parler	médecine.	«	On	ne	se	figure	pas	qu'on	ne	dort	pas,
promulgua-t-il	 d'un	 ton	 dogmatique.	 —	 Ah	 !	 répondit	 en	 s'inclinant
respectueusement	 le	 marquis,	 comme	 eût	 fait	 Cottard	 jadis.	—	 On	 voit	 bien,
reprit	Cottard,	que	vous	n'avez	pas	comme	moi	administré	jusqu'à	deux	grammes
de	trional	sans	arriver	à	provoquer	la	somnescence.	—	En	effet,	en	effet,	répondit
le	marquis	en	riant	d'un	air	avantageux,	je	n'ai	jamais	pris	de	trional,	ni	aucune
de	ces	drogues	qui	bientôt	ne	 font	plus	d'effet	mais	vous	détraquent	 l'estomac.
Quand	on	a	chassé	toute	la	nuit	comme	moi	dans	la	forêt	de	Chantepie,	je	vous
assure	qu'on	n'a	pas	besoin	de	trional	pour	dormir.	—	Ce	sont	les	ignorants	qui
disent	 cela,	 répondit	 le	 professeur.	 Le	 trional	 relève	 parfois	 d'une	 façon
remarquable	 le	 tonus	nerveux.	Vous	parlez	de	 trional,	savez-vous	seulement	ce
que	c'est	 ?	—	Mais...	 j'ai	 entendu	dire	que	 c'était	 un	médicament	pour	dormir.
—	Vous	ne	répondez	pas	à	ma	question	»,	reprit	doctoralement	le	professeur	qui,
trois	fois	par	semaine,	à	la	Faculté,	était	«	d'examen	».	«	Je	ne	vous	demande	pas
si	ça	fait	dormir	ou	non,	mais	ce	que	c'est.	Pouvez-vous	me	dire	ce	qu'il	contient
de	parties	d'amyle	et	d'éthyle	?	—	Non,	répondit	M.	de	Cambremer	embarrassé.
Je	préfère	un	bon	verre	de	fine	ou	même	de	porto	345.	—	Qui	sont	dix	fois	plus
toxiques,	interrompit	le	professeur.	—	Pour	le	trional,	hasarda	M.	de	Cambremer,
ma	 femme	 est	 abonnée	 à	 tout	 cela,	 vous	 feriez	 mieux	 d'en	 parler	 avec	 elle.
—	Qui	doit	en	savoir	à	peu	près	autant	que	vous.	En	 tous	cas,	 si	votre	 femme



prend	 du	 trional	 pour	 dormir,	 vous	 voyez	 que	 ma	 femme	 n'en	 a	 pas	 besoin.
Voyons,	Léontine,	bouge-toi,	tu	t'ankyloses,	est-ce	que	je	dors	après	dîner,	moi	?
qu'est-ce	que	tu	feras	à	soixante	ans	si	 tu	dors	maintenant	comme	une	vieille	?
Tu	 vas	 prendre	 de	 l'embonpoint,	 tu	 t'arrêtes	 la	 circulation...	 Elle	 ne	 m'entend
même	plus.	—	C'est	mauvais	pour	la	santé,	ces	petits	sommes	après	dîner,	n'est-
ce	 pas,	 docteur	 ?	 dit	M.	 de	Cambremer	 pour	 se	 réhabiliter	 auprès	 de	Cottard.
Après	avoir	bien	mangé	il	faudrait	faire	de	l'exercice.	—	Des	histoires	!	répondit
le	 docteur.	On	 a	 prélevé	 une	même	 quantité	 de	 nourriture	 dans	 l'estomac	 d'un
chien	qui	 était	 resté	 tranquille,	 et	dans	 l'estomac	d'un	chien	qui	 avait	 couru,	 et
c'est	 chez	 le	 premier	 que	 la	 digestion	 était	 la	 plus	 avancée.	—	 Alors	 c'est	 le
sommeil	 qui	 coupe	 la	 digestion	 ?	 —	 Cela	 dépend	 s'il	 s'agit	 de	 la	 digestion
œsophagique,	stomacale,	intestinale	;	inutile	de	vous	donner	des	explications	que
vous	ne	comprendriez	pas	puisque	vous	n'avez	pas	fait	vos	études	de	médecine.
Allons,	Léontine,	en	avant...	harche	!	il	est	temps	de	partir.	»	Ce	n'était	pas	vrai
car	 le	 docteur	 allait	 seulement	 continuer	 sa	 partie	 de	 cartes,	 mais	 il	 espérait
contrarier	 ainsi	 de	 façon	 plus	 brusque	 le	 sommeil	 de	 la	 muette	 à	 laquelle	 il
adressait	 sans	 plus	 recevoir	 de	 réponse	 les	 plus	 savantes	 exhortations.	 Soit
qu'une	volonté	de	 résistance	à	dormir	persistât	 chez	Mme	Cottard,	même	dans
l'état	 de	 sommeil,	 soit	 que	 le	 fauteuil	 ne	 prêtât	 pas	 d'appui	 à	 sa	 tête,	 cette
dernière	fut	rejetée	mécaniquement	de	gauche	à	droite	et	de	bas	en	haut,	dans	le
vide,	 comme	 un	 objet	 inerte,	 et	 Mme	 Cottard,	 balancée	 quant	 au	 chef,	 avait
tantôt	l'air	d'écouter	de	la	musique,	tantôt	d'être	entrée	dans	la	dernière	phase	de
l'agonie.	 Là	 où	 les	 admonestations	 de	 plus	 en	 plus	 véhémentes	 de	 son	 mari
échouaient,	le	sentiment	de	sa	propre	sottise	réussit	:	«	Mon	bain	est	bien	comme
chaleur,	 murmura-t-elle,	 mais	 les	 plumes	 du	 dictionnaire...	 s'écria-t-elle	 en	 se
redressant.	Oh	!	mon	Dieu,	que	je	suis	sotte	!	Qu'est-ce	que	je	dis	?	je	pensais	à
mon	 chapeau,	 j'ai	 dû	 dire	 une	 bêtise,	 un	 peu	 plus	 j'allais	 m'assoupir,	 c'est	 ce
maudit	feu.	»	Tout	le	monde	se	mit	à	rire	car	il	n'y	avait	pas	de	feu.

«	Vous	vous	moquez	de	moi,	dit	en	riant	elle-même	Mme	Cottard,	qui	effaça
de	 la	 main	 sur	 son	 front	 avec	 une	 légèreté	 de	 magnétiseur	 et	 une	 adresse	 de
femme	qui	 se	 recoiffe,	 les	 dernières	 traces	 du	 sommeil,	 je	 veux	présenter	mes
humbles	excuses	à	chère	madame	Verdurin	et	savoir	d'elle	la	vérité.	»	Mais	son
sourire	devint	vite	triste,	car	le	professeur,	qui	savait	que	sa	femme	cherchait	à
lui	plaire	et	tremblait	de	n'y	pas	réussir,	venait	de	lui	crier	:	«	Regarde-toi	dans	la
glace,	tu	es	rouge	comme	si	tu	avais	une	éruption	d'acné,	tu	as	l'air	d'une	vieille
paysanne.	—	Vous	savez	il	est	charmant,	dit	Mme	Verdurin,	il	a	un	joli	côté	de
bonhomie	narquoise.	Et	puis	il	a	ramené	mon	mari	des	portes	du	tombeau	quand



toute	 la	 Faculté	 l'avait	 condamné.	 Il	 a	 passé	 trois	 nuits	 près	 de	 lui,	 sans	 se
coucher.	 Aussi	 Cottard	 pour	 moi,	 vous	 savez,	 ajouta-t-elle	 d'un	 ton	 grave	 et
presque	menaçant	en	levant	la	main	vers	les	deux	sphères	aux	mèches	blanches
de	ses	tempes	musicales	et	comme	si	nous	avions	voulu	toucher	au	docteur,	c'est
sacré	!	Il	pourrait	demander	tout	ce	qu'il	voudrait.	Du	reste,	je	ne	l'appelle	pas	le
docteur	 Cottard,	 je	 l'appelle	 le	 docteur	 Dieu	 !	 Et	 encore	 en	 disant	 cela	 je	 le
calomnie,	car	ce	Dieu	répare	dans	la	mesure	du	possible	une	partie	des	malheurs
dont	l'autre	est	responsable.	—	Jouez	atout,	dit	à	Morel	M.	de	Charlus	d'un	air
heureux.	—	Atout,	pour	voir,	dit	le	violoniste.	—	Il	fallait	annoncer	d'abord	votre
roi,	dit	M.	de	Charlus,	vous	êtes	distrait,	mais	comme	vous	jouez	bien	!	—	J'ai	le
roi,	dit	Morel.	—	C'est	un	bel	homme,	répondit	le	professeur.	—	Qu'est-ce	que
c'est	que	cette	affaire-là	avec	ces	piquets	?	demanda	Mme	Verdurin	en	montrant
à	M.	de	Cambremer	un	 superbe	écusson	 sculpté	 au-dessus	de	 la	 cheminée.	Ce
sont	vos	armes	?	ajouta-t-elle	avec	un	dédain	 ironique.	—	Non,	ce	ne	sont	pas
les	 nôtres,	 répondit	 M.	 de	 Cambremer.	 Nous	 portons	 d'or	 à	 trois	 fasces
bretèchées	 et	 contre-bretèchées	 de	 gueules	 à	 cinq	 pièces	 chacune	 chargée	 d'un
trèfle	 d'or.	 Non,	 celles-là	 ce	 sont	 celles	 des	 d'Arrachepel	 qui	 n'étaient	 pas	 de
notre	 estoc,	mais	 de	 qui	 nous	 avons	 hérité	 la	maison,	 et	 jamais	 ceux	 de	 notre
lignage	 n'ont	 rien	 voulu	 y	 changer.	 Les	 Arrachepel	 (jadis	 Pelvilain,	 dit-on)
portaient	d'or	à	cinq	pieux	épointés	de	gueules.	Quand	ils	s'allièrent	aux	Féterne
leur	 écu	 changea	mais	 resta	 cantonné	 de	 vingt	 croisettes	 recroisettées	 au	 pieu
péri	fiché	d'or	avec	à	droite	un	vol	d'hermine.	—	Attrape,	dit	 tout	bas	Mme	de
Cambremer.	—	Mon	arrière-grand-mère	était	une	d'Arrachepel	ou	de	Rachepel,
comme	 vous	 voudrez,	 car	 on	 trouve	 les	 deux	 noms	 dans	 les	 vieilles	 chartes,
continua	 de	Cambremer,	 qui	 rougit	 vivement,	 car	 il	 eut	 seulement	 alors	 l'idée
dont	sa	femme	lui	avait	 fait	honneur	et	 il	craignit	que	Mme	Verdurin	ne	se	fût
appliqué	des	paroles	qui	ne	la	visaient	nullement.	L'histoire	veut	qu'au	XIe	siècle,
le	premier	Arrachepel,	Macé,	dit	Pelvilain,	 ait	montré	une	habileté	particulière
dans	les	sièges	pour	arracher	les	pieux.	D'où	le	surnom	d'Arrachepel	sous	lequel
il	fut	anobli,	et	les	pieux	que	vous	voyez	à	travers	les	siècles	persister	dans	leurs
armes.	Il	s'agit	des	pieux	que,	pour	rendre	plus	inabordables	les	fortifications,	on
plantait,	on	fichait,	passez-moi	l'expression,	en	terre	devant	elles,	et	qu'on	reliait
entre	eux.	Ce	sont	eux	que	vous	appeliez	 très	bien	des	piquets	et	qui	n'avaient
rien	des	bâtons	flottants	du	bon	La	Fontaine.	Car	 ils	passaient	pour	rendre	une
place	inexpugnable.	Évidemment,	cela	fait	sourire	avec	l'artillerie	moderne.	Mais
il	 faut	 se	 rappeler	 qu'il	 s'agit	 du	 XIe	 siècle.	 —	 Cela	 manque	 d'actualité,	 dit
Mme	Verdurin,	mais	 le	petit	 campanile	 a	du	 caractère.	Vous	 avez,	 dit	Cottard,



une	 veine	 de...	 turlututu,	 mot	 qu'il	 répétait	 volontiers	 pour	 esquiver	 celui	 de
Molière.	Savez-vous	pourquoi	le	roi	de	carreau	est	réformé	?	—	Je	voudrais	bien
être	à	sa	place,	dit	Morel	que	son	service	militaire	ennuyait.	—	Ah	!	le	mauvais
patriote,	s'écria	de	Charlus,	qui	ne	put	se	retenir	de	pincer	l'oreille	au	violoniste.
—	 Non,	 vous	 ne	 savez	 pas	 pourquoi	 le	 roi	 de	 carreau	 est	 réformé	 ?	 reprit
Cottard,	qui	tenait	à	ses	plaisanteries,	c'est	parce	qu'il	n'a	qu'un	œil.	—	Vous	avez
affaire	à	forte	partie,	docteur,	dit	M.	de	Cambremer	pour	montrer	à	Cottard	qu'il
savait	qui	il	était.	—	Ce	jeune	homme	est	étonnant,	interrompit	naïvement	M.	de
Charlus,	en	montrant	Morel.	Il	joue	comme	un	dieu.	»	Cette	réflexion	ne	plut	pas
beaucoup	 au	 docteur	 qui	 répondit	 :	 «	Qui	 vivra	 verra.	À	 roublard,	 roublard	 et
demi.	La	dame,	l'as	»,	annonça	triomphalement	Morel,	que	le	sort	favorisait.	Le
docteur	courba	 la	 tête	comme	ne	pouvant	nier	cette	 fortune	et	 avoua,	 fasciné	 :
«	 C'est	 beau.	 Nous	 avons	 été	 très	 contents	 de	 dîner	 avec	 M.	 de	 Charlus,	 dit
Mme	 de	 Cambremer	 à	Mme	Verdurin.	—	Vous	 ne	 le	 connaissiez	 pas	 ?	 Il	 est
assez	 agréable,	 il	 est	 particulier,	 il	 est	 d'une	 époque	 »	 (elle	 eût	 été	 bien
embarrassée	 de	 dire	 laquelle),	 répondit	Mme	Verdurin	 avec	 le	 sourire	 satisfait
d'une	dilettante,	d'un	juge	et	d'une	maîtresse	de	maison.	Mme	de	Cambremer	me
demanda	 si	 je	 viendrais	 à	 Féterne	 avec	 Saint-Loup.	 Je	 ne	 pus	 retenir	 un	 cri
d'admiration	en	voyant	la	lune	suspendue	comme	un	lampion	orangé	à	la	voûte
de	chênes	qui	partait	du	château.	«	Ce	n'est	encore	rien	;	tout	à	l'heure	quand	la
lune	sera	plus	haute	et	que	 la	vallée	sera	éclairée,	ce	sera	mille	fois	plus	beau.
Voilà	ce	que	vous	n'avez	pas	à	Féterne	!	dit-elle	d'un	ton	dédaigneux	à	Mme	de
Cambremer,	 laquelle	 ne	 savait	 que	 répondre,	 ne	 voulant	 pas	 déprécier	 sa
propriété,	 surtout	 devant	 les	 locataires.	 —	 Vous	 restez	 encore	 quelque	 temps
dans	 la	 région,	madame	 ?	 demanda	M.	 de	Cambremer	 à	Mme	Cottard,	 ce	 qui
pouvait	 passer	 pour	 une	 vague	 intention	 de	 l'inviter	 et	 ce	 qui	 dispensait
actuellement	de	rendez-vous	plus	précis.	—	Oh	!	certainement,	monsieur,	je	tiens
beaucoup	 pour	 les	 enfants	 à	 cet	 exode	 annuel.	 On	 a	 beau	 dire,	 il	 leur	 faut	 le
grand	air.	Je	suis	peut-être	en	cela	bien	primitive	mais	je	trouve	qu'aucune	cure
ne	 vaut	 pour	 les	 enfants	 le	 bon	 air,	 quand	 bien	 même	 on	 me	 prouverait	 le
contraire	 par	A	plus	B.	Leurs	 petites	 frimousses	 sont	 déjà	 toutes	 changées.	La
Faculté	voulait	m'envoyer	à	Vichy	;	mais	c'est	trop	étouffé	et	je	m'occuperai	de
mon	estomac	quand	ces	grands	garçons-là	auront	encore	un	peu	poussé.	Et	puis
le	professeur,	avec	les	examens	qu'il	fait	passer,	a	toujours	un	fort	coup	de	collier
à	 donner	 et	 les	 chaleurs	 le	 fatiguent	 beaucoup.	 Je	 trouve	 qu'on	 a	 besoin	 d'une
franche	détente	quand	on	a	été	comme	lui	toute	l'année	sur	la	brèche.	De	toutes
façons	nous	resterons	encore	un	bon	mois.	—	Ah	!	alors	nous	sommes	gens	de



revue.	—	D'ailleurs	je	suis	d'autant	plus	obligée	de	rester	que	mon	mari	doit	aller
faire	un	tour	en	Savoie	et	ce	n'est	que	dans	une	quinzaine	qu'il	sera	ici	en	poste
fixe.	—	 J'aime	 encore	 mieux	 le	 côté	 de	 la	 vallée	 que	 celui	 de	 la	 mer,	 reprit
Mme	Verdurin.	Vous	allez	avoir	un	temps	splendide	pour	revenir.	—	Il	faudrait
même	voir	si	les	voitures	sont	attelées,	dans	le	cas	où	vous	tiendriez	absolument
à	 rentrer	 ce	 soir	 à	 Balbec,	 me	 dit	 M.	 Verdurin,	 car	 moi	 je	 n'en	 vois	 pas	 la
nécessité.	 On	 vous	 ferait	 ramener	 demain	 matin	 en	 voiture.	 Il	 fera	 sûrement
beau.	Les	routes	sont	admirables.	»	Je	dis	que	c'était	impossible.	«	Mais	en	tous
cas	il	n'est	pas	l'heure,	objecta	la	Patronne.	Laisse-les	tranquilles,	ils	ont	bien	le
temps.	Ça	les	avancera	bien	d'arriver	une	heure	d'avance	à	la	gare.	Ils	sont	mieux
ici.	 Et	 vous,	 mon	 petit	 Mozart,	 dit-elle	 à	 Morel,	 n'osant	 pas	 s'adresser
directement	à	M.	de	Charlus,	vous	ne	voulez	pas	rester	?	Nous	avons	de	belles
chambres	 sur	 la	mer.	—	Mais	 il	 ne	 peut	 pas,	 répondit	M.	 de	 Charlus	 pour	 le
joueur	attentif	qui	n'avait	pas	entendu.	Il	n'a	que	la	permission	de	minuit.	Il	faut
qu'il	rentre	se	coucher,	comme	un	enfant	bien	obéissant,	bien	sage	»,	ajouta-t-il
d'une	 voix	 complaisante,	 maniérée,	 insistante,	 comme	 s'il	 trouvait	 quelque
sadique	 volupté	 à	 employer	 cette	 chaste	 comparaison	 et	 aussi	 à	 appuyer	 au
passage	sa	voix	sur	ce	qui	concernait	Morel,	à	 le	 toucher,	à	défaut	de	 la	main,
avec	des	paroles	qui	semblaient	le	palper.

Du	sermon	que	m'avait	adressé	Brichot,	M.	de	Cambremer	avait	conclu	que
j'étais	 dreyfusard.	 Comme	 il	 était	 aussi	 antidreyfusard	 que	 possible,	 par
courtoisie	pour	un	ennemi	il	se	mit	à	me	faire	l'éloge	d'un	colonel	juif	qui	avait
toujours	 été	 très	 juste	 pour	 un	 cousin	 des	 Chevregny	 et	 lui	 avait	 fait	 donner
l'avancement	 qu'il	 méritait.	 «	 Et	 mon	 cousin	 était	 dans	 des	 idées	 absolument
opposées	»,	dit	M.	de	Cambremer,	glissant	sur	ce	qu'étaient	ces	idées,	mais	que
je	sentis	aussi	anciennes	et	mal	formées	que	son	visage,	des	idées	que	quelques
familles	 de	 certaines	 petites	 villes	 devaient	 avoir	 depuis	 bien	 longtemps.	 «	Eh
bien	!	vous	savez,	je	trouve	ça	très	beau	!	»	conclut	M.	de	Cambremer.	Il	est	vrai
qu'il	n'employait	guère	le	mot	«	beau	»	dans	le	sens	esthétique	où	il	eût	désigné
pour	sa	mère	ou	sa	femme,	des	œuvres	différentes,	mais	des	œuvres	d'art.	M.	de
Cambremer	 se	 servait	 plutôt	 de	 ce	 qualificatif	 en	 félicitant	 par	 exemple	 une
personne	délicate	qui	avait	un	peu	engraissé.	«	Comment,	vous	avez	repris	trois
kilos	en	deux	mois	?	Savez-vous	que	c'est	 très	beau	 !	»	Des	 rafraîchissements
étaient	 servis	 sur	 une	 table.	 Mme	 Verdurin	 invita	 les	 messieurs	 à	 aller	 eux-
mêmes	choisir	la	boisson	qui	leur	convenait.	M.	de	Charlus	alla	boire	son	verre
et	vite	revint	s'asseoir	près	de	la	table	de	jeu	et	ne	bougea	plus.	Mme	Verdurin	lui
demanda	:	«	Avez-vous	pris	de	mon	orangeade	?	»	Alors	M.	de	Charlus,	avec	un



sourire	gracieux,	sur	un	ton	cristallin	qu'il	avait	rarement	et	avec	mille	moues	de
la	bouche	et	déhanchements	de	la	taille,	répondit	:	«	Non,	j'ai	préféré	la	voisine,
c'est	de	la	fraisette,	je	crois,	c'est	délicieux.	»	Il	est	singulier	qu'un	certain	ordre
d'actes	 secrets	 ait	 pour	 conséquence	 extérieure	 une	 manière	 de	 parler	 ou	 de
gesticuler	qui	les	révèle.	Si	un	monsieur	croit	ou	non	à	l'Immaculée	Conception,
ou	à	l'innocence	de	Dreyfus,	ou	à	la	pluralité	des	mondes,	et	veuille	s'en	taire,	on
ne	 trouvera	 dans	 sa	 voix	 ni	 dans	 sa	 démarche,	 rien	 qui	 laisse	 apercevoir	 sa
pensée.	Mais	 en	 entendant	M.	 de	 Charlus	 dire	 de	 cette	 voix	 aiguë	 et	 avec	 ce
sourire	 et	 ces	 gestes	 de	 bras	 :	 «	Non,	 j'ai	 préféré	 sa	 voisine,	 la	 fraisette	 »,	 on
pouvait	dire	:	«	Tiens,	il	aime	le	sexe	fort	»,	avec	la	même	certitude	que	celle	qui
permet	 de	 condamner,	 pour	 un	 juge	 un	 criminel	 qui	 n'a	 pas	 avoué,	 pour	 un
médecin	un	paralytique	général	qui	ne	sait	peut-être	pas	lui-même	son	mal	mais
qui	a	fait	 telle	faute	de	prononciation	d'où	on	peut	déduire	qu'il	sera	mort	dans
trois	 ans.	 Peut-être	 les	 gens	 qui	 concluent	 de	 la	manière	 de	 dire	 :	 «	 Non,	 j'ai
préféré	sa	voisine,	la	fraisette	»	à	un	amour	dit	antiphysique,	n'ont-ils	pas	besoin
de	 tant	 de	 science.	 Mais	 c'est	 qu'ici	 il	 y	 a	 rapport	 plus	 direct	 entre	 le	 signe
révélateur	et	le	secret.	Sans	se	le	dire	précisément	on	sent	que	c'est	une	douce	et
souriante	 dame	 qui	 vous	 répond	 et	 qui	 paraît	maniérée	 parce	 qu'elle	 se	 donne
pour	 un	 homme	 et	 qu'on	 n'est	 pas	 habitué	 à	 voir	 les	 hommes	 faire	 tant	 de
manières.	 Et	 il	 est	 peut-être	 plus	 gracieux	 de	 penser	 que	 depuis	 longtemps	 un
certain	nombre	de	femmes	angéliques	ont	été	comprises	par	erreur	dans	le	sexe
masculin	où,	exilées,	tout	en	battant	vainement	des	ailes	vers	les	hommes	à	qui
elles	inspirent	une	répulsion	physique,	elles	savent	arranger	un	salon,	composent
des	 «	 intérieurs	 ».	 M.	 de	 Charlus	 ne	 s'inquiétait	 pas	 que	 Mme	 Verdurin	 fût
debout	 et	 restait	 installé	 dans	 son	 fauteuil	 pour	 être	 plus	 près	 de	 Morel.
«	Croyez-vous,	dit	Mme	Verdurin	 au	baron,	que	ce	n'est	pas	un	crime	que	cet
être-là	qui	pourrait	nous	enchanter	avec	son	violon,	soit	 là	à	une	table	d'écarté.
Quand	on	joue	du	violon	comme	lui	!	—	Il	joue	bien	aux	cartes,	il	fait	tout	bien,
il	 est	 si	 intelligent	 »,	 dit	 M.	 de	 Charlus,	 tout	 en	 regardant	 les	 jeux,	 afin	 de
conseiller	Morel.	Ce	n'était	pas	du	reste	sa	seule	raison	de	ne	pas	se	soulever	de
son	fauteuil	devant	Mme	Verdurin.	Avec	le	singulier	amalgame	qu'il	avait	fait	de
ses	conceptions	 sociales,	 à	 la	 fois	de	grand	 seigneur	et	d'amateur	d'art,	 au	 lieu
d'être	poli	de	la	même	manière	qu'un	homme	de	son	monde	l'eût	été,	il	se	faisait
d'après	Saint-Simon	des	espèces	de	tableaux	vivants	;	et	en	ce	moment	s'amusait
à	figurer	le	maréchal	d'Huxelles,	 lequel	l'intéressait	par	d'autres	côtés	encore	et
dont	il	est	dit	qu'il	était	glorieux	jusqu'à	ne	pas	se	lever	de	son	siège,	par	un	air
de	 paresse,	 devant	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 plus	 distingué	 à	 la	 cour.	 «	 Dites	 donc,



Charlus,	dit	Mme	Verdurin,	qui	commençait	à	se	familiariser,	vous	n'auriez	pas
dans	 votre	 faubourg	 quelque	 vieux	 noble	 ruiné	 qui	 pourrait	 me	 servir	 de
concierge	?	—	Mais	si...	mais	si...,	 répondit	M.	de	Charlus	en	souriant	d'un	air
bonhomme,	mais	je	ne	vous	le	conseille	pas.	—	Pourquoi	?	—	Je	craindrais	pour
vous	que	les	visiteurs	élégants	n'allassent	pas	plus	loin	que	la	loge.	»	Ce	fut	entre
eux	 la	 première	 escarmouche.	 Mme	 Verdurin	 y	 prit	 à	 peine	 garde.	 Il	 devait
malheureusement	y	 en	 avoir	d'autres	 à	Paris.	M.	de	Charlus	 continua	à	ne	pas
quitter	 sa	 chaise.	 Il	 ne	 pouvait	 d'ailleurs	 s'empêcher	 de	 sourire
imperceptiblement	 en	 voyant	 combien	 confirmait	 ses	maximes	 favorites	 sur	 le
prestige	 de	 l'aristocratie	 et	 la	 lâcheté	 des	 bourgeois,	 la	 soumission	 si	 aisément
obtenue	 de	Mme	 Verdurin.	 La	 Patronne	 n'avait	 l'air	 nullement	 étonnée	 par	 la
posture	 du	 baron	 et	 si	 elle	 le	 quitta,	 ce	 fut	 seulement	 parce	 qu'elle	 avait	 été
inquiète	de	me	voir	relancé	par	M.	de	Cambremer.	Mais	avant	cela	elle	voulait
éclaircir	 la	 question	 des	 relations	 de	 M.	 de	 Charlus	 avec	 la	 comtesse	 Molé.
«	Vous	m'avez	 dit	 que	 vous	 connaissiez	Mme	 de	Molé.	 Est-ce	 que	 vous	 allez
chez	 elle	 ?	»	demanda-t-elle	 en	donnant	 aux	mots	 :	 «	 aller	 chez	 elle	 »	 le	 sens
d'être	 reçu	 chez	 elle,	 d'avoir	 reçu	 d'elle	 l'autorisation	 d'aller	 la	 voir.	 M.	 de
Charlus	répondit	avec	une	inflexion	de	dédain,	une	affectation	de	précision	et	un
ton	de	psalmodie	:	«	Mais	quelquefois.	»	Ce	«	quelquefois	»	donna	des	doutes	à
Mme	 Verdurin	 qui	 demanda	 :	 «	 Est-ce	 que	 vous	 y	 avez	 rencontré	 le	 duc	 de
Guermantes	?	—	Ah	!	je	ne	me	rappelle	pas.	—	Ah	!	dit	Mme	Verdurin,	vous	ne
connaissez	 pas	 le	 duc	 de	Guermantes	 ?	—	Mais	 comment	 est-ce	 que	 je	 ne	 le
connaîtrais	pas	?	»	répondit	M.	de	Charlus,	dont	un	sourire	fit	onduler	la	bouche.
Ce	sourire	était	ironique	;	mais	comme	le	baron	craignait	de	laisser	voir	une	dent
en	 or,	 il	 le	 brisa	 sous	 un	 reflux	 de	 ses	 lèvres,	 de	 sorte	 que	 la	 sinuosité	 qui	 en
résulta	fut	celle	d'un	sourire	de	bienveillance	:	«	Pourquoi	dites-vous	:	Comment
est-ce	 que	 je	 ne	 le	 connaîtrais	 pas	 ?	 —	 Mais	 puisque	 c'est	 mon	 frère	 »,	 dit
négligemment	 M.	 de	 Charlus	 en	 laissant	 Mme	 Verdurin	 plongée	 dans	 la
stupéfaction	 et	 l'incertitude	 de	 savoir	 si	 son	 invité	 se	 moquait	 d'elle,	 était	 un
enfant	naturel	ou	le	fils	d'un	autre	lit.	L'idée	que	le	frère	du	duc	de	Guermantes
s'appelât	le	baron	de	Charlus	ne	lui	vint	pas	à	l'esprit.	Elle	se	dirigea	vers	moi	:
«	 J'ai	 entendu	 tout	 à	 l'heure	que	M.	de	Cambremer	vous	 invitait	 à	 dîner.	Moi,
vous	comprenez,	cela	m'est	égal.	Mais	dans	votre	intérêt	j'espère	bien	que	vous
n'irez	pas.	D'abord	c'est	infesté	d'ennuyeux.	Ah	!	si	vous	aimez	à	dîner	avec	des
comtes	et	des	marquis	de	province	que	personne	ne	connaît,	vous	serez	servi	à
souhait.	—	Je	crois	que	je	serai	obligé	d'y	aller	une	fois	ou	deux.	Je	ne	suis	du
reste	pas	très	libre	car	j'ai	une	jeune	cousine	que	je	ne	peux	pas	laisser	seule	(je



trouvais	 que	 cette	 prétendue	 parenté	 simplifiait	 les	 choses	 pour	 sortir	 avec
Albertine).	 Mais	 pour	 les	 Cambremer,	 comme	 je	 la	 leur	 ai	 déjà	 présentée...
—	 Vous	 ferez	 ce	 que	 vous	 voudrez.	 Ce	 que	 je	 peux	 vous	 dire	 :	 c'est
excessivement	malsain	;	quand	vous	aurez	pincé	une	fluxion	de	poitrine,	ou	les
bons	petits	 rhumatismes	des	 familles,	vous	serez	bien	avancé	?	—	Mais	est-ce
que	 l'endroit	 n'est	 pas	 très	 joli	 ?	 —	 Mmmmouiii...	 Si	 on	 veut.	 Moi	 j'avoue
franchement	que	j'aime	cent	fois	mieux	la	vue	d'ici	sur	cette	vallée.	D'abord,	on
nous	aurait	payés	que	je	n'aurais	pas	pris	l'autre	maison	parce	que	l'air	de	la	mer
est	fatal	à	M.	Verdurin.	Pour	peu	que	votre	cousine	soit	nerveuse...	Mais	du	reste
vous	êtes	nerveux,	je	crois...	vous	avez	des	étouffements.	Hé	bien	!	vous	verrez.
Allez-y	 une	 fois,	 vous	 ne	 dormirez	 pas	 de	 huit	 jours.	 Non	 ce	 n'est	 pas	 votre
affaire.	»	Et	sans	penser	à	ce	que	sa	nouvelle	phrase	allait	avoir	de	contradictoire
avec	les	précédentes	:	«	Si	cela	vous	amuse	de	voir	la	maison	qui	n'est	pas	mal,
jolie	est	trop	dire,	mais	enfin	amusante,	avec	le	vieux	fossé,	le	vieux	pont-levis,
comme	il	faudra	que	je	m'exécute	et	que	j'y	dîne	une	fois,	hé	bien	!	venez-y	ce
jour-là,	 je	 tâcherai	 d'amener	 tout	mon	 petit	 cercle,	 alors	 ce	 sera	 gentil.	Après-
demain	nous	irons	à	Arembouville	en	voiture.	La	route	est	magnifique,	il	y	a	du
cidre	délicieux.	Venez	donc.	Vous,	Brichot,	vous	viendrez	aussi.	Et	vous	aussi,
Ski.	Ça	fera	une	partie	que	du	reste	mon	mari	a	dû	arranger	d'avance.	Je	ne	sais
trop	qui	il	a	invité.	Monsieur	de	Charlus,	est-ce	que	vous	en	êtes	?	»	Le	baron,
qui	 n'entendit	 que	 cette	 phrase	 et	 ne	 savait	 pas	qu'on	parlait	 d'une	 excursion	 à
Arembouville,	 sursauta	 :	 «	Étrange	 question	 »,	murmura-t-il	 d'un	 ton	 narquois
par	lequel	Mme	Verdurin	se	sentit	piquée.	«	D'ailleurs,	me	dit-elle,	en	attendant
le	dîner	Cambremer,	pourquoi	ne	l'amèneriez-vous	pas	ici,	votre	cousine	?	Aime-
t-elle	 la	 conversation,	 les	 gens	 intelligents	 ?	 Est-elle	 agréable	 ?	 Oui,	 eh	 bien
alors,	très	bien	!	Venez	avec	elle.	Il	n'y	a	pas	que	les	Cambremer	au	monde.	Je
comprends	 qu'ils	 soient	 heureux	 de	 l'inviter,	 ils	 ne	 peuvent	 arriver	 à	 avoir
personne.	Ici	elle	aura	un	bon	air,	toujours	des	hommes	intelligents.	En	tous	cas
je	compte	que	vous	ne	me	lâchez	pas	pour	mercredi	prochain.	J'ai	entendu	que
vous	aviez	un	goûter	à	Rivebelle	avec	votre	cousine,	M.	de	Charlus,	 je	ne	sais
plus	encore	qui.	Vous	devriez	arranger	de	transporter	tout	ça	ici,	ça	serait	gentil
un	petit	arrivage	en	masse.	Les	communications	sont	on	ne	peut	plus	faciles,	les
chemins	sont	ravissants	;	au	besoin	je	vous	ferai	chercher.	Je	ne	sais	pas	du	reste
ce	 qui	 peut	 vous	 attirer	 à	 Rivebelle,	 c'est	 infesté	 de	moustiques.	 Vous	 croyez
peut-être	à	 la	 réputation	de	 la	galette.	Mon	cuisinier	 les	 fait	autrement	bien.	Je
vous	en	ferai	manger,	moi,	de	la	galette	normande,	de	la	vraie,	et	des	sablés,	je
ne	vous	dis	que	ça.	Ah	!	si	vous	tenez	à	la	cochonnerie	qu'on	sert	à	Rivebelle,	ça



je	ne	veux	pas,	 je	n'assassine	pas	mes	invités,	monsieur,	et	même	si	 je	voulais,
mon	 cuisinier	 ne	 voudrait	 pas	 faire	 cette	 chose	 innommable	 et	 changerait	 de
maison.	Ces	galettes	de	là-bas,	on	ne	sait	pas	avec	quoi	c'est	fait.	Je	connais	une
pauvre	fille	à	qui	cela	a	donné	une	péritonite	qui	l'a	enlevée	en	trois	jours.	Elle
n'avait	que	dix-sept	ans.	C'est	triste	pour	sa	pauvre	mère,	ajouta	Mme	Verdurin,
d'un	air	mélancolique	sous	les	sphères	de	ses	tempes	chargées	d'expérience	et	de
douleur.	Mais	enfin,	allez	goûter	à	Rivebelle	si	cela	vous	amuse	d'être	écorché	et
de	jeter	l'argent	par	les	fenêtres.	Seulement,	je	vous	en	prie,	c'est	une	mission	de
confiance	que	je	vous	donne	:	sur	le	coup	de	six	heures,	amenez-moi	tout	votre
monde	 ici,	n'allez	pas	 laisser	 les	gens	 rentrer	chacun	chez	 soi,	 à	 la	débandade.
Vous	pouvez	amener	qui	vous	voulez.	Je	ne	dirais	pas	cela	à	tout	le	monde.	Mais
je	 suis	 sûre	 que	 vos	 amis	 sont	 gentils,	 je	 vois	 tout	 de	 suite	 que	 nous	 nous
comprenons.	En	dehors	du	petit	noyau,	il	vient	justement	des	gens	très	agréables
mercredi.	 Vous	 ne	 connaissez	 pas	 la	 petite	 Mme	 de	 Longpont	 ?	 Elle	 est
ravissante	 et	 pleine	 d'esprit,	 pas	 snob	 du	 tout,	 vous	 verrez	 qu'elle	 vous	 plaira
beaucoup.	 Et	 elle	 aussi	 doit	 amener	 toute	 une	 bande	 d'amis,	 ajouta
Mme	 Verdurin,	 pour	 me	 montrer	 que	 c'était	 bon	 genre	 et	 m'encourager	 par
l'exemple.	On	verra	qu'est-ce	qui	aura	le	plus	d'influence	et	qui	amènera	le	plus
de	monde,	de	Barbe	de	Longpont	ou	de	vous.	Et	puis	 je	crois	qu'on	doit	aussi
amener	Bergotte,	 ajouta-t-elle	d'un	air	vague,	 ce	concours	d'une	célébrité	 étant
rendu	 trop	 improbable	 par	 une	 note	 parue	 le	 matin	 dans	 les	 journaux	 et	 qui
annonçait	 que	 la	 santé	 du	 grand	 écrivain	 inspirait	 les	 plus	 vives	 inquiétudes.
Enfin	vous	verrez	que	ce	sera	un	de	mes	mercredis	 les	plus	réussis,	 je	ne	veux
pas	avoir	de	femmes	embêtantes.	Du	reste,	ne	jugez	pas	par	celui	de	ce	soir,	 il
était	tout	à	fait	raté.	Ne	protestez	pas,	vous	n'avez	pas	pu	vous	ennuyer	plus	que
moi,	 moi-même	 je	 trouvais	 que	 c'était	 assommant.	 Ce	 ne	 sera	 pas	 toujours
comme	ce	 soir,	vous	 savez	 !	Du	 reste	 je	ne	parle	pas	des	Cambremer	qui	 sont
impossibles,	 mais	 j'ai	 connu	 des	 gens	 du	 monde	 qui	 passaient	 pour	 être
agréables,	 hé	 bien	 !	 à	 côté	 de	mon	 petit	 noyau,	 cela	 n'existait	 pas.	 Je	 vous	 ai
entendu	 dire	 que	 vous	 trouviez	 Swann	 intelligent.	 D'abord,	 mon	 avis	 est	 que
c'était	 très	 exagéré,	 mais	 sans	 même	 parler	 du	 caractère	 de	 l'homme,	 que	 j'ai
toujours	 trouvé	 foncièrement	 antipathique,	 sournois,	 en	 dessous,	 je	 l'ai	 eu
souvent	à	dîner	le	mercredi.	Hé	bien	!	vous	pouvez	demander	aux	autres,	même
à	 côté	 de	 Brichot	 qui	 est	 loin	 d'être	 un	 aigle,	 qui	 est	 un	 bon	 professeur	 de
seconde	que	j'ai	fait	entrer	à	l'Institut,	tout	de	même,	Swann	n'était	plus	rien.	Il
était	d'un	 terne	 !	»	Et	comme	 j'émettais	un	avis	contraire	 :	«	C'est	 ainsi.	 Je	ne
veux	rien	vous	dire	contre	lui,	puisque	c'était	votre	ami	;	du	reste	il	vous	aimait



beaucoup,	il	m'a	parlé	de	vous	d'une	façon	délicieuse,	mais	demandez	à	ceux-ci
s'il	a	jamais	dit	quelque	chose	d'intéressant	à	nos	dîners.	C'est	tout	de	même	la
pierre	de	touche.	Hé	bien	!	je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	Swann	chez	moi,	ça	ne
donnait	 pas,	 ça	 ne	 rendait	 rien.	 Et	 encore	 le	 peu	 qu'il	 valait	 il	 l'a	 pris	 ici.	 »
J'assurai	qu'il	était	très	intelligent.	«	Non,	vous	croyiez	seulement	cela	parce	que
vous	le	connaissiez	depuis	moins	longtemps	que	moi.	Au	fond	on	en	avait	 très
vite	fait	le	tour.	Moi,	il	m'assommait.	(Traduction	:	il	allait	chez	les	La	Trémoïlle
et	 les	 Guermantes	 et	 savait	 que	 je	 n'y	 allais	 pas.)	 Et	 je	 peux	 tout	 supporter,
excepté	 l'ennui.	 Ah	 !	 ça	 non	 !	 »	 L'horreur	 de	 l'ennui	 était	 maintenant	 chez
Mme	 Verdurin	 la	 raison	 qui	 était	 chargée	 d'expliquer	 la	 composition	 du	 petit
milieu.	Elle	ne	recevait	pas	encore	de	duchesses	parce	qu'elle	était	incapable	de
s'ennuyer,	comme	de	faire	une	croisière	à	cause	du	mal	de	mer.	Je	me	disais	que
ce	 que	 Mme	 Verdurin	 disait	 n'était	 pas	 absolument	 faux,	 et	 alors	 que	 les
Guermantes	eussent	déclaré	Brichot	 l'homme	 le	plus	bête	qu'ils	 eussent	 jamais
rencontré,	 je	 restais	 incertain	 s'il	 n'était	 pas	 au	 fond	 supérieur	 sinon	 à	 Swann
même,	au	moins	aux	gens	ayant	l'esprit	des	Guermantes	et	qui	eussent	eu	le	bon
goût	 d'éviter	 et	 la	 pudeur	 de	 rougir	 de	 ses	 pédantesques	 facéties,	 je	 me	 le
demandais	comme	si	 la	nature	de	 l'intelligence	pouvait	être	en	quelque	mesure
éclaircie	par	la	réponse	que	je	me	ferais	et	avec	le	sérieux	d'un	chrétien	influencé
par	 Port-Royal	 qui	 se	 pose	 le	 problème	 de	 la	 grâce.	 «	 Vous	 verrez,	 continua
Mme	 Verdurin,	 quand	 on	 a	 des	 gens	 du	 monde	 avec	 des	 gens	 vraiment
intelligents,	 des	 gens	 de	 notre	 milieu,	 c'est	 là	 qu'il	 faut	 les	 voir,	 l'homme	 du
monde	le	plus	spirituel	dans	le	royaume	des	aveugles	n'est	plus	qu'un	borgne	ici.
De	plus	il	gèle	les	autres	qui	ne	se	sentent	plus	en	confiance.	C'est	au	point	que
je	me	demande	si	au	lieu	d'essayer	des	fusions	qui	gâtent	tout,	je	n'aurai	pas	des
séries	 rien	 que	 pour	 les	 ennuyeux	 de	 façon	 à	 bien	 jouir	 de	 mon	 petit	 noyau.
Concluons	:	vous	viendrez	avec	votre	cousine.	C'est	convenu.	Bien.	Au	moins,
ici,	vous	aurez	tous	les	deux	à	manger.	À	Féterne	c'est	la	faim	et	la	soif.	Ah	!	par
exemple,	si	vous	aimez	les	rats,	allez-y	tout	de	suite,	vous	serez	servi	à	souhait.
Et	on	vous	gardera	tant	que	vous	voudrez.	Par	exemple,	vous	mourrez	de	faim.
Du	reste,	quand	j'irai,	je	dînerai	avant	de	partir.	Et	pour	que	ce	soit	plus	gai,	vous
devriez	 venir	 me	 chercher.	 Nous	 goûterions	 ferme	 et	 nous	 souperions	 en
rentrant.	Aimez-vous	les	tartes	aux	pommes	?	Oui,	eh	bien	!	notre	chef	les	fait
comme	personne.	Vous	voyez	que	j'avais	raison	de	dire	que	vous	étiez	fait	pour
vivre	ici.	Venez	donc	y	habiter.	Vous	savez	qu'il	y	a	beaucoup	plus	de	place	chez
moi	 que	 ça	 n'en	 a	 l'air.	 Je	 ne	 le	 dis	 pas	 pour	 ne	 pas	 attirer	 d'ennuyeux.	 Vous
pourriez	amener	 à	demeure	votre	 cousine.	Elle	 aurait	un	autre	 air	qu'à	Balbec.



Avec	l'air	d'ici,	je	prétends	que	je	guéris	les	incurables.	Ma	parole,	j'en	ai	guéri,
et	pas	d'aujourd'hui.	Car	 j'ai	habité	 autrefois	 tout	près	d'ici,	 quelque	chose	que
j'avais	déniché,	que	j'avais	eu	pour	un	morceau	de	pain	et	qui	avait	autrement	de
caractère	que	 leur	Raspelière.	 Je	vous	montrerai	 cela	 si	 nous	nous	promenons.
Mais	 je	 reconnais	que	même	ici,	 l'air	est	vraiment	vivifiant.	Encore	 je	ne	veux
pas	trop	en	parler,	les	Parisiens	n'auraient	qu'à	se	mettre	à	aimer	mon	petit	coin.
Ça	a	 toujours	été	ma	chance.	Enfin,	dites-le	à	votre	cousine.	On	vous	donnera
deux	 jolies	 chambres	 sur	 la	 vallée,	 vous	 verrez	 ça	 le	 matin,	 le	 soleil	 dans	 la
brume	!	Et	qu'est-ce	que	c'est	que	ce	Robert	de	Saint-Loup	dont	vous	parliez	?
dit-elle	d'un	air	 inquiet	parce	qu'elle	avait	entendu	que	 je	devais	aller	 le	voir	à
Doncières	et	qu'elle	craignit	qu'il	ne	me	fît	lâcher.	Vous	pourriez	plutôt	l'amener
ici	si	ce	n'est	pas	un	ennuyeux.	J'ai	entendu	parler	de	lui	par	Morel	;	il	me	semble
que	c'est	un	de	ses	grands	amis	»,	dit	Mme	Verdurin	mentant	complètement,	car
Saint-Loup	et	Morel	ne	connaissaient	même	pas	l'existence	l'un	de	l'autre.	Mais
ayant	entendu	que	Saint-Loup	connaissait	M.	de	Charlus,	elle	pensait	que	c'était
par	le	violoniste	et	voulait	avoir	l'air	au	courant.	«	Il	ne	fait	pas	de	médecine,	par
hasard,	 ou	 de	 littérature	 ?	 Vous	 savez	 que,	 si	 vous	 avez	 besoin	 de
recommandations	pour	des	examens,	Cottard	peut	tout,	et	je	fais	de	lui	ce	que	je
veux.	 Quant	 à	 l'Académie,	 pour	 plus	 tard,	 car	 je	 pense	 qu'il	 n'a	 pas	 l'âge,	 je
dispose	 de	 plusieurs	 voix.	 Votre	 ami	 serait	 ici	 en	 pays	 de	 connaissance	 et	 ça
l'amuserait	peut-être	de	voir	 la	maison.	Ce	n'est	pas	 folichon	Doncières.	Enfin,
vous	 ferez	 comme	 vous	 voudrez,	 comme	 cela	 vous	 arrangera	 le	 mieux	 »,
conclut-elle	 sans	 insister	 pour	 ne	 pas	 avoir	 l'air	 de	 chercher	 à	 connaître	 de	 la
noblesse,	 et	 parce	que	 sa	prétention	était	 que	 le	 régime	 sous	 lequel	 elle	 faisait
vivre	les	fidèles,	la	tyrannie,	fût	appelé	liberté.	«	Voyons,	qu'est-ce	que	tu	as	?	»
dit-elle,	en	voyant	M.	Verdurin	qui,	en	faisant	des	gestes	d'impatience,	gagnait	la
terrasse	 en	 planches	 qui	 s'étendait	 d'un	 côté	 du	 salon	 au-dessus	 de	 la	 vallée,
comme	un	homme	qui	étouffe	de	rage	et	a	besoin	de	prendre	l'air.	«	C'est	encore
Saniette	qui	t'a	agacé	?	Mais	puisque	tu	sais	qu'il	est	idiot,	prends-en	ton	parti,	ne
te	mets	pas	dans	des	 états	 comme	cela...	 Je	n'aime	pas	 cela,	me	dit-elle,	 parce
que	c'est	mauvais	pour	lui,	cela	le	congestionne.	Mais	aussi	je	dois	dire	qu'il	faut
parfois	 une	 patience	 d'ange	 pour	 supporter	 Saniette	 et	 surtout	 se	 rappeler	 que
c'est	 une	 charité	 de	 le	 recueillir.	 Pour	ma	 part	 j'avoue	 que	 la	 splendeur	 de	 sa
bêtise	 fait	 plutôt	 ma	 joie.	 Je	 pense	 que	 vous	 avez	 entendu	 après	 le	 dîner	 son
mot	 :	“Je	ne	sais	pas	 jouer	au	whist,	mais	 je	sais	 jouer	du	piano.”	Est-ce	assez
beau	!	C'est	grand	comme	le	monde,	et	d'ailleurs	un	mensonge,	car	il	ne	sait	pas
plus	l'un	que	l'autre.	Mais	mon	mari,	sous	ses	apparences	rudes,	est	très	sensible,



très	bon,	et	cette	espèce	d'égoïsme	de	Saniette,	toujours	préoccupé	de	l'effet	qu'il
va	 faire,	 le	 met	 hors	 de	 lui...	 Voyons,	 mon	 petit,	 calme-toi,	 tu	 sais	 bien	 que
Cottard	 t'a	 dit	 que	 c'était	 mauvais	 pour	 ton	 foie.	 Et	 c'est	 sur	moi	 que	 tout	 va
retomber,	 dit	Mme	Verdurin.	Demain	Saniette	va	venir	 avoir	 sa	petite	 crise	de
nerfs	et	de	larmes.	Pauvre	homme	!	il	est	très	malade.	Mais	enfin	ce	n'est	pas	une
raison	pour	 qu'il	 tue	 les	 autres.	Et	 puis,	même	dans	 les	moments	 où	 il	 souffre
trop,	où	on	voudrait	 le	plaindre,	sa	bêtise	arrête	net	 l'attendrissement.	Il	est	par
trop	 stupide.	 Tu	 n'as	 qu'à	 lui	 dire	 très	 gentiment	 que	 ces	 scènes	 vous	 rendent
malades	tous	deux,	qu'il	ne	revienne	pas	;	comme	c'est	ce	qu'il	redoute	le	plus,
cela	aura	un	effet	calmant	sur	ses	nerfs	»,	souffla	Mme	Verdurin	à	son	mari.	On
distinguait	à	peine	 la	mer	par	 les	 fenêtres	de	droite.	Mais	celles	de	 l'autre	côté
montraient	la	vallée	sur	qui	était	maintenant	tombée	la	neige	du	clair	de	lune.	On
entendait	de	temps	à	autre	la	voix	de	Morel	et	celle	de	Cottard.	«	Vous	avez	de
l'atout	?	—	Yes.	—	Ah	!	vous	en	avez	de	bonnes,	vous	»,	dit	à	Morel,	en	réponse
à	sa	question,	M.	de	Cambremer,	car	il	avait	vu	que	le	jeu	du	docteur	était	plein
d'atout.	 «	 Voici	 la	 femme	 de	 carreau,	 dit	 le	 docteur.	 Ça	 est	 de	 l'atout,	 savez-
vous	 ?	 Ié	 coupe,	 ié	 prends...	Mais	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 Sorbonne,	 dit	 le	 docteur	 à
M.	de	Cambremer	 ;	 il	n'y	a	plus	que	 l'université	de	Paris.	»	M.	de	Cambremer
confessa	 qu'il	 ignorait	 pourquoi	 le	 docteur	 lui	 faisait	 cette	 observation.	 «	 Je
croyais	 que	vous	parliez	 de	 la	Sorbonne,	 reprit	 le	 docteur.	 J'avais	 entendu	que
vous	disiez	:	tu	nous	la	sors	bonne,	ajouta-t-il	en	clignant	de	l'œil,	pour	montrer
que	c'était	un	mot.	Attendez,	dit-il	en	montrant	son	adversaire,	je	lui	prépare	un
coup	de	Trafalgar.	»	Et	le	coup	devait	être	excellent	pour	le	docteur,	car	dans	sa
joie	 il	 se	mit	 en	 riant	 à	 remuer	voluptueusement	 les	deux	épaules,	 ce	qui	 était
dans	 la	 famille,	 dans	 le	 «	 genre	 »	 Cottard,	 un	 trait	 presque	 zoologique	 de	 la
satisfaction.	Dans	la	génération	précédente,	le	mouvement	de	se	frotter	les	mains
comme	si	on	se	savonnait,	accompagnait	le	mouvement.	Cottard	lui-même	avait
d'abord	usé	simultanément	de	la	double	mimique,	mais	un	beau	jour,	sans	qu'on
sût	 à	 quelle	 intervention,	 conjugale,	 magistrale	 peut-être,	 cela	 était	 dû,	 le
frottement	 des	 mains	 avait	 disparu.	 Le	 docteur,	 même	 aux	 dominos,	 quand	 il
forçait	son	partenaire	à	«	piocher	»	et	à	prendre	le	double-six,	ce	qui	était	pour
lui	 le	 plus	 vif	 des	 plaisirs,	 se	 contentait	 du	mouvement	 des	 épaules.	 Et	 quand
—	le	plus	rarement	possible	—	il	allait	dans	son	pays	natal	pour	quelques	jours,
en	 retrouvant	 son	 cousin	 germain	 qui,	 lui,	 en	 était	 encore	 au	 frottement	 des
mains,	 il	 disait	 au	 retour	 à	Mme	 Cottard	 :	 «	 J'ai	 trouvé	 ce	 pauvre	 René	 bien
commun.	»	«	Avez-vous	de	 la	petite	chaôse	?	dit-il	 en	se	 tournant	vers	Morel.
Non	?	Alors	je	joue	ce	vieux	David.	—	Mais	alors	vous	en	avez	cinq,	vous	avez



gagné	!	—	Voilà	une	belle	victoire,	docteur,	dit	le	marquis.	—	Une	victoire	à	la
Pyrrhus	»,	dit	Cottard	en	se	tournant	vers	le	marquis	et	en	regardant	par-dessus
son	lorgnon	pour	 juger	de	 l'effet	de	son	mot.	«	Si	nous	avons	encore	 le	 temps,
dit-il	 à	Morel,	 je	 vous	 donne	votre	 revanche.	C'est	 à	moi	 de	 faire...	Ah	 !	 non,
voici	 les	voitures,	ce	sera	pour	vendredi,	et	 je	vous	montrerai	un	 tour	qui	n'est
pas	 dans	 une	 musette.	 »	 M.	 et	 Mme	 Verdurin	 nous	 conduisirent	 dehors.	 La
Patronne	 fut	 particulièrement	 câline	 avec	 Saniette	 afin	 d'être	 certaine	 qu'il
reviendrait	le	lendemain.	«	Mais	vous	ne	m'avez	pas	l'air	couvert,	mon	petit,	me
dit	M.	Verdurin,	 chez	 qui	 son	grand	 âge	 autorisait	 cette	 appellation	paternelle.
On	dirait	que	le	temps	a	changé.	»	Ces	mots	me	remplirent	de	joie,	comme	si	la
vie	 profonde,	 le	 surgissement	 de	 combinaisons	 différentes	 qu'ils	 impliquaient
dans	la	nature,	devait	annoncer	d'autres	changements,	ceux-là	se	produisant	dans
ma	vie,	et	y	créer	des	possibilités	nouvelles.	Rien	qu'en	ouvrant	 la	porte	sur	 le
parc	avant	de	partir,	on	sentait	qu'un	autre	«	temps	»	occupait	depuis	un	instant
la	 scène	 ;	 des	 souffles	 frais,	 volupté	 estivale,	 s'élevaient	 dans	 la	 sapinière	 (où
jadis	Mme	de	Cambremer	 rêvait	 de	Chopin)	 et	 presque	 imperceptiblement,	 en
méandres	 caressants,	 en	 remous	 capricieux,	 commençaient	 leurs	 légers
nocturnes.	Je	refusai	la	couverture	que	les	soirs	suivants	je	devais	accepter	quand
Albertine	serait	là,	plutôt	pour	le	secret	du	plaisir	que	contre	le	danger	du	froid.
On	 chercha	 en	 vain	 le	 philosophe	 norvégien.	 Une	 colique	 l'avait-elle	 saisi	 ?
Avait-il	eu	peur	de	manquer	 le	 train	?	Un	aéroplane	était-il	venu	 le	chercher	?
Avait-il	 été	 emporté	 dans	 une	 assomption	 ?	 Toujours	 est-il	 qu'il	 avait	 disparu
sans	qu'on	eût	eu	le	temps	de	s'en	apercevoir,	comme	un	dieu.	«	Vous	avez	tort,
me	 dit	M.	 de	Cambremer,	 il	 fait	 un	 froid	 de	 canard.	—	Pourquoi	 de	 canard	 ?
demanda	 le	 docteur.	—	Gare	 aux	 étouffements,	 reprit	 le	marquis.	Ma	 sœur	 ne
sort	 jamais	 le	 soir.	Du	 reste	elle	est	assez	mal	hypothéquée	en	ce	moment.	Ne
restez	pas	en	tous	cas	ainsi	tête	nue,	mettez	vite	votre	couvre-chef.	—	Ce	ne	sont
pas	des	étouffements	a	frigore,	dit	sentencieusement	Cottard.	—	Ah	!	alors,	dit
M.	de	Cambremer	 en	 s'inclinant,	 du	moment	que	c'est	 votre	 avis...	—	Avis	 au
lecteur	!	»	dit	le	docteur	en	glissant	ses	regards	hors	de	son	lorgnon	pour	sourire.
M.	de	Cambremer	 rit,	mais	persuadé	qu'il	 avait	 raison,	 il	 insista.	«	Cependant,
dit-il,	 chaque	 fois	 que	ma	 sœur	 sort	 le	 soir,	 elle	 a	 une	 crise.	—	 Il	 est	 inutile
d'ergoter,	répondit	le	docteur,	sans	se	rendre	compte	de	son	impolitesse.	Du	reste
je	 ne	 fais	 pas	 de	 médecine	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 sauf	 si	 je	 suis	 appelé	 en
consultation.	 Je	 suis	 ici	 en	vacances.	»	 Il	y	était	du	 reste	plus	encore	peut-être
qu'il	n'eût	voulu.	M.	de	Cambremer	lui	ayant	dit	en	montant	avec	lui	en	voiture	:
«	Nous	avons	la	chance	d'avoir	aussi	près	de	nous	(pas	de	votre	côté	de	la	baie,



de	l'autre,	mais	elle	est	si	resserrée	à	cet	endroit-là)	une	autre	célébrité	médicale,
le	docteur	du	Boulbon	»,	Cottard	qui	d'habitude,	par	déontologie,	s'abstenait	de
critiquer	ses	confrères,	ne	put	s'empêcher	de	s'écrier,	comme	il	avait	fait	devant
moi	le	jour	funeste	où	nous	étions	allés	dans	le	petit	casino	:	«	Mais	ce	n'est	pas
un	médecin.	Il	fait	de	la	médecine	littéraire,	c'est	de	la	thérapeutique	fantaisiste,
du	charlatanisme.	D'ailleurs	nous	sommes	en	bons	termes.	Je	prendrais	le	bateau
pour	aller	le	voir	une	fois	si	je	n'étais	obligé	de	m'absenter.	»	Mais	à	l'air	que	prit
Cottard	pour	parler	de	du	Boulbon	à	M.	de	Cambremer,	je	sentis	que	le	bateau
avec	 lequel	 il	 fût	allé	volontiers	 le	 trouver	eût	beaucoup	ressemblé	à	ce	navire
que	pour	aller	ruiner	les	eaux	découvertes	par	un	autre	médecin	littéraire,	Virgile
(lequel	 leur	 enlevait	 aussi	 toute	 leur	 clientèle),	 avaient	 frété	 les	 docteurs	 de
Salerne,	 mais	 qui	 sombra	 avec	 eux	 pendant	 la	 traversée.	 «	 Adieu,	 mon	 petit
Saniette,	ne	manquez	pas	de	venir	demain,	vous	savez	que	mon	mari	vous	aime
beaucoup.	Il	aime	votre	esprit,	votre	intelligence	;	mais	si,	vous	le	savez	bien,	il
aime	prendre	des	airs	brusques,	mais	il	ne	peut	pas	se	passer	de	vous	voir.	C'est
toujours	la	première	question	qu'il	me	pose	:	“Est-ce	que	Saniette	vient	?	j'aime
tant	 le	 voir	 !”	—	 Je	 n'ai	 jamais	 dit	 ça	 »,	 dit	M.	Verdurin	 à	 Saniette	 avec	 une
franchise	 simulée	qui	 semblait	 concilier	parfaitement	 ce	que	disait	 la	Patronne
avec	la	façon	dont	il	traitait	Saniette.	Puis	regardant	sa	montre,	sans	doute	pour
ne	pas	prolonger	les	adieux	dans	l'humidité	du	soir,	il	recommanda	aux	cochers
de	 ne	 pas	 traîner,	 mais	 d'être	 prudents	 à	 la	 descente,	 et	 assura	 que	 nous
arriverions	 avant	 le	 train.	 Celui-ci	 devait	 déposer	 les	 fidèles	 l'un	 à	 une	 gare,
l'autre	 à	 une	 autre,	 en	 finissant	 par	 moi,	 aucun	 autre	 n'allant	 aussi	 loin	 que
Balbec,	et	en	commençant	par	les	Cambremer.	Ceux-ci,	pour	ne	pas	faire	monter
leurs	 chevaux	 dans	 la	 nuit	 jusqu'à	 La	 Raspelière,	 prirent	 le	 train	 avec	 nous	 à
Douville-Féterne.	La	station	 la	plus	rapprochée	de	chez	eux	n'était	pas	en	effet
celle-ci,	qui	déjà	un	peu	distante	du	village,	l'est	encore	plus	du	château,	mais	La
Sogne.	En	arrivant	à	la	gare	de	Douville-Féterne,	M.	de	Cambremer	tint	à	donner
«	la	pièce	»,	comme	disait	Françoise,	au	cocher	des	Verdurin	(justement	le	gentil
cocher	sensible,	à	idées	mélancoliques),	car	M.	de	Cambremer	était	généreux,	et
en	 cela	 était	 plutôt	 «	 du	 côté	 de	 sa	maman	 ».	Mais,	 soit	 que	 «	 le	 côté	 de	 son
papa	 »	 intervînt	 ici,	 tout	 en	 donnant	 il	 éprouvait	 le	 scrupule	 d'une	 erreur
commise	—	soit	par	lui	qui,	voyant	mal,	donnerait	par	exemple	un	sou	pour	un
franc,	soit	par	le	destinataire	qui	ne	s'apercevrait	pas	de	l'importance	du	don	qu'il
lui	 faisait.	 Aussi	 fit-il	 remarquer	 celle-ci	 :	 «	 C'est	 bien	 un	 franc	 que	 je	 vous
donne,	 n'est-ce	 pas	 ?	 »	 dit-il	 au	 cocher	 en	 faisant	 miroiter	 la	 pièce	 dans	 la
lumière,	 et	 pour	que	 les	 fidèles	 pussent	 le	 répéter	 à	Mme	Verdurin.	 «	N'est-ce



pas	?	c'est	bien	vingt	sous,	comme	ce	n'est	qu'une	petite	course.	»	Lui	et	Mme	de
Cambremer	nous	quittèrent	à	La	Sogne.	«	Je	dirai	à	ma	sœur,	me	répéta-t-il,	que
vous	 avez	 des	 étouffements,	 je	 suis	 sûr	 de	 l'intéresser.	 »	 Je	 compris	 qu'il
entendait	:	de	lui	faire	plaisir.	Quant	à	sa	femme,	elle	employa	en	prenant	congé
de	moi	deux	de	ces	abréviations	qui,	même	écrites,	me	choquaient	alors	dans	une
lettre,	bien	qu'on	s'y	soit	habitué	depuis,	mais	qui	parlées,	me	semblent	encore,
même	aujourd'hui,	 avoir	dans	 leur	négligé	voulu,	 dans	 leur	 familiarité	 apprise,
quelque	 chose	 d'insupportablement	 pédant	 :	 «	Contente	 d'avoir	 passé	 la	 soirée
avec	vous,	me	dit-elle	;	amitiés	à	Saint-Loup,	si	vous	le	voyez.	»	En	me	disant
cette	 phrase,	Mme	de	Cambremer	prononça	Saint-Loupe.	 Je	 n'ai	 jamais	 appris
qui	avait	prononcé	ainsi	devant	elle,	ou	ce	qui	lui	avait	donné	à	croire	qu'il	fallait
prononcer	 ainsi.	 Toujours	 est-il	 que	 pendant	 quelques	 semaines,	 elle	 prononça
Saint-Loupe,	 et	 qu'un	 homme	 qui	 avait	 une	 grande	 admiration	 pour	 elle	 et	 ne
faisait	qu'un	avec	elle,	fit	de	même.	Si	d'autres	personnes	disaient	Saint-Lou,	ils
insistaient,	disaient	avec	force	Saint-Loupe,	soit	pour	donner	indirectement	une
leçon	aux	autres,	soit	pour	se	distinguer	d'eux.	Mais	sans	doute,	des	femmes	plus
brillantes	 que	 Mme	 de	 Cambremer	 lui	 dirent,	 ou	 lui	 firent	 indirectement
comprendre	qu'il	ne	fallait	pas	prononcer	ainsi,	et	que	ce	qu'elle	prenait	pour	de
l'originalité	 était	 une	 erreur	 qui	 la	 ferait	 croire	 peu	 au	 courant	 des	 choses	 du
monde,	car	peu	de	 temps	après	Mme	de	Cambremer	 redisait	Saint-Lou,	et	 son
admirateur	cessait	également	toute	résistance,	soit	qu'elle	l'eût	chapitré,	soit	qu'il
eût	remarqué	qu'elle	ne	faisait	plus	sonner	la	finale,	et	se	fût	dit	que,	pour	qu'une
femme	de	cette	valeur,	de	cette	 énergie	et	de	cette	 ambition	eût	 cédé,	 il	 fallait
que	 ce	 fût	 à	 bon	 escient.	 Le	 pire	 de	 ses	 admirateurs	 était	 son	 mari.	Mme	 de
Cambremer	aimait	à	faire	aux	autres	des	taquineries	souvent	fort	impertinentes.
Sitôt	qu'elle	s'attaquait	de	la	sorte,	soit	à	moi,	soit	à	un	autre,	M.	de	Cambremer
se	mettait	à	 regarder	 la	victime	en	 riant.	Comme	 le	marquis	était	 louche	—	ce
qui	donne	une	intention	d'esprit	à	la	gaieté	même	des	imbéciles	—	l'effet	de	ce
rire	était	de	 ramener	un	peu	de	pupille	 sur	 le	blanc	sans	cela	complet	de	 l'œil.
Ainsi	une	éclaircie	met	un	peu	de	bleu	dans	un	ciel	ouaté	de	nuages.	Le	monocle
protégeait	 du	 reste	 comme	 un	 verre	 sur	 un	 tableau	 précieux,	 cette	 opération
délicate.	Quant	à	l'intention	même	du	rire,	on	ne	sait	trop	si	elle	était	aimable	:
«	 Ah	 !	 gredin	 !	 vous	 pouvez	 dire	 que	 vous	 êtes	 à	 envier.	 Vous	 êtes	 dans	 les
faveurs	d'une	femme	d'un	rude	esprit	»	;	ou	rosse	:	«	Hé	bien	!	Monsieur,	j'espère
qu'on	 vous	 arrange,	 vous	 en	 avalez	 des	 couleuvres	 »	 ;	 ou	 serviable	 :	 «	 Vous
savez,	je	suis	là,	je	prends	la	chose	en	riant	parce	que	c'est	pure	plaisanterie,	mais
je	ne	vous	laisserais	pas	malmener	»	;	ou	cruellement	complice	:	«	Je	n'ai	pas	à



mettre	mon	petit	grain	de	sel,	mais	vous	voyez,	je	me	tords	de	toutes	les	avanies
qu'elle	vous	prodigue.	Je	rigole	comme	un	bossu,	donc	j'approuve,	moi	le	mari.
Aussi,	 s'il	 vous	 prenait	 fantaisie	 de	 vous	 rebiffer,	 vous	 trouveriez	 à	 qui	 parler,
mon	 petit	 monsieur.	 Je	 vous	 administrerais	 d'abord	 une	 paire	 de	 claques,	 et
soignées,	puis	nous	irions	croiser	le	fer	dans	la	forêt	de	Chantepie.	»

Quoi	 qu'il	 en	 fût	 de	 ces	 diverses	 interprétations	 de	 la	 gaieté	 du	 mari,	 les
foucades	de	la	femme	prenaient	vite	fin.	Alors	M.	de	Cambremer	cessait	de	rire,
la	prunelle	momentanée	disparaissait,	et	comme	on	avait	perdu	depuis	quelques
minutes	 l'habitude	 de	 l'œil	 tout	 blanc,	 il	 donnait	 à	 ce	 rouge	Normand	 quelque
chose	à	la	fois	d'exsangue	et	d'extatique,	comme	si	le	marquis	venait	d'être	opéré
ou	s'il	implorait	du	ciel,	sous	son	monocle,	les	palmes	du	martyre.
	

CHAPITRE	III
	

Tristesses	 de	 M.	 de	 Charlus.	 —	 Son	 duel	 fictif.	 —	 Les	 stations	 du
«	Transatlantique	».	—	Fatigué	d'Albertine,	je	veux	rompre	avec	elle.
	

Je	tombais	de	sommeil.	Je	fus	monté	en	ascenseur	jusqu'à	mon	étage	non	par
le	 liftier,	 mais	 par	 le	 chasseur	 louche	 qui	 engagea	 la	 conversation	 pour	 me
raconter	 que	 sa	 sœur	 était	 toujours	 avec	 le	 monsieur	 si	 riche,	 et	 qu'une	 fois,
comme	 elle	 avait	 envie	 de	 retourner	 chez	 elle	 au	 lieu	 de	 rester	 sérieuse,	 son
monsieur	avait	été	trouver	la	mère	du	chasseur	louche	et	des	autres	enfants	plus
fortunés,	 laquelle	 avait	 ramené	 au	 plus	 vite	 l'insensée	 chez	 son	 ami.	 «	 Vous
savez,	 Monsieur,	 c'est	 une	 grande	 dame	 que	 ma	 sœur.	 Elle	 touche	 du	 piano,
cause	l'espagnol.	Et	vous	ne	le	croiriez	pas,	pour	la	sœur	du	simple	employé	qui
vous	 fait	 monter	 l'ascenseur,	 elle	 ne	 se	 refuse	 rien	 ;	Madame	 a	 sa	 femme	 de
chambre	à	elle,	je	ne	serais	pas	épaté	qu'elle	ait	un	jour	sa	voiture.	Elle	est	très
jolie,	 si	vous	 la	voyiez,	un	peu	 trop	 fière,	mais	dame	!	ça	se	comprend.	Elle	a
beaucoup	 d'esprit.	 Elle	 ne	 quitte	 jamais	 un	 hôtel	 sans	 se	 soulager	 dans	 une
armoire,	une	commode,	pour	laisser	un	petit	souvenir	à	la	femme	de	chambre	qui
aura	à	nettoyer.	Quelquefois	même,	dans	une	voiture	elle	fait	ça,	et	après	avoir
payé	 sa	 course,	 se	 cache	 dans	 un	 coin,	 histoire	 de	 rire	 en	 voyant	 rouspéter	 le
cocher	qui	 a	 à	 relaver	 sa	voiture.	Mon	père	 était	 bien	 tombé	aussi	 en	 trouvant
pour	mon	jeune	frère	ce	prince	indien	qu'il	avait	connu	autrefois.	Naturellement
c'est	un	autre	genre.	Mais	la	position	est	superbe.	S'il	n'y	avait	pas	les	voyages	ce
serait	le	rêve.	Il	n'y	a	que	moi	jusqu'ici	qui	suis	resté	sur	le	carreau.	Mais	on	ne
peut	pas	savoir.	La	chance	est	dans	ma	famille	;	qui	sait	si	je	ne	serai	pas	un	jour



président	 de	 la	République	 ?	Mais	 je	 vous	 fais	 babiller	 (je	 n'avais	 pas	 dit	 une
seule	parole	 et	 je	 commençais	 à	m'endormir	 en	 écoutant	 les	 siennes).	Bonsoir,
Monsieur.	Oh	!	merci,	Monsieur.	Si	tout	le	monde	avait	aussi	bon	cœur	que	vous,
il	 n'y	 aurait	 plus	 de	malheureux.	Mais	 comme	 dit	ma	 sœur,	 il	 faudra	 toujours
qu'il	 y	 en	 ait	 pour	 que	 maintenant	 que	 je	 suis	 riche,	 je	 puisse	 un	 peu	 les
emmerder.	Passez-moi	l'expression.	Bonne	nuit,	Monsieur.	»

Peut-être	 chaque	 soir	 acceptons-nous	 le	 risque	 de	 vivre,	 en	 dormant,	 des
souffrances	 que	 nous	 considérons	 comme	nulles	 et	 non	 avenues	 parce	 qu'elles
seront	 ressenties	au	cours	d'un	sommeil	que	nous	croyons	sans	conscience.	En
effet,	ces	soirs	où	je	rentrais	tard	de	La	Raspelière,	j'avais	très	sommeil.	Mais	dès
que	les	froids	vinrent,	je	ne	pouvais	m'endormir	tout	de	suite	car	le	feu	éclairait
comme	 si	 on	 eût	 allumé	 une	 lampe.	 Seulement	 ce	 n'était	 qu'une	 flambée,	 et
—	comme	une	lampe	aussi,	comme	le	jour	quand	le	soir	tombe	—	sa	trop	vive
lumière	ne	tardait	pas	à	baisser	;	et	j'entrais	dans	le	sommeil,	lequel	est	comme
un	second	appartement	que	nous	aurions	et	où,	délaissant	le	nôtre,	nous	serions
allé	dormir.	Il	a	des	sonneries	à	lui,	et	nous	y	sommes	quelquefois	violemment
réveillés	 par	 un	 bruit	 de	 timbre,	 parfaitement	 entendu	 de	 nos	 oreilles,	 quand
pourtant	personne	n'a	sonné.	 Il	a	ses	domestiques,	 ses	visiteurs	particuliers	qui
viennent	nous	chercher	pour	sortir,	de	sorte	que	nous	sommes	prêts	à	nous	lever
quand	 force	nous	 est	 de	 constater,	 par	 notre	 presque	 immédiate	 transmigration
dans	 l'autre	 appartement,	 celui	 de	 la	 veille,	 que	 la	 chambre	 est	 vide,	 que
personne	n'est	venu.	La	race	qui	l'habite,	comme	celle	des	premiers	humains,	est
androgyne.	Un	homme	y	apparaît	au	bout	d'un	instant	sous	l'aspect	d'une	femme.
Les	choses	y	ont	une	aptitude	à	devenir	des	hommes,	les	hommes	des	amis	et	des
ennemis.	 Le	 temps	 qui	 s'écoule	 pour	 le	 dormeur,	 durant	 ces	 sommeils-là,	 est
absolument	 différent	 du	 temps	 dans	 lequel	 s'accomplit	 la	 vie	 de	 l'homme
réveillé.	Tantôt	son	cours	est	beaucoup	plus	rapide,	un	quart	d'heure	semble	une
journée	 ;	 quelquefois	 beaucoup	 plus	 long,	 on	 croit	 n'avoir	 fait	 qu'un	 léger
somme,	on	a	dormi	tout	le	jour.	Alors,	sur	le	char	du	sommeil,	on	descend	dans
des	profondeurs	où	 le	 souvenir	 ne	peut	 plus	 le	 rejoindre	 et	 en	deçà	desquelles
l'esprit	 a	 été	 obligé	 de	 rebrousser	 chemin.	 L'attelage	 du	 sommeil,	 semblable	 à
celui	du	soleil,	va	d'un	pas	si	égal,	dans	une	atmosphère	où	ne	peut	plus	l'arrêter
aucune	 résistance,	 qu'il	 faut	 quelque	 petit	 caillou	 aérolithique	 étranger	 à	 nous
(dardé	de	l'azur	par	quel	Inconnu	?)	pour	atteindre	le	sommeil	régulier	(qui	sans
cela	n'aurait	aucune	raison	de	s'arrêter	et	durerait	d'un	mouvement	pareil	jusque
dans	les	siècles	des	siècles)	et	le	faire,	d'une	brusque	courbe,	revenir	vers	le	réel,
brûler	les	étapes,	traverser	les	régions	voisines	de	la	vie	—	où	bientôt	le	dormeur



entendra,	de	celle-ci,	les	rumeurs	presque	vagues	encore,	mais	déjà	perceptibles,
bien	que	déformées	—	et	atterrir	brusquement	au	réveil.	Alors	de	ces	sommeils
profonds	 on	 s'éveille	 dans	 une	 aurore,	 ne	 sachant	 qui	 on	 est,	 n'étant	 personne,
neuf,	prêt	à	tout,	le	cerveau	se	trouvant	vidé	de	ce	passé	qui	était	la	vie	jusque-là.
Et	 peut-être	 est-ce	 plus	 beau	 encore	 quand	 l'atterrissage	 du	 réveil	 se	 fait
brutalement	 et	 que	 nos	 pensées	 du	 sommeil,	 dérobées	 par	 une	 chape	 d'oubli,
n'ont	 pas	 le	 temps	 de	 revenir	 progressivement	 avant	 que	 le	 sommeil	 ne	 cesse.
Alors	du	noir	orage	qu'il	nous	semble	avoir	traversé	(mais	nous	ne	disons	même
pas	 nous)	 nous	 sortons	 gisants,	 sans	 pensées	 :	 un	 «	 nous	 »	 qui	 serait	 sans
contenu.	Quel	coup	de	marteau	l'être	ou	la	chose	qui	est	là	a-t-elle	reçu	pour	tout
ignorer,	 stupéfaite	 jusqu'au	 moment	 où	 la	 mémoire	 accourue	 lui	 rend	 la
conscience	ou	la	personnalité	?	Encore	pour	ces	deux	genres	de	réveil,	faut-il	ne
pas	 s'endormir,	même	profondément,	 sous	 la	 loi	de	 l'habitude.	Car	 tout	 ce	que
l'habitude	enserre	dans	ses	filets,	elle	le	surveille	;	il	faut	lui	échapper,	prendre	le
sommeil	au	moment	où	on	croyait	faire	tout	autre	chose	que	dormir,	prendre	en
un	mot	un	sommeil	qui	ne	demeure	pas	sous	la	tutelle	de	la	prévoyance,	avec	la
compagnie,	même	cachée,	de	la	réflexion.	Du	moins	dans	ces	réveils	tels	que	je
viens	de	 les	 décrire,	 et	 qui	 étaient	 la	 plupart	 du	 temps	 les	miens	quand	 j'avais
dîné	la	veille	à	La	Raspelière,	tout	se	passait	comme	s'il	en	était	ainsi,	et	je	peux
en	témoigner,	moi	l'étrange	humain	qui,	en	attendant	que	la	mort	le	délivre,	vit
les	volets	clos,	ne	sait	rien	du	monde,	reste	immobile	comme	un	hibou	et	comme
celui-ci,	ne	voit	un	peu	clair	que	dans	les	ténèbres.	Tout	se	passe	comme	s'il	en
était	ainsi,	mais	peut-être	seule	une	couche	d'étoupe	a-t-elle	empêché	le	dormeur
de	 percevoir	 le	 dialogue	 intérieur	 des	 souvenirs	 et	 le	 verbiage	 incessant	 du
sommeil.	 Car	 (ce	 qui	 peut	 du	 reste	 s'expliquer	 aussi	 bien	 dans	 le	 premier
système,	 plus	 vaste,	 plus	 mystérieux,	 plus	 astral)	 au	 moment	 où	 le	 réveil	 se
produit,	le	dormeur	entend	une	voix	intérieure	qui	lui	dit	:	«	Viendrez-vous	à	ce
dîner	ce	soir,	cher	ami	?	comme	ce	serait	agréable	!	»	et	pense	:	«	Oui,	comme	ce
sera	agréable,	 j'irai	»	;	puis	 le	réveil	s'accentuant,	 il	se	rappelle	soudain	:	«	Ma
grand-mère	n'a	plus	que	quelques	semaines	à	vivre,	assure	le	docteur.	»	Il	sonne,
il	pleure	à	 l'idée	que	ce	ne	 sera	pas	comme	autrefois	 sa	grand-mère,	 sa	grand-
mère	mourante,	mais	un	indifférent	valet	de	chambre	qui	va	venir	lui	répondre.
Du	 reste,	 quand	 le	 sommeil	 l'emmenait	 si	 loin	 hors	 du	 monde	 habité	 par	 le
souvenir	 et	 la	pensée,	 à	 travers	un	éther	où	 il	 était	 seul,	 plus	que	 seul,	 n'ayant
même	pas	ce	compagnon	où	l'on	s'aperçoit	soi-même,	il	était	hors	du	temps	et	de
ses	mesures.	Déjà	le	valet	de	chambre	entre,	et	il	n'ose	lui	demander	l'heure,	car
il	ignore	s'il	a	dormi,	combien	d'heures	il	a	dormi	(il	se	demande	si	ce	n'est	pas



combien	 de	 jours	 tant	 il	 revient	 le	 corps	 rompu	 et	 l'esprit	 reposé,	 le	 cœur
nostalgique,	comme	d'un	voyage	trop	lointain	pour	n'avoir	pas	duré	longtemps).
Certes	on	peut	prétendre	qu'il	n'y	a	qu'un	temps,	pour	la	futile	raison	que	c'est	en
regardant	la	pendule	qu'on	a	constaté	n'être	qu'un	quart	d'heure	ce	qu'on	avait	cru
une	 journée.	Mais	 au	 moment	 où	 on	 le	 constate	 on	 est	 justement	 un	 homme
éveillé,	 plongé	dans	 le	 temps	des	 hommes	 éveillés,	 on	 a	 déserté	 l'autre	 temps.
Peut-être	même	plus	qu'un	autre	temps	:	une	autre	vie.	Les	plaisirs	qu'on	a	dans
le	 sommeil,	 on	 ne	 les	 fait	 pas	 figurer	 dans	 le	 compte	 des	 plaisirs	 éprouvés	 au
cours	 de	 l'existence.	Pour	 ne	 faire	 allusion	qu'au	 plus	 vulgairement	 sensuel	 de
tous,	qui	de	nous,	au	réveil,	n'a	 ressenti	quelque	agacement	d'avoir	éprouvé	en
dormant,	un	plaisir	que	si	l'on	ne	veut	pas	trop	se	fatiguer,	on	ne	peut	plus,	une
fois	éveillé,	renouveler	indéfiniment	ce	jour-là	?	C'est	comme	du	bien	perdu.	On
a	eu	du	plaisir	dans	une	autre	vie	qui	n'est	pas	la	nôtre.	Souffrances	et	plaisirs	du
rêve	 (qui	 généralement	 s'évanouissent	 bien	 vite	 au	 réveil),	 si	 nous	 les	 faisions
figurer	dans	un	budget,	ce	n'est	pas	dans	celui	de	la	vie	courante.

J'ai	 dit	 deux	 temps	 ;	 peut-être	 n'y	 en	 a-t-il	 qu'un	 seul,	 non	 que	 celui	 de
l'homme	 éveillé	 soit	 valable	 pour	 le	 dormeur,	mais	 peut-être	 parce	 que	 l'autre
vie,	 celle	 où	 on	 dort,	 n'est	 pas	 —	 dans	 sa	 partie	 profonde	 —	 soumise	 à	 la
catégorie	 du	 temps.	 Je	 me	 le	 figurais	 quand	 aux	 lendemains	 des	 dîners	 à	 La
Raspelière	 je	m'endormais	 si	 complètement.	Voici	 pourquoi.	 Je	 commençais	 à
me	désespérer	au	réveil	en	voyant	qu'après	que	j'avais	sonné	dix	fois,	le	valet	de
chambre	n'était	pas	venu.	À	la	onzième	il	entrait.	Ce	n'était	que	la	première.	Les
dix	 autres	n'étaient	 que	des	 ébauches	dans	mon	 sommeil	 qui	durait	 encore,	 du
coup	 de	 sonnette	 que	 je	 voulais.	 Mes	 mains	 gourdes	 n'avaient	 seulement	 pas
bougé.	Or	ces	matins-là	(et	c'est	ce	qui	me	fait	dire	que	le	sommeil	ignore	peut-
être	 la	 loi	du	 temps),	mon	effort	pour	m'éveiller	 consistait	 surtout	 en	un	effort
pour	faire	entrer	le	bloc	obscur,	non	défini,	du	sommeil	que	je	venais	de	vivre,
aux	cadres	du	 temps.	Ce	n'est	pas	 tâche	 facile	 ;	 le	 sommeil	qui	ne	sait	 si	nous
avons	 dormi	 deux	 heures	 ou	 deux	 jours,	 ne	 peut	 nous	 fournir	 aucun	 point	 de
repère.	Et	si	nous	n'en	trouvons	pas	au	dehors,	ne	parvenant	pas	à	rentrer	dans	le
temps,	nous	nous	rendormons,	pour	cinq	minutes	qui	nous	semblent	trois	heures.

J'ai	toujours	dit	—	et	expérimenté	—	que	le	plus	puissant	des	hypnotiques	est
le	sommeil.	Après	avoir	dormi	profondément	deux	heures,	s'être	battu	avec	tant
de	géants,	et	avoir	noué	pour	toujours	tant	d'amitiés,	il	est	bien	plus	difficile	de
s'éveiller	qu'après	avoir	pris	plusieurs	grammes	de	véronal.	Aussi	raisonnant	de
l'un	à	l'autre,	je	fus	surpris	d'apprendre	par	le	philosophe	norvégien	qui	le	tenait
de	 M.	 Boutroux,	 «	 son	 éminent	 collègue	 pardon,	 son	 confrère	 »,	 ce	 que



M.	 Bergson	 pensait	 des	 altérations	 particulières	 de	 la	 mémoire	 dues	 aux
hypnotiques.	«	Bien	entendu	»,	aurait	dit	M.	Bergson	à	Boutroux,	à	en	croire	le
philosophe	 norvégien,	 «	 les	 hypnotiques	 pris	 de	 temps	 en	 temps	 à	 doses
modérées,	n'ont	pas	d'influence	sur	cette	solide	mémoire	de	notre	vie	de	tous	les
jours,	si	bien	installée	en	nous.	Mais	il	est	d'autres	mémoires,	plus	hautes,	plus
instables	aussi.	Un	de	mes	collègues	fait	un	cours	d'histoire	ancienne.	Il	m'a	dit
que	si	la	veille	il	avait	pris	un	cachet	pour	dormir,	 il	avait	de	la	peine,	pendant
son	cours,	à	retrouver	les	citations	grecques	dont	il	avait	besoin.	Le	docteur	qui
lui	 avait	 recommandé	ces	cachets	 lui	 assura	qu'ils	 étaient	 sans	 influence	 sur	 la
mémoire.	“C'est	peut-être	que	vous	n'avez	pas	à	faire	de	citations	grecques”,	lui
avait	répondu	l'historien	non	sans	un	orgueil	moqueur.	»

Je	ne	sais	si	cette	conversation	entre	M.	Bergson	et	M.	Boutroux	est	exacte.
Le	 philosophe	 norvégien,	 pourtant	 si	 profond	 et	 si	 clair,	 si	 passionnément
attentif,	a	pu	mal	comprendre.	Personnellement	mon	expérience	m'a	donné	des
résultats	opposés.	Les	moments	d'oubli	qui	suivent,	le	lendemain,	l'ingestion	de
certains	narcotiques	ont	une	 ressemblance	partielle	 seulement,	mais	 troublante,
avec	l'oubli	qui	règne	au	cours	d'une	nuit	de	sommeil	naturel	et	profond.	Or,	ce
que	 j'oublie	 dans	 l'un	 et	 l'autre	 cas,	 ce	 n'est	 pas	 tel	 vers	 de	Baudelaire	 qui	me
fatigue	 plutôt,	 «	 ainsi	 qu'un	 tympanon	 »,	 ce	 n'est	 pas	 tel	 concept	 d'un	 des
philosophes	cités,	c'est	la	réalité	elle-même	des	choses	vulgaires	qui	m'entourent
—	si	je	dors	—	et	dont	la	non-perception	fait	de	moi	un	fou	;	c'est	—	si	je	suis
éveillé	 et	 sors	 à	 la	 suite	 d'un	 sommeil	 artificiel	 —	 non	 pas	 le	 système	 de
Porphyre	ou	de	Plotin	dont	 je	puis	discuter	aussi	bien	qu'un	autre	 jour,	mais	 la
réponse	que	j'ai	promis	de	donner	à	une	invitation,	au	souvenir	de	laquelle	s'est
substitué	un	pur	blanc.	L'idée	élevée	est	restée	à	sa	place	;	ce	que	l'hypnotique	a
mis	hors	d'usage,	c'est	le	pouvoir	d'agir	dans	les	petites	choses,	dans	tout	ce	qui
demande	de	 l'activité	pour	 ressaisir	 juste	à	 temps,	pour	empoigner	 tel	 souvenir
de	 la	vie	de	 tous	 les	 jours.	Malgré	 tout	ce	qu'on	peut	dire	de	 la	survie	après	 la
destruction	 du	 cerveau,	 je	 remarque	 qu'à	 chaque	 altération	 du	 cerveau
correspond	un	 fragment	de	mort.	Nous	possédons	 tous	nos	 souvenirs,	 sinon	 la
faculté	 de	 nous	 les	 rappeler,	 dit	 d'après	 M.	 Bergson	 le	 grand	 philosophe
norvégien	dont	je	n'ai	pas	essayé,	pour	ne	pas	ralentir	encore,	d'imiter	le	langage.
Sinon	 la	 faculté	 de	 se	 les	 rappeler.	Mais	 qu'est-ce	 qu'un	 souvenir	 qu'on	 ne	 se
rappelle	 pas	 ?	 Ou	 bien	 allons	 plus	 loin.	 Nous	 ne	 nous	 rappelons	 pas	 nos
souvenirs	 des	 trente	 dernières	 années	 ;	 mais	 ils	 nous	 baignent	 tout	 entiers	 ;
pourquoi	alors	s'arrêter	à	trente	années,	pourquoi	ne	pas	prolonger	jusqu'au-delà
de	la	naissance	cette	vie	antérieure	?	Du	moment	que	je	ne	connais	pas	toute	une



partie	des	souvenirs	qui	sont	derrière	moi,	du	moment	qu'ils	me	sont	invisibles,
que	je	n'ai	pas	la	faculté	de	les	appeler	à	moi,	qui	me	dit	que	dans	cette	masse
inconnue	 de	 moi,	 il	 n'y	 en	 a	 pas	 qui	 remontent	 à	 bien	 au-delà	 de	 ma	 vie
humaine	?	Si	je	puis	avoir	en	moi	et	autour	de	moi	tant	de	souvenirs	dont	je	ne
me	souviens	pas,	cet	oubli	(du	moins	oubli	de	fait	puisque	je	n'ai	pas	la	faculté
de	 rien	 voir)	 peut	 porter	 sur	 une	 vie	 que	 j'ai	 vécue	 dans	 le	 corps	 d'un	 autre
homme,	même	sur	une	autre	planète.	Un	même	oubli	efface	tout.	Mais	alors	que
signifie	 cette	 immortalité	 de	 l'âme	 dont	 le	 philosophe	 norvégien	 affirmait	 la
réalité	?	L'être	que	je	serai	après	la	mort	n'a	pas	plus	de	raisons	de	se	souvenir	de
l'homme	que	je	suis	depuis	ma	naissance	que	ce	dernier	ne	se	souvient	de	ce	que
j'ai	été	avant	elle.

Le	valet	de	chambre	entrait.	Je	ne	 lui	disais	pas	que	j'avais	sonné	plusieurs
fois,	 car	 je	me	 rendais	 compte	 que	 je	 n'avais	 fait	 jusque-là	 que	 le	 rêve	 que	 je
sonnais.	 J'étais	 effrayé	pourtant	de	penser	que	ce	 rêve	avait	 eu	 la	netteté	de	 la
connaissance.	La	connaissance	aurait-elle,	réciproquement,	l'irréalité	du	rêve	?

En	 revanche	 je	 lui	 demandais	 qui	 avait	 tant	 sonné	 cette	 nuit.	 Il	 me	 disait
«	personne	»,	et	pouvait	l'affirmer,	car	le	«	tableau	»	des	sonneries	eût	marqué.
Pourtant	j'entendais	les	coups	répétés,	presque	furieux,	qui	vibraient	encore	dans
mon	 oreille	 et	 devaient	 me	 rester	 perceptibles	 pendant	 plusieurs	 jours.	 Il	 est
pourtant	rare	que	le	sommeil	jette	ainsi	dans	la	vie	éveillée	des	souvenirs	qui	ne
meurent	 pas	 avec	 lui.	On	peut	 compter	 ces	 aérolithes.	Si	 c'est	 une	 idée	que	 le
sommeil	 a	 forgée,	 elle	 se	 dissocie	 très	 vite	 en	 fragments	 ténus,	 irretrouvables.
Mais	 là	 le	 sommeil	 avait	 fabriqué	 des	 sons.	 Plus	matériels	 et	 plus	 simples,	 ils
duraient	davantage.	J'étais	étonné	de	l'heure	relativement	matinale	que	me	disait
le	valet	de	chambre.	Je	n'en	étais	pas	moins	reposé.	Ce	sont	les	sommeils	légers
qui	ont	une	 longue	durée,	parce	qu'intermédiaires	entre	 la	veille	et	 le	sommeil,
gardant	de	 la	première	une	notion	un	peu	effacée	mais	permanente,	 il	 leur	faut
infiniment	plus	de	temps	pour	nous	reposer	qu'un	sommeil	profond,	lequel	peut
être	court.	Je	me	sentais	bien	à	mon	aise	pour	une	autre	raison.	S'il	suffit	de	se
rappeler	qu'on	s'est	fatigué	pour	sentir	péniblement	sa	fatigue,	se	dire	:	«	Je	me
suis	reposé	»	suffit	à	créer	le	repos.	Or	j'avais	rêvé	que	M.	de	Charlus	avait	cent
dix	 ans	 et	 venait	 de	 donner	 une	 paire	 de	 claques	 à	 sa	 propre	 mère,
Mme	Verdurin,	parce	qu'elle	avait	acheté	cinq	milliards	un	bouquet	de	violettes	;
j'étais	donc	assuré	d'avoir	dormi	profondément,	rêvé	à	rebours	de	mes	notions	de
la	veille	et	de	toutes	les	possibilités	de	la	vie	courante	;	cela	suffisait	pour	que	je
me	sentisse	tout	reposé.
	



J'aurais	bien	étonné	ma	mère	qui	ne	pouvait	comprendre	l'assiduité	de	M.	de
Charlus	chez	les	Verdurin,	si	je	lui	avais	raconté	(précisément	le	jour	où	avait	été
commandée	 la	 toque	d'Albertine,	 sans	 rien	 lui	 en	dire	et	pour	qu'elle	 en	eût	 la
surprise)	avec	qui	M.	de	Charlus	était	venu	dîner	dans	un	salon	au	Grand-Hôtel
de	 Balbec.	 L'invité	 n'était	 autre	 que	 le	 valet	 de	 pied	 d'une	 cousine	 des
Cambremer.	Ce	valet	de	pied	était	habillé	avec	une	grande	élégance,	et	quand	il
traversa	le	hall	avec	le	baron,	il	«	fit	homme	du	monde	»	aux	yeux	des	touristes,
comme	 aurait	 dit	 Saint-Loup.	Même	 les	 jeunes	 chasseurs,	 les	 «	 lévites	 »	 qui
descendaient	en	foule	les	degrés	du	temple	à	ce	moment,	parce	que	c'était	celui
de	la	relève,	ne	firent	pas	attention	aux	deux	arrivants,	dont	l'un,	M.	de	Charlus,
tenait	en	baissant	les	yeux	à	montrer	qu'il	leur	en	accordait	très	peu.	Il	avait	l'air
de	 se	 frayer	un	passage	 au	milieu	d'eux.	 «	Prospérez,	 cher	 espoir	 d'une	nation
sainte	»,	dit-il	en	se	rappelant	des	vers	de	Racine,	cités	dans	un	tout	autre	sens.
«	 Plaît-il	 ?	 »	 demanda	 le	 valet	 de	 pied	 peu	 au	 courant	 des	 classiques.	M.	 de
Charlus	ne	lui	répondit	pas,	car	il	mettait	un	certain	orgueil	à	ne	pas	tenir	compte
des	questions	et	à	marcher	droit	devant	 lui	comme	s'il	n'y	avait	pas	eu	d'autres
clients	de	l'hôtel	et	s'il	n'existait	au	monde	que	lui,	baron	de	Charlus.	Mais	ayant
continué	les	vers	de	Josabeth	:	«	Venez,	venez,	mes	filles	»,	il	se	sentit	dégoûté	et
n'ajouta	pas	comme	elle	:	«	il	faut	les	appeler	»,	car	ces	jeunes	enfants	n'avaient
pas	encore	atteint	l'âge	où	le	sexe	est	entièrement	formé	et	qui	plaisait	à	M.	de
Charlus.	D'ailleurs,	s'il	avait	écrit	au	valet	de	pied	de	Mme	de	Chevregny,	parce
qu'il	ne	doutait	pas	de	sa	docilité,	 il	 l'avait	espéré	plus	viril.	 Il	 le	 trouvait,	à	 le
voir,	 plus	 efféminé	 qu'il	 n'eût	 voulu.	 Il	 lui	 dit	 qu'il	 aurait	 cru	 avoir	 affaire	 à
quelqu'un	 d'autre	 car	 il	 connaissait	 de	 vue	 un	 autre	 valet	 de	 pied	 de	Mme	 de
Chevregny,	 qu'en	 effet	 il	 avait	 remarqué	 sur	 la	 voiture.	 C'était	 une	 espèce	 de
paysan	 fort	 rustaud,	 tout	 l'opposé	 de	 celui-ci,	 qui	 estimant	 au	 contraire	 ses
mièvreries	 autant	 de	 supériorités	 et	 ne	 doutant	 pas	 que	 ce	 fussent	 ces	 qualités
d'homme	du	monde	qui	eussent	séduit	M.	de	Charlus,	ne	comprit	même	pas	de
qui	 le	 baron	 voulait	 parler.	 «	Mais	 je	 n'ai	 aucun	 camarade	 qu'un	 que	 vous	 ne
pouvez	pas	avoir	reluqué,	il	est	affreux,	il	a	l'air	d'un	gros	paysan.	»	Et	à	l'idée
que	 c'était	 peut-être	 ce	 rustre	 que	 le	 baron	 avait	 vu,	 il	 éprouva	 une	 piqûre
d'amour-propre.	Le	baron	la	devina	et	élargissant	son	enquête	:	«	Mais	je	n'ai	pas
fait	un	vœu	spécial	de	ne	connaître	que	des	gens	de	Mme	de	Chevregny,	dit-il.
Est-ce	que,	ici,	ou	à	Paris	puisque	vous	partez	bientôt,	vous	ne	pourriez	pas	me
présenter	 beaucoup	 de	 vos	 camarades,	 d'une	maison	 ou	 d'une	 autre	 ?	—	Oh	 !
non	!	répondit	le	valet	de	pied,	je	ne	fréquente	personne	de	ma	classe.	Je	ne	leur
parle	que	pour	le	service.	Mais	il	y	a	quelqu'un	de	très	bien	que	je	pourrai	vous



faire	 connaître.	 —	 Qui	 ?	 demanda	 le	 baron.	 —	 Le	 prince	 de	 Guermantes.	 »
M.	 de	 Charlus	 fut	 dépité	 qu'on	 ne	 lui	 offrît	 qu'un	 homme	 de	 cet	 âge,	 et	 pour
lequel	 du	 reste	 il	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 la	 recommandation	 d'un	 valet	 de	 pied.
Aussi	 déclina-t-il	 l'offre	 d'un	 ton	 sec	 et,	 ne	 se	 laissant	 pas	 décourager	 par	 les
prétentions	mondaines	du	larbin,	recommença	à	lui	expliquer	ce	qu'il	voudrait,	le
genre,	 le	 type,	 soit	 un	 jockey,	 etc.	 Craignant	 que	 le	 notaire	 qui	 passait	 à	 ce
moment-là	ne	l'eût	entendu,	il	crut	fin	de	montrer	qu'il	parlait	de	tout	autre	chose
que	 de	 ce	 qu'on	 aurait	 pu	 croire	 et	 dit	 avec	 insistance	 et	 à	 la	 cantonade,	mais
comme	s'il	ne	faisait	que	continuer	sa	conversation	:	«	Oui,	malgré	mon	âge	j'ai
gardé	 le	goût	de	bibeloter,	 le	goût	des	 jolis	 bibelots,	 je	 fais	des	 folies	pour	un
vieux	 bronze,	 pour	 un	 lustre	 ancien.	 J'adore	 le	 Beau.	 »	 Mais	 pour	 faire
comprendre	 au	 valet	 de	 pied	 le	 changement	 de	 sujet	 qu'il	 avait	 exécuté	 si
rapidement,	M.	de	Charlus	pesait	tellement	sur	chaque	mot,	et	de	plus	pour	être
entendu	du	notaire,	 il	 les	criait	 tous	si	fort,	que	tout	ce	 jeu	de	scène	eût	suffi	à
déceler	 ce	 qu'il	 cachait	 pour	 des	 oreilles	 plus	 averties	 que	 celles	 de	 l'officier
ministériel.	Celui-ci	ne	se	douta	de	rien	non	plus	qu'aucun	autre	client	de	l'hôtel,
qui	virent	tous	un	élégant	étranger	dans	le	valet	de	pied	si	bien	mis.	En	revanche,
si	les	hommes	du	monde	s'y	trompèrent	et	le	prirent	pour	un	Américain	très	chic,
à	peine	parut-il	devant	les	domestiques	qu'il	fut	deviné	par	eux,	comme	un	forçat
reconnaît	 un	 forçat,	 même	 plus	 vite,	 flairé	 à	 distance	 comme	 un	 animal	 par
certains	 animaux.	 Les	 chefs	 de	 rang	 levèrent	 l'œil.	 Aimé	 jeta	 un	 regard
soupçonneux.	 Le	 sommelier,	 haussant	 les	 épaules,	 dit	 derrière	 sa	 main,	 parce
qu'il	 crut	 cela	 de	 la	 politesse,	 une	 phrase	 désobligeante	 que	 tout	 le	 monde
entendit.	Et	même	notre	vieille	Françoise	dont	la	vue	baissait	et	qui	passait	à	ce
moment-là	au	pied	de	 l'escalier	pour	aller	dîner	«	aux	courriers	»,	 leva	 la	 tête,
reconnut	 un	 domestique	 là	 où	 des	 convives	 de	 l'hôtel	 ne	 le	 soupçonnaient	 pas
—	 comme	 la	 vieille	 nourrice	 Euryclée	 reconnaît	 Ulysse	 bien	 avant	 les
prétendants	 assis	 au	 festin	—	et	 voyant	marcher	 familièrement	 avec	 lui	M.	 de
Charlus,	eut	une	expression	accablée,	comme	si	tout	d'un	coup	des	méchancetés
qu'elle	 avait	 entendu	 dire	 et	 n'avait	 pas	 crues,	 eussent	 acquis	 à	 ses	 yeux	 une
navrante	vraisemblance.	Elle	ne	me	parla	jamais,	ni	à	personne,	de	cet	incident,
mais	il	dut	faire	faire	à	son	cerveau	un	travail	considérable,	car	plus	tard,	chaque
fois	qu'à	Paris	elle	eut	 l'occasion	de	voir	«	Julien	»,	qu'elle	avait	 jusque-là	 tant
aimé,	 elle	 eut	 toujours	 avec	 lui	 de	 la	 politesse,	mais	 qui	 avait	 refroidi	 et	 était
toujours	 additionnée	 d'une	 forte	 dose	 de	 réserve.	Ce	même	 incident	 amena	 au
contraire	 quelqu'un	 d'autre	 à	 me	 faire	 une	 confidence	 ;	 ce	 fut	 Aimé.	 Quand
j'avais	croisé	M.	de	Charlus,	celui-ci,	qui	n'avait	pas	cru	me	rencontrer,	me	cria



en	 levant	 la	main	 :	 «	Bonsoir	 »,	 avec	 l'indifférence,	 apparente	 du	moins,	 d'un
grand	seigneur	qui	se	croit	tout	permis	et	qui	trouve	plus	habile	d'avoir	l'air	de	ne
pas	se	cacher.	Or	Aimé,	qui	à	ce	moment	l'observait	d'un	œil	méfiant	et	qui	vit
que	 je	 saluais	 le	 compagnon	 de	 celui	 en	 qui	 il	 était	 certain	 de	 voir	 un
domestique,	 me	 demanda	 le	 soir	 même	 qui	 c'était.	 Car	 depuis	 quelque	 temps
Aimé	 aimait	 à	 causer	 ou	 plutôt	 comme	 il	 disait,	 sans	 doute	 pour	 marquer	 le
caractère	 selon	 lui	philosophique	de	 ces	 causeries,	 à	«	discuter	»	 avec	moi.	Et
comme	 je	 lui	 disais	 souvent	 que	 j'étais	 gêné	 qu'il	 restât	 debout	 près	 de	 moi
pendant	que	je	dînais	au	lieu	qu'il	pût	s'asseoir	et	partager	mon	repas,	il	déclarait
qu'il	n'avait	jamais	vu	un	client	ayant	«	le	raisonnement	aussi	juste	».	Il	causait
en	ce	moment	avec	deux	garçons.	Ils	m'avaient	salué,	je	ne	savais	pas	pourquoi	;
leurs	visages	m'étaient	 inconnus,	bien	que	dans	 leur	conversation	 résonnât	une
rumeur	qui	ne	me	semblait	pas	nouvelle.	Aimé	les	morigénait	tous	deux	à	cause
de	 leurs	 fiançailles	 qu'il	 désapprouvait.	 Il	 me	 prit	 à	 témoin,	 je	 dis	 que	 je	 ne
pouvais	 avoir	 d'opinion,	 ne	 les	 connaissant	 pas.	 Ils	 me	 rappelèrent	 leur	 nom,
qu'ils	 m'avaient	 souvent	 servi	 à	 Rivebelle.	 Mais	 l'un	 avait	 laissé	 pousser	 sa
moustache,	l'autre	l'avait	rasée	et	s'était	fait	tondre	;	et	à	cause	de	cela,	bien	que
ce	 fût	 leur	 tête	 d'autrefois	 qui	 était	 posée	 sur	 leurs	 épaules	 (et	 non	 une	 autre,
comme	dans	les	restaurations	fautives	de	Notre-Dame),	elle	m'était	restée	aussi
invisible	que	ces	objets	qui	échappent	aux	perquisitions	les	plus	minutieuses,	et
qui	 traînent	 simplement	 aux	 yeux	 de	 tous,	 lesquels	 ne	 les	 remarquent	 pas,	 sur
une	 cheminée.	 Dès	 que	 je	 sus	 leur	 nom,	 je	 reconnus	 exactement	 la	 musique
incertaine	de	leur	voix	parce	que	je	revis	 leur	ancien	visage	qui	 la	déterminait.
«	Ils	veulent	se	marier	et	ils	ne	savent	seulement	pas	l'anglais	!	»	me	dit	Aimé,
qui	 ne	 songeait	 pas	 que	 j'étais	 peu	 au	 courant	 de	 la	 profession	 hôtelière	 et
comprenais	 mal	 que	 si	 on	 ne	 sait	 pas	 les	 langues	 étrangères,	 on	 ne	 peut	 pas
compter	sur	une	situation.	Moi	qui	croyais	qu'il	saurait	aisément	que	le	nouveau
dîneur	était	M.	de	Charlus,	et	me	figurais	même	qu'il	devait	se	le	rappeler,	l'ayant
servi	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 quand	 le	 baron	 était	 venu	 pendant	 mon	 premier
séjour	à	Balbec	voir	Mme	de	Villeparisis,	je	lui	dis	son	nom.	Or	non	seulement
Aimé	ne	se	rappelait	pas	le	baron	de	Charlus,	mais	ce	nom	parut	lui	produire	une
impression	 profonde.	 Il	me	 dit	 qu'il	 chercherait	 le	 lendemain	 dans	 ses	 affaires
une	lettre	que	je	pourrais	peut-être	lui	expliquer.	Je	fus	d'autant	plus	étonné	que
M.	de	Charlus,	quand	il	avait	voulu	me	donner	un	livre	de	Bergotte,	à	Balbec,	la
première	année,	avait	fait	spécialement	demander	Aimé,	qu'il	avait	dû	retrouver
ensuite	 dans	 ce	 restaurant	 de	 Paris	 où	 j'avais	 déjeuné	 avec	 Saint-Loup	 et	 sa
maîtresse	 et	 où	M.	 de	 Charlus	 était	 venu	 nous	 espionner.	 Il	 est	 vrai	 qu'Aimé



n'avait	 pu	 accomplir	 en	 personne	 ces	 missions,	 étant,	 une	 fois,	 couché,	 et	 la
seconde	fois,	en	train	de	servir.	J'avais	pourtant	de	grands	doutes	sur	sa	sincérité
quand	 il	 prétendait	 ne	 pas	 connaître	 M.	 de	 Charlus.	 D'une	 part,	 il	 avait	 dû
convenir	 au	baron.	Comme	 tous	 les	chefs	d'étage	de	 l'hôtel	de	Balbec,	 comme
plusieurs	valets	 de	 chambre	du	prince	de	Guermantes,	Aimé	appartenait	 à	 une
race	plus	ancienne	que	celle	du	prince,	donc	plus	noble.	Quand	on	demandait	un
salon,	 on	 se	 croyait	 d'abord	 seul.	 Mais	 bientôt	 dans	 l'office	 on	 apercevait	 un
sculptural	maître	d'hôtel,	de	ce	genre	étrusque	roux	dont	Aimé	était	 le	type,	un
peu	vieilli	par	les	excès	de	Champagne	et	voyant	venir	l'heure	nécessaire	de	l'eau
de	Contrexéville.	Tous	les	clients	ne	leur	demandaient	pas	que	de	les	servir.	Les
commis	 qui	 étaient	 jeunes,	 scrupuleux,	 pressés,	 attendus	 par	 une	maîtresse	 en
ville,	 se	 dérobaient.	 Aussi	 Aimé	 leur	 reprochait-il	 de	 n'être	 pas	 sérieux.	 Il	 en
avait	le	droit.	Sérieux,	lui	l'était.	Il	avait	une	femme	et	des	enfants,	de	l'ambition
pour	eux.	Aussi	les	avances	qu'une	étrangère	ou	un	étranger	lui	faisaient,	il	ne	les
repoussait	pas,	fallût-il	rester	toute	la	nuit.	Car	le	travail	doit	passer	avant	tout.	Il
avait	tellement	le	genre	qui	pouvait	plaire	à	M.	de	Charlus	que	je	le	soupçonnai
de	mensonge	quand	il	me	dit	ne	pas	le	connaître.	Je	me	trompais.	C'est	en	toute
vérité	que	le	groom	avait	dit	au	baron	qu'Aimé	(qui	lui	avait	passé	un	savon	le
lendemain)	 était	 couché	 (ou	 sorti),	 et	 l'autre	 fois	 en	 train	 de	 servir.	 Mais
l'imagination	 suppose	 au-delà	 de	 la	 réalité.	 Et	 l'embarras	 du	 groom	 avait
probablement	excité	chez	M.	de	Charlus,	quant	à	la	sincérité	de	ses	excuses,	des
doutes	qui	 avaient	blessé	chez	 lui	des	 sentiments	qu'Aimé	ne	 soupçonnait	pas.
On	a	vu	aussi	que	Saint-Loup	avait	empêché	Aimé	d'aller	à	la	voiture	où	M.	de
Charlus	 qui,	 je	 ne	 sais	 comment,	 s'était	 procuré	 la	 nouvelle	 adresse	 du	maître
d'hôtel,	avait	éprouvé	une	nouvelle	déception.	Aimé	qui	ne	l'avait	pas	remarqué,
éprouva	 un	 étonnement	 qu'on	 peut	 concevoir	 quand	 le	 soir	 même	 du	 jour	 où
j'avais	déjeuné	avec	Saint-Loup	et	sa	maîtresse,	il	reçut	une	lettre	fermée	par	un
cachet	aux	armes	de	Guermantes	et	dont	je	citerai	ici	quelques	passages	comme
exemple	de	folie	unilatérale	chez	un	homme	intelligent	s'adressant	à	un	imbécile
sensé.	«	Monsieur,	je	n'ai	pu	réussir,	malgré	des	efforts	qui	étonneraient	bien	des
gens	 cherchant	 inutilement	 à	 être	 reçus	 et	 salués	 par	moi,	 à	 obtenir	 que	 vous
écoutiez	 les	quelques	 explications	que	vous	ne	me	demandiez	pas	mais	que	 je
croyais	de	ma	dignité	et	de	la	vôtre	de	vous	offrir.	Je	vais	donc	écrire	ici	ce	qu'il
eût	 été	 plus	 aisé	 de	 vous	 dire	 de	 vive	 voix.	 Je	 ne	 vous	 cacherai	 pas	 que	 la
première	 fois	 que	 je	 vous	 ai	 vu	 à	 Balbec	 votre	 figure	 m'a	 été	 franchement
antipathique.	»	Suivaient	alors	des	réflexions	sur	la	ressemblance	—	remarquée
le	second	jour	seulement	—	avec	un	ami	défunt	pour	qui	M.	de	Charlus	avait	eu



une	grande	affection.	«	 J'ai	 eu	 alors	un	moment	 l'idée	que	vous	pourriez,	 sans
gêner	 en	 rien	 votre	 profession,	 venir,	 en	 faisant	 avec	moi	 les	 parties	 de	 cartes
avec	 lesquelles	 sa	 gaieté	 savait	 dissiper	ma	 tristesse,	me	donner	 l'illusion	qu'il
n'était	pas	mort.	Quelle	que	soit	la	nature	des	suppositions	plus	ou	moins	sottes
que	 vous	 avez	 probablement	 faites	 et	 plus	 à	 la	 portée	 d'un	 serviteur	 (qui	 ne
mérite	même	pas	 ce	nom	puisqu'il	 n'a	pas	voulu	 servir)	 que	 la	 compréhension
d'un	 sentiment	 si	 élevé,	 vous	 avez	 probablement	 cru	 vous	 donner	 de
l'importance,	ignorant	qui	j'étais	et	ce	que	j'étais,	en	me	faisant	répondre,	quand
je	vous	faisais	demander	un	livre,	que	vous	étiez	couché	;	or	c'est	une	erreur	de
croire	qu'un	mauvais	procédé	ajoute	jamais	à	la	grâce,	dont	vous	êtes	d'ailleurs
entièrement	 dépourvu.	 J'aurais	 brisé	 là	 si	 par	 hasard	 le	 lendemain	matin	 je	 ne
vous	 avais	 pu	 parler.	 Votre	 ressemblance	 avec	 mon	 pauvre	 ami	 s'accentua
tellement,	 faisant	 disparaître	 jusqu'à	 la	 forme	 insupportable	 de	 votre	 menton
proéminent,	que	je	compris	que	c'était	le	défunt	qui	à	ce	moment	vous	prêtait	de
son	 expression	 si	 bonne	 afin	 de	 vous	 permettre	 de	 me	 ressaisir,	 et	 de	 vous
empêcher	de	manquer	la	chance	unique	qui	s'offrait	à	vous.	En	effet,	quoique	je
ne	veuille	pas,	puisque	tout	cela	n'a	plus	d'objet	et	que	je	n'aurai	plus	l'occasion
de	vous	rencontrer	en	cette	vie,	mêler	à	tout	cela	de	brutales	questions	d'intérêt,
j'aurais	été	trop	heureux	d'obéir	à	la	prière	du	mort	(car	je	crois	à	la	communion
des	saints	et	à	leur	velléité	d'intervention	dans	le	destin	des	vivants),	d'agir	avec
vous	comme	avec	lui,	qui	avait	sa	voiture,	ses	domestiques,	et	à	qui	il	était	bien
naturel	 que	 je	 consacrasse	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 mes	 revenus	 puisque	 je
l'aimais	comme	un	fils.	Vous	en	avez	décidé	autrement.	À	ma	demande	que	vous
me	 rapportiez	 un	 livre,	 vous	 avez	 fait	 répondre	 que	 vous	 aviez	 à	 sortir.	 Et	 ce
matin	quand	je	vous	ai	fait	demander	de	venir	à	ma	voiture,	vous	m'avez,	si	 je
peux	parler	ainsi	 sans	sacrilège,	 renié	pour	 la	 troisième	fois.	Vous	m'excuserez
de	ne	pas	mettre	dans	cette	enveloppe	les	pourboires	élevés	que	je	comptais	vous
donner	à	Balbec	et	auxquels	il	me	serait	trop	pénible	de	m'en	tenir	à	l'égard	de
quelqu'un	avec	qui	 j'avais	cru	un	moment	 tout	partager.	Tout	au	plus	pourriez-
vous	 m'éviter	 de	 faire	 auprès	 de	 vous,	 dans	 votre	 restaurant,	 une	 quatrième
tentative	 inutile	et	 jusqu'à	 laquelle	ma	patience	n'ira	pas.	 (Et	 ici	M.	de	Charlus
donnait	 son	 adresse,	 l'indication	 des	 heures	 où	 on	 le	 trouverait,	 etc.)	 Adieu,
Monsieur.	Comme	je	crois	que	ressemblant	 tant	à	 l'ami	que	 j'ai	perdu,	vous	ne
pouvez	être	entièrement	stupide,	sans	quoi	la	physiognomonie	serait	une	science
fausse,	je	suis	persuadé	qu'un	jour	si	vous	repensez	à	cet	incident,	ce	ne	sera	pas
sans	éprouver	quelque	regret	et	quelque	remords.	Pour	ma	part,	croyez	que	bien
sincèrement	je	n'en	garde	aucune	amertume.	J'aurais	mieux	aimé	que	nous	nous



quittions	 sur	 un	moins	mauvais	 souvenir	 que	 cette	 troisième	démarche	 inutile.
Elle	 sera	 vite	 oubliée.	 Nous	 sommes	 comme	 ces	 vaisseaux	 que	 vous	 avez	 dû
apercevoir	parfois	de	Balbec,	qui	se	sont	croisés	un	moment	;	 il	eût	pu	y	avoir
avantage	pour	chacun	d'eux	à	stopper	;	mais	l'un	a	jugé	différemment	;	bientôt	ils
ne	s'apercevront	même	plus	à	l'horizon,	et	 la	rencontre	est	effacée	;	mais	avant
cette	séparation	définitive,	chacun	salue	l'autre,	et	c'est	ce	que	fait	ici,	Monsieur,
en	vous	souhaitant	bonne	chance,	le	baron	de	Charlus.	»

Aimé	n'avait	pas	même	lu	cette	lettre	jusqu'au	bout,	n'y	comprenant	rien	et	se
méfiant	d'une	mystification.	Quand	je	lui	eus	expliqué	qui	était	le	baron,	il	parut
quelque	peu	rêveur	et	éprouva	ce	regret	que	M.	de	Charlus	lui	avait	prédit.	Je	ne
jurerais	même	pas	qu'il	n'eût	alors	écrit	pour	s'excuser	à	un	homme	qui	donnait
des	 voitures	 à	 ses	 amis.	 Mais	 dans	 l'intervalle	 M.	 de	 Charlus	 avait	 fait	 la
connaissance	de	Morel.	Tout	au	plus,	 les	 relations	avec	celui-ci	 étant	peut-être
platoniques,	M.	 de	 Charlus	 recherchait-il	 parfois	 pour	 un	 soir	 une	 compagnie
comme	 celle	 dans	 laquelle	 je	 venais	 de	 le	 rencontrer	 dans	 le	 hall.	Mais	 il	 ne
pouvait	plus	détourner	de	Morel	le	sentiment	violent	qui,	libre	quelques	années
plus	tôt,	n'avait	demandé	qu'à	se	fixer	sur	Aimé	et	qui	avait	dicté	la	lettre	dont
j'étais	 gêné	 pour	M.	 de	Charlus	 et	 que	m'avait	montrée	 le	maître	 d'hôtel.	 Elle
était,	à	cause	de	l'amour	antisocial	qui	était	celui	de	M.	de	Charlus,	un	exemple
plus	frappant	de	la	force	insensible	et	puissante	qu'ont	ces	courants	de	la	passion
et	par	lesquels	l'amoureux,	comme	un	nageur	entraîné	sans	s'en	apercevoir,	bien
vite	 perd	 de	 vue	 la	 terre.	 Sans	 doute	 l'amour	 d'un	 homme	 normal	 peut	 aussi,
quand	l'amoureux	par	l'invention	successive	de	ses	désirs,	de	ses	regrets,	de	ses
déceptions,	 de	 ses	 projets,	 construit	 tout	 un	 roman	 sur	 une	 femme	 qu'il	 ne
connaît	pas,	permettre	de	mesurer	un	assez	notable	écartement	de	deux	branches
de	 compas.	 Tout	 de	même	 un	 tel	 écartement	 était	 singulièrement	 élargi	 par	 le
caractère	d'une	passion	qui	n'est	pas	généralement	partagée	et	par	 la	différence
des	conditions	de	M.	de	Charlus	et	d'Aimé.

Tous	les	jours,	je	sortais	avec	Albertine.	Elle	s'était	décidée	à	se	remettre	à	la
peinture	et	avait	d'abord	choisi,	pour	travailler,	l'église	de	Saint-Jean-de-la-Haise
qui	 n'est	 plus	 fréquentée	 par	 personne	 et	 est	 connue	 de	 très	 peu,	 difficile	 à	 se
faire	 indiquer,	 impossible	 à	 découvrir	 sans	 être	 guidé,	 longue	 à	 atteindre	 dans
son	 isolement,	 à	 plus	 d'une	 demi-heure	 de	 la	 station	 d'Épreville,	 les	 dernières
maisons	 du	 village	 de	 Quetteholme	 depuis	 longtemps	 passées.	 Pour	 le	 nom
d'Épreville	 je	ne	 trouvai	pas	d'accord	 le	 livre	du	curé	et	 les	 renseignements	de
Brichot.	D'après	l'un	Épreville	était	l'ancienne	Sprevilla	;	l'autre	indiquait	comme
étymologie	Aprivilla.	La	première	fois	nous	prîmes	le	petit	chemin	de	fer	dans	la



direction	opposée	à	Féterne,	c'est-à-dire	vers	Grattevast.	Mais	c'était	la	canicule
et	ç'avait	déjà	été	terrible	de	partir	tout	de	suite	après	le	déjeuner.	J'eusse	mieux
aimé	ne	pas	sortir	si	tôt	;	l'air	lumineux	et	brûlant	éveillait	des	idées	d'indolence
et	de	 rafraîchissement.	 Il	 remplissait	nos	chambres,	 à	ma	mère	et	 à	moi,	 selon
leur	exposition,	à	des	températures	inégales,	comme	des	chambres	de	balnéation.
Le	cabinet	de	toilette	de	maman,	festonné	par	le	soleil,	d'une	blancheur	éclatante
et	mauresque,	avait	 l'air	plongé	au	fond	d'un	puits,	à	cause	des	quatre	murs	en
plâtras	sur	lesquels	il	donnait,	tandis	que	tout	en	haut,	dans	le	carré	laissé	vide,	le
ciel	 dont	 on	 voyait	 glisser,	 les	 uns	 par-dessus	 les	 autres,	 les	 flots	moelleux	 et
superposés,	 semblait	 (à	 cause	du	désir	 qu'on	 avait),	 située	 sur	une	 terrasse	 (ou
vue	 à	 l'envers	 dans	 quelque	 glace	 accrochée	 à	 la	 fenêtre),	 une	 piscine	 pleine
d'une	eau	bleue,	réservée	aux	ablutions.	Malgré	cette	brûlante	température,	nous
avions	été	prendre	le	train	d'une	heure.	Mais	Albertine	avait	eu	très	chaud	dans
le	wagon,	 plus	 encore	 dans	 le	 long	 trajet	 à	 pied,	 et	 j'avais	 peur	 qu'elle	 ne	 prît
froid	en	restant	ensuite	immobile	dans	ce	creux	humide	que	le	soleil	n'atteint	pas.
D'autre	part,	 et	dès	nos	premières	visites	à	Elstir,	m'étant	 rendu	compte	qu'elle
eût	 apprécié	 non	 seulement	 le	 luxe,	 mais	 même	 un	 certain	 confort	 dont	 son
manque	d'argent	la	privait,	je	m'étais	entendu	avec	un	loueur	de	Balbec	afin	que
tous	 les	 jours	 une	 voiture	 vînt	 nous	 chercher.	 Pour	 avoir	 moins	 chaud	 nous
prenions	 par	 la	 forêt	 de	 Chantepie.	 L'invisibilité	 des	 innombrables	 oiseaux,
quelques-uns	à	demi	marins,	qui	s'y	répondaient	à	côté	de	nous	dans	les	arbres,
donnait	 la	 même	 impression	 de	 repos	 qu'on	 a	 les	 yeux	 fermés.	 À	 côté
d'Albertine,	enchaîné	par	ses	bras	au	fond	de	la	voiture,	j'écoutais	ces	Océanides.
Et	quand	par	hasard	 j'apercevais	 l'un	de	ces	musiciens	qui	passait	d'une	 feuille
sous	une	autre,	il	y	avait	si	peu	de	lien	apparent	entre	lui	et	ses	chants	que	je	ne
croyais	pas	voir	la	cause	de	ceux-ci	dans	le	petit	corps	sautillant,	humble,	étonné
et	 sans	 regard.	 La	 voiture	 ne	 pouvait	 pas	 nous	 conduire	 jusqu'à	 l'église.	 Je	 la
faisais	arrêter	au	sortir	de	Quetteholme	et	je	disais	au	revoir	à	Albertine.	Car	elle
m'avait	 effrayé	 en	 me	 disant	 de	 cette	 église	 comme	 d'autres	 monuments,	 de
certains	tableaux	:	«	Quel	plaisir	ce	serait	de	voir	cela	avec	vous	!	»	Ce	plaisir-là
je	 ne	me	 sentais	 pas	 capable	 de	 le	 donner.	 Je	 n'en	 ressentais	 devant	 les	 belles
choses	que	si	j'étais	seul,	ou	feignais	de	l'être	et	me	taisais.	Mais	puisqu'elle	avait
cru	pouvoir	éprouver	grâce	à	moi	des	sensations	d'art	qui	ne	se	communiquent
pas	 ainsi,	 je	 trouvais	 plus	 prudent	 de	 lui	 dire	 que	 je	 la	 quittais,	 viendrais	 la
rechercher	 à	 la	 fin	 de	 la	 journée,	mais	 que	 d'ici	 là	 il	 fallait	 que	 je	 retournasse
avec	 la	voiture	 faire	une	visite	 à	Mme	Verdurin	ou	aux	Cambremer,	 ou	même
passer	 une	 heure	 avec	maman	 à	Balbec,	mais	 jamais	 plus	 loin.	Du	moins,	 les



premiers	 temps.	 Car	 Albertine	 m'ayant	 une	 fois	 dit	 par	 caprice	 :	 «	 C'est
ennuyeux	que	la	nature	ait	si	mal	fait	les	choses	et	qu'elle	ait	mis	Saint-Jean-de-
la-Haise	 d'un	 côté,	 La	 Raspelière	 d'un	 autre,	 qu'on	 soit	 pour	 toute	 la	 journée
emprisonnée	 dans	 l'endroit	 qu'on	 a	 choisi	 »,	 dès	 que	 j'eus	 reçu	 la	 toque	 et	 le
voile,	 je	 commandai,	 pour	 mon	 malheur,	 une	 automobile	 à	 Saint-Fargeau
(Sanctus	 Ferreolus	 selon	 le	 livre	 du	 curé).	 Albertine,	 laissée	 par	 moi	 dans
l'ignorance,	 et	 qui	 était	 venue	 me	 chercher,	 fut	 surprise	 en	 entendant	 devant
l'hôtel	 le	 ronflement	 du	moteur,	 ravie	 quand	 elle	 sut	 que	 cette	 auto	 était	 pour
nous.	Je	la	fis	monter	un	instant	dans	ma	chambre.	Elle	sautait	de	joie.	«	Nous
allons	 faire	 une	visite	 aux	Verdurin	 ?	—	Oui	mais	 il	 vaut	mieux	que	vous	n'y
alliez	pas	dans	cette	tenue	puisque	vous	allez	avoir	votre	auto.	Tenez,	vous	serez
mieux	ainsi.	»	Et	je	sortis	la	toque	et	le	voile	que	j'avais	cachés.	«	C'est	à	moi	?
Oh	!	ce	que	vous	êtes	gentil	!	»	s'écria-t-elle	en	me	sautant	au	cou.	Aimé	nous
rencontrant	 dans	 l'escalier,	 fier	 de	 l'élégance	 d'Albertine	 et	 de	 notre	moyen	 de
transport,	 car	 ces	 voitures	 étaient	 assez	 rares	 à	 Balbec,	 se	 donna	 le	 plaisir	 de
descendre	 derrière	 nous.	 Albertine	 désirant	 être	 vue	 un	 peu	 dans	 sa	 nouvelle
toilette,	me	demanda	de	faire	relever	la	capote	qu'on	baisserait	ensuite	pour	que
nous	soyons	plus	librement	ensemble.	«	Allons	»,	dit	Aimé	au	mécanicien	qu'il
ne	connaissait	d'ailleurs	pas	et	qui	n'avait	pas	bougé,	«	tu	n'entends	pas	qu'on	te
dit	 de	 relever	 ta	 capote	 ?	 »	 Car	 Aimé,	 dessalé	 par	 la	 vie	 d'hôtel	 où	 il	 avait
conquis	du	reste	un	rang	éminent,	n'était	pas	aussi	timide	que	le	cocher	de	fiacre
pour	 qui	 Françoise	 était	 une	 «	 dame	 »	 ;	 malgré	 le	 manque	 de	 présentation
préalable,	les	plébéiens	qu'il	n'avait	jamais	vus,	il	les	tutoyait	sans	qu'on	sût	trop
si	c'était	de	sa	part	dédain	aristocratique	ou	fraternité	populaire.	«	Je	ne	suis	pas
libre,	 répondit	 le	 chauffeur	qui	ne	me	connaissait	 pas.	 Je	 suis	 commandé	pour
Mademoiselle	Simonet.	 Je	ne	peux	pas	conduire	Monsieur.	»	Aimé	s'esclaffa	 :
«	 Mais	 voyons,	 grand	 gourdiflot,	 répondit-il	 au	 mécanicien,	 qu'il	 convainquit
aussitôt,	c'est	 justement	Mademoiselle	Simonet,	et	Monsieur,	qui	 te	commande
de	lever	ta	capote,	est	justement	ton	patron.	»	Et	comme	Aimé,	quoique	n'ayant
pas	personnellement	de	sympathie	pour	Albertine,	était	à	cause	de	moi	fier	de	la
toilette	 qu'elle	 portait,	 il	 glissa	 au	 chauffeur	 :	 «	 T'en	 conduirais	 bien	 tous	 les
jours,	hein	!	si	tu	pouvais,	des	princesses	comme	ça	!	»	Cette	première	fois	ce	ne
fut	 pas	 moi	 seul	 qui	 pus	 aller	 à	 La	 Raspelière,	 comme	 je	 fis	 d'autres	 jours
pendant	 qu'Albertine	peignait	 ;	 elle	 voulut	 y	 venir	 avec	moi.	Elle	 pensait	 bien
que	nous	pourrions	nous	arrêter	çà	et	là	sur	la	route,	mais	croyait	impossible	de
commencer	 par	 aller	 à	 Saint-Jean-de-la-Haise,	 c'est-à-dire	 dans	 une	 autre
direction,	et	de	faire	une	promenade	qui	semblait	vouée	à	un	jour	différent.	Elle



apprit	au	contraire	du	mécanicien	que	rien	n'était	plus	facile	que	d'aller	à	Saint-
Jean	 où	 il	 serait	 en	 vingt	 minutes,	 et	 que	 nous	 y	 pourrions	 rester,	 si	 nous	 le
voulions,	plusieurs	heures,	ou	pousser	beaucoup	plus	loin,	car	de	Quetteholme	à
La	Raspelière	il	ne	mettrait	pas	plus	de	trente-cinq	minutes.	Nous	le	comprimes
dès	 que	 la	 voiture,	 s'élançant,	 franchit	 d'un	 seul	 bond	 vingt	 pas	 d'un	 excellent
cheval.	Les	distances	ne	sont	que	le	rapport	de	l'espace	au	temps	et	varient	avec
lui.	Nous	exprimons	la	difficulté	que	nous	avons	à	nous	rendre	à	un	endroit,	dans
un	 système	 de	 lieues,	 de	 kilomètres,	 qui	 devient	 faux	 dès	 que	 cette	 difficulté
diminue.	L'art	en	est	aussi	modifié,	puisqu'un	village	qui	semblait	dans	un	autre
monde	 que	 tel	 autre,	 devient	 son	 voisin	 dans	 un	 paysage	 dont	 les	 dimensions
sont	changées.	En	tous	cas,	apprendre	qu'il	existe	peut-être	un	univers	où	2	et	2
font	5	et	où	la	ligne	droite	n'est	pas	le	chemin	le	plus	court	d'un	point	à	un	autre,
eût	beaucoup	moins	étonné	Albertine	que	d'entendre	le	mécanicien	lui	dire	qu'il
était	 facile	 d'aller	 dans	 une	même	 après-midi	 à	 Saint-Jean	 et	 à	 La	Raspelière,
Douville	et	Quetteholme,	Saint-Mars-le-Vieux	et	Saint-Mars-le-Vêtu,	Gourville
et	 Balbec-le-Vieux,	 Tourville	 et	 Féterne,	 prisonniers	 aussi	 hermétiquement
enfermés	 jusque-là	 dans	 la	 cellule	 de	 jours	 distincts	 que	 jadis	 Méséglise	 et
Guermantes,	et	sur	lesquels	les	mêmes	yeux	ne	pouvaient	se	poser	dans	un	seul
après-midi,	 délivrés	maintenant	 par	 le	 géant	 aux	 bottes	 de	 sept	 lieues,	 vinrent
assembler	 autour	 de	 l'heure	 de	 notre	 goûter	 leurs	 clochers	 et	 leurs	 tours,	 leurs
vieux	jardins	que	le	bois	avoisinant	s'empressait	de	découvrir.

Arrivée	au	bas	de	la	route	de	la	corniche,	l'auto	monta	d'un	seul	trait,	avec	un
bruit	 continu	 comme	 un	 couteau	 qu'on	 repasse,	 tandis	 que	 la	 mer	 abaissée
s'élargissait	 au-dessous	 de	 nous.	 Les	 maisons	 anciennes	 et	 rustiques	 de
Montsurvent	accoururent	en	tenant	serrés	contre	elles	leur	vigne	ou	leur	rosier	;
les	 sapins	 de	 La	 Raspelière,	 plus	 agités	 que	 quand	 s'élevait	 le	 vent	 du	 soir,
coururent	dans	tous	les	sens	pour	nous	éviter,	et	un	domestique	nouveau	que	je
n'avais	 encore	 jamais	 vu	 vint	 nous	 ouvrir	 au	 perron,	 pendant	 que	 le	 fils	 du
jardinier,	 trahissant	 des	 dispositions	 précoces,	 dévorait	 des	 yeux	 la	 place	 du
moteur.	Comme	ce	n'était	pas	un	lundi,	nous	ne	savions	pas	si	nous	trouverions
Mme	Verdurin,	 car	 sauf	 ce	 jour-là	où	 elle	 recevait,	 il	 était	 imprudent	d'aller	 la
voir	à	 l'improviste.	Sans	doute	elle	 restait	chez	elle	«	en	principe	»,	mais	cette
expression,	que	Mme	Swann	employait	au	temps	où	elle	cherchait	elle	aussi	à	se
faire	son	petit	clan	et	à	attirer	les	clients	en	ne	bougeant	pas,	dût-elle	souvent	ne
pas	 faire	 ses	 frais,	 et	 qu'elle	 traduisait	 avec	 contresens	 en	 «	 par	 principe	 »,
signifiait	 seulement	 «	 en	 règle	 générale	 »,	 c'est-à-dire	 avec	 de	 nombreuses
exceptions.	Car	non	seulement	Mme	Verdurin	aimait	à	sortir,	mais	elle	poussait



fort	 loin	 les	 devoirs	 de	 l'hôtesse,	 et	 quand	 elle	 avait	 eu	 du	monde	 à	 déjeuner,
aussitôt	 après	 le	 café,	 les	 liqueurs	 et	 les	 cigarettes	 (malgré	 le	 premier
engourdissement	de	la	chaleur	et	de	la	digestion	où	on	eût	mieux	aimé,	à	travers
les	 feuillages	 de	 la	 terrasse,	 regarder	 le	 paquebot	 de	 Jersey	 passer	 sur	 la	mer
d'émail),	le	programme	comprenait	une	suite	de	promenades	au	cours	desquelles
les	convives,	installés	de	force	en	voiture,	étaient	emmenés	malgré	eux	vers	l'un
ou	l'autre	des	points	de	vue	qui	foisonnent	autour	de	Douville.	Cette	deuxième
partie	de	la	fête	n'était	pas	du	reste	(l'effort	de	se	lever	et	de	monter	en	voiture
accompli)	 celle	 qui	 plaisait	 le	 moins	 aux	 invités,	 déjà	 préparés	 par	 les	 mets
succulents,	les	vins	fins	ou	le	cidre	mousseux,	à	se	laisser	facilement	griser	par	la
pureté	de	la	brise	et	la	magnificence	des	sites.	Mme	Verdurin	faisait	visiter	ceux-
ci	 aux	 étrangers	 un	 peu	 comme	 des	 annexes	 (plus	 ou	moins	 lointaines)	 de	 sa
propriété,	 et	 qu'on	 ne	 pouvait	 pas	 ne	 pas	 aller	 voir	 du	 moment	 qu'on	 venait
déjeuner	chez	elle	et	réciproquement,	qu'on	n'aurait	pas	connus	si	on	n'avait	pas
été	 reçu	chez	 la	Patronne.	Cette	prétention	de	 s'arroger	un	droit	unique	 sur	 les
promenades	comme	sur	le	jeu	de	Morel	et	jadis	de	Dechambre,	et	de	contraindre
les	paysages	à	faire	partie	du	petit	clan,	n'était	pas	du	reste	aussi	absurde	qu'elle
semble	 au	 premier	 abord.	Mme	Verdurin	 se	moquait	 du	manque	 de	 goût	 que,
selon	elle,	les	Cambremer	montraient	non	seulement	dans	l'ameublement	de	La
Raspelière	 et	 l'arrangement	 du	 jardin,	mais	 encore	 dans	 les	 promenades	 qu'ils
faisaient	ou	faisaient	faire	aux	environs.	De	même	que	selon	elle,	La	Raspelière
ne	commençait	à	devenir	ce	qu'elle	aurait	dû	être	que	depuis	qu'elle	était	l'asile
du	 petit	 clan,	 de	 même	 elle	 affirmait	 que	 les	 Cambremer,	 refaisant
perpétuellement	dans	leur	calèche,	le	long	du	chemin	de	fer,	au	bord	de	la	mer,	la
seule	vilaine	route	qu'il	y	eût	dans	les	environs,	habitaient	le	pays	de	tout	temps
mais	ne	le	connaissaient	pas.	Il	y	avait	du	vrai	dans	cette	assertion.	Par	routine,
défaut	d'imagination,	 incuriosité	d'une	 région	qui	 semble	 rebattue	parce	qu'elle
est	 si	 voisine,	 les	Cambremer	ne	 sortaient	de	 chez	 eux	que	pour	 aller	 toujours
aux	mêmes	endroits	et	par	les	mêmes	chemins.	Certes	ils	riaient	beaucoup	de	la
prétention	des	Verdurin	de	leur	apprendre	leur	propre	pays.	Mais	mis	au	pied	du
mur,	 eux	 et	 même	 leur	 cocher,	 eussent	 été	 incapables	 de	 nous	 conduire	 aux
splendides	 endroits,	 un	 peu	 secrets,	 où	 nous	menait	M.	Verdurin,	 levant	 ici	 la
barrière	 d'une	 propriété	 privée	mais	 abandonnée,	 où	 d'autres	 n'eussent	 pas	 cru
pouvoir	s'aventurer	;	là	descendant	de	voiture	pour	suivre	un	chemin	qui	n'était
pas	 carrossable,	 mais	 tout	 cela	 avec	 la	 récompense	 certaine	 d'un	 paysage
merveilleux.	Disons	du	reste	que	le	jardin	de	La	Raspelière	était	en	quelque	sorte
un	 abrégé	 de	 toutes	 les	 promenades	 qu'on	 pouvait	 faire	 à	 bien	 des	 kilomètres



alentour.	D'abord	à	cause	de	sa	position	dominante,	regardant	d'un	côté	la	vallée,
de	l'autre	la	mer,	et	puis	parce	que,	même	d'un	seul	côté,	de	celui	de	la	mer	par
exemple,	des	percées	avaient	été	 faites	au	milieu	des	arbres	de	 telle	 façon	que
d'ici	on	embrassait	tel	horizon,	de	là	tel	autre.	Il	y	avait	à	chacun	de	ces	points	de
vue	un	banc	;	on	venait	s'asseoir	tour	à	tour	sur	celui	d'où	on	découvrait	Balbec,
ou	Parville,	ou	Douville.	Même	dans	une	seule	direction,	avait	été	placé	un	banc
plus	ou	moins	à	pic	sur	la	falaise,	plus	ou	moins	en	retrait.	De	ces	derniers,	on
avait	un	premier	plan	de	verdure	 et	un	horizon	qui	 semblait	 déjà	 le	plus	vaste
possible,	mais	qui	s'agrandissait	infiniment	si,	continuant	par	un	petit	sentier,	on
allait	jusqu'à	un	banc	suivant	d'où	l'on	embrassait	tout	le	cirque	de	la	mer.	Là	on
percevait	exactement	le	bruit	des	vagues	qui	ne	parvenait	pas	au	contraire	dans
les	parties	plus	enfoncées	du	jardin,	là	où	le	flot	se	laissait	voir	encore,	mais	non
plus	entendre.	Ces	lieux	de	repos	portaient	à	La	Raspelière,	pour	les	maîtres	de
maison,	le	nom	de	«	vues	».	Et	en	effet	ils	réunissaient	autour	du	château	les	plus
belles	 «	 vues	 »	 des	 pays	 avoisinants,	 des	 plages	 ou	 des	 forêts,	 aperçus	 fort
diminués	 par	 l'éloignement,	 comme	 Hadrien	 avait	 assemblé	 dans	 sa	 villa	 des
réductions	des	monuments	 les	plus	célèbres	des	diverses	contrées.	Le	nom	qui
suivait	 le	 mot	 «	 vue	 »	 n'était	 pas	 forcément	 celui	 d'un	 lieu	 de	 la	 côte,	 mais
souvent	 de	 la	 rive	 opposée	 de	 la	 baie	 et	 qu'on	 découvrait,	 gardant	 un	 certain
relief	malgré	l'étendue	du	panorama.	De	même	qu'on	prenait	un	ouvrage	dans	la
bibliothèque	de	M.	Verdurin	pour	aller	lire	une	heure	à	la	«	vue	de	Balbec	»,	de
même,	 si	 le	 temps	 était	 clair,	 on	 allait	 prendre	 des	 liqueurs	 à	 la	 «	 vue	 de
Rivebelle	 »,	 à	 condition	 pourtant	 qu'il	 ne	 fit	 pas	 trop	 de	 vent,	 car,	malgré	 les
arbres	plantés	de	chaque	côté,	là	l'air	était	vif.	Pour	en	revenir	aux	promenades
en	 voiture	 que	 Mme	 Verdurin	 organisait	 pour	 l'après-midi,	 la	 Patronne,	 si	 au
retour	 elle	 trouvait	 les	 cartes	 de	 quelque	mondain	 «	 de	 passage	 sur	 la	 côte	 »,
feignait	d'être	ravie	mais	était	désolée	d'avoir	manqué	sa	visite,	et	(bien	qu'on	ne
vînt	encore	que	pour	voir	«	 la	maison	»	ou	connaître	pour	un	 jour	une	 femme
dont	 le	salon	artistique	était	célèbre,	mais	 infréquentable	à	Paris)	 le	 faisait	vite
inviter	par	M.	Verdurin	à	venir	dîner	au	prochain	mercredi.	Comme	souvent	 le
touriste	 était	 obligé	 de	 repartir	 avant,	 ou	 craignait	 les	 retours	 tardifs,
Mme	Verdurin	avait	convenu	que	le	samedi,	on	la	trouverait	toujours	à	l'heure	du
goûter.	Ces	 goûters	 n'étaient	 pas	 extrêmement	 nombreux	 et	 j'en	 avais	 connu	 à
Paris	de	plus	brillants	chez	la	princesse	de	Guermantes,	chez	Mme	de	Galliffet
ou	Mme	d'Arpajon.	Mais	justement	ici	ce	n'était	plus	Paris	et	le	charme	du	cadre
ne	réagissait	pas	pour	moi	que	sur	l'agrément	de	la	réunion,	mais	sur	la	qualité
des	visiteurs.	La	rencontre	de	tel	mondain,	 laquelle	à	Paris	ne	me	faisait	aucun



plaisir,	mais	qui	à	La	Raspelière,	où	il	était	venu	de	loin	par	Féterne	ou	la	forêt
de	 Chantepie,	 changeait	 de	 caractère,	 d'importance,	 devenait	 un	 agréable
incident.	 Quelquefois	 c'était	 quelqu'un	 que	 je	 connaissais	 parfaitement	 bien	 et
que	 je	 n'eusse	 pas	 fait	 un	 pas	 pour	 retrouver	 chez	 les	 Swann.	Mais	 son	 nom
sonnait	 autrement	 sur	 cette	 falaise,	 comme	 celui	 d'un	 acteur	 qu'on	 entend
souvent	 dans	 un	 théâtre,	 imprimé	 sur	 l'affiche,	 en	 une	 autre	 couleur,	 d'une
représentation	extraordinaire	et	de	gala	où	sa	notoriété	se	multiplie	 tout	à	coup
de	l'imprévu	du	contexte.	Comme	à	la	campagne	on	ne	se	gêne	pas,	le	mondain
prenait	souvent	sur	lui	d'amener	les	amis	chez	qui	il	habitait,	faisant	valoir	tout
bas	comme	excuse	à	Mme	Verdurin	qu'il	ne	pouvait	les	lâcher,	demeurant	chez
eux	;	à	ces	hôtes,	en	revanche,	il	feignait	d'offrir	comme	une	sorte	de	politesse	de
leur	 faire	 connaître	 ce	divertissement,	 dans	une	vie	de	plage	monotone,	 d'aller
dans	 un	 centre	 spirituel,	 de	 visiter	 une	 magnifique	 demeure	 et	 de	 faire	 un
excellent	goûter.	Cela	composait	tout	de	suite	une	réunion	de	plusieurs	personnes
de	demi-valeur	;	et	si	un	petit	bout	de	jardin	avec	quelques	arbres,	qui	paraîtrait
mesquin	à	la	campagne,	prend	un	charme	extraordinaire	avenue	Gabriel	ou	bien
rue	de	Monceau,	où	des	multimillionnaires	seuls	peuvent	se	l'offrir,	inversement
des	seigneurs	qui	sont	de	second	plan	dans	une	soirée	parisienne	prenaient	toute
leur	valeur,	le	lundi	après-midi,	à	La	Raspelière.	À	peine	assis	autour	de	la	table
couverte	d'une	nappe	brodée	de	rouge	où	sous	les	trumeaux	en	camaïeu	on	leur
servait	des	galettes,	des	feuilletés	normands,	des	 tartes	en	bateaux,	remplies	de
cerises	 comme	des	 perles	 de	 corail,	 des	 «	 diplomates	 »,	 et	 aussitôt	 ces	 invités
subissaient,	de	l'approche	de	la	profonde	coupe	d'azur	sur	laquelle	s'ouvraient	les
fenêtres	 et	 qu'on	 ne	 pouvait	 pas	 ne	 pas	 voir	 en	 même	 temps	 qu'eux,	 une
altération,	 une	 transmutation	 profonde	 qui	 les	 changeait	 en	 quelque	 chose	 de
plus	précieux.	Bien	plus,	même	avant	de	les	avoir	vus,	quand	on	venait	le	lundi
chez	Mme	Verdurin,	les	gens	qui	à	Paris	n'avaient	plus	que	des	regards	fatigués
par	 l'habitude	 pour	 les	 élégants	 attelages	 qui	 stationnaient	 devant	 un	 hôtel
somptueux,	 sentaient	 leur	 cœur	 battre	 à	 la	 vue	 des	 deux	 ou	 trois	 mauvaises
tapissières	 arrêtées	 devant	 La	 Raspelière,	 sous	 les	 grands	 sapins.	 Sans	 doute
c'était	que	le	cadre	agreste	était	différent	et	que	les	impressions	mondaines,	grâce
à	cette	 transposition,	 redevenaient	 fraîches.	C'était	aussi	parce	que	 la	mauvaise
voiture	prise	pour	aller	voir	Mme	Verdurin	évoquait	une	belle	promenade	et	un
coûteux	 «	 forfait	 »	 conclu	 avec	 un	 cocher	 qui	 avait	 demandé	 «	 tant	 »	 pour	 la
journée.	 Mais	 la	 curiosité	 légèrement	 émue,	 à	 l'égard	 des	 arrivants,	 encore
impossibles	à	distinguer,	venait	aussi	de	ce	que	chacun	se	demandait	:	«	Qui	est-
ce	que	cela	va	être	?	»	question	à	laquelle	il	était	difficile	de	répondre,	ne	sachant



pas	qui	avait	pu	venir	passer	huit	jours	chez	les	Cambremer	ou	ailleurs,	et	qu'on
aime	 toujours	 à	 se	poser	dans	 les	vies	 agrestes,	 solitaires,	où	 la	 rencontre	d'un
être	humain	qu'on	n'a	pas	vu	depuis	 longtemps,	ou	 la	présentation	à	quelqu'un
qu'on	ne	connaît	pas,	cesse	d'être	cette	chose	fastidieuse	qu'elle	est	dans	la	vie	de
Paris,	et	interrompt	délicieusement	l'espace	vide	des	vies	trop	isolées,	où	l'heure
même	du	courrier	devient	agréable.	Et	 le	 jour	où	nous	vînmes	en	automobile	à
La	Raspelière,	comme	ce	n'était	pas	lundi,	M.	et	Mme	Verdurin	devaient	être	en
proie	 à	 ce	 besoin	 de	 voir	 du	monde	 qui	 trouble	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 et
donne	envie	de	se	jeter	par	la	fenêtre	au	malade	qu'on	a	enfermé	loin	des	siens,
pour	une	cure	d'isolement.	Car	le	nouveau	domestique	aux	pieds	plus	rapides,	et
déjà	 familiarisé	 avec	 ces	 expressions,	 nous	 ayant	 répondu	 que	 «	 si	 Madame
n'était	pas	sortie	elle	devait	être	à	la	"vue	de	Douville",	qu'il	allait	aller	voir	»,	il
revint	aussitôt	nous	dire	que	celle-ci	allait	nous	recevoir.	Nous	la	trouvâmes	un
peu	décoiffée,	car	elle	arrivait	du	jardin,	de	la	basse-cour	et	du	potager,	où	elle
était	 allée	 donner	 à	 manger	 à	 ses	 paons	 et	 à	 ses	 poules,	 chercher	 des	 œufs,
cueillir	des	 fruits	 et	des	 fleurs	pour	«	 faire	 son	chemin	de	 table	»,	 chemin	qui
rappelait	en	petit	celui	du	parc	;	mais	sur	la	table	il	donnait	cette	distinction	de	ne
pas	lui	faire	supporter	que	des	choses	utiles	et	bonnes	à	manger	;	car	autour	de
ces	 autres	 présents	 du	 jardin	 qu'étaient	 les	 poires,	 les	 œufs	 battus	 à	 la	 neige,
montaient	de	hautes	 tiges	de	vipérines,	d'œillets,	de	 roses	et	de	coréopsis	entre
lesquels	on	voyait,	comme	entre	des	pieux	indicateurs	et	fleuris,	se	déplacer,	par
le	 vitrage	 de	 la	 fenêtre,	 les	 bateaux	 du	 large.	 À	 l'étonnement	 que	 M.	 et
Mme	Verdurin,	 s'interrompant	de	disposer	 les	 fleurs	pour	 recevoir	 les	visiteurs
annoncés,	montrèrent	en	voyant	que	ces	visiteurs	n'étaient	autres	qu'Albertine	et
moi,	je	vis	bien	que	le	nouveau	domestique,	plein	de	zèle	mais	à	qui	mon	nom
n'était	pas	encore	familier,	l'avait	mal	répété	et	que	Mme	Verdurin,	entendant	le
nom	 d'hôtes	 inconnus,	 avait	 tout	 de	même	 dit	 de	 faire	 entrer,	 ayant	 besoin	 de
voir	 n'importe	 qui.	 Et	 le	 nouveau	 domestique	 contemplait	 ce	 spectacle	 de	 la
porte	 afin	 de	 comprendre	 le	 rôle	 que	 nous	 jouions	 dans	 la	 maison.	 Puis	 il
s'éloigna	en	courant,	à	grandes	enjambées,	car	il	n'était	engagé	que	de	la	veille.
Quand	Albertine	eut	bien	montré	sa	toque	et	son	voile	aux	Verdurin,	elle	me	jeta
un	 regard	 pour	me	 rappeler	 que	 nous	 n'avions	 pas	 trop	 de	 temps	 devant	 nous
pour	ce	que	nous	désirions	faire.	Mme	Verdurin	voulait	que	nous	attendissions	le
goûter,	mais	nous	refusâmes,	quand	tout	à	coup	se	dévoila	un	projet	qui	eût	mis	à
néant	tous	les	plaisirs	que	je	me	promettais	de	ma	promenade	avec	Albertine	:	la
Patronne,	ne	pouvant	 se	décider	 à	nous	quitter,	 ou	peut-être	 à	 laisser	 échapper
une	distraction	nouvelle,	voulait	revenir	avec	nous.	Habituée	dès	longtemps	à	ce



que	de	sa	part	les	offres	de	ce	genre	ne	fissent	pas	plaisir,	et	n'étant	probablement
pas	 certaine	 que	 celle-ci	 nous	 en	 causerait	 un,	 elle	 dissimula	 sous	 un	 excès
d'assurance	la	timidité	qu'elle	éprouvait	en	nous	l'adressant,	et	n'ayant	même	pas
l'air	de	supposer	qu'il	pût	y	avoir	doute	sur	notre	réponse,	elle	ne	nous	posa	pas
de	question,	mais	dit	à	son	mari,	en	parlant	d'Albertine	et	de	moi,	comme	si	elle
nous	faisait	une	faveur	:	«	Je	les	ramènerai,	moi	!	»	En	même	temps	s'appliqua
sur	 sa	 bouche	 un	 sourire	 qui	 ne	 lui	 appartenait	 pas	 en	 propre,	 un	 sourire	 que
j'avais	déjà	vu	à	certaines	gens	quand	ils	disaient	à	Bergotte	d'un	air	fin	:	«	J'ai
acheté	votre	livre,	c'est	comme	cela	»,	un	de	ces	sourires	collectifs,	universaux,
que	quand	ils	en	ont	besoin	—	comme	on	se	sert	du	chemin	de	fer	et	des	voitures
de	déménagement	—	empruntent	 les	 individus,	 sauf	quelques-uns	 très	 raffinés,
comme	Swann	ou	comme	M.	de	Charlus,	aux	lèvres	de	qui	je	n'ai	jamais	vu	se
poser	ce	sourire-là.	Dès	lors	ma	visite	était	empoisonnée.	Je	fis	semblant	de	ne
pas	avoir	compris.	Au	bout	d'un	instant	il	devint	évident	que	M.	Verdurin	serait
de	la	fête.	«	Mais	ce	sera	bien	long	pour	M.	Verdurin,	dis-je.	—	Mais	non	»,	me
répondit	Mme	Verdurin	d'un	air	condescendant	et	égayé,	«	il	dit	que	ça	l'amusera
beaucoup	de	refaire	avec	cette	jeunesse	cette	route	qu'il	a	tant	suivie	autrefois	;
au	besoin	il	montera	à	côté	du	wattman,	cela	ne	l'effraye	pas,	et	nous	reviendrons
tous	 les	deux	bien	sagement	par	 le	 train	comme	de	bons	époux.	Regardez,	 il	a
l'air	enchanté.	»	Elle	semblait	parler	d'un	vieux	grand	peintre	plein	de	bonhomie
qui,	plus	jeune	que	les	jeunes,	met	sa	joie	à	barbouiller	des	images	pour	faire	rire
ses	petits-enfants.	Ce	qui	ajoutait	à	ma	tristesse	est	qu'Albertine	semblait	ne	pas
la	partager	et	trouver	amusant	de	circuler	ainsi	par	tout	le	pays	avec	les	Verdurin.
Quant	 à	 moi,	 le	 plaisir	 que	 je	 m'étais	 promis	 de	 prendre	 avec	 elle	 était	 si
impérieux	que	je	ne	voulus	pas	permettre	à	la	Patronne	de	le	gâcher	;	j'inventai
des	 mensonges	 que	 les	 irritantes	 menaces	 de	 Mme	 Verdurin	 rendaient
excusables,	mais	qu'Albertine,	hélas	!	contredisait.	«	Mais	nous	avons	une	visite
à	faire,	dis-je.	—	Quelle	visite	?	demanda	Albertine.	—	Je	vous	expliquerai,	c'est
indispensable.	—	Hé	bien	!	nous	vous	attendrons	»,	dit	Mme	Verdurin	résignée	à
tout.	À	la	dernière	minute,	l'angoisse	de	me	sentir	ravir	un	bonheur	si	désiré	me
donna	 le	 courage	 d'être	 impoli.	 Je	 refusai	 nettement,	 alléguant	 à	 l'oreille	 de
Mme	Verdurin	 qu'à	 cause	 d'un	 chagrin	 qu'avait	 eu	Albertine	 et	 sur	 lequel	 elle
désirait	 me	 consulter,	 il	 fallait	 absolument	 que	 je	 fusse	 seul	 avec	 elle.	 La
Patronne	prit	un	air	courroucé	:	«	C'est	bon,	nous	ne	viendrons	pas	»,	me	dit-elle
d'une	 voix	 tremblante	 de	 colère.	 Je	 la	 sentis	 si	 fâchée	 que	 pour	 avoir	 l'air	 de
céder	un	peu	:	«	Mais	on	aurait	peut-être	pu...	—	Non,	reprit-elle	plus	furieuse
encore,	quand	j'ai	dit	non,	c'est	non.	»	Je	me	croyais	brouillé	avec	elle,	mais	elle



nous	 rappela	 à	 la	 porte	 pour	 nous	 recommander	 de	 ne	 pas	 «	 lâcher	 »	 le
lendemain	mercredi,	et	de	ne	pas	venir	avec	cette	affaire-là	qui	était	dangereuse
la	nuit,	mais	par	le	train	avec	tout	le	petit	groupe,	et	elle	fit	arrêter	l'auto	déjà	en
marche	sur	l'allée	en	pente	du	parc	parce	que	le	domestique	nouveau	avait	oublié
de	mettre	dans	la	capote	le	carré	de	tarte	et	les	sablés	qu'elle	avait	fait	envelopper
pour	 nous.	 Nous	 repartîmes	 escortés	 un	 moment	 par	 les	 petites	 maisons
accourues	avec	leurs	fleurs.	La	figure	du	pays	nous	semblait	toute	changée	tant
dans	 l'image	 topographique	 que	 nous	 nous	 faisons	 de	 chacun	 d'eux,	 la	 notion
d'espace	est	loin	d'être	celle	qui	joue	le	plus	grand	rôle.	Nous	avons	dit	que	celle
du	temps	les	écarte	davantage.	Elle	n'est	pas	non	plus	la	seule.	Certains	lieux	que
nous	voyons	toujours	isolés	nous	semblent	sans	commune	mesure	avec	le	reste,
presque	 hors	 du	 monde,	 comme	 ces	 gens	 que	 nous	 avons	 connus	 dans	 des
périodes	 à	 part	 de	 notre	 vie,	 au	 régiment,	 dans	 notre	 enfance,	 et	 que	 nous	 ne
relions	à	rien.	La	première	année	de	mon	séjour	à	Balbec,	il	y	avait	une	hauteur
où	Mme	de	Villeparisis	aimait	à	nous	conduire	parce	que	de	là	on	ne	voyait	que
l'eau	 et	 les	 bois,	 et	 qui	 s'appelait	 Beaumont.	 Comme	 le	 chemin	 qu'elle	 faisait
prendre	pour	y	aller	et	qu'elle	 trouvait	 le	plus	 joli	 à	cause	de	 ses	vieux	arbres,
montait	 tout	 le	 temps,	 sa	 voiture	 était	 obligée	 d'aller	 au	 pas	 et	 mettait	 très
longtemps.	Une	fois	arrivés	en	haut	nous	descendions,	nous	nous	promenions	un
peu,	remontions	en	voiture,	revenions	par	le	même	chemin,	sans	avoir	rencontré
aucun	village,	aucun	château.	Je	savais	que	Beaumont	était	quelque	chose	de	très
curieux,	de	très	loin,	de	très	haut,	je	n'avais	aucune	idée	de	la	direction	où	cela	se
trouvait	 n'ayant	 jamais	 pris	 le	 chemin	 de	 Beaumont	 pour	 aller	 ailleurs	 ;	 on
mettait	 du	 reste	 beaucoup	 de	 temps	 en	 voiture	 pour	 y	 arriver.	 Cela	 faisait
évidemment	partie	du	même	département	(ou	de	la	même	province)	que	Balbec,
mais	 était	 situé	 pour	 moi	 dans	 un	 autre	 plan,	 jouissait	 d'un	 privilège	 spécial
d'exterritorialité.	Mais	 l'automobile	 qui	 ne	 respecte	 aucun	mystère,	 après	 avoir
dépassé	 Incarville,	dont	 j'avais	encore	 les	maisons	dans	 les	yeux,	 comme	nous
descendions	la	côte	de	traverse	qui	aboutit	à	Parville	(Paterni	villa),	apercevant
la	 mer	 d'un	 terre-plein	 où	 nous	 étions,	 je	 demandai	 comment	 s'appelait	 cet
endroit	et	avant	même	que	le	chauffeur	m'eût	répondu,	je	reconnus	Beaumont	à
côté	 duquel	 je	 passais	 ainsi	 sans	 le	 savoir	 chaque	 fois	 que	 je	 prenais	 le	 petit
chemin	de	fer,	car	il	était	à	deux	minutes	de	Parville.	Comme	un	officier	de	mon
régiment	qui	m'eût	semblé	un	être	spécial,	 trop	bienveillant	et	simple	pour	être
de	grande	 famille,	 trop	 lointain	déjà	 et	mystérieux	pour	 être	 simplement	 d'une
famille	quelconque,	et	dont	j'aurais	appris	qu'il	était	beau-frère,	cousin	de	telles
ou	 telles	 personnes	 avec	 qui	 je	 dînais	 en	 ville,	 ainsi	Beaumont,	 relié	 tout	 d'un



coup	 à	 des	 endroits	 dont	 je	 le	 croyais	 si	 distinct,	 perdit	 son	mystère	 et	 prit	 sa
place	 dans	 la	 région,	 me	 faisant	 penser	 avec	 terreur	 que	 Mme	 Bovary	 et	 la
Sanseverina	m'eussent	peut-être	semblé	des	êtres	pareils	aux	autres	si	je	les	eusse
rencontrées	ailleurs	que	dans	l'atmosphère	close	d'un	roman.	Il	peut	sembler	que
mon	amour	pour	les	féeriques	voyages	en	chemin	de	fer	aurait	dû	m'empêcher	de
partager	 l'émerveillement	 d'Albertine	 devant	 l'automobile	 qui	mène,	 même	 un
malade,	 là	 où	 il	 veut,	 et	 empêche	 —	 comme	 je	 l'avais	 fait	 jusqu'ici	 —	 de
considérer	 l'emplacement	 comme	 la	 marque	 individuelle,	 l'essence	 sans
succédané	des	beautés	inamovibles.	Et	sans	doute	cet	emplacement,	l'automobile
n'en	 faisait	 pas	 comme	 jadis	 le	 chemin	 de	 fer,	 quand	 j'étais	 venu	 de	 Paris	 à
Balbec,	un	but	 soustrait	 aux	contingences	de	 la	vie	ordinaire,	presque	 idéal	 au
départ	 et	 qui	 le	 restant	 à	 l'arrivée,	 à	 l'arrivée	 dans	 cette	 grande	 demeure	 où
n'habite	personne	et	qui	porte	seulement	 le	nom	de	 la	ville,	 la	gare,	a	 l'air	d'en
promettre	 enfin	 l'accessibilité	 comme	 elle	 en	 serait	 la	 matérialisation.	 Non,
l'automobile	 ne	 nous	 menait	 pas	 ainsi	 féeriquement	 dans	 une	 ville	 que	 nous
voyions	d'abord	dans	 l'ensemble	que	 résume	 son	nom,	 et	 avec	 les	 illusions	du
spectateur	dans	la	salle.	Il	nous	faisait	entrer	dans	la	coulisse	des	rues,	s'arrêtait	à
demander	 un	 renseignement	 à	 un	 habitant.	 Mais	 comme	 compensation	 d'une
progression	si	familière,	on	a	les	tâtonnements	mêmes	du	chauffeur	incertain	de
sa	route	et	revenant	sur	ses	pas,	les	chassés-croisés	de	la	perspective	faisant	jouer
un	château	aux	quatre	coins	avec	une	colline,	une	église	et	la	mer,	pendant	qu'on
se	rapproche	de	lui,	bien	qu'il	se	blottisse	vainement	sous	sa	feuillée	séculaire	;
ces	cercles	de	plus	en	plus	rapprochés	que	décrit	l'automobile	autour	d'une	ville
fascinée	qui	fuyait	dans	tous	les	sens	pour	lui	échapper	et	sur	laquelle	finalement
il	 fonce	 tout	droit,	à	pic,	au	 fond	de	 la	vallée,	où	elle	 reste	gisante	à	 terre	 ;	de
sorte	que	cet	emplacement,	point	unique	que	l'automobile	semble	avoir	dépouillé
du	mystère	des	trains	express,	il	donne	par	contre	l'impression	de	le	découvrir,	de
le	déterminer	nous-même	comme	avec	un	compas,	de	nous	aider	à	sentir	d'une
main	plus	amoureusement	exploratrice,	avec	une	plus	fine	précision,	la	véritable
géométrie,	la	belle	«	mesure	de	la	terre	».

Ce	 que	malheureusement	 j'ignorais	 à	 ce	 moment-là	 et	 que	 je	 n'appris	 que
plus	de	deux	ans	après,	c'est	qu'un	des	clients	du	chauffeur	était	M.	de	Charlus,
et	 que	Morel,	 chargé	de	 le	 payer	 et	 gardant	 une	partie	 de	 l'argent	 pour	 lui	 (en
faisant	 tripler	 et	 quintupler	 par	 le	 chauffeur	 le	 nombre	 des	 kilomètres),	 s'était
beaucoup	lié	avec	lui	(tout	en	ayant	l'air	de	ne	pas	le	connaître	devant	le	monde)
et	usait	de	sa	voiture	pour	des	courses	lointaines.	Si	j'avais	su	cela	alors,	et	que	la
confiance	qu'eurent	bientôt	les	Verdurin	en	ce	chauffeur	venait	de	là	à	leur	insu,



peut-être	bien	des	chagrins	de	ma	vie	à	Paris,	l'année	suivante,	bien	des	malheurs
relatifs	 à	Albertine,	 eussent	 été	 évités	 ;	mais	 je	ne	m'en	doutais	nullement.	En
elles-mêmes,	les	promenades	de	M.	de	Charlus	en	auto	avec	Morel	n'étaient	pas
d'un	 intérêt	 direct	 pour	 moi.	 Elles	 se	 bornaient	 d'ailleurs	 plus	 souvent	 à	 un
déjeuner	ou	à	un	dîner	dans	un	restaurant	de	 la	côte,	où	M.	de	Charlus	passait
pour	un	vieux	domestique	 ruiné	et	Morel	qui	avait	mission	de	payer	 les	notes,
pour	un	gentilhomme	trop	bon.	Je	raconte	un	de	ces	repas	qui	peut	donner	une
idée	 des	 autres.	C'était	 dans	 un	 restaurant	 de	 forme	oblongue	 à	Saint-Mars-le-
Vêtu.	«	Est-ce	qu'on	ne	pourrait	pas	enlever	ceci	?	»	demanda	M.	de	Charlus	à
Morel	 comme	 à	 un	 intermédiaire	 et	 pour	 ne	 pas	 s'adresser	 directement	 aux
garçons.	 Il	désignait	par	«	ceci	»	 trois	 roses	 fanées	dont	un	maître	d'hôtel	bien
intentionné	avait	cru	devoir	décorer	la	table.	«	Si...,	dit	Morel	embarrassé.	Vous
n'aimez	pas	les	roses	?	—	Je	prouverais	au	contraire	par	la	requête	en	question
que	 je	 les	 aime,	 puisqu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 roses	 ici	 (Morel	 parut	 surpris),	mais	 en
réalité	 je	 ne	 les	 aime	 pas	 beaucoup.	 Je	 suis	 assez	 sensible	 aux	 noms	 ;	 et	 dès
qu'une	 rose	 est	 un	 peu	 belle,	 on	 apprend	 qu'elle	 s'appelle	 la	 Baronne	 de
Rothschild	ou	 la	Maréchale	Niel,	ce	qui	 jette	un	froid.	Aimez-vous	 les	noms	?
Avez-vous	trouvé	de	jolis	titres	pour	vos	petits	morceaux	de	concert	?	—	Il	y	en
a	un	qui	s'appelle	Poème	 triste.	—	C'est	affreux,	 répondit	M.	de	Charlus	d'une
voix	 aiguë	 et	 claquante,	 comme	 un	 soufflet.	 Mais	 j'avais	 demandé	 du
Champagne	?	»	dit-il	au	maître	d'hôtel	qui	avait	cru	en	apporter	en	mettant	près
des	 deux	 clients	 deux	 coupes	 remplies	 de	 vin	 mousseux.	 «	Mais,	 Monsieur...
—	Ôtez	 cette	 horreur	 qui	 n'a	 aucun	 rapport	 avec	 le	 plus	mauvais	Champagne.
C'est	le	vomitif	appelé	cup	où	on	fait	généralement	traîner	trois	fraises	pourries
dans	 un	 mélange	 de	 vinaigre	 et	 d'eau	 de	 Seltz...	 Oui,	 continua-t-il	 en	 se
retournant	 vers	Morel,	 vous	 semblez	 ignorer	 ce	 que	 c'est	 qu'un	 titre.	Et	même
dans	 l'interprétation	 de	 ce	 que	 vous	 jouez	 le	 mieux,	 vous	 semblez	 ne	 pas
apercevoir	le	côté	médiumnimique	de	la	chose.	—	Vous	dites	?	»	demanda	Morel
qui,	n'ayant	absolument	 rien	compris	à	ce	qu'avait	dit	 le	baron,	craignait	d'être
privé	 d'une	 information	 utile,	 comme,	 par	 exemple,	 une	 invitation	 à	 déjeuner.
M.	de	Charlus	ayant	négligé	de	considérer	«	Vous	dites	?	»	comme	une	question,
Morel,	 n'ayant	 en	 conséquence	 pas	 reçu	 de	 réponse,	 crut	 devoir	 changer	 la
conversation	et	 lui	donner	un	 tour	 sensuel	 :	«	Tenez,	 la	petite	blonde	qui	vend
ces	fleurs	que	vous	n'aimez	pas	;	encore	une	qui	a	sûrement	une	petite	amie.	Et
la	vieille	qui	dîne	à	la	table	du	fond,	aussi.	—	Mais	comment	sais-tu	tout	cela	?	»
demanda	M.	 de	Charlus	 émerveillé	 de	 la	 prescience	 de	Morel.	 «	Oh	 !	 en	 une
seconde	 je	 les	 devine.	Si	 nous	 nous	 promenions	 tous	 les	 deux	dans	 une	 foule,



vous	 verriez	 que	 je	 ne	 me	 trompe	 pas	 deux	 fois.	 »	 Et	 qui	 eût	 regardé	 en	 ce
moment	Morel	 avec	 son	 air	 de	 fille	 au	milieu	 de	 sa	mâle	 beauté,	 eût	 compris
l'obscure	divination	qui	ne	le	désignait	pas	moins	à	certaines	femmes	qu'elles	à
lui.	 Il	 avait	 envie	 de	 supplanter	 Jupien,	 vaguement	 désireux	 d'ajouter	 à	 son
«	 fixe	 »	 les	 revenus	 que,	 croyait-il,	 le	 giletier	 tirait	 du	 baron.	 «	 Et	 pour	 les
gigolos,	je	m'y	connais	mieux	encore,	je	vous	éviterais	toutes	les	erreurs.	Ce	sera
bientôt	 la	 foire	de	Balbec,	nous	 trouverions	bien	des	choses.	Et	 à	Paris	 alors	 !
vous	 verriez	 que	 vous	 vous	 amuseriez.	 »	 Mais	 une	 prudence	 héréditaire	 de
domestique	lui	fit	donner	un	autre	 tour	à	 la	phrase	que	déjà	 il	commençait.	De
sorte	que	M.	de	Charlus	crut	qu'il	 s'agissait	 toujours	de	 jeunes	 filles.	«	Voyez-
vous,	 dit	 Morel,	 désireux	 d'exalter	 d'une	 façon	 qu'il	 jugeait	 moins
compromettante	 pour	 lui-même	 (bien	 qu'elle	 fût	 en	 réalité	 plus	 immorale)	 les
sens	du	baron,	mon	rêve,	ce	serait	de	trouver	une	jeune	fille	bien	pure,	de	m'en
faire	 aimer	et	de	 lui	prendre	 sa	virginité.	»	M.	de	Charlus	ne	put	 se	 retenir	de
pincer	 tendrement	 l'oreille	de	Morel,	mais	 ajouta	naïvement	 :	«	À	quoi	 cela	 te
servirait-il	 ?	 Si	 tu	 prenais	 son	 pucelage,	 tu	 serais	 bien	 obligé	 de	 l'épouser.
—	L'épouser	?	»	s'écria	Morel	qui	sentait	le	baron	grisé	ou	bien	qui	ne	songeait
pas	à	l'homme,	en	somme	plus	scrupuleux	qu'il	ne	croyait,	avec	lequel	il	parlait.
«	L'épouser	?	Des	nèfles	!	Je	le	promettrais,	mais	dès	la	petite	opération	menée	à
bien,	je	la	plaquerais	le	soir	même.	»	M.	de	Charlus	avait	l'habitude	quand	une
fiction	pouvait	lui	causer	un	plaisir	sensuel	momentané,	d'y	donner	son	adhésion,
quitte	 à	 la	 retirer	 tout	 entière	 quelques	 instants	 après	 quand	 le	 plaisir	 serait
épuisé.	«	Vraiment,	 tu	 ferais	cela	?	»	dit-il	à	Morel	en	 riant	et	en	 le	serrant	de
plus	près.	«	Et	comment	!	»	dit	Morel,	voyant	qu'il	ne	déplaisait	pas	au	baron	en
continuant	 à	 lui	 expliquer	 sincèrement	 ce	 qui	 était	 en	 effet	 un	 de	 ses	 désirs.
«	 C'est	 dangereux,	 dit	M.	 de	 Charlus.	—	 Je	 ferais	 mes	 malles	 d'avance	 et	 je
ficherais	 le	 camp	 sans	 laisser	 d'adresse.	—	Et	moi	 ?	 demanda	M.	 de	Charlus.
—	Je	vous	emmènerais	avec	moi,	bien	entendu	»,	s'empressa	de	dire	Morel	qui
n'avait	pas	songé	à	ce	que	deviendrait	le	baron,	lequel	était	le	cadet	de	ses	soucis.
«	 Tenez,	 il	 y	 a	 une	 petite	 qui	 me	 plairait	 beaucoup	 pour	 ça,	 c'est	 une	 petite
couturière	 qui	 a	 sa	 boutique	 dans	 l'hôtel	 de	M.	 le	 duc.	—	La	 fille	 de	 Jupien	 !
s'écria	le	baron	pendant	que	le	sommelier	entrait.	Oh	!	jamais	»,	ajouta-t-il,	soit
que	 la	 présence	 d'un	 tiers	 l'eût	 refroidi,	 soit	 que	 même	 dans	 ces	 espèces	 de
messes	noires	où	il	se	complaisait	à	souiller	les	choses	les	plus	saintes,	il	ne	pût
se	résoudre	à	faire	entrer	des	personnes	pour	qui	il	avait	de	l'amitié.	«	Jupien	est
un	 brave	 homme,	 la	 petite	 est	 charmante,	 il	 serait	 affreux	 de	 leur	 causer	 du
chagrin.	 »	 Morel	 sentit	 qu'il	 était	 allé	 trop	 loin	 et	 se	 tut,	 mais	 son	 regard



continuait,	dans	le	vide,	à	se	fixer	sur	la	jeune	fille	devant	laquelle	il	avait	voulu
un	 jour	que	 je	 l'appelasse	«	cher	grand	artiste	»	et	à	qui	 il	avait	commandé	un
gilet.	Très	travailleuse,	la	petite	n'avait	pas	pris	de	vacances,	mais	j'ai	su	depuis
que	tandis	que	le	violoniste	était	dans	les	environs	de	Balbec,	elle	ne	cessait	de
penser	à	son	beau	visage,	ennobli	de	ce	qu'ayant	vu	Morel	avec	moi,	elle	l'avait
pris	pour	un	«	monsieur	».

«	Je	n'ai	jamais	entendu	jouer	Chopin,	dit	le	baron,	et	pourtant	j'aurais	pu,	je
prenais	des	 leçons	 avec	Stamati,	mais	 il	me	défendit	 d'aller	 entendre,	 chez	ma
tante	 Chimay,	 le	 maître	 des	Nocturnes.	—	Quelle	 bêtise	 il	 a	 faite	 là	 !	 s'écria
Morel.	—	Au	contraire,	 répliqua	vivement,	d'une	voix	aiguë,	M.	de	Charlus.	 Il
prouvait	 son	 intelligence.	 Il	 avait	 compris	 que	 j'étais	 une	 "nature"	 et	 que	 je
subirais	l'influence	de	Chopin.	Ça	ne	fait	rien	puisque	j'ai	abandonné	tout	jeune
la	musique,	comme	tout,	du	reste.	Et	puis	on	se	figure	un	peu,	ajouta-t-il	d'une
voix	nasillarde,	ralentie	et	traînante,	il	y	a	toujours	des	gens	qui	ont	entendu,	qui
vous	donnent	une	idée.	Mais	enfin	Chopin	n'était	qu'un	prétexte	pour	revenir	au
côté	médiumnimique	que	vous	négligez.	»

On	remarquera	qu'après	une	interpolation	du	langage	vulgaire,	celui	de	M.	de
Charlus	 était	 brusquement	 redevenu	 aussi	 précieux	 et	 hautain	 qu'il	 était
d'habitude.	C'est	que	l'idée	que	Morel	«	plaquerait	»	sans	remords	une	jeune	fille
violée	 lui	 avait	 fait	 brusquement	 goûter	 un	 plaisir	 complet.	 Dès	 lors	 ses	 sens
étaient	apaisés	pour	quelque	temps	et	le	sadique	(lui,	vraiment	médiumnimique)
qui	s'était	substitué	pendant	quelques	instants	à	M.	de	Charlus	avait	fui	et	rendu
la	parole	au	vrai	M.	de	Charlus,	plein	de	raffinement	artistique,	de	sensibilité,	de
bonté.	«	Vous	avez	joué	l'autre	jour	la	transcription	au	piano	du	XVe	quatuor,	ce
qui	est	déjà	absurde	parce	que	rien	n'est	moins	pianistique.	Elle	est	faite	pour	les
gens	à	qui	 les	cordes	 trop	 tendues	du	glorieux	Sourd	 font	mal	aux	oreilles.	Or
c'est	justement	ce	mysticisme	presque	aigre	qui	est	divin.	En	tous	cas	vous	l'avez
très	mal	joué,	en	changeant	tous	les	mouvements.	Il	faut	jouer	ça	comme	si	vous
le	 composiez	 :	 le	 jeune	Morel,	 affligé	d'une	 surdité	momentanée	 et	 d'un	génie
inexistant,	 reste	 un	 instant	 immobile	 ;	 puis	 pris	 du	 délire	 sacré,	 il	 joue,	 il
compose	 les	premières	mesures	 ;	alors	épuisé	par	un	pareil	effort	d'entrance,	 il
s'affaisse,	laissant	tomber	la	jolie	mèche	pour	plaire	à	Mme	Verdurin,	et	de	plus,
il	prend	ainsi	le	temps	de	refaire	la	prodigieuse	quantité	de	substance	grise	qu'il	a
prélevée	 pour	 l'objectivation	 pythique	 ;	 alors,	 ayant	 retrouvé	 ses	 forces,	 saisi
d'une	 inspiration	 nouvelle	 et	 suréminente,	 il	 s'élance	 vers	 la	 sublime	 phrase
intarissable	que	le	virtuose	berlinois	(nous	croyons	que	M.	de	Charlus	désignait
ainsi	 Mendelssohn)	 devait	 infatigablement	 imiter.	 C'est	 de	 cette	 façon,	 seule



vraiment	 transcendante	 et	 animatrice,	 que	 je	vous	 ferai	 jouer	 à	Paris.	 »	Quand
M.	de	Charlus	lui	donnait	des	avis	de	ce	genre,	Morel	était	beaucoup	plus	effrayé
que	de	voir	le	maître	d'hôtel	remporter	ses	roses	et	son	«	cup	»	dédaignés,	car	il
se	demandait	 avec	anxiété	quel	effet	cela	produirait	 à	 la	«	classe	».	Mais	 il	ne
pouvait	s'attarder	à	ces	réflexions	car	M.	de	Charlus	lui	disait	impérieusement	:
«	Demandez	au	maître	d'hôtel	s'il	a	du	Bon	Chrétien.	—	Du	Bon	Chrétien	?	je	ne
comprends	pas.	—	Vous	voyez	bien	que	nous	sommes	au	fruit,	c'est	une	poire.
Soyez	 sûr	 que	 Mme	 de	 Cambremer	 en	 a	 chez	 elle,	 car	 la	 comtesse
d'Escarbagnas,	 qu'elle	 est,	 en	 avait.	 M.	 Thibaudier	 la	 lui	 envoie	 et	 elle	 dit	 :
"Voilà	du	Bon	Chrétien	qui	est	fort	beau."	—	Non,	je	ne	savais	pas.	—	Je	vois	du
reste	 que	 vous	 ne	 savez	 rien.	 Si	 vous	 n'avez	même	 pas	 lu	Molière...	Hé	 bien,
puisque	vous	ne	devez	pas	savoir	commander,	plus	que	le	reste,	demandez	tout
simplement	 une	 poire	 qu'on	 recueille	 justement	 près	 d'ici,	 la	 ‹	 Louise-Bonne
d'Avranches	 ».	 La...	 ?	—	Attendez,	 puisque	 vous	 êtes	 si	 gauche,	 je	 vais	moi-
même	en	demander	d'autres,	que	j'aime	mieux	:	Maître	d'hôtel,	avez-vous	de	la
Doyenné	des	Comices	?	Charlie,	vous	devriez	lire	la	page	ravissante	qu'a	écrite
sur	cette	poire	la	duchesse	Émilie	de	Clermont-Tonnerre.	Non,	monsieur,	je	n'en
ai	 pas.	—	Avez-vous	du	Triomphe	de	 Jodoigne	 ?	—	Non,	monsieur.	—	De	 la
Virginie-Dallet	?	de	la	Passe-Colmar	?	Non	?	eh	bien,	puisque	vous	n'avez	rien
nous	 allons	 partir.	 La	 Duchesse-d'Angoulême	 n'est	 pas	 encore	 mûre	 ;	 allons,
Charlie,	 partons.	 »	Malheureusement	 pour	M.	 de	Charlus,	 son	manque	de	bon
sens,	peut-être	 la	 chasteté	des	 rapports	qu'il	 avait	probablement	avec	Morel,	 le
firent	s'ingénier	dès	cette	époque	à	combler	 le	violoniste	d'étranges	bontés	que
celui-ci	 ne	 pouvait	 comprendre	 et	 auxquelles	 sa	 nature,	 folle	 dans	 son	 genre,
mais	 ingrate	 et	mesquine,	 ne	 pouvait	 répondre	 que	 par	 une	 sécheresse	 ou	 une
violence	 toujours	croissantes,	et	qui	plongeaient	M.	de	Charlus	—	jadis	si	 fier,
maintenant	 tout	 timide	—	dans	des	accès	de	vrai	désespoir.	On	verra	comment
dans	les	plus	petites	choses,	Morel	qui	se	croyait	devenu	un	M.	de	Charlus	mille
fois	 plus	 important,	 avait	 compris	 de	 travers	 en	 les	 prenant	 à	 la	 lettre,	 les
orgueilleux	 enseignements	 du	 baron	 quant	 à	 l'aristocratie.	 Disons	 simplement
pour	 l'instant,	 tandis	 qu'Albertine	m'attend	 à	 Saint-Jean-de-la-Haise,	 que	 s'il	 y
avait	 une	 chose	 que	Morel	 mît	 au-dessus	 de	 la	 noblesse	 (et	 cela	 était	 en	 son
principe	assez	noble,	surtout	de	quelqu'un	dont	le	plaisir	était	d'aller	chercher	des
petites	 filles	—	«	 ni	 vu	 ni	 connu	»	—	avec	 le	 chauffeur),	 c'était	 sa	 réputation
artistique	et	ce	qu'on	pouvait	penser	à	la	classe	de	violon.	Sans	doute	il	était	laid
que,	 parce	 qu'il	 sentait	M.	 de	Charlus	 tout	 à	 lui,	 il	 eût	 l'air	 de	 le	 renier,	 de	 se
moquer	 de	 lui,	 de	 la	 même	 façon	 que,	 dès	 que	 j'eus	 promis	 le	 secret	 sur	 les



fonctions	de	 son	père	chez	mon	grand-oncle,	 il	me	 traita	de	haut	en	bas.	Mais
d'autre	 part,	 son	 nom	 d'artiste	 diplômé,	 Morel,	 lui	 paraissait	 supérieur	 à	 un
«	nom	».	Et	quand	M.	de	Charlus,	dans	ses	rêves	de	tendresse	platonique,	voulait
lui	faire	prendre	un	titre	de	sa	famille,	Morel	s'y	refusait	énergiquement.

Quand	Albertine	 trouvait	 plus	 sage	 de	 rester	 à	 Saint-Jean-de-la-Haise	 pour
peindre,	 je	 prenais	 l'auto,	 et	 ce	 n'était	 pas	 seulement	 à	Gourville	 et	 à	 Féterne,
mais	 à	 Saint-Mars-le-Vieux	 et	 jusqu'à	 Criquetot	 que	 je	 pouvais	 aller	 avant	 de
revenir	 la	 chercher.	 Tout	 en	 feignant	 d'être	 occupé	 d'autre	 chose	 que	 d'elle,	 et
d'être	obligé	de	 la	délaisser	pour	d'autres	plaisirs,	 je	ne	pensais	qu'à	 elle.	Bien
souvent	 je	 n'allais	 pas	 plus	 loin	 que	 la	 grande	 plaine	 qui	 domine	Gourville	 et
comme	elle	ressemble	un	peu	à	celle	qui	commence	au-dessus	de	Combray,	dans
la	direction	de	Méséglise,	même	à	une	assez	grande	distance	d'Albertine	j'avais
la	joie	de	penser	que	si	mes	regards	ne	pouvaient	pas	aller	 jusqu'à	elle,	portant
plus	loin	qu'eux,	cette	puissante	et	douce	brise	marine	qui	passait	à	côté	de	moi
devait	 dévaler,	 sans	 être	 arrêtée	 par	 rien	 jusqu'à	Quetteholme,	 venir	 agiter	 les
branches	des	arbres	qui	ensevelissent	Saint-Jean-de-la-Haise	sous	leur	feuillage,
en	caressant	la	figure	de	mon	amie,	et	jeter	ainsi	un	double	lien	d'elle	à	moi	dans
cette	retraite	indéfiniment	agrandie,	mais	sans	risques,	comme	dans	ces	jeux	où
deux	enfants	se	trouvent	par	moments	hors	de	la	portée	de	la	voix	et	de	la	vue
l'un	de	l'autre,	et	où	tout	en	étant	éloignés	ils	restent	réunis.	Je	revenais	par	ces
chemins	d'où	l'on	aperçoit	la	mer,	et	où	autrefois,	avant	qu'elle	apparût	entre	les
branches,	je	fermais	les	yeux	pour	bien	penser	que	ce	que	j'allais	voir,	c'était	bien
la	 plaintive	 aïeule	 de	 la	 terre,	 poursuivant	 comme	au	 temps	qu'il	 n'existait	 pas
encore	 d'êtres	 vivants	 sa	 démente	 et	 immémoriale	 agitation.	 Maintenant,	 ils
n'étaient	plus	pour	moi	que	 le	moyen	d'aller	 rejoindre	Albertine	 ;	 quand	 je	 les
reconnaissais	 tout	 pareils,	 sachant	 jusqu'où	 ils	 allaient	 filer	 droit,	 où	 ils
tourneraient,	 je	 me	 rappelais	 que	 je	 les	 avais	 suivis	 en	 pensant	 à	 Mlle	 de
Stermaria,	et	aussi	que	la	même	hâte	de	retrouver	Albertine,	je	l'avais	eue	à	Paris
en	descendant	 les	 rues	par	où	passait	Mme	de	Guermantes	 ;	 ils	prenaient	pour
moi	 la	 monotonie	 profonde,	 la	 signification	 morale	 d'une	 sorte	 de	 ligne	 que
suivait	mon	caractère.	C'était	naturel,	et	ce	n'était	pourtant	pas	indifférent	;	ils	me
rappelaient	que	mon	sort	était	de	ne	poursuivre	que	des	fantômes,	des	êtres	dont
la	 réalité	 pour	une	bonne	part	 était	 dans	mon	 imagination	 ;	 il	 y	 a	des	 êtres	 en
effet	—	et	ç'avait	été	dès	la	jeunesse	mon	cas	—	pour	qui	tout	ce	qui	a	une	valeur
fixe,	 constatable	 par	 d'autres,	 la	 fortune,	 le	 succès,	 les	 hautes	 situations,	 ne
comptent	 pas	 ;	 ce	 qu'il	 leur	 faut,	 ce	 sont	 des	 fantômes.	 Ils	 y	 sacrifient	 tout	 le
reste,	mettent	tout	en	œuvre,	font	tout	servir	à	rencontrer	tel	fantôme.	Mais	celui-



ci	 ne	 tarde	 pas	 à	 s'évanouir	 ;	 alors	 on	 court	 après	 tel	 autre,	 quitte	 à	 revenir
ensuite	au	premier.	Ce	n'était	pas	la	première	fois	que	je	recherchais	Albertine,	la
jeune	 fille	 vue	 la	 première	 année	 devant	 la	mer.	 D'autres	 femmes,	 il	 est	 vrai,
avaient	été	 intercalées	entre	Albertine	aimée	 la	première	fois	et	celle	que	 je	ne
quittais	 guère	 en	 ce	 moment	 ;	 d'autres	 femmes,	 notamment	 la	 duchesse	 de
Guermantes.	 Mais,	 dira-t-on,	 pourquoi	 se	 donner	 tant	 de	 soucis	 au	 sujet	 de
Gilberte,	 prendre	 tant	 de	 peine	 pour	Mme	de	Guermantes,	 si,	 devenu	 l'ami	 de
celle-ci,	c'est	à	seule	fin	de	n'y	plus	penser,	mais	seulement	à	Albertine	?	Swann,
avant	 sa	 mort,	 aurait	 pu	 répondre,	 lui	 qui	 avait	 été	 amateur	 de	 fantômes.	 De
fantômes	poursuivis,	oubliés,	recherchés	à	nouveau,	quelquefois	pour	une	seule
entrevue	 et	 afin	 de	 toucher	 à	 une	 vie	 irréelle	 laquelle	 aussitôt	 s'enfuyait,	 ces
chemins	 de	 Balbec	 en	 étaient	 pleins.	 En	 pensant	 que	 leurs	 arbres,	 poiriers,
pommiers,	 tamaris,	me	survivraient,	 il	me	semblait	recevoir	d'eux	le	conseil	de
me	mettre	enfin	au	travail	pendant	que	n'avait	pas	encore	sonné	l'heure	du	repos
éternel.

Je	descendais	de	voiture	à	Quetteholme,	courais	dans	la	raide	cavée,	passais
le	ruisseau	sur	une	planche	et	trouvais	Albertine	qui	peignait	devant	l'église	toute
en	clochetons,	 épineuse	et	 rouge,	 fleurissant	 comme	un	 rosier.	Le	 tympan	seul
était	 uni	 ;	 et	 à	 la	 surface	 riante	 de	 la	 pierre	 affleuraient	 des	 anges	 qui
continuaient,	devant	notre	couple	du	XXe	siècle,	à	célébrer,	cierges	en	main,	les
cérémonies	du	XIIIe.	C'était	eux	dont	Albertine	cherchait	à	faire	le	portrait	sur	sa
toile	préparée,	et	imitant	Elstir,	elle	donnait	de	grands	coups	de	pinceau,	tâchant
d'obéir	au	noble	rythme	qui	faisait,	 lui	avait	dit	le	grand	maître,	ces	anges-là	si
différents	de	tous	ceux	qu'il	connaissait.	Puis	elle	reprenait	ses	affaires.	Appuyés
l'un	sur	l'autre	nous	remontions	la	cavée,	laissant	la	petite	église	aussi	tranquille
que	si	elle	ne	nous	avait	pas	vus,	écouter	le	bruit	perpétuel	du	ruisseau.	Bientôt
l'auto	filait,	nous	faisait	prendre	pour	le	retour	un	autre	chemin	qu'à	l'aller.	Nous
passions	devant	Marcouville-l'Orgueilleuse.	Sur	son	église,	moitié	neuve,	moitié
restaurée,	le	soleil	déclinant	étendait	sa	patine	aussi	belle	que	celle	des	siècles.	À
travers	 elle	 les	 grands	 bas-reliefs	 semblaient	 n'être	 vus	 que	 sous	 une	 couche
fluide,	moitié	liquide,	moitié	lumineuse	;	la	Sainte	Vierge,	sainte	Élisabeth,	saint
Joachim,	nageaient	encore	dans	l'impalpable	remous,	presque	à	sec,	à	fleur	d'eau
ou	fleur	de	soleil.	Surgissant	dans	une	chaude	poussière,	les	nombreuses	statues
modernes	se	dressaient	sur	des	colonnes	jusqu'à	mi-hauteur	des	voiles	dorés	du
couchant.	 Devant	 l'église	 un	 grand	 cyprès	 semblait	 dans	 une	 sorte	 d'enclos
consacré.	Nous	descendions	un	instant	pour	le	regarder	et	faisions	quelques	pas.
Tout	 autant	 que	 de	 ses	membres,	Albertine	 avait	 une	 conscience	 directe	 de	 sa



toque	de	paille	d'Italie	et	de	l'écharpe	de	soie	(qui	n'étaient	pas	pour	elle	le	siège
de	moindres	sensations	de	bien-être),	et	recevait	d'elles,	tout	en	faisant	le	tour	de
l'église,	 un	 autre	 genre	 d'impulsion,	 traduite	 par	 un	 contentement	 inerte	 mais
auquel	 je	 trouvais	 de	 la	 grâce	 ;	 écharpe	 et	 toque	 qui	 n'étaient	 qu'une	 partie
récente,	 adventice,	de	mon	amie,	mais	qui	m'était	déjà	chère	et	dont	 je	 suivais
des	yeux	le	sillage,	le	long	du	cyprès,	dans	l'air	du	soir.	Elle-même	ne	pouvait	le
voir,	mais	se	doutait	que	ces	élégances	faisaient	bien,	car	elle	me	souriait	tout	en
harmonisant	 le	port	de	sa	 tête	avec	 la	coiffure	qui	 la	complétait	 :	«	Elle	ne	me
plaît	pas,	elle	est	restaurée	»,	me	dit-elle	en	me	montrant	l'église	et	se	souvenant
de	ce	qu'Elstir	 lui	 avait	dit	 sur	 la	précieuse,	 sur	 l'inimitable	beauté	des	vieilles
pierres.	Albertine	savait	reconnaître	tout	de	suite	une	restauration.	On	ne	pouvait
que	 s'étonner	de	 la	 sûreté	de	goût	qu'elle	 avait	déjà	en	architecture,	 au	 lieu	du
déplorable	qu'elle	gardait	en	musique.	Pas	plus	qu'Elstir,	je	n'aimais	cette	église,
c'est	sans	me	faire	plaisir	que	sa	 façade	ensoleillée	était	venue	se	poser	devant
mes	yeux,	et	je	n'étais	descendu	la	regarder	que	pour	être	agréable	à	Albertine.
Et	pourtant	 je	 trouvais	que	 le	grand	 impressionniste	était	en	contradiction	avec
lui-même	 ;	 pourquoi	 ce	 fétichisme	 attaché	 à	 la	 valeur	 architecturale	 objective,
sans	 tenir	 compte	 de	 la	 transfiguration	 de	 l'église	 dans	 le	 couchant	 ?	 «	 Non
décidément,	me	dit	Albertine,	 je	ne	l'aime	pas	;	 j'aime	son	nom	d'Orgueilleuse.
Mais	 ce	 qu'il	 faudra	 penser	 à	 demander	 à	 Brichot,	 c'est	 pourquoi	 Saint-Mars
s'appelle	le	Vêtu.	On	ira	la	prochaine	fois,	n'est-ce	pas	?	»	me	disait-elle	en	me
regardant	de	ses	yeux	noirs	sur	lesquels	sa	toque	était	abaissée	comme	autrefois
son	 petit	 polo.	 Son	 voile	 flottait.	 Je	 remontais	 en	 auto	 avec	 elle,	 heureux	 que
nous	 dussions	 le	 lendemain	 aller	 ensemble	 à	 Saint-Mars,	 dont	 par	 ces	 temps
ardents	où	on	ne	pensait	qu'au	bain,	les	deux	antiques	clochers	d'un	rose	saumon,
aux	tuiles	en	losange,	légèrement	infléchis	et	comme	palpitants,	avaient	l'air	de
vieux	poissons	aigus,	 imbriqués	d'écailles,	moussus	et	roux,	qui	sans	avoir	l'air
de	 bouger	 s'élevaient	 dans	 une	 eau	 transparente	 et	 bleue.	 En	 quittant
Marcouville,	pour	raccourcir,	nous	bifurquions	à	une	croisée	de	chemins	où	il	y	a
une	 ferme.	Quelquefois	Albertine	y	 faisait	 arrêter	 et	me	demandait	d'aller	 seul
chercher,	pour	qu'elle	pût	le	boire	dans	la	voiture,	du	calvados	ou	du	cidre,	qu'on
assurait	n'être	pas	mousseux	et	par	lequel	nous	étions	tout	arrosés.	Nous	étions
pressés	 l'un	contre	 l'autre.	Les	gens	de	 la	 ferme	apercevaient	à	peine	Albertine
dans	 la	 voiture	 fermée,	 je	 leur	 rendais	 les	 bouteilles	 ;	 nous	 repartions,	 comme
afin	 de	 continuer	 cette	 vie	 à	 nous	 deux,	 cette	 vie	 d'amants	 qu'ils	 pouvaient
supposer	que	nous	 avions,	 et	 dont	 cet	 arrêt	 pour	boire	n'eût	 été	 qu'un	moment
insignifiant	;	supposition	qui	eût	paru	d'autant	moins	invraisemblable	si	on	nous



avait	vus	après	qu'Albertine	avait	bu	sa	bouteille	de	cidre	;	elle	semblait	alors	en
effet	ne	plus	pouvoir	supporter	entre	elle	et	moi	un	intervalle	qui	d'habitude	ne	la
gênait	pas	;	sous	sa	jupe	de	toile	ses	jambes	se	serraient	contre	mes	jambes,	elle
approchait	 de	 mes	 joues	 ses	 joues	 qui	 étaient	 devenues	 blêmes,	 chaudes	 et
rouges	aux	pommettes,	avec	quelque	chose	d'ardent	et	de	fané	comme	en	ont	les
filles	des	 faubourgs.	À	ces	moments-là,	 presque	aussi	vite	que	de	personnalité
elle	 changeait	 de	 voix,	 perdait	 la	 sienne	 pour	 en	 prendre	 une	 autre,	 enrouée,
hardie,	presque	crapuleuse.	Le	soir	tombait.	Quel	plaisir	de	la	sentir	contre	moi,
avec	son	écharpe	et	sa	toque,	me	rappelant	que	c'est	ainsi	toujours,	côte	à	côte,
qu'on	rencontre	ceux	qui	s'aiment	!	J'avais	peut-être	de	l'amour	pour	Albertine,
mais	n'osais	pas	 le	 lui	 laisser	apercevoir,	 si	bien	que	s'il	 existait	 en	moi,	 ce	ne
pouvait	 être	 que	 comme	 une	 vérité	 sans	 valeur	 jusqu'à	 ce	 qu'on	 ait	 pu	 la
contrôler	par	l'expérience	;	or	il	me	semblait	irréalisable	et	hors	du	plan	de	la	vie.
Quant	à	ma	jalousie,	elle	me	poussait	à	quitter	le	moins	possible	Albertine,	bien
que	je	susse	qu'elle	ne	guérirait	 tout	à	fait	qu'en	me	séparant	d'elle	à	jamais.	Je
pouvais	 même	 l'éprouver	 auprès	 d'elle,	 mais	 alors	 m'arrangeais	 pour	 ne	 pas
laisser	se	renouveler	la	circonstance	qui	l'avait	éveillée	en	moi.	C'est	ainsi	qu'un
jour	de	beau	temps	nous	allâmes	déjeuner	à	Rivebelle.	Les	grandes	portes	vitrées
de	 la	 salle	 à	manger,	 de	 ce	 hall	 en	 forme	 de	 couloir	 qui	 servait	 pour	 les	 thés,
étaient	ouvertes	de	plain-pied	avec	les	pelouses	dorées	par	le	soleil	et	desquelles
le	vaste	restaurant	lumineux	semblait	faire	partie.	Le	garçon	à	la	figure	rose,	aux
cheveux	 noirs	 tordus	 comme	 une	 flamme,	 s'élançait	 dans	 toute	 cette	 vaste
étendue	moins	 vite	 qu'autrefois,	 car	 il	 n'était	 plus	 commis	mais	 chef	 de	 rang	 ;
néanmoins	 à	 cause	 de	 son	 activité	 naturelle,	 parfois	 au	 loin,	 dans	 la	 salle	 à
manger,	parfois	plus	près,	mais	au	dehors,	servant	des	clients	qui	avaient	préféré
déjeuner	 dans	 le	 jardin,	 on	 l'apercevait	 tantôt	 ici,	 tantôt	 là,	 comme	des	 statues
successives	d'un	jeune	dieu	courant,	les	unes	à	l'intérieur,	d'ailleurs	bien	éclairé,
d'une	demeure	qui	se	prolongeait	en	gazons	verts,	les	autres	sous	les	feuillages,
dans	la	clarté	de	la	vie	en	plein	air.	Il	fut	un	moment	à	côté	de	nous.	Albertine
répondit	 distraitement	 à	 ce	 que	 je	 lui	 disais.	 Elle	 le	 regardait	 avec	 des	 yeux
agrandis.	Pendant	quelques	minutes	je	sentis	qu'on	peut	être	près	de	la	personne
qu'on	aime	et	 cependant	ne	pas	 l'avoir	 avec	 soi.	 Ils	 avaient	 l'air	 d'être	dans	un
tête-à-tête	mystérieux,	rendu	muet	par	ma	présence,	et	suite	peut-être	de	rendez-
vous	anciens	que	je	ne	connaissais	pas,	ou	seulement	d'un	regard	qu'il	 lui	avait
jeté	—	et	dont	j'étais	le	tiers	gênant	et	de	qui	on	se	cache.	Même	quand,	rappelé
avec	 violence	 par	 son	 patron,	 il	 se	 fut	 éloigné,	Albertine	 tout	 en	 continuant	 à
déjeuner	 n'avait	 plus	 l'air	 de	 considérer	 le	 restaurant	 et	 les	 jardins	 que	 comme



une	 piste	 illuminée,	 où	 apparaissait	 çà	 et	 là,	 dans	 des	 décors	 variés,	 le	 dieu
coureur	aux	cheveux	noirs.	Un	instant	je	m'étais	demandé	si	pour	le	suivre,	elle
n'allait	pas	me	laisser	seul	à	ma	table.	Mais	dès	les	jours	suivants	je	commençai	à
oublier	 pour	 toujours	 cette	 impression	 pénible	 car	 j'avais	 décidé	 de	 ne	 jamais
retourner	à	Rivebelle,	j'avais	fait	promettre	à	Albertine,	qui	m'assura	y	être	venue
pour	la	première	fois,	qu'elle	n'y	retournerait	jamais.	Et	je	niai	que	le	garçon	aux
pieds	 agiles	 n'eût	 eu	 d'yeux	 que	 pour	 elle,	 afin	 qu'elle	 ne	 crût	 pas	 que	 ma
compagnie	l'avait	privée	d'un	plaisir.	Il	m'arriva	parfois	de	retourner	à	Rivebelle,
mais	seul,	de	trop	boire,	comme	j'y	avais	déjà	fait.	Tout	en	vidant	une	dernière
coupe	 je	 regardais	 une	 rosace	 peinte	 sur	 le	mur	 blanc,	 je	 reportais	 sur	 elle	 le
plaisir	que	j'éprouvais.	Elle	seule	au	monde	existait	pour	moi	;	je	la	poursuivais,
la	touchais	et	la	perdais	tour	à	tour	de	mon	regard	fuyant,	et	j'étais	indifférent	à
l'avenir,	me	contentant	de	ma	rosace	comme	un	papillon	qui	tourne	autour	d'un
papillon	posé,	avec	lequel	il	va	finir	sa	vie	dans	un	acte	de	volupté	suprême.	Or
je	trouvais	dangereux	de	laisser	s'installer	en	moi,	même	sous	une	forme	légère,
un	mal	qui	ressemble	à	ces	états	pathologiques	habituels	auxquels	on	ne	prend
pas	garde,	mais	qui,	si	survient	 le	moindre	accident,	 imprévisible	et	 inévitable,
qui	lui	arriverait,	suffisent	à	lui	donner	aussitôt	une	extrême	gravité.	Le	moment
était	 peut-être	 particulièrement	 bien	 choisi	 pour	 renoncer	 à	 une	 femme	 à	 qui
aucune	souffrance	bien	récente	et	bien	vive	ne	m'obligeait	à	demander	ce	baume
contre	 un	 mal,	 que	 possèdent	 celles	 qui	 l'ont	 causé.	 J'étais	 calmé	 par	 ces
promenades	mêmes	qui	bien	que	je	ne	les	considérasse	au	moment	que	comme
une	 attente	 d'un	 lendemain	 qui	 lui-même,	malgré	 le	 désir	 qu'il	 m'inspirait,	 ne
devait	pas	être	différent	de	la	veille,	avaient	le	charme	d'être	arrachées	aux	lieux
où	s'était	trouvée	jusque-là	Albertine	et	où	je	n'étais	pas	avec	elle,	chez	sa	tante,
chez	ses	amies.	Charme	non	d'une	joie	positive,	mais	seulement	de	l'apaisement
d'une	inquiétude,	et	bien	fort	pourtant.	Car	à	quelques	jours	de	distance,	quand	je
repensais	à	la	ferme	devant	laquelle	nous	avions	bu	du	cidre,	ou	simplement	aux
quelques	 pas	 que	 nous	 avions	 faits	 devant	 Saint-Mars-le-Vêtu,	 me	 rappelant
qu'Albertine	marchait	à	côté	de	moi	sous	sa	 toque,	 le	sentiment	de	sa	présence
ajoutait	 tout	 d'un	 coup	 une	 telle	 vertu	 à	 l'image	 indifférente	 de	 l'église	 neuve,
qu'au	moment	 où	 la	 façade	 ensoleillée	 venait	 se	 poser	 ainsi	 d'elle-même	 dans
mon	souvenir,	c'était	comme	une	grande	compresse	calmante	qu'on	eût	appliquée
à	mon	cœur.	 Je	déposais	Albertine	 à	Parville,	mais	pour	 la	 retrouver	 le	 soir	 et
aller	m'étendre	 à	 côté	d'elle,	 dans	 l'obscurité,	 sur	 la	grève.	Sans	doute	 je	ne	 la
voyais	pas	 tous	 les	 jours,	mais	pourtant	 je	pouvais	me	dire	 :	«	Si	elle	racontait
l'emploi	 de	 son	 temps,	 de	 sa	 vie,	 c'est	 encore	 moi	 qui	 y	 tiendrais	 le	 plus	 de



place	»	;	et	nous	passions	ensemble	de	longues	heures	de	suite	qui	mettaient	dans
mes	journées	un	enivrement	si	doux	que	même	quand	à	Parville,	elle	sautait	de
l'auto	 que	 j'allais	 lui	 renvoyer	 une	 heure	 après,	 je	 ne	me	 sentais	 pas	 plus	 seul
dans	la	voiture	que	si,	avant	de	la	quitter,	elle	y	eût	laissé	des	fleurs.	J'aurais	pu
me	 passer	 de	 la	 voir	 tous	 les	 jours	 ;	 j'allais	 la	 quitter	 heureux,	 je	 sentais	 que
l'effet	 calmant	 de	 ce	 bonheur	 pouvait	 se	 prolonger	 plusieurs	 jours.	Mais	 alors
j'entendais	Albertine,	 en	me	 quittant,	 dire	 à	 sa	 tante	 ou	 à	 une	 amie	 :	 «	Alors,
demain	à	huit	heures	et	demie.	Il	ne	faut	pas	être	en	retard,	 ils	seront	prêts	dès
huit	heures	un	quart.	»	La	conversation	d'une	femme	qu'on	aime	ressemble	à	un
sol	 qui	 recouvre	 une	 eau	 souterraine	 et	 dangereuse	 ;	 on	 sent	 à	 tout	 moment
derrière	 les	 mots	 la	 présence,	 le	 froid	 pénétrant	 d'une	 nappe	 invisible	 ;	 on
aperçoit	çà	et	là	son	suintement	perfide,	mais	elle-même	reste	cachée.	Aussitôt	la
phrase	d'Albertine	entendue,	mon	calme	était	détruit.	Je	voulais	lui	demander	de
la	 voir	 le	 lendemain	matin,	 afin	 de	 l'empêcher	 d'aller	 à	 ce	mystérieux	 rendez-
vous	de	huit	heures	et	demie	dont	on	n'avait	parlé	devant	moi	qu'à	mots	couverts.
Elle	m'eût	sans	doute	obéi	 les	premières	 fois,	 regrettant	pourtant	de	renoncer	à
ses	 projets	 ;	 puis	 elle	 eût	 découvert	 mon	 besoin	 permanent	 de	 les	 déranger	 ;
j'eusse	été	celui	pour	qui	l'on	se	cache	de	tout.	Et	d'ailleurs,	il	est	probable	que
ces	fêtes	dont	j'étais	exclu	consistaient	en	fort	peu	de	chose,	et	que	c'était	peut-
être	par	peur	que	 je	 trouvasse	 telle	 invitée	vulgaire	ou	ennuyeuse	qu'on	ne	me
conviait	 pas.	Malheureusement	 cette	 vie	 si	mêlée	 à	 celle	 d'Albertine	n'exerçait
pas	d'action	que	sur	moi	;	elle	me	donnait	du	calme	;	elle	causait	à	ma	mère	des
inquiétudes	dont	la	confession	le	détruisit.	Comme	je	rentrais	content,	décidé	à
terminer	d'un	jour	à	l'autre	une	existence	dont	je	croyais	que	la	fin	dépendait	de
ma	 seule	 volonté,	ma	mère	me	 dit,	 entendant	 que	 je	 faisais	 dire	 au	 chauffeur
d'aller	 chercher	 Albertine	 après	 dîner	 :	 «	 Comme	 tu	 dépenses	 de	 l'argent	 !
(Françoise,	 dans	 son	 langage	 simple	 et	 expressif,	 disait	 avec	 plus	 de	 force	 :
«	L'argent	file.	»)	Tâche,	continua	maman,	de	ne	pas	devenir	comme	Charles	de
Sévigné,	dont	 sa	mère	disait	 :	 "Sa	main	est	un	creuset	où	 l'argent	 se	 fond."	Et
puis	 je	crois	que	 tu	es	vraiment	assez	sorti	avec	Albertine.	Je	 t'assure	que	c'est
exagéré,	que	même	pour	elle	cela	peut	sembler	 ridicule.	 J'ai	été	enchantée	que
cela	te	distraie,	je	ne	te	demande	pas	de	ne	plus	la	voir,	mais	enfin	qu'il	ne	soit
pas	impossible	de	vous	rencontrer	l'un	sans	l'autre.	»	Ma	vie	avec	Albertine,	vie
dénuée	de	grands	plaisirs	—	au	moins	de	grands	plaisirs	perçus	—	cette	vie	que
je	comptais	 changer	d'un	 jour	 à	 l'autre,	 en	choisissant	une	heure	de	calme,	me
redevint	 tout	 d'un	 coup	 pour	 un	 temps	 nécessaire,	 quand	 par	 ces	 paroles	 de
maman	 elle	 se	 trouva	menacée.	 Je	 dis	 à	ma	mère	 que	 ses	 paroles	 venaient	 de



retarder	de	deux	mois	peut-être	la	décision	qu'elles	demandaient	et	qui	sans	elles
eût	 été	 prise	 avant	 la	 fin	 de	 la	 semaine.	 Maman	 se	 mit	 à	 rire	 (pour	 ne	 pas
m'attrister)	de	l'effet	qu'avaient	produit	instantanément	ses	conseils,	et	me	promit
de	ne	pas	m'en	reparler	pour	ne	pas	empêcher	que	renaquît	ma	bonne	intention.
Mais	depuis	la	mort	de	ma	grand-mère,	chaque	fois	que	maman	se	laissait	aller	à
rire,	 le	 rire	 commencé	 s'arrêtait	 net	 et	 s'achevait	 sur	 une	 expression	 presque
sanglotante	de	souffrance,	soit	par	le	remords	d'avoir	pu	un	instant	oublier,	soit
par	 la	 recrudescence	 dont	 cet	 oubli	 si	 bref	 avait	 ravivé	 encore	 sa	 cruelle
préoccupation.	 Mais	 à	 celle	 que	 lui	 causait	 le	 souvenir	 de	 ma	 grand-mère,
installé	en	ma	mère	comme	une	idée	fixe,	je	sentis	que	cette	fois	s'en	ajoutait	une
autre,	qui	avait	trait	à	moi,	à	ce	que	ma	mère	redoutait	des	suites	de	mon	intimité
avec	Albertine	;	intimité	qu'elle	n'osa	pourtant	pas	entraver	à	cause	de	ce	que	je
venais	de	lui	dire.	Mais	elle	ne	parut	pas	persuadée	que	je	ne	me	trompais	pas.
Elle	se	rappelait	pendant	combien	d'années	ma	grand-mère	et	elle	ne	m'avaient
plus	 parlé	 de	mon	 travail	 et	 d'une	 règle	 de	 vie	 plus	 hygiénique	 que,	 disais-je,
l'agitation	où	me	mettaient	leurs	exhortations	m'empêchait	seule	de	commencer,
et	 que	malgré	 leur	 silence	 obéissant,	 je	 n'avais	 pas	 poursuivie.	Après	 le	 dîner
l'auto	ramenait	Albertine	;	il	faisait	encore	un	peu	jour	;	l'air	était	moins	chaud,
mais	après	une	brûlante	journée	nous	rêvions	tous	deux	de	fraîcheurs	inconnues	;
alors	à	nos	yeux	enfiévrés	la	lune	tout	étroite	parut	d'abord	(telle	le	soir	où	j'étais
allé	chez	la	princesse	de	Guermantes	et	où	Albertine	m'avait	téléphoné)	comme
la	légère	et	mince	pelure,	puis	comme	le	frais	quartier	d'un	fruit	qu'un	invisible
couteau	 commençait	 à	 écorcer	 dans	 le	 ciel.	 Quelquefois	 aussi,	 c'était	 moi	 qui
allais	chercher	mon	amie,	un	peu	plus	tard	alors	;	elle	devait	m'attendre	devant
les	arcades	du	marché,	à	Maineville.	Aux	premiers	moments	je	ne	la	distinguais
pas	;	je	m'inquiétais	déjà	qu'elle	ne	dût	pas	venir,	qu'elle	eût	mal	compris.	Alors
je	 la	 voyais	 dans	 sa	 blouse	blanche	 à	 pois	 bleus,	 sauter	 à	 côté	 de	moi	 dans	 la
voiture	avec	le	bond	léger	plus	d'un	jeune	animal	que	d'une	jeune	fille.	Et	c'est
comme	une	chienne	encore	qu'elle	commençait	aussitôt	à	me	caresser	sans	fin.
Quand	 la	 nuit	 était	 tout	 à	 fait	 venue	 et	 que,	 comme	me	 disait	 le	 directeur	 de
l'hôtel,	le	ciel	était	tout	parcheminé	d'étoiles,	si	nous	n'allions	pas	nous	promener
en	forêt	avec	une	bouteille	de	Champagne,	sans	nous	inquiéter	des	promeneurs
déambulant	 encore	 sur	 la	 digue	 faiblement	 éclairée,	 mais	 qui	 n'auraient	 rien
distingué	 à	 deux	 pas	 sur	 le	 sable	 noir,	 nous	 nous	 étendions	 en	 contrebas	 des
dunes	;	ce	même	corps	dans	la	souplesse	duquel	vivait	toute	la	grâce	féminine,
marine	 et	 sportive,	 des	 jeunes	 filles	 que	 j'avais	 vues	 passer	 la	 première	 fois
devant	 l'horizon	 du	 flot,	 je	 le	 tenais	 serré	 contre	 le	 mien,	 sous	 une	 même



couverture,	tout	au	bord	de	la	mer	immobile	divisée	par	un	rayon	tremblant	;	et
nous	l'écoutions	sans	nous	lasser	et	avec	le	même	plaisir,	soit	quand	elle	retenait
sa	 respiration,	 assez	 longtemps	 suspendue	pour	qu'on	crût	 le	 reflux	arrêté,	 soit
quand	elle	exhalait	enfin	à	nos	pieds	le	murmure	attendu	et	retardé.	Je	finissais
par	 ramener	Albertine	à	Parville.	Arrivé	devant	chez	elle,	 il	 fallait	 interrompre
nos	 baisers	 de	 peur	 qu'on	 ne	 nous	 vît	 ;	 n'ayant	 pas	 envie	 de	 se	 coucher,	 elle
revenait	 avec	 moi	 jusqu'à	 Balbec,	 d'où	 je	 la	 ramenais	 une	 dernière	 fois	 à
Parville	;	les	chauffeurs	de	ces	premiers	temps	de	l'automobile	étaient	des	gens
qui	 se	 couchaient	 à	 n'importe	 quelle	 heure.	 Et	 de	 fait	 je	 ne	 rentrais	 à	 Balbec
qu'avec	la	première	humidité	matinale,	seul	cette	fois,	mais	encore	tout	entouré
de	la	présence	de	mon	amie,	gorgé	d'une	provision	de	baisers	longue	à	épuiser.
Sur	ma	table	je	trouvais	un	télégramme	ou	une	carte	postale.	C'était	d'Albertine
encore	!	Elle	les	avait	écrits	à	Quetteholme	pendant	que	j'étais	parti	seul	en	auto
et	pour	me	dire	qu'elle	pensait	à	moi.	Je	me	mettais	au	lit	en	les	relisant.	Alors
j'apercevais	au-dessus	des	rideaux	la	raie	du	grand	jour	et	je	me	disais	que	nous
devions	 nous	 aimer	 tout	 de	même	 pour	 avoir	 passé	 la	 nuit	 à	 nous	 embrasser.
Quand	le	lendemain	matin	je	voyais	Albertine	sur	la	digue,	j'avais	si	peur	qu'elle
me	 répondît	 qu'elle	 n'était	 pas	 libre	 ce	 jour-là	 et	 ne	 pouvait	 acquiescer	 à	 ma
demande	de	nous	promener	ensemble,	que	cette	demande	je	retardais	le	plus	que
je	pouvais	de	la	lui	adresser.	J'étais	d'autant	plus	inquiet	qu'elle	avait	l'air	froid,
préoccupé	;	des	gens	de	sa	connaissance	passaient	;	sans	doute	avait-elle	formé
pour	 l'après-midi	 des	 projets	 dont	 j'étais	 exclu.	 Je	 la	 regardais,	 je	 regardais	 ce
corps	charmant,	cette	tête	rose	d'Albertine,	dressant	en	face	de	moi	l'énigme	de
ses	intentions,	la	décision	inconnue	qui	devait	faire	le	bonheur	ou	le	malheur	de
mon	après-midi.	C'était	 tout	un	état	d'âme,	 tout	un	avenir	d'existence	qui	avait
pris	devant	moi	la	forme	allégorique	et	fatale	d'une	jeune	fille.	Et	quand	enfin	je
me	 décidais,	 quand	 de	 l'air	 le	 plus	 indifférent	 que	 je	 pouvais,	 je	 demandais	 :
«	Est-ce	que	nous	nous	promenons	ensemble	 tantôt	et	ce	soir	?	»	et	qu'elle	me
répondait	 :	 «	 Très	 volontiers	 »,	 alors	 tout	 le	 brusque	 remplacement,	 dans	 la
figure	 rose,	 de	 ma	 longue	 inquiétude	 par	 une	 quiétude	 délicieuse,	 me	 rendait
encore	plus	précieuses	ces	formes	auxquelles	je	devais	perpétuellement	le	bien-
être,	 l'apaisement	 qu'on	 éprouve	 après	 qu'un	 orage	 a	 éclaté.	 Je	 me	 répétais	 :
«	 Comme	 elle	 est	 gentille,	 quel	 être	 adorable	 !	 »	 dans	 une	 exaltation	 moins
féconde	 que	 celle	 due	 à	 l'ivresse,	 à	 peine	 plus	 profonde	 que	 celle	 de	 l'amitié,
mais	 très	 supérieure	 à	 celle	 de	 la	 vie	 mondaine.	 Nous	 ne	 décommandions
l'automobile	que	 les	 jours	 où	 il	 y	 avait	 un	dîner	 chez	 les	Verdurin,	 et	 ceux	où
Albertine	n'étant	pas	libre	de	sortir	avec	moi,	j'en	eusse	profité	pour	prévenir	les



gens	qui	désiraient	me	voir	que	 je	 resterais	 à	Balbec.	 Je	donnais	 à	Saint-Loup
autorisation	de	venir	ces	jours-là,	mais	ces	jours-là	seulement.	Car	une	fois	qu'il
était	arrivé	à	l'improviste,	j'avais	préféré	me	priver	de	voir	Albertine	plutôt	que
de	risquer	qu'il	la	rencontrât,	que	fût	compromis	l'état	de	calme	heureux	où	je	me
trouvais	depuis	quelque	temps	et	que	fût	ma	jalousie	renouvelée.	Et	je	n'avais	été
tranquille	qu'une	fois	Saint-Loup	reparti.	Aussi	s'astreignait-il	avec	regret,	mais
scrupule,	à	ne	jamais	venir	à	Balbec	sans	appel	de	ma	part.	Jadis	songeant	avec
envie	aux	heures	que	Mme	de	Guermantes	passait	avec	lui,	j'attachais	un	tel	prix
à	le	voir	!	Les	êtres	ne	cessent	pas	de	changer	de	place	par	rapport	à	nous.	Dans
la	 marche	 insensible	 mais	 éternelle	 du	 monde,	 nous	 les	 considérons	 comme
immobiles	dans	un	instant	de	vision,	trop	court	pour	que	le	mouvement	qui	les
entraîne	 soit	 perçu.	Mais	 nous	 n'avons	 qu'à	 choisir	 dans	 notre	 mémoire	 deux
images	prises	d'eux	à	des	moments	différents,	assez	rapprochés	cependant	pour
qu'ils	n'aient	pas	changé	en	eux-mêmes,	du	moins	sensiblement,	et	la	différence
des	deux	 images	mesure	 le	déplacement	qu'ils	ont	opéré	par	 rapport	 à	nous.	 Il
m'inquiéta	 affreusement	 en	 me	 parlant	 des	 Verdurin,	 j'avais	 peur	 qu'il	 ne	 me
demandât	 à	 y	 être	 reçu,	 ce	 qui	 eût	 suffi,	 à	 cause	 de	 la	 jalousie	 que	 je	 n'eusse
cessé	 de	 ressentir,	 à	 gâter	 tout	 le	 plaisir	 que	 j'y	 trouvais	 avec	Albertine.	Mais
heureusement	Robert	m'avoua	tout	au	contraire	qu'il	désirait	par-dessus	 tout	ne
pas	 les	 connaître.	 «	 Non,	 me	 dit-il,	 je	 trouve	 ce	 genre	 de	 milieux	 cléricaux
exaspérants.	 »	 Je	 ne	 compris	 pas	 d'abord	 l'adjectif	 «	 clérical	 »	 appliqué	 aux
Verdurin,	 mais	 la	 fin	 de	 la	 phrase	 de	 Saint-Loup	 m'éclaira	 sa	 pensée,	 ses
concessions	à	des	modes	de	langage	qu'on	est	souvent	étonné	de	voir	adopter	par
des	hommes	intelligents.	«	Ce	sont	des	milieux,	me	dit-il,	où	on	fait	tribu,	où	on
fait	 congrégation	 et	 chapelle.	 Tu	 ne	 me	 diras	 pas	 que	 ce	 n'est	 pas	 une	 petite
secte	;	on	est	tout	miel	pour	les	gens	qui	en	sont,	on	n'a	pas	assez	de	dédain	pour
les	gens	qui	n'en	sont	pas.	La	question	n'est	pas	comme	pour	Hamlet	d'être	ou	de
ne	pas	être,	mais	d'en	être	ou	de	ne	pas	en	être.	Tu	en	es,	mon	oncle	Charlus	en
est.	Que	veux-tu	?	moi	je	n'ai	jamais	aimé	ça,	ce	n'est	pas	ma	faute.	»



Bien	entendu	la	règle	que	j'avais	imposée	à	Saint-Loup	de	ne	me	venir	voir
que	 sur	 un	 appel	 de	 moi,	 je	 l'édictai	 aussi	 stricte	 pour	 n'importe	 laquelle	 des
personnes	 avec	 qui	 je	 m'étais	 peu	 à	 peu	 lié	 à	 La	 Raspelière,	 à	 Féterne,	 à
Montsurvent	 et	 ailleurs	 ;	 et	 quand	 j'apercevais	 de	 l'hôtel	 la	 fumée	 du	 train	 de
trois	heures	qui	dans	l'anfractuosité	des	falaises	de	Parville,	laissait	son	panache
stable	 qui	 restait	 longtemps	 accroché	 au	 flanc	 des	 pentes	 vertes,	 je	 n'avais
aucune	hésitation	sur	le	visiteur	qui	allait	venir	goûter	avec	moi	et	m'était	encore,
à	la	façon	d'un	dieu,	dérobé	sous	ce	petit	nuage.	Je	suis	obligé	d'avouer	que	ce
visiteur,	préalablement	autorisé	par	moi	à	venir,	ne	fut	presque	jamais	Saniette,
et	 je	me	 le	 suis	 bien	 souvent	 reproché.	Mais	 la	 conscience	 que	 Saniette	 avait
d'ennuyer	 (naturellement	 encore	 bien	 plus	 en	 venant	 faire	 une	 visite	 qu'en
racontant	une	histoire)	 faisait	que	bien	qu'il	 fût	plus	 instruit,	plus	 intelligent	et
meilleur	que	bien	d'autres,	 il	semblait	 impossible	d'éprouver	auprès	de	 lui,	non
seulement	aucun	plaisir,	mais	autre	chose	qu'un	spleen	presque	intolérable	et	qui
vous	gâtait	votre	après-midi.	Probablement	si	Saniette	avait	avoué	franchement
cet	ennui	qu'il	craignait	de	causer,	on	n'eût	pas	redouté	ses	visites.	L'ennui	est	un
des	maux	les	moins	graves	qu'on	ait	à	supporter,	le	sien	n'existait	peut-être	que
dans	 l'imagination	 des	 autres,	 ou	 lui	 avait	 été	 inoculé	 grâce	 à	 une	 sorte	 de
suggestion	par	eux,	laquelle	avait	trouvé	prise	sur	son	agréable	modestie.	Mais	il
tenait	tant	à	ne	pas	laisser	voir	qu'il	n'était	pas	recherché,	qu'il	n'osait	pas	s'offrir.
Certes	 il	 avait	 raison	 de	 ne	 pas	 faire	 comme	 les	 gens	 qui	 sont	 si	 contents	 de
donner	 des	 coups	 de	 chapeau	 dans	 un	 lieu	 public,	 que	 ne	 vous	 ayant	 pas	 vu
depuis	longtemps	et	vous	apercevant	dans	une	loge	avec	des	personnes	brillantes
qu'ils	 ne	 connaissent	 pas,	 ils	 vous	 jettent	 un	 bonjour	 furtif	 et	 retentissant	 en
s'excusant	sur	le	plaisir,	sur	l'émotion	qu'ils	ont	eus	à	vous	apercevoir,	à	constater
que	 vous	 renouez	 avec	 les	 plaisirs,	 que	 vous	 avez	 bonne	 mine,	 etc.	 Mais
Saniette,	 au	 contraire,	 manquait	 par	 trop	 d'audace.	 Il	 aurait	 pu,	 chez
Mme	Verdurin	ou	dans	le	petit	tram,	me	dire	qu'il	aurait	grand	plaisir	à	venir	me
voir	à	Balbec	s'il	ne	craignait	pas	de	me	déranger.	Une	telle	proposition	ne	m'eût
pas	effrayé.	Au	contraire	il	n'offrait	rien,	mais	avec	un	visage	torturé	et	un	regard
aussi	 indestructible	 qu'un	 émail	 cuit,	mais	 dans	 la	 composition	 duquel	 entrait,
avec	un	désir	pantelant	de	vous	voir	—	à	moins	qu'il	ne	trouvât	quelqu'un	d'autre
de	plus	amusant	—	la	volonté	de	ne	pas	laisser	voir	ce	désir,	il	me	disait	d'un	air
détaché	 :	«	Vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	faites	ces	 jours-ci	?	Parce	que	 j'irai
sans	doute	près	de	Balbec.	Mais	non,	cela	ne	fait	rien,	je	vous	le	demandais	par
hasard.	 »	Cet	 air	 ne	 trompait	 pas,	 et	 les	 signes	 inverses	 à	 l'aide	desquels	 nous
exprimons	nos	sentiments	par	leur	contraire	sont	d'une	lecture	si	claire	qu'on	se



demande	 comment	 il	 y	 a	 encore	 des	 gens	 qui	 disent	 par	 exemple	 :	 «	 J'ai	 tant
d'invitations	que	je	ne	sais	où	donner	de	la	tête	»	pour	dissimuler	qu'ils	ne	sont
pas	invités.	Mais	de	plus	cet	air	détaché,	à	cause	probablement	de	ce	qui	entrait
dans	sa	composition	trouble,	vous	causait	ce	que	n'eût	jamais	pu	faire	la	crainte
de	 l'ennui	 ou	 le	 franc	 aveu	 du	 désir	 de	 vous	 voir,	 c'est-à-dire	 cette	 espèce	 de
malaise,	de	répulsion	qui,	dans	l'ordre	des	relations	de	simple	politesse	sociale,
est	 l'équivalent	 de	 ce	qu'est	 dans	 l'amour,	 l'offre	 déguisée	que	 fait	 à	 une	dame
l'amoureux	qu'elle	n'aime	pas,	de	la	voir	le	lendemain,	tout	en	protestant	qu'il	n'y
tient	pas,	ou	même	pas	cette	offre,	mais	une	attitude	de	fausse	froideur.	Aussitôt
émanait	de	la	personne	de	Saniette	je	ne	sais	quoi	qui	faisait	qu'on	lui	répondait
de	 l'air	 le	 plus	 tendre	 du	monde	 :	 «	Non,	malheureusement,	 cette	 semaine,	 je
vous	expliquerai...	»	Et	je	laissais	venir	à	la	place	des	gens	qui	étaient	loin	de	le
valoir	mais	qui	n'avaient	pas	 son	 regard	chargé	de	 la	mélancolie,	 et	 sa	bouche
plissée	 de	 toute	 l'amertume	 de	 toutes	 les	 visites	 qu'il	 avait	 envie,	 en	 la	 leur
taisant,	 de	 faire	 aux	 uns	 et	 aux	 autres.	Malheureusement	 il	 était	 bien	 rare	 que
Saniette	ne	rencontrât	pas	dans	le	tortillard	l'invité	qui	venait	me	voir,	si	même
celui-ci	ne	m'avait	pas	dit,	chez	les	Verdurin	:	«	N'oubliez	pas	que	je	vais	vous
voir	jeudi	»,	jour	où	j'avais	précisément	dit	à	Saniette	ne	pas	être	libre.	De	sorte
qu'il	finissait	par	imaginer	la	vie	comme	remplie	de	divertissements	organisés	à
son	insu,	sinon	même	contre	lui.	D'autre	part,	comme	on	n'est	jamais	tout	un,	ce
trop	discret	était	maladivement	indiscret.	La	seule	fois	où	par	hasard	il	vint	me
voir	malgré	moi,	une	lettre,	je	ne	sais	de	qui,	traînait	sur	la	table.	Au	bout	d'un
instant	je	vis	qu'il	n'écoutait	que	distraitement	ce	que	je	lui	disais.	La	lettre,	dont
il	ignorait	complètement	la	provenance,	le	fascinait	et	je	croyais	à	tout	moment
que	ses	prunelles	émaillées	allaient	se	détacher	de	 leur	orbite	pour	 rejoindre	 la
lettre	quelconque	mais	que	sa	curiosité	aimantait.	On	aurait	dit	un	oiseau	qui	va
se	jeter	fatalement	sur	un	serpent.	Finalement	il	n'y	put	tenir,	la	changea	de	place
d'abord	 comme	 pour	mettre	 de	 l'ordre	 dans	ma	 chambre.	Cela	 ne	 lui	 suffisant
plus,	il	la	prit,	la	tourna,	la	retourna,	comme	machinalement.	Une	autre	forme	de
son	 indiscrétion,	 c'était	 que	 rivé	 à	 vous	 il	 ne	 pouvait	 partir.	 Comme	 j'étais
souffrant	ce	jour-là,	je	lui	demandai	de	reprendre	le	train	suivant	et	de	partir	dans
une	 demi-heure.	 Il	 ne	 doutait	 pas	 que	 je	 souffrisse,	 mais	 me	 répondit	 :	 «	 Je
resterai	une	heure	un	quart	et	après	je	partirai.	»	Depuis,	j'ai	souffert	de	ne	pas	lui
avoir	 dit,	 chaque	 fois	 où	 je	 le	 pouvais,	 de	 venir.	 Qui	 sait	 ?	 Peut-être	 eussé-je
conjuré	 son	 mauvais	 sort,	 d'autres	 l'eussent	 invité	 pour	 qui	 il	 m'eût
immédiatement	 lâché,	 de	 sorte	 que	 mes	 invitations	 auraient	 eu	 le	 double
avantage	de	lui	rendre	la	joie	et	de	me	débarrasser	de	lui.



Les	jours	qui	suivaient	ceux	où	j'avais	reçu,	je	n'attendais	naturellement	pas
de	visites	et	l'automobile	revenait	nous	chercher,	Albertine	et	moi.	Et	quand	nous
rentrions,	Aimé,	sur	le	premier	degré	de	l'hôtel,	ne	pouvait	s'empêcher,	avec	des
yeux	passionnés,	curieux	et	gourmands,	de	regarder	quel	pourboire	je	donnais	au
chauffeur.	J'avais	beau	enfermer	ma	pièce	ou	mon	billet	dans	ma	main	close,	les
regards	d'Aimé	écartaient	mes	doigts.	Il	détournait	la	tête	au	bout	d'une	seconde
car	 il	 était	 discret,	 bien	 élevé	 et	 même	 se	 contentait	 lui-même	 de	 bénéfices
relativement	petits.	Mais	l'argent	qu'un	autre	recevait	excitait	en	lui	une	curiosité
incompressible	et	lui	faisait	venir	l'eau	à	la	bouche.	Pendant	ces	courts	instants	il
avait	l'air	attentif	et	fiévreux	d'un	enfant	qui	lit	un	roman	de	Jules	Verne,	ou	d'un
dîneur	 assis	 non	 loin	 de	 vous,	 dans	 un	 restaurant,	 et	 qui	 voyant	 qu'on	 vous
découpe	un	faisan	que	lui-même	ne	peut	pas	ou	ne	veut	pas	s'offrir,	délaisse	un
instant	 ses	 pensées	 sérieuses	 pour	 attacher	 sur	 la	 volaille	 un	 regard	 que	 font
sourire	l'amour	et	l'envie.

Ainsi	se	succédaient	quotidiennement	ces	promenades	en	automobile.	Mais
une	 fois,	 au	 moment	 où	 je	 remontais	 par	 l'ascenseur,	 le	 lift	 me	 dit	 :	 «	 Ce
monsieur	est	venu,	il	m'a	laissé	une	commission	pour	vous.	»	Le	lift	me	dit	ces
mots	 d'une	 voix	 absolument	 cassée	 et	 en	me	 toussant	 et	 crachant	 à	 la	 figure.
«	Quel	rhume	que	je	tiens	!	»	ajouta-t-il,	comme	si	je	n'étais	pas	capable	de	m'en
apercevoir	tout	seul.	«	Le	docteur	dit	que	c'est	la	coqueluche	»,	et	il	recommença
à	tousser	et	à	cracher	sur	moi.	«	Ne	vous	fatiguez	pas	à	parler	»,	lui	dis-je	d'un
air	de	bonté,	 lequel	était	 feint.	 Je	craignais	de	prendre	 la	coqueluche	qui,	 avec
ma	 disposition	 aux	 étouffements,	m'eût	 été	 fort	 pénible.	Mais	 il	mit	 sa	 gloire,
comme	un	virtuose	qui	ne	veut	pas	se	faire	porter	malade,	à	parler	et	à	cracher
tout	le	temps.	«	Non,	ça	ne	fait	rien,	dit-il	(pour	vous	peut-être,	pensai-je,	mais
pas	pour	moi).	Du	reste	je	vais	bientôt	rentrer	à	Paris	(tant	mieux,	pourvu	qu'il	ne
me	la	passe	pas	avant).	Il	paraît,	reprit-il,	que	Paris	c'est	très	superbe.	Cela	doit
être	 encore	 plus	 superbe	 qu'ici	 et	 qu'à	 Monte-Carlo,	 quoique	 des	 chasseurs,
même	des	clients,	et	jusqu'à	des	maîtres	d'hôtel	qui	allaient	à	Monte-Carlo	pour
la	saison,	m'aient	souvent	dit	que	Paris	était	moins	superbe	que	Monte-Carlo.	Ils
se	gouraient	peut-être,	et	pourtant	pour	être	maître	d'hôtel,	il	ne	faut	pas	être	un
imbécile	 ;	pour	prendre	 toutes	 les	commandes,	 retenir	 les	 tables,	 il	en	faut	une
tête	 !	On	m'a	 dit	 que	 c'était	 encore	 plus	 terrible	 que	 d'écrire	 des	 pièces	 et	 des
livres.	»	Nous	étions	presque	arrivés	à	mon	étage	quand	le	lift	me	fit	redescendre
jusqu'en	 bas	 parce	 qu'il	 trouvait	 que	 le	 bouton	 fonctionnait	mal,	 et	 en	 un	 clin
d'œil	il	l'arrangea.	Je	lui	dis	que	je	préférais	remonter	à	pied,	ce	qui	voulait	dire
et	cacher	que	je	préférais	ne	pas	prendre	la	coqueluche.	Mais	d'un	accès	de	toux



cordial	et	contagieux,	le	lift	me	rejeta	dans	l'ascenseur.	«	Ça	ne	risque	plus	rien,
maintenant,	 j'ai	 arrangé	 le	 bouton.	 »	 Voyant	 qu'il	 ne	 cessait	 pas	 de	 parler,
préférant	 connaître	 le	 nom	 du	 visiteur	 et	 la	 commission	 qu'il	 avait	 laissée,	 au
parallèle	entre	les	beautés	de	Balbec,	Paris	et	Monte-Carlo,	je	lui	dis	(comme	à
un	ténor	qui	vous	excède	avec	Benjamin	Godard	:	Chantez-moi	de	préférence	du
Debussy)	 :	«	Mais	qui	est-ce	qui	est	venu	pour	me	voir	?	—	C'est	 le	monsieur
avec	 qui	 vous	 êtes	 sorti	 hier.	 Je	 vais	 aller	 chercher	 sa	 carte	 qui	 est	 chez	mon
concierge.	»	Comme	la	veille	j'avais	déposé	Robert	de	Saint-Loup	à	la	station	de
Doncières	 avant	 d'aller	 chercher	Albertine,	 je	 crus	 que	 le	 lift	 voulait	 parler	 de
Saint-Loup,	 mais	 c'était	 le	 chauffeur.	 Et	 en	 le	 désignant	 par	 ces	 mots	 :	 «	 le
monsieur	avec	qui	vous	êtes	sorti	»,	 il	m'apprenait	par	la	même	occasion	qu'un
ouvrier	est	tout	aussi	bien	un	monsieur	que	ne	l'est	un	homme	du	monde.	Leçon
de	mots	seulement.	Car	pour	la	chose,	je	n'avais	jamais	fait	de	distinction	entre
les	classes.	Et	si	j'avais,	à	entendre	appeler	un	chauffeur	un	monsieur,	le	même
étonnement	que	le	comte	X...	qui	ne	l'était	que	depuis	huit	jours	et	à	qui,	ayant
dit	:	«	la	Comtesse	a	l'air	fatiguée	»,	je	fis	tourner	la	tête	derrière	lui	pour	voir	de
qui	je	voulais	parler,	c'était	simplement	par	manque	d'habitude	du	vocabulaire	;
je	n'avais	jamais	fait	de	différence	entre	les	ouvriers,	les	bourgeois	et	les	grands
seigneurs,	 et	 j'aurais	 pris	 indifféremment	 les	 uns	 et	 les	 autres	 pour	 amis,	 avec
une	certaine	préférence	pour	les	ouvriers,	et	après	cela	pour	les	grands	seigneurs,
non	par	goût,	mais	sachant	qu'on	peut	exiger	d'eux	plus	de	politesse	envers	 les
ouvriers	qu'on	ne	l'obtient	de	la	part	des	bourgeois,	soit	que	les	grands	seigneurs
ne	 dédaignent	 pas	 les	 ouvriers	 comme	 font	 les	 bourgeois,	 ou	 bien	 parce	 qu'ils
sont	volontiers	polis	envers	n'importe	qui,	 comme	 les	 jolies	 femmes	heureuses
de	 donner	 un	 sourire	 qu'elles	 savent	 accueilli	 avec	 tant	 de	 joie.	 Je	 ne	 peux	du
reste	pas	dire	que	cette	façon	que	j'avais	de	mettre	les	gens	du	peuple	sur	le	pied
d'égalité	avec	les	gens	du	monde,	si	elle	fut	très	bien	admise	de	ceux-ci,	satisfît
en	 revanche	 toujours	 pleinement	 ma	 mère.	 Non	 qu'humainement	 elle	 fît	 une
différence	quelconque	entre	les	êtres,	et	si	jamais	Françoise	avait	du	chagrin	ou
était	souffrante,	elle	était	toujours	consolée	et	soignée	par	maman	avec	la	même
amitié,	 avec	 le	même	 dévouement	 que	 sa	meilleure	 amie.	Mais	ma	mère	 était
trop	 la	 fille	 de	 mon	 grand-père	 pour	 ne	 pas	 faire	 socialement	 acception	 des
castes.	 Les	 gens	 de	 Combray	 avaient	 beau	 avoir	 du	 cœur,	 de	 la	 sensibilité,
acquérir	 les	plus	belles	théories	sur	l'égalité	humaine,	ma	mère,	quand	un	valet
de	chambre	s'émancipait,	disait	une	fois	«	vous	»	et	glissait	insensiblement	à	ne
plus	 me	 parler	 à	 la	 troisième	 personne,	 avait	 de	 ces	 usurpations	 le	 même
mécontentement	qui	éclate	dans	les	Mémoires	de	Saint-Simon	chaque	fois	qu'un



seigneur	qui	n'y	a	pas	droit	saisit	un	prétexte	de	prendre	la	qualité	d'«	Altesse	»
dans	un	acte	authentique,	ou	de	ne	pas	rendre	aux	ducs	ce	qu'il	leur	devait	et	ce
dont	peu	à	peu	il	se	dispense.	Il	y	avait	un	«	esprit	de	Combray	»	si	réfractaire
qu'il	 faudra	 des	 siècles	 de	 bonté	 (celle	 de	 ma	 mère	 était	 infinie),	 de	 théories
égalitaires,	 pour	 arriver	 à	 le	 dissoudre.	 Je	 ne	 peux	pas	 dire	 que	 chez	ma	mère
certaines	parcelles	de	cet	esprit	ne	fussent	pas	restées	insolubles.	Elle	eût	donné
aussi	difficilement	la	main	à	un	valet	de	chambre	qu'elle	lui	donnait	aisément	dix
francs	(lesquels	lui	faisaient	du	reste	beaucoup	plus	de	plaisir).	Pour	elle,	qu'elle
l'avouât	ou	non,	les	maîtres	étaient	les	maîtres	et	les	domestiques	étaient	les	gens
qui	mangeaient	à	la	cuisine.	Quand	elle	voyait	un	chauffeur	d'automobile	dîner
avec	 moi	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 elle	 n'était	 pas	 absolument	 contente	 et	 me
disait	 :	 «	 Il	 me	 semble	 que	 tu	 pourrais	 avoir	 mieux	 comme	 ami	 qu'un
mécanicien	»,	 comme	elle	 aurait	 dit,	 s'il	 se	 fût	 agi	 de	mariage	 :	 «	Tu	pourrais
trouver	mieux	comme	parti.	»	Le	chauffeur	(heureusement	je	ne	songeai	jamais	à
inviter	celui-là)	était	venu	me	dire	que	la	Compagnie	d'autos	qui	l'avait	envoyé	à
Balbec	pour	 la	 saison	 lui	 faisait	 rejoindre	Paris	dès	 le	 lendemain.	Cette	 raison,
d'autant	plus	que	le	chauffeur	était	charmant	et	s'exprimait	si	simplement	qu'on
eût	toujours	dit	paroles	d'Évangile,	nous	sembla	devoir	être	conforme	à	la	vérité.
Elle	ne	l'était	qu'à	demi.	Il	n'y	avait	en	effet	plus	rien	à	faire	à	Balbec.	Et	en	tous
cas	 la	 Compagnie	 n'ayant	 qu'à	 demi	 confiance	 dans	 la	 véracité	 du	 jeune
évangéliste,	appuyé	sur	sa	roue	de	consécration,	désirait	qu'il	revînt	au	plus	vite
à	 Paris.	 Et	 en	 effet	 si	 le	 jeune	 apôtre	 accomplissait	 miraculeusement	 la
multiplication	des	kilomètres	quand	il	les	comptait	à	M.	de	Charlus,	en	revanche
dès	qu'il	s'agissait	de	rendre	compte	à	sa	Compagnie,	 il	divisait	par	six	ce	qu'il
avait	gagné.	En	conclusion	de	quoi	la	Compagnie,	pensant,	ou	bien	que	personne
ne	faisait	plus	de	promenades	à	Balbec,	ce	que	la	saison	rendait	vraisemblable,
soit	qu'elle	était	volée,	trouvait	dans	l'une	et	l'autre	hypothèse	que	le	mieux	était
de	 le	 rappeler	 à	 Paris	 où	 on	 ne	 faisait	 d'ailleurs	 pas	 grand-chose.	 Le	 désir	 du
chauffeur	 était	 d'éviter	 si	 possible	 la	morte	 saison.	 J'ai	 dit	—	ce	que	 j'ignorais
alors	et	ce	dont	la	connaissance	m'eût	évité	bien	des	chagrins	—	qu'il	était	 très
lié	(sans	qu'ils	eussent	jamais	l'air	de	se	connaître	devant	les	autres)	avec	Morel.
À	partir	du	jour	où	il	fut	rappelé,	sans	savoir	encore	qu'il	avait	un	moyen	de	ne
pas	partir,	nous	dûmes	nous	contenter	pour	nos	promenades	de	louer	une	voiture,
ou	 quelquefois,	 pour	 distraire	Albertine	 et	 comme	 elle	 aimait	 l'équitation,	 des
chevaux	 de	 selle.	 Les	 voitures	 étaient	 mauvaises.	 «	 Quel	 tacot	 !	 »	 disait
Albertine.	 J'aurais	 d'ailleurs	 souvent	 aimé	 d'y	 être	 seul.	 Sans	 vouloir	me	 fixer
une	date	je	souhaitais	que	prît	fin	cette	vie	à	 laquelle	 je	reprochais	de	me	faire



renoncer,	non	pas	même	tant	au	travail	qu'au	plaisir.	Pourtant	il	arrivait	aussi	que
les	 habitudes	 qui	me	 retenaient	 fussent	 soudain	 abolies,	 le	 plus	 souvent	 quand
quelque	ancien	moi,	plein	du	désir	de	vivre	avec	allégresse,	remplaçait	pour	un
instant	 le	moi	actuel.	J'éprouvai	notamment	ce	désir	d'évasion	un	 jour	qu'ayant
laissé	Albertine	chez	sa	tante,	j'étais	allé	à	cheval	voir	les	Verdurin	et	que	j'avais
pris	dans	les	bois	une	route	sauvage	dont	ils	m'avaient	vanté	la	beauté.	Épousant
les	formes	de	la	falaise,	tour	à	tour	elle	montait,	puis	resserrée	entre	des	bouquets
d'arbres	 épais,	 elle	 s'enfonçait	 en	 gorges	 sauvages.	 Un	 instant,	 les	 rochers
dénudés	 dont	 j'étais	 entouré,	 la	 mer	 qu'on	 apercevait	 par	 leurs	 déchirures,
flottèrent	 devant	 mes	 yeux	 comme	 des	 fragments	 d'un	 autre	 univers	 :	 j'avais
reconnu	le	paysage	montagneux	et	marin	qu'Elstir	a	donné	pour	cadre	à	ces	deux
admirables	 aquarelles,	 «	 Poète	 rencontrant	 une	 Muse	 »,	 «	 Jeune	 homme
rencontrant	 un	 Centaure	 »,	 que	 j'avais	 vues	 chez	 la	 duchesse	 de	 Guermantes.
Leur	souvenir	replaçait	les	lieux	où	je	me	trouvais	tellement	en	dehors	du	monde
actuel	 que	 je	 n'aurais	 pas	 été	 étonné	 si,	 comme	 le	 jeune	 homme	 de	 l'âge
antéhistorique	 que	 peint	 Elstir,	 j'avais	 au	 cours	 de	 ma	 promenade	 croisé	 un
personnage	mythologique.	Tout	à	coup	mon	cheval	se	cabra	;	il	avait	entendu	un
bruit	singulier,	j'eus	peine	à	le	maîtriser	et	à	ne	pas	être	jeté	à	terre,	puis	je	levai
vers	le	point	d'où	semblait	venir	ce	bruit	mes	yeux	pleins	de	larmes,	et	je	vis	à
une	cinquantaine	de	mètres	au-dessus	de	moi,	dans	le	soleil,	entre	deux	grandes
ailes	d'acier	étincelant	qui	l'emportaient,	un	être	dont	la	figure	peu	distincte	me
parut	ressembler	à	celle	d'un	homme.	Je	fus	aussi	ému	que	pouvait	l'être	un	Grec
qui	voyait	pour	la	première	fois	un	demi-dieu.	Je	pleurais	aussi,	car	j'étais	prêt	à
pleurer	du	moment	que	j'avais	reconnu	que	le	bruit	venait	d'au-dessus	de	ma	tête
—	les	aéroplanes	étaient	encore	rares	à	cette	époque	—	à	la	pensée	que	ce	que
j'allais	voir	pour	 la	première	 fois	c'était	un	aéroplane.	Alors,	 comme	quand	on
sent	 venir	 dans	 un	 journal	 une	 parole	 émouvante,	 je	 n'attendais	 que	 d'avoir
aperçu	l'avion	pour	fondre	en	larmes.	Cependant	l'aviateur	sembla	hésiter	sur	sa
voie	 ;	 je	sentais	ouvertes	devant	 lui	—	devant	moi	si	 l'habitude	ne	m'avait	pas
fait	 prisonnier	—	 toutes	 les	 routes	 de	 l'espace,	 de	 la	 vie	 ;	 il	 poussa	 plus	 loin,
plana	quelques	instants	au-dessus	de	la	mer,	puis	prenant	brusquement	son	parti,
semblant	 céder	 à	 quelque	 attraction	 inverse	 de	 celle	 de	 la	 pesanteur,	 comme
retournant	dans	sa	patrie,	d'un	 léger	mouvement	de	ses	ailes	d'or	 il	piqua	droit
vers	le	ciel.

Pour	 revenir	 au	 mécanicien,	 il	 demanda	 non	 seulement	 à	 Morel	 que	 les
Verdurin	remplaçassent	leur	break	par	une	auto	(ce	qui,	étant	donné	la	générosité
des	 Verdurin	 à	 l'égard	 des	 fidèles,	 était	 relativement	 facile),	 mais	 chose	 plus



malaisée,	 leur	 principal	 cocher,	 le	 jeune	 homme	 sensible	 et	 porté	 aux	 idées
noires,	 par	 lui,	 le	 chauffeur.	 Cela	 fut	 exécuté	 en	 quelques	 jours	 de	 la	 façon
suivante.	Morel	 avait	 commencé	par	 faire	 voler	 au	 cocher	 tout	 ce	 qui	 lui	 était
nécessaire	pour	atteler.	Un	jour	il	ne	trouvait	pas	le	mors,	un	jour	la	gourmette.
D'autres	fois	c'était	son	coussin	de	siège	qui	avait	disparu,	jusqu'à	son	fouet,	sa
couverture,	le	martinet,	l'éponge,	la	peau	de	chamois.	Mais	il	s'arrangea	toujours
avec	 des	 voisins	 ;	 seulement	 il	 arrivait	 en	 retard,	 ce	 qui	 agaçait	 contre	 lui
M.	 Verdurin	 et	 le	 plongeait	 dans	 un	 état	 de	 tristesse	 et	 d'idées	 noires.	 Le
chauffeur,	 pressé	 d'entrer,	 déclara	 à	Morel	 qu'il	 allait	 revenir	 à	 Paris.	 Il	 fallait
frapper	un	grand	coup.	Morel	persuada	aux	domestiques	de	M.	Verdurin	que	le
jeune	cocher	avait	déclaré	qu'il	 les	 ferait	 tous	 tomber	dans	un	guet-apens	et	 se
faisait	 fort	d'avoir	 raison	d'eux	 six,	 et	 il	 leur	dit	qu'ils	ne	pouvaient	pas	 laisser
passer	 cela.	 Pour	 sa	 part	 il	 ne	 pouvait	 pas	 s'en	mêler,	 mais	 les	 prévenait	 afin
qu'ils	prissent	les	devants.	Il	fut	convenu	que	pendant	que	M.	et	Mme	Verdurin	et
leurs	 amis	 seraient	 en	 promenade,	 ils	 tomberaient	 tous	 à	 l'écurie	 sur	 le	 jeune
homme.	 Je	 rapporterai,	bien	que	ce	ne	 fût	que	 l'occasion	de	ce	qui	 allait	 avoir
lieu,	mais	 parce	 que	 les	 personnages	m'ont	 intéressé	 plus	 tard,	 qu'il	 y	 avait	 ce
jour-là	un	ami	des	Verdurin	en	villégiature	chez	eux	et	à	qui	on	voulait	faire	faire
une	promenade	à	pied	avant	son	départ,	fixé	au	soir	même.

Ce	qui	me	surprit	beaucoup	quand	on	partit	en	promenade,	c'est	que	ce	jour-
là	Morel	qui	venait	avec	nous	en	promenade	à	pied,	où	il	devait	jouer	du	violon
dans	 les	 arbres,	me	 dit	 :	 «	 Écoutez,	 j'ai	mal	 au	 bras,	 je	 ne	 veux	 pas	 le	 dire	 à
Mme	Verdurin,	mais	priez-la	d'emmener	un	de	ses	valets,	par	exemple	Howsler	;
il	portera	mes	instruments.	—	Je	crois	qu'un	autre	serait	mieux	choisi,	répondis-
je.	 On	 a	 besoin	 de	 lui	 pour	 le	 dîner.	 »	Une	 expression	 de	 colère	 passa	 sur	 le
visage	 de	Morel.	 «	Mais	 non,	 je	 ne	 veux	 pas	 confier	mon	 violon	 à	 n'importe
qui.	»	 Je	compris	plus	 tard	 la	 raison	de	cette	préférence.	Howsler	était	 le	 frère
très	 aimé	 du	 jeune	 cocher	 et	 s'il	 était	 resté	 à	 la	 maison,	 aurait	 pu	 lui	 porter
secours.	 Pendant	 la	 promenade,	 assez	 bas	 pour	 que	Howsler	 aîné	 ne	 pût	 nous
entendre	 :	«	Voilà	un	bon	garçon,	dit	Morel.	Du	 reste	 son	 frère	 l'est	 aussi.	S'il
n'avait	 pas	 cette	 funeste	 habitude	 de	 boire...	 —	 Comment,	 boire	 ?	 dit
Mme	Verdurin,	pâlissant	à	l'idée	d'avoir	un	cocher	qui	buvait.	—	Vous	ne	vous
en	 apercevez	 pas.	 Je	me	 dis	 toujours	 que	 c'est	 un	miracle	 qu'il	 ne	 lui	 soit	 pas
arrivé	d'accident	pendant	qu'il	vous	conduisait.	—	Mais	il	conduit	donc	d'autres
personnes	?	—	Vous	n'avez	qu'à	voir	combien	de	fois	il	a	versé,	il	a	aujourd'hui
la	 figure	 pleine	 d'ecchymoses.	 Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 il	 ne	 s'est	 pas	 tué,	 il	 a
cassé	 ses	 brancards.	 —	 Je	 ne	 l'ai	 pas	 vu	 aujourd'hui	 »,	 dit	 Mme	 Verdurin



tremblante	à	la	pensée	de	ce	qui	aurait	pu	lui	arriver	à	elle,	«	vous	me	désolez.	»
Elle	voulut	abréger	la	promenade	pour	rentrer,	Morel	choisit	un	air	de	Bach	avec
des	variations	infinies	pour	la	faire	durer.	Dès	le	retour	elle	alla	à	la	remise,	vit	le
brancard	 neuf	 et	 Howsler	 en	 sang.	 Elle	 allait	 lui	 dire,	 sans	 lui	 faire	 aucune
observation,	qu'elle	n'avait	plus	besoin	de	cocher	et	lui	remettre	de	l'argent,	mais
de	 lui-même,	 ne	 voulant	 pas	 accuser	 ses	 camarades	 à	 l'animosité	 de	 qui	 il
attribuait	 rétrospectivement	 le	vol	quotidien	de	 toutes	 les	selles,	etc.,	et	voyant
que	 sa	 patience	 ne	 conduisait	 qu'à	 se	 faire	 laisser	 pour	mort	 sur	 le	 carreau,	 il
demanda	à	 s'en	 aller,	 ce	qui	 arrangea	 tout.	Le	 chauffeur	 entra	 le	 lendemain	 et,
plus	 tard,	 Mme	 Verdurin	 (qui	 avait	 été	 obligée	 d'en	 prendre	 un	 autre)	 fut	 si
satisfaite	 de	 lui	 qu'elle	 me	 le	 recommanda	 chaleureusement	 comme	 homme
d'absolue	confiance.	Moi	qui	ignorais	tout,	je	le	pris	à	la	journée	à	Paris	;	mais	je
n'ai	 que	 trop	 anticipé,	 tout	 cela	 se	 retrouvera	dans	 l'histoire	 d'Albertine.	En	 ce
moment	nous	 sommes	 à	La	Raspelière	où	 je	 viens	dîner	 pour	 la	 première	 fois
avec	mon	amie,	et	M.	de	Charlus	avec	Morel,	fils	supposé	d'un	«	intendant	»	qui
gagnait	 trente	 mille	 francs	 par	 an	 de	 fixe,	 avait	 une	 voiture	 et	 nombre	 de
majordomes	 subalternes,	 de	 jardiniers,	 de	 régisseurs	 et	 de	 fermiers	 sous	 ses
ordres.	Mais	puisque	j'ai	 tellement	anticipé,	 je	ne	veux	cependant	pas	laisser	le
lecteur	sous	l'impression	d'une	méchanceté	absolue	qu'aurait	eue	Morel.	Il	était
plutôt	plein	de	contradictions,	capable	à	certains	jours	d'une	gentillesse	véritable.

Je	fus	naturellement	bien	étonné	d'apprendre	que	le	cocher	avait	été	mis	à	la
porte,	et	bien	plus	de	reconnaître	dans	son	remplaçant	le	chauffeur	qui	nous	avait
promenés,	Albertine	 et	moi.	Mais	 il	me	 débita	 une	 histoire	 compliquée,	 selon
laquelle	 il	 était	 censé	 être	 rentré	 à	 Paris	 d'où	 on	 l'avait	 demandé	 pour	 les
Verdurin,	et	je	n'eus	pas	une	seconde	de	doute.	Le	renvoi	du	cocher	fut	cause	que
Morel	 causa	 un	 peu	 avec	moi,	 afin	 de	m'exprimer	 sa	 tristesse	 relativement	 au
départ	de	ce	brave	garçon.	Du	reste,	même	en	dehors	des	moments	où	j'étais	seul
et	 où	 il	 bondissait	 littéralement	 vers	 moi	 avec	 une	 expansion	 de	 joie,	 Morel,
voyant	 que	 tout	 le	 monde	 me	 faisait	 fête	 à	 La	 Raspelière	 et	 sentant	 qu'il
s'excluait	volontairement	de	la	familiarité	de	quelqu'un	qui	était	sans	danger	pour
lui,	puisqu'il	m'avait	 fait	couper	 les	ponts	et	ôté	 toute	possibilité	d'avoir	envers
lui	 des	 airs	 protecteurs	 (que	 je	 n'avais	 d'ailleurs	 nullement	 songé	 à	 prendre),
cessa	 de	 se	 tenir	 éloigné	 de	 moi.	 J'attribuai	 son	 changement	 d'attitude	 à
l'influence	de	M.	de	Charlus,	laquelle	en	effet	le	rendait	sur	certains	points	moins
borné,	 plus	 artiste,	 mais	 sur	 d'autres	 où	 il	 appliquait	 à	 la	 lettre	 les	 formules
éloquentes,	 mensongères,	 et	 d'ailleurs	 momentanées,	 du	 maître,	 le	 bêtifiait
encore	davantage.	Ce	qu'avait	pu	lui	dire	M.	de	Charlus,	ce	fut	en	effet	la	seule



chose	 que	 je	 supposai.	 Comment	 aurais-je	 pu	 deviner	 alors	 ce	 qu'on	 me	 dit
ensuite	 (et	dont	 je	n'ai	 jamais	été	certain,	 les	affirmations	d'Andrée	 sur	 tout	ce
qui	touchait	Albertine,	surtout	plus	tard,	m'ayant	toujours	semblé	fort	sujettes	à
caution	car,	comme	nous	l'avons	vu	autrefois,	elle	n'aimait	pas	sincèrement	mon
amie	 et	 était	 jalouse	 d'elle),	 ce	 qui	 en	 tous	 cas,	 si	 c'était	 vrai,	 me	 fut
remarquablement	 caché	 par	 tous	 les	 deux	 :	 qu'Albertine	 connaissait	 beaucoup
Morel	 ?	La	 nouvelle	 attitude	 que	 vers	 ce	moment	 du	 renvoi	 du	 cocher,	Morel
adopta	à	mon	égard,	me	permit	de	changer	d'avis	sur	son	compte.	Je	gardai	de
son	 caractère	 la	 vilaine	 idée	 que	m'en	 avait	 fait	 concevoir	 la	 bassesse	 que	 ce
jeune	 homme	 m'avait	 montrée	 quand	 il	 avait	 eu	 besoin	 de	 moi,	 suivie,	 tout
aussitôt	 le	service	rendu,	d'un	dédain	 jusqu'à	sembler	ne	pas	me	voir.	À	cela	 il
fallait	ajouter	l'évidence	de	ses	rapports	de	vénalité	avec	M.	de	Charlus,	et	aussi
des	instincts	de	bestialité	sans	suite	dont	la	non-satisfaction	(quand	cela	arrivait),
ou	 les	 complications	 qu'ils	 entraînaient,	 causaient	 ses	 tristesses	 ;	 mais	 ce
caractère	 n'était	 pas	 si	 uniformément	 laid	 et	 était	 plein	 de	 contradictions.	 Il
ressemblait	 à	 un	 vieux	 livre	 du	 Moyen	 Âge,	 plein	 d'erreurs,	 de	 traditions
absurdes,	d'obscénités,	il	était	extraordinairement	composite.	J'avais	cru	d'abord
que	son	art,	où	il	était	vraiment	passé	maître,	lui	avait	donné	des	supériorités	qui
dépassaient	 la	virtuosité	de	l'exécutant.	Une	fois	que	je	disais	mon	désir	de	me
mettre	au	travail	:	«	Travaillez,	devenez	illustre,	me	dit-il.	—	De	qui	est	cela	?	lui
demandai-je.	 —	 De	 Fontanes	 à	 Chateaubriand.	 »	 Il	 connaissait	 aussi	 une
correspondance	amoureuse	de	Napoléon.	Bien,	pensai-je,	il	est	lettré.	Mais	cette
phrase	qu'il	avait	 lue	je	ne	sais	pas	où,	était	sans	doute	la	seule	qu'il	connût	de
toute	 la	 littérature	 ancienne	 et	moderne,	 car	 il	me	 la	 répétait	 chaque	 soir.	Une
autre	 qu'il	 répétait	 davantage	 pour	m'empêcher	 de	 rien	 dire	 de	 lui	 à	 personne,
c'était	celle-ci,	qu'il	croyait	également	 littéraire,	qui	est	à	peine	française	ou	du
moins	 n'offre	 aucune	 espèce	 de	 sens,	 sauf	 peut-être	 pour	 un	 domestique
cachottier	 :	«	Méfions-nous	des	méfiants.	»	Au	fond,	en	allant	de	cette	stupide
maxime	 jusqu'à	 la	 phrase	 de	 Fontanes	 à	Chateaubriand,	 on	 eût	 parcouru	 toute
une	 partie,	 variée	 mais	 moins	 contradictoire	 qu'il	 ne	 semble,	 du	 caractère	 de
Morel.	Ce	garçon	qui,	pour	peu	qu'il	y	trouvât	de	l'argent,	eût	fait	n'importe	quoi,
et	 sans	 remords	—	peut-être	 pas	 sans	 une	 contrariété	 bizarre,	 allant	 jusqu'à	 la
surexcitation	nerveuse,	mais	à	 laquelle	 le	nom	de	remords	irait	 fort	mal	—	qui
eût,	 s'il	 y	 trouvait	 son	 intérêt,	 plongé	 dans	 la	 peine,	 voire	 dans	 le	 deuil,	 des
familles	entières,	ce	garçon	qui	mettait	l'argent	au-dessus	de	tout	et,	sans	parler
de	 bonté,	 au-dessus	 des	 sentiments	 de	 simple	 humanité	 les	 plus	 naturels,	 ce
même	garçon	mettait	pourtant	au-dessus	de	l'argent	son	diplôme	de	premier	prix



du	 Conservatoire	 et	 qu'on	 ne	 pût	 tenir	 aucun	 propos	 désobligeant	 sur	 lui	 à	 la
classe	 de	 flûte	 ou	 de	 contrepoint.	 Aussi	 ses	 plus	 grandes	 colères,	 ses	 plus
sombres	et	plus	injustifiables	accès	de	mauvaise	humeur	venaient-ils	de	ce	qu'il
appelait	 (en	 généralisant	 sans	 doute	 quelques	 cas	 particuliers	 où	 il	 avait
rencontré	des	malveillants)	la	fourberie	universelle.	Il	se	flattait	d'y	échapper	en
ne	 parlant	 jamais	 de	 personne,	 en	 cachant	 son	 jeu,	 en	 se	 méfiant	 de	 tout	 le
monde.	(Pour	mon	malheur,	à	cause	de	ce	qui	devait	en	résulter	après	mon	retour
à	Paris,	sa	méfiance	n'avait	pas	«	joué	»	à	l'égard	du	chauffeur	de	Balbec,	en	qui
il	avait	sans	doute	reconnu	un	pareil,	c'est-à-dire	contrairement	à	sa	maxime,	un
méfiant	 dans	 la	 bonne	 acception	 du	 mot,	 un	 méfiant	 qui	 se	 tait	 obstinément
devant	 les	 honnêtes	gens	 et	 a	 tout	 de	 suite	 partie	 liée	 avec	une	 crapule.)	 Il	 lui
semblait	 —	 et	 ce	 n'était	 pas	 absolument	 faux	 —	 que	 cette	 méfiance	 lui
permettrait	de	tirer	toujours	son	épingle	du	jeu,	de	glisser,	insaisissable,	à	travers
les	plus	dangereuses	 aventures,	 et	 sans	qu'on	pût	 rien,	 non	pas	même	prouver,
mais	 avancer	 contre	 lui,	 dans	 l'établissement	 de	 la	 rue	Bergère.	 Il	 travaillerait,
deviendrait	 illustre,	 serait	 peut-être	 un	 jour,	 avec	 une	 respectabilité	 intacte,
maître	du	jury	de	violon	aux	concours	de	ce	prestigieux	Conservatoire.

Mais	c'est	peut-être	encore	mettre	trop	de	logique	dans	la	cervelle	de	Morel
que	d'y	faire	sortir	les	unes	des	autres	les	contradictions.	En	réalité	sa	nature	était
vraiment	comme	un	papier	sur	lequel	on	a	fait	tant	de	plis	dans	tous	les	sens	qu'il
est	 impossible	 de	 s'y	 retrouver.	 Il	 semblait	 avoir	 des	 principes	 assez	 élevés,	 et
avec	 une	 magnifique	 écriture,	 déparée	 par	 les	 plus	 grossières	 fautes
d'orthographe,	passait	des	heures	à	écrire	à	son	frère	qu'il	avait	mal	agi	avec	ses
sœurs,	qu'il	était	leur	aîné,	leur	appui	;	à	ses	sœurs	qu'elles	avaient	commis	une
inconvenance	vis-à-vis	de	lui-même.

	
Bientôt	 même,	 l'été	 finissant,	 quand	 on	 descendait	 du	 train	 à	 Douville,	 le

soleil	 amorti	 par	 la	 brume	 n'était	 déjà	 plus,	 dans	 le	 ciel	 uniformément	mauve,
qu'un	bloc	rouge.	À	la	grande	paix	qui	descend	le	soir	sur	ces	prés	drus	et	salins
et	 qui	 avait	 conseillé	 à	 beaucoup	 de	 Parisiens,	 peintres	 pour	 la	 plupart,	 d'aller
villégiaturer	à	Douville,	 s'ajoutait	une	humidité	qui	 les	 faisait	 rentrer	de	bonne
heure	 dans	 les	 petits	 chalets.	 Dans	 plusieurs	 de	 ceux-ci	 la	 lampe	 était	 déjà
allumée.	Seules	quelques	vaches	restaient	dehors	à	regarder	la	mer	en	meuglant,
tandis	que	d'autres	 s'intéressant	plus	 à	 l'humanité	 tournaient	 leur	 attention	vers
nos	 voitures.	 Seul	 un	 peintre	 qui	 avait	 dressé	 son	 chevalet	 sur	 une	 mince
éminence	 travaillait	 à	 essayer	de	 rendre	ce	grand	calme,	 cette	 lumière	apaisée.
Peut-être	les	vaches	allaient-elles	lui	servir	inconsciemment	et	bénévolement	de



modèles,	 car	 leur	 air	 contemplatif	 et	 leur	 présence	 solitaire	quand	 les	 humains
sont	rentrés,	contribuaient	à	leur	manière	à	la	puissante	impression	de	repos	que
dégage	le	soir.	Et	quelques	semaines	plus	tard,	la	transposition	ne	fut	pas	moins
agréable	quand,	l'automne	s'avançant,	les	jours	devinrent	tout	à	fait	courts	et	qu'il
fallut	faire	ce	voyage	dans	la	nuit.	Si	j'avais	été	faire	un	tour	dans	l'après-midi,	il
fallait	rentrer	au	plus	tard	s'habiller	à	cinq	heures,	où	maintenant	le	soleil	rond	et
rouge	était	déjà	descendu	au	milieu	de	la	glace	oblique,	jadis	détestée,	et	comme
quelque	 feu	 grégeois,	 incendiait	 la	 mer	 dans	 les	 vitres	 de	 toutes	 mes
bibliothèques.	 Quelque	 geste	 incantateur	 ayant	 suscité,	 pendant	 que	 je	 passais
mon	smoking,	le	moi	alerte	et	frivole	qui	était	le	mien	quand	j'allais	avec	Saint-
Loup	dîner	à	Rivebelle	et	le	soir	où	j'avais	cru	emmener	Mlle	de	Stermaria	dîner
dans	 l'île	du	Bois,	 je	 fredonnais	 inconsciemment	 le	même	air	qu'alors	 ;	et	c'est
seulement	 en	 m'en	 apercevant	 qu'à	 la	 chanson	 je	 reconnaissais	 le	 chanteur
intermittent,	lequel	en	effet	ne	savait	que	celle-là.	La	première	fois	que	je	l'avais
chantée,	 je	 commençais	 d'aimer	 Albertine,	 mais	 je	 croyais	 que	 je	 ne	 la
connaîtrais	 jamais.	 Plus	 tard	 à	 Paris,	 c'était	 quand	 j'avais	 cessé	 de	 l'aimer	 et
quelques	jours	après	l'avoir	possédée	pour	la	première	fois.	Maintenant,	c'était	en
l'aimant	 de	 nouveau	 et	 au	 moment	 d'aller	 dîner	 avec	 elle,	 au	 grand	 regret	 du
directeur	qui	croyait	que	je	finirais	par	habiter	La	Raspelière	et	lâcher	son	hôtel,
et	qui	assurait	avoir	entendu	dire	qu'il	régnait	par	là	des	fièvres	dues	aux	marais
du	Bec	et	à	leurs	eaux	«	accroupies	».	J'étais	heureux	de	cette	multiplicité	que	je
voyais	ainsi	à	ma	vie	déployée	sur	trois	plans	;	et	puis,	quand	on	redevient	pour
un	 instant	 un	 homme	 ancien,	 c'est-à-dire	 différent	 de	 celui	 qu'on	 est	 depuis
longtemps,	 la	sensibilité	n'étant	plus	amortie	par	 l'habitude	reçoit	des	moindres
chocs	 des	 impressions	 si	 vives	 qui	 font	 pâlir	 tout	 ce	 qui	 les	 a	 précédées	 et
auxquelles,	 à	 cause	 de	 leur	 intensité,	 nous	 nous	 attachons	 avec	 l'exaltation
passagère	d'un	ivrogne.	Il	faisait	déjà	nuit	quand	nous	montions	dans	l'omnibus
ou	 la	voiture	qui	allait	nous	mener	à	 la	gare	prendre	 le	petit	 chemin	de	 fer.	Et
dans	le	hall	le	premier	président	nous	disait	:	«	Ah	!	vous	allez	à	La	Raspelière	!
Sapristi,	elle	a	du	toupet,	Mme	Verdurin,	de	vous	faire	faire	une	heure	de	chemin
de	 fer	 dans	 la	 nuit,	 pour	 dîner	 seulement.	 Et	 puis	 recommencer	 le	 trajet	 à	 dix
heures	du	soir	dans	un	vent	de	tous	les	diables.	On	voit	bien	qu'il	faut	que	vous
n'ayez	rien	à	faire	»,	ajoutait-il	en	se	frottant	les	mains.	Sans	doute	parlait-il	ainsi
par	 mécontentement	 de	 ne	 pas	 être	 invité,	 et	 aussi	 à	 cause	 de	 la	 satisfaction
qu'ont	les	hommes	«	occupés	»	—	fût-ce	par	le	travail	le	plus	sot	—	de	«	ne	pas
avoir	le	temps	»	de	faire	ce	que	vous	faites.



Certes	 il	 est	 légitime	 que	 l'homme	 qui	 rédige	 des	 rapports,	 aligne	 des
chiffres,	 répond	 à	 des	 lettres	 d'affaires,	 suit	 les	 cours	 de	 la	 Bourse,	 éprouve
quand	il	vous	dit	en	ricanant	:	«	C'est	bon	pour	vous	qui	n'avez	rien	à	faire	»,	un
agréable	 sentiment	 de	 sa	 supériorité.	 Mais	 celle-ci	 s'affirmait	 tout	 aussi
dédaigneuse,	davantage	même	(car	dîner	en	ville,	l'homme	occupé	le	fait	aussi),
si	votre	divertissement	était	d'écrire	Hamlet	ou	seulement	de	le	lire.	En	quoi	les
hommes	 occupés	manquent	 de	 réflexion.	Car	 la	 culture	 désintéressée,	 qui	 leur
paraît	comique	passe-temps	d'oisifs	quand	ils	la	surprennent	au	moment	qu'on	la
pratique,	ils	devraient	songer	que	c'est	la	même	qui	dans	leur	propre	métier	met
hors	 de	 pair	 des	 hommes	 qui	 ne	 sont	 peut-être	 pas	 meilleurs	 magistrats	 ou
administrateurs	qu'eux,	mais	devant	l'avancement	rapide	desquels	ils	s'inclinent
en	disant	:	«	Il	paraît	que	c'est	un	grand	lettré,	un	individu	tout	à	fait	distingué.	»
Mais	surtout	le	premier	président	ne	se	rendait	pas	compte	que	ce	qui	me	plaisait
dans	 ces	 dîners	 à	 La	 Raspelière,	 c'est	 que,	 comme	 il	 le	 disait	 avec	 raison,
quoique	 par	 critique,	 ils	 «	 représentaient	 un	 vrai	 voyage	 »,	 un	 voyage	 dont	 le
charme	me	paraissait	d'autant	plus	vif	qu'il	n'était	pas	son	but	à	lui-même,	qu'on
n'y	cherchait	nullement	le	plaisir,	celui-ci	étant	affecté	à	la	réunion	vers	laquelle
on	se	rendait	et	qui	ne	laissait	pas	d'être	fort	modifiée	par	toute	l'atmosphère	qui
l'entourait.	Il	faisait	déjà	nuit	maintenant	quand	j'échangeais	la	chaleur	de	l'hôtel
—	 de	 l'hôtel	 devenu	 mon	 foyer	 —	 pour	 le	 wagon	 où	 nous	 montions	 avec
Albertine	et	où	le	reflet	de	la	lanterne	sur	la	vitre	apprenait,	à	certains	arrêts	du
petit	train	poussif,	qu'on	était	arrivé	à	une	gare.	Pour	ne	pas	risquer	que	Cottard
ne	nous	aperçût	pas,	et	n'ayant	pas	entendu	crier	la	station,	j'ouvrais	la	portière,
mais	ce	qui	se	précipitait	dans	le	wagon	ce	n'était	pas	les	fidèles,	mais	le	vent,	la
pluie,	le	froid.	Dans	l'obscurité	je	distinguais	les	champs,	j'entendais	la	mer,	nous
étions	en	rase	campagne.	Albertine,	avant	que	nous	rejoignions	le	petit	noyau,	se
regardait	dans	un	petit	miroir	extrait	d'un	nécessaire	en	or	qu'elle	emportait	avec
elle.	 En	 effet	 les	 premières	 fois,	 Mme	 Verdurin	 l'ayant	 fait	 monter	 dans	 son
cabinet	de	toilette	pour	qu'elle	s'arrangeât	avant	le	dîner,	j'avais,	au	sein	du	calme
profond	 où	 je	 vivais	 depuis	 quelque	 temps,	 éprouvé	 un	 petit	 mouvement
d'inquiétude	et	de	jalousie	à	être	obligé	de	laisser	Albertine	au	pied	de	l'escalier,
et	je	m'étais	senti	si	anxieux	pendant	que	j'étais	seul	au	salon	au	milieu	du	petit
clan	et	me	demandais	ce	que	mon	amie	faisait	en	haut,	que	j'avais	le	lendemain,
par	dépêche,	après	avoir	demandé	des	indications	à	M.	de	Charlus	sur	ce	qui	se
faisait	 de	 plus	 élégant,	 commandé	 chez	 Cartier	 un	 nécessaire	 qui	 était	 la	 joie
d'Albertine	et	aussi	la	mienne.	Il	était	pour	moi	un	gage	de	calme	et	aussi	de	la
sollicitude	de	mon	amie.	Car	elle	avait	certainement	deviné	que	je	n'aimais	pas



qu'elle	restât	sans	moi	chez	Mme	Verdurin	et	s'arrangeait	à	faire	en	wagon	toute
la	toilette	préalable	au	dîner.

Au	nombre	des	habitués	de	Mme	Verdurin,	et	le	plus	fidèle	de	tous,	comptait
maintenant	 depuis	 plusieurs	mois	M.	de	Charlus.	Régulièrement,	 trois	 fois	 par
semaine,	les	voyageurs	qui	stationnaient	dans	les	salles	d'attente	ou	sur	le	quai	de
Doncières-Ouest	 voyaient	 passer	 ce	 gros	 homme	 aux	 cheveux	 gris,	 aux
moustaches	noires,	les	lèvres	rougies	d'un	fard	qui	se	remarque	moins	à	la	fin	de
la	saison	que	l'été	où	le	grand	jour	le	rendait	plus	cru	et	la	chaleur	à	demi	liquide.
Tout	 en	 se	 dirigeant	 vers	 le	 petit	 chemin	 de	 fer,	 il	 ne	 pouvait	 s'empêcher
(seulement	par	habitude	de	connaisseur,	puisque	maintenant	il	avait	un	sentiment
qui	 le	 rendait	 chaste	 ou	du	moins,	 la	 plupart	 du	 temps,	 fidèle)	 de	 jeter	 sur	 les
hommes	de	peine,	les	militaires,	les	jeunes	gens	en	costume	de	tennis,	un	regard
furtif,	 à	 la	 fois	 inquisitorial	 et	 timoré,	 après	 lequel	 il	 baissait	 aussitôt	 ses
paupières	sur	ses	yeux	presque	clos	avec	l'onction	d'un	ecclésiastique	en	train	de
dire	 son	 chapelet,	 avec	 la	 réserve	 d'une	 épouse	 vouée	 à	 son	 unique	 amour	 ou
d'une	jeune	fille	bien	élevée.	Les	fidèles	étaient	d'autant	plus	persuadés	qu'il	ne
les	avait	pas	vus,	qu'il	montait	dans	un	compartiment	autre	que	le	leur	(comme
faisait	souvent	aussi	la	princesse	Sherbatoff),	en	homme	qui	ne	sait	point	si	l'on
sera	 content	 ou	 non	 d'être	 vu	 avec	 lui	 et	 qui	 vous	 laisse	 la	 faculté	 de	 venir	 le
trouver	 si	 vous	 en	 avez	 l'envie.	 Celle-ci	 n'avait	 pas	 été	 éprouvée	 les	 toutes
premières	fois	par	le	docteur	qui	avait	voulu	que	nous	le	laissions	seul	dans	son
compartiment.	Portant	beau	son	caractère	hésitant	depuis	qu'il	avait	une	grande
situation	médicale,	c'est	en	souriant,	en	se	renversant	en	arrière,	en	regardant	Ski
par-dessus	le	lorgnon,	qu'il	dit	par	malice	ou	pour	surprendre	de	biais	l'opinion
des	camarades	:	«	Vous	comprenez,	si	j'étais	seul,	garçon...	mais	à	cause	de	ma
femme,	je	me	demande	si	je	peux	le	laisser	voyager	avec	nous	après	ce	que	vous
m'avez	dit,	chuchota	le	docteur.	—	Qu'est-ce	que	tu	dis	?	demanda	Mme	Cottard.
—	 Rien,	 cela	 ne	 te	 regarde	 pas,	 ce	 n'est	 pas	 pour	 les	 femmes	 »,	 répondit	 en
clignant	de	 l'œil	 le	docteur,	avec	une	majestueuse	satisfaction	de	 lui-même	qui
tenait	 le	milieu	 entre	 l'air	 pince-sans-rire	 qu'il	 gardait	 devant	 ses	 élèves	 et	 ses
malades	 et	 l'inquiétude	 qui	 accompagnait	 jadis	 ses	 traits	 d'esprit	 chez	 les
Verdurin,	et	il	continua	à	parler	tout	bas.	Mme	Cottard	ne	distingua	que	les	mots
«	de	la	confrérie	»	et	«	tapette	»,	et	comme	dans	le	langage	du	docteur	le	premier
désignait	 la	 race	 juive	 et	 le	 second	 les	 langues	 bien	 pendues,	 Mme	 Cottard
conclut	que	M.	de	Charlus	devait	 être	un	 Israélite	bavard.	Elle	ne	 comprit	 pas
qu'on	tînt	le	baron	à	l'écart	à	cause	de	cela,	trouva	de	son	devoir	de	doyenne	du
clan	d'exiger	qu'on	ne	le	laissât	pas	seul	et	nous	nous	acheminâmes	tous	vers	le



compartiment	de	M.	de	Charlus,	guidés	par	Cottard	toujours	perplexe.	Du	coin
où	il	lisait	un	volume	de	Balzac,	M.	de	Charlus	perçut	cette	hésitation	;	il	n'avait
pourtant	 pas	 levé	 les	 yeux.	Mais	 comme	 les	 sourds-muets	 reconnaissent	 à	 un
courant	d'air	insensible	pour	les	autres,	que	quelqu'un	arrive	derrière	eux,	il	avait
pour	être	averti	de	la	froideur	qu'on	avait	à	son	égard,	une	véritable	hyperacuité
sensorielle.	 Celle-ci,	 comme	 elle	 a	 coutume	 de	 faire	 dans	 tous	 les	 domaines,
avait	 engendré	 chez	 M.	 de	 Charlus	 des	 souffrances	 imaginaires.	 Comme	 ces
névropathes	 qui,	 sentant	 une	 légère	 fraîcheur,	 induisent	 qu'il	 doit	 y	 avoir	 une
fenêtre	ouverte	à	l'étage	au-dessus,	entrent	en	fureur	et	commencent	à	éternuer,
M.	 de	 Charlus,	 si	 une	 personne	 avait	 devant	 lui	 montré	 un	 air	 préoccupé,
concluait	qu'on	avait	répété	à	cette	personne	un	propos	qu'il	avait	tenu	sur	elle.
Mais	il	n'y	avait	même	pas	besoin	qu'on	eût	l'air	distrait,	ou	l'air	sombre,	ou	l'air
rieur,	 il	 les	 inventait.	 En	 revanche	 la	 cordialité	 lui	 masquait	 aisément	 les
médisances	qu'il	ne	connaissait	pas.	Ayant	deviné	la	première	fois	l'hésitation	de
Cottard,	 si,	 au	 grand	 étonnement	 des	 fidèles	 qui	 ne	 se	 croyaient	 pas	 aperçus
encore	 par	 le	 liseur	 aux	 yeux	 baissés,	 il	 leur	 tendit	 la	main	 quand	 ils	 furent	 à
distance	 convenable,	 il	 se	 contenta	 d'une	 inclinaison	 de	 tout	 le	 corps	 aussitôt
vivement	redressé,	pour	Cottard,	sans	prendre	avec	sa	main	gantée	de	suède	 la
main	que	le	docteur	lui	avait	tendue.	«	Nous	avons	tenu	absolument	à	faire	route
avec	vous,	monsieur,	et	à	ne	pas	vous	 laisser	comme	cela	seul	dans	votre	petit
coin.	C'est	 un	 grand	 plaisir	 pour	 nous,	 dit	 avec	 bonté	Mme	Cottard	 au	 baron.
—	Je	suis	très	honoré,	récita	le	baron	en	s'inclinant	d'un	air	froid.	—	J'ai	été	très
heureuse	d'apprendre	que	vous	aviez	définitivement	choisi	ce	pays	pour	y	fixer
vos	 tabern...	»	Elle	allait	dire	 tabernacles,	mais	ce	mot	 lui	sembla	hébraïque	et
désobligeant	 pour	 un	 Juif	 qui	 pourrait	 y	 voir	 une	 allusion.	Aussi	 se	 reprit-elle
pour	choisir	une	autre	des	expressions	qui	lui	étaient	familières,	c'est-à-dire	une
expression	solennelle	 :	«	pour	y	 fixer,	 je	voulais	dire	“vos	pénates”	 (il	est	vrai
que	ces	divinités	n'appartiennent	pas	à	la	religion	chrétienne	non	plus,	mais	à	une
qui	est	morte	depuis	si	longtemps	qu'elle	n'a	plus	d'adeptes	qu'on	puisse	craindre
de	 froisser).	 Nous,	 malheureusement,	 avec	 la	 rentrée	 des	 classes,	 le	 service
d'hôpital	du	docteur,	nous	ne	pouvons	jamais	bien	longtemps	élire	domicile	dans
un	même	endroit.	»	Et	lui	montrant	un	carton	:	«	Voyez	d'ailleurs	comme	nous
autres	femmes	nous	sommes	moins	heureuses	que	le	sexe	fort	;	pour	aller	aussi
près	 que	 chez	 nos	 amis	Verdurin	 nous	 sommes	 obligées	 d'emporter	 avec	 nous
toute	 une	 gamme	 d'impedimenta.	 »	 Moi	 je	 regardais	 pendant	 ce	 temps-là	 le
volume	 de	 Balzac	 du	 baron.	 Ce	 n'était	 pas	 un	 exemplaire	 broché,	 acheté	 au
hasard	 comme	 le	 volume	 de	 Bergotte	 qu'il	 m'avait	 prêté	 la	 première	 année.



C'était	un	livre	de	sa	bibliothèque	et	comme	tel	portant	 la	devise	:	«	Je	suis	au
baron	 de	 Charlus	 »,	 à	 laquelle	 faisaient	 place	 parfois,	 pour	 montrer	 le	 goût
studieux	des	Guermantes	:	«	In	prœliis	non	semper	»,	et	une	autre	encore	:	«	Non
sine	labore	».	Mais	nous	les	verrons	bientôt	remplacées	par	d'autres,	pour	tâcher
de	 plaire	 à	 Morel.	 Mme	 Cottard,	 au	 bout	 d'un	 instant,	 prit	 un	 sujet	 qu'elle
trouvait	 plus	 personnel	 au	 baron.	 «	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 vous	 êtes	 de	 mon	 avis,
monsieur,	lui	dit-elle	au	bout	d'un	instant,	mais	je	suis	très	large	d'idées	et	selon
moi,	pourvu	qu'on	les	pratique	sincèrement,	toutes	les	religions	sont	bonnes.	Je
ne	 suis	 pas	 comme	 les	 gens	 que	 la	 vue	 d'un...	 protestant	 rend	 hydrophobes.
—	On	m'a	appris	que	la	mienne	était	la	vraie	»,	répondit	M.	de	Charlus.	«	C'est
un	fanatique,	pensa	Mme	Cottard	;	Swann,	sauf	sur	la	fin,	était	plus	tolérant,	il
est	vrai	qu'il	était	converti.	»	Or	tout	au	contraire,	 le	baron	était	non	seulement
chrétien	 comme	 on	 le	 sait,	 mais	 pieux	 à	 la	 façon	 du	 Moyen	 Âge.	 Pour	 lui,
comme	pour	les	sculpteurs	du	XIIIe	siècle,	l'Église	chrétienne	était,	au	sens	vivant
du	mot,	peuplée	d'une	foule	d'êtres,	crus	parfaitement	réels	:	prophètes,	apôtres,
anges,	saints	personnages	de	toute	sorte,	entourant	le	Verbe	incarné,	sa	mère	et
son	époux,	 le	Père	éternel,	 tous	les	martyrs	et	docteurs,	 tels	que	leur	peuple	en
plein	relief	se	presse	au	porche	ou	remplit	le	vaisseau	des	cathédrales.	Entre	eux
tous	 M.	 de	 Charlus	 avait	 choisi	 comme	 patrons	 intercesseurs	 les	 archanges
Michel,	Gabriel	 et	Raphaël,	 avec	 lesquels	 il	 avait	 de	 fréquents	 entretiens	 pour
qu'ils	communiquassent	ses	prières	au	Père	éternel,	devant	le	trône	de	qui	ils	se
tiennent.	Aussi	l'erreur	de	Mme	Cottard	m'amusa-t-elle	beaucoup.

Pour	quitter	 le	 terrain	religieux,	disons	que	 le	docteur,	venu	à	Paris	avec	 le
maigre	 bagage	 de	 conseils	 d'une	 mère	 paysanne,	 puis	 absorbé	 par	 les	 études
presque	 purement	 matérielles	 auxquelles	 ceux	 qui	 veulent	 pousser	 loin	 leur
carrière	 médicale	 sont	 obligés	 de	 se	 consacrer	 pendant	 un	 grand	 nombre
d'années,	ne	s'était	 jamais	cultivé	 ;	 il	avait	acquis	plus	d'autorité,	mais	non	pas
d'expérience	;	il	prit	à	la	lettre	ce	mot	d'«	honoré	»,	en	fut	à	la	fois	satisfait	parce
qu'il	était	vaniteux	et	affligé	parce	qu'il	était	bon	garçon.	«	Ce	pauvre	de	Charlus,
dit-il	le	soir	à	sa	femme,	il	m'a	fait	de	la	peine	quand	il	m'a	dit	qu'il	était	honoré
de	voyager	avec	nous.	On	sent,	le	pauvre	diable,	qu'il	n'a	pas	de	relations,	qu'il
s'humilie.	»

Mais	bientôt,	sans	avoir	besoin	d'être	guidés	par	la	charitable	Mme	Cottard,
les	 fidèles	 avaient	 réussi	 à	 dominer	 la	 gêne	 qu'ils	 avaient	 tous	 plus	 ou	moins
éprouvée	 au	 début,	 à	 se	 trouver	 à	 côté	 de	 M.	 de	 Charlus.	 Sans	 doute	 en	 sa
présence	 ils	gardaient	sans	cesse	à	 l'esprit	 le	souvenir	des	révélations	de	Ski	et
l'idée	 de	 l'étrangeté	 sexuelle	 qui	 était	 incluse	 en	 leur	 compagnon	 de	 voyage.



Mais	 cette	 étrangeté	 même	 exerçait	 sur	 eux	 une	 espèce	 d'attrait.	 Elle	 donnait
pour	eux	à	la	conversation	du	baron,	d'ailleurs	remarquable	mais	en	des	parties
qu'ils	 ne	 pouvaient	 guère	 apprécier,	 une	 saveur	 qui	 faisait	 paraître	 à	 côté	 la
conversation	 des	 plus	 intéressants,	 de	 Brichot	 lui-même,	 comme	 un	 peu	 fade.
Dès	 le	 début	 d'ailleurs,	 on	 s'était	 plu	 à	 reconnaître	 qu'il	 était	 intelligent.	 «	 Le
génie	peut	être	voisin	de	la	folie	»,	énonçait	le	docteur,	et	si	la	princesse,	avide
de	s'instruire,	insistait,	il	n'en	disait	pas	plus,	cet	axiome	étant	tout	ce	qu'il	savait
sur	 le	génie	et	ne	 lui	paraissant	pas	d'ailleurs	aussi	démontré	que	 tout	ce	qui	a
trait	à	 la	 fièvre	 typhoïde	et	à	 l'arthritisme.	Et	comme	il	était	devenu	superbe	et
resté	mal	élevé	 :	«	Pas	de	questions,	princesse,	ne	m'interrogez	pas,	 je	 suis	 au
bord	de	la	mer	pour	me	reposer.	D'ailleurs	vous	ne	me	comprendriez	pas,	vous
ne	 savez	 pas	 la	 médecine.	 »	 Et	 la	 princesse	 se	 taisait	 en	 s'excusant,	 trouvant
Cottard	 un	 homme	 charmant	 et	 comprenant	 que	 les	 célébrités	 ne	 sont	 pas
toujours	 abordables.	 À	 cette	 première	 période	 on	 avait	 donc	 fini	 par	 trouver
M.	de	Charlus	intelligent	malgré	son	vice	(ou	ce	que	l'on	nomme	généralement
ainsi).	Maintenant	 c'était	 sans	 s'en	 rendre	 compte	 à	 cause	 de	 ce	 vice	 qu'on	 le
trouvait	 plus	 intelligent	 que	 les	 autres.	 Les	 maximes	 les	 plus	 simples	 que,
adroitement	provoqué	par	l'universitaire	ou	le	sculpteur,	M.	de	Charlus	énonçait
sur	 l'amour,	 la	 jalousie,	 la	 beauté,	 à	 cause	 de	 l'expérience	 singulière,	 secrète,
raffinée	 et	 monstrueuse	 où	 il	 les	 avait	 puisées,	 prenaient	 pour	 les	 fidèles	 ce
charme	du	dépaysement	qu'une	psychologie,	analogue	à	celle	que	nous	a	offerte
de	 tout	 temps	 notre	 littérature	 dramatique,	 revêt	 dans	 une	 pièce	 russe	 ou
japonaise,	 jouée	 par	 des	 artistes	 de	 là-bas.	 On	 risquait	 encore,	 quand	 il
n'entendait	 pas,	 une	mauvaise	 plaisanterie	 :	 «	 Oh	 !	 chuchotait	 le	 sculpteur	 en
voyant	un	jeune	employé	aux	longs	cils	de	bayadère	et	que	M.	de	Charlus	n'avait
pu	s'empêcher	de	dévisager,	si	le	baron	se	met	à	faire	de	l'œil	au	contrôleur,	nous
ne	 sommes	 pas	 près	 d'arriver,	 le	 train	 va	 aller	 à	 reculons.	 Regardez-moi	 la
manière	dont	il	le	regarde,	ce	n'est	plus	un	petit	chemin	de	fer	où	nous	sommes,
c'est	 un	 funiculeur.	 »	Mais	 au	 fond,	 si	M.	 de	 Charlus	 ne	 venait	 pas,	 on	 était
presque	 déçu	 de	 voyager	 seulement	 entre	 gens	 comme	 tout	 le	 monde	 et	 de
n'avoir	pas	auprès	de	soi	ce	personnage	peinturluré,	pansu	et	clos,	semblable	à
quelque	boîte	de	provenance	exotique	et	suspecte	qui	laisse	échapper	la	curieuse
odeur	de	fruits	auxquels	l'idée	de	goûter	seulement	vous	soulèverait	le	cœur.	À
ce	point	de	vue,	les	fidèles	de	sexe	masculin	avaient	des	satisfactions	plus	vives,
dans	 la	 courte	 partie	 du	 trajet	 qu'on	 faisait	 entre	 Saint-Martin-du-Chêne,	 où
montait	M.	de	Charlus,	et	Doncières,	station	où	on	était	 rejoint	par	Morel.	Car
tant	que	le	violoniste	n'était	pas	là	(et	si	les	dames	et	Albertine,	faisant	bande	à



part	pour	ne	pas	gêner	la	conversation,	se	tenaient	éloignées),	M.	de	Charlus	ne
se	gênait	pas	pour	ne	pas	avoir	l'air	de	fuir	certains	sujets	et	parler	de	«	ce	qu'on
est	convenu	d'appeler	les	mauvaises	mœurs	».	Albertine	ne	pouvait	le	gêner,	car
elle	était	toujours	avec	les	dames	par	grâce	de	jeune	fille	qui	ne	veut	pas	que	sa
présence	restreigne	la	liberté	de	la	conversation.	Or	je	supportais	aisément	de	ne
pas	 l'avoir	 à	 côté	 de	 moi,	 à	 condition	 toutefois	 qu'elle	 restât	 dans	 le	 même
wagon.	Car	moi	qui	n'éprouvais	plus	de	jalousie	ni	guère	d'amour	pour	elle,	ne
pensais	 pas	 à	 ce	 qu'elle	 faisait	 les	 jours	 où	 je	 ne	 la	 voyais	 pas,	 en	 revanche,
quand	 j'étais	 là,	 une	 simple	 cloison	 qui	 eût	 pu	 à	 la	 rigueur	 dissimuler	 une
trahison	 m'était	 insupportable	 et	 si	 elle	 allait	 avec	 les	 dames	 dans	 le
compartiment	 voisin,	 au	 bout	 d'un	 instant	 ne	 pouvant	 plus	 tenir	 en	 place,	 au
risque	 de	 froisser	 celui	 qui	 parlait,	Brichot,	Cottard	 ou	Charlus,	 et	 à	 qui	 je	 ne
pouvais	expliquer	la	raison	de	ma	fuite,	je	me	levais,	les	plantais	là	et,	pour	voir
s'il	 ne	 s'y	 faisait	 rien	 d'anormal,	 passais	 à	 côté.	 Et	 jusqu'à	 Doncières,	 M.	 de
Charlus,	ne	craignant	pas	de	choquer,	parlait	parfois	fort	crûment	de	mœurs	qu'il
déclarait	 ne	 trouver	 pour	 son	 compte	 ni	 bonnes	 ni	mauvaises.	 Il	 le	 faisait	 par
habileté,	 pour	 montrer	 sa	 largeur	 d'esprit,	 persuadé	 qu'il	 était	 que	 les	 siennes
n'éveillaient	 guère	 de	 soupçon	 dans	 l'esprit	 des	 fidèles.	 Il	 pensait	 bien	 qu'il	 y
avait	dans	l'univers	quelques	personnes	qui	étaient,	selon	une	expression	qui	lui
devint	plus	tard	familière,	«	fixées	sur	son	compte	».	Mais	il	se	figurait	que	ces
personnes	n'étaient	pas	plus	de	trois	ou	quatre	et	qu'il	n'y	en	avait	aucune	sur	la
côte	 normande.	Cette	 illusion	 peut	 étonner	 de	 la	 part	 de	 quelqu'un	 d'aussi	 fin,
d'aussi	 inquiet.	Même	 pour	 ceux	 qu'il	 croyait	 plus	 ou	moins	 renseignés,	 il	 se
flattait	 que	 ce	 ne	 fût	 que	 dans	 le	 vague,	 et	 avait	 la	 prétention,	 selon	 qu'il	 leur
dirait	 telle	 ou	 telle	 chose,	 de	mettre	 telle	 personne	 en	 dehors	 des	 suppositions
d'un	interlocuteur	qui	par	politesse	faisait	semblant	d'accepter	ses	dires.	Même	se
doutant	de	ce	que	 je	pouvais	savoir	ou	supposer	sur	 lui,	 il	se	figurait	que	cette
opinion,	 qu'il	 croyait	 beaucoup	 plus	 ancienne	 de	 ma	 part	 qu'elle	 ne	 l'était	 en
réalité,	était	toute	générale,	et	qu'il	lui	suffisait	de	nier	tel	ou	tel	détail	pour	être
cru,	alors	qu'au	contraire,	si	la	connaissance	de	l'ensemble	précède	toujours	celle
des	 détails,	 elle	 facilite	 infiniment	 l'investigation	 de	 ceux-ci	 et	 ayant	 détruit	 le
pouvoir	d'invisibilité	ne	permet	plus	au	dissimulateur	de	cacher	ce	qu'il	lui	plaît.
Certes	 quand	 M.	 de	 Charlus,	 invité	 à	 un	 dîner	 par	 tel	 fidèle	 ou	 tel	 ami	 des
fidèles,	prenait	les	détours	les	plus	compliqués	pour	amener	au	milieu	des	noms
de	 dix	 personnes	 qu'il	 citait,	 le	 nom	 de	 Morel,	 il	 ne	 se	 doutait	 guère	 qu'aux
raisons	 toujours	 différentes	 qu'il	 donnait	 du	 plaisir	 ou	 de	 la	 commodité	 qu'il
pourrait	 trouver	 ce	 soir-là	 à	 être	 invité	 avec	 lui,	 ses	 hôtes,	 en	 ayant	 l'air	 de	 le



croire	parfaitement,	en	substituaient	une	seule,	toujours	la	même	et	qu'il	croyait
ignorée	d'eux,	à	savoir	qu'il	l'aimait.	De	même	Mme	Verdurin	semblant	toujours
avoir	l'air	d'admettre	entièrement	les	motifs	mi-artistiques,	mi-humanitaires	que
M.	 de	 Charlus	 lui	 donnait	 de	 l'intérêt	 qu'il	 portait	 à	 Morel,	 ne	 cessait	 de
remercier	 avec	 émotion	 le	 baron	 des	 bontés	 touchantes,	 disait-elle,	 qu'il	 avait
pour	le	violoniste.	Or,	quel	étonnement	aurait	eu	M.	de	Charlus	si,	un	jour	que
Morel	et	lui	étaient	en	retard	et	n'étaient	pas	venus	par	le	chemin	de	fer,	il	avait
entendu	 la	Patronne	dire	 :	«	Nous	n'attendons	plus	que	ces	demoiselles	»	 !	Le
baron	eût	été	d'autant	plus	stupéfait	que	ne	bougeant	guère	de	La	Raspelière,	il	y
faisait	 figure	 de	 chapelain,	 d'abbé	 du	 répertoire,	 et	 quelquefois	 (quand	Morel
avait	 quarante-huit	 heures	 de	 permission)	 y	 couchait	 deux	 nuits	 de	 suite.
Mme	 Verdurin	 leur	 donnait	 alors	 deux	 chambres	 communicantes	 et	 pour	 les
mettre	à	l'aise	disait	:	«	Si	vous	avez	envie	de	faire	de	la	musique,	ne	vous	gênez
pas,	 les	murs	 sont	 comme	ceux	d'une	 forteresse,	 vous	n'avez	personne	 à	 votre
étage,	et	mon	mari	a	un	sommeil	de	plomb.	»	Ces	jours-là	M.	de	Charlus	relayait
la	princesse	en	allant	chercher	les	nouveaux	à	la	gare,	excusait	Mme	Verdurin	de
ne	pas	être	venue	à	cause	d'un	état	de	santé	qu'il	décrivait	si	bien	que	les	invités
entraient	 avec	une	 figure	de	 circonstance	 et	 poussaient	 un	 cri	 d'étonnement	 en
trouvant	la	Patronne	alerte	et	debout,	en	robe	à	demi	décolletée.

Car	 M.	 de	 Charlus	 était	 momentanément	 devenu	 pour	 Mme	 Verdurin,	 le
fidèle	 des	 fidèles,	 une	 seconde	princesse	Sherbatoff.	De	 sa	 situation	mondaine
elle	 était	 beaucoup	moins	 sûre	 que	 de	 celle	 de	 la	 princesse,	 se	 figurant	 que	 si
celle-ci	 ne	 voulait	 voir	 que	 le	 petit	 noyau,	 c'était	 par	 mépris	 des	 autres	 et
prédilection	pour	lui.	Comme	cette	feinte	était	justement	le	propre	des	Verdurin,
lesquels	 traitaient	 d'ennuyeux	 tous	 ceux	 qu'ils	 ne	 pouvaient	 fréquenter,	 il	 est
incroyable	que	 la	Patronne	pût	croire	 la	princesse	une	âme	d'acier,	détestant	 le
chic.	Mais	 elle	n'en	démordait	 pas	 et	 était	 persuadée	que	pour	 la	grande	dame
aussi,	c'était	sincèrement	et	par	goût	d'intellectualité	qu'elle	ne	fréquentait	pas	les
ennuyeux.	Le	nombre	de	ceux-ci	diminuait	du	 reste	à	 l'égard	des	Verdurin.	La
vie	de	bains	de	mer	ôtait	à	une	présentation	les	conséquences	pour	l'avenir	qu'on
eût	pu	redouter	à	Paris.	Des	hommes	brillants	venus	à	Balbec	sans	leur	femme,
ce	 qui	 facilitait	 tout,	 à	 La	 Raspelière	 faisaient	 des	 avances	 et	 d'ennuyeux
devenaient	exquis.	Ce	fut	le	cas	pour	le	prince	de	Guermantes	que	l'absence	de	la
princesse	n'aurait	pourtant	pas	décidé	à	aller	«	en	garçon	»	chez	les	Verdurin,	si
l'aimant	du	dreyfusisme	n'eût	été	si	puissant	qu'il	lui	fit	monter	d'un	seul	trait	les
pentes	qui	mènent	à	La	Raspelière,	malheureusement	un	jour	où	la	Patronne	était
sortie.	 Mme	 Verdurin	 du	 reste	 n'était	 pas	 certaine	 que	 lui	 et	 M.	 de	 Charlus



fussent	du	même	monde.	Le	baron	avait	bien	dit	que	le	duc	de	Guermantes	était
son	frère,	mais	c'était	peut-être	le	mensonge	d'un	aventurier.	Si	élégant	se	fût-il
montré,	si	aimable,	si	«	fidèle	»	envers	les	Verdurin,	la	Patronne	hésitait	presque
à	l'inviter	avec	le	prince	de	Guermantes.	Elle	consulta	Ski	et	Brichot	:	«	Le	baron
et	le	prince	de	Guermantes,	est-ce	que	ça	marche	?	—	Mon	Dieu,	madame,	pour
l'un	des	deux	je	crois	pouvoir	dire...	—	Mais	l'un	des	deux,	qu'est-ce	que	ça	peut
me	 faire	 ?	 avait	 repris	Mme	Verdurin	 irritée.	 Je	 vous	 demande	 s'ils	 marchent
ensemble	?	—	Ah	!	Madame,	voilà	des	choses	qui	sont	bien	difficiles	à	savoir.	»
Mme	Verdurin	n'y	mettait	aucune	malice.	Elle	était	certaine	des	mœurs	du	baron,
mais	 quand	 elle	 s'exprimait	 ainsi	 elle	 n'y	 pensait	 nullement,	mais	 seulement	 à
savoir	si	on	pouvait	inviter	ensemble	le	prince	et	M.	de	Charlus,	si	cela	corderait.
Elle	 ne	mettait	 aucune	 intention	malveillante	 dans	 l'emploi	 de	 ces	 expressions
toutes	 faites	 et	 que	 les	 «	 petits	 clans	 »	 artistiques	 favorisent.	 Pour	 se	 parer	 de
M.	de	Guermantes,	elle	voulait	l'emmener,	l'après-midi	qui	suivrait	le	déjeuner,	à
une	fête	de	charité	et	où	des	marins	de	la	côte	figureraient	un	appareillage.	Mais
n'ayant	pas	le	temps	de	s'occuper	de	tout,	elle	délégua	ses	fonctions	au	fidèle	des
fidèles,	 au	 baron.	 «	 Vous	 comprenez,	 il	 ne	 faut	 pas	 qu'ils	 restent	 immobiles
comme	des	moules,	il	faut	qu'ils	aillent,	qu'ils	viennent,	qu'on	voie	le	branle-bas,
je	ne	sais	pas	le	nom	de	tout	ça.	Mais	vous	qui	allez	souvent	au	port	de	Balbec-
Plage,	 vous	 pourriez	 bien	 faire	 faire	 une	 répétition	 sans	 vous	 fatiguer.	 Vous
devez	vous	y	entendre	mieux	que	moi,	M.	de	Charlus,	à	faire	marcher	des	petits
marins.	Mais	après	tout	nous	nous	donnons	bien	du	mal	pour	M.	de	Guermantes.
C'est	peut-être	un	imbécile	du	Jockey.	Oh	!	mon	Dieu,	je	dis	du	mal	du	Jockey,
et	il	me	semble	me	rappeler	que	vous	en	êtes.	Hé	!	baron,	vous	ne	me	répondez
pas,	est-ce	que	vous	en	êtes	?	Vous	ne	voulez	pas	sortir	avec	nous	?	Tenez,	voici
un	livre	que	j'ai	reçu,	je	pense	qu'il	vous	intéressera.	C'est	du	Roujon.	Le	titre	est
joli	:	Parmi	les	hommes	».

Pour	 ma	 part,	 j'étais	 d'autant	 plus	 heureux	 que	 M.	 de	 Charlus	 fût	 assez
souvent	 substitué	 à	 la	 princesse	 Sherbatoff,	 que	 j'étais	 très	 mal	 avec	 celle-ci,
pour	 une	 raison	 à	 la	 fois	 insignifiante	 et	 profonde.	Un	 jour	 que	 j'étais	 dans	 le
petit	 train,	 comblant	 de	 mes	 prévenances,	 comme	 toujours,	 la	 princesse
Sherbatoff,	 j'y	vis	monter	Mme	de	Villeparisis.	Elle	était	en	effet	venue	passer
quelques	semaines	chez	la	princesse	de	Luxembourg,	mais	enchaîné	à	ce	besoin
quotidien	de	voir	Albertine,	je	n'avais	jamais	répondu	aux	invitations	multipliées
de	la	marquise	et	de	son	hôtesse	royale.	J'eus	du	remords	en	voyant	l'amie	de	ma
grand-mère	et	par	pur	devoir	(sans	quitter	la	princesse	Sherbatoff)	je	causai	assez
longtemps	 avec	 elle.	 J'ignorais	 du	 reste	 absolument	 que	 Mme	 de	 Villeparisis



savait	très	bien	qui	était	ma	voisine	mais	ne	voulait	pas	la	connaître.	À	la	station
suivante,	Mme	de	Villeparisis	quitta	le	wagon,	je	me	reprochai	même	de	ne	pas
l'avoir	aidée	à	descendre	;	j'allai	me	rasseoir	à	côté	de	la	princesse.	Mais	on	eût
dit	—	cataclysme	fréquent	chez	les	personnes	dont	la	situation	est	peu	solide	et
qui	craignent	qu'on	n'ait	entendu	parler	d'elles	en	mal,	qu'on	les	méprise	—	qu'un
changement	 à	 vue	 s'était	 opéré.	 Plongée	 dans	 sa	 Revue	 des	 Deux	 Mondes,
Mme	Sherbatoff	répondit	à	peine	du	bout	des	lèvres	à	mes	questions	et	finit	par
me	 dire	 que	 je	 lui	 donnais	 la	 migraine.	 Je	 ne	 comprenais	 rien	 à	 mon	 crime.
Quand	je	dis	au	revoir	à	la	princesse,	le	sourire	habituel	n'éclaira	pas	son	visage,
un	salut	sec	abaissa	son	menton,	elle	ne	me	tendit	même	pas	la	main	et	ne	m'a
jamais	reparlé	depuis.	Mais	elle	dut	parler	—	mais	je	ne	sais	pas	pour	dire	quoi
—	aux	Verdurin,	car	dès	que	je	demandais	à	ceux-ci	si	 je	ne	ferais	pas	bien	de
faire	 une	 politesse	 à	 la	 princesse	 Sherbatoff,	 tous	 en	 chœur	 se	 précipitaient	 :
«	Non	!	Non	!	Non	!	Surtout	pas	 !	Elle	n'aime	pas	 les	amabilités	 !	»	On	ne	 le
faisait	pas	pour	me	brouiller	avec	elle,	mais	elle	avait	réussi	à	faire	croire	qu'elle
était	insensible	aux	prévenances,	une	âme	inaccessible	aux	vanités	de	ce	monde.
Il	 faut	 avoir	 vu	 l'homme	 politique	 qui	 passe	 pour	 le	 plus	 entier,	 le	 plus
intransigeant,	le	plus	inapprochable	depuis	qu'il	est	au	pouvoir	;	il	faut	l'avoir	vu
au	 temps	 de	 sa	 disgrâce,	 mendier	 timidement,	 avec	 un	 sourire	 brillant
d'amoureux,	 le	 salut	 hautain	 d'un	 journaliste	 quelconque	 ;	 il	 faut	 avoir	 vu	 le
redressement	de	Cottard	(que	ses	nouveaux	malades	prenaient	pour	une	barre	de
fer),	 et	 savoir	 de	 quels	 dépits	 amoureux,	 de	 quels	 échecs	 de	 snobisme	 étaient
faits	 l'apparente	 hauteur,	 l'antisnobisme	 universellement	 admis	 de	 la	 princesse
Sherbatoff,	pour	comprendre	que	dans	 l'humanité	 la	 règle	—	qui	comporte	des
exceptions	 naturellement	—	 est	 que	 les	 durs	 sont	 des	 faibles	 dont	 on	 n'a	 pas
voulu,	et	que	les	forts,	se	souciant	peu	qu'on	veuille	ou	non	d'eux,	ont	seuls	cette
douceur	que	le	vulgaire	prend	pour	de	la	faiblesse.

Au	reste	je	ne	dois	pas	juger	sévèrement	la	princesse	Sherbatoff.	Son	cas	est
si	fréquent	!	Un	jour,	à	l'enterrement	d'un	Guermantes,	un	homme	remarquable
placé	à	côté	de	moi	me	montra	un	monsieur	élancé	et	pourvu	d'une	jolie	figure.
«	De	tous	les	Guermantes,	me	dit	mon	voisin,	celui-là	est	le	plus	inouï,	le	plus
singulier.	C'est	le	frère	du	duc.	»	Je	lui	répondis	imprudemment	qu'il	se	trompait,
que	ce	monsieur,	sans	parenté	aucune	avec	les	Guermantes,	s'appelait	Fournier-
Sarlovèze.	L'homme	remarquable	me	 tourna	 le	dos	et	ne	m'a	plus	 jamais	salué
depuis.

Un	 grand	 musicien,	 membre	 de	 l'Institut,	 haut	 dignitaire	 officiel	 et	 qui
connaissait	 Ski,	 passa	 par	 Arembouville	 où	 il	 avait	 une	 nièce	 et	 vint	 à	 un



mercredi	des	Verdurin.	M.	de	Charlus	fut	particulièrement	aimable	avec	lui	(à	la
demande	de	Morel)	et	surtout	pour	qu'au	retour	à	Paris	l'académicien	lui	permît
d'assister	 à	différentes	 séances	privées,	 répétitions,	 etc.,	où	 jouait	 le	violoniste.
L'académicien	 flatté	 et	 d'ailleurs	 homme	charmant,	 promit	 et	 tint	 sa	 promesse.
Le	baron	fut	très	touché	de	toutes	les	amabilités	que	ce	personnage	(d'ailleurs,	en
ce	qui	 le	concernait,	aimant	uniquement	et	profondément	 les	femmes)	eut	pour
lui,	de	toutes	les	facilités	qu'il	lui	procura	pour	voir	Morel	dans	les	lieux	officiels
où	 les	 profanes	 n'entrent	 pas,	 de	 toutes	 les	 occasions	 données	 par	 le	 célèbre
artiste	au	jeune	virtuose	de	se	produire,	de	se	faire	connaître,	en	le	désignant,	de
préférence	 à	 d'autres,	 à	 talent	 égal,	 pour	 des	 auditions	 qui	 devaient	 avoir	 un
retentissement	particulier.	Mais	M.	de	Charlus	ne	se	doutait	pas	qu'il	en	devait	au
maître	d'autant	plus	de	reconnaissance	que	celui-ci,	doublement	méritant,	ou	si
l'on	aime	mieux,	deux	fois	coupable,	n'ignorait	rien	des	relations	du	violoniste	et
de	 son	 noble	 protecteur.	 Il	 les	 favorisa,	 certes	 sans	 sympathie	 pour	 elles,	 ne
pouvant	comprendre	d'autre	amour	que	celui	de	la	femme,	qui	avait	inspiré	toute
sa	 musique,	 mais	 par	 indifférence	 morale,	 complaisance	 et	 serviabilité
professionnelles,	 amabilité	 mondaine,	 snobisme.	 Quant	 à	 des	 doutes	 sur	 le
caractère	 de	 ces	 relations,	 il	 en	 avait	 si	 peu	 que	 dès	 le	 premier	 dîner	 à	 La
Raspelière,	 il	 avait	 demandé	 à	 Ski	 en	 parlant	 de	 M.	 de	 Charlus	 et	 de	 Morel
comme	il	eût	fait	d'un	homme	et	de	sa	maîtresse	:	«	Est-ce	qu'il	y	a	longtemps
qu'ils	 sont	 ensemble	 ?	»	Mais	 trop	homme	du	monde	pour	 en	 laisser	 rien	voir
aux	intéressés,	prêt,	si	parmi	les	camarades	de	Morel	 il	s'était	produit	quelques
commérages,	 à	 les	 réprimer	 et	 à	 rassurer	Morel	 en	 lui	 disant	 paternellement	 :
«	On	dit	cela	de	tout	le	monde	aujourd'hui	»,	il	ne	cessa	de	combler	le	baron	de
gentillesses	 que	 celui-ci	 trouva	 charmantes,	 mais	 naturelles,	 incapable	 de
supposer	chez	l'illustre	maître	 tant	de	vice	ou	tant	de	vertu.	Car	 les	mots	qu'on
disait	 en	 l'absence	 de	M.	 de	 Charlus,	 les	 «	 à	 peu	 près	 »	 sur	Morel,	 personne
n'avait	 l'âme	assez	basse	pour	 les	 lui	 répéter.	Et	pourtant	cette	 simple	situation
suffit	à	montrer	que	même	cette	chose	universellement	décriée,	qui	ne	trouverait
nulle	 part	 un	 défenseur	 :	 «	 le	 potin	 »,	 lui	 aussi,	 soit	 qu'il	 ait	 pour	 objet	 nous-
même	 et	 nous	 devienne	 ainsi	 particulièrement	 désagréable,	 soit	 qu'il	 nous
apprenne	 sur	 un	 tiers	 quelque	 chose	 que	 nous	 ignorions,	 a	 sa	 valeur
psychologique.	Il	empêche	l'esprit	de	s'endormir	sur	la	vue	factice	qu'il	a	de	ce
qu'il	croit	les	choses	et	qui	n'est	que	leur	apparence.	Il	retourne	celle-ci	avec	la
dextérité	magique	d'un	philosophe	idéaliste	et	nous	présente	rapidement	un	coin
insoupçonné	du	revers	de	l'étoffe.	M.	de	Charlus	eût-il	pu	imaginer	ces	mots	dits
par	 certaine	 tendre	parente	 :	 «	Comment	veux-tu	que	Mémé	 soit	 amoureux	de



moi	 ?	 tu	 oublies	 donc	 que	 je	 suis	 une	 femme	 !	 »	 Et	 pourtant	 elle	 avait	 un
attachement	 véritable,	 profond,	 pour	M.	 de	 Charlus.	 Comment	 alors	 s'étonner
que	pour	les	Verdurin,	sur	l'affection	et	la	bonté	desquels	il	n'avait	aucun	droit	de
compter,	les	propos	qu'ils	disaient	loin	de	lui	(et	ce	ne	furent	pas	seulement,	on	le
verra,	des	propos)	fussent	si	différents	de	ce	qu'il	les	imaginait	être,	c'est-à-dire
du	simple	reflet	de	ceux	qu'il	entendait	quand	il	était	là	?	Ceux-là	seuls	ornaient
d'inscriptions	affectueuses	le	petit	pavillon	idéal	où	M.	de	Charlus	venait	parfois
rêver	 seul,	 quand	 il	 introduisait	 un	 instant	 son	 imagination	 dans	 l'idée	 que	 les
Verdurin	avaient	de	lui.	L'atmosphère	y	était	si	sympathique,	si	cordiale,	le	repos
si	 réconfortant,	 que	 quand	M.	 de	 Charlus,	 avant	 de	 s'endormir,	 était	 venu	 s'y
délasser	un	instant	de	ses	soucis,	il	n'en	sortait	jamais	sans	un	sourire.	Mais,	pour
chacun	 de	 nous,	 ce	 genre	 de	 pavillon	 est	 double	 :	 en	 face	 de	 celui	 que	 nous
croyons	être	l'unique,	il	y	a	l'autre	qui	nous	est	habituellement	invisible,	le	vrai,
symétrique	 avec	 celui	 que	 nous	 connaissons,	 mais	 bien	 différent	 et	 dont
l'ornementation,	où	nous	ne	reconnaîtrions	rien	de	ce	que	nous	nous	attendions	à
voir,	 nous	 épouvanterait	 comme	 faite	 avec	 les	 symboles	 odieux	 d'une	 hostilité
insoupçonnée.	Quelle	stupeur	pour	M.	de	Charlus,	s'il	avait	pénétré	dans	un	de
ces	pavillons	adverses,	grâce	à	quelque	potin	comme	par	un	de	ces	escaliers	de
service	où	des	graffiti	obscènes	sont	charbonnés	à	la	porte	des	appartements	par
des	fournisseurs	mécontents	ou	des	domestiques	renvoyés	!	Mais,	tout	autant	que
nous	sommes	privés	de	ce	sens	de	l'orientation	dont	sont	doués	certains	oiseaux,
nous	 manquons	 du	 sens	 de	 la	 visibilité	 comme	 nous	 manquons	 de	 celui	 des
distances,	 nous	 imaginant	 toute	 proche	 l'attention	 intéressée	 de	 gens	 qui	 au
contraire	 ne	 pensent	 jamais	 à	 nous	 et	 ne	 soupçonnant	 pas	 que	 nous	 sommes
pendant	 ce	 temps-là	 pour	 d'autres	 leur	 seul	 souci.	 Ainsi	M.	 de	 Charlus	 vivait
dupé	comme	le	poisson	qui	croit	que	l'eau	où	il	nage	s'étend	au-delà	du	verre	de
son	aquarium	qui	lui	en	présente	le	reflet,	tandis	qu'il	ne	voit	pas	à	côté	de	lui,
dans	 l'ombre,	 le	 promeneur	 amusé	 qui	 suit	 ses	 ébats	 ou	 le	 pisciculteur	 tout-
puissant	 qui,	 au	 moment	 imprévu	 et	 fatal,	 différé	 en	 ce	 moment	 à	 l'égard	 du
baron	(pour	qui	le	pisciculteur,	à	Paris,	sera	Mme	Verdurin),	 le	tirera	sans	pitié
du	milieu	où	il	aimait	vivre	pour	le	rejeter	dans	un	autre.	Au	surplus	les	peuples,
en	tant	qu'ils	ne	sont	que	des	collections	d'individus,	peuvent	offrir	des	exemples
plus	vastes,	mais	identiques	en	chacune	de	leurs	parties,	de	cette	cécité	profonde,
obstinée	et	déconcertante.	Jusqu'ici,	si	elle	était	cause	que	M.	de	Charlus	tenait
dans	 le	 petit	 clan	 des	 propos	 d'une	 habileté	 inutile	 ou	 d'une	 audace	 qui	 faisait
sourire	en	cachette,	elle	n'avait	pas	encore	eu	pour	lui	ni	ne	devait	avoir	à	Balbec
de	 graves	 inconvénients.	 Un	 peu	 d'albumine,	 de	 sucre,	 d'arythmie	 cardiaque,



n'empêche	pas	la	vie	de	continuer	normale	pour	celui	qui	ne	s'en	aperçoit	même
pas,	alors	que	seul	le	médecin	y	voit	la	prophétie	de	catastrophes.	Actuellement
le	goût	—	platonique	ou	non	—	de	M.	de	Charlus	pour	Morel	poussait	seulement
le	 baron	 à	 dire	 volontiers	 en	 l'absence	 de	 Morel	 qu'il	 le	 trouvait	 très	 beau,
pensant	que	cela	serait	entendu	en	toute	innocence,	et	agissant	en	cela	comme	un
homme	fin	qui,	appelé	à	déposer	devant	un	tribunal,	ne	craindra	pas	d'entrer	dans
des	détails	qui	semblent	en	apparence	désavantageux	pour	lui,	mais	qui	à	cause
de	 cela	même,	 ont	 plus	 de	 naturel	 et	moins	 de	 vulgarité	 que	 les	 protestations
conventionnelles	 d'un	 accusé	 de	 théâtre.	 Avec	 la	 même	 liberté,	 toujours	 entre
Doncières-Ouest	et	Saint-Martin-du-Chêne	—	ou	le	contraire	au	retour	—	M.	de
Charlus	parlait	volontiers	de	gens	qui	ont,	paraît-il,	des	mœurs	très	étranges,	et
ajoutait	même	:	«	Après	tout	je	dis	étranges,	je	ne	sais	pas	pourquoi,	car	cela	n'a
rien	de	si	étrange	»,	pour	se	montrer	à	soi-même	combien	il	était	à	l'aise	avec	son
public.	 Et	 il	 l'était	 en	 effet,	 à	 condition	 que	 ce	 fût	 lui	 qui	 eût	 l'initiative	 des
opérations	et	qu'il	sût	la	galerie	muette	et	souriante,	désarmée	par	la	crédulité	ou
la	bonne	éducation.

Quand	M.	 de	 Charlus	 ne	 parlait	 pas	 de	 son	 admiration	 pour	 la	 beauté	 de
Morel	comme	si	elle	n'eût	eu	aucun	rapport	avec	un	goût	appelé	vice,	il	traitait
de	 ce	 vice,	 mais	 comme	 s'il	 n'avait	 été	 nullement	 le	 sien.	 Parfois	 même	 il
n'hésitait	pas	à	l'appeler	par	son	nom.	Comme	après	avoir	regardé	la	belle	reliure
de	son	Balzac,	 je	 lui	demandais	ce	qu'il	préférait	dans	La	Comédie	humaine,	 il
me	répondit,	dirigeant	sa	pensée	vers	une	idée	fixe	:	«	Tout	l'un	ou	tout	l'autre,
les	petites	miniatures	comme	Le	Curé	de	Tours	et	La	Femme	abandonnée,	ou	les
grandes	 fresques	 comme	 la	 série	 des	 Illusions	 perdues.	 Comment	 !	 vous	 ne
connaissez	 pas	 Les	 Illusions	 perdues	 ?	 C'est	 si	 beau,	 le	 moment	 où	 Carlos
Herrera	 demande	 le	 nom	 du	 château	 devant	 lequel	 passe	 sa	 calèche	 :	 c'est
Rastignac,	la	demeure	du	jeune	homme	qu'il	a	aimé	autrefois.	Et	l'abbé	alors	de
tomber	 dans	 une	 rêverie	 que	 Swann	 appelait,	 ce	 qui	 était	 bien	 spirituel,	 la
Tristesse	d'Olympio	 de	 la	 pédérastie.	Et	 la	mort	 de	Lucien	 !	 je	 ne	me	 rappelle
plus	 quel	 homme	 de	 goût	 avait	 eu	 cette	 réponse,	 à	 qui	 lui	 demandait	 quel
événement	l'avait	le	plus	affligé	dans	sa	vie	:	“La	mort	de	Lucien	de	Rubempré
dans	 Splendeurs	 et	 misères.”	 —	 Je	 sais	 que	 Balzac	 se	 porte	 beaucoup	 cette
année,	comme	l'an	passé	le	pessimisme,	interrompit	Brichot.	Mais	au	risque	de
contrister	 les	 âmes	 en	mal	 de	 déférence	 balzacienne,	 sans	 prétendre,	Dieu	me
damne	!	au	rôle	de	gendarme	de	 lettres	et	dresser	procès-verbal	pour	 fautes	de
grammaire,	j'avoue	que	le	copieux	improvisateur	dont	vous	me	semblez	surfaire
singulièrement	 les	 élucubrations	 effarantes,	 m'a	 toujours	 paru	 un	 scribe



insuffisamment	méticuleux.	J'ai	 lu	ces	Illusions	perdues	dont	vous	nous	parlez,
baron,	 en	 me	 torturant	 pour	 atteindre	 à	 une	 ferveur	 d'initié,	 et	 je	 confesse	 en
toute	 simplicité	 d'âme	 que	 ces	 romans-feuilletons	 rédigés	 en	 pathos,	 en
galimatias	 double	 et	 triple	 («	 Esther	 heureuse	 »,	 «	 Où	 mènent	 les	 mauvais
chemins	 »,	 «	À	 combien	 l'amour	 revient	 aux	 vieillards	 »),	m'ont	 toujours	 fait
l'effet	des	mystères	de	Rocambole,	promu	par	inexplicable	faveur	à	la	situation
précaire	de	chef-d'œuvre.	—	Vous	dites	cela	parce	que	vous	ne	connaissez	pas	la
vie	»,	dit	le	baron	doublement	agacé,	car	il	sentait	que	Brichot	ne	comprendrait
ni	ses	raisons	d'artiste	ni	les	autres.	«	J'entends	bien,	répondit	Brichot,	que,	pour
parler	 comme	 maître	 François	 Rabelais,	 vous	 voulez	 dire	 que	 je	 suis	 moult
sorbonagre,	sorbonicole	et	sorboniforme.	Pourtant	tout	autant	que	les	camarades,
j'aime	qu'un	livre	donne	l'impression	de	la	sincérité	et	de	la	vie,	je	ne	suis	pas	de
ces	clercs...	—	Le	quart	d'heure	de	Rabelais,	interrompit	le	docteur	Cottard	avec
un	 air	 non	 plus	 de	 doute,	mais	 de	 spirituelle	 assurance.	—	 ...qui	 font	 vœu	 de
littérature	 en	 suivant	 la	 règle	 de	 l'Abbaye-aux-Bois	 dans	 l'obédience	 de	M.	 le
vicomte	 de	 Chateaubriand,	 grand	 maître	 du	 chiqué,	 selon	 la	 règle	 stricte	 des
humanistes.	M.	le	vicomte	de	Chateaubriand...	—	Chateaubriand	aux	pommes	?
interrompit	le	docteur	Cottard.	—	C'est	lui	le	patron	de	la	confrérie	»,	continua
Brichot	sans	relever	la	plaisanterie	du	docteur,	lequel	en	revanche,	alarmé	par	la
phrase	 de	 l'universitaire,	 regarda	M.	 de	Charlus	 avec	 inquiétude.	Brichot	 avait
semblé	 manquer	 de	 tact	 à	 Cottard,	 duquel	 le	 calembour	 avait	 amené	 un	 fin
sourire	 sur	 les	 lèvres	 de	 la	 princesse	 Sherbatoff.	 «	Avec	 le	 professeur,	 l'ironie
mordante	du	parfait	sceptique	ne	perd	jamais	ses	droits	»,	dit-elle	par	amabilité
et	pour	montrer	que	le	«	mot	»	du	médecin	n'avait	pas	passé	inaperçu	pour	elle.
«	 Le	 sage	 est	 forcément	 sceptique,	 répondit	 le	 docteur.	 Que	 sais-je	 ?
“γνῶθισεαυτóν”,	 disait	 Socrate.	 C'est	 très	 juste,	 l'excès	 en	 tout	 est	 un	 défaut.
Mais	je	reste	bleu	quand	je	pense	que	cela	a	suffi	à	faire	durer	le	nom	de	Socrate
jusqu'à	nos	 jours.	Qu'est-ce	qu'il	 y	 a	dans	 cette	philosophie	 ?	peu	de	 chose	 en
somme.	Quand	on	pense	que	Charcot	 et	 d'autres	on	 fait	 des	 travaux	mille	 fois
plus	 remarquables	 et	 qui	 s'appuient,	 au	 moins,	 sur	 quelque	 chose,	 sur	 la
suppression	du	 réflexe	pupillaire	 comme	syndrome	de	 la	paralysie	générale,	 et
qu'ils	sont	presque	oubliés	!	En	somme	Socrate,	ce	n'est	pas	extraordinaire.	Ce
sont	 des	 gens	 qui	 n'avaient	 rien	 à	 faire,	 qui	 passaient	 toute	 leur	 journée	 à	 se
promener,	 à	 discutailler.	 C'est	 comme	 Jésus-Christ	 :	 Aimez-vous	 les	 uns	 les
autres,	 c'est	 très	 joli.	—	Mon	 ami...,	 pria	Mme	Cottard.	—	Naturellement,	ma
femme	proteste,	ce	sont	toutes	des	névrosées.	—	Mais,	mon	petit	docteur,	je	ne
suis	pas	névrosée,	murmura	Mme	Cottard.	—	Comment,	elle	n'est	pas	névrosée	?



quand	son	fils	est	malade,	elle	présente	des	phénomènes	d'insomnie.	Mais	enfin
je	reconnais	que	Socrate	et	le	reste,	c'est	nécessaire	pour	une	culture	supérieure,
pour	 avoir	 des	 talents	 d'exposition.	 Je	 cite	 toujours	 le	 “γνῶθι	 σεαυτóν”	 à	mes
élèves	pour	le	premier	cours.	Le	père	Bouchard	qui	l'a	su	m'en	a	félicité.	—	Je	ne
suis	pas	des	tenants	de	la	forme	pour	la	forme,	pas	plus	que	je	ne	thésauriserais
en	poésie	 la	 rime	millionnaire,	 reprit	Brichot.	Mais	 tout	de	même	La	Comédie
humaine	—	bien	peu	humaine	—	est	par	trop	le	contraire	de	ces	œuvres	où	l'art
excède	le	fond,	comme	dit	cette	bonne	rosse	d'Ovide.	Et	il	est	permis	de	préférer
un	sentier	à	mi-côte,	qui	mène	à	la	cure	de	Meudon	ou	à	l'ermitage	de	Ferney,	à
égale	 distance	 de	 la	 Vallée-aux-Loups	 où	 René	 remplissait	 superbement	 les
devoirs	 d'un	 pontificat	 sans	 mansuétude,	 et	 des	 Jardies	 où	 Honoré	 de	 Balzac
harcelé	par	 les	 recors,	ne	 s'arrêtait	pas	de	cacographier	pour	une	Polonaise,	 en
apôtre	zélé	du	charabia.	—	Chateaubriand	est	beaucoup	plus	vivant	que	vous	ne
dites,	 et	 Balzac	 est	 tout	 de	même	 un	 grand	 écrivain,	 répondit	M.	 de	 Charlus,
encore	 trop	 imprégné	du	goût	de	Swann	pour	ne	pas	 être	 irrité	 par	Brichot,	 et
Balzac	 a	 connu	 jusqu'à	 ces	passions	que	 tout	 le	monde	 ignore	ou	n'étudie	que
pour	 les	 flétrir.	 Sans	 reparler	 des	 immortelles	 Illusions	 perdues,	 Sarrazine,	 La
Fille	 aux	 yeux	 d'or,	 Une	 passion	 dans	 le	 désert,	 même	 l'assez	 énigmatique
Fausse	Maîtresse,	 viennent	 à	 l'appui	 de	mon	dire.	Quand	 je	 parlais	 de	 ce	 côté
“hors	nature”	de	Balzac	 à	Swann,	 il	me	disait	 :	 “Vous	 êtes	 du	même	avis	 que
Taine.”	 Je	 n'avais	 pas	 l'honneur	 de	 connaître	M.	 Taine,	 ajouta	M.	 de	 Charlus
(avec	 cette	 irritante	 habitude	 du	 “monsieur”	 inutile	 qu'ont	 les	 gens	 du	monde,
comme	s'ils	croyaient	en	taxant	de	monsieur	un	grand	écrivain,	lui	décerner	un
honneur,	 peut-être	 garder	 les	 distances,	 et	 bien	 faire	 savoir	 qu'ils	 ne	 le
connaissent	 pas),	 je	 ne	 connaissais	 pas	M.	 Taine,	mais	 je	me	 tenais	 pour	 fort
honoré	 d'être	 du	 même	 avis	 que	 lui.	 »	 D'ailleurs,	 malgré	 ces	 habitudes
mondaines	ridicules,	M.	de	Charlus	était	très	intelligent,	et	il	est	probable	que	si
quelque	 mariage	 ancien	 avait	 noué	 une	 parenté	 entre	 sa	 famille	 et	 celle	 de
Balzac,	il	eût	ressenti	(non	moins	que	Balzac	d'ailleurs)	une	satisfaction	dont	il
n'eût	 pu	 cependant	 s'empêcher	 de	 se	 targuer	 comme	 d'une	 marque	 de
condescendance	admirable.

Parfois	 à	 la	 station	 qui	 suivait	 Saint-Martin-du-Chêne,	 des	 jeunes	 gens
montaient	dans	le	train.	M.	de	Charlus	ne	pouvait	pas	s'empêcher	de	les	regarder,
mais	 comme	 il	 abrégeait	 et	 dissimulait	 l'attention	qu'il	 leur	prêtait,	 elle	prenait
l'air	 de	 cacher	 un	 secret,	 plus	 particulier	même	que	 le	 véritable	 ;	 on	 aurait	 dit
qu'il	 les	 connaissait,	 le	 laissait	 malgré	 lui	 paraître	 après	 avoir	 accepté	 son
sacrifice,	 avant	 de	 se	 retourner	 vers	 nous,	 comme	 font	 ces	 enfants	 à	 qui,	 à	 la



suite	d'une	brouille	entre	parents,	on	a	défendu	de	dire	bonjour	à	des	camarades,
mais	qui	lorsqu'ils	les	rencontrent	ne	peuvent	se	priver	de	lever	la	tête	avant	de
retomber	sous	la	férule	de	leur	précepteur.

Au	mot	tiré	du	grec	dont	M.	de	Charlus,	parlant	de	Balzac,	avait	fait	suivre
l'allusion	 à	 la	Tristesse	 d'Olympio	 dans	 Splendeurs	 et	misères,	 Ski,	 Brichot	 et
Cottard	s'étaient	 regardés	avec	un	sourire	peut-être	moins	 ironique	qu'empreint
de	 la	satisfaction	qu'auraient	des	dîneurs	qui	 réussiraient	à	 faire	parler	Dreyfus
de	sa	propre	affaire,	ou	l'Impératrice	de	son	règne.	On	comptait	bien	le	pousser
un	peu	sur	ce	sujet,	mais	c'était	déjà	Donçières,	où	Morel	nous	rejoignait.	Devant
lui,	M.	de	Charlus	surveillait	soigneusement	sa	conversation,	et	quand	Ski	voulut
le	ramener	à	l'amour	de	Carlos	Herrera	pour	Lucien	de	Rubempré,	le	baron	prit
l'air	contrarié,	mystérieux,	et	finalement	(voyant	qu'on	ne	l'écoutait	pas)	sévère	et
justicier	d'un	père	qui	 entendrait	 dire	des	 indécences	devant	 sa	 fille.	Ski	 ayant
mis	 quelque	 entêtement	 à	 poursuivre,	M.	 de	Charlus	 les	 yeux	 hors	 de	 la	 tête,
élevant	 la	 voix,	 dit	 d'un	 ton	 significatif	 en	montrant	Albertine	 qui	 pourtant	 ne
pouvait	 nous	 entendre,	 occupée	 à	 causer	 avec	 Mme	 Cottard	 et	 la	 princesse
Sherbatoff,	et	sur	le	ton	à	double	sens	de	quelqu'un	qui	veut	donner	une	leçon	à
des	gens	mal	élevés	:	«	Je	crois	qu'il	serait	temps	de	parler	de	choses	qui	puissent
intéresser	cette	jeune	fille.	»	Mais	je	compris	bien	que	pour	lui,	la	jeune	fille	était
non	pas	Albertine,	mais	Morel	;	il	témoigna	du	reste	plus	tard	de	l'exactitude	de
mon	interprétation	par	 les	expressions	dont	 il	se	servit	quand	il	demanda	qu'on
n'eût	plus	de	ces	conversations	devant	Morel.	«	Vous	savez,	me	dit-il,	en	parlant
du	violoniste,	qu'il	n'est	pas	du	tout	ce	que	vous	pourriez	croire,	c'est	un	petit	très
honnête	qui	est	 toujours	resté	sage,	 très	sérieux.	»	Et	on	sentait	à	ces	mots	que
M.	de	Charlus	considérait	l'inversion	sexuelle	comme	un	danger	aussi	menaçant
pour	 les	 jeunes	gens	que	 la	 prostitution	pour	 les	 femmes,	 et	 que	 s'il	 se	 servait
pour	 Morel	 de	 l'épithète	 de	 «	 sérieux	 »,	 c'était	 dans	 le	 sens	 qu'elle	 prend
appliquée	à	une	petite	ouvrière.	Alors	Brichot	pour	changer	la	conversation	me
demanda	si	je	comptais	rester	encore	longtemps	à	Incarville.	J'avais	eu	beau	lui
faire	 observer	 plusieurs	 fois	 que	 j'habitais	 non	 pas	 Incarville	 mais	 Balbec,	 il
retombait	toujours	dans	sa	faute	car	c'est	sous	le	nom	d'Incarville	ou	de	Balbec-
Incarville	qu'il	désignait	cette	partie	du	littoral.	Il	y	a	ainsi	des	gens	qui	parlent
des	 mêmes	 choses	 que	 nous	 en	 les	 appelant	 d'un	 nom	 un	 peu	 différent.	 Une
certaine	 dame	 du	 faubourg	 Saint-Germain	 me	 demandait	 toujours,	 quand	 elle
voulait	parler	de	la	duchesse	de	Guermantes,	s'il	y	avait	longtemps	que	je	n'avais
vu	 Zénaïde,	 ou	 Oriane-Zénaïde,	 ce	 qui	 fait	 qu'au	 premier	 moment	 je	 ne
comprenais	pas.	Probablement	il	y	avait	eu	un	temps	où	une	parente	de	Mme	de



Guermantes	 s'appelant	 Oriane,	 on	 l'appelait,	 elle,	 pour	 éviter	 les	 confusions,
Oriane-Zénaïde.	 Peut-être	 aussi	 y	 avait-il	 eu	 d'abord	 une	 gare	 seulement	 à
Incarville,	et	allait-on	de	là	en	voiture	à	Balbec.	«	De	quoi	parliez-vous	donc	?	»
dit	 Albertine	 étonnée	 du	 ton	 solennel	 de	 père	 de	 famille	 que	 venait	 d'usurper
M.	de	Charlus.	«	De	Balzac,	se	hâta	de	répondre	le	baron,	et	vous	avez	justement
ce	 soir	 la	 toilette	de	 la	princesse	de	Cadignan,	 pas	 la	première,	 celle	du	dîner,
mais	 la	 seconde.	 »	Cette	 rencontre	 tenait	 à	 ce	 que,	 pour	 choisir	 des	 toilettes	 à
Albertine,	 je	 m'inspirais	 du	 goût	 qu'elle	 s'était	 formé	 grâce	 à	 Elstir,	 lequel
appréciait	beaucoup	une	sobriété	qu'on	eût	pu	appeler	britannique	s'il	ne	s'y	était
allié	 plus	 de	 douceur,	 de	 mollesse	 française.	 Le	 plus	 souvent	 les	 robes	 qu'il
préférait	offraient	aux	regards	une	harmonieuse	combinaison	de	couleurs	grises,
comme	celle	de	Diane	de	Cadignan.	 Il	n'y	avait	guère	que	M.	de	Charlus	pour
savoir	apprécier	à	leur	véritable	valeur	les	toilettes	d'Albertine	;	tout	de	suite	ses
yeux	découvraient	ce	qui	en	faisait	la	rareté,	le	prix	;	il	n'aurait	jamais	dit	le	nom
d'une	étoffe	pour	une	autre	et	reconnaissait	le	faiseur.	Seulement	il	aimait	mieux
—	pour	les	femmes	—	un	peu	plus	d'éclat	et	de	couleur	que	n'en	tolérait	Elstir.
Aussi	 ce	 soir-là	 me	 lança-t-elle	 un	 regard	 moitié	 souriant,	 moitié	 inquiet,	 en
courbant	son	petit	nez	rose	de	chatte.	En	effet,	croisant	sur	sa	jupe	de	crêpe	de
chine	gris,	sa	jaquette	de	cheviotte	grise	laissait	croire	qu'Albertine	était	tout	en
gris.	Mais	me	faisant	signe	de	l'aider	parce	que	ses	manches	bouffantes	avaient
besoin	d'être	aplaties	ou	relevées	pour	entrer	ou	retirer	sa	jaquette,	elle	ôta	celle-
ci,	 et	 comme	 ces	 manches	 étaient	 d'un	 écossais	 très	 doux,	 rose,	 bleu	 pâle,
verdâtre,	gorge-de-pigeon,	ce	fut	comme	si	dans	un	ciel	gris	s'était	formé	un	arc-
en-ciel.	Et	elle	se	demandait	si	cela	allait	plaire	à	M.	de	Charlus.	«	Ah	!	s'écria
celui-ci	 ravi,	 voilà	 un	 rayon,	 un	 prisme	 de	 couleur.	 Je	 vous	 fais	 tous	 mes
compliments.	—	Mais	Monsieur	seul	en	a	mérité,	répondit	gentiment	Albertine
en	me	désignant,	car	elle	aimait	montrer	ce	qui	lui	venait	de	moi.	—	Il	n'y	a	que
les	 femmes	 qui	 ne	 savent	 pas	 s'habiller	 qui	 craignent	 la	 couleur,	 reprit	M.	 de
Charlus.	 On	 peut	 être	 éclatante	 sans	 vulgarité	 et	 douce	 sans	 fadeur.	 D'ailleurs
vous	 n'avez	 pas	 les	mêmes	 raisons	 que	Mme	 de	Cadignan	 de	 vouloir	 paraître
détachée	de	la	vie,	car	c'était	l'idée	qu'elle	voulait	inculquer	à	d'Arthez	par	cette
toilette	 grise.	 »	Albertine	 qu'intéressait	 ce	muet	 langage	 des	 robes,	 questionna
M.	de	Charlus	sur	la	princesse	de	Cadignan.	«	Oh	!	c'est	une	nouvelle	exquise,
dit	le	baron	d'un	ton	rêveur.	Je	connais	le	petit	 jardin	où	Diane	de	Cadignan	se
promena	avec	Mme	d'Espard.	C'est	celui	d'une	de	mes	cousines.	—	Toutes	ces
questions	du	jardin	de	sa	cousine,	murmura	Brichot	à	Cottard,	peuvent,	de	même
que	sa	généalogie,	avoir	du	prix	pour	cet	excellent	baron.	Mais	quel	intérêt	cela



a-t-il	pour	nous	qui	n'avons	pas	le	privilège	de	nous	y	promener,	ne	connaissons
pas	 cette	 dame	 et	 ne	 possédons	 pas	 de	 titres	 de	 noblesse	 ?	 »	 Car	 Brichot	 ne
soupçonnait	 pas	 qu'on	 pût	 s'intéresser	 à	 une	 robe	 et	 à	 un	 jardin	 comme	 à	 une
œuvre	 d'art,	 et	 que	 c'est	 comme	 dans	 Balzac	 que	M.	 de	 Charlus	 revoyait	 les
petites	 allées	 de	 Mme	 de	 Cadignan.	 Le	 baron	 poursuivit	 :	 «	 Mais	 vous	 la
connaissez,	me	dit-il,	en	parlant	de	cette	cousine	et	pour	me	flatter	en	s'adressant
à	moi	comme	à	quelqu'un	qui,	exilé	dans	le	petit	clan,	pour	M.	de	Charlus	sinon
était	de	son	monde,	du	moins	allait	dans	son	monde.	En	tous	cas	vous	avez	dû	la
voir	chez	Mme	de	Villeparisis.	—	La	marquise	de	Villeparisis	à	qui	appartient	le
château	 de	 Baucreux	 ?	 demanda	 Brichot	 d'un	 air	 captivé.	 —	 Oui,	 vous	 la
connaissez	 ?	 demanda	 sèchement	 M.	 de	 Charlus.	 —	 Nullement,	 répondit
Brichot,	 mais	 notre	 collègue	 Norpois	 passe	 tous	 les	 ans	 une	 partie	 de	 ses
vacances	à	Baucreux.	J'ai	eu	l'occasion	de	lui	écrire	là.	»	Je	dis	à	Morel,	pensant
l'intéresser,	que	M.	de	Norpois	était	ami	de	mon	père.	Mais	pas	un	mouvement
de	son	visage	ne	témoigna	qu'il	eût	entendu,	tant	il	tenait	mes	parents	pour	gens
de	peu	et	n'approchant	pas	de	bien	loin	de	ce	qu'avait	été	mon	grand-oncle	chez
qui	son	père	avait	été	valet	de	chambre	et	qui	du	reste,	contrairement	au	reste	de
la	famille,	aimant	assez	«	faire	des	embarras	»,	avait	laissé	un	souvenir	ébloui	à
ses	domestiques.	«	Il	paraît	que	Mme	de	Villeparisis	est	une	femme	supérieure	;
mais	 je	n'ai	 jamais	 été	 admis	à	 en	 juger	par	moi-même,	non	plus	du	 reste	que
mes	collègues.	Car	Norpois,	qui	est	d'ailleurs	plein	de	courtoisie	et	d'affabilité	à
l'Institut,	n'a	présenté	aucun	de	nous	à	la	marquise.	Je	ne	sais	de	reçu	par	elle	que
notre	ami	Thureau-Dangin,	qui	avait	avec	elle	d'anciennes	relations	de	famille,	et
aussi	 Gaston	 Boissier,	 qu'elle	 a	 désiré	 connaître	 à	 la	 suite	 d'une	 étude	 qui
l'intéressait	 tout	 particulièrement.	 Il	 y	 a	 dîné	 une	 fois	 et	 est	 revenu	 sous	 le
charme.	 Encore	Mme	Boissier	 n'a-t-elle	 pas	 été	 invitée.	 »	À	 ces	 noms,	Morel
sourit	 d'attendrissement	 :	 «	 Ah	 !	 Thureau-Dangin,	 me	 dit-il	 d'un	 air	 aussi
intéressé	que	celui	qu'il	avait	montré	en	entendant	parler	du	marquis	de	Norpois
et	de	mon	père	 était	 resté	 indifférent.	Thureau-Dangin,	 c'était	 une	paire	d'amis
avec	 votre	 oncle.	 Quand	 une	 dame	 voulait	 une	 place	 de	 centre	 pour	 une
réception	 à	 l'Académie,	 votre	 oncle	 disait	 :	 “J'écrirai	 à	 Thureau-Dangin.”	 Et
naturellement	 la	 place	 était	 aussitôt	 envoyée,	 car	 vous	 comprenez	 bien	 que
M.	 Thureau-Dangin	 ne	 se	 serait	 pas	 risqué	 de	 rien	 refuser	 à	 votre	 oncle	 qui
l'aurait	 repincé	au	 tournant.	Cela	m'amuse	aussi	d'entendre	 le	nom	de	Boissier,
car	 c'était	 là	 que	 votre	 grand-oncle	 faisait	 faire	 toutes	 ses	 emplettes	 pour	 les
dames	au	moment	du	jour	de	l'an.	Je	le	sais,	car	je	connais	la	personne	qui	était
chargée	 de	 la	 commission.	 »	 Il	 faisait	 plus	 que	 la	 connaître,	 c'était	 son	 père.



Certaines	 de	 ces	 allusions	 affectueuses	 de	Morel	 à	 la	 mémoire	 de	mon	 oncle
touchaient	 à	 ce	 que	 nous	 ne	 comptions	 pas	 rester	 toujours	 dans	 l'hôtel	 de
Guermantes,	 où	 nous	 n'étions	 venus	 loger	 qu'à	 cause	 de	 ma	 grand-mère.	 On
parlait	 quelquefois	 d'un	 déménagement	 possible.	 Or	 pour	 comprendre	 les
conseils	 que	me	 donnait	 à	 cet	 égard	Charles	Morel,	 il	 faut	 savoir	 qu'autrefois
mon	grand-oncle	demeurait	40	bis,	boulevard	Malesherbes.	Il	en	était	résulté	que
dans	la	famille,	comme	nous	allions	beaucoup	chez	mon	oncle	Adolphe	jusqu'au
jour	fatal	où	je	brouillai	mes	parents	avec	lui	en	racontant	l'histoire	de	la	dame
en	rose,	au	lieu	de	dire	«	chez	votre	oncle	»,	on	disait	«	au	40	bis	».	Des	cousines
de	maman	lui	disaient	le	plus	naturellement	du	monde	:	«	Ah	!	dimanche	on	ne
peut	pas	vous	avoir,	vous	dînez	au	40	bis.	»	Si	 j'allais	voir	une	parente,	on	me
recommandait	 d'aller	 d'abord	 «	 au	 40	 bis	 »,	 afin	 que	 mon	 oncle	 ne	 pût	 être
froissé	 qu'on	 n'eût	 commencé	 par	 lui.	 Il	 était	 propriétaire	 de	 la	 maison	 et	 se
montrait,	à	vrai	dire,	très	difficile	sur	le	choix	des	locataires	qui	étaient	tous	des
amis,	ou	le	devenaient.	Le	colonel	baron	de	Vatry	venait	tous	les	jours	fumer	un
cigare	 avec	 lui	 pour	 obtenir	 plus	 facilement	 des	 réparations.	 La	 porte	 cochère
était	toujours	fermée.	Si	à	une	fenêtre	mon	oncle	apercevait	un	linge,	un	tapis,	il
entrait	en	fureur	et	les	faisait	retirer	plus	rapidement	qu'aujourd'hui	les	agents	de
police.	Mais	enfin	il	n'en	louait	pas	moins	une	partie	de	la	maison,	n'ayant	pour
lui	que	deux	étages	et	les	écuries.	Malgré	cela,	sachant	lui	faire	plaisir	en	vantant
le	bon	entretien	de	la	maison,	on	célébrait	le	confort	du	«	petit	hôtel	»	comme	si
mon	 oncle	 en	 avait	 été	 le	 seul	 occupant,	 et	 il	 laissait	 dire,	 sans	 opposer	 le
démenti	 formel	 qu'il	 aurait	 dû.	 Le	 «	 petit	 hôtel	 »	 était	 assurément	 confortable
(mon	oncle	y	introduisant	toutes	les	inventions	de	l'époque).	Mais	il	n'avait	rien
d'extraordinaire.	Seul	mon	oncle,	tout	en	disant	avec	une	modestie	fausse,	«	mon
petit	 taudis	 »,	 était	 persuadé,	 ou	 en	 tous	 cas	 avait	 inculqué	 à	 son	 valet	 de
chambre,	 à	 la	 femme	 de	 celui-ci,	 au	 cocher,	 à	 la	 cuisinière,	 l'idée	 que	 rien
n'existait	 à	 Paris	 qui	 pour	 le	 confort,	 le	 luxe	 et	 l'agrément,	 fût	 comparable	 au
petit	 hôtel.	 Charles	 Morel	 avait	 grandi	 dans	 cette	 foi.	 Il	 y	 était	 resté.	 Aussi,
même	 les	 jours	 où	 il	 ne	 causait	 pas	 avec	 moi,	 si	 dans	 le	 train	 je	 parlais	 à
quelqu'un	de	la	possibilité	d'un	déménagement,	aussitôt	il	me	souriait	et	clignant
de	l'œil	d'un	air	entendu,	me	disait	:	«	Ah	!	ce	qu'il	vous	faudrait,	c'est	quelque
chose	dans	le	genre	du	40	bis	!	C'est	là	que	vous	seriez	bien	!	On	peut	dire	que
votre	oncle	s'y	entendait.	Je	suis	bien	sûr	que	dans	tout	Paris	il	n'existe	rien	qui
vaille	le	40	bis.	»

À	 l'air	 mélancolique	 qu'avait	 pris	 en	 parlant	 de	 la	 princesse	 de	 Cadignan,
M.	de	Charlus,	j'avais	bien	senti	que	cette	nouvelle	ne	le	faisait	pas	penser	qu'au



petit	 jardin	 d'une	 cousine	 assez	 indifférente.	 Il	 tomba	 dans	 une	 songerie
profonde,	 et	 comme	 se	 parlant	 à	 soi-même	 :	 «	Les	 Secrets	 de	 la	 princesse	 de
Cadignan	!	 s'écria-t-il,	 quel	 chef-d'œuvre	 !	 comme	 c'est	 profond,	 comme	 c'est
douloureux,	 cette	 mauvaise	 réputation	 de	 Diane	 qui	 craint	 tant	 que	 l'homme
qu'elle	aime	ne	l'apprenne	!	Quelle	vérité	éternelle,	et	plus	générale	que	cela	n'en
a	 l'air	 !	 comme	 cela	 va	 loin	 !	 »	M.	 de	 Charlus	 prononça	 ces	 mots	 avec	 une
tristesse	qu'on	 sentait	 pourtant	qu'il	 ne	 trouvait	 pas	 sans	 charme.	Certes	M.	de
Charlus,	ne	 sachant	pas	au	 juste	dans	quelle	mesure	 ses	mœurs	étaient	ou	non
connues,	tremblait	depuis	quelque	temps	qu'une	fois	qu'il	serait	revenu	à	Paris	et
qu'on	 le	 verrait	 avec	 Morel,	 la	 famille	 de	 celui-ci	 n'intervînt	 et	 qu'ainsi	 son
bonheur	 fût	 compromis.	 Cette	 éventualité	 ne	 lui	 était	 probablement	 apparue
jusqu'ici	 que	 comme	 quelque	 chose	 de	 profondément	 désagréable	 et	 pénible.
Mais	le	baron	était	fort	artiste.	Et	maintenant	que	depuis	un	instant	il	confondait
sa	situation	avec	celle	décrite	par	Balzac,	il	se	réfugiait	en	quelque	sorte	dans	la
nouvelle,	et	à	l'infortune	qui	le	menaçait	peut-être	et	ne	laissait	pas	en	tous	cas	de
l'effrayer,	 il	 avait	 cette	 consolation	 de	 trouver	 dans	 sa	 propre	 anxiété	 ce	 que
Swann	et	aussi	Saint-Loup	eussent	appelé	quelque	chose	de	«	 très	balzacien	».
Cette	identification	à	la	princesse	de	Cadignan	avait	été	rendue	facile	pour	M.	de
Charlus	 grâce	 à	 la	 transposition	mentale	 qui	 lui	 devenait	 habituelle	 et	 dont	 il
avait	 déjà	 donné	 divers	 exemples.	 Elle	 suffisait	 d'ailleurs	 pour	 que	 le	 seul
remplacement	de	la	femme,	comme	objet	aimé,	par	un	jeune	homme,	déclenchât
aussitôt	 autour	 de	 celui-ci	 tout	 le	 processus	 de	 complications	 sociales	 qui	 se
développent	autour	d'une	liaison	ordinaire.	Quand,	pour	une	raison	quelconque,
on	 introduit	une	fois	pour	 toutes	un	changement	dans	 le	calendrier	ou	dans	 les
horaires,	si	on	fait	commencer	l'année	quelques	semaines	plus	tard	ou	si	l'on	fait
sonner	minuit	un	quart	d'heure	plus	tôt,	comme	les	journées	auront	tout	de	même
vingt-quatre	heures	et	les	mois	trente	jours,	tout	ce	qui	découle	de	la	mesure	du
temps	 restera	 identique.	Tout	peut	 avoir	 été	changé	 sans	amener	aucun	 trouble
puisque	 les	 rapports	 entre	 les	 chiffres	 sont	 toujours	 pareils.	Ainsi	 des	 vies	 qui
adoptent	«	l'heure	de	l'Europe	centrale	»	ou	les	calendriers	orientaux.	Il	semble
même	que	l'amour-propre	qu'on	a	à	entretenir	une	actrice	jouât	un	rôle	dans	cette
liaison-ci.	Quand	dès	le	premier	jour	M.	de	Charlus	s'était	enquis	de	ce	qu'était
Morel,	certes	il	avait	appris	qu'il	était	d'une	humble	extraction,	mais	une	demi-
mondaine	que	nous	aimons	ne	perd	pas	pour	nous	de	son	prestige	parce	qu'elle
est	la	fille	de	pauvres	gens.	En	revanche	les	musiciens	connus	à	qui	il	avait	fait
écrire	 —	 même	 pas	 par	 intérêt,	 comme	 les	 amis	 qui	 en	 présentant	 Swann	 à
Odette,	 la	 lui	 avaient	 dépeinte	 comme	 plus	 difficile	 et	 plus	 recherchée	 qu'elle



n'était	—	par	 simple	banalité	d'hommes	en	vue	 surfaisant	un	débutant,	 avaient
répondu	 au	 baron	 :	 «	 Ah	 !	 grand	 talent,	 grosse	 situation,	 étant	 donné
naturellement	 qu'il	 est	 un	 jeune,	 très	 apprécié	 des	 connaisseurs,	 fera	 son
chemin.	»	Et	par	la	manie	des	gens	qui	ignorent	l'inversion,	à	parler	de	la	beauté
masculine	:	«	Et	puis	il	est	joli	à	voir	jouer	;	il	fait	mieux	que	personne	dans	un
concert	;	il	a	de	jolis	cheveux,	des	poses	distinguées	;	la	tête	est	ravissante,	et	il	a
l'air	 d'un	violoniste	 de	portrait.	 »	Aussi	M.	de	Charlus,	 surexcité	 d'ailleurs	 par
Morel	qui	ne	 lui	 laissait	pas	 ignorer	de	combien	de	propositions	 il	était	 l'objet,
était-il	flatté	de	le	ramener	avec	lui,	de	lui	construire	un	pigeonnier	où	il	revînt
souvent.	Car	le	reste	du	temps,	il	le	voulait	libre,	ce	qui	était	rendu	nécessaire	par
sa	 carrière	 que	M.	 de	 Charlus	 désirait,	 tant	 d'argent	 qu'il	 dût	 lui	 donner,	 que
Morel	 continuât,	 soit	 à	 cause	 de	 cette	 idée	 très	 Guermantes	 qu'il	 faut	 qu'un
homme	fasse	quelque	chose,	qu'on	ne	vaut	que	par	son	talent,	et	que	la	noblesse
ou	 l'argent	sont	simplement	 le	zéro	qui	multiplie	une	valeur,	soit	qu'il	eût	peur
qu'oisif	et	toujours	auprès	de	lui	le	violoniste	s'ennuyât.	Enfin	il	ne	voulait	pas	se
priver	du	plaisir	qu'il	 avait	 lors	de	certains	grands	concerts,	à	 se	dire	 :	«	Celui
qu'on	acclame	en	ce	moment	sera	chez	moi	cette	nuit.	»	Les	gens	élégants,	quand
ils	sont	amoureux	et	de	quelque	façon	qu'ils	le	soient,	mettent	leur	vanité	à	ce	qui
peut	détruire	les	avantages	antérieurs	où	leur	vanité	eût	trouvé	satisfaction.

Morel	 me	 sentant	 sans	 méchanceté	 pour	 lui,	 sincèrement	 attaché	 à	M.	 de
Charlus,	et	d'autre	part	d'une	indifférence	physique	absolue	à	l'égard	de	tous	les
deux,	 finit	 par	manifester	 à	mon	 endroit	 les	mêmes	 sentiments	 de	 chaleureuse
sympathie	qu'une	cocotte	qui	sait	qu'on	ne	 la	désire	pas	et	que	son	amant	a	en
vous	un	ami	sincère	qui	ne	cherchera	pas	à	le	brouiller	avec	elle.	Non	seulement
il	me	 parlait	 exactement	 comme	 autrefois	Rachel,	 la	maîtresse	 de	 Saint-Loup,
mais	encore,	d'après	ce	que	me	répétait	M.	de	Charlus,	lui	disait	de	moi	en	mon
absence	 les	 mêmes	 choses	 que	 Rachel	 disait	 de	 moi	 à	 Robert.	 Enfin	 M.	 de
Charlus	me	 disait	 :	 «	 Il	 vous	 aime	 beaucoup	 »,	 comme	Robert	 :	 «	Elle	 t'aime
beaucoup.	 »	Et	 comme	 le	 neveu	de	 la	 part	 de	 sa	maîtresse,	 c'est	 de	 la	 part	 de
Morel	 que	 l'oncle	me	 demandait	 souvent	 de	 venir	 dîner	 avec	 eux.	 Il	 n'y	 avait
d'ailleurs	pas	moins	d'orages	entre	eux	qu'entre	Robert	et	Rachel.	Certes	quand
Charlie	 (Morel)	 était	 parti,	 M.	 de	 Charlus	 ne	 tarissait	 pas	 d'éloges	 sur	 lui,
répétant,	ce	dont	il	était	flatté,	que	le	violoniste	était	si	bon	pour	lui.	Mais	il	était
pourtant	 visible	 que	 souvent	 Charlie,	 même	 devant	 tous	 les	 fidèles,	 avait	 l'air
irrité	au	lieu	de	paraître	toujours	heureux	et	soumis	comme	eût	souhaité	le	baron.
Cette	irritation	alla	même	plus	tard,	par	suite	de	la	faiblesse	qui	poussait	M.	de
Charlus	à	pardonner	ses	inconvenances	d'attitude	à	Morel,	jusqu'au	point	que	le



violoniste	ne	cherchait	pas	à	la	cacher,	ou	même	l'affectait.	J'ai	vu	M.	de	Charlus
entrant	dans	un	wagon	où	Charlie	était	avec	des	militaires	de	ses	amis,	accueilli
par	 des	 haussements	 d'épaules	 du	 musicien,	 accompagnés	 d'un	 clignement
d'yeux	à	ses	camarades.	Ou	bien	il	faisait	semblant	de	dormir	comme	quelqu'un
que	 cette	 arrivée	 excède	 d'ennui.	 Ou	 il	 se	mettait	 à	 tousser,	 les	 autres	 riaient,
affectaient	pour	se	moquer	le	parler	mièvre	des	hommes	pareils	à	M.	de	Charlus,
attiraient	dans	un	coin	Charlie	qui	finissait	par	revenir,	comme	forcé,	auprès	de
M.	 de	Charlus	 dont	 le	 cœur	 était	 percé	 par	 tous	 ces	 traits.	 Il	 est	 inconcevable
qu'il	 les	 ait	 supportés	 ;	 et	 ces	 formes	 chaque	 fois	 différentes	 de	 souffrance
posaient	à	nouveau	pour	M.	de	Charlus	le	problème	du	bonheur,	le	forçaient	non
seulement	 à	 demander	 davantage,	 mais	 à	 désirer	 autre	 chose,	 la	 précédente
combinaison	se	 trouvant	viciée	par	un	affreux	souvenir.	Et	pourtant	si	pénibles
que	furent	ensuite	ces	scènes,	il	faut	reconnaître	que	les	premiers	temps	le	génie
de	 l'homme	 du	 peuple	 de	 France	 dessinait	 pour	 Morel,	 lui	 faisait	 revêtir	 des
formes	 charmantes	 de	 simplicité,	 de	 franchise	 apparente,	 même	 d'une
indépendante	fierté	qui	semblait	inspirée	par	le	désintéressement.	Cela	était	faux,
mais	l'avantage	de	l'attitude	était	d'autant	plus	en	faveur	de	Morel	que,	tandis	que
celui	 qui	 aime	 est	 toujours	 forcé	 de	 revenir	 à	 la	 charge,	 d'enchérir,	 il	 est	 au
contraire	aisé	pour	celui	qui	n'aime	pas	de	suivre	une	ligne	droite,	 inflexible	et
gracieuse.	Elle	existait	de	par	le	privilège	de	la	race	dans	le	visage	si	ouvert	de
ce	Morel	au	cœur	si	fermé,	ce	visage	paré	de	la	grâce	néo-hellénique	qui	fleurit
aux	basiliques	champenoises.	Malgré	sa	fierté	factice,	souvent,	apercevant	M.	de
Charlus	 au	moment	 où	 il	 ne	 s'y	 attendait	 pas,	 il	 était	 gêné	 pour	 le	 petit	 clan,
rougissait,	 baissait	 les	 yeux,	 au	 ravissement	 du	 baron	 qui	 voyait	 là	 tout	 un
roman.	 C'était	 simplement	 un	 signe	 d'irritation	 et	 de	 honte.	 La	 première
s'exprimait	 parfois	 ;	 car	 si	 calme	 et	 énergiquement	 décente	 que	 fût
habituellement	 l'attitude	 de	 Morel,	 elle	 n'allait	 pas	 sans	 se	 démentir	 souvent.
Parfois	même	à	quelque	mot	que	lui	disait	le	baron,	éclatait	de	la	part	de	Morel,
sur	 un	 ton	 dur,	 une	 réplique	 insolente	 dont	 tout	 le	monde	 était	 choqué.	M.	 de
Charlus	 baissait	 la	 tête	 d'un	 air	 triste,	 ne	 répondait	 rien,	 et	 avec	 la	 faculté	 de
croire	 que	 rien	 n'a	 été	 remarqué	 de	 la	 froideur,	 de	 la	 dureté	 de	 leurs	 enfants
qu'ont	 les	 pères	 idolâtres,	 n'en	 continuait	 pas	moins	 à	 chanter	 les	 louanges	 du
violoniste.	M.	 de	Charlus	 n'était	 d'ailleurs	 pas	 toujours	 aussi	 soumis,	mais	 ses
rébellions	n'atteignaient	généralement	pas	 leur	but,	 surtout	parce	qu'ayant	vécu
avec	 des	 gens	 du	monde,	 dans	 le	 calcul	 des	 réactions	 qu'il	 pouvait	 éveiller,	 il
tenait	compte	de	la	bassesse,	sinon	originelle,	du	moins	acquise	par	l'éducation.
Or,	 à	 la	 place,	 il	 rencontrait	 chez	 Morel	 quelque	 velléité	 plébéienne



d'indifférence	 momentanée.	 Malheureusement	 pour	 M.	 de	 Charlus,	 il	 ne
comprenait	 pas	 que	 pour	 Morel	 tout	 cédait	 devant	 les	 questions	 où	 le
Conservatoire	et	la	bonne	réputation	au	Conservatoire	(mais	ceci	qui	devait	être
plus	grave,	ne	se	posait	pas	pour	le	moment)	entraient	en	jeu.	Ainsi	par	exemple
les	 bourgeois	 changent	 aisément	 de	 nom	 par	 vanité,	 les	 grands	 seigneurs	 par
avantage.	 Pour	 le	 jeune	 violoniste,	 au	 contraire,	 le	 nom	 de	 Morel	 était
indissolublement	 lié	 à	 son	premier	prix	de	violon,	donc	 impossible	à	modifier.
M.	de	Charlus	 aurait	 voulu	que	Morel	 tînt	 tout	de	 lui,	même	 son	nom.	S'étant
avisé	que	le	prénom	de	Morel	était	Charles,	qui	ressemblait	à	Charlus,	et	que	la
propriété	où	ils	se	voyaient	s'appelait	 les	Charmes,	 il	voulut	persuader	à	Morel
qu'un	 joli	 nom	 agréable	 à	 dire	 étant	 la	 moitié	 d'une	 réputation	 artistique,	 le
virtuose	devait	sans	hésiter	prendre	le	nom	de	«	Charmel	»,	allusion	discrète	au
lieu	de	leurs	rendez-vous.	Morel	haussa	les	épaules.	En	dernier	argument	M.	de
Charlus	 eut	 la	malheureuse	 idée	 d'ajouter	 qu'il	 avait	 un	 valet	 de	 chambre	 qui
s'appelait	ainsi.	Il	ne	fit	qu'exciter	la	furieuse	indignation	du	jeune	homme.	«	Il	y
eut	un	temps	où	mes	ancêtres	étaient	fiers	du	titre	de	valet	de	chambre,	de	maître
d'hôtel	du	roi.	—	Il	y	en	eut	un	autre,	répondit	fièrement	Morel,	où	mes	ancêtres
firent	couper	 le	cou	aux	vôtres.	»	M.	de	Charlus	eût	été	bien	étonné	s'il	eût	pu
supposer	que,	à	défaut	de	«	Charmel	»,	résigné	à	adopter	Morel	et	à	lui	donner
un	 des	 titres	 de	 la	 famille	 de	 Guermantes	 desquels	 il	 disposait,	 mais	 que	 les
circonstances,	 comme	 on	 le	 verra,	 ne	 lui	 permirent	 pas	 d'offrir	 au	 violoniste,
celui-ci	 eût	 refusé	 en	 pensant	 à	 la	 réputation	 artistique	 attachée	 à	 son	 nom	de
Morel	 et	 aux	 commentaires	 qu'on	 eût	 faits	 à	 «	 la	 classe	 ».	 Tant	 au-dessus	 du
faubourg	Saint-Germain	il	plaçait	la	rue	Bergère	!	Force	fut	à	M.	de	Charlus	de
se	contenter	pour	l'instant	de	faire	faire	à	Morel	des	bagues	symboliques	portant
l'antique	 inscription	 :	 PLVS	 VLTRA	 CAROL'S.	 Certes	 devant	 un	 adversaire
d'une	sorte	qu'il	ne	connaissait	pas,	M.	de	Charlus	aurait	dû	changer	de	tactique.
Mais	qui	en	est	capable	?	Du	reste	si	M.	de	Charlus	avait	des	maladresses,	il	n'en
manquait	pas	non	plus	à	Morel.	Bien	plus	que	la	circonstance	même	qui	amena
la	rupture,	ce	qui	devait,	au	moins	provisoirement	(mais	ce	provisoire	se	trouva
être	définitif),	 le	perdre	auprès	de	M.	de	Charlus,	c'est	qu'il	n'y	avait	pas	en	lui
que	la	bassesse	qui	le	faisait	être	plat	devant	la	dureté	et	répondre	par	l'insolence
à	la	douceur.	Parallèlement	à	cette	bassesse	de	nature,	il	y	avait	une	neurasthénie
compliquée	de	mauvaise	éducation,	qui	s'éveillant	dans	toute	circonstance	où	il
était	 en	 faute	ou	devenait	 à	charge,	 faisait	qu'au	moment	même	où	 il	 aurait	 eu
besoin	 de	 toute	 sa	 gentillesse,	 de	 toute	 sa	 douceur,	 de	 toute	 sa	 gaieté	 pour
désarmer	 le	 baron,	 il	 devenait	 sombre,	 hargneux,	 cherchait	 à	 entamer	 des



discussions	où	il	savait	qu'on	n'était	pas	d'accord	avec	lui,	soutenait	son	point	de
vue	 hostile	 avec	 une	 faiblesse	 de	 raisons	 et	 une	 violence	 tranchante	 qui
augmentait	 cette	 faiblesse	 même.	 Car	 bien	 vite	 à	 court	 d'arguments,	 il	 en
inventait	 quand	 même,	 dans	 lesquels	 se	 déployait	 toute	 l'étendue	 de	 son
ignorance	 et	 de	 sa	 bêtise.	 Elles	 perçaient	 à	 peine	 quand	 il	 était	 aimable	 et	 ne
cherchait	 qu'à	 plaire.	 Au	 contraire	 on	 ne	 voyait	 plus	 qu'elles	 dans	 ses	 accès
d'humeur	 sombre	 où	 d'inoffensives	 elles	 devenaient	 haïssables.	 Alors	 M.	 de
Charlus	se	sentait	excédé,	ne	mettait	son	espoir	que	dans	un	lendemain	meilleur,
tandis	que	Morel	oubliant	que	 le	baron	 le	 faisait	vivre	 fastueusement,	 avait	un
sourire	 ironique	de	pitié	 supérieure,	 et	 disait	 :	 «	 Je	 n'ai	 jamais	 rien	 accepté	 de
personne.	Comme	cela	je	n'ai	personne	à	qui	je	doive	un	seul	merci.	»

En	 attendant,	 et	 comme	 s'il	 eût	 eu	 affaire	 à	 un	 homme	 du	 monde,	M.	 de
Charlus	 continuait	 à	 exercer	 ses	 colères,	 vraies	 ou	 feintes,	 mais	 devenues
inutiles.	 Elles	 ne	 l'étaient	 pas	 toujours	 cependant.	Ainsi,	 un	 jour	 (qui	 se	 place
d'ailleurs	après	cette	première	période)	où	le	baron	revenait	avec	Charlie	et	moi
d'un	déjeuner	chez	les	Verdurin,	croyant	passer	la	fin	de	l'après-midi	et	la	soirée
avec	 le	 violoniste	 à	 Doncières,	 l'adieu	 de	 celui-ci,	 dès	 au	 sortir	 du	 train,	 qui
répondit	:	«	Non,	j'ai	à	faire	»,	causa	à	M.	de	Charlus	une	déception	si	forte	que,
bien	qu'il	eût	essayé	de	faire	contre	mauvaise	fortune	bon	cœur,	je	vis	des	larmes
faire	 fondre	 le	 fard	de	 ses	 cils,	 tandis	qu'il	 restait	 hébété	devant	 le	 train.	Cette
douleur	 fut	 telle	 que,	 comme	 nous	 comptions	 elle	 et	 moi	 finir	 la	 journée	 à
Doncières,	 je	 dis	 à	 Albertine,	 à	 l'oreille,	 que	 je	 voudrais	 bien	 que	 nous	 ne
laissions	 pas	 seul	 M.	 de	 Charlus	 qui	 me	 semblait,	 je	 ne	 savais	 pourquoi,
chagriné.	 La	 chère	 petite	 accepta	 de	 grand	 cœur.	 Je	 demandai	 alors	 à	 M.	 de
Charlus	 s'il	 ne	 voulait	 pas	 que	 je	 l'accompagnasse	 un	 peu.	 Lui	 aussi	 accepta,
mais	 refusa	de	déranger	pour	cela	ma	cousine.	 Je	 trouvai	une	certaine	douceur
(et	sans	doute	pour	une	dernière	fois,	puisque	j'étais	résolu	de	rompre	avec	elle)
à	lui	ordonner	doucement,	comme	si	elle	avait	été	ma	femme	:	«	Rentre	de	ton
côté,	je	te	retrouverai	ce	soir	»,	et	à	l'entendre,	comme	une	épouse	aurait	fait,	me
donner	 la	 permission	 de	 faire	 comme	 je	 voudrais,	 et	 m'approuver,	 si	 M.	 de
Charlus	qu'elle	aimait	bien	avait	besoin	de	moi,	de	me	mettre	à	sa	disposition.
Nous	allâmes,	le	baron	et	moi,	lui	dandinant	son	gros	corps,	ses	yeux	de	jésuite
baissés,	moi	le	suivant,	jusqu'à	un	café	où	on	nous	apporta	de	la	bière.	Je	sentis
les	yeux	de	M.	de	Charlus	attachés	par	l'inquiétude	à	quelque	projet.	Tout	à	coup
il	demanda	du	papier	et	de	l'encre	et	se	mit	à	écrire	avec	une	vitesse	singulière.
Pendant	 qu'il	 couvrait	 feuille	 après	 feuille,	 ses	 yeux	 étincelaient	 d'une	 rêverie
rageuse.	 Quand	 il	 eut	 écrit	 huit	 pages	 :	 «	 Puis-je	 vous	 demander	 un	 grand



service	 ?	me	dit-il.	Excusez-moi	 de	 fermer	 ce	mot.	Mais	 il	 le	 faut.	Vous	 allez
prendre	une	voiture,	une	auto	si	vous	pouvez,	pour	aller	plus	vite.	Vous	trouverez
certainement	 encore	Morel	 dans	 sa	 chambre	 où	 il	 est	 allé	 se	 changer.	 Pauvre
garçon,	 il	 a	 voulu	 faire	 le	 fendant	 au	moment	 de	 nous	 quitter,	mais	 soyez	 sûr
qu'il	 a	 le	 cœur	 plus	 gros	 que	 moi.	 Vous	 allez	 lui	 donner	 ce	 mot	 et,	 s'il	 vous
demande	 où	 vous	 m'avez	 vu,	 vous	 lui	 direz	 que	 vous	 vous	 étiez	 arrêté	 à
Doncières	(ce	qui	est	du	reste	la	vérité)	pour	voir	Robert	(ce	qui	ne	l'est	peut-être
pas),	mais	 que	 vous	m'avez	 rencontré	 avec	 quelqu'un	 que	 vous	 ne	 connaissez
pas,	que	j'avais	l'air	très	en	colère,	que	vous	avez	cru	surprendre	les	mots	d'envoi
de	 témoins	 (je	 me	 bats	 demain,	 en	 effet).	 Surtout	 ne	 lui	 dites	 pas	 que	 je	 le
demande,	 ne	 cherchez	 pas	 à	 le	 ramener,	 mais	 s'il	 veut	 venir	 avec	 vous,	 ne
l'empêchez	pas	de	le	faire.	Allez,	mon	enfant,	c'est	pour	son	bien,	vous	pouvez
éviter	un	gros	drame.	Pendant	que	vous	serez	parti,	je	vais	écrire	à	mes	témoins.
Je	 vous	 ai	 empêché	 de	 vous	 promener	 avec	 votre	 cousine.	 J'espère	 qu'elle	 ne
m'en	aura	pas	voulu	et	même	je	le	crois.	Car	c'est	une	âme	noble	et	je	sais	qu'elle
est	 de	 celles	 qui	 savent	 ne	pas	 refuser	 la	 grandeur	des	 circonstances.	 Il	 faudra
que	vous	la	remerciiez	pour	moi.	Je	lui	suis	personnellement	redevable	et	il	me
plaît	que	ce	soit	ainsi.	»	J'avais	grand-pitié	de	M.	de	Charlus	;	il	me	semblait	que
Charlie	 aurait	 pu	 empêcher	 ce	 duel	 dont	 il	 était	 peut-être	 la	 cause,	 et	 j'étais
révolté	si	cela	était	ainsi,	qu'il	fût	parti	avec	cette	indifférence	au	lieu	d'assister
son	protecteur.	Mon	indignation	fut	plus	grande	quand,	en	arrivant	à	 la	maison
où	 logeait	Morel,	 je	 reconnus	 la	 voix	 du	 violoniste,	 lequel,	 par	 le	 besoin	 qu'il
avait	 d'épandre	de	 la	gaieté,	 chantait	 de	 tout	 cœur	 :	 «	Le	 samedi	 soir,	 après	 le
turbin	!	»	Si	le	pauvre	M.	de	Charlus	l'avait	entendu,	lui	qui	voulait	qu'on	crût	et
croyait	sans	doute	que	Morel	avait	en	ce	moment	le	cœur	gros	!	Charlie	se	mit	à
danser	 de	 plaisir	 en	m'apercevant.	 «	Oh	 !	mon	 vieux	 (pardonnez-moi	 de	 vous
appeler	ainsi,	avec	cette	sacrée	vie	militaire	on	prend	de	sales	habitudes),	quelle
veine	de	vous	voir	!	Je	n'ai	rien	à	faire	de	ma	soirée.	Je	vous	en	prie,	passons-la
ensemble.	On	restera	ici	si	ça	vous	plaît,	on	ira	en	canot	si	vous	aimez	mieux,	on
fera	de	 la	musique,	 je	n'ai	 aucune	préférence.	»	 Je	 lui	dis	que	 j'étais	obligé	de
dîner	à	Balbec,	il	avait	bonne	envie	que	je	l'y	invitasse,	mais	je	ne	le	voulais	pas.
«	Mais	si	vous	êtes	si	pressé,	pourquoi	êtes-vous	venu	?	—	Je	vous	apporte	un
mot	 de	 M.	 de	 Charlus.	 »	 À	 ce	 nom	 toute	 sa	 gaieté	 disparut	 ;	 sa	 figure	 se
contracta.	«	Comment	!	il	faut	qu'il	vienne	me	relancer	jusqu'ici	!	Alors	je	suis
un	esclave	!	Mon	vieux,	soyez	gentil.	Je	n'ouvre	pas	la	lettre.	Vous	lui	direz	que
vous	ne	m'avez	pas	trouvé.	—	Ne	feriez-vous	pas	mieux	d'ouvrir	?	je	me	figure
qu'il	y	a	quelque	chose	de	grave.	—	Cent	fois	non,	vous	ne	connaissez	pas	 les



mensonges,	les	ruses	infernales	de	ce	vieux	forban.	C'est	un	truc	pour	que	j'aille
le	voir.	Hé	bien	!	je	n'irai	pas,	je	veux	la	paix	ce	soir.	—	Mais	est-ce	qu'il	n'y	a
pas	un	duel	demain	?	demandai-je	à	Morel,	que	 je	 supposais	aussi	 au	courant.
—	Un	duel	?	me	dit-il	d'un	air	stupéfait.	Je	ne	sais	pas	un	mot	de	ça.	Après	tout,
je	m'en	fous,	ce	vieux	dégoûtant	peut	bien	se	faire	zigouiller	si	ça	lui	plaît.	Mais
tenez,	vous	m'intriguez,	 je	vais	 tout	de	même	voir	 sa	 lettre.	Vous	 lui	direz	que
vous	l'avez	laissée	à	tout	hasard	pour	le	cas	où	je	rentrerais.	»	Tandis	que	Morel
me	 parlait,	 je	 regardais	 avec	 stupéfaction	 les	 admirables	 livres	 que	 lui	 avait
donnés	M.	de	Charlus	et	qui	encombraient	la	chambre.	Le	violoniste	ayant	refusé
ceux	qui	portaient	:	«	Je	suis	au	baron,	etc.	»,	devise	qui	lui	semblait	insultante
pour	 lui-même	 comme	 un	 signe	 d'appartenance,	 le	 baron,	 avec	 l'ingéniosité
sentimentale	 où	 se	 complaît	 l'amour	 malheureux,	 en	 avait	 varié	 d'autres,
provenant	d'ancêtres,	mais	commandées	au	relieur	selon	les	circonstances	d'une
mélancolique	 amitié.	 Quelquefois	 elles	 étaient	 brèves	 et	 confiantes,	 comme
«	 Spes	mea	 »,	 ou	 comme	 «	Exspectata	 non	 eludet	 »	 ;	 quelquefois	 seulement
résignées,	 comme	 «	 J'attendrai	 »	 ;	 certaines	 galantes	 :	 «	 Mesmes	 plaisir	 du
mestre	»,	ou	conseillant	la	chasteté,	comme	celle	empruntée	aux	Simiane,	semée
de	 tours	 d'azur	 et	 de	 fleurs	 de	 lis	 et	 détournée	de	 son	 sens	 :	 «	Sustentant	 lilia
turres	»	;	d'autres	enfin,	désespérées	et	donnant	rendez-vous	au	ciel	à	celui	qui
n'avait	pas	voulu	de	 lui	sur	 la	 terre	 :	«	Manet	ultima	cœlo	»	 ;	 et,	 trouvant	 trop
verte	 la	 grappe	 qu'il	 ne	 pouvait	 atteindre,	 feignant	 de	 n'avoir	 pas	 recherché	 ce
qu'il	 n'avait	 pas	obtenu,	M.	de	Charlus	disait	 dans	 l'une	 :	 «	Non	mortale	quod
opto	».	Mais	je	n'eus	pas	le	temps	de	les	voir	toutes.

Si	M.	 de	Charlus	 en	 jetant	 sur	 le	 papier	 cette	 lettre	 avait	 paru	 en	 proie	 au
démon	de	 l'inspiration	qui	 faisait	 courir	 sa	plume,	dès	que	Morel	eut	ouvert	 le
cachet	 :	 Atavis	 et	 armis,	 chargé	 d'un	 léopard	 accompagné	 de	 deux	 roses	 de
gueules,	il	se	mit	à	lire	avec	une	fièvre	aussi	grande	qu'avait	eue	M.	de	Charlus
en	 écrivant,	 et	 sur	 ces	 pages	 noircies	 à	 la	 diable	 ses	 regards	 ne	 couraient	 pas
moins	vite	que	la	plume	du	baron.	«	Ah	!	mon	Dieu	!	s'écria-t-il,	il	ne	manquait
plus	que	cela	!	mais	où	 le	 trouver	?	Dieu	sait	où	 il	est	maintenant.	»	J'insinuai
qu'en	 se	 pressant	 on	 le	 trouverait	 peut-être	 encore	 à	 une	 brasserie	 où	 il	 avait
demandé	de	la	bière	pour	se	remettre.	«	Je	ne	sais	pas	si	je	reviendrai	»,	dit-il	à
sa	femme	de	ménage,	et	il	ajouta	in	petto	:	«	Cela	dépendra	de	la	tournure	que
prendront	 les	 choses.	 »	 Quelques	 minutes	 après	 nous	 arrivions	 au	 café.	 Je
remarquai	l'air	de	M.	de	Charlus	au	moment	où	il	m'aperçut.	En	voyant	que	je	ne
revenais	pas	seul,	je	sentis	que	la	respiration,	que	la	vie	lui	étaient	rendues.	Étant
d'humeur	 ce	 soir-là	 à	ne	pouvoir	 se	passer	de	Morel,	 il	 avait	 inventé	qu'on	 lui



avait	rapporté	que	deux	officiers	du	régiment	avaient	mal	parlé	de	lui	à	propos
du	violoniste	et	qu'il	allait	leur	envoyer	des	témoins.	Morel	avait	vu	le	scandale,
sa	vie	au	régiment	impossible,	il	était	accouru.	En	quoi	il	n'avait	pas	absolument
eu	tort.	Car	pour	rendre	son	mensonge	plus	vraisemblable,	M.	de	Charlus	avait
déjà	écrit	à	deux	amis	(l'un	était	Cottard)	pour	leur	demander	d'être	ses	témoins.
Et	 si	 le	 violoniste	 n'était	 pas	 venu,	 il	 est	 certain	 que	 fou	 comme	 était	 M.	 de
Charlus	(et	pour	changer	sa	tristesse	en	fureur),	il	les	eût	envoyés	au	hasard	à	un
officier	 quelconque,	 avec	 lequel	 ce	 lui	 eût	 été	 un	 soulagement	 de	 se	 battre.
Pendant	ce	temps,	M.	de	Charlus	se	rappelant	qu'il	était	de	race	plus	pure	que	la
Maison	de	France,	se	disait	qu'il	était	bien	bon	de	se	faire	tant	de	mauvais	sang
pour	 le	 fils	 d'un	 maître	 d'hôtel,	 dont	 il	 n'eût	 pas	 daigné	 fréquenter	 le	 maître.
D'autre	part,	s'il	ne	se	plaisait	plus	guère	que	dans	la	fréquentation	de	la	crapule,
la	profonde	habitude	qu'a	celle-ci	de	ne	pas	répondre	à	une	lettre,	de	manquer	à
un	 rendez-vous	 sans	 prévenir,	 sans	 s'excuser	 après,	 lui	 donnait,	 comme	 il
s'agissait	souvent	d'amours,	tant	d'émotions,	et	le	reste	du	temps	lui	causait	tant
d'agacement,	de	gêne	et	de	rage,	qu'il	en	arrivait	parfois	à	regretter	la	multiplicité
de	lettres	pour	un	rien,	l'exactitude	scrupuleuse	des	ambassadeurs	et	des	princes,
lesquels	s'ils	lui	étaient	malheureusement	indifférents,	lui	donnaient	malgré	tout
une	espèce	de	 repos.	Habitué	aux	 façons	de	Morel	 et	 sachant	 combien	 il	 avait
peu	 de	 prise	 sur	 lui	 et	 était	 incapable	 de	 s'insinuer	 dans	 une	 vie	 où	 des
camaraderies	vulgaires	mais	consacrées	par	l'habitude	prenaient	trop	de	place	et
de	 temps	pour	qu'on	gardât	une	heure	au	grand	seigneur	évincé,	orgueilleux	et
vainement	implorant,	M.	de	Charlus	était	tellement	persuadé	que	le	musicien	ne
viendrait	pas,	il	avait	tellement	peur	de	s'être	à	jamais	brouillé	avec	lui	en	allant
trop	loin,	qu'il	eut	peine	à	retenir	un	cri	en	le	voyant.	Mais	se	sentant	vainqueur,
il	tint	à	dicter	les	conditions	de	la	paix	et	à	en	tirer	lui-même	les	avantages	qu'il
pouvait.	 «	 Que	 venez-vous	 faire	 ici	 ?	 lui	 dit-il.	 Et	 vous	 ?	 ajouta-t-il	 en	 me
regardant,	je	vous	avais	recommandé	surtout	de	ne	pas	me	le	ramener.	—	Il	ne
voulait	 pas	 me	 ramener	 »,	 dit	 Morel	 en	 roulant	 vers	 M.	 de	 Charlus,	 dans	 la
naïveté	 de	 sa	 coquetterie,	 des	 regards	 conventionnellement	 tristes	 et
langoureusement	 démodés,	 avec	 un	 air,	 jugé	 sans	 doute	 irrésistible,	 de	 vouloir
embrasser	le	baron	et	d'avoir	envie	de	pleurer.	«	C'est	moi	qui	suis	venu	malgré
lui.	Je	viens	au	nom	de	notre	amitié	pour	vous	supplier	à	deux	genoux	de	ne	pas
faire	cette	folie.	»	M.	de	Charlus	délirait	de	joie.	La	réaction	était	bien	forte	pour
ses	nerfs	;	malgré	cela	il	en	resta	le	maître.	«	L'amitié,	que	vous	invoquez	assez
inopportunément,	 répondit-il	 d'un	 ton	 sec,	 devrait	 au	 contraire	 me	 faire
approuver	de	vous	quand	je	ne	crois	pas	devoir	laisser	passer	les	impertinences



d'un	sot.	D'ailleurs	si	je	voulais	obéir	aux	prières	d'une	affection	que	j'ai	connue
mieux	inspirée,	je	n'en	aurais	plus	le	pouvoir,	mes	lettres	pour	mes	témoins	sont
parties	et	 je	ne	doute	pas	de	 leur	acceptation.	Vous	avez	 toujours	agi	avec	moi
comme	un	petit	imbécile	et,	au	lieu	de	vous	enorgueillir	comme	vous	en	aviez	le
droit	de	la	prédilection	que	je	vous	avais	marquée,	au	lieu	de	faire	comprendre	à
la	tourbe	d'adjudants	ou	de	domestiques	au	milieu	desquels	la	loi	militaire	vous
force	de	vivre	quel	motif	d'incomparable	fierté	était	pour	vous	une	amitié	comme
la	mienne,	 vous	 avez	 cherché	 à	 vous	 excuser,	 presque	 à	 vous	 faire	 un	mérite
stupide	de	ne	pas	être	assez	reconnaissant.	Je	sais	qu'en	cela,	ajouta-t-il	pour	ne
pas	laisser	voir	combien	certaines	scènes	l'avaient	humilié,	vous	n'êtes	coupable
que	de	vous	être	laissé	mener	par	la	jalousie	des	autres.	Mais	comment	à	votre
âge	 êtes-vous	 assez	 enfant	 (et	 enfant	 assez	mal	 élevé)	 pour	 n'avoir	 pas	 deviné
tout	 de	 suite	 que	 votre	 élection	 par	moi	 et	 tous	 les	 avantages	 qui	 devaient	 en
résulter	 pour	 vous	 allaient	 exciter	 des	 jalousies	 ?	 que	 tous	 vos	 camarades
pendant	 qu'ils	 vous	 excitaient	 à	 vous	 brouiller	 avec	 moi,	 allaient	 travailler	 à
prendre	votre	place	?	Je	n'ai	pas	cru	devoir	vous	avertir	des	lettres	que	j'ai	reçues
à	 cet	 égard	 de	 tous	 ceux	 à	 qui	 vous	 vous	 fiez	 le	 plus.	 Je	 dédaigne	 autant	 les
avances	de	ces	larbins	que	leurs	inopérantes	moqueries.	La	seule	personne	dont
je	 me	 soucie,	 c'est	 vous	 parce	 que	 je	 vous	 aime	 bien,	 mais	 l'affection	 a	 des
bornes	et	vous	auriez	dû	vous	en	douter.	»	Si	dur	que	le	mot	de	«	larbin	»	pût	être
aux	oreilles	de	Morel	dont	le	père	l'avait	été,	mais	justement	parce	que	son	père
l'avait	 été,	 l'explication	de	 toutes	 les	mésaventures	 sociales	par	 la	«	 jalousie	»,
explication	 simpliste	 et	 absurde,	mais	 inusable	 et	 qui	 dans	 une	 certaine	 classe
«	 prend	 »	 toujours	 d'une	 façon	 aussi	 infaillible	 que	 les	 vieux	 trucs	 auprès	 du
public	des	théâtres,	ou	la	menace	du	péril	clérical	dans	les	assemblées,	trouvait
chez	lui	une	créance	presque	aussi	forte	que	chez	Françoise	ou	les	domestiques
de	 Mme	 de	 Guermantes,	 pour	 qui	 c'était	 la	 seule	 cause	 des	 malheurs	 de
l'humanité.	 Il	ne	douta	pas	que	ses	camarades	n'eussent	essayé	de	 lui	chiper	sa
place	 et	 ne	 fut	 que	 plus	 malheureux	 de	 ce	 duel	 calamiteux	 et	 d'ailleurs
imaginaire.	«	Oh	!	quel	désespoir,	s'écria	Charlie.	Je	n'y	survivrai	pas.	Mais	ils
ne	doivent	pas	vous	voir	avant	d'aller	trouver	cet	officier	?	—	Je	ne	sais	pas,	je
pense	que	si.	J'ai	fait	dire	à	l'un	d'eux	que	je	resterais	ici	ce	soir	et	je	lui	donnerai
mes	 instructions.	 —	 J'espère	 d'ici	 sa	 venue	 vous	 faire	 entendre	 raison	 ;
permettez-moi	 seulement	 de	 rester	 auprès	 de	 vous	 »,	 lui	 demanda	 tendrement
Morel.	C'était	tout	ce	que	voulait	M.	de	Charlus.	Il	ne	céda	pas	du	premier	coup.
«	Vous	auriez	tort	d'appliquer	ici	le	“qui	aime	bien	châtie	bien”	du	proverbe,	car
c'est	vous	que	j'aimais	bien	et	 j'entends	châtier	même	après	notre	brouille	ceux



qui	 ont	 lâchement	 essayé	 de	 vous	 faire	 du	 tort.	 Jusqu'ici	 à	 leurs	 insinuations
questionneuses,	 osant	me	 demander	 comment	 un	 homme	 comme	moi	 pouvait
frayer	avec	un	gigolo	de	votre	espèce	et	sorti	de	rien,	je	n'ai	répondu	que	par	la
devise	de	mes	cousins	La	Rochefoucauld	:	“C'est	mon	plaisir.”	Je	vous	ai	même
marqué	plusieurs	fois	que	ce	plaisir	était	susceptible	de	devenir	mon	plus	grand
plaisir,	sans	qu'il	résultât	de	votre	arbitraire	élévation	un	abaissement	pour	moi.	»
Et	 dans	 un	 mouvement	 d'orgueil	 presque	 fou,	 il	 s'écria	 en	 levant	 les	 bras	 :
«	Tantus	 ab	 uno	 splendor	 !	Condescendre	 n'est	 pas	 descendre,	 ajouta-t-il	 avec
plus	de	calme,	après	ce	délire	de	fierté	et	de	joie.	J'espère	au	moins	que	mes	deux
adversaires,	malgré	leur	rang	inégal,	sont	d'un	sang	que	je	peux	faire	couler	sans
honte.	J'ai	pris	à	cet	égard	quelques	renseignements	discrets	qui	m'ont	rassuré.	Si
vous	gardiez	pour	moi	quelque	gratitude,	vous	devriez	être	fier	au	contraire	de
voir	qu'à	cause	de	vous	je	reprends	l'humeur	belliqueuse	de	mes	ancêtres,	disant
comme	eux,	au	cas	d'une	issue	fatale,	maintenant	que	j'ai	compris	le	petit	drôle
que	vous	êtes	:	“Mort	m'est	vie.”	»	Et	M.	de	Charlus	le	disait	sincèrement,	non
seulement	par	amour	pour	Morel,	mais	parce	qu'un	goût	batailleur	qu'il	croyait
naïvement	tenir	de	ses	aïeux,	lui	donnait	tant	d'allégresse	à	la	pensée	de	se	battre
que	 ce	 duel	machiné	 d'abord	 seulement	 pour	 faire	 venir	Morel,	 il	 eût	 éprouvé
maintenant	 du	 regret	 à	 y	 renoncer.	 Il	 n'avait	 jamais	 eu	 d'affaire	 sans	 se	 croire
aussitôt	 valeureux	 et	 identifié	 à	 l'illustre	 connétable	 de	Guermantes,	 alors	 que
pour	 tout	 autre	 ce	même	 acte	 d'aller	 sur	 le	 terrain	 lui	 paraissait	 de	 la	 dernière
insignifiance.	 «	 Je	 crois	 que	 ce	 sera	 bien	 beau,	 nous	 dit-il	 sincèrement,	 en
psalmodiant	 chaque	 terme.	 Voir	 Sarah	 Bernhardt	 dans	 L'Aiglon,	 qu'est-ce	 que
c'est	 ?	 du	 caca.	 Mounet-Sully	 dans	Œdipe	 ?	 caca.	 Tout	 au	 plus	 prend-il	 une
certaine	pâleur	de	transfiguration	quand	cela	se	passe	dans	les	Arènes	de	Nîmes.
Mais	 qu'est-ce	 que	 c'est	 à	 côté	 de	 cette	 chose	 inouïe,	 voir	 batailler	 le	 propre
descendant	du	Connétable	?	»	Et	à	cette	seule	pensée,	M.	de	Charlus	ne	se	tenant
pas	 de	 joie,	 se	 mit	 à	 faire	 des	 contre-de-quarte	 qui	 rappelaient	Molière,	 nous
firent	 rapprocher	prudemment	de	nous	nos	bocks,	 et	 craindre	que	 les	 premiers
croisements	de	fer	blessassent	les	adversaires,	le	médecin	et	les	témoins.	«	Quel
spectacle	 tentant	 ce	 serait	 pour	un	peintre	 !	Vous	qui	 connaissez	M.	Elstir,	me
dit-il,	 vous	 devriez	 l'amener.	 »	 Je	 répondis	 qu'il	 n'était	 pas	 sur	 la	 côte.	M.	 de
Charlus	 m'insinua	 qu'on	 pourrait	 lui	 télégraphier.	 «	 Oh	 !	 je	 dis	 cela	 pour	 lui,
ajouta-t-il	 devant	 mon	 silence.	 C'est	 toujours	 intéressant	 pour	 un	 maître	—	 à
mon	avis	il	en	est	un	—	de	fixer	un	exemple	de	pareille	reviviscence	ethnique.	Et
il	n'y	en	a	peut-être	pas	un	par	siècle.	»



Mais	 si	M.	 de	Charlus	 s'enchantait	 à	 la	 pensée	 d'un	 combat	 qu'il	 avait	 cru
d'abord	tout	fictif,	Morel	pensait	avec	terreur	aux	potins	qui,	de	la	«	musique	»
du	régiment,	pouvaient	être	colportés,	grâce	au	bruit	que	ferait	ce	duel,	jusqu'au
temple	de	la	rue	Bergère.	Voyant	déjà	la	«	classe	»	informée	de	tout,	il	devenait
de	plus	en	plus	pressant	auprès	de	M.	de	Charlus,	lequel	continuait	à	gesticuler
devant	l'enivrante	idée	de	se	battre.	Il	supplia	le	baron	de	lui	permettre	de	ne	pas
le	quitter	 jusqu'au	 surlendemain,	 jour	 supposé	du	duel,	pour	 le	garder	à	vue	et
tâcher	 de	 lui	 faire	 entendre	 la	 voix	 de	 la	 raison.	 Une	 si	 tendre	 proposition
triompha	des	dernières	hésitations	de	M.	de	Charlus.	Il	dit	qu'il	allait	essayer	de
trouver	 une	 échappatoire,	 qu'il	 ferait	 remettre	 au	 surlendemain	 une	 résolution
définitive.	 De	 cette	 façon,	 en	 n'arrangeant	 pas	 l'affaire	 tout	 d'un	 coup,	M.	 de
Charlus	savait	garder	Charlie	au	moins	deux	jours	et	en	profiter	pour	obtenir	de
lui	 des	 engagements	 pour	 l'avenir	 en	 échange	 de	 sa	 renonciation	 au	 duel,
exercice,	 disait-il,	 qui	 par	 soi-même	 l'enchantait,	 et	 dont	 il	 ne	 se	 priverait	 pas
sans	regret.	Et	en	cela	d'ailleurs	il	était	sincère,	car	il	avait	toujours	pris	plaisir	à
aller	 sur	 le	 terrain	quand	 il	 s'agissait	 de	 croiser	 le	 fer	ou	d'échanger	des	balles
avec	un	adversaire.	Cottard	arriva	enfin	quoique	mis	 très	en	retard,	car	 ravi	de
servir	de	témoin	mais	plus	ému	encore,	il	avait	été	obligé	de	s'arrêter	à	tous	les
cafés	ou	fermes	de	la	route,	en	demandant	qu'on	voulût	bien	lui	indiquer	«	le	n
°100	»	ou	«	le	petit	endroit	».	Aussitôt	qu'il	fut	là,	le	baron	l'emmena	dans	une
pièce	isolée,	car	il	trouvait	plus	réglementaire	que	Charlie	et	moi	n'assistions	pas
à	 l'entrevue,	 et	 il	 excellait	 à	 donner	 à	 une	 chambre	 quelconque	 l'affectation
provisoire	de	salle	du	trône	ou	des	délibérations.	Une	fois	seul	avec	Cottard,	il	le
remercia	chaleureusement,	mais	lui	déclara	qu'il	semblait	probable	que	le	propos
répété	n'avait	en	réalité	pas	été	tenu,	et	que	dans	ces	conditions	le	docteur	voulût
bien	avertir	 le	 second	 témoin	que,	 sauf	complications	possibles,	 l'incident	était
considéré	comme	clos.	Le	danger	s'éloignant,	Cottard	fut	désappointé.	Il	voulut
même	un	instant	manifester	de	la	colère,	mais	il	se	rappela	qu'un	de	ses	maîtres,
qui	 avait	 fait	 la	 plus	 belle	 carrière	 médicale	 de	 son	 temps,	 ayant	 échoué	 la
première	fois	à	l'Académie	pour	deux	voix	seulement,	avait	fait	contre	mauvaise
fortune	bon	cœur	et	était	allé	serrer	la	main	du	concurrent	élu.	Aussi	le	docteur
se	 dispensa-t-il	 d'une	 expression	 de	 dépit	 qui	 n'eût	 plus	 rien	 changé,	 et	 après
avoir	murmuré,	lui,	le	plus	peureux	des	hommes,	qu'il	y	a	certaines	choses	qu'on
ne	 peut	 laisser	 passer,	 il	 ajouta	 que	 c'était	 mieux	 ainsi,	 que	 cette	 solution	 le
réjouissait.	M.	de	Charlus	désireux	de	 témoigner	sa	 reconnaissance	au	docteur,
de	la	même	façon	que	M.	le	duc	son	frère	eût	arrangé	le	col	du	paletot	de	mon
père,	comme	une	duchesse	surtout	eût	tenu	la	taille	à	une	plébéienne,	approcha



sa	chaise	tout	près	de	celle	du	docteur,	malgré	le	dégoût	que	celui-ci	lui	inspirait.
Et	non	seulement	sans	plaisir	physique,	mais	surmontant	une	répulsion	physique,
en	Guermantes,	non	en	inverti,	pour	dire	adieu	au	docteur	il	lui	prit	la	main	et	la
lui	caressa	un	moment	avec	une	bonté	de	maître	flattant	le	museau	de	son	cheval
et	lui	donnant	du	sucre.	Mais	Cottard	qui	n'avait	jamais	laissé	voir	au	baron	qu'il
eût	 même	 entendu	 courir	 de	 vagues	 mauvais	 bruits	 sur	 ses	 mœurs,	 et	 ne	 l'en
considérait	pas	moins	dans	 son	 for	 intérieur,	 comme	 faisant	partie	de	 la	 classe
des	«	anormaux	»	(même,	avec	son	habituelle	impropriété	de	termes	et	sur	le	ton
le	plus	sérieux,	il	disait	d'un	valet	de	chambre	de	M.	Verdurin	:	«	Est-ce	que	ce
n'est	pas	la	maîtresse	du	baron	?	»),	personnages	dont	il	avait	peu	l'expérience,	se
figura	 que	 cette	 caresse	 de	 la	 main	 était	 le	 prélude	 immédiat	 d'un	 viol	 pour
l'accomplissement	duquel	il	avait	été,	le	duel	n'ayant	servi	que	de	prétexte,	attiré
dans	un	guet-apens	et	conduit	par	le	baron	dans	ce	salon	solitaire	où	il	allait	être
pris	de	 force.	N'osant	quitter	 sa	chaise	où	 la	peur	 le	 tenait	 cloué,	 il	 roulait	des
yeux	d'épouvante,	comme	tombé	aux	mains	d'un	sauvage	dont	il	n'était	pas	bien
assuré	qu'il	ne	se	nourrît	pas	de	chair	humaine.	Enfin	M.	de	Charlus	lui	lâchant
la	 main	 et	 voulant	 être	 aimable	 jusqu'au	 bout	 :	 «	 Vous	 allez	 prendre	 quelque
chose	avec	nous,	comme	on	dit,	ce	qu'on	appelait	autrefois	un	mazagran	ou	un
gloria,	boissons	qu'on	ne	trouve	plus	comme	curiosités	archéologiques,	que	dans
les	 pièces	 de	 Labiche	 et	 les	 cafés	 de	 Doncières.	 Un	 “gloria”	 serait	 assez
convenable	au	lieu,	n'est-ce	pas	?	et	aux	circonstances,	qu'en	dites-vous	?	—	Je
suis	président	de	la	ligue	antialcoolique,	répondit	Cottard.	Il	suffirait	que	quelque
médicastre	de	province	passât,	pour	qu'on	dise	que	je	ne	prêche	pas	d'exemple.
Os	homini	sublime	dedit	cœlumque	tueri	»,	ajouta-t-il	bien	que	cela	n'eût	aucun
rapport,	mais	parce	que	son	stock	de	citations	latines	était	assez	pauvre,	suffisant
d'ailleurs	 pour	 émerveiller	 ses	 élèves.	 M.	 de	 Charlus	 haussa	 les	 épaules	 et
ramena	 Cottard	 auprès	 de	 nous,	 après	 lui	 avoir	 demandé	 un	 secret	 qui	 lui
importait	d'autant	plus	que,	le	motif	du	duel	avorté	étant	purement	imaginaire,	il
fallait	 empêcher	 qu'il	 parvînt	 aux	 oreilles	 de	 l'officier	 arbitrairement	 mis	 en
cause.	Tandis	que	nous	buvions	tous	quatre,	Mme	Cottard,	qui	attendait	son	mari
dehors	devant	la	porte	et	que	M.	de	Charlus	avait	très	bien	vue,	mais	qu'il	ne	se
souciait	pas	d'attirer,	entra	et	dit	bonjour	au	baron,	qui	lui	tendit	la	main	comme
à	 une	 chambrière,	 sans	 bouger	 de	 sa	 chaise,	 partie	 en	 roi	 qui	 reçoit	 des
hommages,	partie	en	snob	qui	ne	veut	pas	qu'une	femme	peu	élégante	s'asseye	à
sa	table,	partie	en	égoïste	qui	a	du	plaisir	à	être	seul	avec	ses	amis	et	ne	veut	pas
être	embêté.	Mme	Cottard	resta	donc	debout	à	parler	à	M.	de	Charlus	et	à	son
mari.	Mais	peut-être	parce	que	 la	politesse,	 ce	qu'on	a	«	 à	 faire	»,	 n'est	 pas	 le



privilège	exclusif	des	Guermantes,	et	peut	tout	d'un	coup	illuminer	et	guider	les
cerveaux	les	plus	incertains,	ou	parce	que,	trompant	beaucoup	sa	femme,	Cottard
avait	par	moments,	par	une	espèce	de	revanche,	le	besoin	de	la	protéger	contre
qui	lui	manquait,	brusquement	le	docteur	fronça	le	sourcil,	ce	que	je	ne	lui	avais
jamais	vu	faire,	et	sans	consulter	M.	de	Charlus,	en	maître	:	«	Voyons,	Léontine,
ne	 reste	 donc	 pas	 debout,	 assieds-toi.	—	Mais	 est-ce	 que	 je	 ne	 vous	 dérange
pas	?	»	demanda	timidement	Mme	Cottard	à	M.	de	Charlus,	lequel	surpris	du	ton
du	 docteur	 n'avait	 rien	 répondu.	 Et	 sans	 lui	 en	 donner	 cette	 seconde	 fois	 le
temps,	Cottard	reprit	avec	autorité	:	«	Je	t'ai	dit	de	t'asseoir.	»



Au	bout	d'un	instant	on	se	dispersa	et	alors	M.	de	Charlus	dit	à	Morel	:	«	Je
conclus	de	toute	cette	histoire,	mieux	terminée	que	vous	ne	méritiez,	que	vous	ne
savez	pas	vous	conduire	et	qu'à	la	fin	de	votre	service	militaire	je	vous	ramène
moi-même	à	votre	père,	comme	fit	l'archange	Raphaël	envoyé	par	Dieu	au	jeune
Tobie.	 »	 Et	 le	 baron	 se	mit	 à	 sourire	 avec	 un	 air	 de	 grandeur	 et	 une	 joie	 que
Morel,	à	qui	la	perspective	d'être	ainsi	ramené	ne	plaisait	guère,	ne	semblait	pas
partager.	Dans	 l'ivresse	de	se	comparer	à	 l'archange,	et	Morel	au	fils	de	Tobie,
M.	de	Charlus	ne	pensait	plus	au	but	de	sa	phrase	qui	était	de	tâter	le	terrain	pour
savoir	si,	comme	il	le	désirait,	Morel	consentirait	à	venir	avec	lui	à	Paris.	Grisé
par	son	amour	ou	par	son	amour-propre	le	baron	ne	vit	pas	ou	feignit	de	ne	pas
voir	la	moue	que	fit	le	violoniste	car	ayant	laissé	celui-ci	seul	dans	le	café,	il	me
dit	avec	un	orgueilleux	sourire	:	«	Avez-vous	remarqué,	quand	je	l'ai	comparé	au
fils	 de	 Tobie,	 comme	 il	 délirait	 de	 joie	 ?	 C'est	 parce	 que,	 comme	 il	 est	 très
intelligent,	il	a	tout	de	suite	compris	que	le	Père	auprès	duquel	il	allait	désormais
vivre,	n'était	pas	son	père	selon	la	chair,	qui	doit	être	un	affreux	valet	de	chambre
à	moustaches,	mais	 son	père	 spirituel,	 c'est-à-dire	Moi.	Quel	orgueil	pour	 lui	 !
Comme	il	redressait	fièrement	la	tête	!	Quelle	joie	il	ressentait	d'avoir	compris	!
Je	suis	sûr	qu'il	va	redire	tous	les	jours	:	“Ô	Dieu	qui	avez	donné	le	bienheureux
archange	 Raphaël	 pour	 guide	 à	 votre	 serviteur	 Tobie	 dans	 un	 long	 voyage,
accordez-nous	à	nous,	vos	serviteurs,	d'être	toujours	protégés	par	lui	et	munis	de
son	 secours.”	 Je	 n'ai	même	 pas	 eu	 besoin,	 ajouta	 le	 baron,	 fort	 persuadé	 qu'il
siégerait	un	jour	devant	le	trône	de	Dieu,	de	lui	dire	que	j'étais	l'envoyé	céleste,	il
l'a	compris	de	lui-même	et	en	était	muet	de	bonheur	!	»	Et	M.	de	Charlus	(à	qui
au	 contraire	 le	 bonheur	 n'enlevait	 pas	 la	 parole),	 peu	 soucieux	 des	 quelques
passants	qui	se	retournèrent,	croyant	avoir	affaire	à	un	fou,	s'écria	tout	seul	et	de
toute	sa	force,	en	levant	les	mains	:	«	Alleluia	!	».

Cette	 réconciliation	ne	mit	 fin	que	pour	un	 temps	 aux	 tourments	de	M.	de
Charlus	;	souvent	Morel,	parti	en	manœuvres	trop	loin	pour	que	M.	de	Charlus
pût	aller	le	voir	ou	m'envoyer	lui	parler,	écrivait	au	baron	des	lettres	désespérées
et	tendres,	où	il	lui	assurait	qu'il	lui	en	fallait	finir	avec	la	vie	parce	qu'il	avait,
pour	une	chose	affreuse,	besoin	de	vingt-cinq	mille	francs.	Il	ne	disait	pas	quelle
était	la	chose	affreuse,	l'eût-il	dit	qu'elle	eût	sans	doute	été	inventée.	Pour	l'argent
même,	M.	de	Charlus	 l'eût	envoyé	volontiers	s'il	n'eût	 senti	que	cela	donnait	à
Charlie	 les	moyens	 de	 se	 passer	 de	 lui	 et	 aussi	 d'avoir	 les	 faveurs	 de	 quelque
autre.	Aussi	refusait-il,	et	ses	télégrammes	avaient	 le	 ton	sec	et	 tranchant	de	sa
voix.	 Quand	 il	 était	 certain	 de	 leur	 effet,	 il	 souhaitait	 que	Morel	 fût	 à	 jamais
brouillé	avec	 lui,	car	persuadé	que	ce	serait	 le	contraire	qui	 se	 réaliserait,	 il	 se



rendait	 compte	 de	 tous	 les	 inconvénients	 qui	 allaient	 renaître	 de	 cette	 liaison
inévitable.	 Mais	 si	 aucune	 réponse	 de	Morel	 ne	 venait,	 il	 ne	 dormait	 plus,	 il
n'avait	plus	un	moment	de	calme,	tant	le	nombre	est	grand,	en	effet,	des	choses
que	nous	vivons	 sans	 les	 connaître,	 et	 des	 réalités	 intérieures	 et	 profondes	qui
nous	 restent	cachées.	 Il	 formait	alors	 toutes	 les	suppositions	sur	cette	énormité
qui	faisait	que	Morel	avait	besoin	de	vingt-cinq	mille	francs,	il	lui	donnait	toutes
les	formes,	y	attachait	tour	à	tour	bien	des	noms	propres.	Je	crois	que	dans	ces
moments-là	M.	de	Charlus	(et	bien	qu'à	cette	époque	son	snobisme,	diminuant,
eût	été	déjà	au	moins	rejoint	sinon	dépassé	par	 la	curiosité	grandissante	que	 le
baron	 avait	 du	 peuple)	 devait	 se	 rappeler	 avec	 quelque	 nostalgie	 les	 gracieux
tourbillons	multicolores	des	 réunions	mondaines	où	 les	 femmes	et	 les	hommes
les	plus	charmants	ne	le	recherchaient	que	pour	le	plaisir	désintéressé	qu'il	leur
donnait,	où	personne	n'eût	songé	à	«	lui	monter	le	coup	»,	à	inventer	une	«	chose
affreuse	»	pour	laquelle	on	est	prêt	à	se	donner	la	mort	si	on	ne	reçoit	pas	tout	de
suite	vingt-cinq	mille	francs.	Je	crois	qu'alors,	et	peut-être	parce	qu'il	était	resté
tout	 de	 même	 plus	 de	 Combray	 que	 moi	 et	 avait	 enté	 la	 fierté	 féodale	 sur
l'orgueil	allemand,	il	devait	trouver	qu'on	n'est	pas	impunément	l'amant	de	cœur
d'un	domestique,	que	le	peuple	n'est	pas	tout	à	fait	le	monde,	et	«	ne	faisait	pas
confiance	»	au	peuple	comme	je	lui	ai	toujours	fait.

La	 station	 suivante	 du	 petit	 train,	 Maineville,	 me	 rappelle	 justement	 un
incident	 relatif	 à	Morel	 et	 à	M.	de	Charlus.	Avant	d'en	parler,	 je	dois	dire	que
l'arrêt	à	Maineville	(quand	on	conduisait	à	Balbec	un	arrivant	élégant	qui,	pour
ne	pas	 gêner,	 préférait	 ne	pas	 habiter	La	Raspelière)	 était	 l'occasion	de	 scènes
moins	pénibles	que	celle	que	 je	vais	 raconter	dans	un	 instant.	L'arrivant,	ayant
ses	menus	bagages	dans	 le	 train,	 trouvait	 généralement	 le	Grand-Hôtel	 un	peu
éloigné,	mais	comme	 il	n'y	avait	 avant	Balbec	que	de	petites	plages	aux	villas
inconfortables,	 était,	 par	 goût	 de	 luxe	 et	 de	 bien-être,	 résigné	 au	 long	 trajet,
quand,	au	moment	où	le	train	stationnait	à	Maineville,	il	voyait	brusquement	se
dresser	 le	 Palace	 dont	 il	 ne	 pouvait	 pas	 se	 douter	 que	 c'était	 une	 maison	 de
prostitution.	 «	 Mais,	 n'allons	 pas	 plus	 loin,	 disait-il	 infailliblement	 à
Mme	Cottard,	 femme	connue	 comme	étant	 d'esprit	 pratique	 et	 de	 bon	 conseil.
Voilà	tout	à	fait	ce	qu'il	me	faut.	À	quoi	bon	continuer	jusqu'à	Balbec	où	ce	ne
sera	certainement	pas	mieux	?	Rien	qu'à	l'aspect,	je	juge	qu'il	y	a	tout	le	confort	;
je	pourrai	parfaitement	faire	venir	là	Mme	Verdurin,	car	je	compte,	en	échange
de	 ses	politesses,	donner	quelques	petites	 réunions	en	 son	honneur.	Elle	n'aura
pas	tant	de	chemin	à	faire	que	si	j'habite	Balbec.	Cela	me	semble	tout	à	fait	bien
pour	elle,	et	pour	votre	femme,	mon	cher	professeur.	Il	doit	y	avoir	des	salons,



nous	y	ferons	venir	ces	dames.	Entre	nous	je	ne	comprends	pas	pourquoi	au	lieu
de	louer	La	Raspelière,	Mme	Verdurin	n'est	pas	venue	habiter	ici.	C'est	beaucoup
plus	 sain	 que	 de	 vieilles	 maisons	 comme	 La	 Raspelière,	 qui	 est	 forcément
humide,	sans	être	propre	d'ailleurs	;	ils	n'ont	pas	l'eau	chaude,	on	ne	peut	pas	se
laver	comme	on	veut.	Maineville	me	paraît	bien	plus	agréable.	Mme	Verdurin	y
eût	joué	parfaitement	son	rôle	de	patronne.	En	tous	cas	chacun	ses	goûts,	moi	je
vais	me	fixer	ici.	Madame	Cottard,	ne	voulez-vous	pas	descendre	avec	moi	?	en
nous	dépêchant,	car	le	train	ne	va	pas	tarder	à	repartir.	Vous	me	piloteriez	dans
cette	maison	qui	sera	la	vôtre	et	que	vous	devez	avoir	fréquentée	souvent.	C'est
tout	à	fait	un	cadre	fait	pour	vous.	»	On	avait	toutes	les	peines	du	monde	à	faire
taire,	 et	 surtout	 à	 empêcher	 de	 descendre,	 l'infortuné	 arrivant,	 lequel,	 avec
l'obstination	 qui	 émane	 souvent	 des	 gaffes,	 insistait,	 prenait	 ses	 valises	 et	 ne
voulait	rien	entendre	jusqu'à	ce	qu'on	lui	eût	assuré	que	jamais	Mme	Verdurin	ni
Mme	Cottard	 ne	 viendraient	 le	 voir	 là.	 «	En	 tous	 cas	 je	 vais	 y	 élire	 domicile.
Mme	Verdurin	n'aura	qu'à	m'y	écrire.	»

Le	 souvenir	 relatif	 à	 Morel	 se	 rapporte	 à	 un	 incident	 d'un	 ordre	 plus
particulier.	Il	y	en	eut	d'autres,	mais	je	me	contente	ici,	au	fur	et	à	mesure	que	le
tortillard	s'arrête	et	que	l'employé	crie	Doncières,	Grattevast,	Maineville,	etc.,	de
noter	 ce	 que	 la	 petite	 plage	 ou	 la	 garnison	 m'évoquent.	 J'ai	 déjà	 parlé	 de
Maineville	 (média	 villa)	 et	 de	 l'importance	 qu'elle	 prenait	 à	 cause	 de	 cette
somptueuse	maison	de	 femmes	qui	y	avait	 été	 récemment	construite,	non	 sans
éveiller	 les	 protestations	 inutiles	 des	mères	 de	 famille.	Mais	 avant	 de	 dire	 en
quoi	 Maineville	 a	 quelque	 rapport	 dans	 ma	 mémoire	 avec	 Morel	 et	 M.	 de
Charlus,	 il	me	 faut	 noter	 la	 disproportion	 (que	 j'aurai	 plus	 tard	 à	 approfondir)
entre	 l'importance	 que	 Morel	 attachait	 à	 garder	 libres	 certaines	 heures	 et
l'insignifiance	des	occupations	auxquelles	il	prétendait	les	employer,	cette	même
disproportion	 se	 retrouvant	 au	 milieu	 des	 explications	 d'un	 autre	 genre	 qu'il
donnait	à	M.	de	Charlus.	Lui	qui	jouait	au	désintéressé	avec	le	baron	(et	pouvait
y	jouer	sans	risques,	vu	la	générosité	de	son	protecteur),	quand	il	désirait	passer
la	soirée	de	son	côté	pour	donner	une	leçon,	etc.,	il	ne	manquait	pas	d'ajouter	à
son	prétexte	ces	mots	dits	avec	un	sourire	d'avidité	:	«	Et	puis	cela	peut	me	faire
gagner	 quarante	 francs.	 Ce	 n'est	 pas	 rien.	 Permettez-moi	 d'y	 aller,	 car	 vous
voyez,	 c'est	 mon	 intérêt.	 Dame,	 je	 n'ai	 pas	 de	 rentes	 comme	 vous,	 j'ai	 ma
situation	 à	 faire,	 c'est	 le	 moment	 de	 gagner	 des	 sous.	 »	Morel	 n'était	 pas,	 en
désirant	donner	sa	leçon,	tout	à	fait	insincère.	D'une	part,	que	l'argent	n'ait	pas	de
couleur	est	faux.	Une	manière	nouvelle	de	le	gagner	rend	du	neuf	aux	pièces	que
l'usage	a	ternies.	S'il	était	vraiment	sorti	pour	une	leçon,	il	est	possible	que	deux



louis	remis	au	départ	par	une	élève	eussent	produit	sur	lui	un	effet	autre	que	deux
louis	tombés	de	la	main	de	M.	de	Charlus.	Puis	l'homme	le	plus	riche	ferait	pour
deux	louis	des	kilomètres	qui	deviennent	des	lieues	si	l'on	est	fils	d'un	valet	de
chambre.	Mais	souvent	M.	de	Charlus	avait	sur	 la	réalité	de	la	 leçon	de	violon
des	doutes	d'autant	plus	grands	que	souvent	le	musicien	invoquait	des	prétextes
d'un	autre	genre,	d'un	ordre	entièrement	désintéressé	au	point	de	vue	matériel,	et
d'ailleurs	absurdes.	Morel	ne	pouvait	ainsi	s'empêcher	de	présenter	une	image	de
sa	vie,	mais	volontairement,	et	involontairement	aussi,	tellement	enténébrée	que
certaines	 parties	 seules	 se	 laissaient	 distinguer.	 Pendant	 un	mois	 il	 se	mit	 à	 la
disposition	 de	 M.	 de	 Charlus	 à	 condition	 de	 garder	 ses	 soirées	 libres,	 car	 il
désirait	 suivre	 avec	 continuité	 des	 cours	 d'algèbre.	 Venir	 voir	 après	 M.	 de
Charlus	 ?	Ah	 !	 c'était	 impossible,	 les	 cours	duraient	parfois	 fort	 tard.	 «	Même
après	deux	heures	du	matin	?	demandait	le	baron.	—	Des	fois.	—	Mais	l'algèbre
s'apprend	 aussi	 facilement	 dans	 un	 livre.	—	Même	 plus	 facilement,	 car	 je	 ne
comprends	pas	grand-chose	aux	cours.	—	Alors	?	D'ailleurs	l'algèbre	ne	peut	te
servir	à	rien.	—	J'aime	bien	cela.	Ça	dissipe	ma	neurasthénie.	»	«	Cela	ne	peut
pas	être	l'algèbre	qui	lui	fait	demander	des	permissions	de	nuit,	se	disait	M.	de
Charlus.	Serait-il	 attaché	 à	 la	 police	 ?	 »	En	 tous	 cas	Morel,	 quelque	objection
qu'on	fît,	réservait	certaines	heures	tardives,	que	ce	fût	à	cause	de	l'algèbre	ou	du
violon.	Une	 fois	 ce	ne	 fut	ni	 l'un	ni	 l'autre,	mais	 le	prince	de	Guermantes	qui,
venu	 passer	 quelques	 jours	 sur	 cette	 côte	 pour	 rendre	 visite	 à	 la	 duchesse	 de
Luxembourg,	rencontra	le	musicien,	sans	savoir	qui	il	était,	sans	être	davantage
connu	de	lui,	et	 lui	offrit	cinquante	francs	pour	passer	la	nuit	ensemble	dans	la
maison	de	 femmes	de	Maineville	 ;	double	plaisir,	pour	Morel,	du	gain	 reçu	de
M.	de	Guermantes	et	de	la	volupté	d'être	entouré	de	femmes	dont	les	seins	bruns
se	montraient	à	découvert.	Je	ne	sais	comment	M.	de	Charlus	eut	l'idée	de	ce	qui
s'était	 passé	 et	 de	 l'endroit,	 mais	 non	 du	 séducteur.	 Fou	 de	 jalousie	 et	 pour
connaître	celui-ci,	il	télégraphia	à	Jupien	qui	arriva	deux	jours	après,	et	quand	au
commencement	de	la	semaine	suivante,	Morel	annonça	qu'il	serait	encore	absent,
le	 baron	 demanda	 à	 Jupien	 s'il	 se	 chargerait	 d'acheter	 la	 patronne	 de
l'établissement	 et	 d'obtenir	 qu'on	 les	 cachât,	 lui	 et	 Jupien,	 pour	 assister	 à	 la
scène.	«	C'est	entendu.	Je	vais	m'en	occuper,	ma	petite	gueule	»,	répondit	Jupien
au	baron.	On	ne	peut	comprendre	à	quel	point	cette	inquiétude	agitait,	et	par	là
même	 avait	momentanément	 enrichi,	 l'esprit	 de	M.	 de	Charlus.	L'amour	 cause
ainsi	de	véritables	soulèvements	géologiques	de	la	pensée.	Dans	celle	de	M.	de
Charlus	qui,	il	y	a	quelques	jours,	ressemblait	à	une	plaine	si	uniforme	qu'au	plus
loin	 il	 n'aurait	 pu	 apercevoir	 une	 idée	 au	 ras	 du	 sol,	 s'étaient	 brusquement



dressées,	 dures	 comme	 la	 pierre,	 un	massif	 de	montagnes,	mais	 de	montagnes
aussi	sculptées	que	si	quelque	statuaire	au	lieu	d'emporter	le	marbre	l'avait	ciselé
sur	place	et	où	se	tordaient,	en	groupes	géants	et	titaniques,	la	Fureur,	la	Jalousie,
la	Curiosité,	l'Envie,	la	Haine,	la	Souffrance,	l'Orgueil,	l'Épouvante	et	l'Amour.

Cependant	 le	 soir	 où	Morel	 devait	 être	 absent	 était	 arrivé.	 La	 mission	 de
Jupien	avait	réussi.	Lui	et	le	baron	devaient	venir	vers	onze	heures	du	soir	et	on
les	cacherait.	Trois	rues	avant	d'arriver	à	cette	magnifique	maison	de	prostitution
(où	on	venait	de	tous	les	environs	élégants),	M.	de	Charlus	marchait	sur	la	pointe
des	pieds,	dissimulait	sa	voix,	suppliait	Jupien	de	parler	moins	fort,	de	peur	que,
de	 l'intérieur,	Morel	 les	 entendît.	Or,	 dès	 qu'il	 fut	 entré	 à	 pas	 de	 loup	 dans	 le
vestibule,	 M.	 de	 Charlus,	 qui	 avait	 peu	 l'habitude	 de	 ce	 genre	 de	 lieux,	 à	 sa
terreur	et	à	sa	stupéfaction	se	trouva	dans	un	endroit	plus	bruyant	que	la	Bourse
ou	l'Hôtel	des	Ventes.	C'est	en	vain	qu'il	recommandait	de	parler	plus	bas	à	des
soubrettes	 qui	 se	 pressaient	 autour	 de	 lui	 ;	 d'ailleurs	 leur	 voix	 même	 était
couverte	par	 le	bruit	de	criées	et	d'adjudications	que	 faisait	une	vieille	«	 sous-
maîtresse	 »	 à	 la	 perruque	 fort	 brune,	 au	 visage	 où	 craquelait	 la	 gravité	 d'un
notaire	ou	d'un	prêtre	espagnol,	et	qui	lançait	à	toutes	minutes	avec	un	bruit	de
tonnerre,	 en	 laissant	 alternativement	 ouvrir	 et	 refermer	 les	 portes,	 comme	 on
règle	 la	 circulation	 des	 voitures	 :	 «	 Mettez	 monsieur	 au	 vingt-huit,	 dans	 la
chambre	espagnole.	»	«	On	ne	passe	plus.	»	«	Rouvrez	 la	porte,	ces	messieurs
demandent	Mlle	Noémie.	Elle	les	attend	dans	le	salon	persan.	»	M.	de	Charlus
était	 effrayé	 comme	 un	 provincial	 qui	 a	 à	 traverser	 les	 boulevards	 ;	 et	 pour
prendre	une	comparaison	infiniment	moins	sacrilège	que	le	sujet	représenté	dans
les	 chapiteaux	du	porche	de	 la	 vieille	 église	de	Couliville,	 les	 voix	des	 jeunes
bonnes	répétaient	en	plus	bas,	sans	se	lasser,	l'ordre	de	la	sous-maîtresse,	comme
ces	catéchismes	qu'on	entend	les	élèves	psalmodier	dans	la	sonorité	d'une	église
de	campagne.	Si	peur	qu'il	eût,	M.	de	Charlus	qui,	dans	 la	rue,	 tremblait	d'être
entendu,	se	persuadant	que	Morel	était	à	la	fenêtre,	ne	fut	peut-être	pas	tout	de
même	 aussi	 effrayé	 dans	 le	 rugissement	 de	 ces	 escaliers	 immenses	 où	 on
comprenait	que	des	chambres	rien	ne	pouvait	être	aperçu.	Enfin	au	terme	de	son
calvaire,	 il	 trouva	 Mlle	 Noémie	 qui	 devait	 le	 cacher	 avec	 Jupien,	 mais
commença	par	l'enfermer	dans	un	salon	persan	fort	somptueux	d'où	il	ne	voyait
rien.	Elle	 lui	dit	que	Morel	avait	demandé	à	prendre	une	orangeade	et	que	dès
qu'on	 la	 lui	 aurait	 servie,	 on	 conduirait	 les	 deux	 voyageurs	 dans	 un	 salon
transparent.	En	attendant,	comme	on	la	réclamait,	elle	leur	promit,	comme	dans
un	conte,	que	pour	leur	faire	passer	le	temps	elle	allait	leur	envoyer	«	une	petite
dame	 intelligente	».	Car	elle,	on	 l'appelait.	La	petite	dame	 intelligente	avait	un



peignoir	persan	qu'elle	voulait	ôter.	M.	de	Charlus	lui	demanda	de	n'en	rien	faire,
et	 elle	 se	 fit	 monter	 du	 Champagne	 qui	 coûtait	 quarante	 francs	 la	 bouteille.
Morel,	en	réalité,	pendant	ce	temps,	était	avec	le	prince	de	Guermantes	;	il	avait,
pour	la	forme,	fait	semblant	de	se	tromper	de	chambre,	était	entré	dans	une	où	il
y	 avait	 deux	 femmes,	 lesquelles	 s'étaient	 empressées	 de	 laisser	 seuls	 les	 deux
messieurs.	 M.	 de	 Charlus	 ignorait	 tout	 cela,	 mais	 pestait,	 voulait	 ouvrir	 les
portes,	 fit	 redemander	 Mlle	 Noémie,	 laquelle	 ayant	 entendu	 la	 petite	 dame
intelligente	donner	à	M.	de	Charlus	des	détails	sur	Morel	non	concordants	avec
ceux	qu'elle-même	avait	donnés	à	Jupien,	la	fit	déguerpir	et	envoya	bientôt,	pour
remplacer	 la	petite	dame	 intelligente,	 «	une	petite	dame	gentille	»,	 qui	ne	 leur
montra	rien	de	plus,	mais	leur	dit	combien	la	maison	était	sérieuse	et	demanda,
elle	aussi,	du	Champagne.	Le	baron,	écumant,	fit	revenir	Mlle	Noémie,	qui	leur
dit	:	«	Oui,	c'est	un	peu	long,	ces	dames	prennent	des	poses,	il	n'a	pas	l'air	d'avoir
envie	 de	 rien	 faire.	 »	 Enfin,	 devant	 les	 promesses	 du	 baron,	 ses	 menaces,
Mlle	Noémie	s'en	alla	d'un	air	contrarié	en	les	assurant	qu'ils	n'attendraient	pas
plus	de	cinq	minutes.	Ces	cinq	minutes	durèrent	une	heure,	après	quoi	Noémie
conduisit	à	pas	de	 loup	M.	de	Charlus	 ivre	de	fureur	et	Jupien	désolé	vers	une
porte	 entrebâillée	 en	 leur	 disant	 :	 «	 Vous	 allez	 très	 bien	 voir.	 Du	 reste	 en	 ce
moment	ce	n'est	pas	très	intéressant,	il	est	avec	trois	dames,	il	leur	raconte	sa	vie
de	régiment.	»	Enfin	le	baron	put	voir	par	l'ouverture	de	la	porte	et	aussi	dans	les
glaces.	Mais	une	terreur	mortelle	le	força	de	s'appuyer	au	mur.	C'était	bien	Morel
qu'il	 avait	devant	 lui,	mais	comme	si	 les	mystères	païens	et	 les	enchantements
existaient	 encore,	 c'était	 plutôt	 l'ombre	 de	Morel,	Morel	 embaumé,	 pas	même
Morel	ressuscité	comme	Lazare,	une	apparition	de	Morel,	un	fantôme	de	Morel,
Morel	revenant	ou	évoqué	dans	cette	chambre	(où	partout	les	murs	et	les	divans
répétaient	 des	 emblèmes	 de	 sorcellerie),	 qui	 était	 à	 quelques	mètres	 de	 lui,	 de
profil.	Morel	avait,	comme	après	la	mort,	perdu	toute	couleur	;	entre	ces	femmes
avec	lesquelles	il	semblait	qu'il	eût	dû	s'ébattre	joyeusement,	livide,	il	restait	figé
dans	 une	 immobilité	 artificielle	 ;	 pour	 boire	 la	 coupe	 de	Champagne	 qui	 était
devant	lui,	son	bras	sans	force	essayait	lentement	de	se	tendre	et	retombait.	On
avait	l'impression	de	cette	équivoque	qui	fait	qu'une	religion	parle	d'immortalité,
mais	 entend	 par	 là	 quelque	 chose	 qui	 n'exclut	 pas	 le	 néant.	 Les	 femmes	 le
pressaient	de	questions	:	«	Vous	voyez,	dit	tout	bas	Mlle	Noémie	au	baron,	elles
lui	 parlent	 de	 sa	 vie	 de	 régiment,	 c'est	 amusant,	 n'est-ce	 pas	 ?	 —	 et	 elle	 rit
—	 vous	 êtes	 content	 ?	 Il	 est	 calme,	 n'est-ce	 pas	 ?	 »	 ajouta-t-elle,	 comme	 elle
aurait	 dit	 d'un	 mourant.	 Les	 questions	 des	 femmes	 se	 pressaient	 mais	 Morel,
inanimé,	 n'avait	 pas	 la	 force	 de	 leur	 répondre.	 Le	miracle	même	 d'une	 parole



murmurée	ne	se	produisait	pas.	M.	de	Charlus	n'eut	qu'un	instant	d'hésitation,	il
comprit	la	vérité	et	que,	soit	maladresse	de	Jupien	quand	il	était	allé	s'entendre,
soit	puissance	expansive	des	secrets	confiés	qui	 fait	qu'on	ne	 les	garde	 jamais,
soit	caractère	indiscret	de	ces	femmes,	soit	crainte	de	la	police,	on	avait	prévenu
Morel	que	deux	messieurs	avaient	payé	fort	cher	pour	le	voir,	on	avait	fait	sortir
le	 prince	 de	 Guermantes	 métamorphosé	 en	 trois	 femmes,	 et	 placé	 le	 pauvre
Morel	tremblant,	paralysé	par	la	stupeur,	de	telle	façon	que,	si	M.	de	Charlus	le
voyait	mal,	lui,	terrorisé,	sans	paroles,	n'osant	pas	prendre	son	verre	de	peur	de	le
laisser	tomber,	voyait	en	plein	le	baron.

L'histoire	au	reste	ne	finit	pas	mieux	pour	 le	prince	de	Guermantes.	Quand
on	 l'avait	 fait	 sortir	 pour	 que	 M.	 de	 Charlus	 ne	 le	 vît	 pas,	 furieux	 de	 sa
déconvenue	 sans	 soupçonner	 qui	 en	 était	 l'auteur,	 il	 avait	 supplié	Morel,	 sans
toujours	vouloir	lui	faire	connaître	qui	il	était,	de	lui	donner	rendez-vous	pour	la
nuit	suivante	dans	 la	 toute	petite	villa	qu'il	avait	 louée	et	que	malgré	 le	peu	de
temps	qu'il	devait	y	rester,	il	avait,	suivant	la	même	maniaque	habitude	que	nous
avons	 autrefois	 remarquée	 chez	 Mme	 de	 Villeparisis,	 décorée	 de	 quantité	 de
souvenirs	 de	 famille,	 pour	 se	 sentir	 plus	 chez	 soi.	 Donc	 le	 lendemain,	Morel,
retournant	la	tête	à	toute	minute,	tremblant	d'être	suivi	et	épié	par	M.	de	Charlus,
avait	 fini,	n'ayant	 remarqué	aucun	passant	 suspect,	par	entrer	dans	 la	villa.	Un
valet	le	fit	entrer	au	salon	en	lui	disant	qu'il	allait	prévenir	Monsieur	(son	maître
lui	avait	 recommandé	de	ne	pas	prononcer	 le	nom	de	prince	de	peur	d'éveiller
des	soupçons).	Mais	quand	Morel	se	trouva	seul	et	voulut	regarder	dans	la	glace
si	 sa	 mèche	 n'était	 pas	 dérangée,	 ce	 fut	 comme	 une	 hallucination.	 Sur	 la
cheminée,	 les	photographies,	 reconnaissables	pour	 le	violoniste,	car	 il	 les	avait
vues	 chez	 M.	 de	 Charlus,	 de	 la	 princesse	 de	 Guermantes,	 de	 la	 duchesse	 de
Luxembourg,	de	Mme	de	Villeparisis,	 le	pétrifièrent	d'abord	d'effroi.	Au	même
moment	 il	 aperçut	 celle	 de	M.	 de	Charlus,	 laquelle	 était	 un	 peu	 en	 retrait.	 Le
baron	semblait	immobiliser	sur	Morel	un	regard	étrange	et	fixe.	Fou	de	terreur,
Morel,	 revenant	de	 sa	 stupeur	première,	ne	doutant	pas	que	ce	ne	 fût	un	guet-
apens	 où	 M.	 de	 Charlus	 l'avait	 fait	 tomber	 pour	 éprouver	 s'il	 était	 fidèle,
dégringola	 quatre	 à	 quatre	 les	 quelques	marches	 de	 la	 villa,	 se	mit	 à	 courir	 à
toutes	jambes	sur	la	route	et	quand	le	prince	de	Guermantes	(après	avoir	cru	faire
faire	à	une	connaissance	de	passage	le	stage	nécessaire,	non	sans	s'être	demandé
si	c'était	bien	prudent	et	si	l'individu	n'était	pas	dangereux)	entra	dans	son	salon,
il	 n'y	 trouva	 plus	 personne.	 Il	 eut	 beau	 avec	 son	 valet,	 par	 crainte	 de
cambriolage,	 et	 revolver	 au	 poing,	 explorer	 toute	 la	 maison,	 qui	 n'était	 pas
grande,	 les	 recoins	 du	 jardinet,	 le	 sous-sol,	 le	 compagnon	 dont	 il	 avait	 cru	 la



présence	 certaine	 avait	 disparu.	 Il	 le	 rencontra	 plusieurs	 fois	 au	 cours	 de	 la
semaine	 suivante.	Mais	 chaque	 fois	 c'était	Morel,	 l'individu	 dangereux,	 qui	 se
sauvait	comme	si	le	prince	l'avait	été	plus	encore.	Buté	dans	ses	soupçons,	Morel
ne	les	dissipa	jamais,	et	même	à	Paris	la	vue	du	prince	de	Guermantes	suffisait	à
le	 mettre	 en	 fuite.	 Par	 où	 M.	 de	 Charlus	 fut	 protégé	 d'une	 infidélité	 qui	 le
désespérait,	et	vengé	sans	l'avoir	jamais	imaginé,	ni	surtout	comment.

Mais	déjà	les	souvenirs	de	ce	qu'on	m'avait	raconté	à	ce	sujet	sont	remplacés
par	d'autres,	car	le	T.S.N.,	reprenant	sa	marche	de	«	tacot	»,	continue	de	déposer
ou	de	prendre	les	voyageurs	aux	stations	suivantes.

À	 Grattevast,	 où	 habitait	 sa	 sœur	 avec	 laquelle	 il	 était	 allé	 passer	 l'après-
midi,	montait	quelquefois	M.	Pierre	de	Verjus,	comte	de	Crécy	 (qu'on	appelait
seulement	 le	 comte	 de	 Crécy),	 gentilhomme	 pauvre	 mais	 d'une	 extrême
distinction,	que	j'avais	connu	par	les	Cambremer,	avec	qui	il	était	d'ailleurs	peu
lié.	Réduit	à	une	vie	extrêmement	modeste,	presque	misérable,	 je	sentais	qu'un
cigare,	 une	 «	 consommation	 »	 étaient	 choses	 si	 agréables	 pour	 lui	 que	 je	 pris
l'habitude,	les	jours	où	je	ne	pouvais	voir	Albertine,	de	l'inviter	à	Balbec.	Très	fin
et	 s'exprimant	 à	merveille,	 tout	blanc,	 avec	de	charmants	yeux	bleus,	 il	 parlait
surtout,	du	bout	des	lèvres,	très	délicatement,	des	conforts	de	la	vie	seigneuriale,
qu'il	avait	évidemment	connus,	et	aussi	de	généalogies.	Comme	je	lui	demandais
ce	qui	était	gravé	sur	sa	bague,	 il	me	dit	avec	un	sourire	modeste	:	«	C'est	une
branche	de	 verjus.	 »	Et	 il	 ajouta	 avec	 un	plaisir	 de	 dégustateur	 :	 «	Nos	 armes
sont	une	branche	de	verjus	—	symbolique	puisque	je	m'appelle	Verjus	—	tigellée
et	feuillée	de	sinople.	»	Mais	je	crois	qu'il	aurait	eu	une	déception	si	à	Balbec	je
ne	lui	avais	offert	à	boire	que	du	verjus.	Il	aimait	les	vins	les	plus	coûteux,	sans
doute	par	privation,	par	connaissance	approfondie	de	ce	dont	 il	était	privé,	par
goût,	 peut-être	 aussi	 par	 penchant	 exagéré.	 Aussi	 quand	 je	 l'invitais	 à	 dîner	 à
Balbec,	il	commandait	le	repas	avec	une	science	raffinée,	mais	mangeait	un	peu
trop,	et	surtout	buvait,	faisant	chambrer	les	vins	qui	doivent	l'être,	frapper	ceux
qui	exigent	d'être	dans	de	la	glace.	Avant	le	dîner	et	après,	il	indiquait	la	date	ou
le	 numéro	 qu'il	 voulait	 pour	 un	 porto	 ou	 une	 fine,	 comme	 il	 eût	 fait	 pour
l'érection	généralement	ignorée	d'un	marquisat,	mais	qu'il	connaissait	aussi	bien.

Comme	j'étais	pour	Aimé	un	client	préféré,	 il	était	 ravi	que	 je	donnasse	de
ces	dîners	extras	et	criait	aux	garçons	:	«	Vite,	dressez	la	table	25	»	;	il	ne	disait
même	pas	«	dressez	»	mais	«	dressez-moi	»,	 comme	si	 ç'avait	 été	pour	 lui.	Et
comme	le	langage	des	maîtres	d'hôtel	n'est	pas	tout	à	fait	le	même	que	celui	des
chefs	de	rang,	demi-chefs,	commis,	etc.,	au	moment	où	je	demandais	l'addition,
il	 disait	 au	 garçon	 qui	 nous	 avait	 servis,	 avec	 un	 geste	 répété	 et	 apaisant	 du



revers	de	la	main,	comme	s'il	voulait	calmer	un	cheval	prêt	à	prendre	le	mors	aux
dents	 :	 «	 N'allez	 pas	 trop	 fort	 (pour	 l'addition),	 allez	 doucement,	 très
doucement.	 »	 Puis	 comme	 le	 garçon	 partait	muni	 de	 cet	 aide-mémoire,	Aimé,
craignant	 que	 ses	 recommandations	 ne	 fussent	 pas	 exactement	 suivies,	 le
rappelait	:	«	Attendez,	je	vais	chiffrer	moi-même.	»	Et	comme	je	lui	disais	que
cela	ne	faisait	rien	:	«	J'ai	pour	principe	que,	comme	on	dit	vulgairement,	on	ne
doit	pas	estamper	le	client.	»	Quant	au	directeur,	voyant	les	vêtements	simples,
toujours	 les	mêmes,	 et	 assez	 usés	 de	mon	 invité	 (et	 pourtant	 personne	n'eût	 si
bien	pratiqué	l'art	de	s'habiller	fastueusement,	comme	un	élégant	de	Balzac,	s'il
en	avait	 eu	 les	moyens),	 il	 se	contentait,	 à	cause	de	moi,	d'inspecter	de	 loin	 si
tout	allait	bien,	et	d'un	regard	de	faire	mettre	une	cale	sous	un	pied	de	la	table	qui
n'était	 pas	 d'aplomb.	 Ce	 n'est	 pas	 qu'il	 n'eût	 su,	 bien	 qu'il	 cachât	 ses	 débuts
comme	plongeur,	mettre	la	main	à	la	pâte	comme	un	autre.	Il	fallut	pourtant	une
circonstance	 exceptionnelle	 pour	 qu'un	 jour	 il	 découpât	 lui-même	 les
dindonneaux.	 J'étais	 sorti	 mais	 j'ai	 su	 qu'il	 l'avait	 fait	 avec	 une	 majesté
sacerdotale,	entouré,	à	distance	respectueuse	du	dressoir,	d'un	cercle	de	garçons
qui	cherchaient	par	là	moins	à	apprendre	qu'à	se	faire	bien	voir,	et	avaient	un	air
béat	d'admiration.	Vus	d'ailleurs	par	le	directeur	(plongeant	d'un	geste	lent	dans
le	 flanc	 des	 victimes	 et	 n'en	 détachant	 pas	 plus	 ses	 yeux	 pénétrés	 de	 sa	 haute
fonction	que	s'il	 avait	dû	y	 lire	quelque	augure),	 ils	ne	 le	 furent	nullement.	Le
sacrificateur	 ne	 s'aperçut	même	 pas	 de	mon	 absence.	Quand	 il	 l'apprit,	 elle	 le
désola.	 «	 Comment,	 vous	 ne	 m'avez	 pas	 vu	 découper	 moi-même	 les
dindonneaux	 ?	 »	 Je	 lui	 répondis	 que	 n'ayant	 pu	 voir	 jusqu'ici	 Rome,	 Venise,
Sienne,	 le	 Prado,	 le	 musée	 de	 Dresde,	 les	 Indes,	 Sarah	 dans	 Phèdre,	 je
connaissais	 la	 résignation	et	que	 j'ajouterais	 son	découpage	des	dindonneaux	à
ma	liste.	La	comparaison	avec	l'art	dramatique	(Sarah	dans	Phèdre)	fut	la	seule
qu'il	 parut	 comprendre,	 car	 il	 savait	 par	 moi	 que,	 les	 jours	 de	 grandes
représentations,	Coquelin	aîné	avait	 accepté	des	 rôles	de	débutant,	 celui	même
d'un	personnage	qui	ne	dit	qu'un	mot	ou	ne	dit	rien.	«	C'est	égal,	je	suis	désolé
pour	 vous.	 Quand	 est-ce	 que	 je	 découperai	 de	 nouveau	 ?	 Il	 faudrait	 un
événement,	il	faudrait	une	guerre.	»	(Il	fallut	en	effet	l'armistice.)	Depuis	ce	jour-
là	le	calendrier	fut	changé,	on	compta	ainsi	:	«	C'est	le	lendemain	du	jour	où	j'ai
découpé	 moi-même	 les	 dindonneaux.	 »	 «	 C'est	 juste	 huit	 jours	 après	 que	 le
directeur	a	découpé	lui-même	les	dindonneaux.	»	Ainsi	cette	prosectomie	donna-
t-elle,	 comme	 la	 naissance	 du	 Christ	 ou	 l'Hégire,	 le	 point	 de	 départ	 d'un
calendrier	différent	des	autres,	mais	qui	ne	prit	pas	leur	extension	et	n'égala	pas
leur	durée.



La	tristesse	de	la	vie	de	M.	de	Crécy	venait,	tout	autant	que	de	ne	plus	avoir
de	 chevaux	 et	 une	 table	 succulente,	 de	 ne	 voisiner	 qu'avec	 des	 gens	 qui
pouvaient	croire	que	Cambremer	et	Guermantes	étaient	tout	un.	Quand	il	vit	que
je	 savais	 que	 Legrandin,	 lequel	 se	 faisait	 maintenant	 appeler	 Legrand	 de
Méséglise,	 n'y	 avait	 aucune	 espèce	 de	 droit,	 allumé	 d'ailleurs	 par	 le	 vin	 qu'il
buvait,	il	eut	une	espèce	de	transport	de	joie.	Sa	sœur	me	disait	d'un	air	entendu	:
«	Mon	frère	n'est	jamais	si	heureux	que	quand	il	peut	causer	avec	vous.	»	Il	se
sentait	 en	 effet	 exister	 depuis	 qu'il	 avait	 découvert	 quelqu'un	 qui	 savait	 la
médiocrité	 des	Cambremer	 et	 la	 grandeur	 des	Guermantes,	 quelqu'un	pour	 qui
l'univers	social	existait.	Tel,	après	l'incendie	de	toutes	les	bibliothèques	du	globe
et	 l'ascension	 d'une	 race	 entièrement	 ignorante,	 un	 vieux	 latiniste	 reprendrait
pied	et	confiance	dans	la	vie	en	entendant	quelqu'un	lui	citer	un	vers	d'Horace.
Aussi,	 s'il	 ne	 quittait	 jamais	 le	 wagon	 sans	 me	 dire	 :	 «	 À	 quand	 notre	 petite
réunion	?	»,	c'était,	autant	que	par	avidité	de	parasite,	par	gourmandise	d'érudit,
et	parce	qu'il	considérait	les	agapes	de	Balbec	comme	une	occasion	de	causer,	en
même	 temps,	 des	 sujets	 qui	 lui	 étaient	 chers	 et	 dont	 il	 ne	 pouvait	 parler	 avec
personne,	et	analogues	en	cela	à	ces	dîners	où	se	réunit	à	dates	fixes,	devant	la
table	 particulièrement	 succulente	 du	 Cercle	 de	 l'Union,	 la	 Société	 des
Bibliophiles.	Très	modeste	en	ce	qui	concernait	sa	propre	famille,	ce	ne	fut	pas
par	M.	de	Crécy	que	 j'appris	qu'elle	était	 très	grande	et	un	authentique	rameau
détaché	en	France	de	la	famille	anglaise	qui	porte	le	titre	de	Crécy.	Quand	je	sus
qu'il	 était	 un	 vrai	 Crécy,	 je	 lui	 racontai	 qu'une	 nièce	 de	Mme	 de	 Guermantes
avait	 épousé	 un	Américain	 du	 nom	de	Charles	Crécy	 et	 lui	 dis	 que	 je	 pensais
qu'il	 n'avait	 aucun	 rapport	 avec	 lui.	 «	 Aucun,	 me	 dit-il.	 Pas	 plus	—	 bien,	 du
reste,	que	ma	famille	n'ait	pas	autant	d'illustration	—	que	beaucoup	d'Américains
qui	 s'appellent	Montgommery,	Berry,	Chandos	ou	Capel,	n'ont	de	 rapport	avec
les	familles	de	Pembroke,	de	Buckingham,	d'Essex,	ou	avec	le	duc	de	Berry.	»	Je
pensai	plusieurs	fois	à	lui	dire,	pour	l'amuser,	que	je	connaissais	Mme	Swann	qui
comme	 cocotte,	 était	 connue	 autrefois	 sous	 le	 nom	 d'Odette	 de	 Crécy	 ;	 mais,
bien	que	le	duc	d'Alençon	n'eût	pu	se	froisser	qu'on	parlât	avec	lui	d'Émilienne
d'Alençon,	je	ne	me	sentis	pas	assez	lié	avec	M.	de	Crécy	pour	conduire	avec	lui
la	plaisanterie	jusque-là.	«	Il	est	d'une	très	grande	famille,	me	dit	un	jour	M.	de
Montsurvent.	Son	patronyme	est	Saylor.	»	Et	 il	ajouta	que	sur	son	vieux	castel
au-dessus	d'Incarville,	d'ailleurs	devenu	presque	inhabitable	et	que,	bien	que	né
fort	 riche,	 il	 était	 aujourd'hui	 trop	 ruiné	 pour	 réparer,	 se	 lisait	 encore	 l'antique
devise	 de	 la	 famille.	 Je	 trouvai	 cette	 devise	 très	 belle,	 qu'on	 l'appliquât	 soit	 à
l'impatience	 d'une	 race	 de	 proie	 nichée	 dans	 cette	 aire	 d'où	 elle	 devait	 jadis



prendre	son	vol,	soit,	aujourd'hui,	à	la	contemplation	du	déclin,	à	l'attente	de	la
mort	prochaine	dans	cette	retraite	dominante	et	sauvage.	C'est	en	ce	double	sens
en	effet	que	joue	avec	le	nom	de	Saylor	cette	devise	qui	est	:	«	Ne	sçais	l'heure.	»

À	Hermonville	montait	quelquefois	M.	de	Chevregny,	dont	le	nom,	nous	dit
Brichot,	signifiait	comme	celui	de	Mgr	de	Cabrières,	«	lieu	où	s'assemblent	les
chèvres	».	 Il	 était	parent	des	Cambremer,	 et	 à	 cause	de	cela,	 et	par	une	 fausse
appréciation	de	l'élégance,	ceux-ci	l'invitaient	souvent	à	Féterne,	mais	seulement
quand	 ils	 n'avaient	 pas	 d'invités	 à	 éblouir.	 Vivant	 toute	 l'année	 à	 Beausoleil,
M.	de	Chevregny	était	resté	plus	provincial	qu'eux.	Aussi	quand	il	allait	passer
quelques	semaines	à	Paris,	il	n'y	avait	pas	un	seul	jour	de	perdu	pour	tout	ce	qu'
«	il	y	avait	à	voir	»	;	c'était	au	point	que	parfois,	un	peu	étourdi	par	le	nombre	de
spectacles	 trop	 rapidement	 digérés,	 quand	 on	 lui	 demandait	 s'il	 avait	 vu	 une
certaine	pièce,	il	lui	arrivait	de	n'en	être	plus	bien	sûr.	Mais	ce	vague	était	rare,
car	 il	 connaissait	 les	 choses	 de	 Paris	 avec	 ce	 détail	 particulier	 aux	 gens	 qui	 y
viennent	 rarement.	 Il	me	 conseillait	 les	 «	 nouveautés	 »	 à	 aller	 voir	 («	Cela	 en
vaut	la	peine	»),	ne	les	considérant	du	reste	qu'au	point	de	vue	de	la	bonne	soirée
qu'elles	 font	 passer,	 et	 ignorant	 du	 point	 de	 vue	 esthétique	 jusqu'à	 ne	 pas	 se
douter	 qu'elles	 pouvaient	 en	 effet	 constituer	 parfois	 une	 «	 nouveauté	 »	 dans
l'histoire	de	l'art.	C'est	ainsi	que	parlant	de	tout	sur	le	même	plan	il	nous	disait	:
«	Nous	 sommes	 allés	 une	 fois	 à	 l'Opéra-Comique,	mais	 le	 spectacle	 n'est	 pas
fameux.	 Cela	 s'appelle	 Pelléas	 et	 Mélisande.	 C'est	 insignifiant.	 Périer	 joue
toujours	 bien,	 mais	 il	 vaut	 mieux	 le	 voir	 dans	 autre	 chose.	 En	 revanche,	 au
Gymnase	 on	 donne	 La	Châtelaine.	 Nous	 y	 sommes	 retournés	 deux	 fois	 ;	 ne
manquez	pas	d'y	aller,	cela	mérite	d'être	vu	;	et	puis	c'est	joué	à	ravir	;	vous	avez
Frévalles,	Marie	Magnier,	Baron	 fils	 »	 ;	 il	me	 citait	même	des	noms	d'acteurs
que	je	n'avais	jamais	entendu	prononcer,	et	sans	les	faire	précéder	de	monsieur,
madame	ou	mademoiselle,	comme	eût	fait	le	duc	de	Guermantes,	lequel	parlait
du	 même	 ton	 cérémonieusement	 méprisant	 des	 «	 chansons	 de	 mademoiselle
Yvette	Guilbert	»	et	des	«	expériences	de	monsieur	Charcot	».	M.	de	Chevregny
n'en	usait	pas	ainsi,	 il	disait	Cornaglia	 et	Dehelly,	 comme	 il	 eût	dit	Voltaire	et
Montesquieu.	 Car	 chez	 lui	 à	 l'égard	 des	 acteurs	 comme	 de	 tout	 ce	 qui	 était
parisien,	le	désir	de	se	montrer	dédaigneux	qu'avait	l'aristocrate	était	vaincu	par
celui	de	paraître	familier	qu'avait	le	provincial.

Dès	 après	 le	 premier	 dîner	 que	 j'avais	 fait	 à	 La	 Raspelière	 avec	 ce	 qu'on
appelait	 encore	 à	 Féterne	 «	 le	 jeune	 ménage	 »,	 bien	 que	 M.	 et	 Mme	 de
Cambremer	ne	 fussent	plus,	 tant	 s'en	 fallait,	 de	 la	première	 jeunesse,	 la	vieille
marquise	m'avait	écrit	une	de	ces	lettres	dont	on	eût	reconnu	l'écriture	entre	des



milliers.	 Elle	 me	 disait	 :	 «	 Amenez	 votre	 cousine	 délicieuse	 —	 charmante
agréable.	 Ce	 sera	 un	 enchantement,	 un	 plaisir	 »,	 manquant	 toujours	 avec	 une
telle	 infaillibilité	 la	 progression	 attendue	 par	 celui	 qui	 recevait	 sa	 lettre	 que	 je
finis	par	changer	d'avis	sur	la	nature	de	ces	diminuendo,	par	les	croire	voulus,	et
y	trouver	la	même	dépravation	du	goût	transposée	dans	l'ordre	mondain	—	qui
poussait	 Sainte-Beuve	 à	 briser	 toutes	 les	 alliances	 de	 mots,	 à	 altérer	 toute
expression	 un	 peu	 habituelle.	 Deux	 méthodes	 enseignées	 sans	 doute	 par	 des
maîtres	différents	se	contrariaient	dans	ce	style	épistolaire,	 la	deuxième	faisant
racheter	 à	 Mme	 de	 Cambremer	 la	 banalité	 des	 adjectifs	 multiples	 en	 les
employant	 en	 gamme	 descendante,	 en	 évitant	 de	 finir	 sur	 l'accord	 parfait.	 En
revanche,	 je	 penchais	 à	 voir	 dans	 ces	 gradations	 inverses,	 non	 plus	 du
raffinement	comme	quand	elles	étaient	 l'œuvre	de	 la	marquise	douairière,	mais
de	la	maladresse	toutes	les	fois	qu'elles	étaient	employées	par	le	marquis	son	fils
ou	par	ses	cousines.	Car	dans	toute	la	famille,	jusqu'à	un	degré	assez	éloigné	et
par	une	imitation	admirative	de	tante	Zélia,	la	règle	des	trois	adjectifs	était	très
en	 honneur	 de	 même	 qu'une	 certaine	 manière	 enthousiaste	 de	 reprendre	 sa
respiration	en	parlant.	Imitation	passée	dans	le	sang	d'ailleurs	;	et	quand	dans	la
famille	une	petite	fille,	dès	son	enfance,	s'arrêtait	en	parlant	pour	avaler	sa	salive,
on	 disait	 :	 «	 Elle	 tient	 de	 tante	 Zélia	 »,	 on	 sentait	 que	 plus	 tard	 ses	 lèvres
tendraient	assez	vite	à	s'ombrager	d'une	légère	moustache	et	on	se	promettait	de
cultiver	 chez	 elle	 les	 dispositions	 qu'elle	 aurait	 pour	 la	musique.	 Les	 relations
des	 Cambremer	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 être	 moins	 parfaites	 avec	 Mme	 Verdurin
qu'avec	moi,	pour	différentes	raisons.	Ils	voulaient	inviter	celle-ci.	La	«	jeune	»
marquise	 me	 disait	 dédaigneusement	 :	 «	 Je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 nous	 ne
l'inviterions	pas,	cette	 femme	 ;	à	 la	campagne	on	voit	n'importe	qui,	ça	ne	 tire
pas	à	conséquence.	»	Mais	au	 fond	assez	 impressionnés	 ils	ne	cessaient	de	me
consulter	sur	la	façon	dont	ils	devaient	réaliser	leur	désir	de	politesse.	Comme	ils
nous	avaient	invités	à	dîner,	Albertine	et	moi,	avec	des	amis	de	Saint-Loup,	gens
élégants	de	la	région,	propriétaires	du	château	de	Gourville	et	qui	représentaient
un	 peu	 plus	 que	 le	 gratin	 normand,	 dont	 Mme	 Verdurin,	 sans	 avoir	 l'air	 d'y
toucher,	 était	 friande,	 je	 conseillai	 aux	 Cambremer	 d'inviter	 avec	 eux	 la
Patronne.	Mais	les	châtelains	de	Féterne,	par	crainte	(tant	ils	étaient	timides)	de
mécontenter	 leurs	 nobles	 amis,	 ou	 (tant	 ils	 étaient	 naïfs)	 que	 M.	 et
Mme	Verdurin	s'ennuyassent	avec	des	gens	qui	n'étaient	pas	des	intellectuels,	ou
encore	 (comme	 ils	 étaient	 imprégnés	 d'un	 esprit	 de	 routine	 que	 l'expérience
n'avait	 pas	 fécondé)	 de	 mêler	 les	 genres	 et	 de	 commettre	 un	 «	 impair	 »,
déclarèrent	que	cela	ne	corderait	pas	ensemble,	que	cela	ne	«	bicherait	»	pas	et



qu'il	 valait	 mieux	 réserver	Mme	Verdurin	 (qu'on	 inviterait	 avec	 tout	 son	 petit
groupe)	 pour	 un	 autre	 dîner.	 Pour	 le	 prochain	—	 l'élégant,	 avec	 les	 amis	 de
Saint-Loup	ils	ne	convièrent	du	petit	noyau	que	Morel,	afin	que	de	Charlus	fût
indirectement	 informé	 des	 gens	 brillants	 qu'ils	 recevaient,	 et	 aussi	 que	 le
musicien	 fût	un	élément	de	distraction	pour	 les	 invités,	 car	on	 lui	demanderait
d'apporter	 son	 violon.	 On	 lui	 adjoignit	 Cottard,	 parce	 que	M.	 de	 Cambremer
déclara	qu'il	 avait	 de	 l'entrain	 et	 «	 faisait	 bien	»	dans	un	dîner	 ;	 puis	 que	 cela
pourrait	être	commode	d'être	en	bons	termes	avec	un	médecin	si	on	avait	jamais
quelqu'un	de	malade.	Mais	 on	 l'invita	 seul,	 pour	ne	«	 rien	 commencer	 avec	 la
femme	».	Mme	Verdurin	fut	outrée	quand	elle	apprit	que	deux	membres	du	petit
groupe	étaient	invités	sans	elle	à	dîner	à	Féterne	«	en	petit	comité	».	Elle	dicta	au
docteur,	dont	le	premier	mouvement	avait	été	d'accepter,	une	fière	réponse	où	il
disait	:	«	Nous	dînons	ce	soir-là	chez	Mme	Verdurin	»,	pluriel	qui	devait	être	une
leçon	 pour	 les	 Cambremer	 et	 leur	 montrer	 qu'il	 n'était	 pas	 séparable	 de
Mme	Cottard.	Quant	à	Morel,	Mme	Verdurin	n'eut	pas	besoin	de	lui	tracer	une
conduite	impolie,	qu'il	tint	spontanément,	voici	pourquoi.	S'il	avait,	à	l'égard	de
M.	de	Charlus,	en	ce	qui	concernait	ses	plaisirs,	une	indépendance	qui	affligeait
le	baron,	nous	avons	vu	que	l'influence	de	ce	dernier	se	faisait	sentir	davantage
dans	 d'autres	 domaines	 et	 qu'il	 avait	 par	 exemple	 élargi	 les	 connaissances
musicales	et	rendu	plus	pur	le	style	du	virtuose.	Mais	ce	n'était	encore,	au	moins
à	ce	point	de	notre	récit,	qu'une	influence.	En	revanche,	il	y	avait	un	terrain	sur
lequel	ce	que	disait	M.	de	Charlus	était	aveuglément	cru	et	exécuté	par	Morel.
Aveuglément	 et	 follement,	 car	 non	 seulement	 les	 enseignements	 de	 M.	 de
Charlus	 étaient	 faux,	 mais	 encore,	 eussent-ils	 été	 valables	 pour	 un	 grand
seigneur,	appliqués	à	la	lettre	par	Morel	ils	devenaient	burlesques.	Le	terrain	où
Morel	 devenait	 si	 crédule	 et	 était	 si	 docile	 à	 son	 maître,	 c'était	 le	 terrain
mondain.	 Le	 violoniste	 qui	 avant	 de	 connaître	 M.	 de	 Charlus,	 n'avait	 aucune
notion	du	monde,	avait	pris	à	la	lettre	l'esquisse	hautaine	et	sommaire	que	lui	en
avait	tracée	le	baron	:	«	Il	y	a	un	certain	nombre	de	familles	prépondérantes,	lui
avait	 dit	 M.	 de	 Charlus,	 avant	 tout	 les	 Guermantes,	 qui	 comptent	 quatorze
alliances	avec	la	Maison	de	France,	ce	qui	est	d'ailleurs	surtout	flatteur	pour	la
Maison	de	France,	car	c'était	à	Aldonce	de	Guermantes	et	non	à	Louis	le	Gros,
son	 frère	consanguin	mais	puîné,	qu'aurait	dû	 revenir	 le	 trône	de	France.	Sous
Louis	XIV,	nous	drapâmes	à	la	mort	de	Monsieur,	comme	ayant	la	même	grand-
mère	que	le	roi.	Fort	au-dessous	des	Guermantes,	on	peut	cependant	citer	les	La
Trémoïlle,	descendants	des	rois	de	Naples	et	des	comtes	de	Poitiers	;	les	d'Uzès,
peu	anciens	comme	famille	mais	qui	sont	les	plus	anciens	pairs	;	les	Luynes,	tout



à	fait	récents,	mais	avec	l'éclat	de	grandes	alliances	;	les	Choiseul,	les	Harcourt,
les	 La	 Rochefoucauld.	 Ajoutez	 encore	 les	 Noailles,	 malgré	 le	 comte	 de
Toulouse,	les	Montesquiou,	les	Castellane,	et	sauf	oubli,	c'est	tout.	Quant	à	tous
les	 petits	 messieurs	 qui	 s'appellent	 marquis	 de	 Cambremerde	 ou	 de
Vatefairefiche,	il	n'y	a	aucune	différence	entre	eux	et	le	dernier	pioupiou	de	votre
régiment.	 Que	 vous	 alliez	 faire	 pipi	 chez	 la	 comtesse	 Caca,	 ou	 caca	 chez	 la
baronne	Pipi,	c'est	la	même	chose,	vous	aurez	compromis	votre	réputation	et	pris
un	 torchon	 breneux	 comme	 papier	 hygiénique.	Ce	 qui	 est	malpropre.	 »	Morel
avait	 recueilli	pieusement	cette	 leçon	d'histoire,	peut-être	un	peu	sommaire	 ;	 il
jugeait	 les	 choses	 comme	 s'il	 était	 lui-même	 un	Guermantes	 et	 souhaitait	 une
occasion	de	se	 trouver	avec	 les	 faux	La	Tour	d'Auvergne	pour	 leur	 faire	 sentir
par	 une	 poignée	 de	 main	 dédaigneuse,	 qu'il	 ne	 les	 prenait	 guère	 au	 sérieux.
Quant	 aux	 Cambremer,	 justement	 voici	 qu'il	 pouvait	 leur	 témoigner	 qu'ils
n'étaient	pas	«	plus	que	le	dernier	pioupiou	de	son	régiment	».	Il	ne	répondit	pas
à	 leur	 invitation,	 et	 le	 soir	 du	 dîner	 s'excusa	 à	 la	 dernière	 heure	 par	 un
télégramme,	 ravi	 comme	 s'il	 venait	 d'agir	 en	 prince	 du	 sang.	 Il	 faut	 du	 reste
ajouter	 qu'on	 ne	 peut	 imaginer	 combien,	 d'une	 façon	 plus	 générale,	 M.	 de
Charlus	pouvait	être	insupportable,	tatillon,	et	même,	lui	si	fin,	bête,	dans	toutes
les	occasions	où	 entraient	 en	 jeu	 les	défauts	de	 son	 caractère.	On	peut	dire	 en
effet	 que	 ceux-ci	 sont	 comme	 une	 maladie	 intermittente	 de	 l'esprit.	 Qui	 n'a
remarqué	 le	 fait	 sur	 des	 femmes,	 et	 même	 des	 hommes,	 doués	 d'intelligence
remarquable,	 mais	 affligés	 de	 nervosité	 ?	 Quand	 ils	 sont	 heureux,	 calmes,
satisfaits	de	leur	entourage,	ils	font	admirer	leurs	dons	précieux	;	c'est	à	la	lettre
la	 vérité	 qui	 parle	 par	 leur	 bouche.	 Une	 migraine,	 une	 petite	 pique	 d'amour-
propre	 suffit	 à	 tout	 changer.	 La	 lumineuse	 intelligence,	 brusque,	 convulsive	 et
rétrécie,	 ne	 reflète	 plus	 qu'un	moi	 irrité,	 soupçonneux,	 coquet,	 faisant	 tout	 ce
qu'il	 faut	pour	déplaire.	La	colère	des	Cambremer	fut	vive	;	et	dans	 l'intervalle
d'autres	incidents	amenèrent	une	certaine	tension	dans	leurs	rapports	avec	le	petit
clan.	Comme	nous	revenions,	 les	Cottard,	Charlus,	Brichot,	Morel	et	moi,	d'un
dîner	à	La	Raspelière	et	que	les	Cambremer	qui	avaient	déjeuné	chez	des	amis	à
Arembouville,	 avaient	 fait	 à	 l'aller	 une	partie	 du	 trajet	 avec	nous	 :	 «	Vous	qui
aimez	tant	Balzac	et	savez	le	reconnaître	dans	la	société	contemporaine,	avais-je
dit	à	M.	de	Charlus,	vous	devez	trouver	que	ces	Cambremer	sont	échappés	des
Scènes	de	la	vie	de	province.	»	Mais	M.	de	Charlus,	absolument	comme	s'il	avait
été	 leur	ami	et	si	 je	 l'eusse	froissé	par	ma	remarque,	me	coupa	brusquement	 la
parole	 :	«	Vous	dites	cela	parce	que	la	femme	est	supérieure	au	mari,	me	dit-il
d'un	ton	sec.	—	Oh	!	je	ne	voulais	pas	dire	que	c'était	la	Muse	du	département,	ni



Mme	de	Bargeton,	 bien	que...	 »	M.	 de	Charlus	m'interrompit	 encore	 :	 «	Dites
plutôt	Mme	de	Mortsauf.	»	Le	train	s'arrêta	et	Brichot	descendit.	«	Nous	avions
beau	vous	faire	des	signes,	vous	êtes	terrible.	—	Comment	cela	?	—	Voyons,	ne
vous	 êtes-vous	 pas	 aperçu	 que	 Brichot	 est	 amoureux	 fou	 de	 Mme	 de
Cambremer	?	»	Je	vis	par	l'attitude	des	Cottard	et	de	Charlie	que	cela	ne	faisait
pas	l'ombre	d'un	doute	dans	le	petit	noyau.	Je	crus	qu'il	y	avait	de	la	malveillance
de	leur	part.	«	Voyons,	vous	n'avez	pas	remarqué	comme	il	a	été	troublé	quand
vous	 avez	 parlé	 d'elle	 »,	 reprit	 M.	 de	 Charlus,	 qui	 aimait	 montrer	 qu'il	 avait
l'expérience	des	femmes	et	parlait	du	sentiment	qu'elles	inspirent	d'un	air	naturel
et	 comme	 si	 ce	 sentiment	 était	 celui	 qu'il	 éprouvait	 lui-même	 habituellement.
Mais	un	certain	 ton	d'équivoque	paternité	avec	 tous	 les	 jeunes	gens	—	malgré
son	 amour	 exclusif	 pour	 Morel	 —	 démentit	 par	 le	 ton	 les	 vues	 d'homme	 à
femmes	 qu'il	 émettait	 :	 «	Oh	 !	 ces	 enfants,	 dit-il,	 d'une	 voix	 aiguë,	mièvre	 et
cadencée,	il	faut	tout	leur	apprendre,	ils	sont	innocents	comme	l'enfant	qui	vient
de	 naître,	 ils	 ne	 savent	 pas	 reconnaître	 quand	 un	 homme	 est	 amoureux	 d'une
femme.	 À	 votre	 âge	 j'étais	 plus	 dessalé	 que	 cela	 »,	 ajouta-t-il,	 car	 il	 aimait
employer	les	expressions	du	monde	apache,	peut-être	par	goût,	peut-être	pour	ne
pas	 avoir	 l'air,	 en	 les	 évitant,	 d'avouer	 qu'il	 fréquentait	 ceux	 dont	 c'était	 le
vocabulaire	 courant.	 Quelques	 jours	 plus	 tard,	 il	 fallut	 bien	 me	 rendre	 à
l'évidence	 et	 reconnaître	 que	 Brichot	 était	 épris	 de	 la	 marquise.
Malheureusement	il	accepta	plusieurs	déjeuners	chez	elle.	Mme	Verdurin	estima
qu'il	 était	 temps	 de	 mettre	 le	 holà.	 En	 dehors	 de	 l'utilité	 qu'elle	 voyait	 à	 une
intervention	 pour	 la	 politique	 du	 petit	 noyau,	 elle	 prenait	 à	 ces	 sortes
d'explications	et	aux	drames	qui	en	sortaient	un	goût	de	plus	en	plus	vif	et	que
l'oisiveté	 fait	 naître,	 aussi	 bien	 que	 dans	 le	 monde	 aristocratique,	 dans	 la
bourgeoisie.	 Ce	 fut	 un	 jour	 de	 grande	 émotion	 à	 La	 Raspelière	 quand	 on	 vit
Mme	Verdurin	disparaître	pendant	une	heure	avec	Brichot,	à	qui	on	sut	qu'elle
avait	dit	que	Mme	de	Cambremer	se	moquait	de	 lui,	qu'il	 était	 la	 fable	de	 son
salon,	 qu'il	 allait	 déshonorer	 sa	 vieillesse,	 compromettre	 sa	 situation	 dans
l'enseignement.	 Elle	 alla	 jusqu'à	 lui	 parler	 en	 termes	 touchants	 de	 la
blanchisseuse	 avec	 qui	 il	 vivait	 à	 Paris,	 et	 de	 leur	 petite	 fille.	 Elle	 l'emporta,
Brichot	cessa	d'aller	à	Féterne,	mais	son	chagrin	fut	tel	que	pendant	deux	jours
on	crut	qu'il	 allait	perdre	complètement	 la	vue,	et	 sa	maladie	en	 tous	cas	avait
fait	un	bond	en	avant	qui	resta	acquis.	Cependant	les	Cambremer,	dont	la	colère
contre	Morel	était	grande,	invitèrent	une	fois,	et	tout	exprès,	M.	de	Charlus,	mais
sans	 lui.	 Ne	 recevant	 pas	 de	 réponse	 du	 baron,	 ils	 craignirent	 d'avoir	 fait	 une
gaffe,	 et	 trouvant	 que	 la	 rancune	 est	 mauvaise	 conseillère,	 écrivirent	 un	 peu



tardivement	à	Morel,	platitude	qui	fit	sourire	M.	de	Charlus	en	lui	montrant	son
pouvoir.	«	Vous	répondrez	pour	nous	deux	que	j'accepte	»,	dit	le	baron	à	Morel.
Le	 jour	 du	 dîner	 venu,	 on	 attendait	 dans	 le	 grand	 salon	 de	 Féterne.	 Les
Cambremer	donnaient	 en	 réalité	 le	 dîner	 pour	 la	 fleur	 de	 chic	qu'étaient	M.	 et
Mme	Féré.	Mais	ils	craignaient	tellement	de	déplaire	à	M.	de	Charlus	que,	bien
qu'ayant	connu	les	Féré	par	M.	de	Chevregny,	Mme	de	Cambremer	se	sentit	 la
fièvre	quand	le	jour	du	dîner	elle	vit	celui-ci	venir	leur	faire	une	visite	à	Féterne.
On	 inventa	 tous	 les	 prétextes	 pour	 le	 renvoyer	 à	 Beausoleil	 au	 plus	 vite,	 pas
assez	 pourtant	 pour	 qu'il	 ne	 croisât	 pas	 dans	 la	 cour	 les	 Féré,	 qui	 furent	 aussi
choqués	de	le	voir	chassé	que	lui	honteux.	Mais	coûte	que	coûte	les	Cambremer
voulaient	épargner	à	M.	de	Charlus	la	vue	de	M.	de	Chevregny,	jugeant	celui-ci
provincial	 à	 cause	 de	 nuances	 qu'on	 néglige	 en	 famille,	mais	 dont	 on	 ne	 tient
compte	 que	 vis-à-vis	 des	 étrangers,	 qui	 sont	 précisément	 les	 seuls	 qui	 ne	 s'en
apercevraient	pas.	Mais	on	n'aime	pas	leur	montrer	les	parents	qui	sont	restés	ce
que	l'on	s'est	efforcé	de	cesser	d'être.	Quant	à	M.	et	Mme	Féré,	ils	étaient	au	plus
haut	degré	de	ce	qu'on	appelle	des	gens	«	très	bien	».	Aux	yeux	de	ceux	qui	les
qualifiaient	ainsi,	sans	doute	les	Guermantes,	 les	Rohan	et	bien	d'autres	étaient
aussi	 des	 gens	 très	 bien,	mais	 leur	 nom	 dispensait	 de	 le	 dire.	 Comme	 tout	 le
monde	ne	savait	pas	la	grande	naissance	de	la	mère	de	M.	Féré,	ni	de	la	mère	de
Mme	 Féré,	 et	 le	 cercle	 extraordinairement	 fermé	 qu'elle	 et	 son	 mari
fréquentaient,	 quand	 on	 venait	 de	 les	 nommer,	 pour	 expliquer	 on	 ajoutait
toujours	que	c'était	des	gens	«	tout	ce	qu'il	y	a	de	mieux	».	Leur	nom	obscur	leur
dictait-il	une	sorte	de	hautaine	réserve	?	Toujours	est-il	que	les	Féré	ne	voyaient
pas	des	gens	que	des	La	Trémoïlle	auraient	fréquentés.	Il	avait	fallu	la	situation
de	reine	du	bord	de	la	mer,	que	la	vieille	marquise	de	Cambremer	avait	dans	la
Manche,	pour	que	les	Féré	vinssent	à	une	de	ses	matinées	chaque	année.	On	les
avait	invités	à	dîner	et	on	comptait	beaucoup	sur	l'effet	qu'allait	produire	sur	eux
M.	de	Charlus.	On	annonça	discrètement	qu'il	était	au	nombre	des	convives.	Par
hasard	Mme	 Féré	 ne	 le	 connaissait	 pas.	Mme	 de	Cambremer	 en	 ressentit	 une
vive	 satisfaction,	 et	 le	 sourire	 du	 chimiste	 qui	 va	 mettre	 en	 rapport	 pour	 la
première	 fois	 deux	 corps	 particulièrement	 importants	 erra	 sur	 son	 visage.	 La
porte	 s'ouvrit	 et	 Mme	 de	 Cambremer	 faillit	 se	 trouver	 mal	 en	 voyant	 Morel
entrer	 seul.	 Comme	 un	 secrétaire	 des	 commandements	 chargé	 d'excuser	 son
ministre,	comme	une	épouse	morganatique	qui	exprime	 le	 regret	qu'a	 le	prince
d'être	souffrant	 (ainsi	en	usait	Mme	de	Clinchamp	à	 l'égard	du	duc	d'Aumale),
Morel	 dit	 du	 ton	 le	 plus	 léger	 :	 «	Le	 baron	 ne	 pourra	 pas	 venir.	 Il	 est	 un	 peu
indisposé,	 du	moins	 je	 crois	 que	 c'est	 pour	 cela	 ;	 je	 ne	 l'ai	 pas	 rencontré	 cette



semaine	 »,	 ajouta-t-il,	 désespérant	 jusque	 par	 ces	 dernières	 paroles	 Mme	 de
Cambremer	qui	avait	dit	à	M.	et	Mme	Féré	que	Morel	voyait	M.	de	Charlus	à
toutes	les	heures	du	jour.	Les	Cambremer	feignirent	que	l'absence	du	baron	était
un	agrément	de	plus	à	la	réunion	et	sans	se	laisser	entendre	de	Morel,	disaient	à
leurs	 invités	 :	«	Nous	nous	passerons	de	 lui,	n'est-ce	pas	?	ce	ne	sera	que	plus
agréable.	 »	 Mais	 ils	 étaient	 furieux,	 soupçonnèrent	 une	 cabale	 montée	 par
Mme	Verdurin,	et	du	tac	au	tac,	quand	celle-ci	les	réinvita	à	La	Raspelière,	M.	de
Cambremer,	ne	pouvant	résister	au	plaisir	de	revoir	sa	maison	et	de	se	retrouver
dans	le	petit	groupe,	vint,	mais	seul,	en	disant	que	la	marquise	était	désolée,	mais
que	son	médecin	lui	avait	ordonné	de	garder	la	chambre.	Les	Cambremer	crurent
par	cette	demi-présence	à	 la	 fois	donner	une	 leçon	à	M.	de	Charlus	et	montrer
aux	Verdurin	qu'ils	n'étaient	tenus	envers	eux	qu'à	une	politesse	limitée,	comme
les	 princesses	 du	 sang	 autrefois	 reconduisaient	 les	 duchesses,	 mais	 seulement
jusqu'à	 la	 moitié	 de	 la	 seconde	 chambre.	 Au	 bout	 de	 quelques	 semaines	 ils
étaient	 à	peu	près	brouillés.	M.	de	Cambremer	m'en	donnait	 ces	 explications	 :
«	 Je	 vous	 dirai	 qu'avec	 M.	 de	 Charlus	 c'était	 difficile.	 Il	 est	 extrêmement
dreyfusard...	 —	 Mais	 non	 !	 —	 Si...,	 en	 tous	 cas	 son	 cousin	 le	 prince	 de
Guermantes	l'est,	on	leur	jette	assez	la	pierre	pour	ça.	J'ai	des	parents	très	à	l'œil
là-dessus.	Je	ne	peux	pas	fréquenter	ces	gens-là,	je	me	brouillerais	avec	toute	ma
famille.	—	 Puisque	 le	 prince	 de	 Guermantes	 est	 dreyfusard,	 cela	 ira	 d'autant
mieux,	dit	Mme	de	Cambremer,	que	Saint-Loup	qui,	dit-on,	épouse	sa	nièce,	l'est
aussi.	C'est	même	peut-être	la	raison	du	mariage.	—	Voyons,	ma	chère,	ne	dites
pas	que	Saint-Loup	que	nous	 aimons	beaucoup	est	 dreyfusard.	On	ne	doit	 pas
répandre	ces	 allégations	à	 la	 légère,	dit	M.	de	Cambremer.	Vous	 le	 feriez	bien
voir	dans	l'armée	!	—	Il	l'a	été,	mais	il	ne	l'est	plus,	dis-je	à	M.	de	Cambremer.
Quant	à	son	mariage	avec	Mlle	de	Guermantes-Brassac,	est-ce	vrai	?	—	On	ne
parle	que	de	ça,	mais	vous	êtes	bien	placé	pour	le	savoir.	—	Mais	je	vous	répète
qu'il	me	l'a	dit	à	moi-même	qu'il	était	dreyfusard,	dit	Mme	de	Cambremer.	C'est
du	 reste	 très	 excusable,	 les	 Guermantes	 sont	 à	 moitié	 allemands.	—	 Pour	 les
Guermantes	de	là	rue	de	Varenne,	vous	pouvez	dire	tout	à	fait,	dit	Cancan.	Mais
Saint-Loup,	c'est	une	autre	paire	de	manches	;	il	a	beau	avoir	toute	une	parenté
allemande,	son	père	revendiquait	avant	tout	son	titre	de	grand	seigneur	français,
il	a	repris	du	service	en	1871	et	a	été	tué	pendant	la	guerre	de	la	plus	belle	façon.
J'ai	beau	être	très	à	cheval	là-dessus,	il	ne	faut	pas	faire	d'exagération	ni	dans	un
sens	ni	 dans	 l'autre.	 In	medio...	 virtus	 ,	 ah	 !	 je	 ne	peux	pas	me	 rappeler.	C'est
quelque	chose	que	dit	le	docteur	Cottard.	En	voilà	un	qui	a	toujours	le	mot.	Vous
devriez	avoir	ici	un	Petit	Larousse.	»	Pour	éviter	de	se	prononcer	sur	la	citation



latine	et	abandonner	le	sujet	de	Saint-Loup,	où	son	mari	semblait	trouver	qu'elle
manquait	de	tact,	Mme	de	Cambremer	se	rabattit	sur	la	Patronne	dont	la	brouille
avec	eux	était	encore	plus	nécessaire	à	expliquer.	«	Nous	avons	loué	volontiers
La	 Raspelière	 à	 Mme	 Verdurin,	 dit	 la	 marquise.	 Seulement	 elle	 a	 eu	 l'air	 de
croire	qu'avec	la	maison	et	tout	ce	qu'elle	a	trouvé	le	moyen	de	se	faire	attribuer,
la	 jouissance	du	pré,	 les	vieilles	 tentures,	 toutes	choses	qui	n'étaient	nullement
dans	le	bail,	elle	aurait	en	plus	le	droit	d'être	liée	avec	nous.	Ce	sont	des	choses
absolument	 distinctes.	 Notre	 tort	 est	 de	 n'avoir	 pas	 fait	 faire	 les	 choses
simplement	par	un	gérant	ou	par	une	agence.	À	Féterne	ça	n'a	pas	d'importance,
mais	je	vois	d'ici	la	tête	que	ferait	ma	tante	de	Ch'nouville	si	elle	voyait	s'amener,
à	 mon	 jour,	 la	 mère	 Verdurin	 avec	 ses	 cheveux	 en	 l'air.	 Pour	M.	 de	 Charlus,
naturellement,	 il	 connaît	 des	 gens	 très	 bien,	 mais	 il	 en	 connaît	 aussi	 de	 très
mal.	 »	 Je	 demandai	 qui.	 Pressée	 de	 questions,	 Mme	 de	 Cambremer	 finit	 par
dire	:	«	On	prétend	que	c'est	lui	qui	faisait	vivre	un	monsieur	Moreau,	Morille,
Morue,	 je	ne	sais	plus.	Aucun	rapport,	bien	entendu,	avec	Morel,	 le	violoniste,
ajouta-t-elle	 en	 rougissant.	Quand	 j'ai	 senti	 que	Mme	Verdurin	 s'imaginait	 que
parce	qu'elle	était	notre	locataire	dans	la	Manche,	elle	aurait	le	droit	de	me	faire
des	visites	à	Paris,	j'ai	compris	qu'il	fallait	couper	le	câble.	»

Malgré	cette	brouille	avec	la	Patronne,	les	Cambremer	n'étaient	pas	mal	avec
les	 fidèles,	 et	 montaient	 volontiers	 dans	 notre	 wagon	 quand	 ils	 étaient	 sur	 la
ligne.	 Quand	 on	 était	 sur	 le	 point	 d'arriver	 à	 Douville,	 Albertine,	 tirant	 une
dernière	fois	son	miroir,	trouvait	quelquefois	utile	de	changer	ses	gants	ou	d'ôter
un	instant	son	chapeau	et	avec	le	peigne	d'écaillé	que	je	lui	avais	donné	et	qu'elle
avait	dans	 les	cheveux,	elle	en	 lissait	 les	coques,	 en	 relevait	 le	bouffant,	 et	 s'il
était	nécessaire,	au-dessus	des	ondulations	qui	descendaient	en	vallées	régulières
jusqu'à	 la	 nuque,	 remontait	 son	 chignon.	 Une	 fois	 dans	 les	 voitures	 qui	 nous
attendaient,	on	ne	savait	plus	du	tout	où	on	se	trouvait	;	les	routes	n'étaient	pas
éclairées	 ;	 on	 reconnaissait	 au	 bruit	 plus	 fort	 des	 roues	 qu'on	 traversait	 un
village,	on	se	croyait	arrivé,	on	se	retrouvait	en	pleins	champs,	on	entendait	des
cloches	 lointaines,	 on	 oubliait	 qu'on	 était	 en	 smoking,	 et	 on	 s'était	 presque
assoupi	 quand	 au	 bout	 de	 cette	 longue	 marge	 d'obscurité	 qui	 à	 cause	 de	 la
distance	parcourue	et	des	 incidents	caractéristiques	de	 tout	 trajet	en	chemin	de
fer,	semblait	nous	avoir	portés	jusqu'à	une	heure	avancée	de	la	nuit	et	presque	à
moitié	chemin	d'un	retour	vers	Paris,	tout	à	coup,	après	que	le	glissement	de	la
voiture	 sur	 un	 sable	 plus	 fin	 avait	 décelé	 qu'on	 venait	 d'entrer	 dans	 le	 parc,
explosaient,	nous	réintroduisant	dans	la	vie	mondaine,	les	éclatantes	lumières	du
salon,	puis	de	la	salle	à	manger	où	nous	éprouvions	un	vif	mouvement	de	recul



en	entendant	sonner	ces	huit	heures	que	nous	croyions	passées	depuis	longtemps,
tandis	que	les	services	nombreux	et	les	vins	fins	allaient	se	succéder	autour	des
hommes	en	frac	et	des	femmes	à	demi	décolletées,	en	un	dîner	rutilant	de	clarté
comme	un	véritable	dîner	en	ville	et	qu'entourait	seulement,	changeant	par	là	son
caractère,	 la	 double	 écharpe	 sombre	 et	 singulière	 qu'avaient	 tissée,	 détournées
par	cette	utilisation	mondaine	de	 leur	 solennité	première,	 les	heures	nocturnes,
champêtres	 et	 marines	 de	 l'aller	 et	 du	 retour.	 Celui-ci	 nous	 forçait	 en	 effet	 à
quitter	 la	 splendeur	 rayonnante	 et	 vite	 oubliée	 du	 salon	 lumineux,	 pour	 les
voitures	où	je	m'arrangeais	à	être	avec	Albertine	afin	que	mon	amie	ne	pût	être
avec	d'autres	sans	moi,	et	souvent	pour	une	autre	cause	encore,	qui	est	que	nous
pouvions	tous	deux	faire	bien	des	choses	dans	une	voiture	noire	où	les	heurts	de
la	 descente	 nous	 excusaient	 d'ailleurs,	 au	 cas	 où	 un	 brusque	 rayon	 filtrerait,
d'être	 cramponnés	 l'un	 à	 l'autre.	 Quand	 M.	 de	 Cambremer	 n'était	 pas	 encore
brouillé	 avec	 les	 Verdurin,	 il	 me	 demandait	 :	 «	 Vous	 ne	 croyez	 pas,	 avec	 ce
brouillard-là,	 que	 vous	 allez	 avoir	 vos	 étouffements	 ?	 Ma	 sœur	 en	 a	 eu	 de
terribles	ce	matin	:	Ah	!	vous	en	avez	eu	aussi,	disait-il	avec	satisfaction.	Je	le	lui
dirai	ce	soir.	Je	sais	qu'en	rentrant	elle	s'informera	tout	de	suite	s'il	y	a	longtemps
que	vous	ne	 les	 avez	pas	 eus.	 »	 Il	 ne	me	parlait	 d'ailleurs	des	miens	que	pour
arriver	à	ceux	de	sa	sœur,	et	ne	me	faisait	décrire	les	particularités	des	premiers
que	pour	mieux	marquer	les	différences	qu'il	y	avait	entre	les	deux.	Mais	malgré
celles-ci,	 comme	 les	 étouffements	 de	 sa	 sœur	 lui	 paraissaient	 devoir	 faire
autorité,	 il	 ne	 pouvait	 croire	 que	 ce	 qui	 «	 réussissait	 »	 aux	 siens	 ne	 fût	 pas
indiqué	 pour	 les	miens	 et	 il	 s'irritait	 que	 je	 n'en	 essayasse	 pas,	 car	 il	 y	 a	 une
chose	 plus	 difficile	 encore	 que	 de	 s'astreindre	 à	 un	 régime,	 c'est	 de	 ne	 pas
l'imposer	 aux	 autres.	 «	D'ailleurs,	 que	dis-je,	moi	profane,	 quand	vous	 êtes	 ici
devant	l'aréopage,	à	la	source.	Qu'en	pense	le	professeur	Cottard	?	»

Je	 revis	 du	 reste	 sa	 femme	 une	 autre	 fois	 parce	 qu'elle	 avait	 dit	 que	 ma
«	cousine	»	avait	un	drôle	de	genre	et	que	je	voulus	savoir	ce	qu'elle	entendait
par	là.	Elle	nia	l'avoir	dit,	mais	finit	par	avouer	qu'elle	avait	parlé	d'une	personne
qu'elle	avait	cru	 rencontrer	avec	ma	cousine.	Elle	ne	savait	pas	son	nom	et	dit
finalement	que	si	elle	ne	se	trompait	pas,	c'était	la	femme	d'un	banquier,	laquelle
s'appelait	Lina,	Linette,	Lisette,	Lia,	enfin	quelque	chose	de	ce	genre.	Je	pensais
que	«	femme	d'un	banquier	»	n'était	mis	que	pour	plus	de	démarquage.	Je	voulus
demander	à	Albertine	si	c'était	vrai.	Mais	j'aimais	mieux	avoir	l'air	de	celui	qui
sait	que	de	celui	qui	questionne.	D'ailleurs	Albertine	ne	m'eût	rien	répondu,	ou
un	«	non	»	dont	le	«	n	»	eût	été	trop	hésitant	et	le	«	on	»	trop	éclatant.	Albertine
ne	 racontait	 jamais	 de	 faits	 pouvant	 lui	 faire	 du	 tort,	 mais	 d'autres	 qui	 ne



pouvaient	s'expliquer	que	par	les	premiers,	 la	vérité	étant	plutôt	un	courant	qui
part	 de	 ce	 qu'on	 nous	 dit	 et	 qu'on	 capte,	 tout	 invisible	 qu'il	 soit,	 que	 la	 chose
même	qu'on	nous	a	dite.	Ainsi	quand	 je	 lui	assurai	qu'une	 femme	qu'elle	avait
connue	 à	 Vichy	 avait	 mauvais	 genre,	 elle	 me	 jura	 que	 cette	 femme	 n'était
nullement	ce	que	je	croyais	et	n'avait	jamais	essayé	de	lui	faire	le	mal.	Mais	elle
ajouta	un	autre	jour,	comme	je	parlais	de	ma	curiosité	de	ce	genre	de	personnes,
que	la	dame	de	Vichy	avait	une	amie	ainsi,	qu'Albertine	ne	connaissait	pas,	mais
que	 la	 dame	 lui	 avait	 «	promis	 de	 lui	 faire	 connaître	 ».	 Pour	 qu'elle	 le	 lui	 eût
promis,	 c'était	 donc	 qu'Albertine	 le	 désirait,	 ou	 que	 la	 dame	 avait,	 en	 le	 lui
offrant,	su	lui	faire	plaisir.	Mais	si	je	l'avais	objecté	à	Albertine,	j'aurais	eu	l'air
de	ne	 tenir	mes	 révélations	que	d'elle,	 je	 les	 aurais	 arrêtées	 aussitôt,	 je	n'eusse
plus	rien	su,	j'eusse	cessé	de	me	faire	craindre.	D'ailleurs	nous	étions	à	Balbec,	la
dame	de	Vichy	et	son	amie	habitaient	Menton	;	l'éloignement,	l'impossibilité	du
danger	eut	tôt	fait	de	détruire	mes	soupçons.

Souvent	 quand	M.	 de	 Cambremer	m'interpellait	 de	 la	 gare,	 je	 venais	 avec
Albertine	 de	 profiter	 des	 ténèbres,	 et	 avec	 d'autant	 plus	 de	 peine	 que	 celle-ci
s'était	un	peu	débattue,	craignant	qu'elles	ne	fussent	pas	assez	complètes.	«	Vous
savez	que	je	suis	sûre	que	Cottard	nous	a	vus	;	du	reste	même	sans	voir	il	a	bien
entendu	votre	voix	étouffée,	juste	au	moment	où	on	parlait	de	vos	étouffements
d'un	autre	genre	»,	me	disait	Albertine	en	arrivant	à	la	gare	de	Douville	où	nous
reprenions	 le	 petit	 chemin	de	 fer	 pour	 le	 retour.	Mais	 ce	 retour,	 de	même	que
l'aller,	 si,	 en	me	 donnant	 quelque	 impression	 de	 poésie,	 il	 réveillait	 en	moi	 le
désir	 de	 faire	 des	 voyages,	 de	 mener	 une	 vie	 nouvelle,	 et	 me	 faisait	 par	 là
souhaiter	 d'abandonner	 tout	 projet	 de	 mariage	 avec	 Albertine,	 et	 même	 de
rompre	définitivement	nos	relations,	me	rendait	aussi,	et	à	cause	même	de	leur
nature	 contradictoire,	 cette	 rupture	 plus	 facile.	 Car	 au	 retour	 aussi	 bien	 qu'à
l'aller,	 à	 chaque	 station	montaient	 avec	 nous	 ou	 nous	 disaient	 bonjour	 du	 quai
des	 gens	 de	 connaissance	 ;	 sur	 les	 plaisirs	 furtifs	 de	 l'imagination	 dominaient
ceux,	 continuels,	 de	 la	 sociabilité,	 qui	 sont	 si	 apaisants,	 si	 endormeurs.	 Déjà,
avant	les	stations	elles-mêmes,	leurs	noms	(qui	m'avaient	tant	fait	rêver	depuis	le
jour	où	je	 les	avais	entendus,	 le	premier	soir	où	j'avais	voyagé	avec	ma	grand-
mère)	 s'étaient	 humanisés,	 avaient	 perdu	 leur	 singularité	 depuis	 le	 soir	 où
Brichot,	 à	 la	 prière	 d'Albertine,	 nous	 en	 avait	 plus	 complètement	 expliqué	 les
étymologies.	J'avais	trouvé	charmant	la	fleur	qui	terminait	certains	noms,	comme
Fiquefleur,	Honfleur,	Flers,	Barfleur,	Harfleur,	etc.,	et	amusant	le	bœuf	qu'il	y	a	à
la	fin	de	Bricquebœuf.	Mais	la	fleur	disparut	et	aussi	le	bœuf,	quand	Brichot	(et
cela,	il	me	l'avait	dit	le	premier	jour	dans	le	train)	nous	apprit	que	«	fleur	»	veut



dire	 «	 port	 »	 (comme	 fiord)	 et	 que	 «	 bœuf	 »,	 en	 normand	 budh,	 signifie
«	cabane	».	Comme	il	citait	plusieurs	exemples,	ce	qui	m'avait	paru	particulier	se
généralisait	 :	 Bricquebœuf	 allait	 rejoindre	 Elbeuf,	 et	 même	 dans	 un	 nom	 au
premier	abord	aussi	individuel	que	le	lieu,	comme	le	nom	de	Pennedepie,	où	les
étrangetés	 les	 plus	 impossibles	 à	 élucider	 par	 la	 raison	 me	 semblaient
amalgamées	 depuis	 un	 temps	 immémorial	 en	 un	 vocable	 vilain,	 savoureux	 et
durci	comme	certain	fromage	normand	je	fus	désolé	de	retrouver	le	pen	gaulois
qui	signifie	«	montagne	»	et	se	retrouve	aussi	bien	dans	Penmarch	que	dans	les
Apennins.	Comme	à	chaque	arrêt	du	train	je	sentais	que	nous	aurions	des	mains
amies	à	serrer,	 sinon	des	visites	à	 recevoir,	 je	disais	à	Albertine	 :	«	Dépêchez-
vous	de	demander	à	Brichot	les	noms	que	vous	voulez	savoir.	Vous	m'aviez	parlé
de	 Marcouville-l'Orgueilleuse.	 —	 Oui,	 j'aime	 beaucoup	 cet	 orgueil,	 c'est	 un
village	 fier,	 dit	 Albertine.	 —	 Vous	 le	 trouveriez,	 répondit	 Brichot,	 plus	 fier
encore	si	au	lieu	de	sa	forme	française,	ou	même	de	basse	latinité	telle	qu'on	la
trouve	 dans	 le	 cartulaire	 de	 l'évêque	 de	 Bayeux,	 Marcovilla	 superba,	 vous
preniez	 la	 forme	 plus	 ancienne,	 plus	 voisine	 du	 normand,	 Marculphivilla
superba,	le	village,	le	domaine	de	Merculph.	Dans	presque	tous	ces	noms	qui	se
terminent	en	ville,	vous	pourriez	voir	encore	dressé	sur	cette	côte,	le	fantôme	des
rudes	 envahisseurs	 normands.	 À	 Hermonville,	 vous	 n'avez	 eu,	 debout	 à	 la
portière	 du	wagon,	 que	 notre	 excellent	 docteur	 qui,	 évidemment,	 n'a	 rien	 d'un
chef	 norois.	 Mais	 en	 fermant	 les	 yeux	 vous	 pourriez	 voir	 l'illustre	 Herimund
(Herimundivilla).	 Bien	 que,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 on	 aille	 sur	 ces	 routes-ci,
comprises	entre	Loigny	et	Balbec-Plage,	plutôt	que	sur	celles,	fort	pittoresques,
qui	 conduisent	 de	 Loigny	 au	 vieux	 Balbec,	 Mme	 Verdurin	 vous	 a	 peut-être
promenés	de	ce	côté-là	en	voiture.	Alors	vous	avez	vu	 Incarville	ou	village	de
Wiscar,	 et	 Tourville,	 avant	 d'arriver	 chez	 Mme	 Verdurin,	 c'est	 le	 village	 de
Turold.	D'ailleurs	il	n'y	eut	pas	que	des	Normands.	Il	semble	que	des	Allemands
soient	 venus	 jusqu'ici	 (Aumenancourt,	Alemanicurtis)	 ;	 ne	 le	 disons	 pas	 à	 ce
jeune	officier	que	 j'aperçois	 ;	 il	serait	capable	de	ne	plus	vouloir	aller	chez	ses
cousins.	 Il	y	eut	aussi	des	Saxons	comme	en	 témoigne	 la	 fontaine	de	Sissonne
(un	des	buts	de	promenade	favoris	de	Mme	Verdurin	et	à	juste	titre),	aussi	bien
qu'en	Angleterre	le	Middlesex,	le	Wessex.	Chose	inexplicable,	il	semble	que	des
Goths,	des	"gueux"	comme	on	disait,	soient	venus	jusqu'ici,	et	même	les	Maures,
car	 Mortagne	 vient	 de	 Mauretania.	 La	 trace	 en	 est	 restée	 à	 Gourville
(Gothorumvilla).	 Quelque	 vestige	 des	 Latins	 subsiste	 d'ailleurs	 aussi,	 Lagny
(Latiniacum).	 —	 Moi	 je	 demande	 l'explication	 de	 Thorpehomme,	 dit	 M.	 de
Charlus.	 Je	 comprends	 "homme",	 ajouta-t-il,	 tandis	que	 le	 sculpteur	 et	Cottard



échangeaient	 un	 regard	 d'intelligence.	Mais	 Thorp	 ?	—	 "Homme"	 ne	 signifie
nullement	ce	que	vous	êtes	naturellement	porté	à	croire,	baron,	répondit	Brichot,
en	regardant	malicieusement	Cottard	et	le	sculpteur.	"Homme"	n'a	rien	à	voir	ici
avec	 le	sexe	auquel	 je	ne	dois	pas	ma	mère.	"Homme"	c'est	Holm,	qui	signifie
"îlot",	etc.	Quant	à	Thorp,	ou	"village",	on	 le	 retrouve	dans	cent	mots	dont	 j'ai
déjà	ennuyé	notre	 jeune	ami.	Ainsi	dans	Thorpehomme	il	n'y	a	pas	de	nom	de
chef	normand,	mais	des	mots	de	la	langue	normande.	Vous	voyez	comme	tout	ce
pays	a	été	germanisé.	—	Je	crois	qu'il	exagère,	dit	M.	de	Charlus.	J'ai	été	hier	à
Orgeville...	—	Cette	 fois-ci	 je	 vous	 rends	 l'homme	que	 je	 vous	 avais	 ôté	 dans
Thorpehomme,	 baron.	 Soit	 dit	 sans	 pédantisme,	 une	 charte	 de	Robert	 Ier	nous
donne	pour	Orgeville	Otgerivilla,	le	domaine	d'Otger.	Tous	ces	noms	sont	ceux
d'anciens	 seigneurs.	 Octeville-la-Venelle	 est	 pour	 l'Avenel.	 Les	 Avenel	 étaient
une	 famille	 connue	 au	Moyen	 Âge.	 Bourguenolles,	 où	Mme	Verdurin	 nous	 a
emmenés	l'autre	jour,	s'écrivait	"Bourg	de	Môles",	car	ce	village	appartint	au	XIe
siècle	 à	 Baudoin	 de	Môles,	 ainsi	 que	 La	 Chaise-Baudoin	 ;	 mais	 nous	 voici	 à
Doncières.	—	Mon	Dieu,	que	de	 lieutenants	vont	 essayer	de	monter	dit	M.	de
Charlus,	avec	un	effroi	simulé.	Je	le	dis	pour	vous,	car	moi	cela	ne	me	gêne	pas,
puisque	 je	descends.	—	Vous	entendez,	docteur	?	dit	Brichot.	Le	baron	a	peur
que	des	officiers	ne	lui	passent	sur	le	corps.	Et	pourtant	ils	sont	dans	leur	rôle	en
se	 trouvant	 massés	 ici,	 car	 Doncières,	 c'est	 exactement	 Saint-Cyr,	 Dominus
Cyriacus.	Il	y	a	beaucoup	de	noms	de	villes	où	sanctus	et	sancta	sont	remplacés
par	dominus	 et	par	domina.	Du	 reste	 cette	ville	 calme	et	militaire	 a	parfois	de
faux	airs	de	Saint-Cyr,	de	Versailles,	et	même	de	Fontainebleau.	»

Pendant	ces	retours	(comme	à	l'aller),	je	disais	à	Albertine	de	se	vêtir,	car	je
savais	 bien	 qu'à	 Amnancourt,	 à	 Doncières,	 à	 Épreville,	 à	 Saint-Vast,	 nous
aurions	 de	 courtes	 visites	 à	 recevoir.	 Elles	 ne	 m'étaient	 d'ailleurs	 pas
désagréables,	que	ce	fût	à	Hermonville	(le	domaine	d'Herimund)	celle	de	M.	de
Chevregny,	 profitant	 de	 ce	 qu'il	 était	 venu	 chercher	 des	 invités	 pour	 me
demander	 de	 venir	 le	 lendemain	 déjeuner	 à	 Montsurvent,	 ou	 à	 Doncières,	 la
brusque	 invasion	 d'un	 des	 charmants	 amis	 de	 Saint-Loup	 envoyé	 par	 lui	 (s'il
n'était	pas	libre)	pour	me	transmettre	une	invitation	du	capitaine	de	Borodino,	du
mess	 des	 officiers	 au	Coq	Hardi,	 ou	 des	 sous-officiers	 au	 Faisan	Doré.	 Saint-
Loup	venait	souvent	lui-même,	et	pendant	tout	le	temps	qu'il	était	là,	sans	qu'on
pût	 s'en	 apercevoir	 je	 tenais	 Albertine	 prisonnière	 sous	mon	 regard,	 d'ailleurs
inutilement	vigilant.	Une	fois	pourtant	j'interrompis	ma	garde.	Comme	il	y	avait
un	long	arrêt,	Bloch,	nous	ayant	salués,	se	sauva	presque	aussitôt	pour	rejoindre
son	 père,	 lequel	 venait	 d'hériter	 de	 son	 oncle	 et	 ayant	 loué	 un	 château	 qui



s'appelait	«	La	Commanderie	»,	trouvait	grand	seigneur	de	ne	circuler	qu'en	une
chaise	de	poste,	avec	des	postillons	en	 livrée.	Bloch	me	pria	de	 l'accompagner
jusqu'à	la	voiture.	«	Mais	hâte-toi,	car	ces	quadrupèdes	sont	impatients	;	viens,
homme	cher	aux	dieux,	 tu	feras	plaisir	à	mon	père.	»	Mais	 je	souffrais	 trop	de
laisser	 Albertine	 dans	 le	 train	 avec	 Saint-Loup,	 ils	 auraient	 pu,	 pendant	 que
j'avais	le	dos	tourné,	se	parler,	aller	dans	un	autre	wagon,	se	sourire,	se	toucher	;
mon	 regard	 adhérant	 à	Albertine	 ne	 pouvait	 se	 détacher	 d'elle	 tant	 que	 Saint-
Loup	 serait	 là.	Or	 je	 vis	 très	 bien	 que	Bloch,	 qui	m'avait	 demandé	 comme	un
service	 d'aller	 dire	 bonjour	 à	 son	 père,	 d'abord	 trouva	 peu	 gentil	 que	 je	 le	 lui
refusasse	quand	rien	ne	m'en	empêchait,	les	employés	ayant	prévenu	que	le	train
resterait	 encore	 au	 moins	 un	 quart	 d'heure	 en	 gare,	 et	 que	 presque	 tous	 les
voyageurs,	 sans	 lesquels	 il	 ne	 repartirait	 pas,	 étaient	 descendus	 ;	 et	 ensuite	 ne
douta	pas	que	ce	fût	parce	que	décidément	—	ma	conduite	en	cette	occasion	lui
était	 une	 réponse	 décisive	 —	 j'étais	 snob.	 Car	 il	 n'ignorait	 pas	 le	 nom	 des
personnes	avec	qui	 je	me	trouvais.	En	effet	M.	de	Charlus	m'avait	dit,	quelque
temps	 auparavant	 et	 sans	 se	 souvenir	 ou	 se	 soucier	 que	 cela	 eût	 jadis	 été	 fait,
pour	 se	 rapprocher	de	 lui	 :	«	Mais	présentez-moi	donc	votre	ami,	 ce	que	vous
faites	est	un	manque	de	respect	pour	moi	»,	et	il	avait	causé	avec	Bloch,	qui	avait
paru	 lui	 plaire	 extrêmement	 au	 point	 qu'il	 l'avait	 gratifié	 d'un	 «	 j'espère	 vous
revoir	».	«	Alors	c'est	irrévocable,	tu	ne	veux	pas	faire	ces	cent	mètres	pour	dire
bonjour	 à	 mon	 père	 à	 qui	 ça	 ferait	 tant	 de	 plaisir	 ?	 »	 me	 dit	 Bloch.	 J'étais
malheureux	d'avoir	 l'air	de	manquer	à	 la	bonne	camaraderie,	plus	encore	de	 la
cause	pour	laquelle	Bloch	croyait	que	j'y	manquais,	et	de	sentir	qu'il	s'imaginait
que	 je	n'étais	pas	 le	même	avec	mes	amis	bourgeois	quand	 il	y	avait	des	gens
«	nés	».	De	ce	 jour	 il	cessa	de	me	témoigner	 la	même	amitié	et,	ce	qui	m'était
plus	 pénible,	 n'eut	 plus	 pour	 mon	 caractère	 la	 même	 estime.	 Mais	 pour	 le
détromper	sur	le	motif	qui	m'avait	fait	rester	dans	le	wagon,	il	m'eût	fallu	lui	dire
quelque	chose	—	à	savoir	que	j'étais	jaloux	d'Albertine	—	qui	m'eût	été	encore
plus	douloureux	que	de	 le	 laisser	croire	que	 j'étais	 stupidement	mondain.	C'est
ainsi	 que	 théoriquement	 on	 trouve	 qu'on	 devrait	 toujours	 s'expliquer
franchement,	 éviter	 les	malentendus.	Mais	 bien	 souvent	 la	 vie	 les	 combine	 de
telle	 manière	 que	 pour	 les	 dissiper,	 dans	 les	 rares	 circonstances	 où	 ce	 serait
possible,	il	faudrait	révéler	ou	bien	—	ce	qui	n'est	pas	le	cas	ici	—	quelque	chose
qui	froisserait	encore	plus	notre	ami	que	le	tort	imaginaire	qu'il	nous	impute,	ou
un	 secret	 dont	 la	 divulgation	—	 et	 c'était	 ce	 qui	 venait	 de	 m'arriver	—	 nous
paraît	pire	encore	que	le	malentendu.	Et	d'ailleurs	même	sans	expliquer	à	Bloch,
puisque	 je	 ne	 le	 pouvais	 pas,	 la	 raison	 pour	 laquelle	 je	 ne	 l'avais	 pas



accompagné,	si	je	l'avais	prié	de	ne	pas	être	froissé	je	n'aurais	fait	que	redoubler
ce	froissement	en	montrant	que	je	m'en	étais	aperçu.	Il	n'y	avait	rien	à	faire	qu'à
s'incliner	 devant	 ce	 fatum	 qui	 avait	 voulu	 que	 la	 présence	 d'Albertine
m'empêchât	de	 le	 reconduire	et	qu'il	pût	croire	que	c'était	au	contraire	celle	de
gens	brillants,	laquelle,	l'eussent-ils	été	cent	fois	plus,	n'aurait	eu	pour	effet	que
de	 me	 faire	 occuper	 exclusivement	 de	 Bloch	 et	 réserver	 pour	 lui	 toute	 ma
politesse.	Il	suffit	de	la	sorte	qu'accidentellement,	absurdement,	un	incident	(ici
la	 mise	 en	 présence	 d'Albertine	 et	 de	 Saint-Loup)	 s'interpose	 entre	 deux
destinées	 dont	 les	 lignes	 convergeaient	 l'une	 vers	 l'autre	 pour	 qu'elles	 soient
déviées,	 s'écartent	 de	 plus	 en	 plus	 et	 ne	 se	 rapprochent	 jamais.	 Et	 il	 y	 a	 des
amitiés	plus	belles	que	celle	de	Bloch	pour	moi,	qui	se	sont	 trouvées	détruites,
sans	que	l'auteur	involontaire	de	la	brouille	ait	jamais	pu	expliquer	au	brouillé	ce
qui	sans	doute	eût	guéri	son	amour-propre	et	ramené	sa	sympathie	fuyante.

Amitiés	plus	belles	que	celle	de	Bloch	ne	serait	pas,	du	reste,	beaucoup	dire.
Il	avait	tous	les	défauts	qui	me	déplaisaient	le	plus.	Ma	tendresse	pour	Albertine
se	 trouvait,	 par	 accident,	 les	 rendre	 tout	 à	 fait	 insupportables.	 Ainsi	 dans	 ce
simple	moment	où	 je	causai	avec	 lui	 tout	en	 surveillant	Robert	de	 l'œil,	Bloch
me	dit	qu'il	avait	déjeuné	chez	Mme	Bontemps	et	que	chacun	avait	parlé	de	moi
avec	 les	 plus	 grands	 éloges	 jusqu'au	 «	 déclin	 d'Hélios	 ».	 «	 Bon,	 pensai-je,
comme	 Mme	 Bontemps	 croit	 Bloch	 un	 génie,	 le	 suffrage	 enthousiaste	 qu'il
m'aura	accordé	fera	plus	que	ce	que	tous	les	autres	ont	pu	dire,	cela	reviendra	à
Albertine.	D'un	jour	à	l'autre	elle	ne	peut	manquer	d'apprendre,	et	cela	m'étonne
que	sa	tante	ne	lui	ait	pas	déjà	redit,	que	je	suis	un	homme	“supérieur”.	»	«	Oui,
ajouta	Bloch,	tout	le	monde	a	fait	ton	éloge.	Moi	seul	j'ai	gardé	un	silence	aussi
profond	que	 si	 j'eusse	 absorbé	 au	 lieu	du	 repas	d'ailleurs	médiocre	 qu'on	nous
servait,	des	pavots,	chers	au	bienheureux	frère	de	Tanathos	et	de	Léthé,	le	divin
Hypnos,	qui	enveloppe	de	doux	 liens	 le	corps	et	 la	 langue.	Ce	n'est	pas	que	 je
t'admire	moins	 que	 la	 bande	 de	 chiens	 avides	 avec	 lesquels	 on	m'avait	 invité.
Mais	 moi	 je	 t'admire	 parce	 que	 je	 te	 comprends,	 et	 eux	 t'admirent	 sans	 te
comprendre.	Pour	bien	dire,	 je	 t'admire	 trop	pour	parler	de	 toi	 ainsi	 en	public,
cela	m'eût	semblé	une	profanation	de	louer	à	haute	voix	ce	que	je	porte	au	plus
profond	 de	 mon	 cœur.	 On	 eut	 beau	 me	 questionner	 à	 ton	 sujet,	 une	 Pudeur
sacrée,	 fille	du	Kroniôn,	me	 fit	 rester	muet.	»	 Je	n'eus	pas	 le	mauvais	goût	de
paraître	mécontent,	mais	cette	Pudeur-là	me	sembla	apparentée	—	beaucoup	plus
qu'au	Kroniôn	—	à	la	pudeur	qui	empêche	un	critique	qui	vous	admire	de	parler
de	vous	parce	que	le	temple	secret	où	vous	trônez	serait	envahi	par	la	tourbe	des
lecteurs	 ignares	et	des	 journalistes	 ;	à	 la	pudeur	de	 l'homme	d'État	qui	ne	vous



décore	pas	pour	que	vous	ne	soyez	pas	confondu	au	milieu	de	gens	qui	ne	vous
valent	pas	;	à	la	pudeur	de	l'académicien	qui	ne	vote	pas	pour	vous,	afin	de	vous
épargner	 la	 honte	 d'être	 le	 collègue	 de	X...	 qui	 n'a	 pas	 de	 talent	 ;	 à	 la	 pudeur
enfin,	plus	respectable	et	plus	criminelle	pourtant,	des	fils	qui	vous	prient	de	ne
pas	écrire	sur	leur	père	défunt	qui	fut	plein	de	mérites,	afin	d'assurer	le	silence	et
le	repos,	d'empêcher	qu'on	entretienne	la	vie	et	qu'on	crée	de	la	gloire	autour	du
pauvre	mort,	qui	préférerait	son	nom	prononcé	par	les	bouches	des	hommes	aux
couronnes,	fort	pieusement	portées	d'ailleurs,	sur	son	tombeau.

Si	 Bloch,	 tout	 en	 me	 désolant	 en	 ne	 pouvant	 comprendre	 la	 raison	 qui
m'empêchait	d'aller	saluer	son	père,	m'avait	exaspéré	en	m'avouant	qu'il	m'avait
déconsidéré	chez	Mme	Bontemps	(je	comprenais	maintenant	pourquoi	Albertine
ne	m'avait	 jamais	 fait	 allusion	 à	 ce	 déjeuner	 et	 restait	 silencieuse	 quand	 je	 lui
parlais	 de	 l'affection	 de	 Bloch	 pour	 moi),	 le	 jeune	 Israélite	 avait	 produit	 sur
M.	de	Charlus	une	impression	tout	autre	que	l'agacement.	Certes	Bloch	croyait
maintenant	 que	 non	 seulement	 je	 ne	 pouvais	 rester	 une	 seconde	 loin	 de	 gens
élégants,	mais	que	jaloux	des	avances	qu'ils	avaient	pu	lui	faire	(comme	M.	de
Charlus),	 je	 tâchais	de	mettre	des	bâtons	dans	 les	 roues	et	de	 l'empêcher	de	se
lier	avec	eux	;	mais	de	son	côté	le	baron	regrettait	de	n'avoir	pas	vu	davantage
mon	camarade.	Selon	son	habitude	 il	 se	garda	de	 le	montrer.	 Il	 commença	par
me	 poser,	 sans	 en	 avoir	 l'air,	 quelques	 questions	 sur	 Bloch,	 mais	 d'un	 ton	 si
nonchalant,	avec	un	intérêt	qui	semblait	tellement	simulé,	qu'on	n'aurait	pas	cru
qu'il	 entendait	 les	 réponses.	 D'un	 air	 de	 détachement,	 sur	 une	 mélopée	 qui
exprimait	 plus	 que	 l'indifférence,	 la	 distraction,	 et	 comme	par	 simple	politesse
pour	moi	:	«	Il	a	l'air	intelligent,	il	a	dit	qu'il	écrivait,	a-t-il	du	talent	?	»	Je	dis	à
M.	de	Charlus	qu'il	avait	été	bien	aimable	de	lui	dire	qu'il	espérait	le	revoir.	Pas
un	mouvement	ne	révéla	chez	le	baron	qu'il	eût	entendu	ma	phrase,	et	comme	je
la	répétai	quatre	fois	sans	avoir	de	réponse,	je	finis	par	douter	si	je	n'avais	pas	été
le	jouet	d'un	mirage	acoustique	quand	j'avais	cru	entendre	ce	que	M.	de	Charlus
avait	dit.	«	Il	habite	Balbec	?	»	chantonna	le	baron,	d'un	air	si	peu	questionneur
qu'il	 est	 fâcheux	que	 la	 langue	 française	 ne	 possède	 pas	 un	 signe	 autre	 que	 le
point	 d'interrogation	 pour	 terminer	 ces	 phrases	 apparemment	 si	 peu
interrogatives.	Il	est	vrai	que	ce	signe	ne	servirait	guère	que	pour	M.	de	Charlus.
«	Non,	ils	ont	loué	près	d'ici	La	Commanderie.	»	Ayant	appris	ce	qu'il	désirait,
M.	 de	 Charlus	 feignit	 de	 mépriser	 Bloch.	 «	 Quelle	 horreur	 !	 s'écria-t-il,	 en
rendant	à	sa	voix	toute	sa	vigueur	claironnante.	Toutes	les	localités	ou	propriétés
appelées	 “La	Commanderie”	 ont	 été	 bâties	 ou	 possédées	 par	 les	 chevaliers	 de
l'ordre	 de	 Malte	 (dont	 je	 suis),	 comme	 les	 lieux	 dits	 “Le	 Temple”	 ou	 “La



Cavalerie”	 par	 les	 Templiers.	 J'habiterais	 La	 Commanderie	 que	 rien	 ne	 serait
plus	naturel.	Mais	un	Juif	!	Du	reste	cela	ne	m'étonne	pas	;	cela	tient	à	un	curieux
goût	du	sacrilège,	partuculier	à	cette	 race.	Dès	qu'un	Juif	a	assez	d'argent	pour
acheter	un	château,	il	en	choisit	toujours	un	qui	s'appelle	le	Prieuré,	l'Abbaye,	le
Monastère,	la	Maison-Dieu.	J'ai	eu	affaire	à	un	fonctionnaire	juif,	devinez	où	il
résidait	?	à	Pont-l'Évêque.	Mis	en	disgrâce,	il	se	fit	envoyer	en	Bretagne,	à	Pont-
l'Abbé.	Quand	on	donne	dans	 la	Semaine	sainte	ces	 indécents	spectacles	qu'on
appelle	La	Passion,	la	moitié	de	la	salle	est	remplie	de	Juifs,	exultant	à	la	pensée
qu'ils	vont	mettre	une	seconde	fois	le	Christ	sur	la	Croix,	au	moins	en	effigie.	Au
concert	Lamoureux,	 j'avais	pour	voisin	un	 jour	un	riche	banquier	 juif.	On	 joua
L'Enfance	 du	 Christ,	 de	 Berlioz	 ;	 il	 était	 consterné.	 Mais	 il	 retrouva	 bientôt
l'expression	de	béatitude	qui	lui	est	habituelle	en	entendant	“L'Enchantement	du
Vendredi	 saint”.	 Votre	 ami	 habite	 La	 Commanderie,	 le	 malheureux	 !	 Quel
sadisme	 !	 Vous	 m'indiquerez	 le	 chemin,	 ajouta-t-il	 en	 reprenant	 l'air
d'indifférence,	 pour	 que	 j'aille	 un	 jour	 voir	 comment	 nos	 antiques	 domaines
supportent	une	pareille	profanation.	C'est	malheureux,	car	 il	 est	poli,	 il	 semble
fin.	Il	ne	lui	manquerait	plus	que	de	demeurer	à	Paris,	rue	du	Temple	!	»	M.	de
Charlus	 avait	 l'air,	 par	 ces	mots,	 de	 vouloir	 seulement	 trouver	 à	 l'appui	 de	 sa
théorie	un	nouvel	exemple	;	mais	il	me	posait	en	réalité	une	question	à	deux	fins,
dont	 la	 principale	 était	 de	 savoir	 l'adresse	 de	 Bloch.	 «	 En	 effet,	 fit	 remarquer
Brichot,	 la	 rue	 du	 Temple	 s'appelait	 rue	 de	 la	 Chevalerie-du-Temple.	 Et	 à	 ce
propos,	me	permettez-vous	une	remarque,	baron	?	dit	 l'universitaire.	—	Quoi	?
Qu'est-ce	 que	 c'est	 ?	 dit	 sèchement	 M.	 de	 Charlus,	 que	 cette	 observation
empêchait	 d'avoir	 son	 renseignement.	—	Non,	 rien,	 répondit	Brichot	 intimidé.
C'était	 à	propos	de	 l'étymologie	de	Balbec	qu'on	m'avait	demandée.	La	 rue	du
Temple	s'appelait	autrefois	la	rue	Barre-du-Bec,	parce	que	l'Abbaye	du	Bec,	en
Normandie,	avait	là	à	Paris	sa	barre	de	justice.	»	M.	de	Charlus	ne	répondit	rien
et	fit	semblant	de	ne	pas	avoir	entendu,	ce	qui	était	chez	lui	une	des	formes	de
l'insolence.	 «	Où	 votre	 ami	 demeure-t-il	 à	 Paris	 ?	Comme	 les	 trois	 quarts	 des
rues	 tirent	 leur	 nom	 d'une	 église	 ou	 d'une	 abbaye,	 il	 y	 a	 chance	 pour	 que	 le
sacrilège	continue.	On	ne	peut	pas	empêcher	des	Juifs	de	demeurer	boulevard	de
la	 Madeleine,	 faubourg	 Saint-Honoré	 ou	 place	 Saint-Augustin.	 Tant	 qu'ils	 ne
raffinent	pas	par	perfidie	en	élisant	domicile	place	du	Parvis-Notre-Dame,	quai
de	 l'Archevêché,	 rue	 Chanoinesse,	 ou	 rue	 de	 l'Ave-Maria,	 il	 faut	 leur	 tenir
compte	 des	 difficultés.	 »	 Nous	 ne	 pûmes	 renseigner	M.	 de	 Charlus,	 l'adresse
actuelle	 de	Bloch	 nous	 étant	 inconnue.	Mais	 je	 savais	 que	 les	 bureaux	 de	 son
père	étaient	rue	des	Blancs-Manteaux.	«	Oh	!	quel	comble	de	perversité,	s'écria



M.	de	Charlus,	en	paraissant	trouver,	dans	son	propre	cri	d'ironique	indignation,
une	 satisfaction	 profonde.	 Rue	 des	 Blancs-Manteaux,	 répéta-t-il	 en	 pressurant
chaque	 syllabe	 et	 en	 riant.	 Quel	 sacrilège	 !	 Pensez	 que	 ces	 Blancs-Manteaux
pollués	par	M.	Bloch	étaient	ceux	des	frères	mendiants,	dits	serfs	de	la	Sainte-
Vierge,	que	saint	Louis	établit	là.	Et	la	rue	a	toujours	été	à	des	ordres	religieux.
La	profanation	est	d'autant	plus	diabolique	qu'à	deux	pas	de	la	rue	des	Blancs-
Manteaux,	il	y	a	une	rue	dont	le	nom	m'échappe	et	qui	est	tout	entière	concédée
aux	Juifs	;	il	y	a	des	caractères	hébreux	sur	les	boutiques	des	fabriques	de	pains
azymes,	 des	 boucheries	 juives,	 c'est	 tout	 à	 fait	 la	 Judengasse	 de	 Paris.	M.	 de
Rochegude	appelle	cette	rue	le	ghetto	parisien.	C'est	là	que	M.	Bloch	aurait	dû
demeurer.	Naturellement	»,	reprit-il	sur	un	ton	assez	emphatique	et	fier	et,	pour
tenir	des	propos	esthétiques,	donnant,	par	une	réponse	que	 lui	adressait	malgré
lui	son	hérédité,	un	air	de	vieux	mousquetaire	Louis	XIII	à	son	visage	redressé
en	arrière,	«	je	ne	m'occupe	de	tout	cela	qu'au	point	de	vue	de	l'art.	La	politique
n'est	pas	de	mon	ressort	et	je	ne	peux	pas	condamner	en	bloc,	puisque	Bloch	il	y
a,	 une	 nation	 qui	 compte	 Spinoza	 parmi	 ses	 enfants	 illustres.	 Et	 j'admire	 trop
Rembrandt	pour	ne	pas	savoir	la	beauté	qu'on	peut	tirer	de	la	fréquentation	de	la
synagogue.	Mais	enfin	un	ghetto	est	d'autant	plus	beau	qu'il	est	plus	homogène
et	 plus	 complet.	 Soyez	 sûr	 du	 reste,	 tant	 l'instinct	 pratique	 et	 la	 cupidité	 se
mêlent	chez	ce	peuple	au	sadisme,	que	la	proximité	de	la	rue	hébraïque	dont	je
vous	 parle,	 la	 commodité	 d'avoir	 sous	 la	 main	 les	 boucheries	 d'Israël	 a	 fait
choisir	à	votre	ami	la	rue	des	Blancs-Manteaux.	Comme	c'est	curieux	!	C'est	du
reste	par	là	que	demeurait	un	étrange	Juif	qui	avait	fait	bouillir	des	hosties,	après
quoi	 je	 pense	 qu'on	 le	 fit	 bouillir	 lui-même,	 ce	 qui	 est	 plus	 étrange	 encore
puisque	cela	a	 l'air	de	signifier	que	 le	corps	d'un	Juif	peut	valoir	autant	que	 le
corps	du	bon	Dieu.	Peut-être	pourrait-on	arranger	quelque	chose	avec	votre	ami
pour	 qu'il	 nous	 mène	 voir	 l'église	 des	 Blancs-Manteaux.	 Pensez	 que	 c'est	 là
qu'on	déposa	le	corps	de	Louis	d'Orléans	après	son	assassinat	par	Jean	sans	Peur,
lequel	malheureusement	 ne	 nous	 a	 pas	 délivrés	 des	 Orléans.	 Je	 suis	 d'ailleurs
personnellement	très	bien	avec	mon	cousin	le	duc	de	Chartres,	mais	enfin	c'est
une	race	d'usurpateurs,	qui	a	fait	assassiner	Louis	XVI,	dépouiller	Charles	X	et
Henri	 V.	 Ils	 ont	 du	 reste	 de	 qui	 tenir,	 ayant	 pour	 ancêtres	 Monsieur,	 qu'on
appelait	sans	doute	ainsi	parce	que	c'était	la	plus	étonnante	des	vieilles	dames,	et
le	 Régent	 et	 le	 reste.	 Quelle	 famille	 !	 »	 Ce	 discours	 antijuif	 ou	 prohébreu
—	 selon	 qu'on	 s'attachera	 à	 l'extérieur	 des	 phrases	 ou	 aux	 intentions	 qu'elles
recelaient	—	avait	été	comiquement	coupé	pour	moi	par	une	phrase	que	Morel
me	chuchota	et	qui	eût	désespéré	M.	de	Charlus.	Morel	qui	n'avait	pas	été	sans



s'apercevoir	de	l'impression	que	Bloch	avait	produite,	me	remerciait	à	l'oreille	de
l'avoir	«	expédié	»,	ajoutant	cyniquement	:	«	Il	aurait	voulu	rester,	tout	ça	c'est	la
jalousie,	il	voudrait	me	prendre	ma	place.	C'est	bien	d'un	youpin	!	—	On	aurait
pu	 profiter	 de	 cet	 arrêt	 qui	 se	 prolonge	 pour	 demander	 quelques	 explications
rituelles	à	votre	ami.	Est-ce	que	vous	ne	pourriez	pas	le	rattraper	?	me	demanda
M.	de	Charlus,	avec	l'anxiété	du	doute.	—	Non,	c'est	impossible,	il	est	parti	en
voiture	et	d'ailleurs	 fâché	avec	moi.	—	Merci,	merci,	me	souffla	Morel.	—	La
raison	 est	 absurde,	 on	 peut	 toujours	 rejoindre	 une	 voiture,	 rien	 ne	 vous
empêcherait	de	prendre	une	auto	»,	répondit	M.	de	Charlus,	en	homme	habitué	à
ce	 que	 tout	 pliât	 devant	 lui.	Mais	 remarquant	mon	 silence	 :	 «	Quelle	 est	 cette
voiture	plus	ou	moins	imaginaire	?	me	dit-il	avec	insolence	et	un	dernier	espoir.
—	 C'est	 une	 chaise	 de	 poste	 ouverte	 et	 qui	 doit	 être	 déjà	 arrivée	 à	 La
Commanderie.	 »	 Devant	 l'impossible,	 M.	 de	 Charlus	 se	 résigna	 et	 affecta	 de
plaisanter.	 «	 Je	 comprends	 qu'ils	 aient	 reculé	 devant	 le	 coupé	 superfétatoire.
C'aurait	été	un	recoupé.	»	Enfin	on	fut	avisé	que	le	train	repartait	et	Saint-Loup
nous	quitta.	Mais	ce	jour	fut	le	seul	où	en	montant	dans	notre	wagon,	il	me	fit	à
son	insu	souffrir,	par	 la	pensée	que	j'eus	un	instant	de	 le	 laisser	avec	Albertine
pour	 accompagner	 Bloch.	 Les	 autres	 fois	 sa	 présence	 ne	 me	 tortura	 pas.	 Car
d'elle-même	Albertine,	pour	m'éviter	toute	inquiétude,	se	plaçait	sous	un	prétexte
quelconque,	 de	 telle	 façon	 qu'elle	 n'aurait	 pas,	 même	 involontairement,	 frôlé
Robert,	presque	trop	loin	pour	avoir	même	à	lui	tendre	la	main	;	détournant	de
lui	les	yeux	elle	se	mettait,	dès	qu'il	était	là,	à	causer	ostensiblement	et	presque
avec	 affectation	 avec	 l'un	 quelconque	 des	 autres	 voyageurs,	 continuant	 ce	 jeu
jusqu'à	 ce	 que	 Saint-Loup	 fût	 parti.	 De	 la	 sorte	 les	 visites	 qu'il	 nous	 faisait	 à
Doncières	 ne	me	 causant	 aucune	 souffrance,	même	 aucune	 gêne,	 ne	mettaient
pas	une	exception	parmi	les	autres	qui	toutes	m'étaient	agréables	en	m'apportant
en	quelque	sorte	l'hommage	et	l'invitation	de	cette	terre.	Déjà	dès	la	fin	de	l'été,
dans	notre	trajet	de	Balbec	à	Douville,	quand	j'apercevais	au	loin	cette	station	de
Saint-Pierre-des-Ifs	où,	le	soir	pendant	un	instant,	la	crête	des	falaises	scintillait
toute	rose	comme	au	soleil	couchant	la	neige	d'une	montagne,	elle	ne	me	faisait
plus	 penser	 (je	 ne	 dis	 pas	 même	 à	 la	 tristesse	 que	 la	 vue	 de	 son	 étrange
relèvement	soudain	m'avait	causée	le	premier	soir	en	me	donnant	si	grande	envie
de	reprendre	le	train	pour	Paris	au	lieu	de	continuer	jusqu'à	Balbec)	au	spectacle
que	 le	matin	on	pouvait	 avoir	de	 là,	m'avait	dit	Elstir,	 à	 l'heure	qui	précède	 le
soleil	levé,	où	toutes	les	couleurs	de	l'arc-en-ciel	se	réfractent	sur	les	rochers,	et
où	tant	de	fois	il	avait	réveillé	le	petit	garçon	qui,	une	année,	 lui	avait	servi	de
modèle	 pour	 le	 peindre	 tout	 nu,	 sur	 le	 sable.	 Le	 nom	 de	 Saint-Pierre-des-Ifs



m'annonçait	seulement	qu'allait	apparaître	un	quinquagénaire	étrange,	spirituel	et
fardé,	avec	qui	je	pourrais	parler	de	Chateaubriand	et	de	Balzac.	Et	maintenant
dans	 les	 brumes	 du	 soir,	 derrière	 cette	 falaise	 d'Incarville	 qui	m'avait	 tant	 fait
rêver	 autrefois,	 ce	 que	 je	 voyais	 comme	 si	 son	 grès	 antique	 était	 devenu
transparent,	 c'était	 la	 belle	 maison	 d'un	 oncle	 de	 M.	 de	 Cambremer	 et	 dans
laquelle	 je	savais	qu'on	serait	 toujours	content	de	me	recueillir	 si	 je	ne	voulais
pas	dîner	à	La	Raspelière	ou	rentrer	à	Balbec.	Ainsi	ce	n'était	pas	seulement	les
noms	 des	 lieux	 de	 ce	 pays	 qui	 avaient	 perdu	 leur	mystère	 du	 début,	mais	 ces
lieux	 eux-mêmes.	 Les	 noms	 déjà	 vidés	 à	 demi	 d'un	mystère	 que	 l'étymologie
avait	 remplacé	par	 le	 raisonnement,	 étaient	encore	descendus	d'un	degré.	Dans
nos	retours	à	Hermonville,	à	Saint-Vast,	à	Arembouville,	au	moment	où	le	train
s'arrêtait,	nous	apercevions	des	ombres	que	nous	ne	reconnaissions	pas	d'abord
et	que	Brichot,	qui	n'y	voyait	goutte,	aurait	peut-être	pu	prendre	dans	la	nuit	pour
les	fantômes	d'Herimund,	de	Wiscar,	et	d'Herimbald.	Mais	elles	approchaient	du
wagon.	 C'était	 simplement	 M.	 de	 Cambremer,	 tout	 à	 fait	 brouillé	 avec	 les
Verdurin,	 qui	 reconduisait	 des	 invités	 et	 qui,	 de	 la	 part	 de	 sa	 mère	 et	 de	 sa
femme,	 venait	me	 demander	 si	 je	 ne	 voulais	 pas	 qu'il	 «	m'enlevât	 »	 pour	me
garder	 quelques	 jours	 à	 Féterne	 où	 allaient	 se	 succéder	 une	 excellente
musicienne	qui	me	chanterait	tout	Gluck	et	un	joueur	d'échecs	réputé	avec	qui	je
ferais	 d'excellentes	 parties	 qui	 ne	 feraient	 pas	 tort	 à	 celles	 de	 pêche	 et	 de
yachting	 dans	 la	 baie,	 ni	 même	 aux	 dîners	 Verdurin	 pour	 lesquels	 le	marquis
s'engageait	 sur	 l'honneur	à	me	«	prêter	»,	en	me	faisant	conduire	et	 rechercher
pour	plus	de	facilité,	et	de	sûreté	aussi.	«	Mais	je	ne	peux	pas	croire	que	ce	soit
bon	pour	vous	d'aller	si	haut.	Je	sais	que	ma	sœur	ne	pourrait	pas	le	supporter.
Elle	 reviendrait	 dans	 un	 état	 !	 Elle	 n'est	 du	 reste	 pas	 très	 bien	 fichue	 en	 ce
moment...	Vraiment,	vous	avez	eu	une	crise	si	 forte	 !	Demain	vous	ne	pourrez
pas	vous	tenir	debout	!	»	Et	il	se	tordait,	non	par	méchanceté,	mais	pour	la	même
raison	 qu'il	 ne	 pouvait	 sans	 rire	 voir	 dans	 la	 rue	 un	 boiteux	 qui	 s'étalait,	 ou
causer	 avec	 un	 sourd.	 «	 Et	 avant	 ?	 Comment,	 vous	 n'en	 avez	 pas	 eu	 depuis
quinze	jours	?	Savez-vous	que	c'est	très	beau	!	Vraiment	vous	devriez	venir	vous
installer	 à	 Féterne,	 vous	 causeriez	 de	 vos	 étouffements	 avec	 ma	 sœur.	 »	 À
Incarville	c'était	le	marquis	de	Montpeyroux	qui,	n'ayant	pas	pu	aller	à	Féterne,
car	il	s'était	absenté	pour	la	chasse,	était	venu	«	au	train	»	en	bottes	et	le	chapeau
orné	 d'une	 plume	 de	 faisan,	 serrer	 la	main	 des	 partants	 et	 à	moi	 par	 la	même
occasion,	en	m'annonçant	pour	le	jour	de	la	semaine	qui	ne	me	gênerait	pas,	la
visite	de	son	fils,	qu'il	me	remerciait	de	recevoir	et	qu'il	serait	très	heureux	que	je
fisse	un	peu	lire	;	ou	bien	M.	de	Crécy,	venu	faire	sa	digestion,	disait-il,	fumant



sa	pipe,	acceptant	un	ou	même	plusieurs	cigares,	et	qui	me	disait	 :	«	Hé	bien	!
vous	ne	me	dites	pas	de	jour	pour	notre	prochaine	réunion	à	la	Lucullus	?	Nous
n'avons	rien	à	nous	dire	?	permettez-moi	de	vous	rappeler	que	nous	avons	laissé
en	 train	 la	 question	 des	 deux	 familles	 de	 Montgommery.	 Il	 faut	 que	 nous
finissions	cela.	 Je	compte	 sur	vous.	»	D'autres	étaient	venus	seulement	acheter
leurs	 journaux.	 Et	 aussi	 beaucoup	 faisaient	 la	 causette	 avec	 nous,	 que	 j'ai
toujours	soupçonnés	ne	s'être	 trouvés	sur	 le	quai,	à	 la	station	la	plus	proche	de
leur	petit	château,	que	parce	qu'ils	n'avaient	rien	d'autre	à	faire	que	de	retrouver
un	 moment	 des	 gens	 de	 connaissance.	 Un	 cadre	 de	 vie	 mondaine	 comme	 un
autre,	en	somme,	que	ces	arrêts	du	petit	chemin	de	fer.	Lui-même	semblait	avoir
conscience	 de	 ce	 rôle	 qui	 lui	 était	 dévolu,	 avait	 contracté	 quelque	 amabilité
humaine	 :	 patient,	 d'un	 caractère	 docile,	 il	 attendait	 aussi	 longtemps	 qu'on
voulait	les	retardataires,	et	même	une	fois	parti	s'arrêtait	pour	recueillir	ceux	qui
lui	 faisaient	 signe	 ;	 ils	 couraient	 alors	 après	 lui	 en	 soufflant,	 en	 quoi	 ils	 lui
ressemblaient,	mais	différaient	de	lui	en	ce	qu'ils	 le	rattrapaient	à	toute	vitesse,
alors	 que	 lui	 n'usait	 que	 d'une	 sage	 lenteur.	Ainsi	Hermonville,	Arembouville,
Incarville,	 ne	m'évoquaient	même	plus	 les	 farouches	 grandeurs	 de	 la	 conquête
normande,	 non	 contents	 de	 s'être	 entièrement	 dépouillés	 de	 la	 tristesse
inexplicable	où	je	les	avais	vus	baigner	jadis	dans	l'humidité	du	soir.	Doncières	!
Pour	moi,	même	après	 l'avoir	 connu	et	m'être	 éveillé	de	mon	 rêve,	 combien	 il
était	resté	 longtemps	dans	ce	nom	des	rues	agréablement	glaciales,	des	vitrines
éclairées,	des	succulentes	volailles	!	Doncières	!	Maintenant	ce	n'était	plus	que	la
station	 où	 montait	 Morel	 ;	 Égleville	 (Aquilaevilla),	 celle	 où	 nous	 attendait
généralement	 la	 princesse	 Sherbatoff	 ;	 Maineville,	 la	 station	 où	 descendait
Albertine	 les	 soirs	 de	 beau	 temps,	 quand,	 n'étant	 pas	 trop	 fatiguée,	 elle	 avait
envie	de	prolonger	encore	un	moment	avec	moi,	n'ayant,	par	un	raidillon,	guère
plus	 à	 marcher	 que	 si	 elle	 était	 descendue	 à	 Parville	 (Paterni	 villa).	 Non
seulement	je	n'éprouvais	plus	la	crainte	anxieuse	d'isolement	qui	m'avait	étreint
le	premier	soir,	mais	je	n'avais	plus	à	craindre	qu'elle	se	réveillât,	ni	de	me	sentir
dépaysé	 ou	 de	 me	 trouver	 seul	 sur	 cette	 terre	 productive	 non	 seulement	 de
châtaigniers	et	de	tamaris,	mais	d'amitiés	qui	tout	le	long	du	parcours	formaient
une	 longue	 chaîne,	 interrompue	 comme	 celle	 des	 collines	 bleuâtres,	 cachées
parfois	 dans	 l'anfractuosité	 du	 roc	 ou	 derrière	 les	 tilleuls	 de	 l'avenue,	 mais
déléguant	à	chaque	relais	un	aimable	gentilhomme	qui	venait,	d'une	poignée	de
main	cordiale,	interrompre	ma	route,	m'empêcher	d'en	sentir	la	longueur,	m'offrir
au	besoin	de	la	continuer	avec	moi.	Un	autre	serait	à	la	gare	suivante,	si	bien	que
le	sifflet	du	petit	tram	ne	nous	faisait	quitter	un	ami	que	pour	nous	permettre	d'en



retrouver	d'autres.	Entre	 les	châteaux	 les	moins	 rapprochés	et	 le	chemin	de	 fer
qui	les	côtoyait	presque	au	pas	d'une	personne	qui	marche	vite,	la	distance	était
si	 faible	 qu'au	 moment	 où,	 sur	 le	 quai,	 devant	 la	 salle	 d'attente,	 nous
interpellaient	 leurs	 propriétaires,	 nous	 aurions	 presque	 pu	 croire	 qu'ils	 le
faisaient	du	seuil	de	leur	porte,	de	la	fenêtre	de	leur	chambre,	comme	si	la	petite
voie	 départementale	 n'avait	 été	 qu'une	 rue	 de	 province	 et	 la	 gentilhommière
isolée	 qu'un	 hôtel	 citadin	 ;	 et	 même	 aux	 rares	 stations	 où	 je	 n'entendais	 le
«	bonsoir	»	de	personne,	 le	silence	avait	une	plénitude	nourricière	et	calmante,
parce	 que	 je	 le	 savais	 formé	 du	 sommeil	 d'amis	 couchés	 tôt	 dans	 le	 manoir
proche	où	mon	arrivée	eût	été	saluée	avec	joie	si	 j'avais	eu	à	 les	réveiller	pour
leur	 demander	 quelque	 service	 d'hospitalité.	 Outre	 que	 l'habitude	 remplit
tellement	 notre	 temps	 qu'il	 ne	 nous	 reste	 plus	 au	 bout	 de	 quelques	 mois	 un
instant	de	libre	dans	une	ville	où	à	l'arrivée	la	journée	nous	offrait	la	disponibilité
de	ses	douze	heures,	si	une	par	hasard	était	devenue	vacante,	je	n'aurais	plus	eu
l'idée	 de	 l'employer	 à	 voir	 quelque	 église	 pour	 laquelle	 j'étais	 jadis	 venu	 à
Balbec,	 ni	 même	 à	 confronter	 un	 site	 peint	 par	 Elstir	 avec	 l'esquisse	 que	 j'en
avais	vue	chez	 lui,	mais	à	aller	 faire	une	partie	d'échecs	de	plus	chez	M.	Féré.
C'était	 en	 effet	 la	 dégradante	 influence,	 comme	 le	 charme	 aussi	 qu'avait	 eu	 ce
pays	 de	 Balbec,	 de	 devenir	 pour	 moi	 un	 vrai	 pays	 de	 connaissances	 ;	 si	 leur
répartition	 territoriale,	 leur	 ensemencement	 extensif	 tout	 le	 long	de	 la	 côte,	 en
cultures	diverses,	donnaient	forcément	aux	visites	que	je	faisais	à	ces	différents
amis	 la	 forme	 du	 voyage,	 ils	 restreignaient	 aussi	 le	 voyage	 à	 n'avoir	 plus	 que
l'agrément	social	d'une	suite	de	visites.	Les	mêmes	noms	de	lieux,	si	troublants
pour	 moi	 jadis	 que	 le	 simple	Annuaire	 des	 châteaux,	 feuilleté	 au	 chapitre	 du
département	 de	 la	 Manche,	 me	 causait	 autant	 d'émotion	 que	 l'Indicateur	 des
chemins	de	fer,	m'étaient	devenus	si	familiers	que	cet	indicateur	même,	j'aurais
pu	le	consulter,	à	la	page	Balbec-Douville	par	Doncières,	avec	la	même	heureuse
tranquillité	 qu'un	 dictionnaire	 d'adresses.	 Dans	 cette	 vallée	 trop	 sociale	 aux
flancs	 de	 laquelle	 je	 sentais	 accrochée,	 visible	 ou	 non,	 une	 compagnie	 d'amis
nombreux,	 le	 poétique	 cri	 du	 soir	 n'était	 plus	 celui	 de	 la	 chouette	 ou	 de	 la
grenouille,	mais	le	«	Comment	va	?	»	de	M.	de	Criquetot	ou	le	«	Khairé	!	»	de
Brichot.	 L'atmosphère	 n'y	 éveillait	 plus	 d'angoisses	 et,	 chargée	 d'effluves
purement	humains,	y	était	aisément	respirable,	trop	calmante	même.	Le	bénéfice
que	 j'en	 tirais,	 au	 moins,	 était	 de	 ne	 plus	 voir	 les	 choses	 qu'au	 point	 de	 vue
pratique.	Le	mariage	avec	Albertine	m'apparaissait	comme	une	folie.
	

CHAPITRE	IV



	
Brusque	revirement	vers	Albertine.	—	Désolation	au	lever	du	soleil.	—	Je	pars

immédiatement	avec	Albertine	pour	Paris.
	

Je	n'attendais	qu'une	occasion	pour	la	rupture	définitive.	Et,	un	soir,	comme
maman	partait	le	lendemain	pour	Combray,	où	elle	allait	assister	dans	sa	dernière
maladie	une	sœur	de	sa	mère,	me	laissant	pour	que	je	profitasse,	comme	grand-
mère	 aurait	 voulu,	 de	 l'air	 de	 la	mer,	 je	 lui	 avais	 annoncé	 qu'irrévocablement
j'étais	décidé	à	ne	pas	épouser	Albertine	et	allais	cesser	prochainement	de	la	voir.
J'étais	content	d'avoir	pu,	par	ces	mots,	donner	satisfaction	à	ma	mère	la	veille	de
son	 départ.	 Elle	 ne	m'avait	 pas	 caché	 que	 c'en	 avait	 été	 en	 effet	 une	 très	 vive
pour	elle.	Il	fallait	aussi	m'en	expliquer	avec	Albertine.	Comme	je	revenais	avec
elle	de	La	Raspelière,	les	fidèles	étant	descendus,	tels	à	Saint-Mars-le-Vêtu,	tels
à	Saint-Pierre-des-Ifs,	d'autres	à	Doncières,	me	sentant	particulièrement	heureux
et	détaché	d'elle,	je	m'étais	décidé,	maintenant	qu'il	n'y	avait	plus	que	nous	deux
dans	le	wagon,	à	aborder	enfin	cet	entretien.	La	vérité	d'ailleurs	est	que	celle	des
jeunes	filles	de	Balbec	que	j'aimais,	bien	qu'absente	en	ce	moment	ainsi	que	ses
amies,	mais	qui	allait	revenir	(je	me	plaisais	avec	toutes,	parce	que	chacune	avait
pour	moi,	 comme	 le	 premier	 jour,	 quelque	 chose	 de	 l'essence	 des	 autres,	 était
comme	d'une	 race	 à	part),	 c'était	Andrée.	Puisqu'elle	 allait	 arriver	de	nouveau,
dans	 quelques	 jours,	 à	 Balbec,	 certes	 aussitôt	 elle	 viendrait	 me	 voir,	 et	 alors,
pour	 rester	 libre,	 ne	 pas	 l'épouser	 si	 je	 ne	 voulais	 pas,	 pour	 pouvoir	 aller	 à
Venise,	mais	pourtant	 l'avoir	d'ici	 là	 toute	à	moi,	 le	moyen	que	 je	prendrais	ce
serait	 de	 ne	 pas	 trop	 avoir	 l'air	 de	 venir	 à	 elle	 et	 dès	 son	 arrivée,	 quand	 nous
causerions	ensemble,	je	lui	dirais	:	«	Quel	dommage	que	je	ne	vous	aie	pas	vue
quelques	 semaines	 plus	 tôt	 !	 Je	 vous	 aurais	 aimée	 ;	maintenant	mon	 cœur	 est
pris.	Mais	cela	ne	fait	rien,	nous	nous	verrons	souvent,	car	je	suis	triste	de	mon
autre	 amour	 et	 vous	m'aiderez	 à	 me	 consoler.	 »	 Je	 souriais	 intérieurement	 en
pensant	à	cette	conversation	car	de	cette	 façon	 je	donnerais	à	Andrée	 l'illusion
que	 je	 ne	 l'aimais	 pas	 vraiment	 ;	 ainsi	 elle	 ne	 serait	 pas	 fatiguée	 de	moi	 et	 je
profiterais	 joyeusement	et	doucement	de	sa	 tendresse.	Mais	 tout	cela	ne	 faisait
que	 rendre	plus	 nécessaire	 de	parler	 enfin	 sérieusement	 à	Albertine	 afin	 de	ne
pas	agir	 indélicatement,	et	puisque	 j'étais	décidé	à	me	consacrer	à	 son	amie,	 il
fallait	qu'elle	sût	bien,	elle,	Albertine,	que	je	ne	l'aimais	pas.	Il	fallait	le	lui	dire
tout	 de	 suite,	 Andrée	 pouvant	 venir	 d'un	 jour	 à	 l'autre.	 Mais	 comme	 nous
approchions	de	Parville,	 je	 sentis	que	nous	n'aurions	pas	 le	 temps	ce	 soir-là	 et
qu'il	valait	mieux	remettre	au	lendemain	ce	qui	maintenant	était	irrévocablement



résolu.	 Je	me	 contentai	 donc	de	parler	 avec	 elle	 du	dîner	 que	nous	 avions	 fait
chez	les	Verdurin.	Au	moment	où	elle	remettait	son	manteau,	le	train	venant	de
quitter	Incarville,	dernière	station	avant	Parville,	elle	me	dit	:	«	Alors	demain,	re-
Verdurin,	vous	n'oubliez	pas	que	c'est	vous	qui	venez	me	prendre.	»	 Je	ne	pus
m'empêcher	de	répondre	assez	sèchement	:	«	Oui,	à	moins	que	je	ne	“lâche”,	car
je	commence	à	trouver	cette	vie	vraiment	stupide.	En	tous	cas	si	nous	y	allons,
pour	que	mon	temps	à	La	Raspelière	ne	soit	pas	du	temps	absolument	perdu,	il
faudra	 que	 je	 pense	 à	 demander	 à	 Mme	 Verdurin	 quelque	 chose	 qui	 pourra
m'intéresser	beaucoup,	être	un	objet	d'études,	et	me	donner	du	plaisir,	car	j'en	ai
vraiment	bien	peu	cette	année	à	Balbec.	—	Ce	n'est	pas	aimable	pour	moi,	mais
je	 ne	 vous	 en	 veux	 pas,	 parce	 que	 je	 sens	 que	 vous	 êtes	 nerveux.	Quel	 est	 ce
plaisir	?	—	Que	Mme	Verdurin	me	fasse	jouer	des	choses	d'un	musicien	dont	elle
connaît	très	bien	les	œuvres.	Moi	aussi	j'en	connais	une,	mais	il	paraît	qu'il	y	en
a	d'autres	et	j'aurais	besoin	de	savoir	si	c'est	édité,	si	cela	diffère	des	premières.
—	 Quel	 musicien	 ?	 —	 Ma	 petite	 chérie,	 quand	 je	 t'aurai	 dit	 qu'il	 s'appelle
Vinteuil,	en	seras-tu	beaucoup	plus	avancée	?	»	Nous	pouvons	avoir	roulé	toutes
les	idées	possibles,	la	vérité	n'y	est	jamais	entrée,	et	c'est	du	dehors,	quand	on	s'y
attend	 le	 moins,	 qu'elle	 nous	 fait	 son	 affreuse	 piqûre	 et	 nous	 blesse	 pour
toujours.	«	Vous	ne	savez	pas	comme	vous	m'amusez,	me	répondit	Albertine	en
se	 levant,	car	 le	 train	allait	 s'arrêter.	Non	seulement	cela	me	dit	beaucoup	plus
que	vous	ne	croyez,	mais	même	sans	Mme	Verdurin	je	pourrai	vous	avoir	 tous
les	 renseignements	que	vous	voudrez.	Vous	vous	 rappelez	que	 je	vous	ai	parlé
d'une	amie	plus	âgée	que	moi	qui	m'a	servi	de	mère,	de	sœur,	avec	qui	j'ai	passé
à	Trieste	mes	meilleures	années	et	que	d'ailleurs	je	dois	dans	quelques	semaines
retrouver	 à	Cherbourg,	 d'où	 nous	 voyagerons	 ensemble	 (c'est	 un	 peu	 baroque,
mais	vous	savez	comme	j'aime	la	mer),	hé	bien	!	cette	amie	(oh	!	pas	du	tout	le
genre	 de	 femmes	 que	 vous	 pourriez	 croire	 !),	 regardez	 comme	 c'est
extraordinaire,	 est	 justement	 la	meilleure	 amie	 de	 la	 fille	 de	 ce	Vinteuil,	 et	 je
connais	presque	autant	la	fille	de	Vinteuil.	Je	ne	les	appelle	jamais	que	mes	deux
grandes	sœurs.	Je	ne	suis	pas	fâchée	de	vous	montrer	que	votre	petite	Albertine
pourra	vous	être	utile	pour	ces	choses	de	musique,	où	vous	dites,	du	reste	avec
raison,	que	 je	n'entends	rien.	»	À	ces	mots	prononcés	comme	nous	entrions	en
gare	de	Parville,	 si	 loin	de	Combray	 et	 de	Montjouvain,	 si	 longtemps	 après	 la
mort	de	Vinteuil,	une	image	s'agitait	dans	mon	cœur,	une	image	tenue	en	réserve
pendant	 tant	d'années	que,	même	 si	 j'avais	pu	deviner	 en	 l'emmagasinant	 jadis
qu'elle	avait	un	pouvoir	nocif,	j'eusse	cru	qu'à	la	longue	elle	l'avait	entièrement
perdu	 ;	 conservée	 vivante	 au	 fond	 de	 moi	 —	 comme	 Oreste	 dont	 les	 dieux



avaient	empêché	la	mort	pour	qu'au	jour	désigné	il	revînt	dans	son	pays	punir	le
meurtre	d'Agamemnon	—	pour	mon	supplice,	pour	mon	châtiment	peut-être,	qui
sait	?	d'avoir	laissé	mourir	ma	grand-mère	;	surgissant	tout	à	coup	du	fond	de	la
nuit	 où	 elle	 semblait	 à	 jamais	 ensevelie	 et	 frappant	 comme	 un	 Vengeur,	 afin
d'inaugurer	pour	moi	une	vie	 terrible,	méritée	et	nouvelle,	peut-être	aussi	pour
faire	 éclater	 à	 mes	 yeux	 les	 funestes	 conséquences	 que	 les	 actes	 mauvais
engendrent	indéfiniment,	non	pas	seulement	pour	ceux	qui	les	ont	commis,	mais
pour	 ceux	qui	 n'ont	 fait,	 qui	 n'ont	 cru,	 que	 contempler	 un	 spectacle	 curieux	 et
divertissant,	comme	moi,	hélas	!	en	cette	fin	de	journée	lointaine	à	Montjouvain,
caché	derrière	un	buisson,	où	(comme	quand	j'avais	complaisamment	écouté	le
récit	des	amours	de	Swann)	j'avais	dangereusement	laissé	s'élargir	en	moi	la	voie
funeste	et	destinée	à	être	douloureuse	du	Savoir.	Et	dans	ce	même	temps,	de	ma
plus	 grande	 douleur	 j'eus	 un	 sentiment	 presque	 orgueilleux,	 presque	 joyeux,
celui	d'un	homme	à	qui	le	choc	qu'il	aurait	reçu	aurait	fait	faire	un	bond	tel	qu'il
serait	 parvenu	 à	 un	point	 où	nul	 effort	 n'aurait	 pu	 le	 hisser.	Albertine	 amie	de
Mlle	 Vinteuil	 et	 de	 son	 amie,	 pratiquante	 professionnelle	 du	 saphisme,	 c'était
auprès	de	ce	que	 j'avais	 imaginé	dans	 les	plus	grands	doutes,	ce	qu'est	au	petit
acoustique	de	l'Exposition	de	1889	dont	on	espérait	à	peine	qu'il	pourrait	aller	du
bout	d'une	maison	à	une	autre,	 le	 téléphone	planant	 sur	 les	 rues,	 les	villes,	 les
champs,	 les	 mers,	 reliant	 les	 pays.	 C'était	 une	 terra	 incognita	 terrible	 où	 je
venais	d'atterrir,	une	phase	nouvelle	de	souffrances	insoupçonnées	qui	s'ouvrait.
Et	pourtant	ce	déluge	de	la	réalité	qui	nous	submerge,	s'il	est	énorme	auprès	de
nos	timides	et	 infimes	suppositions,	 il	était	pressenti	par	elles.	C'est	sans	doute
quelque	chose	comme	ce	que	je	venais	d'apprendre,	c'était	quelque	chose	comme
l'amitié	 d'Albertine	 et	Mlle	Vinteuil,	 quelque	 chose	 que	mon	 esprit	 n'aurait	 su
inventer,	 mais	 que	 j'appréhendais	 obscurément	 quand	 je	 m'inquiétais	 tant	 en
voyant	Albertine	auprès	d'Andrée.	C'est	souvent	seulement	par	manque	d'esprit
créateur	qu'on	ne	va	pas	assez	loin	dans	la	souffrance.	Et	la	réalité	la	plus	terrible
donne	 en	même	 temps	 que	 la	 souffrance	 la	 joie	 d'une	 belle	 découverte,	 parce
qu'elle	ne	 fait	que	donner	une	 forme	neuve	et	claire	à	ce	que	nous	 remâchions
depuis	longtemps	sans	nous	en	douter.	Le	train	s'était	arrêté	à	Parville	et	comme
nous	étions	les	seuls	voyageurs	qu'il	y	eût	dedans,	c'était	d'une	voix	amollie	par
le	 sentiment	 de	 l'inutilité	 de	 la	 tâche,	 par	 la	 même	 habitude	 qui	 la	 lui	 faisait
pourtant	remplir	et	lui	inspirait	à	la	fois	l'exactitude	et	l'indolence,	et	plus	encore
par	l'envie	de	dormir,	que	l'employé	cria	:	«	Parville	!	»	Albertine,	placée	en	face
de	moi	et	voyant	qu'elle	était	arrivée	à	destination,	fit	quelques	pas	du	fond	du
wagon	 où	 nous	 étions	 et	 ouvrit	 la	 portière.	 Mais	 ce	 mouvement	 qu'elle



accomplissait	ainsi	pour	descendre	me	déchirait	intolérablement	le	cœur	comme
si,	contrairement	à	la	position	indépendante	de	mon	corps	que	à	deux	pas	de	lui
semblait	 occuper	 celui	 d'Albertine,	 cette	 séparation	 spatiale,	 qu'un	 dessinateur
véridique	eût	été	obligé	de	figurer	entre	nous,	n'était	qu'une	apparence	et	comme
si,	pour	qui	eût	voulu,	selon	la	réalité	véritable,	redessiner	les	choses,	il	eût	fallu
placer	maintenant	Albertine,	 non	pas	 à	quelque	distance	de	moi,	mais	 en	moi.
Elle	me	faisait	si	mal	en	s'éloignant	que,	 la	rattrapant,	 je	 la	 tirai	désespérément
par	le	bras.	«	Est-ce	qu'il	serait	matériellement	impossible,	lui	demandai-je,	que
vous	veniez	coucher	ce	soir	à	Balbec	?	—	Matériellement,	non.	Mais	je	tombe	de
sommeil.	—	Vous	me	rendriez	un	service	immense...	—	Alors	soit,	quoique	je	ne
comprenne	pas	;	pourquoi	ne	l'avez-vous	pas	dit	plus	tôt	?	Enfin	je	reste.	»	Ma
mère	dormait	quand,	après	avoir	fait	donner	à	Albertine	une	chambre	située	à	un
autre	étage,	je	rentrai	dans	la	mienne.	Je	m'assis	près	de	la	fenêtre,	réprimant	mes
sanglots	pour	que	ma	mère,	qui	n'était	séparée	de	moi	que	par	une	mince	cloison,
ne	 m'entendît	 pas.	 Je	 n'avais	 même	 pas	 pensé	 à	 fermer	 les	 volets,	 car	 à	 un
moment,	levant	les	yeux,	je	vis,	en	face	de	moi,	dans	le	ciel,	cette	même	petite
lueur	d'un	 rouge	 éteint	 qu'on	voyait	 au	 restaurant	de	Rivebelle	dans	une	 étude
qu'Elstir	 avait	 faite	 d'un	 soleil	 couché.	 Je	me	 rappelai	 l'exaltation	 que	m'avait
donnée,	quand	je	l'avais	aperçue	du	chemin	de	fer	le	premier	jour	de	mon	arrivée
à	 Balbec,	 cette	 même	 image	 d'un	 soir	 qui	 ne	 précédait	 pas	 la	 nuit,	 mais	 une
nouvelle	 journée.	 Mais	 nulle	 journée	 maintenant	 ne	 serait	 plus	 pour	 moi
nouvelle,	n'éveillerait	plus	en	moi	le	désir	d'un	bonheur	inconnu,	et	prolongerait
seulement	 mes	 souffrances,	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 n'eusse	 plus	 la	 force	 de	 les
supporter.	La	vérité	de	ce	que	Cottard	m'avait	dit	au	casino	de	Parville	ne	faisait
plus	 doute	 pour	 moi.	 Ce	 que	 j'avais	 redouté,	 vaguement	 soupçonné	 depuis
longtemps	d'Albertine,	ce	que	mon	instinct	dégageait	de	tout	son	être,	et	ce	que
mes	 raisonnements	 dirigés	 par	mon	 désir	m'avaient	 peu	 à	 peu	 fait	 nier,	 c'était
vrai	!	Derrière	Albertine	je	ne	voyais	plus	les	montagnes	bleues	de	la	mer,	mais
la	chambre	de	Montjouvain	où	elle	tombait	dans	les	bras	de	Mlle	Vinteuil	avec
ce	rire	où	elle	faisait	entendre	comme	le	son	inconnu	de	sa	jouissance.	Car,	jolie
comme	était	Albertine,	comment	Mlle	Vinteuil,	avec	 les	goûts	qu'elle	avait,	ne
lui	eût-elle	pas	demandé	de	 les	satisfaire	?	Et	 la	preuve	qu'Albertine	n'en	avait
pas	été	choquée	et	avait	consenti,	c'est	qu'elles	ne	s'étaient	pas	brouillées,	mais
que	 leur	 intimité	 n'avait	 pas	 cessé	 de	 grandir.	 Et	 ce	 mouvement	 gracieux
d'Albertine	 posant	 son	 menton	 sur	 l'épaule	 de	 Rosemonde,	 la	 regardant	 en
souriant	et	 lui	posant	un	baiser	dans	 le	cou,	ce	mouvement	qui	m'avait	 rappelé
Mlle	 Vinteuil	 et	 pour	 l'interprétation	 duquel	 j'avais	 hésité	 pourtant	 à	 admettre



qu'une	même	ligne	tracée	par	un	geste	résultât	forcément	d'un	même	penchant,
qui	sait	si	Albertine	ne	l'avait	pas	tout	simplement	appris	de	Mlle	Vinteuil	?	Peu
à	 peu	 le	 ciel	 éteint	 s'allumait.	Moi	 qui	 ne	m'étais	 jusqu'ici	 jamais	 éveillé	 sans
sourire	aux	choses	les	plus	humbles,	au	bol	de	café	au	lait,	au	bruit	de	la	pluie,
au	 tonnerre	du	vent,	 je	 sentis	que	 le	 jour	qui	 allait	 se	 lever	dans	un	 instant,	 et
tous	les	jours	qui	viendraient	ensuite	ne	m'apporteraient	plus	jamais	l'espérance
d'un	bonheur	inconnu,	mais	le	prolongement	de	mon	martyre.	Je	tenais	encore	à
la	vie	;	je	savais	que	je	n'avais	plus	rien	que	de	cruel	à	en	attendre.	Je	courus	à
l'ascenseur,	malgré	l'heure	indue,	sonner	le	lift	qui	faisait	fonction	de	veilleur	de
nuit	 et	 je	 lui	 demandai	 d'aller	 à	 la	 chambre	 d'Albertine,	 lui	 dire	 que	 j'avais
quelque	 chose	 d'important	 à	 lui	 communiquer,	 si	 elle	 pourrait	 me	 recevoir.
«	Mademoiselle	aime	mieux	que	ce	soit	elle	qui	vienne,	vint-il	me	répondre.	Elle
sera	ici	dans	un	instant.	»	Et	bientôt	en	effet,	Albertine	entra	en	robe	de	chambre.
«	Albertine	»,	lui	dis-je	très	bas	et	en	lui	recommandant	de	ne	pas	élever	la	voix
pour	ne	pas	éveiller	ma	mère,	de	qui	nous	n'étions	séparés	que	par	cette	cloison
dont	 la	 minceur	 aujourd'hui	 importune	 et	 qui	 forçait	 à	 chuchoter,	 ressemblait
jadis,	quand	s'y	peignaient	si	bien	les	intentions	de	ma	grand-mère,	à	une	sorte
de	 diaphanéité	musicale,	 «	 je	 suis	 honteux	 de	 vous	 déranger.	 Voici.	 Pour	 que
vous	 compreniez,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 dise	 une	 chose	 que	 vous	 ne	 savez	 pas.
Quand	je	suis	venu	ici,	j'ai	quitté	une	femme	que	j'ai	dû	épouser,	qui	était	prête	à
tout	abandonner	pour	moi.	Elle	devait	partir	en	voyage	ce	matin	et	depuis	une
semaine,	 tous	 les	 jours	 je	 me	 demandais	 si	 j'aurais	 le	 courage	 de	 ne	 pas	 lui
télégraphier	que	je	revenais.	J'ai	eu	ce	courage,	mais	j'étais	si	malheureux	que	j'ai
cru	que	je	me	tuerais.	C'est	pour	cela	que	je	vous	ai	demandé	hier	soir	si	vous	ne
pourriez	pas	venir	coucher	à	Balbec.	Si	j'avais	dû	mourir,	j'aurais	aimé	vous	dire
adieu.	 »	Et	 je	 donnai	 libre	 cours	 aux	 larmes	 que	ma	 fiction	 rendait	 naturelles.
«	Mon	pauvre	petit,	si	 j'avais	su,	 j'aurais	passé	la	nuit	auprès	de	vous	»,	s'écria
Albertine,	 à	 l'esprit	 de	 qui	 l'idée	que	 j'épouserais	 peut-être	 cette	 femme	et	 que
l'occasion	de	faire,	elle,	un	«	beau	mariage	»	s'évanouissait,	ne	vint	même	pas,
tant	elle	était	sincèrement	émue	d'un	chagrin	dont	je	pouvais	lui	cacher	la	cause,
mais	non	la	réalité	et	la	force.	«	Du	reste,	me	dit-elle,	hier	pendant	tout	le	trajet
depuis	 La	 Raspelière,	 j'avais	 bien	 senti	 que	 vous	 étiez	 nerveux	 et	 triste,	 je
craignais	 quelque	 chose.	 »	 En	 réalité,	 mon	 chagrin	 n'avait	 commencé	 qu'à
Parville,	 et	 la	 nervosité	 bien	 différente	 mais	 qu'heureusement	 Albertine
confondait	avec	 lui,	venait	de	 l'ennui	de	vivre	encore	quelques	 jours	avec	elle.
Elle	 ajouta	 :	 «	 Je	 ne	 vous	 quitte	 plus,	 je	 vais	 rester	 tout	 le	 temps	 ici.	 »	 Elle
m'offrait	justement	—	et	elle	seule	pouvait	me	l'offrir	—	l'unique	remède	contre



le	poison	qui	me	brûlait,	homogène	à	lui	d'ailleurs	;	l'un	doux,	l'autre	cruel,	tous
deux	étaient	également	dérivés	d'Albertine.	En	ce	moment	Albertine	—	mon	mal
—	 se	 relâchant	 de	 me	 causer	 des	 souffrances,	 me	 laissait	 —	 elle,	 Albertine
remède	—	attendri	comme	un	convalescent.	Mais	je	pensais	qu'elle	allait	bientôt
partir	de	Balbec	pour	Cherbourg	et	de	là	pour	Trieste.	Ses	habitudes	d'autrefois
allaient	 renaître.	 Ce	 que	 je	 voulais	 avant	 tout,	 c'était	 empêcher	 Albertine	 de
prendre	le	bateau,	tâcher	de	l'emmener	à	Paris.	Certes	de	Paris,	plus	facilement
encore	que	de	Balbec,	elle	pourrait,	si	elle	le	voulait,	aller	à	Trieste,	mais	à	Paris
nous	 verrions	 ;	 peut-être	 je	 pourrais	 demander	 à	 Mme	 de	 Guermantes	 d'agir
indirectement	 sur	 l'amie	 de	Mlle	 Vinteuil	 pour	 qu'elle	 ne	 restât	 pas	 à	 Trieste,
pour	lui	faire	accepter	une	situation	ailleurs,	peut-être	chez	le	prince	de	***	que
j'avais	rencontré	chez	Mme	de	Villeparisis	et	chez	Mme	de	Guermantes	même.
Et	 celui-ci,	 même	 si	 Albertine	 voulait	 aller	 chez	 lui	 voir	 son	 amie,	 pourrait,
prévenu	par	Mme	de	Guermantes,	les	empêcher	de	se	joindre.	Certes	j'aurais	pu
me	 dire	 qu'à	 Paris,	 si	 Albertine	 avait	 ces	 goûts,	 elle	 trouverait	 bien	 d'autres
personnes	 avec	 qui	 les	 assouvir.	 Mais	 chaque	 mouvement	 de	 jalousie	 est
particulier	 et	 porte	 la	 marque	 de	 la	 créature	 —	 pour	 cette	 fois-ci	 l'amie	 de
Mlle	Vinteuil	—	 qui	 l'a	 suscité.	 C'était	 l'amie	 de	Mlle	Vinteuil	 qui	 restait	ma
grande	 préoccupation.	 La	 passion	 mystérieuse	 avec	 laquelle	 j'avais	 pensé
autrefois	à	l'Autriche	parce	que	c'était	le	pays	d'où	venait	Albertine	(son	oncle	y
avait	 été	 conseiller	 d'ambassade),	 que	 sa	 singularité	 géographique,	 la	 race	 qui
l'habitait,	 ses	monuments,	 ses	paysages,	 je	pouvais	 les	 considérer	 comme	dans
un	 atlas,	 comme	 dans	 un	 recueil	 de	 vues,	 dans	 le	 sourire,	 dans	 les	 manières
d'Albertine,	 cette	 passion	 mystérieuse,	 je	 l'éprouvais	 encore	 mais	 par	 une
interversion	 de	 signes,	 dans	 le	 domaine	 de	 l'horreur.	 Oui,	 c'était	 de	 là
qu'Albertine	 venait.	 C'était	 là	 que	 dans	 chaque	 maison,	 elle	 était	 sûre	 de
retrouver,	 soit	 l'amie	 de	 Mlle	 Vinteuil,	 soit	 d'autres.	 Les	 habitudes	 d'enfance
allaient	renaître,	on	se	réunirait	dans	trois	mois	pour	la	Noël,	puis	le	1er	janvier,
dates	qui	m'étaient	déjà	tristes	en	elles-mêmes,	de	par	le	souvenir	inconscient	du
chagrin	que	j'y	avais	ressenti	quand,	autrefois,	elles	me	séparaient,	tout	le	temps
des	 vacances	 du	 jour	 de	 l'an,	 de	 Gilberte.	 Après	 les	 longs	 dîners,	 après	 les
réveillons,	quand	tout	le	monde	serait	joyeux,	animé,	Albertine	allait	avoir,	avec
ses	amies	de	là-bas,	ces	mêmes	poses	que	je	lui	avais	vu	prendre	avec	Andrée,
alors	que	l'amitié	d'Albertine	pour	elle	était	innocente,	qui	sait	?	peut-être	celles
qui	 avaient	 rapproché	 devant	 moi	 Mlle	 Vinteuil	 poursuivie	 par	 son	 amie,	 à
Montjouvain.	 À	Mlle	 Vinteuil	 maintenant,	 tandis	 que	 son	 amie	 la	 chatouillait
avant	de	s'abattre	sur	elle,	je	donnais	le	visage	enflammé	d'Albertine,	d'Albertine



que	 j'entendis	 lancer	 en	 s'enfuyant,	 puis	 en	 s'abandonnant,	 son	 rire	 étrange	 et
profond.	Qu'était	à	côté	de	la	souffrance	que	je	ressentais,	la	jalousie	que	j'avais
pu	 éprouver	 le	 jour	 où	 Saint-Loup	 avait	 rencontré	 Albertine	 avec	 moi	 à
Doncières	et	où	elle	lui	avait	fait	des	agaceries	?	celle	aussi	que	j'avais	éprouvée
en	repensant	à	 l'initiateur	 inconnu	auquel	 j'avais	pu	devoir	 les	premiers	baisers
qu'elle	 m'avait	 donnés	 à	 Paris,	 le	 jour	 où	 j'attendais	 la	 lettre	 de	 Mlle	 de
Stermaria	?	Cette	autre	jalousie,	provoquée	par	Saint-Loup,	par	un	jeune	homme
quelconque,	n'était	rien.	J'aurais	pu	dans	ce	cas	craindre	tout	au	plus	un	rival	sur
lequel	j'eusse	essayé	de	l'emporter.	Mais	ici	le	rival	n'était	pas	semblable	à	moi,
ses	armes	étaient	différentes,	je	ne	pouvais	pas	lutter	sur	le	même	terrain,	donner
à	Albertine	les	mêmes	plaisirs,	ni	même	les	concevoir	exactement.	Dans	bien	des
moments	 de	 notre	 vie	 nous	 troquerions	 tout	 l'avenir	 contre	 un	 pouvoir	 en	 soi-
même	 insignifiant.	 J'aurais	 jadis	 renoncé	 à	 tous	 les	 avantages	 de	 la	 vie	 pour
connaître	Mme	Blatin,	parce	qu'elle	était	une	amie	de	Mme	Swann.	Aujourd'hui,
pour	qu'Albertine	n'allât	pas	à	Trieste,	j'aurais	supporté	toutes	les	souffrances	et
si	c'eût	été	insuffisant,	je	lui	en	aurais	infligé,	je	l'aurais	isolée,	enfermée,	je	lui
eusse	 pris	 le	 peu	 d'argent	 qu'elle	 avait	 pour	 que	 le	 dénuement	 l'empêchât
matériellement	de	faire	le	voyage.	Comme	jadis,	quand	je	voulais	aller	à	Balbec,
ce	qui	me	poussait	à	partir	c'était	 le	désir	d'une	église	persane,	d'une	tempête	à
l'aube,	ce	qui	maintenant	me	déchirait	le	cœur	en	pensant	qu'Albertine	irait	peut-
être	 à	 Trieste,	 c'était	 qu'elle	 y	 passerait	 la	 nuit	 de	 Noël	 avec	 l'amie	 de
Mlle	 Vinteuil	 :	 car	 l'imagination,	 quand	 elle	 change	 de	 nature	 et	 se	 mue	 en
sensibilité,	 ne	 dispose	 pas	 pour	 cela	 d'un	 nombre	 plus	 grand	 d'images
simultanées.	On	m'aurait	dit	qu'elle	ne	se	trouvait	pas	en	ce	moment	à	Cherbourg
ou	 à	 Trieste,	 qu'elle	 ne	 pourrait	 pas	 voir	 Albertine,	 comme	 j'aurais	 pleuré	 de
douceur	et	de	joie	!	Comme	ma	vie	et	son	avenir	eussent	changé	!	Et	pourtant	je
savais	bien	que	cette	localisation	de	ma	jalousie	était	arbitraire,	que	si	Albertine
avait	ces	goûts	elle	pouvait	les	assouvir	avec	d'autres.	D'ailleurs	peut-être	même
ces	mêmes	 jeunes	 filles,	 si	 elles	 avaient	 pu	 la	 voir	 ailleurs,	 n'auraient	 pas	 tant
torturé	mon	cœur.	C'était	de	Trieste,	de	ce	monde	 inconnu	où	 je	sentais	que	se
plaisait	 Albertine,	 où	 étaient	 ses	 souvenirs,	 ses	 amitiés,	 ses	 amours	 d'enfance,
que	 s'exhalait	 cette	 atmosphère	 hostile,	 inexplicable,	 comme	 celle	 qui	montait
jadis	jusqu'à	ma	chambre	de	Combray,	de	la	salle	à	manger	où	j'entendais	causer
et	rire	avec	les	étrangers,	dans	le	bruit	des	fourchettes,	maman	qui	ne	viendrait
pas	me	dire	bonsoir	;	comme	celle	qui	avait	rempli	pour	Swann	les	maisons	où
Odette	allait	chercher	en	soirée	d'inconcevables	joies.	Ce	n'était	plus	comme	vers
un	pays	délicieux	où	la	race	est	pensive,	les	couchants	dorés,	les	carillons	tristes,



que	je	pensais	maintenant	à	Trieste,	mais	comme	à	une	cité	maudite	que	j'aurais
voulu	 faire	 brûler	 sur-le-champ	 et	 supprimer	 du	 monde	 réel.	 Cette	 ville	 était
enfoncée	dans	mon	cœur	comme	une	pointe	permanente.	Laisser	partir	bientôt
Albertine	pour	Cherbourg	et	Trieste	me	faisait	horreur	;	et	même	rester	à	Balbec.
Car	maintenant	que	 la	 révélation	de	 l'intimité	de	mon	amie	avec	Mlle	Vinteuil
me	 donnait	 une	 quasi-certitude,	 il	me	 semblait	 que	 dans	 tous	 les	moments	 où
Albertine	 n'était	 pas	 avec	moi	 (et	 il	 y	 avait	 des	 jours	 entiers	 où	 à	 cause	 de	 sa
tante	je	ne	pouvais	pas	la	voir),	elle	était	livrée	aux	cousines	de	Bloch,	peut-être
à	d'autres.	L'idée	que	ce	soir	même	elle	pourrait	voir	les	cousines	de	Bloch	me
rendait	fou.	Aussi,	après	qu'elle	m'eut	dit	que	pendant	quelques	jours	elle	ne	me
quitterait	pas,	je	lui	répondis	:	«	Mais	c'est	que	je	voudrais	partir	pour	Paris.	Ne
partiriez-vous	pas	avec	moi	?	Et	ne	voudriez-vous	pas	venir	habiter	un	peu	avec
nous	à	Paris	?	»	À	tout	prix	il	fallait	l'empêcher	d'être	seule,	au	moins	quelques
jours,	 la	 garder	 près	 de	 moi	 pour	 être	 sûr	 qu'elle	 ne	 pût	 voir	 l'amie	 de
Mlle	Vinteuil.	Ce	serait	en	réalité	habiter	seule	avec	moi,	car	ma	mère	profitant
d'un	 voyage	 d'inspection	 qu'allait	 faire	 mon	 père,	 s'était	 prescrit	 comme	 un
devoir	d'obéir	à	une	volonté	de	ma	grand-mère	qui	désirait	qu'elle	allât	quelques
jours	à	Combray	auprès	d'une	de	ses	sœurs.	Maman	n'aimait	pas	sa	tante	parce
qu'elle	n'avait	pas	été	pour	grand-mère,	si	tendre	pour	elle,	la	sœur	qu'elle	aurait
dû.	Ainsi,	devenus	grands,	 les	enfants	 se	 rappellent	 avec	 rancune	ceux	qui	ont
été	 mauvais	 pour	 eux.	 Mais	 maman	 devenue	 comme	 ma	 grand-mère,	 elle
incapable	 de	 rancune,	 la	 vie	 de	 sa	 mère	 était	 pour	 elle	 comme	 une	 pure	 et
innocente	 enfance	 où	 elle	 allait	 puiser	 ces	 souvenirs	 dont	 la	 douceur	 ou
l'amertume	 réglait	 ses	 actions	 avec	 les	 uns	 et	 les	 autres.	 Ma	 tante	 aurait	 pu
fournir	 à	 maman	 certains	 détails	 inestimables,	 mais	 maintenant	 elle	 les	 aurait
difficilement,	sa	tante	était	tombée	très	malade	(on	disait	d'un	cancer),	et	elle	se
reprochait	 de	 ne	 pas	 être	 allée	 plus	 tôt,	 pour	 tenir	 compagnie	 à	mon	 père,	 n'y
trouvait	qu'une	raison	de	plus	de	faire	ce	que	sa	mère	aurait	fait	;	et	comme	elle
allait	à	l'anniversaire	du	père	de	ma	grand-mère,	lequel	avait	été	si	mauvais	père,
porter	 sur	 sa	 tombe	 des	 fleurs	 que	 ma	 grand-mère	 avait	 l'habitude	 d'y	 porter,
ainsi,	auprès	de	la	tombe	qui	allait	s'entrouvrir,	ma	mère	voulait-elle	apporter	les
doux	entretiens	que	ma	tante	n'était	pas	venue	offrir	à	ma	grand-mère.	Pendant
qu'elle	serait	à	Combray,	ma	mère	s'occuperait	de	certains	travaux	que	ma	grand-
mère	 avait	 toujours	 désirés,	 mais	 seulement	 s'ils	 étaient	 exécutés	 sous	 la
surveillance	de	sa	fille.	Aussi	n'avaient-ils	pas	encore	été	commencés,	maman	ne
voulant	pas,	en	quittant	Paris	avant	mon	père,	lui	faire	trop	sentir	 le	poids	d'un
deuil	auquel	il	s'associait,	mais	qui	ne	pouvait	pas	l'affliger	autant	qu'elle.	«	Ah	!



ça	ne	 serait	pas	possible	en	ce	moment,	me	 répondit	Albertine.	D'ailleurs	quel
besoin	 avez-vous	 de	 rentrer	 si	 vite	 à	 Paris,	 puisque	 cette	 dame	 est	 partie	 ?
—	Parce	que	 je	 serai	plus	 calme	dans	un	endroit	où	 je	 l'ai	 connue,	plutôt	qu'à
Balbec	 qu'elle	 n'a	 jamais	 vu	 et	 que	 j'ai	 pris	 en	 horreur.	 »	 Albertine	 a-t-elle
compris	 plus	 tard	 que	 cette	 autre	 femme	 n'existait	 pas,	 et	 que	 si	 cette	 nuit-là
j'avais	 vraiment	 voulu	 mourir,	 c'est	 parce	 qu'elle	 m'avait	 étourdiment	 révélé
qu'elle	était	liée	avec	l'amie	de	Mlle	Vinteuil	?	C'est	possible.	Il	y	a	des	moments
où	 cela	me	paraît	 probable.	En	 tous	 cas,	 ce	matin-là,	 elle	 crut	 à	 l'existence	 de
cette	 femme.	 «	Mais	 vous	 devriez	 épouser	 cette	 dame,	me	 dit-elle,	mon	 petit,
vous	seriez	heureux,	et	elle	sûrement	aussi	serait	heureuse.	»	Je	lui	répondis	que
l'idée	 que	 je	 pourrais	 rendre	 cette	 femme	 heureuse	 avait	 en	 effet	 failli	 me
décider	;	dernièrement,	quand	j'avais	fait	un	gros	héritage	qui	me	permettrait	de
donner	 beaucoup	 de	 luxe,	 de	 plaisirs	 à	 ma	 femme,	 j'avais	 été	 sur	 le	 point
d'accepter	 le	 sacrifice	 de	 celle	 que	 j'aimais.	 Grisé	 par	 la	 reconnaissance	 que
m'inspirait	 la	 gentillesse	 d'Albertine	 si	 près	 de	 la	 souffrance	 atroce	 qu'elle
m'avait	causée,	de	même	qu'on	promettrait	volontiers	une	fortune	au	garçon	de
café	qui	vous	verse	un	sixième	verre	d'eau-de-vie,	je	lui	dis	que	ma	femme	aurait
une	auto,	un	yacht	;	qu'à	ce	point	de	vue,	puisque	Albertine	aimait	tant	faire	de
l'auto	et	du	yachting,	il	était	malheureux	qu'elle	ne	fût	pas	celle	que	j'aimasse	;
que	j'eusse	été	le	mari	parfait	pour	elle,	mais	qu'on	verrait,	qu'on	pourrait	peut-
être	se	voir	agréablement.	Malgré	tout,	comme	dans	l'ivresse	même	on	se	retient
d'interpeller	 les	 passants	 par	 peur	 des	 coups,	 je	me	 retins	 de	 l'imprudence	 que
j'eusse	 commise	du	 temps	de	Gilberte,	 en	 lui	 disant	 que	 c'était	 elle,	Albertine,
que	 j'aimais.	 «	 Vous	 voyez,	 j'ai	 failli	 l'épouser.	 Mais	 je	 n'ai	 pas	 osé	 le	 faire
pourtant,	je	n'aurais	pas	voulu	faire	vivre	une	jeune	femme	auprès	de	quelqu'un
de	si	souffrant	et	de	si	ennuyeux.	—	Mais	vous	êtes	fou,	tout	le	monde	voudrait
vivre	 auprès	 de	 vous,	 regardez	 comme	 tout	 le	 monde	 vous	 recherche.	 On	 ne
parle	que	de	vous	chez	Mme	Verdurin,	et	dans	le	plus	grand	monde	aussi,	on	me
l'a	 dit.	 Elle	 n'a	 donc	 pas	 été	 gentille	 avec	 vous,	 cette	 dame,	 pour	 vous	 donner
cette	 impression	 de	 doute	 sur	 vous-même	 ?	 Je	 vois	 ce	 que	 c'est,	 c'est	 une
méchante,	je	la	déteste,	ah	!	si	j'avais	été	à	sa	place...	—	Mais	non,	elle	est	très
gentille,	 trop	gentille.	Quant	 aux	Verdurin	et	 au	 reste,	 je	m'en	moque	bien.	En
dehors	de	celle	que	j'aime	et	à	laquelle	du	reste	j'ai	renoncé,	je	ne	tiens	qu'à	ma
petite	 Albertine,	 il	 n'y	 a	 qu'elle,	 en	 me	 voyant	 beaucoup	 —	 du	 moins	 les
premiers	jours,	ajoutais-je	pour	ne	pas	l'effrayer	et	pouvoir	demander	beaucoup
ces	jours-là	—	qui	pourra	un	peu	me	consoler.	»	Je	ne	fis	que	vaguement	allusion
à	une	possibilité	de	mariage,	tout	en	disant	que	c'était	irréalisable	parce	que	nos



caractères	 ne	 concorderaient	 pas.	 Malgré	 moi,	 toujours	 poursuivi	 dans	 ma
jalousie	 par	 le	 souvenir	 des	 relations	 de	 Saint-Loup	 avec	 «	 Rachel	 quand	 du
Seigneur	»	et	de	Swann	avec	Odette,	 j'étais	 trop	porté	à	croire	que	du	moment
que	j'aimais,	 je	ne	pouvais	pas	être	aimé	et	que	l'intérêt	seul	pouvait	attacher	à
moi	une	femme.	Sans	doute	c'était	une	folie	de	juger	Albertine	d'après	Odette	et
Rachel.	 Mais	 ce	 n'était	 pas	 elle,	 c'était	 moi	 ;	 c'étaient	 les	 sentiments	 que	 je
pouvais	inspirer	que	ma	jalousie	me	faisait	trop	sous-estimer.	Et	de	ce	jugement,
peut-être	erroné,	naquirent	sans	doute	bien	des	malheurs	qui	allaient	fondre	sur
nous.	«	Alors,	vous	refusez	mon	invitation	pour	Paris	?	—	Ma	tante	ne	voudrait
pas	que	je	parte	en	ce	moment.	D'ailleurs,	même	si	plus	tard	je	peux,	est-ce	que
cela	n'aurait	pas	 l'air	drôle	que	 je	descende	ainsi	chez	vous	?	À	Paris	on	saura
bien	que	je	ne	suis	pas	votre	cousine.	—	Hé	bien	!	nous	dirons	que	nous	sommes
un	 peu	 fiancés.	Qu'est-ce	 que	 cela	 fait,	 puisque	 vous	 savez	 que	 cela	 n'est	 pas
vrai	?	»	Le	cou	d'Albertine,	qui	sortait	tout	entier	de	sa	chemise,	était	puissant,
doré,	 à	 gros	 grains.	 Je	 l'embrassai	 aussi	 purement	 que	 si	 j'avais	 embrassé	ma
mère	 pour	 calmer	 un	 chagrin	 d'enfant	 que	 je	 croyais	 alors	 ne	 pouvoir	 jamais
arracher	 de	mon	 cœur.	Albertine	me	 quitta	 pour	 aller	 s'habiller.	D'ailleurs	 son
dévouement	 fléchissait	 déjà	 ;	 tout	 à	 l'heure,	 elle	 m'avait	 dit	 qu'elle	 ne	 me
quitterait	pas	d'une	seconde.	(Et	je	sentais	bien	que	sa	résolution	ne	durerait	pas
puisque	 je	 craignais,	 si	 nous	 restions	 à	 Balbec,	 qu'elle	 vît	 ce	 soir	même,	 sans
moi,	les	cousines	de	Bloch.)	Or	elle	venait	maintenant	de	me	dire	qu'elle	voulait
passer	à	Maineville	et	qu'elle	 reviendrait	me	voir	dans	 l'après-midi.	Elle	n'était
pas	 rentrée	 la	veille	 au	 soir,	 il	 pouvait	 y	 avoir	 des	 lettres	pour	 elle,	 de	plus	 sa
tante	pouvait	être	inquiète.	J'avais	répondu	:	«	Si	ce	n'est	que	pour	cela,	on	peut
envoyer	 le	 lift	dire	 à	votre	 tante	que	vous	êtes	 ici	 et	 chercher	vos	 lettres.	»	Et
désireuse	de	se	montrer	gentille	mais	contrariée	d'être	asservie,	elle	avait	plissé
le	front	puis,	tout	de	suite,	très	gentiment,	dit	:	«	C'est	cela	»,	et	elle	avait	envoyé
le	lift.	Albertine	ne	m'avait	pas	quitté	depuis	un	moment	que	le	lift	vint	frapper
légèrement.	Je	ne	m'attendais	pas	à	ce	que	pendant	que	je	causais	avec	Albertine,
il	 eût	 eu	 le	 temps	 d'aller	 à	 Maineville	 et	 d'en	 revenir.	 Il	 venait	 me	 dire
qu'Albertine	avait	écrit	un	mot	à	sa	tante	et	qu'elle	pouvait,	si	je	voulais,	venir	à
Paris	 le	 jour	même.	Elle	avait	du	 reste	eu	 tort	de	 lui	donner	 la	commission	de
vive	 voix,	 car	 déjà,	 malgré	 l'heure	 matinale,	 le	 directeur	 était	 au	 courant	 et,
affolé,	venait	me	demander	si	j'étais	mécontent	de	quelque	chose,	si	vraiment	je
partais,	 si	 je	 ne	 pourrais	 pas	 attendre	 au	 moins	 quelques	 jours,	 le	 vent	 étant
aujourd'hui	 assez	 craintif	 (à	 craindre).	 Je	 ne	 voulais	 pas	 lui	 expliquer	 que	 je
voulais	à	tout	prix	qu'Albertine	ne	fût	plus	à	Balbec	à	l'heure	où	les	cousines	de



Bloch	 faisaient	 leur	 promenade,	 surtout	 Andrée,	 qui	 seule	 eût	 pu	 la	 protéger,
n'étant	 pas	 là,	 et	 que	 Balbec	 était	 comme	 ces	 endroits	 où	 un	 malade	 qui	 n'y
respire	plus	est	décidé,	dût-il	mourir	en	route,	à	ne	pas	passer	 la	nuit	suivante.
Du	 reste,	 j'allais	 avoir	 à	 lutter	 contre	 des	 prières	 du	même	 genre	 dans	 l'hôtel
d'abord,	où	Marie	Gineste	et	Céleste	Albaret	avaient	les	yeux	rouges.	(Marie,	du
reste,	 faisait	 entendre	 le	 sanglot	 pressé	 d'un	 torrent	 ;	 Céleste,	 plus	 molle,	 lui
recommandait	 le	 calme	 ;	 mais	 Marie	 ayant	 murmuré	 les	 seuls	 vers	 qu'elle
connût	:	Ici-bas	tous	les	lilas	meurent,	Céleste	ne	put	se	retenir	et	une	nappe	de
larmes	 s'épandit	 sur	 sa	 figure	 couleur	 de	 lilas	 ;	 je	 pense	 du	 reste	 qu'elles
m'oublièrent	 dès	 le	 soir	 même.)	 Ensuite,	 dans	 le	 petit	 chemin	 de	 fer	 d'intérêt
local,	malgré	 toutes	mes	 précautions	 pour	 ne	 pas	 être	 vu,	 je	 rencontrai	M.	 de
Cambremer	qui,	à	la	vue	de	mes	malles,	blêmit,	car	il	comptait	sur	moi	pour	le
surlendemain	 ;	 il	 m'exaspéra	 en	 voulant	 me	 persuader	 que	 mes	 étouffements
tenaient	au	changement	de	temps	et	qu'octobre	serait	excellent	pour	eux,	et	il	me
demanda	si,	en	tous	cas,	je	ne	pourrais	pas	«	remettre	mon	départ	à	huitaine	»,
expression	dont	la	bêtise	ne	me	mit	peut-être	en	fureur	que	parce	que	ce	qu'il	me
proposait	 me	 faisait	 mal.	 Et	 tandis	 qu'il	 me	 parlait	 dans	 le	 wagon,	 à	 chaque
station	 je	 craignais	 de	 voir	 apparaître,	 plus	 terrible	 qu'Herimbald	 ou	Guiscard,
M.	de	Crécy	 implorant	d'être	 invité,	ou	plus	 redoutable	encore,	Mme	Verdurin
tenant	à	m'inviter.	Mais	cela	ne	devait	arriver	que	dans	quelques	heures.	Je	n'en
étais	 pas	 encore	 là.	 Je	 n'avais	 à	 faire	 face	 qu'aux	 plaintes	 désespérées	 du
directeur.	 Je	 l'éconduisis,	car	 je	craignais	que	 tout	en	chuchotant	 il	ne	 finît	par
éveiller	maman.	Je	restai	seul	dans	la	chambre,	cette	même	chambre	trop	haute
de	plafond	où	 j'avais	 été	 si	malheureux	 à	 la	 première	 arrivée,	 où	 j'avais	 pensé
avec	 tant	de	 tendresse	à	Mlle	de	Stermaria,	guetté	 le	passage	d'Albertine	et	de
ses	amies	comme	d'oiseaux	migrateurs	arrêtés	sur	la	plage,	où	je	l'avais	possédée
avec	tant	d'indifférence	quand	je	l'avais	fait	chercher	par	le	lift,	où	j'avais	connu
la	bonté	de	ma	grand-mère,	puis	 appris	qu'elle	 était	morte	 ;	 ces	volets	 au	pied
desquels	tombait	la	lumière	du	matin,	je	les	avais	ouverts	la	première	fois	pour
apercevoir	les	premiers	contreforts	de	la	mer	(ces	volets	qu'Albertine	me	faisait
fermer	pour	qu'on	ne	nous	vît	pas	nous	embrasser).	Je	prenais	mieux	conscience
de	mes	 propres	 transformations	 en	 les	 confrontant	 à	 l'identité	 des	 choses.	 On
s'habitue	pourtant	à	elles	comme	aux	personnes	et	quand,	tout	d'un	coup,	on	se
rappelle	la	signification	différente	qu'elles	comportèrent,	puis	quand	elles	eurent
perdu	 toute	 signification,	 les	 événements	 bien	 différents	 de	 ceux	 d'aujourd'hui
qu'elles	encadrèrent,	la	diversité	des	actes	joués	sous	le	même	plafond,	entre	les
mêmes	bibliothèques	vitrées,	le	changement	dans	le	cœur	et	dans	la	vie	que	cette



diversité	implique,	semble	encore	accru	par	la	permanence	immuable	du	décor,
renforcé	par	l'unité	du	lieu.

Deux	ou	 trois	 fois,	pendant	un	 instant,	 j'eus	 l'idée	que	 le	monde	où	étaient
cette	chambre	et	ces	bibliothèques,	et	dans	lequel	Albertine	était	si	peu	de	chose,
était	 peut-être	 un	monde	 intellectuel,	 qui	 était	 la	 seule	 réalité,	 et	mon	 chagrin,
quelque	chose	comme	celui	que	donne	la	lecture	d'un	roman	et	dont	un	fou	seul
pourrait	 faire	 un	 chagrin	 durable	 et	 permanent	 et	 se	 prolongeant	 dans	 sa	 vie	 ;
qu'il	 suffirait	 peut-être	 d'un	 petit	 mouvement	 de	ma	 volonté	 pour	 atteindre	 ce
monde	 réel,	 y	 rentrer	 en	 dépassant	 ma	 douleur	 comme	 un	 cerceau	 de	 papier
qu'on	 crève,	 et	 ne	 plus	me	 soucier	 davantage	de	 ce	 qu'avait	 fait	Albertine	 que
nous	ne	nous	soucions	des	actions	de	l'héroïne	imaginaire	d'un	roman	après	que
nous	en	avons	fini	la	lecture.	Au	reste,	les	maîtresses	que	j'ai	le	plus	aimées	n'ont
coïncidé	 jamais	 avec	 mon	 amour	 pour	 elles.	 Cet	 amour	 était	 vrai,	 puisque	 je
subordonnais	 toutes	 choses	 à	 les	 voir,	 à	 les	 garder	 pour	 moi	 seul,	 puisque	 je
sanglotais	si,	un	soir,	je	les	avais	attendues.	Mais	elles	avaient	plutôt	la	propriété
d'éveiller	cet	amour,	de	le	porter	à	son	paroxysme,	qu'elles	n'en	étaient	l'image.
Quand	 je	 les	 voyais,	 quand	 je	 les	 entendais,	 je	 ne	 trouvais	 rien	 en	 elles	 qui
ressemblât	 à	mon	 amour	 et	 pût	 l'expliquer.	 Pourtant	ma	 seule	 joie	 était	 de	 les
voir,	ma	seule	anxiété	de	 les	attendre.	On	aurait	dit	qu'une	vertu	n'ayant	aucun
rapport	 avec	 elles	 leur	 avait	 été	 accessoirement	 adjointe	 par	 la	 nature,	 et	 que
cette	 vertu,	 ce	 pouvoir	 simili-électrique	 avait	 pour	 effet	 sur	moi	 d'exciter	mon
amour,	 c'est-à-dire	 de	 diriger	 toutes	 mes	 actions	 et	 de	 causer	 toutes	 mes
souffrances.	Mais	de	cela	la	beauté,	ou	l'intelligence,	ou	la	bonté	de	ces	femmes
étaient	entièrement	distinctes.	Comme	par	un	courant	électrique	qui	vous	meut,
j'ai	été	secoué	par	mes	amours,	je	les	ai	vécus,	je	les	ai	sentis	:	jamais	je	n'ai	pu
arriver	à	les	voir	ou	à	les	penser.	J'incline	même	à	croire	que	dans	ces	amours	(je
mets	 de	 côté	 le	 plaisir	 physique	 qui	 les	 accompagne	 d'ailleurs	 habituellement,
mais	 ne	 suffit	 pas	 à	 les	 constituer),	 sous	 l'apparence	 de	 la	 femme,	 c'est	 à	 ces
forces	 invisibles	 dont	 elle	 est	 accessoirement	 accompagnée	 que	 nous	 nous
adressons	 comme	 à	 d'obscures	 divinités.	C'est	 elles	 dont	 la	 bienveillance	 nous
est	nécessaire,	dont	nous	recherchons	le	contact	sans	y	trouver	de	plaisir	positif.
Avec	ces	déesses,	la	femme	durant	le	rendez-vous	nous	met	en	rapport	et	ne	fait
guère	plus.	Nous	avons,	comme	des	offrandes,	promis	des	bijoux,	des	voyages,
prononcé	 des	 formules	 qui	 signifient	 que	 nous	 adorons,	 et	 des	 formules
contraires	qui	 signifient	que	nous	 sommes	 indifférents.	Nous	avons	disposé	de
tout	notre	pouvoir	pour	obtenir	un	nouveau	rendez-vous,	mais	qui	soit	accordé
sans	ennui.	Or,	est-ce	pour	la	femme	elle-même,	si	elle	n'était	pas	complétée	de



ces	forces	occultes,	que	nous	prendrions	tant	de	peine,	alors	que	quand	elle	est
partie	 nous	 ne	 saurions	 dire	 comment	 elle	 était	 habillée	 et	 que	 nous	 nous
apercevons	que	nous	ne	l'avons	même	pas	regardée	?

Comme	la	vue	est	un	sens	trompeur	!	Un	corps	humain,	même	aimé	comme
était	celui	d'Albertine,	nous	semble,	à	quelques	mètres,	à	quelques	centimètres,
distant	de	nous.	Et	 l'âme	qui	est	à	 lui	de	même.	Seulement,	que	quelque	chose
change	violemment	la	place	de	cette	âme	par	rapport	à	nous,	nous	montre	qu'elle
aime	 d'autres	 êtres	 et	 pas	 nous,	 alors	 aux	 battements	 de	 notre	 cœur	 disloqué,
nous	sentons	que	c'est,	non	pas	à	quelques	pas	de	nous,	mais	en	nous,	qu'était	la
créature	chérie.	En	nous,	dans	des	régions	plus	ou	moins	superficielles.	Mais	les
mots	:	«	Cette	amie,	c'est	Mlle	Vinteuil	»	avaient	été	le	Sésame,	que	j'eusse	été
incapable	 de	 trouver	 moi-même,	 qui	 avait	 fait	 entrer	 Albertine	 dans	 la
profondeur	de	mon	cœur	déchiré.	Et	la	porte	qui	s'était	refermée	sur	elle,	j'aurais
pu	chercher	pendant	cent	ans	sans	savoir	comment	on	pourrait	la	rouvrir.

Ces	mots,	j'avais	cessé	de	les	entendre	un	instant	pendant	qu'Albertine	était
auprès	 de	moi	 tout	 à	 l'heure.	 En	 l'embrassant	 comme	 j'embrassais	ma	mère	 à
Combray	pour	calmer	mon	angoisse,	je	croyais	presque	à	l'innocence	d'Albertine
ou	du	moins	je	ne	pensais	pas	avec	continuité	à	la	découverte	que	j'avais	faite	de
son	 vice.	 Mais	 maintenant	 que	 j'étais	 seul,	 les	 mots	 retentissaient	 à	 nouveau
comme	ces	bruits	intérieurs	de	l'oreille	qu'on	entend	dès	que	quelqu'un	cesse	de
vous	parler.	Son	vice	maintenant	ne	faisait	pas	de	doute	pour	moi.	La	lumière	du
soleil	qui	allait	se	lever,	en	modifiant	les	choses	autour	de	moi	me	fit	prendre	à
nouveau,	comme	en	me	déplaçant	un	instant	par	rapport	à	elle,	conscience	plus
cruelle	encore	de	ma	souffrance.	Je	n'avais	jamais	vu	commencer	une	matinée	si
belle	ni	si	douloureuse.	En	pensant	à	 tous	 les	paysages	 indifférents	qui	allaient
s'illuminer	et	qui	la	veille	encore	ne	m'eussent	rempli	que	du	désir	de	les	visiter,
je	 ne	 pus	 retenir	 un	 sanglot	 quand,	 dans	 un	 geste	 d'offertoire	 mécaniquement
accompli	et	qui	me	parut	symboliser	le	sanglant	sacrifice	que	j'allais	avoir	à	faire
de	 toute	 joie,	 chaque	 matin,	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 ma	 vie,	 renouvellement
solennellement	célébré	à	chaque	aurore	de	mon	chagrin	quotidien	et	du	sang	de
ma	 plaie,	 l'œuf	 d'or	 du	 soleil,	 comme	 propulsé	 par	 la	 rupture	 d'équilibre
qu'amènerait	au	moment	de	la	coagulation	un	changement	de	densité,	barbelé	de
flammes	comme	dans	les	tableaux,	creva	d'un	bond	le	rideau	derrière	lequel	on
le	sentait	depuis	un	moment	frémissant	et	prêt	à	entrer	en	scène	et	à	s'élancer,	et
dont	 il	 effaça	 sous	 des	 flots	 de	 lumière	 la	 pourpre	 mystérieuse	 et	 figée.	 Je
m'entendis	moi-même	pleurer.	Mais	 à	 ce	moment,	 contre	 toute	 attente	 la	porte
s'ouvrit,	et	le	cœur	battant,	il	me	sembla	voir	ma	grand-mère	devant	moi,	comme



en	une	de	ces	apparitions	que	j'avais	déjà	eues,	mais	seulement	en	dormant.	Tout
cela	n'était-il	donc	qu'un	rêve	?	Hélas	!	 j'étais	bien	éveillé.	«	Tu	trouves	que	je
ressemble	 à	 ta	 pauvre	grand-mère	»,	me	dit	maman	—	car	 c'était	 elle	—	avec
douceur,	 comme	pour	 calmer	mon	 effroi,	 avouant	 du	 reste	 cette	 ressemblance,
avec	un	beau	sourire	de	 fierté	modeste	qui	n'avait	 jamais	connu	 la	coquetterie.
Ses	 cheveux	 en	 désordre	 où	 les	 mèches	 grises	 n'étaient	 point	 cachées	 et
serpentaient	 autour	 de	 ses	 yeux	 inquiets,	 de	 ses	 joues	 vieillies,	 la	 robe	 de
chambre	 même	 de	 ma	 grand-mère	 qu'elle	 portait,	 tout	 m'avait	 pendant	 une
seconde	empêché	de	la	reconnaître	et	fait	hésiter	si	 je	dormais	ou	si	ma	grand-
mère	était	ressuscitée.	Depuis	longtemps	déjà	ma	mère	ressemblait	à	ma	grand-
mère	bien	plus	qu'à	la	jeune	et	rieuse	maman	qu'avait	connue	mon	enfance.	Mais
je	n'y	avais	plus	songé.	Ainsi	quand	on	est	resté	longtemps	à	lire,	distrait,	on	ne
s'est	 pas	 aperçu	 que	 passait	 l'heure	 et	 tout	 d'un	 coup,	 on	 voit	 autour	 de	 soi	 le
soleil	 inévitablement	 entraîné	 à	 passer	 par	 les	 mêmes	 phases,	 rappeler	 à	 s'y
méprendre	le	soleil	qu'il	y	avait	la	veille	à	la	même	heure,	et	éveiller	autour	de
lui	les	mêmes	harmonies,	les	mêmes	correspondances	qui	préparent	le	couchant.
Ce	 fut	en	 souriant	que	ma	mère	me	signala	à	moi-même	mon	erreur,	 car	 il	 lui
était	doux	d'avoir	avec	sa	mère	une	telle	ressemblance.	«	Je	suis	venue,	me	dit
ma	mère,	 parce	 qu'en	 dormant	 il	me	 semblait	 entendre	 quelqu'un	 qui	 pleurait.
Cela	m'a	réveillée.	Mais	comment	se	fait-il	que	tu	ne	sois	pas	couché	?	Et	tu	as
les	yeux	pleins	de	larmes.	Qu'y	a-t-il	?	»	Je	pris	sa	tête	dans	mes	bras	:	«	Maman,
voilà,	j'ai	peur	que	tu	me	croies	bien	changeant.	Mais	d'abord,	hier	je	ne	t'ai	pas
parlé	très	gentiment	d'Albertine	;	ce	que	je	t'ai	dit	était	injuste.	—	Mais	qu'est-ce
que	cela	peut	faire	?	»	me	dit	ma	mère,	et	apercevant	le	soleil	levant,	elle	sourit
tristement	 en	 pensant	 à	 sa	 mère,	 et	 pour	 que	 je	 ne	 perdisse	 pas	 le	 fruit	 d'un
spectacle	que	ma	grand-mère	 regrettait	que	 je	ne	contemplasse	 jamais,	elle	me
montra	la	fenêtre.	Mais	derrière	la	plage	de	Balbec,	la	mer,	le	lever	du	soleil,	que
maman	me	montrait,	 je	 voyais,	 avec	 des	mouvements	 de	 désespoir	 qui	 ne	 lui
échappaient	 pas,	 la	 chambre	 de	 Montjouvain	 où	 Albertine,	 rose,	 pelotonnée
comme	 une	 grosse	 chatte,	 le	 nez	 mutin,	 avait	 pris	 la	 place	 de	 l'amie	 de
Mlle	Vinteuil	et	disait	avec	des	éclats	de	son	rire	voluptueux	:	«	Hé	bien	!	si	on
nous	voit,	ce	n'en	sera	que	meilleur.	Moi	!	je	n'oserais	pas	cracher	sur	ce	vieux
singe	 ?	 »	 C'est	 cette	 scène	 que	 je	 voyais	 derrière	 celle	 qui	 s'étendait	 dans	 la
fenêtre	et	qui	n'était	 sur	 l'autre	qu'un	voile	morne,	 superposé	comme	un	 reflet.
Elle	semblait	elle-même	en	effet	presque	irréelle,	comme	une	vue	peinte.	En	face
de	nous,	à	la	saillie	de	la	falaise	de	Parville,	le	petit	bois	où	nous	avions	joué	au
furet	inclinait	en	pente	jusqu'à	la	mer,	sous	le	vernis	encore	tout	doré	de	l'eau,	le



tableau	 de	 ses	 feuillages,	 comme	 à	 l'heure	 où	 souvent	 à	 la	 fin	 du	 jour,	 quand
j'étais	allé	y	faire	une	sieste	avec	Albertine,	nous	nous	étions	levés	en	voyant	le
soleil	descendre.	Dans	le	désordre	des	brouillards	de	la	nuit	qui	traînaient	encore
en	loques	roses	et	bleues	sur	les	eaux	encombrées	des	débris	de	nacre	de	l'aurore,
des	bateaux	passaient	en	souriant	à	la	lumière	oblique	qui	jaunissait	leur	voile	et
la	 pointe	 de	 leur	 beaupré	 comme	quand	 ils	 rentrent	 le	 soir	 :	 scène	 imaginaire,
grelottante	et	déserte,	pure	évocation	du	couchant,	qui	ne	reposait	pas,	comme	le
soir,	 sur	 la	 suite	 des	 heures	 du	 jour	 que	 j'avais	 l'habitude	 de	 voir	 le	 précéder,
déliée,	interpolée,	plus	inconsistante	encore	que	l'image	horrible	de	Montjouvain
qu'elle	ne	parvenait	pas	à	annuler,	à	couvrir,	à	cacher	—	poétique	et	vaine	image
du	souvenir	et	du	songe.	«	Mais	voyons,	me	dit	ma	mère,	 tu	ne	m'as	dit	aucun
mal	 d'elle,	 tu	 m'as	 dit	 qu'elle	 t'ennuyait	 un	 peu,	 que	 tu	 étais	 content	 d'avoir
renoncé	à	 l'idée	de	l'épouser.	Ce	n'est	pas	une	raison	pour	pleurer	comme	cela.
Pense	que	ta	maman	part	aujourd'hui	et	va	être	désolée	de	laisser	son	grand	loup
dans	 cet	 état-là.	 D'autant	 plus,	 pauvre	 petit,	 que	 je	 n'ai	 guère	 le	 temps	 de	 te
consoler.	Car	mes	affaires	ont	beau	être	prêtes,	on	n'a	pas	trop	de	temps	un	jour
de	 départ.	—	 Ce	 n'est	 pas	 cela.	 »	 Et	 alors,	 calculant	 l'avenir,	 pesant	 bien	ma
volonté,	 comprenant	 qu'une	 telle	 tendresse	 d'Albertine	 pour	 l'amie	 de
Mlle	 Vinteuil	 et	 pendant	 si	 longtemps,	 n'avait	 pu	 être	 innocente,	 qu'Albertine
avait	 été	 initiée,	 et	 autant	que	 tous	 ses	gestes	me	 le	montraient,	 était	 d'ailleurs
née	avec	la	prédisposition	du	vice	que	mes	inquiétudes	n'avaient	que	trop	de	fois
pressenti,	auquel	elle	n'avait	jamais	dû	cesser	de	se	livrer	(auquel	elle	se	livrait
peut-être	en	ce	moment,	profitant	d'un	 instant	où	 je	n'étais	pas	 là),	 je	dis	à	ma
mère,	sachant	la	peine	que	je	lui	faisais,	qu'elle	ne	me	montra	pas	et	qui	se	trahit
seulement	chez	elle	par	cet	air	de	sérieuse	préoccupation	qu'elle	avait	quand	elle
comparait	la	gravité	de	me	faire	du	chagrin	ou	de	me	faire	du	mal,	cet	air	qu'elle
avait	eu	à	Combray	pour	la	première	fois	quand	elle	s'était	résignée	à	passer	la
nuit	 auprès	de	moi,	 cet	 air	qui	en	ce	moment	 ressemblait	 extraordinairement	à
celui	de	ma	grand-mère	me	permettant	de	boire	du	cognac,	 je	dis	à	ma	mère	 :
«	Je	sais	la	peine	que	je	vais	te	faire.	D'abord	au	lieu	de	rester	ici	comme	tu	le
voulais,	je	vais	partir	en	même	temps	que	toi.	Mais	cela	n'est	encore	rien.	Je	me
porte	mal	 ici,	 j'aime	mieux	rentrer.	Mais	écoute-moi,	n'aie	pas	 trop	de	chagrin.
Voici.	Je	me	suis	trompé,	je	t'ai	 trompée	de	bonne	foi	hier,	 j'ai	réfléchi	toute	la
nuit.	Il	faut	absolument,	et	décidons-le	tout	de	suite,	parce	que	je	me	rends	bien
compte	maintenant,	 parce	 que	 je	 ne	 changerai	 plus,	 et	 que	 je	 ne	 pourrais	 pas
vivre	sans	cela,	il	faut	absolument	que	j'épouse	Albertine.	»
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Dès	 le	matin,	 la	 tête	 encore	 tournée	 contre	 le	mur	 et	 avant	 d'avoir	 vu,	 au-

dessus	des	grands	rideaux	de	la	fenêtre,	de	quelle	nuance	était	la	raie	du	jour,	je
savais	 déjà	 le	 temps	 qu'il	 faisait.	 Les	 premiers	 bruits	 de	 la	 rue	 me	 l'avaient
appris,	 selon	qu'ils	me	parvenaient	amortis	et	déviés	par	 l'humidité	ou	vibrants
comme	des	flèches	dans	l'aire	résonnante	et	vide	d'un	matin	spacieux,	glacial	et
pur	 ;	 dès	 le	 roulement	 du	premier	 tramway,	 j'avais	 entendu	 s'il	 était	morfondu
dans	 la	 pluie	 ou	 en	 partance	 pour	 l'azur.	 Et	 peut-être	 ces	 bruits	 avaient-ils	 été
devancés	eux-mêmes	par	quelque	émanation	plus	rapide	et	plus	pénétrante	qui,
glissée	au	travers	de	mon	sommeil,	y	répandait	une	tristesse	annonciatrice	de	la
neige,	 ou	 y	 faisait	 entonner,	 à	 certain	 petit	 personnage	 intermittent,	 de	 si
nombreux	cantiques	à	la	gloire	du	soleil	que	ceux-ci	finissaient	par	amener	pour
moi,	 qui	 encore	 endormi	 commençais	 à	 sourire	 et	 dont	 les	paupières	 closes	 se
préparaient	 à	 être	 éblouies,	 un	 étourdissant	 réveil	 en	musique.	Ce	 fut	 du	 reste
surtout	de	ma	chambre	que	je	perçus	la	vie	extérieure	pendant	cette	période.	Je
sais	que	Bloch	raconta	que,	quand	il	venait	me	voir	le	soir,	il	entendait	un	bruit
d'une	conversation	;	comme	ma	mère	était	à	Combray	et	qu'il	ne	trouvait	jamais
personne	dans	ma	chambre,	il	conclut	que	je	parlais	tout	seul.	Quand,	beaucoup
plus	tard,	il	apprit	qu'Albertine	habitait	alors	avec	moi,	comprenant	que	je	l'avais
cachée	 à	 tout	 le	monde,	 il	 déclara	 qu'il	 voyait	 enfin	 la	 raison	 pour	 laquelle,	 à
cette	époque	de	ma	vie,	je	ne	voulais	jamais	sortir.	Il	se	trompa.	Il	était	d'ailleurs
fort	excusable	car	la	réalité,	même	si	elle	est	nécessaire,	n'est	pas	complètement
prévisible,	ceux	qui	apprennent	sur	la	vie	d'un	autre	quelque	détail	exact	en	tirent
aussitôt	des	conséquences	qui	ne	le	sont	pas	et	voient	dans	le	fait	nouvellement
découvert	l'explication	de	choses	qui	précisément	n'ont	aucun	rapport	avec	lui.

Quand	 je	 pense	 maintenant	 que	 mon	 amie	 était	 venue	 à	 notre	 retour	 de
Balbec	habiter	à	Paris	sous	le	même	toit	que	moi,	qu'elle	avait	renoncé	à	l'idée
d'aller	faire	une	croisière,	qu'elle	avait	sa	chambre	à	vingt	pas	de	la	mienne,	au
bout	du	couloir,	dans	le	cabinet	à	tapisseries	de	mon	père,	et	que	chaque	soir,	fort
tard,	avant	de	me	quitter,	elle	glissait	dans	ma	bouche	sa	langue,	comme	un	pain
quotidien,	comme	un	aliment	nourrissant	et	ayant	 le	caractère	presque	sacré	de
toute	chair	à	qui	les	souffrances	que	nous	avons	endurées	à	cause	d'elle	ont	fini
par	 conférer	 une	 sorte	 de	 douceur	 morale,	 ce	 que	 j'évoque	 aussitôt	 par
comparaison,	 ce	 n'est	 pas	 la	 nuit	 que	 le	 capitaine	 de	 Borodino	 me	 permit	 de
passer	 au	 quartier,	 par	 une	 faveur	 qui	 ne	 guérissait	 en	 somme	 qu'un	 malaise
éphémère,	mais	celle	où	mon	père	envoya	maman	dormir	dans	le	petit	lit	à	côté
du	 mien.	 Tant	 la	 vie,	 si	 elle	 doit	 une	 fois	 de	 plus	 nous	 délivrer	 contre	 une



souffrance	 qui	 paraissait	 inévitable,	 le	 fait	 dans	 des	 conditions	 différentes,
opposées	parfois	 jusqu'au	point	qu'il	y	a	presque	sacrilège	apparent	à	constater
l'identité	de	la	grâce	octroyée	!
	

Quand	Albertine	savait	par	Françoise	que,	dans	 la	nuit	de	ma	chambre	aux
rideaux	encore	fermés,	je	ne	dormais	pas,	elle	ne	se	gênait	pas	pour	faire	un	peu
de	 bruit	 en	 se	 baignant,	 dans	 son	 cabinet	 de	 toilette.	 Alors,	 souvent,	 au	 lieu
d'attendre	 une	heure	 plus	 tardive,	 j'allais	 dans	 une	 salle	 de	 bains	 contiguë	 à	 la
sienne	et	qui	était	agréable.	Jadis	un	directeur	de	théâtre	dépensait	des	centaines
de	mille	francs	pour	consteller	de	vraies	émeraudes	le	trône	où	la	diva	jouait	un
rôle	 d'impératrice.	 Les	 Ballets	 russes	 nous	 ont	 appris	 que	 de	 simples	 jeux	 de
lumières	 prodiguent,	 dirigés	 là	 où	 il	 faut,	 des	 joyaux	 aussi	 somptueux	 et	 plus
variés.	Cette	décoration	déjà	plus	immaterielle	n'est	pas	si	gracieuse	pourtant	que
celle	 par	 quoi	 à	 huit	 heures	 du	matin	 le	 soleil	 remplace	 celle	 que	nous	 avions
l'habitude	 d'y	 voir	 quand	 nous	 ne	 nous	 levions	 qu'à	midi.	 Les	 fenêtres	 de	 nos
deux	salles	de	bains,	pour	qu'on	ne	pût	nous	voir	du	dehors,	n'étaient	pas	lisses,
mais	 toutes	 froncées	 d'un	 givre	 artificiel	 et	 démodé.	 Le	 soleil	 tout	 à	 coup
jaunissait	cette	mousseline	de	verre,	 la	dorait	et,	découvrant	doucement	en	moi
un	jeune	homme	plus	ancien	qu'avait	caché	longtemps	l'habitude,	me	grisait	de
souvenirs,	comme	si	 j'eusse	été	en	pleine	nature	devant	des	feuillages	dorés	où
ne	manquait	même	pas	la	présence	d'un	oiseau.	Car	j'entendais	Albertine	siffler
sans	trêve	:

Les	douleurs	sont	des	folles,
Et	qui	les	écoute	est	encor	plus	fou.

Je	 l'aimais	 trop	pour	ne	pas	 joyeusement	sourire	de	son	mauvais	goût	musical.
Cette	chanson,	du	reste,	avait	ravi	l'été	passé	Mme	Bontemps,	laquelle	entendit
dire	bientôt	que	c'était	une	ineptie,	de	sorte	qu'au	lieu	de	demander	à	Albertine
de	la	chanter	quand	elle	avait	du	monde,	elle	y	substitua	:

Une	chanson	d'adieu	sort	des	sources	troublées,

qui	devint	à	son	tour	«	une	vieille	rengaine	de	Massenet	dont	la	petite	nous	rabat
les	oreilles	».

Une	nuée	passait,	elle	éclipsait	 le	soleil,	 je	voyais	s'éteindre	et	 rentrer	dans
une	grisaille	le	pudique	et	feuillu	rideau	de	verre.



Les	cloisons	qui	 séparaient	nos	deux	cabinets	de	 toilette	 (celui	d'Albertine,
tout	pareil,	était	une	salle	de	bains	que	maman,	en	ayant	une	autre	dans	la	partie
opposée	de	 l'appartement,	n'avait	 jamais	utilisée	pour	ne	pas	me	faire	de	bruit)
étaient	 si	minces	que	nous	pouvions	parler	 tout	 en	nous	 lavant	 chacun	dans	 le
nôtre,	poursuivant	une	causerie	qu'interrompait	seulement	le	bruit	de	l'eau,	dans
cette	 intimité	 que	 permet	 souvent	 à	 l'hôtel	 l'exiguïté	 du	 logement	 et	 le
rapprochement	des	pièces,	mais	qui,	à	Paris,	est	si	rare.

D'autres	fois,	je	restais	couché,	rêvant	aussi	longtemps	que	je	le	voulais,	car
on	avait	ordre	de	ne	jamais	entrer	dans	ma	chambre	avant	que	j'eusse	sonné,	ce
qui,	à	cause	de	la	façon	incommode	dont	avait	été	posée	la	poire	électrique	au-
dessus	 de	 mon	 lit,	 demandait	 si	 longtemps	 que	 souvent,	 las	 de	 chercher	 à
l'atteindre	et	content	d'être	seul,	je	restais	quelques	instants	presque	rendormi.	Ce
n'est	pas	que	je	fusse	absolument	indifférent	au	séjour	d'Albertine	chez	nous.	Sa
séparation	 d'avec	 ses	 amies	 réussissait	 à	 épargner	 à	 mon	 cœur	 de	 nouvelles
souffrances.	 Elle	 le	 maintenait	 dans	 un	 repos,	 dans	 une	 quasi-immobilité	 qui
l'aideraient	 à	 guérir.	 Mais	 enfin	 ce	 calme	 que	 me	 procurait	 mon	 amie	 était
apaisement	 de	 la	 souffrance	 plutôt	 que	 joie.	 Non	 pas	 qu'il	 ne	me	 permît	 d'en
goûter	 de	 nombreuses	 auxquelles	 la	 douleur	 trop	 vive	m'avait	 fermé,	mais	 ces
joies,	loin	de	les	devoir	à	Albertine	que	d'ailleurs	je	ne	trouvais	plus	guère	jolie
et	avec	laquelle	je	m'ennuyais,	que	j'avais	la	sensation	nette	de	ne	pas	aimer,	je
les	 goûtais	 au	 contraire	 pendant	 qu'Albertine	 n'était	 pas	 auprès	 de	moi.	Aussi,
pour	commencer	la	matinée,	je	ne	la	faisais	pas	tout	de	suite	appeler,	surtout	s'il
faisait	beau.	Pendant	quelques	instants,	et	sachant	qu'il	me	rendait	plus	heureux
qu'elle,	je	restais	en	tête	à	tête	avec	le	petit	personnage	intérieur,	salueur	chantant
du	soleil	et	dont	j'ai	déjà	parlé.	De	ceux	qui	composent	notre	individu,	ce	ne	sont
pas	les	plus	apparents	qui	nous	sont	le	plus	essentiels.	En	moi,	quand	la	maladie
aura	fini	de	les	jeter	l'un	après	l'autre	par	terre,	il	en	restera	encore	deux	ou	trois
qui	auront	la	vie	plus	dure	que	les	autres,	notamment	un	certain	philosophe	qui
n'est	heureux	que	quand	il	a	découvert,	entre	deux	œuvres,	entre	deux	sensations,
une	partie	commune.	Mais	le	dernier	de	tous,	je	me	suis	quelquefois	demandé	si
ce	ne	 serait	 pas	 le	petit	 bonhomme	 fort	 semblable	 à	un	autre	que	 l'opticien	de
Combray	avait	placé	derrière	sa	vitrine	pour	indiquer	le	temps	qu'il	faisait	et	qui,
ôtant	son	capuchon	dès	qu'il	y	avait	du	soleil,	le	remettait	s'il	allait	pleuvoir.	Ce
petit	 bonhomme-là,	 je	 connais	 son	 égoïsme	 ;	 je	 peux	 souffrir	 d'une	 crise
d'étouffements	que	la	venue	seule	de	la	pluie	calmerait,	lui	ne	s'en	soucie	pas	et
aux	premières	gouttes	si	impatiemment	attendues,	perdant	sa	gaieté,	il	rabat	son
capuchon	 avec	mauvaise	humeur.	En	 revanche,	 je	 crois	 bien	qu'à	mon	agonie,



quand	tous	mes	autres	«	moi	»	seront	morts,	s'il	vient	à	briller	un	rayon	de	soleil,
tandis	que	je	pousserai	mes	derniers	soupirs,	le	petit	personnage	barométrique	se
sentira	bien	aise,	et	ôtera	son	capuchon	pour	chanter	:	«	Ah	!	enfin,	il	fait	beau.	»

Je	sonnais	Françoise.	J'ouvrais	Le	Figaro.	J'y	cherchais	et	constatais	que	ne
s'y	trouvait	pas	un	article,	ou	prétendu	tel,	que	j'avais	envoyé	à	ce	journal	et	qui
n'était,	un	peu	arrangée,	que	la	page	récemment	retrouvée,	écrite	autrefois	dans
la	voiture	du	docteur	Percepied,	en	regardant	les	clochers	de	Martinville.	Puis	je
lisais	 la	 lettre	 de	 maman.	 Elle	 trouvait	 bizarre,	 choquant,	 qu'une	 jeune	 fille
habitât	seule	avec	moi.	Le	premier	jour,	au	moment	de	quitter	Balbec,	quand	elle
m'avait	 vu	 si	 malheureux	 et	 s'était	 inquiétée	 de	 me	 laisser	 seul,	 peut-être	 ma
mère	 avait-elle	 été	 heureuse	 en	 apprenant	 qu'Albertine	 partait	 avec	 nous	 et	 en
voyant	que	côte	à	côte	avec	nos	propres	malles	(les	malles	auprès	de	qui	j'avais
passé	 la	 nuit	 à	 l'hôtel	 de	 Balbec	 en	 pleurant)	 on	 avait	 chargé	 sur	 le	 tortillard
celles	 d'Albertine,	 étroites	 et	 noires,	 qui	 m'avaient	 paru	 avoir	 la	 forme	 de
cercueils	et	dont	j'ignorais	si	elles	allaient	apporter	à	la	maison	la	vie	ou	la	mort.
Mais	 je	 ne	 me	 l'étais	 même	 pas	 demandé,	 étant	 tout	 à	 la	 joie,	 dans	 le	 matin
rayonnant,	 après	 l'effroi	 de	 rester	 à	 Balbec,	 d'emmener	 Albertine.	 Mais	 à	 ce
projet,	si	au	début	ma	mère	n'avait	pas	été	hostile	(parlant	gentiment	à	mon	amie
comme	 une	 maman	 dont	 le	 fils	 vient	 d'être	 gravement	 blessé,	 et	 qui	 est
reconnaissante	à	 la	 jeune	maîtresse	qui	 le	 soigne	avec	dévouement),	 elle	 l'était
devenue	depuis	qu'il	s'était	trop	complètement	réalisé	et	que	le	séjour	de	la	jeune
fille	 se	prolongeait	 chez	nous,	et	 chez	nous	en	 l'absence	de	mes	parents.	Cette
hostilité,	 je	 ne	 peux	 pourtant	 pas	 dire	 que	 ma	 mère	 me	 la	 manifestât	 jamais.
Comme	autrefois,	quand	elle	avait	cessé	d'oser	me	reprocher	ma	nervosité,	ma
paresse,	maintenant	elle	se	faisait	un	scrupule	—	que	je	n'ai	peut-être	pas	tout	à
fait	deviné	au	moment,	ou	pas	voulu	deviner	—	de	risquer,	en	faisant	quelques
réserves	 sur	 la	 jeune	 fille	 avec	 laquelle	 je	 lui	 avais	 dit	 que	 j'allais	me	 fiancer,
d'assombrir	ma	vie,	 de	me	 rendre	plus	 tard	moins	dévoué	pour	ma	 femme,	de
semer	 peut-être	 pour	 quand	 elle-même	 ne	 serait	 plus,	 le	 remords	 de	 l'avoir
peinée	en	épousant	Albertine.	Maman	préférait	paraître	approuver	un	choix	sur
lequel	elle	avait	le	sentiment	qu'elle	ne	pourrait	pas	me	faire	revenir.	Mais	tous
ceux	qui	l'ont	vue	à	cette	époque	m'ont	dit	qu'à	sa	douleur	d'avoir	perdu	sa	mère,
s'ajoutait	 un	 air	 de	 perpétuelle	 préoccupation.	 Cette	 contention	 d'esprit,	 cette
discussion	intérieure,	donnaient	à	maman	une	grande	chaleur	aux	tempes	et	elle
ouvrait	 constamment	 les	 fenêtres,	 pour	 se	 rafraîchir.	 Mais	 de	 décision,	 elle
n'arrivait	pas	à	en	prendre	de	peur	de	m'«	influencer	»	dans	un	mauvais	sens	et
de	gâter	ce	qu'elle	croyait	mon	bonheur.	Elle	ne	pouvait	même	pas	se	résoudre	à



m'empêcher	de	garder	provisoirement	Albertine	à	la	maison.	Elle	ne	voulait	pas
se	montrer	plus	sévère	que	Mme	Bontemps	que	cela	regardait	avant	tout	et	qui
ne	trouvait	pas	cela	 inconvenant,	ce	qui	surprenait	beaucoup	ma	mère.	En	tous
cas	 elle	 regrettait	 d'avoir	 été	 obligée	 de	 nous	 laisser	 tous	 les	 deux	 seuls,	 en
partant	juste	à	ce	moment	pour	Combray	où	elle	pouvait	avoir	à	rester	(et	en	fait
resta)	de	longs	mois	pendant	lesquels	ma	grand-tante	eut	sans	cesse	besoin	d'elle
jour	et	nuit.	Tout,	là-bas,	lui	fut	rendu	facile	grâce	à	la	bonté,	au	dévouement	de
Legrandin	qui,	ne	reculant	devant	aucune	peine,	ajourna	de	semaine	en	semaine
son	retour	à	Paris,	sans	connaître	beaucoup	ma	tante,	simplement	d'abord	parce
qu'elle	 avait	 été	 une	 amie	 de	 sa	 mère,	 puis	 parce	 qu'il	 sentit	 que	 la	 malade
condamnée	aimait	ses	soins	et	ne	pouvait	se	passer	de	lui.	Le	snobisme	est	une
maladie	 grave	 de	 l'âme,	mais	 localisée	 et	 qui	 ne	 la	 gâte	 pas	 tout	 entière.	Moi,
cependant,	 au	 contraire	 de	 maman,	 j'étais	 fort	 heureux	 de	 son	 déplacement	 à
Combray,	sans	lequel	j'eusse	craint	(ne	pouvant	pas	dire	à	Albertine	de	la	cacher)
qu'elle	ne	découvrît	 son	amitié	pour	Mlle	Vinteuil.	C'eût	 été	pour	ma	mère	un
obstacle	absolu	non	seulement	à	un	mariage	dont	elle	m'avait	d'ailleurs	demandé
de	ne	pas	parler	 encore	définitivement	 à	mon	amie	mais	 dont	 l'idée	m'était	 de
plus	en	plus	intolérable,	mais	même	à	ce	que	celle-ci	passât	quelque	temps	à	la
maison.	 Sauf	 une	 raison	 si	 grave	 et	 qu'elle	 ne	 connaissait	 pas,	maman,	 par	 le
double	effet	de	l'imitation	édifiante	et	libératrice	de	ma	grand-mère,	admiratrice
de	 George	 Sand	 et	 qui	 faisait	 consister	 la	 vertu	 dans	 la	 noblesse	 du	 cœur,	 et
d'autre	part	de	ma	propre	influence	corruptrice,	était	maintenant	indulgente	à	des
femmes	pour	 la	conduite	de	qui	elle	 se	 fût	montrée	 sévère	autrefois,	ou	même
aujourd'hui	si	elles	avaient	été	de	ses	amies	bourgeoises	de	Paris	ou	de	Combray,
mais	 dont	 je	 lui	 vantais	 la	 grande	 âme	 et	 auxquelles	 elle	 pardonnait	 beaucoup
parce	 qu'elles	m'aimaient	 bien.	Malgré	 tout	 et	même	 en	 dehors	 de	 la	 question
convenance,	 je	 crois	 qu'Albertine	 eût	 insupporté	 maman	 qui	 avait	 gardé	 de
Combray,	de	ma	tante	Léonie,	de	toutes	ses	parentes,	des	habitudes	d'ordre	dont
mon	amie	n'avait	pas	la	première	notion.	Elle	n'aurait	pas	fermé	une	porte	et,	en
revanche,	ne	se	serait	pas	plus	gênée	d'entrer	quand	une	porte	était	ouverte	que
ne	fait	un	chien	ou	un	chat.	Son	charme	un	peu	incommode	était	ainsi	d'être	à	la
maison	moins	comme	une	jeune	fille	que	comme	une	bête	domestique	qui	entre
dans	une	pièce,	qui	en	sort,	qui	se	trouve	partout	où	on	ne	s'y	attend	pas	et	qui
venait	—	c'était	pour	moi	un	repos	profond	—	se	jeter	sur	mon	lit	à	côté	de	moi,
s'y	 faire	 une	place	d'où	 elle	 ne	bougeait	 plus,	 sans	gêner	 comme	 l'eût	 fait	 une
personne.	 Pourtant	 elle	 finit	 par	 se	 plier	 à	 mes	 heures	 de	 sommeil,	 à	 ne	 pas
essayer	non	seulement	d'entrer	dans	ma	chambre,	mais	à	ne	plus	 faire	de	bruit



avant	que	j'eusse	sonné.	C'est	Françoise	qui	 lui	 imposa	ces	règles.	Elle	était	de
ces	 domestiques	 de	Combray	 sachant	 la	 valeur	 de	 leur	maître	 et	 que	 le	moins
qu'elles	peuvent	est	de	lui	faire	rendre	entièrement	ce	qu'elles	jugent	qui	lui	est
dû.	Quand	un	visiteur	étranger	donnait	un	pourboire	à	Françoise	à	partager	avec
la	 fille	 de	 cuisine,	 le	 donateur	 n'avait	 pas	 le	 temps	 d'avoir	 remis	 sa	 pièce	 que
Françoise,	avec	une	rapidité,	une	discrétion	et	une	énergie	égales,	avait	passé	la
leçon	 à	 la	 fille	 de	 cuisine	 qui	 venait	 remercier	 non	 pas	 à	 demi-mot,	 mais
franchement,	hautement,	 comme	Françoise	 lui	 avait	dit	qu'il	 fallait	 le	 faire.	Le
curé	de	Combray	n'était	pas	un	génie,	mais	lui	aussi	savait	ce	qui	se	devait.	Sous
sa	direction,	 la	 fille	de	cousins	protestants	de	Mme	Sazerat	 s'était	 convertie	au
catholicisme	et	la	famille	avait	été	parfaite	pour	lui.	Il	fut	question	d'un	mariage
avec	 un	 noble	 de	 Méséglise.	 Les	 parents	 du	 jeune	 homme	 écrivirent	 pour
prendre	des	informations	une	lettre	assez	dédaigneuse	et	où	l'origine	protestante
était	 méprisée.	 Le	 curé	 de	 Combray	 répondit	 d'un	 tel	 ton	 que	 le	 noble	 de
Méséglise,	courbé	et	prosterné,	écrivit	une	lettre	bien	différente,	où	il	sollicitait
comme	la	plus	précieuse	faveur	de	s'unir	à	la	jeune	fille.

Françoise	n'eut	pas	de	mérite	à	 faire	 respecter	mon	sommeil	par	Albertine.
Elle	 était	 imbue	 de	 la	 tradition.	 À	 un	 silence	 qu'elle	 garda,	 ou	 à	 la	 réponse
péremptoire	 qu'elle	 fit	 à	 une	 proposition	 d'entrer	 chez	 moi	 ou	 de	 me	 faire
demander	quelque	chose,	qu'avait	dû	 innocemment	 formuler	Albertine,	celle-ci
comprit	 avec	 stupeur	qu'elle	 se	 trouvait	dans	un	monde	étrange,	 aux	coutumes
inconnues,	réglé	par	des	lois	de	vivre	qu'on	ne	pouvait	songer	à	enfreindre.	Elle
avait	déjà	eu	un	premier	pressentiment	de	cela	à	Balbec,	mais,	à	Paris,	n'essaya
même	pas	de	résister	et	attendit	patiemment	chaque	matin	mon	coup	de	sonnette
pour	oser	faire	du	bruit.

L'éducation	 que	 lui	 donna	 Françoise	 fut	 salutaire	 d'ailleurs	 à	 notre	 vieille
servante	elle-même,	en	calmant	peu	à	peu	les	gémissements	que	depuis	le	retour
de	Balbec	elle	ne	cessait	de	pousser.	Car,	au	moment	de	monter	dans	le	tram,	elle
s'était	aperçue	qu'elle	avait	oublié	de	dire	adieu	à	la	«	gouvernante	»	de	l'hôtel,
personne	 moustachue	 qui	 surveillait	 les	 étages,	 connaissait	 à	 peine	 Françoise
mais	 avait	 été	 relativement	 polie	 pour	 elle.	 Françoise	 voulait	 absolument	 faire
retour	 en	 arrière,	 descendre	 du	 tram,	 revenir	 à	 l'hôtel,	 faire	 ses	 adieux	 à	 la
gouvernante	 et	 ne	 partir	 que	 le	 lendemain.	 La	 sagesse	 et	 surtout	mon	 horreur
subite	de	Balbec	m'empêchèrent	de	 lui	 accorder	cette	grâce,	mais	elle	en	avait
contracté	 une	mauvaise	 humeur	maladive	 et	 fiévreuse	que	 le	 changement	 d'air
n'avait	pas	suffi	à	faire	disparaître	et	qui	se	prolongeait	à	Paris.	Car,	selon	le	code
de	Françoise	tel	qu'il	est	illustré	dans	les	bas-reliefs	de	Saint-André-des-Champs,



souhaiter	la	mort	d'un	ennemi,	la	lui	donner	même	n'est	pas	défendu,	mais	il	est
horrible	de	ne	pas	faire	ce	qui	se	doit,	de	ne	pas	rendre	une	politesse,	de	ne	pas
faire	ses	adieux	avant	de	partir,	comme	une	vraie	malotrue,	à	une	gouvernante
d'étage.	Pendant	tout	le	voyage,	le	souvenir	à	chaque	moment	renouvelé	qu'elle
n'avait	pas	pris	congé	de	cette	femme,	avait	fait	monter	aux	joues	de	Françoise
un	vermillon	qui	pouvait	effrayer.	Et	si	elle	refusa	de	boire	et	de	manger	jusqu'à
Paris,	 c'est	 peut-être	 parce	 que	 ce	 souvenir	 lui	mettait	 un	 «	 poids	 »	 réel	 «	 sur
l'estomac	 »	 (chaque	 classe	 sociale	 a	 sa	 pathologie)	 plus	 encore	 que	 pour	 nous
punir.

Parmi	 les	 causes	 qui	 faisaient	 que	 maman	 m'envoyait	 tous	 les	 jours	 une
lettre,	 et	 une	 lettre	 d'où	 n'était	 jamais	 absente	 quelque	 citation	 de	 Mme	 de
Sévigné,	 il	 y	 avait	 le	 souvenir	 de	ma	grand-mère.	Maman	m'écrivait	 :	 «	Mme
Sazerat	 nous	 a	 donné	 un	 de	 ces	 petits	 déjeuners	 dont	 elle	 a	 le	 secret	 et	 qui,
comme	eût	dit	ta	pauvre	grand-mère,	citant	Mme	de	Sévigné,	nous	enlèvent	à	la
solitude	sans	nous	apporter	 la	société.	»	Dans	mes	premières	 réponses,	 j'eus	 la
bêtise	 d'écrire	 à	 maman	 :	 «	 À	 ces	 citations,	 ta	 mère	 te	 reconnaîtrait	 tout	 de
suite.	»	Ce	qui	me	valut,	trois	jours	après,	ce	mot	:	«	Mon	pauvre	fils,	si	c'était
pour	me	parler	de	ma	mère,	tu	invoques	bien	mal	à	propos	Mme	de	Sévigné.	Elle
t'aurait	 répondu	 comme	 elle	 fit	 à	Mme	 de	Grignan	 :	 “Elle	 ne	 vous	 était	 donc
rien	?	Je	vous	croyais	parents.”	»

Cependant,	 j'entendais	 les	pas	de	mon	amie	qui	sortait	de	sa	chambre	ou	y
rentrait.	 Je	 sonnais	 car	 c'était	 l'heure	 où	Andrée	 allait	 venir	 avec	 le	 chauffeur,
ami	de	Morel	et	prêté	par	les	Verdurin,	chercher	Albertine.	J'avais	parlé	à	celle-ci
de	 la	 possibilité	 lointaine	 de	 nous	 marier	 ;	 mais	 je	 ne	 l'avais	 jamais	 fait
formellement	 ;	 elle-même,	 par	 discrétion,	 quand	 j'avais	 dit	 :	 «	 je	 ne	 sais	 pas,
mais	 ce	 serait	 peut-être	 possible	 »,	 avait	 secoué	 la	 tête	 avec	 un	mélancolique
sourire	disant	:	«	mais	non,	ce	ne	le	serait	pas	»,	ce	qui	signifiait	:	«	je	suis	trop
pauvre	».	Et	alors,	tout	en	disant	:	«	rien	n'est	moins	sûr	»	quand	il	s'agissait	de
projets	 d'avenir,	 présentement	 je	 faisais	 tout	 pour	 la	 distraire,	 lui	 rendre	 la	 vie
agréable,	cherchant	peut-être	aussi,	inconsciemment,	à	lui	faire	par	là	désirer	de
m'épouser.	Elle	riait	elle-même	de	tout	ce	luxe.	«	C'est	la	mère	d'Andrée	qui	en
ferait	une	tête	de	me	voir	devenue	une	dame	riche	comme	elle,	ce	qu'elle	appelle
une	 dame	 qui	 a	 “chevaux,	 voitures,	 tableaux”.	 Comment	 ?	 Je	 ne	 vous	 avais
jamais	 raconté	 qu'elle	 disait	 cela	 ?	Oh	 !	 c'est	 un	 type	 !	Ce	 qui	m'étonne,	 c'est
qu'elle	élève	les	tableaux	à	la	dignité	des	chevaux	et	des	voitures.	»

Car	on	verra	plus	 tard	que,	malgré	des	habitudes	de	parler	 stupides	qui	 lui
étaient	 restées,	 Albertine	 s'était	 étonnamment	 développée,	 ce	 qui	 m'était



entièrement	 égal,	 les	 supériorités	 d'esprit	 d'une	 femme	m'ayant	 toujours	 si	 peu
intéressé	que	si	 je	 les	ai	 fait	 remarquer	à	 l'une	ou	à	 l'autre,	cela	a	été	par	pure
politesse.	Seul	 le	 curieux	génie	 de	Céleste	m'eût	 peut-être	 plu.	Malgré	moi,	 je
souriais	 pendant	 quelques	 instants,	 quand,	 par	 exemple,	 ayant	 profité	 de	 ce
qu'elle	 avait	 appris	 qu'Albertine	 n'était	 pas	 là,	 elle	 m'abordait	 par	 ces	 mots	 :
«	 Divinité	 du	 ciel	 déposée	 sur	 un	 lit	 !	 »	 Je	 disais	 :	 «	Mais,	 voyons,	 Céleste,
pourquoi	“divinité	du	ciel”	?	—	Oh,	si	vous	croyez	que	vous	avez	quelque	chose
de	 ceux	 qui	 voyagent	 sur	 notre	 vile	 terre,	 vous	 vous	 trompez	 bien	 !	—	Mais
pourquoi	 “déposé”	 sur	 un	 lit	 ?	 vous	 voyez	 bien	 que	 je	 suis	 couché.	—	Vous
n'êtes	jamais	couché.	A-t-on	jamais	vu	personne	couché	ainsi	?	Vous	êtes	venu
vous	poser	là.	Votre	pyjama	en	ce	moment	tout	blanc,	avec	vos	mouvements	de
cou,	vous	donne	l'air	d'une	colombe.	»

Albertine,	 même	 dans	 l'ordre	 des	 choses	 bêtes,	 s'exprimait	 tout	 autrement
que	la	petite	fille	qu'elle	était	il	y	avait	seulement	quelques	années,	à	Balbec.	Elle
allait	 jusqu'à	déclarer,	 à	propos	d'un	événement	politique	qu'elle	blâmait	 :	«	 Je
trouve	ça	formidable	»,	et	je	ne	sais	si	ce	ne	fut	vers	ce	temps-là	qu'elle	apprit	à
dire,	pour	signifier	qu'elle	trouvait	un	livre	mal	écrit	:	«	C'est	intéressant,	mais,
par	exemple,	c'est	écrit	comme	par	un	cochon.	»

La	défense	d'entrer	 chez	moi,	 avant	 que	 j'eusse	 sonné,	 l'amusait	 beaucoup.
Comme	elle	avait	pris	notre	habitude	familiale	des	citations	et	utilisait	pour	elle
celles	des	pièces	qu'elle	avait	jouées	au	couvent	et	que	je	lui	avais	dit	aimer,	elle
me	comparait	toujours	à	Assuérus	:

	 ...	La	mort	est	le	prix	de	tout	audacieux
	 Qui	sans	être	appelé	se	présente	à	ses	yeux.
	
	 Rien	ne	met	à	l'abri	de	cet	ordre	fatal.
	 Ni	le	rang,	ni	le	sexe,	et	le	crime	est	égal.
	
	 Moi-même...
	 Je	suis	à	cette	loi	comme	une	autre	soumise,
	 Et	sans	le	prévenir	il	faut	pour	lui	parler
	 Qu'il	me	cherche	ou	du	moins	qu'il	me	fasse	appeler.

Physiquement,	elle	avait	changé	aussi.	Ses	longs	yeux	bleus	—	plus	allongés
—	n'avaient	pas	gardé	la	même	forme	;	ils	avaient	bien	la	même	couleur,	mais
semblaient	être	passés	à	l'état	liquide.	Si	bien	que,	quand	elle	les	fermait,	c'était
comme	quand	avec	des	rideaux	on	empêche	de	voir	la	mer.	C'est	sans	doute	de



cette	partie	d'elle-même	que	je	me	souvenais	surtout,	chaque	nuit	en	la	quittant.
Car	par	exemple,	 tout	au	contraire,	chaque	matin,	 le	crespelage	de	ses	cheveux
me	 causa	 longtemps	 la	 même	 surprise	 comme	 une	 chose	 nouvelle,	 que	 je
n'aurais	 jamais	vue.	Et	pourtant,	au-dessus	du	regard	souriant	d'une	 jeune	fille,
qu'y	 a-t-il	 de	 plus	 beau	 que	 cette	 couronne	 bouclée	 de	 violettes	 noires	 ?	 Le
sourire	 propose	 plus	 d'amitié	 ;	mais	 les	 petits	 crochets	 vernis	 des	 cheveux	 en
fleurs,	plus	parents	de	la	chair	dont	ils	semblent	la	transposition	en	vaguelettes,
attrapent	davantage	le	désir.

À	 peine	 entrée	 dans	 ma	 chambre,	 elle	 sautait	 sur	 le	 lit	 et	 quelquefois
définissait	 mon	 genre	 d'intelligence,	 jurait	 dans	 un	 transport	 sincère	 qu'elle
aimerait	mieux	mourir	que	me	quitter	:	c'était	les	jours	où	je	m'étais	rasé	avant	de
la	faire	venir.	Elle	était	de	ces	femmes	qui	ne	savent	pas	démêler	la	raison	de	ce
qu'elles	ressentent.	Le	plaisir	que	leur	cause	un	teint	frais,	elles	l'expliquent	par
les	 qualités	 morales	 de	 celui	 qui	 leur	 semble	 pour	 leur	 avenir	 présenter	 un
bonheur,	capable	du	reste	de	décroître	et	de	devenir	moins	nécessaire	au	fur	et	à
mesure	qu'on	laisse	pousser	sa	barbe.

Je	lui	demandais	où	elle	comptait	aller.	«	Je	crois	qu'Andrée	veut	me	mener
aux	Buttes-Chaumont	 que	 je	 ne	 connais	 pas.	 »	Certes	 il	m'était	 impossible	 de
deviner	 entre	 tant	 d'autres	 paroles	 si	 sous	 celle-là	 un	 mensonge	 était	 caché.
D'ailleurs	j'avais	confiance	en	Andrée	pour	me	dire	tous	les	endroits	où	elle	allait
avec	 Albertine.	 À	 Balbec,	 quand	 je	 m'étais	 senti	 trop	 las	 d'Albertine,	 j'avais
compté	 dire	mensongèrement	 à	Andrée	 :	 «	Ma	 petite	Andrée,	 si	 seulement	 je
vous	avais	revue	plus	tôt	!	C'était	vous	que	j'aurais	aimée.	Mais	maintenant	mon
cœur	est	fixé	ailleurs.	Tout	de	même	nous	pouvons	nous	voir	beaucoup,	car	mon
amour	 pour	 une	 autre	 me	 cause	 de	 grands	 chagrins	 et	 vous	 m'aiderez	 à	 me
consoler.	»	Or,	ces	mêmes	paroles	de	mensonge	étaient	devenues	vérité	à	 trois
semaines	de	distance.	Peut-être	Andrée	avait-elle	cru	à	Paris	que	c'était	en	effet
un	mensonge	et	que	je	l'aimais,	comme	elle	l'aurait	sans	doute	cru	à	Balbec.	Car
la	vérité	change	tellement	pour	nous	que	les	autres	ont	peine	à	s'y	reconnaître.	Et
comme	je	savais	qu'elle	me	raconterait	tout	ce	qu'elles	auraient	fait,	Albertine	et
elle,	 je	 lui	 avais	 demandé	 et	 elle	 avait	 accepté	 de	 venir	 la	 chercher	 presque
chaque	 jour.	 Ainsi,	 je	 pourrais,	 sans	 souci,	 rester	 chez	 moi.	 Et	 ce	 prestige
d'Andrée	 d'être	 une	 des	 filles	 de	 la	 petite	 bande	me	 donnait	 confiance	 qu'elle
obtiendrait	 tout	 ce	 que	 je	 voudrais	 d'Albertine.	 Vraiment,	 j'aurais	 pu	 lui	 dire
maintenant	en	toute	vérité	qu'elle	serait	capable	de	me	tranquilliser.

D'autre	 part,	 mon	 choix	 d'Andrée	 (laquelle	 se	 trouvait	 être	 à	 Paris,	 ayant
renoncé	à	son	projet	de	revenir	à	Balbec)	comme	guide	de	mon	amie	avait	tenu	à



ce	 qu'Albertine	 me	 raconta	 de	 l'affection	 que	 son	 amie	 avait	 eue	 pour	 moi	 à
Balbec,	à	un	moment	au	contraire	où	je	craignais	de	l'ennuyer,	et	si	je	l'avais	su
alors	 c'est	 peut-être	Andrée	 que	 j'eusse	 aimée.	 «	 Comment,	 vous	 ne	 le	 saviez
pas	?	me	dit	Albertine,	nous	en	plaisantions	pourtant	entre	nous.	Du	reste,	vous
n'avez	 pas	 remarqué	 qu'elle	 s'était	 mise	 à	 prendre	 vos	 manières	 de	 parler,	 de
raisonner	?	Surtout	quand	elle	venait	de	vous	quitter,	c'était	frappant.	Elle	n'avait
pas	besoin	de	nous	dire	si	elle	vous	avait	vu,	Quand	elle	arrivait,	si	elle	venait
d'auprès	 de	 vous,	 cela	 se	 voyait	 à	 la	 première	 seconde.	Nous	 nous	 regardions
entre	 nous	 et	 nous	 riions.	 Elle	 était	 comme	 un	 charbonnier	 qui	 voudrait	 faire
croire	qu'il	n'est	pas	charbonnier,	 il	est	 tout	noir.	Un	meunier	n'a	pas	besoin	de
dire	qu'il	est	meunier,	on	voit	bien	toute	la	farine	qu'il	a	sur	lui,	il	y	a	encore	la
place	 des	 sacs	 qu'il	 a	 portés.	 Andrée,	 c'était	 la	 même	 chose,	 elle	 tournait	 ses
sourcils	 comme	 vous,	 et	 puis	 son	 grand	 cou,	 enfin	 je	 ne	 peux	 pas	 vous	 dire.
Quand	je	prends	un	livre	qui	a	été	dans	votre	chambre,	je	peux	le	lire	dehors,	on
sait	tout	de	même	qu'il	vient	de	chez	vous	parce	qu'il	garde	quelque	chose	de	vos
sales	fumigations.	C'est	un	rien,	je	ne	peux	vous	dire,	mais	c'est	un	rien,	au	fond,
qui	 est	 assez	 gentil.	Chaque	 fois	 que	 quelqu'un	 avait	 parlé	 de	 vous	 gentiment,
avait	eu	l'air	de	faire	grand	cas	de	vous,	Andrée	était	dans	le	ravissement.	»

Malgré	tout,	pour	éviter	qu'il	y	eût	quelque	chose	de	préparé	à	mon	insu,	je
conseillais	d'abandonner	pour	ce	 jour-là	 les	Buttes-Chaumont	et	d'aller	plutôt	à
Saint-Cloud,	ou	ailleurs.

Ce	n'est	pas	certes,	je	le	savais,	que	j'aimasse	Albertine	le	moins	du	monde.
L'amour	 n'est	 peut-être	 que	 la	 propagation	 de	 ces	 remous	 qui,	 à	 la	 suite	 d'une
émotion,	 émeuvent	 l'âme.	Certains	 avaient	 remué	mon	 âme	 tout	 entière	 quand
Albertine	m'avait	 parlé	 à	Balbec	 de	Mlle	Vinteuil,	mais	 ils	 étaient	maintenant
arrêtés.	Je	n'aimais	plus	Albertine,	car	il	ne	me	restait	plus	rien	de	la	souffrance,
guérie	maintenant,	que	 j'avais	eue	dans	 le	 tram,	à	Balbec,	 en	apprenant	qu'elle
avait	 été	 l'adolescence	 d'Albertine,	 avec	 des	 visites	 peut-être	 à	 Montjouvain.
Tout	 cela,	 j'y	 avais	 trop	 longtemps	 pensé,	 c'était	 guéri.	 Mais	 par	 instants
certaines	 manières	 de	 parler	 d'Albertine	 me	 faisaient	 supposer	 —	 je	 ne	 sais
pourquoi	—	qu'elle	avait	dû	recevoir	dans	sa	vie	encore	si	courte	beaucoup	de
compliments,	 de	 déclarations,	 et	 les	 recevoir	 avec	 plaisir,	 autant	 dire	 avec
sensualité.	Ainsi	elle	disait	à	propos	de	n'importe	quoi	:	«	C'est	vrai	?	c'est	bien
vrai	 ?	 »	Certes,	 si	 elle	 avait	 dit	 comme	une	Odette	 :	 «	C'est	 bien	vrai	 ce	 gros
mensonge-là	?	»	je	ne	m'en	fusse	pas	inquiété,	car	le	ridicule	même	de	la	formule
se	 fût	 expliqué	 par	 une	 stupide	 banalité	 d'esprit	 de	 femme.	 Mais	 son	 air
interrogateur	 :	 «	 C'est	 vrai	 ?	 »	 donnait,	 d'une	 part,	 l'étrange	 impression	 d'une



créature	qui	ne	peut	se	rendre	compte	des	choses	par	elle-même,	qui	en	appelle	à
votre	 témoignage,	comme	si	elle	ne	possédait	pas	 les	mêmes	facultés	que	vous
(on	lui	disait	:	«	Voilà	une	heure	que	nous	sommes	partis	»,	ou	«	Il	pleut	»,	elle
demandait	 :	 «	 C'est	 vrai	 ?	 »).	 Malheureusement,	 d'autre	 part,	 ce	 manque	 de
facilité	 à	 se	 rendre	 compte	par	 soi-même	des	phénomènes	extérieurs	ne	devait
pas	être	la	véritable	origine	de	«	C'est	vrai	?	c'est	bien	vrai	?	»	Il	semblait	plutôt
que	ces	mots	 eussent	 été,	dès	 sa	nubilité	précoce,	des	 réponses	à	des	 :	«	Vous
savez	que	je	n'ai	jamais	trouvé	personne	si	joli	que	vous	»,	«	vous	savez	que	j'ai
un	 grand	 amour	 pour	 vous,	 que	 je	 suis	 dans	 un	 état	 d'excitation	 terrible	 »,
affirmations	 auxquelles	 répondaient,	 avec	 une	 modestie	 coquettement
consentante,	 ces	 «	C'est	 vrai	 ?	 c'est	 bien	 vrai	 ?	 »,	 lesquels	 ne	 servaient	 plus	 à
Albertine	avec	moi	qu'à	répondre	par	une	question	à	une	affirmation	telle	que	:
«	Vous	avez	sommeillé	plus	d'une	heure.	—	C'est	vrai	?	»

Sans	me	sentir	 le	moins	du	monde	amoureux	d'Albertine,	sans	faire	figurer
au	 nombre	 des	 plaisirs	 les	 moments	 que	 nous	 passions	 ensemble,	 j'étais	 resté
préoccupé	de	l'emploi	de	son	temps	;	certes,	j'avais	fui	Balbec	pour	être	certain
qu'elle	ne	pourrait	plus	voir	telle	ou	telle	personne	avec	laquelle	j'avais	tellement
peur	 qu'elle	 ne	 fît	 le	 mal	 en	 riant,	 peut-être	 en	 riant	 de	 moi,	 que	 j'avais
adroitement	 tenté	 de	 rompre	 d'un	 seul	 coup,	 par	 mon	 départ,	 toutes	 ses
mauvaises	relations.	Et	Albertine	avait	une	telle	force	de	passivité,	une	si	grande
faculté	d'oublier	et	de	se	soumettre	que	ces	relations	avaient	été	brisées	en	effet
et	la	phobie	qui	me	hantait,	guérie.	Mais	elle	peut	revêtir	autant	de	formes	que	le
mal	incertain	qui	est	son	objet.	Tant	que	ma	jalousie	ne	s'était	pas	réincarnée	en
des	 êtres	 nouveaux,	 j'avais	 eu	 après	 mes	 souffrances	 passées	 un	 intervalle	 de
calme.	Mais	 à	 une	 maladie	 chronique,	 le	 moindre	 prétexte	 sert	 pour	 renaître,
comme	 d'ailleurs	 au	 vice	 de	 l'être	 qui	 est	 cause	 de	 cette	 jalousie,	 la	 moindre
occasion	peut	servir	pour	s'exercer	à	nouveau	(après	une	trêve	de	chasteté)	avec
des	 êtres	 différents.	 J'avais	 pu	 séparer	 Albertine	 de	 ses	 complices	 et	 par	 là
exorciser	mes	hallucinations	;	si	on	pouvait	lui	faire	oublier	les	personnes,	rendre
brefs	ses	attachements,	son	goût	du	plaisir	était,	lui	aussi,	chronique	et	n'attendait
peut-être	qu'une	occasion	pour	se	donner	cours.	Or,	Paris	en	fournit	autant	que
Balbec.

Dans	quelque	ville	que	ce	fût,	elle	n'avait	pas	besoin	de	chercher,	car	le	mal
n'était	pas	en	Albertine	seule,	mais	en	d'autres	pour	qui	toute	occasion	de	plaisir
est	 bonne.	 Un	 regard	 de	 l'une,	 aussitôt	 compris	 de	 l'autre,	 rapproche	 les	 deux
affamées.	Et	 il	 est	 facile	 à	une	 femme	adroite	d'avoir	 l'air	de	ne	pas	voir,	 puis
cinq	minutes	après	d'aller	vers	la	personne	qui	a	compris	et	l'a	attendue	dans	une



rue	de	traverse,	et	en	deux	mots	de	donner	un	rendez-vous.	Qui	saura	jamais	?	Et
il	était	si	simple	à	Albertine	de	me	dire,	afin	que	cela	continuât,	qu'elle	désirait
revoir	tel	environ	de	Paris	qui	lui	avait	plu.	Aussi	suffisait-il	qu'elle	rentrât	trop
tard,	 que	 sa	 promenade	 eût	 duré	 un	 temps	 inexplicable,	 quoique	 peut-être	 très
facile	 à	 expliquer	 sans	 faire	 intervenir	 aucune	 raison	 sensuelle,	 pour	 que	mon
mal	renaquît,	attaché	cette	fois	à	des	représentations	qui	n'étaient	pas	de	Balbec,
et	 que	 je	 m'efforcerais,	 ainsi	 que	 les	 précédentes,	 de	 détruire,	 comme	 si	 la
destruction	d'une	cause	éphémère	pouvait	entraîner	celle	d'un	mal	congénital.	Je
ne	me	rendais	pas	compte	que,	dans	ces	destructions	où	j'avais	pour	complice,	en
Albertine,	 sa	 faculté	 de	 changer,	 son	pouvoir	 d'oublier,	 presque	de	haïr,	 l'objet
récent	de	son	amour,	je	causais	quelquefois	une	douleur	profonde	à	tel	ou	tel	de
ces	êtres	inconnus	avec	qui	elle	avait	pris	successivement	du	plaisir,	et	que	cette
douleur,	 je	 la	 causais	 vainement,	 car	 ils	 seraient	 délaissés,	mais	 remplacés,	 et
parallèlement	 au	 chemin	 jalonné	 par	 tant	 d'abandons	 qu'elle	 commettrait	 à	 la
légère,	 s'en	poursuivrait	 pour	moi	un	autre	 impitoyable,	 à	peine	 interrompu	de
bien	courts	répits	;	de	sorte	que	ma	souffrance	ne	pouvait,	si	j'avais	réfléchi,	finir
qu'avec	Albertine	ou	qu'avec	moi.	Même	les	premiers	 temps	de	notre	arrivée	à
Paris,	insatisfait	des	renseignements	qu'Andrée	et	le	chauffeur	m'avaient	donnés
sur	 les	promenades	qu'ils	faisaient	avec	mon	amie,	 j'avais	senti	 les	environs	de
Paris	 aussi	 cruels	que	 ceux	de	Balbec	 et	 j'étais	parti	 quelques	 jours	 en	voyage
avec	Albertine.	Mais	partout	l'incertitude	de	ce	qu'elle	faisait	était	la	même,	les
possibilités	 que	 ce	 fût	 le	 mal	 aussi	 nombreuses,	 la	 surveillance	 encore	 plus
difficile,	 si	 bien	 que	 j'étais	 revenu	 avec	 elle	 à	 Paris.	 En	 réalité,	 en	 quittant
Balbec,	 j'avais	cru	quitter	Gomorrhe,	en	arracher	Albertine	 ;	hélas	 !	Gomorrhe
était	dispersée	aux	quatre	coins	du	monde.	Et,	moitié	par	ma	jalousie,	moitié	par
ignorance	de	ces	joies	(cas	qui	est	fort	rare),	j'avais	réglé	à	mon	insu	cette	partie
de	cache-cache	où	Albertine	m'échapperait	toujours.

Je	l'interrogeais	à	brûle-pourpoint	:	«	Ah	!	à	propos,	Albertine,	est-ce	que	je
rêve,	est-ce	que	vous	ne	m'aviez	pas	dit	que	vous	connaissiez	Gilberte	Swann	?
—	 Oui,	 c'est-à-dire	 qu'elle	 m'a	 parlé	 au	 cours,	 parce	 qu'elle	 avait	 les	 cahiers
d'Histoire	de	France,	elle	a	même	été	très	gentille,	elle	me	les	a	prêtés	et	je	les	lui
ai	rendus	aussitôt	que	je	l'ai	vue.	—	Est-ce	qu'elle	est	du	genre	de	femmes	que	je
n'aime	pas	?	—	Oh	!	pas	du	tout,	tout	le	contraire.	»

Mais,	 plutôt	 que	 de	 me	 livrer	 à	 ce	 genre	 de	 causeries	 investigatrices,	 je
consacrais	 souvent	 à	 imaginer	 la	 promenade	 d'Albertine	 les	 forces	 que	 je
n'employais	pas	à	 la	faire,	et	parlais	à	mon	amie	avec	cette	ardeur	que	gardent
intacte	les	projets	inexécutés.	J'exprimais	une	telle	envie	d'aller	revoir	tel	vitrail



de	la	Sainte-Chapelle,	un	tel	regret	de	ne	pas	pouvoir	le	faire	avec	elle	seule,	que
tendrement	elle	me	disait	:	«	Mais,	mon	petit,	puisque	cela	a	l'air	de	vous	plaire
tant,	faites	un	petit	effort,	venez	avec	nous.	Nous	attendrons	aussi	tard	que	vous
voudrez,	jusqu'à	ce	que	vous	soyez	prêt.	D'ailleurs,	si	cela	vous	amuse	plus	d'être
seul	 avec	moi,	 je	 n'ai	 qu'à	 réexpédier	Andrée	 chez	 elle	 elle	 viendra	 une	 autre
fois.	»	Mais	ces	prières	mêmes	de	sortir	ajoutaient	au	calme	qui	me	permettait	de
rester	à	la	maison.

Je	ne	songeais	pas	que	l'apathie	qu'il	y	avait	à	se	décharger	ainsi	sur	Andrée
ou	sur	 le	chauffeur	du	soin	de	calmer	mon	agitation	en	 leur	 laissant	 le	soin	de
surveiller	 Albertine,	 ankylosait	 en	 moi,	 rendait	 inertes	 tous	 ces	 mouvements
imaginatifs	 de	 l'intelligence,	 toutes	 ces	 inspirations	 de	 la	 volonté	 qui	 aident	 à
deviner,	à	empêcher	ce	que	va	faire	une	personne.	C'était	d'autant	plus	dangereux
que	par	nature	le	monde	des	possibles	m'a	toujours	été	plus	ouvert	que	celui	de
la	contingence	réelle.	Cela	aide	à	connaître	l'âme,	mais	on	se	laisse	tromper	par
les	 individus.	 Ma	 jalousie	 naissait	 par	 des	 images,	 pour	 une	 souffrance,	 non
d'après	une	probabilité.	Or,	il	peut	y	avoir	dans	la	vie	des	hommes	et	dans	celle
des	 peuples	 (et	 il	 devait	 y	 avoir	 un	 jour	 dans	 la	mienne)	 un	moment	 où	 on	 a
besoin	d'avoir	en	soi	un	préfet	de	police,	un	diplomate	à	claires	vues,	un	chef	de
la	Sûreté,	qui	au	lieu	de	rêver	aux	possibles	que	recèle	l'étendue	jusqu'aux	quatre
points	 cardinaux,	 raisonne	 juste,	 se	 dit	 :	 «	 Si	 l'Allemagne	 déclare	 ceci,	 c'est
qu'elle	veut	faire	telle	autre	chose,	non	pas	une	autre	chose	dans	le	vague,	mais
bien	précisément	ceci	ou	cela	qui	est	même	peut-être	déjà	commencé.	—	Si	telle
personne	 s'est	 enfuie,	 ce	 n'est	 pas	 vers	 les	 buts	a,	 b,	 d,	mais	 vers	 le	 but	 c,	 et
l'endroit	où	il	faut	opérer	nos	recherches	est	etc.	»	Hélas,	cette	faculté	qui	n'était
pas	 très	 développée	 chez	 moi,	 je	 la	 laissais	 s'engourdir,	 perdre	 ses	 forces,
disparaître	en	m'habituant	à	être	calme	du	moment	que	d'autres	s'occupaient	de
surveiller	pour	moi.	Quant	à	la	raison	de	ce	désir,	cela	m'eût	été	désagréable	de
la	dire	à	Albertine.	Je	lui	disais	que	le	médecin	m'ordonnait	de	rester	couché.	Ce
n'était	pas	vrai.	Et	cela	l'eût-il	été	que	ses	prescriptions	n'eussent	pu	m'empêcher
d'accompagner	mon	amie.	Je	 lui	demandais	 la	permission	de	ne	pas	venir	avec
elle	et	Andrée.	Je	ne	dirai	qu'une	des	raisons,	qui	était	une	raison	de	sagesse.	Dès
que	 je	 sortais	 avec	 Albertine,	 pour	 peu	 qu'un	 instant	 elle	 fût	 sans	moi,	 j'étais
inquiet,	 je	me	 figurais	 que	 peut-être	 elle	 avait	 parlé	 à	 quelqu'un	 ou	 seulement
regardé	quelqu'un.	Si	 elle	n'était	 pas	d'excellente	humeur,	 je	pensais	que	 je	 lui
faisais	manquer	ou	remettre	un	projet.	La	réalité	n'est	jamais	qu'une	amorce	à	un
inconnu	sur	la	voie	duquel	nous	ne	pouvons	aller	bien	loin.	Il	vaut	mieux	ne	pas
savoir,	 penser	 le	moins	 possible,	 ne	 pas	 fournir	 à	 la	 jalousie	 le	moindre	 détail



concret.	Malheureusement,	à	défaut	de	la	vie	extérieure,	des	incidents	aussi	sont
amenés	par	 la	vie	 intérieure	 ;	à	défaut	des	promenades	d'Albertine,	 les	hasards
rencontrés	dans	les	réflexions	que	je	faisais	seul	me	fournissaient	parfois	de	ces
petits	 fragments	 de	 réel	 qui	 attirent	 à	 eux,	 à	 la	 façon	 d'un	 aimant,	 un	 peu
d'inconnu	 qui,	 dès	 lors,	 devient	 douloureux.	On	 a	 beau	 vivre	 sous	 l'équivalent
d'une	 cloche	 pneumatique,	 les	 associations	 d'idées,	 les	 souvenirs	 continuent	 à
jouer.

Mais	 ces	 heurts	 internes	 ne	 se	 produisaient	 pas	 tout	 de	 suite	 ;	 à	 peine
Albertine	 était-elle	 partie	 pour	 sa	 promenade	 que	 j'étais	 vivifié,	 fût-ce	 pour
quelques	instants,	par	les	exaltantes	vertus	de	la	solitude.	Je	prenais	ma	part	des
plaisirs	de	la	journée	commençante	;	le	désir	arbitraire	—	la	velléité	capricieuse
et	purement	mienne	—	de	les	goûter	n'eût	pas	suffi	à	les	mettre	à	portée	de	moi
si	 le	 temps	 spécial	 qu'il	 faisait	 ne	 m'en	 avait	 non	 pas	 seulement	 évoqué	 les
images	passées,	mais	affirmé	la	réalité	actuelle,	immédiatement	accessible	à	tous
les	 hommes	 qu'une	 circonstance	 contingente	 et	 par	 conséquent	 négligeable	 ne
forçait	pas	à	rester	chez	eux.	Certains	beaux	jours,	il	faisait	si	froid,	on	était	en	si
large	communication	avec	la	rue	qu'il	semblait	qu'on	eût	disjoint	les	murs	de	la
maison,	et	chaque	fois	que	passait	le	tramway,	son	timbre	résonnait	comme	eût
fait	un	couteau	d'argent	frappant	une	maison	de	verre.	Mais	c'était	surtout	en	moi
que	 j'entendais	 avec	 ivresse	 un	 son	 nouveau	 rendu	 par	 le	 violon	 intérieur.	 Ses
cordes	sont	serrées	ou	détendues	par	de	simples	différences	de	la	température,	de
la	lumière	extérieures.	En	notre	être,	instrument	que	l'uniformité	de	l'habitude	a
rendu	 silencieux,	 le	 chant	naît	de	ces	écarts,	de	ces	variations,	 source	de	 toute
musique	:	le	temps	qu'il	fait	certains	jours	nous	fait	aussitôt	passer	d'une	note	à
une	autre.	Nous	retrouvons	l'air	oublié	dont	nous	aurions	pu	deviner	la	nécessité
mathématique	 et	 que	 pendant	 les	 premiers	 instants	 nous	 chantons	 sans	 le
connaître.	 Seules	 ces	 modifications	 internes,	 bien	 que	 venues	 du	 dehors,
renouvelaient	pour	moi	le	monde	extérieur.	Des	portes	de	communication	depuis
longtemps	 condamnées	 se	 rouvraient	 dans	 mon	 cerveau.	 La	 vie	 de	 certaines
villes,	 la	 gaieté	 de	 certaines	 promenades	 reprenaient	 en	 moi	 leur	 place.
Frémissant	tout	entier	autour	de	la	corde	vibrante,	 j'aurais	sacrifié	ma	terne	vie
d'autrefois	et	ma	vie	à	venir,	passées	à	la	gomme	à	effacer	de	l'habitude,	pour	cet
état	si	particulier.

Si	 je	 n'étais	 pas	 allé	 accompagner	 Albertine	 dans	 sa	 longue	 course,	 mon
esprit	n'en	vagabonderait	que	davantage	et	pour	avoir	refusé	de	goûter	avec	mes
sens	cette	matinée-là,	je	jouissais	en	imagination	de	toutes	les	matinées	pareilles,
passées	ou	possibles,	plus	exactement	d'un	certain	type	de	matinées	dont	toutes



celles	du	même	genre	n'étaient	que	 l'intermittente	apparition	et	que	 j'avais	vite
reconnu	 ;	car	 l'air	vif	 tournait	de	 lui-même	les	pages	qu'il	 fallait,	et	 je	 trouvais
tout	 indiqué	 devant	moi,	 pour	 que	 je	 pusse	 le	 suivre	 de	mon	 lit,	 l'évangile	 du
jour.	Cette	matinée	idéale	comblait	mon	esprit	de	réalité	permanente,	identique	à
toutes	les	matinées	semblables,	et	me	communiquait	une	allégresse	que	mon	état
de	débilité	ne	diminuait	pas	:	le	bien-être	résultant	pour	nous	beaucoup	moins	de
notre	 bonne	 santé	 que	de	 l'excédent	 inemployé	de	nos	 forces,	 nous	pouvons	y
atteindre,	 tout	 aussi	 bien	 qu'en	 augmentant	 celles-ci,	 en	 restreignant	 notre
activité.	Celle	dont	je	débordais	et	que	je	maintenais	en	puissance	dans	mon	lit,
me	faisait	tressauter,	intérieurement	bondir,	comme	une	machine	qui,	empêchée
de	changer	de	place,	tourne	sur	elle-même.

Françoise	 venait	 allumer	 le	 feu	 et	 pour	 le	 faire	 prendre	 y	 jetait	 quelques
brindilles	dont	l'odeur,	oubliée	pendant	tout	l'été,	décrivait	autour	de	la	cheminée
un	cercle	magique	dans	lequel,	m'apercevant	moi-même	en	train	de	lire	tantôt	à
Combray,	 tantôt	 à	 Doncières,	 j'étais	 aussi	 joyeux,	 restant	 dans	 ma	 chambre	 à
Paris,	que	si	j'avais	été	sur	le	point	de	partir	en	promenade	du	côté	de	Méséglise
ou	de	retrouver	Saint-Loup	et	ses	amis	faisant	du	service	en	campagne.	Il	arrive
souvent	 que	 le	 plaisir	 qu'ont	 tous	 les	 hommes	 à	 revoir	 les	 souvenirs	 que	 leur
mémoire	a	collectionnés	est	plus	vif	par	exemple	chez	ceux	que	 la	 tyrannie	du
mal	 physique	 et	 l'espoir	 quotidien	 de	 sa	 guérison	 privent,	 d'une	 part,	 d'aller
chercher	dans	la	nature	des	tableaux	qui	ressemblent	à	ces	souvenirs	et,	d'autre
part,	laissent	assez	confiants	qu'ils	le	pourront	bientôt	faire,	pour	rester	vis-à-vis
d'eux	 en	 état	 de	désir,	 d'appétit	 et	 ne	pas	 les	 considérer	 seulement	 comme	des
souvenirs,	comme	des	tableaux.	Mais	eussent-ils	pu	jamais	n'être	que	cela	pour
moi	 et	 eussé-je	 pu	 en	 me	 les	 rappelant	 les	 revoir	 seulement,	 que	 soudain	 ils
refaisaient	 en	 moi,	 de	 moi	 tout	 entier,	 par	 la	 vertu	 d'une	 sensation	 identique,
l'enfant,	l'adolescent	qui	les	avait	vus.	Il	n'y	avait	pas	eu	seulement	changement
de	 temps	 dehors,	 ou	 dans	 la	 chambre	 modification	 d'odeurs,	 mais	 en	 moi
différence	d'âge,	substitution	de	personne.	L'odeur	dans	l'air	glacé	des	brindilles
de	 bois,	 c'était	 comme	 un	morceau	 du	 passé,	 une	 banquise	 invisible	 détachée
d'un	hiver	ancien	qui	s'avançait	dans	ma	chambre,	souvent	striée	d'ailleurs	par	tel
parfum,	 telle	 lueur,	 comme	 par	 des	 années	 différentes	 où	 je	 me	 retrouvais
replongé,	 envahi	 avant	 même	 que	 je	 les	 eusse	 identifiées	 par	 l'allégresse
d'espoirs	 abandonnés	 depuis	 longtemps.	 Le	 soleil	 venait	 jusqu'à	 mon	 lit	 et
traversait	la	cloison	transparente	de	mon	corps	aminci,	me	chauffait,	me	rendait
brûlant	comme	du	cristal.	Alors,	convalescent	affamé	qui	se	repaît	déjà	de	tous
les	mets	qu'on	lui	refuse	encore,	je	me	demandais	si	me	marier	avec	Albertine	ne



gâcherait	pas	ma	vie,	tant	en	me	faisant	assumer	la	tâche	trop	lourde	pour	moi	de
me	 consacrer	 à	 un	 autre	 être,	 qu'en	me	 forçant	 à	 vivre	 absent	 de	moi-même	 à
cause	 de	 sa	 présence	 continuelle	 et	 en	 me	 privant	 à	 jamais	 des	 joies	 de	 la
solitude.	Et	pas	de	celles-là	seulement.	Même	en	ne	demandant	à	la	journée	que
des	désirs,	il	en	est	certains	—	ceux	que	provoquent	non	plus	les	choses,	mais	les
êtres	—	 dont	 le	 caractère	 est	 d'être	 individuels.	 Aussi,	 si	 sortant	 de	 mon	 lit,
j'allais	écarter	un	instant	le	rideau	de	ma	fenêtre,	ce	n'était	pas	seulement	comme
un	musicien	ouvre	un	instant	son	piano	et	pour	vérifier	si	sur	le	balcon	et	dans	la
rue	 la	 lumière	 du	 soleil	 était	 exactement	 au	 même	 diapason	 que	 dans	 mon
souvenir,	c'était	aussi	pour	apercevoir	quelque	blanchisseuse	portant	son	panier	à
linge,	une	boulangère	à	tablier	bleu,	une	laitière	en	bavette	et	manches	de	toile
blanche	 tenant	 le	 crochet	 où	 sont	 suspendues	 les	 carafes	 de	 lait,	 quelque	 fière
jeune	fille	blonde	suivant	son	institutrice,	une	image	enfin	que	les	différences	de
lignes	peut-être	quantitativement	insignifiantes	suffisaient	à	faire	aussi	différente
de	toute	autre	que	pour	une	phrase	musicale	la	différence	de	deux	notes,	et	sans
la	vision	de	laquelle	j'aurais	appauvri	la	journée	des	buts	qu'elle	pouvait	proposer
à	 mes	 désirs	 de	 bonheur.	 Mais	 si	 le	 surcroît	 de	 joie,	 apporté	 par	 la	 vue	 des
femmes	impossibles	à	imaginer	a	priori,	me	rendait	plus	désirables,	plus	dignes
d'être	explorés,	 la	 rue,	 la	ville,	 le	monde,	 il	me	donnait	par	 là	même	la	soif	de
guérir,	 de	 sortir	 et,	 sans	Albertine,	 d'être	 libre.	Que	 de	 fois,	 au	moment	 où	 la
femme	inconnue	dont	j'allais	rêver	passait	devant	la	maison,	tantôt	à	pied,	tantôt
avec	toute	la	vitesse	de	son	automobile,	je	souffris	que	mon	corps	ne	pût	suivre
mon	regard	qui	la	rattrapait	et,	tombant	sur	elle	comme	tiré	de	l'embrasure	de	ma
fenêtre	 par	 une	 arquebuse,	 arrêter	 la	 fuite	 du	 visage	 dans	 lequel	 m'attendait
l'offre	d'un	bonheur	qu'ainsi	cloîtré	je	ne	goûterais	jamais	!

D'Albertine,	en	revanche,	je	n'avais	plus	rien	à	apprendre.	Chaque	jour,	elle
me	 semblait	 moins	 jolie.	 Seul	 le	 désir	 qu'elle	 excitait	 chez	 les	 autres,	 quand
l'apprenant	je	recommençais	à	souffrir	et	voulais	la	leur	disputer,	la	hissait	à	mes
yeux	 sur	 un	 haut	 pavois.	 Elle	 était	 capable	 de	 me	 causer	 de	 la	 souffrance,
nullement	 de	 la	 joie.	 Par	 la	 souffrance	 seule,	 subsistait	 mon	 ennuyeux
attachement.	 Dès	 qu'elle	 disparaissait,	 et	 avec	 elle	 le	 besoin	 de	 l'apaiser,
requérant	 toute	mon	attention	comme	une	distraction	atroce,	 je	sentais	 le	néant
qu'elle	était	pour	moi,	que	je	devais	être	pour	elle.	J'étais	malheureux	que	cet	état
durât	 et,	 par	moments,	 je	 souhaitais	 d'apprendre	 quelque	 chose	 d'épouvantable
qu'elle	aurait	 fait,	et	qui	eût	été	capable,	 jusqu'à	ce	que	 je	 fusse	guéri,	de	nous
brouiller,	ce	qui	nous	permettrait	de	nous	réconcilier,	de	refaire	différente	et	plus
souple	 la	 chaîne	 qui	 nous	 liait.	 En	 attendant,	 je	 chargeais	mille	 circonstances,



mille	plaisirs,	de	lui	procurer	auprès	de	moi	l'illusion	de	ce	bonheur	que	je	ne	me
sentais	 pas	 capable	 de	 lui	 donner.	 J'aurais	 voulu	 dès	 ma	 guérison	 partir	 pour
Venise	;	mais	comment	le	faire	si	j'épousais	Albertine,	moi	si	jaloux	d'elle	que,
même	 à	 Paris,	 dès	 que	 je	me	 décidais	 à	 bouger,	 c'était	 pour	 sortir	 avec	 elle	 ?
Même	quand	je	restais	à	la	maison	tout	l'après-midi,	ma	pensée	la	suivait	dans	sa
promenade,	décrivait	un	horizon	 lointain,	bleuâtre,	 engendrait	 autour	du	centre
que	j'étais	une	zone	mobile	d'incertitude	et	de	vague.	«	Combien	Albertine,	me
disais-je,	m'épargnerait	 les	 angoisses	de	 la	 séparation	 si,	 au	cours	d'une	de	ces
promenades,	voyant	que	 je	ne	 lui	parlais	plus	de	mariage,	elle	se	décidait	à	ne
pas	revenir,	et	partait	chez	sa	tante	sans	que	j'eusse	à	lui	dire	adieu	!	»	Mon	cœur,
depuis	que	sa	plaie	se	cicatrisait,	commençait	à	ne	plus	adhérer	à	celui	de	mon
amie	 ;	 je	pouvais	par	 l'imagination	 la	déplacer,	 l'éloigner	de	moi,	sans	souffrir.
Sans	doute,	à	défaut	de	moi-même	quelque	autre	serait	son	époux,	et	libre,	elle
aurait	peut-être	de	ces	aventures	qui	me	faisaient	horreur.	Mais	il	faisait	si	beau,
j'étais	 si	 certain	 qu'elle	 rentrerait	 le	 soir,	 que	 même	 si	 cette	 idée	 de	 fautes
possibles	me	venait	à	l'esprit,	je	pouvais	par	un	acte	libre	l'emprisonner	dans	une
partie	de	mon	cerveau,	où	elle	n'avait	pas	plus	d'importance	que	n'en	auraient	eu
pour	ma	vie	réelle	les	vices	d'une	personne	imaginaire	;	faisant	jouer	les	gonds
assouplis	de	ma	pensée,	j'avais,	avec	une	énergie	que	je	sentais,	dans	ma	tête,	à
la	 fois	physique	et	mentale	comme	un	mouvement	musculaire	et	une	 initiative
spirituelle,	 dépassé	 l'état	 de	 préoccupation	 habituelle	 où	 j'avais	 été	 confiné
jusqu'ici	 et	 commençais	 à	 me	 mouvoir	 à	 l'air	 libre,	 d'où	 tout	 sacrifier	 pour
empêcher	le	mariage	d'Albertine	avec	un	autre	et	faire	obstacle	à	son	goût	pour
les	 femmes	 paraissait	 aussi	 déraisonnable	 à	 mes	 propres	 yeux	 qu'à	 ceux	 de
quelqu'un	 qui	 ne	 l'eût	 pas	 connue.	 D'ailleurs	 la	 jalousie	 est	 de	 ces	 maladies
intermittentes,	dont	la	cause	est	capricieuse,	impérative,	toujours	identique	chez
le	 même	 malade,	 parfois	 entièrement	 différente	 chez	 un	 autre.	 Il	 y	 a	 des
asthmatiques	qui	ne	calment	leur	crise	qu'en	ouvrant	les	fenêtres,	en	respirant	le
grand	vent,	un	air	pur	sur	 les	hauteurs,	d'autres	en	se	 réfugiant	au	centre	de	 la
ville,	 dans	 une	 chambre	 enfumée.	 Il	 n'est	 guère	 de	 jaloux	 dont	 la	 jalousie
n'admette	 certaines	 dérogations.	 Tel	 consent	 à	 être	 trompé	 pourvu	 qu'on	 le	 lui
dise,	tel	autre	pourvu	qu'on	le	lui	cache,	en	quoi	l'un	n'est	guère	moins	absurde
que	 l'autre,	 puisque	 si	 le	 second	 est	 plus	 véritablement	 trompé	 en	 ce	 qu'on	 lui
dissimule	 la	 vérité,	 le	 premier	 réclame	en	 cette	 vérité,	 l'aliment,	 l'extension,	 le
renouvellement	de	ses	souffrances.

Bien	plus,	ces	deux	manies	inverses	de	la	jalousie	vont	souvent	au-delà	des
paroles,	qu'elles	implorent	ou	refusent	les	confidences.	On	voit	des	jaloux	qui	ne



le	sont	que	des	hommes	avec	qui	leur	maîtresse	a	des	relations	loin	d'eux,	mais
qui	 permettent	 qu'elle	 se	 donne	 à	 un	 autre	 homme	 qu'eux,	 si	 c'est	 avec	 leur
autorisation,	près	d'eux,	et,	sinon	même	à	leur	vue,	du	moins	sous	leur	toit.	Ce
cas	est	assez	 fréquent	chez	 les	hommes	âgés	amoureux	d'une	 jeune	 femme.	 Ils
sentent	la	difficulté	de	lui	plaire,	parfois	l'impuissance	de	la	contenter,	et,	plutôt
que	d'être	 trompés,	préfèrent	 laisser	venir	chez	eux,	dans	une	chambre	voisine,
quelqu'un	qu'ils	jugent	incapable	de	lui	donner	de	mauvais	conseils,	mais	non	du
plaisir.	Pour	d'autres	c'est	tout	le	contraire	:	ne	laissant	pas	leur	maîtresse	sortir
seule	 une	minute	 dans	 une	 ville	 qu'ils	 connaissent,	 la	 tenant	 dans	 un	 véritable
esclavage,	ils	lui	accordent	de	partir	un	mois	dans	un	pays	qu'ils	ne	connaissent
pas,	où	ils	ne	peuvent	se	représenter	ce	qu'elle	fera.	J'avais	à	l'égard	d'Albertine
ces	deux	sortes	de	manie	calmante.	Je	n'aurais	pas	été	jaloux	si	elle	avait	eu	des
plaisirs	près	de	moi,	encouragés	par	moi,	que	j'aurais	tenus	tout	entiers	sous	ma
surveillance,	m'épargnant	par	là	la	crainte	du	mensonge	;	je	ne	l'aurais	peut-être
pas	été	non	plus	si	elle	était	partie	dans	un	pays	assez	inconnu	de	moi	et	éloigné
pour	que	je	ne	puisse	imaginer,	ni	avoir	la	possibilité	et	la	tentation	de	connaître
son	 genre	 de	 vie.	 Dans	 les	 deux	 cas	 le	 doute	 eût	 été	 supprimé	 par	 une
connaissance	ou	une	ignorance	également	complètes.

La	décroissance	du	jour	me	replongeant	par	le	souvenir	dans	une	atmosphère
ancienne	et	fraîche,	je	la	respirais	avec	les	mêmes	délices	qu'Orphée	l'air	subtil,
inconnu	 sur	 cette	 terre,	 des	 Champs	 Élysées.	Mais	 déjà	 la	 journée	 finissait	 et
j'étais	 envahi	 par	 la	 désolation	 du	 soir.	Regardant	machinalement	 à	 la	 pendule
combien	d'heures	se	passeraient	avant	qu'Albertine	rentrât,	je	voyais	que	j'avais
encore	 le	 temps	 de	 m'habiller	 et	 de	 descendre	 demander	 à	 ma	 propriétaire,
Mme	de	Guermantes,	des	indications	pour	certaines	jolies	choses	de	toilette	que
je	 voulais	 donner	 à	mon	 amie.	Quelquefois	 je	 rencontrais	 la	 duchesse	 dans	 la
cour,	sortant	pour	des	courses	à	pied,	même	s'il	faisait	mauvais	temps,	avec	un
chapeau	 plat	 et	 une	 fourrure.	 Je	 savais	 très	 bien	 que	 pour	 nombre	 de	 gens
intelligents	 elle	 n'était	 pas	 autre	 chose	 qu'une	 dame	 quelconque,	 le	 nom	 de
duchesse	de	Guermantes	ne	signifiant	rien	maintenant	qu'il	n'y	a	plus	de	duchés
ni	de	principautés,	mais	 j'avais	adopté	un	autre	point	de	vue	dans	ma	façon	de
jouir	des	êtres	et	des	pays.	Tous	les	châteaux	des	terres	dont	elle	était	duchesse,
princesse,	 vicomtesse,	 cette	 dame	 en	 fourrure	 bravant	 le	 mauvais	 temps	 me
semblait	 les	 porter	 avec	 elle,	 comme	 les	 personnages	 sculptés	 au	 linteau	 d'un
portail	tiennent	dans	leur	main	la	cathédrale	qu'ils	ont	construite,	ou	la	cité	qu'ils
ont	 défendue.	 Mais	 ces	 châteaux,	 ces	 forêts,	 les	 yeux	 de	 mon	 esprit	 seul
pouvaient	 les	voir	dans	 la	main	gantée	de	 la	dame	en	 fourrure,	cousine	du	 roi.



Ceux	 de	 mon	 corps	 n'y	 distinguaient,	 les	 jours	 où	 le	 temps	 menaçait,	 qu'un
parapluie	 dont	 la	 duchesse	 ne	 craignait	 pas	 de	 s'armer.	 «	 On	 ne	 peut	 jamais
savoir,	c'est	plus	prudent,	si	je	me	trouve	très	loin	et	qu'une	voiture	me	demande
des	 prix	 trop	 chers	 pour	 moi.	 »	 Les	 mots	 «	 trop	 chers	 »,	 «	 dépasser	 mes
moyens	»	revenaient	tout	le	temps	dans	la	conversation	de	la	duchesse,	ainsi	que
ceux	 :	«	 je	 suis	 trop	pauvre	»,	 sans	qu'on	pût	bien	démêler	 si	 elle	parlait	 ainsi
parce	qu'elle	trouvait	amusant	de	dire	qu'elle	était	pauvre,	étant	si	riche,	ou	parce
qu'elle	 trouvait	 élégant,	 étant	 si	 aristocratique,	 c'est-à-dire	 affectant	 d'être	 une
paysanne,	de	ne	pas	attacher	à	la	richesse	l'importance	des	gens	qui	ne	sont	que
riches	 et	 qui	 méprisent	 les	 pauvres.	 Peut-être	 était-ce	 plutôt	 une	 habitude
contractée	d'une	époque	de	sa	vie	où,	déjà	riche,	mais	 insuffisamment	pourtant
eu	 égard	 à	 ce	 que	 coûtait	 l'entretien	 de	 tant	 de	 propriétés,	 elle	 éprouvait	 une
certaine	gêne	d'argent	qu'elle	ne	voulait	pas	avoir	l'air	de	dissimuler.	Les	choses
dont	 on	 parle	 le	 plus	 souvent	 en	 plaisantant,	 sont	 généralement	 au	 contraire
celles	qui	ennuient,	mais	dont	on	ne	veut	pas	avoir	l'air	d'être	ennuyé,	avec	peut-
être	 l'espoir	 inavoué	de	cet	avantage	supplémentaire	que	 justement	 la	personne
avec	 qui	 on	 cause,	 vous	 entendant	 plaisanter	 de	 cela,	 croira	 que	 cela	 n'est	 pas
vrai.

Mais	le	plus	souvent	à	cette	heure-là,	je	savais	trouver	la	duchesse	chez	elle,
et	j'en	étais	heureux	car	c'était	plus	commode	pour	lui	demander	longuement	les
renseignements	 désirés	 par	 Albertine.	 Et	 j'y	 descendais	 sans	 presque	 penser
combien	il	était	extraordinaire	que,	chez	cette	mystérieuse	Mme	de	Guermantes
de	 mon	 enfance,	 j'allasse	 uniquement	 afin	 d'user	 d'elle	 pour	 une	 simple
commodité	pratique,	comme	on	fait	du	 téléphone,	 instrument	surnaturel	devant
les	miracles	 duquel	 on	 s'émerveillait	 jadis,	 et	 dont	 on	 se	 sert	maintenant	 sans
même	y	penser,	pour	faire	venir	son	tailleur	ou	commander	une	glace.

Les	brimborions	de	la	parure	causaient	à	Albertine	de	grands	plaisirs.	Je	ne
savais	 pas	me	 refuser	 de	 lui	 en	 faire	 chaque	 jour	 un	 nouveau.	 Et	 chaque	 fois
qu'elle	m'avait	parlé	avec	ravissement	d'une	écharpe,	d'une	étole,	d'une	ombrelle,
que	par	 la	 fenêtre,	ou	en	passant	dans	 la	cour,	de	ses	yeux	qui	distinguaient	 si
vite	tout	ce	qui	se	rapportait	à	l'élégance,	elle	avait	vues	au	cou,	sur	les	épaules,	à
la	main	de	Mme	de	Guermantes,	sachant	que	le	goût	naturellement	difficile	de	la
jeune	 fille	 (encore	 affiné	 par	 les	 leçons	 d'élégance	 que	 lui	 avait	 été	 la
conversation	d'Elstir)	ne	serait	nullement	satisfait	par	quelque	simple	à-peu-près,
même	d'une	 jolie	chose,	qui	 la	 remplace	aux	yeux	du	vulgaire,	mais	en	diffère
entièrement,	 j'allais	 en	 secret	me	 faire	expliquer	par	 la	duchesse	où,	 comment,
sur	quel	modèle,	avait	été	confectionné	ce	qui	avait	plu	à	Albertine,	comment	je



devais	 procéder	 pour	 obtenir	 exactement	 cela,	 en	 quoi	 consistait	 le	 secret	 du
faiseur,	 le	 charme	 (ce	 qu'Albertine	 appelait	 «	 le	 chic	 »,	 «	 le	 genre	 »)	 de	 sa
manière,	le	nom	précis	—	la	beauté	de	la	matière	ayant	son	importance	—	et	la
qualité	des	étoffes	dont	je	devais	demander	qu'on	se	servît.

Quand	j'avais	dit	à	Albertine,	à	notre	arrivée	de	Balbec,	que	la	duchesse	de
Guermantes	 habitait	 en	 face	 de	 nous,	 dans	 le	 même	 hôtel,	 elle	 avait	 pris,	 en
entendant	 le	 grand	 titre	 et	 le	 grand	 nom,	 cet	 air	 plus	 qu'indifférent,	 hostile,
méprisant,	 qui	 est	 le	 signe	 du	 désir	 impuissant	 chez	 les	 natures	 fières	 et
passionnées.	 Celle	 d'Albertine	 avait	 beau	 être	 magnifique,	 les	 qualités	 qu'elle
recelait	 ne	 pouvaient	 se	 développer	 qu'au	milieu	 de	 ces	 entraves	 que	 sont	 nos
goûts,	 ou	 ce	 deuil	 de	 ceux	 de	 nos	 goûts	 auxquels	 nous	 avons	 été	 obligés	 de
renoncer	 —	 comme	 pour	 Albertine	 le	 snobisme	 :	 c'est	 ce	 qu'on	 appelle	 des
haines.	 Celle	 d'Albertine	 pour	 les	 gens	 du	monde	 tenait,	 du	 reste,	 très	 peu	 de
place	en	elle	et	me	plaisait	par	un	côté	esprit	de	révolution	—	c'est-à-dire	amour
malheureux	de	la	noblesse	—	inscrit	sur	la	face	opposée	du	caractère	français	où
est	 le	 genre	 aristocratique	 de	 Mme	 de	 Guermantes.	 Ce	 genre	 aristocratique,
Albertine,	 par	 impossibilité	 de	 l'atteindre,	 ne	 s'en	 serait	 peut-être	 pas	 souciée,
mais	s'étant	rappelé	qu'Elstir	lui	avait	parlé	de	la	duchesse	comme	de	la	femme
de	Paris	qui	s'habillait	le	mieux,	le	dédain	républicain	à	l'égard	d'une	duchesse	fit
place	 chez	 mon	 amie	 à	 un	 vif	 intérêt	 pour	 une	 élégante.	 Elle	 me	 demandait
souvent	 des	 renseignements	 sur	 Mme	 de	 Guermantes	 et	 aimait	 que	 j'allasse
chercher	 chez	 la	 duchesse	 des	 conseils	 de	 toilette	 pour	 elle-même.	 Sans	 doute
j'aurais	pu	les	demander	à	Mme	Swann,	et	même	je	lui	écrivis	une	fois	dans	ce
but.	Mais	Mme	 de	 Guermantes	 me	 semblait	 pousser	 plus	 loin	 encore	 l'art	 de
s'habiller.	Si,	descendant	un	moment	chez	elle,	après	m'être	assuré	qu'elle	n'était
pas	sortie	et	ayant	prié	qu'on	m'avertît	dès	qu'Albertine	serait	rentrée,	je	trouvais
la	 duchesse	 ennuagée	 dans	 la	 brume	 d'une	 robe	 en	 crêpe	 de	 Chine	 gris,
j'acceptais	cet	aspect	que	je	sentais	dû	à	des	causes	complexes	et	qui	n'eût	pu	être
changé,	je	me	laissais	envahir	par	l'atmosphère	qu'il	dégageait,	comme	la	fin	de
certaines	 après-midi	 ouatée	 en	 gris	 perle	 par	 un	 brouillard	 vaporeux	 ;	 si,	 au
contraire,	 cette	 robe	 de	 chambre	 était	 chinoise	 avec	 des	 flammes	 jaunes	 et
rouges,	 je	 la	 regardais	comme	un	couchant	qui	 s'allume	 ;	ces	 toilettes	n'étaient
pas	 un	 décor	 quelconque,	 remplaçable	 à	 volonté,	 mais	 une	 réalité	 donnée	 et
poétique	 comme	est	 celle	 du	 temps	qu'il	 fait,	 comme	est	 la	 lumière	 spéciale	 à
une	certaine	heure.

De	 toutes	 les	 robes	ou	 robes	de	chambre	que	portait	Mme	de	Guermantes,
celles	qui	semblaient	le	plus	répondre	à	une	intention	déterminée,	être	pourvues



d'une	 signification	 spéciale,	 c'étaient	 ces	 robes	 que	 Fortuny	 a	 faites	 d'après
d'antiques	dessins	de	Venise.	Est-ce	leur	caractère	historique,	est-ce	plutôt	le	fait
que	chacune	est	unique	qui	lui	donne	un	caractère	si	particulier	que	la	pose	de	la
femme	 qui	 les	 porte	 en	 vous	 attendant,	 en	 causant	 avec	 vous,	 prend	 une
importance	exceptionnelle,	comme	si	ce	costume	avait	été	le	fruit	d'une	longue
délibération	 et	 comme	 si	 cette	 conversation	 se	 détachait	 de	 la	 vie	 courante
comme	une	scène	de	roman	?	Dans	ceux	de	Balzac	on	voit	des	héroïnes	revêtir	à
dessein	 telle	 ou	 telle	 toilette,	 le	 jour	 où	 elles	 doivent	 recevoir	 tel	 visiteur.	 Les
toilettes	d'aujourd'hui	n'ont	pas	tant	de	caractère,	exception	faite	pour	les	robes
de	 Fortuny.	 Aucun	 vague	 ne	 peut	 subsister	 dans	 la	 description	 du	 romancier
puisque	 cette	 robe	 existe	 réellement,	 que	 les	 moindres	 dessins	 en	 sont	 aussi
naturellement	fixés	que	ceux	d'une	œuvre	d'art.	Avant	de	revêtir	celle-ci	ou	celle-
là,	la	femme	a	eu	à	faire	un	choix	entre	deux	robes	non	pas	à	peu	près	pareilles,
mais	profondément	individuelles	chacune,	et	qu'on	pourrait	nommer.

Mais	la	robe	ne	m'empêchait	pas	de	penser	à	la	femme.	Mme	de	Guermantes
même	me	sembla	à	cette	époque	plus	agréable	qu'au	temps	où	je	l'aimais	encore.
Attendant	moins	d'elle	 (que	 je	n'allais	plus	voir	pour	elle-même),	c'est	presque
avec	 le	 tranquille	 sans-gêne	 qu'on	 a,	 quand	 on	 est	 tout	 seul,	 les	 pieds	 sur	 les
chenets,	que	je	l'écoutais	comme	j'aurais	lu	un	livre	écrit	en	langage	d'autrefois.
J'avais	 assez	 de	 liberté	 d'esprit	 pour	 goûter	 dans	 ce	 qu'elle	 disait	 cette	 grâce
française	 si	 pure	 qu'on	 ne	 trouve	 plus,	 ni	 dans	 le	 parler,	 ni	 dans	 les	 écrits	 du
temps	 présent.	 J'écoutais	 sa	 conversation	 comme	 une	 chanson	 populaire
délicieusement	 française,	 je	 comprenais	 que	 je	 l'eusse	 entendue	 se	moquer	 de
Maeterlinck	 (qu'elle	 admirait	 d'ailleurs	 maintenant	 par	 faiblesse	 d'esprit	 de
femme,	 sensible	 à	 ces	modes	 littéraires	 dont	 les	 rayons	 viennent	 tardivement),
comme	 je	 comprenais	 que	 Mérimée	 se	 moquât	 de	 Baudelaire,	 Stendhal	 de
Balzac,	 Paul-Louis	 Courier	 de	 Victor	 Hugo,	 Meilhac	 de	 Mallarmé.	 Je
comprenais	bien	que	le	moqueur	avait	une	pensée	bien	restreinte	auprès	de	celui
dont	 il	 se	 moquait,	 mais	 aussi	 un	 vocabulaire	 plus	 pur.	 Celui	 de	 Mme	 de
Guermantes,	presque	autant	que	celui	de	la	mère	de	Saint-Loup,	l'était	à	un	point
qui	enchantait.	Ce	n'est	pas	dans	les	froids	pastiches	des	écrivains	d'aujourd'hui
qui	disent	au	fait	(pour	en	réalité),	 singulièrement	 (pour	en	particulier),	étonné
(pour	 frappé	de	 stupeur),	 etc.,	 etc.,	 qu'on	 retrouve	 le	 vieux	 langage	 et	 la	 vraie
prononciation	des	mots,	mais	en	causant	avec	une	Mme	de	Guermantes	ou	une
Françoise.	J'avais	appris	de	la	deuxième,	dès	l'âge	de	cinq	ans,	qu'on	ne	dit	pas	le
Tarn,	mais	 le	Tar,	 pas	 le	Béarn,	mais	 le	Béar.	Ce	qui	 fit	 qu'à	vingt	 ans,	 quand



j'allai	dans	le	monde,	je	n'eus	pas	à	y	apprendre	qu'il	ne	fallait	pas	dire,	comme
faisait	Mme	Bontemps	:	Madame	de	Béarn.

Je	mentirais	en	disant	que	ce	côté	terrien	et	quasi	paysan	qui	restait	en	elle,	la
duchesse	n'en	avait	pas	conscience	et	ne	mettait	pas	une	certaine	affectation	à	le
montrer.	Mais	de	sa	part,	c'était	moins	fausse	simplicité	de	grande	dame	qui	joue
la	 campagnarde	 et	 orgueil	 de	 duchesse	 qui	 fait	 la	 nique	 aux	 dames	 riches
méprisantes	 des	 paysans	 qu'elles	 ne	 connaissent	 pas,	 que	 goût	 quasi	 artistique
d'une	femme	qui	sait	le	charme	de	ce	qu'elle	possède	et	ne	va	pas	le	gâter	d'un
badigeon	moderne.	C'est	de	la	même	façon	que	tout	le	monde	a	connu	à	Dives
un	 restaurateur	 normand,	 propriétaire	 de	Guillaume-le-Conquérant,	 qui	 s'était
bien	gardé	—	chose	très	rare	—	de	donner	à	son	hôtellerie	le	luxe	moderne	d'un
hôtel	 et	 qui,	 lui-même	 millionnaire,	 gardait	 le	 parler,	 la	 blouse	 d'un	 paysan
normand	et	vous	laissait	venir	le	voir	faire	lui-même	dans	la	cuisine,	comme	à	la
campagne,	un	dîner	qui	n'en	était	pas	moins	 infiniment	meilleur	et	encore	plus
cher	que	dans	les	plus	grands	palaces.

Toute	la	sève	locale	qu'il	y	a	dans	les	vieilles	familles	aristocratiques	ne	suffit
pas,	il	faut	qu'il	y	naisse	un	être	assez	intelligent	pour	ne	pas	la	dédaigner,	pour
ne	pas	l'effacer	sous	le	vernis	mondain.	Mme	de	Guermantes,	malheureusement
spirituelle	et	Parisienne	et	qui,	quand	je	la	connus,	ne	gardait	plus	de	son	terroir
que	 l'accent,	 avait	 du	 moins,	 quand	 elle	 voulait	 peindre	 sa	 vie	 de	 jeune	 fille,
trouvé	 pour	 son	 langage	 (entre	 ce	 qui	 eût	 semblé	 trop	 involontairement
provincial,	ou	au	contraire	artificiellement	lettré)	un	de	ces	compromis	qui	font
l'agrément	 de	 La	 Petite	 Fadette	 de	 George	 Sand	 ou	 de	 certaines	 légendes
rapportées	par	Chateaubriand	dans	les	Mémoires	d'outre-tombe.	Mon	plaisir	était
surtout	de	lui	entendre	conter	quelque	histoire	qui	mettait	en	scène	des	paysans
avec	 elle.	 Les	 noms	 anciens,	 les	 vieilles	 coutumes,	 donnaient	 à	 ces
rapprochements	entre	 le	château	et	 le	village	quelque	chose	d'assez	savoureux.
Demeurée	 en	 contact	 avec	 les	 terres	 où	 elle	 était	 souveraine,	 une	 certaine
aristocratie	reste	régionale,	de	sorte	que	le	propos	le	plus	simple	fait	se	dérouler
devant	 nos	 yeux	 toute	 une	 carte	 historique	 et	 géographique	 de	 l'histoire	 de
France.

S'il	 n'y	 avait	 aucune	 affectation,	 aucune	 volonté	 de	 fabriquer	 un	 langage	 à
soi,	alors	cette	façon	de	prononcer	était	un	vrai	musée	d'histoire	de	France	par	la
conversation.	«	Mon	grand-oncle	Fitt-jam	»	n'avait	rien	qui	étonnait,	car	on	sait
que	 les	 Fitz-James	 proclament	 volontiers	 qu'ils	 sont	 de	 grands	 seigneurs
français	et	ne	veulent	pas	qu'on	prononce	leur	nom	à	l'anglaise.	Il	faut,	du	reste,
admirer	 la	 touchante	 docilité	 des	 gens	 qui	 avaient	 cru	 jusque-là	 devoir



s'appliquer	 à	 prononcer	 grammaticalement	 certains	 noms	 et	 qui,	 brusquement,
après	avoir	entendu	la	duchesse	de	Guermantes	les	dire	autrement,	s'appliquaient
à	 la	prononciation	qu'ils	 n'avaient	 pu	 supposer.	Ainsi,	 la	duchesse	 ayant	 eu	un
arrière-grand-père	auprès	du	comte	de	Chambord,	pour	taquiner	son	mari	d'être
devenu	 orléaniste,	 aimait	 à	 proclamer	 :	 «	Nous	 les	 vieux	 de	 Frochedorf.	 »	Le
visiteur	 qui	 avait	 cru	 bien	 faire	 en	 disant	 jusque-là	 «	 Frohsdorf	 »	 tournait
casaque	au	plus	court	et	disait	sans	cesse	«	Frochedorf	».

Une	fois	que	je	demandais	à	Mme	de	Guermantes	qui	était	un	jeune	homme
exquis	qu'elle	m'avait	présenté	comme	son	neveu	et	dont	j'avais	mal	entendu	le
nom,	ce	nom,	 je	ne	 le	distinguai	pas	davantage	quand,	du	 fond	de	sa	gorge,	 la
duchesse	émit	très	fort,	mais	sans	articuler	:	«	C'est	l'...	i	Éon,	frère	à	Robert.	Il
prétend	qu'il	a	la	forme	du	crâne	des	anciens	Gallois.	»	Alors	je	compris	quelle
avait	dit	:	c'est	le	petit	Léon	(le	prince	de	Léon,	beau-frère,	en	effet,	de	Robert	de
Saint-Loup).	«	En	tout	cas,	je	ne	sais	pas	s'il	en	a	le	crâne,	ajouta-t-elle,	mais	sa
façon	de	s'habiller,	qui	a	du	reste	beaucoup	de	chic,	n'est	guère	de	là-bas.	Un	jour
que,	de	 Josselin	où	 j'étais	chez	 les	Rohan,	nous	étions	allés	à	un	pèlerinage,	 il
était	venu	des	paysans	d'un	peu	toutes	les	parties	de	la	Bretagne.	Un	grand	diable
de	villageois	du	Léon	regardait	avec	ébahissement	 les	culottes	beiges	du	beau-
frère	de	Robert.	“Qu'est-ce	que	tu	as	à	me	regarder	?	je	parie	que	tu	ne	sais	pas
qui	je	suis”,	lui	dit	Léon.	Et	comme	le	paysan	disait	que	non	:	“Hé	bien,	je	suis
ton	prince.	—	Ah	 !”	 répondit	 le	 paysan	 en	 se	 découvrant	 et	 en	 s'excusant,	 “je
vous	 avais	 pris	 pour	 un	 englische.”	 Et	 si,	 profitant	 de	 ce	 point	 de	 départ,	 je
poussais	Mme	de	Guermantes	sur	les	Rohan	(avec	qui	sa	famille	s'était	souvent
alliée),	sa	conversation	s'imprégnait	un	peu	du	charme	mélancolique	des	pardons
et,	comme	dirait	ce	vrai	poète	qu'est	Pampille,	“de	l'âpre	saveur	des	crêpes	de	blé
noir	cuites	sur	un	feu	d'ajoncs”.	»

Du	marquis	du	Lau	(dont	on	sait	la	triste	fin,	quand,	sourd,	il	se	faisait	porter
chez	Mme	H***,	aveugle),	elle	contait	les	années	moins	tragiques	quand,	après
la	chasse,	à	Guermantes,	 il	se	mettait	en	chaussons	pour	prendre	 le	 thé	avec	 le
roi	d'Angleterre,	auquel	il	ne	se	trouvait	pas	inférieur,	et	avec	lequel,	on	le	voit,	il
ne	se	gênait	pas.	Elle	faisait	 remarquer	cela	avec	 tant	de	pittoresque	qu'elle	 lui
ajoutait	 le	 panache	 à	 la	 mousquetaire	 des	 gentilshommes	 un	 peu	 glorieux	 du
Périgord.

D'ailleurs,	 même	 dans	 la	 simple	 qualification	 des	 gens,	 avoir	 soin	 de
différencier	les	provinces	était	pour	Mme	de	Guermantes,	restée	elle-même,	un
grand	 charme	 que	 n'aurait	 jamais	 su	 avoir	 une	 Parisienne	 d'origine,	 et	 ces



simples	noms	d'Anjou,	de	Poitou,	du	Périgord,	refaisaient	dans	sa	conversation
des	paysages.

Pour	en	revenir	à	la	prononciation	et	au	vocabulaire	de	Mme	de	Guermantes,
c'est	par	ce	côté	que	la	noblesse	se	montre	vraiment	conservatrice,	avec	tout	ce
que	 ce	 mot	 a	 à	 la	 fois	 d'un	 peu	 puéril,	 d'un	 peu	 dangereux,	 de	 réfractaire	 à
l'évolution,	 mais	 aussi	 d'amusant	 pour	 l'artiste.	 Je	 voulais	 savoir	 comment	 on
écrivait	 autrefois	 le	 mot	 Jean.	 Je	 l'appris	 en	 recevant	 une	 lettre	 du	 neveu	 de
Mme	de	Villeparisis,	qui	signe	—	comme	il	a	été	baptisé,	comme	il	figure	dans
le	Gotha	—	Jehan	de	Villeparisis,	avec	la	même	belle	h	inutile,	héraldique,	telle
qu'on	l'admire,	enluminée	de	vermillon	ou	d'outre-mer,	dans	un	livre	d'heures	ou
dans	un	vitrail.

Malheureusement,	 je	 n'avais	 pas	 le	 temps	 de	 prolonger	 indéfiniment	 ces
visites	car	je	voulais,	autant	que	possible,	ne	pas	rentrer	après	mon	amie.	Or,	ce
n'était	 jamais	 qu'au	 compte-gouttes	 que	 je	 pouvais	 obtenir	 de	 Mme	 de
Guermantes	 les	 renseignements	 sur	 ses	 toilettes,	 lesquels	m'étaient	 utiles	 pour
faire	faire	des	toilettes	du	même	genre,	dans	la	mesure	où	une	jeune	fille	peut	les
porter,	pour	Albertine.

«	Par	exemple,	madame,	 le	 jour	où	vous	deviez	dîner	chez	Mme	de	Saint-
Euverte	avant	d'aller	chez	la	princesse	de	Guermantes,	vous	aviez	une	robe	toute
rouge,	avec	des	souliers	rouges,	vous	étiez	inouïe,	vous	aviez	l'air	d'une	espèce
de	grande	fleur	de	sang,	d'un	rubis	en	flammes,	comment	cela	s'appelait-il	?	Est-
ce	qu'une	jeune	fille	peut	mettre	ça	?	»

La	duchesse	 rendant	 à	 son	visage	 fatigué	 la	 radieuse	expression	qu'avait	 la
princesse	des	Laumes	quand	Swann	lui	faisait	jadis	des	compliments,	regarda	en
riant	aux	larmes,	d'un	air	moqueur,	interrogatif	et	ravi,	M.	de	Bréauté,	toujours	là
à	cette	heure,	et	qui	faisait	tiédir	sous	son	monocle	un	sourire	indulgent	pour	cet
amphigouri	 de	 l'intellectuel	 à	 cause	 de	 l'exaltation	 physique	 de	 jeune	 homme
qu'il	lui	semblait	cacher.	La	duchesse	avait	l'air	de	dire	:	«	Qu'est-ce	qu'il	a	?	il
est	fou.	»	Puis,	se	tournant	vers	moi	d'un	air	câlin	:	«	Je	ne	savais	pas	que	j'avais
l'air	d'un	rubis	en	flammes	ou	d'une	fleur	de	sang,	mais	je	me	rappelle	en	effet
que	 j'ai	 eu	 une	 robe	 rouge	 :	 c'était	 du	 satin	 rouge	 comme	 on	 en	 faisait	 à	 ce
moment-là.	Oui,	une	jeune	fille	peut	porter	ça	à	la	rigueur,	mais	vous	m'avez	dit
que	la	vôtre	ne	sortait	pas	le	soir.	C'est	une	robe	de	grande	soirée,	cela	ne	peut
pas	se	mettre	pour	faire	des	visites.	»

Ce	qui	est	extraordinaire,	c'est	que	de	cette	soirée,	en	somme	pas	si	ancienne,
Mme	 de	 Guermantes	 ne	 se	 rappelât	 que	 sa	 toilette	 et	 eût	 oublié	 une	 certaine
chose	qui	cependant,	on	va	le	voir,	aurait	dû	lui	tenir	à	cœur.	Il	semble	que	chez



les	 êtres	 d'action,	 et	 les	 gens	 du	 monde	 sont	 des	 êtres	 d'action	 (minuscules,
microscopiques,	mais	enfin	des	êtres	d'action),	l'esprit	surmené	par	l'attention	à
ce	qui	se	passera	dans	une	heure,	ne	confie	que	très	peu	de	chose	à	la	mémoire.
Bien	souvent,	par	exemple,	ce	n'était	pas	pour	donner	le	change	et	paraître	ne	pas
s'être	 trompé	que	M.	de	Norpois,	 quand	on	 lui	 parlait	 de	pronostics	qu'il	 avait
émis	 au	 sujet	 d'une	 alliance	 allemande	 qui	 n'avait	 même	 pas	 abouti,	 disait.
«	Vous	devez	vous	tromper,	je	ne	me	rappelle	pas	du	tout,	cela	ne	me	ressemble
pas,	 car	 dans	 ces	 sortes	 de	 conversations	 je	 suis	 toujours	 très	 laconique	 et	 je
n'aurais	jamais	prédit	le	succès	d'un	de	ces	coups	d'éclat	qui	ne	sont	souvent	que
des	 coups	 de	 tête	 et	 dégénèrent	 habituellement	 en	 coups	 de	 force.	 Il	 est
indéniable	 que,	 dans	 un	 avenir	 lointain,	 un	 rapprochement	 franco-allemand
pourrait	s'effectuer	qui	serait	 très	profitable	aux	deux	pays	et	dont	la	France	ne
serait	pas	 le	mauvais	marchand,	 je	 le	pense,	mais	 je	n'en	ai	 jamais	parlé,	parce
que	la	poire	n'est	pas	mûre	encore	et,	si	vous	voulez	mon	avis,	en	demandant	à
nos	 anciens	 ennemis	de	 convoler	 avec	nous	 en	 justes	noces,	 je	 crois	 que	nous
irions	 au-devant	 d'un	gros	 échec	 et	 ne	 recevrions	que	de	mauvais	 coups.	 »	En
disant	cela,	M.	de	Norpois	ne	mentait	pas,	il	avait	simplement	oublié.	On	oublie
du	reste	vite	ce	qu'on	n'a	pas	pensé	avec	profondeur,	ce	qui	vous	a	été	dicté	par
l'imitation,	 par	 les	 passions	 environnantes.	 Elles	 changent	 et	 avec	 elles	 se
modifie	notre	souvenir.	Encore	plus	que	les	diplomates	les	hommes	politiques	ne
se	souviennent	pas	du	point	de	vue	auquel	ils	se	sont	placés	à	un	certain	moment,
et	quelques-unes	de	 leurs	palinodies	 tiennent	moins	à	un	excès	d'ambition	qu'à
un	manque	de	mémoire.	Quant	aux	gens	du	monde,	ils	se	souviennent	de	peu	de
chose.

Mme	de	Guermantes	me	soutint	qu'à	la	soirée	où	elle	était	en	robe	rouge,	elle
ne	 se	 rappelait	 pas	 qu'il	 y	 eût	 Mme	 de	 Chaussepierre,	 que	 je	 me	 trompais
certainement.	Or,	Dieu	sait	pourtant	si,	depuis,	les	Chaussepierre	avaient	occupé
l'esprit	 du	 duc	 et	 même	 de	 la	 duchesse	 !	 Voici	 pour	 quelle	 raison.	 M.	 de
Guermantes	 était	 le	 plus	 ancien	 vice-président	 du	 Jockey	 quand	 le	 président
mourut.	 Certains	membres	 du	 cercle	 qui	 n'ont	 pas	 de	 relations	 et	 dont	 le	 seul
plaisir	 est	 de	 donner	 des	 boules	 noires	 aux	 gens	 qui	 ne	 les	 invitent	 pas,	 firent
campagne	 contre	 le	 duc	 de	 Guermantes	 qui,	 sûr	 d'être	 élu,	 et	 assez	 négligent
quant	 à	 cette	 présidence	 qui	 était	 peu	 de	 chose	 relativement	 à	 sa	 situation
mondaine,	 ne	 s'occupa	 de	 rien.	On	 fit	 valoir	 que	 la	 duchesse	 était	 dreyfusarde
(l'affaire	Dreyfus	était	pourtant	terminée	depuis	longtemps,	mais	vingt	ans	après
on	 en	 parlait	 encore,	 et	 elle	 ne	 l'était	 que	 depuis	 deux	 ans),	 recevait	 les
Rothschild,	 qu'on	 favorisait	 trop	 depuis	 quelque	 temps	 de	 grands	 potentats



internationaux	 comme	 était	 le	 duc	 de	 Guermantes,	 à	 moitié	 Allemand.	 La
campagne	trouva	un	terrain	très	favorable	les	clubs	jalousent	toujours	beaucoup
les	 gens	 très	 en	 vue	 et	 détestent	 les	 grandes	 fortunes.	 Celle	 de	 Chaussepierre
n'était	pas	mince,	mais	personne	ne	pouvait	s'en	offusquer,	il	ne	dépensait	pas	un
sou,	l'appartement	du	couple	était	modeste,	la	femme	allait	vêtue	de	laine	noire.
Folle	 de	 musique,	 elle	 donnait	 bien	 de	 petites	 matinées	 où	 étaient	 invitées
beaucoup	 plus	 de	 chanteuses	 que	 chez	 les	 Guermantes.	 Mais	 personne	 n'en
parlait,	 tout	 cela	 se	 passait	 sans	 rafraîchissements,	 le	mari	même	 absent,	 dans
l'obscurité	 de	 la	 rue	 de	 la	 Chaise.	 À	 l'Opéra,	 Mme	 de	 Chaussepierre	 passait
inaperçue,	toujours	avec	des	gens	dont	le	nom	évoquait	le	milieu	le	plus	«	ultra	»
de	 l'intimité	 de	 Charles	 X,	 mais	 des	 gens	 effacés,	 peu	 mondains.	 Le	 jour	 de
l'élection,	 à	 la	 surprise	 générale,	 l'obscurité	 triompha	 de	 l'éblouissement,
Chaussepierre,	 deuxième	 vice-président,	 fut	 nommé	 président	 du	 Jockey,	 et	 le
duc	 de	 Guermantes	 resta	 sur	 le	 carreau,	 c'est-à-dire	 premier	 vice-président.
Certes,	être	président	du	Jockey	ne	représente	pas	grand-chose	à	des	princes	de
premier	rang	comme	étaient	les	Guermantes.	Mais	ne	pas	l'être	quand	c'est	votre
tour,	se	voir	préférer	un	Chaussepierre	à	la	femme	de	qui	Oriane,	non	seulement
ne	 rendait	 pas	 son	 salut	 deux	 ans	 auparavant,	 mais	 allait	 jusqu'à	 se	 montrer
offensée	d'être	saluée	par	cette	chauve-souris	inconnue,	c'était	dur	pour	le	duc.	Il
prétendait	être	au-dessus	de	cet	échec,	assurant	d'ailleurs	que	c'était	à	sa	vieille
amitié	pour	Swann	qu'il	 le	devait.	En	 réalité,	 il	 ne	décolérait	 pas.	Chose	 assez
particulière,	 on	 n'avait	 jamais	 entendu	 le	 duc	 de	 Guermantes	 se	 servir	 de
l'expression	assez	banale	:	«	bel	et	bien	»,	mais	depuis	l'élection	du	Jockey,	dès
qu'on	parlait	de	l'affaire	Dreyfus,	«	bel	et	bien	»	surgissait	 :	«	Affaire	Dreyfus,
affaire	Dreyfus,	c'est	bientôt	dit	et	le	terme	est	impropre	;	ce	n'est	pas	une	affaire
de	religion,	mais	bel	et	bien	une	affaire	politique.	»	Cinq	ans	pouvaient	passer
sans	 qu'on	 entendît	 «	 bel	 et	 bien	 »	 si	 pendant	 ce	 temps	 on	 ne	 parlait	 pas	 de
l'affaire	Dreyfus,	mais	si	les	cinq	ans	passés	le	nom	de	Dreyfus	revenait,	aussitôt
«	bel	et	bien	»	arrivait	automatiquement.	Le	duc	ne	pouvait	plus	du	reste	souffrir
qu'on	parlât	de	cette	affaire	«	qui	a	causé,	disait-il,	tant	de	malheurs	»,	bien	qu'il
ne	fût	en	réalité	sensible	qu'à	un	seul,	son	échec	à	la	présidence	du	Jockey.

Aussi,	 l'après-midi	dont	 je	parle	et	où	 je	rappelai	à	Mme	de	Guermantes	 la
robe	rouge	qu'elle	portait	à	la	soirée	de	sa	cousine,	M.	de	Bréauté	fut	assez	mal
reçu	 quand,	 voulant	 dire	 quelque	 chose,	 par	 une	 association	 d'idées	 restée
obscure	 et	 qu'il	 ne	 dévoila	 pas,	 il	 commença	 en	 faisant	manœuvrer	 sa	 langue
dans	la	pointe	de	sa	bouche	en	cul	de	poule	:	«	À	propos	de	l'affaire	Dreyfus...	»
(pourquoi	de	l'affaire	Dreyfus	?	il	s'agissait	seulement	d'une	robe	rouge	et	certes



le	 pauvre	 Bréauté,	 qui	 ne	 pensait	 jamais	 qu'à	 faire	 plaisir,	 n'y	 mettait	 aucune
malice).	Mais	 le	 seul	 nom	de	Dreyfus	 fit	 se	 froncer	 les	 sourcils	 jupitériens	 du
duc	de	Guermantes.	«	On	m'a	raconté,	dit	Bréauté,	un	assez	joli	mot,	ma	foi	très
fin,	de	notre	ami	Cartier	(prévenons	le	 lecteur	que	ce	Cartier,	frère	de	Mme	de
Villefranche,	n'avait	pas	l'ombre	de	rapport	avec	le	bijoutier	du	même	nom	!),	ce
qui	du	reste	ne	m'étonne	pas,	car	il	a	de	l'esprit	à	revendre.	—	Ah	!	interrompit
Oriane,	 ce	n'est	pas	moi	qui	 l'achèterai.	 Je	ne	peux	pas	vous	dire	ce	que	votre
Cartier	m'a	 toujours	embêtée,	 et	 je	 n'ai	 jamais	pu	 comprendre	 le	 charme	 infini
que	Charles	de	 la	Trémoïlle	et	 sa	 femme	 trouvent	à	ce	 raseur	que	 je	 rencontre
chez	 eux	 chaque	 fois	 que	 j'y	 vais.	 —	Ma	 ière	 duiesse,	 répondit	 Bréauté	 qui
prononçait	difficilement	les	c,	je	vous	trouve	bien	sévère	pour	Cartier.	Il	est	vrai
qu'il	a	peut-être	pris	un	pied	un	peu	excessif	chez	les	La	Trémoïlle,	mais	enfin
c'est	pour	 Iarles	une	espèce,	comment	dirai-je,	une	espèce	de	fidèle	Achate,	ce
qui	est	devenu	un	oiseau	assez	rare	par	le	temps	qui	court.	En	tout	cas,	voilà	le
mot	qu'on	m'a	rapporté.	Cartier	aurait	dit	que	si	M.	Zola	avait	cherché	à	avoir	un
procès	 et	 à	 se	 faire	 condamner,	 c'était	 pour	 éprouver	 une	 sensation	 qu'il	 ne
connaissait	pas	encore,	celle	d'être	en	prison.	—	Aussi	a-t-il	pris	 la	 fuite	avant
d'être	 arrêté,	 interrompit	Oriane.	Cela	 ne	 tient	 pas	 debout.	D'ailleurs,	même	 si
c'était	 vraisemblable,	 je	 trouve	 le	 mot	 carrément	 idiot.	 Si	 c'est	 ça	 que	 vous
trouvez	 spirituel	 !	 —	 Mon	 Dieu,	 ma	 ière	 Oriane	 »,	 répondit	 Bréauté	 qui	 se
voyant	contredit	commençait	à	lâcher	pied,	«	le	mot	n'est	pas	de	moi,	je	vous	le
répète	tel	qu'on	me	l'a	dit,	prenez-le	pour	ce	qu'il	vaut.	En	tout	cas,	il	a	été	cause
que	M.	Cartier	a	été	tancé	d'importance	par	cet	excellent	La	Trémoïlle	qui	avec
beaucoup	 de	 raison	 ne	 veut	 jamais	 qu'on	 parle	 dans	 son	 salon	 de	 ce	 que
j'appellerai,	 comment	 dire	 ?	 les	 affaires	 en	 cours,	 et	 qui	 était	 d'autant	 plus
contrarié	 qu'il	 y	 avait	 là	Mme	Alphonse	Rothschild.	Cartier	 a	 eu	 à	 subir	 de	 la
part	de	La	Trémoïlle	une	véritable	mercuriale.	—	Bien	entendu,	dit	le	duc	de	fort
mauvaise	 humeur,	 les	Alphonse	Rothschild,	 bien	 qu'ayant	 le	 tact	 de	 ne	 jamais
parler	de	cette	abominable	affaire,	sont	dreyfusards	dans	l'âme,	comme	tous	les
Juifs.	C'est	même	là	un	argument	ad	hominem	(le	duc	employait	un	peu	à	tort	et
à	travers	l'expression	ad	hominem)	qu'on	ne	fait	pas	assez	valoir	pour	montrer	la
mauvaise	 foi	des	 Juifs.	Si	un	Français	vole,	 assassine,	 je	ne	me	crois	pas	 tenu
parce	 qu'il	 est	 français	 comme	 moi	 de	 le	 trouver	 innocent.	 Mais	 les	 Juifs
n'admettront	jamais	qu'un	de	leurs	concitoyens	soit	traître,	bien	qu'ils	le	sachent
parfaitement,	et	se	soucient	fort	peu	des	effroyables	répercussions	(le	duc	pensait
naturellement	à	l'élection	maudite	de	Chaussepierre)	que	le	crime	d'un	des	leurs
peut	amener	jusque...	Voyons,	Oriane,	vous	n'allez	pas	prétendre	que	ce	n'est	pas



accablant	pour	les	Juifs	ce	fait	qu'ils	soutiennent	tous	un	traître.	Vous	n'allez	pas
me	dire	que	ce	n'est	pas	parce	qu'ils	sont	juifs.	—	Mon	Dieu	si,	répondit	Oriane
(éprouvant	 avec	 un	 peu	 d'agacement	 un	 certain	 désir	 de	 résister	 au	 Jupiter
tonnant	et	aussi	de	mettre	«	l'intelligence	»	au-dessus	de	l'affaire	Dreyfus).	Mais
c'est	 peut-être	 justement	 parce	 qu'étant	 juifs	 et	 se	 connaissant	 eux-mêmes,	 ils
savent	qu'on	peut	être	juif	et	ne	pas	être	forcément	traître	et	anti-français,	comme
le	prétend,	paraît-il,	M.	Drumont.	Certainement	s'il	avait	été	chrétien,	les	Juifs	ne
se	seraient	pas	intéressés	à	lui	mais	ils	l'ont	fait	parce	qu'ils	sentent	bien	que	s'il
n'était	 pas	 juif,	 on	 ne	 l'aurait	 pas	 cru	 si	 facilement	 traître	 “a	 priori”,	 comme
dirait	mon	neveu	Robert.	—	Les	femmes	n'entendent	rien	à	la	politique,	s'écria	le
duc	en	 fixant	des	yeux	 la	duchesse.	Car	ce	crime	affreux	n'est	pas	 simplement
une	cause	juive,	mais	bel	et	bien	une	immense	affaire	nationale	qui	peut	amener
les	plus	effroyables	conséquences	pour	 la	France	d'où	on	devrait	 expulser	 tous
les	 Juifs,	 bien	 que	 je	 reconnaisse	 que	 les	 sanctions	 prises	 jusqu'ici	 l'aient	 été
(d'une	façon	ignoble	qui	devrait	être	révisée)	non	contre	eux,	mais	contre	leurs
adversaires	 les	 plus	 éminents,	 contre	 des	 hommes	 de	 premier	 ordre,	 laissés	 à
l'écart	pour	le	malheur	de	notre	pauvre	pays.	»

Je	 sentais	 que	 cela	 allait	 se	 gâter	 et	 je	 me	 remis	 précipitamment	 à	 parler
robes.

«	Vous	 rappelez-vous,	madame,	 dis-je,	 la	 première	 fois	 que	 vous	 avez	 été
aimable	avec	moi	?	—	La	première	fois	que	j'ai	été	aimable	avec	lui	»,	reprit-elle
en	 regardant	 en	 riant	M.	de	Bréauté,	 dont	 le	 bout	 du	nez	 s'amenuisait,	 dont	 le
sourire	s'attendrissait	par	politesse	pour	Mme	de	Guermantes	et	dont	la	voix	de
couteau	 qu'on	 est	 en	 train	 de	 repasser	 fit	 entendre	 quelques	 sons	 vagues	 et
rouillés.	 «	Vous	 aviez	 une	 robe	 jaune	 avec	 de	 grandes	 fleurs	 noires.	—	Mais,
mon	petit,	c'est	la	même	chose,	ce	sont	des	robes	de	soirée.	—	Et	votre	chapeau
de	 bleuets	 que	 j'ai	 tant	 aimé	 !	 Mais	 enfin	 tout	 cela	 c'est	 du	 rétrospectif.	 Je
voudrais	 faire	 faire	à	 la	 jeune	fille	en	question	un	manteau	de	fourrure	comme
celui	que	vous	aviez	hier	matin.	Est-ce	que	ce	serait	impossible	que	je	le	visse	?
—	Non,	Hannibal	 est	 obligé	 de	 s'en	 aller	 dans	 un	 instant.	Vous	 viendrez	 chez
moi	et	ma	 femme	de	chambre	vous	montrera	 tout	ça.	Seulement,	mon	petit,	 je
veux	 bien	 vous	 prêter	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez,	mais	 si	 vous	 faites	 faire	 des
toilettes	de	Callot,	de	Doucet,	de	Paquin	par	de	petites	couturières,	cela	ne	sera
jamais	 la	 même	 chose.	—	Mais	 je	 ne	 veux	 pas	 du	 tout	 aller	 chez	 une	 petite
couturière,	je	sais	très	bien	que	ce	sera	autre	chose,	mais	cela	m'intéresserait	de
comprendre	pourquoi	ce	sera	autre	chose.	—	Mais	vous	savez	bien	que	je	ne	sais
rien	 expliquer,	moi,	 je	 suis	eun	bête,	 je	 parle	 comme	 une	 paysanne.	C'est	 une



question	de	 tour	de	main,	de	 façon	 ;	pour	 les	 fourrures	 je	peux	au	moins	vous
donner	un	mot	pour	mon	fourreur	qui	de	cette	 façon	ne	vous	volera	pas.	Mais
vous	savez	que	ça	vous	coûtera	encore	huit	ou	neuf	mille	francs.	—	Et	cette	robe
de	 chambre	qui	 sent	 si	mauvais,	 que	vous	 aviez	 l'autre	 soir	 et	 qui	 est	 sombre,
duveteuse,	 tachetée,	 striée	d'or	 comme	une	aile	de	papillon	?	—	Ah	 !	 ça,	 c'est
une	robe	de	Fortuny.	Votre	jeune	fille	peut	très	bien	mettre	cela	chez	elle.	J'en	ai
beaucoup,	 je	vais	vous	en	montrer,	 je	peux	même	vous	en	donner	si	cela	vous
fait	 plaisir.	 Mais	 je	 voudrais	 surtout	 que	 vous	 vissiez	 celle	 de	 ma	 cousine
Talleyrand.	Il	faut	que	je	lui	écrive	de	me	la	prêter.	—	Mais	vous	aviez	aussi	des
souliers	si	jolis,	était-ce	encore	de	Fortuny	?	—	Non,	je	sais	ce	que	vous	voulez
dire,	 c'est	 du	 chevreau	 doré	 que	 nous	 avions	 trouvé	 à	 Londres,	 en	 faisant	 des
courses	 avec	Consuelo	 de	Manchester.	C'était	 extraordinaire.	 Je	 n'ai	 jamais	 pu
comprendre	comme	c'était	doré,	on	dirait	une	peau	d'or.	Il	n'y	a	que	cela	avec	un
petit	diamant	au	milieu.	La	pauvre	duchesse	de	Manchester	est	morte,	mais	si	ça
vous	fait	plaisir,	j'écrirai	à	Mme	de	Warwick	ou	à	Mme	Marlborough	pour	tâcher
d'en	 retrouver	 de	 pareils.	 Je	me	 demande	même	 si	 je	 n'ai	 pas	 encore	 de	 cette
peau.	On	pourrait	peut-être	en	faire	faire	ici.	Je	regarderai	ce	soir,	je	vous	le	ferai
dire.	»

Comme	 je	 tâchais	 autant	 que	 possible	 de	 quitter	 la	 duchesse	 avant
qu'Albertine	fût	revenue,	l'heure	faisait	souvent	que	je	rencontrais	dans	la	cour,
en	 sortant	 de	 chez	Mme	 de	 Guermantes,	M.	 de	 Charlus	 et	Morel	 qui	 allaient
prendre	 le	 thé	chez...	 Jupien,	 suprême	faveur	pour	 le	baron	 !	 Je	ne	 les	croisais
pas	tous	les	jours	mais	ils	y	allaient	tous	les	jours.	Il	est	du	reste	à	remarquer	que
la	 constance	 d'une	 habitude	 est	 d'ordinaire	 en	 rapport	 avec	 son	 absurdité.	 Les
choses	 éclatantes	 on	 ne	 les	 fait	 généralement	 que	 par	 à-coups.	Mais	 des	 vies
insensées,	où	 le	maniaque	se	prive	 lui-même	de	 tous	 les	plaisirs	et	s'inflige	 les
plus	grands	maux,	ces	vies	sont	ce	qui	change	le	moins.	Tous	les	dix	ans,	si	l'on
en	avait	eu	la	curiosité,	on	retrouverait	le	malheureux	dormant	aux	heures	où	il
pourrait	 vivre,	 sortant	 aux	 heures	 où	 il	 n'y	 a	 guère	 rien	 d'autre	 à	 faire	 qu'à	 se
laisser	assassiner	dans	les	rues,	buvant	glacé	quand	il	a	chaud,	toujours	en	train
de	 soigner	 un	 rhume.	 Il	 suffirait	 d'un	 petit	mouvement	 d'énergie,	 un	 seul	 jour,
pour	 changer	 cela	 une	 fois	 pour	 toutes.	 Mais	 justement	 ces	 vies	 sont
habituellement	 l'apanage	 d'êtres	 incapables	 d'énergie.	 Les	 vices	 sont	 un	 autre
aspect	 de	 ces	 existences	 monotones	 que	 la	 volonté	 suffirait	 à	 rendre	 moins
atroces.	 Les	 deux	 aspects	 pouvaient	 être	 également	 considérés	 quand	 M.	 de
Charlus	allait	tous	les	jours	avec	Morel	prendre	le	thé	chez	Jupien.	Un	seul	orage
avait	marqué	cette	coutume	quotidienne.	La	nièce	du	giletier	ayant	dit	un	jour	à



Morel	:	«	C'est	cela,	venez	demain,	je	vous	paierai	le	thé	»,	le	baron	avait	avec
raison	trouvé	cette	expression	bien	vulgaire	pour	une	personne	dont	il	comptait
faire	 presque	 sa	 belle-fille,	mais	 comme	 il	 aimait	 à	 froisser	 et	 se	 grisait	 de	 sa
propre	colère,	au	lieu	de	dire	simplement	à	Morel	qu'il	le	priait	de	lui	donner	à
cet	égard	une	leçon	de	distinction,	tout	le	retour	s'était	passé	en	scènes	violentes.
Sur	 le	 ton	le	plus	 insolent,	 le	plus	orgueilleux	:	«	Le	“toucher”,	qui,	 je	 le	vois,
n'est	pas	forcément	allié	au	“tact”,	a	donc	empêché	chez	vous	le	développement
normal	de	l'odorat,	puisque	vous	avez	toléré	que	cette	expression	fétide	de	payer
le	 thé,	 à	quinze	centimes	 je	 suppose,	 fît	monter	 son	odeur	de	vidanges	 jusqu'à
mes	royales	narines	?	Quand	vous	avez	fini	un	solo	de	violon,	avez-vous	jamais
vu	 chez	 moi	 qu'on	 vous	 récompensât	 d'un	 pet,	 au	 lieu	 d'un	 applaudissement
frénétique	ou	d'un	silence	plus	éloquent	encore	parce	qu'il	est	fait	de	la	peur	de
ne	pouvoir	 retenir	non	ce	que	votre	 fiancée	nous	prodigue	mais	 le	 sanglot	que
vous	avez	amené	au	bord	des	lèvres	?	»

Quand	un	fonctionnaire	s'est	vu	infliger	de	tels	reproches	par	son	chef,	il	est
invariablement	dégommé	le	 lendemain.	Rien	au	contraire	n'eût	été	plus	cruel	à
M.	 de	Charlus	 que	 de	 congédier	Morel	 et,	 craignant	même	 d'avoir	 été	 un	 peu
trop	loin,	il	se	mit	à	faire	de	la	jeune	fille	des	éloges	minutieux,	pleins	de	goût,
involontairement	semés	d'impertinences.	«	Elle	est	charmante.	Comme	vous	êtes
musicien,	 je	pense	qu'elle	vous	a	séduit	par	 la	voix	qu'elle	a	 très	belle	dans	les
notes	 hautes	 où	 elle	 semble	 attendre	 l'accompagnement	 de	 votre	 si	 dièse.	 Son
registre	 grave	 me	 plaît	 moins	 et	 cela	 doit	 être	 en	 rapport	 avec	 le	 triple
recommencement	de	son	cou	étrange	et	mince	qui	semble	finir,	s'élève	encore	;
en	 elle,	 plutôt	 que	 des	 détails	 médiocres,	 c'est	 sa	 silhouette	 qui	 m'agrée.	 Et
comme	 elle	 est	 couturière	 et	 doit	 savoir	 jouer	 des	 ciseaux,	 il	 faut	 qu'elle	 me
donne	une	jolie	découpure	d'elle-même	en	papier.	»

Charlie	 avait	 d'autant	 moins	 écouté	 ces	 éloges	 que	 les	 agréments	 qu'ils
célébraient	chez	sa	fiancée	lui	avaient	toujours	échappé.	Mais	il	répondit	à	M.	de
Charlus.	«	C'est	entendu,	mon	petit,	je	lui	passerai	un	savon	pour	qu'elle	ne	parle
plus	comme	ça	!	»	Si	Morel	disait	ainsi	«	mon	petit	»	à	M.	de	Charlus,	ce	n'est
pas	que	le	beau	violoniste	ignorât	qu'il	eût	à	peine	le	tiers	de	l'âge	du	baron.	Il	ne
le	disait	pas	non	plus	comme	eût	fait	Jupien,	mais	avec	cette	simplicité	qui	dans
certaines	relations	postule	que	la	suppression	de	la	différence	d'âge	a	tacitement
précédé	la	 tendresse.	La	tendresse	feinte	chez	Morel,	chez	d'autres	 la	 tendresse
sincère.	Ainsi,	vers	cette	époque,	M.	de	Charlus	 reçut	une	 lettre	ainsi	conçue	 :
«	Mon	 cher	 Palamède,	 quand	 te	 verrai-je	 ?	 Je	m'ennuie	 beaucoup	 après	 toi	 et
pense	bien	souvent	à	toi,	etc.	Tout	à	toi,	PIERRE.	»	M.	de	Charlus	se	cassa	la	tête



pour	savoir	quel	était	celui	de	ses	parents	qui	se	permettait	de	lui	écrire	avec	une
telle	familiarité,	qui	devait	par	conséquent	beaucoup	le	connaître,	et	dont	malgré
cela	 il	 ne	 reconnaissait	 pas	 l'écriture.	Tous	 les	princes	 auxquels	 l'Almanach	de
Gotha	accorde	quelques	lignes	défilèrent	pendant	quelques	jours	dans	la	cervelle
de	 M.	 de	 Charlus.	 Enfin,	 brusquement,	 une	 adresse	 écrite	 au	 dos	 l'éclaira	 :
l'auteur	de	la	lettre	était	le	chasseur	d'un	cercle	de	jeu	où	allait	quelquefois	M.	de
Charlus.	Ce	chasseur	n'avait	pas	cru	être	 impoli	en	écrivant	sur	ce	 ton	à	M.	de
Charlus	qui	avait	au	contraire	un	grand	prestige	à	ses	yeux.	Mais	il	pensait	que
ce	ne	serait	pas	gentil	de	ne	pas	tutoyer	quelqu'un	qui	vous	avait	plusieurs	fois
embrassé,	 et	 vous	 avait	 par	 là	—	 s'imaginait-il	 dans	 sa	 naïveté	—	 donné	 son
affection.	M.	de	Charlus	fut	au	fond	ravi	de	cette	familiarité.	Il	reconduisit	même
d'une	matinée	M.	de	Vaugoubert	afin	de	pouvoir	lui	montrer	la	lettre.	Et	pourtant
Dieu	 sait	 que	M.	de	Charlus	 n'aimait	 pas	 à	 sortir	 avec	M.	de	Vaugoubert.	Car
celui-ci,	 le	 monocle	 à	 l'œil,	 regardait	 de	 tous	 les	 côtés	 les	 jeunes	 gens	 qui
passaient.	Bien	plus,	s'émancipant	quand	il	était	avec	M.	de	Charlus,	il	employait
un	langage	que	détestait	le	baron.	Il	mettait	tous	les	noms	d'hommes	au	féminin
et,	comme	il	était	 très	bête,	 il	s'imaginait	cette	plaisanterie	 très	spirituelle	et	ne
cessait	 de	 rire	 aux	 éclats.	 Comme	 avec	 cela	 il	 tenait	 énormément	 à	 son	 poste
diplomatique,	les	déplorables	et	ricanantes	façons	qu'il	avait	dans	la	rue	étaient
perpétuellement	interrompues	par	la	frousse	que	lui	causait	au	même	moment	le
passage	 de	 gens	 du	 monde,	 mais	 surtout	 de	 fonctionnaires.	 «	 Cette	 petite
télégraphiste,	 disait-il	 en	 touchant	 du	 coude	 le	 baron	 renfrogné,	 je	 l'ai	 connue,
mais	elle	s'est	rangée,	la	vilaine	!	Oh	!	ce	livreur	des	Galeries	Lafayette,	quelle
merveille	 !	Mon	Dieu,	 voilà	 le	 directeur	 des	Affaires	 commerciales	 qui	 passe.
Pourvu	 qu'il	 n'ait	 pas	 remarqué	 mon	 geste	 !	 Il	 serait	 capable	 d'en	 parler	 au
ministre	 qui	me	mettrait	 en	 non-activité,	 d'autant	 plus	 qu'il	 paraît	 que	 c'en	 est
une.	 »	 M.	 de	 Charlus	 ne	 se	 tenait	 pas	 de	 rage.	 Enfin,	 pour	 abréger	 cette
promenade	 qui	 l'exaspérait,	 il	 se	 décida	 à	 sortir	 sa	 lettre	 et	 à	 la	 faire	 lire	 à
l'ambassadeur,	mais	 il	 lui	 recommanda	 la	discrétion,	car	 il	 feignait	que	Charlie
fût	jaloux	afin	de	pouvoir	faire	croire	qu'il	était	aimant.	«	Or,	ajouta-t-il	d'un	air
de	 bonté	 impayable,	 il	 faut	 toujours	 tâcher	 de	 causer	 le	moins	 de	 peine	 qu'on
peut.	»

Avant	de	revenir	à	la	boutique	de	Jupien,	l'auteur	tient	à	dire	combien	il	serait
contristé	que	le	lecteur	s'offusquât	de	peintures	si	étranges.	D'une	part	(et	ceci	est
le	 petit	 côté	 de	 la	 chose),	 on	 trouve	 que	 l'aristocratie	 semble
proportionnellement,	 dans	 ce	 livre,	 plus	 accusée	 de	 dégénérescence	 que	 les
autres	classes	sociales.	Cela	serait-il,	qu'il	n'y	aurait	pas	lieu	de	s'en	étonner.	Les



plus	vieilles	 familles	 finissent	par	avouer,	dans	un	nez	rouge	et	bossu,	dans	un
menton	 déformé,	 des	 signes	 spécifiques	 où	 chacun	 admire	 la	 «	 race	 ».	 Mais
parmi	 ces	 traits	 persistants	 et	 sans	 cesse	 aggravés,	 il	 y	 en	 a	 qui	 ne	 sont	 pas
visibles,	ce	sont	les	tendances	et	les	goûts.

Ce	serait	une	objection	plus	grave,	si	elle	était	fondée,	de	dire	que	tout	cela
nous	est	étranger	et	qu'il	faut	tirer	la	poésie	de	la	vérité	toute	proche.	L'art	extrait
du	réel	le	plus	familier	existe	en	effet	et	son	domaine	est	peut-être	le	plus	grand.
Mais	 il	 n'en	 est	 pas	moins	 vrai	 qu'un	 grand	 intérêt,	 parfois	 de	 la	 beauté,	 peut
naître	 d'actions	 découlant	 d'une	 forme	 d'esprit	 si	 éloignée	 de	 tout	 ce	 que	 nous
sentons,	de	tout	ce	que	nous	croyons,	que	nous	ne	pouvons	même	arriver	à	 les
comprendre,	qu'elles	s'étalent	devant	nous	comme	un	spectacle	sans	cause.	Qu'y
a-t-il	 de	plus	poétique	que	Xerxès,	 fils	 de	Darius,	 faisant	 fouetter	de	verges	 la
mer	qui	avait	englouti	ses	vaisseaux	?

Il	est	certain	que	Morel,	usant	du	pouvoir	que	ses	charmes	lui	donnaient	sur
la	 jeune	 fille,	 transmit	 à	 celle-ci	 en	 la	 prenant	 à	 son	 compte,	 la	 remarque	 du
baron,	 car	 l'expression	 «	 payer	 le	 thé	 »	 disparut	 aussi	 complètement	 de	 la
boutique	du	giletier	que	disparaît	à	jamais	d'un	salon	telle	personne	intime,	qu'on
recevait	 tous	 les	 jours	 et	 avec	 qui	 pour	 une	 raison	 ou	 pour	 une	 autre	 on	 s'est
brouillé	ou	qu'on	tient	à	cacher	et	qu'on	ne	fréquente	qu'au	dehors.	M.	de	Charlus
fut	 satisfait	 de	 la	 disparition	 de	 «	 payer	 le	 thé	 »,	 il	 y	 vit	 une	 preuve	 de	 son
ascendant	sur	Morel	et	l'effacement	de	la	seule	petite	tache	à	la	perfection	de	la
jeune	 fille.	 Enfin,	 comme	 tous	 ceux	 de	 son	 espèce,	 tout	 en	 étant	 sincèrement
l'ami	de	Morel	et	de	sa	presque	 fiancée,	 l'ardent	partisan	de	 leur	union,	 il	était
assez	friand	du	pouvoir	de	créer	à	son	gré	de	plus	ou	moins	inoffensives	piques,
en	 dehors	 et	 au-dessus	 desquelles	 il	 demeurait	 aussi	 olympien	 qu'eût	 été	 son
frère.

Morel	 avait	 dit	 à	 M.	 de	 Charlus	 qu'il	 aimait	 la	 nièce	 de	 Jupien,	 voulait
l'épouser,	et	il	était	doux	au	baron	d'accompagner	son	jeune	ami	dans	des	visites
où	 il	 jouait	 le	 rôle	 de	 futur	 beau-père	 indulgent	 et	 discret.	Rien	 ne	 lui	 plaisait
mieux.

Mon	opinion	personnelle	est	que	«	payer	le	thé	»	venait	de	Morel	lui-même,
et	que	par	aveuglement	d'amour,	la	jeune	couturière	avait	adopté	une	expression
de	l'être	adoré,	laquelle	jurait	par	sa	laideur	au	milieu	du	joli	parler	de	la	jeune
fille.	 Ce	 parler,	 ces	 charmantes	 manières	 qui	 s'y	 accordaient,	 la	 protection	 de
M.	de	Charlus,	faisaient	que	beaucoup	de	clientes	pour	qui	elle	avait	travaillé,	la
recevaient	 en	 amie,	 l'invitaient	 à	 dîner,	 la	 mêlaient	 à	 leurs	 relations,	 la	 petite
n'acceptant	 du	 reste	 qu'avec	 la	 permission	 du	 baron	 et	 les	 soirs	 où	 cela	 lui



convenait.	 «	 Une	 jeune	 couturière	 dans	 le	 monde	 ?	 dira-t-on,	 quelle
invraisemblance	 !	 »	 Si	 l'on	 y	 songe,	 il	 n'était	 pas	 moins	 invraisemblable
qu'autrefois	Albertine	vînt	me	voir	 à	minuit,	 et	maintenant	 vécût	 avec	moi.	Et
c'eût	peut-être	été	invraisemblable	d'une	autre,	mais	nullement	d'Albertine,	sans
père	ni	mère,	menant	une	vie	si	libre	qu'au	début	je	l'avais	prise	à	Balbec	pour	la
maîtresse	 d'un	 coureur,	 ayant	 pour	 parente	 la	 plus	 rapprochée	Mme	Bontemps
qui	déjà	chez	Mme	Swann	n'admirait	chez	sa	nièce	que	ses	mauvaises	manières
et	maintenant	fermait	les	yeux	sur	tout	si	cela	pouvait	la	débarrasser	d'elle	en	lui
faisant	faire	un	riche	mariage	où	un	peu	de	l'argent	irait	à	la	tante	(dans	le	plus
grand	monde	des	mères	 très	nobles	 et	 très	pauvres,	 ayant	 réussi	 à	 faire	 faire	 à
leur	fils	un	riche	mariage,	se	 laissent	entretenir	par	 les	 jeunes	époux,	acceptent
des	fourrures,	une	automobile,	de	l'argent	d'une	belle-fille	qu'elles	n'aiment	pas
et	qu'elles	font	recevoir).

Il	 viendra	 peut-être	 un	 jour	 où	 les	 couturières,	 ce	 que	 je	 ne	 trouverais
nullement	choquant,	iront	dans	le	monde.	La	nièce	de	Jupien	étant	une	exception
ne	peut	encore	le	laisser	prévoir,	une	hirondelle	ne	fait	pas	le	printemps.	En	tout
cas,	 si	 la	 toute	 petite	 situation	 de	 la	 nièce	 de	 Jupien	 scandalisa	 quelques
personnes,	ce	ne	 fut	pas	Morel,	car	 sur	certains	points	 sa	bêtise	était	 si	grande
que	 non	 seulement	 il	 trouvait	 «	 plutôt	 bête	 »	 cette	 jeune	 fille	 mille	 fois	 plus
intelligente	 que	 lui,	 peut-être	 seulement	 parce	 qu'elle	 l'aimait,	 mais	 encore	 il
supposait	être	des	aventurières,	des	sous-couturières	déguisées	faisant	les	dames,
les	personnes	fort	bien	posées	qui	la	recevaient	et	dont	elle	ne	tirait	pas	vanité.
Naturellement	 ce	 n'était	 pas	 des	 Guermantes,	 ni	 même	 des	 gens	 qui	 les
connaissaient,	mais	 des	 bourgeoises	 riches,	 élégantes,	 d'esprit	 assez	 libre	 pour
trouver	 qu'on	 ne	 se	 déshonore	 pas	 en	 recevant	 une	 couturière,	 d'esprit	 assez
esclave	 pour	 avoir	 quelque	 contentement	 de	 protéger	 une	 jeune	 fille	 que	 Son
Altesse	le	baron	de	Charlus	allait,	en	tout	bien	tout	honneur,	voir	tous	les	jours.

Rien	 ne	 plaisait	 mieux	 que	 l'idée	 de	 ce	 mariage	 au	 baron,	 lequel	 pensait
qu'ainsi	Morel	ne	lui	serait	pas	enlevé.	Il	paraît	que	la	nièce	de	Jupien	avait	fait,
presque	 enfant,	 une	 «	 faute	 ».	 Et	 M.	 de	 Charlus,	 tout	 en	 faisant	 son	 éloge	 à
Morel,	 n'aurait	 pas	 été	 fâché	 de	 le	 confier	 à	 son	 ami	 qui	 eût	 été	 furieux	 et	 de
mettre	 ainsi	 la	 zizanie.	 Car	 M.	 de	 Charlus,	 quoique	 terriblement	 méchant,
ressemblait	à	un	grand	nombre	de	personnes	bonnes	qui	font	les	éloges	d'un	tel
ou	d'une	telle	pour	prouver	leur	propre	bonté,	mais	se	garderaient	comme	du	feu
des	paroles	bienfaisantes,	si	rarement	prononcées,	qui	seraient	capables	de	faire
régner	 la	 paix.	Malgré	 cela,	 le	 baron	 se	 gardait	 d'aucune	 insinuation,	 et	 pour
deux	causes.	«	Si	je	lui	raconte,	se	disait-il,	que	sa	fiancée	n'est	pas	sans	tache,



son	amour-propre	sera	froissé,	il	m'en	voudra.	Et	puis,	qui	me	dit	qu'il	n'est	pas
amoureux	d'elle	?	Si	je	ne	dis	rien,	ce	feu	de	paille	s'éteindra	vite,	je	gouvernerai
leurs	rapports	à	ma	guise,	il	ne	l'aimera	que	dans	la	mesure	où	je	le	souhaiterai.
Si	je	lui	raconte	la	faute	passée	de	sa	promise,	qui	me	dit	que	mon	Charlie	n'est
pas	encore	assez	amoureux	pour	devenir	jaloux	?	Alors,	je	transformerai	par	ma
propre	 faute	 un	 flirt	 sans	 conséquence	 et	 qu'on	 mène	 comme	 on	 veut,	 en	 un
grand	amour,	chose	difficile	à	gouverner.	»	Pour	ces	deux	raisons,	M.	de	Charlus
gardait	un	silence	qui	n'avait	que	les	apparences	de	la	discrétion,	mais	qui	par	un
autre	côté	était	méritoire,	car	se	taire	est	presque	impossible	aux	gens	de	sa	sorte.

D'ailleurs,	 la	 jeune	 fille	 était	 délicieuse,	 et	 M.	 de	 Charlus,	 en	 qui	 elle
satisfaisait	 tout	 le	 goût	 esthétique	 qu'il	 pouvait	 avoir	 pour	 les	 femmes,	 aurait
voulu	 avoir	 d'elle	 des	 centaines	 de	 photographies.	 Lui,	moins	 bête	 que	Morel,
apprenait	avec	plaisir	les	dames	comme	il	faut	qui	la	recevaient	et	que	son	flair
social	situait	bien.	Mais	il	se	gardait	bien	(voulant	garder	l'empire)	de	le	dire	à
Charlie,	lequel,	vraie	brute	en	cela,	continuait	à	croire	qu'en	dehors	de	la	«	classe
de	 violon	 »	 et	 des	 Verdurin,	 seuls	 existaient	 les	 Guermantes,	 les	 quelques
familles	 presque	 royales	 énumérées	 par	 le	 baron,	 tout	 le	 reste	 n'étant	 qu'une
«	 lie	 »,	 une	«	 tourbe	».	Charlie	 prenait	 ces	 expressions	de	M.	de	Charlus	 à	 la
lettre.

Comment,	M.	de	Charlus	vainement	attendu	tous	les	jours	de	l'année	par	tant
d'ambassadeurs	 et	 de	 duchesses,	 ne	 dînant	 pas	 avec	 le	 prince	 de	 Croy	 parce
qu'on	 donne	 le	 pas	 à	 celui-ci,	M.	 de	Charlus,	 tout	 le	 temps	 qu'il	 dérobe	 à	 ces
grandes	 dames,	 à	 ces	 grands	 seigneurs,	 le	 passait	 chez	 la	 nièce	 d'un	 giletier	 ?
D'abord,	 raison	 suprême,	Morel	 était	 là.	 N'y	 eût-il	 pas	 été,	 je	 ne	 vois	 aucune
invraisemblance,	ou	bien	alors	vous	jugez	comme	eût	fait	un	commis	d'Aimé.	Il
n'y	 a	 guère	 que	 les	 garçons	 de	 restaurant	 pour	 croire	 qu'un	 homme
excessivement	 riche	 a	 toujours	 des	 vêtements	 nouveaux	 et	 éclatants,	 et	 qu'un
monsieur	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	chic	donne	des	dîners	de	soixante	couverts	et
ne	va	qu'en	auto.	Ils	se	trompent.	Bien	souvent	un	homme	excessivement	riche	a
toujours	un	même	veston	râpé.	Un	monsieur	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	chic,	c'est
un	monsieur	qui	ne	fraye	dans	le	restaurant	qu'avec	les	employés	et,	rentré	chez
lui,	joue	aux	cartes	avec	ses	valets.	Cela	n'empêche	pas	son	refus	de	passer	après
le	prince	Murat.

Parmi	les	raisons	qui	rendaient	M.	de	Charlus	heureux	du	mariage	des	jeunes
gens	 il	 y	 avait	 celle-ci	 que	 la	 nièce	 de	 Jupien	 serait	 en	 quelque	 sorte	 une
extension	 de	 la	 personnalité	 de	Morel	 et	 par	 là	 du	 pouvoir	 à	 la	 fois	 et	 de	 la
connaissance	 que	 le	 baron	 avait	 de	 lui.	 «	 Tromper	 »	 dans	 le	 sens	 conjugal	 la



future	femme	du	violoniste,	M.	de	Charlus	n'eût	même	pas	songé	une	seconde	à
en	éprouver	du	scrupule.	Mais	avoir	un	«	jeune	ménage	»	à	guider,	se	sentir	 le
protecteur	redouté	et	tout-puissant	de	la	femme	de	Morel,	laquelle	considérant	le
baron	comme	un	dieu	prouverait	par	là	que	le	cher	Morel	lui	avait	inculqué	cette
idée,	 et	 contiendrait	 ainsi	 quelque	 chose	 de	 Morel,	 firent	 varier	 le	 genre	 de
domination	de	M.	de	Charlus	 et	 naître	 en	 sa	«	 chose	»	Morel	 un	 être	de	plus,
l'époux,	c'est-à-dire	lui	donnèrent	quelque	chose	de	plus,	de	nouveau,	de	curieux
à	 aimer	 en	 lui.	 Peut-être	 même	 cette	 domination	 serait-elle	 plus	 grande
maintenant	qu'elle	n'avait	 jamais	 été.	Car	 là	où	Morel	 seul,	 nu	pour	 ainsi	 dire,
résistait	souvent	au	baron,	qu'il	se	sentait	sûr	de	reconquérir,	une	fois	marié,	pour
son	ménage,	 son	 appartement,	 son	 avenir,	 il	 aurait	 peur	 plus	 vite,	 offrirait	 aux
volontés	 de	M.	 de	 Charlus	 plus	 de	 surface	 et	 de	 prise.	 Tout	 cela	 et	même	 au
besoin,	les	soirs	où	il	s'ennuierait,	de	mettre	la	guerre	entre	les	époux	(le	baron
n'avait	 jamais	détesté	 les	 tableaux	de	bataille)	 plaisait	 à	M.	de	Charlus.	Moins
pourtant	 que	 de	 penser	 à	 la	 dépendance	 de	 lui	 où	 vivrait	 le	 jeune	 ménage.
L'amour	de	M.	de	Charlus	pour	Morel	reprenait	une	nouveauté	délicieuse	quand
il	se	disait	 :	sa	femme	aussi	sera	à	moi	tant	 il	est	à	moi,	 ils	n'agiront	que	de	la
façon	qui	ne	peut	me	fâcher,	ils	obéiront	à	mes	caprices	et	ainsi	elle	sera	un	signe
(jusqu'ici	inconnu	de	moi)	de	ce	que	j'avais	presque	oublié	et	qui	est	si	sensible	à
mon	 cœur	 que	 pour	 tout	 le	monde,	 pour	 ceux	qui	me	verront	 les	 protéger,	 les
loger,	pour	moi-même,	Morel	est	mien.	De	cette	évidence	aux	yeux	des	autres	et
aux	siens,	M.	de	Charlus	était	plus	heureux	que	de	tout	le	reste.	Car	la	possession
de	ce	qu'on	aime	est	une	joie	plus	grande	encore	que	l'amour.	Bien	souvent	ceux
qui	cachent	à	tous	cette	possession,	ne	le	font	que	par	la	peur	que	l'objet	chéri	ne
leur	soit	enlevé.	Et	leur	bonheur,	par	cette	prudence	de	se	taire,	en	est	diminué.

On	 se	 souvient	 peut-être	 que	Morel	 avait	 jadis	 dit	 au	 baron	 que	 son	 désir
c'était	de	séduire	une	jeune	fille,	en	particulier	celle-là,	et	que	pour	y	réussir	il	lui
promettrait	 le	mariage,	mais	 le	 viol	 accompli,	 il	 «	 ficherait	 le	 camp	au	 loin	».
Mais	 cela,	 devant	 les	 aveux	 d'amour	 pour	 la	 nièce	 de	 Jupien	 que	Morel	 était
venu	 lui	 faire,	M.	 de	Charlus	 l'avait	 oublié.	 Bien	 plus,	 il	 en	 était	 peut-être	 de
même	 pour	 Morel.	 Il	 y	 avait	 peut-être	 intervalle	 véritable	 entre	 la	 nature	 de
Morel,	 telle	 qu'il	 l'avait	 cyniquement	 avouée	 —	 peut-être	 même	 habilement
exagérée	—	 et	 le	moment	 où	 elle	 reprendrait	 le	 dessus.	 En	 se	 liant	 davantage
avec	 la	 jeune	fille,	elle	 lui	avait	plu,	 il	 l'aimait.	 Il	 se	connaissait	si	peu	qu'il	 se
figurait	 sans	 doute	 l'aimer,	 même	 peut-être	 l'aimer	 pour	 toujours.	 Certes,	 son
premier	désir	initial,	son	projet	criminel	subsistaient,	mais	recouverts	par	tant	de
sentiments	superposés	que	rien	ne	dit	que	 le	violoniste	n'eût	pas	été	sincère	en



disant	que	ce	vicieux	désir	n'était	pas	le	mobile	véritable	de	son	acte.	Il	y	eut	du
reste	 une	 période	 de	 courte	 durée	 où,	 sans	 qu'il	 se	 l'avouât	 exactement,	 ce
mariage	lui	parut	nécessaire.	Morel	avait	à	ce	moment-là	d'assez	fortes	crampes
à	la	main	et	se	voyait	obligé	d'envisager	l'éventualité	d'avoir	à	cesser	le	violon.
Comme,	 en	 dehors	 de	 son	 art,	 il	 était	 d'une	 incompréhensible	 paresse,	 la
nécessité	 de	 se	 faire	 entretenir	 s'imposait	 et	 il	 aimait	mieux	 que	 ce	 fût	 par	 la
nièce	 de	 Jupien	 que	 par	M.	 de	 Charlus,	 cette	 combinaison	 lui	 offrant	 plus	 de
liberté,	 et	 aussi	 un	 grand	 choix	 de	 femmes	 différentes,	 tant	 par	 les	 apprenties
toujours	nouvelles	qu'il	chargerait	la	nièce	de	Jupien	de	lui	débaucher	que	par	les
belles	 dames	 riches	 auxquelles	 il	 la	 prostituerait.	 Que	 sa	 future	 femme	 pût
refuser	de	condescendre	à	ces	complaisances	et	fût	perverse	à	ce	point	n'entrait
pas	un	instant	dans	les	calculs	de	Morel.	D'ailleurs	ils	passèrent	au	second	plan,
y	 laissèrent	 la	place	à	 l'amour	pur,	 les	crampes	ayant	cessé.	Le	violon	suffirait
avec	les	appointements	de	M.	de	Charlus,	duquel	les	exigences	se	relâcheraient
certainement,	 une	 fois	que	 lui,	Morel,	 serait	marié	 à	 la	 jeune	 fille.	Le	mariage
était	la	chose	pressée,	à	cause	de	son	amour,	et	dans	l'intérêt	de	sa	liberté.	Il	fit
demander	la	main	de	la	nièce	de	Jupien,	lequel	la	consulta.	Aussi	bien	n'était-ce
pas	 nécessaire.	 La	 passion	 de	 la	 jeune	 fille	 pour	 le	 violoniste	 ruisselait	 autour
d'elle,	 comme	 ses	 cheveux	 quand	 ils	 étaient	 dénoués,	 comme	 la	 joie	 de	 ses
regards	 répandus.	 Chez	 Morel,	 presque	 toute	 chose	 qui	 lui	 était	 agréable	 ou
profitable	éveillait	des	émotions	morales	et	des	paroles	de	même	ordre,	parfois
même	des	larmes.	C'est	donc	sincèrement	—	si	un	pareil	mot	peut	s'appliquer	à
lui	 –	 qu'il	 tenait	 à	 la	 nièce	 de	 Jupien	 des	 discours	 aussi	 sentimentaux
(sentimentaux	sont	aussi	ceux	que	tant	de	 jeunes	nobles	ayant	envie	de	ne	rien
faire	 dans	 la	 vie,	 tiennent	 à	 quelque	 ravissante	 fille	 de	 richissimes	 bourgeois)
qu'étaient	 d'une	 bassesse	 sans	 fard	 les	 théories	 qu'il	 avait	 exposées	 à	 M.	 de
Charlus	 au	 sujet	 de	 la	 séduction,	 du	 dépucelage.	 Seulement	 l'enthousiasme
vertueux	à	 l'égard	d'une	personne	qui	 lui	 causait	 un	plaisir	 et	 les	 engagements
solennels	qu'il	prenait	avec	elle,	avaient	une	contrepartie	chez	Morel.	Dès	que	la
personne	ne	lui	causait	plus	de	plaisir,	ou	même,	par	exemple,	si	l'obligation	de
faire	face	aux	promesses	faites	lui	causait	du	déplaisir,	elle	devenait	aussitôt	de
la	part	de	Morel	l'objet	d'une	antipathie	qu'il	justifiait	à	ses	propres	yeux,	et	qui,
après	 quelques	 troubles	 neurasthéniques,	 lui	 permettait	 de	 se	 prouver	 à	 soi-
même,	 une	 fois	 l'euphorie	 reconquise	 de	 son	 système	 nerveux,	 qu'il	 était,	 en
considérant	même	 les	 choses	 d'un	 point	 de	 vue	 purement	 vertueux,	 dégagé	 de
toute	obligation.



Ainsi,	à	la	fin	de	son	séjour	à	Balbec,	il	avait	perdu	je	ne	sais	à	quoi	tout	son
argent	et,	n'ayant	pas	osé	 le	dire	à	M.	de	Charlus,	cherchait	quelqu'un	à	qui	en
demander.	 Il	 avait	 appris	 de	 son	 père	 (qui	 malgré	 cela	 lui	 avait	 défendu	 de
devenir	 jamais	 «	 tapeur	 »)	 qu'en	 pareil	 cas	 il	 est	 convenable	 d'écrire	 à	 la
personne	à	qui	on	veut	s'adresser	«	qu'on	a	à	lui	parler	pour	affaires	»,	qu'on	lui
«	 demande	 un	 rendez-vous	 pour	 affaires	 ».	 Cette	 formule	magique	 enchantait
tellement	Morel	qu'il	eût,	 je	pense,	souhaité	perdre	de	 l'argent	 rien	que	pour	 le
plaisir	de	demander	un	rendez-vous	«	pour	affaires	».	Dans	la	suite	de	la	vie,	il
avait	vu	que	 la	formule	n'avait	pas	 toute	 la	vertu	qu'il	pensait.	 Il	avait	constaté
que	des	gens	auxquels	lui-même	n'eût	 jamais	écrit	sans	cela,	ne	lui	avaient	pas
répondu	cinq	minutes	après	avoir	reçu	la	lettre	«	pour	parler	affaires	».	Si	l'après-
midi	s'écoulait	sans	que	Morel	eût	de	réponse,	l'idée	ne	lui	venait	pas	que,	même
à	tout	mettre	au	mieux,	le	monsieur	sollicité	n'était	peut-être	pas	rentré,	avait	pu
avoir	d'autres	 lettres	 à	 écrire,	 si	même	 il	 n'était	 pas	parti	 en	voyage,	ou	 tombé
malade,	 etc.	 Si	 Morel	 recevait	 par	 une	 fortune	 extraordinaire	 un	 rendez-vous
pour	le	lendemain	matin,	il	abordait	le	sollicité	par	ces	mots	:	«	Justement	j'étais
surpris	de	ne	pas	avoir	de	réponse,	je	me	demandais	s'il	y	avait	quelque	chose,
alors	comme	ça	la	santé	va	toujours	bien,	etc.	»	Donc,	à	Balbec,	et	sans	me	dire
qu'il	avait	à	lui	parler	d'une	«	affaire	»,	il	m'avait	demandé	de	le	présenter	à	ce
même	Bloch	avec	lequel	il	avait	été	si	désagréable	une	semaine	auparavant	dans
le	 tram.	Bloch	n'avait	 pas	hésité	 à	 lui	prêter	—	ou	plutôt	 à	 lui	 faire	prêter	par
M.	Nissim	Bernard	—	cinq	mille	francs.	De	ce	jour,	Morel	avait	adoré	Bloch.	Il
se	demandait	les	larmes	aux	yeux	comment	il	pourrait	rendre	service	à	quelqu'un
qui	lui	avait	sauvé	la	vie.	Enfin,	 je	me	chargeai	de	demander	pour	Morel	mille
francs	par	mois	à	M.	de	Charlus,	argent	que	celui-ci	remettrait	aussitôt	à	Bloch
qui	se	trouverait	ainsi	remboursé	assez	vite.	Le	premier	mois,	Morel,	encore	sous
l'impression	de	 la	 bonté	 de	Bloch,	 lui	 envoya	 immédiatement	 les	mille	 francs,
mais	 après	 cela	 il	 trouva	 sans	 doute	 qu'un	 emploi	 différent	 des	 quatre	 mille
francs	qui	restaient	pourrait	être	plus	agréable,	car	il	commença	à	dire	beaucoup
de	mal	 de	Bloch.	La	 vue	 de	 celui-ci	 suffisait	 à	 lui	 donner	 des	 idées	 noires,	 et
Bloch	ayant	oublié	lui-même	exactement	ce	qu'il	avait	prêté	à	Morel,	et	lui	ayant
réclamé	 trois	 mille	 cinq	 cents	 francs	 au	 lieu	 de	 quatre	 mille,	 ce	 qui	 eût	 fait
gagner	cinq	cents	francs	au	violoniste,	ce	dernier	voulut	répondre	que	devant	un
pareil	 faux,	non	seulement	 il	ne	paierait	plus	un	centime,	mais	que	son	prêteur
devait	 s'estimer	 bien	 heureux	 qu'il	 ne	 déposât	 pas	 une	 plainte	 contre	 lui.	 En
disant	cela	ses	yeux	flambaient.	Il	ne	se	contenta	pas,	du	reste,	de	dire	que	Bloch
et	M.	Nissim	Bernard	n'avaient	pas	à	lui	en	vouloir,	mais	bientôt	qu'ils	devaient



se	déclarer	heureux	qu'il	ne	leur	en	voulût	pas.	Enfin,	M.	Nissim	Bernard	ayant,
paraît-il,	déclaré	que	Thibaud	 jouait	 aussi	bien	que	Morel,	 celui-ci	 trouva	qu'il
devait	 l'attaquer	 devant	 les	 tribunaux,	 un	 tel	 propos	 lui	 nuisant	 dans	 sa
profession,	puis,	comme	il	n'y	a	plus	de	justice	en	France,	surtout	contre	les	Juifs
(l'antisémitisme	ayant	été	chez	Morel	l'effet	naturel	du	prêt	de	cinq	mille	francs
par	un	 Israélite),	ne	sortit	plus	qu'avec	un	 revolver	chargé.	Un	 tel	état	nerveux
suivant	une	vive	tendresse,	devait	bientôt	se	produire	chez	Morel	relativement	à
la	nièce	du	giletier.	 Il	est	vrai	que	M.	de	Charlus	 fut	peut-être	sans	s'en	douter
pour	quelque	chose	dans	ce	changement,	car	souvent	il	déclarait,	sans	en	penser
un	seul	mot,	et	pour	les	taquiner,	qu'une	fois	mariés,	il	ne	les	reverrait	plus	et	les
laisserait	voler	de	leurs	propres	ailes.	Cette	idée	était	en	elle-même	absolument
insuffisante	 pour	 détacher	 Morel	 de	 la	 jeune	 fille,	 et	 restant	 dans	 l'esprit	 de
Morel,	 elle	 était	 prête	 le	 jour	 venu	 à	 se	 combiner	 avec	d'autres	 idées	 ayant	 de
l'affinité	pour	elle	et	capables,	une	fois	le	mélange	réalisé,	de	devenir	un	puissant
agent	de	rupture.

Ce	 n'était	 pas	 d'ailleurs	 très	 souvent	 qu'il	 m'arrivait	 de	 rencontrer	 M.	 de
Charlus	 et	 Morel.	 Souvent	 ils	 étaient	 déjà	 entrés	 dans	 la	 boutique	 de	 Jupien
quand	je	quittais	la	duchesse,	car	le	plaisir	que	j'avais	auprès	d'elle	était	tel	que
j'en	 venais	 à	 oublier	 non	 seulement	 l'attente	 anxieuse	 qui	 précédait	 le	 retour
d'Albertine,	mais	même	l'heure	de	ce	retour.	Je	mettrai	à	part,	parmi	ces	jours	où
je	m'attardai	chez	Mme	de	Guermantes,	un	qui	fut	marqué	par	un	petit	incident
dont	 la	 cruelle	 signification	m'échappa	entièrement	 et	ne	 fut	 comprise	par	moi
que	 longtemps	 après.	 Cette	 fin	 d'après-midi-là,	 Mme	 de	 Guermantes	 m'avait
donné,	parce	qu'elle	savait	que	je	les	aimais,	des	seringas	venus	du	Midi.	Quand,
ayant	quitté	la	duchesse,	je	remontai	chez	moi,	Albertine	était	rentrée,	je	croisai
dans	l'escalier	Andrée	que	l'odeur	si	violente	des	fleurs	que	je	rapportais	sembla
incommoder.

«	Comment,	vous	êtes	déjà	rentrées	?	lui	dis-je.	—	Il	n'y	a	qu'un	instant,	mais
Albertine	 avait	 à	 écrire,	 elle	 m'a	 renvoyée.	—	Vous	 ne	 pensez	 pas	 qu'elle	 ait
quelque	projet	blâmable	?	—	Nullement,	elle	écrit	à	sa	tante,	je	crois.	Mais	elle
qui	n'aime	pas	les	odeurs	fortes	ne	sera	pas	enchantée	de	vos	seringas.	—	Alors,
j'ai	eu	une	mauvaise	idée	!	Je	vais	dire	à	Françoise	de	les	mettre	sur	le	carré	de
l'escalier	de	service.	—	Si	vous	vous	imaginez	qu'Albertine	ne	sentira	pas	après
vous	 l'odeur	 de	 seringa.	 Avec	 l'odeur	 de	 la	 tubéreuse,	 c'est	 peut-être	 la	 plus
entêtante.	D'ailleurs	 je	 crois	 que	 Françoise	 est	 allée	 faire	 une	 course.	—	Mais
alors,	moi	qui	n'ai	pas	aujourd'hui	ma	clef,	comment	pourrai-je	rentrer	?	—	Oh	!



vous	n'aurez	qu'à	sonner,	Albertine	vous	ouvrira.	Et	puis	Françoise	sera	peut-être
remontée	dans	l'intervalle.	»

Je	dis	adieu	à	Andrée.	Dès	mon	premier	coup	Albertine	vint	m'ouvrir,	ce	qui
fut	assez	compliqué,	car	Françoise	étant	descendue,	Albertine	ne	savait	pas	où
allumer.	Enfin	 elle	 put	me	 faire	 entrer,	mais	 les	 fleurs	 de	 seringa	 la	mirent	 en
fuite.	 Je	 les	 posai	 dans	 la	 cuisine,	 de	 sorte	 qu'interrompant	 sa	 lettre	 (je	 ne
compris	pas	pourquoi),	mon	amie	eut	le	temps	d'aller	dans	ma	chambre,	d'où	elle
m'appela,	et	de	s'étendre	sur	mon	lit.	Encore	une	fois,	au	moment	même,	 je	ne
trouvai	à	tout	cela	rien	que	de	très	naturel,	tout	au	plus	d'un	peu	confus,	en	tout
cas	insignifiant.	Elle	avait	failli	être	surprise	avec	Andrée,	et	s'était	donné	un	peu
de	temps	en	éteignant	tout,	en	allant	chez	moi	pour	ne	pas	laisser	voir	son	lit	en
désordre	 et	 avait	 fait	 semblant	 d'être	 en	 train	 d'écrire.	Mais	 on	 verra	 tout	 cela
plus	tard,	tout	cela	dont	je	n'ai	jamais	su	si	c'était	vrai.

Sauf	cet	incident	unique,	tout	se	passait	normalement	quand	je	remontais	de
chez	la	duchesse.	Albertine	ignorant	si	je	ne	désirerais	pas	sortir	avec	elle	avant
le	dîner,	je	trouvais	d'habitude	dans	l'antichambre	son	chapeau,	son	manteau,	son
ombrelle	qu'elle	y	avait	laissés	à	tout	hasard.	Dès	qu'en	entrant	je	les	apercevais,
l'atmosphère	 de	 la	 maison	 devenait	 respirable.	 Je	 sentais	 qu'au	 lieu	 d'un	 air
raréfié,	le	bonheur	la	remplissait.	J'étais	sauvé	de	ma	tristesse,	la	vue	de	ces	riens
me	faisait	posséder	Albertine,	je	courais	vers	elle.

Les	 jours	 où	 je	 ne	 descendais	 pas	 chez	Mme	 de	Guermantes,	 pour	 que	 le
temps	me	semblât	moins	long,	durant	cette	heure	qui	précédait	le	retour	de	mon
amie,	je	feuilletais	un	album	d'Elstir,	un	livre	de	Bergotte.

Alors	—	comme	 les	œuvres	mêmes	qui	 semblent	 s'adresser	 seulement	 à	 la
vue	et	à	 l'ouïe	exigent	que	pour	 les	goûter	notre	 intelligence	éveillée	collabore
étroitement	avec	ces	deux	sens	—	je	 faisais	 sans	m'en	douter	 sortir	de	moi	 les
rêves	qu'Albertine	y	avait	jadis	suscités	quand	je	ne	la	connaissais	pas	encore	et
qu'avait	 éteints	 la	 vie	 quotidienne.	 Je	 les	 jetais	 dans	 la	 phrase	 du	musicien	 ou
l'image	du	peintre	comme	dans	un	creuset,	j'en	nourrissais	l'œuvre	que	je	lisais.
Et	sans	doute	celle-ci	m'en	paraissait	plus	vivante.	Mais	Albertine	ne	gagnait	pas
moins	à	être	ainsi	transportée	de	l'un	des	deux	mondes	où	nous	avons	accès	et	où
nous	 pouvons	 situer	 tour	 à	 tour	 un	même	 objet,	 à	 échapper	 ainsi	 à	 l'écrasante
pression	de	la	matière	pour	se	jouer	dans	les	fluides	espaces	de	la	pensée.	Je	me
trouvais	tout	d'un	coup,	et	pour	un	instant,	pouvoir	éprouver	pour	la	fastidieuse
jeune	fille,	des	sentiments	ardents.	Elle	avait	à	ce	moment-là	 l'apparence	d'une
œuvre	d'Elstir	ou	de	Bergotte,	j'éprouvais	une	exaltation	momentanée	pour	elle,
la	voyant	dans	le	recul	de	l'imagination	et	de	l'art.



Bientôt	on	me	prévenait	qu'elle	venait	de	rentrer	 ;	encore	avait-on	ordre	de
ne	pas	dire	son	nom	si	je	n'étais	pas	seul,	si	j'avais	par	exemple	avec	moi	Bloch
que	 je	 forçais	 à	 rester	 un	 instant	 de	 plus,	 de	 façon	 à	 ne	 pas	 risquer	 qu'il
rencontrât	mon	amie.	Car	je	cachais	qu'elle	habitât	la	maison,	et	même	que	je	la
visse	jamais	chez	moi,	tant	j'avais	peur	qu'un	de	mes	amis	s'amourachât	d'elle,	ne
l'attendît	 dehors,	 ou	 que,	 dans	 l'instant	 d'une	 rencontre	 dans	 le	 couloir	 ou
l'antichambre,	elle	pût	faire	un	signe	et	donner	un	rendez-vous.	Puis	j'entendais
le	 bruissement	 de	 la	 jupe	 d'Albertine	 se	 dirigeant	 vers	 sa	 chambre,	 car	 par
discrétion	et	 sans	doute	aussi	par	ces	égards	où	autrefois	dans	nos	dîners	à	La
Raspelière,	elle	s'était	ingéniée	pour	que	je	ne	fusse	pas	jaloux,	elle	ne	venait	pas
vers	la	mienne	sachant	que	je	n'étais	pas	seul.	Mais	ce	n'était	pas	seulement	pour
cela,	je	le	comprenais	tout	à	coup.	Je	me	souvenais,	j'avais	connu	une	première
Albertine,	puis	brusquement	elle	avait	été	changée	en	une	autre,	l'actuelle.	Et	le
changement,	je	n'en	pouvais	rendre	responsable	que	moi-même.	Tout	ce	qu'elle
m'eût	avoué	facilement,	puis	volontiers,	quand	nous	étions	de	bons	camarades,
avait	cessé	de	s'épandre	dès	qu'elle	avait	cru	que	je	l'aimais,	ou,	sans	peut-être	se
dire	le	nom	de	l'Amour,	avait	deviné	un	sentiment	inquisitorial	qui	veut	savoir,
souffre	pourtant	de	savoir,	et	cherche	à	apprendre	davantage.	Depuis	ce	 jour-là
elle	 m'avait	 tout	 caché.	 Elle	 se	 détournait	 de	 ma	 chambre	 si	 elle	 pensait	 que
j'étais,	non	pas	même	souvent,	 avec	une	amie,	mais	avec	un	ami,	elle	dont	 les
yeux	s'intéressaient	jadis	si	vivement	quand	je	parlais	d'une	jeune	fille	:	«	Il	faut
tâcher	 de	 la	 faire	 venir,	 ça	m'amuserait	 de	 la	 connaître.	—	Mais	 elle	 a	 ce	 que
vous	 appelez	 mauvais	 genre.	 —	 Justement,	 ce	 sera	 bien	 plus	 drôle.	 »	 À	 ce
moment-là,	j'aurais	peut-être	pu	tout	savoir.	Et	même	quand	dans	le	petit	casino
elle	avait	détaché	ses	seins	de	ceux	d'Andrée,	je	ne	crois	pas	que	ce	fût	à	cause
de	ma	présence,	mais	de	celle	de	Cottard,	lequel	lui	aurait	fait,	pensait-elle	sans
doute,	une	mauvaise	réputation.	Et	pourtant	alors	elle	avait	déjà	commencé	de	se
figer,	les	paroles	confiantes	n'étaient	plus	sorties	de	ses	lèvres,	ses	gestes	étaient
réservés.	 Puis	 elle	 avait	 écarté	 d'elle	 tout	 ce	 qui	 aurait	 pu	 m'émouvoir.	 Aux
parties	de	 sa	vie	que	 je	ne	 connaissais	pas	 elle	 donnait	 un	 caractère	dont	mon
ignorance	 se	 faisait	 complice	 pour	 accentuer	 ce	 qu'il	 avait	 d'inoffensif.	 Et
maintenant,	la	transformation	était	accomplie,	elle	allait	droit	à	sa	chambre	si	je
n'étais	pas	seul,	non	pas	seulement	pour	ne	pas	déranger,	mais	pour	me	montrer
qu'elle	 était	 insoucieuse	 des	 autres.	 Il	 y	 avait	 une	 seule	 chose	 qu'elle	 ne	 ferait
jamais	 plus	 pour	 moi,	 qu'elle	 n'aurait	 faite	 qu'au	 temps	 où	 cela	 m'eût	 été
indifférent,	 qu'elle	 aurait	 faite	 aisément	 à	 cause	 de	 cela	 même,	 c'était
précisément	avouer.	J'en	serais	réduit	pour	toujours,	comme	un	juge,	à	tirer	des



conclusions	 incertaines	 d'imprudences	 de	 langage	 qui	 n'étaient	 peut-être	 pas
inexplicables	 sans	 avoir	 recours	 à	 la	 culpabilité.	 Et	 toujours	 elle	 me	 sentirait
jaloux	et	juge.

Nos	 fiançailles	 prenaient	 une	 allure	 de	 procès	 et	 lui	 donnaient	 la	 timidité
d'une	coupable.	Maintenant	elle	changeait	 la	conversation	quand	il	s'agissait	de
personnes,	hommes	ou	femmes,	qui	ne	fussent	pas	de	vieilles	gens.	C'est	quand
elle	 ne	 soupçonnait	 pas	 encore	 que	 j'étais	 jaloux	 d'elle	 que	 j'aurais	 dû	 lui
demander	ce	que	je	voulais	savoir.	Il	faut	profiter	de	ce	temps-là.	C'est	alors	que
notre	 amie	 nous	 dit	 ses	 plaisirs	 et	même	 les	moyens	 à	 l'aide	 desquels	 elle	 les
dissimule	aux	autres.	Elle	ne	m'eût	plus	avoué	maintenant,	comme	elle	avait	fait
à	Balbec,	moitié	 parce	 que	 c'était	 vrai,	moitié	 pour	 s'excuser	 de	 ne	 pas	 laisser
voir	davantage	sa	tendresse	pour	moi,	car	je	la	fatiguais	déjà	alors	et	elle	avait	vu
par	ma	 gentillesse	 pour	 elle	 qu'elle	 n'avait	 pas	 besoin	 de	m'en	montrer	 autant
qu'aux	 autres	 pour	 en	 obtenir	 plus	 que	 d'eux,	 elle	 ne	 m'aurait	 plus	 avoué
maintenant	comme	alors	:	«	Je	trouve	ça	stupide	de	laisser	voir	qui	on	aime,	moi
c'est	 le	 contraire	 :	 dès	 qu'une	 personne	 me	 plaît,	 j'ai	 l'air	 de	 ne	 pas	 y	 faire
attention.	 Comme	 ça	 personne	 ne	 sait	 rien.	 »	 Comment	 !	 c'était	 la	 même
Albertine	d'aujourd'hui	avec	ses	prétentions	à	la	franchise	et	d'être	indifférente	à
tous	qui	m'avait	dit	cela	!	Elle	ne	m'eût	plus	énoncé	cette	règle	maintenant	!	Elle
se	contentait	quand	elle	causait	avec	moi	de	l'appliquer	en	me	disant	de	telle	ou
telle	 personne	 qui	 pouvait	 m'inquiéter	 :	 «	 Ah	 !	 je	 ne	 sais	 pas,	 je	 ne	 l'ai	 pas
regardée,	elle	est	trop	insignifiante.	»	Et	de	temps	en	temps,	pour	aller	au-devant
de	 choses	 que	 je	 pourrais	 apprendre,	 elle	 faisait	 de	 ces	 aveux	que	 leur	 accent,
avant	que	l'on	connaisse	la	réalité	qu'ils	sont	chargés	de	dénaturer,	d'innocenter,
dénonce	déjà	comme	étant	des	mensonges.

Tout	 en	 écoutant	 les	 pas	 d'Albertine	 avec	 le	 plaisir	 confortable	 de	 penser
qu'elle	ne	ressortirait	plus	ce	soir,	j'admirais	que	pour	cette	jeune	fille	dont	j'avais
cru	 autrefois	ne	pouvoir	 jamais	 faire	 la	 connaissance,	 rentrer	 chaque	 jour	 chez
elle,	 ce	 fût	 précisément	 rentrer	 chez	 moi.	 Le	 plaisir	 fait	 de	 mystère	 et	 de
sensualité	 que	 j'avais	 éprouvé,	 fugitif	 et	 fragmentaire,	 à	Balbec	 le	 soir	 où	 elle
était	venue	coucher	à	l'hôtel,	s'était	complété,	stabilisé,	remplissait	ma	demeure
jadis	vide	d'une	permanente	provision	de	douceur	domestique,	presque	familiale,
rayonnant	 jusque	 dans	 les	 couloirs,	 et	 dans	 laquelle	 tous	 mes	 sens,	 tantôt
effectivement,	 tantôt,	 dans	 les	 moments	 où	 j'étais	 seul,	 en	 imagination	 et	 par
l'attente	 du	 retour,	 se	 nourrissaient	 paisiblement.	 Quand	 j'avais	 entendu	 se
refermer	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 d'Albertine,	 si	 j'avais	 un	 ami	 avec	moi	 je	me



hâtais	de	 le	 faire	 sortir,	ne	 le	 lâchant	que	quand	 j'étais	bien	sûr	qu'il	 était	dans
l'escalier,	dont	je	descendais	au	besoin	quelques	marches.

Dans	le	couloir	au-devant	de	moi	venait	Albertine.	«	Tenez,	pendant	que	j'ôte
mes	affaires,	je	vous	envoie	Andrée,	elle	est	montée	une	seconde	pour	vous	dire
bonsoir.	»	Et	ayant	encore	autour	d'elle	le	grand	voile	gris,	qui	descendait	de	la
toque	de	chinchilla	et	que	je	lui	avais	donné	à	Balbec,	elle	se	retirait	et	rentrait
dans	sa	chambre,	comme	si	elle	eût	deviné	qu'Andrée,	chargée	par	moi	de	veiller
sur	elle,	allait,	en	me	donnant	maint	détail,	en	me	faisant	mention	de	la	rencontre
par	elles	deux	d'une	personne	de	connaissance,	apporter	quelque	détermination
aux	régions	vagues	où	s'était	déroulée	la	promenade	qu'elles	avaient	faite	toute	la
journée	et	que	je	n'avais	pu	imaginer.

Les	 défauts	 d'Andrée	 s'étaient	 accusés,	 elle	 n'était	 plus	 aussi	 agréable	 que
quand	je	l'avais	connue.	Il	y	avait	maintenant	chez	elle,	à	fleur	de	peau,	une	sorte
d'aigre	inquiétude,	prête	à	s'amasser	comme	à	la	mer	un	«	grain	»,	si	seulement
je	venais	à	parler	de	quelque	chose	qui	était	agréable	pour	Albertine	et	pour	moi.
Cela	 n'empêchait	 pas	 qu'Andrée	 pût	 être	meilleure	 à	mon	 égard,	m'aimer	 plus
—	et	j'en	ai	eu	souvent	la	preuve	–	que	des	gens	plus	aimables.	Mais	le	moindre
air	 de	 bonheur	 qu'on	 avait,	 s'il	 n'était	 pas	 causé	 par	 elle,	 lui	 produisait	 une
impression	nerveuse,	 désagréable	 comme	 le	bruit	 d'une	porte	qu'on	 ferme	 trop
fort.	Elle	admettait	les	souffrances	où	elle	n'avait	point	de	part,	non	les	plaisirs	;
si	elle	me	voyait	malade,	elle	s'affligeait,	me	plaignait,	m'aurait	soigné.	Mais	si
j'avais	une	satisfaction	aussi	insignifiante	que	de	m'étirer	d'un	air	de	béatitude	en
fermant	un	livre	et	en	disant	:	«	Ah	!	je	viens	de	passer	deux	heures	charmantes	à
lire	tel	livre	amusant	»,	ces	mots,	qui	eussent	fait	plaisir	à	ma	mère,	à	Albertine,
à	 Saint-Loup,	 excitaient	 chez	 Andrée	 une	 espèce	 de	 réprobation,	 peut-être
simplement	 de	malaise	 nerveux.	Mes	 satisfactions	 lui	 causaient	 un	 agacement
qu'elle	ne	pouvait	cacher.	Ces	défauts	étaient	complétés	par	de	plus	graves	;	un
jour	que	je	parlais	de	ce	jeune	homme	si	savant	en	choses	de	courses,	de	jeux,	de
golf,	 si	 inculte	 dans	 tout	 le	 reste,	 que	 j'avais	 rencontré	 avec	 la	 petite	 bande	 à
Balbec,	Andrée	se	mit	à	ricaner	:	«	Vous	savez	que	son	père	a	volé,	il	a	failli	y
avoir	une	instruction	ouverte	contre	lui.	Ils	veulent	crâner	d'autant	plus,	mais	je
m'amuse	à	le	dire	à	tout	le	monde.	Je	voudrais	qu'ils	m'attaquent	en	dénonciation
calomnieuse.	 Quelle	 belle	 déposition	 je	 ferais	 !	 »	 Ses	 yeux	 étincelaient.	 Or,
j'appris	que	le	père	n'avait	rien	commis	d'indélicat,	qu'Andrée	le	savait	aussi	bien
que	quiconque.	Mais	elle	s'était	crue	méprisée	par	le	fils,	avait	cherché	quelque
chose	qui	pourrait	l'embarrasser,	lui	faire	honte,	avait	inventé	tout	un	roman	de



dépositions	qu'elle	était	imaginairement	appelée	à	faire	et,	à	force	de	s'en	répéter
les	détails,	ignorait	peut-être	elle-même	s'ils	n'étaient	pas	vrais.

Ainsi,	telle	qu'elle	était	devenue	(et	même	sans	ses	haines	courtes	et	folles),
je	 n'aurais	 pas	 désiré	 la	 voir,	 ne	 fût-ce	 qu'à	 cause	 de	 cette	 malveillante
susceptibilité	 qui	 entourait	 d'une	 ceinture	 aigre	 et	 glaciale	 sa	 vraie	 nature	 plus
chaleureuse	 et	 meilleure.	 Mais	 les	 renseignements	 quelle	 seule	 pouvait	 me
donner	sur	mon	amie	m'intéressaient	trop	pour	que	je	négligeasse	une	occasion	si
rare	de	les	apprendre.	Andrée	entrait,	fermait	la	porte	derrière	elle	;	elles	avaient
rencontré	 une	 amie,	 et	Albertine	 ne	m'avait	 jamais	 parlé	 d'elle.	 «	Qu'ont-elles
dit	?	—	Je	ne	sais	pas,	car	 j'ai	profité	de	ce	qu'Albertine	n'était	pas	seule	pour
aller	acheter	de	la	laine.	—	Acheter	de	la	laine	?	—	Oui,	c'est	Albertine	qui	me
l'avait	demandé.	—	Raison	de	plus	pour	ne	pas	y	aller,	c'était	peut-être	pour	vous
éloigner.	 —	 Mais	 elle	 me	 l'avait	 demandé	 avant	 de	 rencontrer	 son	 amie.
—	Ah	 !	 »	 répondais-je	 en	 retrouvant	 la	 respiration.	Aussitôt	mon	 soupçon	me
reprenait	:	«	Mais	qui	sait	si	elle	n'avait	pas	donné	d'avance	un	rendez-vous	à	son
amie	et	n'avait	pas	combiné	un	prétexte	pour	être	seule	quand	elle	le	voudrait	?	»
D'ailleurs,	 étais-je	 bien	 certain	 que	 ce	n'était	 pas	 la	 vieille	 hypothèse	 (celle	 où
Andrée	ne	me	disait	pas	que	la	vérité)	qui	était	la	bonne	?	Andrée	était	peut-être
d'accord	 avec	Albertine.	De	 l'amour,	me	 disais-je	 à	 Balbec,	 on	 en	 a	 pour	 une
personne	dont	notre	jalousie	semble	plutôt	avoir	pour	objet	les	actions	;	on	sent
que	 si	 elle	 vous	 les	 disait	 toutes,	 on	 guérirait	 peut-être	 facilement	 d'aimer.	 La
jalousie	a	beau	être	habilement	dissimulée	par	celui	qui	l'éprouve,	elle	est	assez
vite	 découverte	 par	 celle	 qui	 l'inspire,	 et	 qui	 use	 à	 son	 tour	 d'habileté.	 Elle
cherche	à	nous	donner	le	change	sur	ce	qui	pourrait	nous	rendre	malheureux,	et
elle	 nous	 le	 donne,	 car	 à	 celui	 qui	 n'est	 pas	 averti,	 pourquoi	 une	 phrase
insignifiante	révélerait-elle	les	mensonges	qu'elle	cache	?	nous	ne	la	distinguons
pas	des	autres	;	dite	avec	frayeur,	elle	est	écoutée	sans	attention.	Plus	tard,	quand
nous	serons	seuls,	nous	reviendrons	sur	cette	phrase,	elle	ne	nous	semblera	pas
tout	à	fait	adéquate	à	la	réalité.	Mais	cette	phrase,	nous	la	rappelons-nous	bien	?
Il	semble	que	naisse	spontanément	en	nous,	à	son	égard	et	quant	à	l'exactitude	de
notre	souvenir,	un	doute	du	genre	de	ceux	qui	font	qu'au	cours	de	certains	états
nerveux	 on	 ne	 peut	 jamais	 se	 rappeler	 si	 on	 a	 tiré	 le	 verrou,	 et	 pas	 plus	 à	 la
cinquantième	 fois	 qu'à	 la	 première	 ;	 on	 dirait	 qu'on	 peut	 recommencer
indéfiniment	 l'acte	 sans	 qu'il	 s'accompagne	 jamais	 d'un	 souvenir	 précis	 et
libérateur.	 Au	 moins	 pouvons-nous	 refermer	 une	 cinquante	 et	 unième	 fois	 la
porte.	Tandis	que	la	phrase	inquiétante	est	au	passé	dans	une	audition	incertaine
qu'il	ne	dépend	pas	de	nous	de	renouveler.	Alors	nous	exerçons	notre	attention



sur	d'autres	qui	ne	cachent	rien	et	le	seul	remède	dont	nous	ne	voulons	pas,	serait
de	tout	ignorer	pour	n'avoir	pas	le	désir	de	mieux	savoir.	Dès	que	la	jalousie	est
découverte,	elle	est	considérée	par	celle	qui	en	est	 l'objet	comme	une	défiance
qui	autorise	la	tromperie.	D'ailleurs,	pour	tâcher	d'apprendre	quelque	chose,	c'est
nous	 qui	 avons	 pris	 l'initiative	 de	 mentir,	 de	 tromper.	 Andrée,	 Aimé	 nous
promettent	bien	de	ne	rien	dire,	mais	le	feront-ils	?	Bloch	n'a	rien	pu	promettre
puisqu'il	ne	savait	pas	et,	pour	peu	qu'elle	cause	avec	chacun	des	trois,	Albertine,
à	l'aide	de	ce	que	Saint-Loup	eût	appelé	des	«	recoupements	»,	saura	que	nous
lui	mentons	quand	nous	nous	prétendons	indifférents	à	ses	actes	et	moralement
incapables	de	la	faire	surveiller.	Ainsi	succédant	—	relativement	à	ce	que	faisait
Albertine	—	 à	mon	 infini	 doute	 habituel,	 trop	 indéterminé	 pour	 ne	 pas	 rester
indolore,	et	qui	était	à	la	jalousie	ce	que	sont	au	chagrin	ces	commencements	de
l'oubli	où	l'apaisement	naît	du	vague,	le	petit	fragment	de	réponse	que	venait	de
m'apporter	Andrée	posait	 aussitôt	de	nouvelles	questions	 ;	 je	n'avais	 réussi,	 en
explorant	 une	 parcelle	 de	 la	 grande	 zone	 qui	 s'étendait	 autour	 de	moi,	 qu'à	 y
reculer	cet	inconnaissable	qu'est	pour	nous,	quand	nous	cherchons	effectivement
à	nous	la	représenter,	la	vie	réelle	d'une	autre	personne.	Je	continuais	à	interroger
Andrée	 tandis	 qu'Albertine,	 par	 discrétion	 et	 pour	 me	 laisser	 (devinait-elle
cela	 ?)	 tout	 le	 loisir	 de	 la	 questionner,	 prolongeait	 son	 déshabillage	 dans	 sa
chambre.

«	 Je	 crois	 que	 l'oncle	 et	 la	 tante	 d'Albertine	 m'aiment	 bien	 »,	 disais-je
étourdiment	à	Andrée,	sans	penser	à	son	caractère.	Aussitôt	je	voyais	son	visage
gluant	 se	 gâter,	 comme	 un	 sirop	 qui	 tourne,	 il	 semblait	 à	 jamais	 brouillé.	 Sa
bouche	devenait	amère.	Il	ne	restait	plus	rien	à	Andrée	de	cette	 juvénile	gaieté
que,	comme	toute	la	petite	bande	et	malgré	sa	nature	souffreteuse,	elle	déployait
l'année	de	mon	premier	séjour	à	Balbec	et	qui	maintenant	(il	est	vrai	qu'Andrée
avait	pris	quelques	années	depuis	lors)	s'éclipsait	si	vite	chez	elle.	Mais	j'allais	la
faire	involontairement	renaître	avant	qu'Andrée	m'eût	quitté	pour	aller	dîner	chez
elle.	«	Il	y	a	quelqu'un	qui	m'a	fait	aujourd'hui	un	immense	éloge	de	vous	»,	lui
disais-je.	 Aussitôt	 un	 rayon	 de	 joie	 illuminait	 son	 regard,	 elle	 avait	 l'air	 de
vraiment	m'aimer.	Elle	évitait	de	me	regarder,	mais	riait	dans	le	vague	avec	deux
yeux	devenus	 soudain	 tout	 ronds.	 «	Qui	 ça	 ?	 »	 demandait-elle	 avec	 un	 intérêt
naïf	et	gourmand.	Je	le	lui	disais	et,	qui	que	ce	fût,	elle	était	heureuse.

Puis	 arrivait	 l'heure	de	partir,	 elle	me	quittait.	Albertine	 revenait	 auprès	de
moi	;	elle	s'était	déshabillée,	elle	portait	quelqu'un	des	jolis	peignoirs	en	crêpe	de
Chine,	 ou	 des	 robes	 japonaises	 dont	 j'avais	 demandé	 la	 description	 à	Mme	de
Guermantes,	 et	 pour	 plusieurs	 desquelles	 certaines	 précisions	 supplémentaires



m'avaient	 été	 fournies	 par	 Mme	 Swann,	 dans	 une	 lettre	 commençant	 par	 ces
mots	:	«	Après	votre	longue	éclipse,	j'ai	cru	en	lisant	votre	lettre	relative	à	mes
tea	gown,	recevoir	des	nouvelles	d'un	revenant.	»	Albertine	avait	aux	pieds	des
souliers	 noirs	 ornés	 de	 brillants,	 que	 Françoise	 appelait	 rageusement	 des
socques,	pareils	à	ceux	que	par	la	fenêtre	du	salon	elle	avait	aperçu	que	Mme	de
Guermantes	portait	chez	elle	le	soir,	de	même	qu'un	peu	plus	tard	Albertine	eut
des	 mules,	 certaines	 en	 chevreau	 doré,	 d'autres	 en	 chinchilla,	 et	 dont	 la	 vue
m'était	douce	parce	qu'elles	étaient	les	unes	et	les	autres	comme	les	signes	(que
d'autres	souliers	n'eussent	pas	été)	qu'elle	habitait	chez	moi.	Elle	avait	aussi	des
choses	qui	ne	venaient	pas	de	moi,	comme	une	belle	bague	d'or.	J'y	admirai	les
ailes	éployées	d'un	aigle.	«	C'est	ma	tante	qui	me	l'a	donnée,	me	dit-elle.	Malgré
tout	 elle	 est	 quelquefois	 gentille.	 Cela	me	 vieillit,	 parce	 qu'elle	me	 l'a	 donnée
pour	mes	vingt	ans.	»

Albertine	 avait	 pour	 toutes	 ces	 jolies	 choses	 un	 goût	 bien	 plus	 vif	 que	 la
duchesse,	parce	que,	comme	 tout	obstacle	apporté	à	une	possession	 (telle	pour
moi	 la	 maladie	 qui	 me	 rendait	 les	 voyages	 si	 difficiles	 et	 si	 désirables),	 la
pauvreté,	 plus	 généreuse	 que	 l'opulence,	 donne	 aux	 femmes	 bien	 plus	 que	 la
toilette	qu'elles	ne	peuvent	pas	acheter,	le	désir	de	cette	toilette,	et	qui	en	est	la
connaissance	 véritable,	 détaillée,	 approfondie.	 Elle,	 parce	 qu'elle	 n'avait	 pu
s'offrir	 ces	 choses,	 moi,	 parce	 qu'en	 les	 faisant	 faire	 je	 cherchais	 à	 lui	 faire
plaisir,	nous	étions	comme	ces	étudiants	connaissant	tout	d'avance	des	tableaux
qu'ils	 sont	 avides	 d'aller	 voir	 à	 Dresde	 ou	 à	 Vienne.	 Tandis	 que	 les	 femmes
riches,	au	milieu	de	la	multitude	de	leurs	chapeaux	et	de	leurs	robes,	sont	comme
ces	visiteurs	à	qui	 la	promenade	dans	un	musée	n'étant	précédée	d'aucun	désir
donne	 seulement	 une	 sensation	 d'étourdissement,	 de	 fatigue	 et	 d'ennui.	 Telle
toque,	tel	manteau	de	zibeline,	tel	peignoir	de	Doucet	aux	manches	doublées	de
rose,	 prenaient	 pour	 Albertine	 qui	 les	 avait	 aperçus,	 convoités	 et,	 grâce	 à
l'exclusivisme	et	à	la	minutie	qui	caractérisent	le	désir,	les	avait	à	la	fois	isolés
du	reste	dans	un	vide	sur	lequel	se	détachait	à	merveille	la	doublure	ou	l'écharpe,
et	 connus	dans	 toutes	 leurs	parties	—	et	pour	moi	qui	 étais	 allé	 chez	Mme	de
Guermantes	 tâcher	 de	me	 faire	 expliquer	 en	 quoi	 consistait	 la	 particularité,	 la
supériorité,	 le	 chic	 de	 la	 chose,	 et	 l'inimitable	 façon	 du	 grand	 faiseur	—	 une
importance,	 un	 charme	 qu'ils	 n'avaient	 certes	 pas	 pour	 la	 duchesse,	 rassasiée
avant	 même	 d'être	 en	 état	 d'appétit,	 ou	 même	 pour	 moi	 si	 je	 les	 avais	 vus
quelques	années	auparavant	en	accompagnant	 telle	ou	 telle	 femme	élégante	en
une	 de	 ses	 ennuyeuses	 tournées	 chez	 les	 couturières.	 Certes,	 une	 femme
élégante,	Albertine	 peu	 à	 peu	 en	 devenait	 une.	Car	 si	 chaque	 chose	 que	 je	 lui



faisais	faire	ainsi	était	en	son	genre	la	plus	jolie,	avec	tous	les	raffinements	qu'y
eussent	 apportés	 Mme	 de	 Guermantes	 ou	 Mme	 Swann,	 de	 ces	 choses	 elle
commençait	 à	 avoir	 beaucoup.	Mais	 peu	 importait	 du	moment	 quelle	 les	 avait
aimées	d'abord	et	isolément.	Quand	on	a	été	épris	d'un	peintre,	puis	d'un	autre,
on	peut	à	la	fin	avoir	pour	tout	le	musée	une	admiration	qui	n'est	pas	glaciale,	car
elle	est	 faite	d'amours	successives,	chacune	exclusive	en	son	 temps,	et	qui	à	 la
fin	se	sont	mises	bout	à	bout	et	conciliées.

Elle	n'était	pas	frivole,	du	reste,	lisait	beaucoup	quand	elle	était	seule	et	me
faisait	 la	 lecture	 quand	 elle	 était	 avec	 moi.	 Elle	 était	 devenue	 extrêmement
intelligente.	 Elle	 disait,	 en	 se	 trompant	 d'ailleurs	 :	 «	 Je	 suis	 épouvantée	 en
pensant	que	sans	vous	je	serais	restée	stupide.	Ne	le	niez	pas,	vous	m'avez	ouvert
un	monde	d'idées	que	je	ne	soupçonnais	pas,	et	le	peu	que	je	suis	devenue,	je	ne
le	dois	qu'à	vous.	»

On	 sait	 qu'elle	 avait	 parlé	 semblablement	 de	 mon	 influence	 sur	 Andrée.
L'une	ou	l'autre	avait-elle	un	sentiment	pour	moi	?	Et,	en	elles-mêmes,	qu'étaient
Albertine	et	Andrée	?	Pour	le	savoir	il	faudrait	vous	immobiliser,	ne	plus	vivre
dans	cette	attente	perpétuelle	de	vous	où	vous	passez	toujours	autres,	il	faudrait
ne	 plus	 vous	 aimer,	 pour	 vous	 fixer	 ne	 plus	 connaître	 votre	 interminable	 et
toujours	 déconcertante	 arrivée,	 ô	 jeunes	 filles,	 ô	 rayon	 successif	 dans	 le
tourbillon	 où	 nous	 palpitons	 de	 vous	 voir	 reparaître	 en	 ne	 vous	 reconnaissant
qu'à	 peine,	 dans	 la	 vitesse	 vertigineuse	 de	 la	 lumière.	 Cette	 vitesse,	 nous
l'ignorerions	peut-être	et	 tout	nous	 semblerait	 immobile,	 si	un	attrait	 sexuel	ne
nous	faisait	courir	vers	vous,	gouttes	d'or	toujours	dissemblables	et	qui	dépassent
toujours	notre	attente.	À	chaque	fois,	une	jeune	fille	ressemble	si	peu	à	ce	qu'elle
était	la	fois	précédente	(mettant	en	pièces	dès	que	nous	l'apercevons	le	souvenir
que	nous	avions	gardé	et	 le	désir	que	nous	nous	proposions)	que	la	stabilité	de
nature	que	nous	lui	prêtons	n'est	que	fictive	et	pour	la	commodité	du	langage.	On
nous	a	dit	qu'une	belle	 jeune	 fille	est	 tendre,	 aimante,	pleine	de	 sentiments	 les
plus	délicats.	Notre	imagination	le	croit	sur	parole,	et	quand	nous	apparaît	pour
la	première	fois,	sous	la	ceinture	crespelée	de	ses	cheveux	blonds,	le	disque	de	sa
figure	 rose,	 nous	 craignons	 presque	 que	 cette	 trop	 vertueuse	 sœur	 nous
refroidisse	par	sa	vertu	même,	ne	puisse	jamais	être	pour	nous	l'amante	que	nous
avons	souhaitée.	Du	moins,	que	de	confidences	nous	lui	faisons	dès	la	première
heure,	sur	la	foi	de	cette	noblesse	de	cœur,	que	de	projets	convenus	ensemble	!
Mais	quelques	jours	après,	nous	regrettons	de	nous	être	tant	confiés,	car	la	rose
jeune	fille	rencontrée	nous	tient	la	seconde	fois	les	propos	d'une	lubrique	Furie.
Dans	 les	 faces	 successives	 qu'après	 une	 pulsation	 de	 quelques	 jours	 nous



présente	la	rose	lumière	interceptée,	il	n'est	même	pas	certain	qu'un	movimentum
extérieur	à	ces	jeunes	filles	n'ait	pas	modifié	leur	aspect,	et	cela	avait	pu	arriver
pour	 mes	 jeunes	 filles	 de	 Balbec.	 On	 nous	 vante	 la	 douceur,	 la	 pureté	 d'une
vierge.	Mais	après	cela	on	sent	que	quelque	chose	de	plus	pimenté	nous	plairait
mieux	et	on	lui	conseille	de	se	montrer	plus	hardie.	En	soi-même	était-elle	plutôt
l'une	 ou	 l'autre	 ?	 Peut-être	 pas,	 mais	 capable	 d'accéder	 à	 tant	 de	 possibilités
diverses	dans	 le	courant	vertigineux	de	 la	vie.	Pour	une	autre	dont	 tout	 l'attrait
résidait	 dans	 quelque	 chose	 d'implacable	 (que	 nous	 comptions	 fléchir	 à	 notre
manière),	comme,	par	exemple,	pour	la	terrible	sauteuse	de	Balbec	qui	effleurait
dans	 ses	 bonds	 les	 crânes	 des	 vieux	 messieurs	 épouvantés,	 quelle	 déception
quand,	 dans	 la	 nouvelle	 face	 offerte	 par	 cette	 figure,	 au	 moment	 où	 nous	 lui
disions	des	tendresses	exaltées	par	le	souvenir	de	tant	de	dureté	envers	les	autres,
nous	l'entendions	comme	entrée	de	jeu	nous	dire	qu'elle	était	 timide,	qu'elle	ne
savait	jamais	rien	dire	de	sensé	à	quelqu'un	la	première	fois,	tant	elle	avait	peur,
et	 que	 ce	 n'est	 qu'au	 bout	 d'une	 quinzaine	 de	 jours	 qu'elle	 pourrait	 causer
tranquillement	avec	nous	!	L'acier	était	devenu	coton,	nous	n'aurions	plus	rien	à
essayer	 de	 briser	 puisque	 d'elle-même	 elle	 perdait	 toute	 consistance.	 D'elle-
même,	mais	 par	 notre	 faute	 peut-être,	 car	 les	 tendres	 paroles	 que	 nous	 avions
adressées	à	la	Dureté	lui	avaient	peut-être,	même	sans	qu'elle	eût	fait	de	calcul
intéressé,	 suggéré	 d'être	 tendre.	 (Ce	 qui	 nous	 désolait	 mais	 n'était	 qu'à	 demi
maladroit,	 car	 la	 reconnaissance	 pour	 tant	 de	 douceur	 allait	 peut-être	 nous
obliger	à	plus	que	le	ravissement	devant	la	cruauté	fléchie.)	Je	ne	dis	pas	qu'un
jour	ne	viendra	pas	où,	même	à	ces	lumineuses	jeunes	filles,	nous	n'assignerons
pas	 des	 caractères	 très	 tranchés,	 mais	 c'est	 qu'elles	 auront	 cessé	 de	 nous
intéresser,	que	leur	entrée	ne	sera	plus	pour	notre	cœur	l'apparition	qu'il	attendait
autre	 et	 qui	 le	 laisse	 bouleversé	 chaque	 fois	 d'incarnations	 nouvelles.	 Leur
immobilité	viendra	de	notre	 indifférence	qui	 les	 livrera	au	jugement	de	l'esprit.
Celui-ci	 ne	 conclura	 pas,	 du	 reste,	 d'une	 façon	 beaucoup	 plus	 catégorique,	 car
après	 avoir	 jugé	 que	 tel	 défaut,	 prédominant	 chez	 l'une,	 était	 heureusement
absent	 de	 l'autre,	 il	 verra	 que	 ce	 défaut	 avait	 pour	 contrepartie	 une	 qualité
précieuse.	De	sorte	que	du	faux	jugement	de	l'intelligence,	laquelle	n'entre	en	jeu
que	 quand	 on	 cesse	 de	 s'intéresser,	 sortiront	 définis	 des	 caractères	 stables	 de
jeunes	filles,	 lesquels	ne	nous	apprendront	pas	plus	que	les	surprenants	visages
apparus	 chaque	 jour	 quand,	 dans	 la	 vitesse	 étourdissante	 de	 notre	 attente,	 nos
amies	 se	 présentaient	 tous	 les	 jours,	 toutes	 les	 semaines,	 trop	 différentes	 pour
nous	permettre,	la	course	ne	s'arrêtant	pas,	de	classer,	de	donner	des	rangs.	Pour
nos	sentiments,	nous	en	avons	parlé	trop	souvent	pour	le	redire,	bien	souvent	un



amour	n'est	que	l'association	d'une	image	de	jeune	fille	(qui	sans	cela	nous	eût
été	 vite	 insupportable)	 avec	 les	 battements	 de	 cœur	 inséparables	 d'une	 attente
interminable,	vaine,	et	d'un	«	 lapin	»	que	 la	demoiselle	nous	a	posé.	Tout	cela
n'est	 pas	 vrai	 que	 pour	 les	 jeunes	 gens	 imaginatifs	 devant	 les	 jeunes	 filles
changeantes.	Dès	le	temps	où	notre	récit	est	arrivé,	il	paraît,	je	l'ai	su	depuis,	que
la	nièce	de	Jupien	avait	changé	d'opinion	sur	Morel	et	sur	M.	de	Charlus.	Mon
mécanicien,	 venant	 au	 renfort	 de	 l'amour	 qu'elle	 avait	 pour	 Morel,	 lui	 avait
vanté,	comme	existant	chez	le	violoniste,	des	délicatesses	infinies	auxquelles	elle
n'était	que	trop	portée	à	croire.	Et	d'autre	part,	Morel	ne	cessait	de	lui	dire	le	rôle
de	 bourreau	 que	 M.	 de	 Charlus	 exerçait	 envers	 lui	 et	 qu'elle	 attribuait	 à	 la
méchanceté,	ne	devinant	pas	l'amour.	Elle	était,	du	reste,	bien	forcée	de	constater
que	M.	de	Charlus	assistait	 tyranniquement	à	 toutes	 leurs	entrevues.	Et	venant
corroborer	 cela,	 elle	 entendait	 des	 femmes	 du	 monde	 parler	 de	 l'atroce
méchanceté	 du	 baron.	 Or,	 depuis	 peu,	 son	 jugement	 avait	 été	 entièrement
renversé.	Elle	avait	découvert	chez	Morel	(sans	cesser	de	l'aimer	pour	cela)	des
profondeurs	de	méchanceté	et	de	perfidie,	d'ailleurs	compensées	par	une	douceur
fréquente	et	une	sensibilité	réelle,	et	chez	M.	de	Charlus	une	insoupçonnable	et
immense	bonté,	mêlée	de	duretés	quelle	ne	connaissait	pas.	Ainsi	n'avait-elle	pas
su	porter	un	jugement	plus	défini	sur	ce	qu'étaient,	chacun	en	soi,	le	violoniste	et
son	protecteur,	que	moi	sur	Andrée	que	je	voyais	pourtant	tous	les	jours,	et	sur
Albertine	qui	vivait	avec	moi.

Les	soirs	où	cette	dernière	ne	me	lisait	pas	à	haute	voix,	elle	me	faisait	de	la
musique	 ou	 entamait	 avec	 moi	 des	 parties	 de	 dames,	 ou	 des	 causeries	 que
j'interrompais	les	unes	et	les	autres	pour	l'embrasser.	Nos	rapports	étaient	d'une
simplicité	qui	les	rendait	reposants.	Le	vide	même	de	sa	vie	donnait	à	Albertine
une	 espèce	 d'empressement	 et	 d'obéissance	 pour	 les	 seules	 choses	 que	 je
réclamais	d'elle.	Derrière	cette	 jeune	 fille,	 comme	derrière	 la	 lumière	pourprée
qui	tombait	aux	pieds	de	mes	rideaux	à	Balbec	pendant	qu'éclatait	le	concert	des
musiciens,	 se	 nacraient	 les	 ondulations	 bleuâtres	 de	 la	mer.	N'était-elle	 pas	 en
effet	(elle	au	fond	de	qui	résidait	de	façon	habituelle	une	idée	de	moi	si	familière
qu'après	sa	tante	j'étais	peut-être	la	personne	qu'elle	distinguait	le	moins	de	soi-
même)	la	jeune	fille	que	j'avais	vue	la	première	fois	à	Balbec,	sous	son	polo	plat,
avec	ses	yeux	insistants	et	rieurs,	inconnue	encore,	mince	comme	une	silhouette
profilée	sur	le	flot	?	Ces	effigies	gardées	intactes	dans	la	mémoire,	quand	on	les
retrouve,	 on	 s'étonne	 de	 leur	 dissemblance	 d'avec	 l'être	 qu'on	 connaît	 ;	 on
comprend	quel	travail	de	modelage	accomplit	quotidiennement	l'habitude.	Dans
le	charme	qu'avait	Albertine	à	Paris,	au	coin	de	mon	feu,	vivait	encore	le	désir



que	m'avait	 inspiré	 le	 cortège	 insolent	 et	 fleuri	 qui	 se	 déroulait	 le	 long	 de	 la
plage	et,	comme	Rachel	gardait	pour	Saint-Loup,	même	quand	il	 le	 lui	eut	 fait
quitter,	 le	 prestige	 de	 la	 vie	 de	 théâtre,	 en	 cette	 Albertine	 cloîtrée	 dans	 ma
maison,	 loin	 de	 Balbec,	 d'où	 je	 l'avais	 précipitamment	 emmenée,	 subsistaient
l'émoi,	le	désarroi	social,	la	vanité	inquiète,	les	désirs	errants	de	la	vie	de	bains
de	 mer.	 Elle	 était	 si	 bien	 encagée	 que	 certains	 soirs	 même,	 je	 ne	 faisais	 pas
demander	qu'elle	quittât	sa	chambre	pour	la	mienne,	elle	que	jadis	tout	le	monde
suivait,	que	j'avais	tant	de	peine	à	rattraper	filant	sur	sa	bicyclette	et	que	le	liftier
même	ne	pouvait	pas	me	ramener,	ne	me	 laissant	guère	d'espoir	quelle	vînt,	et
que	j'attendais	pourtant	toute	la	nuit.	Albertine	n'avait-elle	pas	été	devant	l'hôtel
comme	une	 grande	 actrice	 de	 la	 plage	 en	 feu	 excitant	 les	 jalousies	 quand	 elle
s'avançait	 dans	 ce	 théâtre	 de	 nature,	 ne	 parlant	 à	 personne,	 bousculant	 les
habitués,	dominant	ses	amies,	et	cette	actrice	si	convoitée	n'était-ce	pas	elle	qui,
retirée	par	moi	de	 la	scène,	enfermée	chez	moi,	était	à	 l'abri	des	désirs	de	 tous
qui	désormais	pouvaient	la	chercher	vainement,	tantôt	dans	ma	chambre,	tantôt
dans	la	sienne	où	elle	s'occupait	à	quelque	travail	de	dessin	et	de	ciselure	?

Sans	 doute,	 dans	 les	 premiers	 jours	 de	Balbec,	Albertine	 semblait	 dans	 un
plan	parallèle	à	celui	où	je	vivais,	mais	qui	s'en	était	rapproché	(quand	j'avais	été
chez	Elstir),	puis	l'avait	rejoint,	au	fur	et	à	mesure	de	mes	relations	avec	elle,	à
Balbec,	 à	 Paris,	 puis	 à	 Balbec	 encore.	 D'ailleurs,	 entre	 les	 deux	 tableaux	 de
Balbec,	 au	 premier	 séjour	 et	 au	 second,	 composés	 des	 mêmes	 villas	 d'où
sortaient	 les	mêmes	jeunes	filles	devant	 la	même	mer,	quelle	différence	!	Dans
les	amies	d'Albertine	du	second	séjour,	si	bien	connues	de	moi,	aux	qualités	et
aux	 défauts	 si	 nettement	 gravés	 dans	 leur	 visage,	 pouvais-je	 retrouver	 ces
fraîches	 et	mystérieuses	 inconnues	 qui	 jadis	 ne	 pouvaient	 sans	 que	 battît	mon
cœur	faire	crier	sur	le	sable	la	porte	de	leur	chalet	et	en	froisser	au	passage	les
tamaris	 frémissants	 ?	 Leurs	 grands	 yeux	 s'étaient	 résorbés	 depuis,	 sans	 doute
parce	 qu'elles	 avaient	 cessé	 d'être	 des	 enfants,	 mais	 aussi	 parce	 que	 ces
ravissantes	 inconnues,	 actrices	 de	 la	 romanesque	 première	 année,	 et	 sur
lesquelles	je	ne	cessais	de	quêter	des	renseignements,	n'avaient	plus	pour	moi	de
mystère.	Elles	étaient	devenues	pour	moi,	obéissantes	à	mes	caprices,	de	simples
jeunes	filles	en	fleurs,	desquelles	je	n'étais	pas	médiocrement	fier	d'avoir	cueilli,
dérobé	à	tous,	la	plus	belle	rose.

Entre	 les	 deux	 décors	 si	 différents	 l'un	 de	 l'autre	 de	 Balbec,	 il	 y	 avait
l'intervalle	 de	 plusieurs	 années	 à	 Paris	 sur	 le	 long	 parcours	 desquelles	 se
plaçaient	 tant	de	visites	d'Albertine.	 Je	 la	voyais	 aux	différentes	 années	de	ma
vie	occupant	par	rapport	à	moi	des	positions	différentes	qui	me	faisaient	sentir	la



beauté	des	espaces	interférés,	ce	long	temps	révolu,	où	j'étais	resté	sans	la	voir,
et	sur	la	diaphane	profondeur	desquels	la	rose	personne	que	j'avais	devant	moi	se
modelait	avec	de	mystérieuses	ombres	et	un	puissant	relief.	Il	était	dû,	d'ailleurs,
à	 la	superposition	non	seulement	des	 images	successives	qu'Albertine	avait	été
pour	moi,	mais	encore	des	grandes	qualités	d'intelligence	et	de	cœur,	des	défauts
de	 caractère,	 les	 uns	 et	 les	 autres	 insoupçonnés	 de	 moi,	 qu'Albertine,	 en	 une
germination,	 une	 multiplication	 d'elle-même,	 une	 efflorescence	 charnue	 aux
sombres	couleurs,	avait	ajoutés	à	une	nature	 jadis	à	peu	près	nulle,	maintenant
difficile	à	approfondir.	Car	les	êtres,	même	ceux	auxquels	nous	avons	tant	rêvé
qu'ils	 ne	 nous	 semblaient	 qu'une	 image,	 une	 figure	 de	 Benozzo	 Gozzoli	 se
détachant	 sur	 un	 fond	 verdâtre,	 et	 dont	 nous	 étions	 disposés	 à	 croire	 que	 les
seules	variations	 tenaient	au	point	où	nous	étions	placés	pour	 les	regarder,	à	 la
distance	qui	nous	en	éloignait,	 à	 l'éclairage,	 ces	êtres-là,	 tandis	qu'ils	 changent
par	 rapport	 à	 nous,	 changent	 aussi	 en	 eux-mêmes	 ;	 et	 il	 y	 avait	 eu
enrichissement,	 solidification	 et	 accroissement	 de	 volume	 dans	 la	 figure	 jadis
simplement	profilée	sur	la	mer.	Au	reste,	ce	n'était	pas	seulement	la	mer	à	la	fin
de	la	journée	qui	vivait	pour	moi	en	Albertine,	mais	parfois	l'assoupissement	de
la	mer	sur	la	grève	par	les	nuits	de	clair	de	lune.	Quelquefois,	en	effet,	quand	je
me	 levais	pour	 aller	 chercher	un	 livre	dans	 le	 cabinet	 de	mon	père,	mon	amie
m'ayant	demandé	la	permission	de	s'étendre	pendant	ce	temps-là,	était	si	fatiguée
par	la	longue	randonnée	du	matin	et	de	l'après-midi,	au	grand	air,	que	même	si	je
n'étais	 resté	 qu'un	 instant	 hors	 de	 ma	 chambre,	 en	 y	 rentrant,	 je	 trouvais
Albertine	endormie	et	ne	la	réveillais	pas.	Étendue	de	la	tête	aux	pieds	sur	mon
lit,	dans	une	attitude	d'un	naturel	qu'on	n'aurait	pu	 inventer,	 je	 lui	 trouvais	 l'air
d'une	 longue	 tige	en	 fleur	qu'on	aurait	disposée	 là	 ;	et	c'était	ainsi	en	effet	 :	 le
pouvoir	de	rêver	que	je	n'avais	qu'en	son	absence,	je	le	retrouvais	à	ces	instants
auprès	 d'elle,	 comme	 si	 en	 dormant	 elle	 était	 devenue	 une	 plante.	 Par	 là	 son
sommeil	 réalisait	 dans	 une	 certaine	mesure,	 la	 possibilité	 de	 l'amour	 ;	 seul,	 je
pouvais	penser	à	elle,	mais	elle	me	manquait,	je	ne	la	possédais	pas.	Présente,	je
lui	parlais,	mais	étais	trop	absent	de	moi-même	pour	pouvoir	penser.	Quand	elle
dormait,	je	n'avais	plus	à	parler,	je	savais	que	je	n'étais	plus	regardé	par	elle,	je
n'avais	plus	besoin	de	vivre	à	la	surface	de	moi-même.	En	fermant	les	yeux,	en
perdant	la	conscience,	Albertine	avait	dépouillé,	l'un	après	l'autre,	ses	différents
caractères	 d'humanité	 qui	 m'avaient	 déçu	 depuis	 le	 jour	 où	 j'avais	 fait	 sa
connaissance.	Elle	n'était	plus	animée	que	de	 la	vie	 inconsciente	des	végétaux,
des	 arbres,	 vie	 plus	 différente	 de	 la	 mienne,	 plus	 étrange	 et	 qui	 cependant
m'appartenait	 davantage.	 Son	moi	 ne	 s'échappait	 pas	 à	 tous	moments,	 comme



quand	nous	causions,	par	les	issues	de	la	pensée	inavouée	et	du	regard.	Elle	avait
rappelé	 à	 soi	 tout	 ce	 qui	 d'elle	 était	 en	 dehors,	 elle	 s'était	 réfugiée,	 enclose,
résumée,	dans	son	corps.	En	la	tenant	sous	mon	regard,	dans	mes	mains,	j'avais
cette	 impression	 de	 la	 posséder	 tout	 entière	 que	 je	 n'avais	 pas	 quand	 elle	 était
réveillée.	Sa	vie	m'était	soumise,	exhalait	vers	moi	son	léger	souffle.	J'écoutais
cette	 murmurante	 émanation	 mystérieuse,	 douce	 comme	 un	 zéphir	 marin,
féerique	 comme	 ce	 clair	 de	 lune,	 qu'était	 son	 sommeil.	 Tant	 qu'il	 persistait	 je
pouvais	 rêver	à	elle	et	pourtant	 la	 regarder,	et	quand	ce	sommeil	devenait	plus
profond,	la	toucher,	l'embrasser.	Ce	que	j'éprouvais	alors	c'était	un	amour	devant
quelque	 chose	 d'aussi	 pur,	 d'aussi	 immatériel,	 d'aussi	mystérieux	 que	 si	 j'avais
été	devant	les	créatures	inanimées	que	sont	les	beautés	de	la	nature.	Et	en	effet,
dès	qu'elle	dormait	un	peu	profondément,	elle	cessait	d'être	seulement	la	plante
qu'elle	avait	été,	son	sommeil,	au	bord	duquel	je	rêvais	avec	une	fraîche	volupté
dont	 je	 ne	me	 fusse	 jamais	 lassé	 et	 que	 j'eusse	 pu	 goûter	 indéfiniment,	 c'était
pour	 moi	 tout	 un	 paysage.	 Son	 sommeil	 mettait	 à	 mes	 côtés	 quelque	 chose
d'aussi	calme,	d'aussi	sensuellement	délicieux	que	ces	nuits	de	pleine	lune,	dans
la	 baie	 de	 Balbec	 devenue	 douce	 comme	 un	 lac,	 où	 les	 branches	 bougent	 à
peine	;	où	étendu	sur	le	sable,	l'on	écouterait	sans	fin	se	briser	le	reflux.

En	entrant	dans	la	chambre	j'étais	resté	debout	sur	 le	seuil	n'osant	pas	faire
de	bruit	et	 je	n'en	entendais	pas	d'autre	que	celui	de	son	haleine	venant	expirer
sur	ses	lèvres,	à	intervalles	intermittents	et	réguliers,	comme	un	reflux,	mais	plus
assoupi	et	plus	doux.	Et	au	moment	où	mon	oreille	recueillait	ce	bruit	divin,	 il
me	 semblait	 que	 c'était,	 condensée	 en	 lui,	 toute	 la	 personne,	 toute	 la	 vie	 de	 la
charmante	 captive,	 étendue	 là	 sous	 mes	 yeux.	 Des	 voitures	 passaient
bruyamment	dans	la	rue,	son	front	restait	aussi	immobile,	aussi	pur,	son	souffle
aussi	léger,	réduit	à	la	simple	expiration	de	l'air	nécessaire.	Puis,	voyant	que	son
sommeil	 ne	 serait	 pas	 troublé,	 je	m'avançais	 prudemment,	 je	m'asseyais	 sur	 la
chaise	qui	était	à	côté	du	lit,	puis	sur	le	lit	même.	J'ai	passé	de	charmants	soirs	à
causer,	 à	 jouer	 avec	 Albertine,	 mais	 jamais	 d'aussi	 doux	 que	 quand	 je	 la
regardais	 dormir.	 Elle	 avait	 beau	 avoir,	 en	 bavardant,	 en	 jouant	 aux	 cartes,	 ce
naturel	qu'une	actrice	n'eût	pu	imiter,	c'était	un	naturel	plus	profond,	un	naturel
au	deuxième	degré	que	m'offrait	 son	sommeil.	Sa	chevelure	descendue	 le	 long
de	son	visage	rose	était	posée	à	côté	d'elle	sur	le	lit	et	parfois	une	mèche	isolée	et
droite	 donnait	 le	 même	 effet	 de	 perspective	 que	 ces	 arbres	 lunaires	 grêles	 et
pâles	qu'on	aperçoit	tout	droits	au	fond	des	tableaux	raphaëlesques	d'Elstir.	Si	les
lèvres	d'Albertine	 étaient	 closes,	 en	 revanche	de	 la	 façon	dont	 j'étais	 placé	 ses
paupières	paraissaient	si	peu	jointes	que	j'aurais	presque	pu	me	demander	si	elle



dormait	 vraiment.	 Tout	 de	 même,	 ces	 paupières	 abaissées	 mettaient	 dans	 son
visage	cette	continuité	parfaite	que	les	yeux	n'interrompent	pas.	Il	y	a	des	êtres
dont	 la	 face	 prend	 une	 beauté	 et	 une	 majesté	 inaccoutumées	 pour	 peu	 qu'ils
n'aient	plus	de	regard.	Je	mesurais	des	yeux	Albertine	étendue	à	mes	pieds.	Par
instants	 elle	 était	 parcourue	 d'une	 agitation	 légère	 et	 inexplicable	 comme	 les
feuillages	 qu'une	 brise	 inattendue	 convulse	 pendant	 quelques	 instants.	 Elle
touchait	 à	 sa	 chevelure,	 puis	 ne	 l'ayant	 pas	 fait	 comme	 elle	 le	 voulait,	 elle	 y
portait	 la	main	 encore	par	des	mouvements	 si	 suivis,	 si	 volontaires,	 que	 j'étais
convaincu	 qu'elle	 allait	 s'éveiller.	 Nullement,	 elle	 redevenait	 calme	 dans	 le
sommeil	 qu'elle	 n'avait	 pas	 quitté.	 Elle	 restait	 désormais	 immobile.	 Elle	 avait
posé	sa	main	sur	sa	poitrine	en	un	abandon	du	bras	si	naïvement	puéril	que	j'étais
obligé	en	la	regardant	d'étouffer	le	sourire	que	par	leur	sérieux,	leur	innocence	et
leur	 grâce	 nous	 donnent	 les	 petits	 enfants.	 Moi	 qui	 connaissais	 plusieurs
Albertine	en	une	seule,	il	me	semblait	en	voir	bien	d'autres	encore	reposer	auprès
de	moi.	 Ses	 sourcils	 arqués	 comme	 je	 ne	 les	 avais	 jamais	 vus	 entouraient	 les
globes	de	ses	paupières	comme	un	doux	nid	d'alcyon.	Des	races,	des	atavismes,
des	 vices	 reposaient	 sur	 son	 visage.	 Chaque	 fois	 qu'elle	 déplaçait	 sa	 tête	 elle
créait	 une	 femme	 nouvelle,	 souvent	 insoupçonnée	 de	 moi.	 Il	 me	 semblait
posséder	non	pas	une,	mais	d'innombrables	jeunes	filles.	Sa	respiration	peu	à	peu
plus	profonde	maintenant	soulevait	 régulièrement	sa	poitrine	et,	pardessus	elle,
ses	mains	croisées,	 ses	perles,	déplacées	d'une	manière	différente	par	 le	même
mouvement,	 comme	 ces	 barques,	 ces	 chaînes	 d'amarre	 que	 fait	 osciller	 le
mouvement	du	flot.	Alors,	sentant	que	son	sommeil	était	dans	son	plein,	et	que
je	ne	me	heurterais	pas	à	des	écueils	de	conscience	recouverts	maintenant	par	la
pleine	mer	du	sommeil	profond,	délibérément	 je	sautais	sans	bruit	 sur	 le	 lit,	 je
me	couchais	au	 long	d'elle,	 je	prenais	sa	 taille	d'un	de	mes	bras,	 je	posais	mes
lèvres	sur	sa	joue	et	sur	son	cœur,	puis	sur	toutes	les	parties	de	son	corps	posais
ma	seule	main	restée	 libre,	et	qui	était	soulevée	aussi	comme	les	perles,	par	 la
respiration	 d'Albertine	 ;	 moi-même,	 j'étais	 déplacé	 légèrement	 par	 son
mouvement	régulier.	Je	m'étais	embarqué	sur	le	sommeil	d'Albertine.

Parfois,	il	me	faisait	goûter	un	plaisir	moins	pur.	Je	n'avais	besoin	pour	cela
de	 nul	 mouvement,	 je	 faisais	 pendre	 ma	 jambe	 contre	 la	 sienne,	 comme	 une
rame	 qu'on	 laisse	 traîner	 et	 à	 laquelle	 on	 imprime	 de	 temps	 à	 autre	 une
oscillation	 légère	 pareille	 au	 battement	 intermittent	 de	 l'aile	 qu'ont	 les	 oiseaux
qui	dorment	en	l'air.	Je	choisissais	pour	la	regarder	cette	face	de	son	visage	qu'on
ne	voyait	 jamais	et	qui	était	si	belle.	On	comprend,	à	 la	rigueur,	que	les	 lettres
que	vous	écrit	quelqu'un	soient	à	peu	près	semblables	entre	elles	et	dessinent	une



image	assez	différente	de	la	personne	qu'on	connaît	pour	qu'elles	constituent	une
deuxième	 personnalité.	 Mais	 combien	 il	 est	 plus	 étrange	 qu'une	 femme	 soit
accolée,	comme	Rosita	à	Doodica,	à	une	autre	femme	dont	la	beauté	différente
fait	induire	un	autre	caractère,	et	que	pour	voir	l'une	il	faille	se	placer	de	profil,
pour	l'autre	de	face.	Le	bruit	de	sa	respiration	devenant	plus	fort	pouvait	donner
l'illusion	 de	 l'essoufflement	 du	 plaisir	 et	 quand	 le	 mien	 était	 à	 son	 terme,	 je
pouvais	 l'embrasser	 sans	 avoir	 interrompu	 son	 sommeil.	 Il	 me	 semblait	 à	 ces
moments-là	que	je	venais	de	la	posséder	plus	complètement,	comme	une	chose
inconsciente	 et	 sans	 résistance	 de	 la	muette	 nature.	 Je	 ne	m'inquiétais	 pas	 des
mots	qu'elle	laissait	parfois	échapper	en	dormant,	leur	signification	m'échappait,
et,	d'ailleurs,	quelque	personne	 inconnue	qu'ils	eussent	désignée,	c'était	 sur	ma
main,	sur	ma	joue,	que	sa	main,	parfois	animée	d'un	léger	frisson,	se	crispait	un
instant.	 Je	goûtais	 son	 sommeil	d'un	amour	désintéressé	 et	 apaisant,	 comme	 je
restais	des	heures	à	écouter	le	déferlement	du	flot.	Peut-être	faut-il	que	les	êtres
soient	 capables	 de	 vous	 faire	 beaucoup	 souffrir	 pour	 que	 dans	 les	 heures	 de
rémission	 ils	 vous	procurent	 ce	même	calme	apaisant	que	 la	nature.	 Je	n'avais
pas	à	 lui	 répondre	comme	quand	nous	causions,	et	même	eussé-je	pu	me	taire,
comme	 je	 faisais	 aussi,	 quand	 elle	 parlait,	 qu'en	 l'entendant	 parler	 je	 ne
descendais	 pas	 tout	 de	 même	 aussi	 avant	 en	 elle.	 Continuant	 à	 entendre,	 à
recueillir	 d'instant	 en	 instant,	 le	 murmure	 apaisant	 comme	 une	 imperceptible
brise,	 de	 sa	 pure	 haleine,	 c'était	 toute	 une	 existence	 physiologique	 qui	 était
devant	moi,	à	moi	;	aussi	longtemps	que	je	restais	jadis	couché	sur	la	plage,	au
clair	de	 lune,	 je	serais	 resté	 là	à	 la	 regarder,	à	 l'écouter.	Quelquefois	on	eût	dit
que	la	mer	devenait	grosse,	que	la	tempête	se	faisait	sentir	jusque	dans	la	baie,	et
je	me	mettais	comme	elle	à	écouter	le	grondement	de	son	souffle	qui	ronflait.

Quelquefois	quand	elle	avait	trop	chaud,	elle	ôtait	dormant	déjà	presque,	son
kimono	qu'elle	 jetait	 sur	un	 fauteuil.	Pendant	qu'elle	dormait,	 je	me	disais	que
toutes	ses	lettres	étaient	dans	la	poche	intérieure	de	ce	kimono	où	elle	les	mettait
toujours.	 Une	 signature,	 un	 rendez-vous	 donné	 eût	 suffi	 pour	 prouver	 un
mensonge	ou	dissiper	un	soupçon.	Quand	je	sentais	le	sommeil	d'Albertine	bien
profond,	quittant	 le	pied	de	son	 lit	où	 je	 la	contemplais	depuis	 longtemps	sans
faire	un	mouvement,	je	hasardais	un	pas,	pris	d'une	curiosité	ardente,	sentant	le
secret	 de	 cette	 vie	 offert,	 floche	 et	 sans	 défense	 dans	 ce	 fauteuil.	 Peut-être
faisais-je	 ce	 pas	 aussi	 parce	 que	 regarder	 dormir	 sans	 bouger	 finit	 par	 devenir
fatigant.	Et	ainsi	à	pas	de	loup,	me	retournant	sans	cesse	pour	voir	si	Albertine
ne	s'éveillait	pas,	j'allais	jusqu'au	fauteuil.	Là	je	m'arrêtais,	je	restais	longtemps	à
regarder	le	kimono	comme	j'étais	resté	longtemps	à	regarder	Albertine.	Mais	(et



peut-être	 j'ai	 eu	 tort)	 jamais	 je	 n'ai	 touché	 au	 kimono,	 mis	 ma	 main	 dans	 la
poche,	 regardé	 les	 lettres.	 À	 la	 fin,	 voyant	 que	 je	 ne	 me	 déciderais	 pas,	 je
repartais	 à	 pas	 de	 loup,	 revenais	 près	 du	 lit	 d'Albertine	 et	 me	 remettais	 à	 la
regarder	 dormir,	 elle	 qui	 ne	me	 disait	 rien	 alors	 que	 je	 voyais	 sur	 un	 bras	 du
fauteuil	ce	kimono	qui	peut-être	m'eût	dit	bien	des	choses.	Et	de	même	que	des
gens	 louent	 cent	 francs	par	 jour	une	chambre	à	 l'hôtel	de	Balbec	pour	 respirer
l'air	 de	 la	 mer,	 je	 trouvais	 tout	 naturel	 de	 dépenser	 plus	 que	 cela	 pour	 elle,
puisque	j'avais	son	souffle	près	de	ma	joue,	dans	sa	bouche	que	j'entrouvrais	sur
la	mienne,	où	contre	ma	langue	passait	sa	vie.

Mais	ce	plaisir	de	la	voir	dormir,	et	qui	était	aussi	doux	que	la	sentir	vivre,	un
autre	y	mettait	fin,	et	qui	était	celui	de	la	voir	s'éveiller.	Il	était,	à	un	degré	plus
profond	et	plus	mystérieux,	le	plaisir	même	qu'elle	habitât	chez	moi.	Sans	doute
il	m'était	 doux	 l'après-midi,	 quand	 elle	 descendait	 de	 voiture,	 que	 ce	 fût	 dans
mon	appartement	qu'elle	rentrât.	Il	me	l'était	plus	encore	que,	quand	du	fond	du
sommeil	elle	 remontait	 les	derniers	degrés	de	 l'escalier	des	songes,	ce	 fût	dans
ma	chambre	qu'elle	renaquît	à	la	conscience	et	à	la	vie,	qu'elle	se	demandât	un
instant	«	où	suis-je	?	»,	et	voyant	les	objets	dont	elle	était	entourée,	la	lampe	dont
la	lumière	lui	faisait	à	peine	cligner	les	yeux,	pût	se	répondre	qu'elle	était	chez
elle	en	constatant	qu'elle	s'éveillait	chez	moi.	Dans	ce	premier	moment	délicieux
d'incertitude,	 il	 me	 semblait	 que	 je	 prenais	 à	 nouveau	 plus	 complètement
possession	d'elle,	puisque	au	lieu	qu'après	être	sortie	elle	entrât	dans	sa	chambre,
c'était	ma	chambre,	dès	qu'elle	serait	reconnue	par	Albertine,	qui	allait	l'enserrer,
la	contenir,	sans	que	les	yeux	de	mon	amie	manifestassent	aucun	trouble,	restant
aussi	calmes	que	si	elle	n'avait	pas	dormi.	L'hésitation	du	réveil,	révélée	par	son
silence,	ne	l'était	pas	par	son	regard.



Elle	retrouvait	la	parole,	elle	disait	:	«	Mon	»	ou	«	Mon	chéri	»,	suivis	l'un	ou
l'autre	de	mon	nom	de	baptême,	ce	qui,	en	donnant	au	narrateur	le	même	prénom
qu'à	l'auteur	de	ce	livre,	eût	fait	:	«	Mon	Marcel	»,	«	Mon	chéri	Marcel	».	Je	ne
permettais	plus	dès	lors	qu'en	famille	mes	parents,	en	m'appelant	aussi	«	chéri	»,
ôtassent	leur	prix	d'être	uniques	aux	mots	délicieux	que	me	disait	Albertine.	Tout
en	me	 les	 disant	 elle	 faisait	 une	 petite	moue	 qu'elle	 changeait	 d'elle-même	 en
baiser.	 Aussi	 vite	 qu'elle	 s'était	 tout	 à	 l'heure	 endormie,	 aussi	 vite	 elle	 s'était
réveillée.

	
Pas	plus	que	mon	déplacement	dans	le	temps,	pas	plus	que	le	fait	de	regarder

une	jeune	fille	assise	auprès	de	moi	sous	la	lampe	qui	l'éclaire	autrement	que	le
soleil	quand	debout	elle	s'avançait	le	long	de	la	mer,	cet	enrichissement	réel,	ce
progrès	autonome	d'Albertine,	n'étaient	la	cause	importante	de	la	différence	qu'il
y	avait	entre	ma	façon	de	 la	voir	maintenant	et	ma	façon	de	 la	voir	au	début	à
Balbec.	Des	années	plus	nombreuses	auraient	pu	 séparer	 les	deux	 images	 sans
amener	 un	 changement	 aussi	 complet	 ;	 il	 s'était	 produit,	 essentiel	 et	 soudain,
quand	 j'avais	 appris	 que	 mon	 amie	 avait	 été	 presque	 élevée	 par	 l'amie	 de
Mlle	Vinteuil.	Si	jadis	je	m'étais	exalté	en	croyant	voir	du	mystère	dans	les	yeux
d'Albertine,	maintenant	je	n'étais	heureux	que	dans	les	moments	où	de	ces	yeux,
de	ces	joues	mêmes,	réfléchissantes	comme	des	yeux,	tantôt	si	douces	mais	vite
bourrues,	 je	parvenais	à	expulser	 tout	mystère.	L'image	que	 je	cherchais,	où	 je
me	 reposais,	 contre	 laquelle	 j'aurais	 voulu	 mourir,	 ce	 n'était	 plus	 l'Albertine
ayant	 une	 vie	 inconnue,	 c'était	 une	 Albertine	 aussi	 connue	 de	 moi	 qu'il	 était
possible	 (et	 c'est	 pour	 cela	 que	 cet	 amour	 ne	 pouvait	 être	 durable	 à	moins	 de
rester	malheureux,	car	par	définition	il	ne	contentait	pas	 le	besoin	de	mystère),
c'était	 une	Albertine	 ne	 reflétant	 pas	 un	monde	 lointain,	mais	 ne	 désirant	 rien
d'autre	—	il	y	avait	des	instants	où,	en	effet,	cela	semblait	être	ainsi	—	qu'être
avec	moi,	toute	pareille	à	moi,	une	Albertine	image	de	ce	qui	précisément	était
mien	et	non	de	l'inconnu.	Quand	c'est	ainsi	d'une	heure	angoissée	relative	à	un
être,	quand	c'est	de	l'incertitude	si	on	pourra	le	retenir	ou	s'il	s'échappera,	qu'est
né	 un	 amour,	 cet	 amour	 porte	 la	 marque	 de	 cette	 révolution	 qui	 l'a	 créé,	 il
rappelle	 bien	 peu	 ce	 que	 nous	 avions	 vu	 jusque-là	 quand	 nous	 pensions	 à	 ce
même	 être.	 Et	mes	 premières	 impressions	 devant	Albertine,	 au	 bord	 des	 flots,
pouvaient	pour	une	petite	part	 subsister	dans	mon	amour	pour	elle	 :	en	 réalité,
ces	impressions	antérieures	ne	tiennent	qu'une	petite	place	dans	un	amour	de	ce
genre,	 dans	 sa	 force,	 dans	 sa	 souffrance,	 dans	 son	 besoin	 de	 douceur	 et	 son
refuge	vers	un	souvenir	paisible,	apaisant,	où	l'on	voudrait	se	tenir	et	ne	plus	rien



apprendre	de	celle	qu'on	aime,	même	s'il	y	avait	quelque	chose	d'odieux	à	savoir
—	bien	plus	même	à	ne	consulter	que	ces	impressions	antérieures,	un	tel	amour
est	 fait	 de	 bien	 autre	 chose	 !	 Quelquefois	 j'éteignais	 la	 lumière	 avant	 qu'elle
entrât.	C'était	dans	l'obscurité,	à	peine	guidée	par	la	lumière	d'un	tison,	qu'elle	se
couchait	 à	mon	côté.	Mes	mains,	mes	 joues	 seules	 la	 reconnaissaient	 sans	que
mes	yeux	la	vissent,	mes	yeux	qui	souvent	avaient	peur	de	 la	 trouver	changée.
De	sorte	qu'à	la	faveur	de	cet	amour	aveugle,	elle	se	sentait	peut-être	baignée	de
plus	de	tendresse	que	d'habitude.

	
Je	me	déshabillais,	je	me	couchais,	et	Albertine	assise	sur	un	coin	du	lit,	nous

reprenions	notre	partie	ou	notre	conversation	interrompue	de	baisers	;	et	dans	le
désir	qui	seul	nous	fait	 trouver	de	l'intérêt	dans	l'existence	et	 le	caractère	d'une
personne,	 nous	 restons	 si	 fidèles	 à	 notre	 nature,	 si	 en	 revanche	 nous
abandonnons	 successivement	 les	 différents	 êtres	 aimés	 tour	 à	 tour	 par	 nous,
qu'une	fois,	m'apercevant	dans	la	glace	au	moment	où	j'embrassais	Albertine	en
l'appelant	 «	 ma	 petite	 fille	 »,	 l'expression	 triste	 et	 passionnée	 de	 mon	 propre
visage,	 pareil	 à	 ce	 qu'il	 eût	 été	 autrefois	 auprès	 de	 Gilberte	 dont	 je	 ne	 me
souvenais	plus,	à	ce	qu'il	serait	peut-être	un	jour	auprès	d'une	autre	si	jamais	je
devais	 oublier	 Albertine,	 me	 fit	 penser	 qu'au-dessus	 des	 considérations	 de
personne	 (l'instinct	 voulant	 que	 nous	 considérions	 l'actuelle	 comme	 seule
véritable)	je	remplissais	les	devoirs	d'une	dévotion	ardente	et	douloureuse	dédiée
comme	une	offrande	à	la	jeunesse	et	à	la	beauté	de	la	femme.	Et	pourtant,	à	ce
désir	honorant	d'un	«	 ex-voto	»	 la	 jeunesse,	 aux	 souvenirs	 aussi	de	Balbec,	 se
mêlait	dans	le	besoin	que	j'avais	de	garder	ainsi	tous	les	soirs	Albertine	auprès	de
moi,	 quelque	 chose	 qui	 avait	 été	 étranger	 jusqu'ici	 à	 ma	 vie,	 au	 moins
amoureuse,	s'il	n'était	pas	entièrement	nouveau	dans	ma	vie.	C'était	un	pouvoir
d'apaisement	tel	que	je	n'en	avais	pas	éprouvé	de	pareil	depuis	les	soirs	lointains
de	Combray	où	ma	mère	penchée	sur	mon	lit	venait	m'apporter	le	repos	dans	un
baiser.	Certes,	j'eusse	été	bien	étonné	dans	ce	temps-là	si	l'on	m'avait	dit	que	je
n'étais	 pas	 entièrement	 bon	 et	 surtout	 que	 je	 chercherais	 jamais	 à	 priver
quelqu'un	 d'un	 plaisir.	 Je	 me	 connaissais	 sans	 doute	 bien	 mal	 alors,	 car	 mon
plaisir	 d'avoir	 Albertine	 à	 demeure	 chez	 moi	 était	 beaucoup	 moins	 un	 plaisir
positif	que	celui	d'avoir	retiré	du	monde	où	chacun	pouvait	la	goûter	à	son	tour,
la	jeune	fille	en	fleurs	qui,	si	du	moins	elle	ne	me	donnait	pas	de	grande	joie,	en
privait	 les	autres.	L'ambition,	 la	gloire	m'eussent	 laissé	indifférent.	Encore	plus
étais-je	 incapable	 d'éprouver	 la	 haine.	 Et	 cependant,	 chez	 moi	 aimer



charnellement,	 c'était	 tout	 de	 même	 pour	 moi	 jouir	 d'un	 triomphe	 sur	 tant	 de
concurrents.	Je	ne	le	redirai	jamais	assez,	c'était	un	apaisement	plus	que	tout.

J'avais	 beau,	 avant	 qu'Albertine	 fût	 rentrée,	 avoir	 douté	 d'elle,	 l'avoir
imaginée	 dans	 la	 chambre	 de	Montjouvain,	 une	 fois	 qu'en	 peignoir	 elle	 s'était
assise	en	face	de	mon	fauteuil,	ou	si	comme	c'était	le	plus	fréquent	j'étais	resté
couché	 au	pied	de	mon	 lit,	 je	 déposais	mes	doutes	 en	 elle,	 je	 les	 lui	 remettais
pour	 qu'elle	m'en	 déchargeât,	 dans	 l'abdication	 d'un	 croyant	 qui	 fait	 sa	 prière.
Toute	la	soirée	elle	avait	pu,	pelotonnée	espièglement	en	boule	sur	mon	lit,	jouer
avec	moi	comme	une	grosse	chatte	;	son	petit	nez	rose,	qu'elle	diminuait	encore
au	bout	avec	un	regard	coquet	qui	lui	donnait	la	finesse	privilégiée	de	certaines
personnes	un	peu	grosses,	 avait	 pu	 lui	 donner	une	mine	mutine	 et	 enflammée,
elle	avait	pu	laisser	tomber	une	mèche	de	ses	longs	cheveux	noirs	sur	sa	joue	de
cire	 rosée	et,	 fermant	à	demi	 les	yeux,	décroisant	 les	bras,	avoir	eu	 l'air	de	me
dire	 :	 «	 Fais	 de	moi	 ce	 que	 tu	 veux	 ».	 Quand	 au	moment	 de	me	 quitter	 elle
s'approchait	 pour	me	dire	 bonsoir,	 c'était	 leur	 douceur	 devenue	quasi	 familiale
que	je	baisais	des	deux	côtés	de	son	cou	puissant	qu'alors	je	ne	trouvais	jamais
assez	brun	ni	à	assez	gros	grains,	comme	si	ces	solides	qualités	eussent	été	en
rapport	avec	quelque	bonté	loyale	chez	Albertine.

«	 Viendrez-vous	 avec	 nous	 demain,	 grand	 méchant	 ?	 me	 demandait-elle
avant	de	me	quitter.	—	Où	irez-vous	?	—	Cela	dépendra	du	 temps	et	de	vous.
Avez-vous	seulement	écrit	quelque	chose	tantôt,	mon	petit	chéri	?	Non	?	Alors,
c'était	bien	la	peine	de	ne	pas	venir	vous	promener.	Dites,	à	propos,	tantôt	quand
je	suis	rentrée,	vous	avez	reconnu	mon	pas,	vous	avez	deviné	que	c'était	moi	?
—	 Naturellement.	 Est-ce	 qu'on	 pourrait	 se	 tromper	 ?	 est-ce	 qu'on	 ne
reconnaîtrait	pas	entre	mille	les	pas	de	sa	petite	bécasse	?	Qu'elle	me	permette	de
la	déchausser	avant	qu'elle	aille	se	coucher,	cela	me	fera	bien	plaisir.	Vous	êtes	si
gentille	et	si	rose	dans	toute	cette	blancheur	de	dentelles.	»

Telle	 était	 ma	 réponse	 ;	 au	 milieu	 des	 expressions	 charnelles,	 on	 en
reconnaîtra	d'autres	qui	étaient	propres	à	ma	mère	et	à	ma	grand-mère.	Car,	peu	à
peu,	je	ressemblais	à	tous	mes	parents,	à	mon	père	qui	—	de	tout	autre	façon	que
moi	 sans	 doute,	 car	 si	 les	 choses	 se	 répètent,	 c'est	 avec	 de	 grandes	 variations
—	s'intéressait	si	fort	au	temps	qu'il	faisait	;	et	pas	seulement	à	mon	père,	mais
de	plus	en	plus	à	ma	 tante	Léonie.	Sans	cela,	Albertine	n'eût	pu	être	pour	moi
qu'une	raison	de	sortir,	pour	ne	pas	la	laisser	seule,	sans	mon	contrôle.	Ma	tante
Léonie,	toute	confite	en	dévotion	et	avec	qui	j'aurais	bien	juré	que	je	n'avais	pas
un	seul	point	commun,	moi	si	passionné	de	plaisirs,	tout	différent	en	apparence
de	cette	maniaque,	qui	n'en	avait	jamais	connu	aucun	et	disait	son	chapelet	toute



la	journée,	moi	qui	souffrais	de	ne	pouvoir	réaliser	une	existence	littéraire,	alors
qu'elle	avait	été	la	seule	personne	de	la	famille	qui	n'eût	pu	encore	comprendre
que	lire	c'était	autre	chose	que	de	passer	le	temps	et	«	s'amuser	»,	ce	qui	rendait,
même	 au	 temps	 pascal,	 la	 lecture	 permise	 le	 dimanche,	 où	 toute	 occupation
sérieuse	est	défendue,	afin	qu'il	soit	uniquement	sanctifié	par	la	prière.	Or,	bien
que	 chaque	 jour	 j'en	 trouvasse	 la	 cause	 dans	 un	malaise	 particulier,	 ce	 qui	me
faisait	si	souvent	rester	couché,	c'était	un	être,	non	pas	Albertine,	non	pas	un	être
que	 j'aimais,	 mais	 un	 être	 plus	 puissant	 sur	 moi	 qu'un	 être	 aimé,	 c'était,
transmigrée	 en	 moi,	 despotique	 au	 point	 de	 faire	 taire	 parfois	 mes	 soupçons
jaloux,	ou	du	moins	d'aller	vérifier	 s'ils	 étaient	 fondés	ou	non,	 c'était	ma	 tante
Léonie.	C'était	assez	que	je	ressemblasse	avec	exagération	à	mon	père	jusqu'à	ne
pas	 me	 contenter	 de	 consulter	 comme	 lui	 le	 baromètre,	 mais	 à	 devenir	 moi-
même	un	baromètre	vivant,	c'était	assez	que	je	me	laissasse	commander	par	ma
tante	Léonie	pour	rester	à	observer	le	temps,	mais	de	ma	chambre	ou	même	de
mon	 lit	 ?	Voici	 de	même	que	 je	 parlais	maintenant	 à	Albertine,	 tantôt	 comme
l'enfant	que	 j'avais	été	à	Combray	parlant	à	ma	mère,	 tantôt	comme	ma	grand-
mère	me	parlait.	Quand	nous	avons	dépassé	un	certain	âge,	l'âme	de	l'enfant	que
nous	 fûmes	 et	 l'âme	 des	morts	 dont	 nous	 sommes	 sortis	 viennent	 nous	 jeter	 à
poignée	 leurs	 richesses	 et	 leurs	 mauvais	 sorts,	 demandant	 à	 coopérer	 aux
nouveaux	sentiments	que	nous	éprouvons	et	dans	lesquels,	effaçant	leur	ancienne
effigie,	nous	les	refondons	en	une	création	originale.	Tel,	tout	mon	passé	depuis
mes	 années	 les	 plus	 anciennes,	 et	 par	 delà	 celles-ci	 le	 passé	 de	 mes	 parents
mêlaient	à	mon	impur	amour	pour	Albertine	la	douceur	d'une	tendresse	à	la	fois
filiale	 et	 maternelle.	 Nous	 devons	 recevoir,	 dès	 une	 certaine	 heure,	 tous	 nos
parents	arrivés	de	si	loin	et	assemblés	autour	de	nous.

Avant	 qu'Albertine	 m'eût	 obéi	 et	 eût	 enlevé	 ses	 souliers,	 j'entrouvrais	 sa
chemise.	Les	deux	petits	seins	haut	remontés	étaient	si	ronds	qu'ils	avaient	moins
l'air	 de	 faire	 partie	 intégrante	 de	 son	 corps	 que	 d'y	 avoir	 mûri	 comme	 deux
fruits	;	et	son	ventre	(dissimulant	la	place	qui	chez	l'homme	s'enlaidit	comme	du
crampon	 resté	 fiché	 dans	 une	 statue	 descellée)	 se	 refermait,	 à	 la	 jonction	 des
cuisses,	 par	 deux	 valves	 d'une	 courbe	 aussi	 assoupie,	 aussi	 reposante,	 aussi
claustrale	que	celle	de	l'horizon	quand	le	soleil	a	disparu.	Elle	ôtait	ses	souliers,
se	couchait	près	de	moi.

Ô	 grandes	 attitudes	 de	 l'Homme	 et	 de	 la	 Femme	 où	 cherche	 à	 se	 joindre,
dans	 l'innocence	 des	 premiers	 jours	 et	 avec	 l'humilité	 de	 l'argile,	 ce	 que	 la
Création	a	séparé,	où	Ève	est	étonnée	et	soumise	devant	l'Homme	au	côté	de	qui
elle	s'éveille,	comme	lui-même,	encore	seul,	devant	Dieu	qui	l'a	formé.	Albertine



nouait	ses	bras	derrière	ses	cheveux	noirs,	la	hanche	renflée,	la	jambe	tombante
en	une	inflexion	de	col	de	cygne	qui	s'allonge	et	se	recourbe	pour	revenir	sur	lui-
même.	Il	n'y	avait	que,	quand	elle	était	tout	à	fait	sur	le	côté,	un	certain	aspect	de
sa	figure	(si	bonne	et	si	belle	de	face)	que	je	ne	pouvais	souffrir,	crochu	comme
en	certaines	caricatures	de	Léonard,	semblant	révéler	la	méchanceté,	l'âpreté	au
gain,	la	fourberie	d'une	espionne,	dont	la	présence	chez	moi	m'eût	fait	horreur	et
qui	 semblait	 démasquée	 par	 ces	 profils-là.	 Aussitôt	 je	 prenais	 la	 figure
d'Albertine	dans	mes	mains	et	je	la	replaçais	de	face.

«	 Soyez	 gentil,	 promettez-moi	 que,	 si	 vous	 ne	 venez	 pas	 demain,	 vous
travaillerez,	 disait	mon	 amie	 en	 remettant	 sa	 chemise.	—	Oui,	mais	 ne	mettez
pas	encore	votre	peignoir.	»	Quelquefois	je	finissais	par	m'endormir	à	côté	d'elle.
La	 chambre	 s'était	 refroidie,	 il	 fallait	 du	bois.	 J'essayais	de	 trouver	 la	 sonnette
dans	mon	dos	;	je	n'y	arrivais	pas,	tâtant	tous	les	barreaux	de	cuivre	qui	n'étaient
pas	ceux	entre	lesquels	elle	pendait	et,	à	Albertine	qui	avait	sauté	du	lit	pour	que
Françoise	ne	nous	vît	pas	l'un	à	côté	de	l'autre,	je	disais	:	«	Non,	remontez	une
seconde,	je	ne	peux	pas	trouver	la	sonnette.	»

Instants	 doux,	 gais,	 innocents	 en	 apparence	 et	 où	 s'accumule	 pourtant	 la
possibilité	 du	 désastre	 :	 ce	 qui	 fait	 de	 la	 vie	 amoureuse	 la	 plus	 contrastée	 de
toutes,	 celle	 où	 la	 pluie	 imprévisible	 de	 soufre	 et	 de	 poix	 tombe	 après	 les
moments	les	plus	riants,	et	où	ensuite,	sans	avoir	le	courage	de	tirer	la	leçon	du
malheur,	nous	rebâtissons	immédiatement	sur	les	flancs	du	cratère	d'où	ne	pourra
sortir	que	 la	catastrophe.	 J'avais	 l'insouciance	de	ceux	qui	croient	 leur	bonheur
durable.	C'est	justement	parce	que	cette	douceur	a	été	nécessaire	pour	enfanter	la
douleur	—	et	reviendra	du	reste	la	calmer	par	intermittences	—	que	les	hommes
peuvent	 être	 sincères	 avec	 autrui,	 et	 même	 avec	 eux-mêmes,	 quand	 ils	 se
glorifient	de	la	bonté	d'une	femme	envers	eux,	quoique,	à	tout	prendre,	au	sein
de	leur	liaison	circule	constamment	d'une	façon	secrète,	inavouée	aux	autres,	ou
révélée	 involontairement	 par	 des	 questions,	 des	 enquêtes,	 une	 inquiétude
douloureuse.	 Mais	 celle-ci	 n'aurait	 pas	 pu	 naître	 sans	 la	 douceur	 préalable	 ;
même	ensuite,	 la	douceur	intermittente	est	nécessaire	pour	rendre	la	souffrance
supportable	et	éviter	 les	 ruptures	 ;	et	 la	dissimulation	de	 l'enfer	secret	qu'est	 la
vie	commune	avec	cette	femme,	jusqu'à	l'ostentation	d'une	intimité	qu'on	prétend
douce,	exprime	un	point	de	vue	vrai,	un	lien	général	de	l'effet	à	la	cause,	un	des
modes	selon	lesquels	la	production	de	la	douleur	est	rendue	possible.

	
Je	ne	m'étonnais	plus	qu'Albertine	fût	là	et	dût	ne	sortir	le	lendemain	qu'avec

moi	 ou	 sous	 la	 protection	 d'Andrée.	 Ces	 habitudes	 de	 vie	 en	 commun,	 ces



grandes	 lignes	 qui	 délimitaient	 mon	 existence	 et	 à	 l'intérieur	 desquelles	 ne
pouvait	pénétrer	personne	excepté	Albertine,	et	aussi	(dans	le	plan	futur,	encore
inconnu	de	moi,	de	ma	vie	ultérieure,	comme	celui	qui	est	tracé	par	un	architecte
pour	des	monuments	qui	ne	s'élèveront	que	bien	plus	tard)	les	lignes	lointaines,
parallèles	à	celles-ci	et	plus	vastes,	par	lesquelles	s'esquissait	en	moi,	comme	un
ermitage	 isolé,	 la	 formule	 un	 peu	 rigide	 et	 monotone	 de	mes	 amours	 futures,
avaient	été	en	 réalité	 tracées	cette	nuit	 à	Balbec	où,	 après	qu'Albertine	m'avait
révélé,	dans	le	petit	tram,	qui	l'avait	élevée,	j'avais	voulu	à	tout	prix	la	soustraire
à	certaines	influences	et	l'empêcher	d'être	hors	de	ma	présence	pendant	quelques
jours.	 Les	 jours	 avaient	 succédé	 aux	 jours,	 ces	 habitudes	 étaient	 devenues
machinales,	 mais	 comme	 ces	 rites	 dont	 l'Histoire	 essaye	 de	 retrouver	 la
signification,	 j'aurais	pu	dire	 (et	ne	 l'aurais	pas	voulu)	à	qui	m'eût	demandé	ce
que	 signifiait	 cette	vie	de	 retraite	où	 je	me	 séquestrais	 jusqu'à	ne	plus	 aller	 au
théâtre,	qu'elle	avait	pour	origine	l'anxiété	d'un	soir,	et	le	besoin	de	me	prouver	à
moi-même	 les	 jours	 qui	 la	 suivraient,	 que	 celle	 dont	 j'avais	 appris	 la	 fâcheuse
enfance	n'aurait	pas	la	possibilité,	si	elle	l'avait	voulu,	de	s'exposer	aux	mêmes
tentations.	 Je	 ne	 songeais	 plus	 qu'assez	 rarement	 à	 ces	 possibilités,	mais	 elles
devaient	 pourtant	 rester	 vaguement	 présentes	 à	 ma	 conscience.	 Le	 fait	 de	 les
détruire	—	ou	d'y	 tâcher	—	 jour	par	 jour	 était	 sans	doute	 la	 cause	pourquoi	 il
m'était	 si	 doux	 d'embrasser	 ces	 joues	 qui	 n'étaient	 pas	 plus	 belles	 que	 bien
d'autres	 ;	 sous	 toute	 douceur	 charnelle	 un	 peu	 profonde,	 il	 y	 a	 la	 permanence
d'un	danger.

*

J'avais	promis	à	Albertine	que,	si	je	ne	sortais	pas	avec	elle,	je	me	mettrais	au
travail.	Mais	le	lendemain,	comme	si,	profitant	de	nos	sommeils,	la	maison	avait
miraculeusement	 voyagé,	 je	 m'éveillais	 par	 un	 temps	 différent,	 sous	 un	 autre
climat.	On	ne	 travaille	pas	au	moment	où	on	débarque	dans	un	pays	nouveau,
aux	 conditions	 duquel	 il	 faut	 s'adapter.	Or	 chaque	 jour	 était	 pour	moi	 un	pays
différent.	 Ma	 paresse	 elle-même,	 sous	 les	 formes	 nouvelles	 qu'elle	 revêtait,
comment	l'eussé-je	reconnue	?	Tantôt,	par	des	jours	irrémédiablement	mauvais,
disait-on,	rien	que	la	résidence	dans	la	maison	située	au	milieu	d'une	pluie	égale
et	 continue	 avait	 la	 glissante	 douceur,	 le	 silence	 calmant,	 l'intérêt	 d'une
navigation	;	une	autre	fois,	par	un	jour	clair,	en	restant	 immobile	dans	mon	lit,
c'était	 laisser	 tourner	 les	 ombres	 autour	 de	 moi	 comme	 d'un	 tronc	 d'arbre.
D'autres	fois	encore,	aux	premières	cloches	d'un	couvent	voisin,	rares	comme	les



dévotes	 matinales,	 blanchissant	 à	 peine	 le	 ciel	 sombre	 de	 leurs	 giboulées
incertaines	 que	 fondait	 et	 dispersait	 le	 vent	 tiède,	 j'avais	 discerné	 une	 de	 ces
journées	 tempétueuses,	 désordonnées	 et	 douces,	 où	 les	 toits,	 mouillés	 d'une
ondée	 intermittente	 que	 sèche	 un	 souffle	 ou	 un	 rayon,	 laissent	 glisser	 en
roucoulant	 une	 goutte	 de	 pluie	 et,	 en	 attendant	 que	 le	 vent	 recommence	 à
tourner,	 lissent	 au	 soleil	 momentané	 qui	 les	 irise,	 leurs	 ardoises	 gorge-de-
pigeon	 ;	 une	 de	 ces	 journées	 remplies	 par	 tant	 de	 changements	 de	 temps,
d'incidents	 aériens,	 d'orages,	 que	 le	 paresseux	 ne	 croit	 pas	 les	 avoir	 perdues
parce	qu'il	s'est	intéressé	à	l'activité	qu'à	défaut	de	lui	l'atmosphère,	agissant	en
quelque	sorte	à	sa	place,	a	déployée	;	journées	pareilles	à	ces	temps	d'émeute	ou
de	guerre	qui	ne	semblent	pas	vides	à	l'écolier	délaissant	sa	classe,	parce	qu'aux
alentours	du	Palais	de	Justice	ou	en	lisant	les	journaux,	il	a	l'illusion	de	trouver
dans	 les	 événements	 qui	 se	 sont	 produits,	 à	 défaut	 de	 la	 besogne	 qu'il	 n'a	 pas
accomplie,	 un	 profit	 pour	 son	 intelligence	 et	 une	 excuse	 pour	 son	 oisiveté	 ;
journées	 enfin	 auxquelles	 on	 peut	 comparer	 celles	 où	 se	 passe	 dans	 notre	 vie
quelque	crise	exceptionnelle	et	de	laquelle	celui	qui	n'a	jamais	rien	fait	croit	qu'il
va	tirer,	si	elle	se	dénoue	heureusement,	des	habitudes	laborieuses	:	par	exemple,
c'est	 le	 matin	 où	 il	 sort	 pour	 un	 duel	 qui	 va	 se	 dérouler	 dans	 des	 conditions
particulièrement	dangereuses	 ;	alors,	 lui	apparaît	 tout	d'un	coup	au	moment	où
elle	va	peut-être	lui	être	enlevée	le	prix	d'une	vie	de	laquelle	il	aurait	pu	profiter
pour	 commencer	 une	œuvre	 ou	 seulement	 goûter	 des	 plaisirs,	 et	 dont	 il	 n'a	 su
jouir	en	rien.	«	Si	je	pouvais	ne	pas	être	tué,	se	dit-il,	comme	je	me	mettrais	au
travail	 à	 la	minute	même,	 et	 aussi	 comme	 je	m'amuserais	 !	 »	La	vie	 a	pris	 en
effet	soudain	à	ses	yeux	une	valeur	plus	grande,	parce	qu'il	met	dans	la	vie	tout
ce	 qu'il	 semble	 qu'elle	 peut	 donner,	 et	 non	 pas	 le	 peu	 qu'il	 lui	 fait	 donner
habituellement.	 Il	 la	 voit	 selon	 son	 désir,	 non	 telle	 que	 son	 expérience	 lui	 a
appris	qu'il	savait	la	rendre,	c'est-à-dire	si	médiocre.	Elle	s'est	à	l'instant	remplie
des	labeurs,	des	voyages,	des	courses	de	montagnes,	de	toutes	les	belles	choses
qu'il	se	dit	que	la	funeste	issue	de	ce	duel	pourra	rendre	impossibles,	sans	songer
qu'elles	 l'étaient	 déjà	 avant	 qu'il	 fût	 question	 de	 duel,	 à	 cause	 de	 mauvaises
habitudes	qui,	même	sans	duel,	auraient	continué.	Il	revient	chez	lui	sans	avoir
été	 même	 blessé.	 Mais	 il	 retrouve	 les	 mêmes	 obstacles	 aux	 plaisirs,	 aux
excursions,	aux	voyages,	à	tout	ce	dont	il	avait	craint	un	instant	d'être	à	jamais
dépouillé	 par	 la	 mort	 ;	 il	 suffit	 pour	 cela	 de	 la	 vie.	 Quant	 au	 travail	 —	 les
circonstances	 exceptionnelles	 ayant	 pour	 effet	 d'exalter	 ce	 qui	 existait
préalablement	dans	l'homme,	chez	le	laborieux	le	labeur	et	chez	l'oisif	la	paresse,
—	il	se	donne	congé.



Je	 faisais	 comme	 lui,	 et	 comme	 j'avais	 toujours	 fait	 depuis	 ma	 vieille
résolution	 de	me	mettre	 à	 écrire,	 que	 j'avais	 prise	 jadis,	mais	 qui	me	 semblait
dater	d'hier,	parce	que	j'avais	considéré	chaque	jour	l'un	après	l'autre	comme	non
avenu.	 J'en	 usais	 de	 même	 pour	 celui-ci,	 laissant	 passer	 sans	 rien	 faire	 ses
averses	 et	 ses	 éclaircies	 et	 me	 promettant	 de	 commencer	 à	 travailler	 le
lendemain.	Mais	je	n'y	étais	plus	le	même	sous	un	ciel	sans	nuages	;	le	son	doré
des	cloches	ne	contenait	pas	 seulement,	comme	 le	miel,	de	 la	 lumière,	mais	 la
sensation	 de	 la	 lumière	 (et	 aussi	 la	 saveur	 fade	 des	 confitures,	 parce	 qu'à
Combray	il	s'était	souvent	attardé	comme	une	guêpe	sur	notre	 table	desservie).
Par	 ce	 jour	 de	 soleil	 éclatant,	 rester	 tout	 le	 jour	 les	 yeux	 clos,	 c'était	 chose
permise,	 usitée,	 salubre,	 plaisante,	 saisonnière,	 comme	 tenir	 ses	 persiennes
fermées	contre	 la	chaleur.	C'était	par	de	 tels	 temps	qu'au	début	de	mon	second
séjour	à	Balbec	j'entendais	 les	violons	de	l'orchestre	entre	 les	coulées	bleuâtres
de	 la	marée	montante.	 Combien	 je	 possédais	 plus	Albertine	 aujourd'hui	 !	 Il	 y
avait	des	jours	où	le	bruit	d'une	cloche	qui	sonnait	l'heure	portait	sur	la	sphère	de
sa	 sonorité	 une	 plaque	 si	 fraîche,	 si	 puissamment	 étalée	 de	 mouillé	 ou	 de
lumière,	que	c'était	comme	une	traduction	pour	aveugles,	ou	si	l'on	veut,	comme
une	traduction	musicale	du	charme	de	la	pluie,	ou	du	charme	du	soleil.	Si	bien
qu'à	ce	moment-là,	les	yeux	fermés,	dans	mon	lit,	je	me	disais	que	tout	peut	se
transposer	 et	 qu'un	 univers	 seulement	 audible	 pourrait	 être	 aussi	 varié	 que
l'autre.	 Remontant	 paresseusement	 de	 jour	 en	 jour	 comme	 sur	 une	 barque,	 et
voyant	apparaître	devant	moi	toujours	de	nouveaux	souvenirs	enchantés,	que	je
ne	choisissais	pas,	qui	 l'instant	d'avant	m'étaient	 invisibles	 et	que	ma	mémoire
me	 présentait	 l'un	 après	 l'autre	 sans	 que	 je	 pusse	 les	 choisir,	 je	 poursuivais
paresseusement	sur	ces	espaces	unis	ma	promenade	au	soleil.

Ces	 concerts	 matinaux	 de	 Balbec	 n'étaient	 pas	 anciens.	 Et	 pourtant,	 à	 ce
moment	relativement	rapproché,	 je	me	souciais	peu	d'Albertine.	Même	les	 tout
premiers	 jours	 de	 l'arrivée,	 je	 n'avais	 pas	 connu	 sa	 présence	 à	Balbec.	Par	 qui
donc	 l'avais-je	 apprise	 ?	 Ah	 !	 oui,	 par	 Aimé.	 Il	 faisait	 un	 beau	 soleil	 comme
celui-ci.	Brave	Aimé	!	Il	était	content	de	me	revoir.	Mais	il	n'aime	pas	Albertine.
Tout	le	monde	ne	peut	pas	l'aimer.	Oui,	c'est	lui	qui	m'a	annoncé	qu'elle	était	à
Balbec.	Comment	le	savait-il	donc	?	Ah	!	il	l'avait	rencontrée,	il	lui	avait	trouvé
mauvais	genre.	À	ce	moment,	 abordant	 le	 récit	 d'Aimé	par	une	 face	 autre	que
celle	 qu'il	 m'avait	 présentée	 au	 moment	 où	 il	 me	 l'avait	 fait,	 ma	 pensée,	 qui
jusqu'ici	avait	navigué	en	souriant	 sur	ces	eaux	bienheureuses	éclatait	 soudain,
comme	si	elle	eût	heurté	une	mine	invisible	et	dangereuse,	insidieusement	posée
à	 ce	point	 de	ma	mémoire.	 Il	m'avait	 dit	 qu'il	 l'avait	 rencontrée,	 qu'il	 lui	 avait



trouvé	mauvais	genre.	Qu'avait-il	voulu	dire	par	mauvais	genre	?	J'avais	compris
genre	vulgaire,	parce	que	pour	le	contredire	d'avance	j'avais	déclaré	qu'elle	avait
de	la	distinction.	Mais	non,	peut-être	avait-il	voulu	dire	genre	gomorrhéen.	Elle
était	avec	une	amie,	peut-être	qu'elles	se	tenaient	par	la	taille,	qu'elles	regardaient
d'autres	femmes,	qu'elles	avaient	en	effet	un	«	genre	»	que	je	n'avais	jamais	vu	à
Albertine	en	ma	présence.	Qui	était	l'amie	?	où	Aimé	l'avait-il	rencontrée,	cette
odieuse	Albertine	?	Je	tâchais	de	me	rappeler	exactement	ce	qu'Aimé	m'avait	dit,
pour	 voir	 si	 cela	 pouvait	 se	 rapporter	 à	 ce	 que	 j'imaginais,	 ou	 s'il	 avait	 voulu
parler	seulement	de	manières	communes.	Mais	 j'avais	beau	me	le	demander,	 la
personne	qui	 se	posait	 la	question	et	 la	personne	qui	pouvait	offrir	 le	 souvenir
n'étaient,	 hélas,	 qu'une	 seule	 et	 même	 personne,	 moi,	 qui	 se	 dédoublait
momentanément,	mais	 sans	 rien	 s'ajouter.	 J'avais	 beau	 questionner,	 c'était	moi
qui	répondais,	je	n'apprenais	rien	de	plus.	Je	ne	songeais	plus	à	Mlle	Vinteuil.	Né
d'un	soupçon	nouveau,	 l'accès	de	 jalousie	dont	 je	souffrais	était	nouveau	aussi,
ou	plutôt	 il	 n'était	 que	 le	 prolongement,	 l'extension	de	 ce	 soupçon	 ;	 il	 avait	 le
même	 théâtre,	 qui	 n'était	 plus	 Montjouvain,	 mais	 la	 route	 où	 Aimé	 avait
rencontré	Albertine	;	pour	objets,	les	quelques	amies	dont	l'une	ou	l'autre	pouvait
être	 celle	 qui	 était	 avec	 Albertine	 ce	 jour-là.	 C'était	 peut-être	 une	 certaine
Élisabeth,	 ou	bien	peut-être	 ces	 deux	 jeunes	 filles	 qu'Albertine	 avait	 regardées
dans	 la	 glace	 au	 casino,	 quand	 elle	 n'avait	 pas	 l'air	 de	 les	 voir.	Elle	 avait	 sans
doute	des	relations	avec	elles,	et	d'ailleurs	aussi	avec	Esther,	la	cousine	de	Bloch.
De	telles	relations,	si	elles	m'avaient	été	révélées	par	un	tiers,	eussent	suffi	pour
me	tuer	à	demi,	mais	comme	c'était	moi	qui	les	imaginais,	j'avais	soin	d'y	ajouter
assez	d'incertitude	pour	amortir	la	douleur.	On	arrive,	sous	la	forme	de	soupçons,
à	absorber	journellement	à	doses	énormes	cette	même	idée	qu'on	est	trompé,	de
laquelle	 une	 quantité	 très	 faible	 pourrait	 être	 mortelle,	 inoculée	 par	 la	 piqûre
d'une	 parole	 déchirante.	 Et	 c'est	 sans	 doute	 pour	 cela,	 et	 par	 un	 dérivé	 de
l'instinct	de	conservation,	que	le	même	jaloux	n'hésite	pas	à	former	des	soupçons
atroces	à	propos	de	faits	innocents,	à	condition,	devant	la	première	preuve	qu'on
lui	 apporte,	 de	 se	 refuser	 à	 l'évidence.	 D'ailleurs,	 l'amour	 est	 un	 mal
inguérissable,	comme	ces	diathèses	où	le	rhumatisme	ne	laisse	quelque	répit	que
pour	faire	place	à	des	migraines	épileptiformes.	Le	soupçon	jaloux	était-il	calmé,
j'en	voulais	à	Albertine	de	n'avoir	pas	été	tendre,	peut-être	de	s'être	moquée	de
moi	 avec	 Andrée.	 Je	 pensais	 avec	 effroi	 à	 l'idée	 qu'elle	 avait	 dû	 se	 faire	 si
Andrée	 lui	avait	 répété	 toutes	nos	conversations,	 l'avenir	m'apparaissait	 atroce.
Ces	tristesses	ne	me	quittaient	que	si	un	nouveau	soupçon	jaloux	me	jetait	dans
d'autres	 recherches	 ou	 si,	 au	 contraire,	 les	 manifestations	 de	 tendresse



d'Albertine	 me	 rendaient	 mon	 bonheur	 insignifiant.	 Quelle	 pouvait	 être	 cette
jeune	fille	?	il	faudrait	que	j'écrive	à	Aimé,	que	je	tâche	de	le	voir,	et	ensuite	je
contrôlerais	ses	dires	en	causant	avec	Albertine,	en	la	confessant.	En	attendant,
croyant	bien	que	ce	devait	être	la	cousine	de	Bloch,	je	demandai	à	celui-ci,	qui
ne	comprit	nullement	dans	quel	but,	de	me	montrer	seulement	une	photographie
d'elle	ou,	bien	plus,	de	me	faire	au	besoin	rencontrer	avec	elle.

Combien	 de	 personnes,	 de	 villes,	 de	 chemins,	 la	 jalousie	 nous	 rend	 ainsi
avides	de	connaître	!	Elle	est	une	soif	de	savoir	grâce	à	laquelle,	sur	des	points
isolés	 les	 uns	 des	 autres,	 nous	 finissons	 par	 avoir	 successivement	 toutes	 les
notions	possibles	sauf	celle	que	nous	voudrions.	On	ne	sait	jamais	si	un	soupçon
ne	naîtra	pas,	car	tout	à	coup	on	se	rappelle	une	phrase	qui	n'était	pas	claire,	un
alibi	 qui	 n'avait	 pas	 été	 donné	 sans	 intention.	 Pourtant	 on	 n'a	 pas	 revu	 la
personne,	mais	il	y	a	une	jalousie	après	coup,	qui	ne	naît	qu'après	l'avoir	quittée,
une	jalousie	de	l'escalier.	Peut-être	l'habitude	que	j'avais	prise	de	garder	au	fond
de	moi	 certains	 désirs,	 désir	 d'une	 jeune	 fille	 du	monde	 comme	 celles	 que	 je
voyais	passer	de	ma	fenêtre	suivies	de	leur	institutrice,	et	plus	particulièrement
de	celle	dont	m'avait	parlé	Saint-Loup,	qui	allait	dans	les	maisons	de	passe,	désir
de	 belles	 femmes	 de	 chambre,	 et	 particulièrement	 celle	 de	Mme	Putbus,	 désir
d'aller	à	la	campagne	au	début	du	printemps	revoir	des	aubépines,	des	pommiers
en	 fleur,	 des	 tempêtes,	 désir	 de	Venise,	 désir	 de	me	mettre	 au	 travail,	 désir	 de
mener	 la	 vie	 de	 tout	 le	monde,	 peut-être	 l'habitude	 de	 conserver	 en	moi,	 sans
assouvissement,	 tous	 ces	 désirs,	 en	me	 contentant	 de	 la	 promesse	 faite	 à	moi-
même	de	ne	pas	oublier	de	les	satisfaire	un	jour,	peut-être	cette	habitude	vieille
de	tant	d'années,	de	l'ajournement	perpétuel,	de	ce	que	M.	de	Charlus	flétrissait
sous	 le	 nom	 de	 procrastination,	 était-elle	 devenue	 si	 générale	 en	 moi	 qu'elle
s'emparait	 aussi	 de	 mes	 soupçons	 jaloux	 et,	 tout	 en	 me	 faisant	 prendre
mentalement	note	que	je	ne	manquerais	pas	un	jour	d'avoir	une	explication	avec
Albertine	au	sujet	de	la	jeune	fille	(peut-être	des	jeunes	filles,	cette	partie	du	récit
était	confuse,	effacée,	autant	dire	indéchiffrable,	dans	ma	mémoire)	avec	laquelle
—	ou	lesquelles	—	Aimé	l'avait	rencontrée,	me	faisait	retarder	cette	explication.
En	tout	cas,	 je	n'en	parlerais	pas	ce	soir	à	mon	amie	pour	ne	pas	risquer	de	lui
paraître	jaloux	et	de	la	fâcher.	Pourtant,	quand	le	lendemain	Bloch	m'eut	envoyé
la	photographie	de	sa	cousine	Esther,	je	m'empressai	de	la	faire	parvenir	à	Aimé.
Et	 à	 la	 même	 minute,	 je	 me	 souvins	 qu'Albertine	 m'avait	 refusé	 le	 matin	 un
plaisir	qui	aurait	pu	la	fatiguer	en	effet.	Était-ce	donc	pour	le	réserver	à	quelque
autre,	 cet	 après-midi	 peut-être	 ?	 À	 qui	 ?	 C'est	 ainsi	 qu'est	 interminable	 la
jalousie,	 car	 même	 si	 l'être	 aimé,	 étant	 mort	 par	 exemple,	 ne	 peut	 plus	 la



provoquer	 par	 ses	 actes,	 il	 arrive	 que	 des	 souvenirs,	 postérieurement	 à	 tout
événement,	 se	 comportent	 tout	 à	 coup	 dans	 notre	 mémoire	 comme	 des
événements	 eux	 aussi,	 souvenirs	 que	 nous	 n'avions	 pas	 éclairés	 jusque-là,	 qui
nous	avaient	paru	insignifiants	et	auxquels	il	suffit	de	notre	propre	réflexion	sur
eux,	 sans	aucun	 fait	extérieur,	pour	donner	un	sens	nouveau	et	 terrible.	On	n'a
pas	besoin	d'être	deux,	il	suffit	d'être	seul	dans	sa	chambre	à	penser	pour	que	de
nouvelles	trahisons	de	votre	maîtresse	se	produisent,	fût-elle	morte.	Aussi	 il	ne
faut	 pas	 ne	 redouter	 dans	 l'amour,	 comme	 dans	 la	 vie	 habituelle,	 que	 l'avenir,
mais	même	le	passé	qui	ne	se	réalise	pour	nous	souvent	qu'après	l'avenir,	et	nous
ne	parlons	pas	seulement	du	passé	que	nous	apprenons	après	coup,	mais	de	celui
que	nous	avons	conservé	depuis	longtemps	en	nous	et	que	tout	d'un	coup	nous
apprenons	à	lire.

N'importe,	 j'étais	 bien	 heureux,	 l'après-midi	 finissant,	 que	 ne	 tardât	 pas
l'heure	où	j'allais	pouvoir	demander	à	la	présence	d'Albertine	l'apaisement	dont
j'avais	 besoin.	 Malheureusement,	 la	 soirée	 qui	 vint	 fut	 une	 de	 celles	 où	 cet
apaisement	ne	m'était	pas	apporté,	où	le	baiser	qu'Albertine	me	donnerait	en	me
quittant,	bien	différent	du	baiser	habituel,	ne	me	calmerait	pas	plus	qu'autrefois
celui	de	ma	mère	quand	elle	était	fâchée,	et	où	je	n'osais	pas	la	rappeler,	mais	où
je	sentais	que	je	ne	pourrais	pas	m'endormir.	Ces	soirées-là,	c'étaient	maintenant
celles	 où	 Albertine	 avait	 formé	 pour	 le	 lendemain	 quelque	 projet	 qu'elle	 ne
voulait	 pas	 que	 je	 connusse.	Si	 elle	me	 l'avait	 confié,	 j'aurais	mis	 à	 assurer	 sa
réalisation	une	ardeur	que	personne	autant	qu'Albertine	n'eût	pu	m'inspirer.	Mais
elle	ne	me	disait	rien	et	n'avait,	d'ailleurs,	besoin	de	ne	rien	dire	:	dès	qu'elle	était
rentrée,	sur	la	porte	même	de	ma	chambre,	comme	elle	avait	encore	son	chapeau
ou	 sa	 toque	 sur	 la	 tête,	 j'avais	 déjà	 vu	 le	 désir	 inconnu,	 rétif,	 acharné,
indomptable.	Or	 c'était	 souvent	 les	 soirs	 où	 j'avais	 attendu	 son	 retour	 avec	 les
plus	tendres	pensées,	où	je	comptais	lui	sauter	au	cou	avec	le	plus	de	tendresse.
Hélas,	 ces	mésententes	 comme	 j'en	 avais	 eu	 souvent	 avec	mes	 parents	 que	 je
trouvais	 froids	 ou	 irrités	 au	 moment	 où	 j'accourais	 près	 d'eux	 débordant	 de
tendresse,	elles	ne	sont	rien	auprès	de	celles	qui	se	produisent	entre	deux	amants.
La	souffrance	ici	est	bien	moins	superficielle,	est	bien	plus	difficile	à	supporter,
elle	 a	 pour	 siège	 une	 couche	 plus	 profonde	 du	 cœur.	 Ce	 soir-là,	 le	 projet
qu'Albertine	 avait	 formé,	 elle	 fut	 pourtant	 obligée	 de	 m'en	 dire	 un	 mot	 ;	 je
compris	tout	de	suite	qu'elle	voulait	aller	le	lendemain	faire	à	Mme	Verdurin	une
visite	 qui,	 en	 elle-même,	 ne	m'eût	 en	 rien	 contrarié.	Mais	 certainement,	 c'était
pour	 y	 faire	 quelque	 rencontre,	 pour	 y	 préparer	 quelque	 plaisir.	 Sans	 cela	 elle
n'eût	 pas	 tellement	 tenu	 à	 cette	 visite.	 Je	 veux	 dire,	 elle	 ne	 m'eût	 pas	 répété



qu'elle	 n'y	 tenait	 pas.	 J'avais	 suivi	 dans	mon	 existence	 une	marche	 inverse	 de
celle	 des	 peuples	 qui	 ne	 se	 servent	 de	 l'écriture	 phonétique	 qu'après	 n'avoir
considéré	les	caractères	que	comme	une	suite	de	symboles	;	moi	qui	pendant	tant
d'années	n'avais	 cherché	 la	vie	 et	 la	pensée	 réelles	des	gens	que	dans	 l'énoncé
direct	qu'ils	m'en	 fournissaient	volontairement,	par	 leur	 faute	 j'en	étais	arrivé	à
ne	plus	attacher,	au	contraire,	d'importance	qu'aux	témoignages	qui	ne	sont	pas
une	expression	rationnelle	et	analytique	de	la	vérité	;	les	paroles	elles-mêmes	ne
me	 renseignaient	 qu'à	 la	 condition	 d'être	 interprétées	 à	 la	 façon	 d'un	 afflux	 de
sang	 à	 la	 figure	 d'une	 personne	 qui	 se	 trouble,	 à	 la	 façon	 encore	 d'un	 silence
subit.	Tel	adverbe	(par	exemple	employé	par	M.	de	Cambremer	quand	il	croyait
que	j'étais	«	écrivain	»	et	que,	ne	m'ayant	pas	encore	parlé,	racontant	une	visite
qu'il	avait	faite	aux	Verdurin,	il	s'était	tourné	vers	moi	en	me	disant	:	«	Il	y	avait
justement	 de	 Borrelli	 »)	 jailli	 dans	 une	 conflagration	 par	 le	 rapprochement
involontaire,	parfois	périlleux,	de	deux	idées	que	l'interlocuteur	n'exprimait	pas,
et	duquel	par	 telles	méthodes	d'analyse	ou	d'électrolyse	appropriées,	 je	pouvais
les	extraire,	m'en	disait	plus	qu'un	discours.	Albertine	laissait	parfois	traîner	dans
ses	propos	tel	ou	tel	de	ces	précieux	amalgames	que	je	me	hâtais	de	«	traiter	»
pour	les	transformer	en	idées	claires.

C'est	 du	 reste	 une	des	 choses	 les	 plus	 terribles	 pour	 l'amoureux	que,	 si	 les
faits	particuliers	—	que	seuls	l'expérience,	l'espionnage,	entre	tant	de	réalisations
possibles,	feraient	connaître	—	sont	si	difficiles	à	trouver,	la	vérité,	en	revanche,
est	si	facile	à	percer	ou	seulement	à	pressentir.	Souvent	je	l'avais	vue	à	Balbec,
attacher	sur	des	jeunes	filles	qui	passaient	un	regard	brusque	et	prolongé,	pareil	à
un	attouchement,	et	après	lequel,	si	je	les	connaissais,	elle	me	disait	:	«	Si	on	les
faisait	venir	?	J'aimerais	leur	dire	des	injures.	»	Et	depuis	quelque	temps,	depuis
qu'elle	m'avait	 pénétré	 sans	 doute,	 aucune	demande	d'inviter	 personne,	 aucune
parole,	même	un	détournement	des	regards,	devenus	sans	objet	et	silencieux,	et
avec	 la	mine	distraite	et	vacante	dont	 ils	étaient	accompagnés,	aussi	 révélateur
qu'autrefois	leur	aimantation.	Or	il	m'était	impossible	de	lui	faire	des	reproches
ou	de	lui	poser	des	questions	à	propos	de	choses	qu'elle	eût	déclarées	si	minimes,
si	insignifiantes,	retenues	par	moi	pour	le	plaisir	de	«	chercher	la	petite	bête	».	Il
est	 déjà	 difficile	 de	 dire	 «	 pourquoi	 avez-vous	 regardé	 telle	 passante	 ?	 »	mais
bien	plus	«	pourquoi	ne	l'avez-vous	pas	regardée	?	»	Et	pourtant	je	savais	bien,
ou	 du	 moins	 j'aurais	 su,	 si	 je	 n'avais	 pas	 voulu	 croire	 plutôt	 ces	 affirmations
d'Albertine	que	tous	les	riens	inclus	dans	un	regard,	prouvés	par	lui,	et	telle	ou
telle	 contradiction	 dans	 les	 paroles,	 contradiction	 dont	 je	 ne	 m'apercevais
souvent	que	longtemps	après	l'avoir	quittée,	qui	me	faisait	souffrir	toute	la	nuit,



dont	je	n'osais	plus	reparler,	mais	qui	n'en	honorait	pas	moins	de	temps	en	temps
ma	mémoire	de	ses	visites	périodiques.	Souvent	pour	ces	simples	regards	furtifs
ou	 détournés	 sur	 la	 plage	 de	Balbec	 ou	 dans	 les	 rues	 de	 Paris,	 je	 pouvais	me
demander	 si	 la	 personne	 qui	 les	 provoquait	 n'était	 pas	 seulement	 un	 objet	 de
désirs	au	moment	où	elle	passait,	mais	une	ancienne	connaissance,	ou	bien	une
jeune	fille	dont	on	n'avait	fait	que	lui	parler	et	dont,	quand	je	l'apprenais,	j'étais
stupéfait	qu'on	lui	eût	parlé,	tant	c'était	en	dehors	des	connaissances	possibles,	au
juger,	d'Albertine.	Mais	 la	Gomorrhe	moderne	est	un	puzzle	 fait	des	morceaux
qui	 viennent	 de	 là	 où	 on	 s'attendait	 le	moins.	C'est	 ainsi	 que	 je	 vis	 une	 fois	 à
Rivebelle	un	grand	dîner	dont	 je	connaissais	par	hasard,	au	moins	de	nom,	 les
dix	invitées,	aussi	dissemblables	que	possible,	parfaitement	rejointes	cependant,
si	bien	que	je	ne	vis	jamais	dîner	si	homogène,	bien	que	si	composite.

Pour	 en	 revenir	 aux	 jeunes	 passantes,	 jamais	 Albertine	 n'eût	 regardé	 une
dame	âgée	ou	un	vieillard	avec	tant	de	fixité	ou	au	contraire	de	réserve	et	comme
si	elle	ne	voyait	pas.	Les	maris	 trompés	qui	ne	savent	 rien,	savent	 tout	 tout	de
même.	Mais	 il	 faut	un	dossier	plus	matériellement	documenté	pour	établir	une
scène	 de	 jalousie.	 D'ailleurs,	 si	 la	 jalousie	 nous	 aide	 à	 découvrir	 un	 certain
penchant	 à	mentir	 chez	 la	 femme	 que	 nous	 aimons,	 elle	 centuple	 ce	 penchant
quand	 la	 femme	 a	 découvert	 que	 nous	 sommes	 jaloux.	 Elle	 ment	 (dans	 des
proportions	où	elle	ne	nous	a	jamais	menti	auparavant),	soit	qu'elle	ait	pitié,	ou
peur,	ou	se	dérobe	instinctivement	par	une	fuite	symétrique	à	nos	investigations.
Certes	 il	y	a	des	amours	où	dès	 le	début	une	 femme	 légère	s'est	posée	comme
une	vertu	aux	yeux	de	l'homme	qui	l'aime.	Mais	combien	d'autres	comprennent
deux	 périodes	 parfaitement	 contrastées	 !	 Dans	 la	 première	 la	 femme	 parle
presque	facilement,	avec	de	simples	atténuations,	de	son	goût	pour	le	plaisir,	de
la	 vie	 galante	 qu'il	 lui	 a	 fait	mener,	 toutes	 choses	 qu'elle	 niera	 ensuite	 avec	 la
dernière	énergie	au	même	homme	mais	qu'elle	a	senti	jaloux	d'elle	et	l'épiant.	Il
en	arrive	à	 regretter	 le	 temps	de	ces	premières	confidences	dont	 le	 souvenir	 le
torture	cependant.	Si	la	femme	lui	en	faisait	encore	de	pareilles,	elle	lui	fournirait
presque	elle-même	le	secret	des	fautes	qu'il	poursuit	inutilement	chaque	jour.	Et
puis	quel	abandon	cela	prouvait,	quelle	confiance,	quelle	amitié	!	Si	elle	ne	peut
vivre	sans	 le	 tromper,	du	moins	 le	 tromperait-elle	en	amie,	en	lui	racontant	ses
plaisirs,	en	l'y	associant.	Et	il	regrette	une	telle	vie	que	les	débuts	de	leur	amour
semblaient	 esquisser,	 que	 sa	 suite	 a	 rendue	 impossible,	 faisant	 de	 cet	 amour
quelque	chose	d'atrocement	douloureux,	qui	rendra	une	séparation,	selon	les	cas,
ou	inévitable,	ou	impossible.



Parfois	 l'écriture	 où	 je	 déchiffrais	 les	 mensonges	 d'Albertine,	 sans	 être
idéographique,	avait	simplement	besoin	d'être	 lue	à	 rebours	 ;	c'est	ainsi	que	ce
soir	 elle	m'avait	 lancé	 d'un	 air	 négligent	 ce	message	 destiné	 à	 passer	 presque
inaperçu	:	«	Il	serait	possible	que	j'aille	demain	chez	les	Verdurin,	je	ne	sais	pas
du	 tout	 si	 j'irai,	 je	 n'en	 ai	 guère	 envie.	 »	 Anagramme	 enfantin	 de	 cet	 aveu	 :
«	 J'irai	 demain	 chez	 les	Verdurin,	 c'est	 absolument	 certain,	 car	 j'y	 attache	 une
extrême	importance.	»	Cette	hésitation	apparente	signifiait	une	volonté	arrêtée	et
avait	 pour	 but	 de	 diminuer	 l'importance	 de	 la	 visite	 tout	 en	 me	 l'annonçant.
Albertine	employait	toujours	le	ton	dubitatif	pour	les	résolutions	irrévocables.	La
mienne	ne	l'était	pas	moins	:	je	m'arrangerais	pour	que	la	visite	à	Mme	Verdurin
n'eût	pas	lieu.	La	jalousie	n'est	souvent	qu'un	inquiet	besoin	de	tyrannie	appliqué
aux	 choses	 de	 l'amour.	 J'avais	 sans	 doute	 hérité	 de	mon	père	 ce	 brusque	 désir
arbitraire	de	menacer	les	êtres	que	j'aimais	le	plus	dans	les	espérances	dont	ils	se
berçaient	 avec	 une	 sécurité	 que	 je	 voulais	 leur	 montrer	 trompeuse	 ;	 quand	 je
voyais	 qu'Albertine	 avait	 combiné	 à	mon	 insu,	 en	 se	 cachant	 de	moi,	 le	 plan
d'une	 sortie	 que	 j'eusse	 fait	 tout	 au	monde	 pour	 lui	 rendre	 plus	 facile	 et	 plus
agréable	si	elle	m'en	avait	fait	le	confident,	je	disais	négligemment,	pour	la	faire
trembler,	que	je	comptais	sortir	ce	jour-là.

Je	 me	mis	 à	 suggérer	 à	 Albertine	 d'autres	 buts	 de	 promenade	 qui	 eussent
rendu	 la	 visite	 Verdurin	 impossible,	 en	 des	 paroles	 empreintes	 d'une	 feinte
indifférence	 sous	 laquelle	 je	 tâchais	 de	 déguiser	 mon	 énervement.	 Mais	 elle
l'avait	dépisté.	Il	rencontrait	chez	elle	la	force	électrique	d'une	volonté	contraire
qui	 le	 repoussait	 vivement	 ;	 dans	 les	 yeux	 d'Albertine	 j'en	 voyais	 jaillir	 les
étincelles.	Au	reste,	à	quoi	bon	m'attacher	à	ce	que	disaient	 les	prunelles	en	ce
moment	 ?	 Comment	 n'avais-je	 pas	 depuis	 longtemps	 remarqué	 que	 les	 yeux
d'Albertine	appartenaient	à	la	famille	de	ceux	qui	(même	chez	un	être	médiocre)
semblent	faits	de	plusieurs	morceaux	à	cause	de	tous	les	lieux	où	l'être	veut	se
trouver	 —	 et	 cacher	 qu'il	 veut	 se	 trouver	 —	 ce	 jour-là	 ?	 Des	 yeux	 —	 par
mensonge	toujours	immobiles	et	passifs	—	mais	dynamiques,	mesurables	par	les
mètres	 ou	 kilomètres	 à	 franchir	 pour	 se	 trouver	 au	 rendez-vous	 voulu,
implacablement	 voulu,	 des	 yeux	 qui	 sourient	 moins	 encore	 au	 plaisir	 qui	 les
tente,	qu'ils	ne	s'auréolent	de	la	tristesse	et	du	découragement	qu'il	y	aura	peut-
être	une	difficulté	pour	aller	au	rendez-vous.	Entre	vos	mains	mêmes,	ces	êtres-
là	 sont	 des	 êtres	 de	 fuite.	 Pour	 comprendre	 les	 émotions	 qu'ils	 donnent	 et	 que
d'autres	êtres,	même	plus	beaux,	ne	donnent	pas,	il	faut	calculer	qu'ils	sont	non
pas	 immobiles,	 mais	 en	 mouvement,	 et	 ajouter	 à	 leur	 personne	 un	 signe
correspondant	à	ce	qu'en	physique	est	le	signe	qui	signifie	vitesse.



Si	vous	dérangez	leur	journée,	ils	vous	avouent	le	plaisir	qu'ils	vous	avaient
caché	 :	 «	 Je	 voulais	 tant	 aller	 goûter	 à	 cinq	 heures	 avec	 telle	 personne	 que
j'aime	 !	 »	Hé	 bien,	 si	 six	mois	 après	 vous	 arrivez	 à	 connaître	 la	 personne	 en
question,	vous	apprendrez	que	jamais	la	jeune	fille	dont	vous	aviez	dérangé	les
projets,	 qui	 prise	 au	 piège,	 pour	 que	 vous	 la	 laissiez	 libre	 vous	 avait	 avoué	 le
goûter	qu'elle	 faisait	 ainsi	 avec	une	personne	aimée	 tous	 les	 jours	 à	 l'heure	où
vous	ne	 la	voyiez	pas,	vous	apprendrez	que	cette	personne	ne	 l'a	 jamais	 reçue,
qu'elles	n'ont	jamais	goûté	ensemble,	la	jeune	fille	disant	être	très	prise,	par	vous
précisément.

Ainsi,	la	personne	avec	qui	elle	avait	confessé	qu'elle	allait	goûter,	avec	qui
elle	vous	avait	supplié	de	la	laisser	aller	goûter,	cette	personne,	raison	avouée	par
nécessité,	ce	n'était	pas	elle,	c'était	une	autre,	c'était	encore	autre	chose	!	Autre
chose,	 quoi	 ?	 Une	 autre,	 qui	 ?	 Hélas,	 les	 yeux	 fragmentés,	 portant	 au	 loin	 et
tristes,	permettraient	peut-être	de	mesurer	les	distances,	mais	n'indiquent	pas	les
directions.	 Le	 champ	 infini	 des	 possibles	 s'étend,	 et	 si	 par	 hasard	 le	 réel	 se
présentait	devant	nous,	 il	 serait	 tellement	en	dehors	des	possibles	que,	dans	un
brusque	étourdissement,	 allant	 taper	contre	ce	mur	 surgi,	nous	 tomberions	à	 la
renverse.	Le	mouvement	et	la	fuite	constatés	ne	sont	même	pas	indispensables,	il
suffit	 que	 nous	 les	 induisions.	 Elle	 nous	 avait	 promis	 une	 lettre,	 nous	 étions
calme,	 nous	 n'aimions	 plus.	 La	 lettre	 n'est	 pas	 venue,	 aucun	 courrier	 n'en
apporte,	«	que	se	passe-t-il	?	»	l'anxiété	renaît	et	l'amour.	Ce	sont	surtout	de	tels
êtres	 qui	 nous	 inspirent	 l'amour,	 pour	 notre	 désolation.	 Car	 chaque	 anxiété
nouvelle	 que	 nous	 éprouvons	 par	 eux	 enlève	 à	 nos	 yeux	 de	 leur	 personnalité.
Nous	 étions	 résigné	 à	 la	 souffrance,	 croyant	 aimer	 en	 dehors	 de	 nous,	 et	 nous
nous	apercevons	que	notre	amour	est	fonction	de	notre	tristesse,	que	notre	amour
c'est	peut-être	notre	 tristesse,	et	que	 l'objet	n'en	est	que	pour	une	 faible	part	 la
jeune	 fille	 à	 la	 noire	 chevelure.	 Mais	 enfin,	 ce	 sont	 surtout	 de	 tels	 êtres	 qui
inspirent	 l'amour.	 Le	 plus	 souvent	 l'amour	 n'a	 pour	 objet	 un	 corps	 que	 si	 une
émotion,	la	peur	de	le	perdre,	l'incertitude	de	le	retrouver	se	fondent	en	lui.	Or	ce
genre	d'anxiété	a	une	grande	affinité	pour	les	corps.	Il	leur	ajoute	une	qualité	qui
passe	la	beauté	même,	ce	qui	est	une	des	raisons	pour	quoi	l'on	voit	des	hommes,
indifférents	 aux	 femmes	 les	 plus	 belles,	 en	 aimer	 passionnément	 certaines	 qui
nous	 semblent	 laides.	 À	 ces	 êtres-là,	 à	 ces	 êtres	 de	 fuite,	 leur	 nature,	 notre
inquiétude	attachent	des	ailes.	Et	même	auprès	de	nous,	leur	regard	semble	nous
dire	 qu'ils	 vont	 s'envoler.	 La	 preuve	 de	 cette	 beauté,	 surpassant	 la	 beauté,
qu'ajoutent	 les	 ailes,	 est	 que	 bien	 souvent	 pour	 nous	 un	 même	 être	 est
successivement	 sans	 ailes	 et	 ailé.	 Que	 nous	 craignions	 de	 le	 perdre,	 nous



oublions	 tous	 les	 autres.	 Sûrs	 de	 le	 garder,	 nous	 le	 comparons	 à	 ces	 autres
qu'aussitôt	nous	lui	préférons.	Et	comme	ces	émotions	et	ces	certitudes	peuvent
alterner	d'une	semaine	à	l'autre,	un	être	peut	une	semaine	se	voir	sacrifier	tout	ce
qui	 plaisait,	 la	 semaine	 suivante	 être	 sacrifié,	 et	 ainsi	 de	 suite	 pendant	 très
longtemps.	Ce	 qui	 serait	 incompréhensible	 si	 nous	 ne	 savions	 par	 l'expérience
que	tout	homme	a	d'avoir	dans	sa	vie,	au	moins	une	fois,	cessé	d'aimer,	oublié
une	femme,	 le	peu	de	chose	qu'est	en	soi-même	un	être	quand	 il	n'est	plus,	ou
qu'il	n'est	pas	encore,	perméable	à	nos	émotions.	Et	bien	entendu	si	nous	disons	:
êtres	de	fuite,	c'est	également	vrai	des	êtres	en	prison,	des	femmes	captives	qu'on
croit	 qu'on	 ne	 pourra	 jamais	 avoir.	 Aussi	 les	 hommes	 détestent	 les
entremetteuses,	 car	 elles	 facilitent	 la	 fuite,	 font	 briller	 la	 tentation,	 mais	 s'ils
aiment	 au	 contraire	 une	 femme	 cloîtrée,	 recherchent	 volontiers	 les
entremetteuses	 pour	 les	 faire	 sortir	 de	 leur	 prison	 et	 nous	 les	 amener.	Dans	 la
mesure	 où	 les	 unions	 avec	 les	 femmes	 qu'on	 enlève	 sont	 moins	 durables	 que
d'autres,	la	cause	en	est	que	la	peur	de	ne	pas	arriver	à	les	obtenir	ou	l'inquiétude
de	les	voir	fuir	est	tout	notre	amour	et	qu'une	fois	enlevées	à	leur	mari,	arrachées
à	 leur	 théâtre,	 guéries	 de	 la	 tentation	 de	 nous	 quitter,	 dissociées	 en	 un	mot	 de
notre	 émotion	 quelle	 qu'elle	 soit,	 elles	 sont	 seulement	 elles-mêmes	 c'est-à-dire
presque	rien	et,	si	longtemps	convoitées,	sont	quittées	bientôt	par	celui-là	même
qui	avait	si	peur	d'être	quitté	par	elles.

J'ai	dit	 :	«	Comment	n'avais-je	pas	deviné	?	»	Mais	ne	l'avais-je	pas	deviné
dès	 le	 premier	 jour	 à	 Balbec	 ?	N'avais-je	 pas	 deviné	 en	Albertine	 une	 de	 ces
filles	sous	l'enveloppe	charnelle	desquelles	palpitent	plus	d'êtres	cachés,	je	ne	dis
pas	 que	 dans	 un	 jeu	 de	 cartes	 encore	 dans	 sa	 boîte,	 que	 dans	 une	 cathédrale
fermée	ou	un	 théâtre	avant	qu'on	n'y	entre,	mais	que	dans	 la	 foule	 immense	et
renouvelée	 ?	 Non	 pas	 seulement	 tant	 d'êtres,	 mais	 le	 désir,	 le	 souvenir
voluptueux,	 l'inquiète	 recherche	 de	 tant	 d'êtres.	 À	 Balbec	 je	 n'avais	 pas	 été
troublé	parce	que	je	n'avais	même	pas	supposé	qu'un	jour	je	serais	sur	des	pistes
même	 fausses.	 N'importe,	 cela	 avait	 donné	 pour	 moi	 à	 Albertine	 la	 plénitude
d'un	être	empli	jusqu'au	bord	par	la	superposition	de	tant	d'êtres,	de	tant	de	désirs
et	de	souvenirs	voluptueux	d'êtres.	Et	maintenant	qu'elle	m'avait	dit	un	jour	:	«	
Mlle	Vinteuil	»,	j'aurais	voulu	non	pas	arracher	sa	robe	pour	voir	son	corps,	mais
à	travers	son	corps	voir	tout	ce	bloc-notes	de	ses	souvenirs	et	de	ses	prochains	et
ardents	rendez-vous.

Comme	les	choses	probablement	les	plus	insignifiantes	prennent	soudain	une
valeur	extraordinaire	quand	un	être	que	nous	aimons	(ou	à	qui	il	ne	manquait	que
cette	 duplicité	 pour	 que	 nous	 l'aimions)	 nous	 les	 cache	 !	 En	 elle-même	 la



souffrance	 ne	 nous	 donne	 pas	 forcément	 des	 sentiments	 d'amour	 ou	 de	 haine
pour	 la	 personne	 qui	 la	 cause	 :	 un	 chirurgien	 qui	 nous	 fait	 mal	 nous	 reste
indifférent.	Mais	 une	 femme	 qui	 nous	 a	 dit	 pendant	 quelque	 temps	 que	 nous
étions	tout	pour	elle,	sans	qu'elle	fût	elle-même	tout	pour	nous,	une	femme	que
nous	 avons	 plaisir	 à	 voir,	 à	 embrasser,	 à	 tenir	 sur	 nos	 genoux,	 nous	 nous
étonnons	 si	 seulement	 nous	 éprouvons	 à	 une	 brusque	 résistance	 que	 nous	 ne
disposons	 pas	 d'elle.	 La	 déception	 réveille	 alors	 parfois	 en	 nous	 le	 souvenir
oublié	 d'une	 angoisse	 ancienne,	 que	 nous	 savons	 pourtant	 ne	 pas	 avoir	 été
provoquée	 par	 cette	 femme,	mais	 par	 d'autres	 dont	 les	 trahisons	 s'échelonnent
sur	 notre	 passé.	 Et,	 au	 reste,	 comment	 a-t-on	 le	 courage	 de	 souhaiter	 vivre,
comment	 peut-on	 faire	 un	 mouvement	 pour	 se	 préserver	 de	 la	 mort,	 dans	 un
monde	 où	 l'amour	 n'est	 provoqué	 que	 par	 le	 mensonge	 et	 consiste	 seulement
dans	 notre	 besoin	 de	 voir	 nos	 souffrances	 apaisées	 par	 l'être	 qui	 nous	 a	 fait
souffrir	 ?	 Pour	 sortir	 de	 l'accablement	 qu'on	 éprouve	 quand	 on	 découvre	 ce
mensonge	 et	 cette	 résistance,	 il	 y	 a	 le	 triste	 remède	de	 chercher	 à	 agir	malgré
elle,	à	 l'aide	des	êtres	qu'on	sent	plus	mêlés	à	sa	vie	que	nous-même,	sur	celle
qui	nous	résiste	et	qui	nous	ment,	à	ruser	nous-même,	à	nous	faire	détester.	Mais
la	souffrance	d'un	tel	amour	est	de	celles	qui	font	invinciblement	que	le	malade
cherche	 dans	 un	 changement	 de	 position	 un	 bien-être	 illusoire.	 Ces	 moyens
d'action	 ne	 nous	 manquent	 pas,	 hélas	 !	 Et	 l'horreur	 de	 ces	 amours	 que
l'inquiétude	seule	a	enfantées	vient	de	ce	que	nous	 tournons	et	 retournons	sans
cesse	dans	notre	cage	des	propos	 insignifiants	 ;	 sans	compter	que	 rarement	 les
êtres	 pour	 qui	 nous	 les	 éprouvons	 nous	 plaisent	 physiquement	 d'une	 manière
complète,	puisque	ce	n'est	pas	notre	goût	délibéré,	mais	le	hasard	d'une	minute
d'angoisse,	 minute	 indéfiniment	 prolongée	 par	 notre	 faiblesse	 de	 caractère,
laquelle	 refait	 chaque	 soir	 des	 expériences	 et	 s'abaisse	 à	 des	 calmants,	 qui	 a
choisi	pour	nous.	Sans	doute	mon	amour	pour	Albertine	n'était	pas	le	plus	dénué
de	 ceux	 jusqu'où	 par	 manque	 de	 volonté	 on	 peut	 déchoir,	 car	 il	 n'était	 pas
entièrement	platonique	;	elle	me	donnait	des	satisfactions	charnelles,	et	puis	elle
était	intelligente.	Mais	tout	cela	était	une	superfétation.	Ce	qui	m'occupait	l'esprit
n'était	 pas	 ce	 qu'elle	 avait	 pu	 dire	 d'intelligent,	mais	 tel	mot	 qui	 éveillait	 chez
moi	un	doute	sur	ses	actes.	J'essayais	de	me	rappeler	si	elle	avait	dit	ceci	ou	cela,
de	quel	air,	à	quel	moment,	en	réponse	de	quelles	paroles,	de	reconstituer	toute	la
scène	de	 son	dialogue	avec	moi,	 à	quel	moment	elle	avait	voulu	aller	chez	 les
Verdurin,	quel	mot	de	moi	avait	donné	à	son	visage	 l'air	 fâché.	 Il	se	fût	agi	de
l'événement	le	plus	important	que	je	ne	me	fusse	pas	donné	tant	de	peine	pour	en
rétablir	 la	 vérité,	 en	 restituer	 l'atmosphère	 et	 la	 couleur	 juste.	 Sans	 doute	 ces



inquiétudes,	 après	 avoir	 atteint	 un	 degré	 où	 elles	 nous	 sont	 insupportables,	 on
arrive	parfois	à	les	calmer	entièrement	pour	un	soir.	La	fête	où	l'amie	qu'on	aime
doit	se	rendre,	et	sur	la	vraie	nature	de	laquelle	notre	esprit	travaillait	depuis	des
jours,	nous	y	sommes	conviés	aussi,	notre	amie	n'y	a	d'égards	et	de	paroles	que
pour	 nous,	 nous	 la	 ramenons,	 et	 nous	 connaissons	 alors,	 nos	 inquiétudes
dissipées,	un	repos	aussi	complet,	aussi	réparateur,	que	celui	qu'on	goûte	parfois
dans	ce	sommeil	profond	qui	suit	les	longues	marches.	Mais	le	plus	souvent	nous
ne	faisons	que	changer	d'inquiétude.	Un	des	mots	de	 la	phrase	qui	devait	nous
calmer	met	nos	 soupçons	 sur	une	autre	piste.	Et,	 sans	doute,	un	 tel	 repos	vaut
que	nous	le	payions	à	un	prix	élevé.	Mais	n'aurait-il	pas	été	plus	simple	de	ne	pas
acheter	 nous-même,	 volontairement,	 l'anxiété,	 et	 plus	 cher	 encore	 ?	D'ailleurs,
nous	savons	bien	que	si	profondes	que	puissent	être	ces	détentes	momentanées,
l'inquiétude	sera	tout	de	même	la	plus	forte.	Souvent	même,	elle	est	renouvelée
par	la	phrase	dont	le	but	était	de	nous	apporter	le	repos.	Les	exigences	de	notre
jalousie	 et	 l'aveuglement	 de	 notre	 crédulité	 sont	 plus	 grands	 que	 ne	 pouvait
supposer	la	femme	que	nous	aimons.	Quand	spontanément	elle	nous	jure	que	tel
homme	n'est	pour	elle	qu'un	ami,	elle	nous	bouleverse	en	nous	apprenant	—	ce
que	nous	ne	soupçonnions	pas	—	qu'il	était	pour	elle	un	ami.	Tandis	qu'elle	nous
raconte,	pour	nous	montrer	sa	sincérité,	comment	ils	ont	pris	le	thé	ensemble,	cet
après-midi	 même,	 à	 chaque	 mot	 qu'elle	 dit,	 l'invisible,	 l'insoupçonné	 prend
forme	 devant	 nous.	 Elle	 avoue	 qu'il	 lui	 a	 demandé	 d'être	 sa	maîtresse	 et	 nous
souffrons	 le	martyre	qu'elle	ait	pu	écouter	ses	propositions.	Elle	 les	a	 refusées,
dit-elle.	Mais	tout	à	l'heure,	en	nous	rappelant	son	récit,	nous	nous	demanderons
si	le	refus	est	bien	véridique,	car	il	y	a,	entre	les	différentes	choses	qu'elle	nous	a
dites,	 cette	 absence	 de	 lien	 logique	 et	 nécessaire	 qui,	 plus	 que	 les	 faits	 qu'on
raconte,	 est	 le	 signe	 de	 la	 vérité.	 Et	 puis	 elle	 a	 eu	 cette	 terrible	 intonation
dédaigneuse	:	«	Je	lui	ai	dit	non,	catégoriquement	»,	qui	se	retrouve	dans	toutes
les	 classes	 de	 la	 société	 quand	 une	 femme	ment.	 Il	 faut	 pourtant	 la	 remercier
d'avoir	refusé,	l'encourager	par	notre	bonté	à	nous	faire	de	nouveau	à	l'avenir	des
confidences	si	cruelles.	Tout	au	plus	faisons-nous	la	remarque	:	«	Mais	s'il	vous
avait	 déjà	 fait	 des	 propositions,	 pourquoi	 avez-vous	 consenti	 à	 prendre	 le	 thé
avec	 lui	 ?	 —	 Pour	 qu'il	 ne	 pût	 pas	 m'en	 vouloir	 et	 dire	 que	 je	 n'ai	 pas	 été
gentille.	»	Et	nous	n'osons	pas	lui	répondre	qu'en	refusant	elle	eût	peut-être	été
plus	gentille	pour	nous.

D'ailleurs,	Albertine	m'effrayait	en	me	disant	que	j'avais	raison,	pour	ne	pas
lui	faire	de	tort,	de	dire	que	je	n'étais	pas	son	amant,	puisque	aussi	bien,	ajoutait-
elle,	 «	 c'est	 la	 vérité	 que	 vous	 ne	 l'êtes	 pas	 ».	 Je	 ne	 l'étais	 peut-être	 pas



complètement	en	effet,	mais	alors	fallait-il	penser	que	toutes	les	choses	que	nous
faisions	ensemble,	elle	les	faisait	aussi	avec	tous	les	hommes	dont	elle	me	jurait
qu'elle	n'avait	pas	été	la	maîtresse	?	Vouloir	connaître	à	tout	prix	ce	qu'Albertine
pensait,	 qui	 elle	 voyait,	 qui	 elle	 aimait	 —	 comme	 il	 était	 étrange	 que	 je
sacrifiasse	tout	à	ce	besoin,	puisque	j'avais	éprouvé	le	même	besoin	de	savoir	au
sujet	 de	 Gilberte	 des	 noms	 propres,	 des	 faits,	 qui	 m'étaient	 maintenant	 si
indifférents	 !	 Je	 me	 rendais	 bien	 compte	 qu'en	 elles-mêmes	 les	 actions
d'Albertine	n'avaient	pas	plus	d'intérêt.	Il	est	curieux	qu'un	premier	amour,	si,	par
la	 fragilité	 qu'il	 laisse	 à	 notre	 cœur,	 il	 fraye	 la	 voie	 aux	 amours	 suivantes,	 ne
nous	donne	pas	du	moins	par	l'identité	même	des	symptômes	et	des	souffrances
le	moyen	de	 les	guérir.	D'ailleurs,	y	a-t-il	besoin	de	savoir	un	fait	?	Ne	sait-on
pas	 d'abord	 d'une	 façon	 générale	 le	 mensonge	 et	 la	 discrétion	 même	 de	 ces
femmes	qui	ont	quelque	chose	à	cacher	?	Y	a-t-il	là	possibilité	d'erreur	?	Elles	se
font	une	vertu	de	se	taire	alors	que	nous	voudrions	tant	les	faire	parler.	Et	nous
sentons	qu'à	leur	complice	elles	ont	affirmé	:	«	Je	ne	dis	jamais	rien.	Ce	n'est	pas
par	moi	qu'on	saura	quelque	chose,	je	ne	dis	jamais	rien.	»

On	donne	sa	fortune,	sa	vie	pour	un	être,	et	pourtant	cet	être,	on	sait	bien	qu'à
dix	 ans	 d'intervalle,	 plus	 tôt	 ou	 plus	 tard,	 on	 lui	 refuserait	 cette	 fortune,	 on
préférerait	garder	sa	vie.	Car	alors	l'être	serait	détaché	de	nous,	seul,	c'est-à-dire
nul.	 Ce	 qui	 nous	 attache	 aux	 êtres,	 ce	 sont	 ces	 mille	 racines,	 ces	 fils
innombrables	que	sont	les	souvenirs	de	la	soirée	de	la	veille,	les	espérances	de	la
matinée	 du	 lendemain	 ;	 c'est	 cette	 trame	 continue	 d'habitudes	 dont	 nous	 ne
pouvons	 pas	 nous	 dégager.	 De	 même	 qu'il	 y	 a	 des	 avares	 qui	 entassent	 par
générosité,	nous	sommes	des	prodigues	qui	dépensent	par	avarice,	et	c'est	moins
à	un	être	que	nous	sacrifions	notre	vie,	qu'à	tout	ce	qu'il	a	pu	attacher	autour	de
lui	de	nos	heures,	de	nos	jours,	de	ce	à	côté	de	quoi	la	vie	non	encore	vécue,	la
vie	relativement	future,	nous	semble	une	vie	plus	lointaine,	plus	détachée,	moins
intime,	 moins	 nôtre.	 Ce	 qu'il	 faudrait,	 c'est	 se	 dégager	 de	 ces	 liens	 qui	 ont
tellement	plus	d'importance	que	lui,	mais	ils	ont	pour	effet	de	créer	en	nous	des
devoirs	momentanés	à	son	égard,	devoirs	qui	font	que	nous	n'osons	pas	le	quitter
de	peur	d'être	mal	jugé	de	lui,	alors	que	plus	tard	nous	oserions,	car	dégagé	de
nous	 il	 ne	 serait	 plus	 nous,	 et	 que	 nous	 ne	 nous	 créons	 en	 réalité	 de	 devoirs
(dussent-ils,	par	une	contradiction	apparente,	aboutir	au	suicide)	qu'envers	nous-
mêmes.

Si	 je	 n'aimais	 pas	Albertine	 (ce	 dont	 je	 n'étais	 pas	 sûr),	 cette	 place	 qu'elle
tenait	auprès	de	moi	n'avait	rien	d'extraordinaire	:	nous	ne	vivons	qu'avec	ce	que
nous	 n'aimons	 pas,	 que	 nous	 n'avons	 fait	 vivre	 avec	 nous	 que	 pour	 tuer



l'insupportable	 amour,	 qu'il	 s'agisse	 d'une	 femme,	 d'un	 pays,	 ou	 encore	 d'une
femme	 enfermant	 un	 pays.	 Même	 nous	 aurions	 bien	 peur	 de	 recommencer	 à
aimer	 si	 l'absence	 se	produisait	 de	nouveau.	 Je	n'en	 étais	pas	 arrivé	 à	 ce	point
pour	 Albertine.	 Ses	 mensonges,	 ses	 aveux,	 me	 laissaient	 à	 achever	 la	 tâche
d'éclaircir	 la	vérité.	Ses	mensonges	 si	nombreux,	parce	qu'elle	ne	 se	contentait
pas	de	mentir	comme	tout	être	qui	se	croit	aimé,	mais	parce	que	par	nature	elle
était,	en	dehors	de	cela,	menteuse,	et	si	changeante	d'ailleurs	que	même	en	me
disant	chaque	fois	 la	vérité	sur	ce	que,	par	exemple,	elle	pensait	des	gens,	elle
eût	dit	chaque	fois	des	choses	différentes	;	ses	aveux,	parce	que	si	rares,	arrêtés
si	 court,	 ils	 laissaient	 entre	 eux,	 en	 tant	qu'ils	 concernaient	 le	passé,	de	grands
intervalles	tout	en	blanc	et	sur	toute	la	longueur	desquels	il	me	fallait	retracer,	et
pour	cela	d'abord	apprendre,	sa	vie.	Quant	au	présent,	pour	autant	que	je	pouvais
interpréter	 les	paroles	 sibyllines	de	Françoise,	 ce	n'était	pas	que	 sur	des	points
particuliers,	 c'était	 sur	 tout	 un	 ensemble	 qu'Albertine	me	mentait,	 et	 je	 verrais
«	tout	par	un	beau	jour	»	ce	que	Françoise	faisait	semblant	de	savoir,	ce	qu'elle
ne	voulait	pas	me	dire,	ce	que	je	n'osais	pas	lui	demander.	D'ailleurs,	c'était	sans
doute	par	 la	même	jalousie	qu'elle	avait	eue	jadis	envers	Eulalie	que	Françoise
parlait	des	choses	les	plus	invraisemblables,	tellement	vagues	qu'on	pouvait	tout
au	plus	y	supposer	l'insinuation	bien	invraisemblable	que	la	pauvre	captive	(qui
aimait	les	femmes)	préférait	un	mariage	avec	quelqu'un	qui	ne	semblait	pas	tout
à	fait	être	moi.	Si	cela	avait	été,	malgré	ses	radiotélépathies,	comment	Françoise
l'aurait-elle	su	?	Certes,	les	récits	d'Albertine	ne	pouvaient	nullement	me	fixer	là-
dessus,	 car	 ils	 étaient	 chaque	 jour	 aussi	 opposés	 que	 les	 couleurs	 d'une	 toupie
presque	arrêtée.	D'ailleurs,	il	semblait	bien	que	c'était	surtout	la	haine	qui	faisait
parler	Françoise.	Il	n'y	avait	pas	de	jour	qu'elle	ne	me	dît	et	que	je	ne	supportasse
en	l'absence	de	ma	mère	des	paroles	telles	que	:	«	Certes,	vous	êtes	gentil	et	je
n'oublierai	 jamais	 la	 reconnaissance	 que	 je	 vous	 dois	 (ceci	 probablement	 pour
que	 je	 me	 crée	 des	 titres	 à	 sa	 reconnaissance).	 Mais	 la	 maison	 est	 empestée
depuis	que	 la	gentillesse	a	 installé	 ici	 la	 fourberie,	que	 l'intelligence	protège	 la
plus	bête	qu'on	ait	jamais	vue,	que	la	finesse,	les	manières,	l'esprit,	la	dignité	en
toutes	 choses,	 l'air	 et	 la	 réalité	 d'un	 prince	 se	 laissent	 faire	 la	 loi	 et	monter	 le
coup	et	me	faire	humilier,	moi	qui	suis	depuis	quarante	ans	dans	la	famille,	par	le
vice,	par	ce	qu'il	y	a	de	plus	vulgaire	et	de	plus	bas.	»

Françoise	 en	 voulait	 surtout	 à	 Albertine	 d'être	 commandée	 par	 autre	 que
nous,	et	d'un	surcroît	de	travail	de	ménage,	d'une	fatigue	qui	altérant	la	santé	de
notre	 vieille	 servante	 (laquelle	 ne	 voulait	 pas	malgré	 cela	 être	 aidée	 dans	 son
travail,	n'étant	pas	une	«	propre	à	rien	»)	eût	suffi	à	expliquer	cet	énervement,	ces



colères	haineuses.	Certes,	elle	eût	voulu	qu'Albertine-Esther	fût	bannie.	C'était	le
vœu	de	Françoise.	Et	en	la	consolant	cela	eût	déjà	reposé	notre	vieille	servante.
Mais,	à	mon	avis,	ce	n'était	pas	seulement	cela.	Une	telle	haine	n'avait	pu	naître
que	dans	un	corps	surmené.	Et	plus	encore	que	d'égards	Françoise	avait	besoin
de	sommeil.

	
Pendant	qu'Albertine	allait	ôter	ses	affaires,	et	pour	aviser	au	plus	vite,	je	me

saisis	du	récepteur	du	téléphone,	j'invoquai	les	Divinités	implacables,	mais	ne	fis
qu'exciter	leur	fureur	qui	se	traduisit	par	ces	mots	:	«	Pas	libre.	»	Andrée	était	en
train	 en	 effet	 de	 causer	 avec	 quelqu'un.	 En	 attendant	 qu'elle	 eût	 achevé	 sa
communication,	je	me	demandais	comment,	puisque	tant	de	peintres	cherchent	à
renouveler	 les	portraits	 féminins	du	XVIIIe	 siècle	 où	 l'ingénieuse	mise	 en	 scène
est	 un	 prétexte	 aux	 expressions	 de	 l'attente,	 de	 la	 bouderie,	 de	 l'intérêt,	 de	 la
rêverie,	comment	aucun	de	nos	modernes	Boucher	ou	Fragonard,	ne	peignit,	au
lieu	de	La	Lettre,	du	Clavecin,	etc.,	cette	scène	qui	pourrait	s'appeler	:	Devant	le
téléphone,	 et	 où	 naîtrait	 spontanément	 sur	 les	 lèvres	 de	 l'écouteuse	 un	 sourire
d'autant	plus	vrai	qu'il	sait	n'être	pas	vu.	Enfin,	Andrée	m'entendit	:	«	Vous	venez
prendre	Albertine	demain	?	»	et	en	prononçant	ce	nom	d'Albertine,	je	pensais	à
l'envie	que	m'avait	inspirée	Swann	quand	il	m'avait	dit	le	jour	de	la	fête	chez	la
princesse	de	Guermantes	:	«	Venez	voir	Odette	»,	et	que	j'avais	pensé	à	ce	que
malgré	tout	il	y	avait	de	fort	dans	un	prénom	qui	aux	yeux	de	tout	le	monde	et
d'Odette	 elle-même	 n'avait	 que	 dans	 la	 bouche	 de	 Swann	 ce	 sens	 absolument
possessif.	 Qu'une	 telle	 mainmise	—	 résumée	 en	 un	 vocable	—	 sur	 toute	 une
existence	m'avait	paru,	chaque	fois	que	j'étais	amoureux,	devoir	être	si	douce	!
Mais	 en	 réalité,	 quand	on	peut	 le	 dire,	 ou	 bien	 cela	 est	 devenu	 indifférent,	 ou
bien	l'habitude	n'a	pas	émoussé	la	tendresse,	mais	elle	en	a	changé	les	douceurs
en	douleurs.	Le	mensonge	est	bien	peu	de	chose,	nous	vivons	au	milieu	de	 lui
sans	faire	qu'en	sourire,	nous	le	pratiquons	sans	croire	faire	mal	à	personne,	mais
la	 jalousie	 en	 souffre	 et	voit	 plus	qu'il	 ne	 cache	 (souvent	notre	 amie	 refuse	de
passer	 la	 soirée	 avec	 nous	 et	 va	 au	 théâtre	 tout	 simplement	 pour	 que	 nous	 ne
voyions	pas	qu'elle	a	mauvaise	mine),	comme	bien	souvent	elle	reste	aveugle	à
ce	que	cache	la	vérité.	Mais	elle	ne	peut	rien	obtenir,	car	celles	qui	jurent	ne	pas
mentir	refuseraient	sous	le	couteau	de	confesser	leur	caractère.	Je	savais	que	moi
seul	 pouvais	 dire	 de	 cette	 façon-là	 «	 Albertine	 »	 à	 Andrée.	 Et	 pourtant,	 pour
Albertine,	pour	Andrée,	 et	pour	moi-même,	 je	 sentais	que	 je	n'étais	 rien.	Et	 je
comprenais	 l'impossibilité	 où	 se	 heurte	 l'amour.	 Nous	 nous	 imaginons	 qu'il	 a
pour	 objet	 un	 être	 qui	 peut	 être	 couché	 devant	 nous,	 enfermé	 dans	 un	 corps.



Hélas	!	Il	est	l'extension	de	cet	être	à	tous	les	points	de	l'espace	et	du	temps	que
cet	 être	 a	 occupés	 et	 occupera.	 Si	 nous	 ne	 possédons	 pas	 son	 contact	 avec	 tel
lieu,	avec	telle	heure,	nous	ne	le	possédons	pas.	Or	nous	ne	pouvons	toucher	tous
ces	 points.	 Si	 encore	 ils	 nous	 étaient	 désignés,	 peut-être	 pourrions-nous	 nous
étendre	jusqu'à	eux.	Mais	nous	tâtonnons	sans	les	trouver.	De	là	la	défiance,	 la
jalousie,	les	persécutions.	Nous	perdons	un	temps	précieux	sur	une	piste	absurde
et	nous	passons	sans	le	soupçonner	à	côté	du	vrai.

Mais	 déjà	 une	 des	 Divinités	 irascibles,	 aux	 servantes	 vertigineusement
agiles,	s'irritait	non	plus	que	je	parlasse,	mais	que	je	ne	dise	rien.	«	Mais	voyons,
c'est	 libre	 !	 Depuis	 le	 temps	 que	 vous	 êtes	 en	 communication,	 je	 vais	 vous
couper.	 »	 Mais	 elle	 n'en	 fit	 rien,	 et	 tout	 en	 suscitant	 la	 présence	 d'Andrée,
l'enveloppa,	 en	 grand	 poète	 qu'est	 toujours	 une	 demoiselle	 du	 téléphone,	 de
l'atmosphère	 particulière	 à	 la	 demeure,	 au	 quartier,	 à	 la	 vie	 même	 de	 l'amie
d'Albertine.	 «	C'est	 vous	 ?	 »	me	dit	Andrée	dont	 la	 voix	 était	 projetée	 jusqu'à
moi	 avec	une	vitesse	 instantanée	par	 la	déesse	qui	 a	 le	privilège	de	 rendre	 les
sons	 plus	 rapides	 que	 l'éclair.	 «	 Écoutez,	 répondis-je,	 allez	 où	 vous	 voudrez,
n'importe	où,	excepté	chez	Mme	Verdurin.	Il	faut	à	tout	prix	en	éloigner	demain
Albertine.	—	C'est	que	justement	elle	doit	y	aller	demain.	—	Ah	!	»

Mais	j'étais	obligé	d'interrompre	un	instant	et	de	faire	des	gestes	menaçants,
car	 si	 Françoise	 continuait	 —	 comme	 si	 c'eût	 été	 quelque	 chose	 d'aussi
désagréable	 que	 la	 vaccine	 ou	 d'aussi	 périlleux	 que	 l'aéroplane	 —	 à	 ne	 pas
vouloir	apprendre	à	 téléphoner,	ce	qui	nous	eût	déchargés	des	communications
qu'elle	 pouvait	 connaître	 sans	 inconvénient,	 en	 revanche	 elle	 entrait
immédiatement	chez	moi	dès	que	j'étais	en	train	d'en	faire	d'assez	secrètes	pour
que	 je	 tinsse	particulièrement	à	 les	 lui	cacher.	Quand	elle	 fut	enfin	sortie	de	 la
chambre	non	sans	s'être	attardée	à	emporter	divers	objets	qui	y	étaient	depuis	la
veille	et	eussent	pu	y	rester	sans	gêner	le	moins	du	monde	une	heure	de	plus,	et
pour	remettre	dans	le	feu	une	bûche	rendue	bien	inutile	par	 la	chaleur	brûlante
que	me	donnaient	la	présence	de	l'intruse	et	la	peur	de	me	voir	«	couper	»	par	la
demoiselle,	«	Pardonnez-moi,	dis-je	à	Andrée,	j'ai	été	dérangé.	C'est	absolument
sûr	qu'elle	doit	aller	demain	chez	les	Verdurin	?	—	Absolument,	mais	je	peux	lui
dire	que	cela	vous	ennuie.	—	Non,	au	contraire,	ce	qui	est	possible,	c'est	que	je
vienne	avec	vous.	—	Ah	!	»	fit	Andrée	d'une	voix	ennuyée	et	comme	effrayée	de
mon	 audace,	 qui	 ne	 fit	 du	 reste	 que	 s'en	 affermir.	 «	 Alors,	 je	 vous	 quitte	 et
pardon	de	vous	avoir	dérangée	pour	rien.	—	Mais	non	»,	dit	Andrée	et	(comme
maintenant	 l'usage	 du	 téléphone	 était	 devenu	 courant,	 autour	 de	 lui	 s'était



développé	l'enjolivement	de	phrases	spéciales,	comme	jadis	autour	des	«	thés	»)
elle	ajouta	:	«	Cela	m'a	fait	grand	plaisir	d'entendre	votre	voix.	»

J'aurais	 pu	 en	 dire	 autant,	 et	 plus	 véridiquement	 qu'Andrée,	 car	 je	 venais
d'être	 infiniment	 sensible	 à	 sa	 voix,	 n'ayant	 jamais	 remarqué	 jusque-là	 qu'elle
était	si	différente	des	autres.	Alors,	je	me	rappelai	d'autres	voix	encore,	des	voix
de	femmes	surtout,	les	unes	ralenties	par	la	précision	d'une	question	et	l'attention
de	 l'esprit,	 d'autres	 essoufflées,	 même	 interrompues,	 par	 le	 flot	 lyrique	 de	 ce
qu'elles	racontent,	je	me	rappelai	une	à	une	la	voix	de	chacune	des	jeunes	filles
que	j'avais	connues	à	Balbec,	puis	de	Gilberte,	puis	de	ma	grand-mère,	puis	de
Mme	de	Guermantes,	je	les	trouvai	toutes	dissemblables,	moulées	sur	un	langage
particulier	à	chacune,	jouant	toutes	sur	un	instrument	différent,	et	je	me	dis	quel
maigre	concert	doivent	donner	au	Paradis	les	trois	ou	quatre	anges	musiciens	des
vieux	peintres,	 quand	 je	 voyais	 s'élever	 vers	Dieu,	 par	 dizaines,	 par	 centaines,
par	 milliers,	 l'harmonieuse	 et	 multisonore	 salutation	 de	 toutes	 les	 Voix.	 Je	 ne
quittai	pas	le	téléphone	sans	remercier	en	quelques	mots	propitiatoires	Celle	qui
règne	sur	la	vitesse	des	sons,	d'avoir	bien	voulu	user	en	faveur	de	mes	humbles
paroles	d'un	pouvoir	qui	les	rendait	cent	fois	plus	rapides	que	le	tonnerre.	Mais
mes	actions	de	grâce	restèrent	sans	autre	réponse	que	d'être	coupées.

Quand	Albertine	 revint	dans	ma	chambre,	 elle	 avait	une	 robe	de	 satin	noir
qui	contribuait	à	 la	rendre	plus	pâle,	à	faire	d'elle	la	Parisienne	blême,	ardente,
étiolée	 par	 le	 manque	 d'air,	 l'atmosphère	 des	 foules	 et	 peut-être	 l'habitude	 du
vice,	 et	 dont	 les	 yeux	 semblaient	 plus	 inquiets	 parce	que	ne	 les	 égayait	 pas	 la
rougeur	des	joues.	«	Devinez,	lui	dis-je,	à	qui	je	viens	de	téléphoner	:	à	Andrée.
—	 À	 Andrée	 ?	 »	 s'écria	 Albertine	 sur	 un	 ton	 bruyant,	 étonné,	 ému,	 qu'une
nouvelle	aussi	 simple	ne	comportait	pas.	«	 J'espère	qu'elle	a	pensé	à	vous	dire
que	nous	avions	rencontré	Mme	Verdurin	l'autre	jour.	—	Mme	Verdurin	?	je	ne
me	 rappelle	 pas	 »,	 répondis-je	 en	 ayant	 l'air	 de	 penser	 à	 autre	 chose,	 à	 la	 fois
pour	 sembler	 indifférent	 à	 cette	 rencontre	 et	 pour	 ne	 pas	 trahir	 Andrée	 qui
m'avait	dit	où	Albertine	irait	 le	lendemain.	Mais	qui	sait	si	elle-même,	Andrée,
ne	me	trahissait	pas,	si	demain	elle	ne	raconterait	pas	à	Albertine	que	je	lui	avais
demandé	de	l'empêcher	coûte	que	coûte	d'aller	chez	les	Verdurin,	et	si	elle	ne	lui
avait	 pas	 déjà	 révélé	 que	 je	 lui	 avais	 fait	 plusieurs	 fois	 des	 recommandations
analogues	?	Elle	m'avait	affirmé	ne	les	avoir	jamais	répétées,	mais	la	valeur	de
cette	 affirmation	 était	 balancée	 dans	 mon	 esprit	 par	 l'impression	 que	 depuis
quelque	temps	s'était	retirée	du	visage	d'Albertine	la	confiance	qu'elle	avait	eue
si	longtemps	en	moi.



La	 souffrance	 dans	 l'amour	 cesse	 par	 instants,	 mais	 pour	 reprendre	 d'une
façon	différente.	Nous	pleurons	de	voir	celle	que	nous	aimons	ne	plus	avoir	avec
nous	ces	élans	de	sympathie,	ces	avances	amoureuses	du	début,	nous	souffrons
plus	encore	que,	les	ayant	perdus	pour	nous,	elle	les	retrouve	pour	d'autres	;	puis
de	cette	souffrance-là	nous	sommes	distraits	par	un	mal	nouveau	plus	atroce,	le
soupçon	qu'elle	nous	a	menti	 sur	 sa	soirée	de	 la	veille,	où	elle	nous	a	 trompés
sans	doute	;	ce	soupçon-là	aussi	se	dissipe,	la	gentillesse	que	nous	montre	notre
amie	nous	apaise	;	mais	alors	un	mot	oublié	nous	revient	à	l'esprit,	on	nous	a	dit
qu'elle	 était	 ardente	 au	 plaisir,	 or	 nous	 ne	 l'avons	 connue	 que	 calme	 ;	 nous
essayons	 de	 nous	 représenter	 ce	 que	 furent	 ses	 frénésies	 avec	 d'autres,	 nous
sentons	le	peu	que	nous	sommes	pour	elle,	nous	remarquons	un	air	d'ennui,	de
nostalgie,	de	tristesse	pendant	que	nous	parlons,	nous	remarquons	comme	un	ciel
noir	 les	 robes	négligées	qu'elle	met	quand	elle	 est	 avec	nous,	gardant	pour	 les
autres	celles	avec	lesquelles,	au	commencement,	elle	cherchait	à	nous	éblouir.	Si
au	contraire	elle	 est	 tendre,	quelle	 joie	un	 instant	 !	mais	 en	voyant	 cette	petite
langue	tirée	comme	pour	un	appel	des	yeux,	nous	pensons	à	celles	à	qui	il	était	si
souvent	adressé	que,	même	peut-être	auprès	de	moi,	sans	qu'Albertine	pensât	à
elles,	 il	 était	 demeuré,	 à	 cause	 d'une	 trop	 longue	 habitude,	 un	 signe	machinal.
Puis	 le	 sentiment	 que	 nous	 l'ennuyons	 revient.	 Mais	 brusquement	 cette
souffrance	tombe	à	peu	de	chose	en	pensant	à	l'inconnu	malfaisant	de	sa	vie,	aux
lieux	impossibles	à	connaître	où	elle	a	été,	est	peut-être	encore	dans	les	heures
où	 nous	 ne	 sommes	 pas	 près	 d'elle,	 si	 même	 elle	 ne	 projette	 pas	 d'y	 vivre
définitivement,	 ces	 lieux	 où	 elle	 est	 loin	 de	 nous,	 pas	 à	 nous,	 plus	 heureuse
qu'avec	nous.	Tels	sont	les	feux	tournants	de	la	jalousie.

La	jalousie	est	aussi	un	démon	qui	ne	peut	être	exorcisé,	et	reparaît	toujours,
incarné	sous	une	nouvelle	forme.	Fussions-nous	arrivés	à	les	exterminer	toutes,	à
garder	 perpétuellement	 celle	 que	 nous	 aimons,	 l'Esprit	 du	Mal	 prendrait	 alors
une	autre	forme,	plus	pathétique	encore,	le	désespoir	de	n'avoir	obtenu	la	fidélité
que	par	force,	le	désespoir	de	n'être	pas	aimé.

Entre	 Albertine	 et	 moi	 il	 y	 avait	 souvent	 l'obstacle	 d'un	 silence	 fait	 sans
doute	 des	 griefs	 qu'elle	 taisait	 parce	 qu'elle	 les	 jugeait	 irréparables.	 Si	 douce
qu'Albertine	 fût	 certains	 soirs,	 elle	 n'avait	 plus	 de	 ces	mouvements	 spontanés
que	je	lui	avais	connus	à	Balbec	quand	elle	me	disait	:	«	Ce	que	vous	êtes	gentil
tout	de	même	!	»	et	que	le	fond	de	son	cœur	semblait	venir	à	moi	sans	la	réserve
d'aucun	 des	 griefs	 qu'elle	 avait	 maintenant	 et	 qu'elle	 taisait,	 parce	 qu'elle	 les
jugeait	 sans	 doute	 irréparables,	 impossibles	 à	 oublier,	 inavoués,	mais	 qui	 n'en



mettaient	pas	moins	entre	elle	et	moi	la	prudence	significative	de	ses	paroles	ou
l'intervalle	d'un	infranchissable	silence.

«	 Et	 peut-on	 savoir	 pourquoi	 vous	 avez	 téléphoné	 à	Andrée	 ?	—	Pour	 lui
demander	si	cela	ne	la	contrarierait	pas	que	je	me	joigne	à	vous	demain	et	que
j'aille	ainsi	faire	aux	Verdurin	la	visite	que	je	leur	promets	depuis	La	Raspelière.
—	Comme	vous	voudrez.	Mais	je	vous	préviens	qu'il	y	a	un	brouillard	atroce	ce
soir	et	qu'il	y	en	aura	sûrement	encore	demain.	Je	vous	dis	cela	parce	que	je	ne
voudrais	pas	que	cela	vous	fasse	mal.	Vous	pensez	bien	que,	pour	moi,	je	préfère
que	vous	veniez	avec	nous.	Du	reste,	ajouta-t-elle	d'un	air	préoccupé,	je	ne	sais
pas	du	tout	si	j'irai	chez	les	Verdurin.	Ils	m'ont	fait	tant	de	gentillesses	qu'au	fond
je	devrais.	Après	vous,	c'est	encore	les	gens	qui	ont	été	les	meilleurs	pour	moi,
mais	il	y	a	des	riens	qui	me	déplaisent	chez	eux.	Il	faut	absolument	que	j'aille	au
Bon	Marché	ou	aux	Trois	Quartiers	acheter	une	guimpe	blanche,	car	cette	robe
est	trop	noire.	»

Laisser	 Albertine	 aller	 seule	 dans	 un	 grand	 magasin	 parcouru	 par	 tant	 de
gens	qu'on	frôle,	pourvu	de	tant	d'issues	qu'on	peut	dire	qu'à	la	sortie	on	n'a	pas
réussi	 à	 trouver	 sa	 voiture	 qui	 attendait	 plus	 loin,	 j'étais	 bien	 décidé	 à	 n'y	 pas
consentir,	 mais	 j'étais	 surtout	 malheureux.	 Et	 pourtant,	 je	 ne	 me	 rendais	 pas
compte	qu'il	y	avait	longtemps	que	j'aurais	dû	cesser	de	voir	Albertine,	car	elle
était	entrée	pour	moi	dans	cette	période	 lamentable	où	un	être,	disséminé	dans
l'espace	 et	 dans	 le	 temps,	 n'est	 plus	 pour	 nous	 une	 femme,	 mais	 une	 suite
d'événements	 sur	 lesquels	 nous	 ne	 pouvons	 faire	 la	 lumière,	 une	 suite	 de
problèmes	insolubles,	une	mer	que	nous	essayons	ridiculement,	comme	Xerxès,
de	 battre	 pour	 la	 punir	 de	 ce	 qu'elle	 a	 englouti.	 Une	 fois	 cette	 période
commencée,	on	 est	 forcément	vaincu.	Heureux	ceux	qui	 le	 comprennent	 assez
tôt	 pour	 ne	 pas	 trop	 prolonger	 une	 lutte	 inutile,	 épuisante,	 enserrée	 de	 toutes
parts	par	les	limites	de	l'imagination,	et	où	la	jalousie	se	débat	si	honteusement
que	le	même	homme	qui	jadis,	si	seulement	les	regards	de	celle	qui	était	toujours
à	côté	de	lui	se	portaient	un	instant	sur	un	autre,	imaginait	une	intrigue,	éprouvait
combien	de	tourments,	se	résigne	plus	 tard	à	 la	 laisser	sortir	seule,	quelquefois
avec	celui	qu'il	sait	son	amant,	préférant	à	l'inconnaissable	cette	torture	du	moins
connue	!	C'est	une	question	de	rythme	à	adopter	et	qu'on	suit	après	par	habitude.
Des	nerveux	ne	pourraient	pas	manquer	un	dîner,	qui	font	ensuite	des	cures	de
repos	jamais	assez	longues	;	des	femmes	récemment	encore	légères,	vivent	dans
la	 pénitence.	Des	 jaloux	qui,	 pour	 épier	 celle	 qu'ils	 aimaient,	 retranchaient	 sur
leur	sommeil,	sur	leur	repos,	sentant	que	ses	désirs	à	elle,	le	monde	si	vaste	et	si
secret,	 le	 temps	sont	plus	forts	qu'eux,	 la	 laissent	sortir	sans	eux,	puis	voyager,



puis	se	séparent.	La	jalousie	finit	ainsi	faute	d'aliments	et	n'a	tant	duré	qu'à	cause
d'en	avoir	réclamé	sans	cesse.	J'étais	bien	loin	de	cet	état.

Sans	doute	le	temps	d'Albertine	m'appartenait	en	quantités	bien	plus	grandes
qu'à	Balbec.	 J'étais	maintenant	 libre	 de	 faire	 aussi	 souvent	 que	 je	 voulais,	 des
promenades	avec	elle.	Comme	il	n'avait	pas	tardé	à	s'établir	autour	de	Paris	des
hangars	 d'aviation,	 qui	 sont	 pour	 les	 aéroplanes	 ce	 que	 les	 ports	 sont	 pour	 les
vaisseaux,	 et	 que	 depuis	 le	 jour	 où	 près	 de	 La	 Raspelière	 la	 rencontre	 quasi
mythologique	d'un	aviateur,	dont	le	vol	avait	fait	se	cabrer	mon	cheval,	avait	été
pour	 moi	 comme	 une	 image	 de	 la	 liberté,	 j'aimais	 souvent	 qu'à	 la	 fin	 de	 la
journée	le	but	de	nos	sorties	—	agréable	d'ailleurs	à	Albertine,	passionnée	pour
tous	les	sports	—	fût	un	de	ces	aérodromes.	Nous	nous	y	rendions,	elle	et	moi,
attirés	 par	 cette	 vie	 incessante	 des	 départs	 et	 des	 arrivées	 qui	 donnent	 tant	 de
charme	aux	promenades	sur	 les	 jetées	ou	seulement	sur	 la	grève	pour	ceux	qui
aiment	la	mer,	et	aux	flâneries	autour	d'un	centre	d'aviation	pour	ceux	qui	aiment
le	ciel.	À	tout	moment,	parmi	le	repos	des	appareils	inertes	et	comme	à	l'ancre,
nous	 en	 voyions	 un	 péniblement	 tiré	 par	 plusieurs	 mécaniciens	 comme	 est
traînée	sur	le	sable	une	barque	demandée	par	un	touriste	qui	veut	aller	faire	une
randonnée	en	mer.	Puis	le	moteur	était	mis	en	marche,	l'appareil	courait,	prenait
son	 élan,	 enfin	 tout	 à	 coup,	 à	 angle	 droit,	 il	 s'élevait,	 lentement,	 dans	 l'extase
raidie,	 comme	 immobilisée,	 d'une	 vitesse	 horizontale	 soudain	 transformée	 en
majestueuse	et	verticale	ascension.	Albertine	ne	pouvait	contenir	sa	 joie	et	elle
demandait	des	explications	aux	mécaniciens	qui,	maintenant	que	l'appareil	était	à
flot,	rentraient.	Le	passager	cependant	ne	tardait	pas	à	franchir	des	kilomètres,	le
grand	esquif	sur	 lequel	nous	ne	cessions	pas	de	fixer	 les	yeux	n'était	plus	dans
l'azur	 qu'un	 point	 presque	 indistinct,	 lequel	 d'ailleurs	 reprendrait	 peu	 à	 peu	 sa
matérialité,	 sa	 grandeur,	 son	 volume,	 quand,	 la	 durée	 de	 la	 promenade
approchant	 de	 sa	 fin,	 le	 moment	 serait	 venu	 de	 rentrer	 au	 port.	 Et	 nous
regardions	 avec	 envie,	 Albertine	 et	 moi,	 au	 moment	 où	 il	 sautait	 à	 terre,	 le
promeneur	 qui	 était	 allé	 ainsi	 goûter	 au	 large,	 dans	 ces	 horizons	 solitaires,	 le
calme	et	la	limpidité	du	soir.	Puis,	soit	de	l'aérodrome,	soit	de	quelque	musée,	de
quelque	 église	 que	 nous	 étions	 allés	 visiter,	 nous	 revenions	 ensemble	 pour
l'heure	du	dîner.	Et	pourtant,	je	ne	rentrais	pas	calmé	comme	je	l'étais	à	Balbec
par	 de	 plus	 rares	 promenades	 que	 je	 m'enorgueillissais	 de	 voir	 durer	 tout	 un
après-midi	 et	 que	 je	 contemplais	 ensuite,	 se	 détachant	 en	 beaux	 massifs	 de
fleurs,	sur	le	reste	de	la	vie	d'Albertine	comme	sur	un	ciel	vide	devant	lequel	on
rêve	doucement,	sans	pensée.	Le	temps	d'Albertine	ne	m'appartenait	pas	alors	en
quantités	aussi	grandes	qu'aujourd'hui.	Pourtant,	il	me	semblait	alors	bien	plus	à



moi,	 parce	 que	 je	 tenais	 compte	 seulement	 —	 mon	 amour	 s'en	 réjouissant
comme	d'une	faveur	—	des	heures	qu'elle	passait	avec	moi	;	maintenant	—	ma
jalousie	y	cherchant	avec	inquiétude	la	possibilité	d'une	trahison	—,	rien	que	des
heures	qu'elle	passait	sans	moi.	Or	demain,	elle	désirerait	qu'il	y	en	eût	de	telles.
Il	faudrait	choisir	ou	de	cesser	de	souffrir	ou	de	cesser	d'aimer.	Car,	ainsi	qu'au
début	il	est	formé	par	le	désir,	l'amour	n'est	entretenu	plus	tard	que	par	l'anxiété
douloureuse.	Je	sentais	qu'une	partie	de	la	vie	d'Albertine	m'échappait.	L'amour,
dans	l'anxiété	douloureuse	comme	dans	le	désir	heureux,	est	l'exigence	d'un	tout.
Il	 ne	 naît,	 il	 ne	 subsiste	 que	 si	 une	 partie	 reste	 à	 conquérir.	On	 n'aime	 que	 ce
qu'on	 ne	 possède	 pas	 tout	 entier.	Albertine	mentait	 en	me	 disant	 qu'elle	 n'irait
sans	doute	pas	voir	les	Verdurin,	comme	je	mentais	en	disant	que	je	voulais	aller
chez	eux.	Elle	cherchait	seulement	à	m'empêcher	de	sortir	avec	elle,	et	moi,	par
l'annonce	brusque	de	ce	projet	que	je	ne	comptais	nullement	mettre	à	exécution,
à	 toucher	 en	 elle	 le	 point	 que	 je	 devinais	 le	 plus	 sensible,	 à	 traquer	 le	 désir
qu'elle	 cachait	 et	 à	 la	 forcer	 à	 avouer	 que	 ma	 présence	 auprès	 d'elle	 demain
l'empêchait	de	le	satisfaire.	Elle	l'avait	fait,	en	somme,	en	cessant	brusquement
de	vouloir	aller	chez	les	Verdurin.

«	Si	vous	ne	voulez	pas	venir	chez	les	Verdurin,	lui	dis-je,	il	y	a	au	Trocadéro
une	superbe	représentation	à	bénéfice.	»	Elle	écouta	mon	conseil	d'y	aller,	d'un
air	dolent.	Je	recommençai	à	être	dur	avec	elle	comme	à	Balbec,	au	temps	de	ma
première	jalousie.	Son	visage	reflétait	une	déception	et	j'employais	à	blâmer	mon
amie	 les	mêmes	 raisons	qui	m'avaient	été	si	 souvent	opposées	par	mes	parents
quand	 j'étais	petit,	et	qui	avaient	paru	 inintelligentes	et	cruelles	à	mon	enfance
incomprise.	«	Non,	malgré	votre	air	 triste,	disais-je	à	Albertine,	 je	ne	peux	pas
vous	plaindre,	 je	 vous	plaindrais	 si	 vous	 étiez	malade,	 s'il	 vous	 était	 arrivé	un
malheur,	si	vous	aviez	perdu	un	parent	 ;	ce	qui	ne	vous	ferait	peut-être	aucune
peine	 étant	 donné	 le	 gaspillage	de	 fausse	 sensibilité	 que	vous	 faites	 pour	 rien.
D'ailleurs,	je	n'apprécie	pas	la	sensibilité	des	gens	qui	prétendent	tant	nous	aimer
sans	être	capables	de	nous	rendre	le	plus	léger	service	et	que	leur	pensée	tournée
vers	 nous	 laisse	 si	 distraits	 qu'ils	 oublient	 d'emporter	 la	 lettre	 que	 nous	 leur
avons	confiée	et	d'où	notre	avenir	dépend.	»

Ces	 paroles,	 car	 une	 grande	 partie	 de	 ce	 que	 nous	 disons	 n'étant	 qu'une
récitation,	 je	 les	 avais	 toutes	 entendu	 prononcer	 à	 ma	 mère,	 laquelle
(m'expliquant	volontiers	qu'il	ne	fallait	pas	confondre	la	véritable	sensibilité,	ce
que,	 disait-elle,	 les	 Allemands,	 dont	 elle	 admirait	 beaucoup	 la	 langue,	malgré
l'horreur	de	mon	père	pour	cette	nation,	appelaient	Empfindung,	et	la	sensiblerie
Empfinddei)	était	allée,	une	fois	que	je	pleurais,	jusqu'à	me	dire	que	Néron	était



peut-être	nerveux	et	n'était	pas	meilleur	pour	cela,	Au	vrai,	comme	ces	plantes
qui	 se	 dédoublent	 en	 poussant,	 en	 regard	 de	 l'enfant	 sensitif	 que	 j'avais
uniquement	été,	lui	faisait	face	maintenant	un	homme	opposé,	plein	de	bon	sens,
de	sévérité	pour	 la	sensibilité	maladive	des	autres,	un	homme	ressemblant	à	ce
que	mes	parents	avaient	été	pour	moi.	Sans	doute,	chacun	devant	faire	continuer
en	lui	 la	vie	des	siens,	 l'homme	pondéré	et	railleur	qui	n'existait	pas	en	moi	au
début	avait	rejoint	le	sensible,	et	il	était	naturel	que	je	fusse	à	mon	tour	tel	que
mes	parents	avaient	été.	De	plus,	au	moment	où	ce	nouveau	moi	se	 formait,	 il
trouvait	 son	 langage	 tout	 prêt	 dans	 le	 souvenir	 de	 celui,	 ironique	 et	 grondeur,
qu'on	m'avait	 tenu,	que	 j'avais	maintenant	à	 tenir	aux	autres,	et	qui	sortait	 tout
naturellement	 de	 ma	 bouche,	 soit	 que	 je	 l'évoquasse	 par	 mimétisme	 et
association	de	souvenirs,	soit	aussi	que	les	délicates	et	mystérieuses	incrustations
du	pouvoir	génésique	eussent	en	moi,	à	mon	insu,	dessiné	comme	sur	la	feuille
d'une	 plante,	 les	 mêmes	 intonations,	 les	 mêmes	 gestes,	 les	 mêmes	 attitudes
qu'avaient	eus	ceux	dont	j'étais	sorti.	Car	quelquefois,	en	train	de	faire	l'homme
sage	quand	 je	 parlais	 à	Albertine,	 il	me	 semblait	 entendre	ma	grand-mère.	Du
reste,	 n'était-il	 pas	 arrivé	 à	 ma	 mère	 (tant	 d'obscurs	 courants	 inconscients
infléchissaient	 en	 moi	 jusqu'aux	 plus	 petits	 mouvements	 de	 mes	 doigts	 eux-
mêmes	 à	 être	 entraînés	dans	 les	mêmes	 cycles	que	mes	parents)	 de	 croire	 que
c'était	 mon	 père	 qui	 entrait,	 tant	 j'avais	 la	 même	 manière	 de	 frapper	 que	 lui.
D'autre	 part,	 l'accouplement	 des	 éléments	 contraires	 est	 la	 loi	 de	 la	 vie,	 le
principe	de	 la	 fécondation	et,	 comme	on	verra,	 la	 cause	de	bien	des	malheurs.
Habituellement,	on	déteste	ce	qui	nous	est	semblable,	et	nos	propres	défauts	vus
du	dehors	 nous	 exaspèrent.	Combien	plus	 encore	 quand	quelqu'un	qui	 a	 passé
l'âge	 où	 on	 les	 exprime	 naïvement	 et	 qui,	 par	 exemple,	 s'est	 fait	 dans	 les
moments	 les	plus	brûlants	un	visage	de	glace,	exècre-t-il	 les	mêmes	défauts,	si
c'est	un	autre,	plus	jeune,	ou	plus	naïf,	ou	plus	sot,	qui	les	exprime	!	Il	y	a	des
sensibles	 pour	 qui	 la	 vue	 dans	 les	 yeux	 des	 autres	 des	 larmes	 qu'eux-mêmes
retiennent	est	exaspérante.	C'est	la	trop	grande	ressemblance	qui	fait	que,	malgré
l'affection,	 et	 parfois	 plus	 l'affection	 est	 grande,	 la	 division	 règne	 dans	 les
familles.	 Peut-être	 chez	 moi,	 et	 chez	 beaucoup,	 le	 second	 homme	 que	 j'étais
devenu	était-il	simplement	une	face	du	premier,	exalté	et	sensible	du	côté	de	soi-
même,	sage	Mentor	pour	 les	autres.	Peut-être	en	était-il	ainsi	chez	mes	parents
selon	 qu'on	 les	 considérait	 par	 rapport	 à	 moi	 ou	 en	 eux-mêmes.	 Et	 pour	 ma
grand-mère	 et	 ma	 mère,	 il	 était	 trop	 visible	 que	 leur	 sévérité	 pour	 moi	 était
voulue	par	elles	et	même	leur	coûtait,	mais	peut-être	chez	mon	père	lui-même	la
froideur	n'était-elle	qu'un	aspect	extérieur	de	sa	sensibilité	?	Car	c'est	peut-être	la



vérité	humaine	de	ce	double	aspect,	aspect	du	côté	de	la	vie	intérieure,	aspect	du
côté	 des	 rapports	 sociaux,	 qu'on	 exprimait	 dans	 ces	 mots	 qui	 me	 paraissaient
autrefois	 aussi	 faux	 dans	 leur	 contenu	 que	 pleins	 de	 banalité	 dans	 leur	 forme,
quand	on	disait	en	parlant	de	mon	père	:	«	Sous	sa	froideur	glaciale,	il	cache	une
sensibilité	extraordinaire	 ;	ce	qu'il	 a	 surtout,	c'est	 la	pudeur	de	sa	 sensibilité.	»
Ne	 cachait-il	 pas,	 au	 fond,	 d'incessants	 et	 secrets	 orages,	 ce	 calme	 au	 besoin
semé	de	réflexions	sentencieuses,	d'ironie	pour	les	manifestations	maladroites	de
la	sensibilité,	et	qui	était	le	sien,	mais	que	moi	aussi	maintenant	j'affectais	vis-à-
vis	 de	 tout	 le	 monde,	 et	 dont	 surtout	 je	 ne	 me	 départais	 pas,	 dans	 certaines
circonstances,	vis-à-vis	d'Albertine	?

Je	crois	que	vraiment	ce	jour-là,	j'allais	décider	notre	séparation	et	partir	pour
Venise.	 Ce	 qui	 me	 réenchaîna	 à	 ma	 liaison	 tint	 à	 la	 Normandie,	 non	 qu'elle
manifestât	quelque	intention	d'aller	dans	ce	pays	où	j'avais	été	jaloux	d'elle	(car
j'avais	cette	chance	que	jamais	ses	projets	ne	touchaient	aux	points	douloureux
de	mon	souvenir),	mais	parce	qu'ayant	dit	:	«	C'est	comme	si	je	vous	parlais	de
l'amie	de	votre	tante	qui	habitait	Infreville	»,	elle	répondit	avec	colère,	heureuse
comme	toute	personne	qui	discute	et	qui	veut	avoir	pour	soi	le	plus	d'arguments
possible,	 de	me	montrer	 que	 j'étais	 dans	 le	 faux	 et	 elle	 dans	 le	 vrai	 :	 «	Mais
jamais	ma	tante	n'a	connu	personne	à	Infreville,	et	moi-même	je	n'y	suis	allée.	»
Elle	avait	oublié	le	mensonge	qu'elle	m'avait	fait	un	soir	sur	la	dame	susceptible
chez	 qui	 c'était	 de	 toute	 nécessité	 d'aller	 prendre	 le	 thé,	 dût-elle	 en	 allant	 voir
cette	 dame	perdre	mon	 amitié	 et	 se	 donner	 la	mort.	 Je	 ne	 lui	 rappelai	 pas	 son
mensonge.	Mais	il	m'accabla.	Et	je	remis	encore	à	une	autre	fois	la	rupture.	Il	n'y
a	pas	besoin	de	sincérité	ni	même	d'adresse	dans	 le	mensonge,	pour	être	aimé.
J'appelle	 ici	 amour	 une	 torture	 réciproque.	 Je	 ne	 trouvais	 nullement
répréhensible,	ce	soir,	de	lui	parler	comme	ma	grand-mère,	si	parfaite,	l'avait	fait
avec	moi,	ni,	pour	lui	avoir	dit	que	je	l'accompagnerais	chez	les	Verdurin,	d'avoir
adopté	la	façon	brusque	de	mon	père	qui	ne	nous	signifiait	jamais	une	décision
que	 de	 la	 façon	 qui	 pouvait	 nous	 causer	 le	 maximum	 d'une	 agitation	 en
disproportion,	 à	 ce	 degré,	 avec	 cette	 décision	 elle-même.	 De	 sorte	 qu'il	 avait
beau	 jeu	 à	 nous	 trouver	 absurdes	 de	 montrer	 pour	 si	 peu	 de	 chose	 une	 telle
désolation,	qui	en	effet	répondait	à	la	commotion	qu'il	nous	avait	donnée.	Et	si
—	comme	la	sagesse	inflexible	de	ma	grand-mère	—	ces	velléités	arbitraires	de
mon	père	étaient	venues	chez	moi	compléter	 la	nature	 sensible	à	 laquelle	elles
étaient	restées	si	longtemps	extérieures,	et	que	pendant	toute	mon	enfance,	elles
avaient	fait	tant	souffrir,	cette	nature	sensible	les	renseignait	fort	exactement	sur
les	points	qu'elles	devaient	viser	efficacement	:	il	n'y	a	pas	de	meilleur	indicateur



qu'un	 ancien	 voleur,	 ou	 qu'un	 sujet	 de	 la	 nation	 qu'on	 combat.	Dans	 certaines
familles	 menteuses,	 un	 frère	 venu	 voir	 son	 frère	 sans	 raison	 apparente	 et	 lui
demandant	 dans	 une	 incidente,	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte,	 en	 s'en	 allant,	 un
renseignement	 qu'il	 n'a	même	pas	 l'air	 d'écouter,	 signifie	 par	 cela	même	à	 son
frère	que	ce	renseignement	était	le	but	de	sa	visite,	car	le	frère	connaît	bien	ces
airs	détachés,	ces	mots	dits	comme	entre	parenthèses	à	la	dernière	seconde,	car	il
les	a	souvent	employés	lui-même.	Or	il	y	a	aussi	des	familles	pathologiques,	des
sensibilités	apparentées,	des	tempéraments	fraternels,	initiés	à	cette	tacite	langue
qui	fait	qu'en	famille	on	se	comprend	sans	se	parler.	Aussi,	qui	donc	peut,	plus
qu'un	nerveux,	être	énervant	?	Et	puis,	il	y	avait	peut-être	à	ma	conduite	dans	ces
cas-là,	une	cause	plus	générale,	plus	profonde.	C'est	que,	dans	ces	moments	brefs
mais	inévitables,	où	l'on	déteste	quelqu'un	qu'on	aime	—	ces	moments	qui	durent
parfois	toute	la	vie	avec	les	gens	qu'on	n'aime	pas	—	on	ne	veut	pas	paraître	bon,
pour	ne	pas	être	plaint,	mais	à	la	fois	le	plus	méchant	et	le	plus	heureux	possible
pour	 que	 notre	 bonheur	 soit	 vraiment	 haïssable	 et	 ulcère	 l'âme	 de	 l'ennemi
occasionnel	 ou	 durable.	 Devant	 combien	 de	 gens	 ne	 me	 suis-je	 pas
mensongèrement	 calomnié,	 rien	 que	 pour	 que	 mes	 «	 succès	 »	 leur	 parussent
immoraux	 et	 les	 fissent	 plus	 enrager	 !	 Ce	 qu'il	 faudrait,	 c'est	 suivre	 la	 voie
inverse,	 c'est	 montrer	 sans	 fierté	 qu'on	 a	 de	 bons	 sentiments,	 au	 lieu	 de	 s'en
cacher	si	fort.	Et	ce	serait	facile	si	on	savait	ne	jamais	haïr,	aimer	toujours.	Car
alors,	on	serait	si	heureux	de	ne	dire	que	les	choses	qui	peuvent	rendre	heureux
les	autres,	les	attendrir,	vous	en	faire	aimer	!

Certes,	j'avais	quelques	remords	d'être	aussi	irritant	à	l'égard	d'Albertine	et	je
me	disais	:	«	Si	je	ne	l'aimais	pas,	elle	m'aurait	plus	de	gratitude,	car	je	ne	serais
pas	méchant	avec	elle	;	mais	non,	cela	se	compenserait	car	je	serais	aussi	moins
gentil.	»	Et	j'aurais	pu,	pour	me	justifier,	lui	dire	que	je	l'aimais.	Mais	l'aveu	de
cet	amour,	outre	qu'il	n'eût	rien	appris	à	Albertine,	l'eût	peut-être	plus	refroidie	à
mon	égard	que	les	duretés	et	les	fourberies	dont	l'amour	était	justement	la	seule
excuse.	Être	dur	et	 fourbe	envers	ce	qu'on	aime	est	 si	naturel	 !	Si	 l'intérêt	que
nous	 témoignons	 aux	 autres	 ne	 nous	 empêche	 pas	 d'être	 doux	 avec	 eux	 et
complaisants	à	ce	qu'ils	désirent,	c'est	que	cet	intérêt	est	mensonger.	Autrui	nous
est	indifférent	et	l'indifférence	n'invite	pas	à	la	méchanceté.

La	soirée	passait	;	avant	qu'Albertine	allât	se	coucher,	il	n'y	avait	pas	grand
temps	 à	 perdre	 si	 nous	 voulions	 faire	 la	 paix,	 recommencer	 à	 nous	 embrasser.
Aucun	de	nous	deux	n'en	avait	encore	pris	l'initiative.

Sentant	 qu'elle	 était	 de	 toute	 façon	 fâchée,	 j'en	 profitai	 pour	 lui	 parler
d'Esther	Lévy.	«	Bloch	m'a	dit	(ce	qui	n'était	pas	vrai)	que	vous	aviez	très	bien



connu	sa	cousine	Esther.	—	Je	ne	la	reconnaîtrais	même	pas	»,	dit	Albertine	d'un
air	vague.	«	J'ai	vu	sa	photographie	»,	ajoutai-je	en	colère.	 Je	ne	 regardais	pas
Albertine	en	disant	cela,	de	sorte	que	je	ne	vis	pas	son	expression,	qui	eût	été	sa
seule	réponse,	car	elle	ne	dit	rien.

Ce	n'était	plus	l'apaisement	du	baiser	de	ma	mère	à	Combray,	que	j'éprouvais
auprès	d'Albertine,	ces	soirs-là,	mais	au	contraire,	l'angoisse	de	ceux	où	ma	mère
me	disait	à	peine	bonsoir,	ou	même	ne	montait	pas	dans	ma	chambre,	soit	qu'elle
fût	 fâchée	 contre	 moi	 ou	 retenue	 par	 des	 invités.	 Cette	 angoisse,	 non	 pas	 sa
transposition	dans	 l'amour,	 non,	 cette	 angoisse	 elle-même,	 qui	 s'était	 un	 temps
spécialisée	dans	l'amour,	quand	le	partage,	la	division	des	passions	s'était	opérée,
avait	été	affectée	à	 lui	seul,	maintenant	semblait	de	nouveau	s'étendre	à	 toutes,
redevenue	 indivise,	 de	 même	 que	 dans	 mon	 enfance,	 comme	 si	 tous	 mes
sentiments,	qui	tremblaient	de	ne	pouvoir	garder	Albertine	auprès	de	mon	lit	à	la
fois	comme	une	maîtresse,	comme	une	sœur,	comme	une	fille,	comme	une	mère
aussi	 du	 bonsoir	 quotidien	 de	 laquelle	 je	 recommençais	 à	 éprouver	 le	 puéril
besoin,	avaient	commencé	de	se	rassembler,	de	s'unifier	dans	 le	soir	prématuré
de	 ma	 vie,	 qui	 semblait	 devoir	 être	 aussi	 brève	 qu'un	 jour	 d'hiver.	 Mais	 si
j'éprouvais	l'angoisse	de	mon	enfance,	 le	changement	de	l'être	qui	me	la	faisait
éprouver,	la	différence	de	sentiment	qu'il	m'inspirait,	la	transformation	même	de
mon	 caractère	me	 rendaient	 impossible	 d'en	 réclamer	 l'apaisement	 à	Albertine
comme	 autrefois	 à	ma	mère.	 Je	 ne	 savais	 plus	 dire	 :	 «	 Je	 suis	 triste.	 »	 Je	me
bornais,	la	mort	dans	l'âme,	à	parler	de	choses	indifférentes	qui	ne	me	faisaient
faire	 aucun	 progrès	 vers	 une	 solution	 heureuse.	 Je	 piétinais	 sur	 place	 dans	 de
douloureuses	 banalités.	 Et	 avec	 cet	 égoïsme	 intellectuel	 qui,	 pour	 peu	 qu'une
vérité	insignifiante	se	rapporte	à	notre	amour,	nous	en	fait	faire	un	grand	honneur
à	 celui	qui	 l'a	 trouvée,	peut-être	 aussi	 fortuitement	que	 la	 tireuse	de	 cartes	qui
nous	a	annoncé	un	fait	banal	mais	qui	s'est	depuis	réalisé,	je	n'étais	pas	loin	de
croire	 Françoise	 supérieure	 à	 Bergotte	 et	 à	 Elstir	 parce	 qu'elle	 m'avait	 dit,	 à
Balbec	:	«	Cette	fille-là	ne	vous	causera	que	du	chagrin.	»

Chaque	 minute	 me	 rapprochait	 du	 bonsoir	 d'Albertine,	 qu'elle	 me	 disait
enfin.	 Mais	 ce	 soir	 son	 baiser,	 d'où	 elle-même	 était	 absente,	 et	 qui	 ne	 me
rencontrait	pas,	me	laissait	si	anxieux	que,	le	cœur	palpitant,	je	la	regardais	aller
jusqu'à	la	porte	en	pensant	:	«	Si	je	veux	trouver	un	prétexte	pour	la	rappeler,	la
retenir,	faire	la	paix,	il	faut	se	hâter,	elle	n'a	plus	que	quelques	pas	à	faire	pour
être	sortie	de	 la	chambre,	plus	que	deux,	plus	qu'un,	elle	 tourne	le	bouton,	elle
ouvre,	c'est	trop	tard,	elle	a	refermé	la	porte	!	»	Peut-être	pas	trop	tard,	tout	de
même.	 Comme	 jadis	 à	 Combray,	 quand	 ma	 mère	 m'avait	 quitté	 sans	 m'avoir



calmé	par	son	baiser,	je	voulais	m'élancer	sur	les	pas	d'Albertine,	je	sentais	qu'il
n'y	aurait	plus	de	paix	pour	moi	avant	que	je	 l'eusse	revue,	que	ce	revoir	allait
devenir	quelque	chose	d'immense	qu'il	n'avait	pas	encore	été	jusqu'ici	et	que,	si
je	 ne	 réussissais	 pas	 tout	 seul	 à	me	 débarrasser	 de	 cette	 tristesse,	 je	 prendrais
peut-être	la	honteuse	habitude	d'aller	mendier	auprès	d'Albertine	;	je	sautais	hors
du	 lit	 quand	 elle	 était	 déjà	 dans	 sa	 chambre,	 je	 passais	 et	 repassais	 dans	 le
couloir,	espérant	qu'elle	sortirait	et	m'appellerait	;	je	restais	immobile	devant	sa
porte	pour	ne	pas	risquer	de	ne	pas	entendre	un	faible	appel,	je	rentrais	un	instant
dans	 ma	 chambre	 regarder	 si	 mon	 amie	 n'aurait	 pas	 par	 bonheur	 oublié	 un
mouchoir,	un	sac,	quelque	chose	dont	j'aurais	pu	paraître	avoir	peur	que	cela	lui
manquât	et	qui	m'eût	donné	 le	prétexte	d'aller	chez	elle.	Non,	 rien.	Je	 revenais
me	 poster	 devant	 sa	 porte.	Mais	 dans	 la	 fente	 de	 celle-ci	 il	 n'y	 avait	 plus	 de
lumière,	Albertine	avait	éteint,	elle	était	couchée,	je	restais	là	immobile,	espérant
je	ne	sais	quelle	chance	qui	ne	venait	pas	;	et	longtemps	après,	glacé,	je	revenais
me	mettre	sous	mes	couvertures	et	pleurais	tout	le	reste	de	la	nuit.

Aussi	parfois,	de	tels	soirs,	j'eus	recours	à	une	ruse	qui	me	donnait	le	baiser
d'Albertine.	 Sachant	 combien,	 dès	 qu'elle	 était	 étendue,	 son	 ensommeillement
était	 rapide	 (elle	 le	 savait	 aussi,	 car	 instinctivement	 dès	 qu'elle	 s'étendait,	 elle
ôtait	 les	mules	que	 je	 lui	 avais	données	et	 sa	bague	qu'elle	posait	 à	 côté	d'elle
comme	elle	faisait	dans	sa	chambre	avant	de	se	coucher),	sachant	combien	son
sommeil	 était	 profond,	 son	 réveil	 tendre,	 je	 prenais	 un	 prétexte	 pour	 aller
chercher	quelque	chose,	je	la	faisais	étendre	sur	mon	lit.	Quand	je	revenais	elle
était	 endormie	 et	 je	 voyais	 devant	moi	 cette	 autre	 femme	 qu'elle	 devenait	 dès
qu'elle	était	entièrement	de	face.	Mais	elle	changeait	bien	vite	de	personnalité	car
je	m'allongeais	à	côté	d'elle	et	la	retrouvais	de	profil.	Je	pouvais	mettre	ma	main
dans	 sa	 main,	 sur	 son	 épaule,	 sur	 sa	 joue,	 Albertine	 continuait	 de	 dormir.	 Je
pouvais	prendre	 sa	 tête,	 la	 renverser,	 la	poser	 contre	mes	 lèvres,	 entourer	mon
cou	de	ses	bras,	elle	continuait	à	dormir	comme	une	montre	qui	ne	s'arrête	pas,
comme	une	bête	qui	continue	de	vivre	quelque	position	qu'on	lui	donne,	comme
une	plante	grimpante,	un	volubilis	qui	continue	de	pousser	ses	branches	quelque
appui	 qu'on	 lui	 donne.	 Seul	 son	 souffle	 était	 modifié	 par	 chacun	 de	 mes
attouchements,	comme	si	elle	eût	été	un	instrument	dont	j'eusse	joué	et	à	qui	je
faisais	exécuter	des	modulations	en	tirant	de	l'une,	puis	de	l'autre	de	ses	cordes,
des	notes	différentes.	Ma	jalousie	s'apaisait,	car	je	sentais	Albertine	devenue	un
être	qui	respire,	qui	n'est	pas	autre	chose,	comme	le	signifiait	le	souffle	régulier
par	où	s'exprime	cette	pure	fonction	physiologique	qui,	tout	fluide,	n'a	l'épaisseur
ni	 de	 la	 parole	 ni	 du	 silence	 et,	 dans	 son	 ignorance	 de	 tout	mal,	 haleine	 tirée



plutôt	d'un	roseau	creusé	que	d'un	être	humain,	vraiment	paradisiaque	pour	moi
qui	dans	ces	moments-là	sentais	Albertine	soustraite	à	 tout,	non	pas	seulement
matériellement	mais	moralement,	était	le	pur	chant	des	Anges.	Et	dans	ce	souffle
pourtant,	je	me	disais	tout	à	coup	que	peut-être	bien	des	noms	humains	apportés
par	la	mémoire	devaient	se	jouer.

Parfois	 même	 à	 cette	 musique,	 la	 voix	 humaine	 s'ajoutait.	 Albertine
prononçait	quelques	mots.	Comme	j'aurais	voulu	en	saisir	le	sens	!	Il	arrivait	que
le	nom	d'une	personne	dont	nous	avions	parlé	et	qui	excitait	ma	jalousie,	vînt	à
ses	 lèvres,	 mais	 sans	 me	 rendre	 malheureux	 car	 le	 souvenir	 qui	 l'y	 amenait
semblait	n'être	que	celui	des	conversations	qu'elle	avait	eues	à	ce	sujet	avec	moi.
Pourtant,	un	soir	où	les	yeux	fermés	elle	s'éveillait	à	demi,	elle	dit	tendrement	en
s'adressant	à	moi	:	«	Andrée.	»	Je	dissimulai	mon	émotion.	«	Tu	rêves,	je	ne	suis
pas	Andrée	 »,	 lui	 dis-je	 en	 riant.	 Elle	 sourit	 aussi	 :	 «	Mais	 non,	 je	 voulais	 te
demander	ce	que	t'avait	dit	tantôt	Andrée.	—	J'aurais	cru	plutôt	que	tu	avais	été
couchée	comme	cela	près	d'elle.	—	Mais	non,	jamais	»,	me	dit-elle.	Seulement,
avant	de	me	répondre	cela,	elle	avait	un	instant	caché	sa	figure	dans	ses	mains.
Ses	silences	n'étaient	donc	que	des	voiles,	ses	tendresses	de	surface	ne	faisaient
que	 retenir	 au	 fond	mille	 souvenirs	 qui	m'eussent	 déchiré	—	 sa	 vie	 était	 donc
pleine	 de	 ces	 faits	 dont	 le	 récit	 moqueur,	 la	 rieuse	 chronique	 constituent	 nos
bavardages	quotidiens	au	sujet	des	autres,	des	indifférents,	mais	qui,	 tant	qu'un
être	 reste	 fourvoyé	 dans	 notre	 cœur,	 nous	 semblent	 un	 éclaircissement	 si
précieux	 de	 sa	 vie	 que	 pour	 connaître	 ce	 monde	 sous-jacent	 nous	 donnerions
volontiers	 la	 nôtre.	 Alors	 son	 sommeil	 m'apparaissait	 comme	 un	 monde
merveilleux	 et	 magique	 où	 par	 instants	 s'élève,	 du	 fond	 de	 l'élément	 à	 peine
translucide,	l'aveu	d'un	secret	qu'on	ne	comprendra	pas.	Mais	d'ordinaire,	quand
Albertine	dormait,	elle	semblait	avoir	retrouvé	son	innocence.	Dans	l'attitude	que
je	lui	avais	donnée,	mais	que	dans	son	sommeil	elle	avait	vite	faite	sienne,	elle
avait	l'air	de	se	confier	à	moi.	Sa	figure	avait	perdu	toute	expression	de	ruse	ou
de	vulgarité,	et	entre	elle	et	moi	vers	qui	elle	levait	son	bras,	sur	qui	elle	reposait
sa	main,	il	semblait	y	avoir	un	abandon	entier,	un	indissoluble	attachement.	Son
sommeil,	d'ailleurs,	ne	la	séparait	pas	de	moi	et	laissait	subsister	en	elle	la	notion
de	notre	tendresse	;	il	avait	plutôt	pour	effet	d'abolir	le	reste,	je	l'embrassais,	je
lui	 disais	 que	 j'allais	 faire	 quelques	 pas	 dehors,	 elle	 entrouvrait	 les	 yeux,	 me
disait,	 d'un	 ait	 étonné	—	et	 en	 effet,	 c'était	 déjà	 la	 nuit	—	 :	 «	Mais	 où	 tu	 vas
comme	 cela,	 mon	 chéri	 ?	 »	 et	 en	 me	 donnant	 mon	 prénom,	 et	 aussitôt	 se
rendormait.	 Son	 sommeil	 n'était	 qu'une	 sorte	 d'effacement	 du	 reste	 de	 la	 vie,
qu'un	 silence	 uni	 sur	 lequel	 prenaient	 de	 temps	 à	 autre	 leur	 vol	 des	 paroles



familières	de	tendresse.	En	les	rapprochant	les	unes	des	autres,	on	eût	composé
la	 conversation	 sans	 alliage,	 l'intimité	 secrète	 d'un	 pur	 amour.	 Ce	 sommeil	 si
calme	me	 ravissait	 comme	 ravit	 une	mère,	 qui	 lui	 en	 fait	 une	 qualité,	 le	 bon
sommeil	 de	 son	 enfant.	 Et	 son	 sommeil	 était	 d'un	 enfant,	 en	 effet.	 Son	 réveil
aussi,	et	si	naturel,	si	tendre,	avant	même	qu'elle	eût	su	où	elle	était,	que	je	me
demandais	parfois	avec	épouvante	si	elle	avait	eu	l'habitude,	avant	de	vivre	chez
moi,	de	ne	pas	dormir	 seule	 et	de	 trouver	 en	ouvrant	 les	yeux	quelqu'un	à	 ses
côtés.	 Mais	 sa	 grâce	 enfantine	 était	 plus	 forte.	 Comme	 une	 mère	 encore,	 je
m'émerveillais	 qu'elle	 s'éveillât	 toujours	 de	 si	 bonne	 humeur.	 Au	 bout	 de
quelques	 instants,	 elle	 reprenait	 conscience,	 avait	 des	 mots	 charmants,	 non
rattachés	 les	 uns	 aux	 autres,	 de	 simples	 pépiements.	 Par	 une	 sorte	 de	 chassé-
croisé,	 son	 cou	 habituellement	 peu	 remarqué,	 maintenant	 presque	 trop	 beau,
avait	 pris	 l'immense	 importance	 que	 ses	 yeux	 clos	 par	 le	 sommeil	 avaient
perdue,	 ses	 yeux,	 mes	 interlocuteurs	 habituels	 et	 à	 qui	 je	 ne	 pouvais	 plus
m'adresser	 depuis	 la	 retombée	 des	 paupières.	 De	 même	 que	 les	 yeux	 clos
donnent	 une	 beauté	 innocente	 et	 grave	 au	 visage	 en	 supprimant	 tout	 ce	 que
n'expriment	 que	 trop	 les	 regards,	 il	 y	 avait	 dans	 les	 paroles	 non	 sans
signification,	mais	entrecoupées	de	silence,	qu'Albertine	avait	au	réveil,	une	pure
beauté	 qui	 n'est	 pas	 à	 tout	 moment	 souillée,	 comme	 est	 la	 conversation,
d'habitudes	 verbales,	 de	 rengaines,	 de	 traces	 de	 défauts.	 Du	 reste,	 quand	 je
m'étais	décidé	à	éveiller	Albertine,	j'avais	pu	le	faire	sans	crainte,	je	savais	que
son	 réveil	 ne	 serait	 nullement	 en	 rapport	 avec	 la	 soirée	 que	 nous	 venions	 de
passer,	mais	sortirait	de	son	sommeil	comme	de	la	nuit	sort	le	matin.	Dès	qu'elle
avait	 entrouvert	 les	 yeux	 en	 souriant,	 elle	 m'avait	 tendu	 sa	 bouche,	 et	 avant
qu'elle	eût	 encore	 rien	dit,	 j'en	avais	goûté	 la	 fraîcheur,	 apaisante	comme	celle
d'un	jardin	encore	silencieux	avant	le	lever	du	jour.

Le	 lendemain	de	cette	soirée	où	Albertine	m'avait	dit	qu'elle	 irait	peut-être,
puis	qu'elle	n'irait	pas	chez	les	Verdurin,	je	m'éveillai	de	bonne	heure,	et,	encore
à	demi	endormi,	ma	joie	m'apprit	qu'il	y	avait,	interpolé	dans	l'hiver,	un	jour	de
printemps.	Dehors,	des	 thèmes	populaires	 finement	écrits	pour	des	 instruments
variés,	 depuis	 la	 corne	 du	 raccommodeur	 de	 porcelaine,	 ou	 la	 trompette	 du
rempailleur	de	chaises,	 jusqu'à	 la	 flûte	du	chevrier	qui	paraissait	dans	un	beau
jour	 être	 un	 pâtre	 de	 Sicile,	 orchestraient	 légèrement	 l'air	 matinal,	 en	 une
«	Ouverture	 pour	 un	 jour	 de	 fête	 ».	 L'ouïe,	 ce	 sens	 délicieux,	 nous	 apporte	 la
compagnie	de	 la	 rue	dont	 elle	nous	 retrace	 toutes	 les	 lignes,	dessine	 toutes	 les
formes	 qui	 y	 passent,	 nous	 en	 montrant	 la	 couleur.	 Les	 rideaux	 de	 fer	 du
boulanger,	 du	 crémier,	 lesquels	 s'étaient	 hier	 au	 soir	 abaissés	 sur	 toutes	 les



possibilités	 de	 bonheur	 féminin,	 se	 levaient	 maintenant	 comme	 les	 légères
poulies	d'un	navire	qui	appareille	et	va	filer,	 traversant	 la	mer	transparente,	sur
un	rêve	de	jeunes	employées.	Ce	bruit	du	rideau	de	fer	qu'on	lève	eût	peut-être
été	mon	seul	plaisir	dans	un	quartier	différent.	Dans	celui-ci	cent	autres	faisaient
ma	 joie,	 desquels	 je	 n'aurais	 pas	 voulu	 perdre	 un	 seul	 en	 restant	 trop	 tard
endormi.	C'est	l'enchantement	des	vieux	quartiers	aristocratiques	d'être,	à	côté	de
cela,	populaires.	Comme	parfois	les	cathédrales	en	eurent	non	loin	de	leur	portail
(à	 qui	 il	 arriva	 même	 d'en	 garder	 le	 nom,	 comme	 celui	 de	 la	 cathédrale	 de
Rouen,	appelé	des	«	Libraires	»,	parce	que	contre	lui	ceux-ci	exposaient	en	plein
vent	 leur	marchandise),	divers	petits	métiers,	mais	ambulants,	passaient	devant
le	 noble	 hôtel	 de	 Guermantes,	 et	 faisaient	 penser	 par	 moments	 à	 la	 France
ecclésiastique	 d'autrefois.	 Car	 l'appel	 qu'ils	 lançaient	 aux	 petites	 maisons
voisines	 n'avait,	 à	 de	 rares	 exceptions	 près,	 rien	 d'une	 chanson.	 Il	 en	 différait
autant	que	la	déclamation	—	à	peine	colorée	par	des	variations	insensibles	—	de
Boris	Godounov	 et	 de	Pelléas	 ;	 mais	 d'autre	 part	 rappelait	 la	 psalmodie	 d'un
prêtre	au	cours	d'offices	dont	ces	scènes	de	la	rue	ne	sont	que	la	contrepartie	bon
enfant,	foraine,	pourtant	à	demi	liturgique.	Jamais	je	n'y	avais	pris	tant	de	plaisir
que	depuis	qu'Albertine	habitait	avec	moi	;	elles	me	semblaient	comme	un	signal
joyeux	 de	 son	 éveil	 et	 en	m'intéressant	 à	 la	 vie	 du	 dehors	me	 faisaient	mieux
sentir	l'apaisante	vertu	d'une	chère	présence,	aussi	constante	que	je	le	souhaitais.
Certaines	des	nourritures	criées	dans	la	rue,	et	que	personnellement	je	détestais,
étaient	fort	au	goût	d'Albertine,	si	bien	que	Françoise	en	envoyait	acheter	par	son
jeune	valet,	peut-être	un	peu	humilié	d'être	confondu	dans	 la	 foule	plébéienne.
Bien	distincts	dans	ce	quartier	si	tranquille	(où	les	bruits	n'étaient	plus	un	motif
de	 tristesse	 pour	 Françoise	 et	 en	 étaient	 devenus	 un	 de	 douceur	 pour	 moi)
m'arrivaient,	 chacun	 avec	 sa	modulation	 différente,	 des	 récitatifs	 déclamés	 par
ces	gens	du	peuple,	comme	ils	le	seraient	dans	la	musique,	si	populaire,	de	Boris,
où	 une	 intonation	 initiale	 est	 à	 peine	 altérée	 par	 l'inflexion	 d'une	 note	 qui	 se
penche	 sur	 une	 autre,	 musique	 de	 la	 foule	 qui	 est	 plutôt	 un	 langage	 qu'une
musique.	C'était	 :	«	Ah	!	 le	bigorneau,	deux	sous	 le	bigorneau	»,	qui	 faisait	se
précipiter	vers	 les	cornets	où	on	vendait	ces	affreux	petits	coquillages,	qui,	 s'il
n'y	 avait	 pas	 eu	 Albertine,	 m'eussent	 répugné,	 non	 moins	 d'ailleurs	 que	 les
escargots	 que	 j'entendais	 vendre	 à	 la	même	 heure.	 Ici,	 c'était	 bien	 encore	 à	 la
déclamation	 à	 peine	 lyrique	 de	 Moussorgsky	 que	 faisait	 penser	 le	 marchand,
mais	pas	à	elle	seulement.	Car	après	avoir	presque	«	parlé	»	:	«	Les	escargots,	ils
sont	 frais,	 ils	 sont	beaux	»,	c'était	 avec	 la	 tristesse	et	 le	vague	de	Maeterlinck,
musicalement	transposés	par	Debussy,	que	le	marchand	d'escargots,	dans	un	de



ces	douloureux	finales	par	où	l'auteur	de	Pelléas	s'apparente	à	Rameau	(«	Si	je
dois	 être	 vaincue,	 est-ce	 à	 toi	 d'être	 mon	 vainqueur	 ?	 »),	 ajoutait	 avec	 une
chantante	mélancolie	:	«	On	les	vend	six	sous	la	douzaine...	»

Il	 m'a	 toujours	 été	 difficile	 de	 comprendre	 pourquoi	 ces	 mots	 fort	 clairs
étaient	soupirés	sur	un	ton	si	peu	approprié,	mystérieux,	comme	le	secret	qui	fait
que	tout	le	monde	a	l'air	triste	dans	le	vieux	palais	où	Mélisande	n'a	pas	réussi	à
apporter	la	joie,	et	profond	comme	une	pensée	du	vieillard	Arkel	qui	cherche	à
proférer	 dans	 des	mots	 très	 simples	 toute	 la	 sagesse	 et	 la	 destinée.	 Les	 notes
mêmes	sur	lesquelles	s'élève	avec	une	douceur	grandissante	la	voix	du	vieux	roi
d'Allemonde	ou	de	Golaud,	pour	dire	:	«	On	ne	sait	pas	ce	qu'il	y	a	ici.	Cela	peut
paraître	étrange.	Il	n'y	a	peut-être	pas	d'événements	inutiles	»,	ou	bien	:	«	Il	ne
faut	 pas	 s'effrayer...	 C'était	 un	 pauvre	 petit	 être	 mystérieux,	 comme	 tout	 le
monde	»,	étaient	celles	qui	servaient	au	marchand	d'escargots	pour	reprendre,	en
une	 cantilène	 indéfinie	 :	 «	 On	 les	 vend	 six	 sous	 la	 douzaine...	 »	 Mais	 cette
lamentation	métaphysique	n'avait	pas	le	temps	d'expirer	au	bord	de	l'infini,	elle
était	 interrompue	 par	 une	 vive	 trompette.	 Cette	 fois	 il	 ne	 s'agissait	 pas	 de
mangeailles,	 les	paroles	du	libretto	étaient	:	«	Tond	les	chiens,	coupe	les	chats,
les	queues	et	les	oreilles.	»

Certes,	la	fantaisie,	l'esprit	de	chaque	marchand	ou	marchande,	introduisaient
souvent	des	variantes	dans	les	paroles	de	toutes	ces	musiques	que	j'entendais	de
mon	 lit.	Pourtant	un	arrêt	 rituel	mettant	un	 silence	au	milieu	d'un	mot,	 surtout
quand	 il	 était	 répété	 deux	 fois,	 évoquait	 constamment	 le	 souvenir	 des	 vieilles
églises.	 Dans	 sa	 petite	 voiture	 conduite	 par	 une	 ânesse	 qu'il	 arrêtait	 devant
chaque	maison	pour	entrer	dans	les	cours,	le	marchand	d'habits,	portant	un	fouet,
psalmodiait	:	«	Habits,	marchand	d'habits,	ha...	bits	»	avec	la	même	pause	entre
les	deux	dernières	 syllabes	d'habits	 que	 s'il	 eût	 entonné	 en	plain-chant	 :	 «	Per
omnia	saecula	saeculo...	rum	»	ou	:	«	Requiescat	in	pa...	ce	»,	bien	qu'il	ne	dût
pas	croire	à	l'éternité	de	ses	habits	et	ne	les	offrît	pas	non	plus	comme	linceuls
pour	 le	 suprême	 repos	 dans	 la	 paix.	 Et	 de	 même,	 comme	 les	 motifs
commençaient	 à	 s'entrecroiser	 dès	 cette	 heure	 matinale,	 une	 marchande	 des
quatre-saisons,	 poussant	 sa	 voiturette,	 usait	 pour	 sa	 litanie	 de	 la	 division
grégorienne	:

	 À	la	tendresse,	à	la	verduresse
	 Artichauts	tendres	et	beaux
	 Arti-chauts



bien	 qu'elle	 fût	 vraisemblablement	 ignorante	 de	 l'antiphonaire	 et	 des	 sept	 tons
qui	symbolisent,	quatre	les	sciences	du	quadrivium	et	trois	celles	du	trivium.

Tirant	d'un	flûtiau,	d'une	cornemuse,	des	airs	de	son	pays	méridional,	dont	la
lumière	s'accordait	bien	avec	 les	beaux	jours,	un	homme	en	blouse,	 tenant	à	 la
main	un	nerf	de	bœuf,	et	coiffé	d'un	béret	basque,	s'arrêtait	devant	les	maisons.
C'était	 le	 chevrier	 avec	 deux	 chiens	 et	 devant	 lui	 son	 troupeau	 de	 chèvres.
Comme	il	venait	de	loin	il	passait	assez	tard	dans	notre	quartier	;	et	les	femmes
accouraient	avec	un	bol	pour	recueillir	le	lait	qui	devait	donner	la	force	à	leurs
petits.	Mais	aux	airs	pyrénéens	de	ce	bienfaisant	pasteur	se	mêlait	déjà	la	cloche
du	repasseur,	 lequel	criait	 :	«	Couteaux,	ciseaux,	rasoirs.	»	Avec	lui	ne	pouvait
lutter	le	repasseur	de	scies,	car	dépourvu	d'instrument	il	se	contentait	d'appeler	:
«	 Avez-vous	 des	 scies	 à	 repasser,	 v'là	 le	 repasseur	 »,	 tandis	 que,	 plus	 gai,	 le
rétameur,	 après	 avoir	 énuméré	 les	 chaudrons,	 les	 casseroles,	 tout	 ce	 qu'il
rétamait,	entonnait	le	refrain	:

	 Tam,	tam,	tam,
	 C'est	moi	qui	rétame
	 Même	le	macadam.
	 C'est	moi	qui	mets	des	fonds	partout,
	 Qui	bouche	tous	les	trous
	 Trou,	trou,	trou	;

et	 de	 petits	 Italiens,	 portant	 de	 grandes	 boîtes	 de	 fer	 peintes	 en	 rouge	 où	 les
numéros	—	 perdants	 et	 gagnants	—	 étaient	marqués,	 et	 jouant	 d'une	 crécelle,
proposaient	:	«	Amusez-vous,	Mesdames,	v'là	le	plaisir.	»

Françoise	m'apporta	Le	Figaro.	Un	seul	coup	d'œil	me	permit	de	me	rendre
compte	 que	 mon	 article	 n'avait	 toujours	 pas	 passé.	 Elle	 me	 dit	 qu'Albertine
demandait	si	elle	ne	pouvait	pas	entrer	chez	moi	et	me	faisait	dire	qu'en	tout	cas
elle	avait	renoncé	à	faire	sa	visite	chez	les	Verdurin	et	comptait	aller,	comme	je
le	 lui	 avais	 conseillé,	 à	 la	 matinée	 «	 extraordinaire	 »	 du	 Trocadéro	 (en	 bien
moins	important	toutefois,	ce	qu'on	appellerait	aujourd'hui	une	matinée	de	gala)
après	une	petite	promenade	à	cheval	qu'elle	devait	faire	avec	Andrée.	Maintenant
que	 je	 savais	 qu'elle	 avait	 renoncé	 à	 son	 désir	 peut-être	 mauvais	 d'aller	 voir
Mme	Verdurin,	je	dis	en	riant	:	«	Qu'elle	vienne	!	»	et	je	me	dis	qu'elle	pouvait
aller	où	elle	voulait	et	que	cela	m'était	bien	égal.	Je	savais	qu'à	la	fin	de	l'après-
midi,	quand	viendrait	le	crépuscule,	je	serais	sans	doute	un	autre	homme,	triste,
attachant	 aux	 moindres	 allées	 et	 venues	 d'Albertine	 une	 importance	 qu'elles



n'avaient	pas	à	cette	heure	matinale	et	quand	 il	 faisait	 si	beau	 temps.	Car	mon
insouciance	 était	 suivie	 par	 la	 claire	 notion	 de	 sa	 cause,	 mais	 n'en	 était	 pas
altérée.	 «	 Françoise	 m'a	 assuré	 que	 vous	 étiez	 éveillé	 et	 que	 je	 ne	 vous
dérangerais	pas	»,	me	dit	Albertine	en	entrant.	Et,	comme	avec	celle	de	me	faire
froid	 en	 ouvrant	 sa	 fenêtre	 à	 un	 moment	 mal	 choisi,	 la	 plus	 grande	 peur
d'Albertine	était	d'entrer	chez	moi	quand	je	sommeillais	 :	«	J'espère	que	je	n'ai
pas	eu	tort,	ajouta-t-elle.	Je	craignais	que	vous	ne	me	disiez	:

	 Quel	mortel	insolent	vient	chercher	le	trépas	?

Et	 elle	 rit	 de	 ce	 rire	 qui	me	 troublait	 tant.	 Je	 lui	 répondis	 sur	 le	même	 ton	 de
plaisanterie

	 Est-ce	pour	vous	qu'est	fait	cet	ordre	si	sévère	?

Et	de	peur	qu'elle	 l'enfreignît	 jamais	 j'ajoutai	 :	«	Quoique	 je	serais	 furieux	que
vous	me	 réveilliez.	—	 Je	 sais,	 je	 sais,	 n'ayez	 pas	 peur	 »,	me	 dit	Albertine.	 Et
pour	 adoucir	 j'ajoutai,	 en	 continuant	 à	 jouer	 avec	 elle	 la	 scène	 d'Esther	 tandis
que	 dans	 la	 rue	 continuaient	 les	 cris	 rendus	 tout	 à	 fait	 confus	 par	 notre
conversation	:

	 Je	ne	trouve	qu'en	vous	je	ne	sais	quelle	grâce
	 Qui	me	charme	toujours	et	jamais	ne	me	lasse

(et	à	part	moi	je	pensais	«	Si,	elle	me	lasse	bien	souvent	»).	Et	me	rappelant	ce
qu'elle	avait	dit	la	veille,	tout	en	la	remerciant	avec	exagération	d'avoir	renoncé
aux	 Verdurin,	 afin	 qu'une	 autre	 fois	 elle	 m'obéît	 de	 même	 pour	 telle	 ou	 telle
chose,	je	dis	:	«	Albertine,	vous	vous	méfiez	de	moi	qui	vous	aime	et	vous	avez
confiance	en	des	gens	qui	ne	vous	aiment	pas	»	(comme	s'il	n'était	pas	naturel	de
se	méfier	des	gens	qui	vous	aiment	et	qui	 seuls	ont	 intérêt	à	vous	mentir	pour
savoir,	pour	empêcher),	et	j'ajoutai	ces	paroles	mensongères	:	«	Vous	ne	croyez
pas	au	fond	que	je	vous	aime,	c'est	drôle.	En	effet,	je	ne	vous	adore	pas.	»	Elle
mentit	à	son	tour	en	disant	qu'elle	ne	se	fiait	qu'à	moi,	et	fut	sincère	ensuite	en
assurant	qu'elle	savait	bien	que	je	l'aimais.	Mais	cette	affirmation	ne	semblait	pas
impliquer	 qu'elle	 ne	 me	 crût	 pas	 menteur	 et	 l'épiant.	 Et	 elle	 semblait	 me
pardonner,	 comme	 si	 elle	 eût	 vu	 là	 la	 conséquence	 insupportable	 d'un	 grand
amour	ou	comme	si	elle-même	se	fût	trouvée	moins	bonne.



«	Je	vous	en	prie,	ma	petite	chérie,	pas	de	haute	voltige	comme	vous	avez
fait	 l'autre	 jour.	 Pensez,	 Albertine,	 s'il	 vous	 arrivait	 un	 accident	 !	 »	 Je	 ne	 lui
souhaitais	 naturellement	 aucun	mal.	Mais	 quel	 plaisir	 si	 avec	 ses	 chevaux	 elle
avait	eu	la	bonne	idée	de	partir	je	ne	sais	où,	où	elle	se	serait	plu,	et	de	ne	plus
jamais	 revenir	 à	 la	maison	 !	 Comme	 cela	 eût	 tout	 simplifié	 qu'elle	 allât	 vivre
heureuse	 ailleurs,	 je	 ne	 tenais	même	pas	 à	 savoir	 où	 !	 «	Oh	 !	 je	 sais	bien	que
vous	ne	me	survivriez	pas	quarante-huit	heures,	que	vous	vous	tueriez.	»

Ainsi	 échangeâmes-nous	 des	 paroles	 menteuses.	 Mais	 une	 vérité	 plus
profonde	que	celle	que	nous	proférerions	si	nous	étions	sincères	peut	quelquefois
être	exprimée	et	prédite	par	une	autre	voie	que	celle	de	la	sincérité.

«	Cela	ne	vous	gêne	pas,	tous	ces	bruits	du	dehors	?	me	demanda-t-elle,	moi
je	 les	 adore.	 Mais	 vous	 qui	 avez	 déjà	 le	 sommeil	 si	 léger	 ?	 »	 Je	 l'avais	 au
contraire	parfois	 très	profond	(comme	je	 l'ai	déjà	dit,	mais	comme	l'événement
qui	va	suivre	me	force	à	le	rappeler)	et	surtout	quand	je	m'endormais	seulement
le	 matin.	 Comme	 un	 tel	 sommeil	 a	 été	 —	 en	 moyenne	 —	 quatre	 fois	 plus
reposant,	 il	 paraît,	 à	 celui	 qui	 vient	 de	 dormir,	 avoir	 été	 quatre	 fois	 plus	 long,
alors	qu'il	fut	quatre	fois	plus	court.	Magnifique	erreur	d'une	multiplication	par
seize	 qui	 donne	 tant	 de	 beauté	 au	 réveil	 et	 introduit	 dans	 la	 vie	 une	 véritable
novation,	pareille	à	ces	grands	changements	de	rythme	qui	en	musique	font	que,
dans	 un	 andante,	 une	 croche	 contient	 autant	 de	 durée	 qu'une	 blanche	 dans	 un
prestissimo,	et	qui	sont	inconnus	à	l'état	de	veille.	La	vie	y	est	presque	toujours
la	 même,	 d'où	 les	 déceptions	 du	 voyage.	 Il	 semble	 bien	 que	 le	 rêve	 soit	 fait
pourtant	avec	la	matière	parfois	la	plus	grossière	de	la	vie,	mais	cette	matière	y
est	 traitée,	 malaxée	 de	 telle	 sorte,	 avec	 un	 étirement	 dû	 à	 ce	 qu'aucune	 des
limites	horaires	de	 l'état	de	veille	ne	 l'empêche	de	s'effiler	 jusqu'à	des	hauteurs
énormes,	qu'on	ne	la	reconnaît	pas.	Les	matins	où	cette	fortune	m'était	advenue,
où	 le	 coup	 d'éponge	 du	 sommeil	 avait	 effacé	 de	 mon	 cerveau	 les	 signes	 des
occupations	 quotidiennes	 qui	 y	 sont	 tracés	 comme	 sur	 un	 tableau	 noir,	 il	 me
fallait	faire	revivre	ma	mémoire	;	à	force	de	volonté	on	peut	rapprendre	ce	que
l'amnésie	du	sommeil	ou	d'une	attaque	a	fait	oublier	et	qui	renaît	peu	à	peu,	au
fur	et	à	mesure	que	les	yeux	s'ouvrent	ou	que	la	paralysie	disparaît.	J'avais	vécu
tant	d'heures	en	quelques	minutes	que,	voulant	tenir	à	Françoise,	que	j'appelais,
un	langage	conforme	à	la	réalité	et	réglé	sur	l'heure,	j'étais	obligé	d'user	de	tout
mon	 pouvoir	 interne	 de	 compression	 pour	 ne	 pas	 dire	 :	 «	 Eh	 bien,	 Françoise,
nous	voici	à	cinq	heures	du	soir	et	je	ne	vous	ai	pas	vue	depuis	hier	après-midi	»
et	pour	refouler	mes	rêves.	En	contradiction	avec	eux	et	en	me	mentant	à	moi-
même,	je	disais	effrontément,	et	en	me	réduisant	de	toutes	mes	forces	au	silence,



des	paroles	contraires	:	«	Françoise,	il	est	bien	dix	heures	!	»	Je	ne	disais	même
pas	dix	heures	du	matin,	mais	simplement	dix	heures,	pour	que	ces	dix	heures	si
incroyables	 eussent	 l'air	 prononcés	 d'un	 ton	 plus	 naturel.	 Pourtant	 dire	 ces
paroles,	au	lieu	de	celles	que	continuait	à	penser	le	dormeur	à	peine	éveillé	que
j'étais	 encore,	 me	 demandait	 le	 même	 effort	 d'équilibre	 qu'à	 quelqu'un	 qui
sautant	 d'un	 train	 en	 marche	 et	 courant	 un	 instant	 le	 long	 de	 la	 voie,	 réussit
pourtant	à	ne	pas	tomber.	Il	court	un	instant	parce	que	le	milieu	qu'il	quitte	était
un	milieu	animé	d'une	grande	vitesse,	et	 très	dissemblable	du	sol	 inerte	auquel
ses	pieds	ont	quelque	difficulté	à	se	faire.	De	ce	que	le	monde	du	rêve	n'est	pas
le	monde	de	la	veille,	il	ne	s'ensuit	pas	que	le	monde	de	la	veille	soit	moins	vrai,
au	 contraire.	 Dans	 le	 monde	 du	 sommeil	 nos	 perceptions	 sont	 tellement
surchargées,	 chacune	 épaissie	 par	 une	 superposée	 qui	 la	 double,	 l'aveugle
inutilement,	 que	 nous	 ne	 savons	 même	 pas	 distinguer	 ce	 qui	 se	 passe	 dans
l'étourdissement	du	réveil	;	était-ce	Françoise	qui	était	venue,	ou	moi	qui,	las	de
l'appeler,	allais	vers	elle	?	Le	silence	à	ce	moment-là	était	 le	seul	moyen	de	ne
rien	 révéler,	 comme	 au	 moment	 où	 l'on	 est	 arrêté	 par	 un	 juge	 instruit	 de
circonstances	vous	concernant	mais	dans	la	confidence	desquelles	on	n'a	pas	été
mis.	Était-ce	Françoise	qui	était	venue,	était-ce	moi	qui	avais	appelé	?	N'était-ce
même	 pas	 Françoise	 qui	 dormait	 et	 moi	 qui	 venais	 de	 l'éveiller	 ?	 bien	 plus,
Françoise	n'était-elle	pas	enfermée	dans	ma	poitrine,	la	distinction	des	personnes
et	de	leur	interaction	existant	à	peine	dans	cette	brune	obscurité	où	la	réalité	est
aussi	peu	translucide	que	dans	le	corps	d'un	porc-épic	et	où	la	perception	quasi
nulle	peut	peut-être	donner	l'idée	de	celle	de	certains	animaux	?	Au	reste,	même
dans	la	limpide	folie	qui	précède	ces	sommeils	plus	lourds,	si	des	fragments	de
sagesse	 flottent	 lumineusement,	 si	 les	noms	de	Taine,	de	George	Eliot	n'y	sont
pas	ignorés,	il	n'en	reste	pas	moins	au	monde	de	la	veille	cette	supériorité	d'être
chaque	matin	possible	à	continuer,	et	non	chaque	soir	le	rêve.	Mais	il	est	peut-
être	d'autres	mondes	plus	réels	que	celui	de	la	veille.	Encore	avons-nous	vu	que
même	celui-là,	chaque	révolution	dans	les	arts	le	transforme,	bien	plus,	dans	le
même	temps,	le	degré	d'aptitude	ou	de	culture	qui	différencie	un	artiste	d'un	sot
ignorant.

Et	souvent	une	heure	de	sommeil	de	trop	est	une	attaque	de	paralysie	après
laquelle	il	faut	retrouver	l'usage	de	ses	membres,	rapprendre	à	parler.	La	volonté
n'y	 réussirait	 pas.	 On	 a	 trop	 dormi,	 on	 n'est	 plus.	 Le	 réveil	 est	 à	 peine	 senti
mécaniquement,	 et	 sans	 conscience,	 comme	 peut	 l'être	 dans	 un	 tuyau,	 la
fermeture	d'un	robinet.	Une	vie	plus	 inanimée	que	celle	de	 la	méduse	succède,
où	l'on	croirait	aussi	bien	qu'on	est	tiré	du	fond	des	mers	ou	revenu	du	bagne,	si



seulement	l'on	pouvait	penser	quelque	chose.	Mais	alors	du	haut	du	ciel	la	déesse
Mnémotechnie	se	penche	et	nous	tend	sous	la	forme	«	habitude	de	demander	son
café	au	lait	»	l'espoir	de	la	résurrection.	Encore	le	don	subit	de	la	mémoire	n'est-
il	 pas	 toujours	 aussi	 simple.	 On	 a	 souvent	 près	 de	 soi,	 dans	 ces	 premières
minutes	où	l'on	se	laisse	glisser	au	réveil,	une	variété	de	réalités	diverses	où	l'on
croit	 pouvoir	 choisir	 comme	dans	un	 jeu	de	 cartes.	C'est	 vendredi	matin	 et	 on
rentre	de	promenade,	ou	bien	c'est	 l'heure	du	 thé	au	bord	de	 la	mer.	L'idée	du
sommeil	et	qu'on	est	couché	en	chemise	de	nuit,	est	souvent	 la	dernière	qui	se
présente	à	vous.	La	résurrection	ne	vient	pas	tout	de	suite,	on	croit	avoir	sonné,
on	 ne	 l'a	 pas	 fait,	 on	 agite	 des	 propos	 déments.	 Le	 mouvement	 seul	 rend	 la
pensée,	et	quand	on	a	effectivement	pressé	la	poire	électrique,	on	peut	dire	avec
lenteur	mais	 nettement	 :	 «	 Il	 est	 bien	 dix	 heures.	 Françoise,	 donnez-moi	mon
café	au	lait.	»

Ô	miracle	!	Françoise	n'avait	pu	soupçonner	la	mer	d'irréel	qui	me	baignait
encore	 tout	 entier	 et	 à	 travers	 laquelle	 j'avais	 eu	 l'énergie	 de	 faire	 passer	mon
étrange	question.	Elle	me	répondait	en	effet	:	«	Il	est	dix	heures	dix	»,	ce	qui	me
donnait	une	apparence	raisonnable	et	me	permettait	de	ne	pas	laisser	apercevoir
les	conversations	bizarres	qui	m'avaient	interminablement	bercé	(les	jours	où	ce
n'était	pas	une	montagne	de	néant	qui	m'avait	retiré	la	vie).	À	force	de	volonté,	je
m'étais	réintégré	dans	le	réel.	Je	jouissais	encore	des	débris	du	sommeil,	c'est-à-
dire	de	la	seule	invention,	du	seul	renouvellement	qui	existe	dans	la	manière	de
conter,	 toutes	 les	 narrations	 à	 l'état	 de	 veille,	 fussent-elles	 embellies	 par	 la
littérature,	ne	comportant	pas	ces	mystérieuses	différences	d'où	dérive	la	beauté.
Il	est	aisé	de	parler	de	celle	que	crée	l'opium.	Mais	pour	un	homme	habitué	à	ne
dormir	qu'avec	des	drogues,	une	heure	inattendue	de	sommeil	naturel	découvrira
l'immensité	 matinale	 d'un	 paysage	 aussi	 mystérieux	 et	 plus	 frais.	 En	 faisant
varier	l'heure,	l'endroit	où	on	s'endort,	en	provoquant	le	sommeil	d'une	manière
artificielle,	 ou	 au	 contraire	 en	 revenant	 pour	 un	 jour	 au	 sommeil	 naturel	—	 le
plus	étrange	de	tous	pour	quiconque	a	l'habitude	de	dormir	avec	des	soporifiques
—	on	arrive	à	obtenir	des	variétés	de	sommeil	mille	fois	plus	nombreuses	que,
jardinier,	 on	 n'obtiendrait	 de	 variétés	 d'œillets	 ou	 de	 roses.	 Les	 jardiniers
obtiennent	des	fleurs	qui	sont	des	rêves	délicieux,	d'autres	aussi	qui	ressemblent
à	des	cauchemars.	Quand	 je	m'endormais	d'une	certaine	façon,	 je	me	réveillais
grelottant,	croyant	que	j'avais	 la	rougeole	ou,	chose	bien	plus	douloureuse,	que
ma	grand-mère	 (à	 qui	 je	 ne	 pensais	 plus	 jamais)	 souffrait	 parce	 que	 je	m'étais
moqué	d'elle	le	jour	où	à	Balbec,	croyant	mourir,	elle	avait	voulu	que	j'eusse	une
photographie	d'elle.	Vite,	bien	que	réveillé,	je	voulais	aller	lui	expliquer	qu'elle



ne	m'avait	pas	compris.	Mais	déjà	 je	me	 réchauffais.	Le	pronostic	de	 rougeole
était	écarté	et	ma	grand-mère	si	éloignée	de	moi	qu'elle	ne	 faisait	plus	souffrir
mon	cœur.

Parfois	 sur	 ces	 sommeils	 différents	 s'abattait	 une	 obscurité	 subite.	 J'avais
peur	 en	 prolongeant	 ma	 promenade	 dans	 une	 avenue	 entièrement	 noire	 où
j'entendais	 passer	 des	 rôdeurs.	 Tout	 à	 coup	 une	 discussion	 s'élevait	 entre	 un
agent	et	une	de	ces	femmes	qui	exerçaient	souvent	le	métier	de	conduire	et	qu'on
prend	de	loin	pour	de	jeunes	cochers.	Sur	son	siège	entouré	de	ténèbres	je	ne	la
voyais	pas,	mais	elle	parlait,	et	dans	sa	voix	je	lisais	les	perfections	de	son	visage
et	la	jeunesse	de	son	corps.	Je	marchais	vers	elle,	dans	l'obscurité,	pour	monter
dans	 son	 coupé	 avant	 qu'elle	 ne	 repartît.	 C'était	 loin.	 Heureusement,	 la
discussion	 avec	 l'agent	 se	 prolongeait.	 Je	 rattrapais	 la	 voiture	 encore	 arrêtée.
Cette	partie	de	l'avenue	s'éclairait	de	réverbères.	La	conductrice	devenait	visible.
C'était	 bien	une	 femme,	mais	vieille,	 grande	 et	 forte,	 avec	des	 cheveux	blancs
s'échappant	de	 sa	casquette,	 et	une	 lèpre	 rouge	 sur	 la	 figure.	 Je	m'éloignais	 en
pensant	 :	 «	En	est-il	 ainsi	de	 la	 jeunesse	des	 femmes	?	Celles	que	nous	avons
rencontrées,	 si	 brusquement	 nous	 désirons	 les	 revoir,	 sont-elles	 devenues
vieilles	?	La	jeune	femme	qu'on	désire	est-elle	comme	un	emploi	de	théâtre	où
par	la	défaillance	des	créatrices	du	rôle	on	est	obligé	de	le	confier	à	de	nouvelles
étoiles	?	Mais	alors	ce	n'est	plus	la	même.	»

Puis	 une	 tristesse	 m'envahissait.	 Nous	 avons	 ainsi	 dans	 notre	 sommeil	 de
nombreuses	 Pitiés,	 comme	 les	 «	 Pietà	 »	 de	 la	 Renaissance,	 mais	 non	 point
comme	elles	exécutées	dans	le	marbre,	inconsistantes	au	contraire.	Elles	ont	leur
utilité	cependant,	qui	est	de	nous	faire	souvenir	d'une	certaine	vue	plus	attendrie,
plus	humaine	des	choses,	qu'on	est	 trop	tenté	d'oublier	dans	le	bon	sens,	glacé,
parfois	 plein	 d'hostilité,	 de	 la	 veille.	Ainsi	m'était	 rappelée	 la	 promesse	 que	 je
m'étais	faite	à	Balbec,	de	garder	toujours	la	pitié	de	Françoise.	Et	pour	toute	cette
matinée	 au	 moins	 je	 saurais	 m'efforcer	 de	 ne	 pas	 être	 irrité	 des	 querelles	 de
Françoise	 et	 du	 maître	 d'hôtel,	 d'être	 doux	 avec	 Françoise,	 à	 qui	 les	 autres
donnaient	si	peu	de	bonté.	Cette	matinée	seulement	;	et	il	faudrait	tâcher	de	me
faire	 un	 code	 un	 peu	 plus	 stable	 ;	 car,	 de	même	 que	 les	 peuples	 ne	 sont	 pas
longtemps	gouvernés	par	une	politique	de	pur	sentiment,	les	hommes	ne	le	sont
pas	 par	 le	 souvenir	 de	 leurs	 rêves.	 Déjà	 celui-ci	 commençait	 à	 s'envoler.	 En
cherchant	à	le	rappeler	pour	le	peindre	je	le	faisais	fuir	plus	vite.	Mes	paupières
n'étaient	plus	aussi	fortement	scellées	sur	mes	yeux.	Si	j'essayais	de	reconstituer
mon	 rêve,	 elles	 s'ouvriraient	 tout	 à	 fait.	À	 tout	moment	 il	 faut	 choisir	 entre	 la
santé,	la	sagesse	d'une	part,	et	de	l'autre	les	plaisirs	spirituels.	J'ai	toujours	eu	la



lâcheté	 de	 choisir	 la	 première	 part.	 Au	 reste,	 le	 périlleux	 pouvoir	 auquel	 je
renonçais	l'était	plus	encore	qu'on	ne	le	croit.	Les	pitiés,	les	rêves	ne	s'envolent
pas	seuls.	À	varier	ainsi	les	conditions	dans	lesquelles	on	s'endort,	ce	ne	sont	pas
les	 rêves	 seuls	 qui	 s'évanouissent,	 mais	 pour	 de	 longs	 jours,	 pour	 des	 années
quelquefois,	 la	faculté	non	seulement	de	rêver	mais	de	s'endormir.	Le	sommeil
est	divin	mais	peu	stable,	le	plus	léger	choc	le	rend	volatil.	Ami	des	habitudes,
elles	 le	 retiennent	 chaque	 soir,	 plus	 fixes	 que	 lui,	 à	 son	 lieu	 consacré,	 elles	 le
préservent	 de	 tout	 heurt.	 Mais	 si	 on	 les	 déplace,	 s'il	 n'est	 plus	 assujetti,	 il
s'évanouit	comme	une	vapeur.	Il	ressemble	à	la	jeunesse	et	aux	amours,	on	ne	le
retrouve	plus.

Dans	ces	divers	sommeils,	comme	en	musique	encore,	c'était	l'augmentation
ou	 la	diminution	de	 l'intervalle	qui	créait	 la	beauté.	 Je	 jouissais	d'elle,	mais	en
revanche,	j'avais	perdu	dans	ce	sommeil,	quoique	bref,	une	bonne	partie	des	cris
où	 nous	 est	 rendue	 sensible	 la	 vie	 circulante	 des	 métiers,	 des	 nourritures	 de
Paris.	Aussi,	d'habitude	(sans	prévoir,	hélas	!	le	drame	que	de	tels	réveils	tardifs
et	mes	lois	draconiennes	et	persanes	d'Assuérus	racinien	devaient	bientôt	amener
pour	moi)	je	m'efforçais	de	m'éveiller	de	bonne	heure	pour	ne	rien	perdre	de	ces
cris.	En	plus	du	plaisir	de	savoir	le	goût	qu'Albertine	avait	pour	eux	et	de	sortir
moi-même	 tout	 en	 restant	 couché,	 j'entendais	 en	 eux	 comme	 le	 symbole	 de
l'atmosphère	du	dehors,	de	la	dangereuse	vie	remuante	au	sein	de	laquelle	je	ne
la	 laissais	 circuler	 que	 sous	ma	 tutelle,	 dans	 un	 prolongement	 extérieur	 de	 la
séquestration,	 et	d'où	 je	 la	 retirais	 à	 l'heure	que	 je	voulais	pour	 la	 faire	 rentrer
auprès	de	moi.

Aussi	fut-ce	le	plus	sincèrement	du	monde	que	je	pus	répondre	à	Albertine	:
«	 Au	 contraire,	 ils	 me	 plaisent	 parce	 que	 je	 sais	 que	 vous	 les	 aimez.	 “À	 la
barque,	 les	 huîtres,	 à	 la	 barque.”	 —	 Oh	 !	 des	 huîtres,	 j'en	 ai	 si	 envie	 !	 »
Heureusement,	 Albertine,	 moitié	 inconstance,	 moitié	 docilité,	 oubliait	 vite	 ce
qu'elle	avait	désiré,	et	avant	que	j'eusse	eu	le	temps	de	lui	dire	qu'elle	les	aurait
meilleures	 chez	 Prunier,	 elle	 voulait	 successivement	 tout	 ce	 qu'elle	 entendait
crier	par	la	marchande	de	poisson	:	«	À	la	crevette,	à	la	bonne	crevette,	j'ai	de	la
raie	 toute	 en	 vie,	 toute	 en	 vie.	 —	 Merlans	 à	 frire,	 à	 frire.	 —	 Il	 arrive	 le
maquereau,	 maquereau	 frais,	 maquereau	 nouveau.	 Voilà	 le	 maquereau,
Mesdames,	 il	 est	 beau	 le	 maquereau.	 –	 À	 la	 moule	 fraîche	 et	 bonne,	 à	 la
moule	 !	 »	Malgré	moi,	 l'avertissement	 :	 «	 Il	 arrive	 le	maquereau	 »	me	 faisait
frémir.	Mais	comme	cet	avertissement	ne	pouvait	s'appliquer,	me	semblait-il,	à
mon	chauffeur,	je	ne	songeais	qu'au	poisson	que	je	détestais,	mon	inquiétude	ne
durait	pas.	«	Ah	!	des	moules,	dit	Albertine,	j'aimerais	tant	manger	des	moules.



—	Mon	chéri	!	c'était	pour	Balbec,	ici	ça	ne	vaut	rien	;	d'ailleurs,	je	vous	en	prie,
rappelez-vous	 ce	 que	 vous	 a	 dit	 Cottard	 au	 sujet	 des	 moules.	 »	 Mais	 mon
observation	 était	 d'autant	 plus	 malencontreuse	 que	 la	 marchande	 des	 quatre-
saisons	 suivante	 annonçait	 quelque	 chose	 que	 Cottard	 défendait	 bien	 plus
encore	:

	 À	la	romaine,	à	la	romaine	!
	 On	ne	la	vend	pas,	on	la	promène.

Pourtant	Albertine	me	consentait	le	sacrifice	de	la	romaine	pourvu	que	je	lui
promisse	de	faire	acheter	dans	quelques	jours	à	la	marchande	qui	crie	:	«	J'ai	de
la	belle	asperge	d'Argenteuil,	j'ai	de	la	belle	asperge.	»	Une	voix	mystérieuse,	et
de	 qui	 l'on	 eût	 attendu	 des	 propositions	 plus	 étranges,	 insinuait	 :	 «	 Tonneaux,
tonneaux	!	»	On	était	obligé	de	rester	sur	la	déception	qu'il	ne	fût	question	que	de
tonneaux,	car	ce	mot	était	presque	entièrement	couvert	par	l'appel	:	«	Vitri,	vitri-
er,	 carreaux	 cassés,	 voilà	 le	 vitrier,	 vitri-er	 »,	 division	 grégorienne	 qui	 me
rappela	moins	cependant	 la	 liturgie	que	ne	 fit	 l'appel	du	marchand	de	chiffons
reproduisant,	 sans	 le	 savoir	 une	 de	 ces	 brusques	 interruptions	 de	 sonorités,	 au
milieu	 d'une	 prière,	 qui	 sont	 assez	 fréquentes	 dans	 le	 rituel	 de	 l'Église	 :
«	Praeceptis	salutaribus	moniti	et	divina	institutione	formati	audemus	dicere	»,
dit	 le	prêtre	en	 terminant	vivement	sur	«	dicere	».	Sans	 irrévérence,	comme	 le
peuple	pieux	du	Moyen	Age,	sur	 le	parvis	même	de	l'église	 jouait	 les	farces	et
les	soties,	c'est	à	ce	«	dicere	»	que	fait	penser	le	marchand	de	chiffons,	quand,
après	 avoir	 traîné	 sur	 les	 mots,	 il	 dit	 la	 dernière	 syllabe	 avec	 une	 brusquerie
digne	 de	 l'accentuation	 réglée	 par	 le	 grand	 pape	 du	 VIIe	 siècle	 :	 «	 Chiffons,
ferrailles	à	vendre	(tout	cela	psalmodié	avec	lenteur	ainsi	que	ces	deux	syllabes
qui	suivent,	alors	que	la	dernière	finit	plus	vivement	que	«	dicere	»),	peaux	d'	la-
pins	»	«	La	Valence,	la	belle	Valence,	la	fraîche	orange	»,	les	modestes	poireaux
eux-mêmes	:	«	Voilà	d'beaux	poireaux	»,	les	oignons	:	«	Huit	sous	mon	oignon	»,
déferlaient	pour	moi	comme	un	écho	des	vagues	où,	 libre,	Albertine	eût	pu	 se
perdre,	et	prenaient	ainsi	la	douceur	d'un	Suave	mari	magno.

	 Voilà	des	carottes
	 À	deux	ronds	la	botte.

«	Oh	!	s'écria	Albertine,	des	choux,	des	carottes,	des	oranges.	Voilà	rien	que	des
choses	 que	 j'ai	 envie	 de	manger.	 Faites-en	 acheter	 par	 Françoise.	 Elle	 fera	 les
carottes	à	la	crème.	Et	puis	ce	sera	gentil	de	manger	tout	ça	ensemble.	Ce	sera



tous	ces	bruits	que	nous	entendons,	transformés	en	un	bon	repas.	Oh	!	je	vous	en
prie,	demandez	à	Françoise	de	faire	plutôt	une	raie	au	beurre	noir.	C'est	si	bon	!
—	Ma	 petite	 chérie,	 c'est	 convenu.	Ne	 restez	 pas	 ;	 sans	 cela	 c'est	 tout	 ce	 que
poussent	les	marchandes	des	quatre-saisons	que	vous	demanderez.	—	C'est	dit,
je	pars,	mais	 je	ne	veux	plus	 jamais	pour	nos	dîners	que	des	choses	dont	nous
aurons	entendu	le	cri.	C'est	trop	amusant.	Et	dire	qu'il	faut	attendre	encore	deux
mois	pour	que	nous	entendions	:	“Haricots	verts	et	tendres	haricots,	v'là	l'haricot
vert.”	Comme	c'est	bien	dit	:	Tendres	haricots	!	vous	savez	que	je	les	veux	tout
fins,	 tout	fins,	ruisselants	de	vinaigrette,	on	ne	dirait	pas	qu'on	les	mange,	c'est
frais	 comme	une	 rosée.	Hélas	 !	 c'est	 comme	pour	 les	 petits	 cœurs	 à	 la	 crème,
c'est	encore	bien	loin	:	“Bon	fromage	à	la	cré,	fromage	à	la	cré,	bon	fromage	!”
Et	le	chasselas	de	Fontainebleau	:	“J'ai	du	beau	chasselas.”	»	Et	je	pensais	avec
effroi	à	tout	ce	temps	que	j'aurais	à	rester	avec	elle	jusqu'au	temps	du	chasselas.
«	Écoutez,	 je	dis	que	 je	ne	veux	plus	que	 les	 choses	que	nous	aurons	entendu
crier,	 mais	 je	 fais	 naturellement	 des	 exceptions.	 Aussi	 il	 n'y	 aurait	 rien
d'impossible	 à	 ce	 que	 je	 passe	 chez	Rebattet	 commander	 une	 glace	 pour	 nous
deux.	Vous	me	direz	que	ce	n'est	pas	encore	la	saison,	mais	j'en	ai	une	envie	!	»
Je	 fus	agité	par	 le	projet	de	Rebattet,	 rendu	plus	certain	et	 suspect	pour	moi	à
cause	des	mots	:	«	Il	n'y	aurait	rien	d'impossible	».	C'était	le	jour	où	les	Verdurin
recevaient,	et	depuis	que	Swann	leur	avait	appris	que	c'était	la	meilleure	maison,
c'était	 chez	 Rebattet	 qu'ils	 commandaient	 glaces	 et	 petits	 fours.	 «	 Je	 ne	 fais
aucune	 objection	 à	 une	 glace,	mon	Albertine	 chérie,	mais	 laissez-moi	 vous	 la
commander,	 je	 ne	 sais	 pas	 moi-même	 si	 ce	 sera	 chez	 Poiré-Blanche,	 chez
Rebattet,	 au	Ritz,	 enfin	 je	 verrai.	—	Vous	 sortez	 donc	 ?	 »	me	dit-elle	 d'un	 air
méfiant.	 Elle	 prétendait	 toujours	 qu'elle	 serait	 enchantée	 que	 je	 sortisse
davantage,	mais	si	un	mot	de	moi	pouvait	laisser	supposer	que	je	ne	resterais	pas
à	la	maison,	son	air	inquiet	donnait	à	penser	que	la	joie	qu'elle	aurait	à	me	voir
sortir	 sans	 cesse,	 n'était	 peut-être	pas	 très	 sincère.	 «	 Je	 sortirai	 peut-être,	 peut-
être	pas,	vous	savez	bien	que	je	ne	fais	jamais	de	projets	d'avance.	En	tout	cas,
les	glaces	ne	sont	pas	une	chose	qu'on	crie,	qu'on	pousse	dans	les	rues,	pourquoi
en	voulez-vous	?	»	Et	alors	elle	me	répondit	par	ces	paroles	qui	me	montrèrent
en	 effet	 combien	 d'intelligence	 et	 de	 goût	 latent	 s'étaient	 brusquement
développés	 en	 elle	 depuis	 Balbec,	 par	 ces	 paroles	 du	 genre	 de	 celles	 qu'elle
prétendait	 dues	 uniquement	 à	mon	 influence,	 à	 la	 constante	 cohabitation	 avec
moi,	ces	paroles	que	pourtant	je	n'aurais	jamais	dites,	comme	si	quelque	défense
m'était	 faite	 par	 quelqu'un	 d'inconnu	 de	 jamais	 user	 dans	 la	 conversation	 de
formes	littéraires.	Peut-être	l'avenir	ne	devait-il	pas	être	le	même	pour	Albertine



et	pour	moi.	J'en	eus	presque	le	pressentiment	en	la	voyant	se	hâter	d'employer
en	 parlant	 des	 images	 si	 écrites	 et	 qui	me	 semblaient	 réservées	 pour	 un	 autre
usage	 plus	 sacré	 et	 que	 j'ignorais	 encore.	 Elle	 me	 dit	 (et	 je	 fus	 malgré	 tout
profondément	 attendri	 car	 je	 pensai	 :	 «	Certes	 je	 ne	 parlerais	 pas	 comme	elle,
mais	tout	de	même,	sans	moi	elle	ne	parlerait	pas	ainsi,	elle	a	subi	profondément
mon	 influence,	 elle	 ne	 peut	 donc	 pas	 ne	 pas	m'aimer,	 elle	 est	mon	œuvre	 »)	 :
«	Ce	que	j'aime	dans	les	nourritures	criées,	c'est	qu'une	chose	entendue,	comme
une	rhapsodie,	change	de	nature	à	table	et	s'adresse	à	mon	palais.	Pour	les	glaces
(car	 j'espère	 bien	 que	 vous	 ne	m'en	 commanderez	 que	 prises	 dans	 ces	moules
démodés	qui	ont	toutes	les	formes	d'architecture	possible),	toutes	les	fois	que	j'en
prends,	 temples,	 églises,	 obélisques,	 rochers,	 c'est	 comme	 une	 géographie
pittoresque	que	je	regarde	d'abord	et	dont	je	convertis	ensuite	les	monuments	de
framboise	ou	de	vanille	en	fraîcheur	dans	mon	gosier.	»	Je	trouvais	que	c'était	un
peu	 trop	 bien	 dit,	 mais	 elle	 sentit	 que	 je	 trouvais	 que	 c'était	 bien	 dit	 et	 elle
continua	en	s'arrêtant	un	instant	quand	sa	comparaison	était	réussie	pour	rire	de
son	beau	rire	qui	m'était	si	cruel	parce	qu'il	était	si	voluptueux	:	«	Mon	Dieu,	à
l'hôtel	Ritz	je	crains	bien	que	vous	ne	trouviez	des	colonnes	Vendôme	de	glace,
de	glace	au	chocolat,	ou	à	la	framboise,	et	alors	il	en	faut	plusieurs	pour	que	cela
ait	l'air	de	colonnes	votives	ou	de	pylônes	élevés	dans	une	allée	à	la	gloire	de	la
Fraîcheur.	Ils	font	aussi	des	obélisques	de	framboise	qui	se	dresseront	de	place
en	place	dans	le	désert	brûlant	de	ma	soif	et	dont	je	ferai	fondre	le	granit	rose	au
fond	de	ma	gorge	qu'ils	désaltéreront	mieux	que	des	oasis	(et	ici	le	rire	profond
éclata,	 soit	 de	 satisfaction	 de	 si	 bien	 parler,	 soit	 par	moquerie	 d'elle-même	 de
s'exprimer	par	images	si	suivies,	soit,	hélas	!	par	volupté	physique	de	sentir	en
elle	 quelque	 chose	 de	 si	 bon,	 de	 si	 frais,	 qui	 lui	 causait	 l'équivalent	 d'une
jouissance).	 Ces	 pics	 de	 glace	 du	 Ritz	 ont	 quelquefois	 l'air	 du	mont	 Rose,	 et
même	 si	 la	 glace	 est	 au	 citron	 je	 ne	 déteste	 pas	 qu'elle	 n'ait	 pas	 de	 forme
monumentale,	qu'elle	soit	 irrégulière,	abrupte,	comme	une	montagne	d'Elstir.	 Il
ne	faut	pas	qu'elle	soit	trop	blanche	alors,	mais	un	peu	jaunâtre,	avec	cet	air	de
neige	sale	et	blafarde	qu'ont	les	montagnes	d'Elstir.	La	glace	a	beau	ne	pas	être
grande,	 qu'une	 demi-glace	 si	 vous	 voulez,	 ces	 glaces	 au	 citron-là	 sont	 tout	 de
même	 des	 montagnes	 réduites,	 à	 une	 échelle	 toute	 petite,	 mais	 l'imagination
rétablit	 les	proportions	 comme	pour	 ces	petits	 arbres	 japonais	nains	qu'on	 sent
très	 bien	 être	 tout	 de	même	 des	 cèdres,	 des	 chênes,	 des	mancenilliers,	 si	 bien
qu'en	 en	 plaçant	 quelques-uns	 le	 long	 d'une	 petite	 rigole,	 dans	 ma	 chambre,
j'aurais	une	immense	forêt	descendant	vers	un	fleuve	et	où	les	petits	enfants	se
perdraient.	De	même,	au	pied	de	ma	demi-glace	jaunâtre	au	citron,	 je	vois	 très



bien	des	postillons,	des	voyageurs,	des	chaises	de	poste	sur	lesquels	ma	langue
se	charge	de	faire	rouler	de	glaciales	avalanches	qui	les	engloutiront	(la	volupté
cruelle	 avec	 laquelle	 elle	 dit	 cela	 excita	ma	 jalousie)	 ;	 de	même,	 ajouta-t-elle,
que	 je	 me	 charge	 avec	 mes	 lèvres	 de	 détruire,	 pilier	 par	 pilier,	 ces	 églises
vénitiennes	d'un	porphyre	qui	est	de	la	fraise	et	de	faire	tomber	sur	les	fidèles	ce
que	 j'aurai	épargné.	Oui,	 tous	ces	monuments	passeront	de	 leur	place	de	pierre
dans	ma	poitrine	où	leur	fraîcheur	fondante	palpite	déjà.	Mais	tenez,	même	sans
glaces,	 rien	 n'est	 excitant	 et	 ne	 donne	 soif	 comme	 les	 annonces	 des	 sources
thermales.	À	Montjouvain,	 chez	Mlle	Vinteuil,	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 bon	 glacier
dans	 le	 voisinage,	 mais	 nous	 faisions	 dans	 le	 jardin	 notre	 tour	 de	 France	 en
buvant	chaque	jour	une	autre	eau	minérale	gazeuse,	comme	l'eau	de	Vichy,	qui
dès	 qu'on	 la	 verse	 soulève	 des	 profondeurs	 du	 verre	 un	 nuage	 blanc	 qui	 vient
s'assoupir	et	 se	dissiper	 si	on	ne	boit	pas	assez	vite.	»	Mais	entendre	parler	de
Montjouvain	m'était	trop	pénible.	Je	l'interrompais.	«	Je	vous	ennuie,	adieu,	mon
chéri.	»	Quel	changement	depuis	Balbec	où	je	défie	Elstir	 lui-même	d'avoir	pu
deviner	en	Albertine	ces	richesses	de	poésie.	D'une	poésie	moins	étrange,	moins
personnelle	que	celle	de	Céleste	Albaret,	par	exemple,	 laquelle	 la	veille	encore
était	venue	me	voir	et	m'ayant	 trouvé	couché	m'avait	dit	 :	«	Ô	majesté	du	ciel
déposée	 sur	un	 lit	 !	—	Pourquoi	du	ciel,	Céleste	?	—	Oh	 !	parce	que	vous	ne
ressemblez	 à	 personne,	 vous	 vous	 trompez	 bien	 si	 vous	 croyez	 que	 vous	 avez
quelque	chose	de	ceux	qui	voyagent	sur	notre	vile	terre.	—	En	tout	cas,	pourquoi
“déposé”	?	—	Parce	que	vous	n'avez	rien	d'un	homme	couché,	vous	n'êtes	pas
dans	le	lit,	vous	ne	remuez	pas,	des	anges	ont	l'air	d'être	descendus	vous	déposer
là.	»	Jamais	Albertine	n'aurait	trouvé	cela,	mais	l'amour,	même	quand	il	semble
sur	 le	 point	 de	 finir	 est	 partial.	 Je	 préférais	 la	 «	 géographie	 pittoresque	 »	 des
sorbets,	 dont	 la	grâce	 assez	 facile	me	 semblait	 une	 raison	d'aimer	Albertine	 et
une	preuve	que	j'avais	du	pouvoir	sur	elle,	qu'elle	m'aimait.

Une	 fois	 Albertine	 sortie,	 je	 sentis	 quelle	 fatigue	 était	 pour	 moi	 cette
présence	 perpétuelle,	 insatiable	 de	 mouvement	 et	 de	 vie,	 qui	 troublait	 mon
sommeil	par	ses	mouvements,	me	faisait	vivre	dans	un	refroidissement	perpétuel
par	 les	portes	qu'elle	 laissait	ouvertes,	me	forçait	—	pour	trouver	des	prétextes
qui	justifiassent	de	ne	pas	l'accompagner,	sans	pourtant	paraître	trop	malade,	et
d'autre	 part	 pour	 la	 faire	 accompagner	 —	 à	 déployer	 chaque	 jour	 plus
d'ingéniosité	que	Shéhérazade.	Malheureusement,	si	par	une	même	ingéniosité	la
conteuse	persane	 retardait	 sa	mort,	 je	hâtais	 la	mienne.	 Il	y	a	ainsi	dans	 la	vie
certaines	situations,	qui	ne	sont	pas	toutes	créées	comme	celle-là	par	la	jalousie
amoureuse,	et	une	santé	précaire	qui	ne	permet	pas	de	partager	 la	vie	d'un	être



actif	et	jeune,	mais	où	tout	de	même	le	problème	de	continuer	la	vie	en	commun
ou	de	revenir	à	la	vie	séparée	d'autrefois	se	pose	d'une	façon	presque	médicale	:
auquel	des	deux	sortes	de	repos	faut-il	se	sacrifier	(en	continuant	le	surmenage
quotidien,	 ou	 en	 revenant	 aux	 angoisses	 de	 l'absence)	—	 celui	 du	 cerveau	 ou
celui	du	cœur	?

J'étais	 en	 tout	 cas	 bien	 content	 qu'Andrée	 accompagnât	 Albertine	 au
Trocadéro,	 car	 de	 récents	 et	 d'ailleurs	 minuscules	 incidents	 faisaient	 qu'ayant,
bien	entendu,	la	même	confiance	dans	l'honnêteté	du	chauffeur,	sa	vigilance,	ou
du	moins	 la	 perspicacité	 de	 sa	 vigilance,	 ne	me	 semblait	 plus	 tout	 à	 fait	 aussi
grande	qu'autrefois.	C'est	 ainsi	 que,	 tout	 dernièrement,	 ayant	 envoyé	Albertine
seule	 avec	 lui	 à	Versailles,	Albertine	m'avait	 dit	 avoir	 déjeuné	 aux	Réservoirs.
Comme	le	chauffeur	m'avait	parlé	du	restaurant	Vatel	le	jour	où	je	relevai	cette
contradiction,	je	pris	un	prétexte	pour	descendre	parler	au	mécanicien	(toujours
le	 même,	 celui	 que	 nous	 avons	 vu	 à	 Balbec)	 pendant	 qu'Albertine	 s'habillait.
«	Vous	m'avez	dit	que	vous	aviez	déjeuné	à	Vatel,	Mlle	Albertine	me	parle	des
Réservoirs.	Qu'est-ce	que	cela	veut	dire	?	»	Le	mécanicien	me	répondit	:	«	Ah	!
j'ai	dit	que	j'avais	déjeuné	au	Vatel,	mais	je	ne	peux	pas	savoir	où	Mademoiselle
a	déjeuné.	Elle	m'a	quitté	en	arrivant	à	Versailles	pour	prendre	un	fiacre	à	cheval,
ce	qu'elle	préfère	quand	ce	n'est	pas	pour	faire	de	la	route.	»	Déjà	j'enrageais	en
pensant	qu'elle	avait	été	seule	;	enfin	ce	n'était	que	le	temps	de	déjeuner.	«	Vous
auriez	 pu,	 dis-je	 d'un	 air	 de	 gentillesse	 (car	 je	 ne	 voulais	 pas	 paraître	 faire
positivement	 surveiller	 Albertine,	 ce	 qui	 eût	 été	 humiliant	 pour	 moi,	 et
doublement,	puisque	cela	eût	signifié	qu'elle	me	cachait	ses	actions),	déjeuner,	je
ne	dis	pas	avec	elle,	mais	au	même	restaurant	?	—	Mais	elle	m'avait	demandé
d'être	seulement	à	six	heures	du	soir	à	la	Place	d'Armes.	Je	ne	devais	pas	aller	la
chercher	 à	 la	 sortie	 de	 son	déjeuner.	—	Ah	 !	 »	 fis-je	 en	 tâchant	 de	 dissimuler
mon	 accablement.	 Et	 je	 remontai.	 Ainsi	 c'était	 plus	 de	 sept	 heures	 de	 suite
qu'Albertine	avait	été	seule,	livrée	à	elle-même.	Je	savais	bien,	il	est	vrai,	que	le
fiacre	n'avait	pas	été	un	simple	expédient	pour	se	débarrasser	de	la	surveillance
du	chauffeur.	En	ville,	Albertine	aimait	mieux	flâner	en	fiacre,	elle	disait	qu'on
voyait	bien,	que	l'air	était	plus	doux.	Malgré	cela	elle	avait	passé	sept	heures	sur
lesquelles	je	ne	saurais	jamais	rien.	Et	je	n'osais	pas	penser	à	la	façon	dont	elle
avait	dû	les	employer.	Je	trouvai	que	le	mécanicien	avait	été	bien	maladroit,	mais
ma	confiance	en	lui	fut	désormais	complète.	Car	s'il	eût	été	le	moins	du	monde
de	mèche	avec	Albertine,	 il	 ne	m'eût	 jamais	 avoué	qu'il	 l'avait	 laissée	 libre	de
onze	 heures	 du	 matin	 à	 six	 heures	 du	 soir.	 Il	 n'y	 aurait	 eu	 qu'une	 autre
explication,	mais	absurde,	de	cet	aveu	du	chauffeur.	C'est	qu'une	brouille	entre



lui	 et	 Albertine	 lui	 eût	 donné	 le	 désir,	 en	me	 faisant	 une	 petite	 révélation,	 de
montrer	 à	 mon	 amie	 qu'il	 était	 homme	 à	 parler	 et	 que	 si,	 après	 le	 premier
avertissement	 tout	 bénin,	 elle	 ne	 marchait	 pas	 droit	 selon	 ce	 qu'il	 voulait,	 il
mangerait	carrément	 le	morceau.	Mais	cette	explication	était	absurde	;	 il	 fallait
d'abord	supposer	une	brouille	inexistante	entre	Albertine	et	lui,	et	ensuite	donner
une	nature	de	maître-chanteur	à	ce	beau	mécanicien	qui	s'était	toujours	montré	si
affable	et	si	bon	garçon.	Dès	le	surlendemain,	du	reste,	je	vis	que,	plus	que	je	ne
l'avais	cru	un	instant,	dans	ma	soupçonneuse	folie,	il	savait	exercer	sur	Albertine
une	 surveillance	 discrète	 et	 perspicace.	 Car	 ayant	 pu	 le	 prendre	 à	 part	 et	 lui
parler	de	ce	qu'il	m'avait	dit	de	Versailles,	je	lui	disais	d'un	air	amical	et	dégagé	:
«	Cette	 promenade	 à	Versailles	 dont	 vous	me	 parliez	 avant-hier,	 c'était	 parfait
comme	 cela,	 vous	 avez	 été	 parfait	 comme	 toujours.	 Mais	 à	 titre	 de	 petite
indication,	 sans	 importance	 du	 reste,	 j'ai	 une	 telle	 responsabilité	 depuis	 que
Mme	Bontemps	a	mis	sa	nièce	sous	ma	garde,	j'ai	tellement	peur	des	accidents,
je	me	reproche	tant	de	ne	pas	l'accompagner,	que	j'aime	mieux	que	ce	soit	vous,
vous	 tellement	 sûr,	 si	 merveilleusement	 adroit,	 à	 qui	 il	 ne	 peut	 pas	 arriver
d'accident,	 qui	 conduisiez	 partout	 Mlle	 Albertine.	 Comme	 cela	 je	 ne	 crains
rien.	»	Le	charmant	mécanicien	apostolique	sourit	finement,	la	main	posée	sur	sa
roue	en	forme	de	croix	de	consécration.	Puis	il	me	dit	ces	paroles	qui	(chassant
les	inquiétudes	de	mon	cœur	où	elles	furent	aussitôt	remplacées	par	la	joie)	me
donnèrent	envie	de	lui	sauter	au	cou	:	«	N'ayez	crainte,	me	dit-il.	Il	ne	peut	rien
lui	arriver,	car	quand	mon	volant	ne	la	promène	pas,	mon	œil	la	suit	partout.	À
Versailles	sans	avoir	l'air	de	rien	j'ai	visité	la	ville	pour	ainsi	dire	avec	elle.	Des
Réservoirs	elle	est	allée	au	Château,	du	Château	aux	Trianons,	 toujours	moi	 la
suivant	sans	avoir	l'air	de	la	voir,	et	le	plus	fort	c'est	qu'elle	ne	m'a	pas	vu.	Oh	!
elle	m'aurait	vu,	ç'aurait	été	un	petit	malheur.	C'était	si	naturel	qu'ayant	toute	la
journée	 devant	 moi	 à	 rien	 faire	 je	 visite	 aussi	 le	 Château.	 D'autant	 plus	 que
Mademoiselle	 n'a	 certainement	 pas	 été	 sans	 remarquer	 que	 j'ai	 de	 la	 lecture	 et
que	 je	m'intéresse	à	 toutes	 les	vieilles	curiosités	 (c'était	vrai,	 j'aurais	même	été
surpris	 si	 j'avais	 su	 qu'il	 était	 ami	 de	Morel,	 tant	 il	 dépassait	 le	 violoniste	 en
finesse	 et	 en	goût).	Mais	 enfin	 elle	ne	m'a	pas	vu.	—	Elle	 a	dû	 rencontrer,	 du
reste,	des	amies,	car	elle	en	a	plusieurs	à	Versailles.	—	Non,	elle	était	 toujours
seule.	 —	 On	 doit	 la	 regarder	 alors,	 une	 jeune	 fille	 éclatante	 et	 toute	 seule	 !
—	Sûr	qu'on	la	regarde,	mais	elle	n'en	sait	quasiment	rien,	elle	est	tout	le	temps
les	yeux	dans	son	guide,	puis	levés	sur	les	tableaux.	»	Le	récit	du	chauffeur	me
sembla	 d'autant	 plus	 exact	 que	 c'était,	 en	 effet,	 une	 «	 carte	 »	 représentant	 le
Château	et	une	autre	représentant	les	Trianons	qu'Albertine	m'avait	envoyées	le



jour	de	sa	promenade.	L'attention	avec	laquelle	le	gentil	chauffeur	en	avait	suivi
chaque	 pas	 me	 toucha	 beaucoup.	 Comment	 aurais-je	 supposé	 que	 cette
rectification	 —	 sous	 forme	 d'ample	 complément	 à	 son	 dire	 de	 l'avant-veille
—	venait	de	ce	qu'entre	ces	deux	jours	Albertine,	alarmée	que	le	chauffeur	m'eût
parlé,	s'était	soumise,	avait	fait	la	paix	avec	lui	?	Ce	soupçon	ne	me	vint	même
pas.

Il	est	certain	que	ce	récit	du	mécanicien,	en	m'ôtant	toute	crainte	qu'Albertine
m'eût	trompé,	me	refroidit	tout	naturellement	à	l'égard	de	mon	amie	et	me	rendit
moins	intéressante	la	 journée	qu'elle	avait	passée	à	Versailles.	Je	crois	pourtant
que	les	explications	du	chauffeur,	qui	en	innocentant	Albertine	me	la	rendaient
encore	plus	ennuyeuse,	n'auraient	peut-être	pas	suffi	à	me	calmer	si	vite.	Deux
petits	boutons	que	pendant	quelques	jours	mon	amie	eut	au	front	réussirent	peut-
être	 mieux	 encore	 à	 modifier	 les	 sentiments	 de	 mon	 cœur.	 Enfin	 ceux-ci	 se
détournèrent	 d'elle,	 au	 point	 de	 ne	me	 rappeler	 son	 existence	 que	 quand	 je	 la
voyais,	par	la	confidence	singulière	que	me	fit	la	femme	de	chambre	de	Gilberte,
rencontrée	par	hasard.	J'appris	que	quand	j'allais	tous	les	jours	chez	Gilberte	elle
aimait	un	jeune	homme	qu'elle	voyait	beaucoup	plus	que	moi.	J'en	avais	eu	un
instant	 le	 soupçon	 à	 cette	 époque,	 et	même	 j'avais	 alors	 interrogé	 cette	même
femme	 de	 chambre.	Mais	 comme	 elle	 savait	 que	 j'étais	 épris	 de	Gilberte,	 elle
avait	 nié,	 juré	 que	 jamais	 Mlle	 Swann	 n'avait	 vu	 ce	 jeune	 homme.	 Mais
maintenant,	sachant	que	mon	amour	était	mort	depuis	si	longtemps,	que	depuis
des	années	j'avais	laissé	toutes	ses	lettres	sans	réponse	—	et	peut-être	aussi	parce
qu'elle	n'était	plus	au	service	de	la	jeune	fille	—	d'elle-même	elle	me	raconta	tout
au	long	l'épisode	amoureux	que	je	n'avais	pas	su.	Cela	lui	semblait	tout	naturel.
Je	crus,	me	rappelant	ses	serments	d'alors,	qu'elle	n'avait	pas	été	au	courant.	Pas
du	 tout,	c'est	elle-même	sur	 l'ordre	de	Mme	Swann	qui	allait	prévenir	 le	 jeune
homme	dès	 que	 celle	 que	 j'aimais	 était	 seule.	Que	 j'aimais	 alors...	Mais	 je	me
demandai	un	instant	si	mon	amour	d'autrefois	était	aussi	mort	que	je	le	croyais
car	ce	récit	me	fut	pénible.	Comme	je	ne	crois	pas	que	la	jalousie	puisse	réveiller
un	 amour	 mort,	 je	 supposai	 que	 ma	 triste	 impression	 était	 due,	 en	 partie	 du
moins,	à	mon	amour-propre	blessé,	car	plusieurs	personnes	que	je	n'aimais	pas	et
qui	 à	 cette	 époque	 et	 même	 un	 peu	 plus	 tard	 —	 cela	 a	 bien	 changé	 depuis
—	 affectaient	 à	 mon	 endroit	 une	 attitude	 méprisante,	 savaient	 parfaitement,
pendant	 que	 j'étais	 si	 amoureux	 de	 Gilberte,	 que	 j'étais	 dupe.	 Et	 cela	 me	 fit
même	me	demander	rétrospectivement	si	dans	mon	amour	pour	Gilberte,	 il	n'y
avait	pas	eu	une	part	d'amour-propre,	puisque	je	souffrais	tant	maintenant	de	voir
que	 toutes	 les	 heures	 de	 tendresse	 qui	 m'avaient	 rendu	 si	 heureux,	 étaient



connues	pour	une	véritable	tromperie	de	mon	amie	à	mes	dépens,	par	des	gens
que	je	n'aimais	pas.	En	tout	cas,	amour	ou	amour-propre,	Gilberte	était	presque
morte	en	moi,	mais	pas	entièrement,	et	cet	ennui	acheva	de	m'empêcher	de	me
soucier	outre	mesure	d'Albertine,	qui	tenait	une	si	étroite	partie	dans	mon	cœur.
Néanmoins,	 pour	 en	 revenir	 à	 elle	 (après	 une	 si	 longue	 parenthèse)	 et	 à	 sa
promenade	 à	 Versailles,	 les	 cartes	 postales	 de	 Versailles	 (peut-on	 donc	 avoir
ainsi	simultanément	le	cœur	pris	en	écharpe	par	deux	jalousies	entrecroisées	se
rapportant	chacune	à	une	personne	différente	?)	me	donnaient	une	impression	un
peu	désagréable,	chaque	fois	qu'en	rangeant	des	papiers	mes	yeux	tombaient	sur
elles.	Et	je	songeais	que	si	le	mécanicien	n'avait	pas	été	un	si	brave	homme,	la
concordance	 de	 son	 deuxième	 récit	 avec	 les	 «	 cartes	 »	 d'Albertine	 n'eût	 pas
signifié	grand-chose,	car	qu'est-ce	qu'on	vous	envoie	d'abord	de	Versailles	sinon
le	 Château	 et	 les	 Trianons,	 à	 moins	 que	 la	 carte	 ne	 soit	 choisie	 par	 quelque
raffiné,	amoureux	d'une	certaine	statue,	ou	par	quelque	imbécile	élisant	comme
vue	la	station	du	tramway	à	chevaux	ou	la	gare	des	Chantiers	?

Encore	 ai-je	 tort	 de	 dire	 un	 imbécile,	 de	 telles	 cartes	 postales	 n'ayant	 pas
toujours	 été	 achetées	 par	 l'un	 d'eux,	 au	 hasard,	 pour	 l'intérêt	 de	 venir	 de
Versailles.	 Pendant	 deux	 ans	 les	 hommes	 intelligents,	 les	 artistes	 trouvèrent
Sienne,	Venise,	Grenade,	une	scie,	et	disaient	du	moindre	omnibus,	de	 tous	 les
wagons	:	«	Voilà	qui	est	beau.	»	Puis	ce	goût	passa	comme	les	autres.	Je	ne	sais
même	 pas	 si	 on	 n'en	 revint	 pas	 au	 «	 sacrilège	 qu'il	 y	 a	 de	 détruire	 les	 nobles
choses	 du	 passé	 ».	 En	 tout	 cas,	 un	 wagon	 de	 première	 classe	 cessa	 d'être
considéré	 a	 priori	 comme	 plus	 beau	 que	 Saint-Marc	 de	 Venise.	 On	 disait
pourtant	:	«	C'est	là	qu'est	la	vie,	le	retour	en	arrière	est	une	chose	factice	»,	mais
sans	tirer	de	conclusion	nette.	À	tout	hasard,	et	tout	en	faisant	pleine	confiance
au	chauffeur,	et	pour	qu'Albertine	ne	pût	pas	le	plaquer	sans	qu'il	osât	refuser	par
crainte	 de	 passer	 pour	 espion,	 je	 ne	 la	 laissai	 plus	 sortir	 qu'avec	 le	 renfort
d'Andrée,	alors	que	pendant	un	temps	le	chauffeur	m'avait	suffi.	Je	l'avais	même
laissée	 alors	 (ce	 que	 je	 n'aurais	 plus	 osé	 faire	 depuis)	 s'absenter	 pendant	 trois
jours,	 seule	 avec	 le	 chauffeur,	 et	 aller	 jusqu'auprès	 de	 Balbec,	 tant	 elle	 avait
envie	de	 faire	de	 la	 route	 sur	 simple	 châssis,	 en	grande	vitesse.	Trois	 jours	où
j'avais	été	bien	tranquille,	bien	que	la	pluie	de	cartes	qu'elle	m'avait	envoyée	ne
me	fût	parvenue,	à	cause	du	détestable	fonctionnement	de	ces	postes	bretonnes
(bonnes	 l'été,	 mais	 sans	 doute	 désorganisées	 l'hiver),	 que	 huit	 jours	 après	 le
retour	d'Albertine	et	du	chauffeur,	si	vaillants	que	le	matin	même	de	leur	retour
ils	reprirent,	comme	si	de	rien	n'était,	leur	promenade	quotidienne.	Mais	depuis
l'incident	de	Versailles	 j'avais	changé.	 J'étais	 ravi	qu'Albertine	allât	 aujourd'hui



au	Trocadéro	à	cette	matinée	«	extraordinaire	»	mais	surtout	rassuré	qu'elle	y	eût
une	compagne,	Andrée.

Laissant	 ces	 pensées,	maintenant	 qu'Albertine	 était	 sortie,	 j'allai	me	mettre
un	 instant	à	 la	 fenêtre.	 Il	y	eut	d'abord	un	silence	où	 le	sifflet	du	marchand	de
tripes	 et	 la	 corne	 du	 tramway	 firent	 résonner	 l'air	 à	 des	 octaves	 différentes,
comme	 un	 accordeur	 de	 piano	 aveugle.	 Puis	 peu	 à	 peu	 devinrent	 distincts	 les
motifs	entrecroisés	auxquels	de	nouveaux	s'ajoutaient.	 Il	y	avait	aussi	un	autre
sifflet,	appel	d'un	marchand	dont	je	n'ai	jamais	su	ce	qu'il	vendait,	sifflet	qui,	lui,
était	exactement	pareil	à	celui	d'un	tramway,	et	comme	il	n'était	pas	emporté	par
la	vitesse	on	croyait	à	un	seul	tramway,	non	doué	de	mouvement,	ou	en	panne,
immobilisé,	criant	à	petits	intervalles	comme	un	animal	qui	meurt.

Et	 il	me	 semblait	 que,	 si	 jamais	 je	 devais	 quitter	 ce	 quartier	 aristocratique
—	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 fût	 pour	 un	 tout	 à	 fait	 populaire	 —	 les	 rues	 et	 les
boulevards	 du	 centre	 (où	 la	 fruiterie,	 la	 poissonnerie,	 etc.	 stabilisées	 dans	 de
grandes	 maisons	 d'alimentation,	 rendaient	 inutiles	 les	 cris	 des	 marchands	 qui
n'eussent	pas,	du	reste,	réussi	à	se	faire	entendre)	me	sembleraient	bien	mornes,
bien	inhabitables,	dépouillés,	décantés	de	toutes	ces	litanies	des	petits	métiers	et
des	ambulantes	mangeailles,	privés	de	l'orchestre	qui	venait	de	me	charmer	dès
le	matin.	Sur	le	trottoir	une	femme	peu	élégante	(ou	obéissant	à	une	mode	laide)
passait,	trop	claire	dans	un	paletot	sac	en	poil	de	chèvre	;	mais	non,	ce	n'était	pas
une	femme,	c'était	un	chauffeur	qui,	enveloppé	dans	sa	peau	de	bique,	gagnait	à
pied	 son	 garage.	 Échappés	 des	 grands	 hôtels,	 les	 chasseurs	 ailés,	 aux	 teintes
changeantes,	filaient	vers	 les	gares,	au	ras	de	leur	bicyclette,	pour	rejoindre	 les
voyageurs	 au	 train	 du	 matin.	 Le	 ronflement	 d'un	 violon	 était	 dû	 parfois	 au
passage	d'une	automobile,	parfois	à	ce	que	je	n'avais	pas	mis	assez	d'eau	dans	ma
bouillotte	électrique.	Au	milieu	de	la	symphonie	détonnait	un	«	air	»	démodé	:
remplaçant	 la	 vendeuse	 de	 bonbons	 qui	 accompagnait	 d'habitude	 son	 air	 avec
une	 crécelle,	 le	marchand	de	 jouets,	 au	mirliton	duquel	 était	 attaché	un	pantin
qu'il	faisait	mouvoir	en	tous	sens,	promenait	d'autres	pantins,	et	sans	souci	de	la
déclamation	 rituelle	 de	 Grégoire	 le	 Grand,	 de	 la	 déclamation	 réformée	 de
Palestrina	 et	 de	 la	 déclamation	 lyrique	 des	modernes,	 entonnait	 à	 pleine	 voix,
partisan	attardé	de	la	pure	mélodie	:

	 Allons	les	papas,	allons	les	mamans,
	 Contentez	vos	petits	enfants	;

	 C'est	moi	qui	les	fais,	c'est	moi	qui	les	vends,
	 Et	c'est	moi	qui	boulotte	l'argent.



	 Tra	la	la	la.	Tra	la	la	la	laire,
	 Tra	la	la	la	la	la	la.
	 Allons	les	petits	!



De	 petits	 Italiens,	 coiffés	 d'un	 béret,	 n'essayaient	 pas	 de	 lutter	 avec	 cet	 aria
vivace,	 et	 c'est	 sans	 rien	 dire	 qu'ils	 offraient	 de	 petites	 statuettes.	 Cependant
qu'un	 petit	 fifre	 réduisait	 le	marchand	 de	 jouets	 à	 s'éloigner	 et	 à	 chanter	 plus
confusément,	quoique	presto	:	«	Allons	les	papas,	allons	les	mamans.	»	Le	petit
fifre	était	un	seul	de	ces	dragons	que	j'entendais	le	matin	à	Doncières	?	Non,	car
ce	 qui	 suivait	 c'étaient	 ces	 mots	 :	 «	 Voilà	 le	 réparateur	 de	 faïence	 et	 de
porcelaine.	 Je	 répare	 le	 verre,	 le	 marbre,	 le	 cristal,	 l'os,	 l'ivoire	 et	 objets
d'antiquité.	 Voilà	 le	 réparateur.	 »	 Dans	 une	 boucherie,	 où	 à	 gauche	 était	 une
auréole	de	soleil	et	à	droite	un	bœuf	entier	pendu,	un	garçon	boucher	très	grand
et	très	mince,	aux	cheveux	blonds,	son	cou	sortant	d'un	col	bleu	ciel,	mettait	une
rapidité	vertigineuse	et	une	religieuse	conscience	à	mettre	d'un	côté	les	filets	de
bœuf	 exquis,	 de	 l'autre	 de	 la	 culotte	 de	 dernier	 ordre,	 les	 plaçait	 dans
d'éblouissantes	 balances	 surmontées	 d'une	 croix,	 d'où	 retombaient	 de	 belles
chaînettes,	et	—	bien	qu'il	ne	fît	ensuite	que	disposer	pour	l'étalage,	des	rognons,
des	 tournedos,	 des	 entrecôtes	—	donnait	 en	 réalité	 beaucoup	plus	 l'impression
d'un	bel	ange	qui	au	jour	du	Jugement	dernier	préparera	pour	Dieu,	selon	leurs
qualités,	 la	 séparation	 des	 Bons	 et	 des	Méchants	 et	 la	 pesée	 des	 âmes.	 Et	 de
nouveau	 le	 fifre	 grêle	 et	 fin	 montait	 dans	 l'air,	 annonciateur	 non	 plus	 des
destructions	 que	 redoutait	 Françoise	 chaque	 fois	 que	 défilait	 un	 régiment	 de
cavalerie,	 mais	 de	 «	 réparations	 »	 promises	 par	 un	 «	 antiquaire	 »	 naïf	 ou
gouailleur,	 et	 qui	 en	 tout	 cas	 fort	 éclectique,	 loin	 de	 se	 spécialiser,	 avait	 pour
objet	de	son	art	 les	matières	 les	plus	diverses.	Les	petites	porteuses	de	pain	se
hâtaient	d'empiler	dans	leur	panier	les	flûtes	destinées	au	«	grand	déjeuner	»	et,	à
leur	 crochet,	 les	 laitières	 attachaient	 vivement	 les	 bouteilles	 de	 lait.	 La	 vue
nostalgique	 que	 j'avais	 de	 ces	 petites	 filles,	 pouvais-je	 la	 croire	 bien	 exacte	 ?
N'eût-elle	pas	été	autre	si	j'avais	pu	garder	immobile	quelques	instants	auprès	de
moi	 une	 de	 celles	 que,	 de	 la	 hauteur	 de	ma	 fenêtre,	 je	 ne	 voyais	 que	 dans	 la
boutique	 ou	 en	 fuite	 ?	 Pour	 évaluer	 la	 perte	 que	 me	 faisait	 éprouver	 ma
réclusion,	c'est-à-dire	la	richesse	que	m'offrait	la	journée,	il	eût	fallu	intercepter
dans	le	long	déroulement	de	la	frise	animée	quelque	fillette	portant	son	linge	ou
son	 lait,	 la	 faire	 passer	 un	moment,	 comme	 une	 silhouette	 d'un	 décor	mobile,
entre	 les	 portants,	 dans	 le	 cadre	de	ma	porte,	 et	 la	 retenir	 sous	mes	yeux,	 non
sans	 obtenir	 sur	 elle	 quelque	 renseignement	 qui	me	 permît	 de	 la	 retrouver	 un
jour	et	pareil	à	cette	fiche	signalétique	que	les	ornithologues	ou	les	ichtyologues
attachent,	 avant	 de	 leur	 rendre	 la	 liberté,	 sous	 le	 ventre	 des	 oiseaux	 ou	 des
poissons	dont	ils	veulent	pouvoir	identifier	les	migrations.



Aussi	dis-je	 à	Françoise	que,	pour	une	 course	que	 j'avais	 à	 faire	 faire,	 elle
voulût	m'envoyer,	 s'il	 lui	 en	venait	 quelqu'une,	 telle	 ou	 telle	 de	 ces	petites	 qui
venaient	 sans	cesse	chercher	et	 rapportaient	 le	 linge,	 le	pain,	ou	 les	carafes	de
lait,	et	par	lesquelles	souvent	elle	faisait	faire	des	commissions.	J'étais	pareil	en
cela	 à	 Elstir	 qui,	 obligé	 de	 rester	 enfermé	 dans	 son	 atelier,	 certains	 jours	 de
printemps	 où	 savoir	 que	 les	 bois	 étaient	 pleins	 de	 violettes	 lui	 donnait	 une
fringale	 d'en	 regarder,	 envoyait	 sa	 concierge	 lui	 en	 acheter	 un	 bouquet	 ;	 alors
attendri,	halluciné,	ce	n'est	pas	la	table	sur	laquelle	il	avait	posé	le	petit	modèle
végétal,	mais	tout	le	tapis	des	sous-bois	où	il	avait	vu	autrefois,	par	milliers,	les
tiges	serpentines,	 fléchissant	sous	 leur	bec	bleu,	qu'Elstir	croyait	avoir	sous	 les
yeux	comme	une	zone	imaginaire	qu'enclavait	dans	son	atelier	la	limpide	odeur
de	la	fleur	évocatrice.

De	blanchisseuse,	un	dimanche,	il	ne	fallait	pas	penser	qu'il	en	vînt.	Quant	à
la	 porteuse	 de	 pain,	 par	 une	 mauvaise	 chance,	 elle	 avait	 sonné	 pendant	 que
Françoise	n'était	pas	 là,	avait	 laissé	ses	flûtes	dans	 la	corbeille,	sur	 le	palier,	et
s'était	sauvée.	La	fruitière	ne	viendrait	que	bien	plus	tard.	Une	fois,	j'étais	entré
commander	un	fromage	chez	le	crémier,	et	au	milieu	des	petites	employées	j'en
avais	remarqué	une,	vraie	extravagance	blonde,	haute	de	taille	bien	que	puérile,
et	 qui	 au	 milieu	 des	 autres	 porteuses,	 semblait	 rêver,	 dans	 une	 attitude	 assez
fière.	Je	ne	 l'avais	vue	que	de	 loin,	et	en	passant	si	vite	que	 je	n'aurais	pu	dire
comment	elle	était,	sinon	qu'elle	avait	dû	pousser	trop	vite	et	que	sa	tête	portait
une	 toison	 donnant	 l'impression	 bien	 moins	 des	 particularités	 capillaires	 que
d'une	stylisation	sculpturale	des	méandres	 isolés	de	névés	parallèles.	C'est	 tout
ce	que	j'avais	distingué,	ainsi	qu'un	nez	très	dessiné	(chose	rare	chez	une	enfant)
dans	une	figure	maigre,	et	qui	rappelait	le	bec	des	petits	des	vautours.	D'ailleurs,
le	groupement	autour	d'elle	de	ses	camarades	n'avait	pas	été	seul	à	m'empêcher
de	la	bien	voir,	mais	aussi	l'incertitude	des	sentiments	que	je	pouvais,	à	première
vue	et	ensuite,	lui	inspirer,	qu'ils	fussent	de	fierté	farouche,	ou	d'ironie,	ou	d'un
dédain	exprimé	plus	 tard	à	 ses	amies.	Ces	 suppositions	alternatives	que	 j'avais
faites,	 en	 une	 seconde,	 à	 son	 sujet,	 avaient	 épaissi	 autour	 d'elle	 l'atmosphère
trouble	où	elle	se	dérobait,	comme	une	déesse	dans	 la	nue	que	 fait	 trembler	 la
foudre.	 Car	 l'incertitude	 morale	 est	 une	 cause	 plus	 grande	 de	 difficulté	 à	 une
exacte	perception	visuelle	que	ne	serait	un	défaut	matériel	de	l'œil.	En	cette	trop
maigre	 jeune	 personne,	 qui	 frappait	 aussi	 trop	 l'attention,	 l'excès	 de	 ce	 qu'un
autre	 eût	 peut-être	 appelé	 des	 charmes,	 était	 justement	 ce	 qui	 était	 pour	 me
déplaire,	 mais	 avait	 tout	 de	 même	 eu	 pour	 résultat	 de	 m'empêcher	 même
d'apercevoir	 rien,	 à	 plus	 forte	 raison	 de	 me	 rien	 rappeler	 des	 autres	 petites



crémières,	que	le	nez	arqué	de	celle-ci,	son	regard,	chose	si	peu	agréable,	pensif,
personnel,	ayant	l'air	de	juger,	avaient	plongées	dans	la	nuit	à	la	façon	d'un	éclair
blond	 qui	 enténèbre	 le	 paysage	 environnant.	 Et	 ainsi	 de	 ma	 visite	 pour
commander	un	 fromage,	chez	 le	crémier,	 je	ne	m'étais	 rappelé	 (si	on	peut	dire
«	se	rappeler	»	à	propos	d'un	visage	si	mal	regardé	qu'on	adapte	dix	fois	au	néant
du	visage	un	nez	différent),	je	ne	m'étais	rappelé	que	la	petite	qui	m'avait	déplu.
Cela	 suffit	 à	 faire	 commencer	un	amour.	Pourtant	 j'eusse	oublié	 l'extravagance
blonde	et	n'aurais	 jamais	souhaité	de	 la	 revoir,	 si	Françoise	ne	m'avait	dit	que,
quoique	bien	gamine,	cette	petite	était	délurée	et	allait	quitter	sa	patronne	parce
que	trop	coquette,	elle	devait	de	l'argent	dans	le	quartier.	On	a	dit	que	la	beauté
est	une	promesse	de	bonheur.	 Inversement	 la	possibilité	du	plaisir	peut	être	un
commencement	de	beauté.

Je	 me	 mis	 à	 lire	 la	 lettre	 de	 maman.	 À	 travers	 ses	 citations	 de	 Mme	 de
Sévigné	(«	Si	mes	pensées	ne	sont	pas	tout	à	fait	noires	à	Combray,	elles	sont	au
moins	d'un	gris	brun,	 je	pense	à	 toi	 à	 tout	moment	 je	 te	 souhaite,	 ta	 santé,	 tes
affaires,	ton	éloignement,	que	penses-tu	que	tout	cela	puisse	faire	entre	chien	et
loup	?	»)	je	sentais	que	ma	mère	était	ennuyée	de	voir	que	le	séjour	d'Albertine	à
la	maison	se	prolongeait,	et	s'affermir,	quoique	non	encore	déclarées	à	la	fiancée,
mes	intentions	de	mariage.	Elle	ne	me	le	disait	pas	plus	directement	parce	qu'elle
craignait	 que	 je	 laissasse	 traîner	 ses	 lettres.	Encore,	 si	 voilées	 qu'elles	 fussent,
me	reprochait-elle	de	ne	pas	l'avertir	immédiatement	après	chacune	que	je	l'avais
reçue	:	«	Tu	sais	bien	que	Mme	de	Sévigné	disait	:	“Quand	on	est	loin	on	ne	se
moque	plus	des	lettres	qui	commencent	par	:	j'ai	reçu	la	vôtre.”	»	Sans	parler	de
ce	qui	 l'inquiétait	 le	 plus,	 elle	 se	disait	 fâchée	de	mes	grandes	dépenses	 :	 «	À
quoi	 peut	 passer	 tout	 ton	 argent	 ?	 Je	 suis	 déjà	 assez	 tourmentée	 de	 ce	 que,
comme	Charles	 de	Sévigné,	 tu	 ne	 saches	 pas	 ce	 que	 tu	 veuilles	 et	 que	 tu	 sois
“deux	ou	trois	hommes	à	la	fois”,	mais	tâche	au	moins	de	ne	pas	être	comme	lui
pour	 la	 dépense	 et	 que	 je	 ne	puisse	 pas	 dire	 de	 toi	 :	 “Il	 a	 trouvé	 le	moyen	de
dépenser	 sans	 paraître,	 de	 perdre	 sans	 jouet	 et	 de	 payer	 sans	 s'acquitter.”	 »	 Je
venais	 de	 finir	 le	mot	 de	maman	 quand	 Françoise	 revint	me	 dire	 qu'elle	 avait
justement	 là	 la	petite	 laitière	un	peu	 trop	hardie	dont	 elle	m'avait	 parlé.	 «	Elle
pourra	 très	bien	porter	 la	 lettre	de	Monsieur	et	 faire	 les	courses	 si	 ce	n'est	pas
trop	loin.	Monsieur	va	voir,	elle	a	l'air	d'un	Petit	Chaperon	Rouge.	»	Françoise
alla	la	chercher	et	je	l'entendis	qui	la	guidait	en	lui	disant	:	«	Hé	bien,	voyons,	tu
as	 peur	 parce	 qu'il	 y	 a	 un	 couloir,	 bougre	 de	 truffe,	 je	 te	 croyais	 moins
empruntée.	 Faut-il	 que	 je	 te	 mène	 par	 la	 main	 ?	 »	 Et	 Françoise,	 en	 bonne	 et
honnête	 servante	 qui	 entend	 faire	 respecter	 son	maître	 comme	 elle	 le	 respecte



elle-même,	 s'était	 drapée	de	 cette	majesté	 qui	 ennoblit	 les	 entremetteuses	 dans
ces	 tableaux	 des	 vieux	 maîtres,	 où	 à	 côté	 d'elles	 s'effacent	 presque	 dans
l'insignifiance	la	maîtresse	et	l'amant.

Elstir,	quand	il	 les	regardait,	n'avait	pas	à	se	préoccuper	de	ce	que	faisaient
les	 violettes.	 L'entrée	 de	 la	 petite	 laitière	 m'ôta	 aussitôt	 mon	 calme	 de
contemplateur,	je	ne	songeai	plus	qu'à	rendre	vraisemblable	la	fable	de	la	lettre	à
lui	faire	porter	et	je	me	mis	à	écrire	rapidement	sans	oser	la	regarder	qu'à	peine,
pour	ne	pas	paraître	l'avoir	fait	entrer	pour	cela.	Elle	était	parée	pour	moi	de	ce
charme	de	l'inconnu	qui	ne	se	serait	pas	ajouté	pour	moi	à	une	jolie	fille	trouvée
dans	ces	maisons	où	elles	vous	attendent.	Elle	n'était	ni	nue,	ni	déguisée,	mais
une	vraie	 crémière,	 une	de	 celles	qu'on	 s'imagine	 si	 jolies	quand	on	n'a	pas	 le
temps	 de	 s'approcher	 d'elles,	 elle	 était	 un	 peu	 de	 ce	 qui	 fait	 l'éternel	 désir,
l'éternel	regret	de	la	vie,	dont	le	double	courant	est	enfin	détourné,	amené	auprès
de	 nous.	 Double	 car	 s'il	 s'agit	 d'inconnu,	 d'un	 être	 deviné	 devoir	 être	 divin
d'après	 sa	 stature,	 ses	 proportions,	 son	 indifférent	 regard,	 son	 calme	 hautain,
d'autre	 part	 on	 veut	 cette	 femme	 bien	 spécialisée	 dans	 sa	 profession,	 nous
permettant	 de	 nous	 évader	 dans	 ce	monde	 qu'un	 costume	 particulier	 nous	 fait
romanesquement	croire	différent.	Au	reste,	si	l'on	cherche	à	faire	tenir	dans	une
formule	 la	 loi	 de	 nos	 curiosités	 amoureuses,	 il	 faudrait	 la	 chercher	 dans	 le
maximum	d'écart	entre	une	femme	aperçue	et	une	femme	approchée,	caressée.	Si
les	femmes	de	ce	qu'on	appelait	autrefois	les	maisons	closes,	si	les	cocottes	elles-
mêmes	(à	condition	que	nous	sachions	qu'elles	sont	des	cocottes)	nous	attirent	si
peu,	 ce	 n'est	 pas	 qu'elles	 soient	 moins	 belles	 que	 d'autres,	 c'est	 qu'elles	 sont
toutes	prêtes,	que	ce	qu'on	cherche	précisément	à	atteindre,	elles	nous	 l'offrent
déjà,	c'est	qu'elles	ne	sont	pas	des	conquêtes.	L'écart,	là,	est	à	son	minimum.	Une
grue	nous	sourit	déjà	dans	la	rue	comme	elle	le	fera	près	de	nous.	Nous	sommes
des	 sculpteurs.	 Nous	 voulons	 obtenir	 d'une	 femme	 une	 statue	 entièrement
différente	 de	 celle	 qu'elle	 nous	 a	 présentée.	 Nous	 avons	 vu	 une	 jeune	 fille
indifférente,	insolente	au	bord	de	la	mer,	nous	avons	vu	une	vendeuse	sérieuse	et
active	 à	 son	 comptoir	 qui	 nous	 répondra	 sèchement	 ne	 fût-ce	 que	pour	 ne	 pas
être	 l'objet	 des	 moqueries	 de	 ses	 copines,	 une	 marchande	 de	 fruits	 qui	 nous
répond	à	peine.	Hé	bien	!	nous	n'avons	de	cesse	que	nous	puissions	expérimenter
si	la	fière	jeune	fille	au	bord	de	la	mer,	si	la	vendeuse	à	cheval	sur	le	qu'en-dira-
t-on,	 si	 la	 distraite	marchande	 de	 fruits	 ne	 sont	 pas	 susceptibles,	 à	 la	 suite	 de
manèges	adroits	de	notre	part,	de	laisser	fléchir	leur	attitude	rectiligne,	d'entourer
notre	cou	de	ces	bras	qui	portaient	les	fruits,	d'incliner	sur	notre	bouche,	avec	un
sourire	consentant,	des	yeux	 jusque-là	glacés	ou	distraits	—	ô	beauté	des	yeux



sévères	 aux	 heures	 du	 travail	 où	 l'ouvrière	 craignait	 tant	 la	 médisance	 de	 ses
compagnes,	des	yeux	qui	fuyaient	nos	obsédants	regards	et	qui	maintenant	que
nous	l'avons	vue	seule	à	seul,	 font	plier	 leurs	prunelles	sous	le	poids	ensoleillé
du	rire	quand	nous	parlons	de	faire	l'amour	!	Entre	la	vendeuse,	la	blanchisseuse
attentive	à	repasser,	la	marchande	de	fruits,	la	crémière	—	et	cette	même	fillette
qui	va	devenir	notre	maîtresse,	le	maximum	d'écart	est	atteint,	tendu	encore	à	ses
extrêmes	limites,	et	varié,	par	ces	gestes	habituels	de	la	profession	qui	font	des
bras,	 pendant	 la	 durée	 du	 labeur,	 quelque	 chose	 d'aussi	 différent	 que	 possible
comme	arabesque	de	ces	souples	liens	qui	déjà	chaque	soir	s'enlacent	à	notre	cou
tandis	que	la	bouche	s'apprête	pour	le	baiser.	Aussi	passons-nous	toute	notre	vie
en	inquiètes	démarches	sans	cesse	renouvelées	auprès	des	filles	sérieuses	et	que
leur	métier	semble	éloigner	de	nous.	Une	fois	dans	nos	bras,	elles	ne	sont	plus	ce
qu'elles	étaient,	cette	distance	que	nous	rêvions	de	franchir	est	supprimée.	Mais
on	recommence	avec	d'autres	femmes,	on	donne	à	ces	entreprises	tout	son	temps,
tout	son	argent,	toutes	ses	forces,	on	crève	de	rage	contre	le	cocher	trop	lent	qui
va	 peut-être	 nous	 faire	 manquer	 le	 premier	 rendez-vous,	 on	 a	 la	 fièvre.	 Ce
premier	 rendez-vous,	 on	 sait	 pourtant	 qu'il	 accomplira	 l'évanouissement	 d'une
illusion.	Il	n'importe,	tant	que	l'illusion	dure	on	veut	voir	si	on	peut	la	changer	en
réalité,	et	alors	on	pense	à	 la	blanchisseuse	dont	on	a	 remarqué	 la	 froideur.	La
curiosité	 amoureuse	 est	 comme	 celle	 qu'excitent	 en	 nous	 les	 noms	 de	 pays,
toujours	déçue,	elle	renaît	et	reste	toujours	insatiable.

Hélas	 !	 une	 fois	 auprès	 de	 moi,	 la	 blonde	 crémière	 aux	 mèches	 striées,
dépouillée	de	tant	d'imagination	et	de	désirs	éveillés	en	moi,	se	trouva	réduite	à
elle-même.	Le	nuage	frémissant	de	mes	suppositions	ne	 l'enveloppait	plus	d'un
vertige.	Elle	prenait	un	air	tout	penaud	de	n'avoir	plus	(au	lieu	des	dix,	des	vingt,
que	je	me	rappelais	tour	à	tour	sans	pouvoir	fixer	mon	souvenir)	qu'un	seul	nez,
plus	rond	que	je	ne	l'avais	cru,	qui	donnait	une	idée	de	bêtise	et	avait	en	tout	cas
perdu	 le	pouvoir	 de	 se	multiplier.	Ce	vol	 capturé,	 inerte,	 anéanti,	 incapable	de
rien	ajouter	à	sa	pauvre	évidence,	n'avait	plus	mon	imagination	pour	collaborer
avec	 lui.	 Tombé	 dans	 le	 réel	 immobile,	 je	 tâchai	 de	 rebondir	 ;	 les	 joues,	 non
aperçues	dans	la	boutique,	me	parurent	si	jolies	que	j'en	fus	intimidé	et,	pour	me
donner	une	contenance,	 je	dis	à	 la	petite	crémière	 :	«	Seriez-vous	assez	bonne
pour	me	passer	Le	Figaro	qui	est	là,	il	faut	que	je	regarde	le	nom	de	l'endroit	où
je	veux	vous	envoyer.	»	Aussitôt,	en	prenant	 le	 journal,	elle	découvrit	 jusqu'au
coude	 la	manche	rouge	de	sa	 jaquette	et	me	 tendit	 la	 feuille	conservatrice	d'un
geste	 adroit	 et	 gentil	 qui	 me	 plut	 par	 sa	 rapidité	 familière,	 son	 apparence
moelleuse	 et	 sa	 couleur	 écarlate.	 Pendant	 que	 j'ouvrais	 Le	 Figaro,	 pour	 dire



quelque	 chose	 et	 sans	 lever	 les	 yeux,	 je	 demandai	 à	 la	 petite	 :	 «	 Comment
s'appelle	 ce	 que	 vous	 portez	 là	 en	 tricot	 rouge	 ?	 c'est	 très	 joli.	 »	 Elle	 me
répondit	 :	 «	 C'est	 mon	 golf.	 »	 Car	 par	 une	 déchéance	 habituelle	 à	 toutes	 les
modes,	 les	 vêtements	 et	 les	 mots	 qui,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 semblaient
appartenir	 au	 monde	 relativement	 élégant	 des	 amies	 d'Albertine,	 étaient
maintenant	le	lot	des	ouvrières.	«	Ça	ne	vous	gênerait	vraiment	pas	trop,	dis-je
en	 faisant	 semblant	 de	 chercher	 dans	Le	Figaro,	 que	 je	 vous	 envoie	même	un
peu	 loin	 ?	 »	 Dès	 que	 j'eus	 ainsi	 l'air	 de	 trouver	 pénible	 le	 service	 qu'elle	me
rendrait	 en	 faisant	 une	 course,	 aussitôt	 elle	 commença	 à	 trouver	 que	 c'était
gênant	 pour	 elle.	 «	C'est	 que	 je	 dois	 aller	 tantôt	me	 promener	 en	 vélo.	Dame,
nous	 n'avons	 que	 le	 dimanche.	—	Mais	 vous	 n'avez	 pas	 froid,	 nu-tête	 comme
cela	?	—	Ah	!	 je	serai	pas	nu-tête,	 j'aurai	mon	polo,	et	 je	pourrais	m'en	passer
avec	tous	mes	cheveux.	»	Je	levai	les	yeux	sur	les	mèches	flavescentes	et	frisées
et	je	sentis	que	leur	tourbillon	m'emportait,	le	cœur	battant,	dans	la	lumière	et	les
rafales	d'un	ouragan	de	beauté.	Je	continuais	à	regarder	le	journal,	mais	bien	que
ce	ne	fût	que	pour	me	donner	une	contenance	et	me	faire	gagner	du	temps,	tout
en	ne	faisant	que	semblant	de	lire,	je	comprenais	tout	de	même	le	sens	des	mots
qui	 étaient	 sous	mes	 yeux,	 et	 ceux-ci	me	 frappaient	 :	 «	 Au	 programme	 de	 la
matinée	que	nous	avons	annoncée	et	qui	sera	donnée	cet	après-midi	dans	la	salle
des	 fêtes	 du	 Trocadéro,	 il	 faut	 ajouter	 le	 nom	 de	Mlle	 Léa	 qui	 a	 accepté	 d'y
paraître	 dans	Les	 Fourberies	 de	Nérine.	 Elle	 tiendra,	 bien	 entendu,	 le	 rôle	 de
Nérine	 où	 elle	 est	 étourdissante	 de	 verve	 et	 d'ensorceleuse	 gaieté.	 »	 Ce	 fut
comme	si	on	avait	brutalement	arraché	de	mon	cœur	le	pansement	sous	lequel	il
avait	 commencé	 depuis	mon	 retour	 de	 Balbec	 à	 se	 cicatriser.	 Le	 flux	 de	mes
angoisses	s'échappa	à	torrents.	Léa,	c'était	la	comédienne	amie	des	deux	jeunes
filles	 qu'Albertine,	 sans	 avoir	 l'air	 de	 les	 voir,	 avait	 un	 après-midi,	 au	 casino,
regardées	dans	la	glace.	Il	est	vrai	qu'à	Balbec,	Albertine,	au	nom	de	Léa,	avait
pris	un	ton	de	componction	particulier	pour	me	dire,	presque	choquée	qu'on	pût
soupçonner	une	telle	vertu	:	«	Oh	!	non,	ce	n'est	pas	du	tout	une	femme	comme
ça,	 c'est	 une	 femme	 très	 bien.	 »	Malheureusement	 pour	moi,	 quand	Albertine
émettait	 une	 affirmation	 de	 ce	 genre,	 ce	 n'était	 jamais	 que	 le	 premier	 stade
d'affirmations	différentes.	Peu	après	la	première,	venait	cette	deuxième	:	«	Je	ne
la	 connais	 pas.	 »	 Tertio,	 quand	 Albertine	 m'avait	 parlé	 d'une	 telle	 personne
«	insoupçonnable	»	et	que	(secundo)	«	elle	ne	connaissait	pas	»,	elle	oubliait	peu
à	peu,	d'abord	avoir	dit	qu'elle	ne	la	connaissait	pas,	et	dans	une	phrase	où	elle	se
«	 coupait	 »	 sans	 le	 savoir,	 racontait	 qu'elle	 la	 connaissait.	 Ce	 premier	 oubli
consommé	 et	 la	 nouvelle	 affirmation	 ayant	 été	 émise,	 un	 deuxième	 oubli



commençait,	 celui	 que	 la	 personne	 était	 insoupçonnable.	 «	Est-ce	 qu'une	 telle,
demandais-je,	n'a	pas	telles	mœurs	?	—	Mais	voyons,	naturellement,	c'est	connu
comme	 tout	 !	»	Aussitôt	 le	 ton	de	componction	 reprenait	pour	une	affirmation
qui	était	un	vague	écho	fort	amoindri	de	la	toute	première	:	«	Je	dois	dire	qu'avec
moi	elle	a	toujours	été	d'une	convenance	parfaite.	Naturellement,	elle	savait	que
je	 l'aurais	 remisée	 et	 de	 la	 belle	manière.	Mais	 enfin	 cela	 ne	 fait	 rien.	 Je	 suis
obligée	de	lui	être	reconnaissante	du	vrai	respect	qu'elle	m'a	toujours	témoigné.
On	 voit	 qu'elle	 savait	 à	 qui	 elle	 avait	 affaire.	 »	On	 se	 rappelle	 la	 vérité	 parce
qu'elle	a	un	nom,	des	 racines	anciennes,	mais	un	mensonge	 improvisé	 s'oublie
vite.	Albertine	oubliait	ce	dernier	mensonge-là,	 le	quatrième,	et	un	jour	où	elle
voulait	gagner	ma	confiance	par	des	confidences,	elle	se	laissait	aller	à	me	dire
de	 la	même	personne,	au	début	si	comme	 il	 faut	et	qu'elle	ne	connaissait	pas	 :
«	 Elle	 a	 eu	 le	 béguin	 pour	 moi.	 Trois,	 quatre	 fois	 elle	 m'a	 demandé	 de
l'accompagner	 jusque	 chez	 elle	 et	 de	 monter	 la	 voir.	 L'accompagner,	 je	 n'y
voyais	pas	de	mal,	devant	tout	le	monde,	en	plein	jour,	en	plein	air.	Mais	arrivée
à	sa	porte,	je	trouvais	toujours	un	prétexte	et	je	ne	suis	jamais	montée.	»	Quelque
temps	après	Albertine	faisait	allusion	à	la	beauté	des	objets	qu'on	voyait	chez	la
même	 dame.	D'approximation	 en	 approximation	 on	 fût	 sans	 doute	 arrivé	 à	 lui
faire	dire	la	vérité,	une	vérité	qui	était	peut-être	moins	grave	que	je	n'étais	porté	à
le	 croire,	 car	 peut-être	 facile	 avec	 les	 femmes,	 préférait-elle	 un	 amant,	 et
maintenant	que	j'étais	le	sien	n'eût-elle	pas	songé	à	Léa.	Déjà,	en	tout	cas	pour
bien	des	femmes,	il	m'eût	suffi	de	rassembler	devant	mon	amie,	en	une	synthèse,
ses	affirmations	contradictoires	pour	la	convaincre	de	ses	fautes	(fautes	qui	sont
bien	plus	aisées,	comme	les	lois	astronomiques,	à	dégager	par	le	raisonnement,
qu'à	 observer,	 qu'à	 surprendre	 dans	 la	 réalité).	 Mais	 elle	 aurait	 encore	 mieux
aimé	dire	qu'elle	avait	menti	quand	elle	avait	émis	une	de	ces	affirmations,	dont
ainsi	 le	 retrait	 ferait	 écrouler	 tout	mon	 système,	 plutôt	 que	 de	 reconnaître	 que
tout	ce	qu'elle	avait	raconté	dès	le	début	n'était	qu'un	tissu	de	contes	mensongers.
Il	en	est	de	semblables	dans	Les	Mille	et	Une	Nuits,	et	qui	nous	y	charment.	Ils
nous	font	souffrir	dans	une	personne	que	nous	aimons,	et	à	cause	de	cela	nous
permettent	d'entrer	un	peu	plus	avant	dans	la	connaissance	de	la	nature	humaine
au	lieu	de	nous	contenter	de	nous	jouer	à	sa	surface.	Le	chagrin	pénètre	en	nous
et	nous	force	par	la	curiosité	douloureuse	à	pénétrer.	D'où	des	vérités	que	nous
ne	nous	 sentons	pas	 le	droit	 de	 cacher,	 si	 bien	qu'un	 athée	moribond	qui	 les	 a
découvertes,	assuré	du	néant,	insoucieux	de	la	gloire,	use	pourtant	ses	dernières
heures	à	tâcher	de	les	faire	connaître.



Sans	 doute	 je	 n'en	 étais	 qu'à	 la	 première	 de	 ces	 affirmations	 pour	 Léa.
J'ignorais	même	si	Albertine	 la	connaissait	ou	non.	N'importe,	cela	 revenait	au
même.	 Il	 fallait	 à	 tout	 prix	 empêcher	 qu'au	 Trocadéro	 elle	 pût	 retrouver	 cette
connaissance,	ou	faire	la	connaissance	de	cette	inconnue.	Je	dis	que	je	ne	savais
si	 elle	 connaissait	 Léa	 ou	 non	 ;	 j'avais	 dû	 pourtant	 l'apprendre	 à	 Balbec,
d'Albertine	 elle-même.	 Car	 l'oubli	 anéantissait	 aussi	 bien	 chez	 moi	 que	 chez
Albertine	une	grande	part	des	choses	qu'elle	m'avait	affirmées.	Car	la	mémoire,
au	lieu	d'un	exemplaire	en	double	toujours	présent	à	nos	yeux,	des	divers	faits	de
notre	 vie,	 est	 plutôt	 un	 néant	 d'où	 par	 instants	 une	 similitude	 actuelle	 nous
permet	de	tirer,	ressuscités,	des	souvenirs	morts	;	mais	encore	il	y	a	mille	petits
faits	qui	ne	sont	pas	tombés	dans	cette	virtualité	de	la	mémoire,	et	qui	resteront	à
jamais	incontrôlables	pour	nous.	Tout	ce	que	nous	ignorons	se	rapporter	à	la	vie
réelle	de	 la	personne	que	nous	aimons,	nous	n'y	faisons	aucune	attention,	nous
oublions	aussitôt	ce	qu'elle	nous	a	dit	à	propos	de	tel	fait	ou	de	telles	gens	que
nous	 ne	 connaissons	 pas,	 et	 l'air	 qu'elle	 avait	 en	 nous	 le	 disant.	 Aussi,	 quand
ensuite	notre	 jalousie	est	excitée	par	ces	mêmes	gens,	pour	savoir	si	elle	ne	se
trompe	pas,	si	c'est	bien	à	eux	qu'elle	doit	rapporter	telle	hâte	que	notre	maîtresse
a	de	sortir,	 tel	mécontentement	que	nous	 l'en	ayons	privée	en	 rentrant	 trop	 tôt,
notre	 jalousie	 fouillant	 le	 passé	 pour	 en	 tirer	 des	 inductions	 n'y	 trouve	 rien	 ;
toujours	rétrospective,	elle	est	comme	un	historien	qui	aurait	à	faire	une	histoire
pour	 laquelle	 il	 n'est	 aucun	 document	 ;	 toujours	 en	 retard,	 elle	 se	 précipite
comme	un	taureau	furieux	là	où	ne	se	trouve	pas	l'être	fier	et	brillant	qui	l'irrite
de	 ses	 piqûres	 et	 dont	 la	 foule	 cruelle	 admire	 la	 magnificence	 et	 la	 ruse.	 La
jalousie	se	débat	dans	le	vide,	incertaine,	comme	nous	le	sommes	dans	ces	rêves
où	nous	souffrons	de	ne	pas	trouver	dans	sa	maison	vide	une	personne	que	nous
avons	 bien	 connue	 dans	 la	 vie,	 mais	 qui	 peut-être	 en	 est	 ici	 une	 autre	 et	 a
seulement	emprunté	les	traits	d'un	autre	personnage	;	incertaine	comme	nous	le
sommes	plus	encore	après	le	réveil	quand	nous	cherchons	à	identifier	tel	ou	tel
détail	de	notre	rêve.	Quel	air	avait	notre	amie	en	nous	disant	cela	?	N'avait-elle
pas	 l'air	 heureux,	 ne	 sifflait-elle	même	pas,	 ce	 qu'elle	 ne	 fait	 que	quand	 elle	 a
quelque	pensée	amoureuse	et	que	notre	présence	l'importune	et	l'irrite	?	Ne	nous
a-t-elle	 pas	 dit	 une	 chose	 qui	 se	 trouve	 en	 contradiction	 avec	 ce	 qu'elle	 nous
affirme	maintenant,	qu'elle	connaît	ou	ne	connaît	pas	telle	personne	?	Nous	ne	le
savons	pas,	nous	ne	le	saurons	jamais,	nous	nous	acharnons	à	chercher	les	débris
inconsistants	 d'un	 rêve,	 et	 pendant	 ce	 temps	 notre	 vie	 avec	 notre	 maîtresse
continue,	 notre	 vie	 distraite	 devant	 ce	 que	 nous	 ignorons	 être	 important	 pour
nous,	attentive	à	ce	qui	ne	l'est	peut-être	pas,	encauchemardée	par	des	êtres	qui



sont	 sans	 rapports	 réels	 avec	 nous,	 notre	 vie	 pleine	 d'oublis,	 de	 lacunes,
d'anxiétés	vaines,	notre	vie	pareille	à	un	songe.

Je	m'aperçus	que	la	petite	laitière	était	toujours	là.	Je	lui	dis	que	décidément
ce	serait	bien	loin,	que	je	n'avais	pas	besoin	d'elle.	Aussitôt	elle	trouva	aussi	que
ce	serait	trop	gênant	:	«	Il	y	a	un	beau	match	tantôt,	je	voudrais	pas	le	manquer.	»
Je	sentis	qu'elle	devait	déjà	dire	:	aimer	les	sports,	et	que	dans	quelques	années
elle	dirait	:	vivre	sa	vie.	Je	lui	dis	que	décidément	je	n'avais	pas	besoin	d'elle	et
je	 lui	donnai	cinq	 francs.	Aussitôt,	 s'y	attendant	 si	peu,	et	 se	disant	que	si	 elle
avait	 cinq	 francs	 pour	 ne	 rien	 faire,	 elle	 aurait	 beaucoup	 pour	ma	 course,	 elle
commença	à	trouver	que	son	match	n'avait	pas	d'importance.	«	J'aurais	bien	fait
votre	 course.	 On	 peut	 toujours	 s'arranger.	 »	Mais	 je	 la	 poussai	 vers	 la	 porte,
j'avais	 besoin	 d'être	 seul	 ;	 il	 fallait	 à	 tout	 prix	 empêcher	 qu'Albertine	 pût
retrouver	au	Trocadéro	les	amies	de	Léa.	Il	 le	fallait,	 il	 fallait	y	réussir	 ;	à	vrai
dire,	je	ne	savais	pas	encore	comment	et	pendant	ces	premiers	instants	j'ouvrais
mes	mains,	 les	 regardais,	 faisais	 craquer	 les	 jointures	 de	mes	 doigts,	 soit	 que
l'esprit	 qui	 ne	 peut	 trouver	 ce	 qu'il	 cherche,	 pris	 de	 paresse,	 s'accorde	de	 faire
halte	 pendant	 un	 instant	 où	 les	 choses	 les	 plus	 indifférentes	 lui	 apparaissent
distinctement,	comme	ces	pointes	d'herbe	des	talus	qu'on	voit	du	wagon	trembler
au	 vent,	 quand	 le	 train	 s'arrête	 en	 rase	 campagne	—	 immobilité	 qui	 n'est	 pas
toujours	plus	féconde	que	celle	de	la	bête	capturée	qui,	paralysée	par	la	peur	ou
fascinée,	 regarde	 sans	 bouger	 —,	 soit	 que	 je	 tinsse	 tout	 préparé	 mon	 corps
—	avec	mon	intelligence	au-dedans	et	en	celle-ci	les	moyens	d'action	sur	telle	ou
telle	 personne	 —	 comme	 n'étant	 plus	 qu'une	 arme	 d'où	 partirait	 le	 coup	 qui
séparerait	 Albertine	 de	 Léa	 et	 de	 ses	 deux	 amies.	 Certes,	 le	 matin	 quand
Françoise	 était	 venue	 me	 dire	 qu'Albertine	 irait	 au	 Trocadéro,	 je	 m'étais	 dit	 :
«	Albertine	peut	bien	faire	ce	qu'elle	veut	»,	et	j'avais	cru	que	jusqu'au	soir,	par
ce	 temps	radieux,	ses	actions	resteraient	pour	moi	sans	 importance	perceptible.
Mais	 ce	 n'était	 pas	 seulement	 le	 soleil	 matinal,	 comme	 je	 l'avais	 pensé,	 qui
m'avait	 rendu	 si	 insouciant	 ;	 c'était	 parce	 qu'ayant	 obligé	Albertine	 à	 renoncer
aux	projets	qu'elle	pouvait	peut-être	amorcer	ou	même	réaliser	chez	les	Verdurin
et	l'ayant	réduite	à	aller	à	une	matinée	que	j'avais	choisie	moi-même	et	en	vue	de
laquelle	 elle	 n'avait	 pu	 rien	 préparer,	 je	 savais	 que	 ce	 qu'elle	 ferait	 serait
forcément	innocent.	De	même,	si	Albertine	avait	dit	quelques	instants	plus	tard	:
«	Si	je	me	tue,	cela	m'est	bien	égal	»,	c'était	parce	qu'elle	était	persuadée	qu'elle
ne	se	tuerait	pas.	Devant	moi,	devant	Albertine,	il	y	avait	eu	ce	matin	(bien	plus
que	 l'ensoleillement	 du	 jour)	 ce	 milieu	 que	 nous	 ne	 voyons	 pas,	 mais	 par
l'intermédiaire	 translucide	 et	 changeant	 duquel	 nous	 voyions,	moi	 ses	 actions,



elle	 l'importance	 de	 sa	 propre	 vie,	 c'est-à-dire	 ces	 croyances	 que	 nous	 ne
percevons	pas	mais	qui	ne	sont	pas	plus	assimilables	à	un	pur	vide	que	n'est	l'air
qui	nous	entoure	 ;	 composant	 autour	de	nous	une	atmosphère	variable,	parfois
excellente,	souvent	 irrespirable,	elles	mériteraient	d'être	relevées	et	notées	avec
autant	 de	 soin	que	 la	 température,	 la	 pression	barométrique,	 la	 saison,	 car	 nos
jours	 ont	 leur	 originalité	 physique	 et	 morale.	 La	 croyance,	 non	 remarquée	 ce
matin	 par	 moi	 et	 dont	 pourtant	 j'avais	 été	 joyeusement	 enveloppé	 jusqu'au
moment	où	j'avais	rouvert	Le	Figaro,	qu'Albertine	ne	ferait	rien	que	d'inoffensif,
cette	croyance	venait	de	disparaître.	Je	ne	vivais	plus	dans	la	belle	journée,	mais
dans	 une	 journée	 créée	 au	 sein	 de	 la	 première	 par	 l'inquiétude	 qu'Albertine
renouât	avec	Léa	et	plus	 facilement	encore	avec	 les	deux	 jeunes	 filles,	 si	 elles
étaient	comme	cela	me	semblait	probable	allées	applaudir	l'actrice	au	Trocadéro
où	 il	ne	 leur	serait	pas	difficile,	dans	un	entracte,	de	retrouver	Albertine.	Je	ne
songeais	 plus	 à	Mlle	Vinteuil,	 le	 nom	 de	 Léa	m'avait	 fait	 revoir,	 pour	 en	 être
jaloux,	 l'image	 d'Albertine	 au	 casino	 près	 des	 deux	 jeunes	 filles.	 Car	 je	 ne
possédais	 dans	 ma	 mémoire	 que	 des	 séries	 d'Albertine	 séparées	 les	 unes	 des
autres,	incomplètes,	des	profils,	des	instantanés	;	aussi	ma	jalousie	se	confinait-
elle	 à	 une	 expression	 discontinue,	 à	 la	 fois	 fugitive	 et	 fixée,	 et	 aux	 êtres	 qui
l'avaient	 amenée	 sur	 la	 figure	 d'Albertine.	 Je	 me	 rappelais	 celle-ci	 quand	 à
Balbec	elle	était	trop	regardée	par	les	deux	jeunes	filles	ou	par	des	femmes	de	ce
genre	 ;	 je	 me	 rappelais	 la	 souffrance	 que	 j'éprouvais	 à	 voir	 parcourir	 par	 des
regards	 actifs	 comme	 ceux	d'un	 peintre	 qui	 veut	 prendre	 un	 croquis,	 le	 visage
entièrement	 recouvert	 par	 eux	 et	 qui,	 à	 cause	 de	 ma	 présence	 sans	 doute,
subissait	ce	contact	 sans	avoir	 l'air	de	s'en	apercevoir,	avec	une	passivité	peut-
être	clandestinement	voluptueuse.	Et	avant	qu'elle	se	ressaisît	et	me	parlât,	 il	y
avait	 une	 seconde	 pendant	 laquelle	Albertine	 ne	 bougeait	 pas,	 souriait	 dans	 le
vide,	avec	le	même	air	de	naturel	feint	et	de	plaisir	dissimulé	que	si	on	avait	été
en	 train	 de	 faire	 sa	 photographie	 ;	 ou	même	pour	 choisir	 devant	 l'objectif	 une
pose	 plus	 piquante	—	 celle	même	 qu'elle	 avait	 prise	 à	Doncières	 quand	 nous
nous	promenions	avec	Saint-Loup	:	riant	et	passant	sa	langue	sur	ses	lèvres,	elle
faisait	semblant	d'agacer	un	chien.	Certes,	à	ces	moments	elle	n'était	nullement	la
même	 que	 quand	 c'était	 elle	 qui	 était	 intéressée	 par	 des	 fillettes	 qui	 passaient.
Dans	ce	dernier	cas	au	contraire	son	regard	étroit	et	velouté	se	fixait,	se	collait
sur	la	passante,	si	adhérent,	si	corrosif	qu'il	semblait	qu'en	se	retirant	il	aurait	dû
emporter	 la	 peau.	Mais	 en	 ce	moment	 ce	 regard-là,	 qui	 du	moins	 lui	 donnait
quelque	 chose	 de	 sérieux	 jusqu'à	 la	 faire	 paraître	 souffrante,	 m'aurait	 semblé
doux,	auprès	du	regard	atone	et	heureux	qu'elle	avait	près	des	deux	jeunes	filles,



et	 j'aurais	 préféré	 la	 sombre	 expression	 du	 désir	 qu'elle	 ressentait	 peut-être
quelquefois,	à	la	riante	expression	causée	par	le	désir	qu'elle	inspirait.	Elle	avait
beau	 essayer	 de	 voiler	 la	 conscience	 qu'elle	 en	 avait,	 celle-ci	 la	 baignait,
l'enveloppait,	vaporeuse,	voluptueuse,	 faisait	paraître	sa	figure	 toute	rose.	Mais
tout	 ce	 qu'Albertine	 tenait	 à	 ces	 moments-là	 en	 suspens	 en	 elle,	 qui	 irradiait
autour	 d'elle	 et	 me	 faisait	 tant	 souffrir,	 qui	 sait	 si	 hors	 de	 ma	 présence	 elle
continuerait	à	 le	 taire,	si	aux	avances	des	deux	 jeunes	filles,	maintenant	que	 je
n'étais	pas	là,	elle	ne	répondrait	pas	audacieusement	?	Certes,	ces	souvenirs	me
causaient	 une	 grande	 douleur.	 Ils	 étaient	 comme	 un	 aveu	 total	 des	 goûts
d'Albertine,	une	confession	générale	de	son	infidélité,	contre	quoi	ne	pouvaient
prévaloir	 les	 serments	 particuliers	 d'Albertine	 auxquels	 je	 voulais	 croire,	 les
résultats	négatifs	de	mes	incomplètes	enquêtes,	les	assurances,	peut-être	faites	de
connivence	 avec	 Albertine,	 d'Andrée.	 Albertine	 pouvait	 me	 nier	 ses	 trahisons
particulières,	 par	 des	mots	 qui	 lui	 échappaient,	 plus	 forts	 que	 les	 déclarations
contraires,	 par	 ces	 regards	 seuls,	 elle	 avait	 fait	 l'aveu	 de	 ce	 qu'elle	 eût	 voulu
cacher,	bien	plus	que	des	faits	particuliers	:	ce	qu'elle	se	fût	fait	tuer	plutôt	que
de	reconnaître,	son	penchant.	Car	aucun	être	ne	veut	 livrer	son	âme.	Malgré	 la
douleur	 que	 ces	 souvenirs	 me	 causaient,	 aurais-je	 pu	 nier	 que	 c'était	 le
programme	 de	 la	 matinée	 du	 Trocadéro	 qui	 avait	 réveillé	 mon	 besoin
d'Albertine	 ?	 Elle	 était	 de	 ces	 femmes	 à	 qui	 leurs	 fautes	 pourraient	 au	 besoin
tenir	 lieu	 de	 charmes,	 et	 autant	 que	 leurs	 fautes,	 leur	 bonté	 qui	 y	 succède	 et
ramène	en	nous	cette	douceur	qu'avec	elles,	comme	un	malade	qui	n'est	jamais
bien	portant	deux	jours	de	suite,	nous	sommes	sans	cesse	obligés	de	reconquérir.
D'ailleurs,	plus	même	que	leurs	fautes	pendant	que	nous	les	aimons,	il	y	a	leurs
fautes	avant	que	nous	les	connaissions,	et	la	première	de	toutes	:	leur	nature.	Ce
qui	 rend	 douloureuses	 de	 telles	 amours,	 en	 effet,	 c'est	 qu'il	 leur	 préexiste	 une
espèce	de	péché	originel	de	la	femme,	un	péché	qui	nous	les	fait	aimer,	de	sorte
que	 quand	 nous	 l'oublions,	 nous	 avons	 moins	 besoin	 d'elle	 et	 que	 pour
recommencer	à	aimer,	il	faut	recommencer	à	souffrir.	En	ce	moment,	qu'elle	ne
retrouvât	pas	les	deux	jeunes	filles,	et	savoir	si	elle	connaissait	Léa	ou	non,	était
ce	 qui	me	 préoccupait	 le	 plus,	 bien	 qu'on	 ne	 devrait	 pas	 s'intéresser	 aux	 faits
particuliers	 autrement	 qu'à	 cause	 de	 leur	 signification	 générale,	 et	 malgré	 la
puérilité	qu'il	y	a,	aussi	grande	que	celle	du	voyage	ou	du	désir	de	connaître	des
femmes,	 à	 fragmenter	 sa	 curiosité	 sur	 ce	 qui,	 du	 torrent	 invisible	 des	 réalités
cruelles	 qui	 nous	 resteront	 toujours	 inconnues,	 a	 fortuitement	 cristallisé	 dans
notre	esprit.	D'ailleurs,	arriverions-nous	à	le	détruire	qu'il	serait	remplacé	par	un
autre	 aussitôt.	 Hier	 je	 craignais	 qu'Albertine	 n'allât	 chez	 Mme	 Verdurin.



Maintenant	 je	n'étais	plus	préoccupé	que	de	Léa.	La	 jalousie	qui	a	un	bandeau
sur	 les	yeux	n'est	pas	seulement	 impuissante	à	rien	découvrir	dans	 les	 ténèbres
qui	 l'enveloppent,	 elle	 est	 encore	 un	 de	 ces	 supplices	 où	 la	 tâche	 est	 à
recommencer	 sans	 cesse,	 comme	 celle	 des	 Danaïdes,	 comme	 celle	 d'Ixion.
Même	si	 les	deux	 jeunes	 filles	n'étaient	pas	 là,	quelle	 impression	pouvait	 faire
sur	 elle	 Léa	 embellie	 par	 le	 travestissement,	 glorifiée	 par	 le	 succès,	 quelles
rêveries	laisserait-elle	à	Albertine,	quels	désirs	qui,	même	refrénés	chez	moi,	lui
donneraient	le	dégoût	d'une	vie	où	elle	ne	pouvait	les	assouvir	?	D'ailleurs,	qui
sait	si	elle	ne	connaissait	pas	Léa	et	n'irait	pas	la	voir	dans	sa	loge,	et	même	si
Léa	ne	la	connaissait	pas,	qui	m'assurait	que	l'ayant	en	tout	cas	aperçue	à	Balbec,
elle	ne	la	reconnaîtrait	pas	et	ne	lui	ferait	pas	de	la	scène	un	signe	qui	autoriserait
Albertine	à	se	faire	ouvrir	la	porte	des	coulisses	?	Un	danger	semble	très	évitable
quand	 il	est	conjuré.	Celui-ci	ne	 l'était	pas	encore,	 j'avais	peur	qu'il	ne	pût	pas
l'être,	 et	 il	 me	 semblait	 d'autant	 plus	 terrible.	 Et	 pourtant	 cet	 amour	 pour
Albertine,	 que	 je	 sentais	 presque	 s'évanouir	 quand	 j'essayais	 de	 le	 réaliser,	 la
violence	de	ma	douleur	en	ce	moment	semblait	en	quelque	sorte	m'en	donner	la
preuve.	 Je	 n'avais	 plus	 souci	 de	 rien	 d'autre,	 je	 ne	 pensais	 qu'aux	moyens	 de
l'empêcher	de	rester	au	Trocadéro,	j'aurais	offert	n'importe	quelle	somme	à	Léa
pour	 qu'elle	 n'y	 allât	 pas.	 Si	 donc	 on	 prouve	 sa	 préférence	 par	 l'action	 qu'on
accomplit	 plus	 que	 par	 l'idée	 qu'on	 forme,	 j'aurais	 aimé	Albertine.	Mais	 cette
reprise	 de	ma	 souffrance	 ne	 donnait	 pas	 plus	 de	 consistance	 en	moi	 à	 l'image
d'Albertine.	 Elle	 causait	 mes	 maux	 comme	 une	 divinité	 qui	 reste	 invisible.
Faisant	mille	conjectures,	je	cherchais	à	parer	à	ma	souffrance	sans	réaliser	pour
cela	mon	amour.

D'abord	 il	 fallait	 être	 certain	 que	 Léa	 allât	 vraiment	 au	 Trocadéro.	 Après
avoir	congédié	 la	 laitière	en	 lui	donnant	deux	francs,	 je	 téléphonai	à	Bloch,	 lié
lui	aussi	avec	Léa,	pour	le	 lui	demander.	Il	n'en	savait	rien	et	parut	étonné	que
cela	pût	m'intéresser.	Je	pensai	qu'il	me	fallait	aller	vite,	que	Françoise	était	tout
habillée	et	moi	pas,	je	demandai	à	ma	mère	de	me	la	laisser	toute	la	journée	et
pendant	 que	 moi-même	 je	 me	 levais,	 je	 lui	 fis	 prendre	 une	 automobile	 ;	 elle
devait	 aller	 au	Trocadéro,	prendre	un	billet,	 chercher	Albertine	partout	dans	 la
salle	 et	 lui	 remettre	 un	 mot	 de	 moi.	 Dans	 ce	 mot,	 je	 lui	 disais	 que	 j'étais
bouleversé	par	une	lettre	reçue	à	l'instant	de	la	même	dame	à	cause	de	qui	elle
savait	 que	 j'avais	 été	 si	malheureux	 une	 nuit	 à	Balbec.	 Je	 lui	 rappelais	 que	 le
lendemain	 elle	 m'avait	 reproché	 de	 ne	 pas	 l'avoir	 fait	 appeler.	 Aussi	 je	 me
permettais,	 lui	disais-je,	de	lui	demander	de	me	sacrifier	sa	matinée	et	de	venir
me	 chercher	 pour	 aller	 prendre	 un	 peu	 l'air	 ensemble	 afin	 de	 tâcher	 de	 me



remettre.	Mais	 comme	 j'en	 avais	 pour	 assez	 longtemps	 avant	 d'être	 habillé	 et
prêt,	 elle	 me	 ferait	 plaisir	 de	 profiter	 de	 la	 présence	 de	 Françoise	 pour	 aller
acheter	aux	Trois	Quartiers	(ce	magasin,	étant	plus	petit,	m'inquiétait	moins	que
le	Bon	Marché)	la	guimpe	de	tulle	blanc	dont	elle	avait	besoin.

Mon	mot	n'était	probablement	pas	inutile.	À	vrai	dire,	je	ne	savais	rien	qu'eût
fait	 Albertine,	 depuis	 que	 je	 la	 connaissais,	 ni	 même	 avant.	 Mais	 dans	 sa
conversation	 (Albertine	 aurait	 pu,	 si	 je	 lui	 en	 eusse	 parlé,	 dire	 que	 j'avais	mal
entendu),	 il	 y	 avait	 certaines	 contradictions,	 certaines	 retouches	 qui	 me
semblaient	 aussi	 décisives	 qu'un	 flagrant	 délit,	 mais	 moins	 utilisables	 contre
Albertine	 qui	 souvent,	 prise	 en	 fraude	 comme	 un	 enfant,	 grâce	 à	 ce	 brusque
redressement	stratégique,	avait	chaque	fois	rendu	vaines	mes	cruelles	attaques	et
rétabli	 la	 situation.	Cruelles	pour	moi.	Elle	usait,	non	par	 raffinement	de	style,
mais	 pour	 réparer	 ses	 imprudences,	 de	 ces	 brusques	 sautes	 de	 syntaxe
ressemblant	un	peu	à	ce	que	les	grammairiens	appellent	anacoluthe	ou	je	ne	sais
comment.	S'étant	laissée	aller,	en	parlant	femmes,	à	dire	:	«	Je	me	rappelle	que
dernièrement	 je	 »,	 brusquement,	 après	 un	 «	 quart	 de	 soupir	 »,	 «	 je	 »	 devenait
«	 elle	 »,	 c'était	 une	 chose	 qu'elle	 avait	 aperçue	 en	 promeneuse	 innocente,	 et
nullement	 accomplie.	 Ce	 n'était	 pas	 elle	 qui	 était	 le	 sujet	 de	 l'action.	 J'aurais
voulu	 me	 rappeler	 exactement	 le	 commencement	 de	 la	 phrase	 pour	 conclure
moi-même,	puisqu'elle	lâchait	pied,	à	ce	qu'en	eût	été	la	fin.	Mais	comme	j'avais
attendu	cette	fin,	 je	me	rappelais	mal	 le	commencement,	que	peut-être	mon	air
d'intérêt	 lui	 avait	 fait	 dévier,	 et	 je	 restais	 anxieux	 de	 sa	 pensée	 vraie,	 de	 son
souvenir	 véridique.	 Il	 en	 est	 malheureusement	 des	 commencements	 d'un
mensonge	 de	 notre	 maîtresse,	 comme	 des	 commencements	 de	 notre	 propre
amour,	ou	d'une	vocation.	Ils	se	forment,	se	conglomèrent,	ils	passent,	inaperçus
de	 notre	 propre	 attention.	 Quand	 on	 veut	 se	 rappeler	 de	 quelle	 façon	 on	 a
commencé	d'aimer	une	femme,	on	aime	déjà	;	les	rêveries	d'avant,	on	ne	se	disait
pas	 :	 c'est	 le	 prélude	 d'un	 amour,	 faisons	 attention	 ;	 et	 elles	 avançaient	 par
surprise,	à	peine	remarquées	de	nous.	De	même,	sauf	des	cas	relativement	assez
rares,	ce	n'est	guère	que	pour	la	commodité	du	récit	que	j'ai	souvent	opposé	ici
un	dire	mensonger	d'Albertine	avec	(sur	le	même	sujet)	son	assertion	première.
Cette	assertion	première,	souvent,	ne	lisant	pas	dans	l'avenir	et	ne	devinant	pas
quelle	affirmation	contradictoire	lui	ferait	pendant,	elle	s'était	glissée	inaperçue,
entendue	certes	de	mes	oreilles,	mais	sans	que	je	 l'isolasse	de	la	continuité	des
paroles	 d'Albertine.	 Plus	 tard,	 devant	 le	 mensonge	 patent,	 ou	 pris	 d'un	 doute
anxieux,	j'aurais	voulu	me	rappeler	;	c'était	en	vain	;	ma	mémoire	n'avait	pas	été
prévenue	à	temps	;	elle	avait	cru	inutile	de	garder	copie.



Je	recommandai	à	Françoise,	quand	elle	aurait	fait	sortir	Albertine	de	la	salle,
de	 m'en	 avertir	 par	 téléphone	 et	 de	 la	 ramener,	 contente	 ou	 non.	 «	 Il	 ne
manquerait	 plus	 que	 cela	 qu'elle	 ne	 soit	 pas	 contente	 de	 venir	 voir	Monsieur,
répondit	Françoise.	—	Mais	je	ne	sais	pas	si	elle	aime	tant	que	cela	me	voir.	—	Il
faudrait	qu'elle	soit	bien	ingrate	»,	reprit	Françoise,	en	qui	Albertine	renouvelait
après	 tant	 d'années	 le	même	 supplice	 d'envie	 que	 lui	 avait	 causé	 jadis	 Eulalie
auprès	de	ma	 tante.	 Ignorant	que	 la	 situation	d'Albertine	auprès	de	moi	n'avait
pas	été	cherchée	par	elle	mais	voulue	par	moi	(ce	que	par	amour-propre	et	pour
faire	enrager	Françoise	 j'aimais	autant	 lui	cacher),	 elle	admirait	et	 exécrait	 son
habileté,	 l'appelait	 quand	 elle	 parlait	 d'elle	 aux	 autres	 domestiques	 une
«	 comédienne	 »,	 une	 «	 enjôleuse	 »	 qui	 faisait	 de	moi	 ce	 qu'elle	 voulait.	 Elle
n'osait	pas	encore	entrer	en	guerre	contre	elle,	lui	faisait	bon	visage,	et	se	faisait
mérite	auprès	de	moi	des	services	qu'elle	me	rendait	dans	ses	relations	avec	moi,
pensant	 qu'il	 était	 inutile	 de	 me	 rien	 dire	 et	 qu'elle	 n'arriverait	 à	 rien,	 mais	 à
l'affût	d'une	occasion	 ;	et	si	 jamais	elle	découvrait	dans	 la	situation	d'Albertine
une	 fissure,	 se	 promettait	 bien	 de	 l'élargir	 et	 de	 nous	 séparer	 complètement.
«	Bien	 ingrate	 ?	Mais	 non,	Françoise,	 c'est	moi	 qui	me	 trouve	 ingrat,	 vous	ne
savez	pas	comme	elle	est	bonne	pour	moi.	(Il	m'était	si	doux	d'avoir	l'air	d'être
aimé	!)	Partez	vite.	—	Je	vais	me	cavaler,	et	presto.	»

L'influence	 de	 sa	 fille	 commençait	 à	 altérer	 un	 peu	 le	 vocabulaire	 de
Françoise.	Ainsi	perdent	leur	pureté	toutes	les	langues	par	l'adjonction	de	termes
nouveaux.	Cette	décadence	du	parler	de	Françoise,	que	j'avais	connu	à	ses	belles
époques,	 j'en	 étais,	 du	 reste,	 indirectement	 responsable.	 La	 fille	 de	 Françoise
n'aurait	 pas	 fait	 dégénérer	 jusqu'au	 plus	 bas	 jargon	 le	 langage	 classique	 de	 sa
mère,	si	elle	s'était	contentée	de	parler	patois	avec	elle.	Elle	ne	s'en	était	jamais
privée,	 et	 quand	 elles	 étaient	 toutes	 deux	 auprès	 de	 moi,	 si	 elles	 avaient	 des
choses	 secrètes	 à	 se	 dire,	 au	 lieu	 d'aller	 s'enfermer	 dans	 la	 cuisine	 elles	 se
faisaient	en	plein	milieu	de	ma	chambre	une	protection	plus	infranchissable	que
la	porte	la	mieux	fermée,	en	parlant	patois.	Je	supposais	seulement	que	la	mère
et	la	fille	ne	vivaient	pas	toujours	en	très	bonne	intelligence,	si	j'en	jugeais	par	la
fréquence	 avec	 laquelle	 revenait	 le	 seul	 mot	 que	 je	 pusse	 distinguer	 :
m'esasperate	 (à	 moins	 que	 l'objet	 de	 cette	 exaspération	 ne	 fût	 moi).
Malheureusement	 la	 langue	 la	 plus	 inconnue	 finit	 par	 s'apprendre	 quand	 on
l'entend	toujours	parler.	Je	regrettai	que	ce	fût	le	patois,	car	j'arrivai	à	le	savoir	et
n'aurais	pas	moins	bien	appris	si	Françoise	avait	eu	l'habitude	de	s'exprimer	en
persan.	 Françoise,	 quand	 elle	 s'aperçut	 de	mes	 progrès,	 eut	 beau	 accélérer	 son
débit	et	sa	fille	pareillement,	rien	n'y	fit.	La	mère	fut	désolée	que	je	comprisse	le



patois,	puis	contente	de	me	l'entendre	parler.	À	vrai	dire,	ce	contentement	c'était
de	la	moquerie,	car	bien	que	j'eusse	fini	par	le	prononcer	à	peu	près	comme	elle,
elle	 trouvait	 entre	nos	deux	prononciations	des	 abîmes	qui	 la	 ravissaient,	 et	 se
mit	à	regretter	de	ne	plus	voir	des	gens	de	son	pays	auxquels	elle	n'avait	jamais
pensé	depuis	bien	des	années	et	qui,	paraît-il,	se	seraient	tordus	d'un	rire	qu'elle
eût	 voulu	 entendre,	 en	 m'écoutant	 parler	 si	 mal	 le	 patois.	 Cette	 seule	 idée	 la
remplissait	de	gaieté	et	de	regret	et	elle	énumérait	tel	ou	tel	paysan	qui	en	aurait
eu	 des	 larmes	 de	 rire.	 En	 tout	 cas,	 aucune	 joie	 ne	 mélangea	 la	 tristesse	 que,
même	 le	 prononçant	 mal,	 je	 le	 comprisse	 bien.	 Les	 clefs	 deviennent	 inutiles
quand	 celui	 qu'on	 veut	 empêcher	 d'entrer	 peut	 se	 servir	 d'un	 passe-partout	 ou
d'une	pince-monseigneur.	Le	patois	devenant	une	défense	sans	valeur,	elle	se	mit
à	 parler	 avec	 sa	 fille	 un	 français	 qui	 devint	 bien	 vite	 celui	 des	 plus	 basses
époques.

J'étais	 prêt.	 Françoise	 n'avait	 pas	 encore	 téléphoné	 ;	 fallait-il	 partir	 sans
attendre	?	Mais	qui	sait	si	elle	trouverait	Albertine	?	si	celle-ci	ne	serait	pas	dans
les	 coulisses	 ?	 si	même,	 rencontrée	 par	 Françoise,	 elle	 se	 laisserait	 ramener	 ?
Une	demi-heure	plus	 tard	 le	 tintement	 du	 téléphone	 retentit	 et	 dans	mon	 cœur
battaient	 tumultueusement	 l'espérance	 et	 la	 crainte.	 C'étaient,	 sur	 l'ordre	 d'un
employé	 de	 téléphone,	 un	 escadron	 volant	 de	 sons	 qui	 avec	 une	 vitesse
instantanée	 m'apportaient	 les	 paroles	 du	 téléphoniste,	 non	 celles	 de	 Françoise
qu'une	timidité	et	une	mélancolie	ancestrales,	appliquées	à	un	objet	 inconnu	de
ses	 pères,	 empêchaient	 de	 s'approcher	 d'un	 récepteur,	 quitte	 à	 visiter	 des
contagieux.	Elle	avait	trouvé	au	promenoir	Albertine	seule,	qui,	étant	seulement
allée	 prévenir	 Andrée	 qu'elle	 ne	 restait	 pas,	 avait	 rejoint	 aussitôt	 Françoise.
«	 Elle	 n'était	 pas	 fâchée	 ?	 Ah	 !	 pardon	 !	 Demandez	 à	 cette	 dame	 si	 cette
demoiselle	n'était	pas	fâchée.	—	Cette	dame	me	dit	de	vous	dire	que	non,	pas	du
tout,	que	c'était	tout	le	contraire	;	en	tout	cas,	si	elle	n'était	pas	contente,	ça	ne	se
connaissait	pas.	Elles	vont	aller	maintenant	aux	Trois	Quartiers	et	seront	rentrées
à	deux	heures.	»	 Je	compris	que	deux	heures	signifiait	 trois	heures,	car	 il	 était
plus	de	deux	heures.	Mais	c'était	chez	Françoise	un	de	ces	défauts	particuliers,
permanents,	 inguérissables,	 que	 nous	 appelons	maladifs,	 de	 ne	 pouvoir	 jamais
regarder	 ni	 dire	 l'heure	 exactement.	 Je	 n'ai	 jamais	 pu	 comprendre	 ce	 qui	 se
passait	dans	sa	tête	quand	Françoise	ayant	ainsi	regardé	sa	montre,	s'il	était	deux
heures,	 disait	 :	 il	 est	 une	 heure,	 ou	 il	 est	 trois	 heures,	 je	 n'ai	 jamais	 pu
comprendre	 si	 le	 phénomène	 qui	 avait	 lieu	 alors	 avait	 pour	 siège	 la	 vue	 de
Françoise,	 ou	 sa	 pensée,	 ou	 son	 langage	 ;	 ce	 qui	 est	 certain,	 c'est	 que	 ce
phénomène	 avait	 toujours	 lieu.	 L'humanité	 est	 très	 vieille.	 L'hérédité,	 les



croisements	ont	donné	une	force	insurmontable	à	de	mauvaises	habitudes,	à	des
réflexes	 vicieux.	 Une	 personne	 éternue	 et	 râle	 parce	 qu'elle	 passe	 près	 d'un
rosier,	une	autre	 a	une	éruption	à	 l'odeur	de	 la	peinture	 fraîche,	beaucoup,	des
coliques	 s'il	 faut	 partir	 en	 voyage,	 et	 des	 petits-fils	 de	 voleurs	 qui	 sont
millionnaires	 et	 généreux	 ne	 peuvent	 résister	 à	 nous	 voler	 cinquante	 francs.
Quant	à	savoir	en	quoi	consistait	l'impossibilité	où	était	Françoise	de	dire	l'heure
exactement,	ce	n'est	pas	elle	qui	m'a	 jamais	 fourni	aucune	 lumière	à	cet	égard.
Car	 malgré	 la	 colère	 où	 ces	 réponses	 inexactes	 me	 mettaient	 d'habitude,
Françoise	ne	cherchait	ni	à	s'excuser	de	son	erreur,	ni	à	 l'expliquer.	Elle	restait
muette,	avait	l'air	de	ne	pas	m'entendre,	ce	qui	achevait	de	m'exaspérer.	J'aurais
voulu	entendre	une	parole	de	justification,	ne	fût-ce	que	pour	la	battre	en	brèche
mais	rien,	un	silence	indifférent.	En	tout	cas,	pour	ce	qui	était	d'aujourd'hui	il	n'y
avait	 pas	 de	 doute,	 Albertine	 allait	 rentrer	 avec	 Françoise	 à	 trois	 heures,
Albertine	 ne	 verrait	 ni	 Léa	 ni	 ses	 amies.	 Alors	 ce	 danger	 qu'elle	 renouât	 des
relations	avec	elles	étant	conjuré,	il	perdit	aussitôt	à	mes	yeux	de	son	importance
et	je	m'étonnai,	en	voyant	avec	quelle	facilité	il	l'avait	été,	d'avoir	cru	que	je	ne
réussirais	pas	à	ce	qu'il	 le	 fût.	 J'éprouvai	un	vif	mouvement	de	 reconnaissance
pour	Albertine	qui,	je	le	voyais,	n'était	pas	allée	au	Trocadéro	pour	les	amies	de
Léa,	et	qui	me	montrait,	en	quittant	la	matinée	et	en	rentrant	sur	un	signe	de	moi,
qu'elle	m'appartenait	même	pour	l'avenir	plus	que	je	ne	me	le	figurais.	Il	fut	plus
grand	 encore	 quand	 un	 cycliste	 me	 porta	 un	 mot	 d'elle	 pour	 que	 je	 prisse
patience	et	où	 il	y	avait	de	ces	gentilles	expressions	qui	 lui	étaient	 familières	 :
«	Mon	chéri	et	cher	Marcel,	j'arrive	moins	vite	que	ce	cycliste	dont	je	voudrais
bien	prendre	 la	bécane	pour	être	plus	 tôt	près	de	vous.	Comment	pouvez-vous
croire	que	je	puisse	être	fâchée	et	que	quelque	chose	puisse	m'amuser	autant	que
d'être	 avec	 vous	 ?	Ce	 sera	 gentil	 de	 sortir	 tous	 les	 deux,	 ce	 serait	 encore	 plus
gentil	 de	 ne	 jamais	 sortir	 que	 tous	 les	 deux.	 Quelles	 idées	 vous	 faites-vous
donc	?	Quel	Marcel	!	Quel	Marcel	!	Toute	à	vous,	ton	Albertine.	»

Les	 robes	 même	 que	 je	 lui	 achetais,	 le	 yacht	 dont	 je	 lui	 avais	 parlé,	 les
peignoirs	de	Fortuny,	tout	cela	ayant	dans	cette	obéissance	d'Albertine,	non	pas
sa	 compensation,	 mais	 son	 complément,	 m'apparaissait	 comme	 autant	 de
privilèges	que	j'exerçais	;	car	les	devoirs	et	les	charges	d'un	maître	font	partie	de
sa	 domination	 et	 la	 définissent,	 la	 prouvent,	 tout	 autant	 que	 ses	 droits.	 Et	 ces
droits	 qu'elle	 me	 reconnaissait	 donnaient	 précisément	 à	 mes	 charges	 leur
véritable	 caractère	 :	 j'avais	 une	 femme	 à	 moi	 qui,	 au	 premier	 mot	 que	 je	 lui
envoyais	 à	 l'improviste,	 me	 faisait	 téléphoner	 avec	 déférence	 qu'elle	 revenait,
qu'elle	 se	 laissait	 ramener,	 aussitôt.	 J'étais	 plus	maître	 que	 je	 n'avais	 cru.	 Plus



maître,	 c'est-à-dire	 plus	 esclave.	 Je	 n'avais	 plus	 aucune	 impatience	 de	 voir
Albertine.	La	certitude	qu'elle	était	en	train	de	faire	une	course	avec	Françoise,
qu'elle	reviendrait	avec	celle-ci	à	un	moment	prochain	et	que	j'eusse	volontiers
prorogé,	 éclairait	 comme	 un	 astre	 radieux	 et	 paisible	 un	 temps	 que	 j'eusse	 eu
maintenant	bien	plus	de	plaisir	à	passer	seul.	Mon	amour	pour	Albertine	m'avait
fait	lever	et	me	préparer	pour	sortir,	mais	il	m'empêcherait	de	jouir	de	ma	sortie.
Je	 pensais	 que	 par	 ce	 dimanche-là,	 des	 petites	 ouvrières,	 des	 midinettes,	 des
cocottes,	 devaient	 se	 promener	 au	 Bois.	 Et	 avec	 ces	 mots	 de	 midinettes,	 de
petites	 ouvrières	 (comme	 cela	 m'était	 souvent	 arrivé	 avec	 un	 nom	 propre,	 un
nom	de	jeune	fille	lu	dans	le	compte	rendu	d'un	bal),	avec	l'image	d'un	corsage
blanc,	 d'une	 jupe	 courte,	 parce	 que	 derrière	 cela	 je	 mettais	 une	 personne
inconnue	et	qui	pourrait	m'aimer,	je	fabriquais	tout	seul	des	femmes	désirables,
et	je	me	disais	:	«	Comme	elles	doivent	être	bien	!	»	Mais	à	quoi	me	servirait-il
qu'elles	le	fussent,	puisque	je	ne	sortirais	pas	seul	?

Profitant	de	ce	que	j'étais	encore	seul,	et	fermant	à	demi	les	rideaux	pour	que
le	 soleil	 ne	m'empêchât	 pas	 de	 lire	 les	 notes,	 je	m'assis	 au	 piano	 et	 ouvris	 au
hasard	 la	 sonate	de	Vinteuil	 qui	 y	 était	 posée,	 et	 je	me	mis	 à	 jouer	parce	que,
l'arrivée	 d'Albertine	 étant	 encore	 un	 peu	 éloignée	mais	 en	 revanche	 tout	 à	 fait
certaine,	 j'avais	 à	 la	 fois	 du	 temps	 et	 de	 la	 tranquillité	 d'esprit.	 Baigné	 dans
l'attente	 pleine	 de	 sécurité	 de	 son	 retour	 avec	 Françoise	 et	 la	 confiance	 en	 sa
docilité	comme	dans	la	béatitude	d'une	lumière	intérieure	aussi	réchauffante	que
celle	 du	 dehors,	 je	 pouvais	 disposer	 de	 ma	 pensée,	 la	 détacher	 un	 moment
d'Albertine,	 l'appliquer	 à	 la	 sonate.	 Même	 en	 celle-ci,	 je	 ne	 m'attachai	 pas	 à
remarquer	 combien	 la	 combinaison	 du	 motif	 voluptueux	 et	 du	 motif	 anxieux
répondait	davantage	maintenant	à	mon	amour	pour	Albertine,	duquel	la	jalousie
avait	été	si	longtemps	absente	que	j'avais	pu	confesser	à	Swann	mon	ignorance
de	ce	sentiment.	Non,	prenant	la	sonate	à	un	autre	point	de	vue,	la	regardant	en
soi-même	comme	l'œuvre	d'un	grand	artiste,	j'étais	ramené	par	le	flot	sonore	vers
les	 jours	 de	 Combray	—	 je	 ne	 veux	 pas	 dire	 de	 Montjouvain	 et	 du	 côté	 de
Méséglise,	mais	des	promenades	du	côté	de	Guermantes	—	où	j'avais	moi-même
désiré	d'être	un	artiste.	En	abandonnant	en	fait	cette	ambition,	avais-je	renoncé	à
quelque	chose	de	réel	?	La	vie	pouvait-elle	me	consoler	de	l'art,	y	avait-il	dans
l'art	 une	 réalité	 plus	 profonde	 où	 notre	 personnalité	 véritable	 trouve	 une
expression	que	ne	 lui	donnent	pas	 les	 actions	de	 la	vie	 ?	Chaque	grand	artiste
semble	 en	 effet	 si	 différent	 des	 autres,	 et	 nous	 donne	 tant	 cette	 sensation	 de
l'individualité,	 que	 nous	 cherchons	 en	 vain	 dans	 l'existence	 quotidienne	 !	 Au
moment	où	 je	pensais	cela,	une	mesure	de	 la	 sonate	me	 frappa,	mesure	que	 je



connaissais	 bien	 pourtant,	 mais	 parfois	 l'attention	 éclaire	 différemment	 des
choses	connues	pourtant	depuis	 longtemps	et	où	nous	 remarquons	ce	que	nous
n'y	avions	jamais	vu.	En	jouant	cette	mesure,	et	bien	que	Vinteuil	fût	là	en	train
d'exprimer	 un	 rêve	 qui	 fût	 resté	 tout	 à	 fait	 étranger	 à	 Wagner,	 je	 ne	 pus
m'empêcher	de	murmurer	:	«	Tristan	!	»	avec	le	sourire	qu'a	l'ami	d'une	famille
retrouvant	quelque	chose	de	l'aïeul	dans	une	intonation,	un	geste	du	petit-fils	qui
ne	 l'a	 pas	 connu.	 Et	 comme	 on	 regarde	 alors	 une	 photographie	 qui	 permet	 de
préciser	 la	 ressemblance,	 par-dessus	 la	 sonate	 de	 Vinteuil,	 j'installai	 sur	 le
pupitre	 la	partition	de	Tristan,	 dont	on	donnait	 justement	cet	 après-midi-là	des
fragments	 au	 Concert	 Lamoureux.	 Je	 n'avais	 à	 admirer	 le	maître	 de	 Bayreuth
aucun	des	scrupules	de	ceux	à	qui,	comme	à	Nietzsche,	 le	devoir	dicte	de	 fuir
dans	 l'art	 comme	 dans	 la	 vie	 la	 beauté	 qui	 les	 tente,	 qui	 s'arrachent	 à	Tristan
comme	 ils	 renient	 Parsifal	 et,	 par	 ascétisme	 spirituel,	 de	 mortification	 en
mortification	 parviennent,	 en	 suivant	 le	 plus	 sanglant	 des	 chemins	 de	 croix,	 à
s'élever	 jusqu'à	 la	 pure	 connaissance	 et	 à	 l'adoration	 parfaite	 du	 Postillon	 de
Longjumeau.	Je	me	rendais	compte	de	tout	ce	qu'a	de	réel	l'œuvre	de	Wagner,	en
revoyant	ces	thèmes	insistants	et	fugaces	qui	visitent	un	acte,	ne	s'éloignent	que
pour	 revenir,	 et	 parfois	 lointains,	 assoupis,	 presque	 détachés,	 sont	 à	 d'autres
moments,	 tout	 en	 restant	 vagues,	 si	 pressants	 et	 si	 proches,	 si	 internes,	 si
organiques,	 si	 viscéraux	 qu'on	 dirait	 la	 reprise	 moins	 d'un	 motif	 que	 d'une
névralgie.

La	 musique	 bien	 différente	 en	 cela	 de	 la	 société	 d'Albertine,	 m'aidait	 à
descendre	 en	moi-même,	 à	 y	 découvrir	 du	 nouveau	 :	 la	 variété	 que	 j'avais	 en
vain	 cherchée	 dans	 la	 vie,	 dans	 le	 voyage,	 dont	 pourtant	 la	 nostalgie	 m'était
donnée	 par	 ce	 flot	 sonore	 qui	 faisait	 mourir	 à	 côté	 de	 moi	 ses	 vagues
ensoleillées.	 Diversité	 double.	 Comme	 le	 spectre	 extériorise	 pour	 nous	 la
composition	de	 la	 lumière,	 l'harmonie	d'un	Wagner,	 la	couleur	d'un	Elstir	nous
permettent	 de	 connaître	 cette	 essence	 qualitative	 des	 sensations	 d'un	 autre	 où
l'amour	pour	 un	 autre	 être	 ne	nous	 fait	 pas	 pénétrer.	Puis,	 diversité	 au	 sein	de
l'œuvre	même,	 par	 le	 seul	moyen	 qu'il	 y	 a	 d'être	 effectivement	 divers	 :	 réunir
diverses	individualités.	Là	où	un	petit	musicien	prétendrait	qu'il	peint	un	écuyer,
un	chevalier,	alors	qu'il	 leur	ferait	chanter	la	même	musique,	au	contraire,	sous
chaque	 dénomination,	 Wagner	 met	 une	 réalité	 différente,	 et	 chaque	 fois	 que
paraît	son	écuyer,	c'est	une	figure	particulière,	à	la	fois	compliquée	et	simpliste,
qui,	 avec	 un	 entrechoc	 de	 lignes	 joyeux	 et	 féodal,	 s'inscrit	 dans	 l'immensité
sonore.	 D'où	 la	 plénitude	 d'une	 musique	 que	 remplissent	 en	 effet	 tant	 de
musiques	dont	chacune	est	un	être.	Un	être	ou	l'impression	que	donne	un	aspect



momentané	 de	 la	 nature.	 Même	 ce	 qui	 est	 le	 plus	 indépendant	 du	 sentiment
qu'elle	 nous	 fait	 éprouver,	 garde	 sa	 réalité	 extérieure	 et	 entièrement	 définie,	 le
chant	d'un	oiseau,	la	sonnerie	de	cor	d'un	chasseur,	l'air	que	joue	un	pâtre	sur	son
chalumeau,	découpent	à	l'horizon	leur	silhouette	sonore.	Certes,	Wagner	allait	la
rapprocher,	s'en	saisir,	la	faire	entrer	dans	un	orchestre,	l'asservir	aux	plus	hautes
idées	musicales,	mais	en	respectant	toutefois	son	originalité	première	comme	un
huchier	les	fibres,	l'essence	particulière	du	bois	qu'il	sculpte.

Mais	malgré	la	richesse	de	ces	œuvres	où	la	contemplation	de	la	nature	a	sa
place	 à	 côté	 de	 l'action,	 à	 côté	 d'individus	 qui	 ne	 sont	 pas	 que	 des	 noms	 de
personnages,	 je	 songeais	 combien	 tout	 de	 même	 ces	 œuvres	 participent	 à	 ce
caractère	d'être	—	bien	que	merveilleusement	—	toujours	incomplètes,	qui	est	le
caractère	 de	 toutes	 les	 grandes	œuvres	 du	XIXe	 siècle	 ;	 du	XIXe	 siècle	 dont	 les
plus	 grands	 écrivains	 ont	 manqué	 leurs	 livres,	 mais,	 se	 regardant	 travailler
comme	 s'ils	 étaient	 à	 la	 fois	 l'ouvrier	 et	 le	 juge,	 ont	 tiré	 de	 cette	 auto-
contemplation	 une	 beauté	 nouvelle,	 extérieure	 et	 supérieure	 à	 l'œuvre,	 lui
imposant	rétroactivement	une	unité,	une	grandeur	qu'elle	n'a	pas.	Sans	s'arrêter	à
celui	qui	a	vu	après	coup	dans	ses	romans	une	Comédie	humaine,	ni	à	ceux	qui
appelèrent	 des	 poèmes	 ou	 des	 essais	 disparates	 La	 Légende	 des	 siècles	 et	 La
Bible	de	 l'humanité,	 ne	peut-on	pas	dire	pourtant	de	 ce	dernier	qu'il	 incarne	 si
bien	le	XIXe	siècle,	que	les	plus	grandes	beautés	de	Michelet,	il	ne	faut	pas	tant
les	chercher	dans	son	œuvre	même	que	dans	les	attitudes	qu'il	prend	en	face	de
son	 œuvre,	 non	 pas	 dans	 son	Histoire	 de	 France	 ou	 dans	 son	Histoire	 de	 la
Révolution,	mais	dans	ses	préfaces	à	ces	deux	livres	?	Préfaces,	c'est-à-dire	pages
écrites	 après	 eux,	 où	 il	 les	 considère,	 et	 auxquelles	 il	 faut	 joindre	 çà	 et	 là
quelques	phrases,	commençant	d'habitude	par	un	«	Le	dirai-je	?	»	qui	n'est	pas
une	précaution	de	savant,	mais	une	cadence	de	musicien.	L'autre	musicien,	celui
qui	me	ravissait	en	ce	moment,	Wagner,	tirant	de	ses	tiroirs	un	morceau	délicieux
pour	le	faire	entrer	comme	thème	rétrospectivement	nécessaire	dans	une	œuvre	à
laquelle	il	ne	songeait	pas	au	moment	où	il	l'avait	composé,	puis	ayant	composé
un	 premier	 opéra	 mythologique,	 puis	 un	 second,	 puis	 d'autres	 encore,	 et
s'apercevant	tout	à	coup	qu'il	venait	de	faire	une	Tétralogie,	dut	éprouver	un	peu
de	la	même	ivresse	que	Balzac	quand	celui-ci,	jetant	sur	ses	ouvrages	le	regard	à
la	fois	d'un	étranger	et	d'un	père,	trouvant	à	celui-ci	la	pureté	de	Raphaël,	à	cet
autre	 la	 simplicité	 de	 l'Évangile,	 s'avisa	 brusquement	 en	 projetant	 sur	 eux	 une
illumination	 rétrospective	 qu'ils	 seraient	 plus	 beaux	 réunis	 en	 un	 cycle	 où	 les
mêmes	personnages	reviendraient	et	ajouta	à	son	œuvre,	en	ce	raccord,	un	coup
de	pinceau,	le	dernier	et	le	plus	sublime.	Unité	ultérieure,	non	factice.	Sinon	elle



fût	 tombée	 en	poussière	 comme	 tant	 de	 systématisations	d'écrivains	médiocres
qui	 à	 grand	 renfort	 de	 titres	 et	 de	 sous-titres	 se	 donnent	 l'apparence	 d'avoir
poursuivi	 un	 seul	 et	 transcendant	 dessein.	 Non	 factice,	 peut-être	 même	 plus
réelle	 d'être	 ultérieure,	 d'être	 née	 d'un	 moment	 d'enthousiasme	 où	 elle	 est
découverte	 entre	 des	 morceaux	 qui	 n'ont	 plus	 qu'à	 se	 rejoindre,	 unité	 qui
s'ignorait,	 donc	 vitale	 et	 non	 logique,	 qui	 n'a	 pas	 proscrit	 la	 variété,	 refroidi
l'exécution.	 Elle	 est	 (mais	 s'appliquant	 cette	 fois	 à	 l'ensemble)	 comme	 tel
morceau	composé	à	part,	né	d'une	 inspiration,	non	exigé	par	 le	développement
artificiel	d'une	thèse,	et	qui	vient	s'intégrer	au	reste.	Avant	le	grand	mouvement
d'orchestre	qui	précède	le	retour	d'Yseult,	c'est	l'œuvre	elle-même	qui	a	attiré	à
soi	 l'air	 de	 chalumeau	 à	 demi	 oublié,	 d'un	 pâtre.	 Et	 sans	 doute,	 autant	 la
progression	de	l'orchestre	à	l'approche	de	la	nef,	quand	il	s'empare	de	ces	notes
du	chalumeau,	les	transforme,	les	associe	à	son	ivresse,	brise	leur	rythme,	éclaire
leur	 tonalité,	 accélère	 leur	 mouvement,	 multiplie	 leur	 instrumentation,	 autant
sans	doute	Wagner	 lui-même	a	 eu	de	 joie	quand	 il	 découvrit	 dans	 sa	mémoire
l'air	du	pâtre,	l'agrégea	à	son	œuvre,	lui	donna	toute	sa	signification.	Cette	joie,
du	 reste,	ne	 l'abandonne	 jamais.	Chez	 lui,	quelle	que	 soit	 la	 tristesse	du	poète,
elle	 est	 consolée,	 surpassée	 —	 c'est-à-dire	 malheureusement	 un	 peu	 détruite
—	par	l'allégresse	du	fabricateur.	Mais	alors,	autant	que	par	l'identité	que	j'avais
remarquée	 tout	 à	 l'heure	 entre	 la	 phrase	 de	Vinteuil	 et	 celle	 de	Wagner,	 j'étais
troublé	 par	 cette	 habileté	 vulcanienne.	 Serait-ce	 elle	 qui	 donnerait	 chez	 les
grands	 artistes	 l'illusion	 d'une	 originalité	 foncière,	 irréductible,	 en	 apparence
reflet	d'une	réalité	plus	qu'humaine,	en	fait	produit	d'un	labeur	 industrieux	?	Si
l'art	n'est	que	cela,	il	n'est	pas	plus	réel	que	la	vie,	et	je	n'avais	pas	tant	de	regrets
à	avoir.	Je	continuais	à	jouer	Tristan.	Séparé	de	Wagner	par	la	cloison	sonore,	je
l'entendais	 exulter,	 m'inviter	 à	 partager	 sa	 joie,	 j'entendais	 redoubler	 le	 rire
immortellement	jeune	et	les	coups	de	marteau	de	Siegfried,	en	qui	du	reste,	plus
merveilleusement	 frappées	 étaient	 ces	 phrases,	 l'habileté	 technique	de	 l'ouvrier
ne	 servait	 qu'à	 leur	 faire	plus	 librement	quitter	 la	 terre,	 oiseaux	pareils	non	au
cygne	de	Lohengrin	mais	 à	 cet	 aéroplane	que	 j'avais	 vu	 à	Balbec	 changer	 son
énergie	en	élévation,	planer	au-dessus	des	flots,	et	se	perdre	dans	 le	ciel.	Peut-
être,	comme	les	oiseaux	qui	montent	le	plus	haut,	qui	volent	le	plus	vite,	ont	une
aile	 plus	 puissante,	 fallait-il	 de	 ces	 appareils	 vraiment	matériels	 pour	 explorer
l'infini,	 de	 ces	 cent	 vingt	 chevaux	marque	Mystère,	 où	 pourtant,	 si	 haut	 qu'on
plane,	 on	 est	 un	 peu	 empêché	 de	 goûter	 le	 silence	 des	 espaces	 par	 le	 puissant
ronflement	du	moteur	!



Je	 ne	 sais	 pourquoi	 le	 cours	 de	mes	 rêveries,	 qui	 avait	 suivi	 jusque-là	 des
souvenirs	 de	musique,	 se	 détourna	 sur	 ceux	 qui	 en	 ont	 été	 à	 notre	 époque	 les
meilleurs	 exécutants	 et	 parmi	 lesquels,	 le	 surfaisant	 un	 peu,	 je	 faisais	 figurer
Morel.	Aussitôt	ma	pensée	fit	un	brusque	crochet,	et	c'est	au	caractère	de	Morel,
à	 certaines	 des	 singularités	 de	 ce	 caractère,	 que	 je	me	mis	 à	 songer.	Au	 reste
—	et	cela	pouvait	se	conjoindre,	mais	non	se	confondre	avec	la	neurasthénie	qui
le	rongeait	—	Morel	avait	l'habitude	de	parler	de	sa	vie,	mais	en	présentant	une
image	 si	 enténébrée	qu'il	 était	 très	difficile	de	 rien	distinguer.	 Il	 se	mettait	 par
exemple	 à	 la	 complète	disposition	de	M.	de	Charlus	 à	 condition	de	garder	 ses
soirées	libres,	car	il	désirait	pouvoir	après	le	dîner	aller	suivre	un	cours	d'algèbre.
M.	de	Charlus	autorisait,	mais	demandait	à	le	voir	après.	«	Impossible,	c'est	une
vieille	 peinture	 italienne	 »	 (cette	 plaisanterie	 n'a	 aucun	 sens	 transcrite	 ainsi	 ;
mais	M.	de	Charlus	ayant	fait	 lire	à	Morel	L'Éducation	sentimentale,	à	 l'avant-
dernier	chapitre	duquel	Frédéric	Moreau	dit	cette	phrase,	par	plaisanterie	Morel
ne	 prononçait	 jamais	 le	 mot	 «	 impossible	 »	 sans	 le	 faire	 suivre	 de	 ceux-ci	 :
«	c'est	une	vieille	peinture	italienne	»),	«	le	cours	dure	souvent	fort	tard	et	c'est
déjà	un	grand	dérangement	pour	le	professeur	qui	naturellement	serait	froissé...
—	Mais	il	n'y	a	même	pas	besoin	de	cours,	 l'algèbre	ce	n'est	pas	la	natation	ni
même	 l'anglais,	 cela	 s'apprend	 aussi	 bien	 dans	 un	 livre	 »,	 répliquait	 M.	 de
Charlus,	ayant	deviné	aussitôt	dans	le	cours	d'algèbre	une	de	ces	images	où	on
ne	 pouvait	 rien	 débrouiller	 du	 tout.	 C'était	 peut-être	 une	 coucherie	 avec	 une
femme,	 ou,	 si	Morel	 cherchait	 à	 gagner	 de	 l'argent	 par	 des	moyens	 louches	 et
s'était	affilié	à	 la	police	secrète,	une	expédition	avec	des	agents	de	 la	sûreté,	et
qui	sait	?	pis	encore,	l'attente	d'un	gigolo	dont	on	pourra	avoir	besoin	dans	une
maison	 de	 prostitution.	 «	 Bien	 plus	 facilement	même	 dans	 un	 livre,	 répondait
Morel	à	M.	de	Charlus,	car	on	ne	comprend	rien	à	un	cours	d'algèbre.	—	Alors
pourquoi	 ne	 l'étudies-tu	 pas	 plutôt	 chez	 moi	 où	 tu	 es	 tellement	 plus
confortablement	?	»	aurait	pu	répondre	M.	de	Charlus,	mais	il	s'en	gardait	bien,
sachant	qu'aussitôt,	gardant	seulement	le	même	caractère	nécessaire	de	réserver
les	heures	du	 soir,	 le	 cours	d'algèbre	 imaginé	 se	 fût	 changé	 immédiatement	 en
une	 obligatoire	 leçon	 de	 danse	 ou	 de	 dessin.	 En	 quoi	 M.	 de	 Charlus	 put
s'apercevoir	qu'il	se	trompait,	en	partie	du	moins	:	Morel	s'occupait	souvent	chez
le	baron	à	 résoudre	des	équations.	M.	de	Charlus	objecta	bien	que	 l'algèbre	ne
pouvait	 guère	 servir	 à	 un	 violoniste.	Morel	 riposta	 qu'elle	 était	 une	 distraction
pour	passer	le	temps	et	combattre	la	neurasthénie.	Sans	doute	M.	de	Charlus	eût
pu	chercher	à	se	renseigner,	à	apprendre	ce	qu'étaient,	au	vrai,	ces	mystérieux	et
inéluctables	cours	d'algèbre	qui	ne	se	donnaient	que	la	nuit.	Mais	pour	s'occuper



de	dévider	l'écheveau	des	occupations	de	Morel,	M.	de	Charlus	était	trop	engagé
dans	celles	du	monde.	Les	visites	reçues	ou	faites,	le	temps	passé	au	cercle,	les
dîners	 en	 ville,	 les	 soirées	 au	 théâtre	 l'empêchaient	 d'y	 penser,	 ainsi	 qu'à	 cette
méchanceté	 à	 la	 fois	 violente	 et	 sournoise	que	Morel	 avait	 à	 la	 fois,	 disait-on,
laissé	éclater	et	dissimulée	dans	les	milieux	successifs,	les	différentes	villes	par
où	il	avait	passé,	et	où	on	ne	parlait	de	lui	qu'avec	un	frisson,	en	baissant	la	voix,
et	 sans	 oser	 rien	 raconter.	 Ce	 fut	 malheureusement	 un	 des	 éclats	 de	 cette
nervosité	méchante	qu'il	me	fut	donné	ce	jour-là	d'entendre,	comme,	ayant	quitté
le	 piano,	 j'étais	 descendu	 dans	 la	 cour	 pour	 aller	 au-devant	 d'Albertine	 qui
n'arrivait	pas.	En	passant	devant	la	boutique	de	Jupien,	où	Morel	et	celle	que	je
croyais	devoir	être	bientôt	sa	femme	étaient	seuls,	Morel	criait	à	tue-tête,	ce	qui
faisait	 sortir	 de	 lui	 un	 accent	 que	 je	 ne	 lui	 connaissais	 pas,	 paysan,	 refoulé
d'habitude,	et	extrêmement	étrange.	Les	paroles	ne	l'étaient	pas	moins,	fautives
au	point	de	vue	du	 français,	mais	 il	 connaissait	 tout	 imparfaitement.	«	Voulez-
vous	 sortir,	 grand	 pied-de-grue,	 grand	 pied-de-grue,	 grand	 pied-de-grue	 »,
répétait-il	 à	 la	 pauvre	 petite	 qui	 certainement	 au	 début	 n'avait	 pas	 compris	 ce
qu'il	voulait	dire	puis	qui,	 tremblante	et	 fière,	 restait	 immobile	devant	 lui.	«	Je
vous	ai	dit	de	sortir,	grand	pied-de-grue,	grand	pied-de-grue,	allez	chercher	votre
oncle	pour	que	je	lui	dise	ce	que	vous	êtes,	putain.	»	Juste	à	ce	moment	la	voix
de	Jupien	qui	rentrait	en	causant	avec	un	de	ses	amis	se	fit	entendre	dans	la	cour,
et	 comme	 je	 savais	 que	Morel	 était	 extrêmement	 poltron,	 je	 trouvai	 inutile	 de
joindre	mes	 forces	 à	 celles	 de	 Jupien	 et	 de	 son	 ami,	 lesquels	 dans	 un	 instant
seraient	 dans	 la	 boutique,	 et	 je	 remontai	 pour	 éviter	 Morel	 qui,	 bien	 que
(probablement	 pour	 effrayer	 et	 dominer	 la	 petite	 par	 un	 chantage	 ne	 reposant
peut-être	sur	rien)	il	avait	tant	désiré	qu'on	fît	venir	Jupien,	se	hâta	de	sortir	dès
qu'il	 l'entendit	 dans	 la	 cour.	 Les	 paroles	 rapportées	 ne	 sont	 rien,	 elles
n'expliqueraient	 pas	 le	 battement	 de	 cœur	 avec	 lequel	 je	 remontai.	Ces	 scènes
auxquelles	nous	assistons	dans	la	vie	trouvent	un	élément	de	force	incalculable
dans	 ce	 que	 les	 militaires	 appellent,	 en	 matière	 d'offensive,	 le	 bénéfice	 de	 la
surprise,	et	j'avais	beau	éprouver	tant	de	calme	douceur	à	savoir	qu'Albertine,	au
lieu	de	rester	au	Trocadéro,	allait	rentrer	auprès	de	moi,	je	n'en	avais	pas	moins
dans	l'oreille	l'accent	de	ces	mots	dix	fois	répétés	:	«	grand	pied-de-grue,	grand
pied-de-grue	»,	qui	m'avaient	bouleversé.

Peu	 à	 peu	 mon	 agitation	 se	 calma.	 Albertine	 allait	 rentrer.	 Je	 l'entendrais
sonner	à	la	porte	dans	un	instant.	Je	sentais	que	ma	vie	n'était	plus	même	comme
elle	 aurait	 pu	 être	 ;	 et	 qu'avoir	 ainsi	 une	 femme	 avec	 qui	 tout	 naturellement,
quand	 elle	 allait	 être	 de	 retour,	 je	 devrais	 sortir,	 vers	 l'embellissement	 de	 qui



allaient	être	de	plus	en	plus	détournées	les	forces	et	l'activité	de	mon	être,	faisait
de	moi	comme	une	tige	accrue,	mais	alourdie	par	le	fruit	opulent	en	qui	passent
toutes	ses	réserves.	Contrastant	avec	l'anxiété	que	j'avais	encore	il	y	a	une	heure,
le	calme	que	me	causait	le	retour	d'Albertine	était	plus	vaste	que	celui	que	j'avais
ressenti	le	matin	avant	son	départ.	Anticipant	sur	l'avenir,	dont	la	docilité	de	mon
amie	me	rendait	à	peu	près	maître,	plus	résistant,	comme	rempli	et	stabilisé	par
la	 présence	 imminente,	 importune,	 inévitable	 et	 douce,	 c'était	 le	 calme	 (nous
dispensant	 de	 chercher	 le	 bonheur	 en	 nous-mêmes)	 qui	 naît	 d'un	 sentiment
familial	et	d'un	bonheur	domestique.	Familial	et	domestique	:	tel	fut	encore,	non
moins	que	le	sentiment	qui	avait	amené	tant	de	paix	en	moi	tandis	que	j'attendais
Albertine,	 celui	 que	 j'éprouvai	 ensuite	 en	me	promenant	 avec	 elle.	Elle	 ôta	 un
instant	son	gant,	soit	pour	 toucher	ma	main,	soit	pour	m'éblouir	en	me	laissant
voir	à	son	petit	doigt	à	côté	de	celle	donnée	par	Mme	Bontemps,	une	bague	où
s'étendait	 la	 large	 et	 liquide	nappe	d'une	 claire	 feuille	 de	 rubis	 :	 «	Encore	une
nouvelle	bague,	Albertine.	Votre	tante	est	d'une	générosité	!	—	Non,	celle-là	ce
n'est	pas	ma	 tante,	dit-elle	en	 riant.	C'est	moi	qui	 l'ai	 achetée,	 comme,	grâce	à
vous,	 je	 peux	 faire	 de	 grandes	 économies.	 Je	 ne	 sais	 même	 pas	 à	 qui	 elle	 a
appartenu.	 Un	 voyageur	 qui	 n'avait	 pas	 d'argent	 la	 laissa	 au	 propriétaire	 d'un
hôtel	où	j'étais	descendue	au	Mans.	Il	ne	savait	qu'en	faire	et	l'aurait	vendue	bien
au-dessous	 de	 sa	 valeur.	 Mais	 elle	 était	 encore	 bien	 trop	 chère	 pour	 moi.
Maintenant	que,	grâce	à	vous,	je	deviens	une	dame	chic,	je	lui	ai	fait	demander
s'il	 l'avait	 encore.	 Et	 la	 voici.	 —	 Cela	 fait	 bien	 des	 bagues,	 Albertine.	 Où
mettrez-vous	celle	que	je	vais	vous	donner	?	En	tout	cas,	celle-ci	est	très	jolie	;	je
ne	peux	pas	distinguer	les	ciselures	autour	du	rubis,	on	dirait	une	tête	d'homme
grimaçante.	Mais	je	n'ai	pas	une	assez	bonne	vue.	—	Vous	l'auriez	meilleure	que
cela	ne	vous	avancerait	pas	beaucoup.	Je	ne	distingue	pas	non	plus.	»

Jadis	 il	 m'était	 souvent	 arrivé	 en	 lisant	 des	 Mémoires,	 un	 roman,	 où	 un
homme	sort	 toujours	avec	une	femme,	goûte	avec	elle,	de	désirer	pouvoir	faire
ainsi.	 J'avais	 cru	 parfois	 y	 réussir,	 par	 exemple	 en	 emmenant	 avec	 moi	 la
maîtresse	de	Saint-Loup,	 en	 allant	 dîner	 avec	 elle.	Mais	 j'avais	 beau	 appeler	 à
mon	secours	l'idée	que	je	 jouais	bien	à	ce	moment-là	le	personnage	que	j'avais
envié	 dans	 le	 roman,	 cette	 idée	 me	 persuadait	 que	 je	 devais	 avoir	 du	 plaisir
auprès	de	Rachel	et	ne	m'en	donnait	pas.	C'est	que	chaque	fois	que	nous	voulons
imiter	quelque	chose	qui	fut	vraiment	réel,	nous	oublions	que	ce	quelque	chose
fut	produit	non	par	la	volonté	d'imiter,	mais	par	une	force	inconsciente,	et	réelle,
elle	aussi.	Mais	cette	impression	particulière	que	n'avait	pu	me	donner	tout	mon
désir	d'éprouver	un	plaisir	délicat	à	me	promener	avec	Rachel,	voici	maintenant



que	 je	 l'éprouvais	 sans	 l'avoir	 cherchée	 le	 moins	 du	 monde,	 mais	 pour	 des
raisons	 tout	autres,	 sincères,	profondes	—	pour	citer	un	exemple	—	pour	cette
raison	que	ma	jalousie	m'empêchait	d'être	loin	d'Albertine,	et	du	moment	que	je
pouvais	 sortir,	 de	 la	 laisser	 aller	 se	 promener	 sans	moi.	 Je	 ne	 l'éprouvais	 que
maintenant	parce	que	la	connaissance	est	non	des	choses	extérieures	qu'on	veut
observer,	mais	des	sensations	involontaires	;	parce	qu'autrefois	une	femme	avait
eu	beau	être	dans	la	même	voiture	que	moi,	elle	n'était	pas	en	réalité	à	côté	de
moi,	tant	que	ne	l'y	recréait	pas	à	tout	instant	un	besoin	d'elle	comme	j'en	avais
un	 d'Albertine,	 tant	 que	 la	 caresse	 constante	 de	mon	 regard	 ne	 lui	 rendait	 pas
sans	cesse	ces	teintes	qui	demandent	à	être	perpétuellement	rafraîchies,	tant	que
les	 sens,	 même	 apaisés	 mais	 qui	 se	 souviennent,	 ne	 mettaient	 pas	 sous	 ces
couleurs	la	saveur	et	la	consistance,	tant	qu'unie	aux	sens	et	à	l'imagination	qui
les	exalte,	la	jalousie	ne	maintenait	pas	cette	femme	en	équilibre	auprès	de	nous
par	une	attraction	compensée	aussi	puissante	que	la	loi	de	la	gravitation.

Notre	voiture	descendait	vite	les	boulevards,	les	avenues,	dont	les	hôtels	en
rangée,	 rose	 congélation	 de	 soleil	 et	 de	 froid,	me	 rappelaient	mes	 visites	 chez
Mme	Swann	doucement	éclairées	par	les	chrysanthèmes	en	attendant	l'heure	des
lampes.	J'avais	à	peine	le	temps	d'apercevoir,	aussi	séparé	d'elles	derrière	la	vitre
de	l'auto	que	je	l'aurais	été	derrière	la	fenêtre	de	ma	chambre,	une	jeune	fruitière,
une	crémière,	debout	devant	sa	porte,	 illuminée	par	 le	beau	temps,	comme	une
héroïne	que	mon	désir	suffisait	à	engager	dans	des	péripéties	délicieuses,	au	seuil
d'un	roman	que	je	ne	connaîtrais	pas.	Car	je	ne	pouvais	demander	à	Albertine	de
m'arrêter,	et	déjà	n'étaient	plus	visibles	les	jeunes	femmes	dont	mes	yeux	avaient
à	peine	distingué	les	traits	et	caressé	la	fraîcheur	dans	la	blonde	vapeur	où	elles
étaient	 baignées.	L'émotion	dont	 je	me	 sentais	 saisi	 en	 apercevant	 la	 fille	 d'un
marchand	 de	 vins	 à	 sa	 caisse	 ou	 une	 blanchisseuse	 causant	 dans	 la	 rue	 était
l'émotion	qu'on	a	à	reconnaître	des	Déesses.	Depuis	que	l'Olympe	n'existe	plus,
ses	habitants	vivent	 sur	 la	 terre.	Et	quand	 faisant	un	 tableau	mythologique,	 les
peintres	ont	fait	poser	pour	Vénus	ou	Cérès	des	filles	du	peuple	exerçant	les	plus
vulgaires	 métiers,	 bien	 loin	 de	 commettre	 un	 sacrilège,	 ils	 n'ont	 fait	 que	 leur
ajouter,	 que	 leur	 rendre	 la	 qualité,	 les	 attributs	 divins	 dont	 elles	 étaient
dépouillées.	 «	Comment	 vous	 a	 semblé	 le	 Trocadéro,	 petite	 folle	 ?	—	 Je	 suis
rudement	 contente	de	 l'avoir	quitté	pour	venir	 avec	vous.	C'est	de	Davioud,	 je
crois.	—	Mais	comme	ma	petite	Albertine	s'instruit	!	En	effet,	c'est	de	Davioud,
mais	 je	 l'avais	 oublié.	 —	 Pendant	 que	 vous	 dormez	 je	 lis	 vos	 livres,	 grand
paresseux.	Comme	monument	c'est	assez	moche,	n'est-ce	pas	?	—	Petite,	voilà,
vous	changez	 tellement	vite	et	vous	devenez	 tellement	 intelligente	 (c'était	vrai,



mais	de	plus	je	n'étais	pas	fâché	qu'elle	eût	la	satisfaction,	à	défaut	d'autres,	de	se
dire	que	du	moins	le	temps	qu'elle	passait	chez	moi	n'était	pas	entièrement	perdu
pour	 elle)	 que	 je	 vous	 dirais	 au	 besoin	 des	 choses	 qui	 seraient	 généralement
considérées	 comme	 fausses	 et	 qui	 correspondent	 à	 une	 vérité	 que	 je	 cherche.
Vous	 savez	 ce	 que	 c'est	 que	 l'impressionnisme	 ?	—	 Très	 bien.	—	Hé	 !	 bien,
voyez	 ce	 que	 je	 veux	 dire	 :	 vous	 vous	 rappelez	 l'église	 de	 Marcouville-
l'Orgueilleuse	qu'il	n'aimait	pas	parce	qu'elle	était	neuve	?	Est-ce	qu'il	n'est	pas
un	 peu	 en	 contradiction	 avec	 son	 propre	 impressionnisme	quand	 il	 retire	 ainsi
ces	monuments	de	l'impression	globale	où	ils	sont	compris,	les	amène	hors	de	la
lumière	où	ils	sont	dissous	et	examine	en	archéologue	leur	valeur	intrinsèque	?
Quand	 il	peint,	 est-ce	qu'un	hôpital,	une	école,	une	affiche	 sur	un	mur	ne	 sont
pas	 de	 la	même	 valeur	 qu'une	 cathédrale	 inestimable	 qui	 est	 à	 côté,	 dans	 une
image	 indivisible	 ?	 Rappelez-vous	 comme	 la	 façade	 était	 cuite	 par	 le	 soleil,
comme	 le	 relief	 de	 ces	 saints	 de	 Marcouville	 surnageait	 dans	 la	 lumière.
Qu'importe	qu'un	monument	soit	neuf	s'il	paraît	vieux	;	et	même	s'il	ne	le	paraît
pas	 !	 Ce	 que	 les	 vieux	 quartiers	 contiennent	 de	 poésie	 a	 été	 extrait	 jusqu'à	 la
dernière	 goutte,	 mais	 certaines	 maisons	 nouvellement	 bâties	 pour	 de	 petits
bourgeois	 cossus,	 dans	 des	 quartiers	 neufs,	 où	 la	 pierre	 trop	 blanche	 est
fraîchement	sciée,	ne	déchirent-elles	pas	l'air	torride	de	midi	en	juillet,	à	l'heure
où	 les	 commerçants	 reviennent	 déjeuner	 dans	 la	 banlieue,	 d'un	 cri	 aussi	 acide
que	l'odeur	des	cerises	attendant	que	le	déjeuner	soit	servi	dans	la	salle	à	manger
obscure,	 où	 les	 prismes	 de	 verre	 pour	 poser	 les	 couteaux	 projettent	 des	 feux
multicolores	 et	 aussi	 beaux	 que	 les	 verrières	 de	 Chartres	 ?	—	Que	 vous	 êtes
gentil	!	Si	je	deviens	jamais	intelligente,	ce	sera	grâce	à	vous.	—	Pourquoi	dans
une	belle	journée	détacher	ses	yeux	du	Trocadéro	dont	les	tours	en	cou	de	girafe
font	penser	à	la	chartreuse	de	Pavie	?	—	Il	m'a	rappelé	aussi,	dominant	comme
cela	 sur	 son	 tertre,	 une	 reproduction	de	Mantegna	que	vous	 avez,	 je	 crois	 que
c'est	Saint	Sébastien,	où	il	y	a	au	fond	une	ville	en	amphithéâtre	et	où	on	jurerait
qu'il	 y	 a	 le	 Trocadéro.	—	Vous	 voyez	 bien	 !	Mais	 comment	 avez-vous	 vu	 la
reproduction	de	Mantegna	?	Vous	êtes	renversante.	»

Nous	 étions	 arrivés	 dans	 des	 quartiers	 plus	 populaires	 et	 l'érection	 d'une
Vénus	 ancillaire	 derrière	 chaque	 comptoir	 faisait	 de	 lui	 comme	 un	 autel
suburbain	au	pied	duquel	j'aurais	voulu	passer	ma	vie.	Comme	on	fait	à	la	veille
d'une	mort	prématurée,	je	dressais	le	compte	des	plaisirs	dont	me	privait	le	point
final	qu'Albertine	mettait	à	ma	liberté.	À	Passy	ce	fut	sur	 la	chaussée	même,	à
cause	 de	 l'encombrement,	 que	 des	 jeunes	 filles	 se	 tenant	 par	 la	 taille
m'émerveillèrent	de	leur	sourire.	Je	n'eus	pas	le	temps	de	le	bien	distinguer,	mais



il	était	peu	probable	que	je	le	surfisse	;	dans	toute	foule,	en	effet,	dans	toute	foule
jeune,	il	n'est	pas	rare	que	l'on	rencontre	l'effigie	d'un	noble	profil.	De	sorte	que
ces	cohues	populaires	des	jours	de	fête	sont	pour	le	voluptueux	aussi	précieuses
que	pour	l'archéologue	le	désordre	d'une	terre	où	une	fouille	fait	apparaître	des
médailles	antiques.	Nous	arrivâmes	au	Bois.	 Je	pensais	que	si	Albertine	n'était
pas	 sortie	 avec	 moi,	 je	 pourrais	 en	 ce	 moment,	 au	 Cirque	 des	 Champs-
Élysées	 entendre	 la	 tempête	 wagnérienne	 faire	 gémir	 tous	 les	 cordages	 de
l'orchestre,	attirer	à	elle	comme	une	écume	légère	l'air	de	chalumeau	que	j'avais
joué	tout	à	l'heure,	le	faire	voler,	le	pétrir,	le	déformer,	le	diviser,	l'entraîner	dans
un	tourbillon	grandissant.	Du	moins	je	voulus	que	notre	promenade	fût	courte	et
que	nous	rentrions	de	bonne	heure	car	sans	en	parler	à	Albertine,	j'avais	décidé
d'aller	le	soir	chez	les	Verdurin.	Ils	m'avaient	envoyé	dernièrement	une	invitation
que	j'avais	jetée	au	panier	avec	toutes	les	autres.	Mais	je	me	ravisais	pour	ce	soir,
car	 je	 voulais	 tâcher	 d'apprendre	 quelles	 personnes	 Albertine	 avait	 pu	 espérer
rencontrer	l'après-midi	chez	eux.	À	vrai	dire,	j'en	étais	arrivé	avec	Albertine	à	ce
moment	où	(si	tout	continue	de	même,	si	les	choses	se	passent	normalement)	une
femme	ne	sert	plus	pour	nous	que	de	transition	avec	une	autre	femme.	Elle	tient
à	notre	cœur	encore,	mais	bien	peu	;	nous	avons	hâte	d'aller	chaque	soir	trouver
des	inconnues,	et	surtout	des	inconnues	connues	d'elle,	lesquelles	pourront	nous
raconter	 sa	 vie.	 Elle,	 en	 effet,	 nous	 avons	 possédé,	 épuisé	 tout	 ce	 qu'elle	 a
consenti	 à	 nous	 livrer	 d'elle-même.	 Sa	 vie,	 c'est	 elle-même	 encore,	 mais
justement	la	partie	que	nous	ne	connaissons	pas,	les	choses	sur	quoi	nous	l'avons
vainement	interrogée	et	que	nous	pourrons	recueillir	sur	des	lèvres	neuves.

Si	ma	vie	avec	Albertine	devait	m'empêcher	d'aller	à	Venise,	de	voyager,	du
moins	 j'aurais	 pu	 tantôt,	 si	 j'avais	 été	 seul,	 connaître	 les	 jeunes	 midinettes
éparses	 dans	 l'ensoleillement	 de	 ce	 beau	 dimanche	 et	 dans	 la	 beauté	 de	 qui	 je
faisais	 entrer	 pour	 une	 grande	 part	 la	 vie	 inconnue	 qui	 les	 animait.	 Les	 yeux
qu'on	 voit	 ne	 sont-ils	 pas	 tout	 pénétrés	 par	 un	 regard	 dont	 on	 ne	 sait	 pas	 les
images,	les	souvenirs,	les	attentes,	les	dédains	qu'il	porte	et	dont	on	ne	peut	pas
les	séparer	?	Cette	existence,	qui	est	celle	de	 l'être	qui	passe,	ne	donnera-t-elle
pas,	selon	ce	qu'elle	est,	une	valeur	variable	au	froncement	de	ces	sourcils,	à	la
dilatation	de	 ces	narines	 ?	La	présence	d'Albertine	me	privait	 d'aller	 à	 elles	 et
peut-être	ainsi	de	cesser	de	les	désirer.	Celui	qui	veut	entretenir	en	soi	le	désir	de
continuer	 à	 vivre	 et	 la	 croyance	 en	 quelque	 chose	 de	 plus	 délicieux	 que	 les
choses	habituelles,	doit	se	promener	 ;	car	 les	rues,	 les	avenues,	sont	pleines	de
Déesses.	Mais	les	Déesses	ne	se	laissent	pas	approcher.	Çà	et	là,	entre	les	arbres,
à	l'entrée	de	quelque	café,	une	servante	veillait	comme	une	nymphe	à	l'orée	d'un



bois	 sacré,	 tandis	 qu'au	 fond	 trois	 jeunes	 filles	 étaient	 assises	 à	 côté	 de	 l'arc
immense	 de	 leurs	 bicyclettes	 posées	 à	 côté	 d'elles,	 comme	 trois	 immortelles
accoudées	 au	nuage	ou	 au	 coursier	 fabuleux	 sur	 lesquels	 elles	 accomplissaient
leurs	voyages	mythologiques.	Je	remarquais	que	chaque	fois	Albertine	regardait
un	 instant	 toutes	ces	 filles	avec	une	attention	profonde	et	 se	 retournait	aussitôt
vers	moi.	Mais	je	n'étais	trop	tourmenté	ni	par	l'intensité	de	cette	contemplation,
ni	 par	 sa	 brièveté	 que	 l'intensité	 compensait	 ;	 en	 effet	 pour	 cette	 dernière,	 il
arrivait	souvent	qu'Albertine,	soit	fatigue,	soit	manière	de	regarder	particulière	à
un	être	attentif,	considérait	ainsi	dans	une	sorte	de	méditation,	fût-ce	mon	père
ou	 Françoise	 ;	 et	 quant	 à	 sa	 vitesse	 à	 se	 retourner	 vers	moi,	 elle	 pouvait	 être
motivée	 par	 le	 fait	 qu'Albertine,	 connaissant	 mes	 soupçons,	 pouvait	 vouloir,
même	 s'ils	 n'étaient	 pas	 justifiés,	 éviter	 de	 leur	 donner	 prise.	 Cette	 attention,
d'ailleurs,	qui	m'eût	semblé	criminelle	de	la	part	d'Albertine	(et	tout	autant	si	elle
avait	 eu	 pour	 objet	 des	 jeunes	 gens),	 je	 l'attachais,	 sans	 me	 croire	 un	 instant
coupable	—	 et	 en	 trouvant	 presque	 qu'Albertine	 l'était	 en	m'empêchant	 par	 sa
présence	 de	m'arrêter	 et	 de	 descendre	—	 sur	 toutes	 les	midinettes.	 On	 trouve
innocent	 de	 désirer	 et	 atroce	 que	 l'autre	 désire.	 Et	 ce	 contraste	 entre	 ce	 qui
concerne	 ou	 bien	 nous,	 ou	 bien	 celle	 que	 nous	 aimons,	 n'a	 pas	 trait	 au	 désir
seulement,	 mais	 aussi	 au	 mensonge.	 Quelle	 chose	 plus	 usuelle	 que	 lui,	 qu'il
s'agisse	 de	masquer	 par	 exemple	 les	 faiblesses	 quotidiennes	 d'une	 santé	 qu'on
veut	faire	croire	forte,	de	dissimuler	un	vice,	ou	d'aller,	sans	froisser	autrui,	à	la
chose	que	l'on	préfère	?	Il	est	l'instrument	de	conservation	le	plus	nécessaire	et	le
plus	 employé.	Or	c'est	 lui	que	nous	avons	 la	prétention	de	bannir	de	 la	vie	de
celle	 que	 nous	 aimons,	 c'est	 lui	 que	 nous	 épions,	 que	 nous	 flairons,	 que	 nous
détestons	 partout.	 Il	 nous	 bouleverse,	 il	 suffit	 à	 amener	 une	 rupture,	 il	 nous
semble	cacher	les	plus	grandes	fautes,	à	moins	qu'il	ne	les	cache	si	bien	que	nous
ne	 les	 soupçonnions	 pas.	 Étrange	 état	 que	 celui	 où	 nous	 sommes	 à	 ce	 point
sensibles	à	un	agent	pathogène	que	son	pullulement	universel	rend	inoffensif	aux
autres	 et	 si	 grave	 pour	 le	malheureux	 qui	 se	 trouve	 ne	 plus	 avoir	 d'immunité
contre	lui	!	La	vie	de	ces	jolies	filles,	comme	—	à	cause	de	mes	longues	périodes
de	 réclusion	—	j'en	 rencontrais	si	 rarement,	me	paraissait,	ainsi	qu'à	 tous	ceux
chez	 qui	 la	 facilité	 des	 réalisations	 n'a	 pas	 amorti	 la	 puissance	 de	 concevoir,
quelque	chose	d'aussi	différent	de	ce	que	je	connaissais,	d'aussi	désirable,	que	les
villes	les	plus	merveilleuses	que	promet	le	voyage.

La	déception	 éprouvée	 auprès	des	 femmes	que	 j'avais	 connues	ou	dans	 les
villes	 où	 j'étais	 allé,	 ne	 m'empêchait	 pas	 de	 me	 laisser	 prendre	 à	 l'attrait	 des
nouvelles	et	de	croire	à	leur	réalité.	Aussi,	de	même	que	voir	Venise	—	Venise



dont	 ce	 temps	 printanier	me	 donnait	 aussi	 la	 nostalgie	 et	 que	 le	mariage	 avec
Albertine	 m'empêcherait	 de	 connaître	 —	 voir	 Venise	 dans	 un	 panorama	 que
Ski	 eût	 peut-être	 déclaré	 plus	 joli	 de	 tons	 que	 la	 ville	 réelle,	 ne	m'eût	 en	 rien
remplacé	le	voyage	à	Venise,	dont	la	longueur	déterminée	sans	que	j'y	fusse	pour
rien	me	semblait	indispensable	à	franchir,	de	même,	si	jolie	fût-elle,	la	midinette
qu'une	 entremetteuse	 m'eût	 artificiellement	 procurée	 n'eût	 nullement	 pu	 se
substituer	pour	moi	à	celle	qui,	la	taille	dégingandée,	passait	en	ce	moment	sous
les	arbres	en	riant	avec	une	amie.	Celle	que	j'eusse	trouvée	dans	une	maison	de
passe	eût-elle	été	plus	jolie	que	cela	n'eût	pas	été	la	même	chose,	parce	que	nous
ne	regardons	pas	les	yeux	d'une	fille	que	nous	ne	connaissons	pas	comme	nous
ferions	d'une	petite	plaque	d'opale	ou	d'agate.	Nous	savons	que	le	petit	rayon	qui
les	 irise	 ou	 les	 grains	 de	 brillant	 qui	 les	 font	 étinceler	 sont	 tout	 ce	 que	 nous
pouvons	voir	d'une	pensée,	d'une	volonté,	d'une	mémoire	où	résident	la	maison
familiale	que	nous	ne	connaissons	pas,	les	amis	chers	que	nous	envions.	Arriver
à	 nous	 emparer	 de	 tout	 cela,	 qui	 est	 si	 difficile,	 si	 rétif,	 c'est	 ce	 qui	 donne	 sa
valeur	 au	 regard	 bien	 plus	 que	 sa	 seule	 beauté	 matérielle	 (par	 quoi	 peut	 être
expliqué	 qu'un	 même	 jeune	 homme	 éveille	 tout	 un	 roman	 dans	 l'imagination
d'une	 femme	 qui	 a	 entendu	 dire	 qu'il	 était	 le	 prince	 de	Galles,	 et	 ne	 fait	 plus
attention	 à	 lui	 quand	 elle	 apprend	 qu'elle	 s'est	 trompée)	 ;	 trouver	 la	midinette
dans	 la	 maison	 de	 passe,	 c'est	 la	 trouver	 vidée	 de	 cette	 vie	 inconnue	 qui	 la
pénètre	et	que	nous	aspirons	à	posséder	avec	elle,	c'est	nous	approcher	des	yeux
devenus	en	effet	de	simples	pierres	précieuses,	d'un	nez	dont	 le	froncement	est
aussi	dénué	de	signification	que	celui	d'une	fleur.	Non,	cette	midinette	inconnue
qui	passait	là	et	dont	il	me	semblait	aussi	indispensable,	si	je	voulais	continuer	à
croire	à	sa	réalité,	que	de	faire	un	long	trajet	en	chemin	de	fer	si	je	voulais	croire
à	 celle	 du	 Pise	 que	 je	 verrais	 et	 qui	 ne	 serait	 pas	 qu'un	 spectacle	 d'exposition
universelle,	d'essuyer	les	résistances	en	y	adaptant	mes	directions,	en	allant	au-
devant	 d'un	 affront,	 en	 revenant	 à	 la	 charge,	 en	 obtenant	 un	 rendez-vous,	 en
l'attendant	 à	 la	 sortie	 des	 ateliers,	 en	 connaissant	 épisode	 par	 épisode	 ce	 qui
composait	la	vie	de	cette	petite,	en	traversant	ce	dont	s'enveloppait	pour	elle	le
plaisir	 que	 je	 cherchais	 et	 la	 distance	 que	 ses	 habitudes	 différentes	 et	 sa	 vie
spéciale	mettaient	 entre	moi	 et	 l'attention,	 la	 faveur	 que	 je	 voulais	 atteindre	 et
capter.	 Mais	 ces	 similitudes	 mêmes	 du	 désir	 et	 du	 voyage	 firent	 que	 je	 me
promis	de	serrer	un	jour	d'un	peu	plus	près	la	nature	de	cette	force	invisible	mais
aussi	 puissante	 que	 les	 croyances,	 ou	 dans	 le	monde	 physique	 que	 la	 pression
atmosphérique,	 qui	 portait	 si	 haut	 les	 cités,	 les	 femmes,	 tant	 que	 je	 ne	 les
connaissais	pas,	et	qui	se	dérobait	sous	elles	dès	que	je	les	avais	approchées,	les



faisait	tomber	aussitôt	à	plat	sur	le	terre	à	terre	de	la	plus	triviale	réalité.	Plus	loin
une	 autre	 fillette	 était	 agenouillée	 près	 de	 sa	 bicyclette	 qu'elle	 arrangeait.	Une
fois	 la	 réparation	 faite,	 la	 jeune	 coureuse	 monta	 sur	 sa	 bicyclette,	 mais	 sans
l'enfourcher	comme	eût	fait	un	homme.	Pendant	un	instant	la	bicyclette	tangua,
et	le	jeune	corps	semblait	s'être	accru	d'une	voile,	d'une	aile	immense	et	bientôt
nous	 vîmes	 s'éloigner	 à	 toute	 vitesse	 la	 jeune	 créature	 mi-humaine,	 mi-ailée,
ange	ou	péri,	poursuivant	son	voyage.

Voilà	ce	dont	la	présence	d'Albertine,	voilà	ce	dont	ma	vie	avec	Albertine	me
privait	justement.	Dont	elle	me	privait	?	N'aurais-je	pas	dû	penser	:	dont	elle	me
gratifiait	 au	 contraire	 ?	Si	Albertine	n'avait	 pas	vécu	avec	moi,	 avait	 été	 libre,
j'eusse	imaginé,	et	avec	raison,	 toutes	ces	femmes	comme	des	objets	possibles,
probables,	 de	 son	 désir,	 de	 son	 plaisir.	 Elles	 me	 fussent	 apparues	 comme	 ces
danseuses	qui	dans	un	ballet	diabolique,	représentant	les	Tentations	pour	un	être,
lancent	leurs	flèches	au	cœur	d'un	autre	être.	Les	midinettes,	les	jeunes	filles,	les
comédiennes,	 comme	 je	 les	 aurais	 haïes	 !	 Objet	 d'horreur,	 elles	 eussent	 été
exceptées	 pour	 moi	 de	 la	 beauté	 de	 l'univers.	 Le	 servage	 d'Albertine,	 en	 me
permettant	 de	 ne	 plus	 souffrir	 par	 elles,	 les	 restituait	 à	 la	 beauté	 du	 monde.
Inoffensives,	 ayant	 perdu	 l'aiguillon	 qui	 met	 au	 cœur	 la	 jalousie,	 il	 m'était
loisible	de	les	admirer,	de	les	caresser	du	regard,	un	autre	jour	plus	intimement
peut-être.	En	enfermant	Albertine,	j'avais	du	même	coup	rendu	à	l'univers	toutes
ces	ailes	chatoyantes	qui	bruissent	dans	les	promenades,	dans	les	bals,	dans	les
théâtres,	 et	 qui	 redevenaient	 tentatrices	pour	moi	parce	qu'elle	 ne	pouvait	 plus
succomber	à	leur	tentation.	Elles	faisaient	la	beauté	du	monde.	Elles	avaient	fait
jadis	 celle	 d'Albertine.	 C'est	 parce	 que	 je	 l'avais	 vue	 comme	 un	 oiseau
mystérieux,	puis	comme	une	grande	actrice	de	 la	plage,	désirée,	obtenue	peut-
être,	que	 je	 l'avais	 trouvée	merveilleuse.	Une	 fois	 captif	 chez	moi	 l'oiseau	que
j'avais	vu	un	soir	marcher	à	pas	comptés	sur	la	digue,	entouré	de	la	congrégation
des	autres	jeunes	filles	pareilles	à	des	mouettes	venues	on	ne	sait	d'où,	Albertine
avait	perdu	toutes	ses	couleurs,	avec	toutes	les	chances	qu'avaient	les	autres	de
l'avoir	 à	 eux.	 Elle	 avait	 peu	 à	 peu	 perdu	 sa	 beauté.	 Il	 fallait	 des	 promenades
comme	celles-là,	où	je	l'imaginais	sans	moi	accostée	par	telle	femme	ou	tel	jeune
homme,	 pour	 que	 je	 la	 revisse	 dans	 la	 splendeur	 de	 la	 plage,	 bien	 que	 ma
jalousie	fût	sur	un	autre	plan	que	le	déclin	des	plaisirs	de	mon	imagination.	Mais,
malgré	ces	brusques	sursauts	où,	désirée	par	d'autres,	elle	me	redevenait	belle,	je
pouvais	très	bien	diviser	son	séjour	chez	moi	en	deux	périodes	:	la	première	où
elle	était	encore,	quoique	moins	chaque	jour,	la	chatoyante	actrice	de	la	plage,	la



seconde	 où,	 devenue	 la	 grise	 prisonnière,	 réduite	 à	 son	 terne	 elle-même,	 il	 lui
fallait	ces	éclairs	où	je	me	ressouvenais	du	passé	pour	lui	rendre	des	couleurs.

Parfois,	 dans	 les	 heures	 où	 elle	m'était	 le	 plus	 indifférente,	me	 revenait	 le
souvenir	 d'un	moment	 lointain	 où	 sur	 la	 plage,	 quand	 je	 ne	 la	 connaissais	 pas
encore,	non	loin	de	telle	dame	avec	qui	j'étais	fort	mal	et	avec	qui	j'étais	presque
certain	 maintenant	 qu'elle	 avait	 eu	 des	 relations,	 elle	 éclatait	 de	 rire	 en	 me
regardant	d'une	façon	insolente.	La	mer	polie	et	bleue	bruissait	tout	autour.	Dans
le	soleil	de	la	plage,	Albertine,	au	milieu	de	ses	amies,	était	la	plus	belle.	C'était
une	fille	magnifique,	qui,	dans	ce	cadre	habituel	d'eaux	immenses,	m'avait,	elle,
précieuse	 à	 la	 dame	 qui	 l'admirait,	 infligé	 cet	 affront.	 Il	 était	 définitif,	 car	 la
dame	retournait	peut-être	à	Balbec,	constatait	peut-être,	sur	la	plage	lumineuse	et
bruissante,	l'absence	d'Albertine.	Mais	elle	ignorait	que	la	jeune	fille	vécût	chez
moi,	rien	qu'à	moi.	Les	eaux	immenses	et	bleues,	l'oubli	des	préférences	qu'elle
avait	pour	cette	jeune	fille	et	qui	allaient	à	d'autres,	étaient	retombés	sur	l'avanie
que	m'avait	faite	Albertine,	l'enfermant	dans	un	éblouissant	et	infrangible	écrin.
Alors	la	haine	pour	cette	femme	mordait	mon	cœur	;	pour	Albertine	aussi,	mais
une	 haine	 mêlée	 d'admiration	 pour	 la	 belle	 jeune	 fille	 adulée,	 à	 la	 chevelure
merveilleuse,	 et	 dont	 l'éclat	 de	 rire	 sur	 la	 plage	 était	 un	 affront.	 La	 honte,	 la
jalousie,	le	ressouvenir	des	désirs	premiers	et	du	cadre	éclatant	avaient	redonné	à
Albertine	sa	beauté,	sa	valeur	d'autrefois.	Et	ainsi	alternait,	avec	l'ennui	un	peu
lourd	que	j'avais	auprès	d'elle,	un	désir	frémissant,	plein	d'images	magnifiques	et
de	 regrets,	 selon	 qu'elle	 était	 à	 côté	 de	 moi	 dans	 ma	 chambre	 ou	 que	 je	 lui
rendais	 sa	 liberté	 dans	 ma	 mémoire,	 sur	 la	 digue,	 dans	 ses	 gais	 costumes	 de
plage,	au	jeu	des	instruments	de	musique	de	la	mer,	Albertine,	tantôt	sortie	de	ce
milieu,	possédée	et	sans	grande	valeur,	tantôt	replongée	en	lui,	m'échappant	dans
un	 passé	 que	 je	 ne	 pourrais	 connaître,	m'offensant	 auprès	 de	 la	 dame,	 de	 son
amie,	 autant	 que	 l'éclaboussure	 de	 la	 vague	 ou	 l'étourdissement	 du	 soleil,
Albertine	remise	sur	la	plage	ou	rentrée	dans	ma	chambre,	en	une	sorte	d'amour
amphibie.

Ailleurs	 une	bande	nombreuse	 jouait	 au	ballon.	Toutes	 ces	 fillettes	 avaient
voulu	 profiter	 du	 soleil,	 car	 ces	 journées	 de	 février,	même	 quand	 elles	 sont	 si
brillantes,	 ne	 durent	 pas	 tard	 et	 la	 splendeur	 de	 leur	 lumière	 ne	 retarde	 pas	 la
venue	de	son	déclin.	Avant	qu'il	fût	encore	proche	nous	eûmes	quelque	temps	de
pénombre,	parce	qu'après	avoir	poussé	jusqu'à	la	Seine,	où	Albertine	admira,	et
par	 sa	 présence	 m'empêcha	 d'admirer,	 les	 reflets	 de	 voiles	 rouges	 sur	 l'eau
hivernale	et	bleue,	une	maison	de	tuiles	blottie	au	loin	comme	un	seul	coquelicot
dans	 l'horizon	 clair	 dont	 Saint-Cloud	 semblait	 plus	 loin	 la	 pétrification



fragmentaire,	 friable	 et	 côtelée,	 nous	 descendîmes	 de	 voiture	 et	 marchâmes
longtemps.	 Même	 pendant	 quelques	 instants	 je	 lui	 donnai	 le	 bras,	 et	 il	 me
semblait	que	cet	anneau	que	le	sien	faisait	sous	le	mien	unissait	en	un	seul	être
nos	deux	personnes	et	attachait	 l'une	à	 l'autre	nos	deux	destinées.	À	nos	pieds,
nos	ombres	parallèles	puis	 rapprochées	et	 jointes,	 faisaient	un	dessin	ravissant.
Sans	doute	il	me	semblait	déjà	merveilleux	à	la	maison	qu'Albertine	habitât	avec
moi,	que	ce	fût	elle	qui	s'étendît	sur	mon	lit.	Mais	c'en	était	comme	l'exportation
au	dehors,	en	pleine	nature,	que	devant	ce	lac	du	Bois	que	j'aimais	tant,	au	pied
des	arbres,	ce	fût	 justement	son	ombre,	 l'ombre	pure	et	simplifiée	de	sa	jambe,
de	son	buste,	que	le	soleil	eût	à	peindre	au	lavis	à	côté	de	la	mienne	sur	le	sable
de	 l'allée.	 Et	 je	 trouvais	 un	 charme	 plus	 immatériel	 sans	 doute	 mais	 non	 pas
moins	 intime	 qu'au	 rapprochement,	 à	 la	 fusion	 de	 nos	 corps,	 à	 celle	 de	 nos
ombres.	Puis	nous	remontâmes	dans	la	voiture.	Et	elle	s'engagea	pour	le	retour
dans	 de	 petites	 allées	 sinueuses	 où	 les	 arbres	 d'hiver,	 habillés	 de	 lierre	 et	 de
ronces,	comme	des	 ruines,	 semblaient	conduire	à	 la	demeure	d'un	magicien.	À
peine	sortis	de	leur	couvert	assombri,	nous	retrouvâmes,	pour	sortir	du	Bois,	le
plein	 jour,	 si	 clair	 encore	que	 je	 croyais	 avoir	 le	 temps	de	 faire	 tout	 ce	que	 je
voudrais	avant	le	dîner,	quand,	quelques	instants	seulement	après,	au	moment	où
notre	 voiture	 approchait	 de	 l'Arc	 de	 Triomphe,	 ce	 fut	 avec	 un	 brusque
mouvement	de	surprise	et	d'effroi	que	j'aperçus	au-dessus	de	Paris	la	lune	pleine
et	prématurée	comme	le	cadran	d'une	horloge	arrêtée	qui	nous	fait	croire	qu'on
s'est	mis	en	retard.	Nous	avions	dit	au	cocher	de	rentrer.	Pour	elle,	c'était	aussi
revenir	 chez	moi.	La	 présence	 des	 femmes,	 si	 aimées	 soient-elles,	 qui	 doivent
nous	quitter	pour	rentrer,	ne	donne	pas	cette	paix	que	je	goûtais	dans	la	présence
d'Albertine	 assise	 au	 fond	 de	 la	 voiture	 à	 côté	 de	 moi,	 présence	 qui	 nous
acheminait	 non	 au	 vide	 des	 heures	 où	 l'on	 est	 séparé,	 mais	 à	 la	 réunion	 plus
stable	encore	et	mieux	enclose	dans	mon	chez-moi	qui	était	aussi	son	chez-elle,
symbole	matériel	de	la	possession	que	j'avais	d'elle.	Certes,	pour	posséder	il	faut
avoir	désiré.	Nous	ne	possédons	une	ligne,	une	surface,	un	volume	que	si	notre
amour	 l'occupe.	 Mais	 Albertine	 n'avait	 pas	 été	 pour	 moi	 pendant	 notre
promenade,	 comme	 avait	 été	 jadis	 Rachel,	 une	 vaine	 poussière	 de	 chair	 et
d'étoffe.	L'imagination	de	mes	yeux,	de	mes	lèvres,	de	mes	mains,	avait	à	Balbec
si	solidement	construit,	si	tendrement	poli	son	corps,	que	maintenant	dans	cette
voiture,	 pour	 toucher	 ce	 corps,	 pour	 le	 contenir,	 je	 n'avais	 pas	 besoin	 de	 me
serrer	contre	Albertine,	ni	même	de	la	voir,	il	me	suffisait	de	l'entendre,	et	si	elle
se	taisait,	de	la	savoir	auprès	de	moi	;	mes	sens	tressés	ensemble	l'enveloppaient
tout	entière,	et	quand	arrivée	devant	la	maison	tout	naturellement	elle	descendit,



je	m'arrêtai	un	 instant	pour	dire	au	chauffeur	de	 revenir	me	prendre,	mais	mes
regards	 l'enveloppaient	 encore	 tandis	 qu'elle	 s'enfonçait	 devant	 moi	 sous	 la
voûte,	et	c'était	toujours	ce	même	calme	inerte	et	domestique	que	je	goûtais	à	la
voir	 ainsi	 lourde,	 empourprée,	 opulente	 et	 captive,	 rentrer	 tout	 naturellement
avec	 moi,	 comme	 une	 femme	 que	 j'avais	 à	 moi,	 et	 protégée	 par	 les	 murs,
disparaître	dans	notre	maison.

Malheureusement	elle	semblait	s'y	trouver	en	prison,	et	être	de	l'avis	de	cette
Mme	 de	 La	 Rochefoucauld	 qui,	 comme	 on	 lui	 demandait	 si	 elle	 n'était	 pas
contente	d'être	dans	une	aussi	belle	demeure	que	Liancourt,	répondit	qu'«	il	n'est
pas	 de	 belle	 prison	 »,	 si	 j'en	 jugeais	 par	 l'air	 triste	 et	 las	 qu'elle	 eut	 ce	 soir-là
pendant	 notre	 dîner	 en	 tête	 à	 tête	 dans	 sa	 chambre.	 Je	 ne	 le	 remarquai	 pas
d'abord	 ;	 et	 c'était	 moi	 qui	 me	 désolais	 de	 penser	 que	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 eu
Albertine	(car	avec	elle,	j'eusse	trop	souffert	de	la	jalousie	dans	un	hôtel	où	elle
eût	 toute	 la	 journée	 subi	 le	 contact	 de	 tant	 d'êtres),	 je	 pourrais	 en	 ce	moment
dîner	à	Venise	dans	une	de	ces	petites	 salles	à	manger	 surbaissées	comme	une
cale	 de	 navire,	 et	 où	 on	 voit	 le	 Grand	 Canal	 par	 de	 petites	 fenêtres	 cintrées
qu'entourent	des	moulures	mauresques.

Je	 dois	 ajouter	 qu'Albertine	 y	 admirait	 beaucoup	 un	 grand	 bronze	 de
Barbedienne,	 qu'avec	 beaucoup	 de	 raison	 Bloch	 trouvait	 fort	 laid.	 Il	 en	 avait
peut-être	 moins	 de	 s'étonner	 que	 je	 l'eusse	 gardé.	 Je	 n'avais	 jamais	 cherché
comme	 lui	 à	 faire	des	 ameublements	 artistiques,	 à	 composer	des	pièces,	 j'étais
trop	paresseux	pour	cela,	trop	indifférent	à	ce	que	j'avais	l'habitude	d'avoir	sous
les	yeux.	Puisque	mon	goût	ne	s'en	souciait	pas,	j'avais	le	droit	de	ne	pas	nuancer
des	 intérieurs.	J'aurais	peut-être	pu	malgré	cela	ôter	 le	bronze.	Mais	 les	choses
laides	et	cossues	sont	fort	utiles,	car	elles	ont	auprès	des	personnes	qui	ne	nous
comprennent	pas,	qui	n'ont	pas	notre	goût,	et	dont	nous	pouvons	être	amoureux,
un	prestige	que	n'aurait	pas	une	fière	chose	qui	ne	révèle	pas	sa	beauté.	Or	 les
êtres	qui	ne	nous	comprennent	pas	sont	justement	les	seuls	à	l'égard	desquels	il
puisse	 nous	 être	 utile	 d'user	 d'un	 prestige	 que	 notre	 intelligence	 suffit	 à	 nous
assurer	 auprès	 d'êtres	 supérieurs.	 Albertine	 avait	 beau	 commencer	 à	 avoir	 du
goût,	elle	avait	encore	un	certain	respect	pour	ce	bronze,	et	ce	respect	rejaillissait
sur	 moi	 en	 une	 considération	 qui,	 venant	 d'Albertine,	 m'importait	 (infiniment
plus	que	de	garder	un	bronze	un	peu	déshonorant),	puisque	j'aimais	Albertine.

Mais	 la	pensée	de	mon	esclavage	cessait	 tout	d'un	coup	de	me	peser,	 et	 je
souhaitais	de	le	prolonger	encore	parce	qu'il	me	semblait	apercevoir	qu'Albertine
sentait	cruellement	le	sien.	Sans	doute,	chaque	fois	que	je	lui	avais	demandé	si
elle	ne	se	déplaisait	pas	chez	moi,	elle	m'avait	toujours	répondu	qu'elle	ne	savait



pas	 où	 elle	 pourrait	 être	 plus	 heureuse.	 Mais	 souvent	 ces	 paroles	 étaient
démenties	 par	 un	 air	 de	 nostalgie,	 d'énervement.	Certes,	 si	 elle	 avait	 les	 goûts
que	je	lui	avais	crus,	cet	empêchement	de	jamais	les	satisfaire	devait	être	aussi
irritant	pour	elle	qu'il	était	calmant	pour	moi	;	calmant	au	point	que	l'hypothèse
que	 je	 l'avais	 accusée	 injustement	m'eût	 semblé	 la	 plus	 vraisemblable	 si	 dans
celle-ci	 je	 n'eusse	 eu	 beaucoup	 de	 peine	 à	 expliquer	 cette	 application
extraordinaire	que	mettait	Albertine	à	ne	jamais	être	seule,	à	ne	jamais	être	libre,
à	 ne	 pas	 s'arrêter	 un	 instant	 devant	 la	 porte	 quand	 elle	 rentrait,	 à	 se	 faire
accompagner	ostensiblement,	chaque	fois	qu'elle	allait	téléphoner,	par	quelqu'un
qui	pût	me	répéter	ses	paroles,	par	Françoise,	par	Andrée,	à	me	laisser	toujours
seul,	 sans	 avoir	 l'air	 que	 ce	 fût	 exprès,	 avec	 cette	 dernière,	 quand	 elles	 étaient
sorties	 ensemble,	 pour	 que	 je	 pusse	me	 faire	 faire	 un	 rapport	 détaillé	 de	 leur
sortie.	Avec	cette	merveilleuse	docilité	contrastaient	 certains	mouvements,	vite
réprimés,	 d'impatience,	 qui	 me	 firent	 me	 demander	 si	 Albertine	 n'aurait	 pas
formé	le	projet	de	secouer	sa	chaîne.

Des	faits	accessoires	étayaient	ma	supposition.	Ainsi,	un	jour	où	j'étais	sorti
seul,	ayant	rencontré	près	de	Passy,	Gisèle,	nous	causâmes	de	choses	et	d'autres.
Bientôt,	 assez	 heureux	 de	 pouvoir	 le	 lui	 apprendre,	 je	 lui	 dis	 que	 je	 voyais
constamment	Albertine.	Gisèle	me	demanda	où	elle	pourrait	 la	 trouver	car	elle
avait	 justement	 quelque	 chose	 à	 lui	 dire.	 «	Quoi	 donc	 ?	—	Des	 choses	 qui	 se
rapportent	à	de	petites	camarades	à	elle.	—	Quelles	camarades	?	Je	pourrai	peut-
être	 vous	 renseigner,	 ce	 qui	 ne	 vous	 empêchera	 pas	 de	 la	 voir.	 —	 Oh	 !	 des
camarades	d'autrefois,	je	ne	me	rappelle	pas	les	noms	»,	répondit	Gisèle	d'un	air
vague,	 en	 battant	 en	 retraite.	 Elle	 me	 quitta,	 croyant	 avoir	 parlé	 avec	 une
prudence	telle	que	rien	ne	pouvait	me	paraître	que	très	clair.	Mais	le	mensonge
est	si	peu	exigeant,	a	besoin	de	si	peu	de	chose	pour	se	manifester	!	S'il	s'était	agi
de	 camarades	 d'autrefois,	 dont	 elle	 ne	 savait	 même	 pas	 les	 noms,	 pourquoi
aurait-elle	eu	justement	besoin	d'en	parler	à	Albertine	?	Cet	adverbe,	assez	parent
d'une	 expression	 chère	 à	 Mme	 Cottard	 :	 «	 cela	 tombe	 à	 pic	 »,	 ne	 pouvait
s'appliquer	 qu'à	 une	 chose	 particulière,	 opportune,	 peut-être	 urgente,	 se
rapportant	à	des	êtres	déterminés.	D'ailleurs,	rien	que	la	façon	d'ouvrir	la	bouche,
comme	 quand	 on	 va	 bâiller,	 d'un	 air	 vague	 en	me	 disant	 (en	 reculant	 presque
avec	son	corps,	comme	elle	faisait	machine	en	arrière	à	partir	de	ce	moment	dans
notre	 conversation)	 :	 «	Ah	 !	 je	 ne	 sais	 pas,	 je	 ne	me	 rappelle	 pas	 les	 noms	»,
faisait	aussi	bien	de	sa	figure,	et	s'accordant	avec	elle,	de	sa	voix,	une	figure	de
mensonge,	 que	 l'air	 tout	 autre,	 serré,	 animé,	 à	 l'avant,	 de	 «	 j'ai	 justement	 »
signifiait	 une	vérité.	 Je	 ne	questionnai	 pas	Gisèle.	À	quoi	 cela	m'eût-il	 servi	 ?



Certes,	 elle	 ne	 mentait	 pas	 de	 la	 même	 manière	 qu'Albertine.	 Et	 certes	 les
mensonges	d'Albertine	m'étaient	plus	douloureux.	Mais	d'abord	 il	y	avait	entre
eux	un	point	commun,	le	fait	même	du	mensonge	qui,	dans	certains	cas,	est	une
évidence.	Non	pas	de	la	réalité	qui	se	cache	sous	ce	mensonge.	On	sait	que	bien
que	chaque	assassin	en	particulier	s'imagine	avoir	tout	si	bien	combiné	qu'il	ne
sera	pas	pris,	en	somme	les	assassins	sont	presque	toujours	pris.	Au	contraire,	les
menteurs	 sont	 rarement	 pris,	 et	 parmi	 les	 menteurs,	 plus	 particulièrement	 les
femmes	 qu'on	 aime.	 On	 ignore	 où	 elle	 est	 allée,	 ce	 qu'elle	 y	 a	 fait,	 mais	 au
moment	même	où	elle	parle,	où	elle	parle	d'une	autre	chose	sous	laquelle	il	y	a
cela,	 qu'elle	 ne	 dit	 pas,	 le	 mensonge	 est	 perçu	 instantanément.	 Et	 la	 jalousie
redoublée	 puisqu'on	 sent	 le	mensonge,	 et	 qu'on	 n'arrive	 pas	 à	 savoir	 la	 vérité.
Chez	Albertine,	la	sensation	du	mensonge	était	donnée	par	bien	des	particularités
qu'on	a	déjà	vues	au	cours	de	ce	récit,	mais	principalement	par	ceci	que,	quand
elle	mentait,	 son	 récit	péchait	 soit	par	 insuffisance,	omission,	 invraisemblance,
soit	par	excès,	au	contraire,	de	petits	faits	destinés	à	le	rendre	vraisemblable.	Le
vraisemblable,	malgré	l'idée	que	se	fait	le	menteur,	n'est	pas	du	tout	le	vrai.	Dès
qu'écoutant	 quelque	 chose	 de	 vrai,	 on	 entend	quelque	 chose	 qui	 est	 seulement
vraisemblable,	qui	l'est	peut-être	plus	que	le	vrai,	qui	l'est	peut-être	trop,	l'oreille
un	peu	musicienne	sent	que	ce	n'est	pas	cela,	comme	pour	un	vers	faux,	ou	un
mot	 lu	 à	 haute	 voix	 pour	 un	 autre.	 L'oreille	 le	 sent	 et,	 si	 l'on	 aime,	 le	 cœur
s'alarme.	Que	ne	songe-t-on	alors,	quand	on	change	toute	sa	vie	parce	qu'on	ne
sait	pas	si	une	femme	est	passée	rue	de	Berri	ou	rue	Washington,	que	ne	songe-t-
on	que	ces	quelques	mètres	de	différence,	et	la	femme	elle-même,	seront	réduits
au	cent	millionième	(c'est-à-dire	à	une	grandeur	que	nous	ne	pouvons	percevoir)
si	 seulement	 nous	 avons	 la	 sagesse	 de	 rester	 quelques	 années	 sans	 voir	 cette
femme,	et	que	ce	qui	était	Gulliver	en	bien	plus	grand	deviendra	une	lilliputienne
qu'aucun	microscope	—	au	moins	du	cœur,	car	celui	de	la	mémoire	indifférente
est	plus	puissant	et	moins	fragile	—	ne	pourra	plus	percevoir	!	Quoi	qu'il	en	soit,
s'il	y	avait	un	point	commun	—	le	mensonge	même	—	entre	ceux	d'Albertine	et
de	Gisèle,	pourtant	Gisèle	ne	mentait	pas	de	 la	même	manière	qu'Albertine,	ni
non	 plus	 de	 la	 même	 manière	 qu'Andrée	 mais	 leurs	 mensonges	 respectifs
s'emboîtaient	 si	 bien	 les	 uns	 dans	 les	 autres,	 tout	 en	 présentant	 une	 grande
variété,	que	la	petite	bande	avait	la	solidité	impénétrable	de	certaines	maisons	de
commerce,	 de	 librairie	 ou	 de	 presse	 par	 exemple,	 où	 le	 malheureux	 auteur
n'arrivera	jamais,	malgré	la	diversité	des	personnalités	composantes,	à	savoir	s'il
est	ou	non	floué.	Le	directeur	du	journal	ou	de	la	revue	ment	avec	une	attitude	de
sincérité	d'autant	plus	solennelle,	qu'il	a	besoin	de	dissimuler	en	mainte	occasion



qu'il	fait	exactement	la	même	chose	et	se	livre	aux	mêmes	pratiques	mercantiles
que	celles	qu'il	 a	 flétries	 chez	 les	 autres	directeurs	de	 journaux	ou	de	 théâtres,
chez	les	autres	éditeurs,	quand	il	a	pris	pour	bannière,	levé	contre	eux	l'étendard
de	 la	 Sincérité.	 Avoir	 proclamé	 (comme	 chef	 d'un	 parti	 politique,	 comme
n'importe	quoi)	qu'il	 est	 atroce	de	mentir,	 oblige	 le	plus	 souvent	 à	mentir	 plus
que	 les	 autres,	 sans	quitter	 pour	 cela	 le	masque	 solennel,	 sans	déposer	 la	 tiare
auguste	de	 la	sincérité.	L'associé	de	 l'«	homme	sincère	»	ment	autrement	et	de
façon	plus	 ingénue.	 Il	 trompe	 son	auteur	 comme	 il	 trompe	 sa	 femme	avec	des
trucs	 de	 vaudeville.	 Le	 secrétaire	 de	 la	 rédaction,	 homme	 honnête	 et	 grossier,
ment	 tout	simplement,	comme	un	architecte	qui	vous	promet	que	votre	maison
sera	prête,	à	une	époque	où	elle	ne	sera	pas	commencée.	Le	rédacteur	en	chef,
âme	angélique,	voltige	au	milieu	des	trois	autres,	et	sans	savoir	de	quoi	il	s'agit,
leur	 porte,	 par	 scrupule	 fraternel	 et	 tendre	 solidarité,	 le	 secours	précieux	d'une
parole	 insoupçonnable.	 Ces	 quatre	 personnes	 vivent	 dans	 de	 perpétuelles
dissensions,	 que	 l'arrivée	 de	 l'auteur	 fait	 cesser.	 Par-dessus	 les	 querelles
particulières,	 chacun	 se	 rappelle	 le	 grand	 devoir	militaire	 de	 venir	 en	 aide	 au
«	 corps	 »	menacé.	 Sans	m'en	 rendre	 compte,	 j'avais	 depuis	 longtemps	 joué	 le
rôle	de	cet	auteur	vis-à-vis	de	la	«	petite	bande	».	Si	Gisèle	avait	pensé,	quand
elle	avait	dit	«	justement	»,	à	telle	camarade	d'Albertine	disposée	à	voyager	avec
elle	dès	que	mon	amie,	sous	un	prétexte	ou	un	autre,	m'aurait	quitté,	et	à	prévenir
Albertine	que	l'heure	était	venue	ou	sonnerait	bientôt,	Gisèle	se	serait	fait	couper
en	morceaux	plutôt	que	de	me	le	dire.	Il	était	donc	bien	inutile	de	lui	poser	des
questions.

Des	rencontres	comme	celles	de	Gisèle	n'étaient	pas	seules	à	accentuer	mes
doutes.	 Par	 exemple,	 j'admirais	 les	 peintures	 d'Albertine.	 Et	 les	 peintures
d'Albertine,	 touchantes	 distractions	 de	 la	 captive,	 m'émurent	 tant	 que	 je	 la
félicitai.	 «	Non,	 c'est	 très	mauvais,	mais	 je	n'ai	 jamais	pris	 une	 seule	 leçon	de
dessin.	—	Mais	un	soir	vous	m'aviez	fait	dire	à	Balbec	que	vous	étiez	restée	à
prendre	une	 leçon	de	dessin.	»	Je	 lui	 rappelai	 le	 jour	et	 lui	dis	que	 j'avais	bien
compris	 tout	de	suite	qu'on	ne	prenait	pas	de	 leçons	de	dessin	à	cette	heure-là.
Albertine	 rougit.	«	C'est	vrai,	dit-elle,	 je	ne	prenais	pas	de	 leçons	de	dessin,	 je
vous	ai	beaucoup	menti	au	début,	cela	je	le	reconnais.	Mais	je	ne	vous	mens	plus
jamais.	 »	 J'aurais	 tant	 voulu	 savoir	 quels	 étaient	 les	 nombreux	mensonges	 du
début	!	Mais	je	savais	d'avance	que	ses	aveux	seraient	de	nouveaux	mensonges.
Aussi	 je	 me	 contentai	 de	 l'embrasser.	 Je	 lui	 demandai	 seulement	 un	 de	 ces
mensonges.	Elle	 répondit	 :	 «	Hé	bien,	 si	 !	par	 exemple	que	 l'air	de	 la	mer	me
faisait	mal.	»	Je	cessai	d'insister	devant	ce	mauvais	vouloir.



Tout	 être	 aimé,	 même	 dans	 une	 certaine	 mesure	 tout	 être,	 est	 pour	 nous
comme	Janus,	nous	présentant	 le	front	qui	nous	plaît,	si	cet	être	nous	quitte,	 le
front	morne,	si	nous	le	savons	à	notre	perpétuelle	disposition.	Pour	Albertine,	la
société	durable	avec	elle	avait	quelque	chose	de	pénible	d'une	autre	façon	que	je
ne	peux	dire	en	ce	récit.	C'est	terrible	d'avoir	la	vie	d'une	autre	personne	attachée
à	 la	 sienne	 comme	une	bombe	qu'on	 tiendrait	 sans	qu'on	puisse	 la	 lâcher	 sans
crime.	Mais	qu'on	prenne	comme	comparaison	les	hauts	et	les	bas,	les	dangers,
l'inquiétude,	 la	 crainte	 de	 voir	 crues	 plus	 tard	 des	 choses	 fausses	 et
vraisemblables	qu'on	ne	pourra	plus	expliquer,	sentiments	éprouvés	si	on	a	dans
son	intimité	un	fou.	Par	exemple,	je	plaignais	M.	de	Charlus	de	vivre	avec	Morel
(aussitôt	 le	souvenir	de	 la	scène	de	 l'après-midi	me	fit	sentir	 le	côté	gauche	de
ma	poitrine	 bien	 plus	 gros	 que	 l'autre)	 ;	 en	 laissant	 de	 côté	 les	 relations	 qu'ils
avaient	 ou	 non	 ensemble,	M.	 de	Charlus	 avait	 dû	 ignorer	 au	 début	 que	Morel
était	 fou.	 La	 beauté	 de	 Morel,	 sa	 platitude,	 sa	 fierté,	 avaient	 dû	 détourner	 le
baron	 de	 chercher	 si	 loin,	 jusqu'aux	 jours	 des	 mélancolies	 où	 Morel	 accusait
M.	de	Charlus	de	sa	tristesse,	sans	pouvoir	fournir	d'explications,	l'insultait	de	sa
méfiance	à	 l'aide	de	raisonnements	faux	mais	extrêmement	subtils,	 le	menaçait
de	résolutions	désespérées	au	milieu	desquelles	persistait	le	souci	le	plus	retors
de	 l'intérêt	 le	plus	 immédiat.	Tout	ceci	n'est	que	comparaison.	Albertine	n'était
pas	folle.

Pour	 lui	 faire	 paraître	 sa	 chaîne	plus	 légère,	 le	 plus	 habile	me	parut	 de	 lui
faire	croire	que	j'allais	moi-même	la	rompre.	En	tout	cas,	ce	projet	mensonger	je
ne	pouvais	le	lui	confier	en	ce	moment,	elle	était	revenue	avec	trop	de	gentillesse
du	Trocadéro	tout	à	l'heure	;	ce	que	je	pouvais	faire,	bien	loin	de	l'affliger	d'une
menace	 de	 rupture,	 c'était	 tout	 au	 plus	 de	 taire	 les	 rêves	 de	 perpétuelle	 vie
commune	 que	 formait	 mon	 cœur	 reconnaissant.	 En	 la	 regardant,	 j'avais	 de	 la
peine	 à	 me	 retenir	 de	 les	 épancher	 en	 elle,	 et	 peut-être	 s'en	 apercevait-elle.
Malheureusement	 leur	 expression	 n'est	 pas	 contagieuse.	 Le	 cas	 d'une	 vieille
femme	 maniérée	 comme	 M.	 de	 Charlus	 qui,	 à	 force	 de	 ne	 voir	 dans	 son
imagination	qu'un	fier	jeune	homme,	croit	devenir	lui-même	fier	jeune	homme,
et	d'autant	plus	qu'il	devient	plus	maniéré	et	plus	risible,	ce	cas	est	plus	général,
et	c'est	l'infortune	d'un	amant	épris	de	ne	pas	se	rendre	compte	que,	tandis	qu'il
voit	 une	 figure	 belle	 devant	 lui,	 sa	maîtresse	 voit	 sa	 figure	 à	 lui	 qui	 n'est	 pas
rendue	plus	belle,	au	contraire,	quand	la	déforme	le	plaisir	qu'y	fait	naître	la	vue
de	la	beauté.	Et	l'amour	n'épuise	même	pas	toute	la	généralité	de	ce	cas	;	nous	ne
voyons	pas	notre	corps,	que	les	autres	voient,	et	nous	«	suivons	»	notre	pensée,
l'objet	 invisible	aux	autres,	qui	est	devant	nous.	Cet	objet-là,	parfois	 l'artiste	 le



fait	 voir	 dans	 son	 œuvre.	 De	 là	 vient	 que	 les	 admirateurs	 de	 celle-ci	 sont
désillusionnés	 par	 l'auteur,	 dans	 le	 visage	 de	 qui	 cette	 beauté	 intérieure	 s'est
imparfaitement	reflétée.

Ne	 retenant	 plus	 de	mon	 rêve	 de	Venise	 que	 ce	 qui	 pouvait	 se	 rapporter	 à
Albertine	et	 lui	 adoucir	 le	 temps	qu'elle	passait	dans	ma	demeure,	 je	 lui	parlai
d'une	robe	de	Fortuny	qu'il	fallait	que	nous	allassions	commander	ces	jours-ci.	Je
cherchais	 par	 quels	 plaisirs	 nouveaux	 j'aurais	 pu	 la	 distraire.	 J'aurais	 voulu
pouvoir	lui	faire	la	surprise	de	lui	donner	si	ç'avait	été	possible	d'en	trouver	des
pièces	de	vieille	 argenterie	 française.	En	 effet	 quand	nous	 avions	 fait	 le	 projet
d'avoir	 un	 yacht,	 projet	 jugé	 irréalisable	 par	 Albertine	 —	 et	 par	 moi-même
chaque	 fois	 que	 je	 la	 croyais	 vertueuse	 et	 que	 la	 vie	 avec	 elle	 commençait
aussitôt	 à	me	 paraître	 aussi	 ruineuse	 que	 le	mariage	 avec	 elle,	 impossible	—,
nous	 avions,	 toutefois	 sans	 qu'elle	 crût	 que	 j'en	 achèterais	 un,	 demandé	 des
conseils	à	Elstir.

	
J'appris	que	ce	jour-là	avait	eu	lieu	une	mort	qui	me	fit	beaucoup	de	peine,

celle	de	Bergotte.	On	sait	que	sa	maladie	durait	depuis	longtemps.	Non	pas	celle
évidemment	 qu'il	 avait	 eue	 d'abord	 et	 qui	 était	 naturelle.	 La	 nature	 ne	 semble
guère	capable	de	donner	que	des	maladies	assez	courtes.	Mais	la	médecine	s'est
annexé	 l'art	 de	 les	 prolonger.	 Les	 remèdes,	 la	 rémission	 qu'ils	 procurent,	 le
malaise	 que	 leur	 interruption	 fait	 renaître,	 composent	 un	 simulacre	 de	maladie
que	l'habitude	du	patient	finit	par	stabiliser,	par	styliser,	de	même	que	les	enfants
toussent	 régulièrement	 par	 quintes	 longtemps	 après	 qu'ils	 sont	 guéris	 de	 la
coqueluche.	Puis	 les	 remèdes	agissent	moins,	on	 les	augmente,	 ils	ne	font	plus
aucun	 bien,	mais	 ils	 ont	 commencé	 à	 faire	 du	mal	 grâce	 à	 cette	 indisposition
durable.	La	nature	ne	leur	aurait	pas	offert	une	durée	si	longue.	C'est	une	grande
merveille	que	la	médecine	égalant	presque	la	nature	puisse	forcer	à	garder	le	lit,
à	 continuer	 sous	 peine	 de	mort	 l'usage	 d'un	médicament.	Dès	 lors,	 la	maladie
artificiellement	greffée	 a	pris	 racine,	 est	 devenue	une	maladie	 secondaire	mais
vraie,	 avec	 cette	 seule	 différence	 que	 les	 maladies	 naturelles	 guérissent,	 mais
jamais	celles	que	crée	la	médecine,	car	elle	ignore	le	secret	de	la	guérison.

Il	 y	 avait	 des	 années	que	Bergotte	ne	 sortait	 plus	de	 chez	 lui.	D'ailleurs,	 il
n'avait	 jamais	 aimé	 le	 monde,	 ou	 l'avait	 aimé	 un	 seul	 jour,	 pour	 le	 mépriser
comme	 tout	 le	 reste	 et	 de	 la	même	 façon	 qui	 était	 la	 sienne,	 à	 savoir	 non	 de
mépriser	 parce	qu'on	ne	peut	 obtenir,	mais	 aussitôt	 qu'on	 a	obtenu.	 Il	 vivait	 si
simplement	 qu'on	 ne	 soupçonnait	 pas	 à	 quel	 point	 il	 était	 riche,	 et	 l'eût-on	 su
qu'on	 se	 fût	 trompé	 encore,	 l'ayant	 cru	 alors	 avare	 alors	 que	 personne	 ne	 fut



jamais	 si	 généreux.	 Il	 l'était	 surtout	 avec	des	 femmes,	 des	 fillettes	 pour	mieux
dire,	et	qui	étaient	honteuses	de	recevoir	tant	pour	si	peu	de	chose.	Il	s'excusait	à
ses	propres	yeux	parce	qu'il	savait	ne	pouvoir	jamais	si	bien	produire	que	dans
l'atmosphère	 de	 se	 sentir	 amoureux.	 L'amour,	 c'est	 trop	 dire,	 le	 plaisir	 un	 peu
enfoncé	 dans	 la	 chair,	 aide	 au	 travail	 des	 lettres	 parce	 qu'il	 anéantit	 les	 autres
plaisirs,	par	exemple	les	plaisirs	de	la	société,	ceux	qui	sont	les	mêmes	pour	tout
le	monde.	Et	même	si	cet	amour	amène	des	désillusions,	du	moins	agite-t-il	de
cette	 façon-là	 aussi	 la	 surface	 de	 l'âme,	 qui	 sans	 cela	 risquerait	 de	 devenir
stagnante.	Le	désir	 n'est	 donc	pas	 inutile	 à	 l'écrivain	pour	 l'éloigner	des	 autres
hommes	 d'abord	 et	 de	 se	 conformer	 à	 eux,	 pour	 rendre	 ensuite	 quelque
mouvement	 à	 une	machine	 spirituelle	 qui,	 passé	 un	 certain	 âge,	 a	 tendance	 à
s'immobiliser.	On	n'arrive	pas	à	être	heureux	mais	on	fait	des	remarques	sur	les
raisons	 qui	 empêchent	 de	 l'être	 et	 qui	 nous	 fussent	 restées	 invisibles	 sans	 ces
brusques	 percées	 de	 la	 déception.	 Et	 les	 rêves	 bien	 entendu	 ne	 sont	 pas
réalisables,	nous	le	savons	;	nous	n'en	formerions	peut-être	pas	sans	le	désir,	et	il
est	 utile	 d'en	 former	 pour	 les	 voir	 échouer	 et	 que	 leur	 échec	 instruise.	 Aussi
Bergotte	 se	 disait-il	 :	 «	 Je	 dépense	 plus	 que	 des	 multimillionnaires	 pour	 des
fillettes,	mais	les	plaisirs	ou	les	déceptions	qu'elles	me	donnent	me	font	écrire	un
livre	 qui	 me	 rapporte	 de	 l'argent.	 »	 Économiquement	 ce	 raisonnement	 était
absurde,	mais	sans	doute	trouvait-il	quelque	agrément	à	transmuter	ainsi	l'or	en
caresses	et	 les	caresses	en	or.	Et	puis	nous	avons	vu,	au	moment	de	la	mort	de
ma	grand-mère,	que	sa	vieillesse	fatiguée	aimait	le	repos.	Or	dans	le	monde	il	n'y
a	 que	 la	 conversation.	 Elle	 y	 est	 stupide,	 mais	 a	 le	 pouvoir	 de	 supprimer	 les
femmes,	qui	ne	sont	plus	que	questions	et	réponses.	Hors	du	monde	les	femmes
redeviennent	 ce	 qui	 est	 si	 reposant	 pour	 le	 vieillard	 fatigué,	 un	 objet	 de
contemplation.

En	 tout	cas,	maintenant,	 il	n'était	plus	question	de	rien	de	 tout	cela.	J'ai	dit
que	Bergotte	ne	sortait	plus	de	chez	lui,	et	quand	il	se	levait	une	heure	dans	sa
chambre,	c'était	tout	enveloppé	de	châles,	de	plaids,	de	tout	ce	dont	on	se	couvre
au	moment	de	s'exposer	à	un	grand	froid	et	de	monter	en	chemin	de	fer.	Il	s'en
excusait	auprès	des	rares	amis	qu'il	laissait	pénétrer	auprès	de	lui,	et	montrant	ses
tartans,	 ses	 couvertures,	 il	 disait	 gaiement	 :	 «	 Que	 voulez-vous,	 mon	 cher,
Anaxagore	 l'a	 dit,	 la	 vie	 est	 un	 voyage.	 »	 Il	 allait	 ainsi	 se	 refroidissant
progressivement,	petite	planète	qui	offrait	une	image	anticipée	des	derniers	jours
de	la	grande	quand,	peu	à	peu,	la	chaleur	se	retirera	de	la	Terre,	puis	la	vie.	Alors
la	résurrection	aura	pris	fin,	car	si	avant	dans	les	générations	futures	que	brillent
les	 œuvres	 des	 hommes,	 encore	 faut-il	 qu'il	 y	 ait	 des	 hommes.	 Si	 certaines



espèces	animales	résistent	plus	longtemps	au	froid	envahisseur,	quand	il	n'y	aura
plus	 d'hommes,	 et	 à	 supposer	 que	 la	 gloire	 de	 Bergotte	 ait	 duré	 jusque-là,
brusquement	 elle	 s'éteindra	 à	 tout	 jamais.	Ce	ne	 sont	pas	 les	derniers	 animaux
qui	 le	 liront,	car	 il	est	peu	probable	que,	comme	 les	apôtres	à	 la	Pentecôte,	 ils
puissent	comprendre	le	langage	des	divers	peuples	humains	sans	l'avoir	appris.

Dans	les	mois	qui	précédèrent	sa	mort,	Bergotte	souffrait	d'insomnies,	et	ce
qui	 est	 pire,	 dès	 qu'il	 s'endormait,	 de	 cauchemars	 qui,	 s'il	 s'éveillait,	 faisaient
qu'il	 évitait	 de	 se	 rendormir.	 Longtemps	 il	 avait	 aimé	 les	 rêves,	 même	 les
mauvais	rêves,	parce	que	grâce	à	eux,	grâce	à	la	contradiction	qu'ils	présentent
avec	la	réalité	qu'on	a	devant	soi	à	l'état	de	veille,	ils	nous	donnent,	au	plus	tard
dès	le	réveil,	la	sensation	profonde	que	nous	avons	dormi.	Mais	les	cauchemars
de	 Bergotte	 n'étaient	 pas	 cela.	 Quand	 il	 parlait	 de	 cauchemars,	 autrefois	 il
entendait	des	choses	désagréables	qui	se	passaient	dans	son	cerveau.	Maintenant,
c'est	comme	venus	du	dehors	de	lui	qu'il	percevait	une	main	munie	d'un	torchon
mouillé	 qui,	 passée	 sur	 sa	 figure	 par	 une	 femme	 méchante,	 s'efforçait	 de	 le
réveiller,	 d'intolérables	 chatouillements	 sur	 les	 hanches,	 la	 rage	—	 parce	 que
Bergotte	 avait	 murmuré	 en	 dormant	 qu'il	 conduisait	 mal	 —	 d'un	 cocher	 fou
furieux	qui	se	 jetait	 sur	 l'écrivain	et	 lui	mordait	 les	doigts,	 les	 lui	sciait.	Enfin,
dès	que	dans	son	sommeil	l'obscurité	était	suffisante,	la	nature	faisait	une	espèce
de	répétition	sans	costumes	de	l'attaque	d'apoplexie	qui	l'emporterait	 :	Bergotte
entrait	en	voiture	sous	le	porche	du	nouvel	hôtel	des	Swann,	voulait	descendre.
Un	vertige	foudroyant	le	clouait	sur	sa	banquette,	le	concierge	essayait	de	l'aider
à	 descendre,	 il	 restait	 assis,	 ne	 pouvant	 se	 soulever,	 dresser	 ses	 jambes.	 Il
essayait	de	s'accrocher	au	pilier	de	pierre	qui	était	devant	 lui,	mais	n'y	 trouvait
pas	un	suffisant	appui	pour	se	mettre	debout.	Il	consulta	les	médecins	qui,	flattés
d'être	appelés	par	lui,	virent	dans	ses	vertus	de	grand	travailleur	(il	y	avait	vingt
ans	qu'il	n'avait	rien	fait),	dans	son	surmenage,	la	cause	de	ses	malaises.	Ils	lui
conseillèrent	 de	 ne	 pas	 lire	 de	 contes	 terrifiants	 (il	 ne	 lisait	 rien),	 de	 profiter
davantage	du	soleil	«	indispensable	à	la	vie	»	(il	n'avait	dû	quelques	années	de
mieux	relatif	qu'à	sa	claustration	chez	lui),	de	s'alimenter	davantage	(ce	qui	le	fit
maigrir	et	alimenta	surtout	ses	cauchemars).	Un	de	ses	médecins	étant	doué	de
l'esprit	de	contradiction	et	de	taquinerie,	dès	que	Bergotte,	le	voyant	en	l'absence
des	autres	et	pour	ne	pas	le	froisser,	lui	soumettait	comme	des	idées	de	lui	ce	que
les	 autres	 lui	 avaient	 conseillé,	 le	 médecin	 contredisant,	 croyant	 que	 Bergotte
cherchait	 à	 se	 faire	 ordonner	 quelque	 chose	 qui	 lui	 plaisait,	 le	 lui	 défendait
aussitôt,	 et	 souvent	 avec	 des	 raisons	 fabriquées	 si	 vite	 pour	 les	 besoins	 de	 la
cause	 que	 devant	 l'évidence	 des	 objections	matérielles	 que	 faisait	 Bergotte,	 le



docteur	contredisant	était	obligé	dans	la	même	phrase	de	se	contredire	lui-même,
mais	 pour	 des	 raisons	 nouvelles,	 renforçait	 la	 même	 prohibition.	 Bergotte
revenait	 à	 un	 des	 premiers	 médecins,	 homme	 qui	 se	 piquait	 d'esprit,	 surtout
devant	un	des	maîtres	de	la	plume	et	qui,	si	Bergotte	insinuait	:	«	Il	me	semble
pourtant	 que	 le	 docteur	 X	 m'avait	 dit	 —	 autrefois	 bien	 entendu	—	 que	 cela
pouvait	 me	 congestionner	 le	 rein	 et	 le	 cerveau...	 »,	 souriait	 malicieusement,
levait	le	doigt	et	prononçait	:	«	J'ai	dit	user,	je	n'ai	pas	dit	abuser.	Bien	entendu,
tout	 remède,	si	on	exagère,	devient	une	arme	à	double	 tranchant.	»	 Il	y	a	dans
notre	corps	un	certain	instinct	de	ce	qui	nous	est	salutaire,	comme	dans	le	cœur
de	ce	qui	est	le	devoir	moral,	et	qu'aucune	autorisation	de	docteur	en	médecine
ou	en	théologie	ne	peut	suppléer.	Nous	savons	que	les	bains	froids	nous	font	mal,
nous	les	aimons,	nous	trouverons	toujours	un	médecin	pour	nous	les	conseiller,
non	 pour	 empêcher	 qu'ils	 ne	 nous	 fassent	 mal.	 À	 chacun	 de	 ses	 médecins
Bergotte	prit	ce	que,	par	sagesse,	il	s'était	défendu	depuis	des	années.	Au	bout	de
quelques	semaines,	 les	accidents	d'autrefois	avaient	 reparu,	 les	 récents	s'étaient
aggravés.	Affolé	 par	 une	 souffrance	 de	 toutes	 les	minutes,	 à	 laquelle	 s'ajoutait
l'insomnie	coupée	de	brefs	cauchemars,	Bergotte	ne	fit	plus	venir	de	médecin	et
essaya	 avec	 succès,	 mais	 avec	 excès,	 de	 différents	 narcotiques,	 lisant	 avec
confiance	 le	prospectus	accompagnant	chacun	d'eux,	prospectus	qui	proclamait
la	nécessité	du	sommeil	mais	insinuait	que	tous	les	produits	qui	l'amènent	(sauf
celui	 contenu	 dans	 le	 flacon	 qu'il	 enveloppait	 et	 qui	 ne	 produisait	 jamais
d'intoxication)	 étaient	 toxiques	 et	 par	 là	 rendaient	 le	 remède	 pire	 que	 le	 mal.
Bergotte	 les	 essaya	 tous.	 Certains	 sont	 d'une	 autre	 famille	 que	 ceux	 auxquels
nous	 sommes	 habitués,	 dérivés,	 par	 exemple,	 de	 l'amyle	 et	 de	 l'éthyle.	 On
n'absorbe	 le	 produit	 nouveau,	 d'une	 composition	 toute	 différente,	 qu'avec	 la
délicieuse	 attente	de	 l'inconnu.	Le	cœur	bat	 comme	à	un	premier	 rendez-vous.
Vers	 quels	 genres	 ignorés	 de	 sommeil,	 de	 rêves,	 le	 nouveau	 venu	 va-t-il	 nous
conduire	 ?	 Il	 est	 maintenant	 dans	 nous,	 il	 a	 la	 direction	 de	 notre	 pensée.	 De
quelle	 façon	 allons-nous	 nous	 endormir	 ?	 Et	 une	 fois	 que	 nous	 le	 serons,	 par
quels	 chemins	 étranges,	 sur	 quelles	 cimes,	 dans	 quels	 gouffres	 inexplorés	 le
maître	tout-puissant	nous	conduira-t-il	?	Quel	groupement	nouveau	de	sensations
allons-nous	 connaître	 dans	 ce	 voyage	 ?	 Nous	 mènera-t-il	 au	 malaise	 ?	 À	 la
béatitude	?	À	la	mort	?	Celle	de	Bergotte	survint	la	veille	de	ce	jour-là,	et	où	il
s'était	ainsi	confié	à	un	de	ces	amis	(ami	?	ennemi	?)	trop	puissant.

Il	mourut	dans	 les	circonstances	suivantes	 :	une	crise	d'urémie	assez	 légère
était	cause	qu'on	lui	avait	prescrit	le	repos.	Mais	un	critique	ayant	écrit	que	dans
la	Vue	de	Delft	de	Ver	Meer	(prêté	par	le	musée	de	La	Haye	pour	une	exposition



hollandaise),	 tableau	qu'il	adorait	et	croyait	connaître	 très	bien,	un	petit	pan	de
mur	 jaune	 (qu'il	 ne	 se	 rappelait	 pas)	 était	 si	 bien	 peint	 qu'il	 était,	 si	 on	 le
regardait	 seul,	 comme	une	 précieuse	œuvre	 d'art	 chinoise,	 d'une	 beauté	 qui	 se
suffirait	à	elle-même,	Bergotte	mangea	quelques	pommes	de	terre,	sortit	et	entra
à	 l'exposition.	 Dès	 les	 premières	 marches	 qu'il	 eut	 à	 gravir,	 il	 fut	 pris
d'étourdissements.	 Il	 passa	 devant	 plusieurs	 tableaux	 et	 eut	 l'impression	 de	 la
sécheresse	et	de	l'inutilité	d'un	art	si	factice,	et	qui	ne	valait	pas	les	courants	d'air
et	de	soleil	d'un	palazzo	de	Venise,	ou	d'une	simple	maison	au	bord	de	 la	mer.
Enfin	il	fut	devant	le	Ver	Meer	qu'il	se	rappelait	plus	éclatant,	plus	différent	de
tout	ce	qu'il	connaissait,	mais	où,	grâce	à	l'article	du	critique,	il	remarqua	pour	la
première	fois	des	petits	personnages	en	bleu,	que	le	sable	était	rose,	et	enfin	la
précieuse	 matière	 du	 tout	 petit	 pan	 de	 mur	 jaune.	 Ses	 étourdissements
augmentaient	;	il	attachait	son	regard,	comme	un	enfant	à	un	papillon	jaune	qu'il
veut	 saisir,	 au	 précieux	 petit	 pan	 de	 mur.	 «	 C'est	 ainsi	 que	 j'aurais	 dû	 écrire,
disait-il.	 Mes	 derniers	 livres	 sont	 trop	 secs,	 il	 aurait	 fallu	 passer	 plusieurs
couches	de	couleur,	 rendre	ma	phrase	en	elle-même	précieuse,	comme	ce	petit
pan	de	mur	jaune.	»	Cependant	la	gravité	de	ses	étourdissements	ne	lui	échappait
pas.	 Dans	 une	 céleste	 balance	 lui	 apparaissait,	 chargeant	 l'un	 des	 plateaux,	 sa
propre	vie,	tandis	que	l'autre	contenait	le	petit	pan	de	mur	si	bien	peint	en	jaune.
Il	 sentait	 qu'il	 avait	 imprudemment	 donné	 la	 première	 pour	 le	 second.	 «	 Je	 ne
voudrais	pourtant	pas,	 se	dit-il,	 être	pour	 les	 journaux	du	 soir	 le	 fait	 divers	de
cette	exposition.	»	Il	se	répétait	:	«	Petit	pan	de	mur	jaune	avec	un	auvent,	petit
pan	 de	 mur	 jaune.	 »	 Cependant	 il	 s'abattit	 sur	 un	 canapé	 circulaire	 ;	 aussi
brusquement	il	cessa	de	penser	que	sa	vie	était	en	jeu	et,	revenant	à	l'optimisme,
se	dit	:	«	C'est	une	simple	indigestion	que	m'ont	donnée	ces	pommes	de	terre	pas
assez	 cuites,	 ce	 n'est	 rien.	 »	Un	 nouveau	 coup	 l'abattit,	 il	 roula	 du	 canapé	 par
terre	où	accoururent	tous	les	visiteurs	et	gardiens.	Il	était	mort.	Mort	à	jamais	?
Qui	 peut	 le	 dire	 ?	 Certes,	 les	 expériences	 spirites	 pas	 plus	 que	 les	 dogmes
religieux	n'apportent	de	preuve	que	l'âme	subsiste.	Ce	qu'on	peut	dire,	c'est	que
tout	se	passe	dans	notre	vie	comme	si	nous	y	entrions	avec	le	faix	d'obligations
contractées	dans	une	vie	antérieure	;	 il	n'y	a	aucune	raison	dans	nos	conditions
de	vie	sur	cette	terre	pour	que	nous	nous	croyions	obligés	à	faire	le	bien,	à	être
délicats,	même	 à	 être	 polis,	 ni	 pour	 l'artiste	 athée	 à	 ce	 qu'il	 se	 croie	 obligé	 de
recommencer	 vingt	 fois	 un	morceau	 dont	 l'admiration	 qu'il	 excitera	 importera
peu	à	son	corps	mangé	par	les	vers,	comme	le	pan	de	mur	jaune	que	peignit	avec
tant	 de	 science	 et	 de	 raffinement	 un	 artiste	 à	 jamais	 inconnu,	 à	 peine	 identifié
sous	le	nom	de	Ver	Meer.	Toutes	ces	obligations	qui	n'ont	pas	leur	sanction	dans



la	vie	présente	semblent	appartenir	à	un	monde	différent,	fondé	sur	la	bonté,	le
scrupule,	 le	 sacrifice,	un	monde	entièrement	différent	de	 celui-ci,	 et	 dont	nous
sortons	 pour	 naître	 à	 cette	 terre,	 avant	 peut-être	 d'y	 retourner,	 revivre	 sous
l'empire	 de	 ces	 lois	 inconnues	 auxquelles	 nous	 avons	 obéi	 parce	 que	 nous	 en
portions	l'enseignement	en	nous,	sans	savoir	qui	les	y	avait	tracées,	ces	lois	dont
tout	 travail	 profond	 de	 l'intelligence	 nous	 rapproche	 et	 qui	 sont	 invisibles
seulement	—	et	encore	!	—	pour	les	sots.	De	sorte	que	l'idée	que	Bergotte	n'était
pas	mort	à	jamais	est	sans	invraisemblance.

On	 l'enterra,	 mais	 toute	 la	 nuit	 funèbre,	 aux	 vitrines	 éclairées,	 ses	 livres,
disposés	 trois	 par	 trois,	 veillaient	 comme	 des	 anges	 aux	 ailes	 éployées	 et
semblaient	pour	celui	qui	n'était	plus,	le	symbole	de	sa	résurrection.



J'appris,	 ai-je	 dit,	 que	 ce	 jour-là	 Bergotte	 était	 mort.	 Et	 j'admirai
l'inexactitude	des	 journaux	qui	—	reproduisant	 les	uns	et	 les	autres	une	même
note	—	disaient	qu'il	était	mort	la	veille.	Or	la	veille,	Albertine	l'avait	rencontré,
me	raconta-t-elle	le	soir	même,	et	cela	l'avait	même	un	peu	retardée,	car	il	avait
causé	 assez	 longtemps	 avec	 elle.	 C'est	 sans	 doute	 avec	 elle	 qu'il	 avait	 eu	 son
dernier	 entretien.	 Elle	 le	 connaissait	 par	 moi	 qui	 ne	 le	 voyais	 plus	 depuis
longtemps,	mais	comme	elle	avait	eu	la	curiosité	de	lui	être	présentée,	j'avais,	un
an	auparavant,	écrit	au	vieux	maître	pour	la	lui	amener.	Il	m'avait	accordé	ce	que
j'avais	demandé,	tout	en	souffrant	un	peu,	je	crois,	que	je	ne	le	revisse	que	pour
faire	plaisir	 à	une	autre	personne,	 ce	qui	confirmait	mon	 indifférence	pour	 lui.
Ces	cas	sont	fréquents	;	parfois,	celui	ou	celle	qu'on	implore	non	pour	le	plaisir
de	 causer	 de	 nouveau	 avec	 lui,	 mais	 pour	 une	 tierce	 personne,	 refuse	 si
obstinément,	que	notre	protégée	croit	que	nous	nous	sommes	targués	d'un	faux
pouvoir	 ;	plus	souvent,	 le	génie	ou	la	beauté	célèbre	consentent,	mais	humiliés
dans	 leur	 gloire,	 blessés	 dans	 leur	 affection,	 ne	 nous	 gardent	 plus	 qu'un
sentiment	amoindri,	douloureux,	un	peu	méprisant.	 Je	devinai	 longtemps	après
que	 j'avais	 faussement	 accusé	 les	 journaux	 d'inexactitude,	 car	 ce	 jour-là
Albertine	 n'avait	 nullement	 rencontré	Bergotte.	Mais	 je	 n'en	 avais	 point	 eu	 un
seul	instant	le	soupçon	tant	elle	me	l'avait	conté	avec	naturel,	et	je	n'appris	que
bien	plus	 tard	 l'art	 charmant	qu'elle	 avait	 de	mentir	 avec	 simplicité.	Ce	qu'elle
disait,	ce	qu'elle	avouait	avait	tellement	les	mêmes	caractères	que	les	formes	de
l'évidence	 —	 ce	 que	 nous	 voyons,	 ce	 que	 nous	 apprenons	 d'une	 manière
irréfutable	—	qu'elle	semait	ainsi	dans	les	intervalles	de	la	vie	les	épisodes	d'une
autre	 vie	 dont	 je	 ne	 soupçonnais	 pas	 alors	 la	 fausseté.	 Il	 y	 aurait	 du	 reste
beaucoup	 à	 discuter	 ce	 mot	 de	 fausseté.	 L'univers	 est	 vrai	 pour	 nous	 tous	 et
dissemblable	pour	chacun.	Le	témoignage	de	mes	sens,	si	j'avais	été	dehors	à	ce
moment,	m'aurait	peut-être	appris	que	la	dame	n'avait	pas	fait	quelques	pas	avec
Albertine.	 Mais	 si	 j'avais	 su	 le	 contraire,	 c'était	 par	 une	 de	 ces	 chaînes	 de
raisonnement	 (où	 les	 paroles	 de	 ceux	 en	qui	 nous	 avons	 confiance	 insèrent	 de
fortes	mailles)	et	non	par	le	témoignage	des	sens.	Pour	invoquer	ce	témoignage
des	sens	il	eût	fallu	que	j'eusse	été	précisément	dehors,	ce	qui	n'avait	pas	eu	lieu.
On	peut	 imaginer	pourtant	qu'une	 telle	hypothèse	n'est	pas	 invraisemblable.	Et
j'aurais	su	alors	qu'Albertine	avait	menti.	Est-ce	bien	sûr	encore	?	Le	témoignage
des	sens	est	 lui	aussi	une	opération	de	 l'esprit	où	 la	conviction	crée	 l'évidence.
Nous	avons	vu	bien	des	 fois	 le	 sens	de	 l'ouïe	 apporter	 à	Françoise	non	 le	mot
qu'on	 avait	 prononcé,	 mais	 celui	 qu'elle	 croyait	 le	 vrai,	 ce	 qui	 suffisait	 pour
qu'elle	 n'entendît	 pas	 la	 rectification	 implicite	 d'une	 prononciation	 meilleure.



Notre	maître	d'hôtel	n'était	pas	constitué	autrement.	M.	de	Charlus	portait	à	ce
moment-là	 —	 car	 il	 changeait	 beaucoup	 —	 des	 pantalons	 fort	 clairs	 et
reconnaissables	 entre	 mille.	 Or	 notre	 maître	 d'hôtel,	 qui	 croyait	 que	 le	 mot
«	 pissotière	 »	 (le	 mot	 désignant	 ce	 que	 M.	 de	 Rambuteau	 avait	 été	 si	 fâché
d'entendre	 le	 duc	 de	 Guermantes	 appeler	 un	 édicule	 Rambuteau)	 était
«	 pistière	 »,	 n'entendit	 jamais	 dans	 toute	 sa	 vie	 une	 seule	 personne	 dire
«	pissotière	»,	bien	que	très	souvent	on	prononçât	ainsi	devant	lui.	Mais	l'erreur
est	 plus	 entêtée	 que	 la	 foi	 et	 n'examine	 pas	 ses	 croyances.	 Constamment	 le
maître	d'hôtel	disait	:	«	Certainement	M.	le	baron	de	Charlus	a	pris	une	maladie
pour	rester	si	longtemps	dans	une	pistière.	Voilà	ce	que	c'est	que	d'être	un	vieux
coureur	de	 femmes.	 Il	en	a	 les	pantalons.	Ce	matin,	Madame	m'a	envoyé	 faire
une	course	à	Neuilly.	À	la	pistière	de	 la	rue	de	Bourgogne,	 j'ai	vu	entrer	M.	 le
baron	 de	 Charlus.	 En	 revenant	 de	 Neuilly,	 bien	 une	 heure	 après,	 j'ai	 vu	 ses
pantalons	jaunes	dans	la	même	pistière,	à	la	même	place,	au	milieu,	où	il	se	met
toujours	pour	qu'on	ne	le	voie	pas.	»	Je	ne	connaissais	rien	de	plus	beau,	de	plus
noble	 et	 plus	 jeune	 qu'une	 nièce	 de	 Mme	 de	 Guermantes.	 Mais	 j'entendis	 le
concierge	 d'un	 restaurant	 où	 j'allais	 quelquefois	 dire	 sur	 son	 passage	 :
«	Regardez-moi	cette	vieille	rombière,	quelle	touche	!	et	ça	a	au	moins	quatre-
vingts	 ans.	 »	 Pour	 l'âge	 il	 me	 paraît	 difficile	 qu'il	 le	 crût.	Mais	 les	 chasseurs
groupés	 autour	 de	 lui,	 qui	 ricanèrent	 chaque	 fois	 qu'elle	 passait	 devant	 l'hôtel
pour	 aller	 voir	 non	 loin	 de	 là	 ses	 deux	 charmantes	 grand-tantes,	 Mmes	 de
Fezensac	 et	 de	Balleroy,	 virent	 sur	 le	 visage	 de	 cette	 jeune	 beauté	 les	 quatre-
vingts	ans	que,	par	plaisanterie	ou	non,	avait	donnés	 le	concierge	à	 la	«	vieille
rombière	».	On	 les	 aurait	 fait	 tordre	 en	 leur	disant	qu'elle	 était	 plus	distinguée
que	 l'une	 des	 deux	 caissières	 de	 l'hôtel,	 et	 qui,	 rongée	 d'eczéma,	 ridicule	 de
grosseur,	leur	semblait	belle	femme.	Seul	peut-être	le	désir	sexuel	eût	été	capable
d'empêcher	leur	erreur	de	se	former,	s'il	avait	joué	sur	le	passage	de	la	prétendue
vieille	 rombière,	 et	 si	 les	 chasseurs	 avaient	 brusquement	 convoité	 la	 jeune
déesse.	Mais	 pour	 des	 raisons	 inconnues	 et	 qui	 devaient	 être	 probablement	 de
nature	sociale,	ce	désir	n'avait	pas	joué.

Mais	enfin	 j'aurais	pu	être	sorti	et	passer	dans	 la	rue	à	 l'heure	où	Albertine
m'aurait	dit,	ce	soir	 (ne	m'ayant	pas	vu),	qu'elle	avait	 fait	quelques	pas	avec	 la
dame.	Une	obscurité	sacrée	se	fût	emparée	de	mon	esprit,	j'aurais	mis	en	doute
que	 je	 l'avais	 vue	 seule,	 à	 peine	 aurais-je	 cherché	 à	 comprendre	 par	 quelle
illusion	d'optique	je	n'avais	pas	aperçu	la	dame,	et	je	n'aurais	pas	été	autrement
étonné	de	m'être	trompé,	car	le	monde	des	astres	est	moins	difficile	à	connaître
que	les	actions	réelles	des	êtres,	surtout	des	êtres	que	nous	aimons,	fortifiés	qu'ils



sont	contre	notre	doute	par	des	fables	destinées	à	les	protéger.	Pendant	combien
d'années	peuvent-ils	laisser	notre	amour	apathique	croire	que	la	femme	aimée	a	à
l'étranger	une	sœur,	un	frère,	une	belle-sœur	qui	n'ont	jamais	existé	!	Du	reste,	si
nous	 n'étions	 pas	 pour	 l'ordre	 du	 récit	 obligé	 de	 nous	 borner	 à	 des	 raisons
frivoles,	 combien	 de	 plus	 sérieuses	 nous	 permettraient	 de	 montrer	 la	 minceur
menteuse	du	début	 de	 ce	volume	où,	 de	mon	 lit,	 j'entends	 le	monde	 s'éveiller,
tantôt	par	un	temps,	tantôt	par	un	autre	!	Oui,	j'ai	été	forcé	d'amincir	la	chose	et
d'être	mensonger,	mais	ce	n'est	pas	un	univers,	c'est	des	millions,	presque	autant
qu'il	 existe	 de	 prunelles	 et	 d'intelligences	 humaines,	 qui	 s'éveillent	 tous	 les
matins.

Pour	revenir	à	Albertine,	je	n'ai	jamais	connu	de	femmes	douées	plus	qu'elle
d'heureuses	aptitudes	au	mensonge	animé,	coloré	des	teintes	mêmes	de	la	vie,	si
ce	n'est	une	de	ses	amies	—	une	de	mes	jeunes	filles	en	fleurs	aussi,	rose	comme
Albertine,	mais	dont	 le	profil	 irrégulier,	 creusé,	puis	proéminent,	puis	creusé	à
nouveau,	 ressemblait	 tout	 à	 fait	 à	 certaines	 grappes	 de	 fleurs	 roses	 dont	 j'ai
oublié	le	nom	et	qui	ont	ainsi	de	longs	et	sinueux	rentrants.	Cette	jeune	fille	était,
au	point	de	vue	de	la	fable,	supérieure	à	Albertine,	car	elle	n'y	mêlait	aucun	des
moments	douloureux,	des	sous-entendus	rageurs	qui	étaient	fréquents	chez	mon
amie.	J'ai	dit	pourtant	qu'elle	était	charmante	quand	elle	inventait	un	récit	qui	ne
laissait	pas	de	place	au	doute,	car	on	voyait	alors	devant	soi	la	chose	—	pourtant
imaginée	—	 qu'elle	 disait,	 en	 se	 servant	 comme	 vue	 de	 sa	 parole.	 C'était	 ma
vraie	perception.	J'ai	ajouté	:	«	quand	elle	avouait	»,	voici	pourquoi.	Quelquefois
des	rapprochements	singuliers	me	donnaient	à	son	sujet	des	soupçons	jaloux	où	à
côté	 d'elle	 figurait	 dans	 le	 passé,	 hélas	 dans	 l'avenir,	 une	 autre	 personne.	 Pour
avoir	l'air	d'être	sûr	de	mon	fait	je	disais	le	nom,	et	Albertine	me	disait	:	«	Oui	je
l'ai	 rencontrée	 il	 y	 a	 huit	 jours	 à	 quelques	 pas	 de	 la	maison.	 Par	 politesse	 j'ai
répondu	à	son	bonjour.	J'ai	fait	deux	pas	avec	elle.	Mais	il	n'y	a	jamais	rien	eu
entre	 nous,	 il	 n'y	 aura	 jamais	 rien.	 »	Or	Albertine	 n'avait	même	pas	 rencontré
cette	personne	pour	la	bonne	raison	que	celle-ci	n'était	pas	venue	à	Paris	depuis
dix	 mois.	 Mais	 mon	 amie	 trouvait	 que	 nier	 complètement	 était	 peu
vraisemblable.	 D'où	 cette	 courte	 rencontre	 fictive,	 dite	 si	 simplement	 que	 je
voyais	 la	 dame	 s'arrêter,	 lui	 dire	 bonjour,	 faire	 quelques	 pas	 avec	 elle.	 La
vraisemblance	seule	avait	inspiré	Albertine,	nullement	le	désir	de	me	donner	de
la	jalousie.	Car	Albertine,	sans	être	intéressée	peut-être,	aimait	qu'on	lui	fît	des
gentillesses.	Or	si	au	cours	de	cet	ouvrage,	j'ai	eu	et	j'aurai	bien	des	occasions	de
montrer	comment	 la	 jalousie	redouble	l'amour,	c'est	au	point	de	vue	de	l'amant
que	 je	me	 suis	placé.	Mais	pour	peu	que	celui-ci	 ait	un	peu	de	 fierté,	 et	dût-il



mourir	 d'une	 séparation,	 il	 ne	 répondra	 pas	 à	 une	 trahison	 supposée	 par	 une
gentillesse,	 il	 s'écartera,	 ou	 sans	 s'éloigner	 s'ordonnera	 de	 feindre	 la	 froideur.
Aussi	est-ce	en	pure	perte	pour	elle	que	sa	maîtresse	le	fait	tant	souffrir.	Dissipe-
t-elle,	 au	 contraire,	 d'un	 mot	 adroit,	 de	 tendres	 caresses,	 les	 soupçons	 qui	 le
torturaient	bien	qu'il	 s'y	prétendît	 indifférent,	 sans	doute	 l'amant	n'éprouve	pas
cet	 accroissement	 désespéré	 de	 l'amour	 où	 le	 hausse	 la	 jalousie,	 mais	 cessant
brusquement	 de	 souffrir,	 heureux,	 attendri,	 détendu	 comme	 on	 l'est	 après	 un
orage	 quand	 la	 pluie	 est	 tombée	 et	 qu'à	 peine	 sent-on	 encore	 sous	 les	 grands
marronniers	 s'égoutter	 à	 longs	 intervalles	 les	 gouttes	 suspendues	 que	 déjà	 le
soleil	reparu	colore,	il	ne	sait	comment	exprimer	sa	reconnaissance	à	celle	qui	l'a
guéri.	Albertine	savait	que	j'aimais	à	la	récompenser	de	ses	gentillesses,	et	cela
expliquait	peut-être	qu'elle	inventât	pour	s'innocenter	des	aveux	naturels,	comme
ses	 récits	dont	 je	ne	doutais	pas	 et	dont	 l'un	avait	 été	 la	 rencontre	de	Bergotte
alors	qu'il	était	déjà	mort.	Je	n'avais	su	jusque-là	de	mensonges	d'Albertine	que
ceux	que,	par	exemple,	à	Balbec	m'avait	rapportés	Françoise	et	que	j'ai	omis	de
dire	bien	qu'ils	m'eussent	fait	si	mal	:	«	Comme	elle	ne	voulait	pas	venir	elle	m'a
dit	 :	“Est-ce	que	vous	ne	pourriez	pas	dire	à	Monsieur	que	vous	ne	m'avez	pas
trouvée,	que	 j'étais	sortie	?”	»	Mais	 les	«	 inférieurs	»	qui	nous	aiment,	comme
Françoise	m'aimait,	ont	du	plaisir	à	nous	froisser	dans	notre	amour-propre.
	

Après	le	dîner,	je	dis	à	Albertine	que	j'avais	envie	de	profiter	de	ce	que	j'étais
levé	 pour	 aller	 voir	 des	 amis,	Mme	 de	 Villeparisis,	Mme	 de	 Guermantes,	 les
Cambremer,	je	ne	savais	trop,	ceux	que	je	trouverais	chez	eux.	Je	tus	seulement
le	nom	de	ceux	chez	qui	je	comptais	aller,	les	Verdurin.	Je	demandai	à	Albertine
si	elle	ne	voulait	pas	venir	avec	moi.	Elle	allégua	qu'elle	n'avait	pas	de	robe.	«	Et
puis,	je	suis	si	mal	coiffée.	Est-ce	que	vous	tenez	à	ce	que	je	continue	à	garder
cette	 coiffure	 ?	 »	Et	 pour	me	 dire	 adieu	 elle	me	 tendit	 la	main	 de	 cette	 façon
brusque,	le	bras	allongé,	les	épaules	se	redressant,	qu'elle	avait	jadis	sur	la	plage
de	Balbec,	et	qu'elle	n'avait	plus	jamais	eue	depuis.	Ce	mouvement	oublié	refit
du	corps	qu'il	anima,	celui	de	cette	Albertine	qui	me	connaissait	encore	à	peine.
Il	 rendit	 à	 Albertine,	 cérémonieuse	 sous	 un	 air	 de	 brusquerie,	 sa	 nouveauté
première,	 son	 inconnu,	 et	 jusqu'à	 son	 cadre.	 Je	 vis	 la	mer	 derrière	 cette	 jeune
fille	que	je	n'avais	jamais	vue	me	saluer	ainsi	depuis	que	je	n'étais	plus	au	bord
de	 la	 mer.	 «	 Ma	 tante	 trouve	 que	 cela	 me	 vieillit	 »,	 ajouta-t-elle	 d'un	 air
maussade.	«	Puisse	sa	tante	dire	vrai	!	pensai-je.	Qu'Albertine	en	ayant	l'air	d'une
enfant	 fasse	 paraître	 Mme	 Bontemps	 plus	 jeune,	 c'est	 tout	 ce	 que	 celle-ci
demande,	 et	 qu'Albertine	 aussi	 ne	 lui	 coûte	 rien,	 en	 attendant	 le	 jour,	 où	 en



m'épousant,	elle	 lui	 rapporterait.	»	Mais	qu'Albertine	parût	moins	 jeune,	moins
jolie,	fît	moins	retourner	les	têtes	dans	la	rue,	voilà	ce	que	moi,	au	contraire,	je
souhaitais.	Car	la	vieillesse	d'une	duègne	ne	rassure	pas	tant	un	amant	jaloux	que
la	vieillesse	du	visage	de	celle	qu'il	aime.	Je	souffrais	seulement	que	la	coiffure
que	 je	 lui	avais	demandé	d'adopter	pût	paraître	à	Albertine	une	claustration	de
plus.	 Et	 ce	 fut	 encore	 ce	 même	 sentiment	 domestique	 nouveau	 qui	 ne	 cessa,
même	loin	d'Albertine,	de	m'attacher	à	elle.

Je	dis	à	Albertine,	peu	en	train,	m'avait-elle	dit,	pour	m'accompagner	chez	les
Guermantes	ou	les	Cambremer,	que	je	ne	savais	trop	où	j'irais,	je	partis	chez	les
Verdurin.	Au	moment	où	je	partais	pour	aller	chez	les	Verdurin,	et	où	la	pensée
du	concert	que	j'y	entendrais	me	rappela	la	scène	de	l'après-midi	:	«	grand	pied-
de-grue,	 grand	 pied-de-grue	 »,	 scène	 d'amour	 déçu,	 d'amour	 jaloux,	 peut-être,
mais	alors	aussi	bestiale	que	celle	que,	à	la	parole	près,	peut	faire	à	une	femme
un	orang-outang	qui	 en	 est,	 si	 l'on	 peut	 dire,	 épris,	 au	moment	 où	dans	 la	 rue
j'allais	appeler	un	fiacre,	j'entendis	des	sanglots	qu'un	homme	qui	était	assis	sut
une	borne	cherchait	 à	 réprimer.	 Je	m'approchai,	 l'homme	qui	avait	 la	 tête	dans
ses	mains	avait	l'air	d'un	jeune	homme,	et	je	fus	surpris	qu'élégamment	habillé,	il
semblât,	 à	 la	 blancheur	 qui	 sortait	 du	manteau,	 qu'il	 fût	 en	habit	 et	 en	 cravate
blanche.	En	m'entendant	il	découvrit	son	visage	inondé	de	pleurs,	mais	aussitôt,
m'ayant	reconnu,	le	détourna.	C'était	Morel.	Il	comprit	que	je	l'avais	reconnu	et,
tâchant	 d'arrêter	 ses	 larmes,	 il	 me	 dit	 qu'il	 s'était	 arrêté	 un	 instant,	 tant	 il
souffrait.	«	J'ai	grossièrement	insulté	aujourd'hui	même,	me	dit-il,	une	personne
pour	 qui	 j'ai	 eu	 de	 très	 grands	 sentiments.	 C'est	 d'un	 lâche,	 car	 elle	 m'aime.
—	Avec	le	temps	elle	oubliera	peut-être	»,	répondis-je,	sans	penser	qu'en	parlant
ainsi	j'avais	l'air	d'avoir	entendu	la	scène	de	l'après-midi.	Mais	il	était	si	absorbé
dans	son	chagrin	qu'il	n'eut	même	pas	l'idée	que	je	pusse	savoir	quelque	chose.
«	Elle	 oubliera	 peut-être,	me	 dit-il.	Mais	moi	 je	 ne	 pourrai	 pas	 oublier.	 J'ai	 le
sentiment	de	ma	honte,	j'ai	un	dégoût	de	moi	!	Mais	enfin	c'est	dit,	rien	ne	peut
faire	que	ce	n'ait	pas	été	dit.	Quand	on	me	met	en	colère,	je	ne	sais	plus	ce	que	je
fais.	Et	c'est	si	malsain	pour	moi,	j'ai	les	nerfs	tout	entrecroisés	les	uns	dans	les
autres	»,	car	comme	tous	les	neurasthéniques	il	avait	un	grand	souci	de	sa	santé.
Si	dans	 l'après-midi	 j'avais	vu	 la	colère	amoureuse	d'un	animal	furieux,	ce	soir
en	 quelques	 heures	 des	 siècles	 avaient	 passé,	 et	 un	 sentiment	 nouveau,	 un
sentiment	de	honte,	de	regret,	de	chagrin,	montrait	qu'une	grande	étape	avait	été
franchie	 dans	 l'évolution	 de	 la	 bête	 destinée	 à	 se	 transformer	 en	 créature
humaine.	Malgré	tout	j'entendais	toujours	«	grand	pied-de-grue	»	et	je	craignais
une	prochaine	 récurrence	 à	 l'état	 sauvage.	 Je	 comprenais	 d'ailleurs	 très	mal	 ce



qui	 s'était	 passé,	 et	 c'est	 d'autant	 plus	 naturel	 que	 M.	 de	 Charlus	 lui-même
ignorait	 entièrement	 que	 depuis	 quelques	 jours,	 et	 particulièrement	 ce	 jour-là,
même	avant	 le	honteux	épisode	qui	ne	se	 rapportait	pas	directement	à	 l'état	du
violoniste,	Morel	était	repris	de	neurasthénie.	En	effet,	il	avait	le	mois	précédent
poussé	 aussi	 vite	 qu'il	 avait	 pu,	 beaucoup	 plus	 lentement	 qu'il	 eût	 voulu,	 la
séduction	de	la	nièce	de	Jupien	avec	laquelle	il	pouvait,	en	tant	que	fiancé,	sortir
à	son	gré.	Mais	dès	qu'il	avait	été	un	peu	loin	dans	ses	entreprises	vers	le	viol,	et
surtout	 quand	 il	 avait	 parlé	 à	 sa	 fiancée	 de	 se	 lier	 avec	 d'autres	 jeunes	 filles
qu'elle	 lui	 procurerait,	 il	 avait	 rencontré	 des	 résistances	 qui	 l'avaient	 exaspéré.
Du	coup	(soit	qu'elle	eût	été	trop	chaste,	ou	au	contraire	se	fût	donnée)	son	désir
était	 tombé.	 Il	 avait	 résolu	 de	 rompre,	 mais	 sentant	 le	 baron	 bien	 plus	 moral
quoique	vicieux,	 il	avait	peur	que,	dès	sa	rupture,	M.	de	Charlus	ne	le	mît	à	 la
porte.	Aussi	avait-il	décidé,	il	y	avait	une	quinzaine	de	jours,	de	ne	plus	revoir	la
jeune	 fille,	 de	 laisser	M.	 de	 Charlus	 et	 Jupien	 se	 débrouiller	 (il	 employait	 un
verbe	plus	cambronnesque)	entre	eux,	et	avant	d'annoncer	la	rupture,	de	«	fout'	le
camp	»	pour	une	destination	inconnue.	Amour	dont	le	dénouement	le	laissait	un
peu	 triste	 ;	 de	 sorte	 que,	 bien	 que	 la	 conduite	 qu'il	 avait	 eue	 avec	 la	 nièce	 de
Jupien	fût	exactement	superposable,	dans	les	moindres	détails,	avec	celle	dont	il
avait	fait	la	théorie	devant	le	baron	pendant	qu'ils	dînaient	à	Saint-Mars-le-Vêtu,
il	 est	 probable	 qu'elles	 étaient	 fort	 différentes,	 et	 que	 des	 sentiments	 moins
atroces,	 et	 qu'il	 n'avait	 pas	prévus	dans	 sa	 conduite	 théorique,	 avaient	 embelli,
rendu	 sentimentale	 sa	 conduite	 réelle.	Le	 seul	point	 où,	 au	 contraire,	 la	 réalité
était	pire	que	le	projet,	est	que	dans	le	projet	il	ne	lui	paraissait	pas	possible	de
rester	à	Paris	après	une	telle	trahison.	Maintenant,	«	fiche	le	camp	»	lui	paraissait
beaucoup	pour	une	chose	si	simple.	C'était	quitter	le	baron,	qui	sans	doute	serait
furieux,	et	briser	sa	situation.	Il	perdrait	tout	l'argent	que	lui	donnait	le	baron.	La
pensée	que	c'était	inévitable	lui	donnait	des	crises	de	nerfs.	Il	restait	des	heures	à
larmoyer,	prenait	pour	ne	pas	y	penser	de	la	morphine,	avec	prudence.	Puis	tout
d'un	coup	s'était	trouvée	dans	son	esprit	une	idée	qui	sans	doute	y	prenait	peu	à
peu	 vie	 et	 forme	 depuis	 quelque	 temps,	 et	 cette	 idée	 était	 que	 l'alternative,	 le
choix	entre	 la	 rupture	et	 la	brouille	complète	avec	M.	de	Charlus,	n'était	peut-
être	pas	 forcé.	Perdre	 tout	 l'argent	du	baron,	c'était	beaucoup.	Morel,	 incertain,
fut	pendant	quelques	 jours	plongé	dans	des	 idées	noires,	comme	celles	que	 lui
donnait	la	vue	de	Bloch.	Puis	il	décida	que	Jupien	et	sa	nièce	avaient	essayé	de
le	faire	tomber	dans	un	piège,	qu'ils	devaient	s'estimer	heureux	d'en	être	quittes	à
si	bon	marché.	Il	trouvait	qu'en	somme	la	jeune	fille	était	dans	son	tort,	ayant	été
si	maladroite	de	n'avoir	pas	su	le	garder	par	les	sens.	Non	seulement	le	sacrifice



de	 sa	 situation	 chez	 M.	 de	 Charlus	 lui	 semblait	 absurde,	 mais	 il	 regrettait
jusqu'aux	 dîners	 dispendieux	 qu'il	 avait	 offerts	 à	 la	 jeune	 fille	 depuis	 qu'ils
étaient	fiancés,	et	desquels	il	eût	pu	dire	le	coût,	en	fils	d'un	valet	de	chambre	qui
venait	tous	les	mois	apporter	son	«	livre	»	à	mon	oncle.	Car	livre,	au	singulier,
qui	signifie	ouvrage	imprimé	pour	le	commun	des	mortels,	perd	ce	sens	pour	les
Altesses	 et	 pour	 les	 valets	 de	 chambre.	 Pour	 les	 seconds	 il	 signifie	 le	 livre	 de
comptes,	pour	les	premières	le	registre	où	on	s'inscrit.	(À	Balbec,	un	jour	où	la
princesse	de	Luxembourg	m'avait	dit	qu'elle	n'avait	pas	emporté	de	livre,	j'allais
lui	prêter	Pêcheur	d'Islande	et	Tartarin	de	Tarascon,	quand	je	compris	ce	qu'elle
avait	voulu	dire	:	non	qu'elle	passerait	le	temps	moins	agréablement,	mais	que	je
pourrais	plus	difficilement	mettre	mon	nom	chez	elle.)	Malgré	le	changement	de
point	de	vue	de	Morel	quant	aux	conséquences	de	sa	conduite,	bien	que	celle-ci
lui	 eût	 semblé	 abominable	 il	 y	 a	 deux	mois	 quand	 il	 aimait	 passionnément	 la
nièce	de	Jupien,	et	que	depuis	quinze	 jours	 il	ne	cessât	de	se	 répéter	que	cette
même	conduite	était	naturelle,	louable,	elle	ne	laissait	pas	d'augmenter	chez	lui
l'état	de	nervosité	dans	lequel	tantôt	il	avait	signifié	la	rupture.	Et	il	était	tout	prêt
à	«	passer	sa	colère	»,	sinon	(sauf	dans	un	accès	momentané)	sur	 la	 jeune	fille
envers	qui	il	gardait	ce	reste	de	crainte,	dernière	trace	de	l'amour,	du	moins	sur	le
baron.	Il	se	garda	cependant	de	lui	rien	dire	avant	le	dîner,	car	mettant	au-dessus
de	tout	sa	propre	virtuosité	professionnelle,	au	moment	où	il	avait	des	morceaux
difficiles	 à	 jouer	 (comme	 ce	 soir	 chez	 les	 Verdurin),	 il	 évitait	 (autant	 que
possible,	et	c'était	déjà	bien	trop	que	la	scène	de	l'après-midi)	tout	ce	qui	pouvait
donner	à	ses	mouvements	quelque	chose	de	saccadé.	Tel	un	chirurgien	passionné
d'automobilisme	cesse	de	conduire	quand	il	a	à	opérer.	C'est	ce	qui	m'expliqua
que,	tout	en	me	parlant,	il	faisait	remuer	doucement	ses	doigts	l'un	après	l'autre
afin	 de	 voir	 s'ils	 avaient	 repris	 leur	 souplesse.	 Un	 froncement	 de	 sourcils
s'ébaucha	qui	semblait	signifier	qu'il	y	avait	encore	un	peu	de	raideur	nerveuse.
Mais	 pour	 ne	 pas	 l'accroître,	 il	 déplissait	 son	 visage,	 comme	 on	 s'empêche	 de
s'énerver	de	ne	pas	dormir	ou	de	ne	pas	posséder	aisément	une	femme,	de	peur
que	la	phobie	elle-même	retarde	encore	l'instant	du	sommeil	ou	du	plaisir.	Aussi,
désireux	 de	 reprendre	 sa	 sérénité	 afin	 d'être	 comme	 d'habitude	 tout	 à	 ce	 qu'il
jouerait	 chez	 les	 Verdurin	 pendant	 qu'il	 jouerait,	 et	 désireux,	 tant	 que	 je	 le
verrais,	de	me	permettre	de	constater	sa	douleur,	le	plus	simple	lui	parut	de	me
supplier	de	partir	immédiatement.	La	supplication	était	inutile	et	le	départ	m'était
un	 soulagement.	 J'avais	 tremblé	 qu'allant	 dans	 la	 même	 maison,	 à	 quelques
minutes	d'intervalle,	il	ne	me	demandât	de	le	conduire,	et	je	me	rappelais	trop	la
scène	de	l'après-midi	pour	ne	pas	éprouver	quelque	dégoût	à	avoir	Morel	auprès



de	moi	pendant	le	trajet.	Il	est	très	possible	que	l'amour,	puis	l'indifférence	ou	la
haine	 de	 Morel	 à	 l'égard	 de	 la	 nièce	 de	 Jupien	 eussent	 été	 sincères.
Malheureusement	 ce	 n'était	 pas	 la	 première	 fois	 (ce	 ne	 serait	 pas	 la	 dernière)
qu'il	 agissait	 ainsi,	 qu'il	 «	 plaquait	 »	 brusquement	 une	 jeune	 fille	 à	 laquelle	 il
avait	juré	de	l'aimer	toujours,	allant	jusqu'à	lui	montrer	un	revolver	chargé	en	lui
disant	qu'il	se	ferait	sauter	la	cervelle	s'il	était	assez	lâche	pour	l'abandonner.	Il
ne	l'abandonnait	pas	moins	ensuite	et	éprouvait,	au	lieu	de	remords,	une	sorte	de
rancune.	Ce	n'était	pas	la	première	fois	qu'il	agissait	ainsi,	ce	ne	devait	pas	être	la
dernière,	 de	 sorte	 que	 bien	 des	 têtes	 de	 jeunes	 filles	—	de	 jeunes	 filles	moins
oublieuses	de	lui	qu'il	n'était	d'elles	—	souffrirent	—	comme	souffrit	longtemps
encore	 la	 nièce	 de	 Jupien,	 continuant	 à	 aimer	Morel	 tout	 en	 le	 méprisant	—	
souffrirent,	 prêtes	 à	 éclater	 sous	 l'élancement	 d'une	 douleur	 interne	 —	 parce
qu'en	chacune	d'elles,	comme	le	fragment	d'une	sculpture	grecque,	un	aspect	du
visage	 de	Morel,	 dur	 comme	 le	 marbre	 et	 beau	 comme	 l'antique,	 était	 enclos
dans	 leur	 cervelle,	 avec	 ses	 cheveux	 en	 fleurs,	 ses	 yeux	 fins,	 son	 nez	 droit,
formant	protubérance	pour	un	crâne	non	destiné	à	le	recevoir,	et	qu'on	ne	pouvait
pas	opérer.	Mais	 à	 la	 longue	ces	 fragments	 si	 durs	 finissent	par	glisser	 jusqu'à
une	place	où	 ils	ne	causent	pas	 trop	de	déchirements,	n'en	bougent	plus,	on	ne
sent	plus	leur	présence	;	c'est	l'oubli,	ou	le	souvenir	indifférent.

J'avais	 en	 moi	 deux	 produits	 de	 ma	 journée.	 C'était,	 d'une	 part,	 grâce	 au
calme	 apporté	 par	 la	 docilité	 d'Albertine,	 la	 possibilité,	 et	 en	 conséquence,	 la
résolution	de	 rompre	avec	elle.	D'autre	part,	 fruit	de	mes	 réflexions	pendant	 le
temps	que	je	l'avais	attendue,	assis	devant	mon	piano,	l'idée	que	l'Art,	auquel	je
tâcherais	de	consacrer	ma	liberté	reconquise,	n'était	pas	quelque	chose	qui	valût
la	peine	d'un	sacrifice,	quelque	chose	d'en	dehors	de	la	vie,	ne	participant	pas	à
sa	vanité	et	son	néant,	l'apparence	d'individualité	réelle	obtenue	dans	les	œuvres
n'étant	 due	 qu'au	 trompe-l'œil	 de	 l'habileté	 technique.	 Si	mon	 après-midi	 avait
laissé	en	moi	d'autres	résidus,	plus	profonds,	peut-être,	ils	ne	devaient	venir	à	ma
connaissance	que	bien	plus	tard.	Quant	aux	deux	que	je	soupesais	clairement,	ils
n'allaient	pas	être	durables	;	car	dès	cette	soirée	même,	mes	idées	sur	l'art	allaient
se	 relever	 de	 la	 diminution	qu'elles	 avaient	 éprouvée	 l'après-midi,	 tandis	 qu'en
revanche	 le	 calme,	 et	 par	 conséquent	 la	 liberté	 qui	 me	 permettrait	 de	 me
consacrer	à	lui,	allait	m'être	de	nouveau	retiré.

Comme	ma	voiture,	 longeant	 le	quai,	approchait	de	chez	les	Verdurin,	 je	 la
fis	arrêter.	Je	venais	en	effet	de	voir	Brichot	descendre	de	tramway	au	coin	de	la
rue	Bonaparte,	 essuyer	 ses	 souliers	 avec	 un	 vieux	 journal,	 et	 passer	 des	 gants
gris	 perle.	 J'allai	 à	 lui.	 Depuis	 quelque	 temps,	 son	 affection	 de	 la	 vue	 ayant



empiré,	 il	 avait	 été	 doté	 —	 aussi	 richement	 qu'un	 laboratoire	 —	 de	 lunettes
nouvelles	qui,	puissantes	et	compliquées	comme	des	instruments	astronomiques,
semblaient	 vissées	 à	 ses	 yeux.	 Il	 braqua	 sur	 moi	 leurs	 feux	 excessifs	 et	 me
reconnut.	 Elles	 étaient	 en	 merveilleux	 état.	 Mais	 derrière	 elles	 j'aperçus,
minuscule,	 pâle,	 convulsif,	 expirant,	 un	 regard	 lointain	 placé	 sous	 ce	 puissant
appareil,	 comme	 dans	 les	 laboratoires	 trop	 richement	 subventionnés	 pour	 les
besognes	 qu'on	 y	 fait,	 on	 place	 une	 insignifiante	 bestiole	 agonisante	 sous	 les
appareils	les	plus	perfectionnés.	J'offris	mon	bras	au	demi-aveugle	pour	assurer
sa	marche.	 «	 Ce	 n'est	 plus	 cette	 fois	 près	 du	 grand	Cherbourg	 que	 nous	 nous
rencontrons,	me	dit-il,	mais	à	côté	du	petit	Dunkerque	»,	phrase	qui	me	parut	fort
ennuyeuse	car	 je	ne	compris	pas	ce	qu'elle	voulait	dire	 ;	et	cependant	 je	n'osai
pas	 le	demander	à	Brichot,	par	crainte	moins	encore	de	son	mépris	que	de	ses
explications.	Je	lui	répondis	que	j'étais	assez	curieux	de	voir	le	salon	où	Swann
rencontrait	jadis	tous	les	soirs	Odette.	«	Comment,	vous	connaissez	ces	vieilles
histoires	?	»	me	dit-il.

La	 mort	 de	 Swann	 m'avait,	 à	 l'époque,	 bouleversé.	 La	 mort	 de	 Swann	 !
Swann	ne	joue	pas	dans	cette	phrase	le	rôle	d'un	simple	génitif.	J'entends	par	là
la	mort	particulière,	la	mort	envoyée	par	le	destin	au	service	de	Swann.	Car	nous
disons	 la	mort	pour	simplifier,	mais	 il	y	en	a	presque	autant	que	de	personnes.
Nous	 ne	 possédons	 pas	 de	 sens	 qui	 nous	 permette	 de	 voir,	 courant	 à	 toute
vitesse,	 dans	 toutes	 les	 directions,	 les	 morts,	 les	 morts	 actives	 dirigées	 par	 le
destin	 vers	 tel	 ou	 tel.	 Souvent	 ce	 sont	 des	 morts	 qui	 ne	 seront	 entièrement
libérées	 de	 leur	 tâche	 que	 deux,	 trois	 ans	 après.	 Elles	 courent	 vite	 poser	 un
cancer	au	flanc	d'un	Swann,	puis	 repartent	pour	d'autres	besognes,	ne	revenant
que	 quand	 l'opération	 des	 chirurgiens	 ayant	 eu	 lieu	 il	 faut	 poser	 le	 cancer	 à
nouveau.	Puis	vient	le	moment	où	on	lit	dans	Le	Gaulois	que	la	santé	de	Swann
a	 inspiré	 des	 inquiétudes,	 mais	 que	 son	 indisposition	 est	 en	 parfaite	 voie	 de
guérison.	Alors,	quelques	minutes	avant	le	dernier	souffle,	la	mort,	comme	une
religieuse	 qui	 vous	 aurait	 soigné	 au	 lieu	 de	 vous	 détruire,	 vient	 assister	 à	 vos
derniers	 instants,	 couronne	d'une	 auréole	 suprême	 l'être	 à	 jamais	 glacé	 dont	 le
cœur	 a	 cessé	 de	 battre.	 Et	 c'est	 cette	 diversité	 des	 morts,	 le	 mystère	 de	 leurs
circuits,	 la	 couleur	 de	 leur	 fatale	 écharpe	 qui	 donnent	 quelque	 chose	 de	 si
impressionnant	 aux	 lignes	des	 journaux	 :	«	Nous	apprenons	avec	un	vif	 regret
que	M.	Charles	Swann	a	succombé	hier	à	Paris,	dans	son	hôtel,	des	suites	d'une
douloureuse	 maladie.	 Parisien	 dont	 l'esprit	 était	 apprécié	 de	 tous,	 comme	 la
sûreté	de	ses	relations	choisies	mais	fidèles,	il	sera	unanimement	regretté,	aussi
bien	dans	les	milieux	artistiques	et	littéraires,	où	la	finesse	avisée	de	son	goût	le



faisait	se	plaire	et	être	recherché	de	tous,	qu'au	Jockey-Club	dont	il	était	l'un	des
membres	 les	plus	anciens	et	 les	plus	écoutés.	 Il	 appartenait	 aussi	 au	Cercle	de
l'union	et	au	Cercle	agricole.	Il	avait	donné	depuis	peu	sa	démission	de	membre
du	 Cercle	 de	 la	 rue	 Royale.	 Sa	 physionomie	 spirituelle,	 comme	 sa	 notoriété
marquante	ne	laissaient	pas	d'exciter	la	curiosité	du	public	dans	tout	great	event
de	la	musique	et	de	la	peinture,	et	notamment	aux	“vernissages”	dont	il	avait	été
l'habitué	fidèle	jusqu'à	ces	dernières	années,	où	il	n'était	plus	sorti	que	rarement
de	sa	demeure.	Les	obsèques	auront	lieu,	etc.	»

À	ce	 point	 de	 vue,	 si	 l'on	 n'est	 pas	 «	 quelqu'un	»,	 l'absence	de	 titre	 connu
rend	plus	rapide	encore	la	décomposition	de	la	mort.	Sans	doute	c'est	d'une	façon
anonyme,	sans	distinction	d'individualité,	qu'on	demeure	le	duc	d'Uzès.	Mais	la
couronne	ducale	en	tient	quelque	temps	ensemble	les	éléments	comme	ceux	de
ces	 glaces	 aux	 formes	 bien	 dessinées	 qu'appréciait	 Albertine.	 Tandis	 que	 les
noms	de	bourgeois	ultra-mondains,	aussitôt	qu'ils	sont	morts,	se	désagrègent	et
fondent,	 «	 démoulés	 ».	 Nous	 avons	 vu	 Mme	 de	 Guermantes	 parler	 de
Cartier	comme	du	meilleur	ami	du	duc	de	La	Trémoïlle,	comme	d'un	homme	très
recherché	dans	 les	milieux	 aristocratiques.	Pour	 la	 génération	 suivante,	Cartier
est	 devenu	 quelque	 chose	 de	 si	 informe	 qu'on	 le	 grandirait	 presque	 en
l'apparentant	 au	 bijoutier	 Cartier,	 avec	 lequel	 il	 eût	 souri	 que	 des	 ignorants
pussent	 le	confondre	 !	Swann	était,	 au	contraire,	une	 remarquable	personnalité
intellectuelle	et	artistique	;	et	bien	qu'il	n'eût	rien	«	produit	»	il	eut	la	chance	de
durer	un	peu	plus.	Et	pourtant,	cher	Charles	Swann,	que	j'ai	si	peu	connu	quand
j'étais	 encore	 si	 jeune	 et	 vous	 près	 du	 tombeau,	 c'est	 déjà	 parce	 que	 celui	 que
vous	deviez	considérer	comme	un	petit	imbécile	a	fait	de	vous	le	héros	d'un	de
ses	romans,	qu'on	recommence	à	parler	de	vous	et	que	peut-être	vous	vivrez.	Si
dans	le	 tableau	de	Tissot	représentant	 le	balcon	du	Cercle	de	 la	rue	Royale,	où
vous	êtes	entre	Galliffet,	Edmond	de	Polignac	et	Saint-Maurice,	on	parle	tant	de
vous,	c'est	parce	qu'on	voit	qu'il	y	a	quelques	traits	de	vous	dans	le	personnage
de	Swann.

Pour	 revenir	 à	 des	 réalités	 plus	 générales,	 c'est	 de	 cette	 mort	 prédite	 et
pourtant	 imprévue	 de	 Swann	 que	 je	 l'avais	 entendu	 parler	 lui-même	 chez	 la
duchesse	de	Guermantes,	le	soir	où	avait	eu	lieu	la	fête	chez	la	cousine	de	celle-
ci.	C'est	la	même	mort	dont	j'avais	retrouvé	l'étrangeté	spécifique	et	saisissante,
un	 soir	 où	 j'avais	 parcouru	 le	 journal	 et	 où	 son	 annonce	 m'avait	 arrêté	 net,
comme	tracée	en	mystérieuses	lignes	inopportunément	interpolées.	Elles	avaient
suffi	à	faire	d'un	vivant	quelqu'un	qui	ne	peut	plus	répondre	à	ce	qu'on	lui	dit,	un
nom,	un	nom	écrit,	passé	tout	à	coup	du	monde	réel	dans	le	royaume	du	silence.



C'est	 elles	 qui	me	 donnaient	 encore	maintenant	 le	 désir	 de	mieux	 connaître	 la
demeure	où	avaient	autrefois	 résidé	 les	Verdurin	et	où	Swann,	qui	alors	n'était
pas	seulement	quelques	lettres	tracées	dans	un	journal,	avait	si	souvent	dîné	avec
Odette.	Il	faut	ajouter	aussi	(et	cela	me	rendit	longtemps	la	mort	de	Swann	plus
douloureuse	 qu'une	 autre,	 bien	 que	 ces	 motifs	 n'eussent	 pas	 trait	 à	 l'étrangeté
individuelle	de	sa	mort)	que	je	n'étais	pas	allé	voir	Gilberte	comme	je	le	lui	avais
promis	chez	la	princesse	de	Guermantes	;	qu'il	ne	m'avait	pas	appris	cette	«	autre
raison	»	à	laquelle	il	avait	fait	allusion	ce	soir-là,	pour	laquelle	il	m'avait	choisi
comme	 confident	 de	 son	 entretien	 avec	 le	 prince,	 que	 mille	 questions	 me
revenaient	(comme	des	bulles	montant	du	fond	de	l'eau),	que	je	voulais	lui	poser
sur	les	sujets	les	plus	disparates	:	sur	Ver	Meer,	sur	M.	de	Mouchy,	sur	lui-même,
sur	une	tapisserie	de	Boucher,	sur	Combray,	questions	sans	doute	peu	pressantes
puisque	 je	 les	 avais	 remises	 de	 jour	 en	 jour,	mais	 qui	me	 semblaient	 capitales
depuis	que,	ses	lèvres	s'étant	scellées,	la	réponse	ne	viendrait	plus.	La	mort	des
autres	est	comme	un	voyage	que	l'on	ferait	soi-même	et	où	on	se	rappelle,	déjà	à
cent	kilomètres	de	Paris,	qu'on	a	oublié	deux	douzaines	de	mouchoirs,	de	laisser
une	clef	à	la	cuisinière,	de	dire	adieu	à	son	oncle,	de	demander	le	nom	de	la	ville
où	est	la	fontaine	ancienne	qu'on	désire	voir.	Cependant	que	tous	ces	oublis	qui
vous	assaillent	et	qu'on	dit	à	haute	voix,	par	pure	forme,	à	l'ami	qui	voyage	avec
vous,	ont	pour	seule	réplique	la	fin	de	non-recevoir	de	la	banquette,	le	nom	de	la
station	 crié	 par	 l'employé	 et	 qui	 ne	 fait	 que	 nous	 éloigner	 davantage	 des
réalisations	 désormais	 impossibles,	 si	 bien	 que	 renonçant	 à	 penser	 aux	 choses
irrémédiablement	 omises,	 on	 défait	 le	 paquet	 de	 victuailles	 et	 on	 échange	 les
journaux	et	les	magazines.

«	Mais	non,	reprit	Brichot,	ce	n'était	pas	ici	que	Swann	rencontrait	sa	future
femme	ou	du	moins	ce	ne	fut	ici	que	dans	les	tout	à	fait	derniers	temps	après	le
sinistre	qui	détruisit	partiellement	la	première	habitation	de	Mme	Verdurin.	»

Malheureusement,	 dans	 la	 crainte	d'étaler	 aux	yeux	de	Brichot	un	 luxe	qui
me	 semblait	 déplacé	 puisque	 l'universitaire	 n'en	 prenait	 pas	 sa	 part,	 j'étais
descendu	 trop	précipitamment	de	 la	voiture	et	 le	cocher	n'avait	pas	compris	ce
que	je	lui	avais	jeté	à	toute	vitesse	pour	avoir	le	temps	de	m'éloigner	de	lui	avant
que	Brichot	m'aperçût.	La	conséquence	 fut	que	 le	cocher	vint	nous	accoster	et
me	 demanda	 s'il	 devait	 venir	 me	 reprendre	 ;	 je	 lui	 dis	 en	 hâte	 que	 oui	 et
redoublai	d'autant	plus	de	respects	à	l'égard	de	l'universitaire	venu	en	omnibus.
«	Ah	!	vous	étiez	en	voiture,	me	dit-il	d'un	air	grave.	—	Mon	Dieu,	par	le	plus
grand	 des	 hasards	 ;	 cela	 ne	m'arrive	 jamais.	 Je	 suis	 toujours	 en	 omnibus	 ou	 à
pied.	Mais	cela	me	vaudra	peut-être	le	grand	honneur	de	vous	reconduire	ce	soir



si	vous	consentez	pour	moi	à	entrer	dans	cette	guimbarde	;	nous	serons	un	peu
serrés.	Mais	vous	êtes	si	bienveillant	pour	moi.	»	Hélas,	en	lui	proposant	cela,	je
ne	me	prive	de	rien,	pensai-je,	puisque	je	serai	toujours	obligé	de	rentrer	à	cause
d'Albertine.	Sa	présence	chez	moi,	à	une	heure	où	personne	ne	pouvait	venir	la
voir,	me	laissait	disposer	aussi	librement	de	mon	temps	que	l'après-midi	quand	je
savais	qu'elle	allait	revenir	du	Trocadéro	et	que	je	n'étais	pas	pressé	de	la	revoir.
Mais	 enfin,	 comme	 l'après-midi	 aussi,	 je	 sentais	 que	 j'avais	 une	 femme	 et	 en
rentrant	je	ne	connaîtrais	pas	l'exaltation	fortifiante	de	la	solitude.	«	J'accepte	de
grand	cœur,	me	répondit	Brichot.	À	l'époque	à	laquelle	vous	faites	allusion	nos
amis	 habitaient,	 rue	 Montalivet,	 un	 magnifique	 rez-de-chaussée	 avec	 entresol
donnant	sur	un	jardin,	moins	somptueux	évidemment,	et	que	pourtant	je	préfère
à	l'hôtel	des	Ambassadeurs	de	Venise.	»	Brichot	m'apprit	qu'il	y	avait	ce	soir	au
«	Quai	Conti	»	(c'est	ainsi	que	les	fidèles	disaient	en	parlant	du	salon	Verdurin
depuis	qu'il	 s'était	 transporté	 là),	grand	«	 tralala	»	musical,	organisé	par	M.	de
Charlus.	Il	ajouta	qu'au	temps	ancien	dont	je	parlais,	le	petit	noyau	était	autre	et
le	 ton	 différent,	 pas	 seulement	 parce	 que	 les	 fidèles	 étaient	 plus	 jeunes.	 Il	me
raconta	des	farces	d'Elstir	(ce	qu'il	appelait	de	«	pures	pantalonnades	»),	comme
un	jour	où	celui-ci,	ayant	feint	de	lâcher	au	dernier	moment,	était	venu	déguisé
en	maître	 d'hôtel	 extra	 et,	 tout	 en	 passant	 les	 plats,	 avait	 dit	 des	 gaillardises	 à
l'oreille	 de	 la	 très	 prude	 baronne	 Putbus,	 rouge	 d'effroi	 et	 de	 colère	 ;	 puis,
disparaissant	avant	la	fin	du	dîner,	avait	fait	apporter	dans	le	salon	une	baignoire
pleine	d'eau,	d'où,	quand	on	était	sorti	de	table,	il	était	sorti	tout	nu	en	poussant
des	 jurons	 ;	 et	 aussi	 des	 soupers	 où	 on	 venait	 dans	 des	 costumes	 en	 papier,
dessinés,	coupés,	peints	par	Elstir,	qui	étaient	des	chefs-d'œuvre,	Brichot	ayant
porté	 une	 fois	 celui	 d'un	 grand	 seigneur	 de	 la	 cour	 de	 Charles	 VII,	 avec	 des
souliers	à	la	poulaine,	et	une	autre	fois	celui	de	Napoléon	Ier,	où	Elstir	avait	fait
le	grand	cordon	de	la	Légion	d'honneur	avec	de	la	cire	à	cacheter.	Bref	Brichot,
revoyant	dans	sa	pensée	le	salon	d'alors,	avec	ses	grandes	fenêtres,	ses	canapés
bas	mangés	par	le	soleil	de	midi	et	qu'il	avait	fallu	remplacer,	déclarait	pourtant
qu'il	 le	 préférait	 à	 celui	 d'aujourd'hui.	 Certes,	 je	 comprenais	 bien	 que	 par
«	 salon	»	Brichot	 entendait	—	comme	 le	mot	 église	ne	 signifie	 pas	 seulement
l'édifice	 religieux	 mais	 la	 communauté	 des	 fidèles	 —	 non	 pas	 seulement
l'entresol,	 mais	 les	 gens	 qui	 le	 fréquentaient,	 les	 plaisirs	 particuliers	 qu'ils
venaient	chercher	là,	et	auxquels	dans	sa	mémoire	avaient	donné	leur	forme	ces
canapés	 sur	 lesquels,	 quand	 on	 venait	 voir	 Mme	 Verdurin	 l'après-midi,	 on
attendait	quelle	fût	prête,	cependant	que	les	fleurs	roses	des	marronniers,	dehors,
et	 sur	 la	 cheminée	des	œillets	 dans	 des	 vases,	 semblaient,	 dans	 une	pensée	de



gracieuse	 sympathie	 pour	 le	 visiteur	 que	 traduisait	 la	 souriante	 bienvenue	 de
leurs	 couleurs	 roses,	 épier	 fixement	 la	 venue	 tardive	 de	 la	 maîtresse	 de	 la
maison.	Mais	 si	 ce	 «	 salon	 »	 lui	 semblait	 supérieur	 à	 l'actuel,	 c'était	 peut-être
parce	que	notre	esprit	est	le	vieux	Protée,	ne	peut	rester	esclave	d'aucune	forme
et,	 même	 dans	 le	 domaine	 mondain,	 se	 dégage	 soudain	 d'un	 salon	 arrivé
lentement	et	difficilement	à	son	point	de	perfection	pour	préférer	un	salon	moins
brillant,	comme	les	photographies	«	retouchées	»	qu'Odette	avait	fait	faire	chez
Otto,	 où	 elle	 était	 en	 grande	 robe	 princesse	 et	 ondulée	 par	 Lenthéric,	 ne
plaisaient	 pas	 tant	 à	 Swann	 qu'une	 petite	 «	 carte	 album	 »	 faite	 à	Nice	 où,	 en
capeline	 de	 drap,	 les	 cheveux	 mal	 arrangés	 dépassant	 d'un	 chapeau	 de	 paille
brodé	de	pensées	avec	un	nœud	de	velours	noir	(les	femmes	ayant	généralement
l'air	d'autant	plus	vieux	que	les	photographies	sont	plus	anciennes),	élégante	de
vingt	ans	plus	jeune,	elle	avait	l'air	d'une	petite	bonne	qui	aurait	eu	vingt	ans	de
plus.	Peut-être	aussi	avait-il	plaisir	à	me	vanter	ce	que	je	ne	connaîtrais	pas,	à	me
montrer	qu'il	avait	goûté	des	plaisirs	que	je	ne	pourrais	pas	avoir.	Il	y	réussissait,
du	reste,	car	rien	qu'en	citant	les	noms	de	deux	ou	trois	personnes	qui	n'existaient
plus	 et	 au	 charme	 desquelles	 il	 donnait	 quelque	 chose	 de	 mystérieux	 par	 sa
manière	d'en	parler	et	de	ces	intimités	délicieuses,	je	me	demandais	ce	qu'il	avait
pu	être,	je	sentais	que	tout	ce	qu'on	m'avait	raconté	des	Verdurin	était	beaucoup
trop	grossier	 ;	 et	même	Swann,	 que	 j'avais	 connu,	 je	me	 reprochais	 de	 ne	 pas
avoir	 fait	 assez	 attention	 à	 lui,	 de	 n'y	 avoir	 pas	 fait	 attention	 avec	 assez	 de
désintéressement,	de	ne	pas	l'avoir	bien	écouté	quand	il	me	recevait	en	attendant
que	sa	femme	rentrât	déjeuner	et	qu'il	me	montrait	de	belles	choses,	maintenant
que	je	savais	qu'il	était	comparable	à	l'un	des	plus	beaux	causeurs	d'autrefois.

Au	moment	d'arriver	chez	Mme	Verdurin,	j'aperçus	M.	de	Charlus	naviguant
vers	nous	de	tout	son	corps	énorme,	traînant	sans	le	vouloir	à	sa	suite	un	de	ces
apaches	ou	mendigots,	que	son	passage	faisait	maintenant	infailliblement	surgir
même	des	coins	en	apparence	les	plus	déserts,	et	dont	ce	monstre	puissant	était
bien	malgré	 lui	 toujours	escorté,	quoique	à	quelque	distance,	 comme	 le	 requin
par	son	pilote,	enfin	contrastant	tellement	avec	l'étranger	hautain	de	la	première
année	 de	 Balbec,	 à	 l'aspect	 sévère,	 à	 l'affectation	 de	 virilité,	 qu'il	 me	 sembla
découvrir,	accompagné	de	son	satellite,	un	astre	à	une	 tout	autre	période	de	sa
révolution	 et	 qu'on	 commence	 à	 voir	 dans	 son	 plein,	 ou	 un	 malade	 envahi
maintenant	par	le	mal	qui	n'était	il	y	a	quelques	années	qu'un	léger	bouton	qu'il
dissimulait	 aisément	 et	 dont	 on	 ne	 soupçonnait	 pas	 la	 gravité.	 Bien	 qu'une
opération	qu'avait	subie	Brichot	lui	eût	rendu	un	tout	petit	peu	de	cette	vue	qu'il
avait	cru	perdue	pour	jamais,	je	ne	sais	s'il	avait	aperçu	le	voyou	attaché	aux	pas



du	baron.	Il	importait	peu,	du	reste,	car	depuis	La	Raspelière,	et	malgré	l'amitié
que	 l'universitaire	 avait	 pour	 lui,	 la	 présence	 de	M.	 de	 Charlus	 lui	 causait	 un
certain	malaise.	 Sans	 doute	 pour	 chaque	 homme	 la	 vie	 de	 tout	 autre	 prolonge
dans	 l'obscurité	des	sentiers	qu'on	ne	soupçonne	pas.	Le	mensonge,	pourtant	si
souvent	 trompeur,	 et	 dont	 toutes	 les	 conversations	 sont	 faites,	 cache	 moins
parfaitement	un	sentiment	d'inimitié,	ou	d'intérêt,	ou	une	visite	qu'on	veut	avoir
l'air	de	ne	pas	avoir	faite,	ou	une	escapade	avec	une	maîtresse	d'un	jour	et	qu'on
veut	 cacher	 à	 sa	 femme	—	qu'une	 bonne	 réputation	 ne	 recouvre,	 à	 ne	 pas	 les
laisser	deviner,	des	mœurs	mauvaises.	Elles	peuvent	être	ignorées	toute	la	vie,	le
hasard	d'une	rencontre	sur	une	jetée,	le	soir,	les	révèle,	encore	est-il	souvent	mal
compris	et	il	faut	qu'un	tiers	averti	vous	fournisse	l'introuvable	mot	que	chacun
ignore.	Mais,	 sues,	 elles	 effrayent	parce	qu'on	y	 sent	 affluer	 la	 folie,	bien	plus
que	par	moralité.	Mme	de	Surgis	le	Duc	n'avait	pas	un	sentiment	moral	le	moins
du	monde	développé,	et	elle	eût	admis	de	ses	fils	n'importe	quoi	qu'eût	avili	et
expliqué	 l'intérêt,	 qui	 est	 compréhensible	 à	 tous	 les	 hommes.	 Mais	 elle	 leur
défendit	de	continuer	à	fréquenter	M.	de	Charlus	quand	elle	apprit	que,	par	une
sorte	d'horlogerie	à	répétition,	il	était	comme	fatalement	amené,	à	chaque	visite,
à	 leur	 pincer	 le	 menton	 et	 à	 se	 le	 faire	 pincer,	 l'un	 l'autre.	 Elle	 éprouva	 ce
sentiment	inquiet	du	mystère	physique	qui	fait	se	demander	si	le	voisin	avec	qui
on	 avait	 de	 bons	 rapports	 n'est	 pas	 atteint	 d'anthropophagie,	 et	 aux	 questions
répétées	du	baron	:	«	Est-ce	que	je	ne	verrai	pas	bientôt	les	jeunes	gens	?	»	elle
répondit,	sachant	les	foudres	qu'elle	accumulait	contre	elle,	qu'ils	étaient	très	pris
par	 leurs	 cours,	 les	 préparatifs	 d'un	 voyage,	 etc.	 L'irresponsabilité	 aggrave	 les
fautes	 et	 même	 les	 crimes,	 quoi	 qu'on	 en	 dise.	 Landru	 (à	 supposer	 qu'il	 ait
réellement	tué	des	femmes),	s'il	l'a	fait	par	intérêt,	à	quoi	l'on	peut	résister,	peut
être	 gracié,	 mais	 non	 si	 ce	 fut	 par	 un	 sadisme	 irrésistible.	 Les	 grosses
plaisanteries	de	Brichot,	au	début	de	son	amitié	avec	le	baron,	avaient	fait	place
chez	 lui,	 dès	 qu'il	 s'était	 agi	 non	 plus	 de	 débiter	 des	 lieux	 communs	mais	 de
comprendre,	 à	 un	 sentiment	 pénible	 que	 voilait	 la	 gaieté.	 Il	 se	 rassurait	 en
récitant	des	pages	de	Platon,	des	vers	de	Virgile,	parce	qu'aveugle	d'esprit	aussi,
il	 ne	 comprenait	 pas	 qu'alors	 aimer	 un	 jeune	 homme	 était	 comme	 aujourd'hui
(les	 plaisanteries	 de	 Socrate	 le	 révèlent	 mieux	 que	 les	 théories	 de	 Platon)
entretenir	 une	 danseuse,	 puis	 se	 fiancer.	M.	 de	 Charlus	 lui-même	 ne	 l'eût	 pas
compris,	lui	qui	confondait	sa	manie	avec	l'amitié,	qui	ne	lui	ressemble	en	rien,
et	 les	 athlètes	 de	Praxitèle	 avec	 de	 dociles	 boxeurs.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 voir	 que
depuis	 dix-neuf	 cents	 ans	 («	 un	 courtisan	 dévot	 sous	 un	 prince	 dévot	 eût	 été
athée	 sous	 un	 prince	 athée	 »,	 a	 dit	 La	 Bruyère),	 toute	 l'homosexualité	 de



coutume	—	celle	des	jeunes	gens	de	Platon	comme	des	bergers	de	Virgile	—	a
disparu,	 que	 seule	 surnage	 et	 multiplie	 l'involontaire,	 la	 nerveuse,	 celle	 qu'on
cache	aux	autres	et	qu'on	travestit	à	soi-même.	Et	M.	de	Charlus	aurait	eu	tort	de
ne	pas	renier	franchement	la	généalogie	païenne.	En	échange	d'un	peu	de	beauté
plastique,	que	de	supériorité	morale	!	Le	berger	de	Théocrite	qui	soupire	pour	un
jeune	garçon,	plus	tard	n'aura	aucune	raison	d'être	moins	dur	de	cœur	et	d'esprit
plus	fin	que	l'autre	berger	dont	 la	flûte	résonne	pour	Amaryllis.	Car	 le	premier
n'est	 pas	 atteint	 d'un	mal,	 il	 obéit	 aux	modes	 du	 temps.	 C'est	 l'homosexualité
survivante	malgré	les	obstacles,	honteuse,	flétrie,	qui	est	la	seule	vraie,	la	seule	à
laquelle	 puisse	 correspondre	 chez	 le	 même	 être	 un	 affinement	 des	 qualités
morales.	On	tremble	au	rapport	que	le	physique	peut	avoir	avec	celles-ci	quand
on	songe	au	petit	déplacement	de	goût	purement	physique,	à	la	tare	légère	d'un
sens,	qui	expliquent	que	l'univers	des	poètes	et	des	musiciens,	si	fermé	au	duc	de
Guermantes,	s'entrouvre	pour	M.	de	Charlus.	Que	ce	dernier	ait	du	goût	dans	son
intérieur,	qui	est	d'une	ménagère	bibeloteuse,	cela	ne	surprend	pas	;	mais	l'étroite
brèche	qui	donne	jour	sur	Beethoven	et	sur	Véronèse	!	Mais	cela	ne	dispense	pas
les	gens	sains	d'avoir	peur	quand	un	fou	qui	a	composé	un	sublime	poème,	leur
ayant	expliqué	par	les	raisons	les	plus	justes	qu'il	est	enfermé	par	erreur,	par	la
méchanceté	de	sa	femme,	les	suppliant	d'intervenir	auprès	du	directeur	de	l'asile,
gémissant	 sur	 les	 promiscuités	 qu'on	 lui	 impose,	 conclut	 ainsi	 :	 «	Tenez,	 celui
qui	va	venir	me	parler	dans	le	préau,	dont	je	suis	obligé	de	subir	le	contact,	croit
qu'il	 est	 Jésus-Christ.	 Or	 cela	 seul	 suffit	 à	 me	 prouver	 avec	 quels	 aliénés	 on
m'enferme,	il	ne	peut	pas	être	Jésus-Christ,	puisque	Jésus-Christ	c'est	moi	!	»	Un
instant	auparavant	on	était	prêt	à	aller	dénoncer	l'erreur	au	médecin	aliéniste.	Sur
ces	 derniers	 mots,	 et	 même	 si	 on	 pense	 à	 l'admirable	 poème	 auquel	 travaille
chaque	 jour	 le	même	 homme,	 on	 s'éloigne,	 comme	 les	 fils	 de	Mme	de	Surgis
s'éloignaient	de	M.	de	Charlus,	non	qu'il	leur	eût	fait	aucun	mal,	mais	à	cause	du
luxe	 d'invitations	 dont	 le	 terme	 était	 de	 leur	 pincer	 le	menton.	 Le	 poète	 est	 à
plaindre,	et	qui	n'est	guidé	par	aucun	Virgile,	d'avoir	à	traverser	les	cercles	d'un
enfer	 de	 soufre	 et	 de	 poix,	 de	 se	 jeter	 dans	 le	 feu	 qui	 tombe	 du	 ciel	 pour	 en
ramener	 quelques	 habitants	 de	 Sodome.	 Aucun	 charme	 dans	 son	 œuvre	 ;	 la
même	sévérité	dans	sa	vie	qu'aux	défroqués	qui	suivent	la	règle	du	célibat	le	plus
chaste	 pour	 qu'on	 ne	 puisse	 pas	 attribuer	 à	 autre	 chose	 qu'à	 la	 perte	 d'une
croyance	d'avoir	quitté	la	soutane.	Encore	n'en	est-il	pas	toujours	de	même	pour
ces	écrivains.	Quel	est	le	médecin	de	fous	qui	n'aura	pas	à	force	de	les	fréquenter
eu	sa	crise	de	folie	?	Heureux	encore	s'il	peut	affirmer	que	ce	n'est	pas	une	folie
antérieure	et	latente	qui	l'avait	voué	à	s'occuper	d'eux.	L'objet	de	ses	études,	pour



un	psychiatre,	 réagit	souvent	sur	 lui.	Mais	avant	cela,	cet	objet,	quelle	obscure
inclination,	quel	fascinateur	effroi	le	lui	avait	fait	choisir	?

Faisant	 semblant	de	ne	pas	voir	 le	 louche	 individu	qui	 lui	 avait	 emboîté	 le
pas	(quand	le	baron	se	hasardait	sur	les	boulevards	ou	traversait	la	salle	des	pas
perdus	 de	 la	 gare	 Saint-Lazare,	 ces	 suiveurs	 se	 comptaient	 par	 douzaines	 qui,
dans	 l'espoir	 d'avoir	 une	 thune,	 ne	 le	 lâchaient	 pas)	 et	 de	 peur	 que	 l'autre	 ne
s'enhardît	 à	 lui	 parler,	 le	 baron	 baissait	 dévotement	 ses	 cils	 noircis	 qui,
contrastant	 avec	 ses	 joues	 poudrederizées,	 le	 faisaient	 ressembler	 à	 un	 grand
inquisiteur	peint	par	le	Greco.	Mais	ce	prêtre	faisait	peur	et	avait	l'air	d'un	prêtre
interdit,	 les	 diverses	 compromissions	 auxquelles	 l'avait	 obligé	 la	 nécessité
d'exercer	 son	 goût	 et	 d'en	 protéger	 le	 secret	 ayant	 eu	 pour	 effet	 d'amener	 à	 la
surface	 du	 visage	 précisément	 ce	 que	 le	 baron	 cherchait	 à	 cacher,	 une	 vie
crapuleuse	racontée	par	la	déchéance	morale.	Celle-ci	en	effet,	quelle	qu'en	soit
la	cause,	se	lit	aisément	car	elle	ne	tarde	pas	à	se	matérialiser	et	prolifère	sur	un
visage,	particulièrement	dans	 les	 joues	et	 autour	des	yeux,	 aussi	physiquement
que	 s'y	 accumulent	 les	 jaunes	 ocreux	 dans	 une	 maladie	 de	 foie	 ou	 les
répugnantes	 rougeurs	 dans	 une	 maladie	 de	 peau.	 Ce	 n'était	 pas	 d'ailleurs
seulement	 dans	 les	 joues,	 ou	 mieux	 les	 bajoues	 de	 ce	 visage	 fardé,	 dans	 la
poitrine	tétonnière,	la	croupe	rebondie	de	ce	corps	livré	au	laisser-aller	et	envahi
par	 l'embonpoint,	 que	 surnageait	 maintenant,	 étalé	 comme	 de	 l'huile,	 le	 vice
jadis	 si	 intimement	 renfoncé	par	M.	de	Charlus	 au	plus	 secret	 de	 lui-même.	 Il
débordait	maintenant	dans	ses	propos.

«	C'est	 comme	 ça,	Brichot,	 que	 vous	 vous	 promenez	 la	 nuit	 avec	 un	 beau
jeune	 homme	 ?	 dit-il	 en	 nous	 abordant,	 cependant	 que	 le	 voyou	 désappointé
s'éloignait.	C'est	 du	 beau	 !	On	 le	 dira	 à	 vos	 petits	 élèves	 de	 la	 Sorbonne,	 que
vous	n'êtes	pas	plus	sérieux	que	cela.	Du	reste	la	compagnie	de	la	jeunesse	vous
réussit,	monsieur	le	professeur,	vous	êtes	frais	comme	une	petite	rose.	Et	vous,
mon	 cher,	 comment	 allez-vous	 ?	me	 dit-il	 en	 quittant	 son	 ton	 plaisant.	On	 ne
vous	 voit	 pas	 souvent	 quai	 Conti,	 belle	 jeunesse.	 Eh	 bien,	 et	 votre	 cousine,
comment	va-t-elle	?	Elle	n'est	pas	venue	avec	vous.	Nous	le	regrettons,	car	elle
est	charmante.	Verrons-nous	votre	cousine	ce	soir	?	Oh	!	elle	est	bien	 jolie.	Et
elle	 le	serait	plus	encore	si	elle	cultivait	davantage	 l'art	 si	 rare,	qu'elle	possède
naturellement,	de	se	bien	vêtir.	»	Ici	je	dois	dire	que	M.	de	Charlus	«	possédait	»,
ce	 qui	 faisait	 de	 lui	 l'exact	 contraire,	 l'antipode	 de	 moi,	 le	 don	 d'observer
minutieusement,	 de	 distinguer	 les	 détails	 aussi	 bien	 d'une	 toilette	 que	 d'une
«	 toile	 ».	 Pour	 les	 robes	 et	 chapeaux	 certaines	mauvaises	 langues	 ou	 certains
théoriciens	trop	absolus	diront	que	chez	un	homme	le	penchant	vers	les	attraits



masculins	 a	 pour	 compensation	 le	 goût	 inné,	 l'étude,	 la	 science	 de	 la	 toilette
féminine.	 Et	 en	 effet	 cela	 arrive	 quelquefois,	 comme	 si	 les	 hommes	 ayant
accaparé	tout	le	désir	physique,	toute	la	tendresse	profonde	d'un	Charlus,	l'autre
sexe	 se	 trouvait	 en	 revanche	 gratifié	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 goût	 «	 platonique	 »
(adjectif	 fort	 impropre),	 ou,	 tout	 court,	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 goût,	 avec	 les	 plus
savants	 et	 les	 plus	 sûrs	 raffinements.	À	 cet	 égard	M.	 de	Charlus	 eût	mérité	 le
surnom	qu'on	 lui	donna	plus	 tard,	«	 la	Couturière	».	Mais	 son	goût,	 son	esprit
d'observation	s'étendait	à	bien	d'autres	choses.	On	a	vu,	le	soir	où	j'allai	le	voir
après	 un	 dîner	 chez	 la	 duchesse	 de	Guermantes,	 que	 je	 ne	m'étais	 aperçu	 des
chefs-d'œuvre	qu'il	avait	dans	sa	demeure	qu'au	fur	et	à	mesure	qu'il	me	les	avait
montrés.	 Il	 reconnaissait	 immédiatement	 ce	 à	 quoi	 personne	 n'eût	 jamais	 fait
attention,	et	cela	aussi	bien	dans	les	œuvres	d'art	que	dans	les	mets	d'un	dîner	(et
de	la	peinture	à	 la	cuisine	tout	 l'entre-deux	était	compris).	J'ai	 toujours	regretté
que	 M.	 de	 Charlus,	 au	 lieu	 de	 borner	 ses	 dons	 artistiques	 à	 la	 peinture	 d'un
éventail	 comme	 présent	 à	 sa	 belle-sœur	 (nous	 avons	 vu	 la	 duchesse	 de
Guermantes	 le	 tenir	à	 la	main	et	 le	déployer	moins	pour	s'en	éventer	que	pour
s'en	 vanter,	 en	 faisant	 ostentation	 de	 l'amitié	 de	 Palamède)	 et	 au
perfectionnement	de	son	jeu	pianistique	afin	d'accompagner	sans	faire	de	fautes
les	 traits	de	violon	de	Morel,	 j'ai	 toujours	 regretté,	dis-je,	et	 je	 regrette	encore,
que	M.	 de	 Charlus	 n'ait	 jamais	 rien	 écrit.	 Sans	 doute	 je	 ne	 peux	 pas	 tirer	 de
l'éloquence	de	sa	conversation	et	même	de	sa	correspondance	la	conclusion	qu'il
eût	été	un	écrivain	de	talent.	Ces	mérites-là	ne	sont	pas	dans	le	même	plan.	Nous
avons	vu	d'ennuyeux	diseurs	de	banalités	écrire	des	chefs-d'œuvre,	et	des	rois	de
la	 causerie	 être	 inférieurs	 au	 plus	 médiocre	 dès	 qu'ils	 s'essayaient	 à	 écrire.
Malgré	tout	je	crois	que	si	M.	de	Charlus	eût	tâté	de	la	prose,	et	pour	commencer
sur	ces	sujets	artistiques	qu'il	connaissait	bien,	le	feu	eût	jailli,	l'éclair	eût	brillé,
et	que	l'homme	du	monde	fût	devenu	maître	écrivain.	Je	le	lui	dis	souvent,	il	ne
voulut	 jamais	s'y	essayer,	peut-être	simplement	par	paresse,	ou	 temps	accaparé
par	des	fêtes	brillantes	et	des	divertissements	sordides,	ou	besoin	Guermantes	de
prolonger	 indéfiniment	des	bavardages.	 Je	 le	 regrette	d'autant	plus	que	dans	sa
plus	 éclatante	 conversation,	 l'esprit	 n'était	 jamais	 séparé	 du	 caractère,	 les
trouvailles	de	l'un	des	insolences	de	l'autre.	S'il	eût	fait	des	livres,	au	lieu	de	le
détester	tout	en	l'admirant	comme	on	faisait	dans	un	salon	où	dans	ses	moments
les	 plus	 curieux	 d'intelligence,	 tout	 en	 même	 temps	 il	 piétinait	 les	 faibles,	 se
vengeait	de	qui	ne	 l'avait	pas	 insulté,	 cherchait	bassement	à	brouiller	des	amis
—	s'il	eût	fait	des	livres	on	aurait	eu	sa	valeur	spirituelle	isolée,	décantée	du	mal,
rien	n'eût	gêné	l'admiration	et	bien	des	traits	eussent	fait	éclore	l'amitié.



En	tout	cas,	même	si	je	me	trompe	sur	ce	qu'il	eût	pu	réaliser	dans	la	moindre
page,	il	eût	rendu	un	rare	service	en	écrivant,	car	s'il	distinguait	tout,	tout	ce	qu'il
distinguait	il	en	savait	le	nom.	Certes	en	causant	avec	lui,	si	je	n'ai	pas	appris	à
voir	(la	tendance	de	mon	esprit	et	de	mon	sentiment	était	ailleurs),	du	moins	j'ai
vu	 des	 choses	 qui	 sans	 lui	me	 seraient	 restées	 inaperçues,	mais	 leur	 nom,	 qui
m'eût	aidé	à	retrouver	leur	dessin,	leur	couleur,	ce	nom	je	l'ai	toujours	assez	vite
oublié.	 S'il	 avait	 fait	 des	 livres,	 même	mauvais,	 ce	 que	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'ils
eussent	été,	quel	dictionnaire	délicieux,	quel	répertoire	inépuisable	!	Après	tout,
qui	 sait	 ?	Au	 lieu	de	mettre	 en	œuvre	 son	 savoir	 et	 son	goût,	 peut-être	 par	 ce
démon	qui	contrarie	souvent	nos	destins,	eût-il	écrit	de	fades	romans	feuilletons,
d'inutiles	récits	de	voyages	et	d'aventures.

«	Oui,	elle	sait	se	vêtir	ou	plus	exactement	s'habiller,	reprit	M.	de	Charlus	au
sujet	 d'Albertine.	 Mon	 seul	 doute	 est	 si	 elle	 s'habille	 en	 conformité	 avec	 sa
beauté	 particulière,	 et	 j'en	 suis	 peut-être	 du	 reste	 un	 peu	 responsable,	 par	 des
conseils	pas	assez	réfléchis.	Ce	que	je	lui	ai	dit	souvent	en	allant	à	La	Raspelière
et	qui	était	peut-être	dicté	plutôt	—	je	m'en	repens	—	par	le	caractère	du	pays,
par	 la	 proximité	 des	 plages,	 que	 par	 le	 caractère	 individuel	 du	 type	 de	 votre
cousine,	 l'a	 fait	 donner	 un	 peu	 trop	 dans	 le	 genre	 léger.	 Je	 lui	 ai	 vu,	 je	 le
reconnais,	 de	 bien	 jolies	 tarlatanes,	 de	 charmantes	 écharpes	 de	 gaze,	 certain
toquet	rose	qu'une	petite	plume	rose	ne	déparait	pas.	Mais	je	crois	que	sa	beauté
qui	est	réelle	et	massive,	exige	plus	que	de	gentils	chiffons.	La	toque	convient-
elle	 bien	 à	 cette	 énorme	 chevelure	 qu'un	 kakochnyk	 ne	 ferait	 que	 mettre	 en
valeur	?	Il	y	a	peu	de	femmes	à	qui	conviennent	les	robes	anciennes	qui	donnent
un	 air	 costume	 et	 théâtre.	Mais	 la	 beauté	 de	 cette	 jeune	 fille	 déjà	 femme	 fait
exception	 et	 mériterait	 quelque	 robe	 ancienne	 en	 velours	 de	 Gênes	 (je	 pensai
aussitôt	 à	 Elstir	 et	 aux	 robes	 de	 Fortuny)	 que	 je	 ne	 craindrais	 pas	 d'alourdir
encore	 avec	 des	 inscrustations	 ou	 des	 pendeloques	 de	 merveilleuses	 pierres
démodées	 (c'est	 le	 plus	 bel	 éloge	 qu'on	 peut	 en	 faire)	 comme	 le	 péridot,	 la
marcassite	 et	 l'incomparable	 labrador.	 D'ailleurs	 elle-même	 semble	 avoir
l'instinct	du	contrepoids	que	réclame	une	un	peu	lourde	beauté.	Rappelez-vous,
pour	 aller	 dîner	 à	La	Raspelière,	 tout	 cet	 accompagnement	de	 jolies	boîtes,	 de
sacs	pesants	et	où	quand	elle	sera	mariée	elle	pourra	mettre	plus	que	la	blancheur
de	la	poudre	ou	le	carmin	du	fard,	mais	—	dans	un	coffret	de	lapis-lazuli	pas	trop
indigo	—	ceux	des	perles	et	des	rubis,	non	reconstitués,	 je	pense,	car	elle	peut
faire	un	riche	mariage.	»

«	Hé	bien	!	Baron	»,	interrompit	Brichot,	craignant	que	j'eusse	du	chagrin	de
ces	derniers	mots,	car	 il	avait	quelques	doutes	sur	 la	pureté	de	mes	relations	et



l'authenticité	 de	 mon	 cousinage	 avec	 Albertine,	 «	 voilà	 comme	 vous	 vous
occupez	des	demoiselles	!

—	Voulez-vous	 bien	 vous	 taire	 devant	 cet	 enfant,	mauvaise	 gale	 »,	 ricana
M.	 de	Charlus	 en	 abaissant,	 dans	 un	 geste	 d'imposer	 le	 silence	 à	Brichot,	 une
main	qu'il	ne	manqua	pas	de	poser	sur	mon	épaule.

«	Je	vous	ai	dérangés,	vous	aviez	 l'air	de	vous	amuser	comme	deux	petites
folles,	 et	 vous	n'aviez	pas	besoin	d'une	vieille	grand-maman	 rabat-joie	 comme
moi.	Je	n'irai	pas	à	confesse	pour	cela,	puisque	vous	étiez	presque	arrivés.	»	Le
baron	 était	 d'humeur	 d'autant	 plus	 gaie	 qu'il	 ignorait	 entièrement	 la	 scène	 de
l'après-midi,	 Jupien	 ayant	 jugé	plus	utile	de	protéger	 sa	nièce	 contre	un	 retour
offensif	que	d'aller	prévenir	M.	de	Charlus.	Aussi	celui-ci	croyait-il	toujours	au
mariage	et	 s'en	 réjouissait.	On	dirait	que	c'est	une	consolation	pour	ces	grands
solitaires	 que	 de	 donner	 à	 leur	 célibat	 tragique	 l'adoucissement	 d'une	 paternité
fictive.	«	Mais	ma	parole,	Brichot,	ajouta-t-il	en	se	tournant	en	riant	vers	nous,
j'ai	du	scrupule	en	vous	voyant	en	si	galante	compagnie.	Vous	aviez	l'air	de	deux
amoureux.	Bras	 dessus,	 bras	 dessous,	 dites	 donc,	Brichot,	 vous	 en	 prenez	 des
libertés	 !	 »	 Fallait-il	 attribuer	 pour	 cause	 à	 de	 telles	 paroles	 le	 vieillissement
d'une	pensée	moins	maîtresse	que	 jadis	de	ses	 réflexes	et	qui	dans	des	 instants
d'automatisme	 laisse	 échapper	 un	 secret	 si	 soigneusement	 enfoui	 pendant
quarante	ans	?	Ou	bien	ce	dédain	pour	l'opinion	des	roturiers	qu'avaient	au	fond
tous	 les	Guermantes	 et	 dont	 le	 frère	 de	M.	 de	 Charlus,	 le	 duc,	 présentait	 une
autre	forme	quand,	fort	insoucieux	que	ma	mère	pût	le	voir,	il	se	faisait	la	barbe,
la	chemise	de	nuit	ouverte,	à	sa	fenêtre	?	M.	de	Charlus	avait-il	contracté,	durant
les	trajets	brûlants	de	Doncières	à	Douville,	la	dangereuse	habitude	de	se	mettre
à	l'aise	et,	comme	il	y	rejetait	en	arrière	son	chapeau	de	paille	pour	rafraîchir	son
énorme	front,	de	desserrer,	au	début	pour	quelques	instants	seulement,	le	masque
depuis	trop	longtemps	rigoureusement	attaché	à	son	vrai	visage	?	Les	manières
conjugales	de	M.	de	Charlus	avec	Morel	auraient	à	bon	droit	étonné	qui	aurait	su
qu'il	ne	l'aimait	plus.	Mais	il	était	arrivé	à	M.	de	Charlus	que	la	monotonie	des
plaisirs	 qu'offre	 son	 vice	 l'avait	 lassé.	 Il	 avait	 instinctivement	 cherché	 de
nouvelles	 performances,	 et	 après	 s'être	 fatigué	 des	 inconnus	 qu'il	 rencontrait,
était	 passé	 au	 pôle	 opposé,	 à	 ce	 qu'il	 avait	 cru	 qu'il	 détesterait	 toujours,	 à
l'imitation	d'un	«	ménage	»	ou	d'une	«	paternité	».	Parfois	 cela	ne	 lui	 suffisait
même	plus,	il	lui	fallait	du	nouveau,	il	allait	passer	la	nuit	avec	une	femme,	de	la
même	façon	qu'un	homme	normal	peut	une	fois	dans	sa	vie	avoir	voulu	coucher
avec	 un	 garçon,	 par	 une	 curiosité	 semblable,	 inverse,	 et	 dans	 les	 deux	 cas
également	malsaine.	L'existence	 de	 «	 fidèle	 »	 du	 baron,	 ne	 vivant,	 à	 cause	 de



Charlie,	 que	dans	 le	 petit	 clan,	 avait	 eu,	 pour	 briser	 les	 efforts	 qu'il	 avait	 faits
longtemps	 pour	 garder	 des	 apparences	 menteuses,	 la	 même	 influence	 qu'un
voyage	 d'exploration	 ou	 un	 séjour	 aux	 colonies	 chez	 certains	Européens	 qui	 y
perdent	 les	 principes	 directeurs	 qui	 les	 guidaient	 en	 France.	 Et	 pourtant	 la
révolution	interne	d'un	esprit,	ignorant	au	début	de	l'anomalie	qu'il	portait	en	soi,
puis	épouvanté	devant	elle	quand	il	 l'avait	reconnue,	et	enfin	s'étant	familiarisé
avec	elle	 jusqu'à	ne	plus	 s'apercevoir	qu'on	ne	pouvait	 sans	danger	avouer	aux
autres	 ce	 qu'on	 avait	 fini	 par	 s'avouer	 sans	 honte	 à	 soi-même,	 avait	 été	 plus
efficace	encore	pour	détacher	M.	de	Charlus	des	dernières	contraintes	sociales,
que	le	temps	passé	chez	les	Verdurin.	Il	n'est	pas,	en	effet,	d'exil	au	pôle	Sud,	ou
au	 sommet	 du	 mont	 Blanc,	 qui	 nous	 éloigne	 autant	 des	 autres	 qu'un	 séjour
prolongé	 au	 sein	 d'un	 vice	 intérieur,	 c'est-à-dire	 d'une	 pensée	 différente	 de	 la
leur.	Vice	 (ainsi	M.	de	Charlus	 le	qualifiait-il	autrefois)	auquel	 le	baron	prêtait
maintenant	 la	 figure	 débonnaire	 d'un	 simple	 défaut,	 fort	 répandu,	 plutôt
sympathique	 et	 presque	 amusant,	 comme	 la	 paresse,	 la	 distraction	 ou	 la
gourmandise.	 Sentant	 les	 curiosités	 que	 la	 particularité	 de	 son	 personnage
excitait,	M.	de	Charlus	éprouvait	un	certain	plaisir	à	les	satisfaire,	à	les	piquer,	à
les	entretenir.	De	même	que	tel	publiciste	juif	se	fait	chaque	jour	le	champion	du
catholicisme,	 non	 pas	 probablement	 avec	 l'espoir	 d'être	 pris	 au	 sérieux,	 mais
pour	ne	pas	décevoir	 l'attente	des	 rieurs	bienveillants,	M.	de	Charlus	 flétrissait
plaisamment	 les	mauvaises	mœurs,	 dans	 le	 petit	 clan,	 comme	 il	 eût	 contrefait
l'anglais	ou	imité	Mounet-Sully,	sans	attendre	qu'on	l'en	prie,	et	pour	payer	son
écot	avec	bonne	grâce,	en	exerçant	en	société	un	talent	d'amateur	;	de	sorte	que
M.	de	Charlus	menaçait	Brichot	de	dénoncer	 à	 la	Sorbonne	qu'il	 se	promenait
maintenant	avec	des	jeunes	gens,	de	la	même	façon	que	le	chroniqueur	circoncis
parle	à	tout	propos	de	la	«	fille	aînée	de	l'Église	»	et	du	«	sacré	cœur	de	Jésus	»,
c'est-à-dire	sans	ombre	de	tartuferie,	mais	avec	une	pointe	de	cabotinage.	Encore
n'est-ce	pas	seulement	du	changement	des	paroles	elles-mêmes,	si	différentes	de
celles	qu'il	se	permettait	autrefois,	qu'il	serait	curieux	de	chercher	 l'explication,
mais	encore	de	celui	survenu	dans	les	intonations,	les	gestes,	qui	les	unes	et	les
autres	ressemblaient	singulièrement	maintenant	à	ce	que	M.	de	Charlus	flétrissait
le	plus	âprement	autrefois	;	il	poussait	maintenant	involontairement	presque	les
petits	 cris	—	 chez	 lui	 involontaires	—	 d'autant	 plus	 profonds	—	 que	 jettent,
volontairement	 eux,	 les	 invertis	 qui	 s'interpellent	 en	 s'appelant	 «	ma	 chère	 »	 ;
comme	 si	 ce	 «	 chichi	 »	 voulu,	 dont	M.	 de	 Charlus	 avait	 pris	 si	 longtemps	 le
contre-pied,	 n'était	 en	 effet	 qu'une	 géniale	 et	 fidèle	 imitation	 des	 manières
qu'arrivent	à	prendre,	quoi	qu'ils	 en	aient,	 les	Charlus,	quand	 ils	 sont	arrivés	à



une	 certaine	 phase	 de	 leur	mal,	 comme	un	 paralytique	 général	 ou	 un	 ataxique
finissent	 fatalement	par	présenter	 certains	 symptômes.	En	 réalité	—	et	 c'est	 ce
que	ce	chichi	tout	intérieur	révélait	—	il	n'y	avait	entre	le	sévère	Charlus	tout	de
noir	habillé,	aux	cheveux	en	brosse,	que	j'avais	connu,	et	les	jeunes	gens	fardés,
chargés	 de	 bijoux,	 que	 cette	 différence	 purement	 apparente	 qu'il	 y	 a	 entre	 une
personne	agitée	qui	parle	vite,	 remue	 tout	 le	 temps,	et	un	névropathe	qui	parle
lentement,	 conserve	 un	 flegme	 perpétuel,	 mais	 est	 atteint	 de	 la	 même
neurasthénie	aux	yeux	du	clinicien	qui	sait	que	celui-ci	comme	l'autre	est	dévoré
des	mêmes	angoisses	et	frappé	des	mêmes	tares.	Du	reste,	on	voyait	que	M.	de
Charlus	 avait	 vieilli	 à	 des	 signes	 tout	 différents,	 comme	 l'extension
extraordinaire	 qu'avaient	 prise	 dans	 sa	 conversation	 certaines	 expressions	 qui
avaient	 proliféré	 et	 revenaient	 maintenant	 à	 tout	 moment	 (par	 exemple	 :
«	l'enchaînement	des	circonstances	»)	et	auxquelles	la	parole	du	baron	s'appuyait
de	phrase	en	phrase	comme	à	un	tuteur	nécessaire.	«	Est-ce	que	Charlie	est	déjà
arrivé	 ?	 »	 demanda	Brichot	 à	M.	 de	 Charlus	 comme	 nous	 allions	 sonner	 à	 la
porte	de	l'hôtel.	«	Ah	!	je	ne	sais	pas	»,	dit	le	baron	en	levant	les	mains	en	l'air	et
en	fermant	à	demi	les	yeux	de	l'air	d'une	personne	qui	ne	veut	pas	qu'on	l'accuse
d'indiscrétion,	d'autant	plus	qu'il	avait	eu	probablement	des	reproches	de	Morel
pour	 des	 choses	 (que	 celui-ci,	 froussard	 autant	 que	 vaniteux,	 et	 reniant	M.	 de
Charlus	 aussi	 volontiers	 qu'il	 se	 parait	 de	 lui,	 avait	 crues	 graves	—	 quoique
insignifiantes)	que	 le	baron	avait	 dites.	 «	Vous	 savez	que	 je	ne	 sais	 rien	de	 ce
qu'il	fait.	Je	ne	sais	pas	avec	qui	il	me	trompe,	mais	je	ne	le	vois	presque	pas.	»
Si	 les	 conversations	 de	 deux	 personnes	 qui	 ont	 entre	 elles	 une	 liaison	 sont
pleines	 de	 mensonges,	 ceux-ci	 ne	 naissent	 pas	 moins	 naturellement	 dans	 les
conversations	qu'un	tiers	a	avec	un	amant	au	sujet	de	la	personne	que	ce	dernier
aime,	quel	que	soit	d'ailleurs	le	sexe	de	cette	personne.

«	Il	y	a	longtemps	que	vous	l'avez	vu	?	»	demandai-je	à	M.	de	Charlus,	pour
avoir	l'air	à	la	fois	de	ne	pas	craindre	de	lui	parler	de	Morel	et	de	ne	pas	croire
qu'il	vivait	complètement	avec	lui.	«	Il	est	venu	par	hasard	cinq	minutes	ce	matin
pendant	 que	 j'étais	 encore	 à	 demi	 endormi,	 s'asseoir	 sur	 le	 coin	 de	 mon	 lit,
comme	s'il	voulait	me	violer.	»	J'eus	aussitôt	 l'idée	que	M.	de	Charlus	avait	vu
Charlie	il	y	a	une	heure,	car	quand	on	demande	à	une	maîtresse	quand	elle	a	vu
l'homme	qu'on	sait	—	et	qu'elle	suppose	peut-être	qu'on	croit	—	être	son	amant,
si	 elle	 a	 goûté	 avec	 lui,	 elle	 répond	 :	 «	 Je	 l'ai	 vu	 un	 instant	 avant	 déjeuner.	 »
Entre	ces	deux	faits	la	seule	différence	est	que	l'un	est	mensonger	et	l'autre	vrai,
mais	 l'un	 est	 aussi	 innocent,	 ou	 si	 l'on	 préfère,	 aussi	 coupable.	 Aussi	 ne
comprendrait-on	pas	pourquoi	la	maîtresse	(et	ici	M.	de	Charlus)	choisit	toujours



le	fait	mensonger,	si	l'on	ne	savait	pas	que	ces	réponses	sont	déterminées	à	l'insu
de	la	personne	qui	les	fait	par	un	nombre	de	facteurs	qui	semble	en	disproportion
telle	 avec	 la	 minceur	 du	 fait	 qu'on	 s'excuse	 d'en	 faire	 état.	 Mais	 pour	 un
physicien	la	place	qu'occupe	la	plus	petite	balle	de	sureau	s'explique	par	l'action,
le	 conflit	 ou	 l'équilibre,	 de	 lois	 d'attraction	 et	 de	 répulsion	 qui	 gouvernent	 des
mondes	 bien	 plus	 grands.	 Ne	 mentionnons	 ici	 que	 pour	 mémoire	 le	 désir	 de
paraître	naturel	et	hardi,	 le	geste	 instinctif	de	cacher	un	 rendez-vous	secret,	un
mélange	 de	 pudeur	 et	 d'ostentation,	 le	 besoin	 de	 confesser	 ce	 qui	 vous	 est	 si
agréable	et	de	montrer	qu'on	est	aimé,	une	pénétration	de	ce	que	sait	ou	suppose
—	et	ne	dit	pas	—	l'interlocuteur,	pénétration	qui,	allant	au-delà	ou	en	deçà	de	la
sienne,	le	fait	tantôt	sur	et	sous-estimer,	le	désir	involontaire	de	jouer	avec	le	feu
et	 la	volonté	de	faire	 la	part	du	feu.	Tout	autant	de	 lois	différentes,	agissant	en
sens	 contraire,	 dictent	 les	 réponses	 plus	 générales	 touchant	 l'innocence,	 le
«	platonisme	»,	ou	au	contraire	la	réalité	charnelle,	des	relations	qu'on	a	avec	la
personne	qu'on	dit	avoir	vue	le	matin	quand	on	l'a	vue	le	soir.	Toutefois,	d'une
façon	générale,	 disons	que	M.	de	Charlus,	malgré	 l'aggravation	de	 son	mal,	 et
qui	 le	poussait	perpétuellement	à	 révéler,	 à	 insinuer,	parfois	 tout	 simplement	à
inventer	des	détails	compromettants,	cherchait	pendant	cette	période	de	sa	vie	à
affirmer	que	Charlie	n'était	pas	de	 la	même	sorte	d'homme	que	 lui,	Charlus,	et
qu'il	n'existait	entre	eux	que	de	l'amitié.	Cela	n'empêchait	pas	(et	bien	que	ce	fût
peut-être	vrai)	que	parfois	il	se	contredît	(comme	pour	l'heure	où	il	l'avait	vu	en
dernier),	soit	qu'il	dît	alors	en	s'oubliant	la	vérité,	ou	proférât	un	mensonge,	pour
se	vanter,	 ou	par	 sentimentalisme,	 ou	 trouvant	 spirituel	 d'égarer	 l'interlocuteur.
«	Vous	savez	qu'il	est	pour	moi,	continua	le	baron,	un	bon	petit	camarade,	pour
qui	 j'ai	 la	 plus	 grande	 affection,	 comme	 je	 suis	 sûr	 (en	 doutait-il	 donc,	 qu'il
éprouvât	le	besoin	de	dire	qu'il	en	était	sûr	?)	qu'il	a	pour	moi,	mais	il	n'y	a	entre
nous	 rien	 d'autre,	 pas	 ça,	 vous	 entendez	 bien,	 pas	 ça,	 dit	 le	 baron	 aussi
naturellement	que	s'il	avait	parlé	d'une	dame.	Oui,	il	est	venu	ce	matin	me	tirer
par	 les	pieds.	 Il	 sait	 pourtant	que	 je	déteste	qu'on	me	voie	 couché.	Pas	vous	 ?
Oh	!	c'est	une	horreur,	ça	dérange,	on	est	laid	à	faire	peur,	je	sais	bien	que	je	n'ai
plus	 vingt-cinq	 ans	 et	 je	 ne	 pose	 pas	 pour	 la	 rosière,	mais	 on	 garde	 sa	 petite
coquetterie	tout	de	même.	»

Il	est	possible	que	le	baron	fût	sincère	quand	il	parlait	de	Morel	comme	d'un
bon	 petit	 camarade,	 et	 qu'il	 dît	 la	 vérité	 peut-être	 en	 croyant	 mentir	 quand	 il
disait	:	«	Je	ne	sais	pas	ce	qu'il	fait,	je	ne	connais	pas	sa	vie.	»	En	effet,	disons
(pour	anticiper	de	quelques	semaines	sur	 le	récit	que	nous	reprendrons	aussitôt
après	cette	parenthèse	que	nous	ouvrons	pendant	que	M.	de	Charlus,	Brichot	et



moi	nous	dirigeons	vers	la	demeure	de	Mme	Verdurin),	disons	que,	peu	de	temps
après	cette	soirée,	le	baron	fut	plongé	dans	la	douleur	et	dans	la	stupéfaction	par
une	 lettre	 qu'il	 ouvrit	 par	 mégarde	 et	 qui	 était	 adressée	 à	Morel.	 Cette	 lettre,
laquelle	 devait	 par	 contrecoup	 me	 causer	 de	 cruels	 chagrins,	 était	 écrite	 par
l'actrice	Léa,	célèbre	pour	le	goût	exclusif	qu'elle	avait	pour	les	femmes.	Or	sa
lettre	à	Morel	 (que	M.	de	Charlus	ne	soupçonnait	même	pas	 la	connaître)	était
écrite	sur	le	ton	le	plus	passionné.	Sa	grossièreté	empêche	qu'elle	soit	reproduite
ici,	mais	on	peut	mentionner	que	Léa	ne	lui	parlait	qu'au	féminin	en	lui	disant	:
«	Grande	sale	!	va	!	»,	«	Ma	belle	chérie,	 toi	 tu	en	es	au	moins,	etc.	»	Et	dans
cette	lettre	il	était	question	de	plusieurs	autres	femmes	qui	ne	semblaient	pas	être
moins	amies	de	Morel	que	de	Léa.	D'autre	part,	la	moquerie	de	Morel	à	l'égard
de	M.	de	Charlus,	et	de	Léa	à	 l'égard	d'un	officier	qui	 l'entretenait	et	dont	elle
disait	 :	«	 Il	me	supplie	dans	ses	 lettres	d'être	sage	 !	Tu	parles	 !	mon	petit	chat
blanc	»,	ne	révélait	pas	à	M.	de	Charlus	une	réalité	moins	insoupçonnée	de	lui
que	n'étaient	les	rapports	si	particuliers	de	Morel	avec	Léa.	Le	baron	était	surtout
troublé	 par	 ces	 mots	 «	 en	 être	 ».	 Après	 l'avoir	 d'abord	 ignoré,	 il	 avait	 enfin,
depuis	un	temps	bien	long	déjà,	appris	que	lui-même	«	en	était	».	Or	voici	que
cette	 notion	 qu'il	 avait	 acquise	 se	 trouvait	 remise	 en	 question.	 Quand	 il	 avait
découvert	qu'il	«	en	était	»,	il	avait	cru	par	là	apprendre	que	son	goût,	comme	dit
Saint-Simon,	 n'était	 pas	 celui	 des	 femmes.	 Or	 voici	 que	 pour	 Morel	 cette
expression	 «	 en	 être	 »	 prenait	 une	 extension	 que	 M.	 de	 Charlus	 n'avait	 pas
connue,	tant	et	si	bien	que	Morel	prouvait,	d'après	cette	lettre,	qu'il	«	en	était	»
en	 ayant	 le	même	goût	 que	 des	 femmes	pour	 des	 femmes	mêmes.	Dès	 lors	 la
jalousie	de	M.	de	Charlus	n'avait	plus	de	raison	de	se	borner	aux	hommes	que
Morel	connaissait,	mais	allait	s'étendre	aux	femmes	elles-mêmes.	Ainsi	les	êtres
qui	«	en	étaient	»	n'étaient	pas	 seulement	ceux	qu'il	 avait	 crus,	mais	 toute	une
immense	 partie	 de	 la	 planète,	 composée	 aussi	 bien	 de	 femmes	 que	 d'hommes,
d'hommes	 aimant	 non	 seulement	 les	 hommes	 mais	 les	 femmes,	 et	 le	 baron,
devant	 la	 signification	 nouvelle	 d'un	 mot	 qui	 lui	 était	 si	 familier,	 se	 sentait
torturé	par	une	inquiétude	de	l'intelligence	autant	que	du	cœur,	devant	ce	double
mystère	 où	 il	 y	 avait	 à	 la	 fois	 de	 l'agrandissement	 de	 sa	 jalousie	 et	 de
l'insuffisance	soudaine	d'une	définition.

M.	de	Charlus	n'avait	jamais	été	dans	la	vie	qu'un	amateur.	C'est	dire	que	des
incidents	 de	 ce	 genre	 ne	 pouvaient	 lui	 être	 d'aucune	 utilité.	 Il	 faisait	 dériver
l'impression	 pénible	 qu'il	 en	 pouvait	 ressentir,	 en	 scènes	 violentes	 où	 il	 savait
être	 éloquent,	 ou	 en	 intrigues	 sournoises.	 Mais	 pour	 un	 être	 de	 la	 valeur	 de
Bergotte,	par	exemple,	ils	eussent	pu	être	précieux.	C'est	même	peut-être	ce	qui



explique	 en	 partie	 (puisque	 nous	 agissons	 à	 l'aveuglette,	 mais	 en	 choisissant
comme	les	bêtes	la	plante	qui	nous	est	favorable)	que	des	êtres	comme	Bergotte
vivent	 généralement	 dans	 la	 compagnie	 de	 personnes	 médiocres,	 fausses	 et
méchantes.	La	 beauté	 de	 celles-ci	 suffit	 à	 l'imagination	 de	 l'écrivain,	 exalte	 sa
bonté,	mais	ne	transforme	en	rien	la	nature	de	sa	compagne,	dont	par	éclairs	la
vie	 située	des	milliers	de	mètres	au-dessous,	 les	 relations	 invraisemblables,	 les
mensonges	 poussés	 au-delà	 et	 surtout	 dans	 une	 autre	 direction	 que	 ce	 qu'on
aurait	 pu	 croire,	 apparaissent	 de	 temps	 à	 autre.	 Le	 mensonge,	 le	 mensonge
parfait,	 sur	 les	 gens	 que	 nous	 connaissons,	 les	 relations	 que	 nous	 avons	 eues
avec	 eux,	 notre	 mobile	 dans	 telle	 action	 formulé	 par	 nous	 d'une	 façon	 toute
différente,	le	mensonge	sur	ce	que	nous	sommes,	sur	ce	que	nous	aimons,	sur	ce
que	 nous	 éprouvons	 à	 l'égard	 de	 l'être	 qui	 nous	 aime	 et	 qui	 croit	 nous	 avoir
façonnés	 semblables	 à	 lui	 parce	 qu'il	 nous	 embrasse	 toute	 la	 journée,	 ce
mensonge-là	 est	 une	 des	 seules	 choses	 au	 monde	 qui	 puisse	 nous	 ouvrir	 des
perspectives	 sur	 du	 nouveau,	 sur	 de	 l'inconnu,	 puisse	 ouvrir	 en	 nous	 des	 sens
endormis	pour	 la	contemplation	d'univers	que	nous	n'aurions	 jamais	connus.	 Il
faut	dire	pour	ce	qui	concerne	M.	de	Charlus,	que	s'il	 fut	stupéfait	d'apprendre
relativement	à	Morel	un	certain	nombre	de	choses	qu'il	lui	avait	soigneusement
cachées,	il	eut	tort	d'en	conclure	que	c'est	une	erreur	de	se	lier	avec	des	gens	du
peuple	et	que	des	révélations	aussi	pénibles	(celle	qui	le	lui	avait	été	le	plus	avait
été	 celle	 d'un	 voyage	 que	Morel	 avait	 fait	 avec	 Léa	 alors	 qu'il	 avait	 assuré	 à
M.	de	Charlus	qu'il	était	à	ce	moment-là	à	étudier	la	musique	en	Allemagne.	Il
s'était	servi	pour	échafauder	son	mensonge	de	personnes	bénévoles,	à	qui	il	avait
envoyé	 les	 lettres	 en	Allemagne	 d'où	 on	 les	 réexpédiait	 à	M.	 de	Charlus,	 qui,
d'ailleurs,	 était	 tellement	 convaincu	 que	Morel	 y	 était	 qu'il	 n'avait	 même	 pas
regardé	le	timbre	de	la	poste).	On	verra,	en	effet,	dans	le	dernier	volume	de	cet
ouvrage,	 M.	 de	 Charlus	 en	 train	 de	 faire	 des	 choses	 qui	 eussent	 encore	 plus
stupéfié	les	personnes	de	sa	famille	et	ses	amis,	que	n'avait	pu	faire	pour	lui	la
vie	révélée	par	Léa.

Mais	il	est	temps	de	rattraper	le	baron	qui	s'avance,	avec	Brichot	et	moi,	vers
la	 porte	 des	 Verdurin.	 «	 Et	 qu'est	 devenu,	 ajouta-t-il	 en	 se	 tournant	 vers	moi,
votre	jeune	ami	hébreu	que	nous	voyions	à	Douville	?	J'avais	pensé	que	si	cela
vous	 faisait	 plaisir	 on	 pourrait	 peut-être	 l'inviter	 un	 soir.	 »	 En	 effet	 M.	 de
Charlus,	se	contentant	de	faire	espionner	sans	vergogne	les	faits	et	les	gestes	de
Morel	 par	 une	 agence	 policière,	 absolument	 comme	 un	mari	 ou	 un	 amant,	 ne
laissait	 pas	 de	 faire	 attention	 aux	 autres	 jeunes	 gens.	 La	 surveillance	 qu'il
chargeait	un	vieux	domestique	de	faire	exercer	par	une	agence	sur	Morel	était	si



peu	 discrète,	 que	 les	 valets	 de	 pied	 se	 croyaient	 filés	 et	 qu'une	 femme	 de
chambre	ne	vivait	plus,	n'osait	plus	sortir	dans	la	rue,	croyant	toujours	avoir	un
policier	 à	 ses	 trousses.	 Et	 le	 vieux	 serviteur	 :	 «	Elle	 peut	 bien	 faire	 ce	 qu'elle
veut	!	On	irait	perdre	son	temps	et	son	argent	à	la	pister	!	Comme	si	sa	conduite
nous	 intéressait	 en	 quelque	 chose	 !	 »	 s'écriait-il	 ironiquement,	 car	 il	 était	 si
passionnément	 attaché	 à	 son	maître	 que,	 bien	 que	 ne	 partageant	 nullement	 les
goûts	du	baron,	il	finissait,	tant	il	mettait	de	chaleureuse	ardeur	à	les	servir,	par
en	parler	comme	s'ils	avaient	été	siens.	«	C'est	la	crème	des	braves	gens	»,	disait
de	 ce	 vieux	 serviteur	M.	 de	Charlus,	 car	 on	 n'apprécie	 jamais	 personne	 autant
que	ceux	qui	joignent	à	de	grandes	vertus,	celle	de	les	mettre	sans	compter	à	la
disposition	 de	 nos	 vices.	 C'était,	 d'ailleurs,	 des	 hommes	 seulement	 que	M.	 de
Charlus	était	capable	d'éprouver	de	 la	 jalousie	en	ce	qui	concernait	Morel.	Les
femmes	 ne	 lui	 en	 inspiraient	 aucune.	C'est	 d'ailleurs	 la	 règle	 presque	 générale
pour	les	Charlus.	L'amour	de	l'homme	qu'ils	aiment	pour	une	femme	est	quelque
chose	d'autre,	qui	se	passe	dans	une	autre	espèce	animale	(le	lion	laisse	les	tigres
tranquilles),	 ne	 les	 gêne	 pas	 et	 les	 rassure	 plutôt.	Quelquefois	 il	 est	 vrai,	 chez
ceux	qui	font	de	l'inversion	un	sacerdoce,	cet	amour	les	dégoûte.	Ils	en	veulent
alors	à	leur	ami	de	s'y	être	livré	non	comme	d'une	trahison,	mais	comme	d'une
déchéance.	Un	Charlus,	autre	que	n'était	le	baron,	eût	été	indigné	de	voir	Morel
avoir	des	relations	avec	une	femme,	comme	il	l'eût	été	de	lire	sur	une	affiche	que
lui,	 l'interprète	 de	Bach	 et	 de	Haendel,	 allait	 jouer	 du	 Puccini.	 C'est	 d'ailleurs
pour	 cela	 que	 les	 jeunes	 gens	 qui	 par	 intérêt	 condescendent	 à	 l'amour	 des
Charlus,	 leur	 affirment	 que	 les	 «	 cartons	 »	 ne	 leur	 inspirent	 que	 du	 dégoût,
comme	ils	diraient	au	médecin	qu'ils	ne	prennent	jamais	d'alcool	et	n'aiment	que
l'eau	 de	 source.	Mais	M.	 de	Charlus	 sur	 ce	 point	 s'écartait	 un	 peu	 de	 la	 règle
habituelle.	 Admirant	 tout	 chez	Morel,	 ses	 succès	 féminins,	 ne	 lui	 portant	 pas
ombrage,	 lui	 causaient	 une	même	 joie	que	 ses	 succès	 au	 concert	 ou	 à	 l'écarté.
«	Mais	mon	cher,	vous	savez,	il	fait	des	femmes	»,	disait-il	d'un	air	de	révélation,
de	 scandale,	 peut-être	 d'envie,	 surtout	 d'admiration.	 «	 Il	 est	 extraordinaire,
ajoutait-il.	Partout	 les	putains	 les	plus	 en	vue	n'ont	 d'yeux	que	pour	 lui.	On	 le
remarque	partout,	aussi	bien	dans	le	métro	qu'au	théâtre.	C'en	est	embêtant	!	Je
ne	peux	pas	aller	avec	lui	au	restaurant	sans	que	le	garçon	lui	apporte	les	billets
doux	d'au	moins	 trois	 femmes.	Et	 toujours	des	 jolies	encore.	Du	reste,	ça	n'est
pas	 extraordinaire.	 Je	 le	 regardais	 hier,	 je	 les	 comprends,	 il	 est	 devenu	 d'une
beauté,	 il	 a	 l'air	 d'une	 espèce	 de	 Bronzino,	 il	 est	 vraiment	 admirable.	 »	Mais
M.	de	Charlus	aimait	à	montrer	qu'il	aimait	Morel,	à	persuader	les	autres,	peut-
être	à	se	persuader	lui-même,	qu'il	en	était	aimé.	Il	mettait	à	l'avoir	tout	le	temps



auprès	 de	 lui,	 et	 malgré	 le	 tort	 que	 ce	 petit	 jeune	 homme	 pouvait	 faire	 à	 la
situation	 mondaine	 du	 baron,	 une	 sorte	 d'amour-propre.	 Car	 (et	 le	 cas	 est
fréquent	 des	 hommes	 bien	 posés	 et	 snobs,	 qui	 par	 vanité	 brisent	 toutes	 leurs
relations	 pour	 être	 vus	 partout	 avec	 une	 maîtresse,	 demi-mondaine	 ou	 dame
tarée,	qu'on	ne	reçoit	pas,	et	avec	laquelle	pourtant	il	leur	semble	flatteur	d'être
lié)	 il	 était	 arrivé	 à	 ce	 point	 où	 l'amour-propre	 met	 toute	 sa	 persévérance	 à
détruire	les	buts	qu'il	a	atteints,	soit	que	sous	l'influence	de	l'amour	on	trouve	un
prestige	 qu'on	 est	 seul	 à	 percevoir	 à	 des	 relations	 ostentatoires	 avec	 ce	 qu'on
aime,	 soit	 que	 par	 le	 fléchissement	 des	 ambitions	 mondaines	 atteintes,	 et	 la
marée	 montante	 des	 curiosités	 ancillaires	 d'autant	 plus	 absorbantes	 qu'elles
étaient	plus	platoniques,	celles-ci	n'eussent	pas	seulement	atteint	mais	dépassé	le
niveau	où	avaient	peine	à	se	maintenir	les	autres.

Quant	aux	autres	jeunes	gens,	M.	de	Charlus	trouvait	qu'à	son	goût	pour	eux
l'existence	de	Morel	n'était	pas	un	obstacle,	et	que	même	sa	réputation	éclatante
de	violoniste	ou	sa	notoriété	naissante	de	compositeur	et	de	journaliste	pourrait
dans	certains	cas	leur	être	un	appât.	Présentait-on	au	baron	un	jeune	compositeur
de	 tournure	agréable,	c'était	dans	 les	 talents	de	Morel	qu'il	cherchait	 l'occasion
de	faire	une	politesse	au	nouveau	venu.	«	Vous	devriez,	lui	disait-il,	m'apporter
de	vos	compositions	pour	que	Morel	les	joue	au	concert	ou	en	tournée.	Il	y	a	si
peu	 de	 musique	 agréable	 écrite	 pour	 le	 violon	 !	 C'est	 une	 aubaine	 que	 d'en
trouver	 de	 nouvelle.	 Et	 les	 étrangers	 apprécient	 beaucoup	 cela.	 Même	 en
province	 il	 y	 a	 des	 petits	 cercles	 musicaux	 où	 on	 aime	 la	 musique	 avec	 une
ferveur	et	une	intelligence	admirables.	»	Sans	plus	de	sincérité	(car	tout	cela	ne
servait	 que	 d'amorce	 et	 il	 était	 rare	 que	 Morel	 se	 prêtât	 à	 des	 réalisations),
comme	Bloch	avait	dit	qu'il	était	un	peu	poète,	«	à	ses	heures	»,	avait-il	ajouté
avec	le	rire	sarcastique	dont	il	accompagnait	une	banalité	quand	il	ne	pouvait	pas
trouver	 une	 parole	 originale,	M.	 de	 Charlus	me	 dit	 :	 «	Dites	 donc	 à	 ce	 jeune
Israélite,	puisqu'il	fait	des	vers,	qu'il	devrait	bien	m'en	apporter	pour	Morel.	Pour
un	compositeur	c'est	toujours	l'écueil,	trouver	quelque	chose	de	joli	à	mettre	en
musique.	On	pourrait	même	penser	à	un	livret.	Cela	ne	serait	pas	inintéressant	et
prendrait	une	certaine	valeur	à	cause	du	mérite	du	poète,	de	ma	protection,	de
tout	un	enchaînement	de	circonstances	auxiliatrices,	parmi	lesquelles	le	talent	de
Morel	 tient	 la	 première	 place.	 Car	 il	 compose	 beaucoup	maintenant	 et	 il	 écrit
aussi	et	 très	 joliment,	 je	vais	vous	en	parler.	Quant	à	 son	 talent	d'exécutant	 (là
vous	savez	qu'il	est	tout	à	fait	un	maître	déjà),	vous	allez	voir	ce	soir	comme	ce
gosse	 joue	 bien	 la	 musique	 de	 Vinteuil.	 Il	 me	 renverse,	 à	 son	 âge,	 avoir	 une
compréhension	pareille	tout	en	restant	si	gamin,	si	potache	!	Oh	!	ce	n'est	ce	soir



qu'une	petite	répétition.	La	grande	machine	doit	avoir	lieu	dans	quelques	jours.
Mais	ce	sera	bien	plus	élégant	aujourd'hui.	Aussi	nous	sommes	ravis	que	vous
soyez	venu,	dit-il,	en	employant	ce	nous,	sans	doute	parce	que	le	roi	dit	 :	nous
voulons.	 À	 cause	 du	 magnifique	 programme,	 j'ai	 conseillé	 à	 Mme	 Verdurin
d'avoir	 deux	 fêtes.	L'une	 dans	 quelques	 jours	 où	 elle	 aura	 toutes	 ses	 relations,
l'autre	ce	soir,	où	la	Patronne	est,	comme	on	dit	en	termes	de	justice,	dessaisie.
C'est	mot	qui	ai	fait	les	invitations	et	j'ai	convoqué	quelques	personnes	agréables
d'un	autre	milieu,	qui	peuvent	être	utiles	à	Charlie	et	qu'il	sera	agréable	pour	les
Verdurin	de	connaître.	N'est-ce	pas,	c'est	 très	bien	de	 faire	 jouer	 les	choses	 les
plus	 belles	 avec	 les	 plus	 grands	 artistes,	 mais	 la	 manifestation	 reste	 étouffée
comme	dans	du	coton,	 si	 le	public	 est	 composé	de	 la	mercière	d'en	 face	 et	 de
l'épicier	du	coin.	Vous	savez	ce	que	je	pense	du	niveau	intellectuel	des	gens	du
monde,	mais	ils	peuvent	jouer	certains	rôles	assez	importants,	entre	autres	le	rôle
dévolu	 pour	 les	 événements	 publics	 à	 la	 presse	 et	 qui	 est	 d'être	 un	 organe	 de
divulgation.	 Vous	 comprenez	 ce	 que	 je	 veux	 dire,	 j'ai	 par	 exemple	 invité	 ma
belle-sœur	 Oriane	 ;	 il	 n'est	 pas	 certain	 qu'elle	 vienne,	 mais	 il	 est	 certain	 en
revanche,	 si	 elle	 vient,	 qu'elle	 ne	 comprendra	 absolument	 rien.	Mais	 on	ne	 lui
demande	pas	de	comprendre,	ce	qui	est	au-dessus	de	ses	moyens,	mais	de	parler,
ce	 qui	 y	 est	 approprié	 admirablement	 et	 ce	 dont	 elle	 ne	 se	 fait	 pas	 faute.
Conséquence	 :	 dès	 demain,	 au	 lieu	 du	 silence	 de	 la	 mercière	 et	 de	 l'épicier,
conversation	animée	chez	les	Mortemart	où	Oriane	raconte	qu'elle	a	entendu	des
choses	merveilleuses,	qu'un	certain	Morel,	etc.,	rage	indescriptible	des	personnes
non	 conviées	 qui	 diront	 :	 “Palamède	 avait	 sans	 doute	 jugé	 que	 nous	 étions
indignes	 ;	 d'ailleurs,	 qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 ces	 gens	 chez	 qui	 la	 chose	 se
passait”,	 contrepartie	 aussi	 utile	 que	 les	 louanges	 d'Oriane,	 parce	 que	 le	 nom
“Morel”	revient	tout	le	temps	et	finit	par	se	graver	dans	la	mémoire	comme	une
leçon	 qu'on	 relit	 dix	 fois	 de	 suite.	 Tout	 cela	 forme	 un	 enchaînement	 de
circonstances	qui	peut	avoir	son	prix	pour	l'artiste,	pour	la	maîtresse	de	maison,
servir	en	quelque	sorte	de	mégaphone	à	une	manifestation	qui	sera	ainsi	rendue
audible	 à	 un	 public	 lointain.	 Vraiment	 ça	 en	 vaut	 la	 peine.	 Vous	 verrez	 les
progrès	qu'il	a	faits.	Et	d'ailleurs	on	lui	a	découvert	un	nouveau	talent,	mon	cher,
il	écrit	comme	un	ange.	Comme	un	ange	je	vous	dis.	»

«	Vous	qui	connaissez	Bergotte,	 j'avais	pensé	que	vous	auriez	peut-être	pu,
en	lui	rafraîchissant	la	mémoire	au	sujet	des	proses	de	ce	jouvenceau,	collaborer
en	somme	avec	moi,	m'aider	à	créer	un	enchaînement	de	circonstances	capables
de	favoriser	un	talent	double,	de	musicien	et	d'écrivain	qui	peut	un	jour	acquérir
le	prestige	de	celui	de	Berlioz.	Vous	voyez	bien	ce	qu'il	conviendrait	de	dire	à



Bergotte.	 Vous	 savez,	 les	 illustres	 ont	 souvent	 autre	 chose	 à	 penser,	 ils	 sont
adulés,	ils	ne	s'intéressent	guère	qu'à	eux-mêmes.	Mais	Bergotte	qui	est	vraiment
simple	et	serviable	doit	faire	passer	au	Gaulois,	ou	je	ne	sais	plus	où,	ces	petites
chroniques,	moitié	d'un	humoriste	et	d'un	musicien,	qui	sont	vraiment	très	jolies,
et	je	serais	vraiment	très	content	que	Charlie	ajoute	à	son	violon	ce	petit	brin	de
plume	d'Ingres.	 Je	 sais	bien	que	 je	m'exagère	 facilement	quand	 il	 s'agit	de	 lui,
comme	 toutes	 les	 vieilles	 mamans	 gâteaux	 du	 Conservatoire.	 Comment,	 mon
cher,	 vous	ne	 le	 saviez	pas	 ?	Mais	 c'est	 que	vous	ne	 connaissez	pas	mon	côté
gobeur.	Je	fais	le	pied	de	grue	pendant	des	heures	à	la	porte	des	jurys	d'examen.
Je	 m'amuse	 comme	 une	 reine.	 Et	 quant	 à	 Bergotte,	 il	 m'a	 assuré	 que	 c'était
vraiment	tout	à	fait	très	bien.	»

M.	de	Charlus,	qui	le	connaissait	depuis	longtemps	par	Swann,	était	en	effet
allé	le	voir	et	 lui	demander	qu'il	obtînt	pour	Morel	d'écrire	dans	un	journal	des
sortes	 de	 chroniques	 moitié	 humoristiques	 sur	 la	 musique.	 En	 y	 allant	M.	 de
Charlus	avait	un	certain	remords,	car	grand	admirateur	de	Bergotte,	il	se	rendait
compte	 qu'il	 n'allait	 jamais	 le	 voir	 pour	 lui-même,	 mais	 pour,	 grâce	 à	 la
considération	mi-intellectuelle,	mi-sociale	 que	Bergotte	 avait	 pour	 lui,	 pouvoir
faire	une	grande	politesse	à	Morel,	à	Mme	Molé,	à	telles	autres.	Qu'il	ne	se	servît
plus	du	monde	que	pour	cela	ne	choquait	pas	M.	de	Charlus,	mais	de	Bergotte
cela	 lui	paraissait	plus	mal,	parce	qu'il	sentait	que	Bergotte	n'était	pas	utilitaire
comme	les	gens	du	monde	et	méritait	mieux.	Seulement	sa	vie	était	très	prise	et
il	 ne	 trouvait	 de	 temps	 de	 libre	 que	 quand	 il	 avait	 très	 envie	 d'une	 chose,	 par
exemple	 si	 elle	 se	 rapportait	 à	Morel.	De	plus,	 très	 intelligent,	 la	 conversation
d'un	homme	intelligent	lui	était	assez	indifférente,	surtout	celle	de	Bergotte,	qui
était	trop	homme	de	lettres	pour	son	goût	et	d'un	autre	clan,	ne	se	plaçant	pas	à
son	point	de	vue.	Quant	à	Bergotte,	il	se	rendait	bien	compte	de	cet	utilitarisme
des	visites	de	M.	de	Charlus,	mais	ne	 lui	en	voulait	pas	 ;	car	 il	était	 incapable
d'une	 bonté	 suivie,	mais	 désireux	 de	 faire	 plaisir	 ;	 compréhensif,	 incapable	 de
prendre	 plaisir	 à	 donner	 une	 leçon.	 Quant	 au	 vice	 de	M.	 de	 Charlus,	 il	 ne	 le
partageait	 à	 aucun	degré,	mais	y	 trouvait	plutôt	un	élément	de	couleur	dans	 le
personnage,	 le	 fas	 et	 nefas,	 pour	 un	 artiste,	 consistant	 non	 dans	 des	 exemples
moraux,	mais	dans	des	souvenirs	de	Platon	ou	du	Sodoma.

M.	de	Charlus	négligeait	de	dire	que	depuis	quelque	temps	il	 faisait	 faire	à
Morel,	comme	ces	grands	seigneurs	du	XVIIe	siècle	qui	dédaignaient	de	signer	et
même	 d'écrire	 leurs	 libelles,	 des	 petits	 entrefilets	 bassement	 calomniateurs	 et
dirigés	contre	la	comtesse	Molé.	Semblant	déjà	insolents	à	ceux	qui	les	lisaient,
combien	 étaient-ils	 plus	 cruels	 pour	 la	 jeune	 femme,	 qui	 retrouvait,	 si



adroitement	 glissés	 que	 personne	 qu'elle	 n'y	 voyait	 goutte,	 des	 passages	 de
lettres	d'elle,	textuellement	cités	mais	pris	dans	un	sens	où	ils	pouvaient	l'affoler
comme	la	plus	cruelle	vengeance.	La	jeune	femme	en	mourut.	Mais	il	se	fait	tous
les	jours	à	Paris,	dirait	Balzac,	une	sorte	de	journal	parlé,	plus	terrible	que	l'autre.
On	 verra	 plus	 tard	 que	 cette	 presse	 verbale	 réduisit	 à	 néant	 la	 puissance	 d'un
Charlus	devenu	démodé,	et	bien	au-dessus	de	lui	érigea	un	Morel	qui	ne	valait
pas	 la	 millionième	 partie	 de	 son	 ancien	 protecteur.	 Du	 moins	 cette	 mode
intellectuelle	 est-elle	 naïve	 et	 croit-elle	 de	 bonne	 foi	 au	 néant	 d'un	 génial
Charlus,	 à	 l'incontestable	 autorité	 d'un	 stupide	 Morel.	 Le	 baron	 était	 moins
innocent	dans	ses	vengeances	implacables.	De	là	sans	doute	ce	venin	amer	dans
la	bouche,	dont	 l'envahissement	semblait	donner	aux	 joues	 la	 jaunisse	quand	 il
était	en	colère.

«	J'aurais	beaucoup	voulu	qu'il	vînt	ce	soir,	car	il	aurait	entendu	Charlie	dans
les	choses	qu'il	 joue	vraiment	 le	mieux.	Mais	 il	ne	sort	pas,	 je	crois,	 il	ne	veut
pas	qu'on	 l'ennuie,	 il	 a	bien	 raison.	Mais	vous,	belle	 jeunesse,	on	ne	vous	voit
guère	quai	Conti.	Vous	n'en	abusez	pas	!	»	Je	dis	que	je	sortais	surtout	avec	ma
cousine.	«	Voyez-vous	ça	!	ça	sort	avec	sa	cousine,	comme	c'est	pur	!	»	dit	M.	de
Charlus	 à	 Brichot.	 Et	 s'adressant	 à	 nouveau	 à	 moi	 :	 «	 Mais	 nous	 ne	 vous
demandons	pas	de	comptes	sur	ce	que	vous	faites,	mon	enfffant.	Vous	êtes	libre
de	faire	tout	ce	qui	vous	amuse.	Nous	regrettons	seulement	de	ne	pas	y	avoir	de
part.	 Du	 reste,	 vous	 avez	 très	 bon	 goût,	 elle	 est	 charmante	 votre	 cousine,
demandez	à	Brichot,	il	en	avait	la	tête	farcie	à	Douville.	On	la	regrettera	ce	soir.
Mais	vous	avez	peut-être	aussi	bien	fait	de	ne	pas	l'amener.	C'est	admirable,	 la
musique	de	Vinteuil.	Mais	j'ai	appris	ce	matin	par	Charlie	qu'il	devait	y	avoir	la
fille	de	 l'auteur	 et	 son	 amie,	 qui	 sont	deux	personnes	d'une	 terrible	 réputation.
C'est	 toujours	 embêtant	pour	une	 jeune	 fille.	Même	cela	me	gêne	un	peu	pour
mes	invités.	Mais	comme	ils	ont	presque	tous	l'âge	canonique,	cela	ne	tire	pas	à
conséquence	pour	eux.	Elles	seront	là,	à	moins	que	ces	deux	demoiselles	n'aient
pas	pu	venir,	car	elles	devaient	sans	faute	être	toute	l'après-midi	à	une	répétition
d'études	 que	 Mme	 Verdurin	 donnait	 tantôt	 et	 où	 elle	 n'avait	 convié	 que	 les
raseurs,	 la	 famille,	 les	 gens	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 avoir	 ce	 soir.	Or	 tout	 à	 l'heure
avant	 le	 dîner	Charlie	m'a	 dit	 que	 ce	 que	 nous	 appelons	 les	 deux	 demoiselles
Vinteuil,	absolument	attendues,	n'étaient	pas	venues.	»	Malgré	l'affreuse	douleur
que	 j'avais	 à	 rapprocher	 subitement	 (comme	 de	 l'effet,	 seul	 connu	 d'abord,	 sa
cause	 enfin	 découverte)	 de	 l'envie	 d'Albertine	 de	 venir	 tantôt,	 la	 présence
annoncée	(mais	que	j'avais	ignorée)	de	Mlle	Vinteuil	et	de	son	amie,	je	gardai	la
liberté	 d'esprit	 de	 noter	 que	M.	 de	Charlus	 qui	 nous	 avait	 dit,	 il	 y	 a	 quelques



minutes,	n'avoir	pas	vu	Charlie	depuis	le	matin,	confessait	étourdiment	l'avoir	vu
avant	 dîner.	 Mais	 ma	 souffrance	 devenait	 visible.	 «	 Mais	 qu'est-ce	 que	 vous
avez	?	me	dit	le	baron,	vous	êtes	vert	;	allons,	entrons,	vous	prenez	froid,	vous
avez	 mauvaise	 mine.	 »	 Ce	 n'était	 pas	 mon	 premier	 doute	 relatif	 à	 la	 vertu
d'Albertine	 que	 les	 paroles	 de	 M.	 de	 Charlus	 venaient	 d'éveiller	 en	 moi.
Beaucoup	 d'autres	 y	 avaient	 déjà	 pénétré	 ;	 à	 chaque	 nouveau	 on	 croit	 que	 la
mesure	est	comble,	qu'on	ne	pourra	pas	le	supporter,	puis	on	lui	 trouve	tout	de
même	de	la	place,	et	une	fois	qu'il	est	introduit	dans	notre	milieu	vital,	il	y	entre
en	 concurrence	 avec	 tant	 de	 désirs	 de	 croire,	 avec	 tant	 de	 raisons	 d'oublier,
qu'assez	 vite	 on	 s'accommode,	 on	 finit	 par	 ne	 plus	 s'occuper	 de	 lui.	 Il	 reste
seulement	comme	une	douleur	à	demi	guérie,	une	simple	menace	de	souffrir	et
qui,	envers	du	désir,	de	même	ordre	que	lui,	et	devenue	comme	lui	centre	de	nos
pensées,	 irradie	en	elles,	 à	des	distances	 infinies,	de	 subtiles	 tristesses,	 comme
lui	 des	 plaisirs	 d'une	 origine	 méconnaissable,	 partout	 où	 quelque	 chose	 peut
s'associer	à	l'idée	de	celle	que	nous	aimons.	Mais	la	douleur	se	réveille	quand	un
doute	nouveau,	entier,	entre	en	nous	 ;	on	a	beau	se	dire	presque	 tout	de	suite	 :
«	Je	m'arrangerai,	 il	y	aura	un	système	pour	ne	pas	souffrir,	ça	ne	doit	pas	être
vrai	»,	pourtant	il	y	a	eu	un	premier	instant	où	on	a	souffert	comme	si	on	croyait.
Si	nous	n'avions	que	des	membres,	 comme	 les	 jambes	et	 les	bras,	 la	vie	 serait
supportable.	Malheureusement	 nous	 portons	 en	 nous	 ce	 petit	 organe	 que	 nous
appelons	 cœur,	 lequel	 est	 sujet	 à	 certaines	maladies	 au	 cours	 desquelles	 il	 est
infiniment	 impressionnable	 pour	 tout	 ce	 qui	 concerne	 la	 vie	 d'une	 certaine
personne	 et	 où	 un	 mensonge	 —	 cette	 chose	 si	 inoffensive	 et	 au	 milieu	 de
laquelle	 nous	 vivons	 si	 allégrement,	 qu'il	 soit	 fait	 par	 nous-même	 ou	 par	 les
autres	—	venu	de	cette	personne,	donne	à	ce	petit	 cœur,	qu'on	devrait	pouvoir
nous	retirer	chirurgicalement,	des	crises	intolérables.	Ne	parlons	pas	du	cerveau,
car	 notre	 pensée	 a	 beau	 raisonner	 sans	 fin	 au	 cours	 de	 ces	 crises,	 elle	 ne	 les
modifie	 pas	 plus	 que	 notre	 attention	 une	 rage	 de	 dents.	 Il	 est	 vrai	 que	 cette
personne	est	coupable	de	nous	avoir	menti,	car	elle	nous	avait	juré	de	nous	dire
toujours	 la	 vérité.	Mais	 nous	 savons	 pour	 nous-même,	 pour	 les	 autres,	 ce	 que
valent	ces	serments.	Et	nous	avons	voulu	y	ajouter	foi	quand	ils	venaient	d'elle
qui	 avait	 justement	 tout	 intérêt	 à	 nous	mentir	 et	 n'a	 pas	 été	 choisie	 par	 nous,
d'autre	part,	 pour	 ses	vertus.	 Il	 est	vrai	que	plus	 tard	 elle	n'aurait	 presque	plus
besoin	 de	 nous	mentir	—	 justement	 quand	 le	 cœur	 sera	 devenu	 indifférent	 au
mensonge	—	parce	que	nous	ne	nous	intéresserons	plus	à	sa	vie.	Nous	le	savons,
et	malgré	cela	nous	sacrifions	volontiers	la	nôtre,	soit	que	nous	nous	tuions	pour
cette	personne,	 soit	que	nous	nous	 fassions	condamner	à	mort	 en	 l'assassinant,



soit	 simplement	que	nous	dépensions	 en	quelques	 années	pour	 elle	 toute	notre
fortune,	ce	qui	nous	oblige	à	nous	tuer	ensuite	parce	que	nous	n'avons	plus	rien.
D'ailleurs,	si	tranquille	qu'on	se	croie	quand	on	aime,	on	a	toujours	l'amour	dans
son	 cœur	 en	 état	 d'équilibre	 instable.	 Un	 rien	 suffit	 pour	 le	 mettre	 dans	 la
position	du	bonheur,	on	rayonne,	on	couvre	de	tendresses	non	point	celle	qu'on
aime,	mais	ceux	qui	nous	ont	fait	valoir	à	ses	yeux,	qui	l'ont	gardée	contre	toute
tentation	mauvaise	 ;	 on	 se	 croit	 tranquille,	 et	 il	 suffit	 d'un	mot	 :	 «	Gilberte	 ne
viendra	pas	»,	«	 	Mlle	Vinteuil	 est	 invitée	»,	pour	que	 tout	 le	bonheur	préparé
vers	lequel	on	s'élançait	s'écroule,	pour	que	le	soleil	se	cache,	pour	que	tourne	la
rose	des	vents	et	que	se	déchaîne	la	tempête	intérieure	à	laquelle	un	jour	on	ne
sera	plus	capable	de	résister.	Ce	jour-là,	le	jour	où	le	cœur	est	devenu	si	fragile,
des	 amis	 qui	 nous	 admirent	 souffrent	 que	 de	 tels	 néants,	 que	 certains	 êtres
puissent	nous	faire	du	mal,	nous	faire	mourir.	Mais	qu'y	peuvent-ils	?	Si	un	poète
est	mourant	d'une	pneumonie	 infectieuse,	se	figure-t-on	ses	amis	expliquant	au
pneumocoque	que	ce	poète	a	du	talent	et	qu'il	devrait	le	laisser	guérir	?	Le	doute
en	 tant	 qu'il	 avait	 trait	 à	 Mlle	 Vinteuil	 n'était	 pas	 absolument	 nouveau.	 Mais
même	dans	cette	mesure,	ma	jalousie	de	l'après-midi,	excitée	par	Léa	et	ses	amis,
l'avait	aboli.	Une	fois	ce	danger	du	Trocadéro	écarté,	j'avais	éprouvé,	j'avais	cru
avoir	 reconquis	à	 jamais	une	paix	complète.	Mais	ce	qui	était	 surtout	nouveau
pour	moi,	c'était	une	certaine	promenade	où	Andrée	m'avait	dit	:	«	Nous	sommes
allées	 ici	 et	 là,	 nous	 n'avons	 rencontré	 personne	 »,	 et	 où	 au	 contraire
Mlle	 Vinteuil	 avait	 évidemment	 donné	 rendez-vous	 à	 Albertine	 chez
Mme	Verdurin.	Maintenant	 j'eusse	 laissé	volontiers	Albertine	 sortir	 seule,	 aller
partout	 où	 elle	 voudrait,	 pourvu	 que	 j'eusse	 pu	 chambrer	 quelque	 part
Mlle	Vinteuil	et	son	amie	et	être	certain	qu'Albertine	ne	les	vît	pas.	C'est	que	la
jalousie	 est	 généralement	 partielle,	 à	 localisations	 intermittentes,	 soit	 parce
qu'elle	est	le	prolongement	douloureux	d'une	anxiété	qui	est	provoquée	tantôt	par
une	 personne,	 tantôt	 par	 une	 autre,	 que	 notre	 amie	 pourrait	 aimer,	 soit	 par
l'exiguïté	 de	 notre	 pensée,	 qui	 ne	 peut	 réaliser	 que	 ce	 qu'elle	 se	 représente	 et
laisse	le	reste	dans	un	vague	dont	on	ne	peut	relativement	souffrir.

Au	 moment	 où	 nous	 allions	 entrer	 dans	 la	 cour	 de	 l'hôtel,	 nous	 fûmes
rattrapés	 par	 Saniette	 qui	 ne	 nous	 avait	 pas	 reconnus	 tout	 de	 suite.	 «	 Je	 vous
envisageais	pourtant	depuis	un	moment,	nous	dit-il	d'une	voix	essoufflée.	Est-ce
pas	curieux	que	j'aie	hésité	?	»	«	N'est-il	pas	curieux	»	lui	eût	semblé	une	faute	et
il	devenait	avec	 les	 formes	anciennes	du	 langage	d'une	exaspérante	 familiarité.
«	Vous	êtes	pourtant	gens	qu'on	peut	avouer	pour	ses	amis.	»	Sa	mine	grisâtre
semblait	 éclairée	 par	 le	 reflet	 plombé	d'un	 orage.	 Son	 essoufflement	 qui	 ne	 se



produisait,	 cet	 été	 encore,	 que	 quand	 M.	 Verdurin	 l'«	 engueulait	 »,	 était
maintenant	constant.	«	Je	sais	qu'une	œuvre	inédite	de	Vinteuil	va	être	exécutée
par	 d'excellents	 artistes,	 et	 singulièrement	 par	 Morel.	 —	 Pourquoi
singulièrement	 ?	 »	 demanda	 le	 baron,	 qui	 vit	 dans	 cet	 adverbe	 une	 critique.
«	Notre	 ami	 Saniette,	 se	 hâta	 d'expliquer	Brichot	 qui	 joua	 le	 rôle	 d'interprète,
parle	 volontiers,	 en	 excellent	 lettré	 qu'il	 est,	 le	 langage	 d'un	 temps	 où
“singulièrement”	équivaut	à	notre	“tout	particulièrement”.	»

Comme	 nous	 entrions	 dans	 l'antichambre	 de	 celle-ci,	 M.	 de	 Charlus	 me
demanda	 si	 je	 travaillais,	 et	 comme	 je	 lui	 disais	 que	 non,	 mais	 que	 je
m'intéressais	 beaucoup	 en	 ce	 moment	 aux	 vieux	 services	 d'argenterie	 et	 de
porcelaine,	 il	me	dit	que	 je	ne	pourrais	pas	en	voir	de	plus	beaux	que	chez	 les
Verdurin,	 que,	 d'ailleurs,	 j'avais	 pu	 les	 voir	 à	 La	 Raspelière,	 puisque,	 sous
prétexte	que	les	objets	sont	aussi	des	amis,	ils	faisaient	la	folie	de	tout	emporter
avec	eux,	que	ce	serait	moins	commode	de	tout	me	sortir	un	jour	de	soirée,	mais
que	pourtant	il	demanderait	qu'on	me	montrât	ce	que	je	voudrais.	Je	le	priai	de
n'en	rien	faire.	M.	de	Charlus	déboutonna	son	pardessus,	ôta	son	chapeau	;	je	vis
que	 le	sommet	de	sa	 tête	s'argentait	maintenant	par	places.	Mais	 tel	un	arbuste
précieux	 que	 non	 seulement	 l'automne	 colore,	 mais	 dont	 on	 protège	 certaines
feuilles	 par	 des	 enveloppements	 d'ouate	 ou	 des	 applications	 de	 plâtre,	 M.	 de
Charlus	 ne	 recevait	 de	 ces	 quelques	 cheveux	 blancs,	 placés	 à	 sa	 cime,	 qu'un
bariolage	de	plus,	venant	s'ajouter	à	ceux	du	visage.	Et	pourtant,	même	sous	les
couches	d'expressions	différentes,	de	fards	et	d'hypocrisie	qui	le	maquillaient	si
mal,	 le	 visage	 de	M.	 de	Charlus	 continuait	 à	 taire	 à	 presque	 tout	 le	monde	 le
secret	qu'il	me	paraissait	crier.	J'étais	presque	gêné	par	ses	yeux	où	j'avais	peur
qu'il	ne	me	surprît	à	le	lire	à	livre	ouvert,	par	sa	voix	qui	me	paraissait	le	répéter
sur	tous	les	tons,	avec	une	inlassable	indécence.	Mais	les	secrets	sont	bien	gardés
par	 les	 êtres,	 car	 tous	 ceux	 qui	 les	 approchent	 sont	 sourds	 et	 aveugles.	 Les
personnes	 qui	 apprenaient	 la	 vérité	 par	 l'un	 ou	 l'autre,	 par	 les	 Verdurin	 par
exemple,	 la	 croyaient,	mais	 cependant	 seulement	 tant	qu'elles	ne	connaissaient
pas	M.	de	Charlus.	Son	visage,	loin	de	répandre,	dissipait	les	mauvais	bruits.	Car
nous	nous	faisons	de	certaines	entités	une	idée	si	grande	que	nous	ne	pourrions
l'identifier	 avec	 les	 traits	 familiers	 d'une	 personne	 de	 connaissance.	 Et	 nous
croirons	difficilement	aux	vices,	comme	nous	ne	croirons	jamais	au	génie	d'une
personne	avec	qui	nous	sommes	encore	allés	la	veille	à	l'Opéra.

M.	 de	 Charlus	 était	 en	 train	 de	 donner	 son	 pardessus	 avec	 des
recommandations	 d'habitué.	Mais	 le	 valet	 de	 pied	 auquel	 il	 le	 tendait	 était	 un
nouveau,	 tout	 jeune.	 Or	 M.	 de	 Charlus	 perdait	 souvent	 maintenant	 ce	 qu'on



appelle	le	nord	et	ne	se	rendait	plus	compte	de	ce	qui	se	fait	et	ne	se	fait	pas.	Le
louable	désir	qu'il	avait,	à	Balbec,	de	montrer	que	certains	sujets	ne	l'effrayaient
pas,	 de	 ne	 pas	 avoir	 peur	 de	 déclarer	 à	 propos	 de	 quelqu'un	 :	 «	 Il	 est	 joli
garçon	»,	de	dire,	en	un	mot,	 les	mêmes	choses	qu'aurait	pu	dire	quelqu'un	qui
n'aurait	pas	été	comme	lui,	il	lui	arrivait	maintenant	de	traduire	ce	désir	en	disant
au	contraire	des	choses	que	n'aurait	jamais	pu	dire	quelqu'un	qui	n'aurait	pas	été
comme	lui,	choses	devant	lesquelles	son	esprit	était	si	constamment	fixé	qu'il	en
oubliait	 qu'elles	 ne	 font	 pas	 partie	 de	 la	 préoccupation	 habituelle	 de	 tout	 le
monde.	Aussi,	regardant	le	nouveau	valet	de	pied,	il	leva	l'index	en	l'air	d'un	ton
menaçant,	et	croyant	faire	une	excellente	plaisanterie	:	«	Vous,	je	vous	défends
de	me	faire	de	l'œil	comme	ça	»,	dit	le	baron,	et	se	tournant	vers	Brichot	:	«	Il	a
une	figure	drôlette	ce	petit-là,	il	a	un	nez	amusant	»	;	et	complétant	sa	facétie,	ou
cédant	à	un	désir,	il	rabattit	son	index	horizontalement,	hésita	un	instant,	puis,	ne
pouvant	plus	se	contenir,	 le	poussa	irrésistiblement	droit	au	valet	de	pied	et	 lui
toucha	le	bout	du	nez	en	disant	:	«	Pif	!	»	puis,	suivi	de	Brichot,	de	moi,	et	de
Saniette	 qui	 nous	 apprit	 que	 la	 princesse	 Sherbatoff	 était	 morte	 à	 six	 heures,
entra	au	salon.	«	Quelle	drôle	de	boîte	!	»,	se	dit	le	valet	de	pied,	qui	demanda	à
ses	camarades	si	le	baron	était	farce	ou	marteau.	«	Ce	sont	des	manières	qu'il	a
comme	ça,	lui	répondit	le	maître	d'hôtel	(qui	le	croyait	un	peu	«	piqué	»,	un	peu
«	dingo	»),	mais	c'est	un	des	amis	de	Madame	que	j'ai	toujours	le	mieux	estimé,
c'est	un	bon	cœur.	»

À	ce	moment,	M.	Verdurin	vint	 à	notre	 rencontre	 ;	 seul	Saniette,	 non	 sans
craindre	 d'avoir	 froid,	 car	 la	 porte	 extérieure	 s'ouvrait	 constamment,	 attendait
avec	 résignation	qu'on	 lui	prît	 ses	affaires.	«	Qu'est-ce	que	vous	 faites	 là,	dans
cette	pose	de	chien	couchant	?	lui	demanda	M.	Verdurin.	—	J'attends	qu'une	des
personnes	 qui	 surveillent	 aux	 vêtements	 puisse	 prendre	 mon	 pardessus	 et	 me
donner	 un	 numéro.	 —	 Qu'est-ce	 que	 vous	 dites	 ?	 demanda	 d'un	 air	 sévère
M.	Verdurin	:	“qui	surveillent	aux	vêtements”.	Est-ce	que	vous	devenez	gâteux	?
on	dit	 :	“surveiller	 les	vêtements”.	S'il	 faut	vous	rapprendre	 le	 français	comme
aux	 gens	 qui	 ont	 eu	 une	 attaque	 !	—	 Surveiller	 à	 quelque	 chose	 est	 la	 vraie
forme,	murmura	Saniette	d'une	voix	entrecoupée	;	 l'abbé	Le	Batteux...	—	Vous
m'agacez,	vous,	cria	M.	Verdurin	d'une	voix	terrible.	Comme	vous	soufflez	!	Est-
ce	que	vous	venez	de	monter	 six	étages	?	»	La	grossièreté	de	M.	Verdurin	eut
pour	 effet	 que	 les	 hommes	 du	 vestiaire	 firent	 passer	 d'autres	 personnes	 avant
Saniette	et	quand	il	voulut	tendre	ses	affaires	lui	répondirent	:	«	Chacun	son	tour,
monsieur,	 ne	 soyez	 pas	 si	 pressé	 »	 «	 Voilà	 des	 hommes	 d'ordre,	 voilà	 les
compétences,	 très	 bien,	 mes	 braves	 »,	 dit,	 avec	 un	 sourire	 de	 sympathie,



M.	Verdurin,	afin	de	les	encourager	dans	leurs	dispositions	à	faire	passer	Saniette
après	tout	le	monde.	«	Venez,	nous	dit-il,	cet	animal-là	veut	nous	faire	prendre	la
mort	 dans	 son	 cher	 courant	 d'air.	 Nous	 allons	 nous	 chauffer	 un	 peu	 au	 salon.
Surveiller	aux	vêtements	!	reprit-il	quand	nous	fûmes	au	salon,	quel	 imbécile	!
—	Il	donne	dans	la	préciosité,	ce	n'est	pas	un	mauvais	garçon,	dit	Brichot.	—	Je
n'ai	 pas	 dit	 que	 c'était	 un	 mauvais	 garçon,	 j'ai	 dit	 que	 c'était	 un	 imbécile	 »,
riposta	avec	aigreur	M.	Verdurin.

«	Est-ce	que	vous	retournerez	cette	année	à	Incarville	?	me	demanda	Brichot.
Je	crois	que	notre	Patronne	a	 reloué	La	Raspelière,	bien	qu'elle	ait	eu	maille	à
partir	 avec	 ses	 propriétaires.	 Mais	 tout	 cela	 n'est	 rien,	 ce	 sont	 nuages	 qui	 se
dissipent	»,	ajouta-t-il	du	même	ton	optimiste	que	les	journaux	qui	disent	:	«	Il	y
a	eu	des	fautes	de	commises,	c'est	entendu,	mais	qui	ne	commet	des	fautes	?	»	Or
je	me	rappelais	dans	quel	état	de	souffrance	j'avais	quitté	Balbec	et	je	ne	désirais
nullement	 y	 retourner.	 Je	 remettais	 toujours	 au	 lendemain	 mes	 projets	 avec
Albertine.	 «	 Mais	 bien	 sûr	 qu'il	 y	 reviendra,	 nous	 le	 voulons,	 il	 nous	 est
indispensable	 »,	 déclara	 M.	 de	 Charlus	 avec	 l'égoïsme	 autoritaire	 et
incompréhensif	de	l'amabilité.

M.	Verdurin,	à	qui	nous	fîmes	nos	condoléances	pour	la	princesse	Sherbatoff,
nous	dit	 :	 «	Oui,	 je	 sais	qu'elle	 est	 très	mal.	—	Mais	non,	 elle	 est	morte	 à	 six
heures,	 s'écria	 Saniette.	—	Vous,	 vous	 exagérez	 toujours	 »,	 dit	 brutalement	 à
Saniette	 M.	 Verdurin,	 qui,	 la	 soirée	 n'étant	 pas	 décommandée,	 préférait
l'hypothèse	de	la	maladie.	Cependant	Mme	Verdurin	était	en	grande	conférence
avec	Cottard	et	Ski.	Morel	venait	de	refuser,	parce	que	M.	de	Charlus	ne	pouvait
s'y	 rendre,	 une	 invitation	 chez	des	 amis	 auxquels	 elle	 avait	 pourtant	 promis	 le
concours	du	violoniste.	La	raison	du	refus	de	Morel	de	jouer	à	la	soirée	des	amis
des	Verdurin,	raison	à	laquelle	nous	allons	tout	à	l'heure	en	voir	s'ajouter	de	bien
plus	graves,	avait	pu	prendre	sa	force	grâce	à	une	habitude	propre	en	général	aux
milieux	 oisifs,	 mais	 tout	 particulièrement	 au	 petit	 noyau.	 Certes,	 si
Mme	Verdurin	surprenait	entre	un	nouveau	et	un	fidèle	un	mot	dit	à	mi-voix	et
pouvant	 faire	 supposer	 qu'ils	 se	 connaissaient,	 ou	 avaient	 envie	 de	 se	 lier
(«	Alors,	à	vendredi	chez	les	Un	Tel	»	ou	:	«	Venez	à	l'atelier	le	jour	que	vous
voudrez,	j'y	suis	toujours	jusqu'à	cinq	heures,	vous	me	ferez	vraiment	plaisir	»),
agitée,	supposant	au	nouveau	une	«	situation	»	qui	pouvait	faire	de	lui	une	recrue
brillante	pour	le	petit	clan,	la	Patronne,	tout	en	faisant	semblant	de	n'avoir	rien
entendu	et	en	conservant	à	son	beau	regard,	cerné	par	l'habitude	de	Debussy	plus
que	 n'aurait	 fait	 celle	 de	 la	 cocaïne,	 l'air	 exténué	 que	 lui	 donnaient	 les	 seules
ivresses	de	la	musique,	n'en	roulait	pas	moins	sous	son	beau	front	bombé	par	tant



de	 quatuors	 et	 les	 migraines	 consécutives,	 des	 pensées	 qui	 n'étaient	 pas
exclusivement	polyphoniques	 ;	et	n'y	 tenant	plus,	ne	pouvant	plus	attendre	une
seconde	 sa	 piqûre,	 elle	 se	 jetait	 sur	 les	 deux	 causeurs,	 les	 entraînait	 à	 part,	 et
disait	au	nouveau	en	désignant	le	fidèle	:	«	Vous	ne	voulez	pas	venir	dîner	avec
lui,	 samedi	 par	 exemple,	 ou	 bien	 le	 jour	 que	 vous	 voudrez,	 avec	 des	 gens
gentils	 ?	N'en	parlez	 pas	 trop	 fort	 parce	que	 je	 ne	 convoquerai	 pas	 toute	 cette
tourbe	 »	 (terme	 désignant	 pour	 cinq	 minutes	 le	 petit	 noyau,	 dédaigné
momentanément	pour	le	nouveau	en	qui	on	mettait	tant	d'espérances).

Mais	 ce	 besoin	 de	 s'engouer,	 de	 faire	 aussi	 des	 rapprochements,	 avait	 sa
contrepartie.	 L'assiduité	 aux	 mercredis	 faisait	 naître	 chez	 les	 Verdurin	 une
disposition	opposée.	C'était	 le	désir	de	brouiller,	d'éloigner.	 Il	avait	été	 fortifié,
rendu	presque	furieux	par	les	mois	passés	à	La	Raspelière,	où	l'on	se	voyait	du
matin	au	soir.	M.	Verdurin	s'y	ingéniait	à	prendre	quelqu'un	en	faute,	à	tendre	des
toiles	où	il	pût	passer	à	l'araignée	sa	compagne	quelque	mouche	innocente.	Faute
de	griefs	on	inventait	des	ridicules.	Dès	qu'un	fidèle	était	sorti	une	demi-heure,
on	se	moquait	de	lui	devant	les	autres,	on	feignait	d'être	surpris	qu'ils	n'eussent
pas	 remarqué	 combien	 il	 avait	 toujours	 les	 dents	 sales,	 ou	 au	 contraire	 les
brossât,	par	manie,	vingt	fois	par	jour.	Si	l'un	se	permettait	d'ouvrir	la	fenêtre,	ce
manque	d'éducation	faisait	que	le	Patron	et	 la	Patronne	échangeaient	un	regard
révolté.	Au	bout	d'un	instant	Mme	Verdurin	demandait	un	châle,	ce	qui	donnait
le	prétexte	à	M.	Verdurin	de	dire	d'un	air	furieux	:	«	Mais	non,	je	vais	fermer	la
fenêtre,	 je	 me	 demande	 qu'est-ce	 qui	 s'est	 permis	 de	 l'ouvrir	 »,	 devant	 le
coupable	qui	 rougissait	 jusqu'aux	oreilles.	On	vous	 reprochait	 indirectement	 la
quantité	de	vin	qu'on	avait	bue.	«	Ça	ne	vous	fait	pas	mal	?	C'est	bon	pour	un
ouvrier.	 »	 Les	 promenades	 ensemble	 de	 deux	 fidèles	 qui	 n'avaient	 pas
préalablement	demandé	son	autorisation	à	la	Patronne,	avaient	pour	conséquence
des	 commentaires	 infinis,	 si	 innocentes	que	 fussent	 ces	promenades.	Celles	de
M.	de	Charlus	avec	Morel	ne	l'étaient	pas.	Seul	le	fait	que	le	baron	n'habitait	pas
La	Raspelière	(à	cause	de	la	vie	de	garnison	de	Morel)	retarda	le	moment	de	la
satiété,	des	dégoûts,	des	vomissements.	Il	était	pourtant	prêt	à	venir.

Mme	 Verdurin	 était	 furieuse	 et	 décidée	 à	 «	 éclairer	 »	 Morel	 sur	 le	 rôle
ridicule	 et	 odieux	 que	 lui	 faisait	 jouer	 M.	 de	 Charlus.	 «	 J'ajoute,	 continua
Mme	Verdurin	(qui	d'ailleurs	même	quand	elle	se	sentait	devoir	à	quelqu'un	une
reconnaissance	 qui	 allait	 lui	 peser,	 et	 ne	 pouvait	 le	 tuer,	 pour	 la	 peine,	 lui
cherchait	 un	 défaut	 grave	 qui	 dispensait	 honnêtement	 de	 la	 lui	 témoigner),
j'ajoute	 qu'il	 se	 donne	 des	 airs	 chez	moi	 qui	 ne	me	plaisent	 pas.	 »	C'est	 qu'en
effet	Mme	Verdurin	avait	encore	une	raison	plus	grave	que	le	lâchage	de	Morel	à



la	soirée	de	ses	amis	d'en	vouloir	à	M.	de	Charlus.	Celui-ci,	pénétré	de	l'honneur
qu'il	 faisait	 à	 la	 Patronne	 en	 amenant	 quai	 Conti	 des	 gens	 qui,	 en	 effet,	 n'y
seraient	 pas	 venus	 pour	 elle,	 avait,	 dès	 les	 premiers	 noms	 que	Mme	Verdurin
avait	proposés	comme	ceux	de	personnes	qu'on	pourrait	inviter,	prononcé	la	plus
catégorique	exclusive,	sur	un	ton	péremptoire	où	se	mêlait	à	l'orgueil	rancunier
du	grand	seigneur	quinteux,	le	dogmatisme	de	l'artiste	expert	en	matière	de	fêtes
et	qui	retirerait	sa	pièce	et	refuserait	son	concours	plutôt	que	de	condescendre	à
des	 concessions	 qui,	 selon	 lui,	 compromettent	 le	 résultat	 d'ensemble.	 M.	 de
Charlus	 n'avait	 donné	 son	 permis,	 en	 l'entourant	 de	 réserves,	 qu'à	 Saintine,	 à
l'égard	duquel,	pour	ne	pas	s'encombrer	de	sa	femme,	Mme	de	Guermantes	avait
passé	d'une	intimité	quotidienne	à	une	cessation	complète	de	relations,	mais	que
M.	 de	 Charlus,	 le	 trouvant	 intelligent,	 voyait	 toujours.	 Certes,	 c'est	 seulement
dans	 un	milieu	 bourgeois	mâtiné	 de	 petite	 noblesse,	 où	 tout	 le	monde	 est	 très
riche	et	apparenté	à	une	aristocratie	que	la	grande	aristocratie	ne	connaît	pas,	que
Saintine,	 jadis	 la	 fleur	 du	 milieu	 Guermantes,	 était	 allé	 chercher	 fortune	 et,
croyait-il,	point	d'appui.	Mais	Mme	Verdurin,	sachant	les	prétentions	nobiliaires
du	milieu	de	la	femme,	et	ne	se	rendant	pas	compte	de	la	situation	du	mari,	car
c'est	 ce	 qui	 est	 presque	 immédiatement	 au-dessus	 de	 nous	 qui	 nous	 donne
l'impression	de	 la	hauteur	et	non	ce	qui	nous	est	presque	 invisible	 tant	 cela	 se
perd	 dans	 le	 ciel,	 crut	 devoir	 justifier	 une	 invitation	 pour	 Saintine	 en	 faisant
valoir	 qu'il	 connaissait	 beaucoup	 de	 monde,	 «	 ayant	 épousé	 Mlle	 ***	 ».
L'ignorance	 dont	 cette	 assertion,	 exactement	 contraire	 à	 la	 réalité,	 témoignait
chez	 Mme	 Verdurin,	 fit	 s'épanouir	 en	 un	 rire	 d'indulgent	 mépris	 et	 de	 large
compréhension	les	lèvres	peintes	du	baron.	Il	dédaigna	de	répondre	directement,
mais	 comme	 il	 échafaudait	 volontiers	 en	matière	mondaine	 des	 théories	 où	 se
retrouvaient	 la	 fertilité	de	son	 intelligence	et	 la	hauteur	de	son	orgueil,	avec	 la
frivolité	 héréditaire	 de	 ses	 préoccupations	 :	 «	 Saintine	 aurait	 dû	me	 consulter
avant	 de	 se	 marier,	 dit-il,	 il	 y	 a	 une	 eugénique	 sociale	 comme	 il	 y	 en	 a	 une
physiologique,	 et	 j'en	 suis	 peut-être	 le	 seul	 docteur.	 Le	 cas	 de	 Saintine	 ne
soulevait	aucune	discussion,	 il	était	clair	qu'en	faisant	 le	mariage	qu'il	a	 fait,	 il
s'attachait	un	poids	mort,	et	mettait	 sa	 flamme	sous	 le	boisseau.	Sa	vie	 sociale
était	 finie.	 Je	 le	 lui	 aurais	 expliqué	 et	 il	m'aurait	 compris	 car	 il	 est	 intelligent.
Inversement,	il	y	avait	telle	personne	qui	avait	tout	ce	qu'il	fallait	pour	avoir	une
situation	élevée,	dominante,	universelle	;	seulement	un	terrible	câble	la	retenait	à
terre.	Je	l'ai	aidée,	mi	par	pression,	mi	par	force,	à	rompre	l'amarre,	et	maintenant
elle	a	conquis,	avec	une	joie	triomphante,	la	liberté,	la	toute-puissance	qu'elle	me
doit.	Il	a	peut-être	fallu	un	peu	de	volonté,	mais	quelle	récompense	elle	a	!	On



est	ainsi	soi-même,	quand	on	sait	m'écouter,	l'accoucheur	de	son	destin.	»	Il	était
trop	 évident	 que	M.	 de	Charlus	 n'avait	 pas	 su	 agir	 sur	 le	 sien	 ;	 agir	 est	 autre
chose	 que	 parler,	 même	 avec	 éloquence,	 et	 penser,	 même	 avec	 ingéniosité.
«	Mais	en	ce	qui	me	concerne,	 je	suis	un	philosophe	qui	assiste	avec	curiosité
aux	réactions	sociales	que	 j'ai	prédites,	mais	n'y	aide	pas.	Aussi	 j'ai	continué	à
fréquenter	 Saintine	 qui	 a	 toujours	 eu	 pour	 moi	 la	 déférence	 chaleureuse	 qui
convenait.	J'ai	même	dîné	chez	 lui	dans	sa	nouvelle	demeure	où	on	s'assomme
autant	au	milieu	du	plus	grand	luxe	qu'on	s'amusait	jadis	quand,	tirant	le	diable
par	 la	 queue,	 il	 assemblait	 la	meilleure	 compagnie	 dans	 un	 petit	 grenier.	Vous
pouvez	donc	l'inviter,	j'autorise.	Mais	je	frappe	de	mon	veto	tous	les	autres	noms
que	vous	me	proposez.	Et	vous	m'en	remercierez,	car	si	je	suis	expert	en	fait	de
mariages,	 je	ne	 le	 suis	pas	moins	 en	matière	de	 fêtes.	 Je	 sais	 les	personnalités
ascendantes	qui	soulèvent	une	réunion,	lui	donnent	de	l'essor,	de	la	hauteur	;	et	je
sais	aussi	 le	nom	qui	rejette	à	terre,	qui	fait	 tomber	à	plat.	»	Ces	exclusions	de
M.	de	Charlus	n'étaient	pas	toujours	fondées	sur	des	ressentiments	de	toqué	ou
des	 raffinements	 d'artiste,	 mais	 sur	 des	 habiletés	 d'acteur.	 Quand	 il	 tenait	 sur
quelqu'un,	 sur	 quelque	 chose,	 un	 couplet	 tout	 à	 fait	 réussi,	 il	 désirait	 le	 faire
entendre	 au	 plus	 grand	 nombre	 de	 personnes	 possible,	 mais	 en	 excluant
d'admettre	 dans	 la	 seconde	 fournée	 des	 invités	 de	 la	 première	 qui	 eussent	 pu
constater	 que	 le	 morceau	 n'avait	 pas	 changé.	 Il	 refaisait	 sa	 salle	 à	 nouveau,
justement	 parce	 qu'il	 ne	 renouvelait	 pas	 son	 affiche,	 et	 quand	 il	 tenait	 dans	 la
conversation	 un	 succès,	 eût	 au	 besoin	 organisé	 des	 tournées	 et	 donné	 des
représentations	en	province.	Quoi	qu'il	en	fût	des	motifs	variés	de	ces	exclusions,
celles	de	M.	de	Charlus	ne	froissaient	pas	seulement	Mme	Verdurin,	qui	sentait
atteinte	 son	 autorité	 de	 Patronne,	 elles	 lui	 causaient	 encore	 un	 grand	 tort
mondain,	 et	 cela	 pour	 deux	 raisons.	 La	 première	 est	 que	M.	 de	 Charlus,	 plus
susceptible	encore	que	Jupien,	se	brouillait	sans	qu'on	sût	même	pourquoi	avec
les	 personnes	 le	 mieux	 faites	 pour	 être	 de	 ses	 amies.	 Naturellement,	 une	 des
premières	punitions	qu'on	pouvait	leur	infliger	était	de	ne	pas	les	laisser	inviter	à
une	 fête	qu'il	donnait	 chez	 les	Verdurin.	Or	ces	parias	étaient	 souvent	 les	gens
qui	 tiennent	 ce	 qu'on	 appelle	 le	 haut	 du	 pavé,	mais,	 pour	M.	 de	 Charlus,	 qui
avaient	 cessé	 de	 le	 tenir	 du	 jour	 qu'il	 avait	 été	 brouillé	 avec	 eux.	 Car	 son
imagination,	autant	qu'à	supposer	des	torts	aux	gens	pour	se	brouiller	avec	eux,
était	ingénieuse	à	leur	ôter	toute	importance	dès	qu'ils	n'étaient	plus	ses	amis.	Si,
par	exemple,	 le	coupable	était	un	homme	d'une	 famille	extrêmement	ancienne,
mais	dont	le	duché	ne	date	que	du	XIXe	siècle,	les	Montesquiou	par	exemple,	du
jour	 au	 lendemain	 ce	 qui	 comptait	 pour	M.	 de	 Charlus	 c'était	 l'ancienneté	 du



duché,	 la	 famille	 n'était	 rien.	 «	 Ils	 ne	 sont	même	pas	 ducs,	 s'écriait-il.	C'est	 le
titre	de	l'abbé	de	Montesquiou	qui	a	indûment	passé	à	un	parent,	il	n'y	a	même
pas	quatre-vingts	ans.	Le	duc	actuel,	si	duc	il	y	a,	est	le	troisième.	Parlez-moi	de
gens	 comme	 les	Uzès,	 les	 La	 Trémoïlle,	 les	 Luynes,	 qui	 sont	 les	 10e,	 les	 14e
ducs,	comme	mon	frère	qui	est	12e	duc	de	Guermantes	et	17e	prince	de	Condom.
Les	Montesquiou	descendent	d'une	ancienne	famille,	qu'est-ce	que	ça	prouverait,
même	si	c'était	prouvé	?	Ils	descendent	tellement	qu'ils	sont	dans	le	quatorzième
dessous.	 »	Était-il	 brouillé,	 au	 contraire,	 avec	un	gentilhomme	possesseur	d'un
duché	 ancien,	 ayant	 les	 plus	 magnifiques	 alliances,	 apparenté	 aux	 familles
souveraines,	 mais	 à	 qui	 ce	 grand	 éclat	 est	 venu	 très	 vite	 sans	 que	 la	 famille
remonte	 très	 haut,	 un	 Luynes	 par	 exemple,	 tout	 était	 changé,	 la	 famille	 seule
comptait.	 «	 Je	 vous	 demande	 un	 peu,	M.	Alberti	 qui	 ne	 se	 décrasse	 que	 sous
Louis	XIII	!	Qu'est-ce	que	ça	peut	nous	fiche	que	des	faveurs	de	cour	leur	aient
permis	d'entasser	des	duchés	auxquels	ils	n'avaient	aucun	droit	?	»	De	plus,	chez
M.	 de	 Charlus,	 la	 chute	 suivait	 de	 près	 la	 faveur	 à	 cause	 de	 cette	 disposition
propre	aux	Guermantes	d'exiger	de	la	conversation,	de	l'amitié,	ce	qu'elle	ne	peut
donner,	plus	 la	 crainte	 symptomatique	d'être	 l'objet	de	médisances.	Et	 la	 chute
était	d'autant	plus	profonde	que	la	faveur	avait	été	plus	grande.	Or	personne	n'en
avait	 joui	 auprès	 du	 baron	 d'une	 pareille	 à	 celle	 qu'il	 avait	 ostensiblement
marquée	à	la	comtesse	Molé.	Par	quelle	marque	d'indifférence	montra-t-elle	un
beau	jour	qu'elle	en	avait	été	indigne	?	La	comtesse	elle-même	déclara	toujours
qu'elle	n'avait	jamais	pu	arriver	à	le	découvrir.	Toujours	est-il	que	son	nom	seul
excitait	 chez	 le	 baron	 les	 plus	 violentes	 colères,	 les	 philippiques	 les	 plus
éloquentes	mais	les	plus	terribles.	Mme	Verdurin,	pour	qui	Mme	Molé	avait	été
très	aimable	et	qui	fondait,	on	va	le	voir,	de	grands	espoirs	sur	elle	s'étant	réjouie
à	 l'avance	 de	 l'idée	 que	 la	 comtesse	 verrait	 chez	 elle	 les	 gens	 les	 plus	 nobles,
comme	 la	 Patronne	 disait,	 «	 de	 France	 et	 de	Navarre	 »,	 proposa	 tout	 de	 suite
d'inviter	«	Mme	de	Molé	»	«	Ah	!	mon	Dieu,	tous	les	goûts	sont	dans	la	nature,
avait	répondu	M.	de	Charlus,	et	si	vous	avez,	madame,	du	goût	pour	causer	avec
Mme	 Pipelet,	 Mme	 Gibout	 et	 Mme	 Joseph	 Prudhomme,	 je	 ne	 demande	 pas
mieux,	 mais	 alors	 que	 ce	 soit	 un	 soir	 où	 je	 ne	 serai	 pas	 là.	 Je	 vois	 dès	 les
premiers	mots	 que	 nous	 ne	 parlons	 pas	 la	même	 langue,	 puisque	 je	 parlais	 de
noms	de	l'aristocratie	et	que	vous	me	citez	le	plus	obscur	des	noms	des	gens	de
robe,	de	petits	 roturiers	 retors,	 cancaniers,	malfaisants,	de	petites	dames	qui	 se
croient	des	protectrices	des	arts	parce	qu'elles	reprennent	une	octave	au-dessous
les	manières	de	ma	belle-sœur	Guermantes,	à	la	façon	du	geai	qui	croit	imiter	le
paon.	J'ajoute	qu'il	y	aurait	une	espèce	d'indécence	à	introduire	dans	une	fête	que



je	veux	bien	donner	cher	Mme	Verdurin	une	personne	que	j'ai	retranchée	à	bon
escient	 de	ma	 familiarité,	 une	pécore	 sans	naissance,	 sans	 loyauté,	 sans	 esprit,
qui	a	la	folie	de	croire	qu'elle	est	capable	de	jouer	les	duchesses	de	Guermantes
et	les	princesses	de	Guermantes,	cumul	qui	en	lui-même	est	une	sottise,	puisque
la	duchesse	de	Guermantes	et	la	princesse	de	Guermantes,	c'est	juste	le	contraire.
C'est	 comme	 une	 personne	 qui	 prétendrait	 être	 à	 la	 fois	Reichenberg	 et	 Sarah
Bernhardt.	 En	 tout	 cas,	 même	 si	 ce	 n'était	 pas	 contradictoire,	 ce	 serait
profondément	ridicule.	Que	je	puisse,	moi,	sourire	quelquefois	des	exagérations
de	 l'une	 et	 m'attrister	 des	 limites	 de	 l'autre,	 c'est	 mon	 droit.	Mais	 cette	 petite
grenouille	bourgeoise	voulant	s'enfler	pour	égaler	ces	deux	grandes	dames	qui	en
tout	 cas	 laissent	 toujours	 paraître	 l'incomparable	 distinction	 de	 la	 race,	 c'est,
comme	on	dit,	à	faire	rire	les	poules.	La	Molé	!	Voilà	un	nom	qu'il	ne	faut	plus
prononcer,	ou	bien	je	n'ai	qu'à	me	retirer	»,	ajouta-t-il	avec	un	sourire,	sur	le	ton
d'un	médecin	 qui,	 voulant	 le	 bien	 de	 son	malade	malgré	 ce	malade	 lui-même,
entend	ne	pas	se	laisser	imposer	la	collaboration	d'un	homéopathe.	D'autre	part,
certaines	 personnes	 jugées	 négligeables	 par	M.	 de	 Charlus	 pouvaient	 en	 effet
l'être	 pour	 lui	 et	 non	 pour	 Mme	 Verdurin.	 M.	 de	 Charlus,	 du	 haut	 de	 sa
naissance,	pouvait	se	passer	des	gens	les	plus	élégants	dont	l'assemblée	eût	fait
du	salon	de	Mme	Verdurin	un	des	premiers	de	Paris.	Or	celle-ci	commençait	à
trouver	qu'elle	avait	déjà	bien	des	fois	manqué	le	coche,	sans	compter	l'énorme
retard	que	 l'erreur	mondaine	de	 l'affaire	Dreyfus	 lui	 avait	 infligé.	Non	sans	 lui
rendre	 service	 pourtant.	 «	 Je	 ne	 sais	 si	 je	 vous	 ai	 dit	 combien	 la	 duchesse	 de
Guermantes	 avait	 vu	 avec	 déplaisir	 des	 personnes	 de	 son	 monde	 qui,
subordonnant	tout	à	l'Affaire,	excluaient	des	femmes	élégantes	et	en	recevaient
qui	 ne	 l'étaient	 pas,	 pour	 cause	 de	 révisionnisme	 ou	 d'antirévisionnisme,
critiquée	 à	 son	 tour	 par	 ces	 mêmes	 dames,	 comme	 tiède,	 mal	 pensante	 et
subordonnant	 aux	 étiquettes	 mondaines	 les	 intérêts	 de	 la	 patrie	 »,	 pourrais-je
demander	 au	 lecteur	 comme	 à	 un	 ami	 à	 qui	 on	 ne	 se	 rappelle	 plus,	 après	 tant
d'entretiens,	 si	 on	 a	 pensé	 ou	 trouvé	 l'occasion	 de	 le	 mettre	 au	 courant	 d'une
certaine	chose.	Que	je	l'aie	fait	ou	non,	l'attitude,	à	ce	moment-là,	de	la	duchesse
de	Guermantes,	peut	facilement	être	imaginée,	et	même,	si	on	se	reporte	ensuite
à	une	période	ultérieure,	sembler,	du	point	de	vue	mondain,	parfaitement	 juste.
M.	 de	Cambremer	 considérait	 l'affaire	Dreyfus	 comme	 une	machine	 étrangère
destinée	 à	 détruire	 le	 Service	 des	 renseignements,	 à	 briser	 la	 discipline,	 à
affaiblir	l'armée,	à	diviser	les	Français,	à	préparer	l'invasion.	La	littérature	étant,
hors	quelques	fables	de	La	Fontaine,	étrangère	au	marquis,	il	laissait	à	sa	femme
le	soin	d'établir	que	la	 littérature	cruellement	observatrice,	en	créant	 l'irrespect,



avait	procédé	à	un	chambardement	parallèle.	«	M.	Reinach	et	M.	Hervieu	sont	de
mèche	»,	disait-elle	On	n'accusera	pas	l'affaire	Dreyfus	d'avoir	prémédité	d'aussi
noirs	 desseins	 à	 l'encontre	 du	 monde.	 Mais	 là	 certainement	 elle	 a	 brisé	 les
cadres.	Les	mondains	qui	ne	veulent	pas	laisser	la	politique	s'introduire	dans	le
monde	 sont	 aussi	 prévoyants	 que	 les	 militaires	 qui	 ne	 veulent	 pas	 laisser	 la
politique	pénétrer	dans	 l'armée.	 Il	 en	est	du	monde	comme	du	goût	 sexuel,	où
l'on	 ne	 sait	 pas	 jusqu'à	 quelles	 perversions	 il	 peut	 arriver	 quand	 une	 fois	 on	 a
laissé	 des	 raisons	 esthétiques	 dicter	 ses	 choix.	 La	 raison	 qu'elles	 étaient
nationalistes	donna	au	faubourg	Saint-Germain	l'habitude	de	recevoir	des	dames
d'une	 autre	 société,	 la	 raison	disparut	 avec	 le	nationalisme,	 l'habitude	 subsista.
Mme	Verdurin,	à	la	faveur	du	dreyfusisme,	avait	attiré	chez	elle	des	écrivains	de
valeur	 qui	 momentanément	 ne	 lui	 furent	 d'aucun	 usage	 mondain	 parce	 qu'ils
étaient	dreyfusards.	Mais	les	passions	politiques	sont	comme	les	autres,	elles	ne
durent	pas.	De	nouvelles	générations	viennent	qui	ne	les	comprennent	plus	 ;	 la
génération	même	 qui	 les	 a	 éprouvées	 change,	 éprouve	 des	 passions	 politiques
qui,	n'étant	pas	exactement	calquées	sur	 les	précédentes,	 réhabilitent	une	partie
des	 exclus,	 la	 cause	 d'exclusivisme	 ayant	 changé.	 Les	 monarchistes	 ne	 se
soucièrent	plus	pendant	l'affaire	Dreyfus	que	quelqu'un	eût	été	républicain,	voire
radical,	voire	anticlérical,	s'il	était	antisémite	et	nationaliste.	Si	 jamais	 il	devait
survenir	 une	 guerre,	 le	 patriotisme	 prendrait	 une	 autre	 forme,	 et	 d'un	 écrivain
chauvin,	on	ne	s'occuperait	même	pas	s'il	avait	été	ou	non	dreyfusard.	C'est	ainsi
que,	à	chaque	crise	politique,	à	chaque	rénovation	artistique,	Mme	Verdurin	avait
arraché	 petit	 à	 petit,	 comme	 l'oiseau	 fait	 son	 nid,	 les	 bribes	 successives,
provisoirement	inutilisables,	de	ce	qui	serait	un	jour	son	salon.	L'affaire	Dreyfus
avait	passé,	Anatole	France	lui	restait.	La	force	de	Mme	Verdurin,	c'était	l'amour
sincère	 qu'elle	 avait	 de	 l'art,	 la	 peine	 qu'elle	 se	 donnait	 pour	 les	 fidèles,	 les
merveilleux	 dîners	 qu'elle	 donnait	 pour	 eux	 seuls,	 sans	 qu'il	 y	 eût	 de	 gens	 du
monde	 conviés.	Chacun	 d'eux	 était	 traité	 chez	 elle	 comme	Bergotte	 l'avait	 été
chez	 Mme	 Swann.	 Quand	 un	 familier	 de	 cet	 ordre	 devient	 un	 beau	 jour	 un
homme	 illustre	 et	 que	 le	 monde	 désire	 venir	 le	 voir,	 sa	 présence	 chez	 une
Mme	Verdurin	n'a	rien	de	ce	côté	factice,	frelaté,	cuisine	de	banquet	officiel	ou
de	 Saint-Charlemagne	 faite	 par	 Potel	 et	 Chabot,	mais	 d'un	 délicieux	 ordinaire
qu'on	 eût	 trouvé	 aussi	 parfait	 un	 jour	 où	 il	 n'y	 aurait	 pas	 eu	 de	monde.	 Chez
Mme	Verdurin	la	troupe	était	parfaite,	entraînée,	le	répertoire	de	premier	ordre,	il
ne	manquait	que	le	public.	Et	depuis	que	le	goût	de	celui-ci	se	détournait	de	l'art
raisonnable	et	français	d'un	Bergotte	et	s'éprenait	surtout	de	musiques	exotiques,
Mme	 Verdurin,	 sorte	 de	 correspondant	 attitré	 à	 Paris	 de	 tous	 les	 artistes



étrangers,	allait	bientôt,	à	côté	de	la	ravissante	princesse	Yourbeletieff,	servir	de
vieille	fée	Carabosse,	mais	toute-puissante,	aux	danseurs	russes.	Cette	charmante
invasion,	 contre	 les	 séductions	 de	 laquelle	 ne	 protestèrent	 que	 les	 critiques
dénués	de	goût,	amena	à	Paris,	on	le	sait,	une	fièvre	de	curiosité	moins	âpre,	plus
purement	esthétique,	mais	peut-être	aussi	vive	que	 l'affaire	Dreyfus.	Là	encore
Mme	Verdurin,	mais	pour	un	tout	autre	résultat	mondain,	allait	être	au	premier
rang.	Comme	on	l'avait	vue	à	côté	de	Mme	Zola,	tout	aux	pieds	du	tribunal,	aux
séances	de	la	Cour	d'assises,	quand	l'humanité	nouvelle,	acclamatrice	des	ballets
russes,	se	pressa	à	l'Opéra,	ornée	d'aigrettes	inconnues,	toujours	on	voyait	dans
une	première	loge	Mme	Verdurin	à	côté	de	la	princesse	Yourbeletieff.	Et	comme
après	les	émotions	du	Palais	de	Justice	on	avait	été	le	soir	chez	Mme	Verdurin
voir	 de	 près	 Picquart	 ou	 Labori	 et	 surtout	 apprendre	 les	 dernières	 nouvelles,
savoir	ce	qu'on	pouvait	espérer	de	Zurlinden,	de	Loubet,	du	colonel	Jouaust,	du
Règlement,	 de	 même,	 peu	 disposé	 à	 aller	 se	 coucher	 après	 l'enthousiasme
déchaîné	 par	 Shéhérazade	 ou	 les	 danses	 du	 Prince	 Igor,	 on	 allait	 chez
Mme	Verdurin,	où,	présidés	par	la	princesse	Yourbeletieff	et	par	la	Patronne,	des
soupers	exquis	réunissaient	chaque	soir	les	danseurs	qui	n'avaient	pas	dîné	pour
être	plus	bondissants,	 leur	directeur,	 leurs	décorateurs,	 les	grands	compositeurs
Igor	Stravinski	et	Richard	Strauss,	petit	noyau	immuable	autour	duquel,	comme
aux	 soupers	 de	M.	 et	Mme	Helvétius,	 les	 plus	 grandes	 dames	 de	 Paris	 et	 des
altesses	 étrangères	 ne	 dédaignèrent	 pas	 de	 se	 mêler.	Même	 ceux	 des	 gens	 du
monde	qui	faisaient	profession	d'avoir	du	goût	et	faisaient	entre	les	ballets	russes
des	distinctions	oiseuses,	trouvant	la	mise	en	scène	des	Sylphides	quelque	chose
de	plus	«	fin	»	que	celle	de	Shéhérazade,	qu'ils	n'étaient	pas	loin	de	faire	relever
de	l'art	nègre,	étaient	enchantés	de	voir	de	près	ces	grands	rénovateurs	du	goût,
du	 théâtre,	qui,	dans	un	art	peut-être	un	peu	plus	 factice	que	 la	peinture,	 firent
une	révolution	aussi	profonde	que	l'impressionnisme.

Pour	en	 revenir	 à	M.	de	Charlus,	Mme	Verdurin	n'eût	pas	 trop	 souffert	 s'il
n'avait	mis	 à	 l'index	 que	Mme	Bontemps,	 que	Mme	Verdurin	 avait	 distinguée
chez	Odette	à	cause	de	son	amour	des	arts,	et	qui,	pendant	l'affaire	Dreyfus,	était
venue	quelquefois	dîner	avec	son	mari	que	Mme	Verdurin	appelait	un	tiède	parce
qu'il	n'introduisait	pas	le	procès	en	révision,	mais	qui,	fort	intelligent	et	heureux
de	se	créer	des	 intelligences	dans	tous	 les	partis,	était	enchanté	de	montrer	son
indépendance	 en	 dînant	 avec	 Labori	 qu'il	 écoutait	 sans	 rien	 dire	 de
compromettant,	mais	glissant	au	bon	endroit	un	hommage	à	la	loyauté,	reconnue
dans	tous	les	partis,	de	Jaurès.	Mais	le	baron	avait	également	proscrit	quelques
dames	 de	 l'aristocratie	 avec	 lesquelles	 Mme	 Verdurin	 était,	 à	 l'occasion	 de



solennités	musicales,	de	collections,	de	charité,	entrée	récemment	en	relations	et
qui,	quoi	que	M.	de	Charlus	pût	penser	d'elles,	eussent	été,	beaucoup	plus	que
lui-même,	des	éléments	essentiels	pour	former	chez	Mme	Verdurin	un	nouveau
noyau,	 aristocratique	 celui-là.	Mme	Verdurin	 avait	 justement	 compté	 sur	 cette
fête	 où	 M.	 de	 Charlus	 lui	 amènerait	 des	 dames	 du	 même	 monde,	 pour	 leur
adjoindre	 ses	 nouvelles	 amies	 et	 avait	 joui	 d'avance	 de	 la	 surprise	 qu'elles
auraient	 à	 rencontrer	 quai	Conti	 leurs	 amies	 ou	 parentes	 invitées	 par	 le	 baron.
Elle	était	déçue	et	furieuse	de	son	interdiction.	Restait	à	savoir	si	la	soirée,	dans
ces	conditions,	se	traduirait	pour	elle	par	un	profit	ou	par	une	perte.	Celle-ci	ne
serait	pas	trop	grave	si	du	moins	les	invitées	de	M.	de	Charlus	venaient	avec	des
dispositions	si	chaleureuses	pour	Mme	Verdurin	qu'elles	deviendraient	pour	elle
les	amies	d'avenir.	Dans	ce	cas	 il	n'y	aurait	que	demi-mal	et,	un	 jour	prochain,
ces	deux	moitiés	du	grand	monde	que	le	baron	avait	voulu	tenir	 isolées,	on	les
réunirait,	quitte	à	ne	pas	l'avoir,	lui,	ce	soir-là.	Mme	Verdurin	attendait	donc	les
invitées	du	baron	avec	une	certaine	émotion.	Elle	n'allait	pas	tarder	à	savoir	l'état
d'esprit	où	elles	venaient,	et	 les	 relations	que	 la	Patronne	pouvait	espérer	avoir
avec	 elles.	 En	 attendant,	 Mme	 Verdurin	 se	 consultait	 avec	 les	 fidèles,	 mais
voyant	Charlus	qui	entrait	avec	Brichot	et	moi,	elle	s'arrêta	net.

À	notre	grand	étonnement,	quand	Brichot	lui	dit	sa	tristesse	de	savoir	que	sa
grande	 amie	 était	 si	mal,	Mme	Verdurin	 répondit	 :	 «	 Écoutez,	 je	 suis	 obligée
d'avouer	 que	 de	 tristesse	 je	 n'en	 éprouve	 aucune.	 Il	 est	 inutile	 de	 feindre	 les
sentiments	 qu'on	 ne	 ressent	 pas...	 »	 Sans	 doute	 elle	 parlait	 ainsi	 par	 manque
d'énergie,	 parce	 qu'elle	 était	 fatiguée	 à	 l'idée	 de	 se	 faire	 un	 visage	 triste	 pour
toute	sa	réception,	par	orgueil,	pour	ne	pas	avoir	l'air	de	chercher	des	excuses	à
ne	pas	avoir	décommandé	celle-ci,	par	respect	humain	pourtant	et	habileté,	parce
que	le	manque	de	chagrin	dont	elle	faisait	preuve	était	plus	honorable	s'il	devait
être	 attribué	 à	 une	 antipathie	 particulière,	 soudain	 révélée,	 envers	 la	 princesse,
qu'à	 une	 insensibilité	 universelle,	 et	 parce	 qu'on	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 d'être
désarmé	 par	 une	 sincérité	 qu'il	 n'était	 pas	 question	 de	 mettre	 en	 doute	 :	 si
Mme	Verdurin	n'avait	pas	été	vraiment	indifférente	à	la	mort	de	la	princesse,	eût-
elle	été,	pour	expliquer	qu'elle	reçût,	s'accuser	d'une	faute	bien	plus	grave	?	On
oubliait	que	Mme	Verdurin	eût	avoué,	en	même	temps	que	son	chagrin,	qu'elle
n'avait	 pas	 eu	 le	 courage	de	 renoncer	 à	un	plaisir	 ;	 or	 la	dureté	de	 l'amie	 était
quelque	chose	de	plus	choquant,	de	plus	immoral,	mais	de	moins	humiliant,	par
conséquent	de	plus	facile	à	avouer,	que	la	frivolité	de	la	maîtresse	de	maison.	En
matière	de	crime,	là	où	il	y	a	danger	pour	le	coupable,	c'est	l'intérêt	qui	dicte	les
aveux.	 Pour	 les	 fautes	 sans	 sanction,	 c'est	 l'amour-propre.	 D'ailleurs,	 soit	 que



trouvant	 sans	 doute	 bien	 usé	 le	 prétexte	 des	 gens	 qui,	 pour	 ne	 pas	 laisser
interrompre	par	les	chagrins	leur	vie	de	plaisirs,	vont	répétant	qu'il	 leur	semble
vain	 de	 porter	 extérieurement	 un	 deuil	 qu'ils	 ont	 dans	 le	 cœur,	Mme	Verdurin
préférât	 imiter	 ces	 coupables	 intelligents	 à	 qui	 répugnent	 les	 clichés	 de
l'innocence	et	dont	la	défense	—	demi-aveu	sans	qu'ils	s'en	doutent	—	consiste	à
dire	qu'ils	n'auraient	vu	aucun	mal	à	commettre	ce	qui	leur	est	reproché,	que	par
hasard,	 du	 reste,	 ils	 n'ont	 pas	 eu	 l'occasion	 de	 faire,	 soit	 qu'ayant	 adopté	 pour
expliquer	sa	conduite	la	thèse	de	l'indifférence,	elle	trouvât,	une	fois	lancée	sur	la
pente	 de	 son	mauvais	 sentiment,	 qu'il	 y	 avait	 quelque	 originalité	 à	 l'éprouver,
une	perspicacité	rare	à	avoir	su	le	démêler,	et	un	certain	«	culot	»	à	le	proclamer
ainsi,	Mme	 Verdurin	 tint	 à	 insister	 sur	 son	manque	 de	 chagrin,	 non	 sans	 une
certaine	 satisfaction	 orgueilleuse	 de	 psychologue	 paradoxal,	 et	 de	 dramaturge
hardi.	«	Oui,	c'est	très	drôle,	dit-elle,	ça	ne	m'a	presque	rien	fait.	Mon	Dieu,	je	ne
peux	 pas	 dire	 que	 je	 n'aurais	 pas	mieux	 aimé	 qu'elle	 vécût,	 ce	 n'était	 pas	 une
mauvaise	 personne.	—	Si,	 interrompit	M.	Verdurin.	—	Ah	 !	 lui	 ne	 l'aime	 pas
parce	qu'il	trouvait	que	cela	me	faisait	du	tort	de	la	recevoir,	mais	il	est	aveuglé
par	ça.	—	Rends-moi	cette	justice,	dit	M.	Verdurin,	que	je	n'ai	jamais	approuvé
cette	fréquentation.	Je	t'ai	toujours	dit	qu'elle	avait	mauvaise	réputation.	—	Mais
je	 ne	 l'ai	 jamais	 entendu	 dire,	 protesta	 Saniette.	 —	 Mais	 comment	 ?	 s'écria
Mme	 Verdurin,	 c'était	 universellement	 connu,	 pas	 mauvaise,	 mais	 honteuse,
déshonorante.	Non,	mais,	 ce	 n'est	 pas	 à	 cause	 de	 cela.	 Je	 ne	 saurais	 pas	moi-
même	 expliquer	 mon	 sentiment	 ;	 je	 ne	 la	 détestais	 pas,	 mais	 elle	 m'était
tellement	 indifférente	que,	quand	nous	avons	appris	qu'elle	était	 très	mal,	mon
mari	lui-même	a	été	étonné	et	m'a	dit	:	“On	dirait	que	cela	ne	te	fait	rien.”	Mais
tenez,	 ce	 soir,	 il	 m'avait	 offert	 de	 décommander	 la	 répétition,	 et	 j'ai	 tenu	 au
contraire	 à	 la	 donner,	 parce	 que	 j'aurais	 trouvé	 une	 comédie	 de	 témoigner	 un
chagrin	que	je	n'éprouve	pas.	»	Elle	disait	cela	parce	qu'elle	trouvait	que	c'était
curieusement	 «	 théâtre	 libre	 »,	 et	 aussi	 que	 c'était	 joliment	 commode	 ;	 car
l'insensibilité	ou	l'immoralité	avouée	simplifie	autant	la	vie	que	la	morale	facile	;
elle	 fait	 des	 actions	 blâmables,	 et	 pour	 lesquelles	 on	 n'a	 plus	 alors	 besoin	 de
chercher	d'excuses,	un	devoir	de	sincérité.	Et	les	fidèles	écoutaient	les	paroles	de
Mme	Verdurin	avec	ce	mélange	d'admiration	et	de	malaise	que	certaines	pièces
cruellement	réalistes	et	d'une	observation	pénible	causaient	autrefois	;	et	tout	en
s'émerveillant	 de	 voir	 leur	 chère	 Patronne	 donner	 une	 forme	 nouvelle	 de	 sa
droiture	et	de	son	indépendance,	plus	d'un,	tout	en	se	disant	qu'après	tout	ce	ne
serait	 pas	 la	même	 chose,	 pensait	 à	 sa	 propre	mort	 et	 se	 demandait	 si,	 le	 jour
qu'elle	 surviendrait,	 on	pleurerait	 ou	on	donnerait	 une	 fête	 au	quai	Conti.	 «	 Je



suis	 bien	 content	 que	 la	 soirée	 n'ait	 pas	 été	 décommandée,	 à	 cause	 de	 mes
invités	»,	dit	M.	de	Charlus,	qui	ne	se	rendit	pas	compte	qu'en	s'exprimant	ainsi
il	froissait	Mme	Verdurin.

Cependant	 j'étais	 frappé,	 comme	 chaque	 personne	 qui	 approcha	 ce	 soir-là
Mme	Verdurin,	par	une	odeur	assez	peu	agréable	de	rhino-goménol.	Voici	à	quoi
cela	 tenait.	 On	 sait	 que	 Mme	 Verdurin	 n'exprimait	 jamais	 ses	 émotions
artistiques	 d'une	 façon	 morale,	 mais	 physique,	 pour	 qu'elles	 semblassent	 plus
inévitables	et	plus	profondes.	Or,	si	on	lui	parlait	de	la	musique	de	Vinteuil,	sa
préférée,	 elle	 restait	 indifférente,	 comme	 si	 elle	n'en	 attendait	 aucune	 émotion.
Mais	 après	 quelques	 minutes	 de	 regard	 immobile,	 presque	 distrait,	 elle	 vous
répondait	sur	un	ton	précis,	pratique,	presque	peu	poli,	comme	si	elle	vous	avait
dit	:	«	Cela	me	serait	égal	que	vous	fumiez	mais	c'est	à	cause	du	tapis,	il	est	très
beau,	ce	qui	me	serait	encore	égal,	mais	il	est	très	inflammable,	j'ai	très	peur	du
feu	et	je	ne	voudrais	pas	vous	faire	flamber	tous,	pour	un	bout	de	cigarette	mal
éteinte	que	vous	auriez	laissé	tomber	par	terre.	»	De	même	pour	Vinteuil.	Si	on
en	 parlait,	 elle	 ne	 professait	 aucune	 admiration,	 mais	 au	 bout	 d'un	 instant
exprimait	d'un	air	froid	son	regret	qu'on	en	jouât	ce	soir-là	:	«	Je	n'ai	rien	contre
Vinteuil	 ;	 à	mon	 sens,	 c'est	 le	 plus	 grand	musicien	 du	 siècle,	 seulement	 je	 ne
peux	pas	écouter	ces	machines-là	sans	cesser	de	pleurer	un	instant	(elle	ne	disait
nullement	 «	 pleurer	 »	 d'un	 air	 pathétique,	 elle	 aurait	 dit	 d'un	 air	 aussi	 naturel
«	dormir	»,	certaines	méchantes	langues	prétendaient	même	que	ce	dernier	verbe
eût	 été	 plus	 vrai,	 personne	 ne	 pouvant	 du	 reste	 décider,	 car	 elle	 écoutait	 cette
musique-là	 la	 tête	 dans	 ses	mains,	 et	 certains	 bruits	 ronfleurs	 pouvaient	 après
tout	 être	 des	 sanglots).	 Pleurer	 ça	 ne	 me	 fait	 pas	 mal,	 tant	 qu'on	 voudra,
seulement	ça	me	fiche	après	des	rhumes	à	tout	casser.	Cela	me	congestionne	la
muqueuse,	et	quarante-huit	heures	après,	 j'ai	 l'air	d'une	vieille	poivrote	et,	pour
que	mes	cordes	vocales	fonctionnent,	 il	me	faut	faire	des	journées	d'inhalation.
Enfin	un	élève	de	Cottard...	—	Oh	!	mais	à	ce	propos,	je	ne	vous	faisais	pas	mes
condoléances,	 il	 a	 été	 enlevé	bien	vite,	 le	 pauvre	professeur	 !	—	Hé	bien	oui,
qu'est-ce	que	vous	voulez,	il	est	mort,	comme	tout	le	monde,	il	avait	tué	assez	de
gens	pour	que	ce	 soit	 son	 tour	de	diriger	 ses	 coups	contre	 lui-même.	Donc,	 je
vous	disais	qu'un	de	ses	élèves,	un	maître	délicieux,	m'avait	soignée	pour	cela.	Il
professe	un	axiome	assez	original	 :	“Mieux	vaut	prévenir	que	guérir.”	Et	 il	me
graisse	 le	 nez	 avant	 que	 la	musique	 commence.	 C'est	 radical.	 Je	 peux	 pleurer
comme	je	ne	sais	pas	combien	de	mères	qui	auraient	perdu	leurs	enfants,	pas	le
moindre	rhume.	Quelquefois	un	peu	de	conjonctivite,	mais	c'est	tout.	L'efficacité



est	absolue.	Sans	cela	je	n'aurais	pu	continuer	à	écouter	du	Vinteuil.	Je	ne	faisais
plus	que	tomber	d'une	bronchite	dans	une	autre.	»

Je	ne	pus	plus	me	retenir	de	parler	de	Mlle	Vinteuil.	«	Est-ce	que	la	fille	de
l'auteur	n'est	pas	là	?	demandai-je	à	Mme	Verdurin,	ainsi	qu'une	de	ses	amies	?
—	 Non,	 je	 viens	 justement	 de	 recevoir	 une	 dépêche,	 me	 dit	 évasivement
Mme	Verdurin	 ;	 elles	 ont	 été	 obligées	 de	 rester	 à	 la	 campagne.	 »	 Et	 j'eus	 un
instant	 l'espérance	 qu'il	 n'avait	 même	 peut-être	 jamais	 été	 question	 qu'elles
vinssent,	et	que	Mme	Verdurin	n'avait	annoncé	ces	représentants	de	l'auteur	que
pour	impressionner	favorablement	les	interprètes	et	le	public.	«	Comment,	alors
elles	ne	sont	même	pas	venues	à	 la	répétition	de	 tantôt	?	»	dit	avec	une	fausse
curiosité	 le	baron	qui	voulut	paraître	ne	pas	avoir	vu	Charlie.	Celui-ci	vint	me
dire	bonjour.	Je	l'interrogeai	à	l'oreille,	relativement	à	l'excuse	de	Mlle	Vinteuil.
Il	semblait	fort	peu	au	courant.	Je	lui	fis	signe	de	ne	pas	parler	haut	et	l'avertis
que	nous	en	recauserions.	Il	s'inclina	en	me	promettant	qu'il	serait	trop	heureux
d'être	 à	 ma	 disposition	 entière.	 Je	 remarquai	 qu'il	 était	 beaucoup	 plus	 poli,
beaucoup	plus	 respectueux	qu'autrefois.	 Je	 fis	 compliment	de	 lui	—	de	 lui	qui
pourrait	peut-être	m'aider	à	éclaircir	mes	soupçons	—	à	M.	de	Charlus,	qui	me
répondit	:	«	Il	ne	fait	que	ce	qu'il	doit,	ce	ne	serait	pas	la	peine	qu'il	vécût	avec
des	gens	comme	il	faut	pour	avoir	de	mauvaises	manières.	»	Les	bonnes,	selon
M.	 de	 Charlus,	 étaient	 les	 vieilles	manières	 françaises,	 sans	 ombre	 de	 raideur
britannique.	Ainsi	quand	Charlie,	revenant	de	faire	une	tournée	en	province	ou	à
l'étranger,	débarquait	en	costume	de	voyage	chez	le	baron,	celui-ci,	s'il	n'y	avait
pas	trop	de	monde,	l'embrassait	sans	façon	sur	les	deux	joues,	peut-être	un	peu
pour	 ôter	 par	 tant	 d'ostentation	 de	 sa	 tendresse	 toute	 idée	 qu'elle	 pût	 être
coupable,	peut-être	pour	ne	pas	se	refuser	un	plaisir,	mais	plus	encore	sans	doute
par	littérature,	pour	maintien	et	illustration	des	anciennes	manières	de	France,	et
comme	il	aurait	protesté	contre	le	style	munichois	ou	le	modern	style	en	gardant
de	vieux	fauteuils	de	son	arrière-grand-mère,	opposant	au	flegme	britannique	la
tendresse	d'un	père	sensible	du	XVIIIe	siècle	qui	ne	dissimule	pas	sa	joie	de	revoir
un	fils.	Y	avait-il	enfin	une	pointe	d'inceste,	dans	cette	affection	paternelle	?	Il
est	plus	probable	que	la	façon	dont	M.	de	Charlus	contentait	habituellement	son
vice,	et	sur	laquelle	nous	recevrons	ultérieurement	quelques	éclaircissements,	ne
suffisait	pas	à	ses	besoins	affectifs,	restés	vacants	depuis	la	mort	de	sa	femme	;
toujours	est-il	qu'après	avoir	songé	plusieurs	fois	à	se	remarier,	il	était	 travaillé
maintenant	d'une	maniaque	envie	d'adopter,	et	que	certaines	personnes	autour	de
lui	 craignaient	 qu'elle	 ne	 s'exerçât	 à	 l'égard	 de	 Charlie.	 Et	 ce	 n'est	 pas
extraordinaire.	 L'inverti	 qui	 n'a	 pu	 nourrir	 sa	 passion	 qu'avec	 une	 littérature



écrite	pour	les	hommes	à	femmes,	qui	pensait	aux	hommes	en	lisant	Les	Nuits	de
Musset,	éprouve	le	besoin	d'entrer	de	même	dans	toutes	les	fonctions	sociales	de
l'homme	 qui	 n'est	 pas	 inverti,	 d'entretenir	 comme	 l'amant	 des	 danseuses	 et	 le
vieil	 habitué	 de	 l'Opéra,	 aussi	 d'être	 rangé,	 d'épouser	 ou	 de	 se	 coller	 avec	 un
homme,	d'être	père.

Il	 s'éloigna	 avec	Morel,	 sous	 prétexte	 de	 se	 faire	 expliquer	 ce	 qu'on	 allait
jouer,	 trouvant	 surtout	 une	 grande	 douceur,	 tandis	 que	 Charlie	 lui	montrait	 sa
musique,	à	étaler	ainsi	publiquement	 leur	 intimité	secrète.	Pendant	ce	 temps-là
j'étais	charmé.	Car,	bien	que	 le	petit	clan	comportât	peu	de	 jeunes	filles,	on	en
invitait	 pas	 mal	 par	 compensation	 les	 jours	 de	 grandes	 soirées.	 Il	 y	 en	 avait
plusieurs,	 et	 de	 fort	 belles,	 que	 je	 connaissais.	 Elles	 m'envoyaient	 de	 loin	 un
sourire	de	bienvenue.	L'air	était	 ainsi	décoré	de	moment	en	moment	d'un	beau
sourire	de	jeune	fille.	C'est	l'ornement	multiple	et	épars	des	soirées,	comme	des
jours.	On	se	souvient	d'une	atmosphère	parce	que	des	jeunes	filles	y	ont	souri.

On	 eût	 par	 ailleurs	 été	 bien	 étonné	 si	 l'on	 avait	 noté	 les	 propos	 furtifs	 que
M.	de	Charlus	avait	échangés	avec	plusieurs	hommes	importants	de	cette	soirée.
Ces	hommes	étaient	deux	ducs,	un	général	éminent,	un	grand	écrivain,	un	grand
médecin,	un	grand	avocat.	Or	les	propos	avaient	été	:	«	À	propos,	avez-vous	su
si	le	valet	de	pied,	non,	je	parle	du	petit	qui	monte	sur	la	voiture...	Et	chez	votre
cousine	Guermantes,	vous	ne	connaissez	 rien	?	—	Actuellement	non.	—	Dites
donc,	devant	la	porte	d'entrée,	aux	voitures,	il	y	avait	une	jeune	personne	blonde,
en	culotte	 courte,	 qui	m'a	 semblé	 tout	 à	 fait	 sympathique.	Elle	m'a	 appelé	 très
gracieusement	ma	voiture,	 j'aurais	volontiers	prolongé	 la	conversation.	—	Oui,
mais	je	la	crois	tout	à	fait	hostile,	et	puis	ça	fait	des	façons,	vous	qui	aimez	que
les	 choses	 réussissent	 du	 premier	 coup,	 vous	 seriez	 dégoûté.	 Du	 reste,	 je	 sais
qu'il	 n'y	 a	 rien	 à	 faire,	 un	 de	 mes	 amis	 a	 essayé.	—	 C'est	 regrettable,	 j'avais
trouvé	le	profil	très	fin	et	les	cheveux	superbes.	—	Vraiment,	vous	trouvez	ça	si
bien	 que	 ça	 ?	 Je	 crois	 que	 si	 vous	 l'aviez	 vue	 un	 peu	 plus,	 vous	 auriez	 été
désillusionné.	Non,	c'est	au	buffet	qu'il	y	a	encore	deux	mois	vous	auriez	vu	une
vraie	merveille,	un	grand	gaillard	de	deux	mètres,	une	peau	idéale,	et	puis	aimant
ça.	Mais	c'est	parti	pour	la	Pologne.	—	Ah	!	c'est	un	peu	loin.	—	Qui	sait	?	ça
reviendra	peut-être.	On	se	retrouve	toujours	dans	la	vie.	»	Il	n'y	a	pas	de	grande
soirée	mondaine,	si	pour	en	avoir	une	coupe	on	sait	la	prendre	à	une	profondeur
suffisante,	 qui	 ne	 soit	 pareille	 à	 ces	 soirées	 où	 les	 médecins	 invitent	 leurs
malades,	lesquels	tiennent	des	propos	fort	sensés,	ont	de	très	bonnes	manières,	et
ne	montreraient	 pas	 qu'ils	 sont	 fous	 s'ils	 ne	 vous	 glissaient	 à	 l'oreille	 en	 vous
montrant	un	vieux	monsieur	qui	passe	:	«	C'est	Jeanne	d'Arc.	»



«	 Je	 trouve	 que	 ce	 serait	 de	 notre	 devoir	 de	 l'éclairer,	 dit	Mme	Verdurin	 à
Brichot.	Ce	que	 je	 fais	n'est	pas	contre	Charlus,	au	contraire.	 Il	est	agréable	et
quant	 à	 sa	 réputation	 je	 vous	 dirai	 qu'elle	 est	 d'un	 genre	 qui	 ne	 peut	 pas	 me
nuire	 !	Même	moi,	 qui	 pour	 notre	 petit	 clan,	 pour	 nos	 dîners	 de	 conversation,
déteste	 les	 flirts,	 les	hommes	disant	des	 inepties	à	une	 femme	dans	un	coin	au
lieu	de	traiter	des	sujets	intéressants,	avec	Charlus	je	n'avais	pas	à	craindre	ce	qui
m'est	 arrivé	 avec	 Swann,	 avec	 Elstir,	 avec	 tant	 d'autres.	 Avec	 lui	 j'étais
tranquille,	 il	 arrivait	 là	 à	mes	 dîners,	 il	 pouvait	 y	 avoir	 toutes	 les	 femmes	 du
monde,	 on	 était	 sûr	 que	 la	 conversation	 générale	 n'était	 pas	 troublée	 par	 des
flirts,	des	chuchotements.	Charlus	c'est	à	part,	on	est	tranquille,	c'est	comme	un
prêtre.	Seulement	il	ne	faut	pas	qu'il	se	permette	de	régenter	les	jeunes	gens	qui
viennent	 ici	 et	 de	 porter	 le	 trouble	 dans	 notre	 petit	 noyau,	 sans	 cela	 ce	 sera
encore	 pire	 qu'un	 homme	 à	 femmes.	 »	 Et	 Mme	 Verdurin	 était	 sincère	 en
proclamant	 ainsi	 son	 indulgence	 pour	 le	 Charlisme.	 Comme	 tout	 pouvoir
ecclésiastique,	 elle	 jugeait	 les	 faiblesses	 humaines	 moins	 graves	 que	 ce	 qui
pouvait	 affaiblir	 le	 principe	 d'autorité,	 nuire	 à	 l'orthodoxie,	 modifier	 l'antique
credo,	 dans	 sa	 petite	 Église.	 «	 Sans	 cela,	 moi	 je	 montre	 les	 dents.	 Voilà	 un
monsieur	qui	a	empêché	Charlie	de	venir	à	une	répétition	parce	qu'il	n'y	était	pas
convié.	Aussi	 il	va	avoir	un	avertissement	sérieux,	 j'espère	que	cela	 lui	suffira,
sans	 cela	 il	 n'aura	 qu'à	 prendre	 la	 porte.	 Il	 le	 chambre,	ma	 parole.	 »	 Et	 usant
exactement	des	mêmes	expressions	que	presque	tout	le	monde	aurait	fait,	car	il
en	 est	 certaines,	 peu	 habituelles,	 que	 tel	 sujet	 particulier,	 telle	 circonstance
donnée,	 font	 affluer	presque	nécessairement	à	 la	mémoire	du	causeur	qui	 croit
exprimer	 librement	 sa	 pensée,	 et	 ne	 fait	 que	 répéter	 machinalement	 la	 leçon
universelle,	 elle	ajouta	 :	«	On	ne	peut	plus	 le	voir	 sans	qu'il	 soit	 affublé	de	ce
grand	 escogriffe,	 de	 cette	 espèce	 de	 garde	 du	 corps.	 »	 M.	 Verdurin	 proposa
d'emmener	 un	 instant	 Charlie	 pour	 lui	 parler,	 sous	 prétexte	 de	 lui	 demander
quelque	chose.	Mme	Verdurin	craignit	qu'il	ne	 fût	ensuite	 troublé	et	 jouât	mal.
«	 Il	vaudrait	mieux	 retarder	cette	exécution	 jusqu'après	celle	des	morceaux.	Et
même	 peut-être	 à	 une	 autre	 fois.	 »	 Car	 Mme	 Verdurin	 avait	 beau	 tenir	 à	 la
délicieuse	 émotion	 qu'elle	 éprouverait	 quand	 elle	 saurait	 son	 mari	 en	 train
d'éclairer	Charlie	dans	une	pièce	voisine,	elle	avait	peur,	si	le	coup	ratait,	qu'il	ne
se	fâchât	et	lâchât	le	16.

Ce	 qui	 perdit	 M.	 de	 Charlus	 ce	 soir-là	 fut	 la	 mauvaise	 éducation	 —	 si
fréquente	 dans	 ce	 monde	 —	 des	 personnes	 qu'il	 avait	 invitées	 et	 qui
commençaient	à	arriver.	Venues	à	la	fois	par	amitié	pour	M.	de	Charlus,	et	avec
la	 curiosité	 de	 pénétrer	 dans	 un	 endroit	 pareil,	 chaque	 duchesse	 allait	 droit	 au



baron	comme	si	c'était	lui	qui	avait	reçu,	me	disait,	juste	à	un	pas	des	Verdurin
qui	entendaient	 tout	 :	«	Montrez-moi	où	est	 la	mère	Verdurin,	croyez-vous	que
ce	soit	indispensable	que	je	me	fasse	présenter	?	J'espère	au	moins	qu'elle	ne	fera
pas	mettre	mon	nom	dans	le	journal	demain,	il	y	aurait	de	quoi	me	brouiller	avec
tous	les	miens.	Comment,	c'est	cette	femme	à	cheveux	blancs	?	mais	elle	n'a	pas
trop	mauvaise	façon.	»	Entendant	parler	de	Mlle	Vinteuil,	d'ailleurs	absente,	plus
d'une	 disait	 :	 «	 Ah	 !	 la	 fille	 de	 la	 sonate	 ?	 Montrez-moi-la	 »	 et,	 retrouvant
beaucoup	d'amies	à	elles,	faisaient	bande	à	part,	épiaient,	pétillantes	de	curiosité
ironique,	 l'entrée	 des	 fidèles,	 trouvaient	 tout	 au	 plus	 à	 se	montrer	 du	 doigt	 la
coiffure	un	peu	singulière	d'une	personne	qui	quelques	années	plus	tard	devait	la
mettre	à	la	mode	dans	le	plus	grand	monde,	et,	somme	toute,	regrettaient	de	ne
pas	 trouver	ce	salon	aussi	dissemblable	de	ceux	qu'elles	connaissaient,	qu'elles
avaient	espéré,	éprouvant	le	désappointement	de	gens	du	monde	qui,	étant	allés
dans	 la	 boîte	 à	 Bruant	 dans	 l'espoir	 d'être	 engueulés	 par	 le	 chansonnier,	 se
seraient	 vus,	 à	 leur	 entrée,	 accueillis	 par	 un	 salut	 correct,	 au	 lieu	 du	 refrain
attendu	:	«	Ah	!	voyez	c'te	gueule,	c'te	binette.	Ah	!	voyez	c'te	gueule	qu'elle	a.	»

M.	 de	 Charlus	 avait,	 à	 Balbec,	 finement	 critiqué	 devant	 moi	 Mme	 de
Vaugoubert	 qui,	 malgré	 sa	 grande	 intelligence,	 avait	 causé,	 après	 la	 fortune
inespérée,	 l'irrémédiable	 disgrâce	 de	 son	mari.	Les	 souverains	 auprès	 desquels
M.	 de	 Vaugoubert	 était	 accrédité,	 le	 roi	 Théodose	 et	 la	 reine	 Eudoxie,	 étant
revenus	 à	 Paris,	 mais	 cette	 fois	 pour	 un	 séjour	 de	 quelque	 durée,	 des	 fêtes
quotidiennes	avaient	été	données	en	 leur	honneur,	au	cours	desquelles	 la	reine,
liée	avec	Mme	de	Vaugoubert	qu'elle	voyait	depuis	dix	ans	dans	sa	capitale,	et	ne
connaissant	 ni	 la	 femme	 du	 Président	 de	 la	 République,	 ni	 les	 femmes	 des
ministres,	 s'était	 détournée	 de	 celles-ci	 pour	 faire	 bande	 à	 part	 avec
l'ambassadrice.	 Celle-ci,	 croyant	 sa	 position	 hors	 de	 toute	 atteinte,	 M.	 de
Vaugoubert	 étant	 l'auteur	de	 l'alliance	entre	 le	 roi	Théodose	et	 la	France,	 avait
conçu,	de	la	préférence	que	lui	marquait	la	reine,	une	satisfaction	d'orgueil,	mais
nulle	inquiétude	du	danger	qui	la	menaçait	et	qui	se	réalisa	quelques	mois	plus
tard	 en	 l'événement,	 jugé	 à	 tort	 impossible	 par	 le	 couple	 trop	 confiant,	 de	 la
brutale	mise	à	la	retraite	de	M.	de	Vaugoubert.	M.	de	Charlus,	commentant	dans
le	 «	 tortillard	 »	 la	 chute	 de	 son	 ami	 d'enfance,	 s'étonnait	 qu'une	 femme
intelligente	n'eût	pas	en	pareille	circonstance	 fait	 servir	 toute	son	 influence	sur
les	souverains	à	obtenir	d'eux	qu'elle	parût	n'en	posséder	aucune,	et	à	leur	faire
reporter	 sur	 la	 femme	 du	 Président	 de	 la	 République	 et	 des	 ministres	 une
amabilité	 dont	 elles	 eussent	 été	 d'autant	 plus	 flattées,	 c'est-à-dire	 dont	 elles
eussent	 été	 d'autant	 plus	 près,	 dans	 leur	 contentement,	 de	 savoir	 gré	 aux



Vaugoubert,	 qu'elles	 eussent	 cru	que	cette	 amabilité	 était	 spontanée	et	non	pas
dictée	par	eux.	Mais	qui	voit	le	tort	des	autres,	pour	peu	que	les	circonstances	le
grisent	un	peu,	 y	 succombe	 souvent	 lui-même.	Et	M.	de	Charlus,	 pendant	que
ses	invités	se	frayaient	un	chemin	pour	venir	le	féliciter,	le	remercier	comme	s'il
avait	été	 le	maître	de	maison,	ne	songea	pas	à	 leur	demander	de	dire	quelques
mots	 à	Mme	Verdurin.	Seule,	 la	 reine	de	Naples,	 en	qui	vivait	 le	même	noble
sang	qu'en	ses	sœurs	 l'impératrice	Élisabeth	et	 la	duchesse	d'Alençon,	se	mit	à
causer	 avec	 Mme	 Verdurin	 comme	 si	 elle	 était	 venue	 pour	 le	 plaisir	 de	 voir
Mme	Verdurin	 plus	 que	 pour	 la	musique	 et	 que	 pour	M.	 de	Charlus,	 fit	mille
déclarations	 à	 la	 Patronne,	 ne	 tarit	 pas	 sur	 l'envie	 qu'elle	 avait	 depuis	 si
longtemps	de	 faire	 sa	 connaissance,	 la	 complimenta	 sur	 sa	maison	 et	 lui	 parla
des	sujets	les	plus	divers	comme	si	elle	était	en	visite.	Elle	eût	tant	voulu	amener
sa	nièce	Élisabeth,	disait-elle	(celle	qui	devait	peu	après	épouser	le	prince	Albert
de	 Belgique),	 et	 qui	 regretterait	 tant	 !	 Elle	 se	 tut	 en	 voyant	 les	 musiciens
s'installer	 sur	 l'estrade	 et	 se	 fit	 montrer	 Morel.	 Elle	 ne	 devait	 guère	 se	 faire
d'illusion	sur	les	motifs	qui	portaient	M.	de	Charlus	à	vouloir	qu'on	entourât	 le
jeune	 virtuose	 de	 tant	 de	 gloire.	Mais	 sa	 vieille	 sagesse	 de	 souveraine	 en	 qui
coulait	un	des	sangs	les	plus	nobles	de	l'histoire,	les	plus	riches	d'expérience,	de
scepticisme	et	d'orgueil,	lui	faisait	seulement	considérer	les	tares	inévitables	des
gens	qu'elle	aimait	le	mieux,	comme	son	cousin	Charlus	(fils	comme	elle	d'une
duchesse	 de	 Bavière),	 comme	 des	 infortunes	 qui	 leur	 rendaient	 plus	 précieux
l'appui	qu'ils	pouvaient	trouver	en	elle	et	faisaient,	en	conséquence,	quelle	avait
plus	 de	 plaisir	 encore	 à	 le	 leur	 fournir.	 Elle	 savait	 que	 M.	 de	 Charlus	 serait
doublement	 touché	qu'elle	 se	 fût	dérangée	en	pareille	circonstance.	Seulement,
aussi	bonne	qu'elle	s'était	jadis	montrée	brave,	cette	femme	héroïque	qui,	reine-
soldat,	 avait	 fait	 elle-même	 le	 coup	de	 feu	 sur	 les	 remparts	 de	Gaète,	 toujours
prête	à	aller	chevaleresquement	du	côté	des	faibles,	voyant	Mme	Verdurin	seule
et	délaissée,	 et	 qui	 ignorait	 d'ailleurs	qu'elle	n'eût	pas	dû	quitter	 la	 reine,	 avait
cherché	à	feindre	que	pour	elle,	 la	reine	de	Naples,	 le	centre	de	cette	soirée,	 le
point	attractif	qui	 l'avait	 fait	venir	c'était	Mme	Verdurin.	Elle	 s'excusa	sans	 fin
sur	 ce	 qu'elle	 ne	 pourrait	 pas	 rester	 jusqu'à	 la	 fin,	 devant,	 quoiqu'elle	 ne	 sortît
jamais,	aller	à	une	autre	soirée,	et	demandant	que	surtout,	quand	elle	s'en	irait,	on
ne	se	dérangeât	pas	pour	elle,	tenant	ainsi	quitte	d'honneurs	que	Mme	Verdurin
ne	savait	du	reste	pas	qu'on	avait	à	lui	rendre.

Il	 faut	 rendre	 pourtant	 cette	 justice	 à	 M.	 de	 Charlus	 que,	 s'il	 oublia
entièrement	Mme	Verdurin	 et	 la	 laissa	 oublier,	 jusqu'au	 scandale,	 par	 les	 gens
«	de	son	monde	»	à	lui	qu'il	avait	invités,	il	comprit	en	revanche	qu'il	ne	devait



pas	 laisser	ceux-ci	garder,	en	face	de	 la	«	manifestation	musicale	»	elle-même,
les	mauvaises	 façons	dont	 ils	usaient	à	 l'égard	de	 la	Patronne.	Morel	était	déjà
monté	 sur	 l'estrade,	 les	 artistes	 se	 groupaient,	 que	 l'on	 entendait	 encore	 des
conversations,	 voire	 des	 rires,	 des	 «	 il	 paraît	 qu'il	 faut	 être	 initié	 pour
comprendre	 ».	 Aussitôt	M.	 de	 Charlus,	 redressant	 sa	 taille	 en	 arrière,	 comme
entré	 dans	 un	 autre	 corps	 que	 celui	 que	 j'avais	 vu	 tout	 à	 l'heure	 arriver	 en
traînaillant	 chez	 Mme	 Verdurin,	 prit	 une	 expression	 de	 prophète	 et	 regarda
l'assemblée	avec	un	sérieux	qui	signifiait	que	ce	n'était	pas	le	moment	de	rire,	et
dont	 on	 vit	 rougir	 brusquement	 le	 visage	 de	 plus	 d'une	 invitée,	 prise	 en	 faute
comme	un	élève	par	son	professeur	en	pleine	classe.	Pour	moi,	l'attitude,	si	noble
d'ailleurs,	 de	 M.	 de	 Charlus	 avait	 quelque	 chose	 de	 comique	 ;	 car	 tantôt	 il
foudroyait	ses	invités	de	regards	enflammés,	tantôt,	afin	de	leur	indiquer	comme
en	un	vade	mecum	le	religieux	silence	qu'il	convenait	d'observer,	le	détachement
de	toute	préoccupation	mondaine,	il	présentait	 lui-même,	élevant	vers	son	beau
front	ses	mains	gantées	de	blanc,	un	modèle	(auquel	on	devait	se	conformer)	de
gravité,	presque	déjà	d'extase,	 sans	 répondre	aux	saluts	des	 retardataires,	 assez
indécents	 pour	 ne	 pas	 comprendre	 que	 l'heure	 était	 maintenant	 au	 grand	 Art.
Tous	 furent	 hypnotisés,	 on	 n'osa	 plus	 proférer	 un	 son,	 bouger	 une	 chaise	 ;	 le
respect	 pour	 la	 musique	 —	 de	 par	 le	 prestige	 de	 Palamède	 —	 avait	 été
subitement	inculqué	à	une	foule	aussi	mal	élevée	qu'élégante.

En	 voyant	 se	 ranger	 sur	 la	 petite	 estrade	 non	 pas	 seulement	 Morel	 et	 un
pianiste,	mais	d'autres	instrumentistes,	je	crus	qu'on	commençait	par	des	œuvres
d'autres	musiciens	que	Vinteuil.	Car	je	croyais	qu'on	ne	possédait	de	lui	que	sa
sonate	pour	piano	et	violon.

Mme	Verdurin	s'assit	à	part,	les	hémisphères	de	son	front	blanc	et	légèrement
rosé	 magnifiquement	 bombés,	 les	 cheveux	 écartés,	 moitié	 en	 imitation	 d'un
portrait	 du	XVIIIe	 siècle,	moitié	 par	 besoin	 de	 fraîcheur	 d'une	 fiévreuse	 qu'une
pudeur	 empêche	 de	 dire	 son	 état,	 isolée,	 divinité	 qui	 présidait	 aux	 solennités
musicales,	 déesse	 du	 wagnérisme	 et	 de	 la	 migraine,	 sorte	 de	 Norne	 presque
tragique,	évoquée	par	le	génie	au	milieu	de	ces	ennuyeux,	devant	qui	elle	allait
dédaigner	plus	encore	que	de	coutume	d'exprimer	des	impressions	en	entendant
une	 musique	 qu'elle	 connaissait	 mieux	 qu'eux.	 Le	 concert	 commença,	 je	 ne
connaissais	pas	ce	qu'on	jouait	;	je	me	trouvais	en	pays	inconnu.	Où	le	situer	?
Dans	 l'œuvre	 de	 quel	 auteur	 étais-je	 ?	 J'aurais	 bien	 voulu	 le	 savoir	 et,	 n'ayant
près	de	moi	personne	à	qui	le	demander,	aurais	bien	voulu	être	un	personnage	de
ces	 Mille	 et	 Une	 Nuits	 que	 je	 relisais	 sans	 cesse	 et	 où	 dans	 les	 moments
d'incertitude	surgit	soudain	un	génie	ou	une	adolescente	d'une	ravissante	beauté,



invisible	 pour	 les	 autres,	mais	 non	 pour	 le	 héros	 embarrassé,	 à	 qui	 elle	 révèle
exactement	 ce	qu'il	 désire	 savoir.	Or	 à	 ce	moment,	 je	 fus	précisément	 favorisé
d'une	telle	apparition	magique.	Comme	quand,	dans	un	pays	qu'on	ne	croit	pas
connaître	et	qu'en	effet	on	a	abordé	par	un	côté	nouveau,	après	avoir	tourné	un
chemin,	on	se	trouve	tout	d'un	coup	déboucher	dans	un	autre	dont	les	moindres
coins	vous	sont	 familiers,	mais	seulement	où	on	n'avait	pas	 l'habitude	d'arriver
par	là,	on	se	dit	tout	d'un	coup	:	«	Mais	c'est	le	petit	chemin	qui	mène	à	la	petite
porte	du	jardin	de	mes	amis	***	;	je	suis	à	deux	minutes	de	chez	eux	»	;	et	leur
fille	en	effet	est	là	qui	est	venue	vous	dire	bonjour	au	passage	;	ainsi,	tout	d'un
coup	 je	me	 reconnus	 au	milieu	de	 cette	musique	nouvelle	pour	moi,	 en	pleine
sonate	 de	 Vinteuil	 ;	 et	 plus	 merveilleuse	 qu'une	 adolescente,	 la	 petite	 phrase,
enveloppée,	harnachée	d'argent,	toute	ruisselante	de	sonorités	brillantes,	légères
et	 douces	 comme	 des	 écharpes,	 vint	 à	 moi,	 reconnaissable	 sous	 ces	 parures
nouvelles.	Ma	 joie	 de	 l'avoir	 retrouvée	 s'accroissait	 de	 l'accent	 si	 amicalement
connu	 qu'elle	 prenait	 pour	 s'adresser	 à	 moi,	 si	 persuasif,	 si	 simple,	 non	 sans
laisser	 éclater	 pourtant	 cette	 beauté	 chatoyante	 dont	 elle	 resplendissait.	 Sa
signification,	 d'ailleurs,	 n'était	 cette	 fois	 que	 de	me	montrer	 le	 chemin,	 et	 qui
n'était	pas	celui	de	la	sonate,	car	c'était	une	œuvre	inédite	de	Vinteuil	où	il	s'était
seulement	 amusé,	 par	 une	 allusion	 que	 justifiait	 à	 cet	 endroit	 un	 mot	 du
programme	 qu'on	 aurait	 dû	 avoir	 en	 même	 temps	 sous	 les	 yeux,	 à	 y	 faire
apparaître	un	 instant	 la	petite	phrase.	À	peine	rappelée	ainsi,	elle	disparut	et	 je
me	retrouvai	dans	un	monde	inconnu	mais	je	savais	maintenant,	et	tout	ne	cessa
plus	de	me	confirmer,	 que	 ce	monde	était	 un	de	 ceux	que	 je	n'avais	même	pu
concevoir	 que	 Vinteuil	 eût	 créés,	 car	 quand,	 fatigué	 de	 la	 sonate	 qui	 était	 un
univers	 épuisé	 pour	 moi,	 j'essayais	 d'en	 imaginer	 d'autres	 aussi	 beaux	 mais
différents,	 je	faisais	seulement	comme	ces	poètes	qui	remplissent	 leur	prétendu
Paradis	de	prairies,	de	fleurs,	de	rivières	qui	font	double	emploi	avec	celles	de	la
Terre.	Ce	qui	était	devant	moi	me	faisait	éprouver	autant	de	joie	qu'aurait	fait	la
sonate	si	je	ne	l'avais	pas	connue,	par	conséquent,	en	étant	aussi	beau,	était	autre.
Tandis	 que	 la	 sonate	 s'ouvrait	 sur	 une	 aube	 liliale	 et	 champêtre,	 divisant	 sa
candeur	 légère	 mais	 pour	 se	 suspendre	 à	 l'emmêlement	 léger	 et	 pourtant
consistant	 d'un	 berceau	 rustique	 de	 chèvrefeuilles	 sur	 des	 géraniums	 blancs,
c'était	sur	des	surfaces	unies	et	planes	comme	celles	de	la	mer	que,	par	un	matin
d'orage,	 commençait	 au	milieu	 d'un	 aigre	 silence,	 dans	 un	 vide	 infini,	 l'œuvre
nouvelle,	et	c'est	dans	un	rose	d'aurore	que,	pour	se	construire	progressivement
devant	moi,	 cet	 univers	 inconnu	 était	 tiré	 du	 silence	 et	 de	 la	 nuit.	Ce	 rouge	 si
nouveau,	si	absent	de	la	tendre,	champêtre	et	candide	sonate,	teignait	tout	le	ciel,



comme	l'aurore,	d'un	espoir	mystérieux.	Et	un	chant	perçait	déjà	 l'air,	chant	de
sept	notes,	mais	 le	plus	 inconnu,	 le	plus	différent	de	 tout	ce	que	 j'eusse	 jamais
imaginé,	à	la	fois	ineffable	et	criard,	non	plus	roucoulement	de	colombe	comme
dans	la	sonate,	mais	déchirant	l'air,	aussi	vif	que	la	nuance	écarlate	dans	laquelle
le	début	était	noyé,	quelque	chose	comme	un	mystique	chant	du	coq,	un	appel
ineffable	mais	 suraigu,	 de	 l'éternel	matin.	 L'atmosphère	 froide,	 lavée	 de	 pluie,
électrique	—	 d'une	 qualité	 si	 différente,	 à	 des	 pressions	 tout	 autres,	 dans	 un
monde	 si	 éloigné	 de	 celui,	 virginal	 et	 meublé	 de	 végétaux,	 de	 la	 sonate
—	changeait	à	tout	instant,	effaçant	la	promesse	empourprée	de	l'Aurore.	À	midi
pourtant,	dans	un	ensoleillement	brûlant	et	passager,	elle	semblait	s'accomplir	en
un	 bonheur	 lourd,	 villageois	 et	 presque	 rustique,	 où	 la	 titubation	 de	 cloches
retentissantes	 et	 déchaînées	 (pareilles	 à	 celles	 qui	 incendiaient	 de	 chaleur	 la
place	de	 l'église	à	Combray,	et	que	Vinteuil,	qui	avait	dû	souvent	 les	entendre,
avait	 peut-être	 trouvées	 à	 ce	moment-là	 dans	 sa	mémoire,	 comme	une	 couleur
qu'on	a	à	portée	de	sa	main	sur	une	palette)	semblait	matérialiser	la	plus	épaisse
joie.	 À	 vrai	 dire,	 esthétiquement	 ce	 motif	 de	 joie	 ne	 me	 plaisait	 pas	 ;	 je	 le
trouvais	presque	 laid,	 le	rythme	s'en	 traînait	si	péniblement	à	 terre	qu'on	aurait
pu	 en	 imiter	 presque	 tout	 l'essentiel,	 rien	qu'avec	des	 bruits,	 en	 frappant	 d'une
certaine	manière	des	baguettes	 sur	une	 table.	 Il	me	semblait	que	Vinteuil	avait
manqué	là	d'inspiration,	et	en	conséquence,	je	manquai	aussi	là	un	peu	de	force
d'attention.

Je	regardai	la	Patronne,	dont	l'immobilité	farouche	semblait	protester	contre
les	 battements	 de	 mesure	 exécutés	 par	 les	 têtes	 ignorantes	 des	 dames	 du
Faubourg.	Mme	Verdurin	ne	disait	pas	:	«	Vous	comprenez	que	je	la	connais	un
peu	 cette	 musique,	 et	 un	 peu	 encore	 !	 S'il	 me	 fallait	 exprimer	 tout	 ce	 que	 je
ressens,	vous	n'en	auriez	pas	fini	!	»	Elle	ne	le	disait	pas.	Mais	sa	taille	droite	et
immobile,	ses	yeux	sans	expression,	ses	mèches	fuyantes,	 le	disaient	pour	elle.
Ils	 disaient	 aussi	 son	 courage,	 que	 les	 musiciens	 pouvaient	 y	 aller,	 ne	 pas
ménager	ses	nerfs,	qu'elle	ne	flancherait	pas	à	l'andante,	qu'elle	ne	crierait	pas	à
l'allegro.	Je	regardai	ces	musiciens.	Le	violoncelliste	dominait	l'instrument	qu'il
serrait	entre	ses	genoux,	inclinant	sa	tête	à	laquelle	des	traits	vulgaires	donnaient,
dans	 les	 instants	 de	maniérisme,	 une	 expression	 involontaire	 de	 dégoût	 ;	 il	 se
penchait	sur	sa	contrebasse,	la	palpait	avec	la	même	patience	domestique	que	s'il
eût	 épluché	un	 chou,	 tandis	 que	près	 de	 lui	 la	 harpiste,	 encore	 enfant,	 en	 jupe
courte,	 dépassée	 de	 tous	 côtés	 par	 les	 rayons	 horizontaux	 du	 quadrilatère	 d'or,
pareil	 à	 ceux	 qui,	 dans	 la	 chambre	 magique	 d'une	 sibylle,	 figureraient
arbitrairement	l'éther,	selon	les	formes	consacrées,	semblait	aller	y	chercher	çà	et



là,	 au	 point	 assigné,	 un	 son	 délicieux,	 de	 la	même	manière	 que,	 petite	 déesse
allégorique,	 dressée	 devant	 le	 treillage	 d'or	 de	 la	 voûte	 céleste,	 elle	 y	 aurait
cueilli,	une	à	une,	des	étoiles.	Quant	à	Morel,	une	mèche	 jusque-là	 invisible	et
confondue	 dans	 sa	 chevelure	 venait	 de	 se	 détacher	 et	 de	 faire	 boucle	 sur	 son
front.

Je	tournai	imperceptiblement	la	tête	vers	le	public	pour	me	rendre	compte	de
ce	 que	M.	 de	Charlus	 avait	 l'air	 de	 penser	 de	 cette	mèche.	Mais	mes	 yeux	 ne
rencontrèrent	que	le	visage,	ou	plutôt	que	les	mains	de	Mme	Verdurin,	car	celui-
là	 était	 entièrement	 enfoui	 dans	 celles-ci.	 La	 Patronne	 voulait-elle	 par	 cette
attitude	recueillie	montrer	qu'elle	se	considérait	comme	à	l'église,	et	ne	trouvait
pas	cette	musique	différente	de	la	plus	sublime	des	prières	;	voulait-elle	comme
certaines	personnes	à	l'église	dérober	aux	regards	indiscrets,	soit	par	pudeur	leur
ferveur	 supposée,	 soit	 par	 respect	 humain	 leur	 distraction	 coupable	 ou	 un
sommeil	invincible	?	Cette	dernière	hypothèse	fut	celle	qu'un	bruit	régulier	qui
n'était	pas	musical	me	fit	croire	un	instant	être	la	vraie,	mais	je	m'aperçus	ensuite
qu'il	était	produit	par	les	ronflements,	non	de	Mme	Verdurin,	mais	de	sa	chienne.

Mais	bien	vite,	le	motif	triomphant	des	cloches	ayant	été	chassé,	dispersé	par
d'autres,	je	fus	repris	par	cette	musique	;	et	je	me	rendais	compte	que	si,	au	sein
de	ce	septuor,	des	éléments	différents	s'exposaient	tour	à	tour	pour	se	combiner	à
la	 fin,	 de	 même,	 sa	 sonate,	 et	 comme	 je	 le	 sus	 plus	 tard,	 ses	 autres	 œuvres,
n'avaient	toutes	été	par	rapport	à	ce	septuor	que	de	timides	essais,	délicieux	mais
bien	 frêles,	 auprès	 du	 chef-d'œuvre	 triomphal	 et	 complet	 qui	 m'était	 en	 ce
moment	révélé.	Et	je	ne	pouvais	m'empêcher,	par	comparaison,	de	me	rappeler
que,	de	même	encore,	j'avais	pensé	aux	autres	mondes	qu'avait	pu	créer	Vinteuil
comme	à	des	univers	 clos,	 comme	avait	 été	 chacun	de	mes	 amours	 ;	mais,	 en
réalité,	je	devais	bien	m'avouer	que,	comme	au	sein	de	ce	dernier	amour	–	celui
pour	Albertine	—	mes	 premières	 velléités	 de	 l'aimer	 (à	 Balbec	 tout	 au	 début,
puis	 après	 la	 partie	 de	 furet,	 puis	 la	 nuit	 où	 elle	 avait	 couché	 à	 l'hôtel,	 puis	 à
Paris	le	dimanche	de	brume,	puis	le	soir	de	la	fête	Guermantes,	puis	de	nouveau
à	Balbec,	et	enfin	à	Paris	où	ma	vie	était	étroitement	unie	à	la	sienne),	de	même,
si	je	considérais	maintenant	non	plus	mon	amour	pour	Albertine,	mais	toute	ma
vie,	 mes	 autres	 amours	 n'y	 avaient	 été	 que	 de	 minces	 et	 timides	 essais	 qui
préparaient,	 des	 appels	 qui	 réclamaient	 ce	 plus	 vaste	 amour...	 l'amour	 pour
Albertine.	 Et	 je	 cessai	 de	 suivre	 la	musique	 pour	me	 redemander	 si	Albertine
avait	vu	ou	non	Mlle	Vinteuil	ces	jours-ci,	comme	on	interroge	de	nouveau	une
souffrance	interne	que	la	distraction	vous	a	fait	un	moment	oublier.	Car	c'est	en
moi	que	se	passaient	les	actions	possibles	d'Albertine.	De	tous	les	êtres	que	nous



connaissons,	 nous	 possédons	 un	double.	Mais,	 habituellement	 situé	 à	 l'horizon
de	notre	 imagination,	de	notre	mémoire,	 il	nous	reste	 relativement	extérieur,	et
ce	qu'il	a	fait	ou	pu	faire	ne	comporte	pas	plus	pour	nous	d'élément	douloureux
qu'un	objet	placé	à	quelque	distance	et	qui	ne	nous	procure	que	 les	 sensations
indolores	de	 la	 vue.	Ce	qui	 affecte	 ces	 êtres-là,	 nous	 le	 percevons	d'une	 façon
contemplative,	nous	pouvons	 le	déplorer	en	 termes	appropriés	qui	donnent	aux
autres	 l'idée	 de	 notre	 bon	 cœur,	 nous	 ne	 le	 ressentons	 pas.	 Mais	 depuis	 ma
blessure	de	Balbec,	c'était	dans	mon	cœur,	à	une	grande	profondeur,	difficile	à
extraire,	qu'était	le	double	d'Albertine.	Ce	que	je	voyais	d'elle	me	lésait	comme
un	malade	 dont	 les	 sens	 seraient	 si	 fâcheusement	 transposés	 que	 la	 vue	 d'une
couleur	 serait	 intérieurement	 éprouvée	 par	 lui	 comme	 une	 incision	 en	 pleine
chair.	Heureusement	que	je	n'avais	pas	cédé	à	la	tentation	de	rompre	encore	avec
Albertine	;	cet	ennui	d'avoir	à	la	retrouver	tout	à	l'heure	comme	une	femme	bien
aimée,	quand	je	rentrerais,	était	bien	peu	de	chose	auprès	de	l'anxiété	que	j'aurais
eue	si	la	séparation	s'était	effectuée	à	ce	moment	où	j'avais	un	doute	sur	elle	et
avant	qu'elle	eût	eu	le	temps	de	me	devenir	indifférente.	Et	au	moment	où	je	me
la	représentais	ainsi	m'attendant	à	la	maison,	trouvant	le	temps	long,	s'étant	peut-
être	 endormie	 un	 instant	 dans	 sa	 chambre,	 je	 fus	 caressé	 au	 passage	 par	 une
tendre	 phrase	 familiale	 et	 domestique	 du	 septuor.	 Peut-être	 —	 tant	 tout
s'entrecroise	et	se	superpose	dans	notre	vie	intérieure	—	avait-elle	été	inspirée	à
Vinteuil	par	le	sommeil	de	sa	fille	—	de	sa	fille,	cause	aujourd'hui	de	tous	mes
troubles	—	 quand	 il	 enveloppait	 de	 sa	 douceur,	 dans	 les	 paisibles	 soirées,	 le
travail	 du	 musicien,	 cette	 phrase	 qui	 me	 calma	 tant	 par	 le	 même	 moelleux
arrière-plan	 de	 silence	 qui	 pacifie	 certaines	 rêveries	 de	 Schumann,	 durant
lesquelles,	 même	 quand	 «	 le	 poète	 parle	 »,	 on	 devine	 que	 «	 l'enfant	 dort	 ».
Endormie,	 éveillée,	 je	 la	 retrouverais	 ce	 soir,	 quand	 il	 me	 plairait	 de	 rentrer,
Albertine,	 ma	 petite	 enfant.	 Et	 pourtant,	 me	 dis-je,	 quelque	 chose	 de	 plus
mystérieux	 que	 l'amour	 d'Albertine	 semblait	 promis	 au	 début	 de	 cette	 œuvre,
dans	ces	premiers	cris	d'aurore.	J'essayai	de	chasser	la	pensée	de	mon	amie	pour
ne	plus	songer	qu'au	musicien.	Aussi	bien	semblait-il	être	là.	On	aurait	dit	que,
réincarné,	 l'auteur	 vivait	 à	 jamais	 dans	 sa	 musique	 ;	 on	 sentait	 la	 joie	 avec
laquelle	il	choisissait	la	couleur	de	tel	timbre,	l'assortissait	aux	autres.	Car	à	des
dons	plus	profonds,	Vinteuil	joignait	celui	que	peu	de	musiciens,	et	même	peu	de
peintres	 ont	 possédé,	 d'user	 de	 couleurs	 non	 seulement	 si	 stables	 mais	 si
personnelles	 que,	 pas	 plus	 que	 le	 temps	 n'altère	 leur	 fraîcheur,	 les	 élèves	 qui
imitent	celui	qui	 les	a	 trouvées,	et	 les	maîtres	mêmes	qui	 le	dépassent,	ne	 font
pâlir	 leur	originalité.	La	révolution	que	 leur	apparition	a	accomplie	ne	voit	pas



ses	résultats	s'assimiler	anonymement	aux	époques	suivantes	;	elle	se	déchaîne,
elle	 éclate	 à	 nouveau,	 et	 seulement	 quand	 on	 rejoue	 les	œuvres	 du	 novateur	 à
perpétuité.	 Chaque	 timbre	 se	 soulignait	 d'une	 couleur	 que	 toutes	 les	 règles	 du
monde	apprises	par	 les	musiciens	 les	plus	 savants	ne	pourraient	pas	 imiter,	 en
sorte	que	Vinteuil,	quoique	venu	à	son	heure	et	fixé	à	son	rang	dans	l'évolution
musicale,	le	quitterait	toujours	pour	venir	prendre	la	tête	dès	qu'on	jouerait	une
de	ses	productions,	qui	devrait	de	paraître	éclose	après	celle	de	musiciens	plus
récents,	 à	 ce	 caractère	 en	 apparence	 contradictoire	 et	 en	 effet	 trompeur,	 de
durable	nouveauté.	Une	page	symphonique	de	Vinteuil,	connue	déjà	au	piano	et
qu'on	entendait	à	l'orchestre,	comme	un	rayon	de	jour	d'été	que	le	prisme	de	la
fenêtre	décompose	avant	son	entrée	dans	une	salle	à	manger	obscure,	dévoilait
comme	 un	 trésor	 insoupçonné	 et	multicolore	 toutes	 les	 pierreries	 des	Mille	 et
Une	Nuits.	Mais	comment	comparer	à	cet	immobile	éblouissement	de	la	lumière
ce	qui	était	vie,	mouvement	perpétuel	et	heureux	?	Ce	Vinteuil	que	j'avais	connu
si	timide	et	si	triste,	avait,	quand	il	fallait	choisir	un	timbre,	lui	en	unir	un	autre,
des	audaces,	et	dans	 tout	 le	sens	du	mot	un	bonheur	sur	 lequel	 l'audition	d'une
œuvre	 de	 lui	 ne	 laissait	 aucun	 doute.	 La	 joie	 que	 lui	 avaient	 causée	 telles
sonorités,	les	forces	accrues	qu'elle	lui	avait	données	pour	en	découvrir	d'autres,
menaient	encore	l'auditeur	de	trouvaille	en	trouvaille,	ou	plutôt	c'était	le	créateur
qui	le	conduisait	lui-même,	puisant	dans	les	couleurs	qu'il	venait	de	trouver	une
joie	 éperdue	 qui	 lui	 donnait	 la	 puissance	 de	 découvrir,	 de	 se	 jeter	 sur	 celles
qu'elles	 semblaient	 appeler,	 ravi,	 tressaillant	 comme	 au	 choc	 d'une	 étincelle
quand	 le	 sublime	 naissait	 de	 lui-même	 de	 la	 rencontre	 des	 cuivres,	 haletant,
grisé,	 affolé,	 vertigineux,	 tandis	 qu'il	 peignait	 sa	 grande	 fresque	 musicale,
comme	 Michel-Ange	 attaché	 à	 son	 échelle	 et	 lançant,	 la	 tête	 en	 bas,	 de
tumultueux	coups	de	brosse	au	plafond	de	la	chapelle	Sixtine.	Vinteuil	était	mort
depuis	nombre	d'années	;	mais	au	milieu	de	ces	instruments	qu'il	avait	aimés,	il
lui	avait	été	donné	de	poursuivre,	pour	un	temps	illimité,	une	part	au	moins	de	sa
vie.	De	sa	vie	d'homme	seulement	?	Si	l'art	n'était	vraiment	qu'un	prolongement
de	la	vie,	valait-il	de	lui	rien	sacrifier,	n'était-il	pas	aussi	irréel	qu'elle-même	?	À
mieux	écouter	ce	septuor,	je	ne	le	pouvais	pas	penser.	Sans	doute	le	rougeoyant
septuor	différait	 singulièrement	de	 la	blanche	sonate	 ;	 la	 timide	 interrogation	à
laquelle	 répondait	 la	 petite	 phrase,	 de	 la	 supplication	 haletante	 pour	 trouver
l'accomplissement	 de	 l'étrange	 promesse,	 qui	 avait	 retenti,	 si	 aigre,	 si
surnaturelle,	si	brève,	faisant	vibrer	la	rougeur	encore	inerte	du	ciel	matinal	au-
dessus	de	la	mer.	Et	pourtant,	ces	phrases	si	différentes	étaient	faites	des	mêmes
éléments,	car	de	même	qu'il	y	avait	un	certain	univers,	perceptible	pour	nous	en



ces	parcelles	dispersées	çà	et	 là,	dans	 telles	demeures,	dans	 tels	musées,	et	qui
était	 l'univers	d'Elstir,	celui	qu'il	voyait,	celui	où	il	vivait,	de	même	la	musique
de	 Vinteuil	 étendait,	 notes	 par	 notes,	 touches	 par	 touches,	 les	 colorations
inconnues,	 inestimables,	 d'un	 univers	 insoupçonné,	 fragmenté	 par	 les	 lacunes
que	laissaient	entre	elles	les	auditions	de	son	œuvre	;	ces	deux	interrogations	si
dissemblables	 qui	 commandaient	 le	mouvement	 si	 différent	 de	 la	 sonate	 et	 du
septuor,	 l'une	 brisant	 en	 courts	 appels	 une	 ligne	 continue	 et	 pure,	 l'autre
ressoudant	 en	 une	 armature	 indivisible	 des	 fragments	 épars,	 l'une	 si	 calme	 et
timide,	presque	détachée	et	comme	philosophique,	l'autre	si	pressante,	anxieuse,
implorante,	 c'était	pourtant	une	même	prière,	 jaillie	devant	différents	 levers	de
soleil	intérieurs,	et	seulement	réfractée	à	travers	les	milieux	différents	de	pensées
autres,	de	 recherches	d'art	en	progrès	au	cours	d'années	où	 il	 avait	voulu	créer
quelque	 chose	 de	 nouveau.	 Prière,	 espérance	 qui	 était	 au	 fond	 la	 même,
reconnaissable	 sous	 ses	 déguisements	 dans	 les	 diverses	œuvres	 de	Vinteuil,	 et
d'autre	part	qu'on	ne	trouvait	que	dans	les	œuvres	de	Vinteuil.	Ces	phrases-là,	les
musicographes	pourraient	bien	trouver	leur	apparentement,	leur	généalogie,	dans
les	 œuvres	 d'autres	 grands	 musiciens,	 mais	 seulement	 pour	 des	 raisons
accessoires,	des	ressemblances	extérieures,	des	analogies	plutôt	ingénieusement
trouvées	 par	 le	 raisonnement	 que	 senties	 par	 l'impression	 directe.	 Celle	 que
donnaient	 ces	 phrases	 de	Vinteuil	 était	 différente	 de	 toute	 autre,	 comme	 si,	 en
dépit	des	conclusions	qui	semblent	se	dégager	de	la	science,	l'individuel	existait.
Et	 c'était	 justement	 quand	 il	 cherchait	 puissamment	 à	 être	 nouveau,	 qu'on
reconnaissait,	 sous	 les	 différences	 apparentes,	 les	 similitudes	 profondes	 et	 les
ressemblances	voulues	qu'il	y	avait	au	sein	d'une	œuvre,	quand	Vinteuil	reprenait
à	 diverses	 reprises	 une	 même	 phrase,	 la	 diversifiait,	 s'amusait	 à	 changer	 son
rythme,	 à	 la	 faire	 reparaître	 sous	 sa	 forme	 première,	 ces	 ressemblances-là,
voulues,	œuvre	 de	 l'intelligence,	 forcément	 superficielles,	 n'arrivaient	 jamais	 à
être	 aussi	 frappantes	 que	 ces	 ressemblances	 dissimulées,	 involontaires,	 qui
éclataient	sous	des	couleurs	différentes,	entre	les	deux	chefs-d'œuvre	distincts	;
car	 alors	 Vinteuil,	 cherchant	 puissamment	 à	 être	 nouveau,	 s'interrogeait	 lui-
même,	de	toute	la	puissance	de	son	effort	créateur	atteignait	sa	propre	essence	à
ces	 profondeurs	 où,	 quelque	 question	 qu'on	 lui	 pose,	 c'est	 du	même	 accent,	 le
sien	propre,	qu'elle	répond.	Un	accent,	cet	accent	de	Vinteuil,	séparé	de	l'accent
des	 autres	 musiciens,	 par	 une	 différence	 bien	 plus	 grande	 que	 celle	 que	 nous
percevons	entre	la	voix	de	deux	personnes,	même	entre	le	beuglement	et	le	cri	de
deux	 espèces	 animales	 ;	 une	 véritable	 différence,	 celle	 qu'il	 y	 avait	 entre	 la
pensée	 de	 tel	musicien	 et	 les	 éternelles	 investigations	 de	Vinteuil,	 la	 question



qu'il	 se	 posa	 sous	 tant	 de	 formes,	 son	 habituelle	 spéculation,	 mais	 aussi
débarrassée	 des	 formes	 analytiques	 du	 raisonnement	 que	 si	 elle	 s'était	 exercée
dans	le	monde	des	anges,	de	sorte	que	nous	pouvons	en	mesurer	la	profondeur,
mais	 pas	 plus	 la	 traduire	 en	 langage	 humain	 que	 ne	 le	 peuvent	 les	 esprits
désincarnés	quand,	évoqués	par	un	médium,	celui-ci	les	interroge	sur	les	secrets
de	 la	mort	 ;	 un	 accent,	 car	 tout	 de	même	 et	même	 en	 tenant	 compte	 de	 cette
originalité	 acquise	 qui	m'avait	 frappé	 dans	 l'après-midi,	 de	 cette	 parenté	 aussi
que	 les	 musicographes	 pourraient	 trouver	 entre	 des	 musiciens,	 c'est	 bien	 un
accent	 unique	 auquel	 s'élèvent,	 auquel	 reviennent	 malgré	 eux	 ces	 grands
chanteurs	que	sont	les	musiciens	originaux,	et	qui	est	une	preuve	de	l'existence
irréductiblement	 individuelle	 de	 l'âme.	 Que	 Vinteuil	 essayât	 de	 faire	 plus
solennel,	plus	grand,	ou	de	faire	du	vif	et	du	gai,	de	faire	ce	qu'il	apercevait	se
reflétant	 en	 beau	 dans	 l'esprit	 du	 public,	Vinteuil,	malgré	 lui	 submergeait	 tout
cela	 sous	une	 lame	de	 fond	qui	 rend	 son	 chant	 éternel	 et	 aussitôt	 reconnu.	Ce
chant,	différent	de	celui	des	autres,	semblable	à	tous	les	siens,	où	Vinteuil	l'avait-
il	 appris,	 entendu	?	Chaque	artiste	 semble	ainsi	 comme	 le	 citoyen	d'une	patrie
inconnue,	 oubliée	 de	 lui-même,	 différente	 de	 celle	 d'où	 viendra,	 appareillant
pour	 la	 terre,	un	autre	grand	artiste.	Tout	au	plus,	de	cette	patrie,	Vinteuil	dans
ses	 dernières	 œuvres	 semblait	 s'être	 rapproché.	 L'atmosphère	 n'y	 était	 plus	 la
même	que	dans	la	sonate,	les	phrases	interrogatives	s'y	faisaient	plus	pressantes,
plus	 inquiètes,	 les	 réponses	plus	mystérieuses	 ;	 l'air	délavé	du	matin	et	du	soir
semblait	y	 influencer	 jusqu'aux	cordes	des	 instruments.	Morel	avait	beau	 jouer
merveilleusement,	 les	 sons	 que	 rendait	 son	 violon	me	 parurent	 singulièrement
perçants,	presque	criards.	Cette	âcreté	plaisait	et,	comme	dans	certaines	voix,	on
y	 sentait	 une	 sorte	 de	 qualité	morale	 et	 de	 supériorité	 intellectuelle.	Mais	 cela
pouvait	 choquer.	Quand	 la	vision	de	 l'univers	 se	modifie,	 s'épure,	devient	plus
adéquate	 au	 souvenir	 de	 la	 patrie	 intérieure,	 il	 est	 bien	 naturel	 que	 cela	 se
traduise	par	une	altération	générale	des	sonorités	chez	le	musicien	comme	de	la
couleur	chez	le	peintre.	Au	reste,	 le	public	le	plus	intelligent	ne	s'y	trompe	pas
puisque	 l'on	 déclara	 plus	 tard	 les	 dernières	 œuvres	 de	 Vinteuil	 les	 plus
profondes.	Or	aucun	programme,	aucun	sujet	n'apportait	un	élément	intellectuel
de	 jugement.	On	 devinait	 donc	 qu'il	 s'agissait	 d'une	 transposition,	 dans	 l'ordre
sonore,	de	la	profondeur.

Cette	patrie	perdue,	les	musiciens	ne	se	la	rappellent	pas,	mais	chacun	d'eux
reste	toujours	inconsciemment	accordé	en	un	certain	unisson	avec	elle	;	il	délire
de	 joie	quand	 il	chante	selon	sa	patrie,	 la	 trahit	parfois	par	amour	de	 la	gloire,
mais	alors	en	cherchant	la	gloire	il	la	fuit,	et	ce	n'est	qu'en	la	dédaignant	qu'il	la



trouve,	et	quand	le	musicien,	quel	que	soit	 le	sujet	qu'il	 traite	entonne	ce	chant
singulier	dont	la	monotonie	—	car	quel	que	soit	le	sujet	traité	il	reste	identique	à
soi-même	—	prouve	chez	le	musicien	la	fixité	des	éléments	composants	de	son
âme.	 Mais	 alors,	 n'est-ce	 pas	 que	 ces	 éléments,	 tout	 ce	 résidu	 réel	 que	 nous
sommes	obligés	de	garder	pour	nous-mêmes,	que	la	causerie	ne	peut	transmettre
même	 de	 l'ami	 à	 l'ami,	 du	 maître	 au	 disciple,	 de	 l'amant	 à	 la	 maîtresse,	 cet
ineffable	qui	différencie	qualitativement	ce	que	chacun	a	senti	et	qu'il	est	obligé
de	 laisser	au	seuil	des	phrases	où	 il	ne	peut	communiquer	avec	autrui	qu'en	se
limitant	 à	 des	 points	 extérieurs	 communs	 à	 tous	 et	 sans	 intérêt,	 l'art,	 l'art	 d'un
Vinteuil	 comme	 celui	 d'un	 Elstir,	 le	 fait	 apparaître,	 extériorisant	 dans	 les
couleurs	du	spectre	la	composition	intime	de	ces	mondes	que	nous	appelons	les
individus,	 et	 que	 sans	 l'art	 nous	 ne	 connaîtrions	 jamais	 ?	 Des	 ailes,	 un	 autre
appareil	 respiratoire,	 et	 qui	 nous	 permissent	 de	 traverser	 l'immensité,	 ne	 nous
serviraient	 à	 rien.	Car	 si	 nous	 allions	 dans	Mars	 et	 dans	Vénus	 en	 gardant	 les
mêmes	sens,	 ils	revêtiraient	du	même	aspect	que	les	choses	de	 la	Terre	 tout	ce
que	nous	pourrions	voir.	Le	seul	véritable	voyage,	le	seul	bain	de	Jouvence,	ce
ne	 serait	pas	d'aller	vers	de	nouveaux	paysages,	mais	d'avoir	d'autres	yeux,	de
voir	 l'univers	 avec	 les	yeux	d'un	autre,	de	 cent	 autres,	 de	voir	 les	 cent	univers
que	chacun	d'eux	voit,	que	chacun	d'eux	est	 ;	et	cela	nous	 le	pouvons	avec	un
Elstir,	 avec	 un	 Vinteuil,	 avec	 leurs	 pareils,	 nous	 volons	 vraiment	 d'étoiles	 en
étoiles.

L'andante	venait	de	finir	sur	une	phrase	remplie	d'une	tendresse	à	laquelle	je
m'étais	donné	tout	entier	;	alors	il	y	eut,	avant	le	mouvement	suivant,	un	instant
de	 repos	 où	 les	 exécutants	 posèrent	 leurs	 instruments	 et	 les	 auditeurs
échangèrent	 quelques	 impressions.	 Un	 duc,	 pour	montrer	 qu'il	 s'y	 connaissait,
déclara	 :	 «	 C'est	 très	 difficile	 à	 bien	 jouer.	 »	 Des	 personnes	 plus	 agréables
causèrent	un	moment	avec	moi.	Mais	qu'étaient	leurs	paroles,	qui,	comme	toute
parole	humaine	extérieure,	me	laissaient	si	indifférent,	à	côté	de	la	céleste	phrase
musicale	 avec	 laquelle	 je	 venais	 de	 m'entretenir	 ?	 J'étais	 vraiment	 comme	 un
ange	qui,	déchu	des	ivresses	du	Paradis,	tombe	dans	la	plus	insignifiante	réalité.
Et	de	même	que	certains	êtres	sont	les	derniers	témoins	d'une	forme	de	vie	que	la
nature	a	abandonnée,	je	me	demandais	si	la	musique	n'était	pas	l'exemple	unique
de	ce	qu'aurait	pu	être	—	s'il	n'y	avait	pas	eu	l'invention	du	langage,	la	formation
des	mots,	l'analyse	des	idées	—	la	communication	des	âmes.	Elle	est	comme	une
possibilité	qui	n'a	pas	eu	de	suites,	l'humanité	s'est	engagée	dans	d'autres	voies,
celle	du	langage	parlé	et	écrit.	Mais	ce	retour	à	l'inanalysé	était	si	enivrant	qu'au
sortir	de	ce	paradis	 le	contact	des	êtres	plus	ou	moins	 intelligents	me	semblait



d'une	 insignifiance	 extraordinaire.	Les	 êtres,	 j'avais	 pu	pendant	 la	musique	me
souvenir	d'eux,	les	mêler	à	elle	;	ou	plutôt	à	la	musique	je	n'avais	guère	mêlé	le
souvenir	 que	 d'une	 seule	 personne,	 celui	 d'Albertine.	 Et	 la	 phrase	 qui	 finissait
l'andante	 me	 semblait	 si	 sublime	 que	 je	 me	 disais	 qu'il	 était	 malheureux
qu'Albertine	ne	sût	pas,	et	si	elle	avait	su	—	n'eût	pas	compris	—	quel	honneur
c'était	pour	elle	d'être	mêlée	à	quelque	chose	de	si	grand	qui	nous	réunissait,	et
dont	 elle	 avait	 semblé	emprunter	 la	voix	pathétique.	Mais	une	 fois	 la	musique
interrompue,	 les	 êtres	 qui	 étaient	 là	 semblaient	 trop	 fades.	 On	 passa	 quelques
rafraîchissements.	M.	de	Charlus	interpellait	de	temps	en	temps	un	domestique	:
«	Comment	allez-vous	?	Avez-vous	reçu	mon	pneumatique	?	Viendrez-vous	?	»
Sans	doute	il	y	avait	dans	ces	interpellations	la	liberté	du	grand	seigneur	qui	croit
flatter	et	qui	est	plus	peuple	que	le	bourgeois,	mais	aussi	la	rouerie	du	coupable
qui	 croit	 que	 ce	 dont	 on	 fait	 étalage	 est	 par	 cela	 même	 jugé	 innocent.	 Et	 il
ajoutait,	sur	le	ton	Guermantes	de	Mme	de	Villeparisis	:	«	C'est	un	brave	petit,
c'est	 une	 bonne	 nature,	 je	 l'emploie	 souvent	 chez	 moi.	 »	 Mais	 ses	 habiletés
tournaient	 contre	 le	 baron,	 car	 on	 trouvait	 extraordinaires	 ses	 amabilités	 si
intimes	 et	 ses	 pneumatiques	 à	 des	 valets	 de	 pied.	Ceux-ci	 en	 étaient	 d'ailleurs
moins	flattés	que	gênés	pour	leurs	camarades.

Cependant	le	septuor	qui	avait	recommencé	avançait	vers	sa	fin	;	à	plusieurs
reprises	 une	 phrase,	 telle	 ou	 telle	 de	 la	 sonate,	 revenait,	 mais	 chaque	 fois
changée,	 sur	 un	 rythme,	 un	 accompagnement	 différents,	 la	 même	 et	 pourtant
autre,	comme	reviennent	les	choses	dans	la	vie	;	et	c'était	une	de	ces	phrases	qui,
sans	 qu'on	 puisse	 comprendre	 quelle	 affinité	 leur	 assigne	 comme	 demeure
unique	et	nécessaire	le	passé	d'un	certain	musicien,	ne	se	trouvent	que	dans	son
œuvre,	et	apparaissent	constamment	dans	son	œuvre,	dont	elles	sont	les	fées,	les
dryades,	 les	 divinités	 familières.	 J'en	 avais	 d'abord	 distingué	 dans	 le	 septuor
deux	ou	trois	qui	me	rappelaient	la	sonate.	Bientôt	—	baignée	dans	le	brouillard
violet	qui	s'élevait	surtout	de	la	dernière	période	de	l'œuvre	de	Vinteuil,	si	bien
que,	même	quand	il	introduisait	quelque	part	une	danse,	elle	restait	captive	dans
une	opale	—	j'aperçus	une	autre	phrase	de	la	sonate,	restant	si	 lointaine	encore
que	 je	 la	 reconnaissais	 à	 peine	 ;	 hésitante,	 elle	 s'approcha,	 disparut	 comme
effarouchée,	puis	 revint,	 s'enlaça	à	d'autres,	venues,	comme	 je	 le	sus	plus	 tard,
d'autres	 œuvres,	 en	 appela	 d'autres	 qui	 devenaient	 à	 leur	 tour	 attirantes	 et
persuasives	aussitôt	qu'elles	étaient	apprivoisées,	et	entraient	dans	la	ronde,	dans
la	 ronde	 divine	 mais	 restée	 invisible	 pour	 la	 plupart	 des	 auditeurs,	 lesquels
n'ayant	 devant	 eux	 qu'un	 voile	 confus	 au	 travers	 duquel	 ils	 ne	 voyaient	 rien,
ponctuaient	arbitrairement	d'exclamations	admiratives	un	ennui	continu	dont	ils



pensaient	mourir.	 Puis	 elles	 s'éloignèrent,	 sauf	 une	 que	 je	 vis	 repasser	 jusqu'à
cinq	et	 six	 fois,	 sans	que	 je	pusse	apercevoir	 son	visage,	mais	 si	caressante,	 si
différente	—	comme	sans	doute	la	petite	phrase	de	la	sonate	pour	Swann	—	de
ce	qu'aucune	femme	n'avait	jamais	fait	désirer,	que	cette	phrase-là	qui	m'offrait
d'une	voix	si	douce	un	bonheur	qu'il	 eût	vraiment	valu	 la	peine	d'obtenir,	c'est
peut-être	—	cette	créature	invisible	dont	je	ne	connaissais	pas	le	langage	et	que
je	 comprenais	 si	 bien	 —	 la	 seule	 Inconnue	 qu'il	 m'ait	 jamais	 été	 donné	 de
rencontrer.	 Puis	 cette	 phrase	 se	 défit,	 se	 transforma,	 comme	 faisait	 la	 petite
phrase	 de	 la	 sonate,	 et	 devint	 le	 mystérieux	 appel	 du	 début.	 Une	 phrase	 d'un
caractère	 douloureux	 s'opposa	 à	 lui,	 mais	 si	 profonde,	 si	 vague,	 si	 interne,
presque	si	organique	et	viscérale	qu'on	ne	savait	pas,	à	chacune	de	ses	reprises,	si
c'était	 celles	 d'un	 thème	 ou	 d'une	 névralgie.	 Bientôt	 les	 deux	 motifs	 luttèrent
ensemble	 dans	 un	 corps	 à	 corps	 où	 parfois	 l'un	 disparaissait	 entièrement,	 où
ensuite	on	n'apercevait	plus	qu'un	morceau	de	 l'autre.	Corps	à	corps	d'énergies
seulement,	à	vrai	dire	;	car	si	ces	êtres	s'affrontaient,	c'était	débarrassés	de	leur
corps	 physique,	 de	 leur	 apparence,	 de	 leur	 nom,	 et	 trouvant	 chez	 moi	 un
spectateur	 intérieur	—	 insoucieux	 lui	 aussi	 des	 noms	 et	 du	particulier	—	pour
s'intéresser	à	leur	combat	immatériel	et	dynamique	et	en	suivre	avec	passion	les
péripéties	 sonores.	 Enfin	 le	 motif	 joyeux	 resta	 triomphant,	 ce	 n'était	 plus	 un
appel	 presque	 inquiet	 lancé	 derrière	 un	 ciel	 vide,	 c'était	 une	 joie	 ineffable	 qui
semblait	 venir	 du	Paradis	 ;	 une	 joie	 aussi	 différente	 de	 celle	 de	 la	 sonate	 que,
d'un	ange	doux	et	grave	de	Bellini,	 jouant	du	 théorbe,	pourrait	être,	vêtu	d'une
robe	d'écarlate,	quelque	archange	de	Mantegna	sonnant	dans	un	buccin.	Je	savais
que	cette	nuance	nouvelle	de	la	joie,	cet	appel	vers	une	joie	supraterrestre,	je	ne
l'oublierais	 jamais.	Mais	serait-elle	 jamais	 réalisable	pour	moi	?	Cette	question
me	paraissait	d'autant	plus	 importante	que	cette	phrase	était	ce	qui	aurait	pu	 le
mieux	 caractériser	—	 comme	 tranchant	 avec	 tout	 le	 reste	 de	 ma	 vie,	 avec	 le
monde	visible	—	ces	impressions	qu'à	des	intervalles	éloignés	je	retrouvais	dans
ma	vie	comme	les	points	de	repère,	les	amorces,	pour	la	construction	d'une	vie
véritable	:	l'impression	éprouvée	devant	les	clochers	de	Martinville,	devant	une
rangée	d'arbres	près	de	Balbec.	En	tout	cas,	pour	en	revenir	à	l'accent	particulier
de	cette	phrase,	comme	il	était	singulier	que	le	pressentiment	le	plus	différent	de
ce	qu'assigne	la	vie	terre	à	terre,	l'approximation	la	plus	hardie	des	allégresses	de
l'au-delà	se	fût	justement	matérialisée	dans	le	triste	petit	bourgeois	bienséant	que
nous	 rencontrions	 au	 mois	 de	Marie	 à	 Combray	 !	Mais,	 surtout,	 comment	 se
faisait-il	que	cette	révélation,	la	plus	étrange	que	j'eusse	encore	reçue,	d'un	type
inconnu	de	 joie,	 j'eusse	pu	 la	 recevoir	 de	 lui,	 puisque,	 disait-on,	 quand	 il	 était



mort	 il	 n'avait	 laissé	 que	 sa	 sonate,	 que	 le	 reste	 demeurait	 inexistant	 en
d'indéchiffrables	 notations	 ?	 Indéchiffrables,	 mais	 qui	 pourtant	 avaient	 fini	 à
force	 de	 patience,	 d'intelligence	 et	 de	 respect,	 par	 être	 déchiffrées	 par	 la	 seule
personne	qui	avait	assez	vécu	auprès	de	Vinteuil	pour	bien	connaître	sa	manière
de	 travailler,	pour	deviner	 ses	 indications	d'orchestre	 :	 l'amie	de	Mlle	Vinteuil.
Du	vivant	même	du	grand	musicien	elle	avait	appris	de	la	fille	le	culte	que	celle-
ci	avait	pour	son	père.	C'est	à	cause	de	ce	culte	que	dans	ces	moments	où	l'on	va
à	l'opposé	de	ses	inclinations	véritables,	les	deux	jeunes	filles	avaient	pu	trouver
un	plaisir	dément	 aux	profanations	qui	ont	 été	 racontées.	L'adoration	pour	 son
père	était	la	condition	même	du	sacrilège	de	sa	fille.	Et	sans	doute,	la	volupté	de
ce	sacrilège,	elles	eussent	dû	se	la	refuser,	mais	celle-ci	ne	les	exprimait	pas	tout
entières.	Et	d'ailleurs,	elles	étaient	allées	se	raréfiant	jusqu'à	disparaître	tout	à	fait
au	fur	et	à	mesure	que	ces	relations	charnelles	et	maladives,	ce	trouble	et	fumeux
embrasement	avait	fait	place	à	la	flamme	d'une	amitié	haute	et	pure.	L'amie	de
Mlle	 Vinteuil	 était	 quelquefois	 traversée	 par	 l'importune	 pensée	 qu'elle	 avait
peut-être	 précipité	 la	 mort	 de	 Vinteuil.	 Du	 moins,	 en	 passant	 des	 années	 à
débrouiller	le	grimoire	laissé	par	Vinteuil,	en	établissant	la	lecture	certaine	de	ces
hiéroglyphes	 inconnus,	 l'amie	 de	Mlle	Vinteuil	 eut	 la	 consolation	 d'assurer	 au
musicien	dont	elle	avait	assombri	les	dernières	années,	une	gloire	immortelle	et
compensatrice.	De	relations	qui	ne	sont	pas	consacrées	par	les	lois,	découlent	des
liens	 de	 parenté	 aussi	multiples,	 aussi	 complexes,	 plus	 solides	 seulement,	 que
ceux	qui	naissent	du	mariage.	Sans	même	s'arrêter	à	des	 relations	d'une	nature
aussi	particulière,	ne	voyons-nous	pas	tous	les	jours	que	l'adultère,	quand	il	est
fondé	sur	 l'amour	véritable,	n'ébranle	pas	 les	sentiments	de	famille,	 les	devoirs
de	parenté,	mais	les	revivifie	?	L'adultère	alors	introduit	l'esprit	dans	la	lettre	que
bien	souvent	le	mariage	eût	laissée	morte.	Une	bonne	fille	qui	portera	par	simple
convenance	le	deuil	du	second	mari	de	sa	mère	n'aura	pas	assez	de	larmes	pour
pleurer	 l'homme	 que	 sa	mère	 avait	 entre	 tous	 choisi	 comme	 amant.	 Du	 reste,
Mlle	Vinteuil	n'avait	agi	que	par	sadisme,	ce	qui	ne	l'excusait	pas,	mais	j'eus	plus
tard	 une	 certaine	 douceur	 à	 le	 penser.	 Elle	 devait	 bien	 se	 rendre	 compte,	 me
disais-je,	 au	 moment	 où	 elle	 profanait	 avec	 son	 amie	 la	 photographie	 de	 son
père,	 que	 tout	 cela	 n'était	 que	 maladif,	 de	 la	 folie,	 et	 pas	 la	 vraie	 et	 joyeuse
méchanceté	 qu'elle	 aurait	 voulue.	 Cette	 idée	 que	 c'était	 une	 simulation	 de
méchanceté	seulement,	gâtait	son	plaisir.	Mais	si	cette	idée	a	pu	lui	revenir	plus
tard,	 comme	 elle	 avait	 gâté	 son	 plaisir	 elle	 a	 dû	 diminuer	 sa	 souffrance.	 «	Ce
n'était	 pas	moi,	 dut-elle	 se	 dire,	 j'étais	 aliénée.	Moi,	 je	 peux	 encore	 prier	 pour
mon	père,	ne	pas	désespérer	de	sa	bonté.	»	Seulement	 il	 est	possible	que	cette



idée,	 qui	 s'était	 certainement	 présentée	 à	 elle	 dans	 le	 plaisir,	 ne	 se	 soit	 pas
présentée	 à	 elle	 dans	 la	 souffrance.	 J'aurais	 voulu	 pouvoir	 la	mettre	 dans	 son
esprit.	Je	suis	sûr	que	je	lui	aurais	fait	du	bien	et	que	j'aurais	pu	rétablir	entre	elle
et	le	souvenir	de	son	père	une	communication	assez	douce.

Comme	dans	les	illisibles	carnets	où	un	chimiste	de	génie,	qui	ne	sait	pas	la
mort	si	proche,	a	noté	des	découvertes	qui	resteront	peut-être	à	jamais	ignorées,
elle	avait	dégagé,	de	papiers	plus	 illisibles	que	des	papyrus	ponctués	d'écriture
cunéiforme,	 la	 formule	 éternellement	 vraie,	 à	 jamais	 féconde,	 de	 cette	 joie
inconnue,	 l'espérance	 mystique	 de	 l'ange	 écarlate	 du	 matin.	 Et	 moi	 pour	 qui,
moins	pourtant	que	pour	Vinteuil	peut-être,	elle	avait	été	cause	aussi,	elle	venait
d'être	ce	soir	même	encore	en	réveillant	à	nouveau	ma	jalousie	d'Albertine,	elle
devait	surtout	dans	l'avenir	être	cause	de	tant	de	souffrances,	c'était	grâce	à	elle,
par	 compensation,	 qu'avait	 pu	 venir	 jusqu'à	 moi	 l'étrange	 appel	 que	 je	 ne
cesserais	plus	jamais	d'entendre	—	comme	la	promesse	qu'il	existait	autre	chose,
réalisable	 par	 l'art	 sans	 doute,	 que	 le	 néant	 que	 j'avais	 trouvé	 dans	 tous	 les
plaisirs	et	dans	l'amour	même,	et	que	si	ma	vie	me	semblait	si	vaine,	du	moins
n'avait-elle	pas	tout	accompli.

Ce	qu'elle	avait	permis	grâce	à	son	labeur,	qu'on	connût	de	Vinteuil,	c'était	à
vrai	dire	 toute	 l'œuvre	de	Vinteuil.	À	côté	de	cette	pièce	pour	dix	 instruments,
certaines	 phrases	 de	 la	 sonate	 que	 seules	 le	 public	 connaissait,	 apparaissaient
comme	 tellement	 banales	 qu'on	 ne	 pouvait	 pas	 comprendre	 comment	 elles
avaient	 pu	 exciter	 tant	 d'admiration.	 C'est	 ainsi	 que	 nous	 sommes	 surpris	 que
pendant	 des	 années,	 des	 morceaux	 aussi	 insignifiants	 que	 la	 «	 Romance	 de
l'Étoile	 »,	 la	 «	 Prière	 d'Élisabeth	 »	 aient	 pu	 soulever	 au	 concert	 des	 amateurs
fanatiques	qui	s'exténuaient	à	applaudir	et	à	crier	bis	quand	venait	de	finir	ce	qui
pourtant	 n'est	 que	 fade	 pauvreté	 pour	 nous	 qui	 connaissons	 Tristan,	 L'Or	 du
Rhin,	Les	Maîtres	Chanteurs.	 Il	 faut	 supposer	 que	 ces	mélodies	 sans	 caractère
contenaient	déjà	cependant	en	quantités	infinitésimales,	et	par	cela	même	peut-
être	 plus	 assimilables,	 quelque	 chose	 de	 l'originalité	 des	 chefs-d'œuvre	 qui
rétrospectivement	comptent	seuls	pour	nous,	mais	que	leur	perfection	même	eût
peut-être	empêchés	d'être	compris	;	elles	ont	pu	leur	préparer	le	chemin	dans	les
cœurs.	Toujours	est-il	que,	si	elles	donnaient	un	pressentiment	confus	de	beautés
futures,	 elles	 laissaient	 celles-ci	dans	un	 inconnu	complet.	 Il	 en	était	de	même
pour	Vinteuil	;	si	en	mourant	il	n'avait	laissé	—	en	exceptant	certaines	parties	de
la	 sonate	—	 que	 ce	 qu'il	 avait	 pu	 terminer,	 ce	 qu'on	 eût	 connu	 de	 lui	 eût	 été
auprès	de	 sa	grandeur	véritable	 aussi	 peu	de	 chose	que	pour	Victor	Hugo,	 par
exemple,	s'il	était	mort	après	«	Le	Pas	d'Armes	du	Roi	Jean	»,	«	La	Fiancée	du



timbalier	 »	 et	 «	 Sara	 la	 baigneuse	 »,	 sans	 avoir	 rien	 écrit	 de	La	 Légende	 des
siècles	et	des	Contemplations	:	ce	qui	est	pour	nous	son	œuvre	véritable	fût	resté
purement	virtuel,	aussi	inconnu	que	ces	univers	jusqu'auxquels	notre	perception
n'atteint	pas,	dont	nous	n'aurons	jamais	une	idée.

Au	reste,	ce	contraste	apparent,	cette	union	profonde	entre	le	génie	(le	talent
aussi,	 et	 même	 la	 vertu)	 et	 la	 gaine	 de	 vices	 où,	 comme	 il	 était	 arrivé	 pour
Vinteuil,	il	est	si	fréquemment	contenu,	conservé,	étaient	lisibles,	comme	en	une
vulgaire	 allégorie,	 dans	 la	 réunion	même	des	 invités	 au	milieu	desquels	 je	me
retrouvai	quand	la	musique	fut	finie.	Cette	réunion,	bien	que	limitée	cette	fois	au
salon	 de	Mme	 Verdurin,	 ressemblait	 à	 beaucoup	 d'autres,	 dont	 le	 gros	 public
ignore	 les	 ingrédients	qui	y	 entrent,	 et	que	 les	 journalistes	philosophes	—	s'ils
sont	un	peu	informés	—	appellent	parisiennes,	ou	panamistes,	ou	dreyfusardes,
sans	 se	 douter	 qu'elles	 peuvent	 se	 voir	 aussi	 bien	 à	 Pétersbourg,	 à	 Berlin,	 à
Madrid	et	dans	 tous	 les	 temps	 ;	si	en	effet	 le	sous-secrétaire	d'État	aux	Beaux-
Arts,	 homme	 véritablement	 artiste,	 bien	 élevé,	 et	 snob,	 quelques	 duchesses	 et
trois	 ambassadeurs	 avec	 leurs	 femmes	 étaient	 ce	 soir	 chez	Mme	 Verdurin,	 le
motif	 proche,	 immédiat,	 de	 cette	 présence	 résidait	 dans	 les	 relations	 qui
existaient	entre	M.	de	Charlus	et	Morel,	relations	qui	faisaient	désirer	au	baron
de	donner	 le	plus	de	 retentissement	possible	aux	succès	artistiques	de	sa	 jeune
idole,	 et	 d'obtenir	 pour	 lui	 la	 croix	 de	 la	 Légion	 d'honneur	 ;	 la	 cause	 plus
lointaine	 qui	 avait	 rendu	 cette	 réunion	 possible,	 était	 qu'une	 jeune	 fille
entretenant	avec	Mlle	Vinteuil	des	 relations	parallèles	à	celles	de	Charlie	et	du
baron,	avait	mis	au	jour	toute	une	série	d'œuvres	géniales	et	qui	avaient	été	une
telle	 révélation	 qu'une	 souscription	 n'allait	 par	 tarder	 à	 être	 ouverte,	 sous	 le
patronage	du	ministre	de	l'Instruction	publique,	en	vue	de	faire	élever	une	statue
à	Vinteuil.	D'ailleurs,	à	ces	œuvres,	tout	autant	que	les	relations	de	Mlle	Vinteuil
avec	son	amie,	avaient	été	utiles	celles	du	baron	avec	Charlie,	sorte	de	chemin	de
traverse,	de	raccourci,	grâce	auquel	le	monde	allait	rejoindre	ces	œuvres	sans	le
détour,	sinon	d'une	incompréhension	qui	persisterait	longtemps,	du	moins	d'une
ignorance	 totale	 qui	 eût	 pu	 durer	 des	 années.	 Chaque	 fois	 que	 se	 produit	 un
événement	 accessible	 à	 la	 vulgarité	 d'esprit	 du	 journaliste	 philosophe,	 c'est-à-
dire	 généralement	 un	 événement	 politique,	 les	 journalistes	 philosophes	 sont
persuadés	qu'il	y	a	quelque	chose	de	changé	en	France,	qu'on	ne	reverra	plus	de
telles	 soirées,	 qu'on	 n'admirera	 plus	 Ibsen,	 Renan,	 Dostoïevsky,	 Annunzio,
Tolstoï,	 Wagner,	 Strauss.	 Car	 les	 journalistes	 philosophes	 tirent	 argument	 des
dessous	équivoques	de	ces	manifestations	officielles	pour	trouver	quelque	chose
de	décadent	 à	 l'art	 qu'elles	glorifient	 et	 qui	 bien	 souvent	 est	 le	 plus	 austère	de



tous.	Car	 il	n'est	pas	de	nom,	parmi	 les	plus	 révérés	du	 journaliste	philosophe,
qui	 n'ait	 tout	 naturellement	 donné	 lieu	 à	 de	 telles	 fêtes	 étranges,	 quoique
l'étrangeté	 en	 fût	 moins	 flagrante	 et	 mieux	 cachée.	 Pour	 cette	 fête-ci,	 les
éléments	 impurs	 qui	 s'y	 conjuguaient	me	 frappaient	 à	 un	 autre	 point	 de	 vue	 ;
certes,	 j'étais	 aussi	 à	 même	 que	 personne	 de	 les	 dissocier,	 ayant	 appris	 à	 les
connaître	 séparément	 ;	 mais	 surtout	 les	 uns,	 ceux	 qui	 se	 rattachaient	 à
Mlle	 Vinteuil	 et	 son	 amie,	 me	 parlant	 de	 Combray,	 me	 parlaient	 aussi
d'Albertine,	 c'est-à-dire	 de	 Balbec,	 puisque	 c'est	 parce	 que	 j'avais	 vu	 jadis
Mlle	 Vinteuil	 à	Montjouvain	 et	 que	 j'avais	 appris	 l'intimité	 de	 son	 amie	 avec
Albertine,	que	 j'allais	 tout	 à	 l'heure	en	 rentrant	 chez	moi,	 trouver	au	 lieu	de	 la
solitude,	 Albertine	 qui	 m'attendait	 ;	 et	 ceux	 qui	 concernaient	Morel	 et	M.	 de
Charlus,	en	me	parlant	de	Balbec,	où	j'avais	vu	sur	le	quai	de	Doncières	se	nouer
leurs	relations,	me	parlaient	de	Combray	et	de	ses	deux	côtés,	car	M.	de	Charlus
c'était	 un	 de	 ces	 Guermantes,	 comtes	 de	 Combray,	 habitant	 Combray	 sans	 y
avoir	de	 logis,	entre	ciel	et	 terre,	comme	Gilbert	 le	Mauvais	dans	son	vitrail	et
Morel	était	le	fils	de	ce	vieux	valet	de	chambre	qui	m'avait	fait	connaître	la	dame
en	rose	et	permis,	tant	d'années	après,	de	reconnaître	en	elle	Mme	Swann.

«	 C'est	 bien	 rendu,	 hein	 ?	 demanda	 M.	 Verdurin	 à	 Saniette.	—	 Je	 crains
seulement,	 répondit	 celui-ci	 en	 bégayant,	 que	 la	 virtuosité	 même	 de	 Morel
n'offusque	un	peu	 le	 sentiment	général	de	 l'œuvre.	—	Offusquer,	qu'est-ce	que
vous	 voulez	 dire	 ?	 »	 hurla	M.	Verdurin	 tandis	 que	 des	 invités	 s'empressaient,
prêts,	comme	des	lions,	à	dévorer	l'homme	terrassé.	«	Oh	!	 je	ne	vise	pas	à	lui
seulement...	—	Mais	il	ne	sait	plus	ce	qu'il	dit.	Viser	à	quoi	?	—	Il...	faudrait...
que...	 j'entende...	encore	une	fois	pour	porter	un	jugement	à	la	rigueur.	—	À	la
rigueur	!	 Il	est	 fou	!	»	dit	M.	Verdurin	se	prenant	 la	 tête	dans	ses	mains.	«	On
devrait	 l'emmener.	—	 Cela	 veut	 dire	 :	 avec	 exactitude,	 vous...	 dites	 bbbien...
avec	une	exactitude	rigoureuse.	Je	dis	que	je	ne	peux	pas	juger	à	la	rigueur.	—	Et
moi,	je	vous	dis	de	vous	en	aller	»,	cria	M.	Verdurin	grisé	par	sa	propre	colère,
en	lui	montrant	la	porte	du	doigt,	l'œil	flambant.	«	Je	ne	permets	pas	qu'on	parle
ainsi	chez	moi	!	»	Saniette	s'en	alla	en	décrivant	des	cercles	comme	un	homme
ivre.	Certaines	personnes	pensèrent	qu'il	n'avait	pas	été	invité	pour	qu'on	le	mît
ainsi	 dehors.	 Et	 une	 dame	 très	 amie	 avec	 lui	 jusque-là,	 à	 qui	 il	 avait	 la	 veille
prêté	 un	 livre	 précieux,	 le	 lui	 renvoya	 le	 lendemain,	 sans	 un	 mot,	 à	 peine
enveloppé	dans	un	papier	sur	lequel	elle	fit	mettre	tout	sec	l'adresse	de	Saniette
par	son	maître	d'hôtel	;	elle	ne	voulait	«	rien	devoir	»	à	quelqu'un	qui	visiblement
était	loin	d'être	dans	les	bonnes	grâces	du	petit	noyau.	Saniette	ignora	d'ailleurs
toujours	 cette	 impertinence.	Car	 cinq	minutes	 ne	 s'étaient	 pas	 écoulées	 depuis



l'algarade	 de	 M.	 Verdurin,	 qu'un	 valet	 de	 pied	 vint	 prévenir	 le	 Patron	 que
M.	 Saniette	 était	 tombé	 d'une	 attaque	 dans	 la	 cour	 de	 l'hôtel.	 Mais	 la	 soirée
n'était	pas	finie.	«	Faites-le	ramener	chez	lui,	ce	ne	sera	rien	»,	dit	le	Patron	dont
l'hôtel	 «	 particulier	 »,	 comme	 eût	 dit	 le	 directeur	 de	 l'hôtel	 de	 Balbec,	 fut
assimilé	ainsi	à	ces	grands	hôtels	où	on	s'empresse	de	cacher	 les	morts	subites
pour	ne	pas	effrayer	la	clientèle,	et	où	on	cache	provisoirement	le	défunt	dans	un
garde-manger,	jusqu'au	moment	où,	eût-il	été	de	son	vivant	le	plus	brillant	et	le
plus	 généreux	 des	 hommes,	 on	 le	 fera	 sortir	 clandestinement	 par	 la	 porte
réservée	aux	«	plongeurs	»	et	aux	sauciers.	Mort,	du	reste,	Saniette	ne	l'était	pas.
Il	 vécut	 encore	 quelques	 semaines,	 mais	 sans	 reprendre	 que	 passagèrement
connaissance.

M.	 de	 Charlus	 recommença,	 au	 moment	 où	 la	 musique	 finie,	 ses	 invités
prirent	 congé	 de	 lui,	 la	même	 erreur	 qu'à	 leur	 arrivée.	 Il	 ne	 leur	 demanda	 pas
d'aller	vers	 la	Patronne,	de	 l'associer	elle	et	son	mari	à	 la	reconnaissance	qu'on
lui	témoignait.	Ce	fut	un	long	défilé,	mais	un	défilé	devant	le	baron	seul,	et	non
même	 sans	 qu'il	 s'en	 rendît	 compte,	 car	 ainsi	 qu'il	me	 le	 dit	 quelques	minutes
après	:	«	La	forme	même	de	la	manifestation	artistique	a	revêtu	ensuite	un	côté
“sacristie”	 assez	 amusant.	 »	 On	 prolongeait	 même	 les	 remerciements	 par	 des
propos	différents	qui	permettaient	de	rester	un	instant	de	plus	auprès	du	baron,
pendant	 que	 ceux	 qui	 ne	 l'avaient	 pas	 encore	 félicité	 de	 la	 réussite	 de	 sa	 fête
stagnaient,	piétinaient.	(Plus	d'un	mari	avait	envie	de	s'en	aller	;	mais	sa	femme,
snob	bien	que	duchesse,	protestait	 :	«	Non,	non,	quand	nous	devrions	attendre
une	heure,	il	ne	faut	pas	partir	sans	avoir	remercié	Palamède	qui	s'est	donné	tant
de	peine.	Il	n'y	a	que	lui	qui	puisse	à	l'heure	actuelle	donner	des	fêtes	pareilles.	»
Personne	n'eût	 plus	pensé	 à	 se	 faire	présenter	 à	Mme	Verdurin	qu'à	 l'ouvreuse
d'un	 théâtre	 où	 une	 grande	 dame	 a	 pour	 un	 soir	 amené	 toute	 l'aristocratie.)
«	 Étiez-vous	 hier	 chez	 Éliane	 de	 Montmorency,	 mon	 cousin	 ?	 demandait
Mme	de	Mortemart,	 désireuse	de	prolonger	 l'entretien.	—	Hé	bien,	mon	Dieu,
non	;	j'aime	bien	Éliane,	mais	je	ne	comprends	pas	le	sens	de	ses	invitations.	Je
suis	 un	 peu	 bouché	 sans	 doute	 »,	 ajoutait-il	 avec	 un	 large	 sourire	 épanoui,
cependant	que	Mme	de	Mortemart	sentait	qu'elle	allait	avoir	la	primeur	d'une	de
«	Palamède	»	comme	elle	en	avait	souvent	d'«	Oriane	»	«	J'ai	bien	reçu	il	y	a	une
quinzaine	de	jours	une	carte	de	l'agréable	Éliane.	Au-dessus	du	nom	contesté	de
Montmorency,	 il	 y	 avait	 cette	 aimable	 invitation	 :	Mon	 cousin,	 faites-moi	 la
grâce	de	penser	à	moi	vendredi	prochain	à	9	h	½.	Au-dessous	étaient	écrits	ces
deux	mots	moins	gracieux	:	Quatuor	Tchèque.	Ils	me	semblèrent	inintelligibles,
sans	plus	de	rapport	en	tout	cas	avec	la	phrase	précédente	que	ces	lettres	au	dos



desquelles	on	voit	 que	 l'épistolier	 en	 avait	 commencé	une	 autre	par	 les	mots	 :
Cher	Ami,	la	suite	manquant,	et	n'a	pas	pris	une	autre	feuille,	soit	distraction,	soit
économie	 de	 papier.	 J'aime	 bien	 Éliane	 :	 aussi	 je	 ne	 lui	 en	 voulus	 pas,	 je	me
contentai	 de	 ne	 pas	 tenir	 compte	 des	 mots	 étranges	 et	 déplacés	 de	 quatuor
tchèque,	et	comme	je	suis	un	homme	d'ordre,	je	mis	au-dessus	de	ma	cheminée
l'invitation	 de	 penser	 à	 Mme	 de	 Montmorency	 le	 vendredi	 à	 neuf	 heures	 et
demie.	Bien	que	connu	pour	ma	nature	obéissante,	ponctuelle	et	douce,	comme
Buffon	dit	du	chameau	—	et	 le	 rire	 s'épanouit	plus	 largement	autour	de	M.	de
Charlus	 qui	 savait	 qu'au	 contraire	 on	 le	 tenait	 pour	 l'homme	 le	 plus	 difficile	 à
vivre	—	je	fus	en	retard	de	quelques	minutes	(le	temps	d'ôter	mes	vêtements	de
jour),	et	 sans	en	avoir	 trop	de	 remords,	pensant	que	neuf	heures	et	demie	était
mis	pour	dix	heures.	Et	à	dix	heures	tapant,	dans	une	bonne	robe	de	chambre,	les
pieds	 en	 d'épais	 chaussons,	 je	 me	mis	 au	 coin	 de	 mon	 feu	 à	 penser	 à	 Éliane
comme	 elle	 me	 l'avait	 demande,	 et	 avec	 une	 intensité	 qui	 ne	 commença	 à
décroître	 qu'à	 dix	 heures	 et	 demie.	 Dites-lui	 bien,	 je	 vous	 prie,	 que	 j'ai
strictement	obéi	à	son	audacieuse	requête.	Je	pense	qu'elle	sera	contente.	»

Mme	de	Mortemart	 se	pâma	de	 rire,	 et	M.	de	Charlus	 tout	 ensemble.	 «	Et
demain,	ajouta-t-elle,	sans	penser	qu'elle	avait	dépassé	et	de	beaucoup	le	temps
qu'on	 pouvait	 lui	 concéder,	 irez-vous	 chez	 nos	 cousins	 La	 Rochefoucauld	 ?
—	Oh	!	cela,	c'est	impossible,	ils	m'ont	convié	comme	vous,	je	le	vois,	à	la	chose
la	plus	impossible	à	concevoir	et	à	réaliser	et	qui	s'appelle,	si	j'en	crois	la	carte
d'invitation	:	Thé	dansant.	Je	passais	pour	fort	adroit	quand	j'étais	jeune,	mais	je
doute	que	j'eusse	pu	sans	manquer	à	la	décence	prendre	mon	thé	en	dansant.	Or
je	 n'ai	 jamais	 aimé	 manger	 ni	 boire	 d'une	 façon	 malpropre.	 Vous	 me	 direz
qu'aujourd'hui	je	n'ai	plus	à	danser.	Mais,	même	assis	confortablement	à	boire	du
thé	—	 de	 la	 qualité	 duquel,	 d'ailleurs,	 je	me	méfie	 puisqu'il	 s'intitule	 dansant
—	je	craindrais	que	des	 invités	plus	 jeunes	que	moi,	et	moins	adroits	peut-être
que	 je	 n'étais	 à	 leur	 âge,	 renversassent	 sur	 mon	 habit	 leur	 tasse,	 ce	 qui
interromprait	pour	moi	 le	plaisir	de	vider	 la	mienne.	»	Et	M.	de	Charlus	ne	se
contentait	même	pas	d'omettre	dans	la	conversation	Mme	Verdurin	et	de	parler
de	sujets	de	toute	sorte	(qu'il	semblait	avoir	plaisir	à	développer	et	à	varier,	pour
le	cruel	plaisir	qui	avait	toujours	été	le	sien,	de	faire	rester	indéfiniment	sur	leurs
jambes	à	«	faire	la	queue	»	les	amis	qui	attendaient	avec	une	épuisante	patience
que	 leur	 tour	 fût	 venu).	 Il	 faisait	même	 des	 critiques	 sur	 toute	 la	 partie	 de	 la
soirée	dont	Mme	Verdurin	était	responsable	:	«	Mais	à	propos	de	tasse,	qu'est-ce
que	c'est	que	ces	étranges	demi-bols	pareils	à	ceux	où	quand	j'étais	jeune	homme
on	 faisait	 venir	 des	 sorbets	 de	 chez	 Poiré-Blanche	 ?	 Quelqu'un	m'a	 dit	 tout	 à



l'heure	que	c'était	pour	du	“café	glacé”.	Mais	en	fait	de	café	glacé,	je	n'ai	vu	ni
café	ni	glace.	Quelles	curieuses	petites	choses	à	destination	mal	définie	!	»	Pour
dire	 cela	 M.	 de	 Charlus	 avait	 placé	 verticalement	 sur	 sa	 bouche	 ses	 mains
gantées	 de	 blanc,	 et	 arrondi	 prudemment	 son	 regard	 désignateur	 comme	 s'il
craignait	 d'être	 entendu	 et	 même	 vu	 des	 maîtres	 de	 maison.	 Mais	 ce	 n'était
qu'une	 feinte,	 car	 dans	 quelques	 instants	 il	 allait	 dire	 les	mêmes	 critiques	 à	 la
Patronne	elle-même,	et	un	peu	plus	tard	lui	enjoindre	insolemment	:	«	Et	surtout
plus	de	tasses	à	café	glacé	!	Donnez-les	à	celle	de	vos	amies	dont	vous	désirez
enlaidir	 la	maison.	Mais	 surtout	 qu'elle	 ne	 les	mette	 pas	 dans	 le	 salon,	 car	 on
pourrait	 s'oublier	 et	 croire	 qu'on	 s'est	 trompé	 de	 pièce	 puisque	 ce	 sont
exactement	des	pots	de	chambre.	»

«	 Mais,	 mon	 cousin,	 disait	 l'invitée	 en	 baissant	 elle	 aussi	 la	 voix	 et	 en
regardant	 d'un	 air	 interrogateur	 M.	 de	 Charlus,	 non	 par	 crainte	 de	 fâcher
Mme	Verdurin,	mais	de	le	fâcher	lui,	peut-être	qu'elle	ne	sait	pas	encore	tout	très
bien...	—	On	le	lui	apprendra.	—	Oh	!	riait	l'invitée,	elle	ne	peut	pas	trouver	un
meilleur	professeur	!	Elle	a	de	la	chance	!	Avec	vous	on	est	sûr	qu'il	n'y	aura	pas
de	fausse	note.	—	En	tout	cas,	il	n'y	en	a	pas	eu	dans	la	musique.	—	Oh	!	c'était
sublime.	Ce	sont	de	ces	 joies	qu'on	n'oublie	pas.	À	propos	de	ce	violoniste	de
génie,	continuait-elle,	croyant	dans	sa	naïveté	que	M.	de	Charlus	s'intéressait	au
violon	 “en	 soi”,	 en	 connaissez-vous	 un	 que	 j'ai	 entendu	 l'autre	 jour	 jouer
merveilleusement	 une	 sonate	 de	 Fauré,	 il	 s'appelle	 Frank...	 —	 Oui,	 c'est	 une
horreur,	répondait	M.	de	Charlus,	sans	se	soucier	de	la	grossièreté	d'un	démenti
qui	 impliquait	 que	 sa	 cousine	n'avait	 aucun	goût.	En	 fait	 de	violoniste	 je	vous
conseille	 de	 vous	 en	 tenir	 au	 mien.	 »	 Les	 regards	 allaient	 recommencer	 à
s'échanger	 entre	M.	 de	 Charlus	 et	 sa	 cousine,	 à	 la	 fois	 baissés	 et	 épieurs,	 car
rougissante	et	cherchant	par	son	zèle	à	réparer	sa	gaffe,	Mme	de	Mortemart	allait
proposer	 à	M.	 de	Charlus	 de	 donner	 une	 soirée	 pour	 faire	 entendre	Morel.	Or
pour	elle,	cette	soirée	n'avait	pas	le	but	de	mettre	en	lumière	un	talent,	but	qu'elle
allait	pourtant	prétendre	être	le	sien,	et	qui	était	—	réellement	—	celui	de	M.	de
Charlus.	Elle	ne	voyait	là	qu'une	occasion	de	donner	une	soirée	particulièrement
élégante,	 et	 déjà	 calculait	 qui	 elle	 inviterait	 et	 qui	 elle	 laisserait	 de	 côté.	 Ce
triage,	préoccupation	dominante	des	gens	qui	donnent	des	fêtes	(ceux-là	mêmes
que	les	journaux	mondains	ont	le	toupet	ou	la	bêtise	d'appeler	«	l'élite	»),	altère
aussitôt	le	regard	—	et	l'écriture	–	plus	profondément	que	ne	ferait	la	suggestion
d'un	 hypnotiseur.	 Avant	 même	 d'avoir	 pensé	 à	 ce	 que	 Morel	 jouerait
(préoccupation	 jugée	 secondaire	 et	 avec	 raison,	 car	 si	même	 tout	 le	monde,	 à
cause	 de	M.	 de	 Charlus,	 avait	 la	 convenance	 de	 se	 taire	 pendant	 la	 musique,



personne	 en	 revanche	 n'aurait	 l'idée	 de	 l'écouter),	 Mme	 de	 Mortemart,	 ayant
décidé	que	Mme	de	Valcourt	 ne	 serait	 pas	des	«	 élues	»,	 avait	 pris	 par	 ce	 fait
même	l'air	de	conjuration,	de	complot	qui	ravale	si	bas	celles	mêmes	des	femmes
du	monde	qui	pourraient	le	plus	aisément	se	moquer	du	qu'en-dira-t-on.	«	Il	n'y
aurait	pas	moyen	que	je	donne	une	soirée	pour	faire	entendre	votre	ami	?	»	dit	à
voix	 basse	 Mme	 de	 Mortemart,	 qui	 tout	 en	 s'adressant	 uniquement	 à	 M.	 de
Charlus,	 ne	 put	 s'empêcher,	 comme	 fascinée,	 de	 jeter	 un	 regard	 sur	 Mme	 de
Valcourt	 (l'exclue)	 afin	 de	 s'assurer	 que	 celle-ci	 était	 à	 une	 distance	 suffisante
pour	ne	pas	entendre.	«	Non,	elle	ne	peut	pas	distinguer	ce	que	je	dis	»,	conclut
mentalement	Mme	de	Mortemart,	rassurée	par	son	propre	regard,	lequel	avait	eu
en	revanche	sur	Mme	de	Valcourt	un	effet	tout	différent	de	celui	qu'il	avait	pour
but	 :	 «	 Tiens,	 se	 dit	 Mme	 de	 Valcourt	 en	 voyant	 ce	 regard,	 Marie-Thérèse
arrange	avec	Palamède	quelque	chose	dont	je	ne	dois	pas	faire	partie.	»	«	Vous
voulez	dire	mon	protégé	»,	rectifiait	M.	de	Charlus,	qui	n'avait	pas	plus	de	pitié
pour	le	savoir	grammatical	que	pour	les	dons	musicaux	de	sa	cousine.	Puis	sans
tenir	aucun	compte	des	muettes	prières	de	celle-ci,	qui	s'en	excusait	elle-même
en	souriant	:	«	Mais	si...,	dit-il	d'une	voix	forte	et	capable	d'être	entendue	de	tout
le	 salon,	 bien	 qu'il	 y	 ait	 toujours	 danger	 à	 ce	 genre	 d'exportation	 d'une
personnalité	 fascinante,	 dans	 un	 cadre	 qui	 lui	 fait	 forcément	 subir	 une
déperdition	 de	 son	 pouvoir	 transcendantal	 et	 qui	 resterait	 en	 tout	 cas	 à
approprier.	»	Mme	de	Mortemart	se	dit	que	le	mezzo	voce,	le	pianissimo	de	sa
question	 avaient	 été	 peine	 perdue,	 après	 le	 «	 gueuloir	 »	 par	 où	 avait	 passé	 la
réponse.	Elle	se	 trompa.	Mme	de	Valcourt	n'entendit	rien	pour	 la	raison	qu'elle
ne	 comprit	 pas	 un	 seul	 mot.	 Ses	 inquiétudes	 diminuèrent	 et	 se	 fussent
rapidement	 éteintes,	 si	 Mme	 de	 Mortemart,	 craignant	 de	 se	 voir	 déjouée	 et
craignant	d'avoir	à	inviter	Mme	de	Valcourt,	avec	qui	elle	était	trop	liée	pour	la
laisser	de	côté	si	l'autre	savait	«	avant	»,	n'eût	de	nouveau	levé	les	paupières	dans
la	direction	d'Édith,	comme	pour	ne	pas	perdre	de	vue	un	danger	menaçant,	non
sans	 les	 rabaisser	 vivement	 de	 façon	 à	 ne	 pas	 trop	 s'engager.	 Elle	 comptait	 le
lendemain	 de	 la	 fête	 lui	 écrire	 une	 de	 ces	 lettres,	 complément	 du	 regard
révélateur,	lettres	qu'on	croit	habiles	et	qui	sont	comme	un	aveu	sans	réticences
et	signé.	Par	exemple	:	Chère	Édith,	je	m'ennuie	après	vous,	je	ne	vous	attendais
pas	trop	hier	soir	(comment	m'aurait-elle	attendue,	se	serait	dit	Édith,	puisqu'elle
ne	m'avait	pas	invitée	?)	car	je	sais	que	vous	n'aimez	pas	extrêmement	ce	genre
de	 réunions	 qui	 vous	 ennuient	 plutôt.	 Nous	 n'en	 aurions	 pas	 moins	 été	 très
honorés	 de	 vous	 avoir	 (jamais	 Mme	 de	 Mortemart	 n'employait	 ce	 terme
«	honoré	»,	excepté	dans	les	lettres	où	elle	cherchait	à	donner	à	un	mensonge	une



apparence	de	vérité).	Vous	savez	que	vous	êtes	 toujours	chez	vous	à	la	maison.
Du	 reste,	 vous	 avez	 bien	 fait	 car	 cela	 a	 été	 tout	 à	 fait	 raté,	 comme	 toutes	 les
choses	improvisées	en	deux	heures,	etc.	Mais	déjà	le	nouveau	regard	furtif	lancé
sur	elle	avait	fait	comprendre	à	Édith	tout	ce	que	cachait	 le	 langage	compliqué
de	M.	 de	 Charlus.	 Ce	 regard	 fut	 même	 si	 fort	 qu'après	 avoir	 frappé	Mme	 de
Valcourt,	le	secret	évident	et	l'intention	de	cachotterie	qu'il	contenait	rebondirent
sur	 un	 jeune	 Péruvien	 que	 Mme	 de	 Mortemart	 comptait	 au	 contraire	 inviter.
Mais	 soupçonneux,	 voyant	 jusqu'à	 l'évidence	 les	 mystères	 qu'on	 faisait	 sans
prendre	 garde	 qu'ils	 n'étaient	 pas	 pour	 lui,	 il	 éprouva	 aussitôt	 à	 l'endroit	 de
Mme	 de	 Mortemart	 une	 haine	 atroce	 et	 se	 jura	 de	 lui	 faire	 mille	 mauvaises
farces,	comme	de	faire	envoyer	cinquante	cafés	glacés	chez	elle	le	jour	où	elle	ne
recevrait	pas,	de	faire	insérer,	celui	où	elle	recevrait,	une	note	dans	les	journaux
disant	que	la	fête	était	remise,	et	de	publier	des	comptes	rendus	mensongers	des
suivantes,	dans	lesquels	figureraient	les	noms,	connus	de	tous,	de	personnes	que,
pour	 des	 raisons	 variées,	 on	 ne	 tient	 pas	 à	 recevoir,	 même	 pas	 à	 se	 laisser
présenter.

Mme	de	Mortemart	avait	 tort	de	se	préoccuper	de	Mme	de	Valcourt.	M.	de
Charlus	allait	se	charger	de	dénaturer,	bien	davantage	que	n'eût	fait	la	présence
de	celle-ci,	la	fête	projetée.	«	Mais	mon	cousin	»,	dit-elle	en	réponse	à	la	phrase
du	 «	 cadre	 »,	 dont	 son	 état	 momentané	 d'hyperesthésie	 lui	 avait	 permis	 de
deviner	 le	 sens,	 «	 nous	 vous	 éviterons	 toute	 peine.	 Je	me	 charge	 très	 bien	 de
demander	à	Gilbert	de	s'occuper	de	tout.	—	Non,	surtout	pas,	d'autant	plus	qu'il
ne	sera	pas	invité.	Rien	ne	se	fera	que	par	moi.	Il	s'agit	avant	tout	d'exclure	les
personnes	 qui	 ont	 des	 oreilles	 pour	 ne	 pas	 entendre.	 »	 La	 cousine	 de	 M.	 de
Charlus,	qui	avait	 compté	 sur	 l'attrait	de	Morel	pour	donner	une	 soirée	où	elle
pourrait	 dire	qu'à	 la	différence	de	 tant	 de	parentes	«	 elle	 avait	 eu	Palamède	»,
reporta	 brusquement	 sa	 pensée	 de	 ce	 prestige	 de	 M.	 de	 Charlus	 sur	 tant	 de
personnes	avec	lesquelles	il	allait	la	brouiller	s'il	se	mêlait	d'exclure	et	d'inviter.
La	pensée	que	le	prince	de	Guermantes	(à	cause	duquel,	en	partie,	elle	désirait
exclure	Mme	de	Valcourt,	qu'il	ne	recevait	pas)	ne	serait	pas	convié,	l'effrayait.
Ses	 yeux	 prirent	 une	 expression	 inquiète.	 «	Est-ce	 que	 la	 lumière	 un	 peu	 trop
vive	 vous	 fait	mal	 ?	 »	 demanda	M.	 de	Charlus	 avec	 un	 sérieux	 apparent	 dont
l'ironie	 foncière	 ne	 fut	 pas	 comprise.	 «	 Non,	 pas	 du	 tout,	 je	 songeais	 à	 la
difficulté,	non	à	cause	de	moi	naturellement,	mais	des	miens,	que	cela	pourrait
créer	 si	Gilbert	 apprend	que	 j'ai	 eu	 une	 soirée	 sans	 l'inviter,	 lui	 qui	 n'a	 jamais
quatre	chats	sans...	—	Mais	justement,	on	commencera	par	supprimer	les	quatre
chats	qui	ne	pourraient	que	miauler,	je	crois	que	le	bruit	des	conversations	vous	a



empêchée	de	comprendre	qu'il	s'agissait	non	de	faire	des	politesses	grâce	à	une
soirée,	mais	de	procéder	aux	rites	habituels	à	toute	véritable	célébration.	»	Puis,
jugeant,	non	que	la	personne	suivante	avait	trop	attendu,	mais	qu'il	ne	seyait	pas
d'exagérer	 les	 faveurs	 faites	à	celle	qui	avait	eu	en	vue	beaucoup	moins	Morel
que	 ses	 propres	 «	 listes	 »	 d'invitation,	M.	 de	Charlus,	 comme	un	médecin	 qui
arrête	 la	 consultation	 quand	 il	 juge	 être	 resté	 le	 temps	 suffisant,	 signifia	 à	 sa
cousine	 de	 se	 retirer,	 non	 en	 lui	 disant	 au	 revoir,	 mais	 en	 se	 tournant	 vers	 la
personne	qui	venait	immédiatement	après.	«	Bonsoir,	madame	de	Montesquiou	;
c'était	 merveilleux,	 n'est-ce	 pas	 ?	 Je	 n'ai	 pas	 vu	 Hélène,	 dites-lui	 que	 toute
abstention	 générale,	 même	 la	 plus	 noble,	 autant	 dire	 la	 sienne,	 comporte	 des
exceptions,	si	celles-ci	sont	éclatantes,	comme	c'était	ce	soir	le	cas.	Se	montrer
rare,	c'est	bien,	mais	faire	passer	avant	le	rare,	qui	n'est	que	négatif,	le	précieux,
c'est	 mieux	 encore.	 Pour	 votre	 sœur,	 dont	 je	 prise	 plus	 que	 personne	 la
systématique	 absence	 là	 où	 ce	 qui	 l'attend	 ne	 la	 vaut	 pas,	 au	 contraire,	 à	 une
manifestation	mémorable	comme	celle-ci,	 sa	présence	eût	été	une	préséance	et
eût	apporté	à	votre	sœur,	déjà	si	prestigieuse,	un	prestige	supplémentaire.	»	Puis
il	passa	à	une	troisième.

Je	fus	très	étonné	de	voir	là,	aussi	aimable	et	flagorneur	avec	M.	de	Charlus
qu'il	 était	 sec	 avec	 lui	 autrefois,	 se	 faisant	 présenter	Charlie	 et	 lui	 disant	 qu'il
espérait	 qu'il	 viendrait	 le	 voir,	 M.	 d'Argencourt,	 cet	 homme	 si	 terrible	 pour
l'espèce	d'hommes	dont	était	M.	de	Charlus.	Or	il	en	vivait	maintenant	entouré.
Ce	n'était	pas,	certes,	qu'il	fût	devenu	des	pareils	de	M.	de	Charlus.	Mais	depuis
quelque	temps	il	avait	à	peu	près	abandonné	sa	femme	pour	une	jeune	femme	du
monde	qu'il	adorait.	Intelligente,	elle	lui	faisait	partager	son	goût	pour	les	gens
intelligents	 et	 souhaitait	 fort	 d'avoir	 M.	 de	 Charlus	 chez	 elle.	 Mais	 surtout,
M.	d'Argencourt,	fort	jaloux	et	un	peu	impuissant,	sentant	qu'il	satisfaisait	mal	sa
conquête	et	voulant	à	la	fois	la	préserver	et	la	distraire,	ne	le	pouvait	sans	danger
qu'en	 l'entourant	 d'hommes	 inoffensifs,	 à	 qui	 il	 faisait	 ainsi	 jouer	 le	 rôle	 de
gardiens	 du	 sérail.	 Ceux-ci	 le	 trouvaient	 devenu	 très	 aimable	 et	 le	 déclaraient
beaucoup	 plus	 intelligent	 qu'ils	 n'avaient	 cru,	 dont	 sa	 maîtresse	 et	 lui	 étaient
ravis.

Les	 invitées	 de	 M.	 de	 Charlus	 s'en	 allèrent	 assez	 rapidement.	 Beaucoup
disaient	:	«	Je	ne	voudrais	pas	aller	à	la	sacristie	(le	petit	salon	où	le	baron,	ayant
Charlie	à	côté	de	lui,	recevait	les	félicitations),	il	faudrait	pourtant	que	Palamède
me	voie	pour	qu'il	sache	que	je	suis	restée	jusqu'à	la	fin.	»	Aucune	ne	s'occupait
de	Mme	Verdurin.	Plusieurs	feignirent	de	ne	pas	la	reconnaître	et	de	dire	adieu
par	erreur	à	Mme	Cottard,	en	me	disant	de	 la	 femme	du	docteur	 :	«	C'est	bien



Mme	 Verdurin,	 n'est-ce	 pas	 ?	 »	 Mme	 d'Arpajon	 me	 demanda,	 à	 portée	 des
oreilles	 de	 la	maîtresse	 de	maison	 :	 «	Est-ce	 qu'il	 y	 a	 seulement	 jamais	 eu	 un
M.	Verdurin	?	»	Les	duchesses	qui	s'attardaient,	ne	trouvant	rien	des	étrangetés
auxquelles	elles	s'étaient	attendues	dans	ce	lieu	qu'elles	avaient	espéré	différent
de	ce	qu'elles	connaissaient,	se	rattrapaient,	faute	de	mieux,	en	étouffant	des	fous
rires	devant	les	tableaux	d'Elstir	;	pour	le	reste,	qu'elles	trouvaient	plus	conforme
qu'elles	n'avaient	cru	à	ce	qu'elles	connaissaient	déjà,	elles	en	faisaient	honneur	à
M.	de	Charlus	en	disant	:	«	Comme	Palamède	sait	bien	arranger	les	choses	!	Il
monterait	une	féerie	dans	une	remise	ou	dans	un	cabinet	de	toilette	que	ça	n'en
serait	pas	moins	ravissant.	»	Les	plus	nobles	étaient	celles	qui	félicitaient	avec	le
plus	 de	 ferveur	 M.	 de	 Charlus	 de	 la	 réussite	 d'une	 soirée	 dont	 certaines
n'ignoraient	 pas	 le	 ressort	 secret,	 sans	 en	 être	 embarrassées	 d'ailleurs,	 cette
société	 —	 par	 souvenir	 peut-être	 de	 certaines	 époques	 de	 l'histoire	 où	 leur
famille	 était	 déjà	 arrivée	 à	 une	 identité	 pleinement	 consciente	—	 poussant	 le
mépris	 des	 scrupules	 presque	 aussi	 loin	 que	 le	 respect	 de	 l'étiquette.	 Plusieurs
d'entre	elles	engagèrent	sur	place	Charlie	pour	des	soirs	où	il	viendrait	 jouer	le
septuor	de	Vinteuil,	mais	aucune	n'eut	même	 l'idée	d'y	convier	Mme	Verdurin.
Celle-ci	était	au	comble	de	la	rage,	quand	M.	de	Charlus	qui,	porté	sur	un	nuage,
ne	pouvait	s'en	apercevoir,	voulut,	par	décence,	inviter	la	Patronne	à	partager	sa
joie.	 Et	 ce	 fut	 peut-être	 plutôt	 en	 se	 livrant	 à	 son	 goût	 de	 littérature	 qu'à	 un
débordement	d'orgueil,	que	ce	doctrinaire	des	fêtes	artistes	dit	à	Mme	Verdurin	:
«	Hé	bien,	êtes-vous	contente	?	Je	pense	qu'on	le	serait	à	moins	;	vous	voyez	que
quand	je	me	mêle	de	donner	une	fête,	cela	n'est	pas	réussi	à	moitié.	Je	ne	sais	pas
si	vos	notions	héraldiques	vous	permettent	de	mesurer	exactement	l'importance
de	 la	manifestation,	 le	 poids	 que	 j'ai	 soulevé,	 le	 volume	 d'air	 que	 j'ai	 déplacé
pour	vous.	Vous	avez	eu	la	reine	de	Naples,	le	frère	du	roi	de	Bavière,	les	trois
plus	anciens	pairs.	Si	Vinteuil	est	Mahomet,	nous	pouvons	dire	que	nous	avons
déplacé	pour	lui	les	moins	amovibles	des	montagnes.	Pensez	que	pour	assister	à
votre	 fête	 la	 reine	 de	 Naples	 est	 venue	 de	 Neuilly,	 ce	 qui	 est	 beaucoup	 plus
difficile	pour	elle	que	de	quitter	les	Deux-Siciles	»,	dit-il	avec	une	intention	de
rosserie,	malgré	son	admiration	pour	 la	reine.	«	C'est	un	événement	historique.
Pensez	 qu'elle	 n'était	 peut-être	 jamais	 sortie	 depuis	 la	 prise	 de	 Gaète.	 Il	 est
probable	que	dans	les	dictionnaires	on	mettra	comme	dates	culminantes	le	jour
de	la	prise	de	Gaète	et	celui	de	la	soirée	Verdurin.	L'éventail	qu'elle	a	posé	pour
mieux	 applaudir	 Vinteuil	mérite	 de	 rester	 plus	 célèbre	 que	 celui	 que	Mme	 de
Metternich	 a	 brisé	 parce	 qu'on	 sifflait	 Wagner.	 —	 Elle	 l'a	 même	 oublié,	 son
éventail	 »,	 dit	 Mme	 Verdurin,	 momentanément	 apaisée	 par	 le	 souvenir	 de	 la



sympathie	 que	 lui	 avait	 témoignée	 la	 reine,	 et	 elle	 montra	 à	 M.	 de	 Charlus
l'éventail	sur	un	fauteuil.	«	Oh	!	comme	c'est	émouvant	!	s'écria	M.	de	Charlus
en	s'approchant	avec	vénération	de	la	relique.	Il	est	d'autant	plus	 touchant	qu'il
est	 affreux	 ;	 la	 petite	 violette	 est	 incroyable	 !	 »	 Et	 des	 spasmes	 d'émotion	 et
d'ironie	 le	 parcouraient	 alternativement.	 «	 Mon	 Dieu,	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 vous
ressentez	 ces	 choses-là	 comme	 moi.	 Swann	 serait	 simplement	 mort	 de
convulsions	s'il	avait	vu	cela.	Je	sais	bien	que,	à	quelque	prix	qu'il	doive	monter,
j'achèterai	cet	éventail	à	 la	vente	de	 la	reine.	Car	elle	sera	vendue,	comme	elle
n'a	pas	le	sou	»,	ajouta-t-il,	la	cruelle	médisance	ne	cessant	jamais	chez	le	baron
de	 se	 mêler	 à	 la	 vénération	 la	 plus	 sincère,	 bien	 qu'elles	 partissent	 de	 deux
natures	opposées,	mais	réunies	en	lui.

Elles	 pouvaient	 même	 se	 porter	 tour	 à	 tour	 sur	 un	 même	 fait.	 Car	M.	 de
Charlus	 qui	 du	 fond	 de	 son	 bien-être	 d'homme	 riche	 raillait	 la	 pauvreté	 de	 la
reine,	était	le	même	qui	souvent	exaltait	cette	pauvreté	et	qui,	quand	on	parlait	de
la	princesse	Murat,	 reine	des	Deux-Siciles,	 répondait	 :	 «	 Je	ne	 sais	 pas	de	qui
vous	voulez	parler.	Il	n'y	a	qu'une	seule	reine	de	Naples,	qui	est	sublime,	celle-là,
et	n'a	pas	de	voiture.	Mais	de	son	omnibus,	elle	anéantit	tous	les	équipages	et	on
se	mettrait	à	genoux	dans	la	poussière	en	la	voyant	passer	».

«	 Je	 le	 léguerai	 à	 un	 musée.	 En	 attendant,	 il	 faudra	 le	 lui	 rapporter	 pour
qu'elle	n'ait	pas	à	payer	un	fiacre	pour	le	faire	chercher.	Le	plus	intelligent,	étant
donné	l'intérêt	historique	d'un	pareil	objet,	serait	de	voler	cet	éventail.	Mais	cela
la	gênerait	—	parce	qu'il	est	probable	qu	elle	n'en	possède	pas	d'autre	!	ajouta-t-il
en	éclatant	de	rire.	Enfin	vous	voyez	que	pour	moi	elle	est	venue.	Et	ce	n'est	pas
le	seul	miracle	que	j'aie	fait.	Je	ne	crois	pas	que	personne	à	l'heure	qu'il	est	ait	le
pouvoir	de	déplacer	les	gens	que	j'ai	fait	venir.	Du	reste,	il	faut	faire	à	chacun	sa
part,	 Charlie	 et	 les	 autres	musiciens	 ont	 joué	 comme	 des	 dieux.	 Et,	ma	 chère
Patronne,	ajouta-t-il	avec	condescendance,	vous-même	avez	eu	votre	part	de	rôle
dans	cette	fête.	Votre	nom	n'en	sera	pas	absent.	L'histoire	a	retenu	celui	du	page
qui	 arma	 Jeanne	 d'Arc	 quand	 elle	 partit	 ;	 en	 somme,	 vous	 avez	 servi	 de	 trait
d'union,	vous	 avez	permis	 la	 fusion	entre	 la	musique	de	Vinteuil	 et	 son	génial
exécutant,	 vous	 avez	 eu	 l'intelligence	 de	 comprendre	 l'importance	 capitale	 de
tout	 l'enchaînement	de	 circonstances	qui	 ferait	 bénéficier	 l'exécutant	de	 tout	 le
poids	 d'une	 personnalité	 considérable,	 s'il	 ne	 s'agissait	 pas	 de	 moi	 je	 dirais
providentielle,	à	qui	vous	avez	eu	le	bon	esprit	de	demander	d'assurer	le	prestige
de	 la	 réunion,	 et	 d'amener	 devant	 le	 violon	 de	Morel	 les	 oreilles	 directement
attachées	aux	langues	les	plus	écoutées	;	non,	non,	ce	n'est	pas	rien.	Il	n'y	a	pas
de	 rien	 dans	 une	 réalisation	 aussi	 complète.	 Tout	 y	 concourt.	 La	 Duras	 était



merveilleuse.	 Enfin,	 tout	 ;	 c'est	 pour	 cela,	 conclut-il,	 comme	 il	 aimait	 à
morigéner,	 que	 je	 me	 suis	 opposé	 à	 ce	 que	 vous	 invitiez	 de	 ces	 personnes-
diviseurs,	qui	devant	les	êtres	prépondérants	que	je	vous	amenais,	eussent	joué	le
rôle	 de	 virgules	 dans	 un	 chiffre,	 et	 les	 autres	 réduites	 à	 n'être	 que	 de	 simples
dixièmes.	 J'ai	 le	 sentiment	 très	 juste	de	 ces	 choses-là.	Vous	 comprenez,	 il	 faut
éviter	les	gaffes	quand	nous	donnons	une	fête	qui	doit	être	digne	de	Vinteuil,	de
son	génial	interprète,	de	vous,	et,	j'ose	le	dire,	de	moi.	Vous	auriez	invité	la	Molé
que	 tout	était	 raté.	C'était	 la	petite	goutte	contraire,	neutralisante,	qui	 rend	une
potion	 sans	 vertu.	L'électricité	 se	 serait	 éteinte,	 les	 petits	 fours	 ne	 seraient	 pas
arrivés	à	 temps,	 l'orangeade	aurait	donné	 la	 colique	à	 tout	 le	monde.	C'était	 la
personne	à	ne	pas	avoir.	À	son	nom	seul,	comme	dans	une	féerie,	aucun	son	ne
serait	sorti	des	cuivres	;	la	flûte	et	le	hautbois	auraient	été	pris	d'une	extinction
de	voix	subite.	Morel	lui-même,	même	s'il	était	parvenu	à	donner	quelques	sons,
n'aurait	plus	été	en	mesure,	et	au	lieu	du	septuor	de	Vinteuil,	vous	auriez	eu	sa
parodie	par	Beckmesser,	finissant	au	milieu	des	huées.	Moi	qui	crois	beaucoup	à
l'influence	 des	 personnes,	 j'ai	 très	 bien	 senti	 dans	 l'épanouissement	 de	 certain
largo	qui	s'ouvrait	jusqu'au	fond	comme	une	fleur,	dans	le	surcroît	de	satisfaction
du	finale,	qui	n'était	pas	seulement	allegro	mais	 incomparablement	allègre,	que
l'absence	 de	 la	 Molé	 inspirait	 les	 musiciens	 et	 dilatait	 de	 joie	 jusqu'aux
instruments	 de	 musique	 eux-mêmes.	 D'ailleurs,	 le	 jour	 où	 on	 reçoit	 tous	 les
souverains	on	n'invite	pas	sa	concierge.	»	En	l'appelant	la	Molé	(comme	il	disait,
d'ailleurs	très	sympathiquement,	la	Duras),	M.	de	Charlus	lui	faisait	justice.	Car
toutes	 ces	 femmes	 étaient	 des	 actrices	 du	 monde,	 et	 il	 est	 vrai	 que	 même
considérée	à	ce	point	de	vue,	la	comtesse	Molé	n'était	pas	égale	à	l'extraordinaire
réputation	d'intelligence	qu'on	lui	faisait,	et	qui	donnait	à	penser	à	ces	acteurs	ou
à	ces	romanciers	médiocres	qui	à	certaines	époques	ont	une	situation	de	génie,
soit	 à	 cause	 de	 la	 médiocrité	 de	 leurs	 confrères,	 parmi	 lesquels	 aucun	 artiste
supérieur	n'est	capable	de	montrer	ce	qu'est	le	vrai	talent,	ou	de	la	médiocrité	du
public,	 qui,	 existât-il	 une	 individualité	 extraordinaire,	 serait	 incapable	 de	 la
comprendre.	Dans	le	cas	de	Mme	Molé	il	est	préférable,	sinon	entièrement	exact,
de	s'arrêter	à	la	première	explication.	Le	monde	étant	le	royaume	du	néant,	il	n'y
a	 entre	 les	 mérites	 des	 différentes	 femmes	 du	 monde	 que	 des	 degrés
insignifiants,	 que	 peuvent	 seulement	 follement	 majorer	 les	 rancunes	 ou
l'imagination	de	M.	de	Charlus.	Et	certes,	s'il	parlait	comme	il	venait	de	le	faire,
dans	ce	 langage	qui	était	un	ambigu	précieux	des	choses	de	 l'art	 et	du	monde,
c'est	 parce	 que	 ses	 colères	 de	 vieille	 femme	 et	 sa	 culture	 de	 mondain	 ne
fournissaient	 à	 l'éloquence	 véritable	 qui	 était	 la	 sienne	 que	 des	 thèmes



insignifiants.	 Le	monde	 des	 différences	 n'existant	 pas	 à	 la	 surface	 de	 la	 terre,
parmi	tous	les	pays	que	notre	perception	uniformise,	à	plus	forte	raison	n'existe-
t-il	 pas	 dans	 le	 «	monde	».	Existe-t-il,	 d'ailleurs,	 quelque	part	 ?	Le	 septuor	 de
Vinteuil	avait	semblé	me	dire	que	oui.	Mais	où	?

Comme	 M.	 de	 Charlus	 aimait	 aussi	 à	 répéter	 de	 l'un	 à	 l'autre,	 brouiller,
diviser	 pour	 régner,	 il	 ajouta	 :	 «	 Vous	 avez,	 en	 ne	 l'invitant	 pas,	 enlevé	 à
Mme	Molé	l'occasion	de	dire	:	“Je	ne	sais	pas	pourquoi	cette	Mme	Verdurin	m'a
invitée.	Je	ne	sais	pas	ce	que	c'est	que	ces	gens-là,	je	ne	les	connais	pas.”	Elle	a
déjà	 dit	 l'an	 passé	 que	 vous	 la	 fatiguiez	 de	 vos	 avances.	 C'est	 une	 sotte,	 ne
l'invitez	plus.	En	somme,	elle	n'est	pas	une	personne	si	extraordinaire.	Elle	peut
bien	 venir	 chez	 vous	 sans	 faire	 d'histoires	 puisque	 j'y	 viens	 bien.	 En	 somme,
conclut-il,	il	me	semble	que	vous	pouvez	me	remercier,	car,	tel	que	ça	a	marché,
c'était	parfait.	La	duchesse	de	Guermantes	n'est	pas	venue,	mais	on	ne	sait	pas,
c'était	peut-être	mieux	ainsi.	Nous	ne	lui	en	voudrons	pas	et	nous	penserons	tout
de	même	à	elle	pour	une	autre	fois,	d'ailleurs	on	ne	peut	pas	ne	pas	se	souvenir
d'elle,	 ses	yeux	mêmes	nous	disent	 :	“ne	m'oubliez	pas”,	puisque	ce	sont	deux
myosotis.	 »	 (Et	 je	 pensais	 à	 part	 moi	 combien	 il	 fallait	 que	 l'esprit	 des
Guermantes	—	 la	décision	d'aller	 ici	 et	 pas	 là	—	 fût	 fort	 pour	 l'avoir	 emporté
chez	 la	 duchesse	 sur	 la	 crainte	 de	 Palamède.)	 «	 Devant	 une	 réussite	 aussi
complète,	on	est	tenté	comme	Bernardin	de	Saint-Pierre	de	voir	partout	la	main
de	la	Providence.	La	duchesse	de	Duras	était	enchantée.	Elle	m'a	même	chargé
de	 vous	 le	 dire	 »,	 ajouta	M.	 de	 Charlus	 en	 appuyant	 sur	 les	 mots,	 comme	 si
Mme	Verdurin	devait	considérer	cela	comme	un	honneur	suffisant.	Suffisant	et
même	 à	 peine	 croyable,	 car	 il	 trouva	 nécessaire	 pour	 être	 cru	 de	 dire	 :
«	Parfaitement	»,	emporté	par	la	démence	de	ceux	que	Jupiter	veut	perdre.	«	Elle
a	 engagé	 Morel	 chez	 elle	 où	 on	 redonnera	 le	 même	 programme,	 et	 je	 pense
même	demander	une	invitation	pour	M.	Verdurin.	»	Cette	politesse	au	mari	seul
était,	sans	que	M.	de	Charlus	en	eût	même	l'idée,	le	plus	sanglant	outrage	pour
l'épouse,	 laquelle,	 se	 croyant	 à	 l'égard	 de	 l'exécutant,	 en	 vertu	 d'une	 sorte	 de
décret	de	Moscou	en	vigueur	dans	le	petit	clan,	le	droit	de	lui	interdire	de	jouer
au	 dehors	 sans	 son	 autorisation	 expresse,	 était	 bien	 résolue	 à	 interdire	 sa
participation	à	la	soirée	de	Mme	de	Duras.

Rien	qu'en	parlant	avec	cette	faconde,	M.	de	Charlus	 irritait	Mme	Verdurin
qui	n'aimait	pas	qu'on	fît	bande	à	part	dans	le	petit	clan.	Que	de	fois,	et	déjà	à	La
Raspelière,	entendant	le	baron	parler	sans	cesse	à	Charlie	au	lieu	de	se	contenter
de	 tenir	 sa	 partie	 dans	 l'ensemble	 concertant	 du	 clan,	 s'était-elle	 écriée,	 en
montrant	le	baron	:	«	Quelle	tapette	il	a	!	Quelle	tapette	!	Ah	!	pour	une	tapette,



c'est	 une	 fameuse	 tapette	 !	 »	 Mais	 cette	 fois	 c'était	 bien	 pis.	 Enivré	 de	 ses
paroles,	 M.	 de	 Charlus	 ne	 comprenait	 pas	 qu'en	 reconnaissant	 le	 rôle	 de
Mme	 Verdurin	 et	 en	 lui	 fixant	 d'étroites	 frontières,	 il	 déchaînait	 ce	 sentiment
haineux	qui	n'était	 chez	elle	qu'une	 forme	particulière,	une	 forme	sociale	de	 la
jalousie.	Mme	Verdurin	 aimait	 vraiment	 les	 habitués,	 les	 fidèles	 du	 petit	 clan,
elle	les	voulait	tout	à	leur	Patronne.	Faisant	la	part	du	feu,	comme	ces	jaloux	qui
permettent	qu'on	les	trompe,	mais	sous	leur	toit	et	même	sous	leurs	yeux,	c'est-à-
dire	qu'on	ne	les	trompe	pas,	elle	concédait	aux	hommes	d'avoir	une	maîtresse,
un	 amant,	 à	 condition	 que	 tout	 cela	 n'eût	 aucune	 conséquence	 sociale	 hors	 de
chez	elle,	se	nouât	et	se	perpétuât	à	l'abri	des	mercredis.	Tout	éclat	de	rire	furtif
d'Odette	auprès	de	Swann	l'avait	jadis	rongée	au	cœur,	depuis	quelque	temps	tout
aparté	entre	Morel	et	le	baron	;	elle	trouvait	à	ses	chagrins	une	seule	consolation,
qui	était	de	défaire	le	bonheur	des	autres.	Elle	n'eût	pu	supporter	longtemps	celui
du	 baron.	 Voici	 que	 cet	 imprudent	 précipitait	 la	 catastrophe	 en	 ayant	 l'air	 de
restreindre	 la	place	de	 la	Patronne	dans	 son	propre	petit	 clan.	Déjà	 elle	voyait
Morel	allant	dans	 le	monde,	 sans	elle,	 sous	 l'égide	du	baron.	 Il	n'y	avait	qu'un
remède,	 donner	 à	 choisir	 à	 Morel	 entre	 le	 baron	 et	 elle,	 et,	 profitant	 de
l'ascendant	 qu'elle	 avait	 pris	 sur	 Morel	 en	 faisant	 preuve	 à	 ses	 yeux	 d'une
clairvoyance	 extraordinaire	 grâce	 à	 des	 rapports	 qu'elle	 se	 faisait	 faire,	 à	 des
mensonges	 qu'elle	 inventait	 et	 qu'elle	 lui	 servait	 les	 uns	 et	 les	 autres	 comme
corroborant	 ce	 qu'il	 était	 porté	 à	 croire	 lui-même,	 et	 ce	 qu'il	 allait	 voir	 à
l'évidence,	grâce	aux	panneaux	qu'elle	préparait	et	où	les	naïfs	venaient	tomber,
profitant	 de	 cet	 ascendant,	 la	 faire	 choisir,	 elle,	 de	préférence	 au	baron.	Quant
aux	femmes	du	monde	qui	étaient	là	et	qui	ne	s'étaient	même	pas	fait	présenter,
dès	 qu'elle	 avait	 compris	 leurs	 hésitations	 ou	 leur	 sans-gêne,	 elle	 avait	 dit	 :
«	Ah	!	je	vois	ce	que	c'est,	c'est	un	genre	de	vieilles	grues	qui	ne	nous	convient
pas,	elles	voient	ce	salon	pour	la	dernière	fois.	»	Car	elle	serait	morte	plutôt	que
de	dire	qu'on	avait	été	moins	aimable	avec	elle	qu'elle	n'avait	espéré.

«	Ah	 !	mon	 cher	 général	 »,	 s'écria	 brusquement	M.	 de	Charlus	 en	 lâchant
Mme	 Verdurin	 parce	 qu'il	 apercevait	 le	 général	 Deltour,	 secrétaire	 de	 la
présidence	de	la	République,	lequel	pouvait	avoir	une	grande	importance	pour	la
croix	 de	 Charlie,	 et,	 après	 avoir	 demandé	 un	 conseil	 à	 Cottard,	 s'éclipsait
rapidement	:	«	Bonsoir,	cher	et	charmant	ami.	Hé	bien,	c'est	comme	ça	que	vous
vous	 tirez	 des	 pattes	 sans	 me	 dire	 adieu	 ?	 »	 dit	 le	 baron	 avec	 un	 sourire	 de
bonhomie	et	de	suffisance,	car	 il	 savait	bien	qu'on	était	 toujours	content	de	 lui
parler	un	moment	de	plus.	Et	comme	dans	l'état	d'exaltation	où	il	était	il	faisait	à
lui	tout	seul,	sur	un	ton	suraigu,	les	demandes	et	les	réponses	:	«	Hé	bien,	êtes-



vous	content	?	N'est-ce	pas	que	c'était	bien	beau	?	L'andante,	n'est-ce	pas	?	C'est
ce	qu'on	a	jamais	écrit	de	plus	touchant.	Je	défie	de	l'écouter	jusqu'au	bout	sans
avoir	les	larmes	aux	yeux.	Vous	êtes	charmant	d'être	venu.	Dites-moi,	j'ai	reçu	ce
matin	 un	 télégramme	 parfait	 de	 Froberville	 qui	 m'annonce	 que	 du	 côté	 de	 la
Grande	Chancellerie	 les	 difficultés	 sont	 aplanies,	 comme	 on	 dit.	 »	La	 voix	 de
M.	 de	Charlus	 continuait	 à	 s'élever,	 aussi	 perçante,	 voix	 aussi	 différente	 de	 sa
voix	 habituelle	 que	 celle	 d'un	 avocat	 qui	 plaide	 avec	 emphase,	 de	 son	 débit
ordinaire,	 phénomène	 d'amplification	 vocale	 par	 surexcitation	 et	 euphorie
nerveuse	 analogue	 à	 celle	 qui,	 dans	 les	 dîners	 qu'elle	 donnait,	 montait	 à	 un
diapason	 si	 élevé	 la	 voix	 comme	 le	 regard	 de	 Mme	 de	 Guermantes.	 «	 Je
comptais	vous	envoyer	demain	matin	un	mot	par	un	garde	pour	vous	dire	mon
enthousiasme,	en	attendant	que	je	puisse	vous	l'exprimer	de	vive	voix,	mais	vous
étiez	si	entouré	!	L'appui	de	Froberville	sera	loin	d'être	à	dédaigner,	mais	de	mon
côté	j'ai	la	promesse	du	ministre,	dit	le	général.	—	Ah	!	parfait.	Du	reste,	vous
avez	vu	que	c'est	bien	ce	que	mérite	un	talent	pareil.	Hoyos	était	enchanté,	je	n'ai
pas	pu	voir	l'Ambassadrice	;	était-elle	contente	?	Qui	ne	l'aurait	pas	été,	excepté
ceux	qui	 ont	 des	 oreilles	 pour	 ne	 pas	 entendre,	 ce	 qui	 ne	 fait	 rien	 du	moment
qu'ils	ont	des	langues	pour	parler.	»

Profitant	 de	 ce	 que	 le	 baron	 s'était	 éloigné	 pour	 parler	 au	 général,
Mme	 Verdurin	 fit	 signe	 à	 Brichot.	 Celui-ci,	 qui	 ne	 savait	 pas	 ce	 que
Mme	Verdurin	 allait	 lui	 dire,	 voulut	 l'amuser	 et,	 sans	 se	douter	 combien	 il	me
faisait	souffrir,	dit	à	la	Patronne	:	«	Le	baron	est	enchanté	que	Mlle	Vinteuil	et
son	 amie	 ne	 soient	 pas	 venues.	 Elles	 le	 scandalisent	 énormément.	 Il	 a	 déclaré
que	 leurs	mœurs	étaient	 à	 faire	peur.	Vous	n'imaginez	pas	comme	 le	baron	est
pudibond	 et	 sévère	 sur	 le	 chapitre	 des	 mœurs.	 »	 Contrairement	 à	 l'attente	 de
Brichot,	 Mme	 Verdurin	 ne	 s'égaya	 pas	 :	 «	 Il	 est	 immonde,	 répondit-elle.
Proposez-lui	de	venir	fumer	une	cigarette	avec	vous,	pour	que	mon	mari	puisse
emmener	sa	dulcinée	sans	que	le	Charlus	s'en	aperçoive,	et	l'éclairer	sur	l'abîme
où	il	roule.	»	Brichot	semblait	avoir	quelques	hésitations.	«	Je	vous	dirai,	reprit
Mme	Verdurin	pour	 lever	 les	derniers	 scrupules	de	Brichot,	que	 je	ne	me	sens
pas	 en	 sûreté	 avec	 ça	 chez	moi.	 Je	 sais	 qu'il	 a	 eu	 de	 sales	 histoires	 et	 que	 la
police	l'a	à	l'œil.	»	Et	comme	elle	avait	un	certain	don	d'improvisation	quand	la
malveillance	l'inspirait,	Mme	Verdurin	ne	s'arrêta	pas	là	:	«	Il	paraît	qu'il	a	fait	de
la	 prison.	Oui,	 oui,	 ce	 sont	 des	 personnes	 très	 renseignées	 qui	me	 l'ont	 dit.	 Je
sais,	 du	 reste,	 par	 quelqu'un	 qui	 demeure	 dans	 sa	 rue,	 qu'on	 n'a	 pas	 idée	 des
bandits	qu'il	 fait	venir	chez	 lui.	»	Et	comme	Brichot	qui	allait	 souvent	chez	 le
baron	protestait,	Mme	Verdurin,	s'animant,	s'écria	:	«	Mais	je	vous	en	réponds	!



c'est	moi	 qui	 vous	 le	 dis	 »,	 expression	 par	 laquelle	 elle	 cherchait	 d'habitude	 à
étayer	 une	 assertion	 jetée	 un	 peu	 au	 hasard.	 «	 Il	mourra	 assassiné	 un	 jour	 ou
l'autre,	 comme	 tous	 ses	pareils	d'ailleurs.	 Il	 n'ira	même	peut-être	pas	 jusque-là
parce	qu'il	est	dans	les	griffes	de	ce	Jupien,	qu'il	a	eu	le	toupet	de	m'envoyer	et
qui	est	un	ancien	forçat,	je	le	sais,	vous	savez,	oui,	et	de	façon	positive.	Il	tient
Charlus	par	des	lettres	qui	sont	quelque	chose	d'effrayant,	il	paraît.	Je	le	tiens	de
quelqu'un	qui	 les	a	vues,	 il	m'a	dit	 :	“Vous	vous	 trouveriez	mal	si	vous	voyiez
cela.”	C'est	comme	ça	que	ce	Jupien	le	fait	marcher	au	bâton	et	lui	fait	cracher
tout	l'argent	qu'il	veut.	J'aimerais	mille	fois	mieux	la	mort	que	de	vivre	dans	la
terreur	 où	 vit	 Charlus.	 En	 tout	 cas,	 si	 la	 famille	 de	Morel	 se	 décide	 à	 porter
plainte	contre	lui,	je	n'ai	pas	envie	d'être	accusée	de	complicité.	S'il	continue,	ce
sera	 à	 ses	 risques	 et	 périls,	 mais	 j'aurai	 fait	 mon	 devoir.	 Qu'est-ce	 que	 vous
voulez	 ?	 Ce	 n'est	 pas	 toujours	 folichon.	 »	 Et	 déjà	 agréablement	 enfiévrée	 par
l'attente	 de	 la	 conversation	 que	 son	 mari	 allait	 avoir	 avec	 le	 violoniste,
Mme	 Verdurin	 me	 dit	 :	 «	 Demandez	 à	 Brichot	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 une	 amie
courageuse,	et	 si	 je	ne	sais	pas	me	dévouer	pour	sauver	 les	camarades.	»	 (Elle
faisait	 allusion	 aux	 circonstances	 dans	 lesquelles	 elle	 l'avait	 juste	 à	 temps
brouillé,	avec	sa	blanchisseuse	d'abord,	Mme	de	Cambremer	ensuite,	brouilles	à
la	suite	desquelles	Brichot	était	devenu	presque	complètement	aveugle	et,	disait-
on,	 morphinomane.)	 «	 Une	 amie	 incomparable,	 perspicace	 et	 vaillante	 »,
répondit	 l'universitaire	 avec	une	émotion	naïve.	«	Mme	Verdurin	m'a	empêché
de	commettre	une	grande	sottise,	me	dit	Brichot,	quand	celle-ci	se	fut	éloignée.
Elle	 n'hésite	 pas	 à	 couper	 dans	 le	 vif.	 Elle	 est	 interventionniste,	 comme	 dirait
notre	 ami	Cottard.	 J'avoue	 pourtant	 que	 la	 pensée	 que	 le	 pauvre	 baron	 ignore
encore	le	coup	qui	va	 le	frapper	me	fait	une	grande	peine.	Il	est	complètement
fou	 de	 ce	 garçon.	 Si	 Mme	 Verdurin	 réussit,	 voilà	 un	 homme	 qui	 sera	 bien
malheureux.	Du	reste,	il	n'est	pas	certain	qu'elle	n'échoue	pas.	Je	crains	qu'elle	ne
réussisse	 qu'à	 semer	 des	 mésintelligences	 entre	 eux,	 qui	 finalement,	 sans	 les
séparer,	 n'aboutiront	 qu'à	 les	 brouiller	 avec	 elle.	 »	 C'était	 arrivé	 souvent	 à
Mme	 Verdurin	 avec	 les	 fidèles.	 Mais	 il	 était	 visible	 qu'en	 elle	 le	 besoin	 de
conserver	leur	amitié	était	de	plus	en	plus	dominé	par	celui	que	cette	amitié	ne
fût	jamais	tenue	en	échec	par	celle	qu'ils	pouvaient	avoir	les	uns	pour	les	autres.
L'homosexualité	ne	lui	déplaisait	pas,	tant	qu'elle	ne	touchait	pas	à	l'orthodoxie,
mais,	 comme	 l'Église,	 elle	 préférait	 tous	 les	 sacrifices	 à	 une	 concession	 sur
l'orthodoxie.	Je	commençai	à	craindre	que	son	irritation	contre	moi	ne	vînt	de	ce
qu'elle	avait	su	que	j'avais	empêché	Albertine	d'y	aller	dans	la	journée,	et	quelle
n'entreprît	auprès	d'elle,	si	elle	n'avait	déjà	commencé,	 le	même	travail	pour	 la



séparer	 de	 moi	 que	 son	 mari	 allait,	 à	 l'égard	 de	 Charlus,	 opérer	 auprès	 du
violoniste.	«	Allons,	allez	chercher	Charlus,	trouvez	un	prétexte,	il	est	temps,	dit
Mme	Verdurin,	et	 tâchez	surtout	de	ne	pas	 le	 laisser	 revenir	avant	que	 je	vous
fasse	 chercher.	Ah	 !	 quelle	 soirée	 !	 ajouta	Mme	Verdurin,	 qui	 dévoila	 ainsi	 la
vraie	raison	de	sa	rage.	Avoir	fait	jouer	ces	chefs-d'œuvre	devant	ces	cruches	!	Je
ne	parle	pas	de	la	reine	de	Naples,	elle	est	intelligente,	c'est	une	femme	agréable
(lisez	 :	 elle	 a	 été	 très	 aimable	 avec	moi).	Mais	 les	 autres	 !	 Ah	 !	 c'est	 à	 vous
rendre	 enragée.	 Qu'est-ce	 que	 vous	 voulez,	 moi	 je	 n'ai	 plus	 vingt	 ans.	 Quand
j'étais	 jeune,	 on	 me	 disait	 qu'il	 fallait	 savoir	 s'ennuyer,	 je	 me	 forçais,	 mais
maintenant,	ah	!	non,	c'est	plus	fort	que	moi,	j'ai	l'âge	de	faire	ce	que	je	veux,	la
vie	est	trop	courte,	m'ennuyer,	fréquenter	des	imbéciles,	feindre,	avoir	l'air	de	les
trouver	intelligents,	ah	!	non,	je	ne	peux	pas.	Allons,	voyons,	Brichot,	il	n'y	a	pas
de	temps	à	perdre.	—	J'y	vais,	Madame,	j'y	vais	»,	finit	par	dire	Brichot	comme
le	 général	Deltour	 s'éloignait.	Mais	 d'abord	 l'universitaire	me	 prit	 un	 instant	 à
part	 :	 «	 Le	 Devoir	 moral,	 me	 dit-il,	 est	 moins	 clairement	 impératif	 que	 ne
l'enseignent	 nos	 Éthiques.	 Que	 les	 cafés	 théosophiques	 et	 les	 brasseries
kantiennes	 en	 prennent	 leur	 parti,	 nous	 ignorons	 déplorablement	 la	 nature	 du
Bien.	Moi-même	 qui,	 sans	 nulle	 vantardise,	 ai	 commenté	 pour	mes	 élèves,	 en
toute	innocence,	la	philosophie	du	prénommé	Emmanuel	Kant,	je	ne	vois	aucune
indication	 précise	 pour	 le	 cas	 de	 casuistique	 mondaine	 devant	 lequel	 je	 suis
placé,	 dans	 cette	 Critique	 de	 la	 Raison	 pratique	 où	 le	 grand	 défroqué	 du
protestantisme	 platonisa,	 à	 la	 mode	 de	 Germanie,	 pour	 une	 Allemagne
préhistoriquement	 sentimentale	 et	 aulique,	 à	 toutes	 fins	 utiles	 d'un	mysticisme
poméranien.	C'est	encore	Le	Banquet,	mais	donné	cette	fois	à	Kœnigsberg,	à	la
façon	 de	 là-bas,	 indigeste	 et	 assaini,	 avec	 choucroute	 et	 sans	 gigolos.	 Il	 est
évident,	 d'une	 part	 que	 je	 ne	 puis	 refuser	 à	 notre	 excellente	 hôtesse	 le	 léger
service	qu'elle	me	demande,	en	conformité	pleinement	orthodoxe	avec	la	Morale
traditionnelle.	 Il	 faut	éviter	avant	 toute	chose,	car	 il	n'y	en	a	pas	beaucoup	qui
fassent	 dire	 plus	 de	 sottises,	 de	 se	 laisser	 piper	 avec	 des	 mots.	 Mais	 enfin,
n'hésitons	pas	à	avouer	que	si	les	mères	de	famille	avaient	part	au	vote,	le	baron
risquerait	 d'être	 lamentablement	 blackboulé	 comme	 professeur	 de	 vertu.	 C'est
malheureusement	 avec	 le	 tempérament	 d'un	 roué	 qu'il	 suit	 sa	 vocation	 de
pédagogue	;	remarquez	que	je	ne	dis	pas	de	mal	du	baron	;	ce	doux	homme,	qui
sait	découper	un	rôti	comme	personne,	possède	avec	le	génie	de	l'anathème	des
trésors	de	bonté.	Il	peut	être	amusant	comme	un	pitre	supérieur,	alors	qu'avec	tel
de	 mes	 confrères,	 académicien	 s'il	 vous	 plaît,	 je	 m'ennuie,	 comme	 dirait
Xénophon,	à	cent	drachmes	l'heure.	Mais	je	crains	qu'il	n'en	dépense	à	l'égard	de



Morel	un	peu	plus	que	la	saine	morale	ne	commande,	et,	sans	savoir	dans	quelle
mesure	le	jeune	pénitent	se	montre	docile	ou	rebelle	aux	exercices	spéciaux	que
son	catéchiste	 lui	 impose	en	matière	de	mortification,	 il	 n'est	pas	besoin	d'être
grand	clerc	pour	être	sûr	que	nous	pécherions,	comme	dit	l'autre,	par	mansuétude
à	l'égard	de	ce	rose-croix	qui	semble	nous	venir	de	Pétrone	après	avoir	passé	par
Saint-Simon,	si	nous	lui	accordions,	les	yeux	fermés,	en	bonne	et	due	forme,	le
permis	 de	 sataniser.	 Et	 pourtant,	 en	 occupant	 cet	 homme	 pendant	 que
Mme	Verdurin,	 pour	 le	 bien	 du	 pécheur	 et	 bien	 justement	 tentée	 par	 une	 telle
cure,	va	parler	au	 jeune	étourdi	sans	ambages,	 lui	 retirer	 tout	ce	qu'il	aime,	 lui
porter	 peut-être	 un	 coup	 fatal,	 je	 ne	 peux	 pas	 dire	 que	 je	 n'en	 ai	 cure,	 il	 me
semble	que	je	l'attire	comme	qui	dirait	dans	un	guet-apens,	et	 je	recule	comme
devant	une	manière	de	lâcheté.	»	Ceci	dit,	il	n'hésita	pas	à	la	commettre,	et	me
prenant	par	le	bras	:	«	Allons,	baron,	si	nous	allions	fumer	une	cigarette,	ce	jeune
homme	ne	connaît	pas	encore	toutes	les	merveilles	de	l'hôtel.	»	Je	m'excusai	en
disant	 que	 j'étais	 obligé	 de	 rentrer.	 «	 Attendez	 encore	 un	 instant,	 dit	 Brichot.
Vous	 savez	 que	 vous	 devez	 me	 ramener	 et	 je	 n'oublie	 pas	 votre	 promesse.
—	Vous	 ne	 voulez	 vraiment	 pas	 que	 je	 vous	 fasse	 sortir	 l'argenterie	 ?	 rien	 ne
serait	plus	simple,	me	dit	M.	de	Charlus.	Comme	vous	me	l'avez	promis,	pas	un
mot	 de	 la	 question	 décoration	 à	Morel.	 Je	 veux	 lui	 faire	 la	 surprise	 de	 le	 lui
annoncer	tout	à	l'heure,	quand	on	sera	un	peu	parti.	Bien	qu'il	dise	que	ce	n'est
pas	 important	 pour	 un	 artiste,	mais	 que	 son	 oncle	 le	 désire	 (je	 rougis,	 car	 par
mon	grand-père	les	Verdurin	savaient	qui	était	l'oncle	de	Morel).	Alors,	vous	ne
voulez	pas	que	je	vous	fasse	sortir	les	plus	belles	pièces	?	me	dit	M.	de	Charlus.
Mais	vous	les	connaissez,	vous	les	avez	vues	dix	fois	à	La	Raspelière.	»	Je	n'osai
pas	lui	dire	que	ce	qui	eût	pu	m'intéresser,	ce	n'était	pas	les	médiocres	couverts
d'une	argenterie	bourgeoise,	même	la	plus	riche,	mais	quelque	spécimen,	fût-ce
seulement	sur	une	belle	gravure,	de	ceux	de	Mme	du	Barry.	J'étais	beaucoup	trop
préoccupé	et	—	ne	 l'eussé-je	pas	été	par	cette	 révélation	relative	à	 la	venue	de
Mlle	Vinteuil	—	toujours,	dans	 le	monde,	 j'étais	beaucoup	trop	distrait	et	agité
pour	arrêter	mon	attention	sur	des	objets	plus	ou	moins	jolis.	Elle	n'eût	pu	être
fixée	que	par	 l'appel	de	quelque	 réalité	 s'adressant	 à	mon	 imagination,	 comme
eût	 pu	 le	 faire,	 ce	 soir,	 une	 vue	 de	 cette	 Venise	 à	 laquelle	 j'avais	 tant	 pensé
l'après-midi,	ou	quelque	élément	général,	commun	à	plusieurs	apparences	et	plus
vrai	 qu'elles,	 qui	 de	 lui-même	 éveillait	 toujours	 en	 moi	 un	 esprit	 intérieur	 et
habituellement	 ensommeillé,	 mais	 dont	 la	 remontée	 à	 la	 surface	 de	 ma
conscience	me	 donnait	 une	 grande	 joie.	Or,	 comme	 je	 sortais	 du	 salon	 appelé
salle	de	théâtre,	et	traversais	avec	Brichot	et	M.	de	Charlus	les	autres	salons,	en



retrouvant	transposés	au	milieu	d'autres	certains	meubles	vus	à	La	Raspelière	et
auxquels	je	n'avais	prêté	aucune	attention,	je	saisis	entre	l'arrangement	de	l'hôtel
et	 celui	 du	 château	 un	 certain	 air	 de	 famille,	 une	 identité	 permanente,	 et	 je
compris	Brichot	quand	 il	me	dit	 en	 souriant	 :	 «	Tenez,	voyez-vous	ce	 fond	de
salon,	cela	du	moins	peut	à	la	rigueur	vous	donner	l'idée	de	la	rue	Montalivet,	il
y	a	vingt-cinq	ans,	grande	mortalis	aevi	spatium.	»	À	son	sourire,	dédié	au	salon
défunt	qu'il	 revoyait,	 je	 compris	que	ce	que	Brichot,	peut-être	 sans	 s'en	 rendre
compte,	préférait	dans	l'ancien	salon,	plus	que	les	grandes	fenêtres,	plus	que	la
gaie	 jeunesse	des	Patrons	et	de	 leurs	 fidèles,	 c'était	 cette	partie	 irréelle	 (que	 je
dégageais	 moi-même	 de	 quelques	 similitudes	 entre	 La	 Raspelière	 et	 le	 quai
Conti)	de	 laquelle,	dans	un	salon	comme	en	 toutes	choses,	 la	partie	extérieure,
actuelle,	contrôlable	pour	tout	le	monde,	n'est	que	le	prolongement,	c'était	cette
partie	devenue	purement	morale,	d'une	couleur	qui	n'existait	plus	que	pour	mon
vieil	 interlocuteur,	 qu'il	 ne	 pouvait	 pas	 me	 faire	 voir,	 cette	 partie	 qui	 s'est
détachée	du	monde	extérieur	pour	se	réfugier	dans	notre	âme,	à	qui	elle	donne
une	 plus-value,	 où	 elle	 s'est	 assimilée	 à	 sa	 substance	 habituelle,	 s'y	 muant
—	maisons	détruites,	gens	d'autrefois,	compotiers	de	fruits	des	soupers	que	nous
nous	 rappelons	 —	 en	 cet	 albâtre	 translucide	 de	 nos	 souvenirs,	 duquel	 nous
sommes	incapables	de	montrer	la	couleur	qu'il	n'y	a	que	nous	qui	voyons,	ce	qui
nous	permet	 de	dire	 véridiquement	 aux	 autres,	 au	 sujet	 de	 ces	 choses	 passées,
qu'ils	n'en	peuvent	avoir	une	idée,	que	cela	ne	ressemble	pas	à	ce	qu'ils	ont	vu,	et
que	 nous	 ne	 pouvons	 considérer	 en	 nous-même	 sans	 une	 certaine	 émotion,	 en
songeant	que	c'est	de	l'existence	de	notre	pensée	que	dépend	pour	quelque	temps
encore	 leur	 survie,	 le	 reflet	 des	 lampes	 qui	 se	 sont	 éteintes	 et	 l'odeur	 des
charmilles	 qui	 ne	 fleuriront	 plus.	 Et	 sans	 doute	 par	 là	 le	 salon	 de	 la	 rue
Montalivet	 faisait,	pour	Brichot,	 tort	à	 la	demeure	actuelle	des	Verdurin.	Mais,
d'autre	part,	il	ajoutait	à	celle-ci,	pour	les	yeux	du	professeur,	une	beauté	qu'elle
ne	pouvait	avoir	pour	un	nouveau	venu.	Ceux	de	ses	anciens	meubles	qui	avaient
été	 replacés	 ici,	 un	même	 arrangement	 parfois	 conservé,	 et	 que	moi-même	 je
retrouvais	 de	 La	 Raspelière,	 intégraient	 dans	 le	 salon	 actuel	 des	 parties	 de
l'ancien	 qui	 par	 moments	 l'évoquaient	 jusqu'à	 l'hallucination	 et	 ensuite
semblaient	 presque	 irréelles	 d'évoquer	 au	 sein	 de	 la	 réalité	 ambiante	 des
fragments	d'un	monde	détruit	qu'on	croyait	voir	 ailleurs.	Canapé	 surgi	du	 rêve
entre	 les	fauteuils	nouveaux	et	bien	réels,	petites	chaises	revêtues	de	soie	rose,
tapis	broché	de	table	à	jeu	élevé	à	la	dignité	de	personne	depuis	que	comme	une
personne	il	avait	un	passé,	une	mémoire,	gardant	dans	l'ombre	froide	du	salon	du
quai	Conti	le	hâle	de	l'ensoleillement	par	les	fenêtres	de	la	rue	Montalivet	(dont



il	connaissait	l'heure	aussi	bien	que	Mme	Verdurin	elle-même)	et	par	les	portes
vitrées	de	Douville,	où	on	l'avait	emmené	et	où	il	regardait	tout	le	jour,	au-delà
du	jardin	fleuriste,	la	profonde	vallée	de	la	***	en	attendant	l'heure	où	Cottard	et
le	violoniste	feraient	ensemble	leur	partie,	bouquet	de	violettes	et	de	pensées	au
pastel,	présent	d'un	grand	artiste	ami,	mort	depuis,	seul	fragment	survivant	d'une
vie	disparue	sans	laisser	de	traces,	résumant	un	grand	talent	et	une	longue	amitié,
rappelant	son	regard	attentif	et	doux,	sa	belle	main	grasse	et	triste	pendant	qu'il
peignait	;	encombrement	joli,	désordre	des	cadeaux	de	fidèles	qui	a	suivi	partout
la	maîtresse	de	la	maison	et	a	fini	par	prendre	l'empreinte	et	la	fixité	d'un	trait	de
caractère,	d'une	ligne	de	la	destinée	;	profusion	des	bouquets	de	fleurs,	des	boîtes
de	chocolat	qui	systématisait,	ici	comme	là-bas,	son	épanouissement	suivant	un
mode	 de	 floraison	 identique	 :	 interpolation	 curieuse	 des	 objets	 singuliers	 et
superflus	 qui	 ont	 encore	 l'air	 de	 sortir	 de	 la	 boîte	 où	 ils	 ont	 été	 offerts	 et	 qui
restent	 toute	 la	 vie	 ce	 qu'ils	 ont	 été	 d'abord,	 des	 cadeaux	 du	 premier	 Janvier	 ;
tous	 ces	objets	 enfin	qu'on	ne	 saurait	 isoler	 des	 autres,	mais	qui	 pour	Brichot,
vieil	habitué	des	 fêtes	des	Verdurin,	 avaient	 cette	patine	ce	velouté	des	 choses
auxquelles,	 leur	 donnant	 une	 sorte	 de	 profondeur,	 vient	 s'ajouter	 leur	 double
spirituel	;	tout	cela,	éparpillé,	faisait	chanter	devant	lui	comme	autant	de	touches
sonores	 qui	 éveillaient	 dans	 son	 cœur	 des	 ressemblances	 aimées,	 des
réminiscences	confuses	et	qui,	à	même	le	salon	tout	actuel,	qu'elles	marquetaient
çà	 et	 là,	 découpaient,	 délimitaient,	 comme	 fait	 par	 un	 beau	 jour	 un	 cadre	 de
soleil	sectionnant	l'atmosphère,	les	meubles	et	les	tapis,	poursuivant	d'un	coussin
à	un	porte-bouquets,	d'un	tabouret	au	relent	d'un	parfum,	d'un	mode	d'éclairage	à
une	prédominance	de	couleurs,	sculptaient,	évoquaient,	spiritualisaient,	faisaient
vivre	 une	 forme	 qui	 était	 comme	 la	 figure	 idéale,	 immanente	 à	 leurs	 logis
successifs,	du	salon	des	Verdurin.

«	Nous	 allons	 tâcher,	me	dit	Brichot	 à	 l'oreille,	 de	mettre	 le	 baron	 sur	 son
sujet	favori.	Il	y	est	prodigieux.	»	D'une	part,	je	désirais	pouvoir	tâcher	d'obtenir
de	M.	de	Charlus	 les	 renseignements	 relatifs	à	 la	venue	de	Mlle	Vinteuil	et	de
son	 amie,	 renseignements	 pour	 lesquels	 je	 m'étais	 décidé	 à	 quitter	 Albertine.
D'autre	part,	 je	ne	voulais	pas	 laisser	celle-ci	seule	 trop	 longtemps,	non	qu'elle
pût	 (incertaine	de	 l'instant	de	mon	 retour	et	d'ailleurs	à	des	heures	pareilles	où
une	visite	venue	pour	elle	ou	bien	une	sortie	d'elle	eussent	été	trop	remarquées)
faire	un	mauvais	usage	de	mon	absence,	mais	pour	qu'elle	ne	la	trouvât	pas	trop
prolongée.	Aussi	 dis-je	 à	Brichot	 et	 à	M.	de	Charlus	que	 je	 ne	 les	 suivais	 pas
pour	 longtemps.	 «	 Venez	 tout	 de	 même	 »,	 me	 dit	 le	 baron,	 dont	 l'excitation
mondaine	commençait	à	 tomber,	mais	qui	éprouvait	ce	besoin	de	prolonger,	de



faire	 durer	 les	 entretiens,	 que	 j'avais	 déjà	 remarqué	 chez	 la	 duchesse	 de
Guermantes	aussi	bien	que	chez	lui,	et	qui,	tout	particulier	à	cette	famille,	s'étend
plus	généralement	à	tous	ceux	qui,	n'offrant	à	leur	intelligence	d'autre	réalisation
que	 la	 conversation,	 c'est-à-dire	 une	 réalisation	 imparfaite,	 restent	 inassouvis
même	 après	 des	 heures	 passées	 ensemble	 et	 se	 suspendent	 de	 plus	 en	 plus
avidement	à	l'interlocuteur	épuisé,	dont	ils	réclament,	par	erreur,	une	satiété	que
les	 plaisirs	 sociaux	 sont	 impuissants	 à	 donner.	 «	 Venez,	 reprit-il,	 n'est-ce	 pas,
voilà	 le	moment	 agréable	 des	 fêtes,	 le	moment	 où	 tous	 les	 invités	 sont	 partis,
l'heure	 de	 Doña	 Sol,	 espérons	 que	 celle-ci	 finira	 moins	 tristement.
Malheureusement	vous	êtes	pressé,	pressé	probablement	d'aller	faire	des	choses
que	vous	feriez	mieux	de	ne	pas	faire.	Tout	le	monde	est	toujours	pressé,	et	on
part	au	moment	où	on	devrait	arriver.	Nous	sommes	là	comme	les	philosophes
de	Couture,	ce	serait	le	moment	de	récapituler	la	soirée,	de	faire	ce	qu'on	appelle
en	style	militaire	la	critique	des	opérations.	On	demanderait	à	Mme	Verdurin	de
nous	faire	apporter	un	petit	souper	auquel	on	aurait	soin	de	ne	pas	l'inviter,	et	on
prierait	Charlie	—	 toujours	Hernani	—	de	 rejouer	 pour	 nous	 seuls	 le	 sublime
adagio.	 Est-ce	 assez	 beau,	 cet	 adagio	 !	Mais	 où	 est-il	 le	 jeune	 violoniste	 ?	 je
voudrais	 pourtant	 le	 féliciter,	 c'est	 le	 moment	 des	 attendrissements	 et	 des
embrassades.	Avouez,	Brichot,	qu'ils	ont	joué	comme	des	dieux,	Morel	surtout.
Avez-vous	remarqué	le	moment	où	la	mèche	se	détache	?	Ah	!	bien	alors,	mon
cher,	vous	n'avez	rien	vu.	On	a	eu	un	fa	dièse	qui	peut	faire	mourir	de	jalousie
Enesco,	 Capet	 et	 Thibaud	 ;	 j'ai	 beau	 être	 très	 calme,	 je	 vous	 avoue	 qu'à	 une
sonorité	pareille,	j'avais	le	cœur	tellement	serré	que	je	retenais	mes	sanglots.	La
salle	 haletait	 ;	 Brichot,	 mon	 cher	 »,	 s'écria	 le	 baron	 en	 secouant	 violemment
l'universitaire	 par	 le	 bras,	 «	 c'était	 sublime.	 Seul,	 le	 jeune	Charlie	 gardait	 une
immobilité	 de	 pierre,	 on	 ne	 le	 voyait	 même	 pas	 respirer,	 il	 avait	 l'air	 d'être
comme	ces	 choses	du	monde	 inanimé	dont	 parle	Théodore	Rousseau,	 qui	 font
penser	mais	ne	pensent	pas.	Et	alors	tout	d'un	coup	»,	s'écria	M.	de	Charlus	avec
emphase	 et	 en	 mimant	 comme	 un	 coup	 de	 théâtre,	 «	 alors...	 la	 Mèche	 !	 Et
pendant	ce	temps-là,	gracieuse	petite	contredanse	de	l'allegro	vivace.	Vous	savez,
cette	 mèche	 a	 été	 le	 signe	 de	 la	 révélation,	 même	 pour	 les	 plus	 obtus.	 La
princesse	de	Taormina,	sourde	jusque-là,	car	il	n'est	pires	sourdes	que	celles	qui
ont	des	oreilles	pour	ne	pas	entendre,	la	princesse	de	Taormina,	devant	l'évidence
de	la	mèche	miraculeuse,	a	compris	que	c'était	de	la	musique	et	qu'on	ne	jouerait
pas	 au	 poker.	 Ah	 !	 ça	 a	 été	 un	 moment	 bien	 solennel.	 —	 Pardonnez-moi,
monsieur,	de	vous	interrompre,	dis-je	à	M.	de	Charlus	pour	l'amener	au	sujet	qui
m'intéressait,	vous	me	disiez	que	 la	 fille	de	 l'auteur	devait	venir.	Cela	m'aurait



beaucoup	 intéressé.	 Est-ce	 que	 vous	 êtes	 certain	 qu'on	 comptait	 sur	 elle	 ?
—	Ah	!	je	ne	sais	pas.	»	M.	de	Charlus	obéissait	ainsi,	peut-être	sans	le	vouloir,	à
cette	consigne	universelle	qu'on	a	de	ne	pas	 renseigner	 les	 jaloux,	 soit	pour	 se
montrer	absurdement	«	bon	cama	 rade	»	par	point	d'honneur,	et	 la	détestât-on,
envers	celle	qui	l'excite,	soit	par	méchanceté	pour	elle	en	devinant	que	la	jalousie
ne	ferait	que	redoubler	l'amour	;	soit	par	ce	besoin	d'être	désagréable	aux	autres
qui	consiste	à	dire	la	vérité	à	la	plupart	des	hommes	mais,	aux	jaloux,	à	la	leur
taire,	 l'ignorance	augmentant	leur	supplice,	du	moins	à	ce	qu'ils	se	figurent	;	et
pour	 faire	 de	 la	 peine	 aux	gens,	 on	 se	 guide	d'après	 ce	 qu'eux-mêmes	 croient,
peut-être	 à	 tort,	 le	 plus	 douloureux.	 «	Vous	 savez,	 reprit-il,	 ici	 c'est	 un	 peu	 la
maison	des	exagérations,	ce	sont	des	gens	charmants,	mais	enfin	on	aime	bien
annoncer	des	célébrités	d'un	genre	ou	d'un	autre.	Mais	vous	n'avez	pas	l'air	bien
et	 vous	 allez	 avoir	 froid	dans	 cette	 pièce	 si	 humide,	 dit-il	 en	poussant	 près	 de
moi	une	chaise.	Puisque	vous	êtes	souffrant,	 il	 faut	 faire	attention,	 je	vais	aller
vous	chercher	votre	pelure.	Non,	n'y	allez	pas	vous-même,	vous	vous	perdrez	et
vous	aurez	froid.	Voilà	comme	on	fait	des	imprudences,	vous	n'avez	pourtant	pas
quatre	 ans,	 il	 vous	 faudrait	 une	 vieille	 bonne	 comme	moi	 pour	 vous	 soigner.
—	Ne	vous	dérangez	pas,	baron,	j'y	vais	»,	dit	Brichot,	qui	s'éloigna	aussitôt	:	ne
se	 rendant	 peut-être	 pas	 exactement	 compte	 de	 l'amitié	 très	 vraie	 que	 M.	 de
Charlus	 avait	 pour	 moi	 et	 des	 rémissions	 charmantes	 de	 simplicité,	 de
dévouement,	 que	 comportaient	 ses	 crises	 délirantes	 de	 grandeur	 et	 de
persécution,	 il	 avait	 craint	 que	M.	de	Charlus,	 que	Mme	Verdurin	 avait	 confié
comme	un	prisonnier	à	sa	vigilance,	eût	cherché	simplement,	sous	le	prétexte	de
demander	mon	 pardessus,	 à	 rejoindre	Morel	 et	 fît	manquer	 ainsi	 le	 plan	 de	 la
Patronne.

Cependant	Ski	s'était	assis	au	piano,	où	personne	ne	lui	avait	demandé	de	se
mettre	 et,	 composant	 avec	 un	 froncement	 souriant	 des	 sourcils,	 un	 regard
lointain	et	une	légère	grimace	de	la	bouche	—	ce	qu'il	croyait	être	l'air	artiste	—,
insistait	 auprès	 de	 Morel	 pour	 que	 celui-ci	 jouât	 quelque	 chose	 de	 Bizet.
«	Comment,	vous	n'aimez	pas	cela,	ce	côté	gosse	de	la	musique	de	Bizet	?	Mais,
mon	cher,	dit-il,	avec	un	roulement	d'r	qui	lui	était	particulier,	c'est	ravissant.	»
Morel,	qui	n'aimait	pas	Bizet,	 le	déclara	avec	exagération,	et	(comme	il	passait
dans	 le	 petit	 clan	 pour	 avoir,	 ce	 qui	 est	 vraiment	 incroyable,	 de	 l'esprit)	 Ski,
feignant	de	prendre	les	diatribes	du	violoniste	pour	des	paradoxes,	se	mit	à	rire.
Son	rire	n'était	pas,	comme	celui	de	M.	Verdurin,	l'étouffement	d'un	fumeur.	Ski
prenait	d'abord	un	air	fin,	puis	laissait	échapper	comme	malgré	lui	un	seul	son	de
rire,	 comme	 un	 premier	 appel	 de	 cloches,	 suivi	 d'un	 silence	 où	 le	 regard	 fin



semblait	examiner	à	bon	escient	la	drôlerie	de	ce	qu'on	disait,	puis	une	seconde
cloche	de	rire	s'ébranlait,	et	c'était	bientôt	un	hilare	angélus.

Je	dis	à	M.	de	Charlus	mon	regret	que	M.	Brichot	se	fût	dérangé.	«	Mais	non,
il	est	très	content,	il	vous	aime	beaucoup,	tout	le	monde	vous	aime	beaucoup.	On
disait	l'autre	jour	:	mais	on	ne	le	voit	plus,	il	s'isole	!	D'ailleurs,	c'est	un	si	brave
homme	que	Brichot	»,	continua	M.	de	Charlus	qui	ne	se	doutait	sans	doute	pas,
en	 voyant	 la	 manière	 affectueuse	 et	 franche	 dont	 lui	 parlait	 le	 professeur	 de
morale,	 qu'en	 son	 absence	 il	 ne	 se	 gênait	 pas	 pour	 dauber	 sur	 lui.	 «	 C'est	 un
homme	d'une	grande	valeur,	qui	sait	énormément,	et	cela	ne	l'a	pas	racorni,	n'a
pas	fait	de	lui	un	rat	de	bibliothèque	comme	tant	d'autres,	qui	sentent	l'encre.	Il	a
gardé	 une	 largeur	 de	 vues,	 une	 tolérance,	 rares	 chez	 ses	 pareils.	 Parfois,	 en
voyant	comme	il	comprend	la	vie,	comme	il	sait	rendre	à	chacun	avec	grâce	ce
qui	 lui	 est	 dû,	 on	 se	 demande	 où	 un	 simple	 petit	 professeur	 de	 Sorbonne,	 un
ancien	régent	de	collège	a	pu	apprendre	tout	cela.	J'en	suis	moi-même	étonné.	»
Je	l'étais	davantage	en	voyant	la	conversation	de	ce	Brichot,	que	le	moins	raffiné
des	convives	de	Mme	de	Guermantes	eût	trouvé	si	bête	et	si	lourd,	plaire	au	plus
difficile	de	tous,	M.	de	Charlus.	Mais	à	ce	résultat	avaient	collaboré,	entre	autres
influences,	 celles,	 distinctes	 d'ailleurs,	 en	 vertu	 desquelles	 Swann,	 d'une	 part
s'était	 plu	 si	 longtemps	 dans	 le	 petit	 clan,	 quand	 il	 était	 amoureux	 d'Odette,
d'autre	 part,	 depuis	 qu'il	 était	 marié,	 trouvait	 agréable	 Mme	 Bontemps,	 qui
feignait	 d'adorer	 le	 ménage	 Swann,	 venait	 tout	 le	 temps	 voir	 la	 femme,	 se
délectait	 aux	 histoires	 du	mari	 et	 parlait	 d'eux	 avec	 dédain.	 Comme	 l'écrivain
donnant	la	palme	de	l'intelligence,	non	pas	à	l'homme	le	plus	intelligent,	mais	au
viveur	 qui	 faisait	 une	 réflexion	 hardie	 et	 tolérante	 sur	 la	 passion	 d'un	 homme
pour	 une	 femme,	 réflexion	 qui	 faisait	 que	 la	 maîtresse	 bas-bleu	 de	 l'écrivain
s'accordait	avec	 lui	pour	 trouver	que	de	 tous	 les	gens	qui	venaient	chez	elle	 le
moins	 bête	 était	 encore	 ce	 vieux	 beau	 qui	 avait	 l'expérience	 des	 choses	 de
l'amour,	 de	même	M.	 de	Charlus	 trouvait	 plus	 intelligent	 que	 ses	 autres	 amis,
Brichot,	 qui	 non	 seulement	 était	 aimable	 pour	Morel,	 mais	 cueillait	 à	 propos
dans	 les	 philosophes	 grecs,	 les	 poètes	 latins,	 les	 conteurs	 orientaux,	 des	 textes
qui	décoraient	le	goût	du	baron	d'un	florilège	étrange	et	charmant.	M.	de	Charlus
était	arrivé	à	cet	âge	où	un	Victor	Hugo	aime	à	s'entourer	surtout	de	Vacqueries
et	de	Meurices.	Il	préférait	à	tous,	ceux	qui	admettaient	son	point	de	vue	sur	la
vie.	 «	 Je	 le	vois	beaucoup	»,	 ajouta-t-il	 d'une	voix	piaillante	 et	 cadencée,	 sans
qu'un	seul	mouvement,	sauf	des	lèvres,	fît	bouger	son	masque	grave	et	enfariné
sur	lequel	étaient	à	demi	abaissées	ses	paupières	d'ecclésiastique.	«	Je	vais	à	ses
cours,	 cette	 atmosphère	 de	 quartier	 latin	 me	 change,	 il	 y	 a	 une	 adolescence



studieuse,	 pensante,	 de	 jeunes	 bourgeois	 plus	 intelligents,	 plus	 instruits	 que
n'étaient,	 dans	 un	 autre	 milieu,	 mes	 camarades.	 C'est	 autre	 chose,	 que	 vous
connaissez	probablement	mieux	que	moi,	ce	sont	de	jeunes	bourgeois	»,	dit-il	en
détachant	le	mot	qu'il	fit	précéder	de	plusieurs	b,	et	en	le	soulignant	par	une	sorte
d'habitude	d'élocution,	correspondant	elle-même	à	un	goût	des	nuances	dans	 la
pensée	qui	lui	était	propre,	mais	peut-être	aussi	pour	ne	pas	résister	au	plaisir	de
me	 témoigner	 quelque	 insolence.	 Celle-ci	 ne	 diminua	 en	 rien	 la	 grande	 et
affectueuse	pitié	que	m'inspirait	M.	de	Charlus	(depuis	que	Mme	Verdurin	avait
dévoilé	 son	 dessein	 devant	 moi),	 m'amusa	 seulement,	 et,	 même	 en	 une
circonstance	où	je	ne	me	fusse	pas	senti	pour	lui	tant	de	sympathie,	ne	m'eût	pas
froissé.	Je	tenais	de	ma	grand-mère	d'être	dénué	d'amour-propre	à	un	degré	qui
ferait	aisément	manquer	de	dignité.	Sans	doute	je	ne	m'en	rendais	guère	compte
et	à	force	d'avoir	entendu	depuis	le	collège	les	plus	estimés	de	mes	camarades	ne
pas	 souffrir	 qu'on	 leur	manquât,	 ne	 pas	 pardonner	 un	mauvais	 procédé,	 j'avais
fini	 par	montrer	 dans	mes	 paroles	 et	 dans	mes	 actions	 une	 seconde	nature	 qui
était	 assez	 fière.	Elle	passait	même	pour	 l'être	 extrêmement,	parce	que,	n'étant
nullement	 peureux,	 j'avais	 facilement	 des	 duels,	 dont	 je	 diminuais	 pourtant	 le
prestige	moral	 en	m'en	moquant	moi-même,	 ce	 qui	 persuadait	 aisément	 qu'ils
étaient	 ridicules.	Mais	 la	 nature	 que	 nous	 refoulons	 n'en	 habite	 pas	 moins	 en
nous.	C'est	ainsi	que	parfois,	si	nous	lisons	le	chef-d'œuvre	nouveau	d'un	homme
de	génie,	nous	y	retrouvons	avec	plaisir	toutes	celles	de	nos	réflexions	que	nous
avions	méprisées,	des	gaietés,	des	tristesses	que	nous	avions	contenues,	tout	un
monde	 de	 sentiments	 dédaigné	 par	 nous	 et	 dont	 le	 livre	 où	 nous	 les
reconnaissons	nous	 apprend	 subitement	 la	 valeur.	 J'avais	 fini	 par	 apprendre	de
l'expérience	de	la	vie	qu'il	était	mal	de	sourire	affectueusement	quand	quelqu'un
se	moquait	de	moi	et	de	ne	pas	lui	en	vouloir.	Mais	cette	absence	d'amour-propre
et	de	rancune,	si	j'avais	cessé	de	l'exprimer	jusqu'à	en	être	arrivé	à	ignorer	à	peu
près	complètement	qu'elle	existât	chez	moi,	n'en	était	pas	moins	le	milieu	vital
primitif	dans	lequel	je	baignais.	La	colère,	et	la	méchanceté,	ne	me	venaient	que
de	toute	autre	manière,	par	crises	furieuses.	De	plus,	 le	sentiment	de	la	 justice,
jusqu'à	une	complète	absence	de	sens	moral,	m'était	inconnu.	J'étais	au	fond	de
mon	cœur	tout	acquis	à	celui	qui	était	 le	plus	faible	et	qui	était	malheureux.	Je
n'avais	aucune	opinion	sur	 la	mesure	dans	 laquelle	 le	bien	et	 le	mal	pouvaient
être	 engagés	 dans	 les	 relations	 de	Morel	 et	 de	M.	 de	Charlus,	mais	 l'idée	 des
souffrances	qu'on	préparait	à	M.	de	Charlus	m'était	intolérable.	J'aurais	voulu	le
prévenir,	ne	savais	comment	le	faire.	«	La	vue	de	tout	ce	petit	monde	laborieux
est	 fort	 plaisante	 pour	 un	vieux	 trumeau	 comme	moi.	 Je	 ne	 les	 connais	 pas	 »,



ajouta-t-il	 en	 levant	 la	main	 d'un	 air	 de	 réserve,	 pour	 ne	 pas	 avoir	 l'air	 de	 se
vanter,	 pour	 attester	 sa	 pureté	 et	 ne	 pas	 faire	 planer	 de	 soupçon	 sur	 celle	 des
étudiants,	«	mais	ils	sont	très	polis,	ils	vont	souvent	jusqu'à	me	garder	une	place,
comme	je	suis	un	très	vieux	monsieur.	Mais	si,	mon	cher,	ne	protestez	pas,	 j'ai
plus	de	quarante	ans,	dit	le	baron,	qui	avait	dépassé	la	soixantaine.	Il	fait	un	peu
chaud	dans	cet	amphithéâtre	où	parle	Brichot,	mais	c'est	 toujours	intéressant.	»
Quoique	le	baron	aimât	mieux	être	mêlé	à	la	jeunesse	des	écoles,	voire	bousculé
par	 elle,	 quelquefois,	 pour	 lui	 épargner	 les	 longues	 attentes,	 Brichot	 le	 faisait
entrer	 avec	 lui.	Brichot	 avait	 beau	 être	 chez	 lui	 à	 la	 Sorbonne,	 au	moment	 où
l'appariteur	chargé	de	chaînes	le	précédait	et	où	s'avançait	le	maître	admiré	de	la
jeunesse,	il	ne	pouvait	retenir	une	certaine	timidité,	et	tout	en	désirant	profiter	de
cet	 instant	 où	 il	 se	 sentait	 si	 considérable	 pour	 témoigner	 de	 l'amabilité	 à
Charlus,	 il	 était	 tout	 de	 même	 un	 peu	 gêné	 ;	 pour	 que	 l'appariteur	 le	 laissât
passer,	 il	 lui	 disait,	 d'une	 voix	 factice	 et	 d'un	 air	 affairé	 :	 «	 Vous	 me	 suivez,
baron,	on	vous	placera	»,	puis	sans	plus	s'occuper	de	lui,	pour	faire	son	entrée,
s'avançait	seul	allégrement	dans	le	couloir.	De	chaque	côté,	une	double	haie	de
jeunes	 professeurs	 le	 saluait	 ;	 Brichot,	 désireux	 de	 ne	 pas	 avoir	 l'air	 de	 poser
pour	ces	jeunes	gens	aux	yeux	de	qui	il	se	savait	un	grand	pontife,	leur	envoyait
mille	clins	d'œil,	mille	hochements	de	tête	de	connivence,	auxquels	son	souci	de
rester	martial	et	bon	Français	donnait	 l'air	d'une	sorte	d'encouragement	cordial,
de	 sursum	 corda	 d'un	 vieux	 grognard	 qui	 dit	 :	 «	 Nom	 de	 Dieu,	 on	 saura	 se
battre.	»	Puis	les	applaudissements	des	élèves	éclataient.	Brichot	tirait	parfois	de
cette	présence	de	M.	de	Charlus	à	ses	cours	l'occasion	de	faire	un	plaisir,	presque
de	 rendre	des	politesses.	 Il	disait	à	quelque	parent,	ou	à	quelqu'un	de	ses	amis
bourgeois	:	«	Si	cela	pouvait	amuser	votre	femme	ou	votre	fille,	je	vous	préviens
que	le	baron	de	Charlus,	prince	d'Agrigente,	le	descendant	des	Condé,	assistera	à
mon	 cours.	 Pour	 un	 enfant,	 c'est	 un	 souvenir	 à	 garder	 que	 d'avoir	 vu	 un	 des
derniers	descendants	de	notre	aristocratie	qui	ait	du	type.	Si	elles	viennent,	elles
le	 reconnaîtront	à	ce	qu'il	 sera	placé	à	côté	de	ma	chaire.	D'ailleurs,	ce	sera	 le
seul,	un	homme	fort,	avec	des	cheveux	blancs,	la	moustache	noire,	et	la	médaille
militaire.	—	Ah	!	je	vous	remercie	»,	disait	le	père.	Et,	quoique	sa	femme	eût	à
faire,	pour	ne	pas	désobliger	Brichot,	il	la	forçait	à	aller	à	ce	cours,	tandis	que	la
jeune	 fille,	 incommodée	 par	 la	 chaleur	 et	 la	 foule,	 dévorait	 pourtant
curieusement	des	yeux	le	descendant	de	Condé,	tout	en	s'étonnant	qu'il	ne	portât
pas	de	fraise	et	ressemblât	aux	hommes	de	nos	jours.	Lui,	cependant,	n'avait	pas
d'yeux	pour	elle,	mais	plus	d'un	étudiant,	qui	ne	savait	pas	qui	il	était,	s'étonnait
de	son	amabilité,	devenait	important	et	sec,	et	le	baron	sortait	plein	de	rêves	et



de	mélancolie.	«	Pardonnez-moi	de	revenir	à	mes	moutons,	dis-je	rapidement	à
M.	de	Charlus,	en	entendant	le	pas	de	Brichot,	mais	pourriez-vous	me	prévenir
par	 un	 pneumatique	 si	 vous	 appreniez	 que	Mlle	Vinteuil	 ou	 son	 amie	 dussent
venir	 à	 Paris,	 en	me	 disant	 exactement	 la	 durée	 de	 leur	 séjour,	 et	 sans	 dire	 à
personne	 que	 je	 vous	 l'ai	 demandé	 ?	 »	 Je	 ne	 croyais	 plus	 guère	 qu'elle	 eût	 dû
venir,	mais	je	voulais	ainsi	me	garer	pour	l'avenir.	«	Oui,	je	ferai	ça	pour	vous.
D'abord	parce	que	 je	vous	dois	une	grande	 reconnaissance.	En	n'acceptant	pas
autrefois	 ce	 que	 je	 vous	 avais	 proposé,	 vous	 m'avez,	 à	 vos	 dépens,	 rendu	 un
immense	service,	vous	m'avez	 laissé	ma	 liberté.	 Il	 est	vrai	que	 je	 l'ai	abdiquée
d'une	autre	manière,	ajouta-t-il	d'un	ton	mélancolique	où	perçait	le	désir	de	faire
des	 confidences	 ;	 il	 y	 a	 là	 ce	 que	 je	 considère	 toujours	 comme	 le	 fait	majeur,
toute	une	réunion	de	circonstances	que	vous	avez	négligé	de	faire	tourner	à	votre
profit,	peut-être	parce	que	la	destinée	vous	a	averti	à	cette	minute	précise	de	ne
pas	contrarier	ma	voie.	C'est	toujours	“l'homme	s'agite	et	Dieu	le	mène.”	Qui	sait
si	 le	 jour	où	nous	 sommes	 sortis	 ensemble	de	 chez	Mme	de	Villeparisis,	 vous
aviez	 accepté,	 peut-être	 bien	 des	 choses	 qui	 se	 sont	 passées	 depuis	 n'auraient
jamais	 eu	 lieu.	 »	 Embarrassé,	 je	 fis	 dériver	 la	 conversation	 en	m'emparant	 du
nom	de	Mme	de	Villeparisis,	et	en	disant	la	tristesse	que	m'avait	causée	sa	mort.
«	 Ah	 !	 oui	 »,	 murmura	 sèchement	 M.	 de	 Charlus	 avec	 l'intonation	 la	 plus
insolente,	 prenant	 acte	 de	 mes	 condoléances	 sans	 avoir	 l'air	 de	 croire	 une
seconde	à	leur	sincérité.	Voyant	qu'en	tout	cas	le	sujet	de	Mme	de	Villeparisis	ne
lui	était	pas	douloureux,	 je	voulus	savoir	de	 lui,	 si	qualifié	à	 tous	égards,	pour
quelles	raisons	Mme	de	Villeparisis	avait	été	tenue	aussi	à	 l'écart	par	le	monde
aristocratique.	 Non	 seulement	 il	 ne	 me	 donna	 pas	 la	 solution	 de	 ce	 petit
problème	mondain,	mais	ne	me	parut	même	pas	 le	 connaître.	 Je	 compris	 alors
que	la	situation	de	Mme	de	Villeparisis,	si	elle	devait	plus	tard	paraître	grande	à
la	postérité,	 et	même	du	vivant	de	 la	marquise	 à	 l'ignorante	 roture,	 n'avait	 pas
paru	moins	grande	tout	à	fait	à	 l'autre	extrémité	du	monde,	à	celle	qui	 touchait
Mme	de	Villeparisis,	aux	Guermantes.	C'était	 leur	 tante,	 ils	voyaient	 surtout	 la
naissance,	les	alliances,	l'importance	gardée	dans	leur	famille	par	l'ascendant	sur
telle	ou	telle	belle-sœur.	Ils	voyaient	cela	moins	côté	monde	que	côte	famille.	Or
celui-ci	était	plus	brillant	pour	Mme	de	Villeparisis	que	je	n'avais	cru.	J'avais	été
frappé	 en	 apprenant	 que	 le	 nom	 Villeparisis	 était	 faux.	 Mais	 il	 est	 d'autres
exemples	 de	 grandes	 dames	 ayant	 fait	 un	 mariage	 inégal	 et	 ayant	 gardé	 une
situation	prépondérante.	M.	de	Charlus	commença	par	m'apprendre	que	Mme	de
Villeparisis	 était	 la	 nièce	 de	 la	 fameuse	 duchesse	 de	 ***,	 la	 personne	 la	 plus
célèbre	de	la	grande	aristocratie	pendant	la	monarchie	de	Juillet,	mais	qui	n'avait



pas	 voulu	 fréquenter	 le	Roi	Citoyen	 et	 sa	 famille.	 J'avais	 tant	 désiré	 avoir	 des
récits	sur	cette	Duchesse	!	Et	Mme	de	Villeparisis,	la	bonne	Mme	de	Villeparisis,
aux	 joues	 qui	me	 représentaient	 des	 joues	 de	 bourgeoise,	Mme	de	Villeparisis
qui	m'envoyait	tant	de	cadeaux	et	que	j'aurais	si	facilement	pu	voir	tous	les	jours,
Mme	de	Villeparisis	 était	 sa	 nièce,	 élevée	 par	 elle,	 chez	 elle,	 à	 l'hôtel	 de	 ***.
«	Elle	demandait	au	duc	de	Doudeauville,	me	dit	M.	de	Charlus,	en	parlant	des
trois	sœurs	 :	“Laquelle	des	 trois	sœurs	préférez-vous	?”	Et	Doudeauville	ayant
dit	:	“Mme	de	Villeparisis”,	la	duchesse	de	***	lui	répondit	:	“Cochon	!”	Car	la
duchesse	 était	 très	 spirituelle	 »,	 dit	 M.	 de	 Charlus	 en	 donnant	 au	 mot
l'importance	 et	 la	 prononciation	 d'usage	 chez	 les	 Guermantes.	 Qu'il	 trouvât
d'ailleurs	que	le	mot	fût	si	«	spirituel	»,	je	ne	m'en	étonnai	pas,	ayant	dans	bien
d'autres	occasions	 remarqué	 la	 tendance	centrifuge,	objective,	des	hommes	qui
les	 pousse	 à	 abdiquer	 quand	 ils	 goûtent	 l'esprit	 des	 autres	 les	 sévérités	 qu'ils
auraient	 pour	 le	 leur,	 et	 à	 observer,	 à	 noter	 précieusement	 ce	 qu'ils
dédaigneraient	de	créer.

«	Mais	qu'est-ce	qu'il	a	?	c'est	mon	pardessus	qu'il	apporte,	dit-il	en	voyant
que	Brichot	avait	 si	 longtemps	cherché	pour	un	 tel	 résultat.	 J'aurais	mieux	 fait
d'y	aller	moi-même.	Enfin	vous	allez	le	mettre	sur	vos	épaules.	Savez-vous	que
c'est	très	compromettant,	mon	cher	?	c'est	comme	de	boire	dans	le	même	verre,
je	saurai	vos	pensées.	Mais	non,	pas	comme	ça,	voyons,	 laissez-moi	faire	»,	et
tout	en	me	mettant	son	paletot,	il	me	le	collait	contre	les	épaules,	me	le	montait
le	long	du	cou,	relevait	le	col,	et	de	sa	main	frôlait	mon	menton,	en	s'excusant.
«	 À	 son	 âge,	 ça	 ne	 sait	 pas	 mettre	 une	 couverture,	 il	 faut	 le	 bichonner,	 j'ai
manqué	ma	vocation,	Brichot,	 j'étais	né	pour	être	bonne	d'enfants.	»	Je	voulais
m'en	aller,	mais	M.	de	Charlus	ayant	manifesté	l'intention	d'aller	chercher	Morel,
Brichot	 nous	 retint	 tous	 les	 deux.	 D'ailleurs,	 la	 certitude	 qu'à	 la	 maison	 je
retrouverais	 Albertine,	 certitude	 égale	 à	 celle	 que	 dans	 l'après-midi,	 j'avais
qu'Albertine	 rentrât	 du	 Trocadéro,	 me	 donnait	 en	 ce	 moment	 aussi	 peu
d'impatience	 de	 la	 voir	 que	 j'avais	 eu	 le	même	 jour	 tandis	 que	 j'étais	 assis	 au
piano,	 après	 que	 Françoise	 m'eut	 téléphoné.	 Et	 c'est	 ce	 calme	 qui	 me	 permit,
chaque	 fois	 qu'au	 cours	 de	 cette	 conversation	 je	 voulus	 me	 lever,	 d'obéir	 à
l'injonction	de	Brichot	qui	craignait	que	mon	départ	empêchât	Charlus	de	rester
jusqu'au	moment	où	Mme	Verdurin	viendrait	 nous	 appeler.	 «	Voyons,	 dit-il	 au
baron,	 restez	 un	 peu	 avec	 nous,	 vous	 lui	 donnerez	 l'accolade	 tout	 à	 l'heure	 »,
ajouta	Brichot	 en	 fixant	 sur	moi	 son	œil	 presque	mort,	 auquel	 les	 nombreuses
opérations	qu'il	avait	subies	avaient	fait	recouvrer	un	peu	de	vie,	mais	qui	n'avait
plus	 pourtant	 la	 mobilité	 nécessaire	 à	 l'expression	 oblique	 de	 la	 malignité.



«	L'accolade,	est-il	bête	!	s'écria	le	baron	d'un	ton	aigu	et	ravi.	Mon	cher,	je	vous
dis	qu'il	se	croit	toujours	à	une	distribution	de	prix,	il	rêve	de	ses	petits	élèves.	Je
me	demande	s'il	ne	couche	pas	avec.	—	Vous	désirez	voir	Mlle	Vinteuil,	me	dit
Brichot,	qui	avait	entendu	la	fin	de	notre	conversation.	Je	vous	promets	de	vous
avertir	 si	 elle	 vient,	 je	 le	 saurai	 par	Mme	Verdurin	 »,	me	 dit	Brichot	 qui	 sans
doute	 prévoyait	 que	 le	 baron	 risquait	 fort	 d'être	 de	 façon	 imminente	 exclu	 du
petit	 clan.	 «	 Hé	 bien,	 vous	 me	 croyez	 donc	 moins	 bien	 que	 vous	 avec
Mme	 Verdurin,	 dit	 M.	 de	 Charlus,	 pour	 être	 renseigné	 sur	 la	 venue	 de	 ces
personnes	 d'une	 terrible	 réputation	 ?	 Vous	 savez	 que	 c'est	 archi-connu.
Mme	Verdurin	a	 tort	de	 les	 laisser	venir,	 c'est	bon	pour	 les	milieux	 interlopes.
Elles	 sont	 amies	 de	 toute	 une	 bande	 terrible,	 tout	 ça	 doit	 se	 réunir	 dans	 des
endroits	affreux.	»	À	chacune	de	ces	paroles,	ma	souffrance	s'accroissait	d'une
souffrance	nouvelle,	changeait	de	forme.	Et	tout	d'un	coup	me	rappelant	certains
mouvements	 d'impatience	 d'Albertine	 qu'elle	 réprimait	 du	 reste	 aussitôt,	 j'eus
l'effroi	qu'elle	eût	conçu	le	projet	de	me	quitter.	Ce	soupçon	me	rendait	d'autant
plus	 nécessaire	 de	 faire	 durer	 notre	 vie	 commune	 jusqu'à	 un	 temps	 où	 j'aurais
retrouvé	mon	calme.	Et	pour	ôter	à	Albertine,	si	elle	 l'avait,	 l'idée	de	devancer
mon	projet	de	rupture,	pour	lui	faire	paraître,	jusqu'à	ce	que	je	puisse	le	réaliser
sans	souffrir,	 sa	chaîne	plus	 légère,	 le	plus	habile	 (peut-être	 j'étais	contagionné
par	la	présence	de	M.	de	Charlus,	par	le	souvenir	inconscient	des	comédies	qu'il
aimait	 à	 jouer),	 le	 plus	 habile	me	 parut	 de	 faire	 croire	 à	Albertine	 que	 j'avais
moi-même	 l'intention	 de	 la	 quitter,	 j'allais	 dès	 que	 je	 serais	 rentré	 simuler	 des
adieux,	une	rupture.	«	Certes	non	pas,	je	ne	me	crois	pas	mieux	que	vous	avec
Mme	Verdurin	»,	proclama	Brichot	en	ponctuant	les	mots,	car	il	craignait	d'avoir
éveillé	les	soupçons	du	baron.	Et	comme	il	voyait	que	je	voulais	prendre	congé,
voulant	me	 retenir	 par	 l'appât	 du	divertissement	 promis	 :	 «	 Il	 y	 a	 une	 chose	 à
quoi	le	baron	me	semble	ne	pas	avoir	songé	quand	il	parle	de	la	réputation	de	ces
deux	 dames,	 c'est	 qu'une	 réputation	 peut	 être	 tout	 à	 la	 fois	 épouvantable	 et
imméritée.	 Ainsi	 par	 exemple,	 dans	 la	 série	 plus	 notoire	 que	 j'appellerai
parallèle,	 il	 est	 certain	 que	 les	 erreurs	 judiciaires	 sont	 nombreuses	 et	 que
l'histoire	 a	 enregistré	 des	 arrêts	 de	 condamnation	 pour	 sodomie	 flétrissant	 des
hommes	illustres	qui	en	étaient	tout	à	fait	innocents.	La	récente	découverte	d'un
grand	amour	de	Michel-Ange	pour	une	femme	est	un	fait	nouveau	qui	mériterait
à	 l'ami	 de	 Léon	 X	 le	 bénéfice	 d'une	 instance	 en	 révision	 posthume.	 L'affaire
Michel-Ange	me	semble	tout	indiquée	pour	passionner	les	snobs	et	mobiliser	La
Villette,	quand	une	autre	affaire,	où	l'anarchie	fut	bien	portée	et	devint	le	péché	à
la	mode	de	nos	bons	dilettantes,	mais	dont	il	n'est	point	permis	de	prononcer	le



nom	par	 crainte	 de	 querelles,	 aura	 fini	 son	 temps.	 »	Depuis	 que	Brichot	 avait
commencé	 à	parler	 des	 réputations	masculines,	M.	de	Charlus	 avait	 trahi	 dans
tout	son	visage	le	genre	particulier	d'impatience	qu'on	voit	à	un	expert	médical
ou	militaire	quand	des	gens	du	monde	qui	n'y	connaissent	rien	se	mettent	à	dire
des	bêtises	sur	des	points	de	thérapeutique	ou	de	stratégie.	«	Vous	ne	savez	pas	le
premier	mot	des	 choses	dont	vous	parlez,	 finit-il	 par	dire	 à	Brichot.	Citez-moi
une	seule	 réputation	 imméritée.	Dites	des	noms.	Oui,	 je	connais	 tout	»,	 riposta
violemment	M.	de	Charlus	à	une	interruption	timide	de	Brichot,	«	 les	gens	qui
ont	fait	cela	autrefois	par	curiosité,	ou	par	affection	unique	pour	un	ami	mort,	et
celui	 qui,	 craignant	 de	 s'être	 trop	 avancé,	 si	 vous	 lui	 parlez	 de	 la	 beauté	 d'un
homme	vous	répond	que	c'est	du	chinois	pour	lui,	qu'il	ne	sait	pas	plus	distinguer
un	 homme	 beau	 d'un	 laid	 qu'entre	 deux	moteurs	 d'auto,	 comme	 la	mécanique
n'est	pas	dans	ses	cordes.	Tout	cela	c'est	des	blagues.	Mon	Dieu,	remarquez,	je
ne	veux	pas	dire	qu'une	réputation	mauvaise	 (ou	ce	qu'il	est	convenu	d'appeler
ainsi)	 et	 injustifiée	 soit	 une	 chose	 absolument	 impossible.	 C'est	 tellement
exceptionnel,	tellement	rare,	que	pratiquement	cela	n'existe	pas.	Cependant,	moi
qui	 suis	un	curieux,	un	 fureteur,	 j'en	ai	connu,	et	qui	n'étaient	pas	des	mythes.
Oui,	au	cours	de	ma	vie	 j'ai	constaté	(j'entends	scientifiquement	constaté,	 je	ne
me	paie	pas	de	mots)	deux	réputations	injustifiées.	Elles	s'établissent	d'habitude
grâce	à	une	similitude	de	noms,	ou	d'après	certains	signes	extérieurs,	l'abondance
des	bagues	par	exemple,	que	les	gens	incompétents	s'imaginent	absolument	être
caractéristiques	de	ce	que	vous	dites,	comme	ils	croient	qu'un	paysan	ne	dit	pas
deux	mots	sans	ajouter	jarniguié,	ou	un	Anglais	goddam.	C'est	de	la	convention
pour	théâtre	des	boulevards.	»

M.	 de	 Charlus	 m'étonna	 beaucoup	 en	 citant	 parmi	 les	 invertis	 «	 l'ami	 de
l'actrice	 »	 que	 j'avais	 vu	 à	Balbec	 et	 qui	 était	 le	 chef	 de	 la	 petite	 Société	 des
quatre	amis.	«	Mais	alors	cette	actrice	?	—	Elle	lui	sert	de	paravent,	et	d'ailleurs
il	a	des	relations	avec	elle,	plus	peut-être	qu'avec	des	hommes,	avec	qui	il	n'en	a
guère.	—	Il	en	a	avec	les	trois	autres	?	—	Mais	pas	du	tout	!	Ils	sont	amis	pas	du
tout	pour	ça	!	Deux	sont	tout	à	fait	pour	femmes.	Un	en	est,	mais	n'est	pas	sûr
pour	son	ami,	et	en	tout	cas	ils	se	cachent	l'un	de	l'autre.	Ce	qui	vous	étonnera,
c'est	 que	 ces	 réputations	 injustifiées	 sont	 les	 plus	 établies	 aux	yeux	du	 public.
Vous	même,	 Brichot,	 qui	mettriez	 votre	main	 au	 feu	 de	 la	 vertu	 de	 tel	 ou	 tel
homme	qui	vient	ici	et	que	les	renseignés	connaissent	comme	le	loup	blanc,	vous
devez	 croire	 comme	 tout	 le	 monde	 à	 ce	 qu'on	 dit	 de	 tel	 homme	 en	 vue	 qui
incarne	ces	goûts-là	pour	la	masse,	alors	qu'il	n'en	est	pas	pour	deux	sous.	Je	dis
pour	deux	sous,	parce	que	si	nous	y	mettions	vingt-cinq	 louis	nous	verrions	 le



nombre	des	petits	 saints	diminuer	 jusqu'à	 zéro.	Sans	 cela	 le	 taux	des	 saints,	 si
vous	 voyez	 de	 la	 sainteté	 là-dedans,	 se	 tient	 en	 règle	 générale	 entre	 trois	 et
quatre	sur	dix.	»	Si	Brichot	avait	transposé	dans	le	sexe	masculin	la	question	des
mauvaises	 réputations,	 à	mon	 tour	 et	 inversement	 c'est	 au	 sexe	 féminin	 et	 en
pensant	 à	 Albertine,	 que	 je	 reportais	 les	 paroles	 de	 M.	 de	 Charlus.	 J'étais
épouvanté	 par	 sa	 statistique,	 même	 en	 tenant	 compte	 qu'il	 devait	 enfler	 les
chiffres	 au	 gré	 de	 ce	 qu'il	 souhaitait,	 et	 aussi	 d'après	 les	 rapports	 d'êtres
cancaniers,	 peut-être	 menteurs,	 en	 tout	 cas	 trompés	 par	 leur	 propre	 désir	 qui,
s'ajoutant	 à	 celui	 de	M.	 de	 Charlus,	 faussait	 sans	 doute	 les	 calculs	 du	 baron.
«	Trois	sur	dix	!	s'écria	Brichot.	En	renversant	la	proportion,	j'aurais	eu	encore	à
multiplier	par	cent	le	nombre	des	coupables.	S'il	est	celui	que	vous	dites,	baron,
et	si	vous	ne	vous	 trompez	pas,	confessons	alors	que	vous	êtes	un	de	ces	rares
voyants	 d'une	 vérité	 que	 personne	 ne	 soupçonne	 autour	 d'eux.	 C'est	 ainsi	 que
Barrès	a	fait	sur	la	corruption	parlementaire	des	découvertes	qui	ont	été	vérifiées
après	coup,	comme	l'existence	de	la	planète	de	Leverrier.	Mme	Verdurin	citerait
de	préférence	des	hommes	que	j'aime	mieux	ne	pas	nommer	et	qui	ont	deviné	au
Bureau	 des	 renseignements,	 dans	 l'État-Major,	 des	 agissements,	 inspirés,	 je	 le
crois,	 par	 un	 zèle	 patriotique,	 mais	 qu'enfin	 je	 n'imaginais	 pas.	 Sur	 la	 franc-
maçonnerie,	 l'espionnage	 allemand,	 la	 morphinomanie,	 Léon	 Daudet	 écrit	 au
jour	le	jour	un	prodigieux	conte	de	fées,	qui	se	trouve	être	la	réalité	même.	Trois
sur	dix	!	»	reprit	Brichot	stupéfait.	Et	il	est	vrai	de	dire	que	M.	de	Charlus	taxait
d'inversion	 la	grande	majorité	de	 ses	contemporains,	 en	exceptant	 toutefois	 les
hommes	avec	qui	il	avait	eu	des	relations	et	dont,	pour	peu	qu'elles	eussent	été
mêlées	d'un	peu	de	romanesque,	 le	cas	 lui	paraissait	plus	complexe.	C'est	ainsi
qu'on	voit	des	viveurs,	ne	croyant	pas	à	l'honneur	des	femmes,	en	rendre	un	peu
seulement	à	telle	qui	fut	leur	maîtresse	et	dont	ils	protestent	sincèrement	et	d'un
air	mystérieux	 :	«	Mais	non,	vous	vous	 trompez,	ce	n'est	pas	une	fille.	»	Cette
estime	inattendue	leur	est	dictée,	partie	par	leur	amour-propre	pour	qui	il	est	plus
flatteur	 que	 de	 telles	 faveurs	 aient	 été	 réservées	 à	 eux	 seuls,	 partie	 par	 leur
naïveté	 qui	 gobe	 aisément	 tout	 ce	 que	 leur	maîtresse	 a	 voulu	 leur	 faire	 croire,
partie	par	ce	sentiment	de	la	vie	qui	fait	que	dès	qu'on	s'approche	des	êtres,	des
existences,	 les	 étiquettes	 et	 les	 compartiments	 faits	d'avance	 sont	 trop	 simples.
«	 Trois	 sur	 dix	 !	 mais	 prenez-y	 garde,	 moins	 heureux	 que	 ces	 historiens	 que
l'avenir	 ratifiera,	 baron,	 si	 vous	 vouliez	 présenter	 à	 la	 postérité	 le	 tableau	 que
vous	nous	dites	elle	pourrait	la	trouver	mauvaise.	Elle	ne	juge	que	sur	pièces	et
voudrait	 prendre	 connaissance	 de	 votre	 dossier.	Or	 aucun	 document	 ne	 venant
authentiquer	 ce	 genre	 de	 phénomènes	 collectifs	 que	 les	 seuls	 renseignés	 sont



trop	 intéressés	 à	 laisser	 dans	 l'ombre,	 on	 s'indignerait	 fort	 dans	 le	 camp	 des
belles	 âmes	 et	 vous	 passeriez	 tout	 net	 pour	 un	 calomniateur	 ou	 pour	 un	 fol.
Après	avoir,	au	concours	des	élégances,	obtenu	le	maximum	et	le	principat,	sur
cette	 terre,	 vous	 connaîtriez	 les	 tristesses	 d'un	 blackboulage	 d'outre-tombe.	Ça
n'en	vaut	pas	 le	coup,	comme	dit,	Dieu	me	pardonne	!	notre	Bossuet.	—	Je	ne
travaille	pas	pour	l'histoire,	répondit	M.	de	Charlus,	la	vie	me	suffit,	elle	est	bien
assez	 intéressante,	 comme	 disait	 le	 pauvre	 Swann.	—	 Comment	 ?	 Vous	 avez
connu	 Swann,	 baron,	 mais	 je	 ne	 savais	 pas.	 Est-ce	 qu'il	 avait	 ces	 goûts-là	 ?
demanda	Brichot	d'un	air	inquiet.	—	Mais	est-il	grossier	!	Vous	croyez	donc	que
je	ne	connais	que	des	gens	comme	ça	?	Mais	non,	je	ne	crois	pas	»,	dit	Charlus
les	 yeux	 baissés	 et	 cherchant	 à	 peser	 le	 pour	 et	 le	 contre.	 Et	 pensant	 que,
puisqu'il	s'agissait	de	Swann	dont	les	tendances	si	opposées	avaient	été	toujours
connues,	 un	 demi-aveu	 ne	 pouvait	 être	 qu'inoffensif	 pour	 celui	 qu'il	 visait	 et
flatteur	pour	celui	qui	le	laissait	échapper	dans	une	insinuation	:	«	Je	ne	dis	pas
qu'autrefois	au	collège,	une	fois	par	hasard	»,	dit	le	baron	comme	malgré	lui	et
comme	s'il	 pensait	 tout	haut,	 puis	 se	 reprenant	 :	 «	Mais	 il	 y	 a	deux	cents	 ans,
comment	voulez-vous	que	je	me	rappelle	?	vous	m'embêtez	»,	conclut-il	en	riant.
«	En	tout	cas	il	n'était	pas	joli,	joli	!	»	dit	Brichot,	lequel,	affreux,	se	croyait	bien
et	trouvait	facilement	les	autres	laids.	«	Taisez-vous,	dit	le	baron,	vous	ne	savez
pas	ce	que	vous	dites,	dans	ce	temps-là	il	avait	un	teint	de	pêche	et,	ajouta-t-il,
en	mettant	chaque	syllabe	sur	une	autre	note,	il	était	joli	comme	les	amours.	Du
reste	 il	est	 resté	charmant.	 Il	a	été	 follement	aimé	des	 femmes.	—	Mais	est-ce
que	vous	avez	connu	la	sienne	?	—	Mais	voyons,	c'est	par	moi	qu'il	l'a	connue.
Je	 l'avais	 trouvée	charmante	dans	son	demi-travesti,	un	soir	qu'elle	 jouait	Miss
Sacripant	 ;	 j'étais	 avec	 des	 camarades	 de	 club,	 nous	 avions	 tous	 ramené	 une
femme,	et	bien	que	je	n'eusse	envie	que	de	dormir,	les	mauvaises	langues	avaient
prétendu,	car	c'est	affreux	ce	que	le	monde	est	méchant,	que	j'avais	couché	avec
Odette.	Seulement,	elle	en	avait	profité	pour	venir	m'embêter,	et	j'avais	cru	m'en
débarrasser	 en	 la	 présentant	 à	 Swann.	 De	 ce	 jour-là	 elle	 ne	 cessa	 plus	 de	me
cramponner,	 elle	 ne	 savait	 pas	 un	mot	 d'orthographe,	 c'est	moi	 qui	 faisais	 les
lettres.	 Et	 puis	 c'est	moi	 qui	 ensuite	 ai	 été	 chargé	 de	 la	 promener.	Voilà,	mon
enfant,	ce	que	c'est	que	d'avoir	une	bonne	réputation,	vous	voyez.	Du	reste	je	ne
la	méritais	 qu'à	moitié.	 Elle	me	 forçait	 à	 lui	 faire	 faire	 des	 parties	 terribles,	 à
cinq,	 à	 six.	 »	 Et	 les	 amants	 qu'avait	 eus	 successivement	Odette	 (elle	 avait	 été
avec	 un	 tel,	 puis	 avec	 un	 tel	—	 ces	 hommes	 dont	 pour	 pas	 un	 seul	 le	 pauvre
Swann	 n'avait	 rien	 su,	 aveuglé	 par	 la	 jalousie	 et	 par	 l'amour,	 tour	 à	 tour
supputant	 les	 chances	 et	 croyant	 aux	 serments,	 plus	 affirmatifs	 qu'une



contradiction	qui	échappe	à	la	coupable,	contradiction	bien	plus	insaisissable	et
pourtant	 bien	 plus	 significative,	 et	 dont	 le	 jaloux	 pourrait	 se	 prévaloir	 plus
logiquement	 que	 de	 renseignements	 qu'il	 prétend	 faussement	 avoir	 eus,	 pour
inquiéter	 sa	maîtresse),	 ces	 amants,	M.	de	Charlus	 se	mit	 à	 les	 énumérer	 avec
autant	de	certitude	que	s'il	avait	récité	la	liste	des	rois	de	France.	Et	en	effet	le
jaloux	est,	comme	les	contemporains,	 trop	près,	 il	ne	sait	 rien,	et	c'est	pour	 les
étrangers	 que	 la	 chronique	 des	 adultères	 prend	 la	 précision	 de	 l'histoire,	 et
s'allonge	en	 listes,	d'ailleurs	 indifférentes,	et	qui	ne	deviennent	 tristes	que	pour
un	 autre	 jaloux,	 comme	 j'étais,	 qui	 ne	 peut	 s'empêcher	 de	 comparer	 son	 cas	 à
celui	dont	il	entend	parler	et	qui	se	demande	si	pour	la	femme	dont	il	doute	une
liste	 aussi	 illustre	 n'existe	 pas.	Mais	 il	 n'en	 peut	 rien	 savoir,	 c'est	 comme	 une
conspiration	universelle,	une	brimade	à	 laquelle	 tous	participent	cruellement	et
qui	consiste,	tandis	que	son	amie	va	de	l'un	à	l'autre,	à	lui	tenir	sur	les	yeux	un
bandeau	qu'il	fait	perpétuellement	effort	pour	arracher	sans	y	réussir,	car	tout	le
monde	 le	 tient	 aveuglé,	 le	 malheureux,	 les	 êtres	 bons	 par	 bonté,	 les	 êtres
méchants	 par	 méchanceté,	 les	 êtres	 grossiers	 par	 goût	 des	 vilaines	 farces,	 les
êtres	 bien	 élevés	 par	 politesse	 et	 bonne	 éducation,	 et	 tous	 par	 une	 de	 ces
conventions	 qu'on	 appelle	 principe.	 «	Mais	 est-ce	 que	 Swann	 a	 jamais	 su	 que
vous	 aviez	 eu	 ses	 faveurs	 ?	—	Mais	 voyons,	 quelle	 horreur	 !	Raconter	 cela	 à
Charles	!	C'est	à	faire	dresser	les	cheveux	sur	la	tête.	Mais,	mon	cher,	il	m'aurait
tué	tout	simplement,	il	était	jaloux	comme	un	tigre.	Pas	plus	que	je	n'ai	avoué	à
Odette,	à	qui	ça	aurait,	du	reste,	été	bien	égal,	que...	allons,	ne	me	faites	pas	dire
de	bêtises.	Et	le	plus	fort	c'est	que	c'est	elle	qui	lui	a	tiré	des	coups	de	revolver
que	 j'ai	 failli	 recevoir.	 Ah	 !	 j'ai	 eu	 de	 l'agrément	 avec	 ce	 ménage-là	 ;	 et
naturellement	c'est	moi	qui	ai	été	obligé	d'être	son	témoin	contre	d'Osmond,	qui
ne	me	 l'a	 jamais	 pardonné.	 D'Osmond	 avait	 enlevé	 Odette,	 et	 Swann	 pour	 se
consoler,	avait	pris	pour	maîtresse,	ou	fausse	maîtresse,	la	sœur	d'Odette.	Enfin,
vous	 n'allez	 pas	 commencer	 à	 me	 faire	 raconter	 l'histoire	 de	 Swann,	 nous	 en
aurions	 pour	 dix	 ans,	 vous	 comprenez,	 je	 connais	 ça	 comme	 personne.	C'était
moi	qui	 sortais	Odette	quand	elle	ne	voulait	pas	voir	Charles.	Cela	m'embêtait
d'autant	 plus	 que	 j'ai	 un	 très	 proche	 parent	 qui	 porte	 le	 nom	de	Crécy,	 sans	 y
avoir	naturellement	aucune	espèce	de	droit,	mais	qu'enfin	cela	ne	charmait	pas.
Car	 elle	 se	 faisait	 appeler	 Odette	 de	 Crécy	 et	 le	 pouvait	 parfaitement,	 étant
seulement	séparée	d'un	Crécy	dont	elle	était	la	femme,	très	authentique	celui-là,
un	monsieur	très	bien	qu'elle	avait	ratissé	jusqu'au	dernier	centime.	Mais	voyons,
c'est	 pour	 me	 faire	 parler,	 je	 vous	 ai	 vu	 avec	 lui	 dans	 le	 tortillard,	 vous	 lui
donniez	des	dîners	à	Balbec.	 Il	doit	en	avoir	besoin,	 le	pauvre	 :	 il	vivait	d'une



toute	petite	pension	que	lui	faisait	Swann,	et	je	me	doute	bien	que	depuis	la	mort
de	mon	 ami,	 cette	 rente	 a	 dû	 cesser	 complètement	 d'être	 payée.	 Ce	 que	 je	 ne
comprends	pas,	me	dit	M.	de	Charlus,	c'est	que,	puisque	vous	avez	été	souvent
chez	Charles,	vous	n'ayez	pas	désiré	tout	à	l'heure	que	je	vous	présente	à	la	reine
de	Naples.	En	somme,	je	vois	que	vous	ne	vous	intéressez	pas	aux	personnes	en
tant	que	curiosités,	et	cela	m'étonne	 toujours	de	quelqu'un	qui	a	connu	Swann,
chez	qui	ce	genre	d'intérêt	était	si	développé,	au	point	qu'on	ne	peut	pas	dire	si
c'est	moi	qui	ai	été	à	cet	égard	son	initiateur	ou	lui	le	mien.	Cela	m'étonne	autant
que	si	je	voyais	quelqu'un	avoir	connu	Whistler	et	ne	pas	savoir	ce	que	c'est	que
le	goût.	Mon	Dieu,	c'est	surtout	pour	Morel	que	c'était	important	de	la	connaître.
Il	le	désirait	du	reste	passionnément,	car	il	est	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	intelligent.
C'est	ennuyeux	qu'elle	soit	partie.	Mais	enfin	je	ferai	la	conjonction	ces	jours-ci.
C'est	 immanquable	 qu'il	 la	 connaisse.	 Le	 seul	 obstacle	 possible	 serait	 si	 elle
mourait	demain.	Or	il	est	à	espérer	que	cela	n'arrivera	pas.	»	Tout	à	coup,	comme
il	 était	 resté	 sous	 le	 coup	 de	 la	 proportion	 de	 «	 trois	 sur	 dix	 »	 que	 lui	 avait
révélée	M.	 de	Charlus,	Brichot,	 qui	 n'avait	 cessé	 de	 poursuivre	 son	 idée,	 avec
une	brusquerie	qui	rappelait	celle	d'un	juge	d'instruction	voulant	faire	avouer	un
accusé,	 mais	 qui	 en	 réalité	 était	 le	 résultat	 du	 désir	 qu'avait	 le	 professeur	 de
paraître	perspicace	et	du	trouble	qu'il	éprouvait	à	lancer	une	accusation	si	grave	:
«	Est-ce	que	Ski	n'est	pas	comme	cela	?	»	demanda-t-il	à	M.	de	Charlus	d'un	air
sombre.	Pour	faire	admirer	ses	prétendus	dons	d'intuition,	il	avait	choisi	Ski,	se
disant	 que,	 puisqu'il	 n'y	 avait	 que	 trois	 innocents	 sur	 dix,	 il	 risquait	 peu	 de	 se
tromper	en	nommant	Ski	qui	lui	semblait	un	peu	bizarre,	avait	des	insomnies,	se
parfumait,	bref	était	en	dehors	de	la	normale.	«	Mais	pas	du	tout,	s'écria	le	baron
avec	une	ironie	amère,	dogmatique	et	exaspérée.	Ce	que	vous	dites	est	d'un	faux,
d'un	 absurde,	 d'un	 à	 côté	 !	 Ski	 est	 justement	 cela	 pour	 les	 gens	 qui	 n'y
connaissent	 rien.	 S'il	 l'était,	 il	 n'en	 aurait	 pas	 tellement	 l'air,	 ceci	 soit	 dit	 sans
aucune	 intention	de	critique,	car	 il	 a	du	charme	et	 je	 lui	 trouve	même	quelque
chose	de	très	attachant.	—	Mais	dites-nous	donc	quelques	noms	»,	reprit	Brichot
avec	insistance.	M.	de	Charlus	se	redressa	d'un	air	de	morgue	:	«	Ah	!	mon	cher,
moi,	vous	savez,	 je	vis	dans	l'abstrait,	 tout	cela	ne	m'intéresse	qu'à	un	point	de
vue	transcendantal	»,	répondit-il,	avec	la	susceptibilité	ombrageuse	particulière	à
ses	 pareils,	 et	 l'affectation	 de	 grandiloquence	 qui	 caractérisait	 sa	 conversation.
«	Moi,	 vous	 comprenez,	 il	 n'y	 a	 que	 les	 généralités	 qui	m'intéressent,	 je	 vous
parle	de	cela	comme	de	la	loi	de	la	pesanteur.	»	Mais	ces	moments	de	réaction
agacée	où	le	baron	cherchait	à	cacher	sa	vraie	vie	duraient	bien	peu	auprès	des
heures	 de	 progression	 continue	 où	 il	 la	 faisait	 deviner,	 l'étalait	 avec	 une



complaisance	agaçante,	le	besoin	de	la	confidence	étant	chez	lui	plus	fort	que	la
crainte	de	 la	divulgation.	«	Ce	que	 je	voulais	dire,	 reprit-il,	 c'est	que	pour	une
mauvaise	réputation	qui	est	injustifiée,	il	y	en	a	des	centaines	de	bonnes	qui	ne	le
sont	 pas	moins.	 Évidemment	 le	 nombre	 de	 ceux	 qui	 ne	 les	méritent	 pas	 varie
selon	que	vous	vous	en	rapportez	aux	dires	de	leurs	pareils	ou	des	autres.	Et	 il
est	 vrai	 que	 si	 la	 malveillance	 de	 ces	 derniers	 est	 limitée	 par	 la	 trop	 grande
difficulté	qu'ils	 auraient	 à	 croire	un	vice	 aussi	horrible	pour	 eux	que	 le	vol	ou
l'assassinat	pratiqué	par	des	gens	dont	ils	connaissent	la	délicatesse	et	le	cœur,	la
malveillance	 des	 premiers	 est	 exagérément	 stimulée	 par	 le	 désir	 de	 croire,
comment	 dirais-je,	 accessibles,	 des	 gens	 qui	 leur	 plaisent,	 par	 des
renseignements	que	 leur	ont	donnés	des	gens	qu'a	 trompés	un	semblable	désir,
enfin	par	l'écart	même	où	ils	sont	généralement	tenus.	J'ai	vu	un	homme,	assez
mal	vu	à	cause	de	ce	goût,	dire	qu'il	supposait	qu'un	certain	homme	du	monde
avait	le	même.	Et	sa	seule	raison	de	le	croire	est	que	cet	homme	du	monde	avait
été	 aimable	 avec	 lui	 !	 Autant	 de	 raisons	 d'optimisme,	 dit	 naïvement	 le	 baron,
dans	la	supputation	du	nombre.	Mais	la	vraie	raison	de	l'écart	énorme	qu'il	y	a
entre	 ce	 nombre	 calculé	 par	 les	 profanes,	 et	 calculé	 par	 les	 initiés,	 vient	 du
mystère	dont	ceux-ci	entourent	leurs	agissements,	afin	de	les	cacher	aux	autres,
qui,	 dépourvus	 d'aucun	 moyen	 d'information,	 seraient	 littéralement	 stupéfaits
s'ils	apprenaient	seulement	 le	quart	de	 la	vérité.	—	Alors,	à	notre	époque,	c'est
comme	chez	les	Grecs,	dit	Brichot.	—	Mais	comment,	comme	chez	les	Grecs	?
Vous	vous	figurez	que	cela	n'a	pas	continué	depuis	?	Regardez,	sous	Louis	XIV,
Monsieur,	 le	petit	Vermandois,	Molière,	 le	prince	Louis	de	Baden,	Brunswick,
Charolais,	Boufflers,	 le	Grand	Condé,	 le	 duc	 de	Brissac.	—	 Je	 vous	 arrête,	 je
savais	Monsieur,	 je	 savais	Brissac	par	Saint-Simon,	Vendôme	naturellement	 et
d'ailleurs	bien	d'autres	mais	cette	vieille	peste	de	Saint-Simon	parle	souvent	du
Grand	Condé	et	du	prince	Louis	de	Baden	et	jamais	il	ne	le	dit.	—	C'est	tout	de
même	malheureux	que	ce	soit	à	moi	d'apprendre	son	histoire	à	un	professeur	en
Sorbonne.	Mais,	cher	maître,	vous	êtes	ignorant	comme	une	carpe.	—	Vous	êtes
dur,	 baron,	 mais	 juste.	 Et	 tenez,	 je	 vais	 vous	 faire	 plaisir.	 Je	 me	 souviens
maintenant	d'une	chanson	de	l'époque	qu'on	fit	en	latin	macaronique	sur	certain
orage	qui	surprit	 le	Grand	Condé	comme	il	descendait	 le	Rhône	en	compagnie
de	son	ami	le	marquis	de	La	Moussaye.	Condé	dit	:

	 Carus	Amicus	Mussaeus,
	 Ah	!	Deus	bonus	!	quod	tempus	!

	 Landerirette,



	 Imbre	sumus	perituri.

Et	La	Moussaye	le	rassure	en	lui	disant	:

	 Securae	sunt	nostrae	vitae,
	 Sumus	enim	Sodomitae,
	 Igne	tantum	perituri,

	 Landeriri.



—	Je	retire	ce	que	j'ai	dit,	dit	Charlus	d'une	voix	aiguë	et	maniérée,	vous	êtes	un
puits	 de	 science,	 vous	me	 l'écrirez,	 n'est-ce	 pas,	 je	 veux	 garder	 cela	 dans	mes
archives	 de	 famille,	 puisque	 ma	 bisaïeule	 au	 troisième	 degré	 était	 la	 sœur	 de
M.	le	Prince.	—	Oui,	mais,	baron,	sur	le	prince	Louis	de	Baden	je	ne	vois	rien.
Du	reste,	je	crois	qu'en	général	l'art	militaire...	—	Quelle	bêtise	!	À	cette	époque-
là,	Vendôme,	Villars,	le	prince	Eugène,	le	prince	de	Conti,	et	si	je	vous	parlais	de
tous	nos	héros	du	Tonkin,	du	Maroc,	et	je	parle	des	vraiment	sublimes,	et	pieux,
et	 “nouvelle	 génération”,	 je	 vous	 étonnerais	 bien.	Ah	 !	 j'en	 aurais	 à	 apprendre
aux	gens	qui	font	des	enquêtes	sur	la	nouvelle	génération	qui	a	rejeté	les	vaines
complications	 de	 ses	 aînés,	 dit	M.	 Bourget	 !	 J'ai	 un	 petit	 ami	 là-bas,	 dont	 on
parle	beaucoup,	qui	a	fait	des	choses	admirables	;	mais	enfin	je	ne	veux	pas	être
méchant,	revenons	au	XVIIe	siècle,	vous	savez	que	Saint-Simon	dit	du	maréchal
d'Huxelles	—	entre	tant	d'autres	:	“...	voluptueux	en	débauches	grecques	dont	il
ne	 prenait	 pas	 la	 peine	 de	 se	 cacher,	 et	 accrochait	 de	 jeunes	 officiers	 qu'il
adomestiquait,	outre	de	jeunes	valets	très	bien	faits,	et	cela	sans	voile,	à	l'armée
et	à	Strasbourg.”	Vous	avez	probablement	lu	les	lettres	de	Madame,	les	hommes
ne	 l'appelaient	 que	 “Putana”.	 Elle	 en	 parle	 assez	 clairement.	—	Et	 elle	 était	 à
bonne	source	pour	savoir,	avec	son	mari.	—	C'est	un	personnage	si	 intéressant
que	 Madame,	 dit	 M.	 de	 Charlus.	 On	 pourrait	 faire	 d'après	 elle	 le	 portrait	 ne
varietur,	 la	 synthèse	 lyrique	 de	 la	 “Femme	d'une	Tante”.	D'abord	 hommasse	 ;
généralement	la	femme	d'une	Tante	est	un	homme,	c'est	ce	qui	lui	rend	si	facile
de	lui	faire	des	enfants.	Puis	Madame	ne	parle	pas	des	vices	de	Monsieur,	mais
elle	parle	sans	cesse	de	ce	même	vice	chez	les	autres,	en	personne	renseignée	et
par	 ce	 pli	 que	 nous	 avons	 d'aimer	 à	 trouver	 dans	 les	 familles	 des	 autres	 les
mêmes	tares	dont	nous	souffrons	dans	la	nôtre,	pour	nous	prouver	à	nous-même
que	cela	n'a	rien	d'exceptionnel	ni	de	déshonorant.	Je	vous	disais	que	cela	a	été
tout	le	temps	comme	cela.	Cependant	le	nôtre	se	distingue	tout	spécialement	à	ce
point	 de	 vue.	 Et	malgré	 les	 exemples	 que	 j'empruntais	 au	XVIIe	 siècle,	 si	mon
grand	aïeul	François	de	La	Rochefoucauld	vivait	de	notre	 temps,	 il	pourrait	en
dire	avec	plus	de	raison	encore	que	du	sien,	voyons,	Brichot,	aidez-moi	 :	“Les
vices	sont	de	tous	les	 temps	;	mais	si	des	personnes	que	tout	 le	monde	connaît
avaient	 paru	 dans	 les	 premiers	 siècles,	 parlerait-on	 présentement	 des
prostitutions	d'Héliogabale	?”	Que	tout	le	monde	connaît	me	plaît	beaucoup.	Je
vois	 que	 mon	 sagace	 parent	 connaissait	 “le	 boniment”	 de	 ses	 plus	 célèbres
contemporains	comme	je	connais	celui	des	miens.	Mais	des	gens	comme	cela,	il
n'y	 en	 a	 pas	 seulement	 davantage	 aujourd'hui.	 Ils	 ont	 aussi	 quelque	 chose	 de
particulier.	»	Je	vis	que	M.	de	Charlus	allait	nous	dire	de	quelle	façon	ce	genre



de	 mœurs	 avait	 évolué.	 Et	 pas	 un	 instant	 pendant	 qu'il	 parlait,	 pendant	 que
Brichot	 parlait,	 l'image	 plus	 ou	 moins	 consciente	 de	 mon	 chez-moi	 où
m'attendait	Albertine	 ne	 fut,	 associée	 au	motif	 caressant	 et	 intime	 de	Vinteuil,
absente	de	moi.	Je	revenais	sans	cesse	à	Albertine,	de	même	qu'il	faudrait	bien
revenir	 effectivement	 auprès	 d'elle	 tout	 à	 l'heure	 comme	 à	 une	 sorte	 de	 boulet
auquel	 j'étais,	 de	 façon	ou	d'autre,	 attaché,	 qui	m'empêchait	 de	quitter	Paris	 et
qui	en	ce	moment,	pendant	que	du	salon	Verdurin	j'évoquais	mon	chez-moi,	me
le	faisait	sentir,	non	comme	un	espace	vide,	exaltant	pour	 la	personnalité	et	un
peu	 triste,	 mais	 comme	 rempli	 —	 semblable	 en	 cela	 à	 l'hôtel	 de	 Balbec	 un
certain	 soir	—	par	 cette	 présence	qui	 n'en	bougeait	 pas,	 qui	 durait	 là-bas	pour
moi,	et	qu'au	moment	que	je	voudrais	j'étais	sûr	de	retrouver.	L'insistance	avec
laquelle	 M.	 de	 Charlus	 revenait	 toujours	 sur	 le	 sujet	 —	 à	 l'égard	 duquel,
d'ailleurs,	 son	 intelligence	 toujours	 exercée	 dans	 le	même	 sens,	 possédait	 une
certaine	 pénétration	—	 avait	 quelque	 chose	 d'assez	 complexement	 pénible.	 Il
était	 raseur	comme	un	savant	qui	ne	voit	 rien	au-delà	de	 sa	 spécialité,	 agaçant
comme	un	renseigné	qui	tire	vanité	des	secrets	qu'il	détient	et	brûle	de	divulguer,
antipathique	 comme	 ceux	 qui,	 dès	 qu'il	 s'agit	 de	 leurs	 défauts,	 s'épanouissent
sans	 s'apercevoir	 qu'ils	 déplaisent,	 assujetti	 comme	 un	 maniaque	 et
irrésistiblement	 imprudent	 comme	 un	 coupable.	 Ces	 caractéristiques,	 qui	 dans
certains	moments	devenaient	 aussi	 saisissantes	que	celles	qui	marquent	un	 fou
ou	un	criminel,	m'apportaient	d'ailleurs	un	certain	apaisement.	Car,	 leur	 faisant
subir	 la	 transposition	 nécessaire	 pour	 pouvoir	 tirer	 d'elles	 des	 déductions	 à
l'égard	 d'Albertine	 et	me	 rappelant	 l'attitude	 de	 celle-ci	 avec	 Saint-Loup,	 avec
moi,	 je	 me	 disais,	 si	 pénible	 que	 fût	 pour	 moi	 l'un	 de	 ces	 souvenirs,	 et	 si
mélancolique	 l'autre,	 je	 me	 disais	 qu'ils	 semblaient	 exclure	 le	 genre	 de
déformation	si	accusée,	de	spécialisation	forcément	exclusive,	semblait-il,	qui	se
dégageait	avec	tant	de	force	de	la	conversation	comme	de	la	personne	de	M.	de
Charlus.	Mais	celui-ci,	malheureusement,	se	hâta	de	ruiner	ces	raisons	d'espérer,
de	la	même	manière	qu'il	me	les	avait	fournies,	c'est-à-dire	sans	le	savoir.	«	Oui,
dit-il,	je	n'ai	plus	vingt-cinq	ans	et	j'ai	déjà	vu	changer	bien	des	choses	autour	de
moi,	 je	 ne	 reconnais	 plus	 ni	 la	 société	 où	 les	 barrières	 sont	 rompues,	 où	 une
cohue	sans	élégance	et	sans	décence	danse	le	 tango	jusque	dans	ma	famille,	ni
les	modes,	ni	la	politique,	ni	les	arts,	ni	la	religion,	ni	rien.	Mais	j'avoue	que	ce
qui	 a	 encore	 le	 plus	 changé,	 c'est	 ce	 que	 les	 Allemands	 appellent
l'homosexualité.	Mon	Dieu,	de	mon	temps,	en	mettant	de	côté	 les	hommes	qui
détestaient	les	femmes,	et	ceux	qui	n'aimant	qu'elles	ne	faisaient	autre	chose	que
par	intérêt,	les	homosexuels	étaient	de	bons	pères	de	famille	et	n'avaient	guère	de



maîtresses	que	par	couverture.	J'aurais	eu	une	fille	à	marier	que	c'est	parmi	eux
que	 j'aurais	 cherché	mon	 gendre	 si	 j'avais	 voulu	 être	 assuré	 qu'elle	 ne	 fût	 pas
malheureuse.	Hélas	!	tout	est	changé.	Maintenant	ils	se	recrutent	aussi	parmi	les
hommes	qui	sont	 les	plus	enragés	pour	 les	femmes.	Je	croyais	avoir	un	certain
flair,	 et	 quand	 je	m'étais	 dit	 :	 “sûrement	 non”,	 n'avoir	 pas	 pu	me	 tromper.	Hé
bien,	j'en	donne	ma	langue	aux	chats.	Un	de	mes	amis	qui	est	bien	connu	pour
cela	avait	un	cocher	que	ma	belle-sœur	Oriane	 lui	avait	procuré,	un	garçon	de
Combray	qui	avait	fait	un	peu	tous	les	métiers,	mais	surtout	celui	de	retrousseur
de	jupons,	et	que	j'aurais	juré	aussi	hostile	que	possible	à	ces	choses-là.	Il	faisait
le	malheur	de	sa	maîtresse	en	la	trompant	avec	deux	femmes	qu'il	adorait,	sans
compter	les	autres,	une	actrice	et	une	fille	de	brasserie.	Mon	cousin	le	prince	de
Guermantes,	qui	a	justement	l'intelligence	agaçante	des	gens	qui	croient	tout	trop
facilement,	me	dit	un	jour	:	“Mais	pourquoi	est-ce	que	X	ne	couche	pas	avec	son
cocher	 ?	 Qui	 sait	 si	 ça	 ne	 lui	 ferait	 pas	 plaisir,	 à	 Théodore	 (c'est	 le	 nom	 du
cocher),	et	s'il	n'est	même	pas	 très	piqué	de	voir	que	son	patron	ne	 lui	 fait	pas
d'avances	?”	Je	ne	pus	m'empêcher	d'imposer	silence	à	Gilbert	;	j'étais	énervé	à
la	fois	de	cette	prétendue	perspicacité	qui	quand	elle	s'exerce	indistinctement	est
un	manque	 de	 perspicacité,	 et	 aussi	 de	 la	 malice	 cousue	 de	 fil	 blanc	 de	mon
cousin	 qui	 aurait	 voulu	 que	 notre	 ami	X	 essayât	 de	 se	 risquer	 sur	 la	 planche,
pour,	 si	elle	était	viable,	 s'y	avancer	à	 son	 tour.	—	Le	prince	de	Guermantes	a
donc	ces	goûts	?	demanda	Brichot	avec	un	mélange	d'étonnement	et	de	malaise.
—	Mon	Dieu,	répondit	M.	de	Charlus	ravi,	c'est	tellement	connu	que	je	ne	crois
pas	commettre	une	indiscrétion	en	vous	disant	que	oui.	Hé	bien,	l'année	suivante
j'allai	 à	 Balbec	 et	 là	 j'appris	 par	 un	matelot	 qui	 m'emmenait	 quelquefois	 à	 la
pêche	 que	mon	Théodore,	 lequel,	 entre	 parenthèses,	 a	 pour	 sœur	 la	 femme	de
chambre	d'une	amie	de	Mme	Verdurin,	la	baronne	Putbus,	venait	sur	le	port	lever
tantôt	un	matelot,	tantôt	un	autre,	avec	un	toupet	d'enfer,	pour	aller	faire	un	tour
en	barque	et	“autre	chose	 itou”.	»	Ce	fut	à	mon	tour	de	demander	si	 le	patron,
dans	 lequel	 j'avais	 reconnu	 le	 monsieur	 qui	 jouait	 aux	 cartes	 toute	 la	 journée
avec	 sa	maîtresse,	 était	 comme	 le	 prince	de	Guermantes.	 «	Mais	 voyons,	 c'est
connu	de	tout	le	monde,	il	ne	s'en	cache	même	pas.	—		Mais	il	avait	avec	lui	sa
maîtresse.	—	Hé	bien,	qu'est-ce	que	ça	fait	?	Sont-ils	naïfs,	ces	enfants	»,	me	dit-
il	d'un	ton	paternel,	sans	se	douter	de	la	souffrance	que	j'extrayais	de	ses	paroles
en	pensant	à	Albertine.	«	Elle	est	charmante,	sa	maîtresse.	—	Mais	alors	ses	trois
amis	sont	comme	lui	?	—	Mais	pas	du	tout,	s'écria-t-il	en	se	bouchant	les	oreilles
comme	si	en	jouant	d'un	instrument	j'avais	fait	une	fausse	note.	Voilà	maintenant
qu'il	est	à	l'autre	extrémité.	Alors	on	n'a	plus	le	droit	d'avoir	des	amis	?	Ah	!	la



jeunesse,	 ça	 confond	 tout.	 Il	 faudra	 refaire	 votre	 éducation,	 mon	 enfant.	 Or,
reprit-il,	j'avoue	que	ce	cas,	et	j'en	connais	bien	d'autres,	si	ouvert	que	je	tâche	de
garder	mon	esprit	à	 toutes	 les	hardiesses,	m'embarrasse.	Je	suis	bien	vieux	jeu,
mais	je	ne	comprends	pas,	dit-il	du	ton	d'un	vieux	gallican	parlant	de	certaines
formes	d'ultramontanisme,	d'un	royaliste	libéral	parlant	de	l'Action	française,	ou
d'un	disciple	de	Claude	Monet	des	cubistes.	Je	ne	blâme	pas	ces	novateurs,	je	les
envie	plutôt,	je	cherche	à	les	comprendre,	mais	je	n'y	arrive	pas.	S'ils	aiment	tant
la	femme,	pourquoi,	et	surtout	dans	ce	monde	ouvrier	où	c'est	mal	vu,	où	ils	se
cachent	par	amour-propre,	ont-ils	besoin	de	ce	qu'ils	appellent	un	môme	?	C'est
que	 cela	 leur	 représente	 autre	 chose.	Quoi	 ?	 »	 «	Qu'est-ce	 que	 la	 femme	 peut
représenter	 d'autre	 à	 Albertine	 ?	 »	 pensais-je,	 et	 c'était	 bien	 là,	 en	 effet,	 ma
souffrance.	 «	Décidément,	 baron,	 dit	Brichot,	 si	 jamais	 le	Conseil	 des	 facultés
propose	d'ouvrir	une	chaire	d'homosexualité,	 je	vous	fais	proposer	en	première
ligne.	Ou	plutôt	non,	un	Institut	de	psychophysiologie	spéciale	vous	conviendrait
mieux.	Et	 je	vous	vois	surtout	pourvu	d'une	chaire	au	Collège	de	France,	vous
permettant	 de	 vous	 livrer	 à	 des	 études	 personnelles	 dont	 vous	 livreriez	 les
résultats,	comme	fait	 le	professeur	de	tamoul	ou	de	sanscrit	devant	le	 très	petit
nombre	 de	 personnes	 que	 cela	 intéresse.	 Vous	 auriez	 deux	 auditeurs	 et
l'appariteur,	 soit	 dit	 sans	 vouloir	 jeter	 le	 plus	 léger	 soupçon	 sur	 notre	 corps
d'huissiers,	 que	 je	 crois	 insoupçonnable.	—	 Vous	 n'en	 savez	 rien,	 répliqua	 le
baron	d'un	ton	dur	et	tranchant.	D'ailleurs	vous	vous	trompez	en	croyant	que	cela
intéresse	si	peu	de	personnes.	C'est	tout	le	contraire	»,	et	sans	se	rendre	compte
de	 la	 contradiction	qui	 existait	 entre	 la	direction	que	prenait	 invariablement	 sa
conversation	et	le	reproche	qu'il	allait	adresser	aux	autres	:	«	C'est	au	contraire
effrayant,	dit-il	à	Brichot	d'un	air	scandalisé	et	contrit,	on	ne	parle	plus	que	de
cela.	 C'est	 une	 honte,	 mais	 c'est	 comme	 je	 vous	 le	 dis,	 mon	 cher	 !	 Il	 paraît
qu'avant-hier,	 chez	 la	 duchesse	 d'Ayen,	 on	 n'a	 pas	 parlé	 d'autre	 chose	 pendant
deux	heures.	Vous	pensez,	 si	maintenant	 les	 femmes	se	mettent	à	parler	de	ça,
c'est	 un	 véritable	 scandale	 !	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 ignoble,	 c'est	 qu'elles	 sont
renseignées,	ajouta-t-il	avec	un	feu	et	une	énergie	extraordinaires,	par	des	pestes,
de	vrais	salauds,	comme	le	petit	Châtellerault,	sur	qui	il	y	a	plus	à	dire	que	sur
personne,	et	qui	leur	racontent	les	histoires	des	autres.	On	m'a	dit	qu'il	disait	pis
que	pendre	de	moi,	mais	je	n'en	ai	cure,	je	pense	que	la	boue	et	les	saletés	jetées
par	un	individu	qui	a	failli	être	renvoyé	du	Jockey	pour	avoir	 truqué	un	jeu	de
cartes,	 ne	 peut	 retomber	 que	 sur	 lui.	 Je	 sais	 bien	 que	 si	 j'étais	 Jane	 d'Ayen	 je
respecterais	assez	mon	salon	pour	qu'on	n'y	traite	pas	des	sujets	pareils	et	qu'on
ne	traîne	pas	chez	moi	mes	propres	parents	dans	la	fange.	Mais	il	n'y	a	plus	de



société,	plus	de	règles,	plus	de	convenances,	pas	plus	pour	 la	conversation	que
pour	la	toilette.	Ah	!	mon	cher,	c'est	la	fin	du	monde.	Tout	le	monde	est	devenu
si	méchant.	C'est	à	qui	dira	le	plus	de	mal	des	autres.	C'est	une	horreur	!	»

Lâche	 comme	 je	 l'étais	 déjà	 dans	 mon	 enfance	 à	 Combray,	 quand	 je
m'enfuyais	 pour	 ne	 pas	 voir	 offrir	 du	 cognac	 à	 mon	 grand-père,	 et	 les	 vains
efforts	de	ma	grand-mère	le	suppliant	de	ne	pas	le	boire,	 je	n'avais	plus	qu'une
pensée,	partir	de	chez	les	Verdurin	avant	que	l'exécution	de	Charlus	eût	eu	lieu.
«	Il	faut	absolument	que	je	parte,	dis-je	à	Brichot.	—	Je	vous	suis,	me	dit-il,	mais
nous	ne	pouvons	pas	partir	à	l'anglaise.	Allons	dire	au	revoir	à	Mme	Verdurin	»,
conclut	 le	professeur	qui	 se	dirigea	vers	 le	 salon	de	 l'air	de	quelqu'un	qui,	aux
petits	jeux,	va	voir	«	si	on	peut	revenir	».

Pendant	 que	 nous	 causions,	M.	Verdurin,	 sur	 un	 signe	 de	 sa	 femme,	 avait
emmené	Morel.	Mme	Verdurin,	du	reste,	eût-elle,	toutes	réflexions	faites,	trouvé
qu'il	était	plus	sage	d'ajourner	les	révélations	à	Morel	qu'elle	ne	l'eût	plus	pu.	Il	y
a	certains	désirs,	parfois	circonscrits	à	la	bouche,	qui	une	fois	qu'on	les	a	laissés
grandir,	exigent	d'être	satisfaits,	quelles	que	doivent	être	 les	conséquences	 ;	on
ne	peut	plus	résister	à	embrasser	une	épaule	décolletée	qu'on	regarde	depuis	trop
longtemps	 et	 sur	 laquelle	 les	 lèvres	 tombent	 comme	 l'oiseau	 sur	 le	 serpent,	 à
manger	un	gâteau	d'une	dent	que	la	fringale	fascine,	à	se	refuser	l'étonnement,	le
trouble,	la	douleur	ou	la	gaieté	qu'on	va	déchaîner	dans	une	âme	par	des	propos
imprévus.	 Telle,	 ivre	 de	 mélodrame,	 Mme	 Verdurin	 avait	 enjoint	 à	 son	 mari
d'emmener	 Morel	 et	 de	 parler	 coûte	 que	 coûte	 au	 violoniste.	 Celui-ci	 avait
commencé	par	déplorer	que	la	reine	de	Naples	fût	partie	sans	qu'il	eût	pu	lui	être
présenté.	M.	de	Charlus	lui	avait	tant	répété	qu'elle	était	la	sœur	de	l'impératrice
Élisabeth	et	de	la	duchesse	d'Alençon,	que	la	souveraine	avait	pris	aux	yeux	de
Morel	 une	 importance	 extraordinaire.	Mais	 le	Patron	 lui	 avait	 expliqué	que	 ce
n'était	pas	pour	parler	de	la	reine	de	Naples	qu'ils	étaient	là,	et	était	entré	dans	le
vif	 du	 sujet.	 «	Tenez,	 avait-il	 conclu	 au	bout	 de	quelque	 temps,	 tenez,	 si	 vous
voulez,	nous	allons	demander	conseil	à	ma	femme.	Ma	parole	d'honneur,	 je	ne
lui	en	ai	 rien	dit.	Nous	allons	voir	comment	elle	 juge	 la	chose.	Mon	avis	n'est
peut-être	pas	le	bon,	mais	vous	savez	quel	jugement	sûr	elle	a,	et	puis	elle	a	pour
vous	 une	 immense	 amitié,	 allons	 lui	 soumettre	 la	 cause.	 »	 Et	 tandis	 que
Mme	Verdurin	attendait	avec	 impatience	 les	émotions	qu'elle	allait	savourer	en
parlant	au	virtuose,	puis,	quand	il	serait	parti,	à	se	faire	rendre	un	compte	exact
du	dialogue	qui	avait	été	échangé	entre	lui	et	son	mari,	et	en	attendant	ne	cessait
de	répéter	:	«	Mais	qu'est-ce	qu'ils	peuvent	faire	?	J'espère	au	moins	qu'Auguste,
en	 le	 tenant	 un	 temps	 pareil,	 aura	 su	 convenablement	 le	 styler	 »,	M.	Verdurin



était	redescendu	avec	Morel,	lequel	paraissait	fort	ému.	«	Il	voudrait	te	demander
un	conseil	»,	dit	M.	Verdurin	à	sa	femme,	de	l'air	de	quelqu'un	qui	ne	sait	pas	si
sa	 requête	 sera	 exaucée.	Au	 lieu	de	 répondre	 à	M.	Verdurin,	 dans	 le	 feu	de	 la
passion	 c'est	 à	Morel	 que	 s'adressa	Mme	 Verdurin	 :	 «	 Je	 suis	 absolument	 du
même	 avis	 que	mon	mari,	 je	 trouve	 que	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 tolérer	 cela	 plus
longtemps	!	»	s'écria-t-elle	avec	violence,	et	oubliant	comme	fiction	futile	qu'il
avait	été	convenu	entre	elle	et	son	mari	qu'elle	était	censée	ne	rien	savoir	de	ce
qu'il	avait	dit	au	violoniste.	«	Comment	?	Tolérer	quoi	?	»	balbutia	M.	Verdurin
qui	 essayait	 de	 feindre	 l'étonnement	 et	 cherchait,	 avec	 une	 maladresse
qu'expliquait	son	trouble,	à	défendre	son	mensonge.	«	Je	l'ai	deviné,	ce	que	tu	lui
as	 dit	 »,	 répondit	 Mme	 Verdurin	 sans	 s'embarrasser	 du	 plus	 ou	 moins	 de
vraisemblance	 de	 l'explication,	 et	 se	 souciant	 peu	 de	 ce	 que,	 quand	 il	 se
rappellerait	 cette	 scène,	 le	 violoniste	 pourrait	 penser	 de	 la	 véracité	 de	 sa
Patronne.	«	Non,	reprit	Mme	Verdurin,	je	trouve	que	vous	ne	devez	pas	souffrir
davantage	 cette	 promiscuité	 honteuse	 avec	 un	 personnage	 flétri	 qui	 n'est	 reçu
nulle	part,	ajouta-t-elle,	n'ayant	cure	que	ce	ne	fût	pas	vrai	et	oubliant	qu'elle	le
recevait	presque	chaque	jour.	Vous	êtes	 la	fable	du	Conservatoire,	ajouta-t-elle,
sentant	que	c'était	l'argument	qui	porterait	le	plus	;	un	mois	de	plus	de	cette	vie	et
votre	 avenir	 artistique	est	brisé,	 alors	que	 sans	 le	Charlus	vous	devriez	gagner
plus	de	cent	mille	francs	par	an.	—	Mais	je	n'avais	jamais	rien	entendu	dire,	je
suis	stupéfait,	je	vous	suis	bien	reconnaissant	»,	murmura	Morel	les	larmes	aux
yeux.	Mais,	obligé	à	la	fois	de	feindre	l'étonnement	et	de	dissimuler	la	honte,	il
était	plus	rouge	et	suait	plus	que	s'il	avait	joué	toutes	les	sonates	de	Beethoven	à
la	file,	et	dans	ses	yeux	montaient	des	pleurs	que	le	maître	de	Bonn	ne	lui	aurait
certainement	 pas	 arrachés.	 Le	 sculpteur	 intéressé	 par	 ces	 larmes	 sourit	 et	 me
montra	Charlie	du	coin	de	l'œil.	«	Si	vous	n'avez	rien	entendu	dire,	vous	êtes	le
seul.	C'est	un	monsieur	qui	a	une	sale	réputation	et	a	eu	de	vilaines	histoires.	Je
sais	que	la	police	l'a	à	l'œil	et	c'est	du	reste	ce	qui	peut	lui	arriver	de	plus	heureux
pour	ne	pas	finir	comme	tous	ses	pareils,	assassiné	par	des	apaches	»,	ajouta-t-
elle,	car	en	pensant	à	Charlus	le	souvenir	de	Mme	de	Duras	lui	revenait	et,	dans
la	rage	dont	elle	s'enivrait,	elle	cherchait	à	aggraver	encore	les	blessures	qu'elle
faisait	 au	malheureux	 Charlie	 et	 à	 venger	 celles	 qu'elle-même	 avait	 reçues	 ce
soir.	 «	 Du	 reste,	 même	 matériellement	 il	 ne	 peut	 vous	 servir	 à	 rien,	 il	 est
entièrement	ruiné	depuis	qu'il	est	 la	proie	de	gens	qui	 le	 font	chanter	et	qui	ne
pourront	même	pas	tirer	de	lui	les	frais	de	leur	musique,	vous	encore	moins	les
frais	 de	 la	 vôtre,	 car	 tout	 est	 hypothéqué,	 hôtel,	 château,	 etc.	 »	Morel	 ajouta
d'autant	plus	aisément	foi	à	ce	mensonge	que	M.	de	Charlus	aimait	à	le	prendre



pour	confident	de	ses	relations	avec	des	apaches,	race	pour	qui	un	fils	de	valet	de
chambre,	si	crapuleux	qu'il	soit	lui-même,	professe	un	sentiment	d'horreur	égal	à
son	attachement	aux	idées	bonapartistes.

Déjà	dans	son	esprit	rusé	avait	germé	une	combinaison	analogue	à	ce	qu'on
appela	au	XVIIIe	siècle	le	renversement	des	alliances.	Décidé	à	ne	jamais	reparler
à	M.	de	Charlus,	il	retournerait	le	lendemain	soir	auprès	de	la	nièce	de	Jupien,	se
chargeant	de	tout	arranger.	Malheureusement	pour	lui,	ce	projet	devait	échouer,
M.	de	Charlus	 ayant	 le	 soir	même	avec	 Jupien	un	 rendez-vous	auquel	 l'ancien
giletier	 n'osa	 manquer	 malgré	 les	 événements.	 D'autres,	 qu'on	 va	 voir,	 s'étant
précipités	à	l'égard	de	Morel,	quand	Jupien	en	pleurant	raconta	ses	malheurs	au
baron,	 celui-ci,	 non	 moins	 malheureux,	 lui	 déclara	 qu'il	 adoptait	 la	 petite
abandonnée,	qu'elle	prendrait	un	des	titres	dont	il	disposait,	probablement	celui
de	Mlle	d'Oloron,	 lui	 ferait	donner	un	complément	parfait	d'instruction	et	 faire
un	 riche	 mariage.	 Promesses	 qui	 réjouirent	 profondément	 Jupien	 et	 laissèrent
indifférente	sa	nièce	car	elle	aimait	toujours	Morel,	lequel	par	sottise	ou	cynisme
entrait	en	plaisantant	dans	la	boutique	quand	Jupien	était	absent.	«	Qu'est-ce	que
vous	 avez,	 disait-il	 en	 riant,	 avec	 vos	 yeux	 cernés	 ?	 Des	 chagrins	 d'amour	 ?
Dame,	 les	 années	 se	 suivent	 et	 ne	 se	 ressemblent	 pas.	Après	 tout,	 on	 est	 bien
libre	d'essayer	une	chaussure,	à	plus	forte	raison	une	femme,	et	si	elle	n'est	pas	à
votre	 pied...	 »	 Il	 ne	 se	 fâcha	 qu'une	 fois	 parce	 qu'elle	 pleura,	 ce	 qu'il	 trouva
lâche,	un	indigne	procédé.	On	ne	supporte	pas	toujours	bien	les	larmes	qu'on	fait
verser.

Mais	 nous	 avons	 trop	 anticipé,	 car	 tout	 ceci	 ne	 se	 passa	 qu'après	 la	 soirée
Verdurin,	que	nous	avons	interrompue	et	qu'il	faut	reprendre	où	nous	en	étions.
«	 Je	 ne	 me	 serais	 jamais	 douté,	 soupira	 Morel,	 en	 réponse	 à	 Mme	 Verdurin.
—	Naturellement	on	ne	vous	le	dit	pas	en	face,	ça	n'empêche	pas	que	vous	êtes
la	fable	du	Conservatoire,	reprit	méchamment	Mme	Verdurin,	voulant	montrer	à
Morel	qu'il	ne	s'agissait	pas	uniquement	de	M.	de	Charlus,	mais	de	lui	aussi.	Je
veux	bien	croire	que	vous	l'ignorez	et	pourtant	on	ne	se	gêne	guère.	Demandez	à
Ski	ce	qu'on	disait	l'autre	jour	chez	Chevillard,	à	deux	pas	de	nous,	quand	vous
êtes	entré	dans	ma	loge.	C'est-à-dire	qu'on	vous	montre	du	doigt.	Je	vous	dirai
que	pour	moi	 je	n'y	 fais	pas	autrement	attention,	 ce	que	 je	 trouve	 surtout	 c'est
que	ça	rend	un	homme	prodigieusement	ridicule	et	qu'il	est	la	risée	de	tous	pour
toute	sa	vie.	—	Je	ne	sais	pas	comment	vous	remercier	»,	dit	Charlie	du	ton	dont
on	 le	 dit	 à	 un	dentiste	 qui	 vient	 de	vous	 faire	 affreusement	mal	 sans	qu'on	 ait
voulu	le	laisser	voir,	ou	à	un	témoin	trop	sanguinaire	qui	vous	a	forcé	à	un	duel
pour	une	parole	insignifiante	dont	il	vous	a	dit	:	«	Vous	ne	pouvez	pas	empocher



ça.	»	«	Je	pense	que	vous	avez	du	caractère,	que	vous	êtes	un	homme,	répondit
Mme	Verdurin,	 et	 que	 vous	 saurez	 parler	 haut	 et	 clair	 quoiqu'il	 dise	 à	 tout	 le
monde	que	vous	n'oserez	pas,	qu'il	vous	 tient.	»	Charlie,	cherchant	une	dignité
d'emprunt	 pour	 couvrir	 la	 sienne	 en	 lambeaux,	 trouva	 dans	 sa	mémoire,	 pour
l'avoir	 lu	ou	bien	 entendu	dire,	 et	 proclama	aussitôt	 :	 «	 Je	n'ai	 pas	 été	 élevé	 à
manger	de	ce	pain-là.	Dès	ce	soir,	 je	 romprai	avec	M.	de	Charlus.	La	 reine	de
Naples	est	bien	partie,	n'est-ce	pas	?	Sans	cela,	avant	de	rompre	avec	lui,	je	lui
aurais	demandé...	—	Ce	n'est	pas	nécessaire	de	rompre	entièrement	avec	lui,	dit
Mme	 Verdurin,	 désireuse	 de	 ne	 pas	 désorganiser	 le	 petit	 noyau.	 Il	 n'y	 a	 pas
d'inconvénients	à	ce	que	vous	le	voyiez	ici,	dans	notre	petit	groupe,	où	vous	êtes
apprécié,	où	on	ne	dira	pas	de	mal	de	vous.	Mais	exigez	votre	liberté,	et	puis	ne
vous	 laissez	 pas	 traîner	 par	 lui	 chez	 toutes	 ces	 pécores	 qui	 sont	 aimables	 par-
devant,	 j'aurais	 voulu	 que	 vous	 entendiez	 ce	 qu'elles	 disaient	 par-derrière.
D'ailleurs	n'en	ayez	pas	de	regrets,	non	seulement	vous	vous	enlevez	une	tache
qui	vous	resterait	toute	la	vie,	mais	au	point	de	vue	artistique,	même	s'il	n'y	avait
pas	cette	honteuse	présentation	par	Charlus,	je	vous	dirais	que	de	vous	galvauder
ainsi	dans	ce	milieu	de	faux	monde,	cela	vous	donnerait	un	air	pas	sérieux,	une
réputation	d'amateur,	de	petit	musicien	de	salon,	qui	est	 terrible	à	votre	âge.	Je
comprends	que	pour	 toutes	ces	belles	dames	c'est	 très	commode	de	 rendre	des
politesses	 à	 leurs	 amies	 en	 vous	 faisant	 venir	 à	 l'œil,	 mais	 c'est	 votre	 avenir
d'artiste	qui	en	ferait	les	frais.	Je	ne	dis	pas	chez	une	ou	deux.	Vous	parliez	de	la
reine	de	Naples,	qui	est	partie	en	effet,	 elle	avait	une	soirée,	celle-là,	c'est	une
brave	femme	et	 je	vous	dirai	que	je	crois	qu'elle	fait	peu	de	cas	du	Charlus.	Je
vous	dirai	que	je	crois	que	c'est	surtout	pour	moi	qu'elle	venait.	Oui,	oui,	je	sais
qu'elle	 avait	 envie	 de	 connaître	M.	Verdurin	 et	moi.	 Cela,	 c'est	 un	 endroit	 où
vous	 pourrez	 jouer.	 Et	 puis	 je	 vous	 dirai	 qu'amené	 par	 moi	 que	 les	 artistes
connaissent,	 vous	 savez,	 pour	 qui	 ils	 ont	 toujours	 été	 très	 gentils,	 qu'ils
considèrent	un	peu	comme	des	leurs,	comme	leur	Patronne,	c'est	 tout	différent.
Mais	gardez-vous	surtout	comme	du	feu	d'aller	chez	Mme	de	Duras	!	N'allez	pas
faire	une	boulette	pareille	!	Je	connais	des	artistes	qui	sont	venus	me	faire	leurs
confidences	sur	elle.	Vous	savez,	ils	savent	qu'ils	peuvent	se	fier	à	moi,	dit-elle
du	ton	doux	et	simple	qu'elle	savait	prendre	subitement,	en	donnant	à	ses	traits
un	air	de	modestie,	à	ses	yeux	un	charme	approprié.	Ils	viennent	comme	ça	me
raconter	 leurs	 petites	 histoires	 ;	 ceux	 qu'on	 prétend	 le	 plus	 silencieux,	 ils
bavardent	quelquefois	des	heures	avec	moi	et	je	ne	peux	pas	vous	dire	ce	qu'ils
sont	 intéressants.	 Le	 pauvre	 Chabrier	 disait	 toujours	 :	 “Il	 n'y	 a	 que
Mme	Verdurin	qui	sache	les	faire	parler.”	Hé	bien,	vous	savez,	tous,	mais	je	vous



dis	sans	exception,	je	les	ai	vus	pleurer	d'avoir	été	jouer	chez	Mme	de	Duras.	Ce
n'est	 pas	 seulement	 les	 humiliations	 qu'elle	 s'amuse	 à	 leur	 faire	 faire	 par	 ses
domestiques,	 mais	 ils	 ne	 pouvaient	 plus	 trouver	 d'engagement	 nulle	 part.	 Les
directeurs	disaient	:	“Ah	!	oui,	c'est	celui	qui	joue	chez	Mme	de	Duras.”	C'était
fini.	Il	n'y	a	rien	pour	vous	couper	un	avenir	comme	ça.	Vous	savez,	les	gens	du
monde	ça	ne	donne	pas	l'air	sérieux,	on	peut	avoir	tout	le	talent	qu'on	veut,	c'est
triste	à	dire,	mais	 il	suffit	d'une	Mme	de	Duras	pour	vous	donner	 la	 réputation
d'un	amateur.	Et	pour	 les	 artistes,	vous	 savez,	moi,	vous	comprenez	que	 je	 les
connais	 depuis	 quarante	 ans	 que	 je	 les	 fréquente,	 que	 je	 les	 lance,	 que	 je
m'intéresse	à	eux,	eh	bien,	vous	savez,	pour	eux,	quand	ils	ont	dit	“un	amateur”,
ils	ont	tout	dit.	Et	au	fond	on	commençait	à	le	dire	de	vous.	Ce	que	de	fois	j'ai
été	obligée	de	me	gendarmer,	d'assurer	que	vous	ne	joueriez	pas	dans	tel	salon
ridicule	!	Savez-vous	ce	qu'on	me	répondait	 :	“Mais	il	sera	bien	forcé,	Charlus
ne	le	consultera	même	pas,	il	ne	lui	demande	pas	son	avis.”	Quelqu'un	a	cru	lui
faire	plaisir	en	lui	disant	:	“Nous	admirons	beaucoup	votre	ami	Morel.”	Savez-
vous	 ce	 qu'il	 a	 répondu,	 avec	 cet	 air	 insolent	 que	 vous	 connaissez	 :	 “Mais
comment	 voulez-vous	 qu'il	 soit	 mon	 ami	 ?	 nous	 ne	 sommes	 pas	 de	 la	 même
classe,	dites	qu'il	est	ma	créature,	mon	protégé.”	»	À	ce	moment	s'agitait	sous	le
front	bombé	de	la	déesse	musicienne	la	seule	chose	que	certaines	personnes	ne
peuvent	 pas	 conserver	 pour	 elles,	 un	mot	 qu'il	 est	 non	 seulement	 abject,	mais
imprudent	de	répéter.	Mais	le	besoin	de	le	répéter	est	plus	fort	que	l'honneur,	que
la	prudence.	C'est	à	ce	besoin	que,	après	quelques	légers	mouvements	convulsifs
du	front	sphérique	et	chagrin,	céda	la	Patronne	:	«	On	a	même	répété	à	mon	mari
qu'il	avait	dit	:	“mon	domestique”,	mais	cela	je	ne	peux	pas	l'affirmer	»,	ajouta-t-
elle.	C'est	un	besoin	pareil	qui	avait	contraint	M.	de	Charlus,	peu	après	avoir	juré
à	Morel	que	personne	ne	saurait	jamais	d'où	il	était	sorti,	à	dire	à	Mme	Verdurin	:
«	C'est	le	fils	d'un	valet	de	chambre.	»	Un	besoin	pareil	encore,	maintenant	que
le	mot	était	lâché,	le	ferait	circuler	de	personnes	en	personnes,	qui	le	confieraient
sous	le	sceau	d'un	secret	qui	serait	promis	et	non	gardé,	comme	elles	avaient	fait
elles-mêmes.	 Ces	 mots	 finissaient,	 comme	 au	 jeu	 du	 furet,	 par	 revenir	 à
Mme	Verdurin,	la	brouillant	avec	l'intéressé	qui	avait	fini	par	l'apprendre.	Elle	le
savait,	mais	ne	pouvait	retenir	le	mot	qui	lui	brûlait	la	langue.	«	Domestique	»	ne
pouvait	d'ailleurs	que	froisser	Morel.	Elle	dit	pourtant	«	domestique	»,	et	si	elle
ajouta	qu'elle	ne	pouvait	l'affirmer,	ce	fut	à	la	fois	pour	paraître	certaine	du	reste,
grâce	à	cette	nuance,	et	pour	montrer	de	l'impartialité.	Cette	impartialité	qu'elle
montrait	la	toucha	elle-même	tellement	qu'elle	commença	à	parler	tendrement	à
Charlie	:	«	Car	voyez-vous,	dit-elle,	moi	je	ne	lui	fais	pas	de	reproches,	il	vous



entraîne	 dans	 son	 abîme,	 ce	 n'est	 pas	 sa	 faute,	 puisqu'il	 y	 roule	 lui-même,
puisqu'il	y	roule	»,	répéta-t-elle	assez	fort,	ayant	été	émerveillée	de	la	justesse	de
l'image	 qui	 lui	 était	 partie	 plus	 vite	 que	 son	 attention	 qui	 ne	 la	 rattrapait	 que
maintenant,	et	tâchant	de	la	mettre	en	valeur.	«	Non,	ce	que	je	lui	reproche,	dit-
elle	d'un	ton	tendre,	comme	une	femme	ivre	de	son	succès,	c'est	de	manquer	de
délicatesse	envers	vous.	Il	y	a	des	choses	qu'on	ne	dit	pas	à	tout	le	monde.	Ainsi
tout	à	l'heure	il	a	parié	qu'il	allait	vous	faire	rougir	de	plaisir,	en	vous	annonçant
(par	blague	naturellement,	car	sa	recommandation	suffirait	à	vous	empêcher	de
l'avoir)	 que	 vous	 auriez	 la	 croix	 de	 la	 Légion	 d'honneur.	 Cela	 passe	 encore,
quoique	je	n'aie	jamais	beaucoup	aimé,	reprit-elle	d'un	air	délicat	et	digne,	qu'on
dupe	ses	amis,	mais	vous	savez,	il	y	a	des	riens	qui	nous	font	de	la	peine.	C'est
par	exemple	quand	il	nous	raconte	en	se	tordant	que	si	vous	désirez	la	croix,	c'est
pour	votre	oncle	et	que	votre	oncle	était	larbin.	—	Il	vous	a	dit	cela	!	»,	s'écria
Charlie,	 croyant	 d'après	 ces	 mots	 habilement	 rapportés	 à	 la	 vérité	 de	 tout	 ce
qu'avait	 dit	Mme	Verdurin.	Mme	Verdurin	 fut	 inondée	 de	 la	 joie	 d'une	 vieille
maîtresse	qui,	sur	le	point	d'être	lâchée	par	son	jeune	amant,	réussit	à	rompre	son
mariage.	 Et	 peut-être	 n'avait-elle	 pas	 calculé	 son	 mensonge	 ni	 même	 menti
sciemment.	 Une	 sorte	 de	 logique	 sentimentale,	 peut-être,	 plus	 élémentaire
encore,	 une	 sorte	 de	 réflexe	 nerveux,	 qui	 la	 poussait,	 pour	 égayer	 sa	 vie	 et
préserver	 son	 bonheur,	 à	 «	 brouiller	 les	 cartes	 »	 dans	 le	 petit	 clan,	 faisait-elle
monter	 impulsivement	 à	 ses	 lèvres	 sans	 qu'elle	 eût	 le	 temps	 d'en	 contrôler	 la
vérité,	 ces	 assertions	 diaboliquement	 utiles,	 sinon	 rigoureusement	 exactes.	 «	 Il
nous	 l'aurait	 dit	 à	 nous	 seuls	 que	 cela	 ne	 ferait	 rien,	 reprit	 la	 Patronne,	 nous
savons	qu'il	faut	prendre	et	laisser	de	ce	qu'il	dit,	et	puis	il	n'y	a	pas	de	sot	métier,
vous	avez	votre	valeur,	vous	êtes	ce	que	vous	valez	;	mais	qu'il	aille	faire	tordre
avec	cela	Mme	de	Portefin	(Mme	Verdurin	 la	citait	exprès,	parce	qu'elle	savait
que	Charlie	aimait	Mme	de	Portefin),	c'est	ce	qui	nous	 rend	malheureux.	Mon
mari	me	disait	en	 l'entendant	 :	“J'aurais	mieux	aimé	recevoir	une	gifle.”	Car	 il
vous	aime	autant	que	moi,	vous	savez,	Gustave	(on	apprit	ainsi	que	M.	Verdurin
s'appelait	Gustave).	Au	fond	c'est	un	sensible.	—	Mais	je	ne	t'ai	jamais	dit	que	je
l'aimais,	murmura	M.	Verdurin	faisant	le	bourru	bienfaisant.	C'est	le	Charlus	qui
l'aime.	—	Oh	!	non,	maintenant	 je	comprends	 la	différence,	 j'étais	 trahi	par	un
misérable,	 et	 vous,	 vous	 êtes	 bon,	 s'écria	 avec	 sincérité	Charlie.	—	Non,	 non,
murmura	Mme	Verdurin	 pour	 garder	 sa	 victoire	 (car	 elle	 sentait	 ses	mercredis
sauvés)	sans	en	abuser,	misérable	est	trop	dire	;	il	fait	du	mal,	beaucoup	de	mal,
inconsciemment	;	vous	savez,	cette	histoire	de	Légion	d'honneur	n'a	pas	duré	très
longtemps.	Et	il	me	serait	désagréable	de	vous	répéter	tout	ce	qu'il	a	dit	sur	votre



famille,	dit	Mme	Verdurin,	qui	eût	été	bien	embarrassée	de	le	faire.	—	Oh	!	cela
a	beau	n'avoir	duré	qu'un	instant,	cela	prouve	que	c'est	un	traître	»,	s'écria	Morel.

C'est	 à	 ce	 moment	 que	 nous	 rentrâmes	 au	 salon.	 «	 Ah	 !	 »	 s'écria	 M.	 de
Charlus	en	voyant	que	Morel	était	là	et,	marchant	vers	le	musicien	avec	le	genre
d'allégresse	 des	 hommes	 qui	 ont	 organisé	 savamment	 toute	 leur	 soirée	 en	 vue
d'un	rendez-vous	avec	une	femme,	et	qui	tout	enivrés	ne	se	doutent	guère	qu'ils
ont	 dressé	 eux-mêmes	 le	 piège	 où	 vont	 les	 saisir	 et	 devant	 tout	 le	monde	 les
rosser,	des	hommes	apostés	par	le	mari	:	«	Hé	bien,	enfin,	ce	n'est	pas	trop	tôt,
êtes-vous	 content,	 jeune	 gloire	 et	 bientôt	 jeune	 chevalier	 de	 la	 Légion
d'honneur	?	Car	bientôt	vous	pourrez	montrer	votre	croix	»,	dit	M.	de	Charlus	à
Morel	 d'un	 air	 tendre	 et	 triomphant,	 mais	 par	 ces	 mots	 mêmes	 de	 décoration
contresignant	 les	 mensonges	 de	 Mme	 Verdurin,	 qui	 apparurent	 une	 vérité
indiscutable	à	Morel.	«	Laissez-moi,	je	vous	défends	de	m'approcher,	cria	Morel
au	baron.	Vous	ne	devez	pas	être	à	votre	coup	d'essai,	je	ne	suis	pas	le	premier
que	vous	essayez	de	pervertir	!	»	Ma	seule	consolation	était	de	penser	que	j'allais
voir	Morel	et	 les	Verdurin	pulvérisés	par	M.	de	Charlus.	Pour	mille	fois	moins
que	cela	j'avais	essuyé	ses	colères	de	fou,	personne	n'était	à	l'abri	d'elles,	un	roi
ne	l'eût	pas	intimidé.	Or	il	se	produisit	cette	chose	extraordinaire.	On	vit	M.	de
Charlus,	muet,	stupéfait,	mesurant	son	malheur	sans	en	comprendre	la	cause,	ne
trouvant	 pas	 un	mot,	 levant	 les	 yeux	 successivement	 sur	 toutes	 les	 personnes
présentes,	 d'un	 air	 interrogateur,	 indigné,	 suppliant,	 et	 qui	 semblait	 leur
demander	moins	encore	 ce	qui	 s'était	 passé	que	ce	qu'il	 devait	 répondre.	Peut-
être	 ce	 qui	 le	 rendait	 muet	 était-ce	 (en	 voyant	 que	 M.	 et	 Mme	 Verdurin
détournaient	 les	 yeux	 et	 que	 personne	 ne	 lui	 porterait	 secours)	 la	 souffrance
présente	 et	 l'effroi	 surtout	 des	 souffrances	 à	 venir	 ;	 ou	 bien	 que	 ne	 s'étant	 pas
d'avance	par	l'imagination	monté	la	tête	et	forgé	une	colère,	n'ayant	pas	de	rage
toute	prête	en	mains	(car,	sensitif,	nerveux,	hystérique,	il	était	un	vrai	impulsif,
mais	un	faux	brave,	même,	comme	je	l'avais	toujours	cru	et	ce	qui	me	le	rendait
assez	 sympathique,	 un	 faux	méchant,	 et	 n'avait	 pas	 les	 réactions	 normales	 de
l'homme	d'honneur	outragé),	on	 l'avait	 saisi	 et	brusquement	 frappé	au	moment
où	il	était	sans	armes	;	ou	bien	que,	dans	un	milieu	qui	n'était	pas	le	sien,	il	se
sentait	 moins	 à	 l'aise	 et	 moins	 courageux	 qu'il	 n'eût	 été	 dans	 le	 Faubourg.
Toujours	est-il	que,	dans	ce	salon	qu'il	dédaignait,	ce	grand	seigneur	(à	qui	n'était
pas	plus	essentiellement	inhérente	la	supériorité	sur	les	roturiers	qu'elle	ne	le	fut
à	 tel	de	 ses	ancêtres	angoissés	devant	 le	Tribunal	 révolutionnaire)	ne	 sut,	dans
une	paralysie	de	 tous	 les	membres	et	de	 la	 langue,	que	 jeter	de	 tous	côtés	des
regards	 épouvantés,	 indignés	 par	 la	 violence	 qu'on	 lui	 faisait,	 aussi	 suppliants



qu'interrogateurs.	 Pourtant	 M.	 de	 Charlus	 possédait	 toutes	 les	 ressources	 non
seulement	 de	 l'éloquence	 mais	 de	 l'audace,	 quand,	 pris	 d'une	 rage	 qui
bouillonnait	depuis	longtemps	contre	quelqu'un,	il	le	clouait	de	désespoir	par	les
mots	 les	 plus	 sanglants	 devant	 les	 gens	 du	monde	 scandalisés	 et	 qui	 n'avaient
jamais	 cru	 qu'on	 pût	 aller	 si	 loin.	 M.	 de	 Charlus	 dans	 ces	 cas-là	 brûlait,	 se
démenait	 en	 de	 véritables	 attaques	 nerveuses,	 dont	 tout	 le	 monde	 restait
tremblant.	Mais	c'est	que	dans	ces	cas-là	il	avait	l'initiative,	il	attaquait,	il	disait
ce	 qu'il	 voulait	 (comme	 Bloch	 savait	 plaisanter	 des	 Juifs	 et	 rougissait	 si	 on
prononçait	leur	nom	devant	lui).	Ces	gens	qu'il	haïssait,	il	les	haïssait	parce	qu'il
s'en	croyait	méprisé.	Eussent-ils	été	gentils	pour	lui,	au	lieu	de	se	griser	de	colère
contre	eux	il	les	eût	embrassés.	Dans	une	circonstance	si	cruellement	imprévue,
ce	grand	discoureur	ne	sut	que	balbutier	:	«	Qu'est-ce	que	cela	veut	dire	?	qu'est-
ce	 qu'il	 y	 a	 ?	 »	On	 ne	 l'entendait	même	 pas.	 Et	 la	 pantomime	 éternelle	 de	 la
terreur	 panique	 a	 si	 peu	 changé,	 que	 ce	 vieux	 monsieur	 à	 qui	 il	 arrivait	 une
aventure	 désagréable	 dans	 un	 salon	 parisien,	 répétait	 à	 son	 insu	 les	 quelques
attitudes	 schématiques	 dans	 lesquelles	 la	 sculpture	 grecque	 des	 premiers	 âges
stylisait	l'épouvante	des	nymphes	poursuivies	par	le	dieu	Pan.

L'ambassadeur	disgracié,	le	chef	de	bureau	mis	à	la	retraite,	le	mondain	à	qui
on	 bat	 froid,	 l'amoureux	 éconduit	 examinent	 parfois	 pendant	 des	 mois
l'événement	qui	a	brisé	leurs	espérances	;	ils	le	tournent	et	le	retournent	comme
un	projectile	tiré	on	ne	sait	d'où	ni	on	ne	sait	par	qui,	pour	un	peu	un	aérolithe.
Ils	voudraient	bien	connaître	les	éléments	composants	de	cet	étrange	engin	qui	a
fondu	 sur	 eux,	 savoir	 quelles	 volontés	 mauvaises	 on	 peut	 y	 reconnaître.	 Les
chimistes	au	moins	disposent	de	l'analyse	;	les	malades	souffrant	d'un	mal	dont
ils	 ne	 savent	 pas	 l'origine	 peuvent	 faire	 venir	 le	 médecin.	 Et	 les	 affaires
criminelles	 sont	 plus	 ou	moins	 débrouillées	 par	 le	 juge	 d'instruction.	Mais	 les
actions	 déconcertantes	 de	 nos	 semblables,	 nous	 en	 découvrons	 rarement	 les
mobiles.	 Ainsi	 M.	 de	 Charlus,	 pour	 anticiper	 sur	 les	 jours	 qui	 suivirent	 cette
soirée	à	laquelle	nous	allons	revenir,	ne	vit	dans	l'attitude	de	Charlie	qu'une	seule
chose	 claire.	 Charlie,	 qui	 avait	 souvent	 menacé	 le	 baron	 de	 raconter	 quelle
passion	 il	 lui	 inspirait,	 avait	 dû	 profiter	 pour	 le	 faire	 de	 ce	 qu'il	 se	 croyait
maintenant	suffisamment	«	arrivé	»	pour	voler	de	ses	propres	ailes.	Et	il	avait	dû
tout	 raconter,	 par	 pure	 ingratitude,	 à	 Mme	 Verdurin.	 Mais	 comment	 celle-ci
s'était-elle	 laissé	 tromper	 (car	 le	 baron,	 décidé	 à	 nier,	 était	 déjà	 persuadé	 lui-
même	que	les	sentiments	qu'on	lui	reprocherait	étaient	imaginaires)	?	Des	amis
de	Mme	Verdurin,	peut-être	ayant	eux-mêmes	une	passion	pour	Charlie,	avaient
préparé	le	terrain.	En	conséquence,	M.	de	Charlus	les	jours	suivants	écrivit	des



lettres	 terribles	 à	 plusieurs	 «	 fidèles	 »	 entièrement	 innocents	 et	 qui	 le	 crurent
fou	 ;	puis	 il	 alla	 faire	à	Mme	Verdurin	un	 long	 récit	 attendrissant,	 lequel	n'eut
d'ailleurs	nullement	l'effet	qu'il	souhaitait.	Car	d'une	part,	Mme	Verdurin	répétait
au	baron	:	«	Vous	n'avez	qu'à	ne	plus	vous	occuper	de	lui,	dédaignez-le,	c'est	un
enfant.	»	Or	le	baron	ne	soupirait	qu'après	une	réconciliation.	D'autre	part,	pour
amener	 celle-ci	 en	 supprimant	 à	 Charlie	 tout	 ce	 dont	 il	 s'était	 cru	 assuré,	 il
demandait	à	Mme	Verdurin	de	ne	plus	le	recevoir,	ce	à	quoi	elle	opposa	un	refus
qui	 lui	 valut	 des	 lettres	 irritées	 et	 sarcastiques	 de	M.	 de	Charlus.	Allant	 d'une
supposition	à	l'autre,	M.	de	Charlus	ne	fit	 jamais	 la	vraie,	à	savoir	que	le	coup
n'était	nullement	parti	de	Morel.	Il	est	vrai	qu'il	eût	pu	l'apprendre	en	demandant
à	Morel	quelques	minutes	d'entretien.	Mais	il	jugeait	cela	contraire	à	sa	dignité	et
aux	intérêts	de	son	amour.	Il	avait	été	offensé,	il	attendait	des	explications.	Il	y	a
d'ailleurs	presque	 toujours,	attachée	à	 l'idée	d'un	entretien	qui	pourrait	éclaircir
un	malentendu,	une	autre	idée	qui	pour	quelque	raison	que	ce	soit	nous	empêche
de	nous	prêter	à	cet	entretien.	Celui	qui	s'est	abaissé	et	a	montré	sa	faiblesse	dans
vingt	circonstances,	 fera	preuve	de	 fierté	 la	vingt	et	unième	fois,	 la	seule	où	 il
serait	 utile	 de	 ne	 pas	 s'entêter	 dans	 une	 attitude	 arrogante	 et	 de	 dissiper	 une
erreur	 qui	 va	 s'enracinant	 chez	 l'adversaire,	 faute	 de	 démenti.	 Quant	 au	 côté
mondain	de	l'incident,	 le	bruit	se	répandit	que	M.	de	Charlus	avait	été	mis	à	la
porte	de	chez	les	Verdurin	au	moment	où	il	cherchait	à	violer	un	jeune	musicien.
Ce	bruit	fit	qu'on	ne	s'étonna	pas	de	voir	M.	de	Charlus	ne	plus	reparaître	chez
les	Verdurin,	et	quand	par	hasard	il	rencontrait	quelque	part	un	des	fidèles	qu'il
avait	 soupçonnés	 et	 insultés,	 comme	celui-ci	 gardait	 rancune	 au	baron	qui	 lui-
même	 ne	 lui	 disait	 pas	 bonjour,	 les	 gens	 ne	 s'étonnaient	 pas,	 comprenant	 que
personne	dans	le	petit	clan	ne	voulût	plus	saluer	le	baron.

Tandis	que	M.	de	Charlus,	assommé	sur	le	coup	par	les	paroles	que	venait	de
prononcer	Morel	 et	 l'attitude	 de	 la	 Patronne,	 prenait	 la	 pose	 de	 la	 nymphe	 en
proie	à	la	terreur	panique,	M.	et	Mme	Verdurin	s'étaient	retirés	dans	le	premier
salon,	 comme	 en	 signe	 de	 rupture	 diplomatique,	 laissant	 seul	M.	 de	 Charlus,
tandis	 que	 sur	 l'estrade	Morel	 enveloppait	 son	 violon.	 «	 Tu	 vas	 nous	 raconter
comment	cela	s'est	passé,	dit	avidement	Mme	Verdurin	à	son	mari.	—	Je	ne	sais
pas	ce	que	vous	 lui	avez	dit,	 il	 avait	 l'air	 tout	ému,	dit	Ski,	 il	avait	des	 larmes
dans	les	yeux.	»	Feignant	de	ne	pas	avoir	compris	:	«	Je	crois	que	ce	que	j'ai	dit
lui	a	été	tout	à	fait	indifférent	»,	dit	Mme	Verdurin	par	un	de	ces	manèges	qui	ne
trompent	pas,	du	reste,	 tout	 le	monde,	et	pour	 forcer	 le	sculpteur	à	 répéter	que
Charlie	pleurait,	pleurs	qui	enivraient	 la	Patronne	de	trop	d'orgueil	pour	qu'elle
voulût	 risquer	que	 tel	ou	 tel	 fidèle,	qui	pouvait	 avoir	mal	 entendu,	 les	 ignorât.



«	Mais	 non,	 au	 contraire,	 je	 voyais	 de	 grosses	 larmes	 qui	 brillaient	 dans	 ses
yeux	»,	dit	le	sculpteur	sur	un	ton	bas	et	souriant	de	confidence	malveillante,	tout
en	 regardant	 de	 côté	pour	 s'assurer	 que	Morel	 était	 toujours	 sur	 l'estrade	 et	 ne
pouvait	pas	écouter	la	conversation.	Mais	il	y	avait	une	personne	qui	l'entendait
et	dont	 la	présence,	aussitôt	qu'on	 l'aurait	 remarquée,	allait	 rendre	à	Morel	une
des	 espérances	 qu'il	 avait	 perdues.	C'était	 la	 reine	 de	Naples	 qui,	 ayant	 oublié
son	éventail,	avait	trouvé	plus	aimable,	en	quittant	une	autre	soirée	où	elle	s'était
rendue,	 de	 venir	 le	 rechercher	 elle-même.	 Elle	 était	 entrée	 tout	 doucement,
comme	confuse,	 s'apprêtant	 à	 s'excuser,	 et	 à	 faire	une	courte	visite	maintenant
qu'il	n'y	avait	plus	personne.	Mais	on	ne	l'avait	pas	entendue	entrer	dans	le	feu
de	l'incident	qu'elle	avait	compris	 tout	de	suite	et	qui	 l'enflamma	d'indignation.
«	Ski	dit	qu'il	avait	des	larmes	dans	les	yeux,	as-tu	remarqué	cela	?	Je	n'ai	pas	vu
de	larmes.	Ah	!	si	pourtant,	je	me	rappelle,	corrigea-t-elle	dans	la	crainte	que	sa
dénégation	 ne	 fût	 crue.	 Quant	 au	 Charlus,	 il	 n'en	 mène	 pas	 large,	 il	 devrait
prendre	 une	 chaise,	 il	 tremble	 sur	 ses	 jambes,	 il	 va	 s'étaler	 »,	 dit-elle	 avec	 un
ricanement	sans	pitié.	À	ce	moment	Morel	accourut	vers	elle	:	«	Est-ce	que	cette
dame	n'est	pas	la	reine	de	Naples	?	demanda	Morel	(bien	qu'il	sût	que	c'était	elle)
en	montrant	la	souveraine	qui	se	dirigeait	vers	Charlus.	Après	ce	qui	vient	de	se
passer,	je	ne	peux	plus,	hélas	!	demander	au	baron	de	me	présenter.	—	Attendez,
je	vais	 le	faire	»,	dit	Mme	Verdurin,	et	suivie	de	quelques	fidèles,	mais	non	de
moi	 et	 de	 Brichot	 qui	 nous	 empressâmes	 d'aller	 demander	 nos	 affaires	 et	 de
sortir,	elle	s'avança	vers	 la	reine	qui	causait	avec	M.	de	Charlus.	Celui-ci	avait
cru	 que	 la	 réalisation	 de	 son	 grand	 désir	 que	Morel	 fût	 présenté	 à	 la	 reine	 de
Naples	ne	pouvait	être	empêchée	que	par	 la	mort	 improbable	de	 la	souveraine.
Mais	nous	nous	représentons	l'avenir	comme	un	reflet	du	présent	projeté	dans	un
espace	vide,	tandis	qu'il	est	le	résultat	souvent	tout	prochain	de	causes	qui	nous
échappent	pour	la	plupart.	Il	n'y	avait	pas	une	heure	de	cela,	et	M.	de	Charlus	eût
tout	donné	pour	que	Morel	ne	fût	pas	présenté	à	la	reine.	Mme	Verdurin	fit	une
révérence	à	la	reine.	Voyant	que	celle-ci	n'avait	pas	l'air	de	la	reconnaître	:	«	Je
suis	Mme	Verdurin.	Votre	Majesté	 ne	me	 reconnaît	 pas.	—	Très	 bien	 »,	 dit	 la
reine	 en	 continuant	 si	 naturellement	 à	 parler	 à	 M.	 de	 Charlus,	 et	 d'un	 air	 si
parfaitement	distrait	que	Mme	Verdurin	douta	si	c'était	à	elle	que	s'adressait	ce
«	très	bien	»	prononcé	sur	une	intonation	merveilleusement	distraite,	qui	arracha
à	M.	de	Charlus,	au	milieu	de	sa	douleur	d'amant,	un	sourire	de	reconnaissance
expert	et	friand	en	matière	d'impertinence.	Morel,	voyant	de	loin	les	préparatifs
de	 la	 présentation,	 s'était	 rapproché.	La	 reine	 tendit	 son	bras	 à	M.	de	Charlus.
Contre	 lui	aussi	elle	était	 fâchée,	mais	seulement	parce	qu'il	ne	faisait	pas	face



plus	énergiquement	à	de	vils	insulteurs.	Elle	était	rouge	de	honte	pour	lui	que	les
Verdurin	osassent	 le	 traiter	ainsi.	La	sympathie	pleine	de	simplicité	qu'elle	 leur
avait	témoignée	il	y	a	quelques	heures,	et	l'insolente	fierté	avec	laquelle	elle	se
dressait	devant	eux	prenaient	 leur	source	au	même	point	de	son	cœur.	La	reine
était	 une	 femme	 pleine	 de	 bonté,	mais	 elle	 concevait	 la	 bonté	 d'abord	 sous	 la
forme	de	l'inébranlable	attachement	aux	gens	qu'elle	aimait,	aux	siens,	à	tous	les
princes	de	sa	famille,	parmi	lesquels	était	M.	de	Charlus,	ensuite	à	tous	les	gens
de	 la	bourgeoisie	ou	du	plus	humble	peuple	qui	savaient	 respecter	ceux	qu'elle
aimait,	avoir	pour	eux	de	bons	sentiments.	C'était	en	tant	qu'à	une	femme	douée
de	ces	bons	instincts	qu'elle	avait	manifesté	de	la	sympathie	à	Mme	Verdurin.	Et
sans	doute	c'est	là	une	conception	étroite,	un	peu	tory	et	de	plus	en	plus	surannée
de	 la	bonté.	Mais	 cela	ne	 signifie	pas	que	 la	bonté	 fût	moins	 sincère	et	moins
ardente	 chez	 elle.	 Les	 anciens	 n'aimaient	 pas	 moins	 fortement	 le	 groupement
humain	auquel	ils	se	dévouaient	parce	que	celui-ci	n'excédait	pas	les	limites	de
la	cité,	ni	 les	hommes	d'aujourd'hui	 la	patrie,	que	ceux	qui	 aimeront	 les	États-
Unis	 de	 toute	 la	 terre.	 Tout	 près	 de	 moi,	 j'ai	 eu	 l'exemple	 de	 ma	 mère	 que
Mme	 de	 Cambremer	 et	 Mme	 de	 Guermantes	 n'ont	 jamais	 pu	 décider	 à	 faire
partie	 d'aucune	 «	 œuvre	 »	 philanthropique,	 d'aucun	 patriotique	 ouvroir,	 à	 être
jamais	vendeuse	ou	patronnesse.	Je	suis	loin	de	dire	qu'elle	ait	eu	raison	de	n'agir
que	 quand	 son	 cœur	 avait	 d'abord	 parlé	 et	 de	 réserver	 à	 sa	 famille,	 à	 ses
domestiques,	 aux	malheureux	 que	 le	 hasard	mit	 sur	 son	 chemin,	 ses	 richesses
d'amour	 et	 de	 générosité,	mais	 je	 sais	 bien	 que	 celles-là,	 comme	 celles	 de	ma
grand-mère,	furent	inépuisables	et	dépassèrent	de	bien	loin	tout	ce	que	purent	et
firent	 jamais	 Mmes	 de	 Guermantes	 ou	 de	 Cambremer.	 Le	 cas	 de	 la	 reine	 de
Naples	 était	 entièrement	 différent,	 mais	 enfin	 il	 faut	 reconnaître	 que	 les	 êtres
sympathiques	n'étaient	 pas	du	 tout	 conçus	par	 elle	 comme	 ils	 le	 sont	 dans	 ces
romans	de	Dostoïevski	qu'Albertine	avait	pris	dans	ma	bibliothèque	et	accaparés,
c'est-à-dire	sous	les	traits	de	parasites	flagorneurs,	voleurs,	ivrognes,	tantôt	plats
et	 tantôt	 insolents,	 débauchés,	 au	 besoin	 assassins.	 D'ailleurs	 les	 extrêmes	 se
rejoignent,	 puisque	 l'homme	 noble,	 le	 proche,	 le	 parent	 outragé	 que	 la	 reine
voulait	défendre	était	M.	de	Charlus,	c'est-à-dire,	malgré	sa	naissance	et	 toutes
les	 parentés	 qu'il	 avait	 avec	 la	 reine,	 quelqu'un	 dont	 la	 vertu	 s'entourait	 de
beaucoup	de	vices.	«	Vous	n'avez	pas	l'air	bien,	mon	cher	cousin,	dit-elle	à	M.	de
Charlus.	Appuyez-vous	sur	mon	bras.	Soyez	sûr	qu'il	vous	soutiendra	toujours.	Il
est	assez	solide	pour	cela.	»	Puis,	levant	fièrement	les	yeux	devant	elle	(en	face
de	 qui,	me	 raconta	 Ski,	 se	 trouvaient	 alors	Mme	Verdurin	 et	Morel)	 :	 «	Vous
savez	 qu'autrefois	 à	 Gaète	 il	 a	 déjà	 tenu	 en	 respect	 la	 canaille.	 Il	 saura	 vous



servir	de	rempart.	»	Et	c'est	ainsi,	emmenant	à	son	bras	 le	baron,	et	sans	s'être
laissé	présenter	Morel,	que	sortit	la	glorieuse	sœur	de	l'impératrice	Élisabeth.

On	 pourrait	 croire,	 avec	 le	 caractère	 terrible	 de	 M.	 de	 Charlus,	 les
persécutions	dont	 il	 terrorisait	 jusqu'à	des	parents	à	 lui,	qu'il	allait	à	 la	suite	de
cette	soirée	déchaîner	sa	fureur	et	exercer	des	représailles	contre	les	Verdurin.	Il
n'en	 fut	 rien	et	 la	cause	principale	en	 fut	certainement	que	 le	baron,	ayant	pris
froid	à	quelques	jours	de	là	et	contracté	une	de	ces	pneumonies	infectieuses	qui
furent	 très	 fréquentes	 alors,	 longtemps	 il	 fut	 jugé	par	 ses	médecins	et	 se	 jugea
lui-même	comme	à	deux	doigts	de	 la	mort,	puis	 resta	plusieurs	mois	suspendu
entre	elle	et	la	vie.	Y	eut-il	simplement	métastase	physique,	et	le	remplacement
par	un	mal	différent	de	la	névrose	qui	l'avait	jusque-là	fait	s'oublier	jusque	dans
des	orgies	de	colère	?	Car	il	est	trop	simple	de	croire	que,	n'ayant	jamais	pris	au
sérieux,	du	point	de	vue	social,	les	Verdurin,	il	ne	pouvait	leur	en	vouloir	comme
à	ses	pairs,	 trop	simple	aussi	de	 rappeler	que	 les	nerveux,	 irrités	à	 tout	propos
contre	des	ennemis	imaginaires	et	inoffensifs,	deviennent	au	contraire	inoffensifs
dès	que	quelqu'un	prend	contre	eux	l'offensive,	et	qu'on	les	calme	mieux	en	leur
jetant	de	l'eau	froide	à	la	figure	qu'en	tâchant	de	leur	démontrer	l'inanité	de	leurs
griefs.	Mais	 ce	 n'est	 probablement	 pas	 dans	 une	métastase	 qu'il	 faut	 chercher
l'explication	 de	 cette	 absence	 de	 rancune	 ;	 bien	 plutôt	 dans	 la	 maladie	 elle-
même.	Elle	causait	de	si	grandes	fatigues	au	baron	qu'il	lui	restait	peu	de	loisir
pour	 penser	 aux	Verdurin.	 Il	 était	 à	 demi	mourant.	Nous	parlions	d'offensive	 ;
même	 celles	 qui	 n'auront	 que	 des	 effets	 posthumes	 requièrent,	 si	 on	 les	 veut
«	monter	»	convenablement,	 le	sacrifice	d'une	partie	de	ses	forces.	 Il	en	restait
trop	 peu	 à	 M.	 de	 Charlus	 pour	 l'activité	 d'une	 préparation.	 On	 parle	 souvent
d'ennemis	mortels	qui	rouvrent	 les	yeux	pour	se	voir	 réciproquement	à	 l'article
de	la	mort	et	qui	les	referment	heureux.	Ce	cas	doit	être	rare,	excepté	quand	la
mort	nous	surprend	en	pleine	vie.	C'est	au	contraire	au	moment	où	on	n'a	plus
rien	 à	 perdre,	 qu'on	 ne	 s'embarrasse	 pas	 de	 risques	 que,	 plein	 de	 vie,	 on	 eût
assumés	légèrement.	L'esprit	de	vengeance	fait	partie	de	la	vie	;	le	plus	souvent
—	malgré	 des	 exceptions	 qui,	 au	 sein	 d'un	même	 caractère,	 on	 le	 verra,	 sont
d'humaines	contradictions	—	il	nous	abandonne	au	seuil	de	la	mort.	Après	avoir
pensé	un	instant	aux	Verdurin,	M.	de	Charlus	se	sentait	trop	fatigué,	se	retournait
contre	le	mur	et	ne	pensait	plus	à	rien.	Ce	n'est	pas	qu'il	eût	perdu	son	éloquence,
mais	elle	lui	demandait	moins	d'efforts.	Elle	coulait	encore	de	source,	mais	avait
changé.	Détachée	 des	 violences	 qu'elle	 avait	 ornées	 si	 souvent,	 ce	 n'était	 plus
qu'une	éloquence	quasi	mystique	qu'embellissaient	des	paroles	de	douceur,	des
paraboles	de	l'Évangile,	une	apparente	résignation	à	la	mort.	Il	parlait	surtout	les



jours	où	il	se	croyait	sauvé.	Une	rechute	le	faisait	taire.	Cette	chrétienne	douceur,
où	 s'était	 transposée	 sa	 magnifique	 violence	 (comme	 en	 Esther	 le	 génie,	 si
différent,	d'Andromaque),	 faisait	 l'admiration	de	ceux	qui	 l'entouraient.	Elle	eût
fait	 celle	 des	 Verdurin	 eux-mêmes	 qui	 n'auraient	 pu	 s'empêcher	 d'adorer	 un
homme	que	ses	défauts	leur	avaient	fait	haïr.	Certes,	des	pensées	qui	n'avaient	de
chrétien	que	l'apparence	surnageaient.	Il	implorait	l'archange	Gabriel	de	venir	lui
annoncer	 comme	 au	 prophète	 dans	 combien	 de	 temps	 viendrait	 le	Messie.	 Et
s'interrompant	 d'un	 doux	 sourire	 douloureux,	 il	 ajoutait	 :	 «	Mais	 il	 ne	 faudrait
pas	que	l'archange	me	demandât	comme	à	Daniel	de	patienter	“sept	semaines	et
soixante-deux	 semaines”,	 car	 je	 serai	 mort	 avant.	 »	 Celui	 qu'il	 attendait	 ainsi
était	Morel.	Aussi	demandait-il	à	l'archange	Raphaël	de	le	lui	ramener	comme	le
jeune	Tobie.	Et,	mêlant	des	moyens	plus	humains	(comme	les	papes	malades	qui,
tout	en	faisant	dire	des	messes,	ne	négligent	pas	de	faire	appeler	leur	médecin),	il
insinuait	à	ses	visiteurs	que	si	Brichot	lui	ramenait	rapidement	son	jeune	Tobie,
peut-être	l'archange	Raphaël	consentirait-il	à	lui	rendre	la	vue	comme	au	père	de
Tobie,	 ou	 dans	 la	 piscine	 probatique	 de	 Bethsaïda.	 Mais	 malgré	 ces	 retours
humains,	 la	 pureté	 morale	 des	 propos	 de	M.	 de	 Charlus	 n'en	 était	 pas	 moins
devenue	délicieuse.	Vanité,	médisance,	folie	de	méchanceté	et	d'orgueil,	tout	cela
avait	disparu.	Moralement	M.	de	Charlus	s'était	élevé	bien	au-dessus	du	niveau
où	 il	vivait	naguère.	Mais	ce	perfectionnement	moral,	 sur	 la	 réalité	duquel	son
art	 oratoire	 était,	 du	 reste,	 capable	 de	 tromper	 quelque	 peu	 ses	 auditeurs
attendris,	 ce	perfectionnement	disparut	 avec	 la	maladie	qui	 avait	 travaillé	pour
lui.	 M.	 de	 Charlus	 redescendit	 sa	 pente	 avec	 une	 vitesse	 que	 nous	 verrons
progressivement	 croissante.	Mais	 l'attitude	 des	Verdurin	 envers	 lui	 n'était	 déjà
plus	qu'un	souvenir	un	peu	éloigné	que	des	colères	plus	immédiates	empêchèrent
de	se	raviver.

Pour	revenir	en	arrière,	à	la	soirée	Verdurin,	ce	soir-là	quand	les	maîtres	de
maison	 furent	 seuls,	M.	Verdurin	dit	 à	 sa	 femme	 :	 «	Tu	 sais	 pourquoi	Cottard
n'est	pas	venu	?	Il	est	auprès	de	Saniette	dont	le	coup	de	bourse	pour	se	rattraper
a	échoué.	En	apprenant	qu'il	n'avait	plus	un	franc	et	qu'il	avait	près	d'un	million
de	dettes,	Saniette	 a	 eu	une	attaque.	—	Mais	aussi	pourquoi	 a-t-il	 joué	?	C'est
idiot,	 il	 est	 l'être	 le	 moins	 fait	 pour	 ça.	 De	 plus	 fins	 que	 lui	 y	 laissent	 leurs
plumes	 et	 lui	 était	 destiné	 à	 se	 laisser	 rouler	 par	 tout	 le	monde.	—	Mais	 bien
entendu	il	y	a	 longtemps	que	nous	savons	qu'il	est	 idiot,	dit	M.	Verdurin.	Mais
enfin	le	résultat	est	 là.	Voilà	un	homme	qui	sera	mis	demain	à	 la	porte	par	son
propriétaire,	 qui	 va	 se	 trouver	 dans	 la	 dernière	misère,	 ses	 parents	 ne	 l'aiment
pas,	ce	n'est	pas	Forcheville	qui	fera	quelque	chose	pour	lui.	Alors	j'avais	pensé,



je	ne	veux	rien	faire	qui	te	déplaise,	mais	nous	aurions	peut-être	pu	lui	faire	une
petite	rente	pour	qu'il	ne	s'aperçoive	pas	trop	de	sa	ruine,	qu'il	puisse	se	soigner
chez	 lui.	—	 Je	 suis	 tout	 à	 fait	 de	 ton	 avis,	 c'est	 très	 bien	 de	 ta	 part	 d'y	 avoir
pensé.	Mais	tu	dis	“chez	lui”	;	cet	imbécile	a	gardé	un	appartement	trop	cher,	ce
n'est	plus	possible,	il	faudrait	lui	louer	quelque	chose	avec	deux	pièces.	Je	crois
qu'actuellement	 il	 a	 encore	 un	 appartement	 de	 six	 à	 sept	mille	 francs.	—	 Six
mille	cinq	cents.	Mais	 il	 tient	beaucoup	à	son	chez-lui.	En	somme,	 il	a	eu	une
première	attaque,	il	ne	pourra	guère	vivre	plus	de	deux	ou	trois	ans.	Mettons	que
nous	dépensions	dix	mille	 francs	pour	 lui	 pendant	 trois	 ans.	 Il	me	 semble	que
nous	 pourrions	 faire	 cela.	Nous	 pourrions	 par	 exemple	 cette	 année,	 au	 lieu	 de
relouer	 La	 Raspelière,	 prendre	 quelque	 chose	 de	 plus	 modeste.	 Avec	 nos
revenus,	il	me	semble	qu'amortir	dix	mille	francs	pendant	trois	ans	ce	n'est	pas
impossible.	—	Soit,	seulement	l'ennui	c'est	que	ça	se	saura,	ça	obligera	à	le	faire
pour	d'autres.	—	Tu	peux	croire	que	j'y	ai	pensé.	Je	ne	le	ferai	qu'à	la	condition
expresse	 que	 personne	 ne	 le	 sache.	Merci,	 je	 n'ai	 pas	 envie	 que	 nous	 soyons
obligés	de	devenir	 les	bienfaiteurs	du	genre	humain.	Pas	de	philanthropie	 !	Ce
qu'on	 pourrait	 faire,	 c'est	 de	 lui	 dire	 que	 cela	 lui	 a	 été	 laissé	 par	 la	 princesse
Sherbatoff.	—	Mais	 le	croira-t-il	 ?	Elle	a	consulté	Cottard	pour	 son	 testament.
—	À	l'extrême	rigueur,	on	peut	mettre	Cottard	dans	la	confidence,	il	a	l'habitude
du	secret	professionnel,	 il	gagne	énormément	d'argent,	ce	ne	sera	 jamais	un	de
ces	 officieux	 pour	 qui	 on	 est	 obligé	 de	 casquer.	 Il	 voudra	 même	 peut-être	 se
charger	 de	 dire	 que	 c'est	 lui	 que	 la	 princesse	 avait	 pris	 comme	 intermédiaire.
Comme	ça	nous	ne	paraîtrions	même	pas.	Ça	éviterait	l'embêtement	des	scènes
de	remerciements,	des	manifestations,	des	phrases.	»	M.	Verdurin	ajouta	un	mot
qui	 signifiait	 évidemment	 ce	 genre	 de	 scènes	 touchantes	 et	 de	 phrases	 qu'ils
désiraient	éviter.	Mais	il	n'a	pu	m'être	dit	exactement,	car	ce	n'était	pas	un	mot
français,	mais	un	de	ces	termes	comme	on	en	a	dans	les	familles	pour	désigner
certaines	 choses,	 surtout	 les	 choses	 agaçantes,	 probablement	 parce	 qu'on	 veut
pouvoir	 les	 signaler	 devant	 les	 intéressés	 sans	 être	 compris.	 Ce	 genre
d'expressions	est	généralement	un	reliquat	contemporain	d'un	état	antérieur	de	la
famille.	Dans	une	famille	juive,	par	exemple,	ce	sera	un	terme	rituel	détourné	de
son	 sens	 et	 peut-être	 le	 seul	mot	 hébreu	 que	 la	 famille,	 maintenant	 francisée,
connaisse	encore.	Dans	une	famille	très	fortement	provinciale,	ce	sera	un	terme
du	patois	de	la	province,	bien	que	la	famille	ne	parle	plus	et	ne	comprenne	même
plus	le	patois.	Dans	une	famille	venue	de	l'Amérique	du	Sud	et	ne	parlant	plus
que	 le	 français,	 ce	 sera	 un	 mot	 espagnol.	 Et	 à	 la	 génération	 suivante,	 le	 mot
n'existera	 plus	 qu'à	 titre	 de	 souvenir	 d'enfance.	 On	 se	 rappellera	 bien	 que	 les



parents	 à	 table	 faisaient	 allusion	 aux	 domestiques	 qui	 servaient,	 sans	 être
compris	d'eux,	en	disant	tel	mot,	mais	les	enfants	ignorent	ce	que	voulait	dire	au
juste	 ce	 mot,	 si	 c'était	 de	 l'espagnol,	 de	 l'hébreu,	 de	 l'allemand,	 du	 patois,	 si
même	cela	avait	jamais	appartenu	à	une	langue	quelconque	et	n'était	pas	un	nom
propre,	ou	un	mot	entièrement	forgé.	Le	doute	ne	peut	être	éclairci	que	si	on	a	un
grand-oncle,	 un	 vieux	 cousin	 encore	 vivant	 et	 qui	 a	 dû	 user	 du	même	 terme.
Comme	je	n'ai	connu	aucun	parent	des	Verdurin,	je	n'ai	pu	restituer	exactement
le	mot.	Toujours	est-il	qu'il	fit	certainement	sourire	Mme	Verdurin,	car	l'emploi
de	 cette	 langue	 moins	 générale,	 plus	 personnelle,	 plus	 secrète,	 que	 la	 langue
habituelle	donne	à	ceux	qui	 en	usent	 entre	eux	un	 sentiment	 égoïste	qui	ne	va
jamais	 sans	 une	 certaine	 satisfaction.	 Cet	 instant	 de	 gaieté	 passé	 :	 «	 Mais	 si
Cottard	en	parle	?	objecta	Mme	Verdurin.	—	Il	n'en	parlera	pas.	»	Il	en	parla,	à
moi	du	moins,	car	c'est	par	 lui	que	 j'appris	ce	fait	quelques	années	plus	 tard,	à
l'enterrement	même	de	Saniette.	Je	regrettai	de	ne	l'avoir	pas	su	plus	tôt.	D'abord
cela	m'eût	acheminé	plus	rapidement	à	l'idée	qu'il	ne	faut	jamais	en	vouloir	aux
hommes,	 jamais	 les	 juger	 d'après	 tel	 souvenir	 d'une	 méchanceté,	 car	 nous	 ne
savons	pas	 tout	ce	qu'à	d'autres	moments	 leur	âme	a	pu	vouloir	sincèrement	et
réaliser	 de	 bon.	 Et	 ainsi,	même	 au	 simple	 point	 de	 vue	 de	 la	 prévision,	 on	 se
trompe.	 Car,	 sans	 doute,	 la	 forme	 mauvaise	 qu'on	 a	 constatée	 une	 fois	 pour
toutes	 reviendra.	Mais	 l'âme	est	plus	 riche	que	cela,	a	bien	d'autres	 formes	qui
reviendront	elles	aussi	chez	cet	homme,	et	dont	nous	refusons	la	douceur	à	cause
du	mauvais	 procédé	 qu'il	 a	 eu.	Mais,	 à	 un	 point	 de	 vue	 plus	 personnel,	 cette
révélation	 n'eût	 pas	 été	 sans	 effet	 sur	moi.	Car	 en	 changeant	mon	 opinion	 sur
M.	Verdurin	que	 je	croyais	de	plus	en	plus	 le	plus	méchant	des	hommes,	cette
révélation	 de	 Cottard,	 s'il	me	 l'eût	 faite	 plus	 tôt,	 eût	 dissipé	 les	 soupçons	 que
j'avais	 sur	 le	 rôle	que	 les	Verdurin	pouvaient	 jouer	entre	Albertine	et	moi.	Les
eût	dissipés	peut-être	à	tort	du	reste,	car	si	M.	Verdurin	avait	des	vertus,	il	n'en
était	pas	moins	taquin	jusqu'à	la	plus	féroce	persécution	et	jaloux	de	domination
dans	 le	 petit	 clan	 jusqu'à	ne	pas	 reculer	 devant	 les	 pires	mensonges,	 devant	 la
fomentation	 des	 haines	 les	 plus	 injustifiées,	 pour	 rompre	 entre	 les	 fidèles	 les
liens	qui	n'avaient	pas	pour	but	exclusif	le	renforcement	du	petit	groupe.	C'était
un	homme	capable	de	désintéressement,	de	générosités	sans	ostentation,	cela	ne
veut	 pas	 dire	 forcément	 un	 homme	 sensible,	 ni	 un	 homme	 sympathique,	 ni
scrupuleux,	 ni	 véridique,	 ni	 toujours	 bon.	Une	 bonté	 partielle	—	 où	 subsistait
peut-être	un	peu	de	la	famille	amie	de	ma	grand-tante	—	existait	probablement
chez	lui	avant	que	je	la	connusse	par	ce	fait,	comme	l'Amérique	ou	le	pôle	Nord
avant	Colomb	ou	Peary.	Néanmoins,	au	moment	de	ma	découverte,	la	nature	de



M.	Verdurin	me	 présenta	 une	 face	 nouvelle	 insoupçonnée	 ;	 et	 je	 conclus	 à	 la
difficulté	de	présenter	une	image	fixe	aussi	bien	d'un	caractère	que	des	sociétés
et	des	passions.	Car	il	ne	change	pas	moins	qu'elles,	et	si	on	veut	clicher	ce	qu'il
a	 de	 relativement	 immuable,	 on	 le	 voit	 présenter	 successivement	 des	 aspects
différents	 (impliquant	 qu'il	 ne	 sait	 pas	 garder	 l'immobilité,	 mais	 bouge)	 à
l'objectif	déconcerté.
	

Voyant	l'heure	et	craignant	qu'Albertine	s'ennuyât,	je	demandai	à	Brichot,	en
sortant	de	la	soirée	Verdurin,	qu'il	voulût	bien	d'abord	me	déposer	chez	moi.	Ma
voiture	 le	 reconduirait	 ensuite.	 Il	 me	 félicita	 de	 rentrer	 ainsi	 directement,	 ne
sachant	pas	qu'une	jeune	fille	m'attendait	à	la	maison,	et	de	finir	aussi	tôt	et	avec
tant	de	 sagesse	une	soirée	dont,	bien	au	contraire,	 je	n'avais	en	 réalité	 fait	que
retarder	le	véritable	commencement.	Puis	il	me	parla	de	M.	de	Charlus.	Celui-ci
eût	 sans	 doute	 été	 stupéfait	 en	 entendant	 le	 professeur,	 si	 aimable	 avec	 lui,	 le
professeur	qui	lui	disait	toujours	:	«	Je	ne	répète	jamais	rien	»,	parler	de	lui	et	de
sa	vie	sans	la	moindre	réticence.	Et	l'étonnement	indigné	de	Brichot	n'eût	peut-
être	pas	été	moins	sincère	si	M.	de	Charlus	 lui	avait	dit	 :	«	On	m'a	assuré	que
vous	parliez	mal	de	moi.	»	Brichot	avait,	en	effet,	du	goût	pour	M.	de	Charlus	et,
s'il	avait	eu	à	se	reporter	à	quelque	conversation	roulant	sur	lui,	il	se	fût	rappelé
bien	 plus	 les	 sentiments	 de	 sympathie	 qu'il	 avait	 éprouvés	 à	 l'égard	 du	 baron,
pendant	qu'il	disait	de	lui	les	mêmes	choses	qu'en	disait	tout	le	monde,	plutôt	que
ces	choses	elles-mêmes.	Il	n'aurait	pas	cru	mentir	en	disant	:	«	Moi	qui	parle	de
vous	avec	tant	d'amitié	»,	puisqu'il	ressentait	quelque	amitié,	pendant	qu'il	parlait
de	 M.	 de	 Charlus.	 Celui-ci	 avait	 surtout	 pour	 Brichot	 le	 charme	 que
l'universitaire	demandait	avant	tout	dans	la	vie	mondaine,	et	qui	était	de	lui	offrir
des	 spécimens	 réels	 de	 ce	 qu'il	 avait	 pu	 croire	 longtemps	 une	 invention	 des
poètes.	Brichot,	qui	avait	souvent	expliqué	la	deuxième	Églogue	de	Virgile	sans
trop	 savoir	 si	 cette	 fiction	 avait	 quelque	 fond	 de	 réalité,	 trouvait	 sur	 le	 tard	 à
causer	 avec	 M.	 de	 Charlus	 un	 peu	 du	 plaisir	 qu'il	 savait	 que	 ses	 maîtres
M.	Mérimée	et	M.	Renan,	son	collègue	M.	Maspero	avaient	éprouvé,	voyageant
en	 Espagne,	 en	 Palestine,	 en	 Égypte,	 à	 reconnaître	 dans	 les	 paysages	 et	 les
populations	actuelles	de	l'Espagne,	de	la	Palestine	et	de	l'Égypte,	le	cadre	et	les
invariables	 acteurs	 des	 scènes	 antiques	 qu'eux-mêmes	 dans	 les	 livres	 avaient
étudiées.	«	Soit	dit	sans	offenser	ce	preux	de	haute	race,	me	déclara	Brichot	dans
la	 voiture	 qui	 nous	 ramenait,	 il	 est	 tout	 simplement	 prodigieux	 quand	 il
commente	son	catéchisme	satanique	avec	une	verve	un	tantinet	charentonesque
et	une	obstination,	 j'allais	dire	une	candeur,	de	blanc	d'Espagne	et	d'émigré.	 Je



vous	assure	que,	si	j'ose	m'exprimer	comme	Mgr	d'Hulst,	je	ne	m'embête	pas	les
jours	où	je	reçois	la	visite	de	ce	féodal	qui,	voulant	défendre	Adonis	contre	notre
âge	 de	 mécréants,	 a	 suivi	 les	 instincts	 de	 sa	 race,	 et	 en	 toute	 innocence
sodomiste,	s'est	croisé.	»	J'écoutais	Brichot	et	je	n'étais	pas	seul	avec	lui.	Ainsi
que,	 du	 reste,	 cela	 n'avait	 pas	 cessé	 depuis	 que	 j'avais	 quitté	 la	maison,	 je	me
sentais,	si	obscurément	que	ce	fût,	 relié	à	 la	 jeune	fille	qui	était	en	ce	moment
dans	 sa	 chambre.	 Même	 quand	 je	 causais	 avec	 l'un	 ou	 avec	 l'autre	 chez	 les
Verdurin,	 je	 la	 sentais	 confusément	 à	 côté	 de	 moi,	 j'avais	 d'elle	 cette	 notion
vague	qu'on	a	de	ses	propres	membres,	et	s'il	m'arrivait	de	penser	à	elle,	c'était
comme	on	pense,	avec	l'ennui	d'y	être	lié	par	un	entier	esclavage,	à	son	propre
corps.	 «	 Et	 quelle	 potinière,	 reprit	 Brichot,	 à	 nourrir	 tous	 les	 appendices	 des
Causeries	du	lundi,	que	la	conversation	de	cet	apôtre	!	Songez	que	j'ai	appris	par
lui	 que	 le	 traité	 d'éthique	 où	 j'ai	 toujours	 révéré	 la	 plus	 fastueuse	 construction
morale	 de	 notre	 époque,	 avait	 été	 inspiré	 à	 notre	 vénérable	 collègue	X	par	 un
jeune	porteur	de	dépêches.	N'hésitons	pas	à	reconnaître	que	mon	éminent	ami	a
négligé	de	nous	livrer	le	nom	de	cet	éphèbe	au	cours	de	ses	démonstrations.	Il	a
témoigné	en	cela	de	plus	de	respect	humain,	ou	si	vous	aimez	mieux	de	moins	de
gratitude	que	Phidias	qui	inscrivit	le	nom	de	l'athlète	qu'il	aimait	sur	l'anneau	de
son	Jupiter	Olympien.	Le	baron	 ignorait	cette	dernière	histoire.	 Inutile	de	vous
dire	qu'elle	a	charmé	son	orthodoxie.	Vous	 imaginez	aisément	que	chaque	 fois
que	 j'argumente	 avec	 mon	 collègue	 à	 une	 thèse	 de	 doctorat,	 je	 trouve	 à	 sa
dialectique,	 d'ailleurs	 fort	 subtile,	 ce	 surcroît	 de	 saveur	 que	 de	 piquantes
révélations	ajoutèrent	pour	Sainte-Beuve	à	l'œuvre	insuffisamment	confidentielle
de	Chateaubriand.	De	notre	collègue	dont	la	sagesse	est	d'or	mais	qui	possédait
peu	 d'argent,	 le	 télégraphiste	 a	 passé	 aux	 mains	 du	 baron	 (“en	 tout	 bien	 tout
honneur”,	 il	 faut	 entendre	 le	 ton	dont	 il	 le	dit).	Et	 comme	ce	Satan	est	 le	plus
serviable	des	hommes,	il	a	obtenu	pour	son	protégé	une	place	aux	Colonies,	d'où
celui-ci,	 qui	 a	 l'âme	 reconnaissante,	 lui	 envoie	 de	 temps	 à	 autre	 d'excellents
fruits.	 Le	 baron	 en	 offre	 à	 ses	 hautes	 relations	 ;	 des	 ananas	 du	 jeune	 homme
figurèrent	 tout	 dernièrement	 sur	 la	 table	 du	 quai	 Conti,	 faisant	 dire	 à
Mme	 Verdurin	 qui	 n'y	 mettait	 pas	 malice	 :	 “Vous	 avez	 donc	 un	 oncle	 ou	 un
neveu	d'Amérique,	M.	 de	Charlus,	 pour	 recevoir	 des	 ananas	 pareils	 !”	 J'avoue
que	 je	 les	 ai	mangés	 avec	 une	 certaine	 gaieté	 en	me	 récitant	 in	 petto	 le	 début
d'une	 ode	 d'Horace	 que	 Diderot	 aimait	 à	 rappeler.	 En	 somme,	 comme	 mon
collègue	Boissier,	déambulant	du	Palatin	à	Tibur,	je	prends	dans	la	conversation
du	baron	une	idée	singulièrement	plus	vivante	et	plus	savoureuse	des	écrivains
du	 siècle	 d'Auguste.	 Ne	 parlons	 même	 pas	 de	 ceux	 de	 la	 Décadence,	 et	 ne



remontons	pas	jusqu'aux	Grecs,	bien	que	j'aie	dit	une	fois	à	cet	excellent	M.	de
Charlus	qu'auprès	de	lui	je	me	faisais	l'effet	de	Platon	chez	Aspasie.	À	vrai	dire,
j'avais	 singulièrement	 grandi	 l'échelle	 des	 deux	 personnages	 et,	 comme	 dit	 La
Fontaine,	mon	exemple	était	tiré	“d'animaux	plus	petits”.	Quoi	qu'il	en	soit,	vous
ne	 supposez	 pas,	 j'imagine,	 que	 le	 baron	 ait	 été	 froissé.	 Jamais	 je	 ne	 le	 vis	 si
ingénument	 heureux.	 Une	 ivresse	 d'enfant	 le	 fit	 déroger	 à	 son	 flegme
aristocratique.	 “Quels	 flatteurs	 que	 tous	 ces	 sorbonnards	 !	 s'écriait-il	 avec
ravissement.	Dire	 qu'il	 faut	 que	 j'aie	 attendu	 d'être	 arrivé	 à	mon	 âge	 pour	 être
comparé	à	Aspasie	!	Un	vieux	 tableau	comme	moi	!	Ô	ma	jeunesse	!”	J'aurais
voulu	que	vous	le	vissiez	disant	cela,	outrageusement	poudré	à	son	habitude,	et,
à	son	âge,	musqué	comme	un	petit-maître.	Au	demeurant,	sous	ses	hantises	de
généalogie,	 le	 meilleur	 homme	 du	 monde.	 Pour	 toutes	 ces	 raisons	 je	 serais
désolé	que	la	rupture	de	ce	soir	fût	définitive.	Ce	qui	m'a	étonné,	c'est	la	façon
dont	le	jeune	homme	s'est	rebiffé.	Il	avait	pourtant	pris	depuis	quelque	temps	en
face	du	baron	des	manières	de	séide,	des	façons	de	leude	qui	n'annonçaient	guère
cette	insurrection.	J'espère	qu'en	tout	cas,	même	si	(Dii	omen	avertant)	le	baron
ne	devait	 plus	 retourner	 quai	Conti,	 ce	 schisme	ne	 s'étendrait	 pas	 jusqu'à	moi.
Nous	 avons	 l'un	 et	 l'autre	 trop	 de	 profit	 à	 l'échange	 que	 nous	 faisons	 de	mon
faible	savoir	contre	son	expérience.	(On	verra	en	effet	que	si	M.	de	Charlus	ne
témoigna	 pas	 de	 violente	 rancune	 à	 Brichot,	 du	 moins	 sa	 sympathie	 pour
l'universitaire	 tomba	 assez	 complètement	 pour	 lui	 permettre	 de	 le	 juger	 sans
aucune	indulgence.)	Et	je	vous	jure	bien	que	l'échange	est	si	inégal	que,	quand	le
baron	me	 livre	 ce	que	 lui	 a	 enseigné	 son	 existence,	 je	ne	 saurais	 être	d'accord
avec	 Sylvestre	 Bonnard,	 que	 c'est	 encore	 dans	 une	 bibliothèque	 qu'on	 fait	 le
mieux	le	songe	de	la	vie.	»

Nous	étions	arrivés	devant	ma	porte.	Je	descendis	de	voiture	pour	donner	au
cocher	 l'adresse	 de	 Brichot.	 Du	 trottoir	 je	 voyais	 la	 fenêtre	 de	 la	 chambre
d'Albertine,	cette	fenêtre	autrefois	toujours	noire	le	soir	quand	elle	n'habitait	pas
la	maison,	que	 la	 lumière	électrique	de	 l'intérieur,	segmentée	par	 les	pleins	des
volets,	 striait	 de	 haut	 en	 bas	 de	 barres	 d'or	 parallèles.	 Ce	 grimoire	 magique,
autant	 il	 était	 clair	 pour	moi	 et	 dessinait	 devant	mon	 esprit	 calme	 des	 images
précises,	toutes	proches,	et	en	possession	desquelles	j'allais	entrer	tout	à	l'heure,
était	 invisible	 pour	 Brichot	 resté	 dans	 la	 voiture,	 presque	 aveugle,	 et	 eût,
d'ailleurs,	 été	 incompréhensible	 pour	 lui,	 puisque	 tout	 autant	 que	 les	 amis	 qui
venaient	me	voir	avant	le	dîner,	quand	Albertine	était	rentrée	de	promenade,	 le
professeur	ignorait	qu'une	jeune	fille,	toute	à	moi,	m'attendait	dans	une	chambre
voisine	 de	 la	mienne.	La	 voiture	 partit.	 Je	 restai	 un	 instant	 seul	 sur	 le	 trottoir.



Certes,	ces	lumineuses	rayures	que	j'apercevais	d'en	bas	et	qui	à	un	autre	eussent
semblé	toutes	superficielles,	je	leur	donnais	une	consistance,	une	plénitude,	une
solidité	extrêmes,	à	cause	de	toute	 la	signification	que	je	mettais	derrière	elles,
en	un	trésor	si	l'on	veut,	un	trésor	insoupçonné	des	autres,	que	j'avais	caché	là	et
dont	émanaient	ces	rayons	horizontaux,	mais	un	trésor	en	échange	duquel	j'avais
aliéné	ma	 liberté,	 la	 solitude,	 la	pensée.	Si	Albertine	n'avait	pas	 été	 là-haut,	 et
même	 si	 je	 n'avais	 voulu	 qu'avoir	 du	 plaisir,	 j'aurais	 été	 le	 demander	 à	 des
femmes	 inconnues,	dont	 j'eusse	essayé	de	pénétrer	 la	vie,	à	Venise	peut-être,	à
tout	le	moins	dans	quelque	coin	du	Paris	nocturne.	Mais	maintenant,	ce	qu'il	me
fallait	 faire	quand	venait	 pour	moi	 l'heure	des	 caresses,	 ce	n'était	 pas	partir	 en
voyage,	 ce	 n'était	même	 plus	 sortir,	 c'était	 rentrer.	 Et	 rentrer	 non	 pas	 pour	 au
moins	se	 trouver	seul	et,	après	avoir	quitté	 les	autres	qui	vous	fournissaient	du
dehors	l'aliment	de	votre	pensée,	se	trouver	au	moins	forcé	de	le	chercher	en	soi-
même,	mais	au	contraire	moins	seul	que	quand	j'étais	chez	les	Verdurin,	reçu	que
j'allais	être	par	la	personne	en	qui	j'abdiquais,	je	remettais	le	plus	complètement
la	mienne,	sans	que	j'eusse	un	instant	le	loisir	de	penser	à	moi,	et	même	la	peine,
puisqu'elle	 serait	 auprès	 de	 moi,	 de	 penser	 à	 elle.	 De	 sorte	 qu'en	 levant	 une
dernière	fois	mes	yeux	du	dehors	vers	la	fenêtre	de	la	chambre	dans	laquelle	je
serais	tout	à	l'heure,	il	me	sembla	voir	le	lumineux	grillage	qui	allait	se	refermer
sur	 moi	 et	 dont	 j'avais	 forgé	 moi-même,	 pour	 une	 servitude	 éternelle,	 les
inflexibles	barreaux	d'or.

	
Albertine	 ne	 m'avait	 jamais	 dit	 qu'elle	 me	 soupçonnât	 d'être	 jaloux	 d'elle,

préoccupé	 de	 tout	 ce	 qu'elle	 faisait.	 Les	 seules	 paroles,	 assez	 anciennes	 il	 est
vrai,	que	nous	avions	échangées	relativement	à	la	jalousie	semblaient	prouver	le
contraire.	Je	me	rappelais	que,	par	un	beau	soir	de	clair	de	lune,	au	début	de	nos
relations,	une	des	premières	fois	où	je	l'avais	reconduite	et	où	j'eusse	autant	aimé
ne	pas	le	faire	et	 la	quitter	pour	courir	auprès	d'autres,	 je	 lui	avais	dit	 :	«	Vous
savez,	si	je	vous	propose	de	vous	ramener,	ce	n'est	pas	par	jalousie,	si	vous	avez
quelque	 chose	 à	 faire,	 je	 m'éloigne	 discrètement	 »,	 et	 elle	 m'avait	 répondu	 :
«	Oh	!	je	sais	bien	que	vous	n'êtes	pas	jaloux	et	que	cela	vous	est	bien	égal,	mais
je	n'ai	rien	à	faire	qu'à	être	avec	vous.	»	Une	autre	fois,	c'était	à	La	Raspelière,
où	M.	 de	 Charlus,	 tout	 en	 jetant	 à	 la	 dérobée	 un	 regard	 sur	Morel,	 avait	 fait
ostentation	de	galante	amabilité	à	l'égard	d'Albertine,	je	lui	avais	dit	:	«	Hé	bien,
il	 vous	 a	 serrée	 d'assez	 près,	 j'espère.	 »	 Et	 comme	 j'avais	 ajouté	 à	 demi
ironiquement	:	«	J'ai	souffert	toutes	les	tortures	de	la	jalousie	»,	Albertine,	usant
du	 langage	 propre	 soit	 au	 milieu	 vulgaire	 d'où	 elle	 était	 sortie,	 soit	 au	 plus



vulgaire	encore	qu'elle	fréquentait	:	«	Quel	chineur	vous	faites	!	Je	sais	bien	que
vous	n'êtes	pas	 jaloux.	D'abord	vous	me	 l'avez	dit,	 et	puis	ça	 se	voit,	 allez	 !	»
Elle	 ne	 m'avait	 jamais	 dit	 depuis	 qu'elle	 eût	 changé	 d'avis	 ;	 mais	 il	 avait	 dû
pourtant	se	former	en	elle,	à	ce	sujet,	bien	des	idées	nouvelles,	qu'elle	me	cachait
mais	 qu'un	 hasard	 pouvait,	 malgré	 elle,	 trahir,	 car	 ce	 soir-là,	 quand	 une	 fois
rentré,	 après	 avoir	 été	 la	 chercher	 dans	 sa	 chambre	 et	 l'avoir	 amenée	 dans	 la
mienne,	je	lui	eus	dit	(avec	une	certaine	gêne	que	je	ne	compris	pas	moi-même,
car	j'avais	bien	annoncé	à	Albertine	que	j'irais	dans	le	monde	et	je	lui	avais	dit
que	 je	 ne	 savais	 pas	 où,	 peut-être	 chez	 Mme	 de	 Villeparisis,	 peut-être	 chez
Mme	 de	 Guermantes,	 peut-être	 chez	 Mme	 de	 Cambremer,	 il	 est	 vrai	 que	 je
n'avais	 justement	pas	nommé	les	Verdurin)	 :	«	Devinez	d'où	je	viens	?	de	chez
les	Verdurin	»,	j'avais	à	peine	eu	le	temps	de	prononcer	ces	mots	qu'Albertine,	la
figure	bouleversée,	m'avait	répondu	par	ceux-ci,	qui	semblèrent	exploser	d'eux-
mêmes	avec	une	force	qu'elle	ne	put	contenir	:	«	Je	m'en	doutais.	—	Je	ne	savais
pas	que	cela	vous	ennuierait	que	j'aille	chez	les	Verdurin.	»	(Il	est	vrai	qu'elle	ne
me	disait	pas	que	cela	l'ennuyait,	mais	c'était	visible.	Il	est	vrai	aussi	que	je	ne
m'étais	pas	dit	que	cela	l'ennuierait.	Et	pourtant,	devant	l'explosion	de	sa	colère,
comme	devant	ces	événements	qu'une	sorte	de	double	vue	rétrospective	nous	fait
paraître	avoir	déjà	été	connus	dans	le	passé,	il	me	sembla	que	je	n'avais	jamais
pu	m'attendre	à	autre	chose.)	«	M'ennuyer	?	Qu'est-ce	que	vous	voulez	que	ça	me
fiche	 ?	 Voilà	 qui	 m'est	 équilatéral.	 Est-ce	 qu'ils	 ne	 devaient	 pas	 avoir
Mlle	Vinteuil	?	»	Hors	de	moi	à	ces	mots	:	«	Vous	ne	m'aviez	pas	dit	que	vous
aviez	 rencontré	 Mme	 Verdurin	 l'autre	 jour	 »,	 lui	 dis-je	 pour	 lui	 montrer	 que
j'étais	 plus	 instruit	 qu'elle	 ne	 le	 croyait.	 «	 Est-ce	 que	 je	 l'ai	 rencontrée	 ?	 »
demanda-t-elle	d'un	air	 rêveur	à	 la	 fois	à	elle-même	comme	si	 elle	cherchait	 à
rassembler	 ses	 souvenirs,	 et	 à	 moi	 comme	 si	 c'est	 moi	 qui	 eût	 pu	 le	 lui
apprendre	 ;	 et	 sans	 doute,	 en	 effet,	 afin	 que	 je	 dise	 ce	 que	 je	 savais,	 peut-être
aussi	pour	gagner	du	temps	avant	de	faire	une	réponse	difficile.	Mais	j'étais	bien
moins	préoccupé	pour	Mlle	Vinteuil	que	d'une	crainte	qui	m'avait	déjà	effleuré,
mais	qui	s'emparait	de	moi	avec	plus	de	force.	Même	en	rentrant,	je	croyais	que
Mme	Verdurin	 avait	 purement	 et	 simplement	 inventé	 par	 gloriole	 la	 venue	 de
Mlle	 Vinteuil	 et	 de	 son	 amie,	 de	 sorte	 qu'en	 rentrant	 j'étais	 tranquille.	 Seule
Albertine,	 en	me	 disant	 :	 «	Est-ce	 que	Mlle	Vinteuil	 ne	 devait	 pas	 être	 là	 ?	 »
m'avait	montré	que	je	ne	m'étais	pas	 trompé	dans	mon	premier	soupçon	;	mais
enfin	j'étais	tranquille	là-dessus	pour	l'avenir,	puisqu'en	renonçant	à	aller	chez	les
Verdurin,	Albertine	m'avait	sacrifié	Mlle	Vinteuil.



«	Du	 reste,	 lui	 dis-je	 avec	 colère,	 il	 y	 a	 bien	 d'autres	 choses	 que	 vous	me
cachez,	même	dans	les	plus	insignifiantes,	comme	par	exemple	votre	voyage	de
trois	jours	à	Balbec,	je	le	dis	en	passant.	»	J'avais	ajouté	ces	mots	:	«	je	le	dis	en
passant	»	comme	complément	de	:	«	même	les	choses	les	plus	insignifiantes	»,
de	façon	que	si	Albertine	me	disait	:	«	Qu'est-ce	qu'il	y	a	eu	d'incorrect	dans	ma
randonnée	à	Balbec	?	»	je	pusse	lui	répondre	:	«	Mais	je	ne	me	rappelle	même
plus.	Ce	qu'on	me	dit	se	brouille	dans	ma	tête,	j'y	attache	si	peu	d'importance	!	»
Et	en	effet,	si	 je	parlais	de	cette	course	de	 trois	 jours	qu'elle	avait	 faite	avec	 le
mécanicien	jusqu'à	Balbec,	d'où	ses	cartes	postales	m'étaient	arrivées	avec	un	tel
retard,	j'en	parlais	tout	à	fait	au	hasard,	et	je	regrettais	d'avoir	si	mal	choisi	mon
exemple,	 car	 vraiment,	 ayant	 à	 peine	 eu	 le	 temps	 d'aller	 et	 de	 revenir,	 c'était
certainement	celle	de	leurs	promenades	où	il	n'y	avait	pas	eu	même	le	temps	que
se	glissât	 une	 rencontre	un	peu	prolongée	 avec	qui	 que	 ce	 fût.	Mais	Albertine
crut	d'après	ce	que	je	venais	de	dire,	que	la	vérité	vraie,	je	la	savais,	et	lui	avais
seulement	caché	que	je	la	savais.	Elle	était	donc	restée	persuadée	depuis	peu	de
temps	 que,	 par	 un	moyen	 ou	 un	 autre,	 la	 faisant	 suivre,	 ou	 enfin	 d'une	 façon
quelconque,	j'étais,	comme	elle	avait	dit	la	semaine	précédente	à	Andrée,	«	plus
renseigné	qu'elle-même	»	sur	sa	propre	vie.	Aussi	elle	m'interrompit	par	un	aveu
bien	inutile,	car	certes	je	ne	soupçonnais	rien	de	ce	qu'elle	me	dit	et	j'en	fus	en
revanche	accablé,	 tant	peut	 être	grand	 l'écart	 entre	 la	vérité	qu'une	menteuse	a
travestie	 et	 l'idée	que,	 d'après	 ces	mensonges,	 celui	 qui	 aime	 la	menteuse	 s'est
faite	de	cette	vérité.	À	peine	j'avais	prononcé	ces	mots	:	«	votre	voyage	de	trois
jours	à	Balbec,	je	le	dis	en	passant	»,	Albertine,	me	coupant	la	parole,	me	déclara
comme	une	chose	toute	naturelle	:	«	Vous	voulez	dire	que	ce	voyage	à	Balbec	n'a
jamais	eu	lieu	?	Bien	sûr	!	Et	je	me	suis	toujours	demandé	pourquoi	vous	avez
fait	 celui	 qui	 y	 croyait.	C'était	 pourtant	 bien	 inoffensif.	 Le	mécanicien	 avait	 à
faire	pour	lui	pendant	trois	jours.	Il	n'osait	pas	vous	le	dire.	Alors	par	bonté	pour
lui	(c'est	bien	moi	!	et	puis	c'est	toujours	sur	moi	que	ça	retombe,	ces	histoires-
là),	j'ai	inventé	un	prétendu	voyage	à	Balbec.	Il	m'a	tout	simplement	déposée	à
Auteuil,	chez	mon	amie	de	la	rue	de	l'Assomption,	où	j'ai	passé	les	trois	jours	à
me	raser	à	cent	sous	l'heure.	Vous	voyez	que	c'est	pas	grave,	il	y	a	rien	de	cassé.
J'ai	bien	commencé	à	supposer	que	vous	saviez	peut-être	tout	quand	j'ai	vu	que
vous	vous	mettiez	à	rire	à	l'arrivée,	avec	huit	jours	de	retard,	des	cartes	postales.
Je	reconnais	que	c'était	ridicule	et	il	aurait	mieux	valu	pas	de	cartes	du	tout.	Mais
ce	 n'est	 pas	 ma	 faute.	 Je	 les	 avais	 achetées	 d'avance,	 données	 au	 mécanicien
avant	 qu'il	 me	 dépose	 à	 Auteuil,	 et	 puis	 ce	 veau-là	 les	 a	 oubliées	 dans	 ses
poches,	au	lieu	de	les	envoyer	sous	enveloppe	à	un	ami	qu'il	a	près	de	Balbec	et



qui	 devait	 vous	 les	 réexpédier.	 Je	me	 figurais	 toujours	 qu'elles	 allaient	 arriver.
Lui	s'en	est	seulement	souvenu	au	bout	de	cinq	jours	et	au	lieu	de	me	le	dire	le
nigaud	les	a	envoyées	aussitôt	à	Balbec.	Quand	il	m'a	dit	ça	je	lui	en	ai	cassé	sur
la	 figure,	 allez	 !	 Vous	 préoccuper	 inutilement,	 ce	 grand	 imbécile,	 comme
récompense	 de	m'être	 cloîtrée	 pendant	 trois	 jours	 pour	 qu'il	 puisse	 aller	 régler
ses	petites	affaires	de	famille	!	Je	n'osais	même	pas	sortir	dans	Auteuil	de	peur
d'être	vue.	La	seule	fois	que	je	suis	sortie	c'est	déguisée	en	homme,	histoire	de
rigoler	plutôt.	Et	ma	chance	qui	me	suit	partout	a	voulu	que	la	première	personne
dans	les	pattes	de	qui	je	me	sois	fourrée	soit	votre	youpin	d'ami,	Bloch.	Mais	je
ne	pense	pas	que	 ce	 soit	 par	 lui	 que	vous	 avez	 su	que	 le	 voyage	 à	Balbec	n'a
jamais	 existé	 que	 dans	 mon	 imagination,	 car	 il	 a	 eu	 l'air	 de	 ne	 pas	 me
reconnaître.	»

Je	 ne	 savais	 que	 dire,	 ne	 voulant	 pas	 paraître	 étonné,	 et	 écrasé	 par	 tant	 de
mensonges.	À	un	 sentiment	 d'horreur,	 qui	 ne	me	 faisait	 pas	 désirer	 de	 chasser
Albertine,	 au	 contraire,	 s'ajoutait	 une	 extrême	 envie	 de	 pleurer.	 Celle-ci	 était
causée	non	pas	par	le	mensonge	lui-même	et	par	l'anéantissement	de	tout	ce	que
j'avais	 tellement	cru	vrai	—	que	 je	me	sentais	comme	dans	une	ville	 rasée,	où
pas	 une	maison	 ne	 subsiste,	 où	 le	 sol	 nu	 est	 seulement	 bossué	 de	 décombres
—	mais	par	cette	mélancolie	que,	pendant	ces	trois	jours	passés	à	s'ennuyer	chez
son	amie	d'Auteuil,	Albertine	n'ait	pas	une	fois	eu	le	désir,	peut-être	même	pas
l'idée,	de	venir	passer	en	cachette	un	jour	chez	moi,	ou	par	un	petit	bleu	de	me
demander	d'aller	la	voir	à	Auteuil.	Mais	je	n'avais	pas	le	temps	de	m'adonner	à
ces	 pensées.	 Je	 ne	 voulais	 surtout	 pas	 paraître	 étonné.	 Je	 souris	 de	 l'air	 de
quelqu'un	qui	en	sait	plus	 long	qu'il	ne	 le	dit	 :	«	Mais	ceci	est	une	chose	entre
mille.	Tenez,	pas	plus	tard	que	ce	soir	chez	les	Verdurin,	 j'ai	appris	que	ce	que
vous	m'aviez	dit	sur	Mlle	Vinteuil...	»	Albertine	me	regardait	fixement	d'un	air
tourmenté	tâchant	de	lire	dans	mes	yeux	ce	que	je	savais.	Or	ce	que	je	savais	et
que	 j'allais	 lui	dire,	c'est	ce	qu'était	Mlle	Vinteuil.	 Il	 est	vrai	que	ce	n'était	pas
chez	les	Verdurin	que	je	l'avais	appris,	mais	à	Montjouvain	autrefois.	Seulement
comme	je	n'en	avais,	exprès,	jamais	parlé	à	Albertine,	je	pouvais	avoir	l'air	de	le
savoir	de	ce	soir	seulement.	Et	j'eus	presque	de	la	joie	—	après	en	avoir	eu	dans
le	petit	tram	tant	de	souffrance	—	de	posséder	ce	souvenir	de	Montjouvain,	que
je	postdaterais,	mais	qui	n'en	serait	pas	moins	la	preuve	accablante,	un	coup	de
massue	pour	Albertine.	Cette	fois-ci	au	moins,	je	n'avais	pas	besoin	d'«	avoir	l'air
de	savoir	»	et	de	«	 faire	parler	»	Albertine	 :	 je	 savais,	 j'avais	vu	par	 la	 fenêtre
éclairée	de	Montjouvain.	Albertine	avait	eu	beau	me	dire	que	ses	relations	avec
Mlle	Vinteuil	et	son	amie	avaient	été	très	pures,	comment	pourrait-elle,	quand	je



lui	jurerais	(et	lui	jurerais	sans	mentir)	que	je	connaissais	les	mœurs	de	ces	deux
femmes,	 comment	 pourrait-elle	 soutenir	 qu'ayant	 vécu	 dans	 une	 intimité
quotidienne	avec	elles,	les	appelant	«	mes	grandes	sœurs	»,	elle	n'avait	pas	été	de
leur	 part	 l'objet	 de	 propositions	 qui	 l'auraient	 fait	 rompre	 avec	 elles,	 si	 au
contraire	elle	ne	les	avait	acceptées	?	Mais	je	n'eus	pas	le	temps	de	dire	la	vérité.
Albertine	croyant	comme	pour	le	faux	voyage	à	Balbec,	que	je	la	savais,	soit	par
Mlle	 Vinteuil	 si	 elle	 avait	 été	 chez	 les	 Verdurin,	 soit	 par	 Mme	 Verdurin	 tout
simplement	qui	avait	pu	parler	d'elle	à	Mlle	Vinteuil,	Albertine	ne	me	laissa	pas
prendre	la	parole	et	me	fit	un	aveu,	exactement	contraire	de	celui	que	j'avais	cru,
mais	 qui,	 en	me	 démontrant	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 cessé	 de	me	mentir,	 me	 fit
peut-être	autant	de	peine	(surtout	parce	que	je	n'étais	plus,	comme	j'ai	dit	tout	à
l'heure,	 jaloux	 de	 Mlle	 Vinteuil).	 Donc,	 prenant	 les	 devants,	 Albertine	 parla
ainsi	 :	 «	 Vous	 voulez	 dire	 que	 vous	 avez	 appris	 ce	 soir	 que	 je	 vous	 ai	menti
quand	 j'ai	prétendu	avoir	été	à	moitié	élevée	par	 l'amie	de	Mlle	Vinteuil.	C'est
vrai	que	 je	vous	ai	un	peu	menti.	Mais	 je	me	sentais	si	dédaignée	par	vous,	 je
vous	voyais	aussi	si	enflammé	pour	la	musique	de	ce	Vinteuil	que,	comme	une
de	mes	camarades	—	ça	c'est	vrai,	je	vous	le	jure	—	avait	été	amie	de	l'amie	de
Mlle	Vinteuil,	 j'ai	cru	bêtement	me	rendre	intéressante	à	vos	yeux	en	inventant
que	j'avais	beaucoup	connu	ces	jeunes	filles.	Je	sentais	que	je	vous	ennuyais,	que
vous	me	trouviez	bécasse	;	j'ai	pensé	qu'en	vous	disant	que	ces	gens-là	m'avaient
fréquentée,	que	 je	pourrais	 très	bien	vous	donner	des	détails	 sur	 les	œuvres	de
Vinteuil,	 je	 prendrais	 un	 petit	 peu	 de	 prestige	 à	 vos	 yeux,	 que	 cela	 nous
rapprocherait.	Quand	 je	vous	mens,	c'est	 toujours	par	amitié	pour	vous.	Et	 il	a
fallu	cette	fatale	soirée	Verdurin	pour	que	vous	appreniez	la	vérité,	qu'on	a	peut-
être	exagérée,	du	reste.	Je	parie	que	l'amie	de	Mlle	Vinteuil	vous	aura	dit	qu'elle
ne	me	connaissait	pas.	Elle	m'a	vue	au	moins	deux	fois	chez	ma	camarade.	Mais
naturellement,	 je	 ne	 suis	 pas	 assez	 chic	 pour	 des	 gens	 qui	 sont	 devenus	 si
célèbres.	Ils	préfèrent	dire	qu'ils	ne	m'ont	jamais	vue.	»	Pauvre	Albertine,	quand
elle	avait	cru	que	de	me	dire	qu'elle	avait	été	si	liée	avec	l'amie	de	Mlle	Vinteuil
retarderait	son	«	plaquage	»,	la	rapprocherait	de	moi,	elle	avait,	comme	il	arrive
si	 souvent,	 atteint	 la	 vérité	 par	 un	 autre	 chemin	 que	 celui	 qu'elle	 avait	 voulu
prendre.	 Se	 montrer	 plus	 renseignée	 sur	 la	 musique	 que	 je	 ne	 l'aurais	 cru	 ne
m'aurait	nullement	empêché	de	rompre	avec	elle	ce	soir-là,	dans	le	petit	tram	;	et
pourtant	 c'était	 bien	 cette	 phrase,	 qu'elle	 avait	 dite	 dans	 ce	 but,	 qui	 avait
immédiatement	 amené	 bien	 plus	 que	 l'impossibilité	 de	 rompre.	 Seulement	 elle
faisait	 une	 erreur	 d'interprétation,	 non	 sur	 l'effet	 que	 devait	 avoir	 cette	 phrase,
mais	 sur	 la	 cause	 en	 vertu	 de	 laquelle	 elle	 devait	 produire	 cet	 effet,	 cause	 qui



était	non	pas	d'apprendre	sa	culture	musicale,	mais	ses	mauvaises	relations.	Ce
qui	m'avait	brusquement	rapproché	d'elle,	bien	plus,	fondu	en	elle,	ce	n'était	pas
l'attente	d'un	plaisir	—	et	un	plaisir	est	encore	 trop	dire,	un	léger	agrément	—,
c'était	l'étreinte	d'une	douleur.

Cette	fois-ci	encore,	je	n'avais	pas	le	temps	de	garder	un	trop	long	silence	qui
eût	pu	lui	laisser	supposer	de	l'étonnement.	Aussi,	touché	qu'elle	fût	si	modeste
et	se	crût	dédaignée	dans	le	milieu	Verdurin,	je	lui	dis	tendrement	:	«	Mais,	ma
chérie,	j'y	pense,	je	vous	donnerais	bien	volontiers	quelques	centaines	de	francs
pour	que	vous	alliez	faire	où	vous	voudriez	la	dame	chic	et	que	vous	invitiez	à
un	beau	dîner	M.	et	Mme	Verdurin.	»	Hélas	!	Albertine	était	plusieurs	personnes.
La	 plus	mystérieuse,	 la	 plus	 simple,	 la	 plus	 atroce	 se	montra	 dans	 la	 réponse
qu'elle	me	fit	d'un	air	de	dégoût,	et	dont	à	dire	vrai	je	ne	distinguai	pas	bien	les
mots	 (même	 les	mots	du	commencement	puisqu'elle	ne	 termina	pas).	 Je	ne	 les
rétablis	 qu'un	 peu	 plus	 tard	 quand	 j'eus	 deviné	 sa	 pensée.	 On	 entend
rétrospectivement	quand	on	a	compris.	«	Grand	merci	!	dépenser	un	sou	pour	ces
vieux-là,	 j'aime	bien	mieux	que	vous	me	 laissiez	une	 fois	 libre	pour	que	 j'aille
me	 faire	casser...	»	Aussitôt	dit,	 sa	 figure	 s'empourpra,	 elle	eut	 l'air	navré,	 elle
mit	sa	main	devant	sa	bouche	comme	si	elle	avait	pu	faire	rentrer	les	mots	qu'elle
venait	de	dire	et	que	je	n'avais	pas	du	tout	compris.	«	Qu'est-ce	que	vous	dites,
Albertine	?	—	Non	rien,	je	m'endormais	à	moitié.	—	Mais	pas	du	tout,	vous	êtes
très	 réveillée.	—	 Je	 pensais	 au	 dîner	 Verdurin,	 c'est	 très	 gentil	 de	 votre	 part.
—	Mais	non,	je	parle	de	ce	que	vous	avez	dit.	»	Elle	me	donna	mille	versions,
mais	 qui	 ne	 cadraient	 nullement,	 je	 ne	 dis	 même	 pas	 avec	 ses	 paroles	 qui,
interrompues,	 me	 restaient	 vagues,	 mais	 avec	 cette	 interruption	 même	 et	 la
rougeur	subite	qui	 l'avait	accompagnée.	«	Voyons,	mon	chéri,	ce	n'est	pas	cela
que	vous	vouliez	dire,	 sans	quoi	pourquoi	vous	 seriez-vous	 arrêtée	 ?	—	Parce
que	je	 trouvais	ma	demande	indiscrète.	—	Quelle	demande	?	—	De	donner	un
dîner.	—	Mais	non,	ce	n'est	pas	cela,	il	n'y	a	pas	de	discrétion	à	faire	entre	nous.
—	Mais	si,	au	contraire,	il	faut	ne	pas	abuser	des	gens	qu'on	aime.	En	tout	cas	je
vous	 jure	 que	 c'est	 cela.	 »	D'une	 part,	 il	m'était	 toujours	 impossible	 de	 douter
d'un	serment	d'elle	;	d'autre	part,	ses	explications	ne	satisfaisaient	pas	ma	raison.
Je	 ne	 cessai	 pas	 d'insister.	 «	 Enfin,	 au	 moins	 ayez	 le	 courage	 de	 finir	 votre
phrase,	 vous	 en	 êtes	 restée	 à	 casser...	 —	 Oh	 !	 non,	 laissez-moi	 !	 —	 Mais
pourquoi	 ?	—	Parce	 que	 c'est	 affreusement	 vulgaire,	 j'aurais	 trop	 de	 honte	 de
dire	 ça	devant	vous.	 Je	ne	 sais	pas	 à	quoi	 je	pensais,	 ces	mots	dont	 je	ne	 sais
même	pas	le	sens	et	que	j'avais	entendus	un	jour	dans	la	rue	dits	par	des	gens	très
orduriers,	me	sont	venus	à	la	bouche,	sans	rime	ni	raison.	Ça	ne	se	rapporte	ni	à



moi	ni	à	personne,	je	rêvais	tout	haut.	»	Je	sentis	que	je	ne	tirerais	rien	de	plus
d'Albertine.	Elle	m'avait	menti	quand	elle	m'avait	 juré	tout	à	l'heure	que	ce	qui
l'avait	arrêtée	c'était	une	crainte	mondaine	d'indiscrétion,	devenue	maintenant	la
honte	 de	 tenir	 devant	 moi	 un	 propos	 trop	 vulgaire.	 Or	 c'était	 maintenant	 un
second	mensonge.	Car	quand	nous	étions	ensemble	avec	Albertine,	 il	n'y	avait
pas	de	propos	si	pervers,	de	mots	si	grossiers	que	nous	ne	les	prononcions	tout
en	nous	caressant.	En	tout	cas,	il	était	inutile	d'insister	en	ce	moment.	Mais	ma
mémoire	restait	obsédée	par	ce	mot	«	casser	».	Albertine	disait	souvent	«	casser
du	bois	sur	quelqu'un,	casser	du	sucre	»	ou	tout	court	:	«	ah	!	ce	que	je	lui	en	ai
cassé	!	»	pour	dire	«	ce	que	je	l'ai	 injurié	!	»	Mais	elle	disait	cela	couramment
devant	 moi,	 et	 si	 c'est	 cela	 qu'elle	 avait	 voulu	 dire,	 pourquoi	 s'était-elle	 tue
brusquement,	 pourquoi	 avait-elle	 rougi	 si	 fort,	 mis	 ses	 mains	 sur	 sa	 bouche,
refait	 tout	 autrement	 sa	phrase,	 et	quand	elle	 avait	vu	que	 j'avais	bien	entendu
«	casser	»,	donné	une	fausse	explication	?	Mais	du	moment	que	je	renonçais	à
poursuivre	 un	 interrogatoire	 où	 je	 ne	 recevrais	 pas	 de	 réponse,	 le	mieux	 était
d'avoir	 l'air	 de	 n'y	 plus	 penser,	 et	 revenant	 par	 la	 pensée	 aux	 reproches
qu'Albertine	m'avait	faits	d'être	allé	chez	la	Patronne,	je	lui	dis	fort	gauchement,
ce	 qui	 était	 une	 espèce	 d'excuse	 stupide	 :	 «	 J'avais	 justement	 voulu	 vous
demander	 de	 venir	 ce	 soir	 à	 la	 soirée	 des	 Verdurin	 »	 —	 phrase	 doublement
maladroite,	car	si	je	le	voulais,	l'ayant	vue	tout	le	temps,	pourquoi	ne	le	lui	aurai-
je	pas	proposé	?	Furieuse	de	mon	mensonge	et	enhardie	par	ma	timidité	:	«	Vous
me	l'auriez	demandé	pendant	mille	ans,	me	dit-elle,	que	je	n'aurais	pas	consenti.
Ce	 sont	 des	 gens	 qui	 ont	 toujours	 été	 contre	 moi,	 ils	 ont	 tout	 fait	 pour	 me
contrarier.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 gentillesse	 que	 je	 n'aie	 eue	 pour	 Mme	 Verdurin	 à
Balbec,	 j'en	 ai	 été	 joliment	 récompensée.	Elle	me	 ferait	 demander	 à	 son	 lit	 de
mort	que	je	n'irais	pas.	Il	y	a	des	choses	qui	ne	se	pardonnent	pas.	Quant	à	vous,
c'est	la	première	indélicatesse	que	vous	me	faites.	Quand	Françoise	m'a	dit	que
vous	 étiez	 sorti	 (elle	 était	 contente,	 allez,	 de	me	 le	 dire),	 j'aurais	mieux	 aimé
qu'on	me	fende	la	tête	par	le	milieu.	J'ai	tâché	qu'on	ne	remarque	rien,	mais	dans
ma	vie	je	n'ai	jamais	ressenti	un	affront	pareil.	»

Mais	pendant	qu'elle	me	parlait,	se	poursuivait	en	moi,	dans	le	sommeil	fort
vivant	et	créateur	de	l'inconscient	(sommeil	où	achèvent	de	se	graver	les	choses
qui	nous	effleurèrent	seulement,	où	les	mains	endormies	se	saisissent	de	la	clef
qui	ouvre,	vainement	cherchée	jusque-là),	la	recherche	de	ce	qu'elle	avait	voulu
dire	par	la	phrase	interrompue	dont	j'aurais	voulu	savoir	qu'elle	eût	été	la	fin.	Et
tout	 d'un	 coup	 deux	 mots	 atroces,	 auxquels	 je	 n'avais	 nullement	 songé,
tombèrent	sur	moi	:	«	le	pot	».	Je	ne	peux	pas	dire	qu'ils	vinrent	d'un	seul	coup,



comme	 quand,	 dans	 une	 longue	 soumission	 passive	 à	 un	 souvenir	 incomplet,
tout	en	 tâchant	doucement,	prudemment,	de	 l'étendre,	on	 reste	plié,	collé	à	 lui.
Non,	 contrairement	 à	ma	manière	habituelle	 de	me	 souvenir,	 il	 y	 eut,	 je	 crois,
deux	voies	parallèles	de	recherche	:	l'une	tenait	compte	non	pas	seulement	de	la
phrase	d'Albertine,	mais	de	son	regard	excédé	quand	je	lui	avais	proposé	un	don
d'argent	 pour	 donner	 un	 beau	 dîner,	 un	 regard	 qui	 semblait	 dire	 :	 «	 Merci,
dépenser	 de	 l'argent	 pour	 des	 choses	 qui	 m'embêtent,	 quand	 sans	 argent	 je
pourrais	 en	 faire	 qui	m'amusent	 !	 »	Et	 c'est	 peut-être	 le	 souvenir	 de	 ce	 regard
quelle	avait	eu	qui	me	fit	changer	de	méthode	pour	 trouver	 la	fin	de	ce	qu'elle
avait	voulu	dire.	 Jusque-là	 je	m'étais	hypnotisé	sur	 le	dernier	mot	 :	«	casser	»,
elle	avait	voulu	dire	casser	quoi	?	Casser	du	bois	?	Non.	Du	sucre	?	Non.	Casser,
casser,	 casser.	 Et	 tout	 à	 coup,	 le	 retour	 au	 regard	 avec	 haussement	 d'épaules
qu'elle	 avait	 eu	 au	moment	 de	ma	 proposition	 qu'elle	 donnât	 un	 dîner,	me	 fit
rétrograder	aussi	dans	les	mots	de	sa	phrase.	Et	ainsi	je	vis	qu'elle	n'avait	pas	dit
«	casser	»,	mais	«	me	faire	casser	».	Horreur	!	c'était	cela	qu'elle	aurait	préféré.
Double	 horreur	 !	 car	même	 la	 dernière	 des	 grues,	 et	 qui	 consent	 à	 cela,	 ou	 le
désire,	n'emploie	pas	avec	l'homme	qui	s'y	prête	cette	affreuse	expression.	Elle
se	sentirait	par	trop	avilie.	Avec	une	femme	seulement,	si	elle	les	aime,	elle	dit
cela	pour	s'excuser	de	se	donner	tout	à	l'heure	à	un	homme.	Albertine	n'avait	pas
menti	 quand	 elle	 m'avait	 dit	 qu'elle	 rêvait	 à	 moitié.	 Distraite,	 impulsive,	 ne
songeant	 pas	 qu'elle	 était	 avec	moi,	 elle	 avait	 eu	 le	 haussement	 d'épaules,	 elle
avait	 commencé	 de	 parler	 comme	 elle	 eût	 fait	 avec	 une	 de	 ces	 femmes,	 avec,
peut-être,	une	de	mes	jeunes	filles	en	fleurs.	Et	brusquement	rappelée	à	la	réalité,
rouge	de	honte,	renfonçant	ce	qu'elle	allait	dire	dans	sa	bouche,	désespérée,	elle
n'avait	plus	voulu	prononcer	un	seul	mot.	Je	n'avais	pas	une	seconde	à	perdre	si
je	 ne	 voulais	 pas	 qu'elle	 s'aperçût	 du	 désespoir	 où	 j'étais.	Mais	 déjà,	 après	 le
sursaut	de	la	rage,	les	larmes	me	venaient	aux	yeux.	Comme	à	Balbec,	la	nuit	qui
avait	 suivi	 sa	 révélation	 de	 son	 amitié	 avec	 les	Vinteuil,	 il	me	 fallait	 inventer
immédiatement	pour	mon	chagrin	une	cause	plausible,	en	même	temps	capable
de	 produire	 un	 effet	 si	 profond	 sur	 Albertine	 que	 cela	me	 donnât	 un	 répit	 de
quelques	 jours	 avant	 de	 prendre	 une	 décision.	 Aussi,	 au	 moment	 où	 elle	 me
disait	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 éprouvé	 un	 affront	 pareil	 à	 celui	 que	 je	 lui	 avais
infligé	en	sortant,	qu'elle	aurait	mieux	aimé	mourir	que	s'entendre	dire	cela	par
Françoise,	et	comme,	agacé	de	sa	risible	susceptibilité,	j'allais	lui	dire	que	ce	que
j'avais	fait	était	bien	insignifiant,	que	cela	n'avait	rien	de	froissant	pour	elle	que
je	 fusse	 sorti,	 —	 comme	 pendant	 ce	 temps-là,	 parallèlement,	 ma	 recherche
inconsciente	de	ce	qu'elle	avait	voulu	dire	après	le	mot	«	casser	»	avait	abouti,	et



que	 le	 désespoir	 où	 ma	 découverte	 me	 jetait	 n'était	 pas	 possible	 à	 cacher
complètement,	au	lieu	de	me	défendre,	je	m'accusai	:	«	Ma	petite	Albertine,	lui
dis-je	d'un	ton	doux	que	gagnaient	mes	premières	larmes,	 je	pourrais	vous	dire
que	vous	avez	tort,	que	ce	que	j'ai	fait	n'est	rien,	mais	je	mentirais	;	c'est	vous	qui
avez	 raison,	 vous	 avez	 compris	 la	 vérité,	mon	 pauvre	 petit,	 c'est	 qu'il	 y	 a	 six
mois,	 c'est	 qu'il	 y	 a	 trois	 mois,	 quand	 j'avais	 encore	 tant	 d'amitié	 pour	 vous,
jamais	 je	 n'eusse	 fait	 cela.	C'est	 un	 rien	 et	 c'est	 énorme	 à	 cause	 de	 l'immense
changement	dans	mon	cœur	dont	cela	est	le	signe.	Et	puisque	vous	avez	deviné
ce	changement	que	 j'espérais	vous	cacher,	cela	m'amène	à	vous	dire	ceci	 :	Ma
petite	Albertine,	 lui	 dis-je	 avec	une	douceur	 et	 une	 tristesse	profondes,	 voyez-
vous,	 la	 vie	 que	 vous	menez	 ici	 est	 ennuyeuse	 pour	 vous,	 il	 vaut	mieux	 nous
quitter,	 et	 comme	 les	 séparations	 les	 meilleures	 sont	 celles	 qui	 s'effectuent	 le
plus	 rapidement,	 je	 vous	 demande,	 pour	 abréger	 le	 grand	 chagrin	 que	 je	 vais
avoir,	 de	me	dire	 adieu	 ce	 soir	 et	 de	partir	 demain	matin	 sans	que	 je	vous	 aie
revue,	pendant	que	je	dormirai.	»	Elle	parut	stupéfaite,	encore	incrédule	et	déjà
désolée	:	«	Comment	demain	?	Vous	le	voulez	?	»	Et	malgré	la	souffrance	que
j'éprouvais	à	parler	de	notre	séparation	comme	déjà	entrée	dans	le	passé	—	peut-
être	 en	 partie	 à	 cause	 de	 cette	 souffrance	 même	 —	 je	 me	 mis	 à	 adresser	 à
Albertine	les	conseils	les	plus	précis	pour	certaines	choses	qu'elle	aurait	à	faire
après	son	départ	de	la	maison.	Et	de	recommandations	en	recommandations,	j'en
arrivai	 bientôt	 à	 entrer	 dans	 de	minutieux	 détails.	 «	Ayez	 la	 gentillesse,	 dis-je
avec	une	infinie	tristesse,	de	me	renvoyer	le	livre	de	Bergotte	qui	est	chez	votre
tante.	 Cela	 n'a	 rien	 de	 pressé,	 dans	 trois	 jours,	 dans	 huit	 jours,	 quand	 vous
voudrez,	mais	pensez-y	pour	que	je	n'aie	pas	à	vous	le	faire	demander,	cela	me
ferait	 trop	de	mal.	Nous	avons	été	heureux,	nous	sentons	maintenant	que	nous
serions	 malheureux.	 —	 Ne	 dites	 pas	 que	 nous	 sentons	 que	 nous	 serions
malheureux,	me	dit	Albertine	en	m'interrompant,	ne	dites	pas	“nous”,	c'est	vous
seul	qui	 trouvez	cela	!	—	Oui,	enfin,	vous	ou	moi,	comme	vous	voudrez,	pour
une	raison	ou	l'autre	—	mais	il	est	une	heure	folle,	il	faut	vous	coucher	—	nous
avons	 décidé	 de	 nous	 quitter	 ce	 soir.	—	 Pardon,	 vous	 avez	 décidé	 et	 je	 vous
obéis	 parce	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 vous	 faire	 de	 peine.	—	 Soit,	 c'est	 moi	 qui	 ai
décidé,	mais	ce	n'en	est	pas	moins	très	douloureux	pour	moi.	Je	ne	dis	pas	que	ce
sera	douloureux	longtemps,	vous	savez	que	je	n'ai	pas	la	faculté	de	me	souvenir
longtemps,	 mais	 les	 premiers	 jours	 je	 m'ennuierai	 tant	 après	 vous	 !	 Aussi	 je
trouve	inutile	de	raviver	par	des	lettres,	il	faut	finir	tout	d'un	coup.	—	Oui,	vous
avez	raison,	me	dit-elle	d'un	air	navré,	auquel	ajoutaient	encore	ses	traits	fléchis
par	 la	 fatigue	de	 l'heure	 tardive,	plutôt	que	de	se	 faire	couper	un	doigt	puis	un



autre,	j'aime	mieux	donner	la	tête	tout	de	suite.	—	Mon	Dieu,	je	suis	épouvanté
en	pensant	à	l'heure	à	laquelle	je	vous	fais	coucher,	c'est	de	la	folie.	Enfin,	pour
le	dernier	soir	!	Vous	aurez	le	temps	de	dormir	tout	le	reste	de	la	vie.	»	Et	ainsi
en	lui	disant	qu'il	fallait	nous	dire	bonsoir,	je	cherchais	à	retarder	le	moment	où
elle	me	 l'eût	 dit.	 «	Voulez-vous,	 pour	 vous	 distraire	 les	 premiers	 jours,	 que	 je
dise	à	Bloch	de	vous	envoyer	sa	cousine	Esther	à	l'endroit	où	vous	serez	?	Il	fera
cela	pour	moi.	—	Je	ne	sais	pas	pourquoi	vous	dites	cela	(je	le	disais	pour	tâcher
d'arracher	 un	 aveu	 à	 Albertine),	 je	 ne	 tiens	 qu'à	 une	 seule	 personne,	 c'est	 à
vous	 »,	 me	 dit	 Albertine,	 dont	 les	 paroles	 me	 remplirent	 de	 douceur.	 Mais
aussitôt	 quel	 mal	 elle	 me	 fit	 :	 «	 Je	 me	 rappelle	 très	 bien	 que	 j'ai	 donné	 ma
photographie	à	cette	Esther	parce	qu'elle	insistait	beaucoup	et	que	je	voyais	que
cela	lui	ferait	plaisir,	mais	quant	à	avoir	eu	de	l'amitié	pour	elle	ou	à	avoir	envie
de	 la	 voir,	 jamais	 !	 »	 Et	 pourtant	 Albertine	 était	 de	 caractère	 si	 léger	 qu'elle
ajouta	:	«	Si	elle	veut	me	voir,	moi	ça	m'est	égal,	elle	est	très	gentille,	mais	je	n'y
tiens	aucunement.	»	Ainsi,	quand	je	 lui	avais	parlé	de	 la	photographie	d'Esther
que	m'avait	envoyée	Bloch	(et	que	je	n'avais	même	pas	encore	reçue	quand	j'en
avais	parlé	à	Albertine),	mon	amie	avait	compris	que	Bloch	m'avait	montré	une
photographie	d'elle,	donnée	par	elle	à	Esther.	Dans	mes	pires	suppositions,	je	ne
m'étais	 jamais	 figuré	qu'une	pareille	 intimité	avait	pu	exister	entre	Albertine	et
Esther.	 Albertine	 n'avait	 rien	 trouvé	 à	 me	 répondre	 quand	 j'avais	 parlé	 de
photographie.	 Et	maintenant,	me	 croyant,	 bien	 à	 tort,	 au	 courant,	 elle	 trouvait
plus	 habile	 d'avouer.	 J'étais	 accablé.	 «	Et	 puis,	Albertine,	 je	 vous	 demande	 en
grâce	une	chose,	c'est	de	ne	jamais	chercher	à	me	revoir.	Si	jamais,	ce	qui	peut
arriver,	dans	un	an,	dans	deux	ans,	dans	 trois	ans,	nous	nous	 trouvions	dans	 la
même	ville,	évitez-moi.	»	Et	voyant	qu'elle	ne	répondait	pas	affirmativement	à
ma	prière	«	Mon	Albertine,	ne	faites	pas	cela,	ne	me	revoyez	jamais	en	cette	vie.
Cela	me	 ferait	 trop	 de	 peine.	Car	 j'avais	 vraiment	 de	 l'amitié	 pour	 vous,	 vous
savez.	Je	sais	bien	que,	quand	je	vous	ai	raconté	l'autre	jour	que	je	voulais	revoir
l'amie	dont	nous	avions	parlé	à	Balbec,	vous	avez	cru	que	c'était	arrangé.	Mais
non,	 je	vous	assure	que	cela	m'était	bien	égal.	Vous	êtes	persuadée	que	 j'avais
résolu	 depuis	 longtemps	 de	 vous	 quitter,	 que	ma	 tendresse	 était	 une	 comédie.
—	Mais	non,	vous	êtes	fou,	 je	ne	l'ai	pas	cru,	dit-elle	 tristement.	—	Vous	avez
raison,	 il	ne	 faut	pas	 le	croire,	 je	vous	aimais	vraiment,	pas	d'amour	peut-être,
mais	de	grande,	de	très	grande	amitié,	plus	que	vous	ne	pouvez	croire.	—	Mais
si,	je	le	crois.	Et	si	vous	vous	figurez	que	moi	je	ne	vous	aime	pas	!	—	Cela	me
fait	 une	 grande	 peine	 de	 vous	 quitter.	—	Et	moi	mille	 fois	 plus	 grande	 »,	me
répondit	Albertine.	Et	déjà	depuis	un	moment	je	sentais	que	je	ne	pouvais	plus



retenir	 les	 larmes	qui	montaient	 à	mes	yeux.	Et	 ces	 larmes	ne	venaient	pas	du
tout	du	même	genre	de	tristesse	que	j'éprouvais	jadis	quand	je	disais	à	Gilberte	:
«	Il	vaut	mieux	que	nous	ne	nous	voyions	plus,	la	vie	nous	sépare.	»	Sans	doute,
quand	j'écrivais	cela	à	Gilberte,	je	me	disais	que	quand	j'aimerais	non	plus	elle,
mais	une	autre,	l'excès	de	mon	amour	diminuerait	celui	que	j'aurais	peut-être	pu
inspirer,	 comme	 s'il	 y	 avait	 fatalement	 entre	 deux	 êtres	 une	 certaine	 quantité
d'amour	disponible,	où	 le	 trop	pris	par	 l'un	est	 retiré	à	 l'autre,	et	que	de	 l'autre
aussi,	comme	de	Gilberte,	je	serais	condamné	à	le	séparer.	Mais	la	situation	était
tout	 différente	 pour	 bien	 des	 raisons,	 dont	 la	 première,	 qui	 avait	 à	 son	 tour
produit	les	autres,	était	que	ce	défaut	de	volonté	que	ma	grand-mère	et	ma	mère
avaient	 redouté	 pour	 moi,	 à	 Combray,	 devant	 lequel	 l'une	 et	 l'autre,	 tant	 un
malade	a	d'énergie	pour	imposer	sa	faiblesse,	avaient	successivement	capitulé,	ce
défaut	 de	 volonté	 avait	 été	 en	 s'aggravant	 d'une	 façon	 de	 plus	 en	 plus	 rapide.
Quand	 j'avais	 senti	 que	ma	présence	 fatiguait	Gilberte,	 j'avais	 encore	 assez	 de
forces	 pour	 renoncer	 à	 elle	 ;	 je	 n'en	 avais	 plus,	 quand	 j'avais	 fait	 la	 même
constatation	pour	Albertine,	et	 je	ne	songeais	qu'à	 la	 retenir	de	 force.	De	sorte
que	si	j'écrivais	à	Gilberte	que	je	ne	la	verrais	plus	et	dans	l'intention	de	ne	plus
la	voir	en	effet,	je	ne	le	disais	à	Albertine	que	par	pur	mensonge	et	pour	amener
une	réconciliation.	Ainsi	nous	présentions-nous	l'un	à	l'autre	une	apparence	qui
était	bien	différente	de	la	réalité.	Et	sans	doute	il	en	est	toujours	ainsi	quand	deux
êtres	sont	face	à	face,	puisque	chacun	d'eux	ignore	une	partie	de	ce	qui	est	dans
l'autre,	même	ce	qu'il	 sait	 il	ne	peut	en	partie	 le	comprendre,	et	que	 tous	deux
manifestent	ce	qui	 leur	est	 le	moins	personnel,	soit	qu'ils	ne	 l'aient	pas	démêlé
eux-mêmes	et	le	jugent	négligeable,	soit	que	des	avantages	insignifiants	et	qui	ne
tiennent	pas	à	eux	leur	semblent	plus	importants	et	plus	flatteurs,	et	que	d'autre
part	certaines	choses	auxquelles	 ils	 tiennent	pour	ne	pas	être	méprisés,	comme
ils	ne	 les	ont	pas,	 ils	 font	semblant	de	n'y	pas	 tenir,	et	c'est	 justement	 la	chose
qu'ils	ont	l'air	de	dédaigner	par-dessus	tout	et	même	d'exécrer.	Mais	dans	l'amour
ce	malentendu	est	porté	au	degré	suprême	parce	que,	sauf	peut-être	quand	on	est
enfant,	on	 tâche	que	 l'apparence	qu'on	prend,	plutôt	que	de	refléter	exactement
notre	pensée,	soit	ce	que	cette	pensée	juge	de	plus	propre	à	nous	faire	obtenir	ce
que	 nous	 désirons,	 et	 qui	 pour	moi,	 depuis	 que	 j'étais	 rentré,	 était	 de	 pouvoir
garder	Albertine	aussi	docile	que	par	le	passé,	qu'elle	ne	me	demandât	pas	dans
son	irritation	une	liberté	plus	grande,	que	je	souhaitais	 lui	donner	un	jour	mais
qui	 en	 ce	moment	où	 j'avais	peur	de	 ses	velléités	d'indépendance,	m'eût	 rendu
trop	jaloux.	À	partir	d'un	certain	âge,	par	amour-propre	et	par	sagacité,	ce	sont
les	 choses	 qu'on	 désire	 le	 plus	 auxquelles	 on	 a	 l'air	 de	 ne	 pas	 tenir.	Mais	 en



amour,	 la	 simple	 sagacité	 —	 qui,	 d'ailleurs,	 n'est	 probablement	 pas	 la	 vraie
sagesse	—	 nous	 force	 assez	 vite	 à	 ce	 génie	 de	 duplicité.	 Tout	 ce	 que	 j'avais,
enfant,	rêvé	de	plus	doux	dans	l'amour	et	qui	me	semblait	de	son	essence	même,
c'était,	 devant	 celle	 que	 j'aimais,	 d'épancher	 librement	 ma	 tendresse,	 ma
reconnaissance	pour	une	bonté,	mon	désir	d'une	perpétuelle	vie	commune.	Mais
je	m'étais	 trop	bien	rendu	compte,	par	ma	propre	expérience	et	d'après	celle	de
mes	amis,	que	l'expression	de	tels	sentiments	est	loin	d'être	contagieuse.	Le	cas
d'une	vieille	femme	maniérée	comme	était	M.	de	Charlus,	qui,	à	force	de	ne	voir
dans	 son	 imagination	 qu'un	 beau	 jeune	 homme,	 croit	 devenir	 lui-même	 beau
jeune	 homme,	 et	 trahit	 de	 plus	 en	 plus	 d'efféminement,	 dans	 ses	 risibles
affectations	de	virilité,	ce	cas	rentre	dans	une	loi	qui	s'applique	bien	au-delà	des
seuls	Charlus,	 une	 loi	 d'une	 généralité	 telle	 que	 l'amour	même	 ne	 l'épuise	 pas
tout	 entière	 ;	 nous	 ne	 voyons	 pas	 notre	 corps	 que	 les	 autres	 voient,	 et	 nous
«	suivons	»	notre	pensée,	l'objet	qui	est	devant	nous,	invisible	aux	autres	(rendu
visible	 parfois	 par	 l'artiste	 dans	 une	 œuvre,	 d'où	 chez	 ses	 admirateurs,	 de	 si
fréquentes	désillusions	quand	ils	sont	admis	auprès	de	l'auteur,	dans	le	visage	de
qui	 la	 beauté	 intérieure	 s'est	 si	 imparfaitement	 reflétée).	 Une	 fois	 qu'on	 a
remarqué	cela,	on	ne	se	«	laisse	plus	aller	»	;	je	m'étais	gardé	dans	l'après-midi
de	dire	à	Albertine	toute	la	reconnaissance	que	je	lui	avais	de	ne	pas	être	restée
au	Trocadéro.	Et	ce	soir,	ayant	eu	peur	qu'elle	me	quittât,	j'avais	feint	de	désirer
la	quitter,	feinte	qui	ne	m'était	pas	seulement	dictée,	d'ailleurs,	on	va	le	voir	tout
à	 l'heure,	 par	 les	 enseignements	 que	 j'avais	 cru	 recueillir	 de	 mes	 amours
précédentes	et	dont	 j'essayais	de	 faire	profiter	 celui-ci.	Cette	peur	qu'Albertine
allait	 peut-être	me	 dire	 :	 «	 Je	 veux	 certaines	 heures	 où	 je	 sorte	 seule,	 pouvoir
m'absenter	vingt-quatre	heures	»,	enfin	je	ne	sais	quelle	demande	de	liberté	que
je	 ne	 cherchais	 pas	 à	 définir,	mais	 qui	m'épouvantait,	 cette	 pensée	m'avait	 un
instant	effleuré	pendant	 la	soirée	Verdurin.	Mais	elle	s'était	dissipée,	contredite
d'ailleurs	 par	 le	 souvenir	 de	 tout	 ce	 qu'Albertine	 me	 disait	 sans	 cesse	 de	 son
bonheur	à	la	maison.	L'intention	de	me	quitter,	si	elle	existait	chez	Albertine,	ne
se	 manifestait	 que	 d'une	 façon	 obscure,	 par	 certains	 regards	 tristes,	 certaines
impatiences,	 des	 phrases	 qui	 ne	 voulaient	 nullement	 dire	 cela,	 mais,	 si	 on
raisonnait	 (et	 on	 n'avait	 même	 pas	 besoin	 de	 raisonner	 car	 on	 comprend
immédiatement	 ce	 langage	 de	 la	 passion,	 les	 gens	 du	 peuple	 eux-mêmes
comprennent	ces	phrases	qui	ne	peuvent	s'expliquer	que	par	la	vanité,	la	rancune,
la	jalousie,	d'ailleurs	inexprimées,	mais	que	dépiste	aussitôt	chez	l'interlocuteur
une	faculté	 intuitive	qui,	comme	ce	«	bon	sens	»	dont	parle	Descartes,	est	«	 la
chose	 du	 monde	 la	 plus	 répandue	 »),	 ne	 pouvaient	 s'expliquer	 que	 par	 la



présence	en	elle	d'un	sentiment	qu'elle	cachait	et	qui	pouvait	la	conduire	à	faire
des	 plans	 pour	 une	 autre	 vie	 sans	 moi.	 De	 même	 que	 cette	 intention	 ne
s'exprimait	pas	dans	ses	paroles	d'une	façon	logique,	de	même	le	pressentiment
de	 cette	 intention	que	 j'avais	 depuis	 ce	 soir	 restait	 en	moi	 tout	 aussi	 vague.	 Je
continuais	à	vivre	sur	 l'hypothèse	qui	admettait	pour	vrai	 tout	ce	que	me	disait
Albertine.	Mais	 il	 se	 peut	 qu'en	moi	 pendant	 ce	 temps-là	 une	 hypothèse	 toute
contraire	 et	 à	 laquelle	 je	 ne	 voulais	 pas	 penser	 ne	 me	 quittât	 pas	 ;	 cela	 est
d'autant	 plus	 probable	 que,	 sans	 cela,	 je	 n'eusse	 nullement	 été	 gêné	 de	 dire	 à
Albertine	que	j'étais	allé	chez	les	Verdurin,	et	que	sans	cela	le	peu	d'étonnement
que	me	causa	sa	colère	n'eût	pas	été	compréhensible.	De	sorte	que	ce	qui	vivait
probablement	en	moi	c'était	 l'idée	d'une	Albertine	entièrement	contraire	à	celle
que	ma	raison	s'en	faisait,	à	celle	aussi	que	ses	paroles	à	elle	dépeignaient,	une
Albertine	pourtant	 pas	 absolument	 inventée,	 puisqu'elle	 était	 comme	un	miroir
intérieur	 de	 certains	 mouvements	 qui	 se	 produisaient	 chez	 elle,	 comme	 sa
mauvaise	 humeur	 que	 je	 fusse	 allé	 chez	 les	 Verdurin.	 D'ailleurs,	 depuis
longtemps	mes	angoisses	fréquentes,	ma	peur	de	dire	à	Albertine	que	je	l'aimais,
tout	cela	correspondait	à	une	autre	hypothèse	qui	expliquait	bien	plus	de	choses
et	avait	aussi	cela	pour	elle	que,	si	on	adoptait	la	première,	la	deuxième	devenait
plus	 probable,	 car	 en	 me	 laissant	 aller	 à	 des	 effusions	 de	 tendresse	 avec
Albertine,	je	n'obtenais	d'elle	qu'une	irritation	(à	laquelle,	d'ailleurs,	elle	assignait
une	autre	cause).

Je	dois	dire	que	ce	qui	m'avait	paru	 le	plus	grave	et	m'avait	 le	plus	 frappé
comme	 symptôme	 qu'elle	 allait	 au-devant	 de	 mon	 accusation,	 c'était	 qu'elle
m'avait	dit	:	«	Je	crois	qu'ils	ont	Mlle	Vinteuil	ce	soir	»,	et	à	quoi	j'avais	répondu
le	plus	cruellement	possible	:	«	Vous	ne	m'aviez	pas	dit	que	vous	aviez	rencontré
Mme	Verdurin.	»	Dès	que	je	ne	trouvais	pas	Albertine	gentille,	au	lieu	de	lui	dire
que	 j'étais	 triste,	 je	 devenais	 méchant.	 En	 analysant	 d'après	 cela,	 d'après	 le
système	 invariable	 des	 ripostes	 dépeignant	 exactement	 le	 contraire	 de	 ce	 que
j'éprouvais,	 je	peux	être	assuré	que	si	ce	soir-là	 je	 lui	dis	que	 j'allais	 la	quitter,
c'était	—	même	avant	que	je	m'en	fusse	rendu	compte	—	parce	que	j'avais	peur
qu'elle	voulût	une	liberté	(je	n'aurais	pas	trop	su	dire	qu'elle	était	cette	liberté	qui
me	faisait	trembler,	mais	enfin	une	liberté	telle	qu'elle	eût	pu	me	tromper,	ou	du
moins	que	 je	n'aurais	plus	pu	être	certain	qu'elle	ne	me	 trompât	pas)	 et	que	 je
voulais	lui	montrer	par	orgueil,	par	habileté,	que	j'étais	bien	loin	de	craindre	cela,
comme	déjà	à	Balbec,	quand	je	voulais	qu'elle	eût	une	haute	idée	de	moi	et,	plus
tard,	quand	je	voulais	qu'elle	n'eût	pas	le	temps	de	s'ennuyer	avec	moi.



Enfin,	 pour	 l'objection	 qu'on	 pourrait	 opposer	 à	 cette	 deuxième	 hypothèse
—	 l'informulée	 —	 que	 tout	 ce	 qu'Albertine	 me	 disait	 toujours	 signifiait	 au
contraire	que	sa	vie	préférée	était	la	vie	chez	moi,	le	repos,	la	lecture,	la	solitude,
la	haine	des	amours	saphiques,	etc.,	il	serait	inutile	de	s'arrêter	à	cette	objection.
Car	si	de	son	côté	Albertine	avait	voulu	juger	de	ce	que	j'éprouvais	par	ce	que	je
lui	 disais,	 elle	 aurait	 appris	 exactement	 le	 contraire	 de	 la	 vérité,	 puisque	 je	 ne
manifestais	jamais	le	désir	de	la	quitter	que	quand	je	ne	pouvais	pas	me	passer
d'elle,	 et	 qu'à	Balbec	 je	 lui	 avais	deux	 fois	 avoué	aimer	une	autre	 femme,	une
fois	Andrée,	une	autre	fois	une	personne	mystérieuse,	les	deux	fois	où	la	jalousie
m'avait	 rendu	 de	 l'amour	 pour	 Albertine.	 Mes	 paroles	 ne	 reflétaient	 donc
nullement	mes	sentiments.	Si	le	lecteur	n'en	a	que	l'impression	assez	faible,	c'est
qu'étant	narrateur	je	lui	expose	mes	sentiments	en	même	temps	que	je	lui	répète
mes	paroles.	Mais	si	je	lui	cachais	les	premiers	et	s'il	connaissait	seulement	les
secondes,	 mes	 actes,	 si	 peu	 en	 rapport	 avec	 elles,	 lui	 donneraient	 si	 souvent
l'impression	d'étranges	revirements	qu'il	me	croirait	à	peu	près	fou.	Procédé	qui
ne	serait	pas	du	reste	beaucoup	plus	faux	que	celui	que	j'ai	adopté,	car	les	images
qui	me	 faisaient	 agir,	 si	 opposées	 à	 celles	 qui	 se	 peignaient	 dans	mes	paroles,
étaient	 à	 ce	 moment-là	 fort	 obscures	 :	 je	 ne	 connaissais	 qu'imparfaitement	 la
nature	 suivant	 laquelle	 j'agissais	 ;	 aujourd'hui	 j'en	 connais	 clairement	 la	 vérité
subjective.	Quant	à	sa	vérité	objective,	c'est-à-dire	si	les	intuitions	de	cette	nature
saisissaient	 plus	 exactement	 que	 mon	 raisonnement	 les	 intentions	 véritables
d'Albertine,	si	j'ai	eu	raison	de	me	fier	à	cette	nature	et	si	au	contraire	elle	n'a	pas
altéré	les	intentions	d'Albertine	au	lieu	de	les	démêler,	c'est	ce	qu'il	m'est	difficile
de	dire.

Cette	 crainte	 vague	 éprouvée	 par	 moi	 chez	 les	 Verdurin,	 qu'Albertine	 me
quittât,	s'était	d'abord	dissipée.	Quand	j'étais	rentré,	ç'avait	été	avec	le	sentiment
d'être	 un	 prisonnier,	 nullement	 de	 retrouver	 une	 prisonnière.	 Mais	 la	 crainte
dissipée	m'avait	ressaisi	avec	plus	de	force	quand,	au	moment	où	j'avais	annoncé
à	 Albertine	 que	 j'étais	 allé	 chez	 les	 Verdurin,	 j'avais	 vu	 se	 superposer	 à	 son
visage	une	apparence	d'énigmatique	irritation,	qui	n'y	affleurait	pas	du	reste	pour
la	première	fois.	Je	savais	bien	qu'elle	n'était	que	la	cristallisation	dans	la	chair
de	 griefs	 raisonnés,	 d'idées	 claires	 pour	 l'être	 qui	 les	 forme	 et	 qui	 les	 tait,
synthèse	devenue	visible	mais	non	plus	rationnelle,	et	que	celui	qui	en	recueille
le	précieux	résidu	sur	le	visage	de	l'être	aimé	essaye	à	son	tour,	pour	comprendre
ce	qui	se	passe	en	celui-ci,	de	ramener	par	l'analyse	à	ses	éléments	intellectuels.
L'équation	 approximative	 à	 cette	 inconnue	 qu'était	 pour	 moi	 la	 pensée
d'Albertine	m'avait	à	peu	près	donné	:	«	Je	savais	ses	soupçons,	j'étais	sûre	qu'il



chercherait	à	les	vérifier,	et	pour	que	je	ne	puisse	pas	le	gêner,	il	a	fait	tout	son
petit	travail	en	cachette.	»	Mais	si	c'est	avec	de	telles	idées,	et	qu'elle	ne	m'avait
jamais	 exprimées,	 que	 vivait	 Albertine,	 ne	 devait-elle	 pas	 prendre	 en	 horreur,
n'avoir	plus	la	force	de	mener,	ne	pouvait-elle	pas	d'un	jour	à	l'autre	décider	de
cesser	une	existence	où,	si	elle	était,	au	moins	de	désir,	coupable,	elle	se	sentait
devinée,	traquée,	empêchée	de	se	livrer	jamais	à	ses	goûts,	sans	que	ma	jalousie
en	 fût	 désarmée	 ;	 où,	 si	 elle	 était	 innocente	 d'intention	 et	 de	 fait,	 elle	 avait	 le
droit	depuis	quelque	temps	de	se	sentir	découragée	en	voyant	que,	depuis	Balbec
où	 elle	 avait	 mis	 tant	 de	 persévérance	 à	 éviter	 de	 jamais	 rester	 seule	 avec
Andrée,	 jusqu'à	aujourd'hui	où	elle	avait	 renoncé	à	aller	chez	 les	Verdurin	et	à
rester	 au	Trocadéro,	 elle	n'avait	 pas	 réussi	 à	 regagner	ma	confiance	 ?	D'autant
plus	que	je	ne	pouvais	pas	dire	que	sa	tenue	ne	fût	parfaite.	Si	à	Balbec,	quand
on	parlait	de	 jeunes	 filles	qui	avaient	mauvais	genre,	 elle	avait	 eu	 souvent	des
rires,	des	éploiements	de	corps,	des	imitations	de	leur	genre,	qui	me	torturaient	à
cause	 de	 ce	 que	 je	 supposais	 que	 cela	 signifiait	 pour	 ses	 amies,	 depuis	 qu'elle
savait	mon	opinion	là-dessus,	dès	qu'on	faisait	allusion	à	ce	genre	de	choses,	elle
cessait	 de	 prendre	 part	 à	 la	 conversation,	 non	 seulement	 avec	 la	 parole,	 mais
avec	l'expression	du	visage.	Soit	pour	ne	pas	contribuer	aux	malveillances	qu'on
disait	 sur	 telle	 ou	 telle,	 ou	 pour	 toute	 autre	 raison,	 la	 seule	 chose	 qui	 frappait
alors,	dans	ses	traits	si	mobiles,	c'est	qu'à	partir	du	moment	où	on	avait	effleuré
ce	 sujet,	 ils	 avaient	 témoigné	 de	 leur	 distraction	 en	 gardant	 exactement
l'expression	qu'ils	avaient	un	instant	avant.	Et	cette	immobilité	d'une	expression
même	 légère	 pesait	 comme	 un	 silence.	 Il	 eût	 été	 impossible	 de	 dire	 qu'elle
blâmât,	qu'elle	approuvât,	qu'elle	connût	ou	non	ces	choses.	Chacun	de	ses	traits
n'était	plus	en	rapport	qu'avec	un	autre	de	ses	traits.	Son	nez,	sa	bouche,	ses	yeux
formaient	une	harmonie	parfaite,	isolée	du	reste,	elle	avait	l'air	d'un	pastel	et	de
ne	pas	plus	avoir	entendu	ce	qu'on	venait	de	dire	que	si	on	l'avait	dit	devant	un
portrait	de	La	Tour.

Mon	esclavage,	encore	perçu	par	moi	quand,	en	donnant	au	cocher	l'adresse
de	Brichot,	j'avais	vu	la	lumière	de	la	fenêtre,	avait	cessé	de	me	peser	peu	après
quand	j'avais	vu	qu'Albertine	avait	l'air	de	sentir	si	cruellement	le	sien.	Et	pour
qu'il	 lui	parût	moins	 lourd,	qu'elle	n'eût	pas	 l'idée	de	le	rompre	d'elle-même,	 le
plus	 habile	m'avait	 paru	 de	 lui	 donner	 l'impression	 qu'il	 n'était	 pas	 définitif	 et
que	 je	 souhaitais	 moi-même	 qu'il	 prît	 fin.	 Voyant	 que	 ma	 feinte	 avait	 réussi,
j'aurais	pu	me	trouver	heureux,	d'abord	parce	que	ce	que	j'avais	tant	redouté,	la
volonté	que	je	supposais	à	Albertine	de	partir	se	trouvait	écartée,	et	ensuite	parce
que,	 en	dehors	même	du	 résultat	 visé,	 en	 lui-même	 le	 succès	de	ma	 feinte,	 en



prouvant	 que	 je	 n'étais	 pas	 absolument	 pour	Albertine	 un	 amant	 dédaigné,	 un
jaloux	 bafoué,	 dont	 toutes	 les	 ruses	 sont	 d'avance	 percées	 à	 jour,	 redonnait	 à
notre	 amour	 une	 espèce	 de	 virginité,	 faisait	 renaître	 pour	 lui	 le	 temps	 où	 elle
pouvait	 encore,	 à	Balbec,	 croire	 si	 facilement	 que	 j'en	 aimais	 une	 autre.	Cela,
elle	ne	l'aurait	sans	doute	plus	cru,	mais	elle	ajoutait	foi	à	mon	intention	simulée
de	nous	séparer	à	tout	jamais	ce	soir.

Elle	avait	l'air	de	se	méfier	que	la	cause	en	pût	être	chez	les	Verdurin.	Je	lui
dis	que	j'avais	vu	un	auteur	dramatique,	Bloch,	très	ami	de	Léa,	à	qui	elle	avait
dit	d'étranges	choses	(je	pensais	par	 là	 lui	faire	croire	que	j'en	savais	plus	 long
que	 je	 ne	 disais	 sur	 les	 cousines	 de	 Bloch).	 Mais	 par	 un	 besoin	 d'apaiser	 le
trouble	où	me	mettait	ma	simulation	de	rupture,	je	lui	dis	:	«	Albertine,	pouvez-
vous	me	jurer	que	vous	ne	m'avez	jamais	menti	?	»	Elle	regarda	fixement	dans	le
vide,	 puis	 me	 répondit	 :	 «	 Oui,	 c'est-à-dire	 non.	 J'ai	 eu	 tort	 de	 vous	 dire
qu'Andrée	 avait	 été	 très	 emballée	 sur	Bloch,	 nous	ne	 l'avions	pas	vu.	—	Mais
alors	pourquoi	?	—	Parce	que	 j'avais	peur	que	vous	ne	croyiez	d'autres	choses
d'elle.	—	C'est	tout	?	»	Elle	regarda	encore	et	dit	:	«	J'ai	eu	tort	de	vous	cacher	un
voyage	de	trois	semaines	que	j'ai	fait	avec	Léa.	Mais	je	vous	connaissais	si	peu.
—	 C'était	 avant	 Balbec	 ?	—	Avant	 le	 second,	 oui.	 »	 Et	 le	 matin	 même,	 elle
m'avait	dit	qu'elle	ne	connaissait	pas	Léa	!	Je	regardais	une	flambée	brûler	d'un
seul	 coup	 un	 roman	 que	 j'avais	 mis	 des	millions	 de	minutes	 à	 écrire.	 À	 quoi
bon	?	À	quoi	bon	?	Certes,	je	comprenais	bien	que	ces	deux	faits,	Albertine	me
les	révélait	parce	qu'elle	pensait	que	je	les	avais	appris	indirectement	de	Léa,	et
qu'il	n'y	avait	aucune	raison	pour	qu'il	n'en	existât	pas	une	centaine	de	pareils.	Je
comprenais	 aussi	 que	 les	 paroles	 d'Albertine	 quand	 on	 l'interrogeait	 ne
contenaient	jamais	un	atome	de	vérité,	que	la	vérité,	elle	ne	la	laissait	échapper
que	malgré	elle,	comme	un	brusque	mélange	qui	se	faisait	en	elle,	entre	les	faits
qu'elle	 était	 jusque-là	 décidée	 à	 cacher	 et	 la	 croyance	 qu'on	 en	 avait	 eu
connaissance.	«	Mais	deux	choses,	ce	n'est	rien,	dis-je	à	Albertine,	allons	jusqu'à
quatre	pour	que	vous	me	laissiez	des	souvenirs.	Qu'est-ce	que	vous	pouvez	me
révéler	d'autre	?	»	Elle	regarda	encore	dans	le	vide.	À	quelles	croyances	à	la	vie
future	adaptait-elle	le	mensonge,	avec	quels	dieux	moins	coulants	qu'elle	n'avait
cru	essayait-elle	de	s'arranger	?	Ce	ne	dut	pas	être	commode,	car	son	silence	et	la
fixité	de	son	regard	durèrent	assez	longtemps.	«	Non,	rien	d'autre	»,	finit-elle	par
dire.	 Et	 malgré	 mon	 insistance,	 elle	 se	 buta,	 aisément	 maintenant,	 à	 «	 rien
d'autre	».	Et	quel	mensonge,	car	du	moment	qu'elle	avait	ces	goûts,	jusqu'au	jour
où	 elle	 avait	 été	 enfermée	 chez	 moi,	 combien	 de	 fois,	 dans	 combien	 de
demeures,	de	promenades	elle	avait	dû	les	satisfaire	!	Les	gomorrhéennes	sont	à



la	fois	assez	rares	et	assez	nombreuses	pour	que,	dans	quelque	foule	que	ce	soit,
l'une	ne	passe	pas	inaperçue	aux	yeux	de	l'autre.	Dès	lors	le	ralliement	est	facile.
Je	me	 souvins	 avec	 horreur	 d'un	 soir	 qui	 à	 l'époque	m'avait	 seulement	 semblé
ridicule.	Un	de	mes	amis	m'avait	invité	à	dîner	au	restaurant	avec	sa	maîtresse	et
un	autre	de	ses	amis	qui	avait	aussi	amené	la	sienne.	Elles	ne	furent	pas	longues
à	se	comprendre,	mais	si	impatientes	de	se	posséder	que	dès	le	potage	les	pieds
se	cherchaient,	trouvant	souvent	le	mien.	Bientôt	les	jambes	s'entrelacèrent.	Mes
deux	amis	ne	voyaient	rien	;	 j'étais	au	supplice.	Une	des	deux	femmes,	qui	n'y
pouvait	 tenir,	 se	 mit	 sous	 la	 table,	 disant	 qu'elle	 avait	 laissé	 tomber	 quelque
chose.	 Puis	 l'une	 eut	 la	 migraine	 et	 demanda	 à	 monter	 au	 lavabo.	 L'autre
s'aperçut	 qu'il	 était	 l'heure	 d'aller	 rejoindre	 une	 amie	 au	 théâtre.	 Finalement	 je
restai	 seul	 avec	 mes	 deux	 amis,	 qui	 ne	 se	 doutaient	 de	 rien.	 La	 migraineuse
redescendit,	mais	 demanda	 à	 rentrer	 seule	 attendre	 son	 amant	 chez	 lui	 afin	 de
prendre	 un	 peu	 d'antipyrine.	 Elles	 devinrent	 très	 amies,	 se	 promenaient
ensemble,	l'une	habillée	en	homme	et	qui	levait	des	petites	filles	et	les	ramenait
chez	 l'autre,	 les	 initiait.	L'autre	 avait	 un	petit	 garçon	dont	 elle	 faisait	 semblant
d'être	mécontente,	et	 le	faisait	corriger	par	son	amie,	qui	n'y	allait	pas	de	main
morte.	On	peut	dire	qu'il	n'y	a	pas	de	lieu,	si	public	qu'il	fût,	où	elles	ne	fissent	ce
qui	est	le	plus	secret.

«	Mais	Léa	a	été,	tout	le	temps	de	ce	voyage,	parfaitement	convenable	avec
moi,	me	 dit	Albertine.	Elle	 était	même	plus	 réservée	 que	 bien	 des	 femmes	 du
monde.	—	Est-ce	qu'il	y	a	des	femmes	du	monde	qui	ont	manqué	de	réserve	avec
vous,	Albertine	 ?	—	Jamais.	—	Alors	 qu'est-ce	que	vous	voulez	dire	 ?	—	Hé
bien,	elle	était	moins	 libre	dans	ses	expressions.	—	Exemple	?	—	Elle	n'aurait
pas,	 comme	 bien	 des	 femmes	 qu'on	 reçoit,	 employé	 le	 mot	 :	 embêtant,	 ou	 le
mot	:	se	fiche	du	monde.	»	Il	me	sembla	qu'une	partie	du	roman	qui	n'avait	pas
brûlé	 encore,	 tombait	 enfin	 en	 cendres.	 Mon	 découragement	 aurait	 duré.	 Les
paroles	d'Albertine,	quand	j'y	songeais,	y	faisaient	succéder	une	colère	folle.	Elle
tomba	devant	une	sorte	d'attendrissement.	Moi	aussi,	depuis	que	j'étais	rentré	et
déclarais	vouloir	rompre,	je	mentais	aussi.	Et	cette	volonté	de	séparation	que	je
simulais	 avec	persévérance	 entraînait	 peu	 à	 peu	pour	moi	 quelque	 chose	de	 la
tristesse	que	j'aurais	éprouvée	si	j'avais	vraiment	voulu	quitter	Albertine.

D'ailleurs,	même	en	 repensant	par	à-coups,	par	élancements,	comme	on	dit
pour	les	autres	douleurs	physiques,	à	cette	vie	orgiaque	qu'avait	menée	Albertine
avant	de	me	connaître,	j'admirais	davantage	la	docilité	de	ma	captive	et	je	cessais
de	lui	en	vouloir.	Sans	doute	jamais,	durant	notre	vie	commune,	je	n'avais	cessé
de	 laisser	 entendre	 à	 Albertine	 que	 cette	 vie	 ne	 serait	 vraisemblablement	 que



provisoire,	de	façon	qu'Albertine	continuât	à	y	trouver	quelque	charme.	Mais	ce
soir	 j'avais	 été	plus	 loin,	 ayant	 craint	que	de	vagues	menaces	de	 séparation	ne
fussent	 plus	 suffisantes,	 contredites	 qu'elles	 seraient	 sans	 doute	 dans	 l'esprit
d'Albertine	 par	 son	 idée	 d'un	 grand	 amour	 jaloux	 pour	 elle,	 qui	 m'aurait,
semblait-elle	dire,	fait	aller	enquêter	chez	les	Verdurin.	Ce	soir-là	je	pensai	que,
parmi	les	autres	causes	qui	avaient	pu	me	décider	brusquement,	sans	même	m'en
rendre	compte	qu'au	fur	et	à	mesure,	à	jouer	cette	comédie	de	rupture,	il	y	avait
surtout	 que,	 quand	 dans	 une	 de	 ces	 impulsions	 comme	 en	 avait	 mon	 père,	 je
menaçais	un	être	dans	sa	sécurité,	comme	je	n'avais	pas	comme	lui	le	courage	de
réaliser	une	menace,	pour	ne	pas	laisser	croire	qu'elle	n'avait	été	que	paroles	en
l'air,	j'allais	assez	loin	dans	les	apparences	de	la	réalisation	et	ne	me	repliais	que
quand	l'adversaire,	ayant	vraiment	 l'illusion	de	ma	sincérité,	avait	 tremblé	pour
tout	de	bon.

D'ailleurs	dans	ces	mensonges,	nous	sentons	bien	qu'il	y	a	de	la	vérité,	que	si
la	 vie	 n'apporte	 pas	 de	 changements	 à	 nos	 amours,	 c'est	 nous-mêmes	 qui
voudrons	en	apporter	ou	en	feindre	et	parler	de	séparation,	tant	nous	sentons	que
tous	 les	 amours	 et	 toutes	 choses	 évoluent	 rapidement	 vers	 l'adieu.	 On	 veut
pleurer	les	larmes	qu'il	apportera	bien	avant	qu'il	survienne.	Sans	doute	y	avait-il
cette	 fois,	 dans	 la	 scène	 que	 j'avais	 jouée,	 une	 raison	 d'utilité.	 J'avais	 soudain
tenu	 à	 la	 garder	 parce	que	 je	 la	 sentais	 éparse	 en	d'autres	 êtres	 auxquels	 je	 ne
pouvais	 l'empêcher	 de	 se	 joindre.	Mais	 eût-elle	 à	 jamais	 renoncé	 à	 tous	 pour
moi,	que	j'aurais	peut-être	résolu	plus	fermement	encore	de	ne	la	quitter	jamais,
car	 la	 séparation	est	par	 la	 jalousie	 rendue	cruelle,	mais	par	 la	 reconnaissance,
impossible.	 Je	 sentais	 en	 tout	 cas	 que	 je	 livrais	 la	 grande	bataille	 où	 je	 devais
vaincre	 ou	 succomber.	 J'aurais	 offert	 à	 Albertine	 en	 une	 heure	 tout	 ce	 que	 je
possédais,	parce	que	 je	me	disais	 :	«	Tout	dépend	de	cette	bataille.	»	Mais	ces
batailles	 ressemblent	 moins	 à	 celles	 d'autrefois,	 qui	 duraient	 quelques	 heures,
qu'à	 une	 bataille	 contemporaine	 qui	 n'est	 finie	 ni	 le	 lendemain,	 ni	 le
surlendemain,	 ni	 la	 semaine	 suivante.	On	donne	 toutes	 ses	 forces,	 parce	 qu'on
croit	toujours	que	ce	sont	les	dernières	dont	on	aura	besoin.	Et	plus	d'une	année
se	passe	sans	amener	la	«	décision	».

Peut-être	 une	 inconsciente	 réminiscence	 de	 scènes	 menteuses	 faites	 par
M.	de	Charlus,	auprès	duquel	j'étais	quand	la	crainte	d'être	quitté	par	Albertine
s'était	emparée	de	moi,	s'y	ajoutait-elle.	Mais	plus	tard	j'ai	entendu	raconter	par
ma	mère	 ceci,	 que	 j'ignorais	 alors	 et	 qui	me	 donne	 à	 croire	 que	 j'avais	 trouvé
tous	les	éléments	de	cette	scène	en	moi-même,	dans	une	de	ces	réserves	obscures
de	l'hérédité	que	certaines	émotions,	agissant	en	cela	comme	sur	l'épargne	de	nos



forces	 emmagasinées	 les	 médicaments	 analogues	 à	 l'alcool	 et	 au	 café,	 nous
rendent	disponibles	:	quand	ma	tante	Octave	apprenait	par	Eulalie	que	Françoise,
sûre	que	sa	maîtresse	ne	sortirait	jamais	plus,	avait	manigancé	en	secret	quelque
sortie	que	ma	tante	devait	ignorer,	celle-ci,	la	veille,	faisait	semblant	de	décider
qu'elle	essayerait	le	lendemain	d'une	promenade.	À	Françoise	d'abord	incrédule
elle	 faisait	 non	 seulement	 préparer	 d'avance	 ses	 affaires,	 faire	 prendre	 l'air	 à
celles	 qui	 étaient	 depuis	 trop	 longtemps	 enfermées,	mais	même	commander	 la
voiture,	régler	à	un	quart	d'heure	près	tous	les	détails	de	la	journée.	Ce	n'était	que
quand	Françoise,	convaincue	ou	du	moins	ébranlée,	avait	été	forcée	d'avouer	à
ma	 tante	 les	 projets	 qu'elle-même	 avait	 formés,	 que	 celle-ci	 renonçait
publiquement	aux	siens	pour	ne	pas,	disait-elle,	entraver	ceux	de	Françoise.	De
même,	pour	qu'Albertine	ne	pût	pas	croire	que	j'exagérais	et	pour	la	faire	aller	le
plus	 loin	 possible	 dans	 l'idée	 que	 nous	 nous	 quittions,	 tirant	 moi-même	 les
déductions	de	ce	que	je	venais	d'avancer,	je	m'étais	mis	à	anticiper	le	temps	qui
allait	commencer	le	lendemain	et	qui	durerait	toujours,	le	temps	où	nous	serions
séparés,	adressant	à	Albertine	les	mêmes	recommandations	que	si	nous	n'allions
pas	 nous	 réconcilier	 tout	 à	 l'heure.	 Comme	 les	 généraux	 qui	 jugent	 que	 pour
qu'une	 feinte	 réussisse	 à	 tromper	 l'ennemi,	 il	 faut	 la	 pousser	 à	 fond,	 j'avais
engagé	dans	celle-ci	presque	autant	de	mes	forces	de	sensibilité	que	si	elle	avait
été	 véritable.	 Cette	 scène	 de	 séparation	 fictive	 finissait	 par	 me	 faire	 presque
autant	 de	 chagrin	 que	 si	 elle	 avait	 été	 réelle,	 peut-être	 parce	 qu'un	 des	 deux
acteurs,	Albertine,	en	la	croyant	telle,	ajoutait	pour	l'autre	à	l'illusion.	On	vivait
un	au	jour	le	jour,	qui,	même	pénible,	restait	supportable,	retenu	dans	le	terre	à
terre	par	 le	 lest	de	 l'habitude	et	par	cette	certitude	que	le	 lendemain,	dût-il	être
cruel,	 contiendrait	 la	 présence	 de	 l'être	 auquel	 on	 tient.	 Et	 puis	 voici	 que
follement	je	détruisais	toute	cette	pesante	vie.	Je	ne	la	détruisais,	il	est	vrai,	que
d'une	façon	fictive,	mais	cela	suffisait	pour	me	désoler	;	peut-être	parce	que	les
paroles	 tristes	que	 l'on	prononce,	même	mensongèrement,	portent	 en	elles	 leur
tristesse	 et	 nous	 l'injectent	 profondément	 ;	 peut-être	 parce	 qu'on	 sait	 qu'en
simulant	des	adieux	on	évoque	par	anticipation	une	heure	qui	viendra	fatalement
plus	 tard	 ;	 puis	 l'on	 n'est	 pas	 bien	 assuré	 qu'on	 ne	 vient	 pas	 de	 déclencher	 le
mécanisme	qui	la	fera	sonner.	Dans	tout	bluff	il	y	a,	si	petite	qu'elle	soit,	une	part
d'incertitude	 sur	 ce	 que	 va	 faire	 celui	 qu'on	 trompe.	 Si	 cette	 comédie	 de
séparation	allait	aboutir	à	une	séparation	!	On	ne	peut	en	envisager	la	possibilité,
même	invraisemblable,	sans	un	serrement	de	cœur.	On	est	doublement	anxieux,
car	 la	séparation	se	produirait	alors	au	moment	où	elle	serait	 insupportable,	où
on	vient	d'avoir	de	la	souffrance	par	la	femme	qui	vous	quitterait	avant	de	vous



avoir	guéri,	au	moins	apaisé.	Enfin,	nous	n'avons	même	plus	le	point	d'appui	de
l'habitude,	sur	laquelle	nous	nous	reposons,	même	dans	le	chagrin.	Nous	venons
volontairement	de	nous	 en	priver,	 nous	 avons	donné	 à	 la	 journée	présente	une
importance	 exceptionnelle,	 nous	 l'avons	 détachée	 des	 journées	 contiguës,	 elle
flotte	 sans	 racines	 comme	 un	 jour	 de	 départ,	 notre	 imagination,	 cessant	 d'être
paralysée	par	l'habitude,	s'est	éveillée,	nous	avons	soudain	adjoint	à	notre	amour
quotidien	 des	 rêveries	 sentimentales	 qui	 le	 grandissent	 énormément,	 nous
rendant	indispensable	une	présence	sur	laquelle,	justement,	nous	ne	sommes	plus
absolument	 certains	 de	 pouvoir	 compter.	 Sans	 doute,	 c'est	 justement	 afin
d'assurer	 pour	 l'avenir	 cette	 présence,	 que	 nous	 nous	 sommes	 livrés	 au	 jeu	 de
pouvoir	 nous	 en	 passer.	Mais	 ce	 jeu,	 nous	 y	 avons	 été	 pris	 nous-même,	 nous
avons	 recommencé	 à	 souffrir	 parce	 que	 nous	 avons	 fait	 quelque	 chose	 de
nouveau,	d'inaccoutumé,	et	qui	se	trouve	ressembler	ainsi	à	ces	cures	qui	doivent
guérir	 plus	 tard	 le	mal	 dont	 on	 souffre,	mais	 dont	 les	 premiers	 effets	 sont	 de
l'aggraver.

J'avais	 les	 larmes	 aux	 yeux	 comme	 ceux	 qui,	 seuls	 dans	 leur	 chambre,
imaginant	 selon	 les	 détours	 capricieux	 de	 leur	 rêverie	 la	mort	 d'un	 être	 qu'ils
aiment,	 se	 représentent	 si	 minutieusement	 la	 douleur	 qu'ils	 auraient,	 qu'ils
finissent	 par	 l'éprouver.	Ainsi,	 en	multipliant	 les	 recommandations	 à	Albertine
sur	la	conduite	qu'elle	aurait	à	tenir	à	mon	égard	quand	nous	allions	être	séparés,
il	me	semblait	que	j'avais	presque	autant	de	chagrin	que	si	nous	n'avions	pas	dû
nous	 réconcilier	 tout	 à	 l'heure.	 Et	 puis	 étais-je	 si	 sûr	 de	 le	 pouvoir,	 de	 faire
revenir	Albertine	à	l'idée	de	la	vie	commune,	et	si	j'y	réussissais	pour	ce	soir,	que
chez	 elle	 l'état	 d'esprit	 que	 cette	 scène	 avait	 dissipé	 ne	 renaîtrait	 pas	 ?	 Je	me
sentais,	mais	ne	me	croyais	pas,	maître	de	l'avenir,	parce	que	je	comprenais	que
cette	 sensation	 venait	 seulement	 de	 ce	 qu'il	 n'existait	 pas	 encore	 et	 qu'ainsi	 je
n'étais	pas	 accablé	de	 sa	nécessité.	Enfin,	 tout	 en	mentant,	 je	mettais	peut-être
dans	 mes	 paroles	 plus	 de	 vérité	 que	 je	 ne	 croyais.	 Je	 venais	 d'en	 avoir	 un
exemple	 quand	 j'avais	 dit	 à	 Albertine	 que	 je	 l'oublierais	 vite.	 C'était	 ce	 qui
m'était	 en	 effet	 arrivé	 avec	Gilberte,	 que	 je	m'abstenais	maintenant	d'aller	voir
pour	éviter	non	pas	une	souffrance,	mais	une	corvée.	Et	certes,	j'avais	souffert	en
écrivant	à	Gilberte	que	je	ne	la	verrais	plus.	Car	je	n'allais	que	de	temps	en	temps
chez	Gilberte.	Toutes	les	heures	d'Albertine	m'appartenaient.	Et	en	amour,	il	est
plus	facile	de	renoncer	à	un	sentiment	que	de	perdre	une	habitude.	Mais	tant	de
paroles	 douloureuses	 concernant	 notre	 séparation,	 si	 la	 force	 de	 les	 prononcer
m'était	 donnée	 parce	 que	 je	 les	 savais	mensongères,	 en	 revanche	 elles	 étaient
sincères	 dans	 la	 bouche	 d'Albertine	 quand	 je	 l'entendis	 s'écrier	 :	 «	 Ah	 !	 c'est



promis,	je	ne	vous	reverrai	jamais.	Tout	plutôt	que	de	vous	voir	pleurer	comme
cela,	mon	chéri.	Je	ne	veux	pas	vous	faire	de	chagrin.	Puisqu'il	le	faut,	on	ne	se
verra	plus.	»	Elles	étaient	sincères,	ce	qu'elles	n'eussent	pu	être	de	ma	part,	parce
que,	 comme	 Albertine	 n'avait	 pour	 moi	 que	 de	 l'amitié,	 d'une	 part	 le
renoncement	 qu'elles	 promettaient	 lui	 coûtait	 moins	 ;	 d'autre	 part,	 que	 mes
larmes,	 qui	 eussent	 été	 si	 peu	 de	 chose	 dans	 un	 grand	 amour,	 lui	 paraissaient
presque	 extraordinaires	 et	 la	 bouleversaient,	 transposées	 dans	 le	 domaine	 de
cette	amitié	où	elle	restait,	de	cette	amitié	plus	grande	que	la	mienne,	à	ce	qu'elle
venait	 de	 dire,	 à	 ce	 qu'elle	 venait	 de	 dire	 parce	 que	 dans	 une	 séparation	 c'est
celui	qui	n'aime	pas	d'amour	qui	dit	 les	choses	 tendres,	 l'amour	ne	s'exprimant
pas	directement,	à	ce	qu'elle	venait	de	dire	et	qui	n'était	peut-être	pas	tout	à	fait
inexact,	car	les	mille	bontés	de	l'amour	peuvent	finir	par	éveiller	chez	l'être	qui
l'inspire	 ne	 l'éprouvant	 pas,	 une	 affection,	 une	 reconnaissance,	moins	 égoïstes
que	 le	 sentiment	 qui	 les	 a	 provoquées,	 et	 qui,	 peut-être,	 après	 des	 années	 de
séparation,	 quand	 il	 ne	 resterait	 rien	 de	 lui	 chez	 l'ancien	 amant,	 subsisteraient
toujours	chez	l'aimée.

Il	 n'y	 eut	 qu'un	moment	 où	 j'eus	 pour	 elle	 une	 espèce	 de	 haine	 qui	 ne	 fit
qu'aviver	 mon	 besoin	 de	 la	 retenir.	 Comme,	 uniquement	 jaloux	 ce	 soir	 de
Mlle	Vinteuil,	 je	 songeais	 avec	 la	 plus	 grande	 indifférence	 au	 Trocadéro,	 non
seulement	en	tant	que	je	l'y	avais	envoyée	pour	éviter	les	Verdurin,	mais	même
en	y	voyant	 cette	Léa	à	 cause	de	 laquelle	 j'avais	 fait	 revenir	Albertine	 et	pour
qu'elle	ne	la	connût	pas,	je	dis	sans	y	penser	le	nom	de	Léa,	et	elle,	méfiante	et
croyant	 qu'on	 m'en	 avait	 peut-être	 dit	 davantage,	 prit	 les	 devants	 et	 dit	 avec
volubilité,	 non	 sans	 cacher	 un	 peu	 son	 front	 :	 «	 Je	 la	 connais	 très	 bien,	 nous
sommes	 allées	 l'année	 dernière	 avec	 des	 amies	 la	 voir	 jouer,	 après	 la
représentation	 nous	 sommes	 montées	 dans	 sa	 loge,	 elle	 s'est	 habillée	 devant
nous.	 C'était	 très	 intéressant.	 »	 Alors	 ma	 pensée	 fut	 forcée	 de	 lâcher
Mlle	 Vinteuil	 et,	 dans	 un	 effort	 désespéré,	 dans	 cette	 course	 à	 l'abîme	 des
impossibles	reconstitutions,	s'attacha	à	l'actrice,	à	cette	soirée	où	Albertine	était
montée	dans	sa	loge.	D'une	part,	après	tous	les	serments	qu'elle	m'avait	faits	et
d'un	ton	si	véridique,	après	le	sacrifice	si	complet	de	sa	liberté,	comment	croire
qu'en	tout	cela	 il	y	eût	du	mal	?	Et	pourtant	mes	soupçons	n'étaient-ils	pas	des
antennes	dirigées	vers	la	vérité,	puisque,	si	elle	m'avait	sacrifié	les	Verdurin	pour
aller	 au	 Trocadéro,	 tout	 de	 même,	 chez	 les	 Verdurin	 il	 avait	 bien	 dû	 y	 avoir
Mlle	Vinteuil,	et	puisqu'au	Trocadéro,	que	du	reste	elle	m'avait	sacrifié	pour	se
promener	avec	moi,	il	y	avait	eu	comme	raison	de	l'en	faire	revenir	cette	Léa	qui
me	 semblait	 m'inquiéter	 à	 tort	 et	 que	 pourtant,	 dans	 une	 phrase	 que	 je	 ne	 lui



demandais	pas,	elle	déclarait	avoir	connue	sur	une	plus	grande	échelle	que	celle
où	eussent	été	mes	craintes,	dans	des	circonstances	bien	louches,	car	qui	avait	pu
l'amener	 à	 monter	 ainsi	 dans	 cette	 loge	 ?	 Si	 je	 cessais	 de	 souffrir	 par
Mlle	Vinteuil	quand	je	souffrais	par	Léa,	les	deux	bourreaux	de	ma	journée,	c'est
soit	par	l'infirmité	de	mon	esprit	à	se	représenter	à	la	fois	trop	de	scènes,	soit	par
l'interférence	de	mes	émotions	nerveuses	dont	ma	jalousie	n'était	que	l'écho.	J'en
pouvais	induire	qu'elle	n'avait	pas	plus	été	à	Léa	qu'à	Mlle	Vinteuil,	et	que	je	ne
croyais	à	Léa	que	parce	que	j'en	souffrais	encore.	Mais	parce	que	mes	jalousies
s'éteignaient	—	pour	se	réveiller	parfois,	l'une	après	l'autre	—	cela	ne	signifiait
pas	 non	 plus	 qu'elles	 ne	 correspondissent	 pas	 au	 contraire	 chacune	 à	 quelque
vérité	pressentie,	que	de	ces	femmes	il	ne	fallait	pas	que	je	me	dise	aucune,	mais
toutes.	Je	dis	pressentie,	car	je	ne	pouvais	pas	occuper	tous	les	points	de	l'espace
et	du	temps	qu'il	eût	fallu,	et	encore	quel	instinct	m'eût	donné	la	concordance	des
uns	et	des	autres	pour	me	permettre	de	surprendre	Albertine	ici	à	telle	heure	avec
Léa,	 ou	 avec	 les	 jeunes	 filles	 de	 Balbec,	 ou	 avec	 l'amie	 de	 Mme	 Bontemps
qu'elle	avait	frôlée,	ou	avec	la	jeune	fille	du	tennis	qui	lui	avait	fait	du	coude,	ou
avec	Mlle	Vinteuil	?

«	Ma	petite	Albertine,	vous	êtes	bien	gentille	de	me	le	promettre.	Du	reste,
les	 premières	 années	 du	 moins,	 j'éviterai	 les	 endroits	 où	 vous	 serez.	 Vous	 ne
savez	 pas	 si	 vous	 irez	 cet	 été	 à	 Balbec	 ?	 Parce	 que	 dans	 ce	 cas-là,	 je
m'arrangerais	 pour	 ne	 pas	 y	 aller.	 »	Maintenant,	 si	 je	 continuais	 à	 progresser
ainsi,	 devançant	 les	 temps	dans	mon	 invention	mensongère,	 c'était	moins	pour
faire	peur	à	Albertine	que	pour	me	 faire	mal	à	moi-même.	Comme	un	homme
qui	n'avait	d'abord	que	des	motifs	peu	importants	de	se	fâcher	se	grise	tout	à	fait
par	 les	éclats	de	sa	propre	voix	et	 se	 laisse	emporter	par	une	 fureur	engendrée
non	par	ses	griefs,	mais	par	sa	colère	elle-même	en	voie	de	croissance,	ainsi	je
roulais	de	plus	en	plus	vite	sur	la	pente	de	ma	tristesse,	vers	un	désespoir	de	plus
en	plus	profond,	et	avec	l'inertie	d'un	homme	qui	sent	le	froid	le	saisir,	n'essaye
pas	de	lutter	et	trouve	même	à	frissonner	une	espèce	de	plaisir.	Et	si	j'avais	enfin
tout	à	l'heure,	comme	j'y	comptais	bien,	la	force	de	me	ressaisir,	de	réagir	et	de
faire	machine	 en	 arrière,	 bien	plus	 que	du	 chagrin	qu'Albertine	m'avait	 fait	 en
accueillant	 si	 mal	 mon	 retour,	 c'était	 de	 celui	 que	 j'avais	 éprouvé	 à	 imaginer,
pour	feindre	de	les	régler,	les	formalités	d'une	séparation	imaginaire,	à	en	prévoir
les	 suites,	 que	 le	 baiser	 d'Albertine,	 au	 moment	 de	 me	 dire	 bonsoir,	 aurait
aujourd'hui	à	me	consoler.	En	tout	cas,	ce	bonsoir,	il	ne	fallait	pas	que	ce	fût	elle
qui	me	 le	 dît	 d'elle-même,	 ce	 qui	m'eût	 rendu	 plus	 difficile	 le	 revirement	 par
lequel	je	lui	proposerais	de	renoncer	à	notre	séparation.	Aussi	je	ne	cessais	de	lui



rappeler	que	l'heure	de	nous	dire	ce	bonsoir	était	depuis	longtemps	venue,	ce	qui
en	me	 laissant	 l'initiative,	me	permettait	de	 le	 retarder	encore	d'un	moment.	Et
ainsi	je	semais	d'allusions	à	la	nuit	déjà	si	avancée,	à	notre	fatigue,	les	questions
que	 je	posais	à	Albertine.	«	 Je	ne	 sais	pas	où	 j'irai,	 répondit-elle	à	 la	dernière,
d'un	air	préoccupé.	Peut-être	 j'irai	en	Touraine,	chez	ma	 tante.	»	Et	ce	premier
projet	 qu'elle	 ébauchait	 me	 glaça,	 comme	 s'il	 commençait	 à	 réaliser
effectivement	notre	séparation	définitive.	Elle	regarda	la	chambre,	le	pianola,	les
fauteuils	de	satin	bleu.	«	Je	ne	peux	pas	me	faire	encore	à	l'idée	que	je	ne	verrai
plus	tout	cela	ni	demain,	ni	après-demain,	ni	jamais.	Pauvre	petite	chambre	!	Il
me	semble	que	c'est	impossible	;	cela	ne	peut	pas	m'entrer	dans	la	tête.	—	Il	le
fallait,	vous	étiez	malheureuse	ici.	—	Mais	non,	je	n'étais	pas	malheureuse,	c'est
maintenant	que	je	le	serai.	—	Mais	non,	je	vous	assure,	c'est	mieux	pour	vous.
—	Pour	vous	peut-être	!	»	Je	me	mis	à	regarder	fixement	dans	le	vide	comme	si,
en	 proie	 à	 une	 grande	 hésitation,	 je	 me	 débattais	 contre	 une	 idée	 qui	 me	 fût
venue	à	l'esprit.	Enfin,	tout	d'un	coup	:	«	Écoutez,	Albertine,	vous	dites	que	vous
êtes	plus	heureuse	ici,	que	vous	allez	être	malheureuse.	—	Bien	sûr.	—	Cela	me
bouleverse	 ;	 voulez-vous	 que	 nous	 essayions	 de	 prolonger	 de	 quelques
semaines	 ?	Qui	 sait	 ?	 semaine	par	 semaine,	on	peut	peut-être	 arriver	 très	 loin,
vous	savez	qu'il	y	a	des	provisoires	qui	peuvent	finir	par	durer	toujours.	—	Oh	!
ce	que	vous	seriez	gentil	!	—	Seulement	alors,	c'est	de	la	folie	de	nous	être	fait
mal	 comme	 cela	 pour	 rien	 pendant	 des	 heures,	 c'est	 comme	 un	 voyage	 pour
lequel	on	s'est	préparé	et	puis	qu'on	ne	fait	pas.	Je	suis	moulu	de	chagrin.	»	Je
l'assis	 sur	mes	genoux,	 je	pris	 le	manuscrit	 de	Bergotte	qu'elle	désirait	 tant,	 et
j'écrivis	 sur	 la	 couverture	 :	 «	 À	 ma	 petite	 Albertine,	 en	 souvenir	 d'un
renouvellement	de	bail.	»	«	Maintenant,	 lui	dis-je,	allez	dormir	 jusqu'à	demain
soir,	 ma	 chérie,	 car	 vous	 devez	 être	 brisée.	—	 Je	 suis	 surtout	 bien	 contente.
—	M'aimez-vous	un	petit	peu	?	—	Encore	cent	fois	plus	qu'avant.	»

J'aurais	eu	tort	d'être	heureux	de	la	petite	comédie	n'eût-elle	pas	été	jusqu'à
cette	forme	de	véritable	mise	en	scène	où	je	l'avais	poussée.	N'eussions-nous	fait
que	parler	simplement	de	séparation	que	c'eût	été	déjà	grave.	Ces	conversations
que	l'on	tient	ainsi,	on	croit	 le	faire	non	seulement	sans	sincérité,	ce	qui	est	en
effet,	mais	librement.	Or	elles	sont	généralement,	à	notre	insu,	chuchoté	malgré
nous,	 le	 premier	 murmure	 d'une	 tempête	 que	 nous	 ne	 soupçonnons	 pas.	 En
réalité,	ce	que	nous	exprimons	alors	c'est	le	contraire	de	notre	désir	(lequel	est	de
vivre	toujours	avec	celle	que	nous	aimons),	mais	c'est	aussi	cette	impossibilité	de
vivre	 ensemble	 qui	 fait	 notre	 souffrance	 quotidienne,	 souffrance	 préférée	 par
nous	 à	 celle	 de	 la	 séparation,	 mais	 qui	 finira	 malgré	 nous	 par	 nous	 séparer.



D'habitude,	pas	tout	d'un	coup	cependant.	Le	plus	souvent	il	arrive	—	ce	ne	fut
pas,	on	le	verra,	mon	cas	avec	Albertine	—	que,	quelque	temps	après	les	paroles
auxquelles	on	ne	 croyait	 pas,	 on	met	 en	 action	un	 essai	 informe	de	 séparation
voulue,	non	douloureuse,	 temporaire.	On	demande	à	la	femme,	pour	qu'ensuite
elle	 se	 plaise	 mieux	 avec	 nous,	 pour	 que	 nous	 échappions	 d'autre	 part
momentanément	 à	 des	 tristesses	 et	 des	 fatigues	 continuelles,	 d'aller	 faire	 sans
nous,	 ou	 de	 nous	 laisser	 faire	 sans	 elle,	 un	 voyage	 de	 quelques	 jours,	 les
premiers	 —	 	 depuis	 bien	 longtemps	 —	 passés,	 ce	 qui	 nous	 eût	 semblé
impossible,	 sans	 elle.	 Très	 vite	 elle	 revient	 prendre	 sa	 place	 à	 notre	 foyer.
Seulement	 cette	 séparation,	 courte	mais	 réalisée,	 n'est	 pas	 aussi	 arbitrairement
décidée	 et	 aussi	 certainement	 la	 seule	 que	 nous	 nous	 figurons.	 Les	 mêmes
tristesses	recommencent,	la	même	difficulté	de	vivre	ensemble	s'accentue,	seule
la	 séparation	n'est	plus	quelque	chose	d'aussi	difficile	 ;	on	a	commencé	par	en
parler,	on	l'a	ensuite	exécutée	sous	une	forme	aimable.	Mais	ce	ne	sont	que	des
prodromes	que	nous	n'avons	pas	reconnus.	Bientôt	à	la	séparation	momentanée
et	souriante	succédera	la	séparation	atroce	et	définitive	que	nous	avons	préparée
sans	le	savoir.

«	Venez	dans	ma	chambre	dans	cinq	minutes	pour	que	je	puisse	vous	voir	un
peu,	mon	petit	chéri.	Vous	serez	plein	de	gentillesse.	Mais	je	m'endormirai	vite
après,	car	je	suis	comme	une	morte.	»	Ce	fut	une	morte	en	effet	que	je	vis	quand
j'entrai	 ensuite	 dans	 sa	 chambre.	 Elle	 s'était	 endormie	 aussitôt	 couchée	 ;	 ses
draps,	 roulés	 comme	 un	 suaire	 autour	 de	 son	 corps,	 avaient	 pris,	 avec	 leurs
beaux	 plis,	 une	 rigidité	 de	 pierre.	On	 eût	 dit,	 comme	 dans	 certains	 Jugements
derniers	du	Moyen	Age,	que	la	tête	seule	surgissait	hors	de	la	tombe,	attendant
dans	son	sommeil	la	trompette	de	l'Archange.	Cette	tête	avait	été	surprise	par	le
sommeil	 presque	 renversée,	 les	 cheveux	 hirsutes.	 Et	 en	 voyant	 ce	 corps
insignifiant	couché	là,	je	me	demandais	quelle	table	de	logarithmes	il	constituait
pour	 que	 toutes	 les	 actions	 auxquelles	 il	 avait	 pu	 être	 mêlé,	 depuis	 un
poussement	de	coude	jusqu'à	un	frôlement	de	robe,	pussent	me	causer,	étendues
à	l'infini	de	tous	les	points	qu'il	avait	occupés	dans	l'espace	et	dans	le	temps,	et
de	 temps	 à	 autre	 brusquement	 revivifiées	 dans	mon	 souvenir,	 des	 angoisses	 si
douloureuses,	 et	 que	 je	 savais	 pourtant	 déterminées	 par	 des	mouvements,	 des
désirs	d'elle	qui	m'eussent	été,	chez	une	autre,	chez	elle-même,	cinq	ans	avant,
cinq	ans	après,	si	indifférents.	C'était	un	mensonge,	mais	pour	lequel	je	n'avais	le
courage	 de	 chercher	 d'autres	 solutions	 que	 ma	 mort.	 Ainsi	 je	 restais,	 dans	 la
pelisse	que	je	n'avais	pas	encore	retirée	depuis	mon	retour	de	chez	les	Verdurin,
devant	ce	corps	 tordu,	cette	 figure	allégorique	de	quoi	?	de	ma	mort	?	de	mon



amour	?	Bientôt	 je	commençai	à	entendre	sa	 respiration	égale.	J'allai	m'asseoir
au	bord	de	 son	 lit	 pour	 faire	 cette	 cure	 calmante	de	brise	 et	de	 contemplation.
Puis	je	me	retirai	tout	doucement	pour	ne	pas	la	réveiller.

Il	était	si	tard	que	dès	le	matin	je	recommandai	à	Françoise	de	marcher	bien
doucement	 quand	 elle	 aurait	 à	 passer	 devant	 sa	 chambre.	 Aussi	 Françoise,
persuadée	 que	 nous	 avions	 passé	 la	 nuit	 dans	 ce	 qu'elle	 appelait	 des	 orgies,
recommanda	 ironiquement	 aux	 autres	 domestiques	 de	 ne	 pas	 «	 éveiller	 la
princesse	».	Et	c'était	une	des	choses	que	je	craignais,	que	Françoise	un	jour	ne
pût	 plus	 se	 contenir,	 fût	 insolente	 avec	 Albertine,	 et	 que	 cela	 n'amenât	 des
complications	dans	notre	vie.	Françoise	n'était	plus	alors,	comme	à	l'époque	où
elle	 souffrait	 de	 voir	 Eulalie	 bien	 traitée	 par	 ma	 tante,	 d'âge	 à	 supporter
vaillamment	sa	jalousie.	Celle-ci	altérait,	paralysait	le	visage	de	notre	servante	à
tel	point	que,	par	moments,	je	me	demandais	si,	sans	que	je	m'en	fusse	aperçu,
elle	n'avait	pas	eu,	à	la	suite	de	quelque	crise	de	colère,	une	petite	attaque.	Ayant
ainsi	demandé	qu'on	préservât	 le	 sommeil	d'Albertine,	 je	ne	pus	moi-même	en
trouver	 aucun.	 J'essayais	 de	 comprendre	 quel	 était	 le	 véritable	 état	 d'esprit
d'Albertine.	 Par	 la	 triste	 comédie	 que	 j'avais	 jouée,	 est-ce	 à	 un	 péril	 réel	 que
j'avais	paré,	et	malgré	qu'elle	prétendît	se	sentir	si	heureuse	à	 la	maison,	avait-
elle	eu	vraiment	par	moments	l'idée	de	vouloir	sa	liberté,	ou	au	contraire,	fallait-
il	croire	ses	paroles	?	Laquelle	des	deux	hypothèses	était	la	vraie	?	S'il	m'arrivait
souvent,	s'il	devait	m'arriver	surtout	d'étendre	un	cas	de	ma	vie	passée	jusqu'aux
dimensions	de	 l'histoire	quand	 je	voulais	essayer	de	comprendre	un	événement
politique,	 inversement,	 ce	 matin-là	 je	 ne	 cessai	 d'identifier	 malgré	 tant	 de
différences	et	pour	tâcher	de	la	comprendre	la	portée	de	notre	scène	de	la	veille
avec	un	incident	diplomatique	qui	venait	d'avoir	lieu.

J'avais	 peut-être	 le	 droit	 de	 raisonner	 ainsi.	 Car	 il	 était	 bien	 probable	 qu'à
mon	insu	l'exemple	de	M.	de	Charlus	m'eût	guidé	dans	cette	scène	mensongère
que	je	lui	avais	si	souvent	vu	jouer,	avec	tant	d'autorité	;	et	d'autre	part,	était-elle,
de	sa	part,	autre	chose	qu'une	inconsciente	importation	dans	le	domaine	de	la	vie
privée,	de	 la	 tendance	profonde	de	sa	 race	allemande,	provocatrice	par	 ruse,	et
par	orgueil	guerrière	s'il	le	faut	?

Diverses	personnes,	parmi	lesquelles	le	prince	de	Monaco,	ayant	suggéré	au
gouvernement	 français	 l'idée	 que,	 s'il	 ne	 se	 séparait	 pas	 de	 M.	 Delcassé,
l'Allemagne	menaçante	 ferait	 effectivement	 la	 guerre,	 le	ministre	 des	Affaires
étrangères	avait	été	prié	de	démissionner.	Donc	 le	gouvernement	 français	avait
admis	l'hypothèse	d'une	intention	de	nous	faire	la	guerre	si	nous	ne	cédions	pas.
Mais	d'autres	personnes	pensaient	qu'il	ne	s'était	agi	que	d'un	simple	«	bluff	»	et



que	si	 la	France	avait	 tenu	bon	 l'Allemagne	n'eût	pas	 tiré	 l'épée.	Sans	doute	 le
scénario	était	non	seulement	différent	mais	presque	 inverse,	puisque	 la	menace
de	rompre	avec	moi	n'avait	jamais	été	proférée	par	Albertine	;	mais	un	ensemble
d'impressions	 avait	 amené	 chez	 moi	 la	 croyance	 qu'elle	 y	 pensait,	 comme	 le
gouvernement	français	avait	eu	cette	croyance	pour	l'Allemagne.	D'autre	part,	si
l'Allemagne	désirait	la	paix,	avoir	provoqué	chez	le	gouvernement	français	l'idée
quelle	voulait	la	guerre	était	une	contestable	et	dangereuse	habileté.	Certes,	ma
conduite	 avait	 été	 assez	 adroite,	 si	 c'était	 la	 pensée	 que	 je	 ne	 me	 déciderais
jamais	 à	 rompre	 avec	 elle	 qui	 provoquait	 chez	 Albertine	 de	 brusques	 désirs
d'indépendance.	Et	 n'était-il	 pas	 difficile	 de	 croire	 qu'elle	 n'en	 avait	 pas,	 de	 se
refuser	 à	 voir	 toute	 une	 vie	 secrète	 en	 elle,	 dirigée	 vers	 la	 satisfaction	 de	 son
vice,	 rien	 qu'à	 la	 colère	 avec	 laquelle	 elle	 avait	 appris	 que	 j'étais	 allé	 chez	 les
Verdurin,	s'écriant	 :	«	J'en	étais	sûre	»,	et	achevant	de	 tout	dévoiler	en	disant	 :
«	 Ils	 devaient	 avoir	 Mlle	 Vinteuil	 chez	 eux	 »	 ?	 Tout	 cela	 corroboré	 par	 la
rencontre	 d'Albertine	 et	 de	 Mme	 Verdurin	 que	 m'avait	 révélée	 Andrée.	 Mais
peut-être,	 pourtant,	 ces	 brusques	 désirs	 d'indépendance,	 me	 disais-je	 quand
j'essayais	 d'aller	 contre	 mon	 instinct,	 étaient	 causés	 —	 à	 supposer	 qu'ils
existassent	—	ou	finiraient	par	l'être,	par	l'idée	contraire,	à	savoir	que	je	n'avais
jamais	 eu	 l'idée	 de	 l'épouser,	 que	 c'était	 quand	 je	 faisais,	 comme
involontairement,	 allusion	 à	 notre	 séparation	 prochaine	 que	 je	 disais	 la	 vérité,
que	je	la	quitterais	de	toute	façon	un	jour	ou	l'autre,	croyance	que	ma	scène	de	ce
soir	n'avait	pu	alors	que	fortifier	et	qui	pouvait	finir	par	engendrer	chez	elle	cette
résolution	:	«	Si	cela	doit	fatalement	arriver	un	jour	ou	l'autre,	autant	en	finir	tout
de	suite.	»	Les	préparatifs	de	guerre,	que	le	plus	faux	des	adages	préconise	pour
faire	triompher	la	volonté	de	paix,	créent	au	contraire,	d'abord	la	croyance	chez
chacun	des	deux	adversaires	que	 l'autre	veut	 la	 rupture,	croyance	qui	amène	 la
rupture,	et	quand	elle	a	eu	lieu,	cette	autre	croyance	chez	chacun	des	deux	que
c'est	 l'autre	 qui	 l'a	 voulue.	Même	 si	 la	menace	 n'était	 pas	 sincère,	 son	 succès
engage	à	 la	recommencer.	Mais	 le	point	exact	 jusqu'où	le	bluff	peut	réussir	est
difficile	 à	 déterminer	 ;	 si	 l'un	 va	 trop	 loin,	 l'autre	 qui	 avait	 jusque-là	 cédé
s'avance	à	son	tour	;	le	premier,	ne	sachant	plus	changer	de	méthode,	habitué	à
l'idée	 qu'avoir	 l'air	 de	 ne	 pas	 craindre	 la	 rupture	 est	 la	 meilleure	 manière	 de
l'éviter	 (ce	 que	 j'avais	 fait	 ce	 soir	 avec	 Albertine),	 et	 d'ailleurs	 à	 préférer	 par
fierté	succomber	plutôt	que	céder,	persévère	dans	sa	menace	jusqu'au	moment	où
personne	ne	peut	plus	reculer.	Le	bluff	peut	aussi	être	mêlé	à	la	sincérité,	alterner
avec	 elle,	 et	 que	 ce	qui	 était	 un	 jeu	hier	 devienne	une	 réalité	 demain.	Enfin	 il
peut	 arriver	 aussi	 qu'un	 des	 adversaires	 soit	 réellement	 résolu	 à	 la	 guerre,



qu'Albertine,	par	exemple,	eût	 l'intention	 tôt	ou	 tard	de	ne	plus	continuer	cette
vie,	ou	au	contraire	que	 l'idée	ne	 lui	en	fût	 jamais	venue	à	 l'esprit,	et	que	mon
imagination	 l'eût	 inventée	 de	 toutes	 pièces.	 Telles	 furent	 les	 différentes
hypothèses	que	j'envisageai	pendant	qu'elle	dormait,	ce	matin-là.	Pourtant,	quant
à	la	dernière,	je	peux	dire	que	je	n'ai	jamais	dans	les	temps	qui	suivirent	menacé
Albertine	de	la	quitter	que	pour	répondre	à	une	idée	de	mauvaise	liberté	d'elle,
idée	qu'elle	ne	m'exprimait	pas,	mais	qui	me	semblait	être	impliquée	par	certains
mécontentements	 mystérieux,	 par	 certaines	 paroles,	 certains	 gestes,	 dont	 cette
idée	 était	 la	 seule	 explication	 possible	 et	 pour	 lesquels	 elle	 se	 refusait	 à	m'en
donner	aucune.	Encore	bien	souvent	je	les	constatais	sans	faire	aucune	allusion	à
une	séparation	possible,	espérant	qu'ils	provenaient	d'une	mauvaise	humeur	qui
finirait	 ce	 jour-là.	 Mais	 celle-ci	 durait	 parfois	 sans	 rémission	 pendant	 des
semaines	 entières,	 où	Albertine	 semblait	 vouloir	 provoquer	 un	 conflit,	 comme
s'il	y	avait	à	ce	moment-là,	dans	une	région	plus	ou	moins	éloignée,	des	plaisirs
qu'elle	 savait,	 dont	 sa	 claustration	 chez	 moi	 la	 privait,	 et	 qui	 l'influençaient
jusqu'à	ce	qu'ils	eussent	pris	fin,	comme	ces	modifications	atmosphériques	qui,
jusqu'au	 coin	 de	 notre	 feu,	 agissent	 sur	 nos	 nerfs	même	 si	 elles	 se	 produisent
aussi	loin	que	les	îles	Baléares.

Ce	matin-là,	pendant	qu'Albertine	dormait	et	que	j'essayais	de	deviner	ce	qui
était	 caché	 en	 elle,	 je	 reçus	 une	 lettre	 de	 ma	 mère	 où	 elle	 m'exprimait	 son
inquiétude	 de	 ne	 rien	 savoir	 de	 mes	 décisions	 par	 cette	 phrase	 de	 Mme	 de
Sévigné	 :	 «	 Pour	 moi,	 je	 suis	 persuadée	 qu'il	 ne	 se	 mariera	 pas	 ;	 mais	 alors
pourquoi	 troubler	 cette	 fille	 qu'il	 n'épousera	 jamais	 ?	 Pourquoi	 risquer	 de	 lui
faire	 refuser	 des	 partis	 qu'elle	 ne	 regardera	 plus	 qu'avec	 mépris	 ?	 Pourquoi
troubler	l'esprit	d'une	personne	qu'il	serait	si	aisé	d'éviter	?	»	Cette	lettre	de	ma
mère	me	ramena	sur	terre.	Que	vais-je	chercher	une	âme	mystérieuse,	interpréter
un	visage,	et	me	sentir	entouré	de	pressentiments	que	je	n'ose	approfondir	?	me
dis-je.	Je	rêvais,	la	chose	est	toute	simple.	Je	suis	un	jeune	homme	indécis	et	il
s'agit	d'un	de	ces	mariages	dont	on	est	quelque	temps	à	savoir	s'ils	se	feront	ou
non.	Il	n'y	a	rien	là	de	particulier	à	Albertine.	Cette	pensée	me	donna	une	détente
profonde	mais	courte.	Bien	vite	je	me	dis	:	«	On	peut	tout	ramener,	en	effet,	si	on
en	 considère	 l'aspect	 social,	 au	 plus	 courant	 des	 faits	 divers	 :	 du	 dehors,	 c'est
peut-être	ainsi	que	je	le	verrais.	Mais	je	sais	bien	que	ce	qui	est	vrai,	ce	qui	du
moins	est	vrai	aussi,	c'est	tout	ce	que	j'ai	pensé,	c'est	ce	que	j'ai	lu	dans	les	yeux
d'Albertine,	 ce	 sont	 les	 craintes	 qui	me	 torturent,	 c'est	 le	 problème	 que	 je	me
pose	 sans	 cesse	 relativement	 à	Albertine.	 »	 L'histoire	 du	 fiancé	 hésitant	 et	 du
mariage	 rompu	 peut	 correspondre	 à	 cela,	 comme	 un	 certain	 compte	 rendu	 de



théâtre	 fait	 par	 un	 courriériste	 de	 bon	 sens	 peut	 donner	 le	 sujet	 d'une	 pièce
d'Ibsen.	Mais	 il	 y	 a	 autre	 chose	que	ces	 faits	qu'on	 raconte.	 Il	 est	 vrai	que	cet
autre	chose	existe	peut-être	si	on	savait	le	voir	chez	tous	les	fiancés	hésitants	et
dans	tous	les	mariages	qui	traînent,	parce	qu'il	y	a	peut-être	du	mystère	dans	la
vie	 de	 tous	 les	 jours.	 Il	 m'était	 possible	 de	 le	 négliger	 concernant	 la	 vie	 des
autres,	mais	celle	d'Albertine	et	la	mienne,	je	la	vivais	par	le	dedans.

Albertine	ne	me	dit	pas	plus,	à	partir	de	cette	soirée,	qu'elle	n'avait	fait	dans
le	 passé	 :	 «	 Je	 sais	 que	 vous	 n'avez	 pas	 confiance	 en	moi,	 je	 vais	 essayer	 de
dissiper	vos	soupçons.	»	Mais	cette	idée,	qu'elle	n'exprima	jamais,	eût	pu	servir
d'explication	à	 ses	moindres	actes.	Non	seulement	elle	 s'arrangeait	à	ne	 jamais
être	seule	un	moment,	de	façon	que	je	ne	pusse	ignorer	ce	qu'elle	avait	fait,	si	je
n'en	 croyais	 pas	 ses	 propres	 déclarations,	 mais	 même	 quand	 elle	 avait	 à
téléphoner	à	Andrée,	ou	au	garage,	ou	au	manège,	ou	ailleurs,	elle	prétendait	que
c'était	 trop	 ennuyeux	 de	 rester	 seule	 pour	 téléphoner	 avec	 le	 temps	 que	 les
demoiselles	mettaient	à	vous	donner	la	communication,	et	elle	s'arrangeait	pour
que	je	fusse	auprès	d'elle	à	ce	moment-là,	ou	à	mon	défaut	Françoise,	comme	si
elle	 eût	 craint	 que	 je	 pusse	 imaginer	 des	 communications	 téléphoniques
blâmables	et	 servant	à	donner	de	mystérieux	 rendez-vous.	Hélas	 !	 tout	cela	ne
me	 tranquillisait	 pas.	 Aimé	 m'avait	 renvoyé	 la	 photographie	 d'Esther	 en	 me
disant	 que	 ce	 n'était	 pas	 elle.	 Alors	 d'autres	 encore	 ?	 Qui	 ?	 Je	 renvoyai	 cette
photographie	 à	 Bloch.	 Celle	 que	 j'aurais	 voulu	 voir,	 c'était	 celle	 qu'Albertine
avait	 donnée	 à	Esther.	Comment	y	 était-elle	 ?	Peut-être	décolletée	 ;	 qui	 sait	 si
elles	 ne	 s'étaient	 pas	 photographiées	 ensemble	 ?	 Mais	 je	 n'osais	 en	 parler	 à
Albertine	car	 j'aurais	eu	 l'air	de	ne	pas	avoir	vu	 la	photographie,	ni	à	Bloch,	à
l'égard	duquel	 je	ne	voulais	pas	avoir	 l'air	de	m'intéresser	à	Albertine.	Et	cette
vie,	qu'eût	reconnue	si	cruelle	pour	moi	et	pour	Albertine	quiconque	eût	connu
mes	soupçons	et	son	esclavage,	du	dehors,	pour	Françoise,	passait	pour	une	vie
de	plaisirs	immérités	que	savait	habilement	se	faire	octroyer	cette	«	enjôleuse	»
et,	 comme	 disait	 Françoise,	 qui	 employait	 beaucoup	 plus	 ce	 féminin	 que	 le
masculin,	étant	plus	envieuse	des	femmes,	cette	«	charlatante	».	Même,	comme
Françoise	à	mon	contact	avait	enrichi	son	vocabulaire	de	termes	nouveaux,	mais
en	les	arrangeant	à	sa	mode,	elle	disait	d'Albertine	qu'elle	n'avait	 jamais	connu
personne	d'une	telle	«	perfidité	»,	qui	savait	me	«	tirer	mes	sous	»	en	jouant	si
bien	 la	 comédie	 (ce	 que	 Françoise,	 qui	 prenait	 aussi	 facilement	 le	 particulier
pour	 le	 général	 que	 le	 général	 pour	 le	 particulier,	 et	 qui	 n'avait	 que	 des	 idées
assez	vagues	sur	la	distinction	des	genres	dans	l'art	dramatique,	appelait	«	savoir
jouer	la	pantomime	»).	Peut-être	cette	erreur	sur	notre	vraie	vie,	à	Albertine	et	à



moi,	en	étais-je	moi-même	un	peu	responsable	par	les	vagues	confirmations	que,
quand	je	causais	avec	Françoise,	j'en	laissais	habilement	échapper,	par	désir	soit
de	 la	 taquiner,	 soit	 de	 paraître	 sinon	 aimé,	 du	moins	 heureux.	Et	 pourtant,	ma
jalousie,	 la	 surveillance	 que	 j'exerçais	 sur	 Albertine,	 et	 desquelles	 j'eusse	 tant
voulu	que	Françoise	ne	se	doutât	pas,	celle-ci	ne	tarda	pas	à	les	deviner,	guidée,
comme	le	spirite	qui,	les	yeux	bandés,	trouve	un	objet,	par	cette	intuition	qu'elle
avait	des	choses	qui	pouvaient	m'être	pénibles,	et	qui	ne	se	laissait	pas	détourner
du	 but	 par	 les	mensonges	 que	 je	 pouvais	 dire	 pour	 l'égarer,	 et	 aussi	 par	 cette
haine	d'Albertine	qui	poussait	Françoise	—	plus	encore	qu'à	croire	ses	ennemies
plus	heureuses,	plus	rouées	comédiennes	qu'elles	n'étaient	—	à	découvrir	ce	qui
pouvait	les	perdre	et	précipiter	leur	chute.	Françoise	n'a	certainement	jamais	fait
de	 scènes	 à	 Albertine.	 Je	 me	 demandai	 si	 Albertine,	 se	 sentant	 surveillée,	 ne
réaliserait	pas	elle-même	cette	séparation	dont	 je	 l'avais	menacée,	car	 la	vie	en
changeant	 fait	 des	 réalités	 avec	 nos	 fables.	 Chaque	 fois	 que	 j'entendais	 ouvrir
une	porte,	j'avais	ce	tressaillement	que	ma	grand-mère	avait	pendant	son	agonie
chaque	 fois	 que	 je	 sonnais.	 Je	 ne	 croyais	 pas	 qu'elle	 sortît	 sans	me	 l'avoir	 dit,
mais	c'était	mon	inconscient	qui	pensait	cela,	comme	c'était	l'inconscient	de	ma
grand-mère	 qui	 palpitait	 aux	 coups	 de	 sonnette	 alors	 qu'elle	 n'avait	 plus	 sa
connaissance.	Un	matin	même,	j'eus	tout	d'un	coup	la	brusque	inquiétude	qu'elle
fût	non	pas	seulement	sortie,	mais	partie.	Je	venais	d'entendre	une	porte	qui	me
semblait	bien	la	porte	de	sa	chambre.	À	pas	de	loup	j'allai	jusqu'à	cette	chambre,
j'entrai,	je	restai	sur	le	seuil.	Dans	la	pénombre	les	draps	étaient	gonflés	en	demi-
cercle,	ce	devait	être	Albertine	qui,	le	corps	incurvé,	dormait	les	pieds	et	la	tête
au	mur.	Seuls	dépassant	du	lit,	les	cheveux	de	cette	tête,	abondants	et	noirs,	me
firent	comprendre	que	c'était	elle,	qu'elle	n'avait	pas	ouvert	sa	porte,	pas	bougé,
et	je	sentis	ce	demi-cercle	immobile	et	vivant,	où	tenait	toute	une	vie	humaine,	et
qui	était	la	seule	chose	à	laquelle	j'attachais	du	prix	;	je	sentis	qu'il	était	là,	en	ma
possession	dominatrice.

Mais	 je	connaissais	 l'art	de	l'insinuation	de	Françoise,	 le	parti	qu'elle	savait
tirer	d'une	mise	 en	 scène	 significative,	 et	 je	ne	peux	croire	qu'elle	 ait	 résisté	 à
faire	comprendre	quotidiennement	à	Albertine	le	rôle	humilié	que	celle-ci	jouait
à	la	maison,	à	l'affoler	par	la	peinture,	savamment	exagérée,	de	la	claustration	à
laquelle	mon	amie	était	soumise.	J'ai	trouvé	une	fois	Françoise,	ayant	ajusté	de
grosses	 lunettes,	qui	 fouillait	dans	mes	papiers	et	en	replaçait	parmi	eux	un	où
j'avais	 noté	un	 récit	 relatif	 à	Swann	 et	 à	 l'impossibilité	 où	 il	 était	 de	 se	passer
d'Odette.	 L'avait-elle	 laissé	 traîner	 par	mégarde	 dans	 la	 chambre	 d'Albertine	 ?
D'ailleurs,	au-dessus	de	tous	les	sous-entendus	de	Françoise,	qui	n'en	avait	été	en



bas	 que	 l'orchestration	 chuchotante	 et	 perfide,	 il	 est	 vraisemblable	 qu'avait	 dû
s'élever,	plus	haute,	plus	nette,	plus	pressante,	la	voix	accusatrice	et	calomnieuse
des	Verdurin,	 irrités	 de	 voir	 qu'Albertine	me	 retenait	 involontairement,	 et	moi
elle	volontairement,	loin	du	petit	clan.

Quant	 à	 l'argent	 que	 je	 dépensais	 pour	 Albertine,	 il	 m'était	 presque
impossible	 de	 le	 cacher	 à	 Françoise,	 puisque	 je	 ne	 pouvais	 lui	 cacher	 aucune
dépense.	Françoise	avait	peu	de	défauts,	mais	ces	défauts	avaient	créé	chez	elle
pour	les	servir	de	véritables	dons	qui	souvent	lui	manquaient	hors	l'exercice	de
ces	défauts.	Le	principal	était	la	curiosité	appliquée	à	l'argent	dépensé	par	nous
pour	d'autres	qu'elle.	Si	 j'avais	une	note	à	régler,	un	pourboire	à	donner,	 j'avais
beau	 me	 mettre	 à	 l'écart,	 elle	 trouvait	 une	 assiette	 à	 ranger,	 une	 serviette	 à
prendre,	quelque	chose	qui	lui	permît	de	s'approcher.	Et	si	peu	de	temps	que	je
lui	 laissasse,	 la	renvoyant	avec	fureur,	cette	femme	qui	n'y	voyait	presque	plus
clair,	qui	savait	à	peine	compter,	dirigée	par	ce	même	goût	qui	fait	qu'un	tailleur
en	vous	voyant	suppute	instinctivement	l'étoffe	de	votre	habit	et	même	ne	peut
s'empêcher	 de	 la	 palper,	 ou	 qu'un	 peintre	 est	 sensible	 à	 un	 effet	 de	 couleurs,
Françoise	 voyait	 à	 la	 dérobée,	 calculait	 instantanément	 ce	 que	 je	 donnais.	 Si,
pour	 qu'elle	 ne	 pût	 pas	 dire	 à	 Albertine	 que	 je	 corrompais	 son	 chauffeur,	 je
prenais	 les	 devants	 et	m'excusant	 du	 pourboire	 disais	 :	 «	 J'ai	 voulu	 être	 gentil
avec	le	chauffeur,	je	lui	ai	donné	dix	francs	»,	Françoise,	impitoyable	et	à	qui	son
coup	d'œil	de	vieil	aigle	presque	aveugle	avait	suffi,	me	répondait	:	«	Mais	non,
Monsieur	lui	a	donné	quarante-trois	francs	de	pourboire.	Il	a	dit	à	Monsieur	qu'il
y	avait	quarante-cinq	francs,	Monsieur	lui	a	donné	cent	francs	et	il	ne	lui	a	rendu
que	douze	 francs.	 »	Elle	 avait	 eu	 le	 temps	de	voir	 et	 de	 compter	 le	 chiffre	 du
pourboire	que	j'ignorais	moi-même.

Si	le	but	d'Albertine	était	de	me	rendre	du	calme,	elle	y	réussit	en	partie,	ma
raison,	 d'ailleurs,	 ne	 demandait	 qu'à	me	 prouver	 que	 je	m'étais	 trompé	 sur	 les
mauvais	projets	d'Albertine,	comme	je	m'étais	peut-être	trompé	sur	ses	instincts
vicieux.	Sans	doute	 je	 faisais,	 dans	 la	valeur	des	 arguments	que	ma	 raison	me
fournissait,	 la	 part	 du	 désir	 que	 j'avais	 de	 les	 trouver	 bons.	 Mais	 pour	 être
équitable	 et	 avoir	 chance	 de	 voir	 la	 vérité,	 à	 moins	 d'admettre	 qu'elle	 ne	 soit
jamais	 connue	 que	 par	 le	 pressentiment,	 par	 une	 émanation	 télépathique,	 ne
fallait-il	 pas	me	dire	que	 si	ma	 raison,	 en	cherchant	 à	 amener	ma	guerison,	 se
laissait	mener	par	mon	désir,	en	revanche	en	ce	qui	concernait	Mlle	Vinteuil,	les
vices	d'Albertine,	 ses	 intentions	d'avoir	une	autre	vie,	 son	projet	de	séparation,
lesquels	étaient	les	corollaires	de	ses	vices,	mon	instinct	avait	pu,	lui,	pour	tâcher
de	 me	 rendre	 malade,	 se	 laisser	 égarer	 par	 ma	 jalousie	 ?	 D'ailleurs	 sa



séquestration,	 qu'Albertine	 s'arrangeait	 elle-même	 si	 ingénieusement	 à	 rendre
absolue,	 en	 m'ôtant	 la	 souffrance,	 m'ôta	 peu	 à	 peu	 le	 soupçon	 et	 je	 pus
recommencer,	quand	le	soir	ramenait	mes	inquiétudes,	à	trouver	dans	la	présence
d'Albertine	l'apaisement	des	premiers	jours.	Assise	à	côté	de	mon	lit,	elle	parlait
avec	moi	d'une	de	ces	toilettes	ou	de	ces	objets	que	je	ne	cessais	de	lui	donner
pour	tâcher	de	rendre	sa	vie	plus	douce	et	sa	prison	plus	belle,	tout	en	craignant
parfois	qu'elle	ne	fût	de	l'avis	de	cette	Mme	de	La	Rochefoucauld,	répondant	à
quelqu'un	 qui	 lui	 demandait	 si	 elle	 n'était	 pas	 aise	 d'être	 dans	 une	 aussi	 belle
demeure	que	Liancourt,	qu'elle	ne	connaissait	pas	de	belle	prison.



Ainsi,	 si	 j'avais	 interrogé	M.	 de	Charlus	 sur	 la	 vieille	 argenterie	 française,
c'est	que	quand	nous	avions	fait	le	projet	d'avoir	un	yacht,	projet	jugé	irréalisable
par	Albertine	—	et	par	moi-même	chaque	 fois	que,	me	 remettant	à	croire	à	 sa
vertu,	ma	 jalousie	diminuant	 ne	 comprimait	 plus	d'autres	désirs	 où	 elle	 n'avait
point	de	place	et	qui	demandaient	aussi	de	 l'argent	pour	être	 satisfaits	—	nous
avions	à	tout	hasard,	et	sans	qu'elle	crût	d'ailleurs	que	nous	en	aurions	jamais	un,
demandé	des	conseils	à	Elstir.	Or,	tout	autant	que	pour	l'habillement	des	femmes,
le	goût	du	peintre	était	raffiné	et	difficile	pour	l'ameublement	des	yachts.	Il	n'y
admettait	 que	 des	 meubles	 anglais	 et	 de	 vieille	 argenterie.	 Albertine	 n'avait
d'abord	 pensé	 qu'aux	 toilettes	 et	 à	 l'ameublement.	 Maintenant	 l'argenterie
l'intéressait,	et	cela	l'avait	amenée,	depuis	que	nous	étions	revenus	de	Balbec,	à
lire	 des	 ouvrages	 sur	 l'art	 de	 l'argenterie,	 sur	 les	 poinçons	 des	 vieux	 ciseleurs.
Mais	 la	 vieille	 argenterie	—	 ayant	 été	 fondue	 par	 deux	 fois,	 au	 moment	 des
traités	d'Utrecht,	quand	le	roi	 lui-même,	imité	en	cela	par	les	grands	seigneurs,
donna	 sa	 vaisselle,	 et	 en	 1789	 —	 est	 rarissime	 D'autre	 part,	 les	 modernes
orfèvres	ont	eu	beau	reproduire	toute	cette	argenterie	d'après	les	dessins	du	Pont-
aux-Choux,	Elstir	trouvait	ce	vieux	neuf	indigne	d'entrer	dans	la	demeure	d'une
femme	de	goût,	 fût-ce	une	demeure	 flottante.	 Je	savais	qu'Albertine	avait	 lu	 la
description	 des	merveilles	 que	Roettiers	 avait	 faites	 pour	Mme	 du	Barry.	 Elle
mourait	d'envie,	s'il	en	existait	encore	quelques	pièces,	de	les	voir,	moi	de	les	lui
donner.	Elle	avait	même	commencé	de	jolies	collections	qu'elle	installait	avec	un
goût	 charmant	 dans	 une	 vitrine	 et	 que	 je	 ne	 pouvais	 regarder	 sans
attendrissement	et	 sans	crainte	car	 l'art	avec	 lequel	elle	 les	disposait	était	celui
fait	de	patience,	d'ingéniosité,	de	nostalgie,	de	besoin	d'oublier,	auquel	se	livrent
les	captifs.

Pour	les	toilettes,	ce	qui	lui	plaisait	surtout	en	ce	moment,	c'était	tout	ce	que
faisait	 Fortuny.	 Ces	 robes	 de	 Fortuny,	 dont	 j'avais	 vu	 l'une	 sur	 Mme	 de
Guermantes,	 c'était	 celles	 dont	 Elstir,	 quand	 il	 nous	 parlait	 des	 vêtements
magnifiques	des	contemporaines	de	Carpaccio	et	de	Titien,	nous	avait	annoncé	la
prochaine	 apparition,	 renaissant	 de	 leurs	 cendres	 somptueuses,	 car	 tout	 doit
revenir,	comme	il	est	écrit	aux	voûtes	de	Saint-Marc,	et	comme	le	proclament,
buvant	aux	urnes	de	marbre	et	de	jaspe	des	chapiteaux	byzantins,	les	oiseaux	qui
signifient	 à	 la	 fois	 la	 mort	 et	 la	 résurrection.	 Dès	 que	 les	 femmes	 avaient
commencé	 à	 en	 porter,	 Albertine	 s'était	 rappelé	 les	 promesses	 d'Elstir,	 elle	 en
avait	désiré,	et	nous	devions	aller	en	choisir	une.	Or	ces	robes,	si	elles	n'étaient
pas	 de	 ces	 véritables	 anciennes	 dans	 lesquelles	 les	 femmes	 aujourd'hui	 ont	 un
peu	 trop	 l'air	 costumées	 et	 qu'il	 est	 plus	 joli	 de	 garder	 comme	 une	 pièce	 de



collection	(j'en	cherchais	d'ailleurs	aussi	de	telles	pour	Albertine),	n'avaient	pas
non	plus	la	froideur	du	pastiche	du	faux	ancien.	Elles	étaient	plutôt	à	la	façon	des
décors	 de	 Sert,	 de	Bakst	 et	 de	Benois,	 qui	 en	 ce	moment	 évoquaient	 dans	 les
Ballets	 russes	 les	 époques	 d'art	 les	 plus	 aimées,	 à	 l'aide	 d'œuvres	 d'art
imprégnées	 de	 leur	 esprit	 et	 pourtant	 originales	 ;	 ainsi	 les	 robes	 de	 Fortuny,
fidèlement	antiques	mais	puissamment	originales,	faisaient	apparaître	comme	un
décor,	 avec	 une	 plus	 grande	 force	 d'évocation	 même	 qu'un	 décor,	 puisque	 le
décor	restait	à	imaginer,	la	Venise	tout	encombrée	d'Orient	où	elles	auraient	été
portées,	dont	 elles	 étaient,	mieux	qu'une	 relique	dans	 la	 châsse	de	Saint-Marc,
évocatrices	 du	 soleil	 et	 des	 turbans	 environnants,	 la	 couleur	 fragmentée,
mystérieuse	et	complémentaire.	Tout	avait	péri	de	ce	temps,	mais	tout	renaissait,
évoqué,	pour	les	relier	entre	elles	par	la	splendeur	du	paysage	et	le	grouillement
de	la	vie,	par	le	surgissement	parcellaire	et	survivant	des	étoffes	des	dogaresses.

Je	 voulus	 une	 ou	 deux	 fois	 demander	 à	 ce	 sujet	 conseil	 à	 Mme	 de
Guermantes.	Mais	 la	duchesse	n'aimait	pas	 les	 toilettes	qui	 font	costume.	Elle-
même	n'était	 jamais	 si	 bien	 qu'en	velours	 noir	 avec	 des	 diamants.	Et	 pour	 des
robes	telles	que	celles	de	Fortuny,	elle	n'était	pas	d'un	très	utile	conseil.	Du	reste
j'avais	scrupule,	en	lui	en	demandant,	de	lui	sembler	n'aller	 la	voir	que	lorsque
par	 hasard	 j'avais	 besoin	 d'elle,	 alors	 que	 je	 refusais	 d'elle	 depuis	 longtemps
plusieurs	invitations	par	semaine.	Je	n'en	recevais	pas	que	d'elle,	du	reste,	avec
cette	 profusion.	 Certes,	 elle	 et	 beaucoup	 d'autres	 femmes	 avaient	 toujours	 été
très	 aimables	 pour	moi.	Mais	ma	 claustration	 avait	 certainement	 décuplé	 cette
amabilité.	 Il	 semble	 que	 dans	 la	 vie	mondaine,	 reflet	 insignifiant	 de	 ce	 qui	 se
passe	en	amour,	 la	meilleure	manière	qu'on	vous	recherche,	c'est	de	se	 refuser.
Un	 homme	 calcule	 tout	 ce	 qu'il	 peut	 citer	 de	 traits	 glorieux	 pour	 lui,	 afin	 de
plaire	à	une	femme	;	il	varie	sans	cesse	ses	habits,	veille	sur	sa	mine,	elle	n'a	pas
pour	lui	une	seule	des	attentions	qu'il	reçoit	de	cette	autre,	qu'en	la	trompant,	et
malgré	qu'il	paraisse	devant	elle	malpropre	et	sans	artifice	pour	plaire,	il	s'est	à
jamais	attaché.	De	même,	si	un	homme	regrettait	de	ne	pas	être	assez	recherché
par	le	monde,	je	ne	lui	dirais	pas	de	faire	encore	plus	de	visites,	d'avoir	encore	un
plus	 bel	 équipage,	 je	 lui	 conseillerais	 de	 ne	 se	 rendre	 à	 aucune	 invitation,	 de
vivre	 enfermé	 dans	 sa	 chambre,	 de	 n'y	 laisser	 entrer	 personne,	 et	 qu'alors	 on
ferait	queue	devant	sa	porte.	Ou	plutôt	je	ne	le	lui	dirais	pas.	Car	c'est	une	façon
assurée	d'être	recherché	qui	ne	réussit	que	comme	celle	d'être	aimé,	c'est-à-dire
si	on	ne	l'a	nullement	adoptée	pour	cela,	mais,	par	exemple,	si	on	garde	en	effet
toujours	la	chambre	parce	qu'on	est	gravement	malade,	ou	qu'on	croit	l'être,	ou
qu'on	y	tient	une	maîtresse	enfermée	et	qu'on	préfère	au	monde	(ou	tous	les	trois



à	la	fois)	pour	qui	ce	sera	une	raison,	sans	savoir	l'existence	de	cette	femme,	et
simplement	parce	que	vous	vous	refusez	à	lui,	de	vous	préférer	à	tous	ceux	qui
s'offrent,	et	de	s'attacher	à	vous.

«	À	propos	de	chambre	 il	 faudra	que	nous	nous	occupions	bientôt	de	votre
robe	 de	 chambre	 de	 Fortuny	 »,	 dis-je	 à	Albertine.	 Et	 certes,	 pour	 elle	 qui	 les
avait	 longtemps	 désirées,	 qui	 les	 choisirait	 longuement	 avec	moi,	 qui	 en	 avait
d'avance	 la	 place	 réservée	 non	 seulement	 dans	 ses	 armoires	 mais	 dans	 son
imagination,	dont,	pour	se	décider	entre	 tant	d'autres,	elle	aimerait	 longuement
chaque	détail,	ce	serait	quelque	chose	de	plus	que	pour	une	femme	trop	riche	qui
a	plus	de	robes	qu'elle	n'en	désire	et	ne	les	regarde	même	pas.	Pourtant,	malgré
le	 sourire	 avec	 lequel	 Albertine	me	 remercia	 en	me	 disant	 :	 «	 Vous	 êtes	 trop
gentil	»,	je	remarquai	combien	elle	avait	l'air	fatigué	et	même	triste.	Quelquefois
même,	 en	attendant	que	 fussent	 achevées	 celles	qu'elle	désirait,	 je	m'en	 faisais
prêter	 quelques-unes,	 même	 parfois	 seulement	 des	 étoffes,	 et	 j'en	 habillais
Albertine,	 je	 les	 drapais	 sur	 elle,	 elle	 se	 promenait	 dans	 ma	 chambre	 avec	 la
majesté	d'une	dogaresse	 et	 d'un	mannequin.	Seulement,	mon	esclavage	 à	Paris
m'était	 rendu	 plus	 pesant	 par	 la	 vue	 de	 ces	 robes	 qui	 m'évoquaient	 Venise.
Certes,	 Albertine	 était	 bien	 plus	 prisonnière	 que	 moi.	 Et	 c'était	 une	 chose
curieuse	 comme,	 à	 travers	 les	murs	 de	 sa	 prison,	 le	 destin	 qui	 transforme	 les
êtres	avait	pu	passer,	la	changer	dans	son	essence	même,	et	de	la	jeune	fille	de
Balbec	faire	une	ennuyeuse	et	docile	captive.	Oui,	les	murs	de	la	prison	n'avaient
pas	 empêché	 cette	 influence	 de	 traverser	 ;	 peut-être	 même	 est-ce	 eux	 qui
l'avaient	 produite.	 Ce	 n'était	 plus	 la	même	Albertine,	 parce	 qu'elle	 n'était	 pas,
comme	 à	Balbec,	 sans	 cesse	 en	 fuite	 sur	 sa	 bicyclette,	 introuvable	 à	 cause	 du
nombre	de	petites	plages	où	elle	allait	coucher	chez	des	amies	et	où,	d'ailleurs,
ses	mensonges	 la	 rendaient	 plus	 difficile	 à	 atteindre	 ;	 parce	 qu'enfermée	 chez
moi,	docile	et	 seule,	 elle	n'était	plus	ce	qu'à	Balbec,	même	quand	 j'avais	pu	 la
trouver,	elle	était	sur	la	plage,	cet	être	fuyant,	prudent	et	fourbe,	dont	la	présence
se	 prolongeait	 de	 tant	 de	 rendez-vous	 qu'elle	 était	 habile	 à	 dissimuler,	 qui	 la
faisaient	aimer	parce	qu'ils	faisaient	souffrir,	que,	sous	sa	froideur	avec	les	autres
et	 ses	 réponses	 banales,	 on	 sentait	 le	 rendez-vous	 de	 la	 veille	 et	 celui	 du
lendemain,	et	pour	moi	cerné	de	dédain	et	de	ruse.	Parce	que	le	vent	de	la	mer	ne
gonflait	plus	ses	vêtements,	parce	que,	surtout,	 je	 lui	avais	coupé	les	ailes,	elle
avait	cessé	d'être	une	Victoire,	elle	était	une	pesante	esclave	dont	j'aurais	voulu
me	débarrasser.

Alors,	pour	changer	le	cours	de	mes	pensées,	plutôt	que	de	commencer	avec
Albertine	une	partie	de	cartes	ou	de	dames,	je	lui	demandais	de	me	faire	un	peu



de	musique.	Je	restais	dans	mon	lit	et	elle	allait	s'asseoir	au	bout	de	la	chambre
devant	 le	 pianola,	 entre	 les	 portants	 de	 la	 bibliothèque.	 Elle	 choisissait	 des
morceaux	 ou	 tout	 nouveaux	 ou	 qu'elle	 ne	m'avait	 encore	 joués	 qu'une	 fois	 ou
deux	car,	commençant	à	me	connaître,	elle	savait	que	je	n'aimais	proposer	à	mon
attention	que	ce	qui	m'était	encore	obscur,	et	pouvoir,	au	cours	de	ces	exécutions
successives,	 rejoindre	 les	 unes	 aux	 autres,	 grâce	 à	 la	 lumière	 croissante,	mais
hélas	!	dénaturante	et	étrangère	de	mon	intelligence,	les	lignes	fragmentaires	et
interrompues	de	 la	construction,	d'abord	presque	ensevelie	dans	 la	brume.	Elle
savait,	et	je	crois	comprenait	la	joie	que	donnait	les	premières	fois	à	mon	esprit
ce	travail	de	modelage	d'une	nébuleuse	encore	informe.	Et	pendant	quelle	jouait,
de	la	multiple	chevelure	d'Albertine	je	ne	pouvais	voir	qu'une	coque	de	cheveux
noirs	 en	 forme	 de	 cœur,	 appliquée	 au	 long	 de	 l'oreille	 comme	 le	 nœud	 d'une
infante	 de	 Velasquez.	 De	 même	 que	 le	 volume	 de	 cet	 ange	 musicien	 était
constitué	 par	 les	 trajets	 multiples	 entre	 les	 différents	 points	 du	 passé	 que	 son
souvenir	 occupait	 en	 moi	 et	 les	 différents	 sièges,	 depuis	 la	 vue	 jusqu'aux
sensations	 les	 plus	 intérieures	 de	mon	 être,	 qui	m'aidaient	 à	 descendre	 jusque
dans	 l'intimité	du	sien,	 la	musique	qu'elle	 jouait	avait	aussi	un	volume,	produit
par	 la	visibilité	 inégale	des	différentes	phrases,	selon	que	j'avais	plus	ou	moins
réussi	à	y	mettre	de	la	lumière	et	à	rejoindre	les	unes	aux	autres	les	lignes	d'une
construction	 qui	 m'avait	 d'abord	 paru	 presque	 tout	 entière	 noyée	 dans	 le
brouillard.	Albertine	savait	qu'elle	me	faisait	plaisir	en	ne	proposant	à	ma	pensée
que	des	choses	encore	obscures	et	le	modelage	de	ces	nébuleuses.	Elle	devinait
qu'à	la	troisième	ou	quatrième	exécution,	mon	intelligence	en	ayant	atteint,	par
conséquent	mis	à	la	même	distance,	toutes	les	parties,	et	n'ayant	plus	d'activité	à
déployer	à	leur	égard,	les	avait	réciproquement	étendues	et	immobilisées	sur	un
plan	uniforme.	Elle	ne	passait	pas	cependant	encore	à	un	nouveau	morceau,	car
sans	peut-être	bien	se	rendre	compte	du	travail	qui	se	faisait	en	moi,	elle	savait
qu'au	moment	où	le	travail	de	mon	intelligence	était	arrivé	à	dissiper	le	mystère
d'une	 œuvre,	 il	 était	 bien	 rare	 qu'elle	 n'eût	 pas,	 au	 cours	 de	 sa	 tâche	 néfaste,
attrapé	 par	 compensation	 telle	 ou	 telle	 réflexion	 profitable.	 Et	 le	 jour	 où
Albertine	 disait	 :	 «	Voilà	 un	 rouleau	 que	 nous	 allons	 donner	 à	 Françoise	 pour
qu'elle	nous	le	fasse	changer	contre	un	autre	»,	souvent	il	y	avait	pour	moi	sans
doute	un	morceau	de	musique	de	moins	dans	le	monde,	mais	une	vérité	de	plus.
Je	m'étais	si	bien	rendu	compte	qu'il	serait	absurde	d'être	jaloux	de	Mlle	Vinteuil
et	de	son	amie,	comme	Albertine	ne	cherchait	nullement	à	les	revoir,	et	de	tous
les	 projets	 de	 villégiature	 que	 nous	 avions	 formés	 avait	 écarté	 d'elle-même
Combray	 si	 proche	 de	 Montjouvain,	 que	 souvent	 ce	 que	 je	 demandais	 à



Albertine	de	me	jouer,	et	sans	que	cela	me	fît	souffrir,	c'était	de	 la	musique	de
Vinteuil.	Une	seule	fois,	cette	musique	de	Vinteuil	avait	été	une	cause	indirecte
de	jalousie	pour	moi.	En	effet	Albertine,	qui	savait	que	j'en	avais	entendu	jouer
chez	Mme	Verdurin	par	Morel,	me	parla	un	soir	de	lui	en	me	manifestant	un	vif
désir	 d'aller	 l'entendre,	 de	 le	 connaître.	 C'était	 justement	 deux	 jours	 après	 que
j'avais	appris	la	lettre,	involontairement	interceptée	par	M.	de	Charlus,	de	Léa	à
Morel.	Je	me	demandai	si	Léa	n'avait	pas	parlé	de	lui	à	Albertine.	Les	mots	de
«	grande	sale	»,	«	grande	vicieuse	»	me	revinrent	à	 l'esprit	avec	horreur.	Mais,
justement	parce	qu'ainsi	la	musique	de	Vinteuil	fut	 liée	douloureusement	à	Léa
—	non	à	Mlle	Vinteuil	 et	 à	 son	amie	—,	quand	 la	douleur	 causée	par	Léa	 fut
apaisée,	je	pus	entendre	cette	musique	sans	souffrance	;	un	mal	m'avait	guéri	de
la	 possibilité	 des	 autres.	 Dans	 la	 musique	 entendue	 chez	 Mme	 Verdurin,	 des
phrases	inaperçues,	larves	obscures	alors	indistinctes,	devenaient	d'éblouissantes
architectures	;	et	certaines	devenaient	des	amies,	que	j'avais	à	peine	distinguées,
qui	 au	mieux	m'avaient	 paru	 laides	 et	 dont	 je	 n'aurais	 jamais	 cru,	 comme	 ces
gens	antipathiques	au	début,	qu'ils	étaient	tels	qu'on	les	découvre,	une	fois	qu'on
les	connaît	bien.	Entre	les	deux	états	il	y	avait	une	vraie	transmutation.	D'autre
part,	 des	 phrases,	 distinctes	 la	 première	 fois,	 mais	 que	 je	 n'avais	 pas	 alors
reconnues	 là,	 je	 les	 identifiais	maintenant	 avec	 des	 phrases	 des	 autres	œuvres,
comme	cette	phrase	de	la	Variation	religieuse	pour	orgue	qui	chez	Mme	Verdurin
avait	 passé	 inaperçue	 pour	 moi	 dans	 le	 septuor,	 où	 pourtant,	 sainte	 qui	 avait
descendu	les	degrés	du	sanctuaire,	elle	se	trouvait	mêlée	aux	fées	familières	du
musicien.	 D'autre	 part,	 la	 phrase	 qui	 m'avait	 paru	 trop	 peu	 mélodique,	 trop
mécaniquement	 rythmée	 de	 la	 joie	 titubante	 des	 cloches	 de	 midi,	 maintenant
c'était	celle	que	j'aimais	le	mieux,	soit	que	je	me	fusse	habitué	à	sa	laideur,	soit
que	 j'eusse	 découvert	 sa	 beauté.	 Cette	 réaction	 sur	 la	 déception	 que	 causent
d'abord	 les	 chefs-d'œuvre,	 on	 peut,	 en	 effet,	 l'attribuer	 à	 un	 affaiblissement	 de
l'impression	 initiale,	 ou	 à	 l'effort	 nécessaire	 pour	 dégager	 la	 vérité.	 Deux
hypothèses	 qui	 se	 représentent	 pour	 toutes	 les	 questions	 importantes,	 les
questions	 de	 la	 réalité	 de	 l'Art,	 de	 la	 Réalité,	 de	 l'Éternité	 de	 l'âme	 :	 c'est	 un
choix	 qu'il	 faut	 faire	 entre	 elles	 ;	 et	 pour	 la	musique	 de	Vinteuil,	 ce	 choix	 se
représentait	à	tout	moment	sous	bien	des	formes.	Par	exemple,	cette	musique	me
semblait	 quelque	 chose	de	plus	vrai	 que	 tous	 les	 livres	 connus.	Par	 instants	 je
pensais	que	cela	tenait	à	ce	que	ce	qui	est	senti	par	nous	dans	la	vie	ne	l'étant	pas
sous	 forme	 d'idées,	 sa	 traduction	 littéraire,	 c'est-à-dire	 intellectuelle,	 en	 rend
compte,	l'explique,	l'analyse,	mais	ne	le	recompose	pas	comme	la	musique	où	les
sons	 semblent	prendre	 l'inflexion	de	 l'être,	 reproduire	 cette	pointe	 intérieure	 et



extrême	des	sensations	qui	est	 la	partie	qui	nous	donne	cette	ivresse	spécifique
que	nous	retrouvons	de	temps	en	temps	et	que,	quand	nous	disons	:	«	Quel	beau
temps	!	quel	beau	soleil	!	»	nous	ne	faisons	nullement	connaître	au	prochain,	en
qui	le	même	soleil	et	le	même	temps	éveillent	des	vibrations	toutes	différentes.
Dans	la	musique	de	Vinteuil,	 il	y	avait	ainsi	de	ces	visions	qu'il	est	 impossible
d'exprimer	 et	 presque	 défendu	 de	 contempler,	 puisque,	 quand	 au	 moment	 de
s'endormir	on	reçoit	la	caresse	de	leur	irréel	enchantement,	à	ce	moment	même,
où	la	raison	nous	a	déjà	abandonnés,	les	yeux	se	scellent	et,	avant	d'avoir	eu	le
temps	de	connaître	non	seulement	l'ineffable	mais	l'invisible,	on	s'endort.	Il	me
semblait,	quand	je	m'abandonnais	à	cette	hypothèse	où	l'art	serait	réel,	que	c'était
même	plus	que	 la	simple	 joie	nerveuse	d'un	beau	 temps	ou	d'une	nuit	d'opium
que	la	musique	peut	rendre,	mais	une	ivresse	plus	réelle,	plus	féconde,	du	moins
à	ce	que	je	pressentais.	Mais	il	n'est	pas	possible	qu'une	sculpture,	une	musique
qui	 donne	 une	 émotion	 qu'on	 sent	 plus	 élevée,	 plus	 pure,	 plus	 vraie,	 ne
corresponde	pas	à	une	certaine	réalité	spirituelle,	ou	 la	vie	n'aurait	aucun	sens.
Ainsi	 rien	 ne	 ressemblait	 plus	 qu'une	 belle	 phrase	 de	 Vinteuil	 à	 ce	 plaisir
particulier	que	j'avais	quelquefois	éprouvé	dans	ma	vie,	par	exemple	devant	les
clochers	 de	 Martinville,	 certains	 arbres	 d'une	 route	 de	 Balbec	 ou	 plus
simplement,	 au	 début	 de	 cet	 ouvrage,	 en	 buvant	 une	 certaine	 tasse	 de	 thé.
Comme	cette	tasse	de	thé,	tant	de	sensations	de	lumière,	les	rumeurs	claires,	les
bruyantes	 couleurs	 que	 Vinteuil	 nous	 envoyait	 du	 monde	 où	 il	 composait,
promenaient	devant	mon	imagination,	avec	insistance	mais	trop	rapidement	pour
qu'elle	 pût	 l'appréhender,	 quelque	 chose	 que	 je	 pourrais	 comparer	 à	 la	 soierie
embaumée	d'un	géranium.	Seulement,	tandis	que	dans	le	souvenir	ce	vague	peut
être	sinon	approfondi	du	moins	précisé	grâce	à	un	repérage	de	circonstances	qui
expliquent	 pourquoi	 une	 certaine	 saveur	 a	 pu	 vous	 rappeler	 des	 sensations
lumineuses,	 les	 sensations	 vagues	 données	 par	 Vinteuil,	 venant	 non	 d'un
souvenir,	mais	 d'une	 impression	 (comme	 celle	 des	 clochers	 de	Martinville),	 il
aurait	 fallu	 trouver,	 de	 la	 fragrance	 de	 géranium	 de	 sa	 musique	 non	 une
explication	 matérielle,	 mais	 l'équivalent	 profond,	 la	 fête	 inconnue	 et	 colorée
(dont	 ses	 œuvres	 semblaient	 les	 fragments	 disjoints,	 les	 éclats	 aux	 cassures
écarlates),	mode	 selon	 lequel	 il	 «	 entendait	 »	 et	 projetait	 hors	 de	 lui	 l'univers.
Cette	 qualité	 inconnue	d'un	monde	unique	 et	 qu'aucun	 autre	musicien	 ne	 nous
avait	 jamais	 fait	 voir,	 peut-être	 était-ce	 en	 cela,	 disais-je	 à	Albertine,	 qu'est	 la
preuve	 la	 plus	 authentique	du	génie,	 bien	 plus	 que	 le	 contenu	de	 l'œuvre	 elle-
même.	 «	 Même	 en	 littérature	 ?	 me	 demandait	 Albertine.	 —	 Même	 en
littérature.	»	Et	repensant	à	la	monotonie	des	œuvres	de	Vinteuil,	 j'expliquais	à



Albertine	 que	 les	 grands	 littérateurs	 n'ont	 jamais	 fait	 qu'une	 seule	 œuvre,	 ou
plutôt	réfracté	à	travers	des	milieux	divers	une	même	beauté	qu'ils	apportent	au
monde.	«	S'il	n'était	pas	si	 tard,	ma	petite,	 lui	disais-je,	 je	vous	montrerais	cela
chez	tous	les	écrivains	que	vous	lisez	pendant	que	je	dors,	je	vous	montrerais	la
même	 identité	 que	 chez	 Vinteuil.	 Ces	 phrases	 types,	 que	 vous	 commencez	 à
reconnaître	comme	moi,	ma	petite	Albertine,	les	mêmes	dans	la	sonate,	dans	le
septuor,	 dans	 les	 autres	 œuvres,	 ce	 serait	 par	 exemple,	 si	 vous	 voulez,	 chez
Barbey	d'Aurevilly	une	réalité	cachée	révélée	par	une	trace	matérielle,	la	rougeur
physiologique	 de	 l'Ensorcelée,	 d'Aimée	 de	 Spens,	 de	 la	 Clotte,	 la	 main	 du
Rideau	 cramoisi,	 les	 vieux	 usages,	 les	 vieilles	 coutumes,	 les	 vieux	 mots,	 les
métiers	anciens	et	singuliers	derrière	lesquels	il	y	a	le	Passé,	l'histoire	orale	faite
par	 les	 pâtres	 au	miroir,	 les	 nobles	 cités	 normandes	 parfumées	 d'Angleterre	 et
jolies	comme	un	village	d'Écosse,	des	lanceurs	de	malédictions	contre	lesquelles
on	 ne	 peut	 rien,	 la	 Vellini,	 le	 berger,	 une	 même	 sensation	 d'anxiété	 dans	 un
paysage,	que	ce	soit	la	femme	cherchant	son	mari	dans	Une	vieille	maîtresse,	ou
le	mari	de	L'Ensorcelée,	parcourant	la	lande,	et	l'Ensorcelée	elle-même	au	sortir
de	la	messe.	Ce	sont	encore	des	phrases-types	de	Vinteuil	que	cette	géométrie	du
tailleur	de	pierre	dans	les	romans	de	Thomas	Hardy.	»

Les	 phrases	 de	 Vinteuil	 me	 firent	 penser	 à	 la	 petite	 phrase	 et	 je	 dis	 à
Albertine	 qu'elle	 avait	 été	 comme	 l'hymne	 national	 de	 l'amour	 de	 Swann	 et
d'Odette,	«	les	parents	de	Gilberte,	que	vous	connaissez	je	crois.	Vous	m'avez	dit
qu'elle	 avait	 mauvais	 genre.	 N'a-t-elle	 pas	 essayé	 d'avoir	 des	 relations	 avec
vous	?	Elle	m'a	parlé	de	vous.	—	Oui,	comme	ses	parents	la	faisaient	chercher	en
voiture	au	cours	par	les	trop	mauvais	temps,	je	crois	qu'elle	me	ramena	une	fois
et	m'embrassa	»,	dit-elle	au	bout	d'un	moment,	en	riant	et	comme	si	c'était	une
confidence	 amusante.	 «	 Elle	 me	 demanda	 tout	 d'un	 coup	 si	 j'aimais	 les
femmes.	 »	 (Mais	 si	 elle	 ne	 faisait	 que	 croire	 se	 rappeler	 que	 Gilberte	 l'avait
ramenée,	 comment	 pouvait-elle	 dire	 avec	 autant	 de	 précision	 que	 Gilberte	 lui
avait	posé	cette	question	bizarre	?)	«	Même,	 je	ne	sais	quelle	 idée	baroque	me
prit	de	la	mystifier,	je	lui	répondis	que	oui.	»	(On	aurait	dit	qu'Albertine	craignait
que	Gilberte	m'eût	raconté	cela	et	qu'elle	ne	voulait	pas	que	je	constatasse	qu'elle
me	mentait.)	«	Mais	nous	ne	fîmes	rien	du	tout.	»	(C'était	étrange,	si	elles	avaient
échangé	ces	confidences,	qu'elles	n'eussent	rien	fait,	surtout	qu'avant	cela	même,
elles	 s'étaient	 embrassées	 dans	 la	 voiture,	 au	 dire	 d'Albertine.)	 «	 Elle	 m'a
ramenée	comme	cela	quatre	ou	cinq	fois,	peut-être	un	peu	plus,	et	c'est	 tout.	»
J'eus	 beaucoup	 de	 peine	 à	 ne	 poser	 aucune	 question,	mais,	me	 dominant	 pour
avoir	l'air	de	n'attacher	à	tout	cela	aucune	importance,	je	revins	aux	tailleurs	de



pierre	de	Thomas	Hardy.	«	Vous	vous	rappelez	assez	dans	Jude	 l'obscur,	avez-
vous	 vu	 dans	 La	 Bien-Aimée,	 les	 blocs	 de	 pierres	 que	 le	 père	 extrait	 de	 l'île
venant	par	bateaux	s'entasser	dans	 l'atelier	du	 fils	où	elles	deviennent	 statues	 ;
dans	 les	 Yeux	 bleus	 le	 parallélisme	 des	 tombes,	 et	 aussi	 la	 ligne	 parallèle	 du
bateau,	 et	 les	 wagons	 contigus	 où	 sont	 les	 deux	 amoureux	 et	 la	 morte,	 le
parallélisme	entre	La	Bien-Aimée	où	l'homme	aime	trois	femmes,	les	Yeux	bleus
où	la	femme	aime	trois	hommes,	etc.,	et	enfin	tous	ces	romans	superposables	les
uns	aux	autres,	comme	les	maisons	verticalement	entassées	en	hauteur	sur	le	sol
pierreux	de	l'île	?	Je	ne	peux	pas	vous	parler	comme	cela	en	une	minute	des	plus
grands,	mais	vous	verriez	dans	Stendhal	un	certain	sentiment	de	l'altitude	se	liant
à	la	vie	spirituelle,	le	lieu	élevé	où	Julien	Sorel	est	prisonnier,	la	tour	au	haut	de
laquelle	est	enfermé	Fabrice,	le	clocher	où	l'abbé	Blanès	s'occupe	d'astrologie	et
d'où	 Fabrice	 jette	 un	 si	 beau	 coup	 d'œil.	 Vous	 m'avez	 dit	 que	 vous	 aviez	 vu
certains	 tableaux	 de	Ver	Meer,	 vous	 vous	 rendez	 bien	 compte	 que	 ce	 sont	 les
fragments	d'un	même	monde,	que	c'est	toujours,	quelque	génie	avec	lequel	elle
soit	recréée,	la	même	table,	le	même	tapis,	la	même	femme,	la	même	nouvelle	et
unique	beauté,	énigme	à	cette	époque	où	rien	ne	lui	ressemble	ni	ne	l'explique,	si
on	 ne	 cherche	 pas	 à	 l'apparenter	 par	 les	 sujets,	 mais	 à	 dégager	 l'impression
particulière	 que	 la	 couleur	 produit.	 Hé	 bien,	 cette	 beauté	 nouvelle,	 elle	 reste
identique	dans	toutes	les	œuvres	de	Dostoïevski	:	la	femme	de	Dostoïevski	(aussi
particulière	 qu'une	 femme	de	Rembrandt),	 avec	 son	 visage	mystérieux	 dont	 la
beauté	avenante	se	change	brusquement,	comme	si	elle	avait	joué	la	comédie	de
la	bonté,	en	une	insolence	terrible	(bien	qu'au	fond	il	semble	qu'elle	soit	plutôt
bonne),	n'est-ce	pas	toujours	la	même,	que	ce	soit	Nastasia	Philipovna	écrivant
des	 lettres	 d'amour	 à	 Aglaé	 et	 lui	 avouant	 qu'elle	 la	 hait,	 ou	 dans	 une	 visite
entièrement	 identique	à	celle-là	—	à	celle	aussi	où	Nastasia	Philipovna	 insulte
les	parents	de	Gania	—	Grouchenka,	aussi	gentille	chez	Katherina	Ivanovna	que
celle-ci	l'avait	crue	terrible,	puis	brusquement	dévoilant	sa	méchanceté,	insultant
Katherina	Ivanovna	(et	bien	que	Grouchenka	fût	au	fond	bonne)	?	Grouchenka,
Nastasia,	figures	aussi	originales,	aussi	mystérieuses,	non	pas	seulement	que	les
courtisanes	de	Carpaccio	mais	que	la	Bethsabée	de	Rembrandt.	Remarquez	qu'il
n'a	 pas	 su	 certainement	 que	 ce	 visage	 éclatant,	 double,	 à	 brusques	 détentes
d'orgueil	qui	font	paraître	la	femme	autre	qu'elle	n'est	(«	Tu	n'es	pas	telle	»,	dit
Muichkine	à	Nastasia	dans	la	visite	aux	parents	de	Gania,	et	Aliocha	pourrait	le
dire	à	Grouchenka	dans	la	visite	à	Katherina	Ivanovna).	Et	en	revanche	quand	il
veut	avoir	des	«	idées	de	tableaux	»,	elles	sont	toujours	stupides	et	donneraient
tout	au	plus	les	tableaux	où	Munkacsy	voudrait	qu'on	représente	un	condamné	à



mort	au	moment	où	etc.,	la	Sainte	Vierge	au	moment	où	etc.	Mais	pour	revenir	à
la	beauté	neuve	que	Dostoïevski	a	apportée	au	monde,	comme	chez	Ver	Meer	il
y	a	création	d'une	certaine	âme,	d'une	certaine	couleur	des	étoffes	et	des	lieux,	il
n'y	 a	pas	 seulement	 création	d'êtres,	mais	de	demeures	 chez	Dostoïevski,	 et	 la
maison	de	l'Assassinat	dans	Crime	et	châtiment,	avec	son	dvornik,	n'est	pas	aussi
merveilleuse	que	le	chef-d'œuvre	de	la	maison	de	l'Assassinat	dans	Dostoïevski,
cette	sombre,	et	si	 longue,	et	si	haute,	et	si	vaste	maison	de	Rogojine	où	il	 tue
Nastasia	Philipovna.	Cette	beauté	nouvelle	et	terrible	d'une	maison,	cette	beauté
nouvelle	 et	 mixte	 d'un	 visage	 de	 femme,	 voilà	 ce	 que	 Dostoïevski	 a	 apporté
d'unique	 au	monde,	 et	 les	 rapprochements	 que	 des	 critiques	 littéraires	 peuvent
faire	entre	lui	et	Gogol,	ou	entre	lui	et	Paul	de	Kock,	n'ont	aucun	intérêt,	étant
extérieurs	 à	 cette	 beauté	 secrète.	 Du	 reste,	 si	 je	 t'ai	 dit	 que	 c'est	 de	 roman	 à
roman	la	même	scène,	c'est	au	sein	d'un	même	roman	que	les	mêmes	scènes,	les
mêmes	personnages	 se	 reproduisent	 si	 le	 roman	est	 très	 long.	 Je	pourrais	 te	 le
montrer	bien	facilement	dans	La	Guerre	et	 la	Paix,	 et	 certaine	 scène	dans	une
voiture...	—	 Je	 n'avais	 pas	 voulu	 vous	 interrompre,	 mais	 puisque	 je	 vois	 que
vous	quittez	Dostoïevski,	 j'aurais	 peur	 d'oublier.	Mon	petit,	 qu'est-ce	 que	vous
avez	 voulu	 dire	 l'autre	 jour	 quand	 vous	 m'avez	 dit	 :	 “C'est	 comme	 le	 côté
Dostoïevski	de	Mme	de	Sévigné.”	Je	vous	avoue	que	 je	n'ai	pas	compris.	Cela
me	semble	tellement	différent.	—	Venez,	petite	fille,	que	je	vous	embrasse	pour
vous	 remercier	 de	 vous	 rappeler	 si	 bien	 ce	 que	 je	 dis,	 vous	 retournerez	 au
pianola	après.	Et	j'avoue	que	ce	que	j'avais	dit	là	était	assez	bête.	Mais	je	l'avais
dit	pour	deux	 raisons.	La	première	est	une	 raison	particulière.	 Il	 est	arrivé	que
Mme	 de	 Sévigné,	 comme	 Elstir,	 comme	Dostoïevski,	 au	 lieu	 de	 présenter	 les
choses	 dans	 l'ordre	 logique,	 c'est-à-dire	 en	 commençant	 par	 la	 cause,	 nous
montre	 d'abord	 l'effet,	 l'illusion	 qui	 nous	 frappe.	 C'est	 ainsi	 que	 Dostoïevski
présente	ses	personnages.	Leurs	actions	nous	apparaissent	aussi	trompeuses	que
ces	effets	d'Elstir	où	la	mer	a	l'air	d'être	dans	le	ciel.	Nous	sommes	tout	étonnés
après	d'apprendre	que	cet	homme	sournois	est	au	fond	excellent,	ou	le	contraire.
—	Oui,	mais	un	exemple	pour	Mme	de	Sévigné.	—	J'avoue,	 lui	répondis-je	en
riant,	 que	 c'est	 très	 tiré	 par	 les	 cheveux,	 mais	 enfin	 je	 pourrais	 trouver	 des
exemples.	Voici	une	description.

—	Mais	est-ce	qu'il	a	jamais	assassiné	quelqu'un,	Dostoïevski	?	Les	romans
que	 je	 connais	de	 lui	 pourraient	 tous	 s'appeler	 l'Histoire	d'un	Crime.	C'est	 une
obsession	chez	lui,	ce	n'est	pas	naturel	qu'il	parle	toujours	de	ça.	—	Je	ne	crois
pas,	ma	petite	Albertine,	je	connais	mal	sa	vie.	Il	est	certain	que	comme	tout	le
monde	il	a	connu	le	péché,	sous	une	forme	ou	sous	une	autre,	et	probablement



sous	 une	 forme	 que	 les	 lois	 interdisent.	 En	 ce	 sens-là	 il	 devait	 être	 un	 peu
criminel,	 comme	 ses	 héros,	 qui	 ne	 le	 sont	 d'ailleurs	 pas	 tout	 à	 fait,	 qu'on
condamne	avec	des	circonstances	atténuantes.	Et	ce	n'était	même	peut-être	pas	la
peine	qu'il	fût	criminel.	Je	ne	suis	pas	romancier,	il	est	possible	que	les	créateurs
soient	 tentés	 par	 certaines	 formes	 de	 vie	 qu'ils	 n'ont	 pas	 personnellement
éprouvées.	 Si	 je	 viens	 avec	 vous	 à	 Versailles	 comme	 nous	 avons	 convenu,	 je
vous	montrerai	 le	portrait	 de	 l'honnête	homme	par	 excellence,	du	meilleur	des
maris,	Choderlos	de	Laclos,	qui	a	écrit	le	plus	effroyablement	pervers	des	livres,
et	juste	en	face	de	celui	de	Mme	de	Genlis	qui	écrivit	des	contes	moraux	et	ne	se
contenta	pas	de	 tromper	 la	duchesse	d'Orléans,	mais	 la	supplicia	en	détournant
d'elle	 ses	 enfants.	 Je	 reconnais	 tout	 de	 même	 que	 chez	 Dostoïevski	 cette
préoccupation	de	l'assassinat	a	quelque	chose	d'extraordinaire	et	qui	me	le	rend
très	étranger.	Je	suis	déjà	stupéfait	quand	j'entends	Baudelaire	dire	:

	 Si	le	viol,	le	poison,	le	poignard,	l'incendie...
	 C'est	que	notre	âme,	hélas	!	n'est	pas	assez	hardie.

Mais	 je	 peux	 au	 moins	 croire	 que	 Baudelaire	 n'est	 pas	 sincère.	 Tandis	 que
Dostoïevski...	Tout	cela	me	semble	aussi	loin	de	moi	que	possible,	à	moins	que
j'aie	 en	moi	 des	 parties	 que	 j'ignore,	 car	 on	 ne	 se	 réalise	 que	 successivement.
Chez	Dostoïevski	je	trouve	des	puits	excessivement	profonds,	mais	sur	quelques
points	isolés	de	l'âme	humaine.	Mais	c'est	un	grand	créateur.	D'abord,	le	monde
qu'il	 peint	 a	 vraiment	 l'air	 d'avoir	 été	 créé	 pour	 lui.	 Tous	 ces	 bouffons	 qui
reviennent	 sans	 cesse,	 tous	 ces	 Lebedev,	 Karamazov,	 Ivolguine,	 Segrev,	 cet
incroyable	cortège,	c'est	une	humanité	plus	fantastique	que	celle	qui	peuple	La
Ronde	de	nuit	de	Rembrandt.	Et	peut-être	pourtant	n'est-elle	fantastique	que	de
la	même	manière,	par	l'éclairage	et	le	costume,	et	est-elle	au	fond	courante.	En
tout	cas	elle	est	à	la	fois	pleine	de	vérités,	profonde	et	unique,	n'appartenant	qu'à
Dostoïevski.	 Cela	 a	 presque	 l'air,	 ces	 bouffons,	 d'un	 emploi	 qui	 n'existe	 plus,
comme	 certains	 personnages	 de	 la	 comédie	 antique,	 et	 pourtant	 comme	 ils
révèlent	des	aspects	vrais	de	l'âme	humaine	!	Ce	qui	m'assomme,	c'est	la	manière
solennelle	dont	on	parle	et	dont	on	écrit	sur	Dostoïevski.	Avez-vous	remarqué	le
rôle	que	l'amour-propre	et	l'orgueil	jouent	chez	ses	personnages	?	On	dirait	que
pour	lui	l'amour	et	la	haine	la	plus	éperdue,	la	bonté	et	la	traîtrise,	la	timidité	et
l'insolence,	ne	sont	que	deux	états	d'une	même	nature,	 l'amour-propre,	 l'orgueil
empêchant	Aglaé,	 Nastasia,	 le	 capitaine	 dont	Mitia	 tire	 la	 barbe,	 Krassotkine,
l'ennemi-ami	 d'Aliocha,	 de	 se	montrer	 “tels”	 qu'ils	 sont	 en	 réalité.	Mais	 il	 y	 a



encore	bien	d'autres	grandeurs.	 Je	 connais	 très	peu	de	 ses	 livres.	Mais	n'est-ce
pas	 un	 motif	 sculptural	 et	 simple,	 digne	 de	 l'art	 le	 plus	 antique,	 une	 frise
interrompue	 et	 reprise	 où	 se	 dérouleraient	 la	 Vengeance	 et	 l'Expiation,	 que	 le
crime	du	père	Karamazov	engrossant	la	pauvre	folle,	le	mouvement	mystérieux,
animal,	 inexpliqué,	 par	 lequel	 la	 mère,	 étant	 à	 son	 insu	 l'instrument	 des
vengeances	du	destin,	obéissant	aussi	obscurément	à	son	instinct	de	mère,	peut-
être	 à	 un	 mélange	 de	 ressentiment	 et	 de	 reconnaissance	 physique	 pour	 le
violateur,	va	accoucher	chez	le	père	Karamazov	?	Ceci,	c'est	le	premier	épisode,
mystérieux,	 grand,	 auguste,	 comme	 une	 création	 de	 la	 Femme	 dans	 les
sculptures	d'Orvieto.	Et	en	réplique	le	second	épisode,	plus	de	vingt	ans	après,	le
meurtre	du	père	Karamazov,	l'infamie	sur	la	famille	Karamazov	par	ce	fils	de	la
folle,	 Smerdiakov,	 suivi	 peu	 après	 d'un	 même	 acte	 aussi	 mystérieusement
sculptural	 et	 inexpliqué,	 d'une	 beauté	 aussi	 obscure	 et	 naturelle	 que
l'accouchement	dans	 le	 jardin	du	père	Karamazov,	Smerdiakov	se	pendant,	son
crime	accompli.	Quant	à	Dostoïevski,	je	ne	le	quittais	pas	tant	que	vous	croyez
en	 parlant	 de	 Tolstoï,	 qui	 l'a	 beaucoup	 imité.	 Et	 chez	 Dostoïevski	 il	 y	 a,
concentré,	 encore	 contracté	 et	 grognon,	 beaucoup	 de	 ce	 qui	 s'épanouira	 chez
Tolstoï.	Il	y	a	chez	Dostoïevski	cette	maussaderie	anticipée	des	primitifs	que	les
disciples	éclairciront.	—	Mon	petit,	comme	c'est	assommant	que	vous	soyez	si
paresseux.	 Regardez	 comme	 vous	 voyez	 la	 littérature	 d'une	 façon	 plus
intéressante	qu'on	ne	nous	la	faisait	étudier	;	les	devoirs	qu'on	nous	faisait	faire
sur	Esther	:	“Monsieur”,	vous	vous	rappelez	»,	me	dit-elle	en	riant,	moins	pour
se	moquer	de	ses	maîtres	et	d'elle-même	que	pour	le	plaisir	de	retrouver	dans	sa
mémoire,	dans	notre	mémoire	commune,	un	souvenir	déjà	un	peu	ancien.

Mais	 tandis	 qu'elle	me	 parlait,	 et	 comme	 je	 pensais	 à	Vinteuil,	 à	 son	 tour
c'était	l'autre	hypothèse,	l'hypothèse	matérialise,	celle	du	néant,	qui	se	présentait
à	moi.	Je	me	remettais	à	douter,	je	me	disais	qu'après	tout	il	se	pourrait	que	si	les
phrases	 de	 Vinteuil	 semblaient	 l'expression	 de	 certains	 états	 de	 l'âme
—	analogues	à	celui	que	j'avais	éprouvé	en	goûtant	la	madeleine	trempée	dans	la
tasse	de	 thé	—	rien	ne	m'assurait	que	 le	vague	de	 tels	états	 fût	une	marque	de
leur	 profondeur,	 mais	 seulement	 de	 ce	 que	 nous	 n'avons	 pas	 encore	 su	 les
analyser,	qu'il	n'y	aurait	donc	rien	de	plus	réel	en	eux	que	dans	d'autres.	Pourtant
ce	bonheur,	ce	sentiment	de	certitude	dans	le	bonheur,	pendant	que	je	buvais	la
tasse	de	 thé,	que	 je	 respirais	 aux	Champs-Élysées	une	odeur	de	vieux	bois,	 ce
n'était	pas	une	illusion.	En	tout	cas,	me	disait	l'esprit	du	doute,	même	si	ces	états
sont	dans	la	vie	plus	profonds	que	d'autres,	et	sont	inanalysables	à	cause	de	cela
même,	parce	qu'ils	mettent	en	jeu	trop	de	forces	dont	nous	ne	nous	sommes	pas



encore	 rendu	 compte,	 le	 charme	 de	 certaines	 phrases	 de	Vinteuil	 fait	 penser	 à
eux	 parce	 qu'il	 est	 lui	 aussi	 inanalysable,	mais	 cela	 ne	 prouve	 pas	 qu'il	 ait	 la
même	 profondeur.	 La	 beauté	 d'une	 phrase	 de	 musique	 pure	 paraît	 facilement
l'image	ou	du	moins	la	parente	d'une	impression	inintellectuelle	que	nous	avons
eue,	 mais	 simplement	 parce	 qu'elle	 est	 inintellectuelle.	 Et	 pourquoi,	 alors,
croyons-nous	 particulièrement	 profondes	 ces	 phrases	mystérieuses	 qui	 hantent
certains	quatuors	et	ce	«	concert	»	de	Vinteuil	?	Ce	n'était	pas,	du	reste,	que	de	la
musique	de	lui	que	me	jouait	Albertine	;	le	pianola	était	par	moments	pour	nous
comme	une	lanterne	magique	scientifique	(historique	et	géographique),	et	sur	les
murs	de	cette	chambre	de	Paris	pourvue	d'inventions	plus	modernes	que	celle	de
Combray,	 je	 voyais,	 selon	 qu'Albertine	 jouait	 du	 Rameau	 ou	 du	 Borodine,
s'étendre	 tantôt	 une	 tapisserie	 du	XVIIIe	 siècle	 semée	 d'Amours	 sur	 un	 fond	 de
roses,	 tantôt	 la	 steppe	 orientale	 où	 les	 sonorités	 s'étouffent	 dans	 l'illimité	 des
distances	et	le	feutrage	de	la	neige.	Et	ces	décorations	fugitives	étaient	d'ailleurs
les	seules	de	ma	chambre,	car	si	au	moment	où	j'avais	hérité	de	ma	tante	Léonie,
je	m'étais	promis	d'avoir	des	collections	comme	Swann,	d'acheter	des	tableaux,
des	 statues,	 tout	mon	 argent	 passait	 à	 avoir	 des	 chevaux,	 une	 automobile,	 des
toilettes	pour	Albertine.	Mais	ma	chambre	ne	contenait-elle	pas	une	œuvre	d'art
plus	précieuse	que	toutes	celles-là	?	C'était	Albertine	elle-même.	Je	la	regardais.
C'était	 étrange	 pour	 moi	 de	 penser	 que	 c'était	 elle,	 elle	 que	 j'avais	 crue	 si
longtemps	 impossible	 même	 à	 connaître,	 qui	 aujourd'hui,	 bête	 sauvage
domestiquée,	 rosier	 à	 qui	 j'avais	 fourni	 le	 tuteur,	 le	 cadre,	 l'espalier	 de	 sa	 vie,
était	ainsi	assise,	chaque	jour,	chez	elle,	près	de	moi,	devant	le	pianola,	adossée	à
ma	bibliothèque.	Ses	épaules,	que	j'avais	vues	baissées	et	sournoises	quand	elle
rapportait	les	clubs	de	golf,	s'appuyaient	à	mes	livres.	Ses	belles	jambes,	que	le
premier	 jour	 j'avais	 imaginées	 avec	 raison	 avoir	manœuvré	 pendant	 toute	 son
adolescence	 les	 pédales	 d'une	bicyclette,	montaient	 et	 descendaient	 tour	 à	 tour
sur	 celles	 du	 pianola,	 où	 Albertine,	 devenue	 d'une	 élégance	 qui	 me	 la	 faisait
sentir	plus	à	moi,	parce	que	c'était	de	moi	qu'elle	lui	venait,	posait	ses	souliers	en
toile	 d'or.	 Ses	 doigts	 jadis	 familiers	 du	 guidon	 se	 posaient	 maintenant	 sur	 les
touches	 comme	ceux	d'une	sainte	Cécile	 ;	 son	cou	dont	 le	 tour,	vu	de	mon	 lit,
était	 plein	 et	 fort	 et,	 à	 cette	 distance	 et	 sous	 la	 lumière	de	 la	 lampe,	 paraissait
plus	 rose,	 moins	 rose	 pourtant	 que	 son	 visage	 incliné	 de	 profil,	 auquel	 mes
regards,	venant	des	profondeurs	de	moi-même,	chargés	de	souvenirs	et	brûlant
de	 désir,	 ajoutaient	 un	 tel	 brillant,	 une	 telle	 intensité	 de	 vie	 que	 son	 relief
semblait	 s'enlever	 et	 tourner	 avec	 la	même	 puissance	 presque	magique	 que	 le
jour,	à	l'hôtel	de	Balbec,	où	ma	vue	était	brouillée	par	mon	trop	grand	désir	de



l'embrasser	;	j'en	prolongeais	chaque	surface	au-delà	de	ce	que	j'en	pouvais	voir
et	sous	celle	qui	me	le	cachait	et	ne	me	faisait	que	mieux	sentir	—	paupières	qui
fermaient	à	demi	les	yeux,	chevelure	qui	cachait	le	haut	des	joues	—	le	relief	de
ces	 plans	 superposés	 ;	 les	 yeux,	 comme	 dans	 un	 minerai	 d'opale	 où	 elle	 est
encore	 engainée,	 les	 deux	 plaques	 seules	 polies	 encore,	 devenus	 plus	 brillants
que	 du	 métal	 tout	 en	 restant	 plus	 résistants	 que	 de	 la	 lumière,	 faisaient
apparaître,	au	milieu	de	la	matière	aveugle	qui	les	surplombe,	comme	les	ailes	de
soie	mauve	d'un	papillon	qu'on	aurait	mis	 sous	verre	 ;	 et	 les	 cheveux,	noirs	 et
crespelés,	montrant	d'autres	ensembles	selon	qu'elle	se	tournait	vers	moi	pour	me
demander	ce	qu'elle	devait	 jouer,	 tantôt	une	aile	magnifique,	aiguë	à	sa	pointe,
large	à	sa	base,	noire,	empennée	et	triangulaire,	tantôt	massant	le	relief	de	leurs
boucles	en	une	chaîne	puissante	et	variée,	pleine	de	crêtes,	de	lignes	de	partage,
de	 précipices,	 avec	 leur	 fouetté	 si	 riche	 et	 si	 multiple	 semblant	 dépasser	 la
variété	 que	 réalise	 habituellement	 la	 nature,	 et	 répondre	 plutôt	 au	 désir	 d'un
sculpteur	qui	accumule	les	difficultés	pour	faire	valoir	la	souplesse,	la	fougue,	le
fondu,	 la	 vie	 de	 son	 exécution,	 faisaient	 ressortir	 davantage,	 en	 l'interrompant
pour	la	recouvrir,	la	courbe	animée	et	comme	la	rotation	du	visage	lisse	et	rose,
du	mat	verni	d'un	bois	peint.	Et	par	contraste	avec	tant	de	relief,	par	l'harmonie
aussi	qui	 les	unissait	à	elle,	qui	avait	adapté	son	attitude	à	 leur	 forme	et	à	 leur
utilisation,	 le	 pianola	 qui	 la	 cachait	 à	 demi	 comme	 un	 buffet	 d'orgue,	 la
bibliothèque,	 tout	 ce	 coin	 de	 la	 chambre	 semblait	 réduit	 à	 n'être	 plus	 que	 le
sanctuaire	éclairé,	la	crèche	de	cet	ange	musicien,	œuvre	d'art	qui,	tout	à	l'heure,
par	 une	 douce	magie,	 allait	 se	 détacher	 de	 sa	 niche	 et	 offrir	 à	mes	 baisers	 sa
substance	précieuse	et	rose.	Mais	non	;	Albertine	n'était	nullement	pour	moi	une
œuvre	d'art.	Je	savais	ce	que	c'était	qu'admirer	une	femme	d'une	façon	artistique
—	 j'avais	 connu	 Swann.	 De	 moi-même	 d'ailleurs,	 j'étais,	 de	 n'importe	 quelle
femme	 qu'il	 s'agît,	 incapable	 de	 le	 faire,	 n'ayant	 aucune	 espèce	 d'esprit
d'observation	extérieure,	ne	sachant	jamais	ce	qu'était	ce	que	je	voyais,	et	j'étais
moi-même	 émerveillé	 quand	 Swann	 ajoutait	 rétrospectivement	 pour	 moi	 une
dignité	 artistique	—	en	 la	 comparant	 pour	moi,	 comme	 il	 se	 plaisait	 à	 le	 faire
galamment	devant	elle-même,	à	quelque	portrait	de	Luini,	en	retrouvant	dans	sa
toilette	 la	 robe	 ou	 les	 bijoux	 d'un	 tableau	 de	 Giorgione	—	 à	 une	 femme	 qui
m'avait	semblé	insignifiante.	Rien	de	tel	chez	moi.	Même,	pour	dire	vrai,	quand
je	commençais	à	regarder	Albertine	comme	un	ange	musicien	merveilleusement
patiné	 et	 que	 je	 me	 félicitais	 de	 posséder,	 elle	 ne	 tardait	 pas	 à	 me	 devenir
indifférente,	 je	 m'ennuyais	 bientôt	 auprès	 d'elle,	 mais	 ces	 instants-là	 duraient
peu.	 On	 n'aime	 que	 ce	 en	 quoi	 on	 poursuit	 quelque	 chose	 d'inaccessible,	 on



n'aime	 que	 ce	 qu'on	 ne	 possède	 pas,	 et	 bien	 vite	 je	me	 remettais	 à	me	 rendre
compte	 que	 je	 ne	 possédais	 pas	 Albertine.	 Dans	 ses	 yeux	 je	 voyais	 passant,
tantôt	 l'espérance,	 tantôt	 le	 souvenir,	 peut-être	 le	 regret,	 de	 joies	 que	 je	 ne
devinais	pas,	auxquelles	dans	ce	cas	elle	préférait	renoncer	plutôt	que	de	me	les
dire,	et	que,	n'en	saisissant	que	cette	lueur	dans	ses	prunelles,	je	n'apercevais	pas
davantage	que	le	spectateur	qu'on	n'a	pas	laissé	entrer	dans	la	salle	et	qui,	collé
au	 carreau	 vitré	 de	 la	 porte,	 ne	 peut	 rien	 apercevoir	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 sur	 la
scène.	(Je	ne	sais	si	c'était	le	cas	pour	elle,	mais	c'est	une	étrange	chose,	comme
un	 témoignage	 chez	 les	 plus	 incrédules	 d'une	 croyance	 au	 bien,	 que	 cette
persévérance	dans	 le	mensonge	qu'ont	 tous	 ceux	qui	 nous	 trompent.	On	 aurait
beau	leur	dire	que	leur	mensonge	fait	plus	de	peine	que	l'aveu,	ils	auraient	beau
s'en	 rendre	 compte,	 qu'ils	 mentiraient	 encore	 l'instant	 d'après	 pour	 rester
conformes	à	ce	qu'ils	nous	ont	dit	d'abord	qu'ils	étaient,	ou	à	ce	qu'ils	nous	ont
dit	que	nous	étions	pour	eux.	C'est	ainsi	qu'un	athée	qui	tient	à	la	vie,	se	fait	tuer
pour	 ne	 pas	 donner	 un	 démenti	 à	 l'idée	 qu'on	 a	 de	 sa	 bravoure.)	 Pendant	 ces
heures,	 quelquefois	 je	 voyais	 flotter	 sur	 elle,	 dans	 ses	 regards,	 dans	 sa	moue,
dans	 son	 sourire,	 le	 reflet	de	ces	 spectacles	 intérieurs	dont	 la	 contemplation	 la
faisait	 ces	 soirs-là	 dissemblable,	 éloignée	de	moi	 à	 qui	 ils	 étaient	 refusés.	 «	À
quoi	pensez-vous,	ma	chérie	?	—	Mais	à	rien.	»	Quelquefois,	pour	répondre	à	ce
reproche	que	 je	 lui	 faisais	 de	 ne	me	 rien	dire,	 tantôt	 elle	me	disait	 des	 choses
qu'elle	 n'ignorait	 pas	 que	 je	 savais	 aussi	 bien	 que	 tout	 le	 monde	 (comme	 ces
hommes	d'État	qui	ne	vous	annonceraient	pas	la	plus	petite	nouvelle,	mais	vous
parlent,	 en	 revanche,	 de	 celle	 qu'on	 a	 pu	 lire	 dans	 les	 journaux	 de	 la	 veille),
tantôt	 elle	 me	 racontait	 sans	 précision	 aucune,	 en	 des	 sortes	 de	 fausses
confidences,	 des	 promenades	 en	 bicyclette	 qu'elle	 faisait	 à	 Balbec,	 l'année
d'avant	de	me	connaître.	Et	comme	si	 j'avais	deviné	 juste	autrefois,	en	 inférant
de	lui	qu'elle	devait	être	une	jeune	fille	très	libre,	faisant	de	très	longues	parties,
l'évocation	qu'elle	faisait	de	ces	promenades	insinuait	entre	les	lèvres	d'Albertine
ce	même	mystérieux	sourire	qui	m'avait	séduit	les	premiers	jours,	sur	la	digue	de
Balbec.	 Elle	 me	 parlait	 aussi	 de	 ces	 promenades	 qu'elle	 avait	 faites	 avec	 des
amies	dans	la	campagne	hollandaise,	de	ses	retours	 le	soir	à	Amsterdam,	à	des
heures	tardives,	quand	une	foule	compacte	et	joyeuse	de	gens	qu'elle	connaissait
presque	 tous	 emplissait	 les	 rues,	 les	 bords	 des	 canaux,	 dont	 je	 croyais	 voir	 se
refléter	 dans	 les	 yeux	 brillants	 d'Albertine,	 comme	 dans	 les	 glaces	 incertaines
d'une	rapide	voiture,	les	feux	innombrables	et	fuyants.	Que	la	soi-disant	curiosité
esthétique	 mériterait	 plutôt	 le	 nom	 d'indifférence	 auprès	 de	 la	 curiosité
douloureuse,	 inlassable,	 que	 j'avais	 des	 lieux	 où	 Albertine	 avait	 vécu,	 de	 ce



qu'elle	avait	pu	faire	tel	soir,	des	sourires,	des	regards	qu'elle	avait	eus,	des	mots
qu'elle	 avait	 dits,	 des	 baisers	 qu'elle	 avait	 reçus	 !	 Non,	 jamais	 la	 jalousie	 que
j'avais	 eue	 un	 jour	 de	 Saint-Loup,	 si	 elle	 avait	 persisté,	 ne	 m'eût	 donné	 cette
immense	 inquiétude.	 Cet	 amour	 entre	 femmes	 était	 quelque	 chose	 de	 trop
inconnu,	 dont	 rien	 ne	 permettait	 d'imaginer	 avec	 certitude,	 avec	 justesse,	 les
plaisirs,	la	qualité.	Que	de	gens,	que	de	lieux	(même	qui	ne	la	concernaient	pas
directement,	de	vagues	lieux	de	plaisir	où	elle	avait	pu	en	goûter,	les	lieux	où	il	y
a	beaucoup	de	monde,	où	on	est	 frôlé)	Albertine	—	comme	une	personne	qui,
faisant	passer	sa	suite,	toute	une	société,	au	contrôle	devant	elle,	la	fait	entrer	au
théâtre	—	du	seuil	de	mon	imagination	ou	de	mon	souvenir,	où	je	ne	me	souciais
pas	 d'eux,	 avait	 introduits	 dans	 mon	 cœur	 !	 Maintenant,	 la	 connaissance	 que
j'avais	d'eux	était	 interne,	 immédiate,	spasmodique,	douloureuse.	L'amour,	c'est
l'espace	et	le	temps	rendus	sensibles	au	cœur.

Et	peut-être	pourtant,	entièrement	fidèle,	 je	n'eusse	pas	souffert	d'infidélités
que	j'eusse	été	incapable	de	concevoir.	Mais	ce	qui	me	torturait	à	imaginer	chez
Albertine,	 c'était	mon	 propre	 désir	 perpétuel	 de	 plaire	 à	 de	 nouvelles	 femmes,
d'ébaucher	de	nouveaux	romans	;	c'était	de	lui	supposer	ce	regard	que	je	n'avais
pu,	l'autre	jour,	même	à	côté	d'elle,	m'empêcher	de	jeter	sur	les	jeunes	cyclistes
assises	aux	tables	du	bois	de	Boulogne.	Comme	il	n'est	de	connaissance,	on	peut
presque	dire	qu'il	n'est	de	jalousie	que	de	soi-même.	L'observation	compte	peu.
Ce	n'est	que	du	plaisir	ressenti	par	soi-même	qu'on	peut	tirer	savoir	et	douleur.

Par	instants,	dans	les	yeux	d'Albertine,	dans	la	brusque	inflammation	de	son
teint,	je	sentais	comme	un	éclair	de	chaleur	passer	furtivement	dans	des	régions
plus	 inaccessibles	 pour	 moi	 que	 le	 ciel	 et	 où	 évoluaient	 les	 souvenirs,	 à	 moi
inconnus,	d'Albertine.	Alors	cette	beauté	qu'en	pensant	aux	années	 successives
où	j'avais	connu	Albertine,	soit	sur	la	plage	de	Balbec,	soit	à	Paris,	 je	lui	avais
trouvée	depuis	peu,	et	qui	consistait	en	ce	que	mon	amie	se	développait	sur	tant
de	plans	et	contenait	tant	de	jours	écoulés,	cette	beauté	prenait	pour	moi	quelque
chose	de	déchirant.	Alors	sous	ce	visage	rosissant	je	sentais	se	réserver	comme
un	gouffre	l'inexhaustible	espace	des	soirs	où	je	n'avais	pas	connu	Albertine.	Je
pouvais	bien	prendre	Albertine	sur	mes	genoux,	tenir	sa	tête	dans	mes	mains,	je
pouvais	 la	 caresser,	 passer	 longuement	 mes	 mains	 sur	 elle,	 mais,	 comme	 si
j'eusse	manié	 une	 pierre	 qui	 enferme	 la	 salure	 des	 océans	 immémoriaux	 ou	 le
rayon	 d'une	 étoile,	 je	 sentais	 que	 je	 touchais	 seulement	 l'enveloppe	 close	 d'un
être	qui	par	 l'intérieur	accédait	à	 l'infini.	Combien	je	souffrais	de	cette	position
où	nous	a	réduits	l'oubli	de	la	nature	qui,	en	instituant	la	division	des	corps,	n'a
pas	songé	à	rendre	possible	l'interpénétration	des	âmes	!	Et	je	me	rendais	compte



qu'Albertine	 n'était	 pas	même	 pour	moi	 (car	 si	 son	 corps	 était	 au	 pouvoir	 du
mien,	sa	pensée	échappait	aux	prises	de	ma	pensée)	la	merveilleuse	captive	dont
j'avais	cru	enrichir	ma	demeure,	tout	en	y	cachant	aussi	parfaitement	sa	présence,
même	 à	 ceux	 qui	 venaient	me	voir	 et	 qui	 ne	 la	 soupçonnaient	 pas	 au	 bout	 du
couloir	dans	la	chambre	voisine,	que	ce	personnage	dont	tout	le	monde	ignorait
qu'il	tenait	enfermée	dans	une	bouteille	la	princesse	de	la	Chine	;	m'invitant	sous
une	 forme	 pressante,	 cruelle	 et	 sans	 issue,	 à	 la	 recherche	 du	 passé,	 elle	 était
plutôt	comme	une	grande	déesse	du	Temps.	Et	s'il	a	 fallu	que	 je	perdisse	pour
elle	des	années,	ma	fortune,	et	pourvu	que	je	puisse	me	dire,	ce	qui	n'est	pas	sûr,
hélas,	qu'elle	n'y	a,	elle,	pas	perdu,	je	n'ai	rien	à	regretter.	Sans	doute	la	solitude
eût	mieux	valu,	plus	féconde,	moins	douloureuse.	Mais	la	vie	de	collectionneur
que	me	conseillait	Swann,	que	me	reprochait	de	ne	pas	connaître	M.	de	Charlus,
quand	avec	un	mélange	d'esprit,	d'insolence	et	de	goût,	il	me	disait	:	«	Comme
c'est	 laid	chez	vous	 !	»,	quelles	 statues,	quels	 tableaux	 longuement	poursuivis,
enfin	 possédés,	 ou	 même,	 à	 tout	 mettre	 au	 mieux,	 contemplés	 avec
désintéressement,	 m'eussent,	 comme	 la	 petite	 blessure	 qui	 se	 cicatrisait	 assez
vite,	mais	que	la	maladresse	inconsciente	d'Albertine,	des	indifférents,	ou	de	mes
propres	pensées,	ne	tardait	pas	à	rouvrir,	donné	accès	sur	cette	issue	hors	de	soi-
même,	ce	chemin	de	communication	privé,	mais	qui	donne	sur	 la	grande	route
où	passe	ce	que	nous	ne	connaissons	que	du	jour	où	nous	en	avons	souffert	:	la
vie	des	autres	?

Quelquefois	 il	 faisait	 un	 si	 beau	 clair	 de	 lune	 qu'une	 heure	 à	 peine	 après
qu'Albertine	 était	 couchée,	 j'allais	 jusqu'à	 son	 lit	 pour	 lui	 dire	 de	 regarder	 la
fenêtre.	Je	suis	sûr	que	c'est	pour	cela	que	j'allais	dans	sa	chambre,	et	non	pour
m'assurer	qu'elle	y	 était	 bien.	Quelle	 apparence	qu'elle	pût	 et	 souhaitât	 de	 s'en
échapper	 ?	 Il	 eût	 fallu	 une	 collusion	 invraisemblable	 avec	 Françoise.	 Dans	 la
chambre	 sombre	 je	 ne	 voyais	 rien	 que	 sur	 la	 blancheur	 de	 l'oreiller	 un	mince
diadème	 de	 cheveux	 noirs.	 Mais	 j'entendais	 la	 respiration	 d'Albertine.	 Son
sommeil	était	si	profond	que	j'hésitais	à	aller	jusqu'au	lit	;	je	m'asseyais	au	bord	;
le	sommeil	continuait	de	couler	avec	le	même	murmure.	Ce	qui	est	impossible	à
dire,	 c'est	 à	 quel	 point	 ses	 réveils	 étaient	 gais.	 Je	 l'embrassais,	 je	 la	 secouais.
Aussitôt	 elle	 s'arrêtait	 de	 dormir,	 mais	 sans	 même	 l'invervalle	 d'un	 instant
éclatait	de	rire,	me	disait	en	nouant	ses	bras	à	mon	cou	:	«	J'étais	 justement	en
train	de	me	demander	 si	 tu	ne	viendrais	pas	»,	 et	 elle	 riait	 tendrement	de	plus
belle.	On	aurait	dit	que	sa	tête	charmante,	quand	elle	dormait,	n'était	pleine	que
de	 gaieté,	 de	 tendresse	 et	 de	 rire.	 Et	 en	 l'éveillant	 j'avais	 seulement,	 comme
quand	on	ouvre	un	fruit,	fait	fuser	le	jus	jaillissant	qui	désaltère.



L'hiver	 cependant	 finissait	 ;	 la	 belle	 saison	 revint,	 et	 souvent,	 comme
Albertine	venait	seulement	de	me	dire	bonsoir,	ma	chambre,	mes	rideaux,	le	mur
au-dessus	 des	 rideaux	 étant	 encore	 tout	 noirs,	 dans	 le	 jardin	 des	 religieuses
voisines	 j'entendais,	 riche	 et	 précieuse	 dans	 le	 silence	 comme	 un	 harmonium
d'église,	la	modulation	d'un	oiseau	inconnu	qui,	sur	le	mode	lydien,	chantait	déjà
matines,	 et	 au	milieu	 de	mes	 ténèbres	mettait	 la	 riche	 note	 éclatante	 du	 soleil
qu'il	 voyait.	 Bientôt	 les	 nuits	 raccourcirent,	 et	 avant	 les	 heures	 anciennes	 du
matin,	 je	 voyais	 déjà	 dépasser	 des	 rideaux	 de	 ma	 fenêtre	 la	 blancheur
quotidiennement	 accrue	 du	 jour.	 Si	 je	 me	 résignais	 à	 laisser	 encore	 mener	 à
Albertine	cette	vie	où	malgré	ses	dénégations	je	sentais	qu'elle	avait	l'impression
d'être	 prisonnière,	 c'était	 seulement	 parce	 que	 chaque	 jour	 j'étais	 sûr	 que	 le
lendemain	 je	pourrais	me	mettre,	 en	même	 temps	qu'à	 travailler,	 à	me	 lever,	 à
sortir,	 à	 préparer	 un	 départ	 pour	 quelque	 propriété	 que	 nous	 achèterions	 et	 où
Albertine	 pourrait	mener	 plus	 librement	 et	 sans	 inquiétude	 pour	moi	 la	 vie	 de
campagne	ou	de	mer,	de	navigation	ou	de	chasse,	qui	lui	plairait.

Seulement	le	lendemain,	ce	temps	passé	que	j'aimais	et	détestais	tour	à	tour
en	 Albertine	 (comme,	 quand	 il	 est	 le	 présent,	 entre	 lui	 et	 nous,	 chacun,	 par
intérêt,	ou	politesse,	ou	pitié,	travaille	à	tisser	un	rideau	de	mensonges	que	nous
prenons	pour	 la	 réalité)	 il	 arrivait	 que	 rétrospectivement	 une	des	 heures	 qui	 le
composaient	et	même	de	celles	que	j'avais	cru	connaître,	me	présentait	tout	d'un
coup	 un	 aspect	 qu'on	 n'essayait	 pas	 de	me	 voiler	 et	 qui	 était	 tout	 différent	 de
celui	sous	lequel	elle	m'était	apparue.	Derrière	tel	regard,	à	la	place	de	la	bonne
pensée	que	j'avais	cru	y	voir	autrefois,	c'était	un	désir	insoupçonné	jusque-là	qui
se	révélait,	m'aliénant	une	nouvelle	partie	de	ce	cœur	d'Albertine	que	j'avais	cru
assimilé	 au	mien.	 Par	 exemple,	 quand	Andrée	 avait	 quitté	 Balbec	 au	mois	 de
juillet,	Albertine	ne	m'avait	jamais	dit	qu'elle	dût	bientôt	la	revoir	;	et	je	pensais
qu'elle	l'avait	revue	même	plus	tôt	qu'elle	n'eût	cru,	puisque,	à	cause	de	la	grande
tristesse	que	j'avais	eue	à	Balbec,	cette	nuit	du	14	septembre,	elle	m'avait	fait	le
sacrifice	de	ne	pas	y	 rester	et	de	 revenir	 tout	de	 suite	à	Paris.	Quand	elle	était
arrivée,	le	15,	je	lui	avais	demandé	d'aller	voir	Andrée	et	lui	avais	dit	:	«	A-t-elle
été	contente	de	vous	revoir	?	»	Or	maintenant,	Mme	Bontemps	étant	venue	pour
apporter	 quelque	 chose	 à	Albertine,	 je	 la	 vis	 un	 instant	 et	 lui	 dis	 qu'Albertine
était	 sortie	 avec	 Andrée	 :	 «	 Elles	 sont	 allées	 se	 promener	 dans	 la	 campagne.
—	 Oui,	 me	 répondit	 Mme	 Bontemps.	 Albertine	 n'est	 pas	 difficile	 en	 fait	 de
campagne.	 Ainsi,	 il	 y	 a	 trois	 ans,	 tous	 les	 jours	 il	 fallait	 aller	 aux	 Buttes-
Chaumont.	 »	 À	 ce	 nom	 de	 Buttes-Chaumont,	 où	 Albertine	 m'avait	 dit	 n'être
jamais	allée,	ma	 respiration	s'arrêta	un	 instant.	La	 réalité	est	 le	plus	habile	des



ennemis.	Elle	prononce	 ses	 attaques	 sur	 le	point	de	notre	 cœur	où	nous	ne	 les
attendions	pas,	et	où	nous	n'avions	pas	préparé	de	défense.	Albertine	avait-elle
menti	 à	 sa	 tante	 alors,	 en	 lui	 disant	 qu'elle	 allait	 tous	 les	 jours	 aux	 Buttes-
Chaumont,	 à	 moi	 depuis,	 en	 me	 disant	 qu'elle	 ne	 les	 connaissait	 pas	 ?
«	 Heureusement,	 ajouta	 Mme	 Bontemps,	 que	 cette	 pauvre	 Andrée	 va	 bientôt
partir	pour	une	campagne	plus	vivifiante,	pour	la	vraie	campagne,	elle	en	a	bien
besoin,	 elle	a	 si	mauvaise	mine.	 Il	 est	vrai	qu'elle	n'a	pas	eu,	 cet	 été,	 le	 temps
d'air	 qui	 lui	 est	 nécessaire.	 Pensez	 qu'elle	 a	 quitté	 Balbec	 à	 la	 fin	 de	 juillet
croyant	revenir	en	septembre,	et	comme	son	frère	s'est	démis	le	genou,	elle	n'a
pas	pu	revenir.	»	Alors	Albertine	l'attendait	à	Balbec	et	me	l'avait	caché	!	Il	est
vrai	que	c'était	d'autant	plus	gentil	de	m'avoir	proposé	de	revenir.	À	moins	que...
«	Oui,	 je	me	 rappelle	qu'Albertine	m'avait	 parlé	de	 cela...	 (ce	n'était	 pas	vrai).
Quand	donc	a	eu	lieu	cet	accident	?	Tout	cela	est	un	peu	brouillé	dans	ma	tête.
—	Mais	en	un	sens	il	a	eu	lieu	juste	à	point,	car	un	jour	plus	tard	la	location	de	la
villa	était	commencée,	et	la	grand-mère	d'Andrée	aurait	été	obligée	de	payer	un
mois	 inutile.	 Il	 s'est	 cassé	 la	 jambe	 le	 14	 septembre,	 elle	 a	 eu	 le	 temps	 de
télégraphier	à	Albertine	le	15	au	matin	qu'elle	ne	viendrait	pas,	et	Albertine	de
prévenir	 l'agence.	Un	 jour	 plus	 tard,	 cela	 courait	 jusqu'au	15	octobre.	 »	Ainsi,
sans	doute,	quand	Albertine	changeant	d'avis,	m'avait	dit	:	«	Partons	ce	soir	»,	ce
qu'elle	voyait	c'était	un	appartement	que	je	ne	connaissais	pas,	celui	de	la	grand-
mère	d'Andrée,	où	dès	notre	retour,	elle	allait	pouvoir	retrouver	l'amie	que,	sans
que	 je	 m'en	 doutasse,	 elle	 avait	 cru	 revoir	 bientôt	 à	 Balbec.	 Les	 paroles	 si
gentilles,	 pour	 revenir	 avec	 moi,	 qu'elle	 avait	 eues	 en	 contraste	 avec	 son
opiniâtre	refus	d'un	peu	avant,	j'avais	cherché	à	les	attribuer	à	un	revirement	de
son	bon	cœur.	Elles	étaient	tout	simplement	le	reflet	d'un	changement	intervenu
dans	 une	 situation	 que	 nous	 ne	 connaissons	 pas,	 et	 qui	 est	 tout	 le	 secret	 de	 la
variation	de	la	conduite	des	femmes	qui	ne	nous	aiment	pas.	Elles	nous	refusent
obstinément	 un	 rendez-vous	 pour	 le	 lendemain,	 parce	 qu'elles	 sont	 fatiguées,
parce	que	 leur	grand-père	exige	qu'elles	dînent	chez	 lui.	«	Mais	venez	après	»,
insistons-nous.	 «	 Il	 me	 retient	 très	 tard.	 Il	 pourra	 me	 raccompagner.	 »
Simplement	 elles	 ont	 un	 rendez-vous	 avec	 quelqu'un	 qui	 leur	 plaît.	 Soudain
celui-ci	n'est	plus	libre.	Et	elles	viennent	nous	dire	le	regret	de	nous	avoir	fait	de
la	peine,	qu'envoyant	promener	 leur	grand-père,	elles	 resteront	auprès	de	nous,
ne	tenant	à	rien	d'autre.	J'aurais	dû	reconnaître	ces	phrases	dans	le	langage	que
m'avait	 tenu	Albertine	 le	 jour	 de	mon	départ,	 à	Balbec.	 Pourtant,	 je	 ne	 devais
peut-être	 pas	 ne	 reconnaître	 qu'elles,	 mais	 pour	 interpreter	 ce	 langage	 me
souvenir	de	deux	traits	particuliers	du	caractère	d'Albertine.



Deux	traits	du	caractère	d'Albertine	me	revinrent	à	ce	moment	à	l'esprit,	l'un
pour	me	consoler,	l'autre	pour	me	désoler,	car	nous	trouvons	de	tout	dans	notre
mémoire	:	elle	est	une	espèce	de	pharmacie,	de	laboratoire	de	chimie,	où	on	met
au	 hasard	 la	 main	 tantôt	 sur	 une	 drogue	 calmante,	 tantôt	 sur	 un	 poison
dangereux.	Le	premier	 trait,	 le	consolant,	 fut	cette	habitude	de	 faire	 servir	une
même	 action	 au	 plaisir	 de	 plusieurs	 personnes,	 cette	 utilisation	multiple	 de	 ce
qu'elle	 faisait,	 qui	 était	 caractéristique	 chez	 Albertine.	 C'était	 bien	 dans	 son
caractère,	 revenant	à	Paris	(le	fait	qu'Andrée	ne	revenait	pas	pouvait	 lui	 rendre
incommode	de	 rester	à	Balbec	sans	que	cela	signifiât	qu'elle	ne	pouvait	pas	se
passer	 d'Andrée),	 de	 tirer	 de	 ce	 seul	 voyage	 une	 occasion	 de	 toucher	 deux
personnes	qu'elle	aimait	sincèrement	:	moi,	en	me	faisant	croire	que	c'était	pour
ne	pas	me	laisser	seul,	pour	que	je	ne	souffrisse	pas,	par	dévouement	pour	moi,
Andrée,	en	la	persuadant	que,	du	moment	qu'elle	ne	venait	pas	à	Balbec,	elle	ne
voulait	pas	y	rester	un	instant	de	plus,	qu'elle	n'avait	prolongé	que	pour	la	voir	et
qu'elle	 accourait	 dans	 l'instant	 vers	 elle.	 Or	 le	 départ	 d'Albertine	 avec	 moi
succédait	 en	 effet	 d'une	 façon	 si	 immédiate,	 d'une	 part	 à	mon	 chagrin,	 à	mon
désir	de	revenir	à	Paris,	d'autre	part	à	la	dépêche	d'Andrée,	qu'il	était	tout	naturel
qu'Andrée	 et	moi,	 ignorant	 respectivement,	 elle	mon	 chagrin,	moi	 sa	 dépêche,
eussions	 pu	 croire	 que	 le	 départ	 d'Albertine	 était	 l'effet	 de	 la	 seule	 cause	 que
chacun	de	nous	connût	et	qu'il	suivait	en	effet	à	si	peu	d'heures	de	distance	et	si
inopinément.	Et	dans	ce	cas,	je	pouvais	encore	croire	que	m'accompagner	avait
été	le	but	réel	d'Albertine,	qui	n'avait	pas	voulu	négliger	pourtant	une	occasion
de	 s'en	 faire	 un	 titre	 à	 la	 gratitude	 d'Andrée.	 Mais	 malheureusement	 je	 me
rappelai	 presque	 aussitôt	 un	 autre	 trait	 du	 caractère	 d'Albertine	 et	 qui	 était	 la
vivacité	avec	 laquelle	 la	saisissait	 la	 tentation	 irrésistible	d'un	plaisir.	Or	 je	me
rappelais,	quand	elle	eut	décidé	de	partir,	quelle	impatience	elle	avait	d'arriver	au
train,	 comme	 elle	 avait	 bousculé	 le	 directeur,	 qui	 en	 cherchant	 à	 nous	 retenir
aurait	pu	nous	faire	manquer	l'omnibus,	les	haussements	d'épaules	de	connivence
qu'elle	me	 faisait	 et	 dont	 j'avais	 été	 si	 touché,	 quand,	 dans	 le	 tortillard,	M.	 de
Cambremer	 nous	 avait	 demandé	 si	 nous	 ne	 pouvions	 pas	 remettre	 à	 huitaine.
Oui,	 ce	 qu'elle	 voyait	 devant	 ses	 yeux	 à	 ce	 moment-là,	 ce	 qui	 la	 rendait	 si
fiévreuse	de	partir,	ce	qu'elle	était	impatiente	de	retrouver,	c'était	un	appartement
inhabité	 que	 j'avais	 vu	 une	 fois,	 appartenant	 à	 la	 grand-mère	 d'Andrée,	 un
appartement	luxueux	à	la	garde	d'un	vieux	valet	de	chambre,	en	plein	midi,	mais
si	vide,	si	silencieux	que	le	soleil	avait	l'air	de	mettre	des	housses	sur	le	canapé,
sur	 les	 fauteuils	des	 chambres	où	Albertine	 et	Andrée	demandaient	 au	gardien
respectueux,	peut-être	naïf,	peut-être	complice,	de	les	laisser	se	reposer.



Je	 le	 voyais	 tout	 le	 temps	maintenant,	 vide,	 avec	 un	 lit	 ou	 un	 canapé,	 une
bonne	 dupe	 ou	 complice,	 et	 où	 chaque	 fois	 qu'Albertine	 avait	 l'air	 pressé	 et
sérieux	elle	partait	pour	retrouver	son	amie,	sans	doute	arrivée	avant	elle	parce
qu'elle	était	plus	 libre.	Je	n'avais	 jamais	pensé	 jusque-là	à	cet	appartement,	qui
maintenant	avait	pour	moi	une	horrible	beauté.	L'inconnu	de	la	vie	des	êtres	est
comme	celui	de	la	nature,	que	chaque	découverte	scientifique	ne	fait	que	reculer
mais	 n'annule	 pas.	 Un	 jaloux	 exaspère	 celle	 qu'il	 aime	 en	 la	 privant	 de	mille
plaisirs	sans	importance.	Mais	ceux	qui	sont	le	fond	de	la	vie	de	celle-ci,	elle	les
abrite	 là	 où,	 dans	 les	 moments	 où	 son	 intelligence	 croit	 montrer	 le	 plus	 de
perspicacité	et	où	les	tiers	le	renseignent	le	mieux,	il	n'a	pas	idée	de	chercher.

Mais	enfin	du	moins,	Andrée	allait	partir.	Mais	je	ne	voulais	pas	qu'Albertine
pût	me	mépriser	comme	ayant	été	dupe	d'elle	et	d'Andrée.	Mais	un	jour	ou	l'autre
je	le	lui	dirais.	Et	ainsi	je	la	forcerais	peut-être	à	me	parler	plus	franchement,	en
lui	 montrant	 que	 j'étais	 informé	 tout	 de	 même	 des	 choses	 qu'elle	 me	 cachait.
Mais	je	ne	voulais	pas	lui	parler	de	cela	encore,	d'abord	parce	que,	si	près	de	la
visite	de	sa	tante,	elle	eût	compris	d'où	me	venait	mon	information,	eût	tari	cette
source,	et	n'en	eût	pas	redouté	d'inconnues.	Ensuite	parce	que	je	ne	voulais	pas
risquer,	 tant	 que	 je	 ne	 serais	 pas	 absolument	 certain	 de	 garder	Albertine	 aussi
longtemps	que	je	voudrais,	de	causer	en	elle	trop	de	colères	qui	auraient	pu	avoir
pour	effet	de	lui	faire	désirer	me	quitter.	Il	est	vrai	que	si	je	raisonnais,	cherchais
la	 vérité,	 pronostiquais	 l'avenir	 d'après	 ses	 paroles,	 lesquelles	 approuvaient
toujours	tous	mes	projets,	exprimaient	combien	elle	aimait	cette	vie,	combien	sa
claustration	la	privait	peu,	je	ne	doutais	pas	qu'elle	restât	toujours	auprès	de	moi.
J'en	 étais	 même	 fort	 ennuyé,	 je	 sentais	 la	 vie,	 l'univers,	 auxquels	 je	 n'avais
jamais	 goûté,	 m'échapper,	 échangés	 contre	 une	 femme	 dans	 laquelle	 je	 ne
pouvais	plus	rien	trouver	de	nouveau.	Je	ne	pouvais	même	pas	aller	à	Venise	où,
pendant	que	je	serais	couché,	je	serais	trop	torturé	par	la	crainte	des	avances	que
pourraient	 lui	 faire	 le	gondolier,	 les	gens	de	 l'hôtel,	 les	Vénitiennes.	Mais	si	 je
raisonnais	au	contraire	d'après	l'autre	hypothèse,	celle	qui	s'appuyait	non	sur	les
paroles	 d'Albertine,	 mais	 sur	 des	 silences,	 des	 regards,	 des	 rougeurs,	 des
bouderies,	 et	 même	 des	 colères	 dont	 il	 m'eût	 été	 bien	 facile	 de	 lui	 montrer
qu'elles	 étaient	 sans	 cause	 et	 dont	 j'aimais	 mieux	 avoir	 l'air	 de	 ne	 pas
m'apercevoir,	alors	je	me	disais	que	cette	vie	lui	était	insupportable,	que	tout	le
temps	 elle	 se	 trouvait	 privée	 de	 ce	 qu'elle	 aimait,	 et	 que	 fatalement	 elle	 me
quitterait	 un	 jour.	 Tout	 ce	 que	 je	 voulais,	 si	 elle	 le	 faisait,	 c'est	 que	 je	 pusse
choisir	le	moment,	un	moment	où	cela	ne	me	serait	pas	trop	pénible,	et	puis	dans
une	saison	où	elle	ne	pourrait	aller	dans	aucun	des	endroits	où	je	me	représentais



ses	débauches,	ni	à	Amsterdam,	ni	chez	Andrée,	ni	chez	Mlle	Vinteuil,	qu'elle
retrouverait,	il	est	vrai,	quelques	mois	plus	tard.	Mais	d'ici	là	je	me	serais	calmé
et	cela	me	serait	devenu	indifférent.	En	tout	cas	il	fallait	attendre	pour	y	songer
que	 fût	 guérie	 la	 petite	 rechute	 qu'avait	 causée	 la	 découverte	 des	 raisons	 pour
lesquelles	 Albertine	 à	 quelques	 heures	 de	 distance	 avait	 voulu	 ne	 pas	 quitter,
puis	quitter	immédiatement	Balbec	;	il	fallait	laisser	le	temps	de	disparaître	aux
symptômes	 qui	 ne	 pouvaient	 qu'aller	 en	 s'atténuant	 si	 je	 n'apprenais	 rien	 de
nouveau,	 mais	 encore	 trop	 aigus	 pour	 ne	 pas	 rendre	 plus	 douloureuse,	 plus
difficile,	 une	 opération	 de	 rupture	 reconnue	 maintenant	 inévitable,	 mais
nullement	 urgente	 et	 qu'il	 valait	 mieux	 pratiquer	 «	 à	 froid	 ».	 Ce	 choix	 du
moment,	j'en	étais	le	maître	;	car	si	elle	voulait	partir	avant	que	je	l'eusse	décidé,
au	 moment	 où	 elle	 m'annoncerait	 qu'elle	 avait	 assez	 de	 cette	 vie,	 il	 serait
toujours	temps	d'aviser	à	combattre	ses	raisons,	de	lui	laisser	plus	de	liberté,	de
lui	 promettre	 quelque	 grand	 plaisir	 prochain	 qu'elle	 souhaiterait	 elle-même
d'attendre,	voire,	si	je	ne	trouvais	de	recours	qu'en	son	cœur,	de	lui	avouer	mon
chagrin.	 J'étais	donc	bien	 tranquille	 à	 ce	point	de	vue,	n'étant	pas	d'ailleurs	 en
cela	 très	 logique	 avec	 moi-même.	 Car,	 dans	 une	 hypothèse	 où	 je	 ne	 tenais
précisément	 pas	 compte	 des	 choses	 qu'elle	 disait	 et	 qu'elle	 annonçait,	 je
supposais	 que,	 quand	 il	 s'agirait	 de	 son	 départ,	 elle	me	 donnerait	 d'avance	 ses
raisons,	me	laisserait	les	combattre	et	les	vaincre.

Je	sentais	que	ma	vie	avec	Albertine	n'était,	pour	une	part,	quand	 je	n'étais
pas	 jaloux,	 qu'ennui,	 pour	 l'autre	 part,	 quand	 j'étais	 jaloux,	 que	 souffrance.	 À
supposer	qu'il	y	eût	eu	du	bonheur,	il	ne	pouvait	durer.	Dans	le	même	esprit	de
sagesse	 qui	 m'inspirait	 à	 Balbec,	 le	 soir	 où	 nous	 avions	 été	 heureux	 après	 la
visite	 de	 Mme	 de	 Cambremer,	 je	 voulais	 la	 quitter	 parce	 que	 je	 savais	 qu'à
prolonger	 je	 ne	 gagnerais	 rien.	 Seulement,	 maintenant	 encore,	 je	 m'imaginais
que	 le	 souvenir	 que	 je	 garderais	 d'elle	 serait	 comme	 une	 sorte	 de	 vibration
prolongée	 par	 une	 pédale,	 de	 la	minute	 de	 notre	 séparation.	 Aussi	 je	 tenais	 à
choisir	une	minute	douce,	afin	que	ce	fût	elle	qui	continuât	à	vibrer	en	moi.	Il	ne
fallait	pas	être	trop	difficile,	attendre	trop,	il	fallait	être	sage.	Et	pourtant,	ayant
tant	 attendu,	 ce	 serait	 folie	 de	 ne	 pas	 savoir	 attendre	 quelques	 jours	 de	 plus,
jusqu'à	ce	qu'une	minute	acceptable	se	présentât,	plutôt	que	de	risquer	de	la	voir
partir	avec	cette	même	révolte	que	j'avais	autrefois	quand	maman	s'éloignait	de
mon	lit	sans	me	redire	bonsoir,	ou	quand	elle	me	disait	adieu	à	 la	gare.	À	tout
hasard	 je	multipliais	 les	gentillesses	que	 je	pouvais	 lui	 faire.	Pour	 les	 robes	de
Fortuny,	nous	nous	étions	enfin	décidés	pour	une	bleu	et	or	doublée	de	rose,	qui



venait	 d'être	 terminée.	 Et	 j'avais	 commandé	 tout	 de	même	 les	 cinq	 auxquelles
elle	avait	renoncé	avec	regret,	par	préférence	pour	celle-là.

Pourtant,	 à	 la	 venue	 du	 printemps,	 deux	 mois	 ayant	 passé	 depuis	 ce	 que
m'avait	dit	sa	tante,	je	me	laissai	emporter	par	la	colère	un	soir.	C'était	justement
celui	où	Albertine	avait	revêtu	pour	la	première	fois	la	robe	de	chambre	bleu	et
or	de	Fortuny	qui,	en	m'évoquant	Venise,	me	faisait	plus	sentir	encore	ce	que	je
sacrifiais	 pour	Albertine	 qui	 ne	m'en	 savait	 aucun	 gré.	 Si	 je	 n'avais	 jamais	 vu
Venise,	 j'en	rêvais	sans	cesse	depuis	ces	vacances	de	Pâques,	qu'encore	enfant,
j'avais	dû	y	passer,	et	plus	anciennement	encore	par	les	gravures	du	Titien	et	les
photographies	de	Giotto	que	Swann	m'avait	 jadis	données	à	Combray.	La	 robe
de	Fortuny	que	portait	ce	soir-là	Albertine	me	semblait	comme	l'ombre	tentatrice
de	 cette	 invisible	 Venise.	 Elle	 était	 envahie	 d'ornementation	 arabe	 comme
Venise,	comme	les	palais	de	Venise	dissimulés	à	la	façon	des	sultanes	derrière	un
voile	 ajouré	 de	 pierre,	 comme	 les	 reliures	 de	 la	 bibliothèque	 Ambrosienne,
comme	 les	 colonnes	 desquelles	 les	 oiseaux	 orientaux	 qui	 signifient
alternativement	 la	mort	 et	 la	 vie,	 se	 répétaient	 dans	 le	miroitement	 de	 l'étoffe,
d'un	 bleu	 profond	 qui	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 mon	 regard	 s'y	 avançait	 se
changeait	en	or	malléable,	par	ces	mêmes	transmutations	qui,	devant	la	gondole
qui	 s'avance,	 changent	 en	 métal	 flamboyant	 l'azur	 du	 Grand	 Canal.	 Et	 les
manches	 étaient	 doublées	 d'un	 rose	 cerise	 qui	 est	 si	 particulièrement	 vénitien
qu'on	l'appelle	rose	Tiepolo.

Dans	 la	 journée,	 Françoise	 avait	 laissé	 échapper	 devant	 moi	 qu'Albertine
n'était	contente	de	rien,	que	quand	je	lui	faisais	dire	que	je	sortirais	avec	elle,	ou
que	je	ne	sortirais	pas,	que	l'automobile	viendrait	la	prendre,	ou	ne	viendrait	pas,
elle	haussait	presque	les	épaules	et	répondait	à	peine	poliment.	Ce	soir-là,	où	je
la	sentais	de	mauvaise	humeur	et	où	la	première	grande	chaleur	m'avait	énervé,
je	ne	pus	retenir	ma	colère	et	lui	reprochai	son	ingratitude	:	«	Oui,	vous	pouvez
demander	 à	 tout	 le	 monde,	 criai-je	 de	 toutes	 mes	 forces,	 hors	 de	 moi,	 vous
pouvez	demander	à	Françoise,	ce	n'est	qu'un	cri.	»	Mais	aussitôt	je	me	rappelai
qu'Albertine	m'avait	 dit	 une	 fois	 combien	 elle	 me	 trouvait	 l'air	 terrible	 quand
j'étais	en	colère,	et	m'avait	appliqué	les	vers	d'Esther	:

	 Jugez	combien	ce	front	irrité	contre	moi
	 Dans	mon	âme	troublée	a	dû	jeter	d'émoi...
	 Hélas	!	sans	frissonner	quel	cœur	audacieux
	 Soutiendrait	les	éclairs	qui	partent	de	vos	yeux	?



J'eus	honte	de	ma	violence.	Et	pour	revenir	sur	ce	que	j'avais	fait,	sans	cependant
que	ce	fût	une	défaite,	de	manière	que	ma	paix	fût	une	paix	armée	et	redoutable,
en	même	 temps	qu'il	me	semblait	utile	de	montrer	que	 je	ne	craignais	pas	une
rupture	pour	qu'elle	n'en	eût	pas	 l'idée	 :	«	Pardonnez-moi,	ma	petite	Albertine,
j'ai	 honte	 de	 ma	 violence,	 j'en	 suis	 désespéré.	 Si	 nous	 ne	 pouvons	 plus	 nous
entendre,	si	nous	devons	nous	quitter,	il	ne	faut	pas	que	ce	soit	ainsi,	ce	ne	serait
pas	digne	de	nous.	Nous	nous	quitterons	 s'il	 le	 faut,	mais	 avant	 tout	 je	 tiens	 à
vous	demander	pardon	bien	humblement	de	tout	mon	cœur.	»	Je	pensai	que	pour
réparer	cela,	et	m'assurer	de	ses	projets	de	rester	pour	le	temps	qui	allait	suivre,
et	au	moins	 jusqu'à	ce	qu'Andrée	 fût	partie,	ce	qui	était	dans	 trois	semaines,	 il
serait	 bon	 dès	 le	 lendemain	 de	 chercher	 quelque	 plaisir	 plus	 grand	 que	 ceux
qu'elle	 avait	 encore	 eus,	 et	 à	 assez	 longue	 échéance	 ;	 aussi,	 puisque	 j'allais
effacer	 l'ennui	 que	 je	 lui	 avais	 causé,	 peut-être	 ferais-je	 bien	 de	 profiter	 de	 ce
moment	pour	lui	montrer	que	je	connaissais	mieux	sa	vie	qu'elle	ne	croyait.	La
mauvaise	humeur	qu'elle	ressentirait	serait	effacée	demain	par	mes	gentillesses,
mais	 l'avertissement	 resterait	 dans	 son	 esprit.	 «	 Oui,	 ma	 petite	 Albertine,
pardonnez-moi	 si	 j'ai	 été	 violent.	 Je	 ne	 suis	 pas	 tout	 à	 fait	 aussi	 coupable	 que
vous	croyez.	Il	y	a	des	gens	méchants	qui	cherchent	à	nous	brouiller,	je	n'avais
jamais	 voulu	 vous	 en	 parler	 pour	 ne	 pas	 vous	 tourmenter,	 et	 je	 finis	 par	 être
affolé	 quelquefois	 de	 certaines	 dénonciations.	 »	 Et	 voulant	 profiter	 de	 ce	 que
j'allais	 pouvoir	 lui	 montrer	 que	 j'étais	 au	 courant	 pour	 le	 départ	 de	 Balbec	 :
«	Ainsi	 tenez,	 vous	 saviez	 que	Mlle	Vinteuil	 devait	 venir	 chez	Mme	Verdurin
l'après-midi	où	vous	êtes	allée	au	Trocadéro.	»	Elle	rougit.	«	Oui,	je	le	savais.	—
Pouvez-vous	 me	 jurer	 que	 ce	 n'était	 pas	 pour	 ravoir	 des	 relations	 avec	 elle	 ?
—	Mais	bien	sûr	que	je	peux	vous	le	jurer.	Pourquoi	“ravoir”	?	je	n'en	ai	jamais
eu,	je	vous	le	jure.	»	J'étais	navré	d'entendre	Albertine	me	mentir	ainsi,	me	nier
l'évidence	 que	 sa	 rougeur	 m'avait	 trop	 avouée.	 Sa	 fausseté	 me	 navrait.	 Et
pourtant,	 comme	 elle	 contenait	 une	 protestation	 d'innocence	 que	 sans	 m'en
rendre	 compte	 j'étais	 prêt	 à	 croire,	 elle	 me	 fit	 moins	 de	 mal	 que	 sa	 sincérité
quand,	 lui	ayant	demandé	 :	«	Pouvez-vous	du	moins	me	jurer	que	 le	plaisir	de
revoir	Mlle	Vinteuil	n'entrait	pour	rien	dans	votre	désir	d'aller	à	cette	matinée	des
Verdurin	 ?	 »	 elle	me	 répondit	 :	 «	 Non,	 cela	 je	 ne	 peux	 pas	 le	 jurer.	 Cela	me
faisait	un	grand	plaisir	de	 revoir	Mlle	Vinteuil.	»	Une	seconde	avant,	 je	 lui	 en
voulais	 de	dissimuler	 ses	 relations	 avec	Mlle	Vinteuil,	 et	maintenant	 l'aveu	 du
plaisir	 qu'elle	 aurait	 eu	 à	 la	voir	me	cassait	 bras	 et	 jambes.	Sans	doute,	 quand
Albertine	m'avait	dit,	quand	j'étais	rentré	de	chez	les	Verdurin	:	«	Est-ce	qu'ils	ne
devaient	pas	avoir	Mlle	Vinteuil	 ?	»	elle	m'avait	 rendu	 toute	ma	souffrance	en



me	prouvant	 qu'elle	 savait	 sa	 venue.	Mais	 je	m'étais	 sans	 doute	 fait	 depuis	 ce
raisonnement	:	«	Elle	savait	sa	venue	qui	ne	lui	faisait	aucune	espèce	de	plaisir,
mais	 comme	 elle	 a	 dû	 comprendre	 après	 coup	 que	 c'est	 la	 révélation	 qu'elle
connaissait	 une	 personne	 d'aussi	 mauvaise	 réputation	 que	 Mlle	 Vinteuil,	 qui
m'avait	tant	désespéré	à	Balbec	jusqu'à	me	donner	l'idée	du	suicide,	elle	n'a	pas
voulu	 m'en	 parler.	 »	 Et	 puis	 voilà	 qu'elle	 était	 obligée	 de	 m'avouer	 que	 cette
venue	lui	faisait	plaisir.	D'ailleurs,	sa	façon	mystérieuse	de	vouloir	aller	chez	les
Verdurin	eût	dû	m'être	une	preuve	suffisante.	Mais	je	n'y	avais	plus	assez	pensé.
Aussi	 quoique	me	 disant	maintenant	 :	 «	 Pourquoi	 n'avoue-t-elle	 qu'à	moitié	 ?
c'est	encore	plus	bête	que	méchant	et	que	triste	»,	j'étais	tellement	écrasé	que	je
n'eus	pas	le	courage	d'insister	là-dessus,	où	je	n'avais	pas	le	beau	rôle	n'ayant	pas
de	document	révélateur	à	produire,	et	pour	ressaisir	mon	ascendant	 je	me	hâtai
de	 passer	 au	 sujet	 d'Andrée	 qui	 allait	 me	 permettre	 de	 mettre	 en	 déroute
Albertine	par	 l'écrasante	révélation	de	 la	dépêche	d'Andrée.	«	Tenez,	 lui	dis-je,
maintenant	 on	me	 tourmente,	 on	me	 persécute	 à	me	 reparler	 de	 vos	 relations,
mais	 avec	 Andrée.	 —	 Avec	 Andrée	 ??	 »	 s'écria-t-elle.	 La	 mauvaise	 humeur
enflammait	 son	 visage.	 Et	 l'étonnement	 ou	 le	 désir	 de	 paraître	 étonnée
écarquillait	ses	yeux.	«	C'est	chcharmant	!!	Et	peut-on	savoir	qui	vous	a	dit	ces
belles	 choses	 ?	 est-ce	 que	 je	 pourrais	 leur	 parler,	 à	 ces	 personnes	 ?	 savoir	 sur
quoi	 elles	 appuient	 leurs	 infamies	 ?	—	Ma	petite	Albertine,	 je	 ne	 sais	 pas,	 ce
sont	des	lettres	anonymes,	mais	de	personnes	que	vous	trouveriez	peut-être	assez
facilement	 (pour	 lui	montrer	que	 je	ne	craignais	pas	qu'elle	cherchât),	car	elles
doivent	bien	vous	connaître.	La	dernière,	je	vous	l'avoue	(et	je	vous	cite	celle-là
justement	 parce	 qu'il	 s'agit	 d'un	 rien	 et	 qu'elle	 n'a	 rien	 de	 pénible	 à	 citer),	m'a
pourtant	 exaspéré.	 Elle	me	 disait	 que	 si,	 le	 jour	 où	 nous	 avons	 quitté	 Balbec,
vous	aviez	d'abord	voulu	rester	et	ensuite	partir,	c'est	que	dans	l'intervalle	vous
aviez	reçu	une	lettre	d'Andrée	vous	disant	qu'elle	ne	viendrait	pas.	—	Je	sais	très
bien	qu'Andrée	m'a	écrit	qu'elle	ne	viendrait	pas,	elle	m'a	même	télégraphié,	 je
ne	 peux	 pas	 vous	montrer	 la	 dépêche	 parce	 que	 je	 ne	 l'ai	 pas	 gardée,	mais	 ce
n'était	pas	ce	jour-là,	d'ailleurs,	quand	même	ç'aurait	été	ce	jour-là,	qu'est-ce	que
vous	voulez	que	cela	me	fasse	qu'Andrée	vînt	à	Balbec	ou	non	?	»	«	Qu'est-ce
que	vous	voulez	que	cela	me	fasse	»	était	une	preuve	de	colère,	et	que	«	cela	lui
faisait	 »	 quelque	 chose	 ;	 mais	 pas	 forcément	 une	 preuve	 qu'Albertine	 était
revenue	uniquement	par	désir	de	voir	Andrée.	Chaque	 fois	qu'Albertine	voyait
un	des	motifs	réels,	ou	allégués,	d'un	de	ses	actes,	découvert	par	une	personne	à
qui	elle	en	avait	donné	un	autre	motif,	Albertine	était	en	colère,	la	personne	fût-
elle	celle	pour	laquelle	elle	avait	fait	réellement	l'acte.	Albertine	croyait-elle	que



ces	renseignements	sur	ce	qu'elle	faisait,	ce	n'était	pas	des	anonymes	qui	me	les
envoyaient	malgré	moi,	mais	moi	 qui	 les	 sollicitais	 avidement,	 on	 n'aurait	 pu
nullement	 le	 déduire	 des	 paroles	 qu'elle	 me	 dit	 ensuite,	 où	 elle	 avait	 l'air
d'accepter	ma	version	des	lettres	anonymes,	mais	de	son	air	de	colère	contre	moi,
colère	 qui	 n'avait	 l'air	 que	 d'être	 l'explosion	 de	 ses	 mauvaises	 humeurs
antérieures,	 tout	comme	l'espionnage	auquel	elle	eût,	dans	cette	hypothèse,	cru
que	 je	m'étais	 livré	n'eût	été	que	 l'aboutissement	d'une	surveillance	de	 tous	ses
actes,	 dont	 elle	 n'eût	 plus	 douté	 depuis	 longtemps.	 Sa	 colère	 s'étendit	 même
jusqu'à	Andrée,	et	se	disant	sans	doute	que	maintenant	je	ne	serais	plus	tranquille
même	quand	elle	sortirait	avec	Andrée	:	«	D'ailleurs,	Andrée	m'exaspère.	Elle	est
assommante.	Elle	revient	demain.	Je	ne	veux	plus	sortir	avec	elle.	Vous	pouvez
l'annoncer	aux	gens	qui	vous	ont	dit	que	j'étais	revenue	à	Paris	pour	elle.	Si	 je
vous	 disais	 que,	 depuis	 tant	 d'années	 que	 je	 connais	Andrée,	 je	 ne	 saurais	 pas
vous	 dire	 comment	 est	 sa	 figure	 tant	 je	 l'ai	 peu	 regardée	 !	 »	 Or	 à	 Balbec,	 la
première	année,	elle	m'avait	dit	:	«	Andrée	est	ravissante.	»	Il	est	vrai	que	cela	ne
voulait	 pas	 dire	 qu'elle	 eût	 des	 relations	 amoureuses	 avec	 elle,	 et	même	 je	 ne
l'avais	jamais	entendue	parler	alors	qu'avec	indignation	de	toutes	les	relations	de
ce	genre.	Mais	ne	pouvait-elle	avoir	changé,	même	sans	se	rendre	compte	qu'elle
avait	 changé,	 en	 ne	 croyant	 pas	 que	 ses	 jeux	 avec	 une	 amie	 fussent	 la	même
chose	 que	 les	 relations	 immorales,	 assez	 peu	 précises	 dans	 son	 esprit,	 qu'elle
flétrissait	chez	les	autres	?	N'était-ce	pas	possible,	puisque	ce	même	changement,
et	cette	même	inconscience	du	changement,	s'étaient	produits	dans	ses	relations
avec	moi,	avec	moi	dont	elle	avait	repoussé	à	Balbec	avec	tant	d'indignation	ces
baisers	 qu'elle	 devait	me	 donner	 elle-même	 ensuite,	 et	 chaque	 jour,	 et	 que,	 je
l'espérais,	elle	me	donnerait	encore	bien	longtemps,	qu'elle	allait	me	donner	dans
un	 instant	 ?	 «	Mais,	 ma	 chérie,	 comment	 voulez-vous	 que	 je	 le	 leur	 annonce
puisque	 je	 ne	 les	 connais	 pas	 ?	 »	Cette	 réponse	 était	 si	 forte	 qu'elle	 aurait	 dû
dissoudre	les	objections	et	les	doutes	que	je	voyais	cristallisés	dans	les	prunelles
d'Albertine.	Mais	elle	les	laissa	intacts	;	je	m'étais	tu,	et	pourtant	elle	continuait	à
me	regarder	avec	cette	attention	persistante	qu'on	prête	à	quelqu'un	qui	n'a	pas
fini	 de	 parler.	 Je	 lui	 demandai	 de	 nouveau	 pardon.	 Elle	 me	 répondit	 qu'elle
n'avait	 rien	 à	 me	 pardonner.	 Elle	 était	 redevenue	 très	 douce.	 Mais	 sous	 son
visage	 triste	 et	 défait,	 il	me	 semblait	 qu'un	 secret	 s'était	 formé.	 Je	 savais	 bien
qu'elle	ne	pouvait	me	quitter	 sans	me	prévenir	 ;	d'ailleurs	elle	ne	pouvait	ni	 le
désirer	 (c'était	 dans	 huit	 jours	 qu'elle	 devait	 essayer	 les	 nouvelles	 robes	 de
Fortuny),	ni	décemment	le	faire,	ma	mère	revenant	à	 la	fin	de	la	semaine	et	sa
tante	également.	Pourquoi,	puisque	c'était	impossible	qu'elle	partît,	lui	redis-je	à



plusieurs	reprises	que	nous	sortirions	ensemble	le	lendemain	pour	aller	voir	des
verreries	de	Venise	que	je	voulais	lui	donner,	et	fus-je	soulagé	de	l'entendre	me
dire	que	c'était	convenu	?	Quand	elle	vint	me	dire	bonsoir	et	que	je	l'embrassai,
elle	 ne	 fit	 pas	 comme	d'habitude,	 se	détourna,	 et	—	c'était	 quelques	 instants	 à
peine	après	le	moment	où	je	venais	de	penser	à	cette	douceur	qu'elle	me	donnât
tous	 les	 soirs	 ce	 qu'elle	m'avait	 refusé	 à	Balbec	—	elle	 ne	me	 rendit	 pas	mon
baiser.	On	aurait	dit	que,	brouillée	avec	moi,	elle	ne	voulait	pas	me	donner	un
signe	 de	 tendresse	 qui	 eût	 plus	 tard	 pu	 me	 paraître	 comme	 une	 fausseté
démentant	 cette	 brouille.	 On	 aurait	 dit	 qu'elle	 accordait	 ses	 actes	 avec	 cette
brouille	 et	 cependant	 avec	mesure,	 soit	 pour	ne	pas	 l'annoncer,	 soit	 parce	que,
rompant	avec	moi	des	rapports	charnels,	elle	voulait	cependant	rester	mon	amie.
Je	l'embrassai	alors	une	seconde	fois,	serrant	contre	mon	cœur	l'azur	miroitant	et
doré	 du	 Grand	 Canal	 et	 les	 oiseaux	 accouplés,	 symboles	 de	 mort	 et	 de
résurrection.	 Mais	 une	 seconde	 fois,	 au	 lieu	 de	 me	 rendre	 mon	 baiser,	 elle
s'écarta	avec	l'espèce	d'entêtement	instinctif	et	néfaste	des	animaux	qui	sentent	la
mort.	 Ce	 pressentiment	 qu'elle	 semblait	 traduire	 me	 gagna	 moi-même	 et	 me
remplit	d'une	crainte	si	anxieuse	que,	quand	Albertine	 fut	arrivée	à	 la	porte,	 je
n'eus	pas	 le	courage	de	 la	 laisser	partir	et	 la	 rappelai.	«	Albertine,	 lui	dis-je,	 je
n'ai	aucun	sommeil.	Si	vous-même	vous	n'avez	pas	envie	de	dormir,	vous	auriez
pu	 rester	 encore	un	peu,	 si	 vous	voulez,	mais	 je	 n'y	 tiens	 pas,	 et	 surtout	 je	 ne
veux	pas	vous	fatiguer.	»	Il	me	semblait	que	si	j'avais	pu	la	faire	déshabiller	et
l'avoir	 dans	 sa	 chemise	 de	 nuit	 blanche,	 dans	 laquelle	 elle	 semblait	 plus	 rose,
plus	chaude,	où	elle	irritait	plus	mes	sens,	la	réconciliation	eût	été	plus	complète.
Mais	 j'hésitai	 un	 instant,	 car	 le	 bord	 bleu	 de	 la	 robe	 ajoutait	 à	 son	 visage	 une
beauté,	une	illumination,	un	ciel	sans	lesquels	elle	m'eût	semblé	plus	dure.	Elle
revint	lentement	et	me	dit	avec	beaucoup	de	douceur	et	toujours	le	même	visage
abattu	et	triste	:	«	Je	peux	rester	tant	que	vous	voudrez,	je	n'ai	pas	sommeil.	»	Sa
réponse	 me	 calma	 car,	 tant	 qu'elle	 était	 là,	 je	 sentais	 que	 je	 pouvais	 aviser	 à
l'avenir,	 et	 elle	 recelait	 aussi	 de	 l'amitié,	 de	 l'obéissance,	 mais	 d'une	 certaine
nature,	et	qui	me	semblait	avoir	pour	limite	ce	secret	que	je	sentais	derrière	son
regard	triste,	ses	manières	changées,	moitié	malgré	elle,	moitié	sans	doute	pour
les	mettre	d'avance	en	harmonie	avec	quelque	chose	que	je	ne	savais	pas.	Il	me
sembla	que,	tout	de	même,	il	n'y	aurait	que	de	l'avoir	tout	en	blanc,	avec	son	cou
nu,	 devant	moi,	 comme	 je	 l'avais	 vue	 à	Balbec	 dans	 son	 lit,	 qui	me	 donnerait
assez	d'audace	pour	qu'elle	fût	obligée	de	céder.	«	Puisque	vous	êtes	si	gentille
que	de	 rester	un	peu	à	me	consoler,	vous	devriez	enlever	votre	 robe,	c'est	 trop
chaud,	 trop	 raide,	 je	 n'ose	 pas	 vous	 approcher	 pour	 ne	 pas	 froisser	 cette	 belle



étoffe	et	 il	y	a	entre	nous	ces	oiseaux	 fatidiques.	Déshabillez-vous,	mon	chéri.
—	Non,	ce	ne	serait	pas	commode	de	défaire	ici	cette	robe.	Je	me	déshabillerai
dans	ma	chambre	tout	à	l'heure.	—	Alors	vous	ne	voulez	même	pas	vous	asseoir
sur	mon	lit	?	—	Mais	si.	»	Mais	elle	resta	un	peu	loin,	près	de	mes	pieds.	Nous
causâmes.	 Tout	 d'un	 coup	 nous	 entendîmes	 la	 cadence	 régulière	 d'un	 appel
plaintif.	C'étaient	les	pigeons	qui	commençaient	à	roucouler.	«	Cela	prouve	qu'il
fait	 déjà	 jour	 »,	 dit	 Albertine	 ;	 et	 le	 sourcil	 presque	 froncé,	 comme	 si	 elle
manquait	en	vivant	chez	moi	les	plaisirs	de	la	belle	saison	:	«	Le	printemps	est
commencé	 pour	 que	 les	 pigeons	 soient	 revenus.	 »	 La	 ressemblance	 entre	 leur
roucoulement	et	le	chant	du	coq	était	aussi	profonde	et	aussi	obscure	que,	dans	le
septuor	de	Vinteuil,	la	ressemblance	entre	le	thème	de	l'adagio	qui	est	bâti	sur	le
même	 thème	 clef	 que	 le	 premier	 et	 le	 dernier	 morceau,	 mais	 tellement
transformé	par	les	différences	de	tonalité,	de	mesure,	etc.	que	le	public	profane,
s'il	ouvre	un	ouvrage	sur	Vinteuil,	est	étonné	de	voir	qu'ils	sont	bâtis	tous	trois
sur	les	quatre	mêmes	notes,	quatre	notes	qu'il	peut	d'ailleurs	jouer	d'un	doigt	au
piano	 sans	 retrouver	 aucun	 des	 trois	morceaux.	 Tel,	 ce	mélancolique	morceau
exécuté	par	les	pigeons	était	une	sorte	de	chant	du	coq	en	mineur,	qui	ne	s'élevait
pas	vers	le	ciel,	ne	montait	pas	verticalement,	mais,	régulier	comme	le	braiment
d'un	âne,	enveloppé	de	douceur,	allait	d'un	pigeon	à	l'autre	sur	une	même	ligne
horizontale,	 et	 jamais	 ne	 se	 redressait,	 ne	 changeait	 sa	 plainte	 latérale	 en	 ce
joyeux	appel	qu'avaient	poussé	tant	de	fois	l'allegro	de	l'introduction	et	le	finale.
Je	sais	que	je	prononçai	alors	le	mot	«	mort	»	comme	si	Albertine	allait	mourir.
Il	semble	que	les	événements	soient	plus	vastes	que	le	moment	où	ils	ont	lieu	et
ne	peuvent	y	tenir	tout	entiers.	Certes,	ils	débordent	sur	l'avenir	par	la	mémoire
que	 nous	 en	 gardons,	 mais	 ils	 demandent	 une	 place	 aussi	 au	 temps	 qui	 les
précède.	Certes,	on	dira	que	nous	ne	les	voyons	pas	alors	tels	qu'ils	seront,	mais
dans	le	souvenir	ne	sont-ils	pas	aussi	modifiés	?

Quand	je	vis	que	d'elle-même	elle	ne	m'embrassait	pas,	comprenant	que	tout
ceci	 était	 du	 temps	 perdu	 et	 que	 ce	 n'était	 qu'à	 partir	 du	 baiser	 que
commenceraient	les	minutes	calmantes,	et	véritables,	je	lui	dis	:	«	Bonsoir,	il	est
trop	 tard	 »,	 parce	 que	 cela	 ferait	 qu'elle	m'embrasserait,	 et	 nous	 continuerions
ensuite.	Mais	après	m'avoir	dit	:	«	Bonsoir,	tâchez	de	bien	dormir	»,	exactement
comme	les	deux	premières	fois,	elle	se	contenta	d'un	baiser	sur	la	joue.	Cette	fois
je	 n'osai	 pas	 la	 rappeler.	 Mais	 mon	 cœur	 battait	 si	 fort	 que	 je	 ne	 pus	 me
recoucher.	Comme	 un	 oiseau	 qui	 va	 d'une	 extrémité	 de	 sa	 cage	 à	 l'autre,	 sans
arrêter	 je	 passais	 de	 l'inquiétude	 qu'Albertine	 pût	 partir	 à	 un	 calme	 relatif.	 Ce
calme	était	produit	par	 le	raisonnement	que	 je	recommençais	plusieurs	fois	par



minute	 :	 «	 Elle	 ne	 peut	 pas	 partir	 en	 tout	 cas	 sans	 me	 prévenir,	 elle	 ne	 m'a
nullement	dit	qu'elle	partirait	»,	et	 j'étais	à	peu	près	calmé.	Mais	aussitôt	je	me
redisais	 :	 «	 Pourtant	 si	 demain	 j'allais	 la	 trouver	 partie	 !	Mon	 inquiétude	 elle-
même	a	bien	sa	cause	en	quelque	chose	;	pourquoi	ne	m'a-t-elle	pas	embrassé	?	»
Alors	 je	 souffrais	 horriblement	 du	 cœur.	 Puis	 il	 était	 un	 peu	 apaisé	 par	 le
raisonnement	 que	 je	 recommençais,	 mais	 je	 finissais	 par	 avoir	 mal	 à	 la	 tête,
parce	que	ce	mouvement	de	ma	pensée	était	si	 incessant	et	si	monotone.	Il	y	a
ainsi	 certains	 états	moraux,	 et	 notamment	 l'inquiétude,	 qui,	 ne	nous	présentant
que	deux	alternatives,	ont	quelque	chose	d'aussi	atrocement	limité	qu'une	simple
souffrance	 physique.	 Je	 refaisais	 perpétuellement	 le	 raisonnement	 qui	 donnait
raison	à	mon	inquiétude	et	celui	qui	lui	donnait	tort	et	me	rassurait,	sur	un	espace
aussi	 exigu	 que	 le	 malade	 qui	 palpe	 sans	 arrêter,	 d'un	 mouvement	 interne,
l'organe	 qui	 le	 fait	 souffrir,	 s'éloigne	 un	 instant	 du	 point	 douloureux,	 pour	 y
revenir	l'instant	d'après.	Tout	à	coup,	dans	le	silence	de	la	nuit,	je	fus	frappé	par
un	bruit	en	apparence	insignifiant	mais	qui	me	remplit	de	terreur,	 le	bruit	de	la
fenêtre	d'Albertine	qui	s'ouvrait	violemment.	Quand	je	n'entendis	plus	rien,	je	me
demandai	pourquoi	ce	bruit	m'avait	fait	si	peur.	En	lui-même	il	n'avait	rien	de	si
extraordinaire	 ;	 mais	 je	 lui	 donnais	 probablement	 deux	 significations	 qui
m'épouvantaient	 également.	 D'abord	 c'était	 une	 convention	 de	 notre	 vie
commune,	comme	je	craignais	les	courants	d'air,	qu'on	n'ouvrît	jamais	de	fenêtre
la	nuit.	On	l'avait	expliqué	à	Albertine	quand	elle	était	venue	habiter	à	la	maison,
et	bien	qu'elle	fût	persuadée	que	c'était	de	ma	part	une	manie,	et	malsaine,	elle
m'avait	 promis	 de	 ne	 jamais	 enfreindre	 cette	 défense.	 Et	 elle	 était	 si	 craintive
pour	toutes	ces	choses	qu'elle	savait	que	je	voulais,	les	blâmât-elle,	que	je	savais
qu'elle	 eût	 plutôt	 dormi	 dans	 l'odeur	 d'un	 feu	 de	 cheminée	 que	 d'ouvrir	 sa
fenêtre,	de	même	que	pour	 l'événement	 le	plus	 important	elle	ne	m'eût	pas	fait
réveiller	le	matin.	Ce	n'était	qu'une	des	petites	conventions	de	notre	vie,	mais	du
moment	qu'elle	violait	celle-là	sans	m'en	avoir	parlé,	cela	ne	voulait-il	pas	dire
qu'elle	n'avait	plus	rien	à	ménager,	qu'elle	les	violerait	aussi	bien	toutes	?	Puis	ce
bruit	 avait	 été	violent,	presque	mal	élevé,	 comme	si	 elle	avait	ouvert	 rouge	de
colère	et	disant	:	«	Cette	vie	m'étouffe,	tant	pis,	il	me	faut	de	l'air	!	»	Je	ne	me	dis
pas	exactement	 tout	cela,	mais	 je	continuai	à	penser,	comme	à	un	présage	plus
mystérieux	 et	 plus	 funèbre	 qu'un	 cri	 de	 chouette,	 à	 ce	 bruit	 de	 la	 fenêtre
qu'Albertine	avait	ouverte.	Dans	une	agitation	comme	je	n'en	avais	peut-être	pas
eue	depuis	le	soir	de	Combray	où	Swann	avait	dîné	à	la	maison,	je	marchai	toute
la	 nuit	 dans	 le	 couloir,	 espérant,	 par	 le	 bruit	 que	 je	 faisais,	 attirer	 l'attention
d'Albertine,	qu'elle	aurait	pitié	de	moi	et	m'appellerait,	mais	je	n'entendais	aucun



bruit	 venir	 de	 sa	 chambre.	 À	 Combray,	 j'avais	 demandé	 à	 ma	mère	 de	 venir.
Mais	avec	ma	mère	je	ne	craignais	que	sa	colère,	je	savais	ne	pas	diminuer	son
affection	en	lui	témoignant	la	mienne.	Cela	me	fit	tarder	à	appeler	Albertine.	Peu
à	 peu	 je	 sentis	 qu'il	 était	 trop	 tard.	 Elle	 devait	 dormir	 depuis	 longtemps.	 Je
retournai	me	coucher.	Le	lendemain,	dès	que	je	m'éveillai,	comme	on	ne	venait
jamais	chez	moi	quoi	qu'il	arrivât	sans	que	j'eusse	appelé,	je	sonnai	Françoise.	Et
en	même	temps	je	pensai	:	«	Je	vais	parler	à	Albertine	d'un	yacht	que	je	veux	lui
faire	faire.	»	En	prenant	mes	lettres,	je	dis	à	Françoise	sans	la	regarder	:	«	Tout	à
l'heure	 j'aurai	quelque	chose	à	dire	à	Mlle	Albertine	 ;	est-ce	qu'elle	est	 levée	?
—	Oui,	elle	 s'est	 levée	de	bonne	heure.	»	Je	sentis	 se	 soulever	en	moi	comme
dans	un	coup	de	vent	mille	inquiétudes	que	je	ne	savais	pas	tenir	en	suspens	dans
ma	poitrine.	Le	tumulte	y	était	si	grand	que	j'étais	à	bout	de	souffle	comme	dans
une	tempête.	«	Ah	?	mais	où	est-elle	en	ce	moment	?	—	Elle	doit	être	dans	sa
chambre.	—	Ah	!	bien,	hé	bien	je	la	verrai	tout	à	l'heure.	»	Je	respirai,	elle	était
là,	mon	agitation	retomba,	Albertine	était	ici,	il	m'était	presque	indifférent	qu'elle
y	fût.	D'ailleurs	n'avais-je	pas	été	absurde	de	supposer	qu'elle	aurait	pu	ne	pas	y
être	?	Je	m'endormis,	mais,	malgré	ma	certitude	qu'elle	ne	me	quitterait	pas,	d'un
sommeil	 léger,	et	d'une	 légèreté	 relative	à	elle	seulement.	Car	 les	bruits	qui	ne
pouvaient	 se	 rapporter	 qu'à	 des	 travaux	 dans	 la	 cour,	 tout	 en	 les	 entendant
vaguement	 en	 dormant,	 je	 restais	 tranquille,	 tandis	 que	 le	 plus	 léger
frémissement	 qui	 venait	 de	 sa	 chambre,	 ou	 quand	 elle	 sortait,	 ou	 rentrait	 sans
bruit	en	appuyant	si	doucement	sur	le	timbre,	me	faisait	tressauter,	me	parcourait
tout	 entier,	 me	 laissait	 le	 cœur	 battant,	 bien	 que	 je	 l'eusse	 entendu	 dans	 un
assoupissement	profond,	de	même	que	ma	grand-mère	dans	les	derniers	jours	qui
précédèrent	 sa	mort,	 et	 où	 elle	 était	 plongée	 dans	 une	 immobilité	 que	 rien	 ne
troublait	 et	 que	 les	 médecins	 appelaient	 le	 coma,	 se	 mettait,	 m'a-t-on	 dit,	 à
trembler	 un	 instant	 comme	 une	 feuille	 quand	 elle	 entendait	 les	 trois	 coups	 de
sonnette	par	 lesquels	 j'avais	 l'habitude	d'appeler	Françoise,	et	que	même	en	 les
faisant	plus	légers	cette	semaine-là	pour	ne	pas	troubler	le	silence	de	la	chambre
mortuaire,	 personne,	 assurait	 Françoise,	 ne	 pouvait	 confondre,	 à	 cause	 d'une
manière	que	j'avais	et	ignorais	moi-même	d'appuyer	sur	le	timbre,	avec	les	coups
de	sonnette	de	quelqu'un	d'autre.	Étais-je	donc	entré,	moi	aussi,	en	agonie	?	était-
ce	l'approche	de	la	mort	?

Ce	 jour-là	 et	 le	 lendemain	 nous	 sortîmes	 ensemble,	 puisque	 Albertine	 ne
voulait	 plus	 sortir	 avec	 Andrée.	 Je	 ne	 lui	 parlai	 même	 pas	 du	 yacht,	 ces
promenades	 m'avaient	 calmé	 tout	 à	 fait.	 Mais	 elle	 avait	 continué	 le	 soir	 à
m'embrasser	 de	 la	même	manière	 nouvelle,	 de	 sorte	 que	 j'étais	 furieux.	 Je	 ne



pouvais	plus	y	voir	qu'une	manière	de	me	montrer	qu'elle	me	boudait,	ce	qui	me
paraissait	trop	ridicule	après	les	gentillesses	que	je	ne	cessais	de	lui	faire.	Aussi,
n'ayant	 plus	 même	 d'elle	 les	 satisfactions	 charnelles	 auxquelles	 je	 tenais,	 la
trouvant	laide	dans	la	mauvaise	humeur,	sentis-je	plus	vivement	la	privation	de
toutes	 les	femmes	et	des	voyages	dont	ces	premiers	beaux	jours	réveillaient	en
moi	 le	 désir.	Grâce	 sans	 doute	 au	 souvenir	 épars	 des	 rendez-vous	 oubliés	 que
j'avais	eus,	collégien	encore,	avec	des	femmes,	sous	la	verdure	déjà	épaisse,	cette
région	du	printemps	où	le	voyage	de	notre	demeure	errante	à	travers	les	saisons
venait	 depuis	 trois	 jours	 de	 l'arrêter,	 sous	 un	 ciel	 clément,	 et	 dont	 toutes	 les
routes	 fuyaient	vers	des	déjeuners	 à	 la	 campagne,	des	parties	de	canotage,	des
parties	de	plaisir,	me	semblait	le	pays	des	femmes	aussi	bien	qu'il	était	celui	des
arbres,	 et	 où	 le	 plaisir	 partout	 offert	 devenait	 permis	 à	 mes	 forces
convalescentes.	 La	 résignation	 à	 la	 paresse,	 la	 résignation	 à	 la	 chasteté,	 à	 ne
connaître	le	plaisir	qu'avec	une	femme	que	je	n'aimais	pas,	la	résignation	à	rester
dans	ma	chambre,	à	ne	pas	voyager,	tout	cela	était	possible	dans	l'ancien	monde
où	nous	étions	la	veille	encore,	dans	le	monde	vide	de	l'hiver,	mais	non	plus	dans
cet	univers	nouveau,	 feuillu,	où	 je	m'étais	éveillé	comme	un	 jeune	Adam	pour
qui	se	pose	pour	la	première	fois	le	problème	de	l'existence,	du	bonheur,	et	sur
qui	ne	pèse	pas	l'accumulation	des	solutions	négatives	antérieures.	La	présence
d'Albertine	me	pesait,	je	la	regardais,	douce	et	maussade,	et	je	sentais	que	c'était
un	malheur	que	nous	n'eussions	pas	rompu.	Je	voulais	aller	à	Venise,	je	voulais,
en	attendant,	aller	au	Louvre	voir	des	tableaux	vénitiens,	et	au	Luxembourg	les
deux	 Elstir	 qu'à	 ce	 qu'on	 venait	 de	 m'apprendre,	 la	 princesse	 de	 Guermantes
venait	de	vendre	à	ce	musée,	ceux	que	j'avais	tant	admirés	chez	la	duchesse	de
Guermantes,	 les	Plaisirs	 de	 la	 danse	 et	Portrait	 de	 la	 famille	X.	Mais	 j'avais
peur	que,	dans	le	premier,	certaines	poses	lascives	ne	donnassent	à	Albertine	un
désir,	une	nostalgie	de	réjouissances	populaires,	 la	faisant	se	dire	que	peut-être
une	 certaine	 vie	 qu'elle	 n'avait	 pas	 menée,	 une	 vie	 de	 feux	 d'artifice	 et	 de
guinguettes,	 avait	 du	bon.	Déjà	d'avance,	 je	 craignais	 que	 le	 14	 juillet	 elle	me
demandât	d'aller	à	un	bal	populaire	et	 je	 rêvais	d'un	événement	 impossible	qui
eût	supprimé	cette	fête.	Et	puis	il	y	avait	aussi	là-bas,	dans	les	Elstir,	des	nudités
de	 femmes	 dans	 des	 paysages	 touffus	 du	 Midi	 qui	 pouvaient	 faire	 penser
Albertine	 à	 certains	 plaisirs,	 bien	 qu'Elstir,	 lui	—	mais	 ne	 rabaisserait-elle	 pas
l'œuvre	?	—,	n'y	eût	vu	que	la	beauté	sculpturale,	pour	mieux	dire,	la	beauté	de
blancs	monuments	que	prennent	des	corps	de	femmes	assis	dans	la	verdure.

Aussi	 je	 me	 résignai	 à	 renoncer	 à	 cela	 et	 je	 voulus	 partir	 pour	 aller	 à
Versailles.	Albertine,	qui	n'avait	pas	voulu	sortir	avec	Andrée,	était	 restée	dans



sa	chambre,	à	 lire,	dans	un	peignoir	de	Fortuny.	Je	 lui	demandai	si	elle	voulait
venir	à	Versailles.	Elle	avait	cela	de	charmant	qu'elle	était	toujours	prête	à	tout,
peut-être	 par	 cette	 habitude	 qu'elle	 avait	 autrefois	 de	 vivre	 la	moitié	 du	 temps
chez	les	autres,	et	comme	elle	s'était	décidée	à	venir	avec	nous	à	Paris,	en	deux
minutes.	Elle	me	dit	:	«	Je	peux	venir	comme	cela	si	nous	ne	descendons	pas	de
voiture.	»	Elle	hésita	une	seconde	entre	deux	manteaux	de	Fortuny	pour	cacher
sa	 robe	 de	 chambre	 —	 comme	 elle	 eût	 fait	 entre	 deux	 amis	 différents	 à
emmener	 —,	 en	 prit	 un	 bleu	 sombre,	 admirable,	 piqua	 une	 épingle	 dans	 un
chapeau.	En	une	minute	elle	fut	prête,	avant	que	j'eusse	pris	mon	paletot,	et	nous
allâmes	 à	Versailles.	 Cette	 rapidité	même,	 cette	 docilité	 absolue	me	 laissèrent
plus	 rassuré,	 comme	 si	 en	 effet	 j'eusse	 eu,	 sans	 avoir	 aucun	 motif	 précis
d'inquiétude,	besoin	de	l'être.	«	Tout	de	même,	je	n'ai	rien	à	craindre,	elle	fait	ce
que	je	lui	demande,	malgré	le	bruit	de	la	fenêtre	de	l'autre	nuit.	Dès	que	j'ai	parlé
de	sortir,	elle	a	jeté	ce	manteau	bleu	sur	son	peignoir	et	elle	est	venue,	ce	n'est
pas	ce	que	ferait	une	révoltée,	une	personne	qui	ne	serait	plus	bien	avec	moi	»,
me	disais-je	tandis	que	nous	allions	à	Versailles.	Nous	y	restâmes	longtemps	;	le
ciel	était	tout	entier	fait	de	ce	bleu	radieux	et	un	peu	pâle	comme	le	promeneur
couché	dans	un	champ	 le	voit	parfois	au-dessus	de	sa	 tête,	mais	 tellement	uni,
tellement	profond,	qu'on	sent	que	le	bleu	dont	il	est	fait	a	été	employé	sans	aucun
alliage	et	avec	une	si	inépuisable	richesse	qu'on	pourrait	approfondir	de	plus	en
plus	sa	substance	sans	rencontrer	un	atome	d'autre	chose	que	de	ce	même	bleu.
Je	 pensais	 à	 ma	 grand-mère	 qui	 aimait	 dans	 l'art	 humain,	 dans	 la	 nature,	 la
grandeur,	et	qui	se	plaisait	à	 regarder	monter	dans	ce	même	bleu	 le	clocher	de
Saint-Hilaire.	Soudain	j'éprouvai	de	nouveau	la	nostalgie	de	ma	liberté	perdue	en
entendant	un	bruit	que	je	ne	reconnus	pas	d'abord	et	que	ma	grand-mère	eût,	lui
aussi,	 tant	aimé.	C'était	comme	le	bourdonnement	d'une	guêpe.	«	Tiens,	me	dit
Albertine,	il	y	a	un	aéroplane,	il	est	très	haut,	très	haut.	»	Je	regardais	tout	autour
de	moi,	mais,	 comme	 le	promeneur	couché	dans	un	champ,	 je	ne	voyais,	 sans
aucune	 tache	 noire,	 que	 la	 pâleur	 intacte	 du	 bleu	 sans	 mélange.	 J'entendais
pourtant	toujours	le	bourdonnement	des	ailes	qui	tout	d'un	coup	entrèrent	dans	le
champ	de	ma	vision.	Là-haut,	de	minuscules	ailes	brunes	et	brillantes	fronçaient
le	bleu	uni	du	ciel	inaltérable.	J'ai	pu	enfin	attacher	le	bourdonnement	à	sa	cause,
à	 ce	 petit	 insecte	 qui	 trépidait	 là-haut,	 sans	doute	 à	 bien	deux	mille	mètres	 de
hauteur	;	je	le	voyais	bruire.	Peut-être,	quand	les	distances	sur	terre	n'étaient	pas
encore	abrégées	depuis	longtemps	par	la	vitesse	comme	elles	le	sont	aujourd'hui,
le	sifflet	d'un	train	passant	à	deux	kilomètres	était-il	pourvu	de	cette	beauté	qui
maintenant,	pour	quelque	temps	encore,	nous	émeut	dans	le	bourdonnement	d'un



aéroplane	 à	 deux	 mille	 mètres,	 à	 l'idée	 que	 les	 distances	 parcourues	 dans	 ce
voyage	vertical	sont	les	mêmes	que	sur	le	sol,	que	dans	cette	autre	direction	où
les	 mesures	 nous	 paraissent	 autres	 parce	 que	 l'abord	 nous	 en	 semblait
inaccessible,	un	aéroplane	à	deux	mille	mètres	n'est	pas	plus	 loin	qu'un	 train	à
deux	 kilomètres,	 est	 plus	 près	 même,	 le	 trajet	 identique	 s'effectuant	 dans	 un
milieu	 plus	 pur,	 sans	 séparation	 entre	 le	 voyageur	 et	 son	 point	 de	 départ,	 de
même	 que	 sur	 mer	 ou	 dans	 les	 plaines,	 par	 un	 temps	 calme,	 le	 remous	 d'un
navire	déjà	loin	ou	le	souffle	d'un	seul	zéphyr	raye	l'océan	des	flots	ou	des	blés.
J'avais	envie	de	goûter.	Nous	nous	arrêtâmes	dans	une	grande	pâtisserie	 située
presque	 en	 dehors	 de	 la	 ville	 et	 qui	 jouissait	 à	 ce	 moment-là	 d'une	 certaine
vogue.	Une	dame	allait	sortir,	qui	demanda	ses	affaires	à	la	pâtissière.	Et	une	fois
que	 cette	 dame	 fut	 partie,	 Albertine	 regarda	 à	 plusieurs	 reprises	 la	 pâtissière
comme	 si	 elle	 voulait	 attirer	 l'attention	 de	 celle-ci	 qui	 rangeait	 des	 tasses,	 des
assiettes,	 des	 petits	 fours,	 car	 il	 était	 déjà	 tard.	 Elle	 s'approchait	 de	 moi
seulement	 si	 je	 demandais	 quelque	 chose.	 Et	 il	 arrivait	 alors	 que	 comme	 la
pâtissière,	 d'ailleurs	 extrêmement	 grande,	 était	 debout	 pour	 nous	 servir	 et
Albertine	 assise	 à	 côté	 de	 moi,	 chaque	 fois	 Albertine	 pour	 tâcher	 d'attirer
l'attention	de	la	pâtissière	levait	verticalement	vers	elle	un	regard	blond	qui	était
obligé	de	faire	monter	d'autant	plus	haut	la	prunelle	que,	la	pâtissière	étant	juste
contre	nous,	Albertine	n'avait	pas	la	ressource	d'adoucir	 la	pente	par	 l'obliquité
du	regard.	Elle	était	obligée,	sans	trop	lever	la	tête,	de	faire	monter	ses	regards
jusqu'à	 cette	 hauteur	 démesurée	 où	 étaient	 les	 yeux	 de	 la	 pâtissière.	 Par
gentillesse	pour	moi,	Albertine	 rabaissait	 vivement	 ses	 regards	 et,	 la	pâtissière
n'ayant	 fait	 aucune	 attention	 à	 elle,	 recommençait.	 Cela	 faisait	 une	 série	 de
vaines	 élévations	 implorantes	 vers	 une	 inaccessible	 divinité.	 Puis	 la	 pâtissière
n'eut	plus	qu'à	ranger	à	une	grande	table	voisine.	Là	le	regard	d'Albertine	n'avait
qu'à	être	latéral.	Mais	pas	une	fois	celui	de	la	pâtissière	ne	se	posa	sur	mon	amie.
Cela	ne	m'étonnait	pas,	car	je	savais	que	cette	femme	que	je	connaissais	un	petit
peu	avait	des	amants,	quoique	mariée,	mais	cachait	parfaitement	ses	intrigues,	ce
qui	m'étonnait	énormément	à	cause	de	sa	prodigieuse	stupidité.	Je	regardai	cette
femme	pendant	que	nous	finissions	de	goûter.	Plongée	dans	ses	rangements,	elle
était	 presque	 impolie	 pour	Albertine	 à	 force	 de	 n'avoir	 pas	 un	 regard	 pour	 les
regards	 de	 mon	 amie,	 lesquels	 n'avaient	 d'ailleurs	 rien	 d'inconvenant.	 L'autre
rangeait,	 rangeait	 sans	 fin,	 sans	une	distraction.	La	 remise	en	place	des	petites
cuillers,	des	couteaux	à	 fruits	eût	été	confiée,	non	à	cette	grande	belle	 femme,
mais	par	économie	de	travail	humain	à	une	simple	machine,	qu'on	n'eût	pas	pu
voir	 isolement	 aussi	 complet	 de	 l'attention	 d'Albertine,	 et	 pourtant	 elle	 ne



baissait	pas	les	yeux,	ne	s'absorbait	pas,	laissait	briller	ses	yeux,	ses	charmes,	en
une	attention	à	son	seul	travail.	Il	est	vrai	que	si	cette	pâtissière	n'eût	pas	été	une
femme	 particulièrement	 sotte	 (non	 seulement	 c'était	 sa	 réputation,	 mais	 je	 le
savais	 par	 expérience),	 ce	 détachement	 eût	 pu	 être	 un	 comble	 d'habileté.	Et	 je
sais	bien	que	l'être	le	plus	sot,	si	son	désir	ou	son	intérêt	est	en	jeu,	peut	dans	ce
cas	 unique,	 au	milieu	 de	 la	 nullité	 de	 sa	 vie	 stupide,	 s'adapter	 immédiatement
aux	 rouages	 de	 l'engrenage	 le	 plus	 compliqué	 ;	 malgré	 tout	 c'eût	 été	 une
supposition	 trop	 subtile	 pour	 une	 femme	 aussi	 niaise	 que	 la	 pâtissière.	 Cette
niaiserie	prenait	même	un	tour	invraisemblable	d'impolitesse	!	Pas	une	seule	fois
elle	ne	regarda	Albertine	que	pourtant	elle	ne	pouvait	pas	ne	pas	voir.	C'était	peu
aimable	 pour	mon	 amie,	mais	 dans	 le	 fond	 je	 fus	 enchanté	 qu'Albertine	 reçût
cette	petite	leçon	et	vît	que	souvent	les	femmes	ne	faisaient	pas	attention	à	elle.
Nous	 quittâmes	 la	 pâtisserie,	 nous	 remontâmes	 en	 voiture	 et	 nous	 avions	 déjà
repris	 le	chemin	de	 la	maison,	quand	 j'eus	 tout	à	coup	 regret	d'avoir	oublié	de
prendre	 à	 part	 cette	 pâtissière	 et	 de	 la	 prier,	 à	 tout	 hasard,	 de	 ne	 pas	 dire	 à	 la
dame	qui	était	partie	quand	nous	étions	arrivés	mon	nom	et	mon	adresse,	que	la
pâtissière,	 à	 cause	 de	 commandes	 que	 j'avais	 souvent	 faites,	 devait	 savoir
parfaitement.	 Il	 était,	 en	 effet,	 inutile	 que	 la	 dame	 pût	 par	 là	 apprendre
indirectement	l'adresse	d'Albertine.	Mais	je	trouvai	trop	long	de	revenir	sur	nos
pas	pour	si	peu	de	chose,	et	que	cela	aurait	l'air	d'y	donner	trop	d'importance	aux
yeux	 de	 l'imbécile	 et	menteuse	 pâtissière.	 Je	 songeais	 seulement	 qu'il	 faudrait
revenir	goûter	là,	d'ici	une	huitaine,	pour	faire	cette	recommandation	et	que	c'est
bien	ennuyeux,	comme	on	oublie	toujours	la	moitié	de	ce	qu'on	a	à	dire,	de	faire
les	choses	les	plus	simples	en	plusieurs	fois.

Nous	 revînmes	 très	 tard	dans	une	nuit	 où,	 çà	 et	 là,	 au	bord	du	 chemin,	un
pantalon	 rouge	à	côté	d'un	 jupon	 révélait	des	couples	amoureux.	Notre	voiture
passa	 la	 porte	Maillot	 pour	 rentrer.	 Aux	monuments	 de	 Paris	 s'était	 substitué,
pur,	 linéaire,	 sans	 épaisseur,	 le	 dessin	des	monuments	de	Paris,	 comme	on	eût
fait	pour	une	ville	détruite	dont	on	eût	voulu	relever	 l'image	 ;	mais	au	bord	de
celle-ci	s'élevait	avec	une	telle	douceur	la	bordure	bleu	pâle	sur	laquelle	elle	se
détachait	que	les	yeux	altérés	cherchaient	partout	encore	un	peu	de	cette	nuance
délicieuse	 qui	 leur	 était	 trop	 avarement	 mesurée	 :	 il	 y	 avait	 clair	 de	 lune.
Albertine	l'admira.	Je	n'osai	lui	dire	que	j'en	aurais	mieux	joui	si	j'avais	été	seul
ou	à	la	recherche	d'une	inconnue.	Je	lui	récitai	des	vers	ou	des	phrases	de	prose
sur	le	clair	de	lune,	 lui	montrant	comment	d'argenté	qu'il	était	autrefois,	 il	était
devenu	bleu	avec	Chateaubriand,	avec	le	Victor	Hugo	d'«	Eviradnus	»	et	de	«	La
Fête	 chez	 Thérèse	 »,	 pour	 redevenir	 jaune	 et	 métallique	 avec	 Baudelaire	 et



Leconte	de	Lisle.	Puis,	lui	rappelant	l'image	qui	figure	le	croissant	de	la	lune	à	la
fin	de	«	Booz	endormi	»,	je	lui	parlai	de	toute	la	pièce.

	
Je	 ne	 peux	 pas	 dire	 combien,	 quand	 j'y	 repense,	 sa	 vie	 était	 recouverte	 de

désirs	 alternés,	 fugitifs,	 souvent	 contradictoires.	 Sans	 doute	 le	 mensonge
compliquait	 encore,	 car	ne	 se	 rappelant	plus	au	 juste	nos	conversations,	quand
elle	m'avait	dit	:	«	Ah	!	voilà	une	jolie	fille	et	qui	jouait	bien	au	golf	»,	et	que	lui
ayant	 demandé	 le	 nom	 de	 cette	 jeune	 fille,	 elle	 m'avait	 répondu	 de	 cet	 air
détaché,	 universel,	 supérieur,	 qui	 a	 sans	 doute	 toujours	 des	 parties	 libres,	 car
chaque	menteur	 de	 cette	 catégorie	 l'emprunte	 chaque	 fois	 pour	 un	 instant	 dès
qu'il	ne	veut	pas	répondre	à	une	question,	et	il	ne	lui	fait	jamais	défaut	:	«	Ah	!	je
ne	sais	pas	(avec	regret	de	ne	pouvoir	me	renseigner),	je	n'ai	jamais	su	son	nom,
je	la	voyais	au	golf,	mais	je	ne	savais	pas	comment	elle	s'appelait	»	;	si	un	mois
après,	 je	 lui	disais	 :	«	Albertine,	 tu	 sais	 cette	 jolie	 fille	dont	 tu	m'as	parlé,	qui
jouait	 si	 bien	 au	 golf.	 —	 Ah	 !	 oui,	 me	 répondait-elle	 sans	 réflexion,	 Émilie
Daltier,	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu'elle	 est	 devenue.	 »	 Et	 le	 mensonge,	 comme	 une
fortification	de	campagne,	était	 reporté	de	 la	défense	du	nom,	pris	maintenant,
sur	 les	possibilités	de	 la	 retrouver.	«	Ah	 !	 Je	ne	 sais	pas,	 je	n'ai	 jamais	 su	 son
adresse.	Je	ne	vois	personne	qui	pourrait	vous	dire	cela.	Oh	!	non,	Andrée	ne	l'a
pas	 connue.	 Elle	 n'était	 pas	 de	 notre	 petite	 bande,	 aujourd'hui	 si	 divisée.	 »
D'autres	fois	le	mensonge	était	comme	un	vilain	aveu	:	«	Ah	!	si	j'avais	trois	cent
mille	 francs	 de	 rente...	 »	Elle	 se	mordait	 les	 lèvres.	 «	Hé	bien,	 que	 ferais-tu	 ?
—	Je	 te	demanderais,	disait-elle	en	m'embrassant,	 la	permission	de	 rester	chez
toi.	 Où	 pourrais-je	 être	 plus	 heureuse	 ?	 »	Mais,	 même	 en	 tenant	 compte	 des
mensonges,	il	était	incroyable	à	quel	point	sa	vie	était	successive,	et	fugitifs	ses
plus	grands	désirs.	Elle	était	folle	d'une	personne	et	au	bout	de	trois	jours	n'eût
pas	 voulu	 recevoir	 sa	 visite.	Elle	 ne	 pouvait	 pas	 attendre	 une	 heure	 que	 je	 lui
eusse	 fait	 acheter	 des	 toiles	 et	 des	 couleurs,	 car	 elle	 voulait	 se	 remettre	 à	 la
peinture.	 Pendant	 deux	 jours	 elle	 s'impatientait,	 avait	 presque	 des	 larmes,	 vite
séchées,	d'enfant	à	qui	on	a	ôté	sa	nourrice.	Et	cette	instabilité	de	ses	sentiments
à	l'égard	des	êtres,	des	choses,	des	occupations,	des	arts,	des	pays,	était	en	vérité
si	universelle	que	si	elle	a	aimé	l'argent,	ce	que	 je	ne	crois	pas,	elle	n'a	pas	pu
l'aimer	plus	longtemps	que	le	reste.	Quand	elle	disait	:	«	Ah	!	si	j'avais	trois	cent
mille	francs	de	rente	!	»	même	si	elle	exprimait	une	pensée	mauvaise	mais	bien
peu	 durable,	 elle	 n'eût	 pu	 s'y	 attacher	 plus	 longtemps	 qu'au	 désir	 d'aller	 aux
Rochers,	dont	 l'édition	de	Mme	de	Sévigné	de	ma	grand-mère	lui	avait	montré



l'image,	de	retrouver	une	amie	de	golf,	de	monter	en	aéroplane,	d'aller	passer	la
Noël	avec	sa	tante,	ou	de	se	remettre	à	la	peinture.

«	Au	fond,	nous	n'avons	faim	ni	l'un	ni	l'autre,	on	aurait	pu	passer	chez	les
Verdurin,	dit-elle,	c'est	leur	heure	et	leur	jour.	—	Mais	si	vous	êtes	fâchée	contre
eux	?	—	Oh	!	 il	y	a	beaucoup	de	cancans	contre	eux,	mais	dans	 le	 fond	 ils	ne
sont	pas	si	mauvais	que	ça.	Mme	Verdurin	a	toujours	été	très	gentille	pour	moi.
Et	 puis,	 on	 ne	 peut	 pas	 être	 toujours	 brouillé	 avec	 tout	 le	monde.	 Ils	 ont	 des
défauts,	 mais	 qu'est-ce	 qui	 n'en	 a	 pas	 ?	—	 Vous	 n'êtes	 pas	 assez	 habillée,	 il
faudrait	 rentrer	 vous	 habiller,	 il	 serait	 bien	 tard.	 —	 Oui,	 vous	 avez	 raison,
rentrons	tout	simplement	»,	répondit	Albertine,	avec	cette	admirable	docilité	qui
me	stupéfiait	toujours.
	

Le	beau	 temps,	 cette	nuit-là,	 fit	un	bond	en	avant,	 comme	un	 thermomètre
monte	à	 la	chaleur.	Quand	 je	m'éveillai,	de	mon	 lit	par	ces	matins	 tôt	 levés	du
printemps,	 j'entendais	 les	 tramways	 cheminer,	 à	 travers	 les	 parfums,	 dans	 l'air
auquel	 la	 chaleur	 se	 mélangeait	 de	 plus	 en	 plus	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 arrivât	 à	 la
solidification	et	 à	 la	densité	de	midi.	Plus	 frais	au	contraire	dans	ma	chambre,
quand	 l'air	 onctueux	 avait	 achevé	 d'y	 vernir	 et	 d'y	 isoler	 l'odeur	 du	 lavabo,
l'odeur	 de	 l'armoire,	 l'odeur	 du	 canapé,	 rien	 qu'à	 la	 netteté	 avec	 laquelle,
verticales	et	debout,	elles	se	tenaient	en	tranches	juxtaposées	et	distinctes,	dans
un	clair-obscur	nacré	qui	ajoutait	un	glacé	plus	doux	au	reflet	des	rideaux	et	des
fauteuils	 de	 satin	 bleu,	 je	 me	 voyais,	 non	 par	 un	 simple	 caprice	 de	 mon
imagination,	mais	parce	que	c'était	effectivement	possible,	suivant	dans	quelque
quartier	neuf	de	 la	banlieue,	pareil	à	celui	où	à	Balbec	habitait	Bloch,	 les	 rues
aveuglées	de	 soleil,	 et	 voyant	 non	 les	 fades	boucheries	 et	 la	 blanche	pierre	de
taille,	mais	la	salle	à	manger	de	campagne	où	je	pourrais	arriver	tout	à	l'heure,	et
les	 odeurs	 que	 j'y	 trouverais	 en	 arrivant,	 l'odeur	 du	 compotier	 de	 cerises	 et
d'abricots,	du	cidre,	du	fromage	de	gruyère,	tenues	en	suspens	dans	la	lumineuse
congélation	 de	 l'ombre	 qu'elles	 veinent	 délicatement	 comme	 l'intérieur	 d'une
agate,	 tandis	que	 les	porte-couteaux	en	verre	prismatique	y	 irisent	des	arcs-en-
ciel	ou	piquent	çà	et	là	sur	la	toile	cirée	des	ocellures	de	paon.

Comme	un	vent	qui	s'enfle	par	une	progression	régulière,	j'entendis	avec	joie
une	automobile	sous	la	fenêtre.	Je	sentis	son	odeur	de	pétrole.	Elle	peut	sembler
regrettable	aux	délicats	(qui	sont	 toujours	des	matérialistes	et	à	qui	elle	gâte	 la
campagne),	et	à	certains	penseurs,	matérialistes	à	leur	manière	aussi,	qui,	croyant
à	 l'importance	 du	 fait,	 s'imaginent	 que	 l'homme	 serait	 plus	 heureux,	 capable
d'une	poésie	plus	haute,	si	ses	yeux	étaient	susceptibles	de	voir	plus	de	couleurs,



ses	narines	de	connaître	plus	de	parfums,	travestissement	philosophique	de	l'idée
naïve	de	ceux	qui	croient	que	la	vie	était	plus	belle	quand	on	portait,	au	lieu	de
l'habit	 noir,	 de	 somptueux	 costumes.	 Mais	 pour	 moi	 (de	 même	 qu'un	 arôme,
déplaisant	en	soi	peut-être,	de	naphtaline	et	de	vétiver	m'eût	exalté	en	me	rendant
la	pureté	bleue	de	la	mer	le	jour	de	mon	arrivée	à	Balbec),	cette	odeur	de	pétrole
qui,	 avec	 la	 fumée	 qui	 s'échappait	 de	 la	machine,	 s'était	 tant	 de	 fois	 évanouie
dans	 le	 pâle	 azur,	 par	 ces	 jours	 brûlants	 où	 j'allais	 de	Saint-Jean-de-la-Haise	 à
Gourville,	 comme	 elle	m'avait	 suivi	 dans	mes	 promenades	 pendant	 ces	 après-
midi	d'été	pendant	qu'Albertine	était	à	peindre,	elle	faisait	fleurir	maintenant	de
chaque	côté	de	moi,	bien	que	je	fusse	dans	ma	chambre	obscure,	les	bleuets,	les
coquelicots	 et	 les	 trèfles	 incarnats,	 elle	 m'enivrait	 comme	 une	 odeur	 de
campagne	non	pas	circonscrite	et	 fixe,	comme	celle	qui	est	apposée	devant	 les
aubépines	 et,	 retenue	 par	 ses	 éléments	 onctueux	 et	 denses,	 flotte	 avec	 une
certaine	stabilité	devant	la	haie,	mais	une	odeur	devant	quoi	fuyaient	les	routes,
changeait	 l'aspect	 du	 sol,	 accouraient	 les	 châteaux,	 pâlissait	 le	 ciel,	 se
décuplaient	les	forces,	une	odeur	qui	était	comme	un	symbole	de	bondissement
et	de	puissance	et	qui	renouvelait	le	désir	que	j'avais	eu	à	Balbec	de	monter	dans
la	cage	de	cristal	et	d'acier,	mais	cette	fois	pour	aller	non	plus	faire	des	visites
dans	des	demeures	familières	avec	une	femme	que	je	connaissais	trop,	mais	faire
l'amour	 dans	 des	 lieux	 nouveaux	 avec	 une	 femme	 inconnue.	 Odeur
qu'accompagnait	à	tout	moment	l'appel	des	trompes	d'automobiles	qui	passaient,
sur	 lequel	 j'adaptais	des	paroles	comme	sur	une	sonnerie	militaire	 :	«	Parisien,
lève-toi,	lève-toi,	viens	déjeuner	à	la	campagne	et	faire	du	canot	dans	la	rivière,	à
l'ombre	 sous	 les	 arbres,	 avec	 une	 belle	 fille,	 lève-toi,	 lève-toi.	 »	 Et	 toutes	 ces
rêveries	m'étaient	si	agréables	que	je	me	félicitais	de	la	«	sévère	loi	»	qui	faisait
que,	 tant	que	 je	n'aurais	pas	appelé,	aucun	«	 timide	mortel	»,	 fût-ce	Françoise,
fût-ce	Albertine,	ne	s'aviserait	de	venir	me	troubler	«	au	fond	de	ce	palais	»	où

une	majesté	terrible
	 	 Affecte	à	mes	sujets	de	me	rendre	invisible.

Mais	 tout	 à	 coup	 le	décor	 changea	 ;	 ce	ne	 fut	plus	 le	 souvenir	d'anciennes
impressions,	mais	d'un	ancien	désir,	 tout	récemment	réveillé	encore	par	la	robe
bleu	et	or	de	Fortuny,	qui	étendit	devant	moi	un	autre	printemps,	un	printemps
plus	du	tout	feuillu	mais	subitement	dépouillé	au	contraire	de	ses	arbres	et	de	ses
fleurs	par	ce	nom	que	je	venais	de	me	dire	:	«	Venise	»,	un	printemps	décanté,
qui	 est	 réduit	 à	 son	 essence,	 et	 traduit	 l'allongement,	 l'échauffement,



l'épanouissement	graduel	de	ses	jours	par	la	fermentation	progressive,	non	plus
d'une	 terre	 impure	 mais	 d'une	 eau	 vierge	 et	 bleue,	 printanière	 sans	 porter	 de
corolles,	et	qui	ne	pourrait	répondre	au	mois	de	mai	que	par	des	reflets,	travaillée
par	 lui,	 s'accordant	 exactement	 à	 lui	 dans	 la	 nudité	 rayonnante	 et	 fixe	 de	 son
sombre	 saphir.	 Aussi	 bien,	 pas	 plus	 que	 les	 saisons	 à	 ses	 bras	 de	 mer
infleurissables,	 les	modernes	 années	 n'apportent	 point	 de	 changement	 à	 la	 cité
gothique	;	je	le	savais,	je	ne	pouvais	l'imaginer,	ou,	l'imaginant,	voilà	ce	que	je
voulais,	de	ce	même	désir	qui	jadis,	quand	j'étais	enfant,	dans	l'ardeur	même	du
départ,	 avait	brisé	 en	moi	 la	 force	de	partir	 :	me	 trouver	 face	à	 face	avec	mes
imaginations	vénitiennes,	contempler	comment	cette	mer	divisée	enserrait	de	ses
méandres,	comme	les	replis	du	fleuve	Océan,	une	civilisation	urbaine	et	raffinée,
mais	qui,	isolée	par	leur	ceinture	azurée,	s'était	développée	à	part,	avait	eu	à	part
ses	écoles	de	peinture	et	d'architecture	—	jardin	fabuleux	de	fruits	et	d'oiseaux
de	pierre	de	couleur,	fleuri	au	milieu	de	la	mer	qui	venait	le	rafraîchir	frappait	de
son	flux	le	fût	des	colonnes	et,	sur	le	puissant	relief	des	chapiteaux,	comme	un
regard	 de	 sombre	 azur	 qui	 veille	 dans	 l'ombre,	 pose	 par	 taches	 et	 fait	 remuer
perpétuellement	 la	 lumière.	 Oui,	 il	 fallait	 partir,	 c'était	 le	 moment.	 Depuis
qu'Albertine	 n'avait	 plus	 l'air	 fâché	 contre	 moi,	 sa	 possession	 ne	me	 semblait
plus	 un	bien	 en	 échange	duquel	 on	 est	 prêt	 à	 donner	 tous	 les	 autres.	Peut-être
parce	que	nous	 l'aurions	fait	pour	nous	débarrasser	d'un	chagrin,	d'une	anxiété,
qui	sont	apaisés	maintenant.	Nous	avons	réussi	à	traverser	le	cerceau	de	toile	à
travers	 lequel	nous	avons	cru	un	moment	que	nous	ne	pourrions	 jamais	passer.
Nous	avons	éclairci	l'orage,	ramené	la	sérénité	du	sourire.	Le	mystère	angoissant
d'une	haine	sans	cause	connue,	et	peut-être	 sans	 fin,	est	dissipé.	Dès	 lors	nous
nous	 retrouvons	 face	 à	 face	 avec	 le	 problème	 momentanément	 écarté	 d'un
bonheur	que	nous	savons	impossible.	Maintenant	que	la	vie	avec	Albertine	était
redevenue	 possible,	 je	 sentis	 que	 je	 ne	 pourrais	 en	 tirer	 que	 des	 malheurs
puisqu'elle	 ne	 m'aimait	 pas	 ;	 mieux	 valait	 la	 quitter	 sur	 la	 douceur	 de	 son
consentement,	 que	 je	 prolongerais	 par	 le	 souvenir.	 Oui,	 c'était	 le	 moment	 ;	 il
fallait	m'informer	bien	exactement	de	la	date	où	Andrée	allait	quitter	Paris,	agir
énergiquement	auprès	de	Mme	Bontemps	de	manière	à	être	bien	certain	qu'à	ce
moment-là	 Albertine	 ne	 pourrait	 aller	 ni	 en	 Hollande,	 ni	 à	 Montjouvain.	 Il
arriverait,	 si	nous	 savions	mieux	analyser	nos	amours,	de	voir	que	 souvent	 les
femmes	ne	nous	plaisent	qu'à	cause	du	contrepoids	d'hommes	à	qui	nous	avons	à
les	disputer	;	ce	contrepoids	supprimé,	le	charme	de	la	femme	tombe.	On	en	a	un
exemple	 douloureux	 et	 préventif	 dans	 cette	 prédilection	 des	 hommes	 pour	 les
femmes	 qui,	 avant	 de	 les	 connaître,	 ont	 commis	 des	 fautes,	 pour	 ces	 femmes



qu'ils	sentent	enlisées	dans	le	danger	et	qu'il	leur	faut,	pendant	toute	la	durée	de
leur	 amour,	 reconquérir	 ;	 ou	 l'exemple	 postérieur	 au	 contraire	 et	 nullement
dramatique	celui-là,	de	l'homme	qui,	sentant	s'affaiblir	son	goût	pour	la	femme
qu'il	 aime,	 applique	 spontanément	 les	 règles	 qu'il	 a	 dégagées,	 et	 pour	 être	 sûr
qu'il	ne	cesse	pas	d'aimer	 la	 femme,	 la	met	dans	un	milieu	dangereux	où	 il	 lui
faut	 la	 protéger	 chaque	 jour.	 (Le	 contraire	 des	 hommes	 qui	 exigent	 qu'une
femme	 renonce	 au	 théâtre,	 bien	 que,	 d'ailleurs,	 c'est	 parce	 qu'elle	 avait	 été	 au
théâtre	qu'ils	l'ont	aimée.)

Et	quand	ainsi	ce	départ	n'aurait	plus	d'inconvénients,	choisir	un	jour	de	beau
temps	comme	celui-ci	—	il	allait	y	en	avoir	beaucoup	—	où	Albertine	me	serait
indifférente,	où	je	serais	tenté	de	mille	désirs	;	il	faudrait	la	laisser	sortir	sans	la
voir,	puis	en	me	levant,	me	préparant	vite,	lui	laisser	un	mot,	en	profitant	de	ce
que,	 comme	 elle	 ne	 pourrait	 à	 cette	 époque	 aller	 en	 nul	 lieu	 qui	 m'agitât,	 je
pourrais	réussir,	en	voyage,	à	ne	pas	me	représenter	les	actions	mauvaises	qu'elle
pourrait	faire	et	qui	me	semblaient	en	ce	moment	bien	indifférentes,	du	reste,	et
sans	l'avoir	revue	partir	pour	Venise.	Je	sonnai	Françoise	pour	lui	demander	de
m'acheter	un	guide	et	un	indicateur,	comme	j'avais	fait	enfant,	quand	j'avais	déjà
voulu	préparer	un	voyage	à	Venise,	réalisation	d'un	désir	aussi	violent	que	celui
que	j'avais	en	ce	moment	;	j'oubliais	que,	depuis,	il	en	était	un	que	j'avais	atteint,
sans	aucun	plaisir,	 le	désir	de	Balbec,	et	que	Venise,	étant	aussi	un	phénomène
visible,	ne	pourrait	probablement	pas	plus	que	Balbec	réaliser	un	rêve	ineffable,
celui	du	temps	gothique	actualisé	d'une	mer	printanière,	et	qui	venait	d'instant	en
instant	 frôler	 mon	 esprit	 d'une	 image	 enchantée,	 caressante,	 insaisissable,
mystérieuse	 et	 confuse.	 Françoise	 ayant	 entendu	mon	 coup	 de	 sonnette	 entra,
assez	 inquiète	de	 la	façon	dont	 je	prendrais	ses	paroles	et	sa	conduite.	Elle	me
dit	:	«	J'étais	bien	ennuyée	que	Monsieur	sonne	si	tard	aujourd'hui.	Je	ne	savais
pas	ce	que	je	devais	faire.	Ce	matin	à	huit	heures	Mlle	Albertine	m'a	demandé
ses	malles,	j'osais	pas	y	refuser,	j'avais	peur	que	Monsieur	me	dispute	si	je	venais
l'éveiller.	J'ai	eu	beau	 la	catéchismer,	 lui	dire	d'attendre	une	heure	parce	que	 je
pensais	 toujours	que	Monsieur	 allait	 sonner.	Elle	n'a	pas	voulu,	 elle	m'a	 laissé
cette	lettre	pour	Monsieur,	et	à	neuf	heures	elle	est	partie.	»	Et	alors	—	tant	on
peut	ignorer	ce	qu'on	a	en	soi,	puisque	j'étais	persuadé	de	mon	indifférence	pour
Albertine	 —	 mon	 souffle	 fut	 coupé,	 je	 tins	 mon	 cœur	 de	 mes	 deux	 mains,
brusquement	 mouillées	 par	 une	 certaine	 sueur	 que	 je	 n'avais	 jamais	 connue
depuis	la	révélation	que	mon	amie	m'avait	faite	dans	le	petit	tram	relativement	à
l'amie	de	Mlle	Vinteuil,	sans	que	je	pusse	dire	autre	chose	que	:	«	Ah	!	très	bien,



Françoise,	 merci,	 vous	 avez	 bien	 fait	 naturellement	 de	 ne	 pas	 me	 réveiller,
laissez-moi	un	instant,	je	vais	vous	sonner	tout	à	l'heure.	»



	

Marcel	Proust
	
	

À	LA	RECHERCHE	DU	TEMPS	PERDU
	

VI
	
	

Albertine
disparue



Albertine	disparue



	

CHAPITRE	PREMIER

«	Mademoiselle	Albertine	est	partie	»	!	Comme	la	souffrance	va	plus	loin	en
psychologie	que	la	psychologie	!	Il	y	a	un	instant,	en	train	de	m'analyser,	j'avais
cru	 que	 cette	 séparation	 sans	 s'être	 revus	 était	 justement	 ce	 que	 je	 désirais,	 et
comparant	la	médiocrité	des	plaisirs	que	me	donnait	Albertine	à	la	richesse	des
désirs	qu'elle	me	privait	de	réaliser,	je	m'étais	trouvé	subtil,	j'avais	conclu	que	je
ne	 voulais	 plus	 la	 voir,	 que	 je	 ne	 l'aimais	 plus.	 Mais	 ces	 mots	 :
«	Mademoiselle	Albertine	est	partie	»	venaient	de	produire	dans	mon	cœur	une
souffrance	 telle	que	 je	sentais	que	 je	ne	pourrais	pas	y	résister	plus	 longtemps.
Ainsi	ce	que	j'avais	cru	n'être	rien	pour	moi,	c'était	tout	simplement	toute	ma	vie.
Comme	on	s'ignore.	Il	fallait	faire	cesser	immédiatement	ma	souffrance	;	tendre
pour	moi-même	comme	ma	mère	pour	ma	grand-mère	mourante,	 je	me	disais,
avec	cette	même	bonne	volonté	qu'on	a	de	ne	pas	laisser	souffrir	ce	qu'on	aime	:
«	Aie	une	seconde	de	patience,	on	va	te	trouver	un	remède,	sois	tranquille,	on	ne
va	pas	 te	 laisser	 souffrir	comme	cela.	»	Ce	 fut	dans	cet	ordre	d'idées	que	mon
instinct	 de	 conservation	 chercha	 pour	 les	 mettre	 sur	 ma	 blessure	 ouverte	 les
premiers	calmants	:	«	Tout	cela	n'a	aucune	importance	parce	que	je	vais	la	faire
revenir	tout	de	suite.	Je	vais	examiner	les	moyens,	mais	de	toute	façon	elle	sera
ici	 ce	 soir.	 Par	 conséquent	 inutile	 de	 me	 tracasser.	 »	 «	 Tout	 cela	 n'a	 aucune
importance	»,	je	ne	m'étais	pas	contenté	de	me	le	dire,	j'avais	tâché	d'en	donner
l'impression	 à	 Françoise	 en	 ne	 laissant	 pas	 paraître	 devant	 elle	ma	 souffrance,
parce	 que,	 même	 au	 moment	 où	 je	 l'éprouvais	 avec	 une	 telle	 violence,	 mon
amour	n'oubliait	pas	qu'il	lui	importait	de	sembler	un	amour	heureux,	un	amour
partagé,	 surtout	 aux	 yeux	 de	 Françoise	 qui	 n'aimait	 pas	 Albertine	 et	 avait
toujours	douté	de	 sa	 sincérité.	Oui,	 tout	 à	 l'heure,	 avant	 l'arrivée	de	Françoise,
j'avais	cru	que	 je	n'aimais	plus	Albertine,	 j'avais	cru	ne	rien	 laisser	de	côté,	en
exact	 analyste	 ;	 j'avais	 cru	 bien	 connaître	 le	 fond	 de	 mon	 cœur.	 Mais	 notre
intelligence,	si	grande	soit-elle,	ne	peut	apercevoir	les	éléments	qui	le	composent
et	qui	restent	insoupçonnés	tant	que,	de	l'état	volatil	où	ils	subsistent	la	plupart
du	 temps,	 un	 phénomène	 capable	 de	 les	 isoler	 ne	 leur	 a	 pas	 fait	 subir	 un
commencement	 de	 solidification.	 Je	m'étais	 trompé	 en	 croyant	 voir	 clair	 dans



mon	cœur.	Mais	cette	connaissance	que	ne	m'avaient	pas	donnée	 les	plus	 fines
perceptions	de	l'esprit,	venait	de	m'être	apportée,	dure,	éclatante,	étrange,	comme
un	sel	cristallisé,	par	la	brusque	réaction	de	la	douleur.	J'avais	une	telle	certitude
d'avoir	 Albertine	 auprès	 de	 moi,	 et	 je	 voyais	 soudain	 un	 nouveau	 visage	 de
l'Habitude.	Jusqu'ici	je	l'avais	considérée	surtout	comme	un	pouvoir	annihilateur
qui	supprime	l'originalité	et	jusqu'à	la	conscience	des	perceptions	;	maintenant	je
la	voyais	comme	une	divinité	redoutable,	si	rivée	à	nous,	son	visage	insignifiant
si	 incrusté	dans	notre	 cœur	que	 si	 elle	 se	détache,	 si	 elle	 se	détourne	de	nous,
cette	 déité	 que	 nous	 ne	 distinguions	 presque	 pas	 nous	 inflige	 des	 souffrances
plus	terribles	qu'aucune	et	qu'alors	elle	est	aussi	cruelle	que	la	mort.

	
Le	plus	pressé	était	de	lire	la	lettre	d'Albertine	puisque	je	voulais	aviser	aux

moyens	de	 la	 faire	 revenir.	 Je	 les	 sentais	en	ma	possession,	parce	que,	 comme
l'avenir	est	ce	qui	n'existe	encore	que	dans	notre	pensée,	il	nous	semble	encore
modifiable	par	l'intervention	in	extremis	de	notre	volonté.	Mais	en	même	temps
je	me	rappelais	que	j'avais	vu	agir	sur	lui	d'autres	forces	que	la	mienne	et	contre
lesquelles,	plus	de	temps	m'eût-il	été	donné,	je	n'aurais	rien	pu.	À	quoi	sert	que
l'heure	n'ait	 pas	 sonné	 encore	 si	 nous	ne	pouvons	 rien	 sur	 ce	 qui	 s'y	 produira.
Quand	Albertine	était	à	la	maison	j'étais	bien	décidé	à	garder	l'initiative	de	notre
séparation.	Et	puis	elle	était	partie.	J'ouvris	 la	 lettre	d'Albertine.	Elle	était	ainsi
conçue	:

«	Mon	ami,	 pardonnez-moi	de	ne	pas	 avoir	 osé	vous	dire	de	vive	voix	 les
quelques	 mots	 qui	 vont	 suivre,	 mais	 je	 suis	 si	 lâche,	 j'ai	 toujours	 eu	 si	 peur
devant	vous,	que,	même	en	me	forçant,	je	n'ai	pas	eu	le	courage	de	le	faire.	Voici
ce	 que	 j'aurais	 dû	 vous	 dire	 :	 Entre	 nous,	 la	 vie	 est	 devenue	 impossible,	 vous
avez	d'ailleurs	vu	par	votre	algarade	de	l'autre	soir	qu'il	y	avait	quelque	chose	de
changé	 dans	 nos	 rapports.	 Ce	 qui	 a	 pu	 s'arranger	 cette	 nuit-là	 deviendrait
irréparable	 dans	quelques	 jours.	 Il	 vaut	 donc	mieux,	 puisque	nous	 avons	 eu	 la
chance	de	nous	réconcilier,	nous	quitter	bons	amis	;	c'est	pourquoi,	mon	chéri,	je
vous	envoie	ce	mot,	et	je	vous	prie	d'être	assez	bon	pour	me	pardonner	si	je	vous
fais	un	peu	de	chagrin,	en	pensant	à	l'immense	que	j'aurai.	Mon	cher	grand,	je	ne
veux	pas	devenir	votre	ennemie,	il	me	sera	déjà	assez	dur	de	vous	devenir	peu	à
peu,	et	bien	vite,	indifférente	;	aussi	ma	décision	étant	irrévocable,	avant	de	vous
faire	remettre	cette	lettre	par	Françoise,	je	lui	aurai	demandé	mes	malles.	Adieu,
je	vous	laisse	le	meilleur	de	moi-même.	Albertine.	»
	



Tout	cela	ne	signifie	 rien	me	dis-je,	c'est	même	meilleur	que	 je	ne	pensais,
car	comme	elle	ne	pense	rien	de	tout	cela,	elle	ne	l'a	évidemment	écrit	que	pour
frapper	un	grand	coup,	afin	que	je	prenne	peur.	Il	faut	aviser	au	plus	pressé,	c'est
qu'Albertine	soit	rentrée	ce	soir.	Il	est	triste	de	penser	que	les	Bontemps	sont	des
gens	 véreux	 qui	 se	 servent	 de	 leur	 nièce	 pour	 m'extorquer	 de	 l'argent.	 Mais
qu'importe.	Dussé-je	 pour	 qu'Albertine	 soit	 ici	 ce	 soir	 donner	 la	moitié	 de	ma
fortune	à	Mme	Bontemps,	il	nous	restera	assez	à	Albertine	et	à	moi	pour	vivre
agréablement.	Et	en	même	temps	je	calculais	si	j'aurais	le	temps	d'aller	ce	matin
commander	 le	yacht	et	 la	Rolls	Royce	qu'elle	désirait,	ne	songeant	même	plus,
toute	hésitation	ayant	disparu,	que	j'avais	pu	trouver	peu	sage	de	les	lui	donner.
Même	 si	 l'adhésion	 de	Mme	Bontemps	 ne	 suffit	 pas,	 si	Albertine	 ne	 veut	 pas
obéir	à	sa	tante	et	pose	comme	condition	de	son	retour	qu'elle	aura	désormais	sa
pleine	 indépendance,	 eh	 bien	 !	 quelque	 chagrin	 que	 cela	 me	 fasse,	 je	 la	 lui
laisserai	 ;	 elle	 sortira	 seule,	 comme	 elle	 voudra	 ;	 il	 faut	 savoir	 consentir	 des
sacrifices,	si	douloureux	qu'ils	soient,	pour	la	chose	à	laquelle	on	tient	le	plus	et
qui,	 malgré	 ce	 que	 je	 croyais	 ce	 matin	 d'après	 mes	 raisonnements	 exacts	 et
absurdes,	 est	 qu'Albertine	 vive	 ici.	 Puis-je	 dire	 du	 reste	 que	 lui	 laisser	 cette
liberté	m'eût	été	tout	à	fait	douloureux	?	Je	mentirais.	Souvent	déjà	j'avais	senti
que	 la	 souffrance	 de	 la	 laisser	 libre	 de	 faire	 le	mal	 loin	 de	moi	 était	 peut-être
moindre	 encore	 que	 ce	 genre	 de	 tristesse	 qu'il	m'arrivait	 d'éprouver	 à	 la	 sentir
s'ennuyer	 avec	 moi,	 chez	 moi.	 Sans	 doute	 au	 moment	 même	 où	 elle	 m'eût
demandé	à	partir	quelque	part,	la	laisser	faire,	avec	l'idée	qu'il	y	avait	des	orgies
organisées,	m'eût	 été	 atroce.	Mais	 lui	dire	 :	 «	Prenez	notre	bateau,	ou	 le	 train,
partez	pour	un	mois	dans	tel	pays	que	je	ne	connais	pas,	où	je	ne	saurai	rien	de
ce	que	vous	ferez	»,	cela	m'avait	souvent	plu	par	l'idée	que	par	comparaison,	loin
de	moi,	elle	me	préférerait,	et	serait	heureuse	au	retour.	D'ailleurs	elle-même	le
désire	 sûrement	 ;	 elle	 n'exige	 nullement	 cette	 liberté	 à	 laquelle	 d'ailleurs,	 en
offrant	 chaque	 jour	 à	 Albertine	 des	 plaisirs	 nouveaux,	 j'arriverais	 aisément	 à
obtenir	jour	par	jour	quelque	limitation.	Non,	ce	qu'Albertine	a	voulu,	c'est	que
je	 ne	 fusse	plus	 insupportable	 avec	 elle,	 et	 surtout	—	comme	autrefois	Odette
avec	 Swann	 —	 que	 je	 me	 décide	 à	 l'épouser.	 Une	 fois	 épousée,	 son
indépendance,	elle	n'y	tiendra	pas	;	nous	resterons	tous	les	deux	ici,	si	heureux	!
Sans	doute,	c'était	renoncer	à	Venise.	Mais	que	les	villes	les	plus	désirées	comme
Venise	—	 à	 plus	 forte	 raison	 les	 maîtresses	 de	 maison	 les	 plus	 agéables,	 les
distractions,	 et	 encore	 bien	 plus	 que	 Venise,	 la	 duchesse	 de	 Guermantes,	 le
théâtre	 —	 combien	 des	 villes	 comme	 Venise	 deviennent	 pâles,	 indifférentes,
mortes,	quand	nous	sommes	liés	à	un	autre	cœur	par	un	lien	si	douloureux	qui



nous	empêche	de	nous	éloigner	!	Albertine	a	d'ailleurs	parfaitement	raison	dans
cette	question	de	mariage.	Maman	elle-même	trouvait	tous	ces	retards	ridicules.
L'épouser,	c'est	ce	que	j'aurais	dû	faire	depuis	longtemps,	c'est	ce	qu'il	faudra	que
je	 fasse,	c'est	cela	qui	 lui	a	 fait	écrire	sa	 lettre	dont	elle	ne	pense	pas	un	mot	 ;
c'est	seulement	pour	faire	réussir	cela	qu'elle	a	renoncé	pour	quelques	heures	à
ce	qu'elle	doit	désirer	autant	que	je	désire	qu'elle	le	fasse	:	revenir	ici.	Oui,	c'est
cela	 qu'elle	 a	 voulu,	 c'est	 cela	 l'intention	 de	 son	 acte,	 me	 disait	 ma	 raison
compatissante	;	mais	je	sentais	qu'en	me	le	disant	ma	raison	se	plaçait	toujours
dans	la	même	hypothèse	qu'elle	avait	adoptée	depuis	le	début.	Or	je	sentais	bien
que	c'était	 l'autre	hypothèse	qui	n'avait	 jamais	cessé	d'être	vérifiée.	Sans	doute,
cette	 deuxième	 hypothèse	 n'aurait	 jamais	 été	 assez	 hardie	 pour	 formuler
expressément	 qu'Albertine	 eût	 pu	 être	 liée	 avec	Mlle	Vinteuil	 et	 son	 amie.	 Et
pourtant,	 quand	 j'avais	 été	 submergé	 par	 l'envahissement	 de	 cette	 nouvelle
terrible,	 au	 moment	 où	 nous	 entrions	 en	 gare	 d'Incarville,	 c'était	 la	 seconde
hypothèse	qui	 s'était	 trouvée	vérifiée.	Celle-ci	n'avait	pas	ensuite	conçu	 jamais
qu'Albertine	pût	me	quitter	d'elle-même,	de	cette	façon,	sans	me	prévenir	et	me
donner	le	temps	de	l'en	empêcher.	Mais	tout	de	même	si	après	le	nouveau	bond
immense	que	la	vie	venait	de	me	faire	faire,	la	réalité	qui	s'imposait	à	moi	m'était
aussi	 nouvelle	 que	 celle	 en	 face	 de	 quoi	 nous	 mettent	 la	 découverte	 d'un
physicien,	 les	 enquêtes	 d'un	 juge	 d'instruction	 ou	 les	 trouvailles	 d'un	 historien
sur	les	dessous	d'un	crime	ou	d'une	révolution,	cette	réalité	dépassait	les	chétives
prévisions	 de	 ma	 deuxième	 hypothèse,	 mais	 pourtant	 les	 accomplissait.	 Cette
deuxième	 hypothèse	 n'était	 pas	 celle	 de	 l'intelligence,	 et	 la	 peur	 panique	 que
j'avais	eue	le	soir	où	Albertine	ne	m'avait	pas	embrassé,	la	nuit	où	j'avais	entendu
le	 bruit	 de	 la	 fenêtre,	 cette	 peur	 n'était	 pas	 raisonnée.	 Mais	—	 et	 la	 suite	 le
montrera	 davantage,	 comme	bien	 des	 épisodes	 ont	 pu	 déjà	 l'indiquer	—	de	 ce
que	 l'intelligence	 n'est	 pas	 l'instrument	 le	 plus	 subtil,	 le	 plus	 puissant,	 le	 plus
approprié	pour	saisir	le	vrai,	ce	n'est	qu'une	raison	de	plus	pour	commencer	par
l'intelligence	 et	 non	 par	 un	 intuitivisme	 de	 l'inconscient,	 par	 une	 foi	 aux
pressentiments	toute	faite.	C'est	la	vie	qui,	peu	à	peu,	cas	par	cas,	nous	permet	de
remarquer	que	ce	qui	est	le	plus	important	pour	notre	cœur,	ou	pour	notre	esprit,
ne	 nous	 est	 pas	 appris	 par	 le	 raisonnement	mais	 par	 des	 puissances	 autres.	 Et
alors,	 c'est	 l'intelligence	 elle-même	 qui	 se	 rendant	 compte	 de	 leur	 supériorité,
abdique	par	raisonnement	devant	elles,	et	accepte	de	devenir	leur	collaboratrice
et	 leur	 servante.	 Foi	 expérimentale.	 Le	 malheur	 imprévu	 avec	 lequel	 je	 me
trouvais	aux	prises,	 il	me	semblait	 l'avoir	 lui	aussi	 (comme	l'amitié	d'Albertine
avec	deux	lesbiennes)	déjà	connu	pour	l'avoir	lu	dans	tant	de	signes	où	(malgré



les	affirmations	contraires	de	ma	raison,	s'appuyant	sur	les	dires	d'Albertine	elle-
même)	 j'avais	 discerné	 la	 lassitude,	 l'horreur	 qu'elle	 avait	 de	 vivre	 ainsi	 en
esclave	et	qu'ils	traçaient	à	l'envers	des	prunelles	tristes	et	soumises	d'Albertine,
sur	 ses	 joues	 brusquement	 enflammées	 par	 une	 inexplicable	 rougeur,	 dans	 le
bruit	 de	 la	 fenêtre	 qui	 s'était	 brusquement	 ouverte	 comme	 avec	 de	 l'encre
invisible.	 Sans	 doute	 je	 n'avais	 pas	 osé	 les	 interpréter	 jusqu'au	 bout	 et	 former
expressément	 l'idée	de	 son	départ	 subit.	 Je	n'avais	pensé,	d'une	âme	équilibrée
par	 la	 présence	 d'Albertine,	 qu'à	 un	 départ	 arrangé	 par	 moi	 à	 une	 date
indéterminée,	c'est-à-dire	situé	dans	un	temps	inexistant	;	par	conséquent	j'avais
eu	seulement	l'illusion	de	penser	à	un	départ,	comme	les	gens	se	figurent	qu'ils
ne	craignent	pas	la	mort	quand	ils	y	pensent	pendant	qu'ils	sont	bien	portants,	et
ne	font	en	réalité	qu'introduire	une	idée	purement	négative	au	sein	d'une	bonne
santé	que	l'approche	de	la	mort	précisément	altérerait.	D'ailleurs	l'idée	du	départ
d'Albertine	 voulu	 par	 elle-même	 eût	 pu	me	 venir	 mille	 fois	 à	 l'esprit,	 le	 plus
clairement,	le	plus	nettement	du	monde,	que	je	n'aurais	pas	soupçonné	davantage
ce	que	serait	 relativement	à	moi,	c'est-à-dire	en	 réalité,	ce	départ,	quelle	chose
originale,	 atroce,	 inconnue,	 quel	 mal	 entièrement	 nouveau.	 À	 ce	 départ,	 si	 je
l'eusse	prévu,	j'aurais	pu	songer	sans	trêve	pendant	des	années,	sans	que,	mises
bout	à	bout,	toutes	ces	pensées	eussent	eu	le	plus	faible	rapport,	non	seulement
d'intensité	 mais	 de	 ressemblance,	 avec	 l'inimaginable	 enfer	 dont	 Françoise
m'avait	levé	le	voile	en	me	disant	:	«	Mademoiselle	Albertine	est	partie	».	Pour
se	 représenter	 une	 situation	 inconnue	 l'imagination	 emprunte	 des	 éléments
connus	et	à	cause	de	cela	ne	se	 la	 représente	pas.	Mais	 la	 sensibilité,	même	 la
plus	 physique,	 reçoit	 comme	 le	 sillon	 de	 la	 foudre,	 la	 signature	 originale	 et
longtemps	indélébile	de	l'événement	nouveau.	Et	j'osais	à	peine	me	dire	que,	si
j'avais	prévu	ce	départ,	j'aurais	peut-être	été	incapable	de	me	le	représenter	dans
son	horreur,	et	même	Albertine	me	l'annonçant,	moi	la	menaçant,	la	suppliant,	de
l'empêcher	 !	 Que	 le	 désir	 de	 Venise	 était	 loin	 de	 moi	 maintenant	 !	 Comme
autrefois	 à	 Combray	 celui	 de	 connaître	 Mme	 de	 Guermantes,	 quand	 venait
l'heure	où	je	ne	tenais	plus	qu'à	une	seule	chose,	avoir	maman	dans	ma	chambre.
Et	c'était	bien	en	effet	toutes	les	inquiétudes	éprouvées	depuis	mon	enfance	qui,
à	l'appel	de	l'angoisse	nouvelle,	avaient	accouru	la	renforcer,	s'amalgamer	à	elle
en	une	masse	homogène	qui	m'étouffait.

Certes,	ce	coup	physique	au	cœur	que	donne	une	telle	séparation	et	qui,	par
cette	terrible	puissance	d'enregistrement	qu'a	le	corps,	fait	de	la	douleur	quelque
chose	 de	 contemporain	 à	 toutes	 les	 époques	 de	 notre	 vie	 où	 nous	 avons
souffert,	—	certes,	ce	coup	au	cœur	sur	lequel	spécule	peut-être	un	peu	—	tant



on	se	soucie	peu	de	la	douleur	des	autres	—	celle	qui	désire	donner	au	regret	son
maximum	d'intensité,	 soit	 que	 la	 femme	n'esquissant	 qu'un	 faux	départ	 veuille
seulement	demander	des	conditions	meilleures,	soit	que,	partant	pour	toujours	—
pour	toujours	!	—	elle	désire	frapper,	ou	pour	se	venger,	ou	pour	continuer	d'être
aimée,	 ou	 dans	 l'intérêt	 de	 la	 qualité	 du	 souvenir	 qu'elle	 laissera,	 briser
violemment	 ce	 réseau	 de	 lassitudes,	 d'indifférences,	 qu'elle	 avait	 senti	 se
tisser,	—	certes,	ce	coup	au	cœur,	on	s'était	promis	de	l'éviter,	on	s'était	dit	qu'on
se	quitterait	bien.	Mais	il	est	enfin	vraiment	rare	qu'on	se	quitte	bien,	car	si	on
était	bien	on	ne	se	quitterait	pas	!	Et	puis	la	femme	avec	qui	on	se	montre	le	plus
indifférent	 sent	 tout	 de	 même	 obscurément	 qu'en	 se	 fatiguant	 d'elle,	 en	 vertu
d'une	même	habitude,	on	s'est	attaché	de	plus	en	plus	à	elle,	 et	 elle	 songe	que
l'un	des	éléments	essentiels	pour	se	quitter	bien	est	de	partir	en	prévenant	l'autre.
Or	elle	a	peur	en	prévenant	d'empêcher.	Toute	femme	sent	que	plus	son	pouvoir
sur	un	homme	est	grand,	le	seul	moyen	de	s'en	aller,	c'est	de	fuir.	Fugitive	parce
que	reine,	c'est	ainsi.	Certes,	il	y	a	un	intervalle	inouï	entre	cette	lassitude	qu'elle
inspirait	il	y	a	un	instant	et,	parce	qu'elle	est	partie,	ce	furieux	besoin	de	la	ravoir.
Mais	à	cela,	en	dehors	de	celles	données	au	cours	de	cet	ouvrage	et	d'autres	qui
le	 seront	plus	 loin,	 il	 y	 a	des	 raisons.	D'abord	 le	départ	 a	 lieu	 souvent	dans	 le
moment	 où	 l'indifférence	 —	 réelle	 ou	 crue	 —	 est	 la	 plus	 grande,	 au	 point
extrême	de	l'oscillation	du	pendule.	La	femme	se	dit	:	«	Non,	cela	ne	peut	plus
durer	 ainsi	 »,	 justement	 parce	 que	 l'homme	 ne	 parle	 que	 de	 la	 quitter,	 ou	 y
pense	 ;	 et	 c'est	 elle	 qui	 quitte.	 Alors,	 le	 pendule	 revenant	 à	 son	 autre	 point
extrême,	 l'intervalle	 est	 le	 plus	 grand.	 En	 une	 seconde	 il	 revient	 à	 ce	 point	 ;
encore	 une	 fois,	 en	 dehors	 de	 toutes	 les	 raisons	 données,	 c'est	 si	 naturel	 !	 Le
cœur	bat	;	et	d'ailleurs	la	femme	qui	est	partie	n'est	plus	la	même	que	celle	qui
était	là.	Sa	vie	auprès	de	nous,	trop	connue,	voit	tout	d'un	coup	s'ajouter	à	elle	les
vies	auxquelles	elle	va	inévitablement	se	mêler,	et	c'est	peut-être	pour	se	mêler	à
elles	qu'elle	nous	a	quitté.	De	 sorte	que	cette	 richesse	nouvelle	de	 la	vie	de	 la
femme	 en	 allée	 rétroagit	 sur	 la	 femme	 qui	 était	 auprès	 de	 nous	 et	 peut-être
préméditait	 son	 départ.	 À	 la	 série	 des	 faits	 psychologiques	 que	 nous	 pouvons
déduire	et	qui	 font	partie	de	 sa	vie	avec	nous,	de	notre	 lassitude	 trop	marquée
pour	elle,	de	notre	jalousie	aussi	(et	qui	fait	que	les	hommes	qui	ont	été	quittés
par	plusieurs	femmes	l'ont	été	presque	toujours	de	la	même	manière	à	cause	de
leur	caractère	et	de	réactions	toujours	identiques	qu'on	peut	calculer	:	chacun	a
sa	manière	 propre	 d'être	 trahi,	 comme	 il	 a	 sa	manière	 de	 s'enrhumer),	 à	 cette
série,	pas	trop	mystérieuse	pour	nous,	correspondait	sans	doute	une	série	de	faits
que	nous	avons	ignorés.	Elle	devait	depuis	quelque	temps	entretenir	des	relations



écrites,	ou	verbales,	par	messagers,	avec	tel	homme,	ou	telle	femme,	attendre	tel
signal	que	nous	avons	peut-être	donné	nous-même	sans	le	savoir	en	lui	disant	:
«	M.	X	 est	 venu	hier	 pour	me	voir	 »,	 si	 elle	 avait	 convenu	 avec	M.	X	que	 la
veille	 du	 jour	 où	 elle	 devrait	 rejoindre	M.	 X,	 celui-ci	 viendrait	 me	 voir.	 Que
d'hypothèses	 possibles	 !	 Possibles	 seulement.	 Je	 construisais	 si	 bien	 la	 vérité,
mais	 dans	 le	 possible	 seulement,	 qu'ayant	 un	 jour	 ouvert	 par	 erreur	 une	 lettre
pour	une	de	mes	maîtresses,	lettre	écrite	en	style	convenu	et	qui	disait	:	Attends
toujours	 signe	 pour	 aller	 chez	 le	marquis	 de	Saint-Loup,	 prévenez	 demain	 par
coup	de	téléphone,	je	reconstituai	une	sorte	de	fuite	projetée	;	le	nom	du	marquis
de	 Saint-Loup	 n'était	 là	 que	 pour	 signifier	 autre	 chose,	 car	 ma	 maîtresse	 ne
connaissait	 pas	 Saint-Loup	 mais	 m'avait	 entendu	 parler	 de	 lui	 et	 d'ailleurs	 la
signature	était	une	espèce	de	surnom,	sans	aucune	forme	de	langage.	Or	la	lettre
n'était	pas	adressée	à	ma	maîtresse,	mais	à	une	personne	de	la	maison	qui	portait
un	nom	différent	mais	qu'on	avait	mal	lu.	La	lettre	n'était	pas	en	signes	convenus
mais	 en	 mauvais	 français	 parce	 qu'elle	 était	 d'une	 Américaine,	 effectivement
amie	de	Saint-Loup	comme	celui-ci	me	 l'apprit.	Et	 la	 façon	étrange	dont	 cette
Américaine	formait	certaines	lettres	avait	donné	l'aspect	d'un	surnom	à	un	nom
parfaitement	réel	mais	étranger.	Je	m'étais	donc	ce	jour-là	trompé	du	tout	au	tout
dans	mes	 soupçons.	Mais	 l'armature	 intellectuelle	 qui	 chez	moi	 avait	 relié	 ces
faits,	 tous	 faux,	 était	 elle-même	 la	 forme	si	 juste,	 si	 inflexible	de	 la	vérité	que
quand,	trois	mois	plus	tard,	ma	maîtresse	(qui	alors	songeait	à	passer	toute	sa	vie
avec	moi)	m'avait	quitté,	ç'avait	été	d'une	façon	absolument	identique	à	celle	que
j'avais	imaginée	la	première	fois.	Une	lettre	vint,	ayant	les	mêmes	particularités
que	 j'avais	 faussement	 attribuées	 à	 la	 première	 lettre,	 mais	 cette	 fois-ci	 ayant
bien	le	sens	du	signal	et	ce	malheur	était	le	plus	grand	de	toute	ma	vie.	Et	malgré
tout,	la	souffrance	qu'il	me	causait	était	peut-être	dépassée	encore	par	la	curiosité
de	connaître	les	causes	de	ce	malheur	:	qui	Albertine	avait	désiré,	retrouvé.	Mais
les	sources	de	ces	grands	événements	sont	comme	celles	des	fleuves,	nous	avons
beau	parcourir	 la	surface	de	 la	 terre,	nous	ne	 les	 trouvons	pas.	Albertine	avait-
elle	ainsi	prémédité	depuis	longtemps	sa	fuite	;	je	n'ai	pas	dit	(parce	qu'alors	cela
m'avait	 paru	 seulement	 du	 maniérisme	 et	 de	 la	 mauvaise	 humeur,	 ce	 qu'on
appelait	 pour	 Françoise	 «	 faire	 la	 tête	 »)	 que	 du	 jour	 où	 elle	 avait	 cessé	 de
m'embrasser,	elle	avait	eu	un	air	de	porter	le	diable	en	terre,	toute	droite,	figée,
avec	une	voix	triste	dans	les	plus	simples	choses,	 lente	en	ses	mouvements,	ne
souriant	 plus	 jamais.	 Je	 ne	 peux	 pas	 dire	 qu'aucun	 fait	 prouvât	 aucune
connivence	 avec	 le	 dehors.	 Françoise	 me	 raconta	 bien	 ensuite	 qu'étant	 entrée
l'avant-veille	 du	 départ	 dans	 sa	 chambre,	 elle	 n'y	 avait	 trouvé	 personne,	 les



rideaux	 fermés,	 mais	 sentant	 à	 l'odeur	 de	 l'air	 et	 au	 bruit	 que	 la	 fenêtre	 était
ouverte.	Et,	en	effet,	elle	avait	 trouvé	Albertine	sur	 le	balcon.	Mais	on	ne	voit
pas	avec	qui	elle	eût	pu,	de	là,	correspondre,	et	d'ailleurs	les	rideaux	fermés	sur
la	fenêtre	ouverte	s'expliquaient	sans	doute	parce	qu'elle	savait	que	je	craignais
les	courants	d'air	et	que	même	si	 les	rideaux	m'en	protégeaient	peu,	 ils	eussent
empêché	 Françoise	 de	 voir	 du	 couloir	 que	 les	 volets	 étaient	 ouverts	 aussi	 tôt.
Non	 je	 ne	 vois	 rien	 sinon	un	petit	 fait	 qui	 prouve	 seulement	 que	 la	 veille	 elle
savait	qu'elle	allait	partir.	La	veille	en	effet	elle	prit	dans	ma	chambre	sans	que	je
m'en	 aperçusse	 une	 grande	 quantité	 de	 papier	 et	 de	 toile	 d'emballage	 qui	 s'y
trouvait,	et	à	l'aide	desquels	elle	emballa	ses	innombrables	peignoirs	et	sauts	de
lit	toute	la	nuit,	afin	de	partir	le	matin.	C'est	le	seul	fait,	ce	fut	tout.	Je	ne	peux
pas	attacher	d'importance	à	ce	qu'elle	me	rendit	presque	de	force	ce	soir-là	mille
francs	 qu'elle	 me	 devait,	 cela	 n'a	 rien	 de	 spécial,	 car	 elle	 était	 d'un	 scrupule
extrême	dans	les	choses	d'argent.

Oui,	elle	prit	les	papiers	d'emballage	la	veille,	mais	ce	n'était	pas	de	la	veille
seulement	 qu'elle	 savait	 qu'elle	 partirait	 !	Car	 ce	 n'est	 pas	 le	 chagrin	 qui	 la	 fit
partir,	mais	la	résolution	prise	de	partir,	de	renoncer	à	la	vie	qu'elle	avait	rêvée,
qui	lui	donna	cet	air	chagrin.	Chagrin	;	presque	solennellement	froid	avec	moi,
sauf	le	dernier	soir,	où,	après	être	restée	chez	moi	plus	tard	qu'elle	ne	voulait	—
ce	qui	m'étonnait	d'elle	qui	voulait	toujours	prolonger	—,	elle	me	dit	de	la	porte	:
«	Adieu	petit,	adieu	petit.	»	Mais	je	n'y	pris	pas	garde	au	moment.	Françoise	m'a
dit	que	le	 lendemain	matin	quand	elle	 lui	dit	qu'elle	partait	 (mais	du	reste	c'est
explicable	 aussi	 par	 la	 fatigue	 car	 elle	 ne	 s'était	 pas	 déshabillée	 et	 avait	 passé
toute	la	nuit	à	emballer,	sauf	les	affaires	qu'elle	avait	à	demander	à	Françoise	et
qui	 n'étaient	 pas	 dans	 sa	 chambre	 et	 son	 cabinet	 de	 toilette),	 elle	 était	 encore
tellement	 triste,	 tellement	 plus	 droite,	 tellement	 plus	 figée	 que	 les	 jours
précédents,	que	Françoise	crut	quand	elle	 lui	dit	 :	«	Adieu	Françoise	»,	qu'elle
allait	 tomber.	Quand	on	apprend	ces	choses-là,	on	comprend	que	la	femme	qui
vous	 plaisait	 tellement	 moins	 maintenant	 que	 toutes	 celles	 qu'on	 rencontre	 si
facilement	dans	les	plus	simples	promenades,	à	qui	on	en	voulait	de	les	sacrifier
pour	elle,	soit	au	contraire	celle	qu'on	préférerait	mille	fois.	Car	la	question	ne	se
pose	 plus	 entre	 un	 certain	 plaisir	 —	 devenu	 par	 l'usage,	 et	 peut-être	 par	 la
médiocrité	 de	 l'objet,	 presque	 nul	 —	 et	 d'autres	 plaisirs,	 ceux-là	 tentants,
ravissants,	mais	entre	ces	plaisirs-là	et	quelque	chose	de	bien	plus	fort	qu'eux,	la
pitié	pour	la	douleur.

En	me	promettant	à	moi-même	qu'Albertine	serait	ici	ce	soir,	j'avais	couru	au
plus	pressé	et	pansé	d'une	croyance	nouvelle	l'arrachement	de	celle	avec	laquelle



j'avais	 vécu	 jusqu'ici.	 Mais	 si	 rapidement	 qu'eût	 agi	 mon	 instinct	 de
conservation,	 j'étais,	 quand	 Françoise	 m'avait	 parlé,	 resté	 une	 seconde	 sans
secours,	et	j'avais	beau	savoir	maintenant	qu'Albertine	serait	là	ce	soir,	la	douleur
que	 j'avais	ressentie	pendant	 l'instant	où	 je	ne	m'étais	pas	encore	appris	à	moi-
même	ce	retour	(l'instant	qui	avait	suivi	 les	mots	 :	«	Mademoiselle	Albertine	a
demandé	 ses	 malles,	 mademoiselle	 Albertine	 est	 partie	 »),	 cette	 douleur
renaissait	d'elle-même	en	moi,	pareille	à	ce	qu'elle	avait	été,	c'est-à-dire	comme
si	j'avais	ignoré	encore	le	prochain	retour	d'Albertine.	D'ailleurs	il	fallait	qu'elle
revînt,	mais	d'elle-même.	Dans	toutes	les	hypothèses,	avoir	l'air	de	faire	faire	une
démarche,	de	la	prier	de	revenir	irait	à	l'encontre	du	but.	Certes	je	n'avais	plus	la
force	 de	 renoncer	 à	 elle	 comme	 je	 l'avais	 eue	 pour	 Gilberte.	 Plus	 même	 que
revoir	Albertine,	 ce	 que	 je	 voulais	 c'était	mettre	 fin	 à	 l'angoisse	 physique	 que
mon	 cœur	 plus	mal	 portant	 que	 jadis	 ne	 pouvait	 plus	 tolérer.	 Puis	 à	 force	 de
m'habituer	à	ne	pas	vouloir,	qu'il	s'agît	de	travail	ou	d'autre	chose,	j'étais	devenu
plus	 lâche.	Mais	 surtout	 cette	 angoisse	 était	 incomparablement	 plus	 forte	 pour
bien	des	raisons	dont	la	plus	importante	n'était	peut-être	pas	que	je	n'avais	jamais
goûté	de	plaisir	sensuel	avec	Mme	de	Guermantes	et	avec	Gilberte,	mais	que	ne
les	 voyant	 pas	 chaque	 jour,	 à	 toute	 heure,	 n'en	 ayant	 pas	 la	 possibilité	 et	 par
conséquent	 pas	 le	 besoin,	 il	 y	 avait	 en	moins,	 dans	mon	 amour	 pour	 elles,	 la
force	immense	de	l'Habitude.	Peut-être,	maintenant	que	mon	cœur	incapable	de
vouloir,	et	de	supporter	de	son	plein	gré	 la	souffrance,	ne	 trouvait	qu'une	seule
solution	possible,	le	retour	à	tout	prix	d'Albertine,	peut-être	la	solution	opposée
(le	 renoncement	 volontaire,	 la	 résignation	 progressive)	 m'eût-elle	 paru	 une
solution	de	roman,	invraisemblable	dans	la	vie,	si	je	n'avais	moi-même	autrefois
opté	pour	celle-là	quand	il	s'était	agi	de	Gilberte.	Je	savais	donc	que	cette	autre
solution	pouvait	être	acceptée	aussi,	et	par	un	même	homme,	car	 j'étais	 resté	à
peu	près	le	même.	Seulement	le	temps	avait	joué	son	rôle,	le	temps	qui	m'avait
vieilli,	 le	 temps	 aussi	 qui	 avait	 mis	 Albertine	 perpétuellement	 auprès	 de	 moi
quand	nous	menions	notre	vie	commune.	Mais	du	moins,	sans	renoncer	à	elle,	ce
qui	me	restait	de	ce	que	j'avais	éprouvé	pour	Gilberte,	c'était	la	fierté	de	ne	pas
vouloir	être	à	Albertine	un	jouet	dégoûtant	en	lui	faisant	demander	de	revenir,	je
voulais	 qu'elle	 revînt	 sans	 que	 j'eusse	 l'air	 d'y	 tenir.	 Je	 me	 levai	 pour	 ne	 pas
perdre	de	temps,	mais	la	souffrance	m'arrêta	:	c'était	la	première	fois	que	je	me
levais	 depuis	 qu'elle	 était	 partie.	 Pourtant	 il	 fallait	 vite	 m'habiller	 afin	 d'aller
m'informer	chez	le	concierge	d'Albertine.

La	 souffrance,	 prolongement	 d'un	 choc	moral	 imposé,	 aspire	 à	 changer	 de
forme	 ;	 on	 espère	 la	 volatiliser	 en	 faisant	 des	 projets,	 en	 demandant	 des



renseignements	 ;	 on	 veut	 qu'elle	 passe	 par	 ses	 innombrables	 métamorphoses,
cela	 demande	 moins	 de	 courage	 que	 de	 garder	 sa	 souffrance	 franche	 ;	 ce	 lit
paraît	 si	 étroit,	 si	dur,	 si	 froid,	où	 l'on	 se	couche	avec	 sa	douleur.	 Je	me	 remis
donc	 sur	 mes	 jambes	 ;	 je	 n'avançais	 dans	 la	 chambre	 qu'avec	 une	 prudence
infinie,	 je	 me	 plaçais	 de	 façon	 à	 ne	 pas	 apercevoir	 la	 chaise	 d'Albertine,	 le
pianola	 sur	 les	 pédales	 duquel	 elle	 appuyait	 ses	mules	 d'or,	 un	 seul	 des	 objets
dont	 elle	 avait	 usé	 et	 qui	 tous,	 dans	 le	 langage	 particulier	 que	 leur	 avaient
enseigné	 mes	 souvenirs,	 semblaient	 vouloir	 me	 donner	 une	 traduction,	 une
version	différente,	m'annoncer	une	seconde	fois	la	nouvelle	de	son	départ.	Mais
sans	 les	 regarder,	 je	 les	 voyais	 ;	mes	 forces	m'abandonnèrent,	 je	 tombai	 assis
dans	un	de	ces	fauteuils	de	satin	bleu	dont	il	y	a	une	heure,	dans	le	clair-obscur
de	 la	chambre	anesthésiée	par	un	 rayon	de	 jour,	 le	glacis	m'avait	 fait	 faire	des
rêves	passionnément	caressés	alors,	si	loin	de	moi	maintenant.	Hélas	!	je	ne	m'y
étais	jamais	assis	avant	cette	minute,	que	quand	Albertine	était	encore	là.	Aussi
je	ne	pus	y	rester,	je	me	levai	;	et	ainsi	à	chaque	instant,	il	y	avait	quelqu'un	des
innombrables	et	humbles	moi	qui	nous	composent	qui	était	 ignorant	encore	du
départ	d'Albertine	et	à	qui	il	fallait	le	notifier	;	il	fallait	—	ce	qui	était	plus	cruel
que	s'ils	avaient	été	des	étrangers	et	n'avaient	pas	emprunté	ma	sensibilité	pour
souffrir	—	annoncer	 le	malheur	qui	venait	d'arriver	à	 tous	ces	êtres,	à	 tous	ces
«	moi	 »	 qui	 ne	 le	 savaient	 pas	 encore	 ;	 il	 fallait	 que	 chacun	 d'eux	 à	 son	 tour
entendît	pour	la	première	fois	ces	mots	:	«	Albertine	a	demandé	ses	malles	»	—
ces	malles	en	forme	de	cercueil	que	j'avais	vu	charger	à	Balbec	à	côté	de	celles
de	 ma	 mère	 —,	 «	 Albertine	 est	 partie	 ».	 À	 chacun	 j'avais	 à	 apprendre	 mon
chagrin,	le	chagrin	qui	n'est	nullement	une	conclusion	pessimiste	librement	tirée
d'un	 ensemble	 de	 circonstances	 funestes,	 mais	 la	 reviviscence	 intermittente	 et
involontaire	d'une	impression	spécifique,	venue	du	dehors,	et	que	nous	n'avons
pas	choisie.	 Il	y	avait	quelques-uns	de	ces	moi	que	 je	n'avais	pas	 revus	depuis
assez	 longtemps.	 Par	 exemple	 (je	 n'avais	 pas	 songé	 que	 c'était	 le	 jour	 du
coiffeur)	le	moi	que	j'étais	quand	je	me	faisais	couper	les	cheveux.	J'avais	oublié
ce	moi-là,	 son	arrivée	 fit	 éclater	mes	 sanglots,	 comme,	à	un	enterrement,	 celle
d'un	 vieux	 serviteur	 retraité	 qui	 a	 connu	 celle	 qui	 vient	 de	mourir.	 Puis	 je	me
rappelai	 tout	 d'un	 coup	que,	 depuis	 huit	 jours,	 j'avais	 par	moments	 été	 pris	 de
peurs	 paniques	 que	 je	 ne	 m'étais	 pas	 avouées.	 À	 ces	 moments-là	 je	 discutais
pourtant	 en	 me	 disant	 :	 «	 Inutile	 n'est-ce	 pas,	 d'envisager	 l'hypothèse	 où	 elle
partirait	 brusquement.	 C'est	 absurde.	 Si	 je	 la	 confiais	 à	 un	 homme	 sensé	 et
intelligent	(et	je	l'aurais	fait	pour	me	tranquilliser	si	la	jalousie	ne	m'eût	empêché
de	 faire	des	 confidences),	 il	m'aurait	 sûrement	dit	 :	 “Mais	vous	 êtes	 fou.	C'est



impossible.”	»	Et	en	effet	nous	n'avions	pas	eu	une	seule	querelle.	«	On	part	pour
un	motif.	On	le	dit.	On	vous	donne	le	droit	de	répondre.	On	ne	part	pas	comme
cela.	Non,	c'est	un	enfantillage.	C'est	la	seule	hypothèse	absurde.	»	Et	pourtant,
tous	 les	 jours,	 en	 la	 retrouvant	 là	 le	matin	 quand	 je	 sonnais,	 j'avais	 poussé	 un
immense	 soupir	 de	 soulagement.	 Et	 quand	 Françoise	 m'avait	 remis	 la	 lettre
d'Albertine,	j'avais	tout	de	suite	été	sûr	qu'il	s'agissait	de	la	chose	qui	ne	pouvait
pas	être,	de	ce	départ	en	quelque	sorte	perçu	plusieurs	jours	d'avance,	malgré	les
raisons	logiques	d'être	rassuré.	Je	me	l'étais	dit	presque	avec	une	satisfaction	de
perspicacité	 dans	 mon	 désespoir,	 comme	 un	 assassin	 qui	 sait	 ne	 pouvoir	 être
découvert	mais	qui	a	peur	et	qui	tout	d'un	coup	voit	le	nom	de	sa	victime	écrit	en
tête	d'un	dossier	chez	 le	 juge	d'instruction	qui	 l'a	 fait	mander.	Tout	mon	espoir
était	qu'Albertine	fût	partie	pour	la	Touraine,	chez	sa	tante	où	en	somme	elle	était
assez	surveillée	et	ne	pourrait	faire	grand-chose	jusqu'à	ce	que	je	l'en	ramenasse.
Ma	 pire	 crainte	 avait	 été	 qu'elle	 fût	 restée	 à	 Paris,	 partie	 à	 Amsterdam	 ou
Montjouvain,	 c'est-à-dire	 qu'elle	 se	 fût	 échappée	 pour	 se	 consacrer	 à	 quelque
intrigue	dont	 les	préliminaires	m'avaient	échappé.	Mais	en	réalité	en	me	disant
Paris,	 Amsterdam,	 Montjouvain,	 c'est-à-dire	 plusieurs	 lieux,	 je	 pensais	 à	 des
lieux	qui	n'étaient	que	possibles	;	aussi,	quand	le	concierge	d'Albertine	répondit
qu'elle	 était	 partie	 pour	 la	 Touraine,	 cette	 résidence	 que	 je	 croyais	 désirer	me
sembla	 la	 plus	 affreuse	de	 toutes,	 parce	que	 celle-là	 était	 réelle	 et	 que	pour	 la
première	fois,	torturé	par	la	certitude	du	présent	et	l'incertitude	de	l'avenir,	je	me
représentais	Albertine	commençant	une	vie	qu'elle	avait	voulue	séparée	de	moi,
peut-être	 pour	 longtemps,	 peut-être	 pour	 toujours,	 et	 où	 elle	 réaliserait	 cet
inconnu	 qui	 autrefois	 m'avait	 si	 souvent	 troublé,	 alors	 que	 pourtant	 j'avais	 le
bonheur	 de	 posséder,	 de	 caresser	 ce	 qui	 en	 était	 le	 dehors,	 ce	 doux	 visage
impénétrable	et	capté.	C'était	cet	inconnu	qui	faisait	le	fond	de	mon	amour.

Devant	la	porte	d'Albertine,	je	trouvai	une	petite	fille	pauvre	qui	me	regardait
avec	de	grands	yeux	et	qui	avait	l'air	si	bon	que	je	lui	demandai	si	elle	ne	voulait
pas	venir	chez	moi,	comme	j'eusse	fait	d'un	chien	au	regard	fidèle.	Elle	en	eut
l'air	 content.	 À	 la	 maison	 je	 la	 berçai	 quelque	 temps	 sur	 mes	 genoux,	 mais
bientôt	 sa	 présence,	 en	 me	 faisant	 trop	 sentir	 l'absence	 d'Albertine,	 me	 fut
insupportable.	Et	je	la	priai	de	s'en	aller,	après	lui	avoir	remis	un	billet	de	cinq
cents	 francs.	 Et	 pourtant,	 bientôt	 après,	 la	 pensée	 d'avoir	 quelque	 autre	 petite
fille	 près	 de	 moi,	 mais	 de	 ne	 jamais	 être	 seul	 sans	 le	 secours	 d'une	 présence
innocente	 fut	 le	 seul	 rêve	 qui	 me	 permit	 de	 supporter	 l'idée	 que	 peut-être
Albertine	resterait	quelque	temps	sans	revenir.



Pour	Albertine	elle-même,	elle	n'existait	guère	en	moi	que	sous	la	forme	de
son	 nom,	 qui,	 sauf	 quelques	 rares	 répits	 au	 réveil,	 venait	 s'inscrire	 dans	 mon
cerveau	et	ne	cessait	plus	de	le	faire.	Si	j'avais	pensé	tout	haut,	je	l'aurais	répété
sans	cesse	et	mon	verbiage	eût	été	aussi	monotone,	aussi	limité	que	si	j'eusse	été
changé	en	oiseau,	en	un	oiseau	pareil	à	celui	de	la	fable	dont	le	cri	redisait	sans
fin	le	nom	de	celle	qu'homme,	il	avait	aimée.	On	le	dit	et,	comme	on	le	tait,	 il
semble	qu'on	l'écrive	en	soi,	qu'il	 laisse	sa	trace	dans	le	cerveau	et	que	celui-ci
doive	 finir	 par	 être,	 comme	 un	 mur	 où	 quelqu'un	 s'est	 amusé	 à	 crayonner,
entièrement	 recouvert	 par	 le	 nom	mille	 fois	 récrit	 de	 celle	 qu'on	 aime.	 On	 le
récrit	tout	le	temps	dans	sa	pensée	tant	qu'on	est	heureux,	plus	encore	quand	on
est	malheureux.	Et	de	redire	ce	nom	qui	ne	nous	donne	rien	de	plus	que	ce	qu'on
sait	 déjà,	 on	 éprouve	 le	 besoin	 sans	 cesse	 renaissant,	 mais	 à	 la	 longue,	 une
fatigue.	Au	plaisir	charnel	je	ne	pensais	même	pas	en	ce	moment	;	je	ne	voyais
même	pas	devant	ma	pensée	l'image	de	cette	Albertine,	cause	pourtant	d'un	tel
bouleversement	dans	mon	être,	je	n'apercevais	pas	son	corps,	et	si	j'avais	voulu
isoler	 l'idée	 qui	 était	 liée	—	 car	 il	 y	 en	 a	 bien	 toujours	 quelqu'une	—	 à	 ma
souffrance,	 ç'aurait	 été	 alternativement,	 d'une	part	 le	 doute	 sur	 les	 dispositions
dans	 lesquelles	 elle	 était	 partie,	 avec	 ou	 sans	 esprit	 de	 retour,	 d'autre	 part	 les
moyens	de	la	ramener.	Peut-être	y	a-t-il	un	symbole	et	une	vérité	dans	la	place
infime	 tenue	dans	notre	 anxiété	par	 celle	 à	 qui	 nous	 la	 rapportons.	C'est	 qu'en
effet	sa	personne	même	y	est	pour	peu	de	chose	;	pour	presque	tout,	le	processus
d'émotions,	 d'angoisses	 que	 tels	 hasards	 nous	 ont	 fait	 jadis	 éprouver	 à	 propos
d'elle	et	que	l'habitude	a	attaché	à	elle.	Ce	qui	le	prouve	bien,	c'est	(plus	encore
que	 l'ennui	 qu'on	 éprouve	 dans	 le	 bonheur)	 combien	 voir	 ou	 ne	 pas	 voir	 cette
même	 personne,	 être	 estimé	 ou	 non	 d'elle,	 l'avoir	 ou	 non	 à	 notre	 disposition,
nous	paraîtra	quelque	chose	d'indifférent	quand	nous	n'aurons	plus	à	nous	poser
le	 problème	 (si	 oiseux	 que	 nous	 ne	 nous	 le	 poserons	 même	 plus)	 que
relativement	à	la	personne	elle-même	—	le	processus	d'émotions	et	d'angoisses
étant	oublié,	au	moins	en	tant	que	se	rattachant	à	elle,	car	il	a	pu	se	développer	à
nouveau,	mais	 transféré	à	une	autre.	Avant	cela,	quand	il	était	encore	attaché	à
elle,	 nous	 croyions	 que	 notre	 bonheur	 dépendait	 de	 sa	 personne	 :	 il	 dépendait
seulement	de	la	 terminaison	de	notre	anxiété.	Notre	inconscient	était	donc	plus
clairvoyant	que	nous-même	à	ce	moment-là,	 en	 faisant	 si	petite	 la	 figure	de	 la
femme	 aimée,	 figure	 que	 nous	 avions	 même	 peut-être	 oubliée,	 que	 nous
pouvions	 connaître	 mal	 et	 croire	 médiocre,	 dans	 l'effroyable	 drame	 où	 de	 la
retrouver	pour	ne	plus	 l'attendre	pouvait	dépendre	 jusqu'à	notre	vie	elle-même.
Proportions	minuscules	de	la	figure	de	la	femme,	effet	logique	et	nécessaire	de	la



façon	dont	 l'amour	se	développe,	claire	allégorie	de	 la	nature	subjective	de	cet
amour.

L'esprit	dans	 lequel	Albertine	était	partie	était	semblable	sans	doute	à	celui
des	 peuples	 qui	 font	 préparer	 par	 une	 démonstration	 de	 leur	 armée	 l'œuvre	 de
leur	 diplomatie.	 Elle	 n'avait	 dû	 partir	 que	 pour	 obtenir	 de	 moi	 de	 meilleures
conditions,	plus	de	liberté,	de	luxe.	Dans	ce	cas,	celui	qui	l'eût	emporté	de	nous
deux,	 c'eût	 été	moi,	 si	 j'eusse	 eu	 la	 force	 d'attendre,	 d'attendre	 le	moment	 où,
voyant	qu'elle	n'obtenait	rien,	elle	fût	revenue	d'elle-même.	Mais	si	aux	cartes,	à
la	 guerre,	 où	 il	 importe	 seulement	 de	 gagner,	 on	 peut	 résister	 au	 bluff,	 les
conditions	ne	sont	point	les	mêmes	que	font	l'amour	et	la	jalousie,	sans	parler	de
la	souffrance.	Si	pour	attendre,	pour	«	durer	»,	je	laissais	Albertine	rester	loin	de
moi	plusieurs	jours,	plusieurs	semaines	peut-être,	je	ruinais	ce	qui	avait	été	mon
but	 pendant	 plus	 d'une	 année,	 ne	 pas	 la	 laisser	 libre	 une	 heure.	 Toutes	 mes
précautions	se	trouvaient	devenues	inutiles,	si	je	lui	laissais	le	temps,	la	facilité
de	me	tromper	tant	qu'elle	voudrait	;	et	si	à	la	fin	elle	se	rendait,	je	ne	pourrais
plus	oublier	le	temps	où	elle	aurait	été	seule,	et	même	l'emportant	à	la	fin,	tout	de
même	dans	le	passé,	c'est-à-dire	irréparablement,	je	serais	le	vaincu.

Quant	aux	moyens	de	ramener	Albertine,	ils	avaient	d'autant	plus	de	chance
de	réussir	que	l'hypothèse	où	elle	ne	serait	partie	que	dans	l'espoir	d'être	rappelée
avec	 de	meilleures	 conditions	 paraîtrait	 plus	 plausible.	 Et	 sans	 doute	 pour	 les
gens	qui	ne	croyaient	pas	à	la	sincérité	d'Albertine,	certainement	pour	Françoise
par	 exemple,	 cette	 hypothèse	 l'était.	 Mais	 pour	 ma	 raison,	 à	 qui	 la	 seule
explication	 de	 certaines	 mauvaises	 humeurs,	 de	 certaines	 attitudes	 avait	 paru,
avant	 que	 je	 sache	 rien,	 le	 projet	 formé	 par	 elle	 d'un	 départ	 définitif,	 il	 était
difficile	de	croire	que,	maintenant	que	ce	départ	s'était	produit,	 il	n'était	qu'une
simulation.	 Je	dis	pour	ma	 raison,	non	pour	moi.	L'hypothèse	de	 la	 simulation
me	devenait	d'autant	plus	nécessaire	qu'elle	était	plus	 improbable	et	gagnait	en
force	ce	qu'elle	perdait	en	vraisemblance.	Quand	on	se	voit	au	bord	de	l'abîme	et
qu'il	semble	que	Dieu	vous	ait	abandonné,	on	n'hésite	plus	à	attendre	de	lui	un
miracle.	Je	reconnais	que	dans	tout	cela	je	fus	le	plus	apathique	quoique	le	plus
douloureux	 des	 policiers.	Mais	 sa	 fuite	 ne	 m'avait	 pas	 rendu	 les	 qualités	 que
l'habitude	de	la	faire	surveiller	par	d'autres	m'avait	enlevées.	Je	ne	pensais	qu'à
une	 chose	 :	 charger	 un	 autre	 de	 cette	 recherche.	Cet	 autre	 fut	 Saint-Loup,	 qui
consentit.	L'anxiété	de	tant	de	jours	remise	à	un	autre	me	donna	de	la	joie	et	je
me	trémoussai,	sûr	du	succès,	les	mains	redevenues	brusquement	sèches	comme
autrefois	et	n'ayant	plus	cette	sueur	dont	Françoise	m'avait	mouillé	en	me	disant	:
«	Mademoiselle	Albertine	est	partie.	»	On	se	souvient	que	quand	 je	 résolus	de



vivre	avec	Albertine	et	même	de	l'épouser,	c'était	pour	la	garder,	savoir	ce	qu'elle
faisait,	 l'empêcher	 de	 reprendre	 ses	 habitudes	 avec	Mlle	 Vinteuil.	 Ç'avait	 été,
dans	 le	 déchirement	 atroce	 de	 sa	 révélation	 à	 Balbec,	 quand	 elle	 m'avait	 dit
comme	une	chose	toute	naturelle	et	que	je	réussis,	bien	que	ce	fût	le	plus	grand
chagrin	 que	 j'eusse	 encore	 éprouvé	 dans	 ma	 vie,	 à	 sembler	 trouver	 toute
naturelle,	 la	chose	que	dans	mes	pires	suppositions	 je	n'aurais	 jamais	été	assez
audacieux	pour	imaginer.	(C'est	étonnant	comme	la	jalousie,	qui	passe	son	temps
à	faire	des	petites	suppositions	dans	le	faux,	a	peu	d'imagination	quand	il	s'agit
de	découvrir	le	vrai.)	Or	cet	amour,	né	surtout	d'un	besoin	d'empêcher	Albertine
de	faire	le	mal,	cet	amour	avait	gardé	dans	la	suite	la	trace	de	son	origine.	Être
avec	 elle	m'importait	 peu,	 pour	 peu	 que	 je	 pusse	 empêcher	 «	 l'être	 de	 fuite	 »
d'aller	ici	ou	là.	Pour	l'en	empêcher	je	m'en	étais	remis	aux	yeux,	à	la	compagnie
de	ceux	qui	allaient	avec	elle	et,	pour	peu	qu'ils	me	fissent	 le	soir	un	bon	petit
rapport	bien	rassurant,	mes	inquiétudes	s'évanouissaient	en	bonne	humeur.

M'étant	 donné	 à	 moi-même	 l'affirmation	 que,	 quoi	 que	 je	 dusse	 faire,
Albertine	serait	de	retour	à	la	maison	le	soir	même,	j'avais	suspendu	la	douleur
que	 Françoise	 m'avait	 causée	 en	 me	 disant	 qu'Albertine	 était	 partie	 (parce
qu'alors	mon	être	pris	de	court	avait	cru	un	instant	que	ce	départ	était	définitif).
Mais	 après	 une	 interruption,	 quand	 d'un	 élan	 de	 sa	 vie	 indépendante,	 la
souffrance	initiale	revenait	spontanément	en	moi,	elle	était	toujours	aussi	atroce
parce	qu'antérieure	à	la	promesse	consolatrice	que	je	m'étais	faite	de	ramener	le
soir	 même	 Albertine.	 Cette	 phrase	 qui	 l'eût	 calmée,	 ma	 souffrance	 l'ignorait.
Pour	mettre	en	œuvre	 les	moyens	d'amener	ce	 retour,	une	 fois	encore,	non	pas
qu'une	 telle	 attitude	 m'eût	 jamais	 très	 bien	 réussi,	 mais	 parce	 que	 je	 l'avais
toujours	prise	depuis	que	j'aimais	Albertine,	j'étais	condamné	à	faire	comme	si	je
ne	 l'aimais	pas,	ne	souffrais	pas	de	son	départ,	 j'étais	condamné	à	continuer	de
lui	mentir.	 Je	pourrais	 être	d'autant	plus	énergique	dans	 les	moyens	de	 la	 faire
revenir	que	personnellement	j'aurais	l'air	d'avoir	renoncé	à	elle.	Je	me	proposais
d'écrire	 à	 Albertine	 une	 lettre	 d'adieux	 où	 je	 considérerais	 son	 départ	 comme
définitif,	 tandis	 que	 j'enverrais	 Saint-Loup	 exercer	 sur	 Mme	 Bontemps,	 et
comme	à	mon	insu,	la	pression	la	plus	brutale	pour	qu'Albertine	revienne	au	plus
vite.	 Sans	 doute	 j'avais	 expérimenté	 avec	 Gilberte	 le	 danger	 des	 lettres	 d'une
indifférence	qui,	feinte	d'abord,	finit	par	devenir	vraie.	Et	cette	expérience	aurait
dû	m'empêcher	d'écrire	à	Albertine	des	lettres	du	même	caractère	que	celles	que
j'avais	écrites	à	Gilberte.	Mais	ce	qu'on	appelle	expérience	n'est	que	la	révélation
à	 nos	 propres	 yeux	 d'un	 trait	 de	 notre	 caractère,	 qui	 naturellement	 reparaît,	 et
reparaît	d'autant	plus	fortement	que	nous	l'avons	déjà	mis	en	lumière	pour	nous-



même	 une	 fois,	 de	 sorte	 que	 le	 mouvement	 spontané	 qui	 nous	 avait	 guidé	 la
première	 fois	 se	 trouve	 renforcé	 par	 toutes	 les	 suggestions	 du	 souvenir.	 Le
plagiat	 humain	 auquel	 il	 est	 le	 plus	 difficile	 d'échapper,	 pour	 les	 individus	 (et
même	pour	les	peuples	qui	persévèrent	dans	leurs	fautes	et	vont	les	aggravant),
c'est	le	plagiat	de	soi-même.

Saint-Loup,	 que	 je	 savais	 à	 Paris,	 fut	 mandé	 par	 moi	 à	 l'instant	 même,
accourut,	rapide	et	efficace	comme	il	était	jadis	à	Doncières,	et	consentit	à	partir
aussitôt	 pour	 la	 Touraine.	 Je	 lui	 soumis	 la	 combinaison	 suivante.	 Il	 devait
descendre	 à	 Châtellerault,	 se	 faire	 indiquer	 la	 maison	 de	 Mme	 Bontemps,
attendre	qu'Albertine	fût	sortie	car	elle	aurait	pu	le	reconnaître.	«	Mais	la	jeune
fille	dont	tu	parles	me	connaît	donc	?	»	me	dit-il.	Je	lui	dis	que	je	ne	le	croyais
pas.	Le	projet	de	cette	démarche	me	remplit	d'une	joie	infinie.	Elle	était	pourtant
en	contradiction	absolue	avec	ce	que	je	m'étais	promis	au	début	:	m'arranger	à	ne
pas	avoir	l'air	de	faire	chercher	Albertine	;	et	cela	en	aurait	l'air	inévitablement	;
mais	 elle	 avait	 sur	 «	 ce	 qu'il	 aurait	 fallu	 »	 l'avantage	 inestimable	 qu'elle	 me
permettait	de	me	dire	que	quelqu'un	envoyé	par	moi	allait	voir	Albertine,	 sans
doute	la	ramener.	Et	si	 j'avais	su	voir	clair	dans	mon	cœur	au	début,	c'est	cette
solution	 cachée	 dans	 l'ombre	 et	 que	 je	 trouvais	 déplorable,	 que	 j'aurais	 pu
prévoir	qui	prendrait	 le	pas	sur	 les	solutions	de	patience	et	que	 j'étais	décidé	à
vouloir,	 par	 manque	 de	 volonté.	 Comme	 Saint-Loup	 avait	 déjà	 l'air	 un	 peu
surpris	 qu'une	 jeune	 fille	 eût	 habité	 chez	moi	 tout	 un	 hiver	 sans	 que	 je	 lui	 en
eusse	rien	dit,	comme	d'autre	part	il	m'avait	souvent	reparlé	de	la	jeune	fille	de
Balbec	et	que	je	ne	lui	avais	jamais	répondu	:	«	Mais	elle	habite	ici	»,	il	eût	pu
être	 froissé	 de	 mon	 manque	 de	 confiance.	 Il	 est	 vrai	 que	 peut-être
Mme	Bontemps	lui	parlerait	de	Balbec.	Mais	j'étais	trop	impatient	de	son	départ,
de	son	arrivée,	pour	vouloir,	pour	pouvoir	penser	aux	conséquences	possibles	de
ce	 voyage.	 Quant	 à	 ce	 qu'il	 reconnût	 Albertine	 (qu'il	 avait	 d'ailleurs
systématiquement	évité	de	regarder	quand	il	l'avait	rencontrée	à	Doncières),	elle
avait,	au	dire	de	tous,	tellement	changé	et	grossi	que	ce	n'était	guère	probable.	Il
me	 demanda	 si	 je	 n'avais	 pas	 un	 portrait	 d'Albertine.	 Je	 répondis	 d'abord	 que
non,	pour	qu'il	n'eût	pas,	d'après	ma	photographie,	faite	à	peu	près	du	temps	de
Balbec,	le	loisir	de	reconnaître	Albertine,	que	pourtant	il	n'avait	qu'entrevue	dans
le	wagon.	Mais	je	réfléchis	que	sur	la	dernière	elle	serait	déjà	aussi	différente	de
l'Albertine	 de	 Balbec	 que	 l'était	 maintenant	 l'Albertine	 vivante,	 et	 qu'il	 ne	 la
reconnaîtrait	pas	plus	sur	la	photographie	que	dans	la	réalité.	Pendant	que	je	la
lui	 cherchais,	 il	me	 passait	 doucement	 la	main	 sur	 le	 front,	 en	manière	 de	me
consoler.	J'étais	ému	de	la	peine	que	la	douleur	qu'il	devinait	en	moi	lui	causait.



D'abord	il	avait	beau	s'être	séparé	de	Rachel,	ce	qu'il	avait	éprouvé	alors	n'était
pas	 encore	 si	 lointain	 qu'il	 n'eût	 une	 sympathie,	 une	 pitié	 particulière	 pour	 ce
genre	de	souffrances,	comme	on	se	sent	plus	voisin	de	quelqu'un	qui	a	la	même
maladie	que	vous.	Puis	 il	avait	 tant	d'affection	pour	moi	que	 la	pensée	de	mes
souffrances	 lui	 était	 insupportable.	Aussi	 en	 concevait-il	 pour	 celle	 qui	me	 les
causait	un	mélange	de	rancune	et	d'admiration.	Il	se	figurait	que	j'étais	un	être	si
supérieur	qu'il	pensait	que	pour	que	je	fusse	soumis	à	une	autre	créature	il	fallait
que	 celle-là	 fût	 tout	 à	 fait	 extraordinaire.	 Je	 pensais	 bien	 qu'il	 trouverait	 la
photographie	d'Albertine	jolie,	mais	comme	tout	de	même	je	ne	m'imaginais	pas
qu'elle	produirait	sur	lui	l'impression	d'Hélène	sur	les	vieillards	troyens,	tout	en
cherchant	je	disais	modestement	:	«	Oh	!	tu	sais,	ne	te	fais	pas	d'idées,	d'abord	la
photo	est	mauvaise,	et	puis	elle	n'est	pas	étonnante,	ce	n'est	pas	une	beauté,	elle
est	surtout	bien	gentille.	—	Oh	!	si,	elle	doit	être	merveilleuse	»,	dit-il	avec	un
enthousiasme	naïf	et	sincère	en	cherchant	à	se	représenter	l'être	qui	pouvait	me
jeter	dans	un	désespoir	et	une	agitation	pareils.	«	Je	lui	en	veux	de	te	faire	mal,
mais	 aussi	 c'était	 bien	 à	 supposer	 qu'un	 être	 artiste	 jusqu'au	 bout	 des	 ongles
comme	toi,	toi	qui	aimes	en	tout	la	beauté	et	d'un	tel	amour,	tu	étais	prédestiné	à
souffrir	plus	qu'un	autre	quand	 tu	 la	 rencontrerais	dans	une	 femme.	»	Enfin	 je
venais	de	trouver	la	photographie.	«	Elle	est	sûrement	merveilleuse	»,	continuait
à	dire	Robert,	 qui	n'avait	 pas	vu	que	 je	 lui	 tendais	 la	photographie.	Soudain	 il
l'aperçut,	il	la	tint	un	instant	dans	ses	mains.	Sa	figure	exprimait	une	stupéfaction
qui	allait	jusqu'à	la	stupidité.	«	C'est	ça,	la	jeune	fille	que	tu	aimes	?	»	finit-il	par
me	dire	d'un	ton	où	l'étonnement	était	maté	par	la	crainte	de	me	fâcher.	Il	ne	fit
aucune	 observation,	 il	 avait	 pris	 l'air	 raisonnable,	 prudent,	 forcément	 un	 peu
dédaigneux	 qu'on	 a	 devant	 un	 malade	 —	 eût-il	 été	 jusque-là	 un	 homme
remarquable	et	votre	ami	—	mais	qui	n'est	plus	rien	de	tout	cela,	car,	frappé	de
folie	 furieuse,	 il	vous	parle	d'un	être	céleste	qui	 lui	est	apparu	et	continue	à	 le
voir	 à	 l'endroit	 où	 vous,	 homme	 sain,	 vous	 n'apercevez	 qu'un	 édredon.	 Je
compris	tout	de	suite	l'étonnement	de	Robert,	et	que	c'était	celui	où	m'avait	jeté
la	 vue	 de	 sa	maîtresse,	 avec	 la	 seule	 différence	 que	 j'avais	 trouvé	 en	 elle	 une
femme	que	je	connaissais	déjà,	tandis	que	lui	croyait	n'avoir	jamais	vu	Albertine.
Mais	 sans	 doute	 la	 différence	 entre	 ce	 que	 nous	 voyions	 l'un	 et	 l'autre	 d'une
même	personne	était	aussi	grande.	Le	temps	était	loin	où	j'avais	bien	petitement
commencé	 à	 Balbec	 par	 ajouter	 aux	 sensations	 visuelles	 quand	 je	 regardais
Albertine,	des	sensations	de	saveur,	d'odeur,	de	toucher.	Depuis,	des	sensations
plus	 profondes,	 plus	 douces,	 plus	 indéfinissables	 s'y	 étaient	 ajoutées,	 puis	 des
sensations	 douloureuses.	 Bref	 Albertine	 n'était,	 comme	 une	 pierre	 autour	 de



laquelle	 il	 a	 neigé,	 que	 le	 centre	 générateur	 d'une	 immense	 construction	 qui
passait	 par	 le	 plan	 de	 mon	 cœur.	 Robert,	 pour	 qui	 était	 invisible	 toute	 cette
stratification	 de	 sensations,	 ne	 saisissait	 qu'un	 résidu	 qu'elle	 m'empêchait	 au
contraire	d'apercevoir.	Ce	qui	avait	décontenancé	Robert	quand	il	avait	aperçu	la
photographie	d'Albertine	était	non	le	saisissement	des	vieillards	 troyens	voyant
passer	Hélène	et	disant	:
	

Notre	mal	ne	vaut	pas	un	seul	de	ses	regards,
	
mais	celui	exactement	inverse	et	qui	fait	dire	:	«	Comment,	c'est	pour	ça	qu'il	a
pu	se	faire	tant	de	bile,	tant	de	chagrin,	faire	tant	de	folies	!	»	Il	faut	bien	avouer
que	 ce	 genre	 de	 réaction	 à	 la	 vue	 de	 la	 personne	 qui	 a	 causé	 les	 souffrances,
bouleversé	la	vie,	quelquefois	amené	la	mort,	de	quelqu'un	que	nous	aimons,	est
infiniment	 plus	 fréquent	 que	 celui	 des	 vieillards	 troyens,	 et	 pour	 tout	 dire,
l'habituel.	Ce	n'est	pas	seulement	parce	que	l'amour	est	individuel,	ni	parce	que,
quand	nous	ne	 le	 ressentons	pas,	 le	 trouver	 évitable	 et	philosopher	 sur	 la	 folie
des	 autres	 nous	 est	 naturel.	 Non,	 c'est	 que,	 quand	 il	 est	 arrivé	 au	 degré	 où	 il
cause	de	tels	maux,	la	construction	des	sensations	interposées	entre	le	visage	de
la	 femme	 et	 les	 yeux	 de	 l'amant,	 l'énorme	œuf	 douloureux	 qui	 l'engaine	 et	 le
dissimule	autant	qu'une	couche	de	neige	une	fontaine,	est	déjà	poussée	assez	loin
pour	que	le	point	où	s'arrêtent	les	regards	de	l'amant,	le	point	où	il	rencontre	son
plaisir	 et	 ses	 souffrances,	 soit	 aussi	 loin	du	point	où	 les	 autres	 le	voient	qu'est
loin	 le	 soleil	 véritable	 de	 l'endroit	 où	 sa	 lumière	 condensée	 nous	 le	 fait
apercevoir	 dans	 le	 ciel.	 Et	 de	 plus,	 pendant	 ce	 temps,	 sous	 la	 chrysalide	 de
douleurs	et	de	tendresses	qui	rend	invisibles	à	l'amant	les	pires	métamorphoses
de	l'être	aimé,	le	visage	a	eu	le	temps	de	vieillir	et	de	changer.	De	sorte	que	si	le
visage	que	 l'amant	a	vu	 la	première	 fois	 est	 fort	 loin	de	celui	qu'il	voit	depuis
qu'il	aime	et	souffre,	il	est,	en	sens	inverse,	tout	aussi	loin	de	celui	que	peut	voir
maintenant	 le	 spectateur	 indifférent.	 (Qu'aurait-ce	 été	 si,	 au	 lieu	 de	 la
photographie	de	celle	qui	était	une	 jeune	 fille,	Robert	avait	vu	 la	photographie
d'une	 vieille	 maîtresse	 ?)	 Et	 même	 nous	 n'avons	 pas	 besoin	 de	 voir	 pour	 la
première	 fois	 celle	 qui	 a	 causé	 tant	 de	 ravages	 pour	 avoir	 cet	 étonnement.
Souvent	nous	la	connaissions	comme	mon	grand-oncle	connaissait	Odette.	Alors
la	 différence	 d'optique	 s'étend	 non	 seulement	 à	 l'aspect	 physique,	 mais	 au
caractère,	 à	 l'importance	 individuelle.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 chances	 pour	 que	 la
femme	qui	fait	souffrir	celui	qui	l'aime	ait	toujours	été	bonne	fille	avec	quelqu'un
qui	ne	se	souciait	pas	d'elle,	comme	Odette,	si	cruelle	pour	Swann,	avait	été	la
prévenante	«	dame	en	rose	»	de	mon	grand-oncle,	ou	bien	que	l'être	dont	chaque



décision	 est	 supputée	 d'avance,	 avec	 autant	 de	 crainte	 que	 celle	 d'un	 Dieu
dissimulé,	 par	 celui	 qui	 l'aime,	 apparaisse	 comme	 une	 personne	 sans
conséquence,	trop	heureuse	de	faire	tout	ce	qu'on	veut,	aux	yeux	de	celui	qui	ne
l'aime	pas,	comme	la	maîtresse	de	Saint-Loup	pour	moi	qui	ne	voyais	en	elle	que
cette	«	Rachel	quand	du	Seigneur	»	qu'on	m'avait	 tant	de	fois	proposée.	Je	me
rappelais,	la	première	fois	que	je	l'avais	vue	avec	Saint-Loup,	ma	stupéfaction	à
la	pensée	qu'on	pût	être	torturé	de	ne	pas	savoir	ce	qu'une	telle	femme	avait	fait
tel	 soir,	ce	qu'elle	avait	pu	dire	 tout	bas	à	quelqu'un,	pourquoi	elle	avait	eu	un
désir	de	rupture.	Or,	je	sentais	que,	tout	ce	passé,	mais	d'Albertine,	et	vers	lequel
chaque	fibre	de	mon	cœur,	de	ma	vie,	se	dirigeait	avec	une	souffrance	vibratile	et
maladroite,	 devait	 paraître	 tout	 aussi	 insignifiant	 à	 Saint-Loup,	 qu'il	 me	 le
deviendrait	peut-être	un	jour	à	moi-même	;	que	je	passerais	peut-être	peu	à	peu,
touchant	 l'insignifiance	ou	 la	gravité	du	passé	d'Albertine,	de	 l'état	d'esprit	que
j'avais	 en	 ce	 moment	 à	 celui	 qu'avait	 Saint-Loup,	 car	 je	 ne	 me	 faisais	 pas
d'illusions	 sur	 ce	 que	 Saint-Loup	 pouvait	 penser,	 sur	 ce	 que	 tout	 autre	 que
l'amant	peut	penser.	Et	je	n'en	souffrais	pas	trop.	Laissons	les	jolies	femmes	aux
hommes	sans	imagination.	Je	me	rappelais	cette	tragique	explication	de	tant	de
vies	 qu'est	 un	 portrait	 génial	 et	 pas	 ressemblant	 comme	 celui	 d'Odette	 par
Elstir	et	qui	est	moins	 le	portrait	d'une	amante	que	du	déformant	amour.	 Il	n'y
manquait	—	ce	que	tant	de	portraits	ont	—	que	d'être	à	la	fois	d'un	grand	peintre
et	 d'un	 amant	 (et	 encore	 disait-on	 qu'Elstir	 l'avait	 été	 d'Odette).	 Cette
dissemblance,	 toute	 la	 vie	d'un	 amant,	 d'un	 amant	dont	 personne	ne	 comprend
les	folies,	toute	la	vie	d'un	Swann	la	prouvent.	Mais	que	l'amant	se	double	d'un
peintre	comme	Elstir	et	alors	le	mot	de	l'énigme	est	proféré,	vous	avez	enfin	sous
les	yeux	ces	lèvres	que	le	vulgaire	n'a	jamais	aperçues	dans	cette	femme,	ce	nez
que	personne	ne	lui	a	connu,	cette	allure	insoupçonnée.	Le	portrait	dit	:	«	Ce	que
j'ai	aimé,	ce	qui	m'a	fait	souffrir,	ce	que	j'ai	sans	cesse	vu,	c'est	ceci.	»	Par	une
gymnastique	inverse,	moi	qui	avais	essayé	par	la	pensée	d'ajouter	à	Rachel	tout
ce	 que	 Saint-Loup	 lui	 avait	 ajouté	 de	 lui-même,	 j'essayais	 d'ôter	 mon	 apport
cardiaque	et	mental	dans	la	composition	d'Albertine	et	de	me	la	représenter	telle
qu'elle	 devait	 apparaître	 à	 Saint-Loup,	 comme	 à	 moi	 Rachel.	 Mais	 quelle
importance	cela	a-t-il	?	Ces	différences-là,	quand	même	nous	les	verrions	nous-
même,	 quelle	 importance	 y	 ajouterions-nous	 ?	 Quand	 autrefois,	 à	 Balbec,
Albertine	m'attendait	sous	les	arcades	d'Incarville	et	sautait	dans	ma	voiture,	non
seulement	elle	n'avait	pas	encore	«	épaissi	»,	mais	à	 la	suite	d'excès	d'exercice
elle	 avait	 trop	 fondu	 ;	 maigre,	 enlaidie	 par	 un	 vilain	 chapeau	 qui	 ne	 laissait
dépasser	 qu'un	 petit	 bout	 de	 vilain	 nez	 et	 voir	 de	 côté	 que	 des	 joues	 blanches



comme	des	vers	blancs,	je	retrouvais	bien	peu	d'elle,	assez	cependant	pour	qu'au
saut	 qu'elle	 faisait	 dans	 ma	 voiture	 je	 susse	 que	 c'était	 elle,	 qu'elle	 avait	 été
exacte	au	rendez-vous	et	n'était	pas	allée	ailleurs	;	et	cela	suffit	;	ce	qu'on	aime
est	trop	dans	le	passé,	consiste	trop	dans	le	temps	perdu	ensemble	pour	qu'on	ait
besoin	de	 toute	 la	 femme	 ;	on	veut	 seulement	être	 sûr	que	c'est	elle,	ne	pas	se
tromper	sur	l'identité,	autrement	importante	que	la	beauté	pour	ceux	qui	aiment	;
les	 joues	 peuvent	 se	 creuser,	 le	 corps	 s'amaigrir,	même	 pour	 ceux	 qui	 ont	 été
d'abord	 le	 plus	 orgueilleux,	 aux	 yeux	 des	 autres,	 de	 leur	 domination	 sur	 une
beauté,	 ce	 petit	 bout	 de	 museau,	 ce	 signe	 où	 se	 résume	 la	 personnalité
permanente	d'une	femme,	cet	extrait	algébrique,	cette	constante,	cela	suffit	pour
qu'un	homme	attendu	dans	le	plus	grand	monde	et	qui	l'aimait	ne	puisse	disposer
d'une	seule	de	ses	soirées	parce	qu'il	passe	son	 temps	à	peigner	et	à	dépeigner
jusqu'à	l'heure	de	s'endormir	la	femme	qu'il	aime,	ou	simplement	à	rester	auprès
d'elle,	pour	être	avec	elle,	ou	pour	qu'elle	soit	avec	lui,	ou	seulement	pour	qu'elle
ne	soit	pas	avec	d'autres.

«	Tu	es	sûr,	me	dit-il,	que	je	puisse	offrir	comme	cela	à	cette	femme	trente
mille	 francs	 pour	 le	 comité	 électoral	 de	 son	 mari	 ?	 Elle	 est	 malhonnête	 à	 ce
point-là	?	Si	 tu	ne	 te	 trompes	pas,	 trois	mille	francs	suffiraient.	—	Non,	 je	 t'en
prie,	n'économise	pas	pour	une	chose	qui	me	tient	tant	à	cœur.	Tu	dois	dire	ceci,
où	il	y	a	du	reste	une	part	de	vérité	:	“Mon	ami	avait	demandé	ces	trente	mille
francs	à	un	parent	pour	le	comité	de	l'oncle	de	sa	fiancée.	C'est	à	cause	de	cette
raison	 de	 fiançailles	 qu'on	 les	 lui	 avait	 donnés.	 Et	 il	 m'avait	 prié	 de	 vous	 les
porter	pour	qu'Albertine	n'en	sût	rien.	Et	puis	voici	qu'Albertine	le	quitte.	Il	ne
sait	plus	que	faire.	Il	est	obligé	de	rendre	les	trente	mille	francs	s'il	n'épouse	pas
Albertine.	 Et	 s'il	 l'épouse,	 il	 faudrait	 qu'au	 moins	 pour	 la	 forme	 elle	 revînt
immédiatement,	 parce	 que	 cela	 ferait	 trop	 mauvais	 effet	 si	 la	 fugue	 se
prolongeait.”	 Tu	 crois	 que	 c'est	 inventé	 exprès	 ?	—	Mais	 non	 »,	me	 répondit
Saint-Loup	 par	 bonté,	 par	 discrétion	 et	 puis	 parce	 qu'il	 savait	 que	 les
circonstances	 sont	 souvent	plus	bizarres	qu'on	ne	croit.	Après	 tout,	 il	 n'y	 avait
aucune	impossibilité	à	ce	que	dans	cette	histoire	des	trente	mille	francs	il	y	eût,
comme	je	le	lui	disais,	une	grande	part	de	vérité.	C'était	possible,	mais	ce	n'était
pas	 vrai	 et	 cette	 part	 de	 vérité	 était	 justement	 un	 mensonge.	Mais	 nous	 nous
mentions,	 Robert	 et	 moi,	 comme	 dans	 tous	 les	 entretiens	 où	 un	 ami	 désire
sincèrement	aider	son	ami	en	proie	à	un	désespoir	d'amour.	L'ami	conseil,	appui,
consolateur,	peut	plaindre	la	détresse	de	l'autre,	non	la	ressentir,	et	meilleur	il	est
pour	 lui,	plus	 il	ment.	Et	 l'autre	 lui	 avoue	ce	qui	 est	nécessaire	pour	être	aidé,
mais,	justement	peut-être	pour	être	aidé,	cache	bien	des	choses.	Et	l'heureux	est



tout	 de	même	celui	 qui	 prend	de	 la	 peine,	 qui	 fait	 un	voyage,	 qui	 remplit	 une
mission,	mais	 qui	 n'a	 pas	 de	 souffrance	 intérieure.	 J'étais	 en	 ce	moment	 celui
qu'avait	 été	Robert	 à	Doncières	quand	 il	 s'était	 cru	quitté	 par	Rachel.	 «	Enfin,
comme	tu	voudras	;	si	j'ai	une	avanie,	je	l'accepte	d'avance	pour	toi.	Et	puis	cela
a	beau	me	paraître	un	peu	drôle,	ce	marché	si	peu	voilé,	 je	 sais	bien	que	dans
notre	monde,	 il	y	a	des	duchesses,	et	même	des	plus	bigotes,	qui	 feraient	pour
trente	mille	 francs	des	choses	plus	difficiles	que	de	dire	à	 leur	nièce	de	ne	pas
rester	 en	 Touraine.	 Enfin	 je	 suis	 doublement	 content	 de	 te	 rendre	 service,
puisqu'il	 faut	cela	pour	que	 tu	consentes	à	me	voir.	Si	 je	me	marie,	ajouta-t-il,
est-ce	que	nous	ne	nous	verrons	pas	davantage,	est-ce	que	tu	ne	feras	pas	un	peu
de	ma	maison	la	tienne	?...	»	Il	s'arrêta	ayant	tout	à	coup	pensé,	supposai-je	alors,
que	si	moi	aussi	je	me	mariais,	Albertine	ne	pourrait	pas	être	pour	sa	femme	une
relation	 intime.	 Et	 je	me	 rappelai	 ce	 que	 les	 Cambremer	m'avaient	 dit	 de	 son
mariage	probable	avec	la	fille	du	prince	de	Guermantes.

L'indicateur	consulté,	 il	vit	qu'il	ne	pourrait	partir	que	le	soir.	Françoise	me
demanda	 :	«	Faut-il	ôter	du	cabinet	de	 travail	 le	 lit	de	Mlle	Albertine	?	—	Au
contraire,	dis-je,	il	faut	le	faire.	»	J'espérais	qu'elle	reviendrait	d'un	jour	à	l'autre
et	 je	 ne	 voulais	 même	 pas	 que	 Françoise	 pût	 supposer	 qu'il	 y	 avait	 doute.	 Il
fallait	 que	 le	 départ	 d'Albertine	 eût	 l'air	 d'une	 chose	 convenue	 entre	 nous,	 qui
n'impliquait	nullement	qu'elle	m'aimât	moins.	Mais	Françoise	me	 regarda	avec
un	 air,	 sinon	 d'incrédulité,	 du	 moins	 de	 doute.	 Elle	 aussi	 avait	 ses	 deux
hypothèses.	Ses	narines	se	dilataient,	elle	flairait	la	brouille,	elle	devait	la	sentir
depuis	 longtemps.	 Et	 si	 elle	 n'en	 était	 pas	 absolument	 sûre,	 c'est	 peut-être
seulement	parce	que,	comme	moi,	elle	se	défiait	de	croire	entièrement	ce	qui	lui
aurait	 fait	 trop	 de	 plaisir.	Maintenant	 le	 poids	 de	 l'affaire	 ne	 reposait	 plus	 sur
mon	esprit	surmené	mais	sur	Saint-Loup.	Une	allégresse	me	soulevait	parce	que
j'avais	pris	une	décision,	parce	que	je	me	disais	:	«	J'ai	répondu	du	tac	au	tac.	»

Saint-Loup	 devait	 être	 à	 peine	 dans	 le	 train	 que	 je	 me	 croisai	 dans	 mon
antichambre	avec	Bloch	que	je	n'avais	pas	entendu	sonner,	de	sorte	que	force	me
fut	 de	 le	 recevoir	 un	 instant.	 Il	m'avait	 dernièrement	 rencontré	 avec	Albertine
(qu'il	connaissait	de	Balbec)	un	jour	où	elle	était	de	mauvaise	humeur.	«	J'ai	dîné
avec	M.	Bontemps,	me	dit-il,	et	comme	j'ai	une	certaine	influence	sur	lui,	je	lui
ai	dit	que	 je	m'étais	attristé	que	sa	nièce	ne	 fût	pas	plus	gentille	avec	 toi,	qu'il
fallait	qu'il	lui	adressât	des	prières	en	ce	sens.	»	J'étouffais	de	colère	:	ces	prières
et	 ces	 plaintes	 détruisaient	 tout	 l'effet	 de	 la	 démarche	 de	 Saint-Loup	 et	 me
mettaient	 directement	 en	 cause	 auprès	 d'Albertine	 que	 j'avais	 l'air	 d'implorer.
Pour	comble	de	malheur	Françoise	restée	dans	l'antichambre	entendait	tout	cela.



Je	fis	tous	les	reproches	possibles	à	Bloch,	lui	disant	que	je	ne	l'avais	nullement
chargé	d'une	telle	commission,	et	que	du	reste	le	fait	était	faux.	Bloch	à	partir	de
ce	moment-là	ne	cessa	plus	de	sourire,	moins,	 je	crois,	de	 joie	que	de	gêne	de
m'avoir	contrarié.	Il	s'étonnait	en	riant	de	soulever	une	telle	colère.	Peut-être	le
disait-il	pour	ôter	à	mes	yeux	de	 l'importance	à	son	 indiscrète	démarche,	peut-
être	parce	qu'il	 était	 d'un	 caractère	 lâche	 et	 vivant	 gaiement	 et	 paresseusement
dans	 les	 mensonges,	 comme	 les	 méduses	 à	 fleur	 d'eau,	 peut-être	 parce	 que,
même	 eût-il	 été	 d'une	 autre	 race	 d'hommes,	 les	 autres,	 ne	 pouvant	 jamais	 se
placer	au	même	point	de	vue	que	nous,	ne	comprennent	pas	l'importance	du	mal
que	leurs	paroles	dites	au	hasard	peuvent	nous	faire.	Je	venais	de	le	mettre	à	la
porte,	ne	trouvant	aucun	remède	à	apporter	à	ce	qu'il	avait	fait,	quand	on	sonna
de	nouveau	et	Françoise	me	remit	une	convocation	chez	le	chef	de	la	Sûreté.	Les
parents	 de	 la	 petite	 fille	 que	 j'avais	 amenée	une	heure	 chez	moi	 avaient	 voulu
déposer	contre	moi	une	plainte	en	détournement	de	mineure.	Il	y	a	des	moments
de	 la	 vie	 où	 une	 sorte	 de	 beauté	 naît	 de	 la	 multiplicité	 des	 ennuis	 qui	 nous
assaillent,	 entrecroisés	 comme	 des	 leitmotive	 wagnériens,	 de	 la	 notion	 aussi,
émergente	 alors,	 que	 les	 événements	 ne	 sont	 pas	 situés	 dans	 l'ensemble	 des
reflets	 peints	 dans	 le	 pauvre	 petit	miroir	 que	 porte	 devant	 elle	 l'intelligence	 et
qu'elle	appelle	l'avenir,	qu'ils	sont	en	dehors	et	surgissent	aussi	brusquement	que
quelqu'un	 qui	 vient	 constater	 un	 flagrant	 délit.	 Déjà,	 laissé	 à	 lui-même,	 un
événement	se	modifie,	soit	que	 l'échec	nous	 l'amplifie	ou	que	 la	satisfaction	 le
réduise.	 Mais	 il	 est	 rarement	 seul.	 Les	 sentiments	 excités	 par	 chacun	 se
contrarient,	et	c'est	dans	une	certaine	mesure,	comme	je	l'éprouvai	en	allant	chez
le	 chef	 de	 la	 Sûreté,	 un	 révulsif	 au	 moins	 momentané	 et	 assez	 agissant	 des
tristesses	 sentimentales	 que	 la	 peur.	 Je	 trouvai	 à	 la	 Sûreté	 les	 parents	 qui
m'insultèrent,	 en	 me	 disant	 :	 «	 Nous	 ne	 mangeons	 pas	 de	 ce	 pain-là	 »,	 me
rendirent	 les	cinq	cents	 francs	que	 je	ne	voulais	pas	 reprendre,	et	 le	chef	de	 la
Sûreté	 qui,	 se	 proposant	 comme	 inimitable	 exemple	 la	 facilité	 des	 présidents
d'assises	à	«	reparties	»,	prélevait	un	mot	de	chaque	phrase	que	je	disais,	mot	qui
lui	 servait	 à	 en	 faire	 une	 spirituelle	 et	 accablante	 réponse.	De	mon	 innocence
dans	le	fait	il	ne	fut	même	pas	question,	car	c'est	la	seule	hypothèse	que	personne
ne	 voulut	 admettre	 un	 instant.	Néanmoins	 les	 difficultés	 de	 l'inculpation	 firent
que	je	m'en	tirai	avec	ce	savon,	extrêmement	violent,	tant	que	les	parents	furent
là.	Mais	dès	qu'ils	furent	partis,	 le	chef	de	la	Sûreté	qui	aimait	 les	petites	filles
changea	de	ton	et	me	réprimandant	comme	un	compère	:	«	Une	autre	fois,	il	faut
être	plus	adroit.	Dame,	on	ne	fait	pas	des	levages	aussi	brusquement	que	ça,	ou
ça	rate.	D'ailleurs	vous	trouverez	partout	des	petites	filles	mieux	que	celle-là	et



pour	bien	moins	cher.	La	somme	était	follement	exagérée.	»	Je	sentais	tellement
qu'il	ne	me	comprendrait	pas	si	j'essayais	de	lui	expliquer	la	vérité	que	je	profitai
sans	mot	dire	de	la	permission	qu'il	me	donna	de	me	retirer.	Tous	les	passants,
jusqu'à	ce	que	 je	 fusse	 rentré,	me	parurent	des	 inspecteurs	chargés	d'épier	mes
faits	et	gestes.	Mais	ce	leitmotiv-là,	de	même	que	celui	de	la	colère	contre	Bloch,
s'éteignirent	pour	ne	plus	laisser	place	qu'à	celui	du	départ	d'Albertine.	Or	celui-
là	reprenait,	mais	sur	un	mode	presque	joyeux	depuis	que	Saint-Loup	était	parti.
Depuis	qu'il	s'était	chargé	d'aller	voir	Mme	Bontemps,	mes	souffrances	avaient
été	dispersées.	Je	croyais	que	c'était	pour	avoir	agi,	je	le	croyais	de	bonne	foi,	car
on	ne	 sait	 jamais	 ce	 qui	 se	 cache	dans	notre	 âme.	Au	 fond,	 ce	 qui	me	 rendait
heureux,	 ce	 n'était	 pas	 de	m'être	 déchargé	 de	mes	 indécisions	 sur	 Saint-Loup,
comme	je	le	croyais.	Je	ne	me	trompais	pas	du	reste	absolument	;	le	spécifique
pour	guérir	un	événement	malheureux	(les	 trois	quarts	des	événements	 le	sont)
c'est	 une	 décision	 ;	 car	 elle	 a	 pour	 effet,	 par	 un	 brusque	 renversement	 de	 nos
pensées,	d'interrompre	le	flux	de	celles	qui	viennent	de	l'événement	passé	et	dont
elles	prolongent	la	vibration,	de	le	briser	par	un	flux	inverse	de	pensées	inverses,
venu	 du	 dehors,	 de	 l'avenir.	 Mais	 ces	 pensées	 nouvelles	 nous	 sont	 surtout
bienfaisantes	 (et	 c'était	 le	 cas	 pour	 celles	 qui	 m'assiégeaient	 en	 ce	 moment)
quand	du	fond	de	cet	avenir	c'est	une	espérance	qu'elles	nous	apportent.	Ce	qui
au	 fond	 me	 rendait	 si	 heureux,	 c'était	 la	 certitude	 secrète	 que,	 la	 mission	 de
Saint-Loup	ne	pouvant	échouer,	Albertine	ne	pouvait	manquer	de	revenir.	Je	le
compris	;	car	n'ayant	pas	reçu	dès	le	premier	jour	de	réponse	de	Saint-Loup,	je
recommençai	 à	 souffrir.	Ma	 décision,	ma	 remise	 à	 lui	 de	mes	 pleins	 pouvoirs
n'étaient	 donc	 pas	 la	 cause	 de	 ma	 joie	 qui	 sans	 cela	 eût	 duré,	 mais	 le	 «	 La
réussite	est	sûre	»	que	j'avais	pensé	quand	je	disais	«	Advienne	que	pourra	».	Et
la	pensée,	éveillée	par	son	retard,	qu'en	effet	autre	chose	que	la	réussite	pouvait
advenir,	 m'était	 si	 odieuse	 que	 j'avais	 perdu	 ma	 gaieté.	 C'est	 en	 réalité	 notre
prévision,	notre	espérance	d'événements	heureux	qui	nous	gonfle	d'une	joie	que
nous	attribuons	à	d'autres	causes	et	qui	cesse	pour	nous	laisser	retomber	dans	le
chagrin,	si	nous	ne	sommes	plus	si	assurés	que	ce	que	nous	désirons	se	réalisera.
C'est	 toujours	 une	 invisible	 croyance	 qui	 soutient	 l'édifice	 de	 notre	 monde
sensitif,	et	privé	de	quoi	il	chancelle.	Nous	avons	vu	qu'elle	faisait	pour	nous	la
valeur	ou	la	nullité	des	êtres,	l'ivresse	ou	l'ennui	de	les	voir.	Elle	fait	de	même	la
possibilité	de	supporter	un	chagrin	qui	nous	semble	médiocre	simplement	parce
que	 nous	 sommes	 persuadés	 qu'il	 va	 y	 être	 mis	 fin,	 ou	 son	 brusque
agrandissement	jusqu'à	ce	qu'une	présence	vaille	autant,	parfois	même	plus	que
notre	vie.	Une	chose,	du	reste,	acheva	de	rendre	ma	douleur	au	cœur	aussi	aiguë



qu'elle	avait	été	la	première	minute	et	qu'il	faut	bien	avouer	qu'elle	n'était	plus.
Ce	 fut	de	 relire	une	phrase	de	 la	 lettre	d'Albertine.	Nous	avons	beau	aimer	 les
êtres,	 la	souffrance	de	 les	perdre,	quand	dans	 l'isolement	nous	ne	sommes	plus
qu'en	face	d'elle	à	qui	notre	esprit	donne	dans	une	certaine	mesure	la	forme	qu'il
veut,	 cette	 souffrance	 est	 supportable	 et	 différente	 de	 celle	 moins	 humaine,
moins	 nôtre,	 aussi	 imprévue	 et	 bizarre	 qu'un	 accident	 dans	 le	monde	moral	 et
dans	 la	 région	 du	 cœur	—	 qui	 a	 pour	 cause	moins	 directement	 les	 êtres	 eux-
mêmes	 que	 la	 façon	 dont	 nous	 avons	 appris	 que	 nous	 ne	 les	 verrions	 plus.
Albertine,	je	pouvais	penser	à	elle	en	pleurant	doucement,	en	acceptant	de	ne	pas
plus	 la	voir	ce	soir	qu'hier	 ;	mais	 relire	«	ma	décision	est	 irrévocable	»,	c'était
autre	chose,	c'était	comme	prendre	un	médicament	dangereux,	qui	m'eût	donné
une	 crise	 cardiaque	 à	 laquelle	 on	 peut	 ne	 pas	 survivre.	 Il	 y	 a	 dans	 les	 choses,
dans	les	événements,	dans	les	lettres	de	rupture,	un	péril	particulier	qui	amplifie
et	 dénature	 la	 douleur	 même	 que	 les	 êtres	 peuvent	 nous	 causer.	 Mais	 cette
souffrance	dura	peu.	 J'étais	malgré	 tout	 si	 sûr	du	succès	de	 l'habileté	de	Saint-
Loup,	le	retour	d'Albertine	me	parut	une	chose	si	certaine,	que	je	me	demandai	si
j'avais	eu	raison	de	le	souhaiter.	Pourtant	je	m'en	réjouissais.	Malheureusement,
pour	moi	qui	croyais	l'affaire	de	la	Sûreté	finie,	Françoise	vint	m'annoncer	qu'un
inspecteur	 était	 venu	 s'informer	 si	 je	 n'avais	 pas	 l'habitude	 d'avoir	 des	 jeunes
filles	chez	moi,	que	le	concierge,	croyant	qu'on	parlait	d'Albertine,	avait	répondu
que	si,	et	que,	depuis	ce	moment,	 la	maison	semblait	surveillée.	Dès	lors	il	me
serait	à	jamais	impossible	de	faire	venir	une	petite	fille	dans	mes	chagrins	pour
me	consoler,	sans	risquer	d'avoir	 la	honte	devant	elle	qu'un	inspecteur	surgît	et
qu'elle	me	prît	pour	un	malfaiteur.	Et	du	même	coup	je	compris	combien	on	vit
plus	pour	certains	 rêves	qu'on	ne	croit,	car	cette	 impossibilité	de	bercer	 jamais
une	 petite	 fille	 me	 parut	 ôter	 à	 la	 vie	 toute	 valeur	 à	 jamais,	 mais	 de	 plus	 je
compris	combien	il	est	compréhensible	que	les	gens	aisément	refusent	la	fortune
et	risquent	la	mort,	alors	qu'on	se	figure	que	l'intérêt	et	la	peur	de	mourir	mènent
le	monde.	Car	si	j'avais	pensé	que	même	une	petite	fille	inconnue	pût	avoir	par
l'arrivée	 d'un	 homme	 de	 la	 police	 une	 idée	 honteuse	 de	moi,	 combien	 j'aurais
mieux	aimé	me	 tuer	 !	 Il	n'y	avait	même	pas	de	comparaison	possible	entre	 les
deux	souffrances.	Or	dans	la	vie	les	gens	ne	réfléchissent	jamais	que	ceux	à	qui
ils	offrent	de	l'argent,	qu'ils	menacent	de	mort,	peuvent	avoir	une	maîtresse,	ou
même	simplement	un	camarade,	à	l'estime	de	qui	ils	tiennent,	même	si	ce	n'est
pas	à	la	leur	propre.	Mais	tout	à	coup,	par	une	confusion	dont	je	ne	m'avisai	pas
(je	ne	songeai	pas	en	effet	qu'Albertine,	étant	majeure,	pouvait	habiter	chez	moi
et	 même	 être	 ma	 maîtresse),	 il	 me	 sembla	 que	 le	 détournement	 de	 mineures



pouvait	 s'appliquer	 aussi	 à	Albertine.	Alors	 la	 vie	me	 parut	 barrée	 de	 tous	 les
côtés.	Et	en	pensant	que	je	n'avais	pas	vécu	chastement	avec	elle,	je	trouvai	dans
la	punition	qui	m'était	 infligée	pour	avoir	bercé	une	petite	 fille	 inconnue,	cette
relation	qui	existe	presque	toujours	dans	les	châtiments	humains	et	qui	fait	qu'il
n'y	a	presque	jamais	ni	condamnation	juste,	ni	erreur	judiciaire,	mais	une	espèce
d'harmonie	entre	 l'idée	 fausse	que	se	 fait	 le	 juge	d'un	acte	 innocent	et	 les	 faits
coupables	 qu'il	 a	 ignorés.	 Mais	 alors,	 en	 pensant	 que	 le	 retour	 d'Albertine
pouvait	amener	pour	moi	une	condamnation	infamante	qui	me	dégraderait	à	ses
yeux	et	peut-être	lui	ferait	à	elle-même	un	tort	qu'elle	ne	me	pardonnerait	pas,	je
cessai	de	souhaiter	ce	retour,	il	m'épouvanta.	J'aurais	voulu	lui	télégraphier	de	ne
pas	 revenir.	 Et	 aussitôt,	 noyant	 tout	 le	 reste,	 le	 désir	 passionné	 qu'elle	 revînt
m'envahit.	C'est	qu'ayant	envisagé	un	instant	la	possibilité	de	lui	dire	de	ne	pas
revenir	 et	 de	 vivre	 sans	 elle,	 tout	 d'un	 coup	 je	 me	 sentis	 au	 contraire	 prêt	 à
sacrifier	 tous	 les	 voyages,	 tous	 les	 plaisirs,	 tous	 les	 travaux,	 pour	 qu'Albertine
revînt	!	Ah	!	combien	mon	amour	pour	Albertine,	dont	j'avais	cru	que	je	pourrais
prévoir	 le	destin	d'après	celui	que	 j'avais	eu	pour	Gilberte,	s'était	développé	en
parfait	 contraste	 avec	 ce	 dernier	 !	 Combien	 rester	 sans	 la	 voir	 m'était
impossible	 !	 Et	 pour	 chaque	 acte,	 même	 le	 plus	 minime,	 mais	 qui	 baignait
auparavant	 dans	 l'atmosphère	 heureuse	 qu'était	 la	 présence	 d'Albertine,	 il	 me
fallait	 chaque	 fois,	 à	 nouveaux	 frais,	 avec	 la	 même	 douleur,	 recommencer
l'apprentissage	de	la	séparation.	Puis	la	concurrence	des	autres	formes	de	la	vie
rejetait	dans	l'ombre	cette	nouvelle	douleur,	et	pendant	ces	jours-là,	qui	furent	les
premiers	 du	 printemps,	 j'eus	 même,	 en	 attendant	 que	 Saint-Loup	 pût	 voir
Mme	 Bontemps,	 à	 imaginer	 Venise	 et	 de	 belles	 femmes	 inconnues,	 quelques
moments	 de	 calme	 agréable.	 Dès	 que	 je	 m'en	 aperçus,	 je	 sentis	 en	 moi	 une
terreur	panique.	Ce	calme	que	je	venais	de	goûter,	c'était	la	première	apparition
de	 cette	 grande	 force	 intermittente,	 qui	 allait	 lutter	 en	moi,	 contre	 la	 douleur,
contre	 l'amour,	et	 finirait	par	en	avoir	 raison.	Ce	dont	 je	venais	d'avoir	 l'avant-
goût	et	d'apprendre	le	présage,	c'était,	pour	un	instant	seulement,	ce	qui	plus	tard
serait	chez	moi	un	état	permanent,	une	vie	où	 je	ne	pourrais	plus	souffrir	pour
Albertine,	 où	 je	 ne	 l'aimerais	 plus.	Et	mon	 amour	 qui	 venait	 de	 reconnaître	 le
seul	ennemi	par	lequel	il	pût	être	vaincu,	l'oubli,	se	mit	à	frémir,	comme	un	lion
qui	dans	la	cage	où	on	l'a	enfermé	a	aperçu	tout	d'un	coup	le	serpent	python	qui
le	dévorera.

Je	pensais	tout	le	temps	à	Albertine,	et	jamais	Françoise	en	entrant	dans	ma
chambre	 ne	 me	 disait	 assez	 vite	 :	 «	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 lettres	 »,	 pour	 abréger
l'angoisse.	Mais	 de	 temps	 en	 temps,	 je	 parvenais,	 en	 faisant	 passer	 tel	 ou	 tel



courant	 d'idées	 au	 travers	 de	 mon	 chagrin,	 à	 renouveler,	 à	 aérer	 un	 peu
l'atmosphère	viciée	de	mon	cœur.	Mais	le	soir,	si	je	parvenais	à	m'endormir,	alors
c'était	 comme	 si	 le	 souvenir	 d'Albertine	 avait	 été	 le	 médicament	 qui	 m'avait
procuré	le	sommeil,	et	dont	l'influence	en	cessant	m'éveillerait.	Je	pensais	tout	le
temps	 à	 Albertine	 en	 dormant.	 C'était	 un	 sommeil	 spécial	 à	 elle	 qu'elle	 me
donnait	et	où	du	reste	je	n'aurais	plus	été	libre	comme	pendant	la	veille	de	penser
à	 autre	 chose.	 Le	 sommeil,	 son	 souvenir,	 c'étaient	 les	 deux	 substances	mêlées
qu'on	nous	fait	prendre	à	 la	fois	pour	dormir.	Réveillé,	du	reste,	ma	souffrance
allait	 en	 augmentant	 chaque	 jour	 au	 lieu	 de	 diminuer.	 Non	 que	 l'oubli
n'accomplît	 son	 œuvre,	 mais	 là	 même	 il	 favorisait	 l'idéalisation	 de	 l'image
regrettée,	et	par	là	l'assimilation	de	ma	souffrance	initiale	à	d'autres	souffrances
analogues	qui	la	renforçaient.	Encore	cette	image	était-elle	supportable.	Mais	si
tout	d'un	coup	je	pensais	à	sa	chambre,	à	sa	chambre	où	le	lit	restait	vide,	à	son
piano,	à	son	automobile,	je	perdais	toute	force,	je	fermais	les	yeux,	j'inclinais	ma
tête	 sur	 l'épaule	gauche	comme	ceux	qui	vont	défaillir.	Le	bruit	des	portes	me
faisait	presque	aussi	mal	parce	que	ce	n'était	pas	elle	qui	les	ouvrait.

Quand	il	put	y	avoir	un	télégramme	de	Saint-Loup,	je	n'osai	pas	demander	:
«	Est-ce	qu'il	y	a	un	télégramme	?	»	Il	en	vint	un	enfin,	mais	qui	ne	faisait	que
tout	reculer,	me	disant	:	«	Ces	dames	sont	parties	pour	trois	jours.	»	Sans	doute,
si	 j'avais	 supporté	 les	 quatre	 jours	 qu'il	 y	 avait	 déjà	 depuis	 qu'elle	 était	 partie,
c'était	parce	que	je	me	disais	:	«	Ce	n'est	qu'une	affaire	de	temps,	avant	la	fin	de
la	semaine	elle	sera	là.	»	Mais	cette	raison	n'empêchait	pas	que	pour	mon	cœur,
pour	mon	corps,	 l'acte	à	accomplir	était	 le	même	:	vivre	sans	elle,	 rentrer	chez
moi	sans	la	trouver,	passer	devant	la	porte	de	sa	chambre	—	l'ouvrir,	je	n'avais
pas	 encore	 le	 courage	—	en	 sachant	 qu'elle	 n'y	 était	 pas,	me	 coucher	 sans	 lui
avoir	 dit	 bonsoir,	 voilà	 les	 choses	que	mon	cœur	 avait	 dû	 accomplir	 dans	 leur
terrible	intégralité	et	tout	de	même	que	si	je	n'avais	pas	dû	revoir	Albertine.	Or
qu'il	 l'eût	 accompli	 déjà	 quatre	 fois	 prouvait	 qu'il	 était	 maintenant	 capable	 de
continuer	 à	 l'accomplir.	 Et	 bientôt	 peut-être	 la	 raison	 qui	 m'aidait	 à	 continuer
ainsi	à	vivre	—	le	prochain	retour	d'Albertine	—,	je	cesserais	d'en	avoir	besoin
(je	pourrais	me	dire	:	«	Elle	ne	reviendra	jamais	»,	et	vivre	tout	de	même	comme
j'avais	déjà	fait	pendant	quatre	jours)	comme	un	blessé	qui	a	repris	l'habitude	de
la	marche	 et	 peut	 se	 passer	 de	 ses	 béquilles.	 Sans	 doute	 le	 soir	 en	 rentrant	 je
trouvais	 encore,	 m'ôtant	 la	 respiration,	 m'étouffant	 du	 vide	 de	 la	 solitude,	 les
souvenirs,	 juxtaposés	 en	 une	 interminable	 série,	 de	 tous	 les	 soirs	 où	Albertine
m'attendait	;	mais	déjà	je	trouvais	aussi	le	souvenir	de	la	veille,	de	l'avant-veille
et	 des	 deux	 soirs	 précédents,	 c'est-à-dire	 le	 souvenir	 des	 quatre	 soirs	 écoulés



depuis	 le	 départ	 d'Albertine,	 pendant	 lesquels	 j'étais	 resté	 sans	 elle,	 seul,	 où
cependant	 j'avais	 vécu,	 quatre	 soirs	 déjà,	 faisant	 une	 bande	 de	 souvenirs	 bien
mince	 à	 côté	 de	 l'autre,	 mais	 que	 chaque	 jour	 qui	 s'écoulerait	 allait	 peut-être
étoffer.	Je	ne	dirai	pas	la	lettre	de	déclaration	que	je	reçus	à	ce	moment-là	d'une
nièce	de	Mme	de	Guermantes,	qui	passait	pour	la	plus	jolie	jeune	fille	de	Paris,
ni	la	démarche	que	fit	auprès	de	moi	le	duc	de	Guermantes	de	la	part	des	parents
résignés	 pour	 le	 bonheur	 de	 leur	 fille	 à	 l'inégalité	 du	 parti,	 à	 une	 semblable
mésalliance.	De	tels	incidents	qui	pourraient	être	sensibles	à	l'amour-propre	sont
trop	 douloureux	 quand	 on	 aime.	 On	 aurait	 le	 désir	 et	 on	 n'aurait	 pas
l'indélicatesse	de	les	faire	connaître	à	celle	qui	porte	sur	nous	un	jugement	moins
favorable,	 qui	 ne	 serait	 du	 reste	 pas	 modifié	 si	 elle	 apprenait	 qu'on	 peut	 être
l'objet	 d'un	 tout	 différent.	 Ce	 que	 m'écrivait	 la	 nièce	 du	 duc	 n'eût	 pu
qu'impatienter	Albertine.	Depuis	 le	moment	où	 j'étais	éveillé	et	où	 je	 reprenais
mon	chagrin	à	l'endroit	où	j'en	étais	resté	avant	de	m'endormir,	comme	un	livre
un	instant	fermé	et	qui	ne	me	quitterait	plus	jusqu'au	soir,	ce	ne	pouvait	jamais
être	qu'à	une	pensée	concernant	Albertine	que	venait	se	raccorder	pour	moi	toute
sensation,	qu'elle	me	vînt	du	dehors	ou	du	dedans.	On	sonnait	 :	c'est	une	lettre
d'elle,	 c'est	 elle-même	 peut-être	 !	 Si	 je	 me	 sentais	 bien	 portant,	 pas	 trop
malheureux,	 je	 n'étais	 plus	 jaloux,	 je	 n'avais	 plus	 de	griefs	 contre	 elle,	 j'aurais
voulu	 vite	 la	 revoir,	 l'embrasser,	 passer	 gaiement	 toute	 ma	 vie	 avec	 elle.	 Lui
télégraphier	:	«	Venez	vite	»	me	semblait	devenu	une	chose	toute	simple	comme
si	mon	humeur	nouvelle	avait	changé	non	pas	seulement	mes	dispositions,	mais
les	choses	hors	de	moi,	les	avait	rendues	plus	faciles.	Si	j'étais	d'humeur	sombre,
toutes	mes	colères	contre	elle	renaissaient,	je	n'avais	plus	envie	de	l'embrasser,	je
sentais	 l'impossibilité	d'être	 jamais	heureux	par	 elle,	 je	 ne	voulais	plus	que	 lui
faire	 du	mal	 et	 l'empêcher	 d'appartenir	 aux	 autres.	Mais	 de	 ces	 deux	 humeurs
opposées	le	résultat	était	identique,	il	fallait	qu'elle	revînt	au	plus	tôt.	Et	pourtant,
quelque	 joie	 que	 pût	 me	 donner	 au	 moment	 même	 ce	 retour,	 je	 sentais	 que
bientôt	 les	mêmes	 difficultés	 se	 présenteraient	 et	 que	 la	 recherche	 du	 bonheur
dans	 la	 satisfaction	 du	 désir	moral	 était	 aussi	 naïve	 que	 l'entreprise	 d'atteindre
l'horizon	 en	 marchant	 devant	 soi.	 Plus	 le	 désir	 avance,	 plus	 la	 possession
véritable	 s'éloigne.	 De	 sorte	 que	 si	 le	 bonheur	 ou	 du	 moins	 l'absence	 de
souffrances	 peut	 être	 trouvé,	 ce	 n'est	 pas	 la	 satisfaction	 mais	 la	 réduction
progressive,	l'extinction	finale	du	désir	qu'il	faut	chercher.	On	cherche	à	voir	ce
qu'on	 aime,	 on	 devrait	 chercher	 à	 ne	 pas	 le	 voir,	 l'oubli	 seul	 finit	 par	 amener
l'extinction	 du	 désir.	Et	 j'imagine	 que	 si	 un	 écrivain	 émettait	 des	 vérités	 de	 ce
genre,	 il	 dédierait	 le	 livre	 qui	 les	 contiendrait	 à	 une	 femme	 dont	 il	 se	 plairait



ainsi	 à	 se	 rapprocher,	 lui	 disant	 :	 «	 Ce	 livre	 est	 le	 tien.	 »	 Et	 ainsi,	 disant	 des
vérités	dans	son	livre,	il	mentirait	dans	sa	dédicace,	car	il	ne	tiendra	à	ce	que	le
livre	soit	à	cette	femme	que	comme	à	lui	cette	pierre	qui	vient	d'elle	et	qui	ne	lui
sera	 chère	 qu'autant	 qu'il	 aimera	 la	 femme.	 Les	 liens	 entre	 un	 être	 et	 nous
n'existent	 que	 dans	 notre	 pensée.	La	mémoire	 en	 s'affaiblissant	 les	 relâche,	 et,
malgré	l'illusion	dont	nous	voudrions	être	dupes	et	dont,	par	amour,	par	amitié,
par	 politesse,	 par	 respect	 humain,	 par	 devoir,	 nous	 dupons	 les	 autres,	 nous
existons	 seuls.	 L'homme	 est	 l'être	 qui	 ne	 peut	 sortir	 de	 soi,	 qui	 ne	 connaît	 les
autres	qu'en	soi,	et,	en	disant	le	contraire,	ment.	Et	j'aurais	eu	si	peur,	si	on	avait
été	capable	de	le	faire,	qu'on	m'ôtât	ce	besoin	d'elle,	cet	amour	d'elle,	que	je	me
persuadais	 qu'il	 était	 précieux	 pour	 ma	 vie.	 Pouvoir	 entendre	 prononcer	 sans
charme	et	sans	souffrance	les	noms	des	stations	par	où	le	train	passait	pour	aller
en	 Touraine	 m'eût	 semblé	 une	 diminution	 de	 soi-même	 (simplement	 au	 fond
parce	 que	 cela	 eût	 prouvé	qu'Albertine	me	devenait	 indifférente).	 Il	 était	 bien,
me	 disais-je,	 qu'en	 me	 demandant	 sans	 cesse	 ce	 qu'elle	 pouvait	 faire,	 penser,
vouloir,	à	chaque	instant,	si	elle	comptait,	si	elle	allait	revenir,	je	tinsse	ouverte
cette	porte	de	communication	que	l'amour	avait	pratiquée	en	moi,	et	sentisse	la
vie	d'une	autre	submerger,	par	des	écluses	ouvertes,	le	réservoir	qui	n'aurait	pas
voulu	redevenir	stagnant.	Bientôt,	 le	silence	de	Saint-Loup	se	prolongeant,	une
anxiété	 secondaire	 —	 l'attente	 d'un	 télégramme,	 d'un	 téléphonage	 de	 Saint-
Loup	 —	 masqua	 la	 première,	 l'inquiétude	 du	 résultat,	 savoir	 si	 Albertine
reviendrait.	 Épier	 chaque	 bruit	 dans	 l'attente	 du	 télégramme	 me	 devenait	 si
intolérable	qu'il	me	semblait	que,	quel	qu'il	fût,	 l'arrivée	de	ce	télégramme,	qui
était	 la	 seule	 chose	 à	 laquelle	 je	 pensais	 maintenant,	 mettrait	 fin	 à	 mes
souffrances.	 Mais,	 quand	 j'eus	 reçu	 enfin	 un	 télégramme	 de	 Robert	 où	 il	 me
disait	qu'il	avait	vu	Mme	Bontemps,	mais,	malgré	 toutes	ses	précautions,	avait
été	 vu	 par	Albertine,	 que	 cela	 avait	 fait	 tout	manquer,	 j'éclatai	 de	 fureur	 et	 de
désespoir,	car	c'était	là	ce	que	j'avais	voulu	avant	tout	éviter.	Connu	d'Albertine,
le	 voyage	 de	 Saint-Loup	me	 donnait	 un	 air	 de	 tenir	 à	 elle	 qui	 ne	 pouvait	 que
l'empêcher	de	revenir	et	dont	l'horreur	d'ailleurs	était	tout	ce	que	j'avais	gardé	de
la	 fierté	 que	 mon	 amour	 avait	 au	 temps	 de	 Gilberte	 et	 qu'il	 avait	 perdue.	 Je
maudissais	Robert,	puis	me	dis	que	si	ce	moyen	avait	échoué,	j'en	prendrais	un
autre.	 Puisque	 l'homme	 peut	 agir	 sur	 le	 monde	 extérieur,	 comment	 en	 faisant
jouer	 la	 ruse,	 l'intelligence,	 l'intérêt,	 l'affection,	 n'arriverais-je	 pas	 à	 supprimer
cette	 chose	 atroce	 :	 l'absence	 d'Albertine	 ?	 On	 croit	 que	 selon	 son	 désir	 on
changera	autour	de	soi	 les	choses,	on	 le	croit	parce	que,	hors	de	 là,	on	ne	voit
aucune	solution	favorable.	On	ne	pense	pas	à	celle	qui	se	produit	le	plus	souvent



et	qui	est	favorable	aussi	:	nous	n'arrivons	pas	à	changer	les	choses	selon	notre
désir,	mais	peu	à	peu	notre	désir	change.	La	situation	que	nous	espérions	changer
parce	 qu'elle	 nous	 était	 insupportable,	 nous	 devient	 indifférente.	Nous	 n'avons
pas	 pu	 surmonter	 l'obstacle,	 comme	 nous	 le	 voulions	 absolument,	mais	 la	 vie
nous	l'a	fait	tourner,	dépasser,	et	c'est	à	peine	alors	si	en	nous	retournant	vers	le
lointain	 du	 passé	 nous	 pouvons	 l'apercevoir,	 tant	 il	 est	 devenu	 imperceptible.
J'entendis	à	l'étage	au-dessus	du	nôtre	des	airs	de	Manon	joués	par	une	voisine.
J'appliquais	leurs	paroles	que	je	connaissais	à	Albertine	et	à	moi,	et	je	fus	rempli
d'un	sentiment	si	profond	que	je	me	mis	à	pleurer.	C'était	:

Hélas,	l'oiseau	qui	fuit	ce	qu'il	croit	l'esclavage,
Le	plus	souvent,	la	nuit
D'un	vol	désespéré	revient	battre	au	vitrage

et	la	mort	de	Manon	:

Manon	réponds-moi	donc	!	—	Seul	amour	de	mon	âme,
Je	n'ai	su	qu'aujourd'hui	la	bonté	de	ton	cœur.

Puisque	Manon	revenait	à	Des	Grieux,	il	me	semblait	que	j'étais	pour	Albertine
le	 seul	 amour	 de	 sa	 vie.	Hélas,	 il	 est	 probable	 que	 si	 elle	 avait	 entendu	 en	 ce
moment	le	même	air,	ce	n'eût	pas	été	moi	qu'elle	eût	chéri	sous	le	nom	de	Des
Grieux,	et,	si	elle	en	avait	eu	seulement	l'idée,	mon	souvenir	l'eût	empêchée	de
s'attendrir	 en	 écoutant	 cette	musique	qui	 rentrait	 pourtant	 bien,	 quoique	mieux
écrite	et	plus	fine,	dans	le	genre	de	celle	qu'elle	aimait.	Pour	moi	je	n'eus	pas	le
courage	de	m'abandonner	à	la	douceur	de	penser	qu'Albertine	m'appelait	«	seul
amour	de	mon	âme	»	et	avait	reconnu	qu'elle	s'était	méprise	sur	ce	qu'elle	«	avait
cru	l'esclavage	».	Je	savais	qu'on	ne	peut	lire	un	roman	sans	donner	à	l'héroïne
les	 traits	 de	 celle	 qu'on	 aime.	Mais	 la	 fin	 du	 livre	 a	 beau	 être	 heureuse,	 notre
amour	n'a	pas	 fait	un	pas	de	plus	et,	quand	nous	 l'avons	 fermé,	celle	que	nous
aimons	et	qui	est	enfin	venue	à	nous	dans	le	roman,	ne	nous	aime	pas	davantage
dans	la	vie.	Furieux,	je	télégraphiai	à	Saint-Loup	de	revenir	au	plus	vite	à	Paris,
pour	éviter	au	moins	 l'apparence	de	mettre	une	 insistance	aggravante	dans	une
démarche	que	j'aurais	tant	voulu	cacher.	Mais	avant	même	qu'il	fût	revenu	selon
mes	instructions,	c'est	d'Albertine	elle-même	que	je	reçus	ce	télégramme	:

«	Mon	ami,	vous	avez	envoyé	votre	ami	Saint-Loup	à	ma	tante,	ce	qui	était
insensé.	Mon	 cher	 ami,	 si	 vous	 aviez	 besoin	 de	moi,	 pourquoi	 ne	 pas	m'avoir
écrit	directement	?	J'aurais	été	trop	heureuse	de	revenir	 ;	ne	recommencez	plus



ces	démarches	absurdes.	»	«	J'aurais	été	trop	heureuse	de	revenir	!	»	Si	elle	disait
cela,	c'est	donc	qu'elle	regrettait	d'être	partie,	qu'elle	ne	cherchait	qu'un	prétexte
pour	 revenir.	 Donc	 je	 n'avais	 qu'à	 faire	 ce	 qu'elle	 me	 disait,	 à	 lui	 écrire	 que
j'avais	besoin	d'elle,	et	elle	reviendrait.	J'allais	donc	la	revoir,	elle,	l'Albertine	de
Balbec	 (car,	 depuis	 son	 départ,	 elle	 l'était	 redevenue	 pour	 moi.	 Comme	 un
coquillage	auquel	on	ne	fait	plus	attention	quand	on	l'a	toujours	sur	sa	commode,
une	fois	qu'on	s'en	est	séparé	pour	le	donner	ou	l'ayant	perdu	et	qu'on	pense	à	lui,
ce	qu'on	ne	faisait	plus,	elle	me	rappelait	toute	la	beauté	joyeuse	des	montagnes
bleues	 de	 la	 mer).	 Et	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 elle	 qui	 était	 devenue	 un	 être
d'imagination	c'est-à-dire	désirable,	mais	 la	vie	avec	elle	qui	était	devenue	une
vie	 imaginaire	 c'est-à-dire	 affranchie	 de	 toutes	 difficultés,	 de	 sorte	 que	 je	 me
disais	 :	 «	 Comme	 nous	 allons	 être	 heureux	 !	 »	Mais,	 du	 moment	 que	 j'avais
l'assurance	de	ce	retour,	il	ne	fallait	pas	avoir	l'air	de	le	hâter,	mais	au	contraire
effacer	 le	mauvais	effet	de	 la	démarche	de	Saint-Loup	que	 je	pourrais	 toujours
plus	 tard	 désavouer	 en	 disant	 qu'il	 avait	 agi	 de	 lui-même,	 parce	 qu'il	 avait
toujours	été	partisan	de	ce	mariage.

Cependant,	 je	relisais	sa	lettre	et	 j'étais	tout	de	même	déçu	du	peu	qu'il	y	a
d'une	personne	dans	une	lettre.	Sans	doute	les	caractères	tracés	expriment	notre
pensée,	ce	que	font	aussi	nos	traits	;	c'est	toujours	en	présence	d'une	pensée	que
nous	 nous	 trouvons.	Mais	 tout	 de	même,	 dans	 la	 personne,	 la	 pensée	 ne	 nous
apparaît	qu'après	s'être	diffusée	dans	cette	corolle	du	visage	épanouie	comme	un
nymphéa.	 Cela	 la	modifie	 tout	 de	même	 beaucoup.	 Et	 c'est	 peut-être	 une	 des
causes	de	nos	perpétuelles	déceptions	en	amour	que	ces	perpétuelles	déviations
qui	font	qu'à	l'attente	de	l'être	idéal	que	nous	aimons,	chaque	rendez-vous	nous
apporte	une	personne	de	chair	qui	tient	déjà	si	peu	de	notre	rêve.	Et	puis	quand
nous	réclamons	quelque	chose	de	cette	personne,	nous	recevons	d'elle	une	lettre
où	même	de	la	personne	il	reste	très	peu,	comme	dans	les	lettres	de	l'algèbre	il	ne
reste	 plus	 la	 détermination	 des	 chiffres	 de	 l'arithmétique,	 lesquels	 déjà	 ne
contiennent	 plus	 les	 qualités	 des	 fruits	 ou	 des	 fleurs	 additionnés.	 Et	 pourtant,
amour,	être	aimé,	ses	 lettres,	c'est	peut-être	 tout	de	même	des	 traductions	—	si
insatisfaisant	qu'il	soit	de	passer	de	l'un	à	l'autre	—	de	la	même	réalité,	puisque
la	lettre	ne	nous	semble	insuffisante	qu'en	la	lisant,	mais	que	nous	suons	mort	et
passion	tant	qu'elle	n'arrive	pas,	et	qu'elle	suffit	à	calmer	notre	angoisse,	sinon	à
remplir	 avec	 ses	 petits	 signes	 noirs	 notre	 désir	 qui	 sent	 qu'il	 n'y	 a	 là	 tout	 de
même	que	 l'équivalence	d'une	parole,	d'un	 sourire,	 d'un	baiser,	 non	ces	 choses
mêmes.

J'écrivis	à	Albertine	:	



«	Mon	amie,	j'allais	justement	vous	écrire	et	je	vous	remercie	de	me	dire	que
si	 j'avais	 eu	besoin	de	vous,	 vous	 seriez	 accourue	 ;	 c'est	 bien	de	votre	part	 de
comprendre	 d'une	 façon	 aussi	 élevée	 le	 dévouement	 à	 un	 ancien	 ami	 et	 mon
estime	 pour	 vous	 ne	 peut	 qu'en	 être	 accrue.	Mais	 non,	 je	 ne	 vous	 l'avais	 pas
demandé	 et	 ne	 vous	 le	 demanderai	 pas	 ;	 nous	 revoir,	 au	 moins	 d'ici	 bien
longtemps,	ne	vous	serait	peut-être	pas	pénible,	jeune	fille	insensible.	À	moi,	que
vous	 avez	 cru	 parfois	 si	 indifférent,	 cela	 le	 serait	 beaucoup.	 La	 vie	 nous	 a
séparés.	Vous	avez	pris	une	décision	que	je	crois	très	sage	et	que	vous	avez	prise
au	 moment	 voulu,	 avec	 un	 pressentiment	 merveilleux,	 car	 vous	 êtes	 partie	 le
lendemain	 du	 jour	 où	 je	 venais	 de	 recevoir	 l'assentiment	 de	 ma	 mère	 de
demander	votre	main.	Je	vous	l'aurais	dit	à	mon	réveil,	quand	j'ai	eu	sa	lettre	(en
même	 temps	 que	 la	 vôtre	 !).	 Peut-être	 auriez-vous	 eu	 peur	 de	 me	 faire	 de	 la
peine	 en	 partant	 là-dessus.	 Et	 nous	 aurions	 peut-être	 lié	 nos	 vies	 pour	 ce	 qui
aurait	été	pour	nous,	qui	sait	?	le	malheur.	Si	cela	avait	dû	être,	soyez	bénie	pour
votre	sagesse.	Nous	en	perdrions	tout	le	fruit	en	nous	revoyant.	Ce	n'est	pas	que
ce	ne	serait	pas	pour	moi	une	tentation.	Mais	je	n'ai	pas	grand	mérite	à	y	résister.
Vous	savez	l'être	inconstant	que	je	suis	et	comme	j'oublie	vite.	Ainsi	 je	ne	suis
pas	 bien	 à	 plaindre.	 Vous	 me	 l'avez	 dit	 souvent,	 je	 suis	 surtout	 un	 homme
d'habitudes.	Celles	que	je	commence	à	prendre	sans	vous	ne	sont	pas	encore	bien
fortes.	 Évidemment,	 en	 ce	 moment,	 celles	 que	 j'avais	 avec	 vous	 et	 que	 votre
départ	 a	 troublées	 sont	 encore	 les	 plus	 fortes.	 Elles	 ne	 le	 seront	 plus	 bien
longtemps.	 Même,	 à	 cause	 de	 cela,	 j'avais	 pensé	 à	 profiter	 de	 ces	 quelques
derniers	jours	où	nous	voir	ne	serait	pas	encore	pour	moi	ce	qu'il	sera	dans	une
quinzaine,	plus	tôt	peut-être	(pardonnez-moi	ma	franchise)	un	dérangement,	—
j'avais	 pensé	 à	 en	 profiter	 avant	 l'oubli	 final,	 pour	 régler	 avec	 vous	 de	 petites
questions	matérielles	où	vous	auriez	pu,	bonne	et	charmante	amie,	rendre	service
à	 celui	 qui	 s'est	 cru	 cinq	 minutes	 votre	 fiancé.	 Comme	 je	 ne	 doutais	 pas	 de
l'approbation	de	ma	mère,	comme	d'autre	part	je	désirais	que	nous	ayons	chacun
toute	 cette	 liberté	 dont	 vous	 m'aviez	 trop	 gentiment	 et	 abondamment	 fait	 un
sacrifice	qui	se	pouvait	admettre	pour	une	vie	en	commun	de	quelques	semaines,
mais	 qui	 serait	 devenu	 aussi	 odieux	 à	 vous	 qu'à	 moi	 maintenant	 que	 nous
devions	passer	toute	notre	vie	ensemble	(cela	me	fait	presque	de	la	peine	en	vous
écrivant	de	penser	que	cela	a	failli	être,	qu'il	s'en	est	fallu	de	quelques	secondes),
j'avais	 pensé	 à	 organiser	 notre	 existence	 de	 la	 façon	 la	 plus	 indépendante
possible,	 et	 pour	 commencer	 j'avais	 voulu	 que	 vous	 eussiez	 ce	 yacht	 où	 vous
auriez	pu	voyager	pendant	que,	 trop	souffrant,	 je	vous	eusse	attendue	au	port	 ;
j'avais	écrit	à	Elstir	pour	lui	demander	conseil,	comme	vous	aimez	son	goût.	Et



pour	 la	 terre,	 j'avais	voulu	que	vous	eussiez	votre	automobile	à	vous,	 rien	qu'à
vous,	 dans	 laquelle	 vous	 sortiriez,	 voyageriez,	 à	 votre	 fantaisie.	Le	 yacht	 était
déjà	presque	prêt,	il	s'appelle,	selon	votre	désir	exprimé	à	Balbec,	le	Cygne.	Et,
me	rappelant	que	vous	préfériez	à	toutes	les	autres	les	voitures	Rolls,	j'en	avais
commandé	une.	Or,	maintenant	que	nous	ne	nous	verrons	plus	jamais,	comme	je
n'espère	 pas	 de	 vous	 faire	 accepter	 le	 bateau	 ni	 la	 voiture	 (pour	 moi	 ils	 ne
pourraient	servir	à	rien)	j'avais	donc	pensé	—	comme	je	les	avais	commandés	à
un	intermédiaire	mais	en	donnant	votre	nom	—	que	vous	pourriez	peut-être	en
les	décommandant,	 vous,	m'éviter	 ce	yacht	 et	 cette	 voiture	 inutiles.	Mais	 pour
cela	et	pour	bien	d'autres	choses	il	aurait	fallu	causer.	Or	je	trouve	que	tant	que	je
serai	susceptible	de	vous	réaimer,	ce	qui	ne	durera	plus	longtemps,	il	serait	fou,
pour	un	bateau	à	voiles	et	une	Rolls-Royce,	de	nous	voir	et	de	jouer	le	bonheur
de	votre	vie,	puisque	vous	estimez	qu'il	est	de	vivre	loin	de	moi.	Non,	je	préfère
garder	la	Rolls	et	même	le	yacht.	Et	comme	je	ne	me	servirai	pas	d'eux	et	qu'ils
ont	 chance	 de	 rester	 toujours,	 l'un	 au	 port	 désarmé,	 l'autre	 à	 l'écurie,	 je	 ferai
graver	sur	le...	du	yacht	(mon	Dieu,	je	n'ose	pas	mettre	un	nom	de	pièce	inexact
et	 commettre	une	hérésie	qui	vous	choquerait)	 ces	vers	de	Mallarmé	que	vous
aimiez	:

Un	cygne	d'autrefois	se	souvient	que	c'est	lui
Magnifique	mais	qui	sans	espoir	se	délivre
Pour	n'avoir	pas	chanté	la	région	où	vivre
Quand	du	stérile	hiver	a	resplendi	l'ennui.

Vous	vous	rappelez,	—	c'est	la	poésie	qui	commence	par	:	Le	vierge,	le	vivace	et
le	bel	aujourd'hui.	Hélas,	aujourd'hui	n'est	plus	ni	vierge,	ni	beau.	Mais	ceux	qui,
comme	moi,	savent	qu'ils	en	feront	bien	vite	un	«	demain	»	supportable,	ne	sont
guère	 supportables.	Quant	 à	 la	Rolls,	 elle	 eût	mérité	 plutôt	 ces	 autres	 vers	 du
même	poète,	que	vous	disiez	ne	pas	pouvoir	comprendre	:

Tonnerre	et	rubis	aux	moyeux
Dis	si	je	ne	suis	pas	joyeux
De	voir	dans	l'air	que	ce	feu	troue
Flamber	les	royaumes	épars
Que	mourir	pourpre	la	roue
Du	seul	vespéral	de	mes	chars.



Adieu	pour	toujours,	ma	petite	Albertine,	et	merci	encore	de	la	bonne	promenade
que	nous	 fîmes	 ensemble	 la	 veille	 de	 notre	 séparation.	 J'en	 garde	 un	bien	bon
souvenir.

P.-S.	—	Je	ne	réponds	pas	à	ce	que	vous	me	dites	de	prétendues	propositions
que	Saint-Loup	(que	je	ne	crois	d'ailleurs	nullement	en	Touraine)	aurait	faites	à
votre	tante.	C'est	du	Sherlock	Holmes.	Quelle	idée	vous	faites-vous	de	moi	?	»

	
Sans	doute,	de	même	que	j'avais	dit	autrefois	à	Albertine	:	«	Je	ne	vous	aime

pas	 »,	 pour	 qu'elle	 m'aimât,	 «	 J'oublie	 quand	 je	 ne	 vois	 pas	 les	 gens	 »	 pour
qu'elle	me	vît	 très	 souvent,	 «	 J'ai	 décidé	de	vous	quitter	 »	 pour	 prévenir	 toute
idée	 de	 séparation,	 maintenant	 c'était	 parce	 que	 je	 voulais	 absolument	 qu'elle
revînt	dans	les	huit	jours	que	je	lui	disais	:	«	Adieu	pour	toujours	»	;	c'est	parce
que	 je	 voulais	 la	 revoir	 que	 je	 lui	 disais	 :	 «	 Je	 trouverais	 dangereux	 de	 vous
voir	»	;	c'est	parce	que	vivre	séparé	d'elle	me	semblait	pire	que	la	mort	que	je	lui
écrivais	 :	 «	Vous	 avez	 eu	 raison,	 nous	 serions	malheureux	 ensemble.	 »	Hélas,
cette	lettre	feinte,	en	l'écrivant	pour	avoir	l'air	de	ne	pas	tenir	à	elle	(seule	fierté
qui	restât	de	mon	ancien	amour	pour	Gilberte	dans	mon	amour	pour	Albertine)
et	aussi	pour	la	douceur	de	dire	certaines	choses	qui	ne	pouvaient	émouvoir	que
moi	 et	 non	 elle,	 j'aurais	 dû	d'abord	prévoir	 qu'il	 était	 possible	 qu'elle	 eût	 pour
effet	 une	 réponse	 négative,	 c'est-à-dire	 consacrant	 ce	 que	 je	 disais	 ;	 qu'il	 était
même	probable	que	ce	serait,	car,	Albertine	eût-elle	été	moins	intelligente	qu'elle
n'était,	 elle	 n'eût	 pas	 douté	 un	 instant	 que	 ce	 que	 je	 disais	 était	 faux.	 Sans
s'arrêter	 aux	 intentions	 que	 j'énonçais	 dans	 cette	 lettre,	 le	 seul	 fait	 que	 je
l'écrivisse,	n'eût-il	même	pas	succédé	à	la	démarche	de	Saint-Loup,	suffisait	pour
lui	 prouver	 que	 je	 désirais	 qu'elle	 revînt	 et	 pour	 lui	 conseiller	 de	 me	 laisser
m'enferrer	dans	l'hameçon	de	plus	en	plus.	Puis	après	avoir	prévu	la	possibilité
d'une	 réponse	 négative,	 j'aurais	 dû	 toujours	 prévoir	 que	 brusquement	 cette
réponse	me	rendrait	dans	sa	plus	extrême	vivacité	mon	amour	pour	Albertine.	Et
j'aurais	 dû,	 toujours	 avant	 d'envoyer	 ma	 lettre,	 me	 demander	 si,	 au	 cas	 où
Albertine	répondrait	sur	 le	même	ton	et	ne	voudrait	pas	revenir,	 je	serais	assez
maître	 de	 ma	 douleur	 pour	 me	 forcer	 à	 rester	 silencieux,	 à	 ne	 pas	 lui
télégraphier	:	«	Revenez	»	ou	lui	envoyer	quelque	autre	émissaire,	ce	qui,	après
lui	avoir	écrit	que	nous	ne	nous	reverrions	pas,	était	lui	montrer	avec	la	dernière
évidence	que	je	ne	pouvais	me	passer	d'elle,	et	aboutirait	à	ce	qu'elle	refusât	plus
énergiquement	 encore,	 à	 ce	 que,	 ne	 pouvant	 plus	 supporter	 mon	 angoisse,	 je
partisse	chez	elle,	qui	sait	?	peut-être	sans	même	être	 reçu.	Et	sans	doute	c'eût
été,	après	trois	énormes	maladresses,	la	pire	de	toutes,	après	laquelle	il	n'y	avait



plus	 qu'à	 me	 tuer	 devant	 sa	 maison.	 Mais	 la	 manière	 désastreuse	 dont	 est
construit	 l'univers	 psychopathologique	 veut	 que	 l'acte	 maladroit,	 l'acte	 qu'il
faudrait	avant	 tout	éviter,	 soit	 justement	 l'acte	calmant,	 l'acte	qui,	ouvrant	pour
nous,	 jusqu'à	 ce	 que	 nous	 en	 sachions	 le	 résultat,	 de	 nouvelles	 perspectives
d'espérance,	 nous	 débarrasse	momentanément	 de	 la	 douleur	 intolérable	 que	 le
refus	 a	 fait	 naître	 en	 nous.	De	 sorte	 que	 quand	 la	 douleur	 est	 trop	 forte,	 nous
nous	 précipitons	 dans	 la	 maladresse	 qui	 consiste	 à	 écrire,	 à	 faire	 prier	 par
quelqu'un,	à	aller	voir,	à	prouver	qu'on	ne	peut	se	passer	de	celle	qu'on	aime.

Mais	 je	ne	prévis	 rien	de	 tout	 cela.	Le	 résultat	de	cette	 lettre	me	paraissait
être	au	contraire	de	faire	 revenir	Albertine	au	plus	vite.	Aussi,	en	pensant	à	ce
résultat,	avais-je	eu	une	grande	douceur	à	écrire	la	lettre.	Mais	en	même	temps	je
n'avais	cessé	en	écrivant	de	pleurer	;	d'abord	un	peu	de	la	même	manière	que	le
jour	 où	 j'avais	 joué	 la	 fausse	 séparation,	 parce	 que	 ces	 mots	 me	 représentant
l'idée	 qu'ils	 m'exprimaient	 quoiqu'ils	 tendissent	 à	 un	 but	 contraire	 (prononcés
mensongèrement	pour	ne	pas,	par	 fierté,	avouer	que	 j'aimais),	portaient	en	eux
leur	tristesse,	mais	aussi	parce	que	je	sentais	que	cette	idée	avait	de	la	vérité.	Le
résultat	de	cette	lettre	me	paraissant	certain,	je	regrettai	de	l'avoir	envoyée.	Car
en	me	 représentant	 le	 retour	en	 somme	si	 aisé	d'Albertine,	brusquement	 toutes
les	raisons	qui	rendaient	notre	mariage	une	chose	mauvaise	pour	moi	revinrent
avec	 toute	 leur	 force.	 J'espérais	 qu'elle	 refuserait	 de	 revenir.	 J'étais	 en	 train	 de
calculer	que	ma	 liberté,	 tout	 l'avenir	de	ma	vie	étaient	 suspendus	à	 son	 refus	 ;
que	j'avais	fait	une	folie	d'écrire	;	que	j'aurais	dû	reprendre	ma	lettre	hélas	partie,
quand	Françoise,	en	me	donnant	aussi	le	journal	qu'elle	venait	de	monter,	me	la
rapporta.	Elle	ne	savait	pas	avec	combien	de	timbres	elle	devait	l'affranchir.	Mais
aussitôt	 je	 changeai	 d'avis	 ;	 je	 souhaitais	 qu'Albertine	 ne	 revînt	 pas,	 mais	 je
voulais	que	cette	décision	vînt	d'elle	pour	mettre	fin	à	mon	anxiété,	et	je	voulus
rendre	la	lettre	à	Françoise.	J'ouvris	le	journal.	Il	annonçait	la	mort	de	la	Berma.
Alors	je	me	souvins	des	deux	façons	différentes	dont	j'avais	écouté	Phèdre,	et	ce
fut	maintenant	d'une	troisième	que	je	pensai	à	 la	scène	de	la	déclaration.	Il	me
semblait	que	ce	que	je	m'étais	si	souvent	récité	à	moi-même	et	que	j'avais	écouté
au	théâtre,	c'était	l'énoncé	des	lois	que	je	devais	expérimenter	dans	ma	vie.	Il	y	a
dans	notre	âme	des	choses	auxquelles	nous	ne	savons	pas	combien	nous	tenons.
Ou	bien,	si	nous	vivons	sans	elles,	c'est	parce	que	nous	remettons	de	jour	en	jour,
par	peur	d'échouer,	ou	de	souffrir,	d'entrer	en	leur	possession.	C'est	ce	qui	m'était
arrivé	pour	Gilberte,	quand	 j'avais	cru	 renoncer	à	elle.	Qu'avant	 le	moment	où
nous	sommes	tout	à	fait	détachés	de	ces	choses,	moment	bien	postérieur	à	celui
où	nous	nous	en	croyons	détachés	par	exemple	que	la	jeune	fille	se	fiance,	nous



sommes	 fous,	 nous	 ne	 pouvons	 plus	 supporter	 la	 vie	 qui	 nous	 paraissait	 si
mélancoliquement	 calme.	 Ou	 bien,	 si	 la	 chose	 est	 en	 notre	 possession,	 nous
croyons	qu'elle	nous	est	à	charge,	que	nous	nous	en	déferions	volontiers	;	c'est	ce
qui	m'était	arrivé	pour	Albertine.	Mais	que	par	un	départ	 l'être	indifférent	nous
soit	 retiré,	 et	 nous	 ne	 pouvons	 plus	 vivre.	 Or	 l'«	 argument	 »	 de	 Phèdre	 ne
réunissait-il	pas	 les	deux	cas	?	Hippolyte	va	partir.	Phèdre	qui	 jusque-là	a	pris
soin	de	s'offrir	à	son	inimitié,	par	scrupule	dit-elle	ou	plutôt	lui	fait	dire	le	poète,
plutôt	 parce	 qu'elle	 ne	 voit	 pas	 à	 quoi	 elle	 arriverait	 et	 qu'elle	 ne	 se	 sent	 pas
aimée,	Phèdre	n'y	tient	plus.	Elle	vient	lui	avouer	son	amour,	et	c'est	la	scène	que
je	m'étais	si	souvent	récitée	:

On	dit	qu'un	prompt	départ	vous	éloigne	de	nous.

Sans	doute	 cette	 raison	du	départ	 d'Hippolyte	 est	 accessoire,	 peut-on	penser,	 à
côté	de	celle	de	la	mort	de	Thésée.	Et	de	même	quand,	quelques	vers	plus	loin,
Phèdre	fait	un	instant	semblant	d'avoir	été	mal	comprise	:

...	Aurais-je	perdu	tout	le	soin	de	ma	gloire,

on	peut	croire	que	c'est	parce	qu'Hippolyte	a	repoussé	sa	déclaration	:

Madame,	oubliez-vous
Que	Thésée	est	mon	père,	et	qu'il	est	votre	époux	?

Mais	 il	n'aurait	pas	eu	cette	 indignation,	que,	devant	 le	bonheur	atteint,	Phèdre
aurait	pu	avoir	le	même	sentiment	qu'il	valait	peu	de	chose.	Mais	dès	qu'elle	voit
qu'il	 n'est	 pas	 atteint,	 qu'Hippolyte	 croit	 avoir	 mal	 compris	 et	 s'excuse,	 alors,
comme	moi	venant	de	rendre	à	Françoise	ma	lettre,	elle	veut	que	le	refus	vienne
de	lui,	elle	veut	pousser	jusqu'au	bout	sa	chance	:

Ah	!	cruel,	tu	m'as	trop	entendue.

Et	il	n'y	a	pas	jusqu'aux	duretés	qu'on	m'avait	racontées	de	Swann	envers	Odette,
ou	 de	moi	 à	 l'égard	 d'Albertine,	 duretés	 qui	 substituent	 à	 l'amour	 antérieur	 un
nouveau,	fait	de	pitié,	d'attendrissement,	de	besoin	d'effusion	et	qui	ne	fait	que
varier	le	premier,	qui	ne	se	trouvent	aussi	dans	cette	scène	:

Tu	me	haïssais	plus,	je	ne	t'aimais	pas	moins.
Tes	malheurs	te	prêtaient	encor	de	nouveaux	charmes.



La	preuve	que	le	soin	de	sa	gloire	n'est	pas	ce	à	quoi	tient	le	plus	Phèdre,	c'est
qu'elle	 pardonnerait	 à	 Hippolyte	 et	 s'arracherait	 aux	 conseils	 d'Œnone,	 si	 elle
n'apprenait	à	ce	moment	qu'Hippolyte	aime	Aricie.	Tant	la	jalousie,	qui	en	amour
équivaut	à	la	perte	de	tout	bonheur,	est	plus	sensible	que	la	perte	de	la	réputation.
C'est	 alors	 qu'elle	 laisse	Œnone	 (qui	 n'est	 que	 le	 nom	 de	 la	 pire	 partie	 d'elle-
même)	 calomnier	 Hippolyte	 sans	 se	 charger	 du	 soin	 de	 le	 défendre	 et	 envoie
ainsi	celui	qui	ne	veut	pas	d'elle	à	un	destin	dont	 les	calamités	ne	 la	consolent
d'ailleurs	nullement	elle-même,	puisque	sa	mort	volontaire	suit	de	près	 la	mort
d'Hippolyte.	 C'est	 du	 moins	 ainsi,	 en	 réduisant	 la	 part	 de	 tous	 les	 scrupules
«	jansénistes	»,	comme	eût	dit	Bergotte,	que	Racine	a	donnés	à	Phèdre	pour	la
faire	paraître	moins	coupable,	que	m'apparaissait	cette	scène,	sorte	de	prophétie
des	 épisodes	 amoureux	 de	 ma	 propre	 existence.	 Ces	 réflexions	 n'avaient
d'ailleurs	rien	changé	à	ma	détermination,	et	je	tendis	ma	lettre	à	Françoise	pour
qu'elle	la	mît	enfin	à	la	poste,	et	avoir	fait	auprès	d'Albertine	cette	tentative	qui
me	 paraissait	 indispensable	 depuis	 que	 j'avais	 appris	 qu'elle	 ne	 s'était	 pas
effectuée.	 Et	 sans	 doute,	 nous	 avons	 tort	 de	 croire	 que	 l'accomplissement	 de
notre	 désir	 soit	 peu	 de	 chose,	 puisque	 dès	 que	 nous	 croyons	 qu'il	 peut	 ne	 pas
l'être,	nous	y	tenons	de	nouveau,	et	ne	trouvons	qu'il	ne	valait	pas	la	peine	de	le
poursuivre	que	quand	nous	sommes	bien	sûrs	de	ne	le	manquer	pas.	Et	pourtant
on	a	raison	aussi.	Car	si	cet	accomplissement,	si	le	bonheur	ne	paraissent	petits
que	par	la	certitude,	cependant	ils	sont	quelque	chose	d'instable	d'où	ne	peuvent
sortir	que	des	chagrins.	Et	les	chagrins	seront	d'autant	plus	forts	que	le	désir	aura
été	 plus	 complètement	 accompli,	 plus	 impossibles	 à	 supporter	 que	 le	 bonheur
aura	 été,	 contre	 la	 loi	 de	 nature,	 quelque	 temps	 prolongé,	 qu'il	 aura	 reçu	 la
consécration	 de	 l'habitude.	Dans	 un	 autre	 sens	 aussi,	 les	 deux	 tendances,	 dans
l'espèce	celle	qui	me	faisait	tenir	à	ce	que	ma	lettre	partît,	et,	quand	je	la	croyais
partie,	à	le	regretter,	ont	l'une	et	l'autre	en	elles	leur	vérité.	Pour	la	première,	il
est	 trop	 compréhensible	 que	 nous	 courions	 après	 notre	 bonheur	 —	 ou	 notre
malheur	—	et	 qu'en	même	 temps	 nous	 souhaitions	 de	 placer	 devant	 nous,	 par
cette	action	nouvelle	qui	va	commencer	à	dérouler	ses	conséquences,	une	attente
qui	ne	nous	laisse	pas	dans	le	désespoir	absolu,	en	un	mot	que	nous	cherchions	à
faire	passer	par	d'autres	formes	que	nous	nous	imaginons	devoir	nous	être	moins
cruelles	 le	 mal	 dont	 nous	 souffrons.	 Mais	 l'autre	 tendance	 n'est	 pas	 moins
importante,	 car,	 née	 de	 la	 croyance	 au	 succès	 de	 notre	 entreprise,	 elle	 est	 tout
simplement	le	commencement,	le	commencement	anticipé	de	la	désillusion	que
nous	éprouverions	bientôt	en	présence	de	la	satisfaction	du	désir,	le	regret	d'avoir



fixé	 pour	 nous,	 aux	 dépens	 des	 autres	 qui	 se	 trouvent	 exclues,	 cette	 forme	 du
bonheur.	 Je	 rendis	 la	 lettre	 à	 Françoise	 en	 lui	 disant	 d'aller	 vite	 la	mettre	 à	 la
poste.	Dès	que	ma	 lettre	 fut	partie,	 je	 conçus	de	nouveau	 le	 retour	d'Albertine
comme	 imminent.	 Il	 ne	 laissait	 pas	 de	 mettre	 dans	 ma	 pensée	 de	 gracieuses
images	qui	neutralisaient	bien	un	peu	par	leur	douceur	les	dangers	que	je	voyais
à	 ce	 retour.	 La	 douceur,	 perdue	 depuis	 si	 longtemps,	 de	 l'avoir	 auprès	 de	moi
m'enivrait.
	

Le	temps	passe,	et	peu	à	peu	tout	ce	qu'on	disait	par	mensonge	devient	vrai,
je	l'avais	trop	expérimenté	avec	Gilberte	;	l'indifférence	que	j'avais	feinte	quand
je	ne	cessais	de	sangloter	avait	fini	par	se	réaliser	;	peu	à	peu	la	vie,	comme	je	le
disais	 à	 Gilberte	 en	 une	 formule	 mensongère	 et	 qui	 rétrospectivement	 était
devenue	vraie,	 la	vie	nous	avait	séparés.	Je	me	le	rappelais,	 je	me	disais	 :	«	Si
Albertine	laisse	passer	quelques	mois,	mes	mensonges	deviendront	une	vérité.	Et
maintenant	que	 le	plus	dur	 est	 passé,	 ne	 serait-il	 pas	 à	 souhaiter	qu'elle	 laissât
passer	ce	mois	?	Si	elle	revient,	je	renoncerai	à	la	vie	véritable	que	certes	je	ne
suis	pas	en	état	de	goûter	encore,	mais	qui	progressivement	pourra	commencer	à
présenter	 pour	 moi	 des	 charmes	 tandis	 que	 le	 souvenir	 d'Albertine	 ira	 en
s'affaiblissant.	»

Je	ne	dis	pas	que	l'oubli	ne	commençait	pas	à	faire	son	œuvre.	Mais	un	des
effets	de	l'oubli	était	précisément	de	faire	que	beaucoup	des	aspects	déplaisants
d'Albertine,	des	heures	ennuyeuses	que	je	passais	avec	elle,	ne	se	représentaient
plus	à	ma	mémoire,	cessaient	donc	d'être	des	motifs	à	désirer	qu'elle	ne	fût	plus
là	 comme	 je	 le	 souhaitais	 quand	 elle	 y	 était	 encore,	 de	 me	 donner	 d'elle	 une
image	sommaire,	embellie	de	tout	ce	que	j'avais	éprouvé	d'amour	pour	d'autres.
Sous	 cette	 forme	 particulière,	 l'oubli,	 qui	 pourtant	 travaillait	 à	m'habituer	 à	 la
séparation,	me	faisait,	en	me	montrant	Albertine	plus	douce,	souhaiter	davantage
son	retour.

Depuis	qu'Albertine	était	partie,	bien	souvent,	quand	il	me	semblait	qu'on	ne
pouvait	 pas	 voir	 que	 j'avais	 pleuré,	 je	 sonnais	 Françoise	 et	 je	 lui	 disais	 :	 «	 Il
faudra	voir	si	mademoiselle	Albertine	n'a	rien	oublié.	Pensez	à	faire	sa	chambre
pour	qu'elle	soit	bien	en	état	quand	elle	viendra.	»	Ou	simplement	:	«	Justement,
l'autre	 jour,	mademoiselle	Albertine	me	disait,	 tenez	 justement	 la	veille	de	 son
départ...	»	Je	voulais	diminuer	chez	Françoise	le	détestable	plaisir	que	lui	causait
le	départ	d'Albertine	en	 lui	 faisant	entrevoir	qu'il	 serait	 court	 ;	 je	voulais	aussi
montrer	à	Françoise	que	je	ne	craignais	pas	de	parler	de	ce	départ,	le	montrer	—
comme	 font	 certains	 généraux	 qui	 appellent	 des	 reculs	 forcés	 une	 retraite



stratégique	et	conforme	à	un	plan	préparé	—	comme	voulu,	comme	constituant
un	 épisode	 dont	 je	 cachais	 momentanément	 la	 vraie	 signification,	 nullement
comme	 la	 fin	 de	 mon	 amitié	 avec	 Albertine.	 En	 la	 nommant	 sans	 cesse,	 je
voulais	enfin	 faire	 rentrer,	comme	un	peu	d'air,	quelque	chose	d'elle	dans	cette
chambre	 où	 son	 départ	 avait	 fait	 le	 vide	 et	 où	 je	 ne	 respirais	 plus.	 Puis	 on
cherche	 à	 diminuer	 les	 proportions	 de	 sa	 douleur	 en	 la	 faisant	 entrer	 dans	 le
langage	parlé	entre	la	commande	d'un	costume	et	des	ordres	pour	le	dîner.

En	faisant	 la	chambre	d'Albertine,	Françoise,	curieuse,	ouvrit	 le	 tiroir	d'une
petite	 table	 en	 bois	 de	 rose	 où	mon	 amie	mettait	 les	 objets	 intimes	 qu'elle	 ne
gardait	pas	pour	dormir.	«	Oh	 !	Monsieur,	mademoiselle	Albertine	a	oublié	de
prendre	ses	bagues,	elles	sont	restées	dans	le	tiroir.	»	Mon	premier	mouvement
fut	de	dire	:	«	Il	faut	les	lui	renvoyer.	»	Mais	cela	avait	l'air	de	ne	pas	être	certain
qu'elle	 reviendrait.	 «	Bien	»,	 répondis-je	 après	un	 instant	 de	 silence,	 «	 cela	 ne
vaut	guère	 la	peine	pour	 le	peu	de	 temps	qu'elle	doit	être	absente.	Donnez-les-
moi,	je	verrai.	»	Françoise	me	les	remit	avec	une	certaine	méfiance.	Elle	détestait
Albertine,	mais,	me	jugeant	d'après	elle-même,	elle	se	figurait	qu'on	ne	pouvait
me	remettre	une	lettre	écrite	par	mon	amie	sans	craindre	que	je	l'ouvrisse.	Je	pris
les	bagues.	«	Que	Monsieur	y	fasse	attention	de	ne	pas	les	perdre,	dit	Françoise,
on	 peut	 dire	 qu'elles	 sont	 belles	 !	 Je	 ne	 sais	 pas	 qui	 les	 lui	 a	 données,	 si	 c'est
Monsieur	ou	un	autre,	mais	je	sais	bien	que	c'est	quelqu'un	de	riche	et	qui	a	du
goût	!	—	Ce	n'est	pas	moi,	répondis-je	à	Françoise,	et	d'ailleurs	ce	n'est	pas	de	la
même	personne	que	viennent	les	deux,	l'une	lui	a	été	donnée	par	sa	tante	et	elle	a
acheté	 l'autre.	—	Pas	 de	 la	même	personne	 !	 s'écria	 Françoise,	Monsieur	 veut
rire,	elles	sont	pareilles,	sauf	le	rubis	qu'on	a	ajouté	sur	l'une,	il	y	a	le	même	aigle
sur	les	deux,	les	mêmes	initiales	à	l'intérieur.	»	Je	ne	sais	pas	si	Françoise	sentait
le	mal	qu'elle	me	faisait,	mais	elle	commença	à	ébaucher	un	sourire	qui	ne	quitta
plus	ses	lèvres.	«	Comment,	le	même	aigle	?	Vous	êtes	folle.	Sur	celle	qui	n'a	pas
de	rubis	il	y	a	bien	un	aigle,	mais	sur	l'autre	c'est	une	espèce	de	tête	d'homme	qui
est	 ciselée.	—	Une	 tête	 d'homme	 ?	Où	Monsieur	 a	 vu	 ça	 ?	Rien	 qu'avec	mes
lorgnons	j'ai	 tout	de	suite	vu	que	c'était	une	des	ailes	de	 l'aigle	 ;	que	Monsieur
prenne	sa	loupe,	il	verra	l'autre	aile	sur	l'autre	côté,	la	tête	et	le	bec	au	milieu.	On
voit	 chaque	plume.	Ah	 !	 c'est	 un	beau	 travail.	 »	L'anxieux	besoin	de	 savoir	 si
Albertine	 m'avait	 menti	 me	 fit	 oublier	 que	 j'aurais	 dû	 garder	 quelque	 dignité
envers	 Françoise	 et	 lui	 refuser	 le	 plaisir	 méchant	 qu'elle	 avait	 sinon	 à	 me
torturer,	 du	moins	 à	 nuire	 à	mon	 amie.	 Je	 haletais	 tandis	 que	 Françoise	 allait
chercher	ma	loupe,	je	la	pris,	je	demandai	à	Françoise	de	me	montrer	l'aigle	sur
la	bague	au	rubis,	elle	n'eut	pas	de	peine	à	me	faire	reconnaître	les	ailes,	stylisées



de	la	même	façon	que	dans	l'autre	bague,	le	relief	de	chaque	plume,	la	tête.	Elle
me	 fit	 remarquer	 aussi	 des	 inscriptions	 semblables,	 auxquelles,	 il	 est	 vrai,
d'autres	étaient	jointes	dans	la	bague	au	rubis.	Et	à	l'intérieur	des	deux	le	chiffre
d'Albertine.	«	Mais	cela	m'étonne	que	Monsieur	ait	eu	besoin	de	tout	cela	pour
voir	 que	 c'était	 la	même	 bague,	me	 dit	 Françoise.	Même	 sans	 les	 regarder	 de
près,	 on	 sent	 bien	 la	 même	 façon,	 la	 même	 manière	 de	 plisser	 l'or,	 la	 même
forme.	Rien	qu'à	les	apercevoir	j'aurais	juré	qu'elles	venaient	du	même	endroit.
Ça	 se	 reconnaît	 comme	 la	 cuisine	 d'une	 bonne	 cuisinière.	 »	 Et	 en	 effet,	 à	 sa
curiosité	de	domestique	attisée	par	la	haine	et	habituée	à	noter	des	détails	avec
une	 effrayante	 précision,	 s'était	 joint,	 pour	 l'aider	 dans	 cette	 expertise,	 ce	 goût
qu'elle	avait,	ce	même	goût,	en	effet,	qu'elle	montrait	dans	la	cuisine	et	qu'avivait
peut-être,	comme	je	m'en	étais	aperçu	en	partant	pour	Balbec	dans	sa	manière	de
s'habiller,	sa	coquetterie	de	femme	qui	a	été	jolie,	qui	a	regardé	les	bijoux	et	les
toilettes	des	autres.	 Je	me	serais	 trompé	de	boîte	de	médicament	et,	 au	 lieu	de
prendre	quelques	cachets	de	véronal	un	jour	où	je	sentais	que	j'avais	bu	trop	de
tasses	de	thé,	j'aurais	pris	autant	de	cachets	de	caféine,	que	mon	cœur	n'eût	pas
pu	 battre	 plus	 violemment.	 Je	 demandai	 à	 Françoise	 de	 sortir	 de	 la	 chambre.
J'aurais	voulu	voir	Albertine	immédiatement.	À	l'horreur	de	son	mensonge,	à	la
jalousie	pour	 l'inconnu,	 s'ajoutait	 la	 douleur	qu'elle	 se	 fût	 laissé	 ainsi	 faire	des
cadeaux.	Je	lui	en	faisais	plus,	il	est	vrai,	mais	une	femme	que	nous	entretenons
ne	nous	semble	pas	une	 femme	entretenue	 tant	que	nous	ne	savons	pas	qu'elle
l'est	par	d'autres.	Et	pourtant	puisque	je	n'avais	cessé	de	dépenser	pour	elle	tant
d'argent,	 je	 l'avais	prise	malgré	cette	bassesse	morale	 ;	cette	bassesse	 je	 l'avais
maintenue	en	elle,	je	l'avais	peut-être	accrue,	peut-être	créée.	Puis	comme	nous
avons	 le	 don	 d'inventer	 des	 contes	 pour	 bercer	 notre	 douleur,	 comme	 nous
arrivons,	quand	nous	mourons	de	faim,	à	nous	persuader	qu'un	inconnu	va	nous
laisser	 une	 fortune	 de	 cent	 millions,	 j'imaginai	 Albertine	 dans	 mes	 bras,
m'expliquant	 d'un	mot	 que	 c'était	 à	 cause	 de	 la	 ressemblance	 de	 la	 fabrication
qu'elle	 avait	 acheté	 l'autre	 bague,	 que	 c'était	 elle	 qui	 y	 avait	 fait	 mettre	 ses
initiales.	Mais	cette	explication	était	encore	fragile,	elle	n'avait	pas	encore	eu	le
temps	 d'enfoncer	 dans	 mon	 esprit	 ses	 racines	 bienfaisantes,	 et	 ma	 douleur	 ne
pouvait	 être	 si	 vite	 apaisée.	 Et	 je	 songeais	 que	 tant	 d'hommes	 qui	 disent	 aux
autres	 que	 leur	maîtresse	 est	 bien	 gentille	 souffrent	 de	 pareilles	 tortures.	C'est
ainsi	qu'ils	mentent	aux	autres	et	à	eux-mêmes.	Ils	ne	mentent	pas	tout	à	fait	;	ils
ont	 avec	 cette	 femme	 des	 heures	 vraiment	 douces	 ;	 mais	 tout	 ce	 que	 cette
gentillesse	 qu'elles	 ont	 pour	 eux	 devant	 leurs	 amis	 et	 qui	 leur	 permet	 de	 se
glorifier,	et	tout	ce	que	cette	gentillesse	qu'elles	ont	seules	avec	leurs	amants	et



qui	leur	permet	de	les	bénir,	recouvrent	d'heures	inconnues	où	l'amant	a	souffert,
douté,	 fait	 partout	 d'inutiles	 recherches	 pour	 savoir	 la	 vérité	 !	C'est	 à	 de	 telles
souffrances	 qu'est	 liée	 la	 douceur	 d'aimer,	 de	 s'enchanter	 des	 propos	 les	 plus
insignifiants	 d'une	 femme,	 qu'on	 sait	 insignifiants,	mais	 qu'on	 parfume	 de	 son
odeur.	En	ce	moment,	 je	ne	pouvais	plus	me	délecter	à	respirer	par	le	souvenir
celle	 d'Albertine.	 Atterré,	 les	 deux	 bagues	 à	 la	 main,	 je	 regardais	 cet	 aigle
impitoyable	dont	le	bec	me	tenaillait	le	cœur,	dont	les	ailes	aux	plumes	en	relief
avaient	 emporté	 la	 confiance	que	 je	 gardais	 dans	mon	 amie,	 et	 sous	 les	 serres
duquel	 mon	 esprit	 meurtri	 ne	 pouvait	 pas	 échapper	 un	 instant	 aux	 questions
posées	sans	cesse	relativement	à	cet	inconnu	dont	l'aigle	symbolisait	sans	doute
le	nom	sans	pourtant	me	le	laisser	lire,	qu'elle	avait	aimé	sans	doute	autrefois,	et
qu'elle	avait	 revu	sans	doute	 il	n'y	avait	pas	 longtemps,	puisque	c'est	 le	 jour	si
doux,	 si	 familial,	 de	 la	 promenade	 ensemble	 au	 Bois,	 que	 j'avais	 vu	 pour	 la
première	 fois	 la	 seconde	 bague,	 celle	 où	 l'aigle	 avait	 l'air	 de	 tremper	 son	 bec
dans	la	nappe	de	sang	clair	du	rubis.

Du	reste	si	du	matin	au	soir	 je	ne	cessais	de	souffrir	du	départ	d'Albertine,
cela	ne	 signifiait	pas	que	 je	ne	pensais	qu'à	elle.	D'une	part,	 son	charme	ayant
depuis	 longtemps	 gagné	 de	 proche	 en	 proche	 des	 objets	 qui	 finissaient	 par	 en
être	 très	 éloignés,	 mais	 n'étaient	 pas	 moins	 électrisés	 par	 la	 même	 émotion
qu'elle	 me	 donnait,	 si	 quelque	 chose	 me	 faisait	 penser	 à	 Incarville,	 ou	 aux
Verdurin,	ou	à	un	nouveau	rôle	de	Léa,	un	flux	de	souffrance	venait	me	frapper.
D'autre	part,	moi-même,	ce	que	j'appelais	penser	à	Albertine,	c'était	penser	aux
moyens	de	la	faire	revenir,	de	la	rejoindre,	de	savoir	ce	qu'elle	faisait.	De	sorte
que	 si	 pendant	 ces	 heures	 de	 martyre	 incessant,	 un	 graphique	 avait	 pu
représenter	 les	 images	qui	accompagnaient	ma	souffrance,	on	eût	aperçu	celles
de	la	gare	d'Orsay,	des	billets	de	banque	offerts	à	Mme	Bontemps,	de	Saint-Loup
penché	 sur	 le	 pupitre	 incliné	 d'un	 bureau	 de	 télégraphe	 où	 il	 remplissait	 une
formule	 de	 dépêche	 pour	moi,	 jamais	 l'image	 d'Albertine.	De	même	 que	 dans
tout	 le	 cours	 de	 notre	 vie	 notre	 égoïsme	voit	 tout	 le	 temps	 devant	 lui	 les	 buts
précieux	pour	notre	moi,	mais	ne	regarde	jamais	ce	Je	lui-même	qui	ne	cesse	de
les	considérer,	de	même	le	désir	qui	dirige	nos	actes	descend	vers	eux,	mais	ne
remonte	pas	à	soi,	soit	que,	trop	utilitaire,	il	se	précipite	dans	l'action	et	dédaigne
la	 connaissance,	 soit	 recherche	 de	 l'avenir	 pour	 corriger	 les	 déceptions	 du
présent,	 soit	 que	 la	 paresse	de	 l'esprit	 le	 pousse	 à	 glisser	 sur	 la	 pente	 aisée	de
l'imagination	plutôt	qu'à	remonter	la	pente	abrupte	de	l'introspection.	En	réalité,
dans	ces	heures	de	crise	où	nous	jouerions	toute	notre	vie,	au	fur	et	à	mesure	que
l'être	 dont	 elle	 dépend	 révèle	mieux	 l'immensité	 de	 la	 place	 qu'il	 occupe	 pour



nous,	 en	 ne	 laissant	 rien	 dans	 le	 monde	 qui	 ne	 soit	 bouleversé	 par	 lui,
proportionnellement	 l'image	de	cet	être	décroît	 jusqu'à	ne	plus	être	perceptible.
En	 toutes	 choses	 nous	 trouvons	 l'effet	 de	 sa	 présence	 par	 l'émotion	 que	 nous
ressentons	 ;	 lui-même,	 la	cause,	nous	ne	 le	 trouvons	nulle	part.	 Je	 fus	pendant
ces	 jours-là	 si	 incapable	 de	 me	 représenter	 Albertine	 que	 j'aurais	 presque	 pu
croire	que	je	ne	l'aimais	pas,	comme	ma	mère,	dans	les	moments	de	désespoir	où
elle	fut	incapable	de	se	représenter	jamais	ma	grand-mère	(sauf	une	fois	dans	la
rencontre	fortuite	d'un	rêve	dont	elle	sentit	tellement	le	prix,	quoique	endormie,
qu'elle	 s'efforça,	 avec	 ce	 qui	 lui	 restait	 de	 forces	 dans	 le	 sommeil,	 de	 le	 faire
durer),	aurait	pu	s'accuser	et	s'accusait	en	effet	de	ne	pas	regretter	sa	mère	dont	la
mort	la	tuait,	mais	dont	les	traits	se	dérobaient	à	son	souvenir.

Pourquoi	 eussé-je	 cru	 qu'Albertine	 n'aimait	 pas	 les	 femmes	 ?	Parce	 qu'elle
avait	dit,	surtout	les	derniers	temps,	ne	pas	les	aimer	;	mais	notre	vie	ne	reposait-
elle	 pas	 sur	 un	 perpétuel	 mensonge	 ?	 Jamais	 elle	 ne	 m'avait	 dit	 une	 fois	 :
«	Pourquoi	est-ce	que	je	ne	peux	pas	sortir	librement	?	pourquoi	demandez-vous
aux	 autres	 ce	 que	 je	 fais	 ?	 »	Mais	 c'était	 en	 effet	 une	 vie	 trop	 singulière	 pour
qu'elle	ne	me	l'eût	pas	demandé	si	elle	n'avait	pas	compris	pourquoi.	Et	à	mon
silence	 sur	 les	 causes	 de	 sa	 claustration	 n'était-il	 pas	 compréhensible	 que
correspondît	de	sa	part	un	même	et	constant	silence	sur	ses	perpétuels	désirs,	ses
souvenirs	innombrables,	ses	innombrables	désirs	et	espérances	?	Françoise	avait
l'air	 de	 savoir	 que	 je	 mentais	 quand	 je	 faisais	 allusion	 au	 prochain	 retour
d'Albertine.	Et	sa	croyance	semblait	fondée	sur	un	peu	plus	que	sur	cette	vérité
qui	 guidait	 d'habitude	 notre	 domestique,	 que	 les	 maîtres	 n'aiment	 pas	 à	 être
humiliés	vis-à-vis	de	leurs	serviteurs	et	ne	leur	font	connaître	de	la	réalité	que	ce
qui	 ne	 s'écarte	 pas	 trop	 d'une	 fiction	 flatteuse,	 propre	 à	 entretenir	 le	 respect.
Cette	fois-ci,	la	croyance	de	Françoise	avait	l'air	fondée	sur	autre	chose,	comme
si	 elle	 eût	 elle-même	 éveillé,	 entretenu	 la	 méfiance	 dans	 l'esprit	 d'Albertine,
surexcité	sa	colère,	bref	 l'eût	poussée	au	point	où	elle	aurait	pu	prédire	comme
inévitable	son	départ.	Si	c'était	vrai,	ma	version	d'un	départ	momentané,	connu	et
approuvé	 par	 moi,	 n'avait	 pu	 rencontrer	 qu'incrédulite	 chez	 Françoise.	 Mais
l'idée	 qu'elle	 se	 faisait	 de	 la	 nature	 intéressée	 d'Albertine,	 l'exagération	 avec
laquelle,	dans	sa	haine,	elle	grossissait	le	«	profit	»	qu'Albertine	était	censée	tirer
de	 moi,	 pouvaient	 dans	 une	 certaine	 mesure	 faire	 échec	 à	 sa	 certitude.	 Aussi
quand	 devant	 elle	 je	 faisais	 allusion,	 comme	 à	 une	 chose	 toute	 naturelle,	 au
retour	 prochain	 d'Albertine,	 Françoise	 regardait-elle	 ma	 figure	 (de	 la	 même
façon	 que,	 quand	 le	 maître	 d'hôtel	 pour	 l'ennuyer	 lui	 lisait,	 en	 changeant	 les
mots,	une	nouvelle	politique	qu'elle	hésitait	 à	 croire,	 par	 exemple	 la	 fermeture



des	églises	et	la	déportation	des	curés,	Françoise,	même	du	bout	de	la	cuisine	et
sans	pouvoir	 lire,	 regardait	 instinctivement	 et	 avidement	 le	 journal),	 comme	 si
elle	eût	pu	voir	si	c'était	vraiment	écrit,	si	je	n'inventais	pas.

Mais	 quand	 elle	 vit	 qu'après	 avoir	 écrit	 une	 longue	 lettre	 je	 cherchais
l'adresse	 exacte	 de	Mme	 Bontemps,	 cet	 effroi	 jusque-là	 si	 vague	 qu'Albertine
revînt,	 grandit	 chez	 elle.	 Il	 se	 doubla	 d'une	 véritable	 consternation	 quand	 le
lendemain	matin,	 Françoise	 dut	 me	 remettre	 dans	 mon	 courrier	 une	 lettre	 sur
l'enveloppe	 de	 laquelle	 elle	 avait	 reconnu	 l'écriture	 d'Albertine.	 Elle	 se
demandait	 si	 le	 départ	 d'Albertine	 n'avait	 pas	 été	 une	 simple	 comédie,
supposition	 qui	 la	 désolait	 doublement,	 comme	 assurant	 définitivement	 pour
l'avenir	la	vie	d'Albertine	à	la	maison	et	comme	constituant	pour	moi,	en	tant	que
j'étais	 le	maître	de	Françoise,	c'est-à-dire,	pour	elle-même,	 l'humiliation	d'avoir
été	joué	par	Albertine.	Quelque	impatience	que	j'eusse	de	lire	la	lettre	de	celle-ci,
je	ne	pus	m'empêcher	de	considérer	un	 instant	 les	yeux	de	Françoise	d'où	 tous
les	 espoirs	 s'étaient	 enfuis,	 en	 induisant	 de	 ce	 présage	 l'imminence	 du	 retour
d'Albertine,	comme	un	amateur	de	sports	d'hiver	conclut	avec	joie	que	les	froids
sont	proches	en	voyant	le	départ	des	hirondelles.	Enfin	Françoise	partit	et	quand
je	me	fus	assuré	qu'elle	avait	refermé	la	porte,	j'ouvris	sans	bruit	pour	n'avoir	pas
l'air	anxieux,	la	lettre	que	voici	:

«	Mon	ami,	merci	de	 toutes	 les	bonnes	choses	que	vous	me	dites,	 je	suis	à
vos	 ordres	 pour	 décommander	 la	 Rolls	 si	 vous	 croyez	 que	 j'y	 puisse	 quelque
chose	 et	 je	 le	 crois.	 Vous	 n'avez	 qu'à	 m'écrire	 le	 nom	 de	 votre	 intermédiaire.
Vous	vous	laisseriez	monter	le	coup	par	ces	gens	qui	ne	cherchent	qu'une	chose,
c'est	à	vendre	;	et	que	feriez-vous	d'une	auto,	vous	qui	ne	sortez	jamais	?	Je	suis
très	touchée	que	vous	ayez	gardé	un	bon	souvenir	de	notre	dernière	promenade.
Croyez	 que	 de	 mon	 côté	 je	 n'oublierai	 pas	 cette	 promenade	 deux	 fois
crépusculaire	(puisque	la	nuit	venait	et	que	nous	allions	nous	quitter)	et	qu'elle
ne	s'effacera	de	mon	esprit	qu'avec	la	nuit	complète.	»
	

Je	sentis	bien	que	cette	dernière	phrase	n'était	qu'une	phrase	et	qu'Albertine
n'avait	 pas	 pu	 garder	 pour	 jusqu'à	 sa	 mort	 un	 si	 doux	 souvenir	 de	 cette
promenade	 où	 elle	 n'avait	 certainement	 eu	 aucun	 plaisir	 puisqu'elle	 était
impatiente	de	me	quitter.	Mais	j'admirai	aussi	comme	la	cycliste,	la	golfeuse	de
Balbec,	 qui	 n'avait	 rien	 lu	 qu'Esther	 avant	 de	 me	 connaître,	 était	 douée	 et
combien	j'avais	eu	raison	de	trouver	qu'elle	s'était	chez	moi	enrichie	de	qualités
nouvelles	qui	la	faisaient	différente	et	plus	complète.	Et	ainsi,	la	phrase	que	je	lui
avais	dite	à	Balbec	:	«	Je	crois	que	mon	amitié	vous	serait	précieuse,	que	je	suis



justement	 la	personne	qui	pourrait	vous	apporter	 ce	qui	vous	manque	»	 (je	 lui
avais	 mis	 comme	 dédicace	 sur	 une	 photographie	 :	 «	 Avec	 la	 certitude	 d'être
providentiel	 »)	 cette	 phrase	 que	 je	 disais	 sans	 y	 croire	 et	 uniquement	 pour	 lui
faire	 trouver	bénéfice	à	me	voir	 et	passer	 sur	 l'ennui	qu'elle	y	pouvait	 trouver,
cette	phrase	se	trouvait	elle	aussi	avoir	été	vraie	;	comme	en	somme,	quand	je	lui
avais	dit	que	je	ne	voulais	pas	la	voir	par	peur	de	l'aimer.	J'avais	dit	cela	parce
qu'au	 contraire	 je	 savais	 que	 dans	 la	 fréquentation	 constante	 mon	 amour
s'amortissait	 et	 que	 la	 séparation	 l'exaltait	 ;	 mais	 en	 réalité	 la	 fréquentation
constante	avait	 fait	naître	un	besoin	d'elle	 infiniment	plus	 fort	que	 l'amour	des
premiers	temps	de	Balbec	de	sorte	que	cette	phrase	là	aussi	s'était	trouvée	vraie.

Mais	en	somme	la	lettre	d'Albertine	n'avançait	en	rien	les	choses.	Elle	ne	me
parlait	que	d'écrire	à	 l'intermédiaire.	 Il	 fallait	 sortir	de	cette	 situation,	brusquer
les	 choses,	 et	 j'eus	 l'idée	 suivante.	 Je	 fis	 immédiatement	 porter	 à	 Andrée	 une
lettre	où	je	lui	disais	qu'Albertine	était	chez	sa	tante,	que	je	me	sentais	bien	seul,
qu'elle	me	ferait	un	immense	plaisir	en	venant	s'installer	chez	moi	pour	quelques
jours	et	que	comme	je	ne	voulais	faire	aucune	cachotterie,	je	la	priais	d'en	avertir
Albertine.	Et	en	même	temps	j'écrivis	à	Albertine	comme	si	je	n'avais	pas	encore
reçu	sa	lettre	:
	

«	Mon	amie,	pardonnez-moi	ce	que	vous	comprendrez	si	bien,	je	déteste	tant
les	cachotteries	que	j'ai	voulu	que	vous	fussiez	avertie	par	elle	et	par	moi.	J'ai,	à
vous	 avoir	 si	 doucement	 chez	moi,	 la	mauvaise	 habitude	 de	 ne	 pas	 être	 seul.
Puisque	 nous	 avons	 décidé	 que	 vous	 ne	 reviendriez	 pas,	 j'ai	 pensé	 que	 la
personne	qui	vous	remplacerait	le	mieux,	parce	que	c'est	celle	qui	me	changerait
le	moins,	 qui	 vous	 rappellerait	 le	 plus,	 c'était	Andrée,	 et	 je	 lui	 ai	 demandé	 de
venir.	 Pour	 que	 tout	 cela	 n'eût	 pas	 l'air	 trop	 brusque,	 je	 ne	 lui	 ai	 parlé	 que	 de
quelques	jours,	mais	entre	nous	je	pense	bien	que	cette	fois-ci	c'est	une	chose	de
toujours.	Ne	croyez-vous	pas	que	j'aie	raison	?	Vous	savez	que	votre	petit	groupe
de	jeunes	filles	de	Balbec	a	toujours	été	la	cellule	sociale	qui	a	exercé	sur	moi	le
plus	 grand	prestige,	 auquel	 j'ai	 été	 le	 plus	 heureux	d'être	 un	 jour	 agrégé.	Sans
doute	 c'est	 ce	 prestige	 qui	 se	 fait	 encore	 sentir.	 Puisque	 la	 fatalité	 de	 nos
caractères	et	la	malchance	de	la	vie	a	voulu	que	ma	petite	Albertine	ne	pût	pas
être	 ma	 femme,	 je	 crois	 que	 j'aurai	 tout	 de	 même	 une	 femme	 —	 moins
charmante	qu'elle,	mais	à	qui	des	conformités	plus	grandes	de	nature	permettront
peut-être	d'être	plus	heureuse	avec	moi	—	dans	Andrée.	»
	

Mais	après	avoir	fait	partir	cette	lettre,	le	soupçon	me	vint	tout	à	coup	que,
quand	Albertine	m'avait	écrit	:	«	J'aurais	été	trop	heureuse	de	revenir	si	vous	me



l'aviez	écrit	directement	»,	elle	ne	me	l'avait	dit	que	parce	que	je	ne	le	lui	avais
pas	écrit	directement	et	que,	si	 je	 l'avais	fait,	elle	ne	serait	pas	revenue	 tout	de
même,	 qu'elle	 serait	 contente	 de	 savoir	 Andrée	 chez	 moi,	 puis	 ma	 femme,
pourvu	qu'elle,	Albertine,	fût	libre,	parce	qu'elle	pouvait	maintenant,	depuis	déjà
huit	jours,	détruisant	les	précautions	de	chaque	heure	que	j'avais	prises	pendant
plus	de	six	mois	à	Paris,	se	livrer	à	ses	vices,	et	faire	ce	que	minute	par	minute
j'avais	 empêché.	 Je	 me	 disais	 que	 probablement	 elle	 usait	 mal,	 là-bas,	 de	 sa
liberté,	 et	 sans	 doute	 cette	 idée	 que	 je	 formais	me	 semblait	 triste	mais	 restait
générale,	 ne	 me	 montrant	 rien	 de	 particulier,	 et,	 par	 le	 nombre	 indéfini	 des
amantes	possibles	qu'elle	me	faisait	supposer,	ne	me	laissant	m'arrêter	à	aucune,
entraînait	 mon	 esprit	 dans	 une	 sorte	 de	 mouvement	 perpétuel	 non	 exempt	 de
douleur,	mais	d'une	douleur	qui	par	le	défaut	d'image	concrète	était	supportable.
Mais	elle	cessa	de	 le	demeurer	et	devint	atroce	quand	Saint-Loup	arriva.	Mais
avant	 de	 dire	 pourquoi	 les	 paroles	 qu'il	me	 dit	me	 rendirent	 si	malheureux,	 je
dois	 relater	 un	 incident	 qui	 se	 place	 immédiatement	 avant	 sa	 visite	 et	 dont	 le
souvenir	me	 troubla	 ensuite	 tellement	qu'il	 affaiblit,	 sinon	 l'impression	pénible
que	me	produisit	ma	conversation	avec	Saint-Loup,	du	moins	la	portée	pratique
de	cette	conversation.	Cet	incident	consista	en	ceci.	Brûlant	d'impatience	de	voir
Saint-Loup,	je	l'attendais	(ce	que	je	n'aurais	pu	faire	si	ma	mère	avait	été	là,	car
c'est	 ce	 qu'elle	 détestait	 le	 plus	 au	monde	 après	 «	 parler	 par	 la	 fenêtre	 »)	 sur
l'escalier	quand	j'entendis	les	paroles	suivantes	:	«	Comment	!	vous	ne	savez	pas
faire	 renvoyer	 quelqu'un	qui	 vous	déplaît	 ?	Ce	n'est	 pas	 difficile.	Vous	n'avez,
par	exemple,	qu'à	cacher	les	choses	qu'il	faut	qu'il	apporte	;	alors,	au	moment	où
ses	patrons	sont	pressés,	 l'appellent,	 il	ne	 trouve	 rien,	 il	perd	 la	 tête	 ;	ma	 tante
vous	dira,	furieuse	après	lui	:	“Mais	qu'est-ce	qu'il	fait	?”	Quand	il	arrivera,	en
retard,	 tout	 le	monde	 sera	 en	 fureur	 et	 il	 n'aura	 pas	 ce	 qu'il	 faut.	 Au	 bout	 de
quatre	ou	cinq	fois	vous	pouvez	être	sûr	qu'il	sera	renvoyé,	surtout	si	vous	avez
soin	 de	 salir	 en	 cachette	 ce	 qu'il	 doit	 apporter	 de	 propre,	 et	mille	 autres	 trucs
comme	cela.	»	Je	restais	muet	de	stupéfaction,	car	ces	paroles	machiavéliques	et
cruelles	 étaient	 prononcées	 par	 la	 voix	 de	 Saint-Loup.	 Or	 je	 l'avais	 toujours
considéré	comme	un	être	si	bon,	si	pitoyable	aux	malheureux,	que	cela	me	faisait
l'effet	comme	s'il	récitait	un	rôle	de	Satan	;	mais	ce	ne	pouvait	être	en	son	nom
qu'il	parlait.	«	Mais	il	faut	bien	que	chacun	gagne	sa	vie	»,	dit	son	interlocuteur
que	 j'aperçus	 alors	 et	 qui	 était	 un	 des	 valets	 de	 pied	 de	 la	 duchesse	 de
Guermantes.	 «	Qu'est-ce	 que	 ça	 vous	 fiche	 du	moment	 que	 vous	 serez	 bien	 ?
répondit	 méchamment	 Saint-Loup.	 Vous	 aurez	 en	 plus	 le	 plaisir	 d'avoir	 un
souffre-douleur.	 Vous	 pouvez	 très	 bien	 renverser	 des	 encriers	 sur	 sa	 livrée	 au



moment	où	il	viendra	servir	un	grand	dîner,	enfin	ne	pas	lui	laisser	une	minute	de
repos,	qu'il	finisse	par	préférer	s'en	aller.	Du	reste,	moi	je	pousserai	à	la	roue,	je
dirai	à	ma	tante	que	j'admire	votre	patience	de	servir	avec	un	lourdaud	pareil	et
aussi	mal	tenu.	»	Je	me	montrai,	Saint-Loup	vint	à	moi,	mais	ma	confiance	en	lui
était	ébranlée	depuis	que	je	venais	de	l'entendre	tellement	différent	de	ce	que	je
le	 connaissais.	 Et	 je	 me	 demandais	 si	 quelqu'un	 qui	 était	 capable	 d'agir	 aussi
cruellement	envers	un	malheureux	n'avait	pas	joué	le	rôle	d'un	traître	vis-à-vis	de
moi,	dans	sa	mission	auprès	de	Mme	Bontemps.	Cette	réflexion	servit	surtout	à
ne	pas	me	faire	considérer	son	insuccès	comme	une	preuve	que	je	ne	pouvais	pas
réussir,	une	fois	qu'il	m'eut	quitté.	Mais	pendant	qu'il	 fut	auprès	de	moi,	c'était
pourtant	 au	 Saint-Loup	 d'autrefois,	 et	 surtout	 à	 l'ami	 qui	 venait	 de	 quitter
Mme	Bontemps,	que	je	pensais.	Il	me	dit	d'abord	:	«	Tu	n'es	pas	content	de	moi,
je	l'ai	vu	par	tes	dépêches,	mais	tu	n'es	pas	juste,	j'ai	fait	tout	ce	que	j'ai	pu.	Tu
trouves	que	 j'aurais	dû	 te	 téléphoner	davantage,	mais	on	disait	 toujours	que	 tu
n'étais	pas	 libre.	»	Mais	où	ma	souffrance	devint	 insupportable,	ce	fut	quand	il
me	dit	 :	 «	Pour	 commencer	 par	 où	ma	dernière	 dépêche	 t'a	 laissé,	 après	 avoir
passé	 par	 une	 espèce	 de	 hangar,	 j'entrai	 dans	 la	maison,	 et	 au	 bout	 d'un	 long
couloir	on	me	 fit	 entrer	dans	un	salon.	»	À	ces	mots	de	hangar,	de	couloir,	de
salon,	 et	 avant	 même	 qu'ils	 eussent	 fini	 d'être	 prononcés,	 mon	 cœur	 fut
bouleversé	avec	plus	de	rapidité	que	n'eût	mis	un	courant	électrique,	car	la	force
qui	fait	le	plus	de	fois	le	tour	de	la	terre	en	une	seconde,	ce	n'est	pas	l'électricité,
c'est	la	douleur.	Comme	je	les	répétai,	renouvelant	le	choc	à	plaisir,	ces	mots	de
hangar,	 de	 couloir,	 de	 salon,	 quand	Saint-Loup	 fut	 parti	 !	Dans	 un	 hangar,	 on
peut	se	cacher	avec	une	amie.	Et	dans	ce	salon,	qui	sait	ce	qu'Albertine	 faisait
quand	sa	tante	n'était	pas	là	?	Eh	quoi	?	Je	m'étais	donc	représenté	la	maison	où
habitait	Albertine	comme	ne	pouvant	posséder	ni	hangar,	ni	salon	?	Non,	je	ne
me	l'étais	pas	représentée	du	tout,	ou	comme	un	lieu	vague.	J'avais	souffert	une
première	fois	quand	s'était	 individualisé	géographiquement	 le	 lieu	où	elle	était,
quand	j'avais	appris	qu'au	 lieu	d'être	dans	deux	ou	 trois	endroits	possibles,	elle
était	 en	 Touraine	 ;	 ces	 mots	 de	 sa	 concierge	 avaient	 marqué	 dans	 mon	 cœur
comme	sur	une	carte	la	place	où	il	fallait	enfin	souffrir.	Mais	une	fois	habitué	à
cette	idée	qu'elle	était	dans	une	maison	de	Touraine,	je	n'avais	pas	vu	la	maison	;
jamais	ne	m'était	venue	à	l'imagination	cette	affreuse	idée	de	salon,	de	hangar,	de
couloir,	qui	me	semblaient	maintenant,	face	à	moi	sur	la	rétine	de	Saint-Loup	qui
les	 avait	 vues,	 ces	 pièces	 dans	 lesquelles	 Albertine	 allait,	 passait,	 vivait,	 ces
pièces-là	 en	 particulier	 et	 non	 une	 infinité	 de	 pièces	 possibles	 qui	 s'étaient
détruites	 l'une	 l'autre.	Avec	 les	mots	 de	 hangar,	 de	 couloir,	 de	 salon,	ma	 folie



m'apparut	d'avoir	laissé	Albertine	huit	jours	dans	ce	lieu	maudit	dont	l'existence
(et	non	la	simple	possibilité)	venait	de	m'être	révélée.	Hélas	!	quand	Saint-Loup
me	dit	aussi	que	dans	ce	salon	il	avait	entendu	chanter	à	tue-tête	d'une	chambre
voisine	 et	 que	 c'était	 Albertine	 qui	 chantait,	 je	 compris	 avec	 désespoir	 que,
débarrassée	enfin	de	moi,	elle	était	heureuse	!	Elle	avait	reconquis	sa	liberté.	Et
moi	 qui	 pensais	 qu'elle	 allait	 venir	 prendre	 la	 place	 d'Andrée	 !	Ma	douleur	 se
changea	 en	 colère	 contre	 Saint-Loup.	 «	 C'est	 tout	 ce	 que	 je	 t'avais	 demandé
d'éviter,	qu'elle	 sût	que	 tu	venais.	—	Si	 tu	 crois	que	c'était	 facile	 !	On	m'avait
assuré	qu'elle	n'était	pas	là.	Oh	!	je	sais	bien	que	tu	n'es	pas	content	de	moi,	je	l'ai
bien	 senti	 dans	 tes	 dépêches.	Mais	 tu	 n'es	 pas	 juste,	 j'ai	 fait	 ce	 que	 j'ai	 pu.	 »
Lâchée	 de	 nouveau,	 ayant	 quitté	 la	 cage	 d'où,	 chez	 moi,	 je	 restais	 des	 jours
entiers	sans	 la	faire	venir	dans	ma	chambre,	elle	avait	 repris	pour	moi	 toute	sa
valeur,	elle	était	redevenue	celle	que	tout	le	monde	suivait,	l'oiseau	merveilleux
des	premiers	 jours.	 «	Enfin	 résumons-nous.	Pour	 la	 question	 argent,	 je	 ne	 sais
que	te	dire,	j'ai	parlé	à	une	femme	qui	m'a	paru	si	délicate	que	je	craignais	de	la
froisser.	Or,	elle	n'a	pas	fait	ouf	quand	j'ai	parlé	de	l'argent.	Même,	un	peu	plus
tard,	elle	m'a	dit	qu'elle	était	touchée	de	voir	que	nous	nous	comprenions	si	bien.
Pourtant	 tout	ce	qu'elle	a	dit	 ensuite	était	 si	délicat,	 si	 élevé,	qu'il	me	semblait
impossible	 qu'elle	 eût	 dit	 pour	 l'argent	 que	 je	 lui	 offrais	 :	 “Nous	 nous
comprenons	si	bien”,	car	au	fond	j'agissais	en	mufle.	—	Mais	peut-être	n'a-t-elle
pas	compris,	elle	n'a	peut-être	pas	entendu,	 tu	aurais	dû	 le	 lui	 répéter,	car	c'est
cela	sûrement	qui	aurait	fait	tout	réussir.	—	Mais	comment	veux-tu	qu'elle	n'ait
pas	entendu	?	Je	le	lui	ai	dit	comme	je	te	parle	là,	elle	n'est	ni	sourde,	ni	folle.
—	Et	elle	n'a	fait	aucune	réflexion	?	—	Aucune.	—	Tu	aurais	dû	lui	redire	une
fois.	—	Comment	voulais-tu	que	 je	 lui	 redise	?	Dès	qu'en	entrant	 j'eus	vu	 l'air
qu'elle	 avait,	 je	 me	 suis	 dit	 que	 tu	 t'étais	 trompé,	 que	 tu	 me	 faisais	 faire	 une
immense	gaffe,	et	c'était	terriblement	difficile	de	lui	offrir	cet	argent	ainsi.	Je	l'ai
fait	pourtant	pour	t'obéir,	persuadé	qu'elle	allait	me	faire	mettre	dehors.	—	Mais
elle	ne	l'a	pas	fait.	Donc,	ou	elle	n'avait	pas	entendu	et	il	fallait	recommencer,	ou
vous	pouviez	continuer	sur	ce	sujet.	—	Tu	dis	:	“Elle	n'avait	pas	entendu”	parce
que	tu	es	ici,	mais	je	te	répète,	si	tu	avais	assisté	à	notre	conversation,	il	n'y	avait
aucun	bruit,	je	l'ai	dit	brutalement,	il	n'est	pas	possible	qu'elle	n'ait	pas	compris.
—	Mais	enfin	elle	est	bien	persuadée	que	j'ai	toujours	voulu	épouser	sa	nièce	?
—	 Non,	 ça,	 si	 tu	 veux	 mon	 avis,	 elle	 ne	 croyait	 pas	 que	 tu	 eusses	 du	 tout
l'intention	 d'épouser.	 Elle	m'a	 dit	 que	 tu	 avais	 dit	 toi-même	 à	 sa	 nièce	 que	 tu
voulais	la	quitter.	Je	ne	sais	même	pas	si	maintenant	elle	est	bien	persuadée	que
tu	veuilles	épouser.	»	Ceci	me	rassurait	un	peu	en	me	montrant	que	j'étais	moins



humilié,	donc	plus	capable	d'être	encore	aimé,	plus	libre	de	faire	une	démarche
décisive.	 Pourtant	 j'étais	 tourmenté.	 «	 Je	 suis	 ennuyé	 parce	 que	 je	 vois	 que	 tu
n'es	pas	content.	—	Si,	je	suis	touché,	reconnaissant	de	ta	gentillesse,	mais	il	me
semble	 que	 tu	 aurais	 pu...	—	 J'ai	 fait	 de	 mon	mieux.	 Un	 autre	 n'eût	 pu	 faire
davantage	ni	même	autant.	Essaie	d'un	autre.	—	Mais	non	justement,	si	j'avais	su
je	 ne	 t'aurais	 pas	 envoyé,	mais	 ta	 démarche	 avortée	m'empêche	 d'en	 faire	 une
autre.	 »	 Je	 lui	 faisais	 des	 reproches	 :	 il	 avait	 cherché	 à	 me	 rendre	 service	 et
n'avait	 pas	 réussi.	 Saint-Loup	 en	 s'en	 allant	 avait	 croisé	 des	 jeunes	 filles	 qui
entraient.	 J'avais	déjà	 fait	 souvent	 la	 supposition	qu'elle	 connaissait	 des	 jeunes
filles	 dans	 le	 pays,	 c'est	 la	 première	 fois	 que	 j'en	 ressentais	 la	 torture.	 Il	 faut
vraiment	croire	que	la	nature	a	donné	à	notre	esprit	de	sécréter	un	contrepoison
naturel	qui	annihile	les	suppositions	que	nous	faisons	à	la	fois	sans	trêve	et	sans
danger	;	mais	rien	ne	m'immunisait	contre	ces	jeunes	filles	que	Saint-Loup	avait
rencontrées.	Mais	tous	ces	détails,	n'était-ce	pas	justement	ce	que	j'avais	cherché
à	obtenir	de	chacun	sur	Albertine,	n'était-ce	pas	moi	qui,	pour	les	connaître	plus
précisément,	 avais	 demandé	 à	 Saint-Loup,	 rappelé	 par	 son	 colonel,	 de	 passer
coûte	que	coûte	chez	moi,	n'était-ce	donc	pas	moi	qui	 les	avais	souhaités,	moi,
ou	 plutôt	ma	 douleur	 affamée,	 avide	 de	 croître	 et	 de	 se	 nourrir	 d'eux	 ?	 Enfin
Saint-Loup	m'avait	dit	avoir	eu	 la	bonne	surprise	de	rencontrer	 tout	près	de	 là,
seule	figure	de	connaissance	et	qui	lui	avait	rappelé	le	passé,	une	ancienne	amie
de	Rachel,	une	jolie	actrice	qui	villégiaturait	dans	le	voisinage.	Et	le	nom	de	de
cette	actrice	suffit	pour	que	 je	me	dise	 :	«	C'est	peut-être	avec	celle-là	»	 ;	cela
suffisait	 pour	 que	 je	 visse,	 dans	 les	 bras	 mêmes	 d'une	 femme	 que	 je	 ne
connaissais	pas,	Albertine	souriante	et	rouge	de	plaisir.	Et	au	fond,	pourquoi	cela
n'eût-il	 pas	 été	 ?	 M'étais-je	 fait	 faute	 de	 penser	 à	 des	 femmes	 depuis	 que	 je
connaissais	 Albertine	 ?	 Le	 soir	 où	 j'avais	 été	 pour	 la	 première	 fois	 chez	 la
princesse	de	Guermantes,	quand	j'étais	rentré,	n'était-ce	pas	beaucoup	moins	en
pensant	à	cette	dernière	qu'à	 la	 jeune	fille	dont	Saint-Loup	m'avait	parlé	et	qui
allait	 dans	 les	maisons	 de	 passe,	 et	 à	 la	 femme	de	 chambre	de	Mme	Putbus	 ?
N'est-ce	pas	pour	cette	dernière	que	j'étais	retourné	à	Balbec	?	Plus	récemment,
j'avais	bien	eu	envie	d'aller	à	Venise,	pourquoi	Albertine	n'eût-elle	pas	eu	envie
d'aller	 en	Touraine	?	Seulement,	 au	 fond,	 je	m'en	apercevais	maintenant,	 je	ne
l'aurais	pas	quittée,	je	ne	serais	pas	allé	à	Venise.	Même	au	fond	de	moi-même,
tout	en	me	disant	:	«	Je	la	quitterai	bientôt	»,	je	savais	que	je	ne	la	quitterais	plus,
tout	 aussi	bien	que	 je	 savais	que	 je	ne	me	mettrais	plus	à	 travailler,	ni	 à	vivre
d'une	 vie	 hygiénique,	 enfin	 tout	 ce	 que	 chaque	 jour	 je	me	 promettais	 pour	 le
lendemain.	Seulement,	quoi	que	je	crusse	au	fond,	j'avais	trouvé	plus	habile	de	la



laisser	vivre	sous	la	menace	d'une	perpétuelle	séparation.	Et	sans	doute,	grâce	à
ma	détestable	habileté,	 je	 l'avais	 trop	bien	convaincue.	En	 tout	cas,	maintenant
cela	ne	pouvait	pas	durer	ainsi,	je	ne	pouvais	pas	la	laisser	en	Touraine	avec	ces
jeunes	 filles,	avec	cette	actrice	 ;	 je	ne	pouvais	supporter	 la	pensée	de	cette	vie
qui	m'échappait.	J'attendrais	sa	réponse	à	ma	lettre	:	si	elle	faisait	le	mal,	hélas	!
un	jour	de	plus	ou	de	moins	ne	faisait	rien	(et	peut-être	je	me	le	disais	parce	que,
n'ayant	 plus	 l'habitude	 de	me	 faire	 rendre	 compte	 de	 chacune	 de	 ses	minutes,
dont	une	seule	où	elle	eût	été	libre	m'eût	affolé,	ma	jalousie	n'avait	plus	la	même
division	du	temps).	Mais	aussitôt	sa	réponse	reçue,	si	elle	ne	revenait	pas	j'irais
la	chercher	;	de	gré	ou	de	force	je	l'arracherais	à	ses	amies.	D'ailleurs	ne	valait-il
pas	 mieux	 que	 j'y	 allasse	 moi-même,	 maintenant	 que	 j'avais	 découvert	 la
méchanceté,	jusqu'ici	insoupçonnée	de	moi,	de	Saint-Loup	?	Qui	sait	s'il	n'avait
pas	 organisé	 tout	 un	 complot	 pour	 me	 séparer	 d'Albertine	 ?	 Est-ce	 parce	 que
j'avais	 changé,	 est-ce	 parce	 que	 je	 n'avais	 pu	 supposer	 alors	 que	 des	 causes
naturelles	m'amèneraient	 un	 jour	 à	 cette	 situation	 exceptionnelle,	mais	 comme
j'aurais	menti	maintenant	si	je	lui	avais	écrit,	comme	je	le	lui	disais	à	Paris,	que
je	souhaitais	qu'il	ne	lui	arrivât	aucun	accident	!	Ah	!	s'il	 lui	en	était	arrivé	un,
ma	 vie,	 au	 lieu	 d'être	 à	 jamais	 empoisonnée	 par	 cette	 jalousie	 incessante,	 eût
aussitôt	 retrouvé	 sinon	 le	bonheur,	 du	moins	 le	 calme	par	 la	 suppression	de	 la
souffrance.

La	suppression	de	 la	souffrance	?	Ai-je	pu	vraiment	 le	croire,	croire	que	 la
mort	ne	 fait	que	biffer	ce	qui	existe	et	 laisser	 le	 reste	en	état,	qu'elle	enlève	 la
douleur	 dans	 le	 cœur	 de	 celui	 pour	 qui	 l'existence	 de	 l'autre	 n'est	 plus	 qu'une
cause	 de	 douleurs,	 qu'elle	 enlève	 la	 douleur	 et	 n'y	 met	 rien	 à	 la	 place	 ?	 La
suppression	de	la	douleur	!	Parcourant	les	faits	divers	des	journaux,	je	regrettais
de	ne	pas	avoir	le	courage	de	former	le	même	souhait	que	Swann.	Si	Albertine
avait	 pu	 être	 victime	 d'un	 accident,	 vivante	 j'aurais	 eu	 un	 prétexte	 pour	 courir
auprès	d'elle,	morte	j'eusse	retrouvé,	comme	disait	Swann,	la	liberté	de	vivre.	Je
le	 croyais	 ?	 Il	 l'avait	 cru,	 cet	 homme	 si	 fin	 et	 qui	 croyait	 se	 bien	 connaître.
Comme	on	sait	peu	ce	qu'on	a	dans	le	cœur	!	Comme,	un	peu	plus	tard,	s'il	avait
été	encore	vivant,	j'aurais	pu	lui	apprendre	que	son	souhait	autant	que	criminel,
était	absurde,	que	la	mort	de	celle	qu'il	aimait	ne	l'eût	délivré	de	rien	!

Je	 laissai	 toute	 fierté	 vis-à-vis	 d'Albertine,	 je	 lui	 envoyai	 un	 télégramme
désespéré	lui	demandant	de	revenir	à	n'importe	quelles	conditions,	qu'elle	ferait
tout	 ce	 qu'elle	 voudrait,	 que	 je	 demandais	 seulement	 à	 l'embrasser	 une	minute
trois	 fois	 par	 semaine	 avant	 qu'elle	 se	 couche.	 Et	 elle	 eût	 dit	 :	 «	 Une	 fois
seulement	»,	que	j'eusse	accepté	une	fois.	Elle	ne	revint	jamais.	Mon	télégramme



venait	de	partir	que	j'en	reçus	un.	Il	était	de	Mme	Bontemps.	Le	monde	n'est	pas
créé	une	fois	pour	toutes	pour	chacun	de	nous.	Il	s'y	ajoute	au	cours	de	la	vie	des
choses	que	nous	ne	 soupçonnions	pas.	Ah	 !	 ce	ne	 fut	pas	 la	 suppression	de	 la
souffrance	que	produisirent	 en	moi	 les	 deux	premières	 lignes	 du	 télégramme	 :
«	Mon	pauvre	ami,	notre	petite	Albertine	n'est	plus,	pardonnez-moi	de	vous	dire
cette	chose	affreuse,	vous	qui	l'aimiez	tant.	Elle	a	été	jetée	par	son	cheval	contre
un	arbre	pendant	une	promenade.	Tous	nos	efforts	n'ont	pu	 la	 ranimer.	Que	ne
suis-je	morte	à	sa	place	!	»	Non,	pas	la	suppression	de	la	souffrance,	mais	une
souffrance	 inconnue,	 celle	 d'apprendre	 qu'elle	 ne	 reviendrait	 pas.	 Mais	 ne
m'étais-je	pas	dit	plusieurs	fois	qu'elle	ne	reviendrait	peut-être	pas	?	Je	me	l'étais
dit,	en	effet,	mais	je	m'apercevais	maintenant	que	pas	un	instant	je	ne	l'avais	cru.
Comme	j'avais	besoin	de	sa	présence,	de	ses	baisers	pour	supporter	 le	mal	que
me	faisaient	mes	soupçons,	 j'avais	pris	depuis	Balbec	 l'habitude	d'être	 toujours
avec	elle.	Même	quand	elle	était	sortie,	quand	j'étais	seul,	je	l'embrassais	encore.
J'avais	 continué	 depuis	 qu'elle	 était	 en	 Touraine.	 J'avais	 moins	 besoin	 de	 sa
fidélité	 que	 de	 son	 retour.	 Et	 si	 ma	 raison	 pouvait	 impunément	 le	 mettre
quelquefois	 en	 doute,	 mon	 imagination	 ne	 cessait	 pas	 un	 instant	 de	 me	 le
représenter.	Instinctivement	je	passai	ma	main	sur	mon	cou,	sur	mes	lèvres	qui
se	 voyaient	 embrassés	 par	 elle	 depuis	 qu'elle	 était	 partie,	 et	 qui	 ne	 le	 seraient
jamais	plus	;	je	passai	ma	main	sur	eux,	comme	maman	m'avait	caressé	à	la	mort
de	ma	grand-mère	en	me	disant	:	«	Mon	pauvre	petit,	ta	grand-mère	qui	t'aimait
tant	 ne	 t'embrassera	 plus.	 »	Toute	ma	 vie	 à	 venir	 se	 trouvait	 arrachée	 de	mon
cœur.	Ma	 vie	 à	 venir	 ?	 Je	 n'avais	 donc	 pas	 pensé	 quelquefois	 à	 la	 vivre	 sans
Albertine	 ?	 Mais	 non	 !	 Depuis	 longtemps	 je	 lui	 avais	 donc	 voué	 toutes	 les
minutes	 de	ma	 vie	 jusqu'à	ma	mort	 ?	Mais	 bien	 sûr	 !	 Cet	 avenir	 indissoluble
d'elle,	je	n'avais	pas	su	l'apercevoir,	mais	maintenant	qu'il	venait	d'être	descellé,
je	 sentais	 la	 place	 qu'il	 tenait	 dans	 mon	 cœur	 béant.	 Françoise	 qui	 ne	 savait
encore	 rien	 entra	dans	ma	chambre	 ;	 d'un	 air	 furieux,	 je	 lui	 criai	 :	 «	Qu'est-ce
qu'il	y	a	?	»	Alors	(il	y	a	quelquefois	des	mots	qui	mettent	une	réalité	différente	à
la	même	place	que	celle	qui	 est	près	de	nous,	 ils	nous	étourdissent	 tout	 autant
qu'un	vertige)	elle	me	dit	:	«	Monsieur	n'a	pas	besoin	d'avoir	l'air	fâché.	Il	va	être
au	contraire	bien	content.	Ce	sont	deux	lettres	de	mademoiselle	Albertine.	»	Je
sentis	 après	 que	 j'avais	 dû	 avoir	 les	 yeux	 de	 quelqu'un	 dont	 l'esprit	 perd
l'équilibre.	 Je	ne	 fus	même	pas	heureux,	ni	 incrédule.	 J'étais	 comme	quelqu'un
qui	voit	la	même	place	de	sa	chambre	occupée	par	un	canapé	et	une	grotte.	Rien
ne	lui	paraissant	plus	réel,	il	tombe	par	terre.	Les	deux	lettres	d'Albertine	avaient



dû	être	écrites	peu	de	temps	avant	la	promenade	où	elle	était	morte.	La	première
disait	:

«	Mon	ami,	je	vous	remercie	de	la	preuve	de	confiance	que	vous	me	donnez
en	me	disant	votre	intention	de	faire	venir	Andrée	chez	vous.	Je	suis	sûre	qu'elle
acceptera	avec	joie	et	je	crois	que	ce	sera	très	heureux	pour	elle.	Douée	comme
elle	 est,	 elle	 saura	 profiter	 de	 la	 compagnie	 d'un	 homme	 tel	 que	 vous	 et	 de
l'admirable	influence	que	vous	savez	prendre	sur	un	être.	Je	crois	que	vous	avez
eu	là	une	idée	d'où	peut	naître	autant	de	bien	pour	elle	que	pour	vous.	Aussi,	si
elle	faisait	l'ombre	d'une	difficulté	(ce	que	je	ne	crois	pas),	télégraphiez-moi,	je
me	charge	d'agir	sur	elle.	»

La	seconde	était	datée	d'un	jour	plus	tard.	En	réalité,	elle	avait	dû	les	écrire	à
peu	d'instants	 l'une	de	 l'autre,	peut-être	ensemble,	 et	 antidater	 la	première.	Car
tout	le	temps	j'avais	imaginé	dans	l'absurde	ses	intentions	qui	n'avaient	été	que
de	 revenir	 auprès	 de	 moi	 et	 que	 quelqu'un	 de	 désintéressé	 dans	 la	 chose,	 un
homme	 sans	 imagination,	 le	 négociateur	 d'un	 traité	 de	 paix,	 le	 marchand	 qui
examine	une	 transaction,	 eussent	mieux	 jugées	que	moi.	Elle	 ne	 contenait	 que
ces	mots	:	«	Serait-il	trop	tard	pour	que	je	revienne	chez	vous	?	Si	vous	n'avez
pas	 encore	 écrit	 à	 Andrée,	 consentiriez-vous	 à	me	 reprendre	 ?	 Je	m'inclinerai
devant	votre	décision,	 je	vous	supplie	de	ne	pas	 tarder	à	me	 la	 faire	connaître,
vous	 pensez	 avec	 quelle	 impatience	 je	 l'attends.	 Si	 c'était	 que	 je	 revienne,	 je
prendrais	le	train	immédiatement.	De	tout	cœur	à	vous,	Albertine.	»
	

Pour	que	 la	mort	d'Albertine	eût	pu	supprimer	mes	souffrances,	 il	eût	 fallu
que	le	choc	l'eût	 tuée	non	seulement	en	Touraine,	mais	en	moi.	Jamais	elle	n'y
avait	 été	 plus	 vivante.	 Pour	 entrer	 en	 nous,	 un	 être	 a	 été	 obligé	 de	 prendre	 la
forme,	 de	 se	 plier	 au	 cadre	 du	 temps	 ;	 ne	 nous	 apparaissant	 que	 par	minutes
successives,	 il	n'a	 jamais	pu	nous	 livrer	de	 lui	qu'un	seul	aspect	à	 la	 fois,	nous
débiter	 de	 lui	 qu'une	 seule	 photographie.	Grande	 faiblesse	 sans	 doute	 pour	 un
être,	de	consister	en	une	simple	collection	de	moments	;	grande	force	aussi	 ;	 il
relève	de	 la	mémoire,	et	 la	mémoire	d'un	moment	n'est	pas	 instruite	de	 tout	ce
qui	s'est	passé	depuis	;	ce	moment	qu'elle	a	enregistré	dure	encore,	vit	encore,	et
avec	 lui	 l'être	 qui	 s'y	 profilait.	 Et	 puis	 cet	 émiettement	 ne	 fait	 pas	 seulement
vivre	 la	 morte,	 il	 la	 multiplie.	 Pour	 me	 consoler,	 ce	 n'est	 pas	 une,	 c'est
d'innombrables	Albertine	que	j'aurais	dû	oublier.	Quand	j'étais	arrivé	à	supporter
le	chagrin	d'avoir	perdu	celle-ci,	c'était	à	recommencer	avec	une	autre,	avec	cent
autres.



Alors	ma	vie	 fut	 entièrement	 changée.	Ce	qui	 en	 avait	 fait,	 et	 non	 à	 cause
d'Albertine,	parallèlement	à	elle,	quand	j'étais	seul,	la	douceur,	c'était	justement,
à	l'appel	de	moments	identiques,	la	perpétuelle	renaissance	de	moments	anciens.
Par	 le	 bruit	 de	 la	 pluie	 m'était	 rendue	 l'odeur	 des	 lilas	 de	 Combray	 ;	 par	 la
mobilité	 du	 soleil	 sur	 le	 balcon,	 les	 pigeons	 des	 Champs-Élysées	 ;	 par
l'assourdissement	 des	 bruits	 dans	 la	 chaleur	 de	 la	 matinée,	 la	 fraîcheur	 des
cerises	;	le	désir	de	la	Bretagne	ou	de	Venise	par	le	bruit	du	vent	et	le	retour	de
Pâques.	L'été	venait,	les	jours	étaient	longs,	il	faisait	chaud.	C'était	le	temps	où
de	grand	matin	 élèves	 et	 professeurs	vont	dans	 les	 jardins	publics	préparer	 les
derniers	concours	sous	les	arbres,	pour	recueillir	la	seule	goutte	de	fraîcheur	que
laisse	tomber	un	ciel	moins	enflammé	que	dans	l'ardeur	du	jour,	mais	déjà	aussi
stérilement	 pur.	 De	 ma	 chambre	 obscure,	 avec	 un	 pouvoir	 d'évocation	 égal	 à
celui	d'autrefois	mais	qui	ne	me	donnait	plus	que	de	la	souffrance,	je	sentais	que
dehors,	dans	la	pesanteur	de	l'air,	le	soleil	déclinant	mettait	sur	la	verticalité	des
maisons,	des	églises,	un	fauve	badigeon.	Et	si	Françoise	en	revenant	dérangeait
sans	 le	vouloir	 les	plis	des	grands	 rideaux,	 j'étouffais	un	cri	à	 la	déchirure	que
venait	de	faire	en	moi	ce	rayon	de	soleil	ancien	qui	m'avait	fait	paraître	belle	la
façade	neuve	de	Bricqueville	l'Orgueilleuse,	quand	Albertine	m'avait	dit	:	«	Elle
est	 restaurée.	 »	Ne	 sachant	 comment	 expliquer	mon	 soupir	 à	 Françoise,	 je	 lui
disais	:	«	Ah	!	j'ai	soif.	»	Elle	sortait,	rentrait,	mais	je	me	détournais	violemment,
sous	 la	 décharge	 douloureuse	 d'un	 des	 mille	 souvenirs	 invisibles	 qui	 à	 tout
moment	 éclataient	 autour	de	moi	dans	 l'ombre	 :	 je	venais	de	voir	qu'elle	 avait
apporté	du	cidre	et	des	cerises,	ce	cidre	et	ces	cerises	qu'un	garçon	de	ferme	nous
avait	 apportés	 dans	 la	 voiture,	 à	 Balbec,	 espèces	 sous	 lesquelles	 j'aurais
communié	 le	 plus	 parfaitement,	 jadis,	 avec	 l'arc-en-ciel	 des	 salles	 à	 manger
obscures	par	les	jours	brûlants.	Alors	je	pensai	pour	la	première	fois	à	la	ferme
des	Ecorres,	et	 je	me	dis	que	certains	 jours	où	Albertine	me	disait	à	Balbec	ne
pas	être	libre,	être	obligée	de	sortir	avec	sa	tante,	elle	était	peut-être	avec	telle	de
ses	amies	dans	une	ferme	où	elle	savait	que	je	n'avais	pas	mes	habitudes	et	où
pendant	 qu'à	 tout	 hasard	 je	m'attardais	 à	Marie-Antoinette	 où	 on	m'avait	 dit	 :
«	Nous	 ne	 l'avons	 pas	 vue	 aujourd'hui	 »,	 elle	 usait	 avec	 son	 amie	 des	mêmes
mots	qu'avec	moi	quand	nous	 sortions	 tous	 les	deux	 :	 «	 Il	 n'aura	pas	 l'idée	de
nous	 chercher	 ici	 et	 comme	 cela	 nous	 ne	 serons	 pas	 dérangées.	 »	 Je	 disais	 à
Françoise	de	 refermer	 les	 rideaux	pour	ne	plus	voir	ce	 rayon	de	soleil.	Mais	 il
continuait	à	filtrer,	aussi	corrosif,	dans	ma	mémoire.	«	Elle	ne	me	plaît	pas,	elle
est	restaurée,	mais	nous	irons	demain	à	Saint-Martin-le-Vêtu,	après-demain	à...	»
Demain,	 après-demain,	 c'était	 un	 avenir	 de	 vie	 commune,	 peut-être	 pour



toujours,	 qui	 commence,	 mon	 cœur	 s'élance	 vers	 lui,	 mais	 il	 n'est	 plus	 là,
Albertine	est	morte.

Je	 demandai	 l'heure	 à	 Françoise.	 Six	 heures.	 Enfin,	 Dieu	 merci,	 allait
disparaître	cette	lourde	chaleur	dont	autrefois	je	me	plaignais	avec	Albertine,	et
que	nous	aimions	tant.	La	journée	prenait	fin.	Mais	qu'est-ce	que	j'y	gagnais	?	La
fraîcheur	du	soir	se	levait,	c'était	le	coucher	du	soleil	;	dans	ma	mémoire,	au	bout
d'une	route	que	nous	prenions	ensemble	pour	rentrer,	j'apercevais,	plus	loin	que
le	dernier	village,	comme	une	station	distante,	inaccessible	pour	le	soir	même	où
nous	nous	arrêterions	à	Balbec,	toujours	ensemble.	Ensemble	alors,	maintenant	il
fallait	 s'arrêter	 court	 devant	 ce	 même	 abîme,	 elle	 était	 morte.	 Ce	 n'était	 plus
assez	de	fermer	les	rideaux,	je	tâchais	de	boucher	les	yeux	et	les	oreilles	de	ma
mémoire,	 pour	 ne	 pas	 revoir	 cette	 bande	 orangée	 du	 couchant,	 pour	 ne	 pas
entendre	ces	invisibles	oiseaux	qui	se	répondaient	d'un	arbre	à	l'autre	de	chaque
côté	de	moi	qu'embrassait	alors	si	tendrement	celle	qui	maintenant	était	morte.	Je
tâchais	d'éviter	ces	sensations	que	donnent	l'humidité	des	feuilles	dans	le	soir,	la
montée	et	la	descente	des	routes	en	dos	d'âne.	Mais	déjà	ces	sensations	m'avaient
ressaisi,	ramené	assez	loin	du	moment	actuel,	afin	qu'eût	tout	le	recul,	tout	l'élan
nécessaire	 pour	 me	 frapper	 de	 nouveau,	 l'idée	 qu'Albertine	 était	 morte.	 Ah	 !
jamais	 je	 n'entrerais	 plus	 dans	 une	 forêt,	 je	 ne	me	 promènerais	 plus	 entre	 des
arbres.	Mais	 les	grandes	plaines	me	seraient-elles	moins	cruelles	?	Que	de	fois
j'avais	traversé	pour	aller	chercher	Albertine,	que	de	fois	j'avais	repris,	au	retour
avec	 elle,	 la	 grande	 plaine	 de	 Cricqueville,	 tantôt	 par	 des	 temps	 brumeux	 où
l'inondation	 du	 brouillard	 nous	 donnait	 l'illusion	 d'être	 entourés	 d'un	 lac
immense,	 tantôt	 par	 des	 soirs	 limpides	 où	 le	 clair	 de	 lune,	 dématérialisant	 la
terre,	la	faisant	paraître	à	deux	pas	céleste,	comme	elle	n'est,	pendant	le	jour,	que
dans	les	lointains,	enfermait	les	champs,	les	bois,	avec	le	firmament	auquel	il	les
avait	assimilés,	dans	l'agate	arborisée	d'un	seul	azur	!

Françoise	devait	être	heureuse	de	la	mort	d'Albertine,	et	il	faut	lui	rendre	la
justice	que	par	une	sorte	de	convenance	et	de	tact	elle	ne	simulait	pas	la	tristesse.
Mais	 les	 lois	 non	 écrites	 de	 son	 antique	 code	 et	 sa	 tradition	 de	 paysanne
médiévale	qui	pleure	comme	aux	chansons	de	geste	étaient	plus	anciennes	que	sa
haine	 d'Albertine	 et	 même	 d'Eulalie.	 Aussi	 une	 de	 ces	 fins	 d'après-midi-là,
comme	 je	 ne	 cachais	 pas	 assez	 rapidement	 ma	 souffrance,	 elle	 aperçut	 mes
larmes,	servie	par	son	instinct	d'ancienne	petite	paysanne	qui	autrefois	lui	faisait
capturer	et	faire	souffrir	les	animaux,	n'éprouver	que	de	la	gaieté	à	étrangler	les
poulets	et	à	faire	cuire	vivants	 les	homards,	et	quand	j'étais	malade	à	observer,
comme	 les	 blessures	 qu'elle	 eût	 infligées	 à	 une	 chouette,	 ma	 mauvaise	 mine



qu'elle	 annonçait	 ensuite	 sur	un	 ton	 funèbre	 et	 comme	un	présage	de	malheur.
Mais	son	«	coutumier	»	de	Combray	ne	lui	permettait	pas	de	prendre	légèrement
les	larmes,	le	chagrin,	choses	qu'elle	jugeait	comme	aussi	funestes	que	d'ôter	sa
flanelle	ou	de	manger	à	contre-cœur.	«	Oh	!	non,	Monsieur,	il	ne	faut	pas	pleurer
comme	cela,	 cela	 vous	 ferait	 du	mal	 !	 »	Et	 en	voulant	 arrêter	mes	 larmes	 elle
avait	l'air	aussi	inquiet	que	si	c'eût	été	des	flots	de	sang.	Malheureusement	je	pris
un	air	froid	qui	coupa	court	aux	effusions	qu'elle	espérait	et	qui	du	reste	eussent
peut-être	été	sincères.	Il	en	était	peut-être	pour	elle	d'Albertine	comme	d'Eulalie
et	maintenant	que	mon	amie	ne	pouvait	plus	tirer	de	moi	aucun	profit,	Françoise
avait-elle	cessé	de	la	haïr.	Elle	tint	à	me	montrer	pourtant	qu'elle	se	rendait	bien
compte	que	je	pleurais	et	que,	suivant	seulement	le	funeste	exemple	des	miens,
je	ne	voulais	pas	«	faire	voir	».	«	Il	ne	faut	pas	pleurer,	Monsieur	»,	me	dit-elle
d'un	 ton	 cette	 fois	 plus	 calme,	 et	 plutôt	 pour	me	montrer	 sa	 clairvoyance	 que
pour	me	 témoigner	 sa	 pitié.	Et	 elle	 ajouta	 :	 «	Ça	 devait	 arriver,	 elle	 était	 trop
heureuse,	la	pauvre,	elle	n'a	pas	su	connaître	son	bonheur.	»

Que	 le	 jour	 est	 lent	 à	 mourir	 par	 ces	 soirs	 démesurés	 de	 l'été	 !	 Un	 pâle
fantôme	de	la	maison	d'en	face	continuait	indéfiniment	à	aquareller	sur	le	ciel	sa
blancheur	persistante.	Enfin	il	faisait	nuit	dans	l'appartement,	je	me	cognais	aux
meubles	de	l'antichambre,	mais	dans	la	porte	de	l'escalier,	au	milieu	du	noir	que
je	croyais	total,	la	partie	vitrée	était	translucide	et	bleue,	d'un	bleu	de	fleur,	d'un
bleu	d'aile	d'insecte,	d'un	bleu	qui	m'eût	semblé	beau	si	je	n'avais	senti	qu'il	était
un	dernier	reflet,	coupant	comme	un	acier,	un	coup	suprême	que	dans	sa	cruauté
infatigable	me	portait	encore	le	jour.	L'obscurité	complète	finissait	pourtant	par
venir,	mais	alors	il	suffisait	d'une	étoile	vue	à	côté	de	l'arbre	de	la	cour	pour	me
rappeler	 nos	 départs	 en	 voiture,	 après	 le	 dîner,	 pour	 les	 bois	 de	 Chantepie,
tapissés	par	 le	clair	de	 lune.	Et	même	dans	 les	 rues,	 il	m'arrivait	d'isoler	sur	 le
dos	d'un	banc,	de	recueillir	la	pureté	naturelle	d'un	rayon	de	lune	au	milieu	des
lumières	 artificielles	 de	 Paris,	 de	 Paris	 sur	 lequel	 il	 faisait	 régner,	 en	 faisant
rentrer	un	 instant	pour	mon	 imagination	 la	ville	dans	 la	nature,	avec	 le	 silence
infini	des	champs	évoqués,	le	souvenir	douloureux	des	promenades	que	j'y	avais
faites	 avec	 Albertine.	 Ah	 !	 quand	 la	 nuit	 finirait-elle	 ?	 Mais	 à	 la	 première
fraîcheur	de	l'aube	je	frissonnais,	car	celle-ci	avait	ramené	en	moi	la	douceur	de
cet	été	où	de	Balbec	à	Incarville,	d'Incarville	à	Balbec,	nous	nous	étions	tant	de
fois	 reconduits	 l'un	 l'autre	 jusqu'au	petit	 jour.	 Je	n'avais	plus	qu'un	espoir	pour
l'avenir	 —	 espoir	 bien	 plus	 déchirant	 qu'une	 crainte	 —,	 c'était	 d'oublier
Albertine.	 Je	 savais	 que	 je	 l'oublierais	 un	 jour,	 j'avais	 bien	 oublié	 Gilberte,
Mme	de	Guermantes,	j'avais	bien	oublié	ma	grand-mère.	Et	c'est	notre	plus	juste



et	plus	cruel	 châtiment	de	 l'oubli	 si	 total,	paisible	comme	ceux	des	cimetières,
par	quoi	nous	nous	sommes	détachés	de	ceux	que	nous	n'aimons	plus,	que	nous
entrevoyions	 ce	 même	 oubli	 comme	 inévitable	 à	 l'égard	 de	 ceux	 que	 nous
aimons	encore.	À	vrai	dire	nous	savons	qu'il	est	un	état	non	douloureux,	un	état
d'indifférence.	Mais	 ne	pouvant	 penser	 à	 la	 fois	 à	 ce	 que	 j'étais	 et	 à	 ce	 que	 je
serais,	 je	pensais	avec	désespoir	à	 tout	ce	 tégument	de	caresses,	de	baisers,	de
sommeils	amis,	dont	il	faudrait	bientôt	me	laisser	dépouiller	pour	jamais.	L'élan
de	 ces	 souvenirs	 si	 tendres,	 venant	 se	 briser	 contre	 l'idée	 qu'Albertine	 était
morte,	m'oppressait	par	l'entrechoc	de	flux	si	contrariés	que	je	ne	pouvais	rester
immobile	 ;	 je	me	 levais,	mais	 tout	 d'un	 coup	 je	m'arrêtais,	 terrassé	 ;	 le	même
petit	 jour	 que	 je	 voyais	 au	 moment	 où	 je	 venais	 de	 quitter	 Albertine	 encore
radieux	 et	 chaud	 de	 ses	 baisers,	 venait	 tirer	 au-dessus	 des	 rideaux	 sa	 lame
maintenant	sinistre	dont	la	blancheur	froide,	implacable	et	compacte	entrait,	me
donnant	comme	un	coup	de	couteau.

Bientôt	les	bruits	de	la	rue	allaient	commencer,	permettant	de	lire	à	l'échelle
qualitative	 de	 leurs	 sonorités	 le	 degré	 de	 la	 chaleur	 sans	 cesse	 accrue	 où	 ils
retentiraient.	Mais	dans	cette	chaleur	qui	quelques	heures	plus	tard	s'imbiberait
de	 l'odeur	 des	 cerises,	 ce	 que	 je	 trouvais	 (comme	 dans	 un	 remède	 que	 le
remplacement	 d'une	 des	 parties	 composantes	 par	 une	 autre	 suffit	 pour	 rendre,
d'un	euphorique	et	d'un	excitatif	qu'il	était,	un	déprimant)	ce	n'était	plus	le	désir
des	femmes	mais	l'angoisse	du	départ	d'Albertine.	D'ailleurs	le	souvenir	de	tous
mes	 désirs	 était	 aussi	 imprégné	 d'elle,	 et	 de	 souffrance,	 que	 le	 souvenir	 des
plaisirs.	Cette	Venise	où	 j'avais	 cru	que	 sa	présence	me	 serait	 importune	 (sans
doute	parce	que	je	sentais	confusément	qu'elle	m'y	serait	nécessaire),	maintenant
qu'Albertine	n'était	plus,	 j'aimais	mieux	n'y	pas	aller.	Albertine	m'avait	 semblé
un	obstacle	interposé	entre	moi	et	toutes	choses,	parce	qu'elle	était	pour	moi	leur
contenant	 et	 que	 c'est	 d'elle,	 comme	 d'un	 vase,	 que	 je	 pouvais	 les	 recevoir.
Maintenant	 que	 ce	 vase	 était	 détruit,	 je	 ne	 me	 sentais	 plus	 le	 courage	 de	 les
saisir,	il	n'y	en	avait	plus	une	seule	dont	je	ne	me	détournasse,	abattu,	préférant
n'y	pas	goûter.	De	sorte	que	ma	séparation	d'avec	elle	n'ouvrait	nullement	pour
moi	le	champ	des	plaisirs	possibles	que	j'avais	cru	m'être	fermé	par	sa	présence.
D'ailleurs	 l'obstacle	 que	 sa	 présence	 avait	 peut-être	 été	 en	 effet	 pour	 moi	 à
voyager,	à	jouir	de	la	vie,	m'avait	seulement,	comme	il	arrive	toujours,	masqué
les	 autres	 obstacles,	 qui	 reparaissaient	 intacts	 maintenant	 que	 celui-là	 avait
disparu.	 C'est	 de	 cette	 façon	 qu'autrefois	 quand	 quelque	 visite	 aimable
m'empêchait	 de	 travailler,	 si	 le	 lendemain	 je	 restais	 seul	 je	 ne	 travaillais	 pas
davantage.	 Qu'une	 maladie,	 un	 duel,	 un	 cheval	 emporté,	 nous	 fassent	 voir	 la



mort	de	près,	nous	aurions	joui	richement	de	la	vie,	de	volupté,	de	pays	inconnus
dont	nous	allons	être	privés.	Et	une	fois	le	danger	passé,	ce	que	nous	retrouvons
c'est	la	même	vie	morne	où	rien	de	tout	cela	n'existait	pour	nous.

Sans	doute	ces	nuits	si	courtes	durent	peu.	L'hiver	finirait	par	revenir,	où	je
n'aurais	plus	à	craindre	le	souvenir	des	promenades	avec	elle	jusqu'à	l'aube	trop
tôt	 levée.	 Mais	 les	 premières	 gelées	 ne	 me	 rapporteraient-elles	 pas,	 conservé
dans	 leur	 glace,	 le	 germe	 de	mes	 premiers	 désirs,	 quand	 à	minuit	 je	 la	 faisais
chercher,	que	le	temps	me	semblait	si	long	jusqu'à	son	coup	de	sonnette	que	je
pourrais	maintenant	attendre	éternellement	en	vain	?	Ne	me	rapporteraient-elles
pas	 le	germe	de	mes	premières	 inquiétudes,	quand	deux	 fois	 je	 crus	qu'elle	ne
viendrait	pas	?	Dans	ce	temps-là	je	ne	la	voyais	que	rarement	;	mais	même	ces
intervalles	 qu'il	 y	 avait	 alors	 entre	 ses	 visites	 qui	 faisaient	 surgir	Albertine	 au
bout	de	plusieurs	semaines,	du	sein	d'une	vie	inconnue	que	je	n'essayais	pas	de
posséder,	 assuraient	 mon	 calme	 en	 empêchant	 les	 velléités	 sans	 cesse
interrompues	 de	ma	 jalousie	 de	 se	 conglomérer,	 de	 faire	 bloc	 dans	mon	 cœur.
Autant	ils	avaient	pu	être	apaisants	dans	ce	temps-là,	autant,	rétrospectivement,
ils	étaient	empreints	de	souffrance	depuis	que	ce	qu'elle	avait	pu	faire	d'inconnu
pendant	 leur	 durée	 avait	 cessé	 de	 m'être	 indifférent,	 et	 surtout	 maintenant
qu'aucune	visite	d'elle	ne	viendrait	plus	jamais	;	de	sorte	que	ces	soirs	de	janvier
où	 elle	 venait	 et	 qui	 par	 là	m'avaient	 été	 si	 doux,	me	 souffleraient	maintenant
dans	 leur	 bise	 aigre	 une	 inquiétude	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas	 alors,	 et	 me
rapporteraient,	 mais	 devenu	 pernicieux,	 le	 premier	 germe	 de	 mon	 amour
conservé	 dans	 leur	 gelée.	 Et	 en	 pensant	 que	 je	 verrais	 recommencer	 ce	 temps
froid	qui	depuis	Gilberte	et	mes	jeux	aux	Champs-Élysées	m'avait	toujours	paru
si	triste	;	quand	je	pensais	que	reviendraient	des	soirs	pareils	à	ce	soir	de	neige
où	j'avais	vainement,	toute	une	partie	de	la	nuit,	attendu	Albertine,	alors,	comme
un	 malade	 se	 plaçant,	 lui	 au	 point	 de	 vue	 du	 corps,	 pour	 sa	 poitrine,	 moi
moralement,	 à	 ces	 moments-là,	 ce	 que	 je	 redoutais	 encore	 le	 plus,	 pour	 mon
chagrin,	pour	mon	cœur,	c'était	le	retour	des	grands	froids,	et	je	me	disais	que	ce
qu'il	y	aurait	de	plus	dur	à	passer	ce	serait	peut-être	l'hiver.	Lié	qu'il	était	à	toutes
les	saisons,	pour	que	je	perdisse	le	souvenir	d'Albertine,	il	aurait	fallu	que	je	les
oubliasse	 toutes,	 quitte	 à	 recommencer	 à	 les	 connaître,	 comme	 un	 vieillard
frappé	d'hémiplégie	et	qui	rapprend	à	lire	;	il	aurait	fallu	que	je	renonçasse	tout
l'univers.	 Seule,	 me	 disais-je,	 une	 véritable	 mort	 de	 moi-même	 serait	 capable
(mais	elle	est	impossible)	de	me	consoler	de	la	sienne.	Je	ne	songeais	pas	que	la
mort	 de	 soi-même	 n'est	 ni	 impossible,	 ni	 extraordinaire	 ;	 elle	 se	 consomme	 à
notre	 insu,	 au	 besoin	 contre	 notre	 gré,	 chaque	 jour,	 et	 je	 souffrirais	 de	 la



répétition	 de	 toutes	 sortes	 de	 journées	 que	 non	 seulement	 la	 nature,	 mais	 des
circonstances	factices,	un	ordre	plus	conventionnel	introduisent	dans	une	saison.
Bientôt	reviendrait	la	date	où	j'étais	allé	à	Balbec,	l'autre	été,	et	où	mon	amour,
qui	n'était	pas	encore	 inséparable	de	 la	 jalousie	et	qui	ne	 s'inquiétait	pas	de	ce
qu'Albertine	 faisait	 toute	 la	 journée,	 devait	 subir	 tant	 d'évolutions	 avant	 de
devenir	celui	si	différent	des	derniers	temps,	si	particulier	que	cette	année	finale
où	 avait	 commencé	 de	 changer	 et	 où	 s'était	 terminée	 la	 destinée	 d'Albertine,
m'apparaissait	remplie,	diverse,	vaste	comme	un	siècle.	Puis	ce	serait	le	souvenir
de	 jours	 plus	 tardifs,	 mais	 dans	 des	 années	 antérieures	 ;	 les	 dimanches	 de
mauvais	temps,	où	pourtant	tout	le	monde	était	sorti,	dans	le	vide	de	l'après-midi,
où	le	bruit	du	vent	et	de	la	pluie	m'eût	invité	jadis	à	rester	à	faire	le	«	philosophe
sous	les	toits	»,	avec	quelle	anxiété	je	verrais	approcher	l'heure	où	Albertine,	si
peu	 attendue,	 était	 venue	 me	 voir,	 m'avait	 caressé	 pour	 la	 première	 fois,
s'interrompant	pour	Françoise	qui	avait	apporté	la	lampe,	en	ce	temps	deux	fois
mort	 où	 c'était	 Albertine	 qui	 était	 curieuse	 de	moi,	 où	ma	 tendresse	 pour	 elle
pouvait	légitimement	avoir	tant	d'espérance	!	Même,	à	une	saison	plus	avancée,
ces	 soirs	 glorieux	 où	 les	 offices,	 les	 pensionnats	 entrouverts	 comme	 des
chapelles,	 baignés	 d'une	 poussière	 dorée,	 laissent	 la	 rue	 se	 couronner	 de	 ces
demi-déesses	qui,	causant	non	loin	de	nous	avec	leurs	pareilles,	nous	donnent	la
fièvre	de	pénétrer	dans	leur	existence	mythologique,	ne	me	rappelaient	plus	que
la	tendresse	d'Albertine	qui	à	côté	de	moi	m'était	un	empêchement	à	m'approcher
d'elles.

D'ailleurs,	 au	 souvenir	 des	 heures	 même	 purement	 naturelles	 s'ajouterait
forcément	 le	 paysage	 moral	 qui	 en	 fait	 quelque	 chose	 d'unique.	 Quand
j'entendrais	plus	tard	le	cornet	à	bouquin	du	chevrier,	par	un	premier	beau	temps,
presque	 italien,	 le	même	 jour	mélangerait	 tour	 à	 tour	 à	 sa	 lumière	 l'anxiété	 de
savoir	Albertine	au	Trocadéro,	peut-être	avec	Léa	et	les	deux	jeunes	filles,	puis
la	 douceur	 familiale	 et	 domestique,	 presque	 comme	 d'une	 épouse	 qui	 me
semblait	 alors	 embarrassante	 et	 que	 Françoise	 allait	 me	 ramener.	 Ce	 message
téléphonique	de	Françoise	qui	m'avait	transmis	l'hommage	obéissant	d'Albertine
revenant	 avec	 elle,	 j'avais	 cru	 qu'il	 m'enorgueillissait.	 Je	 m'étais	 trompé.	 S'il
m'avait	enivré,	c'est	parce	qu'il	m'avait	fait	sentir	que	celle	que	j'aimais	était	bien
à	moi,	ne	vivait	que	pour	moi,	 et	même	à	distance,	 sans	que	 j'eusse	besoin	de
m'occuper	d'elle,	me	considérait	comme	son	époux	et	son	maître,	revenant	sur	un
signe	de	moi.	Et	ainsi	ce	message	téléphonique	avait	été	une	parcelle	de	douceur,
venant	de	loin,	émise	de	ce	quartier	du	Trocadéro	où	il	se	trouvait	y	avoir	pour
moi	 des	 sources	 de	 bonheur	 dirigeant	 vers	 moi	 d'apaisantes	 molécules,	 des



baumes	 calmants,	me	 rendant	 enfin	une	 si	 douce	 liberté	 d'esprit	 que	 je	 n'avais
plus	 eu	 —	 me	 livrant	 sans	 la	 restriction	 d'un	 seul	 souci	 à	 la	 musique	 de
Wagner	 —	 qu'à	 attendre	 l'arrivée	 certaine	 d'Albertine,	 sans	 fièvre,	 avec	 un
manque	 entier	 d'impatience	 où	 je	 n'avais	 pas	 su	 reconnaître	 le	 bonheur.	 Et	 ce
bonheur	 qu'elle	 revînt,	 qu'elle	 m'obéît	 et	 m'appartînt,	 la	 cause	 en	 était	 dans
l'amour,	non	dans	l'orgueil.	Il	m'eût	été	bien	égal	maintenant	d'avoir	à	mes	ordres
cinquante	femmes	revenant	sur	un	signe	de	moi,	non	pas	du	Trocadéro	mais	des
Indes.	Mais	ce	 jour-là	en	sentant	Albertine	qui,	 tandis	que	 j'étais	 seul	dans	ma
chambre	 à	 faire	 de	 la	 musique,	 venait	 docilement	 vers	 moi,	 j'avais	 respiré,
disséminée	 comme	un	poudroiement	dans	 le	 soleil,	 une	de	 ces	 substances	qui,
comme	d'autres	sont	salutaires	au	corps,	font	du	bien	à	l'âme.	Puis	ç'avait	été	une
demi-heure	 après	 l'arrivée	 d'Albertine,	 puis	 la	 promenade	 avec	 Albertine,
arrivée,	promenade	que	j'avais	crues	ennuyeuses	parce	qu'elles	étaient	pour	moi
accompagnées	de	certitude,	mais	qui	à	cause	de	cette	certitude	même	avaient,	à
partir	 du	moment	où	Françoise	m'avait	 téléphoné	qu'elle	 la	 ramenait,	 coulé	un
calme	d'or	dans	les	heures	qui	avaient	suivi,	en	avaient	fait	comme	une	seconde
journée	bien	différente	de	la	première,	parce	qu'elle	avait	un	dessous	moral	tout
autre,	un	dessous	moral	qui	en	faisait	une	journée	originale,	qui	venait	s'ajouter	à
la	 variété	 de	 celles	 que	 j'avais	 connues	 jusque-là,	 et	 que	 je	 n'eusse	 jamais	 pu
imaginer	—	comme	nous	ne	pourrions	imaginer	le	repos	d'un	jour	d'été	si	de	tels
jours	 n'existaient	 pas	 dans	 la	 série	 de	 ceux	 que	 nous	 avons	 vécus	—,	 journée
dont	 je	ne	pouvais	pas	dire	 absolument	que	 je	me	 la	 rappelais,	 car	 à	 ce	 calme
s'ajoutait	maintenant	une	souffrance	que	je	n'avais	pas	ressentie	alors.	Mais	bien
plus	tard,	quand	je	retraversai	peu	à	peu,	en	sens	inverse,	les	temps	par	lesquels
j'avais	 passé	 avant	 d'aimer	 tant	 Albertine,	 quand	 mon	 cœur	 cicatrisé	 put	 se
séparer	sans	souffrance	d'Albertine	morte,	alors,	quand	je	pus	me	rappeler	enfin
sans	souffrance	ce	jour	où	Albertine	avait	été	faire	des	courses	avec	Françoise	au
lieu	de	rester	au	Trocadéro,	je	me	rappelai	avec	plaisir	ce	jour	appartenant	à	une
saison	 morale	 que	 je	 n'avais	 pas	 connue	 jusqu'alors	 ;	 je	 me	 le	 rappelai	 enfin
exactement	 sans	 plus	 y	 ajouter	 de	 souffrance	 et	 au	 contraire	 comme	 on	 se
rappelle	certains	jours	d'été	qu'on	a	trouvés	trop	chauds	quand	on	les	a	vécus,	et
dont,	 après	 coup	 seulement,	 on	 extrait	 le	 titre	 sans	 alliage	 d'or	 fixe	 et
d'indestructible	azur.

De	 sorte	 que	 ces	 quelques	 années	 n'imposaient	 pas	 seulement	 au	 souvenir
d'Albertine,	 qui	 les	 rendait	 si	 douloureuses,	 les	 couleurs	 successives,	 les
modalités	 différentes,	 la	 cendre	 de	 leurs	 saisons	 ou	 de	 leurs	 heures,	 des	 fins
d'après-midi	de	 juin	aux	soirs	d'hiver,	des	clairs	de	 lune	sur	 la	mer	à	 l'aube	en



rentrant	 à	 la	maison,	 de	 la	 neige	 de	 Paris	 aux	 feuilles	mortes	 de	 Saint-Cloud,
mais	encore	de	 l'idée	particulière	que	 je	me	faisais	successivement	d'Albertine,
de	l'aspect	physique	sous	lequel	je	me	la	représentais	à	chacun	de	ces	moments,
de	la	fréquence	plus	ou	moins	grande	avec	laquelle	je	la	voyais	cette	saison-là,
laquelle	 s'en	 trouvait	 comme	 plus	 dispersée	 ou	 plus	 compacte,	 des	 anxiétés
qu'elle	avait	pu	m'y	causer	par	l'attente,	du	charme	que	j'avais	à	tel	moment	pour
elle,	 d'espoirs	 formés,	 puis	 perdus	 ;	 tout	 cela	 modifiait	 le	 caractère	 de	 ma
tristesse	rétrospective	tout	autant	que	les	impressions	de	lumière	ou	de	parfums
qui	 lui	 étaient	 associées,	 et	 complétait	 chacune	 des	 années	 solaires	 que	 j'avais
vécues	et	qui	rien	qu'avec	leurs	printemps,	leurs	automnes,	leurs	hivers,	étaient
déjà	si	 tristes	à	cause	du	souvenir	 inséparable	d'elle,	en	 la	doublant	d'une	sorte
d'année	sentimentale	où	les	heures	n'étaient	pas	définies	par	la	position	du	soleil
mais	par	l'attente	d'un	rendez-vous	;	où	la	longueur	des	jours	ou	les	progrès	de	la
température,	étaient	mesurés	par	 l'essor	de	mes	espérances,	 le	progrès	de	notre
intimité,	 la	 transformation	 progressive	 de	 son	 visage,	 les	 voyages	 qu'elle	 avait
faits,	 la	 fréquence	 et	 le	 style	 des	 lettres	 qu'elle	 m'avait	 adressées	 pendant
l'absence,	sa	précipitation	plus	ou	moins	grande	à	me	voir	au	retour.	Et	enfin	ces
changements	de	temps,	ces	jours	différents,	s'ils	me	rendaient	chacun	une	autre
Albertine,	 ce	 n'était	 pas	 seulement	 par	 l'évocation	 des	 moments	 semblables.
Mais	l'on	se	rappelle	que	toujours,	avant	même	que	j'aimasse,	chacune	avait	fait
de	 moi	 un	 homme	 différent,	 ayant	 d'autres	 désirs	 parce	 qu'il	 avait	 d'autres
perceptions	et	qui,	après	n'avoir	rêvé	que	tempêtes	et	falaises	la	veille,	si	le	jour
indiscret	du	printemps	avait	glissé	une	odeur	de	roses	dans	la	clôture	mal	jointe
de	mon	sommeil	entrebâillé,	s'éveillait	en	partance	pour	l'Italie.	Même	dans	mon
amour	l'état	changeant	de	mon	atmosphère	morale,	la	pression	modifiée	de	mes
croyances	n'avaient-ils	pas,	tel	jour,	diminué	la	visibilité	de	mon	propre	amour,
ne	 l'avaient-ils	 pas,	 tel	 jour,	 indéfiniment	 étendue,	 tel	 jour	 embellie	 jusqu'au
sourire,	tel	jour	contractée	jusqu'à	l'orage	?	On	n'est	que	par	ce	qu'on	possède,	on
ne	possède	que	ce	qui	vous	est	 réellement	présent,	et	 tant	de	nos	souvenirs,	de
nos	humeurs,	de	nos	idées	partent	faire	des	voyages	loin	de	nous-même,	où	nous
les	 perdons	 de	 vue	 !	 Alors	 nous	 ne	 pouvons	 plus	 les	 faire	 entrer	 en	 ligne	 de
compte	 dans	 ce	 total	 qui	 est	 notre	 être.	Mais	 ils	 ont	 des	 chemins	 secrets	 pour
rentrer	 en	 nous.	 Et	 certains	 soirs,	 m'étant	 endormi	 sans	 presque	 plus	 regretter
Albertine	—	on	ne	peut	regretter	que	ce	qu'on	se	rappelle	—	au	réveil	je	trouvais
toute	une	flotte	de	souvenirs	qui	étaient	venus	croiser	en	moi	dans	ma	plus	claire
conscience,	que	je	distinguais	à	merveille.	Alors	 je	pleurais	ce	que	je	voyais	si
bien	 et	 qui	 la	 veille	 n'était	 pour	 moi	 que	 néant.	 Le	 nom	 d'Albertine,	 sa	 mort



avaient	 changé	 de	 sens	 ;	 ses	 trahisons	 avaient	 soudain	 repris	 toute	 leur
importance.

Comment	m'avait-elle	 paru	morte,	 quand	maintenant	 pour	 penser	 à	 elle	 je
n'avais	à	ma	disposition	que	les	mêmes	images	dont,	quand	elle	était	vivante,	je
revoyais	 l'une	 ou	 l'autre	 :	 rapide	 et	 penchée	 sur	 la	 roue	 mythologique	 de	 sa
bicyclette,	sanglée	les	jours	de	pluie	sous	la	tunique	guerrière	de	caoutchouc	qui
faisait	bomber	ses	seins,	la	tête	enturbannée	et	coiffée	de	serpents,	elle	semait	la
terreur	dans	les	rues	de	Balbec	;	les	soirs	où	nous	avions	emporté	du	champagne
dans	 les	bois	de	Chantepie,	 la	voix	provocante	et	changée,	elle	avait	au	visage
cette	chaleur	blême	rougissant	seulement	aux	pommettes	que,	la	distinguant	mal
dans	l'obscurité	de	la	voiture,	j'approchais	du	clair	de	lune	pour	la	mieux	voir	et
que	 j'essayais	maintenant	en	vain	de	me	rappeler,	de	 revoir	dans	une	obscurité
qui	 ne	 finirait	 plus.	 Petite	 statuette	 dans	 la	 promenade	 vers	 l'île,	 calme	 figure
grosse	 à	 gros	 grains	 près	 du	 pianola,	 elle	 était	 ainsi	 tour	 à	 tour	 pluvieuse	 et
rapide,	 provocante	 et	 diaphane,	 immobile	 et	 souriante,	 ange	 de	 la	 musique.
Chacune	 était	 attachée	 à	 un	moment,	 à	 la	 date	 duquel	 je	 me	 trouvais	 replacé
quand	 je	 revoyais	 cette	 Albertine.	 Et	 ces	 moments	 du	 passé	 ne	 sont	 pas
immobiles	;	ils	gardent	dans	notre	mémoire	le	mouvement	qui	les	entraînait	vers
l'avenir,	—	vers	un	avenir	devenu	lui-même	le	passé,	—	nous	y	entraînant	nous-
même.	Jamais	je	n'avais	caressé	l'Albertine	encaoutchoutée	des	jours	de	pluie,	je
voulais	lui	demander	d'ôter	cette	armure,	ce	serait	connaître	avec	elle	l'amour	des
camps,	 la	 fraternité	 du	 voyage.	Mais	 ce	 n'était	 plus	 possible,	 elle	 était	 morte.
Jamais	non	plus,	par	peur	de	la	dépraver,	je	n'avais	fait	semblant	de	comprendre,
les	 soirs	où	elle	 semblait	m'offrir	des	plaisirs	que	 sans	cela	elle	n'eût	peut-être
pas	demandés	à	d'autres	et	qui	excitaient	maintenant	en	moi	un	désir	furieux.	Je
ne	les	aurais	pas	éprouvés	semblables	auprès	d'une	autre,	mais	celle	qui	me	les
aurait	donnés,	 je	pouvais	courir	 le	monde	sans	 la	rencontrer,	puisque	Albertine
était	morte.	Il	semblait	que	je	dusse	choisir	entre	deux	faits,	décider	quel	était	le
vrai,	 tant	 celui	 de	 la	 mort	 d'Albertine	—	 venu	 pour	 moi	 d'une	 réalité	 que	 je
n'avais	pas	connue,	sa	vie	en	Touraine	—	était	en	contradiction	avec	toutes	mes
pensées	relatives	à	elle,	mes	désirs,	mes	regrets,	mon	attendrissement,	ma	fureur,
ma	 jalousie.	Une	 telle	 richesse	de	souvenirs	empruntés	au	 répertoire	de	sa	vie,
une	telle	profusion	de	sentiments	évoquant,	impliquant	sa	vie,	semblaient	rendre
incroyable	 qu'Albertine	 fût	 morte.	 Une	 telle	 profusion	 de	 sentiments,	 car	 ma
mémoire	en	conservant	ma	 tendresse	 lui	 laissait	 toute	sa	variété.	Ce	n'était	pas
Albertine	 seule	 qui	 n'était	 qu'une	 succession	 de	 moments,	 c'était	 aussi	 moi-
même.	Mon	amour	pour	elle	n'était	pas	simple	:	à	la	curiosité	de	l'inconnu	s'était



ajouté	un	désir	sensuel,	et	à	un	sentiment	d'une	douceur	presque	familiale,	tantôt
l'indifférence,	tantôt	une	furieuse	jalousie.	Je	n'étais	pas	un	seul	homme,	mais	le
défilé	heure	par	heure	d'une	armée	composite	où	il	y	avait	selon	le	moment	des
passionnés,	des	indifférents,	des	jaloux	—	des	jaloux	dont	pas	un	n'était	 jaloux
de	la	même	femme.	Et	sans	doute	ce	serait	de	là	qu'un	jour	viendrait	la	guérison
que	je	ne	souhaiterais	pas.	Dans	une	foule,	ces	éléments	peuvent	un	par	un,	sans
qu'on	s'en	aperçoive,	être	 remplacés	par	d'autres,	que	d'autres	encore	éliminent
ou	renforcent,	si	bien	qu'à	la	fin	un	changement	s'est	accompli	qui	ne	se	pourrait
concevoir	 si	 l'on	 était	 un.	 La	 complexité	 de	 mon	 amour,	 de	 ma	 personne,
multipliait,	 diversifiait	 mes	 souffrances.	 Pourtant	 elles	 pouvaient	 se	 ranger
toujours	 sous	 les	 deux	 groupes	 dont	 l'alternance	 avait	 fait	 toute	 la	 vie	 de	mon
amour	pour	Albertine,	tour	à	tour	livré	à	la	confiance	et	au	soupçon	jaloux.

Si	 j'avais	peine	à	penser	qu'Albertine,	 si	vivante	en	moi	 (portant	comme	 je
faisais	 le	 double	 harnais	 du	 présent	 et	 du	 passé),	 était	morte,	 peut-être	 était-il
aussi	 contradictoire	 que	 ce	 soupçon	 de	 fautes	 dont	 Albertine,	 aujourd'hui
dépouillée	de	la	chair	qui	en	avait	joui,	de	l'âme	qui	avait	pu	les	désirer,	n'était
plus	 capable	 ni	 responsable,	 excitât	 en	 moi	 une	 telle	 souffrance,	 que	 j'aurais
seulement	bénie	si	 j'avais	pu	y	voir	le	gage	de	la	réalité	morale	d'une	personne
matériellement	 inexistante,	 au	 lieu	 du	 reflet	 destiné	 à	 s'éteindre	 lui-même
d'impressions	qu'elle	m'avait	autrefois	causées.	Une	femme	qui	ne	pouvait	plus
éprouver	 de	 plaisirs	 avec	 d'autres	 n'aurait	 plus	 dû	 exciter	 ma	 jalousie,	 si
seulement	 ma	 tendresse	 avait	 pu	 se	 mettre	 à	 jour.	 Mais	 c'est	 ce	 qui	 était
impossible,	 puisqu'elle	 ne	 pouvait	 trouver	 son	 objet,	 Albertine,	 que	 dans	 des
souvenirs	 où	 celle-ci	 était	 vivante.	 Puisque	 rien	 qu'en	 pensant	 à	 elle,	 je	 la
ressuscitais,	ses	trahisons	ne	pouvaient	jamais	être	celles	d'une	morte,	l'instant	où
elle	 les	 avait	 commises	 devenant	 l'instant	 actuel,	 non	 pas	 seulement	 pour
Albertine	mais	pour	celui	de	mes	moi	subitement	évoqué	qui	la	contemplait.	De
sorte	qu'aucun	anachronisme	ne	pouvait	jamais	séparer	le	couple	indissoluble	où
à	chaque	coupable	nouvelle	s'appariait	aussitôt	un	jaloux	lamentable	et	toujours
contemporain.	 Je	 l'avais,	 les	 derniers	 mois,	 tenue	 enfermée	 dans	 ma	 maison.
Mais	dans	mon	imagination	maintenant,	Albertine	était	 libre	;	elle	usait	mal	de
cette	liberté,	elle	se	prostituait	aux	unes,	aux	autres.	Jadis	je	songeais	sans	cesse
à	 l'avenir	 incertain	 qui	 était	 déployé	 devant	 nous,	 j'essayais	 d'y	 lire.	 Et
maintenant	ce	qui	était	en	avant	de	moi	comme	un	double	de	 l'avenir	—	aussi
préoccupant	 qu'un	 avenir,	 puisqu'il	 était	 aussi	 incertain,	 aussi	 difficile	 à
déchiffrer,	 aussi	mystérieux,	plus	cruel	 encore	parce	que	 je	n'avais	pas	comme
pour	 l'avenir	 la	 possibilité,	 ou	 l'illusion,	 d'agir	 sur	 lui,	 et	 aussi	 parce	 qu'il	 se



déroulerait	aussi	long	que	ma	vie	elle-même,	sans	que	ma	compagne	fût	là	pour
calmer	 les	 souffrances	 qu'il	me	 causait	—,	 ce	 n'était	 plus	 l'Avenir	 d'Albertine,
c'était	son	Passé.	Son	Passé	?	C'est	mal	dire	puisque	pour	 la	 jalousie	 il	n'est	ni
passé	ni	avenir	et	que	ce	qu'elle	imagine	est	toujours	le	Présent.

Les	 changements	 de	 l'atmosphère	 en	 provoquent	 d'autres	 dans	 l'homme
intérieur,	 réveillent	 des	moi	 oubliés,	 contrarient	 l'assoupissement	 de	 l'habitude,
redonnent	de	la	force	à	tels	souvenirs,	à	telles	souffrances	;	combien	plus	encore
pour	moi	si	ce	temps	nouveau	qu'il	faisait	me	rappelait	celui	par	lequel	Albertine
était,	 à	 Balbec,	 sous	 la	 pluie	 menaçante,	 par	 exemple,	 allée	 faire,	 Dieu	 sait
pourquoi,	de	grandes	promenades,	dans	le	maillot	collant	de	son	caoutchouc	!	Si
elle	avait	vécu,	sans	doute	aujourd'hui,	par	ce	 temps	si	semblable,	partirait-elle
faire	 en	 Touraine	 une	 excursion	 analogue.	 Puisqu'elle	 ne	 le	 pouvait	 plus,	 je
n'aurais	 pas	 dû	 souffrir	 de	 cette	 idée	 ;	mais,	 comme	 aux	 amputés,	 le	moindre
changement	 de	 temps	 renouvelait	 mes	 douleurs	 dans	 le	membre	 qui	 n'existait
plus.

Tout	 d'un	 coup	 c'était	 un	 souvenir	 que	 je	 n'avais	 pas	 revu	 depuis	 bien
longtemps,	 car	 il	 était	 resté	 dissous	 dans	 la	 fluide	 et	 invisible	 étendue	 de	ma
mémoire,	qui	se	cristallisait.	Ainsi	il	y	avait	plusieurs	années,	comme	on	parlait
de	son	peignoir	de	douche,	Albertine	avait	rougi.	À	cette	époque-là	je	n'étais	pas
jaloux	d'elle.	Mais	depuis	j'avais	voulu	lui	demander	si	elle	pouvait	se	rappeler
cette	conversation	et	me	dire	pourquoi	elle	avait	rougi.	Cela	m'avait	d'autant	plus
préoccupé	qu'on	m'avait	dit	que	les	deux	jeunes	filles	amies	de	Léa	allaient	à	cet
établissement	balnéaire	de	 l'hôtel	 et,	 disait-on,	pas	 seulement	pour	prendre	des
douches.	Mais	par	peur	de	fâcher	Albertine,	ou	attendant	une	époque	meilleure,
j'avais	toujours	remis	de	lui	en	parler,	puis	je	n'y	avais	plus	pensé.	Et	tout	d'un
coup,	quelque	temps	après	la	mort	d'Albertine,	j'aperçus	ce	souvenir,	empreint	de
ce	 caractère	 à	 la	 fois	 irritant	 et	 solennel	 qu'ont	 les	 énigmes	 laissées	 à	 jamais
insolubles	par	la	mort	du	seul	être	qui	eût	pu	les	éclaircir.	Ne	pourrais-je	pas	du
moins	 tâcher	 de	 savoir	 si	 Albertine	 n'avait	 jamais	 ou	 rien	 fait	 de	 mal	 ou
seulement	 paru	 suspecte	 dans	 cet	 établissement	 de	 douches	 ?	 En	 envoyant
quelqu'un	à	Balbec,	j'y	arriverais	peut-être.	Elle	vivante,	je	n'eusse	sans	doute	pu
rien	apprendre.	Mais	les	langues	se	délient	étrangement	et	racontent	facilement
une	 faute	 quand	 on	 n'a	 plus	 à	 craindre	 la	 rancune	 de	 la	 coupable.	 Comme	 la
constitution	 de	 l'imagination,	 restée	 rudimentaire,	 simpliste	 (n'ayant	 pas	 passé
par	 les	 innombrables	 transformations	 qui	 remédient	 aux	modèles	 primitifs	 des
inventions	 humaines,	 à	 peine	 reconnaissables,	 qu'il	 s'agisse	 de	 baromètre,	 de
ballon,	 de	 téléphone,	 etc.,	 dans	 leurs	 perfectionnements	 ultérieurs),	 ne	 nous



permet	de	voir	que	fort	peu	de	choses	à	la	fois,	ce	souvenir	de	l'établissement	de
douches	occupait	tout	le	champ	de	ma	vision	intérieure.

Parfois	 je	 me	 heurtais,	 dans	 les	 rues	 obscures	 du	 sommeil,	 à	 un	 de	 ces
mauvais	rêves	qui	ne	sont	pas	bien	graves	pour	une	première	raison,	c'est	que	la
tristesse	 qu'ils	 engendrent	 ne	 se	 prolonge	 guère	 qu'une	 heure	 après	 le	 réveil,
pareille	à	ces	malaises	que	cause	une	manière	d'endormir	artificielle	;	pour	une
autre	raison	aussi,	c'est	qu'on	ne	les	rencontre	que	très	rarement,	à	peine	tous	les
deux	ou	 trois	ans.	Encore	 reste-t-il	 incertain	qu'on	 les	ait	déjà	 rencontrés	—	et
qu'ils	n'aient	pas	plutôt	cet	aspect	de	ne	pas	être	vus	pour	 la	première	 fois	que
projette	 sur	 eux	 une	 illusion,	 une	 subdivision	 (car	 dédoublement	 ne	 serait	 pas
assez	dire).

Sans	 doute,	 puisque	 j'avais	 des	 doutes	 sur	 la	 vie,	 sur	 la	 mort	 d'Albertine,
j'aurais	 dû	 depuis	 bien	 longtemps	 me	 livrer	 à	 des	 enquêtes.	 Mais	 la	 même
fatigue,	la	même	lâcheté	qui	m'avaient	fait	me	soumettre	à	Albertine	quand	elle
était	 là,	m'empêchaient	de	rien	entreprendre	depuis	que	je	ne	la	voyais	plus.	Et
pourtant	 de	 la	 faiblesse	 traînée	 pendant	 des	 années,	 un	 éclair	 d'énergie	 surgit
parfois.	Je	me	décidai	à	cette	enquête	au	moins,	 toute	partielle.	On	eût	dit	qu'il
n'y	 avait	 rien	 eu	 d'autre	 dans	 toute	 la	 vie	 d'Albertine.	 Je	me	 demandais	 qui	 je
pourrais	 bien	 envoyer	 tenter	 une	 enquête	 sur	 place,	 à	 Balbec.	 Aimé	me	 parut
bien	choisi.	Outre	qu'il	connaissait	admirablement	les	lieux,	il	appartenait	à	cette
catégorie	de	gens	du	peuple	soucieux	de	leur	intérêt,	fidèles	à	ceux	qu'ils	servent,
indifférents	 à	 toute	 espèce	 de	morale	 et	 dont	—	 parce	 qu'ils	 sont,	 si	 nous	 les
payons	 bien,	 dans	 leur	 obéissance	 à	 notre	 volonté,	 supprimant	 tout	 ce	 qui
l'entraverait	 d'une	 manière	 ou	 de	 l'autre,	 aussi	 incapables	 d'indiscrétion,	 de
mollesse	ou	d'improbité	que	dépourvus	de	scrupules	—	nous	disons	:	«	Ce	sont
de	braves	gens.	»	En	ceux-là	nous	pouvons	avoir	une	confiance	absolue.	Quand
Aimé	 fut	 parti,	 je	 pensai	 combien	 il	 eût	mieux	 valu	 que	 ce	 qu'il	 allait	 essayer
d'apprendre	 là-bas,	 je	pusse	 le	demander	maintenant	à	Albertine	elle-même.	Et
aussitôt	l'idée	de	cette	question	que	j'aurais	voulu,	qu'il	me	semblait	que	j'allais
lui	 poser,	 ayant	 amené	 Albertine	 à	 mon	 côté,	 non	 grâce	 à	 un	 effort	 de
résurrection	mais	 comme	par	 le	 hasard	 d'une	 de	 ces	 rencontres	 qui	—	comme
dans	 les	 photographies	 qui	 ne	 sont	 pas	 «	 posées	 »,	 dans	 les	 instantanés	 —
laissent	toujours	la	personne	plus	vivante,	en	même	temps	que	j'imaginais	notre
conversation,	 j'en	 sentais	 l'impossibilité	 ;	 je	 venais	 d'aborder	 par	 une	 nouvelle
face	cette	idée	qu'Albertine	était	morte,	Albertine	qui	m'inspirait	cette	tendresse
qu'on	 a	 pour	 les	 absentes	 dont	 la	 vue	 ne	 vient	 pas	 rectifier	 l'image	 embellie,
inspirant	aussi	la	tristesse	que	cette	absence	fût	éternelle	et	que	la	pauvre	petite



fût	 privée	 à	 jamais	 de	 la	 douceur	 de	 la	 vie.	 Et	 aussitôt,	 par	 un	 brusque
déplacement,	de	la	torture	de	la	jalousie	je	passais	au	désespoir	de	la	séparation.

Ce	qui	remplissait	mon	cœur	maintenant	c'était,	au	lieu	de	haineux	soupçons,
le	souvenir	attendri	des	heures	de	tendresse	confiante	passées	avec	la	sœur	que
sa	mort	m'avait	réellement	fait	perdre,	puisque	mon	chagrin	se	rapportait,	non	à
ce	 qu'Albertine	 avait	 été	 pour	 moi,	 mais	 à	 ce	 que	 mon	 cœur	 désireux	 de
participer	aux	émotions	les	plus	générales	de	l'amour	m'avait	peu	à	peu	persuadé
qu'elle	était	;	alors	je	me	rendais	compte	que	cette	vie	qui	m'avait	tant	ennuyé	—
du	 moins	 je	 le	 croyais	 —	 avait	 au	 contraire	 été	 délicieuse	 ;	 aux	 moindres
moments	 passés	 à	 parler	 avec	 elle	 de	 choses	 même	 insignifiantes,	 je	 sentais
maintenant	qu'était	ajoutée,	amalgamée	une	volupté	qui	alors	n'avait,	il	est	vrai,
pas	 été	perçue	par	moi	mais	 était	 déjà	 cause	que,	 ces	moments-là,	 je	 les	 avais
toujours	 si	 persévéramment	 recherchés	 et	 à	 l'exclusion	 de	 tout	 le	 reste	 ;	 les
moindres	 incidents	 que	 je	 m'en	 rappelais,	 un	 mouvement	 qu'elle	 avait	 fait	 en
voiture	auprès	de	moi,	ou	pour	s'asseoir	à	table	en	face	de	moi	dans	sa	chambre,
propageaient	dans	mon	âme	un	remous	de	douceur	et	de	tristesse	qui	de	proche
en	proche	la	gagnait	tout	entière.

Cette	 chambre	 où	 nous	 dînions	 ne	 m'avait	 jamais	 paru	 jolie,	 je	 disais
seulement	qu'elle	 l'était	 à	Albertine	pour	que	mon	amie	 fût	 contente	d'y	vivre.
Maintenant	les	rideaux,	les	sièges,	les	livres	avaient	cessé	de	m'être	indifférents.
L'art	 n'est	 pas	 seul	 à	mettre	 du	 charme	 et	 du	mystère	 dans	 les	 choses	 les	 plus
insignifiantes	 ;	ce	même	pouvoir	de	 les	mettre	en	rapport	 intime	avec	nous	est
dévolu	aussi	à	la	douleur.	Au	moment	même	je	n'avais	prêté	aucune	attention	à
ce	dîner	que	nous	avions	fait	ensemble	au	retour	du	Bois,	avant	que	j'allasse	chez
les	Verdurin,	 et	vers	 la	beauté,	 la	grave	douceur	duquel	 je	 tournais	maintenant
des	 yeux	 pleins	 de	 larmes.	 Une	 impression	 de	 l'amour	 est	 hors	 de	 proportion
avec	les	autres	impressions	de	la	vie,	mais	ce	n'est	pas	perdue	au	milieu	d'elles
qu'on	peut	s'en	rendre	compte.	Ce	n'est	pas	d'en	bas,	dans	le	tumulte	de	la	rue	et
la	 cohue	des	maisons	 avoisinantes,	 c'est	 quand	on	 s'est	 éloigné	que	des	pentes
d'un	coteau	voisin,	à	une	distance	où	toute	la	ville	a	disparu	ou	ne	forme	plus	au
ras	de	terre	qu'un	amas	confus,	qu'on	peut,	dans	le	recueillement	de	la	solitude	et
du	 soir,	 évaluer,	 unique,	 persistante	 et	 pure,	 la	 hauteur	 d'une	 cathédrale.	 Je
tâchais	d'embrasser	l'image	d'Albertine	à	travers	mes	larmes	en	pensant	à	toutes
les	choses	sérieuses	et	justes	qu'elle	avait	dites	ce	soir-là.	Un	matin,	je	crus	voir
la	forme	oblongue	d'une	colline	dans	le	brouillard,	sentir	 la	chaleur	d'une	tasse
de	 chocolat,	 pendant	 que	 m'étreignait	 horriblement	 le	 cœur	 ce	 souvenir	 de
l'après-midi	où	Albertine	était	venue	me	voir	et	où	je	l'avais	embrassée	pour	la



première	fois	:	c'est	que	je	venais	d'entendre	le	hoquet	du	calorifère	à	eau	qu'on
venait	de	rallumer.	Et	je	jetai	avec	colère	une	invitation	que	Françoise	m'apporta
de	Mme	Verdurin.	Combien	l'impression	que	j'avais	eue	en	allant	dîner	pour	la
première	fois	à	La	Raspelière,	que	la	mort	ne	frappe	pas	tous	les	êtres	au	même
âge,	s'imposait	à	moi	avec	plus	de	force	maintenant	qu'Albertine	était	morte,	si
jeune,	et	que	Brichot	continuait	à	dîner	chez	Mme	Verdurin	qui	recevait	toujours
et	 recevrait	 peut-être	 pendant	 beaucoup	 d'années	 encore	 !	Aussitôt	 ce	 nom	 de
Brichot	me	rappela	la	fin	de	cette	même	soirée	où	il	m'avait	reconduit,	où	j'avais
vu	 d'en	 bas	 la	 lumière	 de	 la	 lampe	 d'Albertine.	 J'y	 avais	 déjà	 repensé	 d'autres
fois,	 mais	 je	 n'avais	 pas	 abordé	 ce	 souvenir	 par	 le	 même	 côté.	 Car	 si	 nos
souvenirs	 sont	bien	à	nous	c'est	 à	 la	 façon	de	ces	propriétés	qui	ont	de	petites
portes	cachées	que	nous-même	souvent	ne	connaissons	pas	et	que	quelqu'un	du
voisinage	nous	ouvre,	si	bien	que	par	un	côté	du	moins	où	cela	ne	nous	était	pas
encore	 arrivé,	 nous	nous	 trouvons	 rentré	 chez	nous.	Alors,	 en	pensant	 au	vide
que	je	trouverais	maintenant	en	rentrant	chez	moi,	que	je	ne	verrais	plus	d'en	bas
la	 chambre	 d'Albertine	 d'où	 la	 lumière	 s'était	 éteinte	 à	 jamais,	 je	 compris
combien,	ce	soir	où	en	quittant	Brichot,	j'avais	cru	éprouver	de	l'ennui,	du	regret
de	ne	pouvoir	aller	me	promener	et	faire	l'amour	ailleurs,	je	compris	combien	je
m'étais	 trompé,	 et	 que	 c'était	 seulement	 parce	 que,	 le	 trésor	 dont	 les	 reflets
venaient	d'en	haut	jusqu'à	moi,	je	m'en	croyais	la	possession	entièrement	assurée,
que	 j'avais	 négligé	 d'en	 calculer	 la	 valeur,	 ce	 qui	 faisait	 qu'il	 me	 paraissait
forcément	 inférieur	à	des	plaisirs,	si	petits	qu'ils	fussent,	mais	que,	cherchant	à
les	imaginer,	j'évaluais.	Je	compris	combien	cette	lumière	qui	me	semblait	venir
d'une	prison	contenait	pour	moi	de	plénitude,	de	vie	et	de	douceur,	et	qui	n'était
que	 la	 réalisation	 de	 ce	 qui	 m'avait	 un	 instant	 enivré,	 puis	 paru	 à	 jamais
impossible	 le	 soir	 où	 Albertine	 avait	 couché	 sous	 le	 même	 toit	 que	 moi,	 à
Balbec	;	je	comprenais	que	cette	vie	que	j'avais	menée	à	Paris	dans	un	chez-moi
qui	était	son	chez-elle,	c'était	justement	la	réalisation	de	cette	paix	profonde	que
j'avais	 rêvée	et	 crue	 impossible,	 le	 soir	où	elle	avait	 couché	sous	 le	même	 toit
que	moi,	au	Grand	Hôtel	de	Balbec.

La	 conversation	 que	 j'avais	 eue	 avec	 Albertine	 en	 rentrant	 du	 Bois	 avant
cette	 dernière	 soirée	Verdurin,	 je	 ne	me	 fusse	 pas	 consolé	 qu'elle	 n'eût	 pas	 eu
lieu,	 cette	 conversation	 qui	 avait	 un	 peu	 mêlé	 Albertine	 à	 la	 vie	 de	 mon
intelligence	 et,	 en	 certaines	 parcelles,	 nous	 avait	 faits	 identiques	 l'un	 à	 l'autre.
Car	 sans	 doute	 son	 intelligence,	 sa	 gentillesse	 pour	 moi,	 si	 j'y	 revenais	 avec
attendrissement,	ce	n'est	pas	qu'elles	eussent	été	plus	grandes	que	celles	d'autres
personnes	 que	 j'avais	 connues	 ;	Mme	 de	Cambremer	 ne	m'avait-elle	 pas	 dit	 à



Balbec	:	«	Comment	!	vous	pourriez	passer	vos	journées	avec	Elstir	qui	est	un
homme	 de	 génie	 et	 vous	 les	 passez	 avec	 votre	 cousine	 !	 »	 L'intelligence
d'Albertine	me	 plaisait	 parce	 que,	 par	 association,	 elle	 éveillait	 en	moi	 ce	 que
j'appelais	 sa	 douceur,	 comme	 nous	 appelons	 douceur	 d'un	 fruit	 une	 certaine
sensation	 qui	 n'est	 que	 dans	 notre	 palais.	 Et	 de	 fait,	 quand	 je	 pensais	 à
l'intelligence	d'Albertine,	mes	lèvres	s'avançaient	instinctivement	et	goûtaient	un
souvenir	dont	j'aimais	mieux	que	la	réalité	me	fût	extérieure	et	consistât	dans	la
supériorité	 objective	 d'un	 être.	 Il	 est	 certain	 que	 j'avais	 connu	 des	 personnes
d'intelligence	plus	grande.	Mais	 l'infini	de	 l'amour	en	son	égoïsme,	fait	que	les
êtres	que	nous	aimons	sont	ceux	dont	la	physionomie	intellectuelle	et	morale	est
pour	nous	le	moins	objectivement	définie,	nous	les	retouchons	sans	cesse	au	gré
de	nos	désirs	 et	 de	nos	 craintes,	 nous	ne	 les	 séparons	pas	 de	nous,	 ils	 ne	 sont
qu'un	lieu	immense	et	vague	où	extérioriser	nos	tendresses.	Nous	n'avons	pas	de
notre	 propre	 corps,	 où	 affluent	 perpétuellement	 tant	 de	malaises	 et	 de	 plaisirs,
une	silhouette	aussi	nette	que	celle	d'un	arbre	ou	d'une	maison	ou	d'un	passant.
Et	 ç'avait	 peut-être	 été	 mon	 tort	 de	 ne	 pas	 chercher	 davantage	 à	 connaître
Albertine	en	elle-même.	De	même	qu'au	point	de	vue	de	son	charme,	je	n'avais
longtemps	 considéré	 que	 les	 positions	 différentes	 qu'elle	 occupait	 dans	 mon
souvenir	dans	le	plan	des	années,	et	que	j'avais	été	surpris	de	voir	qu'elle	s'était
spontanément	enrichie	de	modifications	qui	ne	tenaient	pas	qu'à	la	différence	des
perspectives,	de	même	j'aurais	dû	chercher	à	comprendre	son	caractère	comme
celui	 d'une	 personne	 quelconque	 et	 peut-être,	m'expliquant	 alors	 pourquoi	 elle
s'obstinait	 à	 me	 cacher	 son	 secret,	 j'aurais	 évité	 de	 prolonger	 entre	 cet
acharnement	étrange	et	mon	invariable	pressentiment	ce	conflit	qui	avait	amené
la	mort	d'Albertine.	Et	j'avais	alors,	avec	une	grande	pitié	d'elle,	la	honte	de	lui
survivre.	Il	me	semblait	en	effet	dans	les	heures	où	je	souffrais	le	moins,	que	je
bénéficiais	 en	 quelque	 sorte	 de	 sa	mort,	 car	 une	 femme	 est	 d'une	 plus	 grande
utilité	pour	notre	vie,	si	elle	y	est,	au	lieu	d'un	élément	de	bonheur,	un	instrument
de	chagrin,	et	il	n'y	en	a	pas	une	seule	dont	la	possession	soit	aussi	précieuse	que
celle	 des	 vérités	 qu'elle	 nous	 découvre	 en	 nous	 faisant	 souffrir.	 Dans	 ces
moments-là,	 rapprochant	 la	mort	 de	ma	 grand-mère	 et	 celle	 d'Albertine,	 il	me
semblait	que	ma	vie	était	souillée	d'un	double	assassinat	que	seule	la	lâcheté	du
monde	 pouvait	 me	 pardonner.	 J'avais	 rêvé	 d'être	 compris,	 de	 ne	 pas	 être
méconnu	par	elle,	croyant	que	c'était	pour	le	grand	bonheur	d'être	compris,	de	ne
pas	 être	méconnu,	 alors	 que	 tant	 d'autres	 eussent	mieux	 pu	 le	 faire.	On	désire
être	 compris	 parce	 qu'on	 désire	 être	 aimé,	 et	 on	 désire	 être	 aimé	 parce	 qu'on
aime.	La	compréhension	des	autres	est	indifférente	et	leur	amour	importun.	Ma



joie	d'avoir	possédé	un	peu	de	l'intelligence	d'Albertine	et	de	son	cœur	ne	venait
pas	de	leur	valeur	intrinsèque,	mais	de	ce	que	cette	possession	était	un	degré	de
plus	dans	la	possession	totale	d'Albertine,	possession	qui	avait	été	mon	but	et	ma
chimère	 depuis	 le	 premier	 jour	 où	 je	 l'avais	 vue.	 Quand	 nous	 parlons	 de	 la
«	gentillesse	»	d'une	femme,	nous	ne	faisons	peut-être	que	projeter	hors	de	nous
le	 plaisir	 que	 nous	 éprouvons	 à	 la	 voir,	 comme	 les	 enfants	 quand	 ils	 disent	 :
«	Mon	cher	petit	lit,	mon	cher	petit	oreiller,	mes	chères	petites	aubépines.	»	Ce
qui	explique	par	ailleurs	que	 les	hommes	ne	disent	 jamais	d'une	femme	qui	ne
les	trompe	pas	:	«	Elle	est	si	gentille	»,	et	le	disent	si	souvent	d'une	femme	par
qui	 ils	 sont	 trompés.	Mme	 de	 Cambremer	 trouvait	 avec	 raison	 que	 le	 charme
spirituel	d'Elstir	 était	plus	grand.	Mais	nous	ne	pouvons	pas	 juger	de	 la	même
façon	celui	d'une	personne	qui	est,	 comme	 toutes	 les	autres,	extérieure	à	nous,
peinte	 à	 l'horizon	 de	 notre	 pensée,	 et	 celui	 d'une	 personne	 qui	 par	 suite	 d'une
erreur	 de	 localisation	 consécutive	 à	 certains	 accidents	mais	 tenace,	 s'est	 logée
dans	notre	propre	corps,	au	point	que	de	nous	demander	rétrospectivement	si	elle
n'a	pas	regardé	une	femme	un	certain	jour	dans	le	couloir	d'un	petit	chemin	de
fer	 maritime	 nous	 fait	 éprouver	 les	 mêmes	 souffrances	 qu'un	 chirurgien	 qui
chercherait	 une	 balle	 dans	 notre	 cœur.	 Un	 simple	 croissant,	 mais	 que	 nous
mangeons,	nous	fait	éprouver	plus	de	plaisir	que	tous	les	ortolans,	lapereaux	et
bartavelles	qui	 furent	 servis	à	Louis	XV,	et	 la	pointe	de	 l'herbe	qui	à	quelques
centimètres	 frémit	 devant	 notre	 œil,	 tandis	 que	 nous	 sommes	 couchés	 sur	 la
montagne,	peut	nous	cacher	 la	vertigineuse	aiguille	d'un	sommet	si	celui-ci	est
distant	de	plusieurs	lieues.	D'ailleurs	notre	tort	n'est	pas	de	priser	l'intelligence,
la	gentillesse	d'une	femme	que	nous	aimons,	si	petites	que	soient	celles-ci.	Notre
tort	 est	 de	 rester	 indifférent	 à	 la	 gentillesse,	 à	 l'intelligence	 des	 autres.	 Le
mensonge	 ne	 recommence	 à	 nous	 causer	 l'indignation,	 et	 la	 bonté	 la
reconnaissance	qu'ils	devraient	toujours	exciter	en	nous,	que	s'ils	viennent	d'une
femme	que	nous	aimons,	et	le	désir	physique	a	ce	merveilleux	pouvoir	de	rendre
son	 prix	 à	 l'intelligence	 et	 des	 bases	 solides	 à	 la	 vie	 morale.	 Jamais	 je	 ne
retrouverais	cette	chose	divine	:	un	être	avec	qui	je	pusse	causer	de	tout,	à	qui	je
pusse	me	confier.	Me	confier	?	Mais	d'autres	êtres	ne	me	montraient-ils	pas	plus
de	 confiance	 qu'Albertine	 ?	 Avec	 d'autres	 n'avais-je	 pas	 des	 causeries	 plus
étendues	?	C'est	que	la	confiance,	la	conversation,	choses	médiocres,	qu'importe
qu'elles	soient	plus	ou	moins	imparfaites,	si	s'y	mêle	seulement	l'amour,	qui	seul
est	divin.	Je	revoyais	Albertine	s'asseyant	à	son	pianola,	rose	sous	ses	cheveux
noirs	 ;	 je	 sentais,	 sur	mes	 lèvres	qu'elle	essayait	d'écarter,	 sa	 langue,	 sa	 langue
maternelle,	 incomestible,	 nourricière	 et	 sainte,	 dont	 la	 flamme	 et	 la	 rosée



secrètes	 faisaient	 que,	 même	 quand	 Albertine	 la	 faisait	 seulement	 glisser	 à	 la
surface	de	mon	cou,	de	mon	ventre,	ces	caresses	superficielles	mais	en	quelque
sorte	 faites	 par	 l'intérieur	 de	 sa	 chair,	 extériorisé	 comme	 une	 étoffe	 qui
montrerait	 sa	 doublure,	 prenaient,	 même	 dans	 les	 attouchements	 les	 plus
externes,	comme	la	mystérieuse	douceur	d'une	pénétration.

Tous	ces	 instants	si	doux	que	rien	ne	me	rendrait	 jamais,	 je	ne	peux	même
pas	 dire	 que	 ce	 que	me	 faisait	 éprouver	 leur	 perte	 fût	 du	 désespoir.	 Pour	 être
désespéré,	 cette	 vie	 qui	 ne	 pourra	 plus	 être	 que	malheureuse,	 il	 faut	 encore	 y
tenir.	 J'étais	désespéré	 à	Balbec	quand	 j'avais	vu	 se	 lever	 le	 jour	 et	que	 j'avais
compris	que	plus	un	 seul	ne	pourrait	 être	heureux	pour	moi.	 J'étais	 resté	 aussi
égoïste	 depuis	 lors,	 mais	 le	 moi	 auquel	 j'étais	 attaché	 maintenant,	 le	 moi	 qui
constituait	ces	vives	réserves	qui	mettent	en	jeu	l'instinct	de	conservation,	ce	moi
n'était	plus	dans	la	vie	;	quand	je	pensais	à	mes	forces,	à	ma	puissance	vitale,	à
ce	 que	 j'avais	 de	meilleur,	 je	 pensais	 à	 certain	 trésor	 que	 j'avais	 possédé	 (que
j'avais	été	seul	à	posséder	puisque	les	autres	ne	pouvaient	connaître	exactement
le	sentiment,	caché	en	moi,	qu'il	m'avait	inspiré)	et	que	personne	ne	pouvait	plus
m'enlever	 puisque	 je	 ne	 le	 possédais	 plus.	 Et	 à	 vrai	 dire	 je	 ne	 l'avais	 jamais
possédé	que	parce	que	j'avais	voulu	me	figurer	que	je	le	possédais.	Je	n'avais	pas
commis	seulement	l'imprudence,	en	regardant	Albertine	avec	mes	lèvres	et	en	la
logeant	 dans	 mon	 cœur,	 de	 la	 faire	 vivre	 au-dedans	 de	 moi,	 ni	 cette	 autre
imprudence	de	mêler	un	amour	 familial	au	plaisir	des	sens.	 J'avais	voulu	aussi
me	 persuader	 que	 nos	 rapports	 étaient	 l'amour,	 que	 nous	 pratiquions
mutuellement	 les	 rapports	 appelés	 amour,	 parce	 qu'elle	me	donnait	 docilement
les	baisers	que	je	lui	donnais.	Et	pour	avoir	pris	l'habitude	de	le	croire,	je	n'avais
pas	perdu	seulement	une	femme	que	j'aimais,	mais	une	femme	qui	m'aimait,	ma
sœur,	mon	enfant,	ma	tendre	maîtresse.	Et	en	somme	j'avais	eu	un	bonheur	et	un
malheur	que	Swann	n'avait	pas	connus,	car	 justement,	 tout	 le	 temps	qu'il	 avait
aimé	 Odette	 et	 en	 avait	 été	 si	 jaloux,	 il	 l'avait	 à	 peine	 vue,	 pouvant	 si
difficilement,	à	certains	jours	où	elle	le	décommandait	au	dernier	moment,	aller
chez	 elle.	Mais	 après	 il	 l'avait	 eue	 à	 lui,	 sa	 femme,	 et	 jusqu'à	 ce	 qu'il	mourût.
Moi,	 au	 contraire,	 tandis	 que	 j'étais	 si	 jaloux	 d'Albertine,	 plus	 heureux	 que
Swann,	je	l'avais	eue	chez	moi.	J'avais	réalisé	en	vérité	ce	que	Swann	avait	rêvé
si	 souvent	 et	 qu'il	 n'avait	 réalisé	 que	 matériellement	 quand	 cela	 lui	 était
indifférent.	Mais	enfin	Albertine,	 je	ne	 l'avais	pas	gardée	comme	il	avait	gardé
Odette.	 Elle	 s'était	 enfuie,	 elle	 était	 morte.	 Car	 jamais	 rien	 ne	 se	 répète
exactement,	 et	 les	 existences	 les	 plus	 analogues,	 et	 que	 grâce	 à	 la	 parenté	 des
caractères	et	à	la	similitude	des	circonstances,	on	peut	choisir	pour	les	présenter



comme	symétriques	l'une	à	l'autre,	restent	en	bien	des	points	opposées.	Et	certes
la	principale	opposition	(l'art)	n'était	pas	manifestée	encore.	En	perdant	la	vie	je
n'aurais	 pas	 perdu	 grand-chose	 ;	 je	 n'aurais	 plus	 perdu	 qu'une	 forme	 vide,	 le
cadre	vide	d'un	chef-d'œuvre.	 Indifférent	à	ce	que	 je	pouvais	désormais	y	 faire
entrer,	mais	heureux	et	fier	de	penser	à	ce	qu'il	avait	contenu,	je	m'appuyais	au
souvenir	de	ces	heures	si	douces,	et	ce	soutien	moral	me	communiquait	un	bien-
être	que	l'approche	même	de	la	mort	n'aurait	pas	rompu.

Comme	elle	accourait	vite	me	voir	à	Balbec	quand	je	la	faisais	chercher,	se
retardant	 seulement	 à	verser	de	 l'odeur	dans	 ses	 cheveux	pour	me	plaire	 !	Ces
images	de	Balbec	et	de	Paris	que	j'aimais	ainsi	à	revoir,	c'étaient	les	pages	encore
si	récentes,	et	si	vite	tournées,	de	sa	courte	vie.	Tout	cela	qui	n'était	pour	moi	que
souvenir	avait	été	pour	elle	action,	action	précipitée,	comme	celle	d'une	tragédie,
vers	une	mort	rapide.	Car	les	êtres	ont	un	développement	en	nous,	mais	un	autre
hors	de	nous	(je	l'avais	bien	senti	dans	ces	soirs	où	je	remarquais	en	Albertine	un
enrichissement	de	qualités	qui	ne	tenait	pas	qu'à	ma	mémoire)	et	qui	ne	laissent
pas	d'avoir	des	réactions	l'un	sur	l'autre.	J'avais	eu	beau,	en	cherchant	à	connaître
Albertine,	 puis	 à	 la	 posséder	 tout	 entière,	 n'obéir	 qu'au	 besoin	 de	 réduire	 par
l'expérience	 à	 des	 éléments	mesquinement	 semblables	 à	 ceux	 de	 notre	moi,	 le
mystère	de	tout	être,	tout	pays,	que	l'imagination	nous	a	fait	paraître	différents	et
de	 pousser	 chacune	 de	 nos	 joies	 profondes	 vers	 sa	 propre	 destruction,	 je	 ne
l'avais	pu	sans	influer	à	mon	tour	sur	la	vie	d'Albertine.	Peut-être	ma	fortune,	les
perspectives	d'un	brillant	mariage	l'avaient	attirée	;	ma	jalousie	l'avait	retenue	;
sa	bonté,	ou	son	intelligence,	ou	le	sentiment	de	sa	culpabilité,	ou	les	adresses	de
sa	ruse,	lui	avaient	fait	accepter,	et	m'avaient	amené	à	rendre	de	plus	en	plus	dure
une	 captivité	 forgée	 simplement	 par	 le	 développement	 interne	 de	 mon	 travail
mental,	 mais	 qui	 n'en	 avait	 pas	moins	 sur	 la	 vie	 d'Albertine	 des	 contrecoups,
destinés	 eux-mêmes	 à	 poser	 par	 choc	 en	 retour	 des	 problèmes	nouveaux	 et	 de
plus	 en	 plus	 douloureux	 à	 ma	 psychologie,	 puisque	 de	 ma	 prison	 elle	 s'était
évadée	pour	aller	se	tuer	sur	un	cheval	que	sans	moi	elle	n'eût	pas	possédé,	et	me
laissant,	même	morte,	des	soupçons	dont	la	vérification,	si	elle	devait	venir,	me
serait	peut-être	plus	cruelle	que	la	découverte	à	Balbec	qu'Albertine	avait	connu
Mlle	 Vinteuil,	 puisque	 Albertine	 ne	 serait	 plus	 là	 pour	m'apaiser.	 Si	 bien	 que
cette	 longue	 plainte	 de	 l'âme	 qui	 croit	 vivre	 enfermée	 en	 elle-même	 n'est	 un
monologue	qu'en	apparence,	puisque	les	échos	de	la	réalité	la	font	dévier,	et	que
telle	vie	est	comme	un	essai	de	psychologie	subjective	spontanément	poursuivi,
mais	qui	fournit	à	quelque	distance	son	«	action	»	au	roman	purement	réaliste,
d'une	 autre	 réalité,	 d'une	 autre	 existence,	 et	 duquel	 à	 leur	 tour	 les	 péripéties



viennent	 infléchir	 la	 courbe	 et	 changer	 la	 direction	 de	 l'essai	 psychologique.
Comme	l'engrenage	avait	été	serré,	comme	l'évolution	de	notre	amour	avait	été
rapide,	 et,	malgré	 quelques	 retardements,	 interruptions	 et	 hésitations	 du	 début,
comme	dans	certaines	nouvelles	de	Balzac	ou	quelques	ballades	de	Schumann,
le	dénouement	rapide	!	C'est	dans	le	cours	de	cette	dernière	année,	longue	pour
moi	comme	un	siècle,	tant	Albertine	avait	changé	de	positions	par	rapport	à	ma
pensée	depuis	Balbec	 jusqu'à	 son	départ	de	Paris,	 et	aussi	 indépendamment	de
moi	et	souvent	à	mon	insu,	changé	en	elle-même,	qu'il	fallait	placer	toute	cette
bonne	vie	de	tendresse	qui	avait	si	peu	duré	et	qui	pourtant	m'apparaissait	avec
une	 plénitude,	 presque	 une	 immensité,	 à	 jamais	 impossible	 et	 pourtant	 qui
m'était	indispensable.	Indispensable	sans	avoir	peut-être	été	en	soi	et	tout	d'abord
quelque	chose	de	nécessaire,	puisque	je	n'aurais	pas	connu	Albertine	si	je	n'avais
pas	lu	dans	un	traité	d'archéologie	la	description	de	l'église	de	Balbec	;	si	Swann,
en	me	disant	que	cette	église	était	presque	persane,	n'avait	pas	orienté	mes	désirs
vers	le	normand	byzantin	;	si	une	société	de	palaces,	en	construisant	à	Balbec	un
hôtel	 hygiénique	 et	 confortable,	 n'avait	 pas	décidé	mes	parents	 à	 exaucer	mon
souhait	et	à	m'envoyer	à	Balbec.	Certes,	en	ce	Balbec	depuis	si	longtemps	désiré,
je	n'avais	pas	trouvé	l'église	persane	que	je	rêvais,	ni	les	brouillards	éternels.	Le
beau	train	d'1	h	35	lui-même	n'avait	pas	répondu	à	ce	que	je	m'en	figurais.	Mais,
en	 échange	 de	 ce	 que	 l'imagination	 laisse	 attendre	 et	 que	 nous	 nous	 donnons
inutilement	 tant	de	peine	pour	essayer	de	découvrir,	 la	vie	nous	donne	quelque
chose	 que	 nous	 étions	 bien	 loin	 d'imaginer.	 Qui	 m'eût	 dit	 à	 Combray,	 quand
j'attendais	 le	 bonsoir	 de	 ma	 mère	 avec	 tant	 de	 tristesse,	 que	 ces	 anxiétés
guériraient,	puis	renaîtraient	un	jour	non	pour	ma	mère,	mais	pour	une	jeune	fille
qui	ne	serait	d'abord,	sur	l'horizon	de	la	mer,	qu'une	fleur	que	mes	yeux	seraient
chaque	jour	sollicités	de	venir	regarder,	mais	une	fleur	pensante	et	dans	l'esprit
de	 qui	 je	 souhaitais	 si	 puérilement	 de	 tenir	 une	 grande	 place	 que	 je	 souffrais
qu'elle	ignorât	que	je	connaissais	Mme	de	Villeparisis	?	Oui,	c'est	le	bonsoir,	le
baiser	 d'une	 telle	 étrangère	 pour	 lequel	 je	 devais,	 au	 bout	 de	 quelques	 années,
souffrir	 autant	 qu'enfant	 quand	ma	mère	 ne	 devait	 pas	 venir	me	 voir.	Or	 cette
Albertine	 si	 nécessaire,	 de	 l'amour	 de	 qui	 mon	 âme	 était	 maintenant	 presque
uniquement	 composée,	 si	 Swann	 ne	m'avait	 pas	 parlé	 de	Balbec	 je	 ne	 l'aurais
jamais	 connue.	 Sa	 vie	 eût	 peut-être	 été	 plus	 longue,	 la	 mienne	 aurait	 été
dépourvue	de	ce	qui	en	faisait	maintenant	le	martyre.	Et	ainsi	il	me	semblait	que
par	 ma	 tendresse	 uniquement	 égoïste	 j'avais	 laissé	 mourir	 Albertine	 comme
auparavant	j'avais	assassiné	ma	grand-mère.	Même	plus	tard,	même	l'ayant	déjà
connue	à	Balbec,	j'aurais	pu	ne	pas	l'aimer	comme	je	fis	ensuite.	Car,	quand	je



renonçais	 à	Gilberte	 et	 savais	 que	 je	 pourrais	 aimer	 un	 jour	 une	 autre	 femme,
j'osais	à	peine	avoir	un	doute	si,	en	 tout	cas	pour	 le	passé,	 je	n'eusse	pu	aimer
que	Gilberte.	Or,	pour	Albertine	 je	n'avais	même	plus	de	doute,	 j'étais	 sûr	que
ç'aurait	pu	ne	pas	être	elle	que	j'eusse	aimée,	que	c'eût	pu	être	une	autre.	Il	eût
suffi	pour	cela	que	Mlle	de	Stermaria,	 le	soir	où	je	devais	dîner	avec	elle	dans
l'île	du	Bois,	ne	se	fût	pas	décommandée.	Il	était	encore	temps	alors,	et	c'eût	été
pour	Mlle	de	Stermaria	que	se	fût	exercée	cette	activité	de	l'imagination	qui	nous
fait	 extraire	 d'une	 femme	 une	 telle	 notion	 de	 l'individuel	 qu'elle	 nous	 paraît
unique	en	soi	et	pour	nous	prédestinée	et	nécessaire.	Tout	au	plus,	en	me	plaçant
à	un	point	de	vue	presque	physiologique,	pouvais-je	dire	que	j'aurais	pu	avoir	ce
même	amour	exclusif	pour	une	autre	femme,	mais	non	pour	toute	autre	femme.
Car	Albertine,	grosse	et	brune,	ne	ressemblait	pas	à	Gilberte,	élancée	et	rousse,
mais	 pourtant	 elles	 avaient	 la	même	 étoffe	 de	 santé,	 et	 dans	 les	mêmes	 joues
sensuelles	 toutes	 les	 deux	 un	 regard	 dont	 on	 saisissait	 difficilement	 la
signification.	C'étaient	de	ces	femmes	que	n'auraient	pas	regardées	des	hommes
qui	de	leur	côté	auraient	fait	des	folies	pour	d'autres	qui	ne	me	«	disaient	rien	».
Je	pouvais	presque	croire	que	la	personnalité	sensuelle	et	volontaire	de	Gilberte
avait	 émigré	 dans	 le	 corps	 d'Albertine,	 un	 peu	 différent	 il	 est	 vrai,	 mais
présentant,	maintenant	que	j'y	réfléchissais	après	coup,	des	analogies	profondes.
Un	 homme	 a	 presque	 toujours	 la	 même	 manière	 de	 s'enrhumer,	 de	 tomber
malade,	c'est-à-dire	qu'il	lui	faut	pour	cela	un	certain	concours	de	circonstances	;
il	est	naturel	que,	quand	il	devient	amoureux,	ce	soit	à	propos	d'un	certain	genre
de	 femmes,	 genre	 d'ailleurs	 très	 étendu.	 Les	 premiers	 regards	 d'Albertine	 qui
m'avaient	fait	 rêver	n'étaient	pas	absolument	différents	des	premiers	regards	de
Gilberte.	 Je	 pouvais	 presque	 croire	 que	 l'obscure	 personnalité,	 la	 sensualité,	 la
nature	volontaire	et	rusée	de	Gilberte	étaient	revenues	me	tenter,	incarnées	cette
fois	 dans	 le	 corps	 d'Albertine,	 tout	 autre	 et	 non	 pourtant	 sans	 analogies.	 Pour
Albertine,	grâce	à	une	vie	 toute	différente	ensemble	et	où	n'avait	pu	se	glisser,
dans	 un	 bloc	 de	 pensées	 où	 une	 douloureuse	 préoccupation	 maintenait	 une
cohésion	permanente,	aucune	 fissure	de	distraction	et	d'oubli,	 son	corps	vivant
n'avait	point,	comme	celui	de	Gilberte,	cessé	un	jour	d'être	celui	où	je	trouvais	ce
que	je	reconnaissais	après	coup	être	pour	moi	(et	qui	n'eût	pas	été	pour	d'autres)
les	 attraits	 féminins.	Mais	 elle	 était	morte.	 Je	 l'oublierais.	Qui	 sait	 si	 alors	 les
mêmes	qualités	de	 sang	 riche,	de	 rêverie	 inquiète	ne	 reviendraient	pas	un	 jour
jeter	le	trouble	en	moi,	mais	incarnées	cette	fois	en	quelle	forme	féminine,	je	ne
pouvais	le	prévoir.	À	l'aide	de	Gilberte	j'aurais	pu	aussi	peu	me	figurer	Albertine
et	que	je	l'aimerais,	que	le	souvenir	de	la	sonate	de	Vinteuil	ne	m'eût	permis	de



me	 figurer	 son	 concert.	 Bien	 plus,	 même	 les	 premières	 fois	 où	 j'avais	 vu
Albertine,	 j'avais	pu	croire	que	c'était	d'autres	que	j'aimerais.	D'ailleurs	elle	eût
même	pu	me	paraître,	si	 je	 l'avais	connue	une	année	plus	 tôt,	aussi	 terne	qu'un
ciel	 gris	 où	 l'aurore	 n'est	 pas	 levée.	 Si	 j'avais	 changé	 à	 son	 égard,	 elle-même
avait	changé	aussi,	et	la	jeune	fille	qui	était	venue	vers	mon	lit	le	jour	où	j'avais
écrit	à	Mlle	de	Stermaria	n'était	plus	la	même	que	j'avais	connue	à	Balbec,	soit
simple	 explosion	 de	 la	 femme	 qui	 apparaît	 au	moment	 de	 la	 puberté,	 soit	 par
suite	de	circonstances	que	je	n'ai	jamais	pu	connaître.	En	tout	cas,	même	si	celle
que	j'aimerais	un	jour	devait	dans	une	certaine	mesure	lui	ressembler,	c'est-à-dire
si	mon	choix	d'une	femme	n'était	pas	entièrement	libre,	cela	faisait	tout	de	même
que,	dirigé	d'une	façon	peut-être	nécessaire,	 il	 l'était	 sur	quelque	chose	de	plus
vaste	qu'un	individu,	sur	un	genre	de	femmes,	et	cela	en	ôtant	toute	nécessité	à
mon	amour	pour	Albertine	suffisait	à	mon	désir.	La	femme	dont	nous	avons	le
visage	devant	nous	plus	constamment	que	la	lumière	elle-même,	puisque	même
les	 yeux	 fermés	 nous	 ne	 cessons	 pas	 un	 instant	 de	 chérir	 ses	 beaux	 yeux,	 son
beau	nez,	d'arranger	tous	les	moyens	pour	les	revoir,	cette	femme	unique,	nous
savons	 bien	 que	 c'eût	 été	 une	 autre	 qui	 l'eût	 été	 pour	 nous,	 si	 nous	 avions	 été
dans	 une	 autre	 ville	 que	 celle	 où	 nous	 l'avons	 rencontrée,	 si	 nous	 nous	 étions
promenés	 dans	 d'autres	 quartiers,	 si	 nous	 avions	 fréquenté	 un	 autre	 salon.
Unique,	 croyons-nous,	 elle	 est	 innombrable.	 Et	 pourtant	 elle	 est	 compacte,
indestructible	 devant	 nos	 yeux	 qui	 l'aiment,	 irremplaçable	 pendant	 très
longtemps	 par	 une	 autre.	 C'est	 que	 cette	 femme	 n'a	 fait	 que	 susciter	 par	 des
sortes	 d'appels	magiques	mille	 éléments	 de	 tendresse	 existant	 en	 nous	 à	 l'état
fragmentaire	 et	 qu'elle	 a	 assemblés,	 unis,	 effaçant	 toute	 lacune	 entre	 eux,	 c'est
nous-même	qui	en	lui	donnant	ses	traits	avons	fourni	toute	la	matière	solide	de	la
personne	 aimée.	De	 là	 vient	 que,	même	 si	 nous	 ne	 sommes	 qu'un	 entre	mille
pour	elle	et	peut-être	 le	dernier	de	 tous,	pour	nous	elle	est	 la	 seule	et	vers	qui
tend	 toute	 notre	 vie.	 Certes	même	 j'avais	 bien	 senti	 que	 cet	 amour	 n'était	 pas
nécessaire,	non	seulement	parce	qu'il	eût	pu	se	former	avec	Mlle	de	Stermaria,
mais	même	sans	cela,	en	le	connaissant	lui-même,	en	le	retrouvant	trop	pareil	à
ce	 qu'il	 avait	 été	 pour	 d'autres,	 et	 aussi	 en	 le	 sentant	 plus	 vaste	 qu'Albertine,
l'enveloppant,	 ne	 la	 connaissant	 pas,	 comme	 une	 marée	 autour	 d'un	 mince
brisant.	Mais,	peu	à	peu	à	force	de	vivre	avec	Albertine,	les	chaînes	que	j'avais
forgées	 moi-même,	 je	 ne	 pouvais	 plus	 m'en	 dégager	 ;	 l'habitude	 d'associer	 la
personne	d'Albertine	au	sentiment	qu'elle	n'avait	pas	inspiré	me	faisait	pourtant
croire	qu'il	était	 spécial	à	elle,	comme	l'habitude	donne	à	 la	simple	association
d'idées	 entre	 deux	 phénomènes,	 à	 ce	 que	 prétend	 une	 certaine	 école



philosophique,	 la	force,	 la	nécessité	 illusoires	d'une	 loi	de	causalité.	J'avais	cru
que	mes	 relations,	ma	 fortune,	me	 dispenseraient	 de	 souffrir,	 et	 peut-être	 trop
efficacement	 puisque	 cela	 me	 semblait	 me	 dispenser	 de	 sentir,	 d'aimer,
d'imaginer	;	j'enviais	une	pauvre	fille	de	campagne	à	qui	l'absence	de	relations,
même	de	 télégraphe,	 donne	de	 longs	mois	de	 rêve	 après	un	 chagrin	qu'elle	 ne
peut	artificiellement	endormir.	Or	je	me	rendais	compte	maintenant	que	si	j'avais
vu	pour	Mme	de	Guermantes	 comblée	de	 tout	 ce	qui	 pouvait	 rendre	 infinie	 la
distance	 entre	 elle	 et	moi,	 cette	distance	brusquement	 supprimée	par	 l'opinion,
l'idée,	pour	qui	les	avantages	sociaux	ne	sont	que	matière	inerte	et	transformable,
d'une	 façon	 semblable,	 quoique	 inverse,	 mes	 relations,	 ma	 fortune,	 tous	 les
moyens	matériels	dont	 tant	ma	situation	que	 la	civilisation	de	mon	époque	me
faisaient	profiter,	 n'avaient	 fait	 que	 reculer	 l'échéance	de	 la	 lutte	 corps	 à	 corps
avec	 la	 volonté	 contraire,	 inflexible	 d'Albertine,	 sur	 laquelle	 aucune	 pression
n'avait	agi	comme	dans	ces	guerres	modernes	où	les	préparations	de	l'artillerie,
la	formidable	portée	des	engins,	ne	font	que	retarder	le	moment	où	l'homme	se
jette	 sur	 l'homme	 et	 où	 c'est	 le	 cœur	 le	 plus	 fort	 qui	 a	 le	 dessus.	 Sans	 doute
j'avais	pu	échanger	des	dépêches,	des	communications	téléphoniques	avec	Saint-
Loup,	 être	 en	 rapports	 constants	 avec	 le	 bureau	 de	 Tours,	 mais	 leur	 attente
n'avait-elle	pas	été	 inutile,	 leur	 résultat	nul	?	Et	 les	 filles	de	 la	campagne,	sans
avantages	sociaux,	sans	relations,	ou	les	humains	avant	ces	perfectionnements	de
civilisation	 ne	 souffrent-ils	 pas	 moins,	 parce	 qu'on	 désire	 moins,	 parce	 qu'on
regrette	moins	ce	qu'on	a	toujours	su	inaccessible	et	qui	est	resté	à	cause	de	cela
comme	irréel	?	On	désire	plus	la	personne	qui	va	se	donner,	l'espérance	anticipe
la	 possession,	 le	 regret	 est	 un	 amplificateur	 du	 désir.	 Le	 refus	 de	 Mlle	 de
Stermaria	de	venir	dîner	à	l'île	du	Bois	est	ce	qui	avait	empêché	que	ce	fût	elle
que	j'aimasse.	Cela	eût	pu	suffire	aussi	à	me	la	faire	aimer,	si	ensuite	 je	 l'avais
revue	 à	 temps.	 Aussitôt	 que	 j'avais	 su	 qu'elle	 ne	 viendrait	 pas,	 envisageant
l'hypothèse	invraisemblable	—	et	qui	s'était	réalisée	—	que	peut-être,	quelqu'un
étant	jaloux	d'elle	et	l'éloignant	des	autres,	je	ne	la	reverrais	jamais,	j'avais	tant
souffert	 que	 j'aurais	 tout	 donné	 pour	 la	 voir	 et	 c'est	 une	 des	 plus	 grandes
angoisses	 que	 j'eusse	 connues	 que	 l'arrivée	 de	 Saint-Loup	 avait	 apaisée.	 Or	 à
partir	d'un	certain	âge	nos	amours,	nos	maîtresses	sont	filles	de	notre	angoisse	;
notre	passé,	et	les	lésions	physiques	où	il	s'est	inscrit,	déterminent	notre	avenir.
Pour	 Albertine	 en	 particulier,	 qu'il	 ne	 fût	 pas	 nécessaire	 que	 ce	 fût	 elle	 que
j'aimasse	 était,	même	 sans	 ces	 amours	 voisines,	 inscrit	 dans	 l'histoire	 de	mon
amour	pour	elle,	c'est-à-dire	pour	elle	et	ses	amies.	Car	ce	n'était	même	pas	un
amour	comme	celui	pour	Gilberte,	mais	créé	par	division	entre	plusieurs	filles.



Que	 ce	 fût	 à	 cause	 d'elle	 et	 parce	 qu'elles	 me	 paraissaient	 quelque	 chose
d'analogue	à	elle	que	je	me	fusse	plu	avec	ses	amies,	il	était	possible.	Toujours
est-il	 que	 pendant	 bien	 longtemps	 l'hésitation	 entre	 toutes	 fut	 possible,	 mon
choix	 se	 promenait	 de	 l'une	 à	 l'autre,	 et	 quand	 je	 croyais	 préférer	 celle-ci,	 il
suffisait	que	celle-là	me	laissât	attendre,	refusât	de	me	voir,	pour	que	j'eusse	pour
elle	un	commencement	d'amour.	Bien	des	fois	il	eût	pu	se	faire	qu'Andrée	devant
venir	me	voir	à	Balbec,	si	 j'avais	mensongèrement	préparé	de	 lui	dire,	pour	ne
pas	 avoir	 l'air	 de	 tenir	 à	 elle	 :	 «	 Hélas,	 si	 seulement	 vous	 étiez	 venue	 il	 y
quelques	 jours,	 maintenant	 j'en	 aime	 une	 autre,	 mais	 cela	 ne	 fait	 rien,	 vous
pourrez	me	consoler	»,	un	peu	avant	la	visite	d'Andrée,	Albertine	me	manquait
de	parole,	mon	cœur	ne	cessait	plus	de	battre,	 je	croyais	ne	 jamais	 la	 revoir	et
c'était	elle	que	j'aimais.	Et	quand	Andrée	venait,	c'était	véridiquement	que	je	lui
disais	 (comme	 je	 le	 lui	 dis	 à	 Paris,	 après	 que	 j'eus	 appris	 qu'Albertine	 avait
connu	Mlle	Vinteuil)	ce	qu'elle	pouvait	croire	dit	exprès,	 sans	 sincérité,	ce	qui
aurait	 été	 dit	 en	 effet	 ainsi	 et	 dans	 les	mêmes	 termes,	 si	 j'avais	 été	 heureux	 la
veille	avec	Albertine	:	«	Hélas,	si	vous	étiez	venue	plus	tôt,	maintenant	j'en	aime
une	autre.	»	Encore	dans	ce	cas	d'Andrée	remplacée	par	Albertine	quand	j'avais
appris	que	celle-ci	avait	connu	Mlle	Vinteuil,	 l'amour	avait	été	alternatif	et	par
conséquent,	en	somme,	 il	n'y	en	avait	eu	qu'un	à	 la	 fois.	Mais	 il	 s'était	produit
tels	cas	auparavant	où	je	m'étais	à	demi	brouillé	avec	deux	des	filles.	Celle	qui
ferait	 les	 premiers	 pas	me	 rendrait	 le	 calme,	 c'est	 l'autre	 que	 j'aimerais	 si	 elle
restait	brouillée,	ce	qui	ne	veut	pas	dire	que	ce	n'est	pas	avec	la	première	que	je
me	 lierais	définitivement,	car	elle	me	consolerait,	bien	qu'inefficacement,	de	 la
dureté	de	la	seconde,	de	la	seconde	que	je	finirais	par	oublier	si	elle	ne	revenait
plus.	Or	il	arrivait	que	persuadé	que	l'une	ou	l'autre	au	moins	allait	revenir	à	moi,
aucune	des	deux	pendant	quelque	 temps	ne	 le	 faisait.	Mon	angoisse	était	donc
double,	 et	 double	 mon	 amour,	 me	 réservant	 de	 cesser	 d'aimer	 celle	 qui
reviendrait,	mais	souffrant	jusque-là	par	toutes	les	deux.	C'est	le	lot	d'un	certain
âge,	qui	peut	venir	très	tôt,	qu'on	soit	rendu	moins	amoureux	par	un	être	que	par
un	 abandon,	 où	 de	 cet	 être	 on	 finit	 par	 ne	 plus	 savoir	 qu'une	 chose,	 sa	 figure
étant	 obscurcie,	 son	 âme	 inexistante,	 votre	 préférence	 toute	 récente	 et
inexpliquée,	 c'est	 qu'on	 aurait	 besoin	 pour	 ne	 plus	 souffrir	 qu'il	 vous	 fît	 dire	 :
«	Me	 recevriez-vous	 ?	 »	Ma	 séparation	 d'avec	Albertine,	 le	 jour	 où	Françoise
m'avait	 dit	 :	 «	Mademoiselle	Albertine	 est	 partie	 »,	 était	 comme	une	 allégorie
bien	 affaiblie	 de	 tant	 d'autres	 séparations.	 Car	 bien	 souvent	 pour	 que	 nous
découvrions	 que	 nous	 sommes	 amoureux,	 peut-être	 même	 pour	 que	 nous	 le
devenions,	il	faut	qu'arrive	le	jour	de	la	séparation.



Dans	ces	cas	où	c'est	une	attente	vaine,	un	mot	de	 refus	qui	 fixe	un	choix,
l'imagination	fouettée	par	la	souffrance	va	si	vite	dans	son	travail,	fabrique	avec
une	rapidité	si	folle	un	amour	à	peine	commencé	et	qui	restait	informe,	destiné	à
rester	à	l'état	d'ébauche	depuis	des	mois,	que	par	instants	l'intelligence	qui	n'a	pu
rattraper	 le	 cœur,	 s'étonne,	 s'écrie	 :	 «	 Mais	 tu	 es	 fou,	 dans	 quelles	 pensées
nouvelles	vis-tu	 si	douloureusement	?	Tout	cela	n'est	pas	 la	vie	 réelle.	»	Et	 en
effet	 à	 ce	 moment-là,	 si	 on	 n'était	 pas	 relancé	 par	 l'infidèle,	 de	 bonnes
distractions	 qui	 nous	 calmeraient	 physiquement	 le	 cœur	 suffiraient	 pour	 faire
avorter	 l'amour.	 En	 tout	 cas,	 si	 cette	 vie	 avec	 Albertine	 n'était	 pas,	 dans	 son
essence,	 nécessaire,	 elle	 m'était	 devenue	 indispensable.	 J'avais	 tremblé	 quand
j'avais	aimé	Mme	de	Guermantes	parce	que	je	me	disais	qu'avec	ses	trop	grands
moyens	 de	 séduction,	 non	 seulement	 de	 beauté	mais	 de	 situation,	 de	 richesse,
elle	serait	trop	libre	d'être	à	trop	de	gens,	que	j'aurais	trop	peu	de	prise	sur	elle.
Albertine	étant	pauvre,	obscure,	devait	être	désireuse	de	m'épouser.	Et	pourtant
je	n'avais	pas	pu	la	posséder	pour	moi	seul.	Que	ce	soient	les	conditions	sociales,
les	prévisions	de	la	sagesse,	en	vérité,	on	n'a	pas	de	prises	sur	la	vie	d'un	autre
être.	Pourquoi	ne	m'avait-elle	pas	dit	 :	«	 J'ai	 ces	goûts	»	?	 J'aurais	cédé,	 je	 lui
aurais	permis	de	les	satisfaire.	Dans	un	roman	que	j'avais	lu	il	y	avait	une	femme
qu'aucune	objurgation	de	l'homme	qui	l'aimait	ne	pouvait	décider	à	parler.	En	le
lisant	j'avais	trouvé	cette	situation	absurde	;	 j'aurais,	moi,	me	disais-je,	forcé	la
femme	 à	 parler	 d'abord,	 ensuite	 nous	 nous	 serions	 entendus.	 À	 quoi	 bon	 ces
malheurs	inutiles	?	Mais	je	voyais	maintenant	que	nous	ne	sommes	pas	libres	de
ne	pas	nous	les	forger	et	que	nous	avons	beau	connaître	notre	volonté,	les	autres
êtres	ne	lui	obéissent	pas.	Et	pourtant	ces	douloureuses,	ces	inéluctables	vérités
qui	 nous	 dominaient	 et	 pour	 lesquelles	 nous	 étions	 aveugles,	 vérité	 de	 nos
sentiments,	vérité	de	notre	destin,	combien	de	fois	sans	le	savoir,	sans	le	vouloir,
nous	les	avions	dites	en	des	paroles	crues	sans	doute	mensongères	par	nous	mais
auxquelles	 l'événement	 avait	 donné	 après	 coup	 leur	 valeur	 prophétique.	 Je	me
rappelais	 bien	 des	 mots	 que	 l'un	 et	 l'autre	 nous	 avions	 prononcés	 sans	 savoir
alors	 la	 vérité	 qu'ils	 contenaient,	 même	 que	 nous	 avions	 dits	 en	 croyant	 nous
jouer	la	comédie	et	dont	la	fausseté	était	bien	mince,	bien	peu	intéressante,	toute
confinée	dans	notre	pitoyable	insincérité,	auprès	de	ce	qu'ils	contenaient	à	notre
insu.	Mensonges,	erreurs,	en	deçà	de	la	réalité	profonde	que	nous	n'apercevions
pas,	 vérité	 au-delà,	 vérité	 de	 nos	 caractères	 dont	 les	 lois	 essentielles	 nous
échappaient	et	demandent	le	Temps	pour	se	révéler,	vérité	de	nos	destins	aussi.
J'avais	cru	mentir	quand	je	lui	avais	dit,	à	Balbec	:	«	Plus	je	vous	verrai,	plus	je
vous	aimerai	»	 (et	pourtant	c'était	 cette	 intimité	de	 tous	 les	 instants	qui,	par	 le



moyen	de	la	 jalousie,	m'avait	 tant	attaché	à	elle),	«	 je	sens	que	je	pourrais	être
utile	à	votre	esprit	»	;	à	Paris	:	«	Tâchez	d'être	prudente.	Pensez,	s'il	vous	arrivait
un	 accident	 je	 ne	m'en	 consolerais	 pas	 »	 (et	 elle	 :	 «	Mais	 il	 peut	m'arriver	 un
accident	 »)	 ;	 à	 Paris,	 le	 soir	 où	 j'avais	 fait	 semblant	 de	 vouloir	 la	 quitter	 :
«	Laissez-moi	vous	regarder	encore	puisque	bientôt	je	ne	vous	verrai	plus,	et	que
ce	 sera	 pour	 jamais	 »	 ;	 et	 elle,	 quand	 ce	même	 soir	 elle	 avait	 regardé	 autour
d'elle	 :	«	Dire	que	 je	ne	verrai	plus	cette	chambre,	ces	 livres,	ce	pianola,	 toute
cette	maison,	je	ne	peux	pas	le	croire	et	pourtant	c'est	vrai	»	;	dans	ses	dernières
lettres	 enfin,	 quand	 elle	 avait	 écrit	 probablement	 en	 se	 disant	 «	 je	 fais	 du
chiqué	»	:	«	Je	vous	laisse	le	meilleur	de	moi-même	»	(et	n'était-ce	pas	en	effet
maintenant	 à	 la	 fidélité,	 aux	 forces,	 fragiles	 hélas	 aussi,	 de	 ma	 mémoire,
qu'étaient	confiées	son	intelligence,	sa	bonté,	sa	beauté	?)	et	:	«	Cet	instant,	deux
fois	 crépusculaire	 puisque	 le	 jour	 tombait	 et	 que	 nous	 allions	 nous	 quitter,	 ne
s'effacera	de	mon	esprit	 que	quand	 il	 sera	 envahi	par	 la	nuit	 complète	»,	 cette
phrase	écrite	la	veille	du	jour	où	en	effet	son	esprit	avait	été	envahi	par	la	nuit
complète	 et	 où,	 dans	 ces	 dernières	 lueurs	 si	 rapides	 mais	 que	 l'anxiété	 du
moment	 divise	 jusqu'à	 l'infini,	 elle	 avait	 peut-être	 bien	 revu	 notre	 dernière
promenade,	et	dans	cet	instant	où	tout	nous	abandonne	et	où	on	se	crée	une	foi,
comme	les	athées	deviennent	chrétiens	sur	le	champ	de	bataille,	elle	avait	peut-
être	appelé	au	secours	l'ami	si	souvent	maudit	mais	si	respecté	par	elle,	qui	lui-
même	—	car	toutes	les	religions	se	ressemblent	—	avait	la	cruauté	de	souhaiter
qu'elle	eût	eu	aussi	le	temps	de	se	reconnaître,	de	lui	donner	sa	dernière	pensée,
de	se	confesser	enfin	à	lui,	de	mourir	en	lui.	Mais	à	quoi	bon,	puisque	si	même,
alors,	 elle	 avait	 eu	 le	 temps	 de	 se	 reconnaître,	 nous	 n'aurions	 compris	 l'un	 et
l'autre	où	était	notre	bonheur,	ce	que	nous	aurions	dû	faire,	que	quand,	que	parce
que	ce	bonheur	n'était	plus	possible,	que	nous	ne	pouvions	plus	le	faire	;	soit	que
tant	que	les	choses	sont	possibles,	on	les	diffère,	soit	qu'elles	ne	puissent	prendre
cette	 puissance	 d'attraits	 et	 cette	 apparente	 aisance	 de	 réalisation	 que	 quand
projetées	 dans	 le	 vide	 idéal	 de	 l'imagination,	 elles	 sont	 soustraites	 à	 la
submersion	alourdissante,	enlaidissante	du	milieu	vital.	L'idée	qu'on	mourra	est
plus	 cruelle	 que	 mourir,	 mais	 moins	 que	 l'idée	 qu'un	 autre	 est	 mort,	 que,
redevenue	plane	 après	 avoir	 englouti	 un	 être,	 s'étend,	 sans	même	un	 remous	 à
cette	place-là,	une	réalité	d'où	cet	être	est	exclu,	où	n'existe	plus	aucun	vouloir,
aucune	connaissance	et	de	laquelle	il	est	aussi	difficile	de	remonter	à	l'idée	que
cet	 être	 a	 vécu,	 qu'il	 est	 difficile,	 du	 souvenir	 encore	 tout	 récent	 de	 sa	 vie,	 de
penser	 qu'il	 est	 assimilable	 aux	 images	 sans	 consistance,	 aux	 souvenirs	 laissés
par	les	personnages	d'un	roman	qu'on	a	lu.



Du	moins	 j'étais	 heureux	qu'avant	 de	mourir	 elle	m'eût	 écrit	 cette	 lettre,	 et
surtout	envoyé	la	dernière	dépêche	qui	me	prouvait	qu'elle	fût	revenue	si	elle	eût
vécu.	Il	me	semblait	que	c'était	non	seulement	plus	doux,	mais	plus	beau	ainsi,
que	l'événement	eût	été	incomplet	sans	ce	télégramme,	eût	eu	moins	figure	d'art
et	 de	 destin.	 En	 réalité	 il	 l'eût	 eue	 tout	 autant	 s'il	 eût	 été	 autre	 ;	 car	 tout
événement	 est	 comme	un	moule	 d'une	 forme	 particulière,	 et,	 quel	 qu'il	 soit,	 il
impose	à	la	série	des	faits	qu'il	est	venu	interrompre,	et	semble	en	conclure,	un
dessin	que	nous	croyons	le	seul	possible	parce	que	nous	ne	connaissons	pas	celui
qui	eût	pu	lui	être	substitué.

Pourquoi	 ne	m'avait-elle	 pas	 dit	 :	 «	 J'ai	 ces	 goûts	 »	 ?	 J'aurais	 cédé,	 je	 lui
aurais	 permis	 de	 les	 satisfaire,	 en	 ce	moment	 je	 l'embrasserais	 encore.	 Quelle
tristesse	d'avoir	à	me	rappeler	qu'elle	m'avait	ainsi	menti	en	me	jurant,	trois	jours
avant	 de	me	 quitter,	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 eu	 avec	 l'amie	 de	Mlle	Vinteuil	 ces
relations	qu'au	moment	où	Albertine	me	 le	 jurait	 sa	 rougeur	avait	confessées	 !
Pauvre	petite,	elle	avait	eu	du	moins	 l'honnêteté	de	ne	pas	vouloir	 jurer	que	 le
plaisir	 de	 revoir	 Mlle	 Vinteuil	 et	 son	 amie	 n'entrait	 pour	 rien	 dans	 son	 désir
d'aller	ce	jour-là	chez	les	Verdurin.	Pourquoi	n'était-elle	pas	allée	jusqu'au	bout
de	son	aveu	?	Peut-être	du	reste	était-ce	un	peu	ma	faute	si	elle	n'avait	 jamais,
malgré	toutes	mes	prières	qui	venaient	se	briser	à	sa	dénégation,	voulu	me	dire	:
«	J'ai	ces	goûts.	»	C'était	peut-être	un	peu	ma	faute	parce	qu'à	Balbec,	le	jour	où
après	 la	visite	de	Mme	de	Cambremer	 j'avais	eu	ma	première	explication	avec
Albertine	et	où	 j'étais	si	 loin	de	croire	qu'elle	pût	avoir	en	 tout	cas	autre	chose
qu'une	amitié	trop	passionnée	avec	Andrée,	j'avais	exprimé	avec	trop	de	violence
mon	dégoût	pour	ce	genre	de	mœurs,	je	les	avais	condamnées	d'une	façon	trop
catégorique.	 Je	 ne	 pouvais	 me	 rappeler	 si	 Albertine	 avait	 rougi	 quand	 j'avais
naïvement	proclamé	mon	horreur	de	cela,	 je	ne	pouvais	me	 le	 rappeler,	 car	 ce
n'est	souvent	que	longtemps	après	que	nous	voudrions	bien	savoir	quelle	attitude
eut	une	personne	à	un	moment	où	nous	n'y	fîmes	nullement	attention	et	qui,	plus
tard,	 quand	 nous	 repensons	 à	 notre	 conversation,	 éclaircirait	 une	 difficulté
poignante.	Mais	dans	notre	mémoire	il	y	a	une	lacune,	il	n'y	a	pas	trace	de	cela.
Et	 bien	 souvent	 nous	 n'avons	 pas	 fait	 assez	 attention,	 au	moment	 même,	 aux
choses	 qui	 pouvaient	 déjà	 nous	 paraître	 importantes,	 nous	 n'avons	 pas	 bien
entendu	 une	 phrase,	 nous	 n'avons	 pas	 noté	 un	 geste,	 ou	 bien	 nous	 les	 avons
oubliés.	 Et	 quand	 plus	 tard	 avides	 de	 découvrir	 une	 vérité	 nous	 remontons	 de
déduction	 en	 déduction,	 feuilletant	 notre	 mémoire	 comme	 un	 recueil	 de
témoignages,	quand	nous	arrivons	à	cette	phrase,	à	ce	geste,	impossible	de	nous
rappeler,	nous	recommençons	vingt	fois	le	même	trajet,	mais	inutilement,	mais	le



chemin	ne	va	pas	plus	loin.	Avait-elle	rougi	?	Je	ne	sais	si	elle	avait	rougi,	mais
elle	n'avait	pas	pu	ne	pas	entendre,	et	le	souvenir	de	ces	paroles	l'avait	plus	tard
arrêtée	 quand	 peut-être	 elle	 avait	 été	 sur	 le	 point	 de	 se	 confesser	 à	 moi.	 Et
maintenant	 elle	n'était	 plus	nulle	part,	 j'aurais	pu	parcourir	 la	 terre	d'un	pôle	 à
l'autre	 sans	 rencontrer	 Albertine	 ;	 la	 réalité,	 qui	 s'était	 refermée	 sur	 elle,	 était
redevenue	unie,	avait	effacé	jusqu'à	la	trace	de	l'être	qui	avait	coulé	à	fond.	Elle
n'était	 plus	 qu'un	 nom,	 comme	 cette	 Mme	 de	 Charlus	 dont	 disaient	 avec
indifférence	 :	 «	 Elle	 était	 délicieuse	 »	 ceux	 qui	 l'avaient	 connue.	 Mais	 je	 ne
pouvais	pas	concevoir	plus	d'un	instant	l'existence	de	cette	réalité	dont	Albertine
n'avait	 pas	 conscience,	 car	 en	moi	mon	 amie	 existait	 trop,	 en	moi	 où	 tous	 les
sentiments,	toutes	les	pensées	se	rapportaient	à	sa	vie.	Peut-être	si	elle	l'avait	su,
eût-elle	été	touchée	de	voir	que	son	ami	ne	l'oubliait	pas,	maintenant	que	sa	vie	à
elle	 était	 finie,	 et	 elle	 eût	 été	 sensible	 à	 des	 choses	 qui	 auparavant	 l'eussent
laissée	 indifférente.	Mais	comme	on	voudrait	s'abstenir	d'infidélités,	si	secrètes
fussent-elles,	 tant	 on	 craint	 que	 celle	 qu'on	 aime	 ne	 s'en	 abstienne	 pas,	 j'étais
effrayé	 de	 penser	 que	 si	 les	 morts	 vivent	 quelque	 part,	 ma	 grand-mère
connaissait	aussi	bien	mon	oubli	qu'Albertine	mon	souvenir.	Et	tout	compte	fait,
même	 pour	 une	 même	 morte,	 est-on	 sûr	 que	 la	 joie	 qu'on	 aurait	 d'apprendre
qu'elle	sait	certaines	choses	balancerait	l'effroi	de	penser	qu'elle	les	sait	toutes	?
et,	 si	 sanglant	que	 soit	 le	 sacrifice,	ne	 renoncerions-nous	pas	quelquefois	 à	 les
garder	après	leur	mort	comme	amis,	de	peur	de	les	avoir	aussi	pour	juges	?

Mes	 curiosités	 jalouses	 de	 ce	 qu'avait	 pu	 faire	 Albertine	 étaient	 infinies.
J'achetai	combien	de	femmes	qui	ne	m'apprirent	rien.	Si	ces	curiosités	étaient	si
vivaces,	c'est	que	l'être	ne	meurt	pas	tout	de	suite	pour	nous,	il	reste	baigné	d'une
espèce	d'aura	de	vie	qui	n'a	 rien	d'une	 immortalité	véritable	mais	qui	 fait	 qu'il
continue	à	occuper	nos	pensées	de	 la	même	manière	que	quand	 il	vivait.	 Il	est
comme	en	voyage.	C'est	une	survie	très	païenne.	Inversement,	quand	on	a	cessé
d'aimer,	 les	 curiosités	 que	 l'être	 excite	meurent	 avant	 que	 lui-même	 soit	mort.
Ainsi	 je	n'eusse	plus	fait	un	pas	pour	savoir	avec	qui	Gilberte	se	promenait	un
certain	 soir	 dans	 les	 Champs-Élysées.	 Or	 je	 sentais	 bien	 que	 ces	 curiosités
étaient	 absolument	 pareilles,	 sans	 valeur	 en	 elles-mêmes,	 sans	 possibilité	 de
durer.	Mais	je	continuais	à	tout	sacrifier	à	la	cruelle	satisfaction	de	ces	curiosités
passagères,	 bien	 que	 je	 susse	 d'avance	 que	 ma	 séparation	 forcée	 d'avec
Albertine,	du	fait	de	sa	mort,	me	conduirait	à	la	même	indifférence	qu'avait	fait
ma	séparation	volontaire	d'avec	Gilberte.	C'est	ce	qui	me	fit	notamment	envoyer
Aimé	à	Balbec	car	je	sentais	que	sur	place	il	apprendrait	bien	des	choses.	Si	elle
avait	pu	 savoir	 ce	qui	 allait	 arriver,	 elle	 serait	 restée	 auprès	de	moi.	Mais	 cela



revenait	à	dire	qu'une	fois	qu'elle	se	fût	vue	morte,	elle	eût	mieux	aimé,	auprès
de	 moi,	 rester	 en	 vie.	 Par	 la	 contradiction	 même	 qu'elle	 impliquait,	 une	 telle
supposition	 était	 absurde.	 Mais	 elle	 n'était	 pas	 inoffensive,	 car	 en	 imaginant
combien	 Albertine,	 si	 elle	 pouvait	 savoir,	 si	 elle	 pouvait	 rétrospectivement
comprendre,	 serait	 heureuse	de	 revenir	 auprès	de	moi,	 je	 l'y	voyais,	 je	 voulais
l'embrasser,	et	hélas	c'était	impossible,	elle	ne	reviendrait	jamais,	elle	était	morte.
Mon	imagination	la	cherchait	dans	le	ciel,	par	les	soirs	où	nous	l'avions	regardé
encore	ensemble	;	au-delà	de	ce	clair	de	lune	qu'elle	aimait,	je	tâchais	de	hausser
jusqu'à	elle	ma	tendresse	pour	qu'elle	lui	fût	une	consolation	de	ne	plus	vivre,	et
cet	amour	pour	un	être	devenu	si	lointain	était	comme	une	religion,	mes	pensées
montaient	 vers	 elle	 comme	 des	 prières.	 Le	 désir	 est	 bien	 fort,	 il	 engendre	 la
croyance	;	j'avais	cru	qu'Albertine	ne	partirait	pas	parce	que	je	le	désirais	;	parce
que	je	le	désirais	je	crus	qu'elle	n'était	pas	morte	;	je	me	mis	à	lire	des	livres	sur
les	tables	tournantes,	je	commençai	à	croire	possible	l'immortalité	de	l'âme.	Mais
elle	 ne	me	 suffisait	 pas.	 Il	 fallait	 qu'après	ma	mort	 je	 la	 retrouvasse	 avec	 son
corps,	 comme	si	 l'éternité	 ressemblait	 à	 la	vie.	Que	dis-je	«	à	 la	vie	»	 !	 J'étais
plus	exigeant	encore.	 J'aurais	voulu	ne	pas	être	à	 tout	 jamais	privé	par	 la	mort
des	plaisirs	que	pourtant	elle	n'est	pas	seule	à	nous	ôter.	Car	sans	elle	ils	auraient
fini	par	s'émousser,	ils	avaient	déjà	commencé	de	l'être	par	l'action	de	l'habitude
ancienne,	 des	 nouvelles	 curiosités.	 Puis,	 dans	 la	 vie,	 Albertine,	 même
physiquement,	 eût	 peu	 à	 peu	 changé,	 jour	 par	 jour	 je	 me	 serais	 adapté	 à	 ce
changement.	Mais	mon	souvenir,	n'évoquant	d'elle	que	des	moments,	demandait
de	la	revoir	telle	qu'elle	n'aurait	déjà	plus	été	si	elle	avait	vécu	;	ce	qu'il	voulait
c'était	un	miracle	qui	satisfît	aux	limites	naturelles	et	arbitraires	de	la	mémoire,
qui	ne	peut	sortir	du	passé.	Et	pourtant	cette	créature	vivante,	je	l'imaginais	avec
la	naïveté	des	théologiens	antiques,	m'accordant	les	explications,	non	pas	même
qu'elle	 eût	 pu	 me	 donner	 mais,	 par	 une	 contradiction	 dernière,	 celles	 qu'elle
m'avait	 toujours	 refusées	pendant	 sa	vie	 ;	 et	 ainsi	 sa	mort	 étant	 une	 espèce	de
rêve,	mon	amour	lui	semblerait	un	bonheur	inespéré	;	 je	ne	retenais	de	la	mort
que	 la	 commodité	 et	 l'optimisme	 d'un	 dénouement	 qui	 simplifie,	 qui	 arrange
tout.

Quelquefois	 ce	 n'était	 pas	 si	 loin,	 ce	 n'était	 pas	 dans	 un	 autre	 monde	 que
j'imaginais	 notre	 réunion.	 De	 même	 qu'autrefois,	 quand	 je	 ne	 connaissais
Gilberte	que	pour	jouer	avec	elle	aux	Champs-Élysées,	le	soir	à	la	maison	je	me
figurais	 que	 j'allais	 recevoir	 une	 lettre	 d'elle	 où	 elle	 m'avouerait	 son	 amour,
qu'elle	allait	entrer,	une	même	force	de	désir,	ne	s'embarrassant	pas	plus	des	lois
physiques	qui	le	contrarieraient	que	la	première	fois	au	sujet	de	Gilberte	(où	en



somme	il	n'avait	pas	eu	tort	puisqu'il	avait	eu	le	dernier	mot)	me	faisait	penser
maintenant	 que	 j'allais	 recevoir	 un	 mot	 d'Albertine,	 m'apprenant	 qu'elle	 avait
bien	eu	un	accident	de	cheval,	mais	pour	des	raisons	romanesques	(et	comme	en
somme	 il	 est	 quelquefois	 arrivé	 pour	 des	 personnages	 qu'on	 a	 crus	 longtemps
morts)	 n'avait	 pas	 voulu	 que	 j'apprisse	 qu'elle	 avait	 guéri	 et	 maintenant
repentante	demandait	 à	venir	vivre	pour	 toujours	 avec	moi.	Et,	me	 faisant	 très
bien	 comprendre	 ce	 que	 peuvent	 être	 certaines	 folies	 douces	 de	 personnes	 qui
par	ailleurs	semblent	raisonnables,	je	sentais	coexister	en	moi	la	certitude	qu'elle
était	morte,	et	l'espoir	incessant	de	la	voir	entrer.

Je	n'avais	pas	encore	reçu	de	nouvelles	d'Aimé	qui	pourtant	devait	être	arrivé
à	 Balbec.	 Sans	 doute	 mon	 enquête	 portait	 sur	 un	 point	 secondaire	 et	 bien
arbitrairement	choisi.	Si	la	vie	d'Albertine	avait	été	vraiment	coupable,	elle	avait
dû	 contenir	 bien	 des	 choses	 autrement	 importantes,	 auxquelles	 le	 hasard	 ne
m'avait	pas	permis	de	toucher	comme	il	avait	fait	pour	cette	conversation	sur	le
peignoir	et	par	la	rougeur	d'Albertine.	Mais	précisément	ces	choses	n'existaient
pas	pour	moi	puisque	je	ne	les	voyais	pas.	Mais	c'était	tout	à	fait	arbitrairement
que	j'avais	fait	un	sort	à	cette	journée-là,	que	plusieurs	années	après	je	tâchais	de
la	reconstituer.	Si	Albertine	avait	aimé	les	femmes,	il	y	avait	des	milliers	d'autres
journées	de	sa	vie	dont	je	ne	connaissais	pas	l'emploi	et	qui	pouvaient	être	aussi
intéressantes	pour	moi	à	connaître	;	j'aurais	pu	envoyer	Aimé	dans	bien	d'autres
endroits	de	Balbec,	dans	bien	d'autres	villes	que	Balbec.	Mais	précisément	ces
journées-là,	parce	que	je	n'en	savais	pas	l'emploi,	elles	ne	se	représentaient	pas	à
mon	 imagination,	 elles	 n'y	 avaient	 pas	 d'existence.	 Les	 choses,	 les	 êtres	 ne
commençaient	à	exister	pour	moi	que	quand	ils	prenaient	dans	mon	imagination
une	 existence	 individuelle.	 S'il	 y	 en	 avait	 des	 milliers	 d'autres	 pareils,	 ils
devenaient	 pour	moi	 représentatifs	 du	 reste.	Si	 j'avais	 désiré	 depuis	 longtemps
savoir,	en	fait	de	soupçons	à	l'égard	d'Albertine,	ce	qu'il	en	était	pour	la	douche,
c'est	de	la	même	manière	que,	en	fait	de	désirs	de	femmes,	et	quoique	je	susse
qu'il	 y	 avait	 un	 grand	 nombre	 de	 jeunes	 filles	 et	 de	 femmes	 de	 chambre	 qui
pouvaient	les	valoir	et	dont	le	hasard	aurait	tout	aussi	bien	pu	me	faire	entendre
parler,	 je	voulais	 connaître	—	puisque	c'était	 celles-là	dont	Saint-Loup	m'avait
parlé,	 celles-là	 qui	 existaient	 individuellement	 pour	 moi	—	 la	 jeune	 fille	 qui
allait	dans	 les	maisons	de	passe	et	 la	 femme	de	chambre	de	Mme	Putbus.	Les
difficultés	que	ma	santé,	mon	indécision,	ma	«	procrastination	»,	comme	disait
Saint-Loup,	mettaient	à	réaliser	n'importe	quoi,	m'avaient	fait	remettre	de	jour	en
jour,	de	mois	en	mois,	d'année	en	année,	 l'éclaircissement	de	certains	soupçons
comme	 l'accomplissement	 de	 certains	 désirs.	 Mais	 je	 les	 gardais	 dans	 ma



mémoire	en	me	promettant	de	ne	pas	oublier	d'en	connaître	la	réalité,	parce	que
seuls	 ils	m'obsédaient	 (puisque	 les	 autres	 n'avaient	 pas	 de	 forme	 à	mes	 yeux,
n'existaient	 pas),	 et	 aussi	 parce	 que	 le	 hasard	 même	 qui	 les	 avait	 choisis	 au
milieu	de	 la	réalité	m'était	un	garant	que	c'était	bien	en	eux,	avec	un	peu	de	 la
réalité,	de	la	vie	véritable	et	convoitée,	que	j'entrerais	en	contact.	Et	puis,	un	seul
petit	 fait,	 s'il	 est	 bien	 choisi,	 ne	 suffit-il	 pas	 à	 l'expérimentateur	 pour	 décider
d'une	loi	générale	qui	fera	connaître	la	vérité	sur	des	milliers	de	faits	analogues	?
Albertine	 avait	 beau	 n'exister	 dans	 ma	 mémoire	 comme	 elle	 m'était
successivement	apparue	au	cours	de	la	vie,	que	comme	des	fractions	de	temps,
ma	pensée	rétablissant	en	elle	l'unité,	en	refaisait	un	être,	et	c'est	sur	cet	être	que
je	voulais	porter	un	jugement	général,	savoir	si	elle	m'avait	menti,	si	elle	aimait
les	 femmes,	si	c'est	pour	en	 fréquenter	 librement	qu'elle	m'avait	quitté.	Ce	que
dirait	la	doucheuse	pourrait	peut-être	trancher	à	jamais	mes	doutes	sur	les	mœurs
d'Albertine.

Mes	doutes	!	Hélas,	j'avais	cru	qu'il	me	serait	indifférent,	même	agréable	de
ne	 plus	 voir	Albertine,	 jusqu'à	 ce	 que	 son	 départ	m'eût	 révélé	mon	 erreur.	De
même	 sa	 mort	 m'avait	 appris	 combien	 je	 me	 trompais	 en	 croyant	 souhaiter
quelquefois	sa	mort	et	supposer	qu'elle	serait	ma	délivrance.	Ce	fut	de	même	que
quand	je	reçus	la	lettre	d'Aimé,	je	compris	que	si	je	n'avais	pas	jusque-là	souffert
trop	 cruellement	 de	 mes	 doutes	 sur	 la	 vertu	 d'Albertine,	 c'est	 qu'en	 réalité	 ce
n'était	nullement	des	doutes.	Mon	bonheur,	ma	vie	avaient	besoin	qu'Albertine
fût	vertueuse,	 ils	avaient	posé	une	fois	pour	toutes	qu'elle	l'était.	Muni	de	cette
croyance	préservatrice,	je	pouvais	sans	danger	laisser	mon	esprit	jouer	tristement
avec	des	suppositions	auxquelles	il	donnait	une	forme	mais	n'ajoutait	pas	foi.	Je
me	 disais	 :	 «	 Elle	 aime	 peut-être	 les	 femmes	 »,	 comme	 on	 se	 dit	 :	 «	 Je	 peux
mourir	ce	soir	»	;	on	se	le	dit,	mais	on	ne	le	croit	pas,	on	fait	des	projets	pour	le
lendemain.	 C'est	 ce	 qui	 explique	 que	 me	 croyant	 à	 tort	 incertain	 si	 Albertine
aimait	 ou	 non	 les	 femmes,	 et	 par	 conséquent	 qu'un	 fait	 coupable	 à	 l'actif
d'Albertine	 ne	 m'apporterait	 rien	 que	 je	 n'eusse	 souvent	 envisagé,	 j'aie	 pu
éprouver	devant	les	images,	insignifiantes	pour	d'autres,	que	m'évoquait	la	lettre
d'Aimé,	une	souffrance	inattendue,	la	plus	cruelle	que	j'eusse	ressentie	encore,	et
qui	 formait	 avec	 ces	 images,	 avec	 l'image,	 hélas	 !	 d'Albertine	 elle-même,	 une
sorte	 de	 précipité	 comme	 on	 dit	 en	 chimie,	 où	 tout	 était	 indivisible	 et	 dont	 le
texte	de	 la	 lettre	d'Aimé,	que	 j'en	 sépare	d'une	 façon	 toute	conventionnelle,	ne
peut	donner	aucunement	l'idée,	puisque	chacun	des	mots	qui	la	composent	était
aussitôt	transformé,	coloré	à	jamais	par	la	souffrance	qu'il	venait	d'exciter.
	



«	Monsieur,
	

«	Monsieur	voudra	bien	me	pardonner	si	je	n'ai	pas	plus	tôt	écrit	à	Monsieur.
La	 personne	 que	 Monsieur	 m'avait	 chargé	 de	 voir	 s'était	 absentée	 pour	 deux
jours	et,	désireux	de	répondre	à	la	confiance	que	Monsieur	avait	mise	en	moi,	je
ne	 voulais	 pas	 revenir	 les	 mains	 vides.	 Je	 viens	 de	 causer	 enfin	 avec	 cette
personne	qui	se	rappelle	très	bien	(Mlle	A.).	»
	

Aimé	qui	avait	un	certain	commencement	de	culture	voulait	mettre	Mlle	A.
en	 italique	 ou	 entre	 guillemets.	Mais	 quand	 il	 voulait	mettre	 des	 guillemets	 il
traçait	une	parenthèse,	et	quand	il	voulait	mettre	quelque	chose	entre	parenthèses
il	 le	 mettait	 entre	 guillemets.	 C'est	 ainsi	 que	 Françoise	 disait	 que	 quelqu'un
restait	dans	ma	rue	pour	dire	qu'il	y	demeurait,	et	qu'on	pouvait	demeurer	deux
minutes	 pour	 rester,	 les	 fautes	 des	 gens	 du	 peuple	 consistant	 seulement	 très
souvent	 à	 interchanger	—	 comme	 a	 fait	 d'ailleurs	 la	 langue	 française	—	 des
termes	qui	au	cours	des	siècles	ont	pris	réciproquement	la	place	l'un	de	l'autre.
	

«	 D'après	 elle	 la	 chose	 que	 supposait	 Monsieur	 est	 absolument	 certaine.
D'abord	 c'était	 elle	 qui	 soignait	 (Mlle	 A.)	 chaque	 fois	 que	 celle-ci	 venait	 aux
bains.	(Mlle	A.)	venait	 très	souvent	prendre	sa	douche	avec	une	grande	femme
plus	âgée	qu'elle,	toujours	habillée	en	gris,	et	que	la	doucheuse	sans	savoir	son
nom	connaissait	pour	l'avoir	vue	souvent	rechercher	des	jeunes	filles.	Mais	elle
ne	 faisait	plus	attention	aux	autres	depuis	qu'elle	connaissait	 (Mlle	A.).	Elle	et
(Mlle	A.)	 s'enfermaient	 toujours	 dans	 la	 cabine,	 restaient	 très	 longtemps,	 et	 la
dame	en	gris	donnait	au	moins	dix	francs	de	pourboire	à	la	personne	avec	qui	j'ai
causé.	Comme	m'a	dit	cette	personne,	vous	pensez	bien	que	si	elles	n'avaient	fait
qu'enfiler	 des	 perles	 elles	 ne	 m'auraient	 pas	 donné	 dix	 francs	 de	 pourboire.
(Mlle	A.)	venait	aussi	quelquefois	avec	une	femme	très	noire	de	peau,	qui	avait
un	face-à-main.	Mais	(Mlle	A.)	venait	le	plus	souvent	avec	des	jeunes	filles	plus
jeunes	qu'elle,	 surtout	une	 très	 rousse.	Sauf	 la	dame	en	gris,	 les	personnes	que
(Mlle	 A.)	 avait	 l'habitude	 d'amener	 n'étaient	 pas	 de	 Balbec	 et	 devaient	 même
souvent	 venir	 d'assez	 loin.	 Elles	 n'entraient	 jamais	 ensemble,	 mais	 (Mlle	 A.)
entrait,	me	 disait	 de	 laisser	 la	 porte	 de	 la	 cabine	 ouverte,	 qu'elle	 attendait	 une
amie,	 et	 la	 personne	 avec	 qui	 j'ai	 parlé	 savait	 ce	 que	 cela	 voulait	 dire.	 Cette
personne	n'a	pu	me	donner	d'autres	détails	ne	se	rappelant	pas	très	bien,	“ce	qui
est	facile	à	comprendre	après	si	longtemps”.	Du	reste	cette	personne	ne	cherchait
pas	à	savoir,	parce	qu'elle	est	très	discrète	et	que	c'était	son	intérêt	car	(Mlle	A.)
lui	 faisait	 gagner	 gros.	 Elle	 a	 été	 très	 sincèrement	 touchée	 d'apprendre	 qu'elle



était	morte.	Il	est	vrai	que	si	 jeune	c'est	un	grand	malheur	pour	elle	et	pour	les
siens.	J'attends	les	ordres	de	Monsieur	pour	savoir	si	je	peux	quitter	Balbec	où	je
ne	 crois	 pas	 que	 j'apprendrai	 rien	 davantage.	 Je	 remercie	 encore	Monsieur	 du
petit	voyage	que	Monsieur	m'a	ainsi	procuré	et	qui	m'a	été	très	agréable	d'autant
plus	que	le	 temps	est	on	ne	peut	plus	favorable.	La	saison	s'annonce	bien	pour
cette	année.	On	espère	que	Monsieur	viendra	faire	cet	été	une	petite	apparission.

«	Je	ne	vois	plus	rien	d'intéressant	à	dire	à	Monsieur,	etc.	»



Pour	 comprendre	 à	 quelle	 profondeur	 ces	mots	 entraient	 en	moi,	 il	 faut	 se
rappeler	que	les	questions	que	je	me	posais	à	l'égard	d'Albertine	n'étaient	pas	des
questions	accessoires,	indifférentes,	des	questions	de	détail,	les	seules	en	réalité
que	nous	nous	posions	 à	 l'égard	de	 tous	 les	 êtres	qui	 ne	 sont	 pas	nous,	 ce	qui
nous	 permet	 de	 cheminer,	 revêtus	 d'une	 pensée	 imperméable,	 au	milieu	 de	 la
souffrance,	du	mensonge,	du	vice	et	de	la	mort.	Non,	pour	Albertine	c'était	une
question	d'essence	:	en	son	fond	qu'était-elle,	à	quoi	pensait-elle,	qu'aimait-elle,
me	mentait-elle,	 ma	 vie	 avec	 elle	 avait-elle	 été	 aussi	 lamentable	 que	 celle	 de
Swann	avec	Odette	?	Aussi	ce	qu'atteignait	la	réponse	d'Aimé,	bien	qu'elle	ne	fût
pas	une	réponse	générale,	mais	particulière	—	et	 justement	à	cause	de	cela	—,
c'était	bien,	en	Albertine,	en	moi,	les	profondeurs.

Enfin	je	voyais	devant	moi,	dans	cette	arrivée	d'Albertine	à	la	douche	par	la
petite	rue	avec	la	dame	en	gris,	un	fragment	de	ce	passé	qui	ne	me	semblait	pas
moins	mystérieux,	moins	effroyable	que	 je	ne	 le	redoutais	quand	je	 l'imaginais
enfermé	dans	le	souvenir,	dans	le	regard	d'Albertine.	Sans	doute,	tout	autre	que
moi	 eût	 pu	 trouver	 insignifiants	 ces	 détails	 auxquels	 l'impossibilité	 où	 j'étais,
maintenant	 qu'Albertine	 était	 morte,	 de	 les	 faire	 réfuter	 par	 elle	 conférait
l'équivalent	d'une	sorte	de	probabilité.	Il	est	même	probable	que	pour	Albertine,
même	s'ils	avaient	été	vrais,	si	elle	les	avait	avoués,	ses	propres	fautes	—	que	sa
conscience	 les	 eût	 trouvées	 innocentes	 ou	 blâmables,	 que	 sa	 sensualité	 les	 eût
trouvées	 délicieuses	 ou	 assez	 fades	 —	 eussent	 été	 dépourvues	 de	 cette
inexprimable	impression	d'horreur	dont	je	ne	les	séparais	pas.	Moi-même	à	l'aide
de	 mon	 amour	 des	 femmes	 et	 quoiqu'elles	 ne	 dussent	 pas	 avoir	 été	 pour
Albertine	 la	même	 chose,	 je	 pouvais	 un	 peu	 imaginer	 ce	 qu'elle	 éprouvait.	 Et
certes	 c'était	 déjà	 un	 commencement	 de	 souffrance	 que	 de	 me	 la	 représenter
désirant	 comme	 j'avais	 si	 souvent	 désiré,	 me	 mentant	 comme	 je	 lui	 avais	 si
souvent	menti,	préoccupée	par	telle	ou	telle	jeune	fille,	faisant	des	frais	pour	elle,
comme	moi	 pour	Mlle	 de	Stermaria,	 pour	 tant	 d'autres,	 ou	pour	 les	 paysannes
que	 je	 rencontrais	dans	 la	campagne.	Oui,	 tous	mes	désirs	m'aidaient	dans	une
certaine	mesure	 à	 comprendre	 les	 siens	 ;	 c'était	 déjà	une	grande	 souffrance	où
tous	 les	 désirs,	 plus	 ils	 avaient	 été	 vifs,	 étaient	 changés	 en	 tourments	 d'autant
plus	cruels	;	comme	si	dans	cette	algèbre	de	la	sensibilité	ils	reparaissaient	avec
le	même	coefficient	mais	avec	le	signe	moins	au	lieu	du	signe	plus.	Mais	pour
Albertine,	 autant	 que	 je	 pouvais	 en	 juger	 par	 moi-même,	 ses	 fautes,	 quelque
volonté	qu'elle	eût	eu	de	me	les	cacher	—	ce	qui	me	faisait	supposer	qu'elle	se
jugeait	 coupable	 ou	 avait	 peur	 de	 me	 faire	 de	 la	 peine	 —,	 ses	 fautes,	 parce
qu'elle	les	avait	préparées	à	sa	guise	dans	la	claire	lumière	de	l'imagination	où	se



joue	 le	désir,	 lui	paraissaient	 tout	de	même	des	choses	de	même	nature	que	 le
reste	 de	 la	 vie,	 des	 plaisirs	 pour	 elle	 qu'elle	 n'avait	 pas	 eu	 le	 courage	 de	 se
refuser,	des	peines	pour	moi	qu'elle	avait	cherché	à	éviter	de	me	faire	en	me	les
cachant,	mais	des	plaisirs	et	des	peines	qui	pouvaient	figurer	au	milieu	des	autres
plaisirs	et	peines	de	la	vie.	Mais	moi,	c'est	du	dehors,	sans	que	je	fusse	prévenu,
sans	que	 je	pusse	moi-même	élaborer	 les	 images,	 c'est	 de	 la	 lettre	d'Aimé	que
m'étaient	 venues	 ces	 images	 d'Albertine	 arrivant	 à	 la	 douche	 et	 préparant	 son
pourboire.

Sans	 doute	 c'est	 parce	 que	 dans	 cette	 arrivée	 silencieuse	 et	 délibérée
d'Albertine	avec	la	femme	en	gris,	je	lisais	le	rendez-vous	qu'elles	avaient	pris,
cette	 convention	 de	 venir	 faire	 l'amour	 dans	 un	 cabinet	 de	 douches,	 qui
impliquait	 une	 expérience	 de	 la	 corruption,	 l'organisation	 bien	 dissimulée	 de
toute	une	double	existence,	c'est	parce	que	ces	 images	m'apportaient	 la	 terrible
nouvelle	 de	 la	 culpabilité	 d'Albertine	 qu'elles	 m'avaient	 immédiatement	 causé
une	douleur	physique	dont	elles	ne	se	sépareraient	plus.	Mais	aussitôt,	la	douleur
avait	réagi	sur	elles	;	un	fait	objectif,	une	image,	est	différent	selon	l'état	intérieur
avec	 lequel	 on	 l'aborde.	Et	 la	 douleur	 est	 un	 aussi	 puissant	modificateur	 de	 la
réalité	 qu'est	 l'ivresse.	 Combinée	 avec	 ces	 images,	 la	 souffrance	 en	 avait	 fait
aussitôt	quelque	chose	d'absolument	différent	de	ce	que	peuvent	être	pour	toute
autre	personne	une	dame	en	gris,	un	pourboire,	une	douche,	la	rue	où	avait	lieu
l'arrivée	délibérée	d'Albertine	avec	la	dame	en	gris	—	échappée	sur	une	vie	de
mensonges	et	de	fautes	telle	que	je	ne	l'avais	jamais	conçue	—	;	ma	souffrance
les	avait	immédiatement	altérées	en	leur	matière	même,	je	ne	les	voyais	pas	dans
la	 lumière	 qui	 éclaire	 les	 spectacles	 de	 la	 terre,	 c'était	 le	 fragment	 d'un	 autre
monde,	d'une	planète	inconnue	et	maudite,	une	vue	de	l'Enfer.	L'Enfer	c'était	tout
ce	 Balbec,	 tous	 ces	 pays	 avoisinants	 d'où	 d'après	 la	 lettre	 d'Aimé	 elle	 faisait
venir	souvent	les	filles	plus	jeunes	qu'elle	amenait	à	la	douche.	Ce	mystère	que
j'avais	jadis	imaginé	dans	le	pays	de	Balbec	et	qui	s'y	était	dissipé	quand	j'y	avais
vécu,	 que	 j'avais	 ensuite	 espéré	 ressaisir	 en	 connaissant	 Albertine	 parce	 que,
quand	je	la	voyais	passer	sur	la	plage,	quand	j'étais	assez	fou	pour	désirer	qu'elle
ne	fût	pas	vertueuse,	je	pensais	qu'elle	devait	l'incarner,	comme	maintenant	tout
ce	qui	touchait	à	Balbec	s'en	imprégnait	affreusement	!	Les	noms	de	ces	stations,
Apollonville...,	devenus	si	familiers,	si	 tranquillisants,	quand	je	les	entendais	le
soir	 en	 revenant	 de	 chez	 les	Verdurin,	maintenant	 que	 je	 pensais	 qu'Albertine
avait	 habité	 l'une,	 s'était	 promenée	 jusqu'à	 l'autre,	 avait	 pu	 aller	 souvent	 en
bicyclette	 à	 la	 troisième,	 ils	 excitaient	 en	moi	 une	 anxiété	 plus	 cruelle	 que	 la
première	 fois,	 où	 je	 les	 voyais	 avec	 tant	 de	 trouble	 du	 petit	 chemin	 de	 fer



d'intérêt	 local,	 avec	 ma	 grand-mère,	 avant	 d'arriver	 à	 Balbec	 que	 je	 ne
connaissais	pas	encore.

C'est	un	des	pouvoirs	de	la	jalousie	de	nous	découvrir	combien	la	réalité	des
faits	extérieurs	et	les	sentiments	de	l'âme	sont	quelque	chose	d'inconnu	qui	prête
à	 mille	 suppositions.	 Nous	 croyons	 savoir	 exactement	 les	 choses,	 et	 ce	 que
pensent	les	gens,	pour	la	simple	raison	que	nous	ne	nous	en	soucions	pas.	Mais
dès	 que	 nous	 avons	 le	 désir	 de	 savoir,	 comme	 a	 le	 jaloux,	 alors	 c'est	 un
vertigineux	kaléidoscope	où	nous	ne	distinguons	plus	rien.	Albertine	m'avait-elle
trompé,	 avec	 qui,	 dans	 quelle	maison,	 quel	 jour,	 celui	 où	 elle	m'avait	 dit	 telle
chose,	où	 je	me	 rappelais	que	 j'avais	dans	 la	 journée	dit	 ceci	ou	cela	 ?	 je	n'en
savais	 rien.	 Je	 ne	 savais	 pas	 davantage	 quels	 étaient	 ses	 sentiments	 pour	moi,
s'ils	 étaient	 inspirés	 par	 l'intérêt,	 par	 la	 tendresse.	 Et	 tout	 d'un	 coup	 je	 me
rappelais	 tel	 incident	 insignifiant,	 par	 exemple	 qu'Albertine	 avait	 voulu	 aller	 à
Saint-Martin-le-Vêtu,	 disant	 que	 ce	 nom	 l'intéressait,	 et	 peut-être	 simplement
parce	 qu'elle	 avait	 fait	 la	 connaissance	 de	 quelque	 paysanne	 qui	 était	 là-bas.
Mais	 ce	 n'était	 rien	 qu'Aimé	 m'eût	 appris	 cela	 pour	 la	 doucheuse,	 puisque
Albertine	devait	éternellement	ignorer	qu'il	me	l'avait	appris,	le	besoin	de	savoir
ayant	toujours	été	surpassé,	dans	mon	amour	pour	Albertine,	par	le	besoin	de	lui
montrer	que	je	savais	;	car	cela	faisait	tomber	entre	nous	la	séparation	d'illusions
différentes,	 tout	 en	 n'ayant	 jamais	 eu	 pour	 résultat	 de	 me	 faire	 aimer	 d'elle
davantage,	au	contraire.	Or	voici	que	depuis	qu'elle	était	morte,	le	second	de	ces
besoins	était	amalgamé	à	l'effet	du	premier	:	me	représenter	l'entretien	où	j'aurais
voulu	lui	faire	part	de	ce	que	j'avais	appris,	aussi	vivement	que	l'entretien	où	je
lui	 aurais	 demandé	 ce	 que	 je	 ne	 savais	 pas	 ;	 c'est-à-dire	 la	 voir,	 près	 de	moi,
l'entendre	me	 répondant	 avec	bonté,	voir	 ses	 joues	 redevenir	grosses,	 ses	yeux
perdre	leur	malice	et	prendre	de	la	tristesse,	c'est-à-dire	encore	l'aimer	et	oublier
la	 fureur	 de	 ma	 jalousie	 dans	 le	 désespoir	 de	 mon	 isolement.	 Le	 douloureux
mystère	de	cette	 impossibilité	de	jamais	 lui	faire	savoir	ce	que	j'avais	appris	et
d'établir	nos	rapports	sur	la	vérité	de	ce	que	je	venais	seulement	de	découvrir	(et
que	je	n'avais	peut-être	pu	découvrir	que	parce	qu'elle	était	morte)	substituait	sa
tristesse	 au	mystère	 plus	 douloureux	 de	 sa	 conduite.	 Quoi	 ?	Avoir	 tant	 désiré
qu'Albertine	sût	que	j'avais	appris	l'histoire	de	la	salle	de	douches,	Albertine	qui
n'était	plus	rien	!	C'était	là	encore	une	des	conséquences	de	cette	impossibilité	où
nous	 sommes,	 quand	 nous	 avons	 à	 raisonner	 sur	 la	mort,	 de	 nous	 représenter
autre	 chose	 que	 la	 vie.	 Albertine	 n'était	 plus	 rien	 ;	 mais	 pour	 moi	 c'était	 la
personne	 qui	 m'avait	 caché	 qu'elle	 eût	 des	 rendez-vous	 avec	 des	 femmes	 à
Balbec,	qui	s'imaginait	avoir	réussi	à	me	le	faire	ignorer.	Quand	nous	raisonnons



sur	ce	qui	se	passera	après	notre	propre	mort,	n'est-ce	pas	encore	nous	vivant	que
par	erreur	nous	projetons	à	ce	moment-là	?	Et	est-il	beaucoup	plus	 ridicule	en
somme	 de	 regretter	 qu'une	 femme	 qui	 n'est	 plus	 rien	 ignore	 que	 nous	 avons
appris	 ce	 qu'elle	 faisait	 il	 y	 a	 six	 ans,	 que	 de	 désirer	 que	 de	 nous-même	 qui
serons	mort,	le	public	parle	encore	avec	faveur	dans	un	siècle	?	S'il	y	a	plus	de
fondement	réel	dans	la	seconde	que	dans	la	première,	les	regrets	de	ma	jalousie
rétrospective	n'en	procédaient	pas	moins	de	 la	même	erreur	d'optique	que	chez
les	autres	hommes	le	désir	de	la	gloire	posthume.	Pourtant	cette	impression	de	ce
qu'il	y	avait	de	solennellement	définitif	dans	ma	séparation	d'avec	Albertine,	si
elle	 s'était	 substituée	 un	moment	 à	 l'idée	 de	 ces	 fautes,	 ne	 faisait	 qu'aggraver
celles-ci	en	leur	conférant	un	caractère	irrémédiable.	Je	me	voyais	perdu	dans	la
vie	comme	sur	une	plage	 illimitée	où	 j'étais	 seul	 et	où,	dans	quelque	 sens	que
j'allasse,	 je	 ne	 la	 rencontrerais	 jamais.	 Heureusement	 je	 trouvai	 fort	 à	 propos
dans	ma	mémoire	—	 comme	 il	 y	 a	 toujours	 toute	 espèce	 de	 choses,	 les	 unes
dangereuses,	les	autres	salutaires,	dans	ce	fouillis	où	les	souvenirs	ne	s'éclairent
qu'un	à	un	—	je	découvris,	comme	un	ouvrier	l'objet	qui	pourra	servir	à	ce	qu'il
veut	faire,	une	parole	de	ma	grand-mère.	Elle	m'avait	dit	à	propos	d'une	histoire
invraisemblable	que	la	doucheuse	avait	racontée	à	Mme	de	Villeparisis	:	«	C'est
une	 femme	qui	doit	 avoir	 la	maladie	du	mensonge.	»	Ce	 souvenir	me	 fut	d'un
grand	secours.	Quelle	portée	pouvait	avoir	ce	qu'avait	dit	la	doucheuse	à	Aimé	?
D'autant	 plus	 qu'en	 somme	 elle	 n'avait	 rien	 vu.	 On	 peut	 venir	 prendre	 des
douches	avec	des	amies	sans	penser	à	mal	pour	cela.	Peut-être,	pour	se	vanter,	la
doucheuse	 exagérait-elle	 le	 pourboire.	 J'avais	 bien	 entendu	 Françoise	 soutenir
une	 fois	 que	ma	 tante	Léonie	 avait	 dit	 devant	 elle	 qu'elle	 avait	 «	 un	million	 à
manger	par	mois	»,	ce	qui	était	de	 la	 folie	 ;	une	autre	 fois	qu'elle	avait	vu	ma
tante	Léonie	donner	à	Eulalie	quatre	billets	de	mille	francs,	alors	qu'un	billet	de
cinquante	francs	plié	en	quatre	me	paraissait	déjà	peu	vraisemblable.	Et	ainsi	je
cherchais	et	je	réussis	peu	à	peu	à	me	défaire	de	la	douloureuse	certitude	que	je
m'étais	donné	tant	de	mal	à	acquérir,	ballotté	que	j'étais	toujours	entre	le	désir	de
savoir	et	la	peur	de	souffrir.	Alors	ma	tendresse	put	renaître,	mais	aussitôt	avec
cette	tendresse,	une	tristesse	d'être	séparé	d'Albertine	durant	laquelle	j'étais	peut-
être	encore	plus	malheureux	qu'aux	heures	récentes	où	c'était	par	la	jalousie	que
j'étais	torturé.	Mais	cette	dernière	renaquit	soudain	en	pensant	à	Balbec,	à	cause
de	 l'image	 soudain	 revue	 (qui	 jusque-là	 ne	 m'avait	 jamais	 fait	 souffrir	 et	 me
paraissait	même	une	des	plus	inoffensives	de	ma	mémoire),	de	la	salle	à	manger
de	Balbec	le	soir,	avec,	de	l'autre	côté	du	vitrage,	toute	cette	population,	entassée
dans	 l'ombre	 comme	 devant	 le	 vitrage	 lumineux	 d'un	 aquarium	 regardant	 les



étranges	êtres	se	déplacer	dans	la	clarté,	mais	faisant	se	frôler	(je	n'y	avais	jamais
pensé)	 dans	 sa	 conglomération	 les	 pêcheuses	 et	 les	 filles	 du	 peuple	 contre	 les
petites	bourgeoises	 jalouses	de	ce	 luxe	nouveau	à	Balbec,	ce	 luxe	que	sinon	 la
fortune,	 du	moins	 l'avarice	 et	 la	 tradition	 interdisaient	 à	 leurs	 parents,	 petites-
bourgeoises	parmi	lesquelles	il	y	avait	sûrement	presque	chaque	soir	Albertine,
que	je	ne	connaissais	pas	encore	et	qui	sans	doute	levait	là	quelque	fillette	qu'elle
rejoignait	quelques	minutes	plus	tard	dans	la	nuit,	sur	le	sable,	ou	bien	dans	une
cabine	abandonnée,	au	pied	de	la	falaise.	Puis	c'était	ma	tristesse	qui	renaissait,
je	venais	d'entendre	comme	une	condamnation	à	l'exil	le	bruit	de	l'ascenseur	qui
au	 lieu	 de	 s'arrêter	 à	mon	 étage	montait	 au-dessus.	 Pourtant	 la	 seule	 personne
dont	 j'eusse	pu	 souhaiter	 la	 visite	 ne	viendrait	 plus	 jamais,	 elle	 était	morte.	Et
malgré	cela,	quand	l'ascenseur	s'arrêtait	à	mon	étage	mon	cœur	battait,	un	instant
je	me	disais	:	«	Si	tout	de	même	tout	cela	n'était	qu'un	rêve	!	C'est	peut-être	elle,
elle	va	sonner,	elle	revient,	Françoise	va	entrer	me	dire	avec	plus	d'effroi	que	de
colère,	car	elle	est	plus	superstitieuse	encore	que	vindicative,	et	craindrait	moins
la	 vivante	 que	 ce	 qu'elle	 croira	 peut-être	 un	 revenant	 :	 “Monsieur	 ne	 devinera
jamais	qui	est	là.”	»	J'essayais	de	ne	penser	à	rien,	de	prendre	un	journal.	Mais	la
lecture	m'était	insupportable	de	ces	articles	écrits	par	des	gens	qui	n'éprouvaient
pas	de	réelle	douleur.	D'une	chanson	insignifiante	l'un	disait	:	«	C'est	à	pleurer	»
tandis	que	moi	je	l'aurais	écoutée	avec	tant	d'allégresse	si	Albertine	avait	vécu.
Un	autre,	grand	écrivain	cependant,	parce	qu'il	avait	été	acclamé	à	sa	descente
d'un	train,	disait	qu'il	avait	reçu	là	des	témoignages	inoubliables,	alors	que	moi,
si	maintenant	je	les	avais	reçus,	je	n'y	aurais	même	pas	pensé	un	instant.	Et	un
troisième	assurait	que	sans	la	fâcheuse	politique	la	vie	de	Paris	serait	«	tout	à	fait
délicieuse	 »,	 alors	 que	 je	 savais	 bien	 que	 même	 sans	 politique	 cette	 vie	 ne
pouvait	m'être	qu'atroce,	et	m'eût	semblé	délicieuse,	même	avec	la	politique,	si
j'eusse	retrouvé	Albertine.	Le	chroniqueur	cynégétique	disait	(on	était	au	mois	de
mai)	 «	Cette	 époque	 est	 vraiment	 douloureuse,	 disons	mieux,	 sinistre,	 pour	 le
vrai	 chasseur,	 car	 il	 n'y	 a	 rien,	 absolument	 rien	 à	 tirer	 »	 et	 le	 chroniqueur	 du
«	Salon	 »	 :	 «	Devant	 cette	manière	 d'organiser	 une	Exposition	 on	 se	 sent	 pris
d'un	 immense	découragement,	d'une	 tristesse	 infinie.	»	Si	 la	 force	de	ce	que	 je
sentais	 me	 faisait	 paraître	 mensongères	 et	 pâles	 les	 expressions	 de	 ceux	 qui
n'avaient	 pas	 de	 vrais	 bonheurs	 ou	 malheurs,	 en	 revanche	 les	 lignes	 les	 plus
insignifiantes	qui,	de	si	loin	que	ce	fût,	pouvaient	se	rattacher	ou	à	la	Normandie,
ou	 à	 Nice,	 ou	 aux	 établissements	 hydrothérapiques,	 ou	 à	 la	 Berma,	 ou	 à	 la
princesse	 de	 Guermantes,	 ou	 à	 l'amour,	 ou	 à	 l'absence,	 ou	 à	 l'infidélité,
remettaient	 brusquement	 devant	 moi,	 sans	 que	 j'eusse	 eu	 le	 temps	 de	 me



détourner,	l'image	d'Albertine,	et	je	me	remettais	à	pleurer.	D'ailleurs,	d'habitude,
ces	journaux	je	ne	pouvais	même	pas	les	lire,	car	le	simple	geste	de	les	ouvrir	me
rappelait	à	la	fois	que	j'en	accomplissais	de	semblables	quand	Albertine	vivait,	et
qu'elle	ne	vivait	plus	;	 je	les	laissais	retomber	sans	avoir	la	force	de	les	déplier
jusqu'au	 bout.	 Chaque	 impression	 évoquait	 une	 impression	 identique	 mais
blessée	parce	qu'en	 avait	 été	 retranchée	 l'existence	d'Albertine,	 de	 sorte	que	 je
n'avais	 jamais	 le	 courage	 de	 vivre	 jusqu'au	 bout	 ces	 minutes	 mutilées	 qui
souffraient	dans	mon	cœur.	Même	quand	peu	à	peu	elle	cessa	d'être	présente	à
ma	pensée	 et	 toute-puissante	 sur	mon	cœur,	 je	 souffrais	 tout	 d'un	 coup	 s'il	me
fallait,	comme	au	temps	où	elle	était	 là,	entrer	dans	sa	chambre,	chercher	de	la
lumière,	m'asseoir	près	du	pianola.	Divisée	en	petits	dieux	familiers,	elle	habita
longtemps	la	flamme	de	la	bougie,	le	bouton	de	la	porte,	le	dossier	d'une	chaise,
et	d'autres	domaines	plus	immatériels,	comme	une	nuit	d'insomnie	ou	l'émoi	que
me	donnait	la	première	visite	d'une	femme	qui	m'avait	plu.	Malgré	cela,	le	peu
de	phrases	que	mes	yeux	lisaient	dans	une	journée	ou	que	ma	pensée	se	rappelait
avoir	 lues,	excitait	 souvent	en	moi	une	 jalousie	cruelle.	Pour	cela	elles	avaient
moins	besoin	de	me	fournir	un	argument	valable	de	l'immoralité	des	femmes	que
de	me	rendre	une	impression	ancienne	liée	à	l'existence	d'Albertine.	Transportées
alors	 dans	 un	 moment	 oublié	 dont	 l'habitude	 d'y	 penser	 n'avait	 pas	 pour	 moi
émoussé	 la	 force,	 et	 où	 Albertine	 vivait	 encore,	 ses	 fautes	 prenaient	 quelque
chose	de	plus	voisin,	de	plus	angoissant,	de	plus	atroce.	Alors	je	me	redemandais
s'il	était	certain	que	les	révélations	de	la	doucheuse	fussent	fausses.	Une	bonne
manière	de	savoir	 la	vérité	serait	d'envoyer	Aimé	en	Touraine,	passer	quelques
jours	 dans	 le	 voisinage	 de	 la	 villa	 de	Mme	Bontemps.	 Si	Albertine	 aimait	 les
plaisirs	 qu'une	 femme	 prend	 avec	 les	 femmes,	 si	 c'est	 pour	 n'être	 pas	 plus
longtemps	privée	d'eux	qu'elle	m'avait	quitté,	elle	avait	dû,	aussitôt	libre,	essayer
de	s'y	livrer	et	y	réussir,	dans	un	pays	qu'elle	connaissait	et	où	elle	n'aurait	pas
choisi	de	se	retirer	si	elle	n'avait	pas	pensé	y	trouver	plus	de	facilités	que	chez
moi.	Sans	doute	il	n'y	avait	rien	d'extraordinaire	à	ce	que	la	mort	d'Albertine	eût
si	 peu	 changé	 mes	 préoccupations.	 Quand	 notre	 maîtresse	 est	 vivante,	 une
grande	partie	des	pensées	qui	 forment	ce	que	nous	appelons	notre	amour	nous
viennent	 pendant	 les	 heures	 où	 elle	 n'est	 pas	 à	 côté	 de	 nous.	Ainsi	 l'on	 prend
l'habitude	d'avoir	pour	objet	de	sa	rêverie	un	être	absent,	et	qui	même	s'il	ne	le
reste	que	quelques	heures,	pendant	 ces	heures-là	n'est	qu'un	 souvenir.	Aussi	 la
mort	ne	change-t-elle	pas	grand-chose.	Quand	Aimé	revint,	 je	 lui	demandai	de
partir	pour	Nice,	et	ainsi	non	seulement	par	mes	pensées,	mes	tristesses,	l'émoi
que	me	donnait	un	nom	relié	de	si	loin	que	ce	fût	à	un	certain	être,	mais	encore



par	toutes	mes	actions,	par	les	enquêtes	auxquelles	je	procédais,	par	l'emploi	que
je	faisais	de	mon	argent,	tout	entier	destiné	à	connaître	les	actions	d'Albertine,	je
peux	dire	que	 toute	cette	 année-là	ma	vie	 resta	 remplie	par	un	amour,	par	une
véritable	liaison.	Et	celle	qui	en	était	l'objet	était	une	morte.	On	dit	quelquefois
qu'il	 peut	 subsister	 quelque	 chose	 d'un	 être	 après	 sa	mort,	 si	 cet	 être	 était	 un
artiste	et	mit	un	peu	de	soi	dans	son	œuvre.	C'est	peut-être	de	la	même	manière
qu'une	 sorte	 de	 bouture	 prélevée	 sur	 un	 être	 et	 greffée	 au	 cœur	 d'un	 autre,
continue	à	y	poursuivre	sa	vie	même	quand	l'être	d'où	elle	avait	été	détachée	a
péri.

Aimé	alla	loger	à	côté	de	la	villa	de	Mme	Bontemps	;	il	fit	la	connaissance
d'une	 femme	 de	 chambre,	 d'un	 loueur	 de	 voitures	 chez	 qui	 Albertine	 allait
souvent	en	prendre	une	pour	la	journée.	Ces	gens	n'avaient	rien	remarqué.	Dans
une	seconde	lettre,	Aimé	me	disait	avoir	appris	d'une	petite	blanchisseuse	de	la
ville	qu'Albertine	avait	une	manière	particulière	de	lui	serrer	le	bras	quand	celle-
ci	lui	rapportait	le	linge.	«	Mais,	disait-elle,	cette	demoiselle	ne	lui	avait	jamais
fait	autre	chose.	»	J'envoyai	à	Aimé	l'argent	qui	payait	son	voyage,	qui	payait	le
mal	qu'il	venait	de	me	faire	par	sa	lettre,	et	cependant	je	m'efforçais	de	le	guérir
en	me	disant	que	c'était	 là	une	 familiarité	qui	ne	prouvait	 aucun	désir	vicieux,
quand	 je	 reçus	 un	 télégramme	 d'Aimé	 :	 «	 Ai	 appris	 les	 choses	 les	 plus
intéressantes.	Ai	plein	de	nouvelles	pour	Monsieur.	Lettre	suit.	»	Le	lendemain
vint	une	lettre	dont	l'enveloppe	suffit	à	me	faire	frémir	;	 j'avais	reconnu	qu'elle
était	d'Aimé,	car	chaque	personne,	même	la	plus	humble,	a	sous	sa	dépendance
ces	 petits	 êtres	 familiers,	 à	 la	 fois	 vivants	 et	 couchés	 dans	 une	 espèce
d'engourdissement	 sur	 le	 papier,	 les	 caractères	 de	 son	 écriture	 que	 lui	 seul
possède.
	

«	D'abord	 la	 petite	 blanchisseuse	 n'a	 rien	 voulu	me	 dire,	 elle	 assurait	 que
Mlle	Albertine	n'avait	jamais	fait	que	lui	pincer	le	bras.	Mais	pour	la	faire	parler
je	l'ai	emmenée	dîner,	je	l'ai	fait	boire.	Alors	elle	m'a	raconté	que	Mlle	Albertine
la	 rencontrait	 souvent	 au	 bord	 de	 la	 mer	 quand	 elle	 allait	 se	 baigner	 ;	 que
Mlle	 Albertine,	 qui	 avait	 l'habitude	 de	 se	 lever	 de	 grand	 matin	 pour	 aller	 se
baigner,	 avait	 l'habitude	de	 la	 retrouver	 au	bord	de	 la	mer,	 à	un	endroit	où	 les
arbres	sont	si	épais	que	personne	ne	peut	vous	voir,	et	d'ailleurs	il	n'y	a	personne
qui	 peut	 vous	 voir	 à	 cette	 heure-là.	 Puis	 la	 blanchisseuse	 amenait	 ses	 petites
amies	et	elles	se	baignaient,	et	après,	comme	il	faisait	 très	chaud	déjà	là-bas	et
que	ça	 tapait	dur	même	sous	 les	arbres,	 restaient	dans	 l'herbe	à	 se	sécher,	à	 se
caresser,	 à	 se	 chatouiller,	 à	 jouer.	 La	 petite	 blanchisseuse	 m'a	 avoué	 qu'elle



aimait	beaucoup	à	s'amuser	avec	ses	petites	amies,	et	que	voyant	Mlle	Albertine
qui	se	frottait	toujours	contre	elle	dans	son	peignoir,	elle	le	lui	avait	fait	enlever
et	lui	faisait	des	caresses	avec	sa	langue	le	long	du	cou	et	des	bras,	même	sur	la
plante	des	pieds	que	Mlle	Albertine	lui	tendait.	La	blanchisseuse	se	déshabillait
aussi,	et	elles	jouaient	à	se	pousser	dans	l'eau.	Ce	soir-là	elle	ne	m'a	rien	dit	de
plus.	Mais	 tout	 dévoué	 à	 vos	 ordres	 et	 voulant	 faire	 n'importe	 quoi	 pour	 vous
faire	 plaisir,	 j'ai	 emmené	 coucher	 avec	 moi	 la	 petite	 blanchisseuse.	 Elle	 m'a
demandé	 si	 je	 voulais	 qu'elle	me	 fît	 ce	 qu'elle	 faisait	 à	Mlle	 Albertine	 quand
celle-ci	ôtait	son	costume	de	bain.	Et	elle	m'a	dit	:	(Si	vous	aviez	vu	comme	elle
frétillait,	 cette	demoiselle,	 elle	me	disait	 :	 (Ah	 !	 tu	me	mets	aux	anges)	et	 elle
était	 si	énervée	qu'elle	ne	pouvait	 s'empêcher	de	me	mordre.)	 J'ai	vu	encore	 la
trace	 sur	 le	 bras	 de	 la	 petite	 blanchisseuse.	 Et	 je	 comprends	 le	 plaisir	 de
Mlle	Albertine	car	cette	petite-là	est	vraiment	très	habile.	»
	

J'avais	 bien	 souffert	 à	 Balbec	 quand	Albertine	m'avait	 dit	 son	 amitié	 pour
Mlle	Vinteuil.	Mais	Albertine	était	là	pour	me	consoler.	Puis	quand,	pour	avoir
trop	cherché	à	connaître	les	actions	d'Albertine,	j'avais	réussi	à	la	faire	partir	de
chez	 moi,	 quand	 Françoise	 m'avait	 annoncé	 qu'elle	 n'était	 plus	 là	 et	 que	 je
m'étais	 trouvé	 seul,	 j'avais	 souffert	 davantage.	Mais	 du	moins,	 l'Albertine	 que
j'avais	aimée	restait	dans	mon	cœur.	Maintenant,	à	sa	place	—	pour	ma	punition
d'avoir	poussé	plus	 loin	une	curiosité	à	 laquelle,	contrairement	à	ce	que	 j'avais
supposé,	la	mort	n'avait	pas	mis	fin	—	ce	que	je	trouvais	c'était	une	jeune	fille
différente,	 multipliant	 les	 mensonges	 et	 les	 tromperies	 là	 où	 l'autre	m'avait	 si
doucement	 rassuré	 en	 me	 jurant	 n'avoir	 jamais	 connu	 ces	 plaisirs	 que	 dans
l'ivresse	 de	 sa	 liberté	 reconquise	 elle	 était	 partie	 goûter	 jusqu'à	 la	 pâmoison,
jusqu'à	mordre	cette	petite	blanchisseuse	qu'elle	retrouvait	au	soleil	levant,	sur	le
bord	de	la	Loire,	et	à	qui	elle	disait	:	«	Tu	me	mets	aux	anges.	»	Une	Albertine
différente,	 non	pas	 seulement	 dans	 le	 sens	 où	 nous	 entendons	 le	mot	 différent
quand	il	s'agit	des	autres.	Si	les	autres	sont	différents	de	ce	que	nous	avons	cru,
cette	différence	ne	nous	atteignant	pas	profondément,	et	le	pendule	de	l'intuition
ne	pouvant	projeter	hors	de	 lui	qu'une	oscillation	égale	à	celle	qu'il	a	exécutée
dans	le	sens	intérieur,	ce	n'est	que	dans	des	régions	superficielles	d'eux-mêmes
que	 nous	 situons	 ces	 différences.	 Autrefois	 quand	 j'apprenais	 qu'une	 femme
aimait	 les	 femmes,	elle	ne	me	paraissait	pas	pour	cela	une	 femme	autre,	d'une
essence	particulière.	Mais	s'il	s'agit	d'une	femme	qu'on	aime,	pour	se	débarrasser
de	la	douleur	qu'on	éprouve	à	l'idée	que	cela	peut	être,	on	cherche	à	savoir	non
seulement	ce	qu'elle	a	fait,	mais	ce	qu'elle	ressentait	en	le	faisant,	quelle	idée	elle



avait	 de	 ce	 qu'elle	 faisait	 ;	 alors,	 descendant	 de	 plus	 en	 plus	 avant,	 par	 la
profondeur	de	la	douleur	on	atteint	au	mystère,	à	l'essence.	Je	souffrais	jusqu'au
fond	de	moi-même,	 jusque	dans	mon	 corps,	 dans	mon	 cœur,	 bien	 plus	 que	ne
m'eût	 fait	 souffrir	 la	 peur	 de	 perdre	 la	 vie,	 de	 cette	 curiosité	 à	 laquelle
collaboraient	 toutes	 les	 forces	 de	mon	 intelligence	 et	 de	mon	 inconscient	 ;	 et
ainsi	 c'est	 dans	 les	 profondeurs	mêmes	d'Albertine	que	 je	 projetais	maintenant
tout	ce	que	j'apprenais	d'elle.	Et	la	douleur	qu'avait	ainsi	fait	pénétrer	en	moi	à
une	 telle	 profondeur	 la	 réalité	 du	 vice	 d'Albertine	me	 rendit	 bien	 plus	 tard	 un
dernier	 office.	 Comme	 le	 mal	 que	 j'avais	 fait	 à	 ma	 grand-mère,	 le	 mal	 que
m'avait	fait	Albertine	fut	un	dernier	lien	entre	elle	et	moi	et	qui	survécut	même
au	 souvenir	 car	 avec	 la	 conservation	 d'énergie	 que	 possède	 tout	 ce	 qui	 est
physique,	la	souffrance	n'a	même	pas	besoin	des	leçons	de	la	mémoire	:	ainsi	un
homme	qui	a	oublié	les	belles	nuits	passées	au	clair	de	lune	dans	les	bois,	souffre
encore	des	rhumatismes	qu'il	y	a	pris.

Ces	 goûts	 niés	 par	 elle	 et	 qu'elle	 avait,	 ces	 goûts	 dont	 la	 découverte	 était
venue	à	moi,	non	dans	un	froid	raisonnement,	mais	dans	la	brûlante	souffrance
ressentie	à	la	lecture	de	ces	mots	:	«	Tu	me	mets	aux	anges	»,	souffrance	qui	leur
donnait	 une	 particularité	 qualitative,	 ces	 goûts	 ne	 s'ajoutaient	 pas	 seulement	 à
l'image	d'Albertine	comme	s'ajoute	au	bernard-l'ermite	la	coquille	nouvelle	qu'il
traîne	après	lui,	mais	bien	plutôt	comme	un	sel	qui	entre	en	contact	avec	un	autre
sel	en	change	la	couleur,	bien	plus,	par	une	sorte	de	précipité,	la	nature.	Quand	la
petite	 blanchisseuse	 avait	 dû	 dire	 à	 ses	 petites	 amies	 :	 «	 Imaginez-vous,	 je	 ne
l'aurais	pas	cru,	eh	bien	 la	demoiselle,	c'en	est	une	aussi	»,	pour	moi	ce	n'était
pas	 seulement	 un	 vice	 d'abord	 insoupçonné	 d'elles	 qu'elles	 ajoutaient	 à	 la
personne	 d'Albertine,	mais	 la	 découverte	 qu'elle	 était	 une	 autre	 personne,	 une
personne	comme	elles,	parlant	la	même	langue,	ce	qui	en	la	faisant	compatriote
d'autres,	me	la	rendait	encore	plus	étrangère	à	moi,	prouvait	que	ce	que	j'avais	eu
d'elle,	ce	que	je	portais	dans	mon	cœur,	ce	n'était	qu'un	tout	petit	peu	d'elle	et	que
le	reste,	qui	prenait	tant	d'extension	de	ne	pas	être	seulement	cette	chose	déjà	si
mystérieusement	importante,	un	désir	individuel,	mais	de	lui	être	commune	avec
d'autres,	elle	me	l'avait	toujours	caché,	elle	m'en	avait	tenu	à	l'écart,	comme	une
femme	 qui	 m'eût	 caché	 qu'elle	 était	 d'un	 pays	 ennemi	 et	 espionne,	 bien	 plus
traîtreusement	 même	 qu'une	 espionne,	 car	 celle-ci	 ne	 trompe	 que	 sur	 sa
nationalité,	tandis	qu'Albertine	c'était	sur	son	humanité	la	plus	profonde,	sur	ce
qu'elle	n'appartenait	pas	à	l'humanité	commune,	mais	à	une	race	étrange	qui	s'y
mêle,	s'y	cache	et	ne	s'y	fond	jamais.	J'avais	justement	vu	deux	peintures	d'Elstir
où	dans	un	paysage	touffu	il	y	a	des	femmes	nues.	Dans	l'une,	l'une	des	jeunes



filles	 lève	 le	 pied	 comme	 Albertine	 devait	 faire	 quand	 elle	 l'offrait	 à	 la
blanchisseuse.	 De	 l'autre	 elle	 pousse	 à	 l'eau	 l'autre	 jeune	 fille	 qui	 gaiement
résiste,	 la	 cuisse	 levée,	 son	 pied	 trempant	 à	 peine	 dans	 l'eau	 bleue.	 Je	 me
rappelais	maintenant	que	la	levée	de	la	cuisse	y	faisait	le	même	méandre	de	cou
de	 cygne	 avec	 l'angle	 du	 genou,	 que	 faisait	 la	 chute	 de	 la	 cuisse	 d'Albertine
quand	elle	était	à	côté	de	moi	sur	le	lit,	et	 j'avais	voulu	souvent	lui	dire	qu'elle
me	rappelait	ces	peintures.	Mais	je	ne	l'avais	pas	fait	pour	ne	pas	éveiller	en	elle
l'image	 de	 corps	 nus	 de	 femmes.	 Maintenant	 je	 la	 voyais	 à	 côté	 de	 la
blanchisseuse	et	de	ses	amies,	recomposer	le	groupe	que	j'avais	tant	aimé	quand
j'étais	assis	au	milieu	des	amies	d'Albertine	à	Balbec.	Et	si	j'avais	été	un	amateur
sensible	à	la	seule	beauté,	j'aurais	reconnu	qu'Albertine	le	recomposait	mille	fois
plus	 beau	 maintenant	 que	 les	 éléments	 en	 étaient	 les	 statues	 nues	 de	 déesses
comme	 celles	 que	 les	 grands	 sculpteurs	 éparpillaient	 à	 Versailles	 sous	 les
bosquets	 ou	 dans	 les	 bassins	 donnaient	 à	 laver	 et	 à	 polir	 aux	 caresses	 du	 flot.
Maintenant,	à	côté	de	la	blanchisseuse,	je	la	voyais	jeune	fille	au	bord	de	la	mer
bien	 plus	 qu'elle	 n'avait	 été	 pour	 moi	 à	 Balbec,	 dans	 leur	 double	 nudité	 de
marbres	féminins,	au	milieu	des	touffeurs,	des	végétations	et	trempant	dans	l'eau
comme	des	bas-reliefs	nautiques.	Me	souvenant	de	ce	qu'elle	était	sur	mon	lit,	je
croyais	voir	sa	cuisse	recourbée,	je	la	voyais,	c'était	un	col	de	cygne,	il	cherchait
la	bouche	de	l'autre	jeune	fille.	Alors	je	ne	voyais	même	plus	une	cuisse,	mais	le
col	 hardi	 d'un	 cygne,	 comme	 celui	 qui	 dans	 une	 étude	 frémissante	 cherche	 la
bouche	 d'une	 Léda	 qu'on	 voit	 dans	 toute	 la	 palpitation	 spécifique	 du	 plaisir
féminin,	parce	qu'il	n'y	a	qu'un	cygne,	qu'elle	semble	plus	seule,	de	même	qu'on
découvre	 au	 téléphone	 les	 inflexions	 d'une	 voix	 qu'on	 ne	 distingue	 pas	 tant
qu'elle	n'est	pas	dissociée	d'un	visage	où	on	objective	son	expression.	Dans	cette
étude	 le	 plaisir	 au	 lieu	 d'aller	 vers	 la	 femme	 qui	 l'inspire	 et	 qui	 est	 absente,
remplacée	par	un	cygne	inerte,	se	concentre	dans	celle	qui	le	ressent.	Par	instants
la	 communication	 était	 interrompue	 entre	 mon	 cœur	 et	 ma	 mémoire.	 Ce
qu'Albertine	avait	fait	avec	la	blanchisseuse	ne	m'était	plus	signifié	que	par	des
abréviations	quasi	algébriques	qui	ne	me	représentaient	plus	rien	;	mais	cent	fois
par	heure	le	courant	interrompu	était	rétabli	et	mon	cœur	était	brûlé	sans	pitié	par
un	 feu	 d'enfer,	 tandis	 que	 je	 voyais	 Albertine	 ressuscitée	 par	 ma	 jalousie,
vraiment	vivante,	se	raidir	sous	les	caresses	de	la	petite	blanchisseuse	à	qui	elle
disait	:	«	Tu	me	mets	aux	anges.	»	Comme	elle	était	vivante	au	moment	où	elle
commettait	sa	faute,	c'est-à-dire	au	moment	où	moi-même	je	me	trouvais,	 il	ne
me	 suffisait	 pas	 de	 savoir	 cette	 faute,	 j'aurais	 voulu	 qu'elle	 sût	 que	 je	 savais.
Aussi,	 si	 dans	 ces	 moments-là	 je	 regrettais	 de	 penser	 que	 je	 ne	 la	 reverrais



jamais,	 ce	 regret	 portait	 la	 marque	 de	 ma	 jalousie	 et	 tout	 différent	 du	 regret
déchirant	des	moments	où	je	l'aimais,	n'était	que	le	regret	de	ne	pas	pouvoir	lui
dire	:	«	Tu	croyais	que	je	ne	saurais	jamais	ce	que	tu	as	fait	après	m'avoir	quitté,
eh	bien	je	sais	tout,	la	blanchisseuse	au	bord	de	la	Loire,	tu	lui	disais	:	“Tu	me
mets	aux	anges”,	j'ai	vu	la	morsure.	»	Sans	doute	je	me	disais	:	«	Pourquoi	me
tourmenter	?	Celle	qui	a	eu	du	plaisir	avec	la	blanchisseuse	n'est	plus	rien,	donc
n'était	pas	une	personne	dont	les	actions	gardent	de	la	valeur.	Elle	ne	se	dit	pas
que	je	sais.	Mais	elle	ne	se	dit	pas	non	plus	que	je	ne	sais	pas,	puisqu'elle	ne	se
dit	rien.	»	Mais	ce	raisonnement	me	persuadait	moins	que	la	vue	de	son	plaisir
qui	me	ramenait	au	moment	où	elle	l'avait	éprouvé.	Ce	que	nous	sentons	existe
seul	pour	nous	et	nous	le	projetons	dans	le	passé,	dans	l'avenir,	sans	nous	laisser
arrêter	 par	 les	 barrières	 fictives	 de	 la	 mort.	 Si	 mon	 regret	 qu'elle	 fût	 morte
subissait	dans	ces	moments-là	l'influence	de	ma	jalousie	et	prenait	cette	forme	si
particulière,	 cette	 influence	 s'étendit	 naturellement	 à	 mes	 rêves	 d'occultisme,
d'immortalité	qui	n'étaient	qu'un	effort	pour	tâcher	de	réaliser	ce	que	je	désirais.
Aussi	à	ces	moments-là,	 si	 j'avais	pu	 réussir	à	 l'évoquer	en	 faisant	 tourner	une
table,	comme	Bergotte	croyait	que	c'était	possible,	ou	à	la	rencontrer	dans	l'autre
vie,	comme	le	pensait	l'abbé	X***,	je	ne	l'aurais	souhaité	que	pour	lui	répéter	:
«	Je	sais	pour	la	blanchisseuse.	Tu	disais	 :	“Tu	me	mets	aux	anges”	;	 j'ai	vu	la
morsure.	»	Ce	qui	vint	à	mon	secours	contre	cette	image	de	la	blanchisseuse,	ce
fut,	certes	quand	elle	eut	un	peu	duré,	cette	image	elle-même,	parce	que	nous	ne
connaissons	vraiment	que	ce	qui	est	nouveau,	ce	qui	introduit	brusquement	dans
notre	sensibilité	un	changement	de	ton	qui	nous	frappe,	ce	à	quoi	l'habitude	n'a
pas	encore	substitué	ses	pâles	fac-similés.	Mais	ce	fut	surtout	ce	fractionnement
d'Albertine	 en	de	nombreuses	parts,	 en	de	nombreuses	Albertine,	 qui	 était	 son
seul	 mode	 d'existence	 en	moi.	 Des	moments	 revinrent	 où	 elle	 n'avait	 été	 que
bonne,	ou	intelligente,	ou	sérieuse,	ou	même	aimant	plus	que	tout	les	sports.	Et
ce	fractionnement,	n'était-il	pas	au	fond	juste	qu'il	me	calmât	?	Car	s'il	n'était	pas
en	lui	quelque	chose	de	réel,	s'il	tenait	à	la	forme	successive	des	heures	où	elle
m'était	apparue,	forme	qui	restait	celle	de	ma	mémoire,	comme	la	courbure	des
projections	de	ma	 lanterne	magique	 tenait	 à	 la	 courbure	des	verres	 colorés,	ne
représentait-il	pas	à	sa	manière	une	vérité	bien	objective	celle-là,	que	chacun	de
nous	n'est	pas	un,	mais	contient	de	nombreuses	personnes	qui	n'ont	pas	toutes	la
même	valeur	morale	et	que	si	l'Albertine	vicieuse	avait	existé,	cela	n'empêchait
pas	qu'il	y	en	eût	eu	d'autres,	celle	qui	aimait	à	causer	avec	moi	de	Saint-Simon
dans	 sa	 chambre	 ;	 celle	 qui	 le	 soir	 où	 je	 lui	 avais	 dit	 qu'il	 fallait	 nous	 séparer
avait	 dit	 si	 tristement	 :	 «	Ce	 pianola,	 cette	 chambre,	 penser	 que	 je	 ne	 reverrai



jamais	tout	cela	»	et	quand	elle	avait	vu	l'émotion	que	mon	mensonge	avait	fini
par	me	communiquer	 s'était	 écriée	 avec	une	pitié	 si	 sincère	 :	 «	Oh	 !	non,	 tout
plutôt	que	de	vous	 faire	de	 la	peine,	c'est	entendu,	 je	ne	chercherai	pas	à	vous
revoir.	»	Alors	 je	ne	 fus	plus	seul.	Du	moment	que	cette	Albertine	bonne	était
revenue,	j'avais	retrouvé	la	seule	personne	à	qui	je	pusse	demander	l'antidote	des
souffrances	 qu'Albertine	 me	 causait.	 Certes	 je	 désirais	 toujours	 lui	 parler	 de
l'histoire	de	la	blanchisseuse,	mais	ce	n'était	plus	en	manière	de	cruel	triomphe	et
pour	lui	montrer	méchamment	que	je	la	savais.	Comme	j'aurais	fait	si	Albertine
avait	été	vivante,	je	lui	demandai	tendrement	si	l'histoire	de	la	blanchisseuse	était
vraie.	 Elle	me	 jura	 que	 non,	 qu'Aimé	 n'était	 pas	 très	 véridique	 et	 que	 voulant
paraître	 avoir	 bien	 gagné	 l'argent	 que	 je	 lui	 avais	 donné,	 il	 n'avait	 pas	 voulu
revenir	bredouille	et	avait	fait	dire	ce	qu'il	avait	voulu	à	la	blanchisseuse.	Sans
doute	Albertine	n'avait	cessé	de	me	mentir.	Pourtant,	dans	le	flux	et	le	reflux	de
ses	contradictions,	je	sentais	qu'il	y	avait	eu	une	certaine	progression	à	moi	due.
Qu'elle	ne	m'eût	même	pas	fait	au	début	des	confidences	(peut-être,	 il	est	vrai,
involontaires,	 dans	 une	 phrase	 qui	 échappe)	 je	 n'en	 eusse	 pas	 juré	 :	 je	 ne	me
rappelais	plus.	Et	puis	elle	avait	de	si	bizarres	façons	d'appeler	certaines	choses
que	cela	pouvait	signifier	cela	ou	non.	Mais	le	sentiment	qu'elle	avait	eu	de	ma
jalousie	 l'avait	 ensuite	 portée	 à	 rétracter	 avec	 horreur	 ce	 qu'elle	 avait	 d'abord
complaisamment	avoué.	D'ailleurs	Albertine	n'avait	même	pas	besoin	de	me	dire
cela.	Pour	être	persuadé	de	son	innocence	il	me	suffisait	de	l'embrasser,	et	je	le
pouvais	maintenant	qu'était	tombée	la	cloison	qui	nous	séparait,	pareille	à	celle
impalpable	 et	 résistante	 qui	 après	 une	 brouille	 s'élève	 entre	 deux	 amoureux	 et
contre	laquelle	se	briseraient	les	baisers.	Non,	elle	n'avait	besoin	de	rien	me	dire.
Qu'elle	eût	fait	ce	qu'elle	eût	voulu	la	pauvre	petite,	il	y	avait	des	sentiments	en
lesquels,	par-dessus	ce	qui	nous	divisait,	nous	pouvions	nous	unir.	Si	 l'histoire
était	vraie,	et	si	Albertine	m'avait	caché	ses	goûts,	c'était	pour	ne	pas	me	faire	de
chagrin.	 J'eus	 la	 douceur	 de	 l'entendre	 dire	 à	 cette	 Albertine-là.	 D'ailleurs	 en
avais-je	jamais	connu	une	autre	?	Les	deux	plus	grandes	causes	d'erreur	dans	nos
rapports	 avec	 un	 autre	 être	 sont	 avoir	 soi	 bon	 cœur	 ou	 bien,	 cet	 autre	 être,
l'aimer.	On	aime	sur	un	sourire,	sur	un	regard,	sur	une	épaule.	Cela	suffit	;	alors
dans	les	longues	heures	d'espérance	ou	de	tristesse,	on	fabrique	une	personne,	on
compose	un	caractère.	Et	quand	plus	tard	on	fréquente	la	personne	aimée,	on	ne
peut	pas	plus,	devant	quelques	cruelles	réalités	qu'on	soit	placé,	ôter	ce	caractère
bon,	cette	nature	de	femme	nous	aimant,	à	l'être	qui	a	tel	regard,	telle	épaule,	que
nous	ne	pouvons	quand	elle	vieillit,	à	une	personne	que	nous	connaissons	depuis
sa	 jeunesse,	 la	 lui	 ôter.	 J'évoquai	 le	 beau	 regard	 bon	 et	 pitoyable	 de	 cette



Albertine-là,	 ses	grosses	 joues,	 son	cou	aux	 larges	grains.	C'était	 l'image	d'une
morte,	mais,	comme	cette	morte	vivait,	il	me	fut	aisé	de	faire	immédiatement	ce
que	j'eusse	fait	 infailliblement	si	elle	avait	été	auprès	de	moi	de	son	vivant	(ce
que	je	ferais	si	je	devais	jamais	la	retrouver	dans	une	autre	vie),	je	lui	pardonnai.

Les	 instants	 que	 j'avais	 vécus	 auprès	 de	 cette	 Albertine-là	 m'étaient	 si
précieux	que	j'eusse	voulu	n'en	avoir	laissé	échapper	aucun.	Or	parfois,	comme
on	 rattrape	 les	bribes	d'une	 fortune	dissipée,	 j'en	 retrouvais	qui	 avaient	 semblé
perdus	:	en	nouant	un	foulard	derrière	mon	cou	au	lieu	de	devant,	je	me	rappelai
une	promenade	à	laquelle	je	n'avais	jamais	repensé	et	où	pour	que	l'air	froid	ne
pût	pas	venir	sur	ma	gorge,	Albertine	me	l'avait	arrangé	de	cette	manière	après
m'avoir	 embrassé.	 Cette	 promenade	 si	 simple,	 restituée	 à	ma	mémoire	 par	 un
geste	 si	 humble,	me	 fit	 le	 plaisir	 de	 ces	 objets	 intimes	 ayant	 appartenu	 à	 une
morte	chérie,	que	nous	rapporte	sa	vieille	femme	de	chambre	et	qui	ont	tant	de
prix	 pour	 nous	 ;	 mon	 chagrin	 s'en	 trouvait	 enrichi,	 et	 d'autant	 plus	 que	 ce
foulard,	je	n'y	avais	jamais	repensé.

Maintenant	Albertine,	lâchée	de	nouveau,	avait	repris	son	vol	;	des	hommes,
des	femmes	la	suivaient.	Elle	vivait	en	moi.	Je	me	rendais	compte	que	ce	grand
amour	prolongé	pour	Albertine	était	comme	l'ombre	du	sentiment	que	j'avais	eu
pour	elle,	en	reproduisait	les	diverses	parties	et	obéissait	aux	mêmes	lois	que	la
réalité	sentimentale	qu'il	reflétait	au-delà	de	la	mort.	Car	je	sentais	bien	que,	si	je
pouvais	entre	mes	pensées	pour	Albertine	mettre	quelque	intervalle,	si	j'en	avais
mis	 trop	 je	 ne	 l'aurais	 plus	 aimée	 ;	 elle	 me	 fût	 par	 cette	 coupure	 devenue
indifférente,	comme	me	l'était	maintenant	ma	grand-mère.	Trop	de	temps	passé
sans	penser	à	elle	eût	rompu	dans	mon	souvenir	la	continuité	qui	est	le	principe
même	 de	 la	 vie,	 qui	 pourtant	 peut	 se	 ressaisir	 après	 un	 certain	 intervalle	 de
temps.	N'en	avait-il	pas	été	ainsi	de	mon	amour	pour	Albertine	quand	elle	vivait,
lequel	avait	pu	se	renouer	après	longtemps	sans	penser	à	elle	?	Or	mon	souvenir
devait	obéir	aux	mêmes	lois,	ne	pas	pouvoir	supporter	de	plus	longs	intervalles,
car	il	ne	faisait,	comme	une	aurore	boréale,	que	refléter	après	la	mort	d'Albertine
le	sentiment	que	j'avais	eu	pour	elle,	il	était	comme	l'ombre	de	mon	amour.	Mon
moi	actuel	n'aimait	plus	Albertine,	mon	moi	qui	l'avait	aimée	était	mort.	Mais	en
moi	le	mot	Équemauville	était	déposé,	partie	de	ce	moi	qui	se	mettait	à	pleurer
de	 choses	 qui	 ne	 me	 faisaient	 plus	 de	 peine	 en	 temps	 habituel,	 comme	 des
exemplaires	 déposés	 à	 la	 Bibliothèque	 nationale	 permettent	 de	 connaître	 un
ouvrage	qui	serait	détruit,	comme	ces	disques	devant	lesquels	un	grand	artiste	a
chanté	qu'on	enterre	dans	la	cave	de	l'Opéra	et	qui	quand	le	virtuose	est	mort	se



remettent	 à	 chanter	 avec	 cette	 voix	 qu'on	 croyait	 tue	 à	 jamais.	 Tout	 comme
l'avenir,	ce	n'est	pas	tout	à	la	fois	mais	grain	à	grain	qu'on	goûte	le	passé.

D'ailleurs	 mon	 chagrin	 prenait	 tant	 de	 formes	 que	 parfois	 je	 ne	 le
reconnaissais	plus	;	je	souhaitais	d'avoir	un	grand	amour,	je	voulais	chercher	une
personne	 qui	 vivrait	 auprès	 de	moi,	 cela	me	 semblait	 le	 signe	 que	 je	 n'aimais
plus	 Albertine	 quand	 c'était	 celui	 que	 je	 l'aimais	 toujours	 ;	 car	 ce	 besoin
d'éprouver	 un	 grand	 amour	 n'était,	 tout	 autant	 que	 le	 désir	 d'embrasser	 les
grosses	 joues	 d'Albertine,	 qu'une	 partie	 de	mon	 regret.	 C'est	 quand	 je	 l'aurais
oubliée	 que	 je	 pourrais	 trouver	 plus	 sage,	 plus	 heureux	 de	 vivre	 sans	 amour.
Ainsi	le	regret	d'Albertine,	parce	que	c'était	lui	qui	faisait	naître	en	moi	le	besoin
d'une	 sœur,	 le	 rendait	 inassouvissable.	 Et	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 mon	 regret
d'Albertine	 s'affaiblirait,	 le	 besoin	 d'une	 sœur,	 lequel	 n'était	 qu'une	 forme
inconsciente	 de	 ce	 regret,	 deviendrait	 moins	 impérieux.	 Et	 pourtant	 ces	 deux
reliquats	 de	 mon	 amour	 ne	 suivirent	 pas	 dans	 leur	 décroissance	 une	 marche
également	 rapide.	 Il	 y	 avait	 des	 heures	 où	 j'étais	 décidé	 à	 me	 marier,	 tant	 le
premier	 subissait	 une	 profonde	 éclipse,	 le	 second	 au	 contraire	 gardant	 une
grande	force.	Et	en	revanche,	plus	tard	mes	souvenirs	jaloux	s'étant	éteints,	tout
d'un	coup	parfois	une	 tendresse	me	remontait	au	cœur	pour	Albertine,	et	alors,
pensant	 à	 mes	 amours	 pour	 d'autres	 femmes,	 je	 me	 disais	 qu'elle	 les	 aurait
compris,	 partagés	 et	 son	 vice	 devenait	 comme	 une	 cause	 d'amour.	 Parfois	ma
jalousie	 renaissait	 dans	 des	moments	 où	 je	 ne	me	 souvenais	 plus	 d'Albertine,
bien	que	ce	fût	d'elle	alors	que	je	fusse	jaloux.	Je	croyais	l'être	d'Andrée	à	propos
de	qui	on	m'apprit	à	ce	moment-là	une	aventure	qu'elle	avait.	Mais	Andrée	n'était
pour	moi	qu'un	prête-nom,	qu'un	chemin	de	raccord,	qu'une	prise	de	courant	qui
me	 reliait	 indirectement	 à	Albertine.	 C'est	 ainsi	 qu'en	 rêve	 on	 donne	 un	 autre
visage,	un	autre	nom,	à	une	personne	sur	l'identité	profonde	de	laquelle	on	ne	se
trompe	 pas	 pourtant.	 En	 somme	malgré	 les	 flux	 et	 les	 reflux	 qui	 contrariaient
dans	 ces	 cas	 particuliers	 cette	 loi	 générale,	 les	 sentiments	 que	 m'avait	 laissés
Albertine	eurent	plus	de	peine	à	mourir	que	le	souvenir	de	leur	cause	première.
Non	seulement	 les	sentiments,	mais	 les	sensations.	Différent	en	cela	de	Swann
qui	 lorsqu'il	 avait	 commencé	 à	 ne	 plus	 aimer	 Odette,	 n'avait	 même	 plus	 pu
recréer	en	lui	la	sensation	de	son	amour,	je	me	sentais	encore	revivant	un	passé
qui	 n'était	 plus	 que	 l'histoire	 d'un	 autre	 ;	mon	moi	 en	 quelque	 sorte	mi-partie,
tandis	que	son	extrémité	supérieure	était	déjà	dure	et	refroidie,	brûlait	encore	à
sa	 base	 chaque	 fois	 qu'une	 étincelle	 y	 refaisait	 passer	 l'ancien	 courant,	 même
quand	 depuis	 longtemps	 mon	 esprit	 avait	 cessé	 de	 concevoir	 Albertine.	 Et
aucune	 image	d'elle	n'accompagnant	 les	palpitations	cruelles	qui	y	suppléaient,



les	larmes	qu'apportait	à	mes	yeux	un	vent	froid	soufflant	comme	à	Balbec	sur
les	 pommiers	 déjà	 roses,	 j'en	 arrivais	 à	me	 demander	 si	 la	 renaissance	 de	ma
douleur	n'était	pas	due	à	des	causes	toutes	pathologiques	et	si	ce	que	je	prenais
pour	 la	reviviscence	d'un	souvenir	et	 la	dernière	période	d'un	amour	n'était	pas
plutôt	le	début	d'une	maladie	de	cœur.

Il	y	a	dans	certaines	affections	des	accidents	secondaires	que	 le	malade	est
trop	 porté	 à	 confondre	 avec	 la	 maladie	 elle-même.	 Quand	 ils	 cessent,	 il	 est
étonné	de	se	trouver	moins	éloigné	de	la	guérison	qu'il	n'avait	cru.	Telle	avait	été
la	 souffrance	 causée	—	 la	 «	 complication	 »	 amenée	—	 par	 les	 lettres	 d'Aimé
relativement	 à	 l'établissement	 de	 douches	 et	 aux	 blanchisseuses.	 Mais	 un
médecin	de	l'âme	qui	m'eût	visité	eût	trouvé	que	pour	le	reste,	mon	chagrin	lui-
même	allait	mieux.	Sans	doute	en	moi,	comme	j'étais	un	homme,	un	de	ces	êtres
amphibies	 qui	 sont	 simultanément	 plongés	 dans	 le	 passé	 et	 dans	 la	 réalité
actuelle,	il	existait	toujours	une	contradiction	entre	le	souvenir	vivant	d'Albertine
et	 la	 connaissance	 que	 j'avais	 de	 sa	 mort.	 Mais	 cette	 contradiction	 était	 en
quelque	 sorte	 l'inverse	 de	 ce	 qu'elle	 était	 autrefois.	 L'idée	 qu'Albertine	 était
morte,	 cette	 idée	 qui	 les	 premiers	 temps	 venait	 battre	 si	 furieusement	 en	moi
l'idée	qu'elle	était	vivante,	que	j'étais	obligé	de	me	sauver	devant	elle	comme	les
enfants	à	 l'arrivée	de	 la	vague,	cette	 idée	de	sa	mort,	 à	 la	 faveur	même	de	ces
assauts	 incessants,	 avait	 fini	 par	 conquérir	 en	 moi	 la	 place	 qu'y	 occupait
récemment	 encore	 l'idée	 de	 sa	 vie.	 Sans	 que	 je	 m'en	 rendisse	 compte,	 c'était
maintenant	cette	idée	de	la	mort	d'Albertine	—	non	plus	le	souvenir	présent	de	sa
vie	 —	 qui	 faisait	 pour	 la	 plus	 grande	 partie	 le	 fond	 de	 mes	 inconscientes
songeries,	de	sorte	que	si	je	les	interrompais	tout	à	coup	pour	réfléchir	sur	moi-
même,	 ce	 qui	 me	 causait	 de	 l'étonnement,	 ce	 n'était	 pas	 comme	 les	 premiers
jours	qu'Albertine	si	vivante	en	moi	pût	n'exister	plus	sur	la	terre,	pût	être	morte,
mais	 qu'Albertine,	 qui	 n'existait	 plus	 sur	 la	 terre,	 qui	 était	morte,	 fût	 restée	 si
vivante	 en	 moi.	 Maçonné	 par	 la	 contiguïté	 des	 souvenirs	 qui	 se	 suivent	 l'un
l'autre,	le	noir	tunnel	sous	lequel	ma	pensée	rêvassait	depuis	trop	longtemps	pour
qu'elle	prît	même	plus	garde	à	lui,	s'interrompait	brusquement	d'un	intervalle	de
soleil,	berçant	au	loin	un	univers	souriant	et	bleu	où	Albertine	n'était	plus	qu'un
souvenir	 indifférent	 et	plein	de	charme.	Est-ce	celle-là,	me	disais-je,	qui	 est	 la
vraie,	 ou	 bien	 l'être	 qui	 dans	 l'obscurité	 où	 je	 roulais	 depuis	 si	 longtemps	me
semblait	 la	 seule	 réalité	?	Le	personnage	que	 j'avais	été	 il	y	a	 si	peu	de	 temps
encore	et	qui	ne	vivait	que	dans	 la	perpétuelle	attente	du	moment	où	Albertine
viendrait	 lui	 dire	 bonsoir	 et	 l'embrasser,	 une	 sorte	 de	 multiplication	 de	 moi-
même	me	faisait	paraître	ce	personnage	comme	n'étant	plus	qu'une	faible	partie,



à	 demi	 dépouillée,	 de	 moi,	 et	 comme	 une	 fleur	 qui	 s'entrouvre	 j'éprouvais	 la
fraîcheur	rajeunissante	d'une	exfoliation.	Au	reste	ces	brèves	illuminations	ne	me
faisaient	peut-être	que	mieux	prendre	conscience	de	mon	amour	pour	Albertine,
comme	 il	 arrive	 pour	 toutes	 les	 idées	 trop	 constantes,	 qui	 ont	 besoin	 d'une
opposition	 pour	 s'affirmer.	 Ceux	 qui	 ont	 vécu	 pendant	 la	 guerre	 de	 1870,	 par
exemple,	disent	que	l'idée	de	la	guerre	avait	fini	par	leur	sembler	naturelle,	non
pas	parce	qu'ils	ne	pensaient	pas	assez	à	la	guerre,	mais	y	pensaient	toujours.	Et
pour	comprendre	combien	c'est	un	fait	étrange	et	considérable	que	la	guerre,	 il
fallait,	 quelque	 chose	 les	 arrachant	 à	 leur	 obsession	 permanente,	 qu'ils
oubliassent	un	 instant	que	 la	guerre	 régnait,	 se	 retrouvassent	pareils	à	ce	qu'ils
étaient	quand	on	était	en	paix,	jusqu'à	ce	que	tout	à	coup	sur	ce	blanc	momentané
se	 détachât,	 enfin	 distincte,	 la	 réalité	 monstrueuse	 que	 depuis	 longtemps	 ils
avaient	cessé	de	voir,	ne	voyant	pas	autre	chose	qu'elle.

Si	 encore	 ce	 retrait	 en	 moi	 des	 différents	 souvenirs	 d'Albertine	 s'était	 au
moins	fait,	non	pas	par	échelons,	mais	à	la	fois,	également,	de	front,	sur	toute	la
ligne	de	ma	mémoire,	les	souvenirs	de	ses	trahisons	s'éloignant	en	même	temps
que	ceux	de	 sa	douceur,	 l'oubli	m'eût	 apporté	de	 l'apaisement.	 Il	 n'en	 était	 pas
ainsi.	Comme	sur	une	plage	où	la	marée	descend	irrégulièrement,	j'étais	assailli
par	la	morsure	de	tel	de	mes	soupçons	quand	déjà	l'image	de	sa	douce	présence
était	 retirée	 trop	 loin	 de	 moi	 pour	 pouvoir	 m'apporter	 son	 remède.	 Pour	 les
trahisons	j'en	avais	souffert	parce	qu'en	quelque	année	lointaine	qu'elles	eussent
eu	lieu,	pour	moi	elles	n'étaient	pas	anciennes	;	mais	j'en	souffrais	moins	quand
elles	 le	devinrent,	 c'est-à-dire	quand	 je	me	 les	 représentai	moins	vivement,	 car
l'éloignement	 d'une	 chose	 est	 proportionné	 plutôt	 à	 la	 puissance	 visuelle	 de	 la
mémoire	qui	regarde	qu'à	la	distance	réelle	des	jours	écoulés,	comme	le	souvenir
d'un	 rêve	 de	 la	 dernière	 nuit	 qui	 peut	 nous	 paraître	 plus	 lointain	 dans	 son
imprécision	 et	 son	 effacement,	 qu'un	 événement	 qui	 date	 de	 plusieurs	 années.
Mais	bien	que	l'idée	de	la	mort	d'Albertine	fît	des	progrès	en	moi,	le	reflux	de	la
sensation	qu'elle	était	vivante,	s'il	ne	les	arrêtait	pas,	les	contrecarrait	cependant
et	 empêchait	 qu'ils	 fussent	 réguliers.	 Et	 je	 me	 rends	 compte	 maintenant	 que
pendant	cette	période-là	(sans	doute	à	cause	de	cet	oubli	des	heures	où	elle	avait
été	cloîtrée	chez	moi	et	qui,	à	force	d'effacer	chez	moi	la	souffrance	de	fautes	qui
me	semblaient	presque	indifférentes	parce	que	je	savais	qu'elle	ne	les	commettait
pas,	étaient	devenues	comme	autant	de	preuves	d'innocence),	j'eus	le	martyre	de
vivre	 habituellement	 avec	 une	 idée	 tout	 aussi	 nouvelle	 que	 celle	 qu'Albertine
était	morte	(jusque-là	je	partais	toujours	de	l'idée	qu'elle	était	vivante),	avec	une
idée	que	 j'aurais	crue	 tout	aussi	 impossible	à	supporter	et	qui	sans	que	 je	m'en



aperçusse,	 formant	peu	à	peu	 le	 fond	de	ma	conscience,	 s'y	 substituait	 à	 l'idée
qu'Albertine	 était	 innocente	 :	 c'était	 l'idée	 qu'elle	 était	 coupable.	 Quand	 je
croyais	douter	d'elle,	je	croyais	au	contraire	en	elle	;	de	même	je	pris	pour	point
de	départ	de	mes	autres	idées	la	certitude	—	souvent	démentie	comme	l'avait	été
l'idée	 contraire	 —	 la	 certitude	 de	 sa	 culpabilité,	 tout	 en	 m'imaginant	 que	 je
doutais	 encore.	 Je	 dus	 souffrir	 beaucoup	 pendant	 cette	 période-là,	mais	 je	me
rends	 compte	 qu'il	 fallait	 que	 ce	 fût	 ainsi.	 On	 ne	 guérit	 d'une	 souffrance	 qu'à
condition	de	l'éprouver	pleinement.	En	protégeant	Albertine	de	tout	contact,	en
me	forgeant	l'illusion	qu'elle	était	innocente,	aussi	bien	que	plus	tard	en	prenant
pour	 base	 de	 mes	 raisonnements	 la	 pensée	 qu'elle	 vivait,	 je	 ne	 faisais	 que
retarder	 l'heure	 de	 la	 guérison,	 parce	 que	 je	 retardais	 les	 longues	 heures	 qui
devaient	 être	 préalables,	 les	 souffrances	 nécessaires.	 Or	 sur	 ces	 idées	 de	 la
culpabilité	 d'Albertine,	 l'habitude,	 quand	 elle	 s'exercerait,	 le	 ferait	 suivant	 les
mêmes	lois	que	j'avais	déjà	éprouvées	au	cours	de	ma	vie.	De	même	que	le	nom
de	Guermantes	 avait	 perdu	 la	 signification	 et	 le	 charme	d'une	 route	 bordée	 de
nymphéas	et	du	vitrail	de	Gilbert	 le	Mauvais,	 la	présence	d'Albertine	ceux	des
vallonnements	bleus	de	 la	mer,	 les	noms	de	Swann,	du	 lift,	 de	 la	princesse	de
Guermantes	et	de	tant	d'autres,	tout	ce	qu'ils	avaient	signifié	pour	moi,	ce	charme
et	cette	signification	laissant	en	moi	un	simple	mot	qu'ils	trouvaient	assez	grand
pour	vivre	 tout	seul,	comme	quelqu'un	qui	vient	mettre	en	 train	un	serviteur	 le
mettra	 au	 courant	 et	 après	 quelques	 semaines	 se	 retire,	 de	même	 la	 puissance
douloureuse	 de	 la	 culpabilité	 d'Albertine	 serait	 renvoyée	 hors	 de	 moi	 par
l'habitude.	D'ailleurs	d'ici	là,	comme	au	cours	d'une	attaque	faite	de	deux	côtés	à
la	fois,	dans	cette	action	de	l'habitude	deux	alliés	se	prêteraient	réciproquement
main-forte.	 C'est	 parce	 que	 cette	 idée	 de	 la	 culpabilité	 d'Albertine	 deviendrait
pour	 moi	 une	 idée	 plus	 probable,	 plus	 habituelle,	 qu'elle	 deviendrait	 moins
douloureuse.	 Mais	 d'autre	 part	 parce	 qu'elle	 serait	 moins	 douloureuse,	 les
objections	faites	à	la	certitude	de	cette	culpabilité	et	qui	n'étaient	inspirées	à	mon
intelligence	que	par	mon	désir	de	ne	pas	trop	souffrir	tomberaient	une	à	une	;	et
chaque	action	précipitant	l'autre,	je	passerais	assez	rapidement	de	la	certitude	de
l'innocence	d'Albertine	à	 la	 certitude	de	 sa	 culpabilité.	 Il	 fallait	 que	 je	vécusse
avec	 l'idée	de	 la	mort	d'Albertine,	avec	 l'idée	de	ses	 fautes,	pour	que	ces	 idées
me	 devinssent	 habituelles,	 c'est-à-dire	 pour	 que	 je	 pusse	 oublier	 ces	 idées	 et
enfin	oublier	Albertine	elle-même.

Je	n'en	étais	pas	encore	là.	Tantôt	c'était	ma	mémoire,	rendue	plus	claire	par
une	excitation	intellectuelle,	par	exemple	si	j'étais	en	train	de	lire,	qui	renouvelait
mon	chagrin	;	d'autres	fois	c'était	au	contraire	mon	chagrin,	soulevé	par	exemple



par	l'angoisse	d'un	temps	orageux,	qui	portait	plus	haut,	plus	près	de	la	lumière,
quelque	souvenir	de	notre	amour.

D'ailleurs	 ces	 reprises	 de	 mon	 amour	 pour	 Albertine	 morte	 pouvaient	 se
produire	 après	 un	 intervalle	 d'indifférence	 semé	 d'autres	 curiosités,	 comme,
après	 le	 long	intervalle	qui	avait	commencé	après	 le	baiser	refusé	de	Balbec	et
pendant	lequel	je	m'étais	bien	plus	soucié	de	Mme	de	Guermantes,	d'Andrée,	de
Mlle	de	Stermaria,	il	avait	repris	quand	j'avais	recommencé	à	la	voir	souvent.	Or
même	 maintenant	 des	 préoccupations	 différentes	 pouvaient	 réaliser	 une
séparation	 —	 d'avec	 une	 morte,	 cette	 fois	 —	 où	 elle	 me	 devenait	 plus
indifférente.	Tout	cela	pour	 la	même	raison,	qu'elle	était	une	vivante	pour	moi.
Et	même	plus	tard	quand	je	l'aimai	moins,	cela	resta	pour	moi	pourtant	un	de	ces
désirs	dont	on	se	fatigue	vite,	mais	qui	reprennent	quand	on	les	a	laissés	reposer
quelque	temps.	Je	poursuivais	une	vivante,	puis	une	autre,	puis	je	revenais	à	ma
morte.	Souvent	c'était	dans	les	parties	les	plus	obscures	de	moi-même,	quand	je
ne	pouvais	plus	me	former	aucune	idée	nette	d'Albertine,	qu'un	nom	venait	par
hasard	 exciter	 chez	 moi	 des	 réactions	 douloureuses	 que	 je	 ne	 croyais	 plus
possibles,	comme	ces	mourants	chez	qui	le	cerveau	ne	pense	plus	et	dont	on	fait
se	 contracter	 un	 membre	 en	 y	 enfonçant	 une	 aiguille.	 Et	 pendant	 de	 longues
périodes,	 ces	 excitations	 se	 trouvaient	 m'arriver	 si	 rarement	 que	 j'en	 venais	 à
rechercher	de	moi-même	les	occasions	d'un	chagrin,	d'une	crise	de	jalousie,	pour
tâcher	 de	 me	 rattacher	 au	 passé,	 de	 mieux	me	 souvenir	 d'elle.	 Car	 comme	 le
regret	d'une	femme	n'est	qu'un	amour	reviviscent	et	reste	soumis	aux	mêmes	lois
que	 lui,	 la	 puissance	 de	mon	 regret	 était	 accrue	 par	 les	mêmes	 causes	 qui	 du
vivant	 d'Albertine	 eussent	 augmenté	mon	 amour	 pour	 elle	 et	 au	 premier	 rang
desquelles	avaient	toujours	figuré	la	jalousie	et	la	douleur.	Mais	le	plus	souvent
ces	occasions	—	car	une	maladie,	une	guerre,	peuvent	durer	bien	au-delà	de	ce
que	la	sagesse	la	plus	prévoyante	avait	supputé	—	naissaient	à	mon	insu	et	me
causaient	des	chocs	si	violents	que	je	songeais	bien	plus	à	me	protéger	contre	la
souffrance	qu'à	leur	demander	un	souvenir.

D'ailleurs	un	mot	n'avait	même	pas	besoin,	comme	Chaumont	(et	même	une
syllabe	commune	à	deux	noms	différents	suffisait	à	ma	mémoire	—	comme	à	un
électricien	qui	se	contente	du	moindre	corps	bon	conducteur	—	pour	rétablir	le
contact	entre	Albertine	et	mon	cœur)	de	se	rapporter	à	un	soupçon	pour	qu'il	le
réveillât,	 pour	 être	 le	 mot	 de	 passe,	 le	 magique	 Sésame	 entrouvrant	 un	 passé
dont	on	ne	tenait	plus	compte	parce	qu'ayant	assez	de	le	voir,	à	la	lettre	on	ne	le
possédait	plus	;	on	avait	été	diminué	de	lui,	on	avait	cru	de	par	cette	ablation	sa
propre	personnalité	changée	en	sa	forme,	comme	une	figure	qui	perdrait	avec	un



angle	un	côté	 ;	 certaines	phrases,	par	 exemple,	où	 il	 y	 avait	 le	nom	d'une	 rue,
d'une	 route	 où	 Albertine	 avait	 pu	 se	 trouver,	 suffisaient	 pour	 incarner	 une
jalousie	 virtuelle,	 inexistante,	 à	 la	 recherche	 d'un	 corps,	 d'une	 demeure,	 de
quelque	 fixation	matérielle,	 de	 quelque	 réalisation	 particulière.	 Souvent	 c'était
tout	simplement	pendant	mon	sommeil	que	ces	«	reprises	»,	ces	da	capo	du	rêve
tournant	 d'un	 seul	 coup	 plusieurs	 pages	 de	 la	 mémoire,	 plusieurs	 feuillets	 du
calendrier,	 me	 ramenaient,	 me	 faisaient	 rétrograder	 à	 une	 impression
douloureuse	mais	ancienne,	qui	depuis	longtemps	avait	cédé	la	place	à	d'autres	et
qui	 redevenait	 présente.	 D'habitude	 elle	 s'accompagnait	 de	 toute	 une	 mise	 en
scène	maladroite	mais	saisissante,	qui	me	faisant	illusion	mettait	sous	mes	yeux,
faisait	entendre	à	mes	oreilles	ce	qui	désormais	datait	de	cette	nuit-là.	D'ailleurs,
dans	l'histoire	d'un	amour	et	de	ses	luttes	contre	l'oubli,	le	rêve	ne	tient-il	pas	une
place	plus	grande	même	que	la	veille,	lui	qui	ne	tient	pas	compte	des	divisions
infinitésimales	du	temps,	supprime	les	transitions,	oppose	les	grands	contrastes,
défait	en	un	instant	le	travail	de	consolation	si	lentement	tissé	pendant	le	jour	et
nous	ménage,	la	nuit,	une	rencontre	avec	celle	que	nous	aurions	fini	par	oublier	à
condition	toutefois	de	ne	pas	la	revoir	?	Car	quoi	qu'on	dise,	nous	pouvons	avoir
parfaitement	 en	 rêve	 l'impression	 que	 ce	 qui	 s'y	 passe	 est	 réel.	 Cela	 ne	 serait
impossible	 que	 pour	 des	 raisons	 tirées	 de	 notre	 expérience	 de	 la	 veille,
expérience	 qui	 à	 ce	 moment-là	 nous	 est	 cachée.	 De	 sorte	 que	 cette	 vie
invraisemblable	 nous	 semble	 vraie.	 Parfois	 par	 un	 défaut	 d'éclairage	 intérieur
lequel,	 vicieux,	 faisait	manquer	 la	 pièce,	mes	 souvenirs	 bien	mis	 en	 scène	me
donnant	 l'illusion	 de	 la	 vie,	 je	 croyais	 vraiment	 avoir	 donné	 rendez-vous	 à
Albertine,	la	retrouver	;	mais	alors	je	me	sentais	incapable	de	marcher	vers	elle,
de	proférer	les	mots	que	je	voulais	lui	dire,	de	rallumer	pour	la	voir	le	flambeau
qui	 s'était	 éteint	 :	 impossibilités	 qui	 étaient	 simplement	 dans	 mon	 rêve
l'immobilité,	le	mutisme,	la	cécité	du	dormeur,	comme	brusquement	on	voit	dans
la	 lanterne	 magique	 une	 grande	 ombre	 qui	 devrait	 être	 cachée,	 effacer	 la
projection	des	personnages	et	qui	est	celle	de	la	lanterne	elle-même,	ou	celle	de
l'opérateur.	 D'autres	 fois	 Albertine	 se	 trouvait	 dans	 mon	 rêve,	 et	 voulait	 de
nouveau	me	quitter,	sans	que	sa	résolution	parvînt	à	m'émouvoir.	C'est	que	de	ma
mémoire	avait	pu	filtrer	dans	l'obscurité	de	mon	sommeil	un	rayon	avertisseur	;
et	ce	qui,	 logé	en	Albertine,	ôtait	à	ses	actes	futurs,	au	départ	qu'elle	annonçait
toute	importance,	c'était	l'idée	qu'elle	était	morte.	Mais	souvent	même	plus	clair,
ce	 souvenir	 qu'Albertine	 était	 morte	 se	 combinait	 sans	 la	 détruire	 avec	 la
sensation	qu'elle	 était	 vivante.	 Je	 causais	 avec	 elle,	 pendant	 que	 je	 parlais,	ma
grand-mère	allait	et	venait	dans	le	fond	de	la	chambre.	Une	partie	de	son	menton



était	tombée	en	miettes	comme	un	marbre	rongé,	mais	je	ne	trouvais	à	cela	rien
d'extraordinaire.	 Je	 disais	 à	 Albertine	 que	 j'aurais	 des	 questions	 à	 lui	 poser
relativement	 à	 l'établissement	 de	 douches	 de	 Balbec	 et	 à	 une	 certaine
blanchisseuse	de	Touraine,	mais	je	remettais	cela	à	plus	tard	puisque	nous	avions
tout	 le	 temps	 et	 que	 rien	ne	pressait	 plus.	Elle	me	promettait	 qu'elle	 ne	 faisait
rien	 de	 mal	 et	 qu'elle	 avait	 seulement	 la	 veille	 embrassé	 sur	 les	 lèvres
Mlle	Vinteuil.	«	Comment	?	elle	est	ici	?	—	Oui,	il	est	même	temps	que	je	vous
quitte,	 car	 je	 dois	 aller	 la	 voir	 tout	 à	 l'heure.	 »	Et	 comme	depuis	 qu'Albertine
était	morte	 je	 ne	 la	 tenais	 plus	 prisonnière	 chez	moi	 comme	 dans	 les	 derniers
temps	de	sa	vie,	sa	visite	à	Mlle	Vinteuil	m'inquiétait.	Je	ne	voulais	pas	le	laisser
voir.	 Albertine	 me	 disait	 qu'elle	 n'avait	 fait	 que	 l'embrasser,	 mais	 elle	 devait
recommencer	à	mentir	comme	au	temps	où	elle	niait	tout.	Tout	à	l'heure	elle	ne
se	 contenterait	 probablement	 pas	 d'embrasser	 Mlle	 Vinteuil.	 Sans	 doute	 à	 un
certain	point	de	vue	j'avais	tort	de	m'en	inquiéter	ainsi,	puisque,	à	ce	qu'on	dit,
les	morts	ne	peuvent	rien	sentir,	rien	faire.	On	le	dit,	mais	cela	n'empêchait	pas
que	ma	grand-mère	qui	était	morte	continuait	pourtant	à	vivre	depuis	plusieurs
années	et	en	ce	moment	allait	et	venait	dans	la	chambre.	Et	sans	doute	une	fois
que	 j'étais	 réveillé	 cette	 idée	 d'une	 morte	 qui	 continue	 à	 vivre	 aurait	 dû	 me
devenir	 aussi	 impossible	 à	 comprendre	 qu'elle	 me	 l'est	 à	 l'expliquer.	 Mais	 je
l'avais	déjà	formée	tant	de	fois,	au	cours	de	ces	périodes	passagères	de	folie	que
sont	 nos	 rêves,	 que	 j'avais	 fini	 par	me	 familiariser	 avec	 elle	 ;	 la	mémoire	 des
rêves	 peut	 devenir	 durable,	 s'ils	 se	 répètent	 assez	 souvent.	 Et	 j'imagine	 que
même	s'il	est	aujourd'hui	guéri	et	revenu	à	la	raison,	cet	homme	doit	comprendre
un	peu	mieux	que	les	autres	ce	qu'il	voulait	dire	au	cours	d'une	période	pourtant
révolue	 de	 sa	 vie	 mentale,	 qui	 voulant	 expliquer	 à	 des	 visiteurs	 d'un	 hôpital
d'aliénés	 qu'il	 n'était	 pas	 lui-même	 déraisonnable,	malgré	 ce	 que	 prétendait	 le
docteur,	mettait	en	regard	de	sa	saine	mentalité	les	folles	chimères	de	chacun	des
malades,	concluant	:	«	Ainsi	celui-là	qui	a	l'air	pareil	à	tout	le	monde,	vous	ne	le
croiriez	pas	fou,	eh	bien	!	il	l'est,	il	croit	qu'il	est	Jésus-Christ,	et	cela	ne	peut	pas
être,	 puisque	 Jésus-Christ	 c'est	 moi	 !	 »	 Et	 longtemps	 après	 mon	 rêve	 fini,	 je
restais	tourmenté	de	ce	baiser	qu'Albertine	m'avait	dit	avoir	donné	en	des	paroles
que	 je	croyais	entendre	encore.	Et	en	effet	elles	avaient	dû	passer	bien	près	de
mes	oreilles	puisque	c'était	moi-même	qui	les	avais	prononcées.	Toute	la	journée
je	 continuais	 à	 causer	 avec	 Albertine,	 je	 l'interrogeais,	 je	 lui	 pardonnais,	 je
réparais	 l'oubli	de	choses	que	 j'avais	 toujours	voulu	 lui	dire	pendant	 sa	vie.	Et
tout	d'un	coup	j'étais	effrayé	de	penser	qu'à	l'être	évoqué	par	la	mémoire,	à	qui
s'adressaient	 tous	 ces	 propos,	 aucune	 réalité	 ne	 correspondait	 plus,	 qu'étaient



détruites	 les	 différentes	 parties	 du	 visage	 auxquelles	 la	 poussée	 continue	 de	 la
volonté	de	vivre,	aujourd'hui	anéantie,	avait	seule	donné	l'unité	d'une	personne.
D'autres	 fois,	 sans	que	 j'eusse	 rêvé,	dès	mon	réveil	 je	 sentais	que	 le	vent	avait
tourné	en	moi	;	 il	soufflait	froid	et	continu	d'une	autre	direction	venue	du	fond
du	passé,	me	rapportant	la	sonnerie	d'heures	lointaines,	des	sifflements	de	départ
que	 je	 n'entendais	 pas	 d'habitude.	 J'essayais	 de	 prendre	 un	 livre.	 Je	 rouvris	 un
roman	 de	 Bergotte	 que	 j'avais	 particulièrement	 aimé.	 Les	 personnages
sympathiques	m'y	plaisaient	beaucoup,	et,	bien	vite	repris	par	le	charme	du	livre,
je	me	mis	 à	 souhaiter	 comme	un	plaisir	 personnel	que	 la	 femme	méchante	 fût
punie	;	mes	yeux	se	mouillèrent	quand	le	bonheur	des	fiancés	fut	assuré.	«	Mais
alors,	m'écriai-je	avec	désespoir,	de	ce	que	j'attache	tant	d'importance	à	ce	qu'a
pu	faire	Albertine	je	ne	peux	pas	conclure	que	sa	personnalité	est	quelque	chose
de	 réel	qui	ne	peut	 être	 aboli,	 que	 je	 la	 retrouverai	un	 jour	pareille,	 au	 ciel,	 si
j'appelle	 de	 tant	 de	 vœux,	 attends	 avec	 tant	 d'impatience,	 accueille	 avec	 des
larmes	le	succès	d'une	personne	qui	n'a	jamais	existé	que	dans	l'imagination	de
Bergotte,	 que	 je	n'ai	 jamais	vue,	 dont	 je	 suis	 libre	de	me	 figurer	 à	mon	gré	 le
visage	 !	»	D'ailleurs	dans	ce	 roman	 il	y	avait	des	 jeunes	 filles	séduisantes,	des
correspondances	 amoureuses,	 des	 allées	 désertes	 où	 l'on	 se	 rencontre,	 cela	me
rappelait	qu'on	peut	aimer	clandestinement,	cela	réveillait	ma	jalousie,	comme	si
Albertine	avait	encore	pu	se	promener	dans	des	allées	désertes.	Et	il	y	était	aussi
question	 d'un	 homme	 qui	 revoit	 après	 cinquante	 ans	 une	 femme	 qu'il	 a	 aimée
jeune,	 ne	 la	 reconnaît	 pas,	 s'ennuie	 auprès	 d'elle.	 Et	 cela	 me	 rappelait	 que
l'amour	ne	dure	pas	 toujours	et	me	bouleversait	comme	si	 j'étais	destiné	à	être
séparé	d'Albertine	et	à	la	retrouver	avec	indifférence	dans	mes	vieux	jours.	Et	si
j'apercevais	 une	 carte	 de	 France	 mes	 yeux	 effrayés	 s'arrangeaient	 à	 ne	 pas
rencontrer	la	Touraine	pour	que	je	ne	fusse	pas	jaloux,	et,	pour	que	je	ne	fusse
pas	 malheureux,	 la	 Normandie	 où	 étaient	 marqués	 au	 moins	 Balbec	 et
Doncières,	 entre	 lesquels	 je	 situais	 tous	 ces	 chemins	que	nous	 avions	 couverts
tant	 de	 fois	 ensemble.	 Au	 milieu	 d'autres	 noms	 de	 villes	 ou	 de	 villages	 de
France,	 noms	 qui	 n'étaient	 que	 visibles	 ou	 audibles,	 le	 nom	 de	 Tours,	 par
exemple,	semblait	composé	différemment,	non	plus	d'images	immatérielles,	mais
de	substances	vénéneuses	qui	agissaient	de	façon	immédiate	sur	mon	cœur	dont
elles	 accéléraient	 et	 rendaient	 douloureux	 les	 battements.	 Et	 si	 cette	 force
s'étendait	 jusqu'à	 certains	 noms,	 devenus	 par	 elle	 si	 différents	 des	 autres,
comment,	 en	 restant	 plus	 près	 de	moi,	 en	me	 bornant	 à	 Albertine	 elle-même,
pouvais-je	m'étonner	 que	 ce	 fût	 d'une	 fille	 probablement	 pareille	 à	 toute	 autre
que	cette	 force	 irrésistible	 sur	moi,	 et	pour	 la	production	de	 laquelle	n'importe



quelle	autre	femme	eût	pu	servir,	eût	été	le	résultat	d'un	enchevêtrement	et	de	la
mise	en	contact	de	rêves,	de	désirs,	d'habitudes,	de	tendresses,	avec	l'interférence
requise	 de	 souffrances	 et	 de	 plaisirs	 alternés	 ?	 Et	 cela	 continuait	 sa	 mort,	 la
mémoire	 suffisant	 à	 entretenir	 la	 vie	 réelle,	 qui	 est	 mentale.	 Je	 me	 rappelais
Albertine	descendant	de	wagon	et	me	disant	qu'elle	avait	envie	d'aller	à	Saint-
Martin-le-Vêtu,	et	je	la	revoyais	aussi	avant,	avec	son	polo	abaissé	sur	ses	joues	;
je	 retrouvais	 des	 possibilités	 de	 bonheur,	 vers	 lesquelles	 je	 m'élançais,	 me
disant	 :	 «	 Nous	 aurions	 pu	 aller	 ensemble	 jusqu'à	 Quimperlé,	 jusqu'à	 Pont-
Aven.	»	Il	n'y	avait	pas	une	station	près	de	Balbec	où	je	ne	la	revisse,	de	sorte
que	cette	 terre,	comme	un	pays	mythologique	conservé,	me	rendait	vivantes	et
cruelles	 les	 légendes	 les	 plus	 anciennes,	 les	 plus	 charmantes,	 les	 plus	 effacées
par	ce	qui	avait	suivi	de	mon	amour.	Ah	!	quelle	souffrance	s'il	me	fallait	jamais
coucher	 à	 nouveau	 dans	 ce	 lit	 de	 Balbec,	 autour	 du	 cadre	 de	 cuivre	 duquel,
comme	autour	d'un	pivot	immuable,	de	barres	fixes,	s'était	déplacée,	avait	évolué
ma	 vie,	 appuyant	 successivement	 à	 lui	 de	 gaies	 conversations	 avec	ma	 grand-
mère,	l'horreur	de	sa	mort,	les	douces	caresses	d'Albertine,	la	découverte	de	son
vice,	et	maintenant	une	vie	nouvelle	où,	apercevant	les	bibliothèques	vitrées	où
se	 reflétait	 la	mer,	 je	savais	qu'Albertine	n'entrerait	 jamais	plus	 !	N'était-il	pas,
cet	hôtel	de	Balbec,	comme	cet	unique	décor	de	maison	de	théâtres	de	province,
où	l'on	joue	depuis	des	années	les	pièces	les	plus	différentes,	qui	a	servi	pour	une
comédie,	 pour	 une	 première	 tragédie,	 pour	 une	 deuxième,	 pour	 une	 pièce
purement	poétique,	cet	hôtel	qui	 remontait	déjà	assez	 loin	dans	mon	passé	 ;	et
toujours	 entre	 ses	murs	 avec	 de	 nouvelles	 époques	 de	ma	 vie,	 que	 cette	 seule
partie	 restât	 la	 même,	 les	 murs,	 les	 bibliothèques,	 la	 glace,	 me	 faisait	 mieux
sentir	que	dans	le	total,	c'était	le	reste,	c'était	moi-même	qui	avais	changé,	et	me
donnait	 ainsi	 cette	 impression	 que	 n'ont	 pas	 les	 enfants	 qui	 croient,	 dans	 leur
optimisme	 pessimiste,	 que	 les	mystères	 de	 la	 vie,	 de	 l'amour,	 de	 la	mort	 sont
réservés,	qu'ils	n'y	participent	pas,	et	qu'on	s'aperçoit	avec	une	douloureuse	fierté
avoir	fait	corps	au	cours	des	années	avec	notre	propre	vie.

	
Aussi	 la	 lecture	 des	 journaux	m'était-elle	 odieuse,	 et	 de	 plus	 elle	 n'est	 pas

inoffensive.	 En	 effet	 en	 nous,	 de	 chaque	 idée	 comme	 d'un	 carrefour	 dans	 une
forêt,	 partent	 tant	 de	 routes	 différentes,	 qu'au	 moment	 où	 je	 m'y	 attendais	 le
moins	 je	 me	 trouvais	 devant	 un	 nouveau	 souvenir.	 Le	 titre	 de	 la	 mélodie	 de
Fauré,	Le	Secret,	m'avait	mené	 au	Secret	 du	 roi	 du	duc	de	Broglie,	 le	 nom	de
Broglie	 à	 celui	 de	 Chaumont.	 Ou	 bien	 le	 mot	 de	 Vendredi	 Saint	 m'avait	 fait
penser	 au	 Golgotha,	 le	 Golgotha	 à	 l'étymologie	 de	 ce	 mot	 qui,	 lui,	 paraît



l'équivalent	de	Calvus	mons,	Chaumont.	Mais	par	quelque	chemin	que	 je	 fusse
arrivé	à	Chaumont,	à	ce	moment	j'étais	frappé	d'un	choc	si	cruel	que	dès	lors	je
pensais	bien	plus	à	me	garer	contre	la	douleur	qu'à	lui	demander	des	souvenirs.
Quelques	 instants	après	 le	choc,	 l'intelligence	qui,	comme	 le	bruit	du	 tonnerre,
ne	voyage	pas	aussi	vite,	m'en	apportait	la	raison.	Chaumont	m'avait	fait	penser
aux	 Buttes-Chaumont	 où	Mme	Bontemps	m'avait	 dit	 qu'Andrée	 allait	 souvent
avec	 Albertine,	 tandis	 qu'Albertine	 m'avait	 dit	 n'avoir	 jamais	 vu	 les	 Buttes-
Chaumont.	À	partir	 d'un	 certain	 âge	nos	 souvenirs	 sont	 tellement	 entre-croisés
les	 uns	 sur	 les	 autres	 que	 la	 chose	 à	 laquelle	 on	 pense,	 le	 livre	 qu'on	 lit	 n'a
presque	plus	d'importance.	On	a	mis	de	soi-même	partout,	tout	est	fécond,	tout
est	 dangereux,	 et	 on	 peut	 faire	 d'aussi	 précieuses	 découvertes	 que	 dans	 les
Pensées	de	Pascal	dans	une	réclame	pour	un	savon.

Sans	doute	un	fait	comme	celui	des	Buttes-Chaumont,	qui	à	l'époque	m'avait
paru	futile,	était	en	lui-même,	contre	Albertine,	bien	moins	grave,	moins	décisif
que	l'histoire	de	la	doucheuse	ou	de	la	blanchisseuse.	Mais	d'abord,	un	souvenir
qui	 vient	 fortuitement	 à	 nous	 trouve	 en	nous	une	puissance	 intacte	d'imaginer,
c'est-à-dire	 dans	 ce	 cas	 de	 souffrir,	 que	 nous	 avons	 usée	 en	 partie	 quand	 c'est
nous	 au	 contraire	 qui	 avons	 volontairement	 appliqué	 notre	 esprit	 à	 recréer	 un
souvenir.	Mais	 ces	 derniers	 (la	 doucheuse,	 la	 blanchisseuse),	 toujours	 présents
quoique	 obscurcis	 dans	 ma	 mémoire,	 comme	 ces	 meubles	 placés	 dans	 la
pénombre	d'une	galerie	et	auxquels,	 sans	 les	distinguer	on	évite	pourtant	de	se
cogner,	je	m'étais	habitué	à	eux.	Au	contraire	il	y	avait	longtemps	que	je	n'avais
pensé	aux	Buttes-Chaumont,	ou	par	exemple	au	regard	d'Albertine	dans	la	glace
du	casino	de	Balbec,	ou	au	retard	inexpliqué	d'Albertine	le	soir	où	je	l'avais	tant
attendue	 après	 la	 soirée	Guermantes,	 toutes	 ces	 parties	 de	 sa	 vie	 qui	 restaient
hors	 de	 mon	 cœur	 et	 que	 j'aurais	 voulu	 connaître	 pour	 qu'elles	 pussent
s'assimiler,	s'annexer	à	lui,	y	rejoindre	les	souvenirs	plus	doux	qu'y	formait	une
Albertine	 intérieure	et	vraiment	possédée.	Soulevant	un	coin	du	voile	 lourd	de
l'habitude	 (l'habitude	 abêtissante	 qui	 pendant	 tout	 le	 cours	 de	 notre	 vie	 nous
cache	 à	 peu	 près	 tout	 l'univers	 et	 dans	 une	 nuit	 profonde,	 sous	 leur	 étiquette
inchangée,	substitue	aux	poisons	les	plus	dangereux	ou	les	plus	enivrants	de	la
vie	 quelque	 chose	 d'anodin	 qui	 ne	 procure	 pas	 de	 délices),	 ils	 me	 revenaient
comme	 au	 premier	 jour,	 avec	 cette	 fraîche	 et	 perçante	 nouveauté	 d'une	 saison
reparaissante,	 d'un	 changement	 dans	 la	 routine	 de	 nos	 heures,	 qui,	 dans	 le
domaine	des	plaisirs	aussi,	si	nous	montons	en	voiture	par	un	premier	beau	jour
de	printemps,	ou	 sortons	de	chez	nous	au	 lever	du	 soleil,	 nous	 font	 remarquer
nos	 actions	 insignifiantes	 avec	 une	 exaltation	 lucide	 qui	 fait	 prévaloir	 cette



intense	minute	sur	le	total	des	jours	antérieurs.	Les	jours	anciens	recouvrent	peu
à	peu	ceux	qui	les	ont	précédés,	et	sont	eux-mêmes	ensevelis	sous	ceux	qui	les
suivent.	 Mais	 chaque	 jour	 ancien	 est	 resté	 déposé	 en	 nous	 comme	 dans	 une
bibliothèque	 immense	où	 il	 y	 a,	 des	plus	vieux	 livres,	 un	 exemplaire	 que	 sans
doute	personne	n'ira	jamais	demander.	Pourtant	que	ce	jour	ancien,	traversant	la
translucidité	des	époques	suivantes,	remonte	à	la	surface	et	s'étende	en	nous	qu'il
couvre	tout	entier,	alors	pendant	un	moment,	les	noms	reprennent	leur	ancienne
signification,	les	êtres	leur	ancien	visage,	nous	notre	âme	d'alors	et	nous	sentons
avec	 une	 souffrance	 vague	mais	 devenue	 supportable	 et	 qui	 ne	 durera	 pas,	 les
problèmes	devenus	depuis	longtemps	insolubles	qui	nous	angoissaient	tant	alors.
Notre	 moi	 est	 fait	 de	 la	 superposition	 de	 nos	 états	 successifs.	 Mais	 cette
superposition	 n'est	 pas	 immuable	 comme	 la	 stratification	 d'une	 montagne.
Perpétuellement	 des	 soulèvements	 font	 affleurer	 à	 la	 surface	 des	 couches
anciennes.	 Je	 me	 retrouvais	 après	 la	 soirée	 chez	 la	 princesse	 de	 Guermantes,
attendant	 l'arrivée	 d'Albertine.	 Qu'avait-elle	 fait	 cette	 nuit-là	 ?	 M'avait-elle
trompé	 ?	 Avec	 qui	 ?	 Les	 révélations	 d'Aimé,	 même	 si	 je	 les	 acceptais,	 ne
diminuaient	 en	 rien	 pour	 moi	 l'intérêt	 anxieux,	 désolé,	 de	 cette	 question
inattendue,	 comme	 si	 chaque	 Albertine	 différente,	 chaque	 souvenir	 nouveau,
posait	 un	 problème	 de	 jalousie	 particulier	 auquel	 les	 solutions	 des	 autres	 ne
pouvaient	pas	s'appliquer.

Mais	 je	 n'aurais	 pas	 voulu	 savoir	 seulement	 avec	 quelle	 femme	 elle	 avait
passé	 cette	 nuit-là,	mais	 quel	 plaisir	 particulier	 cela	 lui	 représentait,	 ce	 qui	 se
passait	 à	 ce	moment-là	 en	 elle.	 Quelquefois	 à	 Balbec,	 Françoise	 était	 allée	 la
chercher,	m'avait	dit	l'avoir	trouvée	penchée	à	sa	fenêtre,	l'air	inquiet,	chercheur,
comme	 si	 elle	 attendait	 quelqu'un.	 Mettons	 que	 j'apprisse	 que	 la	 jeune	 fille
attendue	 était	Andrée,	 quel	 était	 l'état	 d'esprit	 dans	 lequel	Albertine	 l'attendait,
cet	 état	 d'esprit	 caché	derrière	 le	 regard	 inquiet	 et	 chercheur	 ?	Ce	goût,	 quelle
importance	 avait-il	 pour	 Albertine,	 quelle	 place	 tenait-il	 dans	 ses
préoccupations	?	Hélas,	en	me	rappelant	mes	propres	agitations	chaque	fois	que
j'avais	 remarqué	 une	 jeune	 fille	 qui	 me	 plaisait,	 quelquefois	 seulement	 quand
j'avais	entendu	parler	d'elle	sans	l'avoir	vue,	mon	souci	de	me	faire	beau,	d'être
avantagé,	mes	sueurs	froides,	je	n'avais	pour	me	torturer	qu'à	imaginer	ce	même
voluptueux	émoi	chez	Albertine,	comme	grâce	à	 l'appareil	dont,	après	 la	visite
de	certain	praticien	lequel	s'était	montré	sceptique	devant	la	réalité	de	son	mal,
ma	tante	Léonie	avait	souhaité	l'invention,	et	qui	permettrait	de	faire	éprouver	au
médecin,	 pour	 qu'il	 se	 rendît	 mieux	 compte,	 toutes	 les	 souffrances	 de	 son
malade.	Et	déjà	c'était	assez	pour	me	torturer,	pour	me	dire	qu'à	côté	de	cela	des



conversations	 sérieuses	 avec	moi	 sur	 Stendhal	 et	Victor	Hugo	 avaient	 dû	 bien
peu	peser	pour	elle,	pour	sentir	son	cœur	attiré	vers	d'autres	êtres,	se	détacher	du
mien,	s'incarner	ailleurs.	Mais	l'importance	même	que	ce	désir	devait	avoir	pour
elle	et	les	réserves	qui	se	formaient	autour	de	lui	ne	pouvaient	pas	me	révéler	ce
que,	qualitativement,	il	était,	bien	plus,	comment	elle	le	qualifiait	quand	elle	s'en
parlait	 à	 elle-même.	Dans	 la	 souffrance	physique	au	moins	nous	n'avons	pas	à
choisir	 nous-même	 notre	 douleur.	 La	 maladie	 la	 détermine	 et	 nous	 l'impose.
Mais	 dans	 la	 jalousie	 il	 nous	 faut	 essayer	 en	 quelque	 sorte	 des	 souffrances	 de
tout	 genre	 et	 de	 toute	 grandeur,	 avant	 de	 nous	 arrêter	 à	 celle	 qui	 nous	 paraît
pouvoir	convenir.	Et	quelle	difficulté	plus	grande	quand	il	s'agit	d'une	souffrance
comme	celle-ci,	celle	de	sentir	celle	qu'on	aimait	éprouvant	du	plaisir	avec	des
êtres	 différents	 de	 nous,	 lui	 donnant	 des	 sensations	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas
capables	 de	 lui	 donner,	 ou	 du	moins	 par	 leur	 configuration,	 leur	 image,	 leurs
façons,	lui	représentant	tout	autre	chose	que	nous	!	Ah	!	qu'Albertine	n'avait-elle
aimé	Saint-Loup	!	comme	il	me	semble	que	j'eusse	moins	souffert	!

Certes	 nous	 ignorons	 la	 sensibilité	 particulière	 de	 chaque	 être,	 mais
d'habitude	nous	ne	savons	même	pas	que	nous	l'ignorons,	car	cette	sensibilité	des
autres	nous	est	 indifférente.	Pour	ce	qui	concernait	Albertine,	mon	malheur	ou
mon	bonheur	eût	dépendu	de	ce	qu'était	cette	sensibilité	;	 je	savais	bien	qu'elle
m'était	inconnue,	et	qu'elle	me	fût	inconnue	m'était	déjà	une	douleur.	Les	désirs,
les	plaisirs	inconnus	que	ressentait	Albertine,	une	fois	j'eus	l'illusion	de	les	voir,
une	 autre	 de	 les	 entendre.	 Les	 voir	 quand,	 quelque	 temps	 après	 la	 mort
d'Albertine,	Andrée	vint	chez	moi.	Pour	la	première	fois	elle	me	sembla	belle,	je
me	disais	 que	 ces	 cheveux	presque	 crépus,	 ces	 yeux	 sombres	 et	 cernés,	 c'était
sans	doute	ce	qu'Albertine	avait	 tant	 aimé,	 la	matérialisation	devant	moi	de	ce
qu'elle	 portait	 dans	 sa	 rêverie	 amoureuse,	 de	 ce	 qu'elle	 voyait	 par	 les	 regards
anticipateurs	 du	 désir	 le	 jour	 où	 elle	 avait	 voulu	 si	 précipitamment	 revenir	 de
Balbec.	 Comme	 une	 sombre	 fleur	 inconnue	 qui	 m'était	 par-delà	 le	 tombeau
rapportée	d'un	être	où	je	n'avais	pas	su	la	découvrir,	il	me	semblait,	exhumation
inespérée	d'une	relique	inestimable,	voir	devant	moi	le	Désir	incarné	d'Albertine
qu'Andrée	 était	 pour	 moi,	 comme	 Vénus	 était	 le	 désir	 de	 Jupiter.	 Andrée
regrettait	Albertine,	mais	je	sentis	tout	de	suite	que	son	amie	ne	lui	manquait	pas.
Éloignée	de	force	de	son	amie	par	la	mort,	elle	semblait	avoir	pris	aisément	son
parti	 d'une	 séparation	 définitive	 que	 je	 n'eusse	 pas	 osé	 lui	 demander	 quand
Albertine	 était	 vivante,	 tant	 j'aurais	 craint	 de	 ne	 pas	 arriver	 à	 obtenir	 le
consentement	 d'Andrée.	 Elle	 semblait	 au	 contraire	 accepter	 sans	 difficulté	 ce
renoncement,	 mais	 précisément	 au	moment	 où	 il	 ne	 pouvait	 plus	me	 profiter.



Andrée	 m'abandonnait	 Albertine,	 mais	 morte,	 et	 ayant	 perdu	 pour	 moi	 non
seulement	sa	vie	mais	rétrospectivement	un	peu	de	sa	réalité,	en	voyant	qu'elle
n'était	 pas	 indispensable,	 unique	 pour	 Andrée	 qui	 avait	 pu	 la	 remplacer	 par
d'autres.

Du	vivant	d'Albertine	je	n'eusse	pas	osé	demander	à	Andrée	des	confidences
sur	le	caractère	de	leur	amitié	entre	elles	et	avec	l'amie	de	Mlle	Vinteuil,	n'étant
pas	 certain	 sur	 la	 fin	 qu'Andrée	 ne	 répétât	 pas	 à	 Albertine	 tout	 ce	 que	 je	 lui
disais.	Maintenant	un	tel	interrogatoire,	même	s'il	devait	être	sans	résultat,	serait
au	 moins	 sans	 dangers.	 Je	 parlai	 à	 Andrée,	 non	 sur	 un	 ton	 interrogatif	 mais
comme	 si	 je	 le	 savais	 de	 tout	 temps,	 peut-être	 par	Albertine,	 du	 goût	 qu'elle-
même	 Andrée	 avait	 pour	 les	 femmes	 et	 de	 ses	 propres	 relations	 avec
Mlle	Vinteuil.	 Elle	 avoua	 tout	 cela	 sans	 aucune	 difficulté,	 en	 souriant.	De	 cet
aveu	 je	 pouvais	 tirer	 de	 cruelles	 conséquences	 ;	 d'abord	 parce	 qu'Andrée,	 si
affectueuse	et	coquette	avec	bien	des	 jeunes	gens	à	Balbec,	n'aurait	donné	 lieu
pour	 personne	 à	 la	 supposition	 d'habitudes	 qu'elle	 ne	 niait	 nullement,	 de	 sorte
que	par	voie	d'analogie,	en	découvrant	cette	Andrée	nouvelle	je	pouvais	penser
qu'Albertine	 les	 eût	 confessées	 avec	 la	 même	 facilité	 à	 tout	 autre	 qu'à	 moi,
qu'elle	 sentait	 jaloux.	 Mais	 d'autre	 part	 Andrée	 ayant	 été	 la	 meilleure	 amie
d'Albertine	 et	 pour	 laquelle	 celle-ci	 était	 probablement	 revenue	 exprès	 de
Balbec,	 maintenant	 qu'Andrée	 avouait	 ces	 goûts,	 la	 conclusion	 qui	 devait
s'imposer	 à	 mon	 esprit	 était	 qu'Albertine	 et	 Andrée	 avaient	 toujours	 eu	 des
relations	 ensemble.	 Certes	 comme	 en	 présence	 d'une	 personne	 étrangère,	 on
n'ose	pas	toujours	prendre	connaissance	du	présent	qu'elle	vous	remet	et	dont	on
ne	défera	l'enveloppe	que	quand	ce	donataire	sera	parti,	tant	qu'Andrée	fut	là	je
ne	 rentrai	 pas	 en	moi-même	 pour	 y	 examiner	 la	 douleur	 qu'elle	m'apportait	 et
que	je	sentais	bien	causer	déjà	à	mes	serviteurs	physiques,	les	nerfs,	le	cœur,	de
grands	 troubles	 dont	 par	 bonne	 éducation	 je	 feignais	 de	 ne	 pas	 m'apercevoir,
causant	 au	 contraire	 le	 plus	 gracieusement	 du	 monde	 avec	 la	 jeune	 fille	 que
j'avais	pour	hôte	sans	détourner	mes	regards	vers	ces	incidents	intérieurs.	Il	me
fut	particulièrement	pénible	d'entendre	Andrée	me	dire	en	parlant	d'Albertine	 :
«	 Ah	 !	 oui,	 elle	 aimait	 bien	 qu'on	 aille	 se	 promener	 dans	 la	 vallée	 de
Chevreuse.	 »	 À	 l'univers	 vague	 et	 inexistant	 où	 se	 passaient	 les	 promenades
d'Albertine	 et	 d'Andrée,	 il	 me	 semblait	 que	 celle-ci	 venait	 par	 une	 création
postérieure	 et	 diabolique,	 d'ajouter	 à	 l'œuvre	 de	 Dieu	 une	 vallée	 maudite.	 Je
sentais	qu'Andrée	allait	me	dire	tout	ce	qu'elle	faisait	avec	Albertine,	et	tout	en
essayant	 par	 politesse,	 par	 habileté,	 par	 amour-propre,	 peut-être	 par
reconnaissance,	 de	me	montrer	 de	 plus	 en	 plus	 affectueux,	 tandis	 que	 l'espace



que	j'avais	pu	concéder	encore	à	l'innocence	d'Albertine	se	rétrécissait	de	plus	en
plus,	il	me	semblait	m'apercevoir	que	malgré	mes	efforts,	je	gardais	l'aspect	figé
d'un	 animal	 autour	 duquel	 un	 cercle	 progressivement	 resserré	 est	 lentement
décrit	par	l'oiseau	fascinateur,	qui	ne	se	presse	pas	parce	qu'il	est	sûr	d'atteindre
quand	il	le	voudra	la	victime	qui	ne	lui	échappera	plus.	Je	la	regardais	pourtant,
et	 avec	 ce	 qui	 reste	 d'enjouement,	 de	 naturel	 et	 d'assurance	 aux	personnes	 qui
veulent	faire	semblant	de	ne	pas	craindre	qu'on	les	hypnotise	en	les	fixant,	je	dis
à	Andrée	cette	phrase	incidente	:	«	Je	ne	vous	en	avais	jamais	parlé	de	peur	de
vous	 fâcher,	mais	maintenant	qu'il	 nous	 est	 doux	de	parler	d'elle,	 je	peux	bien
vous	dire	que	je	savais	depuis	bien	longtemps	les	relations	de	ce	genre	que	vous
aviez	avec	Albertine	 ;	d'ailleurs,	cela	vous	 fera	plaisir	quoique	vous	 le	 sachiez
déjà	:	Albertine	vous	adorait.	»	Je	dis	à	Andrée	que	c'eût	été	une	grande	curiosité
pour	moi	si	elle	avait	voulu	me	laisser	la	voir	(même	simplement	en	caresses	qui
ne	la	gênassent	pas	trop	devant	moi)	faire	cela	avec	celles	des	amies	d'Albertine
qui	 avaient	 ces	 goûts,	 et	 je	 nommai	 Rosemonde,	 Berthe,	 toutes	 les	 amies
d'Albertine,	pour	savoir.	«	Outre	que	pour	rien	au	monde	je	ne	ferais	ce	que	vous
dites	devant	vous,	me	répondit	Andrée,	 je	ne	crois	pas	qu'aucune	de	celles	que
vous	dites	ait	ces	goûts.	»	Me	rapprochant	malgré	moi	du	monstre	qui	m'attirait
je	 répondis	 :	 «	Comment	 !	 vous	 n'allez	 pas	me	 faire	 croire	 que	de	 toute	 votre
bande	 il	 n'y	 avait	 qu'Albertine	 avec	 qui	 vous	 fissiez	 cela	 !	—	Mais	 je	 ne	 l'ai
jamais	 fait	 avec	 Albertine.	 —	 Voyons,	 ma	 petite	 Andrée,	 pourquoi	 nier	 des
choses	 que	 je	 sais	 depuis	 au	 moins	 trois	 ans	 ?	 Je	 n'y	 trouve	 rien	 de	 mal,	 au
contraire.	Justement	à	propos	du	soir	où	elle	voulait	tant	aller	le	lendemain	avec
vous	 chez	Mme	Verdurin,	 vous	 vous	 souvenez	peut-être...	 »	Avant	 que	 j'eusse
combiné	ma	phrase,	 je	vis	dans	 les	yeux	d'Andrée,	qu'il	 faisait	pointus	comme
ces	pierres	qu'à	cause	de	cela	les	joailliers	ont	de	la	peine	à	employer,	passer	un
regard	préoccupé,	comme	ces	têtes	de	privilégiés	qui	soulèvent	un	coin	du	rideau
avant	qu'une	pièce	 soit	 commencée	 et	qui	 se	 sauvent	 aussitôt	 pour	ne	pas	 être
aperçus.	Ce	regard	inquiet	disparut,	tout	était	rentré	dans	l'ordre,	mais	je	sentais
que	tout	ce	que	je	verrais	maintenant	ne	serait	plus	qu'arrangé	facticement	pour
moi.	 À	 ce	 moment	 je	 m'aperçus	 dans	 la	 glace	 ;	 je	 fus	 frappé	 d'une	 certaine
ressemblance	entre	moi	et	Andrée.	Si	 je	n'avais	pas	cessé	depuis	 longtemps	de
raser	ma	moustache	et	si	 je	n'en	avais	eu	qu'une	ombre,	cette	ressemblance	eût
été	presque	complète.	C'était	peut-être	en	regardant,	à	Balbec,	ma	moustache	qui
repoussait	 à	peine	qu'Albertine	avait	 subitement	eu	ce	désir	 impatient,	 furieux,
de	revenir	à	Paris.	«	Mais	je	ne	peux	pourtant	pas	dire	ce	qui	n'est	pas	vrai	pour
la	simple	raison	que	vous	ne	le	trouvez	pas	mal.	Je	vous	jure	que	je	n'ai	jamais



rien	 fait	 avec	Albertine	 et	 j'ai	 la	 conviction	qu'elle	 détestait	 ces	 choses-là.	Les
gens	qui	vous	ont	dit	cela	vous	ont	menti,	peut-être	dans	un	but	intéressé	»,	me
dit-elle	d'un	air	interrogateur	et	méfiant.	«	Enfin	soit,	puisque	vous	ne	voulez	pas
me	 le	 dire	 »,	 répondis-je,	 préférant	 avoir	 l'air	 de	 ne	 pas	 vouloir	 donner	 une
preuve	que	je	ne	possédais	pas.	Pourtant	je	prononçai	vaguement	et	à	tout	hasard
le	 nom	 des	 Buttes-Chaumont.	 «	 J'ai	 pu	 aller	 aux	 Buttes-Chaumont	 avec
Albertine,	mais	est-ce	un	endroit	qui	a	quelque	chose	de	particulièrement	mal	?	»
Je	 lui	 demandai	 si	 elle	 ne	 pourrait	 pas	 en	 parler	 à	 Gisèle	 qui	 à	 une	 certaine
époque	avait	particulièrement	connu	Albertine.	Mais	Andrée	me	déclara	qu'après
une	infamie	que	venait	de	lui	faire	dernièrement	Gisèle,	lui	demander	un	service
était	 la	 seule	 chose	 qu'elle	 refuserait	 toujours	 de	 faire	 pour	moi.	 «	 Si	 vous	 la
voyez,	ajouta-t-elle,	ne	lui	dites	pas	ce	que	je	vous	ai	dit	d'elle,	 inutile	de	m'en
faire	une	ennemie.	Elle	sait	ce	que	je	pense	d'elle	mais	j'ai	toujours	mieux	aimé
éviter	avec	elle	les	brouilles	violentes	qui	n'amènent	que	des	raccommodements.
Et	puis	elle	est	dangereuse.	Mais	vous	comprenez	que	quand	on	a	lu	la	lettre	que
j'ai	eue	il	y	a	huit	jours	sous	les	yeux	et	où	elle	mentait	avec	une	telle	perfidie,
rien,	les	plus	belles	actions	du	monde,	ne	peuvent	effacer	le	souvenir	de	cela.	»
En	somme,	si,	Andrée	ayant	ces	goûts	au	point	de	ne	s'en	cacher	nullement,	et
Albertine	ayant	eu	pour	elle	la	grande	affection	que	bien	certainement	elle	avait,
malgré	 cela	Andrée	 n'avait	 jamais	 eu	 de	 relations	 charnelles	 avec	Albertine	 et
avait	toujours	ignoré	qu'Albertine	eût	de	tels	goûts,	c'est	qu'Albertine	ne	les	avait
pas,	et	n'avait	eu	avec	personne	les	relations	que	plus	qu'avec	aucune	autre	elle
aurait	 eues	 avec	Andrée.	Aussi	 quand	Andrée	 fut	 partie,	 je	m'aperçus	 que	 son
affirmation	si	nette	m'avait	apporté	du	calme.	Mais	peut-être	était-elle	dictée	par
le	 devoir	 auquel	 Andrée	 se	 croyait	 obligée	 envers	 la	 morte	 dont	 le	 souvenir
existait	 encore	 en	 elle,	 de	 ne	 pas	 laisser	 croire	 ce	 qu'Albertine	 lui	 avait	 sans
doute,	pendant	sa	vie,	demandé	de	nier.

Ces	plaisirs	d'Albertine	qu'après	avoir	si	souvent	cherché	à	me	les	imaginer,
j'avais	 cru	 un	 instant	 voir	 en	 contemplant	 Andrée,	 une	 autre	 fois,	 je	 crus
surprendre	leur	présence	autrement	que	par	les	yeux,	je	crus	les	entendre.	Dans
une	maison	de	passe	 j'avais	 fait	venir	deux	petites	blanchisseuses	d'un	quartier
où	 allait	 souvent	 Albertine.	 Sous	 les	 caresses	 de	 l'une,	 l'autre	 commença	 tout
d'un	coup	à	faire	entendre	ce	dont	je	ne	pus	distinguer	d'abord	ce	que	c'était,	car
on	ne	comprend	jamais	exactement	la	signification	d'un	bruit	original,	expressif
d'une	sensation	que	nous	n'éprouvons	pas.	Si	on	l'entend	d'une	pièce	voisine	et
sans	rien	voir,	on	peut	prendre	pour	du	fou	rire	ce	que	la	souffrance	arrache	à	un
malade	qu'on	opère	sans	l'avoir	endormi	;	et	quant	au	bruit	qui	sort	d'une	mère	à



qui	on	apprend	que	son	enfant	vient	de	mourir,	il	peut	nous	sembler,	si	nous	ne
savons	de	quoi	il	s'agit,	aussi	difficile	de	lui	appliquer	une	traduction	humaine,
qu'au	bruit	qui	s'échappe	d'une	bête,	ou	d'une	harpe.	Il	faut	un	peu	de	temps	pour
comprendre	que	ces	deux	bruits-là	expriment	ce	que,	par	analogie	avec	ce	que
nous	 avons	nous-mêmes	pu	 ressentir	 de	pourtant	bien	différent,	 nous	 appelons
souffrance,	 et	 il	 me	 fallut	 du	 temps	 aussi	 pour	 comprendre	 que	 ce	 bruit-ci
exprimait	ce	que,	par	analogie	également	avec	ce	que	j'avais	moi-même	ressenti
de	 fort	 différent,	 j'appelai	 plaisir	 ;	 et	 celui-ci	 devait	 être	 bien	 fort	 pour
bouleverser	à	ce	point	l'être	qui	le	ressentait	et	tirer	de	lui	ce	langage	inconnu	qui
semble	désigner	et	commenter	toutes	les	phases	du	drame	délicieux	que	vivait	la
petite	 femme	et	que	cachait	à	mes	yeux	 le	 rideau	baissé	à	 tout	 jamais	pour	 les
autres	 qu'elle-même	 sur	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 le	 mystère	 intime	 de	 chaque
créature.	Ces	deux	petites	ne	purent	d'ailleurs	rien	me	dire,	elles	ne	savaient	pas
qui	était	Albertine.

Les	 romanciers	 prétendent	 souvent	 dans	 une	 introduction	 qu'en	 voyageant
dans	un	pays	ils	ont	rencontré	quelqu'un	qui	leur	a	raconté	la	vie	d'une	personne.
Ils	 laissent	 alors	 la	parole	 à	 cet	 ami	de	 rencontre	 et	 le	 récit	 qu'il	 leur	 fait	 c'est
précisément	 leur	 roman.	 Ainsi	 la	 vie	 de	 Fabrice	 del	 Dongo	 fut	 racontée	 à
Stendhal	 par	 un	 chanoine	 de	 Padoue.	 Combien	 nous	 voudrions	 quand	 nous
aimons,	 c'est-à-dire	 quand	 l'existence	 d'une	 autre	 personne	 nous	 semble
mystérieuse,	trouver	un	tel	narrateur	informé	!	Et	certes	il	existe.	Nous-même,	ne
racontons-nous	pas	souvent,	sans	aucune	passion,	la	vie	de	telle	ou	telle	femme	à
un	de	nos	amis	ou	à	un	étranger	qui	ne	connaissaient	rien	de	ses	amours	et	nous
écoutent	 avec	 curiosité	 ?	 L'homme	 que	 j'étais	 quand	 je	 parlais	 à	 Bloch	 de	 la
princesse	 de	 Guermantes,	 de	 Mme	 Swann,	 cet	 être-là	 existait	 qui	 eût	 pu	 me
parler	 d'Albertine,	 cet	 être-là	 existe	 toujours...	 mais	 nous	 ne	 le	 rencontrons
jamais.	Il	me	semblait	que	si	j'avais	pu	trouver	des	femmes	qui	l'eussent	connue,
j'eusse	appris	 tout	ce	que	 j'ignorais.	Pourtant,	à	des	étrangers	 il	eût	dû	sembler
que	personne	autant	que	moi	ne	pouvait	connaître	sa	vie.	Même	ne	connaissais-
je	 pas	 sa	 meilleure	 amie,	 Andrée	 ?	 C'est	 ainsi	 que	 l'on	 croit	 que	 l'ami	 d'un
ministre	doit	savoir	la	vérité	sur	certaines	affaires	ou	ne	pourra	pas	être	impliqué
dans	un	procès.	Seul,	à	l'user,	l'ami	a	appris	que	chaque	fois	qu'il	parlait	politique
au	ministre,	celui-ci	restait	dans	des	généralités	et	lui	disait	tout	au	plus	ce	qu'il	y
avait	dans	les	journaux,	ou	que	s'il	a	eu	quelque	ennui,	ses	démarches	multipliées
auprès	du	ministre	ont	abouti	chaque	fois	à	un	«	ce	n'est	pas	en	mon	pouvoir	»
sur	 lequel	 l'ami	 est	 lui-même	 sans	 pouvoir.	 Je	 me	 disais	 :	 «	 Si	 j'avais	 pu
connaître	 tels	 témoins	 !	 »	 desquels,	 si	 je	 les	 avais	 connus,	 je	 n'aurais	 pu	 rien



obtenir	plus	que	d'Andrée,	 dépositaire	 elle-même	d'un	 secret	qu'elle	ne	voulait
pas	 livrer.	Différant	 en	 cela	 encore	de	Swann	qui,	 quand	 il	 ne	 fut	 plus	 jaloux,
cessa	d'être	curieux	de	ce	qu'Odette	avait	pu	faire	avec	Forcheville,	même	après
ma	jalousie	passée,	connaître	la	blanchisseuse	d'Albertine,	des	personnes	de	son
quartier,	y	reconstituer	sa	vie,	ses	intrigues,	cela	seul	avait	du	charme	pour	moi.
Et	comme	le	désir	vient	toujours	d'un	prestige	préalable,	comme	il	était	advenu
pour	Gilberte,	pour	la	duchesse	de	Guermantes,	ce	furent	dans	ces	quartiers	où
avait	 autrefois	 vécu	Albertine,	 des	 femmes	 de	 son	milieu	 que	 je	 recherchai	 et
dont	seules	j'eusse	pu	désirer	la	présence.	Même	sans	rien	pouvoir	m'apprendre,
les	seules	femmes	vers	lesquelles	je	me	sentais	attiré	étaient	celles	qu'Albertine
avait	 connues	 ou	 qu'elle	 aurait	 pu	 connaître,	 femmes	 de	 son	 milieu	 ou	 des
milieux	où	elle	se	plaisait,	en	un	mot	celles	qui	avaient	pour	moi	le	prestige	de
lui	 ressembler	 ou	 d'être	 de	 celles	 qui	 lui	 eussent	 plu.	Me	 rappelant	 ainsi	 soit
Albertine	 elle-même,	 soit	 le	 type	 pour	 lequel	 elle	 avait	 sans	 doute	 une
préférence,	ces	femmes	éveillaient	en	moi	un	sentiment	cruel,	de	jalousie	ou	de
regret,	qui	plus	 tard,	quand	mon	chagrin	 s'apaisa,	 se	mua	en	une	curiosité	non
exempte	de	charme.	Et	parmi	ces	dernières,	surtout	les	filles	du	peuple,	à	cause
de	cette	vie	si	différente	de	celle	que	je	connaissais,	et	qui	est	la	leur.	Sans	doute,
c'est	seulement	par	la	pensée	qu'on	possède	des	choses	et	on	ne	possède	pas	un
tableau	parce	qu'on	l'a	dans	sa	salle	à	manger	si	on	ne	sait	pas	le	comprendre,	ni
un	pays	parce	qu'on	y	réside	sans	même	le	regarder.	Mais	enfin	j'avais	autrefois
l'illusion	de	ressaisir	Balbec,	quand,	à	Paris,	Albertine	venait	me	voir	et	que	je	la
tenais	 dans	mes	 bras	 ;	 de	même	 que	 je	 prenais	 un	 contact	 bien	 étroit	 et	 furtif
d'ailleurs,	avec	la	vie	d'Albertine,	l'atmosphère	des	ateliers,	une	conversation	de
comptoir,	 l'âme	des	taudis,	quand	j'embrassais	une	ouvrière.	Andrée,	ces	autres
femmes,	 tout	 cela	 par	 rapport	 à	 Albertine	—	 comme	Albertine	 avait	 été	 elle-
même	par	rapport	à	Balbec	—	étaient	de	ces	substituts	de	plaisirs	se	remplaçant
l'un	 l'autre	 en	 dégradation	 successive,	 qui	 nous	 permettent	 de	 nous	 passer	 de
celui	que	nous	ne	pouvons	plus	atteindre,	voyage	à	Balbec	ou	amour	d'Albertine,
de	 ces	 plaisirs	 (comme	 celui	 d'aller	 voir	 au	 Louvre	 un	 Titien	 qui	 y	 fut	 jadis,
console	 de	 ne	 pouvoir	 aller	 à	 Venise)	 qui	 séparés	 les	 uns	 des	 autres	 par	 des
nuances	 indiscernables,	 font	 de	 notre	 vie	 comme	 une	 suite	 de	 zones
concentriques,	 contiguës,	 harmoniques	 et	 dégradées,	 autour	 d'un	 désir	 premier
qui	 a	 donné	 le	 ton,	 éliminé	 ce	 qui	 ne	 se	 fond	 pas	 avec	 lui,	 répandu	 la	 teinte
maîtresse	 (comme	 cela	 m'était	 arrivé	 aussi	 par	 exemple	 pour	 la	 duchesse	 de
Guermantes	et	pour	Gilberte).	Andrée,	ces	femmes,	étaient	pour	le	désir	que	je
savais	 ne	 plus	 pouvoir	 exaucer	 d'avoir	 auprès	 de	moi	Albertine	 ce	 qu'un	 soir,



avant	que	je	connusse	Albertine	autrement	que	de	vue	avait	été	quand	je	croyais
ne	 pouvoir	 jamais	 exaucer	 le	 désir	 de	 l'avoir	 auprès	 de	 moi	 l'ensoleillement
tortueux	 et	 frais	 d'une	 grappe	 de	 raisin.	 Associées	 maintenant	 au	 souvenir	 de
mon	amour,	les	particularités	physiques	et	sociales	d'Albertine,	malgré	lesquelles
je	l'avais	aimée,	orientaient	au	contraire	mon	désir	vers	ce	qu'il	eût	autrefois	le
moins	naturellement	 choisi	 :	 des	brunes	de	 la	petite	bourgeoisie.	Certes	 ce	qui
commençait	partiellement	à	renaître	en	moi,	c'était	cet	 immense	désir	que	mon
amour	pour	Albertine	n'avait	pu	assouvir,	cet	immense	désir	de	connaître	la	vie
que	j'éprouvais	autrefois	sur	les	routes	de	Balbec,	dans	les	rues	de	Paris,	ce	désir
qui	 m'avait	 fait	 tant	 souffrir	 quand,	 supposant	 qu'il	 existait	 aussi	 au	 cœur
d'Albertine,	j'avais	voulu	la	priver	des	moyens	de	le	contenter	avec	d'autres	que
moi.	Maintenant	que	je	pouvais	supporter	l'idée	de	son	désir,	comme	cette	idée
était	 aussitôt	 éveillée	 par	 le	 mien,	 ces	 deux	 immenses	 appétits	 coïncidaient,
j'aurais	voulu	que	nous	pussions	nous	y	 livrer	ensemble,	 je	me	disais	 :	«	Cette
fille	lui	aurait	plu	»,	et	par	ce	brusque	détour,	pensant	à	elle	et	à	sa	mort,	je	me
sentais	trop	triste	pour	pouvoir	poursuivre	plus	loin	mon	désir.	Comme	autrefois
le	 côté	 de	Méséglise	 et	 de	Guermantes	 avaient	 établi	 les	 assises	 de	mon	 goût
pour	la	campagne	et	m'eussent	empêché	de	trouver	un	charme	profond	dans	un
pays	où	il	n'y	aurait	pas	eu	de	vieille	église,	de	bleuets,	de	boutons	d'or,	c'est	de
même	en	les	rattachant	en	moi	à	un	passé	plein	de	charme	que	mon	amour	pour
Albertine	me	 faisait	 exclusivement	 rechercher	un	certain	genre	de	 femmes	 ;	 je
recommençais	comme	avant	de	 l'aimer	à	avoir	besoin	d'harmoniques	d'elle	qui
fussent	interchangeables	avec	mon	souvenir	devenu	peu	à	peu	moins	exclusif.	Je
n'aurais	 pu	 me	 plaire	 maintenant	 auprès	 d'une	 blonde	 et	 fière	 duchesse	 parce
qu'elle	 n'eût	 éveillé	 en	moi	 aucune	 des	 émotions	 qui	 partaient	 d'Albertine,	 de
mon	désir	d'elle,	de	la	jalousie	que	j'avais	eue	de	ses	amours,	de	mes	souffrances
de	sa	mort.	Car	nos	sensations	pour	être	fortes	ont	besoin	de	déclencher	en	nous
quelque	chose	de	différent	d'elles,	un	sentiment	qui	ne	pourra	pas	trouver	dans	le
plaisir	 sa	 satisfaction	 mais	 qui	 s'ajoute	 au	 désir,	 l'enfle,	 le	 fait	 s'accrocher
désespérément	 au	plaisir.	Au	 fur	 et	 à	mesure	que	 l'amour	qu'avait	pu	éprouver
Albertine	 pour	 certaines	 femmes	 ne	 me	 faisait	 plus	 souffrir,	 il	 rattachait	 ces
femmes	 à	 mon	 passé,	 leur	 donnait	 quelque	 chose	 de	 plus	 réel,	 comme	 aux
boutons	 d'or,	 aux	 aubépines	 le	 souvenir	 de	 Combray	 donnait	 plus	 de	 réalité
qu'aux	 fleurs	 nouvelles.	 Même	 d'Andrée	 je	 ne	 me	 disais	 plus	 avec	 rage	 :
«	 Albertine	 l'aimait	 »,	 mais	 au	 contraire	 pour	 m'expliquer	 à	 moi-même	 mon
désir,	d'un	air	attendri	:	«	Albertine	l'aimait	bien.	»	Je	comprenais	maintenant	les



veufs	qu'on	croit	consolés	et	qui	prouvent	au	contraire	qu'ils	sont	inconsolables,
parce	qu'ils	se	remarient	avec	leur	belle-sœur.

Ainsi	mon	amour	finissant	semblait	rendre	possibles	pour	moi	de	nouvelles
amours,	 et	Albertine,	 comme	 ces	 femmes	 longtemps	 aimées	 pour	 elles-mêmes
qui	plus	tard,	sentant	le	goût	de	leur	amant	s'affaiblir,	conservent	leur	pouvoir	en
se	 contentant	 du	 rôle	 d'entremetteuses,	 parait	 pour	moi,	 comme	 la	 Pompadour
pour	 Louis	 XV,	 de	 nouvelles	 fillettes.	 Autrefois,	 mon	 temps	 était	 divisé	 par
périodes	 où	 je	 désirais	 telle	 femme,	 ou	 telle	 autre.	Quand	 les	 plaisirs	 violents
donnés	 par	 l'une	 étaient	 apaisés,	 je	 souhaitais	 celle	 qui	 donnait	 une	 tendresse
presque	pure	jusqu'à	ce	que	le	besoin	de	caresses	plus	savantes	ramenât	le	désir
de	la	première.	Maintenant	ces	alternances	avaient	pris	fin,	ou	du	moins	l'une	des
périodes	se	prolongeait	indéfiniment.	Ce	que	j'aurais	voulu,	c'est	que	la	nouvelle
venue	vînt	habiter	chez	moi,	et	me	donnât	le	soir,	avant	de	me	quitter,	un	baiser
familial	de	sœur.	De	sorte	que	j'aurais	pu	croire	—	si	je	n'avais	fait	l'expérience
de	la	présence	insupportable	d'une	autre	—	que	je	regrettais	plus	un	baiser	que
certaines	 lèvres,	un	plaisir	qu'un	amour,	une	habitude	qu'une	personne.	J'aurais
voulu	 aussi	 que	 la	nouvelle	venue	pût	me	 jouer	du	Vinteuil	 comme	Albertine,
causer	comme	elle	avec	moi	d'Elstir.	Tout	cela	était	 impossible.	Leur	amour	ne
vaudrait	pas	 le	 sien,	pensais-je	 ;	 soit	qu'un	amour	auquel	 s'annexaient	 tous	ces
épisodes,	 des	 visites	 aux	 musées,	 des	 soirées	 au	 concert,	 toute	 une	 vie
compliquée	 qui	 permet	 des	 correspondances,	 des	 conversations,	 un	 flirt
préliminaire	aux	relations	elles-mêmes,	une	amitié	grave	après,	possède	plus	de
ressources	qu'un	amour	pour	une	 femme	qui	ne	 sait	que	 se	donner,	 comme	un
orchestre	plus	qu'un	piano	;	soit	que,	plus	profondément,	mon	besoin	du	même
genre	 de	 tendresse	 que	 me	 donnait	 Albertine,	 la	 tendresse	 d'une	 fille	 assez
cultivée	 et	 qui	 fût	 en	 même	 temps	 une	 sœur,	 ne	 fût	—	 comme	 le	 besoin	 de
femmes	 du	 même	 milieu	 qu'Albertine	 —	 qu'une	 reviviscence	 du	 souvenir
d'Albertine,	du	souvenir	de	mon	amour	pour	elle.	Et	j'éprouvais	une	fois	de	plus
d'abord	 que	 le	 souvenir	 n'est	 pas	 inventif,	 qu'il	 est	 impuissant	 à	 désirer	 rien
d'autre,	même	rien	de	mieux	que	ce	que	nous	avons	possédé	 ;	ensuite	qu'il	 est
spirituel,	de	 sorte	que	 la	 réalité	ne	peut	 lui	 fournir	 l'état	qu'il	 recherche	 ;	 enfin
que,	dérivant	d'une	personne	morte,	 la	renaissance	qu'il	 incarne	est	moins	celle
du	besoin	d'aimer,	auquel	il	fait	croire,	que	celle	du	besoin	de	l'absente.	De	sorte
que	même	 la	 ressemblance	 de	 la	 femme	 que	 j'avais	 choisie	 avec	Albertine,	 la
ressemblance,	 si	 j'arrivais	à	 l'obtenir,	de	sa	 tendresse	avec	celle	d'Albertine,	ne
me	faisaient	que	mieux	sentir	l'absence	de	ce	que	j'avais	sans	le	savoir	cherché	et
qui	 était	 indispensable	 pour	 que	 renaquît	mon	 bonheur,	 ce	 que	 j'avais	 cherché



c'est-à-dire	 Albertine	 elle-même,	 le	 temps	 que	 nous	 avions	 vécu	 ensemble,	 le
passé	à	la	recherche	duquel	j'étais	sans	le	savoir.	Certes	par	les	jours	clairs	Paris
m'apparaissait	 innombrablement	fleuri	de	 toutes	 les	fillettes	non	que	 je	désirais
mais	 qui	 plongeaient	 leurs	 racines	 dans	 l'obscurité	 du	 désir	 et	 des	 soirées
inconnues	d'Albertine.	C'était	 telle	de	celles	dont	elle	m'avait	dit	 tout	au	début,
quand	elle	ne	se	méfiait	pas	de	moi	:	«	Elle	est	ravissante,	cette	petite,	comme
elle	a	de	 jolis	cheveux	!	»	Toutes	 les	curiosités	que	j'avais	eues	autrefois	de	sa
vie	quand	je	ne	la	connaissais	encore	que	de	vue,	et	d'autre	part	tous	mes	désirs
de	 la	 vie	 se	 confondaient	 en	 cette	 seule	 curiosité,	 la	 manière	 dont	 Albertine
éprouvait	du	plaisir,	la	voir	avec	d'autres	femmes,	peut-être	parce	qu'ainsi,	elles
parties,	 je	 serais	 resté	 seul	 avec	 elle,	 le	 dernier	 et	 le	maître.	 Et	 en	 voyant	 ses
hésitations	 s'il	 valait	 la	 peine	 de	 passer	 la	 soirée	 avec	 telle	 ou	 telle,	 sa	 satiété
quand	l'autre	était	partie,	peut-être	sa	déception,	j'eusse	éclairé,	j'eusse	ramené	à
de	 justes	proportions	 la	 jalousie	que	m'inspirait	Albertine,	parce	que	 la	voyant
ainsi	les	éprouver,	j'aurais	pris	la	mesure	et	découvert	la	limite	de	ses	plaisirs.

De	combien	de	plaisirs,	de	quelle	douce	vie	elle	nous	a	privés,	me	disais-je,
par	 cette	 farouche	 obstination	 à	 nier	 son	 goût	 !	Et	 comme	une	 fois	 de	 plus	 je
cherchais	 quelle	 avait	 pu	 être	 la	 raison	 de	 cette	 obstination,	 tout	 d'un	 coup	 le
souvenir	me	 revint	 d'une	 phrase	 que	 je	 lui	 avais	 dite	 à	 Balbec	 le	 jour	 où	 elle
m'avait	 donné	 un	 crayon.	 Comme	 je	 lui	 reprochais	 de	 ne	 pas	 m'avoir	 laissé
l'embrasser,	 je	 lui	 avais	 dit	 que	 je	 trouvais	 cela	 aussi	 naturel	 que	 je	 trouvais
ignoble	qu'une	femme	eût	des	relations	avec	une	autre	femme.	Hélas,	peut-être
Albertine	s'était	rappelé.

	
Je	 ramenais	 avec	 moi	 les	 filles	 qui	 m'eussent	 le	 moins	 plu,	 je	 lissais	 des

bandeaux	à	la	vierge,	j'admirais	un	petit	nez	bien	modelé,	une	pâleur	espagnole.
Certes	autrefois,	même	pour	une	femme	que	je	ne	faisais	qu'apercevoir	sur	une
route	 de	 Balbec,	 dans	 une	 rue	 de	 Paris,	 j'avais	 senti	 ce	 que	 mon	 désir	 avait
d'individuel,	et	que	c'était	 le	 fausser	que	de	chercher	à	 l'assouvir	avec	un	autre
objet.	Mais	 la	vie,	en	me	découvrant	peu	à	peu	 la	permanence	de	nos	besoins,
m'avait	appris	que	faute	d'un	être	il	faut	se	contenter	avec	un	autre	et	je	sentais
que	ce	que	j'avais	demandé	à	Albertine,	une	autre,	Mlle	de	Stermaria,	eût	pu	me
le	donner.	Mais	ç'avait	été	Albertine	;	et	entre	la	satisfaction	de	mes	besoins	de
tendresse	et	les	particularités	de	son	corps	un	entrelacement	de	souvenirs	s'était
fait	tellement	inextricable	que	je	ne	pouvais	plus	arracher	à	un	désir	de	tendresse
toute	 cette	 broderie	 des	 souvenirs	 du	 corps	 d'Albertine.	 Elle	 seule	 pouvait	me
donner	ce	bonheur.	L'idée	de	 son	unicité	n'était	plus	un	a	priori	métaphysique



puisé	 dans	 ce	 qu'Albertine	 avait	 d'individuel,	 comme	 jadis	 pour	 les	 passantes,
mais	un	a	posteriori	constitué	par	l'imbrication	contingente	mais	indissoluble	de
mes	souvenirs.	Je	ne	pouvais	plus	désirer	une	tendresse	sans	avoir	besoin	d'elle,
sans	souffrir	de	son	absence.	Aussi	la	ressemblance	même	de	la	femme	choisie,
de	la	tendresse	demandée,	avec	le	bonheur	que	j'avais	connu,	ne	me	faisait	que
mieux	sentir	tout	ce	qui	leur	manquait	pour	qu'il	pût	renaître.	Ce	même	vide	que
je	 sentais	 dans	 ma	 chambre	 depuis	 qu'Albertine	 était	 partie	 et	 que	 j'avais	 cru
combler	 en	 serrant	 des	 femmes	 contre	moi,	 je	 le	 retrouvais	 en	 elles.	 Elles	 ne
m'avaient	jamais	parlé,	elles,	de	la	musique	de	Vinteuil,	des	Mémoires	de	Saint-
Simon,	 elles	 n'avaient	 pas	 mis	 un	 parfum	 trop	 fort	 pour	 venir	 me	 voir,	 elles
n'avaient	pas	joué	à	mêler	leurs	cils	aux	miens,	toutes	choses	importantes	parce
qu'elles	permettent,	semble-t-il,	de	rêver	autour	de	l'acte	sexuel	 lui-même	et	de
se	donner	 l'illusion	de	l'amour,	mais	en	réalité	parce	qu'elles	faisaient	partie	du
souvenir	 d'Albertine	 et	 que	 c'était	 elle	 que	 j'aurais	 voulu	 trouver.	 Ce	 que	 ces
femmes	 avaient	 d'Albertine	 me	 faisait	 mieux	 ressentir	 ce	 que	 d'elle	 il	 leur
manquait,	 et	 qui	 était	 tout,	 et	 qui	 ne	 serait	 plus	 jamais	 puisque	Albertine	 était
morte.	Et	ainsi	mon	amour	pour	Albertine,	qui	m'avait	 attiré	vers	ces	 femmes,
me	 les	 rendait	 indifférentes,	 et	mon	 regret	 d'Albertine	 et	 la	 persistance	 de	ma
jalousie,	 qui	 avaient	 déjà	 dépassé	 par	 leur	 durée	 mes	 prévisions	 les	 plus
pessimistes,	 n'auraient	 sans	 doute	 jamais	 changé	 beaucoup	 si	 leur	 existence,
isolée	du	reste	de	ma	vie,	avait	seulement	été	soumise	au	jeu	de	mes	souvenirs,
aux	actions	et	 réactions	d'une	psychologie	applicable	à	des	états	 immobiles,	 et
n'avait	pas	été	entraînée	vers	un	système	plus	vaste	où	les	âmes	se	meuvent	dans
le	 temps	 comme	 les	 corps	 dans	 l'espace.	 Comme	 il	 y	 a	 une	 géométrie	 dans
l'espace,	il	y	a	une	psychologie	dans	le	temps,	où	les	calculs	d'une	psychologie
plane	ne	seraient	plus	exacts	parce	qu'on	n'y	 tiendrait	pas	compte	du	Temps	et
d'une	des	formes	qu'il	revêt,	l'oubli	;	l'oubli	dont	je	commençais	à	sentir	la	force
et	qui	est	un	si	puissant	instrument	d'adaptation	à	la	réalité	parce	qu'il	détruit	peu
à	peu	en	nous	le	passé	survivant	qui	est	en	constante	contradiction	avec	elle.	Et
j'aurais	vraiment	bien	pu	deviner	plus	tôt	qu'un	jour	je	n'aimerais	plus	Albertine.
Quand	par	la	différence	qu'il	y	avait	entre	ce	que	l'importance	de	sa	personne	et
de	ses	actions	était	pour	moi	et	pour	les	autres,	j'avais	compris	que	mon	amour
était	moins	un	amour	pour	elle	qu'un	amour	en	moi,	j'aurais	pu	déduire	diverses
conséquences	de	ce	caractère	subjectif	de	mon	amour,	et	qu'étant	un	état	mental,
il	 pouvait	 notamment	 survivre	 assez	 longtemps	 à	 la	 personne,	mais	 aussi	 que
n'ayant	avec	cette	personne	aucun	lien	véritable,	n'ayant	aucun	soutien	en	dehors
de	soi,	il	devrait,	comme	tout	état	mental,	même	les	plus	durables,	se	trouver	un



jour	 hors	 d'usage,	 être	 «	 remplacé	 »	 et	 que	 ce	 jour-là	 tout	 ce	 qui	me	 semblait
m'attacher	 si	doucement,	 indissolublement,	 au	 souvenir	d'Albertine,	n'existerait
plus	pour	moi.	C'est	le	malheur	des	êtres	de	n'être	pour	nous	que	des	planches	de
collections	 fort	usables	dans	notre	pensée.	 Justement	 à	 cause	de	cela	on	 fonde
sur	eux	des	projets	qui	ont	 l'ardeur	de	 la	pensée	 ;	mais	 la	pensée	se	 fatigue,	 le
souvenir	 se	 détruit	 :	 le	 jour	 viendrait	 où	 je	 donnerais	 volontiers	 à	 la	 première
venue	 la	 chambre	 d'Albertine,	 comme	 j'avais	 sans	 aucun	 chagrin	 donné	 à
Albertine	la	bille	d'agate	ou	d'autres	présents	de	Gilberte.

CHAPITRE	II

Ce	n'était	pas	que	je	n'aimasse	encore	Albertine,	mais	déjà	pas	de	la	même
façon	que	les	derniers	temps	;	non,	de	la	façon	des	temps	plus	anciens	où	tout	ce
qui	 se	 rattachait	 à	 elle,	 lieux	 et	 gens,	me	 faisait	 éprouver	une	 curiosité	où	 il	 y
avait	 plus	 de	 charme	que	de	 souffrance.	Et	 en	 effet	 je	 sentais	 bien	maintenant
qu'avant	 de	 l'oublier	 tout	 à	 fait,	 comme	 un	 voyageur	 qui	 revient	 par	 la	même
route	 au	point	d'où	 il	 est	 parti,	 il	me	 faudrait,	 avant	d'atteindre	 à	 l'indifférence
initiale,	 traverser	 en	 sens	 inverse	 tous	 les	 sentiments	 par	 lesquels	 j'avais	 passé
avant	d'arriver	à	mon	grand	amour.	Mais	ces	étapes,	ces	moments	du	passé	ne
sont	 pas	 immobiles,	 ils	 ont	 gardé	 la	 force	 terrible,	 l'ignorance	 heureuse	 de
l'espérance	qui	s'élançait	alors	vers	un	temps	devenu	aujourd'hui	le	passé,	mais
qu'une	hallucination	nous	fait	un	instant	prendre	rétrospectivement	pour	l'avenir.
Je	lisais	une	lettre	d'elle	où	elle	m'avait	annoncé	sa	visite	pour	le	soir,	et	j'avais
une	seconde	la	joie	de	l'attente.	Dans	ces	retours	par	la	même	ligne	d'un	pays	où
l'on	ne	retournera	jamais,	où	l'on	reconnaît	le	nom,	l'aspect	de	toutes	les	stations
par	où	on	a	déjà	passé	à	l'aller,	il	arrive	que	tandis	qu'on	est	arrêté	à	l'une	d'elles
en	gare,	on	a	un	instant	l'illusion	qu'on	repart	mais	dans	la	direction	du	lieu	d'où
l'on	vient,	 comme	 l'on	 avait	 fait	 la	 première	 fois.	Tout	 de	 suite	 l'illusion	 cesse
mais	 une	 seconde	 on	 s'était	 senti	 de	 nouveau	 emporté	 vers	 lui	 :	 telle	 est	 la
cruauté	du	souvenir.

Et	pourtant	si	l'on	ne	peut	pas,	avant	de	revenir	à	l'indifférence	d'où	on	était
parti,	se	dispenser	de	couvrir	en	sens	inverse	les	distances	qu'on	avait	franchies
pour	 arriver	 à	 l'amour,	 le	 trajet,	 la	 ligne	 qu'on	 suit,	 ne	 sont	 pas	 forcément	 les
mêmes.	Ils	ont	de	commun	de	ne	pas	être	directs,	parce	que	l'oubli	pas	plus	que



l'amour	 ne	 progresse	 régulièrement.	 Mais	 ils	 n'empruntent	 pas	 forcément	 les
mêmes	 voies.	Et	 dans	 celle	 que	 je	 suivis	 au	 retour,	 il	 y	 eut,	 déjà	 bien	 près	 de
l'arrivée,	quatre	étapes	que	je	me	rappelle	particulièrement,	sans	doute	parce	que
j'y	aperçus	des	choses	qui	ne	faisaient	pas	partie	de	mon	amour	d'Albertine,	ou
du	moins	 qui	 ne	 s'y	 rattachaient	 que	 dans	 la	mesure	 où	 ce	 qui	 était	 déjà	 dans
notre	âme	avant	un	grand	amour	s'associe	à	lui,	soit	en	le	nourrissant,	soit	en	le
combattant,	soit	en	faisant	avec	lui,	pour	notre	intelligence	qui	analyse,	contraste
et	image.

La	première	de	ces	étapes	commença	au	début	de	l'hiver,	un	beau	dimanche
de	Toussaint	où	 j'étais	 sorti.	Tout	 en	approchant	du	Bois,	 je	me	 rappelais	 avec
tristesse	 le	 retour	 d'Albertine	 venant	 me	 chercher	 du	 Trocadéro,	 car	 c'était	 la
même	 journée,	mais	 sans	Albertine.	Avec	 tristesse	 et	 pourtant	 non	 sans	 plaisir
tout	de	même,	car	 la	 reprise	en	mineur,	 sur	un	 ton	désolé,	du	même	motif	qui
avait	 empli	 ma	 journée	 d'autrefois,	 l'absence	 même	 de	 ce	 téléphonage	 de
Françoise,	 de	 cette	 arrivée	 d'Albertine,	 n'étaient	 pas	 quelque	 chose	 de	 négatif
mais	par	la	suppression	dans	la	réalité	de	ce	que	je	me	rappelais,	donnaient	à	la
journée	quelque	chose	de	douloureux	et	en	faisaient	quelque	chose	de	plus	beau
qu'une	journée	unie	et	simple,	parce	que	ce	qui	n'y	était	plus,	ce	qui	en	avait	été
arraché,	 y	 restait	 imprimé	 comme	 en	 creux.	 Je	 fredonnais	 des	 phrases	 de	 la
sonate	 de	 Vinteuil.	 Je	 ne	 souffrais	 plus	 beaucoup	 de	 penser	 qu'Albertine	 me
l'avait	tant	de	fois	jouée,	car	presque	tous	mes	souvenirs	d'elle	étaient	entrés	dans
ce	 second	état	 chimique	où	 ils	 ne	 causent	plus	d'anxieuse	oppression	 au	 cœur,
mais	 de	 la	 douceur.	 Par	 moments,	 dans	 les	 passages	 qu'elle	 jouait	 le	 plus
souvent,	 où	 elle	 avait	 l'habitude	de	 faire	 telle	 réflexion	qui	me	paraissait	 alors
charmante,	de	suggérer	telle	réminiscence,	je	me	disais	:	«	Pauvre	petite	»,	mais
sans	tristesse,	en	ajoutant	seulement	au	passage	musical	un	prix	de	plus,	un	prix
en	quelque	sorte	historique	et	curieux	comme	celui	que	le	tableau	de	Charles	Ier
de	Van	Dyck,	déjà	si	beau	par	lui-même,	acquiert	encore	de	plus,	du	fait	qu'il	soit
entré	 dans	 les	 collections	 nationales	 par	 la	 volonté	 de	 Mme	 du
Barry	d'impressionner	le	roi.	Quand	la	petite	phrase,	avant	de	disparaître	tout	à
fait,	se	défit	en	ses	divers	éléments	où	elle	flotta	encore	un	instant	éparpillée,	ce
ne	 fut	 pas	 pour	 moi,	 comme	 pour	 Swann,	 une	 messagère	 d'Albertine	 qui
disparaissait.	Ce	n'était	pas	 tout	à	 fait	 les	mêmes	associations	d'idées	chez	moi
que	chez	Swann	que	la	petite	phrase	avait	éveillées.	J'avais	été	surtout	sensible	à
l'élaboration,	aux	essais,	aux	reprises,	au	«	devenir	»	d'une	phrase	qui	se	faisait
durant	 la	 sonate	 comme	 cet	 amour	 s'était	 fait	 durant	 ma	 vie.	 Et	 maintenant,
sachant	 combien	 chaque	 jour	 un	 élément	 de	 plus	 de	mon	 amour	 s'en	 allait,	 le



côté	 jalousie,	 puis	 tel	 autre,	 revenant,	 en	 somme,	 peu	 à	 peu	 dans	 un	 vague
souvenir	à	la	faible	amorce	du	début,	c'était	mon	amour	qu'il	me	semblait,	en	la
petite	phrase	éparpillée,	voir	se	désagréger	devant	moi.

Comme	 je	 suivais	 les	 allées	 séparées	 d'un	 sous-bois,	 tendues	 d'une	 gaze
chaque	jour	amincie,	je	sentais	le	souvenir	d'une	promenade	où	Albertine	était	à
côté	de	moi	dans	la	voiture,	où	elle	était	rentrée	avec	moi,	où	je	sentais	qu'elle
enveloppait	ma	vie,	 flotter	maintenant	autour	de	moi,	dans	 la	brume	 incertaine
des	 branches	 assombries	 au	milieu	 desquelles	 le	 soleil	 couchant	 faisait	 briller,
comme	 suspendue	 dans	 le	 vide,	 l'horizontalité	 clairsemée	 des	 feuillages	 d'or
(d'ailleurs,	je	tressaillais	de	moment	en	moment,	comme	tous	ceux	auxquels	une
idée	 fixe	 donne	 à	 toute	 femme	 arrêtée	 au	 coin	 d'une	 allée,	 la	 ressemblance,
l'identité	 possible	 avec	 celle	 à	 qui	 on	 pense.	 «	 C'est	 peut-être	 elle	 !	 »	 On	 se
retourne,	la	voiture	continue	à	avancer	et	on	ne	revient	pas	en	arrière)	;	je	ne	me
contentais	pas	de	les	voir	avec	les	yeux	de	la	mémoire	;	 ils	m'intéressaient,	me
touchaient	 comme	 ces	 pages	 purement	 descriptives	 au	 milieu	 desquelles	 un
artiste,	pour	 les	rendre	plus	complètes,	 introduit	une	fiction,	 tout	un	roman	;	et
cette	nature	prenait	ainsi	le	seul	charme	de	mélancolie	qui	pouvait	aller	jusqu'à
mon	 cœur.	 La	 raison	 de	 ce	 charme	me	 parut	 être	 que	 j'aimais	 toujours	 autant
Albertine,	tandis	que	la	raison	véritable	était	au	contraire	que	l'oubli	continuait	à
faire	en	moi	des	progrès,	que	le	souvenir	d'Albertine	ne	m'était	plus	cruel,	c'est-
à-dire	 avait	 changé	 ;	 mais	 nous	 avons	 beau	 voir	 clair	 dans	 nos	 impressions,
comme	je	crus	alors	voir	clair	dans	la	raison	de	ma	mélancolie,	nous	ne	savons
pas	remonter	jusqu'à	leur	signification	plus	éloignée	;	comme	ces	malaises	que	le
médecin	 écoute	 son	malade	 lui	 raconter	 et	 à	 l'aide	 desquels	 il	 remonte	 à	 une
cause	 plus	 profonde,	 ignorée	 du	 patient,	 de	même	 nos	 impressions,	 nos	 idées,
n'ont	 qu'une	 valeur	 de	 symptômes.	 Ma	 jalousie	 étant	 tenue	 à	 l'écart	 par
l'impression	 de	 charme	 et	 de	 douce	 tristesse	 que	 je	 ressentais,	 mes	 sens	 se
réveillaient.	Une	fois	de	plus	comme	quand	j'avais	cessé	de	voir	Gilberte	l'amour
de	la	femme	s'élevait	de	moi,	débarrassé	de	toute	association	exclusive	avec	une
certaine	 femme	 déjà	 aimée,	 et	 flottait	 comme	 ces	 essences	 qu'ont	 libérées	 des
destructions	 antérieures	 et	 qui	 errent	 en	 suspens	 dans	 l'air	 printanier,	 ne
demandant	qu'à	s'unir	à	une	nouvelle	créature.	Nulle	part	il	ne	germe	autant	de
fleurs,	 s'appelassent-elles	 des	 «	 ne-m'oubliez-pas	 »,	 que	 dans	 un	 cimetière.	 Je
regardais	les	jeunes	filles	dont	était	innombrablement	fleuri	ce	beau	jour,	comme
j'eusse	fait	jadis	de	la	voiture	de	Mme	de	Villeparisis	ou	de	celle	où	j'étais	par	un
même	dimanche	venu	avec	Albertine.	Aussitôt	au	regard	que	je	venais	poser	sur
telle	 ou	 telle	 d'entre	 elles	 s'appariait	 immédiatement	 le	 regard	 curieux,	 furtif,



entreprenant,	 reflétant	 d'insaisissables	 pensées,	 que	 leur	 eût	 à	 la	 dérobée	 jeté
Albertine,	 et	 qui	 géminant	 le	 mien	 d'une	 aile	 mystérieuse,	 rapide	 et	 bleuâtre,
faisait	passer	dans	ces	allées	jusque-là	si	naturelles,	le	frisson	d'un	inconnu	dont
mon	propre	désir	 n'eût	 pas	 suffi	 à	 les	 renouveler	 s'il	 fût	 demeuré	 seul,	 car	 lui,
pour	moi,	n'avait	rien	d'étranger.	Et	parfois	la	lecture	d'un	roman	un	peu	triste	me
ramenait	 brusquement	 en	 arrière,	 car	 certains	 romans	 sont	 comme	 de	 grands
deuils	 momentanés,	 abolissent	 l'habitude,	 nous	 remettent	 en	 contact	 avec	 la
réalité	 de	 la	 vie,	mais	 pour	 quelques	 heures	 seulement,	 comme	un	 cauchemar,
car	les	forces	de	l'habitude,	l'oubli	qu'elles	produisent,	la	gaieté	qu'elles	ramènent
par	l'impuissance	du	cerveau	à	lutter	contre	elles	et	à	recréer	le	vrai,	l'emportent
infiniment	sur	la	suggestion	presque	hypnotique	d'un	beau	livre,	laquelle,	comme
toutes	les	suggestions,	a	des	effets	très	courts.	D'ailleurs	à	Balbec,	quand	j'avais
désiré	 connaître	Albertine,	 la	première	 fois,	 n'était-ce	pas	parce	qu'elle	m'avait
semblé	 représentative	de	ces	 jeunes	 filles	dont	 la	vue	m'avait	 si	 souvent	arrêté
dans	les	rues,	sur	les	routes,	et	que	pour	moi	elle	pouvait	résumer	leur	vie	?	Et
n'était-il	 pas	naturel	que	maintenant	 l'étoile	 finissante	de	mon	amour	 en	 lequel
elles	s'étaient	condensées,	se	dispersât	de	nouveau	en	cette	poussière	disséminée
de	nébuleuses	 ?	Toutes	me	 semblaient	des	Albertine,	 l'image	que	 je	portais	 en
moi	me	 la	 faisant	 retrouver	 partout,	 et	même,	 au	 détour	 d'une	 allée,	 l'une	 qui
remontait	dans	une	automobile	me	la	rappela	tellement,	était	si	exactement	de	la
même	 corpulence,	 que	 je	me	 demandai	 un	 instant	 si	 ce	 n'était	 pas	 elle	 que	 je
venais	de	voir,	si	on	ne	m'avait	pas	trompé	en	me	faisant	le	récit	de	sa	mort.	Je	la
revoyais	ainsi	dans	un	angle	d'allée,	peut-être	à	Balbec,	remontant	en	voiture	de
la	même	manière,	 alors	qu'elle	 avait	 tant	de	confiance	dans	 la	vie.	Et	 l'acte	de
cette	 jeune	 fille	 de	 remonter	 en	 automobile,	 je	 ne	 le	 constatais	 pas	 seulement
avec	mes	yeux	comme	 la	 superficielle	apparence	qui	 se	dérobe	si	vivement	au
cours	d'une	promenade	:	devenu	une	sorte	d'acte	durable,	il	me	semblait	s'étendre
aussi	dans	le	passé,	par	ce	côté	qui	venait	de	lui	être	surajouté	et	qui	s'appuyait	si
voluptueusement,	si	tristement	contre	mon	cœur.

Mais	déjà	 la	 jeune	fille	avait	disparu.	Un	peu	plus	 loin	 je	vis	un	groupe	de
trois	 jeunes	filles	un	peu	plus	âgées,	peut-être	des	 jeunes	femmes,	dont	 l'allure
élégante	et	énergique	correspondait	si	bien	à	ce	qui	m'avait	séduit	le	premier	jour
où	 j'avais	 aperçu	 Albertine	 et	 ses	 amies,	 que	 j'emboîtai	 le	 pas	 à	 ces	 trois
nouvelles	 jeunes	 filles	 et	 au	moment	 où	 elles	 prirent	 une	 voiture,	 en	 cherchai
désespérément	une	autre	dans	tous	les	sens,	et	que	je	trouvai,	mais	trop	tard.	Je
ne	les	retrouvai	pas.	Mais	quelques	jours	plus	tard,	comme	je	rentrais,	j'aperçus,
sortant	de	sous	la	voûte	de	notre	maison,	les	trois	jeunes	filles	que	j'avais	suivies



au	 Bois.	 C'était	 tout	 à	 fait,	 les	 deux	 brunes	 surtout,	 et	 un	 peu	 plus	 âgées
seulement,	 de	 ces	 jeunes	 filles	 du	monde	 qui	 souvent,	 vues	 de	ma	 fenêtre	 ou
croisées	 dans	 la	 rue,	 m'avaient	 fait	 faire	 mille	 projets,	 aimer	 la	 vie,	 et	 que	 je
n'avais	 pu	 connaître.	 La	 blonde	 avait	 un	 air	 un	 peu	 plus	 délicat,	 presque
souffrant,	qui	me	plaisait	moins.	Ce	fut	pourtant	elle	qui	fut	cause	que	je	ne	me
contentai	pas	de	les	considérer	un	instant,	ayant	pris	racine,	avec	ces	regards	qui,
par	 leur	 fixité	 impossible	 à	 distraire,	 leur	 application	 comme	 à	 un	 problème,
semblent	avoir	conscience	qu'il	s'agit	d'aller	bien	au-delà	de	ce	qu'on	voit.	Je	les
aurais	sans	doute	laissé	disparaître	comme	tant	d'autres	mais	au	moment	où	elles
passèrent	 devant	 moi	 la	 blonde	—	 était-ce	 parce	 que	 je	 les	 contemplais	 avec
cette	 attention	 ?	 —	 me	 lança	 furtivement	 un	 premier	 regard,	 puis	 m'ayant
dépassé,	 et	 retournant	 la	 tête	vers	moi,	un	 second	qui	 acheva	de	m'enflammer.
Cependant	comme	elle	cessa	de	s'occuper	de	moi	et	se	remit	à	causer	avec	ses
amies,	mon	ardeur	eût	sans	doute	fini	par	tomber,	si	elle	n'avait	été	centuplée	par
le	 fait	 suivant.	 Ayant	 demandé	 au	 concierge	 qui	 elles	 étaient	 :	 «	 Elles	 ont
demandé	 Mme	 la	 duchesse,	 me	 dit-il.	 Je	 crois	 qu'il	 n'y	 en	 a	 qu'une	 qui	 la
connaisse	 et	 que	 les	 autres	 l'avaient	 seulement	 accompagnée	 jusqu'à	 la	 porte.
Voici	 le	nom,	 je	ne	sais	pas	si	 j'ai	bien	écrit.	»	Et	 je	 lus	 :	Mlle	Déporche-ville,
que	je	rétablis	aisément	:	d'Éporcheville,	c'est-à-dire	le	nom	ou	à	peu	près,	autant
que	 je	 me	 souvenais,	 de	 la	 jeune	 fille	 d'excellente	 famille,	 et	 apparentée
vaguement	 aux	Guermantes,	 dont	 Robert	m'avait	 parlé	 pour	 l'avoir	 rencontrée
dans	une	maison	de	passe	et	avec	laquelle	il	avait	eu	des	relations.	Je	comprenais
maintenant	 la	 signification	 de	 son	 regard,	 pourquoi	 elle	 s'était	 retournée	 et
cachée	de	ses	compagnes.	Que	de	fois	j'avais	pensé	à	elle,	me	l'imaginant	d'après
le	 nom	 que	 m'avait	 dit	 Robert	 !	 Et	 voici	 que	 je	 venais	 de	 la	 voir,	 nullement
différente	de	ses	amies,	sauf	par	ce	regard	dissimulé	qui	ménageait	entre	moi	et
elle	une	entrée	secrète	dans	des	parties	de	sa	vie	qui	évidemment	étaient	cachées
à	 ses	 amies,	 et	 qui	me	 la	 faisaient	 paraître	 plus	 accessible	—	 presque	 à	 demi
mienne	—	plus	 douce	 que	 ne	 sont	 d'habitude	 les	 jeunes	 filles	 de	 l'aristocratie.
Dans	 l'esprit	 de	 celle-ci,	 entre	 elle	 et	 moi	 il	 y	 avait	 d'avance	 de	 commun	 les
heures	que	nous	aurions	pu	passer	ensemble,	si	elle	avait	la	liberté	de	me	donner
un	 rendez-vous.	N'était-ce	 pas	 ce	 que	 son	 regard	 avait	 voulu	m'exprimer	 avec
une	éloquence	qui	ne	fut	claire	que	pour	moi	?	Mon	cœur	battait	de	 toutes	ses
forces,	 je	 n'aurais	 pas	 pu	 dire	 exactement	 comment	 était	 faite
Mlle	d'Éporcheville,	je	revoyais	vaguement	un	blond	visage	aperçu	de	côté,	mais
j'étais	amoureux	fou	d'elle.	Tout	d'un	coup	je	m'avisai	que	je	raisonnais	comme
si	 entre	 les	 trois,	 Mlle	 d'Éporcheville	 était	 précisément	 la	 blonde	 qui	 s'était



retournée	et	m'avait	regardé	deux	fois.	Or	le	concierge	ne	me	l'avait	pas	dit.	Je
revins	à	sa	loge,	l'interrogeai	à	nouveau,	il	me	dit	qu'il	ne	pouvait	me	renseigner
là-dessus,	 parce	 qu'elles	 étaient	 venues	 aujourd'hui	 pour	 la	 première	 fois	 et
pendant	qu'il	n'était	pas	là.	Mais	il	allait	demander	à	sa	femme	qui	les	avait	déjà
vues	une	fois.	Elle	était	en	train	de	faire	l'escalier	de	service.	Qui	n'a	au	cours	de
sa	vie	de	ces	incertitudes,	plus	ou	moins	semblables	à	celles-là,	et	délicieuses	?
Un	 ami	 charitable	 à	 qui	 on	 a	 décrit	 une	 jeune	 fille	 qu'on	 a	 vue	 au	 bal,	 a
reconstitué	 qu'elle	 devait	 être	 une	 de	 ses	 amies	 et	 vous	 invite	 avec	 elle.	Mais
entre	 tant	 d'autres	 et	 sur	 un	 simple	 portrait	 parlé	 n'y	 aura-t-il	 pas	 eu	 d'erreur
commise	?	La	jeune	fille	que	vous	allez	voir	tout	à	l'heure	ne	sera-t-elle	pas	une
autre	 que	 celle	 que	 vous	 désirez	 ?	Ou	 au	 contraire	 n'allez-vous	 pas	 voir	 vous
tendre	 la	main	 en	 souriant,	 précisément	 celle	 que	 vous	 souhaitiez	 qu'elle	 fût	 ?
Cette	 dernière	 chance	 est	 assez	 fréquente	 et	 sans	 être	 justifiée	 toujours	 par	 un
raisonnement	aussi	probant	que	celui	qui	concernait	Mlle	d'Éporcheville,	résulte
d'une	sorte	d'intuition	et	aussi	de	ce	souffle	de	chance	qui	parfois	nous	favorise.
Alors,	en	la	voyant,	nous	nous	disons	:	«	C'était	bien	elle.	»	Je	me	rappelai	que
dans	 la	 petite	 bande	 de	 jeunes	 filles	 se	 promenant	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 j'avais
deviné	 juste	 celle	 qui	 s'appelait	Albertine	 Simonet.	Ce	 souvenir	me	 causa	 une
douleur	 aiguë	 mais	 brève,	 et	 tandis	 que	 le	 concierge	 cherchait	 sa	 femme,	 je
songeais	 surtout	—	pensant	 à	Mlle	 d'Éporcheville	 et	 comme	dans	 ces	minutes
d'attente	où	un	nom,	un	renseignement	qu'on	a	on	ne	sait	pourquoi	adapté	à	un
visage,	 se	 trouve	un	 instant	 libre	et	 flotte	entre	plusieurs,	prêt,	 s'il	 adhère	à	un
nouveau,	 à	 rendre	 le	 premier	 sur	 lequel	 il	 vous	 avait	 renseigné,
rétrospectivement	 inconnu,	 innocent,	 insaisissable	 —	 que	 le	 concierge	 allait
peut-être	m'apprendre	 que	Mlle	 d'Éporcheville	 était	 au	 contraire	 une	 des	 deux
brunes.	 Dans	 ce	 cas	 s'évanouissait	 l'être	 à	 l'existence	 duquel	 je	 croyais,	 que
j'aimais	 déjà,	 que	 je	 ne	 songeais	 plus	 qu'à	 posséder,	 cette	 blonde	 et	 sournoise
Mlle	d'Éporcheville	que	la	fatale	réponse	allait	alors	dissocier	en	deux	éléments
distincts,	 que	 j'avais	 arbitrairement	 unis	 à	 la	 façon	 d'un	 romancier	 qui	 fond
ensemble	 divers	 éléments	 empruntés	 à	 la	 réalité	 pour	 créer	 un	 personnage
imaginaire,	et	qui	pris	chacun	à	part	—	le	nom	ne	corroborant	pas	l'intention	du
regard	—	perdaient	toute	signification.	Dans	ce	cas	mes	arguments	se	trouvaient
détruits,	mais	combien	ils	se	trouvèrent	au	contraire	fortifiés	quand	le	concierge
revint	 me	 dire	 que	 Mlle	 d'Éporcheville	 était	 bien	 la	 blonde	 !	 Dès	 lors	 je	 ne
pouvais	plus	croire	à	une	homonymie.	Le	hasard	eût	été	trop	grand	que	sur	ces
trois	jeunes	filles	l'une	s'appelât	Mlle	d'Éporcheville,	que	ce	fût	justement,	ce	qui
était	 une	 première	 vérification	 topique	 de	 ma	 supposition,	 celle	 qui	 m'avait



regardé	 de	 cette	 façon,	 presque	 en	me	 souriant,	 et	 que	 ce	 ne	 fût	 pas	 celle	 qui
allait	dans	les	maisons	de	passe.

Alors	 commença	 une	 journée	 d'une	 folle	 agitation.	 Avant	 même	 d'aller
acheter	 tout	 ce	 que	 je	 croyais	 propre	 à	me	 parer	 pour	 produire	 une	meilleure
impression	 le	surlendemain	quand	j'irais	voir	Mme	de	Guermantes,	chez	qui	 je
trouverais	ainsi	une	 jeune	 fille	 facile	et	prendrais	 rendez-vous	avec	elle	 (car	 je
trouverais	bien	le	moyen	de	l'entretenir	un	instant	dans	un	coin	du	salon),	j'allai
pour	plus	de	sûreté	 télégraphier	à	Robert	pour	 lui	demander	 le	nom	exact	et	 la
description	de	la	jeune	fille,	espérant	avoir	sa	réponse	avant	le	surlendemain	où
elle	devait,	m'avait	dit	le	concierge,	revenir	voir	Mme	de	Guermantes	;	et	(je	ne
pensais	pas	une	seconde	à	autre	chose,	même	pas	à	Albertine)	j'irais,	quoi	qu'il
pût	m'arriver	d'ici	 là,	dussé-je	m'y	 faire	descendre	en	chaise	à	porteur	 si	 j'étais
malade,	 faire	 une	 visite	 à	 la	 même	 heure	 à	 la	 duchesse.	 Si	 je	 télégraphiais	 à
Saint-Loup	ce	n'était	pas	qu'il	me	restât	des	doutes	sur	l'identité	de	la	personne,
et	 que	 la	 jeune	 fille	 vue	 et	 celle	 dont	 il	m'avait	 parlé	 fussent	 encore	distinctes
pour	moi.	 Je	 ne	 doutais	 pas	 qu'elles	 n'en	 fissent	 qu'une	 seule.	Mais	 dans	mon
impatience	 d'attendre	 le	 surlendemain,	 il	 m'était	 doux,	 c'était	 déjà	 pour	 moi
comme	un	pouvoir	secret	sur	elle,	de	recevoir	une	dépêche	la	concernant,	pleine
de	 détails.	 Au	 télégraphe,	 tout	 en	 rédigeant	 ma	 dépêche	 avec	 l'animation	 de
l'homme	 qu'échauffe	 l'espérance,	 je	 remarquais	 combien	 j'étais	moins	 désarmé
maintenant	 que	 dans	mon	 enfance,	 et	 vis-à-vis	 de	Mlle	 d'Éporcheville	 que	 de
Gilberte.	 À	 partir	 du	 moment	 où	 j'avais	 eu	 seulement	 la	 peine	 d'écrire	 ma
dépêche,	 l'employé	n'avait	plus	qu'à	 la	prendre,	 les	 réseaux	 les	plus	 rapides	de
communication	 électrique	 à	 la	 transmettre,	 l'étendue	 de	 la	 France	 et	 de	 la
Méditerranée,	 tout	 le	passé	noceur	de	Robert	appliqués	à	 identifier	 la	personne
que	 je	 venais	 de	 rencontrer,	 allaient	 être	 au	 service	 du	 roman	 que	 je	 venais
d'ébaucher	 et	 auquel	 je	 n'avais	même	plus	 besoin	 de	 penser,	 car	 ils	 allaient	 se
charger	 de	 le	 conclure	 dans	 un	 sens	 ou	 dans	 un	 autre	 avant	 que	 vingt-quatre
heures	fussent	accomplies.	Tandis	qu'autrefois,	ramené	des	Champs-Élysées	par
Françoise,	nourrissant	seul	à	la	maison	d'impuissants	désirs,	ne	pouvant	user	des
moyens	pratiques	de	la	civilisation,	j'aimais	comme	un	sauvage,	ou	même,	car	je
n'avais	pas	la	liberté	de	bouger,	comme	une	fleur.	À	partir	de	ce	moment,	mon
temps	se	passa	dans	la	fièvre	;	une	absence	de	quarante-huit	heures	que	mon	père
me	demanda	de	faire	avec	lui	et	qui	m'eût	fait	manquer	la	visite	chez	la	duchesse
me	mit	dans	une	rage	et	un	désespoir	 tels	que	ma	mère	s'interposa	et	obtint	de
mon	père	de	me	laisser	à	Paris.	Mais	pendant	plusieurs	heures	ma	colère	ne	put
s'apaiser,	 tandis	 que	 mon	 désir	 de	 Mlle	 d'Éporcheville	 avait	 été	 centuplé	 par



l'obstacle	qu'on	avait	mis	entre	nous,	par	la	crainte	que	j'avais	eue	un	instant	que
ces	heures,	auxquelles	je	souriais	d'avance	sans	trêve,	de	ma	visite	chez	Mme	de
Guermantes,	 comme	à	un	bien	certain	que	nul	ne	pourrait	m'enlever,	n'eussent
pas	lieu.	Certains	philosophes	disent	que	le	monde	extérieur	n'existe	pas	et	que
c'est	en	nous-même	que	nous	développons	notre	vie.	Quoi	qu'il	en	soit,	l'amour,
même	 en	 ses	 plus	 humbles	 commencements,	 est	 un	 exemple	 frappant	 du	 peu
qu'est	 la	 réalité	 pour	 nous.	 M'eût-il	 fallu	 dessiner	 de	 mémoire	 un	 portrait	 de
Mlle	 d'Éporcheville,	 donner	 sa	 description,	 son	 signalement,	 cela	 m'eût	 été
impossible,	 et	 même	 la	 reconnaître	 dans	 la	 rue.	 Je	 l'avais	 aperçue	 de	 profil,
bougeante,	elle	m'avait	semblé	jolie,	simple,	grande	et	blonde,	je	n'aurais	pas	pu
en	dire	davantage.	Mais	toutes	les	réactions	du	désir,	de	l'anxiété,	du	coup	mortel
frappé	par	la	peur	de	ne	pas	la	voir	si	mon	père	m'emmenait,	tout	cela	associé	à
une	image	qu'en	somme	je	ne	connaissais	pas	et	dont	il	suffisait	que	je	la	susse
agréable,	 constituait	 déjà	 un	 amour.	 Enfin	 le	 lendemain	matin,	 après	 une	 nuit
d'insomnie	 heureuse,	 je	 reçus	 la	 dépêche	 de	 Saint-Loup	 :	 «	De	 l'Orgeville,	de
particule,	orge	la	graminée,	comme	du	seigle,	ville	comme	une	ville,	petite	brune
boulotte,	est	en	ce	moment	en	Suisse.	Ce	n'était	pas	elle	!	»

Quelques	jours	après,	ma	mère	entrant	dans	ma	chambre	avec	le	courrier,	le
posa	 sur	mon	 lit	 avec	négligence,	 en	 ayant	 l'air	 de	penser	 à	 autre	 chose.	Et	 se
retirant	aussitôt	pour	me	laisser	seul,	elle	sourit	en	partant.	Et	moi,	connaissant
les	 ruses	 de	ma	 chère	maman	 et	 sachant	 qu'on	 pouvait	 toujours	 lire	 dans	 son
visage,	 sans	 crainte	 de	 se	 tromper,	 si	 l'on	 prenait	 comme	 clef	 le	 désir	 de	 faire
plaisir	aux	autres,	je	souris	et	pensai	:	«	Il	y	a	quelque	chose	d'intéressant	pour
moi	dans	le	courrier,	et	maman	a	affecté	cet	air	indifférent	et	distrait	pour	que	ma
surprise	 soit	 complète	 et	 pour	 ne	 pas	 faire	 comme	 les	 gens	 qui	 vous	 ôtent	 la
moitié	de	votre	plaisir	en	vous	l'annonçant.	Et	elle	n'est	pas	restée	là	parce	qu'elle
a	 craint	 que	 par	 amour-propre	 je	 dissimule	 le	 plaisir	 que	 j'aurais,	 et	 ainsi	 le
ressente	 moins	 vivement.	 »	 Cependant	 en	 allant	 vers	 la	 porte	 pour	 sortir	 elle
avait	rencontré	Françoise	qui	entrait	chez	moi.	Et	ma	mère	avait	forcé	Françoise
à	rebrousser	chemin	et	l'avait	entraînée	dehors,	effarouchée,	offensée	et	surprise.
Car	 Françoise	 considérait	 que	 sa	 charge	 comportait	 le	 privilège	 de	 pénétrer	 à
toute	heure	dans	ma	chambre.	Mais	déjà	sur	son	visage,	l'étonnement	et	la	colère
avaient	 disparu	 sous	 le	 sourire	 noirâtre	 et	 gluant	 d'une	 pitié	 transcendante	 et
d'une	 ironie	 philosophique,	 liqueur	 visqueuse	 que	 sécrétait	 pour	 guérir	 sa
blessure	 son	 amour-propre	 lésé.	 Pour	 ne	 pas	 se	 sentir	 méprisée,	 elle	 nous
méprisait.	Aussi	bien	savait-elle	que	nous	étions	des	maîtres,	des	êtres	capricieux
qui	ne	brillent	pas	par	l'intelligence	et	qui	trouvent	leur	plaisir	à	imposer	par	la



peur	 à	 des	 personnes	 spirituelles,	 à	 des	 domestiques,	 pour	 bien	montrer	 qu'ils
sont	 les	maîtres,	 des	 devoirs	 absurdes	 comme	 de	 faire	 bouillir	 l'eau	 en	 temps
d'épidémie,	 de	 balayer	 ma	 chambre	 avec	 un	 linge	 mouillé,	 et	 d'en	 sortir	 au
moment	 où	 on	 avait	 justement	 l'intention	 d'y	 entrer.	 Ma	 mère	 dans	 sa
précipitation	avait	emporté	la	bougie	;	je	m'aperçus	qu'elle	avait	posé	le	courrier
tout	près	de	moi,	pour	qu'il	ne	pût	pas	m'échapper.	Mais	je	sentis	que	ce	n'était
que	des	journaux.	Sans	doute	y	avait-il	quelque	article	d'un	écrivain	que	j'aimais
et	qui	écrivant	rarement	serait	pour	moi	une	surprise.	J'allai	à	la	fenêtre,	j'écartai
les	 grands	 rideaux.	Au-dessus	 du	 jour	 blême	 et	 brumeux,	 le	 ciel	 qui	 était	 rose
comme	 sont	 à	 cette	 heure	 dans	 les	 cuisines	 les	 fourneaux	 qu'on	 allume,	 me
remplit	d'espérance	et	du	désir	de	passer	la	nuit	et	de	m'éveiller	à	la	petite	station
montagnarde	où	 j'avais	vu	 la	 laitière	aux	 joues	 roses.	 J'ouvris	Le	Figaro.	 Quel
ennui	 !	 Justement	 le	 premier	 article	 avait	 le	 même	 titre	 que	 celui	 que	 j'avais
envoyé	et	qui	n'avait	pas	paru.	Mais	pas	seulement	le	même	titre,	voici	quelques
mots	 absolument	 pareils.	Cela,	 c'était	 trop	 fort.	 J'enverrais	 une	protestation.	Et
j'entendais	 Françoise	 qui,	 indignée	 qu'on	 l'eût	 chassée	 de	ma	 chambre	 où	 elle
considérait	 qu'elle	 avait	 ses	 grandes	 entrées,	 grommelait	 :	 «	 Si	 c'est	 pas
malheureux,	 un	 enfant	 qu'on	 a	 vu	 naître.	 Je	 ne	 l'ai	 pas	 vu	 quand	 sa	 mère	 le
faisait,	bien	sûr.	Mais	quand	je	l'ai	connu,	pour	bien	dire,	il	n'y	avait	pas	cinq	ans
qu'il	 était	 naquis	 !	 »	Mais	 ce	 n'était	 pas	 quelques	mots,	 c'était	 tout,	 c'était	ma
signature...	C'est	mon	article	qui	avait	enfin	paru	!	Mais	ma	pensée	qui,	peut-être
déjà	à	cette	époque,	avait	commencé	à	vieillir	et	à	se	fatiguer	un	peu,	continua
un	instant	encore	à	raisonner	comme	si	elle	n'avait	pas	compris	que	c'était	mon
article,	 comme	 les	 vieillards	 qui	 sont	 obligés	 de	 terminer	 jusqu'au	 bout	 un
mouvement	 commencé,	 même	 s'il	 est	 devenu	 inutile,	 même	 si	 un	 obstacle
imprévu	 devant	 lequel	 il	 faudrait	 se	 retirer	 immédiatement	 le	 rend	 dangereux.
Puis	je	considérai	le	pain	spirituel	qu'est	un	journal,	encore	chaud	et	humide	de
la	 presse	 récente	 et	 du	 brouillard	 du	matin	 où	 on	 le	 distribue	 dès	 l'aurore	 aux
bonnes	 qui	 l'apportent	 à	 leur	 maître	 avec	 le	 café	 au	 lait,	 pain	 miraculeux,
multipliable,	qui	est	à	la	fois	un	et	dix	mille,	et	reste	le	même	pour	chacun	tout
en	pénétrant	à	la	fois,	innombrable,	dans	toutes	les	maisons.

Ce	que	je	tenais	en	main,	ce	n'est	pas	un	certain	exemplaire	du	journal,	c'est
l'un	quelconque	des	dix	mille	;	ce	n'est	pas	seulement	ce	qui	a	été	écrit	par	moi,
c'est	 ce	 qui	 a	 été	 écrit	 par	 moi	 et	 lu	 par	 tous.	 Pour	 apprécier	 exactement	 le
phénomène	qui	se	produit	en	ce	moment	dans	les	autres	maisons,	il	faut	que	je
lise	cet	article	non	en	auteur,	mais	comme	un	des	autres	lecteurs	du	journal	;	ce
n'était	pas	seulement	ce	que	j'avais	écrit,	c'était	le	symbole	de	l'incarnation	dans



tant	 d'esprits.	Aussi	 pour	 le	 lire	 fallait-il	 que	 je	 cessasse	 un	moment	 d'en	 être
l'auteur,	que	je	fusse	l'un	quelconque	des	lecteurs	du	journal.	Mais	d'abord	une
première	 inquiétude.	 Le	 lecteur	 non	 prévenu	 verra-t-il	 cet	 article	 ?	 Je	 déplie
distraitement	le	journal	comme	ferait	ce	lecteur	non	prévenu,	ayant	même	sur	ma
figure	 l'air	 que	 je	 prends	 d'ignorer	 ce	 qu'il	 y	 a	 ce	 matin	 dans	 mon	 journal	 et
d'avoir	 hâte	 de	 regarder	 les	 nouvelles	 mondaines	 ou	 la	 politique.	 Mais	 mon
article	est	si	long	que	mon	regard,	qui	l'évite	(pour	rester	dans	la	vérité	et	ne	pas
mettre	 la	 chance	 de	 mon	 côté,	 comme	 quelqu'un	 qui	 attend	 compte	 trop
lentement	exprès)	en	accroche	un	morceau	au	passage.	Mais	beaucoup	de	ceux
qui	 aperçoivent	 le	 premier	 article,	 même	 qui	 le	 lisent,	 ne	 regardent	 pas	 la
signature.	 Moi-même	 je	 serais	 bien	 incapable	 de	 dire	 de	 qui	 était	 le	 premier
article	de	la	veille.	Et	je	me	promets	maintenant	de	les	lire	toujours	et	le	nom	de
leur	auteur	;	mais	comme	un	amant	jaloux	qui	ne	trompe	pas	sa	maîtresse	pour
croire	à	sa	fidélité,	 je	songe	 tristement	que	mon	attention	future	ne	forcera,	n'a
pas	forcé	en	retour	celle	des	autres.	Et	puis	il	y	a	ceux	qui	sont	partis	à	la	chasse,
ceux	qui	sont	sortis	 trop	 tôt	de	chez	eux.	Enfin,	quelques-uns	 tout	de	même	 le
liront.	Je	fais	comme	ceux-là,	 je	commence.	J'ai	beau	savoir	que	bien	des	gens
qui	liront	cet	article	le	trouveront	détestable,	au	moment	où	je	lis,	ce	que	je	vois
dans	chaque	mot	me	semble	être	sur	le	papier,	je	ne	peux	pas	croire	que	chaque
personne	en	ouvrant	 les	yeux	ne	verra	pas	directement	ces	 images	que	 je	vois,
croyant	que	la	pensée	de	l'auteur	est	directement	perçue	par	le	lecteur,	tandis	que
c'est	une	autre	pensée	qui	se	fabrique	dans	son	esprit,	avec	la	même	naïveté	que
ceux	qui	croient	que	c'est	 la	parole	même	qu'on	a	prononcée	qui	chemine	 telle
quelle	le	long	des	fils	du	téléphone	;	au	moment	même	où	je	veux	être	un	lecteur
quelconque,	mon	 esprit	 refait	 le	 tour	 de	 ceux	 qui	 lisent	mon	 article.	 Si	M.	 de
Guermantes	ne	 comprenait	 pas	 telle	 phrase	que	Bloch	 aimerait,	 en	 revanche	 il
pourrait	 s'amuser	 de	 telle	 réflexion	que	Bloch	dédaignerait.	Ainsi	 pour	 chaque
partie	 que	 le	 lecteur	 précédent	 semblait	 délaisser,	 un	 nouvel	 amateur	 se
présentant,	 l'ensemble	 de	 l'article	 se	 trouvait	 élevé	 aux	 nues	 par	 une	 foule	 et
s'imposait	 à	 ma	 propre	 défiance	 de	 moi-même	 qui	 n'avais	 plus	 besoin	 de	 le
soutenir.	C'est	qu'en	réalité	il	en	est	de	la	valeur	d'un	article,	si	remarquable	qu'il
puisse	 être,	 comme	 de	 ces	 phrases	 des	 comptes	 rendus	 de	 la	 Chambre	 où	 les
mots	«	Nous	verrons	bien	»,	prononcés	par	le	ministre,	ne	sont	qu'une	partie	et
peut-être	la	moins	importante	de	la	phrase	qu'il	faut	lire	ainsi	:	«	LE	PRÉSIDENT	DU
CONSEIL,	 MINISTRE	 DE	 L'INTERIEUR	 ET	 DES	 CULTES	 :	 Nous	 verrons	 bien.	 (Vives
exclamations	à	l'extrême	gauche.	“Très	bien	!	très	bien	!”	sur	quelques	bancs	à
gauche	et	au	centre)	»	(fin	plus	belle	que	son	milieu,	digne	de	son	début)	:	une



partie	de	sa	beauté	—	et	c'est	la	tare	originelle	de	ce	genre	de	littérature,	dont	ne
sont	pas	exceptés	les	célèbres	Lundis	—	réside	dans	l'impression	qu'elle	produit
sur	les	lecteurs.	C'est	une	Vénus	collective,	dont	on	n'a	qu'un	membre	mutilé	si
l'on	 s'en	 tient	 à	 la	 pensée	 de	 l'auteur,	 car	 elle	 ne	 se	 réalise	 complète	 que	 dans
l'esprit	 de	 ses	 lecteurs.	En	eux	elle	 s'achève.	Et	 comme	une	 foule,	 fût-elle	une
élite,	n'est	pas	artiste,	ce	cachet	dernier	qu'elle	lui	donne	garde	toujours	quelque
chose	 d'un	 peu	 commun.	 Ainsi	 Sainte-Beuve,	 le	 lundi,	 pouvait	 se	 représenter
Mme	 de	 Boigne	 dans	 son	 lit	 à	 hautes	 colonnes	 lisant	 son	 article	 du
Constitutionnel,	 appréciant	 telle	 jolie	 phrase	 dans	 laquelle	 il	 s'était	 longtemps
complu	et	qui	ne	serait	peut-être	jamais	sortie	de	lui	s'il	n'avait	jugé	à	propos	d'en
bourrer	 son	 feuilleton	 pour	 que	 le	 coup	 en	 portât	 plus	 loin.	 Sans	 doute	 le
chancelier,	le	lisant	de	son	côté,	en	parlerait	à	sa	vieille	amie	dans	la	visite	qu'il
lui	 ferait	un	peu	plus	 tard.	Et	en	 l'emmenant	ce	soir	dans	sa	voiture,	 le	duc	de
Noailles	en	pantalon	gris	lui	dirait	ce	qu'on	en	avait	pensé	dans	la	société,	si	un
mot	 de	Mme	 d'Arbouville	 ne	 le	 lui	 avait	 déjà	 appris.	 Et	 appuyant	 ma	 propre
défiance	 de	 moi-même	 sur	 ces	 dix	 mille	 approbations	 qui	 me	 soutenaient,	 je
puisais	autant	de	sentiment	de	ma	force	et	d'espoir	de	talent	dans	la	lecture	que	je
faisais	en	ce	moment	que	j'y	avais	puisé	de	défiance	quand	ce	que	j'avais	écrit	ne
s'adressait	qu'à	moi.	Je	voyais	à	cette	même	heure	pour	tant	de	gens,	ma	pensée
ou	même	à	défaut	de	ma	pensée	pour	ceux	qui	ne	pouvaient	 la	comprendre,	 la
répétition	de	mon	nom	et	comme	une	évocation	embellie	de	ma	personne	briller
sur	eux,	colorer	leur	pensée	en	une	aurore	qui	me	remplissait	de	plus	de	force	et
de	 joie	 triomphante	 que	 l'aurore	 innombrable	 qui	 en	même	 temps	 se	montrait
rose	à	toutes	les	fenêtres.	Je	voyais	Bloch,	les	Guermantes,	Legrandin,	Andrée,
Maria,	des	amis	tirer	de	chaque	phrase	les	images	qu'il	y	enferme	;	et	au	moment
même	 où	 j'essaie	 d'être	 un	 lecteur	 quelconque,	 je	 lis	 en	 auteur,	 mais	 pas	 en
auteur	seulement.	Pour	que	l'être	impossible	que	j'essaie	d'être	réunisse	tous	les
contraires	qui	peuvent	m'être	le	plus	favorables,	si	je	lis	en	auteur,	je	me	juge	en
lecteur,	 sans	 aucune	 des	 exigences	 que	 peut	 avoir	 pour	 un	 écrit	 celui	 qui	 y
confronte	l'idéal	qu'il	a	voulu	y	exprimer.	Ces	pages,	quand	je	les	écrivis,	étaient
si	faibles	auprès	de	ma	pensée,	si	compliquées	et	opaques	auprès	de	ma	vision
harmonieuse	 et	 transparente,	 si	 pleines	 de	 lacunes	 que	 je	 n'étais	 pas	 arrivé	 à
remplir,	 que	 leur	 lecture	 était	 pour	 moi	 une	 souffrance,	 elles	 n'avaient	 fait
qu'accentuer	 en	 moi	 le	 sentiment	 de	 mon	 impuissance	 et	 de	 mon	 manque
incurable	 de	 talent.	 Mais	 maintenant,	 en	 m'efforçant	 d'être	 lecteur,	 si	 je	 me
déchargeais	 sur	 les	 autres	 du	 devoir	 douloureux	 de	me	 juger,	 je	 réussissais	 du
moins	à	faire	table	rase	de	ce	que	j'avais	voulu	faire	en	lisant	ce	que	j'avais	fait.



Je	 lisais	 l'article	 en	 m'efforçant	 de	 me	 persuader	 qu'il	 était	 d'un	 autre.	 Alors
toutes	mes	 images,	 toutes	mes	 réflexions,	 toutes	mes	 épithètes	 prises	 en	 elles-
mêmes	et	sans	le	souvenir	de	l'échec	qu'elles	représentaient	pour	mes	visées,	me
charmaient	par	leur	éclat,	leur	imprévu,	leur	profondeur.	Et	quand	je	sentais	une
défaillance	 trop	 grande,	 me	 réfugiant	 dans	 l'âme	 du	 lecteur	 quelconque
émerveillé,	 je	me	 disais	 :	 «	 Bah	 !	 comment	 un	 lecteur	 peut-il	 s'apercevoir	 de
cela	?	Il	manque	quelque	chose	là,	c'est	possible.	Mais	sapristi,	s'ils	ne	sont	pas
contents	 !	 Il	 y	 a	 assez	 de	 jolies	 choses	 comme	 cela,	 plus	 qu'ils	 n'en	 ont
l'habitude.	»

Aussi,	à	peine	eus-je	fini	cette	lecture	réconfortante,	que	moi	qui	n'avais	pas
eu	 le	 courage	 de	 relire	 mon	 manuscrit,	 je	 souhaitai	 de	 la	 recommencer
immédiatement,	n'y	ayant	rien	comme	un	vieil	article	de	soi	dont	on	puisse	dire
que	«	quand	on	l'a	lu	on	peut	le	relire	».	Je	me	promis	d'en	faire	acheter	d'autres
exemplaires	par	Françoise,	pour	donner	à	des	amis,	lui	dirais-je,	en	réalité	pour
toucher	du	doigt	le	miracle	de	la	multiplication	de	ma	pensée,	et	lire,	comme	si
j'étais	un	autre	monsieur	qui	vient	d'ouvrir	Le	Figaro,	dans	un	autre	numéro,	les
mêmes	 phrases.	 Il	 y	 avait	 justement	 un	 temps	 infini	 que	 je	 n'avais	 pas	 vu	 les
Guermantes,	 j'irais	 leur	 faire	 une	 visite	 où	 je	 me	 rendrais	 compte	 par	 eux	 de
l'opinion	qu'on	avait	de	mon	article.	Je	pensais	à	telle	lectrice	dans	la	chambre	de
qui	 j'eusse	 tant	 aimé	 pénétrer	 et	 à	 qui	 le	 journal	 apporterait	 sinon	ma	 pensée,
qu'elle	ne	pourrait	comprendre,	du	moins	mon	nom,	comme	une	louange	de	moi.
Mais	les	louanges	décernées	à	ce	qu'on	n'aime	pas	n'enchaînent	pas	plus	le	cœur,
que	les	pensées	d'un	esprit	qu'on	ne	peut	pénétrer	n'atteignent	l'esprit.	Mais	pour
d'autres	amis,	je	me	disais	que,	si	l'état	de	ma	santé	continuait	à	s'aggraver	et	si
je	 ne	 pouvais	 plus	 les	 voir,	 il	 serait	 agréable	 de	 continuer	 à	 écrire,	 pour	 avoir
encore	par	là	accès	auprès	d'eux,	pour	leur	parler	entre	les	lignes,	les	faire	penser
à	mon	gré,	leur	plaire,	être	reçu	dans	leur	cœur.	Je	me	disais	cela,	parce	que	les
relations	mondaines	ayant	tenu	jusqu'ici	une	place	dans	ma	vie	quotidienne,	un
avenir	 où	 elles	 ne	 figureraient	 plus	 m'effrayait,	 et	 que	 cet	 expédient	 qui	 me
permettrait	de	 retenir	sur	moi	 l'attention	peut-être	d'exciter	 l'admiration	de	mes
amis,	 jusqu'au	 jour	 où	 je	 serais	 assez	 bien	 pour	 recommencer	 à	 les	 voir,	 me
consolait	 ;	 je	me	disais	cela,	mais	 je	sentais	bien	que	ce	n'était	pas	vrai,	que	si
j'aimais	à	me	figurer	leur	attention	comme	l'objet	de	mon	plaisir,	ce	plaisir	était
un	plaisir	intérieur,	spirituel,	solitaire,	qu'eux	ne	pouvaient	me	donner	et	que	je
pouvais	trouver	non	en	causant	avec	eux,	mais	en	écrivant	loin	d'eux	;	et	que,	si
je	 commençais	 à	 écrire,	 pour	 les	 voir	 indirectement,	 pour	 qu'ils	 eussent	 une
meilleure	idée	de	moi,	pour	me	préparer	une	meilleure	situation	dans	le	monde,



peut-être	 écrire	 m'ôterait	 l'envie	 de	 les	 voir,	 et	 la	 situation	 que	 la	 littérature
m'aurait	peut-être	faite	dans	le	monde,	je	n'aurais	plus	envie	d'en	jouir,	car	mon
plaisir	ne	serait	plus	dans	le	monde	mais	dans	la	littérature.

Aussi	après	le	déjeuner,	quand	j'allai	chez	Mme	de	Guermantes,	fut-ce	moins
pour	Mlle	d'Éporcheville,	qui	avait	perdu,	du	fait	de	la	dépêche	de	Saint-Loup,	le
meilleur	de	sa	personnalité,	que	pour	voir	en	la	duchesse	elle-même	une	de	ces
lectrices	 de	mon	 article	 qui	 pourraient	me	 permettre	 d'imaginer	 ce	 qu'avait	 pu
penser	 le	 public,	 abonnés	 et	 acheteurs	 du	 Figaro.	 Ce	 n'est	 pas	 du	 reste	 sans
plaisir	 que	 j'allais	 chez	Mme	 de	Guermantes.	 J'avais	 beau	me	 dire	 que	 ce	 qui
différenciait	pour	moi	ce	salon	des	autres,	c'était	le	long	stage	qu'il	avait	fait	dans
mon	imagination,	en	connaissant	les	causes	de	cette	différence	je	ne	l'abolissais
pas.	 Il	 existait	d'ailleurs	pour	moi	plusieurs	noms	de	Guermantes.	Si	 celui	que
ma	 mémoire	 n'avait	 inscrit	 que	 comme	 dans	 un	 livre	 d'adresses	 ne
s'accompagnait	d'aucune	poésie,	de	plus	anciens,	ceux	qui	remontaient	au	temps
où	je	ne	connaissais	pas	Mme	de	Guermantes,	étaient	susceptibles	de	se	reformer
en	moi,	surtout	quand	il	y	avait	longtemps	que	je	ne	l'avais	vue	et	que	la	clarté
crue	de	 la	personne	au	visage	humain	n'éteignait	pas	 les	 rayons	mystérieux	du
nom.	 Alors	 de	 nouveau	 je	 me	 remettais	 à	 penser	 à	 la	 demeure	 de	 Mme	 de
Guermantes	 comme	 à	 quelque	 chose	 qui	 eût	 été	 au-delà	 du	 réel,	 de	 la	même
façon	que	je	me	remettais	à	penser	au	Balbec	brumeux	de	mes	premiers	rêves	et
comme	si	depuis	je	n'avais	pas	fait	ce	voyage,	au	train	de	1	h	50	comme	si	je	ne
l'avais	 pas	 pris.	 J'oubliais	 un	 instant	 la	 connaissance	 que	 j'avais	 que	 tout	 cela
n'existait	pas	comme	on	pense	quelquefois	à	un	être	aimé	en	oubliant	pendant	un
instant	qu'il	est	mort.	Puis	l'idée	de	la	réalité	revint	en	entrant	dans	l'antichambre
de	la	duchesse.	Mais	je	me	consolai	en	me	disant	qu'elle	était	malgré	tout	pour
moi	le	véritable	point	d'intersection	entre	la	réalité	et	le	rêve.	En	entrant	dans	le
salon,	 je	 vis	 la	 jeune	 fille	 blonde	 que	 j'avais	 crue	 pendant	 vingt-quatre	 heures
être	 celle	 dont	 Saint-Loup	 m'avait	 parlé.	 Ce	 fut	 elle-même	 qui	 demanda	 à	 la
duchesse	de	me	«	représenter	»	à	elle.	Et	en	effet	depuis	que	j'étais	entré	j'avais
une	 impression	 de	 très	 bien	 la	 connaître,	mais	 que	 dissipa	 la	 duchesse	 en	me
disant	:	«	Ah	!	vous	avez	déjà	rencontré	Mlle	de	Forcheville.	»	Or	au	contraire
j'étais	 certain	 de	 n'avoir	 jamais	 été	 présenté	 à	 aucune	 jeune	 fille	 de	 ce	 nom,
lequel	 m'eût	 certainement	 frappé,	 tant	 il	 était	 familier	 à	 ma	 mémoire	 depuis
qu'on	m'avait	 fait	un	 récit	 rétrospectif	des	amours	d'Odette	et	de	 la	 jalousie	de
Swann.	En	elle-même	ma	double	erreur	de	nom,	m'être	 rappelé	de	L'Orgeville
comme	étant	d'Éporcheville	et	avoir	reconstitué	en	Éporcheville	ce	qui	était	en
réalité	 Forcheville,	 n'avait	 rien	 d'extraordinaire.	Notre	 tort	 est	 de	 présenter	 les



choses	 telles	 qu'elles	 sont,	 les	 noms	 tels	 qu'ils	 sont	 écrits,	 les	 gens	 tels	 que	 la
photographie	 et	 la	 psychologie	 donnent	 d'eux	 une	 notion	 immobile.	 Mais	 en
réalité	 ce	 n'est	 pas	 du	 tout	 cela	 que	 nous	 percevons	 d'habitude.	Nous	 voyons,
nous	entendons,	nous	concevons	le	monde	tout	de	travers.	Nous	répétons	un	nom
tel	que	nous	l'avons	entendu	jusqu'à	ce	que	l'expérience	ait	rectifié	notre	erreur,
ce	qui	n'arrive	pas	toujours.	Tout	le	monde	à	Combray	parla	pendant	vingt-cinq
ans	à	Françoise	de	Mme	Sazerat	et	Françoise	continua	à	dire	Mme	Sazerin,	non
par	 cette	 volontaire	 et	 orgueilleuse	 persévérance	 dans	 ses	 erreurs	 qui	 était
habituelle	 chez	 elle,	 se	 renforçait	 de	notre	 contradiction	 et	 était	 tout	 ce	 qu'elle
avait	 ajouté	 chez	 elle	 à	 la	 France	 de	 Saint-André-des-Champs	 des	 principes
égalitaires	 de	 1789	 (elle	 ne	 réclamait	 qu'un	 droit	 du	 citoyen,	 celui	 de	 ne	 pas
prononcer	 comme	 nous	 et	 de	 maintenir	 qu'hôtel,	 été	 et	 air	 étaient	 du	 genre
féminin),	mais	parce	qu'en	réalité	elle	continua	toujours	d'entendre	Sazerin.	Cette
perpétuelle	erreur	qui	est	précisément	la	«	vie	»,	ne	donne	pas	ses	mille	formes
seulement	 à	 l'univers	 visible	 et	 à	 l'univers	 audible,	 mais	 à	 l'univers	 social,	 à
l'univers	sentimental,	à	l'univers	historique,	etc.	La	princesse	de	Luxembourg	n'a
qu'une	situation	de	cocotte	pour	la	femme	du	premier	président,	ce	qui	du	reste
est	 de	 peu	 de	 conséquence	 ;	 ce	 qui	 en	 a	 un	 peu	 plus,	 Odette	 est	 une	 femme
difficile	 pour	 Swann,	 d'où	 il	 bâtit	 tout	 un	 roman	 qui	 ne	 devient	 que	 plus
douloureux	 quand	 il	 comprend	 son	 erreur	 ;	 ce	 qui	 en	 a	 encore	 davantage,	 les
Français	 ne	 rêvent	 que	 la	 revanche	 aux	yeux	des	Allemands.	Nous	n'avons	de
l'univers	que	des	visions	informes,	fragmentées	et	que	nous	complétons	par	des
associations	d'idées	arbitraires,	créatrices	de	dangereuses	suggestions.	Je	n'aurais
donc	pas	eu	lieu	d'être	très	étonné	en	entendant	le	nom	de	Forcheville	(et	déjà	je
me	 demandais	 si	 c'était	 une	 parente	 du	 Forcheville	 dont	 j'avais	 tant	 entendu
parler)	 si	 la	 jeune	 fille	 blonde	 ne	m'avait	 dit	 aussitôt,	 désireuse	 sans	 doute	 de
prévenir	avec	tact	des	questions	qui	lui	eussent	été	désagréables	:	«	Vous	ne	vous
souvenez	 pas	 que	 vous	 m'avez	 beaucoup	 connue	 autrefois,	 vous	 veniez	 à	 la
maison,	votre	amie	Gilberte.	J'ai	bien	vu	que	vous	ne	me	reconnaissiez	pas.	Moi
je	 vous	 ai	 bien	 reconnu	 tout	 de	 suite.	 »	 (Elle	 dit	 cela	 comme	 si	 elle	 m'avait
reconnu	 tout	 de	 suite	 dans	 le	 salon,	mais	 la	 vérité	 est	 qu'elle	m'avait	 reconnu
dans	la	rue	et	m'avait	dit	bonjour,	et	plus	tard	Mme	de	Guermantes	me	dit	qu'elle
lui	 avait	 raconté	 comme	 une	 chose	 très	 drôle	 et	 extraordinaire	 que	 je	 l'avais
suivie	 et	 frôlée,	 la	 prenant	 pour	 une	 cocotte.)	 Je	 ne	 sus	 qu'après	 son	 départ
pourquoi	 elle	 s'appelait	Mlle	 de	 Forcheville.	Après	 la	mort	 de	 Swann,	Odette,
qui	 étonna	 tout	 le	 monde	 par	 une	 douleur	 profonde,	 prolongée	 et	 sincère,	 se
trouvait	être	une	veuve	très	riche.	Forcheville	l'épousa,	après	avoir	entrepris	une



longue	 tournée	de	 châteaux	 et	 s'être	 assuré	que	 sa	 famille	 recevrait	 sa	 femme.
(Cette	famille	fit	quelques	difficultés,	mais	céda	devant	l'intérêt	de	ne	plus	avoir
à	 subvenir	 aux	 dépenses	 d'un	 parent	 besogneux	 qui	 allait	 passer	 d'une	 quasi-
misère	 à	 l'opulence.)	 Peu	 après	 un	 oncle	 de	 Swann	 sur	 la	 tête	 duquel	 la
disparition	successive	de	nombreux	parents	avait	accumulé	un	énorme	héritage
mourut	 laissant	 toute	 cette	 fortune	 à	 Gilberte	 qui	 devenait	 ainsi	 une	 des	 plus
riches	 héritières	 de	 France.	 Mais	 c'était	 le	 moment	 où	 des	 suites	 de	 l'affaire
Dreyfus	 était	 né	 un	 mouvement	 antisémite	 parallèle	 à	 un	 mouvement	 de
pénétration	plus	abondant	du	monde	par	 les	 israélites.	Les	politiciens	n'avaient
pas	eu	tort	en	pensant	que	la	découverte	de	l'erreur	judiciaire	porterait	un	coup	à
l'antisémitisme.	 Mais,	 provisoirement	 au	 moins,	 un	 certain	 antisémitisme
mondain	s'en	trouvait	au	contraire	accru	et	exaspéré.	Forcheville	qui	comme	le
moindre	noble	avait	puisé	dans	des	conversations	de	famille	la	certitude	que	son
nom	était	plus	ancien	que	celui	de	La	Rochefoucauld,	considérait	qu'en	épousant
la	veuve	d'un	Juif	 il	avait	accompli	 le	même	acte	de	charité	qu'un	millionnaire
qui	 ramasse	une	prostituée	dans	 la	 rue	et	 la	 tire	de	 la	misère	et	de	 la	 fange.	 Il
était	prêt	à	étendre	sa	bonté	jusqu'à	la	personne	de	Gilberte	dont	tant	de	millions
aideraient,	mais	dont	cet	absurde	nom	de	Swann	gênerait	le	mariage.	Il	déclara
qu'il	l'adoptait.	On	sait	que	Mme	de	Guermantes,	à	l'étonnement	—	qu'elle	avait
d'ailleurs	 le	 goût	 et	 l'habitude	 de	 provoquer	 —	 de	 sa	 société,	 s'était,	 quand
Swann	s'était	marié,	refusée	à	recevoir	sa	fille	aussi	bien	que	sa	femme.	Ce	refus
avait	 été	 en	 apparence	 quelque	 chose	 de	 d'autant	 plus	 cruel	 que	 ce	 qu'avait
pendant	longtemps	représenté	à	Swann	son	mariage	possible	avec	Odette,	c'était
la	présentation	de	sa	fille	à	Mme	de	Guermantes.	Et	sans	doute	il	eût	dû	savoir,
lui	qui	avait	déjà	tant	vécu,	que	ces	tableaux	qu'on	se	fait	ne	se	réalisent	jamais
pour	différentes	raisons	mais	parmi	lesquelles	il	en	est	une	qui	fit	qu'il	pensa	peu
à	regretter	cette	présentation.	Cette	raison	est	que	quelle	que	soit	l'image,	depuis
la	truite	à	manger	au	coucher	du	soleil	qui	décide	un	homme	sédentaire	à	prendre
le	 train,	 jusqu'au	désir	de	pouvoir	étonner	un	soir	une	orgueilleuse	caissière	en
s'arrêtant	 devant	 elle	 en	 somptueux	 équipage,	 qui	 décide	 un	 homme	 sans
scrupules	 à	 commettre	 un	 assassinat,	 ou	 à	 souhaiter	 la	 mort	 et	 l'héritage	 des
siens,	selon	qu'il	est	plus	brave	ou	plus	paresseux,	qu'il	va	plus	loin	dans	la	suite
de	 ses	 idées	 ou	 reste	 à	 en	 caresser	 le	 premier	 chaînon,	 l'acte	 qui	 est	 destiné	 à
nous	 permettre	 d'atteindre	 l'image,	 que	 cet	 acte	 soit	 le	 voyage,	 le	 mariage,	 le
crime,	etc.,	cet	acte	nous	modifie	assez	profondément	pour	que	nous	n'attachions
plus	 d'importance,	 peut-être	 même	 que	 ne	 nous	 vienne	 plus	 une	 seule	 fois	 à
l'esprit	 l'image	 que	 se	 formait	 celui	 qui	 n'était	 pas	 encore	 un	 voyageur,	 ou	 un



mari,	ou	un	criminel,	ou	un	isolé	(qui	s'est	mis	au	travail	pour	la	gloire	et	s'est	du
même	 coup	 détaché	 du	 désir	 de	 la	 gloire),	 etc.	 D'ailleurs,	 missions-nous	 de
l'obstination	à	ne	pas	avoir	voulu	agir	en	vain,	il	est	probable	que	l'effet	de	soleil
ne	 se	 retrouverait	 pas,	 qu'ayant	 froid	 à	 ce	 moment-là	 nous	 souhaiterions	 un
potage	au	coin	du	feu	et	non	une	truite	en	plein	air,	que	notre	équipage	laisserait
indifférente	 la	 caissière	 qui	 peut-être	 avait	 pour	 des	 raisons	 tout	 autres	 une
grande	 considération	 pour	 nous	 et	 dont	 cette	 brusque	 richesse	 exciterait	 la
méfiance.	Bref	nous	avons	vu	Swann	marié	attacher	surtout	de	l'importance	aux
relations	 de	 sa	 femme	 et	 de	 sa	 fille	 avec	 Mme	 Bontemps,	 etc.	 À	 toutes	 les
raisons,	 tirées	 de	 la	 façon	 Guermantes	 de	 comprendre	 la	 vie	 mondaine,	 qui
avaient	décidé	la	duchesse	à	ne	jamais	se	laisser	présenter	Mme	et	Mlle	Swann,
on	peut	ajouter	aussi	cette	assurance	heureuse	avec	laquelle	les	gens	qui	n'aiment
pas	se	tiennent	à	l'écart	de	ce	qu'ils	blâment	chez	les	amoureux	et	que	l'amour	de
ceux-ci	 explique.	 «	Oh	 !	 je	 ne	me	mêle	 pas	 à	 tout	 ça	 ;	 si	 ça	 amuse	 le	 pauvre
Swann	de	faire	des	bêtises	et	de	ruiner	son	existence	c'est	son	affaire,	mais	on	ne
me	 prend	 pas	 avec	 ces	 choses-là,	 tout	 ça	 peut	 très	 mal	 finir,	 je	 les	 laisse	 se
débrouiller.	»	C'est	 le	suave	mari	magno	que	Swann	lui-même	me	conseillait	à
l'égard	 des	 Verdurin	 quand	 il	 avait	 depuis	 longtemps	 cessé	 d'être	 amoureux
d'Odette	 et	 ne	 tenait	 plus	 au	 petit	 clan.	 C'est	 tout	 ce	 qui	 rend	 si	 sages	 les
jugements	des	tiers	sur	les	passions	qu'ils	n'éprouvent	pas	et	les	complications	de
conduite	 qu'elles	 entraînent.	 Mme	 de	 Guermantes	 avait	 même	 mis	 à	 exclure
Mme	 et	 Mlle	 Swann	 une	 persévérance	 qui	 avait	 étonné.	 Quand	 Mme	 Molé,
Mme	de	Marsantes	avaient	commencé	de	se	lier	avec	Mme	Swann	et	de	mener
chez	 elle	 un	 grand	 nombre	 de	 femmes	 du	 monde,	 non	 seulement	 Mme	 de
Guermantes	 était	 restée	 intraitable	 mais	 elle	 s'était	 arrangée	 pour	 couper	 les
ponts	et	que	sa	cousine	la	princesse	de	Guermantes	l'imitât.	Un	des	jours	les	plus
graves	de	la	crise	où	pendant	le	ministère	Rouvier	on	crut	qu'il	allait	y	avoir	la
guerre	 entre	 la	 France	 et	 l'Allemagne,	 comme	 je	 dînais	 seul	 chez	 Mme	 de
Guermantes	 avec	 M.	 de	 Bréauté,	 j'avais	 trouvé	 à	 la	 duchesse	 l'air	 soucieux.
J'avais	cru,	comme	elle	se	mêlait	volontiers	de	politique,	qu'elle	voulait	montrer
par	 là	 sa	 crainte	 de	 la	 guerre,	 comme,	 un	 jour	 où	 elle	 était	 venue	 à	 table	 si
soucieuse,	 répondant	 à	 peine	 par	 monosyllabes,	 à	 quelqu'un	 qui	 l'interrogeait
timidement	sur	l'objet	de	son	souci	elle	avait	répondu	d'un	air	grave	:	«	La	Chine
m'inquiète.	 »	Or	 au	 bout	 d'un	moment,	Mme	 de	Guermantes,	 expliquant	 elle-
même	l'air	soucieux	que	j'avais	attribué	à	la	crainte	d'une	déclaration	de	guerre,
avait	dit	à	M.	de	Bréauté	:	«	On	dit	que	Marie-Aynard	veut	faire	une	position	aux
Swann.	 Il	 faut	 absolument	 que	 j'aille	 demain	 matin	 voir	 Marie-Gilbert	 pour



qu'elle	m'aide	 à	 empêcher	 ça.	 Sans	 cela	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 société.	C'est	 très	 joli
l'affaire	Dreyfus.	Mais	 alors	 l'épicière	du	coin	n'a	qu'à	 se	dire	nationaliste	 et	 à
vouloir	en	échange	être	reçue	chez	nous.	»	Et	j'avais	eu	de	ce	propos	si	frivole
auprès	 de	 celui	 que	 j'attendais	 l'étonnement	 du	 lecteur	 qui	 cherchant	 dans	 Le
Figaro	à	la	place	habituelle	les	dernières	nouvelles	de	la	guerre	russo-japonaise,
tombe	au	lieu	de	cela	sur	la	liste	des	personnes	qui	ont	fait	des	cadeaux	de	noce	à
Mlle	de	Mortemart,	l'importance	d'un	mariage	aristocratique	ayant	fait	reculer	à
la	fin	du	journal	les	batailles	sur	terre	et	sur	mer.	La	duchesse	finissait	d'ailleurs
par	 éprouver	 de	 sa	 persévérance	 poursuivie	 au-delà	 de	 toute	 mesure	 une
satisfaction	d'orgueil	qui	ne	manquait	pas	une	occasion	de	s'exprimer.	«	Babal,
disait-elle,	 prétend	 que	 nous	 sommes	 les	 deux	 personnes	 les	 plus	 élégantes	 de
Paris	parce	qu'il	n'y	a	que	moi	et	lui	qui	ne	nous	laissions	pas	saluer	par	Mme	et
Mlle	Swann.	Or	il	assure	que	l'élégance	est	de	ne	pas	connaître	Mme	Swann.	»
Et	la	duchesse	riait	de	tout	son	cœur.

Cependant,	 quand	 Swann	 fut	 mort,	 il	 arriva	 que	 la	 décision	 de	 ne	 pas
recevoir	 sa	 fille	 avait	 fini	 de	 donner	 à	 Mme	 de	 Guermantes	 toutes	 les
satisfactions	 d'orgueil,	 d'indépendance,	 de	 self	 government,	 de	 persécution
qu'elle	 était	 susceptible	 d'en	 tirer	 et	 auxquelles	 avait	 mis	 fin	 la	 disparition	 de
l'être	qui	lui	donnait	la	sensation	délicieuse	qu'elle	lui	résistait,	qu'il	ne	parvenait
pas	 à	 lui	 faire	 rapporter	 ses	 décrets.	 Alors	 la	 duchesse	 avait	 passé	 à	 la
promulgation	 d'autres	 décrets	 qui,	 s'appliquant	 à	 des	 vivants,	 pussent	 lui	 faire
sentir	qu'elle	était	maîtresse	de	faire	ce	que	bon	lui	semblait.	Elle	ne	pensait	pas
à	 la	 petite	 Swann	 mais	 quand	 on	 lui	 parlait	 d'elle,	 la	 duchesse	 ressentait	 une
curiosité,	 comme	d'un	 endroit	 nouveau,	 que	 ne	 venait	 plus	 lui	masquer	 à	 elle-
même	le	désir	de	résister	à	la	prétention	de	Swann.	D'ailleurs	tant	de	sentiments
différents	peuvent	contribuer	à	en	former	un	seul	qu'on	ne	saurait	pas	dire	s'il	n'y
avait	pas	quelque	chose	d'affectueux	pour	Swann	dans	cet	intérêt.	Sans	doute	—
car	 à	 tous	 les	 étages	 de	 la	 société	 une	 vie	 mondaine	 et	 frivole	 paralyse	 la
sensibilité	et	ôte	le	pouvoir	de	ressusciter	les	morts	—	la	duchesse	était	de	celles
qui	ont	besoin	de	la	présence	—	de	cette	présence	qu'en	vraie	Guermantes	elle
excellait	à	prolonger	—	pour	aimer	vraiment,	mais	aussi,	chose	plus	rare,	pour
détester	 un	 peu.	 De	 sorte	 que	 souvent	 ses	 bons	 sentiments	 pour	 les	 gens,
suspendus	 de	 leur	 vivant	 par	 l'irritation	 que	 tels	 ou	 tels	 de	 leurs	 actes	 lui
causaient,	 renaissaient	 après	 leur	 mort.	 Elle	 avait	 presque	 alors	 un	 désir	 de
réparation,	parce	qu'elle	ne	les	imaginait	plus,	très	vaguement	d'ailleurs,	qu'avec
leurs	qualités,	et	dépourvus	des	petites	satisfactions,	des	petites	prétentions	qui
l'agaçaient	en	eux	quand	ils	vivaient.	Cela	donnait	parfois,	malgré	la	frivolité	de



Mme	 de	 Guermantes,	 quelque	 chose	 d'assez	 noble	 —	 mêlé	 à	 beaucoup	 de
bassesse	—	à	sa	conduite.	Car,	tandis	que	les	trois	quarts	des	humains	flattent	les
vivants	 et	 ne	 tiennent	 plus	 aucun	 compte	 des	morts,	 elle	 faisait	 souvent	 après
leur	mort	ce	qu'auraient	désiré	ceux	qu'elle	avait	mal	traités,	vivants.

Quant	 à	 Gilberte,	 toutes	 les	 personnes	 qui	 l'aimaient	 et	 avaient	 un	 peu
d'amour-propre	pour	elle	n'eussent	pu	se	réjouir	du	changement	de	dispositions
de	 la	 duchesse	 à	 son	 égard	 qu'en	 pensant	 que	 Gilberte	 en	 repoussant
dédaigneusement	des	avances	qui	venaient	après	vingt-cinq	ans	d'outrages,	pût
enfin	venger	ceux-ci.	Malheureusement	les	réflexes	moraux	ne	sont	pas	toujours
identiques	à	ce	que	le	bon	sens	 imagine.	Tel	qui	par	une	injure	mal	à	propos	a
cru	 perdre	 à	 tout	 jamais	 ses	 ambitions	 auprès	 d'une	 personne	 à	 qui	 il	 tient	 les
sauve	au	contraire	par	 là.	Gilberte	 assez	 indifférente	 aux	personnes	qui	 étaient
aimables	 pour	 elle,	 ne	 cessait	 de	 penser	 avec	 admiration	 à	 l'insolente	Mme	de
Guermantes,	à	se	demander	les	raisons	de	cette	insolence,	même	une	fois,	ce	qui
eût	fait	mourir	de	honte	pour	elle	tous	les	gens	qui	avaient	un	peu	d'amitié	pour
elle,	 elle	 avait	 voulu	 écrire	 à	 la	 duchesse	 pour	 lui	 demander	 ce	 qu'elle	 avait
contre	une	jeune	fille	qui	ne	lui	avait	rien	fait.	Les	Guermantes	avaient	pris	à	ses
yeux	des	proportions	que	leur	noblesse	eût	été	impuissante	à	leur	donner.	Elle	les
mettait	 au-dessus	non	 seulement	de	 toute	 la	noblesse	mais	même	de	 toutes	 les
familles	royales.

D'anciennes	amies	de	Swann	s'occupaient	beaucoup	de	Gilberte.	Quand	on
apprit	dans	l'aristocratie	le	dernier	héritage	qu'elle	venait	de	faire,	on	commença
à	remarquer	combien	elle	était	bien	élevée	et	quelle	femme	charmante	elle	ferait.
On	prétendait	 qu'une	 cousine	 de	Mme	de	Guermantes,	 la	 princesse	 de	Nièvre,
pensait	à	elle	pour	son	fils.	Mme	de	Guermantes	détestait	Mme	de	Nièvre.	Elle
dit	partout	qu'un	tel	mariage	serait	un	scandale.	Mme	de	Nièvre	effrayée	assura
qu'elle	n'y	avait	jamais	pensé.	Un	jour,	après	déjeuner,	comme	il	faisait	beau	et
que	 M.	 de	 Guermantes	 devait	 sortir	 avec	 sa	 femme,	 Mme	 de	 Guermantes
arrangeait	son	chapeau	dans	la	glace,	ses	yeux	bleus	se	regardaient	eux-mêmes
et	regardaient	ses	cheveux	encore	blonds,	la	femme	de	chambre	tenait	à	la	main
diverses	ombrelles	entre	lesquelles	sa	maîtresse	choisirait.	Le	soleil	entrait	à	flots
par	la	fenêtre	et	ils	avaient	décidé	de	profiter	de	la	belle	journée	pour	aller	faire
une	visite	 à	Saint-Cloud.	M.	de	Guermantes	 tout	prêt,	 en	gants	gris	perle	et	 le
tube	sur	la	tête,	se	disait	 :	«	Oriane	est	vraiment	encore	étonnante.	Je	la	trouve
délicieuse.	»	Et	voyant	que	sa	femme	avait	l'air	bien	disposée	:	«	À	propos,	dit-il,
j'avais	 une	 commission	 à	 vous	 faire	 de	 Mme	 de	 Virelef.	 Elle	 voulait	 vous
demander	 de	 venir	 lundi	 à	 l'Opéra.	 Mais	 comme	 elle	 a	 la	 petite	 Swann,	 elle



n'osait	pas	et	m'a	prié	de	tâter	le	terrain.	Je	n'émets	aucun	avis,	je	vous	transmets
tout	 simplement.	 Mon	 Dieu,	 il	 me	 semble	 que	 nous	 pourrions...	 »,	 ajouta-t-il
évasivement,	car,	leur	disposition	à	l'égard	d'une	personne	étant	une	disposition
collective	 et	 naissant	 identique	 en	 chacun	 d'eux,	 il	 savait	 par	 lui-même	 que
l'hostilité	 de	 sa	 femme	 à	 l'égard	 de	 Mlle	 Swann	 était	 tombée	 et	 qu'elle	 était
curieuse	 de	 la	 connaître.	 Mme	 de	 Guermantes	 acheva	 d'arranger	 son	 voile	 et
choisit	une	ombrelle.	«	Mais	comme	vous	voudrez,	que	voulez-vous	que	ça	me
fasse	 ?	 Je	 ne	 vois	 aucun	 inconvénient	 à	 ce	 que	nous	 connaissions	 cette	 petite.
Vous	savez	bien	que	je	n'ai	jamais	rien	eu	contre	elle.	Simplement	je	ne	voulais
pas	que	nous	ayons	l'air	de	recevoir	 les	faux	ménages	de	mes	amis.	Voilà	 tout.
—	 Et	 vous	 aviez	 parfaitement	 raison,	 répondit	 le	 duc.	 Vous	 êtes	 la	 sagesse
même,	madame,	et	vous	êtes,	de	plus,	ravissante	avec	ce	chapeau.	—	Vous	êtes
fort	aimable	»,	dit	Mme	de	Guermantes	en	souriant	à	son	mari	et	en	se	dirigeant
vers	 la	 porte.	 Mais	 avant	 de	 monter	 en	 voiture,	 elle	 tint	 à	 lui	 donner	 encore
quelques	explications	:	«	Maintenant	il	y	a	beaucoup	de	gens	qui	voient	la	mère,
d'ailleurs	elle	a	le	bon	esprit	d'être	malade	les	trois	quarts	de	l'année.	Il	paraît	que
la	petite	est	très	gentille.	Tout	le	monde	sait	que	nous	aimions	beaucoup	Swann.
On	trouvera	cela	tout	naturel.	»	Et	ils	partirent	ensemble	pour	Saint-Cloud.

Un	 mois	 après,	 la	 petite	 Swann,	 qui	 ne	 s'appelait	 pas	 encore	 Forcheville,
déjeunait	chez	les	Guermantes.	On	parla	de	mille	choses	;	à	la	fin	du	déjeuner,
Gilberte	 dit	 timidement	 :	 «	 Je	 crois	 que	 vous	 avez	 très	 bien	 connu	mon	 père.
—	Mais	 je	 crois	 bien	»,	 dit	Mme	de	Guermantes	 sur	 un	 ton	mélancolique	qui
prouvait	 qu'elle	 comprenait	 le	 chagrin	 de	 la	 fille	 et	 avec	 un	 excès	 d'intensité
voulu	qui	lui	donnait	l'air	de	dissimuler	qu'elle	n'était	pas	sûre	de	se	rappeler	très
exactement	le	père.	«	Nous	l'avons	très	bien	connu,	je	me	le	rappelle	très	bien.	»
(Et	elle	pouvait	se	le	rappeler	en	effet,	il	était	venu	la	voir	presque	tous	les	jours
pendant	vingt-cinq	ans.)	«	Je	sais	très	bien	qui	c'était,	je	vais	vous	dire	»,	ajouta-
t-elle	comme	si	elle	avait	voulu	expliquer	à	la	fille	qui	elle	avait	eu	pour	père	et
donner	à	cette	jeune	fille	des	renseignements	sur	lui,	«	c'était	un	grand	ami	à	ma
belle-mère	 et	 aussi	 il	 était	 très	 lié	 avec	mon	beau-frère	Palamède.	—	 Il	 venait
aussi	 ici,	 il	 déjeunait	même	 ici	 »,	 ajouta	M.	de	Guermantes	par	 ostentation	de
modestie	 et	 scrupule	 d'exactitude.	 «	 Vous	 vous	 rappelez,	 Oriane.	 Quel	 brave
homme	 que	 votre	 père	 !	 Comme	 on	 sentait	 qu'il	 devait	 être	 d'une	 famille
honnête	!	Du	reste	 j'ai	aperçu	autrefois	son	père	et	sa	mère.	Eux	et	 lui,	quelles
bonnes	gens	!	»	On	sentait	que	s'ils	avaient	été,	les	parents	et	le	fils,	encore	en
vie,	le	duc	de	Guermantes	n'eût	pas	eu	d'hésitation	à	les	recommander	pour	une
place	 de	 jardiniers.	 Et	 voilà	 comment	 le	 faubourg	 Saint-Germain	 parle	 à	 tout



bourgeois	 des	 autres	 bourgeois,	 soit	 pour	 le	 flatter	 de	 l'exception	 faite	 —	 le
temps	qu'on	cause	—	en	faveur	de	l'interlocuteur	ou	de	l'interlocutrice,	et	plutôt,
et	en	même	temps,	pour	l'humilier.	C'est	ainsi	qu'un	antisémite	dit	à	un	Juif,	dans
le	moment	même	où	il	le	couvre	de	son	affabilité,	du	mal	des	Juifs,	d'une	façon
générale	qui	permette	d'être	blessant	sans	être	grossier.

Mais	 reine	 de	 l'Instant	 sachant	 vraiment	 vous	 combler,	 quand	 elle	 vous
voyait,	ne	pouvant	alors	se	résoudre	à	vous	laisser	partir,	Mme	de	Guermantes	en
était	 aussi	 l'esclave.	 Swann	 avait	 pu	 parfois	 dans	 l'ivresse	 de	 la	 conversation
donner	à	la	duchesse	l'illusion	qu'elle	avait	de	l'amitié	pour	lui,	il	ne	le	pouvait
plus.	«	 Il	 était	 charmant	»,	dit	 la	duchesse	avec	un	 sourire	 triste	 en	posant	 sur
Gilberte	un	 regard	 très	doux	qui,	à	 tout	hasard,	pour	 le	cas	où	cette	 jeune	 fille
serait	sensible,	lui	montrerait	qu'elle	était	comprise	et	que	Mme	de	Guermantes,
si	elle	se	fût	trouvée	seule	avec	elle	et	si	les	circonstances	l'eussent	permis,	eût
aimé	lui	dévoiler	toute	la	profondeur	de	sa	sensibilité.	Mais	M.	de	Guermantes,
soit	 qu'il	 pensât	 que	 précisément	 les	 circonstances	 s'opposaient	 à	 de	 telles
effusions,	 soit	qu'il	 considérât	que	 toute	exagération	de	 sentiment	était	 l'affaire
des	femmes	et	que	les	hommes	n'avaient	pas	plus	à	y	voir	que	dans	leurs	autres
attributions,	 sauf	 la	 cuisine	 et	 les	 vins	 qu'il	 s'était	 réservés,	 y	 ayant	 plus	 de
lumières	que	la	duchesse,	crut	bien	faire	de	ne	pas	alimenter,	en	s'y	mêlant,	cette
conversation	 qu'il	 écoutait	 avec	 une	 visible	 impatience.	 Du	 reste	 Mme	 de
Guermantes,	cet	accès	de	sensibilité	passé,	ajouta	avec	une	 frivolité	mondaine,
en	 s'adressant	 à	Gilberte	 :	 «	Tenez,	 je	vais	vous	dire,	 c'était	 un	gggrand	ami	 à
mon	beau-frère	Charlus,	et	aussi	très	ami	avec	Voisenon	(le	château	du	prince	de
Guermantes)	»,	non	seulement	comme	si	le	fait	de	connaître	M.	de	Charlus	et	le
prince	avait	été	pour	Swann	un	hasard,	comme	si	le	beau-frère	et	le	cousin	de	la
duchesse	avaient	été	deux	hommes	avec	qui	Swann	se	fût	trouvé	se	lier	dans	une
certaine	circonstance,	alors	que	Swann	était	lié	avec	tous	les	gens	de	cette	même
société,	 mais	 encore	 comme	 si	 Mme	 de	 Guermantes	 avait	 voulu	 faire
comprendre	à	Gilberte	qui	était	à	peu	près	son	père,	le	lui	«	situer	»	par	un	de	ces
traits	caractéristiques	à	l'aide	desquels,	quand	on	veut	expliquer	comment	on	se
trouve	 en	 relations	 avec	 quelqu'un	 qu'on	 n'aurait	 pas	 à	 connaître,	 ou	 pour
singulariser	 son	 récit,	 on	 invoque	 le	 parrainage	 particulier	 d'une	 certaine
personne.	 Quant	 à	 Gilberte,	 elle	 fut	 d'autant	 plus	 heureuse	 de	 voir	 tomber	 la
conversation	 qu'elle	 ne	 cherchait	 précisément	 qu'à	 en	 changer,	 ayant	 hérité	 de
Swann	ce	tact	exquis	avec	un	charme	d'intelligence	que	reconnurent	et	goûtèrent
le	duc	 et	 la	duchesse	qui	demandèrent	 à	Gilberte	de	 revenir	 bientôt.	D'ailleurs
avec	 la	minutie	des	gens	dont	 la	vie	est	 sans	but	 tour	à	 tour	 ils	 s'apercevaient,



chez	 les	 gens	 avec	qui	 ils	 se	 liaient,	 des	qualités	 les	 plus	 simples,	 s'exclamant
devant	 elles	 avec	 l'émerveillement	 naïf	 d'un	 citadin	 qui	 fait	 à	 la	 campagne	 la
découverte	 d'un	 brin	 d'herbe,	 ou	 au	 contraire	 grossissant	 comme	 avec	 un
microscope,	 commentant	 sans	 fin,	 prenant	 en	 grippe	 les	 moindres	 défauts,	 et
souvent	tour	à	tour	chez	une	même	personne.	Pour	Gilberte	ce	furent	d'abord	ses
agréments	 sur	 lesquels	 s'exerça	 la	 perspicacité	 oisive	 de	 M.	 et	 de	 Mme	 de
Guermantes	 :	«	Avez-vous	 remarqué	 la	manière	dont	elle	dit	certains	mots,	dit
après	 son	 départ	 la	 duchesse	 à	 son	 mari,	 c'était	 bien	 du	 Swann,	 je	 croyais
l'entendre.	 —	 J'allais	 faire	 la	 même	 remarque	 que	 vous,	 Oriane.	 —	 Elle	 est
spirituelle,	c'est	tout	à	fait	le	tour	de	son	père.	—	Je	trouve	qu'elle	lui	est	même
très	supérieure.	Rappelez-vous	comme	elle	a	bien	raconté	cette	histoire	de	bains
de	 mer,	 elle	 a	 un	 brio	 que	 Swann	 n'avait	 pas.	—	 Oh	 !	 il	 était	 pourtant	 bien
spirituel.	—	Mais	je	ne	dis	pas	qu'il	n'était	pas	spirituel,	je	dis	qu'il	n'avait	pas	de
brio	»,	dit	M.	de	Guermantes	d'un	ton	gémissant	car	sa	goutte	le	rendait	nerveux
et	 quand	 il	 n'avait	 personne	 d'autre	 à	 qui	 témoigner	 son	 agacement,	 c'est	 à	 la
duchesse	qu'il	le	manifestait.	Mais	incapable	d'en	bien	comprendre	les	causes,	il
préférait	prendre	un	air	incompris.

Ces	bonnes	dispositions	du	duc	et	de	la	duchesse	firent	que	maintenant	on	lui
eût	 au	 besoin	 dit	 quelquefois	 un	 «	 votre	 pauvre	 père	 »,	 qui	 ne	 put	 d'ailleurs
servir,	Forcheville	ayant	précisément	vers	cette	époque	adopté	la	jeune	fille.	Elle
disait	:	«	Mon	père	»	à	Forcheville,	charmait	les	douairières	par	sa	politesse	et	sa
distinction,	et	on	reconnaissait	que	si	Forcheville	s'était	admirablement	conduit
avec	 elle,	 la	 petite	 avait	 beaucoup	 de	 cœur	 et	 savait	 l'en	 récompenser.	 Sans
doute,	parce	qu'elle	pouvait	parfois	et	désirait	montrer	beaucoup	d'aisance,	elle
s'était	 fait	 reconnaître	par	moi,	et	devant	moi	avait	parlé	de	son	véritable	père.
Mais	 c'était	 une	 exception	 et	 on	 n'osait	 plus	 devant	 elle	 prononcer	 le	 nom	 de
Swann.	Justement	je	venais	de	remarquer	en	entrant	dans	le	salon	deux	dessins
d'Elstir	qui	autrefois	étaient	relégués	dans	un	cabinet	d'en	haut	où	je	ne	les	avais
vus	que	par	hasard.	Elstir	était	maintenant	à	la	mode.	Mme	de	Guermantes	ne	se
consolait	pas	d'avoir	donné	tant	de	tableaux	de	lui	à	sa	cousine,	non	parce	qu'ils
étaient	à	la	mode,	mais	parce	qu'elle	les	goûtait	maintenant.	La	mode	est	faite	en
effet	 de	 l'engouement	 d'un	 ensemble	 de	 gens	 dont	 les	 Guermantes	 sont
représentatifs.	Mais	elle	ne	pouvait	songer	à	acheter	d'autres	tableaux	de	lui,	car
ils	étaient	montés	depuis	quelque	temps	à	des	prix	follement	élevés.	Elle	voulait
au	moins	avoir	quelque	chose	d'Elstir	dans	son	salon	et	y	avait	fait	descendre	ces
deux	dessins	qu'elle	déclarait	«	préférer	à	sa	peinture	».	Gilberte	reconnut	cette
facture.	 «	 On	 dirait	 des	 Elstir,	 dit-elle.	 —	 Mais	 oui,	 répondit	 étourdiment	 la



duchesse,	 c'est	 précisément	 vot...	 ce	 sont	 de	 nos	 amis	 qui	 nous	 les	 ont	 fait
acheter.	 C'est	 admirable.	À	mon	 avis,	 c'est	 supérieur	 à	 sa	 peinture.	 »	Moi	 qui
n'avais	pas	entendu	ce	dialogue,	j'allai	regarder	les	dessins.	«	Tiens,	c'est	l'Elstir
que...	»	Je	vis	les	signes	désespérés	de	Mme	de	Guermantes.	«	Ah	!	oui,	l'Elstir
que	j'admirais	en	haut.	Il	est	bien	mieux	que	dans	ce	couloir.	À	propos	d'Elstir	je
l'ai	nommé	hier	dans	un	article	du	Figaro.	Est-ce	que	vous	 l'avez	 lu	?	—	Vous
avez	écrit	un	article	dans	Le	Figaro	?	»	s'écria	M.	de	Guermantes	avec	la	même
violence	que	s'il	s'était	écrié	:	«	Mais	c'est	ma	cousine.	»	«	Oui,	hier.	—	Dans	Le
Figaro,	 vous	 êtes	 sûr	 ?	 Cela	 m'étonnerait	 bien.	 Car	 nous	 avons	 chacun	 notre
Figaro,	 et	 s'il	 avait	 échappé	 à	 l'un	 de	 nous	 l'autre	 l'aurait	 vu.	 N'est-ce	 pas,
Oriane,	 il	 n'y	 avait	 rien.	 »	 Le	 duc	 fit	 chercher	Le	 Figaro	 et	 ne	 se	 rendit	 qu'à
l'évidence,	comme	si	jusque-là	il	y	eût	eu	plutôt	chance	que	j'eusse	fait	erreur	sur
le	journal	où	j'avais	écrit.	«	Quoi	?	je	ne	comprends	pas,	alors	vous	avez	fait	un
article	 dans	Le	Figaro	 ?	 »	me	 dit	 la	 duchesse,	 faisant	 effort	 pour	 parler	 d'une
chose	 qui	 ne	 l'intéressait	 pas.	 «	Mais	 voyons,	Basin,	 vous	 lirez	 cela	 plus	 tard.
—	Mais	non,	le	duc	est	très	bien	comme	cela	avec	sa	grande	barbe	sur	le	journal,
dit	Gilberte.	Je	vais	 lire	cela	 tout	de	suite	en	rentrant.	—	Oui,	 il	porte	 la	barbe
maintenant	 que	 tout	 le	 monde	 est	 rasé,	 dit	 la	 duchesse,	 il	 ne	 fait	 jamais	 rien
comme	personne.	Quand	nous	nous	sommes	mariés,	il	se	rasait	non	seulement	la
barbe	mais	 la	moustache.	Les	paysans	qui	ne	 le	connaissaient	pas	ne	croyaient
pas	qu'il	était	français.	Il	s'appelait	à	ce	moment	le	prince	des	Laumes.	—	Est-ce
qu'il	y	a	encore	un	prince	des	Laumes	?	»	demanda	Gilberte	qui	était	intéressée
par	tout	ce	qui	touchait	des	gens	qui	n'avaient	pas	voulu	lui	dire	bonjour	pendant
si	longtemps.	«	Mais	non,	répondit	avec	un	regard	mélancolique	et	caressant	la
duchesse.	—	Un	si	joli	titre	!	Un	des	plus	beaux	titres	français	!	»	dit	Gilberte,	un
certain	ordre	de	banalités	venant	 inévitablement,	comme	 l'heure	sonne,	dans	 la
bouche	 de	 certaines	 personnes	 intelligentes.	 «	 Eh	 bien	 oui,	 je	 regrette	 aussi.
Basin	voudrait	que	le	fils	de	sa	sœur	le	relevât,	mais	ce	n'est	pas	la	même	chose	;
au	fond	ça	pourrait	être	parce	que	ce	n'est	pas	 forcément	 le	 fils	aîné,	cela	peut
passer	de	l'aîné	au	cadet.	Je	vous	disais	que	Basin	était	alors	tout	rasé	;	un	jour	à
un	pèlerinage,	vous	rappelez-vous	mon	petit,	dit-elle	à	son	mari,	à	ce	pèlerinage
à	 Paray-le-Monial,	 mon	 beau-frère	 Charlus,	 qui	 aime	 assez	 causer	 avec	 les
paysans,	disait	à	l'un,	à	l'autre	:	“D'où	es-tu,	toi	?”	et	comme	il	est	très	généreux,
il	 leur	donnait	 quelque	 chose,	 les	 emmenait	 boire.	Car	personne	n'est	 à	 la	 fois
plus	 haut	 et	 plus	 simple	 que	Mémé.	Vous	 le	 verrez	 ne	 pas	 vouloir	 saluer	 une
duchesse	 qu'il	 ne	 trouve	 pas	 assez	 duchesse,	 et	 combler	 un	 valet	 de	 chiens.
Alors,	 je	dis	à	Basin	 :	“Voyez,	Basin,	parlez-leur	un	peu	aussi.”	Mon	mari	qui



n'est	pas	toujours	très	inventif...	—	Merci	Oriane,	dit	le	duc	sans	s'interrompre	de
la	 lecture	 de	mon	 article	 où	 il	 était	 plongé	—...	 avisa	 un	 paysan	 et	 lui	 répéta
textuellement	 la	 question	 de	 son	 frère	 :	 “Et	 toi,	 d'où	 es-tu	 ?	 —	 Je	 suis	 des
Laumes.	—	Tu	 es	 des	Laumes	 ?	Eh	bien,	 je	 suis	 ton	prince.”	Alors	 le	 paysan
regarda	la	figure	toute	glabre	de	Basin	et	lui	répondit	:	“Pas	vrai.	Vous,	vous	êtes
un	English.”	»	On	voyait	ainsi	dans	ces	petits	 récits	de	 la	duchesse	ces	grands
titres	 éminents,	 comme	 celui	 de	 prince	 des	Laumes,	 surgir,	 à	 leur	 place	 vraie,
dans	leur	état	ancien	et	leur	couleur	locale,	comme	dans	certains	livres	d'heures
on	reconnaît,	au	milieu	de	la	foule	de	l'époque,	la	flèche	de	Bourges.	On	apporta
des	cartes	qu'un	valet	de	pied	venait	de	déposer.	«	Je	ne	sais	pas	ce	qui	lui	prend,
je	ne	la	connais	pas.	C'est	à	vous	que	je	dois	ça,	Basin.	Ça	ne	vous	a	pourtant	pas
si	 bien	 réussi	 ce	 genre	 de	 relations,	 mon	 pauvre	 ami	 »,	 et	 se	 tournant	 vers
Gilberte	 :	 «	 Je	 ne	 saurais	 même	 pas	 vous	 expliquer	 qui	 c'est,	 vous	 ne	 la
connaissez	certainement	pas,	elle	s'appelle	Lady	Rufus	Israël.	»	Gilberte	rougit
vivement	:	«	Je	ne	la	connais	pas	»,	dit-elle	(ce	qui	était	d'autant	plus	faux	que
Lady	 Israël	 s'était,	 deux	 ans	 avant	 la	 mort	 de	 Swann,	 réconciliée	 avec	 lui	 et
qu'elle	appelait	Gilberte	par	son	prénom),	«	mais	 je	sais	 très	bien,	par	d'autres,
qui	c'est,	la	personne	que	vous	voulez	dire.	»	J'appris	qu'une	jeune	fille	ayant	soit
méchamment,	soit	maladroitement	demandé	quel	était	 le	nom	de	son	père,	non
pas	adoptif	mais	véritable,	dans	son	trouble	et	pour	dénaturer	un	peu	ce	qu'elle
avait	 à	dire,	 elle	avait	prononcé	au	 lieu	de	Souann,	Svann,	changement	qu'elle
s'aperçut	 un	 peu	 après	 être	 péjoratif,	 puisque	 cela	 faisait	 de	 ce	 nom	 d'origine
anglaise	 un	 nom	 allemand.	 Et	 même	 elle	 avait	 ajouté,	 s'avilissant	 pour	 se
rehausser	:	«	On	a	raconté	beaucoup	de	choses	très	différentes	sur	ma	naissance,
moi	je	dois	tout	ignorer.	»

Si	honteuse	que	Gilberte	dût	être	à	certains	instants	en	pensant	à	ses	parents
(car	même	Mme	 Swann	 représentait	 pour	 elle	 et	 était	 une	 bonne	mère)	 d'une
pareille	 façon	 d'envisager	 la	 vie,	 il	 faut	 malheureusement	 penser	 que	 les
éléments	en	étaient	sans	doute	empruntés	à	ses	parents,	car	nous	ne	nous	faisons
pas	 de	 toutes	 pièces	 nous-même.	 Mais	 à	 une	 certaine	 somme	 d'égoïsme	 qui
existe	 chez	 la	mère,	 un	 égoïsme	 différent,	 inhérent	 à	 la	 famille	 du	 père,	 vient
s'ajouter,	ce	qui	ne	veut	pas	toujours	dire	s'additionner,	ni	même	seulement	servir
de	 multiple,	 mais	 créer	 un	 égoïsme	 nouveau,	 infiniment	 plus	 puissant	 et
redoutable.	Et	depuis	le	temps	que	le	monde	dure,	que	des	familles	où	existe	tel
défaut	sous	une	forme	s'allient	à	des	familles	où	le	même	défaut	existe	sous	une
autre,	 ce	 qui	 crée	 une	 variété	 particulièrement	 complète	 et	 détestable	 chez
l'enfant,	 les	 égoïsmes	 accumulés	 (pour	 ne	 parler	 ici	 que	 de	 l'égoïsme)



prendraient	une	puissance	 telle	que	 l'humanité	entière	serait	détruite,	 si	du	mal
même	 ne	 naissaient,	 capables	 de	 le	 ramener	 à	 de	 justes	 proportions,	 des
restrictions	 naturelles	 analogues	 à	 celles	 qui	 empêchent	 la	 prolifération	 infinie
des	 infusoires	 d'anéantir	 notre	 planète,	 la	 fécondation	 unisexuée	 des	 plantes
d'amener	 l'extinction	 du	 règne	 végétal,	 etc.	 De	 temps	 à	 autre	 une	 vertu	 vient
composer	 avec	 cet	 égoïsme	 une	 puissance	 nouvelle	 et	 désintéressée.	 Les
combinaisons	par	lesquelles	au	cours	des	générations	la	chimie	morale	fixe	ainsi
et	rend	inoffensifs	les	éléments	qui	devenaient	trop	redoutables,	sont	infinies,	et
donneraient	une	passionnante	variété	à	l'histoire	des	familles.	D'ailleurs,	avec	ces
égoïsmes	accumulés,	comme	il	devait	y	en	avoir	en	Gilberte,	coexiste	telle	vertu
charmante	 des	 parents	 ;	 elle	 vient	 un	moment	 faire	 toute	 seule	 un	 intermède,
jouer	son	rôle	touchant	avec	une	sincérité	complète.	Sans	doute,	Gilberte	n'allait
pas	 toujours	 aussi	 loin	 que	 quand	 elle	 insinuait	 qu'elle	 était	 peut-être	 la	 fille
naturelle	de	quelque	grand	personnage	;	mais	elle	dissimulait	le	plus	souvent	ses
origines.	 Peut-être	 lui	 était-il	 simplement	 trop	 désagréable	 de	 les	 confesser,	 et
préférait-elle	 qu'on	 les	 apprît	 par	 d'autres.	 Peut-être	 croyait-elle	 vraiment	 les
cacher,	de	cette	croyance	 incertaine	qui	n'est	pourtant	pas	 le	doute,	qui	 réserve
une	possibilité	 à	 ce	qu'on	 souhaite	 et	 dont	Musset	 donne	un	 exemple	quand	 il
parle	de	l'Espoir	en	Dieu.

«	Je	ne	la	connais	pas	personnellement	»,	reprit	Gilberte.	Avait-elle	pourtant,
en	se	faisant	appeler	Mlle	de	Forcheville,	l'espoir	qu'on	ignorerait	qu'elle	était	la
fille	 de	 Swann	 ?	 À	 l'égard	 peut-être	 de	 certaines	 personnes	 qu'elle	 espérait
devenir,	 avec	 le	 temps,	 presque	 tout	 le	 monde.	 Elle	 ne	 devait	 pas	 se	 faire	 de
grandes	 illusions	sur	 leur	nombre	actuel,	et	elle	savait	 sans	doute	que	bien	des
gens	devaient	chuchoter	:	«	C'est	la	fille	de	Swann.	»	Mais	elle	ne	le	savait	que
de	cette	même	science	qui	nous	parle	de	gens	se	 tuant	par	misère	pendant	que
nous	allons	au	bal,	c'est-à-dire	une	science	lointaine	et	vague,	à	laquelle	nous	ne
tenons	 pas	 à	 substituer	 une	 connaissance	 plus	 précise,	 due	 à	 une	 impression
directe.	 Comme	 l'éloignement	 rend	 pour	 nous	 les	 choses	 plus	 petites,	 plus
incertaines,	moins	périlleuses,	Gilberte	trouvait	inutile	que	la	découverte	qu'elle
était	 née	 Swann	 eût	 lieu	 en	 sa	 présence.	 Gilberte	 appartenait,	 ou	 du	 moins
appartint	 pendant	 ces	 années-là,	 à	 la	 variété	 la	 plus	 répandue	 des	 autruches
humaines,	celles	qui	cachent	leur	tête	dans	l'espoir,	non	de	ne	pas	être	vues,	ce
qu'elles	croient	peu	vraisemblable,	mais	de	ne	pas	voir	qu'on	les	voit,	ce	qui	leur
paraît	 déjà	 beaucoup	 et	 leur	 permet	 de	 s'en	 remettre	 à	 la	 chance	pour	 le	 reste.
Gilberte	préférait	ne	pas	être	près	des	personnes	au	moment	où	celles-ci	faisaient
la	découverte	qu'elle	était	née	Swann.	Et	comme	on	est	près	des	personnes	qu'on



se	représente,	comme	on	peut	se	représenter	les	gens	lisant	leur	journal,	Gilberte
préférait	que	les	journaux	l'appelassent	Mlle	de	Forcheville.	Il	est	vrai	que	pour
les	 écrits	 dont	 elle	 avait	 elle-même	 la	 responsabilité,	 ses	 lettres,	 elle	ménagea
quelque	 temps	 la	 transition	en	signant	G.S	Forcheville.	La	véritable	hypocrisie
dans	 cette	 signature	 était	manifestée	 par	 la	 suppression	 bien	moins	 des	 autres
lettres	du	nom	de	Swann	que	de	celles	du	nom	de	Gilberte.	En	effet	en	réduisant
le	prénom	innocent	à	un	simple	G,	Mlle	de	Forcheville	semblait	 insinuer	à	ses
amis	que	la	même	amputation	appliquée	au	nom	de	Swann	n'était	due	aussi	qu'à
des	motifs	d'abréviation.	Même	elle	donnait	une	importance	particulière	à	l'S,	et
en	 faisait	 une	 sorte	de	 longue	queue	qui	venait	 barrer	 le	G,	mais	qu'on	 sentait
transitoire	et	destinée	à	disparaître	comme	celle	qui,	encore	longue	chez	le	singe,
n'existe	plus	chez	l'homme.

Malgré	cela,	dans	son	snobisme	il	y	avait	de	l'intelligente	curiosité	de	Swann.
Je	me	souviens	que	cet	après-midi-là	elle	demanda	à	Mme	de	Guermantes	si	elle
n'aurait	 pas	 pu	 connaître	M.	 du	 Lau,	 et	 la	 duchesse	 ayant	 répondu	 qu'il	 était
souffrant	et	ne	sortait	pas,	Gilberte	demanda	comment	il	était,	car,	ajouta-t-elle
en	rougissant	légèrement,	elle	en	avait	beaucoup	entendu	parler.	(Le	marquis	du
Lau	avait	été	en	effet	un	des	amis	les	plus	intimes	de	Swann	avant	le	mariage	de
celui-ci,	et	peut-être	même	Gilberte	l'avait-elle	entrevu	mais	à	un	moment	où	elle
ne	 s'intéressait	 pas	 à	 cette	 société.)	 «	 Est-ce	 que	M.	 de	 Bréauté	 ou	 le	 prince
d'Agrigente	 peuvent	 m'en	 donner	 une	 idée	 ?	 demanda-t-elle.	—	 Oh	 !	 pas	 du
tout	»,	s'écria	Mme	de	Guermantes,	qui	avait	un	sentiment	vif	de	ces	différences
provinciales	 et	 faisait	 des	 portraits	 sobres,	 mais	 colorés	 par	 sa	 voix	 dorée	 et
rauque,	sous	le	doux	fleurissement	de	ses	yeux	de	violette.	«	Non,	pas	du	tout.
Du	 Lau	 c'était	 le	 gentilhomme	 du	 Périgord,	 charmant,	 avec	 toutes	 les	 belles
manières	et	 le	sans-gêne	de	sa	province.	À	Guermantes,	quand	 il	y	avait	 le	 roi
d'Angleterre	avec	qui	du	Lau	était	très	ami,	il	y	avait	après	la	chasse	un	goûter	;
c'était	l'heure	où	du	Lau	avait	l'habitude	d'aller	ôter	ses	bottines	et	mettre	de	gros
chaussons	de	 laine.	Eh	bien,	 la	présence	du	 roi	Édouard	et	de	 tous	 les	grands-
ducs	ne	le	gênait	en	rien,	il	redescendait	dans	le	grand	salon	de	Guermantes	avec
ses	chaussons	de	 laine.	 Il	 trouvait	qu'il	était	 le	marquis	du	Lau	d'Allemans	qui
n'avait	 en	 rien	 à	 se	 contraindre	 pour	 le	 roi	 d'Angleterre.	 Lui	 et	 ce	 charmant
Quasimodo	de	Breteuil,	c'était	les	deux	que	j'aimais	le	plus.	C'était	du	reste,	des
grands	amis	à...	»	(elle	allait	dire	«	à	votre	père	»	et	s'arrêta	net).	«	Non,	ça	n'a
aucun	 rapport	ni	 avec	Gri-Gri	ni	 avec	Bréauté.	C'est	 le	vrai	grand	 seigneur	du
Périgord.	 Du	 reste	 Mémé	 cite	 une	 page	 de	 Saint-Simon	 sur	 un	 marquis
d'Allemans,	 c'est	 tout	 à	 fait	 ça.	 »	 Je	 citai	 les	 premiers	 mots	 du	 portrait	 :



«	 M.	 d'Allemans,	 qui	 était	 un	 homme	 fort	 distingué	 parmi	 la	 noblesse	 du
Périgord,	 par	 la	 sienne	 et	 par	 son	mérite	 et	 y	 était	 considéré	 par	 tout	 ce	 qui	 y
vivait	 comme	un	arbitre	général	à	qui	chacun	avait	 recours	pour	 sa	probité,	 sa
capacité	et	la	douceur	de	ses	manières,	et	comme	un	coq	de	province...	—	Oui,	il
y	a	de	cela,	dit	Mme	de	Guermantes,	d'autant	que	du	Lau	a	 toujours	été	 rouge
comme	 un	 coq.	 —	 Oui,	 je	 me	 rappelle	 avoir	 entendu	 citer	 ce	 portrait	 »,	 dit
Gilberte,	 sans	 ajouter	 que	 c'était	 par	 son	 père,	 lequel	 était,	 en	 effet,	 grand
admirateur	de	Saint-Simon.

Elle	aimait	aussi	parler	du	prince	d'Agrigente	et	de	M.	de	Bréauté	pour	une
autre	 raison.	 Le	 prince	 d'Agrigente	 l'était	 par	 héritage	 de	 la	maison	 d'Aragon,
mais	 leur	 seigneurie	 est	 poitevine.	 Quant	 à	 son	 château,	 celui	 du	moins	 où	 il
résidait,	ce	n'était	pas	un	château	de	sa	famille	mais	de	 la	famille	d'un	premier
mari	de	sa	mère,	et	il	était	situé	à	peu	près	à	égale	distance	de	Martinville	et	de
Guermantes.	Aussi	Gilberte	 parlait-elle	 de	 lui	 et	 de	M.	 de	Bréauté	 comme	 de
voisins	de	campagne	qui	lui	rappelaient	sa	vieille	province.	Matériellement	il	y
avait	une	part	de	mensonge	dans	ces	paroles,	puisque	ce	n'est	qu'à	Paris	par	 la
comtesse	Molé	 qu'elle	 avait	 connu	M.	 de	 Bréauté,	 d'ailleurs	 vieil	 ami	 de	 son
père.	 Quant	 au	 plaisir	 de	 parler	 des	 environs	 de	 Tansonville,	 il	 pouvait	 être
sincère.	 Le	 snobisme	 est,	 pour	 certaines	 personnes,	 analogue	 à	 ces	 breuvages
agréables	dans	 lesquels	 ils	mêlent	des	 substances	utiles.	Gilberte	 s'intéressait	 à
telle	 femme	 élégante	 parce	 qu'elle	 avait	 de	 superbes	 livres	 et	 des	 Nattier	 que
mon	ancienne	amie	n'eût	sans	doute	pas	été	voir	à	la	Bibliothèque	nationale	et	au
Louvre,	et	je	me	figure	que	malgré	la	proximité	plus	grande	encore,	l'influence
attrayante	de	Tansonville	se	fût	moins	exercée	pour	Gilberte	sur	Mme	Sazerat	ou
Mme	Goupil	que	sur	M.	d'Agrigente.	«	Oh	!	pauvre	Babal	et	pauvre	Gri-Gri,	dit
Mme	de	Guermantes,	ils	sont	bien	plus	malades	que	du	Lau,	je	crains	qu'ils	n'en
aient	pas	pour	longtemps,	ni	l'un	ni	l'autre.	»

Quand	M.	de	Guermantes	eut	terminé	la	lecture	de	mon	article	il	m'adressa
des	compliments	d'ailleurs	mitigés.	 Il	 regrettait	 la	 forme	un	peu	poncive	de	ce
style	où	il	y	avait	«	de	l'enflure,	des	métaphores	comme	dans	la	prose	démodée
de	Chateaubriand	»	 ;	 par	 contre	 il	me	 félicita	 sans	 réserve	de	 «	m'occuper	 »	 :
«	J'aime	qu'on	fasse	quelque	chose	de	ses	dix	doigts.	Je	n'aime	pas	 les	 inutiles
qui	sont	 toujours	des	 importants	ou	des	agités.	Sotte	engeance	 !	»	Gilberte	qui
prenait	avec	une	 rapidité	extrême	 les	manières	du	monde	déclara	combien	elle
allait	être	 fière	de	dire	qu'elle	était	 l'amie	d'un	auteur.	«	Vous	pensez	si	 je	vais
dire	que	j'ai	le	plaisir,	l'honneur	de	vous	connaître.	»	«	Vous	ne	voulez	pas	venir
avec	nous	demain	 à	 l'Opéra-Comique	 ?	 »	me	dit	 la	 duchesse,	 et	 je	 pensai	 que



c'était	sans	doute	dans	cette	même	baignoire	où	je	l'avais	vue	la	première	fois	et
qui	 m'avait	 semblé	 alors	 inaccessible	 comme	 le	 royaume	 sous-marin	 des
Néréides.	Mais	je	répondis	d'une	voix	triste	:	«	Non,	je	ne	vais	pas	au	théâtre,	j'ai
perdu	une	amie	que	j'aimais	beaucoup.	»	J'avais	presque	les	larmes	aux	yeux	en
le	 disant	mais	 pourtant	 pour	 la	 première	 fois	 cela	me	 faisait	 un	 certain	 plaisir
d'en	parler.	C'est	à	partir	de	ce	moment-là	que	 je	commençai	à	écrire	à	 tout	 le
monde	que	je	venais	d'avoir	un	grand	chagrin	et	à	cesser	de	le	ressentir.

Quand	Gilberte	 fut	 partie	Mme	de	Guermantes	me	dit	 :	 «	Vous	n'avez	pas
compris	mes	signes,	c'était	pour	que	vous	ne	parliez	pas	de	Swann.	»	Et	comme
je	m'excusais	 :	 «	Mais	 je	 vous	 comprends	 très	 bien	 ;	 moi-même,	 j'ai	 failli	 le
nommer,	 je	 n'ai	 eu	 que	 le	 temps	 de	 me	 rattraper,	 c'est	 épouvantable,
heureusement	que	je	me	suis	arrêtée	à	temps.	Vous	savez	que	c'est	très	gênant	»,
dit-elle	 à	 son	mari	 pour	diminuer	un	peu	ma	 faute	 en	 ayant	 l'air	 de	 croire	que
j'avais	obéi	 à	une	propension	commune	à	 tous	 et	 à	 laquelle	 il	 était	 difficile	de
résister.	«	Que	voulez-vous	que	j'y	fasse	?	répondit	le	duc.	Vous	n'avez	qu'à	dire
qu'on	remette	ces	dessins	en	haut,	puisqu'ils	vous	font	penser	à	Swann.	Si	vous
ne	pensez	pas	à	Swann,	vous	ne	parlerez	pas	de	lui.	»

Le	lendemain	je	reçus	deux	lettres	de	félicitation	qui	m'étonnèrent	beaucoup,
l'une	 de	Mme	Goupil,	 dame	 de	Combray	 que	 je	 n'avais	 pas	 revue	 depuis	 tant
d'années	et	à	qui,	même	à	Combray,	je	n'avais	pas	trois	fois	adressé	la	parole.	Un
cabinet	de	lecture	lui	avait	communiqué	Le	Figaro.	Ainsi,	quand	quelque	chose
vous	 arrive	 dans	 la	 vie	 qui	 retentit	 un	 peu,	 des	 nouvelles	 nous	 viennent	 de
personnes	 situées	 si	 loin	de	nos	 relations	et	dont	 le	 souvenir	est	déjà	 si	 ancien
que	ces	personnes	semblent	situées	à	une	grande	distance,	surtout	dans	le	sens	de
la	profondeur.	Une	amitié	de	collège	oubliée	et	qui	avait	vingt	occasions	de	se
rappeler	 à	 vous,	 vous	 donne	 signe	 de	 vie,	 non	 sans	 compensations	 d'ailleurs.
C'est	 ainsi	 que	 Bloch,	 dont	 j'eusse	 tant	 aimé	 savoir	 ce	 qu'il	 pensait	 de	 mon
article,	ne	m'écrivit	pas.	Il	est	vrai	qu'il	avait	lu	cet	article	et	devait	me	l'avouer
plus	tard	mais	par	un	choc	en	retour.	En	effet	il	écrivit	lui-même	quelques	années
plus	 tard	 un	 article	 dans	 Le	 Figaro	 et	 désira	 immédiatement	 me	 signaler	 cet
événement.	Comme	ce	qu'il	considérait	comme	un	privilège	lui	était	aussi	échu,
l'envie	 qui	 lui	 avait	 fait	 feindre	 d'ignorer	 mon	 article	 cessant	 comme	 un
compresseur	 se	 soulève,	 il	m'en	 parla,	 tout	 autrement	 qu'il	 désirait	m'entendre
parler	 du	 sien	 :	 «	 J'ai	 su	 que	 toi	 aussi,	me	 dit-il,	 avais	 fait	 un	 article.	Mais	 je
n'avais	pas	cru	devoir	t'en	parler,	craignant	de	t'être	désagréable,	car	on	ne	doit
pas	 parler	 à	 ses	 amis	 des	 choses	 humiliantes	 qui	 leur	 arrivent.	 Et	 c'en	 est	 une
évidemment	 que	 d'écrire	 dans	 le	 journal	 du	 sabre	 et	 du	 goupillon,	 des	 five



o'clock,	sans	oublier	le	bénitier.	»	Son	caractère	restait	le	même,	mais	son	style
était	devenu	moins	précieux,	comme	il	arrive	à	certains	écrivains	qui	quittent	le
maniérisme	 quand,	 ne	 faisant	 plus	 de	 poèmes	 symbolistes,	 ils	 écrivent	 des
romans-feuilletons.

Pour	me	consoler	de	son	silence,	je	relus	la	lettre	de	Mme	Goupil	;	mais	elle
était	 sans	 chaleur,	 car	 si	 l'aristocratie	 a	 certaines	 formules	 qui	 font	 palissades
entre	elles,	entre	le	«	Monsieur	»	du	début	et	les	«	sentiments	distingués	»	de	la
fin,	des	cris	de	joie,	d'admiration,	peuvent	jaillir	comme	des	fleurs,	et	des	gerbes
pencher	par-dessus	 la	palissade	 leur	parfum	adorant.	Mais	 le	conventionalisme
bourgeois	enserre	l'intérieur	même	des	lettres	dans	un	réseau	de	«	votre	succès	si
légitime	 »,	 au	 maximum	 «	 votre	 beau	 succès	 »,	 des	 belles-sœurs,	 fidèles	 à
l'éducation	 reçue	 et	 réservées	 dans	 leur	 corsage	 comme	 il	 faut,	 croient	 s'être
épanchées	dans	le	malheur	ou	l'enthousiasme	si	elles	ont	écrit	«	mes	meilleures
pensées	».	«	Mère	se	joint	à	moi	»	est	un	superlatif	dont	on	est	rarement	gâté.	Je
reçus	une	 autre	 lettre	 que	 celle	 de	Mme	Goupil,	mais	 le	 nom,	Sanilon,	m'était
inconnu.	C'était	une	écriture	populaire,	un	langage	charmant.	Je	fus	navré	de	ne
pouvoir	découvrir	qui	m'avait	écrit.

Le	surlendemain	matin	je	me	réjouis	que	Bergotte	fût	un	grand	admirateur	de
mon	article,	 qu'il	 n'avait	 pu	 lire	 sans	 envie.	Pourtant	 au	bout	 d'un	moment	ma
joie	 tomba.	 En	 effet	 Bergotte	 ne	 m'avait	 absolument	 rien	 écrit.	 Je	 m'étais
seulement	 demandé	 s'il	 eût	 aimé	 cet	 article,	 en	 craignant	 que	 non.	 À	 cette
question	que	je	me	posais,	Mme	de	Forcheville	m'avait	répondu	qu'il	l'admirait
infiniment,	le	trouvait	d'un	grand	écrivain.	Mais	elle	me	l'avait	dit	pendant	que	je
dormais	 :	 c'était	 un	 rêve.	Presque	 tous	 répondent	 aux	questions	que	nous	nous
posons	 par	 des	 affirmations	 complexes,	 mises	 en	 scène	 avec	 plusieurs
personnages,	mais	qui	n'ont	pas	de	lendemain.

Quant	à	Mlle	de	Forcheville,	je	ne	pouvais	m'empêcher	de	penser	à	elle	avec
désolation.	Quoi	?	fille	de	Swann,	qu'il	eût	tant	aimé	voir	chez	les	Guermantes,
que	 ceux-ci	 avaient	 refusé	 à	 leur	 grand	 ami	 de	 recevoir,	 ils	 l'avaient	 ensuite
spontanément	 recherchée,	 le	 temps	 ayant	 passé	 qui	 renouvelle	 pour	 nous,
insuffle	 une	 autre	 personnalité,	 d'après	 ce	 qu'on	 dit	 d'eux,	 aux	 êtres	 que	 nous
n'avons	pas	vus	depuis	longtemps,	depuis	que	nous	avons	fait	nous-même	peau
neuve	et	pris	d'autres	goûts.	Mais	quand	à	cette	fille	Swann	disait	parfois,	en	la
serrant	 contre	 lui	 et	 en	 l'embrassant	 :	 «	C'est	 bon,	ma	 chérie,	 d'avoir	 une	 fille
comme	toi	;	un	jour,	quand	je	ne	serai	plus	là,	si	on	parle	encore	de	ton	pauvre
papa,	ce	sera	seulement	avec	toi	et	à	cause	de	toi	»,	Swann,	en	mettant	ainsi	pour
après	 sa	 mort	 un	 craintif	 et	 anxieux	 espoir	 de	 survivance	 dans	 sa	 fille,	 se



trompait	autant	que	le	vieux	banquier	qui	ayant	fait	un	testament	pour	une	petite
danseuse	qu'il	entretient	et	qui	a	très	bonne	tenue,	se	dit	qu'il	n'est	pour	elle	qu'un
grand	ami,	mais	qu'elle	restera	fidèle	à	son	souvenir.	Elle	avait	très	bonne	tenue
tout	 en	 faisant	 du	 pied	 sous	 la	 table	 aux	 amis	 du	 vieux	 banquier	 qui	 lui
plaisaient,	 mais	 tout	 cela	 très	 caché,	 avec	 d'excellents	 dehors.	 Elle	 portera	 le
deuil	de	l'excellent	homme,	s'en	sentira	débarrassée,	profitera	non	seulement	de
l'argent	 liquide,	 mais	 des	 propriétés,	 des	 automobiles	 qu'il	 lui	 a	 laissées,	 fera
partout	effacer	le	chiffre	de	l'ancien	propriétaire	qui	lui	cause	un	peu	de	honte	et
à	la	jouissance	du	don	n'associera	jamais	le	regret	du	donateur.	Les	illusions	de
l'amour	paternel	ne	sont	peut-être	pas	moindres	que	celles	de	 l'autre	 ;	bien	des
filles	ne	considèrent	leur	père	que	comme	le	vieillard	qui	leur	laisse	sa	fortune.
La	présence	de	Gilberte	dans	un	 salon	au	 lieu	d'être	une	occasion	qu'on	parlât
encore	quelquefois	de	son	père	était	un	obstacle	à	ce	qu'on	saisît	celles,	de	plus
en	plus	rares,	qu'on	aurait	pu	avoir	encore	de	le	faire.	Même	à	propos	des	mots
qu'il	 avait	 dits,	 des	 objets	 qu'il	 avait	 donnés,	 on	 prit	 l'habitude	 de	 ne	 plus	 le
nommer	 et	 celle	 qui	 aurait	 dû	 rajeunir	 sinon	 perpétuer	 sa	mémoire,	 se	 trouva
hâter	et	consommer	l'œuvre	de	la	mort	et	de	l'oubli.

Et	ce	n'est	pas	seulement	à	l'égard	de	Swann	que	Gilberte	consommait	peu	à
peu	 l'œuvre	 de	 l'oubli	 :	 elle	 avait	 hâté	 en	moi	 cette	œuvre	 de	 l'oubli	 à	 l'égard
d'Albertine.	 Sous	 l'action	 du	 désir,	 par	 conséquent	 du	 désir	 de	 bonheur	 que
Gilberte	avait	excité	en	moi	pendant	 les	quelques	heures	où	 je	 l'avais	crue	une
autre	qu'elle,	un	certain	nombre	de	souffrances,	de	préoccupations	douloureuses,
lesquelles	il	y	a	peu	de	temps	encore	obsédaient	ma	pensée,	s'étaient	échappées
de	 moi,	 entraînant	 avec	 elles	 tout	 un	 bloc	 de	 souvenirs,	 probablement	 effrité
depuis	longtemps	et	précaire,	relatifs	à	Albertine.	Car	si	bien	des	souvenirs	qui
étaient	reliés	à	elle,	avaient	d'abord	contribué	à	maintenir	en	moi	le	regret	de	sa
mort,	 en	 retour	 le	 regret	 lui-même	 avait	 fixé	 les	 souvenirs.	 De	 sorte	 que	 la
modification	de	mon	état	sentimental,	préparée	sans	doute	obscurément	jour	par
jour	par	les	désagrégations	continues	de	l'oubli	mais	réalisée	brusquement	dans
leur	ensemble,	me	donna	cette	impression,	que	je	me	rappelle	avoir	éprouvée	ce
jour-là	 pour	 la	 première	 fois,	 du	 vide,	 de	 la	 suppression	 en	moi	 de	 toute	 une
portion	 de	 mes	 associations	 d'idées,	 qu'éprouve	 un	 homme	 dont	 une	 artère
cérébrale	depuis	longtemps	usée	s'est	rompue	et	chez	lequel	toute	une	partie	de
la	 mémoire	 est	 abolie	 ou	 paralysée.	 Je	 n'aimais	 plus	 Albertine.	 Tout	 au	 plus
certains	 jours,	 quand	 il	 faisait	 un	 de	 ces	 temps	 qui	 en	modifiant,	 en	 réveillant
notre	 sensibilité,	 nous	 remettent	 en	 rapport	 avec	 le	 réel,	 je	 me	 sentais
cruellement	 triste	en	pensant	à	elle.	 Je	 souffrais	d'un	amour	qui	n'existait	plus.



Ainsi	 les	 amputés,	 par	 certains	 changements	 de	 temps	 ont	mal	 dans	 la	 jambe
qu'ils	ont	perdue.

La	disparition	de	ma	souffrance,	et	de	tout	ce	qu'elle	emmenait	avec	elle,	me
laissait	diminué	comme	souvent	la	guérison	d'une	maladie	qui	tenait	dans	notre
vie	 une	 grande	 place.	 Sans	 doute	 c'est	 parce	 que	 les	 souvenirs	 ne	 restent	 pas
toujours	 vrais	 que	 l'amour	 n'est	 pas	 éternel,	 et	 parce	 que	 la	 vie	 est	 faite	 du
perpétuel	 renouvellement	 des	 cellules.	 Mais	 ce	 renouvellement,	 pour	 les
souvenirs,	est	tout	de	même	retardé	par	l'attention	qui	arrête,	qui	fixe	un	moment
ce	qui	doit	changer.	Et	puisqu'il	en	est	du	chagrin	comme	du	désir	des	femmes,
qu'on	grandit	en	y	pensant,	avoir	beaucoup	à	faire	rendrait	plus	facile,	aussi	bien
que	la	chasteté,	l'oubli.

Par	 une	 autre	 réaction,	 si	 (bien	 que	 ce	 fût	 la	 distraction	 —	 le	 désir	 de
Mlle	d'Éporcheville	—	qui	m'eût	rendu	tout	d'un	coup	l'oubli	effectif	et	sensible)
il	 reste	 que	 c'est	 le	 temps	 qui	 amène	 progressivement	 l'oubli,	 l'oubli	 n'est	 pas
sans	altérer	profondément	la	notion	du	temps.	Il	y	a	des	erreurs	optiques	dans	le
temps	 comme	 il	 y	 en	 a	 dans	 l'espace.	 La	 persistance	 en	 moi	 d'une	 velléité
ancienne	de	travailler,	de	réparer	le	temps	perdu,	de	changer	de	vie,	ou	plutôt	de
commencer	 à	 vivre,	 me	 donnait	 l'illusion	 que	 j'étais	 toujours	 aussi	 jeune	 ;
pourtant	le	souvenir	de	tous	les	événements	qui	s'étaient	succédé	dans	ma	vie	—
et	 aussi	 ceux	 qui	 s'étaient	 succédé	 dans	mon	 cœur,	 car,	 quand	 on	 a	 beaucoup
changé,	on	est	induit	à	supposer	qu'on	a	plus	longtemps	vécu	—	au	cours	de	ces
derniers	mois	de	l'existence	d'Albertine,	me	les	avait	fait	paraître	beaucoup	plus
longs	qu'une	année,	et	maintenant	cet	oubli	de	 tant	de	choses,	me	séparant	par
des	espaces	vides,	d'événements	tout	récents	qu'ils	me	faisaient	paraître	anciens
puisque	 j'avais	 eu	 ce	 qu'on	 appelle	 «	 le	 temps	 »	 de	 les	 oublier,	 c'était	 son
interpolation,	fragmentée,	irrégulière,	au	milieu	de	ma	mémoire	—	comme	une
brume	épaisse	sur	l'océan,	et	qui	supprime	les	points	de	repère	des	choses	—	qui
détraquait,	disloquait	mon	sentiment	des	distances	dans	le	temps,	là	rétrécies,	ici
distendues,	 et	me	 faisait	me	 croire	 tantôt	 beaucoup	 plus	 loin,	 tantôt	 beaucoup
plus	 près	 des	 choses	 que	 je	 ne	 l'étais	 en	 réalité.	 Et	 comme	dans	 les	 nouveaux
espaces,	encore	non	parcourus,	qui	s'étendaient	devant	moi,	il	n'y	aurait	pas	plus
de	 traces	 de	 mon	 amour	 pour	 Albertine	 qu'il	 n'y	 en	 avait	 eu	 dans	 les	 temps
perdus	 que	 je	 venais	 de	 traverser,	 de	mon	 amour	 pour	ma	grand-mère,	 offrant
une	succession	de	périodes	sous	lesquelles,	après	un	certain	intervalle,	rien	de	ce
qui	 soutenait	 la	 précédente	 ne	 subsistait	 plus	 dans	 celle	 qui	 la	 suivait,	ma	 vie
m'apparut	 comme	 quelque	 chose	 d'aussi	 dépourvu	 du	 support	 d'un	 moi
individuel	identique	et	permanent.	quelque	chose	d'aussi	inutile	dans	l'avenir	que



long	dans	le	passé,	quelque	chose	que	la	mort	pourrait	aussi	bien	terminer	ici	ou
là,	 sans	 nullement	 le	 conclure,	 que	 ces	 cours	 d'histoire	 de	 France	 qu'en
rhétorique	on	 arrête	 indifféremment,	 selon	 la	 fantaisie	 des	 programmes	ou	des
professeurs,	 à	 la	 Révolution	 de	 1830,	 à	 celle	 de	 1848,	 ou	 à	 la	 fin	 du	 Second
Empire.

Peut-être	 alors	 la	 fatigue	 et	 la	 tristesse	 que	 je	 ressentis	 vinrent-elles	moins
d'avoir	 aimé	 inutilement	 ce	que	déjà	 j'oubliais,	que	de	commencer	 à	me	plaire
avec	 de	 nouveaux	 vivants,	 de	 purs	 gens	 du	 monde,	 de	 simples	 amis	 des
Guermantes,	si	peu	 intéressants	par	eux-mêmes.	Je	me	consolais	peut-être	plus
aisément	de	constater	que	celle	que	j'avais	aimée	n'était	plus	au	bout	d'un	certain
temps	qu'un	pâle	souvenir	que	de	retrouver	en	moi	cette	vaine	activité	qui	nous
fait	 perdre	 le	 temps	 à	 tapisser	 notre	 vie	 d'une	végétation	humaine	vivace	mais
parasite,	 qui	 deviendra	 le	 néant	 aussi	 quand	 elle	 sera	 morte,	 qui	 déjà	 est
étrangère	à	tout	ce	que	nous	avons	connu	et	à	laquelle	pourtant	cherche	à	plaire
notre	sénilité	bavarde,	mélancolique	et	coquette.	L'être	nouveau	qui	supporterait
aisément	de	vivre	sans	Albertine	avait	fait	son	apparition	en	moi,	puisque	j'avais
pu	parler	d'elle	chez	Mme	de	Guermantes	en	paroles	affligées,	 sans	souffrance
profonde.	Ces	nouveaux	moi	qui	devraient	porter	un	autre	nom	que	le	précédent,
leur	 venue	 possible,	 à	 cause	 de	 leur	 indifférence	 à	 ce	 que	 j'aimais,	 m'avait
toujours	épouvanté	:	jadis	à	propos	de	Gilberte	quand	son	père	me	disait	que	si
j'allais	 vivre	 en	 Océanie	 je	 n'en	 voudrais	 plus	 revenir,	 tout	 récemment	 quand
j'avais	lu	avec	un	tel	serrement	de	cœur	les	Mémoires	d'un	écrivain	médiocre	qui
séparé	 par	 la	 vie	 d'une	 femme	 qu'il	 avait	 adorée	 jeune	 homme,	 vieillard	 la
rencontrait	 sans	 plaisir,	 sans	 envie	 de	 la	 revoir.	 Or	 il	 m'apportait	 au	 contraire
avec	 l'oubli	une	suppression	presque	complète	de	 la	 souffrance,	une	possibilité
de	bien-être,	cet	être	si	redouté,	si	bienfaisant	et	qui	n'était	autre	qu'un	de	ces	moi
de	rechange	que	la	destinée	tient	en	réserve	pour	nous	et	que,	sans	plus	écouter
nos	prières	qu'un	médecin	clairvoyant	et	d'autant	plus	autoritaire,	elle	substitue
malgré	 nous,	 par	 une	 intervention	 opportune,	 au	moi	 vraiment	 trop	 blessé.	Ce
rechange	 au	 reste	 elle	 l'accomplit	 de	 temps	 en	 temps,	 comme	 l'usure	 et	 la
réfection	des	 tissus,	mais	 nous	n'y	 prenons	garde	que	 si	 l'ancien	 contenait	 une
grande	douleur,	un	corps	étranger	et	blessant,	que	nous	nous	étonnons	de	ne	plus
retrouver,	dans	notre	émerveillement	d'être	devenu	un	autre,	un	autre	pour	qui	la
souffrance	de	son	prédécesseur	n'est	plus	que	la	souffrance	d'autrui,	celle	dont	on
peut	parler	avec	apitoiement	parce	qu'on	ne	la	ressent	pas.	Même	cela	nous	est
égal	 d'avoir	 passé	 par	 tant	 de	 souffrances	 car	 nous	 ne	 nous	 rappelons	 que
confusément	les	avoir	souffertes.	Il	est	possible	que	de	même	nos	cauchemars	la



nuit	soient	effroyables.	Mais	au	réveil	nous	sommes	une	autre	personne	qui	ne	se
soucie	 guère	 que	 celle	 à	 qui	 elle	 succède	 ait	 eu	 à	 fuir	 en	 dormant	 devant	 des
assassins.

Sans	doute	 ce	moi	gardait	 encore	quelque	 contact	 avec	 l'ancien	 comme	un
ami,	 indifférent	 à	 un	 deuil,	 en	 parle	 pourtant	 aux	 personnes	 présentes	 avec	 la
tristesse	convenable,	et	retourne	de	temps	en	temps	dans	la	chambre	où	le	veuf
qui	 l'a	 chargé	 de	 recevoir	 pour	 lui	 continue	 à	 faire	 entendre	 ses	 sanglots.	 J'en
poussais	encore	quand	 je	 redevenais	pour	un	moment	 l'ancien	ami	d'Albertine.
Mais	 c'est	 dans	 un	personnage	nouveau	que	 je	 tendais	 à	 passer	 tout	 entier.	Ce
n'est	pas	parce	que	les	autres	sont	morts	que	notre	affection	pour	eux	s'affaiblit,
c'est	parce	que	nous	mourons	nous-mêmes.	Albertine	n'avait	 rien	à	reprocher	à
son	ami.	Celui	qui	 en	usurpait	 le	nom	n'en	 était	 que	 l'héritier.	On	ne	peut	 être
fidèle	qu'à	ce	dont	on	se	souvient,	on	ne	se	souvient	que	de	ce	qu'on	a	connu.
Mon	moi	nouveau,	tandis	qu'il	grandissait	à	l'ombre	de	l'ancien,	 l'avait	souvent
entendu	parler	d'Albertine	;	à	travers	lui,	à	travers	les	récits	qu'il	en	recueillait,	il
croyait	la	connaître,	elle	lui	était	sympathique,	il	l'aimait	;	mais	ce	n'était	qu'une
tendresse	de	seconde	main.

Une	autre	personne	chez	qui	l'œuvre	de	l'oubli	en	ce	qui	concernait	Albertine
se	fit	probablement	plus	rapide	à	cette	époque,	et	me	permit	par	contrecoup	de
me	rendre	compte	un	peu	plus	tard	d'un	nouveau	progrès	que	cette	œuvre	avait
fait	 chez	 moi	 (et	 c'est	 là	 mon	 souvenir	 d'une	 seconde	 étape	 avant	 l'oubli
définitif),	 ce	 fut	 Andrée.	 Je	 ne	 puis	 guère	 en	 effet	 ne	 pas	 donner	 l'oubli
d'Albertine	comme	cause	sinon	unique,	sinon	même	principale,	au	moins	comme
cause	conditionnante	et	nécessaire,	d'une	conversation	qu'Andrée	eut	avec	moi	à
peu	 près	 six	 mois	 après	 celle	 que	 j'ai	 rapportée	 et	 où	 ses	 paroles	 furent	 si
différentes	de	ce	qu'elle	m'avait	dit	 la	première	 fois.	 Je	me	 rappelle	que	c'était
dans	 ma	 chambre	 parce	 qu'à	 ce	 moment-là	 j'avais	 plaisir	 à	 avoir	 de	 demi-
relations	 charnelles	 avec	 elle,	 à	 cause	 du	 côté	 collectif	 qu'avait	 eu	 au	début	 et
que	 reprenait	maintenant	mon	 amour	 pour	 les	 jeunes	 filles	 de	 la	 petite	 bande,
longtemps	indivis	entre	elles,	et	un	moment	seulement	uniquement	associé	à	la
personne	d'Albertine,	pendant	 les	derniers	mois	qui	avaient	précédé	et	 suivi	 sa
mort.

Nous	étions	dans	ma	chambre	pour	une	autre	raison	encore	qui	me	permet	de
situer	 très	 exactement	 cette	 conversation.	 C'est	 que	 j'étais	 expulsé	 du	 reste	 de
l'appartement	parce	que	c'était	le	jour	de	maman.	C'était	un	jour	où	maman	était
allée	 déjeuner	 chez	 Mme	 Sazerat.	 Comme	 c'était	 le	 jour	 de	 réception	 de	 ma
mère,	 elle	 avait	 hésité	 à	 aller	 chez	 Mme	 Sazerat.	 Mais	 comme,	 même	 à



Combray,	 Mme	 Sazerat	 savait	 toujours	 vous	 inviter	 avec	 des	 gens	 ennuyeux,
maman,	certaine	de	ne	pas	s'amuser,	avait	compté	qu'elle	pourrait	sans	manquer
aucun	 plaisir	 rentrer	 tôt.	 Elle	 était	 en	 effet	 revenue	 à	 temps	 et	 sans	 regrets,
Mme	Sazerat	n'ayant	eu	chez	elle	que	des	gens	assommants	que	glaçait	déjà	la
voix	 particulière	 qu'elle	 prenait	 quand	 elle	 avait	 du	 monde,	 ce	 que	 maman
appelait	sa	voix	du	mercredi.	Ma	mère,	du	reste,	l'aimait	bien,	la	plaignait	de	son
infortune	—	suite	des	 fredaines	de	 son	père	 ruiné	par	 la	duchesse	de	X***	—
infortune	qui	 la	forçait	à	vivre	presque	toute	 l'année	à	Combray,	avec	quelques
semaines	chez	sa	cousine	à	Paris	et	un	grand	«	voyage	d'agrément	»	tous	les	dix
ans.	Je	me	rappelle	que	la	veille,	sur	ma	prière	répétée	depuis	des	mois,	et	parce
que	 la	 princesse	 la	 réclamait	 toujours,	 maman	 était	 allée	 voir	 la	 princesse	 de
Parme	qui	elle	ne	faisait	pas	de	visites,	et	chez	qui	on	se	contentait	d'habitude	de
s'inscrire	 mais	 qui	 avait	 insisté	 pour	 que	 ma	 mère	 vînt	 la	 voir,	 puisque	 le
protocole	 empêchait	 qu'elle	 vînt	 chez	 nous.	 Ma	 mère	 était	 revenue	 très
mécontente	 :	 «	 Tu	m'as	 fait	 faire	 un	 pas	 de	 clerc,	me	 dit-elle,	 la	 princesse	 de
Parme	m'a	à	peine	dit	bonjour,	elle	s'est	retournée	vers	les	dames	avec	qui	elle
causait	sans	s'occuper	de	moi,	et	au	bout	de	dix	minutes,	comme	elle	ne	m'avait
pas	adressé	la	parole,	je	suis	partie	sans	qu'elle	me	tendît	même	la	main.	J'étais
très	 ennuyée	 ;	 en	 revanche	 devant	 la	 porte	 en	 m'en	 allant	 j'ai	 rencontré	 la
duchesse	de	Guermantes	qui	a	été	très	aimable	et	qui	m'a	beaucoup	parlé	de	toi.
Quelle	singulière	idée	tu	as	eue	de	lui	parler	d'Albertine	!	Elle	m'a	raconté	que	tu
lui	avais	dit	que	sa	mort	avait	été	un	tel	chagrin	pour	toi.	»	(Je	l'avais	en	effet	dit
à	la	duchesse,	mais	ne	me	le	rappelais	même	pas	et	j'y	avais	à	peine	insisté.	Mais
les	 personnes	 les	 plus	 distraites	 font	 souvent	 une	 singulière	 attention	 à	 des
paroles	que	nous	laissons	échapper,	qui	nous	paraissent	toutes	naturelles,	et	qui
excitent	 profondément	 leur	 curiosité.)	 «	Mais	 je	 ne	 retournerai	 jamais	 chez	 la
princesse	de	Parme.	Tu	m'as	fait	faire	une	bêtise.	»

Or	 le	 lendemain,	 jour	 de	 ma	 mère,	 Andrée	 vint	 me	 voir.	 Elle	 n'avait	 pas
grand	temps,	car	elle	devait	aller	chercher	Gisèle	avec	qui	elle	tenait	beaucoup	à
dîner.	 «	 Je	 connais	 ses	 défauts,	mais	 c'est	 tout	 de	même	ma	meilleure	 amie	 et
l'être	 pour	 qui	 j'ai	 le	 plus	 d'affection	 »,	me	 dit-elle.	 Et	 elle	 parut	même	 avoir
quelque	effroi	à	l'idée	que	je	pourrais	lui	demander	de	dîner	avec	elles.	Elle	était
avide	 des	 êtres,	 et	 un	 tiers	 qui	 la	 connaissait	 trop	 bien,	 comme	 moi,	 en
l'empêchant	de	se	livrer,	l'empêchait	de	goûter	auprès	d'eux	un	plaisir	complet.

Il	 est	 vrai	 que	quand	 elle	 vint,	 je	 n'étais	 pas	 là	 ;	 elle	m'attendait,	 et	 j'allais
passer	 par	mon	petit	 salon	pour	 aller	 la	 voir	 quand	 je	m'aperçus,	 en	 entendant
une	voix,	qu'il	y	avait	une	autre	visite	pour	moi.	Pressé	de	voir	Andrée,	qui	était



dans	ma	chambre,	ne	sachant	pas	qui	était	l'autre	personne	qui	ne	la	connaissait
évidemment	pas	puisqu'on	l'avait	mis	dans	une	autre	pièce,	j'écoutai	un	instant	à
la	porte	du	petit	salon	;	car	mon	visiteur	parlait,	il	n'était	pas	seul	;	il	parlait	à	une
femme	:	«	Oh	!	ma	chérie,	c'est	dans	mon	cœur	!	»	 lui	 fredonnait-il,	citant	 les
vers	d'Armand	Silvestre.	«	Oui,	tu	resteras	toujours	ma	chérie	malgré	tout	ce	que
tu	as	pu	me	faire	:

«	Les	morts	dorment	en	paix	dans	le	sein	de	la	terre.
Ainsi	doivent	dormir	nos	sentiments	éteints.
Ces	reliques	du	cœur	ont	aussi	leur	poussière	;
Sur	leurs	restes	sacrés	ne	portons	pas	les	mains.

C'est	un	peu	vieux	jeu,	mais	comme	c'est	joli	!	Et	aussi	ce	que	j'aurais	pu	te	dire
dès	le	premier	jour	:

«	Tu	les	feras	pleurer,	enfant	belle	et	chérie...

Comment,	tu	ne	connais	pas	ça	?

«	...	Tous	ces	bambins,	hommes	futurs,
Qui	suspendent	déjà	leur	jeune	rêverie

Aux	cils	câlins	de	tes	yeux	purs.

Ah	!	j'avais	cru	pouvoir	me	dire	un	instant	:

«	Le	premier	soir	qu'il	vint	ici
De	fierté	je	n'eus	plus	souci.
Je	lui	disais	:	“Tu	m'aimeras
Aussi	longtemps	que	tu	pourras.”
Je	ne	dormais	bien	qu'en	ses	bras.	»



Curieux,	dussé-je	retarder	d'un	instant	mon	urgente	visite	à	Andrée,	à	quelle
femme	s'adressait	ce	déluge	de	poèmes,	 j'ouvris	 la	porte.	 Ils	étaient	 récités	par
M.	de	Charlus	 à	 un	militaire	 en	qui	 je	 reconnus	vite	Morel	 et	 qui	 partait	 pour
faire	ses	treize	jours.	Il	n'était	plus	bien	avec	M.	de	Charlus,	mais	le	revoyait	de
temps	 en	 temps	 pour	 lui	 demander	 un	 service.	 M.	 de	 Charlus	 qui	 donnait
d'habitude	 à	 l'amour	 une	 forme	 plus	mâle	 avait	 aussi	 ses	 langueurs.	D'ailleurs
dans	son	enfance,	pour	pouvoir	comprendre	et	sentir	les	vers	des	poètes,	il	avait
été	 obligé	 de	 les	 supposer	 adressés	 non	 à	 une	 belle	 infidèle	 mais	 à	 un	 jeune
homme.	 Je	 les	 quittai	 le	 plus	 vite	 que	 je	 pus	 quoique	 je	 sentisse	 que	 faire	 des
visites	avec	Morel	était	une	immense	satisfaction	pour	M.	de	Charlus,	à	qui	cela
donnait	 un	 instant	 l'illusion	 de	 s'être	 remarié.	 Et	 il	 unissait	 d'ailleurs	 en	 lui	 au
snobisme	des	reines	celui	des	domestiques.

Le	 souvenir	 d'Albertine	 était	 devenu	 chez	moi	 si	 fragmentaire	 qu'il	 ne	me
causait	 plus	 de	 tristesse	 et	 n'était	 plus	 qu'une	 transition	 à	 de	 nouveaux	 désirs,
comme	un	accord	qui	prépare	des	changements	d'harmonie.	Et	même,	toute	idée
de	caprice	sensuel	et	passager	étant	écartée,	en	tant	que	j'étais	encore	fidèle	au
souvenir	d'Albertine,	j'étais	plus	heureux	d'avoir	auprès	de	moi	Andrée	que	je	ne
l'aurais	été	d'avoir	Albertine	miraculeusement	retrouvée.	Car	Andrée	pouvait	me
dire	plus	de	choses	sur	Albertine	que	ne	m'en	avait	dit	Albertine	elle-même.	Or
les	problèmes	relatifs	à	Albertine	restaient	encore	dans	mon	esprit	alors	que	ma
tendresse	pour	elle,	tant	physique	que	morale,	avait	déjà	disparu.	Et	mon	désir	de
connaître	 sa	 vie,	 parce	 qu'il	 avait	 moins	 diminué,	 était	 maintenant
comparativement	 plus	 grand	 que	 le	 besoin	 de	 sa	 présence.	 D'autre	 part,	 l'idée
qu'une	femme	avait	peut-être	eu	des	relations	avec	Albertine	ne	me	causait	plus
que	le	désir	d'en	avoir	moi	aussi	avec	cette	femme.	Je	le	dis	à	Andrée	tout	en	la
caressant.	Alors	sans	chercher	le	moins	du	monde	à	mettre	ces	paroles	d'accord
avec	celles	d'il	y	avait	quelques	mois,	Andrée	me	dit	en	souriant	à	demi	:	«	Ah	!
oui,	mais	vous	êtes	un	homme.	Aussi	nous	ne	pouvons	pas	faire	ensemble	tout	à
fait	les	mêmes	choses	que	je	faisais	avec	Albertine.	»	Et	soit	qu'elle	pensât	que
cela	accroissait	mon	désir	(dans	l'espoir	de	confidences,	je	lui	avais	dit	autrefois
que	j'aimerais	avoir	des	relations	avec	une	femme	en	ayant	eu	avec	Albertine),
ou	 mon	 chagrin,	 ou	 peut-être	 détruisait	 un	 sentiment	 de	 supériorité	 sur	 elle
qu'elle	pouvait	croire	que	j'éprouvais	d'avoir	été	le	seul	à	entretenir	des	relations
avec	Albertine	 :	«	Ah	nous	avons	passé	 toutes	 les	deux	de	bonnes	heures,	elle
était	 si	 caressante,	 si	 passionnée.	 Du	 reste	 ce	 n'était	 pas	 seulement	 avec	 moi
qu'elle	aimait	prendre	du	plaisir.	Elle	avait	rencontré	chez	Mme	Verdurin	un	joli
garçon,	appelé	Morel.	Tout	de	suite	ils	s'étaient	compris.	Il	se	chargeait	—	ayant



d'elle	la	permission	d'y	prendre	aussi	son	plaisir,	car	il	aimait	les	petites	novices,
et	 sitôt	qu'il	 les	avait	mises	sur	 le	mauvais	chemin,	 les	 laisser	ensuite	—,	 il	 se
chargeait	 de	 plaire	 à	 de	 petites	 pêcheuses	 d'une	 plage	 éloignée,	 de	 petites
blanchisseuses,	qui	s'amourachaient	d'un	garçon	mais	n'eussent	pas	répondu	aux
avances	d'une	jeune	fille.	Aussitôt	que	la	petite	était	bien	sous	sa	domination,	il
la	faisait	venir	dans	un	endroit	tout	à	fait	sûr,	où	il	la	livrait	à	Albertine.	Par	peur
de	 perdre	 ce	 Morel,	 qui	 s'y	 mêlait	 du	 reste,	 la	 petite	 obéissait	 toujours	 et
d'ailleurs	elle	 le	perdait	 tout	de	même,	car	par	peur	des	conséquences,	et	aussi
parce	qu'une	ou	deux	fois	lui	suffisaient,	il	filait	en	laissant	une	fausse	adresse.	Il
eut	 une	 fois	 l'audace	 d'en	 mener	 une,	 ainsi	 qu'Albertine,	 dans	 une	 maison	 de
femmes	à	Couliville,	où	quatre	ou	cinq	la	prirent	ensemble	ou	successivement.
C'était	 sa	 passion,	 comme	 c'était	 aussi	 celle	 d'Albertine.	Mais	 Albertine	 avait
après	d'affreux	remords.	Je	crois	que	chez	vous	elle	avait	dompté	sa	passion	et
remettait	de	jour	en	jour	de	s'y	livrer.	Puis	son	amitié	pour	vous	était	si	grande
qu'elle	 avait	 des	 scrupules.	 Mais	 il	 était	 bien	 certain	 que	 si	 jamais	 elle	 vous
quittait	elle	recommencerait.	Seulement	je	crois	que,	après	vous	avoir	quitté,	si
elle	se	remettait	à	cette	furieuse	envie,	après	cela	ses	remords	étaient	bien	plus
grands.	Elle	espérait	que	vous	la	sauveriez,	que	vous	l'épouseriez.	Au	fond,	elle
sentait	que	c'était	une	espèce	de	folie	criminelle,	et	je	me	suis	souvent	demandé
si	ce	n'était	pas	après	une	chose	comme	cela,	ayant	amené	un	suicide	dans	une
famille,	qu'elle	s'était	elle-même	tuée.	Je	dois	avouer	que	tout	à	fait	au	début	de
son	séjour	chez	vous,	elle	n'avait	pas	entièrement	renoncé	à	ses	jeux	avec	moi.	Il
y	avait	des	jours	où	elle	semblait	en	avoir	besoin,	tellement	qu'une	fois,	alors	que
c'eût	 été	 si	 facile	 dehors,	 elle	 ne	 se	 résigna	 pas	 à	me	 dire	 au	 revoir	 avant	 de
m'avoir	mise	auprès	d'elle,	chez	vous.	Nous	n'eûmes	pas	de	chance,	nous	avons
failli	être	prises.	Elle	avait	profité	de	ce	que	Françoise	était	descendue	faire	une
course,	et	que	vous	n'étiez	pas	rentré.	Alors	elle	avait	tout	éteint	pour	que	quand
vous	ouvririez	avec	votre	clef	vous	perdiez	un	peu	de	temps	avant	de	trouver	le
bouton,	 et	 elle	 n'avait	 pas	 fermé	 la	 porte	 de	 sa	 chambre.	 Nous	 vous	 avons
entendu	monter,	je	n'eus	que	le	temps	de	m'arranger,	de	descendre.	Précipitation
bien	inutile,	car	par	un	hasard	incroyable	vous	aviez	oublié	votre	clef	et	avez	été
obligé	de	sonner.	Mais	nous	avons	tout	de	même	perdu	la	tête	de	sorte	que	pour
cacher	notre	gêne	toutes	les	deux,	sans	avoir	pu	nous	consulter,	nous	avions	eu	la
même	idée	:	faire	semblant	de	craindre	l'odeur	du	seringa,	que	nous	adorions	au
contraire.	Vous	rapportiez	avec	vous	une	 longue	branche	de	cet	arbuste,	ce	qui
me	permit	de	détourner	la	tête	et	de	cacher	mon	trouble.	Cela	ne	m'empêcha	pas
de	vous	dire	avec	une	maladresse	absurde	que	peut-être	Françoise	était	remontée



et	 pourrait	 vous	 ouvrir,	 alors	 qu'une	 seconde	 avant,	 je	 venais	 de	 vous	 faire	 le
mensonge	 que	 nous	 venions	 seulement	 de	 rentrer	 de	 promenade	 et	 qu'à	 notre
arrivée	 Françoise	 n'était	 pas	 encore	 descendue	 (ce	 qui	 était	 vrai).	 Mais	 le
malheur	 fut	—	croyant	 que	 vous	 aviez	 votre	 clef	—	d'éteindre	 la	 lumière,	 car
nous	eûmes	peur	qu'en	remontant	vous	la	vissiez	se	rallumer	;	ou	du	moins	nous
hésitâmes	trop.	Et	pendant	trois	nuits	Albertine	ne	put	fermer	l'œil	parce	qu'elle
avait	 tout	 le	 temps	 peur	 que	 vous	 n'ayez	 de	 la	 méfiance	 et	 ne	 demandiez	 à
Françoise	 pourquoi	 elle	 n'avait	 pas	 allumé	 avant	 de	 partir.	 Car	Albertine	 vous
craignait	beaucoup,	et	par	moments	assurait	que	vous	étiez	fourbe,	méchant,	 la
détestant	 au	 fond.	Au	 bout	 de	 trois	 jours	 elle	 comprit	 à	 votre	 calme	 que	 vous
n'aviez	 pas	 eu	 l'idée	 de	 rien	 demander	 à	 Françoise,	 et	 elle	 put	 retrouver	 le
sommeil.	Mais	 elle	 ne	 reprit	 plus	 ses	 relations	 avec	moi,	 soit	 par	 peur,	 ou	 par
remords,	car	elle	prétendait	vous	aimer	beaucoup,	ou	bien	aimait-elle	quelqu'un
d'autre.	 En	 tout	 cas	 on	 n'a	 plus	 pu	 jamais	 parler	 de	 seringa	 devant	 elle	 sans
qu'elle	 devînt	 écarlate	 et	 passât	 la	 main	 sur	 sa	 figure	 en	 pensant	 cacher	 sa
rougeur.	»

Comme	certains	bonheurs,	il	y	a	certains	malheurs	qui	viennent	trop	tard,	ils
ne	prennent	pas	en	nous	toute	la	grandeur	qu'ils	auraient	eue	quelque	temps	plus
tôt.	Tel	le	malheur	qu'était	pour	moi	la	terrible	révélation	d'Andrée.	Sans	doute,
même	quand	de	mauvaises	nouvelles	doivent	nous	attrister,	il	arrive	que	dans	le
divertissement,	le	jeu	équilibré	de	la	conversation,	elles	passent	devant	nous	sans
s'arrêter,	et	que	nous,	préoccupés	de	mille	choses	à	répondre,	transformés	par	le
désir	 de	 plaire	 aux	 personnes	 présentes	 en	 quelqu'un	 d'autre,	 protégé	 pour
quelques	 instants	 dans	 ce	 cycle	 nouveau	 contre	 les	 affections,	 les	 souffrances
qu'il	a	quittées	pour	y	entrer	et	qu'il	retrouvera	quand	le	court	enchantement	sera
brisé,	nous	n'ayons	pas	le	temps	de	les	accueillir.	Pourtant,	si	ces	affections,	ces
souffrances	 sont	 trop	 prédominantes,	 nous	 n'entrons	 que	 distraits	 dans	 la	 zone
d'un	 monde	 nouveau	 et	 momentané	 où	 trop	 fidèles	 à	 la	 souffrance,	 nous	 ne
pouvons	devenir	autres	;	alors	les	paroles	se	mettent	immédiatement	en	rapport
avec	notre	cœur	qui	n'est	pas	resté	hors	du	 jeu.	Mais	depuis	quelque	 temps	 les
paroles	 concernant	 Albertine,	 comme	 un	 poison	 évaporé,	 n'avaient	 plus	 leur
pouvoir	toxique.	La	distance	était	déjà	trop	lointaine	;	comme	un	promeneur	qui
voyant,	 l'après-midi,	 un	 croissant	 nuageux	 dans	 le	 ciel,	 se	 dit	 que	 c'est	 cela,
l'immense	 lune,	 je	me	disais	 :	«	Comment	 !	 cette	vérité	que	 j'ai	 tant	 cherchée,
tant	 redoutée,	 c'est	 seulement	 ces	 quelques	 mots	 dits	 dans	 une	 conversation,
qu'on	ne	peut	même	pas	penser	complètement	parce	qu'on	n'est	pas	seul	!	»	Puis
elle	me	prenait	vraiment	au	dépourvu,	je	m'étais	beaucoup	fatigué	avec	Andrée.



Vraiment	une	pareille	vérité,	 j'aurais	voulu	avoir	plus	de	force	à	lui	consacrer	;
elle	me	 restait	 extérieure,	mais	 c'est	 que	 je	 ne	 lui	 avais	 pas	 encore	 trouvé	 une
place	dans	mon	cœur.	On	voudrait	que	la	vérité	nous	fût	révélée	par	des	signes
nouveaux,	non	par	une	phrase,	une	phrase	pareille	à	celles	qu'on	s'était	dites	tant
de	 fois.	 L'habitude	 de	 penser	 empêche	 parfois	 d'éprouver	 le	 réel,	 immunise
contre	lui,	le	fait	paraître	de	la	pensée	encore.

Il	n'y	a	pas	une	idée	qui	ne	porte	en	elle	sa	réfutation	possible,	un	mot	le	mot
contraire.	En	 tout	cas	c'était	maintenant,	si	c'était	vrai,	 toute	cette	 inutile	vérité
sur	 la	 vie	 d'une	 maîtresse	 qui	 n'est	 plus	 et	 qui	 remonte	 des	 profondeurs,	 qui
apparaît,	 une	 fois	que	nous	ne	pouvons	plus	 rien	 en	 faire.	Alors	 (pensant	 sans
doute	à	quelque	autre	que	nous	aimons	maintenant	et	à	 l'égard	de	qui	 la	même
chose	pourrait	arriver,	car	de	celle	qu'on	a	oubliée	on	ne	se	soucie	plus),	on	se
désole.	 On	 se	 dit	 :	 «	 Si	 elle	 vivait	 !	 »	 On	 se	 dit	 :	 «	 Si	 celle	 qui	 vit	 pouvait
comprendre	 tout	 cela	 et	que	quand	elle	 sera	morte	 je	 saurai	 tout	 ce	qu'elle	me
cache	!	»	Mais	c'est	un	cercle	vicieux.	Si	j'avais	pu	faire	qu'Albertine	vécût,	du
même	 coup	 j'eusse	 fait	 qu'Andrée	 ne	m'eût	 rien	 révélé.	C'est	 un	 peu	 la	même
chose	que	l'éternel	«	vous	verrez	quand	je	ne	vous	aimerai	plus	»,	qui	est	si	vrai
et	 si	 absurde,	 puisqu'en	 effet	 on	 obtiendrait	 beaucoup	 si	 on	 n'aimait	 plus	mais
qu'on	ne	se	soucierait	pas	d'obtenir.	C'est	même	tout	à	fait	la	même	chose.	Car	la
femme	qu'on	revoit	quand	on	ne	l'aime	plus,	si	elle	vous	dit	tout,	c'est	qu'en	effet
ce	n'est	plus	elle,	ou	que	ce	n'est	plus	vous	 :	 l'être	qui	aimait	n'existe	plus.	Là
aussi	 il	 y	 a	 la	mort	qui	 a	passé,	 a	 rendu	 tout	 aisé	 et	 tout	 inutile.	 Je	 faisais	 ces
réflexions,	me	plaçant	dans	l'hypothèse	où	Andrée	était	véridique	—	ce	qui	était
possible	—	et	amenée	à	 la	sincérité	envers	moi	précisément	parce	qu'elle	avait
maintenant	des	relations	avec	moi,	par	ce	côté	Saint-André-des-Champs	qu'avait
eu	au	début	avec	moi	Albertine.	Elle	y	était	aidée	dans	ce	cas	par	le	fait	qu'elle
ne	craignait	plus	Albertine,	car	la	réalité	des	êtres	ne	survit	pour	nous	que	peu	de
temps	après	leur	mort,	et	au	bout	de	quelques	années	ils	sont	comme	ces	dieux
des	 religions	abolies	qu'on	offense	sans	crainte	parce	qu'on	a	cessé	de	croire	à
leur	existence.	Mais	qu'Andrée	ne	crût	plus	à	la	réalité	d'Albertine	pouvait	avoir
pour	effet	qu'elle	ne	redoutât	plus	aussi	bien	que	de	trahir	une	vérité	qu'elle	avait
promis	 de	 ne	 pas	 révéler,	 d'inventer	 un	 mensonge	 qui	 calomniait
rétrospectivement	sa	prétendue	complice.	Cette	absence	de	crainte	lui	permettait-
elle	 de	 révéler	 enfin,	 en	 me	 disant	 cela,	 la	 vérité,	 ou	 bien	 d'inventer	 un
mensonge,	si,	pour	quelque	raison,	elle	me	croyait	plein	de	bonheur	et	d'orgueil
et	 voulait	 me	 peiner	 ?	 Peut-être	 avait-elle	 de	 l'irritation	 contre	 moi	 (irritation
suspendue	tant	qu'elle	m'avait	vu	malheureux,	inconsolé)	parce	que	j'avais	eu	des



relations	 avec	 Albertine	 et	 qu'elle	 m'enviait	 peut-être	 —	 croyant	 que	 je	 me
jugeais	à	cause	de	cela	plus	favorisé	qu'elle	—	un	avantage	qu'elle	n'avait	peut-
être	 pas	 obtenu,	 ni	même	 souhaité.	 C'est	 ainsi	 que	 je	 l'avais	 souvent	 vue	 dire
qu'ils	 avaient	 l'air	 très	 malades	 à	 des	 gens	 dont	 la	 bonne	 mine,	 et	 surtout	 la
conscience	qu'ils	avaient	de	leur	bonne	mine,	l'exaspérait,	et	dire	dans	l'espoir	de
les	fâcher	qu'elle-même	allait	 très	bien,	ce	qu'elle	ne	cessa	de	proclamer	quand
elle	était	le	plus	malade,	jusqu'au	jour	où	dans	le	détachement	de	la	mort	il	ne	lui
soucia	plus	que	 les	 heureux	 allassent	 bien	 et	 sussent	 qu'elle-même	 se	mourait.
Mais	 ce	 jour-là	 était	 encore	 loin.	 Peut-être	 était-elle	 irritée	 contre	 moi,	 je	 ne
savais	 pour	 quelle	 raison,	 comme	 jadis	 elle	 avait	 eu	 une	 rage	 contre	 le	 jeune
homme	si	savant	dans	les	choses	de	sport,	si	ignorant	du	reste,	que	nous	avions
rencontré	 à	 Balbec	 et	 qui	 depuis	 vivait	 avec	 Rachel	 et	 sur	 le	 compte	 duquel
Andrée	 se	 répandait	 en	 propos	 diffamatoires,	 souhaitant	 être	 poursuivie	 en
dénonciation	 calomnieuse	 pour	 pouvoir	 articuler	 contre	 son	 père	 des	 faits
déshonorants	 dont	 il	 n'aurait	 pu	 prouver	 la	 fausseté.	 Or	 peut-être	 cette	 rage
contre	moi	la	reprenait	seulement,	ayant	sans	doute	cessé	quand	elle	me	voyait	si
triste.	 En	 effet,	 ceux-là	 mêmes	 qu'elle	 avait,	 les	 yeux	 étincelants	 de	 rage,
souhaité	 déshonorer,	 tuer,	 faire	 condamner,	 fût-ce	 sur	 de	 faux	 témoignages,	 si
seulement	elle	les	savait	tristes,	humiliés,	elle	ne	leur	voulait	plus	aucun	mal,	elle
était	prête	à	les	combler	de	bienfaits.	Car	elle	n'était	pas	foncièrement	mauvaise,
et	 si	 sa	 nature	 non	 apparente,	 un	 peu	 profonde,	 n'était	 pas	 la	 gentillesse	 qu'on
croyait	d'abord	d'après	ses	délicates	attentions,	mais	plutôt	l'envie	et	l'orgueil,	sa
troisième	nature,	plus	profonde	encore,	 la	vraie,	mais	pas	entièrement	 réalisée,
tendait	vers	la	bonté	et	l'amour	du	prochain.	Seulement	comme	tous	les	êtres	qui
dans	un	 certain	 état	 en	désirent	 un	meilleur,	mais	ne	 le	 connaissant	 que	par	 le
désir,	 ne	 comprennent	 pas	 que	 la	 première	 condition	 est	 de	 rompre	 avec	 le
premier	—	 comme	 les	 neurasthéniques	 ou	 les	 morphinomanes	 qui	 voudraient
bien	être	guéris,	mais	pourtant	qu'on	ne	les	privât	pas	de	leurs	manies	ou	de	leur
morphine,	comme	 les	cœurs	 religieux	ou	 les	esprits	artistes	attachés	au	monde
qui	 souhaitent	 la	 solitude	 mais	 veulent	 se	 la	 représenter	 pourtant	 comme
n'impliquant	 pas	 un	 renoncement	 absolu	 à	 leur	 vie	 antérieure	—	Andrée	 était
prête	à	aimer	toutes	les	créatures,	mais	à	condition	d'avoir	réussi	d'abord	à	ne	pas
se	 les	 représenter	 comme	 triomphantes,	 et	 pour	 cela	 de	 les	 humilier
préalablement.	Elle	ne	comprenait	pas	qu'il	fallait	aimer	même	les	orgueilleux	et
vaincre	 leur	orgueil	par	 l'amour	et	non	par	un	plus	puissant	orgueil.	Mais	c'est
qu'elle	était	comme	les	malades	qui	veulent	 la	guérison	par	 les	moyens	mêmes
qui	 entretiennent	 la	maladie,	 qu'ils	 aiment	 et	 qu'ils	 cesseraient	 aussitôt	 d'aimer



s'ils	les	renonçaient.	Mais	on	veut	apprendre	à	nager	et	pourtant	garder	un	pied	à
terre.

En	ce	qui	concerne	le	jeune	homme	sportif,	neveu	des	Verdurin,	que	j'avais
rencontré	 dans	mes	 deux	 séjours	 à	 Balbec,	 il	 faut	 dire	 accessoirement,	 et	 par
anticipation,	que	quelque	 temps	après	 la	visite	d'Andrée,	visite	dont	 le	 récit	va
être	 repris	 dans	 un	 instant,	 il	 arriva	 des	 faits	 qui	 causèrent	 une	 assez	 grande
impression.	D'abord	ce	jeune	homme	(peut-être	par	souvenir	d'Albertine	que	je
ne	savais	pas	alors	qu'il	avait	aimée)	se	fiança	avec	Andrée	et	l'épousa,	malgré	le
désespoir	de	Rachel	dont	il	ne	tint	aucun	compte.	Andrée	ne	dit	plus	alors	(c'est-
à-dire	quelques	mois	après	 la	visite	dont	 je	parle)	qu'il	 était	un	misérable	et	 je
m'aperçus	plus	tard	qu'elle	n'avait	dit	qu'il	l'était	que	parce	qu'elle	était	folle	de
lui	 et	 qu'elle	 croyait	 qu'il	 ne	 voulait	 pas	 d'elle.	 Mais	 un	 autre	 fait	 frappa
davantage.	Ce	jeune	homme	fit	représenter	de	petits	sketches,	dans	des	décors	et
avec	 des	 costumes	 de	 lui,	 et	 qui	 ont	 amené	 dans	 l'art	 contemporain	 une
révolution	au	moins	égale	à	celle	accomplie	par	les	Ballets	russes.	Bref	les	juges
les	 plus	 autorisés	 considérèrent	 ses	 œuvres	 comme	 quelque	 chose	 de	 capital,
presque	des	œuvres	de	génie,	et	je	pense	d'ailleurs	comme	eux,	ratifiant	ainsi	à
mon	 propre	 étonnement	 l'ancienne	 opinion	 de	 Rachel.	 Les	 personnes	 qui
l'avaient	connu	à	Balbec	attentif	 seulement	si	 la	coupe	des	vêtements	des	gens
qu'il	avait	à	fréquenter	était	élégante	ou	non,	passer	tout	son	temps	au	baccara,
aux	 courses,	 au	 golf	 ou	 au	 polo,	 qui	 savaient	 que	 dans	 ses	 classes	 il	 avait
toujours	été	un	cancre	et	s'était	même	fait	renvoyer	du	lycée	(pour	ennuyer	ses
parents,	 il	 avait	 été	 habiter	 deux	mois	 la	 grande	maison	 de	 femmes	 où	M.	 de
Charlus	avait	cru	surprendre	Morel),	pensèrent	que	peut-être	ses	œuvres	étaient
d'Andrée	qui	par	amour	voulait	lui	en	laisser	la	gloire,	ou	que	plus	probablement
il	 payait	 avec	 sa	 grande	 fortune	 personnelle	 que	 ses	 folies	 avaient	 seulement
ébréchée,	quelque	professionnel	génial	et	besogneux	pour	les	faire	(ce	genre	de
société	 riche	—	 non	 décrassée	 par	 la	 fréquentation	 de	 l'aristocratie	 et	 n'ayant
aucune	idée	de	ce	que	c'est	qu'un	artiste	qui	est	seulement	pour	eux	soit	un	acteur
qu'ils	 font	venir	débiter	des	monologues	pour	 les	 fiançailles	de	 leur	 fille	en	 lui
remettant	 tout	 de	 suite	 son	 cachet	 discrètement	 dans	 un	 salon	 voisin,	 soit	 un
peintre	chez	qui	ils	la	font	poser	une	fois	qu'elle	est	mariée,	avant	les	enfants	et
quand	elle	est	encore	à	son	avantage	—	croyant	volontiers	que	tous	les	gens	du
monde	 qui	 écrivent,	 composent	 ou	 peignent,	 font	 faire	 leurs	œuvres	 et	 payent
pour	 avoir	 une	 réputation	 d'auteur	 comme	 d'autres	 pour	 s'assurer	 un	 siège	 de
député).	Mais	tout	cela	était	faux	;	et	ce	jeune	homme	était	bien	l'auteur	de	ces
œuvres	 admirables.	 Quand	 je	 le	 sus,	 je	 fus	 obligé	 d'hésiter	 entre	 diverses



suppositions.	Ou	bien	il	avait	été	en	effet	pendant	de	longues	années	la	«	brute
épaisse	»	qu'il	paraissait,	et	quelque	cataclysme	physiologique	avait	éveillé	en	lui
le	génie	assoupi	comme	la	Belle	au	bois	dormant	;	ou	bien	à	cette	époque	de	sa
rhétorique	orageuse,	de	ses	recalages	au	bachot,	de	ses	grosses	pertes	de	jeu	de
Balbec,	 de	 sa	 crainte	 de	monter	 dans	 le	 «	 tram	 »	 avec	 des	 fidèles	 de	 sa	 tante
Verdurin	 à	 cause	 de	 leur	 vilain	 habillement,	 il	 était	 déjà	 un	 homme	 de	 génie,
peut-être	 distrait	 de	 son	 génie,	 l'ayant	 laissé	 la	 clef	 sous	 la	 porte	 dans
l'effervescence	 de	 passions	 juvéniles	 ;	 ou	 bien	 même,	 homme	 de	 génie	 déjà
conscient,	et	si	dernier	en	classe,	parce	que	pendant	que	le	professeur	disait	des
banalités	 sur	 Cicéron,	 lui	 lisait	 Rimbaud	 ou	 Goethe.	 Certes	 rien	 ne	 laissait
soupçonner	 cette	 hypothèse	 quand	 je	 le	 rencontrai	 à	 Balbec	 où	 ses
préoccupations	me	parurent	s'attacher	uniquement	à	la	correction	des	attelages	et
à	 la	 préparation	 des	 cocktails.	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 une	 objection	 irréfutable.	 Il
pouvait	être	très	vaniteux,	ce	qui	peut	s'allier	au	génie,	et	chercher	à	briller	de	la
manière	 qu'il	 savait	 propre	 à	 éblouir	 dans	 le	 monde	 où	 il	 vivait	 et	 qui	 n'était
nullement	de	prouver	une	connaissance	approfondie	des	Affinités	électives,	mais
bien	plutôt	de	conduire	à	quatre.	D'ailleurs	je	ne	suis	pas	sûr	que	même	quand	il
fut	devenu	l'auteur	de	ces	belles	œuvres	si	originales,	il	eût	beaucoup	aimé,	hors
des	théâtres	où	il	était	connu,	à	dire	bonjour	à	quelqu'un	qui	n'aurait	pas	été	en
smoking,	comme	les	fidèles	dans	leur	première	manière,	ce	qui	prouverait	chez
lui	 non	 de	 la	 bêtise	mais	 de	 la	 vanité,	 et	même	 un	 certain	 sens	 pratique,	 une
certaine	clairvoyance	à	adapter	sa	vanité	à	la	mentalité	des	imbéciles	à	l'estime
de	qui	il	tenait	et	pour	lesquels	le	smoking	brille	peut-être	d'un	plus	vif	éclat	que
le	regard	d'un	penseur.	Qui	sait	si	vu	du	dehors	tel	homme	de	talent	ou	même	un
homme	sans	talent	mais	aimant	les	choses	de	l'esprit,	moi	par	exemple,	n'eût	pas
fait,	à	qui	l'eût	rencontré	à	Rivebelle,	à	l'Hôtel	de	Balbec,	sur	la	digue	de	Balbec,
l'effet	du	plus	parfait	et	prétentieux	imbécile	?	Sans	compter	que	pour	Octave	les
choses	de	l'art	devaient	être	quelque	chose	de	si	intime,	de	vivant	tellement	dans
les	plus	secrets	replis	de	lui-même	qu'il	n'eût	sans	doute	pas	eu	l'idée	d'en	parler
comme	eût	fait	Saint-Loup	par	exemple,	pour	qui	les	arts	avaient	le	prestige	que
les	attelages	avaient	pour	Octave.	Puis	il	pouvait	avoir	la	passion	du	jeu,	et	on	dit
qu'il	 l'a	 gardée.	 Tout	 de	 même	 si	 la	 piété	 qui	 fit	 revivre	 l'œuvre	 inconnue	 de
Vinteuil	 est	 sortie	 du	 milieu	 si	 trouble	 de	 Montjouvain,	 je	 ne	 fus	 pas	 moins
frappé	de	penser	que	les	chefs-d'œuvre	peut-être	les	plus	extraordinaires	de	notre
époque	 sont	 sortis	 non	 du	 Concours	 général,	 d'une	 éducation	 modèle,
académique,	à	la	Broglie,	mais	de	la	fréquentation	des	«	pesages	»	et	des	grands
bars.	En	tout	cas	à	cette	époque,	à	Balbec,	les	raisons	qui	faisaient	désirer	à	moi



de	 le	 connaître,	 à	 Albertine	 et	 ses	 amies	 que	 je	 ne	 le	 connusse	 pas,	 étaient
également	 étrangères	 à	 sa	 valeur,	 et	 auraient	 pu	 seulement	 mettre	 en	 lumière
l'éternel	malentendu	d'un	«	intellectuel	»	(représenté	en	l'espèce	par	moi)	et	des
gens	 du	 monde	 (représentés	 par	 la	 petite	 bande)	 au	 sujet	 d'une	 personne
mondaine	(le	jeune	joueur	de	golf).	Je	ne	pressentais	nullement	son	talent,	et	son
prestige	à	mes	yeux	—	du	même	genre	qu'autrefois	celui	de	Mme	Blatin	—	était
d'être,	quoi	qu'elles	prétendissent,	l'ami	de	mes	amies,	et	plus	de	leur	bande	que
moi.	D'autre	part	Albertine	et	Andrée,	symbolisant	en	cela	l'incapacité	des	gens
du	 monde	 à	 porter	 un	 jugement	 valable	 sur	 les	 choses	 de	 l'esprit	 et	 leur
propension	 à	 s'attacher	 dans	 cet	 ordre	 à	 de	 faux-semblants,	 non	 seulement
n'étaient	 pas	 loin	 de	 me	 trouver	 stupide	 parce	 que	 j'étais	 curieux	 d'un	 tel
imbécile,	mais	s'étonnaient	surtout	que,	joueur	de	golf	pour	joueur	de	golf,	mon
choix	se	fût	 justement	porté	sur	 le	plus	 insignifiant.	Si	encore	 j'avais	voulu	me
lier	avec	le	jeune	Gilbert	de	Bellœuvre,	en	dehors	du	golf	c'était	un	garçon	qui
avait	de	la	conversation,	qui	avait	eu	un	accessit	au	Concours	général	et	faisait
agréablement	les	vers	(or	il	était	en	réalité	plus	bête	qu'aucun).	Ou	alors	si	mon
but	 était	 de	 «	 faire	 une	 étude	 »,	 «	 pour	 un	 livre	 »,	 Guy	 Saumoy	 qui	 était
complètement	fou,	avait	enlevé	deux	jeunes	filles,	était	au	moins	un	type	curieux
qui	pouvait	m'«	intéresser	».	Ces	deux-là	on	me	les	eût	«	permis	»,	mais	l'autre,
quel	agrément	pouvais-je	lui	trouver	?	C'était	le	type	de	la	«	grande	brute	»,	de	la
«	brute	épaisse	».

Pour	 revenir	 à	 la	 visite	 d'Andrée,	 après	 la	 révélation	 qu'elle	 venait	 de	 me
faire	 sur	 ses	 relations	 avec	Albertine,	 elle	 ajouta	 que	 la	 principale	 raison	 pour
laquelle	Albertine	m'avait	quitté,	c'était	à	cause	de	ce	que	pouvaient	penser	ses
amies	de	la	petite	bande,	et	d'autres	encore,	de	la	voir	ainsi	habiter	chez	un	jeune
homme	 avec	 qui	 elle	 n'était	 pas	mariée	 :	 «	 Je	 sais	 bien	 que	 c'était	 chez	 votre
mère.	Mais	cela	ne	fait	rien.	Vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est	que	tout	ce	monde	de
jeunes	 filles,	 ce	 qu'elles	 se	 cachent	 les	 unes	des	 autres,	 comme	elles	 craignent
l'opinion	 des	 autres.	 J'en	 ai	 vu	 d'une	 sévérité	 terrible	 avec	 des	 jeunes	 gens
simplement	 parce	 qu'ils	 connaissaient	 leurs	 amies	 et	 qu'elles	 craignaient	 que
certaines	 choses	 ne	 fussent	 répétées,	 et	 celles-là	 même,	 le	 hasard	 me	 les	 a
montrées	tout	autres,	bien	contre	leur	gré.	»	Quelques	mois	plus	tôt	ce	savoir	que
paraissait	posséder	Andrée	des	mobiles	auxquels	obéissaient	les	filles	de	la	petite
bande	m'eût	paru	le	plus	précieux	du	monde.	Peut-être	ce	qu'elle	disait	suffisait-
il	à	expliquer	qu'Albertine	qui	s'était	donnée	à	moi	ensuite	à	Paris,	se	fût	refusée
à	Balbec	où	je	voyais	constamment	ses	amies,	ce	que	j'avais	l'absurdité	de	croire
un	 tel	 avantage	 pour	 être	 au	mieux	 avec	 elle.	 Peut-être	même	 était-ce	 de	 voir



quelques	 mouvements	 de	 confiance	 de	 moi	 avec	 Andrée,	 ou	 que	 j'eusse
imprudemment	 dit	 à	 celle-ci	 qu'Albertine	 allait	 coucher	 au	 Grand	 Hôtel,	 qui
faisait	que	celle-ci	qui	peut-être,	une	heure	avant,	était	prête	à	me	laisser	prendre
certains	plaisirs	comme	la	chose	la	plus	simple,	avait	eu	un	revirement	et	avait
menacé	de	sonner.	Mais	alors,	elle	avait	dû	être	facile	avec	bien	d'autres.	Cette
idée	réveilla	ma	jalousie	et	je	dis	à	Andrée	qu'il	y	avait	une	chose	que	je	voulais
lui	demander.	«	Vous	faisiez	cela	dans	cet	appartement	inhabité	de	votre	grand-
mère	?	—	Oh	!	non,	jamais,	nous	aurions	été	dérangées.	—	Tiens,	je	croyais,	il
me	 semblait...	—	D'ailleurs,	Albertine	 aimait	 surtout	 faire	 cela	 à	 la	 campagne.
—	Où	çà	?	—	Autrefois,	quand	elle	n'avait	pas	 le	 temps	d'aller	 très	 loin,	nous
allions	 aux	Buttes-Chaumont,	 elle	 connaissait	 là	 une	maison,	 ou	 bien	 sous	 les
arbres,	 il	n'y	a	personne	 ;	dans	 la	grotte	du	Petit	Trianon	aussi.	—	Vous	voyez
bien,	comment	vous	croire	?	Vous	m'aviez	 juré,	 il	n'y	a	pas	un	an,	n'avoir	 rien
fait	aux	Buttes-Chaumont.	—	J'avais	peur	de	vous	faire	de	la	peine.	»	Comme	je
l'ai	 dit,	 je	 pensai,	 beaucoup	plus	 tard	 seulement,	 qu'au	 contraire,	 cette	 seconde
fois,	le	jour	des	aveux,	Andrée	avait	cherché	à	me	faire	de	la	peine.	Et	j'en	aurais
eu	 tout	de	suite,	pendant	qu'elle	parlait,	 l'idée,	parce	que	 j'en	aurais	éprouvé	 le
besoin,	si	j'avais	encore	autant	aimé	Albertine.	Mais	les	paroles	d'Andrée	ne	me
faisaient	 pas	 assez	 mal	 pour	 qu'il	 me	 fût	 indispensable	 de	 les	 juger
immédiatement	mensongères.	En	somme	si	ce	que	disait	Andrée	était	vrai,	et	je
n'en	doutai	pas	d'abord,	 l'Albertine	 réelle	que	 je	découvrais,	 après	avoir	 connu
tant	 d'apparences	 diverses	 d'Albertine,	 différait	 fort	 peu	 de	 la	 fille	 orgiaque
surgie	 et	 devinée,	 le	 premier	 jour,	 sur	 la	 digue	 de	 Balbec	 et	 qui	 m'avait
successivement	offert	tant	d'aspects,	comme	modifie	tour	à	tour	la	disposition	de
ses	édifices	jusqu'à	écraser,	à	effacer	le	monument	capital	qu'on	voyait	seul	dans
le	lointain,	une	ville	dont	on	approche,	mais	dont	finalement,	quand	on	la	connaît
bien	 et	 qu'on	 la	 juge	 exactement,	 les	 proportions	 vraies	 étaient	 celles	 que	 la
perspective	du	premier	coup	d'œil	avait	indiquées,	le	reste,	par	où	on	avait	passé,
n'étant	que	cette	série	successive	de	lignes	de	défense	que	tout	être	élève	contre
notre	 vision	 et	 qu'il	 faut	 franchir	 l'une	 après	 l'autre,	 au	 prix	 de	 combien	 de
souffrances,	 avant	 d'arriver	 au	 cœur.	D'ailleurs	 si	 je	 n'eus	 pas	 besoin	 de	 croire
absolument	à	l'innocence	d'Albertine	parce	que	ma	souffrance	avait	diminué,	je
peux	dire	que	réciproquement	si	je	ne	souffris	pas	trop	de	cette	révélation,	c'est
que	 depuis	 quelque	 temps,	 à	 la	 croyance	 que	 je	m'étais	 forgée	 de	 l'innocence
d'Albertine	 s'était	 substituée	peu	à	peu	et	 sans	que	 je	m'en	 rendisse	compte,	 la
croyance	toujours	présente	en	moi,	la	croyance	en	la	culpabilité	d'Albertine.	Or
si	 je	 ne	 croyais	 plus	 à	 l'innocence	d'Albertine,	 c'est	 que	 je	 n'avais	 déjà	 plus	 le



besoin,	le	désir	passionné	d'y	croire.	C'est	le	désir	qui	engendre	la	croyance,	et	si
nous	ne	nous	en	 rendons	pas	compte	d'habitude,	c'est	que	 la	plupart	des	désirs
créateurs	de	croyances	ne	finissent	—	contrairement	à	celui	qui	m'avait	persuadé
qu'Albertine	 était	 innocente	 —	 qu'avec	 nous-même.	 À	 tant	 de	 preuves	 qui
corroboraient	 ma	 version	 première,	 j'avais	 stupidement	 préféré	 de	 simples
affirmations	 d'Albertine.	 Pourquoi	 l'avoir	 crue	 ?	 Le	 mensonge	 est	 essentiel	 à
l'humanité.	Il	y	joue	peut-être	un	aussi	grand	rôle	que	la	recherche	du	plaisir,	et
d'ailleurs	est	commandé	par	cette	recherche.	On	ment	pour	protéger	son	plaisir,
ou	 son	 honneur	 si	 la	 divulgation	 du	 plaisir	 est	 contraire	 à	 l'honneur.	On	ment
toute	sa	vie,	même,	surtout,	peut-être	seulement,	à	ceux	qui	nous	aiment.	Ceux-
là	 seuls,	 en	 effet,	 nous	 font	 craindre	 pour	 notre	 plaisir	 et	 désirer	 leur	 estime.
J'avais	d'abord	cru	Albertine	coupable,	et	seul	mon	désir	employant	à	une	œuvre
de	doute	les	forces	de	mon	intelligence	m'avait	fait	faire	fausse	route.	Peut-être
vivons-nous	 entourés	 d'indications	 électriques,	 sismiques,	 qu'il	 nous	 faut
interpréter	de	bonne	foi	pour	connaître	la	vérité	des	caractères.	S'il	faut	le	dire,	si
triste	malgré	tout	que	je	fusse	des	paroles	d'Andrée,	je	trouvais	plus	beau	que	la
réalité	 se	 trouvât	 enfin	 concorder	 avec	 ce	 que	 mon	 instinct	 avait	 d'abord
pressenti,	 plutôt	 qu'avec	 le	misérable	 optimisme	 auquel	 j'avais	 lâchement	 cédé
par	la	suite.	J'aimais	mieux	que	la	vie	fût	à	la	hauteur	de	nos	intuitions.	Celles-ci,
du	reste,	que	j'avais	eues	le	premier	jour	sur	la	plage,	quand	j'avais	cru	que	ces
jeunes	filles	incarnaient	la	frénésie	du	plaisir,	le	vice,	et	aussi	le	soir	où	j'avais	vu
l'institutrice	 d'Albertine	 faire	 rentrer	 cette	 fille	 passionnée	 dans	 la	 petite	 villa,
comme	 on	 pousse	 dans	 sa	 cage	 un	 fauve	 que	 rien	 plus	 tard,	 malgré	 les
apparences,	ne	pourra	domestiquer,	ne	s'accordaient-elles	pas	à	ce	que	m'avait	dit
Bloch	 quand	 il	 m'avait	 rendu	 la	 terre	 si	 belle,	 en	 m'y	 montrant,	 me	 faisant
frissonner	 dans	 toutes	 mes	 promenades,	 à	 chaque	 rencontre,	 l'universalité	 du
désir	?	Peut-être	malgré	tout,	ces	intuitions	premières,	valait-il	mieux	que	je	ne
les	 rencontrasse	 à	 nouveau,	 vérifiées,	 que	 maintenant.	 Tandis	 que	 durait	 tout
mon	amour	pour	Albertine,	elles	m'eussent	trop	fait	souffrir	et	il	était	mieux	qu'il
n'eût	 subsisté	 d'elles	 qu'une	 trace,	mon	perpétuel	 soupçon	de	 choses	 que	 je	 ne
voyais	pas	et	qui	pourtant	se	passèrent	continuellement	si	près	de	moi,	et	peut-
être	une	autre	trace	encore,	antérieure,	plus	vaste,	qui	était	mon	amour	lui-même.
N'était-ce	 pas	 en	 effet,	 malgré	 toutes	 les	 dénégations	 de	 ma	 raison,	 connaître
dans	 toute	 sa	 hideur	 Albertine,	 que	 la	 choisir,	 l'aimer	 ?	 et	 même	 dans	 les
moments	où	la	méfiance	s'assoupit,	 l'amour	n'en	est-il	pas	la	persistance	et	une
transformation	?	n'est-il	pas	une	preuve	de	clairvoyance	(preuve	inintelligible	à
l'amant	 lui-même)	puisque	 le	désir,	 allant	 toujours	vers	ce	qui	nous	est	 le	plus



opposé,	nous	force	d'aimer	ce	qui	nous	fera	souffrir	?	Il	entre	certainement	dans
le	charme	d'un	être,	dans	ses	yeux,	dans	sa	bouche,	dans	sa	taille,	 les	éléments
inconnus	 de	 nous	 qui	 sont	 susceptibles	 de	 nous	 rendre	 le	 plus	malheureux,	 si
bien	que	nous	sentir	attiré	vers	cet	être,	commencer	à	 l'aimer,	c'est,	si	 innocent
que	 nous	 le	 prétendions,	 lire	 déjà,	 dans	 une	 version	 différente,	 toutes	 ses
trahisons	et	ses	fautes.

Et	 ces	 charmes	qui,	 pour	m'attirer,	matérialisaient	 ainsi	 les	parties	nocives,
dangereuses,	 mortelles,	 d'un	 être,	 étaient-ils	 avec	 ces	 secrets	 poisons	 dans	 un
rapport	de	cause	à	effet	plus	direct	que	ne	le	sont	la	luxuriance	séductrice	et	le
suc	empoisonné	de	certaines	fleurs	vénéneuses	?	C'est	peut-être,	me	disais-je,	le
vice	 lui-même	d'Albertine,	 cause	 de	mes	 souffrances	 futures,	 qui	 avait	 produit
chez	Albertine	 ces	manières	 bonnes	 et	 franches,	 donnant	 l'illusion	 qu'on	 avait
avec	 elle	 la	 même	 camaraderie	 loyale	 et	 sans	 restriction	 qu'avec	 un	 homme,
comme	un	vice	parallèle	avait	produit	chez	M.	de	Charlus	une	finesse	féminine
de	sensibilité	et	d'esprit.	Au	milieu	du	plus	complet	aveuglement	la	perspicacité
subsiste	sous	la	forme	même	de	la	prédilection	et	de	la	tendresse,	de	sorte	qu'on
a	 tort	de	parler	 en	amour	de	mauvais	choix,	puisque,	dès	qu'il	y	a	choix,	 il	ne
peut	 être	 que	 mauvais.	 «	 Est-ce	 que	 ces	 promenades	 aux	 Buttes-Chaumont
eurent	lieu	quand	vous	veniez	la	chercher	à	la	maison	?	dis-je	à	Andrée.	—	Oh	!
non,	du	jour	où	Albertine	fut	revenue	de	Balbec	avec	vous,	sauf	ce	que	je	vous	ai
dit,	elle	ne	fit	plus	jamais	rien	avec	moi.	Elle	ne	me	permettait	même	plus	de	lui
parler	de	ces	choses.	—	Mais	ma	petite	Andrée,	pourquoi	mentir	encore	?	Par	le
plus	 grand	 des	 hasards,	 car	 je	 ne	 cherche	 jamais	 à	 rien	 connaître,	 j'ai	 appris
jusque	 dans	 les	 détails	 les	 plus	 précis,	 des	 choses	 de	 ce	 genre	 qu'Albertine
faisait,	je	peux	vous	préciser,	au	bord	de	l'eau,	avec	une	blanchisseuse,	quelques
jours	à	peine	avant	sa	mort.	—	Ah	!	peut-être,	après	vous	avoir	quitté,	cela	je	ne
sais	 pas.	 Elle	 sentait	 qu'elle	 n'avait	 pu,	 ne	 pourrait	 plus	 jamais	 regagner	 votre
confiance.	 »	 Ces	 derniers	 mots	 m'accablaient.	 Puis	 je	 repensais	 au	 soir	 de	 la
branche	 de	 seringa,	 je	me	 rappelais	 qu'environ	 quinze	 jours	 après,	 comme	ma
jalousie	 changeait	 successivement	 d'objet,	 j'avais	 demandé	 à	 Albertine	 si	 elle
n'avait	 jamais	eu	de	 relations	avec	Andrée,	et	qu'elle	m'avait	 répondu	 :	«	Oh	 !
jamais	 !	 certes	 j'adore	 Andrée	 ;	 j'ai	 pour	 elle	 une	 affection	 profonde,	 mais
comme	pour	une	sœur,	et	même	si	j'avais	les	goûts	que	vous	semblez	croire,	c'est
la	dernière	personne	à	qui	j'aurais	pensé	pour	cela.	Je	peux	vous	le	jurer	sur	tout
ce	que	vous	voudrez,	sur	ma	tante,	sur	la	tombe	de	ma	pauvre	mère.	»	Je	l'avais
crue.	Et	pourtant	même	si	je	n'avais	pas	été	mis	en	méfiance	par	la	contradiction
entre	 ses	 demi-aveux	 d'autrefois	 relativement	 à	 des	 choses	 qu'elle	 avait	 niées



ensuite	dès	qu'elle	avait	vu	que	cela	ne	m'était	pas	égal,	j'aurais	dû	me	rappeler
Swann	persuadé	du	platonisme	des	amitiés	de	M.	de	Charlus	et	me	l'affirmant	le
soir	même	du	jour	où	j'avais	vu	le	giletier	et	 le	baron	dans	la	cour	;	 j'aurais	dû
penser	qu'il	y	a	l'un	devant	l'autre	deux	mondes,	l'un	constitué	par	les	choses	que
les	êtres	les	meilleurs,	les	plus	sincères,	disent,	et	derrière	lui	le	monde	composé
par	la	succession	de	ce	que	ces	mêmes	êtres	font	;	si	bien	que	quand	une	femme
mariée	vous	dit	d'un	 jeune	homme	:	«	Oh	!	c'est	parfaitement	vrai	que	 j'ai	une
immense	amitié	pour	lui	mais	c'est	quelque	chose	de	très	innocent,	de	très	pur,	je
pourrais	le	jurer	sur	le	souvenir	de	mes	parents	»,	on	devrait	soi-même,	au	lieu
d'avoir	une	hésitation,	se	jurer	à	soi-même	qu'elle	sort	probablement	du	cabinet
de	toilette	où,	après	chaque	rendez-vous	qu'elle	a	eu	avec	ce	jeune	homme,	elle
se	 précipite,	 pour	 n'avoir	 pas	 d'enfants.	 La	 branche	 de	 seringa	 me	 rendait
mortellement	 triste,	 et	 aussi	 qu'Albertine	 m'eût	 cru,	 m'eût	 dit	 fourbe	 et	 la
détestant	;	plus	que	tout	peut-être,	ses	mensonges	si	inattendus	que	j'avais	peine
à	 les	assimiler	à	ma	pensée.	Un	 jour	elle	m'avait	 raconté	qu'elle	avait	 été	à	un
camp	d'aviation,	qu'elle	était	amie	de	l'aviateur	(sans	doute	pour	détourner	mes
soupçons	des	femmes,	pensant	que	j'étais	moins	jaloux	des	hommes)	;	que	c'était
amusant	de	voir	comme	Andrée	était	émerveillée	devant	cet	aviateur,	devant	tous
les	hommages	qu'il	rendait	à	Albertine,	au	point	qu'Andrée	avait	voulu	faire	une
promenade	 en	 avion	 avec	 lui.	 Or	 cela	 était	 inventé	 de	 toutes	 pièces,	 jamais
Andrée	n'était	allée	dans	ce	camp	d'aviation,	etc.

Quand	Andrée	 fut	 partie,	 l'heure	 du	 dîner	 était	 arrivée.	 «	 Tu	 ne	 devineras
jamais	qui	m'a	fait	une	visite	d'au	moins	trois	heures,	me	dit	ma	mère.	Je	compte
trois	heures,	c'est	peut-être	plus,	elle	était	arrivée	presque	en	même	temps	que	la
première	 personne,	 qui	 était	Mme	Cottard,	 a	 vu	 successivement,	 sans	 bouger,
entrer	et	sortir	mes	différentes	visites	—	et	j'en	ai	eu	plus	de	trente	—	et	ne	m'a
quittée	qu'il	y	a	un	quart	d'heure.	Si	tu	n'avais	pas	eu	ton	amie	Andrée,	je	t'aurais
fait	appeler.	—	Mais	enfin	qui	était-ce	?	—	Une	personne	qui	ne	fait	jamais	de
visites.	—	La	princesse	de	Parme	?	—	Décidément	j'ai	un	fils	plus	intelligent	que
je	ne	croyais.	Ce	n'est	pas	un	plaisir	de	te	faire	chercher	un	nom,	car	tu	trouves
tout	de	suite.	—	Elle	ne	s'est	pas	excusée	de	sa	froideur	d'hier	?	—	Non,	ça	aurait
été	 stupide,	 sa	visite	était	 justement	cette	excuse	 ;	 ta	pauvre	grand-mère	aurait
trouvé	cela	 très	bien.	 Il	 paraît	 qu'elle	 avait	 fait	 demander	vers	2	heures	par	un
valet	 de	 pied	 si	 j'avais	 un	 jour.	 On	 lui	 a	 répondu	 que	 c'était	 justement
aujourd'hui,	 et	 elle	 est	 montée.	 »	 Ma	 première	 idée,	 que	 je	 n'osai	 pas	 dire	 à
maman,	fut	que	la	princesse	de	Parme,	entourée	la	veille	de	personnes	brillantes
avec	qui	elle	était	très	liée	et	avec	qui	elle	aimait	à	causer,	avait	ressenti	de	voir



entrer	ma	mère	un	dépit	qu'elle	n'avait	pas	cherché	à	dissimuler.	Et	c'était	tout	à
fait	dans	 le	genre	des	grandes	dames	allemandes,	qu'avaient	du	reste	beaucoup
adopté	les	Guermantes,	cette	morgue,	qu'on	croyait	réparer	par	une	scrupuleuse
amabilité.	 Mais	 ma	 mère	 crut,	 et	 j'ai	 cru	 ensuite	 comme	 elle,	 que	 tout
simplement	la	princesse	de	Parme	ne	l'avait	pas	reconnue,	n'avait	pas	cru	devoir
s'occuper	d'elle,	qu'elle	avait	après	le	départ	de	ma	mère	appris	qui	elle	était,	soit
par	la	duchesse	de	Guermantes	que	ma	mère	avait	rencontrée	en	bas,	soit	par	la
liste	des	visiteuses	auxquelles	les	huissiers	avant	qu'elles	entrassent	demandaient
leur	 nom	pour	 l'inscrire	 sur	 un	 registre.	Elle	 avait	 trouvé	peu	 aimable	 de	 faire
dire	ou	de	dire	à	ma	mère	:	«	Je	ne	vous	ai	pas	reconnue	»,	mais	ce	qui	n'était	pas
moins	conforme	à	 la	politesse	des	cours	allemandes	et	aux	 façons	Guermantes
que	ma	première	version,	 avait	 pensé	qu'une	visite,	 chose	exceptionnelle	de	 la
part	de	l'Altesse,	et	surtout	une	visite	de	plusieurs	heures,	fournirait	à	ma	mère,
sous	une	forme	indirecte	et	tout	aussi	persuasive,	cette	explication,	ce	qui	arriva
en	effet.	Mais	je	ne	m'attardai	pas	à	demander	à	ma	mère	un	récit	de	la	visite	de
la	princesse,	car	je	venais	de	me	rappeler	plusieurs	faits	relatifs	à	Albertine	sur
lesquels	je	voulais	et	j'avais	oublié	d'interroger	Andrée.	Combien	peu	d'ailleurs,
je	 savais,	 je	 saurais	 jamais	 de	 cette	 histoire	 d'Albertine,	 la	 seule	 histoire	 qui
m'eût	 particulièrement	 intéressé,	 du	 moins	 qui	 recommençait	 à	 m'intéresser	 à
certains	 moments	 !	 Car	 l'homme	 est	 cet	 être	 sans	 âge	 fixe,	 cet	 être	 qui	 a	 la
faculté	de	 redevenir	en	quelques	 secondes	de	beaucoup	d'années	plus	 jeune,	et
qui	 entouré	 des	 parois	 du	 temps	 où	 il	 a	 vécu,	 y	 flotte,	 mais	 comme	 dans	 un
bassin	 dont	 le	 niveau	 changerait	 constamment	 et	 le	mettrait	 à	 la	 portée	 tantôt
d'une	 époque,	 tantôt	 d'une	 autre.	 J'écrivis	 à	 Andrée	 de	 revenir.	 Elle	 ne	 le	 put
qu'une	 semaine	 plus	 tard.	 Presque	 dès	 le	 début	 de	 sa	 visite	 je	 lui	 dis	 :	 «	 En
somme,	puisque	vous	prétendez	qu'Albertine	ne	faisait	plus	ce	genre	de	choses
quand	elle	vivait	ici,	d'après	vous,	c'est	pour	les	faire	plus	librement	qu'elle	m'a
quitté,	mais	pour	quelle	amie	?	—	Sûrement	pas,	ce	n'est	pas	du	tout	pour	cela.
—	Alors	 parce	 que	 j'étais	 trop	désagréable	 ?	—	Non,	 je	 ne	 crois	 pas.	 Je	 crois
qu'elle	a	été	forcée	de	vous	quitter	par	sa	tante	qui	avait	des	vues	pour	elle	sur
cette	canaille,	vous	savez,	ce	 jeune	homme	que	vous	appeliez	“je	suis	dans	 les
choux”,	 ce	 jeune	homme	qui	 aimait	Albertine	 et	 l'avait	 demandée.	Voyant	que
vous	 ne	 l'épousiez	 pas,	 ils	 ont	 eu	 peur	 que	 la	 prolongation	 choquante	 de	 son
séjour	chez	vous	n'empêchât	ce	jeune	homme	de	l'épouser.	Mme	Bontemps,	sur
qui	 le	 jeune	homme	ne	 cessait	 de	 faire	 agir,	 a	 rappelé	Albertine.	Albertine,	 au
fond,	avait	besoin	de	son	oncle	et	de	sa	tante	et	quand	elle	a	su	qu'on	lui	mettait
le	marché	en	mains,	elle	vous	a	quitté.	»	Je	n'avais	jamais	dans	ma	jalousie	pensé



à	cette	explication,	mais	seulement	aux	désirs	d'Albertine	pour	les	femmes	et	à
ma	 surveillance,	 j'avais	 oublié	 qu'il	 y	 avait	 aussi	Mme	 Bontemps	 qui	 pouvait
trouver	étrange	un	peu	plus	tard	ce	qui	avait	choqué	ma	mère	dès	le	début.	Du
moins	Mme	Bontemps	craignait	que	cela	ne	choquât	ce	 fiancé	possible	qu'elle
lui	gardait	comme	une	poire	pour	la	soif,	si	je	ne	l'épousais	pas.	Car	Albertine,
contrairement	 à	 ce	 qu'avait	 cru	 autrefois	 la	 mère	 d'Andrée,	 avait	 en	 somme
trouvé	 un	 beau	 parti	 bourgeois.	Et	 quand	 elle	 avait	 voulu	 voir	Mme	Verdurin,
quand	elle	 lui	avait	parlé	en	secret,	quand	elle	avait	été	 si	 fâchée	que	 j'y	 fusse
allé	en	soirée	sans	la	prévenir,	l'intrigue	qu'il	y	avait	entre	elle	et	Mme	Verdurin
avait	 pour	 objet	 de	 lui	 faire	 rencontrer	 non	Mlle	 Vinteuil,	 mais	 le	 neveu	 qui
aimait	Albertine	 et	 pour	 qui	Mme	Verdurin,	 avec	 cette	 satisfaction	 de	 certains
mariages	qui	surprennent	de	la	part	de	certaines	familles	dans	la	mentalité	de	qui
on	 n'entre	 pas	 complètement,	 ne	 tenait	 pas	 à	 un	 mariage	 riche.	 Or	 jamais	 je
n'avais	 repensé	 à	 ce	 neveu	 qui	 avait	 peut-être	 été	 le	 déniaiseur	 grâce	 auquel
j'avais	été	embrassé	 la	première	 fois	par	elle.	Et	à	 tout	 le	plan	des	 inquiétudes
d'Albertine	que	j'avais	bâti,	il	fallait	en	substituer	un	autre,	ou	le	lui	superposer
car	peut-être	il	ne	l'excluait	pas,	le	goût	pour	les	femmes	n'empêchant	pas	de	se
marier.	 Ce	 mariage	 était-il	 vraiment	 la	 raison	 du	 départ	 d'Albertine,	 et	 par
amour-propre,	pour	ne	pas	avoir	l'air	de	dépendre	de	sa	tante,	ou	de	me	forcer	à
l'épouser,	n'avait-elle	pas	voulu	le	dire	?	Je	commençais	à	me	rendre	compte	que
le	système	des	causes	nombreuses	d'une	seule	action,	dont	Albertine	était	adepte
dans	ses	rapports	avec	ses	amies	quand	elle	laissait	croire	à	chacune	que	c'était
pour	elle	qu'elle	était	venue,	n'était	qu'une	sorte	de	symbole	artificiel,	voulu,	des
différents	 aspects	 que	 prend	 une	 action	 selon	 le	 point	 de	 vue	 où	 on	 se	 place.
L'étonnement	 et	 l'espèce	de	honte	que	 je	 ressentais	de	ne	pas	m'être	une	 seule
fois	dit	qu'Albertine	était	chez	moi	dans	une	position	fausse	qui	pouvait	ennuyer
sa	tante,	cet	étonnement,	ce	n'était	pas	la	première	fois,	ce	ne	fut	pas	la	dernière
fois,	 que	 je	 l'éprouvai.	 Que	 de	 fois	 il	 m'est	 arrivé,	 après	 avoir	 cherché	 à
comprendre	les	rapports	de	deux	êtres	et	les	crises	qu'ils	amènent,	d'entendre	tout
d'un	coup	un	troisième	m'en	parler	à	son	point	de	vue	à	lui,	car	il	a	des	rapports
plus	grands	encore	avec	l'un	des	deux,	point	de	vue	qui	a	peut-être	été	la	cause
de	la	crise	!	Et	si	les	actes	restent	ainsi	incertains,	comment	les	personnes	elles-
mêmes	 ne	 le	 seraient-elles	 pas	 ?	 À	 entendre	 les	 gens	 qui	 prétendaient
qu'Albertine	était	une	 roublarde	qui	avait	 cherché	à	 se	 faire	épouser	par	 tel	ou
tel,	il	n'est	pas	difficile	de	supposer	comment	ils	eussent	défini	sa	vie	chez	moi.
Et	pourtant	à	mon	avis	elle	avait	été	une	victime,	une	victime	peut-être	pas	tout	à



fait	pure,	mais	dans	ce	cas	coupable	pour	d'autres	raisons,	à	cause	de	vices	dont
on	ne	parlait	point.

Mais	il	faut	surtout	se	dire	ceci	:	d'une	part,	le	mensonge	est	souvent	un	trait
de	 caractère	 ;	 d'autre	 part,	 chez	 des	 femmes	 qui	 ne	 seraient	 pas	 sans	 cela
menteuses,	 il	 est	 une	 défense	 naturelle,	 improvisée,	 puis	 de	 mieux	 en	 mieux
organisée,	 contre	 ce	 danger	 subit	 et	 qui	 serait	 capable	 de	 détruire	 toute	 vie	 :
l'amour.	 D'autre	 part	 ce	 n'est	 pas	 l'effet	 du	 hasard	 si	 les	 êtres	 intellectuels	 et
sensibles	se	donnent	toujours	à	des	femmes	insensibles	et	inférieures,	et	tiennent
cependant	à	elles,	si	la	preuve	qu'ils	ne	sont	pas	aimés	ne	les	guérit	nullement	de
tout	 sacrifier	 à	 conserver	 près	 d'eux	 une	 telle	 femme.	 Si	 je	 dis	 que	 de	 tels
hommes	ont	besoin	de	souffrir,	je	dis	une	chose	exacte,	en	supprimant	les	vérités
préliminaires	qui	font	de	ce	besoin	—	involontaire	en	un	sens	—	de	souffrir,	une
conséquence	parfaitement	compréhensible	de	ces	vérités.	Sans	compter	que,	les
natures	 complètes	 étant	 rares,	 un	 être	 très	 intellectuel	 et	 sensible	 aura
généralement	 peu	 de	 volonté,	 sera	 le	 jouet	 de	 l'habitude	 et	 de	 cette	 peur	 de
souffrir	dans	 la	minute	qui	vient	qui	voue	aux	 souffrances	perpétuelles,	 et	que
dans	ces	conditions	il	ne	voudra	jamais	répudier	la	femme	qui	ne	l'aime	pas.	On
s'étonnera	 qu'il	 se	 contente	 de	 si	 peu	 d'amour,	 mais	 il	 faudrait	 plutôt	 se
représenter	la	douleur	que	peut	lui	causer	l'amour	qu'il	ressent.	Douleur	qu'il	ne
faut	pas	trop	plaindre	car	il	en	est	de	ces	terribles	commotions	que	nous	donnent
l'amour	malheureux,	le	départ,	la	mort	d'une	amante,	comme	de	ces	attaques	de
paralysie	qui	nous	foudroient	d'abord	mais	après	lesquelles	les	muscles	tendent
peu	à	peu	à	reprendre	leur	élasticité,	leur	énergie	vitales.	De	plus,	cette	douleur
n'est	 pas	 sans	 compensation.	 Ces	 êtres	 intellectuels	 et	 sensibles	 sont
généralement	 peu	 enclins	 au	 mensonge.	 Celui-ci	 les	 prend	 d'autant	 plus	 au
dépourvu	 que	 même	 très	 intelligents,	 ils	 vivent	 dans	 le	 monde	 des	 possibles,
réagissent	peu,	vivent	dans	la	douleur	qu'une	femme	vient	de	leur	infliger	plutôt
que	dans	la	claire	perception	de	ce	qu'elle	voulait,	de	ce	qu'elle	faisait,	de	celui
qu'elle	 aimait,	 perception	 donnée	 surtout	 aux	 natures	 volontaires	 et	 qui	 ont
besoin	de	cela	pour	parer	à	l'avenir	au	lieu	de	pleurer	le	passé.	Donc	ces	êtres	se
sentent	 trompés	 sans	 trop	 savoir	 comment.	 Par	 là	 la	 femme	 médiocre,	 qu'on
s'étonnait	de	 leur	voir	aimer,	 leur	enrichit	bien	plus	 l'univers	que	n'eût	 fait	une
femme	 intelligente.	Derrière	 chacune	 de	 ses	 paroles	 ils	 sentent	 un	mensonge	 ;
derrière	chaque	maison	où	elle	dit	être	allée,	une	autre	maison	;	derrière	chaque
action,	chaque	être,	une	autre	action,	un	autre	être.	Sans	doute	ils	ne	savent	pas
lesquels,	n'ont	pas	 l'énergie,	n'auraient	peut-être	pas	 la	possibilité	d'arriver	à	 le
savoir.	Une	femme	menteuse	avec	un	truc	extrêmement	simple,	peut	leurrer	sans



se	donner	 la	peine	de	 le	 changer	des	quantités	de	personnes,	 et	qui	plus	 est	 la
même,	qui	aurait	dû	le	découvrir.	Tout	cela	crée	en	face	de	l'intellectuel	sensible,
un	univers	tout	en	profondeurs	que	sa	jalousie	voudrait	sonder	et	qui	ne	sont	pas
sans	intéresser	son	intelligence.

Sans	 être	 précisément	 de	 ceux-là	 j'allais	 peut-être,	maintenant	 qu'Albertine
était	 morte,	 savoir	 le	 secret	 de	 sa	 vie.	 Mais	 cela,	 ces	 indiscrétions	 qui	 ne	 se
produisent	 qu'après	 que	 la	 vie	 terrestre	 d'une	 personne	 est	 finie,	 ne	 prouvent-
elles	pas	que	personne	ne	croit,	au	fond,	à	une	vie	future	?	Si	ces	indiscrétions
sont	 vraies,	 on	 devrait	 redouter	 le	 ressentiment	 de	 celle	 dont	 on	 dévoile	 les
actions,	autant	pour	 le	 jour	où	on	 la	 rencontrera	au	ciel,	qu'on	 le	 redoutait	 tant
qu'elle	vivait,	où	on	se	croyait	 tenu	à	cacher	 son	secret.	Et	 si	 ces	 indiscrétions
sont	 fausses,	 inventées	 parce	 qu'elle	 n'est	 plus	 là	 pour	 démentir,	 on	 devrait
craindre	plus	encore	la	colère	de	la	morte	si	on	croyait	au	ciel.	Mais	personne	n'y
croit.	 De	 sorte	 qu'il	 était	 possible	 qu'un	 long	 drame	 se	 fût	 joué	 dans	 le	 cœur
d'Albertine	entre	rester	et	me	quitter,	mais	que	me	quitter	fût	à	cause	de	sa	tante,
ou	de	ce	jeune	homme,	et	pas	à	cause	de	femmes	auxquelles	peut-être	elle	n'avait
jamais	 pensé.	 Le	 plus	 grave	 pour	moi	 fut	 qu'Andrée,	 qui	 n'avait	 pourtant	 plus
rien	à	me	cacher	sur	les	mœurs	d'Albertine,	me	jura	qu'il	n'y	avait	pourtant	rien
eu	de	ce	genre	entre	Albertine	d'une	part,	Mlle	Vinteuil	et	son	amie	d'autre	part
(Albertine	ignorait	elle-même	ses	propres	goûts	quand	elle	les	avait	connues,	et
celles-ci,	 par	 cette	 peur	 de	 se	 tromper	 dans	 le	 sens	 qu'on	 désire	 qui	 engendre
autant	d'erreurs	que	le	désir	lui-même,	la	considéraient	comme	très	hostile	à	ces
choses.	Peut-être	bien	plus	tard,	avaient-elles	appris	sa	conformité	de	goûts	avec
elles,	mais	 alors	 elles	 connaissaient	 trop	Albertine	 et	Albertine	 les	 connaissait
trop,	 elles,	 pour	 pouvoir	 même	 songer	 à	 cela	 ensemble).	 En	 somme	 je	 ne
comprenais	 toujours	 pas	 davantage	 pourquoi	 Albertine	 m'avait	 quitté.	 Si	 la
figure	 d'une	 femme	 est	 difficilement	 saisissable	 aux	 yeux	 qui	 ne	 peuvent
s'appliquer	à	toute	cette	surface	mouvante,	aux	lèvres,	plus	encore	à	la	mémoire,
si	des	nuages	la	modifient	selon	sa	position	sociale,	selon	la	hauteur	où	l'on	est
situé,	 quel	 rideau	 plus	 épais	 encore	 est	 tiré	 entre	 les	 actions	 d'elle	 que	 nous
voyons	et	ses	mobiles	 !	Les	mobiles	sont	dans	un	plan	plus	profond,	que	nous
n'apercevons	 pas,	 et	 engendrent	 d'ailleurs	 d'autres	 actions	 que	 celles	 que	 nous
connaissons	et	souvent	en	absolue	contradiction	avec	elles.	À	quelle	époque	n'y
a-t-il	pas	eu	d'homme	public,	cru	un	saint	par	ses	amis,	et	qui	est	découvert	avoir
fait	des	faux,	volé	l'État,	trahi	sa	patrie	?	Que	de	fois	un	grand	seigneur	est	volé
chaque	année	par	un	intendant	qu'il	a	élevé,	dont	il	eût	juré	qu'il	était	un	brave
homme,	 et	 qui	 l'était	 peut-être	 !	 Or	 ce	 rideau	 tiré	 sur	 les	 mobiles	 d'autrui,



combien	 devient-il	 plus	 impénétrable	 si	 nous	 avons	 de	 l'amour	 pour	 cette
personne	 !	Car	 il	 obscurcit	 notre	 jugement	 et	 les	 actions	 aussi	 de	 celle	 qui,	 se
sentant	aimée,	cesse	tout	d'un	coup	d'attacher	du	prix	à	ce	qui	en	aurait	eu	sans
cela	 pour	 elle,	 comme	 la	 fortune	 par	 exemple.	 Peut-être	 aussi	 le	 pousse-t-il	 à
feindre	 en	partie	 ce	dédain	de	 la	 fortune	dans	 l'espoir	d'obtenir	plus	 en	 faisant
souffrir.	Le	marchandage	peut	aussi	se	mêler	au	reste	;	et	même	des	faits	positifs
de	sa	vie,	une	intrigue	qu'elle	n'a	confiée	à	personne	de	peur	qu'elle	ne	nous	fût
révélée,	que	beaucoup	malgré	cela	auraient	peut-être	connue	s'ils	avaient	eu	de	la
connaître	 le	même	désir	passionné	que	nous	en	gardant	plus	de	liberté	d'esprit,
en	éveillant	chez	l'intéressée	moins	de	suspicions,	une	intrigue	que	certains	peut-
être	n'ont	pas	ignorée	—	mais	certains	que	nous	ne	connaissons	pas	et	que	nous
ne	saurions	où	trouver.	Et	parmi	toutes	les	raisons	d'avoir	avec	nous	une	attitude
inexplicable,	il	faut	faire	entrer	ces	singularités	de	caractère	qui	poussent	un	être,
soit	par	négligence	de	son	intérêt,	soit	par	haine,	soit	par	amour	de	la	liberté,	soit
par	de	brusques	 impulsions	de	colère,	ou	crainte	de	ce	que	penseront	certaines
personnes,	 à	 faire	 le	 contraire	 de	 ce	 que	 nous	 pensions.	 Et	 puis	 il	 y	 a	 les
différences	 de	milieu,	 d'éducation,	 auxquelles	 on	 ne	 veut	 pas	 croire	 parce	 que
quand	 on	 cause	 tous	 les	 deux	 on	 les	 efface	 dans	 les	 paroles,	 mais	 qui	 se
retrouvent	quand	on	est	seul	pour	diriger	les	actes	de	chacun	d'un	point	de	vue	si
opposé	qu'il	n'y	a	pas	de	véritable	rencontre	possible.

«	 Mais,	 ma	 petite	 Andrée,	 vous	 mentez	 encore.	 Rappelez-vous	 —	 vous-
même	me	 l'avez	avoué,	 je	vous	ai	 téléphoné	 la	veille,	vous	rappelez-vous	?	—
qu'Albertine	avait	tant	voulu,	et	en	me	le	cachant	comme	quelque	chose	que	je
ne	devais	pas	savoir,	aller	à	 la	matinée	Verdurin	où	Mlle	Vinteuil	devait	venir.
—	 Oui,	 mais	 Albertine	 ignorait	 absolument	 que	 Mlle	 Vinteuil	 dût	 y	 venir.
—	 Comment	 ?	 Vous-même	 m'avez	 dit	 que,	 quelques	 jours	 avant	 elle	 avait
rencontré	Mme	Verdurin.	D'ailleurs	Andrée	inutile	de	nous	tromper	l'un	l'autre.
J'ai	 trouvé	 un	 papier	 un	 matin	 dans	 la	 chambre	 d'Albertine,	 un	 mot	 de
Mme	Verdurin	la	pressant	de	venir	à	la	matinée.	»	Et	je	lui	montrai	ce	mot	qu'en
effet	Françoise	s'était	arrangée	pour	me	faire	voir	en	le	plaçant	tout	au-dessus	des
affaires	d'Albertine	quelques	jours	avant	son	départ,	et,	 je	 le	crains,	à	 laisser	 là
pour	faire	croire	à	Albertine	que	j'avais	fouillé	dans	ses	affaires,	lui	faire	savoir
en	tout	cas	que	j'avais	vu	ce	papier.	Et	je	m'étais	souvent	demandé	si	cette	ruse
de	Françoise	n'avait	pas	été	pour	beaucoup	dans	le	départ	d'Albertine	qui	voyait
qu'elle	ne	pouvait	plus	 rien	me	cacher	et	 se	 sentait	découragée,	vaincue.	 Je	 lui
montrai	 le	 papier	 :	 «	 Je	 n'ai	 aucun	 remords,	 tout	 excusée	 par	 ce	 sentiment	 si
familial.	»	«	Vous	savez	bien,	Andrée,	qu'Albertine	avait	toujours	dit	que	l'amie



de	Mlle	Vinteuil	était,	en	effet,	pour	elle	une	mère,	une	sœur.	—	Mais	vous	avez
mal	 compris	 ce	 billet.	La	 personne	que	Mme	Verdurin	 voulait	 faire	 rencontrer
chez	elle	avec	Albertine,	ce	n'était	pas	du	tout	l'amie	de	Mlle	Vinteuil,	c'était	le
fiancé,	 “je	 suis	 dans	 les	 choux”,	 et	 le	 sentiment	 familial	 est	 celui	 que
Mme	Verdurin	portait	à	cette	crapule	qui	est	en	effet	son	neveu.	Pourtant	je	crois
qu'ensuite	Albertine	a	su	que	Mlle	Vinteuil	devait	venir,	Mme	Verdurin	avait	pu
le	lui	faire	savoir	accessoirement.	Certainement	l'idée	qu'elle	reverrait	son	amie
lui	 avait	 fait	 plaisir,	 lui	 rappelait	 un	 passé	 agréable,	 mais	 comme	 vous	 seriez
content	 si	vous	deviez	aller	dans	un	endroit	de	 savoir	qu'Elstir	y	est,	mais	pas
plus,	pas	même	autant.	Non,	si	Albertine	ne	voulait	pas	vous	dire	pourquoi	elle
voulait	 aller	 chez	 Mme	 Verdurin,	 c'est	 qu'il	 y	 avait	 une	 répétition	 où
Mme	Verdurin	avait	convoqué	très	peu	de	personnes,	parmi	lesquelles	ce	neveu
à	 elle	 que	 vous	 aviez	 rencontré	 à	 Balbec,	 que	 Mme	 Bontemps	 voulait	 faire
épouser	à	Albertine	et	avec	qui	Albertine	voulait	parler.	C'était	une	jolie	canaille.
Et	puis	 il	n'y	a	pas	besoin	de	chercher	 tant	d'explications,	ajouta	Andrée.	Dieu
sait	 combien	 j'aimais	 Albertine	 et	 quelle	 bonne	 créature	 c'était	 mais	 surtout
depuis	 qu'elle	 avait	 eu	 la	 fièvre	 typhoïde	 (une	 année	 avant	 que	 vous	 ayez	 fait
notre	 connaissance	 à	 toutes)	 c'était	 un	 vrai	 cerveau	 brûlé.	 Tout	 à	 coup	 elle	 se
dégoûtait	de	ce	qu'elle	faisait,	 il	 fallait	changer	et	à	 la	minute	même,	et	elle	ne
savait	sans	doute	pas	elle-même	pourquoi.	Vous	rappelez-vous	la	première	année
où	vous	êtes	venu	à	Balbec,	l'année	où	vous	nous	avez	connues	?	Un	beau	jour
elle	s'est	fait	envoyer	une	dépêche	qui	la	rappelait	à	Paris,	c'est	à	peine	si	on	a	eu
le	 temps	 de	 faire	 ses	malles.	 Or	 elle	 n'avait	 aucune	 raison	 de	 partir.	 Tous	 les
prétextes	 qu'elle	 a	 donnés	 étaient	 faux.	 Paris	 était	 assommant	 pour	 elle	 à	 ce
moment-là.	 Nous	 étions	 toutes	 encore	 à	 Balbec.	 Le	 golf	 n'était	 pas	 fermé	 et
même	les	épreuves	pour	 la	grande	coupe	qu'elle	avait	 tant	désirée	n'étaient	pas
finies.	Sûrement	c'est	elle	qui	l'aurait	eue.	Il	n'y	avait	que	huit	 jours	à	attendre.
Hé	bien	elle	est	partie	au	galop.	Souvent	 je	 lui	en	ai	 reparlé	depuis.	Elle	disait
elle-même	qu'elle	ne	 savait	pas	pourquoi	 elle	 était	partie,	que	c'était	 le	mal	du
pays	 (le	pays,	 c'est	Paris,	vous	pensez	 si	 c'est	probable),	qu'elle	 se	déplaisait	 à
Balbec,	qu'elle	croyait	qu'il	y	avait	des	gens	qui	se	moquaient	d'elle.	»	Et	je	me
disais	qu'il	y	avait	cela	de	vrai	dans	ce	que	disait	Andrée	que	si	des	différences
entre	les	esprits	expliquent	les	impressions	différentes	produites	sur	telle	ou	telle
personne	 par	 une	même	œuvre,	 les	 différences	 de	 sentiment,	 l'impossibilité	 de
persuader	une	personne	qui	ne	vous	aime	pas,	il	y	a	aussi	les	différences	entre	les
caractères,	les	particularités	d'un	caractère	qui	sont	aussi	une	cause	d'action.	Puis
je	cessais	de	songer	à	cette	explication	et	je	me	disais	combien	il	est	difficile	de



savoir	 la	 vérité	 dans	 la	 vie.	 J'avais	 bien	 remarqué	 le	 désir	 et	 la	 dissimulation
d'Albertine	 pour	 aller	 chez	Mme	 Verdurin,	 et	 je	 ne	 m'étais	 pas	 trompé.	Mais
alors	quand	on	a	ainsi	un	fait,	les	autres	dont	on	n'a	jamais	que	les	apparences	—
comme	l'envers	de	la	tapisserie,	l'envers	réel	de	l'action,	de	l'intrigue	aussi	bien
que	celui	de	l'intelligence	du	cœur	—,	se	dérobent,	et	nous	ne	voyons	passer	que
des	silhouettes	plates	dont	nous	nous	disons	:	c'est	ceci,	c'est	cela	;	c'est	à	cause
d'elle,	ou	de	telle	autre.	La	révélation	que	Mlle	Vinteuil	devait	venir	m'avait	paru
l'explication,	d'autant	plus	qu'Albertine	allant	au-devant,	m'en	avait	parlé.	Et	plus
tard	n'avait-elle	pas	 refusé	de	me	 jurer	que	 la	présence	de	Mlle	Vinteuil	ne	 lui
faisait	aucun	plaisir	?	Et	ici	à	propos	de	ce	jeune	homme	je	me	rappelai	ceci	que
j'avais	oublié.	Peu	de	temps	auparavant,	pendant	qu'Albertine	habitait	chez	moi,
je	 l'avais	 rencontré	 et	 il	 avait	 contrairement	 à	 son	 attitude	 à	 Balbec,	 été
excessivement	aimable,	même	affectueux	avec	moi,	m'avait	supplié	de	le	laisser
venir	me	voir,	ce	que	j'avais	refusé	pour	beaucoup	de	raisons.	Or	maintenant	je
comprenais	 que	 tout	 bonnement	 sachant	 qu'Albertine	 habitait	 à	 la	 maison,	 il
avait	voulu	se	mettre	bien	avec	moi	pour	avoir	toutes	facilités	de	la	voir	et	de	me
l'enlever,	et	 je	conclus	que	c'était	un	misérable.	Or	quand	quelque	 temps	après
me	 furent	 jouées	 les	 premières	 œuvres	 de	 ce	 jeune	 homme,	 sans	 doute	 je
continuai	 à	 penser	 que	 s'il	 avait	 tant	 voulu	 venir	 chez	 moi	 c'était	 à	 cause
d'Albertine,	et	tout	en	trouvant	cela	coupable,	je	me	rappelais	que	jadis	si	j'étais
parti	 pour	 Doncières,	 voir	 Saint-Loup,	 c'était	 en	 réalité	 parce	 que	 j'aimais
Mme	 de	 Guermantes.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 cas	 n'était	 pas	 le	 même	 :	 Saint-Loup
n'aimant	pas	Mme	de	Guermantes,	il	y	avait	dans	ma	tendresse	peut-être	un	peu
de	 duplicité,	 mais	 nulle	 trahison.	 Mais	 je	 songeai	 ensuite	 que	 cette	 tendresse
qu'on	éprouve	pour	celui	qui	détient	le	bien	que	vous	désirez,	on	l'éprouve	aussi,
si	ce	bien,	celui-là	le	détient	même	en	l'aimant	pour	lui-même.	Sans	doute	il	faut
alors	lutter	contre	une	amitié	qui	conduira	tout	droit	à	la	trahison.	Et	je	crois	que
c'est	ce	que	j'ai	toujours	fait.	Mais	pour	ceux	qui	n'en	ont	pas	la	force,	on	ne	peut
pas	 dire	 que	 chez	 eux	 l'amitié	 qu'ils	 affectent	 pour	 le	 détenteur	 soit	 une	 pure
ruse,	 ils	 l'éprouvent	 sincèrement	 et	 à	 cause	 de	 cela	 la	 manifestent	 avec	 une
ardeur	 qui,	 une	 fois	 la	 trahison	 accomplie,	 fait	 que	 le	mari	 ou	 l'amant	 trompé
peut	 dire	 avec	 une	 indignation	 stupéfiée	 :	 «	 Si	 vous	 aviez	 entendu	 les
protestations	d'affection	que	me	prodiguait	ce	misérable	!	Qu'on	vienne	voler	un
homme	 de	 son	 trésor,	 je	 le	 comprends	 encore.	 Mais	 qu'on	 éprouve	 le	 besoin
diabolique	 de	 l'assurer	 d'abord	 de	 son	 amitié,	 c'est	 un	 degré	 d'ignominie	 et	 de
perversité	qu'on	ne	peut	imaginer.	»	Or	non,	il	n'y	a	pas	là	plaisir	de	perversité,	ni
même	 mensonge	 tout	 à	 fait	 lucide.	 L'affection	 de	 ce	 genre	 que	 m'avait



manifestée	ce	jour-là	le	pseudo-fiancé	d'Albertine	avait	encore	une	autre	excuse,
étant	plus	complexe	qu'un	simple	dérivé	de	l'amour	pour	Albertine.	Ce	n'est	que
depuis	 peu	 qu'il	 se	 savait,	 qu'il	 s'avouait,	 qu'il	 voulait	 être	 proclamé	 un
intellectuel.	Pour	 la	 première	 fois	 les	 valeurs	 autres	que	 sportives	ou	noceuses
existaient	pour	lui.	Le	fait	que	je	fusse	estimé	d'Elstir,	de	Bergotte,	qu'Albertine
lui	 eût	 peut-être	 parlé	 de	 la	 façon	 dont	 je	 jugeais	 les	 écrivains	 et	 dont	 elle	 se
figurait	que	j'aurais	pu	écrire	moi-même	faisait	que	tout	d'un	coup	j'étais	devenu
pour	 lui	 (pour	 l'homme	 nouveau	 qu'il	 s'apercevait	 enfin	 être)	 quelqu'un
d'intéressant	 avec	 qui	 il	 eût	 eu	 plaisir	 à	 être	 lié,	 à	 qui	 il	 eût	 voulu	 confier	 ses
projets,	peut-être	demander	de	le	présenter	à	Bergotte.	De	sorte	qu'il	était	sincère
en	demandant	à	venir	 chez	moi,	 en	m'exprimant	une	 sympathie	où	des	 raisons
intellectuelles	en	même	temps	qu'un	reflet	d'Albertine	mettaient	de	la	sincérité.
Sans	doute	ce	n'était	pas	pour	cela	qu'il	 tenait	 tant	à	venir	chez	moi	et	eût	 tout
lâché	pour	cela.	Mais	cette	 raison	dernière	qui	ne	 faisait	guère	qu'élever	à	une
sorte	 de	 paroxysme	 passionné	 les	 deux	 premières,	 il	 l'ignorait	 peut-être	 lui-
même,	 et	 les	 deux	 autres	 existaient	 réellement,	 comme	 avait	 pu	 réellement
exister	chez	Albertine	quand	elle	avait	voulu	aller,	l'après-midi	de	la	répétition,
chez	Mme	Verdurin,	le	plaisir	parfaitement	honnête	qu'elle	aurait	eu	à	revoir	des
amies	 d'enfance,	 qui	 pour	 elle	 n'étaient	 pas	 plus	 vicieuses	 qu'elle	 n'était	 pour
celles-ci,	 à	 causer	 avec	 elles,	 à	 leur	 montrer,	 par	 sa	 seule	 présence	 chez	 les
Verdurin,	 que	 la	 pauvre	 petite	 fille	 qu'elles	 avaient	 connue	 était	 maintenant
invitée	 dans	 un	 salon	 marquant,	 le	 plaisir	 aussi	 qu'elle	 aurait	 peut-être	 eu	 à
entendre	de	 la	musique	de	Vinteuil.	 Si	 tout	 cela	 était	 vrai,	 la	 rougeur	 qui	 était
venue	au	visage	d'Albertine	quand	j'avais	parlé	de	Mlle	Vinteuil	venait	de	ce	que
je	l'avais	fait	à	propos	de	cette	matinée	qu'elle	avait	voulu	me	cacher	à	cause	de
ce	projet	de	mariage	que	je	ne	devais	pas	savoir.	Le	refus	d'Albertine	de	me	jurer
qu'elle	n'aurait	eu	aucun	plaisir	à	revoir	à	cette	matinée	Mlle	Vinteuil	avait	à	ce
moment-là	 augmenté	 mon	 tourment,	 fortifié	 mes	 soupçons,	 mais	 me	 prouvait
rétrospectivement	 qu'elle	 avait	 tenu	 à	 être	 sincère,	 et	 même	 pour	 une	 chose
innocente,	 peut-être	 justement	 parce	 que	 c'était	 une	 chose	 innocente.	 Il	 restait
pourtant	 ce	 qu'Andrée	 m'avait	 dit	 sur	 ses	 relations	 avec	 Albertine.	 Peut-être
pourtant	même	sans	aller	jusqu'à	croire	qu'Andrée	les	inventait	entièrement	pour
que	je	ne	fusse	pas	heureux	et	ne	pusse	pas	me	croire	supérieur	à	elle,	pouvais-je
encore	supposer	qu'elle	avait	un	peu	exagéré	ce	qu'elle	faisait	avec	Albertine	et
qu'Albertine	par	 restriction	mentale	diminuait	aussi	un	peu	ce	qu'elle	avait	 fait
avec	Andrée,	se	servant	jésuitiquement	de	certaines	définitions	que	stupidement
j'avais	 formulées	 sur	 ce	 sujet,	 trouvant	 que	 ses	 relations	 avec	 Andrée	 ne



rentraient	 pas	 dans	 ce	 qu'elle	 devait	 m'avouer	 et	 qu'elle	 pouvait	 les	 nier	 sans
mentir.	Mais	pourquoi	croire	que	c'était	plutôt	elle	qu'Andrée	qui	mentait	?	La
vérité	et	la	vie	sont	bien	ardues,	et	il	me	restait	d'elles,	sans	qu'en	somme	je	les
connusse,	 une	 impression	 où	 la	 tristesse	 était	 peut-être	 encore	 dominée	 par	 la
fatigue.	Quant	à	 la	 troisième	 fois	où	 je	me	souviens	d'avoir	eu	conscience	que
j'approchais	de	l'indifférence	absolue	à	l'égard	d'Albertine	(et	cette	dernière	fois
jusqu'à	sentir	que	j'y	étais	tout	à	fait	arrivé)	ce	fut	un	jour,	assez	longtemps	après
la	dernière	visite	d'Andrée,	à	Venise.

CHAPITRE	III

Ma	mère	m'avait	emmené	passer	quelques	semaines	à	Venise	et	—	comme	il
peut	y	avoir	de	la	beauté,	aussi	bien	que	dans	les	choses	les	plus	humbles,	dans
les	plus	précieuses	—	j'y	goûtais	des	impressions	analogues	à	celles	que	j'avais	si
souvent	 ressenties	 autrefois	 à	 Combray,	 mais	 transposées	 selon	 un	 mode
entièrement	différent	et	plus	riche.	Quand	à	10	heures	du	matin	on	venait	ouvrir
mes	 volets,	 je	 voyais	 flamboyer,	 au	 lieu	 du	 marbre	 noir	 que	 devenaient	 en
resplendissant	 les	ardoises	de	Saint-Hilaire,	 l'Ange	d'or	du	campanile	de	Saint-
Marc.	Rutilant	d'un	soleil	qui	le	rendait	presque	impossible	à	fixer,	il	me	faisait
avec	ses	bras	grands	ouverts,	pour	quand	je	serais	une	demi-heure	plus	tard	sur
la	 Piazzetta,	 une	 promesse	 de	 joie	 plus	 certaine	 que	 celle	 qu'il	 put	 être	 jadis
chargé	d'annoncer	aux	hommes	de	bonne	volonté.	Je	ne	pouvais	apercevoir	que
lui,	tant	que	j'étais	couché,	mais	comme	le	monde	n'est	qu'un	vaste	cadran	solaire
où	un	seul	segment	ensoleillé	nous	permet	de	voir	l'heure	qu'il	est,	dès	le	premier
matin	 je	 pensai	 aux	 boutiques	 de	 Combray,	 sur	 la	 place	 de	 l'Église,	 qui	 le
dimanche	étaient	sur	le	point	de	fermer	quand	j'arrivais	à	la	messe,	tandis	que	la
paille	du	marché	sentait	fort	sous	le	soleil	déjà	chaud.	Mais	dès	le	second	jour,	ce
que	je	vis	en	m'éveillant,	ce	pourquoi	je	me	levai	(parce	que	cela	s'était	substitué
dans	ma	mémoire	et	dans	mon	désir	 aux	souvenirs	de	Combray),	 ce	 furent	 les
impressions	 de	 ma	 première	 sortie	 du	 matin	 à	 Venise,	 à	 Venise	 où	 la	 vie
quotidienne	 n'était	 pas	 moins	 réelle	 qu'à	 Combray,	 où,	 comme	 à	 Combray	 le
dimanche	matin	on	avait	bien	le	plaisir	de	descendre	dans	une	rue	en	fête,	mais
où	cette	rue	était	toute	en	une	eau	de	saphir,	rafraîchie	de	souffles	tièdes,	et	d'une
couleur	si	 résistante	que	mes	yeux	fatigués	pouvaient,	pour	se	détendre	et	sans



craindre	qu'elle	fléchît,	y	appuyer	leurs	regards.	Comme	à	Combray	les	bonnes
gens	de	la	rue	de	l'Oiseau,	dans	cette	nouvelle	ville	aussi	les	habitants	sortaient
bien	des	maisons	alignées	l'une	à	côté	de	l'autre	dans	la	grand-rue	;	mais	ce	rôle
de	maisons	projetant	un	peu	d'ombre	à	 leurs	pieds	était,	à	Venise,	confié	à	des
palais	de	porphyre	et	de	jaspe,	au-dessus	de	la	porte	cintrée	desquels	la	tête	d'un
dieu	 barbu	 (en	 dépassant	 l'alignement,	 comme	 le	 marteau	 d'une	 porte	 à
Combray)	avait	pour	résultat	de	rendre	plus	foncé	par	son	reflet,	non	le	brun	du
sol,	mais	le	bleu	splendide	de	l'eau.	Sur	la	Piazza	l'ombre	qu'eussent	développée
à	Combray	la	toile	du	magasin	de	nouveautés	et	l'enseigne	du	coiffeur,	c'étaient
les	petites	fleurs	bleues	que	sème	à	ses	pieds	sur	le	désert	du	dallage	ensoleillé	le
relief	d'une	façade	Renaissance,	non	pas	que	quand	le	soleil	tapait	fort	on	ne	fût
obligé,	 à	 Venise	 comme	 à	 Combray,	 de	 baisser,	 au	 bord	 du	 canal,	 des	 stores.
Mais	 ils	 étaient	 tendus	 entre	 les	 quadrilobes	 et	 les	 rinceaux	 de	 fenêtres
gothiques.	 J'en	 dirai	 autant	 de	 celle	 de	 notre	 hôtel,	 devant	 les	 balustres	 de
laquelle	ma	mère	m'attendait	en	regardant	le	canal	avec	une	patience	qu'elle	n'eût
peut-être	pas	montrée	autrefois	à	Combray	en	ce	 temps	où	mettant	en	moi	des
espérances	qui	depuis	n'avaient	pas	été	 réalisées,	elle	ne	voulait	pas	me	 laisser
voir	 combien	 elle	 m'aimait.	 Maintenant	 elle	 sentait	 bien	 que	 sa	 froideur
apparente	 n'eût	 plus	 rien	 changé,	 et	 la	 tendresse	 qu'elle	 me	 prodiguait	 était
comme	 ces	 aliments	 défendus	 qu'on	 ne	 refuse	 plus	 aux	malades,	 quand	 il	 est
assuré	 qu'ils	 ne	 peuvent	 plus	 guérir.	 Certes	 les	 humbles	 particularités	 qui
faisaient	individuelle	la	fenêtre	de	la	chambre	de	ma	tante	Léonie,	sur	la	rue	de
l'Oiseau,	 son	 asymétrie	 à	 cause	 de	 la	 distance	 inégale	 entre	 les	 deux	 fenêtres
voisines,	la	hauteur	excessive	de	son	appui	de	bois,	et	la	barre	coudée	qui	servait
à	ouvrir	les	volets,	les	deux	pans	de	satin	bleu	et	glacé	qu'une	embrasse	divisait
et	 retenait	 écartés,	 l'équivalent	 de	 tout	 cela	 existait	 à	 cet	 hôtel	 de	 Venise,	 où
j'entendais	aussi	ces	mots	si	particuliers,	si	éloquents	qui	nous	font	 reconnaître
de	 loin	 la	 demeure	 où	 nous	 rentrons	 déjeuner,	 et	 plus	 tard	 restent	 dans	 notre
souvenir	comme	un	témoignage	que	pendant	un	certain	temps	cette	demeure	fut
la	nôtre	;	mais	le	soin	de	les	dire	était,	à	Venise,	dévolu,	non	comme	il	l'était	à
Combray	et	comme	il	l'est	un	peu	partout,	aux	choses	les	plus	simples,	voire	les
plus	 laides,	mais	à	 l'ogive	encore	à	demi	arabe	d'une	 façade	qui	est	 reproduite
dans	tous	les	musées	de	moulages	et	tous	les	livres	d'art	illustrés,	comme	un	des
chefs-d'œuvre	de	l'architecture	domestique	au	Moyen	Âge	;	de	bien	loin	et	quand
j'avais	 à	 peine	 dépassé	 Saint-Georges-le-Majeur,	 j'apercevais	 cette	 ogive	 qui
m'avait	 vu,	 et	 l'élan	 de	 ses	 arcs	 brisés	 ajoutait	 à	 son	 sourire	 de	 bienvenue	 la
distinction	d'un	regard	plus	élevé	et	presque	incompris.	Et	parce	que	derrière	ces



balustres	de	marbre	de	diverses	couleurs,	maman	lisait	en	m'attendant,	le	visage
contenu	 dans	 une	 voilette	 en	 tulle	 d'un	 blanc	 aussi	 déchirant	 que	 celui	 de	 ses
cheveux	pour	moi	qui	sentais	que	ma	mère	l'avait,	en	cachant	ses	larmes,	ajoutée
à	 son	 chapeau	 de	 paille	moins	 pour	 avoir	 l'air	 «	 habillé	 »	 devant	 les	 gens	 de
l'hôtel	que	pour	me	paraître	moins	en	deuil,	moins	triste,	presque	consolée	de	la
mort	de	ma	grand-mère	 ;	parce	que,	ne	m'ayant	pas	 reconnu	 tout	de	 suite,	dès
que	de	la	gondole	je	l'appelais	elle	envoyait	vers	moi,	du	fond	de	son	cœur,	son
amour	qui	ne	s'arrêtait	que	là	où	il	n'y	avait	plus	de	matière	pour	le	soutenir,	à	la
surface	de	son	regard	passionné	qu'elle	faisait	aussi	proche	de	moi	que	possible,
qu'elle	cherchait	à	exhausser,	à	l'avancée	de	ses	lèvres,	en	un	sourire	qui	semblait
m'embrasser,	 dans	 le	 cadre	 et	 sous	 le	 dais	 du	 sourire	 plus	 discret	 de	 l'ogive
illuminée	 par	 le	 soleil	 de	midi	 :	 à	 cause	 de	 cela,	 cette	 fenêtre	 a	 pris	 dans	ma
mémoire	 la	douceur	des	choses	qui	eurent	en	même	temps	que	nous,	à	côté	de
nous,	leur	part	dans	une	certaine	heure	qui	sonnait,	 la	même	pour	nous	et	pour
elles	 ;	 et,	 si	pleins	de	 formes	admirables	que	soient	 ses	meneaux,	cette	 fenêtre
illustre	 garde	 pour	 moi	 l'aspect	 intime	 d'un	 homme	 de	 génie	 avec	 qui	 nous
aurions	passé	un	mois	dans	une	même	villégiature,	qui	y	aurait	 contracté	pour
nous	quelque	 amitié,	 et	 si	 depuis,	 chaque	 fois	 que	 je	 vois	 le	moulage	de	 cette
fenêtre	dans	un	musée,	je	suis	obligé	de	retenir	mes	larmes,	c'est	tout	simplement
parce	qu'elle	me	dit	la	chose	qui	peut	le	plus	me	toucher	:	«	Je	me	rappelle	très
bien	votre	mère.	»

Et	 pour	 aller	 chercher	 maman	 qui	 avait	 quitté	 la	 fenêtre,	 j'avais	 bien	 en
laissant	 la	 chaleur	 du	 plein	 air	 cette	 sensation	 de	 fraîcheur	 jadis	 éprouvée	 à
Combray	quand	je	montais	dans	ma	chambre	;	mais	à	Venise	c'était	un	courant
d'air	marin	qui	l'entretenait,	non	plus	dans	un	petit	escalier	de	bois	aux	marches
rapprochées,	mais	 sur	 les	 nobles	 surfaces	 de	 degrés	 de	marbre	 éclaboussées	 à
tout	moment	d'un	éclair	de	soleil	glauque,	et	qui	à	l'utile	leçon	de	Chardin,	reçue
autrefois,	ajoutaient	celle	de	Véronèse.	Et	puisque	à	Venise	ce	sont	des	œuvres
d'art,	les	choses	magnifiques,	qui	sont	chargées	de	nous	donner	les	impressions
familières	de	la	vie,	c'est	esquiver	le	caractère	de	cette	ville,	sous	prétexte	que	la
Venise	 de	 certains	 peintres	 est	 froidement	 esthétique	 dans	 sa	 partie	 la	 plus
célèbre	qu'en	 représenter	 seulement	 (exceptons	 les	superbes	études	de	Maxime
Dethomas)	les	aspects	misérables,	là	où	ce	qui	fait	sa	splendeur	s'efface,	et	pour
rendre	Venise	plus	 intime	et	plus	vraie,	de	 lui	donner	de	 la	 ressemblance	avec
Aubervilliers.	Ce	fut	le	tort	de	très	grands	artistes,	par	une	réaction	bien	naturelle
contre	la	Venise	factice	des	mauvais	peintres,	de	s'être	attachés	uniquement	à	la
Venise,	 qu'ils	 trouvèrent	 plus	 réaliste,	 des	 humbles	 campi,	 des	 petits	 rii



abandonnés.	C'était	elle	que	j'explorais	souvent	l'après-midi,	si	je	ne	sortais	pas
avec	ma	mère.	J'y	trouvais	plus	facilement	en	effet	de	ces	femmes	du	peuple,	les
allumettières,	les	enfileuses	de	perles,	les	travailleuses	du	verre	ou	de	la	dentelle,
les	petites	ouvrières	aux	grands	châles	noirs	à	franges	que	rien	ne	m'empêchait
d'aimer,	parce	que	j'avais	en	grande	partie	oublié	Albertine,	et	qui	me	semblaient
plus	 désirables	 que	 d'autres,	 parce	 que	 je	me	 la	 rappelais	 encore	 un	 peu.	 Qui
aurait	 pu	me	dire	 exactement	d'ailleurs	dans	 cette	 recherche	passionnée	que	 je
faisais	 des	 Vénitiennes,	 ce	 qu'il	 y	 avait	 d'elles-mêmes,	 d'Albertine,	 de	 mon
ancien	désir	de	 jadis	du	voyage	à	Venise	?	Notre	moindre	désir	bien	qu'unique
comme	 un	 accord,	 admet	 en	 lui	 les	 notes	 fondamentales	 sur	 lesquelles	 toute
notre	 vie	 est	 construite.	 Et	 parfois	 si	 nous	 supprimions	 l'une	 d'elles,	 que	 nous
n'entendons	pas	pourtant,	dont	nous	n'avons	pas	conscience,	qui	ne	se	rattache	en
rien	à	l'objet	que	nous	poursuivons,	nous	verrions	pourtant	tout	notre	désir	de	cet
objet	s'évanouir.	Il	y	avait	beaucoup	de	choses	que	je	ne	cherchais	pas	à	dégager
dans	 l'émoi	 que	 j'avais	 à	 courir	 à	 la	 recherche	 des	 Vénitiennes.	 Ma	 gondole
suivait	 les	 petits	 canaux	 ;	 comme	 la	main	mystérieuse	 d'un	 génie	 qui	m'aurait
conduit	dans	les	détours	de	cette	ville	d'Orient,	ils	semblaient,	au	fur	et	à	mesure
que	j'avançais,	me	pratiquer	un	chemin,	creusé	en	plein	cœur	d'un	quartier	qu'ils
divisaient	en	écartant	à	peine,	d'un	mince	sillon	arbitrairement	 tracé,	 les	hautes
maisons	aux	petites	fenêtres	mauresques	;	et	comme	si	le	guide	magique	eût	tenu
une	bougie	entre	ses	doigts	et	m'eût	éclairé	au	passage,	ils	faisaient	briller	devant
eux	un	rayon	de	soleil	à	qui	ils	frayaient	sa	route.	On	sentait	qu'entre	les	pauvres
demeures	que	le	petit	canal	venait	de	séparer,	et	qui	eussent	sans	cela	formé	un
tout	 compact,	 aucune	 place	 n'avait	 été	 réservée.	De	 sorte	 que	 le	 campanile	 de
l'église	 ou	 les	 treilles	 des	 jardins	 surplombaient	 à	 pic	 le	 rio,	 comme	 dans	 une
ville	 inondée.	Mais	 pour	 les	 églises	 comme	pour	 les	 jardins,	 grâce	 à	 la	même
transposition	 que	 dans	 le	 Grand	 Canal,	 où	 la	 mer	 se	 prête	 si	 bien	 à	 faire	 la
fonction	 de	 voie	 de	 communication,	 de	 chaque	 côté	 du	 canaletto,	 les	 églises
montaient	de	l'eau	en	ce	vieux	quartier	populeux	et	pauvre,	de	paroisses	humbles
et	fréquentées,	portant	sur	elles	le	cachet	de	leur	nécessité,	de	la	fréquentation	de
nombreuses	petites	gens	 ;	 les	 jardins	 traversés	par	 la	percée	du	canal	 laissaient
traîner	jusque	dans	l'eau	leurs	feuilles	ou	leurs	fruits	étonnés,	et	sur	le	rebord	de
la	 maison	 dont	 le	 grès	 grossièrement	 fendu	 était	 encore	 rugueux	 comme	 s'il
venait	 d'être	 brusquement	 scié,	 des	 gamins	 surpris	 et	 gardant	 leur	 équilibre
laissaient	pendre	à	pic	leurs	jambes	bien	d'aplomb,	à	la	façon	de	matelots	assis
sur	un	pont	mobile	dont	les	deux	moitiés	viennent	de	s'écarter	et	ont	permis	à	la
mer	 de	 passer	 entre	 elles.	 Parfois	 apparaissait	 un	monument	 plus	 beau	 qui	 se



trouvait	là	comme	une	surprise	dans	une	boîte	que	nous	viendrions	d'ouvrir,	un
petit	 temple	 d'ivoire	 avec	 ses	 ordres	 corinthiens	 et	 sa	 statue	 allégorique	 au
fronton,	un	peu	dépaysé	parmi	les	choses	usuelles	au	milieu	desquelles	il	traînait,
car	nous	avions	beau	lui	faire	de	la	place,	 le	péristyle	que	lui	réservait	 le	canal
gardait	 l'air	 d'un	 quai	 de	 débarquement	 pour	 maraîchers.	 J'avais	 l'impression,
qu'augmentait	encore	mon	désir,	de	ne	pas	être	dehors,	mais	d'entrer	de	plus	en
plus	au	 fond	de	quelque	chose	de	secret,	car	à	chaque	 fois	 je	 trouvais	quelque
chose	 de	 nouveau	 qui	 venait	 se	 placer	 de	 l'un	 ou	 de	 l'autre	 côté	 de	moi,	 petit
monument	ou	campo	imprévu,	gardant	l'air	étonné	des	belles	choses	qu'on	voit
pour	 la	première	 fois	et	dont	on	ne	comprend	pas	encore	bien	 la	destination	et
l'utilité.	 Je	 revenais	 à	 pied	 par	 de	 petites	 calli,	 j'arrêtais	 des	 filles	 du	 peuple
comme	 avait	 peut-être	 fait	 Albertine	 et	 j'aurais	 aimé	 qu'elle	 fût	 avec	 moi.
Pourtant	cela	ne	pouvait	pas	être	les	mêmes	;	à	l'époque	où	Albertine	avait	été	à
Venise,	elles	eussent	été	des	enfants	encore.	Mais	après	avoir	été	autrefois,	en	un
premier	 sens	 et	 par	 lâcheté,	 infidèle	 à	 chacun	 de	 mes	 désirs	 conçu	 comme
unique,	 puisque	 j'avais	 recherché	 un	 objet	 analogue,	 et	 non	 le	 même	 que	 je
n'espérais	pas	retrouver,	maintenant	c'est	systématiquement	que	je	cherchais	des
femmes	 qu'Albertine	 n'avait	 pas,	 elles-mêmes,	 connues,	 même	 que	 je	 ne
recherchais	plus	celles	que	j'avais	autrefois	désirées.	Certes	il	m'arrivait	souvent
de	me	rappeler,	avec	une	violence	de	désir	inouïe,	telle	fillette	de	Méséglise	ou
de	 Paris,	 la	 laitière	 que	 j'avais	 vue	 au	 pied	 d'une	 colline,	 le	 matin,	 dans	mon
premier	voyage	vers	Balbec.	Mais	hélas	je	me	les	rappelais	telles	qu'elles	étaient
alors,	c'est-à-dire	telles	que	maintenant	elles	n'étaient	certainement	plus.	De	sorte
que	 si	 jadis	 j'avais	 été	 amené	 à	 faire	 fléchir	mon	 impression	 de	 l'unicité	 d'un
désir	 en	 cherchant	 à	 la	 place	 d'une	 couventine	 perdue	 de	 vue	 une	 couventine
analogue,	 maintenant	 pour	 retrouver	 les	 filles	 qui	 avaient	 troublé	 mon
adolescence	ou	celle	d'Albertine,	 je	devais	consentir	une	dérogation	de	plus	au
principe	de	l'individualité	du	désir	:	ce	que	je	devais	chercher	ce	n'était	pas	celles
qui	 avaient	 seize	 ans	 alors,	 mais	 celles	 qui	 avaient	 seize	 ans	 aujourd'hui,	 car
maintenant,	à	défaut	de	ce	qu'il	y	avait	de	plus	particulier	dans	la	personne	et	qui
m'avait	échappé,	ce	que	j'aimais	c'était	la	jeunesse.	Je	savais	que	la	jeunesse	de
celles	que	j'avais	connues	n'existait	plus	que	dans	mon	souvenir	brûlant,	et	que
ce	 n'est	 pas	 elles,	 si	 désireux	 que	 je	 fusse	 de	 les	 atteindre	 quand	 me	 les
représentait	 ma	 mémoire,	 que	 je	 devais	 cueillir,	 si	 je	 voulais	 vraiment
moissonner	la	jeunesse	et	la	fleur	de	l'année.

Le	soleil	était	encore	haut	dans	le	ciel	quand	j'allais	retrouver	ma	mère	sur	la
Piazzetta.	Nous	appelions	une	gondole.	«	Comme	ta	pauvre	grand-mère	eût	aimé



cette	 grandeur	 si	 simple	 !	 »	me	 disait	maman	 en	montrant	 le	 palais	 ducal	 qui
considérait	 la	 mer	 avec	 la	 pensée	 que	 lui	 avait	 confiée	 son	 architecte	 et	 qu'il
gardait	fidèlement,	dans	la	muette	attente	des	doges	disparus.	«	Elle	aurait	même
aimé	la	douceur	de	ces	teintes	roses,	parce	qu'elle	est	sans	mièvrerie.	Comme	ta
grand-mère	aurait	aimé	Venise,	et	quelle	familiarité	qui	peut	rivaliser	avec	celle
de	 la	 nature	 elle	 aurait	 trouvée	 dans	 toutes	 ces	 beautés	 si	 pleines	 de	 choses
qu'elles	n'ont	besoin	d'aucun	arrangement,	qu'elles	se	présentent	telles	quelles,	le
palais	ducal	dans	sa	forme	cubique,	les	colonnes	que	tu	dis	être	celles	du	palais
d'Hérode,	 en	 pleine	 Piazzetta,	 et,	 encore	 moins	 placés,	 mis	 là	 comme	 faute
d'autre	 endroit,	 les	 piliers	 de	 Saint-Jean-d'Acre,	 et	 ces	 chevaux	 au	 balcon	 de
Saint-Marc	!	Ta	grand-mère	aurait	eu	autant	de	plaisir	à	voir	le	soleil	se	coucher
sur	le	palais	des	doges	que	sur	une	montagne.	»	Et	il	y	avait	en	effet	une	part	de
vérité	dans	ce	que	disait	ma	mère,	car,	tandis	que	la	gondole	pour	nous	ramener
remontait	le	Grand	Canal,	nous	regardions	la	file	des	palais	entre	lesquels	nous
passions	refléter	la	lumière	et	l'heure	sur	leurs	flancs	rosés,	et	changer	avec	elles,
moins	à	la	façon	d'habitations	privées	et	de	monuments	célèbres	que	comme	une
chaîne	de	 falaises	de	marbre	 au	pied	de	 laquelle	 on	va	 se	promener	 le	 soir	 en
barque	pour	 voir	 se	 coucher	 le	 soleil.	Telles,	 les	 demeures	 disposées	 des	 deux
côtés	de	ce	chenal	faisaient	penser	à	des	sites	de	la	nature,	mais	d'une	nature	qui
aurait	créé	ses	œuvres	avec	une	 imagination	humaine.	Mais	en	même	temps	(à
cause	du	caractère	des	impressions	toujours	urbaines	que	Venise	donne	presque
en	pleine	mer,	sur	ces	flots	où	le	flux	et	le	reflux	se	font	sentir	deux	fois	par	jour
et	 qui	 tour	 à	 tour	 recouvrent	 à	 marée	 haute	 et	 découvrent	 à	 marée	 basse	 les
magnifiques	 escaliers	 extérieurs	 des	 palais),	 comme	 nous	 eussions	 fait	 à	 Paris
sur	les	boulevards,	dans	les	Champs-Élysées,	au	Bois,	dans	toute	large	avenue	à
la	mode,	 nous	 croisions	 parmi	 la	 lumière	 poudroyante	 du	 soir,	 les	 femmes	 les
plus	 élégantes,	 presque	 toutes	 étrangères,	 et	 qui	 mollement	 appuyées	 sur	 les
coussins	de	leur	équipage	flottant,	prenaient	la	file,	s'arrêtaient	devant	un	palais
où	elles	avaient	une	amie	à	aller	voir,	faisaient	demander	si	elle	était	là,	et	tandis
qu'en	attendant	la	réponse	elles	préparaient	à	tout	hasard	leur	carte	pour	la	laisser
comme	elles	eussent	 fait	 à	 la	porte	de	 l'hôtel	de	Guermantes,	 cherchaient	dans
leur	guide	de	quelle	époque,	de	quel	style	était	le	palais,	non	sans	être	secouées,
comme	 aux	 sommets	 d'une	 vague	 bleue	 par	 ce	 remous	 de	 l'eau	 étincelante	 et
cabrée,	 qui	 s'effarait	 d'être	 resserrée	 entre	 la	 gondole	 dansante	 et	 le	 marbre
retentissant.	Et	ainsi	 les	promenades	même	rien	que	pour	aller	 faire	des	visites
ou	des	courses,	étaient	triples	et	uniques	dans	cette	Venise	où	les	simples	allées



et	venues	mondaines	prennent	en	même	temps	la	forme	et	le	charme	d'une	visite
à	un	musée	et	d'une	bordée	en	mer.

Plusieurs	 des	 palais	 du	 Grand	 Canal	 étaient	 transformés	 en	 hôtels,	 et,	 par
goût	 du	 changement	 ou	 par	 amabilité	 pour	 Mme	 Sazerat	 que	 nous	 avions
retrouvée	—	 la	 connaissance	 imprévue	 et	 inopportune	 qu'on	 rencontre	 chaque
fois	qu'on	voyage	—	et	que	maman	avait	invitée,	nous	voulûmes	un	soir	essayer
de	dîner	dans	un	hôtel	qui	ne	fut	pas	le	nôtre	et	où	l'on	prétendait	que	la	cuisine
était	 meilleure.	 Tandis	 que	 ma	 mère	 payait	 le	 gondolier	 et	 entrait	 avec
Mme	Sazerat	dans	le	salon	qu'elle	avait	retenu,	je	voulus	jeter	un	coup	d'œil	sur
la	grande	salle	du	restaurant	aux	beaux	piliers	de	marbre	et	 jadis	couverte	 tout
entière	de	fresques,	depuis	mal	restaurées.	Deux	garçons	causaient	en	un	italien
que	je	traduis	:

«	 Est-ce	 que	 les	 vieux	 mangent	 dans	 leur	 chambre	 ?	 Ils	 ne	 préviennent
jamais.	C'est	assommant,	je	ne	sais	jamais	si	je	dois	garder	leur	table	(non	so	se	é
bisogna	conservar	 loro	 la	 tavola).	Et	 puis,	 tant	 pis	 s'ils	 descendent	 et	 qu'ils	 la
trouvent	prise	!	Je	ne	comprends	pas	qu'on	reçoive	des	forestieri	comme	ça	dans
un	hôtel	aussi	chic.	C'est	pas	le	monde	d'ici.	»

Malgré	 son	 dédain,	 le	 garçon	 aurait	 voulu	 savoir	 ce	 qu'il	 devait	 décider
relativement	à	la	table,	et	il	allait	faire	demander	au	liftier	de	monter	s'informer	à
l'étage	quand,	 avant	 qu'il	 en	 eût	 le	 temps,	 la	 réponse	 lui	 fut	 donnée	 :	 il	 venait
d'apercevoir	 la	 vieille	 dame	 qui	 entrait.	 Je	 n'eus	 pas	 de	 peine,	 malgré	 l'air	 de
tristesse	 et	 de	 fatigue	 que	 donne	 l'appesantissement	 des	 années	 et	malgré	 une
sorte	 d'eczéma,	 de	 lèpre	 rouge	 qui	 couvrait	 sa	 figure,	 à	 reconnaître	 sous	 son
bonnet,	dans	sa	cotte	noire	faite	chez	W***,	mais,	pour	les	profanes,	pareille	à
celle	 d'une	 vieille	 concierge,	 la	 marquise	 de	 Villeparisis.	 Le	 hasard	 fit	 que
l'endroit	où	j'étais,	debout,	en	train	d'examiner	les	vestiges	d'une	fresque,	était	le
long	 des	 belles	 parois	 de	 marbre,	 exactement	 derrière	 la	 table	 où	 venait	 de
s'asseoir	Mme	de	Villeparisis.

«	Alors	M.	de	Villeparisis	ne	va	pas	tarder	à	descendre.	Depuis	un	mois	qu'ils
sont	ici	ils	n'ont	mangé	qu'une	fois	l'un	sans	l'autre	»,	dit	le	garçon.

Je	me	demandais	quel	était	celui	de	ses	parents	avec	lequel	elle	voyageait	et
qu'on	 appelait	 M.	 de	 Villeparisis,	 quand	 je	 vis,	 au	 bout	 de	 quelques	 instants,
s'avancer	vers	la	table	et	s'asseoir	à	côté	d'elle	son	vieil	amant,	M.	de	Norpois.

Son	grand	âge	avait	affaibli	la	sonorité	de	sa	voix,	mais	donné	en	revanche	à
son	 langage,	 jadis	 si	 plein	 de	 réserve,	 une	 véritable	 intempérance.	 Peut-être
fallait-il	en	chercher	la	cause	dans	des	ambitions	qu'il	sentait	ne	plus	avoir	grand
temps	 pour	 réaliser	 et	 qui	 le	 remplissaient	 d'autant	 plus	 de	 véhémence	 et	 de



fougue	;	peut-être	dans	le	fait	que	laissé	à	l'écart	d'une	politique	où	il	brûlait	de
rentrer,	il	croyait	avec	la	naïveté	de	ce	qu'on	désire	faire	mettre	à	la	retraite,	par
les	 sanglantes	 critiques	 qu'il	 dirigeait	 contre	 eux,	 ceux	 qu'il	 se	 faisait	 fort	 de
remplacer.	Ainsi	 voit-on	des	 politiciens	 assurés	 que	 le	 cabinet	 dont	 ils	 ne	 font
pas	 partie	 n'en	 a	 pas	 pour	 trois	 jours.	 Il	 serait	 d'ailleurs	 exagéré	 de	 croire	 que
M.	de	Norpois	 avait	 perdu	entièrement	 les	 traditions	du	 langage	diplomatique.
Dès	 qu'il	 était	 question	 de	 «	 grandes	 affaires	 »	 il	 se	 retrouvait,	 on	 va	 le	 voir,
l'homme	que	nous	avons	connu,	mais	le	reste	du	temps	il	s'épanchait	sur	l'un	et
sur	l'autre	avec	cette	violence	sénile	de	certains	octogénaires	et	qui	les	jette	sur
des	femmes	à	qui	ils	ne	peuvent	plus	faire	grand	mal.

Mme	de	Villeparisis	garda,	pendant	quelques	minutes,	le	silence	d'une	vieille
femme	 à	 qui	 la	 fatigue	 de	 la	 vieillesse	 a	 rendu	 difficile	 de	 remonter	 du
ressouvenir	 du	 passé	 au	 présent.	 Puis,	 dans	 ces	 questions	 toutes	 pratiques	 où
s'empreint	le	prolongement	d'un	mutuel	amour	:

«	Êtes-vous	passé	chez	Salviati	?
—	Oui.
—	Enverront-ils	demain	?
—	 J'ai	 rapporté	 moi-même	 la	 coupe.	 Je	 vous	 la	 montrerai	 après	 le	 dîner.

Voyons	le	menu.
—	Avez-vous	donné	l'ordre	de	bourse	pour	mes	Suez	?
—	Non,	l'attention	de	la	Bourse	est	retenue	en	ce	moment	par	les	valeurs	de

pétrole.	 C'est	 le	 compartiment	 en	 vedette.	 La	 Royal	 Dutch	 n'a	 pas	 fait	 un
nouveau	 bond	 de	 trois	 mille	 francs.	 Le	 cours	 de	 quarante	 mille	 francs	 est
envisagé.	À	mon	sens	il	ne	serait	pas	prudent	d'attendre	jusque-là.	Mais	il	n'y	a
pas	lieu	de	se	presser	étant	donné	les	excellentes	dispositions	du	marché.	Voilà	le
menu.	Il	y	a	comme	entrée	des	rougets.	Voulez-vous	que	nous	en	prenions	?

—	Moi,	 oui,	 mais	 vous,	 cela	 vous	 est	 défendu.	 Demandez	 à	 la	 place	 du
risotto.	Mais	ils	ne	savent	pas	le	faire.

—	 Cela	 ne	 fait	 rien.	 Garçon,	 apportez-nous	 d'abord	 des	 rougets	 pour
Madame	et	un	risotto	pour	moi.	»

Un	nouveau	et	long	silence.
«	Tenez,	je	vous	apporte	des	journaux,	le	Corriere	della	Sera,	la	Gazzetta	del

Popolo,	etc.	Est-ce	que	vous	savez	qu'il	est	fortement	question	d'un	mouvement
diplomatique	 dont	 le	 premier	 bouc	 émissaire	 serait	 Paléologue,	 notoirement
insuffisant	 en	 Serbie	 ?	 Il	 serait	 peut-être	 remplacé	 par	 Lozé	 et	 il	 y	 aurait	 à
pourvoir	au	poste	de	Constantinople.	Mais,	s'empressa	d'ajouter	avec	âcreté	M.
de	 Norpois,	 pour	 une	 ambassade	 d'une	 telle	 envergure	 et	 où	 il	 est	 de	 toute



évidence	 que	 la	 Grande-Bretagne	 devra	 toujours,	 quoi	 qu'il	 arrive,	 avoir	 la
première	place	à	 la	 table	des	délibérations,	 il	 serait	prudent	de	s'adresser	à	des
hommes	d'expérience	mieux	outillés	pour	résister	aux	embûches	des	ennemis	de
notre	alliée	britannique	que	des	diplomates	de	la	jeune	école	qui	donneraient	tête
baissée	 dans	 le	 panneau.	 »	 La	 volubilité	 irritée	 avec	 laquelle	 M.	 de	 Norpois
prononça	ces	dernières	paroles	venait	surtout	de	ce	que	les	journaux,	au	lieu	de
prononcer	 son	nom	comme	 il	 leur	 avait	 recommandé	de	 le	 faire,	 prononçaient
comme	«	grand	favori	»	celui	d'un	jeune	ministre	des	Affaires	étrangères.	«	Dieu
sait	si	les	hommes	d'âge	sont	éloignés	de	se	mettre,	à	la	suite	de	je	ne	sais	quelles
manœuvres	 tortueuses,	aux	 lieu	et	place	de	plus	ou	moins	 incapables	 recrues	 !
J'en	 ai	 beaucoup	 connu	 de	 tous	 ces	 prétendus	 diplomates	 de	 la	 méthode
empirique	qui	mettaient	tout	leur	espoir	dans	un	ballon	d'essai	que	je	ne	tardais
pas	à	dégonfler.	Il	est	hors	de	doute,	si	le	gouvernement	a	le	manque	de	sagesse
de	remettre	les	rênes	de	l'État	en	des	mains	turbulentes,	qu'à	l'appel	du	devoir	un
conscrit	répondra	toujours	présent.	Mais	qui	sait	(et	M.	de	Norpois	avait	l'air	de
très	bien	savoir	de	qui	il	parlait)	s'il	n'en	serait	pas	de	même	le	jour	où	l'on	irait
chercher	quelque	vétéran	plein	de	savoir	et	d'adresse.	À	mon	sens,	chacun	peut
avoir	 sa	 manière	 de	 voir,	 le	 poste	 de	 Constantinople	 ne	 devrait	 être	 accepté
qu'après	 un	 règlement	 de	 nos	 difficultés	 pendantes	 avec	 l'Allemagne.	Nous	 ne
devons	 rien	 à	 personne,	 et	 il	 est	 inadmissible	 que	 tous	 les	 six	mois	 on	 vienne
nous	réclamer	par	des	manœuvres	dolosives	et	à	notre	corps	défendant,	je	ne	sais
quel	 quitus,	 toujours	mis	 en	 avant	 par	 une	 presse	 de	 sportule.	 Il	 faut	 que	 cela
finisse	et	naturellement	un	homme	de	haute	valeur	et	qui	a	fait	ses	preuves,	un
homme	qui	aurait	si	je	puis	dire	l'oreille	de	l'empereur,	jouirait	de	plus	d'autorité
pour	mettre	le	point	final	au	conflit.	»

Un	monsieur	qui	finissait	de	dîner	salua	M.	de	Norpois.
«	Ah	!	mais	c'est	le	prince	Foggi,	dit	le	marquis.
—	 Ah	 !	 je	 ne	 sais	 pas	 au	 juste	 qui	 vous	 voulez	 dire,	 soupira	 Mme	 de

Villeparisis.
—	Mais	parfaitement	si.	C'est	 le	prince	Odon.	C'est	 le	propre	beau-frère	de

votre	cousine	Doudeauville.	Vous	vous	rappelez	bien	que	 j'ai	chassé	avec	 lui	à
Bonnétable	?

—	Ah	!	Odon,	c'est	celui	qui	faisait	de	la	peinture	?
—	Mais	pas	du	tout,	c'est	celui	qui	a	épousé	la	sœur	du	grand-duc	N***.	»
M.	de	Norpois	disait	 tout	 cela	 sur	 le	 ton	 assez	désagréable	d'un	professeur

mécontent	 de	 son	 élève	 et,	 de	 ses	 yeux	 bleus,	 regardait	 fixement	 Mme	 de
Villeparisis.



Quand	 le	prince	eut	 fini	 son	café	et	quitta	 sa	 table,	M.	de	Norpois	 se	 leva,
marcha	 avec	 empressement	 vers	 lui	 et,	 d'un	 geste	 majestueux,	 il	 s'écarta,	 et,
s'effaçant	lui-même,	le	présenta	à	Mme	de	Villeparisis.	Et	pendant	les	quelques
minutes	que	le	prince	demeura	assis	avec	eux,	M.	de	Norpois	ne	cessa	un	instant
de	 surveiller	 Mme	 de	 Villeparisis	 de	 sa	 pupille	 bleue,	 par	 complaisance	 ou
sévérité	de	vieil	amant,	plutôt	dans	la	crainte	qu'elle	ne	se	livrât	à	un	des	écarts
de	 langage	 qu'il	 avait	 goûtés,	mais	 qu'il	 redoutait.	Dès	 qu'elle	 disait	 au	 prince
quelque	 chose	 d'inexact,	 il	 rectifiait	 le	 propos	 et	 fixait	 des	 yeux	 la	 marquise
accablée	et	docile,	avec	l'intensité	continue	d'un	magnétiseur.

Un	garçon	vint	me	dire	que	ma	mère	m'attendait,	je	la	rejoignis	et	m'excusai
auprès	 de	 Mme	 Sazerat	 en	 disant	 que	 cela	 m'avait	 amusé	 de	 voir	 Mme	 de
Villeparisis.	 À	 ce	 nom,	 Mme	 Sazerat	 pâlit	 et	 sembla	 près	 de	 s'évanouir.
Cherchant	à	se	dominer	:

«	Mme	de	Villeparisis,	Mlle	de	Bouillon	?	me	dit-elle.
—	Oui.
—	Est-ce	que	je	ne	pourrais	pas	l'apercevoir	une	seconde	?	C'est	le	rêve	de

ma	vie.
—	Alors	ne	perdez	pas	trop	de	temps,	madame,	car	elle	ne	tardera	pas	à	avoir

fini	de	dîner.	Mais	comment	peut-elle	tant	vous	intéresser	?
—	Mais	Mme	de	Villeparisis,	c'était	en	premières	noces	la	duchesse	d'Havré,

belle	comme	un	ange,	méchante	comme	un	démon,	qui	a	rendu	fou	mon	père,	l'a
ruiné	et	abandonné	aussitôt	après.	Eh	bien	!	elle	a	beau	avoir	agi	avec	lui	comme
la	 dernière	 des	 filles,	 avoir	 été	 cause	 que	 j'ai	 dû,	 moi	 et	 les	 miens,	 vivre
petitement	à	Combray,	maintenant	que	mon	père	est	mort,	ma	consolation	c'est
qu'il	ait	aimé	la	plus	belle	femme	de	son	époque,	et	comme	je	ne	l'ai	jamais	vue,
malgré	tout,	ce	sera	une	douceur...	»

Je	 menai	Mme	 Sazerat,	 tremblante	 d'émotion,	 jusqu'au	 restaurant	 et	 je	 lui
montrai	Mme	de	Villeparisis.

Mais	 comme	 les	 aveugles	 qui	 dirigent	 leurs	 yeux	 ailleurs	 qu'où	 il	 faut,
Mme	Sazerat	n'arrêta	pas	ses	regards	à	la	table	où	dînait	Mme	de	Villeparisis,	et,
cherchant	un	autre	point	de	la	salle	:

«	Mais	elle	doit	être	partie,	je	ne	la	vois	pas	où	vous	me	dites.	»
Et	elle	cherchait	toujours,	poursuivant	la	vision	détestée,	adorée,	qui	habitait

son	imagination	depuis	si	longtemps.
«	Mais	si,	à	la	seconde	table.
—	C'est	que	nous	ne	comptons	pas	à	partir	du	même	point.	Moi,	comme	je

compte,	 la	seconde	 table,	c'est	une	 table	où	 il	y	a	seulement,	à	côté	d'un	vieux



monsieur,	une	petite	bossue,	rougeaude,	affreuse.
—	C'est	elle	!	»
Cependant,	Mme	 de	 Villeparisis	 ayant	 demandé	 à	M.	 de	 Norpois	 de	 faire

asseoir	le	prince	Foggi,	une	aimable	conversation	suivit	entre	eux	trois,	on	parla
politique,	 le	 prince	 déclara	 qu'il	 était	 indifférent	 au	 sort	 du	 cabinet,	 et	 qu'il
resterait	encore	une	bonne	semaine	à	Venise.	 Il	 espérait	que	d'ici	 là	 toute	crise
ministérielle	 serait	 évitée.	 Le	 prince	 Foggi	 crut	 au	 premier	 instant	 que	 ces
questions	de	politique	n'intéressaient	pas	M.	de	Norpois,	car	celui-ci,	qui	jusque-
là	s'était	exprimé	avec	tant	de	véhémence,	s'était	mis	soudain	à	garder	un	silence
presque	angélique	qui	semblait	ne	pouvoir	s'épanouir,	si	 la	voix	revenait,	qu'en
un	chant	innocent	et	mélodieux	de	Mendelssohn	ou	de	César	Franck.	Le	prince
pensait	 aussi	 que	 ce	 silence	 était	 dû	 à	 la	 réserve	 d'un	 Français	 qui	 devant	 un
Italien	 ne	 veut	 pas	 parler	 des	 affaires	 de	 l'Italie.	 Or	 l'erreur	 du	 prince	 était
complète.	Le	silence,	l'air	d'indifférence	étaient	restés	chez	M.	de	Norpois	non	la
marque	 de	 la	 réserve	 mais	 le	 prélude	 coutumier	 d'une	 immixtion	 dans	 des
affaires	 importantes.	Le	marquis	n'ambitionnait	 rien	moins	que	Constantinople,
avec	 un	 règlement	 préalable	 des	 affaires	 allemandes,	 pour	 lequel	 il	 comptait
forcer	la	main	au	cabinet	de	Rome.	Le	marquis	jugeait	en	effet	que	de	sa	part	un
acte,	 d'une	 portée	 internationale,	 pouvait	 être	 le	 digne	 couronnement	 de	 sa
carrière,	peut-être	même	le	commencement	de	nouveaux	honneurs,	de	fonctions
difficiles	 auxquelles	 il	 n'avait	 pas	 renoncé.	Car	 la	 vieillesse	 nous	 rend	 d'abord
incapables	d'entreprendre	mais	non	de	désirer.	Ce	n'est	que	dans	une	 troisième
période	que	ceux	qui	vivent	 très	vieux	ont	 renoncé	au	désir,	comme	 ils	ont	dû
abandonner	l'action.	Ils	ne	se	présentent	même	plus	à	des	élections	futiles	où	ils
tentèrent	si	souvent	de	réussir,	comme	celle	de	président	de	la	République.	Ils	se
contentent	 de	 sortir,	 de	 manger,	 de	 lire	 les	 journaux,	 ils	 se	 survivent	 à	 eux-
mêmes.

Le	prince	pour	mettre	 le	marquis	 à	 l'aise	 et	 lui	montrer	 qu'il	 le	 considérait
comme	un	compatriote	se	mit	à	parler	des	successeurs	possibles	du	président	du
Conseil	actuel.	Successeurs	dont	la	tâche	serait	difficile.	Quand	le	prince	Foggi
eut	cité	plus	de	vingt	noms	d'hommes	politiques	qui	lui	semblaient	ministrables,
noms	 que	 l'ancien	 ambassadeur	 écouta	 les	 paupières	 à	 demi	 abaissées	 sur	 ses
yeux	bleus	et	 sans	 faire	un	mouvement,	M.	de	Norpois	 rompit	enfin	 le	 silence
pour	 prononcer	 ces	 mots	 qui	 devaient	 pendant	 vingt	 ans	 alimenter	 la
conversation	 des	 chancelleries,	 et	 ensuite,	 quand	 on	 les	 crut	 oubliés,	 être
exhumés	 par	 quelque	 personnalité	 signant	 «	 un	 Renseigné	 »	 ou	 «	 Testis	 »	 ou
«	Machiavelli	»	dans	un	journal	où	l'oubli	même	où	ils	étaient	tombés	leur	vaut



le	 bénéfice	 de	 faire	 à	 nouveau	 sensation.	Donc	 le	 prince	Foggi	 venait	 de	 citer
plus	 de	 vingt	 noms	devant	 le	 diplomate	 aussi	 immobile	 et	muet	 qu'un	 homme
sourd	quand	M.	de	Norpois	leva	légèrement	la	tête	et	dans	la	forme	où	avaient
été	 rédigées	 ses	 interventions	 diplomatiques	 les	 plus	 grosses	 de	 conséquence
quoique	cette	 fois-ci	avec	une	audace	accrue	et	une	brièveté	moindre	demanda
finement	:	«	Et	est-ce	que	personne	n'a	prononcé	le	nom	de	M.	Giolitti	?	»	À	ces
mots	 les	écailles	 tombèrent	des	yeux	du	prince	Foggi	 ;	 il	entendit	un	murmure
céleste.	 Puis	 aussitôt	 M.	 de	 Norpois	 se	 mit	 à	 parler	 de	 choses	 et	 autres,	 ne
craignit	 pas	 de	 faire	 quelque	 bruit,	 comme,	 lorsque	 la	 dernière	 note	 d'une
sublime	 aria	 de	 Bach	 est	 terminée,	 on	 ne	 craint	 plus	 de	 parler	 à	 haute	 voix,
d'aller	chercher	ses	vêtements	au	vestiaire.	Il	rendit	même	la	cassure	plus	nette
en	priant	le	prince	de	mettre	ses	hommages	aux	pieds	de	Leurs	Majestés	le	roi	et
la	reine	quand	il	aurait	l'occasion	de	les	voir,	phrase	de	départ	qui	correspondait
à	ce	qu'est	à	la	fin	d'un	concert	ces	mots	hurlés	:	«	Le	cocher	Auguste	de	la	rue
de	Belloy.	»	Nous	ignorons	quelles	furent	exactement	les	impressions	du	prince
Foggi.	Il	était	assurément	ravi	d'avoir	entendu	ce	chef-d'œuvre	:	«	Et	M.	Giolitti,
est-ce	que	personne	n'a	prononcé	son	nom	?	»	Car	M.	de	Norpois,	chez	qui	l'âge
avait	 éteint	 ou	 désordonné	 les	 qualités	 les	 plus	 belles,	 en	 revanche	 avait
perfectionné	 en	 vieillissant	 ces	 brefs	 «	 airs	 de	 bravoure	 »,	 comme	 certains
musiciens	âgés,	en	déclin	pour	tout	le	reste,	acquièrent	jusqu'au	dernier	jour	pour
la	musique	de	chambre,	une	virtuosité	parfaite	qu'ils	ne	possédaient	pas	jusque-
là.

Toujours	est-il	que	le	prince	Foggi	qui	comptait	passer	quinze	jours	à	Venise
rentra	à	Rome	le	jour	même	et	fut	reçu	quelques	jours	après	en	audience	par	le
roi	au	sujet	de	propriétés	que,	nous	croyons	l'avoir	déjà	dit,	le	prince	possédait	en
Sicile.	 Le	 cabinet	 végéta	 plus	 longtemps	 qu'on	 n'aurait	 cru.	 À	 sa	 chute	 le	 roi
consulta	divers	hommes	d'État	sur	le	chef	qu'il	convenait	de	donner	au	nouveau
cabinet.	Puis	 il	 fit	 appeler	M.	Giolitti	qui	 accepta.	Trois	mois	 après	un	 journal
raconta	 l'entrevue	 du	 prince	 Foggi	 avec	M.	 de	 Norpois.	 La	 conversation	 était
rapportée	comme	nous	l'avons	fait,	avec	la	différence	qu'au	lieu	de	dire	:	«	M.	de
Norpois	 demanda	 finement	 »,	 on	 lisait	 :	 «	 dit	 avec	 ce	 fin	 et	 charmant	 sourire
qu'on	lui	connaît	».	M.	de	Norpois	jugea	que	«	finement	»	avait	déjà	une	force
explosive	 suffisante	 pour	 un	 diplomate	 et	 que	 cette	 adjonction	 était	 pour	 le
moins	 intempestive.	 Il	 avait	 bien	 demandé	 que	 le	 quai	 d'Orsay	 démentît
officiellement,	 mais	 le	 quai	 d'Orsay	 ne	 savait	 où	 donner	 de	 la	 tête.	 En	 effet
depuis	que	 l'entrevue	avait	été	dévoilée,	M.	Barrère	 télégraphiait	plusieurs	 fois
par	 heure	 avec	 Paris	 pour	 se	 plaindre	 qu'il	 y	 eût	 un	 ambassadeur	 officieux	 au



Quirinal	 et	 pour	 rapporter	 le	 mécontentement	 que	 ce	 fait	 avait	 produit	 dans
l'Europe	entière.	Ce	mécontentement	n'existait	pas	mais	les	divers	ambassadeurs
étaient	 trop	polis	 pour	 démentir	M.	Barrère	 leur	 assurant	 que	 sûrement	 tout	 le
monde	 était	 révolté.	 M.	 Barrère	 n'écoutant	 que	 sa	 pensée	 prenait	 ce	 silence
courtois	 pour	 une	 adhésion.	 Aussitôt	 il	 télégraphiait	 à	 Paris	 :	 «	 Je	 me	 suis
entretenu	 une	 heure	 durant	 avec	 le	 marquis	 Visconti-Venosta,	 etc.	 »	 Ses
secrétaires	étaient	sur	les	dents.

Pourtant	M.	de	Norpois	avait	à	sa	dévotion	un	très	ancien	journal	français	et
qui	même	en	1870,	quand	il	était	ministre	de	France	dans	un	pays	allemand,	lui
avait	rendu	grand	service.	Ce	journal	était	(surtout	le	premier	article,	non	signé)
admirablement	rédigé.	Mais	il	intéressait	mille	fois	davantage	quand	ce	premier
article	(dit	«	premier-Paris	»	dans	ces	temps	lointains,	et	appelé	aujourd'hui,	on
ne	sait	pourquoi,	«	éditorial	»)	était	au	contraire	mal	tourné,	avec	des	répétitions
de	 mots	 infinies.	 Chacun	 sentait	 alors	 avec	 émotion	 que	 l'article	 avait	 été
«	inspiré	».	Peut-être	par	M.	de	Norpois,	peut-être	par	tel	autre	grand	maître	de
l'heure.	 Pour	 donner	 une	 idée	 anticipée	 des	 événements	 d'Italie,	 montrons
comment	M.	de	Norpois	se	servit	de	ce	journal	en	1870,	inutilement	trouvera-t-
on,	puisque	 la	guerre	 eut	 lieu,	 tout	de	même	 ;	 très	 efficacement	pensait	M.	de
Norpois,	dont	 l'axiome	était	qu'il	 faut	avant	 tout	préparer	 l'opinion.	Ses	articles
où	 chaque	 mot	 était	 pesé,	 ressemblaient	 à	 ces	 notes	 optimistes	 que	 suit
immédiatement	 la	 mort	 du	 malade.	 Par	 exemple,	 en	 1870,	 à	 la	 veille	 de	 la
déclaration	 de	 guerre,	 quand	 la	 mobilisation	 était	 presque	 achevée,	 M.	 de
Norpois	 (restant	 dans	 l'ombre	 naturellement)	 avait	 cru	 devoir	 envoyer	 à	 ce
journal	fameux	l'éditorial	suivant	:

«	L'opinion	semble	prévaloir	dans	les	cercles	autorisés	que,	depuis	hier,	dans
le	 milieu	 de	 l'après-midi,	 la	 situation	 sans	 avoir	 bien	 entendu	 un	 caractère
alarmant	 pourrait	 être	 envisagée	 comme	 sérieuse	 et	même,	 par	 certains	 côtés,
comme	susceptible	d'être	considérée	comme	critique.	M.	le	marquis	de	Norpois
aurait	eu	plusieurs	entretiens	avec	le	ministre	de	Prusse,	afin	d'examiner	dans	un
esprit	 de	 fermeté	 et	 de	 conciliation,	 et	 d'une	 façon	 tout	 à	 fait	 concrète,	 les
différents	motifs	 de	 friction	 existants,	 si	 l'on	 peut	 parler	 ainsi.	La	 nouvelle	 n'a
malheureusement	pas	été	reçue	par	nous	à	 l'heure	où	nous	mettons	sous	presse
que	les	deux	ministres	aient	pu	se	mettre	d'accord	sur	une	formule	pouvant	servir
de	base	à	un	instrument	diplomatique.

«	 Dernière	 heure	 :	 on	 a	 appris	 avec	 satisfaction	 dans	 les	 cercles	 bien
informés,	qu'une	légère	détente	semble	s'être	produite	dans	les	rapports	franco-
prussiens.	 On	 attacherait	 une	 importance	 toute	 particulière	 au	 fait	 que	 M.	 de



Norpois	 aurait	 rencontré	unter	 den	Linden	 le	ministre	 d'Angleterre	 avec	 qui	 il
s'est	 entretenu	une	vingtaine	de	minutes.	Cette	nouvelle	 est	 considérée	 comme
satisfaisante	 (befriedigend)	par	 les	 sphères	bien	 renseignées.	»	Et	 le	 lendemain
on	 lisait	 dans	 l'éditorial	 :	 «	 Il	 semblerait,	 malgré	 toute	 la	 souplesse	 de	M.	 de
Norpois	à	qui	tout	le	monde	se	plaît	à	rendre	hommage	pour	l'habile	énergie	avec
laquelle	il	a	su	défendre	les	droits	imprescriptibles	de	la	France,	qu'une	rupture
n'a	plus	pour	ainsi	dire	presque	aucune	chance	d'être	évitée.	»

Le	journal	ne	pouvait	pas	se	dispenser	de	faire	suivre	un	pareil	éditorial	de
quelques	commentaires,	envoyés	bien	entendu	par	M.	de	Norpois.	On	a	peut-être
remarqué	dans	les	pages	précédentes	que	le	«	conditionnel	»	était	une	des	formes
grammaticales	 préférées	 de	 l'ambassadeur,	 dans	 la	 littérature	 diplomatique.
(«	On	attacherait	une	importance	particulière	»,	pour	«	il	paraît	qu'on	attache	une
importance	particulière	».)	Mais	 le	présent	de	 l'indicatif	 pris	non	pas	dans	 son
sens	habituel	mais	dans	celui	de	l'ancien	optatif,	n'était	pas	moins	cher	à	M.	de
Norpois.	Les	commentaires	qui	suivaient	l'éditorial	étaient	ceux-ci	:

«	Jamais	le	public	n'a	fait	preuve	d'un	calme	aussi	admirable.	(M.	de	Norpois
aurait	bien	voulu	que	ce	fût	vrai	mais	craignait	 tout	 le	contraire.)	 Il	est	 las	des
agitations	 stériles	 et	 a	 appris	 avec	 satisfaction	 que	 le	 gouvernement	 de	 Sa
Majesté	 prendrait	 ses	 responsabilités	 selon	 les	 éventualités	 qui	 pourraient	 se
produire.	Le	public	n'en	demande	(optatif)	pas	davantage.	À	son	beau	sang-froid
qui	est	déjà	un	 indice	de	succès,	nous	ajouterons	encore	par	une	nouvelle	bien
faite	pour	rassurer	l'opinion	publique,	s'il	en	était	besoin.	On	assure	en	effet	que
M.	 de	Norpois	 qui	 pour	 raison	 de	 santé	 devait	 depuis	 longtemps	 venir	 faire	 à
Paris	une	petite	cure,	aurait	quitté	Berlin	où	il	ne	jugeait	plus	sa	présence	utile.
Dernière	heure	:	Sa	Majesté	l'empereur	a	quitté	ce	matin	Compiègne	pour	Paris
afin	 de	 conférer	 avec	 le	 marquis	 de	 Norpois,	 le	 ministre	 de	 la	 Guerre	 et	 le
maréchal	Bazaine	 en	 qui	 l'opinion	 publique	 a	 une	 confiance	 particulière.	 S.M.
l'empereur	a	décommandé	le	dîner	qu'il	devait	offrir	à	sa	belle-sœur	la	duchesse
d'Albe.	Cette	mesure	a	produit	partout	dès	qu'elle	a	été	connue	une	 impression
particulièrement	 favorable.	 L'empereur	 a	 passé	 en	 revue	 les	 troupes	 dont
l'enthousiasme	est	 indescriptible.	Quelques	corps,	 sur	un	ordre	de	mobilisation
lancé	 aussitôt	 l'arrivée	 des	 souverains	 à	 Paris,	 sont,	 à	 toute	 éventualité,	 partis
dans	la	direction	du	Rhin.	»
	

Parfois	 au	 crépuscule	 en	 rentrant	 à	 l'hôtel	 je	 sentais	 que	 l'Albertine
d'autrefois,	 invisible	 à	 moi-même,	 était	 pourtant	 enfermée	 au	 fond	 de	 moi
comme	aux	«	plombs	»	d'une	Venise	intérieure,	dans	une	prison	dont	parfois	un



incident	faisait	glisser	les	parois	durcies	jusqu'à	me	donner	une	ouverture	sur	ce
passé.

Ainsi	par	exemple	un	soir	une	lettre	de	mon	coulissier	rouvrit	un	instant	pour
moi	 les	 portes	 de	 la	 prison	 où	Albertine	 était	 en	moi	 vivante,	mais	 si	 loin,	 si
profond,	qu'elle	me	restait	inaccessible.	Depuis	sa	mort	je	ne	m'étais	plus	occupé
des	spéculations	que	j'avais	faites	afin	d'avoir	plus	d'argent	pour	elle.	Or	le	temps
avait	passé	 ;	 de	grandes	 sagesses	de	 l'époque	précédente	 étaient	démenties	par
celle-ci,	comme	il	était	arrivé	autrefois	de	M.	Thiers	disant	que	les	chemins	de
fer	ne	pourraient	jamais	réussir	;	et	les	titres	dont	M.	de	Norpois	nous	avait	dit	:
«	Leur	 revenu	n'est	pas	 très	 élevé	 sans	doute	mais	du	moins	 le	 capital	ne	 sera
jamais	déprécié	»,	étaient	souvent	ceux	qui	avaient	le	plus	baissé.	Rien	que	pour
les	 consolidés	 anglais	 et	 les	Raffineries	Say,	 il	me	 fallait	payer	 aux	coulissiers
des	différences	si	considérables,	en	même	temps	que	des	intérêts	et	des	reports
que	 sur	un	coup	de	 tête	 je	me	décidai	 à	 tout	vendre	et	 je	me	 trouvai	 tout	d'un
coup	ne	plus	posséder	que	 le	cinquième	à	peine	de	ce	que	 j'avais	hérité	de	ma
grand-mère	 et	 que	 j'avais	 encore	 du	 vivant	 d'Albertine.	 On	 le	 sut	 d'ailleurs	 à
Combray	dans	ce	qui	 restait	de	notre	 famille	 et	de	nos	 relations,	 et	 comme	on
savait	que	je	fréquentais	le	marquis	de	Saint-Loup	et	les	Guermantes,	on	se	dit	:
«	Voilà	où	mènent	les	idées	de	grandeur.	»	On	y	eût	été	bien	étonné	d'apprendre
que	 c'était	 pour	 une	 jeune	 fille	 d'une	 condition	 aussi	 modeste	 qu'Albertine,
presque	 une	 protégée	 de	 l'ancien	 professeur	 de	 piano	 de	 ma	 grand-mère,
Vinteuil,	que	 j'avais	fait	ces	spéculations.	D'ailleurs	dans	cette	vie	de	Combray
où	chacun	est	à	jamais	classé	dans	les	revenus	qu'on	lui	connaît	comme	dans	une
caste	 indienne,	on	n'eût	pu	se	 faire	une	 idée	de	cette	grande	 liberté	qui	 régnait
dans	le	monde	des	Guermantes	où	on	n'attachait	aucune	importance	à	la	fortune,
où	la	pauvreté	pouvait	être	considérée	comme	aussi	désagréable,	mais	nullement
plus	 diminuante,	 et	 n'affectant	 pas	 plus	 la	 situation	 sociale,	 qu'une	 maladie
d'estomac.	Sans	doute	se	figurait-on	au	contraire	à	Combray	que	Saint-Loup	et
M.	de	Guermantes	devaient	être	des	nobles	ruinés,	aux	châteaux	hypothéqués,	à
qui	 je	 prêtais	 de	 l'argent,	 tandis	 que,	 si	 j'avais	 été	 ruiné,	 ils	 eussent	 été	 les
premiers	à	m'offrir,	vainement,	de	me	venir	en	aide.	Quant	à	ma	ruine	relative,
j'en	 étais	 d'autant	 plus	 ennuyé	 que	 mes	 curiosités	 vénitiennes	 s'étaient
concentrées	 depuis	 peu	 sur	 une	 jeune	marchande	 de	 verrerie	 à	 la	 carnation	 de
fleur	 qui	 fournissait	 aux	 yeux	 ravis	 toute	 une	 gamme	 de	 tons	 orangés	 et	 me
donnait	 un	 tel	 désir	 de	 la	 revoir	 chaque	 jour	 que	 sentant	 que	 nous	 quitterions
bientôt	Venise	ma	mère	 et	moi,	 j'étais	 résolu	 à	 tâcher	 de	 lui	 faire	 à	 Paris	 une
situation	quelconque	qui	me	permît	de	ne	pas	me	séparer	d'elle.	La	beauté	de	ses



dix-sept	ans	était	si	noble,	si	radieuse,	que	c'était	un	vrai	Titien	à	acquérir	avant
de	s'en	aller.	Et	le	peu	qui	me	restait	de	fortune	suffirait-il	à	la	tenter	assez	pour
qu'elle	 quittât	 son	 pays	 et	 vînt	 vivre	 à	 Paris	 pour	moi	 seul	 ?	Mais	 comme	 je
finissais	la	lettre	du	coulissier,	une	phrase	où	il	disait	:	Je	soignerai	vos	reports
me	rappela	une	expression	presque	aussi	hypocritement	professionnelle,	que	 la
baigneuse	de	Balbec	avait	employée	en	parlant	à	Aimé	d'Albertine	:	«	C'est	moi
qui	 la	 soignais	 »,	 avait-elle	 dit.	Et	 ces	mots	 qui	 ne	m'étaient	 jamais	 revenus	 à
l'esprit	 firent	 jouer	 comme	un	Sésame	 les	gonds	du	 cachot.	Mais	 au	bout	 d'un
instant	ils	se	refermèrent	sur	l'emmurée	—	que	je	n'étais	pas	coupable	de	ne	pas
vouloir	rejoindre	puisque	je	ne	parvenais	plus	à	la	voir,	à	me	la	rappeler,	et	que
les	êtres	n'existent	pour	nous	que	par	 l'idée	que	nous	avons	d'eux	—	mais	que
m'avait	 un	 instant	 rendue	 plus	 touchante	 le	 délaissement,	 que	 pourtant	 elle	 ne
savait	 pas	 :	 j'avais	 l'espace	 d'un	 éclair	 envié	 le	 temps	 déjà	 bien	 lointain	 où	 je
souffrais	nuit	et	jour	du	compagnonnage	de	son	souvenir.	Une	autre	fois,	à	San
Giorgio	dei	Schiavoni,	 un	 aigle	 auprès	d'un	des	 apôtres,	 et	 stylisé	de	 la	même
façon,	réveilla	 le	souvenir	et	presque	 la	souffrance	causée	par	ces	deux	bagues
dont	Françoise	m'avait	découvert	la	similitude	et	dont	je	n'avais	jamais	su	qui	les
avait	 données	 à	Albertine.	Un	 soir	 pourtant	 une	 circonstance	 telle	 se	 produisit
qu'il	 sembla	 que	mon	 amour	 aurait	 dû	 renaître.	Au	moment	 où	 notre	 gondole
s'arrêta	aux	marches	de	l'hôtel,	le	portier	me	remit	une	dépêche	que	l'employé	du
télégraphe	était	déjà	venu	trois	fois	pour	m'apporter,	car	à	cause	de	l'inexactitude
du	nom	du	destinataire	(que	 je	compris	pourtant	à	 travers	 les	déformations	des
employés	 italiens	être	 le	mien),	on	demandait	un	accusé	de	réception	certifiant
que	 le	 télégramme	 était	 bien	 pour	 moi.	 Je	 l'ouvris	 dès	 que	 je	 fus	 dans	 ma
chambre,	et	 jetant	un	coup	d'œil	sur	un	 libellé	rempli	de	mots	mal	 transmis,	 je
pus	lire	néanmoins	:	«	Mon	ami	vous	me	croyez	morte,	pardonnez-moi,	je	suis
très	vivante,	 je	voudrais	vous	voir,	 vous	parler	mariage,	quand	 revenez-vous	 ?
Tendrement.	Albertine.	 »	Alors	 il	 se	 passa	d'une	 façon	 inverse	 la	même	chose
que	pour	ma	grand-mère	:	quand	j'avais	appris	en	 fait	que	ma	grand-mère	était
morte	je	n'avais	d'abord	eu	aucun	chagrin.	Et	je	n'avais	souffert	effectivement	de
sa	mort	que	quand	des	souvenirs	involontaires	l'avaient	rendue	vivante	pour	moi.
Maintenant	 qu'Albertine	 dans	ma	 pensée	 ne	 vivait	 plus	 pour	moi,	 la	 nouvelle
qu'elle	était	vivante	ne	me	causa	pas	la	joie	que	j'aurais	cru.	Albertine	n'avait	été
pour	moi	qu'un	faisceau	de	pensées,	elle	avait	survécu	à	sa	mort	matérielle	tant
que	 ces	 pensées	 vivaient	 en	 moi	 ;	 en	 revanche	 maintenant	 que	 ces	 pensées
étaient	mortes,	Albertine	ne	ressuscitait	nullement	pour	moi	avec	son	corps.	Et
en	m'apercevant	que	je	n'avais	pas	de	joie	qu'elle	fût	vivante,	que	je	ne	l'aimais



plus,	 j'aurais	dû	 être	plus	bouleversé	que	quelqu'un	qui,	 se	 regardant	dans	une
glace,	 après	 des	mois	 de	 voyage	ou	de	maladie,	 s'aperçoit	 qu'il	 a	 des	 cheveux
blancs	 et	 une	 figure	 nouvelle,	 d'homme	mûr	 ou	 de	 vieillard.	 Cela	 bouleverse
parce	 que	 cela	 veut	 dire	 :	 l'homme	 que	 j'étais,	 le	 jeune	 homme	 blond	 n'existe
plus,	 je	 suis	 un	 autre.	Or	 n'est-ce	 pas	 un	 changement	 aussi	 profond,	 une	mort
aussi	totale	du	moi	qu'on	était,	la	substitution	aussi	complète	de	ce	moi	nouveau
que	 de	 voir	 un	 visage	 ridé	 surmonté	 d'une	 perruque	 blanche	 qui	 a	 remplacé
l'ancien	?	Mais	on	ne	s'afflige	pas	plus	d'être	devenu	un	autre,	les	années	ayant
passé	et	dans	l'ordre	de	la	succession	des	temps,	qu'on	ne	s'afflige,	à	une	même
époque,	 d'être	 tour	 à	 tour	 les	 êtres	 contradictoires,	 le	 méchant,	 le	 sensible,	 le
délicat,	 le	 mufle,	 le	 désintéressé,	 l'ambitieux,	 qu'on	 est	 tour	 à	 tour	 chaque
journée.	Et	la	raison	pour	laquelle	on	ne	s'en	afflige	pas	est	la	même,	c'est	que	le
moi	 éclipsé	 —	 momentanément	 dans	 le	 dernier	 cas	 et	 quand	 il	 s'agit	 du
caractère,	 pour	 toujours	 dans	 le	 premier	 cas	 et	 quand	 il	 s'agit	 des	 passions	—
n'est	pas	 là	pour	déplorer	 l'autre,	 l'autre	qui	est	 à	ce	moment-là,	ou	désormais,
tout	 vous	 ;	 le	mufle	 sourit	 de	 sa	muflerie	 car	 on	 est	 le	mufle,	 et	 l'oublieux	ne
s'attriste	pas	de	son	manque	de	mémoire,	précisément	parce	qu'il	a	oublié.

J'aurais	 été	 incapable	 de	 ressusciter	 Albertine	 parce	 que	 je	 l'étais	 de	 me
ressusciter	moi-même,	de	ressusciter	mon	moi	d'alors.	La	vie	selon	son	habitude
qui	 est	 par	 des	 travaux	 incessants	 d'infiniment	 petits	 de	 changer	 la	 face	 du
monde,	 ne	 m'avait	 pas	 dit	 au	 lendemain	 de	 la	 mort	 d'Albertine	 :	 «	 Sois	 un
autre	»,	mais,	par	des	changements	trop	imperceptibles	pour	me	permettre	de	me
rendre	 compte	 du	 fait	 même	 du	 changement,	 avait	 presque	 tout	 entièrement
renouvelé	 en	 moi,	 de	 sorte	 que	 ma	 pensée	 était	 déjà	 habituée	 à	 son	 nouveau
maître	—	mon	nouveau	moi	—	quand	elle	s'aperçut	qu'il	était	changé	;	c'était	à
celui-ci	qu'elle	tenait.	Ma	tendresse	pour	Albertine,	ma	jalousie	tenaient	on	l'a	vu
à	l'irradiation	par	association	d'idées	de	certains	noyaux	d'impressions	douces	ou
douloureuses,	au	souvenir	de	Mlle	Vinteuil	à	Montjouvain,	aux	doux	baisers	du
soir	 qu'Albertine	 me	 donnait	 dans	 le	 cou.	 Mais	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 ces
impressions	 s'étaient	 affaiblies,	 l'immense	 champ	 d'impressions	 qu'elles
coloraient	d'une	 teinte	 angoissante	ou	douce	avait	 repris	des	 tons	neutres.	Une
fois	que	l'oubli	se	fut	emparé	de	quelques	points	dominants	de	souffrance	et	de
plaisir,	 la	 résistance	 de	 mon	 amour	 était	 vaincue,	 je	 n'aimais	 plus	 Albertine.
J'essayais	de	me	la	rappeler.	J'avais	eu	un	juste	pressentiment	quand	deux	jours
après	 le	 départ	 d'Albertine	 j'avais	 été	 épouvanté	 d'avoir	 pu	 vivre	 quarante-huit
heures	sans	elle.	C'était	comme	quand	j'écrivais	auparavant	à	Gilberte	et	que	je
me	disais	 :	 si	 cela	 continue	 deux	 ans,	 je	 ne	 l'aimerai	 plus.	Et	 si	 quand	Swann



m'avait	demandé	de	revoir	Gilberte	cela	m'avait	paru	l'incommodité	d'accueillir
une	morte,	pour	Albertine,	la	mort	—	ou	ce	que	j'avais	cru	la	mort	—	avait	fait	la
même	œuvre	que	pour	Gilberte	la	rupture	prolongée.	La	mort	n'agit	que	comme
l'absence.	Le	monstre	 à	 l'apparition	duquel	mon	amour	 avait	 frissonné,	 l'oubli,
avait	 bien,	 comme	 je	 l'avais	 cru,	 fini	 par	 le	 dévorer.	 Non	 seulement	 cette
nouvelle	qu'elle	était	vivante	ne	réveilla	pas	mon	amour,	non	seulement	elle	me
permit	 de	 constater	 combien	 était	 déjà	 avancé	 mon	 retour	 vers	 l'indifférence,
mais	 elle	 lui	 fit	 instantanément	 subir	 une	 accélération	 si	 brusque	 que	 je	 me
demandai	 rétrospectivement	 si	 jadis	 la	 nouvelle	 contraire,	 celle	 de	 la	 mort
d'Albertine,	n'avait	pas	inversement,	en	parachevant	l'œuvre	de	son	départ,	exalté
mon	 amour	 et	 retardé	 son	 déclin.	 Oui	 maintenant	 que	 la	 savoir	 vivante	 et	 de
pouvoir	 être	 réuni	 à	 elle	me	 la	 rendait	 tout	 d'un	 coup	 si	 peu	 précieuse,	 je	me
demandais	 si	 les	 insinuations	 de	Françoise,	 la	 rupture	 elle-même,	 et	 jusqu'à	 la
mort	 (imaginaire	mais	 crue	 réelle)	 n'avaient	 pas	 prolongé	mon	 amour,	 tant	 les
efforts	des	 tiers	et	même	du	destin	pour	nous	séparer	d'une	femme	ne	font	que
nous	attacher	à	elle.	Maintenant	c'était	 le	contraire	qui	 se	produisait.	D'ailleurs
j'essayai	de	me	 la	 rappeler,	 et	peut-être	parce	que	 je	n'avais	plus	qu'un	signe	à
faire	 pour	 l'avoir	 à	moi,	 le	 souvenir	 qui	me	 vint	 fut	 celui	 d'une	 fille	 déjà	 fort
grosse,	 hommasse,	 dans	 le	 visage	 fané	 de	 laquelle	 saillait	 déjà	 comme	 une
graine,	 le	 profil	 de	Mme	Bontemps.	 Ce	 qu'elle	 avait	 pu	 faire	 avec	Andrée	 ou
d'autres	 ne	 m'intéressait	 plus.	 Je	 ne	 souffrais	 plus	 du	 mal	 que	 j'avais	 cru	 si
longtemps	inguérissable,	et	au	fond	j'aurais	pu	le	prévoir.	Certes	le	regret	d'une
maîtresse,	la	jalousie	survivante	sont	des	maladies	physiques	au	même	titre	que
la	 tuberculose	ou	 la	 leucémie.	Pourtant	entre	 les	maux	physiques	 il	y	a	 lieu	de
distinguer	 ceux	 qui	 sont	 causés	 par	 un	 agent	 purement	 physique,	 et	 ceux	 qui
n'agissent	sur	le	corps	que	par	l'intermédiaire	de	l'intelligence.	Surtout	si	la	partie
de	l'intelligence	qui	sert	de	lien	de	transmission	est	la	mémoire	—	c'est-à-dire	si
la	cause	est	anéantie	ou	éloignée	—,	si	cruelle	que	soit	la	souffrance,	si	profond
que	paraisse	le	trouble	apporté	dans	l'organisme,	il	est	bien	rare,	la	pensée	ayant
un	 pouvoir	 de	 renouvellement	 ou	 plutôt	 une	 impuissance	 de	 conservation	 que
n'ont	 pas	 les	 tissus,	 que	 le	 pronostic	 ne	 soit	 pas	 favorable.	Au	 bout	 du	même
temps	où	un	malade	atteint	de	cancer	sera	mort,	 il	est	bien	rare	qu'un	veuf,	un
père	 inconsolables	ne	soient	pas	guéris.	 Je	 l'étais.	Est-ce	pour	cette	 fille	que	 je
revoyais	en	ce	moment	si	bouffie	et	qui	avait	certainement	vieilli	comme	avaient
vieilli	 les	 filles	 qu'elle	 avait	 aimées,	 est-ce	 pour	 elle	 qu'il	 fallait	 renoncer	 à
l'éclatante	fille	qui	était	mon	souvenir	d'hier,	mon	espoir	de	demain	(à	qui	je	ne
pourrais	rien	donner	non	plus	qu'à	aucune	autre,	si	j'épousais	Albertine)	renoncer



à	cette	«	Albertine	nouvelle	»,	«	non	point	telle	que	l'ont	vue	les	Enfers	»	«	mais
fidèle,	mais	fière	et	même	un	peu	farouche	»	?	C'était	elle	qui	était	maintenant	ce
qu'Albertine	 avait	 été	 autrefois	 :	mon	 amour	 pour	Albertine	 n'avait	 été	 qu'une
forme	 passagère	 de	ma	 dévotion	 à	 la	 jeunesse.	Nous	 croyons	 aimer	 une	 jeune
fille,	 et	 nous	 n'aimons	 hélas	 !	 en	 elle	 que	 cette	 aurore	 dont	 son	 visage	 reflète
momentanément	 la	 rougeur.	 La	 nuit	 passa.	 Au	 matin	 je	 rendis	 la	 dépêche	 au
portier	de	l'hôtel	en	disant	qu'on	me	l'avait	remise	par	erreur	et	qu'elle	n'était	pas
pour	 moi.	 Il	 me	 dit	 que	 maintenant	 qu'elle	 avait	 été	 ouverte	 il	 aurait	 des
difficultés,	qu'il	valait	mieux	que	je	la	gardasse	;	je	la	remis	dans	ma	poche	mais
je	me	promis	de	faire	comme	si	je	ne	l'avais	jamais	reçue.	J'avais	définitivement
cessé	d'aimer	Albertine.	De	sorte	que	cet	amour	après	s'être	tellement	écarté	de
ce	que	j'avais	prévu,	d'après	mon	amour	pour	Gilberte	;	après	m'avoir	fait	faire
un	détour	si	long	et	si	douloureux,	finissait	lui	aussi,	après	y	avoir	fait	exception,
par	rentrer,	tout	comme	mon	amour	pour	Gilberte,	dans	la	loi	générale	de	l'oubli.

Mais	alors	je	songeai	:	je	tenais	à	Albertine	plus	qu'à	moi-même	;	je	ne	tiens
plus	à	elle	maintenant	parce	que	pendant	un	certain	 temps	 j'ai	cessé	de	 la	voir.
Mon	désir	de	ne	pas	être	séparé	de	moi-même	par	la	mort,	de	ressusciter	après	la
mort,	ce	désir-là	n'était	pas	comme	le	désir	de	ne	jamais	être	séparé	d'Albertine,
il	durait	toujours.	Mais	cela	tenait-il	à	ce	que	je	me	croyais	plus	précieux	qu'elle,
à	 ce	 que,	 quand	 je	 l'aimais,	 je	m'aimais	 davantage	 ?	Non	 cela	 tenait	 à	 ce	 que
cessant	de	la	voir,	j'avais	cessé	de	l'aimer,	et	que	je	n'avais	pas	cessé	de	m'aimer
parce	que	mes	liens	quotidiens	avec	moi-même	n'avaient	pas	été	rompus	comme
l'avaient	été	ceux	avec	Albertine.	Mais	si	ceux	avec	mon	corps,	avec	moi-même
l'étaient	aussi...?	Certes	il	en	serait	de	même.	Notre	amour	de	la	vie	n'est	qu'une
vieille	 liaison	 dont	 nous	 ne	 savons	 pas	 nous	 débarrasser.	 Sa	 force	 est	 dans	 sa
permanence.	Mais	la	mort	qui	la	rompt	nous	guérira	du	désir	de	l'immortalité.

Après	le	déjeuner,	quand	je	n'allais	pas	errer	seul	dans	Venise,	je	montais	me
préparer	dans	ma	chambre	pour	sortir	avec	ma	mère	et	pour	prendre	des	cahiers
où	je	prendrais	des	notes	relatives	à	un	travail	que	je	faisais	sur	Ruskin.	Au	coup
brusque	 des	 coudes	 du	 mur	 qui	 lui	 faisaient	 rentrer	 ses	 angles,	 je	 sentais	 les
restrictions	 édictées	 par	 la	 mer,	 la	 parcimonie	 du	 sol.	 Et	 en	 descendant	 pour
rejoindre	ma	mère	qui	m'attendait,	à	cette	heure	où	à	Combray	 il	 faisait	si	bon
goûter	le	soleil	tout	proche	dans	l'obscurité	conservée	par	les	volets	clos,	ici	du
haut	 en	 bas	 de	 l'escalier	 de	 marbre	 dont	 on	 ne	 savait	 pas	 plus	 que	 dans	 une
peinture	de	 la	Renaissance	s'il	 était	dressé	dans	un	palais	ou	sur	une	galère,	 la
même	fraîcheur	et	le	même	sentiment	de	la	splendeur	du	dehors	étaient	donnés
grâce	au	velum	qui	se	mouvait	devant	 les	fenêtres	perpétuellement	ouvertes,	et



par	 lesquelles	dans	un	 incessant	courant	d'air	 l'ombre	 tiède	et	 le	soleil	verdâtre
filaient	 comme	 sur	 une	 surface	 flottante	 et	 évoquaient	 le	 voisinage	 mobile,
l'illumination,	 la	miroitante	 instabilité	du	flot.	C'est	 le	plus	souvent	pour	Saint-
Marc	que	je	partais,	et	avec	d'autant	plus	de	plaisir	que,	comme	il	fallait	d'abord
prendre	une	gondole	pour	s'y	rendre,	l'église	ne	se	représentait	pas	à	moi	comme
un	 simple	 monument,	 mais	 comme	 le	 terme	 d'un	 trajet	 sur	 l'eau	 marine	 et
printanière,	 avec	 laquelle	 Saint-Marc	 faisait	 pour	 moi	 un	 tout	 indivisible	 et
vivant.	Nous	entrions	ma	mère	et	moi	dans	 le	baptistère,	 foulant	 tous	deux	 les
mosaïques	de	marbre	et	de	verre	du	pavage,	ayant	devant	nous	les	larges	arcades
dont	le	temps	a	légèrement	infléchi	les	surfaces	évasées	et	roses,	ce	qui	donne	à
l'église,	 là	où	 il	a	 respecté	 la	 fraîcheur	de	ce	coloris,	 l'air	d'être	construite	dans
une	 matière	 douce	 et	 malléable	 comme	 la	 cire	 de	 géantes	 alvéoles	 ;	 là	 au
contraire	 où	 il	 a	 racorni	 la	matière	 et	 où	 les	 artistes	 l'ont	 ajourée	 et	 rehaussée
d'or,	d'être	la	précieuse	reliure,	en	quelque	cuir	de	Cordoue,	du	colossal	évangile
de	 Venise.	 Voyant	 que	 j'avais	 à	 rester	 longtemps	 devant	 les	 mosaïques	 qui
représentent	 le	 baptême	 du	 Christ,	 ma	 mère,	 sentant	 la	 fraîcheur	 glacée	 qui
tombait	dans	le	baptistère,	me	jetait	un	châle	sur	les	épaules.	Quand	j'étais	avec
Albertine	à	Balbec,	je	croyais	qu'elle	révélait	une	de	ces	illusions	inconsistantes
qui	remplissent	l'esprit	de	tant	de	gens	qui	ne	pensent	pas	clairement,	quand	elle
me	parlait	du	plaisir	—	selon	moi	ne	 reposant	 sur	 rien	—	qu'elle	 aurait	 à	voir
telle	 peinture	 avec	moi.	Aujourd'hui	 je	 suis	 au	moins	 sûr	 que	 le	 plaisir	 existe
sinon	de	voir,	du	moins	d'avoir	vu	une	belle	chose	avec	une	certaine	personne.
Une	heure	est	venue	pour	moi	où	quand	je	me	rappelle	ce	baptistère,	devant	les
flots	 du	 Jourdain	 où	 saint	 Jean	 immerge	 le	 Christ	 tandis	 que	 la	 gondole	 nous
attendait	 devant	 la	 Piazzetta	 il	 ne	 m'est	 pas	 indifférent	 que	 dans	 cette	 fraîche
pénombre,	 à	 côté	 de	 moi	 il	 y	 eût	 une	 femme	 drapée	 dans	 son	 deuil	 avec	 la
ferveur	respectueuse	et	enthousiaste	de	la	femme	âgée	qu'on	voit	à	Venise	dans
la	Sainte	Ursule	de	Carpaccio,	et	que	cette	 femme	aux	 joues	 rouges,	aux	yeux
tristes,	dans	ses	voiles	noirs,	et	que	rien	ne	pourra	plus	 jamais	faire	sortir	pour
moi	 de	 ce	 sanctuaire	 doucement	 éclairé	 de	 Saint-Marc	 où	 je	 suis	 sûr	 de	 la
retrouver	parce	qu'elle	y	a	sa	place	réservée	et	immuable	comme	une	mosaïque,
ce	soit	ma	mère.	Carpaccio	que	je	viens	de	nommer	et	qui	était	le	peintre	auquel,
quand	je	ne	travaillais	pas	à	Saint-Marc,	nous	rendions	le	plus	volontiers	visite,
faillit	un	jour	ranimer	mon	amour	pour	Albertine.	Je	voyais	pour	la	première	fois
Le	 Patriarche	 di	 Grado	 exorcisant	 un	 possédé.	 Je	 regardais	 l'admirable	 ciel
incarnat	et	violet	sur	lequel	se	détachent	ces	hautes	cheminées	incrustées,	dont	la
forme	évasée	et	le	rouge	épanouissement	de	tulipes	fait	penser	à	tant	de	Venises



de	Whistler.	Puis	mes	yeux	allaient	du	vieux	Rialto	en	bois,	à	ce	Ponte	Vecchio
du	XVe	 siècle	 aux	 palais	 de	 marbre	 ornés	 de	 chapiteaux	 dorés,	 revenaient	 au
Canal	où	les	barques	sont	menées	par	des	adolescents	en	vestes	roses,	en	toques
surmontées	d'aigrettes,	 semblables	à	 s'y	méprendre	à	 tel	qui	 évoquait	vraiment
Carpaccio	dans	cette	éblouissante	Légende	de	Joseph	de	Sert,	Strauss	et	Kessler.
Enfin,	avant	de	quitter	le	tableau	mes	yeux	revinrent	à	la	rive	où	fourmillent	les
scènes	de	la	vie	vénitienne	de	l'époque.	Je	regardais	le	barbier	essuyer	son	rasoir,
le	 nègre	 portant	 son	 tonneau,	 les	 conversations	 des	 musulmans,	 des	 nobles
seigneurs	 vénitiens	 en	 larges	 brocarts,	 en	 damas,	 en	 toque	 de	 velours	 cerise,
quand	tout	à	coup	je	sentis	au	cœur	comme	une	légère	morsure.	Sur	le	dos	d'un
des	compagnons	de	la	Calza,	reconnaissable	aux	broderies	d'or	et	de	perles	qui
inscrivent	 sur	 leur	 manche	 ou	 leur	 collet	 l'emblème	 de	 la	 joyeuse	 confrérie	 à
laquelle	ils	étaient	affiliés,	je	venais	de	reconnaître	le	manteau	qu'Albertine	avait
pour	venir	avec	moi	en	voiture	découverte	à	Versailles,	le	soir	où	j'étais	loin	de
me	douter	qu'une	quinzaine	d'heures	me	séparaient	à	peine	du	moment	où	elle
partirait	de	chez	moi.	Toujours	prête	à	tout,	quand	je	lui	avais	demandé	de	partir,
ce	 triste	 jour	 qu'elle	 devait	 appeler	 dans	 sa	 dernière	 lettre	 «	 deux	 fois
crépusculaire	puisque	la	nuit	tombait	et	que	nous	allions	nous	quitter	»,	elle	avait
jeté	 sur	 ses	 épaules	 un	manteau	 de	 Fortuny	 qu'elle	 avait	 emporté	 avec	 elle	 le
lendemain	 et	 que	 je	 n'avais	 jamais	 revu	 depuis	 dans	mes	 souvenirs.	Or	 c'était
dans	ce	 tableau	de	Carpaccio	que	 le	 fils	génial	de	Venise	 l'avait	 pris,	 c'est	des
épaules	de	ce	compagnon	de	la	Calza	qu'il	l'avait	détaché	pour	le	jeter	sur	celles
de	tant	de	Parisiennes	qui	certes	ignoraient	comme	je	l'avais	fait	jusqu'ici	que	le
modèle	en	existait	dans	un	groupe	de	seigneurs,	au	premier	plan	du	Patriarche	di
Grado,	 dans	 une	 salle	 de	 l'Académie	 de	 Venise.	 J'avais	 tout	 reconnu,	 et	 un
instant	le	manteau	oublié	m'ayant	rendu	pour	le	regarder	les	yeux	et	le	cœur	de
celui	qui	allait	ce	soir-là	partir	à	Versailles	avec	Albertine,	je	fus	envahi	pendant
quelques	 instants	 par	 un	 sentiment	 trouble	 et	 bientôt	 dissipé	 de	 désir	 et	 de
mélancolie.

Enfin	il	y	avait	des	jours	où	nous	ne	nous	contentions	pas	avec	ma	mère	des
musées	 et	 des	 églises	 de	 Venise	 et	 c'est	 ainsi	 qu'une	 fois	 où	 le	 temps	 était
particulièrement	beau,	pour	revoir	ces	Vices	et	ces	Vertus	dont	M.	Swann	m'avait
donné	des	reproductions,	probablement	accrochées	encore	dant	la	salle	d'études
de	la	maison	de	Combray,	nous	poussâmes	jusqu'à	Padoue	;	après	avoir	traversé
en	plein	soleil	le	jardin	de	l'Arena,	j'entrai	dans	la	chapelle	des	Giotto	où	la	voûte
entière	et	le	fond	des	fresques	sont	si	bleus	qu'il	semble	que	la	radieuse	journée
ait	 passé	 le	 seuil	 elle	 aussi	 avec	 le	 visiteur	 et	 soit	 venue	 un	 instant	 mettre	 à



l'ombre	 et	 au	 frais	 son	 ciel	 pur	 ;	 son	 ciel	 pur	 à	peine	un	peu	plus	 foncé	d'être
débarrassé	 des	 dorures	 de	 la	 lumière,	 comme	 en	 ces	 courts	 répits	 dont
s'interrompent	 les	 plus	 beaux	 jours,	 quand,	 sans	 qu'on	 ait	 vu	 aucun	 nuage,	 le
soleil	ayant	tourné	ailleurs	son	regard,	pour	un	moment,	l'azur,	plus	doux	encore,
s'assombrit.	Dans	ce	ciel	transporté	sur	la	pierre	bleuie	volaient	des	anges	que	je
voyais	pour	 la	première	 fois,	car	M.	Swann	ne	m'avait	donné	de	reproductions
que	 des	 Vertus	 et	 des	 Vices,	 et	 non	 des	 fresques	 qui	 retracent	 l'histoire	 de	 la
Vierge	 et	 du	 Christ.	 Eh	 bien,	 dans	 le	 vol	 des	 anges,	 je	 retrouvais	 la	 même
impression	d'action	effective,	littéralement	réelle	que	m'avaient	donnée	les	gestes
de	la	Charité	ou	de	l'Envie.	Avec	tant	de	ferveur	céleste,	ou	au	moins	de	sagesse
et	d'application	enfantines,	qu'ils	rapprochent	leurs	petites	mains,	les	anges	sont
représentés	à	l'Arena,	mais	comme	des	volatiles	d'une	espèce	particulière	ayant
existé	réellement,	ayant	dû	figurer	dans	l'histoire	naturelle	des	temps	bibliques	et
évangéliques.	Ce	sont	de	petits	êtres	qui	ne	manquent	pas	de	voltiger	devant	les
saints	quand	ceux-ci	se	promènent	;	il	y	en	a	toujours	quelques-uns	de	lâchés	au-
dessus	d'eux,	et	comme	ce	sont	des	créatures	 réelles	et	effectivement	volantes,
on	 les	 voit	 s'élevant,	 décrivant	 des	 courbes,	 mettant	 la	 plus	 grande	 aisance	 à
exécuter	des	loopings,	fondant	vers	le	sol	la	tête	en	bas	à	grand	renfort	d'ailes	qui
leur	 permettent	 de	 se	 maintenir	 dans	 des	 positions	 contraires	 aux	 lois	 de	 la
pesanteur,	et	ils	font	beaucoup	plutôt	penser	à	une	variété	disparue	d'oiseaux	ou
à	de	jeunes	élèves	de	Fonck	s'exerçant	au	vol	plané,	qu'aux	anges	de	l'art	de	la
Renaissance	 et	 des	 époques	 suivantes,	 dont	 les	 ailes	 ne	 sont	 plus	 que	 des
emblèmes	 et	 dont	 le	 maintien	 est	 habituellement	 le	 même	 que	 celui	 de
personnages	célestes	qui	ne	seraient	pas	ailés.

En	 rentrant	 à	 l'hôtel	 je	 trouvais	 des	 jeunes	 femmes	qui,	 surtout	 d'Autriche,
venaient	à	Venise	passer	les	premiers	beaux	jours	de	ce	printemps	sans	fleurs.	Il
y	en	avait	une	dont	les	traits	ne	ressemblaient	pas	à	ceux	d'Albertine	mais	qui	me
plaisait	par	la	même	fraîcheur	de	teint,	le	même	regard	rieur	et	léger.	Bientôt	je
sentis	que	 je	commençais	à	 lui	dire	 les	mêmes	choses	que	 je	disais	au	début	à
Albertine,	que	je	lui	dissimulais	la	même	douleur	quand	elle	me	disait	qu'elle	ne
me	verrait	pas	 le	 lendemain,	qu'elle	allait	à	Vérone,	et	aussitôt	 l'envie	d'aller	à
Vérone	moi	aussi.	Cela	ne	dura	pas,	elle	devait	repartir	pour	l'Autriche,	je	ne	la
reverrais	 jamais,	 mais	 déjà	 vaguement	 jaloux	 comme	 on	 l'est	 quand	 on
commence	à	être	amoureux,	en	regardant	sa	charmante	et	énigmatique	figure	je
me	 demandais	 si	 elle	 aussi	 aimait	 les	 femmes,	 si	 ce	 qu'elle	 avait	 de	 commun
avec	Albertine,	cette	clarté	du	 teint	et	des	regards,	cet	air	de	franchise	aimable
qui	séduisait	tout	le	monde	et	qui	tenait	plus	à	ce	qu'elle	ne	cherchait	nullement	à



connaître	les	actions	des	autres	qui	ne	l'intéressaient	nullement,	qu'à	avouer	les
siennes	qu'elle	dissimulait	au	contraire	sous	 les	plus	puérils	mensonges,	si	 tout
cela	 constituait	 des	 caractères	 morphologiques	 de	 la	 femme	 qui	 aime	 les
femmes.	 Était-ce	 cela	 qui	 en	 elle,	 sans	 que	 je	 pusse	 saisir	 rationnellement
pourquoi,	 exerçait	 sur	moi	 son	 attraction,	 causait	mes	 inquiétudes	 (cause	 plus
profonde	peut-être	de	mon	attraction	par	ce	qui	porte	vers	ce	qui	fera	souffrir),
me	donnait	quand	je	la	voyais	tant	de	plaisir	et	de	tristesse,	comme	ces	éléments
magnétiques	que	nous	ne	voyons	pas	et	qui	dans	l'air	de	certaines	contrées	nous
font	 éprouver	 tant	 de	malaises	 ?	Hélas,	 je	 ne	 le	 saurais	 jamais.	 J'aurais	 voulu,
quand	j'essayais	de	lire	dans	son	visage,	lui	dire	:	«	Vous	devriez	me	le	dire,	cela
m'intéresserait	 pour	 me	 faire	 connaître	 une	 loi	 d'histoire	 naturelle	 humaine	 »,
mais	jamais	elle	ne	me	le	dirait	;	elle	professait	pour	ce	qui	ressemblait	à	ce	vice
une	horreur	particulière,	et	gardait	une	grande	froideur	avec	ses	amies	femmes.
C'était	même	peut-être	la	preuve	qu'elle	avait	quelque	chose	à	cacher,	peut-être
qu'elle	avait	été	plaisantée	ou	honnie	à	cause	de	cela,	et	que	l'air	qu'elle	prenait
pour	éviter	qu'on	crût	cela	d'elle	était	comme	cet	éloignement	révélateur	que	les
animaux	 ont	 des	 êtres	 qui	 les	 ont	 battus.	 Quant	 à	 s'informer	 de	 sa	 vie,	 c'était
impossible	 ;	 même	 pour	 Albertine,	 que	 de	 temps	 j'avais	 mis	 avant	 de	 savoir
quelque	 chose	 !	 il	 avait	 fallu	 la	 mort	 pour	 délier	 les	 langues,	 tant	 Albertine
gardait	 dans	 sa	 conduite,	 comme	 cette	 jeune	 femme	 même,	 de	 prudente
circonspection	 !	 Et	 encore	 même	 sur	 Albertine	 étais-je	 sûr	 de	 savoir	 quelque
chose	?	Et	puis	de	même	que	les	conditions	de	vie	que	nous	désirons	le	plus	nous
deviennent	 indifférentes	 si	 nous	 cessons	 d'aimer	 la	 personne	 qui,	 à	 notre	 insu,
nous	 les	 faisait	désirer	parce	qu'elles	nous	permettaient	de	vivre	près	d'elle,	de
lui	 plaire	 dans	 le	 possible,	 il	 en	 est	 de	 même	 de	 certaines	 curiosités
intellectuelles.	L'importance	scientifique	que	je	voyais	à	savoir	le	genre	de	désir
qui	se	cachait	sous	les	pétales	faiblement	rosés	de	ces	joues,	dans	la	clarté	claire
sans	 soleil	 comme	 le	 petit	 jour	 de	 ces	 yeux	 pâles,	 dans	 ces	 journées	 jamais
racontées,	 s'en	 irait	 sans	 doute	 quand	 je	 n'aimerais	 plus	 du	 tout	 Albertine	 ou
quand	je	n'aimerais	plus	du	tout	cette	jeune	femme.

Le	soir	 je	sortais	seul,	au	milieu	de	 la	ville	enchantée	où	 je	me	trouvais	au
milieu	de	quartiers	nouveaux	comme	un	personnage	des	Mille	 et	Une	Nuits.	 Il
était	bien	rare	que	je	ne	découvrisse	pas	au	hasard	de	mes	promenades	quelque
place	inconnue	et	spacieuse	dont	aucun	guide,	aucun	voyageur	ne	m'avait	parlé.
Je	m'étais	engagé	dans	un	réseau	de	petites	ruelles,	de	calli.	Le	soir,	avec	leurs
hautes	cheminées	évasées	auxquelles	 le	soleil	donne	 les	 roses	 les	plus	vifs,	 les
rouges	les	plus	clairs,	c'est	tout	un	jardin	qui	fleurit	au-dessus	des	maisons,	avec



des	nuances	si	variées	qu'on	eût	dit,	planté	sur	la	ville,	le	jardin	d'un	amateur	de
tulipes	 de	 Delft	 ou	 de	Haarlem.	 Et	 d'ailleurs	 l'extrême	 proximité	 des	maisons
faisait	de	chaque	croisée	le	cadre	où	rêvassait	une	cuisinière	qui	regardait	par	lui,
d'une	jeune	fille	qui,	assise,	se	faisait	peigner	les	cheveux	par	une	vieille	femme
à	figure,	devinée	dans	l'ombre,	de	sorcière,	—	faisait	comme	une	exposition	de
cent	 tableaux	 hollandais	 juxtaposés,	 de	 chaque	 pauvre	 maison	 silencieuse	 et
toute	proche	à	 cause	de	 l'extrême	étroitesse	de	ces	calli.	Comprimées	 les	 unes
contre	les	autres,	ces	calli	divisaient	en	tous	sens,	de	leurs	rainures,	le	morceau
de	Venise	découpé	entre	un	canal	et	la	lagune,	comme	s'il	avait	cristallisé	suivant
ces	 formes	 innombrables,	 ténues	et	minutieuses.	Tout	à	coup,	au	bout	d'une	de
ces	 petites	 rues,	 il	 semble	 que	 dans	 la	matière	 cristallisée	 se	 soit	 produite	 une
distension.	Un	vaste	et	somptueux	campo	à	qui	je	n'eusse	assurément	pas,	dans
ce	 réseau	 de	 petites	 rues,	 pu	 deviner	 cette	 importance,	 ni	 même	 trouver	 une
place,	s'étendait	devant	moi,	entouré	de	charmants	palais,	pâle	de	clair	de	lune.
C'était	un	de	ces	ensembles	architecturaux	vers	lesquels	dans	une	autre	ville	les
rues	 se	 dirigent,	 vous	 conduisent	 et	 le	 désignent.	 Ici,	 il	 semblait	 exprès	 caché
dans	un	entrecroisement	de	ruelles,	comme	ces	palais	des	contes	orientaux	où	on
mène	la	nuit	un	personnage	qui	ramené	chez	lui	avant	le	jour,	ne	doit	pas	pouvoir
retrouver	la	demeure	magique	où	il	finit	par	croire	qu'il	n'est	allé	qu'en	rêve.	Le
lendemain	 je	 partais	 à	 la	 recherche	 de	ma	 belle	 place	 nocturne,	 je	 suivais	 des
calli	 qui	 se	 ressemblaient	 toutes	 et	 se	 refusaient	 à	 me	 donner	 le	 moindre
renseignement,	sauf	pour	m'égarer	mieux.	Parfois	un	vague	indice	que	je	croyais
reconnaître	me	faisait	supposer	que	j'allais	voir	apparaître,	dans	sa	claustration,
sa	solitude	et	son	silence,	 la	belle	place	exilée.	À	ce	moment	quelque	mauvais
génie	qui	avait	pris	l'apparence	d'une	nouvelle	calle	me	faisait	rebrousser	chemin
malgré	moi,	et	je	me	trouvais	brusquement	ramené	au	Grand	Canal.	Et	comme	il
n'y	 a	 pas	 entre	 le	 souvenir	 d'un	 rêve	 et	 le	 souvenir	 d'une	 réalité	 de	 grandes
différences,	je	finissais	par	me	demander	si	ce	n'était	pas	pendant	mon	sommeil
que	 s'était	 produit,	 dans	 un	 sombre	 morceau	 de	 cristallisation	 vénitienne,	 cet
étrange	flottement	qui	offrait	une	vaste	place	entourée	de	palais	romantiques	à	la
méditation	prolongée	du	clair	de	lune.

Mais	 le	 désir	 de	 ne	 pas	 perdre	 à	 jamais	 certaines	 femmes,	 bien	 plus	 que
certaines	places,	entretenait	chez	moi	à	Venise	une	agitation	qui	devint	fébrile	le
jour	où	ma	mère	avait	décidé	que	nous	partirions,	quand	à	la	fin	de	la	journée,
quand	 nos	malles	 étaient	 déjà	 parties	 en	 gondole	 pour	 la	 gare,	 je	 lus	 dans	 un
registre	des	étrangers	attendus	à	l'hôtel	:	«	Baronne	Putbus	et	suite	».	Aussitôt,	le
sentiment	de	toutes	les	heures	de	plaisir	charnel	que	notre	départ	allait	me	faire



manquer,	éleva	ce	désir,	qui	existait	chez	moi	à	l'état	chronique,	à	la	hauteur	d'un
sentiment,	et	le	noya	dans	la	mélancolie	et	le	vague	;	je	demandai	à	ma	mère	de
remettre	notre	départ	de	quelques	jours	;	et	l'air	qu'elle	eut	de	ne	pas	prendre	un
instant	 en	 considération	ni	même	au	 sérieux	ma	prière	 réveilla	dans	mes	nerfs
excités	 par	 le	 printemps	 vénitien	 ce	 vieux	 désir	 de	 résistance	 à	 un	 complot
imaginaire	tramé	contre	moi	par	mes	parents	(qui	se	figuraient	que	je	serais	bien
forcé	 d'obéir)	 cette	 volonté	 de	 lutte,	 désir	 qui	 me	 poussait	 jadis	 à	 imposer
brusquement	ma	volonté	à	ceux	que	j'aimais	le	plus,	quitte	à	me	conformer	à	la
leur	après	que	j'avais	réussi	à	les	faire	céder.	Je	dis	à	ma	mère	que	je	ne	partirais
pas,	mais	elle,	 croyant	plus	habile	de	ne	pas	avoir	 l'air	de	penser	que	 je	disais
cela	 sérieusement	 ne	 me	 répondit	 même	 pas.	 Je	 repris	 qu'elle	 verrait	 bien	 si
c'était	sérieux	ou	non.	Le	portier	vint	apporter	 trois	 lettres,	deux	pour	elle,	une
pour	moi	que	 je	mis	dans	mon	portefeuille	 au	milieu	de	 toutes	 les	 autres	 sans
même	regarder	l'enveloppe.	Et	quand	fut	venue	l'heure	où,	suivie	de	toutes	mes
affaires,	 elle	 partit	 pour	 la	 gare,	 je	 me	 fis	 porter	 une	 consommation	 sur	 la
terrasse,	devant	le	canal,	et	m'y	installai,	regardant	se	coucher	le	soleil	tandis	que
sur	une	barque	arrêtée	en	face	de	l'hôtel	un	musicien	chantait	Sole	mio.	Le	soleil
continuait	de	descendre.	Ma	mère	ne	devait	pas	être	loin	de	la	gare.	Bientôt	elle
serait	partie,	je	resterais	seul	à	Venise,	seul	avec	la	tristesse	de	la	savoir	peinée
par	moi,	et	sans	sa	présence	pour	me	consoler.	L'heure	du	train	approchait.	Ma
solitude	 irrévocable	 était	 si	 prochaine	 qu'elle	me	 semblait	 déjà	 commencée	 et
totale.	 Car	 je	 me	 sentais	 seul.	 Les	 choses	 m'étaient	 devenues	 étrangères,	 je
n'avais	 plus	 assez	de	 calme	pour	 sortir	 de	mon	cœur	palpitant	 et	 introduire	 en
elles	quelque	stabilité.	La	ville	que	j'avais	devant	moi	avait	cessé	d'être	Venise.
Sa	personnalité,	son	nom,	me	semblaient	comme	des	fictions	menteuses	que	je
n'avais	 plus	 le	 courage	 d'inculquer	 aux	 pierres.	 Les	 palais	 m'apparaissaient
réduits	à	leurs	simples	parties	et	quantités	de	marbre	pareil	à	tout	autre,	et	l'eau
comme	une	combinaison	d'hydrogène	et	d'azote,	éternelle,	aveugle,	antérieure	et
extérieure	 à	 Venise,	 ignorante	 des	 doges	 et	 de	 Turner.	 Et	 cependant	 ce	 lieu
quelconque	 était	 étrange	 comme	 un	 lieu	 où	 on	 vient	 d'arriver,	 qui	 ne	 vous
connaît	pas	encore,	comme	un	lieu	d'où	l'on	est	parti	et	qui	vous	a	déjà	oublié.	Je
ne	pouvais	plus	rien	lui	dire	de	moi,	je	ne	pouvais	rien	laisser	de	moi	se	poser	sur
lui,	 il	 me	 laissait	 contracté,	 je	 n'étais	 plus	 qu'un	 cœur	 qui	 battait	 et	 qu'une
attention	 suivant	 anxieusement	 le	 développement	 de	 Sole	 mio.	 J'avais	 beau
raccrocher	désespérément	ma	pensée	à	la	belle	coudée	caractéristique	du	Rialto,
il	m'apparaissait	avec	la	médiocrité	de	l'évidence	comme	un	pont	non	seulement
inférieur,	mais	aussi	étranger	à	l'idée	que	j'avais	de	lui	qu'un	acteur	dont,	malgré



sa	perruque	blonde	et	son	vêtement	noir,	j'aurais	su	qu'en	son	essence	il	n'est	pas
Hamlet.	Tels	 les	 palais,	 le	Canal,	 le	Rialto,	 se	 trouvaient	 dévêtus	 de	 l'idée	 qui
faisait	leur	individualité	et	dissous	en	leurs	vulgaires	éléments	matériels.	Mais	en
même	temps	ce	lieu	médiocre	me	semblait	lointain.	Dans	le	bassin	de	l'arsenal,	à
cause	d'un	élément	 scientifique	 lui	 aussi,	 la	 latitude,	 il	 y	 avait	 cette	 singularité
des	 choses	 qui,	 même	 semblables	 en	 apparence	 à	 celles	 de	 notre	 pays,	 se
révèlent	 étrangères,	 en	 exil	 sous	 d'autres	 cieux	 ;	 je	 sentais	 que	 cet	 horizon	 si
voisin,	que	j'aurais	pu	atteindre	en	une	heure,	c'était	une	courbure	de	la	terre	tout
autre	que	celle	des	mers	de	France,	une	courbure	 lointaine	qui	 se	 trouvait,	par
l'artifice	du	voyage,	amarrée	près	de	moi	;	si	bien	que	ce	bassin	de	l'Arsenal	à	la
fois	 insignifiant	 et	 lointain	me	 remplissait	 de	 ce	mélange	 de	 dégoût	 et	 d'effroi
que	j'avais	éprouvé	tout	enfant	la	première	fois	que	j'accompagnai	ma	mère	aux
bains	Deligny	;	en	effet	dans	le	site	fantastique	composé	par	une	eau	sombre	que
ne	couvraient	pas	le	ciel	ni	 le	soleil	et	que	cependant	borné	par	des	cabines	on
sentait	communiquer	avec	d'invisibles	profondeurs	couvertes	de	corps	humains
en	caleçon,	 je	m'étais	demandé	si	ces	profondeurs	cachées	aux	mortels	par	des
baraquements	qui	ne	les	laissaient	pas	soupçonner	de	la	rue,	n'étaient	pas	l'entrée
des	mers	glaciales	qui	commençaient	là,	si	les	pôles	n'y	étaient	pas	compris,	et	si
cet	étroit	espace	n'était	pas	précisément	la	mer	libre	du	pôle	;	cette	Venise	sans
sympathie	 pour	 moi	 où	 j'allais	 rester	 seul,	 ne	 me	 semblait	 pas	 moins	 isolée,
moins	 irréelle	 et	 c'était	ma	détresse	que	 le	 chant	de	Sole	mio	 s'élevant	 comme
une	déploration	de	la	Venise	que	j'avais	connue,	semblait	prendre	à	témoin.	Sans
doute	il	aurait	fallu	cesser	de	l'écouter	si	j'avais	voulu	pouvoir	rejoindre	encore
ma	 mère	 et	 prendre	 le	 train	 avec	 elle,	 il	 aurait	 fallu	 décider	 sans	 perdre	 une
seconde	que	je	partais,	mais	c'est	justement	ce	que	je	ne	pouvais	pas	;	je	restais
immobile,	sans	être	capable	non	seulement	de	me	 lever	mais	même	de	décider
que	je	me	lèverais.	Ma	pensée	sans	doute	pour	ne	pas	envisager	une	résolution	à
prendre,	s'occupait	 tout	entière	à	suivre	le	déroulement	des	phrases	successives
de	Sole	mio,	à	chanter	mentalement	avec	 le	chanteur,	à	prévoir	 l'élan	qui	allait
l'emporter,	à	m'y	laisser	aller	avec	elle	aussi	;	à	retomber	ensuite.	Sans	doute	ce
chant	 insignifiant	 entendu	 cent	 fois,	 ne	m'intéressait	 nullement.	 Je	 ne	 pouvais
faire	 plaisir	 à	 personne	 ni	 à	 moi-même	 en	 l'écoutant	 aussi	 religieusement
jusqu'au	 bout.	 Enfin,	 aucun	 des	 motifs	 connus	 d'avance	 par	 moi,	 de	 cette
vulgaire	 romance	ne	pouvait	me	fournir	 la	 résolution	dont	 j'avais	besoin	 ;	bien
plus,	chacune	de	ces	phrases,	quand	elle	passait	à	son	tour,	devenait	un	obstacle
à	prendre	efficacement	cette	résolution	ou	plutôt	elle	m'obligeait	à	la	résolution
contraire	 de	 ne	 pas	 partir,	 car	 elle	 me	 faisait	 passer	 l'heure.	 Par	 là	 cette



occupation	 sans	 plaisir	 en	 elle-même	 d'écouter	 Sole	 mio	 se	 chargeait	 d'une
tristesse	 profonde,	 presque	 désespérée.	 Je	 sentais	 bien	 qu'en	 réalité,	 c'était	 la
résolution	 de	 ne	 pas	 partir	 que	 je	 prenais	 par	 le	 fait	 de	 rester	 là	 sans	 bouger	 ;
mais	me	dire	 :	«	Je	ne	pars	pas	»,	qui	ne	m'était	pas	possible	sous	cette	 forme
directe,	me	le	devenait	sous	cette	autre	:	«	Je	vais	entendre	encore	une	phrase	de
Sole	mio	»	 ;	mais	 la	signification	pratique	de	ce	 langage	figuré	ne	m'échappait
pas	et,	tout	en	me	disant	:	«	Je	ne	fais	en	somme	qu'écouter	une	phrase	de	plus	»,
je	 savais	que	cela	voulait	dire	 :	«	 Je	 resterai	 seul	à	Venise.	»	Et	c'est	peut-être
cette	 tristesse	 comme	 une	 sorte	 de	 froid	 engourdissant	 qui	 faisait	 le	 charme
désespéré	 mais	 fascinateur	 de	 ce	 chant,	 chaque	 note	 que	 lançait	 la	 voix	 du
chanteur	 avec	 une	 force	 et	 une	 ostentation	 presque	 musculaires	 venait	 me
frapper	 en	 plein	 cœur	 ;	 quand	 la	 phrase	 était	 consommée	 en	 bas	 et	 que	 le
morceau	 semblait	 fini,	 le	 chanteur	 n'en	 avait	 pas	 assez	 et	 reprenait	 en	 haut
comme	 s'il	 avait	 besoin	 de	 proclamer	 une	 fois	 de	 plus	 ma	 solitude	 et	 mon
désespoir.	Ma	mère	devait	être	arrivée	à	la	gare.	Bientôt	elle	serait	partie.	J'étais
étreint	 par	 l'angoisse	 que	 me	 causait,	 avec	 la	 vue	 du	 canal	 devenu	 tout	 petit
depuis	que	l'âme	de	Venise	s'en	était	échappée,	de	ce	Rialto	banal	qui	n'était	plus
le	Rialto,	—	par	ce	chant	de	désespoir	que	devenait	Sole	mio	et	qui,	ainsi	clamé
devant	les	palais	inconsistants,	achevait	de	les	mettre	en	miettes	et	consommait
la	 ruine	 de	Venise	 ;	 j'assistais	 à	 la	 lente	 réalisation	 de	mon	malheur	 construit
artistement,	 sans	 hâte,	 note	 par	 note,	 par	 le	 chanteur	 que	 regardait	 avec
étonnement	 le	 soleil	 arrêté	 derrière	 Saint-Georges-le-Majeur,	 si	 bien	 que	 cette
lumière	crépusculaire	devait	faire	à	jamais	dans	ma	mémoire	avec	le	frisson	de
mon	émotion	et	la	voix	de	bronze	du	chanteur,	un	alliage	équivoque,	immutable
et	poignant.

Ainsi	 restais-je	 immobile	 avec	 une	 volonté	 dissoute,	 sans	 décision
apparente	;	sans	doute	à	ces	moments-là	elle	est	déjà	prise	:	nos	amis	eux-mêmes
peuvent	souvent	la	prévoir.	Mais	nous,	nous	ne	le	pouvons	pas,	sans	quoi	tant	de
souffrances	nous	seraient	épargnées.

Mais	enfin,	d'antres	plus	obscurs	que	ceux	d'où	s'élance	la	comète	qu'on	peut
prédire	—	grâce	à	l'insoupçonnable	puissance	défensive	de	l'habitude	invétérée,
grâce	 aux	 réserves	 cachées	 que	 par	 une	 impulsion	 subite	 elle	 jette	 au	 dernier
moment	dans	 la	mêlée	—,	mon	action	surgit	enfin	 :	 je	pris	mes	 jambes	à	mon
cou	et	j'arrivai,	les	portières	déjà	fermées,	mais	à	temps	pour	retrouver	ma	mère
rouge	 d'émotion,	 se	 retenant	 pour	 ne	 pas	 pleurer,	 car	 elle	 croyait	 que	 je	 ne
viendrais	 plus.	 Puis	 le	 train	 partit	 et	 nous	 vîmes	 Padoue	 et	 Vérone	 venir	 au-
devant	du	train,	nous	dire	adieu	presque	jusqu'à	la	gare,	et	—	quand	nous	fûmes



éloignés	—	 regagner,	 elles	 qui	 ne	 partaient	 pas	 et	 allaient	 reprendre	 leur	 vie,
l'une	sa	plaine,	l'autre	sa	colline.

Les	heures	passaient.	Ma	mère	ne	se	pressa	pas	de	lire	les	deux	lettres	qu'elle
avait	seulement	ouvertes	et	 tâcha	que	moi-même	je	ne	 tirasse	pas	 tout	de	suite
mon	portefeuille	pour	prendre	la	lettre	que	le	concierge	de	l'hôtel	m'avait	remise.
Elle	craignait	toujours	que	je	ne	trouvasse	les	voyages	trop	longs,	trop	fatigants,
et	 reculait	 le	plus	 tard	possible	pour	m'occuper	pendant	 les	dernières	heures	 le
moment	où	elle	déballerait	 les	œufs	durs,	me	passerait	 les	 journaux,	déferait	 le
paquet	 de	 livres	 qu'elle	 avait	 achetés	 sans	me	 le	 dire.	 Je	 regardai	 d'abord	ma
mère,	 qui	 lisait	 sa	 lettre	 avec	 étonnement,	 puis	 elle	 levait	 la	 tête,	 et	 ses	 yeux
semblaient	 se	 poser	 tour	 à	 tour	 sur	 des	 souvenirs	 distincts,	 incompatibles	 et
qu'elle	ne	pouvait	parvenir	à	rapprocher.	Cependant	j'avais	reconnu	l'écriture	de
Gilberte	sur	mon	enveloppe.	Je	l'ouvris.	Gilberte	m'annonçait	son	mariage	avec
Robert	 de	 Saint-Loup.	 Elle	 me	 disait	 qu'elle	 m'avait	 télégraphié	 à	 ce	 sujet	 à
Venise	et	n'avait	pas	eu	de	réponse.	Je	me	rappelai	comme	on	m'avait	dit	que	le
service	des	télégraphes	y	était	mal	fait.	Je	n'avais	jamais	eu	de	dépêche.	Peut-être
elle	ne	voudrait	pas	le	croire.	Tout	d'un	coup	je	sentis	dans	mon	cerveau	un	fait
qui	y	était	installé	à	l'état	de	souvenir,	quitter	sa	place	et	la	céder	à	un	autre.	La
dépêche	 que	 j'avais	 reçue	 dernièrement	 et	 que	 j'avais	 crue	 d'Albertine	 était	 de
Gilberte.	 Comme	 l'originalité	 assez	 factice	 de	 l'écriture	 de	 Gilberte	 consistait
principalement	 quand	 elle	 écrivait	 une	 ligne	 à	 faire	 figurer	 dans	 la	 ligne
supérieure	les	barres	de	t	qui	avaient	l'air	de	souligner	les	mots	ou	les	points	sur
les	 i	 qui	 avaient	 l'air	 d'interrompre	 les	 phrases	 de	 la	 ligne	 d'au-dessus,	 et	 en
revanche	 à	 intercaler	 dans	 la	 ligne	 d'au-dessous	 les	 queues	 et	 arabesques	 des
mots	qui	leur	étaient	superposés,	il	était	tout	naturel	que	l'employé	du	télégraphe
eût	lu	les	boucles	d's	ou	d'y	de	la	ligne	supérieure	comme	un	«	ine	»	finissant	le
mot	de	Gilberte.	Le	point	sur	l'i	de	Gilberte	était	monté	au-dessus	faire	point	de
suspension.	Quant	à	son	G,	 il	 avait	 l'air	d'un	A	gothique.	Qu'en	dehors	de	cela
deux	 ou	 trois	mots	 eussent	 été	mal	 lus,	 pris	 les	 uns	 dans	 les	 autres	 (certains,
d'ailleurs,	m'avaient	paru	incompréhensibles),	cela	était	suffisant	pour	expliquer
les	détails	de	mon	erreur,	et	n'était	même	pas	nécessaire.	Combien	de	lettres	lit
dans	un	mot	une	personne	distraite	et	surtout	prévenue,	qui	part	de	l'idée	que	la
lettre	est	d'une	certaine	personne	?	combien	de	mots	dans	la	phrase	?	On	devine
en	lisant,	on	crée	;	 tout	part	d'une	erreur	initiale	;	celles	qui	suivent	(et	ce	n'est
pas	seulement	dans	la	lecture	des	lettres	et	des	télégrammes,	pas	seulement	dans
toute	 lecture),	 si	 extraordinaires	qu'elles	puissent	paraître	à	celui	qui	n'a	pas	 le
même	point	de	départ,	 sont	 toutes	naturelles.	Une	bonne	partie	de	ce	que	nous



croyons,	et	jusque	dans	les	conclusions	dernières	c'est	ainsi,	avec	un	entêtement
et	une	bonne	foi	égales,	vient	d'une	première	méprise	sur	les	prémisses.

CHAPITRE	IV

«	Oh	!	c'est	inouï,	me	dit	ma	mère.	Écoute,	on	ne	s'étonne	plus	de	rien	à	mon
âge,	 mais	 je	 t'assure	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 inattendu	 que	 la	 nouvelle	 que
m'annonce	cette	 lettre.	—	Écoute	bien,	 répondis-je,	 je	ne	 sais	pas	ce	que	c'est,
mais	 si	 étonnant	que	cela	puisse	être,	 cela	ne	peut	pas	 l'être	autant	que	ce	que
m'apprend	 celle-ci.	 C'est	 un	 mariage.	 C'est	 Robert	 de	 Saint-Loup	 qui	 épouse
Gilberte	 Swann.	 —	 Ah	 !	 me	 dit	 ma	 mère,	 alors	 c'est	 sans	 doute	 ce	 que
m'annonce	 l'autre	 lettre,	 celle	 que	 je	 n'ai	 pas	 encore	 ouverte,	 car	 j'ai	 reconnu
l'écriture	 de	 ton	 ami.	 »	Et	ma	mère	me	 sourit	 avec	 cette	 légère	 émotion	 dont,
depuis	qu'elle	avait	perdu	sa	mère,	se	revêtait	pour	elle	tout	événement,	si	mince
qu'il	fût,	qui	intéressait	des	créatures	humaines	capables	de	douleur,	de	souvenir,
et	ayant	elles	aussi	leurs	morts.	Ainsi	ma	mère	me	sourit	et	me	parla	d'une	voix
douce	comme	si	elle	eût	craint	en	traitant	légèrement	ce	mariage	de	méconnaître
ce	qu'il	pouvait	éveiller	d'impressions	mélancoliques	chez	la	fille	et	la	veuve	de
Swann,	chez	la	mère	de	Robert	prête	à	se	séparer	de	son	fils,	et	auxquelles	ma
mère	par	bonté,	par	sympathie	à	cause	de	leur	bonté	pour	moi,	prêtait	sa	propre
émotivité	filiale,	conjugale	et	maternelle.	«	Avais-je	raison	de	te	dire	que	tu	ne
trouverais	rien	de	plus	étonnant	?	 lui	dis-je.	—	Hé	bien	si	!	 répondit-elle	d'une
voix	douce,	c'est	moi	qui	détiens	la	nouvelle	la	plus	extraordinaire,	je	ne	te	dirai
pas	“la	plus	grande,	la	plus	petite”,	car	cette	citation	de	Sévigné	faite	par	tous	les
gens	 qui	 ne	 savent	 que	 cela	 d'elle	 écœurait	 ta	 grand-mère	 autant	 que	 “la	 jolie
chose	que	c'est	de	faner”.	Nous	ne	daignons	pas	ramasser	ce	Sévigné	de	tout	le
monde.	Cette	lettre-ci	m'annonce	le	mariage	du	petit	Cambremer.	—	Tiens	!	dis-
je	 avec	 indifférence,	 avec	qui	 ?	Mais	 en	 tout	 cas	 la	 personnalité	 du	 fiancé	ôte
déjà	à	ce	mariage	tout	caractère	sensationnel.	—	À	moins	que	celle	de	la	fiancée
ne	le	lui	donne.	—	Et	qui	est	cette	fiancée	?	—	Ah	!	si	je	te	dis	tout	de	suite,	il
n'y	a	pas	de	mérite,	voyons,	cherche	un	peu	»,	me	dit	ma	mère,	qui	voyant	qu'on
n'était	pas	encore	à	Turin	voulait	me	laisser	un	peu	de	pain	sur	la	planche	et	une
poire	pour	la	soif.	«	Mais	comment	veux-tu	que	je	sache	?	Est-ce	avec	quelqu'un
de	brillant	?	Si	Legrandin	et	sa	sœur	sont	contents,	nous	pouvons	être	sûrs	que



c'est	 un	 mariage	 brillant.	 —	 Legrandin	 je	 ne	 sais	 pas,	 mais	 la	 personne	 qui
m'annonce	le	mariage	dit	que	Mme	de	Cambremer	est	ravie.	Je	ne	sais	pas	si	tu
appelleras	 cela	 un	 mariage	 brillant.	 Moi,	 cela	 me	 fait	 l'effet	 d'un	 mariage	 au
temps	 où	 les	 rois	 épousaient	 les	 bergères,	 et	 encore	 la	 bergère	 est-elle	 moins
qu'une	bergère,	mais	d'ailleurs	charmante.	Cela	eût	stupéfié	ta	grand-mère	et	ne
lui	eût	pas	déplu.	—	Mais	enfin	qui	est	cette	fiancée	?	—	C'est	Mlle	d'Oloron.
—	Cela	m'a	 l'air	 immense	et	pas	bergère	du	 tout,	mais	 je	ne	vois	pas	qui	 cela
peut	être.	C'est	un	titre	qui	était	dans	la	famille	des	Guermantes.	—	Justement,	et
M.	de	Charlus	l'a	donné,	en	l'adoptant,	à	la	nièce	de	Jupien.	C'est	elle	qui	épouse
le	petit	Cambremer.	—	La	nièce	de	Jupien	!	Ce	n'est	pas	possible	!	—	C'est	 la
récompense	de	la	vertu.	C'est	un	mariage	à	la	fin	d'un	roman	de	Mme	Sand	»,	dit
ma	 mère.	 «	 C'est	 le	 prix	 du	 vice,	 c'est	 un	 mariage	 à	 la	 fin	 d'un	 roman	 de
Balzac	»,	pensai-je.	«	Après	tout,	dis-je	à	ma	mère,	en	y	réfléchissant,	c'est	assez
naturel.	 Voilà	 les	 Cambremer	 ancrés	 dans	 ce	 clan	 des	 Guermantes	 où	 ils
n'espéraient	pas	pouvoir	jamais	planter	leur	tente	;	de	plus	la	petite,	adoptée	par
M.	de	Charlus,	aura	beaucoup	d'argent,	ce	qui	était	indispensable	depuis	que	les
Cambremer	ont	perdu	le	leur	;	et	en	somme	elle	est	la	fille	adoptive	et,	selon	les
Cambremer,	probablement	la	fille	véritable	—	la	fille	naturelle	—	de	quelqu'un
qu'ils	 considèrent	 comme	 un	 prince	 du	 sang.	 Un	 bâtard	 de	 maison	 presque
royale,	cela	a	toujours	été	considéré	comme	une	alliance	flatteuse	par	la	noblesse
française	 et	 étrangère.	 Sans	 remonter	même	 si	 loin	 de	 nous,	 aux	Lucinge,	 pas
plus	 tard	qu'il	y	a	 six	mois,	 tu	 te	 rappelles	 le	mariage	de	 l'ami	de	Robert	 avec
cette	jeune	fille	dont	la	seule	raison	d'être	sociale	était	qu'on	la	supposait,	à	tort
ou	à	raison,	fille	naturelle	d'un	prince	souverain.	»	Ma	mère,	tout	en	maintenant
le	côté	castes	de	Combray	qui	eût	fait	que	ma	grand-mère	eût	dû	être	scandalisée
de	 ce	 mariage,	 voulant	 avant	 tout	 montrer	 le	 jugement	 de	 sa	 mère,	 ajouta	 :
«	D'ailleurs	 la	 petite	 est	 parfaite	 et	 ta	 chère	 grand-mère	 n'aurait	même	 pas	 eu
besoin	de	son	immense	bonté,	de	son	indulgence	infinie	pour	ne	pas	être	sévère
au	 choix	 du	 jeune	Cambremer.	 Te	 souviens-tu	 combien	 elle	 avait	 trouvé	 cette
petite	 distinguée	 il	 y	 a	 bien	 longtemps,	 un	 jour	 qu'elle	 était	 entrée	 se	 faire
recoudre	 sa	 jupe	 ?	 Ce	 n'était	 qu'une	 enfant	 alors.	 Et	maintenant	 bien	 que	 très
montée	en	graine	et	vieille	fille,	elle	est	une	autre	femme,	mille	fois	plus	parfaite.
Mais	ta	grand-mère	d'un	coup	d'œil	avait	discerné	tout	cela.	Elle	avait	trouvé	la
petite	 nièce	 d'un	 giletier	 plus	 “noble”	 que	 le	 duc	 de	Guermantes.	 »	Mais	 plus
encore	que	 louer	 grand	mère,	 il	 fallait	 à	ma	mère	 trouver	«	mieux	»	pour	 elle
qu'elle	ne	fût	plus	là.	C'était	la	suprême	finalité	de	sa	tendresse	et	comme	si	elle
lui	épargnait	un	dernier	chagrin.	«	Et	pourtant,	crois-tu	tout	de	même,	me	dit	ma



mère,	si	 le	père	Swann	—	que	tu	n'as	pas	connu,	 il	est	vrai	—	avait	pu	penser
qu'il	aurait	un	 jour	un	arrière-petit-fils	ou	une	arrière-petite-fille	où	couleraient
confondus	le	sang	de	la	mère	Moser	qui	disait	:	“Ponchour	Mezieurs”	et	le	sang
du	duc	de	Guise	!	—	Mais	remarque,	maman,	que	c'est	beaucoup	plus	étonnant
que	 tu	 ne	 dis.	 Car	 les	 Swann	 étaient	 des	 gens	 très	 bien	 et	 avec	 la	 situation
qu'avait	leur	fils,	sa	fille,	s'il	avait	fait	un	bon	mariage,	aurait	pu	en	faire	un	très
beau.	Mais	tout	était	retombé	à	pied	d'œuvre	puisqu'il	avait	épousé	une	cocotte.
—	Oh	!	une	cocotte,	 tu	sais,	on	était	peut-être	méchant,	 je	n'ai	 jamais	 tout	cru.
—	Si,	une	cocotte,	je	te	ferai	même	des	révélations...	familiales	un	autre	jour.	»
Perdue	 dans	 sa	 rêverie,	ma	mère	 disait	 :	 «	 La	 fille	 d'une	 femme	 que	 ton	 père
n'aurait	 jamais	 permis	 que	 je	 salue,	 épousant	 le	 neveu	de	Mme	de	Villeparisis
que	ton	père	ne	me	permettait	pas,	au	commencement,	d'aller	voir	parce	qu'il	la
trouvait	 d'un	 monde	 trop	 brillant	 pour	 nous	 !	 »	 Puis	 :	 «	 Le	 fils	 de	 Mme	 de
Cambremer	 pour	 qui	 Legrandin	 craignait	 tant	 d'avoir	 à	 nous	 donner	 une
recommandation	 parce	 qu'il	 ne	 nous	 trouvait	 pas	 assez	 chic,	 épousant	 la	 nièce
d'un	 homme	 qui	 n'aurait	 jamais	 osé	 monter	 chez	 nous	 que	 par	 l'escalier	 de
service	 !...	 Tout	 de	 même,	 ta	 pauvre	 grand-mère	 avait	 raison,	 tu	 te	 rappelles,
quand	elle	disait	que	la	grande	aristocratie	faisait	des	choses	qui	choqueraient	de
petits	 bourgeois,	 et	 que	 la	 reine	Marie-Amélie	 lui	 était	 gâtée	 par	 les	 avances
qu'elle	avait	faites	à	la	maîtresse	du	prince	de	Condé	pour	qu'elle	le	fît	tester	en
faveur	du	duc	d'Aumale.	Tu	te	souviens,	elle	était	choquée	que	depuis	des	siècles
des	filles	de	la	maison	de	Gramont,	qui	furent	de	véritables	saintes,	aient	porté	le
nom	de	Corisande	en	mémoire	de	la	liaison	d'une	aïeule	avec	Henri	IV.	Ce	sont
des	 choses	 qui	 se	 font	 peut-être	 aussi	 dans	 la	 bourgeoisie,	 mais	 on	 les	 cache
davantage.	 Crois-tu	 que	 cela	 l'eût	 amusée,	 ta	 pauvre	 grand-mère	 !	 »	 disait
maman	avec	 tristesse	—	car	 les	 joies	dont	nous	souffrions	que	ma	grand-mère
fût	écartée,	c'étaient	les	joies	les	plus	simples	de	la	vie,	une	nouvelle,	une	pièce,
moins	que	cela,	une	«	imitation	»,	qui	l'eussent	amusée.	«	Crois-tu	qu'elle	eût	été
étonnée	!	Je	suis	sûre	pourtant	que	cela	eût	choqué	ta	grand-mère,	ces	mariages,
que	cela	lui	eût	été	pénible,	je	crois	qu'il	vaut	mieux	qu'elle	ne	les	ait	pas	sus	»,
reprit	ma	mère,	car,	en	présence	de	tout	événement,	elle	aimait	à	penser	que	ma
grand-mère	 en	 eût	 reçu	 une	 impression	 toute	 particulière	 qui	 eût	 tenu	 à	 la
merveilleuse	singularité	de	sa	nature	et	qui	avait	une	importance	extraordinaire.
Devant	 tout	événement	 triste	qu'on	n'eût	pu	prévoir	autrefois,	 la	disgrâce	ou	 la
ruine	 d'un	 de	 nos	 vieux	 amis,	 quelque	 calamité	 publique,	 une	 épidémie,	 une
guerre,	une	révolution,	ma	mère	se	disait	que	peut-être	valait-il	mieux	que	grand-
mère	n'eût	rien	vu	de	tout	cela,	que	cela	lui	eût	fait	trop	de	peine,	que	peut-être



elle	 n'eût	 pu	 le	 supporter.	Et	 quand	 il	 s'agissait	 d'une	 chose	 choquante	 comme
celles-ci,	ma	mère,	par	le	mouvement	du	cœur	inverse	de	celui	des	méchants	qui
se	 plaisent	 à	 supposer	 que	 ceux	 qu'ils	 n'aiment	 pas	 ont	 plus	 souffert	 qu'on	 ne
croit,	ne	voulait	pas	dans	sa	tendresse	pour	ma	grand-mère	admettre	que	rien	de
triste,	 de	 diminuant	 eût	 pu	 lui	 arriver.	Elle	 se	 figurait	 toujours	ma	 grand-mère
comme	au-dessus	des	atteintes	même	de	tout	mal	qui	n'eût	pas	dû	se	produire,	se
disait	 que	 la	mort	 de	ma	 grand-mère	 avait	 peut-être	 été	 en	 somme	un	 bien	 en
épargnant	 le	 spectacle	 trop	 laid	 du	 temps	 présent	 à	 cette	 nature	 si	 noble	 qui
n'aurait	 pas	 su	 s'y	 résigner.	 Car	 l'optimisme	 est	 la	 philosophie	 du	 passé.	 Les
événements	qui	ont	eu	 lieu	étant	entre	 tous	ceux	qui	étaient	possibles	 les	seuls
que	nous	connaissions,	 le	mal	qu'ils	ont	causé	nous	semble	inévitable	et	 le	peu
de	 bien	 qu'ils	 n'ont	 pas	 pu	 ne	 pas	 amener	 avec	 eux,	 c'est	 à	 eux	 que	 nous	 en
faisons	honneur,	et	nous	nous	 imaginons	que	sans	eux	 il	ne	se	 fût	pas	produit.
Elle	 cherchait	 en	 même	 temps	 à	 mieux	 deviner	 ce	 que	 ma	 grand-mère	 eût
éprouvé	 en	 apprenant	 ces	 nouvelles	 et	 à	 croire	 en	 même	 temps	 que	 c'était
impossible	à	deviner	pour	nos	esprits	moins	élevés	que	le	sien.	«	Crois-tu,	me	dit
d'abord	ma	mère,	combien	ta	pauvre	grand-mère	eût	été	étonnée	!	»	Et	je	sentais
que	 ma	 mère	 souffrait	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 le	 lui	 apprendre,	 regrettant	 que	 ma
grand-mère	ne	pût	le	savoir,	et	 trouvant	quelque	chose	d'injuste	à	ce	que	la	vie
amenât	 au	 jour	 des	 faits	 que	 ma	 grand-mère	 n'aurait	 pu	 croire,	 rendant	 ainsi
rétrospectivement	la	connaissance	que	celle-ci	avait	emportée	des	êtres	et	de	la
société,	 fausse	 et	 incomplète,	 le	mariage	 de	 la	 petite	 Jupien	 avec	 le	 neveu	 de
Legrandin	 ayant	 été	 de	 nature	 à	 modifier	 les	 notions	 générales	 de	 ma	 grand-
mère,	autant	que	la	nouvelle	—	si	ma	mère	avait	pu	la	lui	faire	parvenir	—	qu'on
était	 parvenu	 à	 résoudre	 le	 problème,	 cru	 par	ma	 grand-mère	 insoluble,	 de	 la
navigation	aérienne	et	de	la	télégraphie	sans	fil.	Mais	on	va	voir	que	ce	désir	de
faire	 partager	 à	 ma	 grand-mère	 les	 bienfaits	 de	 notre	 science	 sembla	 bientôt
encore	trop	égoïste	à	ma	mère.	Ce	que	j'appris	—	car	je	n'avais	pu	assister	à	tout
cela	de	Venise	—	c'est	que	Mlle	de	Forcheville	avait	été	demandée	par	le	duc	de
Châtellerault	et	par	le	prince	de	Silistrie,	cependant	que	Saint-Loup	cherchait	à
épouser	Mlle	d'Entragues,	fille	du	duc	de	Luxembourg.	Voici	ce	qui	s'était	passé.
Mlle	 de	 Forcheville	 ayant	 cent	 millions,	 Mme	 de	 Marsantes	 avait	 pensé	 que
c'était	un	excellent	mariage	pour	son	fils.	Elle	eut	le	tort	de	dire	que	cette	jeune
fille	 était	 charmante,	 qu'elle	 ignorait	 absolument	 si	 elle	 était	 riche	 ou	 pauvre,
qu'elle	ne	voulait	pas	 le	savoir,	mais	que,	même	sans	dot,	ce	serait	une	chance
pour	 le	 jeune	 homme	 le	 plus	 difficile	 d'avoir	 une	 femme	 pareille.	 C'était
beaucoup	d'audace	pour	une	femme	tentée	seulement	par	les	cent	millions	qui	lui



fermaient	 les	 yeux	 sur	 le	 reste.	Aussitôt	 on	 comprit	 qu'elle	 y	 pensait	 pour	 son
fils.	 La	 princesse	 de	 Silistrie	 jeta	 partout	 les	 hauts	 cris,	 se	 répandit	 sur	 les
grandeurs	de	Saint-Loup,	et	clama	que	si	Saint-Loup	épousait	la	fille	d'Odette	et
d'un	juif,	il	n'y	avait	plus	de	faubourg	Saint-Germain.	Mme	de	Marsantes,	si	sûre
d'elle-même	qu'elle	 fût,	n'osa	pas	pousser	alors	plus	 loin	et	 se	 retira	devant	 les
cris	de	la	princesse	de	Silistrie,	qui	fit	aussitôt	faire	la	demande	pour	son	propre
fils.	 Elle	 n'avait	 crié	 qu'afin	 de	 se	 réserver	 Gilberte.	 Cependant	 Mme	 de
Marsantes,	 ne	 voulant	 pas	 rester	 sur	 un	 échec,	 s'était	 aussitôt	 tournée	 vers
Mlle	d'Entragues	fille	du	duc	de	Luxembourg.	N'ayant	que	vingt	millions	celle-ci
lui	convenait	moins,	mais	elle	dit	à	 tout	 le	monde	qu'un	Saint-Loup	ne	pouvait
épouser	une	Mlle	Swann	(il	n'était	même	plus	question	de	Forcheville).	Quelque
temps	après,	quelqu'un	disant	étourdiment	que	le	duc	de	Châtellerault	pensait	à
épouser	Mlle	 d'Entragues,	Mme	 	 de	Marsantes	 qui	 était	 pointilleuse	 plus	 que
personne	 le	 prit	 de	 haut,	 changea	 ses	 batteries,	 revint	 à	 Gilberte,	 fit	 faire	 la
demande	pour	Saint-Loup,	et	les	fiançailles	eurent	lieu	immédiatement.

Ces	 fiançailles	 excitèrent	 de	 vifs	 commentaires	 dans	 les	 mondes	 les	 plus
différents.	Plusieurs	amies	de	ma	mère,	qui	avaient	vu	Saint-Loup	à	la	maison,
vinrent	à	son	«	jour	»	et	s'informèrent	si	le	fiancé	était	bien	celui	qui	était	mon
ami.	Certaines	personnes	 allaient	 jusqu'à	prétendre	 en	 ce	qui	 concernait	 l'autre
mariage	qu'il	ne	s'agissait	pas	des	Cambremer-Legrandin.	On	le	tenait	de	bonne
source,	car	la	marquise	née	Legrandin	l'avait	démenti	la	veille	même	du	jour	où
les	 fiançailles	 furent	 publiées.	 Je	me	 demandais	 de	mon	 côté	 pourquoi	M.	 de
Charlus	 d'une	 part,	 Saint-Loup	 de	 l'autre,	 lesquels	 avaient	 eu	 l'occasion	 de
m'écrire	 peu	 auparavant,	 m'avaient	 parlé	 de	 projets	 si	 amicaux	 de	 voyages	 et
dont	la	réalisation	eût	dû	exclure	la	possibilité	de	ces	cérémonies,	ne	m'avaient
parlé	de	rien.	J'en	concluais,	sans	songer	au	secret	que	l'on	garde	jusqu'à	 la	fin
sur	 ces	 sortes	 de	 choses,	 que	 j'étais	moins	 leur	 ami	 que	 je	 n'avais	 cru,	 ce	 qui,
pour	ce	qui	concernait	Saint-Loup,	me	peinait.	Aussi	pourquoi,	ayant	remarqué
que	l'amabilité,	le	côté	plain-pied,	«	pair	à	compagnon	»	de	l'aristocratie	était	une
comédie,	m'étonnais-je	d'en	être	excepté	?	Dans	la	maison	de	femmes	—	où	on
procurait	de	plus	en	plus	des	hommes	—	où	M.	de	Charlus	avait	surpris	Morel	et
où	 la	«	sous-maîtresse	»,	grande	 lectrice	du	Gaulois,	 commentait	 les	nouvelles
mondaines,	cette	patronne,	parlant	à	un	gros	monsieur	qui	venait	chez	elle	boire
sans	 arrêter	 du	 champagne	 avec	 des	 jeunes	 gens,	 parce	 que,	 déjà	 très	 gros,	 il
voulait	devenir	assez	obèse	pour	être	certain	de	ne	pas	être	«	pris	»	si	jamais	il	y
avait	une	guerre,	déclara	:	«	Il	paraît	que	le	petit	Saint-Loup	est	“comme	ça”	et	le
petit	 Cambremer	 aussi.	 Pauvres	 épouses	 !	 En	 tout	 cas,	 si	 vous	 connaissez	 ces



fiancés,	il	faut	nous	les	envoyer,	ils	trouveront	ici	tout	ce	qu'ils	voudront,	et	il	y	a
beaucoup	d'argent	à	gagner	avec	eux.	»	Sur	quoi	le	gros	monsieur,	bien	qu'il	fût
lui-même	«	comme	ça	»,	se	récria,	répliqua,	étant	un	peu	snob,	qu'il	rencontrait
souvent	 Cambremer	 et	 Saint-Loup	 chez	 ses	 cousins	 d'Ardonvillers,	 et	 qu'ils
étaient	grands	amateurs	de	femmes	et	tout	le	contraire	de	«	ça	».	«	Ah	!	»	conclut
la	 sous-maîtresse	 d'un	 ton	 sceptique,	 mais	 ne	 possédant	 aucune	 preuve	 et
persuadée	 qu'en	 notre	 siècle	 la	 perversité	 des	 mœurs	 le	 disputait	 à	 l'absurdité
calomniatrice	des	cancans.	Certaines	personnes	que	je	ne	vis	pas	m'écrivirent	et
me	demandèrent	«	ce	que	je	pensais	»	de	ces	deux	mariages,	absolument	comme
elles	 eussent	 ouvert	 une	 enquête	 sur	 la	 hauteur	 des	 chapeaux	 des	 femmes	 au
théâtre	ou	sur	le	roman	psychologique.	Je	n'eus	pas	le	courage	de	répondre	à	ces
lettres.	De	ces	deux	mariages	je	ne	pensais	rien,	mais	 j'éprouvais	une	immense
tristesse,	comme	quand	deux	parties	de	votre	existence	passée,	amarrées	auprès
de	 vous,	 et	 sur	 lesquelles	 on	 fonde	 peut-être	 paresseusement	 au	 jour	 le	 jour,
quelque	espoir	 inavoué,	 s'éloignent	définitivement,	 avec	un	claquement	 joyeux
de	flammes,	pour	des	destinations	étrangères,	comme	deux	vaisseaux.	Pour	 les
intéressés	 eux-mêmes,	 ils	 eurent	 à	 l'égard	 de	 leur	 propre	mariage	 une	 opinion
bien	naturelle,	puisqu'il	s'agissait	non	des	autres	mais	d'eux.	Ils	n'avaient	jamais
eu	assez	de	railleries	pour	ces	«	grands	mariages	»	fondés	sur	une	tare	secrète.	Et
même	 les	 Cambremer,	 de	 maison	 si	 ancienne	 et	 de	 prétentions	 si	 modestes,
eussent	 été	 les	 premiers	 à	 oublier	 Jupien	 et	 à	 se	 souvenir	 seulement	 des
grandeurs	inouïes	de	la	maison	d'Oloron,	si	une	exception	ne	s'était	produite	en
la	 personne	 qui	 eût	 dû	 être	 le	 plus	 flattée	 de	 ce	 mariage,	 la	 marquise	 de
Cambremer-Legrandin.	 Mais	 méchante	 de	 nature,	 elle	 faisait	 passer	 le	 plaisir
d'humilier	les	siens	avant	celui	de	se	glorifier	elle-même.	Aussi	n'aimant	pas	son
fils	et	ayant	tôt	fait	de	prendre	en	grippe	sa	future	belle-fille,	déclara-t-elle	qu'il
était	malheureux	pour	un	Cambremer	d'épouser	une	personne	qui	 sortait	on	ne
savait	d'où,	en	somme,	et	avait	des	dents	si	mal	rangées.	Quant	à	la	propension
du	 jeune	 Cambremer	 à	 fréquenter	 des	 gens	 de	 lettres	 comme	 Bergotte	 par
exemple	et	même	Bloch,	on	pense	bien	qu'une	si	brillante	alliance	n'eut	pas	pour
effet	 de	 le	 rendre	plus	 snob,	mais	que	 se	 sentant	maintenant	 le	 successeur	des
ducs	 d'Oloron,	 «	 princes	 souverains	 »	 comme	 disaient	 les	 journaux,	 il	 était
suffisamment	persuadé	de	sa	grandeur	pour	pouvoir	frayer	avec	n'importe	qui.	Et
il	délaissa	la	petite	noblesse	pour	la	bourgeoisie	intelligente,	les	jours	où	il	ne	se
consacrait	pas	aux	altesses.	Ces	notes	des	journaux,	surtout	en	ce	qui	concernait
Saint-Loup,	donnèrent	à	mon	ami	dont	les	ancêtres	royaux	étaient	énumérés	une
grandeur	 nouvelle	 mais	 qui	 ne	 fit	 que	 m'attrister,	 comme	 s'il	 était	 devenu



quelqu'un	d'autre,	le	descendant	de	Robert	le	Fort	plutôt	que	l'ami	qui	s'était	mis
si	peu	de	temps	auparavant	sur	le	strapontin	de	la	voiture	afin	que	je	fusse	mieux
au	 fond	 ;	 n'avoir	 pas	 soupçonné	 d'avance	 son	mariage	 avec	Gilberte,	 qui	 était
apparu	 soudain,	 dans	 ma	 lettre,	 si	 différent	 de	 ce	 que	 je	 pouvais	 penser	 de
chacun	d'eux	la	veille,	inopiné	comme	un	précipité	chimique,	me	faisait	souffrir,
alors	que	j'eusse	dû	penser	qu'il	avait	eu	beaucoup	à	faire	et	que	d'ailleurs	dans	le
monde	 les	 mariages	 se	 font	 souvent	 ainsi	 tout	 d'un	 coup,	 souvent	 pour	 se
substituer	 à	 une	 combinaison	 différente	 qui	 a	 échoué.	 Et	 la	 tristesse,	 morne
comme	un	déménagement,	amère	comme	une	jalousie,	que	me	causèrent	par	la
brusquerie,	par	 l'accident	de	 leur	 choc,	 ces	deux	mariages	 fut	 si	profonde,	que
plus	tard	on	me	la	rappela,	en	m'en	faisant	absurdement	gloire,	comme	ayant	été
tout	le	contraire	de	ce	qu'elle	fut	au	moment	même,	un	double	et	même	triple	et
quadruple	pressentiment.

Les	gens	du	monde	qui	n'avaient	 fait	aucune	attention	à	Gilberte	me	dirent
d'un	air	gravement	 intéressé	 :	«	Ah	!	c'est	elle	qui	épouse	 le	marquis	de	Saint-
Loup	»	et	jetaient	sur	elle	le	regard	attentif	des	gens	non	seulement	friands	des
événements	de	la	vie	parisienne,	mais	aussi	qui	cherchent	à	s'instruire	et	croient
à	 la	 profondeur	 de	 leur	 regard.	 Ceux	 qui	 n'avaient	 au	 contraire	 connu	 que
Gilberte	 regardèrent	 Saint-Loup	 avec	 une	 extrême	 attention,	 me	 demandèrent
(souvent	des	gens	qui	me	connaissaient	à	peine)	de	les	présenter	et	revenaient	de
la	présentation	au	fiancé	parés	des	joies	de	la	festivité	en	me	disant	:	«	Il	est	très
bien	de	sa	personne.	»	Gilberte	était	convaincue	que	le	nom	de	marquis	de	Saint-
Loup	 était	 plus	 grand	mille	 fois	 que	 celui	 de	 duc	 d'Orléans,	mais	 comme	 elle
appartenait	avant	 tout	à	 sa	génération	 (plutôt	égalité)	 spirituelle,	elle	ne	voulut
pas	avoir	l'air	d'avoir	moins	d'esprit	que	les	autres,	et	se	plut	à	dire	mater	semita,
à	quoi	elle	ajoutait	pour	avoir	l'air	tout	à	fait	spirituelle	:	«	Pour	moi	en	revanche
c'est	mon	pater.	»

«	 Il	 paraît	 que	 c'est	 la	 princesse	 de	 Parme	 qui	 a	 fait	 le	 mariage	 du	 petit
Cambremer	»,	me	dit	maman.	Et	c'était	vrai.	La	princesse	de	Parme	connaissait
depuis	 longtemps	 par	 les	 œuvres	 d'une	 part,	 Legrandin	 qu'elle	 trouvait	 un
homme	distingué,	de	 l'autre	Mme	de	Cambremer	qui	changeait	 la	conversation
quand	 la	 princesse	 lui	 demandait	 si	 elle	 était	 bien	 la	 sœur	 de	 Legrandin.	 La
princesse	savait	le	regret	qu'avait	Mme	de	Cambremer	d'être	restée	à	la	porte	de
la	haute	société	aristocratique,	où	personne	ne	la	recevait.	Quand	la	princesse	de
Parme	 qui	 s'était	 chargée	 de	 trouver	 un	 parti	 pour	Mlle	 d'Oloron,	 demanda	 à
M.	 de	Charlus	 s'il	 savait	 qui	 était	 un	 homme	 aimable	 et	 instruit	 qui	 s'appelait
Legrandin	 de	 Méséglise	 (c'était	 ainsi	 que	 se	 faisait	 appeler	 maintenant



Legrandin),	le	baron	répondit	d'abord	que	non,	puis	tout	d'un	coup	un	souvenir
lui	revint	d'un	voyageur	avec	qui	il	avait	fait	connaissance	en	wagon	une	nuit	et
qui	lui	avait	laissé	sa	carte.	Il	eut	un	vague	sourire.	«	C'est	peut-être	le	même	»,
se	dit-il.	Quand	il	apprit	qu'il	s'agissait	du	fils	de	 la	sœur	de	Legrandin,	 il	dit	 :
«	Tiens,	ce	serait	vraiment	extraordinaire	!	S'il	tenait	de	son	oncle,	après	tout	ce
ne	serait	pas	pour	m'effrayer,	j'ai	toujours	dit	qu'ils	faisaient	les	meilleurs	maris.
—	Qui	ils	?	demanda	la	princesse.	—	Oh	!	madame,	je	vous	expliquerais	bien	si
nous	nous	voyions	plus	souvent.	Avec	vous	on	peut	causer.	Votre	Altesse	est	si
intelligente	»,	dit	Charlus	pris	d'un	besoin	de	confidences	qui	pourtant	n'alla	pas
plus	loin.	Le	nom	de	Cambremer	lui	plut,	bien	qu'il	n'aimât	pas	les	parents,	mais
il	savait	que	c'était	une	des	quatre	baronnies	de	Bretagne	et	tout	ce	qu'il	pouvait
espérer	de	mieux	pour	sa	fille	adoptive,	c'était	un	nom	vieux,	respecté,	avec	de
solides	alliances	dans	sa	province.	Un	prince	eût	été	impossible	et	d'ailleurs	pas
désirable.	C'était	ce	qu'il	fallait.	La	princesse	fit	ensuite	venir	Legrandin.	Il	avait,
physiquement,	 passablement	 changé,	 et	 assez	 à	 son	 avantage,	 depuis	 quelque
temps.	Comme	les	femmes	qui	sacrifient	résolument	leur	visage	à	la	sveltesse	de
leur	taille	et	ne	quittent	plus	Marienbad,	Legrandin	avait	pris	l'aspect	désinvolte
d'un	officier	de	cavalerie.	Au	fur	et	à	mesure	que	M.	de	Charlus	s'était	alourdi	et
alenti,	Legrandin	était	devenu	plus	élancé	et	rapide,	effet	contraire	d'une	même
cause.	 Cette	 vélocité	 avait	 d'ailleurs	 des	 raisons	 psychologiques.	 Il	 avait
l'habitude	d'aller	dans	certains	mauvais	lieux	où	il	aimait	qu'on	ne	le	vît	ni	entrer,
ni	 sortir,	 il	 s'y	 engouffrait.	 Quand	 la	 princesse	 de	 Parme	 lui	 parla	 des
Guermantes,	de	Saint-Loup,	il	déclara	qu'il	les	avait	toujours	connus,	faisant	une
espèce	de	mélange	entre	le	fait	d'avoir	toujours	connu	de	nom	 les	châtelains	de
Guermantes	et	d'avoir	rencontré	en	personne,	chez	ma	tante,	Swann,	le	père	de	la
future	 Mme	 de	 Saint-Loup,	 Swann	 dont	 Legrandin	 d'ailleurs	 ne	 voulait	 à
Combray	 fréquenter	 ni	 la	 femme	 ni	 la	 fille.	 «	 J'ai	même	 voyagé	 dernièrement
avec	le	frère	du	duc	de	Guermantes,	M.	de	Charlus.	Il	a	spontanément	engagé	la
conversation,	ce	qui	est	toujours	bon	signe	car	cela	prouve	que	ce	n'est	ni	un	sot
gourmé,	ni	un	prétentieux.	Oh	!	je	sais	tout	ce	qu'on	dit	de	lui.	Mais	je	ne	crois
jamais	ces	choses-là.	D'ailleurs	la	vie	privée	des	autres	ne	me	regarde	pas.	Il	m'a
fait	 l'effet	d'un	 sensible,	d'un	cœur	bien	cultivé.	»	Alors	 la	princesse	de	Parme
parla	de	Mlle	d'Oloron.	Dans	le	milieu	des	Guermantes	on	s'attendrissait	sur	la
noblesse	de	cœur	de	M.	de	Charlus	qui,	bon	comme	il	avait	toujours	été,	faisait
le	 bonheur	 d'une	 jeune	 fille	 pauvre	 et	 charmante.	 Et	 le	 duc	 de	 Guermantes,
souffrant	de	la	réputation	de	son	frère,	laissait	entendre	que,	si	beau	que	cela	fût,
c'était	fort	naturel.	«	Je	ne	sais	si	je	me	fais	bien	entendre,	tout	est	naturel	dans



l'affaire	 »,	 disait-il	 maladroitement	 à	 force	 d'habileté.	 Mais	 son	 but	 était
d'indiquer	que	la	jeune	fille	était	une	enfant	de	son	frère	qu'il	reconnaissait.	Du
même	coup	cela	expliquait	Jupien.	La	princesse	de	Parme	insinua	cette	version
pour	montrer	à	Legrandin	qu'en	somme	le	jeune	Cambremer	épouserait	quelque
chose	comme	Mlle	de	Nantes,	une	de	ces	bâtardes	de	Louis	XIV	qui	ne	furent
dédaignées	ni	par	le	duc	d'Orléans	ni	par	le	prince	de	Conti.

Ces	deux	mariages	dont	nous	parlions	avec	ma	mère	dans	le	 train	qui	nous
ramenait	à	Paris	eurent	sur	certains	des	personnages	qui	ont	figuré	jusqu'ici	dans
ce	 récit	 des	 effets	 assez	 remarquables.	D'abord	 sur	 Legrandin	 ;	 inutile	 de	 dire
qu'il	 entra	 en	ouragan	dans	 l'hôtel	 de	M.	de	Charlus,	 absolument	 comme	dans
une	 maison	 mal	 famée	 où	 il	 ne	 faut	 pas	 être	 vu,	 et	 aussi	 tout	 à	 la	 fois	 pour
montrer	sa	bravoure	et	cacher	son	âge,	car	nos	habitudes	nous	suivent	même	là
où	elles	ne	nous	servent	plus	à	rien,	et	presque	personne	ne	remarqua	qu'en	lui
disant	 bonjour	M.	 de	Charlus	 lui	 adressa	 un	 sourire	 difficile	 à	 percevoir,	 plus
encore	 à	 interpréter	 ;	 ce	 sourire	 était	 pareil	 en	 apparence	—	 et	 au	 fond	 était
exactement	l'inverse	—	de	celui	que	deux	hommes	qui	ont	l'habitude	de	se	voir
dans	la	bonne	société	échangent	si	par	hasard	ils	se	rencontrent	dans	un	mauvais
lieu	 (par	 exemple	 l'Élysée	 où	 le	 général	 de	 Froberville,	 quand	 il	 y	 rencontrait
jadis	 Swann,	 avait	 en	 apercevant	 Swann	 le	 regard	 d'ironique	 et	 mystérieuse
complicité	de	deux	habitués	de	la	princesse	des	Laumes	qui	se	commettent	chez
M.	Grévy).	Mais	ce	qui	fut	assez	remarquable,	ce	fut	la	réelle	amélioration	de	sa
nature.	 Legrandin	 cultivait	 obscurément	 depuis	 bien	 longtemps	 —	 et	 dès	 le
temps	 où	 j'allais	 tout	 enfant	 passer	 à	 Combray	mes	 vacances	—	 des	 relations
aristocratiques	productives	tout	au	plus	d'une	invitation	isolée	à	une	villégiature
inféconde.	Tout	à	coup,	 le	mariage	de	son	neveu	était	venu	rejoindre	entre	eux
ces	 tronçons	 lointains,	 Legrandin	 eut	 une	 situation	 mondaine	 à	 laquelle
rétroactivement	ses	relations	anciennes	avec	des	gens	qui	ne	l'avaient	fréquenté
que	 dans	 le	 particulier	 mais	 intimement,	 donnèrent	 une	 sorte	 de	 solidité.	 Des
dames	 à	qui	 on	 croyait	 le	 présenter	 racontèrent	 que	depuis	 vingt	 ans	 il	 passait
quinze	 jours	à	 la	campagne	chez	elles,	et	que	c'était	 lui	qui	 leur	avait	donné	 le
beau	 baromètre	 ancien	 du	 petit	 salon.	 Il	 avait	 par	 hasard	 été	 pris	 dans	 des
«	groupes	»	où	figuraient	des	ducs	qui	lui	étaient	maintenant	apparentés.	Or,	dès
qu'il	eut	cette	situation	mondaine,	 il	cessa	d'en	profiter.	Ce	n'est	pas	seulement
parce	 que	maintenant	 qu'on	 le	 savait	 reçu,	 il	 n'éprouvait	 plus	 de	 plaisir	 à	 être
invité,	 c'est	 que	 des	 deux	 vices	 qui	 se	 l'étaient	 longtemps	 disputé,	 le	 moins
naturel,	le	snobisme,	cédait	la	place	à	un	autre	moins	factice,	puisqu'il	marquait
du	moins	une	sorte	de	retour,	même	détourné,	vers	 la	nature.	Sans	doute	 ils	ne



sont	 pas	 incompatibles,	 et	 l'exploration	 d'un	 faubourg	 peut	 se	 pratiquer	 en
quittant	 le	 raout	 d'une	 duchesse.	 Mais	 le	 refroidissement	 de	 l'âge	 détournait
Legrandin	 de	 cumuler	 tant	 de	 plaisirs,	 de	 sortir	 autrement	 qu'à	 bon	 escient,	 et
aussi	rendait	pour	 lui	ceux	de	la	nature	assez	platoniques,	consistant	surtout	en
amitiés,	en	causeries	qui	prennent	du	temps,	et	lui	faisant	passer	presque	tout	le
sien	 dans	 le	 peuple,	 lui	 en	 laissait	 peu	 pour	 la	 vie	 de	 société.	 Mme	 de
Cambremer	elle-même	devint	assez	 indifférente	à	 l'amabilité	de	 la	duchesse	de
Guermantes.	Celle-ci,	obligée	de	fréquenter	la	marquise,	s'était	aperçue,	comme
il	 arrive	 chaque	 fois	 qu'on	 vit	 davantage	 avec	 des	 êtres	 humains,	 c'est-à-dire
mêlés	 de	 qualités	 qu'on	 finit	 par	 découvrir	 et	 de	 défauts	 auxquels	 on	 finit	 par
s'habituer,	que	Mme	de	Cambremer	était	une	femme	douée	d'une	intelligence	et
pourvue	 d'une	 culture	 que	 pour	 ma	 part	 j'appréciais	 peu,	 mais	 qui	 parurent
remarquables	 à	 la	 duchesse.	 Elle	 vint	 donc	 souvent	 à	 la	 tombée	 du	 jour	 voir
Mme	de	Cambremer	et	lui	faire	de	longues	visites.	Mais	le	charme	merveilleux
que	 celle-ci	 se	 figurait	 exister	 chez	 la	 duchesse	 de	Guermantes	 s'évanouit	 dès
qu'elle	s'en	vit	recherchée.	Et	elle	la	recevait	plutôt	par	politesse	que	par	plaisir.
Un	changement	plus	frappant	se	manifesta	chez	Gilberte,	à	la	fois	symétrique	et
différent	de	celui	qui	s'était	produit	chez	Swann	marié.	Certes	les	premiers	mois
Gilberte	 avait	 été	 heureuse	 de	 recevoir	 chez	 elle	 la	 société	 la	 plus	 choisie.	Ce
n'est	sans	doute	qu'à	cause	de	l'héritage	qu'on	invitait	les	amis	intimes	auxquels
tenait	sa	mère,	mais	à	certains	jours	seulement	où	il	n'y	avait	qu'eux,	enfermés	à
part	 loin	 des	 gens	 chics,	 et	 comme	 si	 le	 contact	 de	 Mme	 Bontemps	 ou	 de
Mme	Cottard	avec	la	princesse	de	Guermantes	ou	la	princesse	de	Parme	eût	pu,
comme	celui	de	deux	poudres	 instables,	produire	des	catastrophes	 irréparables.
Néanmoins	 les	 Bontemps,	 les	 Cottard	 et	 autres,	 quoique	 déçus	 de	 dîner	 entre
eux,	étaient	fiers	de	pouvoir	dire	:	«	Nous	avons	dîné	chez	la	marquise	de	Saint-
Loup	»,	d'autant	plus	qu'on	poussait	quelquefois	l'audace	jusqu'à	inviter	avec	eux
Mme	 de	 Marsantes	 qui	 se	 montrait	 véritable	 grande	 dame	 avec	 un	 éventail
d'écaille	 et	 de	 plumes	 dans	 l'intérêt	 de	 l'héritage.	 Elle	 avait	 seulement	 soin	 de
faire	de	temps	en	temps	l'éloge	des	gens	discrets	qu'on	ne	voit	jamais	que	quand
on	 leur	 fait	 signe,	 avertissement	 moyennant	 lequel	 elle	 adressait	 aux	 bons
entendeurs	du	genre	Cottard,	Bontemps,	etc.,	son	plus	gracieux	et	hautain	salut.
Peut-être	à	cause	de	ma	«	petite	amie	de	Balbec	»,	de	la	tante	de	qui	j'aimais	être
vu	dans	ce	milieu,	 j'eusse	préféré	être	de	ces	séries-là.	Mais	Gilberte,	pour	qui
j'étais	maintenant	surtout	un	ami	de	son	mari	et	des	Guermantes	(et	qui	—	peut-
être	bien	dès	Combray,	où	mes	parents	ne	fréquentaient	pas	sa	mère	—	m'avait,	à
l'âge	où	nous	n'ajoutons	pas	 seulement	 tel	ou	 tel	 avantage	aux	choses	mais	où



nous	 les	classons	par	espèces,	doué	de	ce	prestige	qu'on	ne	perd	plus	ensuite),
considérait	ces	soirées-là	comme	indignes	de	moi	et	quand	je	partais	me	disait	:
«	J'ai	été	très	contente	de	vous	voir,	mais	venez	plutôt	après-demain,	vous	verrez
ma	 tante	Guermantes,	Mme	de	Poix	 ;	 aujourd'hui	 c'était	 des	 amies	de	maman,
pour	faire	plaisir	à	maman.	»	Mais	ceci	ne	dura	que	quelques	mois,	et	très	vite
tout	fut	changé	de	fond	en	comble.	Était-ce	parce	que	la	vie	sociale	de	Gilberte
devait	présenter	les	mêmes	contrastes	que	celle	de	Swann	?	En	tout	cas,	Gilberte
n'était	que	depuis	peu	de	temps	marquise	de	Saint-Loup	(et	bientôt	après,	comme
on	le	verra,	duchesse	de	Guermantes)	que,	ayant	atteint	ce	qu'il	y	avait	de	plus
éclatant	et	de	plus	difficile,	pensant	que	le	nom	de	Guermantes	s'était	maintenant
incorporé	 à	 elle	 comme	 un	 émail	 mordoré	 et	 que,	 qui	 qu'elle	 fréquentât,	 elle
resterait	pour	tout	le	monde	duchesse	de	Guermantes	(ce	qui	était	une	erreur,	car
la	 valeur	 d'un	 titre	 de	 noblesse,	 aussi	 bien	 que	 de	Bourse,	monte	 quand	 on	 le
demande	et	baisse	quand	on	l'offre.	Tout	ce	qui	nous	semble	impérissable	tend	à
la	destruction	;	une	situation	mondaine,	tout	comme	autre	chose,	n'est	pas	créée
une	fois	pour	toutes	mais	aussi	bien	que	la	puissance	d'un	empire,	se	reconstruit
à	 chaque	 instant	 par	 une	 sorte	 de	 création	 perpétuellement	 continue,	 ce	 qui
explique	 les	anomalies	apparentes	de	 l'histoire	mondaine	ou	politique	au	cours
d'un	demi-siècle.	La	création	du	monde	n'a	pas	eu	lieu	au	début,	elle	a	lieu	tous
les	jours.	La	marquise	de	Saint-Loup	se	disait	 :	«	Je	suis	 la	marquise	de	Saint-
Loup	»,	elle	savait	qu'elle	avait	refusé	la	veille	trois	dîners	chez	des	duchesses.
Mais	 si	 dans	 une	 certaine	 mesure	 son	 nom	 relevait	 le	 milieu	 aussi	 peu
aristocratique	que	possible	qu'elle	recevait,	par	un	mouvement	inverse	le	milieu
que	 recevait	 la	marquise	dépréciait	 le	nom	qu'elle	portait.	Rien	ne	 résiste	 à	de
tels	mouvements,	les	plus	grands	noms	finissent	par	succomber.	Swann	n'avait-il
pas	 connu	 une	 princesse	 de	 la	 maison	 de	 France	 dont	 le	 salon,	 parce	 que
n'importe	qui	y	était	reçu,	était	tombé	au	dernier	rang	?	Un	jour	que	la	princesse
des	Laumes	 était	 allée	 par	 devoir	 passer	 un	 instant	 chez	 cette	Altesse,	 où	 elle
n'avait	trouvé	que	des	gens	de	rien,	en	entrant	ensuite	chez	Mme	Leroi	elle	avait
dit	à	Swann	et	au	marquis	de	Modène	:	«	Enfin	je	me	retrouve	en	pays	ami.	Je
viens	 de	 chez	 Mme	 la	 comtesse	 de	 X,	 il	 n'y	 avait	 pas	 trois	 figures	 de
connaissance.	»),	partageant	en	un	mot	l'opinion	de	ce	personnage	d'opérette	qui
déclare	:	«	Mon	nom	me	dispense,	je	pense,	d'en	dire	plus	long	»,	Gilberte	se	mit
à	 afficher	 son	mépris	 pour	 ce	 qu'elle	 avait	 tant	 désiré,	 à	 déclarer	 que	 tous	 les
gens	du	faubourg	Saint-Germain	étaient	idiots,	infréquentables,	et,	passant	de	la
parole	à	l'action,	cessa	de	les	fréquenter.	Des	gens	qui	n'ont	fait	sa	connaissance
qu'après	 cette	 époque,	 et	 pour	 leurs	 débuts	 auprès	 d'elle,	 l'ont	 entendue,	 cette



duchesse	 de	 Guermantes,	 se	 moquer	 drôlement	 du	 monde	 qu'elle	 eût	 pu	 si
aisément	 voir,	 ne	 pas	 recevoir	 une	 seule	 personne	 de	 cette	 société,	 et	 si	 l'une,
voire	 la	 plus	 brillante,	 s'aventurait	 chez	 elle,	 lui	 bâiller	 ouvertement	 au	 nez,
rougissent	rétrospectivement	d'avoir	pu,	eux,	 trouver	quelque	prestige	au	grand
monde,	 et	 n'oseraient	 jamais	 confier	 ce	 secret	 humiliant	 de	 leurs	 faiblesses
passées	 à	 une	 femme	qu'ils	 croient,	 par	 une	 élévation	 essentielle	 de	 sa	 nature,
avoir	été	de	tout	temps	incapable	de	comprendre	celles-ci.	Ils	l'entendent	railler
avec	 tant	 de	 verve	 les	 ducs,	 et	 la	 voient,	 chose	 plus	 significative,	 mettre	 si
complètement	sa	conduite	en	accord	avec	ses	railleries	!	Sans	doute	ne	songent-
ils	 pas	 à	 rechercher	 les	 causes	 de	 l'accident	 qui	 fit	 de	 Mlle	 Swann	 Mlle	 de
Forcheville,	 et	 de	 Mlle	 de	 Forcheville	 la	 marquise	 de	 Saint-Loup	 puis	 la
duchesse	de	Guermantes.	Peut-être	ne	songent-ils	pas	non	plus	que	cet	accident
ne	 servirait	 pas	 moins	 par	 ses	 effets	 que	 par	 ses	 causes	 à	 expliquer	 l'attitude
ultérieure	de	Gilberte,	la	fréquentation	des	roturiers	n'étant	pas	tout	à	fait	conçue
de	 la	même	façon	qu'elle	 l'eût	été	par	Mlle	Swann,	par	une	dame	à	qui	 tout	 le
monde	 dit	 «	 madame	 la	 duchesse	 »,	 et	 ces	 duchesses	 qui	 l'ennuient	 «	 ma
cousine	 ».	 On	 dédaigne	 volontiers	 un	 but	 qu'on	 n'a	 pas	 réussi	 à	 atteindre,	 ou
qu'on	a	atteint	définitivement.	Et	ce	dédain	nous	paraît	faire	partie	des	gens	que
nous	ne	connaissions	pas	encore.	Peut-être	 si	nous	pouvions	 remonter	 le	cours
des	années,	les	trouverions-nous	déchirés,	plus	frénétiquement	que	personne,	par
ces	mêmes	défauts	qu'ils	ont	réussi	si	complètement	à	masquer	ou	à	vaincre	que
nous	les	estimons	incapables	non	seulement	d'en	avoir	jamais	été	atteints	en	eux-
mêmes,	mais	même	de	 les	excuser	 jamais	chez	 les	autres,	 faute	d'être	capables
de	 les	 concevoir.	D'ailleurs	 bientôt	 le	 salon	 de	 la	 nouvelle	marquise	 de	 Saint-
Loup	prit	son	aspect	définitif	(au	moins	au	point	de	vue	mondain,	car	on	verra
quels	 troubles	 devaient	 y	 sévir	 par	 ailleurs).	 Or	 cet	 aspect	 était	 surprenant	 en
ceci.	 On	 se	 rappelait	 encore	 que	 les	 plus	 pompeuses,	 les	 plus	 raffinées	 des
réceptions	 de	 Paris,	 aussi	 brillantes	 que	 celles	 de	 la	 princesse	 de	Guermantes,
étaient	celles	de	Mme	de	Marsantes,	la	mère	de	Saint-Loup.	D'autre	part	dans	les
derniers	 temps	 le	 salon	 d'Odette,	 infiniment	 moins	 bien	 classé,	 n'en	 avait	 pas
moins	 été	 éblouissant	 de	 luxe	 et	 d'élégance.	 Or	 Saint-Loup,	 heureux	 d'avoir
grâce	à	la	grande	fortune	de	sa	femme	tout	ce	qu'il	pouvait	désirer	de	bien-être,
ne	 songeait	 qu'à	 être	 tranquille	 après	 un	 bon	 dîner	 où	 des	 artistes	 venaient	 lui
faire	de	 la	bonne	musique.	Et	 ce	 jeune	homme	qui	 avait	paru	à	une	époque	 si
fier,	si	ambitieux,	invitait	à	partager	son	luxe	des	camarades	que	sa	mère	n'aurait
pas	 reçus.	Gilberte	 de	 son	 côté	mettait	 en	 pratique	 la	 parole	 de	 Swann	 :	 «	La
qualité	m'importe	peu,	mais	je	crains	la	quantité.	»	Et	Saint-Loup	fort	à	genoux



devant	sa	 femme,	et	parce	qu'il	 l'aimait	et	parce	qu'il	 lui	devait	précisément	ce
luxe	extrême,	n'avait	garde	de	contrarier	ces	goûts	si	pareils	aux	siens.	De	sorte
que	 les	 grandes	 réceptions	 de	Mme	 de	Marsantes	 et	 de	Mme	 de	 Forcheville,
données	pendant	des	années	 surtout	 en	vue	de	 l'établissement	éclatant	de	 leurs
enfants,	ne	donnèrent	lieu	à	aucune	réception	de	M.	et	de	Mme	de	Saint-Loup.
Ils	avaient	les	plus	beaux	chevaux	pour	monter	ensemble	à	cheval,	le	plus	beau
yacht	 pour	 faire	 des	 croisières	—	mais	 où	 on	 n'emmenait	 que	 deux	 invités.	À
Paris	on	avait	 tous	 les	soirs	 trois	ou	quatre	amis	à	dîner,	 jamais	plus	 ;	de	sorte
que,	 par	 une	 régression	 imprévue	 et	 pourtant	 naturelle,	 chacune	 des	 deux
immenses	volières	maternelles	avait	été	remplacée	par	un	nid	silencieux.

La	 personne	 qui	 profita	 le	 moins	 de	 ces	 deux	 unions	 fut	 la	 jeune
Mlle	 d'Oloron,	 qui,	 déjà	 atteinte	 de	 la	 fièvre	 typhoïde	 le	 jour	 du	 mariage
religieux,	se	traîna	péniblement	à	l'église	et	mourut	quelques	semaines	après.	La
lettre	de	faire-part	quelque	temps	après	sa	mort,	mêlait	à	des	noms	comme	celui
de	Jupien	presque	tous	les	plus	grands	de	l'Europe,	comme	ceux	du	vicomte	et
de	la	vicomtesse	de	Montmorency,	de	S.A.R.	la	comtesse	de	Bourbon-Soissons,
du	prince	de	Modène-Este,	de	la	vicomtesse	d'Edumea,	de	Lady	Essex,	etc.,	etc.
Sans	 doute,	 même	 pour	 qui	 savait	 que	 la	 défunte	 était	 la	 nièce	 de	 Jupien,	 le
nombre	de	toutes	ces	grandes	alliances	ne	pouvait	surprendre.	Le	tout	en	effet	est
d'avoir	une	grande	alliance.	Alors,	le	casus	fœderis	venant	à	jouer,	la	mort	de	la
petite	roturière	met	en	deuil	toutes	les	familles	princières	de	l'Europe.	Mais	bien
des	 jeunes	 gens	 des	 nouvelles	 générations	 et	 qui	 ne	 connaissaient	 pas	 les
situations	 réelles,	 outre	 qu'ils	 pouvaient	 prendre	 Marie-Antoinette	 d'Oloron,
marquise	de	Cambremer,	pour	une	dame	de	la	plus	haute	naissance,	auraient	pu
commettre	bien	d'autres	erreurs	en	lisant	cette	lettre	de	faire-part.	Ainsi	pour	peu
que	 leurs	 randonnées	 à	 travers	 la	 France	 leur	 eussent	 fait	 connaître	 un	 peu	 le
pays	 de	 Combray,	 en	 voyant	 que	 Mme	 L.	 de	 Méséglise,	 que	 le	 comte	 de
Méséglise	faisaient	part	dans	les	premiers,	et	tout	près	du	duc	de	Guermantes,	ils
auraient	 pu	 n'éprouver	 aucun	 étonnement	 :	 le	 côté	 de	Méséglise	 et	 le	 côté	 de
Guermantes	se	 touchent.	«	Vieille	noblesse	de	 la	même	région,	peut-être	alliée
depuis	 des	 générations,	 eussent-ils	 pu	 se	 dire.	 Qui	 sait	 ?	 c'est	 peut-être	 une
branche	des	Guermantes	qui	porte	le	nom	de	comtes	de	Méséglise.	»	Or	le	comte
de	Méséglise	n'avait	rien	à	voir	avec	les	Guermantes	et	ne	faisait	même	pas	part
du	côté	Guermantes,	mais	du	côté	Cambremer,	puisque	le	comte	de	Méséglise,
qui	par	un	avancement	rapide,	n'était	resté	que	deux	ans	Legrandin	de	Méséglise,
c'était	notre	vieil	ami	Legrandin.	Sans	doute	faux	titre	pour	faux	titre,	il	en	était
peu	 qui	 eussent	 pu	 être	 aussi	 désagréables	 aux	 Guermantes	 que	 celui-là.	 Ils



avaient	 été	 alliés	 autrefois	 avec	 les	 vrais	 comtes	 de	Méséglise,	 desquels	 il	 ne
restait	plus	qu'une	femme,	fille	de	gens	obscurs	et	dégradés,	mariée	elle-même	à
un	gros	 fermier	enrichi	de	ma	 tante	qui	 lui	avait	acheté	Mirougrain	et,	nommé
Ménager,	 se	 faisait	 appeler	 maintenant	 Ménager	 de	 Mirougrain,	 de	 sorte	 que
quand	on	disait	que	sa	 femme	était	née	de	Méséglise,	on	pensait	qu'elle	devait
être	 plutôt	 née	 à	Méséglise	 et	 qu'elle	 était	 de	Méséglise	 comme	 son	 mari	 de
Mirougrain.

Tout	 autre	 titre	 faux	 eût	 donné	 moins	 d'ennuis	 aux	 Guermantes.	 Mais
l'aristocratie	sait	les	assumer,	et	bien	d'autres	encore,	du	moment	qu'un	mariage
jugé	utile,	à	quelque	point	de	vue	que	ce	soit,	est	en	jeu.	Couvert	par	le	duc	de
Guermantes,	Legrandin	fut	pour	une	partie	de	cette	génération-là,	et	sera	pour	la
totalité	de	celle	qui	la	suivra,	le	véritable	comte	de	Méséglise.

Une	autre	erreur	encore	que	tout	jeune	lecteur	peu	au	courant	eût	été	porté	à
faire	eût	été	de	croire	que	le	baron	et	la	baronne	de	Forcheville	faisaient	part	en
tant	que	parents	et	beaux-parents	du	marquis	de	Saint-Loup,	c'est-à-dire	du	côté
Guermantes.	Or	de	ce	côté	ils	n'avaient	pas	à	figurer	puisque	c'était	Robert	qui
était	 parent	 des	 Guermantes	 et	 non	 Gilberte.	 Non	 le	 baron	 et	 la	 baronne	 de
Forcheville	malgré	cette	fausse	apparence	figuraient	du	côté	de	la	mariée,	il	est
vrai,	et	non	du	côté	Cambremer,	à	cause	non	pas	des	Guermantes	mais	de	Jupien,
dont	notre	lecteur	plus	instruit	sait	qu'Odette	était	la	cousine	germaine.

Toute	 la	 faveur	 de	 M.	 de	 Charlus	 se	 porta	 après	 le	 mariage	 de	 sa	 fille
adoptive	sur	le	jeune	marquis	de	Cambremer	;	 les	goûts	de	celui-ci,	qui	étaient
pareils	à	ceux	du	baron,	du	moment	qu'ils	n'avaient	pas	empêché	qu'il	le	choisît
pour	mari	 de	Mlle	 d'Oloron,	 ne	 firent	 naturellement	 que	 le	 lui	 faire	 apprécier
davantage	quand	 il	 fut	veuf.	Ce	n'est	pas	que	 le	marquis	n'eût	d'autres	qualités
qui	en	faisaient	un	charmant	compagnon	pour	M.	de	Charlus.	Mais	même	quand
il	s'agit	d'un	homme	de	haute	valeur,	c'est	une	qualité	que	ne	dédaigne	pas	celui
qui	l'admet	dans	son	intimité	et	qui	le	lui	rend	particulièrement	commode	s'il	sait
jouer	aussi	le	whist.	L'intelligence	du	jeune	marquis	était	remarquable	et,	comme
on	disait	déjà	à	Féterne	où	il	n'était	encore	qu'enfant,	il	était	tout	à	fait	«	du	côté
de	sa	grand-mère	»,	aussi	enthousiaste,	aussi	musicien.	 Il	 en	 reproduisait	 aussi
certaines	particularités,	mais	celles-là	plus	par	imitation,	comme	toute	la	famille,
que	 par	 atavisme.	 C'est	 ainsi	 que	 quelque	 temps	 après	 la	 mort	 de	 sa	 femme,
ayant	 reçu	une	 lettre	signée	Léonor,	prénom	que	 je	ne	me	rappelais	pas	être	 le
sien,	 je	 compris	 seulement	 qui	 m'écrivait	 quand	 j'eus	 lu	 la	 formule	 finale	 :
«	 Croyez	 à	 ma	 sympathie	 vraie	 ».	 Ce	 vraie	 «	 mis	 en	 sa	 place	 »	 ajoutait	 au
prénom	Léonor	le	nom	de	Cambremer.



Le	train	entrait	en	gare	de	Paris	que	nous	parlions	encore	avec	ma	mère	de
ces	deux	nouvelles	que,	pour	que	la	route	ne	me	parût	pas	trop	longue,	elle	eût
voulu	 réserver	pour	 la	seconde	partie	du	voyage	et	ne	m'avait	 laissé	apprendre
qu'après	Milan.	Ma	mère	 était	 bien	vite	 revenue	 au	point	 de	vue	qui	pour	 elle
était	vraiment	 le	seul,	celui	de	ma	grand-mère.	Ma	mère	s'était	d'abord	dit	que
ma	 grand-mère	 eût	 été	 surprise,	 puis	 qu'elle	 eût	 été	 attristée,	 ce	 qui	 était
simplement	 une	 manière	 de	 dire	 que	 ma	 grand-mère	 eût	 pris	 plaisir	 à	 un
événement	 aussi	 surprenant	 et	 que	ma	mère	 ne	 pouvant	 pas	 admettre	 que	ma
grand-mère	eût	été	privée	d'un	plaisir,	aimait	mieux	penser	que	tout	était	pour	le
mieux,	 cette	nouvelle	 étant	de	celles	qui	n'eussent	pu	que	 lui	 faire	du	chagrin.
Mais	nous	étions	à	peine	rentrés	à	la	maison,	que	déjà	ma	mère	trouvait	encore
trop	égoïste	ce	regret	de	ne	pouvoir	faire	participer	ma	grand-mère	à	toutes	les
surprises	qu'amène	la	vie.	Elle	aima	encore	mieux	supposer	qu'elles	n'en	eussent
pas	 été	 pour	ma	 grand-mère	 dont	 elles	 ne	 faisaient	 que	 ratifier	 les	 prévisions.
Elle	voulut	voir	en	celles-ci	la	confirmation	des	vues	divinatoires	de	ma	grand-
mère,	la	preuve	que	ma	grand-mère	avait	encore	été	un	esprit	plus	profond,	plus
clairvoyant,	plus	juste,	que	nous	n'avions	pensé.	Aussi	ma	mère,	pour	en	venir	à
ce	point	de	vue	d'admiration	pure,	ne	 tarda-t-elle	pas	à	ajouter	 :	«	Et	pourtant,
qui	sait	si	ta	pauvre	grand-mère	n'eût	pas	approuvé	?	Elle	était	si	indulgente.	Et
puis	 tu	 sais,	 pour	 elle	 la	 condition	 sociale	 n'était	 rien,	 c'était	 la	 distinction
naturelle.	Or	 rappelle-toi,	 rappelle-toi,	 c'est	 curieux,	 toutes	 les	deux	 lui	avaient
plu.	Tu	 te	 souviens	 de	 cette	 première	 visite	 à	Mme	de	Villeparisis,	 quand	 elle
était	 revenue	 et	 nous	 avait	 dit	 comme	 elle	 avait	 trouvé	 M.	 de	 Guermantes
commun,	 en	 revanche	 quels	 éloges	 pour	 ces	 Jupien.	 Pauvre	 mère,	 tu	 te
rappelles	?	elle	disait	du	père	:	“Si	j'avais	une	autre	fille,	je	la	lui	donnerais,	et	sa
fille	est	encore	mieux	que	lui".	Et	la	petite	Swann	!	Elle	disait	:	“Je	dis	qu'elle	est
charmante,	 vous	 verrez	 qu'elle	 fera	 un	 beau	 mariage.”	 Pauvre	 mère	 si	 elle
pouvait	voir	cela,	comme	elle	a	deviné	juste	!	Jusqu'à	la	fin,	même	n'étant	plus
là,	elle	nous	donnera	des	leçons	de	clairvoyance,	de	bonté,	de	juste	appréciation
des	 choses.	 »	Et	 comme	 les	 joies	dont	nous	 souffrions	de	voir	ma	grand-mère
privée,	c'était	toutes	les	humbles	petites	joies	de	la	vie	:	une	intonation	d'acteur
qui	 l'eût	amusée,	un	plat	qu'elle	aimait,	un	nouveau	roman	d'un	auteur	préféré,
maman	disait	:	«	Comme	elle	eût	été	surprise,	comme	cela	l'eût	amusée	!	Quelle
jolie	 lettre	elle	eût	 répondue	 !	»	Et	ma	mère	continuait	 :	«	Crois-tu,	 ce	pauvre
Swann	 qui	 désirait	 tant	 que	 Gilberte	 fût	 reçue	 chez	 les	 Guermantes,	 serait-il
heureux	s'il	pouvait	voir	sa	fille	devenir	une	Guermantes	!	—	Sous	un	autre	nom
que	le	sien,	conduite	à	l'autel	comme	Mlle	de	Forcheville	?	crois-tu	qu'il	en	serait



si	heureux	?	—	Ah	!	c'est	vrai,	je	n'y	pensais	pas.	—	C'est	ce	qui	fait	que	je	ne
peux	pas	me	réjouir	pour	cette	petite	“rosse”	;	cette	pensée	qu'elle	a	eu	le	cœur
de	quitter	le	nom	de	son	père	qui	était	si	bon	pour	elle.	—	Oui	tu	as	raison,	tout
compte	fait,	 il	est	peut-être	mieux	qu'elle	ne	l'ait	pas	su.	»	Tant	pour	les	morts,
comme	pour	les	vivants,	on	ne	peut	savoir	si	une	chose	leur	ferait	plus	de	joie	ou
plus	 de	 peine	 !	 «	 Il	 paraît	 que	 les	 Saint-Loup	 vivront	 à	 Tansonville.	 Le	 père
Swann,	 qui	 désirait	 tant	 montrer	 son	 étang	 à	 ton	 pauvre	 grand-père,	 aurait-il
jamais	pu	supposer	que	le	duc	de	Guermantes	le	verrait	souvent,	surtout	s'il	avait
su	le	mariage	infamant	de	son	fils	?	Enfin,	toi	qui	as	tant	parlé	à	Saint-Loup	des
épines	roses,	des	lilas	et	des	iris	de	Tansonville,	il	te	comprendra	mieux.	C'est	lui
qui	les	possédera.	»	Ainsi	se	déroulait	dans	notre	salle	à	manger,	sous	la	lumière
de	 la	 lampe	dont	 elles	 sont	 amies,	 une	 de	 ces	 causeries	 où	 la	 sagesse	 non	des
nations	mais	 des	 familles,	 s'emparant	 de	 quelque	 événement,	mort,	 fiançailles,
héritage,	ruine,	et	le	glissant	sous	le	verre	grossissant	de	la	mémoire,	lui	donne
tout	 son	 relief,	 dissocie,	 recule	 et	 situe	 en	 perspective	 à	 différents	 points	 de
l'espace	et	du	temps	ce	qui,	pour	ceux	qui	n'ont	pas	vécu	semble	amalgamé	sur
une	même	surface,	 les	noms	des	décédés,	 les	adresses	successives,	 les	origines
de	 la	 fortune	 et	 ses	 changements,	 les	mutations	 de	 propriété.	 Cette	 sagesse-là
n'est-elle	 pas	 inspirée	 par	 la	 Muse	 qu'il	 convient	 de	 méconnaître	 le	 plus
longtemps	possible	si	l'on	veut	garder	quelque	fraîcheur	d'impressions	et	quelque
vertu	créatrice,	mais	que	ceux-là	mêmes	qui	l'ont	ignorée	rencontrent	au	soir	de
leur	vie	dans	la	nef	de	la	vieille	église	provinciale,	à	une	heure	où	tout	à	coup	ils
se	 sentent	moins	 sensibles	 à	 la	beauté	 éternelle	 exprimée	par	 les	 sculptures	de
l'autel	qu'à	la	connaissance	des	fortunes	diverses	qu'elles	subirent,	passant	dans
une	illustre	collection	particulière,	dans	une	chapelle,	puis	dans	un	musée,	puis
ayant	fait	retour	à	l'église,	ou	qu'à	sentir	qu'ils	y	foulent	un	pavé	presque	pensant
qui	est	fait	de	la	dernière	poussière	d'Arnauld	ou	de	Pascal,	ou	tout	simplement	à
déchiffrer,	 imaginant	peut-être	 le	visage	d'une	fraîche	provinciale	sur	 la	plaque
de	cuivre	du	prie-Dieu	de	bois,	les	noms	des	filles	du	hobereau	ou	du	notable,	la
Muse	qui	 a	 recueilli	 tout	 ce	que	 les	Muses	plus	hautes	de	 la	philosophie	et	de
l'art	 ont	 rejeté,	 tout	 ce	 qui	 n'est	 pas	 fondé	 en	 vérité,	 tout	 ce	 qui	 n'est	 que
contingent	mais	révèle	aussi	d'autres	lois	:	c'est	l'Histoire	!

D'anciennes	amies	de	ma	mère,	plus	ou	moins	de	Combray,	vinrent	 la	voir
pour	 lui	 parler	 du	 mariage	 de	 Gilberte,	 lequel	 ne	 les	 éblouissait	 nullement.
«	Vous	savez	ce	que	c'est	Mlle	de	Forcheville,	c'est	tout	simplement	Mlle	Swann.
Et	 le	 témoin	 de	 son	mariage,	 le	 “baron”	 de	Charlus,	 comme	 il	 se	 fait	 appeler,
c'est	ce	vieux	qui	entretenait	déjà	la	mère	autrefois	au	vu	et	au	su	de	Swann	qui	y



trouvait	 son	 intérêt.	 —	 Mais	 qu'est-ce	 que	 vous	 dites	 ?	 protestait	 ma	 mère,
Swann,	d'abord,	était	extrêmement	riche.	—	Il	faut	croire	qu'il	ne	l'était	pas	tant
que	 ça	 pour	 avoir	 besoin	 de	 l'argent	 des	 autres.	Mais	 qu'est-ce	 qu'elle	 a	 donc,
cette	femme-là,	pour	tenir	ainsi	ses	anciens	amants	?	Elle	a	trouvé	le	moyen	de
se	faire	épouser	par	le	premier,	puis	par	le	troisième	et	elle	retire	à	moitié	de	la
tombe	le	deuxième	pour	qu'il	serve	de	témoin	à	la	fille	qu'elle	a	eue	du	premier
ou	d'un	autre,	car	comment	se	 reconnaître	dans	 la	quantité	?	elle	n'en	sait	plus
rien	elle-même	!	Je	dis	le	troisième,	c'est	le	trois	centième	qu'il	faudrait	dire.	Du
reste	vous	savez	que	si	elle	n'est	pas	plus	Forcheville	que	vous	et	moi,	cela	va
bien	avec	le	mari	qui	naturellement	n'est	pas	noble.	Vous	pensez	bien	qu'il	n'y	a
qu'un	aventurier	pour	épouser	cette	fille-là.	Il	paraît	que	c'est	un	M.	Dupont	ou
Durand	quelconque.	S'il	 n'y	 avait	 pas	maintenant	 un	maire	 radical	 à	Combray,
qui	 ne	 salue	même	 pas	 le	 curé,	 j'aurais	 su	 le	 fin	 de	 la	 chose.	 Parce	 que,	 vous
comprenez	bien	quand	on	a	publié	les	bans	il	a	bien	fallu	dire	le	vrai	nom.	C'est
très	joli	pour	les	journaux	et	pour	le	papetier	qui	envoie	les	lettres	de	faire-part
de	se	faire	appeler	le	marquis	de	Saint-Loup.	Ça	ne	fait	mal	à	personne,	et	si	ça
peut	leur	faire	plaisir	à	ces	bonnes	gens,	ce	n'est	pas	moi	qui	y	trouverai	à	redire,
en	 quoi	 ça	 peut-il	me	 gêner	 ?	 Comme	 je	 ne	 fréquenterai	 jamais	 la	 fille	 d'une
femme	qui	a	fait	parler	d'elle,	elle	peut	bien	être	marquise	 long	comme	le	bras
pour	 ses	 domestiques.	Mais	 dans	 les	 actes	 de	 l'état	 civil	 ce	 n'est	 pas	 la	même
chose.	Ah	!	si	mon	cousin	Sazerat	était	encore	premier	adjoint,	je	lui	aurais	écrit,
à	moi	il	m'aurait	dit	sous	quel	nom	il	avait	fait	faire	les	publications.	»

Je	vis	d'ailleurs	pas	mal	à	cette	époque	Gilberte,	avec	laquelle	je	m'étais	de
nouveau	lié	:	car	notre	vie,	dans	sa	longueur,	n'est	pas	calculée	sur	la	vie	de	nos
amitiés.	 Qu'une	 certaine	 période	 de	 temps	 s'écoule	 et	 l'on	 voit	 reparaître	 (de
même	qu'en	politique	d'anciens	ministères,	au	théâtre	des	pièces	oubliées	qu'on
reprend)	des	relations	d'amitié	renouées	entre	les	mêmes	personnes	qu'autrefois,
après	de	longues	années	d'interruption,	et	renouées	avec	plaisir.	Au	bout	de	dix
ans	 les	 raisons	que	 l'un	avait	de	 trop	aimer,	 l'autre	de	ne	pouvoir	 supporter	un
trop	 exigeant	 despotisme,	 ces	 raisons	 n'existent	 plus.	 La	 convenance	 seule
subsiste,	 et	 tout	 ce	 que	 Gilberte	 m'eût	 refusé	 autrefois,	 elle	 me	 l'accordait
aisément,	 sans	 doute	 parce	 que	 je	 ne	 le	 désirais	 plus.	 Ce	 qui	 lui	 avait	 semblé
intolérable,	 impossible,	 sans	 que	 nous	 nous	 fussions	 jamais	 dit	 la	 raison	 du
changement,	elle	était	toujours	prête	à	venir	à	moi,	jamais	pressée	de	me	quitter	;
c'est	que	l'obstacle	avait	disparu,	mon	amour.
	



J'allai	 d'ailleurs	 passer	 un	 peu	 plus	 tard	 quelques	 jours	 à	 Tansonville.	 Ce
déplacement	me	gênait	assez,	car	j'avais	à	Paris	une	jeune	fille	qui	couchait	dans
le	 pied-à-terre	 que	 j'avais	 loué.	 Comme	 d'autres	 de	 l'arôme	 des	 forêts	 ou	 du
murmure	d'un	 lac,	 j'avais	besoin	de	 son	 sommeil	 à	 côté	de	moi,	 et,	 le	 jour,	de
l'avoir	toujours	à	côté	de	moi,	dans	ma	voiture.	Car	un	amour	a	beau	s'oublier,	il
peut	déterminer	la	forme	de	l'amour	qui	le	suivra.	Déjà	au	sein	même	de	l'amour
précédent	des	habitudes	quotidiennes	existaient,	et	dont	nous	ne	nous	rappelions
pas	nous-même	l'origine	;	c'est	une	angoisse	d'un	premier	jour	qui	nous	avait	fait
souhaiter	passionnément,	puis	adopter	d'une	manière	fixe,	comme	les	coutumes
dont	 on	 a	 oublié	 le	 sens,	 ces	 retours	 en	 voiture	 jusqu'à	 la	 demeure	 même	 de
l'aimée,	 ou	 sa	 résidence	 dans	 notre	 demeure,	 notre	 présence	 ou	 celle	 de
quelqu'un	 en	 qui	 nous	 avons	 confiance	 dans	 toutes	 ses	 sorties,	 toutes	 ces
habitudes,	 sortes	 de	 grandes	 voies	 uniformes	 par	 où	 passe	 chaque	 jour	 notre
amour	et	qui	furent	fondues	jadis	dans	le	feu	volcanique	d'une	émotion	ardente.
Mais	ces	habitudes	survivent	à	la	femme,	même	au	souvenir	de	la	femme.	Elles
deviennent	 la	 forme,	 sinon	 de	 tous	 nos	 amours,	 du	 moins	 de	 certains	 de	 nos
amours	 qui	 alternent	 entre	 eux.	 Et	 ainsi	 ma	 demeure	 avait	 exigé	 en	 souvenir
d'Albertine	 oubliée	 la	 présence	 de	 ma	 maîtresse	 actuelle	 que	 je	 cachais	 aux
visiteurs	 et	 qui	 remplissait	 ma	 vie	 comme	 jadis	 Albertine.	 Et	 pour	 aller	 à
Tansonville,	je	dus	obtenir	d'elle	qu'elle	se	laissât	garder	par	un	de	mes	amis	qui
n'aimait	pas	les	femmes,	pendant	quelques	jours.	J'allai	parce	que	j'avais	appris
que	Gilberte	était	malheureuse,	trompée	par	Robert,	mais	pas	de	la	manière	que
tout	le	monde	croyait,	que	peut-être	elle-même	croyait	encore,	qu'en	tout	cas	elle
disait.	Mais	 l'amour-propre,	 le	 désir	 de	 tromper	 les	 autres,	 de	 se	 tromper	 soi-
même,	 la	connaissance	d'ailleurs	 imparfaite	des	 trahisons,	qui	 est	 celle	de	 tous
les	 êtres	 trompés,	 d'autant	 plus	 que	 Robert,	 en	 vrai	 neveu	 de	M.	 de	 Charlus,
s'affichait	avec	des	 femmes	qu'il	 compromettait,	que	 le	monde	croyait	et	qu'en
somme	Gilberte	croyait	ses	maîtresses...	On	trouvait	même	dans	le	monde	qu'il
ne	se	gênait	pas	assez,	ne	lâchant	pas	d'une	semelle	dans	les	soirées	telle	femme
qu'il	ramenait	ensuite,	laissant	Mme	de	Saint-Loup	rentrer	comme	elle	pouvait.
Qui	eût	dit	que	 l'autre	 femme	qu'il	compromettait	ainsi	n'était	pas	en	réalité	sa
maîtresse	 eût	 passé	 pour	 un	 naïf,	 aveugle	 devant	 l'évidence.	 Mais	 j'avais	 été
malheureusement	 aiguillé	 vers	 la	 vérité,	 vers	 la	 vérité	 qui	 me	 fit	 une	 peine
infinie,	 par	 quelques	 mots	 échappés	 à	 Jupien.	 Quelle	 n'avait	 pas	 été	 ma
stupéfaction	quand,	étant	allé,	quelques	mois	avant	mon	départ	pour	Tansonville,
prendre	des	nouvelles	de	M.	de	Charlus	chez	lequel	certains	troubles	cardiaques
s'étaient	manifestés	non	sans	causer	de	grandes	inquiétudes,	et	parlant	à	Jupien



que	 j'avais	 trouvé	 seul	 d'une	 correspondance	 amoureuse	 adressée	 à	 Robert	 et
signée	Bobette	que	Mme	de	Saint-Loup	avait	surprise,	j'avais	appris	par	l'ancien
factotum	 du	 baron	 que	 la	 personne	 qui	 signait	 Bobette	 n'était	 autre	 que	 le
violoniste-chroniqueur	 dont	 nous	 avons	 parlé	 et	 qui	 avait	 joué	 un	 assez	 grand
rôle	dans	la	vie	de	M.	de	Charlus	!	Jupien	n'en	parlait	pas	sans	indignation	:	«	Ce
garçon	pouvait	agir	comme	bon	lui	semblait,	il	était	libre.	Mais	s'il	y	a	un	côté	où
il	n'aurait	pas	dû	regarder,	c'est	le	côté	du	neveu	du	baron.	D'autant	plus	que	le
baron	aimait	son	neveu	comme	son	fils	;	il	a	cherché	à	désunir	le	ménage,	c'est
honteux.	Et	il	a	fallu	qu'il	y	mette	des	ruses	diaboliques,	car	personne	n'était	plus
opposé	de	nature	à	ces	choses-là	que	le	marquis	de	Saint-Loup.	A-t-il	fait	assez
de	folies	pour	ses	maîtresses	!	Non,	que	ce	misérable	musicien	ait	quitté	le	baron
comme	 il	 l'a	 quitté,	 salement,	 on	 peut	 bien	 le	 dire,	 c'était	 son	 affaire.	Mais	 se
tourner	vers	le	neveu	!	Il	y	a	des	choses	qui	ne	se	font	pas.	»	Jupien	était	sincère
dans	 son	 indignation	 ;	 chez	 les	 personnes	 dites	 immorales,	 les	 indignations
morales	sont	tout	aussi	fortes	que	chez	les	autres	et	changent	seulement	un	peu
d'objet.	De	plus,	 les	 gens	dont	 le	 cœur	n'est	 pas	directement	 en	 cause,	 jugeant
toujours	 les	 liaisons	à	éviter,	 les	mauvais	mariages,	 comme	si	on	était	 libre	de
choisir	ce	qu'on	aime,	ne	 tiennent	pas	compte	du	mirage	délicieux	que	 l'amour
projette	et	qui	enveloppe	si	entièrement	et	si	uniquement	la	personne	dont	on	est
amoureux	que	la	«	sottise	»	que	fait	un	homme	en	épousant	une	cuisinière	ou	la
maîtresse	 de	 son	 meilleur	 ami	 est	 en	 général	 le	 seul	 acte	 poétique	 qu'il
accomplisse	au	cours	de	son	existence.	Je	compris	qu'une	séparation	avait	failli
se	produire	entre	Robert	et	 sa	 femme	(sans	que	Gilberte	se	 rendît	bien	compte
encore	 de	 quoi	 il	 s'agissait)	 et	 c'était	 Mme	 de	 Marsantes,	 mère	 aimante,
ambitieuse	et	philosophe,	qui	avait	arrangé,	imposé	la	réconciliation.	Elle	faisait
partie	de	ces	milieux	où	le	mélange	des	sangs	qui	vont	se	recroisant	sans	cesse	et
l'appauvrissement	des	patrimoines	font	refleurir	à	tout	moment	dans	le	domaine
des	 passions,	 comme	 dans	 celui	 des	 intérêts,	 les	 vices	 et	 les	 compromissions
héréditaires.	 C'est	 avec	 la	 même	 énergie	 qu'autrefois	 elle	 avait	 protégé
Mme	Swann,	le	mariage	de	la	fille	de	Jupien,	et	fait	le	mariage	de	son	propre	fils
avec	Gilberte,	usant	ainsi	pour	elle-même,	avec	une	résignation	douloureuse,	de
cette	même	sagesse	atavique	dont	elle	faisait	profiter	tout	le	Faubourg.	Et	peut-
être	n'avait-elle	à	un	certain	moment	bâclé	le	mariage	de	Robert	avec	Gilberte,
ce	qui	lui	avait	certainement	donné	moins	de	mal	et	coûté	moins	de	pleurs	que
de	 le	 faire	 rompre	avec	Rachel,	que	dans	 la	peur	qu'il	ne	commençât	avec	une
autre	 cocotte	 —	 ou	 peut-être	 avec	 la	 même,	 car	 Robert	 fut	 long	 à	 oublier
Rachel	 —	 un	 nouveau	 collage	 qui	 eût	 peut-être	 été	 son	 salut.	 Maintenant	 je



comprenais	ce	que	Robert	avait	voulu	me	dire	chez	la	princesse	de	Guermantes	:
«	C'est	malheureux	que	ta	petite	amie	de	Balbec	n'ait	pas	la	fortune	exigée	par
ma	mère,	je	crois	que	nous	nous	serions	bien	entendus	tous	les	deux.	»	Il	avait
voulu	dire	qu'elle	était	de	Gomorrhe	comme	lui	de	Sodome,	ou	peut-être,	s'il	n'en
était	 pas	 encore,	 ne	 goûtait-il	 plus	 que	 les	 femmes	 qu'il	 pouvait	 aimer	 d'une
certaine	manière	 et	 avec	d'autres	 femmes.	Si	donc,	 sauf	 en	de	 rares	 retours	 en
arrière,	 je	 n'avais	 perdu	 la	 curiosité	 de	 rien	 savoir	 sur	 mon	 amie,	 j'aurais	 pu
interroger	sur	elle	non	seulement	Gilberte	mais	son	mari.	Et	en	somme	c'était	le
même	fait	qui	nous	avait	donné	à	Robert	et	à	moi	le	désir	d'épouser	Albertine	(à
savoir	qu'elle	aimait	les	femmes).	Mais	les	causes	de	notre	désir,	comme	ses	buts
aussi	étaient	opposés.	Moi	c'était	par	 le	désespoir	où	 j'avais	été	de	 l'apprendre,
Robert	 par	 la	 satisfaction	 ;	 moi	 pour	 l'empêcher	 grâce	 à	 une	 surveillance
perpétuelle	de	s'adonner	à	son	goût	;	Robert	pour	le	cultiver,	et	par	la	liberté	qu'il
lui	laisserait	afin	qu'elle	lui	amenât	des	amies.	Si	Jupien	faisait	ainsi	remonter	à
très	peu	de	temps	la	nouvelle	orientation	si	divergente	de	la	primitive	qu'avaient
prise	les	goûts	charnels	de	Robert,	une	conversation	que	j'eus	avec	Aimé	et	qui
me	 rendit	 fort	 malheureux	 me	 montra	 que	 l'ancien	 maître	 d'hôtel	 de	 Balbec
faisait	remonter	cette	divergence,	cette	inversion,	beaucoup	plus	haut.	L'occasion
de	cette	conversation	avait	été	quelques	jours	que	j'avais	été	passer	à	Balbec,	où
Saint-Loup	lui-même,	qui	avait	une	longue	permission,	était	venu	avec	sa	femme
que,	dans	cette	première	phase,	il	ne	quittait	d'un	seul	pas.	J'avais	admiré	comme
l'influence	de	Rachel	se	faisait	encore	sentir	sur	Robert.	Un	jeune	marié	qui	a	eu
longtemps	 une	maîtresse	 sait	 seul	 ôter	 le	manteau	 de	 sa	 femme	 avant	 d'entrer
dans	un	restaurant,	avoir	avec	elle	les	égards	qu'il	convient.	Il	a	reçu	pendant	sa
liaison	 l'instruction	 que	 doit	 avoir	 un	 bon	 mari.	 Non	 loin	 de	 lui,	 à	 une	 table
voisine	 de	 la	 mienne,	 Bloch,	 au	 milieu	 de	 prétentieux	 jeunes	 universitaires
prenait	 des	 airs	 faussement	 à	 l'aise,	 et	 criait	 très	 fort	 à	 un	 de	 ses	 amis,	 en	 lui
passant	avec	ostentation	la	carte	avec	un	geste	qui	renversa	deux	carafes	d'eau	:
«	Non,	non,	mon	cher,	commandez	!	De	ma	vie	je	n'ai	jamais	su	faire	un	menu.
Je	n'ai	jamais	su	commander	!	»	répéta-t-il	avec	un	orgueil	peu	sincère,	et	mêlant
la	 littérature	 à	 la	 gourmandise	 opina	 tout	 de	 suite	 pour	 une	 bouteille	 de
champagne	qu'il	aimait	à	voir	«	d'une	façon	tout	à	fait	symbolique	»	orner	une
causerie.	Saint-Loup,	lui,	savait	commander.	Il	était	assis	à	côté	de	Gilberte	déjà
grosse	 (il	 ne	 devait	 pas	 cesser	 par	 la	 suite	 de	 lui	 faire	 des	 enfants)	 comme	 il
couchait	à	côté	d'elle	dans	leur	lit	commun	à	l'hôtel.	Il	ne	parlait	qu'à	sa	femme,
le	 reste	 de	 l'hôtel	 n'avait	 pas	 l'air	 d'exister	 pour	 lui,	 mais	 au	 moment	 où	 un
garçon	prenait	une	commande,	était	tout	près,	il	levait	rapidement	ses	yeux	clairs



et	jetait	sur	lui	un	regard	qui	ne	durait	pas	plus	de	deux	secondes	mais	dans	sa
limpide	 clairvoyance	 semblait	 témoigner	 d'un	 ordre	 de	 curiosités	 et	 de
recherches	 entièrement	 différent	 de	 celui	 qui	 aurait	 pu	 animer	 n'importe	 quel
client	 regardant	même	 longtemps	un	chasseur	ou	un	commis	pour	 faire	 sur	 lui
des	remarques	humoristiques	ou	autres	qu'il	communiquerait	à	ses	amis.	Ce	petit
regard	 court,	 désintéressé,	 montrant	 que	 le	 garçon	 l'intéressait	 en	 lui-même,
révélait	 à	 ceux	 qui	 l'eussent	 observé	 que	 cet	 excellent	 mari,	 cet	 amant	 jadis
passionné	 de	 Rachel	 avait	 dans	 sa	 vie	 un	 autre	 plan	 et	 qui	 lui	 paraissait
infiniment	plus	intéressant	que	celui	sur	lequel	il	se	mouvait	par	devoir.	Mais	on
ne	 le	 voyait	 que	 dans	 celui-là.	Déjà	 ses	 yeux	 étaient	 revenus	 sur	Gilberte	 qui
n'avait	 rien	vu,	 il	 lui	 présentait	 un	 ami	 au	passage	 et	 partait	 se	 promener	 avec
elle.	Or	Aimé	me	parla	à	ce	moment	d'un	temps	bien	plus	ancien,	celui	où	j'avais
fait	la	connaissance	de	Saint-Loup	par	Mme	de	Villeparisis,	en	ce	même	Balbec.

«	Mais	oui,	monsieur,	me	dit-il,	c'est	archiconnu,	il	y	a	bien	longtemps	que	je
le	sais.	La	première	année	que	Monsieur	était	à	Balbec,	M.	le	marquis	s'enferma
avec	mon	 liftier,	 sous	prétexte	de	développer	des	photographies	de	Madame	 la
grand-mère	de	Monsieur.	Le	petit	voulait	 se	plaindre,	nous	avons	eu	 toutes	 les
peines	du	monde	à	étouffer	 la	chose.	Et	 tenez,	monsieur,	Monsieur	 se	 rappelle
sans	doute	ce	 jour	où	 il	est	venu	déjeuner	au	restaurant	avec	M.	 le	marquis	de
Saint-Loup	et	sa	maîtresse,	dont	M.	le	marquis	se	faisait	un	paravent.	Monsieur
se	 rappelle	 sans	 doute	 que	M.	 le	 marquis	 s'en	 alla	 en	 prétextant	 une	 crise	 de
colère.	 Sans	 doute	 je	 ne	 veux	 pas	 dire	 que	Madame	 avait	 raison.	 Elle	 lui	 en
faisait	voir	de	cruelles.	Mais	ce	jour-là	on	ne	m'ôtera	pas	de	l'idée	que	la	colère
de	 M.	 le	 marquis	 était	 feinte	 et	 qu'il	 avait	 besoin	 d'éloigner	 Monsieur	 et
Madame.	»	Pour	 ce	 jour-là	du	moins,	 je	 sais	bien	que	 si	Aimé	ne	mentait	 pas
sciemment,	il	se	trompait	du	tout	au	tout.	Je	me	rappelais	trop	l'état	dans	lequel
était	Robert,	 la	gifle	qu'il	avait	donnée	au	 journaliste.	Et	d'ailleurs	pour	Balbec
c'était	de	même,	ou	le	liftier	avait	menti,	ou	c'était	Aimé	qui	mentait.	Du	moins
je	le	crus	;	une	certitude,	je	ne	pouvais	l'avoir	:	on	ne	voit	jamais	qu'un	côté	des
choses,	et	si	cela	ne	m'eût	pas	fait	de	peine,	j'eusse	trouvé	une	certaine	beauté	à
ce	que,	tandis	que	pour	moi	la	course	du	lift	chez	Saint-Loup	avait	été	le	moyen
commode	de	lui	faire	porter	une	lettre	et	d'avoir	sa	réponse,	pour	lui	cela	avait
été	de	 faire	 la	connaissance	de	quelqu'un	qui	 lui	 avait	plu.	Les	choses	en	effet
sont	 pour	 le	 moins	 doubles.	 Sur	 l'acte	 le	 plus	 insignifiant	 que	 nous
accomplissons,	 un	 autre	 homme	 embranche	 une	 série	 d'actes	 entièrement
différents.	Il	est	certain	que	l'aventure	de	Saint-Loup	et	du	liftier,	si	elle	eut	lieu,
ne	me	semblait	pas	plus	contenue	dans	le	banal	envoi	de	ma	lettre	que	quelqu'un



qui	 ne	 connaîtrait	 de	Wagner	 que	 le	 duo	 de	 Lohengrin	 ne	 pourrait	 prévoir	 le
prélude	de	Tristan.	Certes	pour	 les	hommes,	 les	choses	n'offrent	qu'un	nombre
restreint	 de	 leurs	 innombrables	 attributs,	 à	 cause	 de	 la	 pauvreté	 de	 leurs	 sens.
Elles	sont	colorées	parce	que	nous	avons	des	yeux	;	combien	d'autres	épithètes
ne	mériteraient-elles	pas	si	nous	avions	des	centaines	de	sens	?	Mais	cet	aspect
différent	qu'elles	pourraient	avoir	nous	est	rendu	plus	facile	à	comprendre	par	ce
qu'est	dans	la	vie	un	événement	même	minime	dont	nous	connaissons	une	partie
que	nous	croyons	le	tout,	et	qu'un	autre	regarde	comme	par	une	fenêtre	percée	de
l'autre	côté	de	la	maison	et	qui	donne	sur	une	autre	vue.	Dans	le	cas	où	Aimé	ne
se	fût	pas	trompé,	la	rougeur	de	Saint-Loup	quand	Bloch	lui	avait	parlé	du	lift	ne
venait	peut-être	pas	seulement	de	ce	que	celui-ci	prononçait	«	laïft	».	Mais	j'étais
persuadé	que	 l'évolution	physiologique	de	Saint-Loup	n'était	pas	commencée	à
cette	 époque	 et	 qu'alors	 il	 aimait	 encore	 uniquement	 les	 femmes.	 À	 plus	 qu'à
aucun	autre	signe,	je	pus	le	discerner	rétrospectivement	à	l'amitié	que	Saint-Loup
m'avait	 témoignée	 à	 Balbec.	 Ce	 n'est	 que	 tant	 qu'il	 aima	 les	 femmes	 qu'il	 fut
vraiment	 capable	 d'amitié.	 Après	 cela,	 au	 moins	 pendant	 quelque	 temps,	 les
hommes	 qui	 ne	 l'intéressaient	 pas	 directement,	 il	 leur	 manifestait	 une
indifférence,	 sincère	 je	 le	 crois	 en	 partie	 car	 il	 était	 devenu	 très	 sec,	 et	 qu'il
exagérait	aussi	pour	faire	croire	qu'il	ne	faisait	attention	qu'aux	femmes.	Mais	je
me	rappelle	tout	de	même	qu'un	jour	à	Doncières	comme	j'allais	dîner	chez	les
Verdurin	et	comme	il	venait	de	regarder	d'une	façon	un	peu	prolongée	Charlie,	il
m'avait	dit	:	«	C'est	curieux,	ce	petit,	il	a	des	choses	de	Rachel.	Cela	ne	te	frappe
pas	 ?	 Je	 trouve	 qu'ils	 ont	 des	 choses	 identiques.	 En	 tout	 cas	 cela	 ne	 peut	 pas
m'intéresser.	»	Et	tout	de	même	ses	yeux	étaient	ensuite	restés	longtemps	perdus
à	l'horizon,	comme	quand	on	pense,	avant	de	se	remettre	à	une	partie	de	cartes
ou	de	partir	dîner	en	ville,	 à	un	de	ces	 lointains	voyages	qu'on	pense	qu'on	ne
fera	 jamais	 mais	 dont	 on	 a	 éprouvé	 un	 instant	 la	 nostalgie.	 Mais	 si	 Robert
trouvait	 quelque	 chose	 de	 Rachel	 à	 Charlie,	 Gilberte,	 elle,	 cherchait	 à	 avoir
quelque	 chose	 de	 Rachel,	 afin	 de	 plaire	 à	 son	 mari,	 mettait	 comme	 elle	 des
nœuds	 de	 soie	 ponceau,	 ou	 rose,	 ou	 jaune,	 dans	 ses	 cheveux,	 se	 coiffait	 de
même,	car	elle	croyait	que	son	mari	l'aimait	encore	et	elle	en	était	jalouse.	Que
l'amour	de	Robert	eût	été	par	moments	sur	les	confins	qui	séparent	l'amour	d'un
homme	pour	une	femme	et	l'amour	d'un	homme	pour	un	homme,	c'était	possible.
En	tout	cas	le	souvenir	de	Rachel	ne	jouait	plus	à	cet	égard	qu'un	rôle	esthétique.
Il	n'est	même	pas	probable	qu'il	 eût	pu	en	 jouer	d'autres.	Un	 jour,	Robert	 était
allé	lui	demander	de	s'habiller	en	homme,	de	laisser	pendre	une	longue	mèche	de
ses	 cheveux,	 et	 pourtant	 il	 s'était	 contenté	 de	 la	 regarder,	 insatisfait.	 Il	 ne	 lui



restait	pas	moins	attaché	et	lui	faisait	scrupuleusement	mais	sans	plaisir	la	rente
énorme	qu'il	 lui	 avait	 promise,	 et	 qui	 ne	 l'empêcha	 pas	 d'avoir	 pour	 lui	 par	 la
suite	les	plus	vilains	procédés.	De	cette	générosité	envers	Rachel	Gilberte	n'eût
pas	 souffert	 si	 elle	 avait	 su	 qu'elle	 était	 seulement	 l'accomplissement	 résigné
d'une	promesse	à	laquelle	ne	correspondait	plus	aucun	amour.	Mais	de	l'amour,
c'est	 au	 contraire	 ce	 qu'il	 feignait	 de	 ressentir	 pour	 Rachel.	 Les	 homosexuels
seraient	les	meilleurs	maris	du	monde	s'ils	ne	jouaient	pas	la	comédie	d'aimer	les
femmes.	Gilberte	ne	se	plaignait	d'ailleurs	pas.	C'est	d'avoir	cru	Robert	aimé,	si
longtemps	aimé,	par	Rachel,	qui	le	lui	avait	fait	désirer,	l'avait	fait	renoncer	pour
lui	 à	des	partis	plus	beaux	 ;	 il	 semblait	qu'il	 lui	 fît	une	 sorte	de	concession	en
l'épousant.	Et	de	 fait	 les	premiers	 temps	 il	 fit	 des	comparaisons	entre	 les	deux
femmes	(pourtant	si	inégales	comme	charme	et	comme	beauté)	qui	ne	furent	pas
en	faveur	de	la	délicieuse	Gilberte.	Mais	celle-ci	grandit	ensuite	dans	l'estime	de
son	 mari	 pendant	 que	 Rachel	 diminuait	 à	 vue	 d'œil.	 Une	 autre	 personne	 se
démentit	 :	 ce	 fut	Mme	 Swann.	 Si	 pour	Gilberte	Robert	 avant	 le	mariage	 était
déjà	entouré	de	la	double	auréole	que	lui	créaient	d'une	part	sa	vie	avec	Rachel
perpétuellement	 dénoncée	 par	 les	 lamentations	 de	Mme	 de	Marsantes,	 d'autre
part	ce	prestige	que	les	Guermantes	avaient	toujours	eu	pour	son	père	et	qu'elle
avait	hérité	de	lui,	Mme	de	Forcheville	en	revanche	eût	préféré	un	mariage	plus
éclatant,	peut-être	princier	(il	y	avait	des	familles	royales	pauvres	et	qui	eussent
accepté	 l'argent	—	qui	 se	 trouva	d'ailleurs	 être	 fort	 inférieur	 aux	quatre-vingts
millions	promis	—	décrassé	qu'il	était	par	 le	nom	de	Forcheville)	et	un	gendre
moins	démonétisé	par	une	vie	passée	loin	du	monde.	Elle	n'avait	pu	triompher	de
la	volonté	de	Gilberte,	s'était	plainte	amèrement	à	tout	le	monde,	flétrissant	son
gendre.	Un	beau	jour	tout	avait	été	changé,	le	gendre	était	devenu	un	ange,	on	ne
se	moquait	plus	de	lui	qu'à	la	dérobée.	C'est	que	l'âge	avait	laissé	à	Mme	Swann
(devenue	Mme	de	Forcheville)	le	goût	qu'elle	avait	toujours	eu	d'être	entretenue,
mais,	 par	 la	 désertion	 des	 admirateurs,	 lui	 en	 avait	 retiré	 les	 moyens.	 Elle
souhaitait	 chaque	 jour	 un	 nouveau	 collier,	 une	 nouvelle	 robe	 brochée	 de
brillants,	 une	 plus	 luxueuse	 automobile,	 mais	 elle	 avait	 peu	 de	 fortune,
Forcheville	ayant	presque	tout	mangé,	et	—	quel	ascendant	israélite	gouvernait
en	 cela	 Gilberte	 ?	 —	 elle	 avait	 une	 fille	 adorable,	 mais	 affreusement	 avare,
comptant	l'argent	à	son	mari,	naturellement	bien	plus	à	sa	mère.	Or	tout	à	coup	le
protecteur	 elle	 l'avait	 flairé,	 puis	 trouvé	 en	 Robert.	 Qu'elle	 ne	 fût	 plus	 de	 la
première	 jeunesse	était	de	peu	d'importance	aux	yeux	d'un	gendre	qui	n'aimait
pas	les	femmes.	Tout	ce	qu'il	demandait	à	sa	belle-mère,	c'était	d'aplanir	telle	ou
telle	difficulté	entre	 lui	 et	Gilberte,	d'obtenir	d'elle	 le	consentement	qu'il	 fît	un



voyage	 avec	 Morel.	 Odette	 s'y	 était-elle	 employée	 qu'aussitôt	 un	 magnifique
rubis	l'en	récompensait.	Pour	cela	il	fallait	que	Gilberte	fût	plus	généreuse	envers
son	mari.	Odette	le	lui	prêchait	avec	d'autant	plus	de	chaleur	que	c'était	elle	qui
devait	bénéficier	de	la	générosité.	Ainsi	grâce	à	Robert	pouvait-elle,	au	seuil	de
la	cinquantaine	(d'aucuns	disaient	de	la	soixantaine)	éblouir	chaque	table	où	elle
allait	 dîner,	 chaque	 soirée	 où	 elle	 paraissait,	 d'un	 luxe	 inouï	 sans	 avoir	 besoin
d'avoir	 comme	 autrefois	 un	 «	 ami	 »	 qui	 maintenant	 n'eût	 plus	 casqué,	 voire
marché.	Aussi	était-elle	entrée,	pour	 toujours	 semblait-il,	dans	 la	période	de	 la
chasteté	finale,	et	elle	n'avait	jamais	été	aussi	élégante.

Ce	n'était	pas	seulement	la	méchanceté,	la	rancune	de	l'ancien	pauvre	contre
le	maître	qui	l'a	enrichi	et	lui	a	d'ailleurs	(c'était	dans	le	caractère,	et	plus	encore
dans	 le	 vocabulaire	 de	 M.	 de	 Charlus)	 fait	 sentir	 la	 différence	 de	 leurs
conditions,	 qui	 avait	 poussé	 Charlie	 vers	 Saint-Loup	 afin	 de	 faire	 souffrir
davantage	le	baron.	C'était	peut-être	aussi	l'intérêt.	J'eus	l'impression	que	Robert
devait	lui	donner	beaucoup	d'argent.	Dans	une	soirée	où	j'avais	rencontré	Robert
avant	que	 je	ne	partisse	pour	Combray,	 et	où	 la	 façon	dont	 il	 s'exhibait	 à	 côté
d'une	femme	élégante	qui	passait	pour	être	sa	maîtresse,	où	il	s'attachait	à	elle,
ne	 faisait	qu'un	avec	elle,	 enveloppé	en	public	dans	 sa	 jupe,	me	 faisait	penser,
avec	quelque	chose	de	plus	nerveux,	de	plus	tressautant,	à	une	sorte	de	répétition
involontaire	 d'un	 geste	 ancestral	 que	 j'avais	 pu	 observer	 chez	M.	 de	 Charlus,
comme	 enrobé	 dans	 les	 atours	 de	Mme	Molé	 (ou	 d'une	 autre),	 bannière	 d'une
cause	gynophile	qui	n'était	pas	la	sienne	mais	qu'il	aimait	bien	que	sans	droit,	à
arborer	ainsi,	soit	qu'il	la	trouvât	protectrice	ou	esthétique,	j'avais	été	frappé,	au
retour,	 combien	 ce	 garçon,	 si	 généreux	 quand	 il	 était	 bien	 moins	 riche,	 était
devenu	économe.	Qu'on	ne	tienne	qu'à	ce	qu'on	possède,	et	que	tel	qui	semait	l'or
qu'il	 avait	 si	 rarement	 thésaurise	 celui	 dont	 il	 est	 pourvu,	 c'est	 sans	 doute	 un
phénomène	assez	général,	mais	qui	pourtant	me	parut	prendre	là	une	forme	plus
particulière.	Saint-Loup	refusa	de	prendre	un	fiacre,	et	je	vis	qu'il	avait	gardé	une
correspondance	 de	 tramway.	 Sans	 doute	 en	 ceci	 Saint-Loup	 déployait-il,	 pour
des	 fins	 différentes,	 des	 talents	 qu'il	 avait	 acquis	 au	 cours	 de	 sa	 liaison	 avec
Rachel.	Un	jeune	homme	qui	a	longtemps	vécu	avec	une	femme	n'est	pas	aussi
inexpérimenté	 que	 le	 puceau	 pour	 qui	 celle	 qu'il	 épouse	 est	 la	 première.	 Il
suffisait,	 les	 rares	 fois	où	Robert	emmena	sa	 femme	déjeuner	au	 restaurant,	de
voir	 la	 façon	adroite	et	 respectueuse	dont	 il	 lui	enlevait	 ses	affaires,	 son	art	de
commander	le	dîner	et	de	se	faire	servir,	l'attention	avec	laquelle	il	aplatissait	les
manches	de	Gilberte	avant	qu'elle	remît	sa	jaquette,	pour	comprendre	qu'il	avait
été	longtemps	l'amant	d'une	femme	avant	d'être	le	mari	de	celle-ci.	Pareillement



ayant	eu	à	s'occuper	dans	les	plus	minutieux	détails	du	ménage	de	Rachel,	d'une
part	parce	que	celle-ci	n'y	entendait	rien,	ensuite	parce	qu'à	cause	de	sa	jalousie
il	voulait	garder	la	haute	main	sur	la	domesticité,	il	put,	dans	l'administration	des
biens	de	sa	femme	et	l'entretien	du	ménage,	continuer	ce	rôle	habile	et	entendu
que	 peut-être	 Gilberte	 n'eût	 pas	 su	 tenir	 et	 qu'elle	 lui	 abandonnait	 volontiers.
Mais	 sans	doute	 le	 faisait-il	 surtout	pour	 faire	bénéficier	Charlie	des	moindres
économies	 de	 bouts	 de	 chandelle,	 l'entretenant	 en	 somme	 richement	 sans	 que
Gilberte	 s'en	 aperçût	 ni	 en	 souffrît.	 Peut-être	 même,	 croyant	 le	 violoniste
dépensier	«	comme	tous	les	artistes	»	(Charlie	s'intitulait	ainsi	sans	conviction	et
sans	orgueil	 pour	 s'excuser	de	ne	pas	 répondre	 aux	 lettres,	 etc.,	 d'une	 foule	de
défauts	 qu'il	 croyait	 faire	 partie	 de	 la	 psychologie	 incontestée	 des	 artistes).
Personnellement	je	trouvais	absolument	indifférent	au	point	de	vue	de	la	morale
qu'on	trouvât	son	plaisir	auprès	d'un	homme	ou	d'une	femme,	et	trop	naturel	et
humain	qu'on	le	cherchât	là	où	on	pouvait	le	trouver.	Si	donc	Robert	n'avait	pas
été	marié,	sa	liaison	avec	Charlie	n'eût	dû	me	faire	aucune	peine.	Et	pourtant	je
sentais	 bien	 que	 celle	 que	 j'éprouvais	 eût	 été	 aussi	 vive	 si	 Robert	 était	 resté
célibataire.	 De	 tout	 autre,	 ce	 qu'il	 faisait	 m'eût	 été	 bien	 indifférent.	 Mais	 je
pleurais	 en	 pensant	 que	 j'avais	 eu	 autrefois	 pour	 un	 Saint-Loup	 différent	 une
affection	 si	 grande	 et	 que	 je	 sentais	 bien,	 à	 ses	 nouvelles	 manières	 froides	 et
évasives,	 qu'il	 ne	 me	 rendait	 plus,	 les	 hommes	 depuis	 qu'ils	 étaient	 devenus
susceptibles	 de	 lui	 donner	 des	 désirs,	 ne	 pouvant	 plus	 lui	 inspirer	 d'amitié.
Comment	 cela	 avait-il	 pu	 naître	 chez	 un	 garçon	 qui	 avait	 tellement	 aimé	 les
femmes	 que	 je	 l'avais	 vu	 désespéré	 jusqu'à	 craindre	 qu'il	 se	 tuât	 parce	 que
«	Rachel	 quand	 du	 Seigneur	 »	 avait	 voulu	 le	 quitter	 ?	 La	 ressemblance	 entre
Charlie	 et	 Rachel	—	 invisible	 pour	moi	—	 avait-elle	 été	 la	 planche	 qui	 avait
permis	 à	 Robert	 de	 passer	 des	 goûts	 de	 son	 père	 à	 ceux	 de	 son	 oncle,	 afin
d'accomplir	l'évolution	physiologique	qui	même	chez	ce	dernier	s'était	produite
assez	 tard	?	Parfois	pourtant	 les	paroles	d'Aimé	 revenaient	m'inquiéter	 ;	 je	me
rappelais	Robert	cette	année-là	à	Balbec	;	il	avait	en	parlant	au	liftier	une	façon
de	 ne	 pas	 faire	 attention	 à	 lui	 qui	 rappelait	 beaucoup	 celle	 de	M.	 de	 Charlus
quand	 il	 adressait	 la	 parole	 à	 certains	 hommes.	Mais	Robert	 pouvait	 très	 bien
tenir	 cela	 de	 M.	 de	 Charlus,	 d'une	 certaine	 hauteur	 et	 attitude	 physique	 des
Guermantes,	et	nullement	des	goûts	spéciaux	au	baron.	C'est	ainsi	que	le	duc	de
Guermantes	qui	n'avait	aucunement	ces	goûts,	avait	 la	même	manière	nerveuse
que	M.	de	Charlus	de	tourner	son	poignet,	comme	s'il	crispait	autour	de	celui-ci
une	 manchette	 de	 dentelles,	 et	 aussi	 dans	 la	 voix	 des	 intonations	 pointues	 et
affectées,	 toutes	 manières	 auxquelles	 chez	M.	 de	 Charlus	 on	 eût	 été	 tenté	 de



donner	une	autre	signification,	auxquelles	il	en	avait	donné	une	autre	lui-même,
l'individu	 exprimant	 ses	 particularités	 à	 l'aide	 des	 traits	 impersonnels	 et
ataviques	qui	ne	sont	peut-être	d'ailleurs	que	des	particularités	anciennes	fixées
dans	 le	 geste	 et	 dans	 la	 voix.	 Dans	 cette	 dernière	 hypothèse,	 qui	 confine	 à
l'histoire	 naturelle,	 ce	 ne	 serait	 pas	 M.	 de	 Charlus	 qu'on	 pourrait	 appeler	 un
Guermantes	affecté	d'une	tare	et	l'exprimant	en	partie	à	l'aide	des	traits	de	la	race
des	Guermantes,	mais	le	duc	de	Guermantes	qui	serait	dans	une	famille	pervertie
l'être	 d'exception,	 que	 le	 mal	 héréditaire	 a	 si	 bien	 épargné	 que	 les	 stigmates
extérieurs	qu'il	a	laissés	sur	lui	y	perdent	tout	sens.	Je	me	rappelai	que	le	premier
jour	où	j'avais	aperçu	Saint-Loup	à	Balbec,	si	blond,	d'une	matière	si	précieuse	et
rare,	contourné,	faisant	voler	son	monocle	devant	 lui,	 je	 lui	avais	 trouvé	un	air
efféminé,	 qui	 n'était	 certes	 pas	 l'effet	 de	 ce	 que	 j'apprenais	 de	 lui	maintenant,
mais	de	 la	grâce	particulière	aux	Guermantes,	 la	 finesse	de	cette	porcelaine	de
Saxe	 en	 laquelle	 la	 duchesse	 était	 modelée	 aussi.	 Je	 me	 rappelais	 aussi	 son
affection	pour	moi,	sa	manière	tendre,	sentimentale	de	l'exprimer	et	je	me	disais
que	 cela	 non	plus,	 qui	 eût	 pu	 tromper	 quelque	 autre,	 signifiait	 alors	 tout	 autre
chose,	même	tout	le	contraire,	de	ce	que	j'apprenais	aujourd'hui.	Mais	de	quand
cela	datait-il	?	Si	de	l'année	où	j'étais	retourné	à	Balbec,	comment	n'était-il	pas
venu	une	seule	fois	voir	 le	 lift,	ne	m'avait-il	 jamais	parlé	de	lui	?	Et	quant	à	la
première	année,	comment	eût-il	pu	faire	attention	à	lui,	passionnément	amoureux
de	Rachel	 comme	 il	 était	 alors	 ?	Cette	première	 année-là,	 j'avais	 trouvé	Saint-
Loup	 particulier,	 comme	 étaient	 les	 vrais	 Guermantes.	 Or	 il	 était	 encore	 plus
spécial	que	je	ne	l'avais	cru.	Mais	ce	dont	nous	n'avons	pas	eu	l'intuition	directe,
ce	 que	 nous	 avons	 appris	 seulement	 par	 d'autres,	 nous	 n'avons	 plus	 aucun
moyen,	 l'heure	 est	 passée	 de	 le	 faire	 savoir	 à	 notre	 âme	 ;	 ses	 communications
avec	 le	 réel	sont	 fermées	 ;	aussi	ne	pouvons-nous	 jouir	de	 la	découverte,	 il	est
trop	 tard.	Du	 reste,	 de	 toutes	 façons,	 pour	 que	 j'en	 pusse	 jouir	 spirituellement
celle-là	 me	 faisait	 trop	 de	 peine.	 Sans	 doute	 depuis	 ce	 que	m'avait	 dit	M.	 de
Charlus	chez	Mme	Verdurin	à	Paris,	je	ne	doutais	plus	que	le	cas	de	Robert	ne
fût	celui	d'une	foule	d'honnêtes	gens,	et	même	pris	parmi	les	plus	intelligents	et
les	meilleurs.	L'apprendre	de	n'importe	qui	m'eût	été	indifférent,	de	n'importe	qui
excepté	de	Robert.	Le	doute	que	me	laissaient	les	paroles	d'Aimé	ternissait	toute
notre	amitié	de	Balbec	et	de	Doncières,	et	bien	que	je	ne	crusse	pas	à	l'amitié,	ni
en	avoir	jamais	véritablement	éprouvé	pour	Robert,	en	repensant	à	ces	histoires
du	lift	et	du	restaurant	où	j'avais	déjeuné	avec	Saint-Loup	et	Rachel	j'étais	obligé
de	faire	un	effort	pour	ne	pas	pleurer.



Je	 n'aurais	 d'ailleurs	 pas	 à	 m'arrêter	 sur	 ce	 séjour	 que	 je	 fis	 à	 côté	 de
Combray,	 et	 qui	 fut	 peut-être	 le	 moment	 de	 ma	 vie	 où	 je	 pensai	 le	 moins	 à
Combray,	 si,	 justement	 par	 là,	 il	 n'avait	 apporté	 une	 vérification	 au	 moins
provisoire	à	certaines	 idées	que	 j'avais	eues	d'abord	du	côté	de	Guermantes,	et
une	vérification	aussi	à	d'autres	idées	que	j'avais	eues	du	côté	de	Méséglise.	Je
recommençais	chaque	soir,	dans	un	autre	sens,	les	promenades	que	nous	faisions
à	 Combray,	 l'après-midi	 quand	 nous	 allions	 du	 côté	 de	 Méséglise.	 On	 dînait
maintenant	 à	Tansonville	 à	 une	 heure	 où	 jadis	 on	 dormait	 depuis	 longtemps	 à
Combray.	Et	à	cause	de	la	saison	chaude,	et	puis	parce	que	l'après-midi,	Gilberte
peignait	 dans	 la	 chapelle	 du	 château,	 on	 n'allait	 se	 promener	 qu'environ	 deux
heures	avant	 le	dîner.	Au	plaisir	de	jadis	qui	était	de	voir	en	rentrant	 le	ciel	de
pourpre	encadrer	 le	Calvaire	ou	se	baigner	dans	 la	Vivonne,	succédait	celui	de
partir,	à	la	nuit	venue,	quand	on	ne	rencontrait	plus	dans	le	village	que	le	triangle
bleuâtre,	 irrégulier	 et	mouvant	 des	moutons	 qui	 rentraient.	 Sur	 une	moitié	 des
champs	le	coucher	s'éteignait	;	au-dessus	de	l'autre	était	déjà	allumée	la	lune	qui
bientôt	les	baignait	tout	entiers.	Il	arrivait	que	Gilberte	me	laissait	aller	sans	elle,
et	 je	 m'avançais,	 laissant	 mon	 ombre	 derrière	 moi,	 comme	 une	 barque	 qui
poursuit	 sa	 navigation	 à	 travers	 des	 étendues	 enchantées	 ;	 le	 plus	 souvent	 elle
m'accompagnait.	 Les	 promenades	 que	 nous	 faisions	 ainsi	 c'était	 bien	 souvent
celles	que	je	faisais	 jadis	enfant	 :	or	comment	n'eussé-je	pas	éprouvé	bien	plus
vivement	encore	que	jadis	du	côté	de	Guermantes	le	sentiment	que	jamais	je	ne
serais	 capable	 d'écrire,	 auquel	 s'ajoutait	 celui	 que	 mon	 imagination	 et	 ma
sensibilité	 s'étaient	 affaiblies,	 quand	 je	 vis	 combien	 peu	 j'étais	 curieux	 de
Combray	?	J'étais	désolé	de	voir	combien	peu	je	revivais	mes	années	d'autrefois.
Je	trouvais	la	Vivonne	mince	et	laide	au	bord	du	chemin	de	halage.	Non	pas	que
je	relevasse	d'inexactitudes	matérielles	bien	grandes	dans	ce	que	je	me	rappelais.
Mais	séparé	des	lieux	qu'il	m'arrivait	de	retraverser	par	toute	une	vie	différente,
il	n'y	avait	pas	entre	eux	et	moi	cette	contiguïté	d'où	naît	avant	même	qu'on	s'en
soit	 aperçu	 l'immédiate,	 délicieuse	 et	 totale	 déflagration	 du	 souvenir.	 Ne
comprenant	pas	bien	 sans	doute	quelle	 était	 sa	nature,	 je	m'attristais	de	penser
que	ma	faculté	de	sentir	et	d'imaginer	avait	dû	diminuer	pour	que	je	n'éprouvasse
pas	plus	de	plaisir	dans	ces	promenades.	Gilberte	elle-même	qui	me	comprenait
encore	 moins	 bien	 que	 je	 ne	 faisais	 moi-même,	 augmentait	 ma	 tristesse	 en
partageant	 mon	 étonnement.	 «	 Comment,	 cela	 ne	 vous	 fait	 rien	 éprouver,	 me
disait-elle,	de	prendre	ce	petit	 raidillon	que	vous	montiez	autrefois	?	»	Et	elle-
même	avait	tant	changé	que	je	ne	la	trouvais	plus	belle,	qu'elle	ne	l'était	plus	du
tout.	Tandis	que	nous	marchions,	 je	voyais	le	pays	changer,	 il	fallait	gravir	des



coteaux,	 puis	 des	 pentes	 s'abaissaient.	 Nous	 causions,	 très	 agréablement	 pour
moi,	avec	Gilberte.	Non	sans	difficulté	pourtant.	En	tant	d'êtres	il	y	a	différentes
couches	 qui	 ne	 sont	 pas	 pareilles,	 le	 caractère	 de	 son	 père,	 le	 caractère	 de	 sa
mère	;	on	traverse	l'une,	puis	l'autre.	Mais	le	lendemain	l'ordre	de	superposition
est	 renversé.	Et	 finalement	on	ne	 sait	 pas	qui	départagera	 les	parties,	 à	qui	 on
peut	se	fier	pour	la	sentence.	Gilberte	était	comme	ces	pays	avec	qui	on	n'ose	pas
faire	 d'alliance	 parce	 qu'ils	 changent	 trop	 souvent	 de	 gouvernement.	 Mais	 au
fond	c'est	un	tort.	La	mémoire	de	l'être	le	plus	successif	établit	chez	lui	une	sorte
d'identité	et	fait	qu'il	ne	voudrait	pas	manquer	à	des	promesses	qu'il	se	rappelle,
si	 même	 il	 ne	 les	 eût	 pas	 contresignées.	 Quant	 à	 l'intelligence	 elle	 était	 chez
Gilberte,	avec	quelques	absurdités	de	sa	mère,	très	vive.	Mais	ce	qui	ne	tient	pas
à	sa	valeur	propre,	je	me	rappelle	que	dans	ces	conversations	que	nous	avions	en
nous	promenant,	plusieurs	fois	elle	m'étonna	beaucoup.	L'une,	la	première	en	me
disant	 :	«	Si	vous	n'aviez	pas	 trop	 faim	et	 s'il	n'était	pas	 si	 tard,	 en	prenant	ce
chemin	à	gauche	et	en	tournant	ensuite	à	droite,	en	moins	d'un	quart	d'heure	nous
serions	à	Guermantes.	»	C'est	 comme	si	 elle	m'avait	dit	 :	 «	Tournez	à	gauche,
prenez	ensuite	à	votre	main	droite,	et	vous	toucherez	l'intangible,	vous	atteindrez
les	 inattingibles	 lointains	 dont	 on	 ne	 connaît	 jamais	 sur	 terre	 que	 la	 direction,
que	 —	 ce	 que	 j'avais	 cru	 jadis	 que	 je	 pourrais	 connaître	 seulement	 de
Guermantes,	et	peut-être,	en	un	sens,	je	ne	me	trompais	pas	—	le	“côté”.	»	Un	de
mes	 autres	 étonnements	 fut	 de	 voir	 les	 «	 sources	 de	 la	Vivonne	 »,	 que	 je	me
représentais	comme	quelque	chose	d'aussi	extra-terrestre	que	l'entrée	des	Enfers,
et	 qui	 n'étaient	 qu'une	 espèce	 de	 lavoir	 carré	 où	 montaient	 des	 bulles.	 Et	 la
troisième	fois	fut	quand	Gilberte	me	dit	:	«	Si	vous	voulez,	nous	pourrons	tout	de
même	sortir	un	après-midi	et	nous	pourrons	alors	aller	à	Guermantes,	en	prenant
par	Méséglise,	c'est	 la	plus	 jolie	 façon	»,	phrase	qui	en	bouleversant	 toutes	 les
idées	 de	 mon	 enfance	 m'apprit	 que	 les	 deux	 côtés	 n'étaient	 pas	 aussi
inconciliables	que	j'avais	cru.	Mais	ce	qui	me	frappa	le	plus,	ce	fut	combien	peu,
pendant	ce	séjour,	je	revécus	mes	années	d'autrefois,	désirai	peu	revoir	Combray,
trouvai	 mince	 et	 laide	 la	 Vivonne.	 Mais	 quand	 elle	 vérifia	 pour	 moi	 des
imaginations	que	 j'avais	 eues	du	 côté	de	Méséglise,	 ce	 fut	 pendant	 une	de	 ces
promenades	 en	 somme	 nocturnes	 bien	 qu'elles	 eussent	 lieu	 avant	 le	 dîner	—
mais	elle	dînait	si	tard	!	Au	moment	de	descendre	dans	le	mystère	d'une	vallée
parfaite	et	profonde	que	tapissait	le	clair	de	lune,	nous	nous	arrêtâmes	un	instant,
comme	deux	insectes	qui	vont	s'enfoncer	au	cœur	d'un	calice	bleuâtre.	Gilberte
eut	 alors,	 peut-être	 simplement	 par	 bonne	 grâce	 de	 maîtresse	 de	 maison	 qui
regrette	 que	 vous	 partiez	 bientôt	 et	 qui	 aurait	 voulu	 mieux	 vous	 faire	 les



honneurs	de	ce	pays	que	vous	semblez	apprécier,	de	ces	paroles	où	son	habileté
de	femme	du	monde	sachant	tirer	parti	du	silence,	de	la	simplicité,	de	la	sobriété
dans	l'expression	des	sentiments,	vous	fait	croire	que	vous	tenez	dans	sa	vie	une
place	 que	 personne	 ne	 pourrait	 occuper.	 Épanchant	 brusquement	 sur	 elle	 la
tendresse	dont	j'étais	rempli	par	l'air	délicieux,	la	brise	qu'on	respirait,	je	lui	dis	:
«	Vous	parliez	l'autre	jour	du	raidillon.	Comme	je	vous	aimais	alors	!	»	Elle	me
répondit	:	«	Pourquoi	ne	me	le	disiez-vous	pas	?	je	ne	m'en	étais	pas	doutée.	Moi
je	vous	aimais.	Et	même	une	fois	je	me	suis	jetée	à	votre	tête.	—	Quand	donc	?
—	La	première	 fois	à	Tansonville,	vous	vous	promeniez	avec	votre	 famille,	 je
rentrais,	 je	 n'avais	 jamais	 connu	 un	 aussi	 joli	 petit	 garçon.	 J'avais	 l'habitude,
ajouta-t-elle	d'un	air	vague	et	pudique,	d'aller	jouer	avec	de	petits	amis,	dans	les
ruines	du	donjon	de	Roussainville.	Et	vous	me	direz	que	j'étais	bien	mal	élevée,
car	il	y	avait	là-dedans	des	filles	et	des	garçons	de	tout	genre	qui	profitaient	de
l'obscurité.	 L'enfant	 de	 chœur	 de	 l'église	 de	 Combray,	 Théodore	 qui,	 il	 faut
l'avouer,	était	bien	gentil	(Dieu	qu'il	était	bien	!)	et	qui	est	devenu	très	laid	(il	est
maintenant	 pharmacien	 à	 Méséglise),	 s'y	 amusait	 avec	 toutes	 les	 petites
paysannes	du	voisinage.	Comme	on	me	laissait	sortir	seule,	dès	que	je	pouvais
m'échapper	 j'y	 courais.	 Je	 ne	peux	pas	vous	dire	 comme	 j'aurais	 voulu	vous	y
voir	venir	;	 je	me	rappelle	très	bien	que,	n'ayant	qu'une	minute	pour	vous	faire
comprendre	ce	que	je	désirais,	au	risque	d'être	vue	par	vos	parents	et	les	miens,
je	vous	l'ai	indiqué	d'une	façon	tellement	crue	que	j'en	ai	honte	maintenant.	Mais
vous	 m'avez	 regardée	 d'une	 façon	 si	 méchante	 que	 j'ai	 compris	 que	 vous	 ne
vouliez	 pas.	 »	 Et	 tout	 d'un	 coup	 je	 me	 dis	 que	 la	 vraie	 Gilberte,	 la	 vraie
Albertine,	c'étaient	peut-être	celles	qui	 s'étaient	au	premier	 instant	 livrées	dans
leur	regard,	l'une	devant	la	haie	d'épines	roses,	l'autre	sur	la	plage.	Et	c'était	moi
qui	 n'ayant	 pas	 su	 le	 comprendre,	 ne	 l'ayant	 repris	 que	 plus	 tard	 dans	 ma
mémoire,	 après	 un	 intervalle	 où	 par	 mes	 conversations	 tout	 un	 entre-deux	 de
sentiment	 leur	 avait	 fait	 craindre	 d'être	 aussi	 franches	 que	 dans	 la	 première
minute,	 avais	 tout	 gâté	 par	 ma	 maladresse.	 Je	 les	 avais	 «	 ratées	 »	 plus
complètement,	 bien	 qu'à	 vrai	 dire	 l'échec	 relatif	 avec	 elles	 fût	moins	 absurde,
pour	 les	 mêmes	 raisons	 que	 Saint-Loup	 Rachel.	 «	 Et	 la	 seconde	 fois,	 reprit
Gilberte,	c'est	bien	des	années	après	quand	je	vous	ai	rencontré	sous	votre	porte,
la	veille	du	jour	où	je	vous	ai	retrouvé	chez	ma	tante	Oriane	;	je	ne	vous	ai	pas
reconnu	 tout	 de	 suite,	 ou	 plutôt	 je	 vous	 reconnaissais	 sans	 le	 savoir	 puisque
j'avais	la	même	envie	qu'à	Tansonville.	—	Dans	l'intervalle	il	y	avait	eu	pourtant
les	 Champs-Élysées.	 —	 Oui,	 mais	 là	 vous	 m'aimiez	 trop,	 je	 sentais	 une
inquisition	sur	tout	ce	que	je	faisais.	»	Je	ne	pensai	pas	à	lui	demander	quel	était



ce	 jeune	 homme	 avec	 lequel	 elle	 descendait	 l'avenue	 des	 Champs-Élysées,	 le
jour	où	 j'étais	 parti	 pour	 la	 revoir,	 où	 je	me	 fusse	 réconcilié	 avec	 elle	pendant
qu'il	en	était	temps	encore,	ce	jour	qui	aurait	peut-être	changé	toute	ma	vie	si	je
n'avais	rencontré	les	deux	ombres	s'avançant	côte	à	côte	dans	le	crépuscule.	Si	je
le	lui	avais	demandé,	elle	m'aurait	peut-être	dit	la	vérité,	comme	Albertine	si	elle
eût	ressuscité.	Et	en	effet	les	femmes	qu'on	n'aime	plus	et	qu'on	rencontre	après
des	années,	n'y	a-t-il	pas	entre	elles	et	vous	la	mort,	tout	aussi	bien	que	si	elles
n'étaient	plus	de	ce	monde,	puisque	le	fait	que	notre	amour	n'existe	plus	fait	de
celles	qu'elles	 étaient	 alors,	 ou	de	 celui	que	nous	 étions,	 des	morts	 ?	Peut-être
aussi	ne	se	fût-elle	pas	rappelé,	ou	eût-elle	menti.	En	tout	cas	cela	n'offrait	plus
d'intérêt	pour	moi	de	le	savoir,	parce	que	mon	cœur	avait	encore	plus	changé	que
le	visage	de	Gilberte.	Celui-ci	ne	me	plaisait	plus	guère,	mais	surtout	 je	n'étais
plus	malheureux,	je	n'aurais	pas	pu	concevoir,	si	j'y	eusse	repensé,	que	j'eusse	pu
l'être	 autant	 de	 rencontrer	 Gilberte	 marchant	 à	 petits	 pas	 à	 côté	 d'un	 jeune
homme,	de	me	dire	:	«	C'est	fini,	 je	renonce	à	jamais	la	voir.	»	De	l'état	d'âme
qui,	cette	lointaine	année-là,	n'avait	été	pour	moi	qu'une	longue	torture,	rien	ne
subsistait.	Car	 il	y	a	dans	ce	monde	où	 tout	 s'use,	où	 tout	périt,	une	chose	qui
tombe	 en	 ruine,	 qui	 se	 détruit	 encore	 plus	 complètement,	 en	 laissant	 encore
moins	de	vestiges	que	la	beauté	:	c'est	le	chagrin.

Si,	pourtant,	je	ne	suis	pas	surpris	de	ne	pas	lui	avoir	demandé	alors	avec	qui
elle	descendait	les	Champs-Élysées,	car	j'avais	déjà	vu	trop	d'exemples	de	cette
incuriosité	 amenée	 par	 le	 Temps,	 je	 le	 suis	 un	 peu	 de	 ne	 pas	 avoir	 raconté	 à
Gilberte	qu'avant	de	la	rencontrer	ce	jour-là,	j'avais	vendu	une	potiche	de	vieux
chine	pour	lui	acheter	des	fleurs.	Ç'avait	été	en	effet	pendant	les	temps	si	tristes
qui	 avaient	 suivi	 ma	 seule	 consolation	 de	 penser	 qu'un	 jour	 je	 pourrais	 sans
danger	 lui	 conter	 cette	 intention	 si	 tendre.	Plus	d'une	 année	 après,	 si	 je	voyais
qu'une	 voiture	 allait	 heurter	 la	mienne,	ma	 seule	 envie	 de	 ne	 pas	mourir	 était
pour	pouvoir	raconter	cela	à	Gilberte.	Je	me	consolais	en	me	disant	:	«	Ne	nous
pressons	 pas,	 j'ai	 toute	 la	 vie	 devant	 moi	 pour	 cela.	 »	 Et	 à	 cause	 de	 cela	 je
désirais	ne	pas	perdre	la	vie.	Maintenant	cela	m'aurait	paru	peu	agréable	à	dire,
presque	ridicule,	et	«	entraînant	».	«	D'ailleurs,	continua	Gilberte,	même	le	jour
où	je	vous	ai	rencontré	sous	votre	porte,	vous	étiez	resté	tellement	le	même	qu'à
Combray,	si	vous	saviez	comme	vous	aviez	peu	changé	!	»	Je	revis	Gilberte	dans
ma	mémoire.	J'aurais	pu	dessiner	le	quadrilatère	de	lumière	que	le	soleil	faisait
sous	les	aubépines,	la	bêche	que	la	petite	fille	tenait	à	la	main,	le	long	regard	qui
s'attacha	 à	 moi.	 Seulement	 j'avais	 cru,	 à	 cause	 du	 geste	 grossier	 dont	 il	 était
accompagné,	que	c'était	un	regard	de	mépris	parce	que	ce	que	je	souhaitais	me



paraissait	quelque	chose	que	les	petites	filles	ne	connaissaient	pas	et	ne	faisaient
que	dans	mon	imagination,	pendant	mes	heures	de	désir	solitaire.	Encore	moins
aurais-je	 cru	 que,	 si	 aisément,	 si	 rapidement,	 presque	 sous	 les	 yeux	 de	 mon
grand-père,	l'une	d'entre	elles	eût	eu	l'audace	de	le	figurer.

Aussi	me	fallut-il,	à	tant	d'années	de	distance,	faire	subir	une	retouche	à	une
image	que	je	me	rappelais	si	bien,	opération	qui	me	rendit	assez	heureux	en	me
montrant	que	l'abîme	infranchissable	que	j'avais	cru	alors	exister	entre	moi	et	un
certain	 genre	 de	 petites	 filles	 aux	 cheveux	 dorés	 était	 aussi	 imaginaire	 que
l'abîme	de	Pascal,	et	que	je	trouvai	poétique	à	cause	de	la	longue	série	d'années
au	fond	de	laquelle	il	fallait	l'accomplir.	J'eus	un	sursaut	de	désir	et	de	regret	en
pensant	aux	souterrains	de	Roussainville.	Pourtant	j'étais	heureux	de	me	dire	que
ce	 bonheur	 vers	 lequel	 se	 tendaient	 toutes	 mes	 forces	 alors,	 et	 que	 rien	 ne
pouvait	plus	me	rendre,	eût	existé	ailleurs	que	dans	ma	pensée,	en	réalité	si	près
de	 moi,	 dans	 ce	 Roussainville	 dont	 je	 parlais	 si	 souvent,	 que	 j'apercevais	 du
cabinet	sentant	l'iris.	Et	je	n'avais	rien	su	!	En	somme	elle	résumait	tout	ce	que
j'avais	désiré	dans	mes	promenades	jusqu'à	ne	pas	pouvoir	me	décider	à	rentrer,
croyant	 voir	 s'entrouvrir,	 s'animer	 les	 arbres.	 Ce	 que	 je	 souhaitais	 si
fiévreusement	alors,	elle	avait	failli,	si	j'eusse	seulement	su	le	comprendre	et	le
retrouver,	me	 le	 faire	 goûter	 dès	mon	 adolescence.	 Plus	 complètement	 encore
que	je	n'avais	cru	Gilberte	était	à	cette	époque-là	vraiment	du	côté	de	Méséglise.

Et	même	ce	jour	où	je	 l'avais	rencontrée	sous	une	porte,	bien	qu'elle	ne	fût
pas	Mlle	de	L'Orgeville,	celle	que	Robert	avait	connue	dans	les	maisons	de	passe
(et	quelle	drôle	de	chose	que	ce	fût	précisément	à	son	futur	mari	que	j'en	eusse
demandé	 l'éclaircissement	 !),	 je	 ne	 m'étais	 pas	 tout	 à	 fait	 trompé	 sur	 la
signification	 de	 son	 regard,	 ni	 sur	 l'espèce	 de	 femme	qu'elle	 était	 et	m'avouait
maintenant	 avoir	 été.	 «	Tout	 cela	 est	 bien	 loin,	me	dit-elle,	 je	 n'ai	 plus	 jamais
songé	qu'à	Robert	depuis	le	jour	où	je	lui	ai	été	fiancée.	Et,	voyez-vous,	ce	n'est
même	pas	ces	caprices	d'enfant	que	je	me	reproche	le	plus.	»
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Toute	la	journée,	dans	cette	demeure	un	peu	trop	campagne	qui	n'avait	 l'air

que	d'un	 lieu	de	 sieste	 entre	 deux	promenades	ou	pendant	 l'averse,	 une	de	 ces
demeures	où	chaque	salon	a	l'air	d'un	cabinet	de	verdure,	et	où	sur	la	tenture	des
chambres	les	roses	du	jardin	dans	l'une,	les	oiseaux	des	arbres	dans	l'autre,	vous
ont	 rejoints	 et	 vous	 tiennent	 compagnie	—	 isolés	du	moins	—	car	 c'étaient	de
vieilles	tentures	où	chaque	rose	était	assez	séparée	pour	qu'on	eût	pu	si	elle	avait
été	vivante	la	cueillir,	chaque	oiseau	le	mettre	en	cage	et	l'apprivoiser,	sans	rien
de	ces	grandes	décorations	des	chambres	d'aujourd'hui	où	sur	un	fond	d'argent,
tous	 les	pommiers	de	Normandie	 sont	venus	 se	profiler	 en	 style	 japonais	pour
halluciner	les	heures	que	vous	passez	au	lit	;	toute	la	journée,	je	la	passais	dans
ma	chambre	qui	donnait	sur	les	belles	verdures	du	parc	et	les	lilas	de	l'entrée,	les
feuilles	vertes	des	grands	arbres	au	bord	de	l'eau,	étincelants	de	soleil,	et	la	forêt
de	Méséglise.	Je	ne	regardais	en	somme	tout	cela	avec	plaisir	que	parce	que	je
me	disais	:	«	C'est	joli	d'avoir	tant	de	verdure	dans	la	fenêtre	de	ma	chambre	»,
jusqu'au	moment	 où	 dans	 le	 vaste	 tableau	 verdoyant	 je	 reconnus,	 peint	 lui	 au
contraire	 en	 bleu	 sombre,	 simplement	 parce	 qu'il	 était	 plus	 loin,	 le	 clocher	 de
l'église	de	Combray.	Non	pas	une	figuration	de	ce	clocher,	ce	clocher	lui-même,
qui,	mettant	ainsi	sous	mes	yeux	la	distance	des	lieues	et	des	années,	était	venu,
au	milieu	de	la	lumineuse	verdure	et	d'un	tout	autre	ton,	si	sombre	qu'il	paraissait
presque	 seulement	 dessiné,	 s'inscrire	 dans	 le	 carreau	 de	 ma	 fenêtre.	 Et	 si	 je
sortais	un	moment	de	ma	chambre,	au	bout	du	couloir,	 j'apercevais,	parce	qu'il
était	orienté	autrement,	comme	une	bande	d'écarlate,	 la	 tenture	d'un	petit	 salon
qui	 n'était	 qu'une	 simple	 mousseline	 mais	 rouge,	 et	 prête	 à	 s'incendier	 si	 y
donnait	un	rayon	de	soleil.

Pendant	ces	promenades	Gilberte	me	parlait	de	Robert	comme	se	détournant
d'elle,	 mais	 pour	 aller	 auprès	 d'autres	 femmes.	 Et	 il	 est	 vrai	 que	 beaucoup
encombraient	 sa	 vie,	 et	 comme	 certaines	 camaraderies	 masculines	 pour	 les
hommes	qui	aiment	les	femmes,	avec	ce	caractère	de	dépense	inutilement	faite	et
de	place	vainement	usurpée	qu'ont	dans	la	plupart	des	maisons	les	objets	qui	ne
peuvent	servir	à	rien.	Il	vint	plusieurs	fois	à	Tansonville	pendant	que	j'y	étais.	Il
était	bien	différent	de	ce	que	je	l'avais	connu.	Sa	vie	ne	l'avait	pas	épaissi,	alenti,
comme	 M.	 de	 Charlus,	 mais	 tout	 au	 contraire,	 mais	 opérant	 en	 lui	 un
changement	inverse,	lui	avait	donné	l'aspect	désinvolte	d'un	officier	de	cavalerie
—	et	bien	qu'il	eût	donné	sa	démission	au	moment	de	son	mariage	—	à	un	point
qu'il	 n'avait	 jamais	 eu.	 Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	M.	 de	 Charlus	 s'était	 alourdi,
Robert	(et	sans	doute	il	était	infiniment	plus	jeune	mais	on	sentait	qu'il	ne	ferait



que	 se	 rapprocher	 davantage	 de	 cet	 idéal	 avec	 l'âge,	 comme	 certaines	 femmes
qui	sacrifient	résolument	leur	visage	à	leur	taille	et	à	partir	d'un	certain	moment
ne	quittent	 plus	Marienbad,	 pensant	 que,	 ne	pouvant	 garder	 à	 la	 fois	 plusieurs
jeunesses,	c'est	encore	celle	de	la	tournure	qui	sera	le	plus	capable	de	représenter
les	autres)	était	devenu	plus	élancé,	plus	rapide,	effet	contraire	d'un	même	vice.
Cette	 vélocité	 avait	 d'ailleurs	 diverses	 raisons	 psychologiques,	 la	 crainte	 d'être
vu,	 le	 désir	 de	 ne	 pas	 sembler	 avoir	 cette	 crainte,	 la	 fébrilité	 qui	 naît	 du
mécontentement	 de	 soi	 et	 de	 l'ennui.	 Il	 avait	 l'habitude	 d'aller	 dans	 certains
mauvais	 lieux	 où,	 comme	 il	 aimait	 qu'on	 ne	 le	 vît	 ni	 entrer,	 ni	 sortir,	 il
s'engouffrait	 pour	 offrir	 aux	 regards	malveillants	 de	 passants	 hypothétiques	 le
moins	de	surface	possible,	comme	on	monte	à	l'assaut.	Et	cette	allure	de	coup	de
vent	 lui	 était	 restée.	 Peut-être	 aussi	 schématisait-elle	 l'intrépidité	 apparente	 de
quelqu'un	qui	veut	montrer	qu'il	n'a	pas	peur	et	ne	veut	pas	se	donner	le	temps	de
penser.	Pour	être	complet	il	faudrait	faire	entrer	en	ligne	de	compte	le	désir,	plus
il	 vieillissait,	 de	 paraître	 jeune	 et	même	 l'impatience	 de	 ces	 hommes	 toujours
ennuyés,	 toujours	 blasés,	 que	 sont	 les	 gens	 trop	 intelligents	 pour	 la	 vie
relativement	 oisive	 qu'ils	mènent	 et	 où	 leurs	 facultés	 ne	 se	 réalisent	 pas.	 Sans
doute	 l'oisiveté	même	de	ceux-là	peut	se	 traduire	par	de	 la	nonchalance.	Mais,
surtout	depuis	 la	 faveur	dont	 jouissent	 les	exercices	physiques,	 l'oisiveté	a	pris
une	forme	sportive,	même	en	dehors	des	heures	de	sport	et	qui	se	traduit	par	une
vivacité	 fébrile	 qui	 croit	 ne	 pas	 laisser	 à	 l'ennui	 le	 temps	 ni	 la	 place	 de	 se
développer	et	non	plus	par	de	la	nonchalance.

Ma	 mémoire	 avait,	 la	 mémoire	 involontaire	 elle-même,	 perdu	 l'amour
d'Albertine.	Mais	 il	 semble	qu'il	 y	 ait	 une	mémoire	 involontaire	des	membres,
pâle	 et	 stérile	 imitation	 de	 l'autre,	 qui	 vive	 plus	 longtemps,	 comme	 certains
animaux	 ou	 végétaux	 inintelligents	 vivent	 plus	 longtemps	 que	 l'homme.	 Les
jambes,	 les	bras	sont	pleins	de	souvenirs	engourdis.	Une	fois	que	 j'avais	quitté
Gilberte	 assez	 tôt,	 je	 m'éveillai	 au	 milieu	 de	 la	 nuit	 dans	 la	 chambre	 de
Tansonville,	et	encore	à	demi	endormi	j'appelai	:	«	Albertine	».	Ce	n'était	pas	que
j'eusse	pensé	à	elle,	ni	rêvé	d'elle,	ni	que	je	la	prisse	pour	Gilberte	:	c'est	qu'une
réminiscence	 éclose	 en	 mon	 bras	 m'avait	 fait	 chercher	 derrière	 mon	 dos	 la
sonnette,	 comme	 dans	 ma	 chambre	 de	 Paris.	 Et,	 ne	 la	 trouvant	 pas,	 j'avais
appelé	 :	 «	Albertine	»,	 croyant	 que	mon	amie	défunte	 était	 couchée	 auprès	de
moi,	comme	elle	faisait	souvent	le	soir	et	que	nous	nous	endormions	ensemble,
comptant	 au	 réveil	 sur	 le	 temps	qu'il	 faudrait	 à	Françoise	 avant	 d'arriver,	 pour
qu'Albertine	pût	sans	imprudence	tirer	la	sonnette	que	je	ne	trouvais	pas.



Devenant	—	du	moins	durant	cette	phase	fâcheuse	—	beaucoup	plus	sec,	il
ne	 faisait	 presque	 plus	 preuve	 vis-à-vis	 de	 ses	 amis,	 par	 exemple	 vis-à-vis	 de
moi,	d'aucune	sensibilité.	Et	en	revanche	 il	avait	avec	Gilberte	des	affectations
de	sensiblerie,	poussées	jusqu'à	la	comédie,	qui	déplaisaient.	Ce	n'est	pas	qu'en
réalité	Gilberte	lui	fût	indifférente.	Non,	Robert	l'aimait.	Mais	il	lui	mentait	tout
le	 temps	 ;	 son	esprit	de	duplicité,	 sinon	 le	 fond	même	de	 ses	mensonges,	 était
perpétuellement	 découvert.	 Et	 alors	 il	 ne	 croyait	 pouvoir	 s'en	 tirer	 qu'en
exagérant	 dans	des	proportions	 ridicules	 la	 tristesse	 réelle	 qu'il	 avait	 de	peiner
Gilberte.	Il	arrivait	à	Tansonville,	obligé,	disait-il,	de	repartir	le	lendemain	matin
pour	 une	 affaire	 avec	 un	 certain	monsieur	 du	 pays	 qui	 était	 censé	 l'attendre	 à
Paris	 et	 qui,	 précisément	 rencontré	 dans	 la	 soirée	 près	 de	 Combray,	 dévoilait
involontairement	 le	 mensonge	 au	 courant	 duquel	 Robert	 avait	 négligé	 de	 le
mettre,	 en	 disant	 qu'il	 était	 venu	 dans	 le	 pays	 se	 reposer	 pour	 un	 mois	 et	 ne
retournerait	pas	à	Paris	d'ici	là.	Robert	rougissait,	voyait	le	sourire	mélancolique
et	fier	de	Gilberte,	se	dépêtrait	en	l'insultant	du	gaffeur,	rentrait	avant	sa	femme,
lui	faisait	remettre	un	mot	désespéré	où	il	lui	disait	qu'il	avait	fait	ce	mensonge
pour	ne	pas	lui	faire	de	peine,	pour	qu'en	le	voyant	repartir	pour	une	raison	qu'il
ne	pouvait	 pas	 lui	dire,	 elle	ne	 crût	pas	qu'il	 ne	 l'aimait	 pas	 (et	 tout	 cela,	 bien
qu'il	 l'écrivît	comme	un	mensonge,	était	en	somme	vrai),	puis	faisait	demander
s'il	 pouvait	 entrer	 chez	 elle	 et	 là,	moitié	 tristesse	 réelle,	moitié	 énervement	 de
cette	 vie,	moitié	 simulation	 chaque	 jour	 plus	 audacieuse,	 sanglotait,	 s'inondait
d'eau	 froide,	 parlait	 de	 sa	mort	 prochaine,	 quelquefois	 s'abattait	 sur	 le	 parquet
comme	 s'il	 se	 fût	 trouvé	 mal.	 Gilberte	 ne	 savait	 pas	 dans	 quelle	 mesure	 elle
devait	 le	croire,	 le	supposait	menteur	en	chaque	cas	particulier,	mais	que	d'une
façon	 générale	 elle	 était	 aimée,	 et	 s'inquiétait	 de	 ce	 pressentiment	 d'une	mort
prochaine,	 pensant	 qu'il	 avait	 peut-être	 une	 maladie	 qu'elle	 ne	 savait	 pas	 et
n'osait	 pas	 à	 cause	 de	 cela	 le	 contrarier	 et	 lui	 demander	 de	 renoncer	 à	 ses
voyages.

Je	comprenais	du	reste	d'autant	moins	pourquoi	il	en	faisait	que	Morel	était
reçu	 comme	 l'enfant	 de	 la	 maison	 avec	 Bergotte	 partout	 où	 étaient	 les	 Saint-
Loup,	à	Paris,	à	Tansonville.	Morel	imitait	Bergotte	à	ravir.	Il	n'y	eut	même	plus
besoin	 au	 bout	 de	 quelque	 temps	 de	 lui	 demander	 d'en	 faire	 une	 imitation.
Comme	ces	hystériques	qu'on	n'est	plus	obligé	d'endormir	pour	qu'ils	deviennent
telle	ou	telle	personne,	de	lui-même	il	entrait	tout	d'un	coup	dans	le	personnage.

Françoise	qui	avait	déjà	vu	tout	ce	que	M.	de	Charlus	avait	fait	pour	Jupien
et	 tout	 ce	 que	Robert	 de	Saint-Loup	 faisait	 pour	Morel	 n'en	 concluait	 pas	 que
c'était	un	trait	qui	reparaissait	à	certaines	générations	chez	les	Guermantes,	mais



plutôt	—	 comme	 Legrandin	 aidait	 beaucoup	 Théodore	—	 elle	 avait	 fini,	 elle
personne	 si	morale	 et	 si	pleine	de	préjugés,	par	 croire	que	c'était	une	coutume
que	son	universalité	rendait	respectable.	Elle	disait	toujours	d'un	jeune	homme,
que	 ce	 fût	Morel	 ou	 Théodore	 :	 «	 Il	 a	 trouvé	 un	 monsieur	 qui	 s'est	 toujours
intéressé	à	lui	et	qui	lui	a	bien	aidé.	»	Et	comme	en	pareil	cas	les	protecteurs	sont
ceux	 qui	 aiment,	 qui	 souffrent,	 qui	 pardonnent,	 Françoise,	 entre	 eux	 et	 les
mineurs	 qu'ils	 détournaient,	 n'hésitait	 pas	 à	 leur	 donner	 le	 beau	 rôle,	 à	 leur
trouver	«	bien	du	cœur	».	Elle	blâmait	sans	hésiter	Théodore	qui	avait	joué	bien
des	tours	à	Legrandin,	et	semblait	pourtant	ne	pouvoir	guère	avoir	de	doutes	sur
la	nature	de	leurs	relations	car	elle	ajoutait	:	«	Alors	le	petit	a	compris	qu'il	fallait
y	mettre	un	peu	du	sien	et	y	a	dit	:	“Prenez-moi	avec	vous,	je	vous	aimerai	bien,
je	vous	cajolerai	bien”,	et	ma	foi	ce	monsieur	a	 tant	de	cœur	que	bien	sûr	que
Théodore	 est	 sûr	de	 trouver	près	de	 lui	 peut-être	bien	plus	qu'il	 ne	mérite,	 car
c'est	une	tête	brûlée,	mais	ce	monsieur	est	si	bon	que	j'ai	souvent	dit	à	Jeannette
(la	fiancée	de	Théodore)	:	“Petite,	si	jamais	vous	êtes	dans	la	peine,	allez	vers	ce
monsieur.	Il	coucherait	plutôt	par	terre	et	vous	donnerait	son	lit.	Il	a	trop	aimé	le
petit	(Théodore)	pour	le	mettre	dehors.	Bien	sûr	qu'il	ne	l'abandonnera	jamais.”	»

Par	 politesse	 je	 demandai	 à	 sa	 sœur	 le	 nom	 de	 Théodore,	 qui	 vivait
maintenant	dans	le	Midi.	«	Mais	c'était	lui	qui	m'avait	écrit	pour	mon	article	du
Figaro	!	»	m'écriai-je	en	apprenant	qu'il	s'appelait	Sanilon.

De	même	estimait-elle	plus	Saint-Loup	que	Morel	et	jugeait-elle	que,	malgré
tous	les	coups	que	le	petit	(Morel)	avait	faits,	le	marquis	ne	le	laisserait	jamais
dans	la	peine,	car	c'est	un	homme	qui	avait	trop	de	cœur,	ou	alors	il	faudrait	qu'il
lui	soit	arrivé	à	lui-même	de	grands	revers.

Il	insistait	pour	que	je	restasse	à	Tansonville	et	laissa	échapper	une	fois,	bien
qu'il	ne	cherchât	visiblement	plus	à	me	faire	plaisir,	que	ma	venue	avait	été	pour
sa	 femme	 une	 joie	 telle	 qu'elle	 en	 était	 restée,	 à	 ce	 qu'elle	 lui	 avait	 dit,
transportée	de	joie	tout	un	soir,	un	soir	où	elle	se	sentait	si	triste	que	je	l'avais,	en
arrivant	 à	 l'improviste,	 miraculeusement	 sauvée	 du	 désespoir,	 «	 peut-être	 de
pis	 »,	 ajouta-t-il.	 Il	 me	 demandait	 de	 tâcher	 de	 la	 persuader	 qu'il	 l'aimait,	 me
disant	 que	 la	 femme	 qu'il	 aimait	 aussi,	 il	 l'aimait	 moins	 qu'elle	 et	 romprait
bientôt.	 «	 Et	 pourtant	 »,	 ajoutait-il	 avec	 une	 telle	 fatuité	 et	 un	 tel	 besoin	 de
confidence	 que	 je	 croyais	 par	 moments	 que	 le	 nom	 de	 Charlie	 allait,	 malgré
Robert,	«	sortir	»	comme	le	numéro	d'une	loterie,	«	j'avais	de	quoi	être	fier.	Cette
femme	qui	me	donne	 tant	de	preuves	de	 sa	 tendresse	et	que	 je	vais	 sacrifier	 à
Gilberte,	jamais	elle	n'avait	fait	attention	à	un	homme,	elle	se	croyait	elle-même
incapable	d'être	amoureuse.	Je	suis	le	premier.	Je	savais	qu'elle	s'était	tellement



refusée	à	tout	le	monde	que,	quand	j'ai	reçu	la	lettre	adorable	où	elle	me	disait
qu'il	ne	pouvait	y	avoir	de	bonheur	pour	elle	qu'avec	moi,	 je	n'en	revenais	pas.
Évidemment	il	y	aurait	de	quoi	me	griser,	si	la	pensée	de	voir	cette	pauvre	petite
Gilberte	en	larmes	ne	m'était	pas	intolérable.	Ne	trouves-tu	pas	qu'elle	a	quelque
chose	 de	 Rachel	 ?	 »	 me	 disait-il.	 Et	 en	 effet	 j'avais	 été	 frappé	 d'une	 vague
ressemblance	qu'on	pouvait	à	la	rigueur	trouver	maintenant	entre	elles.	Peut-être
tenait-elle	à	une	similitude	réelle	de	quelques	traits	(dus	par	exemple	à	l'origine
hébraïque	 pourtant	 si	 peu	marquée	 chez	Gilberte)	 à	 cause	 de	 laquelle	 Robert,
quand	 sa	 famille	 avait	 voulu	 qu'il	 se	 mariât,	 s'était,	 à	 conditions	 de	 fortune
égales,	 senti	plus	attiré	vers	Gilberte.	Elle	 tenait	aussi	à	ce	que	Gilberte,	ayant
surpris	 des	 photographies	 de	 Rachel	 dont	 elle	 avait	 ignoré	 jusqu'au	 nom,
cherchait	 pour	 plaire	 à	 Robert	 à	 imiter	 certaines	 habitudes	 chères	 à	 l'actrice,
comme	d'avoir	toujours	des	nœuds	rouges	dans	les	cheveux,	un	ruban	de	velours
noir	au	bras	et	se	teignait	les	cheveux	pour	paraître	brune.	Puis	sentant	que	ses
chagrins	lui	donnaient	mauvaise	mine,	elle	essayait	d'y	remédier.	Elle	 le	faisait
parfois	 sans	mesure.	Un	 jour	où	Robert	 devait	 venir	 le	 soir	 pour	passer	 vingt-
quatre	heures	à	Tansonville,	je	fus	stupéfait	de	la	voir	venir	se	mettre	à	table	si
étrangement	différente	non	seulement	de	ce	qu'elle	était	autrefois,	mais	même	les
jours	 habituels,	 que	 je	 restai	 stupéfait	 comme	 si	 j'avais	 eu	 devant	 moi	 une
actrice,	une	espèce	de	Théodora.	Je	sentais	que	malgré	moi	je	la	regardais	trop
fixement,	dans	ma	curiosité	de	savoir	ce	qu'elle	avait	de	changé.	Cette	curiosité
fut	 d'ailleurs	 bientôt	 satisfaite	 quand	 elle	 se	 moucha	 et	 malgré	 toutes	 les
précautions	qu'elle	y	mit.	Par	toutes	les	couleurs	qui	restèrent	sur	le	mouchoir,	en
faisant	une	riche	palette,	je	vis	qu'elle	était	complètement	peinte.	C'était	cela	qui
lui	 faisait	 cette	bouche	 sanglante	et	qu'elle	 s'efforçait	de	 rendre	 rieuse,	 croyant
que	 cela	 lui	 allait	 bien,	 tandis	 que	 l'heure	 du	 train	 qui	 s'approchait,	 sans	 que
Gilberte	 sût	 si	 son	 mari	 arriverait	 vraiment	 ou	 s'il	 n'enverrait	 pas	 une	 de	 ces
dépêches	 dont	 M.	 de	 Guermantes	 avait	 spirituellement	 fixé	 le	 modèle	 :
IMPOSSIBLE	VENIR,	MENSONGE	 SUIT,	 pâlissait	 ses	 joues	 sous	 la	 sueur	 violette	 du
fard	et	cernait	ses	yeux.

«	 Ah	 !	 vois-tu	 »,	 me	 disait-il,	 avec	 un	 air	 volontairement	 tendre	 qui
contrastait	 tant	 avec	 sa	 tendresse	 spontanée	 d'autrefois,	 avec	 une	 voix
d'alcoolique	et	des	modulations	d'acteur,	«	Gilberte	heureuse,	il	n'y	a	rien	que	je
ne	donnerais	pour	cela	!	Elle	a	tant	fait	pour	moi.	Tu	ne	peux	pas	savoir.	»	Et	ce
qui	était	le	plus	déplaisant	dans	tout	cela	était	encore	l'amour-propre,	car	il	était
flatté	d'être	aimé	par	Gilberte,	et	 sans	oser	dire	que	c'était	Charlie	qu'il	 aimait,
donnait	 pourtant	 sur	 l'amour	 que	 le	 violoniste	 était	 censé	 avoir	 pour	 lui	 des



détails	que	Saint-Loup	savait	bien	exagérés	sinon	inventés	de	toutes	pièces,	lui	à
qui	 Charlie	 demandait	 chaque	 jour	 plus	 d'argent.	 Et	 c'était	 en	 me	 confiant
Gilberte	qu'il	repartait	pour	Paris.

J'eus	 du	 reste	 l'occasion,	 pour	 anticiper	 un	 peu	 puisque	 je	 suis	 encore	 à
Tansonville,	 de	 l'y	 apercevoir	 une	 fois	dans	 le	monde,	 et	 de	 loin,	 où	 sa	parole
malgré	 tout	 vivante	 et	 charmante	me	 permettait	 de	 retrouver	 le	 passé	 ;	 je	 fus
frappé	combien	il	changeait.	Il	ressemblait	de	plus	en	plus	à	sa	mère,	la	manière
de	 sveltesse	hautaine	qu'il	 avait	héritée	d'elle	et	qu'elle	avait	parfaite,	 chez	 lui,
grâce	à	l'éducation	la	plus	accomplie,	elle	s'exagérait,	se	figeait	;	 la	pénétration
du	 regard	propre	 aux	Guermantes	 lui	 donnait	 l'air	 d'inspecter	 tous	 les	 lieux	 au
milieu	 desquels	 il	 passait,	 mais	 d'une	 façon	 quasi	 inconsciente,	 par	 une	 sorte
d'habitude	 et	 de	 particularité	 animale.	Même	 immobile,	 la	 couleur	 qui	 était	 la
sienne	plus	que	de	tous	les	Guermantes,	d'être	seulement	l'ensoleillement	d'une
journée	d'or	devenu	solide,	lui	donnait	comme	un	plumage	si	étrange,	faisait	de
lui	 une	 espèce	 si	 rare,	 si	 précieuse	 qu'on	 aurait	 voulu	 le	 posséder	 pour	 une
collection	ornithologique	;	mais	quand,	de	plus,	cette	lumière	changée	en	oiseau
se	 mettait	 en	 mouvement,	 en	 action,	 quand	 par	 exemple	 je	 voyais	 Robert	 de
Saint-Loup	entrer	dans	une	soirée	où	j'étais,	il	avait	des	redressements	de	tête	si
soyeusement	 et	 fièrement	 huppée	 sous	 l'aigrette	 d'or	 de	 ses	 cheveux	 un	 peu
déplumés,	 des	 mouvements	 de	 cou	 tellement	 plus	 souples,	 plus	 fiers	 et	 plus
coquets	que	n'en	ont	les	humains,	que	devant	la	curiosité	et	l'admiration	moitié
mondaine,	moitié	zoologique	qu'il	vous	inspirait,	on	se	demandait	si	c'était	dans
le	 faubourg	 Saint-Germain	 qu'on	 se	 trouvait	 ou	 au	 Jardin	 des	 Plantes	 et	 si	 on
regardait	un	grand	seigneur	 traverser	un	salon	ou	se	promener	dans	sa	cage	un
oiseau.	 Tout	 ce	 retour,	 d'ailleurs,	 à	 l'élégance	 volatile	 des	 Guermantes	 au	 bec
pointu,	 aux	 yeux	 acérés	 était	maintenant	 utilisé	 par	 son	 vice	 nouveau	 qui	 s'en
servait	pour	se	donner	contenance.	Plus	 il	 s'en	servait,	plus	 il	paraissait	ce	que
Balzac	appelle	tante.	Pour	peu	qu'on	y	mît	un	peu	d'imagination,	le	ramage	ne	se
prêtait	pas	moins	à	cette	interprétation	que	le	plumage.	Il	commençait	à	dire	des
phrases	qu'il	croyait	grand	siècle	et	par	là	il	imitait	les	manières	de	Guermantes.
Mais	 un	 rien	 indéfinissable	 faisait	 qu'elles	 devenaient	 du	 même	 coup	 les
manières	de	M.	de	Charlus.	«	Je	te	quitte	un	instant	»,	me	dit-il	dans	cette	soirée
où	Mme	de	Marsantes	était	un	peu	plus	loin.	«	Je	vais	faire	un	doigt	de	cour	à
ma	mère.	»

Quant	à	cet	amour	dont	il	me	parlait	sans	cesse,	il	n'était	pas,	d'ailleurs,	que
celui	pour	Charlie,	bien	que	ce	fût	le	seul	qui	comptât	pour	lui.	Quel	que	soit	le
genre	d'amours	d'un	homme	on	se	trompe	toujours	sur	le	nombre	des	personnes



avec	qui	 il	a	des	 liaisons	parce	qu'on	 interprète	faussement	des	amitiés	comme
des	 liaisons,	 ce	 qui	 est	 une	 erreur	 par	 addition,	 mais	 aussi	 parce	 qu'on	 croit
qu'une	 liaison	 prouvée	 en	 exclut	 une	 autre,	 ce	 qui	 est	 un	 autre	 genre	 d'erreur.
Deux	personnes	peuvent	dire	:	«	La	maîtresse	de	X...,	je	la	connais	»,	prononcer
deux	noms	différents	et	ne	se	tromper	ni	l'une	ni	l'autre.	Une	femme	qu'on	aime
suffit	rarement	à	tous	nos	besoins	et	on	la	trompe	avec	une	femme	qu'on	n'aime
pas.	Quant	au	genre	d'amours	que	Saint-Loup	avait	hérités	de	M.	de	Charlus,	un
mari	qui	y	est	enclin	fait	habituellement	le	bonheur	de	sa	femme.	C'est	une	règle
générale	à	laquelle	les	Guermantes	trouvaient	le	moyen	de	faire	exception	parce
que	 ceux	 qui	 avaient	 ce	 goût	 voulaient	 faire	 croire	 qu'ils	 avaient	 au	 contraire
celui	des	 femmes.	 Ils	s'affichaient	avec	 l'une	ou	 l'autre	et	désespéraient	 la	 leur.
Les	Courvoisier	en	usaient	plus	sagement.	Le	 jeune	vicomte	de	Courvoisier	 se
croyait	seul	sur	la	terre	et	depuis	l'origine	du	monde	à	être	tenté	par	quelqu'un	de
son	 sexe.	 Supposant	 que	 ce	 penchant	 lui	 venait	 du	 diable	 il	 lutta	 contre	 lui,
épousa	 une	 femme	 ravissante,	 lui	 fit	 des	 enfants.	 Puis	 un	 de	 ses	 cousins	 lui
enseigna	 que	 ce	 penchant	 est	 assez	 répandu,	 poussa	 la	 bonté	 jusqu'à	 le	mener
dans	des	lieux	où	il	pouvait	le	satisfaire.	M.	de	Courvoisier	n'en	aima	que	plus	sa
femme,	redoubla	de	zèle	prolifique,	et	elle	et	lui	étaient	cités	comme	le	meilleur
ménage	de	Paris.	On	n'en	disait	point	 autant	de	celui	de	Saint-Loup	parce	que
Robert,	au	lieu	de	se	contenter	de	l'inversion,	faisait	mourir	sa	femme	de	jalousie
en	entretenant,	sans	plaisir,	des	maîtresses.

Il	 est	 possible	 que	Morel,	 étant	 excessivement	 noir,	 fût	 nécessaire	 à	 Saint-
Loup	 comme	 l'ombre	 l'est	 au	 rayon	 de	 soleil.	On	 imagine	 très	 bien	 dans	 cette
famille	 si	 ancienne	un	grand	 seigneur	 blond	doré,	 intelligent,	 doué	de	 tous	 les
prestiges	 et	 recelant	 à	 fond	 de	 cale	 un	 goût	 secret,	 ignoré	 de	 tous,	 pour	 les
nègres.

Robert,	 d'ailleurs,	 ne	 laissait	 jamais	 la	 conversation	 toucher	 à	 ce	 genre
d'amours	 qui	 était	 le	 sien.	 Si	 j'en	 disais	 un	 mot	 :	 «	 Ah	 !	 je	 ne	 sais	 pas	 »,
répondait-il	avec	un	détachement	si	profond	qu'il	en	laissait	tomber	son	monocle,
«	 je	 n'ai	 pas	 soupçon	 de	 ces	 choses-là.	 Si	 tu	 désires	 des	 renseignements	 là-
dessus,	mon	cher,	je	te	conseille	de	t'adresser	ailleurs.	Moi,	je	suis	un	soldat,	un
point	 c'est	 tout.	 Autant	 que	 ces	 choses-là	 m'indiffèrent,	 autant	 je	 suis	 avec
passion	 la	 guerre	 balkanique.	 Autrefois	 cela	 t'intéressait,	 l'étymologie	 des
batailles.	 Je	 te	 disais	 alors	 qu'on	 reverrait,	 même	 dans	 les	 conditions	 les	 plus
différentes,	 les	 batailles	 typiques,	 par	 exemple	 le	 grand	 essai	 d'enveloppement
par	 l'aile,	 la	 Bataille	 d'Ulm.	 Eh	 bien	 !	 si	 spéciales	 que	 soient	 ces	 guerres
balkaniques,	Lullé-Burgas	c'est	encore	Ulm,	l'enveloppement	par	l'aile.	Voilà	les



sujets	dont	 tu	peux	me	parler.	Mais	pour	 le	genre	de	choses	auxquelles	 tu	 fais
allusion,	je	m'y	connais	autant	qu'en	sanscrit.	»

Ces	 sujets	 que	Robert	 dédaignait	 ainsi,	Gilberte	 au	 contraire	 quand	 il	 était
reparti	les	abordait	volontiers	en	causant	avec	moi.	Non	certes	relativement	à	son
mari	car	elle	ignorait	ou	feignait	d'ignorer	tout.	Mais	elle	s'étendait	volontiers	sur
eux	 en	 tant	 qu'ils	 concernaient	 les	 autres,	 soit	 qu'elle	 y	 vît	 une	 sorte	 d'excuse
indirecte	 pour	 Robert,	 soit	 que	 celui-ci,	 partagé	 comme	 son	 oncle	 entre	 un
silence	 sévère	 à	 l'égard	 de	 ces	 sujets	 et	 un	 besoin	 de	 s'épancher	 et	 de	médire,
l'eût	 instruite	 pour	 beaucoup.	 Entre	 tous,	 M.	 de	 Charlus	 n'était	 pas	 épargné	 ;
c'était	 sans	 doute	 que	 Robert,	 sans	 parler	 de	 Charlie	 à	 Gilberte,	 ne	 pouvait
s'empêcher	 avec	 elle,	 de	 lui	 répéter,	 sous	 une	 forme	 ou	 une	 autre,	 ce	 que	 le
violoniste	 lui	 avait	 appris.	Et	 il	 poursuivait	 son	ancien	bienfaiteur	de	 sa	haine.
Ces	conversations,	que	Gilberte	affectionnait,	me	permirent	de	lui	demander	si,
dans	un	genre	parallèle,	Albertine,	dont	c'est	par	elle	que	jadis	j'avais	la	première
fois	 entendu	 le	 nom,	 quand	 elles	 étaient	 amies	 de	 cours,	 avait	 de	 ces	 goûts.
Gilberte	ne	put	me	donner	ce	renseignement.	Au	reste	il	y	avait	longtemps	qu'il
eût	 cessé	d'offrir	 quelque	 intérêt	 pour	moi.	Mais	 je	 continuais	 à	m'en	 enquérir
machinalement,	 comme	 un	 vieillard	 ayant	 perdu	 la	mémoire,	 qui	 demande	 de
temps	à	autre	des	nouvelles	du	fils	qu'il	a	perdu.

Ce	qui	est	curieux	et	ce	sur	quoi	je	ne	peux	m'étendre,	c'est	à	quel	point,	vers
cette	 époque-là,	 toutes	 les	 personnes	 qu'aimait	 Albertine,	 toutes	 celles	 qui
auraient	pu	 lui	 faire	 faire	ce	qu'elles	auraient	voulu,	demandèrent,	 implorèrent,
j'oserai	dire	mendièrent,	à	défaut	de	mon	amitié,	quelques	relations	avec	moi.	Il
n'y	 aurait	 plus	 eu	besoin	d'offrir	 de	 l'argent	 à	Mme	Bontemps	pour	qu'elle	me
renvoyât	Albertine.	Ce	retour	de	 la	vie	se	produisant	quand	il	ne	servait	plus	à
rien,	m'attristait	 profondément,	 non	 à	 cause	d'Albertine,	 que	 j'eusse	 reçue	 sans
plaisir	 si	 elle	m'eût	 été	 ramenée	 non	 plus	 de	Touraine,	mais	 de	 l'autre	monde,
mais	à	cause	d'une	jeune	femme	que	j'aimais	et	que	je	ne	pouvais	arriver	à	voir.
Je	me	disais	que	si	elle	mourait,	ou	si	je	ne	l'aimais	plus,	tous	ceux	qui	eussent
pu	me	rapprocher	d'elle	tomberaient	à	mes	yeux.	En	attendant	j'essayais	en	vain
d'agir	sur	eux,	n'étant	pas	guéri	par	l'expérience	qui	aurait	dû	m'apprendre	—	si
elle	apprenait	jamais	rien	—	qu'aimer	est	un	mauvais	sort	comme	ceux	qu'il	y	a
dans	 les	 contes,	 contre	 quoi	 on	 ne	 peut	 rien	 jusqu'à	 ce	 que	 l'enchantement	 ait
cessé.

«	 Justement	 le	 livre	 que	 je	 tiens	 là	 parle	 de	 ces	 choses	 »,	me	 dit-elle.	 (Je
parlai	 à	 Robert	 de	 ce	 mystérieux	 :	 «	 Nous	 nous	 serions	 bien	 entendus.	 »	 Il



déclara	 ne	 pas	 s'en	 souvenir	 et	 que	 cela	 n'avait	 en	 tout	 cas	 aucun	 sens
particulier.)

«	C'est	un	vieux	Balzac	que	 je	pioche	pour	me	mettre	à	 la	hauteur	de	mes
oncles,	 La	 Fille	 aux	 yeux	 d'or.	 Mais	 c'est	 absurde,	 invraisemblable,	 un	 beau
cauchemar.	 D'ailleurs,	 une	 femme	 peut	 peut-être	 être	 surveillée	 ainsi	 par	 une
autre	 femme,	 jamais	 par	 un	 homme.	 —	 Vous	 vous	 trompez,	 j'ai	 connu	 une
femme	qu'un	homme	qui	l'aimait	était	arrivé	véritablement	à	séquestrer	;	elle	ne
pouvait	 jamais	 voir	 personne,	 et	 sortir	 seulement	 avec	 des	 serviteurs	 dévoués.
—	Eh	bien,	cela	devrait	vous	faire	horreur	à	vous	qui	êtes	si	bon.	Justement	nous
disions	avec	Robert	que	vous	devriez	vous	marier.	Votre	femme	vous	guérirait	et
vous	feriez	son	bonheur.	—	Non,	parce	que	j'ai	trop	mauvais	caractère.	—	Quelle
idée	!	—	Je	vous	assure	!	J'ai,	du	reste,	été	fiancé,	mais	je	n'ai	pas	pu	me	décider
à	 l'épouser	(et	elle	y	a	renoncé	elle-même,	à	cause	de	mon	caractère	 indécis	et
tracassier).	»	C'était,	 en	effet,	 sous	cette	 forme	 trop	simple	que	 je	 jugeais	mon
aventure	avec	Albertine,	maintenant	que	je	ne	voyais	plus	cette	aventure	que	du
dehors.

J'étais	triste	en	remontant	dans	ma	chambre	de	penser	que	je	n'avais	pas	été
une	seule	fois	revoir	l'église	de	Combray	qui	semblait	m'attendre	au	milieu	des
verdures	dans	une	fenêtre	toute	violacée.	Je	me	disais	:	«	Tant	pis,	ce	sera	pour
une	autre	année,	si	je	ne	meurs	pas	d'ici	là	»,	ne	voyant	pas	d'autre	obstacle	que
ma	 mort	 et	 n'imaginant	 pas	 celle	 de	 l'église	 qui	 me	 semblait	 devoir	 durer
longtemps	après	ma	mort	comme	elle	avait	duré	longtemps	avant	ma	naissance.

Un	 jour	pourtant	 je	parlai	 à	Gilberte	d'Albertine	et	 lui	demandai	 si	 celle-ci
aimait	les	femmes.	«	Oh	!	pas	du	tout.	—	Mais	vous	disiez	autrefois	qu'elle	avait
mauvais	genre.	—	J'ai	dit	cela,	moi	?	vous	devez	vous	tromper.	En	tout	cas	si	je
l'ai	 dit,	 mais	 vous	 faites	 erreur,	 je	 parlais	 au	 contraire	 d'amourettes	 avec	 des
jeunes	gens.	À	cet	âge-là,	du	reste,	cela	n'allait	d'ailleurs	probablement	pas	bien
loin.	 »	 Gilberte	 disait-elle	 cela	 pour	 me	 cacher	 qu'elle-même,	 selon	 ce
qu'Albertine	 m'avait	 dit,	 aimait	 les	 femmes,	 et	 avait	 fait	 à	 Albertine	 des
propositions	?	Ou	bien	(car	les	autres	sont	souvent	plus	renseignés	sur	notre	vie
que	 nous	 ne	 croyons)	 savait-elle	 que	 j'avais	 aimé,	 que	 j'avais	 été	 jaloux
d'Albertine	 et	 (les	 autres	 pouvant	 savoir	 plus	 de	 vérité	 sur	 nous	 que	 nous	 ne
croyons,	mais	l'étendre	aussi	trop	loin,	et	être	dans	l'erreur	par	des	suppositions
excessives,	alors	que	nous	les	avions	espérés	dans	l'erreur	par	l'absence	de	toute
supposition)	s'imaginait-elle	que	je	l'étais	encore	et	me	mettait-elle	sur	les	yeux,
par	bonté,	ce	bandeau	qu'on	a	toujours	tout	prêt	pour	les	jaloux	?	En	tout	cas,	les
paroles	de	Gilberte	depuis	«	le	mauvais	genre	»	d'autrefois	jusqu'au	certificat	de



bonne	vie	et	mœurs	d'aujourd'hui	suivaient	une	marche	inverse	des	affirmations
d'Albertine	 qui	 avait	 fini	 presque	 par	 avouer	 de	 demi-rapports	 avec	 Gilberte.
Albertine	m'avait	étonné	en	cela,	comme	sur	ce	que	m'avait	dit	Andrée,	car	pour
toute	cette	petite	bande	j'avais	d'abord	cru	avant	de	la	connaître	à	sa	perversité	;
je	m'étais	rendu	compte	de	mes	fausses	suppositions,	comme	il	arrive	si	souvent
quand	on	 trouve	une	honnête	 fille	 et	 presque	 ignorante	 des	 réalités	 de	 l'amour
dans	le	milieu	qu'on	avait	cru	à	tort	le	plus	dépravé.	Puis	j'avais	refait	le	chemin
en	sens	contraire,	 reprenant	pour	vraies	mes	suppositions	du	début.	Mais	peut-
être	Albertine	 avait-elle	 voulu	me	 dire	 cela	 pour	 avoir	 l'air	 plus	 expérimentée
qu'elle	 n'était	 et	 pour	m'éblouir	 à	Paris	 du	prestige	 de	 sa	 perversité,	 comme	 la
première	 fois	 à	 Balbec	 par	 celui	 de	 sa	 vertu.	 Et	 tout	 simplement	 quand	 je	 lui
avais	parlé	des	femmes	qui	aimaient	les	femmes,	pour	ne	pas	avoir	l'air	de	ne	pas
savoir	ce	que	c'était,	comme	dans	une	conversation	on	prend	un	air	entendu	si	on
parle	de	Fourier	ou	de	Tobolsk,	encore	qu'on	ne	sache	pas	ce	que	c'est.	Elle	avait
peut-être	 vécu	 près	 de	 l'amie	 de	 Mlle	 Vinteuil	 et	 d'Andrée,	 séparée	 par	 une
cloison	 étanche	 d'elles	 qui	 croyaient	 qu'elle	 «	 n'en	 était	 pas	 »,	 ne	 s'était
renseignée	 ensuite	 —	 comme	 une	 femme	 qui	 épouse	 un	 homme	 de	 lettres
cherche	 à	 se	 cultiver	 —	 qu'afin	 de	 me	 complaire	 en	 se	 rendant	 capable	 de
répondre	 à	 mes	 questions,	 jusqu'au	 jour	 où	 elle	 avait	 compris	 qu'elles	 étaient
inspirées	par	la	jalousie	et	où	elle	avait	fait	machine	en	arrière.	À	moins	que	ce
fût	Gilberte	 qui	me	mentît.	 L'idée	même	me	 vint	 que	 c'était	 pour	 avoir	 appris
d'elle,	au	cours	d'un	flirt	qu'il	aurait	conduit	dans	le	sens	qui	l'intéressait,	qu'elle
ne	détestait	pas	les	femmes,	que	Robert	l'avait	épousée,	espérant	des	plaisirs	qu'il
n'avait	 pas	 dû	 trouver	 chez	 lui	 puisqu'il	 les	 prenait	 ailleurs.	 Aucune	 de	 ces
hypothèses	n'était	absurde,	car	chez	des	femmes	comme	la	fille	d'Odette	ou	les
jeunes	 filles	de	 la	petite	bande	 il	y	a	une	 telle	diversité,	un	 tel	cumul	de	goûts
alternants	 si	même	 ils	 ne	 sont	 pas	 simultanés,	 qu'elles	 passent	 aisément	 d'une
liaison	avec	une	femme	à	un	grand	amour	pour	un	homme,	si	bien	que	définir	le
goût	réel	et	dominant	reste	difficile.

Je	ne	voulus	pas	emprunter	à	Gilberte	 sa	Fille	aux	yeux	d'or	 puisqu'elle	 la
lisait.	Mais	 elle	me	 prêta	 pour	 lire	 avant	 de	m'endormir	 ce	 dernier	 soir	 que	 je
passai	chez	elle	un	livre	qui	me	produisit	une	impression	assez	vive	et	mêlée,	qui
d'ailleurs	 ne	 devait	 pas	 être	 durable.	 C'était	 un	 volume	 du	 journal	 inédit	 des
Goncourt.

Et	quand,	avant	d'éteindre	ma	bougie,	je	lus	le	passage	que	je	transcris	plus
bas,	 mon	 absence	 de	 dispositions	 pour	 les	 lettres,	 pressentie	 jadis	 du	 côté	 de
Guermantes,	confirmée	durant	ce	séjour	dont	c'était	le	dernier	soir	—	ce	soir	des



veilles	 de	départ	 où	 l'engourdissement	des	habitudes	qui	 vont	 finir	 cessant,	 on
essaie	de	se	juger	—	me	parut	quelque	chose	de	moins	regrettable,	comme	si	la
littérature	ne	révélait	pas	de	vérité	profonde	;	et	en	même	temps	il	me	semblait
triste	 que	 la	 littérature	 ne	 fût	 pas	 ce	 que	 j'avais	 cru.	 D'autre	 part,	 moins
regrettable	me	paraissait	l'état	maladif	qui	allait	me	confiner	dans	une	maison	de
santé,	si	les	belles	choses	dont	parlent	les	livres	n'étaient	pas	plus	belles	que	ce
que	 j'avais	 vu.	Mais	 par	 une	 contradiction	 bizarre,	maintenant	 que	 ce	 livre	 en
parlait	 j'avais	 envie	 de	 les	 voir.	 Voici	 les	 pages	 que	 je	 lus	 jusqu'à	 ce	 que	 la
fatigue	me	fermât	les	yeux	:
	

«	 Avant-hier	 tombe	 ici	 pour	 m'emmener	 dîner	 chez	 lui	 Verdurin,	 l'ancien
critique	de	La	Revue,	 l'auteur	 de	 ce	 livre	 sur	Whistler	 où	 vraiment	 le	 faire,	 le
coloriage	 artiste	 de	 l'original	 Américain,	 est	 souvent	 rendu	 avec	 une	 grande
délicatesse	par	l'amoureux	de	tous	les	raffinements,	de	toutes	les	joliesses	de	la
chose	peinte	qu'est	Verdurin.	Et	tandis	que	je	m'habille	pour	le	suivre	c'est	de	sa
part,	 tout	 un	 récit	 où	 il	 y	 a	 par	 moments	 comme	 l'épellement	 apeuré	 d'une
confession	 sur	 le	 renoncement	 à	 écrire	 aussitôt	 après	 son	 mariage	 avec	 la
“Madeleine”	 de	 Fromentin,	 renoncement	 qui	 serait	 dû	 à	 l'habitude	 de	 la
morphine	et	aurait	eu	cet	effet,	au	dire	de	Verdurin,	que	la	plupart	des	habitués
du	 salon	de	 sa	 femme	ne	 sauraient	même	pas	que	 le	mari	 a	 jamais	 écrit	 et	 lui
parleraient	de	Charles	Blanc,	de	Saint-Victor,	de	Sainte-Beuve,	de	Burty,	comme
d'individus	 auxquels	 ils	 le	 croient,	 lui,	 tout	 à	 fait	 inférieur.	 “Voyons,	 vous
Goncourt,	vous	savez	bien	et	Gautier	le	savait	aussi	que	mes	Salons	étaient	autre
chose	que	ces	piteux	Maîtres	d'autrefois	crus	un	chef-d'œuvre	dans	la	famille	de
ma	femme.”	Puis	par	un	crépuscule	où	il	y	a	près	des	tours	du	Trocadéro	comme
le	dernier	allumement	d'une	lueur	qui	en	fait	des	tours	absolument	pareilles	aux
tours	enduites	de	gelée	de	groseille	des	anciens	pâtissiers,	 la	causerie	continue
dans	 la	 voiture	 qui	 doit	 nous	 conduire	 quai	 Conti	 où	 est	 leur	 hôtel,	 que	 son
possesseur	 prétend	 être	 l'ancien	 hôtel	 des	 ambassadeurs	 de	 Venise	 et	 où	 il	 y
aurait	 un	 fumoir	 dont	 Verdurin	 me	 parle	 comme	 d'une	 salle	 transportée	 telle
quelle,	 à	 la	 façon	des	Mille	 et	Une	Nuits,	 d'un	célèbre	palazzo	 dont	 j'oublie	 le
nom,	palazzo	à	la	margelle	du	puits	représentant	un	couronnement	de	la	Vierge
que	Verdurin	 soutient	 être	absolument	du	plus	beau	Sansovino	et	qui	 servirait,
pour	 leurs	 invités,	 à	 jeter	 la	 cendre	 de	 leurs	 cigares.	 Et	 ma	 foi,	 quand	 nous
arrivons,	 dans	 le	 glauque	 et	 le	 diffus	 d'un	 clair	 de	 lune	 vraiment	 semblable	 à
ceux	dont	la	peinture	classique	abrite	Venise,	et	sur	lequel	la	coupole	silhouettée
de	 l'Institut	 fait	 penser	 à	 la	 Salute	 dans	 les	 tableaux	 de	 Guardi,	 j'ai	 un	 peu



l'illusion	 d'être	 au	 bord	 du	 Grand	 Canal.	 Et	 l'illusion	 entretenue	 par	 la
construction	 de	 l'hôtel	 où	 du	 premier	 étage	 on	 ne	 voit	 pas	 le	 quai	 et	 par	 le
dire	évocateur	du	maître	de	maison	affirmant	que	le	nom	de	la	rue	du	Bac	—	du
diable	 si	 j'y	 avais	 jamais	 pensé	—	 viendrait	 du	 bac	 sur	 lequel	 des	 religieuses
d'autrefois,	 les	Miramiones,	 se	 rendaient	 aux	 offices	 de	 Notre-Dame.	 Tout	 un
quartier	où	a	flâné	mon	enfance	quand	ma	tante	de	Courmont	l'habitait	et	que	je
me	 prends	 à	 raimer	 en	 retrouvant,	 presque	 contiguë	 à	 l'hôtel	 des	 Verdurin,
l'enseigne	 du	Petit	Dunkerque,	 une	 des	 rares	 boutiques	 survivant	 ailleurs	 que
vignettées	dans	le	crayonnage	et	les	frottis	de	Gabriel	de	Saint-Aubin	où	le	XVIIIe
siècle	 curieux	 venait	 asseoir	 ses	moments	 d'oisiveté	 pour	 le	marchandage	 des
jolités	 françaises	 et	 étrangères	 et	 “tout	 ce	 que	 les	 arts	 produisent	 de	 plus
nouveau”	 comme	 dit	 une	 facture	 de	 ce	 Petit	 Dunkerque,	 facture	 dont	 nous
sommes	seuls,	je	crois,	Verdurin	et	moi,	à	posséder	une	épreuve	et	qui	est	bien
un	des	volants	chefs-d'œuvre	de	papier	ornementé	sur	 lequel	 le	règne	de	Louis
XV	faisait	 ses	comptes,	 avec	 son	en-tête	 représentant	une	mer	 toute	vagueuse,
chargée	 de	 vaisseaux,	 une	 mer	 aux	 vagues	 ayant	 l'air	 d'une	 illustration	 dans
l'édition	des	Fermiers	généraux,	de	“L'Huître	et	les	Plaideurs”.	La	maîtresse	de	la
maison	qui	va	me	placer	à	côté	d'elle	me	dit	 aimablement	avoir	 fleuri	 sa	 table
rien	qu'avec	des	chrysanthèmes	japonais	mais	des	chrysanthèmes	disposés	en	des
vases	qui	seraient	de	rarissimes	chefs-d'œuvre,	l'un	entre	autres,	fait	d'un	bronze
sur	 lequel	 des	 pétales	 en	 cuivre	 rougeâtre	 sembleraient	 être	 la	 vivante
effeuillaison	 de	 la	 fleur.	 Il	 y	 a	 là	 Cottard	 le	 docteur,	 sa	 femme,	 le	 sculpteur
polonais	 Viradobetski,	 Swann	 le	 collectionneur,	 une	 grande	 dame	 russe,	 une
princesse	au	nom	en	of	qui	m'échappe,	et	Cottard	me	souffle	à	l'oreille	que	c'est
elle	qui	aurait	tiré	à	bout	portant	sur	l'archiduc	Rodolphe	et	d'après	qui	j'aurais	en
Galicie	 et	 dans	 tout	 le	 nord	 de	 la	 Pologne	 une	 situation	 absolument
exceptionnelle,	 une	 jeune	 fille	 ne	 consentant	 jamais	 à	 promettre	 sa	main	 sans
savoir	 si	 son	 fiancé	 est	 un	 admirateur	 de	 La	 Faustin.	 “Vous	 ne	 pouvez	 pas
comprendre	 cela,	 vous	 autres	Occidentaux”,	 jette	 en	manière	 de	 conclusion	 la
princesse,	 qui	 me	 fait,	 ma	 foi,	 l'effet	 d'une	 intelligence	 tout	 à	 fait	 supérieure,
“cette	 pénétration	 par	 un	 écrivain	 de	 l'intimité	 de	 la	 femme.”	 Un	 homme	 au
menton	et	aux	lèvres	rasés,	aux	favoris	de	maître	d'hôtel,	débitant	sur	un	ton	de
condescendance	 des	 plaisanteries	 de	 professeur	 de	 seconde	 qui	 fraye	 avec	 les
premiers	de	sa	classe	pour	la	Saint-Charlemagne,	et	c'est	Brichot,	l'universitaire.
À	mon	nom	prononcé	par	Verdurin	il	n'a	pas	une	parole	qui	connaisse	nos	livres
et	 c'est	 en	 moi	 un	 découragement	 colère	 éveillé	 par	 cette	 conspiration
qu'organise	contre	nous	la	Sorbonne,	apportant	jusque	dans	l'aimable	logis	où	je



suis	 fêté	 la	 contradiction,	 l'hostile,	 d'un	 silence	voulu.	Nous	passons	 à	 table	 et
c'est	alors	un	extraordinaire	défilé	d'assiettes	qui	sont	tout	bonnement	des	chefs-
d'œuvre	de	l'art	du	porcelainier,	celui	dont,	pendant	un	repas	délicat,	 l'attention
chatouillée	 d'un	 amateur	 écoute	 le	 plus	 complaisamment	 le	 bavardage	 artiste,
—	 des	 assiettes	 des	 Yung-Tsching	 à	 la	 couleur	 capucine	 de	 leurs	 rebords,	 au
bleuâtre,	 à	 l'effeuillé	 turgide	 de	 leurs	 iris	 d'eau,	 à	 la	 traversée,	 vraiment
décoratoire,	par	 l'aurore	d'un	vol	de	martins-pêcheurs	et	de	grues,	aurore	ayant
tout	 à	 fait	 ces	 tons	 matutinaux	 qu'entre-regarde	 quotidiennement,	 boulevard
Montmorency,	 mon	 réveil	 —	 des	 assiettes	 de	 Saxe,	 plus	 mièvres	 dans	 le
gracieux	 de	 leur	 faire,	 à	 l'endormement,	 à	 l'anémie	 de	 leurs	 roses	 tournées	 au
violet,	 au	 déchiquetage	 lie-de-vin	 d'une	 tulipe,	 au	 rococo	 d'un	 œillet	 ou	 d'un
myosotis,	—	des	assiettes	de	Sèvres,	 engrillagées	par	 le	 fin	guillochis	de	 leurs
cannelures	 blanches,	 verticillées	 d'or,	 ou	 que	 noue,	 sur	 l'à-plat	 crémeux	 de	 la
pâte,	le	galant	relief	d'un	ruban	d'or,	—	enfin	toute	une	argenterie	où	courent	ces
myrtes	de	Luciennes	que	 reconnaîtrait	 la	Dubarry.	Et	ce	qui	est	peut-être	aussi
rare,	c'est	la	qualité	vraiment	tout	à	fait	remarquable	des	choses	qui	sont	servies
là-dedans,	 un	manger	 finement	mijoté,	 tout	 un	 fricoté	 comme	 les	 Parisiens,	 il
faut	 le	 dire	 bien	 haut,	 n'en	 ont	 jamais	 dans	 les	 plus	 grands	 dîners,	 et	 qui	 me
rappelle	 certains	 cordons	 bleus	 de	 Jean	 d'Heurs.	Même	 le	 foie	 gras	 n'a	 aucun
rapport	avec	la	fade	mousse	qu'on	sert	habituellement	sous	ce	nom,	et	je	ne	sais
pas	beaucoup	d'endroits	où	la	simple	salade	de	pommes	de	terre	est	faite	ainsi	de
pommes	de	terre	ayant	la	fermeté	de	boutons	d'ivoire	japonais,	le	patiné	de	ces
petites	cuillers	d'ivoire	avec	lesquelles	les	Chinoises	versent	l'eau	sur	le	poisson
qu'elles	 viennent	 de	 pêcher.	 Dans	 le	 verre	 de	Venise	 que	 j'ai	 devant	moi,	 une
riche	bijouterie	de	rouges	est	mise	par	un	extraordinaire	léoville	acheté	à	la	vente
de	M.	de	Montalivet	et	c'est	un	amusement	pour	l'imagination	de	l'œil	et	aussi,	je
ne	 crains	 pas	 de	 le	 dire,	 pour	 l'imagination	 de	 ce	 qu'on	 appelait	 autrefois	 la
gueule,	de	voir	apporter	une	barbue	qui	n'a	rien	des	barbues	pas	fraîches	qu'on
sert	sur	les	tables	les	plus	luxueuses	et	qui	ont	pris	dans	les	retards	du	voyage	le
modelage	sur	leur	dos	de	leurs	arêtes,	une	barbue	qu'on	sert	non	avec	la	colle	à
pâte	que	préparent	sous	le	nom	de	sauce	blanche	tant	de	chefs	de	grande	maison,
mais	 avec	 de	 la	 véritable	 sauce	 blanche	 faite	 avec	 du	 beurre	 à	 cinq	 francs	 la
livre,	de	voir	apporter	cette	barbue	dans	un	merveilleux	plat	Tching-Hon	traversé
par	 les	 pourpres	 rayages	 d'un	 coucher	 de	 soleil	 sur	 une	 mer	 où	 passe	 la
navigation	 drolatique	 d'une	 bande	 de	 langoustes,	 au	 pointillis	 grumeleux	 si
extraordinairement	rendu	qu'elles	semblent	avoir	été	moulées	sur	des	carapaces
vivantes,	plat	dont	le	marli	est	fait	de	la	pêche	à	la	ligne	par	un	petit	Chinois	d'un



poisson	qui	est	un	enchantement	de	nacreuse	couleur	par	l'argentement	azuré	de
son	ventre.	Comme	je	dis	à	Verdurin	 le	délicat	plaisir	que	ce	doit	être	pour	 lui
que	 cette	 raffinée	 mangeaille	 dans	 cette	 collection	 comme	 aucun	 prince	 n'en
possède	pas	à	l'heure	actuelle	derrière	ses	vitrines	:	“On	voit	bien	que	vous	ne	le
connaissez	pas”,	me	jette	mélancolieusement	la	maîtresse	de	maison.	Et	elle	me
parle	de	son	mari	comme	d'un	original	maniaque,	indifférent	à	toutes	ces	jolités,
“un	 maniaque,	 répète-t-elle,	 oui,	 absolument	 cela”,	 d'un	 maniaque	 qui	 aurait
plutôt	l'appétit	d'une	bouteille	de	cidre,	bue	dans	la	fraîcheur	un	peu	encanaillée
d'une	ferme	normande.	Et	la	charmante	femme	à	la	parole	vraiment	amoureuse
des	 colorations	 d'une	 contrée	 nous	 parle	 avec	 un	 enthousiasme	 débordant	 de
cette	Normandie	qu'ils	ont	habitée,	une	Normandie	qui	serait	un	 immense	parc
anglais,	 à	 la	 fragrance	 de	 ses	 hautes	 futaies	 à	 la	 Lawrence,	 au	 velours
cryptomeria	 dans	 leur	 bordure	 porcelainée	 d'hortensias	 roses	 de	 ses	 pelouses
naturelles,	 au	 chiffonnage	 de	 roses	 soufre	 dont	 la	 retombée	 sur	 une	 porte	 de
paysans,	où	l'incrustation	de	deux	poiriers	enlacés	simule	une	enseigne	tout	à	fait
ornementale,	fait	penser	à	la	libre	retombée	d'une	branche	fleurie	dans	le	bronze
d'une	applique	de	Gouthière,	une	Normandie	qui	serait	absolument	insoupçonnée
des	 Parisiens	 en	 vacances	 et	 que	 protège	 la	 barrière	 de	 chacun	 de	 ses	 clos,
barrières	que	les	Verdurin	me	confessent	ne	s'être	pas	fait	faute	de	lever	toutes.	À
la	 fin	 du	 jour,	 dans	 un	 éteignement	 sommeilleux	 de	 toutes	 les	 couleurs	 où	 la
lumière	ne	serait	plus	donnée	que	par	une	mer	presque	caillée	ayant	le	bleuâtre
du	 petit	 lait	 (“Mais	 non,	 rien	 de	 la	 mer	 que	 vous	 connaissez”,	 proteste
frénétiquement	 ma	 voisine,	 en	 réponse	 à	 mon	 dire	 que	 Flaubert	 nous	 avait
menés,	mon	frère	et	moi,	à	Trouville,	“rien	absolument,	rien,	il	faudra	venir	avec
moi,	sans	cela	vous	ne	saurez	jamais”)	ils	rentraient,	à	travers	les	vraies	forêts	en
fleurs	de	tulle	rose	que	faisaient	les	rhododendrons,	tout	à	fait	grisés	par	l'odeur
des	 sardineries	 qui	 donnaient	 au	 mari	 d'abominables	 crises	 d'asthme	—	 “oui,
insiste-t-elle,	 c'est	 cela,	 de	 vraies	 crises	 d'asthme”.	 Là-dessus,	 l'été	 suivant,	 ils
revenaient,	 logeant	 toute	 une	 colonie	 d'artistes	 dans	 une	 admirable	 habitation
moyenâgeuse	que	leur	faisait	un	ancien	cloître	loué	par	eux,	pour	rien.	Et	ma	foi,
en	 entendant	 cette	 femme	 qui,	 en	 passant	 par	 tant	 de	 milieux	 vraiment
distingués,	 a	 gardé	 pourtant	 dans	 sa	 parole	 un	 peu	 de	 la	 verdeur	 de	 la	 parole
d'une	femme	du	peuple,	une	parole	qui	vous	montre	les	choses	avec	la	couleur
que	 votre	 imagination	 y	 voit,	 l'eau	me	 vient	 à	 la	 bouche	 de	 la	 vie	 qu'elle	me
confesse	 avoir	menée	 là-bas,	 chacun	 travaillant	 dans	 sa	 cellule,	 et	 où,	 dans	 le
salon	 si	 vaste	 qu'il	 possédait	 deux	 cheminées,	 tout	 le	 monde	 venait	 avant
déjeuner	 pour	 des	 causeries	 tout	 à	 fait	 supérieures,	 mêlées	 de	 petits	 jeux,	 me



faisant	 penser	 à	 celle	 qu'évoque	 ce	 chef-d'œuvre	 de	 Diderot,	 les	 Lettres	 à
Mademoiselle	Volland.	Puis,	après	 le	déjeuner,	 tout	 le	monde	sortait,	même	les
jours	de	grains,	dans	le	coup	de	soleil,	le	rayonnement	d'une	ondée,	d'une	ondée
lignant	de	son	filtrage	lumineux	les	nodosités	d'un	magnifique	départ	de	hêtres
centenaires	qui	mettaient	devant	la	grille	le	beau	végétal	affectionné	par	le	XVIIIe
siècle,	et	d'arbustes	ayant	pour	boutons	fleurissants	dans	la	suspension	de	leurs
rameaux	 des	 gouttes	 de	 pluie.	 On	 s'arrêtait	 pour	 écouter	 le	 délicat	 barbotis,
enamouré	de	 fraîcheur,	d'un	bouvreuil	 se	baignant	dans	 la	mignonne	baignoire
minuscule	de	Nymphenbourg	qu'est	 la	corolle	d'une	rose	blanche.	Et	comme	je
parle	 à	 Mme	 Verdurin	 des	 paysages	 et	 des	 fleurs	 de	 là-bas	 délicatement
pastellisés	par	Elstir	:	“Mais	c'est	moi	qui	lui	ai	fait	connaître	tout	cela”,	jette-t-
elle	avec	un	redressement	colère	de	 la	 tête,	“tout,	vous	entendez	bien,	 tout,	 les
coins	curieux,	 tous	les	motifs,	 je	 le	 lui	ai	 jeté	à	 la	face	quand	il	nous	a	quittés,
n'est-ce	pas,	Auguste	?	tous	les	motifs	qu'il	a	peints.	Les	objets,	il	les	a	toujours
connus,	cela	il	faut	être	juste,	il	faut	le	reconnaître.	Mais	les	fleurs,	il	n'en	avait
jamais	vu,	 il	ne	savait	pas	distinguer	un	althæa	d'une	passe-rose.	C'est	moi	qui
lui	ai	appris	à	reconnaître,	vous	n'allez	pas	me	croire,	à	reconnaître	le	jasmin.”	Et
il	faut	avouer	qu'il	y	a	quelque	chose	de	curieux	à	penser	que	le	peintre	des	fleurs
que	 les	 amateurs	 d'art	 nous	 citent	 aujourd'hui	 comme	 le	 premier,	 comme
supérieur	même	à	Fantin-Latour,	n'aurait	peut-être	jamais,	sans	la	femme	qui	est
là,	 su	 peindre	 un	 jasmin.	 “Oui,	ma	 parole,	 le	 jasmin	 ;	 toutes	 les	 roses	 qu'il	 a
faites,	 c'est	 chez	moi,	 ou	 bien	 c'est	moi	 qui	 les	 lui	 apportais.	On	 ne	 l'appelait
chez	nous	que	monsieur	Tiche	;	demandez	à	Cottard,	à	Brichot,	à	tous	les	autres,
si	 on	 le	 traitait	 ici	 en	grand	homme.	Lui-même	en	 aurait	 ri.	 Je	 lui	 apprenais	 à
disposer	 ses	 fleurs,	 au	commencement	 il	ne	pouvait	pas	en	venir	 à	bout.	 Il	n'a
jamais	su	 faire	un	bouquet.	 Il	n'avait	pas	de	goût	naturel	pour	choisir,	 il	 fallait
que	je	lui	dise	:	‘Non,	ne	peignez	pas	cela,	cela	n'en	vaut	pas	la	peine,	peignez
ceci.'	Ah	!	s'il	nous	avait	écoutés	aussi	pour	l'arrangement	de	sa	vie	comme	pour
l'arrangement	 de	 ses	 fleurs,	 et	 s'il	 n'avait	 pas	 fait	 ce	 sale	 mariage	 !”	 Et
brusquement,	 les	 yeux	 enfiévrés	 par	 l'absorption	 d'une	 rêverie	 tournée	 vers	 le
passé,	avec	le	nerveux	taquinage,	dans	l'allongement	maniaque	de	ses	phalanges,
du	floche	des	manches	de	son	corsage,	c'est,	dans	le	contournement	de	sa	pose
endolorie,	comme	un	admirable	tableau	qui	n'a	je	crois	jamais	été	peint,	et	où	se
liraient	 toute	 la	 révolte	contenue,	 toutes	 les	 susceptibilités	 rageuses	d'une	amie
outragée	dans	les	délicatesses,	dans	la	pudeur	de	la	femme.	Là-dessus	elle	nous
parle	 de	 l'admirable	 portrait	 qu'Elstir	 a	 fait	 pour	 elle,	 le	 portrait	 de	 la	 famille
Cottard,	portrait	donné	par	elle	au	Luxembourg	au	moment	de	sa	brouille	avec	le



peintre,	 confessant	 que	 c'est	 elle	 qui	 a	 donné	 au	 peintre	 l'idée	 d'avoir	 fait
l'homme	 en	 habit	 pour	 obtenir	 tout	 ce	 beau	 bouillonnement	 du	 linge,	 et	 qui	 a
choisi	la	robe	de	velours	de	la	femme,	robe	faisant	un	appui	au	milieu	de	tout	le
papillotage	des	nuances	claires	des	tapis,	des	fleurs,	des	fruits,	des	robes	de	gaze
des	 fillettes	 pareilles	 à	 des	 tutus	 de	 danseuses.	 Ce	 serait	 elle	 aussi	 qui	 aurait
donné	 l'idée	de	ce	coiffage,	 idée	dont	on	a	 fait	ensuite	honneur	à	 l'artiste,	 idée
qui	 consistait	 en	 somme	 à	 peindre	 la	 femme	 non	 pas	 en	 représentation	 mais
surprise	dans	 l'intime	de	sa	vie	de	 tous	 les	 jours.	 “Je	 lui	disais	 :	 ‘Mais	dans	 la
femme	qui	se	coiffe,	qui	s'essuie	la	figure,	qui	se	chauffe	les	pieds,	quand	elle	ne
croit	 pas	 être	 vue,	 il	 y	 a	 un	 tas	 de	mouvements	 intéressants,	 des	mouvements
d'une	grâce	tout	à	fait	léonardesque.

«	 Mais	 sur	 un	 signe	 de	 Verdurin,	 indiquant	 le	 réveil	 de	 ces	 indignations
comme	malsain	pour	la	grande	nerveuse	que	serait	au	fond	sa	femme,	Swann	me
fait	 admirer	 le	 collier	 de	 perles	 noires	 porté	 par	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison	 et
acheté	 par	 elle,	 toutes	 blanches,	 à	 la	 vente	 d'un	 descendant	 de	 Mme	 de	 La
Fayette	 à	 qui	 elles	 auraient	 été	 données	 par	 Henriette	 d'Angleterre,	 perles
devenues	noires	à	la	suite	d'un	incendie	qui	détruisit	une	partie	de	la	maison	que
les	Verdurin	habitaient	dans	une	rue	dont	je	ne	me	rappelle	plus	le	nom,	incendie
après	 lequel	 fut	 retrouvé	 le	 coffret	 où	 étaient	 ces	 perles,	 mais	 devenues
entièrement	noires.	“Et	je	connais	leur	portrait,	de	ces	perles,	aux	épaules	mêmes
de	Mme	de	La	Fayette,	oui,	parfaitement,	leur	portrait”,	insiste	Swann	devant	les
exclamations	 des	 convives	 un	 brin	 ébahis,	 “leur	 portrait	 authentique,	 dans	 la
collection	 du	 duc	 de	 Guermantes.”	 Une	 collection	 qui	 n'a	 pas	 son	 égale	 au
monde,	proclame	Swann,	et	que	je	devrais	aller	voir,	une	collection	héritée	par	le
célèbre	 duc,	 qui	 était	 son	neveu	préféré,	 de	Mme	de	Beausergent,	 sa	 tante,	 de
Mme	 de	 Beausergent	 depuis	 Mme	 d'Hatzfeldt,	 la	 sœur	 de	 la	 marquise	 de
Villeparisis	et	de	la	princesse	d'Hanovre,	où	mon	frère	et	moi	nous	l'avons	tant
aimé	autrefois	sous	les	traits	du	charmant	bambin	appelé	Basin,	qui	est	bien	en
effet	le	prénom	du	duc.	Là-dessus,	le	docteur	Cottard	avec	une	finesse	qui	décèle
chez	 lui	 l'homme	 tout	 à	 fait	 distingué	 ressaute	 à	 l'histoire	 des	 perles	 et	 nous
apprend	que	des	 catastrophes	de	 ce	genre	produisent	dans	 le	 cerveau	des	gens
des	 altérations	 tout	 à	 fait	 pareilles	 à	 celles	 qu'on	 remarque	 dans	 la	 matière
inanimée,	 et	 cite	d'une	 façon	vraiment	plus	philosophique	que	ne	 feraient	bien
des	médecins	le	propre	valet	de	chambre	de	Mme	Verdurin,	qui	dans	l'épouvante
de	cet	 incendie	où	 il	 avait	 failli	périr,	 était	devenu	un	autre	homme,	ayant	une
écriture	 tellement	 changée	 qu'à	 la	 première	 lettre	 que	 ses	 maîtres	 alors	 en
Normandie	 reçurent	 de	 lui	 leur	 annonçant	 l'événement,	 ils	 crurent	 à	 la



mystification	d'un	farceur.	Et	pas	seulement	une	autre	écriture,	selon	Cottard,	qui
prétend	que	de	 sobre	 cet	 homme	était	 devenu	 si	 abominablement	 pochard	 que
Mme	 Verdurin	 avait	 été	 obligée	 de	 le	 renvoyer.	 Et	 la	 suggestive	 dissertation
passe,	sur	un	signe	gracieux	de	la	maîtresse	de	maison,	de	la	salle	à	manger	au
fumoir	 vénitien	 dans	 lequel	 Cottard	 nous	 dit	 avoir	 assisté	 à	 de	 véritables
dédoublements	 de	 la	 personnalité,	 nous	 citant	 ce	 cas	 d'un	de	 ses	malades	qu'il
s'offre	 aimablement	 à	 m'amener	 chez	 moi	 et	 à	 qui	 il	 suffirait	 qu'il	 touche	 les
tempes	pour	l'éveiller	à	une	seconde	vie,	vie	pendant	laquelle	il	ne	se	rappellerait
rien	de	la	première,	si	bien	que	très	honnête	homme	dans	celle-là,	il	y	aurait	été
plusieurs	 fois	 arrêté	 pour	 des	 vols	 commis	 dans	 l'autre	 où	 il	 serait	 tout
simplement	un	abominable	gredin.	Sur	quoi	Mme	Verdurin	 remarque	 finement
que	 la	 médecine	 pourrait	 fournir	 des	 sujets	 plus	 vrais	 à	 un	 théâtre	 où	 la
cocasserie	de	l'imbroglio	reposerait	sur	des	méprises	pathologiques,	ce	qui,	de	fil
en	 aiguille,	 amène	Mme	Cottard	 à	 narrer	 qu'une	 donnée	 toute	 semblable	 a	 été
mise	 en	 œuvre	 par	 un	 conteur	 qui	 est	 le	 favori	 des	 soirées	 de	 ses	 enfants,
l'Écossais	Stevenson,	un	nom	qui	met	dans	la	bouche	de	Swann	cette	affirmation
péremptoire	:	“Mais	c'est	tout	à	fait	un	grand	écrivain,	Stevenson,	je	vous	assure,
monsieur	de	Goncourt,	un	très	grand,	l'égal	des	plus	grands.”	Et	comme,	sur	mon
émerveillement	 des	 plafonds	 à	 caissons	 écussonnés	 provenant	 de	 l'ancien
palazzo	Barberini,	 de	 la	 salle	 où	 nous	 fumons,	 je	 laisse	 percer	mon	 regret	 du
noircissement	 progressif	 d'une	 certaine	 vasque	 par	 la	 cendre	 de	 nos	 “londrès”,
Swann,	 ayant	 raconté	 que	 des	 taches	 pareilles	 attestent	 sur	 les	 livres	 ayant
appartenu	à	Napoléon	Ier,	livres	possédés,	malgré	ses	opinions	antibonapartistes,
par	 le	 duc	 de	 Guermantes,	 que	 l'empereur	 chiquait,	 Cottard,	 qui	 se	 révèle	 un
curieux	vraiment	pénétrant	en	toutes	choses,	déclare	que	ces	taches	ne	viennent
pas	du	tout	de	cela	—	“mais	là,	pas	du	tout”,	insiste-t-il	avec	autorité	—	mais	de
l'habitude	 qu'il	 avait	 d'avoir	 toujours	 dans	 la	 main,	 même	 sur	 les	 champs	 de
bataille,	des	pastilles	de	réglisse,	pour	calmer	ses	douleurs	de	foie.	“Car	il	avait
une	maladie	de	foie	et	c'est	de	cela	qu'il	est	mort”,	conclut	le	docteur.	»
	

Je	m'arrêtai	là,	car	je	partais	le	lendemain	;	et	d'ailleurs,	c'était	l'heure	où	me
réclamait	 l'autre	maître	 au	 service	 de	 qui	 nous	 sommes	 chaque	 jour,	 pour	 une
moitié	de	notre	temps.	La	tâche	à	laquelle	il	nous	astreint,	nous	l'accomplissons
les	yeux	fermés.	Tous	les	matins	 il	nous	rend	à	notre	autre	maître,	sachant	que
sans	 cela	 nous	 nous	 livrerions	 mal	 à	 la	 sienne.	 Curieux,	 quand	 notre	 esprit	 a
rouvert	 ses	yeux,	de	savoir	ce	que	nous	avons	bien	pu	faire	chez	 le	maître	qui
étend	ses	esclaves	avant	de	les	mettre	à	une	besogne	précipitée,	les	plus	malins,	à



peine	 la	 tâche	 finie,	 tâchent	de	 subrepticement	 regarder.	Mais	 le	 sommeil	 lutte
avec	eux	de	vitesse	pour	faire	disparaître	les	traces	de	ce	qu'ils	voudraient	voir.
Et	depuis	tant	de	siècles	nous	ne	savons	pas	grand-chose	là-dessus.

Je	 fermai	 donc	 le	 journal	 des	Goncourt.	 Prestige	 de	 la	 littérature	 !	 J'aurais
voulu	 revoir	 les	 Cottard,	 leur	 demander	 tant	 de	 détails	 sur	 Elstir,	 aller	 voir	 la
boutique	du	Petit	Dunkerque	 si	elle	existait	encore,	demander	 la	permission	de
visiter	cet	hôtel	des	Verdurin	où	j'avais	dîné.	Mais	j'éprouvais	un	vague	trouble.
Certes,	je	ne	m'étais	jamais	dissimulé	que	je	ne	savais	pas	écouter	ni,	dès	que	je
n'étais	 plus	 seul,	 regarder.	Une	 vieille	 femme	 ne	montrait	 à	mes	 yeux	 aucune
espèce	de	collier	de	perles	et	ce	qu'on	en	disait	n'entrait	pas	dans	mes	oreilles.
Tout	 de	même,	 ces	 êtres-là	 je	 les	 avais	 connus	dans	 la	 vie	 quotidienne,	 j'avais
souvent	dîné	avec	eux,	c'était	 les	Verdurin,	c'était	 le	duc	de	Guermantes,	c'était
les	 Cottard,	 chacun	 d'eux	 m'avait	 paru	 aussi	 commun	 qu'à	 ma	 grand-mère	 ce
Basin	 dont	 elle	 ne	 se	 doutait	 guère	 qu'il	 était	 le	 neveu	 chéri,	 le	 jeune	 héros
délicieux,	de	Mme	de	Beausergent,	chacun	d'eux	m'avait	semblé	insipide	;	je	me
rappelais	les	vulgarités	sans	nombre	dont	chacun	était	composé...

Et	que	tout	cela	fasse	un	astre	dans	la	nuit	!

Je	résolus	de	laisser	provisoirement	de	côté	les	objections	qu'avaient	pu	faire
naître	 en	moi	 contre	 la	 littérature	 les	pages	de	Goncourt	 lues	 la	 veille	de	mon
départ	 de	Tansonville.	Même	 en	mettant	 de	 côté	 l'indice	 individuel	 de	 naïveté
qui	est	frappant	chez	ce	mémorialiste,	je	pouvais	d'ailleurs	me	rassurer	à	divers
points	de	vue.	D'abord	en	ce	qui	me	concernait	personnellement,	mon	incapacité
de	 regarder	 et	 d'écouter,	 que	 le	 journal	 cité	 avait	 si	 péniblement	 illustrée	 pour
moi,	n'était	pourtant	pas	totale.	Il	y	avait	en	moi	un	personnage	qui	savait	plus	ou
moins	 bien	 regarder,	 mais	 c'était	 un	 personnage	 intermittent,	 ne	 reprenant	 vie
que	quand	se	manifestait	quelque	essence	générale,	commune	à	plusieurs	choses,
qui	faisait	sa	nourriture	et	sa	joie.	Alors	le	personnage	regardait	et	écoutait,	mais
à	une	certaine	profondeur	seulement,	de	sorte	que	l'observation	n'en	profitait	pas.
Comme	 un	 géomètre	 qui	 dépouillant	 les	 choses	 de	 leurs	 qualités	 sensibles	 ne
voit	que	leur	substratum	linéaire,	ce	que	racontaient	les	gens	m'échappait,	car	ce
qui	m'intéressait,	c'était	non	ce	qu'ils	voulaient	dire	mais	 la	manière	dont	 ils	 le
disaient,	en	tant	qu'elle	était	révélatrice	de	leur	caractère	ou	de	leurs	ridicules	;
ou	plutôt	c'était	un	objet	qui	avait	toujours	été	plus	particulièrement	le	but	de	ma
recherche	parce	qu'il	me	donnait	un	plaisir	spécifique,	le	point	qui	était	commun
à	 un	 être	 et	 à	 un	 autre.	 Ce	 n'était	 que	 quand	 je	 l'apercevais	 que	 mon	 esprit



—	jusque-là	sommeillant,	même	derrière	l'activité	apparente	de	ma	conversation
dont	 l'animation	 masquait	 pour	 les	 autres	 un	 total	 engourdissement	 spirituel
—	se	mettait	tout	à	coup	joyeusement	en	chasse,	mais	ce	qu'il	poursuivait	alors
—	 par	 exemple	 l'identité	 du	 salon	 Verdurin	 dans	 divers	 lieux	 et	 divers	 temps
—	était	situé	à	mi-profondeur,	au-delà	de	l'apparence	elle-même,	dans	une	zone
un	peu	plus	en	retrait.	Aussi	le	charme	apparent,	copiable,	des	êtres	m'échappait
parce	que	je	n'avais	pas	 la	faculté	de	m'arrêter	à	 lui,	comme	un	chirurgien	qui,
sous	 le	 poli	 d'un	 ventre	 de	 femme,	 verrait	 le	mal	 interne	 qui	 le	 ronge.	 J'avais
beau	dîner	en	ville,	je	ne	voyais	pas	les	convives,	parce	que,	quand	je	croyais	les
regarder,	je	les	radiographiais.

Il	en	résultait	qu'en	réunissant	toutes	les	remarques	que	j'avais	pu	faire	dans
un	 dîner	 sur	 les	 convives,	 le	 dessin	 des	 lignes	 tracées	 par	 moi	 figurait	 un
ensemble	de	lois	psychologiques	où	l'intérêt	propre	qu'avait	eu	dans	ses	discours
le	convive	ne	tenait	presque	aucune	place.	Mais	cela	enlevait-il	tout	mérite	à	mes
portraits	puisque	je	ne	les	donnais	pas	pour	tels	?	Si	l'un,	dans	le	domaine	de	la
peinture,	met	en	évidence	certaines	vérités	relatives	au	volume,	à	la	lumière,	au
mouvement,	 cela	 fait-il	 qu'il	 soit	 nécessairement	 inférieur	 à	 tel	 portrait	 ne	 lui
ressemblant	aucunement	de	la	même	personne,	dans	lequel	mille	détails	qui	sont
omis	 dans	 le	 premier	 seront	minutieusement	 relatés	—	 deuxième	 portrait	 d'où
l'on	pourra	conclure	que	le	modèle	était	ravissant	tandis	qu'on	l'eût	cru	laid	dans
le	premier,	ce	qui	peut	avoir	une	importance	documentaire	et	même	historique,
mais	n'est	pas	nécessairement	une	vérité	d'art.

Puis	ma	frivolité	dès	que	je	n'étais	pas	seul	me	faisait	désireux	de	plaire,	plus
désireux	d'amuser	en	bavardant	que	de	m'instruire	en	écoutant,	à	moins	que	je	ne
fusse	 allé	 dans	 le	 monde	 pour	 interroger	 sur	 quelque	 point	 d'art,	 ou	 quelque
soupçon	jaloux	qui	m'avait	occupé	l'esprit	avant.	Mais	j'étais	incapable	de	voir	ce
dont	le	désir	n'avait	pas	été	éveillé	en	moi	par	quelque	lecture,	ce	dont	je	n'avais
pas	 d'avance	 dessiné	 moi-même	 le	 croquis	 que	 je	 désirais	 ensuite	 confronter
avec	la	réalité.	Que	de	fois,	je	le	savais	bien	même	si	cette	page	de	Goncourt	ne
me	l'eût	appris,	je	suis	resté	incapable	d'accorder	mon	attention	à	des	choses	ou	à
des	 gens	 qu'ensuite,	 une	 fois	 que	 leur	 image	 m'avait	 été	 présentée	 dans	 la
solitude	 par	 un	 artiste,	 j'aurais	 fait	 des	 lieues,	 risqué	 la	mort	 pour	 retrouver	 !
Alors	mon	imagination	était	partie,	avait	commencé	à	peindre.	Et	ce	devant	quoi
j'avais	bâillé	l'année	d'avant,	je	me	disais	avec	angoisse,	le	contemplant	d'avance,
le	désirant	:	«	Sera-t-il	vraiment	impossible	de	le	voir	?	Que	ne	donnerais-je	pas
pour	cela	!	»



Quand	on	lit	des	articles	sur	des	gens,	même	simplement	des	gens	du	monde,
qualifiés	 de	 «	 derniers	 représentants	 d'une	 société	 dont	 il	 n'existe	 plus	 aucun
témoin	»,	 sans	doute	on	peut	s'écrier	 :	«	Dire	que	c'est	d'un	être	si	 insignifiant
qu'on	parle	avec	tant	d'abondance	et	d'éloges	!	c'est	cela	que	j'aurais	déploré	de
ne	pas	avoir	connu,	si	 je	n'avais	 fait	que	 lire	 les	 journaux	et	 les	 revues	et	 si	 je
n'avais	pas	vu	l'homme	!	»	Mais	j'étais	plutôt	tenté	en	lisant	de	telles	pages	dans
les	 journaux	 de	 penser	 :	 «	 Quel	 malheur	 que	 —	 alors	 que	 j'étais	 seulement
préoccupé	de	retrouver	Gilberte	ou	Albertine	—	je	n'aie	pas	fait	plus	attention	à
ce	monsieur	!	Je	l'avais	pris	pour	un	raseur	du	monde,	pour	un	simple	figurant,
c'était	une	figure	!	»

Cette	disposition-là,	 les	pages	de	Goncourt	que	je	lus	me	la	firent	regretter.
Car	peut-être	j'aurais	pu	conclure	d'elles	que	la	vie	apprend	à	rabaisser	le	prix	de
la	lecture,	et	nous	montre	que	ce	que	l'écrivain	nous	vante	ne	valait	pas	grand-
chose	 ;	mais	 je	pouvais	 tout	 aussi	bien	en	conclure	que	 la	 lecture	 au	contraire
nous	 apprend	 à	 relever	 la	 valeur	 de	 la	 vie,	 valeur	 que	 nous	 n'avons	 pas	 su
apprécier	et	dont	nous	nous	rendons	compte	seulement	par	le	livre	combien	elle
était	grande.	À	la	rigueur,	nous	pouvons	nous	consoler	de	nous	être	peu	plu	dans
la	 société	d'un	Vinteuil,	 d'un	Bergotte.	Le	bourgeoisisme	pudibond	de	 l'un,	 les
défauts	insupportables	de	l'autre,	même	la	prétentieuse	vulgarité	d'un	Elstir	à	ses
débuts	(puisque	le	Journal	des	Goncourt	m'avait	fait	découvrir	qu'il	n'était	autre
que	 le	 «	 monsieur	 Tiche	 »	 qui	 avait	 tenu	 jadis	 de	 si	 exaspérants	 discours	 à
Swann,	 chez	 les	Verdurin)	 ne	 prouvent	 rien	 contre	 eux,	 puisque	 leur	 génie	 est
manifesté	 par	 leurs	œuvres.	 Pour	 eux,	 que	 ce	 soit	 les	mémoires,	 ou	 nous,	 qui
aient	 tort	 quand	 ils	 donnent	 du	 charme	 à	 leur	 société	 qui	 nous	 a	 déplu,	 est	 un
problème	de	peu	d'importance,	puisque,	même	si	c'était	 l'écrivain	de	mémoires
qui	avait	tort,	cela	ne	prouverait	rien	contre	la	valeur	de	la	vie	qui	produit	de	tels
génies.	(Mais	quel	est	l'homme	de	génie	qui	n'a	pas	adopté	les	irritantes	façons
de	parler	des	artistes	de	sa	bande,	avant	d'arriver,	comme	c'était	venu	pour	Elstir
et	comme	cela	arrive	rarement,	à	un	bon	goût	supérieur	?	Les	lettres	de	Balzac,
par	exemple,	ne	sont-elles	pas	semées	de	tours	vulgaires	que	Swann	eût	souffert
mille	morts	d'employer	?	Et	cependant	il	est	probable	que	Swann,	si	fin,	si	purgé
de	tout	ridicule	haïssable,	eût	été	incapable	d'écrire	La	Cousine	Bette	et	Le	Curé
de	Tours.)

Tout	 à	 l'autre	 extrémité	 de	 l'expérience,	 quand	 je	 voyais	 que	 les	 plus
curieuses	anecdotes,	qui	 font	 la	matière	 inépuisable,	divertissement	des	soirées
solitaires	pour	le	lecteur,	du	Journal	de	Goncourt,	lui	avaient	été	contées	par	ces
convives	 que	 nous	 eussions	 à	 travers	 ses	 pages	 envié	 de	 connaître,	 et	 qui	 ne



m'avaient	 pas	 laissé	 à	moi	 trace	 d'un	 souvenir	 intéressant,	 cela	 n'était	 pas	 trop
inexplicable	encore.	Malgré	la	naïveté	de	Goncourt,	qui	concluait	de	l'intérêt	de
ces	anecdotes	à	la	distinction	probable	de	l'homme	qui	les	contait,	il	pouvait	très
bien	 se	 faire	que	des	hommes	médiocres	 eussent	 vu	dans	 leur	vie,	 ou	 entendu
raconter,	 des	 choses	 curieuses	 et	 les	 contassent	 à	 leur	 tour.	 Goncourt	 savait
écouter,	comme	il	savait	voir	;	je	ne	le	savais	pas.

D'ailleurs	 tous	 ces	 faits	 auraient	 eu	 besoin	 d'être	 jugés	 un	 à	 un.	 M.	 de
Guermantes	ne	m'avait	certes	pas	donné	l'impression	de	cet	adorable	modèle	des
grâces	 juvéniles	 que	 ma	 grand-mère	 eût	 tant	 voulu	 connaître	 et	 me	 proposait
comme	modèle	inimitable	d'après	les	mémoires	de	Mme	de	Beausergent.	Mais	il
faut	 songer	 que	 Basin	 avait	 alors	 sept	 ans,	 que	 l'écrivain	 était	 sa	 tante	 et	 que
même	 les	maris	 qui	 doivent	 divorcer	 quelques	mois	 après	 vous	 font	 un	 grand
éloge	de	leur	femme.	Une	des	plus	jolies	poésies	de	Sainte-Beuve	est	consacrée
à	l'apparition	devant	une	fontaine	d'une	jeune	enfant	couronnée	de	tous	les	dons
et	de	 toutes	 les	grâces,	 la	 jeune	Mlle	de	Champlâtreux,	qui	ne	devait	pas	avoir
alors	dix	ans.	Malgré	 toute	 la	 tendre	vénération	que	 le	poète	de	génie	qu'est	 la
comtesse	 de	 Noailles	 portait	 à	 sa	 belle-mère,	 la	 duchesse	 de	 Noailles	 née
Champlâtreux,	 il	est	possible,	si	elle	avait	eu	à	en	faire	 le	portrait,	que	celui-ci
eût	 contrasté	 assez	 vivement	 avec	 celui	 que	 Sainte-Beuve	 en	 traçait	 cinquante
ans	plus	tôt.

Ce	 qui	 eût	 peut-être	 été	 plus	 troublant,	 c'était	 l'entredeux,	 c'était	 ces	 gens
desquels	ce	qu'on	dit	 implique,	chez	eux,	plus	que	 la	mémoire	qui	a	 su	 retenir
une	 anecdote	 curieuse,	 sans	 que	 pourtant	 on	 ait,	 comme	 pour	 les	Vinteuil,	 les
Bergotte,	le	recours	de	les	juger	sur	leur	œuvre,	car	ils	n'en	ont	pas	créé	:	ils	en
ont	seulement	—	à	notre	grand	étonnement	à	nous	qui	les	trouvions	si	médiocres
—	 inspiré.	 Passe	 encore	 que	 le	 salon	 qui,	 dans	 les	 musées,	 donnera	 la	 plus
grande	 impression	 d'élégance	 depuis	 les	 grandes	 peintures	 de	 la	 Renaissance,
soit	celui	de	la	petite	bourgeoise	ridicule	que	j'eusse,	si	je	ne	l'avais	pas	connue,
rêvé	devant	 le	 tableau	de	pouvoir	approcher	dans	 la	réalité,	espérant	apprendre
d'elle	les	secrets	les	plus	précieux	de	l'art	du	peintre,	que	sa	toile	ne	me	donnait
pas,	et	de	qui	 la	pompeuse	 traîne	de	velours	et	de	dentelles	est	un	morceau	de
peinture	 comparable	 aux	 plus	 beaux	 de	Titien.	 Si	 j'avais	 compris	 jadis	 que	 ce
n'est	pas	le	plus	spirituel,	le	plus	instruit,	le	mieux	relationné	des	hommes,	mais
celui	qui	 sait	devenir	miroir	et	peut	 refléter	ainsi	 sa	vie,	 fût-elle	médiocre,	qui
devient	un	Bergotte	(les	contemporains	le	tinssent-ils	pour	moins	homme	d'esprit
que	Swann	et	moins	savant	que	Bréauté),	on	pouvait	à	plus	forte	raison	en	dire
autant	des	modèles	de	l'artiste.	Dans	l'éveil	de	l'amour	de	la	beauté,	chez	l'artiste



qui	 peut	 tout	 peindre,	 l'élégance	 où	 il	 pourra	 trouver	 de	 si	 beaux	 motifs,	 le
modèle	 lui	 en	 sera	 fourni	 par	 des	 gens	 un	 peu	 plus	 riches	 que	 lui	 chez	 qui	 il
trouvera	ce	qu'il	n'a	pas	d'habitude	dans	son	atelier	d'homme	de	génie	méconnu
qui	vend	ses	 toiles	cinquante	 francs	 :	un	salon	avec	des	meubles	 recouverts	de
vieille	soie,	beaucoup	de	lampes,	de	belles	fleurs,	de	beaux	fruits,	de	belles	robes
—	 gens	 modestes	 relativement	 ou	 qui	 le	 paraîtraient	 à	 des	 gens	 vraiment
brillants	(qui	ne	connaissent	même	pas	leur	existence),	mais	qui	à	cause	de	cela
sont	plus	à	portée	de	connaître	l'artiste	obscur,	de	l'apprécier,	de	l'inviter,	de	lui
acheter	 ses	 toiles,	 que	 les	 gens	 de	 l'aristocratie	 qui	 se	 font	 peindre	 comme	 le
pape	 et	 les	 chefs	 d'État	 par	 les	 peintres	 académiciens.	 La	 poésie	 d'un	 élégant
foyer	et	de	belles	toilettes	de	notre	temps	ne	se	trouvera-t-elle	pas	plutôt	pour	la
postérité	dans	le	salon	de	l'éditeur	Charpentier	par	Renoir	que	dans	le	portrait	de
la	 princesse	 de	 Sagan	 ou	 de	 la	 comtesse	 de	 La	 Rochefoucauld	 par	 Cot	 ou
Chaplin	?	Les	artistes	qui	nous	ont	donné	les	plus	grandes	visions	d'élégance	en
ont	recueilli	les	éléments	chez	des	gens	qui	étaient	rarement	les	grands	élégants
de	 leur	 époque,	 lesquels	 se	 font	 rarement	 peindre	 par	 l'inconnu	 porteur	 d'une
beauté	qu'ils	ne	peuvent	pas	distinguer	sur	ses	 toiles,	dissimulée	qu'elle	est	par
l'interposition	 d'un	 poncif	 de	 grâce	 surannée	 qui	 flotte	 dans	 l'œil	 du	 public
comme	ces	visions	subjectives	que	le	malade	croit	effectivement	posées	devant
lui.	Mais	que	ces	modèles	médiocres	que	j'avais	connus	eussent	en	outre	inspiré,
conseillé	 certains	 arrangements	 qui	m'avaient	 enchanté,	 que	 la	 présence	 de	 tel
d'entre	eux	dans	les	tableaux	fût	plus	que	celle	d'un	modèle,	mais	d'un	ami	qu'on
veut	faire	figurer	dans	ses	toiles,	c'était	à	se	demander	si	tous	les	gens	que	nous
regrettons	de	ne	pas	avoir	connus	parce	que	Balzac	les	peignait	dans	ses	 livres
ou	 les	 leur	 dédiait	 en	 hommage	 d'admiration,	 sur	 lesquels	 Sainte-Beuve	 ou
Baudelaire	firent	leurs	plus	jolis	vers,	à	plus	forte	raison	si	toutes	les	Récamier,
toutes	les	Pompadour	ne	m'eussent	pas	paru	d'insignifiantes	personnes,	soit	par
une	infirmité	de	ma	nature,	ce	qui	me	faisait	alors	enrager	d'être	malade	et	de	ne
pouvoir	 retourner	 voir	 tous	 les	 gens	 que	 j'avais	 méconnus,	 soit	 qu'elles	 ne
dussent	 leur	 prestige	 qu'à	 une	magie	 illusoire	 de	 la	 littérature,	 ce	 qui	 forçait	 à
changer	de	dictionnaire	pour	lire,	et	me	consolait	de	devoir	d'un	jour	à	l'autre,	à
cause	des	progrès	que	faisait	mon	état	maladif,	rompre	avec	la	société,	renoncer
au	voyage,	aux	musées,	pour	aller	me	soigner	dans	une	maison	de	santé.	Peut-
être	pourtant	ce	côté	mensonger,	ce	faux-jour	n'existe-t-il	dans	les	mémoires	que
quand	ils	sont	trop	récents,	quand	les	réputations	s'anéantissent	si	vite,	aussi	bien
intellectuelles	que	mondaines	 (car	 si	 l'érudition	essaye	ensuite	de	 réagir	 contre



cet	ensevelissement,	parvient-elle	à	détruire	un	sur	mille	de	ces	oublis	qui	vont
s'entassant	?)

*

Ces	idées	tendant,	les	unes	à	diminuer,	les	autres	à	accroître	mon	regret	de	ne
pas	 avoir	 de	 dons	 pour	 la	 littérature,	 ne	 se	 présentèrent	 jamais	 à	 ma	 pensée
pendant	 les	 longues	 années,	 où	 d'ailleurs	 j'avais	 tout	 à	 fait	 renoncé	 au	 projet
d'écrire,	et	que	 je	passai	à	me	soigner,	 loin	de	Paris	dans	une	maison	de	santé,
jusqu'à	 ce	 que	 celle-ci	 ne	 pût	 plus	 trouver	 de	 personnel	 médical,	 au
commencement	de	1916.

Je	rentrai	alors	dans	un	Paris	bien	différent	de	celui	où	j'étais	déjà	revenu	une
première	 fois,	 comme	on	 le	 verra	 tout	 à	 l'heure,	 en	 août	 1914,	 pour	 subir	 une
visite	médicale,	après	quoi	j'avais	rejoint	ma	maison	de	santé.	Un	des	premiers
soirs	de	mon	nouveau	retour	en	1916,	ayant	envie	d'entendre	parler	de	la	seule
chose	 qui	m'intéressait	 alors,	 la	 guerre,	 je	 sortis	 après	 le	 dîner	 pour	 aller	 voir
Mme	Verdurin,	car	elle	était	avec	Mme	Bontemps,	une	des	reines	de	ce	Paris	de
la	 guerre	 qui	 faisait	 penser	 au	 Directoire.	 Comme	 par	 l'ensemencement	 d'une
petite	 quantité	 de	 levure,	 en	 apparence	 de	 génération	 spontanée,	 des	 jeunes
femmes	allaient	tout	le	jour	coiffées	de	hauts	turbans	cylindriques	comme	aurait
pu	 l'être	 une	 contemporaine	 de	Mme	 Tallien,	 par	 civisme,	 ayant	 des	 tuniques
égyptiennes	droites,	 sombres,	 très	«	guerre	»,	 sur	des	 jupes	 très	 courtes	 ;	 elles
chaussaient	des	lanières	rappelant	le	cothurne	selon	Talma,	ou	de	hautes	guêtres
rappelant	 celles	 de	 nos	 chers	 combattants	 ;	 c'est,	 disaient-elles,	 parce	 qu'elles
n'oubliaient	pas	qu'elles	devaient	réjouir	les	yeux	de	ces	combattants,	qu'elles	se
paraient	 encore,	 non	 seulement	 de	 toilettes	 «	 floues	 »,	 mais	 encore	 de	 bijoux
évoquant	les	armées	par	leur	thème	décoratif,	si	même	leur	matière	ne	venait	pas
des	armées,	n'avait	pas	été	travaillée	aux	armées	;	au	lieu	d'ornements	égyptiens
rappelant	la	campagne	d'Égypte,	c'était	des	bagues	ou	des	bracelets	faits	avec	des
fragments	d'obus	ou	des	ceintures	de	75,	des	allume-cigarettes	composés	de	deux
sous	anglais	auxquels	un	militaire	était	arrivé	à	donner,	dans	sa	cagna,	une	patine
si	 belle	que	 le	profil	 de	 la	 reine	Victoria	y	 avait	 l'air	 tracé	par	Pisanello.	C'est
encore	parce	qu'elles	y	pensaient	sans	cesse,	disaient-elles,	qu'elles	en	portaient,
quand	l'un	des	leurs	tombait,	à	peine	le	deuil,	sous	le	prétexte	qu'il	était	«	mêlé
de	fierté	»,	ce	qui	permettait	un	bonnet	de	crêpe	anglais	blanc	(du	plus	gracieux
effet	 et	 «	 autorisant	 tous	 les	 espoirs	 »,	 dans	 l'invincible	 certitude	 du	 triomphe
définitif),	de	remplacer	le	cachemire	d'autrefois	par	le	satin	et	la	mousseline	de



soie,	 et	même	de	garder	 ses	perles,	 «	 tout	 en	observant	 le	 tact	 et	 la	 correction
qu'il	est	inutile	de	rappeler	à	des	Françaises	».

Le	 Louvre,	 tous	 les	musées	 étaient	 fermés,	 et	 quand	 on	 lisait	 en	 tête	 d'un
article	de	 journal	 :	«	Une	exposition	 sensationnelle	»,	on	pouvait	 être	 sûr	qu'il
s'agissait	 d'une	 exposition	 non	 de	 tableaux,	mais	 de	 robes,	 de	 robes	 destinées
d'ailleurs	 à	 «	 ces	 délicates	 joies	 d'art	 dont	 les	 Parisiennes	 étaient	 depuis	 trop
longtemps	 sevrées	 ».	 C'est	 ainsi	 que	 l'élégance	 et	 le	 plaisir	 avaient	 repris	 ;
l'élégance,	 à	 défaut	 des	 arts,	 cherchant	 à	 s'excuser	 comme	 ceux-ci	 en	 1793,
année	 où	 les	 artistes	 exposant	 au	 Salon	 révolutionnaire	 proclamaient	 qu'il
paraîtrait	à	tort	«	étrange	à	d'austères	républicains	que	nous	nous	occupions	des
arts	quand	 l'Europe	coalisée	 assiège	 le	 territoire	de	 la	 liberté	».	Ainsi	 faisaient
en	1916	les	couturiers	qui	d'ailleurs,	avec	une	orgueilleuse	conscience	d'artistes,
avouaient	 que	 «	 chercher	 du	 nouveau,	 s'écarter	 de	 la	 banalité,	 affirmer	 une
personnalité,	préparer	la	victoire,	dégager	pour	les	générations	d'après	la	guerre
une	 formule	 nouvelle	 du	 beau,	 telle	 était	 l'ambition	 qui	 les	 tourmentait,	 la
chimère	qu'ils	 poursuivaient,	 ainsi	 qu'on	pouvait	 s'en	 rendre	 compte	 en	venant
visiter	 leurs	salons	délicieusement	 installés	rue	de	 la...,	où	effacer	par	une	note
lumineuse	 et	 gaie	 les	 lourdes	 tristesses	 de	 l'heure,	 semble	 être	 le	mot	 d'ordre,
avec	la	discrétion	toutefois	qu'imposent	les	circonstances	».

«	Les	tristesses	de	l'heure	»,	il	est	vrai,	«	pourraient	avoir	raison	des	énergies
féminines	si	nous	n'avions	 tant	de	hauts	exemples	de	courage	et	d'endurance	à
méditer.	Aussi,	en	pensant	à	nos	combattants	qui	au	fond	de	leur	tranchée	rêvent
de	 plus	 de	 confort	 et	 de	 coquetterie	 pour	 la	 chère	 absente	 laissée	 au	 foyer,	 ne
cesserons-nous	 pas	 d'apporter	 toujours	 plus	 de	 recherche	 dans	 la	 création	 de
robes	 répondant	 aux	nécessités	 du	moment.	La	vogue	»,	 cela	 se	 conçoit,	 «	 est
surtout	aux	maisons	anglaises,	donc	alliées,	et	on	raffole	cette	année	de	la	robe-
tonneau	dont	le	joli	abandon	nous	donne	à	toutes	un	amusant	petit	cachet	de	rare
distinction.	Ce	 sera	même	une	des	 plus	 heureuses	 conséquences	 de	 cette	 triste
guerre,	 ajoutait	 le	 charmant	 chroniqueur,	 que	 »	 (on	 attendait	 :	 «	 la	 reprise	 des
provinces	 perdues,	 le	 réveil	 du	 sentiment	 national	 »)	 «	 ce	 sera	même	 une	 des
plus	heureuses	conséquences	de	cette	guerre	que	d'avoir	obtenu	de	jolis	résultats
en	 fait	 de	 toilette,	 sans	 luxe	 inconsidéré	 et	 de	mauvais	 aloi,	 avec	 très	 peu	 de
chose,	d'avoir	créé	de	la	coquetterie	avec	des	riens.	À	la	robe	du	grand	couturier
éditée	à	plusieurs	exemplaires,	on	préfère	en	ce	moment	les	robes	faites	chez	soi,
parce	qu'affirmant	l'esprit,	le	goût	et	les	tendances	individuelles	de	chacun.	»

Quant	à	la	charité,	en	pensant	à	toutes	les	misères	nées	de	l'invasion,	à	tant
de	mutilés,	 il	était	bien	naturel	qu'elle	 fût	obligée	de	se	faire	«	plus	 ingénieuse



encore	»,	ce	qui	obligeait	à	passer	la	fin	de	l'après-midi	dans	les	«	thés	»	autour
d'une	 table	de	bridge	en	commentant	 les	nouvelles	du	«	 front	»,	 tandis	qu'à	 la
porte	 les	 attendaient	 leurs	 automobiles	 ayant	 sur	 le	 siège	un	beau	militaire	qui
bavardait	 avec	 le	 chasseur,	 les	 dames	 à	 haut	 turban.	 Ce	 n'était	 pas	 du	 reste
seulement	 les	 coiffures	 surmontant	 les	 visages	 de	 leur	 étrange	 cylindre	 qui
étaient	 nouvelles.	Les	 visages	 l'étaient	 aussi.	Ces	 dames	 à	 nouveaux	 chapeaux
étaient	des	jeunes	femmes	venues	on	ne	savait	trop	d'où	et	qui	étaient	la	fleur	de
l'élégance,	les	unes	depuis	six	mois,	les	autres	depuis	deux	ans,	les	autres	depuis
quatre.	 Ces	 différences	 avaient	 d'ailleurs	 pour	 elles	 autant	 d'importance	 qu'au
temps	où	j'avais	débuté	dans	le	monde	en	avaient	entre	deux	familles	comme	les
Guermantes	 et	 les	 La	 Rochefoucauld	 trois	 ou	 quatre	 siècles	 d'ancienneté
prouvée.	La	dame	qui	connaissait	les	Guermantes	depuis	1914	regardait	comme
une	parvenue	celle	qu'on	présentait	chez	eux	en	1916,	 lui	faisait	un	bonjour	de
douairière,	la	dévisageait	de	son	face-à-main	et	avouait	dans	une	moue	qu'on	ne
savait	même	pas	au	juste	si	cette	dame	était	ou	non	mariée.	«	Tout	cela	est	assez
nauséabond	 »,	 concluait	 la	 dame	 de	 1914	 qui	 eût	 voulu	 que	 le	 cycle	 des
nouvelles	admissions	s'arrêtât	après	elle.	Ces	personnes	nouvelles,	que	les	jeunes
gens	 trouvaient	 fort	anciennes,	et	que	d'ailleurs	certains	vieillards	qui	n'avaient
pas	été	que	dans	le	grand	monde	croyaient	bien	reconnaître	pour	ne	pas	être	si
nouvelles	que	cela,	n'offraient	pas	seulement	à	la	société	les	divertissements	de
conversation	politique	et	de	musique	dans	l'intimité	qui	lui	convenaient	;	il	fallait
encore	que	ce	fussent	elles	qui	les	offrissent,	car	pour	que	les	choses	paraissent
nouvelles,	même	si	elles	sont	anciennes,	et	même	si	elles	sont	nouvelles,	il	faut
en	 art,	 comme	 en	 médecine,	 comme	 en	 mondanité,	 des	 noms	 nouveaux.	 (Ils
étaient	d'ailleurs	nouveaux	en	certaines	choses.	Ainsi	Mme	Verdurin	était	allée	à
Venise	 pendant	 la	 guerre,	 mais,	 comme	 ces	 gens	 qui	 veulent	 éviter	 de	 parler
chagrin	et	sentiment,	quand	elle	disait	que	c'était	épatant,	ce	qu'elle	admirait	ce
n'était	ni	Venise,	ni	Saint-Marc,	ni	les	palais,	tout	ce	qui	m'avait	tant	plu	et	dont
elle	faisait	bon	marché,	mais	l'effet	des	projecteurs	dans	le	ciel,	projecteurs	sur
lesquels	elle	donnait	des	renseignements	appuyés	de	chiffres.	Ainsi	d'âge	en	âge
renaît	un	certain	réalisme	en	réaction	contre	l'art	admiré	jusque-là.)

Le	salon	Saint-Euverte	était	une	étiquette	défraîchie	sous	laquelle	la	présence
des	plus	grands	artistes,	des	ministres	les	plus	influents,	n'eût	attiré	personne.	On
courait	au	contraire	pour	écouter	un	mot	prononcé	par	le	secrétaire	des	uns,	ou	le
sous-chef	 de	 cabinet	 des	 autres,	 chez	 les	 nouvelles	 dames	 à	 turban	 dont
l'invasion	ailée	et	 jacassante	emplissait	Paris.	Les	dames	du	premier	Directoire
avaient	une	reine	qui	était	jeune	et	belle	et	s'appelait	Madame	Tallien.	Celles	du



second	en	avaient	deux	qui	étaient	vieilles	et	laides	et	s'appelaient	Mme	Verdurin
et	Mme	Bontemps.	Qui	eût	pu	tenir	rigueur	à	Mme	Bontemps	que	son	mari	eût
joué	 un	 rôle,	 âprement	 critiqué	 par	 L'Écho	 de	 Paris,	 dans	 l'affaire	 Dreyfus	 ?
Toute	 la	 Chambre	 étant	 à	 un	 certain	 moment	 devenue	 révisionniste,	 c'était
forcément	 parmi	 d'anciens	 révisionnistes,	 comme	 parmi	 d'anciens	 socialistes,
qu'on	 avait	 été	 obligé	 de	 recruter	 le	 parti	 de	 l'ordre	 social,	 de	 la	 tolérance
religieuse,	de	 la	préparation	militaire.	On	aurait	détesté	autrefois	M.	Bontemps
parce	que	les	antipatriotes	avaient	alors	le	nom	de	dreyfusards.	Mais	bientôt	ce
nom	 avait	 été	 oublié	 et	 remplacé	 par	 celui	 d'adversaire	 de	 la	 loi	 de	 trois	 ans.
M.	 Bontemps	 était	 au	 contraire	 un	 des	 auteurs	 de	 cette	 loi,	 c'était	 donc	 un
patriote.

Dans	 le	monde	 (et	 ce	 phénomène	 social	 n'est	 d'ailleurs	 qu'une	 application
d'une	 loi	 psychologique	bien	plus	 générale)	 les	 nouveautés,	 coupables	 ou	non,
n'excitent	 l'horreur	 que	 tant	 qu'elles	 ne	 sont	 pas	 assimilées	 et	 entourées
d'éléments	 rassurants.	 Il	 en	 était	 du	 dreyfusisme	 comme	 du	mariage	 de	 Saint-
Loup	avec	la	fille	d'Odette,	mariage	qui	avait	d'abord	fait	crier.	Maintenant	qu'on
voyait	chez	les	Saint-Loup	tous	les	gens	«	qu'on	connaissait	»,	Gilberte	aurait	pu
avoir	les	mœurs	d'Odette	elle-même,	que	malgré	cela	on	y	serait	«	allé	»	et	qu'on
eût	approuvé	Gilberte	de	blâmer	comme	une	douairière	des	nouveautés	morales
non	assimilées.	Le	dreyfusisme	était	maintenant	intégré	dans	une	série	de	choses
respectables	et	habituelles.	Quant	à	se	demander	ce	qu'il	valait	en	soi,	personne
n'y	songeait,	pas	plus	pour	l'admettre	maintenant	qu'autrefois	pour	le	condamner.
Il	n'était	plus	shocking.	C'était	 tout	ce	qu'il	 fallait.	À	peine	se	rappelait-on	qu'il
l'avait	été,	comme	on	ne	sait	plus	au	bout	de	quelque	temps	si	le	père	d'une	jeune
fille	était	un	voleur	ou	non.	Au	besoin,	on	peut	dire	:	«	Non,	c'est	du	beau-frère,
ou	d'un	homonyme	que	vous	parlez.	Mais	contre	celui-là	il	n'y	a	jamais	eu	rien	à
dire.	»	De	même	il	y	avait	certainement	eu	dreyfusisme	et	dreyfusisme,	et	celui
qui	allait	chez	la	duchesse	de	Montmorency	et	faisait	passer	la	loi	de	trois	ans	ne
pouvait	être	le	mauvais.	En	tout	cas,	à	tout	péché	miséricorde.	Cet	oubli	qui	était
octroyé	au	dreyfusisme	l'était	a	fortiori	aux	dreyfusards.	Il	n'y	en	avait	plus,	du
reste,	dans	la	politique,	puisque	tous	à	un	moment	l'avaient	été	s'ils	voulaient	être
du	 gouvernement,	 même	 ceux	 qui	 représentaient	 le	 contraire	 de	 ce	 que	 le
dreyfusisme,	 dans	 sa	 choquante	 nouveauté,	 avait	 incarné	 (au	 temps	 où	 Saint-
Loup	était	sur	une	mauvaise	pente)	:	l'antipatriotisme,	l'irréligion,	l'anarchie,	etc.
Aussi	 le	 dreyfusisme	de	M.	Bontemps,	 invisible	 et	 constitutif	 comme	celui	 de
tous	 les	 hommes	 politiques,	 ne	 se	 voyait	 pas	 plus	 que	 les	 os	 sous	 la	 peau.
Personne	ne	se	fût	rappelé	qu'il	avait	été	dreyfusard	car	les	gens	du	monde	sont



distraits	et	oublieux,	parce	qu'aussi	il	y	avait	de	cela	un	temps	fort	long,	et	qu'ils
affectaient	de	croire	plus	long,	car	c'était	une	des	idées	les	plus	à	la	mode	de	dire
que	 l'avant-guerre	 était	 séparé	 de	 la	 guerre	 par	 quelque	 chose	 d'aussi	 profond,
simulant	 autant	 de	 durée,	 qu'une	 période	 géologique,	 et	 Brichot	 lui-même,	 ce
nationaliste,	quand	il	faisait	allusion	à	l'affaire	Dreyfus	disait	:	«	Dans	ces	temps
préhistoriques	».

(À	 vrai	 dire,	 ce	 changement	 profond	 opéré	 par	 la	 guerre	 était	 en	 raison
inverse	 de	 la	 valeur	 des	 esprits	 touchés,	 du	moins	 à	 partir	 d'un	 certain	 degré.
Tout	en	bas,	les	purs	sots,	les	purs	gens	de	plaisir,	ne	s'occupaient	pas	qu'il	y	eût
la	guerre.	Mais	tout	en	haut,	ceux	qui	se	sont	fait	une	vie	intérieure	ambiante	ont
peu	égard	à	l'importance	des	événements.	Ce	qui	modifie	profondément	pour	eux
l'ordre	 des	 pensées	 c'est	 bien	 plutôt	 quelque	 chose	 qui	 semble	 en	 soi	 n'avoir
aucune	 importance	 et	 qui	 renverse	 pour	 eux	 l'ordre	 du	 temps	 en	 les	 faisant
contemporains	 d'un	 autre	 temps	 de	 leur	 vie.	 On	 peut	 s'en	 rendre	 compte
pratiquement	à	la	beauté	des	pages	qu'il	inspire	:	un	chant	d'oiseau	dans	le	parc
de	Montboissier,	ou	une	brise	chargée	de	l'odeur	de	réséda,	sont	évidemment	des
événements	de	moindre	conséquence	que	les	plus	grandes	dates	de	la	Révolution
et	 de	 l'Empire.	 Ils	 ont	 cependant	 inspiré	 à	 Chateaubriand	 dans	 les	Mémoires
d'Outre-Tombe	 des	 pages	 d'une	 valeur	 infiniment	 plus	 grande.)	 Les	 mots	 de
dreyfusard	 et	 d'antidreyfusard	 n'avaient	 plus	 de	 sens,	 disaient	 les	mêmes	 gens
qui	eussent	été	stupéfaits	et	révoltés	si	on	leur	avait	dit	que	probablement	dans
quelques	siècles,	et	peut-être	moins,	celui	de	boche	n'aurait	plus	que	la	valeur	de
curiosité	des	mots	sans-culotte	ou	chouan	ou	bleu.

M.	Bontemps	ne	voulait	pas	entendre	parler	de	paix	avant	que	 l'Allemagne
eût	 été	 réduite	 au	même	morcellement	 qu'au	Moyen	 Âge,	 la	 déchéance	 de	 la
maison	de	Hohenzollern	prononcée,	et	Guillaume	II	ayant	reçu	douze	balles	dans
la	 peau.	 En	 un	 mot,	 il	 était	 ce	 que	 Brichot	 appelait	 un	 «	 jusqu'au-boutiste	 »,
c'était	le	meilleur	brevet	de	civisme	qu'on	pouvait	lui	donner.	Sans	doute	les	trois
premiers	 jours	 Mme	 Bontemps	 avait	 été	 un	 peu	 dépaysée	 au	 milieu	 des
personnes	qui	avaient	demandé	à	Mme	Verdurin	à	la	connaître,	et	ce	fut	d'un	ton
légèrement	 aigre	 que	 Mme	 Verdurin	 répondit	 :	 «	 Le	 comte,	 ma	 chère	 »,	 à
Mme	Bontemps	qui	lui	disait	:	«	C'est	bien	le	duc	d'Haussonville	que	vous	venez
de	me	présenter	»,	soit	par	entière	ignorance	et	absence	de	toute	association	entre
le	 nom	 Haussonville	 et	 un	 titre	 quelconque,	 soit	 au	 contraire	 par	 excessive
instruction	et	association	d'idées	avec	le	«	Parti	des	ducs	»	dont	on	lui	avait	dit
que	M.	d'Haussonville	était	un	des	membres	à	l'Académie.



À	partir	 du	 quatrième	 jour	 elle	 avait	 commencé	 d'être	 solidement	 installée
dans	le	faubourg	Saint-Germain.	Quelquefois	on	voyait	encore	autour	d'elle	les
fragments	inconnus	d'un	monde	qu'on	ne	connaissait	pas	et	qui	n'étonnaient	pas
plus	que	des	débris	de	coquille	autour	du	poussin,	ceux	qui	savaient	 l'œuf	d'où
Mme	Bontemps	était	sortie.	Mais	dès	le	quinzième	jour	elle	les	avait	secoués,	et
avant	la	fin	du	premier	mois,	quand	elle	disait	:	«	Je	vais	chez	les	Lévy	»,	tout	le
monde	comprenait	sans	qu'elle	eût	besoin	de	préciser	qu'il	s'agissait	des	Lévis-
Mirepoix,	 et	 pas	 une	 duchesse	 ne	 se	 serait	 couchée	 sans	 avoir	 appris	 de
Mme	Bontemps	ou	de	Mme	Verdurin,	au	moins	par	 téléphone,	ce	qu'il	y	avait
dans	le	communiqué	du	soir,	ce	qu'on	y	avait	omis,	où	on	en	était	avec	la	Grèce,
quelle	offensive	on	préparait,	en	un	mot	 tout	ce	que	le	public	ne	saurait	que	le
lendemain	ou	plus	tard,	et	dont	elle	avait	ainsi	comme	une	sorte	de	répétition	des
couturières.	 Dans	 la	 conversation	 Mme	 Verdurin,	 pour	 communiquer	 les
nouvelles,	 disait	 :	 «	 nous	 »	 en	 parlant	 de	 la	 France.	 «	 Eh	 bien	 voici	 :	 nous
exigeons	 du	 roi	 de	Grèce	 qu'il	 retire	 du	 Péléponnèse,	 etc.,	 nous	 lui	 envoyons,
etc.	»	Et	dans	tous	ces	récits	revenait	tout	le	temps	le	G.Q.G.	(«	j'ai	téléphoné	au
G.Q.G.	 »),	 abréviation	 qu'elle	 avait	 à	 prononcer	 le	 même	 plaisir	 qu'avaient
naguère	les	femmes	qui	ne	connaissaient	pas	le	prince	d'Agrigente,	à	demander
en	souriant	quand	on	parlait	de	lui	et	pour	montrer	qu'elles	étaient	au	courant	:
«	Grigri	?	»,	un	plaisir	qui	dans	les	époques	peu	troublées	n'est	connu	que	par	les
mondains,	 mais	 que	 dans	 ces	 grandes	 crises	 le	 peuple	 même	 connaît.	 Notre
maître	d'hôtel,	par	exemple,	si	on	parlait	du	roi	de	Grèce,	était	capable	grâce	aux
journaux	 de	 dire	 comme	 Guillaume	 II	 :	 «	 Tino	 ?	 »,	 tandis	 que	 jusque-là	 sa
familiarité	 avec	 les	 rois	 était	 restée	 plus	 vulgaire,	 ayant	 été	 inventée	 par	 lui,
comme	quand	jadis	pour	parler	du	roi	d'Espagne	il	disait	:	«	Fonfonse	».	On	put
remarquer	 d'ailleurs	 qu'au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu'augmenta	 le	 nombre	 des	 gens
brillants	 qui	 firent	 des	 avances	 à	 Mme	 Verdurin,	 le	 nombre	 de	 ceux	 qu'elle
appelait	les	«	ennuyeux	»	diminua.	Par	une	sorte	de	transformation	magique,	tout
«	ennuyeux	»	qui	était	venu	 lui	 faire	une	visite	et	 avait	 sollicité	une	 invitation
devenait	subitement	quelqu'un	d'agréable,	d'intelligent.	Bref,	au	bout	d'un	an	le
nombre	des	 ennuyeux	était	 réduit	dans	une	proportion	 tellement	 forte	que	«	 la
peur	et	l'impossibilité	de	s'ennuyer	»,	qui	avaient	tenu	une	si	grande	place	dans	la
conversation	 et	 joué	 un	 si	 grand	 rôle	 dans	 la	 vie	 de	 Mme	 Verdurin,	 avaient
presque	 entièrement	 disparu.	 On	 eût	 dit	 que	 sur	 le	 tard	 cette	 impossibilité	 de
s'ennuyer	 (qu'autrefois	 d'ailleurs	 elle	 assurait	 ne	 pas	 avoir	 éprouvée	 dans	 sa
prime	 jeunesse)	 la	 faisait	 moins	 souffrir,	 comme	 certaines	 migraines,	 certains
asthmes	 nerveux	 qui	 perdent	 de	 leur	 force	 quand	 on	 vieillit.	 Et	 l'effroi	 de



s'ennuyer	 eût	 sans	 doute	 entièrement	 abandonné	 Mme	 Verdurin,	 faute



d'ennuyeux,	si	elle	n'avait,	dans	une	faible	mesure,	remplacé	ceux	qui	ne	l'étaient
plus	par	d'autres,	recrutés	parmi	les	anciens	fidèles.

Du	reste,	pour	en	finir	avec	les	duchesses	qui	fréquentaient	maintenant	chez
Mme	 Verdurin,	 elles	 venaient	 y	 chercher,	 sans	 qu'elles	 s'en	 doutassent,
exactement	 la	même	chose	que	 les	dreyfusards	autrefois,	 c'est-à-dire	un	plaisir
mondain	 composé	 de	 telle	 manière	 que	 sa	 dégustation	 assouvît	 les	 curiosités
politiques	et	rassasiât	le	besoin	de	commenter	entre	soi	les	incidents	lus	dans	les
journaux.	Mme	Verdurin	disait	:	«	Vous	viendrez	à	5	heures	parler	de	la	guerre	»,
comme	 autrefois	 «	 parler	 de	 l'Affaire	 »,	 et	 dans	 l'intervalle	 :	 «	Vous	 viendrez
entendre	Morel.	»

Or	 Morel	 n'aurait	 pas	 dû	 être	 là,	 pour	 la	 raison	 qu'il	 n'était	 nullement
réformé.	Simplement	il	n'avait	pas	rejoint	et	était	déserteur,	mais	personne	ne	le
savait.

Les	 choses	 étaient	 tellement	 les	mêmes	 qu'on	 retrouvait	 tout	 naturellement
les	 mots	 d'autrefois	 :	 «	 bien	 pensants,	 mal	 pensants	 ».	 Et	 comme	 elles
paraissaient	 différentes,	 comme	 les	 anciens	 communards	 avaient	 été
antirévisionnistes,	 les	 plus	 grands	 dreyfusards	 voulaient	 faire	 fusiller	 tout	 le
monde	 et	 avaient	 l'appui	 des	 généraux,	 comme	 ceux-ci	 au	 temps	 de	 l'Affaire
avaient	 été	 contre	 Galliffet.	 À	 ces	 réunions	 Mme	 Verdurin	 invitait	 quelques
dames	un	peu	récentes,	connues	par	les	œuvres	et	qui	les	premières	fois	venaient
avec	des	toilettes	éclatantes,	de	grands	colliers	de	perles	qu'Odette,	qui	en	avait
un	 aussi	 beau,	 de	 l'exhibition	 duquel	 elle-même	 avait	 abusé,	 regardait,
maintenant	 qu'elle	 était	 en	 «	 tenue	 de	 guerre	 »	 à	 l'imitation	 des	 dames	 du
Faubourg,	avec	sévérité.	Mais	les	femmes	savent	s'adapter.	Au	bout	de	trois	ou
quatre	fois	elles	se	rendaient	compte	que	les	toilettes	qu'elles	avaient	crues	chic
étaient	précisément	proscrites	par	 les	personnes	qui	 l'étaient,	elles	mettaient	de
côté	leurs	robes	d'or	et	se	résignaient	à	la	simplicité.

Une	des	étoiles	du	salon	était	Dans	les	choux,	qui	malgré	ses	goûts	sportifs
s'était	 fait	 réformer.	 Il	 était	 devenu	 tellement	 pour	 moi	 l'auteur	 d'une	 œuvre
admirable	à	laquelle	je	pensais	constamment	que	ce	n'est	que	par	hasard,	quand
j'établissais	un	courant	transversal	entre	deux	séries	de	souvenirs,	que	je	songeais
qu'il	était	le	même	qui	avait	amené	le	départ	d'Albertine	de	chez	moi.	Et	encore
ce	courant	transversal	aboutissait,	en	ce	qui	concernait	ces	reliques	de	souvenirs
d'Albertine,	à	une	voie	s'arrêtant	en	pleine	friche,	à	plusieurs	années	de	distance.
Car	je	ne	pensais	plus	jamais	à	elle.	C'était	une	voie	de	souvenirs,	une	ligne	que
je	 n'empruntais	 plus	 jamais.	 Tandis	 que	 les	œuvres	 de	Dans	 les	 choux	 étaient



récentes	 et	 cette	 ligne	 de	 souvenirs	 perpétuellement	 fréquentée	 et	 utilisée	 par
mon	esprit.

Je	dois	dire	que	la	connaissance	du	mari	d'Andrée	n'était	ni	très	facile	ni	très
agréable	 à	 faire,	 et	 que	 l'amitié	 qu'on	 lui	 vouait	 était	 promise	 à	 bien	 des
déceptions.	 Il	 était	 en	 effet	 à	 ce	 moment	 déjà	 fort	 malade	 et	 s'épargnait	 les
fatigues	autres	que	celles	qui	lui	paraissaient	peut-être	lui	donner	du	plaisir.	Or	il
ne	classait	parmi	celles-là	que	les	rendez-vous	avec	des	gens	qu'il	ne	connaissait
pas	 encore	 et	 que	 son	 ardente	 imagination	 lui	 représentait	 sans	 doute	 comme
ayant	 une	 chance	 d'être	 différents	 des	 autres.	Mais	 pour	 ceux	 qu'il	 connaissait
déjà,	 il	 savait	 trop	 bien	 comment	 ils	 étaient,	 comment	 ils	 seraient,	 ils	 ne	 lui
paraissaient	 plus	 valoir	 la	 peine	 d'une	 fatigue	 dangereuse	 pour	 lui,	 peut-être
mortelle.	C'était	en	somme	un	très	mauvais	ami.	Et	peut-être	dans	son	goût	pour
des	 gens	 nouveaux	 se	 retrouvait-il	 quelque	 chose	 de	 l'audace	 frénétique	 qu'il
portait	jadis,	à	Balbec,	aux	sports,	au	jeu,	à	tous	les	excès	de	table.

Quant	 à	 Mme	 Verdurin,	 elle	 voulait	 chaque	 fois	 me	 faire	 faire	 la
connaissance	 d'Andrée,	 ne	 pouvant	 admettre	 que	 je	 la	 connaissais.	 D'ailleurs
Andrée	venait	rarement	avec	son	mari.	Elle	était	pour	moi	une	amie	admirable	et
sincère,	 et,	 fidèle	 à	 l'esthétique	 de	 son	 mari	 qui	 était	 en	 réaction	 des	 Ballets
russes,	elle	disait	du	marquis	de	Polignac	:	«	Il	a	sa	maison	décorée	par	Bakst.
Comment	peut-on	dormir	 là-dedans	 !	 j'aimerais	mieux	Dubufe.	»	D'ailleurs	 les
Verdurin,	 par	 le	 progrès	 fatal	 de	 l'esthétisme	qui	 finit	 par	 se	manger	 la	 queue,
disaient	ne	pas	pouvoir	supporter	le	modern	style	(de	plus	c'était	munichois)	ni
les	appartements	blancs	et	n'aimaient	plus	que	 les	vieux	meubles	 français	dans
un	décor	sombre.

Je	vis	 à	 cette	 époque	beaucoup	Andrée.	Nous	ne	 savions	que	nous	dire,	 et
une	 fois	 je	 pensai	 à	 ce	 nom	 de	 Juliette	 qui	 était	 monté	 du	 fond	 du	 souvenir
d'Albertine	 comme	 une	 fleur	 mystérieuse.	 Mystérieuse	 alors,	 mais	 qui
aujourd'hui	 n'excitait	 plus	 rien	 :	 au	 lieu	 que	 de	 tant	 de	 sujets	 indifférents	 je
parlais,	 de	 celui-là	 je	me	 tus,	non	qu'il	 le	 fût	plus	qu'un	autre,	mais	 il	 y	 a	une
sorte	de	sursaturation	des	choses	auxquelles	on	a	trop	pensé.	Peut-être	la	période
où	je	voyais	en	cela	tant	de	mystères	était-elle	la	vraie.	Mais	comme	ces	périodes
ne	 dureront	 pas	 toujours,	 on	 ne	 doit	 pas	 sacrifier	 sa	 santé,	 sa	 fortune,	 à	 la
découverte	de	mystères	qui	un	jour	n'intéresseront	plus.

On	fut	très	étonné	à	cette	époque,	où	Mme	Verdurin	pouvait	avoir	chez	elle
qui	 elle	 voulait,	 de	 lui	 voir	 faire	 indirectement	 des	 avances	 à	 une	 personne
qu'elle	avait	complètement	perdue	de	vue,	Odette.	On	trouvait	qu'elle	ne	pourrait
rien	 ajouter	 au	 brillant	 milieu	 qu'était	 devenu	 le	 petit	 groupe.	 Mais	 une



séparation	 prolongée,	 en	 même	 temps	 qu'elle	 apaise	 les	 rancunes,	 réveille
quelquefois	 l'amitié.	 Et	 puis	 le	 phénomène	 qui	 amène	 non	 pas	 seulement	 les
mourants	à	ne	prononcer	que	des	noms	familiers	autrefois,	mais	les	vieillards	à
se	 complaire	 dans	 leurs	 souvenirs	 d'enfance,	 ce	 phénomène	 a	 son	 équivalent
social.	 Pour	 réussir	 dans	 l'entreprise	 de	 faire	 revenir	 Odette	 chez	 elle,
Mme	 Verdurin	 n'employa	 pas	 bien	 entendu	 les	 «	 ultras	 »,	 mais	 les	 habitués
moins	fidèles	qui	avaient	gardé	un	pied	dans	l'un	et	l'autre	salon.	Elle	leur	disait	:
«	Je	ne	sais	pas	pourquoi	on	ne	la	voit	plus	ici.	Elle	est	peut-être	brouillée,	moi
pas	;	en	somme,	qu'est-ce	que	je	lui	ai	fait	?	C'est	chez	moi	qu'elle	a	connu	ses
deux	maris.	Si	elle	veut	revenir,	qu'elle	sache	que	les	portes	lui	sont	ouvertes.	»
Ces	 paroles,	 qui	 auraient	 dû	 coûter	 à	 la	 fierté	 de	 la	 Patronne	 si	 elles	 ne	 lui
avaient	 pas	 été	 dictées	 par	 son	 imagination,	 furent	 redites,	 mais	 sans	 succès.
Mme	Verdurin	attendit	Odette	sans	la	voir	venir,	jusqu'à	ce	que	des	événements
qu'on	verra	 plus	 loin	 amenassent	 pour	 de	 tout	 autres	 raisons	 ce	 que	n'avait	 pu
l'ambassade	pourtant	zélée	des	lâcheurs.	Tant	il	est	peu	et	de	réussites	faciles,	et
d'échecs	définitifs.

Mme	Verdurin	 disait	 :	 «	 C'est	 désolant,	 je	 vais	 téléphoner	 à	 Bontemps	 de
faire	le	nécessaire	pour	demain,	on	a	encore	caviardé	toute	la	fin	de	l'article	de
Norpois	et	simplement	parce	qu'il	laissait	entendre	qu'on	avait	limogé	Percin.	»
Car	 la	 bêtise	 courante	 faisait	 que	 chacun	 tirait	 gloire	 d'user	 des	 expressions
courantes,	 et	 croyait	 montrer	 qu'elle	 était	 à	 la	 mode	 comme	 faisait	 une
bourgeoise	 en	 disant	 quand	 on	 parlait	 de	MM.	 de	 Bréauté,	 d'Agrigente	 ou	 de
Charlus	:	«	Qui	?	Babal	de	Bréauté,	Grigri,	Mémé	de	Charlus	?	»	Les	duchesses
font	de	même,	d'ailleurs,	et	avaient	le	même	plaisir	à	dire	«	limoger	»	car,	chez
les	duchesses	c'est	—	pour	les	roturiers	un	peu	poètes	—	le	nom	qui	diffère,	mais
elles	s'expriment	selon	la	catégorie	d'esprits	à	laquelle	elles	appartiennent	et	où	il
y	 a	 aussi	 énormément	 de	 bourgeois.	 Les	 classes	 d'esprit	 n'ont	 pas	 égard	 à	 la
naissance.

Tous	 ces	 téléphonages	 de	 Mme	 Verdurin	 n'étaient	 pas	 d'ailleurs	 sans
inconvénient.	Quoique	nous	ayons	oublié	de	 le	dire,	 le	«	 salon	»	Verdurin,	 s'il
continuait	 en	esprit	 et	 en	vérité,	 s'était	 transporté	momentanément	dans	un	des
plus	 grands	 hôtels	 de	 Paris,	 le	manque	 de	 charbon	 et	 de	 lumière	 rendant	 plus
difficiles	 les	 réceptions	 des	 Verdurin	 dans	 l'ancien	 logis,	 fort	 humide,	 des
ambassadeurs	 de	 Venise.	 Le	 nouveau	 salon	 ne	 manquait	 pas,	 du	 reste,
d'agrément.	Comme	à	Venise	 la	place,	comptée	à	cause	de	 l'eau,	commande	 la
forme	des	palais,	comme	un	bout	de	 jardin	dans	Paris	 ravit	plus	qu'un	parc	en
province,	 l'étroite	 salle	 à	manger	 qu'avait	Mme	Verdurin	 à	 l'hôtel	 faisait	 d'une



sorte	de	losange	aux	murs	éclatants	de	blancheur	comme	un	écran	sur	lequel	se
détachaient	à	chaque	mercredi,	et	presque	 tous	 les	 jours,	 tous	 les	gens	 les	plus
intéressants,	 les	 plus	 variés,	 les	 femmes	 les	 plus	 élégantes	 de	 Paris,	 ravis	 de
profiter	du	luxe	des	Verdurin,	qui	avec	leur	fortune	allait	croissant	à	une	époque
où	 les	 plus	 riches	 se	 restreignaient	 faute	 de	 toucher	 leurs	 revenus.	 La	 forme
donnée	aux	réceptions	se	 trouvait	modifiée	sans	qu'elles	cessassent	d'enchanter
Brichot,	qui	au	fur	et	à	mesure	que	les	relations	des	Verdurin	allaient	s'étendant	y
trouvait	 des	 plaisirs	 nouveaux	 et	 accumulés	 dans	 un	 petit	 espace	 comme	 des
surprises	 dans	 un	 chausson	 de	Noël.	Enfin	 certains	 jours	 les	 dîneurs	 étaient	 si
nombreux	 que	 la	 salle	 à	 manger	 de	 l'appartement	 privé	 était	 trop	 petite,	 on
donnait	le	dîner	dans	la	salle	à	manger	immense	d'en	bas,	où	les	fidèles,	tout	en
feignant	hypocritement	de	déplorer	l'intimité	d'en	haut,	comme	jadis	la	nécessité
d'inviter	 les	 Cambremer	 faisait	 dire	 à	 Mme	 Verdurin	 qu'on	 serait	 trop	 serré,
étaient	ravis	au	fond	—	tout	en	faisant	bande	à	part,	comme	jadis	dans	 le	petit
chemin	de	fer	—	d'être	un	objet	de	spectacle	et	d'envie	pour	les	tables	voisines.
Sans	 doute,	 dans	 les	 temps	 habituels	 de	 la	 paix,	 une	 note	 mondaine
subrepticement	 envoyée	 au	Figaro	 ou	 au	Gaulois	 aurait	 fait	 savoir	 à	 plus	 de
monde	 que	 n'en	 pouvait	 tenir	 la	 salle	 à	manger	 du	Majestic	 que	Brichot	 avait
dîné	 avec	 la	 duchesse	 de	 Duras.	 Mais	 depuis	 la	 guerre,	 les	 courriéristes
mondains	 ayant	 supprimé	 ce	 genre	 d'informations	 (s'ils	 se	 rattrapaient	 sur	 les
enterrements,	 les	 citations	 et	 les	 banquets	 franco-américains),	 la	 publicité	 ne
pouvait	plus	exister	que	par	ce	moyen	enfantin	et	 restreint,	digne	des	premiers
âges,	 et	 antérieur	 à	 la	 découverte	 de	 Gutenberg	 :	 être	 vu	 à	 la	 table	 de
Mme	Verdurin.	Après	le	dîner	on	montait	dans	les	salons	de	la	Patronne,	puis	les
téléphonages	 commençaient.	 Mais	 beaucoup	 de	 grands	 hôtels	 étaient	 à	 cette
époque	peuplés	d'espions	qui	 notaient	 les	nouvelles	 téléphonées	par	Bontemps
avec	une	indiscrétion	que	corrigeait	seulement,	par	bonheur,	le	manque	de	sûreté
de	ses	informations,	toujours	démenties	par	l'événement.
	

Avant	l'heure	où	les	thés	d'après-midi	finissaient,	à	la	tombée	du	jour,	dans	le
ciel	encore	clair,	on	voyait	de	loin	de	petites	taches	brunes	qu'on	eût	pu	prendre,
dans	le	soir	bleu,	pour	des	moucherons,	ou	pour	des	oiseaux.	Ainsi	quand	on	voit
de	très	loin	une	montagne	on	pourrait	croire	que	c'est	un	nuage.	Mais	on	est	ému
parce	 qu'on	 sait	 que	 ce	 nuage	 est	 immense,	 à	 l'état	 solide,	 et	 résistant.	 Ainsi
étais-je	ému	que	la	tache	brune	dans	le	ciel	d'été	ne	fût	ni	un	moucheron,	ni	un
oiseau,	mais	 un	 aéroplane	monté	 par	 des	 hommes	qui	 veillaient	 sur	Paris.	 (Le
souvenir	 des	 aéroplanes	 que	 j'avais	 vus	 avec	 Albertine	 dans	 notre	 dernière



promenade,	 près	 de	 Versailles,	 n'entrait	 pour	 rien	 dans	 cette	 émotion,	 car	 le
souvenir	de	cette	promenade	m'était	devenu	indifférent.)

À	l'heure	du	dîner	les	restaurants	étaient	pleins	;	et	si	passant	dans	la	rue	je
voyais	un	pauvre	permissionnaire,	 échappé	pour	 six	 jours	 au	 risque	permanent
de	la	mort,	et	prêt	à	repartir	pour	les	tranchées,	arrêter	un	instant	ses	yeux	devant
les	vitres	illuminées,	je	souffrais	comme	à	l'hôtel	de	Balbec	quand	des	pêcheurs
nous	 regardaient	 dîner,	mais	 je	 souffrais	 davantage	 parce	 que	 je	 savais	 que	 la
misère	 du	 soldat	 est	 plus	 grande	 que	 celle	 du	 pauvre,	 les	 réunissant	 toutes,	 et
plus	touchante	encore	parce	qu'elle	est	plus	résignée,	plus	noble,	et	que	c'est	d'un
hochement	 de	 tête	 philosophe,	 sans	 haine,	 que	 prêt	 à	 repartir	 pour	 la	 guerre	 il
disait	en	voyant	se	bousculer	les	embusqués	retenant	leurs	tables	:	«	On	ne	dirait
pas	que	c'est	la	guerre	ici.	»	Puis	à	9	heures	et	demie,	alors	que	personne	n'avait
encore	 eu	 le	 temps	 de	 finir	 de	 dîner,	 à	 cause	 des	 ordonnances	 de	 police	 on
éteignait	 brusquement	 toutes	 les	 lumières,	 et	 la	 nouvelle	 bousculade	 des
embusqués	arrachant	leurs	pardessus	aux	chasseurs	du	restaurant	où	j'avais	dîné
avec	 Saint-Loup	 un	 soir	 de	 perme	 avait	 lieu	 à	 9	 h	 35	 dans	 une	 mystérieuse
pénombre	de	chambre	où	l'on	montre	la	lanterne	magique,	de	salle	de	spectacle
servant	à	exhiber	les	films	d'un	de	ces	cinémas	vers	lesquels	allaient	se	précipiter
dîneurs	et	dîneuses.	Mais	après	cette	heure-là,	pour	ceux	qui,	comme	moi,	le	soir
dont	je	parle,	étaient	restés	à	dîner	chez	eux,	et	sortaient	pour	aller	voir	des	amis,
Paris	 était,	 au	 moins	 dans	 certains	 quartiers,	 encore	 plus	 noir	 que	 n'était	 le
Combray	de	mon	enfance	;	les	visites	qu'on	se	faisait	prenaient	un	air	de	visites
de	voisins	de	campagne.

Ah	!	si	Albertine	avait	vécu,	qu'il	eût	été	doux,	les	soirs	où	j'aurais	dîné	en
ville	de	lui	donner	rendez-vous	dehors,	sous	les	arcades	!	D'abord	je	n'aurais	rien
vu,	j'aurais	l'émotion	de	croire	qu'elle	avait	manqué	au	rendez-vous,	quand	tout	à
coup	j'eusse	vu	se	détacher	du	mur	noir	une	de	ses	chères	robes	grises,	ses	yeux
souriants	 qui	m'avaient	 aperçu	 et	 nous	 aurions	 pu	nous	 promener	 enlacés	 sans
que	 personne	 nous	 distinguât,	 nous	 dérangeât	 et	 rentrer	 ensuite	 à	 la	 maison.
Hélas,	 j'étais	 seul	 et	 je	me	 faisais	 l'effet	 d'aller	 faire	 une	 visite	 de	 voisin	 à	 la
campagne,	de	ces	visites	comme	Swann	venait	nous	en	faire	après	le	dîner,	sans
rencontrer	plus	de	passants	dans	 l'obscurité	de	Tansonville,	par	 le	petit	chemin
de	halage,	jusqu'à	la	rue	du	Saint-Esprit,	que	je	n'en	rencontrais	maintenant	dans
les	 rues	 devenues	 de	 sinueux	 chemins	 rustiques,	 de	 Sainte-Clotilde	 à	 la	 rue
Bonaparte.	D'ailleurs,	 comme	ces	 fragments	de	paysage	que	 le	 temps	qu'il	 fait
fait	voyager	n'étaient	plus	contrariés	par	un	cadre	devenu	invisible,	les	soirs	où	le
vent	chassait	un	grain	glacial,	je	me	croyais	bien	plus	au	bord	de	la	mer	furieuse



dont	j'avais	jadis	tant	rêvé,	que	je	ne	m'y	étais	senti	à	Balbec	;	et	même	d'autres
éléments	 de	 nature	 qui	 n'existaient	 pas	 jusque-là	 à	 Paris	 faisaient	 croire	 qu'on
venait,	descendant	du	train,	d'arriver	pour	les	vacances	en	pleine	campagne	:	par
exemple	le	contraste	de	lumière	et	d'ombre	qu'on	avait	à	côté	de	soi	par	terre	les
soirs	au	clair	de	lune.	Celui-ci	donnait	de	ces	effets	que	les	villes	ne	connaissent
pas,	 et	 même	 en	 plein	 hiver	 ;	 ses	 rayons	 s'étalaient	 sur	 la	 neige	 qu'aucun
travailleur	ne	déblayait	plus,	boulevard	Haussmann,	comme	 ils	eussent	 fait	 sur
un	glacier	des	Alpes.	Les	silhouettes	des	arbres	se	reflétaient	nettes	et	pures	sur
cette	neige	d'or	bleuté,	 avec	 la	délicatesse	qu'elles	ont	dans	certaines	peintures
japonaises	ou	dans	certains	fonds	de	Raphaël	;	elles	étaient	allongées	à	terre	au
pied	 de	 l'arbre	 lui-même,	 comme	 on	 les	 voit	 souvent	 dans	 la	 nature	 au	 soleil
couchant,	quand	celui-ci	inonde	et	rend	réfléchissantes	les	prairies	où	des	arbres
s'élèvent	 à	 intervalles	 réguliers.	 Mais,	 par	 un	 raffinement	 d'une	 délicatesse
délicieuse,	 la	prairie	 sur	 laquelle	 se	développaient	 ces	ombres	d'arbres,	 légères
comme	des	âmes,	était	une	prairie	paradisiaque,	non	pas	verte	mais	d'un	blanc	si
éclatant	à	cause	du	clair	de	lune	qui	rayonnait	sur	la	neige	de	jade,	qu'on	aurait
dit	que	cette	prairie	était	tissue	seulement	avec	des	pétales	de	poiriers	en	fleurs.
Et	sur	 les	places,	 les	divinités	des	fontaines	publiques	tenant	en	main	un	jet	de
glace	 avaient	 l'air	 de	 statues	 d'une	matière	 double	 pour	 l'exécution	 desquelles
l'artiste	 avait	 voulu	 marier	 exclusivement	 le	 bronze	 au	 cristal.	 Par	 ces	 jours
exceptionnels	toutes	les	maisons	étaient	noires.	Mais	au	printemps	au	contraire,
parfois	de	temps	à	autre,	bravant	les	règlements	de	la	police,	un	hôtel	particulier,
ou	seulement	un	étage	d'un	hôtel,	ou	même	seulement	une	chambre	d'un	étage,
n'ayant	pas	fermé	ses	volets	apparaissait,	ayant	l'air	de	se	soutenir	tout	seul	sur
d'impalpables	ténèbres,	comme	une	projection	purement	lumineuse,	comme	une
apparition	 sans	 consistance.	 Et	 la	 femme	 qu'en	 levant	 les	 yeux	 bien	 haut	 on
distinguait	dans	cette	pénombre	dorée,	prenait	dans	cette	nuit	où	l'on	était	perdu
et	 où	 elle-même	 semblait	 recluse,	 le	 charme	 mystérieux	 et	 voilé	 d'une	 vision
d'Orient.	 Puis	 on	 passait	 et	 rien	 n'interrompait	 plus	 l'hygiénique	 et	 monotone
piétinement	rustique	dans	l'obscurité.
	

Je	 songeais	 que	 je	 n'avais	 pas	 revu	 depuis	 bien	 longtemps	 aucune	 des
personnes	dont	 il	a	été	question	dans	cet	ouvrage.	En	1914	seulement,	pendant
les	deux	mois	que	j'avais	passés	à	Paris	j'avais	aperçu	M.	de	Charlus	et	vu	Bloch
et	Saint-Loup,	ce	dernier	seulement	deux	fois.	La	seconde	fois	était	certainement
celle	où	il	s'était	le	plus	montré	lui-même,	il	avait	effacé	toutes	les	impressions
peu	agréables	d'insincérité	qu'il	m'avait	produites	pendant	le	séjour	à	Tansonville



que	 je	 viens	 de	 rapporter	 et	 j'avais	 reconnu	 en	 lui	 toutes	 les	 belles	 qualités
d'autrefois.	 La	 première	 fois	 que	 je	 l'avais	 vu	 après	 la	 déclaration	 de	 guerre,
c'est-à-dire	au	début	de	la	semaine	qui	suivit,	tandis	que	Bloch	faisait	montre	des
sentiments	 les	 plus	 chauvins,	 Saint-Loup,	 une	 fois	 que	 Bloch	 nous	 avait	 eu
quittés,	n'avait	pas	assez	d'ironie	pour	lui-même	qui	ne	reprenait	pas	de	service
et	j'avais	été	presque	choqué	de	la	violence	de	son	ton.

Saint-Loup	revenait	de	Balbec.	J'appris	plus	tard	indirectement	qu'il	avait	fait
de	 vaines	 tentatives	 auprès	 du	 directeur	 du	 restaurant.	 Ce	 dernier	 devait	 sa
situation	à	ce	qu'il	avait	hérité	de	M.	Nissim	Bernard.	Il	n'était	autre	en	effet	que
cet	ancien	jeune	servant	que	l'oncle	de	Bloch	«	protégeait	».	Mais	la	richesse	lui
avait	apporté	la	vertu.	De	sorte	que	c'est	en	vain	que	Saint-Loup	avait	essayé	de
le	 séduire.	 Ainsi	 par	 compensation,	 tandis	 que	 des	 jeunes	 gens	 vertueux
s'abandonnent,	 l'âge	 venu,	 aux	passions	 dont	 ils	 ont	 enfin	 pris	 conscience,	 des
adolescents	 faciles	 deviennent	 des	 hommes	 à	 principes	 contre	 lesquels	 des
Charlus,	 venus	 sur	 la	 foi	 d'anciens	 récits	 mais	 trop	 tard,	 se	 heurtent
désagréablement.	Tout	est	affaire	de	chronologie.

«	 Non,	 s'écria-t-il	 avec	 force	 et	 gaieté,	 tous	 ceux	 qui	 ne	 se	 battent	 pas,
quelque	 raison	 qu'ils	 donnent,	 c'est	 qu'ils	 n'ont	 pas	 envie	 d'être	 tués,	 c'est	 par
peur.	»	Et	avec	le	même	geste	d'affirmation	plus	énergique	encore	que	celui	avec
lequel	il	avait	souligné	la	peur	des	autres,	il	ajouta	:	«	Et	moi,	si	je	ne	reprends
pas	de	service,	c'est	tout	bonnement	par	peur,	na	!	»	J'avais	déjà	remarqué	chez
différentes	personnes	que	l'affectation	des	sentiments	louables	n'est	pas	la	seule
couverture	 des	 mauvais,	 mais	 qu'une	 plus	 nouvelle	 est	 l'exhibition	 de	 ces
mauvais,	 de	 sorte	 qu'on	 n'ait	 pas	 l'air	 au	 moins	 de	 s'en	 cacher.	 De	 plus	 chez
Saint-Loup	cette	tendance	était	fortifiée	par	son	habitude	quand	il	avait	commis
une	 indiscrétion,	 fait	 une	 gaffe,	 et	 qu'on	 aurait	 pu	 les	 lui	 reprocher,	 de	 les
proclamer	 en	 disant	 que	 c'était	 exprès.	 Habitude	 qui,	 je	 crois	 bien,	 devait	 lui
venir	 de	 quelque	 professeur	 à	 l'École	 de	 guerre	 dans	 l'intimité	 de	 qui	 il	 avait
vécu,	pour	qui	il	professait	une	grande	admiration.	Je	n'eus	donc	aucun	embarras
pour	interpréter	cette	boutade	comme	la	ratification	verbale	d'un	sentiment	que,
comme	il	avait	dicté	la	conduite	de	Saint-Loup	et	son	abstention	dans	la	guerre
qui	commençait,	celui-ci	aimait	mieux	proclamer.

«	Est-ce	que	tu	as	entendu	dire,	me	demanda-t-il	en	me	quittant,	que	ma	tante
Oriane	divorcerait	?	Personnellement	je	n'en	sais	absolument	rien.	On	dit	cela	de
temps	en	temps	et	je	l'ai	entendu	annoncer	si	souvent	que	j'attendrai	que	ce	soit
fait	pour	le	croire.	J'ajoute	que	ce	serait	très	compréhensible	;	mon	oncle	est	un
homme	 charmant	 non	 seulement	 dans	 le	monde	mais	 pour	 ses	 amis,	 pour	 ses



parents.	Même	d'une	façon	il	a	beaucoup	plus	de	cœur	que	ma	tante	qui	est	une
sainte,	mais	qui	 le	 lui	 fait	 terriblement	 sentir.	Seulement	 c'est	un	mari	 terrible,
qui	 n'a	 jamais	 cessé	 de	 tromper	 sa	 femme,	 de	 l'insulter,	 de	 la	 brutaliser,	 de	 la
priver	d'argent.	Ce	serait	si	naturel	qu'elle	le	quitte	que	c'est	une	raison	pour	que
ce	soit	vrai	mais	aussi	pour	que	cela	ne	le	soit	pas	parce	que	c'en	est	une	pour
qu'on	 en	 ait	 l'idée	 et	 qu'on	 le	 dise.	 Et	 puis,	 du	moment	 qu'elle	 l'a	 supporté	 si
longtemps	!	Maintenant	je	sais	bien	qu'il	y	a	tant	de	choses	qu'on	annonce	à	tort,
qu'on	dément,	et	puis	qui	plus	tard	deviennent	vraies.	»	Cela	me	fit	penser	à	lui
demander	 s'il	 avait	 jamais	 été	 question	 qu'il	 épousât	 Mlle	 de	 Guermantes.	 Il
sursauta	 et	m'assura	que	non,	que	ce	n'était	 qu'un	de	 ces	bruits	du	monde,	qui
naissent	de	temps	à	autre	on	ne	sait	pourquoi,	s'évanouissent	de	même	et	dont	la
fausseté	ne	rend	pas	ceux	qui	ont	cru	en	eux	plus	prudents,	dès	que	naît	un	bruit
nouveau,	de	fiançailles,	de	divorce,	ou	un	bruit	politique,	pour	y	ajouter	foi	et	le
colporter.

Quarante-huit	heures	n'étaient	pas	passées	que	certains	faits	que	j'appris	me
prouvèrent	que	je	m'étais	absolument	trompé	dans	l'interprétation	des	paroles	de
Robert	:	«	Tous	ceux	qui	ne	sont	pas	au	front,	c'est	qu'ils	ont	peur.	»	Saint-Loup
avait	 dit	 cela	 pour	 briller	 dans	 la	 conversation,	 pour	 faire	 de	 l'originalité
psychologique,	tant	qu'il	n'était	pas	sûr	que	son	engagement	serait	accepté.	Mais
il	 faisait	 pendant	 ce	 temps-là	des	pieds	 et	 des	mains	pour	qu'il	 le	 fût,	 étant	 en
cela	moins	original,	au	sens	qu'il	croyait	qu'il	fallait	donner	à	ce	mot,	mais	plus
profondément	 français	 de	 Saint-André-des-Champs,	 plus	 en	 conformité	 avec
tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 à	 ce	 moment-là	 de	 meilleur	 chez	 les	 Français	 de	 Saint-
André-des-Champs,	 seigneurs,	 bourgeois	 et	 serfs	 respectueux	des	 seigneurs	 ou
révoltés	 contre	 les	 seigneurs,	 deux	 divisions	 également	 françaises	 de	 la	même
famille,	 sous-embranchement	 Françoise	 et	 sous-embranchement	 Morel,	 d'où
deux	flèches	se	dirigeaient,	pour	se	réunir	à	nouveau,	dans	une	même	direction,
qui	était	 la	frontière.	Bloch	avait	été	enchanté	d'entendre	l'aveu	de	lâcheté	d'un
«	 nationaliste	 »	 (qui	 l'était	 d'ailleurs	 si	 peu)	 et	 comme	 Saint-Loup	 lui	 avait
demandé	 si	 lui-même	 devait	 partir,	 avait	 pris	 une	 figure	 de	 grand-prêtre	 pour
répondre	:	«	Myope.	»

Mais	Bloch	 avait	 complètement	 changé	 d'avis	 sur	 la	 guerre	 quelques	 jours
après,	où	il	vint	me	voir	affolé.	Quoique	«	myope	»	il	avait	été	reconnu	bon	pour
le	service.	Je	le	ramenais	chez	lui	quand	nous	rencontrâmes	Saint-Loup	qui	avait
rendez-vous	pour	être	présenté,	au	ministère	de	la	Guerre,	à	un	colonel,	avec	un
ancien	 officier,	 «	M.	 de	 Cambremer	 »,	me	 dit-il.	 «	Ah	 !	mais	 c'est	 vrai,	 c'est
d'une	 ancienne	 connaissance	 que	 je	 te	 parle.	 Tu	 connais	 aussi	 bien	 que	 moi



Cancan.	»	Je	lui	répondis	que	je	le	connaissais	en	effet	et	sa	femme	aussi,	que	je
ne	les	appréciais	qu'à	demi.	Mais	j'étais	tellement	habitué	depuis	que	je	les	avais
vus	 pour	 la	 première	 fois	 à	 considérer	 la	 femme	 comme	une	 personne	malgré
tout	 remarquable,	 connaissant	 à	 fond	 Schopenhauer,	 et	 ayant	 accès	 en	 somme
dans	un	milieu	intellectuel	qui	était	fermé	à	son	grossier	époux	que	je	fus	d'abord
étonné	 d'entendre	 Saint-Loup	 me	 répondre	 :	 «	 Sa	 femme	 est	 idiote,	 je	 te
l'abandonne.	Mais	lui	est	un	excellent	homme	qui	était	doué	et	qui	est	resté	fort
agréable.	»	Par	l'«	idiotie	»	de	la	femme,	Saint-Loup	entendait	sans	doute	le	désir
éperdu	de	celle-ci	de	fréquenter	le	grand	monde,	ce	que	le	grand	monde	juge	le
plus	sévèrement.	Par	les	qualités	du	mari,	sans	doute	quelque	chose	de	celles	que
lui	 reconnaissait	 sa	mère,	quand	elle	 le	 trouvait	 le	mieux	de	 la	 famille.	Lui	du
moins	 ne	 se	 souciait	 pas	 des	 duchesses,	 mais	 à	 vrai	 dire	 c'est	 là	 une
«	 intelligence	 »	 qui	 diffère	 autant	 de	 celle	 qui	 caractérise	 les	 penseurs,	 que
«	l'intelligence	»	reconnue	par	le	public	à	tel	homme	riche	«	d'avoir	su	faire	sa
fortune	».	Mais	les	paroles	de	Saint-Loup	ne	me	déplaisaient	pas	en	ce	qu'elles
rappelaient	que	la	prétention	avoisine	la	bêtise	et	que	la	simplicité	a	un	goût	un
peu	 caché	mais	 agréable.	 Je	 n'avais	 pas	 eu,	 il	 est	 vrai,	 l'occasion	 de	 savourer
celle	 de	M.	de	Cambremer.	Mais	 c'est	 justement	 ce	 qui	 fait	 qu'un	 être	 est	 tant
d'êtres	 différents	 selon	 les	 personnes	 qui	 le	 jugent,	 en	 dehors	 même	 des
différences	de	jugement.	De	M.	de	Cambremer	je	n'avais	connu	que	l'écorce.	Et
sa	saveur,	qui	me	fut	attestée	par	d'autres,	m'était	inconnue.

Bloch	nous	quitta	devant	sa	porte,	débordant	d'amertume	contre	Saint-Loup,
lui	disant	qu'eux	autres,	«	beaux	fils	»	galonnés,	paradant	dans	les	états-majors,
ne	risquaient	rien,	et	que	lui,	simple	soldat	de	2e	classe,	n'avait	pas	envie	de	se
faire	«	trouer	la	peau	pour	Guillaume	».	«	Il	paraît	qu'il	est	gravement	malade,
l'empereur	Guillaume	»,	 répondit	Saint-Loup.	Bloch	qui,	 comme	 tous	 les	 gens
qui	 tiennent	 de	 près	 à	 la	 Bourse,	 accueillait	 avec	 une	 facilité	 particulière	 les
nouvelles	sensationnelles,	ajouta	:	«	On	dit	même	beaucoup	qu'il	est	mort.	»	À	la
Bourse	 tout	 souverain	 malade,	 que	 ce	 soit	 Édouard	 VII	 ou	 Guillaume	 II,	 est
mort,	 toute	ville	 sur	 le	point	d'être	assiégée	est	prise.	«	On	ne	 le	cache,	ajouta
Bloch,	que	pour	ne	pas	déprimer	l'opinion	chez	les	Boches.	Mais	il	est	mort	dans
la	nuit	d'hier.	Mon	père	le	tient	d'une	source	de	tout	premier	ordre.	»	Les	sources
de	 tout	premier	ordre	étaient	 les	seules	dont	 tînt	compte	M.	Bloch	 le	père,	soit
que,	 par	 la	 chance	 qu'il	 avait,	 grâce	 à	 de	 «	 hautes	 relations	 »,	 d'être	 en
communication	avec	elles,	il	en	reçût	la	nouvelle	encore	secrète	que	l'Extérieure
allait	 monter	 ou	 la	 de	 Beers	 fléchir.	 D'ailleurs,	 si	 à	 ce	 moment	 précis	 se
produisait	 une	 hausse	 sur	 la	 de	 Beers	 ou	 des	 «	 offres	 »	 sur	 l'Extérieure,	 si	 le



marché	 de	 la	 première	 était	 «	 ferme	 »	 et	 «	 actif	 »,	 celui	 de	 la	 seconde
«	hésitant	»,	«	faible	»,	et	qu'on	s'y	tînt	«	sur	la	réserve	»,	la	source	de	premier
ordre	 n'en	 restait	 pas	 moins	 une	 source	 de	 premier	 ordre.	 Aussi	 Bloch	 nous
annonça-t-il	 la	 mort	 du	 Kaiser	 d'un	 air	 mystérieux	 et	 important,	 mais	 aussi
rageur.	 Il	 était	 particulièrement	 exaspéré	 d'entendre	Robert	 dire	 :	 «	 l'empereur
Guillaume	».	Je	crois	que	sous	le	couperet	de	la	guillotine	Saint-Loup	et	M.	de
Guermantes	n'auraient	pas	pu	dire	 autrement.	Deux	hommes	du	monde	 restant
seuls	 vivants	 dans	 une	 île	 déserte,	 où	 ils	 n'auraient	 à	 faire	 preuve	 de	 bonnes
façons	pour	personne,	 se	 reconnaîtraient	à	ces	 traces	d'éducation,	comme	deux
latinistes	 citeraient	 correctement	du	Virgile.	Saint-Loup	n'eût	 jamais	pu,	même
torturé	par	 les	Allemands,	dire	 autrement	que	«	 l'empereur	Guillaume	».	Et	 ce
savoir-vivre	est	malgré	tout	 l'indice	de	grandes	entraves	pour	 l'esprit.	Celui	qui
ne	sait	pas	 les	rejeter	reste	un	homme	du	monde.	Cette	élégante	médiocrité	est
d'ailleurs	délicieuse	—	surtout	avec	tout	ce	qui	s'y	allie	de	générosité	cachée	et
d'héroïsme	 inexprimé	—	 à	 côté	 de	 la	 vulgarité	 de	 Bloch,	 à	 la	 fois	 pleutre	 et
fanfaron,	 qui	 criait	 à	 Saint-Loup	 :	 «	 Tu	 ne	 pourrais	 pas	 dire	 Guillaume	 tout
court	?	C'est	ça,	tu	as	la	frousse,	déjà	ici	tu	te	mets	à	plat	ventre	devant	lui	!	Ah	!
ça	nous	fera	de	beaux	soldats	à	la	frontière,	ils	lècheront	les	bottes	des	Boches.
Vous	 êtes	 des	 galonnés	 qui	 savez	 parader	 dans	 un	 carrousel.	 Un	 point,	 c'est
tout.	»

«	Ce	 pauvre	Bloch	 veut	 absolument	 que	 je	 ne	 fasse	 que	 parader	 »,	me	 dit
Saint-Loup	 en	 souriant	 quand	 nous	 eûmes	 quitté	 notre	 camarade.	 Et	 je	 sentis
bien	 que	 parader	 n'était	 pas	 du	 tout	 ce	 que	 désirait	Robert,	 bien	 que	 je	 ne	me
rendisse	pas	compte	alors	de	 ses	 intentions	aussi	 exactement	que	 je	 le	 fis	plus
tard,	 quand	 la	 cavalerie	 restant	 inactive,	 il	 obtint	 de	 servir	 comme	 officier
d'infanterie	puis	de	chasseurs	à	pied,	et	enfin	quand	vint	la	suite	qu'on	lira	plus
loin.	Mais	du	patriotisme	de	Robert,	Bloch	ne	se	rendait	pas	compte	simplement
parce	 que	 Robert	 ne	 l'exprimait	 nullement.	 Si	 Bloch	 nous	 avait	 fait	 des
professions	de	 foi	méchamment	antimilitaristes	une	 fois	qu'il	avait	été	 reconnu
«	bon	»,	il	avait	eu	préalablement	les	déclarations	les	plus	chauvines	quand	il	se
croyait	 réformé	 pour	 myopie.	 Mais	 ces	 déclarations,	 Saint-Loup	 eût	 été
incapable	de	les	faire	;	d'abord	par	une	espèce	de	délicatesse	morale	qui	empêche
d'exprimer	 les	sentiments	 trop	profonds	et	qu'on	 trouve	 tout	naturels.	Ma	mère
autrefois	non	seulement	n'eût	pas	hésité	une	 seconde	à	mourir	pour	ma	grand-
mère	 mais	 aurait	 horriblement	 souffert	 si	 on	 l'avait	 empêchée	 de	 le	 faire.
Néanmoins	il	m'est	impossible	d'imaginer	rétrospectivement	dans	sa	bouche	une
phrase	telle	que	:	«	Je	donnerais	ma	vie	pour	ma	mère.	»	Aussi	tacite	était	dans



son	amour	de	la	France	Robert	qu'en	ce	moment	je	trouvais	beaucoup	plus	Saint-
Loup	(autant	que	je	pouvais	me	représenter	son	père)	que	Guermantes.	Il	eût	été
préservé	 aussi	 d'exprimer	 ces	 sentiments-là	 par	 la	 qualité	 en	 quelque	 sorte
morale	 de	 son	 intelligence.	 Il	 y	 a	 chez	 les	 travailleurs	 intelligents	 et	 vraiment
sérieux	une	certaine	aversion	pour	ceux	qui	mettent	en	littérature	ce	qu'ils	font,
le	 font	 valoir.	Nous	 n'avions	 été	 ensemble	 ni	 au	 lycée	 ni	 à	 la	 Sorbonne,	mais
nous	 avions	 séparément	 suivi	 certains	 cours	 des	 mêmes	 maîtres	 (et	 je	 me
rappelle	 le	 sourire	 de	 Saint-Loup)	 qui,	 faisant	 un	 cours	 remarquable,	 comme
quelques	 autres,	 veulent	 se	 faire	passer	pour	hommes	de	génie,	 en	donnant	un
nom	ambitieux	à	leurs	théories.	Pour	un	peu	que	nous	en	parlions,	Robert	riait	de
bon	cœur.	Naturellement	notre	prédilection	n'allait	pas	d'instinct	aux	Cottard	ou
aux	Brichot,	mais	enfin	nous	avions	une	certaine	considération	pour	les	gens	qui
savaient	à	fond	le	grec	ou	la	médecine	et	ne	se	croyaient	pas	autorisés	pour	cela
à	faire	les	charlatans.	J'ai	dit	que	si	toutes	les	actions	de	maman	reposaient	jadis
sur	 le	 sentiment	 qu'elle	 eût	 donné	 sa	 vie	 pour	 sa	 mère,	 elle	 ne	 s'était	 jamais
formulé	 ce	 sentiment	 à	 elle-même	 et	 qu'en	 tout	 cas	 elle	 eût	 trouvé	 non	 pas
seulement	inutile	et	ridicule,	mais	choquant	et	honteux	de	l'exprimer	aux	autres	;
de	 même	 il	 m'est	 impossible	 d'imaginer	 dans	 la	 bouche	 de	 Saint-Loup,	 me
parlant	 de	 son	 équipement,	 des	 courses	 qu'il	 avait	 à	 faire,	 de	 nos	 chances	 de
victoire,	du	peu	de	valeur	de	l'armée	russe,	de	ce	que	ferait	l'Angleterre,	il	m'est
impossible	d'imaginer	dans	sa	bouche	la	phrase	même	la	plus	éloquente	dite	par
le	ministre	même	le	plus	sympathique	aux	députés	debout	et	enthousiastes.	Je	ne
peux	cependant	pas	dire	que	dans	ce	côté	négatif	qui	l'empêchait	d'exprimer	les
beaux	 sentiments	 qu'il	 ressentait	 il	 n'y	 avait	 pas	 un	 effet	 de	 l'«	 esprit	 des
Guermantes	 »,	 comme	 on	 en	 a	 vu	 tant	 d'exemples	 chez	 Swann.	 Car	 si	 je	 le
trouvais	 Saint-Loup	 surtout,	 il	 restait	 Guermantes	 aussi,	 et	 par	 là,	 parmi	 les
nombreux	mobiles	qui	excitaient	son	courage,	il	y	en	avait	qui	n'étaient	pas	les
mêmes	que	ceux	de	ses	amis	de	Doncières,	ces	jeunes	gens	épris	de	leur	métier
avec	 qui	 j'avais	 dîné	 chaque	 soir	 et	 dont	 tant	 se	 firent	 tuer	 à	 la	 bataille	 de	 la
Marne	ou	ailleurs	en	entraînant	leurs	hommes.

Les	jeunes	socialistes	qu'il	pouvait	y	avoir	à	Doncières	quand	j'y	étais	mais
que	 je	 ne	 connaissais	 pas	 parce	 qu'ils	 ne	 fréquentaient	 pas	 le	milieu	 de	 Saint-
Loup,	purent	se	rendre	compte	que	les	officiers	de	ce	milieu	n'étaient	nullement
des	«	aristos	»	dans	l'acception	hautainement	fière	et	bassement	jouisseuse	que	le
«	populo	»,	les	officiers	sortis	du	rang,	les	francs-maçons	donnaient	au	surnom
d'«	aristos	».	Et	pareillement	d'ailleurs,	ce	même	patriotisme,	les	officiers	nobles
le	rencontrèrent	pleinement	chez	les	socialistes	que	je	les	avais	entendu	accuser,



pendant	 que	 j'étais	 à	 Doncières,	 en	 pleine	 affaire	 Dreyfus,	 d'être	 des	 «	 sans-
patrie	».	Le	patriotisme	des	militaires,	aussi	sincère,	aussi	profond,	avait	pris	une
forme	définie	qu'ils	croyaient	 intangible	et	sur	 laquelle	 ils	s'indignaient	de	voir
jeter	 l'opprobre,	 tandis	 que	 les	 patriotes	 en	 quelque	 sorte	 inconscients,
indépendants,	 sans	 religion	 patriotique	 définie,	 qu'étaient	 les	 radicaux-
socialistes,	 n'avaient	 pas	 su	 comprendre	 quelle	 réalité	 profonde	 vivait	 dans	 ce
qu'ils	croyaient	de	vaines	et	haineuses	formules.

Sans	 doute	 Saint-Loup	 comme	 eux	 s'était	 habitué	 à	 développer	 en	 lui,
comme	 la	 partie	 la	 plus	 vraie	 de	 lui-même,	 la	 recherche	 et	 la	 conception	 des
meilleures	manœuvres	en	vue	des	plus	grands	succès	stratégiques	et	tactiques,	de
sorte	que	pour	 lui	 comme	pour	eux	 la	vie	de	 son	corps	était	quelque	chose	de
relativement	 peu	 important	 qui	 pouvait	 être	 facilement	 sacrifié	 à	 cette	 partie
intérieure,	 véritable	noyau	vital	 chez	 eux	 autour	duquel	 l'existence	personnelle
n'avait	de	valeur	que	comme	un	épiderme	protecteur.	Dans	le	courage	de	Saint-
Loup	il	y	avait	des	éléments	plus	caractéristiques,	et	où	on	eût	aisément	reconnu
la	générosité	qui	avait	 fait	 au	début	 le	charme	de	notre	amitié,	 et	 aussi	 le	vice
héréditaire	qui	s'était	éveillé	plus	tard	chez	lui,	et	qui,	 joint	à	un	certain	niveau
intellectuel	 qu'il	 n'avait	 pas	 dépassé,	 lui	 faisait	 non	 seulement	 admirer	 le
courage,	mais	pousser	l'horreur	de	l'efféminement	jusqu'à	une	certaine	ivresse	au
contact	de	la	virilité.	Il	trouvait,	chastement	sans	doute,	à	vivre	à	la	belle	étoile
avec	 des	 Sénégalais	 qui	 faisaient	 à	 tout	 instant	 le	 sacrifice	 de	 leur	 vie,	 une
volupté	 cérébrale	 où	 il	 entrait	 beaucoup	 de	mépris	 pour	 les	 «	 petits	messieurs
musqués	»,	et	qui,	si	opposée	qu'elle	lui	semble,	n'était	pas	si	différente	de	celle
que	lui	donnait	cette	cocaïne	dont	il	avait	abusé	à	Tansonville	et	dont	l'héroïsme
—	comme	un	remède	qui	supplée	à	un	autre	—	le	guérissait.	Dans	son	courage	il
y	 avait	 d'abord	 cette	 double	 habitude	 de	 politesse	 qui	 d'une	 part	 le	 faisait
louanger	 les	autres	mais	pour	soi-même	se	contenter	de	bien	faire	sans	en	rien
dire,	 au	 contraire	 d'un	 Bloch	 qui	 lui	 avait	 dit	 dans	 notre	 rencontre	 :
«	 Naturellement	 vous	 canneriez	 »,	 et	 qui	 ne	 faisait	 rien	 ;	 et	 d'autre	 part	 le
poussait	à	tenir	pour	rien	ce	qui	était	à	lui,	sa	fortune,	son	rang,	sa	vie	même,	à
les	donner.	En	un	mot,	 la	vraie	noblesse	de	 sa	nature.	Mais	 tant	de	 sources	 se
confondent	dans	l'héroïsme	que	le	goût	nouveau	qui	s'était	déclaré	en	lui,	et	aussi
la	 médiocrité	 intellectuelle	 qu'il	 n'avait	 pu	 dépasser	 y	 avaient	 leur	 part.	 En
prenant	 les	 habitudes	 de	 M.	 de	 Charlus,	 Robert	 s'était	 trouvé	 prendre	 aussi,
quoique	sous	une	forme	fort	différente,	son	idéal	de	virilité.

«	En	avons-nous	pour	 longtemps	?	»	dis-je	à	Saint-Loup.	«	Non,	 je	crois	à
une	guerre	très	courte	»,	me	répondit-il.	Mais	ici,	comme	toujours,	ses	arguments



étaient	livresques.	«	Tout	en	tenant	compte	des	prophéties	de	Moltke,	relis	»,	me
dit-il,	comme	si	je	l'avais	déjà	lu,	«	le	décret	du	28	octobre	1913	sur	la	conduite
des	grandes	unités,	tu	verras	que	le	remplacement	des	réserves	du	temps	de	paix
n'est	pas	organisé,	ni	même	prévu,	ce	qu'on	n'eût	pas	manqué	de	faire	si	la	guerre
devait	 être	 longue.	 »	 Il	 me	 semblait	 qu'on	 pouvait	 interpréter	 le	 décret	 en
question	 non	 comme	 une	 preuve	 que	 la	 guerre	 serait	 courte,	 mais	 comme
l'imprévoyance	 qu'elle	 le	 serait,	 et	 de	 ce	 qu'elle	 serait,	 chez	 ceux	 qui	 l'avaient
rédigé,	 et	 qui	 ne	 soupçonnaient	 ni	 ce	 que	 serait	 dans	 une	 guerre	 stabilisée
l'effroyable	 consommation	 du	matériel	 de	 tout	 genre,	 ni	 la	 solidarité	 de	 divers
théâtres	d'opérations.

En	 dehors	 de	 l'homosexualité,	 chez	 les	 gens	 les	 plus	 opposés	 par	 nature	 à
l'homosexualité,	 il	 existe	 un	 certain	 idéal	 conventionnel	 de	 virilité,	 qui,	 si
l'homosexuel	n'est	pas	un	être	supérieur,	se	trouve	à	sa	disposition,	pour	qu'il	le
dénature	 d'ailleurs.	 Cet	 idéal	—	 de	 certains	 militaires,	 de	 certains	 diplomates
—	est	particulièrement	exaspérant.	Sous	sa	forme	la	plus	basse,	il	est	simplement
la	rudesse	du	cœur	d'or	qui	ne	veut	pas	avoir	l'air	d'être	ému,	et	qui	au	moment
d'une	séparation	avec	un	ami	qui	va	peut-être	être	 tué,	a	au	 fond	une	envie	de
pleurer	 dont	 personne	 ne	 se	 doute	 parce	 qu'il	 la	 recouvre	 sous	 une	 colère
grandissante	qui	finit	par	cette	explosion	au	moment	où	on	se	quitte	:	«	Allons,
tonnerre	 de	 Dieu	 !	 bougre	 d'idiot,	 embrasse-moi	 donc	 et	 prends	 donc	 cette
bourse	qui	me	gêne,	 espèce	d'imbécile.	»	Le	diplomate,	 l'officier,	 l'homme	qui
sent	que	seule	une	grande	œuvre	nationale	compte,	mais	qui	a	tout	de	même	eu
une	affection	pour	 le	«	petit	 »	qui	 était	 à	 la	 légation	ou	au	bataillon	et	qui	 est
mort	des	fièvres	ou	d'une	balle,	présente	le	même	goût	de	virilité	sous	une	forme
plus	habile,	plus	savante,	mais	au	fond	aussi	haïssable.	Il	ne	veut	pas	pleurer	le
«	petit	»,	il	sait	que	bientôt	on	n'y	pensera	pas	plus	que	le	chirurgien	bon	cœur
qui	 pourtant,	 le	 soir	 de	 la	mort	 d'une	 petite	malade	 contagieuse,	 a	 du	 chagrin
qu'il	n'exprime	pas.	Pour	peu	que	le	diplomate	soit	écrivain	et	raconte	cette	mort,
il	ne	dira	pas	qu'il	a	eu	du	chagrin	;	non	;	d'abord	par	«	pudeur	virile	»,	ensuite
par	 habileté	 artistique	 qui	 fait	 naître	 l'émotion	 en	 la	 dissimulant.	 Un	 de	 ses
collègues	et	 lui	veilleront	 le	mourant.	Pas	un	 instant	 ils	ne	diront	qu'ils	ont	du
chagrin.	Ils	parleront	des	affaires	de	la	légation	ou	du	bataillon,	même	avec	plus
de	précision	que	d'habitude	:

«	B***	me	 dit	 :	 “Vous	 n'oublierez	 pas	 qu'il	 y	 a	 demain	 revue	 du	 général,
tâchez	que	vos	hommes	soient	propres.”	Lui	qui	était	d'habitude	si	doux	avait	un
ton	plus	sec	que	d'habitude,	je	remarquai	qu'il	évitait	de	me	regarder.	Moi-même
je	me	sentais	nerveux	aussi.	»



Et	le	lecteur	comprend	que	ce	ton	sec,	c'est	le	chagrin	chez	des	êtres	qui	ne
veulent	pas	avoir	l'air	d'avoir	du	chagrin,	ce	qui	serait	simplement	ridicule,	mais
ce	qui	est	aussi	assez	désespérant	et	hideux,	parce	que	c'est	la	manière	d'avoir	du
chagrin	 d'êtres	 qui	 croient	 que	 le	 chagrin	 ne	 compte	 pas,	 que	 la	 vie	 est	 plus
sérieuse	 que	 les	 séparations,	 etc.,	 de	 sorte	 qu'ils	 donnent	 dans	 les	morts	 cette
impression	de	mensonge,	de	néant,	que	donne	au	Jour	de	l'An	le	monsieur	qui,
en	 vous	 apportant	 des	 marrons	 glacés,	 dit	 :	 «	 Je	 vous	 la	 souhaite	 bonne	 et
heureuse	»	en	ricanant,	mais	le	dit	tout	de	même.	Pour	finir	le	récit	de	l'officier
ou	du	diplomate	veillant,	 la	 tête	 couverte	parce	qu'on	a	 transporté	 le	blessé	en
plein	air,	le	moribond,	à	un	moment	donné	tout	est	fini	:

«	Je	pensais	:	il	faut	retourner	préparer	les	choses	pour	l'astiquage	;	mais	je
ne	sais	vraiment	pas	pourquoi,	au	moment	où	le	docteur	lâcha	le	pouls,	B***	et
moi,	 il	se	 trouva	que	sans	nous	être	entendus,	 le	soleil	 tombait	d'aplomb,	peut-
être	avions-nous	chaud,	debout	devant	le	lit,	nous	enlevâmes	nos	képis.	»

Et	le	lecteur	sent	bien	que	ce	n'est	pas	à	cause	de	la	chaleur	du	soleil,	mais
par	émotion	devant	la	majesté	de	la	mort	que	les	deux	hommes	virils,	qui	jamais
n'ont	le	mot	tendresse	ou	chagrin	à	la	bouche,	se	sont	découverts.

L'idéal	de	virilité	des	homosexuels	à	 la	Saint-Loup	n'est	pas	 le	même	mais
aussi	conventionnel	et	aussi	mensonger.	Le	mensonge	gît	pour	eux	dans	le	fait	de
ne	 pas	 vouloir	 se	 rendre	 compte	 que	 le	 désir	 physique	 est	 à	 la	 base	 des
sentiments	 auxquels	 ils	 donnent	 une	 autre	 origine.	 M.	 de	 Charlus	 détestait
l'efféminement.	Saint-Loup	admire	le	courage	des	jeunes	hommes,	l'ivresse	des
charges	de	cavalerie,	la	noblesse	intellectuelle	et	morale	des	amitiés	d'homme	à
homme,	entièrement	pures,	où	on	sacrifie	sa	vie	l'un	pour	l'autre.	La	guerre	qui
fait,	des	capitales	où	il	n'y	a	plus	que	des	femmes,	le	désespoir	des	homosexuels,
est	au	contraire	le	roman	passionné	des	homosexuels,	s'ils	sont	assez	intelligents
pour	se	forger	des	chimères,	pas	assez	pour	savoir	les	percer	à	jour,	reconnaître
leur	 origine,	 se	 juger.	 De	 sorte	 qu'au	 moment	 où	 certains	 jeunes	 gens
s'engagèrent	simplement	par	esprit	d'imitation	sportive,	comme	une	année	tout	le
monde	joue	au	«	diabolo	»,	pour	Saint-Loup	la	guerre	fut	davantage	l'idéal	même
qu'il	 s'imaginait	 poursuivre	 dans	 ses	 désirs	 beaucoup	 plus	 concrets	 mais
ennuagés	 d'idéologie,	 cet	 idéal	 servi	 en	 commun	 avec	 les	 êtres	 qu'il	 préférait,
dans	un	ordre	de	chevalerie	purement	masculine,	loin	des	femmes,	où	il	pourrait
exposer	 sa	 vie	 pour	 sauver	 son	 ordonnance,	 et	 mourir	 en	 inspirant	 un	 amour
fanatique	à	ses	hommes.	Et	ainsi,	quoi	qu'il	y	eût	bien	d'autres	choses	dans	son
courage,	le	fait	qu'il	était	un	grand	seigneur	s'y	retrouvait,	et	s'y	retrouvait	aussi,
sous	une	forme	méconnaissable	et	 idéalisée,	 l'idée	de	M.	de	Charlus	que	c'était



de	 l'essence	 d'un	 homme	 de	 n'avoir	 rien	 d'efféminé.	D'ailleurs	 de	même	 qu'en
philosophie	 et	 en	 art	 deux	 idées	 analogues	 ne	 valent	 que	 par	 la	manière	 dont
elles	sont	développées,	et	peuvent	différer	grandement,	si	elles	sont	exposées	par
Xénophon	ou	par	Platon,	de	même	tout	en	reconnaissant	combien	ils	tiennent	en
faisant	 cela	 l'un	 de	 l'autre,	 j'admire	 Saint-Loup	 demandant	 à	 partir	 au	 point	 le
plus	dangereux,	infiniment	plus	que	M.	de	Charlus	évitant	de	porter	des	cravates
claires.

Je	 parlai	 à	 Saint-Loup	 de	mon	 ami	 le	 directeur	 du	Grand	Hôtel	 de	Balbec
qui,	paraît-il,	avait	prétendu	qu'il	y	avait	eu	au	début	de	la	guerre	dans	certains
régiments	 français	 des	 défections	 qu'il	 appelait	 des	 «	 défectuosités	 »,	 et	 avait
accusé	 de	 les	 avoir	 provoquées	 ce	 qu'il	 appelait	 le	 «	militariste	 prussien	 »	 ;	 il
avait	 même	 cru,	 à	 un	 certain	 moment,	 à	 un	 débarquement	 simultané	 des
Japonais,	des	Allemands	et	des	Cosaques	à	Rivebelle,	menaçant	Balbec,	et	avait
dit	qu'il	n'y	avait	plus	qu'à	«	décrépir	».	Il	trouvait	le	départ	des	pouvoirs	publics
pour	Bordeaux	un	peu	précipité	et	déclarait	qu'ils	avaient	eu	tort	de	«	décrépir	»
aussi	vite.	Ce	germanophobe	disait	en	riant	à	propos	de	son	frère	:	«	Il	est	dans
les	tranchées,	à	vingt-cinq	mètres	des	Boches	!	»	jusqu'à	ce	qu'ayant	appris	qu'il
l'était	lui-même,	on	l'eût	mis	dans	un	camp	de	concentration.



«	À	propos	de	Balbec,	te	rappelles-tu	l'ancien	liftier	de	l'hôtel	?	»	me	dit	en
me	quittant	Saint-Loup	sur	le	ton	de	quelqu'un	qui	n'avait	pas	trop	l'air	de	savoir
qui	c'était	et	qui	comptait	sur	moi	pour	l'éclairer.	«	Il	s'engage	et	m'a	écrit	pour	le
faire	“rentrer”	dans	 l'aviation.	»	Sans	doute	 le	 lift	était-il	 las	de	monter	dans	la
cage	 captive	de	 l'ascenseur,	 et	 les	 hauteurs	de	 l'escalier	 du	Grand	Hôtel	 ne	 lui
suffisaient	plus.	Il	allait	«	prendre	ses	galons	»	autrement	que	comme	concierge,
car	 notre	 destin	 n'est	 pas	 toujours	 ce	 que	 nous	 avions	 cru.	 «	 Je	 vais	 sûrement
appuyer	sa	demande,	me	dit	Saint-Loup.	Je	le	disais	encore	à	Gilberte	ce	matin,
jamais	nous	n'aurons	assez	d'avions.	C'est	avec	cela	qu'on	verra	ce	que	prépare
l'adversaire.	C'est	 cela	qui	 lui	 enlèvera	 le	bénéfice	 le	plus	grand	d'une	attaque,
celui	 de	 la	 surprise,	 l'armée	 la	 meilleure	 sera	 peut-être	 celle	 qui	 aura	 les
meilleurs	yeux.	»

J'avais	rencontré	ce	liftier	aviateur	peu	de	jours	auparavant.	Il	m'avait	parlé
de	 Balbec	 et	 curieux	 de	 savoir	 ce	 qu'il	 me	 dirait	 de	 Saint-Loup	 j'amenai	 la
conversation	en	lui	demandant	s'il	était	vrai	comme	on	me	l'avait	dit	que	M.	de
Charlus	avait	à	l'égard	des	jeunes	gens	etc.	Le	liftier	parut	étonné,	il	n'en	savait
absolument	 rien.	En	 revanche	 il	 accusa	 le	 jeune	homme	 riche,	 celui	 qui	 vivait
avec	 sa	maîtresse	 et	 trois	 amis.	Comme	 il	 avait	 l'air	 de	mettre	 le	 tout	 dans	un
même	sac	et	que	je	savais	par	M.	de	Charlus	qui	me	l'avait	dit,	on	se	le	rappelle,
devant	 Brichot	 qu'il	 n'en	 était	 rien,	 je	 dis	 au	 liftier	 qu'il	 devait	 se	 tromper.	 Il
opposa	à	mes	doutes	 les	affirmations	 les	plus	certaines.	C'était	 l'amie	du	 jeune
homme	riche	qui	était	chargée	de	lever	les	jeunes	gens	et	tout	le	monde	prenait
son	 plaisir	 ensemble.	Ainsi	M.	 de	Charlus,	 le	 plus	 compétent	 des	 hommes	 en
cette	 matière,	 s'était	 entièrement	 trompé	 tant	 la	 vérité	 est	 partielle,	 secrète,
imprévisible.	 Par	 peur	 de	 faire	 un	 raisonnement	 de	 bourgeois,	 de	 voir	 le
charlisme	là	où	il	n'était	pas,	il	avait	passé	à	côté	de	ce	fait,	le	levage	opéré	par	la
femme.	«	Elle	est	venue	assez	souvent	me	trouver,	me	dit	le	liftier.	Mais	elle	a
tout	de	suite	vu	à	qui	elle	avait	à	faire,	j'ai	catégoriquement	refusé,	je	ne	marche
pas	 dans	 ce	 fourbi-là	 ;	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 cela	me	 déplaisait	 formellement.	 Une
personne	n'a	qu'à	être	indiscrète,	cela	se	répète,	on	ne	peut	plus	trouver	de	place
nulle	part.	»	Ces	dernières	raisons	affaiblissaient	 les	vertueuses	déclarations	du
début	puisqu'elles	semblaient	impliquer	que	le	liftier	eût	cédé	s'il	avait	été	assuré
de	la	discrétion.	Ç'avait	sans	doute	été	le	cas	pour	Saint-Loup.	Il	est	probable	que
même	l'homme	riche,	sa	maîtresse	et	ses	amis,	n'avaient	pas	été	moins	favorisés,
car	 le	 liftier	 citait	 beaucoup	 de	 conversations	 tenues	 avec	 lui	 par	 eux	 à	 des
époques	 très	 diverses,	 ce	 qui	 arrive	 rarement	 quand	 on	 a	 si	 catégoriquement
refusé.	 Par	 exemple	 la	maîtresse	 de	 l'homme	 riche	 était	 venue	 le	 trouver	 pour



connaître	 un	 chasseur	 avec	 qui	 il	 était	 très	 ami.	 «	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 vous	 le
connaissiez,	 vous	 n'étiez	 pas	 là	 à	 ce	 moment-là.	 C'est	 Victor	 qu'on	 lui	 disait.
Naturellement	»,	ajoutait	le	liftier	de	l'air	de	se	référer	à	des	lois	inviolables	et	un
peu	secrètes,	«	on	ne	peut	pas	refuser	à	un	camarade	qui	n'est	pas	riche.	»	Je	me
souvins	 de	 l'invitation	 que	 l'ami	 noble	 de	 l'homme	 riche	 m'avait	 adressée
quelques	jours	avant	mon	départ	de	Balbec.	Mais	cela	n'avait	sans	doute	aucun
rapport	et	était	dicté	par	la	seule	amabilité.

«	 Eh	 bien,	 et	 la	 pauvre	 Françoise,	 a-t-elle	 réussi	 à	 faire	 réformer	 son
neveu	?	»	Mais	Françoise,	qui	avait	fait	depuis	longtemps	tous	ses	efforts	pour
que	 son	 neveu	 fût	 réformé	 et	 qui,	 quand	 on	 lui	 avait	 proposé	 une
recommandation,	par	 la	voie	des	Guermantes,	pour	 le	général	de	Saint-Joseph,
avait	répondu	d'un	ton	désespéré	:	«	Oh	!	non,	ça	ne	servirait	à	rien,	il	n'y	a	rien	à
faire	 avec	 ce	 vieux	 bonhomme-là,	 c'est	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 pis,	 il	 est
patriotique	 »,	 Françoise,	 dès	 qu'il	 avait	 été	 question	 de	 la	 guerre,	 et	 quelque
douleur	 qu'elle	 en	 éprouvât,	 trouvait	 qu'on	 ne	 devait	 pas	 abandonner	 les
«	 pauvres	 Russes	 »,	 puisqu'on	 était	 «	 alliancé	 ».	 Le	 maître	 d'hôtel,	 persuadé
d'ailleurs	que	la	guerre	ne	durerait	que	dix	jours	et	se	terminerait	par	la	victoire
éclatante	 de	 la	 France,	 n'aurait	 pas	 osé,	 par	 peur	 d'être	 démenti	 par	 les
événements,	et	n'aurait	même	pas	eu	assez	d'imagination	pour	prédire	une	guerre
longue	et	indécise.	Mais	cette	victoire	complète	et	immédiate,	il	tâchait	au	moins
d'en	extraire	d'avance	tout	ce	qui	pouvait	faire	souffrir	Françoise.	«	Ça	pourrait
bien	 faire	du	vilain,	parce	qu'il	paraît	qu'il	y	en	a	beaucoup	qui	ne	veulent	pas
marcher,	des	gars	de	seize	ans	qui	pleurent.	»	Et	lui	dire	ainsi	pour	la	«	vexer	»
des	choses	désagréables,	c'est	ce	qu'il	appelait	«	lui	jeter	un	pépin,	lui	lancer	une
apostrophe,	lui	envoyer	un	calembour	».	«	De	seize	ans,	Vierge	Marie	!	»,	disait
Françoise,	 et,	 un	 instant	 méfiante	 :	 «	 On	 disait	 pourtant	 qu'on	 ne	 les	 prenait
qu'après	vingt	 ans,	 c'est	 encore	des	enfants.	—	Naturellement	 les	 journaux	ont
l'ordre	de	ne	pas	dire	ça.	Du	reste	c'est	toute	la	jeunesse	qui	sera	en	avant,	il	n'en
reviendra	pas	lourd.	D'un	côté	ça	fera	du	bon,	une	bonne	saignée,	là,	c'est	utile
de	temps	en	temps,	ça	fera	marcher	le	commerce.	Ah	!	dame,	s'il	y	a	des	gosses
trop	 tendres	qui	ont	une	hésitation,	on	 les	 fusille	 immédiatement,	 douze	balles
dans	la	peau,	vlan	!	D'un	côté,	il	faut	ça.	Et	puis,	 les	officiers,	qu'est-ce	que	ça
peut	 leur	 faire	 ?	 Ils	 touchent	 leurs	 pesetas,	 c'est	 tout	 ce	 qu'ils	 demandent.	 »
Françoise	 pâlissait	 tellement	 pendant	 chacune	 de	 ces	 conversations	 qu'on
craignait	que	le	maître	d'hôtel	ne	la	fît	mourir	d'une	maladie	de	cœur.

Elle	 ne	 perdait	 pas	 ses	 défauts	 pour	 cela.	Quand	une	 jeune	 fille	 venait	me
voir,	si	mal	aux	jambes	qu'eût	la	vieille	servante,	m'arrivait-il	de	sortir	un	instant



de	ma	 chambre,	 je	 la	 voyais	 au	 haut	 d'une	 échelle,	 dans	 la	 penderie,	 en	 train,
disait-elle,	 de	 chercher	 quelque	 paletot	 à	 moi	 pour	 voir	 si	 les	 mites	 ne	 s'y
mettaient	 pas,	 en	 réalité	 pour	 nous	 écouter.	 Elle	 gardait	 malgré	 toutes	 mes
critiques	sa	manière	insidieuse	de	poser	des	questions	d'une	façon	indirecte	pour
laquelle	 elle	 avait	 utilisé	 depuis	 quelque	 temps	 un	 certain	 «	 parce	 que	 sans
doute	».	N'osant	pas	me	dire	 :	«	Est-ce	que	cette	dame	a	un	hôtel	 ?	»	elle	me
disait,	les	yeux	timidement	levés	comme	ceux	d'un	bon	chien	:	«	Parce	que	sans
doute	cette	dame	a	un	hôtel	particulier...	»,	évitant	l'interrogation	flagrante	moins
pour	être	polie	que	pour	ne	pas	sembler	curieuse.

Enfin,	comme	les	domestiques	que	nous	aimons	le	plus	—	et	surtout	s'ils	ne
nous	 rendent	 presque	plus	 les	 services	 et	 les	 égards	de	 leur	 emploi	—	 restent,
hélas,	 des	 domestiques	 et	 marquent	 plus	 nettement	 les	 limites	 (que	 nous
voudrions	effacer)	de	leur	caste	au	fur	et	à	mesure	qu'ils	croient	le	plus	pénétrer
dans	la	nôtre,	Françoise	avait	souvent	à	mon	endroit	(«	pour	me	piquer	»,	eût	dit
le	maître	d'hôtel)	de	ces	propos	étranges	qu'une	personne	du	monde	n'aurait	pas	:
avec	une	joie	dissimulée	mais	aussi	profonde	que	si	c'eût	été	une	maladie	grave,
si	j'avais	chaud	et	que	la	sueur	—	je	n'y	prenais	pas	garde	—	perlât	à	mon	front	:
«	 Mais	 vous	 êtes	 en	 nage	 »,	 me	 disait-elle,	 étonnée	 comme	 devant	 un
phénomène	 étrange,	 souriant	 un	 peu	 avec	 le	 mépris	 que	 cause	 quelque	 chose
d'indécent	 («	 vous	 sortez	 mais	 vous	 avez	 oublié	 de	 mettre	 votre	 cravate	 »),
prenant	pourtant	la	voix	préoccupée	qui	est	chargée	d'inquiéter	quelqu'un	sur	son
état.	On	aurait	dit	que	moi	seul	dans	l'univers	avais	jamais	été	en	nage.	Enfin	elle
ne	 parlait	 plus	 bien	 comme	 autrefois.	 Car	 dans	 son	 humilité,	 dans	 sa	 tendre
admiration	pour	des	êtres	qui	lui	étaient	infiniment	inférieurs,	elle	adoptait	leur
vilain	 tour	de	 langage.	Sa	 fille	 s'étant	plainte	d'elle	à	moi	et	m'ayant	dit	 (je	ne
sais	de	qui	elle	l'avait	reçu)	:	«	Elle	a	toujours	quelque	chose	à	dire,	que	je	ferme
mal	 les	portes,	 et	patatipatali	 et	patatatipatala	»,	Françoise	 crut	 sans	doute	que
son	incomplète	éducation	seule	l'avait	jusqu'ici	privée	de	ce	bel	usage.	Et	sur	ces
lèvres	où	 j'avais	vu	 fleurir	 jadis	 le	 français	 le	plus	pur	 j'entendis	plusieurs	 fois
par	jour	:	«	Et	patatipatali	et	patatatipatala.	»	Il	est	du	reste	curieux	combien	non
seulement	les	expressions	mais	les	pensées	varient	peu	chez	une	même	personne.
Le	 maître	 d'hôtel	 ayant	 pris	 l'habitude	 de	 déclarer	 que	M.	 Poincaré	 était	 mal
intentionné,	pas	pour	l'argent,	mais	parce	qu'il	avait	voulu	absolument	la	guerre,
il	 redisait	 cela	 sept	 à	 huit	 fois	 par	 jour	 devant	 le	 même	 auditoire	 habituel	 et
toujours	aussi	intéressé.	Pas	un	mot	n'était	modifié,	pas	un	geste,	une	intonation.
Bien	 que	 cela	 ne	 durât	 que	 deux	 minutes,	 c'était	 invariable	 comme	 une
représentation.	Ses	fautes	de	français	corrompaient	le	langage	de	Françoise	tout



autant	que	les	fautes	de	sa	fille.	Il	croyait	que	ce	que	M.	de	Rambuteau	avait	été
si	 froissé	 un	 jour	 d'entendre	 appeler	 par	 le	 duc	 de	 Guermantes	 «	 les	 édicules
Rambuteau	»	s'appelait	des	pistières.	Sans	doute	dans	son	enfance	n'avait-il	pas
entendu	l'o,	et	cela	lui	était	resté.	Il	prononçait	donc	ce	mot	incorrectement	mais
perpétuellement.	 Françoise,	 gênée	 d'abord,	 finit	 par	 le	 dire	 aussi,	 pour	 se
plaindre	qu'il	n'y	eût	pas	de	ce	genre	de	choses	pour	les	femmes	comme	pour	les
hommes.	Mais	 son	 humilité	 et	 son	 admiration	 pour	 le	maître	 d'hôtel	 faisaient
qu'elle	 ne	 disait	 jamais	 pissotières,	 mais	 —	 avec	 une	 légère	 concession	 à	 la
coutume	—	pissetières.

Elle	 ne	 dormait	 plus,	 ne	 mangeait	 plus,	 se	 faisait	 lire	 les	 communiqués
auxquels	elle	ne	comprenait	rien	par	le	maître	d'hôtel,	qui	n'y	comprenant	guère
davantage	et	chez	qui	le	désir	de	tourmenter	Françoise	étant	souvent	dominé	par
une	 allégresse	 patriotique,	 disait	 avec	 un	 rire	 sympathique,	 parlant	 des
Allemands	 :	«	Ça	doit	chauffer,	notre	vieux	Joffre	est	en	 train	de	 leur	 tirer	des
plans	 sur	 la	 comète.	 »	 Françoise	 ne	 comprenait	 pas	 trop	 de	 quelle	 comète	 il
s'agissait,	 mais	 n'en	 sentait	 que	 davantage	 que	 cette	 phrase	 faisait	 partie	 des
aimables	 et	 originales	 extravagances	 auxquelles	 une	 personne	 bien	 élevée	 doit
répondre	avec	bonne	humeur,	par	urbanité,	et	haussant	gaiement	les	épaules	d'un
air	 de	 dire	 :	 «	 Il	 est	 bien	 toujours	 le	 même	 »,	 elle	 tempérait	 ses	 larmes	 d'un
sourire.	 Au	 moins	 était-elle	 heureuse	 que	 son	 nouveau	 garçon	 boucher,	 qui
malgré	 son	 métier	 était	 assez	 craintif	 (il	 avait	 cependant	 commencé	 dans	 les
abattoirs)	ne	fût	pas	d'âge	à	partir.	Sans	quoi	elle	eût	été	capable	d'aller	trouver	le
ministre	de	la	Guerre	pour	le	faire	réformer.

Le	maître	d'hôtel	n'eût	pas	pu	 imaginer	que	 les	 communiqués	n'étaient	pas
excellents	et	qu'on	ne	se	rapprochait	pas	de	Berlin,	puisqu'il	lisait	:	«	Nous	avons
repoussé,	 avec	 de	 fortes	 pertes	 pour	 l'ennemi,	 etc.	 »,	 actions	 qu'il	 célébrait
comme	 de	 nouvelles	 victoires.	 J'étais	 cependant	 effrayé	 de	 la	 rapidité	 avec
laquelle	le	théâtre	de	ces	victoires	se	rapprochait	de	Paris,	et	je	fus	même	étonné
que	le	maître	d'hôtel,	ayant	vu	dans	un	communiqué	qu'une	action	avait	eu	lieu
près	de	Lens,	n'eût	pas	été	 inquiet	en	voyant	dans	 le	 journal	du	 lendemain	que
ses	suites	avaient	 tourné	à	notre	avantage	à	Jouy-le-Vicomte	dont	nous	 tenions
solidement	les	abords.	Le	maître	d'hôtel	connaissait	pourtant	bien	de	nom	Jouy-
le-Vicomte,	 qui	 n'était	 pas	 tellement	 éloigné	 de	 Combray.	 Mais	 on	 lit	 les
journaux	 comme	 on	 aime,	 un	 bandeau	 sur	 les	 yeux.	 On	 ne	 cherche	 pas	 à
comprendre	les	faits.	On	écoute	les	douces	paroles	du	rédacteur	en	chef	comme
on	écoute	les	paroles	de	sa	maîtresse.	On	est	battu	et	content	parce	qu'on	ne	se
croit	pas	battu	mais	vainqueur.



Je	n'étais	pas	du	reste	demeuré	longtemps	à	Paris	et	j'avais	regagné	assez	vite
ma	maison	de	santé.	Bien	qu'en	principe	le	docteur	vous	traitât	par	l'isolement	on
m'y	avait	remis	à	deux	époques	différentes	une	lettre	de	Gilberte	et	une	lettre	de
Robert.	Gilberte	m'écrivait	 (c'était	à	peu	près	en	septembre	1914)	que,	quelque
désir	 qu'elle	 eût	 de	 rester	 à	 Paris	 pour	 avoir	 plus	 facilement	 des	 nouvelles	 de
Robert,	 les	 raids	perpétuels	de	 taubes	 au-dessus	de	Paris	 lui	 avaient	 causé	une
telle	épouvante,	surtout	pour	sa	petite	 fille,	qu'elle	s'était	enfuie	de	Paris	par	 le
dernier	train	qui	partait	encore	pour	Combray,	que	le	train	n'était	même	pas	allé
jusqu'à	 Combray	 et	 que	 ce	 n'était	 que	 grâce	 à	 la	 charrette	 d'un	 paysan	 sur
laquelle	 elle	 avait	 fait	 dix	 heures	 d'un	 trajet	 atroce,	 qu'elle	 avait	 pu	 gagner
Tansonville	 !	 «	 Et	 là,	 imaginez-vous	 ce	 qui	 attendait	 votre	 vieille	 amie,
m'écrivait	 en	 finissant	 Gilberte.	 J'étais	 partie	 de	 Paris	 pour	 fuir	 les	 avions
allemands,	me	figurant	qu'à	Tansonville	je	serais	à	l'abri	de	tout.	Je	n'y	étais	pas
depuis	deux	jours	que	vous	n'imaginerez	jamais	ce	qui	arrivait	 :	 les	Allemands
qui	envahissaient	la	région	après	avoir	battu	nos	troupes	près	de	La	Fère,	et	un
état-major	 allemand	 suivi	 d'un	 régiment	 qui	 se	 présentait	 à	 la	 porte	 de
Tansonville,	et	que	j'étais	obligée	d'héberger,	et	pas	moyen	de	fuir,	plus	un	train,
rien.	»	L'état-major	allemand	s'était-il	en	effet	bien	conduit,	ou	fallait-il	voir	dans
la	lettre	de	Gilberte	un	effet,	par	contagion	de	l'esprit	des	Guermantes,	lesquels
étaient	de	souche	bavaroise,	apparentés	à	la	plus	haute	aristocratie	d'Allemagne,
mais	Gilberte	ne	 tarissait	 pas	 sur	 la	parfaite	 éducation	de	 l'état-major	 et	même
des	soldats	qui	lui	avaient	seulement	demandé	«	la	permission	de	cueillir	un	des
ne-m'oubliez-pas	 qui	 poussaient	 auprès	 de	 l'étang	 »,	 bonne	 éducation	 qu'elle
opposait	à	la	violence	désordonnée	des	fuyards	français,	qui	avaient	traversé	la
propriété	en	saccageant	tout,	avant	l'arrivée	des	généraux	allemands.	En	tout	cas,
si	 la	 lettre	 de	 Gilberte	 était	 par	 certains	 côtés	 imprégnée	 de	 l'esprit	 des
Guermantes	 —	 d'autres	 diraient	 de	 l'internationalisme	 juif,	 ce	 qui	 n'aurait
probablement	pas	été	juste,	comme	on	verra	—	la	lettre	que	je	reçus	pas	mal	de
mois	plus	tard	de	Robert	était,	elle,	beaucoup	plus	Saint-Loup	que	Guermantes,
reflétant	 de	 plus	 toute	 la	 culture	 si	 libérale	 qu'il	 avait	 acquise,	 et,	 en	 somme,
entièrement	 sympathique.	 Malheureusement	 il	 ne	 me	 parlait	 pas	 de	 stratégie
comme	 dans	 ses	 conversations	 de	 Doncières	 et	 ne	 me	 disait	 pas	 dans	 quelle
mesure	il	estimait	que	la	guerre	confirmait	ou	infirmait	les	principes	qu'il	m'avait
alors	exposés.

Tout	au	plus	me	dit-il	que	depuis	1914	s'étaient	en	réalité	succédé	plusieurs
guerres,	les	enseignements	de	chacune	influant	sur	la	conduite	de	la	suivante.	Et
par	exemple	la	théorie	de	la	«	percée	»	avait	été	complétée	par	cette	thèse	qu'il



fallait	 avant	 de	 percer	 bouleverser	 entièrement	 par	 l'artillerie	 le	 terrain	 occupé
par	 l'adversaire.	 Mais	 ensuite	 on	 avait	 constaté	 qu'au	 contraire	 ce
bouleversement	 rendait	 impossible	 l'avance	de	 l'infanterie	et	de	 l'artillerie	dans
des	 terrains	 dont	 des	milliers	 de	 trous	 d'obus	 ont	 fait	 autant	 d'obstacles.	 «	 La
guerre,	me	disait-il,	n'échappe	pas	aux	lois	de	notre	vieil	Hegel.	Elle	est	en	état
de	perpétuel	devenir.	»

C'était	 peu	 auprès	 de	 ce	 que	 j'aurais	 voulu	 savoir.	Mais	 ce	 qui	me	 fâchait
davantage	encore,	c'est	qu'il	n'avait	pas	non	plus	le	droit	de	me	citer	de	noms	de
généraux.	Et	d'ailleurs,	 par	 le	 peu	que	me	disait	 le	 journal,	 ce	n'était	 pas	 ceux
dont	 j'étais	à	Doncières	si	préoccupé	de	savoir	 lesquels	montreraient	 le	plus	de
valeur	dans	une	guerre,	qui	conduisaient	celle-ci.	Geslin	de	Bourgogne,	Galliffet,
Négrier	 étaient	morts.	 Pau	 avait	 quitté	 le	 service	 actif	 presque	 au	 début	 de	 la
guerre.	De	Joffre,	de	Foch,	de	Castelnau,	de	Pétain,	nous	n'avions	jamais	parlé.
Mon	petit,	m'écrivait	Robert,	je	reconnais	que	des	mots	comme	«	passeront	pas	»
ou	«	on	les	aura	»	ne	sont	pas	agréables	;	ils	m'ont	fait	longtemps	aussi	mal	aux
dents	que	«	poilu	 »	et	 le	 reste,	 et	 sans	doute	 c'est	 ennuyeux	de	 construire	 une
épopée	sur	des	 termes	qui	sont	pis	qu'une	 faute	de	grammaire	ou	une	 faute	de
goût,	 qui	 sont	 cette	 chose	 contradictoire	 et	 atroce,	 une	 affectation,	 une
prétention	vulgaires	que	nous	détestons	tellement,	comme	par	exemple	les	gens
qui	croient	 spirituel	de	dire	«	de	 la	coco	»	pour	«	de	 la	 cocaïne	 ».	Mais	 si	 tu
voyais	 tout	 ce	 monde,	 surtout	 les	 gens	 du	 peuple,	 les	 ouvriers,	 les	 petits
commerçants	qui	ne	se	doutaient	pas	de	ce	qu'ils	recélaient	en	eux	d'héroïsme	et
seraient	morts	dans	leur	lit	sans	 l'avoir	soupçonné,	courir	sous	les	balles	pour
secourir	 un	 camarade,	 pour	 emporter	 un	 chef	 blessé,	 et	 frappés	 eux-mêmes,
sourire	au	moment	où	 ils	 vont	mourir	parce	que	 le	médecin-chef	 leur	apprend
que	la	tranchée	a	été	reprise	aux	Allemands,	je	t'assure,	mon	cher	petit,	que	cela
donne	 une	 belle	 idée	 des	 Français	 et	 que	 ça	 fait	 comprendre	 les	 époques
historiques	qui	nous	paraissaient	un	peu	extraordinaires	dans	nos	classes.

L'épopée	 est	 tellement	 belle	 que	 tu	 trouverais	 comme	moi	 que	 les	mots	 ne
font	 plus	 rien.	 Rodin	 ou	 Maillol	 pourraient	 faire	 un	 chef-d'œuvre	 avec	 une
matière	 affreuse	 qu'on	 ne	 reconnaîtrait	 pas.	 Au	 contact	 d'une	 telle	 grandeur,
«	poilu	»	est	devenu	pour	moi	quelque	chose	dont	je	ne	sens	même	pas	plus	s'il	a
pu	 contenir	 d'abord	 une	 allusion	 ou	 une	 plaisanterie	 que	 quand	 nous	 lisons
«	chouans	»	par	exemple.	Mais	je	sens	«	poilu	»	déjà	prêt	pour	de	grands	poètes,
comme	 les	 mots	 déluge,	 ou	 Christ,	 ou	 Barbares	 qui	 étaient	 déjà	 pétris	 de
grandeur	avant	que	s'en	fussent	servis	Hugo,	Vigny	ou	les	autres.



Je	 dis	 que	 le	 peuple,	 les	 ouvriers,	 est	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 mieux,	 mais	 tout	 le
monde	est	bien.	Le	pauvre	petit	Vaugoubert,	le	fils	de	l'ambassadeur,	a	été	sept
fois	 blessé	 avant	 d'être	 tué	 et	 chaque	 fois	 qu'il	 revenait	 d'une	 expédition	 sans
avoir	 écopé,	 il	 avait	 l'air	 de	 s'excuser	 et	 de	 dire	 que	 ce	 n'était	 pas	 sa	 faute.
C'était	 un	 être	 charmant.	Nous	 nous	 étions	 beaucoup	 liés,	 les	 pauvres	 parents
ont	eu	la	permission	de	venir	à	l'enterrement	à	condition	de	ne	pas	être	en	deuil
et	de	ne	rester	que	cinq	minutes	à	cause	du	bombardement.	La	mère,	un	grand
cheval	 que	 tu	 connais	 peut-être,	 pouvait	 avoir	 beaucoup	 de	 chagrin,	 on	 ne
distinguait	 rien.	Mais	 le	 pauvre	 père	 était	 dans	 un	 tel	 état	 que	 je	 t'assure	 que
moi.	qui	ai	fini	par	devenir	tout	à	fait	insensible,	à	force	de	prendre	l'habitude	de
voir	la	tête	du	camarade	qui	est	en	train	de	me	parler	subitement	labourée	par
une	torpille	ou	même	détachée	du	tronc,	je	ne	pouvais	pas	me	contenir	en	voyant
l'effondrement	du	pauvre	Vaugoubert	qui	n'était	plus	qu'une	espèce	de	loque.	Le
général	avait	beau	lui	dire	que	c'était	pour	la	France,	que	son	fils	s'était	conduit
en	 héros,	 cela	 ne	 faisait	 que	 redoubler	 les	 sanglots	 du	 pauvre	 homme	 qui	 ne
pouvait	pas	se	détacher	du	corps	de	son	fils.	Enfin,	et	c'est	pour	cela	qu'il	faut
s'habituer	 à	 «	passeront	 pas	 »,	 tous	 ces	 gens-là,	 comme	mon	 pauvre	 valet	 de
chambre,	comme	Vaugoubert.	ont	empêché	les	Allemands	de	passer.	Tu	trouves
peut-être	que	nous	n'avançons	pas	beaucoup,	mais	il	ne	faut	pas	raisonner,	une
armée	se	sent	victorieuse	par	une	impression	intime,	comme	un	mourant	se	sent
foutu.	Or	nous	savons	que	nous	aurons	la	victoire	et	nous	le	voulons	pour	dicter
une	 paix	 juste,	 je	 ne	 veux	 pas	 dire	 seulement	 juste	 pour	 nous,	 vraiment	 juste,
juste	pour	les	Français,	juste	pour	les	Allemands.

Bien	entendu,	le	«	fléau	»	n'avait	pas	élevé	l'intelligence	de	Saint-Loup	au-
dessus	 d'elle-même.	 De	 même	 que	 les	 héros	 d'un	 esprit	 médiocre	 et	 banal
écrivant	 des	 poèmes	 pendant	 leur	 convalescence	 se	 plaçaient	 pour	 décrire	 la
guerre	non	au	niveau	des	événements,	qui	en	eux-mêmes	ne	sont	rien	mais	de	la
banale	 esthétique	 dont	 ils	 avaient	 suivi	 les	 règles	 jusque-là,	 parlant	 comme	 ils
eussent	fait	dix	ans	plus	tôt	de	la	«	sanglante	aurore	»,	du	«	vol	frémissant	de	la
victoire	 »,	 etc.,	 Saint-Loup,	 lui,	 beaucoup	 plus	 intelligent	 et	 artiste,	 restait
intelligent	 et	 artiste,	 et	 notait	 avec	 goût	 pour	moi	 des	 paysages,	 pendant	 qu'il
était	immobilisé	à	la	lisière	d'une	forêt	marécageuse,	mais	comme	si	ç'avait	été
pour	 une	 chasse	 au	 canard.	 Pour	 me	 faire	 comprendre	 certaines	 oppositions
d'ombre	 et	 de	 lumière	qui	 avaient	 été	«	 l'enchantement	de	 sa	matinée	»,	 il	me
citait	certains	tableaux	que	nous	aimions	l'un	et	l'autre	et	ne	craignait	pas	de	faire
allusion	 à	 une	 page	 de	 Romain	 Rolland,	 voire	 de	 Nietzsche,	 avec	 cette
indépendance	des	gens	du	front	qui	n'avaient	pas	la	même	peur	de	prononcer	un



nom	allemand	que	ceux	de	l'arrière,	et	même	avec	cette	pointe	de	coquetterie	à
citer	 un	 ennemi	 que	mettait	 par	 exemple	 le	 colonel	 du	 Paty	 de	Clam,	 dans	 la
salle	 des	 témoins	 de	 l'affaire	Zola,	 à	 réciter	 en	 passant	 devant	Pierre	Quillard,
poète	dreyfusard	de	 la	plus	extrême	violence	et	que	d'ailleurs	 il	ne	connaissait
pas,	des	vers	de	son	drame	symboliste	:	La	Fille	aux	mains	coupées.	Saint-Loup
me	parlait-il	d'une	mélodie	de	Schumann,	il	n'en	donnait	le	titre	qu'en	allemand
et	 ne	 prenait	 aucune	 circonlocution	 pour	me	 dire	 que,	 quand	 à	 l'aube	 il	 avait
entendu	un	premier	gazouillis	à	la	lisière	de	cette	forêt,	il	avait	été	enivré	comme
si	lui	avait	parlé	l'oiseau	de	ce	«	sublime	Siegfried	»	qu'il	espérait	bien	entendre
après	la	guerre.
	

Et	maintenant,	à	mon	second	retour	à	Paris,	j'avais	reçu,	dès	le	lendemain	de
mon	arrivée,	une	nouvelle	lettre	de	Gilberte	qui	sans	doute	avait	oublié	celle,	ou
du	 moins	 le	 sens	 de	 celle	 que	 j'ai	 rapportée,	 car	 son	 départ	 de	 Paris	 à	 la	 fin
de	1914	y	était	représenté	rétrospectivement	d'une	manière	assez	différente.	Vous
ne	savez	peut-être	pas,	mon	cher	ami.	me	disait-elle,	que	voilà	bientôt	deux	ans
que	 je	 suis	 à	Tansonville.	 J'y	 suis	 arrivée	 en	même	 temps	que	 les	Allemands	 ;
tout	 le	 monde	 avait	 voulu	 m'empêcher	 de	 partir.	 On	 me	 traitait	 de	 folle.
«	Comment,	me	 disait-on.	 vous	 êtes	 en	 sûreté	 à	Paris	 et	 vous	 partez	 pour	 ces
régions	envahies,	juste	au	moment	où	tout	le	monde	cherche	à	s'en	échapper.	»
Je	ne	méconnaissais	pas	 tout	ce	que	ce	 raisonnement	avait	de	 juste.	Mais	que
voulez-vous,	je	n'ai	qu'une	seule	qualité,	je	ne	suis	pas	lâche,	ou.	si	vous	aimez
mieux,	 je	suis	 fidèle,	et	quand	j'ai	su	mon	cher	Tansonville	menacé,	 je	n'ai	pas
voulu	que	notre	vieux	régisseur	restât	seul	à	le	défendre.	Il	m'a	semblé	que	ma
place	 était	 à	 ses	 côtés.	 Et	 c'est	 du	 reste	 grâce	 à	 cette	 résolution	 que	 j'ai	 pu
sauver	 à	 peu	 près	 le	 château,	 quand	 tous	 les	 autres	 dans	 le	 voisinage,
abandonnés	par	leurs	propriétaires	affolés,	ont	été	presque	tous	détruits	de	fond
en	 comble,	 et	 non	 seulement	 sauver	 le	 château	mais	 les	 précieuses	 collections
auxquelles	 mon	 cher	 papa	 tenait	 tant.	 En	 un	 mot	 Gilberte	 était	 persuadée
maintenant	qu'elle	n'était	pas	allée	à	Tansonville,	comme	elle	me	l'avait	écrit	en
1914,	 pour	 fuir	 les	Allemands	 et	 pour	 être	 à	 l'abri,	mais	 au	 contraire	 pour	 les
rencontrer	 et	 défendre	 contre	 eux	 son	 château.	 Ils	 n'étaient	 pas	 restés	 à
Tansonville	d'ailleurs,	mais	elle	n'avait	plus	cessé	d'avoir	chez	elle	un	va-et-vient
constant	 de	 militaires	 qui	 dépassait	 beaucoup	 celui	 qui	 tirait	 des	 larmes	 à
Françoise	 dans	 la	 rue	 de	 Combray,	 de	mener,	 comme	 elle	 disait	 cette	 fois	 en
toute	 vérité,	 la	 vie	 du	 front.	 Aussi	 parlait-on	 dans	 les	 journaux	 avec	 les	 plus
grands	éloges	de	son	admirable	conduite	et	il	était	question	de	la	décorer.	La	fin



de	 sa	 lettre	 était	 entièrement	 exacte.	Vous	 n'avez	 pas	 idée	 de	 ce	 que	 c'est	 que
cette	guerre,	mon	cher	ami,	et	de	l'importance	qu'y	prend	une	route,	un	pont,	une
hauteur.	Que	de	 fois	 j'ai	pensé	à	vous,	aux	promenades,	grâce	à	vous	 rendues
délicieuses,	 que	 nous	 faisions	 ensemble	 dans	 tout	 ce	 pays	 aujourd'hui	 ravagé,
alors	que	d'immenses	combats	se	livraient	pour	la	possession	de	tel	chemin,	de
tel	 coteau	 que	 vous	 aimiez,	 où	 nous	 sommes	 allés	 si	 souvent	 ensemble	 !
Probablement	 vous	 comme	 moi,	 vous	 ne	 vous	 imaginiez	 pas	 que	 l'obscur
Roussainville	et	l'assommant	Méséglise	d'où	on	nous	portait	nos	lettres,	et	où	on
était	allé	chercher	le	docteur	quand	vous	avez	été	souffrant,	seraient	jamais	des
endroits	célèbres.	Eh	bien,	mon	cher	ami,	ils	sont	à	jamais	entrés	dans	la	gloire
au	même	 titre	qu'Austerlitz	 ou	Valmy.	La	bataille	 de	Méséglise	a	duré	plus	de
huit	 mois,	 les	 Allemands	 y	 ont	 perdu	 plus	 de	 six	 cent	 mille	 hommes,	 ils	 ont
détruit	Méséglise	mais	ils	ne	l'ont	pas	pris.	Le	petit	chemin	que	vous	aimiez	tant,
que	nous	appelions	le	raidillon	aux	aubépines	et	où	vous	prétendez	que	vous	êtes
tombé	dans	 votre	 enfance	amoureux	de	moi,	 alors	que	 je	 vous	assure	 en	 toute
vérité	 que	 c'était	 moi	 qui	 étais	 amoureuse	 de	 vous,	 je	 ne	 peux	 pas	 vous	 dire
l'importance	 qu'il	 a	 prise.	 L'immense	 champ	 de	 blé	 auquel	 il	 aboutit,	 c'est	 la
fameuse	 cote	 307	 dont	 vous	 avez	 dû	 voir	 le	 nom	 revenir	 si	 souvent	 dans	 les
communiqués.	 Les	 Français	 ont	 fait	 sauter	 le	 petit	 pont	 sur	 la	 Vivonne	 qui,
disiez-vous,	ne	vous	rappelait	pas	votre	enfance	autant	que	vous	l'auriez	voulu,
les	Allemands	en	ont	jeté	d'autres,	pendant	un	an	et	demi	ils	ont	eu	une	moitié	de
Combray	et	les	Français	l'autre	moitié.

Le	lendemain	du	jour	où	j'avais	reçu	cette	lettre,	c'est-à-dire	l'avant-veille	de
celui	où,	cheminant	dans	l'obscurité,	entendant	sonner	le	bruit	de	mes	pas,	 tout
en	 remâchant	 tous	 ces	 souvenirs,	 Saint-Loup	 venu	 du	 front,	 sur	 le	 point	 d'y
retourner,	m'avait	fait	une	visite	de	quelques	secondes	seulement,	dont	l'annonce
seule	 m'avait	 violemment	 ému.	 Françoise	 avait	 voulu	 se	 précipiter	 sur	 lui,
espérant	qu'il	pourrait	faire	réformer	le	timide	garçon	boucher	dont,	dans	un	an,
la	 classe	 allait	 partir.	 Mais	 elle	 fut	 arrêtée	 d'elle-même	 par	 l'inutilité	 de	 cette
démarche,	 car	 depuis	 longtemps	 le	 timide	 tueur	 d'animaux	 avait	 changé	 de
boucherie.	Et	soit	que	la	nôtre	craignît	de	perdre	notre	clientèle,	soit	qu'elle	fût
de	 bonne	 foi,	 elle	 déclara	 à	 Françoise	 qu'elle	 ignorait	 où	 ce	 garçon,	 qui,
d'ailleurs,	ne	ferait	 jamais	un	bon	boucher,	était	employé.	Françoise	alors	avait
bien	 cherché	 partout.	Mais	 Paris	 est	 grand,	 les	 boucheries	 nombreuses,	 et	 elle
avait	 eu	 beau	 entrer	 dans	 un	 grand	 nombre,	 elle	 n'avait	 pu	 retrouver	 le	 jeune
homme	timide	et	sanglant.



Quand	Saint-Loup	était	entré	dans	ma	chambre,	 je	 l'avais	approché	avec	ce
sentiment	de	timidité,	avec	cette	impression	de	surnaturel	que	donnaient	au	fond
tous	 les	 permissionnaires	 et	 qu'on	 éprouve	quand	on	 est	 introduit	 auprès	d'une
personne	atteinte	d'un	mal	mortel	et	qui	cependant	se	lève,	s'habille,	se	promène
encore.	Il	semblait	(il	avait	surtout	semblé	au	début,	car	pour	qui	n'avait	pas	vécu
comme	moi	 loin	 de	 Paris,	 l'habitude	 était	 venue	 qui	 retranche	 aux	 choses	 que
nous	avons	vues	plusieurs	fois	la	racine	d'impression	profonde	et	de	pensée	qui
leur	donne	leur	sens	réel),	il	semblait	presque	qu'il	y	eût	quelque	chose	de	cruel
dans	 ces	 permissions	 données	 aux	 combattants.	 Aux	 premières,	 on	 se	 disait	 :
«	 Ils	 ne	voudront	pas	 repartir,	 ils	 déserteront.	 »	Et	 en	 effet	 ils	 ne	venaient	pas
seulement	 de	 lieux	 qui	 nous	 semblaient	 irréels	 parce	 que	 nous	 n'en	 avions
entendu	parler	que	par	les	journaux	et	que	nous	ne	pouvions	nous	figurer	qu'on
eût	pris	part	à	ces	combats	titaniques	et	revenir	avec	seulement	une	contusion	à
l'épaule	;	c'était	des	rivages	de	la	mort,	vers	lesquels	ils	allaient	retourner,	qu'ils
venaient	un	instant	parmi	nous,	incompréhensibles	pour	nous,	nous	remplissant
de	tendresse,	d'effroi,	et	d'un	sentiment	de	mystère,	comme	ces	morts	que	nous
évoquons,	qui	nous	apparaissent	une	seconde,	que	nous	n'osons	pas	interroger	et
qui	du	reste	pourraient	tout	au	plus	nous	répondre	:	«	Vous	ne	pourriez	pas	vous
figurer.	»	Car	il	est	extraordinaire	à	quel	point	chez	les	rescapés	du	feu	que	sont
les	permissionnaires,	chez	 les	vivants	ou	 les	morts	qu'un	médium	hypnotise	ou
évoque,	 le	seul	effet	du	contact	avec	le	mystère	soit	d'accroître	s'il	est	possible
l'insignifiance	 des	 propos.	 Tel	 j'abordai	 Robert	 qui	 avait	 encore	 au	 front	 une
cicatrice,	plus	auguste	et	plus	mystérieuse	pour	moi	que	l'empreinte	laissée	sur	la
terre	par	 le	pied	d'un	géant.	Et	 je	n'avais	pas	osé	 lui	poser	de	question	et	 il	ne
m'avait	dit	que	de	simples	paroles.	Encore	étaient-elles	fort	peu	différentes	de	ce
qu'elles	eussent	été	avant	la	guerre,	comme	si	les	gens,	malgré	elle,	continuaient
à	 être	 ce	 qu'ils	 étaient	 ;	 le	 ton	 des	 entretiens	 était	 le	 même,	 la	 matière	 seule
différait,	et	encore	!

Je	 crus	 comprendre	 qu'il	 avait	 trouvé	 aux	 armées	 des	 ressources	 qui	 lui
avaient	fait	peu	à	peu	oublier	que	Morel	s'était	aussi	mal	conduit	avec	lui	qu'avec
son	 oncle.	 Pourtant	 il	 lui	 gardait	 une	 grande	 amitié	 et	 était	 pris	 de	 brusques
désirs	de	le	revoir,	qu'il	ajournait	sans	cesse.	Je	crus	plus	délicat	envers	Gilberte
de	ne	pas	 indiquer	à	Robert	que	pour	 retrouver	Morel	 il	n'avait	qu'à	aller	chez
Mme	Verdurin.

Je	dis	avec	humilité	à	Robert	combien	on	sentait	peu	la	guerre	à	Paris.	Il	me
dit	que	même	à	Paris	c'était	quelquefois	«	assez	inouï	».	Il	faisait	allusion	à	un
raid	de	 zeppelins	qu'il	 y	 avait	 eu	 la	veille	 et	 il	me	demanda	 si	 j'avais	bien	vu,



mais	 comme	 il	m'eût	 parlé	 autrefois	 de	 quelque	 spectacle	 d'une	 grande	 beauté
esthétique.	 Encore	 au	 front	 comprend-on	 qu'il	 y	 ait	 une	 sorte	 de	 coquetterie	 à
dire	:	«	C'est	merveilleux,	quel	rose	!	et	ce	vert	pâle	!	»	au	moment	où	on	peut	à
tout	 instant	être	 tué,	mais	ceci	n'existait	pas	chez	Saint-Loup,	à	Paris,	à	propos
d'un	raid	insignifiant,	mais	qui	de	notre	balcon,	dans	ce	silence	d'une	nuit	où	il	y
avait	eu	 tout	à	coup	une	 fête	vraie	 avec	 fusées	utiles	 et	protectrices,	 appels	de
clairons	qui	n'étaient	pas	que	pour	 la	parade,	etc.	Je	 lui	parlai	de	 la	beauté	des
avions	 qui	 montaient	 dans	 la	 nuit.	 «	 Et	 peut-être	 encore	 plus	 de	 ceux	 qui
descendent,	me	dit-il.	Je	reconnais	que	c'est	très	beau	le	moment	où	ils	montent,
où	ils	vont	faire	constellation,	et	obéissent	en	cela	à	des	lois	tout	aussi	précises
que	celles	qui	régissent	les	constellations	car	ce	qui	te	semble	un	spectacle	est	le
ralliement	des	escadrilles,	les	commandements	qu'on	leur	donne,	leur	départ	en
chasse,	etc.	Mais	est-ce	que	tu	n'aimes	pas	mieux	le	moment	où,	définitivement
assimilés	aux	étoiles,	ils	s'en	détachent	pour	partir	en	chasse	ou	rentrer	après	la
berloque,	 le	moment	 où	 ils	 font	apocalypse,	même	 les	 étoiles	 ne	 gardant	 plus
leur	place	 ?	Et	 ces	 sirènes,	 était-ce	 assez	wagnérien,	 ce	qui	du	 reste	 était	 bien
naturel	pour	saluer	l'arrivée	des	Allemands,	ça	faisait	très	hymne	national,	avec
le	Kronprinz	et	les	princesses	dans	la	loge	impériale,	Wacht	am	Rhein	 ;	c'était	à
se	 demander	 si	 c'était	 bien	 des	 aviateurs	 et	 pas	 plutôt	 des	 Walkyries	 qui
montaient.	 »	 Il	 semblait	 avoir	 plaisir	 à	 cette	 assimilation	 des	 aviateurs	 et	 des
Walkyries	et	l'expliqua	d'ailleurs	par	des	raisons	purement	musicales	:	«	Dame,
c'est	 que	 la	 musique	 des	 sirènes	 était	 d'un	 Chevauchée	 !	 Il	 faut	 décidément
l'arrivée	des	Allemands	pour	qu'on	puisse	entendre	du	Wagner	à	Paris.	»

D'ailleurs	à	certains	points	de	vue	la	comparaison	n'était	pas	fausse.	De	notre
balcon	 la	ville	 semblait	 un	 seul	 lieu	mouvant,	 informe	et	noir,	 et	 qui	 tout	d'un
coup	passait,	des	profondeurs	et	de	la	nuit,	dans	la	lumière	et	dans	le	ciel,	où	un
à	un	les	aviateurs	s'élançaient	à	l'appel	déchirant	des	sirènes,	cependant	que	d'un
mouvement	 plus	 lent,	mais	 plus	 insidieux,	 plus	 alarmant,	 car	 ce	 regard	 faisait
penser	 à	 l'objet	 invisible	 encore	 et	 peut-être	 déjà	 proche	 qu'il	 cherchait,	 les
projecteurs	 se	 remuaient	 sans	 cesse,	 flairant	 l'ennemi,	 le	 cernant	 de	 leurs
lumières	jusqu'au	moment	où	les	avions	aiguillés	bondiraient	en	chasse	pour	le
saisir.	Et,	 escadrille	après	escadrille,	 chaque	aviateur	 s'élançait	 ainsi	de	 la	ville
transportée	maintenant	dans	le	ciel,	pareil	à	une	Walkyrie.	Pourtant	des	coins	de
la	terre,	au	ras	des	maisons,	s'éclairaient,	et	je	dis	à	Saint-Loup	que	s'il	avait	été	à
la	maison	la	veille	il	aurait	pu,	tout	en	contemplant	l'apocalypse	dans	le	ciel,	voir
sur	 la	 terre	 (comme	 dans	 L'Enterrement	 du	 comte	 d'Orgaz	 du	 Greco	 où	 ces
différents	plans	sont	parallèles)	un	vrai	vaudeville	 joué	par	des	personnages	en



chemise	 de	 nuit,	 lesquels	 à	 cause	 de	 leurs	 noms	 célèbres	 eussent	mérité	 d'être
envoyés	 à	 quelque	 successeur	 de	 ce	 Ferrari	 dont	 les	 notes	 mondaines	 nous
avaient	 si	 souvent	 amusés,	 Saint-Loup	 et	 moi,	 que	 nous	 nous	 amusions	 pour
nous-mêmes	 à	 en	 inventer.	 Et	 c'est	 ce	 que	 nous	 avions	 fait	 encore	 ce	 jour-là,
comme	s'il	n'y	avait	pas	la	guerre,	bien	que	sur	un	sujet	fort	«	guerre	»,	la	peur
des	Zeppelins	:	«	Reconnu	:	la	duchesse	de	Guermantes	superbe	en	chemise	de
nuit,	le	duc	de	Guermantes	inénarrable	en	pyjama	rose	et	peignoir	de	bain,	etc.,
etc.	»

«	Je	suis	sûr,	me	dit-il,	que	dans	tous	les	grands	hôtels	on	a	dû	voir	les	juives
américaines	 en	 chemise,	 serrant	 sur	 leurs	 seins	 décatis	 le	 collier	 de	 perles	 qui
leur	permettra	d'épouser	un	duc	décavé.	L'hôtel	Ritz,	ces	soirs-là,	doit	ressembler
à	l'Hôtel	du	libre	échange.	»
	

Il	faut	dire	pourtant	que	si	la	guerre	n'avait	pas	grandi	l'intelligence	de	Saint-
Loup,	cette	intelligence,	conduite	par	une	évolution	où	l'hérédité	entrait	pour	une
grande	part,	avait	pris	un	brillant	que	je	ne	lui	avais	jamais	vu.	Quelle	distance
entre	le	jeune	blondin	qui	jadis	était	courtisé	par	les	femmes	chic	ou	aspirant	à	le
devenir,	et	le	discoureur,	le	doctrinaire	qui	ne	cessait	de	jouer	avec	les	mots	!	À
une	 autre	 génération,	 sur	 une	 autre	 tige,	 comme	 un	 acteur	 qui	 reprend	 le	 rôle
joué	jadis	par	Bressant	ou	Delaunay,	il	était	comme	un	successeur	—	rose,	blond
et	 doré,	 alors	 que	 l'autre	 était	 mi-partie	 très	 noir	 et	 tout	 blanc	 —	 de	 M.	 de
Charlus.	Il	avait	beau	ne	pas	s'entendre	avec	son	oncle	sur	la	guerre,	s'étant	rangé
dans	cette	fraction	de	l'aristocratie	qui	faisait	passer	la	France	avant	tout,	tandis
que	M.	de	Charlus	était	au	fond	défaitiste,	il	pouvait	montrer	à	celui	qui	n'avait
pas	 vu	 le	 «	 créateur	 du	 rôle	 »	 comment	 on	 pouvait	 exceller	 dans	 l'emploi	 de
raisonneur.	 «	 Il	 paraît	 que	Hindenburg	 c'est	 une	 révélation,	 lui	 dis-je.	—	Une
vieille	révélation,	me	répondit-il	du	tac	au	tac,	ou	une	future	révolution.	Il	aurait
fallu,	 au	 lieu	 de	 ménager	 l'ennemi,	 laisser	 faire	 Mangin,	 abattre	 l'Autriche	 et
l'Allemagne	 et	 européaniser	 la	 Turquie	 au	 lieu	 de	 monténégriser	 la	 France.
—	Mais	nous	aurons	l'aide	des	États-Unis,	lui	dis-je.	—	En	attendant	je	ne	vois
ici	que	le	spectacle	des	États	désunis.	Pourquoi	ne	pas	faire	des	concessions	plus
larges	à	l'Italie	par	la	peur	de	déchristianiser	la	France	?	—	Si	ton	oncle	Charlus
t'entendait	!	lui	dis-je.	Au	fond	tu	ne	serais	pas	fâché	qu'on	offense	encore	un	peu
plus	 le	 pape,	 et	 lui	 pense	 avec	 désespoir	 au	mal	 qu'on	 peut	 faire	 au	 trône	 de
François-Joseph.	Il	se	dit	d'ailleurs	en	cela	dans	la	tradition	de	Talleyrand	et	du
Congrès	de	Vienne.	—	L'ère	du	Congrès	de	Vienne	est	révolue,	me	répondit-il	;	à
la	diplomatie	 secrète,	 il	 faut	 opposer	 la	diplomatie	 concrète.	Mon	oncle	 est	 au



fond	 un	 monarchiste	 impénitent	 à	 qui	 on	 ferait	 avaler	 des	 carpes	 comme
Mme	Molé	ou	des	escarpes	comme	Arthur	Meyer,	pourvu	que	carpes	et	escarpes
fussent	à	la	Chambord.	Par	haine	du	drapeau	tricolore,	je	crois	qu'il	se	rangerait
plutôt	 sous	 le	 torchon	 du	 bonnet	 rouge,	 qu'il	 prendrait	 de	 bonne	 foi	 pour	 le
drapeau	blanc.	»	Certes,	ce	n'était	que	des	mots	et	Saint-Loup	était	 loin	d'avoir
l'originalité	 quelquefois	 profonde	 de	 son	 oncle.	 Mais	 il	 était	 aussi	 affable	 et
charmant	 de	 caractère	 que	 l'autre	 était	 soupçonneux	 et	 jaloux.	 Et	 il	 était	 resté
charmant	et	rose	comme	à	Balbec,	sous	tous	ses	cheveux	d'or.	La	seule	chose	où
son	oncle	ne	 l'eût	pas	dépassé	était	cet	état	d'esprit	du	faubourg	Saint-Germain
dont	sont	empreints	ceux	qui	croient	s'en	être	le	plus	détachés	et	qui	leur	donne	à
la	 fois	ce	 respect	des	hommes	 intelligents	pas	nés	 (qui	ne	 fleurit	vraiment	que
dans	la	noblesse	et	rend	les	révolutions	si	injustes)	mêlé	à	une	niaise	satisfaction
de	soi.	De	par	ce	mélange	d'humilité	et	d'orgueil,	de	curiosités	d'esprit	acquises
et	d'autorité	 innée,	M.	de	Charlus	et	Saint-Loup,	par	des	chemins	différents,	et
avec	des	opinions	opposées,	étaient	devenus,	à	une	génération	d'intervalle,	des
intellectuels	 que	 toute	 idée	 nouvelle	 intéresse	 et	 des	 causeurs	 de	 qui	 aucun
interrupteur	ne	peut	obtenir	le	silence.	De	sorte	qu'une	personne	un	peu	médiocre
pouvait	 les	 trouver	 l'un	 et	 l'autre,	 selon	 la	 disposition	 où	 elle	 se	 trouvait,
éblouissants	ou	raseurs.

«	Tu	te	rappelles,	lui	dis-je,	nos	conversations	de	Doncières.	—	Ah	!	c'était	le
bon	temps.	Quel	abîme	nous	en	sépare.	Ces	beaux	jours	renaîtront-ils	seulement
jamais

du	gouffre	interdit	à	nos	sondes.
Comme	montent	au	ciel	les	soleils	rajeunis
Après	s'être	lavés	au	fond	des	mers	profondes	?

—	Ne	pensons	à	ces	conversations	que	pour	en	évoquer	la	douceur,	lui	dis-je.
Je	cherchais	à	y	atteindre	un	certain	genre	de	vérité.	La	guerre	actuelle	qui	a	tout
bouleversé,	et	surtout,	me	dis-tu,	l'idée	de	la	guerre,	rend-elle	caduc	ce	que	tu	me
disais	alors	relativement	à	ces	batailles,	par	exemple	aux	batailles	de	Napoléon
qui	 seraient	 imitées	 dans	 les	 guerres	 futures	 ?	 —	 Nullement	 !	 me	 dit-il.	 La
bataille	 napoléonienne	 se	 retrouve	 toujours,	 et	 d'autant	 plus	 dans	 cette	 guerre
qu'Hindenburg	 est	 imbu	 de	 l'esprit	 napoléonien.	 Ses	 rapides	 déplacements	 de
troupes,	 ses	 feintes,	 soit	 qu'il	 ne	 laisse	 qu'un	 mince	 rideau	 devant	 un	 de	 ses
adversaires	pour	 tomber	 toutes	 forces	 réunies	 sur	 l'autre	 (Napoléon	1814),	 soit
qu'il	pousse	à	fond	une	diversion	qui	force	l'adversaire	à	maintenir	ses	forces	sur



le	 front	qui	n'est	pas	 le	principal	 (ainsi	 la	 feinte	d'Hindenburg	devant	Varsovie
grâce	à	 laquelle	 les	Russes	 trompés	portèrent	 là	 leur	 résistance	et	 furent	battus
sur	les	lacs	de	Mazurie),	ses	replis	analogues	à	ceux	par	lesquels	commencèrent
Austerlitz,	Arcole,	Eckmühl,	 tout	 chez	 lui	 est	napoléonien,	 et	 ce	n'est	pas	 fini.
J'ajoute,	si	loin	de	moi	tu	essayes	au	fur	et	à	mesure	d'interpréter	les	événements
de	cette	guerre,	de	ne	pas	te	fier	trop	exclusivement	à	cette	manière	particulière
d'Hindenburg	pour	y	trouver	le	sens	de	ce	qu'il	fait,	 la	clef	de	ce	qu'il	va	faire.
Un	général	est	comme	un	écrivain	qui	veut	 faire	une	certaine	pièce,	un	certain
livre,	 et	 que	 le	 livre	 lui-même,	 avec	 les	 ressources	 inattendues	qu'il	 révèle	 ici,
l'impasse	 qu'il	 présente	 là,	 fait	 dévier	 extrêmement	 du	 plan	 préconçu.	Comme
une	 diversion,	 par	 exemple,	 ne	 doit	 se	 faire	 que	 sur	 un	 point	 qui	 a	 lui-même
assez	 d'importance,	 suppose	 que	 la	 diversion	 réussisse	 au-delà	 de	 toute
espérance,	 tandis	 que	 l'opération	 principale	 se	 solde	 par	 un	 échec	 ;	 c'est	 la
diversion	qui	peut	devenir	l'opération	principale.	J'attends	Hindenburg	à	un	des
types	de	la	bataille	napoléonienne,	celle	qui	consiste	à	séparer	deux	adversaires,
les	Anglais	et	nous.	»

Tout	 en	me	 rappelant	 ainsi	 la	 visite	 de	 Saint-Loup,	 j'avais	marché,	 fait	 un
trop	long	crochet	;	j'étais	presque	au	pont	des	Invalides.	Les	lumières	assez	peu
nombreuses	 (à	 cause	 des	 gothas),	 étaient	 allumées,	 un	 peu	 trop	 tôt	 car	 le
«	changement	d'heure	»	avait	été	fait	un	peu	trop	tôt,	quand	la	nuit	venait	encore
assez	vite,	mais	stabilisé	pour	 toute	 la	belle	saison	(comme	les	calorifères	sont
allumés	 et	 éteints	 à	 partir	 d'une	 certaine	 date),	 et,	 au-dessus	 de	 la	 ville
nocturnement	éclairée,	dans	toute	une	partie	du	ciel	—	du	ciel	ignorant	de	l'heure
d'été	 et	 de	 l'heure	 d'hiver,	 et	 qui	 ne	 daignait	 pas	 savoir	 que	 8	 heures	 et	 demie
était	 devenu	 9	 heures	 et	 demie	 —	 dans	 toute	 une	 partie	 du	 ciel	 bleuâtre	 il
continuait	à	faire	un	peu	jour.	Dans	 toute	 la	partie	de	 la	ville	que	dominent	 les
tours	du	Trocadéro,	le	ciel	avait	l'air	d'une	immense	mer	nuance	de	turquoise	qui
se	retire,	laissant	déjà	émerger	toute	une	ligne	légère	de	rochers	noirs,	peut-être
même	de	simples	filets	de	pêcheurs	alignés	les	uns	après	les	autres,	et	qui	étaient
de	petits	nuages.	Mer	en	ce	moment	couleur	turquoise	et	qui	emporte	avec	elle,
sans	qu'ils	s'en	aperçoivent,	les	hommes	entraînés	dans	l'immense	révolution	de
la	 terre,	 de	 la	 terre	 sur	 laquelle	 ils	 sont	 assez	 fous	 pour	 continuer	 leurs
révolutions	à	eux,	et	 leurs	vaines	guerres,	comme	celle	qui	ensanglantait	en	ce
moment	 la	France.	Au	reste,	à	force	de	regarder	 le	ciel	paresseux	et	 trop	beau,
qui	ne	 trouvait	pas	digne	de	 lui	de	changer	son	horaire	et	au-dessus	de	 la	ville
allumée	prolongeait	mollement,	en	ces	tons	bleuâtres,	sa	journée	qui	s'attardait,
le	vertige	prenait,	ce	n'était	plus	une	mer	étendue	mais	une	gradation	verticale	de



bleus	glaciers.	Et	les	tours	du	Trocadéro	qui	semblaient	si	proches	des	degrés	de
turquoise	 devaient	 en	 être	 extrêmement	 éloignées,	 comme	 ces	 deux	 tours	 de
certaines	villes	de	Suisse	qu'on	croirait	dans	le	lointain	voisiner	avec	la	pente	des
cimes.	 Je	 revins	 sur	mes	 pas,	mais	 une	 fois	 quitté	 le	 pont	 des	 Invalides	 il	 ne
faisait	plus	jour	dans	le	ciel,	il	n'y	avait	même	guère	de	lumière	dans	la	ville,	et
butant	 çà	 et	 là	 contre	 des	 poubelles,	 prenant	 un	 chemin	 pour	 un	 autre,	 je	me
trouvai	sans	m'en	douter,	en	suivant	machinalement	un	dédale	de	rues	obscures,
arrivé	 sur	 les	 boulevards.	 Là,	 l'impression	 d'Orient	 que	 je	 venais	 d'avoir	 se
renouvela,	 et	 d'autre	part	 à	 l'évocation	du	Paris	 du	Directoire	 succéda	 celle	du
Paris	de	1815.	Comme	en	1815	c'était	 le	défilé	 le	plus	disparate	des	uniformes
des	 troupes	 alliées	 ;	 et	 parmi	 elles,	 des	 Africains	 en	 jupe-culotte	 rouge,	 des
Hindous	 enturbannés	 de	 blanc	 suffisaient	 pour	 que	 de	 ce	 Paris	 où	 je	 me
promenais	 je	 fisse	 toute	une	 imaginaire	 cité	 exotique,	 dans	un	Orient	 à	 la	 fois
minutieusement	 exact	 en	 ce	 qui	 concernait	 les	 costumes	 et	 la	 couleur	 des
visages,	 arbitrairement	 chimérique	 en	 ce	qui	 concernait	 le	 décor,	 comme	de	 la
ville	 où	 il	 vivait	 Carpaccio	 fit	 une	 Jérusalem	 ou	 une	 Constantinople	 en	 y
assemblant	une	foule	dont	la	merveilleuse	bigarrure	n'était	pas	plus	colorée	que
celle-ci.	Marchant	derrière	deux	zouaves	qui	ne	semblaient	guère	se	préoccuper
de	lui,	j'aperçus	un	homme	grand	et	gros,	en	feutre	mou,	en	longue	houppelande
et	sur	la	figure	mauve	duquel	j'hésitai	si	je	devais	mettre	le	nom	d'un	acteur	ou
d'un	peintre	également	connus	pour	d'innombrables	scandales	sodomistes.	J'étais
certain	 en	 tout	 cas	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas	 le	 promeneur,	 aussi	 fus-je	 bien
surpris,	quand	ses	regards	rencontrèrent	les	miens,	de	voir	qu'il	avait	l'air	gêné	et
fit	exprès	de	s'arrêter	et	de	venir	à	moi	comme	un	homme	qui	veut	montrer	que
vous	ne	 le	 surprenez	nullement	en	 train	de	 se	 livrer	 à	une	occupation	qu'il	 eût
préféré	 laisser	 secrète.	 Une	 seconde	 je	 me	 demandai	 qui	 me	 disait	 bonjour	 :
c'était	M.	 de	 Charlus.	 On	 peut	 dire	 que	 pour	 lui	 l'évolution	 de	 son	mal	 ou	 la
révolution	de	son	vice	était	à	ce	point	extrême	où	la	petite	personnalité	primitive
de	 l'individu,	 ses	 qualités	 ancestrales,	 sont	 entièrement	 interceptées	 par	 le
passage	en	face	d'elles	du	défaut	ou	du	mal	générique	dont	ils	sont	accompagnés.
M.	de	Charlus	était	arrivé	aussi	loin	qu'il	était	possible	de	soi-même,	ou	plutôt	il
était	 lui-même	 si	 parfaitement	 masqué	 par	 ce	 qu'il	 était	 devenu	 et	 qui
n'appartenait	 pas	 à	 lui	 seul	mais	 à	 beaucoup	d'autres	 invertis,	 qu'à	 la	 première
minute	 je	 l'avais	 pris	 pour	 un	 autre	 d'entre	 eux,	 derrière	 ces	 zouaves,	 en	 plein
boulevard,	pour	un	autre	d'entre	eux	qui	n'était	pas	M.	de	Charlus,	qui	n'était	pas
un	 grand	 seigneur,	 qui	 n'était	 pas	 un	 homme	 d'imagination	 et	 d'esprit,	 et	 qui
n'avait	 pour	 toute	 ressemblance	 avec	 le	 baron	 que	 cet	 air	 commun	 à	 tous,	 qui



maintenant	 chez	 lui,	 au	 moins	 avant	 qu'on	 se	 fût	 appliqué	 à	 bien	 regarder,
couvrait	tout.

C'est	ainsi	qu'ayant	voulu	aller	chez	Mme	Verdurin	 j'avais	 rencontré	M.	de
Charlus.	 Et	 certes	 je	 ne	 l'eusse	 pas	 comme	 autrefois	 trouvé	 chez	 elle	 ;	 leur
brouille	 n'avait	 fait	 que	 s'aggraver	 et	 Mme	 Verdurin	 se	 servait	 même	 des
événements	présents	pour	 le	discréditer	davantage.	Ayant	dit	depuis	 longtemps
qu'elle	 le	 trouvait	 usé,	 fini,	 plus	 démodé	 dans	 ses	 prétendues	 audaces	 que	 les
plus	pompiers,	elle	 résumait	maintenant	cette	condamnation	et	dégoûtait	de	 lui
toutes	les	imaginations	en	disant	qu'il	était	«	avant-guerre	».	La	guerre	avait	mis
entre	 lui	 et	 le	 présent,	 selon	 le	 petit	 clan,	 une	 coupure	 qui	 le	 reculait	 dans	 le
passé	le	plus	mort.

D'ailleurs	 —	 ceci	 s'adressant	 plutôt	 au	 monde	 politique	 qui	 était	 moins
informé	—	 elle	 le	 représentait	 comme	 aussi	 «	 toc	 »,	 aussi	 «	 à	 côté	 »	 comme
situation	 mondaine	 que	 comme	 valeur	 intellectuelle.	 «	 Il	 ne	 voit	 personne,
personne	ne	le	reçoit	»,	disait-elle	à	M.	Bontemps,	qu'elle	persuadait	aisément.	Il
y	avait	d'ailleurs	du	vrai	dans	ces	paroles.	La	 situation	de	M.	de	Charlus	avait
changé.	Se	souciant	de	moins	en	moins	du	monde,	s'étant	brouillé	par	caractère
quinteux,	et	ayant	par	conscience	de	sa	valeur	sociale	dédaigné	de	se	réconcilier
avec	la	plupart	des	personnes	qui	étaient	la	fleur	de	la	société,	il	vivait	dans	un
isolement	 relatif	 qui	 n'avait	 pas,	 comme	 celui	 où	 était	 morte	 Mme	 de
Villeparisis,	l'ostracisme	de	l'aristocratie	pour	cause,	mais	qui	aux	yeux	du	public
paraissait	pire	pour	deux	raisons.	La	mauvaise	réputation	maintenant	connue	de
M.	de	Charlus	faisait	croire	aux	gens	peu	renseignés	que	c'était	pour	cela	que	ne
le	 fréquentaient	point	 les	gens	que	de	son	propre	chef	 il	 refusait	de	 fréquenter.
De	 sorte	 que	 ce	 qui	 était	 l'effet	 de	 son	 humeur	 atrabilaire	 semblait	 celui	 du
mépris	 des	 personnes	 à	 l'égard	 de	 qui	 elle	 s'exerçait.	 D'autre	 part	 Mme	 de
Villeparisis	 avait	 eu	 un	 grand	 rempart	 :	 la	 famille.	Mais	M.	 de	 Charlus	 avait
multiplié	 entre	 elle	 et	 lui	 les	 brouilles.	 Elle	 lui	 avait	 d'ailleurs	—	 surtout	 côté
vieux	Faubourg,	 côté	Courvoisier	—	 semblé	 inintéressante.	 Et	 il	 ne	 se	 doutait
guère,	lui	qui	avait	fait	vers	l'art,	par	opposition	aux	Courvoisier,	des	pointes	si
hardies,	que	ce	qui	eût	intéressé	le	plus	en	lui	un	Bergotte,	par	exemple,	c'était	sa
parenté	avec	tout	ce	vieux	Faubourg,	c'eût	été	de	pouvoir	lui	décrire	la	vie	quasi
provinciale	menée	par	ses	cousines,	de	la	rue	de	la	Chaise	à	la	place	du	Palais-
Bourbon	et	à	la	rue	Garancière.

Puis,	se	plaçant	à	un	autre	point	de	vue	moins	transcendant	et	plus	pratique,
Mme	 Verdurin	 affectait	 de	 croire	 qu'il	 n'était	 pas	 français.	 «	 Quelle	 est	 sa
nationalité	 exacte,	 est-ce	 qu'il	 n'est	 pas	 autrichien	 ?	 demandait	 innocemment



M.	Verdurin.	—	Mais	non,	 pas	du	 tout	»,	 répondait	 la	 comtesse	Molé,	 dont	 le
premier	mouvement	obéissait	plutôt	au	bon	sens	qu'à	la	rancune.	«	Mais	non,	il
est	prussien,	disait	 la	Patronne.	Mais	 je	vous	 le	dis,	 je	 le	 sais,	 il	nous	 l'a	assez
répété	qu'il	 était	membre	héréditaire	de	 la	Chambre	des	seigneurs	de	Prusse	et
Durchlaucht.	—	Pourtant	la	reine	de	Naples	m'avait	dit...	—	Vous	savez	que	c'est
une	affreuse	espionne	»,	s'écriait	Mme	Verdurin	qui	n'avait	pas	oublié	l'attitude
que	la	souveraine	déchue	avait	eue	un	soir	chez	elle.	«	Je	le	sais	et	d'une	façon
précise,	elle	ne	vivait	que	de	ça.	Si	nous	avions	un	gouvernement	plus	énergique,
tout	ça	devrait	être	dans	un	camp	de	concentration.	Et	allez	donc	!	En	tout	cas
vous	 ferez	 bien	 de	 ne	 pas	 recevoir	 ce	 joli	 monde,	 parce	 que	 je	 sais	 que	 le
ministre	 de	 l'Intérieur	 a	 l'œil	 sur	 eux,	 votre	 hôtel	 serait	 surveillé.	 Rien	 ne
m'enlèvera	de	l'idée	que	pendant	deux	ans	Charlus	n'a	pas	cessé	d'espionner	chez
moi.	 »	Et	 pensant	 probablement	 qu'on	 pouvait	 avoir	 un	 doute	 sur	 l'intérêt	 que
pouvaient	 présenter	 pour	 le	 gouvernement	 allemand	 les	 rapports	 les	 plus
circonstanciés	 sur	 l'organisation	 du	 petit	 clan,	Mme	Verdurin,	 d'un	 air	 doux	 et
perspicace,	 en	personne	qui	 sait	 que	 la	valeur	de	 ce	qu'elle	dit	 ne	paraîtra	que
plus	précieuse	si	elle	n'enfle	pas	la	voix	pour	le	dire	:	«	Je	vous	dirai	que	dès	le
premier	jour	j'ai	dit	à	mon	mari	:	“Ça	ne	me	va	pas,	la	façon	dont	cet	homme-là
s'est	 introduit	 chez	 moi.	 Ça	 a	 quelque	 chose	 de	 louche.”	 Nous	 avions	 une
propriété	au	fond	d'une	baie,	sur	un	point	très	élevé.	Il	était	sûrement	chargé	par
les	 Allemands	 de	 préparer	 là	 une	 base	 pour	 leurs	 sous-marins.	 Il	 y	 avait	 des
choses	qui	m'étonnaient	et	que	maintenant	 je	comprends.	Ainsi,	au	début,	 il	ne
voulait	 pas	 venir	 par	 le	 train	 avec	 mes	 autres	 habitués.	Moi,	 je	 lui	 avais	 très
gentiment	 proposé	 une	 chambre	 dans	 le	 château.	 Eh	 bien	 non,	 il	 avait	 préféré
habiter	Doncières	où	il	y	a	énormément	de	troupe.	Tout	ça	sentait	l'espionnage	à
plein	nez.	»

Pour	 la	première	des	 accusations	dirigées	 contre	 le	baron	de	Charlus,	 celle
d'être	passé	de	mode,	les	gens	du	monde	ne	donnaient	que	trop	aisément	raison	à
Mme	Verdurin.	 En	 fait	 ils	 étaient	 ingrats,	 car	M.	 de	 Charlus	 était	 en	 quelque
sorte	leur	poète,	celui	qui	avait	su	dégager	de	la	mondanité	ambiante	une	sorte
de	poésie	où	il	entrait	de	l'histoire,	de	la	beauté,	du	pittoresque,	du	comique,	de
la	 frivole	 élégance.	Mais	 les	 gens	 du	monde,	 incapables	 de	 comprendre	 cette
poésie,	n'en	voyaient	aucune	dans	leur	vie,	la	cherchaient	ailleurs,	et	mettaient	à
mille	piques	au-dessus	de	M.	de	Charlus	des	hommes	qui	lui	étaient	infiniment
inférieurs,	mais	qui	prétendaient	mépriser	le	monde	et	en	revanche	professaient
des	théories	de	sociologie	et	d'économie	politique.	M.	de	Charlus	s'enchantait	à
raconter	des	mots	involontairement	typiques,	et	à	décrire	les	toilettes	savamment



gracieuses	de	la	duchesse	de	Montmorency,	la	traitant	de	femme	sublime,	ce	qui
le	faisait	considérer	comme	une	espèce	d'imbécile	par	des	femmes	du	monde	qui
trouvaient	la	duchesse	de	Montmorency	une	sotte	sans	intérêt,	que	les	robes	sont
faites	pour	être	portées	mais	sans	qu'on	ait	l'air	d'y	faire	aucune	attention,	et	qui,
elles,	plus	intelligentes,	couraient	à	la	Sorbonne,	ou	à	la	Chambre	si	Deschanel
devait	parler.

Bref,	les	gens	du	monde	s'étaient	désengoués	de	M.	de	Charlus,	non	pas	pour
avoir	 trop	pénétré,	mais	 sans	 avoir	 pénétré	 jamais	 sa	 rare	valeur	 intellectuelle.
On	 le	 trouvait	 «	 avant-guerre	 »,	 démodé,	 car	 ceux-là	 mêmes	 qui	 sont	 le	 plus
incapables	 de	 juger	 les	mérites	 sont	 ceux	qui	 pour	 les	 classer	 adoptent	 le	 plus
l'ordre	de	la	mode.	Ils	n'ont	pas	épuisé,	pas	même	effleuré,	les	hommes	de	mérite
qu'il	 y	 avait	 dans	 une	 génération,	 et	maintenant	 il	 faut	 les	 condamner	 tous	 en
bloc,	 car	 voici	 l'étiquette	 d'une	 génération	 nouvelle,	 qu'on	 ne	 comprendra	 pas
davantage.

Quant	 à	 la	 deuxième	 accusation,	 celle	 de	 germanisme,	 l'esprit	 juste-milieu
des	gens	du	monde	la	leur	faisait	repousser,	mais	elle	avait	trouvé	un	interprète
inlassable	 et	 particulièrement	 cruel	 en	 Morel	 qui,	 ayant	 su	 garder	 dans	 les
journaux	et	même	dans	le	monde	la	place	que	M.	de	Charlus,	en	prenant	les	deux
fois	 autant	de	peine,	 avait	 réussi	 à	 lui	 faire	obtenir,	mais	non	pas	 ensuite	 à	 lui
faire	retirer,	poursuivait	le	baron	d'une	haine	d'autant	plus	coupable	que,	quelles
qu'eussent	 été	 ses	 relations	 exactes	 avec	 le	baron,	Morel	 avait	 connu	de	 lui	 ce
qu'il	cachait	à	 tant	de	gens,	sa	profonde	bonté.	M.	de	Charlus	avait	été	avec	 le
violoniste	d'une	telle	générosité,	d'une	telle	délicatesse,	 lui	avait	montré	de	tels
scrupules	de	ne	pas	manquer	à	sa	parole,	qu'en	le	quittant	l'idée	que	Charlie	avait
emportée	 de	 lui	 n'était	 nullement	 l'idée	 d'un	 homme	 vicieux	 (tout	 au	 plus
considérait-il	 le	vice	du	baron	comme	une	maladie),	mais	de	 l'homme	ayant	 le
plus	 d'idées	 élevées	 qu'il	 eût	 jamais	 connu,	 un	 homme	 d'une	 sensibilité
extraordinaire,	une	manière	de	saint.	 Il	 le	niait	 si	peu	que,	même	brouillé	avec
lui,	il	disait	sincèrement	à	des	parents	:	«	Vous	pouvez	lui	confier	votre	fils,	il	ne
peut	avoir	sur	lui	que	la	meilleure	influence.	»	Aussi,	quand	il	cherchait	par	ses
articles	à	le	faire	souffrir,	dans	sa	pensée	ce	qu'il	bafouait	en	lui	ce	n'était	pas	le
vice,	c'était	la	vertu.

Un	 peu	 avant	 la	 guerre,	 de	 petites	 chroniques,	 transparentes	 pour	 ce	 qu'on
appelait	les	initiés,	avaient	commencé	à	faire	le	plus	grand	tort	à	M.	de	Charlus.
De	l'une	intitulée	:	«	Les	Mésaventures	d'une	douairière	en	us,	les	vieux	jours	de
la	baronne	»,	Mme	Verdurin	avait	acheté	cinquante	exemplaires	pour	pouvoir	la
prêter	 à	 ses	 connaissances,	 et	 M.	 Verdurin,	 déclarant	 que	 Voltaire	 même



n'écrivait	 pas	mieux,	 en	 donnait	 lecture	 à	 haute	 voix.	 Depuis	 la	 guerre	 le	 ton
avait	 changé.	 L'inversion	 du	 baron	 n'était	 pas	 seule	 dénoncée,	 mais	 aussi	 sa
prétendue	nationalité	 germanique.	Frau	Bosch,	Frau	van	den	Bosch	 étaient	 les
surnoms	habituels	de	M.	de	Charlus.	Un	morceau	d'un	caractère	poétique	avait
ce	titre	emprunté	à	certains	airs	de	danse	dans	Beethoven	:	«	Une	Allemande	».
Enfin	deux	nouvelles	:	«	Oncle	d'Amérique	et	tante	de	Frankfort	»	et	«	Gaillard
d'arrière	»	lues	en	épreuves	dans	le	petit	clan,	avaient	fait	la	joie	de	Brichot	lui-
même	qui	s'était	écrié	:	«	Pourvu	que	très	haute	et	très	puissante	dame	Anastasie
ne	nous	caviarde	pas	!	»

Les	 articles	 eux-mêmes	étaient	plus	 fins	que	ces	 titres	 ridicules.	Leur	 style
dérivait	de	Bergotte,	mais	d'une	façon	à	laquelle,	seul	peut-être,	j'étais	sensible,
et	voici	pourquoi.	Les	écrits	de	Bergotte	n'avaient	nullement	influé	sur	Morel.	La
fécondation	s'était	faite	d'une	façon	toute	particulière	et	si	rare	que	c'est	à	cause
de	cela	seulement	que	je	la	rapporte	ici.	J'ai	indiqué	en	son	temps	la	manière	si
spéciale	 que	 Bergotte	 avait,	 quand	 il	 parlait,	 de	 choisir	 ses	 mots,	 de	 les
prononcer.	Morel,	qui	l'avait	longtemps	rencontré	chez	les	Saint-Loup,	avait	fait
de	lui	alors	des	«	imitations	»,	où	il	contrefaisait	parfaitement	sa	voix,	usant	des
mêmes	mots	 qu'il	 eût	 pris.	Or	maintenant,	Morel,	 pour	 écrire,	 transcrivait	 des
conversations	à	la	Bergotte,	mais	sans	leur	faire	subir	cette	transposition	qui	en
eût	 fait	 du	Bergotte	 écrit.	 Peu	 de	 personnes	 ayant	 causé	 avec	Bergotte,	 on	 ne
reconnaissait	pas	le	ton,	qui	différait	du	style.	Cette	fécondation	orale	est	si	rare
que	j'ai	voulu	la	citer	ici.	Elle	ne	produit,	d'ailleurs,	que	des	fleurs	stériles.

Morel,	qui	était	au	bureau	de	la	presse,	trouvait	d'ailleurs,	son	sang	français
bouillant	dans	ses	veines	comme	le	jus	des	raisins	de	Combray,	que	c'était	peu	de
chose	que	d'être	dans	un	bureau	pendant	la	guerre	et	 il	finit	par	s'engager,	bien
que	Mme	Verdurin	 fit	 tout	 ce	 qu'elle	 put	 pour	 lui	 persuader	 de	 rester	 à	 Paris.
Certes,	 elle	 était	 indignée	 que	M.	 de	Cambremer,	 à	 son	 âge,	 fût	 dans	 un	 état-
major,	elle	qui	de	tout	homme	qui	n'allait	pas	chez	elle	disait	:	«	Où	est-ce	qu'il	a
encore	 trouvé	 le	moyen	de	se	cacher	celui-là	?	»	et	si	on	affirmait	que	celui-là
était	en	première	ligne	depuis	le	premier	jour,	répondait	sans	scrupule	de	mentir
ou	peut-être	par	habitude	de	se	tromper	:	«	Mais	pas	du	tout,	il	n'a	pas	bougé	de
Paris,	 il	 fait	 quelque	 chose	 d'à	 peu	 près	 aussi	 dangereux	 que	 de	 promener	 un
ministre,	c'est	moi	qui	vous	le	dis,	je	vous	en	réponds,	je	le	sais	par	quelqu'un	qui
l'a	vu	»	;	mais	pour	les	fidèles	ce	n'était	pas	la	même	chose,	elle	ne	voulait	pas
les	laisser	partir,	considérant	la	guerre	comme	une	grande	«	ennuyeuse	»	qui	les
faisait	lâcher.	Aussi	faisait-elle	toutes	les	démarches	pour	qu'ils	restassent,	ce	qui
lui	 donnerait	 le	 double	 plaisir	 de	 les	 avoir	 à	 dîner	 et,	 quand	 ils	 n'étaient	 pas



encore	arrivés	ou	déjà	partis,	de	flétrir	leur	inaction.	Encore	fallait-il	que	le	fidèle
se	 prêtât	 à	 cet	 embusquage	 et	 elle	 était	 désolée	 de	 voir	 Morel	 s'y	 montrer
récalcitrant	 ;	 aussi	 lui	 avait-elle	 dit	 longtemps	 et	 vainement	 :	 «	Mais	 si,	 vous
servez	 dans	 ce	 bureau,	 et	 plus	 qu'au	 front.	 Ce	 qu'il	 faut	 c'est	 être	 utile,	 faire
vraiment	partie	de	la	guerre,	en	être.	Il	y	a	ceux	qui	en	sont,	et	les	embusqués.	Eh
bien	vous,	vous	en	êtes,	et	 soyez	 tranquille,	 tout	 le	monde	 le	 sait,	personne	ne
vous	 jette	 la	pierre.	»	Telle,	dans	des	circonstances	différentes,	quand	pourtant
les	 hommes	 n'étaient	 pas	 aussi	 rares	 et	 qu'elle	 n'était	 pas	 obligée	 comme
maintenant	 d'avoir	 surtout	 des	 femmes,	 si	 l'un	 d'eux	 perdait	 sa	 mère,	 elle
n'hésitait	pas	à	lui	persuader	qu'il	pouvait	sans	inconvénient	continuer	à	venir	à
ses	réceptions.	«	Le	chagrin	se	porte	dans	le	cœur.	Vous	voudriez	aller	au	bal	»
(elle	n'en	donnait	pas),	«	je	serais	la	première	à	vous	le	déconseiller,	mais	ici,	à
mes	petits	mercredis	ou	dans	une	baignoire,	personne	ne	s'en	étonnera.	On	le	sait
bien,	que	vous	avez	du	chagrin.	»	Maintenant	les	hommes	étaient	plus	rares,	les
deuils	 plus	 fréquents,	 inutiles	même	 à	 les	 empêcher	 d'aller	 dans	 le	monde,	 la
guerre	 suffisant.	 Mme	 Verdurin	 se	 raccrochait	 aux	 restants.	 Elle	 voulait	 leur
persuader	qu'ils	étaient	plus	utiles	à	la	France	en	restant	à	Paris,	comme	elle	leur
eût	 assuré	 autrefois	 que	 le	 défunt	 eût	 été	 plus	 heureux	de	 les	 voir	 se	 distraire.
Malgré	 tout,	 elle	 avait	 peu	 d'hommes	 ;	 peut-être	 regrettait-elle	 parfois	 d'avoir
consommé	avec	M.	de	Charlus	une	rupture	sur	laquelle	il	n'y	avait	plus	à	revenir.

Mais,	 si	M.	 de	Charlus	 et	Mme	Verdurin	 ne	 se	 fréquentaient	 plus,	 ils	 n'en
continuaient	 pas	moins,	Mme	Verdurin	 à	 recevoir,	M.	 de	Charlus	 à	 aller	 à	 ses
plaisirs,	comme	si	rien	n'avait	changé	—	avec	quelques	petites	différences	sans
grande	 importance	 :	 par	 exemple	 chez	 Mme	 Verdurin	 Cottard	 assistait
maintenant	aux	 réceptions	dans	un	uniforme	de	colonel	de	L'Île	du	rêve,	assez
semblable	à	celui	d'un	amiral	haïtien	et	 sur	 le	drap	duquel	un	 large	 ruban	bleu
ciel	rappelait	celui	des	Enfants	de	Marie	;	M.	de	Charlus,	se	trouvant	dans	une
ville	 d'où	 les	 hommes	 déjà	 faits,	 qui	 avaient	 été	 jusqu'ici	 son	 goût,	 avaient
disparu,	 faisait	 comme	 certains	 Français,	 amateurs	 de	 femmes	 en	 France	 et
vivant	aux	colonies	 :	 il	 avait	par	nécessité	d'abord	pris	 l'habitude,	et	ensuite	 le
goût	des	petits	garçons.

Encore	 le	 premier	 de	 ces	 traits	 caractéristiques	 s'effaça-t-il	 assez	 vite	 car
Cottard	mourut	bientôt	«	face	à	 l'ennemi	»,	dirent	 les	 journaux,	bien	qu'il	n'eût
pas	 quitté	 Paris,	 mais	 se	 fût	 en	 effet	 surmené	 pour	 son	 âge,	 suivi	 bientôt	 par
M.	 Verdurin	 dont	 la	 mort	 chagrina	 une	 seule	 personne	 qui	 fut,	 le	 croirait-on,
Elstir.	 J'avais	pu	étudier	 son	œuvre	à	un	point	de	vue	en	quelque	sorte	absolu.
Mais	lui,	surtout	au	fur	et	à	mesure	qu'il	vieillissait,	la	reliait	superstitieusement



à	la	société	qui	avait	fourni	ses	modèles	;	et	après	s'être	ainsi,	par	l'alchimie	des
impressions,	transformée	chez	lui	en	œuvre	d'art,	lui	avait	donné	son	public,	ses
spectateurs.	De	plus	en	plus	enclin	à	croire	matérialistement	qu'une	part	notable
de	la	beauté	réside	dans	les	choses,	ainsi	que,	pour	commencer,	il	avait	adoré	en
Mme	Elstir	le	type	de	beauté	un	peu	lourde	qu'il	avait	poursuivi,	caressé	dans	ses
peintures,	des	tapisseries,	il	voyait	disparaître	avec	M.	Verdurin	un	des	derniers
vestiges	du	cadre	social,	du	cadre	périssable	—	aussi	vite	caduc	que	les	modes
vestimentaires	elles-mêmes	qui	en	font	partie	—	qui	soutient	un	art,	certifie	son
authenticité,	 comme	 la	 Révolution	 en	 détruisant	 les	 élégances	 du	XVIIIe	 siècle
aurait	pu	désoler	un	peintre	de	fêtes	galantes,	ou	affliger	Renoir	la	disparition	de
Montmartre	et	du	Moulin	de	 la	Galette	 ;	mais	surtout	en	M.	Verdurin	 il	voyait
disparaître	 les	yeux,	 le	 cerveau,	qui	 avaient	 eu	de	 sa	peinture	 la	vision	 la	plus
juste,	où	cette	peinture,	à	l'état	de	souvenir	aimé,	résidait	en	quelque	sorte.	Sans
doute	des	jeunes	gens	avaient	surgi	qui	aimaient	aussi	la	peinture,	mais	une	autre
peinture,	 et	 qui	 n'avaient	 pas	 comme	 Swann,	 comme	 M.	 Verdurin,	 reçu	 des
leçons	 de	 goût	 de	Whistler,	 des	 leçons	 de	 vérité	 de	Monet,	 leur	 permettant	 de
juger	 Elstir	 avec	 justice.	 Aussi	 celui-ci	 se	 sentait-il	 plus	 seul	 à	 la	 mort	 de
M.	Verdurin	avec	lequel	il	était	pourtant	brouillé	depuis	tant	d'années,	et	ce	fut
pour	lui	comme	un	peu	de	la	beauté	de	son	œuvre	qui	s'éclipsait	avec	un	peu	de
ce	qui	existait,	dans	l'univers,	de	conscience	de	cette	beauté.

Quant	au	changement	qui	avait	affecté	les	plaisirs	de	M.	de	Charlus,	il	resta
intermittent	:	entretenant	une	nombreuse	correspondance	avec	le	«	front	»,	il	ne
manquait	pas	de	permissionnaires	assez	mûrs.

Au	 temps	 où	 je	 croyais	 ce	 qu'on	 disait,	 j'aurais	 été	 tenté,	 en	 entendant
l'Allemagne,	 puis	 la	 Bulgarie,	 puis	 la	 Grèce	 protester	 de	 leurs	 intentions
pacifiques,	 d'y	 ajouter	 foi.	 Mais,	 depuis	 que	 la	 vie	 avec	 Albertine	 et	 avec
Françoise	 m'avait	 habitué	 à	 soupçonner	 chez	 elles	 des	 pensées,	 des	 projets
qu'elles	 n'exprimaient	 pas,	 je	 ne	 laissais	 aucune	 parole,	 juste	 en	 apparence,	 de
Guillaume	II,	de	Ferdinand	de	Bulgarie,	de	Constantin	de	Grèce,	 tromper	mon
instinct,	qui	devinait	ce	que	machinait	chacun	d'eux.	Et	sans	doute	mes	querelles
avec	 Françoise,	 avec	 Albertine,	 n'avaient	 été	 que	 des	 querelles	 particulières,
n'intéressant	que	la	vie	de	cette	petite	cellule	spirituelle	qu'est	un	être.	Mais	de
même	 qu'il	 est	 des	 corps	 d'animaux,	 des	 corps	 humains,	 c'est-à-dire	 des
assemblages	de	cellules	dont	chacun	par	rapport	à	une	seule	est	grand	comme	le
mont	 Blanc,	 de	 même	 il	 existe	 d'énormes	 entassements	 organisés	 d'individus
qu'on	appelle	nations	 ;	 leur	vie	ne	 fait	 que	 répéter	 en	 les	 amplifiant	 la	vie	des
cellules	 composantes	 ;	 et	 qui	 n'est	 pas	 capable	 de	 comprendre	 le	mystère,	 les



réactions,	les	lois	de	celle-ci,	ne	prononcera	que	des	mots	vides	quand	il	parlera
des	luttes	entre	nations.	Mais	s'il	est	maître	de	la	psychologie	des	individus,	alors
ces	masses	colossales	d'individus	conglomérés	s'affrontant	l'une	l'autre	prendront
à	ses	yeux	une	beauté	plus	puissante	que	la	lutte	naissant	seulement	du	conflit	de
deux	caractères	;	et	 il	 les	verra	à	l'échelle	où	verraient	le	corps	d'un	homme	de
haute	taille	des	infusoires	dont	il	faudrait	plus	de	dix	mille	pour	remplir	un	cube
d'un	millimètre	 de	 côté.	Telles,	 depuis	 quelque	 temps,	 la	 grande	 figure	France
remplie	 jusqu'à	 son	 périmètre	 de	 millions	 de	 petits	 polygones	 aux	 formes
variées,	 et	 la	 figure,	 remplie	 d'encore	 plus	 de	 polygones,	 Allemagne,	 avaient
entre	elles	deux	de	ces	querelles.	Ainsi,	à	ce	point	de	vue,	le	corps	Allemagne	et
le	 corps	 France,	 et	 les	 corps	 alliés	 et	 ennemis	 se	 comportaient-ils	 dans	 une
certaine	mesure,	comme	des	individus.	Mais	les	coups	qu'ils	échangeaient	étaient
réglés	par	cette	boxe	innombrable	dont	Saint-Loup	m'avait	exposé	les	principes	;
et	 parce	 que,	 même	 en	 les	 considérant	 du	 point	 de	 vue	 des	 individus,	 ils	 en
étaient	 de	 géants	 assemblages,	 la	 querelle	 prenait	 des	 formes	 immenses	 et
magnifiques,	 comme	 le	 soulèvement	 d'un	 océan	 aux	 millions	 de	 vagues	 qui
essaye	 de	 rompre	 une	 ligne	 séculaire	 de	 falaises,	 comme	 des	 glaciers
gigantesques	qui	tentent	dans	leurs	oscillations	lentes	et	destructrices	de	briser	le
cadre	de	montagnes	où	ils	sont	circonscrits.

Malgré	cela,	la	vie	continuait	presque	semblable	pour	bien	des	personnes	qui
ont	figuré	dans	ce	récit,	et	notamment	pour	M.	de	Charlus	et	pour	les	Verdurin,
comme	 si	 les	 Allemands	 n'avaient	 pas	 été	 aussi	 près	 d'eux,	 la	 permanence
menaçante	 bien	 qu'actuellement	 enrayée	 d'un	 péril	 nous	 laissant	 entièrement
indifférent	si	nous	ne	nous	le	représentons	pas.	Les	gens	vont	d'habitude	à	leurs
plaisirs	 sans	 penser	 jamais	 que,	 si	 les	 influences	 étiolantes	 et	 modératrices
venaient	à	cesser,	la	prolifération	des	infusoires	atteignant	son	maximum,	c'est-à-
dire	faisant	en	quelques	jours	un	bond	de	plusieurs	millions	de	lieues,	passerait
d'un	millimètre	cube	à	une	masse	un	million	de	 fois	plus	grande	que	 le	 soleil,
ayant	 en	 même	 temps	 détruit	 tout	 l'oxygène,	 toutes	 les	 substances	 dont	 nous
vivons	;	et	qu'il	n'y	aurait	plus	ni	humanité,	ni	animaux,	ni	terre,	ou	sans	songer
qu'une	 irrémédiable	 et	 fort	 vraisemblable	 catastrophe	 pourra	 être	 déterminée
dans	 l'éther	 par	 l'activité	 incessante	 et	 frénétique	 que	 cache	 l'apparente
immutabilité	 du	 soleil	 :	 ils	 s'occupent	 de	 leurs	 affaires	 sans	 penser	 à	 ces	 deux
mondes,	 l'un	 trop	 petit,	 l'autre	 trop	 grand	 pour	 qu'ils	 aperçoivent	 les	menaces
cosmiques	qu'ils	font	planer	autour	de	nous.

Tels	les	Verdurin	donnaient	des	dîners	(puis	bientôt	Mme	Verdurin	seule,	car
M.	Verdurin	mourut	à	quelque	temps	de	là)	et	M.	de	Charlus	allait	à	ses	plaisirs,



sans	guère	songer	que	les	Allemands	fussent	—	immobilisés	il	est	vrai	par	une
sanglante	barrière	toujours	renouvelée	—	à	une	heure	d'automobile	de	Paris.	Les
Verdurin	y	pensaient	pourtant,	dira-t-on,	puisqu'ils	avaient	un	salon	politique	où
on	 discutait	 chaque	 soir	 de	 la	 situation,	 non	 seulement	 des	 armées	 mais	 des
flottes.	 Ils	 pensaient	 en	 effet	 à	 ces	 hécatombes	 de	 régiments	 anéantis,	 de
passagers	 engloutis	 ;	 mais	 une	 opération	 inverse	 multiplie	 à	 tel	 point	 ce	 qui
concerne	notre	bien-être	et	divise	par	un	chiffre	tellement	formidable	ce	qui	ne	le
concerne	 pas,	 que	 la	 mort	 de	 millions	 d'inconnus	 nous	 chatouille	 à	 peine	 et
presque	 moins	 désagréablement	 qu'un	 courant	 d'air.	 Mme	 Verdurin,	 souffrant
pour	ses	migraines	de	ne	plus	avoir	de	croissant	à	tremper	dans	son	café	au	lait,
avait	fini	par	obtenir	de	Cottard	une	ordonnance	qui	lui	permit	de	s'en	faire	faire
dans	 certain	 restaurant	 dont	 nous	 avons	 parlé.	 Cela	 avait	 été	 presque	 aussi
difficile	 à	 obtenir	 des	 pouvoirs	 publics	 que	 la	 nomination	 d'un	 général.	 Elle
reprit	 son	 premier	 croissant	 le	matin	 où	 les	 journaux	 narraient	 le	 naufrage	 du
Lusitania.	 Tout	 en	 trempant	 le	 croissant	 dans	 le	 café	 au	 lait,	 et	 donnant	 des
pichenettes	 à	 son	 journal	 pour	 qu'il	 pût	 se	 tenir	 grand	 ouvert	 sans	 qu'elle	 eût
besoin	de	détourner	son	autre	main	des	trempettes,	elle	disait	:	«	Quelle	horreur	!
Cela	dépasse	en	horreur	les	plus	affreuses	tragédies.	»	Mais	la	mort	de	tous	ces
noyés	ne	devait	lui	apparaître	que	réduite	au	milliardième,	car	tout	en	faisant,	la
bouche	pleine,	ces	réflexions	désolées,	l'air	qui	surnageait	sur	sa	figure,	amené	là
probablement	 par	 la	 saveur	 du	 croissant,	 si	 précieux	 contre	 la	 migraine,	 était
plutôt	celui	d'une	douce	satisfaction.

Quant	à	M.	de	Charlus,	son	cas	était	un	peu	différent,	mais	pire	encore,	car	il
allait	 plus	 loin	 que	 ne	 pas	 souhaiter	 passionnément	 la	 victoire	 de	 la	 France,	 il
souhaitait	plutôt,	sans	se	l'avouer,	que	l'Allemagne	sinon	triomphât,	du	moins	ne
fût	pas	écrasée	comme	tout	le	monde	le	souhaitait.	La	cause	en	était	que	dans	ces
querelles	 les	 grands	 ensembles	 d'individus	 appelés	 nations	 se	 comportent	 eux-
mêmes	 dans	 une	 certaine	 mesure	 comme	 des	 individus.	 La	 logique	 qui	 les
conduit	 est	 tout	 intérieure,	 et	 perpétuellement	 refondue	 par	 la	 passion,	 comme
celle	de	gens	affrontés	dans	une	querelle	amoureuse	ou	domestique,	comme	 la
querelle	d'un	fils	avec	son	père,	d'une	cuisinière	avec	sa	patronne,	d'une	femme
avec	son	mari.	Celle	qui	a	tort	croit	cependant	avoir	raison	—	comme	c'était	le
cas	pour	l'Allemagne	—	et	celle	qui	a	raison	donne	parfois	de	son	bon	droit	des
arguments	 qui	 ne	 lui	 paraissent	 irréfutables	 que	 parce	 qu'ils	 répondent	 à	 sa
passion.	 Dans	 ces	 querelles	 d'individus,	 pour	 être	 convaincu	 du	 bon	 droit	 de
n'importe	laquelle	des	parties,	le	plus	sûr	est	d'être	cette	partie-là,	un	spectateur
ne	 l'approuvera	 jamais	 aussi	 complètement.	Or	dans	 les	 nations,	 l'individu,	 s'il



fait	 vraiment	 partie	 de	 la	 nation,	 n'est	 qu'une	 cellule	 de	 l'individu-nation.	 Le
bourrage	de	crâne	est	un	mot	vide	de	sens.	Eût-on	dit	aux	Français	qu'ils	allaient
être	battus	qu'aucun	Français	ne	se	fût	plus	désespéré	que	si	on	lui	avait	dit	qu'il
allait	être	tué	par	les	berthas.	Le	véritable	bourrage	de	crâne,	on	se	le	fait	à	soi-
même	 par	 l'espérance,	 qui	 est	 une	 forme	 de	 l'instinct	 de	 conservation	 d'une
nation,	 si	 l'on	est	vraiment	membre	vivant	de	cette	nation.	Pour	 rester	 aveugle
sur	 ce	 qu'a	 d'injuste	 la	 cause	 de	 l'individu-Allemagne,	 pour	 reconnaître	 à	 tout
instant	ce	qu'a	de	juste	la	cause	de	l'individu-France,	le	plus	sûr	n'était	pas	pour
un	Allemand	de	n'avoir	pas	de	jugement,	pour	un	Français	d'en	avoir,	le	plus	sûr
pour	l'un	ou	pour	l'autre	c'était	d'avoir	du	patriotisme.	M.	de	Charlus,	qui	avait
de	 rares	 qualités	 morales,	 qui	 était	 accessible	 à	 la	 pitié,	 généreux,	 capable
d'affection,	 de	 dévouement,	 en	 revanche,	 pour	 des	 raisons	 diverses	 —	 parmi
lesquelles	celle	d'avoir	eu	une	mère	duchesse	de	Bavière	pouvait	 jouer	un	 rôle
—	n'avait	pas	de	patriotisme.	Il	était	par	conséquent	du	corps-France	comme	du
corps-Allemagne.	Si	 j'avais	été	moi-même	dénué	de	patriotisme,	au	 lieu	de	me
sentir	une	des	cellules	du	corps-France,	 il	me	semble	que	ma	façon	de	juger	la
querelle	 n'eût	 pas	 été	 la	 même	 qu'elle	 eût	 pu	 être	 autrefois.	 Dans	 mon
adolescence,	où	je	croyais	exactement	ce	qu'on	me	disait,	j'aurais	sans	doute,	en
entendant	 le	gouvernement	 allemand	protester	de	 sa	bonne	 foi,	 été	 tenté	de	ne
pas	 la	mettre	 en	 doute	 ;	mais	 depuis	 longtemps	 je	 savais	 que	 nos	 pensées	 ne
s'accordent	pas	 toujours	avec	nos	paroles	 ;	non	seulement	 j'avais	un	 jour,	de	 la
fenêtre	 de	 l'escalier,	 découvert	 un	 Charlus	 que	 je	 ne	 soupçonnais	 pas,	 mais
surtout,	chez	Françoise,	puis	hélas	chez	Albertine,	j'avais	vu	des	jugements,	des
projets	 se	 former,	 si	 contraires	 à	 leurs	 paroles,	 que	 je	 n'eusse,	 même	 simple
spectateur,	 laissé	 aucune	 des	 paroles	 justes	 en	 apparence	 de	 l'empereur
d'Allemagne,	 du	 roi	 de	Bulgarie,	 tromper	mon	 instinct,	 qui	 eût	 deviné	 comme
pour	 Albertine	 ce	 qu'ils	 machinaient	 en	 secret.	 Mais	 enfin	 je	 ne	 peux	 que
supposer	ce	que	j'aurais	fait	si	je	n'avais	pas	été	acteur,	si	je	n'avais	pas	été	une
partie	de	l'acteur-France,	comme	dans	mes	querelles	avec	Albertine	mon	regard
triste	ou	ma	gorge	oppressée	étaient	une	partie	de	mon	individu	passionnément
intéressé	 à	 ma	 cause,	 je	 ne	 pouvais	 arriver	 au	 détachement.	 Celui	 de	 M.	 de
Charlus	était	complet.	Or,	dès	lors	qu'il	n'était	plus	qu'un	spectateur,	tout	devait
le	porter	à	être	germanophile	du	moment	que,	n'étant	pas	véritablement	français,
il	vivait	en	France.	Il	était	très	fin,	les	sots	sont	en	tout	pays	les	plus	nombreux	;
nul	doute	que,	vivant	en	Allemagne,	les	sots	allemands	défendant	avec	sottise	et
passion	 une	 cause	 injuste	 ne	 l'eussent	 irrité	 ;	 mais,	 vivant	 en	 France,	 les	 sots
français	 défendant	 avec	 sottise	 et	 passion	 une	 cause	 juste	 ne	 l'irritaient	 pas



moins.	La	logique	de	la	passion,	fût-elle	au	service	du	meilleur	droit,	n'est	jamais
irréfutable	pour	celui	qui	n'est	pas	passionné.	M.	de	Charlus	relevait	avec	finesse
chaque	faux	raisonnement	des	patriotes.	La	satisfaction	que	cause	à	un	imbécile
son	bon	droit	et	la	certitude	du	succès	vous	laissent	particulièrement	irrité.	M.	de
Charlus	 l'était	 par	 l'optimisme	 triomphant	 de	 gens	 qui	 ne	 connaissaient	 pas
comme	lui	l'Allemagne	et	sa	force,	qui	croyaient	chaque	mois	à	son	écrasement
pour	 le	 mois	 suivant,	 et	 au	 bout	 d'un	 an	 n'étaient	 pas	 moins	 assurés	 dans	 un
nouveau	 pronostic,	 comme	 s'ils	 n'en	 avaient	 pas	 porté	 avec	 tout	 autant
d'assurance	 d'aussi	 faux,	 mais	 qu'ils	 avaient	 oubliés,	 disant,	 si	 on	 le	 leur
rappelait,	que	ce	n'était	pas	la	même	chose.	Or	M.	de	Charlus,	qui	avait	certaines
profondeurs	dans	l'esprit,	n'eût	peut-être	pas	compris	en	art	que	le	«	ce	n'est	pas
la	même	chose	»	est	opposé	par	les	détracteurs	de	Manet	à	ceux	qui	leur	disent
«	on	a	dit	la	même	chose	pour	Delacroix	».

Enfin	M.	de	Charlus	était	pitoyable,	l'idée	d'un	vaincu	lui	faisait	mal,	il	était
toujours	pour	le	faible,	il	ne	lisait	pas	les	chroniques	judiciaires	pour	ne	pas	avoir
à	 souffrir	 dans	 sa	 chair	 des	 angoisses	 du	 condamné	 et	 de	 l'impossibilité
d'assassiner	le	juge,	le	bourreau,	et	la	foule	ravie	de	voir	que	«	justice	est	faite	».
Il	 était	 certain	 en	 tout	 cas	 que	 la	 France	 ne	 pouvait	 plus	 être	 vaincue,	 et	 en
revanche	il	savait	que	les	Allemands	souffraient	de	la	famine,	seraient	obligés	un
jour	ou	 l'autre	de	se	 rendre	à	merci.	Cette	 idée,	elle	aussi,	 lui	était	 rendue	plus
désagréable	 par	 le	 fait	 qu'il	 vivait	 en	 France.	 Ses	 souvenirs	 de	 l'Allemagne
étaient	malgré	tout	lointains,	tandis	que	les	Français	qui	parlaient	de	l'écrasement
de	l'Allemagne	avec	une	joie	qui	lui	déplaisait,	c'était	des	gens	dont	les	défauts
lui	 étaient	 connus,	 la	 figure	 antipathique.	 Dans	 ces	 cas-là	 on	 plaint	 plus	 ceux
qu'on	ne	connaît	pas,	ceux	qu'on	 imagine,	que	ceux	qui	sont	 tout	près	de	nous
dans	la	vulgarité	de	la	vie	quotidienne,	à	moins	alors	d'être	tout	à	fait	ceux-là,	de
ne	 faire	qu'une	chair	 avec	eux	 ;	 le	patriotisme	 fait	 ce	miracle,	on	est	pour	 son
pays	comme	on	est	pour	soi-même	dans	une	querelle	amoureuse.

Aussi	la	guerre	était-elle	pour	M.	de	Charlus	une	culture	extraordinairement
féconde	de	ces	haines	qui	chez	lui	naissaient	en	un	instant,	avaient	une	durée	très
courte	mais	pendant	 laquelle	 il	 se	 fût	 livré	à	 toutes	 les	violences.	En	 lisant	 les
journaux,	l'air	de	triomphe	des	chroniqueurs	présentant	chaque	jour	l'Allemagne
à	bas,	«	la	Bête	aux	abois,	réduite	à	l'impuissance	»,	alors	que	le	contraire	n'était
que	 trop	vrai,	 l'enivrait	 de	 rage	par	 leur	 sottise	 allègre	 et	 féroce.	Les	 journaux
étaient	en	partie	 rédigés	à	ce	moment-là	par	des	gens	connus	qui	 trouvaient	 là
une	manière	de	«	reprendre	du	service	»,	par	des	Brichot,	par	des	Norpois,	par
Morel	même	et	Legrandin.	M.	de	Charlus	rêvait	de	les	rencontrer,	de	les	accabler



des	plus	amers	sarcasmes.	Toujours	particulièrement	instruit	des	tares	sexuelles,
il	 les	 connaissait	 chez	 quelques-uns	 qui,	 pensant	 qu'elles	 étaient	 ignorées	 chez
eux,	 se	 complaisaient	 à	 les	 dénoncer	 chez	 les	 souverains	 des	 «	 empires	 de
proie	»,	chez	Wagner,	etc.	Il	brûlait	de	se	 trouver	face	à	face	avec	eux,	de	leur
mettre	 le	 nez	 dans	 leur	 propre	 vice	 devant	 tout	 le	 monde	 et	 de	 laisser	 ces
insulteurs	d'un	vaincu,	déshonorés	et	pantelants.

M.	 de	 Charlus	 enfin	 avait	 encore	 des	 raisons	 plus	 particulières	 d'être	 ce
germanophile.	L'une	était	qu'homme	du	monde,	il	avait	beaucoup	vécu	parmi	les
gens	 du	 monde,	 parmi	 les	 gens	 honorables,	 parmi	 les	 hommes	 d'honneur,	 les
gens	qui	ne	serreront	pas	la	main	à	une	fripouille,	il	connaissait	leur	délicatesse
et	leur	dureté	;	il	les	savait	insensibles	aux	larmes	d'un	homme	qu'ils	font	chasser
d'un	 cercle	 ou	 avec	 qui	 ils	 refusent	 de	 se	 battre,	 dût	 leur	 acte	 de	 «	 propreté
morale	 »	 amener	 la	mort	 de	 la	mère	 de	 la	 brebis	 galeuse.	Malgré	 lui,	 quelque
admiration	 qu'il	 eût	 pour	 l'Angleterre,	 pour	 la	 façon	 admirable	 dont	 elle	 était
entrée	 dans	 la	 guerre,	 cette	 Angleterre	 impeccable,	 incapable	 de	 mensonge,
empêchant	 le	 blé	 et	 le	 lait	 d'entrer	 en	 Allemagne,	 c'était	 un	 peu	 cette	 nation
d'homme	 d'honneur,	 de	 témoin	 patenté,	 d'arbitre	 en	 affaires	 d'honneur	 ;	 tandis
qu'il	 savait	 que	 des	 gens	 tarés,	 des	 fripouilles	 comme	 certains	 personnages	 de
Dostoïevski	peuvent	être	meilleurs,	et	 je	n'ai	 jamais	pu	comprendre	pourquoi	il
leur	identifiait	les	Allemands,	le	mensonge	et	la	ruse	ne	suffisant	pas	pour	faire
préjuger	un	bon	cœur,	qu'il	ne	semble	pas	que	les	Allemands	aient	montré.

Enfin	un	dernier	trait	complétera	cette	germanophilie	de	M.	de	Charlus	:	il	la
devait,	 et	 par	 une	 réaction	 très	 bizarre,	 à	 son	 «	 charlisme	 ».	 Il	 trouvait	 les
Allemands	fort	laids,	peut-être	parce	qu'ils	étaient	un	peu	trop	près	de	son	sang	;
il	 était	 fou	 des	 Marocains,	 mais	 surtout	 des	 Anglo-Saxons	 en	 qui	 il	 voyait
comme	des	statues	vivantes	de	Phidias.	Or	chez	lui	le	plaisir	n'allait	pas	sans	une
certaine	idée	cruelle	dont	je	ne	savais	pas	encore	à	ce	moment-là	toute	la	force	;
l'homme	qu'il	aimait	lui	apparaissait	comme	un	délicieux	bourreau.	Il	eût	cru,	en
prenant	parti	contre	les	Allemands,	agir	comme	il	n'agissait	que	dans	les	heures
de	 volupté,	 c'est-à-dire	 en	 sens	 contraire	 de	 sa	 nature	 pitoyable,	 c'est-à-dire
enflammé	pour	le	mal	séduisant,	et	écrasant	la	vertueuse	laideur.	Ce	fut	encore
ainsi	 au	 moment	 du	 meurtre	 de	 Raspoutine,	 meurtre	 auquel	 on	 fut	 surpris
d'ailleurs	 de	 trouver	 un	 si	 fort	 cachet	 de	 couleur	 russe,	 dans	 un	 souper	 à	 la
Dostoïevski	(impression	qui	eût	été	encore	bien	plus	forte	si	le	public	n'avait	pas
ignoré	de	 tout	cela	ce	que	savait	parfaitement	M.	de	Charlus),	parce	que	la	vie
nous	déçoit	 tellement	que	nous	 finissons	par	croire	que	 la	 littérature	n'a	aucun
rapport	avec	elle	et	que	nous	sommes	stupéfaits	de	voir	que	les	précieuses	idées



que	 les	 livres	nous	ont	montrées	 s'étalent,	 sans	peur	de	 s'abîmer,	 gratuitement,
naturellement,	 en	 pleine	 vie	 quotidienne,	 et	 par	 exemple	 qu'un	 souper,	 un
meurtre,	événements	russes,	ont	quelque	chose	de	russe.

La	guerre	se	prolongeait	indéfiniment	et	ceux	qui	avaient	annoncé	de	source
sûre,	 il	 y	 avait	 déjà	 plusieurs	 années,	 que	 les	 pourparlers	 de	 paix	 étaient
commencés,	spécifiant	 les	clauses	du	traité,	ne	prenaient	pas	la	peine	quand	ils
causaient	 avec	 vous	 de	 s'excuser	 de	 leurs	 fausses	 nouvelles.	 Ils	 les	 avaient
oubliées	 et	 étaient	 prêts	 à	 en	 propager	 sincèrement	 d'autres	 qu'ils	 oublieraient
aussi	vite.	C'était	l'époque	où	il	y	avait	continuellement	des	raids	de	gothas,	l'air
grésillait	 perpétuellement	 d'une	 vibration	 vigilante	 et	 sonore	 d'aéroplanes
français.	 Mais	 parfois	 retentissait	 la	 sirène	 comme	 un	 appel	 déchirant	 de
Walkure	 —	 seule	 musique	 allemande	 qu'on	 eût	 entendue	 depuis	 la	 guerre
—	jusqu'à	l'heure	où	les	pompiers	annonçaient	que	l'alerte	était	finie	tandis	qu'à
côté	 d'eux	 la	 berloque,	 comme	 un	 invisible	 gamin,	 commentait	 à	 intervalles
réguliers	la	bonne	nouvelle	et	jetait	en	l'air	son	cri	de	joie.

M.	de	Charlus	était	étonné	de	voir	que	même	des	gens	comme	Brichot	qui
avant	la	guerre	avaient	été	militaristes,	reprochaient	surtout	à	la	France	de	ne	pas
l'être	 assez,	ne	 se	contentaient	pas	de	 reprocher	 les	 excès	de	 son	militarisme	à
l'Allemagne	mais	même	son	admiration	de	 l'armée.	Sans	doute	 ils	 changeaient
d'avis	dès	qu'il	s'agissait	de	ralentir	la	guerre	contre	l'Allemagne	et	dénonçaient
avec	 raison	 les	pacifistes.	Mais	par	exemple	Brichot,	 ayant	 accepté	malgré	 ses
yeux,	de	rendre	compte	dans	des	conférences	de	certains	ouvrages	parus	chez	les
neutres,	 exalta	 le	 roman	 d'un	 Suisse	 où	 sont	 raillés,	 comme	 semence	 de
militarisme,	 deux	 enfants	 tombant	 d'une	 admiration	 symbolique	 à	 la	 vue	 d'un
dragon.	 Cette	 raillerie	 avait	 de	 quoi	 déplaire	 pour	 d'autres	 raisons	 à	 M.	 de
Charlus,	lequel	estimait	qu'un	dragon	peut	être	quelque	chose	de	fort	beau.	Mais
surtout	 il	ne	comprenait	pas	 l'admiration	de	Brichot,	sinon	pour	 le	 livre,	que	le
baron	n'avait	pas	 lu,	du	moins	pour	son	esprit,	si	différent	de	celui	qui	animait
Brichot	avant	la	guerre.	Alors	tout	ce	que	faisait	un	militaire	était	bien,	fût-ce	les
irrégularités	 du	 général	 de	Boisdeffre,	 les	 travestissements	 et	machinations	 du
colonel	 du	 Paty	 de	 Clam,	 le	 faux	 du	 colonel	 Henry.	 Par	 quelle	 volte-face
extraordinaire	(et	qui	n'était	en	réalité	qu'une	autre	face	de	la	même	passion	fort
noble,	la	passion	patriotique,	obligée,	de	militariste	qu'elle	était	quand	elle	luttait
contre	le	dreyfusisme,	lequel	était	de	tendance	antimilitariste,	à	se	faire	presque
antimilitariste	 puisque	 c'était	 maintenant	 contre	 la	 Germanie	 sur-militariste
qu'elle	 luttait)	 Brichot	 s'écriait-il	 :	 «	 Ô	 le	 spectacle	 bien	 mirifique	 et	 digne
d'attirer	la	jeunesse	d'un	siècle	tout	de	brutalité,	ne	connaissant	que	le	culte	de	la



force	:	un	dragon	!	On	peut	juger	ce	que	sera	la	vile	soldatesque	d'une	génération
élevée	dans	le	culte	de	ces	manifestations	de	force	brutale.	Aussi	Spitteler,	ayant
voulu	 l'opposer	 à	 cette	 hideuse	 conception	 du	 sabre	 par-dessus	 tout,	 a	 exilé
symboliquement	 au	 profond	 des	 bois,	 raillé,	 calomnié,	 solitaire,	 le	 personnage
rêveur	appelé	par	lui	le	Fol	Étudiant	en	qui	l'auteur	a	délicieusement	incarné	la
douceur	 hélas	 démodée,	 bientôt	 oubliée	 pourra-t-on	 dire,	 si	 le	 règne	 atroce	 de
leur	vieux	dieu	n'est	pas	brisé,	la	douceur	adorable	des	époques	de	paix.	»

«	 Voyons,	 me	 dit	M.	 de	 Charlus,	 vous	 connaissez	 Cottard	 et	 Cambremer.
Chaque	 fois	 que	 je	 les	 vois,	 ils	 me	 parlent	 de	 l'extraordinaire	 manque	 de
psychologie	de	l'Allemagne.	Entre	nous,	croyez-vous	que	jusqu'ici	ils	avaient	eu
grand	souci	de	la	psychologie,	et	que	même	maintenant	ils	soient	capables	d'en
faire	preuve	?	Mais	croyez	bien	que	je	n'exagère	pas.	Qu'il	s'agisse	du	plus	grand
Allemand,	 de	 Nietzsche,	 de	 Goethe,	 vous	 entendrez	 Cottard	 dire	 :	 “avec
l'habituel	 manque	 de	 psychologie	 qui	 caractérise	 la	 race	 teutonne”.	 Il	 y	 a
évidemment	dans	 la	guerre	des	choses	qui	me	font	plus	de	peine,	mais	avouez
que	c'est	énervant.	Norpois	est	plus	fin,	je	le	reconnais,	bien	qu'il	n'ait	pas	cessé
de	se	tromper	depuis	le	commencement.	Mais	qu'est-ce	que	ça	veut	dire	que	ces
articles	qui	excitent	 l'enthousiasme	universel	?	Mon	cher	monsieur,	vous	savez
aussi	bien	que	moi	ce	que	vaut	Brichot,	que	 j'aime	beaucoup,	même	depuis	 le
schisme	qui	m'a	séparé	de	sa	petite	église,	à	cause	de	quoi	 je	 le	vois	beaucoup
moins.	Mais	enfin	j'ai	une	certaine	considération	pour	ce	régent	de	collège	beau
parleur	et	fort	instruit,	et	j'avoue	que	c'est	fort	touchant	qu'à	son	âge,	et	diminué
comme	 il	 est,	 car	 il	 l'est	 très	 sensiblement	 depuis	 quelques	 années,	 il	 se	 soit
remis,	comme	il	dit,	à	“servir”.	Mais	enfin	la	bonne	intention	est	une	chose,	 le
talent	en	est	une	autre	et	Brichot	n'a	jamais	eu	de	talent.	J'avoue	que	je	partage
son	admiration	pour	certaines	grandeurs	de	la	guerre	actuelle.	Tout	au	plus	est-il
étrange	 qu'un	 partisan	 aveugle	 de	 l'Antiquité	 comme	 Brichot,	 qui	 n'avait	 pas
assez	de	sarcasmes	pour	Zola	trouvant	plus	de	poésie	dans	un	ménage	d'ouvriers,
dans	la	mine,	que	dans	les	palais	historiques,	ou	pour	Goncourt	mettant	Diderot
au-dessus	d'Homère	et	Watteau	au-dessus	de	Raphaël,	ne	cesse	de	nous	répéter
que	 les	 Thermopyles,	 qu'Austerlitz	 même,	 ce	 n'était	 rien	 à	 côté	 de	 Vauquois.
Cette	fois	du	reste,	le	public	qui	avait	résisté	aux	modernistes	de	la	littérature	et
de	l'art	suit	ceux	de	la	guerre,	parce	que	c'est	une	mode	adoptée	de	penser	ainsi
et	puis	que	les	petits	esprits	sont	écrasés,	non	par	la	beauté,	mais	par	l'énormité
de	l'action.	On	n'écrit	plus	kolossal	qu'avec	un	k,	mais	au	fond	ce	devant	quoi	on
s'agenouille	c'est	bien	du	colossal.	À	propos	de	Brichot,	avez-vous	vu	Morel	?



On	me	dit	qu'il	désire	me	revoir.	Il	n'a	qu'à	faire	les	premiers	pas,	je	suis	le	plus
vieux,	ce	n'est	pas	à	moi	à	commencer.	»

Malheureusement	dès	le	lendemain,	disons-le	pour	anticiper,	M.	de	Charlus
se	trouva	dans	la	rue	face	à	face	avec	Morel	;	celui-ci	pour	exciter	sa	jalousie	le
prit	 par	 le	 bras,	 lui	 raconta	 des	 histoires	 plus	 ou	moins	 vraies	 et	 quand	M.	 de
Charlus	éperdu,	ayant	besoin	que	Morel	restât	cette	soirée	auprès	de	lui,	n'allât
pas	 ailleurs,	 l'autre	 apercevant	 un	 camarade	 dit	 adieu	 à	 M.	 de	 Charlus	 qui,
espérant	que	cette	menace,	que	bien	entendu	il	n'exécuterait	jamais,	ferait	rester
Morel,	 lui	 dit	 :	 «	 Prends	 garde,	 je	 me	 vengerai	 »,	 et	 Morel,	 riant,	 partit	 en
tapotant	sur	le	cou	et	en	enlaçant	par	la	taille	son	camarade	étonné.

Sans	 doute	 les	 paroles	 que	 me	 disait	 M.	 de	 Charlus	 à	 l'égard	 de	 Morel
témoignaient	 combien	 l'amour	 —	 et	 il	 fallait	 que	 celui	 du	 baron	 fût	 bien
persistant	—	rend	(en	même	temps	que	plus	imaginatif	et	plus	susceptible)	plus
crédule	et	moins	fier.	Mais	quand	M.	de	Charlus	ajoutait	:	«	C'est	un	garçon	fou
de	 femmes	et	qui	ne	pense	qu'à	 cela	»,	 il	disait	plus	vrai	qu'il	ne	croyait.	 Il	 le
disait	 par	 amour-propre,	 par	 amour,	 pour	 que	 les	 autres	 pussent	 croire	 que
l'attachement	 de	Morel	 pour	 lui	 n'avait	 pas	 été	 suivi	 d'autres	 du	même	 genre.
Certes	 je	 n'en	 croyais	 rien,	 moi	 qui	 avais	 vu,	 ce	 que	 M.	 de	 Charlus	 ignora
toujours,	 Morel	 donner	 pour	 cinquante	 francs	 une	 de	 ses	 nuits	 au	 prince	 de
Guermantes.	Et	si,	voyant	passer	M.	de	Charlus,	Morel	(excepté	les	jours	où,	par
besoin	de	confession,	 il	 le	heurtait	pour	avoir	 l'occasion	de	lui	dire	tristement	:
«	Oh	 !	 pardon,	 je	 reconnais	 que	 j'ai	 agi	 infectement	 avec	 vous	 »),	 assis	 à	 une
terrasse	de	café	avec	des	camarades,	poussait	avec	eux	de	petits	cris,	montrait	le
baron	du	doigt	et	poussait	ces	gloussements	par	lesquels	on	se	moque	d'un	vieil
inverti,	 j'étais	 persuadé	 que	 c'était	 pour	 cacher	 son	 jeu,	 que,	 pris	 à	 part	 par	 le
baron,	chacun	de	ces	dénonciateurs	publics	eût	fait	tout	ce	qu'il	lui	eût	demandé.
Je	me	trompais.	Si	un	mouvement	singulier	avait	conduit	à	l'inversion	—	et	cela
dans	 toutes	 les	 classes	—	 des	 êtres	 comme	 Saint-Loup	 qui	 en	 étaient	 le	 plus
éloignés,	un	mouvement	en	sens	inverse	avait	détaché	de	ces	pratiques	ceux	chez
qui	elles	étaient	le	plus	habituelles.	Chez	certains	le	changement	avait	été	opéré
par	 de	 tardifs	 scrupules	 religieux,	 par	 l'émotion	 éprouvée	 quand	 avaient	 éclaté
certains	scandales,	ou	la	crainte	de	maladies	inexistantes	auxquelles	les	avaient,
en	toute	sincérité,	fait	croire	des	parents	qui	étaient	souvent	concierges	ou	valets
de	chambre,	sans	sincérité	des	amants	jaloux	qui	avaient	cru	par	là	garder	pour
eux	seuls	un	jeune	homme	qu'ils	avaient	au	contraire	détaché	d'eux-mêmes	aussi
bien	que	des	autres.	C'est	ainsi	que	l'ancien	liftier	de	Balbec	n'aurait	plus	accepté
ni	pour	or	ni	pour	argent	des	propositions	qui	 lui	paraissaient	maintenant	aussi



graves	que	celles	de	l'ennemi.	Pour	Morel,	son	refus	à	l'égard	de	tout	le	monde,
sans	exception,	en	quoi	M.	de	Charlus	avait	dit	à	son	insu	une	vérité	qui	justifiait
à	 la	 fois	 ses	 illusions	 et	 détruisait	 ses	 espérances,	 venait	 de	 ce	 que,	 deux	 ans
après	 avoir	 quitté	M.	 de	 Charlus,	 il	 s'était	 épris	 d'une	 femme	 avec	 laquelle	 il
vivait	 et	 qui,	 ayant	 plus	 de	 volonté	 que	 lui,	 avait	 su	 lui	 imposer	 une	 fidélité
absolue.	De	 sorte	 que	Morel,	 qui	 au	 temps	 où	M.	 de	Charlus	 lui	 donnait	 tant
d'argent	 avait	 donné	 pour	 cinquante	 francs	 une	 nuit	 au	 prince	 de	Guermantes,
n'aurait	 pas	 accepté	 du	 même	 ou	 de	 tout	 autre	 quoi	 que	 ce	 fût,	 lui	 offrît-on
cinquante	mille	francs.	À	défaut	d'honneur	et	de	désintéressement,	sa	«	femme	»
lui	avait	inculqué	un	certain	respect	humain,	qui	ne	détestait	pas	d'aller	jusqu'à	la
bravade	et	 à	 l'ostentation	que	 tout	 l'argent	du	monde	 lui	 était	 égal	quand	 il	 lui
était	 offert	 dans	 certaines	 conditions.	 Ainsi	 le	 jeu	 des	 différentes	 lois
psychologiques	s'arrange	à	compenser	dans	la	floraison	de	l'espèce	humaine	tout
ce	qui,	dans	un	sens	ou	dans	l'autre,	amènerait	par	la	pléthore	ou	la	raréfaction
son	anéantissement.	Ainsi	en	est-il	chez	les	fleurs	où	une	même	sagesse,	mise	en
évidence	 par	 Darwin,	 règle	 les	 modes	 de	 fécondation	 en	 les	 opposant
successivement	les	uns	aux	autres.

«	C'est	du	reste	une	étrange	chose	»,	ajouta	M.	de	Charlus	de	la	petite	voix
pointue	qu'il	prenait	par	moments.	«	J'entends	des	gens	qui	ont	l'air	très	heureux
toute	 la	 journée,	qui	prennent	d'excellents	cocktails,	déclarer	qu'ils	ne	pourront
pas	aller	jusqu'au	bout	de	la	guerre,	que	leur	cœur	n'aura	pas	la	force,	qu'ils	ne
peuvent	 pas	 penser	 à	 autre	 chose,	 qu'ils	 mourront	 tout	 d'un	 coup.	 Et	 le	 plus
extraordinaire,	 c'est	que	cela	arrive	en	effet.	Comme	c'est	 curieux	 !	Est-ce	une
question	 d'alimentation,	 parce	 qu'ils	 n'ingèrent	 plus	 que	 des	 choses	 mal
préparées,	 ou	 parce	 que,	 pour	 prouver	 leur	 zèle,	 ils	 s'attellent	 à	 des	 besognes
vaines	mais	qui	détruisent	le	régime	qui	les	conservait	?	Mais	enfin	j'enregistre
un	nombre	étonnant	de	ces	étranges	morts	prématurées,	prématurées	au	moins	au
gré	du	défunt.	Je	ne	sais	plus	ce	que	je	vous	disais,	que	Norpois	admirait	cette
guerre.	Mais	quelle	singulière	manière	d'en	parler	!	D'abord	avez-vous	remarqué
ce	pullulement	d'expressions	nouvelles	qui,	quand	elles	ont	fini	par	s'user	à	force
d'être	employées	tous	les	jours	—	car	vraiment	Norpois	est	infatigable,	je	crois
que	 c'est	 la	 mort	 de	 ma	 tante	 Villeparisis	 qui	 lui	 a	 donné	 une	 seconde
jeunesse	 —,	 sont	 immédiatement	 remplacées	 par	 d'autres	 lieux	 communs	 ?
Autrefois	 je	me	rappelle	que	vous	vous	amusiez	à	noter	ces	modes	de	 langage
qui	apparaissaient,	se	maintenaient,	puis	disparaissaient	:	“celui	qui	sème	le	vent
récolte	 la	 tempête”	 ;	 “les	 chiens	 aboient,	 la	 caravane	 passe”	 ;	 “faites-moi	 de
bonne	politique	et	je	vous	ferai	de	bonnes	finances,	disait	le	baron	Louis”	;	“il	y



a	 là	 des	 symptômes	 qu'il	 serait	 exagéré	 de	 prendre	 au	 tragique	 mais	 qu'il
convient	 de	 prendre	 au	 sérieux”	 ;	 “travailler	 pour	 le	 roi	 de	 Prusse”	 (celle-là	 a
d'ailleurs	ressuscité,	ce	qui	était	infaillible).	Eh	bien,	depuis,	hélas,	que	j'en	ai	vu
mourir	 !	 Nous	 avons	 eu	 “le	 chiffon	 de	 papier”,	 “les	 empires	 de	 proie”,	 “la
fameuse	 Kultur	 qui	 consiste	 à	 assassiner	 des	 femmes	 et	 des	 enfants	 sans
défense”,	 “la	 victoire	 appartient,	 comme	 disent	 les	 Japonais,	 à	 celui	 qui	 sait
souffrir	 un	 quart	 d'heure	 de	 plus	 que	 l'autre”,	 “les	 Germano-Touraniens”,	 “la
barbarie	 scientifique”,	 “si	 nous	 voulons	 gagner	 la	 guerre,	 selon	 la	 forte
expression	de	M.	Lloyd	George”,	enfin	ça	ne	se	compte	plus,	et	“le	mordant	des
troupes”,	et	“le	cran	des	troupes”.	Même	la	syntaxe	de	l'excellent	Norpois	subit
du	fait	de	la	guerre	une	altération	aussi	profonde	que	la	fabrication	du	pain	ou	la
rapidité	 des	 transports.	 Avez-vous	 remarqué	 que	 l'excellent	 homme,	 tenant	 à
proclamer	ses	désirs	comme	une	vérité	sur	le	point	d'être	réalisée,	n'ose	pas	tout
de	même	employer	 le	 futur	pur	 et	 simple	qui	 risquerait	d'être	 contredit	par	 les
événements,	mais	a	adopté	comme	signe	de	ce	temps	le	verbe	savoir	?	»	J'avouai
à	M.	de	Charlus	que	je	ne	comprenais	pas	bien	ce	qu'il	voulait	dire.

Il	 me	 faut	 noter	 ici	 que	 le	 duc	 de	 Guermantes	 ne	 partageait	 nullement	 le
pessimisme	de	son	frère.	Il	était	de	plus	aussi	anglophile	que	M.	de	Charlus	était
anglophobe.	 Enfin	 il	 tenait	M.	 Caillaux	 pour	 un	 traître	 qui	méritait	 mille	 fois
d'être	fusillé.	Quand	son	frère	lui	demandait	des	preuves	de	cette	trahison,	M.	de
Guermantes	répondait	que	s'il	ne	fallait	condamner	que	les	gens	qui	signent	un
papier	où	ils	déclarent	«	j'ai	 trahi	»,	on	ne	punirait	 jamais	le	crime	de	trahison.
Mais	pour	 le	 cas	où	 je	n'aurais	pas	 l'occasion	d'y	 revenir,	 je	noterai	 aussi	que,
deux	 ans	plus	 tard,	 le	 duc	de	Guermantes,	 animé	du	plus	 pur	 anticaillautisme,
rencontra	 un	 attaché	 militaire	 anglais	 et	 sa	 femme,	 couple	 remarquablement
lettré	 avec	 lequel	 il	 se	 lia,	 comme	 au	 temps	 de	 l'affaire	Dreyfus	 avec	 les	 trois
dames	 charmantes,	 que,	 dès	 le	 premier	 jour	 il	 eut	 la	 stupéfaction,	 parlant	 de
Caillaux	dont	il	estimait	la	condamnation	certaine	et	le	crime	patent,	d'entendre
le	couple	lettré	et	charmant	dire	:	«	Mais	il	sera	probablement	acquitté,	il	n'y	a
absolument	 rien	 contre	 lui.	 »	M.	 de	 Guermantes	 essaya	 d'alléguer	 que	M.	 de
Norpois,	dans	sa	déposition,	avait	dit	en	regardant	Caillaux	atterré	:	«	Vous	êtes
le	 Giolitti	 de	 la	 France,	 oui,	 monsieur	 Caillaux,	 vous	 êtes	 le	 Giolitti	 de	 la
France.	»	Mais	le	couple	lettré	et	charmant	avait	souri,	tourné	M.	de	Norpois	en
ridicule,	cité	des	preuves	de	son	gâtisme	et	conclu	qu'il	avait	dit	cela	«	devant
M.	 Caillaux	 atterré	 »,	 disait	 Le	 Figaro,	 mais	 probablement	 en	 réalité	 devant
M.	Caillaux	narquois.	Les	opinions	du	duc	de	Guermantes	n'avaient	pas	tardé	à
changer.	 Attribuer	 ce	 changement	 à	 l'influence	 d'une	 Anglaise	 n'est	 pas	 aussi



extraordinaire	que	cela	eût	pu	paraître	si	on	l'eût	prophétisé	même	en	1919,	où
les	Anglais	n'appelaient	 les	Allemands	que	 les	Huns	et	 réclamaient	une	 féroce
condamnation	 contre	 les	 coupables.	 Leur	 opinion	 à	 eux	 aussi	 avait	 changé	 et
toute	décision	était	approuvée	par	eux	qui	pouvait	contrister	la	France	et	venir	en
aide	à	l'Allemagne.

Pour	revenir	à	M.	de	Charlus	:	«	Mais	si	»,	répondit-il	à	l'aveu	que	je	ne	le
comprenais	pas,	«	mais	si	:	“savoir”,	dans	les	articles	de	Norpois,	est	le	signe	du
futur,	 c'est-à-dire	 le	 signe	 des	 désirs	 de	 Norpois	 et	 des	 désirs	 de	 nous	 tous
d'ailleurs	»,	ajouta-t-il	peut-être	sans	une	complète	sincérité.	«	Vous	comprenez
bien	que	si	“savoir”	n'était	pas	devenu	le	simple	signe	du	futur,	on	comprendrait
à	la	rigueur	que	le	sujet	de	ce	verbe	pût	être	un	pays.	Par	exemple	chaque	fois
que	 Norpois	 dit	 :	 “L'Amérique	 ne	 saurait	 rester	 indifférente	 à	 ces	 violations
répétées	 du	 ‘droit'”,	 “la	 monarchie	 bicéphale	 ne	 saurait	 manquer	 de	 venir	 à
résipiscence”,	 il	 est	clair	que	de	 telles	phrases	expriment	 les	désirs	de	Norpois
(comme	les	miens,	comme	les	vôtres),	mais	enfin	là,	le	verbe	peut	encore	garder
malgré	tout	son	sens	ancien,	car	un	pays	peut	“savoir”,	l'Amérique	peut	“savoir”,
la	monarchie	“bicéphale”	elle-même	peut	“savoir”	(malgré	l'éternel	“manque	de
psychologie”).	 Mais	 le	 doute	 n'est	 plus	 possible	 quand	 Norpois	 écrit	 :	 “Ces
dévastations	 systématiques	 ne	 sauraient	 persuader	 aux	neutres”,	 “la	 région	des
Lacs	 ne	 saurait	 manquer	 de	 tomber	 à	 bref	 délai	 aux	 mains	 des	 Alliés”,	 “les
résultats	de	ces	élections	neutralistes	ne	sauraient	refléter	l'opinion	de	la	grande
majorité	 du	 pays”.	 Or	 il	 est	 certain	 que	 ces	 dévastations,	 ces	 régions	 et	 ces
résultats	 de	 votes	 sont	 des	 choses	 inanimées	 qui	 ne	 peuvent	 pas	 “savoir”.	 Par
cette	formule	Norpois	adresse	simplement	aux	neutres	l'injonction	(à	laquelle	j'ai
le	 regret	de	constater	qu'ils	ne	semblent	pas	obéir)	de	sortir	de	 la	neutralité	ou
aux	régions	des	lacs	de	ne	plus	appartenir	aux	“Boches”	(M.	de	Charlus	mettait	à
prononcer	le	mot	“boche”	le	même	genre	de	hardiesse	que	jadis	dans	le	tram	de
Balbec	à	parler	des	hommes	dont	le	goût	n'est	pas	pour	les	femmes).

D'ailleurs,	 avez-vous	 remarqué	 avec	 quelles	 ruses	 Norpois	 a	 toujours
commencé,	 dès	 1914,	 ses	 articles	 aux	 neutres	 ?	 Il	 commence	 par	 déclarer	 que
certes	 la	 France	 n'a	 pas	 à	 s'immiscer	 dans	 la	 politique	 de	 l'Italie	 (ou	 de	 la
Roumanie,	ou	de	la	Bulgarie,	etc.).	Seules,	c'est	à	ces	puissances	qu'il	convient
de	décider	en	toute	indépendance	et	en	ne	consultant	que	l'intérêt	national	si	elles
doivent	 ou	 non	 sortir	 de	 la	 neutralité.	 Mais	 si	 ces	 premières	 déclarations	 de
l'article	 (ce	 qu'on	 eût	 appelé	 autrefois	 l'exorde)	 sont	 si	 remarquablement
désintéressées,	la	suite	l'est	généralement	beaucoup	moins.	“Toutefois”,	continue
en	substance	Norpois,	“il	est	bien	clair	que	seules	 tireront	un	bénéfice	matériel



de	la	lutte,	les	nations	qui	se	seront	rangées	du	côté	du	droit	et	de	la	justice.	On
ne	 peut	 attendre	 que	 les	 Alliés	 récompensent,	 en	 leur	 octroyant	 les	 territoires
d'où	s'élève	depuis	des	siècles	la	plainte	de	leurs	frères	opprimés,	les	peuples	qui,
suivant	la	politique	de	moindre	effort,	n'auront	pas	mis	leur	épée	au	service	des
Alliés.”	 Ce	 premier	 pas	 fait	 vers	 un	 conseil	 d'intervention,	 rien	 n'arrête	 plus
Norpois,	ce	n'est	plus	 seulement	 le	principe	mais	 l'époque	de	 l'intervention	sur
lesquels	 il	 donne	 des	 conseils	 de	 moins	 en	 moins	 déguisés.	 “Certes,	 dit-il	 en
faisant	ce	qu'il	appellerait	lui-même	‘le	bon	apôtre',	c'est	à	l'Italie,	à	la	Roumanie
seules	 de	 décider	 de	 l'heure	 opportune	 et	 de	 la	 forme	 sous	 laquelle	 il	 leur
conviendra	 d'intervenir.	 Elles	 ne	 peuvent	 pourtant	 ignorer	 qu'à	 trop	 tergiverser
elles	risquent	de	laisser	passer	l'heure.	Déjà	les	sabots	des	cavaliers	russes	font
frémir	la	Germanie	traquée	d'une	indicible	épouvante.	Il	est	bien	évident	que	les
peuples	 qui	 n'auront	 fait	 que	 voler	 au	 secours	 de	 la	 victoire	 dont	 on	 voit	 déjà
l'aube	 resplendissante	n'auront	nullement	droit	 à	cette	même	 récompense	qu'ils
peuvent	 encore	en	 se	hâtant,	 etc.”	C'est	 comme	au	 théâtre	quand	on	dit	 :	 “Les
dernières	 places	 qui	 restent	 ne	 tarderont	 pas	 à	 être	 enlevées.	 Avis	 aux
retardataires	!”	Raisonnement	d'autant	plus	stupide	que	Norpois	le	refait	tous	les
six	 mois,	 et	 dit	 périodiquement	 à	 la	 Roumanie	 :	 “L'heure	 est	 venue	 pour	 la
Roumanie	de	savoir	si	elle	veut	ou	non	réaliser	ses	aspirations	nationales.	Qu'elle
attende	 encore,	 il	 risque	 d'être	 trop	 tard.”	Or	 depuis	 trois	 ans	 qu'il	 le	 dit,	 non
seulement	 le	“trop	 tard”	n'est	pas	encore	venu,	mais	on	ne	cesse	de	grossir	 les
offres	qu'on	fait	à	la	Roumanie.	De	même	il	invite	la	France,	etc.,	à	intervenir	en
Grèce	en	tant	que	puissance	protectrice	parce	que	le	traité	qui	liait	la	Grèce	à	la
Serbie	n'a	pas	été	tenu.	Or	de	bonne	foi,	si	la	France	n'était	pas	en	guerre	et	ne
souhaitait	pas	 le	concours	ou	 la	neutralité	bienveillante	de	 la	Grèce,	aurait-elle
l'idée	d'intervenir	en	tant	que	puissance	protectrice,	et	le	sentiment	moral	qui	la
pousse	 à	 se	 révolter	 parce	 que	 la	Grèce	 n'a	 pas	 tenu	 ses	 engagements	 avec	 la
Serbie,	ne	se	tait-il	pas	aussi	dès	qu'il	s'agit	d'une	violation	tout	aussi	flagrante	de
la	Roumanie	et	de	l'Italie	qui,	avec	raison	je	le	crois,	comme	la	Grèce	aussi,	n'ont
pas	 rempli	 leurs	 devoirs,	 moins	 impératifs	 et	 étendus	 qu'on	 ne	 dit,	 d'alliés	 de
l'Allemagne	 ?	 La	 vérité	 c'est	 que	 les	 gens	 voient	 tout	 par	 leur	 journal,	 et
comment	 pourraient-ils	 faire	 autrement	 puisqu'ils	 ne	 connaissent	 pas
personnellement	les	gens	ni	les	événements	dont	il	s'agit	?	Au	temps	de	l'Affaire
qui	vous	passionnait	si	bizarrement,	à	une	époque	dont	il	est	convenu	de	dire	que
nous	 sommes	 séparés	 par	 des	 siècles,	 car	 les	 philosophes	 de	 la	 guerre	 ont
accrédité	que	tout	lien	est	rompu	avec	le	passé,	j'étais	choqué	de	voir	des	gens	de
ma	 famille	 accorder	 toute	 leur	 estime	à	des	 anticléricaux	anciens	 communards



que	leur	journal	leur	avait	présentés	comme	antidreyfusards,	et	honnir	un	général
bien	né	et	catholique	mais	révisionniste.	Je	ne	le	suis	pas	moins	de	voir	tous	les
Français	 exécrer	 l'empereur	 François-Joseph	 qu'ils	 vénéraient,	 avec	 raison	 je
peux	vous	le	dire,	moi	qui	l'ai	beaucoup	connu	et	qu'il	veut	bien	traiter	en	cousin.
Ah	 !	 je	 ne	 lui	 ai	 pas	 écrit	 depuis	 la	 guerre	 »,	 ajouta-t-il	 comme	 avouant
hardiment	 une	 faute	 qu'il	 savait	 très	 bien	 qu'on	 ne	 pouvait	 blâmer.	 «	 Si,	 la
première	année,	et	une	seule	fois.	Mais	qu'est-ce	que	vous	voulez,	cela	ne	change
rien	 à	 mon	 respect	 pour	 lui,	 mais	 j'ai	 ici	 beaucoup	 de	 jeunes	 parents	 qui	 se
battent	 dans	 nos	 lignes	 et	 qui	 trouveraient,	 je	 le	 sais,	 fort	 mauvais	 que
j'entretienne	une	correspondance	suivie	avec	le	chef	d'une	nation	en	guerre	avec
nous.	Que	voulez-vous	?	me	critique	qui	voudra	»,	ajouta-t-il	comme	s'exposant
hardiment	 à	 mes	 reproches,	 «	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 qu'une	 lettre	 signée	 Charlus
arrivât	en	ce	moment	à	Vienne.	La	plus	grande	critique	que	j'adresserais	au	vieux
souverain,	 c'est	 qu'un	 seigneur	 de	 son	 rang,	 chef	 d'une	 des	 maisons	 les	 plus
anciennes	 et	 les	 plus	 illustres	 d'Europe,	 se	 soit	 laissé	 mener	 par	 ce	 petit
hobereau,	 fort	 intelligent	 d'ailleurs,	 mais	 enfin	 par	 un	 simple	 parvenu	 comme
Guillaume	 de	 Hohenzollern.	 Ce	 n'est	 pas	 une	 des	 anomalies	 les	 moins
choquantes	de	cette	guerre.	»	Et	comme,	dès	qu'il	 se	 replaçait	 au	point	de	vue
nobiliaire	 qui	 pour	 lui	 au	 fond	 dominait	 tout,	 M.	 de	 Charlus	 arrivait	 à
d'extraordinaires	 enfantillages,	 il	 me	 dit,	 du	 même	 ton	 qu'il	 m'eût	 parlé	 de	 la
Marne	ou	de	Verdun,	qu'il	y	avait	des	choses	capitales	et	 fort	curieuses	que	ne
devrait	pas	omettre	celui	qui	écrirait	l'histoire	de	cette	guerre.	«	Ainsi,	me	dit-il,
par	exemple,	tout	le	monde	est	si	ignorant	que	personne	n'a	fait	remarquer	cette
chose	si	marquante	:	 le	grand	maître	de	l'ordre	de	Malte,	qui	est	un	pur	boche,
n'en	continue	pas	moins	de	vivre	à	Rome	où	il	jouit,	en	tant	que	grand	maître	de
notre	ordre,	du	privilège	de	 l'exterritorialité.	C'est	 intéressant	»,	ajouta-t-il	d'un
air	 de	me	 dire	 :	 «	 Vous	 voyez	 que	 vous	 n'avez	 pas	 perdu	 votre	 soirée	 en	me
rencontrant.	»	Je	le	remerciai	et	il	prit	l'air	modeste	de	quelqu'un	qui	n'exige	pas
de	salaire.	«	Qu'est-ce	que	j'étais	donc	en	train	de	vous	dire	?	Ah	!	oui,	que	les
gens	 haïssaient	 maintenant	 François-Joseph,	 d'après	 leur	 journal.	 Pour	 le	 roi
Constantin	de	Grèce	et	le	tsar	de	Bulgarie,	le	public	a	oscillé,	à	diverses	reprises,
entre	l'aversion	et	la	sympathie,	parce	qu'on	disait	tour	à	tour	qu'ils	se	mettraient
du	 côté	 de	 l'Entente	 ou	 de	 ce	 que	Brichot	 appelle	 les	 Empires	 centraux.	C'est
comme	quand	Brichot	nous	répète	à	 tout	moment	que	“l'heure	de	Venizélos	va
sonner”.	 Je	 ne	 doute	 pas	 que	M.	Venizélos	 ne	 soit	 un	 homme	 d'État	 plein	 de
capacité,	mais	 qui	 nous	 dit	 que	 les	Grecs	 désirent	 tant	 que	 cela	Venizélos	 ?	 Il
voulait,	nous	dit-on,	que	la	Grèce	tînt	ses	engagements	envers	la	Serbie.	Encore



faudrait-il	savoir	quels	étaient	ses	engagements	et	s'ils	étaient	plus	étendus	que
ceux	que	l'Italie	et	la	Roumanie	ont	cru	pouvoir	violer.	Nous	avons	de	la	façon
dont	 la	Grèce	 exécute	 ses	 traités	 et	 respecte	 sa	 constitution	un	 souci	 que	nous
n'aurions	certainement	pas	 si	 ce	n'était	pas	notre	 intérêt.	Qu'il	n'y	 ait	pas	eu	 la
guerre,	croyez-vous	que	les	puissances	“garantes”	auraient	même	fait	attention	à
la	dissolution	des	Chambres	?	Je	vois	simplement	qu'on	retire	un	à	un	tous	ses
appuis	au	 roi	de	Grèce	pour	pouvoir	 le	 jeter	dehors	ou	 l'enfermer	 le	 jour	où	 il
n'aura	plus	d'armée	pour	le	défendre.	Je	vous	disais	que	le	public	ne	juge	le	roi
de	Grèce	et	le	roi	des	Bulgares	que	d'après	les	journaux.	Et	comment	pourraient-
ils	 penser	 sur	 eux	 autrement	 que	 par	 le	 journal,	 puisqu'ils	 ne	 les	 connaissent
pas	?	Moi	je	les	ai	vus	énormément,	j'ai	beaucoup	connu,	quand	il	était	diadoque,
Constantin	 de	 Grèce,	 qui	 était	 une	 pure	 merveille.	 J'ai	 toujours	 pensé	 que
l'empereur	 Nicolas	 avait	 eu	 un	 énorme	 sentiment	 pour	 lui.	 En	 tout	 bien	 tout
honneur,	bien	entendu.	La	princesse	Christian	en	parlait	ouvertement	mais	c'est
une	gale.	Quant	au	tsar	des	Bulgares,	c'est	une	pure	coquine,	une	vraie	affiche,
mais	très	intelligent,	un	homme	remarquable.	Il	m'aime	beaucoup.	»

M.	de	Charlus	qui	pouvait	être	si	agréable	devenait	odieux	quand	il	abordait
ces	sujets.	Il	y	apportait	la	satisfaction	qui	agace	déjà	chez	un	malade	qui	vous
fait	tout	le	temps	valoir	sa	bonne	santé.	J'ai	souvent	pensé	que	dans	le	tortillard
de	 Balbec,	 les	 fidèles	 qui	 souhaitaient	 tant	 les	 aveux	 devant	 lesquels	 il	 se
dérobait,	 n'auraient	 peut-être	 pas	 pu	 supporter	 cette	 espèce	 d'ostentation	 d'une
manie	 et,	 mal	 à	 l'aise,	 respirant	mal	 comme	 dans	 une	 chambre	 de	malade	 ou
devant	un	morphinomane	qui	tirerait	devant	vous	sa	seringue,	ce	fussent	eux	qui
eussent	mis	fin	aux	confidences	qu'ils	croyaient	désirer.	De	plus,	on	était	agacé
d'entendre	 accuser	 tout	 le	 monde,	 et	 probablement	 bien	 souvent	 sans	 aucune
espèce	de	preuves,	par	quelqu'un	qui	s'omettait	lui-même	de	la	catégorie	spéciale
à	 laquelle	on	 savait	pourtant	qu'il	 appartenait	 et	où	 il	 rangeait	 si	volontiers	 les
autres.	 Enfin,	 lui	 si	 intelligent,	 s'était	 fait	 à	 cet	 égard	 une	 petite	 philosophie
étroite	(à	la	base	de	laquelle	il	y	avait	peut-être	un	rien	des	curiosités	que	Swann
trouvait	dans	«	la	vie	»),	expliquant	tout	par	ces	causes	spéciales	et	où,	comme
chaque	fois	qu'on	verse	dans	son	défaut,	il	était	non	seulement	au-dessous	de	lui-
même,	mais	 exceptionnellement	 satisfait	 de	 lui.	C'est	 ainsi	 que	 lui	 si	 grave,	 si
noble,	eut	le	sourire	le	plus	niais	pour	achever	la	phrase	que	voici	:	«	Comme	il	y
a	 de	 fortes	 présomptions	 du	 même	 genre	 que	 pour	 Ferdinand	 de	 Cobourg	 à
l'égard	de	l'empereur	Guillaume,	cela	pourrait	être	la	cause	pour	laquelle	le	tsar
Ferdinand	 s'est	 mis	 du	 côté	 des	 “empires	 de	 proie”.	 Dame	 au	 fond,	 c'est	 très
compréhensible,	on	est	indulgent	pour	une	sœur,	on	ne	lui	refuse	rien.	Je	trouve



que	 ce	 serait	 très	 joli	 comme	 explication	 de	 l'alliance	 de	 la	 Bulgarie	 avec
l'Allemagne.	 »	 Et	 de	 cette	 explication	 stupide	 M.	 de	 Charlus	 rit	 longuement
comme	 s'il	 l'avait	 vraiment	 trouvée	 très	 ingénieuse	 et	 qui	 même	 si	 elle	 avait
reposé	sur	des	faits	vrais	était	aussi	puérile	que	les	réflexions	que	M.	de	Charlus
faisait	 sur	 la	guerre,	quand	 il	 la	 jugeait	 en	 tant	que	 féodal	ou	que	chevalier	de
Saint-Jean	 de	 Jérusalem.	 Il	 finit	 par	 une	 remarque	 plus	 juste	 :	 «	 Ce	 qui	 est
étonnant,	dit-il,	c'est	que	ce	public	qui	ne	juge	ainsi	des	hommes	et	des	choses	de
la	guerre	que	par	les	journaux	est	persuadé	qu'il	juge	par	lui-même.	»

En	 cela	 M.	 de	 Charlus	 avait	 raison.	 On	 m'a	 raconté	 qu'il	 fallait	 voir	 les
moments	de	silence	et	d'hésitation	qu'avait	Mme	de	Forcheville,	pareils	à	ceux
qui	 sont	 nécessaires,	 non	 pas	 même	 seulement	 à	 l'énonciation,	 mais	 à	 la
formation	 d'une	 opinion	 personnelle,	 avant	 de	 dire,	 sur	 le	 ton	 d'un	 sentiment
intime	 :	 «	 Non,	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'ils	 prendront	 Varsovie	 »	 ;	 «	 je	 n'ai	 pas
l'impression	qu'on	puisse	passer	un	second	hiver	»	;	«	ce	que	je	ne	voudrais	pas,
c'est	une	paix	boiteuse	»	 ;	«	ce	qui	me	fait	peur,	si	vous	voulez	que	 je	vous	 le
dise,	c'est	 la	Chambre	»	;	«	si,	 j'estime	tout	de	même	qu'on	pourra	percer.	»	Et
pour	dire	cela	Odette	prenait	un	air	mièvre	qu'elle	poussait	à	l'extrême	quand	elle
disait	:	«	Je	ne	dis	pas	que	les	armées	allemandes	ne	se	battent	pas	bien,	mais	il
leur	manque	 ce	 qu'on	 appelle	 le	 cran.	 »	 Pour	 prononcer	 «	 le	 cran	 »	 (et	même
simplement	pour	le	«	mordant	»)	elle	faisait	avec	sa	main	le	geste	de	pétrissage
et	 avec	 ses	 yeux	 le	 clignement	 des	 rapins	 employant	 un	 terme	 d'atelier.	 Son
langage	à	elle	était	pourtant,	plus	encore	qu'autrefois,	la	trace	de	son	admiration
pour	 les	 Anglais,	 qu'elle	 n'était	 plus	 obligée	 de	 se	 contenter	 d'appeler	 comme
autrefois	 «	 nos	 voisins	 d'outre-Manche	 »,	 ou	 tout	 au	 plus	 «	 nos	 amis	 les
Anglais	»,	mais	«	nos	loyaux	alliés	».	Inutile	de	dire	qu'elle	ne	se	faisait	pas	faute
de	citer	à	tout	propos	l'expression	de	fair	play	pour	montrer	les	Anglais	trouvant
les	Allemands	 des	 joueurs	 incorrects,	 et	 «	 ce	 qu'il	 faut	 c'est	 gagner	 la	 guerre,
comme	 disent	 nos	 braves	 alliés	 ».	 Tout	 au	 plus	 associait-elle	 assez
maladroitement	le	nom	de	son	gendre	à	tout	ce	qui	touchait	les	soldats	anglais	et
au	plaisir	qu'il	trouvait	à	vivre	dans	l'intimité	des	Australiens	aussi	bien	que	des
Écossais,	des	Néo-Zélandais	et	des	Canadiens.	«	Mon	gendre	Saint-Loup	connaît
maintenant	 l'argot	de	 tous	 les	braves	 tommies,	 il	 sait	 se	 faire	entendre	de	ceux
des	 plus	 lointains	 dominions	 et,	 aussi	 bien	 qu'avec	 le	 général	 commandant	 la
base,	fraternise	avec	le	plus	humble	private.	»

Que	 cette	 parenthèse	 sur	 Mme	 de	 Forcheville,	 tandis	 que	 je	 descends	 les
boulevards,	côte	à	côte	avec	M.	de	Charlus,	m'autorise	à	une	autre	plus	longue
encore,	mais	utile	pour	décrire	cette	époque,	sur	 les	rapports	de	Mme	Verdurin



avec	Brichot.	En	effet	 si	 le	pauvre	Brichot	était	ainsi	 jugé	sans	 indulgence	par
M.	 de	 Charlus	 (parce	 que	 celui-ci	 était	 à	 la	 fois	 très	 fin	 et	 plus	 ou	 moins
inconsciemment	 germanophile),	 il	 était	 encore	 bien	 plus	 maltraité	 par	 les
Verdurin.	Sans	doute	 ceux-ci	 étaient	 chauvins,	 ce	qui	 eût	dû	 les	 faire	 se	plaire
aux	 articles	 de	Brichot,	 lesquels	 d'autre	 part	 n'étaient	 pas	 inférieurs	 à	 bien	des
écrits	où	se	délectait	Mme	Verdurin.	Mais	d'abord	on	se	 rappelle	peut-être	que
déjà	à	La	Raspelière,	Brichot	était	devenu	pour	 les	Verdurin,	du	grand	homme
qu'il	 leur	 avait	 paru	 être	 autrefois,	 sinon	 une	 tête	 de	Turc	 comme	Saniette,	 du
moins	 l'objet	 de	 leurs	 railleries	 à	 peine	 déguisées.	 Du	 moins	 restait-il	 à	 ce
moment-là	un	fidèle	entre	les	fidèles,	ce	qui	lui	assurait	une	part	des	avantages
prévus	 tacitement	par	 les	 statuts	à	 tous	 les	membres	 fondateurs	ou	associés	du
petit	groupe.	Mais	au	fur	et	à	mesure	que,	à	la	faveur	de	la	guerre	peut-être,	ou
par	la	rapide	cristallisation	d'une	élégance	si	longtemps	retardée	mais	dont	tous
les	éléments	nécessaires	et	restés	invisibles	saturaient	depuis	longtemps	le	salon
des	Verdurin,	celui-ci	s'était	ouvert	à	un	monde	nouveau	et	que	les	fidèles,	appâts
d'abord	de	ce	monde	nouveau,	avaient	fini	par	être	de	moins	en	moins	invités,	un
phénomène	 parallèle	 se	 produisait	 pour	 Brichot.	 Malgré	 la	 Sorbonne,	 malgré
l'Institut,	 sa	 notoriété	 n'avait	 pas	 jusqu'à	 la	 guerre	 dépassé	 les	 limites	 du	 salon
Verdurin.	 Mais	 quand	 il	 se	 mit	 à	 écrire	 presque	 quotidiennement	 des	 articles
parés	de	ce	faux	brillant	qu'on	l'a	vu	si	souvent	dépenser	sans	compter	pour	les
fidèles,	riches,	d'autre	part,	d'une	érudition	fort	réelle,	et	qu'en	vrai	sorbonien	il
ne	 cherchait	 pas	 à	dissimuler,	 de	quelques	 formes	plaisantes	qu'il	 l'entourât,	 le
«	grand	monde	»	 fut	 littéralement	 ébloui.	Pour	une	 fois	d'ailleurs	 il	 donnait	 sa
faveur	à	quelqu'un	qui	était	loin	d'être	une	nullité	et	qui	pouvait	retenir	l'attention
par	 la	 fertilité	 de	 son	 intelligence	 et	 les	 ressources	 de	 sa	mémoire.	Et	 pendant
que	trois	duchesses	allaient	passer	la	soirée	chez	Mme	Verdurin,	trois	autres	se
disputaient	l'honneur	d'avoir	chez	elles	à	dîner	le	grand	homme,	lequel	acceptait
chez	l'une,	se	sentant	d'autant	plus	libre	que	Mme	Verdurin,	exaspérée	du	succès
que	ses	articles	rencontraient	auprès	du	faubourg	Saint-Germain,	avait	soin	de	ne
jamais	 avoir	 Brichot	 chez	 elle	 quand	 il	 devait	 s'y	 trouver	 quelque	 personne
brillante	qu'il	ne	connaissait	pas	encore	et	qui	se	hâterait	de	l'attirer.	Ce	fut	ainsi
que	 le	 journalisme	 (dans	 lequel	 Brichot	 se	 contentait,	 en	 somme,	 de	 donner
tardivement,	avec	honneur	et	en	échange	d'émoluments	superbes,	ce	qu'il	avait
gaspillé	toute	sa	vie	gratis	et	incognito	dans	le	salon	des	Verdurin,	car	ses	articles
ne	lui	coûtaient	pas	plus	de	peine,	tant	il	était	disert	et	savant,	que	ses	causeries)
eût	 conduit,	 et	 parut	 même	 un	 moment	 conduire	 Brichot	 à	 une	 gloire
incontestée...	 s'il	n'y	avait	pas	eu	Mme	Verdurin.	Certes	 les	articles	de	Brichot



étaient	 loin	 d'être	 aussi	 remarquables	 que	 le	 croyaient	 les	 gens	 du	monde.	 La
vulgarité	de	l'homme	apparaissait	à	tout	instant	sous	le	pédantisme	du	lettré.	Et	à
côté	 d'images	 qui	 ne	 voulaient	 rien	 dire	 du	 tout	 («	 les	Allemands	 ne	 pourront
plus	regarder	en	face	la	statue	de	Beethoven	»	;	«	Schiller	a	dû	frémir	dans	son
tombeau	»	;	«	l'encre	qui	avait	paraphé	la	neutralité	de	la	Belgique	était	à	peine
séchée	 »	 ;	 «	 Lénine	 parle,	 mais	 autant	 en	 emporte	 le	 vent	 de	 la	 steppe	 »),
c'étaient	 des	 trivialités	 telles	 que	 :	 «	Vingt	mille	 prisonniers,	 c'est	 un	 chiffre	 ;
notre	commandement	saura	ouvrir	l'œil	et	le	bon	;	nous	voulons	vaincre,	un	point
c'est	tout.	»	Mais,	mêlé	à	tout	cela,	tant	de	savoir,	tant	d'intelligence,	de	si	justes
raisonnements	 !	Or	Mme	Verdurin	ne	commençait	 jamais	un	article	de	Brichot
sans	 la	 satisfaction	 préalable	 de	 penser	 qu'elle	 allait	 y	 trouver	 des	 choses
ridicules,	et	le	lisait	avec	l'attention	la	plus	soutenue	pour	être	certaine	de	ne	les
pas	 laisser	 échapper.	 Or	 il	 était	 malheureusement	 certain	 qu'il	 y	 en	 avait
quelques-unes.	On	n'attendait	même	pas	de	les	avoir	trouvées.	La	citation	la	plus
heureuse	 d'un	 auteur	 vraiment	 peu	 connu,	 au	 moins	 dans	 l'œuvre	 à	 laquelle
Brichot	 se	 reportait,	 était	 incriminée	 comme	 preuve	 du	 pédantisme	 le	 plus
insoutenable	 et	Mme	Verdurin	 attendait	 avec	 impatience	 l'heure	 du	 dîner	 pour
déchaîner	les	éclats	de	rire	de	ses	convives.	«	Eh	bien,	qu'est-ce	que	vous	avez
dit	du	Brichot	de	ce	soir	?	J'ai	pensé	à	vous	en	lisant	 la	citation	de	Cuvier.	Ma
parole,	 je	 crois	 qu'il	 devient	 fou.	 —	 Je	 ne	 l'ai	 pas	 encore	 lu,	 disait	 Cottard.
—	Comment,	vous	ne	l'avez	pas	encore	lu	?	Mais	vous	ne	savez	pas	les	délices
que	vous	vous	refusez.	C'est-à-dire	que	c'est	d'un	ridicule	à	mourir.	»	Et	contente
au	fond	que	quelqu'un	n'eût	pas	encore	 lu	 le	Brichot	pour	avoir	 l'occasion	d'en
mettre	elle-même	en	lumière	les	ridicules,	Mme	Verdurin	disait	au	maître	d'hôtel
d'apporter	 Le	 Temps,	 et	 faisait	 elle-même	 la	 lecture	 à	 haute	 voix,	 en	 faisant
sonner	avec	emphase	les	phrases	les	plus	simples.	Après	le	dîner,	pendant	toute
la	 soirée,	 cette	 campagne	 anti-brichotiste	 continuait,	 mais	 avec	 de	 fausses
réserves.	«	Je	ne	le	dis	pas	trop	haut	parce	que	j'ai	peur	que	là-bas	»,	disait-elle
en	montrant	la	comtesse	Molé,	«	on	n'admire	assez	cela.	Les	gens	du	monde	sont
plus	 naïfs	 qu'on	 ne	 croit.	 »	Mme	Molé	 à	 qui	 on	 tâchait	 de	 faire	 entendre	 en
parlant	assez	 fort	qu'on	parlait	d'elle,	 tout	en	s'efforçant	de	 lui	montrer	par	des
baissements	 de	 voix	 qu'on	 n'aurait	 pas	 voulu	 être	 entendu	 d'elle,	 reniait
lâchement	 Brichot	 qu'elle	 égalait	 en	 réalité	 à	 Michelet.	 Elle	 donnait	 raison	 à
Mme	Verdurin	 et,	 pour	 terminer	 pourtant	 par	 quelque	 chose	 qui	 lui	 paraissait
incontestable,	disait	:	«	Ce	qu'on	ne	peut	pas	lui	retirer,	c'est	que	c'est	bien	écrit.
—	Vous	trouvez	ça	bien	écrit,	vous	?	disait	Mme	Verdurin,	moi	je	trouve	ça	écrit
comme	par	un	cochon	»,	audace	qui	faisait	rire	les	gens	du	monde	d'autant	plus



que	Mme	Verdurin,	comme	effarouchée	elle-même	par	le	mot	de	cochon,	l'avait
prononcé	en	le	chuchotant,	la	main	rabattue	sur	les	lèvres.	Sa	rage	contre	Brichot
croissait	d'autant	plus	que	celui-ci	étalait	naïvement	la	satisfaction	de	son	succès,
malgré	les	accès	de	mauvaise	humeur	que	provoquait	chez	lui	la	censure,	chaque
fois	 que,	 comme	 il	 le	 disait	 avec	 son	 habitude	 d'employer	 les	mots	 nouveaux
pour	montrer	qu'il	n'était	pas	trop	universitaire,	elle	avait	«	caviardé	»	une	partie
de	son	article.	Devant	 lui	Mme	Verdurin	ne	 laissait	pas	 trop	voir,	 sauf	par	une
maussaderie	 qui	 eût	 averti	 un	 homme	 plus	 perspicace,	 le	 peu	 de	 cas	 qu'elle
faisait	de	ce	qu'écrivait	Chochotte.	Elle	lui	dit	seulement	une	fois	qu'il	avait	tort
d'écrire	 si	 souvent	 «	 je	 ».	 Et	 il	 avait	 en	 effet	 l'habitude	 de	 l'écrire
continuellement,	 d'abord	 parce	 que,	 par	 habitude	 de	 professeur	 il	 se	 servait
constamment	 d'expressions	 comme	«	 j'accorde	 que	 »,	 et	même,	 pour	 dire	 «	 je
veux	bien	que	»,	«	 je	veux	que	»	 :	«	Je	veux	que	 l'énorme	développement	des
fronts	nécessite,	etc.	»,	mais	surtout	parce	que,	ancien	antidreyfusard	militant	qui
flairait	la	préparation	germanique	bien	longtemps	avant	la	guerre,	il	s'était	trouvé
écrire	très	souvent	:	«	J'ai	dénoncé	dès	1897	»	;	«	j'ai	signalé	en	1901	»	;	«	j'ai
averti	dans	ma	petite	brochure	aujourd'hui	rarissime	(habent	sua	fata	libelli)	»,	et
ensuite	 l'habitude	 lui	 était	 restée.	 Il	 rougit	 fortement	 de	 l'observation	 de
Mme	Verdurin,	observation	qui	 lui	 fut	 faite	d'un	 ton	aigre.	«	Vous	avez	raison,
madame.	Quelqu'un	 qui	 n'aimait	 pas	 plus	 les	 jésuites	 que	M.	Combes,	 encore
qu'il	 n'ait	 pas	 eu	 de	 préface	 de	 notre	 doux	 maître	 en	 scepticisme	 délicieux,
Anatole	France,	qui	fut	si	 je	ne	me	trompe	mon	adversaire...	avant	le	déluge,	a
dit	que	le	moi	est	toujours	haïssable.	»	À	partir	de	ce	moment	Brichot	remplaça
je	par	on,	mais	on	n'empêchait	pas	le	lecteur	de	voir	que	l'auteur	parlait	de	lui	et
permit	à	l'auteur	de	ne	plus	cesser	de	parler	de	lui,	de	commenter	la	moindre	de
ses	phrases,	de	faire	un	article	sur	une	seule	négation,	toujours	à	l'abri	de	on.	Par
exemple	 Brichot	 avait-il	 dit,	 fût-ce	 dans	 un	 autre	 article,	 que	 les	 armées
allemandes	avaient	perdu	de	leur	valeur,	il	commençait	ainsi	:	«	On	ne	camoufle
pas	ici	la	vérité.	On	a	dit	que	les	armées	allemandes	avaient	perdu	de	leur	valeur.
On	n'a	pas	dit	qu'elles	n'avaient	plus	une	grande	valeur.	Encore	moins	écrira-t-on
qu'elles	n'ont	plus	aucune	valeur.	On	ne	dira	pas	non	plus	que	le	terrain	gagné,
s'il	n'est	pas,	etc.	»	Bref,	rien	qu'à	énoncer	tout	ce	qu'il	ne	dirait	pas,	à	rappeler
tout	ce	qu'il	 avait	dit	 il	y	avait	quelques	années,	 et	 ce	que	Clausewitz,	 Jomini,
Ovide,	Apollonius	de	Tyane,	etc.,	avaient	dit	il	y	avait	plus	ou	moins	de	siècles,
Brichot	 aurait	 pu	 constituer	 aisément	 la	 matière	 d'un	 fort	 volume.	 Il	 est	 à
regretter	 qu'il	 n'en	 ait	 pas	 publié,	 car	 ces	 articles	 si	 nourris	 sont	 maintenant
difficiles	 à	 retrouver.	 Le	 faubourg	 Saint-Germain,	 chapitré	 par	Mme	Verdurin,



commença	 par	 rire	 de	Brichot	 chez	 elle,	mais	 continua,	 une	 fois	 sorti	 du	 petit
clan,	à	admirer	Brichot.	Puis	se	moquer	de	 lui	devint	une	mode	comme	ç'avait
été	de	l'admirer	et	celles	mêmes	qu'il	continuait	d'éblouir	en	secret,	dans	le	temps
qu'elles	lisaient	son	article,	s'arrêtaient	et	riaient	dès	qu'elles	n'étaient	plus	seules
pour	 ne	 pas	 avoir	 l'air	moins	 fines	 que	 les	 autres.	 Jamais	 on	 ne	 parla	 tant	 de
Brichot	qu'à	cette	époque	dans	le	petit	clan,	mais	par	dérision.	On	prenait	comme
critérium	 de	 l'intelligence	 de	 tout	 nouveau	 ce	 qu'il	 pensait	 des	 articles	 de
Brichot	 ;	 s'il	 répondait	 mal	 la	 première	 fois,	 on	 ne	 se	 faisait	 pas	 faute	 de	 lui
enseigner	à	quoi	l'on	reconnaît	que	les	gens	sont	intelligents.

«	Enfin,	mon	pauvre	ami,	tout	cela	est	épouvantable	et	nous	avons	plus	que
d'ennuyeux	articles	à	déplorer.	On	parle	de	vandalisme,	de	statues	détruites.	Mais
est-ce	 que	 la	 destruction	 de	 tant	 de	 merveilleux	 jeunes	 gens,	 qui	 étaient	 des
statues	 polychromes	 incomparables,	 n'est	 pas	 du	 vandalisme	 aussi	 ?	 Est-ce
qu'une	ville	qui	n'aura	plus	de	beaux	hommes	ne	sera	pas	comme	une	ville	dont
toute	 la	 statuaire	 aurait	 été	 brisée	 ?	Quel	 plaisir	 puis-je	 avoir	 à	 aller	 dîner	 au
restaurant	quand	j'y	suis	servi	par	de	vieux	bouffons	moussus	qui	ressemblent	au
Père	Didon,	si	ce	n'est	pas	par	des	femmes	en	cornette	qui	me	font	croire	que	je
suis	entré	au	Bouillon	Duval	?	Parfaitement	mon	cher,	et	je	crois	que	j'ai	le	droit
de	 parler	 ainsi	 parce	 que	 le	 beau	 est	 tout	 de	même	 le	 beau	 dans	 une	matière
vivante.	Le	 grand	 plaisir	 d'être	 servi	 par	 des	 êtres	 rachitiques,	 portant	 binocle,
dont	 le	 cas	 d'exemption	 se	 lit	 sur	 le	 visage	 !	 Contrairement	 à	 ce	 qui	 arrivait
toujours	 jadis,	 si	 l'on	 veut	 reposer	 ses	 yeux	 sur	 quelqu'un	 de	 bien	 dans	 un
restaurant,	il	ne	faut	plus	regarder	parmi	les	garçons	qui	servent	mais	parmi	les
clients	 qui	 consomment.	 Mais	 on	 pouvait	 revoir	 un	 servant,	 bien	 qu'ils
changeassent	 souvent,	 mais	 allez	 donc	 savoir	 qui	 est,	 quand	 reviendra	 ce
lieutenant	anglais	qui	vient	peut-être	pour	 la	première	fois	et	sera	peut-être	 tué
demain	 !	 Quand	 Auguste	 de	 Pologne,	 comme	 raconte	 le	 charmant	 Morand,
l'auteur	 délicieux	 de	 Clarisse,	 échangea	 un	 de	 ses	 régiments	 contre	 une
collection	de	potiches	chinoises,	 il	 fit	à	mon	avis	une	mauvaise	affaire.	Pensez
que	 tous	 ces	 grands	 valets	 de	 pied	 qui	 avaient	 deux	 mètres	 de	 haut	 et	 qui
ornaient	 les	escaliers	monumentaux	de	nos	plus	belles	amies	ont	 tous	été	 tués,
engagés	 pour	 la	 plupart	 parce	 qu'on	 leur	 répétait	 que	 la	 guerre	 durerait	 deux
mois.	Ah	!	ils	ne	savaient	pas	comme	moi	la	force	de	l'Allemagne,	la	vertu	de	la
race	prussienne	»,	dit-il	en	s'oubliant.

Et	puis,	remarquant	qu'il	avait	trop	laissé	apercevoir	son	point	de	vue	:	«	Ce
n'est	pas	tant	l'Allemagne	que	je	crains	pour	la	France,	que	la	guerre	elle-même.
Les	 gens	 de	 l'arrière	 s'imaginent	 que	 la	 guerre	 est	 seulement	 un	 gigantesque



match	 de	 boxe,	 auquel	 ils	 assistent	 de	 loin,	 grâce	 aux	 journaux.	Mais	 cela	 n'a
aucun	rapport.	C'est	une	maladie	qui,	quand	elle	semble	conjurée	sur	un	point,
reprend	sur	un	autre.	Aujourd'hui	Noyon	sera	délivré,	demain	on	n'aura	plus	ni
pain	ni	chocolat,	après-demain	celui	qui	se	croyait	bien	tranquille	et	accepterait
au	 besoin	 une	 balle	 qu'il	 n'imagine	 pas,	 s'affolera	 parce	 qu'il	 lira	 dans	 les
journaux	 que	 sa	 classe	 est	 rappelée.	 Quant	 aux	 monuments,	 un	 chef-d'œuvre
unique	 comme	Reims,	 par	 la	 qualité,	 n'est	 pas	 tellement	 ce	 dont	 la	 disparition
m'épouvante,	 c'est	 surtout	 de	 voir	 anéantis	 une	 telle	 quantité	 d'ensembles	 qui
rendaient	le	moindre	village	de	France	instructif	et	charmant.	»

Je	 pensai	 aussitôt	 à	 Combray,	 mais	 autrefois	 j'avais	 cru	 me	 diminuer	 aux
yeux	 de	 Mme	 de	 Guermantes	 en	 avouant	 la	 petite	 situation	 que	 ma	 famille
occupait	 à	 Combray.	 Je	 me	 demandai	 si	 elle	 n'avait	 pas	 été	 révélée	 aux
Guermantes	et	à	M.	de	Charlus,	soit	par	Legrandin,	ou	Swann,	ou	Saint-Loup,	ou
Morel.	 Mais	 cette	 prétérition	 même	 était	 moins	 pénible	 pour	 moi	 que	 des
explications	rétrospectives.	Je	souhaitai	seulement	que	M.	de	Charlus	ne	parlât
pas	de	Combray.

«	Je	ne	veux	pas	dire	de	mal	des	Américains,	monsieur,	continua-t-il,	il	paraît
qu'ils	sont	inépuisablement	généreux	et	comme	il	n'y	a	pas	eu	de	chef	d'orchestre
dans	cette	guerre,	que	chacun	est	entré	dans	la	danse	longtemps	après	l'autre,	et
que	les	Américains	ont	commencé	quand	nous	étions	quasiment	finis,	ils	peuvent
avoir	une	ardeur	que	quatre	ans	de	guerre	ont	pu	calmer	chez	nous.	Même	avant
la	 guerre,	 ils	 aimaient	 notre	 pays,	 notre	 art,	 ils	 payaient	 fort	 cher	 nos	 chefs-
d'œuvre.	Beaucoup	sont	chez	eux	maintenant.	Mais	précisément	cet	art	déraciné,
comme	 dirait	 M.	 Barrès,	 est	 tout	 le	 contraire	 de	 ce	 qui	 faisait	 l'agrément
délicieux	 de	 la	 France.	 Le	 château	 expliquait	 l'église,	 qui	 elle-même,	 parce
qu'elle	avait	été	un	lieu	de	pèlerinages,	expliquait	la	chanson	de	geste.	Je	n'ai	pas
à	surfaire	l'illustration	de	mes	origines	et	de	mes	alliances,	et	d'ailleurs	ce	n'est
pas	 de	 cela	 qu'il	 s'agit.	 Mais	 dernièrement	 j'ai	 eu,	 pour	 régler	 une	 question
d'intérêts,	et	malgré	un	certain	refroidissement	qu'il	y	a	entre	le	ménage	et	moi,	à
aller	 faire	 une	 visite	 à	 ma	 nièce	 Saint-Loup	 qui	 habite	 à	 Combray.	 Combray
n'était	qu'une	 toute	petite	ville	comme	 il	y	en	a	 tant.	Mais	nos	ancêtres	étaient
représentés	en	donateurs	dans	certains	vitraux,	dans	d'autres	étaient	inscrites	nos
armoiries.	 Nous	 y	 avions	 notre	 chapelle,	 nos	 tombeaux.	 Cette	 église	 a	 été
détruite	 par	 les	 Français	 et	 par	 les	Anglais	 parce	 qu'elle	 servait	 d'observatoire
aux	Allemands.	Tout	ce	mélange	d'histoire	survivante	et	d'art	qui	était	la	France
se	détruit,	et	ce	n'est	pas	fini.	Et	bien	entendu	je	n'ai	pas	le	ridicule	de	comparer,
pour	des	 raisons	de	famille,	 la	destruction	de	 l'église	de	Combray	à	celle	de	 la



cathédrale	 de	 Reims,	 qui	 était	 comme	 le	 miracle	 d'une	 cathédrale	 gothique
retrouvant	naturellement	la	pureté	de	la	statuaire	antique,	ou	de	celle	d'Amiens.
Je	ne	sais	si	le	bras	levé	de	saint	Firmin	est	aujourd'hui	brisé.	Dans	ce	cas	la	plus
haute	 affirmation	 de	 la	 foi	 et	 de	 l'énergie	 a	 disparu	 de	 ce	 monde.	 —	 Son
symbole,	monsieur,	lui	répondis-je.	Et	j'adore	autant	que	vous	certains	symboles.
Mais	 il	 serait	 absurde	 de	 sacrifier	 au	 symbole	 la	 réalité	 qu'il	 symbolise.	 Les
cathédrales	doivent	être	adorées	jusqu'au	jour	où,	pour	les	préserver,	 il	 faudrait
renier	les	vérités	qu'elles	enseignent.	Le	bras	levé	de	saint	Firmin	dans	un	geste
de	commandement	presque	militaire	disait	:	Que	nous	soyons	brisés,	si	l'honneur
l'exige.	Ne	sacrifiez	pas	des	hommes	à	des	pierres	dont	la	beauté	vient	justement
d'avoir	 un	 moment	 fixé	 des	 vérités	 humaines.	 —	 Je	 comprends	 ce	 que	 vous
voulez	dire,	me	répondit	M.	de	Charlus,	et	M.	Barrès,	qui	nous	a	fait	faire,	hélas,
trop	de	pèlerinages	à	la	statue	de	Strasbourg	et	au	tombeau	de	M.	Déroulède,	a
été	touchant	et	gracieux,	quand	il	a	écrit	que	la	cathédrale	de	Reims	elle-même
nous	 était	 moins	 chère	 que	 la	 vie	 de	 nos	 fantassins.	 Assertion	 qui	 rend	 assez
ridicule	la	colère	de	nos	journaux	contre	le	général	allemand	qui	commandait	là-
bas	et	qui	disait	que	 la	cathédrale	de	Reims	 lui	était	moins	précieuse	que	celle
d'un	 soldat	 allemand.	C'est	 du	 reste	 ce	 qui	 est	 exaspérant	 et	 navrant,	 c'est	 que
chaque	 pays	 dit	 la	 même	 chose.	 Les	 raisons	 pour	 lesquelles	 les	 associations
industrielles	 de	 l'Allemagne	 déclarent	 la	 possession	 de	Belfort	 indispensable	 à
préserver	leur	nation	contre	nos	idées	de	revanche,	sont	les	mêmes	que	celles	de
Barrès	exigeant	Mayence	pour	nous	protéger	contre	 les	velléités	d'invasion	des
Boches.	Pourquoi	la	restitution	de	l'Alsace-Lorraine	a-t-elle	paru	à	la	France	un
motif	insuffisant	pour	faire	la	guerre,	un	motif	suffisant	pour	la	continuer,	pour	la
redéclarer	à	nouveau	chaque	année	?	Vous	avez	l'air	de	croire	que	la	victoire	est
désormais	promise	à	la	France,	je	le	souhaite	de	tout	mon	cœur,	vous	n'en	doutez
pas.	Mais	enfin	depuis	qu'à	tort	ou	à	raison	les	Alliés	se	croient	sûrs	de	vaincre
(pour	 ma	 part	 je	 serais	 naturellement	 enchanté	 de	 cette	 solution	 mais	 je	 vois
surtout	beaucoup	de	victoires	sur	le	papier,	de	victoires	à	la	Pyrrhus	avec	un	coût
qui	ne	nous	est	pas	dit)	et	que	les	Boches	ne	se	croient	plus	sûrs	de	vaincre,	on
voit	 l'Allemagne	 chercher	 à	 hâter	 la	 paix,	 la	 France	 à	 prolonger	 la	 guerre,	 la
France	qui	est	la	France	juste	et	a	raison	de	faire	entendre	des	paroles	de	justice,
mais	est	aussi	la	douce	France	et	devrait	faire	entendre	des	paroles	de	pitié,	fût-
ce	seulement	pour	ses	propres	enfants	et	pour	qu'à	chaque	printemps	 les	 fleurs
qui	renaîtront	aient	à	éclairer	autre	chose	que	des	tombes.	Soyez	franc,	mon	cher
ami,	vous-même	m'aviez	fait	une	théorie	sur	les	choses	qui	n'existent	que	grâce	à
une	 création	 perpétuellement	 recommencée.	 La	 création	 du	 monde	 n'a	 pas	 eu



lieu	 une	 fois	 pour	 toutes,	 me	 disiez-vous,	 elle	 a	 nécessairement	 lieu	 tous	 les
jours.	Eh	bien,	si	vous	êtes	de	bonne	foi,	vous	ne	pouvez	pas	excepter	la	guerre
de	 cette	 théorie.	 Notre	 excellent	 Norpois	 a	 beau	 écrire	 (en	 sortant	 un	 des
accessoires	de	rhétorique	qui	lui	sont	aussi	chers	que	“l'aube	de	la	victoire”	et	le
“général	 Hiver”)	 :	 “Maintenant	 que	 l'Allemagne	 a	 voulu	 la	 guerre,	 les	 dés	 en
sont	jetés”,	la	vérité	c'est	que	chaque	matin	on	déclare	à	nouveau	la	guerre.	Donc
celui	qui	veut	la	continuer	est	aussi	coupable	que	celui	qui	l'a	commencée,	plus
peut-être,	car	ce	premier	n'en	prévoyait	peut-être	pas	toutes	les	horreurs.

Or	 rien	 ne	 dit	 qu'une	 guerre	 aussi	 prolongée,	même	 si	 elle	 doit	 avoir	 une
issue	 victorieuse,	 ne	 soit	 pas	 sans	 péril.	 Il	 est	 difficile	 de	 parler	 de	 choses	 qui
n'ont	 point	 de	 précédent	 et	 des	 répercussions	 sur	 l'organisme	 d'une	 opération
qu'on	tente	pour	la	première	fois.	Généralement,	il	est	vrai,	les	nouveautés	dont
on	s'alarme	se	passent	 fort	bien.	Les	républicains	 les	plus	sages	pensaient	qu'il
était	 fou	 de	 faire	 la	 séparation	 de	 l'Église.	 Elle	 a	 passé	 comme	 une	 lettre	 à	 la
poste.	Dreyfus	 a	 été	 réhabilité,	 Picquart	ministre	 de	 la	Guerre,	 sans	 qu'on	 crie
ouf.	 Pourtant	 que	 ne	 peut-on	 pas	 craindre	 d'un	 surmenage	 pareil	 à	 celui	 d'une
guerre	 ininterrompue	 pendant	 plusieurs	 années	 !	 Que	 feront	 les	 hommes	 au
retour	 ?	 la	 fatigue	 les	 aura-t-elle	 rompus	 ou	 affolés	 ?	 Tout	 cela	 pourrait	 mal
tourner,	sinon	pour	 la	France,	au	moins	pour	 le	gouvernement,	peut-être	même
pour	 la	 forme	 du	 gouvernement.	 Vous	 m'avez	 fait	 lire	 autrefois	 l'admirable
Aimée	 de	 Coigny	 de	 Maurras.	 Je	 serais	 fort	 surpris	 que	 quelque	 Aimée	 de
Coigny	n'attendît	pas	du	développement	de	 la	guerre	que	fait	 la	République	ce
qu'en	 1812	 Aimée	 de	 Coigny	 attendait	 de	 la	 guerre	 que	 faisait	 l'Empire.	 Si
l'Aimée	actuelle	existe,	ses	espérances	se	réaliseront-elles	?	Je	ne	le	désire	pas.

Pour	en	revenir	à	 la	guerre	elle-même,	ce	premier	qui	 l'a	commencée	est-il
l'empereur	Guillaume	?	 J'en	doute	 fort.	Et	 si	 c'est	 lui,	 qu'a-t-il	 fait	 autre	 chose
que	 Napoléon	 par	 exemple,	 chose	 que	moi	 je	 trouve	 abominable	mais	 que	 je
m'étonne	de	voir	inspirer	tant	d'horreurs	aux	thuriféraires	de	Napoléon,	aux	gens
qui	 le	 jour	 de	 la	 déclaration	 de	 guerre	 se	 sont	 écriés	 comme	 le	 général	 Pau	 :
“J'attendais	 ce	 jour-là	depuis	quarante	 ans.	C'est	 le	plus	beau	 jour	de	ma	vie.”
Dieu	sait	si	personne	a	protesté	avec	plus	de	force	que	moi	quand	on	a	fait	dans
la	société	une	place	disproportionnée	aux	nationalistes,	aux	militaires,	quand	tout
ami	 des	 arts	 était	 accusé	 de	 s'occuper	 de	 choses	 funestes	 à	 la	 patrie,	 toute
civilisation	qui	n'était	pas	belliqueuse	étant	délétère	!	C'est	à	peine	si	un	homme
du	 monde	 authentique	 comptait	 auprès	 d'un	 général.	 Une	 folle	 a	 failli	 me
présenter	 à	M.	Syveton.	Vous	me	direz	que	ce	que	 je	m'efforçais	de	maintenir
n'était	 que	 les	 règles	 mondaines.	 Mais	 malgré	 leur	 frivolité	 apparente,	 elles



eussent	 peut-être	 empêché	 bien	 des	 excès.	 J'ai	 toujours	 honoré	 ceux	 qui
défendent	 la	grammaire	ou	 la	 logique.	On	 se	 rend	compte	cinquante	 ans	 après
qu'ils	 ont	 conjuré	 de	 grands	 périls.	 Or	 nos	 nationalistes	 sont	 les	 plus
germanophobes,	les	plus	jusqu'au-boutistes	des	hommes.	Mais	après	quinze	ans
leur	philosophie	a	changé	entièrement.	En	fait	ils	poussent	bien	à	la	continuation
de	la	guerre.	Mais	ce	n'est	que	pour	exterminer	une	race	belliqueuse	et	par	amour
de	la	paix.	Car	une	civilisation	guerrière,	ce	qu'ils	trouvaient	si	beau	il	y	a	quinze
ans,	 leur	 fait	 horreur.	 Non	 seulement	 ils	 reprochent	 à	 la	 Prusse	 d'avoir	 fait
prédominer	chez	elle	l'élément	militaire,	mais	en	tout	temps	ils	pensent	que	les
civilisations	militaires	 furent	destructrices	de	 tout	ce	qu'ils	 trouvent	maintenant
précieux,	non	seulement	les	arts	mais	même	la	galanterie.	Il	suffit	qu'un	de	leurs
critiques	se	soit	converti	au	nationalisme	pour	qu'il	soit	devenu	du	même	coup
un	ami	de	la	paix.	Il	est	persuadé	que,	dans	toutes	les	civilisations	guerrières,	la
femme	avait	un	rôle	humilié	et	bas.	On	n'ose	lui	répondre	que	les	“dames”	des
chevaliers,	au	Moyen	Âge,	et	la	Béatrice	de	Dante	étaient	peut-être	placées	sur
un	trône	aussi	élevé	que	les	héroïnes	de	M.	Becque.	Je	m'attends	un	de	ces	jours
à	me	voir	placé	à	table	après	un	révolutionnaire	russe	ou	simplement	après	un	de
nos	généraux	faisant	la	guerre	par	horreur	de	la	guerre	et	pour	punir	un	peuple	de
cultiver	un	 idéal	qu'eux-mêmes	 jugeaient	 le	seul	 tonifiant	 il	y	a	quinze	ans.	Le
malheureux	czar	était	encore	honoré	il	y	a	quelques	mois	parce	qu'il	avait	réuni
la	conférence	de	La	Haye.	Mais	maintenant	qu'on	salue	la	Russie	libre,	on	oublie
le	titre	qui	permettait	de	le	glorifier.	Ainsi	tourne	la	roue	du	monde.

«	Et	pourtant	 l'Allemagne	emploie	 tellement	 les	mêmes	expressions	que	 la
France	que	c'est	à	croire	qu'elle	la	cite,	elle	ne	se	lasse	pas	de	dire	qu'elle	“lutte
pour	l'existence”.	Quand	je	lis	:	“Nous	lutterons	contre	un	ennemi	implacable	et
cruel	jusqu'à	ce	que	nous	ayons	obtenu	une	paix	qui	nous	garantisse	à	l'avenir	de
toute	agression	et	pour	que	le	sang	de	nos	braves	soldats	n'ait	pas	coulé	en	vain”,
ou	bien	:	“Qui	n'est	pas	pour	nous	est	contre	nous”,	je	ne	sais	pas	si	cette	phrase
est	de	l'empereur	Guillaume	ou	de	M.	Poincaré	car	ils	l'ont,	à	quelques	variantes
près,	 prononcée	vingt	 fois	 l'un	 et	 l'autre,	 bien	qu'à	vrai	 dire	 je	doive	 confesser
que	 l'empereur	 ait	 été	 en	 ce	 cas	 l'imitateur	 du	 président	 de	 la	 République.	 La
France	 n'aurait	 peut-être	 pas	 tenu	 tant	 à	 prolonger	 la	 guerre	 si	 elle	 était	 restée
faible	mais	surtout	l'Allemagne	n'aurait	peut-être	pas	été	si	pressée	de	la	finir	si
elle	n'avait	pas	cessé	d'être	forte.	D'être	aussi	forte,	car	forte,	vous	verrez	qu'elle
l'est	encore.	»

Il	 avait	 pris	 l'habitude	 de	 crier	 très	 fort	 en	 parlant,	 par	 nervosité,	 par
recherche	d'issues	pour	des	impressions	dont	 il	 fallait	—	n'ayant	 jamais	cultivé



aucun	art	—	qu'il	 se	débarrassât,	 comme	un	aviateur	de	 ses	bombes,	 fût-ce	en
plein	champ,	là	où	ses	paroles	n'atteignaient	personne,	et	surtout	dans	le	monde
où	 elles	 tombaient	 aussi	 au	 hasard	 et	 où	 il	 était	 écouté	 par	 snobisme,	 de
confiance	et,	tant	il	tyrannisait	les	auditeurs,	on	peut	dire	de	force	et	même	par
crainte.	Sur	les	boulevards	cette	harangue	était	de	plus	une	marque	de	mépris	à
l'égard	des	passants	pour	qui	il	ne	baissait	pas	plus	la	voix	qu'il	n'eût	dévié	son
chemin.	Mais	 elle	 y	 détonnait,	 y	 étonnait,	 et	 surtout	 rendait	 intelligibles	 à	 des
gens	qui	se	retournaient	des	propos	qui	eussent	pu	nous	faire	prendre	pour	des
défaitistes.	 Je	 le	 fis	 remarquer	 à	 M.	 de	 Charlus	 sans	 réussir	 qu'à	 exciter	 son
hilarité.	 «	Avouez	que	 ce	 serait	 bien	drôle,	 dit-il.	Après	 tout,	 ajouta-t-il,	 on	ne
sait	jamais,	chacun	de	nous	risque	chaque	soir	d'être	le	fait	divers	du	lendemain.
En	 somme	 pourquoi	 ne	 serai-je	 pas	 fusillé	 dans	 les	 fossés	 de	Vincennes	 ?	 La
même	 chose	 est	 bien	 arrivée	 à	mon	 grand-oncle	 le	 duc	 d'Enghien.	 La	 soif	 du
sang	noble	affole	une	certaine	populace	qui	en	cela	se	montre	plus	raffinée	que
les	lions.	Vous	savez	que	pour	ces	animaux	il	suffirait,	pour	qu'ils	se	jetassent	sur
elle,	 que	 Mme	 Verdurin	 eût	 une	 écorchure	 sur	 son	 nez.	 Sur	 ce	 que	 dans	 ma
jeunesse	on	eût	appelé	son	pif	!	»	Et	il	se	mit	à	rire	à	gorge	déployée	comme	si
nous	avions	été	seuls	dans	un	salon.

Par	moments,	voyant	des	 individus	assez	 louches	extraits	de	 l'ombre	par	 le
passage	 de	M.	 de	Charlus	 et	 se	 conglomérer	 à	 quelque	 distance	 de	 lui,	 je	me
demandais	 si	 je	 lui	 serais	plus	 agréable	 en	 le	 laissant	 seul	ou	en	ne	 le	quittant
pas.	 Tel	 celui	 qui	 a	 rencontré	 un	 vieillard	 sujet	 à	 de	 fréquentes	 crises
épileptiformes	et	qui	voit	par	l'incohérence	de	la	démarche	l'imminence	probable
d'un	 accès,	 se	 demande	 si	 sa	 compagnie	 est	 plutôt	 désirée	 comme	 celle	 d'un
soutien,	ou	redoutée	comme	celle	d'un	témoin	à	qui	on	voudrait	cacher	la	crise	et
dont	 la	 présence	 seule	 peut-être,	 quand	 le	 calme	 absolu	 réussirait	 peut-être	 à
l'écarter,	suffira	à	 la	hâter.	Mais	 la	possibilité	de	 l'événement	dont	on	ne	sait	si
l'on	 doit	 s'écarter	 ou	 non	 est	 révélée,	 chez	 le	malade,	 par	 les	 circuits	 qu'il	 fait
comme	un	homme	 ivre.	Tandis	que	pour	M.	de	Charlus	 ces	diverses	positions
divergentes,	signe	d'un	incident	possible	dont	je	n'étais	pas	bien	sûr	s'il	souhaitait
ou	redoutait	que	ma	présence	l'empêchât	de	se	produire,	étaient,	comme	par	une
ingénieuse	mise	en	scène,	occupées	non	par	le	baron	lui-même	qui	marchait	fort
droit	mais	par	tout	un	cercle	de	figurants.	Tout	de	même,	je	crois	qu'il	préférait
éviter	la	rencontre,	car	il	m'entraîna	dans	une	rue	de	traverse,	plus	obscure	que	le
boulevard,	et	où	cependant	celui-ci	ne	cessait	de	déverser,	à	moins	que	ce	ne	fût
vers	 lui	 qu'ils	 affluassent,	 des	 soldats	 de	 toute	 arme	 et	 de	 toute	 nation,	 influx
juvénile,	compensateur	et	consolant	pour	M.	de	Charlus,	de	ce	reflux	de	tous	les



hommes	 à	 la	 frontière	 qui	 avait	 fait	 pneumatiquement	 le	 vide	 dans	 Paris	 aux
premiers	 temps	 de	 la	mobilisation.	M.	 de	Charlus	 ne	 cessait	 pas	 d'admirer	 les
brillants	uniformes	qui	passaient	devant	nous	et	qui	faisaient	de	Paris	une	ville
aussi	cosmopolite	qu'un	port,	aussi	irréelle	qu'un	décor	de	peintre	qui	n'a	dressé
quelques	architectures	que	pour	avoir	un	prétexte	à	grouper	les	costumes	les	plus
variés	et	les	plus	chatoyants.

Il	gardait	tout	son	respect	et	toute	son	affection	à	de	grandes	dames	accusées
de	défaitisme,	comme	jadis	à	celles	qui	avaient	été	accusées	de	dreyfusisme.	Il
regrettait	seulement	qu'en	s'abaissant	à	faire	de	la	politique	elles	eussent	donné
prise	 «	 aux	 polémiques	 des	 journalistes	 ».	 Pour	 lui,	 à	 leur	 égard,	 rien	 n'était
changé.	Car	sa	frivolité	était	si	systématique,	que	la	naissance	unie	à	la	beauté	et
à	 d'autres	 prestiges	 était	 la	 chose	 durable	 —	 et	 la	 guerre,	 comme	 l'affaire
Dreyfus,	 des	 modes	 vulgaires	 et	 fugitives.	 Eût-on	 fusillé	 la	 duchesse	 de
Guermantes	 pour	 essai	 de	 paix	 séparée	 avec	 l'Autriche,	 qu'il	 l'eût	 considérée
comme	 toujours	 aussi	 noble	 et	 pas	 plus	 dégradée	 que	 ne	 nous	 apparaît
aujourd'hui	Marie-Antoinette	d'avoir	été	condamnée	à	la	décapitation.	En	parlant
à	ce	moment-là,	M.	de	Charlus,	noble	comme	une	espèce	de	Saint-Vallier	ou	de
Saint-Mégrin,	 était	droit,	 rigide,	 solennel,	parlait	gravement,	ne	 faisait	pour	un
moment	 aucune	 des	 manières	 où	 se	 révèlent	 ceux	 de	 sa	 sorte.	 Et	 pourtant,
pourquoi	ne	peut-il	y	en	avoir	aucun	dont	la	voix	soit	jamais	absolument	juste	?
Même	en	ce	moment	où	elle	approchait	le	plus	du	grave,	elle	était	fausse	encore
et	aurait	eu	besoin	de	l'accordeur.

D'ailleurs	M.	de	Charlus	ne	savait	littéralement	où	donner	de	la	tête,	et	il	la
levait	souvent	avec	le	regret	de	ne	pas	avoir	une	jumelle	qui	d'ailleurs	ne	lui	eût
pas	 servi	 à	 grand-chose,	 car	 en	 plus	 grand	 nombre	 que	 d'habitude,	 à	 cause	 du
raid	 de	 zeppelins	 de	 l'avant-veille	 qui	 avait	 réveillé	 la	 vigilance	 des	 pouvoirs
publics,	 il	y	avait	des	militaires	 jusque	dans	 le	ciel.	Les	aéroplanes	que	 j'avais
vus	quelques	heures	plus	 tôt	 faire	comme	des	 insectes	des	 taches	brunes	sur	 le
soir	bleu,	passaient	maintenant	dans	la	nuit	qu'approfondissait	encore	l'extinction
partielle	des	réverbères,	comme	de	lumineux	brûlots.	La	plus	grande	impression
de	beauté	que	nous	faisaient	éprouver	ces	étoiles	humaines	et	filantes,	était	peut-
être	surtout	de	faire	regarder	le	ciel,	vers	lequel	on	lève	peu	les	yeux	d'habitude.
Dans	ce	Paris	dont,	en	1914,	j'avais	vu	la	beauté	presque	sans	défense	attendre	la
menace	de	l'ennemi	qui	se	rapprochait,	il	y	avait	certes,	maintenant	comme	alors,
la	splendeur	antique	inchangée	d'une	lune	cruellement,	mystérieusement	sereine,
qui	 versait	 aux	monuments	 encore	 intacts	 l'inutile	 beauté	 de	 sa	 lumière,	 mais
comme	en	 1914,	 et	 plus	 qu'en	 1914,	 il	 y	 avait	 aussi	 autre	 chose,	 des	 lumières



différentes,	des	feux	intermittents	que,	soit	de	ces	aéroplanes,	soit	de	projecteurs
de	la	tour	Eiffel,	on	savait	dirigés	par	une	volonté	intelligente,	par	une	vigilance
amie	 qui	 donnait	 ce	 même	 genre	 d'émotion,	 inspirait	 cette	 même	 sorte	 de
reconnaissance	et	de	calme	que	j'avais	éprouvés	dans	la	chambre	de	Saint-Loup,
dans	 la	 cellule	 de	 ce	 cloître	 militaire	 où	 s'exerçaient,	 avant	 qu'ils
consommassent,	un	 jour,	 sans	une	hésitation,	en	pleine	 jeunesse,	 leur	sacrifice,
tant	de	cœurs	fervents	et	disciplinés.

Après	 le	 raid	de	 l'avant-veille,	où	 le	ciel	 avait	 été	plus	mouvementé	que	 la
terre,	il	s'était	calmé	comme	la	mer	après	une	tempête.	Mais	comme	la	mer	après
une	tempête,	il	n'avait	pas	encore	repris	son	apaisement	absolu.	Des	aéroplanes
montaient	 encore	 comme	 des	 fusées	 rejoindre	 les	 étoiles,	 et	 des	 projecteurs
promenaient	 lentement,	 dans	 le	 ciel	 sectionné,	 comme	 une	 pâle	 poussière
d'astres,	d'errantes	voies	lactées.	Cependant	les	aéroplanes	venaient	s'insérer	au
milieu	des	constellations	et	on	aurait	pu	se	croire	dans	un	autre	hémisphère	en
effet,	en	voyant	ces	«	étoiles	nouvelles	».

M.	 de	 Charlus	 me	 dit	 son	 admiration	 pour	 ces	 aviateurs,	 et	 comme	 il	 ne
pouvait	pas	plus	 s'empêcher	de	donner	 libre	 cours	 à	 sa	germanophilie	qu'à	 ses
autres	penchants	tout	en	niant	l'une	comme	les	autres	:	«	D'ailleurs	j'ajoute	que
j'admire	 tout	 autant	 les	 Allemands	 qui	 montent	 dans	 des	 gothas.	 Et	 sur	 des
zeppelins,	pensez	le	courage	qu'il	faut	!	Mais	ce	sont	des	héros,	tout	simplement.
Qu'est-ce	que	ça	peut	faire	que	ce	soit	sur	des	civils	puisque	des	batteries	tirent
sur	eux	?	Est-ce	que	vous	avez	peur	des	gothas	et	du	canon	?	»	J'avouai	que	non
et	 peut-être	 je	 me	 trompais.	 Sans	 doute	ma	 paresse	m'ayant	 donné	 l'habitude,
pour	mon	travail,	de	le	remettre	jour	par	jour	au	lendemain,	je	me	figurais	qu'il
pouvait	en	être	de	même	pour	la	mort.	Comment	aurait-on	peur	d'un	canon	dont
on	 est	 persuadé	 qu'il	 ne	 vous	 frappera	 pas	 ce	 jour-là	 ?	 D'ailleurs	 formées
isolément,	ces	idées	de	bombes	lancées,	de	mort	possible,	n'ajoutèrent	pour	moi
rien	de	tragique	à	l'image	que	je	me	faisais	du	passage	des	aéronefs	allemands,
jusqu'à	 ce	que,	 de	 l'un	d'eux,	 ballotté,	 segmenté	 à	mes	 regards	par	 les	 flots	 de
brume	 d'un	 ciel	 agité,	 d'un	 aéroplane	 que,	 bien	 que	 je	 le	 susse	 meurtrier,	 je
n'imaginais	 que	 stellaire	 et	 céleste,	 j'eusse	 vu,	 un	 soir,	 le	 geste	 de	 la	 bombe
lancée	vers	nous.	Car	la	réalité	originale	d'un	danger	n'est	perçue	que	dans	cette
chose	nouvelle,	irréductible	à	ce	qu'on	sait	déjà,	qui	s'appelle	une	impression,	et
qui	 est	 souvent,	 comme	 ce	 fut	 le	 cas	 là,	 résumée	 par	 une	 ligne,	 une	 ligne	 qui
décrivait	 une	 intention,	 une	 ligne	 où	 il	 y	 avait	 la	 puissance	 latente	 d'un
accomplissement	qui	la	déformait,	tandis	que	sur	le	pont	de	la	Concorde,	autour
de	l'aéroplane	menaçant	et	traqué,	et	comme	si	s'étaient	reflétées	dans	les	nuages



les	 fontaines	des	Champs-Élysées,	de	 la	place	de	 la	Concorde	et	des	Tuileries,
les	 jets	 d'eau	 lumineux	 des	 projecteurs	 s'infléchissaient	 dans	 le	 ciel,	 lignes
pleines	 d'intentions	 aussi,	 d'intentions	 prévoyantes	 et	 protectrices,	 d'hommes
puissants	 et	 sages	 auxquels,	 comme	 une	 nuit	 au	 quartier	 de	 Doncières,	 j'étais
reconnaissant	que	leur	force	daignât	prendre	avec	cette	précision	si	belle	la	peine
de	veiller	sur	nous.

La	nuit	était	aussi	belle	qu'en	1914,	comme	Paris	était	aussi	menacé.	Le	clair
de	lune	semblait	comme	un	doux	magnésium	continu	permettant	de	prendre	une
dernière	 fois	 des	 images	 nocturnes	 de	 ces	 beaux	 ensembles	 comme	 la	 place
Vendôme,	 la	 place	 de	 la	 Concorde,	 auxquels	 l'effroi	 que	 j'avais	 des	 obus	 qui
allaient	 peut-être	 les	 détruire	 donnait	 par	 contraste,	 dans	 leur	 beauté	 encore
intacte,	une	sorte	de	plénitude,	et	comme	si	elles	se	 tendaient	en	avant,	offrant
aux	coups	leurs	architectures	sans	défense.	«	Vous	n'avez	pas	peur	?	répéta	M.	de
Charlus.	Les	Parisiens	ne	se	rendent	pas	compte.	On	me	dit	que	Mme	Verdurin
donne	des	réunions	tous	les	jours.	Je	ne	le	sais	que	par	les	on-dit,	moi	je	ne	sais
absolument	 rien	 d'eux,	 j'ai	 entièrement	 rompu	 »,	 ajouta-t-il	 en	 baissant	 non
seulement	les	yeux	comme	si	avait	passé	un	télégraphiste,	mais	aussi	la	tête,	les
épaules,	et	en	 levant	 le	bras	avec	 le	geste	qui	signifie,	sinon	«	 je	m'en	 lave	 les
mains	»,	du	moins	«	je	ne	peux	rien	vous	dire	»	(bien	que	je	ne	lui	demandasse
rien).	«	Je	sais	que	Morel	y	va	toujours	beaucoup	»,	me	dit-il	(c'était	la	première
fois	 qu'il	 m'en	 reparlait).	 «	 On	 prétend	 qu'il	 regrette	 beaucoup	 le	 passé,	 qu'il
désire	se	rapprocher	de	moi	»,	ajouta-t-il,	faisant	preuve	à	la	fois	de	cette	même
crédulité	d'homme	du	Faubourg	qui	dit	:	«	On	dit	beaucoup	que	la	France	cause
plus	que	jamais	avec	l'Allemagne	et	que	les	pourparlers	sont	même	engagés	»	et
de	l'amoureux	que	les	pires	rebuffades	n'ont	pas	persuadé.	«	En	tout	cas,	s'il	 le
veut	 il	n'a	qu'à	 le	dire,	 je	suis	plus	vieux	que	 lui,	ce	n'est	pas	à	moi	à	 faire	 les
premiers	pas.	»	Et	sans	doute	il	était	bien	inutile	de	le	dire,	tant	c'était	évident.
Mais	de	plus	 ce	n'était	même	pas	 sincère	 et	 c'est	 pour	 cela	 qu'on	 était	 si	 gêné
pour	M.	de	Charlus,	car	on	sentait	qu'en	disant	que	ce	n'était	pas	à	lui	de	faire	les
premiers	pas,	il	en	faisait	au	contraire	un	et	attendait	que	j'offrisse	de	me	charger
du	rapprochement.

Certes	 je	 connaissais	 cette	 naïve	 ou	 feinte	 crédulité	 des	 gens	 qui	 aiment
quelqu'un,	 ou	 simplement	 ne	 sont	 pas	 reçus	 chez	 quelqu'un,	 et	 imputent	 à	 ce
quelqu'un	 un	 désir	 qu'il	 n'a	 pourtant	 pas	 manifesté,	 malgré	 des	 sollicitations
fastidieuses.	Mais	à	l'accent	soudain	tremblant	avec	lequel	M.	de	Charlus	scanda
ces	paroles,	au	regard	trouble	qui	vacillait	au	fond	de	ses	yeux,	j'eus	l'impression
qu'il	y	avait	 autre	chose	qu'une	banale	 insistance.	 Je	ne	me	 trompais	pas,	 et	 je



dirai	 tout	 de	 suite	 les	 deux	 faits	 qui	 me	 le	 prouvèrent	 rétrospectivement
(j'anticipe	de	beaucoup	d'années	pour	le	second	de	ces	faits,	postérieur	à	la	mort
de	M.	de	Charlus.	Or	elle	ne	devait	se	produire	que	bien	plus	tard,	et	nous	aurons
l'occasion	de	le	revoir	plusieurs	fois	bien	différent	de	ce	que	nous	l'avons	connu,
et	 en	 particulier	 la	 dernière	 fois,	 à	 une	 époque	 où	 il	 avait	 entièrement	 oublié
Morel).	Quant	au	premier	de	ces	faits,	il	se	produisit	deux	ou	trois	ans	seulement
après	 le	 soir	 où	 je	 descendis	 ainsi	 les	 boulevards	 avec	 M.	 de	 Charlus.	 Donc
environ	 deux	 ans	 après	 cette	 soirée	 je	 rencontrai	 Morel.	 Je	 pensai	 aussitôt	 à
M.	de	Charlus,	au	plaisir	qu'il	aurait	à	revoir	le	violoniste,	et	j'insistai	auprès	de
lui	pour	qu'il	allât	le	voir,	fût-ce	une	fois.	«	Il	a	été	bon	pour	vous,	dis-je	à	Morel,
il	est	déjà	vieux,	il	peut	mourir,	il	faut	liquider	les	vieilles	querelles	et	effacer	les
traces	 de	 la	 brouille.	 »	Morel	 parut	 être	 entièrement	 de	 mon	 avis	 quant	 à	 un
apaisement	 désirable,	 mais	 il	 n'en	 refusa	 pas	 moins	 catégoriquement	 de	 faire
même	une	seule	visite	à	M.	de	Charlus.	«	Vous	avez	 tort,	 lui	dis-je.	Est-ce	par
entêtement,	par	paresse,	par	méchanceté,	par	amour-propre	mal	placé,	par	vertu
(soyez	sûr	qu'elle	ne	sera	pas	attaquée),	par	coquetterie	?	»	Alors	 le	violoniste,
tordant	 son	 visage	 pour	 un	 aveu	 qui	 lui	 coûtait	 sans	 doute	 extrêmement,	 me
répondit	en	frissonnant	:	«	Non,	ce	n'est	par	rien	de	tout	cela	;	 la	vertu	je	m'en
fous,	 la	méchanceté	?	 au	contraire	 je	 commence	à	 le	plaindre,	 ce	n'est	pas	par
coquetterie,	elle	serait	inutile,	ce	n'est	pas	par	paresse,	il	y	a	des	journées	entières
où	 je	 reste	à	me	 tourner	 les	pouces.	Non,	ce	n'est	à	cause	de	 rien	de	 tout	cela,
c'est,	 ne	 le	 dites	 jamais	 à	 personne	 et	 je	 suis	 fou	 de	 vous	 le	 dire,	 c'est,	 c'est...
c'est...	par	peur	!	»	Il	se	mit	à	trembler	de	tous	ses	membres.	Je	lui	avouai	que	je
ne	le	comprenais	pas.	«	Non,	ne	me	demandez	pas,	n'en	parlons	plus,	vous	ne	le
connaissez	pas	comme	moi,	je	peux	dire	que	vous	ne	le	connaissez	pas	du	tout.
—	Mais	 quel	 tort	 peut-il	 vous	 faire	 ?	 Il	 cherchera,	 d'ailleurs,	 d'autant	moins	 à
vous	 en	 faire	qu'il	 n'y	 aura	plus	de	 rancune	 entre	vous.	Et	puis,	 au	 fond,	vous
savez	qu'il	est	très	bon.	—	Parbleu	!	si	je	le	sais,	qu'il	est	bon	!	Et	la	délicatesse
et	 la	 droiture.	Mais	 laissez-moi,	 ne	m'en	 parlez	 plus,	 je	 vous	 en	 supplie,	 c'est
honteux	à	dire,	j'ai	peur	!	»

Le	second	fait	date	d'après	la	mort	de	M.	de	Charlus.	On	m'apporta	quelques
souvenirs	qu'il	m'avait	laissés	et	une	lettre	à	triple	enveloppe,	écrite	au	moins	dix
ans	avant	sa	mort.	Mais	il	avait	été	gravement	malade,	avait	pris	ses	dispositions,
puis	s'était	rétabli	avant	de	tomber	plus	tard	dans	l'état	où	nous	le	verrons	le	jour
d'une	matinée	 chez	 la	 princesse	 de	Guermantes	—	 et	 la	 lettre,	 restée	 dans	 un
coffre-fort	avec	les	objets	qu'il	 léguait	à	quelques	amis,	était	 restée	 là	sept	ans,



sept	 ans	 pendant	 lesquels	 il	 avait	 entièrement	 oublié	 Morel.	 La	 lettre,	 tracée
d'une	écriture	fine	et	ferme,	était	ainsi	conçue	:
	

Mon	cher	 ami,	 les	 voies	 de	 la	Providence	 sont	 inconnues.	Parfois	 c'est	 du
défaut	d'un	 être	médiocre	 qu'elle	 use	 pour	 empêcher	 de	 faillir	 la	 suréminence
d'un	juste.	Vous	connaissez	Morel,	d'où	il	est	sorti,	à	quel	faite	j'ai	voulu	l'élever,
autant	 dire	 à	 mon	 niveau.	 Vous	 savez	 qu'il	 a	 préféré	 retourner	 non	 pas	 à	 la
poussière	et	à	la	cendre	d'où	tout	homme,	c'est-à-dire	le	véritable	phœnix,	peut
renaître,	 mais	 à	 la	 boue	 où	 rampe	 la	 vipère.	 Il	 s'est	 laissé	 choir,	 ce	 qui	 m'a
préservé	de	déchoir.	Vous	savez	que	mes	armes	contiennent	 la	devise	même	de
Notre-Seigneur	:	Inculcabis	super	leonem	et	aspidem,	avec	un	homme	représenté
comme	ayant	à	la	plante	de	ses	pieds,	comme	support	héraldique,	un	lion	et	un
serpent.	Or	si	j'ai	pu	fouler	ainsi	le	propre	lion	que	je	suis,	c'est	grâce	au	serpent
et	à	sa	prudence	que	j'appelais	trop	légèrement	tout	à	l'heure	un	défaut,	car	la
profonde	 sagesse	 de	 l'Évangile	 en	 fait	 une	 vertu,	 au	moins	 une	 vertu	 pour	 les
autres.	Notre	serpent	aux	sifflements	 jadis	harmonieusement	modulés,	quand	 il
avait	un	charmeur	—	 fort	charmé	du	reste	—	n'était	pas	seulement	musical	et
reptile,	il	avait	jusqu'à	la	lâcheté	cette	vertu	que	je	tiens	maintenant	pour	divine,
la	prudence.	C'est	cette	divine	prudence	qui	l'a	fait	résister	aux	appels	que	je	lui
ai	 fait	 transmettre	 de	 revenir	 me	 voir,	 et	 je	 n'aurai	 de	 paix	 en	 ce	 monde	 et
d'espoir	de	pardon	dans	l'autre	que	si	je	vous	en	fais	l'aveu.	C'est	lui	qui	a	été	en
cela	l'instrument	de	la	sagesse	divine,	car,	je	l'avais	résolu,	il	ne	serait	pas	sorti
de	chez	moi	vivant.	Il	fallait	que	l'un	de	nous	deux	disparût.	J'étais	décidé	à	le
tuer.	Dieu	lui	a	conseillé	la	prudence	pour	me	préserver	d'un	crime.	Je	ne	doute
pas	que	 l'intercession	de	 l'archange	Michel,	mon	saint	patron,	n'ait	 joué	 là	un
grand	rôle	et	je	le	prie	de	me	pardonner	de	l'avoir	tant	négligé	pendant	plusieurs
années	et	d'avoir	si	mal	répondu	aux	innombrables	bontés	qu'il	m'a	témoignées,
tout	spécialement	dans	ma	lutte	contre	le	mal.	Je	dois	à	ce	serviteur	de	Dieu,	je
le	dis	dans	la	plénitude	de	ma	foi	et	de	mon	intelligence,	que	le	Père	céleste	ait
inspiré	à	Morel	de	ne	pas	venir.	Aussi,	c'est	moi	maintenant	qui	me	meurs.	Votre
fidèlement	dévoué,	Semper	idem,

P.	G.	CHARLUS.



Alors	je	compris	la	peur	de	Morel	;	certes	il	y	avait	dans	cette	lettre	bien	de
l'orgueil	et	de	la	littérature.	Mais	l'aveu	était	vrai.	Et	Morel	savait	mieux	que	moi
que	 le	 «	 côté	 presque	 fou	 »	 que	Mme	de	Guermantes	 trouvait	 chez	 son	 beau-
frère	ne	se	bornait	pas,	comme	je	l'avais	cru	jusque-là,	à	ces	dehors	momentanés
de	rage	superficielle	et	inopérante.

Mais	 il	 faut	 revenir	 en	arrière.	 Je	descends	 les	boulevards	 à	 côté	de	M.	de
Charlus,	 lequel	 vient	 de	 me	 prendre	 comme	 vague	 intermédiaire	 pour	 des
ouvertures	de	paix	entre	lui	et	Morel.	Voyant	que	je	ne	lui	répondais	pas	:	«	Je	ne
sais	 pas,	 du	 reste,	 pourquoi	 il	 ne	 joue	 pas,	 on	 ne	 fait	 plus	 de	 musique	 sous
prétexte	 que	 c'est	 la	 guerre,	 mais	 on	 danse,	 on	 dîne	 en	 ville,	 les	 femmes
inventent	“l'ambrine”	pour	leur	peau.	Les	fêtes	remplissent	ce	qui	sera	peut-être,
si	les	Allemands	avancent	encore,	les	derniers	jours	de	notre	Pompéi.	Et	c'est	ce
qui	le	sauvera	de	la	frivolité.	Pour	peu	que	la	lave	de	quelque	Vésuve	allemand
(leurs	 pièces	 de	 marine	 ne	 sont	 pas	 moins	 terribles	 qu'un	 volcan)	 vienne	 les
surprendre	 à	 leur	 toilette	 et	 éternise	 leur	 geste	 en	 l'interrompant,	 les	 enfants
s'instruiront	plus	tard	en	regardant	dans	des	livres	de	classe	illustrés	Mme	Molé
qui	allait	mettre	une	dernière	couche	de	fard	avant	d'aller	dîner	chez	une	belle-
sœur,	ou	Sosthène	de	Guermantes	qui	finissait	de	peindre	ses	faux	sourcils.	Ce
sera	matière	à	cours	pour	les	Brichot	de	l'avenir,	la	frivolité	d'une	époque,	quand
dix	siècles	ont	passé	sur	elle,	est	matière	de	la	plus	grave	érudition,	surtout	si	elle
a	été	conservée	intacte	par	une	éruption	volcanique	ou	des	matières	analogues	à
la	 lave	 projetées	 par	 bombardement.	 Quels	 documents	 pour	 l'histoire	 future,
quand	 des	 gaz	 asphyxiants	 analogues	 à	 ceux	 qu'émettait	 le	 Vésuve	 et	 des
écroulements	comme	ceux	qui	ensevelirent	Pompéi	garderont	intactes	toutes	les
demeures	imprudentes	qui	n'ont	pas	fait	encore	filer	pour	Bayonne	leurs	tableaux
et	leurs	statues	!	D'ailleurs	n'est-ce	pas	déjà,	depuis	un	an,	Pompéi	par	fragments,
chaque	soir,	que	ces	gens	se	sauvant	dans	les	caves,	non	pas	pour	en	rapporter
quelque	 vieille	 bouteille	 de	 mouton-rothschild	 ou	 de	 saint-émilion,	 mais	 pour
cacher	avec	eux	ce	qu'ils	ont	de	plus	précieux,	comme	les	prêtres	d'Herculanum
surpris	par	la	mort	au	moment	où	ils	emportaient	les	vases	sacrés	?	C'est	toujours
l'attachement	 à	 l'objet	 qui	 amène	 la	 mort	 du	 possesseur.	 Paris,	 lui,	 ne	 fut	 pas
comme	Herculanum	fondé	par	Hercule.	Mais	que	de	ressemblances	s'imposent	!
Et	cette	lucidité	qui	nous	est	donnée	n'est	pas	que	de	notre	époque,	chacune	l'a
possédée.	 Si	 je	 pense	 que	 nous	 pouvons	 avoir	 demain	 le	 sort	 des	 villes	 du
Vésuve,	celles-ci	sentaient	qu'elles	étaient	menacées	du	sort	des	villes	maudites
de	la	Bible.	On	a	retrouvé	sur	les	murs	d'une	maison	de	Pompéi	cette	inscription
révélatrice	 :	Sodoma,	Gomora.	»	 Je	ne	 sais	 si	 ce	 fut	 ce	nom	de	Sodome	et	 les



idées	qu'il	éveilla	en	lui,	ou	celle	du	bombardement,	qui	firent	que	M.	de	Charlus
leva	un	instant	les	yeux	au	ciel,	mais	il	les	ramena	bientôt	sur	la	terre.	«	J'admire
tous	les	héros	de	cette	guerre,	dit-il.	Tenez	mon	cher,	les	soldats	anglais	que	j'ai
un	peu	légèrement	considérés	au	début	de	la	guerre	comme	de	simples	 joueurs
de	 football	 assez	présomptueux	pour	 se	mesurer	 avec	des	professionnels	—	et
quels	professionnels	!	—	eh	bien,	rien	qu'esthétiquement	ce	sont	tout	simplement
des	athlètes	de	la	Grèce,	vous	entendez	bien,	de	la	Grèce,	mon	cher,	ce	sont	les
jeunes	 gens	 de	 Platon,	 ou	 plutôt	 des	 Spartiates.	 J'ai	 des	 amis	 qui	 sont	 allés	 à
Rouen	où	ils	ont	leur	camp,	ils	ont	vu	des	merveilles,	de	pures	merveilles	dont
on	 n'a	 pas	 idée.	Ce	 n'est	 plus	Rouen,	 c'est	 une	 autre	 ville.	 Évidemment	 il	 y	 a
aussi	l'ancien	Rouen,	avec	les	saints	émaciés	de	la	cathédrale.	Bien	entendu,	c'est
beau	aussi,	mais	c'est	autre	chose.	Et	nos	poilus	!	Je	ne	peux	pas	vous	dire	quelle
saveur	je	trouve	à	nos	poilus,	aux	petits	Parigots,	tenez,	comme	celui	qui	passe
là,	 avec	 son	 air	 dessalé,	 sa	 mine	 éveillée	 et	 drôle.	 Il	 m'arrive	 souvent	 de	 les
arrêter,	de	faire	un	brin	de	causette	avec	eux,	quelle	finesse,	quel	bon	sens	!	et	les
gars	de	province,	comme	ils	sont	amusants	et	gentils	avec	leur	roulement	d'r	et
leur	jargon	patoiseur	!	Moi,	j'ai	 toujours	beaucoup	vécu	à	la	campagne,	couché
dans	 les	 fermes,	 je	 sais	 leur	parler,	mais	notre	admiration	pour	 les	Français	ne
doit	pas	nous	faire	déprécier	nos	ennemis,	ce	serait	nous	diminuer	nous-mêmes.
Et	vous	ne	savez	pas	quel	soldat	est	le	soldat	allemand,	vous	qui	ne	l'avez	pas	vu
comme	moi	 défiler	 au	 pas	 de	 parade,	 au	 pas	 de	 l'oie,	 unter	 den	 Linden.	 »	 Et
revenant	à	l'idéal	de	virilité	qu'il	m'avait	esquissé	à	Balbec	et	qui	avec	le	temps
avait	 pris	 chez	 lui	 une	 forme	 plus	 philosophique,	 usant	 d'ailleurs	 de
raisonnements	absurdes,	qui	par	moments,	même	quand	il	venait	d'être	supérieur,
laissaient	voir	la	trame	trop	mince	du	simple	homme	du	monde,	bien	qu'homme
du	monde	intelligent	:	«	Voyez-vous,	me	dit-il,	le	superbe	gaillard	qu'est	le	soldat
boche	est	un	être	fort,	sain,	ne	pensant	qu'à	la	grandeur	de	son	pays.	Deutschland
über	alles,	ce	qui	n'est	pas	si	bête,	tandis	que	nous	—	tandis	qu'ils	se	préparaient
virilement	 —	 nous	 nous	 sommes	 abîmés	 dans	 le	 dilettantisme.	 »	 Ce	 mot
signifiait	 probablement	 pour	 M.	 de	 Charlus	 quelque	 chose	 d'analogue	 à	 la
littérature,	car	aussitôt,	se	rappelant	sans	doute	que	j'aimais	les	lettres	et	avais	eu
un	moment	l'intention	de	m'y	adonner,	il	me	tapa	sur	l'épaule	(profitant	du	geste
pour	 s'y	 appuyer	 jusqu'à	me	 faire	 aussi	mal	 qu'autrefois,	 quand	 je	 faisais	mon
service	militaire,	 le	 recul	 contre	 l'omoplate	 du	 «	76	 »),	 il	me	 dit	 comme	 pour
adoucir	 le	 reproche	 :	 «	 Oui,	 nous	 nous	 sommes	 abîmés	 dans	 le	 dilettantisme,
nous	 tous,	vous	aussi,	 rappelez-vous,	vous	pouvez	faire	comme	moi	votre	mea
culpa,	 nous	 avons	 été	 trop	 dilettantes.	 »	 Par	 surprise	 du	 reproche,	 manque



d'esprit	de	repartie,	déférence	envers	mon	interlocuteur,	et	attendrissement	pour
son	amicale	bonté,	je	répondis	comme	si,	ainsi	qu'il	m'y	invitait,	 j'avais	aussi	à
me	 frapper	 la	 poitrine,	 ce	 qui	 était	 parfaitement	 stupide,	 car	 je	 n'avais	 pas
l'ombre	de	dilettantisme	à	me	reprocher.	«	Allons,	me	dit-il,	je	vous	quitte	»	(le
groupe	qui	l'avait	escorté	de	loin	ayant	fini	par	nous	abandonner),	«	je	m'en	vais
me	 coucher	 comme	 un	 très	 vieux	 monsieur,	 d'autant	 plus	 qu'il	 paraît	 que	 la
guerre	a	changé	toutes	nos	habitudes,	un	de	ces	aphorismes	idiots	qu'affectionne
Norpois.	»	Je	savais	du	reste	qu'en	rentrant	chez	lui	M.	de	Charlus	ne	cessait	pas
pour	cela	d'être	au	milieu	de	soldats,	car	il	avait	transformé	son	hôtel	en	hôpital
militaire,	cédant	du	reste,	je	le	crois,	aux	besoins	bien	moins	de	son	imagination
que	de	son	bon	cœur.

Il	 faisait	 une	nuit	 transparente	 et	 sans	un	 souffle	 ;	 j'imaginais	 que	 la	Seine
coulant	 entre	 ses	ponts	 circulaires,	 faits	de	 leur	plateau	et	 de	 son	 reflet,	 devait
ressembler	 au	 Bosphore.	 Et,	 symbole	 soit	 de	 cette	 invasion	 que	 prédisait	 le
défaitisme	 de	M.	 de	 Charlus,	 soit	 de	 la	 coopération	 de	 nos	 frères	musulmans
avec	 les	 armées	 de	 la	 France,	 la	 lune	 étroite	 et	 recourbée	 comme	 un
sequin	semblait	mettre	le	ciel	parisien	sous	le	signe	oriental	du	croissant.

Pourtant,	un	 instant	encore,	en	me	disant	adieu	 il	me	serra	 la	main	à	me	la
broyer,	ce	qui	est	une	particularité	allemande	chez	les	gens	qui	sentent	comme	le
baron,	 et	 en	 continuant	 pendant	 quelques	 instants	 à	 me	 la	 malaxer,	 eût	 dit
Cottard,	 comme	 si	 M.	 de	 Charlus	 avait	 voulu	 rendre	 à	 mes	 articulations	 une
souplesse	 qu'elles	 n'avaient	 point	 perdue.	 Chez	 certains	 aveugles	 le	 toucher
supplée	dans	une	certaine	mesure	à	la	vue.	Je	ne	sais	trop	de	quel	sens	il	prenait
la	place	ici.	Il	croyait	peut-être	seulement	me	serrer	la	main,	comme	il	crut	sans
doute	ne	faire	que	voir	un	Sénégalais	qui	passait	dans	l'ombre	et	ne	daigna	pas
s'apercevoir	 qu'il	 était	 admiré.	Mais	dans	 ces	deux	 cas	 le	 baron	 se	 trompait,	 il
péchait	par	excès	de	contact	et	de	regards.	«	Est-ce	que	tout	l'Orient	de	Decamps,
de	 Fromentin,	 d'Ingres,	 de	Delacroix	 n'est	 pas	 là-dedans	 ?	 »	me	 dit-il,	 encore
immobilisé	 par	 le	 passage	 du	 Sénégalais.	 «	Vous	 savez,	moi	 je	 ne	m'intéresse
jamais	aux	choses	et	aux	êtres	qu'en	peintre,	en	philosophe.	D'ailleurs	je	suis	trop
vieux.	Mais	quel	malheur,	pour	compléter	 le	 tableau,	que	 l'un	de	nous	deux	ne
soit	pas	une	odalisque	!	»
	

Ce	ne	fut	pas	l'Orient	de	Decamps	ni	même	de	Delacroix	qui	commença	de
hanter	mon	imagination	quand	le	baron	m'eut	quitté,	mais	le	vieil	Orient	de	ces
Mille	et	une	Nuits	que	j'avais	tant	aimées,	et	me	perdant	peu	à	peu	dans	le	lacis
de	ces	rues	noires,	je	pensais	au	calife	Haroun	Al	Raschid	en	quête	d'aventures



dans	 les	 quartiers	 perdus	de	Bagdad.	D'autre	 part	 la	 chaleur	 du	 temps	 et	 de	 la
marche	m'avait	donné	soif,	mais	depuis	longtemps	tous	les	bars	étaient	fermés,	et
à	cause	de	 la	pénurie	d'essence,	 les	 rares	 taxis	que	 je	 rencontrais,	 conduits	par
des	Levantins	ou	des	nègres,	ne	prenaient	même	pas	la	peine	de	répondre	à	mes
signes.	 Le	 seul	 endroit	 où	 j'aurais	 pu	me	 faire	 servir	 à	 boire	 et	 reprendre	 des
forces	pour	rentrer	chez	moi	eût	été	un	hôtel.

Mais	dans	la	rue	assez	éloignée	du	centre	où	j'étais	parvenu,	tous,	depuis	que
sur	Paris	les	gothas	lançaient	leurs	bombes,	avaient	fermé.	Il	en	était	de	même	de
presque	toutes	les	boutiques	de	commerçants,	lesquels,	faute	d'employés	ou	eux-
mêmes	 pris	 de	 peur,	 avaient	 fui	 à	 la	 campagne	 et	 laissé	 sur	 la	 porte	 un
avertissement	 habituel	 écrit	 à	 la	 main	 et	 annonçant	 leur	 réouverture	 pour	 une
époque	 éloignée	 et	 d'ailleurs	 problématique.	 Les	 autres	 établissements	 qui
avaient	 pu	 survivre	 encore	 annonçaient	 de	 la	même	manière	 qu'ils	 n'ouvraient
que	deux	fois	par	semaine.	On	sentait	que	la	misère,	l'abandon,	la	peur	habitaient
tout	 ce	 quartier.	 Je	 n'en	 fus	 que	 plus	 surpris	 de	 voir	 qu'entre	 ces	 maisons
délaissées,	il	y	en	avait	une	où	la	vie,	au	contraire,	semblant	avoir	vaincu	l'effroi,
la	faillite,	entretenait	 l'activité	et	 la	 richesse.	Derrière	 les	volets	clos	de	chaque
fenêtre	la	lumière	tamisée	à	cause	des	ordonnances	de	police	décelait	pourtant	un
insouci	 complet	 de	 l'économie.	 Et	 à	 tout	 instant	 la	 porte	 s'ouvrait	 pour	 laisser
entrer	ou	sortir	quelque	visiteur	nouveau.	C'était	un	hôtel	par	qui	la	jalousie	de
tous	les	commerçants	voisins	(à	cause	de	l'argent	que	ses	propriétaires	devaient
gagner)	 devait	 être	 excitée	 ;	 et	 ma	 curiosité	 le	 fut	 aussi	 quand	 j'en	 vis	 sortir
rapidement,	 à	 une	 quinzaine	 de	mètres	 de	moi,	 c'est-à-dire	 trop	 loin	 pour	 que
dans	l'obscurité	profonde	je	pusse	le	distinguer,	un	officier.

Quelque	chose	pourtant	me	frappa	qui	n'était	pas	sa	figure	que	je	ne	voyais
pas,	 ni	 son	 uniforme	 dissimulé	 dans	 une	 grande	 houppelande,	 mais	 la
disproportion	 extraordinaire	 entre	 le	 nombre	 de	 points	 différents	 par	 où	 passa
son	corps	et	le	petit	nombre	de	secondes	pendant	lesquelles	cette	sortie,	qui	avait
l'air	de	la	sortie	tentée	par	un	assiégé,	s'exécuta.	De	sorte	que	je	pensai,	si	je	ne	le
reconnus	 pas	 formellement	 —	 je	 ne	 dirai	 pas	 même	 à	 la	 tournure,	 ni	 à	 la
sveltesse,	ni	à	l'allure,	ni	à	la	vélocité	de	Saint-Loup	—	mais	à	l'espèce	d'ubiquité
qui	lui	était	si	spéciale.	Le	militaire	capable	d'occuper	en	si	peu	de	temps	tant	de
positions	différentes	dans	l'espace	avait	disparu	sans	m'avoir	aperçu	dans	une	rue
de	traverse,	et	je	restais	à	me	demander	si	je	devais	ou	non	entrer	dans	cet	hôtel
dont	 l'apparence	modeste	me	fit	 fortement	douter	que	c'était	Saint-Loup	qui	en
était	sorti.



Je	me	rappelai	involontairement	que	Saint-Loup	avait	été	injustement	mêlé	à
une	affaire	d'espionnage	parce	qu'on	avait	trouvé	son	nom	dans	les	lettres	saisies
sur	un	officier	allemand.	Pleine	justice	lui	avait	d'ailleurs	été	rendue	par	l'autorité
militaire.	Mais	malgré	moi	 je	 rapprochai	 ce	 souvenir	 de	 ce	 que	 je	 voyais.	Cet
hôtel	servait-il	de	lieu	de	rendez-vous	à	des	espions	?	L'officier	avait	depuis	un
moment	disparu	quand	je	vis	entrer	de	simples	soldats	de	plusieurs	armes,	ce	qui
ajouta	encore	à	la	force	de	ma	supposition.	J'avais	d'autre	part	extrêmement	soif.
Il	 était	 probable	 que	 je	 pourrais	 trouver	 à	 boire	 ici	 et	 j'en	 profitai	 pour	 tâcher
d'assouvir,	malgré	l'inquiétude	qui	s'y	mêlait,	ma	curiosité.

Je	ne	pense	donc	pas	que	ce	fut	la	curiosité	de	cette	rencontre	qui	me	décida
à	 monter	 le	 petit	 escalier	 de	 quelques	 marches	 au	 bout	 duquel	 la	 porte	 d'une
espèce	 de	 vestibule	 était	 ouverte,	 sans	 doute	 à	 cause	 de	 la	 chaleur.	 Je	 crus
d'abord	 que	 cette	 curiosité,	 je	 ne	 pourrais	 la	 satisfaire	 car,	 de	 l'escalier	 où	 je
restais	dans	 l'ombre,	 je	vis	plusieurs	personnes	venir	demander	une	chambre	à
qui	on	répondit	qu'il	n'y	en	avait	plus	une	seule.	Or	elles	n'avaient	évidemment
contre	elles	que	de	ne	pas	faire	partie	du	nid	d'espionnage,	car	un	simple	marin
s'étant	 présenté	 un	 moment	 après,	 on	 se	 hâta	 de	 lui	 donner	 le	 no	 28.	 Je	 pus
apercevoir	sans	être	vu	dans	l'obscurité	quelques	militaires	et	deux	ouvriers	qui
causaient	 tranquillement	dans	une	petite	pièce	étouffée,	prétentieusement	ornée
de	portraits	en	couleurs	de	femmes	découpés	dans	des	magazines	et	des	revues
illustrées.	 Ces	 gens	 causaient	 tranquillement,	 en	 train	 d'exposer	 des	 idées
patriotiques	 :	 «	Qu'est-ce	 que	 tu	 veux,	 on	 fera	 comme	 les	 camarades	 »,	 disait
l'un.	«	Ah	!	pour	sûr	que	je	pense	bien	ne	pas	être	tué	»,	répondait,	à	un	vœu	que
je	n'avais	pas	entendu,	un	autre	qui,	à	ce	que	je	compris,	repartait	le	lendemain
pour	un	poste	dangereux.	«	Par	exemple,	à	vingt-deux	ans,	en	n'ayant	encore	fait
que	six	mois,	ce	serait	fort	»,	criait-il	avec	un	ton	où	perçait	encore	plus	que	le
désir	de	vivre	longtemps	la	conscience	de	raisonner	juste,	et	comme	si	le	fait	de
n'avoir	que	vingt-deux	ans	devait	lui	donner	plus	de	chances	de	ne	pas	être	tué,
et	que	ce	dût	être	une	chose	impossible	qu'il	le	fût.	«	À	Paris	c'est	épatant,	disait
un	autre	;	on	ne	dirait	pas	qu'il	y	a	la	guerre.	Et	toi,	Julot,	tu	t'engages	toujours	?
—	Pour	sûr	que	je	m'engage,	j'ai	envie	d'aller	y	taper	un	peu	dans	le	tas	à	tous
ces	sales	Boches.	—	Mais	Joffre,	c'est	un	homme	qui	couche	avec	 les	 femmes
des	ministres,	c'est	pas	un	homme	qui	a	fait	quelque	chose.	—	C'est	malheureux
d'entendre	des	choses	pareilles	»,	dit	un	aviateur	un	peu	plus	âgé,	et,	se	tournant
vers	 l'ouvrier	 qui	 venait	 de	 faire	 entendre	 cette	 proposition	 :	 «	 Je	 vous
conseillerais	pas	de	causer	comme	ça	en	première	ligne,	les	poilus	vous	auraient
vite	expédié.	»	La	banalité	de	ces	conversations	ne	me	donnait	pas	grande	envie



d'en	entendre	davantage	et	j'allais	entrer	ou	redescendre	quand	je	fus	tiré	de	mon
indifférence	en	 entendant	 ces	phrases	qui	me	 firent	 frémir	 :	 «	C'est	 épatant,	 le
patron	qui	ne	revient	pas,	dame,	à	cette	heure-ci	je	ne	sais	pas	trop	où	il	trouvera
des	chaînes.	—	Mais	puisque	l'autre	est	déjà	attaché.	—	Il	est	attaché,	bien	sûr,	il
est	attaché	et	il	ne	l'est	pas,	moi	je	serais	attaché	comme	ça	que	je	pourrais	me
détacher.	—	Mais	le	cadenas	est	fermé.	—	C'est	entendu	qu'il	est	fermé,	mais	ça
peut	 s'ouvrir	 à	 la	 rigueur.	Ce	 qu'il	 y	 a,	 c'est	 que	 les	 chaînes	 ne	 sont	 pas	 assez
longues.	 Tu	 vas	 pas	 m'expliquer	 à	 moi	 ce	 que	 c'est,	 j'y	 ai	 tapé	 dessus	 hier
pendant	 toute	 la	 nuit	 que	 le	 sang	m'en	 coulait	 sur	 les	mains.	—	C'est	 toi	 qui
taperas	 ce	 soir	 ?	 —	 Non,	 c'est	 pas	 moi.	 C'est	 Maurice.	 Mais	 ça	 sera	 moi
dimanche,	le	patron	me	l'a	promis.	»	Je	compris	maintenant	pourquoi	on	avait	eu
besoin	des	bras	solides	du	marin.	Si	on	avait	éloigné	de	paisibles	bourgeois,	ce
n'était	donc	pas	qu'un	nid	d'espions	que	cet	hôtel.	Un	crime	atroce	allait	y	être
consommé	 si	 on	 n'arrivait	 pas	 à	 temps	 pour	 le	 découvrir	 et	 faire	 arrêter	 les
coupables.	Tout	 cela	 pourtant,	 dans	 cette	 nuit	 paisible	 et	menacée,	 gardait	 une
apparence	de	rêve,	de	conte,	et	c'est	à	la	fois	avec	une	fierté	de	justicier	et	une
volupté	de	poète	que	j'entrai	délibérément	dans	l'hôtel.

Je	 touchai	 légèrement	 mon	 chapeau	 et	 les	 personnes	 présentes,	 sans	 se
déranger,	 répondirent	 plus	 ou	moins	 poliment	 à	mon	 salut.	 «	 Est-ce	 que	 vous
pourriez	me	dire	à	qui	il	faut	m'adresser	?	Je	voudrais	avoir	une	chambre	et	qu'on
m'y	monte	à	boire.	—	Attendez	une	minute,	le	patron	est	sorti.	—	Mais	il	y	a	le
chef	là-haut,	insinua	un	des	causeurs.	—	Mais	tu	sais	bien	qu'on	ne	peut	pas	le
déranger.	 —	 Croyez-vous	 qu'on	 me	 donnera	 une	 chambre	 ?	 —	 J'	 crois.
—	Le	43	doit	 être	 libre	»,	 dit	 le	 jeune	homme	qui	 était	 sûr	 de	ne	pas	 être	 tué
parce	qu'il	avait	vingt-deux	ans.	Et	il	se	poussa	légèrement	sur	le	sofa	pour	me
faire	 place.	 «	 Si	 on	 ouvrait	 un	 peu	 la	 fenêtre,	 il	 y	 a	 une	 fumée	 ici	 !	 »,	 dit
l'aviateur	 ;	 et	 en	 effet	 chacun	 avait	 sa	 pipe	 ou	 sa	 cigarette.	 «	Oui,	mais	 alors
fermez	d'abord	les	volets,	vous	savez	bien	que	c'est	défendu	d'avoir	de	la	lumière
à	 cause	 des	 zeppelins.	—	 Il	 n'en	 viendra	 plus	 de	 zeppelins.	 Les	 journaux	 ont
même	 fait	 allusion	 sur	 ce	 qu'ils	 avaient	 été	 tous	 descendus.	—	 Il	 n'en	 viendra
plus,	il	n'en	viendra	plus,	qu'est-ce	que	tu	en	sais	?	Quand	tu	auras	comme	moi
quinze	 mois	 de	 front	 et	 que	 tu	 auras	 abattu	 ton	 cinquième	 avion	 boche,	 tu
pourras	en	causer.	Faut	pas	croire	les	journaux.	Ils	sont	allés	hier	sur	Compiègne,
ils	ont	 tué	une	mère	de	famille	avec	ses	deux	enfants.	—	Une	mère	de	famille
avec	ses	deux	enfants	!	»	dit	avec	des	yeux	ardents	et	un	air	de	profonde	pitié	le
jeune	homme	qui	 espérait	 bien	ne	pas	 être	 tué	 et	 qui	 avait	 du	 reste	une	 figure
énergique,	ouverte	et	des	plus	sympathiques.	«	On	n'a	pas	de	nouvelles	du	grand



Julot.	 Sa	 marraine	 n'a	 pas	 reçu	 de	 lettre	 de	 lui	 depuis	 huit	 jours,	 et	 c'est	 la
première	 fois	 qu'il	 reste	 si	 longtemps	 sans	 lui	 en	 donner.	 —	 Qui	 c'est,	 sa
marraine	?	—	C'est	la	dame	qui	tient	le	chalet	de	nécessité	un	peu	plus	bas	que
l'Olympia.	—	 Ils	 couchent	 ensemble	 ?	—	Qu'est-ce	 que	 tu	 dis	 là	 ?	 C'est	 une
femme	mariée,	tout	ce	qu'il	y	a	de	sérieuse.	Elle	lui	envoie	de	l'argent	toutes	les
semaines	 parce	 qu'elle	 a	 bon	 cœur.	Ah	 !	 c'est	 une	 chic	 femme.	—	Alors	 tu	 le
connais,	 le	 grand	 Julot	 ?	—	 Si	 je	 le	 connais	 !	 »	 reprit	 avec	 chaleur	 le	 jeune
homme	de	vingt-deux	ans.	«	C'est	un	de	mes	meilleurs	amis	intimes.	Il	n'y	en	a
pas	beaucoup	que	 j'estime	comme	 lui,	 et	 bon	 camarade,	 toujours	prêt	 à	 rendre
service,	ah	!	tu	parles	que	ce	serait	un	rude	malheur	s'il	 lui	était	arrivé	quelque
chose.	»	Quelqu'un	proposa	une	partie	de	dés	et,	à	la	hâte	fébrile	avec	laquelle	le
jeune	homme	de	vingt-deux	ans	retournait	les	dés	et	criait	les	résultats,	les	yeux
hors	de	 la	 tête,	 il	était	aisé	de	voir	qu'il	avait	un	 tempérament	de	 joueur.	 Je	ne
saisis	 pas	 bien	 ce	 que	 quelqu'un	 lui	 dit	 ensuite,	 mais	 il	 s'écria	 d'un	 ton	 de
profonde	 pitié	 :	 «	 Julot,	 un	 maquereau	 !	 C'est-à-dire	 qu'il	 dit	 qu'il	 est	 un
maquereau.	Mais	il	n'est	pas	foutu	de	l'être.	Moi	je	l'ai	vu	payer	sa	femme,	oui,	la
payer.	C'est-à-dire	que	je	ne	dis	pas	que	Jeanne	l'Algérienne	ne	lui	donnait	pas
quelque	chose,	mais	elle	ne	lui	donnait	pas	plus	de	cinq	francs,	une	femme	qui
était	 en	maison,	 qui	 gagnait	 plus	de	 cinquante	 francs	par	 jour.	Se	 faire	 donner
que	cinq	francs	!	il	faut	qu'un	homme	soit	trop	bête.	Et	maintenant	qu'elle	est	sur
le	 front,	 elle	 a	une	vie	dure,	 je	veux	bien,	mais	 elle	gagne	ce	qu'elle	veut	 ;	 eh
bien,	elle	ne	lui	envoie	rien.	Ah	!	un	maquereau,	Julot	?	Il	y	en	a	beaucoup	qui
pourraient	 se	 dire	 maquereaux	 à	 ce	 compte-là.	 Non	 seulement	 c'est	 pas	 un
maquereau,	 mais	 à	 mon	 avis	 c'est	 même	 un	 imbécile.	 »	 Le	 plus	 vieux	 de	 la
bande,	et	que	 le	patron	avait	 sans	doute	à	cause	de	son	âge	chargé	de	 lui	 faire
garder	 une	 certaine	 tenue,	 n'entendit,	 étant	 allé	 un	moment	 jusqu'aux	 cabinets,
que	la	fin	de	la	conversation.	Mais	il	ne	put	s'empêcher	de	me	regarder	et	parut
visiblement	contrarié	de	l'effet	qu'elle	avait	dû	produire	sur	moi.	Sans	s'adresser
spécialement	 au	 jeune	homme	de	vingt-deux	ans	qui	venait	 pourtant	d'exposer
cette	théorie	de	l'amour	vénal,	il	dit,	d'une	façon	générale	:	«	Vous	causez	trop	et
trop	fort,	la	fenêtre	est	ouverte,	il	y	a	des	gens	qui	dorment	à	cette	heure-ci.	Vous
savez	 bien	 que	 si	 le	 patron	 rentrait	 et	 vous	 entendait	 causer	 comme	 ça,	 il	 ne
serait	pas	content.	»

Précisément	en	ce	moment	on	entendit	 la	porte	s'ouvrir	et	 tout	 le	monde	se
tut,	croyant	que	c'était	le	patron,	mais	ce	n'était	qu'un	chauffeur	d'auto	étranger
auquel	 tout	 le	monde	 fit	 grand	 accueil.	Mais	 en	 voyant	 une	 chaîne	 de	montre
superbe	qui	s'étalait	sur	la	veste	du	chauffeur,	le	jeune	homme	de	vingt-deux	ans



lui	 lança	un	coup	d'œil	 interrogatif	et	 rieur,	suivi	d'un	froncement	de	sourcil	et
d'un	clignement	d'œil	 sévère	dirigé	de	mon	côté.	Et	 je	 compris	que	 le	premier
regard	 voulait	 dire	 :	 «	 Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 ça,	 tu	 l'as	 volée	 ?	 Toutes	 mes
félicitations.	 »	 Et	 le	 second	 :	 «	 Ne	 dis	 rien	 à	 cause	 de	 ce	 type	 que	 nous	 ne
connaissons	pas.	»	Tout	d'un	coup	le	patron	entra,	chargé	de	plusieurs	mètres	de
grosses	chaînes	de	fer	capables	d'attacher	plusieurs	forçats,	suant,	et	dit	:	«	J'en
ai	une	charge,	 si	vous	n'étiez	pas	 si	 fainéants,	 je	ne	devrais	pas	être	obligé	d'y
aller	moi-même.	 »	 Je	 lui	 dis	 que	 je	 demandais	 une	 chambre.	 «	 Pour	 quelques
heures	seulement,	je	n'ai	pas	trouvé	de	voiture	et	je	suis	un	peu	malade.	Mais	je
voudrais	qu'on	me	monte	à	boire.	—	Pierrot,	va	à	la	cave	chercher	du	cassis	et
dis	qu'on	mette	en	état	le	numéro	43.	Voilà	le	7	qui	sonne	encore.	Ils	disent	qu'ils
sont	malades.	Malades,	je	t'en	fiche,	c'est	des	gens	à	prendre	de	la	coco,	ils	ont
l'air	 à	 moitié	 piqués,	 il	 faut	 les	 foutre	 dehors.	 A-t-on	 mis	 une	 paire	 de	 draps
au	22	?	Bon	!	voilà	le	7	qui	sonne,	cours-y	voir.	Allons,	Maurice,	qu'est-ce	que	tu
fais	 là	 ?	 tu	 sais	bien	qu'on	 t'attend,	monte	 au	14	bis.	Et	 plus	vite	que	 ça.	 »	Et
Maurice	sortit	 rapidement,	 suivant	 le	patron	qui,	un	peu	ennuyé	que	 j'eusse	vu
ses	 chaînes,	 disparut	 en	 les	 emportant.	 «	 Comment	 que	 tu	 viens	 si	 tard	 ?	 »
demanda	le	jeune	homme	de	vingt-deux	ans	au	chauffeur.	«	Comment,	si	tard	?
Je	suis	d'une	heure	en	avance.	Mais	il	fait	trop	chaud	marcher.	J'ai	rendez-vous
qu'à	 minuit.	 —	 Pour	 qui	 donc	 est-ce	 que	 tu	 viens	 ?	 —	 Pour	 Pamela	 la
charmeuse	 »,	 dit	 le	 chauffeur	 oriental	 dont	 le	 rire	 découvrit	 les	 belles	 dents
blanches.	«	Ah	!	»	dit	le	jeune	homme	de	vingt-deux	ans.

Bientôt	 on	 me	 fit	 monter	 dans	 la	 chambre	 43,	 mais	 l'atmosphère	 était	 si
désagréable	 et	 ma	 curiosité	 si	 grande	 que,	 mon	 «	 cassis	 »	 bu,	 je	 redescendis
l'escalier,	 puis,	 pris	 d'une	 autre	 idée,	 le	 remontai	 et,	 dépassant	 l'étage	 de	 la
chambre	43,	allai	jusqu'en	haut.	Tout	d'un	coup,	d'une	chambre	qui	était	isolée	au
bout	 d'un	 couloir	 me	 semblèrent	 venir	 des	 plaintes	 étouffées.	 Je	 marchai
vivement	dans	cette	direction	et	 appliquai	mon	oreille	 à	 la	porte.	«	 Je	vous	en
supplie,	grâce,	grâce,	pitié,	détachez-moi,	ne	me	 frappez	pas	 si	 fort,	 disait	une
voix.	Je	vous	baise	les	pieds,	je	m'humilie,	je	ne	recommencerai	pas.	Ayez	pitié.
—	 Non,	 crapule,	 répondit	 une	 autre	 voix,	 et	 puisque	 tu	 gueules	 et	 que	 tu	 te
traînes	à	genoux,	on	va	t'attacher	sur	le	lit,	pas	de	pitié	»,	et	j'entendis	le	bruit	du
claquement	d'un	martinet	probablement	aiguisé	de	clous	car	il	fut	suivi	de	cris	de
douleur.	 Alors	 je	 m'aperçus	 qu'il	 y	 avait	 dans	 cette	 chambre	 un	 œil-de-bœuf
latéral	 dont	 on	 avait	 oublié	 de	 tirer	 le	 rideau	 ;	 cheminant	 à	 pas	 de	 loup	 dans
l'ombre,	je	me	glissai	jusqu'à	cet	œil-de-bœuf,	et	là,	enchaîné	sur	un	lit	comme
Prométhée	 sur	 son	 rocher,	 recevant	 les	 coups	 d'un	martinet	 en	 effet	 planté	 de



clous	 que	 lui	 infligeait	 Maurice,	 je	 vis,	 déjà	 tout	 en	 sang,	 et	 couvert
d'ecchymoses	 qui	 prouvaient	 que	 le	 supplice	 n'avait	 pas	 lieu	 pour	 la	 première
fois,	je	vis	devant	moi	M.	de	Charlus.

Tout	d'un	coup	 la	porte	s'ouvrit	et	quelqu'un	entra	qui	heureusement	ne	me
vit	pas,	c'était	Jupien.	Il	s'approcha	du	baron	avec	un	air	de	respect	et	un	sourire
d'intelligence	:	«	Eh	bien,	vous	n'avez	pas	besoin	de	moi	?	»	Le	baron	pria	Jupien
de	 faire	 sortir	 un	 moment	Maurice.	 Jupien	 le	 mit	 dehors	 avec	 la	 plus	 grande
désinvolture.	«	On	ne	peut	pas	nous	entendre	?	»	dit	 le	baron	à	Jupien,	qui	 lui
affirma	que	non.	Le	baron	 savait	 que	 Jupien,	 intelligent	 comme	un	homme	de
lettres,	n'avait	aucunement	l'esprit	pratique,	parlait	toujours	devant	les	intéressés
avec	des	 sous-entendus	qui	ne	 trompaient	personne	et	des	 surnoms	que	 tout	 le
monde	connaissait.

«	Une	seconde	»,	interrompit	Jupien,	qui	avait	entendu	une	sonnette	retentir	à
la	chambre	no3.	C'était	un	député	de	 l'Action	libérale	qui	sortait.	Jupien	n'avait
pas	besoin	de	voir	 le	 tableau	car	 il	connaissait	son	coup	de	sonnette,	 le	député
venant	 en	 effet	 tous	 les	 jours	 après	 déjeuner.	 Il	 avait	 été	 obligé	 ce	 jour-là	 de
changer	ses	heures,	car	il	avait	marié	sa	fille	à	midi	à	Saint-Pierre-de-Chaillot.	Il
était	donc	venu	le	soir	mais	tenait	à	partir	de	bonne	heure	à	cause	de	sa	femme,
vite	 inquiète	 quand	 il	 rentrait	 tard,	 surtout	 par	 ces	 temps	 de	 bombardement.
Jupien	tenait	à	accompagner	sa	sortie	pour	témoigner	de	la	déférence	qu'il	portait
à	la	qualité	d'honorable,	sans	aucun	intérêt	personnel	d'ailleurs.	Car	bien	que	ce
député,	qui	répudiait	les	exagérations	de	L'Action	française	 (il	eût	d'ailleurs	été
incapable	de	comprendre	une	ligne	de	Charles	Maurras	ou	de	Léon	Daudet),	fût
bien	avec	les	ministres,	flattés	d'être	invités	à	ses	chasses,	Jupien	n'aurait	pas	osé
lui	demander	le	moindre	appui	dans	ses	démêlés	avec	la	police.	Il	savait	que,	s'il
s'était	 risqué	 à	 parler	 de	 cela	 au	 législateur	 fortuné	 et	 froussard,	 il	 n'aurait	 pas
évité	la	plus	inoffensive	des	«	descentes	»,	mais	eût	instantanément	perdu	le	plus
généreux	 de	 ses	 clients.	 Après	 avoir	 reconduit	 jusqu'à	 la	 porte	 le	 député,	 qui
avait	 rabattu	 son	 chapeau	 sur	 ses	 yeux,	 relevé	 son	 col,	 et,	 glissant	 rapidement
comme	 il	 faisait	 dans	 ses	 programmes	 électoraux,	 croyait	 cacher	 son	 visage,
Jupien	remonta	près	de	M.	de	Charlus	à	qui	il	dit	:	«	C'était	monsieur	Eugène.	»
Chez	 Jupien	 comme	dans	 les	maisons	 de	 santé,	 on	 n'appelait	 les	 gens	 que	par
leur	prénom	tout	en	ayant	soin	d'ajouter	à	l'oreille,	pour	satisfaire	la	curiosité	de
l'habitué,	ou	augmenter	le	prestige	de	la	maison,	leur	nom	véritable.	Quelquefois
cependant	Jupien	ignorait	la	personnalité	vraie	de	ses	clients,	s'imaginait	et	disait
que	 c'était	 tel	 boursier,	 tel	 noble,	 tel	 artiste,	 erreurs	 passagères	 et	 charmantes
pour	ceux	qu'on	nommait	à	tort,	et	finissait	par	se	résigner	à	ignorer	toujours	qui



était	monsieur	Victor.	Jupien	avait	ainsi	l'habitude	pour	plaire	au	baron	de	faire
l'inverse	de	ce	qui	est	de	mise	dans	certaines	réunions.	«	Je	vais	vous	présenter
M.	Lebrun	»	(à	 l'oreille	 :	«	Il	se	fait	appeler	M.	Lebrun	mais	en	réalité	c'est	 le
grand-duc	 de	 Russie	 »).	 Inversement,	 Jupien	 sentait	 que	 ce	 n'était	 pas	 encore
assez	de	présenter	à	M.	de	Charlus	un	garçon	laitier.	Il	lui	murmurait	en	clignant
de	l'œil	:	«	Il	est	garçon	laitier,	mais	au	fond	c'est	surtout	un	des	plus	dangereux
apaches	 de	 Belleville	 »	 (il	 fallait	 voir	 le	 ton	 grivois	 dont	 Jupien	 disait
«	 apache	»).	Et	 comme	 si	 ces	 références	 ne	 suffisaient	 pas,	 il	 tâchait	 d'ajouter
quelques	«	citations	».	«	Il	a	été	condamné	plusieurs	fois	pour	vol	et	cambriolage
de	villas,	il	a	été	à	Fresnes	pour	s'être	battu	(même	air	grivois)	avec	des	passants
qu'il	a	à	moitié	estropiés	et	il	a	été	au	bat'	d'Af.	Il	a	tué	son	sergent.	»

Le	baron	en	voulait	même	 légèrement	à	 Jupien	car	 il	 savait	que	dans	cette
maison	qu'il	avait	chargé	son	factotum	d'acheter	pour	lui	et	de	faire	gérer	par	un
sous-ordre,	 tout	 le	 monde,	 par	 les	 maladresses	 de	 l'oncle	 de	 Mlle	 d'Oloron,
connaissait	 plus	 ou	 moins	 sa	 personnalité	 et	 son	 nom	 (beaucoup	 seulement
croyaient	que	c'était	un	surnom	et	le	prononçant	mal	l'avaient	déformé,	de	sorte
que	 la	 sauvegarde	du	baron	avait	 été	 leur	propre	bêtise	et	non	 la	discrétion	de
Jupien).	Mais	il	trouvait	plus	simple	de	se	laisser	rassurer	par	ses	assurances,	et
tranquillisé	 de	 savoir	 qu'on	 ne	 pouvait	 les	 entendre,	 le	 baron	 lui	 dit	 :	 «	 Je	 ne
voulais	pas	parler	devant	ce	petit,	qui	est	très	gentil	et	fait	de	son	mieux.	Mais	je
ne	 le	 trouve	 pas	 assez	 brutal.	 Sa	 figure	 me	 plaît,	 mais	 il	 m'appelle	 crapule
comme	 si	 c'était	 une	 leçon	 apprise.	—	Oh	 !	 non,	 personne	ne	 lui	 a	 rien	 dit	 »,
répondit	 Jupien	sans	s'apercevoir	de	 l'invraisemblance	de	cette	assertion.	«	 Il	a
du	reste	été	compromis	dans	 le	meurtre	d'une	concierge	de	 la	Villette.	—	Ah	!
cela	c'est	assez	intéressant,	dit	avec	un	sourire	le	baron.	—	Mais	j'ai	justement	là
le	tueur	de	bœufs,	l'homme	des	abattoirs	qui	lui	ressemble,	il	a	passé	par	hasard.
Voulez-vous	 en	 essayer	 ?	—	 Ah	 oui,	 volontiers.	 »	 Je	 vis	 entrer	 l'homme	 des
abattoirs,	il	ressemblait	en	effet	un	peu	à	Maurice	mais,	chose	plus	curieuse,	tous
deux	 avaient	 quelque	 chose	 d'un	 type,	 que	 personnellement	 je	 n'avais	 jamais
dégagé,	mais	que	je	me	rendis	très	bien	compte	exister	dans	la	figure	de	Morel,
avaient	 une	 certaine	 ressemblance	 sinon	 avec	 Morel	 tel	 que	 je	 l'avais	 vu,	 au
moins	 avec	 un	 certain	 visage	 que	 des	 yeux	 voyant	Morel	 autrement	 que	moi,
avaient	pu	composer	avec	ses	traits.	Dès	que	je	me	fus	fait	intérieurement,	avec
des	traits	empruntés	à	mes	souvenirs	de	Morel,	cette	maquette	de	ce	qu'il	pouvait
représenter	à	un	autre,	je	me	rendis	compte	que	ces	deux	jeunes	gens,	dont	l'un
était	 un	 garçon	 bijoutier	 et	 l'autre	 un	 employé	 d'hôtel,	 étaient	 de	 vagues
succédanés	de	Morel.	Fallait-il	en	conclure	que	M.	de	Charlus,	au	moins	en	une



certaine	forme	de	ses	amours,	était	toujours	fidèle	à	un	même	type	et	que	le	désir
qui	lui	avait	fait	choisir	l'un	après	l'autre	ces	deux	jeunes	gens	était	le	même	qui
lui	 avait	 fait	 arrêter	Morel	 sur	 le	quai	de	 la	gare	de	Doncières	 ;	 que	 tous	 trois
ressemblaient	un	peu	à	l'éphèbe	dont	la	forme,	intaillée	dans	le	saphir	qu'étaient
les	 yeux	 de	 M.	 de	 Charlus,	 donnait	 à	 son	 regard	 ce	 quelque	 chose	 de	 si
particulier	qui	m'avait	effrayé	le	premier	jour	à	Balbec	?	Ou	que,	son	amour	pour
Morel	ayant	modifié	 le	 type	qu'il	cherchait,	pour	se	consoler	de	son	absence	 il
cherchait	des	hommes	qui	lui	ressemblassent	?	Une	supposition	que	je	fis	aussi
fut	que	peut-être	il	n'avait	jamais	existé	entre	Morel	et	lui	malgré	les	apparences,
que	 des	 relations	 d'amitié,	 et	 que	M.	 de	Charlus	 faisait	 venir	 chez	 Jupien	 des
jeunes	gens	qui	 ressemblassent	assez	à	Morel	pour	qu'il	pût	avoir	auprès	d'eux
l'illusion	de	prendre	du	plaisir	avec	lui.	Il	est	vrai	qu'en	songeant	à	 tout	ce	que
M.	de	Charlus	 a	 fait	 pour	Morel,	 cette	 supposition	 eût	 semblé	peu	probable	 si
l'on	ne	savait	que	l'amour	nous	pousse	non	seulement	aux	plus	grands	sacrifices
pour	 l'être	 que	 nous	 aimons	mais	 parfois	 jusqu'au	 sacrifice	 de	 notre	 désir	 lui-
même,	 qui	 d'ailleurs	 est	 d'autant	moins	 facilement	 exaucé	 que	 l'être	 que	 nous
aimons	sent	que	nous	aimons	davantage.

Ce	qui	enlève	aussi	à	une	telle	supposition	l'invraisemblance	qu'elle	semble
avoir	au	premier	abord	(bien	qu'elle	ne	corresponde	sans	doute	pas	à	la	réalité)
est	dans	 le	 tempérament	nerveux,	dans	 le	caractère	profondément	passionné	de
M.	 de	 Charlus,	 pareil	 en	 cela	 à	 celui	 de	 Saint-Loup,	 et	 qui	 avait	 pu	 jouer	 au
début	de	ses	relations	avec	Morel	le	même	rôle,	en	plus	décent,	et	négatif,	qu'au
début	 des	 relations	 de	 son	 neveu	 avec	 Rachel.	 Les	 relations	 avec	 une	 femme
qu'on	aime	(et	cela	peut	s'étendre	à	l'amour	pour	un	jeune	homme)	peuvent	rester
platoniques	pour	une	autre	raison	que	la	vertu	de	la	femme	ou	que	la	nature	peu
sensuelle	de	l'amour	qu'elle	 inspire.	Cette	raison	peut	être	que	l'amoureux,	 trop
impatient	par	 l'excès	même	de	 son	amour,	 ne	 sait	 pas	 attendre	 avec	une	 feinte
suffisante	d'indifférence	le	moment	où	il	obtiendra	ce	qu'il	désire.	Tout	le	temps
il	 revient	 à	 la	 charge,	 il	 ne	 cesse	 d'écrire	 à	 celle	 qu'il	 aime,	 il	 cherche	 tout	 le
temps	à	la	voir,	elle	le	lui	refuse,	il	est	désespéré.	Dès	lors	elle	a	compris	:	si	elle
lui	 accorde	 sa	 compagnie,	 son	 amitié,	 ces	 biens	 paraîtront	 déjà	 tellement
considérables	à	celui	qui	a	cru	en	être	privé,	qu'elle	peut	se	dispenser	de	donner
davantage,	et	profiter	d'un	moment	où	il	ne	peut	plus	supporter	de	ne	pas	la	voir,
où	il	veut	à	tout	prix	terminer	la	guerre,	en	lui	imposant	une	paix	qui	aura	pour
première	condition	le	platonisme	des	relations.	D'ailleurs,	pendant	tout	le	temps
qui	 a	 précédé	 ce	 traité,	 l'amoureux	 tout	 le	 temps	 anxieux,	 sans	 cesse	 à	 l'affût
d'une	lettre,	d'un	regard,	a	cessé	de	penser	à	la	possession	physique	dont	le	désir



l'avait	 tourmenté	 d'abord	mais	 qui	 s'est	 usé	 dans	 l'attente	 et	 a	 fait	 place	 à	 des
besoins	 d'un	 autre	 ordre,	 plus	 douloureux	 d'ailleurs	 s'ils	 ne	 sont	 pas	 satisfaits.
Alors	le	plaisir	qu'on	avait	le	premier	jour	espéré	des	caresses,	on	le	reçoit	plus
tard,	tout	dénaturé	sous	la	forme	de	paroles	amicales,	de	promesses	de	présence
qui,	 après	 les	 effets	 de	 l'incertitude,	 quelquefois	 simplement	 après	 un	 regard
embrumé	de	tous	les	brouillards	de	la	froideur	et	qui	recule	si	 loin	la	personne
qu'on	 croit	 qu'on	 ne	 la	 reverra	 jamais,	 amènent	 de	 délicieuses	 détentes.	 Les
femmes	 devinent	 tout	 cela	 et	 savent	 qu'elles	 peuvent	 s'offrir	 le	 luxe	 de	 ne	 se
donner	 jamais	 à	 ceux	dont	 elles	 sentent,	 s'ils	 ont	 été	 trop	nerveux	pour	 le	 leur
cacher	 les	 premiers	 jours,	 l'inguérissable	 désir	 qu'ils	 ont	 d'elles.	 La	 femme	 est
trop	 heureuse	 que,	 sans	 rien	 donner,	 elle	 reçoive	 beaucoup	 plus	 qu'elle	 n'a
l'habitude	 quand	 elle	 se	 donne.	Les	 grands	 nerveux	 croient	 ainsi	 à	 la	 vertu	 de
leur	 idole.	 Et	 l'auréole	 qu'ils	 mettent	 autour	 d'elle	 est	 ainsi	 un	 produit,	 mais
comme	on	voit	fort	indirect,	de	leur	excessif	amour.	Il	existe	alors	chez	la	femme
ce	qui	existe	à	l'état	inconscient	chez	les	médicaments	à	leur	insu	rusés,	comme
sont	les	soporifiques,	la	morphine.	Ce	n'est	pas	à	ceux	à	qui	ils	donnent	le	plaisir
du	sommeil	ou	un	véritable	bien-être	qu'ils	sont	absolument	nécessaires,	ce	n'est
pas	par	ceux-là	qu'ils	seraient	achetés	à	prix	d'or,	échangés	contre	tout	ce	que	le
malade	 possède,	 c'est	 par	 ces	 autres	 malades	 (d'ailleurs	 peut-être	 les	 mêmes
mais,	à	quelques	années	de	distance,	devenus	autres)	que	le	médicament	ne	fait
pas	dormir,	 à	qui	 il	ne	cause	aucune	volupté,	mais	qui,	 tant	qu'ils	ne	 l'ont	pas,
sont	en	proie	à	une	agitation	qu'ils	veulent	faire	cesser	à	 tout	prix,	fût-ce	en	se
donnant	la	mort.

Pour	M.	de	Charlus,	dont	le	cas,	en	somme,	avec	cette	légère	différenciation
due	à	la	similitude	du	sexe,	rentre	dans	les	lois	générales	de	l'amour,	il	avait	beau
appartenir	 à	 une	 famille	 plus	 ancienne	 que	 les	 Capétiens,	 être	 riche,	 être
vainement	 recherché	par	une	 société	 élégante,	 et	Morel	 n'être	 rien,	 il	 aurait	 eu
beau	dire	à	Morel,	comme	il	m'avait	dit	à	moi-même	:	«	Je	suis	prince,	je	veux
votre	 bien	 »,	 encore	 était-ce	 Morel	 qui	 avait	 le	 dessus	 s'il	 ne	 voulait	 pas	 se
rendre.	Et	pour	qu'il	 ne	 le	voulût	 pas,	 il	 suffisait	 peut-être	qu'il	 se	 sentît	 aimé.
L'horreur	que	les	grands	ont	pour	les	snobs	qui	veulent	à	toute	force	se	lier	avec
eux,	l'homme	viril	l'a	pour	l'inverti,	la	femme	pour	tout	homme	trop	amoureux.
M.	 de	 Charlus	 non	 seulement	 avait	 tous	 les	 avantages	 mais	 en	 eût	 proposé
d'immenses	 à	Morel.	Mais	 il	 est	 possible	 que	 tout	 cela	 se	 fût	 brisé	 contre	 une
volonté.	 Il	 en	eût	été	dans	ce	cas	de	M.	de	Charlus	comme	de	ces	Allemands,
auxquels	 il	 appartenait	 du	 reste	 par	 ses	 origines,	 et	 qui,	 dans	 la	 guerre	 qui	 se
déroulait	 à	 ce	 moment,	 étaient	 bien,	 comme	 le	 baron	 le	 répétait	 un	 peu	 trop



volontiers,	vainqueurs	sur	tous	les	fronts.	Mais	à	quoi	leur	servait	leur	victoire,
puisque	après	chacune	ils	trouvaient	les	Alliés	plus	résolus	à	leur	refuser	la	seule
chose	 qu'eux,	 les	 Allemands,	 eussent	 souhaité	 d'obtenir,	 la	 paix	 et	 la
réconciliation	?	Ainsi	Napoléon	entrait	en	Russie	et	demandait	magnanimement
aux	autorités	de	venir	vers	lui.	Mais	personne	ne	se	présentait.

Je	descendis	et	rentrai	dans	la	petite	antichambre	où	Maurice,	incertain	si	on
le	rappellerait	et	à	qui	Jupien	avait	à	tout	hasard	dit	d'attendre,	était	en	train	de
faire	 une	 partie	 de	 cartes	 avec	 un	 de	 ses	 camarades.	 On	 était	 très	 agité	 d'une
croix	 de	 guerre	 qui	 avait	 été	 trouvée	 par	 terre	 et	 on	 ne	 savait	 pas	 qui	 l'avait
perdue,	à	qui	la	renvoyer	pour	éviter	au	titulaire	une	punition.	Puis	on	parla	de	la
bonté	d'un	officier	qui	s'était	fait	tuer	pour	tâcher	de	sauver	son	ordonnance.	«	Il
y	 a	 tout	 de	même	 du	 bon	monde	 chez	 les	 riches.	Moi	 je	me	 ferais	 tuer	 avec
plaisir	pour	un	 type	comme	ça	»,	dit	Maurice,	qui	évidemment	n'accomplissait
ses	terribles	fustigations	sur	le	baron	que	par	une	habitude	mécanique,	les	effets
d'une	éducation	négligée,	 le	besoin	d'argent	 et	un	certain	penchant	 à	 le	gagner
d'une	 façon	 qui	 était	 censée	 donner	moins	 de	mal	 que	 le	 travail	 et	 en	 donnait
peut-être	davantage.	Mais,	ainsi	que	l'avait	craint	M.	de	Charlus,	c'était	peut-être
un	très	bon	cœur	et	c'était,	paraît-il,	un	garçon	d'une	admirable	bravoure.	Il	avait
presque	 les	 larmes	 aux	 yeux	 en	 parlant	 de	 la	 mort	 de	 cet	 officier	 et	 le	 jeune
homme	 de	 vingt-deux	 ans	 n'était	 pas	moins	 ému.	 «	Ah	 !	 oui,	 ce	 sont	 de	 chic
types.	 Des	 malheureux	 comme	 nous	 encore,	 ça	 n'a	 pas	 grand-chose	 à	 perdre,
mais	un	monsieur	qui	a	des	tas	de	larbins,	qui	peut	aller	prendre	son	apéro	tous
les	 jours	à	6	heures,	c'est	vraiment	chouette	!	On	peut	charrier	 tant	qu'on	veut,
mais	quand	on	voit	des	types	comme	ça	mourir,	ça	fait	vraiment	quelque	chose.
Le	 bon	 Dieu	 ne	 devrait	 pas	 permettre	 que	 des	 riches	 comme	 ça,	 ça	 meure,
d'abord	 ils	 sont	 trop	 utiles	 à	 l'ouvrier.	 Rien	 qu'à	 cause	 d'une	mort	 comme	 ça,
faudra	 tuer	 tous	 les	Boches	 jusqu'au	dernier	 ;	et	ce	qu'ils	ont	fait	à	Louvain,	et
couper	des	poignets	de	petits	 enfants	 !	Non,	 je	ne	 sais	pas	moi,	 je	ne	 suis	pas
meilleur	qu'un	autre,	mais	je	me	laisserais	envoyer	des	pruneaux	dans	la	gueule
plutôt	que	d'obéir	à	des	barbares	comme	ça	;	car	c'est	pas	des	hommes,	c'est	des
vrais	 barbares,	 tu	 ne	me	 diras	 pas	 le	 contraire.	 »	 Tous	 ces	 garçons	 étaient	 en
somme	patriotes.	Un	seul,	légèrement	blessé	au	bras,	ne	fut	pas	à	la	hauteur	des
autres,	 car	 il	 dit,	 comme	 il	 devait	 bientôt	 repartir	 :	 «	Dame,	 ça	 n'a	 pas	 été	 la
bonne	 blessure	 »	 (celle	 qui	 fait	 réformer),	 comme	Mme	 Swann	 disait	 jadis	 :
«	J'ai	trouvé	le	moyen	d'attraper	la	fâcheuse	influenza.	»

La	 porte	 se	 rouvrit	 sur	 le	 chauffeur	 qui	 était	 allé	 un	 instant	 prendre	 l'air.
«	Comment,	c'est	déjà	fini	?	ça	n'a	pas	été	long	»,	dit-il	en	apercevant	Maurice



qu'il	 croyait	 en	 train	 de	 frapper	 celui	 qu'on	 avait	 surnommé,	 par	 allusion	 à	 un
journal	 qui	paraissait	 à	 cette	 époque	 :	L'Homme	enchaîné.	 «	Ce	 n'est	 pas	 long
pour	toi	qui	es	allé	prendre	l'air	»,	répondit	Maurice	froissé	qu'on	vît	qu'il	avait
déplu	 là-haut.	«	Mais	si	 tu	étais	obligé	de	 taper	à	 tour	de	bras	comme	moi	par
cette	chaleur	!	Si	c'était	pas	les	cinquante	francs	qu'il	donne.	—	Et	puis,	c'est	un
homme	qui	cause	bien,	on	sent	qu'il	a	de	l'instruction.	Dit-il	que	ce	sera	bientôt
fini	?	—	Il	dit	qu'on	ne	pourra	pas	les	avoir,	que	ça	finira	sans	que	personne	ait	le
dessus.	—	Bon	sang	de	bon	sang,	mais	c'est	donc	un	Boche...	—	Je	vous	ai	déjà
dit	que	vous	causiez	 trop	haut	»,	dit	 le	plus	vieux	aux	autres	en	m'apercevant.
«	Vous	avez	fini	avec	la	chambre	?	—	Ah	!	ta	gueule,	tu	n'es	pas	le	maître	ici.
—	Oui,	 j'ai	 fini,	 et	 je	 venais	pour	payer.	—	 Il	 vaut	mieux	que	vous	payiez	 au
patron.	Maurice,	 va	 donc	 le	 chercher.	—	Mais	 je	 ne	 veux	 pas	 vous	 déranger.
—	Ça	ne	me	dérange	pas.	»	Maurice	monta	et	revint	en	me	disant	:	«	Le	patron
descend.	»	Je	lui	donnai	deux	francs	pour	son	dérangement.	Il	rougit	de	plaisir.
«	Ah	!	merci	bien.	Je	les	enverrai	à	mon	frère	qui	est	prisonnier.	Non,	il	n'est	pas
malheureux.	Ça	dépend	beaucoup	des	camps.	»

Pendant	ce	temps,	deux	clients	très	élégants,	en	habit	et	cravate	blanche	sous
leurs	 pardessus	—	 deux	 Russes,	me	 sembla-t-il	 à	 leur	 très	 léger	 accent	—	 se
tenaient	 sur	 le	 seuil	 et	 délibéraient	 s'ils	 devaient	 entrer.	 C'était	 visiblement	 la
première	 fois	 qu'ils	 venaient	 là,	 on	 avait	 dû	 leur	 indiquer	 l'endroit	 et	 ils
semblaient	partagés	entre	 le	désir,	 la	 tentation	et	une	extrême	frousse.	L'un	des
deux	—	un	beau	jeune	homme	—	répétait	toutes	les	deux	minutes	à	l'autre	avec
un	sourire	mi-interrogateur,	mi-destiné	à	persuader	:	«	Quoi	!	Après	tout	on	s'en
fiche	 ?	 »	Mais	 il	 avait	 beau	 vouloir	 dire	 par	 là	 qu'après	 tout	 on	 se	 fichait	 des
conséquences,	 il	 est	 probable	 qu'il	 ne	 s'en	 fichait	 pas	 tant	 que	 cela	 car	 cette
parole	 n'était	 suivie	 d'aucun	mouvement	 pour	 entrer	mais	 d'un	nouveau	 regard
vers	l'autre,	suivi	du	même	sourire	et	du	même	après	tout	on	s'en	fiche.	C'était,
ce	après	tout	on	s'en	fiche,	un	exemplaire	entre	mille	de	ce	magnifique	langage,
si	différent	de	celui	que	nous	parlons	d'habitude,	 et	où	 l'émotion	 fait	dévier	ce
que	nous	voulions	dire	et	épanouir	à	la	place	une	phrase	tout	autre,	émergée	d'un
lac	inconnu	où	vivent	ces	expressions	sans	rapport	avec	la	pensée	et	qui	par	cela
même	la	révèlent.	Je	me	souviens	qu'une	fois	Albertine,	comme	Françoise,	que
nous	 n'avions	 pas	 entendue,	 entrait	 au	 moment	 où	 mon	 amie	 était	 toute	 nue
contre	 moi,	 dit	 malgré	 elle,	 voulant	 me	 prévenir	 :	 «	 Tiens,	 voilà	 la	 belle
Françoise.	»	Françoise	qui	n'y	voyait	plus	très	clair	et	ne	faisait	que	traverser	la
pièce	assez	loin	de	nous	ne	se	fût	sans	doute	aperçue	de	rien.	Mais	 les	mots	si
anormaux	de	«	belle	Françoise	»	qu'Albertine	n'avait	jamais	prononcés	de	sa	vie,



montrèrent	 d'eux-mêmes	 leur	 origine,	 elle	 les	 sentit	 cueillis	 au	 hasard	 par
l'émotion,	n'eut	pas	besoin	de	regarder	rien	pour	comprendre	tout,	et	s'en	alla	en
murmurant	dans	son	patois	le	mot	de	«	poutana	».	Une	autre	fois,	bien	plus	tard,
quand	Bloch	devenu	père	de	famille	eut	marié	une	de	ses	filles	à	un	catholique,
un	monsieur	mal	élevé	dit	à	celle-ci	qu'il	croyait	avoir	entendu	dire	qu'elle	était
fille	 d'un	 juif	 et	 lui	 en	 demanda	 le	 nom.	 La	 jeune	 femme,	 qui	 avait	 été
Mlle	Bloch	depuis	 sa	naissance,	 répondit,	 en	prononçant	 à	 l'allemande	comme
eût	fait	le	duc	de	Guermantes,	«	Bloch	»	(en	prononçant	le	ch	non	pas	comme	un
c	ou	un	k	mais	avec	le	ch	germanique).

Le	patron,	pour	en	revenir	à	la	scène	de	l'hôtel	(dans	lequel	les	deux	Russes
s'étaient	décidés	à	pénétrer	:	«	après	tout	on	s'en	fiche	»),	n'était	pas	encore	venu
que	 Jupien	 entra	 se	 plaindre	 qu'on	 parlait	 trop	 fort	 et	 que	 les	 voisins	 se
plaindraient.	Mais	il	s'arrêta	stupéfait	en	m'apercevant.	«	Allez-vous-en	tous	sur
le	carré.	»	Déjà	tous	se	levaient	quand	je	lui	dis	:	«	Il	serait	plus	simple	que	ces
jeunes	gens	restent	 là	et	que	 j'aille	avec	vous	un	 instant	dehors.	»	 Il	me	suivit,
fort	 troublé.	Je	 lui	expliquai	pourquoi	 j'étais	venu.	On	entendait	des	clients	qui
demandaient	au	patron	s'il	ne	pouvait	pas	leur	faire	connaître	un	valet	de	pied,	un
enfant	 de	 chœur,	 un	 chauffeur	 nègre.	 Toutes	 les	 professions	 intéressaient	 ces
vieux	 fous,	 dans	 la	 troupe	 toutes	 les	 armes,	 et	 les	 Alliés	 de	 toutes	 nations.
Quelques-uns	réclamaient	surtout	des	Canadiens,	subissant	peut-être	à	leur	insu
le	charme	d'un	accent	si	léger	qu'on	ne	sait	pas	si	c'est	celui	de	la	vieille	France
ou	de	 l'Angleterre.	À	cause	de	 leur	 jupon	et	 parce	que	certains	 rêves	 lacustres
s'associent	souvent	à	de	tels	désirs,	les	Écossais	faisaient	prime.	Et,	comme	toute
folie	reçoit	des	circonstances	des	traits	particuliers,	sinon	même	une	aggravation,
un	vieillard	dont	toutes	les	curiosités	avaient	sans	doute	été	assouvies	demandait
avec	insistance	si	on	ne	pourrait	pas	lui	faire	faire	la	connaissance	d'un	mutilé.
On	entendit	 des	pas	 lents	dans	 l'escalier.	Par	une	 indiscrétion	qui	 était	 dans	 sa
nature,	 Jupien	ne	put	 se	 retenir	 de	me	dire	que	 c'était	 le	 baron	qui	 descendait,
qu'il	 ne	 fallait	 à	 aucun	 prix	 qu'il	me	 vît,	mais	 que	 si	 je	 voulais	 entrer	 dans	 la
chambre	 contiguë	 au	 vestibule	 où	 étaient	 les	 jeunes	 gens,	 il	 allait	 ouvrir	 le
vasistas,	truc	qu'il	avait	inventé	pour	que	le	baron	pût	voir	et	entendre	sans	être
vu,	et	qu'il	allait,	me	disait-il,	retourner	en	ma	faveur	contre	lui.	«	Seulement,	ne
bougez	 pas.	 »	 Et	 après	m'avoir	 poussé	 dans	 le	 noir,	 il	 me	 quitta.	 D'ailleurs	 il
n'avait	pas	d'autre	chambre	à	me	donner,	son	hôtel	malgré	la	guerre	étant	plein.
Celle	que	je	venais	de	quitter	avait	été	prise	par	le	vicomte	de	Courvoisier	qui,
ayant	pu	quitter	la	Croix-Rouge	de	X	pour	deux	jours,	était	venu	se	délasser	une
heure	à	Paris	avant	d'aller	retrouver	au	château	de	Courvoisier	la	vicomtesse,	à



qui	il	dirait	n'avoir	pas	pu	prendre	le	bon	train.	Il	ne	se	doutait	guère	que	M.	de
Charlus	était	à	quelques	mètres	de	lui,	et	celui-ci	ne	s'en	doutait	pas	davantage,
n'ayant	 jamais	rencontré	son	cousin	chez	Jupien,	 lequel	 ignorait	 la	personnalité
soigneusement	dissimulée	du	vicomte.

Bientôt	 en	 effet	 le	 baron	 entra,	 marchant	 assez	 difficilement	 à	 cause	 des
blessures	dont	il	devait	sans	doute	pourtant	avoir	l'habitude.	Bien	que	son	plaisir
fût	 fini	 et	 qu'il	 n'entrât	 d'ailleurs	 que	 pour	 donner	 à	Maurice	 l'argent	 qu'il	 lui
devait,	 il	dirigeait	en	cercle	sur	 tous	ces	 jeunes	gens	réunis	un	regard	tendre	et
curieux	et	comptait	bien	avoir	avec	chacun	le	plaisir	d'un	bonjour	tout	platonique
mais	 amoureusement	 prolongé.	 Je	 lui	 retrouvai	 de	 nouveau,	 dans	 toute	 la
sémillante	 frivolité	 dont	 il	 fit	 preuve	 devant	 ce	 harem	 qui	 semblait	 presque
l'intimider,	 ces	 hochements	 de	 taille	 et	 de	 tête,	 ces	 affinements	 du	 regard	 qui
m'avaient	frappé	le	soir	de	sa	première	entrée	à	La	Raspelière,	grâces	héritées	de
quelque	 grand-mère	 que	 je	 n'avais	 pas	 connue	 et	 que	 dissimulaient	 dans
l'ordinaire	 de	 la	 vie	 sur	 sa	 figure	 des	 expressions	 plus	 viriles,	 mais	 qu'y
épanouissait	coquettement,	dans	certaines	circonstances	où	il	tenait	à	plaire	à	un
milieu	inférieur,	le	désir	de	paraître	grande	dame.

Jupien	 les	avait	 recommandés	à	 la	bienveillance	du	baron	en	 lui	 jurant	que
c'étaient	 tous	 des	 «	 barbeaux	 »	 de	 Belleville	 et	 qu'ils	 marcheraient	 avec	 leur
propre	 sœur	 pour	 un	 louis.	 Au	 reste	 Jupien	 mentait	 et	 disait	 vrai	 à	 la	 fois.
Meilleurs,	 plus	 sensibles	 qu'il	 ne	 disait	 au	 baron,	 ils	 n'appartenaient	 pas	 à	 une
race	sauvage.	Mais	ceux	qui	les	croyaient	tels	 leur	parlaient	néanmoins	avec	la
plus	 entière	 bonne	 foi,	 comme	 si	 ces	 terribles	 eussent	 dû	 avoir	 la	 même.	 Un
sadique	a	beau	se	croire	avec	un	assassin,	son	âme	pure,	à	lui	sadique,	n'est	pas
changée	 pour	 cela,	 et	 il	 reste	 stupéfait	 devant	 le	 mensonge	 de	 ces	 gens,	 pas
assassins	du	tout,	mais	qui	désirent	gagner	facilement	une	«	thune	»,	et	dont	le
père	ou	la	mère	ou	la	sœur	ressuscitent	et	remeurent	tour	à	tour,	parce	qu'ils	se
coupent	dans	la	conversation	qu'ils	ont	avec	le	client	à	qui	ils	cherchent	à	plaire.
Le	client	 est	 stupéfié,	dans	 sa	naïveté,	 son	arbitraire	 conception	du	gigolo,	 car
ravi	 des	 nombreux	 assassinats	 dont	 il	 le	 croit	 coupable,	 il	 s'effare	 d'une
contradiction	et	d'un	mensonge	qu'il	surprend	dans	ses	paroles.

Tous	 semblaient	 le	 connaître	 et	 M.	 de	 Charlus	 s'arrêtait	 longuement	 à
chacun,	 leur	 parlant	 ce	 qu'il	 croyait	 leur	 langage,	 à	 la	 fois	 par	 une	 affectation
prétentieuse	de	couleur	 locale	et	aussi	par	un	plaisir	sadique	de	se	mêler	à	une
vie	crapuleuse.	«	Toi,	c'est	dégoûtant,	je	t'ai	aperçu	devant	l'Olympia	avec	deux
cartons.	 C'est	 pour	 te	 faire	 donner	 du	 “pèze”.	 Voilà	 comme	 tu	me	 trompes.	 »
Heureusement	pour	celui	à	qui	s'adressait	cette	phrase,	 il	n'eut	pas	 le	 temps	de



déclarer	qu'il	n'eût	jamais	accepté	de	«	pèze	»	d'une	femme,	ce	qui	eût	diminué
l'excitation	de	M.	de	Charlus,	et	réserva	sa	protestation	pour	la	fin	de	la	phrase
en	 disant	 :	 «	Oh	 !	 non,	 je	 ne	 vous	 trompe	 pas.	 »	 Cette	 parole	 causa	 à	M.	 de
Charlus	 un	 vif	 plaisir,	 et	 comme	 malgré	 lui	 le	 genre	 d'intelligence	 qui	 était
naturellement	le	sien	ressortait	d'à	travers	celui	qu'il	affectait,	il	se	retourna	vers
Jupien	:	«	Il	est	gentil	de	me	dire	ça.	Et	comme	il	le	dit	bien	!	On	dirait	que	c'est
la	vérité.	Après	 tout,	qu'est-ce	que	ça	fait	que	ce	soit	 la	vérité	ou	non	puisqu'il
arrive	à	me	le	faire	croire	?	Quels	jolis	petits	yeux	il	a	!	Tiens,	je	vais	te	donner
deux	 gros	 baisers	 pour	 la	 peine,	 mon	 petit	 gars.	 Tu	 penseras	 à	 moi	 dans	 les
tranchées.	C'est	pas	trop	dur	?	—	Ah	!	dame,	il	y	a	des	jours,	quand	une	grenade
passe	à	côté	de	vous...	»	Et	le	jeune	homme	se	mit	à	faire	des	imitations	du	bruit
de	la	grenade,	des	avions,	etc.	«	Mais	il	faut	bien	faire	comme	les	autres,	et	vous
pouvez	être	sûr	et	certain	qu'on	ira	jusqu'au	bout.	—	Jusqu'au	bout	!	Si	on	savait
seulement	 jusqu'à	 quel	 bout	 !	 »	 dit	 mélancoliquement	 le	 baron	 qui	 était
«	 pessimiste	 ».	 «	 Vous	 n'avez	 pas	 vu	 que	 Sarah	 Bernhardt	 l'a	 dit	 sur	 les
journaux	 :	 “La	France,	 elle	 ira	 jusqu'au	bout.	Les	Français,	 ils	 se	 feront	plutôt
tuer	jusqu'au	dernier.”	—	Je	ne	doute	pas	un	seul	instant	que	les	Français	ne	se
fassent	bravement	tuer	jusqu'au	dernier	»,	dit	M.	de	Charlus	comme	si	c'était	la
chose	 la	plus	 simple	du	monde	et	bien	qu'il	 n'eût	 lui-même	 l'intention	de	 faire
quoi	que	 ce	 soit.	Mais	 il	 voulait	 par	 là	 corriger	 l'impression	de	pacifisme	qu'il
donnait	quand	il	s'oubliait.	«	Je	n'en	doute	pas,	mais	je	me	demande	jusqu'à	quel
point	madame	 Sarah	Bernhardt	 est	 qualifiée	 pour	 parler	 au	 nom	 de	 la	 France.
Mais	 il	 me	 semble	 que	 je	 ne	 connais	 pas	 ce	 charmant,	 ce	 délicieux	 jeune
homme	»,	ajouta-t-il	en	avisant	un	autre	qu'il	ne	reconnaissait	pas	ou	qu'il	n'avait
peut-être	jamais	vu.	Il	le	salua	comme	il	eût	salué	un	prince	à	Versailles,	et	pour
profiter	 de	 l'occasion	 d'avoir	 en	 supplément	 un	 plaisir	 gratis,	 comme	 quand
j'étais	petit	et	que	ma	mère	venait	de	faire	une	commande	chez	Boissier	ou	chez
Gouache,	je	prenais,	sur	l'offre	d'une	des	dames	du	comptoir,	un	bonbon	extrait
d'un	 des	 vases	 de	 verre	 entre	 lesquels	 elles	 trônaient,	 prenant	 la	 main	 du
charmant	jeune	homme	et	la	lui	serrant	longuement,	à	la	prussienne,	le	fixant	des
yeux	en	 souriant	pendant	 le	 temps	 interminable	que	mettaient	 autrefois	 à	vous
faire	 poser	 les	 photographes	 quand	 la	 lumière	 était	mauvaise	 :	 «	Monsieur,	 je
suis	charmé,	je	suis	enchanté	de	faire	votre	connaissance.	Il	a	de	jolis	cheveux	»,
dit-il	 en	 se	 tournant	 vers	 Jupien.	 Il	 s'approcha	 ensuite	 de	 Maurice	 pour	 lui
remettre	 ses	 cinquante	 francs,	 mais	 le	 prenant	 d'abord	 par	 la	 taille	 :	 «	 Tu	 ne
m'avais	 jamais	 dit	 que	 tu	 avais	 suriné	 une	 pipelette	 de	 Belleville.	 »	 Et	M.	 de
Charlus	 râlait	 d'extase	 et	 approchait	 sa	 figure	 de	 celle	 de	 Maurice	 :	 «	 Oh	 !



monsieur	le	baron	»,	dit	le	gigolo	qu'on	avait	oublié	de	prévenir,	«	pouvez-vous
croire	une	chose	pareille	 ?	»	Soit	qu'en	effet	 le	 fait	 fût	 faux,	ou	que,	vrai,	 son
auteur	 le	 trouvât	 pourtant	 abominable	 et	 de	 ceux	qu'il	 convient	 de	nier.	 «	Moi
toucher	à	mon	semblable	?	À	un	Boche,	oui,	parce	que	c'est	la	guerre,	mais	à	une
femme,	et	à	une	vieille	femme	encore	!	»	Cette	déclaration	de	principes	vertueux
fit	 l'effet	 d'une	 douche	 d'eau	 froide	 sur	 le	 baron	 qui	 s'éloigna	 sèchement	 de
Maurice	en	 lui	 remettant	 toutefois	son	argent,	mais	de	 l'air	dépité	de	quelqu'un
qu'on	a	floué,	qui	ne	veut	pas	faire	d'histoires,	qui	paye,	mais	n'est	pas	content.
La	 mauvaise	 impression	 du	 baron	 fut	 d'ailleurs	 accrue	 par	 la	 façon	 dont	 le
bénéficiaire	 le	 remercia,	 car	 il	 dit	 :	 «	 Je	 vais	 envoyer	 ça	 à	 mes	 vieux	 et	 j'en
garderai	 aussi	 un	 peu	 pour	mon	 frangin	 qui	 est	 sur	 le	 front.	 »	Ces	 sentiments
touchants	 désappointèrent	 presque	 autant	 M.	 de	 Charlus	 que	 l'agaça	 leur
expression,	 d'une	 paysannerie	 un	 peu	 conventionnelle.	 Jupien	 parfois	 les
prévenait	qu'il	fallait	être	plus	pervers.	Alors	l'un,	de	l'air	de	confesser	quelque
chose	de	satanique,	aventurait	:	«	Dites	donc,	baron,	vous	n'allez	pas	me	croire,
mais	 quand	 j'étais	 gosse,	 je	 regardais	 par	 le	 trou	 de	 la	 serrure	 mes	 parents
s'embrasser.	C'est	vicieux,	pas	?	Vous	avez	l'air	de	croire	que	c'est	un	bourrage
de	crâne,	mais	non,	je	vous	jure,	tel	que	je	vous	le	dis.	»	Et	M.	de	Charlus	était	à
la	 fois	 désespéré	 et	 exaspéré	 par	 cet	 effort	 factice	 vers	 la	 perversité	 qui
n'aboutissait	qu'à	révéler	 tant	de	sottise	et	 tant	d'innocence.	Et	même	le	voleur,
l'assassin	le	plus	déterminés	ne	l'eussent	pas	contenté,	car	ils	ne	parlent	pas	leur
crime	;	et	 il	y	a	d'ailleurs	chez	le	sadique	—	si	bon	qu'il	puisse	être,	bien	plus,
d'autant	 meilleur	 qu'il	 est	—	 une	 soif	 de	mal	 que	 les	 méchants	 agissant	 dans
d'autres	buts	ne	peuvent	contenter.

Le	 jeune	 homme	 eut	 beau,	 comprenant	 trop	 tard	 son	 erreur,	 dire	 qu'il	 ne
blairait	 pas	 les	 flics	 et	 pousser	 l'audace	 jusqu'à	 dire	 au	 baron	 :	 «	Fous-moi	 un
rencart	»	(un	rendez-vous),	le	charme	était	dissipé.	On	sentait	le	chiqué,	comme
dans	les	livres	des	auteurs	qui	s'efforcent	pour	parler	argot.	C'est	en	vain	que	le
jeune	homme	détailla	toutes	les	«	saloperies	»	qu'il	faisait	avec	sa	femme.	M.	de
Charlus	 fut	 seulement	 frappé	 combien	 ces	 saloperies	 se	 bornaient	 à	 peu	 de
chose.	Au	 reste,	 ce	 n'était	 pas	 seulement	 par	 insincérité.	Rien	 n'est	 plus	 limité
que	le	plaisir	et	le	vice.	On	peut	vraiment,	dans	ce	sens-là,	en	changeant	le	sens
de	l'expression,	dire	qu'on	tourne	toujours	dans	le	même	cercle	vicieux.

Si	on	croyait	M.	de	Charlus	prince,	en	revanche	on	regrettait	beaucoup,	dans
l'établissement,	la	mort	de	quelqu'un	dont	les	gigolos	disaient	:	«	Je	ne	sais	pas
son	nom,	il	paraît	que	c'est	un	baron	»	et	qui	n'était	autre	que	le	prince	de	Foix
(le	père	de	l'ami	de	Saint-Loup).	Passant	chez	sa	femme	pour	vivre	beaucoup	au



cercle,	 en	 réalité	 il	 passait	 des	 heures	 chez	 Jupien	 à	 bavarder,	 à	 raconter	 des
histoires	du	monde	devant	des	voyous.	C'était	un	grand	bel	homme	comme	son
fils.	 Il	 est	 extraordinaire	 que	 M.	 de	 Charlus,	 sans	 doute	 parce	 qu'il	 l'avait
toujours	connu	dans	le	monde,	ignorât	qu'il	partageait	ses	goûts.	On	allait	même
jusqu'à	 dire	 qu'il	 les	 avait	 autrefois	 portés	 jusque	 sur	 son	 propre	 fils,	 encore
collégien	 (l'ami	 de	 Saint-Loup),	 ce	 qui	 était	 probablement	 faux.	 Au	 contraire,
très	 renseigné	 sur	 des	mœurs	 que	 beaucoup	 ignorent,	 il	 veillait	 beaucoup	 aux
fréquentations	de	son	fils.	Un	jour	qu'un	homme,	d'ailleurs	de	basse	extraction,
avait	suivi	le	jeune	prince	de	Foix	jusqu'à	l'hôtel	de	son	père	où	il	avait	jeté	un
billet	par	la	fenêtre,	le	père	l'avait	ramassé.	Mais	le	suiveur,	bien	qu'il	ne	fût	pas,
aristocratiquement,	 du	même	monde	 que	M.	 de	Foix	 le	 père,	 l'était	 à	 un	 autre
point	 de	 vue.	 Il	 n'eut	 pas	 de	 peine	 à	 trouver	 dans	 de	 communs	 complices	 un
intermédiaire	qui	fit	taire	M.	de	Foix	en	lui	prouvant	que	c'était	le	jeune	homme
qui	avait	provoqué	 lui-même	cette	audace	d'un	homme	âgé.	Et	c'était	possible.
Car	 le	 prince	 de	 Foix	 avait	 pu	 réussir	 à	 préserver	 son	 fils	 des	 mauvaises
fréquentations	au	dehors	mais	non	de	l'hérédité.	Au	reste	le	jeune	prince	de	Foix
resta,	 comme	son	père,	 ignoré	à	 ce	point	de	vue	des	gens	de	 son	monde,	bien
qu'il	allât	plus	loin	que	personne	avec	ceux	d'un	autre.

«	 Comme	 il	 est	 simple	 !	 jamais	 on	 ne	 dirait	 un	 baron	 »,	 dirent	 quelques
habitués	quand	M.	de	Charlus	fut	sorti,	reconduit	jusqu'en	bas	par	Jupien,	auquel
le	 baron	 ne	 laissa	 pas	 de	 se	 plaindre	 de	 la	 vertu	 du	 jeune	 homme.	 À	 l'air
mécontent	de	Jupien,	qui	avait	dû	styler	le	jeune	homme	d'avance,	on	sentit	que
le	faux	assassin	recevrait	tout	à	l'heure	un	fameux	savon	de	Jupien.	«	C'est	tout
le	contraire	de	ce	que	tu	m'as	dit	»,	ajouta	le	baron	pour	que	Jupien	profitât	de	la
leçon	 pour	 une	 autre	 fois.	 «	 Il	 a	 l'air	 d'une	 bonne	 nature,	 il	 exprime	 des
sentiments	de	respect	pour	sa	famille.	—	Il	n'est	pourtant	pas	bien	avec	son	père,
objecta	 Jupien,	 ils	 habitent	 ensemble,	 mais	 ils	 servent	 chacun	 dans	 un	 bar
différent.	»	C'était	évidemment	faible	comme	crime	auprès	de	l'assassinat,	mais
Jupien	se	trouvait	pris	au	dépourvu.	Le	baron	n'ajouta	rien,	car,	s'il	voulait	qu'on
préparât	 ses	 plaisirs,	 il	 voulait	 se	 donner	 à	 lui-même	 l'illusion	 que	 ceux-ci
n'étaient	pas	préparés.	«	C'est	un	vrai	bandit,	il	vous	a	dit	cela	pour	vous	tromper,
vous	êtes	trop	naïf	»,	ajouta	Jupien	pour	se	disculper,	et	ne	faisant	que	froisser
l'amour-propre	de	M.	de	Charlus.

«	 Il	 paraît	 qu'il	 a	 un	million	 à	manger	 par	 jour	 »,	 dit	 le	 jeune	 homme	 de
vingt-deux	ans,	auquel	l'assertion	qu'il	émettait	ne	semblait	pas	invraisemblable.
On	 entendit	 bientôt	 le	 roulement	 de	 la	 voiture	 qui	 était	 venue	 chercher	M.	 de
Charlus	non	loin	de	là.	À	ce	moment	j'aperçus	entrer	avec	une	démarche	lente,	à



côté	d'un	militaire	qui	évidemment	sortait	avec	elle	d'une	chambre	voisine,	une
personne	qui	me	parut	une	dame	assez	âgée,	en	jupe	noire.	Je	reconnus	bientôt
mon	erreur,	c'était	un	prêtre.	C'était	cette	chose	si	rare,	et	en	France	absolument
exceptionnelle,	qu'est	un	mauvais	prêtre.	Évidemment	 le	militaire	était	en	 train
de	railler	son	compagnon,	au	sujet	du	peu	de	conformité	que	sa	conduite	offrait
avec	 son	habit,	 car	 celui-ci	d'un	air	grave,	 et	 levant	vers	 son	visage	hideux	un
doigt	de	docteur	en	 théologie,	dit	sentencieusement	 :	«	Que	voulez-vous,	 je	ne
suis	pas	»	 (j'attendais	«	un	saint	»)	«	une	ange.	»	D'ailleurs	 il	n'avait	plus	qu'à
s'en	 aller	 et	 prit	 congé	 de	 Jupien	 qui,	 ayant	 accompagné	 le	 baron,	 venait	 de
remonter,	 mais	 par	 étourderie	 le	 mauvais	 prêtre	 oublia	 de	 payer	 sa	 chambre.
Jupien,	que	son	esprit	n'abandonnait	jamais,	agita	le	tronc	dans	lequel	il	mettait
la	contribution	de	chaque	client,	 et	 le	 fit	 sonner	en	disant	 :	«	Pour	 les	 frais	du
culte,	 monsieur	 l'abbé	 !	 »	 Le	 vilain	 personnage	 s'excusa,	 donna	 sa	 pièce	 et
disparut.

Jupien	vint	me	chercher	dans	l'antre	obscur	où	je	n'osais	faire	un	mouvement.
«	 Entrez	 un	 moment	 dans	 le	 vestibule	 où	 mes	 jeunes	 gens	 font	 banquette,
pendant	que	je	monte	fermer	la	chambre	;	puisque	vous	êtes	locataire,	c'est	tout
naturel.	 »	 Le	 patron	 y	 était,	 je	 le	 payai.	 À	 ce	 moment	 un	 jeune	 homme	 en
smoking	entra	et	demanda	d'un	air	d'autorité	au	patron	:	«	Pourrai-je	avoir	Léon
demain	 matin	 à	 11	 heures	 moins	 le	 quart	 au	 lieu	 d'11	 heures,	 parce	 que	 je
déjeune	en	ville	?	—	Cela	dépend,	 répondit	 le	patron,	du	 temps	que	 le	gardera
l'abbé.	»	Cette	réponse	ne	parut	pas	satisfaire	 le	 jeune	homme	en	smoking,	qui
semblait	déjà	prêt	à	 invectiver	contre	 l'abbé,	mais	 sa	colère	prit	un	autre	cours
quand	il	m'aperçut	 ;	marchant	droit	au	patron	:	«	Qui	est-ce	?	Qu'est-ce	que	ça
signifie	 ?	 »	 murmura-t-il	 d'une	 voix	 basse	 mais	 courroucée.	 Le	 patron,	 très
ennuyé,	 expliqua	 que	 ma	 présence	 n'avait	 aucune	 importance,	 que	 j'étais	 un
locataire.	 Le	 jeune	 homme	 en	 smoking	 ne	 parut	 nullement	 apaisé	 par	 cette
explication.	Il	ne	cessait	de	répéter	:	«	C'est	excessivement	désagréable,	ce	sont
des	choses	qui	ne	devraient	pas	arriver	 ;	vous	 savez	que	 je	déteste	ça,	 et	vous
ferez	si	bien	que	je	ne	remettrai	plus	les	pieds	ici.	»	L'exécution	de	cette	menace
ne	parut	pas	 cependant	 imminente	 car	 il	 partit	 furieux,	mais	 en	 recommandant
que	Léon	 tâchât	 d'être	 libre	 à	 11	heures	moins	 le	 quart,	 10	heures	 et	 demie	 si
possible.	Jupien	revint	me	chercher	et	descendit	avec	moi	jusque	dans	la	rue.

«	Je	ne	voudrais	pas	que	vous	me	jugiez	mal,	me	dit-il,	cette	maison	ne	me
rapporte	pas	autant	d'argent	que	vous	croyez,	je	suis	forcé	d'avoir	des	locataires
honnêtes,	 il	 est	 vrai	 qu'avec	 eux	 seuls	 on	 ne	 ferait	 que	manger	 de	 l'argent.	 Ici
c'est	le	contraire	des	carmels,	c'est	grâce	au	vice	que	vit	la	vertu.	Non,	si	j'ai	pris



cette	maison,	 ou	plutôt	 si	 je	 l'ai	 fait	 prendre	 au	gérant	 que	vous	 avez	vu,	 c'est
uniquement	pour	rendre	service	au	baron	et	distraire	ses	vieux	jours.	»	Jupien	ne
voulait	 pas	 parler	 que	 de	 scènes	 de	 sadisme	 comme	 celles	 auxquelles	 j'avais
assisté	 et	 de	 l'exercice	 même	 du	 vice	 du	 baron.	 Celui-ci,	 même	 pour	 la
conversation,	pour	lui	tenir	compagnie,	pour	jouer	aux	cartes,	ne	se	plaisait	plus
qu'avec	 des	 gens	 du	 peuple	 qui	 l'exploitaient.	 Sans	 doute	 le	 snobisme	 de	 la
canaille	 peut	 se	 comprendre	 aussi	 bien	 que	 l'autre.	 Ils	 avaient	 d'ailleurs	 été
longtemps	 unis,	 alternant	 l'un	 avec	 l'autre,	 chez	M.	 de	Charlus	 qui	 ne	 trouvait
personne	 d'assez	 élégant	 pour	 ses	 relations	 mondaines,	 ni	 de	 frisant	 assez
l'apache	 pour	 les	 autres.	 «	 Je	 déteste	 le	 genre	 moyen,	 disait-il,	 la	 comédie
bourgeoise	est	guindée,	il	me	faut	ou	les	princesses	de	la	tragédie	classique	ou	la
grosse	 farce.	 Pas	 de	 milieu,	 Phèdre	 ou	 Les	 Saltimbanques.	 »	 Mais	 enfin
l'équilibre	 entre	 ces	 deux	 snobismes	 avait	 été	 rompu.	 Peut-être	 fatigue	 de
vieillard,	ou	extension	de	la	sensualité	aux	relations	les	plus	banales,	le	baron	ne
vivait	plus	qu'avec	des	«	inférieurs	»,	prenant	ainsi	sans	le	vouloir	la	succession
de	tel	de	ses	grands	ancêtres,	le	duc	de	La	Rochefoucauld,	le	prince	d'Harcourt,
le	 duc	 de	 Berry,	 que	 Saint-Simon	 nous	 montre	 passant	 leur	 vie	 avec	 leurs
laquais,	qui	 tiraient	d'eux	des	sommes	énormes,	partageant	 leurs	 jeux,	au	point
qu'on	était	gêné	pour	ces	grands	seigneurs,	quand	il	 fallait	 les	aller	voir,	de	 les
trouver	 installés	 familièrement	 à	 jouer	 aux	 cartes	 ou	 à	 boire	 avec	 leur
domesticité.	«	C'est	surtout,	ajouta	Jupien,	pour	lui	éviter	des	ennuis,	parce	que
le	baron,	voyez-vous,	c'est	un	grand	enfant.	Même	maintenant	où	il	a	ici	tout	ce
qu'il	peut	désirer,	il	va	encore	à	l'aventure	faire	le	vilain.	Et	généreux	comme	il
est,	ça	pourrait	souvent	par	le	temps	qui	court	avoir	des	conséquences.	N'y	a-t-il
pas	l'autre	jour	un	chasseur	d'hôtel	qui	mourait	de	peur	à	cause	de	tout	 l'argent
que	le	baron	lui	offrait	pour	venir	chez	lui	?	(Chez	lui,	quelle	imprudence	!)	Ce
garçon	qui	pourtant	aime	seulement	les	femmes	a	été	rassuré	quand	il	a	compris
ce	qu'on	voulait	de	lui.	En	entendant	toutes	ces	promesses	d'argent	il	avait	pris	le
baron	 pour	 un	 espion.	 Et	 il	 s'est	 senti	 bien	 à	 l'aise	 quand	 il	 a	 vu	 qu'on	 ne	 lui
demandait	pas	de	livrer	sa	patrie,	mais	son	corps,	ce	qui	n'est	peut-être	pas	plus
moral,	mais	ce	qui	est	moins	dangereux	et	surtout	plus	facile.	»	Et	en	écoutant
Jupien,	je	me	disais	:	«	Quel	malheur	que	M.	de	Charlus	ne	soit	pas	romancier	ou
poète	 !	 Non	 pas	 pour	 décrire	 ce	 qu'il	 verrait,	 mais	 le	 point	 où	 se	 trouve	 un
Charlus	 par	 rapport	 au	 désir	 fait	 naître	 autour	 de	 lui	 les	 scandales,	 le	 force	 à
prendre	la	vie	sérieusement,	à	mettre	des	émotions	dans	le	plaisir,	l'empêche	de
s'arrêter,	de	s'immobiliser	dans	une	vue	ironique	et	extérieure	des	choses,	rouvre
sans	cesse	en	 lui	un	courant	douloureux.	Presque	chaque	 fois	qu'il	adresse	une



déclaration,	il	essuie	une	avanie,	s'il	ne	risque	pas	même	la	prison.	»	Ce	n'est	pas
que	l'éducation	des	enfants,	c'est	celle	des	poètes	qui	se	fait	à	coups	de	gifles.	Si
M.	de	Charlus	avait	été	romancier,	la	maison	que	lui	avait	aménagée	Jupien,	en
réduisant	dans	de	 telles	proportions	 les	 risques,	du	moins	 (car	une	descente	de
police	 était	 toujours	 à	 craindre)	 les	 risques	 à	 l'égard	 d'un	 individu	 des
dispositions	duquel,	dans	la	rue,	le	baron	n'eût	pas	été	assuré,	eût	été	pour	lui	un
malheur.	Mais	M.	de	Charlus	n'était	en	art	qu'un	dilettante,	qui	ne	songeait	pas	à
écrire	et	n'était	pas	doué	pour	cela.

«	 D'ailleurs,	 vous	 avouerais-je,	 reprit	 Jupien,	 que	 je	 n'ai	 pas	 un	 grand
scrupule	à	avoir	ce	genre	de	gains	?	La	chose	elle-même	qu'on	fait	ici,	je	ne	peux
plus	vous	cacher	que	je	l'aime,	qu'elle	est	le	goût	de	ma	vie.	Or,	est-il	défendu	de
recevoir	un	salaire	pour	des	choses	qu'on	ne	juge	pas	coupables	?	Vous	êtes	plus
instruit	que	moi,	et	vous	me	direz	sans	doute	que	Socrate	ne	croyait	pas	pouvoir
recevoir	 d'argent	 pour	 ses	 leçons.	 Mais,	 de	 notre	 temps,	 les	 professeurs	 de
philosophie	 ne	 pensent	 pas	 ainsi,	 ni	 les	 médecins,	 ni	 les	 peintres,	 ni	 les
dramaturges,	 ni	 les	 directeurs	 de	 théâtre.	 Ne	 croyez	 pas	 que	 ce	métier	 ne	 fait
fréquenter	 que	 des	 canailles.	 Sans	 doute	 le	 directeur	 d'un	 établissement	 de	 ce
genre,	comme	une	grande	cocotte,	ne	reçoit	que	des	hommes,	mais	il	reçoit	des
hommes	marquants	 dans	 tous	 les	 genres	 et	 qui	 sont	 généralement,	 à	 situation
égale,	parmi	les	plus	fins,	les	plus	sensibles,	les	plus	aimables	de	leur	profession.
Cette	maison	se	transformerait	vite,	je	vous	l'assure,	en	un	bureau	d'esprit	et	une
agence	de	nouvelles.	»	Mais	j'étais	encore	sous	l'impression	des	coups	que	j'avais
vu	recevoir	à	M.	de	Charlus.

Et	 à	 vrai	 dire,	 quand	 on	 connaissait	 bien	 M.	 de	 Charlus,	 son	 orgueil,	 sa
satiété	des	plaisirs	mondains,	ses	caprices	changés	facilement	en	passions	pour
des	hommes	de	dernier	ordre	et	de	la	pire	espèce,	on	peut	très	bien	comprendre
que	 la	 même	 grosse	 fortune	 qui,	 échue	 à	 un	 parvenu,	 l'eût	 charmé	 en	 lui
permettant	 de	 marier	 sa	 fille	 à	 un	 duc	 et	 d'inviter	 des	 altesses	 à	 ses	 chasses,
M.	 de	 Charlus	 était	 content	 de	 la	 posséder	 parce	 qu'elle	 lui	 permettait	 d'avoir
ainsi	 la	haute	main	 sur	un,	peut-être	 sur	plusieurs	 établissements	où	étaient	 en
permanence	des	 jeunes	gens	 avec	 lesquels	 il	 se	 plaisait.	 Peut-être	 n'y	 eût-il	 eu
même	 pas	 besoin	 de	 son	 vice	 pour	 cela.	 Il	 était	 l'héritier	 de	 tant	 de	 grands
seigneurs,	 princes	 du	 sang	 ou	 ducs,	 dont	 Saint-Simon	 nous	 raconte	 qu'ils	 ne
fréquentaient	personne	«	qui	se	pût	nommer	»	et	passaient	leur	temps	à	jouer	aux
cartes	avec	les	valets	auxquels	ils	donnaient	des	sommes	énormes	!

«	En	attendant,	dis-je	à	Jupien,	cette	maison	est	tout	autre	chose,	plus	qu'une
maison	 de	 fous,	 puisque	 la	 folie	 des	 aliénés	 qui	 y	 habitent	 est	mise	 en	 scène,



reconstituée,	visible.	C'est	un	vrai	pandemonium.	J'avais	cru	comme	le	calife	des
Mille	et	Une	Nuits	arriver	à	point	au	secours	d'un	homme	qu'on	frappait,	et	c'est
un	autre	conte	des	Mille	et	Une	Nuits	que	j'ai	vu	réalisé	devant	moi,	celui	où	une
femme,	transformée	en	chienne,	se	fait	frapper	volontairement	pour	retrouver	sa
forme	 première.	 »	 Jupien	 paraissait	 fort	 troublé	 par	 mes	 paroles,	 car	 il
comprenait	que	j'avais	vu	frapper	le	baron.	Il	resta	un	moment	silencieux,	tandis
que	 j'arrêtais	 un	 fiacre	qui	 passait	 ;	 puis	 tout	 d'un	 coup,	 avec	 le	 joli	 esprit	 qui
m'avait	si	souvent	frappé	chez	cet	homme	qui	s'était	fait	lui-même,	quand	il	avait
pour	 m'accueillir,	 Françoise	 ou	 moi,	 dans	 la	 cour	 de	 notre	 maison,	 de	 si
gracieuses	paroles	:	«	Vous	parlez	de	bien	des	contes	des	Mille	et	Une	Nuits,	me
dit-il.	Mais	j'en	connais	un	qui	n'est	pas	sans	rapport	avec	le	titre	d'un	livre	que	je
crois	avoir	aperçu	chez	le	baron	»	(il	faisait	allusion	à	une	traduction	de	Sésame
et	les	lys	de	Ruskin	que	j'avais	envoyée	à	M.	de	Charlus).	«	Si	jamais	vous	étiez
curieux,	 un	 soir,	 de	 voir,	 je	 ne	 dis	 pas	 quarante,	mais	 une	 dizaine	 de	 voleurs,
vous	n'avez	qu'à	venir	ici	;	pour	savoir	si	je	suis	là	vous	n'avez	qu'à	regarder	la
fenêtre	de	là-haut,	je	laisse	une	petite	fente	ouverte	et	éclairée,	cela	veut	dire	que
je	 suis	 venu,	 qu'on	 peut	 entrer	 ;	 c'est	 mon	 Sésame	 à	 moi.	 Je	 dis	 seulement
Sésame.	Car	pour	les	lys,	si	c'est	eux	que	vous	voulez,	je	vous	conseille	d'aller
les	 chercher	 ailleurs.	 »	 Et	 me	 saluant	 assez	 cavalièrement,	 car	 une	 clientèle
aristocratique	 et	 une	 clique	 de	 jeunes	 gens	 qu'il	 menait	 comme	 un	 pirate,	 lui
avaient	donné	une	certaine	familiarité,	 il	allait	prendre	congé	de	moi,	quand	 le
bruit	d'une	détonation,	une	bombe	que	les	sirènes	n'avaient	pas	devancée	fit	qu'il
me	 conseilla	 de	 rester	 un	 moment	 avec	 lui.	 Bientôt	 les	 tirs	 de	 barrage
commencèrent,	et	si	violents	qu'on	sentait	que	c'était	tout	auprès,	juste	au-dessus
de	nous,	que	l'avion	allemand	se	tenait.

En	 un	 instant,	 les	 rues	 devinrent	 entièrement	 noires.	 Parfois	 seulement,	 un
avion	ennemi	qui	volait	assez	bas	éclairait	le	point	où	il	voulait	jeter	une	bombe.
Je	ne	retrouvais	plus	mon	chemin.	Je	pensai	à	ce	jour,	en	allant	à	La	Raspelière,
où	 j'avais	 rencontré,	 comme	 un	 dieu	 qui	 avait	 fait	 se	 cabrer	 mon	 cheval,	 un
avion.	Je	pensais	que	maintenant	la	rencontre	serait	différente	et	que	le	dieu	du
mal	me	tuerait.	Je	pressais	le	pas	pour	le	fuir	comme	un	voyageur	poursuivi	par
le	mascaret,	je	tournais	en	cercle	dans	les	places	noires,	d'où	je	ne	pouvais	plus
sortir.	 Enfin	 les	 flammes	 d'un	 incendie	 m'éclairèrent	 et	 je	 pus	 retrouver	 mon
chemin	 cependant	 que	 crépitaient	 sans	 arrêt	 les	 coups	 de	 canons.	 Mais	 ma
pensée	 s'était	 détournée	 vers	 un	 autre	 objet.	 Je	 pensais	 à	 la	maison	 de	 Jupien,
peut-être	réduite	en	cendres	maintenant,	car	une	bombe	était	tombée	tout	près	de
moi	 comme	 je	 venais	 seulement	 d'en	 sortir,	 cette	 maison	 sur	 laquelle	 M.	 de



Charlus	eût	pu	prophétiquement	écrire	«	Sodoma	»	comme	avait	fait,	avec	non
moins	 de	 prescience	 ou	 peut-être	 au	 début	 de	 l'éruption	 volcanique	 et	 de	 la
catastrophe	déjà	commencée,	l'habitant	inconnu	de	Pompéi.	Mais	qu'importaient
sirène	et	gothas	à	ceux	qui	étaient	venus	chercher	leur	plaisir	?	Le	cadre	social,
le	cadre	de	la	nature,	qui	entoure	nos	amours,	nous	n'y	pensons	presque	pas.	La
tempête	fait	 rage	sur	mer,	 le	bateau	tangue	de	tous	côtés,	du	ciel	se	précipitent
des	avalanches	tordues	par	le	vent,	et	tout	au	plus	accordons-nous	une	seconde
d'attention,	pour	parer	à	la	gêne	qu'elle	nous	cause,	à	ce	décor	immense	où	nous
sommes	si	peu	de	chose,	et	nous	et	le	corps	que	nous	essayons	d'approcher.	La
sirène	annonciatrice	des	bombes	ne	troublait	pas	plus	les	habitués	de	Jupien	que
n'eût	fait	un	iceberg.	Bien	plus,	le	danger	physique	menaçant	les	délivrait	de	la
crainte	dont	ils	étaient	maladivement	persécutés	depuis	longtemps.	Or	il	est	faux
de	 croire	 que	 l'échelle	 des	 craintes	 correspond	 à	 celle	 des	 dangers	 qui	 les
inspirent.	On	peut	 avoir	peur	de	ne	pas	dormir	 et	nullement	d'un	duel	 sérieux,
d'un	 rat	 et	 pas	 d'un	 lion.	 Pendant	 quelques	 heures	 les	 agents	 de	 police	 ne
s'occuperaient	 que	 de	 la	 vie	 des	 habitants,	 chose	 si	 peu	 importante,	 et	 ne
risqueraient	pas	de	 les	déshonorer.	Plusieurs,	plus	que	de	 retrouver	 leur	 liberté
morale,	 furent	 tentés	 par	 l'obscurité	 qui	 s'était	 soudain	 faite	 dans	 les	 rues.
Quelques-uns	 même	 de	 ces	 Pompéiens	 sur	 qui	 pleuvait	 déjà	 le	 feu	 du	 ciel
descendirent	 dans	 les	 couloirs	 du	 métro,	 noirs	 comme	 des	 catacombes.	 Ils
savaient	en	effet	n'y	être	pas	seuls.	Or	l'obscurité	qui	baigne	toute	chose	comme
un	 élément	 nouveau	 a	 pour	 effet,	 irrésistiblement	 tentateur	 pour	 certaines
personnes,	 de	 supprimer	 le	 premier	 stade	 du	 plaisir	 et	 de	 nous	 faire	 entrer	 de
plain-pied	 dans	 un	 domaine	 de	 caresses	 où	 l'on	 n'accède	 d'habitude	 qu'après
quelque	 temps.	 Que	 l'objet	 convoité	 soit	 en	 effet	 une	 femme	 ou	 un	 homme,
même	 à	 supposer	 que	 l'abord	 soit	 simple,	 et	 inutiles	 les	 marivaudages	 qui
s'éterniseraient	dans	un	salon	(du	moins	en	plein	jour),	 le	soir	(même	dans	une
rue	si	faiblement	éclairée	qu'elle	soit),	il	y	a	du	moins	un	préambule	où	les	yeux
seuls	mangent	le	blé	en	herbe,	où	la	crainte	des	passants,	de	l'être	recherché	lui-
même,	empêchent	de	faire	plus	que	de	regarder,	de	parler.	Dans	l'obscurité,	tout
ce	vieux	jeu	se	trouve	aboli,	les	mains,	les	lèvres,	les	corps	peuvent	entrer	en	jeu
les	premiers.	Il	reste	l'excuse	de	l'obscurité	même	et	des	erreurs	qu'elle	engendre
si	l'on	est	mal	reçu.	Si	on	l'est	bien,	cette	réponse	immédiate	du	corps	qui	ne	se
retire	 pas,	 qui	 se	 rapproche,	 nous	 donne	 de	 celle	 (ou	 celui)	 à	 qui	 nous	 nous
adressons	silencieusement,	une	idée	qu'elle	est	sans	préjugés,	pleine	de	vice,	idée
qui	 ajoute	 un	 surcroît	 au	 bonheur	 d'avoir	 pu	 mordre	 à	 même	 le	 fruit	 sans	 le
convoiter	 des	 yeux	 et	 sans	 demander	 de	 permission.	 Cependant	 l'obscurité



persiste	;	plongés	dans	cet	élément	nouveau,	les	habitués	de	Jupien	croyant	avoir
voyagé,	 être	 venus	 assister	 à	 un	 phénomène	 naturel	 comme	 un	 mascaret	 ou
comme	une	éclipse,	et	goûter	au	lieu	d'un	plaisir	tout	préparé	et	sédentaire	celui
d'une	 rencontre	 fortuite	 dans	 l'inconnu,	 célébraient,	 aux	 grondements
volcaniques	des	bombes,	au	pied	d'un	mauvais	 lieu	pompéien,	des	 rites	secrets
dans	les	ténèbres	des	catacombes.

Dans	 une	 même	 salle	 beaucoup	 d'hommes	 qui	 n'avaient	 pas	 voulu	 fuir
s'étaient	 réunis.	 Ils	 ne	 se	 connaissaient	 pas	 entre	 eux,	 mais	 on	 voyait	 qu'ils
étaient	pourtant	à	peu	près	du	même	monde,	riche	et	aristocratique.	L'aspect	de
chacun	avait	quelque	chose	de	répugnant	qui	devait	être	la	non-résistance	à	des
plaisirs	 dégradants.	 L'un,	 énorme,	 avait	 la	 figure	 couverte	 de	 taches	 rouges
comme	un	ivrogne.	J'appris	qu'au	début	il	ne	l'était	pas	et	prenait	seulement	son
plaisir	à	faire	boire	des	jeunes	gens.	Mais	effrayé	par	l'idée	d'être	mobilisé	(bien
qu'il	 semblât	 avoir	 dépassé	 la	 cinquantaine),	 comme	 il	 était	 très	 gros,	 il	 s'était
mis	à	boire	sans	arrêter	pour	tâcher	de	dépasser	le	poids	de	cent	kilos,	au-dessus
duquel	on	était	 réformé.	Et	maintenant,	ce	calcul	s'étant	changé	en	passion,	où
qu'on	 le	quittât,	 tant	qu'on	 le	 surveillait,	 on	 le	 retrouvait	 chez	un	marchand	de
vins.	Mais	dès	qu'il	parla,	je	vis	que	médiocre	d'ailleurs	d'intelligence,	c'était	un
homme	 de	 beaucoup	 de	 savoir,	 d'éducation	 et	 de	 culture.	Un	 autre	 homme	 du
grand	 monde,	 celui-là	 fort	 jeune	 et	 d'une	 extrême	 distinction	 physique,	 entra
aussi.	Chez	lui,	à	vrai	dire,	il	n'y	avait	encore	aucun	stigmate	extérieur	d'un	vice
mais,	ce	qui	était	plus	troublant,	d'intérieurs.	Très	grand,	d'un	visage	charmant,
son	 élocution	 décelait	 une	 tout	 autre	 intelligence	 que	 celle	 de	 son	 voisin
l'alcoolique,	et,	sans	exagérer,	vraiment	remarquable.	Mais	à	tout	ce	qu'il	disait
était	ajoutée	une	expression	qui	eût	convenu	à	une	phrase	différente.	Comme	si,
tout	en	possédant	le	trésor	complet	des	expressions	du	visage	humain,	il	eût	vécu
dans	un	autre	monde,	il	mettait	à	jour	ces	expressions	dans	l'ordre	qu'il	ne	fallait
pas,	il	semblait	effeuiller	au	hasard	des	sourires	et	des	regards	sans	rapport	avec
le	propos	qu'il	entendait.	J'espère	pour	 lui	si	comme	il	est	certain	 il	vit	encore,
qu'il	était	la	proie,	non	d'une	maladie	durable	mais	d'une	intoxication	passagère.
Il	est	probable	que	si	l'on	avait	demandé	leur	carte	de	visite	à	tous	ces	hommes
on	 eût	 été	 surpris	 de	voir	 qu'ils	 appartenaient	 à	 une	haute	 classe	 sociale.	Mais
quelque	 vice,	 et	 le	 plus	 grand	 de	 tous,	 le	manque	 de	 volonté	 qui	 empêche	 de
résister	 à	 aucun,	 les	 réunissait	 là,	 dans	 des	 chambres	 isolées	 il	 est	 vrai,	 mais
chaque	 soir	 me	 dit-on,	 de	 sorte	 que	 si	 leur	 nom	 était	 connu	 des	 femmes	 du
monde,	 celles-ci	 avaient	 peu	 à	 peu	 perdu	 de	 vue	 leur	 visage,	 et	 n'avaient	 plus
jamais	 l'occasion	 de	 recevoir	 leur	 visite.	 Ils	 recevaient	 encore	 des	 invitations,



mais	l'habitude	les	ramenait	au	mauvais	lieu	composite.	Ils	s'en	cachaient	peu	du
reste,	au	contraire	des	petits	chasseurs,	ouvriers,	etc.	qui	servaient	à	leur	plaisir.
Et	en	dehors	de	beaucoup	de	raisons	que	l'on	devine,	cela	se	comprend	par	celle-
ci.	Pour	un	employé	d'industrie,	pour	un	domestique,	aller	là	c'était	comme	pour
une	femme	qu'on	croyait	honnête,	aller	dans	une	maison	de	passe.	Certains	qui
avouaient	y	être	allés	se	défendaient	d'y	être	plus	jamais	retournés	et	Jupien	lui-
même,	 mentant	 pour	 protéger	 leur	 réputation	 ou	 éviter	 des	 concurrences,
affirmait	:	«	Oh	!	non,	il	ne	vient	pas	chez	moi,	il	ne	voudrait	pas	y	venir.	»	Pour
des	hommes	du	monde	c'est	moins	grave,	d'autant	plus	que	 les	 autres	gens	du
monde	qui	n'y	vont	pas,	ne	savent	pas	ce	que	c'est	et	ne	s'occupent	pas	de	votre
vie.	 Tandis	 que	 dans	 une	 maison	 d'aviation,	 si	 certains	 ajusteurs	 y	 sont	 allés,
leurs	camarades	les	espionnant,	pour	rien	au	monde	ne	voudraient	y	aller	de	peur
que	cela	fût	appris.

Tout	en	me	rapprochant	de	ma	demeure,	je	songeais	combien	la	conscience
cesse	vite	de	collaborer	à	nos	habitudes,	qu'elle	laisse	à	leur	développement	sans
plus	 s'occuper	 d'elles	 et	 combien	 dès	 lors	 nous	 pourrions	 être	 étonnés	 si	 nous
constations	 simplement	 du	 dehors,	 et	 en	 supposant	 qu'elles	 engagent	 tout
l'individu,	 les	actions	d'hommes	dont	 la	valeur	morale	ou	 intellectuelle	peut	 se
développer	indépendamment	dans	un	sens	tout	différent.	C'était	évidemment	un
vice	d'éducation,	ou	l'absence	de	toute	éducation,	joints	à	un	penchant	à	gagner
de	l'argent	de	la	façon	sinon	la	moins	pénible	(car	beaucoup	de	travaux	devaient
en	fin	de	compte	être	plus	doux,	mais	le	malade	par	exemple	ne	se	tisse-t-il	pas
avec	 des	 manies,	 des	 privations	 et	 des	 remèdes,	 une	 existence	 beaucoup	 plus
pénible	 que	 ne	 la	 ferait	 la	maladie	 souvent	 légère	 contre	 laquelle	 il	 croit	 ainsi
lutter	 ?),	 du	moins	 la	moins	 laborieuse	 possible,	 qui	 avait	 amené	 ces	 «	 jeunes
gens	»	à	faire	pour	ainsi	dire	en	toute	innocence	et	pour	un	salaire	médiocre,	des
choses	qui	ne	leur	causaient	aucun	plaisir	et	avaient	dû	leur	inspirer	au	début	une
vive	répugnance.	On	aurait	pu	les	croire	d'après	cela	foncièrement	mauvais,	mais
ce	ne	furent	pas	seulement	à	la	guerre	des	soldats	merveilleux,	d'incomparables
«	braves	»,	 ç'avaient	 été	 aussi	 souvent	dans	 la	vie	 civile	de	bons	 cœurs,	 sinon
tout	à	fait	de	braves	gens.	Ils	ne	se	rendaient	plus	compte	depuis	longtemps	de	ce
que	pouvait	avoir	de	moral	ou	d'immoral	la	vie	qu'ils	menaient	parce	que	c'était
celle	 de	 leur	 entourage.	 Ainsi,	 quand	 nous	 étudions	 certaines	 périodes	 de
l'histoire	ancienne,	nous	sommes	étonnés	de	voir	des	êtres	individuellement	bons
participer	sans	scrupule	à	des	assassinats	en	masse,	à	des	sacrifices	humains,	qui
leur	semblaient	probablement	des	choses	naturelles.



Les	 peintures	 pompéiennes	 de	 la	 maison	 de	 Jupien	 convenaient	 d'ailleurs
bien,	en	ce	qu'elles	rappelaient	la	fin	de	la	Révolution	française,	à	l'époque	assez
semblable	 au	Directoire	 qui	 allait	 commencer.	 Déjà,	 anticipant	 sur	 la	 paix,	 se
cachant	dans	l'obscurité	pour	ne	pas	enfreindre	trop	ouvertement	les	ordonnances
de	la	police,	partout	des	danses	nouvelles	s'organisaient,	se	déchaînaient	toute	la
nuit.	À	 côté	 de	 cela	 certaines	 opinions	 artistiques,	moins	 antigermaniques	 que
pendant	 les	 premières	 années	 de	 la	 guerre,	 se	 donnaient	 cours	 pour	 rendre	 la
respiration	 aux	 esprits	 étouffés,	mais	 il	 fallait	 pour	 qu'on	 les	 osât	 présenter	 un
brevet	de	civisme.	Un	professeur	écrivait	un	livre	remarquable	sur	Schiller	et	on
en	rendait	compte	dans	les	journaux.	Mais	avant	de	parler	de	l'auteur	du	livre,	on
inscrivait	comme	un	permis	d'imprimer	qu'il	avait	été	à	la	Marne,	à	Verdun,	qu'il
avait	eu	cinq	citations,	deux	fils	tués.	Alors	on	louait	la	clarté,	la	profondeur	de
son	ouvrage	 sur	Schiller	 qu'on	pouvait	 qualifier	 de	grand	pourvu	qu'on	dît,	 au
lieu	de	«	ce	grand	Allemand	»,	«	ce	grand	Boche	».	C'était	le	mot	d'ordre	pour
l'article,	et	aussitôt	on	le	laissait	passer.

Notre	époque	sans	doute,	pour	celui	qui	en	lira	l'histoire	dans	deux	mille	ans,
ne	 semblera	 pas	moins	 baigner	 certaines	 consciences	 tendres	 et	 pures	 dans	 un
milieu	 vital	 qui	 apparaîtra	 alors	 comme	 monstrueusement	 pernicieux	 et	 dont
elles	s'accommodaient.	D'autre	part,	je	connaissais	peu	d'hommes,	je	peux	même
dire	que	je	ne	connaissais	pas	d'homme	qui	sous	le	rapport	de	l'intelligence	et	de
la	sensibilité	fût	aussi	doué	que	Jupien	;	car	cet	«	acquis	»	délicieux	qui	faisait	la
trame	 spirituelle	 de	 ses	 propos	 ne	 lui	 venait	 d'aucune	 de	 ces	 instructions	 de
collège,	 d'aucune	 de	 ces	 cultures	 d'université	 qui	 auraient	 pu	 faire	 de	 lui	 un
homme	 si	 remarquable,	 quand	 tant	 de	 jeunes	 gens	 du	monde	 ne	 tirent	 d'elles
aucun	profit.	C'était	son	simple	sens	inné,	son	goût	naturel,	qui	de	rares	lectures
faites	au	hasard,	sans	guide,	à	des	moments	perdus,	lui	avaient	fait	composer	ce
parler	 si	 juste	 où	 toutes	 les	 symétries	 du	 langage	 se	 laissaient	 découvrir	 et
montraient	leur	beauté.	Or	le	métier	qu'il	faisait	pouvait	à	bon	droit	passer,	certes
pour	un	des	plus	lucratifs,	mais	pour	le	dernier	de	tous.	Quant	à	M.	de	Charlus,
quelque	dédain	que	 son	orgueil	 aristocratique	 eût	 pu	 lui	 donner	 pour	 le	 qu'en-
dira-t-on,	comment	un	certain	sentiment	de	dignité	personnelle	et	de	respect	de
soi-même	ne	 l'avait-il	pas	 forcé	à	 refuser	 à	 sa	 sensualité	certaines	 satisfactions
dans	lesquelles	il	semble	qu'on	ne	pourrait	avoir	comme	excuse	que	la	démence
complète	?	Mais	chez	lui	comme	chez	Jupien,	 l'habitude	de	séparer	la	moralité
de	 tout	un	ordre	d'actions	 (ce	qui	du	 reste	doit	 arriver	 aussi	dans	beaucoup	de
fonctions,	 quelquefois	 celle	 de	 juge,	 quelquefois	 celle	 d'homme	d'État,	 et	 bien
d'autres	encore)	devait	 être	prise	depuis	 si	 longtemps	que	 l'habitude	 (sans	plus



jamais	demander	 son	opinion	au	 sentiment	moral)	 était	 allée	en	 s'aggravant	de
jour	 en	 jour,	 jusqu'à	 celui	où	ce	Prométhée	consentant	 s'était	 fait	 clouer	par	 la
Force	au	rocher	de	la	pure	matière.

Sans	doute	 je	 sentais	bien	que	c'était	 là	un	nouveau	stade	de	 la	maladie	de
M.	 de	Charlus,	 laquelle	 depuis	 que	 je	m'en	 étais	 aperçu,	 et	 à	 en	 juger	 par	 les
diverses	étapes	que	j'avais	eues	sous	les	yeux,	avait	poursuivi	son	évolution	avec
une	 vitesse	 croissante.	 Le	 pauvre	 baron	 ne	 devait	 pas	 être	 maintenant	 fort
éloigné	 du	 terme,	 de	 la	 mort,	 si	 même	 celle-ci	 n'était	 pas	 précédée,	 selon	 les
prédictions	et	les	vœux	de	Mme	Verdurin,	par	un	emprisonnement	qui	à	son	âge
ne	pourrait	d'ailleurs	que	hâter	la	mort.	Pourtant	j'ai	peut-être	inexactement	dit	:
rocher	 de	 la	 pure	 matière.	 Dans	 cette	 pure	 matière	 il	 est	 possible	 qu'un	 peu
d'esprit	 surnageât	 encore.	 Ce	 fou	 savait	 bien,	 malgré	 tout,	 qu'il	 était	 la	 proie
d'une	folie	et	jouait	tout	de	même,	dans	ces	moments-là,	puisqu'il	savait	bien	que
celui	qui	le	battait	n'était	pas	plus	méchant	que	le	petit	garçon	qui	dans	les	jeux
de	 bataille	 est	 désigné	 au	 sort	 pour	 faire	 le	 «	 Prussien	 »,	 et	 sur	 lequel	 tout	 le
monde	 se	 rue	 dans	 une	 ardeur	 de	 patriotisme	 vrai	 et	 de	 haine	 feinte.	La	 proie
d'une	folie	où	entrait	tout	de	même	un	peu	de	la	personnalité	de	M.	de	Charlus.
Même	dans	ces	aberrations,	la	nature	humaine	(comme	elle	fait	dans	nos	amours,
dans	 nos	 voyages)	 trahit	 encore	 le	 besoin	 de	 croyance	 par	 des	 exigences	 de
vérité.	Françoise,	quand	je	lui	parlais	d'une	église	de	Milan	—	ville	où	elle	n'irait
probablement	 jamais	—	ou	de	 la	cathédrale	de	Reims	—	fût-ce	même	de	celle
d'Arras	!	—	qu'elle	ne	pourrait	voir	puisqu'elles	étaient	plus	ou	moins	détruites,
enviait	 les	 riches	qui	peuvent	 s'offrir	 le	 spectacle	de	pareils	 trésors,	 et	 s'écriait
avec	un	 regret	 nostalgique	 :	 «	Ah	 !	 comme	cela	devait	 être	beau	 !	 »,	 elle	 qui,
habitant	 maintenant	 Paris	 depuis	 tant	 d'années,	 n'avait	 jamais	 eu	 la	 curiosité
d'aller	 voir	 Notre-Dame.	 C'est	 que	 Notre-Dame	 faisait	 précisément	 partie	 de
Paris,	 de	 la	 ville	 où	 se	 déroulait	 la	 vie	 quotidienne	 de	 Françoise	 et	 où	 en
conséquence	il	était	difficile	à	notre	vieille	servante	—	comme	il	l'eût	été	à	moi
si	 l'étude	 de	 l'architecture	 n'avait	 pas	 corrigé	 en	 moi	 sur	 certains	 points	 les
instincts	de	Combray	—	de	situer	 les	objets	de	ses	songes.	Dans	 les	personnes
que	nous	aimons,	 il	y	a,	 immanent	à	elles,	un	certain	 rêve	que	nous	ne	savons
pas	 toujours	 discerner	 mais	 que	 nous	 poursuivons.	 C'était	 ma	 croyance	 en
Bergotte,	 en	Swann	qui	m'avait	 fait	 aimer	Gilberte,	ma	 croyance	 en	Gilbert	 le
Mauvais	qui	m'avait	fait	aimer	Mme	de	Guermantes.	Et	quelle	large	étendue	de
mer	avait	été	réservée	dans	mon	amour	même	le	plus	douloureux,	le	plus	jaloux,
le	plus	individuel	semblait-il,	pour	Albertine	!	Du	reste,	à	cause	justement	de	cet
individuel	auquel	on	s'acharne,	 les	amours	pour	les	personnes	sont	déjà	un	peu



des	 aberrations.	 (Et	 les	 maladies	 du	 corps	 elles-mêmes,	 du	 moins	 celles	 qui
tiennent	d'un	peu	près	au	système	nerveux,	ne	sont-elles	pas	des	espèces	de	goûts
particuliers	ou	d'effrois	particuliers	contractés	par	nos	organes,	nos	articulations,
qui	 se	 trouvent	 ainsi	 avoir	 pris	 pour	 certains	 climats	 une	 horreur	 aussi
inexplicable	et	aussi	têtue	que	le	penchant	que	certains	hommes	trahissent	pour
les	femmes	par	exemple	qui	portent	un	lorgnon,	ou	pour	les	écuyères	?	Ce	désir
que	réveille	chaque	fois	la	vue	d'une	écuyère,	qui	dira	jamais	à	quel	rêve	durable
et	 inconscient	 il	 est	 lié,	 inconscient	 et	 aussi	mystérieux	 que	 l'est	 par	 exemple
pour	quelqu'un	qui	avait	souffert	toute	sa	vie	de	crises	d'asthme,	l'influence	d'une
certaine	 ville,	 en	 apparence	 pareille	 aux	 autres,	 et	 où	 pour	 la	 première	 fois	 il
respire	librement	?)

Or	 les	 aberrations	 sont	 comme	 des	 amours	 où	 la	 tare	 maladive	 a	 tout
recouvert,	 tout	 gagné.	 Même	 dans	 la	 plus	 folle,	 l'amour	 se	 reconnaît	 encore.
L'insistance	 de	 M.	 de	 Charlus	 à	 demander	 qu'on	 lui	 passât	 aux	 pieds	 et	 aux
mains	des	anneaux	d'une	solidité	éprouvée,	à	réclamer	la	barre	de	justice,	et	à	ce
que	me	dit	Jupien,	des	accessoires	féroces	qu'on	avait	la	plus	grande	peine	à	se
procurer	même	en	 s'adressant	 à	des	matelots	—	car	 ils	 servaient	 à	 infliger	des
supplices	dont	l'usage	est	aboli	même	là	où	la	discipline	est	la	plus	rigoureuse,	à
bord	des	navires	—	au	fond	de	tout	cela	il	y	avait	chez	M.	de	Charlus	tout	son
rêve	 de	 virilité,	 attesté	 au	 besoin	 par	 des	 actes	 brutaux,	 et	 toute	 l'enluminure
intérieure,	 invisible	 pour	 nous,	mais	 dont	 il	 projetait	 ainsi	 quelques	 reflets,	 de
croix	de	justice,	de	tortures	féodales,	qui	décorait	son	imagination	moyenâgeuse.
C'est	dans	le	même	sentiment	que,	chaque	fois	qu'il	arrivait,	 il	disait	à	Jupien	:
«	Il	n'y	aura	pas	d'alerte	ce	soir	au	moins,	car	je	me	vois	d'ici	calciné	par	ce	feu
du	ciel	comme	un	habitant	de	Sodome.	»	Et	 il	affectait	de	 redouter	 les	gothas,
non	qu'il	 en	éprouvât	 l'ombre	de	peur,	mais	pour	avoir	 le	prétexte,	dès	que	 les
sirènes	 retentissaient,	 de	 se	 précipiter	 dans	 les	 abris	 du	 métropolitain	 où	 il
espérait	 quelque	 plaisir	 des	 frôlements	 dans	 la	 nuit,	 avec	 de	 vagues	 rêves	 de
souterrains	moyenâgeux	et	d'in	pace.	En	somme	son	désir	d'être	enchaîné,	d'être
frappé,	 trahissait,	 dans	 sa	 laideur,	 un	 rêve	 aussi	 poétique	que,	 chez	d'autres,	 le
désir	 d'aller	 à	 Venise	 ou	 d'entretenir	 des	 danseuses.	 Et	 M.	 de	 Charlus	 tenait
tellement	 à	 ce	 que	 ce	 rêve	 lui	 donnât	 l'illusion	 de	 la	 réalité,	 que	 Jupien	 dut
vendre	le	lit	de	bois	qui	était	dans	la	chambre	43	et	le	remplacer	par	un	lit	de	fer
qui	allait	mieux	avec	les	chaînes.

Enfin	la	berloque	sonna	comme	j'arrivais	à	la	maison.	Le	bruit	des	pompiers
était	commenté	par	un	gamin.	Je	rencontrai	Françoise	remontant	de	la	cave	avec
le	maître	d'hôtel.	Elle	me	croyait	mort.	Elle	me	dit	que	Saint-Loup	était	passé,	en



s'excusant,	 pour	 voir	 s'il	 n'avait	 pas,	 dans	 la	 visite	 qu'il	m'avait	 faite	 le	matin,
laissé	tomber	sa	croix	de	guerre.	Car	il	venait	de	s'apercevoir	qu'il	l'avait	perdue
et,	devant	rejoindre	son	corps	le	lendemain	matin,	avait	voulu	à	tout	hasard	voir
si	ce	n'était	pas	chez	moi.	Il	avait	cherché	partout	avec	Françoise	et	n'avait	rien
trouvé.	 Françoise	 croyait	 qu'il	 avait	 dû	 la	 perdre	 avant	 de	 venir	 me	 voir,	 car,
disait-elle,	il	lui	semblait	bien,	elle	aurait	pu	jurer	qu'il	ne	l'avait	pas	quand	elle
l'avait	 vu.	 En	 quoi	 elle	 se	 trompait.	 Et	 voilà	 la	 valeur	 des	 témoignages	 et	 des
souvenirs	 !	Du	 reste	cela	n'avait	pas	grande	 importance.	Saint-Loup	était	 aussi
estimé	de	ses	officiers	qu'il	était	aimé	de	ses	hommes,	et	 la	chose	s'arrangerait
aisément.

D'ailleurs	je	sentis	tout	de	suite,	à	la	façon	peu	enthousiaste	dont	ils	parlèrent
de	 lui,	 que	Saint-Loup	avait	 produit	 une	médiocre	 impression	 sur	Françoise	 et
sur	le	maître	d'hôtel.	Sans	doute	tous	les	efforts	que	le	fils	du	maître	d'hôtel	et	le
neveu	de	Françoise	avaient	faits	pour	s'embusquer,	Saint-Loup	avait	fait	en	sens
inverse	et	 avec	 succès	ces	mêmes	efforts	pour	être	en	plein	danger.	Mais	cela,
jugeant	 d'après	 eux-mêmes,	 Françoise	 et	 le	maître	 d'hôtel	 ne	 pouvaient	 pas	 le
croire.	Ils	étaient	convaincus	que	les	riches	sont	toujours	mis	à	l'abri.	Du	reste,
eussent-ils	su	la	vérité	relativement	au	courage	héroïque	de	Robert,	qu'elle	ne	les
eût	 pas	 touchés.	 Il	 ne	 disait	 pas	 «	 Boches	 »,	 il	 leur	 avait	 fait	 l'éloge	 de	 la
bravoure	des	Allemands,	il	n'attribuait	pas	à	la	trahison	que	nous	n'eussions	pas
été	 vainqueurs	 dès	 le	 premier	 jour.	Or	 c'est	 cela	 qu'ils	 eussent	 voulu	 entendre,
c'est	 cela	 qui	 leur	 eût	 semblé	 le	 signe	 du	 courage.	 Aussi,	 bien	 qu'ils
continuassent	 à	 chercher	 la	 croix	 de	 guerre,	 les	 trouvai-je	 froids	 au	 sujet	 de
Robert.	Moi	qui	me	doutais	où	cette	croix	avait	été	oubliée	(cependant	si	Saint-
Loup	 s'était	 distrait	 ce	 soir-là	 de	 cette	 manière,	 ce	 n'était	 qu'en	 attendant,	 car
repris	du	désir	de	revoir	Morel,	il	avait	usé	de	toutes	ses	relations	militaires	pour
savoir	 dans	 quel	 corps	 Morel	 se	 trouvait,	 afin	 de	 l'aller	 voir	 et	 n'avait	 reçu
jusqu'ici	que	des	centaines	de	réponses	contradictoires),	je	conseillai	à	Françoise
et	 au	 maître	 d'hôtel	 d'aller	 se	 coucher.	 Mais	 celui-ci	 n'était	 jamais	 pressé	 de
quitter	Françoise	depuis	 que,	 grâce	 à	 la	 guerre,	 il	 avait	 trouvé	un	moyen,	 plus
efficace	encore	que	l'expulsion	des	sœurs	et	l'affaire	Dreyfus,	de	la	torturer.	Ce
soir-là,	et	chaque	fois	que	j'allai	auprès	d'eux	pendant	les	quelques	jours	que	je
passai	encore	à	Paris	avant	de	partir	pour	une	autre	maison	de	santé,	j'entendais
le	 maître	 d'hôtel	 dire	 à	 Françoise	 épouvantée	 :	 «	 Ils	 ne	 se	 pressent	 pas,	 c'est
entendu,	ils	attendent	que	la	poire	soit	mûre,	mais	ce	jour-là	ils	prendront	Paris,
et	ce	jour-là	pas	de	pitié	!	—	Seigneur,	Vierge	Marie	!	s'écriait	Françoise,	ça	ne
leur	suffit	pas	d'avoir	conquéri	la	pauvre	Belgique.	Elle	a	assez	souffert,	celle-là,



au	moment	de	son	envahition.	—	La	Belgique,	Françoise,	mais	ce	qu'ils	ont	fait
en	Belgique	ne	sera	rien	à	côté	!	»	Et	même,	la	guerre	ayant	jeté	sur	le	marché	de
la	conversation	des	gens	du	peuple	une	quantité	de	termes	dont	ils	n'avaient	fait
la	 connaissance	 que	 par	 les	 yeux,	 par	 la	 lecture	 des	 journaux	 et	 dont	 en
conséquence	 ils	 ignoraient	 la	prononciation,	 le	maître	d'hôtel	 ajoutait	 :	«	 Je	ne
peux	 pas	 comprendre	 comment	 que	 le	monde	 est	 assez	 fou...	 Vous	 verrez	 ça,
Françoise,	 ils	 préparent	 une	 nouvelle	 attaque	 d'une	 plus	 grande	 enverjure	 que
toutes	les	autres.	»	M'étant	insurgé,	sinon	au	nom	de	la	pitié	pour	Françoise	et	du
bon	 sens	 stratégique,	 au	 moins	 de	 la	 grammaire,	 et	 ayant	 déclaré	 qu'il	 fallait
prononcer	 «	 envergure	 »,	 je	 n'y	 gagnai	 qu'à	 faire	 redire	 à	Françoise	 la	 terrible
phrase	chaque	fois	que	j'entrais	à	la	cuisine,	car	le	maître	d'hôtel,	presque	autant
que	 d'effrayer	 sa	 camarade,	 était	 heureux	 de	 montrer	 à	 son	 maître	 que,	 bien
qu'ancien	 jardinier	 de	 Combray	 et	 simple	 maître	 d'hôtel,	 tout	 de	 même	 bon
Français	 selon	 la	 règle	 de	Saint-André-des-Champs,	 il	 tenait	 de	 la	Déclaration
des	droits	de	l'homme	le	droit	de	prononcer	«	enverjure	»	en	toute	indépendance,
et	de	ne	pas	se	 laisser	commander	sur	un	point	qui	ne	faisait	pas	partie	de	son
service,	 et	où	par	conséquent,	depuis	 la	Révolution,	personne	n'avait	 rien	à	 lui
dire	puisqu'il	était	mon	égal.

J'eus	 donc	 le	 chagrin	 de	 l'entendre	 parler	 à	 Françoise	 d'une	 opération	 de
grande	 «	 enverjure	 »	 avec	 une	 insistance	 qui	 était	 destinée	 à	me	 prouver	 que
cette	prononciation	était	l'effet	non	de	l'ignorance,	mais	d'une	volonté	mûrement
réfléchie.	 Il	 confondait	 le	 gouvernement,	 les	 journaux,	 dans	 un	même	 «	 on	 »
plein	de	méfiance,	disant	 :	«	On	nous	parle	des	pertes	des	Boches,	on	ne	nous
parle	 pas	 des	 nôtres,	 il	 paraît	 qu'elles	 sont	 dix	 fois	 plus	 grandes.	 On	 nous	 dit
qu'ils	sont	à	bout	de	souffle,	qu'ils	n'ont	plus	rien	à	manger,	moi	je	crois	qu'ils	en
ont	 cent	 fois	 comme	 nous,	 à	manger.	 Faut	 pas	 tout	 de	même	 nous	 bourrer	 le
crâne.	S'ils	n'avaient	rien	à	manger,	ils	ne	se	battraient	pas	comme	l'autre	jour	où
ils	nous	ont	tué	cent	mille	jeunes	gens	de	moins	de	vingt	ans.	»	Il	exagérait	ainsi
à	 tout	 instant	 les	 triomphes	 des	Allemands,	 comme	 il	 avait	 fait	 jadis	 ceux	des
radicaux	;	il	narrait	en	même	temps	leurs	atrocités	afin	que	ces	triomphes	fussent
plus	pénibles	encore	à	Françoise,	laquelle	ne	cessait	plus	de	dire	:	«	Ah	!	Sainte
Mère	 des	 anges	 !	 Ah	 !	 Marie	 Mère	 de	 Dieu	 !	 »,	 et	 parfois,	 pour	 lui	 être
désagréable	d'une	autre	manière,	disait	:	«	Du	reste,	nous	ne	valons	pas	plus	cher
qu'eux,	ce	que	nous	faisons	en	Grèce	n'est	pas	plus	beau	que	ce	qu'ils	ont	fait	en
Belgique.	Vous	allez	voir	que	nous	allons	mettre	 tout	 le	monde	contre	nous	et
que	nous	serons	obligés	de	nous	battre	avec	toutes	les	nations	»,	alors	que	c'était
exactement	 le	contraire.	Les	 jours	où	 les	nouvelles	étaient	bonnes	 il	prenait	 sa



revanche	 en	 assurant	 à	 Françoise	 que	 la	 guerre	 durerait	 trente-cinq	 ans	 et,	 en
prévision	 d'une	 paix	 possible,	 assurait	 que	 celle-ci	 ne	 durerait	 pas	 plus	 de
quelques	mois	et	serait	suivie	de	batailles	auprès	desquelles	celles-ci	ne	seraient
qu'un	jeu	d'enfant,	et	après	lesquelles	il	ne	resterait	rien	de	la	France.

La	 victoire	 des	 Alliés	 semblait,	 sinon	 rapprochée,	 du	 moins	 à	 peu	 près
certaine,	et	il	faut	malheureusement	avouer	que	le	maître	d'hôtel	en	était	désolé.
Car,	ayant	réduit	la	guerre	«	mondiale	»,	comme	tout	le	reste,	à	celle	qu'il	menait
sourdement	contre	Françoise	(qu'il	aimait,	du	reste,	malgré	cela,	comme	on	peut
aimer	la	personne	qu'on	est	content	de	faire	rager	tous	les	jours	en	la	battant	aux
dominos),	 la	 victoire	 se	 réalisait	 à	 ses	 yeux	 sous	 les	 espèces	 de	 la	 première
conversation	où	il	aurait	la	souffrance	d'entendre	Françoise	lui	dire	:	«	Enfin	c'est
fini,	 et	 il	 va	 falloir	 qu'ils	 nous	 donnent	 plus	 que	 nous	 ne	 leur	 avons	 donné
en	 70.	 »	 Il	 croyait	 du	 reste	 toujours	 que	 cette	 échéance	 fatale	 arrivait,	 car	 un
patriotisme	 inconscient	 lui	 faisait	 croire,	 comme	 tous	 les	 Français	 victimes	 du
même	mirage	que	moi	depuis	que	j'étais	malade,	que	la	victoire	—	comme	ma
guérison	 —	 était	 pour	 le	 lendemain.	 Il	 prenait	 les	 devants	 en	 annonçant	 à
Françoise	que	cette	victoire	arriverait	peut-être	mais	que	son	cœur	en	saignait,
car	 la	 révolution	 la	 suivrait	 aussitôt,	 puis	 l'invasion.	 «	Ah	 !	 cette	 bon	 sang	 de
guerre,	 les	Boches	 seront	 les	 seuls	à	 s'en	 relever	vite,	Françoise,	 ils	y	ont	déjà
gagné	des	centaines	de	milliards.	Mais	qu'ils	nous	crachent	un	sou	à	nous,	quelle
farce	!	On	le	mettra	peut-être	sur	les	journaux	»,	ajoutait-il	par	prudence	et	pour
parer	à	tout	événement,	«	pour	calmer	le	peuple,	comme	on	dit	depuis	trois	ans
que	la	guerre	sera	finie	le	lendemain.	»	Françoise	était	d'autant	plus	troublée	de
ces	paroles	qu'en	effet,	après	avoir	cru	les	optimistes	plutôt	que	le	maître	d'hôtel,
elle	 voyait	 que	 la	 guerre,	 qu'elle	 avait	 cru	 devoir	 finir	 en	 quinze	 jours	malgré
«	 l'envahition	 de	 la	 pauvre	 Belgique	 »,	 durait	 toujours,	 qu'on	 n'avançait	 pas,
phénomène	de	fixation	des	fronts	dont	elle	comprenait	mal	le	sens,	et	qu'enfin	un
des	innombrables	«	filleuls	»	à	qui	elle	donnait	tout	ce	qu'elle	gagnait	chez	nous
lui	racontait	qu'on	avait	caché	telle	chose,	telle	autre.	«	Tout	cela	retombera	sur
l'ouvrier,	 concluait	 le	maître	 d'hôtel.	On	vous	 prendra	 votre	 champ,	Françoise.
—	Ah	!	Seigneur	Dieu	!	»	Mais	à	ces	malheurs	lointains,	il	en	préférait	de	plus
proches	et	dévorait	les	journaux	dans	l'espoir	d'annoncer	une	défaite	à	Françoise.
Il	 attendait	 les	mauvaises	 nouvelles	 comme	 des	œufs	 de	 Pâques,	 espérant	 que
cela	 irait	 assez	 mal	 pour	 épouvanter	 Françoise,	 pas	 assez	 pour	 qu'il	 pût
matériellement	en	souffrir.	C'est	ainsi	qu'un	raid	de	zeppelins	l'eût	enchanté	pour
voir	Françoise	se	cacher	dans	les	caves,	et	parce	qu'il	était	persuadé	que	dans	une



ville	aussi	grande	que	Paris	les	bombes	ne	viendraient	pas	juste	tomber	sur	notre
maison.

Du	reste	Françoise	commençait	à	être	reprise	par	moments	de	son	pacifisme
de	Combray.	Elle	avait	presque	des	doutes	sur	les	«	atrocités	allemandes	».	«	Au
commencement	 de	 la	 guerre	 on	 nous	 disait	 que	 ces	 Allemands	 c'était	 des
assassins,	 des	 brigands,	 de	 vrais	 bandits,	 des	 Bbboches...	 »	 (Si	 elle	 mettait
plusieurs	 b	 à	 Boches,	 c'est	 que	 l'accusation	 que	 les	 Allemands	 fussent	 des
assassins	lui	semblait	après	tout	plausible,	mais	celle	qu'ils	fussent	des	Boches,
presque	 invraisemblable	 à	 cause	 de	 son	 énormité.	 Seulement	 il	 était	 assez
difficile	de	comprendre	quel	sens	mystérieusement	effroyable	Françoise	donnait
au	mot	de	«	Boche	»	puisqu'il	s'agissait	du	début	de	la	guerre,	et	aussi	à	cause	de
l'air	de	doute	avec	lequel	elle	prononçait	ce	mot.	Car	le	doute	que	les	Allemands
fussent	des	criminels	pouvait	être	mal	 fondé	en	fait,	mais	ne	renfermait	pas	en
soi,	 au	 point	 de	 vue	 logique,	 de	 contradiction.	 Mais	 comment	 douter	 qu'ils
fussent	 des	 Boches,	 puisque	 ce	 mot,	 dans	 la	 langue	 populaire,	 veut	 dire
précisément	Allemand	?	Peut-être	ne	faisait-elle	que	répéter,	en	style	indirect,	les
propos	 violents	 qu'elle	 avait	 entendus	 alors	 et	 dans	 lesquels	 une	 particulière
énergie	 accentuait	 le	 mot	Boche.)	 «	 J'ai	 cru	 tout	 cela,	 disait-elle,	 mais	 je	 me
demande	tout	à	l'heure	si	nous	ne	sommes	pas	aussi	fripons	comme	eux.	»	Cette
pensée	 blasphématoire	 avait	 été	 sournoisement	 préparée	 chez	 Françoise	 par	 le
maître	d'hôtel,	lequel,	voyant	que	sa	camarade	avait	un	certain	penchant	pour	le
roi	Constantin	de	Grèce,	n'avait	cessé	de	le	lui	représenter	comme	privé	par	nous
de	nourriture	jusqu'au	jour	où	il	céderait.	Aussi	l'abdication	du	souverain	avait-
elle	fortement	ému	Françoise,	qui	allait	jusqu'à	déclarer	:	«	Nous	ne	valons	pas
mieux	qu'eux.	Si	nous	étions	en	Allemagne,	nous	en	ferions	autant.	»

Je	 la	vis	peu,	du	 reste,	pendant	ces	quelques	 jours,	 car	elle	allait	beaucoup
chez	ces	cousins	dont	Maman	m'avait	dit	un	jour	:	«	Mais	tu	sais	qu'ils	sont	plus
riches	que	toi.	»	Or	on	avait	vu	cette	chose	si	belle,	qui	fut	si	fréquente	à	cette
époque-là	dans	tout	le	pays	et	qui	témoignerait,	s'il	y	avait	un	historien	pour	en
perpétuer	le	souvenir,	de	la	grandeur	de	la	France,	de	sa	grandeur	d'âme,	de	sa
grandeur	selon	Saint-André-des-Champs,	et	que	ne	révélèrent	pas	moins	tant	de
civils	 survivants	 à	 l'arrière	 que	 les	 soldats	 tombés	 à	 la	 Marne.	 Un	 neveu	 de
Françoise	 avait	 été	 tué	 à	Berry-au-Bac	 qui	 était	 aussi	 le	 neveu	 de	 ces	 cousins
millionnaires	 de	 Françoise,	 anciens	 grands	 cafetiers	 retirés	 depuis	 longtemps
après	fortune	faite.	Il	avait	été	tué,	lui	tout	petit	cafetier	sans	fortune	qui	parti	à	la
mobilisation	âgé	de	vingt-cinq	ans	avait	laissé	sa	jeune	femme	seule	pour	tenir	le
petit	bar	qu'il	croyait	regagner	quelques	mois	après.	Il	avait	été	tué.	Et	alors	on



avait	 vu	 ceci.	 Les	 cousins	millionnaires	 de	 Françoise	 et	 qui	 n'étaient	 rien	 à	 la
jeune	 femme,	 veuve	 de	 leur	 neveu,	 avaient	 quitté	 la	 campagne	 où	 ils	 étaient
retirés	depuis	dix	ans	et	 s'étaient	 remis	cafetiers,	 sans	vouloir	 toucher	un	 sou	 ;
tous	les	matins	à	6	heures,	la	femme	millionnaire,	une	vraie	dame,	était	habillée
ainsi	que	«	sa	demoiselle	»,	prêtes	à	aider	leur	nièce	et	cousine	par	alliance.	Et
depuis	 près	 de	 trois	 ans,	 elles	 rinçaient	 ainsi	 des	 verres	 et	 servaient	 des
consommations	depuis	le	matin	jusqu'à	9	heures	et	demie	du	soir,	sans	un	jour	de
repos.	Dans	ce	livre	où	il	n'y	a	pas	un	seul	fait	qui	ne	soit	fictif,	où	il	n'y	a	pas	un
seul	personnage	«	à	clefs	»,	où	tout	a	été	inventé	par	moi	selon	les	besoins	de	ma
démonstration,	 je	 dois	 dire	 à	 la	 louange	 de	 mon	 pays	 que	 seuls	 les	 parents
millionnaires	 de	 Françoise	 ayant	 quitté	 leur	 retraite	 pour	 aider	 leur	 nièce	 sans
appui,	que	seuls	ceux-là	sont	des	gens	 réels,	qui	existent.	Et	persuadé	que	 leur
modestie	ne	s'en	offensera	pas,	pour	la	raison	qu'ils	ne	liront	jamais	ce	livre,	c'est
avec	un	enfantin	plaisir	et	une	profonde	émotion	que,	ne	pouvant	citer	les	noms
de	 tant	 d'autres	 qui	 durent	 agir	 de	 même	 et	 par	 qui	 la	 France	 a	 survécu,	 je
transcris	 ici	 leur	nom	véritable	 :	 ils	 s'appellent,	d'un	nom	si	 français	d'ailleurs,
Larivière.	 S'il	 y	 a	 eu	 quelques	 vilains	 embusqués	 comme	 l'impérieux	 jeune
homme	 en	 smoking	 que	 j'avais	 vu	 chez	 Jupien	 et	 dont	 la	 seule	 préoccupation
était	 de	 savoir	 s'il	 pourrait	 avoir	 Léon	 à	 10	 heures	 et	 demie	 «	 parce	 qu'il
déjeunait	 en	 ville	 »,	 ils	 sont	 rachetés	 par	 la	 foule	 innombrable	 de	 tous	 les
Français	 de	 Saint-André-des-Champs,	 par	 tous	 les	 soldats	 sublimes	 auxquels
j'égale	les	Larivière.

Le	maître	d'hôtel,	pour	attiser	 les	 inquiétudes	de	Françoise,	 lui	montrait	de
vieilles	Lectures	pour	tous	qu'il	avait	 retrouvées	et	sur	 la	couverture	desquelles
(ces	 numéros	 dataient	 d'avant	 la	 guerre)	 figurait	 la	 «	 famille	 impériale
d'Allemagne	 ».	 «	 Voilà	 notre	 maître	 de	 demain	 »,	 disait	 le	 maître	 d'hôtel	 à
Françoise,	en	lui	montrant	«	Guillaume	».	Elle	écarquillait	les	yeux,	puis	passait
au	personnage	féminin	placé	à	côté	de	lui	et	disait	:	«	Voilà	la	Guillaumesse	!	»
Quant	 à	 Françoise,	 sa	 haine	 pour	 les	 Allemands	 était	 extrême	 ;	 elle	 n'était
tempérée	que	par	celle	que	lui	inspiraient	nos	ministres.	Et	je	ne	sais	pas	si	elle
souhaitait	plus	ardemment	la	mort	d'Hindenburg	ou	de	Clemenceau.

Mon	départ	 de	Paris	 se	 trouva	 retardé	par	une	nouvelle	qui,	 par	 le	 chagrin
qu'elle	me	causa,	me	rendit	pour	quelque	temps	incapable	de	me	mettre	en	route.
J'appris,	en	effet,	 la	mort	de	Robert	de	Saint-Loup,	 tué	 le	surlendemain	de	son
retour	au	front,	en	protégeant	 la	retraite	de	ses	hommes.	Jamais	homme	n'avait
eu	moins	que	 lui	 la	 haine	d'un	peuple	 (et	 quant	 à	 l'empereur,	 pour	des	 raisons
particulières,	et	peut-être	fausses,	il	pensait	que	Guillaume	II	avait	plutôt	cherché



à	empêcher	la	guerre	qu'à	la	déchaîner).	Pas	de	haine	du	germanisme	non	plus	;
les	 derniers	mots	 que	 j'avais	 entendus	 sortir	 de	 sa	 bouche,	 il	 y	 avait	 six	 jours,
c'étaient	ceux	qui	commencent	un	 lied	de	Schumann	et	que	sur	mon	escalier	 il
me	 fredonnait,	 en	 allemand,	 si	 bien	 qu'à	 cause	 des	 voisins	 je	 l'avais	 fait	 taire.
Habitué	 par	 une	 bonne	 éducation	 suprême	 à	 émonder	 sa	 conduite	 de	 toute
apologie,	 de	 toute	 invective,	 de	 toute	 phrase,	 il	 avait	 évité	 devant	 l'ennemi,
comme	 au	moment	 de	 la	mobilisation,	 ce	 qui	 aurait	 pu	 assurer	 sa	 vie,	 par	 cet
effacement	 de	 soi	 devant	 les	 autres	 que	 symbolisaient	 toutes	 ses	 manières,
jusqu'à	sa	manière	de	fermer	la	portière	de	mon	fiacre	quand	il	me	reconduisait,
tête	nue,	chaque	fois	que	je	sortais	de	chez	lui.	Pendant	plusieurs	jours	je	restai
enfermé	dans	ma	chambre,	pensant	à	lui.	Je	me	rappelais	son	arrivée,	la	première
fois,	 à	 Balbec,	 quand,	 en	 lainages	 blanchâtres,	 avec	 ses	 yeux	 verdâtres	 et
bougeants	 comme	 la	mer,	 il	 avait	 traversé	 le	 hall	 attenant	 à	 la	 grande	 salle	 à
manger	dont	 les	vitrages	donnaient	 sur	 la	mer.	 Je	me	 rappelais	 l'être	 si	 spécial
qu'il	m'avait	paru	être	alors,	l'être	dont	ç'avait	été	un	si	grand	souhait	de	ma	part
d'être	l'ami.	Ce	souhait	s'était	réalisé	au-delà	de	ce	que	j'aurais	jamais	pu	croire,
sans	me	donner	pourtant	presque	aucun	plaisir	alors,	et	ensuite	je	m'étais	rendu
compte	 de	 tous	 les	 grands	 mérites	 et	 d'autre	 chose	 aussi	 que	 cachait	 cette
apparence	 élégante.	Tout	 cela,	 le	 bon	 comme	 le	mauvais,	 il	 l'avait	 donné	 sans
compter,	 tous	 les	 jours,	 et	 le	 dernier	 en	 allant	 attaquer	 une	 tranchée,	 par
générosité,	 par	mise	 au	 service	des	 autres	de	 tout	 ce	qu'il	 possédait,	 comme	 il
avait	 un	 soir	 couru	 sur	 les	 canapés	 du	 restaurant	 pour	 ne	 pas	me	 déranger.	 Et
l'avoir	 vu	 si	 peu	 en	 somme,	 en	 des	 sites	 si	 variés,	 dans	 des	 circonstances	 si
diverses	 et	 séparées	 par	 tant	 d'intervalles,	 dans	 ce	 hall	 de	 Balbec,	 au	 café	 de
Rivebelle,	 au	 quartier	 de	 cavalerie	 et	 aux	 dîners	 militaires	 de	 Doncières,	 au
théâtre	où	il	avait	giflé	un	journaliste,	chez	la	princesse	de	Guermantes,	ne	faisait
que	me	donner	de	 sa	vie	des	 tableaux	plus	 frappants,	plus	nets,	 de	 sa	mort	un
chagrin	plus	lucide,	que	l'on	n'en	a	souvent	pour	des	personnes	aimées	davantage
mais	 fréquentées	 si	 continuellement	 que	 l'image	que	nous	gardons	d'elles	 n'est
plus	qu'une	espèce	de	vague	moyenne	entre	une	infinité	d'images	insensiblement
différentes,	et	aussi	que	notre	affection	rassasiée	n'a	pas,	comme	pour	ceux	que
nous	 n'avons	 vus	 que	 pendant	 des	 moments	 limités,	 au	 cours	 de	 rencontres
inachevées	malgré	eux	et	malgré	nous,	l'illusion	de	la	possibilité	d'une	affection
plus	 grande	 dont	 les	 circonstances	 seules	 nous	 auraient	 frustrés.	 Peu	 de	 jours
après	celui	où	je	l'avais	aperçu	courant	après	son	monocle,	et	l'imaginant	alors	si
hautain,	dans	ce	hall	de	Balbec,	il	y	avait	une	autre	forme	vivante	que	j'avais	vue
pour	 la	 première	 fois	 sur	 la	 plage	 de	 Balbec	 et	 qui	maintenant	 n'existait,	 non



plus,	 qu'à	 l'état	 de	 souvenir,	 c'était	Albertine,	 foulant	 le	 sable	 ce	 premier	 soir,
indifférente	à	tous,	et	marine,	comme	une	mouette.	Elle,	je	l'avais	si	vite	aimée
que	pour	pouvoir	sortir	avec	elle	tous	les	jours	je	n'étais	jamais	allé	voir	Saint-
Loup,	de	Balbec.	Et	pourtant	l'histoire	de	mes	relations	avec	lui	portait	aussi	le
témoignage,	qu'un	 temps,	 j'avais	 cessé	d'aimer	Albertine,	puisque	 si	 j'étais	 allé
m'installer	quelque	temps	auprès	de	Robert,	à	Doncières,	c'était	dans	le	chagrin
de	 voir	 que	 ne	 m'était	 pas	 rendu	 le	 sentiment	 que	 j'avais	 pour	 Mme	 de
Guermantes.	Sa	vie	 et	 celle	 d'Albertine,	 si	 tard	 connues	de	moi,	 toutes	deux	 à
Balbec,	et	si	vite	terminées,	s'étaient	croisées	à	peine	;	c'était	lui,	me	redisais-je
en	voyant	que	 les	navettes	 agiles	des	 années	 tissent	des	 fils	 entre	 ceux	de	nos
souvenirs	 qui	 semblaient	 d'abord	 les	 plus	 indépendants,	 c'était	 lui	 que	 j'avais
envoyé	 chez	 Mme	 Bontemps	 quand	 Albertine	 m'avait	 quitté.	 Et	 puis	 il	 se
trouvait	que	leurs	deux	vies	avaient	chacune	un	secret	parallèle	et	que	je	n'avais
pas	 soupçonné.	 Celui	 de	 Saint-Loup	 me	 causait	 peut-être	 maintenant	 plus	 de
tristesse	que	celui	d'Albertine	dont	la	vie	m'était	devenue	si	étrangère.	Mais	je	ne
pouvais	 me	 consoler	 que	 la	 sienne	 comme	 celle	 de	 Saint-Loup	 eussent	 été	 si
courtes.	Elle	et	lui	me	disaient	souvent,	en	prenant	soin	de	moi	:	«	Vous	qui	êtes
malade	».	Et	c'était	eux	qui	étaient	morts,	eux	dont	 je	pouvais,	séparées	par	un
intervalle	en	somme	si	bref,	mettre	en	regard	l'image	ultime,	devant	la	tranchée,
dans	 la	 rivière,	 de	 l'image	 première	 qui,	 même	 pour	 Albertine,	 ne	 valait	 plus
pour	moi	que	par	son	association	avec	celle	du	soleil	couchant	sur	la	mer.

Sa	mort	fut	accueillie	par	Françoise	avec	plus	de	pitié	que	celle	d'Albertine.
Elle	prit	immédiatement	son	rôle	de	pleureuse	et	commenta	la	mémoire	du	mort
de	lamentations,	de	thrènes	désespérés.	Elle	exhibait	son	chagrin	et	ne	prenait	un
visage	sec	en	détournant	la	tête	que	lorsque	malgré	moi	je	laissais	voir	le	mien,
qu'elle	voulait	avoir	l'air	de	ne	pas	avoir	vu.	Car	comme	beaucoup	de	personnes
nerveuses	 la	 nervosité	 des	 autres,	 trop	 semblable	 sans	 doute	 à	 la	 sienne,
l'horripilait.	Elle	aimait	maintenant	à	faire	remarquer	ses	moindres	torticolis,	un
étourdissement,	 qu'elle	 s'était	 cognée.	 Mais	 si	 je	 parlais	 d'un	 de	 mes	 maux,
redevenue	stoïque	et	grave,	elle	faisait	semblant	de	n'avoir	pas	entendu.

«	Pauvre	marquis	»,	disait-elle,	bien	qu'elle	ne	pût	s'empêcher	de	penser	qu'il
eût	fait	l'impossible	pour	ne	pas	partir	et,	une	fois	mobilisé,	pour	fuir	devant	le
danger.	«	Pauvre	dame	»,	disait-elle	en	pensant	à	Mme	de	Marsantes,	«	qu'est-ce
qu'elle	 a	dû	pleurer	quand	elle	 a	 appris	 la	mort	de	 son	garçon	 !	Si	 encore	elle
avait	 pu	 le	 revoir,	mais	 il	 vaut	 peut-être	mieux	qu'elle	n'ait	 pas	pu,	 parce	qu'il
avait	le	nez	coupé	en	deux,	il	était	tout	dévisagé.	»	Et	les	yeux	de	Françoise	se
remplissaient	de	larmes,	mais	à	travers	lesquelles	perçait	la	curiosité	cruelle	de	la



paysanne.	 Sans	 doute	Françoise	 plaignait	 la	 douleur	 de	Mme	de	Marsantes	 de
tout	son	coeur,	mais	elle	regrettait	de	ne	pas	connaître	la	forme	que	cette	douleur
avait	prise	et	de	ne	pouvoir	s'en	donner	le	spectacle	et	l'affliction.	Et	comme	elle
aurait	bien	aimé	pleurer	et	que	je	la	visse	pleurer,	elle	dit	pour	s'entraîner	:	«	Ça
m'a	fait	quelque	chose	!	»	Sur	moi	aussi	elle	épiait	les	traces	du	chagrin	avec	une
avidité	qui	me	fit	simuler	une	certaine	sécheresse	en	parlant	de	Robert.	Et	plutôt
sans	doute	par	esprit	d'imitation	et	parce	qu'elle	avait	entendu	dire	cela,	car	il	y	a
des	 clichés	dans	 les	offices	 aussi	bien	que	dans	 les	 cénacles,	 elle	 répétait,	 non
sans	y	mettre	pourtant	la	satisfaction	d'un	pauvre	:	«	Toutes	ses	richesses	ne	l'ont
pas	empêché	de	mourir	comme	un	autre,	et	elles	ne	lui	servent	plus	à	rien.	»	Le
maître	d'hôtel	profita	de	 l'occasion	pour	dire	à	Françoise	que	sans	doute	c'était
triste,	 mais	 que	 cela	 ne	 comptait	 guère	 auprès	 des	 millions	 d'hommes	 qui
tombaient	tous	les	jours	malgré	tous	les	efforts	que	faisait	le	gouvernement	pour
le	cacher.	Mais	cette	fois	le	maître	d'hôtel	ne	réussit	pas	à	augmenter	la	douleur
de	 Françoise	 comme	 il	 avait	 cru.	Car	 celle-ci	 lui	 répondit	 :	 «	C'est	 vrai	 qu'ils
meurent	 aussi	 pour	 la	 France,	 mais	 c'est	 des	 inconnus	 ;	 c'est	 toujours	 plus
intéressant	quand	c'est	des	genss	qu'on	connaît.	»	Et	Françoise,	qui	 trouvait	du
plaisir	à	pleurer,	ajouta	encore	:	«	Il	faudra	bien	prendre	garde	de	m'avertir	si	on
cause	de	la	mort	du	marquis	sur	le	journal.	»

Robert	m'avait	 souvent	dit	 avec	 tristesse,	 bien	 avant	 la	guerre	 :	 «	Oh	 !	ma
vie,	n'en	parlons	pas,	je	suis	un	homme	condamné	d'avance.	»	Faisait-il	allusion
au	 vice	 qu'il	 avait	 réussi	 jusqu'alors	 à	 cacher	 à	 tout	 le	 monde	 mais	 qu'il
connaissait,	et	dont	il	s'exagérait	peut-être	la	gravité,	comme	les	enfants	qui	font
pour	 la	 première	 fois	 l'amour,	 ou	 même	 avant	 cela	 cherchent	 seuls	 le	 plaisir,
s'imaginent	pareils	à	la	plante	qui	ne	peut	disséminer	son	pollen	sans	mourir	tout
de	 suite	 après	?	Peut-être	 cette	 exagération	 tenait-elle	pour	Saint-Loup	comme
pour	 les	enfants,	ainsi	qu'à	 l'idée	du	péché	avec	laquelle	on	ne	s'est	pas	encore
familiarisé,	à	ce	qu'une	sensation	toute	nouvelle	a	une	force	presque	terrible	qui
ira	ensuite	en	s'atténuant.	Ou	bien	avait-il,	le	justifiant	au	besoin	par	la	mort	de
son	père	enlevé	assez	jeune,	le	pressentiment	de	sa	fin	prématurée	?	Sans	doute
un	 tel	 pressentiment	 semble	 impossible.	 Pourtant	 la	 mort	 paraît	 assujettie	 à
certaines	 lois.	On	dirait	 souvent,	par	 exemple,	que	 les	 êtres	nés	de	parents	qui
sont	morts	très	vieux	ou	très	jeunes	sont	presque	forcés	de	disparaître	au	même
âge,	les	premiers	traînant	jusqu'à	la	centième	année	des	chagrins	et	des	maladies
incurables,	les	autres,	malgré	une	existence	heureuse	et	hygiénique,	emportés	à
la	date	inévitable	et	prématurée	par	un	mal	si	opportun	et	si	accidentel	(quelques
racines	profondes	qu'il	puisse	avoir	dans	le	tempérament)	qu'il	semble	seulement



la	formalité	nécessaire	à	la	réalisation	de	la	mort.	Et	ne	serait-il	pas	possible	que
la	mort	accidentelle	elle-même	—	comme	celle	de	Saint-Loup,	 liée	d'ailleurs	à
son	caractère	de	plus	de	façons	peut-être	que	je	n'ai	cru	devoir	le	dire	—	fût,	elle
aussi,	 inscrite	 d'avance,	 connue	 seulement	 des	 dieux,	 invisible	 aux	 hommes,
mais	révélée	par	une	tristesse	à	demi	inconsciente,	à	demi	consciente	(et	même,
dans	 cette	 dernière	mesure,	 exprimée	 aux	 autres	 avec	 cette	 sincérité	 complète
qu'on	 met	 à	 annoncer	 des	 malheurs	 auxquels	 on	 croit	 dans	 son	 for	 intérieur
échapper	et	qui	pourtant	arriveront),	particulière	à	celui	qui	la	porte	et	l'aperçoit
sans	cesse,	en	lui-même,	comme	une	devise,	une	date	fatale	?

Il	avait	dû	être	bien	beau	en	ces	dernières	heures.	Lui	qui	toujours	dans	cette
vie	 avait	 semblé,	 même	 assis,	 même	 marchant	 dans	 un	 salon,	 contenir	 l'élan
d'une	 charge,	 en	 dissimulant	 d'un	 sourire	 la	 volonté	 indomptable	 qu'il	 y	 avait
dans	 sa	 tête	 triangulaire,	 enfin	 il	 avait	 chargé.	 Débarrassée	 de	 ses	 livres,	 la
tourelle	féodale	était	redevenue	militaire.	Et	ce	Guermantes	était	mort	plus	lui-
même,	ou	plutôt	plus	de	 sa	 race,	 en	 laquelle	 il	 se	 fondait,	 en	 laquelle	 il	n'était
plus	qu'un	Guermantes,	comme	ce	fut	symboliquement	visible	à	son	enterrement
dans	 l'église	 Saint-Hilaire	 de	 Combray,	 toute	 tendue	 de	 tentures	 noires	 où	 se
détachait	en	rouge,	sous	la	couronne	fermée,	sans	initiales	de	prénoms	ni	titres,
le	G	du	Guermantes	que	par	la	mort	il	était	redevenu.

Même	avant	d'aller	à	cet	enterrement,	qui	n'eut	pas	lieu	tout	de	suite,	j'écrivis
à	Gilberte.	J'aurais	peut-être	dû	écrire	à	la	duchesse	de	Guermantes,	je	me	disais
qu'elle	accueillerait	la	mort	de	Robert	avec	la	même	indifférence	que	je	lui	avais
vu	manifester	pour	celle	de	tant	d'autres	qui	avaient	semblé	tenir	si	étroitement	à
sa	vie,	et	que	peut-être	même,	avec	son	tour	d'esprit	Guermantes,	elle	chercherait
à	 montrer	 qu'elle	 n'avait	 pas	 la	 superstition	 des	 liens	 du	 sang.	 J'étais	 trop
souffrant	 pour	 écrire	 à	 tout	 le	 monde.	 J'avais	 cru	 autrefois	 qu'elle	 et	 Robert
s'aimaient	bien	dans	le	sens	où	l'on	dit	cela	dans	le	monde,	c'est-à-dire	que	l'un
auprès	 de	 l'autre	 ils	 se	 disaient	 des	 choses	 tendres	 qu'ils	 ressentaient	 à	 ce
moment-là.	 Mais	 loin	 d'elle	 il	 n'hésitait	 pas	 à	 la	 déclarer	 idiote,	 et	 si	 elle
éprouvait	parfois	à	le	voir	un	plaisir	égoïste,	je	l'avais	vue	incapable	de	se	donner
la	plus	petite	peine,	d'user	si	légèrement	que	ce	fût	de	son	crédit	pour	lui	rendre
un	service,	même	pour	lui	éviter	un	malheur.	La	méchanceté	dont	elle	avait	fait
preuve	à	son	égard,	en	refusant	de	le	recommander	au	général	de	Saint-Joseph,
quand	Robert	allait	 repartir	pour	 le	Maroc,	prouvait	que	 le	dévouement	qu'elle
lui	avait	montré	à	l'occasion	de	son	mariage	n'était	qu'une	sorte	de	compensation
qui	ne	lui	coûtait	guère.	Aussi	fus-je	bien	étonné	d'apprendre,	comme	elle	était
souffrante	 au	moment	 où	Robert	 fut	 tué,	 qu'on	 s'était	 cru	 obligé	 de	 lui	 cacher



pendant	 plusieurs	 jours,	 sous	 les	 plus	 fallacieux	prétextes,	 les	 journaux	qui	 lui
eussent	appris	cette	mort,	afin	de	lui	éviter	 le	choc	qu'elle	en	ressentirait.	Mais
ma	 surprise	 augmenta	quand	 j'appris	 qu'après	qu'on	 eut	 été	obligé	 enfin	de	 lui
dire	 la	 vérité,	 la	 duchesse	 pleura	 toute	 une	 journée,	 tomba	 malade,	 et	 mit
longtemps	—	plus	d'une	 semaine,	 c'était	 longtemps	pour	elle	—	à	 se	consoler.
Quand	j'appris	ce	chagrin	j'en	fus	touché.	Il	fit	que	tout	le	monde	put	dire,	et	que
je	peux	assurer,	qu'il	existait	entre	eux	une	grande	amitié.	Mais	en	me	rappelant
combien	de	petites	médisances,	de	mauvaise	volonté	à	se	rendre	service	celle-là
avait	enfermées,	je	pense	au	peu	de	chose	que	c'est	qu'une	grande	amitié	dans	le
monde.

D'ailleurs	 un	 peu	 plus	 tard,	 dans	 une	 circonstance	 plus	 importante
historiquement,	 si	 elle	 touchait	 moins	 mon	 coeur,	 Mme	 de	 Guermantes	 se
montra	à	mon	avis	sous	un	jour	encore	plus	favorable.	Elle	qui,	jeune	fille,	avait
fait	 preuve	 de	 tant	 d'impertinente	 audace,	 si	 l'on	 s'en	 souvient,	 à	 l'égard	 de	 la
famille	 impériale	 de	Russie,	 et	 qui,	mariée,	 leur	 avait	 toujours	 parlé	 avec	 une
liberté	qui	la	faisait	parfois	accuser	de	manque	de	tact,	fut	peut-être	seule,	après
la	révolution	russe,	à	faire	preuve	à	l'égard	des	grandes-duchesses	et	des	grands-
ducs	d'un	dévouement	sans	bornes.	Elle	avait,	l'année	même	qui	avait	précédé	la
guerre,	 considérablement	 agacé	 la	 grande-duchesse	 Wladimir	 en	 appelant
toujours	 la	comtesse	de	Hohenfelsen,	 femme	morganatique	du	grand-duc	Paul,
«	la	grande-duchesse	Paul	».	Il	n'empêche	que	la	révolution	russe	n'eut	pas	plutôt
éclaté	que	notre	ambassadeur	à	Pétersbourg,	M.	Paléologue	 («	Paléo	»	pour	 le
monde	 diplomatique,	 qui	 a	 ses	 abréviations	 prétendues	 spirituelles	 comme
l'autre),	fut	harcelé	des	dépêches	de	la	duchesse	de	Guermantes,	qui	voulait	avoir
des	nouvelles	de	la	grande-duchesse	Marie	Pavlovna.	Et	pendant	longtemps	les
seules	marques	de	sympathie	et	de	respect	que	reçut	sans	cesse	cette	princesse
lui	vinrent	exclusivement	de	Mme	de	Guermantes.

Saint-Loup	causa,	sinon	par	sa	mort,	du	moins	par	ce	qu'il	avait	fait	dans	les
semaines	 qui	 l'avaient	 précédée,	 des	 chagrins	 plus	 grands	 que	 celui	 de	 la
duchesse.	 En	 effet,	 le	 lendemain	même	 du	 soir	 où	 je	 l'avais	 vu,	 et	 deux	 jours
après	 que	 Charlus	 avait	 dit	 à	Morel	 :	 «	 Je	me	 vengerai	 »,	 les	 démarches	 que
Saint-Loup	avait	faites	pour	retrouver	Morel	avaient	abouti.	C'est-à-dire	qu'elles
avaient	 abouti	 à	 ce	 que	 le	 général	 sous	 les	 ordres	 de	 qui	 aurait	 dû	 être	Morel
s'était	rendu	compte	qu'il	était	déserteur,	l'avait	fait	rechercher	et	arrêter	et,	pour
s'excuser	 auprès	 de	 Saint-Loup	 du	 châtiment	 qu'allait	 subir	 quelqu'un	 à	 qui	 il
s'intéressait,	 avait	 écrit	 à	Saint-Loup	pour	 l'en	 avertir.	Morel	 ne	 douta	 pas	 que
son	arrestation	n'eût	été	provoquée	par	la	rancune	de	M.	de	Charlus.	Il	se	rappela



les	paroles	:	«	Je	me	vengerai	»,	pensa	que	c'était	là	cette	vengeance,	et	demanda
à	 faire	 des	 révélations.	 «	 Sans	 doute,	 déclara-t-il,	 j'ai	 déserté.	Mais	 si	 j'ai	 été
conduit	sur	le	mauvais	chemin,	est-ce	tout	à	fait	ma	faute	?	»	Il	raconta	sur	M.	de
Charlus	et	sur	M.	d'Argencourt,	avec	lequel	il	s'était	brouillé	aussi,	des	histoires
ne	 le	 touchant	 pas	 à	 vrai	 dire	 directement,	 mais	 que	 ceux-ci,	 avec	 la	 double
expansion	des	amants	et	des	invertis,	lui	avaient	racontées,	ce	qui	fit	arrêter	à	la
fois	M.	de	Charlus	et	M.	d'Argencourt.	Cette	arrestation	causa	peut-être	moins
de	douleur	à	tous	deux	que	d'apprendre	à	chacun,	qui	l'ignorait,	que	l'autre	était
son	 rival	 et	 l'instruction	 révéla	 qu'ils	 en	 avaient	 énormément	 d'obscurs,	 de
quotidiens,	ramassés	dans	la	rue.	Ils	furent	bientôt	relâchés,	d'ailleurs.	Morel	le
fut	aussi	parce	que	 la	 lettre	écrite	à	Saint-Loup	par	 le	général	 lui	 fut	 renvoyée
avec	cette	mention	 :	«	Décédé,	mort	 au	champ	d'honneur.	»	Le	général	voulut
faire	pour	le	défunt	que	Morel	fût	simplement	envoyé	sur	le	front,	il	s'y	conduisit
bravement,	échappa	à	tous	les	dangers	et	revint,	la	guerre	finie,	avec	la	croix	que
M.	 de	 Charlus	 avait	 jadis	 vainement	 sollicitée	 pour	 lui	 et	 que	 lui	 valut
indirectement	la	mort	de	Saint-Loup.

J'ai	souvent	pensé	depuis,	en	me	rappelant	cette	croix	de	guerre	égarée	chez
Jupien,	que	si	Saint-Loup	avait	survécu	il	eût	pu	facilement	se	faire	élire	député
dans	les	élections	qui	suivirent	la	guerre,	l'écume	de	niaiserie	et	le	rayonnement
de	 gloire	 qu'elle	 laissa	 après	 elle,	 et	 où	 si	 un	 doigt	 de	 moins,	 abolissant	 des
siècles	de	préjugés,	permettait	d'entrer	par	un	brillant	mariage	dans	une	famille
aristocratique,	la	croix	de	guerre,	eût-elle	été	gagnée	dans	les	bureaux,	suffisait
pour	entrer,	dans	une	élection	triomphale,	à	la	Chambre	des	députés,	presque	à
l'Académie	française.	L'élection	de	Saint-Loup,	à	cause	de	sa	«	sainte	»	famille,
eût	fait	verser	à	M.	Arthur	Meyer	des	flots	de	larmes	et	d'encre.	Mais	peut-être
aimait-il	 trop	 sincèrement	 le	 peuple	 pour	 arriver	 à	 conquérir	 les	 suffrages	 du
peuple,	 lequel	 pourtant	 lui	 aurait	 sans	 doute,	 en	 faveur	 de	 ses	 quartiers	 de
noblesse,	 pardonné	 ses	 idées	 démocratiques.	 Saint-Loup	 les	 eût	 exposées	 sans
doute	 avec	 succès	 devant	 une	 chambre	 d'aviateurs.	 Certes	 ces	 héros	 l'auraient
compris,	ainsi	que	quelques	très	rares	hauts	esprits.	Mais,	grâce	à	l'enfarinement
du	Bloc	national,	on	avait	aussi	repêché	les	vieilles	canailles	de	la	politique,	qui
sont	 toujours	 réélues.	Celles	qui	ne	purent	entrer	dans	une	chambre	d'aviateurs
quémandèrent,	 au	moins	 pour	 entrer	 à	 l'Académie	 française,	 les	 suffrages	 des
maréchaux,	d'un	président	de	la	République,	d'un	président	de	la	Chambre,	etc.
Elles	n'eussent	pas	été	favorables	à	Saint-Loup,	mais	l'étaient	à	un	autre	habitué
de	 Jupien,	 le	 député	 de	 l'Action	 libérale,	 qui	 fut	 réélu	 sans	 concurrent.	 Il	 ne
quittait	pas	l'uniforme	d'officier	de	territoriale,	bien	que	la	guerre	fût	finie	depuis



longtemps.	Son	élection	fut	saluée	avec	joie	par	tous	les	journaux	qui	avaient	fait
l'«	union	»	sur	son	nom,	par	les	dames	nobles	et	riches	qui	ne	portaient	plus	que
des	guenilles	par	un	sentiment	de	convenances	et	la	peur	des	impôts,	tandis	que
les	 hommes	 de	 la	Bourse	 achetaient	 sans	 arrêter	 des	 diamants,	 non	 pour	 leurs
femmes	mais	parce	qu'ayant	perdu	toute	confiance	dans	le	crédit	d'aucun	peuple,
ils	 se	 réfugiaient	 vers	 cette	 richesse	 palpable,	 et	 faisaient	 ainsi	 monter	 la	 de
Beers	de	mille	francs.	Tant	de	niaiserie	agaçait	un	peu,	mais	on	en	voulut	moins
au	bloc	national	quand	on	vit	 tout	d'un	coup	 les	victimes	du	bolchevisme,	des
grandes-duchesses	 en	 haillons,	 dont	 on	 avait	 assassiné	 les	 maris	 dans	 une
brouette,	les	fils	en	jetant	des	pierres	dessus	après	les	avoir	laissés	sans	manger,
fait	travailler	au	milieu	des	huées,	jetés	dans	des	puits	parce	qu'on	croyait	qu'ils
avaient	la	peste	et	pouvaient	la	communiquer.	Ceux	qui	étaient	arrivés	à	s'enfuir
reparurent	tout	à	coup...

*

La	nouvelle	maison	de	santé	dans	laquelle	je	me	retirai	ne	me	guérit	pas	plus
que	la	première	;	et	beaucoup	d'années	passèrent	avant	que	je	la	quittasse.	Durant
le	trajet	en	chemin	de	fer	que	je	fis	pour	rentrer	enfin	à	Paris,	la	pensée	de	mon
absence	 de	 dons	 littéraires,	 que	 j'avais	 cru	 découvrir	 jadis	 du	 côté	 de
Guermantes,	 que	 j'avais	 reconnue	 avec	 plus	 de	 tristesse	 encore	 dans	 mes
promenades	quotidiennes	avec	Gilberte	avant	de	rentrer	dîner,	fort	avant	dans	la
nuit,	à	Tansonville,	et	qu'à	 la	veille	de	quitter	cette	propriété	 j'avais	à	peu	près
identifiée,	 en	 lisant	 quelques	 pages	 du	 journal	 des	 Goncourt,	 à	 la	 vanité,	 au
mensonge	 de	 la	 littérature,	 cette	 pensée,	 moins	 douloureuse	 peut-être,	 plus
morne	encore,	si	je	lui	donnais	comme	objet	non	une	infirmité	à	moi	particulière,
mais	 l'inexistence	 de	 l'idéal	 auquel	 j'avais	 cru,	 cette	 pensée	 qui	 ne	m'était	 pas
depuis	bien	longtemps	revenue	à	l'esprit,	me	frappa	de	nouveau	et	avec	une	force
plus	 lamentable	 que	 jamais.	 C'était,	 je	 me	 le	 rappelle,	 à	 un	 arrêt	 du	 train	 en
pleine	 campagne.	 Le	 soleil	 éclairait	 jusqu'à	 la	 moitié	 de	 leur	 tronc	 une	 ligne
d'arbres	 qui	 suivait	 la	 voie	 du	 chemin	 de	 fer.	 «	Arbres,	 pensai-je,	 vous	 n'avez
plus	rien	à	me	dire,	mon	cœur	refroidi	ne	vous	entend	plus.	Je	suis	pourtant	ici
en	pleine	nature,	eh	bien,	c'est	avec	froideur,	avec	ennui	que	mes	yeux	constatent
la	ligne	qui	sépare	votre	front	lumineux	de	votre	tronc	d'ombre.	Si	j'ai	jamais	pu
me	 croire	 poète,	 je	 sais	 maintenant	 que	 je	 ne	 le	 suis	 pas.	 Peut-être	 dans	 la
nouvelle	partie	de	ma	vie,	 si	desséchée,	qui	 s'ouvre,	 les	hommes	pourraient-ils
m'inspirer	ce	que	ne	me	dit	plus	la	nature.	Mais	les	années	où	j'aurais	peut-être



été	 capable	 de	 la	 chanter	 ne	 reviendront	 jamais.	 »	Mais	 en	 me	 donnant	 cette
consolation	 d'une	 observation	 humaine	 possible	 venant	 prendre	 la	 place	 d'une
inspiration	 impossible,	 je	 savais	 que	 je	 cherchais	 seulement	 à	 me	 donner	 une
consolation,	et	que	je	savais	moi-même	sans	valeur.	Si	j'avais	vraiment	une	âme
d'artiste,	quel	plaisir	n'éprouverais-je	pas	devant	ce	rideau	d'arbres	éclairé	par	le
soleil	 couchant,	 devant	 ces	 petites	 fleurs	 du	 talus	 qui	 se	 haussent	 presque
jusqu'au	marchepied	du	wagon,	dont	 je	pourrais	compter	 les	pétales,	et	dont	 je
me	garderais	bien	de	décrire	la	couleur	comme	feraient	tant	de	bons	lettrés,	car
peut-on	espérer	transmettre	au	lecteur	un	plaisir	qu'on	n'a	pas	ressenti	?

Un	 peu	 plus	 tard	 j'avais	 vu	 avec	 la	même	 indifférence	 les	 lentilles	 d'or	 et
d'orange	dont	il	criblait	les	fenêtres	d'une	maison	;	et	enfin,	comme	l'heure	avait
avancé,	j'avais	vu	une	autre	maison	qui	semblait	construite	en	une	substance	d'un
rose	 assez	 étrange.	 Mais	 j'avais	 fait	 ces	 diverses	 constatations	 avec	 la	 même
absolue	indifférence	que	si,	me	promenant	dans	un	jardin	avec	une	dame,	j'avais
vu	 une	 feuille	 de	 verre	 et	 un	 peu	 plus	 loin	 un	 objet	 d'une	matière	 analogue	 à
l'albâtre	 dont	 la	 couleur	 inaccoutumée	 ne	m'aurait	 pas	 tiré	 du	 plus	 languissant
ennui,	mais	si,	par	politesse	pour	la	dame,	pour	dire	quelque	chose	et	aussi	pour
montrer	 que	 j'avais	 remarqué	 cette	 couleur,	 j'avais	 désigné	 en	 passant	 le	 verre
coloré	et	le	morceau	de	stuc.	De	la	même	manière,	par	acquit	de	conscience,	je
me	signalais	à	moi-même	comme	à	quelqu'un	qui	m'eût	accompagné	et	qui	eût
été	capable	d'en	tirer	plus	de	plaisir	que	moi,	les	reflets	de	feu	dans	les	vitres	et
la	transparence	rose	de	la	maison.	Mais	le	compagnon	à	qui	j'avais	fait	constater
ces	effets	curieux	était	d'une	nature	moins	enthousiaste	sans	doute	que	beaucoup
de	gens	bien	disposés	qu'une	telle	vue	ravit,	car	il	avait	pris	connaissance	de	ces
couleurs	sans	aucune	espèce	d'allégresse.

Ma	longue	absence	de	Paris	n'avait	pas	empêché	d'anciens	amis	de	continuer,
comme	mon	nom	restait	sur	leurs	listes,	à	m'envoyer	fidèlement	des	invitations,
et	quand	j'en	trouvai,	en	rentrant,	avec	une	pour	un	goûter	donné	par	la	Berma	en
l'honneur	 de	 sa	 fille	 et	 de	 son	 gendre,	 une	 autre	 pour	 une	matinée	 qui	 devait
avoir	 lieu	le	lendemain	chez	le	prince	de	Guermantes,	 les	tristes	réflexions	que
j'avais	 faites	 dans	 le	 train	 ne	 furent	 pas	 un	 des	 moindres	 motifs	 qui	 me
conseillèrent	de	m'y	rendre.	Ce	n'est	vraiment	pas	la	peine	de	me	priver	de	mener
la	vie	de	l'homme	du	monde,	m'étais-je	dit,	puisque	le	fameux	«	travail	»	auquel
depuis	si	longtemps	j'espère	chaque	jour	me	mettre	le	lendemain,	je	ne	suis	pas,
ou	plus,	fait	pour	lui,	et	que	peut-être	même	il	ne	correspond	à	aucune	réalité.	À
vrai	dire	cette	raison	était	toute	négative	et	ôtait	simplement	leur	valeur	à	celles
qui	auraient	pu	me	détourner	de	ce	concert	mondain.	Mais	celle	qui	m'y	fit	aller



fut	ce	nom	de	Guermantes,	depuis	assez	longtemps	sorti	de	mon	esprit	pour	que,
lu	sur	la	carte	d'invitation,	il	réveillât	un	rayon	de	mon	attention	qui	alla	prélever
au	 fond	 de	 ma	 mémoire	 une	 coupe	 de	 leur	 passé	 accompagné	 de	 toutes	 les
images	de	forêt	domaniale	ou	de	hautes	fleurs	qui	l'escortaient	alors,	et	pour	qu'il
reprît	pour	moi	le	charme	et	la	signification	que	je	lui	trouvais	à	Combray	quand
passant,	avant	de	rentrer,	dans	la	rue	de	l'Oiseau,	je	voyais	du	dehors	comme	une
laque	 obscure	 le	 vitrail	 de	 Gilbert	 le	 Mauvais,	 sire	 de	 Guermantes.	 Pour	 un
moment	les	Guermantes	m'avaient	semblé	de	nouveau	entièrement	différents	des
gens	du	monde,	incomparables	avec	eux,	avec	tout	être	vivant,	fût-il	souverain,
des	êtres	issus	de	la	fécondation	de	cet	air	aigre	et	ventueux	de	cette	sombre	ville
de	Combray	où	s'était	passée	mon	enfance,	et	du	passé	qu'on	y	percevait	dans	la
petite	 rue,	 à	 la	 hauteur	 du	 vitrail.	 J'avais	 eu	 envie	 d'aller	 chez	 les	Guermantes
comme	si	cela	avait	dû	me	rapprocher	de	mon	enfance	et	des	profondeurs	de	ma
mémoire	 où	 je	 l'apercevais.	 Et	 j'avais	 continué	 à	 relire	 l'invitation	 jusqu'au
moment	 où,	 révoltées,	 les	 lettres	 qui	 composaient	 ce	 nom	 si	 familier	 et	 si
mystérieux,	comme	celui	même	de	Combray,	eussent	repris	leur	indépendance	et
eussent	dessiné	devant	mes	yeux	fatigués	comme	un	nom	que	je	ne	connaissais
pas.	Maman	 allant	 justement	 à	 un	petit	 thé	 chez	Mme	Sazerat,	 réunion	qu'elle
savait	 d'avance	 être	 fort	 ennuyeuse,	 je	 n'eus	 aucun	 scrupule	 à	 aller	 chez	 la
princesse	de	Guermantes.

Je	pris	une	voiture	pour	aller	chez	le	prince	de	Guermantes	qui	n'habitait	plus
son	ancien	hôtel	mais	un	magnifique	qu'il	s'était	fait	construire	avenue	du	Bois.
C'est	un	des	torts	des	gens	du	monde	de	ne	pas	comprendre	que,	s'ils	veulent	que
nous	 croyions	 en	 eux,	 il	 faudrait	 d'abord	 qu'ils	 y	 crussent	 eux-mêmes,	 ou	 au
moins	qu'ils	 respectassent	 les	 éléments	 essentiels	de	notre	 croyance.	Au	 temps
où	je	croyais,	même	si	 je	savais	 le	contraire,	que	 les	Guermantes	habitaient	 tel
palais	en	vertu	d'un	droit	héréditaire,	pénétrer	dans	le	palais	du	sorcier	ou	de	la
fée,	 faire	 s'ouvrir	 devant	 moi	 les	 portes	 qui	 ne	 cèdent	 pas	 tant	 qu'on	 n'a	 pas
prononcé	 la	 formule	 magique,	 me	 semblait	 aussi	 malaisé	 que	 d'obtenir	 un
entretien	du	sorcier	ou	de	la	fée	eux-mêmes.	Rien	ne	m'était	plus	facile	que	de
me	 faire	 croire	 à	 moi-même	 que	 le	 vieux	 domestique	 engagé	 de	 la	 veille	 ou
fourni	par	Potel	et	Chabot	était	fils,	petit-fils,	descendant	de	ceux	qui	servaient	la
famille	bien	avant	 la	Révolution,	et	 j'avais	une	bonne	volonté	 infinie	à	appeler
portrait	d'ancêtre	le	portrait	qui	avait	été	acheté	le	mois	précédent	chez	Bernheim
jeune.	Mais	un	charme	ne	se	transvase	pas,	les	souvenirs	ne	peuvent	se	diviser,	et
du	 prince	 de	 Guermantes,	 maintenant	 qu'il	 avait	 percé	 lui-même	 à	 jour	 les
illusions	de	ma	croyance	en	étant	allé	habiter	avenue	du	Bois,	 il	ne	restait	plus



grand-chose.	 Les	 plafonds	 que	 j'avais	 craint	 de	 voir	 s'écrouler	 quand	 on	 avait
annoncé	 mon	 nom,	 et	 sous	 lesquels	 eût	 flotté	 encore	 pour	 moi	 beaucoup	 du
charme	 et	 des	 craintes	 de	 jadis,	 couvraient	 les	 soirées	 d'une	 Américaine	 sans
intérêt	pour	moi.	Naturellement	les	choses	n'ont	pas	en	elles-mêmes	de	pouvoir,
et	 puisque	 c'est	 nous	 qui	 le	 leur	 conférons,	 quelque	 jeune	 collégien	 bourgeois
devait	 en	 ce	 moment	 avoir	 devant	 l'hôtel	 de	 l'avenue	 du	 Bois	 les	 mêmes
sentiments	que	moi	 jadis	 devant	 l'ancien	hôtel	 du	prince	de	Guermantes.	C'est
qu'il	était	encore	à	l'âge	des	croyances,	mais	je	l'avais	dépassé,	et	j'avais	perdu	ce
privilège,	 comme	 après	 la	 première	 jeunesse	 on	 perd	 le	 pouvoir	 qu'ont	 les
enfants	de	dissocier	en	fractions	digérables	le	lait	qu'ils	ingèrent.	Ce	qui	force	les
adultes	à	prendre,	pour	plus	de	prudence,	le	lait	par	petites	quantités,	tandis	que
les	 enfants	 peuvent	 le	 téter	 indéfiniment	 sans	 reprendre	 haleine.	 Du	moins	 le
changement	de	résidence	du	prince	de	Guermantes	eut	cela	de	bon	pour	moi,	que
la	 voiture	 qui	 était	 venue	 me	 chercher	 pour	 me	 conduire	 et	 dans	 laquelle	 je
faisais	 ces	 réflexions,	 dut	 traverser	 les	 rues	qui	 vont	 vers	 les	Champs-Élysées.
Elles	étaient	fort	mal	pavées	à	ce	moment-là,	mais	dès	le	moment	où	j'y	entrai,	je
n'en	 fus	 pas	moins	 détaché	 de	mes	 pensées	 par	 cette	 sensation	 d'une	 extrême
douceur	 qu'on	 a	 quand,	 tout	 d'un	 coup,	 la	 voiture	 roule	 plus	 facilement,	 plus
doucement,	 sans	 bruit,	 comme	 quand	 les	 grilles	 d'un	 parc	 s'étant	 ouvertes,	 on
glisse	 sur	 les	 allées	 couvertes	 d'un	 sable	 fin	 ou	 de	 feuilles	 mortes.
Matériellement	il	n'en	était	rien	;	mais	je	sentis	tout	d'un	coup	la	suppression	des
obstacles	 extérieurs	 parce	 qu'il	 n'y	 avait	 plus	 pour	 moi	 en	 effet	 l'effort
d'adaptation	ou	d'attention	que	nous	faisons,	même	sans	nous	en	rendre	compte,
devant	 les	 choses	 nouvelles	 :	 les	 rues	 par	 lesquelles	 je	 passais	 en	 ce	moment
étaient	celles,	oubliées	depuis	si	longtemps,	que	je	prenais	jadis	avec	Françoise
pour	aller	aux	Champs-Élysées.	Le	sol	de	lui-même	savait	où	il	devait	aller	;	sa
résistance	était	vaincue.	Et,	comme	un	aviateur	qui	a	jusque-là	péniblement	roulé
à	 terre,	 «	 décollant	 »	 brusquement,	 je	 m'élevais	 lentement	 vers	 les	 hauteurs
silencieuses	 du	 souvenir.	 Dans	 Paris,	 ces	 rues-là	 se	 détacheront	 toujours	 pour
moi,	en	une	autre	matière	que	les	autres.	Quand	j'arrivai	au	coin	de	la	rue	Royale
où	était	jadis	le	marchand	en	plein	vent	des	photographies	aimées	de	Françoise,
il	 me	 sembla	 que	 la	 voiture,	 entraînée	 par	 des	 centaines	 de	 tours	 anciens,	 ne
pourrait	pas	faire	autrement	que	de	tourner	d'elle-même.	Je	ne	traversais	pas	les
mêmes	 rues	 que	 les	 promeneurs	 qui	 étaient	 dehors	 ce	 jour-là,	 mais	 un	 passé
glissant,	 triste	 et	 doux.	 Il	 était	 d'ailleurs	 fait	 de	 tant	 de	 passés	 différents	 qu'il
m'était	difficile	de	reconnaître	la	cause	de	ma	mélancolie,	si	elle	était	due	à	ces
marches	 au-devant	 de	 Gilberte	 et	 dans	 la	 crainte	 qu'elle	 ne	 vînt	 pas,	 à	 la



proximité	d'une	certaine	maison	où	on	m'avait	 dit	 qu'Albertine	 était	 allée	 avec
Andrée,	à	la	signification	de	vanité	philosophique	que	semble	prendre	un	chemin
qu'on	a	suivi	mille	fois,	avec	une	passion	qui	ne	dure	plus,	et	qui	n'a	pas	porté	de
fruit,	 comme	 celui	 où	 après	 le	 déjeuner	 je	 faisais	 des	 courses	 si	 hâtives,	 si
fiévreuses,	pour	regarder,	 toutes	fraîches	encore	de	colle,	 l'affiche	de	Phèdre	et
celle	 du	Domino	 noir.	 Arrivé	 aux	 Champs-Élysées,	 comme	 je	 n'étais	 pas	 très
désireux	d'entendre	 tout	 le	 concert	 qui	 était	 donné	 chez	 les	Guermantes,	 je	 fis
arrêter	la	voiture	et	j'allais	m'apprêter	à	descendre	pour	faire	quelques	pas	à	pied
quand	 je	 fus	 frappé	par	 le	 spectacle	d'une	voiture	qui	était	 en	 train	de	 s'arrêter
aussi.	Un	homme,	les	yeux	fixes,	la	taille	voûtée,	était	plutôt	posé	qu'assis	dans
le	fond,	et	faisait	pour	se	tenir	droit	les	efforts	qu'aurait	faits	un	enfant	à	qui	on
aurait	recommandé	d'être	sage.	Mais	son	chapeau	de	paille	laissait	voir	une	forêt
indomptée	de	cheveux	entièrement	blancs	;	une	barbe	blanche,	comme	celle	que
la	 neige	 fait	 aux	 statues	 des	 fleuves	 dans	 les	 jardins	 publics,	 coulait	 de	 son
menton.	 C'était,	 à	 côté	 de	 Jupien	 qui	 se	 multipliait	 pour	 lui,	 M.	 de	 Charlus
convalescent	d'une	attaque	d'apoplexie	que	j'avais	ignorée	(on	m'avait	seulement
dit	qu'il	avait	perdu	la	vue	;	or	il	ne	s'était	agi	que	de	troubles	passagers,	car	il
voyait	de	nouveau	fort	clair)	et	qui,	à	moins	que	jusque-là	il	se	fût	teint	et	qu'on
lui	eût	interdit	de	continuer	à	en	prendre	la	fatigue,	avait	plutôt,	comme	en	une
sorte	de	précipité	chimique,	rendu	visible	et	brillant	tout	le	métal	que	lançaient	et
dont	étaient	 saturées,	comme	autant	de	geysers,	 les	mèches,	maintenant	de	pur
argent,	de	sa	chevelure	et	de	sa	barbe,	cependant	qu'elle	avait	 imposé	au	vieux
prince	 déchu	 la	majesté	 shakespearienne	 d'un	 roi	 Lear.	 Les	 yeux	 n'étaient	 pas
restés	en	dehors	de	cette	convulsion	totale,	de	cette	altération	métallurgique	de	la
tête,	mais	 par	 un	 phénomène	 inverse	 ils	 avaient	 perdu	 tout	 leur	 éclat.	Mais	 le
plus	émouvant	est	qu'on	sentait	que	cet	éclat	perdu	était	la	fierté	morale,	et	que
par	 là	 la	 vie	 physique	 et	 même	 intellectuelle	 de	 M.	 de	 Charlus	 survivait	 à
l'orgueil	aristocratique	qu'on	avait	vu	un	moment	faire	corps	avec	elles.	Ainsi,	à
ce	moment,	se	rendant	sans	doute	aussi	chez	le	prince	de	Guermantes,	passa	en
victoria	Mme	de	Saint-Euverte,	que	le	baron	ne	trouvait	pas	assez	chic	pour	lui.
Jupien,	qui	prenait	soin	de	lui	comme	d'un	enfant,	lui	souffla	à	l'oreille	que	c'était
une	 personne	 de	 connaissance,	 Mme	 de	 Saint-Euverte.	 Et	 aussitôt,	 avec	 une
peine	infinie	mais	toute	l'application	d'un	malade	qui	veut	se	montrer	capable	de
tous	les	mouvements	qui	 lui	sont	encore	difficiles,	M.	de	Charlus	se	découvrit,
s'inclina,	et	salua	Mme	de	Saint-Euverte	avec	le	même	respect	que	si	elle	avait
été	 la	 reine	 de	 France.	 Peut-être	 y	 avait-il	 dans	 la	 difficulté	même	 que	M.	 de
Charlus	 avait	 à	 faire	 un	 tel	 salut,	 une	 raison	 pour	 lui	 de	 le	 faire,	 sachant	 qu'il



toucherait	 davantage	 par	 un	 acte	 qui,	 douloureux	 pour	 un	 malade,	 devenait
doublement	méritoire	de	la	part	de	celui	qui	le	faisait	et	flatteur	pour	celle	à	qui
il	s'adressait,	les	malades	exagérant	la	politesse,	comme	les	rois.	Peut-être	aussi
y	avait-il	encore	dans	les	mouvements	du	baron	cette	incoordination	consécutive
aux	troubles	de	la	moelle	et	du	cerveau,	et	ses	gestes	dépassaient-ils	 l'intention
qu'il	 avait.	 Pour	 moi,	 j'y	 vis	 plutôt	 une	 sorte	 de	 douceur	 quasi	 physique,	 de
détachement	des	réalités	de	la	vie,	si	frappants	chez	ceux	que	la	mort	a	déjà	fait
entrer	 dans	 son	 ombre.	 La	 mise	 à	 nu	 des	 gisements	 argentés	 de	 la	 chevelure
décelait	un	changement	moins	profond	que	cette	inconsciente	humilité	mondaine
qui	 intervertissait	 tous	 les	 rapports	 sociaux,	 humiliait	 devant	 Mme	 de	 Saint-
Euverte,	eût	humilié	devant	la	dernière	des	Américaines	(qui	eût	pu	enfin	s'offrir
la	politesse,	jusque-là	inaccessible	pour	elle,	du	baron)	le	snobisme	qui	semblait
le	plus	fier.	Car	le	baron	vivait	toujours,	pensait	toujours	;	son	intelligence	n'était
pas	 atteinte.	 Et	 plus	 que	 n'eût	 fait	 tel	 chœur	 de	 Sophocle	 sur	 l'orgueil	 abaissé
d'Œdipe,	 plus	 que	 la	mort	même	 et	 toute	 oraison	 funèbre	 sur	 la	mort,	 le	 salut
empressé	 et	 humble	 du	 baron	 à	Mme	 de	 Saint-Euverte	 proclamait	 ce	 qu'a	 de
fragile	et	de	périssable	l'amour	des	grandeurs	de	la	terre	et	tout	l'orgueil	humain.
M.	 de	 Charlus,	 qui	 jusque-là	 n'eût	 pas	 consenti	 à	 dîner	 avec	 Mme	 de	 Saint-
Euverte,	la	saluait	maintenant	jusqu'à	terre.	Il	saluait	peut-être	par	ignorance	du
rang	 de	 la	 personne	 qu'il	 saluait	 (les	 articles	 du	 code	 social	 pouvant	 être
emportés	par	une	attaque	comme	toute	autre	partie	de	la	mémoire),	peut-être	par
une	 incoordination	 des	mouvements	 qui	 transposait	 dans	 le	 plan	 de	 l'humilité
apparente	l'incertitude,	sans	cela	hautaine,	qu'il	aurait	eue	de	l'identité	de	la	dame
qui	 passait.	 Il	 la	 salua	 avec	 cette	 politesse	 des	 enfants	 venant	 timidement	 dire
bonjour	 aux	grandes	 personnes,	 sur	 l'appel	 de	 leur	mère.	Et	 un	 enfant,	 sans	 la
fierté	qu'ils	ont,	c'était	ce	qu'il	était	devenu.

Recevoir	 l'hommage	 de	M.	 de	 Charlus,	 pour	 elle	 c'était	 tout	 le	 snobisme,
comme	 ç'avait	 été	 tout	 le	 snobisme	du	 baron	 de	 le	 lui	 refuser.	Or	 cette	 nature
inaccessible	 et	 précieuse	 qu'il	 avait	 réussi	 à	 faire	 croire	 à	 une	Mme	 de	 Saint-
Euverte	être	essentielle	à	lui-même,	M.	de	Charlus	l'anéantit	d'un	seul	coup,	par
la	 timidité	 appliquée,	 le	 zèle	 peureux	 avec	 lequel	 il	 ôta	 un	 chapeau	 d'où	 les
torrents	 de	 sa	 chevelure	 d'argent	 ruisselèrent,	 tout	 le	 temps	 qu'il	 laissa	 sa	 tête
découverte	par	déférence,	avec	l'éloquence	d'un	Bossuet.	Quand	Jupien	eut	aidé
le	baron	à	descendre	et	que	j'eus	salué	celui-ci,	il	me	parla	très	vite,	d'une	voix	si
imperceptible	 que	 je	 ne	 pus	 distinguer	 ce	 qu'il	 me	 disait,	 ce	 qui	 lui	 arracha,
quand	pour	la	troisième	fois	je	le	fis	répéter,	un	geste	d'impatience	qui	m'étonna
par	l'impassibilité	qu'avait	d'abord	montrée	le	visage	et	qui	était	due	sans	doute	à



un	reste	de	paralysie.	Mais	quand	je	fus	enfin	habitué	à	ce	pianissimo	des	paroles
susurrées,	 je	 m'aperçus	 que	 le	 malade	 gardait	 absolument	 intacte	 son
intelligence.

Il	y	avait	d'ailleurs	deux	M.	de	Charlus,	sans	compter	les	autres.	Des	deux,
l'intellectuel	 passait	 son	 temps	 à	 se	 plaindre	 qu'il	 allait	 à	 l'aphasie,	 qu'il
prononçait	constamment	un	mot,	une	lettre	pour	une	autre.	Mais	dès	qu'en	effet
il	 lui	 arrivait	 de	 le	 faire,	 l'autre	M.	 de	Charlus,	 le	 subconscient,	 lequel	 voulait
autant	 faire	 envie	 que	 l'autre	 pitié	 et	 avait	 des	 coquetteries	 dédaignées	 par	 le
premier,	arrêtait	immédiatement,	comme	un	chef	d'orchestre	dont	les	musiciens
pataugent,	la	phrase	commencée,	et	avec	une	ingéniosité	infinie	rattachait	ce	qui
venait	ensuite	au	mot	dit	en	réalité	pour	un	autre	mais	qu'il	semblait	avoir	choisi.
Même	 sa	 mémoire	 était	 intacte,	 d'où	 il	 mettait	 du	 reste	 une	 coquetterie,	 qui
n'allait	 pas	 sans	 la	 fatigue	 d'une	 application	 des	 plus	 ardues,	 à	 faire	 sortir	 tel
souvenir	 ancien,	 peu	 important,	 se	 rapportant	 à	moi	 et	 qui	me	montrerait	 qu'il
avait	gardé	ou	recouvré	toute	sa	netteté	d'esprit.	Sans	bouger	la	tête	ni	les	yeux,
ni	 varier	 d'une	 seule	 inflexion	 son	 débit,	 il	 me	 dit	 par	 exemple	 :	 «	 Voici	 un
poteau	où	il	y	a	une	affiche	pareille	à	celle	devant	laquelle	j'étais	la	première	fois
que	je	vous	vis	à	Avranches,	non	je	me	trompe,	à	Balbec.	»	Et	c'était	en	effet	une
réclame	pour	le	même	produit.

J'avais	à	peine	au	début	distingué	ce	qu'il	disait,	de	même	qu'on	commence
par	 ne	 voir	 goutte	 dans	 une	 chambre	 dont	 tous	 les	 rideaux	 sont	 clos.	 Mais,
comme	 des	 yeux	 dans	 la	 pénombre,	 mes	 oreilles	 s'habituèrent	 bientôt	 à	 ce
pianissimo.	 Je	 crois	 aussi	 qu'il	 s'était	 graduellement	 renforcé	 pendant	 que	 le
baron	 parlait,	 soit	 que	 la	 faiblesse	 de	 sa	 voix	 provînt	 en	 partie	 d'une
appréhension	nerveuse	qui	se	dissipait	quand,	distrait	par	un	tiers,	 il	ne	pensait
plus	à	elle	;	soit	qu'au	contraire	cette	faiblesse	correspondît	à	son	état	véritable	et
que	 la	 force	 momentanée	 avec	 laquelle	 il	 parlait	 dans	 la	 conversation	 fût
provoquée	par	une	excitation	factice,	passagère	et	plutôt	funeste,	qui	faisait	dire
aux	étrangers	:	«	Il	est	déjà	mieux,	 il	ne	faut	pas	qu'il	pense	à	son	mal	»,	mais
augmentait	au	contraire	celui-ci	qui	ne	tardait	pas	à	reprendre.	Quoi	qu'il	en	soit,
le	baron	à	ce	moment	(et	même	en	tenant	compte	de	mon	adaptation)	jetait	ses
paroles	plus	fort,	comme	la	marée	les	jours	de	mauvais	temps,	ses	petites	vagues
tordues.	Et	ce	qui	lui	restait	de	sa	récente	attaque	faisait	entendre	au	fond	de	ses
paroles	comme	un	bruit	de	cailloux	roulés.	D'ailleurs,	continuant	à	me	parler	du
passé,	 sans	 doute	 pour	 bien	me	montrer	 qu'il	 n'avait	 pas	 perdu	 la	mémoire,	 il
l'évoquait	d'une	façon	funèbre,	mais	sans	tristesse.	Il	ne	cessait	d'énumérer	tous
les	 gens	 de	 sa	 famille	 ou	 de	 son	monde	 qui	 n'étaient	 plus,	moins,	 semblait-il,



avec	 la	 tristesse	 qu'ils	 ne	 fussent	 plus	 en	 vie	 qu'avec	 la	 satisfaction	 de	 leur
survivre.	 Il	 semblait	 en	 rappelant	 leur	 trépas	prendre	mieux	 conscience	de	 son
retour	vers	la	santé.	C'est	avec	une	dureté	presque	triomphale	qu'il	répétait	sur	un
ton	 uniforme,	 légèrement	 bégayant	 et	 aux	 sourdes	 résonances	 sépulcrales	 :
«	Hannibal	de	Bréauté,	mort	!	Antoine	de	Mouchy,	mort	!	Charles	Swann,	mort	!
Adalbert	 de	 Montmorency,	 mort	 !	 Boson	 de	 Talleyrand,	 mort	 !	 Sosthène	 de
Doudeauville,	mort	!	»	Et	chaque	fois,	ce	mot	«	mort	»	semblait	tomber	sur	ces
défunts	 comme	 une	 pelletée	 de	 terre	 plus	 lourde,	 lancée	 par	 un	 fossoyeur	 qui
tenait	à	les	river	plus	profondément	à	la	tombe.

La	duchesse	de	Létourville,	qui	n'allait	pas	à	 la	matinée	de	 la	princesse	de
Guermantes,	parce	qu'elle	venait	d'être	longtemps	malade,	passa	à	ce	moment	à
pied	à	côté	de	nous,	et	apercevant	le	baron	dont	elle	ignorait	 la	récente	attaque
s'arrêta	pour	lui	dire	bonjour.	Mais	la	maladie	qu'elle	venait	d'avoir	ne	faisait	pas
qu'elle	 comprenait	 mieux,	 mais	 supportait	 plus	 impatiemment,	 avec	 une
mauvaise	humeur	nerveuse	où	il	y	avait	peut-être	beaucoup	de	pitié,	la	maladie
des	autres.	Entendant	 le	baron	prononcer	difficilement	et	 à	 faux	certains	mots,
bouger	difficilement	le	bras,	elle	jeta	les	yeux	tour	à	tour	sur	Jupien	et	sur	moi
comme	 pour	 nous	 demander	 l'explication	 d'un	 phénomène	 aussi	 choquant.
Comme	nous	ne	lui	dîmes	rien,	ce	fut	à	M.	de	Charlus	lui-même	qu'elle	adressa
un	long	regard	plein	de	tristesse,	mais	aussi	de	reproches.	Elle	avait	 l'air	de	lui
faire	grief	d'être	avec	elle	dehors	dans	une	attitude	aussi	peu	usuelle	que	s'il	fût
sorti	 sans	 cravate	ou	 sans	 souliers.	À	une	nouvelle	 faute	de	prononciation	que
commit	 le	 baron,	 la	 douleur	 et	 l'indignation	 de	 la	 duchesse	 augmentant
ensemble,	elle	dit	au	baron	 :	«	Palamède	!	»	sur	 le	 ton	 interrogatif	et	exaspéré
des	gens	 trop	nerveux	qui	ne	peuvent	supporter	d'attendre	une	minute	et,	 si	on
les	 fait	 entrer	 tout	 de	 suite	 en	 s'excusant	 d'achever	 sa	 toilette,	 vous	 disent
amèrement,	 non	 pour	 s'excuser	 mais	 pour	 accuser	 :	 «	 Mais	 alors,	 je	 vous
dérange	 !	 »	 comme	 si	 c'était	 un	 crime	 de	 la	 part	 de	 celui	 qu'on	 dérange.
Finalement,	elle	nous	quitta	d'un	air	de	plus	en	plus	navré	en	disant	au	baron	:
«	Vous	feriez	mieux	de	rentrer.	»

Il	demanda	à	s'asseoir	sur	un	fauteuil	pour	se	reposer	pendant	que	Jupien	et
moi	ferions	quelques	pas,	et	tira	péniblement	de	sa	poche	un	livre	qui	me	sembla
être	un	livre	de	prières.	Je	n'étais	pas	fâché	de	pouvoir	apprendre	par	Jupien	bien
des	 détails	 sur	 l'état	 de	 santé	 du	 baron.	 «	 Je	 suis	 bien	 content	 de	 causer	 avec
vous,	monsieur,	me	dit	Jupien,	mais	nous	n'irons	pas	plus	loin	que	le	Rond-Point.
Dieu	merci,	le	baron	va	bien	maintenant,	mais	je	n'ose	pas	le	laisser	longtemps
seul,	il	est	toujours	le	même,	il	a	trop	bon	cœur,	il	donnerait	tout	ce	qu'il	a	aux



autres	;	et	puis	ce	n'est	pas	tout,	il	est	resté	coureur	comme	un	jeune	homme,	et
je	 suis	 obligé	 d'ouvrir	 les	 yeux.	 —	 D'autant	 plus	 qu'il	 a	 retrouvé	 les	 siens,
répondis-je	;	on	m'avait	beaucoup	attristé	en	me	disant	qu'il	avait	perdu	la	vue.
—	Sa	paralysie	s'était	en	effet	portée	là,	il	ne	voyait	absolument	plus.	Pensez	que
pendant	la	cure	qui	lui	a	fait	du	reste	tant	de	bien,	il	est	resté	plusieurs	mois	sans
voir	 plus	 qu'un	 aveugle	 de	 naissance.	—	 Cela	 devait	 au	 moins	 rendre	 inutile
toute	une	partie	de	votre	surveillance	?	—	Pas	le	moins	du	monde,	à	peine	arrivé
dans	 un	 hôtel,	 il	 me	 demandait	 comment	 était	 telle	 personne	 de	 service.	 Je
l'assurais	qu'il	n'y	avait	que	des	horreurs.	Mais	il	sentait	bien	que	cela	ne	pouvait
pas	 être	 universel,	 que	 je	 devais	 quelquefois	 mentir.	 Voyez-vous,	 ce	 petit
polisson	!	Et	puis	il	avait	une	espèce	de	flair,	d'après	la	voix	peut-être,	je	ne	sais
pas.	 Alors	 il	 s'arrangeait	 pour	m'envoyer	 faire	 d'urgence	 des	 courses.	 Un	 jour
—	vous	m'excuserez	de	vous	dire	cela,	mais	vous	êtes	venu	une	fois	par	hasard
dans	 le	 temple	 de	 l'Impudeur,	 je	 n'ai	 rien	 à	 vous	 cacher	 (d'ailleurs,	 il	 avait
toujours	une	satisfaction	assez	peu	sympathique	à	faire	étalage	des	secrets	qu'il
détenait)	—	je	rentrais	d'une	de	ces	courses	soi-disant	pressées,	d'autant	plus	vite
que	je	me	figurais	bien	qu'elle	avait	été	arrangée	à	dessein,	quand	au	moment	où
j'approchais	de	la	chambre	du	baron,	j'entendis	une	voix	qui	disait	:	“Quoi	?	—
Comment,	répondit	le	baron,	c'était	donc	la	première	fois	?”	J'entrai	sans	frapper,
et	quelle	ne	fut	pas	ma	peur	!	Le	baron,	trompé	par	la	voix	qui	était	en	effet	plus
forte	 qu'elle	 n'est	 d'habitude	 à	 cet	 âge-là	 (et	 à	 cette	 époque-là	 le	 baron	 était
complètement	aveugle),	était,	lui	qui	aimait	plutôt	autrefois	les	personnes	mûres,
avec	un	enfant	qui	n'avait	pas	dix	ans.	»

On	m'a	 raconté	qu'à	cette	époque-là	 il	 était	 en	proie	presque	chaque	 jour	à
des	 crises	 de	 dépression	mentale,	 caractérisée	 non	 pas	 positivement	 par	 de	 la
divagation,	mais	par	la	confession	à	haute	voix,	devant	des	tiers	dont	il	oubliait
la	 présence	 ou	 la	 sévérité,	 d'opinions	 qu'il	 avait	 l'habitude	 de	 cacher,	 sa
germanophilie	 par	 exemple.	 Si	 longtemps	 après	 la	 guerre,	 il	 gémissait	 de	 la
défaite	des	Allemands,	parmi	lesquels	il	se	comptait,	et	disait	orgueilleusement	:
«	Et	pourtant	il	ne	se	peut	pas	que	nous	ne	prenions	pas	notre	revanche	car	nous
avons	prouvé	que	c'est	nous	qui	étions	capables	de	 la	plus	grande	résistance	et
qui	avons	la	meilleure	organisation.	»	Ou	bien	ses	confidences	prenaient	un	autre
ton,	et	 il	s'écriait	rageusement	:	«	Que	Lord	X	ou	le	prince	de	***	ne	viennent
pas	 redire	 ce	qu'ils	disaient	hier,	 car	 je	me	 suis	 tenu	à	quatre	pour	ne	pas	 leur
répondre	:	“Vous	savez	bien	que	vous	en	êtes	au	moins	autant	que	moi.”	»	Inutile
d'ajouter	que	quand	M.	de	Charlus	faisait	ainsi,	dans	les	moments	où,	comme	on
dit,	 il	 n'était	 pas	 très	 «	 présent	 »,	 des	 aveux	 germanophiles	 ou	 autres,	 les



personnes	de	l'entourage	qui	se	trouvaient	là,	que	ce	fût	Jupien	ou	la	duchesse	de
Guermantes,	 avaient	 l'habitude	 d'interrompre	 les	 paroles	 imprudentes	 et	 d'en
donner	pour	 les	 tiers	moins	 intimes	 et	 plus	 indiscrets	 une	 interprétation	 forcée
mais	honorable.

«	Mais,	mon	Dieu	!	s'écria	Jupien,	j'avais	bien	raison	de	vouloir	que	nous	ne
nous	éloignions	pas,	le	voilà	qui	a	trouvé	déjà	le	moyen	d'entrer	en	conversation
avec	un	garçon	 jardinier.	Adieu,	monsieur,	 il	 vaut	mieux	que	 je	 vous	 quitte	 et
que	 je	 ne	 laisse	 pas	 un	 instant	 seul	 mon	 malade	 qui	 n'est	 plus	 qu'un	 grand
enfant.	»



Je	descendis	de	nouveau	de	voiture	un	peu	avant	d'arriver	chez	la	princesse
de	Guermantes	et	je	recommençai	à	penser	à	cette	lassitude	et	à	cet	ennui	avec
lesquels	 j'avais	 essayé	 la	 veille	 de	 noter	 la	 ligne	 qui,	 dans	 une	des	 campagnes
réputées	les	plus	belles	de	France,	séparait	sur	les	arbres	l'ombre	de	la	lumière.
Certes,	 les	 conclusions	 intellectuelles	 que	 j'en	 avais	 tirées	 n'affectaient	 pas
aujourd'hui	 aussi	 cruellement	 ma	 sensibilité.	 Elles	 restaient	 les	 mêmes.	 Mais,
comme	chaque	fois	que	je	me	trouvais	arraché	à	mes	habitudes,	sortir	à	une	autre
heure,	 dans	 un	 lieu	 nouveau,	 j'éprouvais	 un	 vif	 plaisir.	 Ce	 plaisir	me	 semblait
aujourd'hui	un	plaisir	purement	frivole,	celui	d'aller	à	une	matinée	chez	Mme	de
Guermantes.	Mais	puisque	je	savais	maintenant	que	je	ne	pouvais	rien	atteindre
de	plus	que	des	plaisirs	frivoles,	à	quoi	bon	me	les	refuser	?	Je	me	redisais	que	je
n'avais	éprouvé,	en	essayant	cette	description,	rien	de	cet	enthousiasme	qui	n'est
pas	le	seul	mais	qui	est	un	premier	critérium	du	talent.	J'essayais	maintenant	de
tirer	de	ma	mémoire	d'autres	«	instantanés	»,	notamment	des	instantanés	qu'elle
avait	pris	à	Venise,	mais	 rien	que	ce	mot	me	 la	 rendait	ennuyeuse	comme	une
exposition	de	photographies,	et	je	ne	me	sentais	pas	plus	de	goût,	plus	de	talent,
pour	 décrire	maintenant	 ce	 que	 j'avais	 vu	 autrefois,	 qu'hier	 ce	 que	 j'observais
d'un	œil	minutieux	et	morne,	au	moment	même.	Dans	un	instant,	tant	d'amis	que
je	 n'avais	 pas	 vus	 depuis	 si	 longtemps	 allaient	 sans	 doute	me	demander	 de	 ne
plus	m'isoler	ainsi,	de	leur	consacrer	mes	journées.	Je	n'avais	aucune	raison	de	le
leur	 refuser	puisque	 j'avais	maintenant	 la	preuve	que	 je	n'étais	plus	bon	à	 rien,
que	la	littérature	ne	pouvait	plus	me	causer	aucune	joie,	soit	par	ma	faute,	étant
trop	peu	doué,	soit	par	la	sienne,	si	elle	était	en	effet	moins	chargée	de	réalité	que
je	n'avais	cru.

Quand	je	pensais	à	ce	que	Bergotte	m'avait	dit	:	«	Vous	êtes	malade,	mais	on
ne	 peut	 vous	 plaindre	 car	 vous	 avez	 les	 joies	 de	 l'esprit	 »,	 comme	 il	 s'était
trompé	sur	moi	!	Comme	il	y	avait	peu	de	joie	dans	cette	lucidité	stérile	!	J'ajoute
même	 que	 si	 quelquefois	 j'avais	 peut-être	 des	 plaisirs	—	 non	 de	 l'intelligence
—	je	les	dépensais	toujours	pour	une	femme	différente	;	de	sorte	que,	le	destin
m'eût-il	accordé	cent	ans	de	vie	de	plus,	et	sans	infirmités,	il	n'eût	fait	qu'ajouter
des	 rallonges	 successives	à	une	existence	 toute	en	 longueur,	dont	on	ne	voyait
même	pas	l'intérêt	qu'elle	se	prolongeât	davantage,	à	plus	forte	raison	longtemps
encore.	Quant	aux	«	joies	de	l'intelligence	»,	pouvais-je	appeler	ainsi	ces	froides
constatations	que	mon	œil	clairvoyant	ou	mon	raisonnement	juste	relevaient	sans
aucun	plaisir	et	qui	restaient	infécondes	?

Mais	 c'est	 quelquefois	 au	 moment	 où	 tout	 nous	 semble	 perdu	 que
l'avertissement	arrive	qui	peut	nous	sauver,	on	a	frappé	à	toutes	les	portes	qui	ne



donnent	sur	rien,	et	la	seule	par	où	on	peut	entrer	et	qu'on	aurait	cherchée	en	vain
pendant	cent	ans,	on	y	heurte	sans	le	savoir,	et	elle	s'ouvre.

En	roulant	les	tristes	pensées	que	je	disais	il	y	a	un	instant,	j'étais	entré	dans
la	 cour	 de	 l'hôtel	 de	Guermantes	 et	 dans	ma	 distraction	 je	 n'avais	 pas	 vu	 une
voiture	 qui	 s'avançait	 ;	 au	 cri	 du	wattman	 je	 n'eus	 que	 le	 temps	 de	me	 ranger
vivement	 de	 côté,	 et	 je	 reculai	 assez	 pour	 buter	 malgré	 moi	 contre	 les	 pavés
assez	mal	 équarris	 derrière	 lesquels	 était	 une	 remise.	Mais	 au	moment	 où,	me
remettant	d'aplomb,	je	posai	mon	pied	sur	un	pavé	qui	était	un	peu	moins	élevé
que	 le	 précédent,	 tout	mon	 découragement	 s'évanouit	 devant	 la	même	 félicité
qu'à	diverses	époques	de	ma	vie	m'avaient	donnée	la	vue	d'arbres	que	j'avais	cru
reconnaître	dans	une	promenade	en	voiture	autour	de	Balbec,	la	vue	des	clochers
de	 Martinville,	 la	 saveur	 d'une	 madeleine	 trempée	 dans	 une	 infusion,	 tant
d'autres	 sensations	 dont	 j'ai	 parlé	 et	 que	 les	 dernières	 œuvres	 de	 Vinteuil
m'avaient	paru	synthétiser.	Comme	au	moment	où	je	goûtais	la	madeleine,	toute
inquiétude	 sur	 l'avenir,	 tout	 doute	 intellectuel	 étaient	 dissipés.	 Ceux	 qui
m'assaillaient	tout	à	l'heure	au	sujet	de	la	réalité	de	mes	dons	littéraires	et	même
de	la	réalité	de	la	littérature	se	trouvaient	levés	comme	par	enchantement.

Sans	 que	 j'eusse	 fait	 aucun	 raisonnement	 nouveau,	 trouvé	 aucun	 argument
décisif,	les	difficultés,	insolubles	tout	à	l'heure,	avaient	perdu	toute	importance.
Mais	 cette	 fois,	 j'étais	 bien	 décidé	 à	 ne	 pas	 me	 résigner	 à	 ignorer	 pourquoi,
comme	je	l'avais	fait	le	jour	où	j'avais	goûté	d'une	madeleine	trempée	dans	une
infusion.	La	félicité	que	je	venais	d'éprouver	était	bien	en	effet	la	même	que	celle
que	 j'avais	éprouvée	en	mangeant	 la	madeleine	et	dont	 j'avais	alors	ajourné	de
rechercher	 les	 causes	 profondes.	La	différence,	 purement	matérielle,	 était	 dans
les	 images	 évoquées	 ;	 un	 azur	 profond	 enivrait	mes	 yeux,	 des	 impressions	 de
fraîcheur,	d'éblouissante	lumière	tournoyaient	près	de	moi	et,	dans	mon	désir	de
les	saisir,	sans	oser	plus	bouger	que	quand	je	goûtais	la	saveur	de	la	madeleine
en	tâchant	de	faire	parvenir	jusqu'à	moi	ce	qu'elle	me	rappelait,	je	restais,	quitte	à
faire	 rire	 la	 foule	 innombrable	des	wattmen,	à	 tituber	comme	j'avais	 fait	 tout	à
l'heure,	un	pied	sur	le	pavé	plus	élevé,	l'autre	pied	sur	le	pavé	plus	bas.	Chaque
fois	que	je	refaisais	rien	que	matériellement	ce	même	pas,	il	me	restait	inutile	;
mais	si	je	réussissais,	oubliant	la	matinée	Guermantes,	à	retrouver	ce	que	j'avais
senti	en	posant	ainsi	mes	pieds,	de	nouveau	la	vision	éblouissante	et	indistincte
me	frôlait	comme	si	elle	m'avait	dit	:	«	Saisis-moi	au	passage	si	tu	en	as	la	force,
et	tâche	à	résoudre	l'énigme	de	bonheur	que	je	te	propose.	»	Et	presque	tout	de
suite	 je	 la	 reconnus,	 c'était	 Venise,	 dont	 mes	 efforts	 pour	 la	 décrire	 et	 les
prétendus	instantanés	pris	par	ma	mémoire	ne	m'avaient	jamais	rien	dit	et	que	la



sensation	 que	 j'avais	 ressentie	 jadis	 sur	 deux	 dalles	 inégales	 du	 baptistère	 de
Saint-Marc	m'avait	 rendue	avec	 toutes	 les	autres	sensations	 jointes	ce	 jour-là	à
cette	 sensation-là,	 et	 qui	 étaient	 restées	 dans	 l'attente,	 à	 leur	 rang,	 d'où	 un
brusque	 hasard	 les	 avait	 impérieusement	 fait	 sortir,	 dans	 la	 série	 des	 jours
oubliés.	De	même	le	goût	de	la	petite	madeleine	m'avait	rappelé	Combray.	Mais
pourquoi	les	images	de	Combray	et	de	Venise	m'avaient-elles	à	l'un	et	à	 l'autre
moment	donné	une	joie	pareille	à	une	certitude	et	suffisante	sans	autres	preuves
à	me	rendre	la	mort	indifférente	?

Tout	en	me	le	demandant	et	en	étant	résolu	aujourd'hui	à	trouver	la	réponse,
j'entrai	dans	l'hôtel	de	Guermantes,	parce	que	nous	faisons	toujours	passer	avant
la	besogne	intérieure	que	nous	avons	à	faire	le	rôle	apparent	que	nous	jouons	et
qui,	 ce	 jour-là,	 était	 celui	 d'un	 invité.	Mais	 arrivé	 au	 premier	 étage,	 un	maître
d'hôtel	me	demanda	d'entrer	un	instant	dans	un	petit	salon-bibliothèque	attenant
au	buffet,	 jusqu'à	ce	que	le	morceau	qu'on	jouait	fût	achevé,	 la	princesse	ayant
défendu	qu'on	ouvrît	 les	portes	pendant	son	exécution.	Or	à	ce	moment	même,
un	second	avertissement	vint	renforcer	celui	que	m'avaient	donné	les	deux	pavés
inégaux	et	m'exhorter	à	persévérer	dans	ma	tâche.	Un	domestique	en	effet	venait,
dans	 ses	 efforts	 infructueux	 pour	 ne	 pas	 faire	 de	 bruit,	 de	 cogner	 une	 cuiller
contre	 une	 assiette.	 Le	même	 genre	 de	 félicité	 que	m'avaient	 donné	 les	 dalles
inégales	m'envahit	;	les	sensations	étaient	de	grande	chaleur	encore	mais	toutes
différentes	:	mêlée	d'une	odeur	de	fumée,	apaisée	par	la	fraîche	odeur	d'un	cadre
forestier	 ;	 et	 je	 reconnus	 que	 ce	 qui	 me	 paraissait	 si	 agréable	 était	 la	 même
rangée	d'arbres	que	j'avais	trouvée	ennuyeuse	à	observer	et	à	décrire,	et	devant
laquelle,	débouchant	la	canette	de	bière	que	j'avais	dans	le	wagon,	je	venais	de
croire	 un	 instant,	 dans	 une	 sorte	 d'étourdissement,	 que	 je	me	 trouvais,	 tant	 le
bruit	identique	de	la	cuiller	contre	l'assiette	m'avait	donné,	avant	que	j'eusse	eu	le
temps	 de	 me	 ressaisir,	 l'illusion	 du	 bruit	 du	 marteau	 d'un	 employé	 qui	 avait
arrangé	quelque	chose	à	une	roue	du	train	pendant	que	nous	étions	arrêtés	devant
ce	petit	bois.	Alors	on	eût	dit	que	les	signes	qui	devaient,	ce	jour-là,	me	tirer	de
mon	 découragement	 et	me	 rendre	 la	 foi	 dans	 les	 lettres,	 avaient	 à	 cœur	 de	 se
multiplier,	 car	 un	 maître	 d'hôtel	 depuis	 longtemps	 au	 service	 du	 prince	 de
Guermantes	m'ayant	reconnu,	et	m'ayant	apporté	dans	la	bibliothèque	où	j'étais
pour	m'éviter	d'aller	au	buffet,	un	choix	de	petits	fours,	un	verre	d'orangeade,	je
m'essuyai	la	bouche	avec	la	serviette	qu'il	m'avait	donnée	;	mais	aussitôt,	comme
le	 personnage	 des	 Mille	 et	 Une	 Nuits	 qui	 sans	 le	 savoir	 accomplissait
précisément	 le	 rite	 qui	 faisait	 apparaître,	 visible	 pour	 lui	 seul,	 un	 docile	 génie
prêt	à	le	transporter	au	loin,	une	nouvelle	vision	d'azur	passa	devant	mes	yeux	;



mais	il	était	pur	et	salin,	il	se	gonfla	en	mamelles	bleuâtres	;	l'impression	fut	si
forte	que	le	moment	que	je	vivais	me	sembla	être	le	moment	actuel	;	plus	hébété
que	le	jour	où	je	me	demandais	si	j'allais	vraiment	être	accueilli	par	la	princesse
de	Guermantes	 ou	 si	 tout	 n'allait	 pas	 s'effondrer,	 je	 croyais	 que	 le	 domestique
venait	 d'ouvrir	 la	 fenêtre	 sur	 la	 plage	 et	 que	 tout	 m'invitait	 à	 descendre	 me
promener	le	 long	de	la	digue	à	marée	haute	;	 la	serviette	que	j'avais	prise	pour
m'essuyer	 la	bouche	avait	précisément	 le	genre	de	raideur	et	d'empesé	de	celle
avec	 laquelle	 j'avais	eu	 tant	de	peine	à	me	sécher	devant	 la	 fenêtre,	 le	premier
jour	de	mon	arrivée	à	Balbec,	et,	maintenant	devant	cette	bibliothèque	de	l'hôtel
de	 Guermantes,	 elle	 déployait,	 réparti	 dans	 ses	 pans	 et	 dans	 ses	 cassures,	 le
plumage	d'un	océan	vert	et	bleu	comme	la	queue	d'un	paon.	Et	je	ne	jouissais	pas
que	de	ces	couleurs,	mais	de	tout	un	instant	de	ma	vie	qui	les	soulevait,	qui	avait
été	 sans	 doute	 aspiration	 vers	 elles,	 dont	 quelque	 sentiment	 de	 fatigue	 ou	 de
tristesse	 m'avait	 peut-être	 empêché	 de	 jouir	 à	 Balbec,	 et	 qui	 maintenant,
débarrassé	 de	 ce	 qu'il	 y	 a	 d'imparfait	 dans	 la	 perception	 extérieure,	 pur	 et
désincarné,	me	gonflait	d'allégresse.

Le	morceau	qu'on	jouait	pouvait	finir	d'un	moment	à	l'autre	et	je	pouvais	être
obligé	d'entrer	au	salon.	Aussi	je	m'efforçais	de	tâcher	de	voir	clair	le	plus	vite
possible	 dans	 la	 nature	 des	 plaisirs	 identiques	 que	 je	 venais	 par	 trois	 fois	 en
quelques	minutes	de	ressentir,	et	ensuite	de	dégager	l'enseignement	que	je	devais
en	tirer.	Sur	l'extrême	différence	qu'il	y	a	entre	l'impression	vraie	que	nous	avons
eue	 d'une	 chose	 et	 l'impression	 factice	 que	 nous	 nous	 en	 donnons	 quand
volontairement	nous	essayons	de	nous	 la	 représenter,	 je	ne	m'arrêtais	pas	 ;	me
rappelant	 trop	avec	quelle	 indifférence	 relative	Swann	avait	pu	parler	autrefois
des	 jours	 où	 il	 était	 aimé,	 parce	 que	 sous	 cette	 phrase	 il	 voyait	 autre	 chose
qu'eux,	et	la	douleur	subite	que	lui	avait	causée	la	petite	phrase	de	Vinteuil	en	lui
rendant	ces	jours	eux-mêmes,	tels	qu'il	les	avait	jadis	sentis,	je	comprenais	trop
que	ce	que	la	sensation	des	dalles	inégales,	la	raideur	de	la	serviette,	le	goût	de	la
madeleine	avaient	réveillé	en	moi	n'avait	aucun	rapport	avec	ce	que	je	cherchais
souvent	à	me	rappeler	de	Venise,	de	Balbec,	de	Combray,	à	l'aide	d'une	mémoire
uniforme	;	et	je	comprenais	que	la	vie	pût	être	jugée	médiocre,	bien	qu'à	certains
moments	elle	parût	si	belle,	parce	que	dans	les	premiers	c'est	sur	tout	autre	chose
qu'elle-même,	sur	des	images	qui	ne	gardent	rien	d'elle,	qu'on	la	juge	et	qu'on	la
déprécie.	Tout	au	plus	notais-je	accessoirement	que	la	différence	qu'il	y	a	entre
chacune	 des	 impressions	 réelles	—	 différences	 qui	 expliquent	 qu'une	 peinture
uniforme	 de	 la	 vie	 ne	 puisse	 être	 ressemblante	—	 tenait	 probablement	 à	 cette
cause	que	la	moindre	parole	que	nous	avons	dite	à	une	époque	de	notre	vie,	 le



geste	le	plus	insignifiant	que	nous	avons	fait	était	entouré,	portait	sur	lui	le	reflet
de	 choses	 qui	 logiquement	 ne	 tenaient	 pas	 à	 lui,	 en	 ont	 été	 séparées	 par
l'intelligence	 qui	 n'avait	 rien	 à	 faire	 d'elles	 pour	 les	 besoins	 du	 raisonnement,
mais	 au	 milieu	 desquelles	 —	 ici	 reflet	 rose	 du	 soir	 sur	 le	 mur	 fleuri	 d'un
restaurant	champêtre,	sensation	de	faim,	désir	des	femmes,	plaisir	du	luxe	—	là
volutes	 bleues	 de	 la	 mer	 matinale	 enveloppant	 des	 phrases	 musicales	 qui	 en
émergent	partiellement	comme	les	épaules	des	ondines	—	le	geste,	l'acte	le	plus
simple	reste	enfermé	comme	dans	mille	vases	clos	dont	chacun	serait	rempli	de
choses	 d'une	 couleur,	 d'une	 odeur,	 d'une	 température	 absolument	 différentes	 ;
sans	compter	que	ces	vases,	disposés	sur	toute	la	hauteur	de	nos	années	pendant
lesquelles	nous	n'avons	cessé	de	changer,	fût-ce	seulement	de	rêve	et	de	pensée,
sont	 situés	 à	 des	 altitudes	 bien	 diverses,	 et	 nous	 donnent	 la	 sensation
d'atmosphères	singulièrement	variées.	Il	est	vrai	que	ces	changements,	nous	les
avons	 accomplis	 insensiblement	 ;	 mais	 entre	 le	 souvenir	 qui	 nous	 revient
brusquement	et	notre	état	actuel,	de	même	qu'entre	deux	souvenirs	d'années,	de
lieux,	d'heures	différentes,	la	distance	est	telle	que	cela	suffirait,	en	dehors	même
d'une	originalité	spécifique,	à	les	rendre	incomparables	les	uns	aux	autres.	Oui,
si	 le	souvenir,	grâce	à	 l'oubli,	n'a	pu	contracter	aucun	lien,	 jeter	aucun	chaînon
entre	lui	et	la	minute	présente,	s'il	est	resté	à	sa	place,	à	sa	date,	s'il	a	gardé	ses
distances,	son	isolement	dans	le	creux	d'une	vallée	ou	à	la	pointe	d'un	sommet,	il
nous	fait	tout	à	coup	respirer	un	air	nouveau,	précisément	parce	que	c'est	un	air
qu'on	a	respiré	autrefois,	cet	air	plus	pur	que	les	poètes	ont	vainement	essayé	de
faire	régner	dans	le	paradis	et	qui	ne	pourrait	donner	cette	sensation	profonde	de
renouvellement	 que	 s'il	 avait	 été	 respiré	 déjà,	 car	 les	 vrais	 paradis	 sont	 les
paradis	qu'on	a	perdus.

Et	 au	 passage	 je	 remarquais	 qu'il	 y	 aurait	 là,	 dans	 l'œuvre	 d'art	 que	 je	me
sentais	prêt	déjà,	sans	m'y	être	consciemment	résolu,	à	entreprendre,	de	grandes
difficultés.	Car	j'en	devrais	exécuter	les	parties	successives	dans	une	matière	en
quelque	 sorte	 différente,	 et	 qui	 serait	 bien	 différente	 de	 celle	 qui	 conviendrait
aux	souvenirs	de	matins	au	bord	de	la	mer	ou	d'après-midi	à	Venise,	si	je	voulais
peindre	ces	soirs	de	Rivebelle	où,	dans	la	salle	à	manger	ouverte	sur	le	jardin,	la
chaleur	 commençait	 à	 se	 décomposer,	 à	 retomber,	 à	 déposer,	 où	 une	 dernière
lueur	éclairait	encore	les	roses	sur	les	murs	du	restaurant	tandis	que	les	dernières
aquarelles	du	jour	étaient	encore	visibles	au	ciel,	—	dans	une	matière	distincte,
nouvelle,	d'une	transparence,	d'une	sonorité	spéciales,	compacte,	fraîchissante	et
rose.



Je	glissais	rapidement	sur	tout	cela,	plus	impérieusement	sollicité	que	j'étais
de	chercher	 la	cause	de	cette	 félicité,	du	caractère	de	certitude	avec	 lequel	elle
s'imposait,	 recherche	 ajournée	 autrefois.	 Or	 cette	 cause,	 je	 la	 devinais	 en
comparant	entre	elles	ces	diverses	impressions	bienheureuses	et	qui	avaient	entre
elles	ceci	de	commun	que	j'éprouvais	à	la	fois	dans	le	moment	actuel	et	dans	un
moment	éloigné	le	bruit	de	la	cuiller	sur	l'assiette,	l'inégalité	des	dalles,	le	goût
de	la	madeleine,	jusqu'à	faire	empiéter	le	passé	sur	le	présent,	à	me	faire	hésiter	à
savoir	dans	 lequel	des	deux	 je	me	 trouvais	 ;	 au	vrai,	 l'être	qui	alors	goûtait	 en
moi	 cette	 impression	 la	 goûtait	 en	 ce	 qu'elle	 avait	 de	 commun	 dans	 un	 jour
ancien	 et	 maintenant,	 dans	 ce	 qu'elle	 avait	 d'extra-temporel,	 un	 être	 qui
n'apparaissait	que	quand,	par	une	de	ces	identités	entre	le	présent	et	le	passé,	il
pouvait	 se	 trouver	 dans	 le	 seul	 milieu	 où	 il	 pût	 vivre,	 jouir	 de	 l'essence	 des
choses,	c'est-à-dire	en	dehors	du	temps.	Cela	expliquait	que	mes	inquiétudes	au
sujet	de	ma	mort	eussent	cessé	au	moment	où	j'avais	reconnu	inconsciemment	le
goût	de	la	petite	madeleine	puisqu'à	ce	moment-là	l'être	que	j'avais	été	était	un
être	extra-temporel,	par	conséquent	insoucieux	des	vicissitudes	de	l'avenir.	Il	ne
vivait	 que	 de	 l'essence	 des	 choses,	 et	 ne	 pouvait	 la	 saisir	 dans	 le	 présent	 où
l'imagination	n'entrant	pas	en	 jeu,	 les	sens	étaient	 incapables	de	 la	 lui	 fournir	 ;
l'avenir	même	 vers	 lequel	 se	 tend	 l'action	 nous	 l'abandonne.	Cet	 être-là	 n'était
jamais	 venu	 à	moi,	 ne	 s'était	 jamais	manifesté,	 qu'en	 dehors	 de	 l'action,	 de	 la
jouissance	 immédiate,	 chaque	 fois	 que	 le	 miracle	 d'une	 analogie	 m'avait	 fait
échapper	 au	 présent.	 Seul,	 il	 avait	 le	 pouvoir	 de	 me	 faire	 retrouver	 les	 jours
anciens,	 le	 temps	 perdu,	 devant	 quoi	 les	 efforts	 de	 ma	 mémoire	 et	 de	 mon
intelligence	échouaient	toujours.

Et	peut-être,	si	tout	à	l'heure	je	trouvais	que	Bergotte	avait	dit	faux	en	parlant
des	joies	de	la	vie	spirituelle,	c'était	parce	que	j'appelais	«	vie	spirituelle	»,	à	ce
moment-là,	des	 raisonnements	 logiques	qui	étaient	sans	rapport	avec	elle,	avec
ce	qui	existait	en	moi	en	ce	moment	—	exactement	comme	j'avais	pu	trouver	le
monde	 et	 la	 vie	 ennuyeux	 parce	 que	 je	 les	 jugeais	 d'après	 des	 souvenirs	 sans
vérité,	alors	que	j'avais	un	tel	appétit	de	vivre	maintenant	que	venait	de	renaître
en	moi,	à	trois	reprises,	un	véritable	moment	du	passé.

Rien	qu'un	moment	du	passé	?	Beaucoup	plus,	peut-être	;	quelque	chose	qui,
commun	à	la	fois	au	passé	et	au	présent,	est	beaucoup	plus	essentiel	qu'eux	deux.
Tant	de	fois,	au	cours	de	ma	vie,	la	réalité	m'avait	déçu	parce	qu'au	moment	où	je
la	percevais	mon	imagination,	qui	était	mon	seul	organe	pour	jouir	de	la	beauté,
ne	pouvait	s'appliquer	à	elle,	en	vertu	de	la	loi	inévitable	qui	veut	qu'on	ne	puisse
imaginer	que	ce	qui	est	absent.	Et	voici	que	soudain	l'effet	de	cette	dure	loi	s'était



trouvé	neutralisé,	suspendu,	par	un	expédient	merveilleux	de	la	nature,	qui	avait
fait	miroiter	une	sensation	—	bruit	de	la	fourchette	et	du	marteau,	même	titre	de
livre,	etc.	—	à	la	fois	dans	le	passé,	ce	qui	permettait	à	mon	imagination	de	la
goûter,	 et	 dans	 le	présent	où	 l'ébranlement	 effectif	de	mes	 sens	par	 le	bruit,	 le
contact	 du	 linge,	 etc.	 avait	 ajouté	 aux	 rêves	 de	 l'imagination	 ce	 dont	 ils	 sont
habituellement	 dépourvus,	 l'idée	 d'existence	—	 et	 grâce	 à	 ce	 subterfuge	 avait
permis	à	mon	être	d'obtenir,	d'isoler,	d'immobiliser	—	la	durée	d'un	éclair	—	ce
qu'il	n'appréhende	jamais	:	un	peu	de	temps	à	l'état	pur.	L'être	qui	était	rené	en
moi	 quand,	 avec	 un	 tel	 frémissement	 de	 bonheur,	 j'avais	 entendu	 le	 bruit
commun	à	la	fois	à	la	cuiller	qui	touche	l'assiette	et	au	marteau	qui	frappe	sur	la
roue,	à	l'inégalité	pour	les	pas	des	pavés	de	la	cour	Guermantes	et	du	baptistère
de	Saint-Marc,	etc.,	cet	être-là	ne	se	nourrit	que	de	l'essence	des	choses,	en	elle
seulement	 il	 trouve	 sa	 subsistance,	 ses	délices.	 Il	 languit	 dans	 l'observation	du
présent	où	 les	sens	ne	peuvent	 la	 lui	apporter,	dans	 la	considération	d'un	passé
que	l'intelligence	lui	dessèche,	dans	l'attente	d'un	avenir	que	la	volonté	construit
avec	 des	 fragments	 du	 présent	 et	 du	 passé	 auxquels	 elle	 retire	 encore	 de	 leur
réalité	en	ne	conservant	d'eux	que	ce	qui	convient	à	la	fin	utilitaire,	étroitement
humaine,	 qu'elle	 leur	 assigne.	Mais	 qu'un	bruit,	 qu'une	odeur,	 déjà	 entendu	ou
respirée	 jadis,	 le	 soient	 de	 nouveau,	 à	 la	 fois	 dans	 le	 présent	 et	 dans	 le	 passé,
réels	sans	être	actuels,	idéaux	sans	être	abstraits,	aussitôt	l'essence	permanente	et
habituellement	cachée	des	choses	se	trouve	libérée,	et	notre	vrai	moi	qui,	parfois
depuis	 longtemps,	 semblait	 mort,	 mais	 ne	 l'était	 pas	 entièrement,	 s'éveille,
s'anime	 en	 recevant	 la	 céleste	 nourriture	 qui	 lui	 est	 apportée.	 Une	 minute
affranchie	de	l'ordre	du	temps	a	recréé	en	nous	pour	la	sentir	l'homme	affranchi
de	 l'ordre	 du	 temps.	 Et	 celui-là,	 on	 comprend	 qu'il	 soit	 confiant	 dans	 sa	 joie,
même	si	le	simple	goût	d'une	madeleine	ne	semble	pas	contenir	logiquement	les
raisons	de	cette	joie,	on	comprend	que	le	mot	de	«	mort	»	n'ait	pas	de	sens	pour
lui	;	situé	hors	du	temps,	que	pourrait-il	craindre	de	l'avenir	?

Mais	 ce	 trompe-l'œil	 qui	 mettait	 près	 de	 moi	 un	 moment	 du	 passé,
incompatible	 avec	 le	 présent,	 ce	 trompe-l'œil	 ne	 durait	 pas.	 Certes,	 on	 peut
prolonger	 les	 spectacles	 de	 la	 mémoire	 volontaire	 qui	 n'engage	 pas	 plus	 des
forces	de	nous-même	que	feuilleter	un	livre	d'images.	Ainsi	jadis,	par	exemple	le
jour	où	je	devais	aller	pour	la	première	fois	chez	la	princesse	de	Guermantes,	de
la	 cour	 ensoleillée	 de	 notre	maison	 de	 Paris	 j'avais	 paresseusement	 regardé,	 à
mon	choix,	tantôt	la	place	de	l'Église	à	Combray,	ou	la	plage	de	Balbec,	comme
j'aurais	illustré	le	jour	qu'il	faisait	en	feuilletant	un	cahier	d'aquarelles	prises	dans
les	divers	lieux	où	j'avais	été	et	où	avec	un	plaisir	égoïste	de	collectionneur,	 je



m'étais	dit	 en	cataloguant	 ainsi	 les	 illustrations	de	ma	mémoire	 :	«	 J'ai	 tout	de
même	vu	de	belles	choses	dans	ma	vie.	»	Alors	ma	mémoire	affirmait	sans	doute
la	 différence	 des	 sensations	 ;	mais	 elle	 ne	 faisait	 que	 combiner	 entre	 eux	 des
éléments	homogènes.	Il	n'en	avait	plus	été	de	même	dans	les	trois	souvenirs	que
je	venais	d'avoir	et	où,	au	lieu	de	me	faire	une	idée	plus	flatteuse	de	mon	moi,
j'avais	au	contraire	presque	douté	de	la	réalité	actuelle	de	ce	moi.	De	même	que
le	jour	où	j'avais	trempé	la	madeleine	dans	l'infusion	chaude,	au	sein	de	l'endroit
où	je	me	trouvais,	que	cet	endroit	fût,	comme	ce	jour-là,	ma	chambre	de	Paris,
ou	comme	aujourd'hui,	en	ce	moment,	la	bibliothèque	du	prince	de	Guermantes,
un	peu	avant,	la	cour	de	son	hôtel,	il	y	avait	eu	en	moi,	irradiant	une	petite	zone
autour	 de	moi,	 une	 sensation	 (goût	 de	 la	madeleine	 trempée,	 bruit	métallique,
sensation	du	pas)	qui	était	commune	à	cet	endroit	où	je	me	trouvais	et	aussi	à	un
autre	endroit	(chambre	de	ma	tante	Octave,	wagon	du	chemin	de	fer,	baptistère
de	 Saint-Marc).	 Et	 au	 moment	 où	 je	 raisonnais	 ainsi,	 le	 bruit	 strident	 d'une
conduite	d'eau	 tout	à	 fait	pareil	à	ces	 longs	cris	que	parfois	 l'été	 les	navires	de
plaisance	faisaient	entendre	le	soir	au	large	de	Balbec,	me	fit	éprouver	(comme
me	 l'avait	 déjà	 fait	 une	 fois	 à	 Paris,	 dans	 un	 grand	 restaurant,	 la	 vue	 d'une
luxueuse	 salle	 à	 manger	 à	 demi	 vide,	 estivale	 et	 chaude)	 bien	 plus	 qu'une
sensation	 simplement	 analogue	 à	 celle	 que	 j'avais	 à	 la	 fin	 de	 l'après-midi	 à
Balbec	 quand	 toutes	 les	 tables	 étant	 déjà	 couvertes	 de	 leur	 nappe	 et	 de	 leur
argenterie,	 les	 vastes	 baies	 vitrées	 restant	 ouvertes	 tout	 en	 grand	 sur	 la	 digue,
sans	un	seul	intervalle,	un	seul	«	plein	»	de	verre	ou	de	pierre,	tandis	que	le	soleil
descendait	lentement	sur	la	mer	où	commençaient	à	crier	les	navires,	je	n'avais,
pour	 rejoindre	 Albertine	 et	 ses	 amies	 qui	 se	 promenaient	 sur	 la	 digue,	 qu'à
enjamber	 le	cadre	de	bois	à	peine	plus	haut	que	ma	cheville,	dans	 la	charnière
duquel	on	 avait	 fait	 pour	 l'aération	de	 l'hôtel	 glisser	 toutes	 ensemble	 les	vitres
qui	 se	 continuaient.	Mais	 le	 souvenir	 douloureux	 d'avoir	 aimé	Albertine	 ne	 se
mêlait	pas	à	cette	 sensation.	 Il	n'est	de	souvenir	douloureux	que	des	morts.	Or
ceux-ci	se	détruisent	vite	et	il	ne	reste	plus	autour	de	leurs	tombes	mêmes	que	la
beauté	de	 la	nature,	 le	silence,	 la	pureté	de	 l'air.	Ce	n'était	d'ailleurs	même	pas
seulement	 un	 écho,	 un	 double	 d'une	 sensation	 passée	 que	 venait	 de	 me	 faire
éprouver	le	bruit	de	la	conduite	d'eau,	mais	cette	sensation	elle-même.	Dans	ce
cas-là	 comme	dans	 tous	 les	 précédents,	 la	 sensation	 commune	 avait	 cherché	 à
recréer	autour	d'elle	le	lieu	ancien,	cependant	que	le	lieu	actuel	qui	en	tenait	 la
place	s'opposait	de	 toute	 la	résistance	de	sa	masse	à	cette	 immigration	dans	un
hôtel	de	Paris	d'une	plage	normande	ou	d'un	talus	d'une	voie	de	chemin	de	fer.
La	salle	à	manger	marine	de	Balbec,	avec	son	linge	damassé	préparé	comme	des



nappes	 d'autel	 pour	 recevoir	 le	 coucher	 du	 soleil,	 avait	 cherché	 à	 ébranler	 la
solidité	de	 l'hôtel	de	Guermantes,	à	en	forcer	 les	portes	et	avait	 fait	vaciller	un
instant	les	canapés	autour	de	moi,	comme	elle	avait	fait	un	autre	jour	les	tables
du	 restaurant	 de	 Paris.	 Toujours,	 dans	 ces	 résurrections-là,	 le	 lieu	 lointain
engendré	autour	de	la	sensation	commune	s'était	accouplé	un	instant,	comme	un
lutteur,	au	lieu	actuel.	Toujours	le	lieu	actuel	avait	été	vainqueur	;	toujours	c'était
le	vaincu	qui	m'avait	paru	le	plus	beau	;	si	beau	que	j'étais	resté	en	extase	sur	le
pavé	 inégal	comme	devant	 la	 tasse	de	 thé,	cherchant	à	maintenir	aux	moments
où	il	apparaissait,	à	faire	réapparaître	dès	qu'il	m'avait	échappé,	ce	Combray,	ce
Venise,	 ce	 Balbec	 envahissants	 et	 refoulés	 qui	 s'élevaient	 pour	 m'abandonner
ensuite	au	 sein	de	ces	 lieux	nouveaux,	mais	perméables	pour	 le	passé.	Et	 si	 le
lieu	 actuel	 n'avait	 pas	 été	 aussitôt	 vainqueur,	 je	 crois	 que	 j'aurais	 perdu
connaissance	 ;	 car	 ces	 résurrections	 du	 passé,	 dans	 la	 seconde	 qu'elles	 durent,
sont	 si	 totales	 qu'elles	 n'obligent	 pas	 seulement	 nos	 yeux	 à	 cesser	 de	 voir	 la
chambre	 qui	 est	 près	 d'eux	 pour	 regarder	 la	 voie	 bordée	 d'arbres	 ou	 la	marée
montante.	 Elles	 forcent	 nos	 narines	 à	 respirer	 l'air	 de	 lieux	 pourtant	 lointains,
notre	 volonté	 à	 choisir	 entre	 les	 divers	 projets	 qu'ils	 nous	 proposent,	 notre
personne	tout	entière	à	se	croire	entourée	par	eux,	ou	du	moins	à	trébucher	entre
eux	et	les	lieux	présents,	dans	l'étourdissement	d'une	incertitude	pareille	à	celle
qu'on	éprouve	parfois	devant	une	vision	ineffable,	au	moment	de	s'endormir.

De	sorte	que	ce	que	l'être	par	trois	et	quatre	fois	ressuscité	en	moi	venait	de
goûter,	c'était	peut-être	bien	des	fragments	d'existence	soustraits	au	temps,	mais
cette	contemplation,	quoique	d'éternité,	était	fugitive.	Et	pourtant	je	sentais	que
le	plaisir	qu'elle	m'avait,	à	de	rares	intervalles,	donné	dans	ma	vie,	était	 le	seul
qui	fût	fécond	et	véritable.	Le	signe	de	l'irréalité	des	autres	ne	se	montre-t-il	pas
assez,	 soit	 dans	 leur	 impossibilité	 à	 nous	 satisfaire,	 comme	 par	 exemple	 les
plaisirs	mondains	 qui	 causent	 tout	 au	 plus	 le	malaise	 provoqué	 par	 l'ingestion
d'une	nourriture	abjecte,	 l'amitié	qui	est	une	simulation	puisque,	pour	quelques
raisons	morales	qu'il	le	fasse,	l'artiste	qui	renonce	à	une	heure	de	travail	pour	une
heure	de	causerie	avec	un	ami	sait	qu'il	sacrifie	une	réalité	pour	quelque	chose
qui	n'existe	pas	 (les	amis	n'étant	des	amis	que	dans	cette	douce	 folie	que	nous
avons	au	cours	de	la	vie,	à	laquelle	nous	nous	prêtons,	mais	que	du	fond	de	notre
intelligence	nous	savons	l'erreur	d'un	fou	qui	croirait	que	les	meubles	vivent	et
causerait	avec	eux),	soit	dans	la	tristesse	qui	suit	leur	satisfaction,	comme	celle
que	j'avais	eue,	le	jour	où	j'avais	été	présenté	à	Albertine,	de	m'être	donné	un	mal
pourtant	bien	petit	afin	d'obtenir	une	chose	—	connaître	cette	jeune	fille	—	qui
ne	me	semblait	petite	que	parce	que	 je	 l'avais	obtenue	?	Même	un	plaisir	plus



profond,	comme	celui	que	j'aurais	pu	éprouver	quand	j'aimais	Albertine,	n'était
en	réalité	perçu	qu'inversement	par	l'angoisse	que	j'avais	quand	elle	n'était	pas	là,
car	quand	j'étais	sûr	qu'elle	allait	arriver,	comme	le	jour	où	elle	était	revenue	du
Trocadéro,	 je	 n'avais	 pas	 cru	 éprouver	 plus	 qu'un	 vague	 ennui,	 tandis	 que	 je
m'exaltais	de	plus	en	plus	au	fur	et	à	mesure	que	j'approfondissais,	avec	une	joie
croissante	 pour	moi,	 le	 bruit	 du	 couteau	 ou	 le	 goût	 de	 l'infusion	 qui	 avait	 fait
entrer	 dans	 ma	 chambre	 la	 chambre	 de	 ma	 tante	 Léonie,	 et	 à	 sa	 suite	 tout
Combray,	et	ses	deux	côtés.	Aussi,	cette	contemplation	de	l'essence	des	choses,
j'étais	maintenant	décidé	à	m'attacher	à	elle,	à	la	fixer,	mais	comment	?	par	quel
moyen	 ?	 Sans	 doute,	 au	 moment	 où	 la	 raideur	 de	 la	 serviette	 m'avait	 rendu
Balbec,	pendant	un	instant	avait	caressé	mon	imagination,	non	pas	seulement	de
la	vue	de	la	mer	telle	qu'elle	était	ce	matin-là,	mais	de	l'odeur	de	la	chambre,	de
la	 vitesse	 du	 vent,	 du	 désir	 de	 déjeuner,	 de	 l'incertitude	 entre	 les	 diverses
promenades,	tout	cela	attaché	à	la	sensation	du	linge	comme	les	mille	ailes	des
anges	qui	font	mille	tours	à	la	minute.	Sans	doute,	au	moment	où	l'inégalité	des
deux	pavés	avait	prolongé	les	images	desséchées	et	minces	que	j'avais	de	Venise
et	 de	 Saint-Marc,	 dans	 tous	 les	 sens	 et	 toutes	 les	 dimensions,	 de	 toutes	 les
sensations	que	j'y	avais	éprouvées,	raccordant	la	place	à	l'église,	l'embarcadère	à
la	place,	le	canal	à	l'embarcadère,	et	à	tout	ce	que	les	yeux	voient,	le	monde	de
désirs	qui	n'est	vu	que	de	 l'esprit,	 j'avais	été	 tenté,	 sinon,	à	cause	de	 la	 saison,
d'aller	me	repromener	sur	 les	eaux	pour	moi	surtout	printanières	de	Venise,	du
moins	de	retourner	à	Balbec.	Mais	je	ne	m'arrêtai	pas	un	instant	à	cette	pensée.
Non	 seulement	 je	 savais	 que	 les	 pays	 n'étaient	 pas	 tels	 que	 leur	 nom	me	 les
peignait,	 et	 il	 n'y	 avait	 plus	 guère	que	dans	mes	 rêves,	 en	dormant,	 qu'un	 lieu
s'étendait	 devant	 moi	 fait	 de	 la	 pure	 matière	 entièrement	 distincte	 des	 choses
communes	 qu'on	 voit,	 qu'on	 touche,	 et	 qui	 avait	 été	 la	 leur	 quand	 je	 me	 les
représentais.	 Mais,	 même	 en	 ce	 qui	 concernait	 ces	 images	 d'un	 autre	 genre
encore,	 celles	du	 souvenir,	 je	 savais	que	 la	beauté	de	Balbec,	 je	 ne	 l'avais	 pas
trouvée	quand	j'y	étais,	et	que	celle	même	qu'il	m'avait	laissée,	celle	du	souvenir,
ce	 n'était	 plus	 celle	 que	 j'avais	 retrouvée	 à	 mon	 second	 séjour.	 J'avais	 trop
expérimenté	l'impossibilité	d'atteindre	dans	la	réalité	ce	qui	était	au	fond	de	moi-
même	;	que	ce	n'était	pas	plus	sur	la	place	Saint-Marc	que	ce	n'avait	été	à	mon
second	voyage	à	Balbec,	ou	à	mon	retour	à	Tansonville	pour	voir	Gilberte,	que	je
retrouverais	le	Temps	perdu,	et	que	le	voyage,	qui	ne	faisait	que	me	proposer	une
fois	 de	 plus	 l'illusion	 que	 ces	 impressions	 anciennes	 existaient	 hors	 de	 moi-
même,	au	coin	d'une	certaine	place,	ne	pouvait	être	le	moyen	que	je	cherchais.	Et
je	ne	voulais	pas	me	laisser	leurrer	une	fois	de	plus,	car	il	s'agissait	pour	moi	de



savoir	enfin	s'il	était	vraiment	possible	d'atteindre	ce	que,	toujours	déçu	comme
je	l'avais	été	en	présence	des	lieux	et	des	êtres,	j'avais	(bien	qu'une	fois	la	pièce
pour	 concert	 de	 Vinteuil	 eût	 semblé	 me	 dire	 le	 contraire)	 cru	 irréalisable.	 Je
n'allais	donc	pas	tenter	une	expérience	de	plus	dans	la	voie	que	je	savais	depuis
longtemps	ne	mener	à	rien.	Des	impressions	telles	que	celles	que	je	cherchais	à
fixer	ne	pouvaient	que	 s'évanouir	 au	 contact	 d'une	 jouissance	directe	qui	 a	 été
impuissante	à	les	faire	naître.	La	seule	manière	de	les	goûter	davantage,	c'était	de
tâcher	de	les	connaître	plus	complètement,	là	où	elles	se	trouvaient,	c'est-à-dire
en	moi-même,	de	les	rendre	claires	jusque	dans	leurs	profondeurs.	Je	n'avais	pu
connaître	le	plaisir	à	Balbec,	pas	plus	que	celui	de	vivre	avec	Albertine,	 lequel
ne	m'avait	 été	perceptible	qu'après	 coup.	Et	 la	 récapitulation	que	 je	 faisais	des
déceptions	de	ma	vie,	en	tant	que	vécue,	et	qui	me	faisaient	croire	que	sa	réalité
devait	résider	ailleurs	qu'en	l'action,	ne	rapprochait	pas	d'une	manière	purement
fortuite	et	en	suivant	les	circonstances	de	mon	existence,	des	désappointements
différents.	 Je	 sentais	bien	que	 la	déception	du	voyage,	 la	déception	de	 l'amour
n'étaient	pas	des	déceptions	différentes,	mais	 l'aspect	varié	que	prend,	 selon	 le
fait	 auquel	 il	 s'applique,	 l'impuissance	 que	 nous	 avons	 à	 nous	 réaliser	 dans	 la
jouissance	 matérielle,	 dans	 l'action	 effective.	 Et,	 repensant	 à	 cette	 joie	 extra-
temporelle	causée,	soit	par	le	bruit	de	la	cuiller,	soit	par	le	goût	de	la	madeleine,
je	me	disais	:	«	Était-ce	cela,	ce	bonheur	proposé	par	la	petite	phrase	de	la	sonate
à	Swann	qui	s'était	trompé	en	l'assimilant	au	plaisir	de	l'amour	et	n'avait	pas	su	le
trouver	dans	la	création	artistique	;	ce	bonheur	que	m'avait	fait	pressentir	comme
plus	 supra-terrestre	encore	que	n'avait	 fait	 la	petite	phrase	de	 la	 sonate,	 l'appel
rouge	 et	mystérieux	 de	 ce	 septuor	 que	 Swann	 n'avait	 pu	 connaître,	 étant	mort
comme	tant	d'autres	avant	que	la	vérité	faite	pour	eux	eût	été	révélée	?	D'ailleurs,
elle	n'eût	pu	lui	servir,	car	cette	phrase	pouvait	bien	symboliser	un	appel,	mais
non	créer	des	forces	et	faire	de	Swann	l'écrivain	qu'il	n'était	pas.	»

Cependant,	 je	 m'avisai	 au	 bout	 d'un	 moment,	 après	 avoir	 pensé	 à	 ces
résurrections	 de	 la	mémoire,	 que,	 d'une	 autre	 façon,	 des	 impressions	 obscures
avaient	 quelquefois,	 et	 déjà	 à	 Combray	 du	 côté	 de	 Guermantes,	 sollicité	 ma
pensée,	 à	 la	 façon	de	ces	 réminiscences,	mais	qui	 cachaient	non	une	 sensation
d'autrefois	 mais	 une	 vérité	 nouvelle,	 une	 image	 précieuse	 que	 je	 cherchais	 à
découvrir	 par	 des	 efforts	 du	même	genre	 que	 ceux	 qu'on	 fait	 pour	 se	 rappeler
quelque	 chose,	 comme	 si	 nos	 plus	 belles	 idées	 étaient	 comme	 des	 airs	 de
musique	qui	nous	 reviendraient	 sans	que	nous	 les	eussions	 jamais	entendus,	et
que	nous	nous	efforcerions	d'écouter,	de	 transcrire.	 Je	me	souvins	avec	plaisir,
parce	que	cela	me	montrait	que	j'étais	déjà	le	même	alors	et	que	cela	recouvrait



un	trait	fondamental	de	ma	nature,	avec	tristesse	aussi	en	pensant	que	depuis	lors
je	n'avais	 jamais	progressé,	que	déjà	à	Combray	je	fixais	avec	attention	devant
mon	esprit	quelque	image	qui	m'avait	forcé	à	la	regarder,	un	nuage,	un	triangle,
un	clocher,	une	fleur,	un	caillou,	en	sentant	qu'il	y	avait	peut-être	sous	ces	signes
quelque	chose	de	tout	autre	que	je	devais	tâcher	de	découvrir,	une	pensée	qu'ils
traduisaient	 à	 la	 façon	 de	 ces	 caractères	 hiéroglyphiques	 qu'on	 croirait
représenter	 seulement	 des	 objets	 matériels.	 Sans	 doute	 ce	 déchiffrage	 était
difficile	 mais	 seul	 il	 donnait	 quelque	 vérité	 à	 lire.	 Car	 les	 vérités	 que
l'intelligence	saisit	directement	à	claire-voie	dans	le	monde	de	la	pleine	lumière
ont	quelque	chose	de	moins	profond,	de	moins	nécessaire	que	celles	que	la	vie
nous	a	malgré	nous	communiquées	en	une	 impression,	matérielle	parce	qu'elle
est	 entrée	 par	 nos	 sens,	 mais	 dont	 nous	 pouvons	 dégager	 l'esprit.	 En	 somme,
dans	 un	 cas	 comme	 dans	 l'autre,	 qu'il	 s'agît	 d'impressions	 comme	 celle	 que
m'avait	donnée	la	vue	des	clochers	de	Martinville,	ou	de	réminiscences	comme
celle	de	l'inégalité	des	deux	marches	ou	le	goût	de	la	madeleine,	il	fallait	tâcher
d'interpréter	 les	 sensations	 comme	 les	 signes	 d'autant	 de	 lois	 et	 d'idées,	 en
essayant	de	penser,	c'est-à-dire	de	faire	sortir	de	la	pénombre	ce	que	j'avais	senti,
de	le	convertir	en	un	équivalent	spirituel.	Or,	ce	moyen	qui	me	paraissait	le	seul,
qu'était-ce	autre	chose	que	 faire	une	œuvre	d'art	 ?	Et	déjà	 les	conséquences	 se
pressaient	 dans	mon	 esprit	 ;	 car	 qu'il	 s'agît	 de	 réminiscences	 dans	 le	 genre	 du
bruit	de	la	fourchette	ou	du	goût	de	la	madeleine,	ou	de	ces	vérités	écrites	à	l'aide
de	figures	dont	 j'essayais	de	chercher	 le	sens	dans	ma	tête	où,	clochers,	herbes
folles,	elles	composaient	un	grimoire	compliqué	et	fleuri,	leur	premier	caractère
était	 que	 je	 n'étais	 pas	 libre	 de	 les	 choisir,	 qu'elles	 m'étaient	 données	 telles
quelles.	Et	 je	sentais	que	ce	devait	être	 la	griffe	de	 leur	authenticité.	Je	n'avais
pas	 été	 chercher	 les	 deux	 pavés	 inégaux	 de	 la	 cour	 où	 j'avais	 buté.	 Mais
justement	 la	 façon	 fortuite,	 inévitable,	 dont	 la	 sensation	 avait	 été	 rencontrée,
contrôlait	 la	vérité	du	passé	qu'elle	 ressuscitait,	des	 images	qu'elle	déclenchait,
puisque	nous	sentons	son	effort	pour	remonter	vers	la	lumière,	que	nous	sentons
la	joie	du	réel	retrouvé.	Elle	est	 le	contrôle	aussi	de	la	vérité	de	tout	le	tableau
fait	d'impressions	contemporaines	qu'elle	ramène	à	sa	suite,	avec	cette	infaillible
proportion	de	lumière	et	d'ombre,	de	relief	et	d'omission,	de	souvenir	et	d'oubli
que	la	mémoire	ou	l'observation	conscientes	ignoreront	toujours.

Quant	au	livre	intérieur	de	signes	inconnus	(de	signes	en	relief,	semblait-il,
que	 mon	 attention,	 explorant	 mon	 inconscient,	 allait	 chercher,	 heurtait,
contournait,	 comme	un	plongeur	qui	 sonde),	pour	 la	 lecture	desquels	personne
ne	pouvait	m'aider	d'aucune	règle,	cette	lecture	consistait	en	un	acte	de	création



où	nul	ne	peut	nous	suppléer	ni	même	collaborer	avec	nous.	Aussi	combien	se
détournent	 de	 l'écrire	 !	Que	 de	 tâches	 n'assume-t-on	 pas	 pour	 éviter	 celle-là	 !
Chaque	événement,	que	ce	fût	l'affaire	Dreyfus,	que	ce	fût	la	guerre,	avait	fourni
d'autres	 excuses	 aux	 écrivains	 pour	 ne	 pas	 déchiffrer	 ce	 livre-là,	 ils	 voulaient
assurer	le	triomphe	du	droit,	refaire	l'unité	morale	de	la	nation,	n'avaient	pas	le
temps	 de	 penser	 à	 la	 littérature.	Mais	 ce	 n'était	 que	 des	 excuses,	 parce	 qu'ils
n'avaient	 pas,	 ou	 plus,	 de	 génie,	 c'est-à-dire	 d'instinct.	 Car	 l'instinct	 dicte	 le
devoir	et	l'intelligence	fournit	les	prétextes	pour	l'éluder.	Seulement	les	excuses
ne	figurent	point	dans	l'art,	les	intentions	n'y	sont	pas	comptées,	à	tout	moment
l'artiste	doit	écouter	son	instinct,	ce	qui	fait	que	l'art	est	ce	qu'il	y	a	de	plus	réel,
la	 plus	 austère	 école	 de	 la	 vie,	 et	 le	 vrai	 Jugement	 dernier.	 Ce	 livre,	 le	 plus
pénible	de	tous	à	déchiffrer,	est	aussi	le	seul	que	nous	ait	dicté	la	réalité,	le	seul
dont	l'«	impression	»	ait	été	faite	en	nous	par	la	réalité	même.	De	quelque	idée
laissée	en	nous	par	la	vie	qu'il	s'agisse,	sa	figure	matérielle,	trace	de	l'impression
qu'elle	nous	a	faite,	est	encore	le	gage	de	sa	vérité	nécessaire.	Les	idées	formées
par	 l'intelligence	 pure	 n'ont	 qu'une	 vérité	 logique,	 une	 vérité	 possible,	 leur
élection	 est	 arbitraire.	Le	 livre	 aux	 caractères	 figurés,	 non	 tracés	 par	 nous,	 est
notre	 seul	 livre.	 Non	 que	 ces	 idées	 que	 nous	 formons	 ne	 puissent	 être	 justes
logiquement,	mais	nous	ne	savons	pas	si	elles	sont	vraies.	Seule	l'impression,	si
chétive	 qu'en	 semble	 la	 matière,	 si	 insaisissable	 la	 trace,	 est	 un	 critérium	 de
vérité,	et	à	cause	de	cela	mérite	seule	d'être	appréhendée	par	l'esprit,	car	elle	est
seule	 capable,	 s'il	 sait	 en	 dégager	 cette	 vérité,	 de	 l'amener	 à	 une	 plus	 grande
perfection	 et	 de	 lui	 donner	 une	 pure	 joie.	 L'impression	 est	 pour	 l'écrivain	 ce
qu'est	l'expérimentation	pour	le	savant,	avec	cette	différence	que	chez	le	savant
le	 travail	 de	 l'intelligence	 précède	 et	 chez	 l'écrivain	 vient	 après.	 Ce	 que	 nous
n'avons	pas	eu	à	déchiffrer,	à	éclaircir	par	notre	effort	personnel,	ce	qui	était	clair
avant	nous,	n'est	pas	à	nous.	Ne	vient	de	nous-même	que	ce	que	nous	tirons	de
l'obscurité	qui	est	en	nous	et	que	ne	connaissent	pas	les	autres.

Un	rayon	oblique	du	couchant	me	rappela	instantanément	un	temps	auquel	je
n'avais	 jamais	 repensé	 et	 où	 dans	ma	 petite	 enfance,	 comme	ma	 tante	 Léonie
avait	 une	 fièvre	 que	 le	 Dr	 Percepied	 avait	 crainte	 typhoïde,	 on	 m'avait	 fait
habiter	une	semaine	la	petite	chambre	qu'Eulalie	avait	sur	la	place	de	l'Église,	où
il	 n'y	 avait	 qu'une	 sparterie	 par	 terre	 et	 à	 la	 fenêtre	 un	 rideau	 de	 percale,
bourdonnant	 toujours	 d'un	 soleil	 auquel	 je	 n'étais	 pas	 habitué.	 Et	 en	 voyant
comme	le	souvenir	de	cette	petite	chambre	d'ancienne	domestique	ajoutait	 tout
d'un	 coup	 à	 ma	 vie	 passée	 une	 longue	 étendue	 si	 différente	 du	 reste	 et	 si
délicieuse,	je	pensai	par	contraste	au	néant	d'impressions	qu'avaient	apporté	dans



ma	vie	les	fêtes	les	plus	somptueuses	dans	les	hôtels	les	plus	princiers.	La	seule
chose	un	peu	triste	dans	cette	chambre	d'Eulalie	était	qu'on	y	entendait	le	soir,	à
cause	 de	 la	 proximité	 du	 viaduc,	 les	 hululements	 des	 trains.	 Mais	 comme	 je
savais	 que	 ces	 beuglements	 émanaient	 de	 machines	 réglées,	 ils	 ne
m'épouvantaient	pas	comme	auraient	pu	faire,	à	une	époque	de	la	préhistoire,	les
cris	poussés	par	un	mammouth	voisin	dans	sa	promenade	libre	et	désordonnée.

Ainsi,	 j'étais	déjà	 arrivé	 à	 cette	 conclusion	que	nous	ne	 sommes	nullement
libres	 devant	 l'œuvre	 d'art,	 que	 nous	 ne	 la	 faisons	 pas	 à	 notre	 gré,	 mais	 que
préexistant	à	nous,	nous	devons,	à	la	fois	parce	qu'elle	est	nécessaire	et	cachée,
et	 comme	 nous	 ferions	 pour	 une	 loi	 de	 la	 nature,	 la	 découvrir.	 Mais	 cette
découverte	que	l'art	pouvait	nous	faire	faire,	n'était-elle	pas,	au	fond,	celle	de	ce
qui	 devrait	 nous	 être	 le	 plus	 précieux,	 et	 qui	 nous	 reste	 d'habitude	 à	 jamais
inconnu,	 notre	 vraie	 vie,	 la	 réalité	 telle	 que	 nous	 l'avons	 sentie	 et	 qui	 diffère
tellement	 de	 ce	 que	 nous	 croyons,	 que	 nous	 sommes	 emplis	 d'un	 tel	 bonheur
quand	 un	 hasard	 nous	 apporte	 le	 souvenir	 véritable	 ?	 Je	 m'en	 assurais	 par	 la
fausseté	même	de	l'art	prétendu	réaliste	et	qui	ne	serait	pas	si	mensonger	si	nous
n'avions	 pris	 dans	 la	 vie	 l'habitude	 de	 donner	 à	 ce	 que	 nous	 sentons	 une
expression	qui	en	diffère	tellement,	et	que	nous	prenons	au	bout	de	peu	de	temps
pour	la	réalité	même.	Je	sentais	que	je	n'aurais	pas	à	m'embarrasser	des	diverses
théories	littéraires	qui	m'avaient	un	moment	troublé	—	notamment	celles	que	la
critique	 avait	 développées	 au	 moment	 de	 l'affaire	 Dreyfus	 et	 avait	 reprises
pendant	la	guerre,	et	qui	tendaient	à	«	faire	sortir	l'artiste	de	sa	tour	d'ivoire	»,	et
à	 traiter	 des	 sujets	 non	 frivoles	 ni	 sentimentaux,	 mais	 peignant	 de	 grands
mouvements	 ouvriers,	 et,	 à	 défaut	 de	 foules,	 à	 tout	 le	 moins	 non	 plus
d'insignifiants	oisifs	(«	j'avoue	que	la	peinture	de	ces	inutiles	m'indiffère	assez	»,
disait	Bloch),	mais	de	nobles	intellectuels,	ou	des	héros.

D'ailleurs,	 même	 avant	 de	 discuter	 leur	 contenu	 logique,	 ces	 théories	 me
paraissaient	 dénoter	 chez	 ceux	 qui	 les	 soutenaient	 une	 preuve	 d'infériorité,
comme	un	enfant	vraiment	bien	élevé	qui	entend	des	gens	chez	qui	on	l'a	envoyé
déjeuner	dire	:	«	Nous	avouons	tout,	nous	sommes	francs	»,	sent	que	cela	dénote
une	qualité	morale	 inférieure	à	 la	bonne	action	pure	et	 simple,	qui	ne	dit	 rien.
L'art	 véritable	 n'a	 que	 faire	 de	 tant	 de	 proclamations	 et	 s'accomplit	 dans	 le
silence.	D'ailleurs,	ceux	qui	théorisaient	ainsi	employaient	des	expressions	toutes
faites	qui	ressemblaient	singulièrement	à	celles	d'imbéciles	qu'ils	flétrissaient.	Et
peut-être	est-ce	plutôt	à	la	qualité	du	langage	qu'au	genre	d'esthétique	qu'on	peut
juger	 du	 degré	 auquel	 a	 été	 porté	 le	 travail	 intellectuel	 et	 moral.	 Mais
inversement	cette	qualité	du	langage	(et	même	pour	étudier	les	lois	du	caractère,



on	le	peut	aussi	bien	en	prenant	un	sujet	sérieux	ou	frivole,	comme	un	prosecteur
peut	 aussi	 bien	 étudier	 celles	 de	 l'anatomie	 sur	 le	 corps	 d'un	 imbécile	 que	 sur
celui	d'un	homme	de	talent,	les	grandes	lois	morales,	aussi	bien	que	celles	de	la
circulation	 du	 sang	 ou	 de	 l'élimination	 rénale,	 différant	 peu	 selon	 la	 valeur
intellectuelle	des	individus),	dont	croient	pouvoir	se	passer	les	théoriciens,	ceux
qui	admirent	les	théoriciens	croient	facilement	qu'elle	ne	prouve	pas	une	grande
valeur	intellectuelle,	valeur	qu'ils	ont	besoin,	pour	la	discerner,	de	voir	exprimée
directement	et	qu'ils	n'induisent	pas	de	la	beauté	d'une	image.	D'où	la	grossière
tentation	pour	l'écrivain	d'écrire	des	œuvres	intellectuelles.	Grande	indélicatesse.
Une	 œuvre	 où	 il	 y	 a	 des	 théories	 est	 comme	 un	 objet	 sur	 lequel	 on	 laisse	 la
marque	du	prix.	Encore	cette	dernière	ne	fait-elle	qu'une	valeur	qu'au	contraire,
en	 littérature,	 le	 raisonnement	 logique	 diminue.	 On	 raisonne,	 c'est-à-dire	 on
vagabonde,	chaque	fois	qu'on	n'a	pas	 la	force	de	s'astreindre	à	faire	passer	une
impression	 par	 tous	 les	 états	 successifs	 qui	 aboutiront	 à	 sa	 fixation,	 à
l'expression.

La	 réalité	 à	 exprimer	 résidait,	 je	 le	 comprenais	 maintenant,	 non	 dans
l'apparence	 du	 sujet	 mais	 à	 une	 profondeur	 où	 cette	 apparence	 importait	 peu,
comme	 le	 symbolisaient	 ce	 bruit	 de	 cuiller	 sur	 une	 assiette,	 cette	 raideur
empesée	 de	 la	 serviette,	 qui	 m'avaient	 été	 plus	 précieux	 pour	 mon
renouvellement	 spirituel	 que	 tant	 de	 conversations	 humanitaires,	 patriotiques,
internationalistes	et	métaphysiques.	«	Plus	de	style,	avais-je	entendu	dire	alors,
plus	 de	 littérature,	 de	 la	 vie.	 »	 On	 peut	 penser	 combien	 même	 les	 simples
théories	de	M.	de	Norpois	contre	les	«	joueurs	de	flûte	»	avaient	refleuri	depuis
la	guerre.	Car	tous	ceux	qui	n'ont	pas	le	sens	artistique,	c'est-à-dire	la	soumission
à	la	réalité	intérieure,	peuvent	être	pourvus	de	la	faculté	de	raisonner	à	perte	de
vue	sur	l'art.	Pour	peu	qu'ils	soient	par	surcroît	diplomates	ou	financiers,	mêlés
aux	«	réalités	»	du	temps	présent,	 ils	croient	volontiers	que	la	 littérature	est	un
jeu	de	l'esprit	destiné	à	être	éliminé	de	plus	en	plus	dans	l'avenir.	Quelques-uns
voulaient	 que	 le	 roman	 fût	 une	 sorte	 de	 défilé	 cinématographique	 des	 choses.
Cette	 conception	 était	 absurde.	 Rien	 ne	 s'éloigne	 plus	 de	 ce	 que	 nous	 avons
perçu	en	réalité	qu'une	telle	vue	cinématographique.

Justement,	comme,	en	entrant	dans	cette	bibliothèque,	je	m'étais	souvenu	de
ce	 que	 les	 Goncourt	 disent	 des	 belles	 éditions	 originales	 qu'elle	 contient,	 je
m'étais	 promis	 de	 les	 regarder	 tandis	 que	 j'étais	 enfermé	 ici.	 Et	 tout	 en
poursuivant	mon	 raisonnement,	 je	 tirais	un	à	un,	 sans	 trop	y	 faire	 attention	du
reste,	 les	 précieux	 volumes,	 quand,	 au	moment	 où	 j'ouvrais	 distraitement	 l'un
d'eux	 :	 François	 le	 Champi	 de	 George	 Sand,	 je	 me	 sentis	 désagréablement



frappé	 comme	 par	 quelque	 impression	 trop	 en	 désaccord	 avec	 mes	 pensées
actuelles,	 jusqu'au	 moment	 où,	 avec	 une	 émotion	 qui	 allait	 jusqu'à	 me	 faire
pleurer,	 je	 reconnus	 combien	 cette	 impression	 était	 d'accord	 avec	 elles.	Tandis
que	dans	la	chambre	mortuaire	les	employés	des	pompes	funèbres	se	préparent	à
descendre	la	bière,	le	fils	d'un	homme	qui	a	rendu	des	services	à	la	patrie	serre	la
main	aux	derniers	amis	qui	défilent,	si	tout	à	coup	retentit	sous	les	fenêtres	une
fanfare,	 il	 se	 révolte,	 croyant	 à	 quelque	moquerie	 dont	 on	 insulte	 son	 chagrin.
Mais	lui,	qui	est	resté	maître	de	soi	jusque-là,	ne	peut	plus	retenir	ses	larmes	;	car
il	 vient	 de	 comprendre	 que	 ce	 qu'il	 entend	 c'est	 la	musique	 d'un	 régiment	 qui
s'associe	à	son	deuil	et	rend	honneur	à	la	dépouille	de	son	père.	Tel,	je	venais	de
reconnaître	 combien	 s'accordait	 avec	 mes	 pensées	 actuelles	 la	 douloureuse
impression	que	j'avais	éprouvée	en	lisant	le	titre	d'un	livre	dans	la	bibliothèque
du	prince	de	Guermantes	 ;	 titre	qui	m'avait	donné	 l'idée	que	 la	 littérature	nous
offrait	vraiment	ce	monde	de	mystère	que	je	ne	trouvais	plus	en	elle.	Et	pourtant
ce	n'était	 pas	un	 livre	bien	extraordinaire,	 c'était	François	 le	Champi.	Mais	 ce
nom-là,	comme	le	nom	des	Guermantes,	n'était	pas	pour	moi	comme	ceux	que
j'avais	connus	depuis	:	le	souvenir	de	ce	qui	m'avait	semblé	inexplicable	dans	le
sujet	de	François	le	Champi	tandis	que	maman	me	lisait	le	livre	de	George	Sand
était	réveillé	par	ce	titre	(aussi	bien	que	le	nom	de	Guermantes,	quand	je	n'avais
pas	 vu	 les	Guermantes	 depuis	 longtemps,	 contenait	 pour	moi	 tant	 de	 féodalité
—	comme	François	le	Champi	l'essence	du	roman	—	),	et	se	substituait	pour	un
instant	 à	 l'idée	 fort	 commune	de	 ce	que	 sont	 les	 romans	berrichons	de	George
Sand.	Dans	un	dîner,	quand	la	pensée	reste	toujours	à	la	surface,	j'aurais	pu	sans
doute	parler	de	François	le	Champi	et	des	Guermantes	sans	que	ni	l'un	ni	l'autre
fussent	ceux	de	Combray.	Mais	quand	j'étais	seul,	comme	en	ce	moment,	c'est	à
une	profondeur	plus	grande	que	j'avais	plongé.	À	ce	moment-là,	l'idée	que	telle
personne	 dont	 j'avais	 fait	 la	 connaissance	 dans	 le	 monde	 était	 cousine	 de
Mme	 de	 Guermantes,	 c'est-à-dire	 d'un	 personnage	 de	 lanterne	 magique,	 me
semblait	 incompréhensible,	 et	 tout	 autant,	que	 les	plus	beaux	 livres	que	 j'avais
lus	fussent	—	je	ne	dis	pas	même	supérieurs,	ce	qu'ils	étaient	pourtant	—	mais
égaux	 à	 cet	 extraordinaire	 François	 le	 Champi.	 C'était	 une	 impression	 bien
ancienne,	où	mes	souvenirs	d'enfance	et	de	famille	étaient	 tendrement	mêlés	et
que	je	n'avais	pas	reconnue	tout	de	suite.	Je	m'étais	au	premier	instant	demandé
avec	colère	quel	était	l'étranger	qui	venait	me	faire	mal.	Cet	étranger,	c'était	moi-
même,	c'était	l'enfant	que	j'étais	alors,	que	le	livre	venait	de	susciter	en	moi,	car
de	moi	ne	connaissant	que	cet	enfant,	 c'est	 cet	enfant	que	 le	 livre	avait	 appelé
tout	de	suite,	ne	voulant	être	regardé	que	par	ses	yeux,	aimé	que	par	son	coeur,	et



ne	parler	qu'à	lui.	Aussi	ce	livre	que	ma	mère	m'avait	lu	haut	à	Combray	presque
jusqu'au	matin,	avait-il	gardé	pour	moi	tout	le	charme	de	cette	nuit-là.	Certes,	la
«	plume	»	de	George	Sand,	pour	prendre	une	expression	de	Brichot	qui	aimait
tant	dire	qu'un	livre	était	écrit	«	d'une	plume	alerte	»,	ne	me	semblait	pas	du	tout,
comme	elle	avait	paru	si	longtemps	à	ma	mère	avant	qu'elle	modelât	lentement
ses	goûts	 littéraires	 sur	 les	miens,	 une	plume	magique.	Mais	 c'était	 une	plume
que	 sans	 le	 vouloir	 j'avais	 électrisée	 comme	 s'amusent	 souvent	 à	 faire	 les
collégiens,	 et	 voici	 que	 mille	 riens	 de	 Combray,	 et	 que	 je	 n'apercevais	 plus
depuis	longtemps,	sautaient	légèrement	d'eux-mêmes	et	venaient	à	la	queue	leu
leu	 se	 suspendre	 au	 bec	 aimanté,	 en	 une	 chaîne	 interminable	 et	 tremblante	 de
souvenirs.

Certains	 esprits	 qui	 aiment	 le	 mystère	 veulent	 croire	 que	 les	 objets
conservent	quelque	chose	des	yeux	qui	les	regardèrent,	que	les	monuments	et	les
tableaux	 ne	 nous	 apparaissent	 que	 sous	 le	 voile	 sensible	 que	 leur	 ont	 tissé
l'amour	 et	 la	 contemplation	 de	 tant	 d'adorateurs,	 pendant	 des	 siècles.	 Cette
chimère	deviendrait	vraie	s'ils	la	transposaient	dans	le	domaine	de	la	seule	réalité
pour	chacun,	dans	le	domaine	de	sa	propre	sensibilité.	Oui,	en	ce	sens-là,	en	ce
sens-là	 seulement	 (mais	 il	 est	 bien	 plus	 grand),	 une	 chose	 que	 nous	 avons
regardée	autrefois,	si	nous	la	revoyons,	nous	rapporte	avec	le	regard	que	nous	y
avons	 posé,	 toutes	 les	 images	 qui	 le	 remplissaient	 alors.	 C'est	 que	 les	 choses
—	 un	 livre	 sous	 sa	 couverture	 rouge	 comme	 les	 autres	—,	 sitôt	 qu'elles	 sont
perçues	 par	 nous,	 deviennent	 en	 nous	 quelque	 chose	 d'immatériel,	 de	 même
nature	 que	 toutes	 nos	 préoccupations	 ou	 nos	 sensations	 de	 ce	 temps-là,	 et	 se
mêlent	 indissolublement	 à	 elles.	 Tel	 nom	 lu	 dans	 un	 livre	 autrefois,	 contient
entre	 ses	 syllabes	 le	 vent	 rapide	 et	 le	 soleil	 brillant	 qu'il	 faisait	 quand	 nous	 le
lisions.	De	sorte	que	la	littérature	qui	se	contente	de	«	décrire	les	choses	»,	d'en
donner	seulement	un	misérable	relevé	de	lignes	et	de	surfaces,	est	celle	qui,	tout
en	s'appelant	réaliste,	est	la	plus	éloignée	de	la	réalité,	celle	qui	nous	appauvrit	et
nous	attriste	 le	plus,	car	elle	coupe	brusquement	 toute	communication	de	notre
moi	présent	avec	le	passé,	dont	les	choses	gardaient	l'essence,	et	l'avenir	où	elles
nous	 incitent	 à	 la	goûter	de	nouveau.	C'est	 elle	que	 l'art	 digne	de	 ce	nom	doit
exprimer,	 et,	 s'il	 y	 échoue,	 on	 peut	 encore	 tirer	 de	 son	 impuissance	 un
enseignement	 (tandis	 qu'on	n'en	 tire	 aucun	des	 réussites	 du	 réalisme),	 à	 savoir
que	cette	essence	est	en	partie	subjective	et	incommunicable.

Bien	 plus,	 une	 chose	 que	 nous	 vîmes	 à	 une	 certaine	 époque,	 un	 livre	 que
nous	 lûmes	ne	 restent	pas	unis	 à	 jamais	 seulement	 à	 ce	qu'il	 y	 avait	 autour	de
nous	;	il	le	reste	aussi	fidèlement	à	ce	que	nous	étions	alors,	il	ne	peut	plus	être



ressenti,	 repensé	 que	par	 la	 sensibilité,	 que	 par	 la	 pensée,	 par	 la	 personne	que
nous	 étions	 alors	 ;	 si	 je	 reprends	 dans	 la	 bibliothèque	 François	 le	 Champi,
immédiatement	en	moi	un	enfant	se	lève	qui	prend	ma	place,	qui	seul	a	le	droit
de	lire	ce	titre	 :	François	le	Champi,	et	qui	 le	 lit	comme	il	 le	 lut	alors,	avec	la
même	 impression	 du	 temps	 qu'il	 faisait	 dans	 le	 jardin,	 les	 mêmes	 rêves	 qu'il
formait	alors	sur	les	pays	et	sur	la	vie,	la	même	angoisse	du	lendemain.	Que	je
revoie	une	chose	d'un	autre	 temps,	 c'est	un	 jeune	homme	qui	 se	 lèvera.	Et	ma
personne	 d'aujourd'hui	 n'est	 qu'une	 carrière	 abandonnée,	 qui	 croit	 que	 tout	 ce
qu'elle	 contient	 est	 pareil	 et	monotone,	mais	 d'où	 chaque	 souvenir,	 comme	 un
sculpteur	de	génie	tire	des	statues	innombrables.	Je	dis	:	chaque	chose	que	nous
revoyons	 ;	 car	 les	 livres	 se	 comportent	 en	 cela	 comme	des	 choses,	 la	manière
dont	 leur	 dos	 s'ouvrait,	 le	 grain	 du	 papier	 peut	 avoir	 gardé	 en	 lui	 un	 souvenir
aussi	vif	de	la	façon	dont	j'imaginais	alors	Venise	et	du	désir	que	j'avais	d'y	aller,
que	 les	 phrases	mêmes	des	 livres.	Plus	 vif	même,	 car	 celles-ci	 gênent	 parfois,
comme	 ces	 photographies	 d'un	 être	 devant	 lesquelles	 on	 se	 le	 rappelle	 moins
bien	 qu'en	 se	 contentant	 de	 penser	 à	 lui.	 Certes,	 pour	 bien	 des	 livres	 de	mon
enfance,	 et,	hélas,	pour	certains	 livres	de	Bergotte	 lui-même,	quand	un	 soir	de
fatigue	 il	m'arrive	de	 les	prendre,	 ce	n'est	pourtant	que	comme	 j'aurais	pris	un
train	 dans	 l'espoir	 de	 me	 reposer	 par	 la	 vision	 de	 choses	 différentes	 et	 en
respirant	 l'atmosphère	d'autrefois.	Mais	il	arrive	que	cette	évocation	recherchée
se	trouve	entravée	au	contraire	par	la	lecture	prolongée	du	livre.	Il	en	est	un	de
Bergotte	 (qui	 dans	 la	 bibliothèque	 du	 prince	 portait	 une	 dédicace	 d'une
flagornerie	et	d'une	platitude	extrêmes),	lu	jadis	un	jour	d'hiver	où	je	ne	pouvais
voir	Gilberte,	et	où	 je	ne	peux	réussir	à	retrouver	 les	phrases	que	 j'aimais	 tant.
Certains	 mots	 me	 feraient	 croire	 que	 ce	 sont	 elles,	 mais	 c'est	 impossible.	 Où
serait	donc	 la	beauté	que	 je	 leur	 trouvais	?	Mais	du	volume	 lui-même	 la	neige
qui	couvrait	les	Champs-Élysées	le	jour	où	je	le	lus	n'a	pas	été	enlevée,	je	la	vois
toujours.

Et	c'est	pour	cela	que	si	 j'avais	été	 tenté	d'être	bibliophile,	comme	 l'était	 le
prince	de	Guermantes,	je	ne	l'aurais	été	que	d'une	façon	particulière,	sans	même
cette	beauté	indépendante	de	la	valeur	propre	d'un	livre,	et	qui	lui	vient	pour	les
amateurs	 de	 connaître	 les	 bibliothèques	 par	 où	 il	 a	 passé,	 de	 savoir	 qu'il	 fut
donné	à	 l'occasion	de	tel	événement,	par	 tel	souverain	à	 tel	homme	célèbre,	de
l'avoir	 suivi,	 de	 vente	 en	 vente,	 à	 travers	 sa	 vie,	 cette	 beauté	 historique	 en
quelque	sorte	d'un	livre	ne	serait	pas	perdue	pour	moi.	Mais	c'est	plus	volontiers
de	 l'histoire	de	ma	propre	vie,	c'est-à-dire	non	pas	en	simple	curieux,	que	 je	 la
dégagerais	 ;	 et	 ce	 serait	 souvent	 non	 pas	 à	 l'exemplaire	 matériel	 que	 je



l'attacherais,	mais	à	l'ouvrage,	comme	à	ce	François	le	Champi,	contemplé	pour
la	première	fois	dans	ma	petite	chambre	de	Combray,	pendant	la	nuit	peut-être	la
plus	douce	et	 la	plus	 triste	de	ma	vie	où	 j'avais,	hélas	 !	 (dans	un	 temps	où	me
paraissaient	 bien	 inaccessibles	 les	 mystérieux	 Guermantes)	 obtenu	 de	 mes
parents	une	première	abdication	d'où	je	pouvais	faire	dater	le	déclin	de	ma	santé
et	de	mon	vouloir,	mon	renoncement	chaque	 jour	aggravé	à	une	 tâche	difficile
—	et	retrouvé	aujourd'hui	dans	la	bibliothèque	des	Guermantes	précisément,	par
le	jour	le	plus	beau	et	dont	s'éclairaient	soudain	non	seulement	les	tâtonnements
anciens	de	ma	pensée,	mais	même	le	but	de	ma	vie	et	peut-être	de	l'art.	Pour	les
exemplaires	 eux-mêmes	 des	 livres,	 j'eusse	 été,	 d'ailleurs,	 capable	 de	 m'y
intéresser,	 dans	une	 acception	vivante.	La	première	 édition	d'un	ouvrage	m'eût
été	plus	précieuse	que	les	autres,	mais	j'aurais	entendu	par	elle	l'édition	où	je	le
lus	 pour	 la	 première	 fois.	 Je	 rechercherais	 les	 éditions	 originales,	 je	 veux	 dire
celles	où	j'eus	de	ce	livre	une	impression	originale.	Car	les	impressions	suivantes
ne	le	sont	plus.	Je	collectionnerais	pour	les	romans	les	reliures	d'autrefois,	celles
du	temps	où	je	lus	mes	premiers	romans	et	qui	entendaient	tant	de	fois	papa	me
dire	:	«	Tiens-toi	droit	!	»	Comme	la	robe	où	nous	vîmes	pour	la	première	fois
une	femme,	elles	m'aideraient	à	retrouver	l'amour	que	j'avais	alors,	la	beauté	sur
laquelle	 j'ai	 superposé	 trop	 d'images	 de	moins	 en	moins	 aimées,	 pour	 pouvoir
retrouver	la	première,	moi	qui	ne	suis	pas	le	moi	qui	l'ai	vue	et	qui	dois	céder	la
place	au	moi	que	j'étais	alors,	s'il	appelle	la	chose	qu'il	connut	et	que	mon	moi
d'aujourd'hui	ne	connaît	point.	Mais	même	dans	ce	sens-là,	le	seul	que	je	puisse
comprendre,	 je	 ne	 serais	 pas	 tenté	 d'être	 bibliophile.	 Je	 sais	 trop	 pour	 cela
combien	les	choses	sont	poreuses	à	l'esprit	et	s'en	imbibent.

La	bibliothèque	que	je	me	composerais	ainsi	serait	même	d'une	valeur	plus
grande	 encore	 ;	 car	 les	 livres	 que	 je	 lus	 jadis	 à	 Combray,	 à	 Venise,	 enrichis
maintenant	 par	ma	mémoire	 de	 vastes	 enluminures	 représentant	 l'église	 Saint-
Hilaire,	 la	 gondole	 amarrée	 au	 pied	 de	 Saint-Georges-le-Majeur	 sur	 le	 Grand
Canal	 incrusté	de	scintillants	saphirs,	 seraient	devenus	dignes	de	ces	«	 livres	à
images	»,	bibles	historiées,	livres	d'heures	que	l'amateur	n'ouvre	jamais	pour	lire
le	 texte	 mais	 pour	 s'enchanter	 une	 fois	 de	 plus	 des	 couleurs	 qu'y	 a	 ajoutées
quelque	 émule	 de	 Foucquet	 et	 qui	 font	 tout	 le	 prix	 de	 l'ouvrage.	 Et	 pourtant,
même	n'ouvrir	 ces	 livres	 lus	 autrefois	 que	pour	 regarder	 les	 images	qui	 ne	 les
ornaient	pas	alors,	me	semblerait	encore	si	dangereux	que,	même	en	ce	sens,	le
seul	 que	 je	 puisse	 comprendre,	 je	 ne	 serais	 pas	 tenté	d'être	bibliophile.	 Je	 sais
trop	combien	ces	images	laissées	par	l'esprit	sont	aisément	effacées	par	l'esprit.
Aux	anciennes	 il	 en	 substitue	de	nouvelles	qui	 n'ont	 plus	 le	même	pouvoir	 de



résurrection.	Et	si	j'avais	encore	le	François	le	Champi	que	maman	sortit	un	soir
du	paquet	de	livres	que	ma	grand-mère	devait	me	donner	pour	ma	fête,	je	ne	le
regarderais	 jamais	 ;	 j'aurais	 trop	 peur	 d'y	 insérer	 peu	 à	 peu	 mes	 impressions
d'aujourd'hui	 jusqu'à	 en	 recouvrir	 complètement	 celles	 d'autrefois,	 j'aurais	 trop
peur	 de	 le	 voir	 devenir	 à	 ce	 point	 une	 chose	 du	 présent	 que,	 quand	 je	 lui
demanderais	de	 susciter	 une	 fois	 encore	 l'enfant	qui	déchiffra	 son	 titre	dans	 la
petite	 chambre	 de	 Combray,	 l'enfant,	 ne	 reconnaissant	 pas	 son	 accent,	 ne
répondît	plus	à	son	appel	et	restât	pour	toujours	enterré	dans	l'oubli.

L'idée	d'un	art	populaire	comme	d'un	art	patriotique	si	même	elle	n'avait	pas
été	 dangereuse,	 me	 semblait	 ridicule.	 S'il	 s'agissait	 de	 le	 rendre	 accessible	 au
peuple,	 en	 sacrifiant	 les	 raffinements	 de	 la	 forme,	 «	 bons	 pour	 des	 oisifs	 »,
j'avais	 assez	 fréquenté	 de	 gens	 du	 monde	 pour	 savoir	 que	 ce	 sont	 eux	 les
véritables	 illettrés,	 et	 non	 les	 ouvriers	 électriciens.	 À	 cet	 égard,	 un	 art
populaire	par	la	forme	eût	été	destiné	plutôt	aux	membres	du	Jockey	qu'à	ceux
de	la	Confédération	générale	du	travail	;	quant	aux	sujets,	les	romans	populaires
ennuient	autant	les	gens	du	peuple	que	les	enfants	ces	livres	qui	sont	écrits	pour
eux.	On	cherche	à	 se	dépayser	 en	 lisant,	 et	 les	ouvriers	 sont	 aussi	 curieux	des
princes	que	les	princes	des	ouvriers.	Dès	le	début	de	la	guerre	M.	Barrès	avait	dit
que	l'artiste	(en	l'espèce	Titien)	doit	avant	tout	servir	la	gloire	de	sa	patrie.	Mais
il	ne	peut	la	servir	qu'en	étant	artiste,	c'est-à-dire	qu'à	condition,	au	moment	où	il
étudie	 ces	 lois,	 institue	 ces	 expériences	 et	 fait	 ces	 découvertes,	 aussi	 délicates
que	 celles	 de	 la	 science,	 de	 ne	 pas	 penser	 à	 autre	 chose	—	 fût-ce	 à	 la	 patrie
—	qu'à	 la	 vérité	 qui	 est	 devant	 lui.	N'imitons	 pas	 les	 révolutionnaires	 qui	 par
«	civisme	»	méprisaient,	s'ils	ne	les	détruisaient	pas,	les	œuvres	de	Watteau	et	de
La	 Tour,	 peintres	 qui	 honorent	 davantage	 la	 France	 que	 tous	 ceux	 de	 la
Révolution.	L'anatomie	 n'est	 peut-être	 pas	 ce	 que	 choisirait	 un	 cœur	 tendre,	 si
l'on	avait	le	choix.	Ce	n'est	pas	la	bonté	de	son	cœur	vertueux,	laquelle	était	fort
grande,	qui	a	fait	écrire	à	Choderlos	de	Laclos	Les	Liaisons	dangereuses,	ni	son
goût	 pour	 la	 bourgeoisie	 petite	 ou	 grande	 qui	 a	 fait	 choisir	 à	 Flaubert	 comme
sujets	ceux	de	Madame	Bovary	et	de	L'Éducation	sentimentale.	Certains	disaient
que	 l'art	d'une	époque	de	hâte	serait	bref,	comme	ceux	qui	prédisaient	avant	 la
guerre	qu'elle	serait	courte.	Le	chemin	de	fer	devait	ainsi	tuer	la	contemplation,
il	était	vain	de	regretter	 le	 temps	des	diligences,	mais	 l'automobile	remplit	 leur
fonction	et	arrête	à	nouveau	les	touristes	vers	les	églises	abandonnées.

Une	 image	 offerte	 par	 la	 vie	 nous	 apportait	 en	 réalité	 à	 ce	moment-là	 des
sensations	multiples	 et	 différentes.	La	 vue,	 par	 exemple,	 de	 la	 couverture	 d'un
livre	 déjà	 lu	 a	 tissé	 dans	 les	 caractères	 de	 son	 titre	 les	 rayons	 de	 lune	 d'une



lointaine	 nuit	 d'été.	 Le	 goût	 du	 café	 au	 lait	 matinal	 nous	 apporte	 cette	 vague
espérance	 d'un	 beau	 temps	 qui	 jadis	 si	 souvent,	 pendant	 que	 nous	 le	 buvions
dans	un	bol	de	porcelaine	blanche,	crémeuse	et	plissée	qui	semblait	du	lait	durci,
quand	la	journée	était	encore	intacte	et	pleine,	se	mit	à	nous	sourire	dans	la	claire
incertitude	du	petit	 jour.	Une	heure	n'est	pas	qu'une	heure,	c'est	un	vase	rempli
de	parfums,	de	sons,	de	projets	et	de	climats.	Ce	que	nous	appelons	la	réalité	est
un	 certain	 rapport	 entre	 ces	 sensations	 et	 ces	 souvenirs	 qui	 nous	 entourent
simultanément	—	 rapport	 que	 supprime	 une	 simple	 vision	 cinématographique,
laquelle	 s'éloigne	 par	 là	 d'autant	 plus	 du	 vrai	 qu'elle	 prétend	 se	 borner	 à	 lui
—	rapport	unique	que	l'écrivain	doit	retrouver	pour	en	enchaîner	à	jamais	dans
sa	phrase	les	deux	termes	différents.	On	peut	faire	se	succéder	indéfiniment	dans
une	 description	 les	 objets	 qui	 figuraient	 dans	 le	 lieu	 décrit,	 la	 vérité	 ne
commencera	qu'au	moment	où	 l'écrivain	prendra	deux	objets	différents,	posera
leur	rapport,	analogue	dans	le	monde	de	l'art	à	celui	qu'est	le	rapport	unique	de	la
loi	 causale	 dans	 le	 monde	 de	 la	 science,	 et	 les	 enfermera	 dans	 les	 anneaux
nécessaires	d'un	beau	 style.	Même,	ainsi	que	 la	vie,	quand	en	 rapprochant	une
qualité	 commune	 à	 deux	 sensations,	 il	 dégagera	 leur	 essence	 commune	 en	 les
réunissant	 l'une	 et	 l'autre	 pour	 les	 soustraire	 aux	 contingences	 du	 temps,	 dans
une	métaphore.	La	nature	ne	m'avait-elle	pas	mis	elle-même,	à	ce	point	de	vue,
sur	 la	voie	de	 l'art,	 n'était-elle	pas	 commencement	d'art	 elle-même,	 elle	qui	ne
m'avait	permis	de	connaître,	souvent	longtemps	après,	la	beauté	d'une	chose	que
dans	une	autre,	midi	à	Combray	que	dans	le	bruit	de	ses	cloches,	les	matinées	de
Doncières	que	dans	les	hoquets	de	notre	calorifère	à	eau	?	Le	rapport	peut	être
peu	intéressant,	 les	objets	médiocres,	 le	style	mauvais,	mais	tant	qu'il	n'y	a	pas
eu	cela,	il	n'y	a	rien.

Mais	il	y	avait	plus.	Si	la	réalité	était	cette	espèce	de	déchet	de	l'expérience,	à
peu	 près	 identique	 pour	 chacun,	 parce	 que	 quand	 nous	 disons	 :	 un	 mauvais
temps,	 une	 guerre,	 une	 station	 de	 voitures,	 un	 restaurant	 éclairé,	 un	 jardin	 en
fleurs,	tout	le	monde	sait	ce	que	nous	voulons	dire	;	si	la	réalité	était	cela,	sans
doute	une	sorte	de	film	cinématographique	de	ces	choses	suffirait	et	le	«	style	»,
la	 «	 littérature	 »	 qui	 s'écarteraient	 de	 leurs	 simples	 données	 seraient	 un	 hors-
d'œuvre	artificiel.	Mais	était-ce	bien	cela,	la	réalité	?	Si	j'essayais	de	me	rendre
compte	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 en	 effet	 au	 moment	 où	 une	 chose	 nous	 fait	 une
certaine	impression,	soit	comme	ce	jour	où,	en	passant	sur	le	pont	de	la	Vivonne,
l'ombre	d'un	nuage	sur	l'eau	m'avait	fait	crier	«	Zut	alors	!	»	en	sautant	de	joie,
soit	 qu'écoutant	 une	 phrase	 de	 Bergotte,	 tout	 ce	 que	 j'eusse	 vu	 de	 mon
impression	c'est	ceci	qui	ne	lui	convient	pas	spécialement	:	«	C'est	admirable	»,



soit	qu'irrité	d'un	mauvais	procédé,	Bloch	prononçât	ces	mots	qui	ne	convenaient
pas	du	tout	à	une	aventure	si	vulgaire	:	«	Qu'on	agisse	ainsi,	je	trouve	cela	tout
de	même	fffantastique	»,	soit	quand,	flatté	d'être	bien	reçu	chez	les	Guermantes,
et	d'ailleurs	un	peu	grisé	par	leurs	vins,	je	ne	pouvais	m'empêcher	de	dire	à	mi-
voix,	seul,	en	les	quittant	:	«	Ce	sont	tout	de	même	des	êtres	exquis	avec	qui	il
serait	doux	de	passer	la	vie	»,	je	m'apercevais	que	ce	livre	essentiel,	le	seul	livre
vrai,	un	grand	écrivain	n'a	pas,	dans	le	sens	courant,	à	l'inventer	puisqu'il	existe
déjà	 en	chacun	de	nous,	mais	 à	 le	 traduire.	Le	devoir	 et	 la	 tâche	d'un	écrivain
sont	ceux	d'un	traducteur.

Or	 si,	 quand	 il	 s'agit	 du	 langage	 inexact	 de	 l'amour-propre	par	 exemple,	 le
redressement	de	l'oblique	discours	intérieur	(qui	va	s'éloignant	de	plus	en	plus	de
l'impression	première	et	centrale)	jusqu'à	ce	qu'il	se	confonde	avec	la	droite	qui
aurait	dû	partir	de	l'impression,	si	ce	redressement	est	chose	malaisée	contre	quoi
boude	notre	paresse,	il	est	d'autres	cas,	celui	où	il	s'agit	de	l'amour	par	exemple,
où	ce	même	redressement	devient	douloureux.	Toutes	nos	feintes	indifférences,
toute	 notre	 indignation	 contre	 ses	mensonges	 si	 naturels,	 si	 semblables	 à	 ceux
que	 nous	 pratiquons	 nous-même,	 en	 un	 mot	 tout	 ce	 que	 nous	 n'avons	 cessé,
chaque	fois	que	nous	étions	malheureux	ou	trahis,	non	seulement	de	dire	à	l'être
aimé,	mais	même	 en	 attendant	 de	 le	 voir	 de	 nous	 dire	 sans	 fin	 à	 nous-même,
quelquefois	à	haute	voix	dans	le	silence	de	notre	chambre	troublé	par	quelques	:
«	Non,	vraiment,	de	tels	procédés	sont	intolérables	»,	et	:	«	J'ai	voulu	te	recevoir
une	dernière	fois	et	je	ne	nierai	pas	que	cela	me	fasse	de	la	peine	»,	ramener	tout
cela	à	 la	vérité	 ressentie	dont	cela	 s'était	 tant	écarté,	 c'est	abolir	 tout	ce	à	quoi
nous	tenions	le	plus,	ce	qui	a	fait,	seul	à	seul	avec	nous-même,	dans	des	projets
fiévreux	de	lettres	et	de	démarches,	notre	entretien	passionné	avec	nous-même.

Même	 dans	 les	 joies	 artistiques,	 qu'on	 recherche	 pourtant	 en	 vue	 de
l'impression	qu'elles	donnent,	nous	nous	arrangeons	le	plus	vite	possible	à	laisser
de	côté	comme	inexprimable	ce	qui	est	précisément	cette	impression	même,	et	à
nous	 attacher	 à	 ce	 qui	 nous	 permet	 d'en	 éprouver	 le	 plaisir	 sans	 le	 connaître
jusqu'au	 fond	 et	 de	 croire	 le	 communiquer	 à	 d'autres	 amateurs	 avec	 qui	 la
conversation	sera	possible,	parce	que	nous	leur	parlerons	d'une	chose	qui	est	la
même	pour	eux	et	pour	nous,	 la	 racine	personnelle	de	notre	propre	 impression
étant	supprimée.	Dans	les	moments	mêmes	où	nous	sommes	les	spectateurs	les
plus	 désintéressés	 de	 la	 nature,	 de	 la	 société,	 de	 l'amour,	 de	 l'art	 lui-même,
comme	toute	impression	est	double,	à	demi	engainée	dans	l'objet,	prolongée	en
nous-même	par	une	autre	moitié	que	 seul	nous	pourrions	connaître,	nous	nous
empressons	 de	 négliger	 celle-là,	 c'est-à-dire	 la	 seule	 à	 laquelle	 nous	 devrions



nous	attacher,	et	nous	ne	tenons	compte	que	de	l'autre	moitié	qui,	ne	pouvant	pas
être	approfondie	parce	qu'elle	est	 extérieure,	ne	 sera	cause	pour	nous	d'aucune
fatigue	 :	 le	 petit	 sillon	 que	 la	 vue	 d'une	 aubépine	 ou	 d'une	 église	 a	 creusé	 en
nous,	nous	trouvons	trop	difficile	de	tâcher	de	l'apercevoir.	Mais	nous	rejouons
la	symphonie,	nous	retournons	voir	l'église	jusqu'à	ce	que	—	dans	cette	fuite	loin
de	notre	propre	vie	que	nous	n'avons	pas	le	courage	de	regarder	et	qui	s'appelle
l'érudition	—	nous	les	connaissions	aussi	bien,	de	la	même	manière,	que	le	plus
savant	amateur	de	musique	ou	d'archéologie.

Aussi	 combien	 s'en	 tiennent	 là	 qui	 n'extraient	 rien	 de	 leur	 impression,
vieillissent	 inutiles	 et	 insatisfaits,	 comme	 des	 célibataires	 de	 l'art	 !	 Ils	 ont	 les
chagrins	 qu'ont	 les	 vierges	 et	 les	 paresseux,	 et	 que	 la	 fécondité	 ou	 le	 travail
guérirait.	 Ils	 sont	 plus	 exaltés	 à	 propos	 des	 œuvres	 d'art	 que	 les	 véritables
artistes,	 car	 leur	 exaltation	 n'étant	 pas	 pour	 eux	 l'objet	 d'un	 dur	 labeur
d'approfondissement,	 elle	 se	 répand	 au	 dehors,	 échauffe	 leurs	 conversations,
empourpre	 leur	 visage.	 Ils	 croient	 accomplir	 un	 acte	 en	 hurlant	 à	 se	 casser	 la
voix	 :	 «	Bravo,	 bravo	 »	 après	 l'exécution	 d'une	œuvre	 qu'ils	 aiment.	Mais	 ces
manifestations	 ne	 les	 forcent	 pas	 à	 éclaircir	 la	 nature	 de	 leur	 amour,	 ils	 ne	 la
connaissent	 pas.	 Cependant	 celui-ci,	 inutilisé,	 reflue	 même	 sur	 leurs
conversations	les	plus	calmes,	leur	fait	faire	de	grands	gestes,	des	grimaces,	des
hochements	 de	 tête	 quand	 ils	 parlent	 d'art.	 «	 J'ai	 été	 à	 un	 concert.	 Je	 vous
avouerai	que	ça	ne	m'emballait	pas.	On	commence	 le	quatuor.	Ah	!	mais,	nom
d'une	 pipe	 !	 ça	 change	 »	 (la	 figure	 de	 l'amateur	 à	 ce	moment-là	 exprime	 une
inquiétude	anxieuse	comme	s'il	pensait	:	«	Mais	je	vois	des	étincelles,	ça	sent	le
roussi,	il	y	a	le	feu	»).	«	Tonnerre	de	Dieu,	ce	que	j'entends	là	c'est	exaspérant,
c'est	mal	écrit,	mais	c'est	épastrouillant,	ce	n'est	pas	l'œuvre	de	tout	le	monde.	»
Ce	 regard	 est	 précédé	 d'une	 intonation	 anxieuse	 aussi,	 de	 ports	 de	 tête,	 de
nouvelles	 gesticulations,	 tout	 le	 ridicule	 des	 moignons	 de	 l'oison	 qui	 n'a	 pas
résolu	 le	 problème	 des	 ailes	 et	 cependant	 est	 travaillé	 du	 désir	 de	 planer.	 De
concerts	en	concerts	passe	sa	vie	ce	stérile	amateur,	aigri	et	 inassouvi	quand	 il
grisonne,	 sans	 vieillesse	 féconde,	 en	 quelque	 sorte	 le	 célibataire	 de	 l'art.	Mais
cette	 gent	 fort	 haïssable,	 qui	 pue	 son	 mérite	 et	 n'a	 point	 reçu	 sa	 part	 de
contentement,	est	touchante	parce	qu'elle	est	le	premier	essai	informe	du	besoin
de	passer	de	l'objet	variable	du	plaisir	intellectuel	à	son	organe	permanent.

Encore,	si	risibles	soient-ils,	ne	sont-ils	pas	tout	à	fait	à	dédaigner.	Ils	sont	les
premiers	 essais	 de	 la	 nature	 qui	 veut	 créer	 l'artiste,	 aussi	 informes,	 aussi	 peu
viables	 que	 ces	 premiers	 animaux	 qui	 précédèrent	 les	 espèces	 actuelles	 et	 qui
n'étaient	pas	constitués	pour	durer.	Ces	amateurs	velléitaires	et	 stériles	doivent



nous	toucher	comme	ces	premiers	appareils	qui	ne	purent	quitter	la	terre	mais	où
résidait,	non	encore	 le	moyen	secret	et	qui	 restait	à	découvrir,	mais	 le	désir	du
vol.	«	Et,	mon	vieux,	ajoute	 l'amateur	en	vous	prenant	par	 le	bras,	moi	c'est	 la
huitième	fois	que	je	l'entends,	et	je	vous	jure	bien	que	ce	n'est	pas	la	dernière.	»
Et	en	effet,	comme	ils	n'assimilent	pas	ce	qui	dans	l'art	est	vraiment	nourricier,
ils	ont	tout	le	temps	besoin	de	joies	artistiques,	en	proie	à	une	boulimie	qui	ne	les
rassasie	 jamais.	 Ils	 vont	 donc	 applaudir	 longtemps	 de	 suite	 la	 même	 œuvre,
croyant	 de	 plus	 que	 leur	 présence	 réalise	 un	 devoir,	 un	 acte,	 comme	 d'autres
personnes	la	leur	à	une	séance	de	conseil	d'administration,	à	un	enterrement.	Puis
viennent	 des	 œuvres	 autres	 et	 même	 opposées,	 que	 ce	 soit	 en	 littérature,	 en
peinture	 ou	 en	 musique.	 Car	 la	 faculté	 de	 lancer	 des	 idées,	 des	 systèmes,	 et
surtout	de	se	 les	assimiler,	 a	 toujours	été	beaucoup	plus	 fréquente,	même	chez
ceux	 qui	 produisent,	 que	 le	 véritable	 goût,	 mais	 prend	 une	 extension	 plus
considérable	depuis	que	les	revues,	les	journaux	littéraires	se	sont	multipliés	(et
avec	eux	les	vocations	factices	d'écrivains	et	d'artistes).	Aussi	la	meilleure	partie
de	 la	 jeunesse,	 la	 plus	 intelligente,	 la	 plus	 désintéressée,	 n'aimait-elle	 plus	 en
littérature	que	les	œuvres	ayant	une	haute	portée	morale	et	sociologique,	même
religieuse.	Elle	 s'imaginait	 que	 c'était	 là	 le	 critérium	de	 la	valeur	d'une	œuvre,
renouvelant	 ainsi	 l'erreur	 des	 David,	 des	 Chenavard,	 des	 Brunetière,	 etc.	 On
préférait	à	Bergotte,	dont	les	plus	jolies	phrases	avaient	exigé	en	réalité	un	bien
plus	 profond	 repli	 sur	 soi-même,	 des	 écrivains	 qui	 semblaient	 plus	 profonds
simplement	parce	qu'ils	écrivaient	moins	bien.	La	complication	de	son	écriture
n'était	 faite	que	pour	des	gens	du	monde,	disaient	des	démocrates	qui	 faisaient
ainsi	 aux	 gens	 du	 monde	 un	 honneur	 immérité.	 Mais	 dès	 que	 l'intelligence
raisonneuse	veut	se	mettre	à	juger	des	œuvres	d'art,	il	n'y	a	plus	rien	de	fixe,	de
certain,	on	peut	démontrer	tout	ce	qu'on	veut.	Alors	que	la	réalité	du	talent	est	un
bien,	 une	 acquisition	 universels,	 dont	 on	 doit	 avant	 tout	 constater	 la	 présence
sous	les	modes	apparentes	de	la	pensée	et	du	style,	c'est	sur	ces	dernières	que	la
critique	s'arrête	pour	classer	les	auteurs.	Elle	sacre	prophète	à	cause	de	son	ton
péremptoire,	de	son	mépris	affiché	pour	 l'école	qui	 l'a	précédé,	un	écrivain	qui
n'apporte	nul	message	nouveau.	Cette	constante	aberration	de	la	critique	est	telle
qu'un	écrivain	devrait	presque	préférer	être	jugé	par	le	grand	public	(si	celui-ci
n'était	 incapable	de	se	rendre	compte	même	de	ce	qu'un	artiste	a	 tenté	dans	un
ordre	de	 recherches	qui	 lui	est	 inconnu).	Car	 il	y	a	plus	d'analogie	entre	 la	vie
instinctive	 du	 public	 et	 le	 talent	 d'un	 grand	 écrivain,	 qui	 n'est	 qu'un	 instinct
religieusement	 écouté,	 au	milieu	 du	 silence	 imposé	 à	 tout	 le	 reste,	 un	 instinct
perfectionné	et	compris,	qu'avec	le	verbiage	superficiel	et	les	critères	changeants



des	 juges	attitrés.	Leur	 logomachie	 se	 renouvelle	de	dix	ans	en	dix	ans	 (car	 le
kaléidoscope	n'est	pas	composé	 seulement	par	 les	groupes	mondains,	mais	par
les	idées	sociales,	politiques,	religieuses,	qui	prennent	une	ampleur	momentanée
grâce	 à	 leur	 réfraction	 dans	 des	masses	 étendues,	mais	 restent	 limitées	malgré
cela	à	la	courte	vie	des	idées	dont	la	nouveauté	n'a	pu	séduire	que	des	esprits	peu
exigeants	 en	 fait	 de	 preuves).	 Ainsi	 s'étaient	 succédé	 les	 partis	 et	 les	 écoles,
faisant	se	prendre	à	eux	toujours	 les	mêmes	esprits,	hommes	d'une	 intelligence
relative,	 toujours	 voués	 aux	 engouements	 dont	 s'abstiennent	 des	 esprits	 plus
scrupuleux	 et	 plus	 difficiles	 en	 fait	 de	 preuves.	 Malheureusement,	 justement,
parce	que	les	autres	ne	sont	que	de	demi-esprits,	ils	ont	besoin	de	se	compléter
dans	 l'action,	 ils	 agissent	 ainsi	 plus	que	 les	 esprits	 supérieurs,	 attirent	 à	 eux	 la
foule	et	créent	autour	d'eux	non	seulement	les	réputations	surfaites	et	les	dédains
injustifiés	 mais	 les	 guerres	 civiles	 et	 les	 guerres	 extérieures,	 dont	 un	 peu	 de
critique	port-royaliste	sur	soi-même	devrait	préserver.

Et	quant	à	la	jouissance	que	donne	à	un	esprit	parfaitement	juste,	à	un	cœur
vraiment	vivant,	la	belle	pensée	d'un	maître,	elle	est	sans	doute	entièrement	saine
mais,	si	précieux	que	soient	les	hommes	qui	la	goûtent	vraiment	(combien	y	en
a-t-il	 en	 vingt	 ans	 ?),	 elle	 les	 réduit	 tout	 de	 même	 à	 n'être	 que	 la	 pleine
conscience	d'un	autre.	Si	tel	homme	a	tout	fait	pour	être	aimé	d'une	femme	qui
n'eût	pu	que	le	rendre	malheureux,	mais	n'a	même	pas	réussi,	malgré	ses	efforts
redoublés	pendant	des	années,	à	obtenir	un	rendez-vous	de	cette	femme,	au	lieu
de	chercher	à	exprimer	ses	souffrances	et	le	péril	auquel	il	a	échappé,	il	relit	sans
cesse,	 en	 mettant	 sous	 elle	 «	 un	 million	 de	 mots	 »	 et	 les	 souvenirs	 les	 plus
émouvants	de	sa	propre	vie,	cette	pensée	de	La	Bruyère	:	«	Les	hommes	souvent
veulent	aimer	et	ne	sauraient	y	réussir,	ils	cherchent	leur	défaite	sans	pouvoir	la
rencontrer,	et,	si	j'ose	ainsi	parler,	ils	sont	contraints	de	demeurer	libres.	»	Que	ce
soit	 ce	 sens	 ou	 non	 qu'ait	 eu	 cette	 pensée	 pour	 celui	 qui	 l'écrivit	 (pour	 qu'elle
l'eût,	et	ce	serait	plus	beau,	il	faudrait	«	être	aimés	»	au	lieu	d'«	aimer	»),	il	est
certain	qu'en	lui	ce	lettré	sensible	la	vivifie,	la	gonfle	de	signification	jusqu'à	la
faire	éclater,	il	ne	peut	la	redire	qu'en	débordant	de	joie,	tant	il	la	trouve	vraie	et
belle,	mais	il	n'y	a	malgré	tout	rien	ajouté,	et	il	reste	seulement	la	pensée	de	La
Bruyère.

Comment	 la	 littérature	 de	 notations	 aurait-elle	 une	 valeur	 quelconque,
puisque	c'est	sous	de	petites	choses	comme	celles	qu'elle	note	que	la	réalité	est
contenue	 (la	 grandeur	 dans	 le	 bruit	 lointain	 d'un	 aéroplane,	 dans	 la	 ligne	 du
clocher	de	Saint-Hilaire,	le	passé	dans	la	saveur	d'une	madeleine,	etc.)	et	qu'elles
sont	sans	signification	par	elles-mêmes	si	on	ne	l'en	dégage	pas	?



Peu	 à	 peu,	 conservée	 par	 la	 mémoire,	 c'est	 la	 chaîne	 de	 toutes	 ces
expressions	inexactes	où	ne	reste	rien	de	ce	que	nous	avons	réellement	éprouvé,
qui	constitue	pour	nous	notre	pensée,	notre	vie,	la	réalité,	et	c'est	ce	mensonge-là
que	ne	ferait	que	reproduire	un	art	soi-disant	«	vécu	»,	simple	comme	la	vie,	sans
beauté,	double	emploi	si	ennuyeux	et	si	vain	de	ce	que	nos	yeux	voient	et	de	ce
que	 notre	 intelligence	 constate	 qu'on	 se	 demande	 où	 celui	 qui	 s'y	 livre	 trouve
l'étincelle	joyeuse	et	motrice,	capable	de	le	mettre	en	train	et	de	le	faire	avancer
dans	sa	besogne.	La	grandeur	de	l'art	véritable,	au	contraire,	de	celui	que	M.	de
Norpois	eût	appelé	un	jeu	de	dilettante,	c'était	de	retrouver,	de	ressaisir,	de	nous
faire	connaître	cette	 réalité	 loin	de	 laquelle	nous	vivons,	de	 laquelle	nous	nous
écartons	 de	 plus	 en	 plus	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 prend	 plus	 d'épaisseur	 et
d'imperméabilité	la	connaissance	conventionnelle	que	nous	lui	substituons,	cette
réalité	 que	 nous	 risquerions	 fort	 de	 mourir	 sans	 avoir	 connue,	 et	 qui	 est	 tout
simplement	notre	vie.

La	vraie	vie,	la	vie	enfin	découverte	et	éclaircie,	la	seule	vie	par	conséquent
pleinement	vécue,	c'est	 la	 littérature.	Cette	vie	qui,	en	un	sens,	habite	à	chaque
instant	chez	tous	les	hommes	aussi	bien	que	chez	l'artiste.	Mais	ils	ne	la	voient
pas,	parce	qu'ils	ne	cherchent	pas	à	 l'éclaircir.	Et	ainsi	 leur	passé	est	encombré
d'innombrables	 clichés	 qui	 restent	 inutiles	 parce	 que	 l'intelligence	 ne	 les	 a	 pas
«	développés	».	Notre	vie	;	et	aussi	la	vie	des	autres	;	car	le	style	pour	l'écrivain
aussi	bien	que	la	couleur	pour	le	peintre	est	une	question	non	de	technique	mais
de	 vision.	 Il	 est	 la	 révélation,	 qui	 serait	 impossible	 par	 des	moyens	 directs	 et
conscients,	de	la	différence	qualitative	qu'il	y	a	dans	la	façon	dont	nous	apparaît
le	 monde,	 différence	 qui,	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 l'art,	 resterait	 le	 secret	 éternel	 de
chacun.	Par	 l'art	 seulement	nous	pouvons	 sortir	de	nous,	 savoir	ce	que	voit	un
autre	de	cet	univers	qui	n'est	pas	le	même	que	le	nôtre	et	dont	les	paysages	nous
seraient	restés	aussi	 inconnus	que	ceux	qu'il	peut	y	avoir	dans	 la	 lune.	Grâce	à
l'art,	 au	 lieu	 de	 voir	 un	 seul	monde,	 le	 nôtre,	 nous	 le	 voyons	 se	multiplier,	 et
autant	 qu'il	 y	 a	 d'artistes	 originaux,	 autant	 nous	 avons	 de	 mondes	 à	 notre
disposition,	plus	différents	les	uns	des	autres	que	ceux	qui	roulent	dans	l'infini	et,
bien	 des	 siècles	 après	 qu'est	 éteint	 le	 foyer	 dont	 il	 émanait,	 qu'il	 s'appelât
Rembrandt	ou	Ver	Meer,	nous	envoient	encore	leur	rayon	spécial.

Ce	 travail	de	 l'artiste,	de	chercher	 à	 apercevoir	 sous	de	 la	matière,	 sous	de
l'expérience,	sous	des	mots	quelque	chose	de	différent,	c'est	exactement	le	travail
inverse	 de	 celui	 que,	 à	 chaque	 minute,	 quand	 nous	 vivons	 détourné	 de	 nous-
même,	l'amour-propre,	la	passion,	l'intelligence,	et	l'habitude	aussi	accomplissent
en	nous,	quand	elles	amassent	au-dessus	de	nos	impressions	vraies,	pour	nous	les



cacher	 entièrement,	 les	 nomenclatures,	 les	 buts	 pratiques	 que	 nous	 appelons
faussement	 la	 vie.	 En	 somme,	 cet	 art	 si	 compliqué	 est	 justement	 le	 seul	 art
vivant.	 Seul	 il	 exprime	 pour	 les	 autres	 et	 nous	 fait	 voir	 à	 nous-même	 notre
propre	vie,	 cette	 vie	 qui	 ne	peut	 pas	 s'«	 observer	 »,	 dont	 les	 apparences	qu'on
observe	 ont	 besoin	 d'être	 traduites	 et	 souvent	 lues	 à	 rebours	 et	 péniblement
déchiffrées.	 Ce	 travail	 qu'avaient	 fait	 notre	 amour-propre,	 notre	 passion,	 notre
esprit	d'imitation,	notre	intelligence	abstraite,	nos	habitudes,	c'est	ce	travail	que
l'art	défera,	c'est	la	marche	en	sens	contraire,	le	retour	aux	profondeurs	où	ce	qui
a	existé	réellement	gît	inconnu	de	nous,	qu'il	nous	fera	suivre.

Et	 sans	 doute	 c'était	 une	 grande	 tentation	 que	 de	 recréer	 la	 vraie	 vie,	 de
rajeunir	 les	 impressions.	Mais	 il	 y	 fallait	 du	 courage	 de	 tout	 genre,	 et	 même
sentimental.	 Car	 c'était	 avant	 tout	 abroger	 ses	 plus	 chères	 illusions,	 cesser	 de
croire	à	l'objectivité	de	ce	qu'on	a	élaboré	soi-même,	et	au	lieu	de	se	bercer	une
centième	fois	de	ces	mots	:	«	Elle	était	bien	gentille	»,	lire	au	travers	:	«	J'avais
du	plaisir	à	l'embrasser.	»	Certes,	ce	que	j'avais	éprouvé	dans	ces	heures	d'amour,
tous	 les	 hommes	 l'éprouvent	 aussi.	 On	 éprouve,	 mais	 ce	 qu'on	 a	 éprouvé	 est
pareil	à	certains	clichés	qui	ne	montrent	que	du	noir	tant	qu'on	ne	les	a	pas	mis
près	d'une	lampe,	et	qu'eux	aussi	il	faut	regarder	à	l'envers	:	on	ne	sait	pas	ce	que
c'est	tant	qu'on	ne	l'a	pas	approché	de	l'intelligence.	Alors	seulement	quand	elle
l'a	 éclairé,	 quand	 elle	 l'a	 intellectualisé,	 on	 distingue,	 et	 avec	 quelle	 peine,	 la
figure	de	ce	qu'on	a	senti.	Mais	je	me	rendais	compte	aussi	que	cette	souffrance
que	 j'avais	 connue	 d'abord	 avec	 Gilberte,	 que	 notre	 amour	 n'appartient	 pas	 à
l'être	qui	l'inspire,	est	salutaire.	Accessoirement	comme	moyen	(car,	si	peu	que
notre	vie	doive	durer,	ce	n'est	que	pendant	que	nous	souffrons	que	nos	pensées,
en	quelque	 sorte	 agitées	de	mouvements	perpétuels	 et	 changeants,	 font	monter
comme	 dans	 une	 tempête,	 à	 un	 niveau	 d'où	 nous	 pouvons	 la	 voir,	 toute	 cette
immensité	réglée	par	des	lois,	sur	laquelle,	postés	à	une	fenêtre	mal	placée,	nous
n'avons	pas	vue,	car	le	calme	du	bonheur	la	laisse	unie	et	à	un	niveau	trop	bas	;
peut-être	 seulement	 pour	 quelques	 grands	 génies	 ce	 mouvement	 existe-t-il
constamment	 sans	 qu'il	 y	 ait	 besoin	 pour	 eux	 des	 agitations	 de	 la	 douleur	 ;
encore	 n'est-il	 pas	 certain,	 quand	 nous	 contemplons	 l'ample	 et	 régulier
développement	 de	 leurs	 œuvres	 joyeuses,	 que	 nous	 ne	 soyons	 trop	 portés	 à
supposer	d'après	la	joie	de	l'œuvre	celle	de	la	vie,	qui	a	peut-être	été	au	contraire
constamment	 douloureuse)	—	mais	 principalement	 parce	 que,	 si	 notre	 amour
n'est	 pas	 seulement	 d'une	Gilberte	 (ce	 qui	 nous	 fait	 tant	 souffrir),	 ce	 n'est	 pas
parce	qu'il	est	aussi	l'amour	d'une	Albertine,	mais	parce	qu'il	est	une	portion	de
notre	âme,	plus	durable	que	les	moi	divers	qui	meurent	successivement	en	nous



et	qui	voudraient	égoïstement	le	retenir,	et	qui	doit	—	quelque	mal,	quelque	mal
d'ailleurs	utile	que	cela	nous	 fasse	—	se	détacher	des	êtres	pour	en	 restituer	 la
généralité	et	donner	cet	amour,	la	compréhension	de	cet	amour,	à	tous,	à	l'esprit
universel	 et	 non	à	 telle	puis	 à	 telle	 en	 lesquelles	 tel	 puis	 tel	 de	 ceux	que	nous
avons	été	successivement	voudraient	se	fondre.

Il	 me	 fallait	 rendre	 aux	 moindres	 signes	 qui	 m'entouraient	 (Guermantes,
Albertine,	Gilberte,	Saint-Loup,	Balbec,	etc.)	leur	sens	que	l'habitude	leur	avait
fait	 perdre	 pour	 moi.	 Et	 quand	 nous	 aurons	 atteint	 la	 réalité,	 pour	 l'exprimer,
pour	 la	conserver	nous	écarterons	ce	qui	est	différent	d'elle	et	que	ne	cesse	de
nous	 apporter	 la	 vitesse	 acquise	 de	 l'habitude.	 Plus	 que	 tout	 j'écarterais	 ces
paroles	 que	 les	 lèvres	 plutôt	 que	 l'esprit	 choisissent,	 ces	 paroles	 pleines
d'humour,	 comme	 on	 en	 dit	 dans	 la	 conversation,	 et	 qu'après	 une	 longue
conversation	avec	les	autres	on	continue	à	s'adresser	facticement	à	soi-même	et
qui	 nous	 remplissent	 l'esprit	 de	 mensonges,	 ces	 paroles	 toutes	 physiques
qu'accompagne	 chez	 l'écrivain	 qui	 s'abaisse	 à	 les	 transcrire	 le	 petit	 sourire,	 la
petite	 grimace	 qui	 altère	 à	 tout	 moment,	 par	 exemple,	 la	 phrase	 parlée	 d'un
Sainte-Beuve,	 tandis	que	 les	vrais	 livres	doivent	 être	 les	 enfants	non	du	grand
jour	et	de	la	causerie	mais	de	l'obscurité	et	du	silence.	Et	comme	l'art	recompose
exactement	 la	 vie,	 autour	 des	 vérités	 qu'on	 a	 atteintes	 en	 soi-même	 flottera
toujours	 une	 atmosphère	 de	 poésie,	 la	 douceur	 d'un	 mystère	 qui	 n'est	 que	 le
vestige	 de	 la	 pénombre	 que	 nous	 avons	 dû	 traverser,	 l'indication,	 marquée
exactement	 comme	 par	 un	 altimètre,	 de	 la	 profondeur	 d'une	œuvre.	 (Car	 cette
profondeur	n'est	pas	inhérente	à	certains	sujets,	comme	le	croient	des	romanciers
matérialistement	 spiritualistes	 puisqu'ils	 ne	 peuvent	 pas	 descendre	 au-delà	 du
monde	 des	 apparences,	 et	 dont	 toutes	 les	 nobles	 intentions,	 pareilles	 à	 ces
vertueuses	 tirades	habituelles	chez	certaines	personnes	 incapables	du	plus	petit
acte	de	bonté,	ne	doivent	pas	nous	empêcher	de	remarquer	qu'ils	n'ont	même	pas
eu	la	force	d'esprit	de	se	débarrasser	de	toutes	les	banalités	de	forme	acquises	par
l'imitation.)

Quant	aux	vérités	que	l'intelligence	—	même	des	plus	hauts	esprits	—	cueille
à	claire-voie,	devant	 elle,	 en	pleine	 lumière,	 leur	valeur	peut	 être	 très	grande	 ;
mais	 elles	 ont	 des	 contours	 plus	 secs	 et	 sont	 planes,	 n'ont	 pas	 de	 profondeur
parce	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 eu	 de	 profondeurs	 à	 franchir	 pour	 les	 atteindre,	 parce
qu'elles	 n'ont	 pas	 été	 recréées.	 Souvent	 des	 écrivains	 au	 fond	 de	 qui
n'apparaissent	plus	ces	vérités	mystérieuses	n'écrivent	plus	à	partir	d'un	certain
âge	qu'avec	 leur	 intelligence,	qui	a	pris	de	plus	en	plus	de	force	 ;	 les	 livres	de



leur	âge	mûr	ont,	à	cause	de	cela,	plus	de	force	que	ceux	de	leur	jeunesse,	mais
ils	n'ont	plus	le	même	velours.

Je	sentais	pourtant	que	ces	vérités	que	l'intelligence	dégage	directement	de	la
réalité	ne	sont	pas	à	dédaigner	entièrement,	car	elles	pourraient	enchâsser	d'une
matière	 moins	 pure	 mais	 encore	 pénétrée	 d'esprit,	 ces	 impressions	 que	 nous
apporte	hors	du	temps	l'essence	commune	aux	sensations	du	passé	et	du	présent,
mais	qui,	plus	précieuses,	sont	aussi	trop	rares	pour	que	l'œuvre	d'art	puisse	être
composée	seulement	avec	elles.	Capables	d'être	utilisées	pour	cela,	je	sentais	se
presser	 en	moi	une	 foule	de	vérités	 relatives	 aux	passions,	 aux	 caractères,	 aux
mœurs.	 Leur	 perception	 me	 causait	 de	 la	 joie	 ;	 pourtant	 il	 me	 semblait	 me
rappeler	 que	 plus	 d'une	 d'entre	 elles,	 je	 l'avais	 découverte	 dans	 la	 souffrance,
d'autres	dans	de	bien	médiocres	plaisirs.

Chaque	 personne	 qui	 nous	 fait	 souffrir	 peut	 être	 rattachée	 par	 nous	 à	 une
divinité	 dont	 elle	 n'est	 qu'un	 reflet	 fragmentaire	 et	 le	 dernier	 degré,	 divinité
(Idée)	dont	 la	contemplation	nous	donne	aussitôt	de	 la	 joie	au	 lieu	de	 la	peine
que	nous	 avions.	Tout	 l'art	 de	 vivre,	 c'est	 de	 ne	 nous	 servir	 des	 personnes	 qui
nous	 font	 souffrir	 que	 comme	 d'un	 degré	 permettant	 d'accéder	 à	 leur	 forme
divine	et	de	peupler	ainsi	joyeusement	notre	vie	de	divinités.

Alors,	moins	 éclatante	 sans	doute	que	celle	qui	m'avait	 fait	 apercevoir	que
l'œuvre	 d'art	 était	 le	 seul	 moyen	 de	 retrouver	 le	 Temps	 perdu,	 une	 nouvelle
lumière	se	fit	en	moi.	Et	je	compris	que	tous	ces	matériaux	de	l'œuvre	littéraire,
c'était	ma	 vie	 passée	 ;	 je	 compris	 qu'ils	 étaient	 venus	 à	moi,	 dans	 les	 plaisirs
frivoles,	 dans	 la	 paresse,	 dans	 la	 tendresse,	 dans	 la	 douleur,	 emmagasinés	 par
moi	 sans	 que	 je	 devinasse	 plus	 leur	 destination,	 leur	 survivance	même,	 que	 la
graine	mettant	 en	 réserve	 tous	 les	aliments	qui	nourriront	 la	plante.	Comme	 la
graine,	je	pourrais	mourir	quand	la	plante	se	serait	développée,	et	je	me	trouvais
avoir	vécu	pour	elle	sans	le	savoir,	sans	que	ma	vie	me	parût	devoir	entrer	jamais
en	contact	avec	ces	livres	que	j'aurais	voulu	écrire	et	pour	lesquels,	quand	je	me
mettais	 autrefois	 à	 ma	 table,	 je	 ne	 trouvais	 pas	 de	 sujet.	 Ainsi	 toute	 ma	 vie
jusqu'à	 ce	 jour	 aurait	 pu	 et	 n'aurait	 pas	 pu	 être	 résumée	 sous	 ce	 titre	 :	 Une
vocation.	Elle	ne	 l'aurait	pas	pu	en	ce	sens	que	 la	 littérature	n'avait	 joué	aucun
rôle	 dans	 ma	 vie.	 Elle	 l'aurait	 pu	 en	 ce	 que	 cette	 vie,	 les	 souvenirs	 de	 ses
tristesses,	de	ses	joies,	formaient	une	réserve	pareille	à	cet	albumen	qui	est	logé
dans	 l'ovule	 des	 plantes	 et	 dans	 lequel	 celui-ci	 puise	 sa	 nourriture	 pour	 se
transformer	 en	 graine,	 en	 ce	 temps	 où	 on	 ignore	 encore	 que	 l'embryon	 d'une
plante	 se	 développe,	 lequel	 est	 pourtant	 le	 lieu	 de	 phénomènes	 chimiques	 et
respiratoires	 secrets	mais	 très	 actifs.	Ainsi	ma	vie	 était-elle	 en	 rapport	 avec	ce



qu'amènerait	 sa	 maturation.	 Et	 ceux	 qui	 se	 nourriraient	 ensuite	 d'elle
ignoreraient,	 comme	 ceux	 qui	mangent	 les	 graines	 alimentaires,	 que	 les	 riches
substances	 qu'elles	 contiennent	 ont	 été	 faites	 pour	 leur	 nourriture,	 avaient
d'abord	nourri	la	graine	et	permis	sa	maturation.

En	cette	matière,	les	mêmes	comparaisons	qui	sont	fausses	si	on	part	d'elles,
peuvent	 être	 vraies	 si	 on	 y	 aboutit.	 Le	 littérateur	 envie	 le	 peintre,	 il	 aimerait
prendre	des	croquis,	des	notes,	il	est	perdu	s'il	le	fait.	Mais	quand	il	écrit,	il	n'est
pas	 un	 geste	 de	 ses	 personnages,	 un	 tic,	 un	 accent,	 qui	 n'ait	 été	 apporté	 à	 son
inspiration	 par	 sa	 mémoire,	 il	 n'est	 pas	 un	 nom	 de	 personnage	 inventé	 sous
lequel	 il	 ne	 puisse	mettre	 soixante	 noms	de	 personnages	 vus,	 dont	 l'un	 a	 posé
pour	 la	 grimace,	 l'autre	 pour	 le	 monocle,	 tel	 pour	 la	 colère,	 tel	 pour	 le
mouvement	avantageux	du	bras,	etc.	Et	alors	l'écrivain	se	rend	compte	que	si	son
rêve	 d'être	 un	 peintre	 n'était	 pas	 réalisable	 d'une	 manière	 consciente	 et
volontaire,	il	se	trouve	pourtant	avoir	été	réalisé	et	que	l'écrivain,	lui	aussi,	a	fait
son	carnet	de	croquis	sans	le	savoir.

Car,	 mû	 par	 l'instinct	 qui	 était	 en	 lui,	 l'écrivain,	 bien	 avant	 qu'il	 crût	 le
devenir	un	jour,	omettait	régulièrement	de	regarder	tant	de	choses	que	les	autres
remarquent,	ce	qui	le	faisait	accuser	par	les	autres	de	distraction	et	par	lui-même
de	ne	savoir	ni	écouter	ni	voir	;	pendant	ce	temps-là	il	dictait	à	ses	yeux	et	à	ses
oreilles	de	retenir	à	jamais	ce	qui	semblait	aux	autres	des	riens	puérils,	l'accent
avec	lequel	avait	été	dite	une	phrase,	et	l'air	de	figure	et	le	mouvement	d'épaules
qu'avait	 fait	 à	 un	 certain	 moment	 telle	 personne	 dont	 il	 ne	 sait	 peut-être	 rien
d'autre,	il	y	a	de	cela	bien	des	années,	et	cela	parce	que	cet	accent,	il	l'avait	déjà
entendu,	 ou	 sentait	 qu'il	 pourrait	 le	 réentendre,	 que	 c'était	 quelque	 chose	 de
renouvelable,	de	durable	;	c'est	le	sentiment	du	général	qui	dans	l'écrivain	futur
choisit	lui-même	ce	qui	est	général	et	pourra	entrer	dans	l'œuvre	d'art.	Car	il	n'a
écouté	 les	 autres	que	quand,	 si	bêtes	ou	 si	 fous	qu'ils	 fussent,	 répétant	 comme
des	perroquets	ce	que	disent	les	gens	de	caractère	semblable,	ils	s'étaient	faits	par
là	même	les	oiseaux	prophètes,	les	porte-parole	d'une	loi	psychologique.	Il	ne	se
souvient	 que	 du	 général.	 Par	 de	 tels	 accents,	 par	 de	 tels	 mouvements	 de
physionomie,	eussent-ils	été	vus	dans	sa	plus	lointaine	enfance,	la	vie	des	autres
était	 représentée	 en	 lui	 et,	 quand	 plus	 tard	 il	 écrirait,	 viendrait	 composer	 d'un
mouvement	 d'épaules	 commun	 à	 beaucoup,	 vrai	 comme	 s'il	 était	 noté	 sur	 le
cahier	 d'un	 anatomiste,	 mais	 ici	 pour	 exprimer	 une	 vérité	 psychologique,	 et
emmanchant	 sur	 ses	 épaules	 un	 mouvement	 de	 cou	 fait	 par	 un	 autre,	 chacun
ayant	donné	son	instant	de	pose.



Il	 n'est	 pas	 certain	 que,	 pour	 créer	 une	œuvre	 littéraire,	 l'imagination	 et	 la
sensibilité	ne	soient	pas	des	qualités	interchangeables	et	que	la	seconde	ne	puisse
pas	sans	grand	inconvénient	être	substituée	à	la	première,	comme	des	gens	dont
l'estomac	 est	 incapable	 de	 digérer	 chargent	 de	 cette	 fonction	 leur	 intestin.	 Un
homme	né	sensible	et	qui	n'aurait	pas	d'imagination	pourrait	malgré	cela	écrire
des	romans	admirables.	La	souffrance	que	les	autres	 lui	causeraient,	ses	efforts
pour	 la	 prévenir,	 les	 conflits	 qu'elle	 et	 la	 seconde	 personne	 cruelle	 créeraient,
tout	 cela,	 interprété	 par	 l'intelligence,	 pourrait	 faire	 la	 matière	 d'un	 livre	 non
seulement	aussi	beau	que	s'il	était	imaginé,	inventé,	mais	encore	aussi	extérieur	à
la	rêverie	de	l'auteur	s'il	avait	été	livré	à	lui-même	et	heureux,	aussi	surprenant
pour	lui-même,	aussi	accidentel	qu'un	caprice	fortuit	de	l'imagination.

Les	 êtres	 les	 plus	 bêtes,	 par	 leurs	 gestes,	 leurs	 propos,	 leurs	 sentiments
involontairement	 exprimés,	manifestent	 des	 lois	 qu'ils	 ne	 perçoivent	 pas,	mais
que	l'artiste	surprend	en	eux.	À	cause	de	ce	genre	d'observations	le	vulgaire	croit
l'écrivain	méchant,	et	il	le	croit	à	tort,	car	dans	un	ridicule	l'artiste	voit	une	belle
généralité,	il	ne	l'impute	pas	plus	à	grief	à	la	personne	observée	que	le	chirurgien
ne	la	mésestimerait	d'être	affectée	d'un	trouble	assez	fréquent	de	la	circulation	;
aussi	 se	moque-t-il	 moins	 que	 personne	 des	 ridicules.	Malheureusement	 il	 est
plus	malheureux	qu'il	n'est	méchant	:	quand	il	s'agit	de	ses	propres	passions,	tout
en	 en	 connaissant	 aussi	 bien	 la	 généralité,	 il	 s'affranchit	 moins	 aisément	 des
souffrances	 personnelles	 qu'elles	 causent.	 Sans	 doute,	 quand	 un	 insolent	 nous
insulte,	nous	aurions	mieux	aimé	qu'il	nous	 louât,	et	 surtout	quand	une	 femme
que	 nous	 adorons	 nous	 trahit,	 que	 ne	 donnerions-nous	 pas	 pour	 qu'il	 en	 fût
autrement	!	Mais	le	ressentiment	de	l'affront,	les	douleurs	de	l'abandon	auraient
alors	été	 les	 terres	que	nous	n'aurions	 jamais	connues,	et	dont	 la	découverte,	si
pénible	 qu'elle	 soit	 à	 l'homme,	 devient	 précieuse	 pour	 l'artiste.	 Aussi	 les
méchants	 et	 les	 ingrats,	 malgré	 lui,	 malgré	 eux,	 figurent	 dans	 son	 œuvre.	 Le
pamphlétaire	 associe	 involontairement	 à	 sa	gloire	 la	 canaille	qu'il	 a	 flétrie.	On
peut	reconnaître	dans	toute	œuvre	d'art	ceux	que	l'artiste	a	le	plus	haïs	et,	hélas,
même	 celles	 qu'il	 a	 le	 plus	 aimées.	 Elles-mêmes	 n'ont	 fait	 que	 poser	 pour
l'écrivain	dans	le	moment	même	où	bien	contre	son	gré	elles	le	faisaient	le	plus
souffrir.	 Quand	 j'aimais	 Albertine,	 je	 m'étais	 bien	 rendu	 compte	 qu'elle	 ne
m'aimait	pas,	 et	 j'avais	été	obligé	de	me	 résigner	à	ce	qu'elle	me	 fit	 seulement
connaître	 ce	 que	 c'est	 qu'éprouver	 de	 la	 souffrance,	 de	 l'amour,	 et	 même,	 au
commencement,	du	bonheur.

Et	quand	nous	cherchons	à	extraire	la	généralité	de	notre	chagrin,	à	en	écrire,
nous	sommes	un	peu	consolés	peut-être	par	une	autre	 raison	encore	que	 toutes



celles	que	je	donne	ici,	et	qui	est	que	penser	d'une	façon	générale,	qu'écrire,	est
pour	 l'écrivain	 une	 fonction	 saine	 et	 nécessaire	 dont	 l'accomplissement	 rend
heureux,	comme	pour	les	hommes	physiques	l'exercice,	la	sueur,	le	bain.	À	vrai
dire,	contre	cela	je	me	révoltais	un	peu.	J'avais	beau	croire	que	la	vérité	suprême
de	la	vie	est	dans	l'art,	j'avais	beau,	d'autre	part,	n'être	pas	plus	capable	de	l'effort
de	souvenir	qu'il	m'eût	fallu	pour	aimer	encore	Albertine	que	pour	pleurer	encore
ma	grand-mère,	je	me	demandais	si	tout	de	même	une	œuvre	d'art	dont	elles	ne
seraient	pas	conscientes	serait	pour	elles,	pour	 le	destin	de	ces	pauvres	mortes,
un	 accomplissement.	Ma	 grand-mère	 que	 j'avais,	 avec	 tant	 d'indifférence,	 vue
agoniser	 et	mourir	 près	 de	moi	 !	Ô	 puissé-je,	 en	 expiation,	 quand	mon	œuvre
serait	 terminée,	 blessé	 sans	 remède,	 souffrir	 de	 longues	 heures,	 abandonné	 de
tous,	 avant	 de	mourir	 !	D'ailleurs,	 j'avais	 une	pitié	 infinie	même	d'êtres	moins
chers,	même	d'indifférents,	et	de	tant	de	destinées	dont	ma	pensée	en	essayant	de
les	 comprendre	 avait,	 en	 somme,	utilisé	 la	 souffrance,	 ou	même	 seulement	 les
ridicules.	 Tous	 ces	 êtres	 qui	m'avaient	 révélé	 des	 vérités	 et	 qui	 n'étaient	 plus,
m'apparaissaient	 comme	 ayant	 vécu	 une	 vie	 qui	 n'avait	 profité	 qu'à	 moi,	 et
comme	s'ils	étaient	morts	pour	moi.

Il	 était	 triste	 pour	moi	 de	 penser	 que	mon	 amour	 auquel	 j'avais	 tant	 tenu,
serait,	dans	mon	livre,	si	dégagé	d'un	être	que	des	lecteurs	divers	l'appliqueraient
exactement	à	ce	qu'ils	avaient	éprouvé	pour	d'autres	femmes.	Mais	devais-je	me
scandaliser	de	cette	infidélité	posthume	et	que	tel	ou	tel	pût	donner	comme	objet
à	mes	sentiments	des	femmes	inconnues,	quand	cette	infidélité,	cette	division	de
l'amour	entre	plusieurs	êtres,	avait	commencé	de	mon	vivant	et	avant	même	que
j'écrivisse	 ?	 J'avais	 bien	 souffert	 successivement	 pour	 Gilberte,	 pour	Mme	 de
Guermantes,	pour	Albertine.	Successivement	aussi	je	les	avais	oubliées,	et	seul
mon	amour	dédié	à	des	êtres	différents	avait	été	durable.	La	profanation	d'un	de
mes	 souvenirs	 par	 des	 lecteurs	 inconnus,	 je	 l'avais	 consommée	 avant	 eux.	 Je
n'étais	 pas	 loin	 de	 me	 faire	 horreur,	 comme	 se	 le	 ferait	 peut-être	 à	 lui-même
quelque	parti	nationaliste	au	nom	duquel	des	hostilités	se	seraient	poursuivies,	et
à	qui	seul	aurait	servi	une	guerre	où	tant	de	nobles	victimes	auraient	souffert	et
succombé,	sans	même	savoir	(ce	qui	pour	ma	grand-mère	du	moins	eût	été	une
telle	 récompense)	 l'issue	de	 la	 lutte.	Et	ma	seule	consolation	qu'elle	ne	sût	pas
que	 je	me	mettais	 enfin	 à	 l'œuvre	 était	 que	 (tel	 est	 le	 lot	 des	morts)	 si	 elle	 ne
pouvait	 jouir	 de	 mon	 progrès,	 elle	 avait	 cessé	 depuis	 longtemps	 d'avoir
conscience	 de	 mon	 inaction,	 de	 ma	 vie	 manquée,	 qui	 avaient	 été	 une	 telle
souffrance	 pour	 elle.	 Et	 certes	 il	 n'y	 aurait	 pas	 que	 ma	 grand-mère,	 pas
qu'Albertine,	mais	bien	d'autres	encore	dont	 j'avais	pu	assimiler	une	parole,	un



regard,	mais	qu'en	 tant	que	créatures	 individuelles	 je	ne	me	rappelais	plus	 ;	un
livre	est	un	grand	cimetière	où	sur	la	plupart	des	tombes	on	ne	peut	plus	lire	les
noms	 effacés.	Parfois	 au	 contraire	 on	 se	 souvient	 très	 bien	du	nom,	mais	 sans
savoir	si	quelque	chose	de	 l'être	qui	 le	porta	survit	dans	ces	pages.	Cette	 jeune
fille	aux	prunelles	profondément	enfoncées,	à	la	voix	traînante,	est-elle	ici	?	Et	si
elle	y	repose	en	effet,	dans	quelle	partie,	on	ne	sait	plus,	et	comment	trouver	sous
les	fleurs	?

Mais	puisque	nous	vivons	loin	des	êtres	individuels,	puisque	nos	sentiments
les	plus	forts,	comme	avait	été	mon	amour	pour	ma	grand-mère,	pour	Albertine,
au	bout	de	quelques	années	nous	ne	les	connaissons	plus,	puisqu'ils	ne	sont	plus
pour	nous	qu'un	mot	incompris,	puisque	nous	pouvons	parler	de	ces	morts	avec
les	gens	du	monde	chez	qui	nous	avons	encore	plaisir	à	nous	trouver	quand	tout
ce	 que	 nous	 aimions	 pourtant	 est	 mort,	 alors	 s'il	 est	 un	 moyen	 pour	 nous
d'apprendre	 à	 comprendre	 ces	 mots	 oubliés,	 ce	 moyen	 ne	 devons-nous	 pas
l'employer,	fallût-il	pour	cela	les	transcrire	d'abord	en	un	langage	universel	mais
qui	du	moins	sera	permanent,	qui	ferait	de	ceux	qui	ne	sont	plus,	en	leur	essence
la	plus	vraie,	une	acquisition	perpétuelle	pour	toutes	les	âmes	?	Même	cette	loi
du	 changement	 qui	 nous	 a	 rendu	 ces	mots	 inintelligibles,	 si	 nous	 parvenons	 à
l'expliquer,	notre	infirmité	ne	devient-elle	pas	une	force	nouvelle	?

D'ailleurs,	l'œuvre	à	laquelle	nos	chagrins	ont	collaboré	peut	être	interprétée
pour	notre	avenir	à	 la	fois	comme	un	signe	néfaste	de	souffrance	et	comme	un
signe	heureux	de	consolation.	En	effet	si	on	dit	que	les	amours,	les	chagrins	du
poète	 lui	 ont	 servi,	 l'ont	 aidé	 à	 construire	 son	œuvre,	 si	 les	 inconnues	qui	 s'en
doutaient	 le	 moins,	 l'une	 par	 une	 méchanceté,	 l'autre	 par	 une	 raillerie,	 ont
apporté	chacune	 leur	pierre	pour	 l'édification	du	monument	qu'elles	ne	verront
pas,	on	ne	songe	pas	assez	que	la	vie	de	l'écrivain	n'est	pas	terminée	avec	cette
œuvre,	que	la	même	nature	qui	lui	a	fait	avoir	telles	souffrances,	lesquelles	sont
entrées	dans	son	œuvre,	cette	nature	continuera	de	vivre	après	l'œuvre	terminée,
lui	fera	aimer	d'autres	femmes	dans	des	conditions	qui	seraient	pareilles,	si	ne	les
faisait	 légèrement	 dévier	 tout	 ce	 que	 le	 temps	modifie	 dans	 les	 circonstances,
dans	 le	 sujet	 lui-même,	 dans	 son	 appétit	 d'amour	 et	 dans	 sa	 résistance	 à	 la
douleur.	 À	 ce	 premier	 point	 de	 vue	 l'œuvre	 doit	 être	 considérée	 seulement
comme	un	amour	malheureux	qui	en	présage	fatalement	d'autres	et	qui	fera	que
la	vie	ressemblera	à	l'œuvre,	que	le	poète	n'aura	presque	plus	besoin	d'écrire,	tant
il	pourra	trouver	dans	ce	qu'il	a	écrit	la	figure	anticipée	de	ce	qui	arrivera.	Ainsi
mon	 amour	 pour	 Albertine,	 tant	 qu'il	 en	 différât,	 était	 déjà	 inscrit	 dans	 mon
amour	pour	Gilberte,	au	milieu	des	jours	heureux	duquel	j'avais	entendu	pour	la



première	fois	prononcer	le	nom	et	faire	le	portrait	d'Albertine	par	sa	tante,	sans
me	douter	que	 ce	germe	 insignifiant	 se	développerait	 et	 s'étendrait	 un	 jour	 sur
toute	ma	vie.

Mais	à	un	autre	point	de	vue,	l'œuvre	est	signe	de	bonheur,	parce	qu'elle	nous
apprend	que	dans	tout	amour	le	général	gît	à	côté	du	particulier,	et	à	passer	du
second	au	premier	par	une	gymnastique	qui	fortifie	contre	le	chagrin	en	faisant
négliger	 sa	 cause	 pour	 approfondir	 son	 essence.	 En	 effet,	 comme	 je	 devais
l'expérimenter	par	la	suite,	même	au	moment	où	l'on	aime	et	où	on	souffre,	si	la
vocation	s'est	enfin	réalisée	dans	les	heures	où	on	travaille	on	sent	si	bien	l'être
qu'on	aime	se	dissoudre	dans	une	 réalité	plus	vaste	qu'on	arrive	à	 l'oublier	par
instants	 et	 qu'on	 ne	 souffre	 plus	 de	 son	 amour	 en	 travaillant	 que	 comme	 de
quelque	mal	purement	physique	où	l'être	aimé	n'est	pour	rien,	comme	d'une	sorte
de	 maladie	 de	 cœur.	 Il	 est	 vrai	 que	 c'est	 une	 question	 d'instant	 et	 que	 l'effet
semble	être	le	contraire,	si	le	travail	vient	un	peu	plus	tard.	Car	les	êtres	qui,	par
leur	méchanceté,	leur	nullité,	étaient	arrivés	malgré	nous	à	détruire	nos	illusions,
s'étaient	réduits	eux-mêmes	à	rien	et	séparés	de	la	chimère	amoureuse	que	nous
nous	étions	forgée,	si	alors	nous	nous	mettons	à	travailler,	notre	âme	les	élève	de
nouveau,	 les	 identifie,	 pour	 les	 besoins	 de	 notre	 analyse	 de	 nous-même,	 à	 des
êtres	qui	nous	auraient	aimé,	et	dans	ce	cas	la	littérature,	recommençant	le	travail
défait	 de	 l'illusion	 amoureuse,	 donne	 une	 sorte	 de	 survie	 à	 des	 sentiments	 qui
n'existaient	plus.

Certes	nous	 sommes	obligé	de	 revivre	notre	 souffrance	particulière	avec	 le
courage	du	médecin	qui	recommence	sur	 lui-même	la	dangereuse	piqûre.	Mais
en	même	temps	il	nous	faut	la	penser	sous	une	forme	générale	qui	nous	fait	dans
une	certaine	mesure	échapper	à	son	étreinte,	qui	fait	de	tous	les	copartageants	de
notre	 peine,	 et	 qui	 n'est	 même	 pas	 exempte	 d'une	 certaine	 joie.	 Là	 où	 la	 vie
emmure,	 l'intelligence	perce	une	 issue,	car	 s'il	n'est	pas	de	 remède	à	un	amour
non	partagé,	on	sort	de	la	constatation	d'une	souffrance,	ne	fût-ce	qu'en	en	tirant
les	 conséquences	 qu'elle	 comporte.	L'intelligence	 ne	 connaît	 pas	 ces	 situations
fermées	de	la	vie	sans	issue.

Aussi	 fallait-il	 me	 résigner,	 puisque	 rien	 ne	 peut	 durer	 qu'en	 devenant
général	et	si	l'esprit	meurt	à	soi-même,	à	l'idée	que	même	les	êtres	qui	furent	le
plus	chers	à	l'écrivain	n'ont	fait	en	fin	de	compte	que	poser	pour	lui	comme	chez
les	peintres.

En	amour,	notre	rival	heureux,	autant	dire	notre	ennemi,	est	notre	bienfaiteur.
À	 un	 être	 qui	 n'excitait	 en	 nous	 qu'un	 insignifiant	 désir	 physique	 il	 ajoute
aussitôt	une	valeur	 immense,	étrangère,	mais	que	nous	confondons	avec	 lui.	Si



nous	n'avions	pas	de	rivaux,	le	plaisir	ne	se	transformerait	pas	en	amour.	Si	nous
n'en	avions	pas,	ou	si	nous	ne	croyions	pas	en	avoir.	Car	il	n'est	pas	nécessaire
qu'ils	 existent	 réellement.	 Suffisante	 pour	 notre	 bien	 est	 cette	 vie	 illusoire	 que
donnent	à	des	rivaux	inexistants	notre	soupçon,	notre	jalousie.

Parfois,	 quand	 un	 morceau	 douloureux	 est	 resté	 à	 l'état	 d'ébauche,	 une
nouvelle	tendresse,	une	nouvelle	souffrance	nous	arrivent	qui	nous	permettent	de
le	finir,	de	l'étoffer.	Pour	ces	grands	chagrins	utiles	on	ne	peut	pas	encore	trop	se
plaindre,	car	ils	ne	manquent	pas,	ils	ne	se	font	pas	attendre	bien	longtemps.	Tout
de	 même	 il	 faut	 se	 dépêcher	 de	 profiter	 d'eux,	 car	 ils	 ne	 durent	 pas	 très
longtemps	:	c'est	qu'on	se	console,	ou	bien,	quand	ils	sont	trop	forts,	si	le	cœur
n'est	plus	très	solide,	on	meurt.	Car	le	bonheur	seul	est	salutaire	pour	le	corps	;
mais	 c'est	 le	 chagrin	 qui	 développe	 les	 forces	 de	 l'esprit.	 D'ailleurs,	 ne	 nous
découvrît-il	pas	à	chaque	fois	une	 loi,	qu'il	n'en	serait	pas	moins	 indispensable
pour	nous	remettre	chaque	fois	dans	la	vérité,	nous	forcer	à	prendre	les	choses	au
sérieux,	 arrachant	 chaque	 fois	 les	 mauvaises	 herbes	 de	 l'habitude,	 du
scepticisme,	de	la	légèreté,	de	l'indifférence.	Il	est	vrai	que	cette	vérité,	qui	n'est
pas	compatible	avec	le	bonheur,	avec	la	santé,	ne	l'est	pas	toujours	avec	la	vie.
Le	chagrin	finit	par	 tuer.	À	chaque	nouvelle	peine	 trop	forte,	nous	sentons	une
veine	de	plus	qui	saillit,	développe	sa	sinuosité	mortelle	au	long	de	notre	tempe,
sous	nos	yeux.	Et	c'est	ainsi	que	peu	à	peu	se	font	ces	terribles	figures	ravagées
du	vieux	Rembrandt,	du	vieux	Beethoven,	de	qui	tout	le	monde	se	moquait.	Et
ce	 ne	 serait	 rien	 que	 les	 poches	 des	 yeux	 et	 les	 rides	 du	 front	 s'il	 n'y	 avait	 la
souffrance	 du	 cœur.	 Mais	 puisque	 les	 forces	 peuvent	 se	 changer	 en	 d'autres
forces,	puisque	l'ardeur	qui	dure	devient	lumière	et	que	l'électricité	de	la	foudre
peut	photographier,	puisque	notre	sourde	douleur	au	cœur	peut	élever	au-dessus
d'elle,	comme	un	pavillon,	la	permanence	visible	d'une	image	à	chaque	nouveau
chagrin,	 acceptons	 le	 mal	 physique	 qu'il	 nous	 donne	 pour	 la	 connaissance
spirituelle	qu'il	nous	apporte	;	laissons	se	désagréger	notre	corps,	puisque	chaque
nouvelle	parcelle	qui	 s'en	détache	vient,	 cette	 fois	 lumineuse	et	 lisible,	pour	 la
compléter	au	prix	de	souffrances	dont	d'autres	plus	doués	n'ont	pas	besoin,	pour
la	 rendre	 plus	 solide	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 les	 émotions	 effritent	 notre	 vie,
s'ajouter	à	notre	œuvre.	Les	idées	sont	des	succédanés	des	chagrins	;	au	moment
où	ceux-ci	se	changent	en	idées,	ils	perdent	une	partie	de	leur	action	nocive	sur
notre	 cœur,	 et	 même,	 au	 premier	 instant,	 la	 transformation	 elle-même	 dégage
subitement	de	la	joie.	Succédanés	dans	l'ordre	du	temps	seulement,	d'ailleurs,	car
il	 semble	que	 l'élément	premier	ce	soit	 l'idée,	et	 le	chagrin,	seulement	 le	mode



selon	 lequel	 certaines	 idées	 entrent	 d'abord	 en	 nous.	 Mais	 il	 y	 a	 plusieurs
familles	dans	le	groupe	des	idées,	certaines	sont	tout	de	suite	des	joies.

Ces	réflexions	me	faisaient	trouver	un	sens	plus	fort	et	plus	exact	à	la	vérité
que	 j'avais	 toujours	 pressentie,	 notamment	 quand	 Mme	 de	 Cambremer	 se
demandait	comment	je	pouvais	délaisser	pour	Albertine	un	homme	remarquable
comme	Elstir.	Même	au	point	de	vue	intellectuel	je	sentais	qu'elle	avait	tort,	mais
je	ne	 savais	pas	 ce	qu'elle	méconnaissait	 :	 c'était	 les	 leçons	 avec	 lesquelles	on
fait	son	apprentissage	d'homme	de	lettres.	La	valeur	objective	des	arts	est	peu	de
chose	en	cela	 ;	ce	qu'il	s'agit	de	faire	sortir,	d'amener	à	 la	 lumière,	ce	sont	nos
sentiments,	 nos	 passions,	 c'est-à-dire	 les	 passions,	 les	 sentiments	 de	 tous.	Une
femme	dont	nous	avons	besoin,	qui	nous	fait	souffrir,	tire	de	nous	des	séries	de
sentiments	 autrement	 profonds,	 autrement	 vitaux	 qu'un	 homme	 supérieur	 qui
nous	 intéresse.	 Il	 reste	à	savoir,	selon	 le	plan	où	nous	vivons,	si	nous	 trouvons
que	 telle	 trahison	par	 laquelle	nous	a	 fait	 souffrir	une	 femme	est	peu	de	chose
auprès	 des	 vérités	 que	 cette	 trahison	 nous	 a	 découvertes	 et	 que	 la	 femme
heureuse	 d'avoir	 fait	 souffrir	 n'aurait	 guère	 pu	 comprendre.	 En	 tout	 cas	 ces
trahisons	 ne	manquent	 pas.	Un	 écrivain	 peut	 se	mettre	 sans	 crainte	 à	 un	 long
travail.	Que	l'intelligence	commence	son	ouvrage,	en	cours	de	route	surviendront
bien	 assez	 de	 chagrins	 qui	 se	 chargeront	 de	 le	 finir.	 Quant	 au	 bonheur,	 il	 n'a
presque	 qu'une	 seule	 utilité,	 rendre	 le	 malheur	 possible.	 Il	 faut	 que	 dans	 le
bonheur	 nous	 formions	 des	 liens	 bien	 doux	 et	 bien	 forts	 de	 confiance	 et
d'attachement	pour	que	 leur	 rupture	nous	 cause	 le	 déchirement	 si	 précieux	qui
s'appelle	le	malheur.	Si	l'on	n'avait	pas	été	heureux,	ne	fût-ce	que	par	l'espérance,
les	malheurs	seraient	sans	cruauté	et	par	conséquent	sans	fruit.

Et	 plus	 qu'au	 peintre,	 à	 l'écrivain,	 pour	 obtenir	 du	 volume	 et	 de	 la
consistance,	de	la	généralité,	de	la	réalité	littéraire,	comme	il	 lui	faut	beaucoup
d'églises	vues	pour	en	peindre	une	seule,	 il	 lui	faut	aussi	beaucoup	d'êtres	pour
un	seul	sentiment.	Car	si	l'art	est	long	et	la	vie	courte,	on	peut	dire	en	revanche
que,	 si	 l'inspiration	 est	 courte,	 les	 sentiments	 qu'elle	 doit	 peindre	 ne	 sont	 pas
beaucoup	 plus	 longs.	 Ce	 sont	 nos	 passions	 qui	 esquissent	 nos	 livres,	 le	 repos
d'intervalle	 qui	 les	 écrit.	 Quand	 elle	 renaît,	 quand	 nous	 pouvons	 reprendre	 le
travail,	 la	femme	qui	posait	devant	nous	pour	un	sentiment	ne	nous	le	fait	déjà
plus	 éprouver.	 Il	 faut	 continuer	 à	 le	 peindre	 d'après	 une	 autre,	 et	 si	 c'est	 une
trahison	pour	 l'être,	 littérairement,	 grâce	 à	 la	 similitude	de	nos	 sentiments,	 qui
fait	qu'une	œuvre	est	à	la	fois	le	souvenir	de	nos	amours	passées	et	la	prophétie
de	 nos	 amours	 nouvelles,	 il	 n'y	 a	 pas	 grand	 inconvénient	 à	 ces	 substitutions.
C'est	une	des	causes	de	la	vanité	des	études	où	on	essaye	de	deviner	de	qui	parle



un	 auteur.	 Car	 une	 œuvre,	 même	 de	 confession	 directe,	 est	 pour	 le	 moins
intercalée	entre	plusieurs	épisodes	de	la	vie	de	l'auteur,	ceux	antérieurs	qui	l'ont
inspirée,	 ceux	 postérieurs,	 qui	 ne	 lui	 ressemblent	 pas	 moins,	 les	 amours
suivantes,	leurs	particularités	étant	calquées	sur	les	précédentes.	Car	à	l'être	que
nous	avons	le	plus	aimé	nous	ne	sommes	pas	si	fidèle	qu'à	nous-même,	et	nous
l'oublions	tôt	ou	tard	pour	pouvoir	—	puisque	c'est	un	des	traits	de	nous-même
—	 recommencer	 d'aimer.	 Tout	 au	 plus	 à	 cet	 amour	 celle	 que	 nous	 avons	 tant
aimée	a-t-elle	ajouté	une	forme	particulière,	qui	nous	fera	 lui	être	 fidèle	même
dans	 l'infidélité.	 Nous	 aurons	 besoin	 avec	 la	 femme	 suivante	 des	 mêmes
promenades	du	matin	ou	de	la	reconduire	de	même	le	soir,	ou	de	lui	donner	cent
fois	trop	d'argent.	(Une	chose	curieuse	que	cette	circulation	de	l'argent	que	nous
donnons	à	des	femmes,	qui	à	cause	de	cela	nous	rendent	malheureux,	c'est-à-dire
nous	 permettent	 d'écrire	 des	 livres	 —	 on	 peut	 presque	 dire	 que	 les	 œuvres,
comme	dans	 les	puits	artésiens,	montent	d'autant	plus	haut	que	 la	 souffrance	a
plus	profondément	creusé	le	cœur.)	Ces	substitutions	ajoutent	à	l'œuvre	quelque
chose	 de	 désintéressé,	 de	 plus	 général,	 qui	 est	 aussi	 une	 leçon	 austère	 que	 ce
n'est	pas	aux	êtres	que	nous	devons	nous	attacher,	que	ce	ne	sont	pas	les	êtres	qui
existent	 réellement	 et	 sont	 par	 conséquent	 susceptibles	 d'expression,	 mais	 les
idées.	 Encore	 faut-il	 se	 hâter	 et	 ne	 pas	 perdre	 de	 temps	 pendant	 qu'on	 a	 à	 sa
disposition	ces	modèles	;	car	ceux	qui	posent	pour	le	bonheur	n'ont	généralement
pas	beaucoup	de	séances	à	donner,	ni	hélas,	puisqu'elle	aussi,	elle	passe	si	vite,
ceux	qui	posent	la	douleur.

D'ailleurs,	même	quand	elle	ne	fournit	pas	en	nous	la	découvrant	la	matière
de	notre	œuvre,	 elle	nous	est	utile	en	nous	y	 incitant.	L'imagination,	 la	pensée
peuvent	être	des	machines	admirables	en	soi,	mais	elles	peuvent	être	inertes.	La
souffrance	alors	les	met	en	marche.	Et	les	êtres	qui	posent	pour	nous	la	douleur
nous	accordent	des	 séances	 si	 fréquentes,	dans	cet	 atelier	où	nous	n'allons	que
dans	ces	périodes-là	et	qui	est	à	l'intérieur	de	nous-même	!	Ces	périodes-là	sont
comme	 une	 image	 de	 notre	 vie	 avec	 ses	 diverses	 douleurs.	 Car	 elles	 aussi	 en
contiennent	 de	 différentes,	 et	 au	moment	 où	 on	 croyait	 que	 c'était	 calmé,	 une
nouvelle.	 Une	 nouvelle	 dans	 tous	 les	 sens	 du	 mot	 :	 peut-être	 parce	 que	 ces
situations	 imprévues	 nous	 forcent	 à	 entrer	 plus	 profondément	 en	 contact	 avec
nous-même,	ces	dilemmes	douloureux	que	l'amour	nous	pose	à	tout	instant,	nous
instruisent,	nous	découvrent	 successivement	 la	matière	dont	nous	 sommes	 fait.
Aussi	 quand	 Françoise,	 voyant	 Albertine	 entrer	 par	 toutes	 les	 portes	 ouvertes
chez	moi	comme	un	chien,	mettre	partout	le	désordre,	me	ruiner,	me	causer	tant
de	chagrins,	me	disait	 (car	à	ce	moment-là	 j'avais	déjà	 fait	quelques	articles	et



quelques	 traductions)	 :	 «	Ah	 !	 si	Monsieur	 à	 la	 place	de	 cette	 fille	 qui	 lui	 fait
perdre	 tout	 son	 temps	avait	 pris	un	petit	 secrétaire	bien	 élevé	qui	 aurait	 classé
toutes	 les	 paperoles	 de	 Monsieur	 !	 »	 j'avais	 peut-être	 tort	 de	 trouver	 qu'elle
parlait	 sagement.	 En	me	 faisant	 perdre	mon	 temps,	 en	me	 faisant	 du	 chagrin,
Albertine	m'avait	peut-être	été	plus	utile,	même	au	point	de	vue	littéraire,	qu'un
secrétaire	qui	eût	rangé	mes	paperoles.	Mais	tout	de	même,	quand	un	être	est	si
mal	conformé	(et	peut-être	dans	la	nature	cet	être	est-il	l'homme)	qu'il	ne	puisse
aimer	sans	souffrir,	et	qu'il	faille	souffrir	pour	apprendre	des	vérités,	la	vie	d'un
tel	être	finit	par	être	bien	lassante.	Les	années	heureuses	sont	les	années	perdues,
on	 attend	 une	 souffrance	 pour	 travailler.	 L'idée	 de	 la	 souffrance	 préalable
s'associe	à	l'idée	du	travail,	on	a	peur	de	chaque	nouvelle	œuvre	en	pensant	aux
douleurs	qu'il	faudra	supporter	d'abord	pour	l'imaginer.	Et	comme	on	comprend
que	la	souffrance	est	la	meilleure	chose	que	l'on	puisse	rencontrer	dans	la	vie,	on
pense	sans	effroi,	presque	comme	à	une	délivrance,	à	la	mort.

Pourtant	si	cela	me	révoltait	un	peu,	encore	fallait-il	prendre	garde	que	bien
souvent	nous	n'avons	pas	joué	avec	la	vie,	profité	des	êtres	pour	les	livres	mais
tout	 le	 contraire.	 Le	 cas	 de	Werther,	 si	 noble,	 n'était	 pas,	 hélas,	 le	mien.	 Sans
croire	un	instant	à	l'amour	d'Albertine,	j'avais	vingt	fois	voulu	me	tuer	pour	elle,
je	m'étais	ruiné,	j'avais	détruit	ma	santé	pour	elle.	Quand	il	s'agit	d'écrire	on	est
scrupuleux,	on	regarde	de	très	près,	on	rejette	tout	ce	qui	n'est	pas	vérité.	Mais
tant	qu'il	ne	s'agit	que	de	la	vie,	on	se	ruine,	on	se	rend	malade,	on	se	tue	pour
des	mensonges.	 Il	 est	 vrai	 que	 c'est	 de	 la	 gangue	de	 ces	mensonges-là	 que	 (si
l'âge	 est	 passé	 d'être	 poète)	 on	 peut	 seulement	 extraire	 un	 peu	 de	 vérité.	 Les
chagrins	 sont	 des	 serviteurs	 obscurs,	 détestés,	 contre	 lesquels	 on	 lutte,	 sous
l'empire	de	qui	on	 tombe	de	plus	en	plus,	des	serviteurs	atroces,	 impossibles	à
remplacer	et	qui	par	des	voies	souterraines	nous	mènent	à	la	vérité	et	à	la	mort.
Heureux	 ceux	 qui	 ont	 rencontré	 la	 première	 avant	 la	 seconde,	 et	 pour	 qui,	 si
proches	qu'elles	doivent	 être	 l'une	de	 l'autre,	 l'heure	de	 la	vérité	 a	 sonné	avant
l'heure	de	la	mort	!

De	 ma	 vie	 passée	 je	 compris	 encore	 que	 les	 moindres	 épisodes	 avaient
concouru	à	me	donner	la	leçon	d'idéalisme	dont	j'allais	profiter	aujourd'hui.	Mes
rencontres	avec	M.	de	Charlus,	par	exemple,	ne	m'avaient-elles	pas,	même	avant
que	sa	germanophilie	me	donnât	la	même	leçon,	permis,	mieux	encore	que	mon
amour	pour	Mme	de	Guermantes	ou	pour	Albertine,	que	l'amour	de	Saint-Loup
pour	Rachel,	 de	me	convaincre	 combien	 la	matière	 est	 indifférente	 et	 que	 tout
peut	 y	 être	 mis	 par	 la	 pensée	 ;	 vérité	 que	 le	 phénomène	 si	 mal	 compris,	 si
inutilement	blâmé,	de	l'inversion	sexuelle	grandit	plus	encore	que	celui,	déjà	si



instructif,	de	l'amour.	Celui-ci	nous	montre	la	beauté	fuyant	la	femme	que	nous
n'aimons	plus	et	venant	résider	dans	le	visage	que	les	autres	trouveraient	le	plus
laid,	qui	à	nous-même	aurait	pu,	pourra	un	jour	déplaire	;	mais	il	est	encore	plus
frappant	de	la	voir,	obtenant	tous	les	hommages	d'un	grand	seigneur	qui	délaisse
aussitôt	une	belle	princesse,	émigrer	sous	la	casquette	d'un	contrôleur	d'omnibus.
Mon	 étonnement,	 à	 chaque	 fois	 que	 j'avais	 revu	 aux	Champs-Élysées,	 dans	 la
rue,	sur	la	plage,	le	visage	de	Gilberte,	de	Mme	de	Guermantes,	d'Albertine,	ne
prouvait-il	 pas	 combien	 un	 souvenir	 ne	 se	 prolonge	 que	 dans	 une	 direction
divergente	 de	 l'impression	 avec	 laquelle	 il	 a	 coïncidé	 d'abord	 et	 de	 laquelle	 il
s'éloigne	de	plus	en	plus	?

L'écrivain	ne	doit	pas	s'offenser	que	l'inverti	donne	à	ses	héroïnes	un	visage
masculin.	Cette	particularité	un	peu	aberrante	permet	seule	à	l'inverti	de	donner
ensuite	à	ce	qu'il	lit	toute	sa	généralité.	Racine	avait	été	obligé,	pour	lui	donner
ensuite	toute	sa	valeur	universelle,	de	faire	un	instant	de	la	Phèdre	antique	une
janséniste	;	de	même,	si	M.	de	Charlus	n'avait	pas	donné	à	l'«	infidèle	»	sur	qui
Musset	pleure	dans	La	Nuit	d'octobre	ou	dans	Le	Souvenir	le	visage	de	Morel,	il
n'aurait	 ni	 pleuré,	 ni	 compris,	 puisque	 c'était	 par	 cette	 seule	 voie,	 étroite	 et
détournée,	qu'il	avait	accès	aux	vérités	de	l'amour.	L'écrivain	ne	dit	que	par	une
habitude	prise	dans	 le	 langage	 insincère	des	préfaces	et	des	dédicaces	 :	«	mon
lecteur	».	En	réalité,	chaque	lecteur	est	quand	il	lit	le	propre	lecteur	de	soi-même.
L'ouvrage	 de	 l'écrivain	 n'est	 qu'une	 espèce	 d'instrument	 optique	 qu'il	 offre	 au
lecteur	afin	de	 lui	permettre	de	discerner	ce	que	sans	ce	 livre	 il	n'eût	peut-être
pas	vu	en	soi-même.	La	reconnaissance	en	soi-même,	par	le	lecteur,	de	ce	que	dit
le	 livre,	est	 la	preuve	de	 la	vérité	de	celui-ci,	et	vice	versa,	au	moins	dans	une
certaine	mesure,	la	différence	entre	les	deux	textes	pouvant	être	souvent	imputée
non	à	l'auteur	mais	au	lecteur.	De	plus,	le	livre	peut	être	trop	savant,	trop	obscur
pour	le	lecteur	naïf,	et	ne	lui	présenter	ainsi	qu'un	verre	trouble	avec	lequel	il	ne
pourra	 pas	 lire.	 Mais	 d'autres	 particularités	 (comme	 l'inversion)	 peuvent	 faire
que	le	lecteur	a	besoin	de	lire	d'une	certaine	façon	pour	bien	lire	;	l'auteur	n'a	pas
à	s'en	offenser,	mais	au	contraire	à	laisser	la	plus	grande	liberté	au	lecteur	en	lui
disant	:	«	Regardez	vous-même	si	vous	voyez	mieux	avec	ce	verre-ci,	avec	celui-
là,	avec	cet	autre.	»

Si	je	m'étais	toujours	tant	intéressé	aux	rêves	que	l'on	a	pendant	le	sommeil,
n'est-ce	pas	parce	que,	 compensant	 la	durée	par	 la	puissance,	 ils	vous	aident	à
mieux	comprendre	ce	qu'a	de	subjectif,	par	exemple,	l'amour,	par	le	simple	fait
que	—	mais	 avec	 une	 vitesse	 prodigieuse	—	 ils	 réalisent	 ce	 qu'on	 appellerait
vulgairement	 vous	 mettre	 une	 femme	 dans	 la	 peau,	 jusqu'à	 nous	 faire



passionnément	aimer	pendant	un	sommeil	de	quelques	minutes	une	laide,	ce	qui
dans	 la	vie	 réelle	 eût	demandé	des	années	d'habitude,	de	collage	—	et	 comme
s'ils	 étaient,	 inventées	 par	 quelque	 docteur	 miraculeux,	 des	 piqûres
intraveineuses	d'amour,	aussi	bien	qu'ils	peuvent	l'être	aussi	de	souffrance	?	Avec
la	même	vitesse	la	suggestion	amoureuse	qu'ils	nous	ont	inculquée	se	dissipe,	et
quelquefois	non	seulement	l'amoureuse	nocturne	a	cessé	d'être	pour	nous	comme
telle,	étant	redevenue	la	laide	bien	connue,	mais	quelque	chose	de	plus	précieux
se	dissipe	aussi,	tout	un	tableau	ravissant	de	sentiments	de	tendresse,	de	volupté,
de	 regrets	 vaguement	 estompés,	 tout	 un	 embarquement	 pour	 Cythère	 de	 la
passion	dont	nous	voudrions	noter,	pour	l'état	de	veille,	les	nuances	d'une	vérité
délicieuse	mais	qui	s'efface	comme	une	toile	trop	pâlie	qu'on	ne	peut	restituer.	Et
bien	plus,	c'était	peut-être	aussi	par	le	jeu	formidable	qu'il	fait	avec	le	Temps	que
le	Rêve	m'avait	 fasciné.	N'avais-je	 pas	 vu	 souvent	 en	 une	nuit,	 en	 une	minute
d'une	nuit,	des	temps	bien	lointains,	relégués	à	ces	distances	énormes	où	nous	ne
pouvons	 plus	 rien	 distinguer	 des	 sentiments	 que	 nous	 y	 éprouvions,	 fondre	 à
toute	vitesse	sur	nous,	nous	aveuglant	de	leur	clarté,	comme	s'ils	avaient	été	des
avions	géants	au	lieu	des	pâles	étoiles	que	nous	croyions,	nous	faire	revoir	tout
ce	qu'ils	avaient	contenu	pour	nous,	nous	donnant	l'émotion,	le	choc,	la	clarté	de
leur	 voisinage	 immédiat,	 qui	 ont	 repris,	 une	 fois	 qu'on	 est	 réveillé,	 la	 distance
qu'ils	 avaient	 miraculeusement	 franchie,	 jusqu'à	 nous	 faire	 croire,	 à	 tort
d'ailleurs,	qu'ils	étaient	un	des	modes	pour	retrouver	le	Temps	perdu	?

Je	m'étais	 rendu	 compte	 que	 seule	 la	 perception	 grossière	 et	 erronée	 place
tout	 dans	 l'objet,	 quand	 tout	 est	 dans	 l'esprit	 ;	 j'avais	 perdu	ma	grand-mère	 en
réalité	bien	des	mois	après	l'avoir	perdue	en	fait,	j'avais	vu	les	personnes	varier
d'aspect	selon	 l'idée	que	moi	ou	d'autres	s'en	 faisaient,	une	seule	être	plusieurs
selon	 les	 personnes	 qui	 la	 voyaient	 (divers	 Swann	 du	 début	 par	 exemple	 ;
princesse	de	Luxembourg	pour	 le	premier	président),	même	pour	une	 seule	 au
cours	 des	 années	 (nom	 de	 Guermantes,	 divers	 Swann	 pour	 moi).	 J'avais	 vu
l'amour	placer	dans	une	personne	ce	qui	n'est	que	dans	la	personne	qui	aime.	Je
m'en	étais	d'autant	mieux	rendu	compte	que	 j'avais	 fait	 s'étendre	à	 l'extrême	 la
distance	 entre	 la	 réalité	 objective	 et	 l'amour	 (Rachel	 pour	 Saint-Loup	 et	 pour
moi,	Albertine	pour	moi	et	Saint-Loup,	Morel	ou	le	conducteur	d'omnibus	pour
Charlus	 ou	 d'autres	 personnes,	 et	malgré	 cela	 tendresses	 de	 Charlus	 ;	 vers	 de
Musset,	 etc.).	 Enfin,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 la	 germanophilie	 de	 M.	 de
Charlus,	 comme	 le	 regard	 de	 Saint-Loup	 sur	 la	 photographie	 d'Albertine,
m'avaient	 aidé	 à	me	 dégager	 pour	 un	 instant,	 sinon	 de	ma	 germanophobie,	 du
moins	de	ma	croyance	en	la	pure	objectivité	de	celle-ci,	et	à	me	faire	penser	que



peut-être	 en	 était-il	 de	 la	 haine	 comme	 de	 l'amour	 et	 que,	 dans	 le	 jugement
terrible	 que	 portait	 en	 ce	 moment	 même	 la	 France	 à	 l'égard	 de	 l'Allemagne
qu'elle	 jugeait	 hors	 de	 l'humanité,	 y	 avait-il	 surtout	 une	 objectivation	 de
sentiments,	comme	ceux	qui	faisaient	paraître	Rachel	et	Albertine	si	précieuses,
l'une	 à	 Saint-Loup,	 l'autre	 à	 moi.	 Ce	 qui	 rendait	 possible,	 en	 effet,	 que	 cette
perversité	 ne	 fût	 pas	 entièrement	 intrinsèque	 à	 l'Allemagne	 est	 que	 de	 même
qu'individuellement	 j'avais	 eu	 des	 amours	 successives,	 après	 la	 fin	 desquelles
l'objet	de	cet	amour	m'apparaissait	sans	valeur,	j'avais	déjà	vu	dans	mon	pays	des
haines	 successives	qui	avaient	 fait	 apparaître,	par	exemple,	comme	des	 traîtres
—	mille	 fois	 pires	 que	 les	 Allemands	 auxquels	 ils	 livraient	 la	 France	—	 des
dreyfusards	 comme	Reinach	 avec	 lequel	 collaboraient	 aujourd'hui	 les	 patriotes
contre	un	pays	dont	chaque	membre	était	forcément	un	menteur,	une	bête	féroce,
un	 imbécile,	 exception	 faite	 des	 Allemands	 qui	 avaient	 embrassé	 la	 cause
française,	 comme	 le	 roi	 de	 Roumanie,	 le	 roi	 des	 Belges	 ou	 l'impératrice	 de
Russie.	Il	est	vrai	que	les	antidreyfusards	m'eussent	répondu	:	«	Ce	n'est	pas	la
même	chose.	»	Mais	en	effet	ce	n'est	jamais	la	même	chose,	pas	plus	que	ce	n'est
la	même	personne	 :	 sans	 cela,	 devant	 le	même	phénomène,	 celui	qui	 en	est	 la
dupe	 ne	 pourrait	 accuser	 que	 son	 état	 subjectif	 et	 ne	 pourrait	 croire	 que	 les
qualités	ou	les	défauts	sont	dans	l'objet.	L'intelligence	n'a	point	de	peine	alors	à
baser	 sur	 cette	 différence	 une	 théorie	 (enseignement	 contre	 nature	 des
congréganistes	selon	les	radicaux,	impossibilité	de	la	race	juive	à	se	nationaliser,
haine	perpétuelle	de	 la	 race	allemande	contre	 la	 race	 latine,	 la	 race	 jaune	étant
momentanément	 réhabilitée).	 Ce	 côté	 subjectif	 se	 marquait	 d'ailleurs	 dans	 les
conversations	des	neutres,	où	les	germanophiles,	par	exemple,	avaient	la	faculté
de	cesser	un	instant	de	comprendre	et	même	d'écouter	quand	on	leur	parlait	des
atrocités	 allemandes	 en	Belgique.	 (Et	 pourtant,	 elles	 étaient	 réelles	 :	 ce	 que	 je
remarquais	de	subjectif	dans	la	haine	comme	dans	la	vue	elle-même	n'empêchait
pas	 que	 l'objet	 pût	 posséder	 des	 qualités	 ou	 des	 défauts	 réels	 et	 ne	 faisait
nullement	s'évanouir	 la	réalité	en	un	pur	relativisme.)	Et	si,	après	 tant	d'années
écoulées	 et	 de	 temps	perdu,	 je	 sentais	 cette	 influence	 capitale	 de	 l'acte	 interne
jusque	 dans	 les	 relations	 internationales,	 tout	 au	 commencement	 de	ma	 vie	 ne
m'en	 étais-je	 pas	 douté	 quand	 je	 lisais	 dans	 le	 jardin	 de	 Combray	 un	 de	 ces
romans	 de	Bergotte	 que,	même	 aujourd'hui,	 si	 j'en	 ai	 feuilleté	 quelques	 pages
oubliées	où	je	vois	les	ruses	d'un	méchant,	je	ne	repose	qu'après	m'être	assuré,	en
passant	cent	pages,	que	vers	la	fin	ce	même	méchant	est	dûment	humilié	et	vit
assez	 pour	 apprendre	 que	 ses	 ténébreux	 projets	 ont	 échoué	 ?	 Car	 je	 ne	 me
rappelais	 plus	 bien	 ce	 qui	 était	 arrivé	 à	 ces	 personnages,	 ce	 qui	 ne	 les



différenciait	 d'ailleurs	 pas	 des	 personnes	 qui	 se	 trouvaient	 cet	 après-midi	 chez
Mme	de	Guermantes	et	dont,	pour	plusieurs	au	moins,	 la	vie	passée	était	aussi
vague	 pour	moi	 que	 si	 je	 l'eusse	 lue	 dans	 un	 roman	 à	 demi	 oublié.	 Le	 prince
d'Agrigente	avait-il	fini	par	épouser	Mlle	X...?	Ou	plutôt	n'était-ce	pas	le	frère	de
Mlle	X...	qui	avait	dû	épouser	la	sœur	du	prince	d'Agrigente	?	Ou	bien	faisais-je
une	confusion	avec	une	ancienne	lecture	ou	un	rêve	récent	?	Le	rêve	était	encore
un	de	ces	faits	de	ma	vie,	qui	m'avait	toujours	le	plus	frappé,	qui	avait	dû	le	plus
servir	à	me	convaincre	du	caractère	purement	mental	de	la	réalité,	et	dont	je	ne
dédaignerais	 pas	 l'aide	 dans	 la	 composition	 de	 mon	 œuvre.	 Quand	 je	 vivais,
d'une	 façon	 un	 peu	 moins	 désintéressée,	 pour	 un	 amour,	 un	 rêve	 venait
rapprocher	singulièrement	de	moi,	 lui	faisant	parcourir	de	grandes	distances	de
temps	perdu,	ma	grand-mère,	Albertine	que	 j'avais	 recommencé	 à	 aimer	parce
qu'elle	 m'avait	 fourni,	 dans	 mon	 sommeil,	 une	 version,	 d'ailleurs	 atténuée,	 de
l'histoire	de	la	blanchisseuse.	Je	pensai	qu'ils	viendraient	quelquefois	rapprocher
ainsi	 de	 moi	 des	 vérités,	 des	 impressions,	 que	 mon	 effort	 seul,	 ou	 même	 les
rencontres	 de	 la	 nature	 ne	me	 présentaient	 pas,	 qu'ils	 réveilleraient	 en	moi	 du
désir,	 du	 regret	 de	 certaines	 choses	 inexistantes,	 ce	 qui	 est	 la	 condition	 pour
travailler,	 pour	 s'abstraire	 de	 l'habitude,	 pour	 se	 détacher	 du	 concret.	 Je	 ne
dédaignerais	pas	cette	seconde	muse,	cette	muse	nocturne	qui	suppléerait	parfois
à	l'autre.

J'avais	vu	les	nobles	devenir	vulgaires	quand	leur	esprit,	comme	celui	du	duc
de	Guermantes,	par	exemple,	était	vulgaire	(«	Vous	n'êtes	pas	gêné	»,	comme	eût
pu	 dire	 Cottard).	 J'avais	 vu	 dans	 l'affaire	 Dreyfus,	 pendant	 la	 guerre,	 dans	 la
médecine,	croire	que	la	vérité	est	un	certain	fait,	que	les	ministres,	 le	médecin,
possèdent	un	oui	ou	non	qui	n'a	pas	besoin	d'interprétation,	qui	fait	qu'un	cliché
radiographique	 indique	 sans	 interprétation	 ce	 qu'a	 le	 malade,	 que	 les	 gens	 du
pouvoir	savaient	si	Dreyfus	était	coupable,	savaient	(sans	avoir	besoin	d'envoyer
pour	 cela	 Roques	 enquêter	 sur	 place)	 si	 Sarrail	 avait	 ou	 non	 les	 moyens	 de
marcher	 en	même	 temps	 que	 les	Russes.	 Il	 n'est	 pas	 une	 heure	 de	ma	 vie	 qui
n'eût	servi	à	m'apprendre	que	seule	la	perception	plutôt	grossière	et	erronée	place
tout	dans	l'objet	quand	tout	au	contraire	est	dans	l'esprit.

En	somme,	si	j'y	réfléchissais,	la	matière	de	mon	expérience,	laquelle	serait
la	matière	de	mon	livre,	me	venait	de	Swann,	non	pas	seulement	par	tout	ce	qui
le	 concernait	 lui-même	 et	 Gilberte.	 Mais	 c'était	 lui	 qui	 m'avait	 dès	 Combray
donné	 le	 désir	 d'aller	 à	 Balbec,	 où	 sans	 cela	 mes	 parents	 n'eussent	 jamais	 eu
l'idée	de	m'envoyer,	et	sans	quoi	je	n'aurais	pas	connu	Albertine,	mais	même	les
Guermantes,	puisque	ma	grand-mère	n'eût	pas	retrouvé	Mme	de	Villeparisis,	moi



fait	 la	 connaissance	 de	 Saint-Loup	 et	 de	 M.	 de	 Charlus,	 ce	 qui	 m'avait	 fait
connaître	 la	 duchesse	 de	 Guermantes	 et	 par	 elle	 sa	 cousine,	 de	 sorte	 que	 ma
présence	même	en	ce	moment	 chez	 le	prince	de	Guermantes,	où	venait	de	me
venir	brusquement	l'idée	de	mon	œuvre	(ce	qui	faisait	que	je	devais	à	Swann	non
seulement	la	matière	mais	la	décision),	me	venait	aussi	de	Swann.	Pédoncule	un
peu	mince	peut-être,	pour	supporter	ainsi	l'étendue	de	toute	ma	vie	(le	«	côté	de
Guermantes	 »	 s'étant	 trouvé	 en	 ce	 sens	 ainsi	 procéder	 du	 «	 côté	 de	 chez
Swann	»).	Mais	bien	souvent	cet	auteur	des	aspects	de	notre	vie	est	quelqu'un	de
bien	 inférieur	 à	 Swann,	 est	 l'être	 le	 plus	 médiocre.	 N'eût-il	 pas	 suffi	 qu'un
camarade	 quelconque	 m'indiquât	 quelque	 agréable	 fille	 à	 y	 posséder	 (que
probablement	 je	 n'y	 aurais	 pas	 rencontrée)	 pour	 que	 je	 fusse	 allé	 à	 Balbec	 ?
Souvent	ainsi	on	rencontre	plus	tard	un	camarade	déplaisant,	on	lui	serre	à	peine
la	main,	et	pourtant,	si	jamais	on	y	réfléchit,	c'est	d'une	parole	en	l'air	qu'il	nous
a	dite,	d'un	«	Vous	devriez	venir	à	Balbec	»,	que	toute	notre	vie	et	notre	œuvre
sont	sorties.	Nous	ne	lui	en	avons	aucune	reconnaissance,	sans	que	cela	soit	faire
preuve	d'ingratitude.	Car	en	disant	ces	mots	il	n'a	nullement	pensé	aux	énormes
conséquences	 qu'ils	 auraient	 pour	 nous.	 C'est	 notre	 sensibilité	 et	 notre
intelligence	qui	ont	exploité	les	circonstances,	lesquelles,	sa	première	impulsion
donnée,	 se	 sont	 engendrées	 les	 unes	 les	 autres	 sans	 qu'il	 eût	 pu	 prévoir	 la
cohabitation	 avec	 Albertine	 plus	 que	 la	 soirée	 masquée	 chez	 les	 Guermantes.
Sans	doute	 son	 impulsion	 fut	nécessaire,	 et	par	 là	 la	 forme	extérieure	de	notre
vie,	la	matière	même	de	notre	œuvre	dépendent	de	lui.	Sans	Swann,	mes	parents
n'eussent	 jamais	 eu	 l'idée	 de	 m'envoyer	 à	 Balbec.	 Il	 n'était	 pas	 d'ailleurs
responsable	des	souffrances	que	 lui-même	m'avait	 indirectement	causées.	Elles
tenaient	à	ma	faiblesse.	La	sienne	l'avait	bien	fait	souffrir	lui-même	par	Odette.
Mais	en	déterminant	ainsi	la	vie	que	nous	avons	menée,	il	a	par	là	même	exclu
toutes	 les	 vies	 que	 nous	 aurions	 pu	mener	 à	 la	 place	 de	 celle-là.	 Si	 Swann	ne
m'avait	pas	parlé	de	Balbec,	je	n'aurais	pas	connu	Albertine,	la	salle	à	manger	de
l'hôtel,	 les	 Guermantes.	 Mais	 je	 serais	 allé	 ailleurs,	 j'aurais	 connu	 des	 gens
différents,	ma	mémoire	comme	mes	livres	serait	remplie	de	tableaux	tout	autres,
que	 je	ne	peux	même	pas	 imaginer	et	dont	 la	nouveauté,	 inconnue	de	moi,	me
séduit	et	me	fait	regretter	de	n'être	pas	allé	plutôt	vers	elle,	et	qu'Albertine	et	la
plage	de	Balbec	et	Rivebelle	et	les	Guermantes	ne	me	fussent	pas	restés	toujours
inconnus.

Certes,	c'est	au	visage,	tel	que	je	l'avais	aperçu	pour	la	première	fois	devant
la	mer,	 que	 je	 rattachais	 certaines	 choses	 que	 j'écrirais	 sans	 doute.	En	un	 sens
j'avais	raison	de	les	lui	rattacher,	car	si	je	n'étais	pas	allé	sur	la	digue	ce	jour-là,



si	 je	 ne	 l'avais	 pas	 connue,	 toutes	 ces	 idées	 ne	 se	 seraient	 pas	 développées	 (à
moins	 qu'elles	 l'eussent	 été	 par	 une	 autre).	 J'avais	 tort	 aussi,	 car	 ce	 plaisir
générateur	que	nous	avons	à	 trouver	 rétrospectivement	dans	un	beau	visage	de
femme,	 vient	 de	 nos	 sens	 :	 il	 était	 bien	 certain	 en	 effet	 que	 ces	 pages	 que
j'écrirais,	 Albertine,	 surtout	 l'Albertine	 d'alors,	 ne	 les	 eût	 pas	 comprises.	Mais
c'est	 justement	 pour	 cela	 (et	 c'est	 une	 indication	 à	 ne	 pas	 vivre	 dans	 une
atmosphère	 trop	 intellectuelle),	 parce	 qu'elle	 était	 si	 différente	 de	moi,	 qu'elle
m'avait	 fécondé	 par	 le	 chagrin,	 et	 même	 d'abord	 par	 le	 simple	 effort	 pour
imaginer	 ce	 qui	 diffère	 de	 soi.	 Ces	 pages,	 si	 elle	 avait	 été	 capable	 de	 les
comprendre,	par	cela	même	elle	ne	les	eût	pas	inspirées.

La	jalousie	est	un	bon	recruteur	qui,	quand	il	y	a	un	creux	dans	notre	tableau,
va	nous	chercher	dans	la	rue	la	belle	fille	qu'il	fallait.	Elle	n'était	plus	belle,	elle
l'est	redevenue,	car	nous	sommes	jaloux	d'elle,	elle	remplira	ce	vide.

Une	fois	que	nous	serons	morts,	nous	n'aurons	pas	de	joie	que	ce	tableau	ait
été	 ainsi	 complété.	Mais	 cette	 pensée	n'est	 nullement	 décourageante.	Car	 nous
sentons	 que	 la	 vie	 est	 un	 peu	 plus	 compliquée	 qu'on	 ne	 dit,	 et	 même	 les
circonstances.	Et	 il	 y	 a	une	nécessité	pressante	 à	montrer	 cette	 complexité.	La
jalousie	 si	 utile	 ne	 naît	 pas	 forcément	 d'un	 regard,	 ou	 d'un	 récit,	 ou	 d'une
rétroflexion.	 On	 peut	 la	 trouver,	 prête	 à	 nous	 piquer,	 entre	 les	 feuillets	 d'un
annuaire	 —	 ce	 qu'on	 appelle	 Tout-Paris	 pour	 Paris,	 et	 pour	 la	 campagne
Annuaire	des	châteaux.	Nous	avions	distraitement	entendu	dire	par	la	belle	fille
devenue	 indifférente	qu'il	 lui	 faudrait	 aller	voir	quelques	 jours	 sa	 sœur	dans	 le
Pas-de-Calais,	 près	 de	 Dunkerque	 ;	 nous	 avions	 aussi	 distraitement	 pensé
autrefois	que	peut-être	bien	la	belle	fille	avait	été	courtisée	par	M.	E***,	qu'elle
ne	voyait	plus	 jamais,	car	plus	 jamais	elle	n'allait	dans	ce	bar	où	elle	 le	voyait
jadis.	Que	pouvait	être	sa	sœur	?	 femme	de	chambre	peut-être	?	Par	discrétion
nous	ne	l'avions	pas	demandé.	Et	puis	voici	qu'en	ouvrant	au	hasard	l'Annuaire
des	châteaux,	nous	trouvons	que	M.	E***	a	son	château	dans	le	Pas-de-Calais,
près	de	Dunkerque.	Plus	de	doute,	pour	 faire	plaisir	à	 la	belle	 fille,	 il	a	pris	sa
sœur	comme	femme	de	chambre,	et	si	 la	belle	ne	le	voit	plus	dans	le	bar,	c'est
qu'il	la	fait	venir	chez	lui,	habitant	Paris	presque	toute	l'année,	mais	ne	pouvant
se	passer	d'elle	même	pendant	qu'il	est	dans	le	Pas-de-Calais.	Les	pinceaux,	ivres
de	fureur	et	d'amour,	peignent,	peignent.	Et	pourtant,	si	ce	n'était	pas	cela	?	Si
vraiment	M.	E***	ne	voyait	plus	jamais	la	belle	fille	mais	par	serviabilité	avait
recommandé	 la	 sœur	de	 celle-ci	 à	un	 frère	qu'il	 a,	 lui	 habitant	 toute	 l'année	 le
Pas-de-Calais	?	De	sorte	qu'elle	va,	même	peut-être	par	hasard,	voir	sa	sœur	au
moment	où	M.	E***	n'est	pas	là,	car	ils	ne	se	soucient	plus	l'un	de	l'autre.	Et	à



moins	 encore	 que	 la	 sœur	 ne	 soit	 pas	 femme	 de	 chambre	 dans	 le	 château	 ni
ailleurs	 mais	 ait	 des	 parents	 dans	 le	 Pas-de-Calais.	 Notre	 douleur	 du	 premier
instant	cède	devant	ces	dernières	 suppositions	qui	calment	 toute	 jalousie.	Mais
qu'importe	 ?	Celle-ci,	 cachée	dans	 les	 feuillets	de	 l'Annuaire	des	 châteaux,	est
venue	 au	 bon	 moment	 car	 maintenant	 le	 vide	 qu'il	 y	 avait	 dans	 la	 toile	 est
comblé.	Et	tout	se	compose	bien	grâce	à	la	présence	suscitée	par	la	jalousie	de	la
belle	fille	dont	déjà	nous	ne	sommes	plus	jaloux	et	que	nous	n'aimons	plus.

*



À	 ce	moment	 le	maître	 d'hôtel	 vint	me	 dire	 que	 le	 premier	morceau	 étant
terminé,	je	pouvais	quitter	la	bibliothèque	et	entrer	dans	les	salons.	Cela	me	fit
ressouvenir	où	j'étais.	Mais	je	ne	fus	nullement	troublé	dans	le	raisonnement	que
je	venais	de	commencer,	par	 le	fait	qu'une	réunion	mondaine,	 le	retour	dans	 la
société,	m'eussent	fourni	ce	point	de	départ	vers	une	vie	nouvelle	que	je	n'avais
pas	 su	 trouver	 dans	 la	 solitude.	 Ce	 fait	 n'avait	 rien	 d'extraordinaire,	 une
impression	qui	pouvait	 ressusciter	en	moi	 l'homme	éternel	n'étant	pas	 liée	plus
forcément	à	la	solitude	qu'à	la	société	(comme	j'avais	cru	autrefois,	comme	cela
avait	peut-être	été	pour	moi	autrefois,	comme	cela	aurait	peut-être	dû	être	encore
si	 je	m'étais	harmonieusement	développé,	au	 lieu	de	ce	 long	arrêt	qui	 semblait
seulement	 prendre	 fin).	 Car	 trouvant	 seulement	 cette	 impression	 de	 beauté
quand,	une	sensation	actuelle,	si	 insignifiante	fût-elle,	une	sensation	semblable,
renaissant	 spontanément	 en	 moi,	 venait	 étendre	 la	 première	 sur	 plusieurs
époques	 à	 la	 fois,	 et	 remplissait	 mon	 âme,	 où	 les	 sensations	 particulières
laissaient	habituellement	tant	de	vide,	par	une	essence	générale,	il	n'y	avait	pas
de	raison	pour	que	je	ne	reçusse	des	sensations	de	ce	genre	dans	le	monde	aussi
bien	que	dans	la	nature,	puisqu'elles	sont	fournies	par	le	hasard,	aidé	sans	doute
par	 l'excitation	particulière	qui	fait	que,	 les	 jours	où	on	se	 trouve	en	dehors	du
train	courant	de	la	vie,	les	choses	même	les	plus	simples	recommencent	à	nous
donner	 des	 sensations	 dont	 l'habitude	 fait	 faire	 l'économie	 à	 notre	 système
nerveux.	 Que	 ce	 fût	 justement	 et	 uniquement	 ce	 genre	 de	 sensations	 qui	 dût
conduire	 à	 l'œuvre	 d'art,	 j'allais	 essayer	 d'en	 trouver	 la	 raison	 objective,	 en
continuant	les	pensées	que	je	n'avais	cessé	d'enchaîner	dans	la	bibliothèque	;	car
je	 sentais	 que	 le	 déclenchement	 de	 la	 vie	 spirituelle	 était	 assez	 fort	 en	 moi
maintenant	 pour	 pouvoir	 continuer	 aussi	 bien	 dans	 le	 salon,	 au	 milieu	 des
invités,	que	seul	dans	la	bibliothèque	;	il	me	semblait	qu'à	ce	point	de	vue,	même
au	milieu	de	cette	assistance	si	nombreuse,	 je	saurais	réserver	ma	solitude.	Car
pour	la	même	raison	que	de	grands	événements	n'influent	pas	du	dehors	sur	nos
puissances	 d'esprit,	 et	 qu'un	 écrivain	médiocre	 vivant	 dans	 une	 époque	 épique
restera	 un	 tout	 aussi	médiocre	 écrivain,	 ce	 qui	 était	 dangereux	 dans	 le	monde
c'était	 les	dispositions	mondaines	qu'on	y	apporte.	Mais	par	 lui-même	 il	n'était
pas	 plus	 capable	 de	 vous	 rendre	 médiocre	 qu'une	 guerre	 héroïque	 de	 rendre
sublime	un	mauvais	poète.

En	 tout	 cas,	 qu'il	 fût	 théoriquement	 utile	 ou	 non	 que	 l'œuvre	 d'art	 fût
constituée	de	 cette	 façon,	 et	 en	 attendant	que	 j'eusse	 examiné	 ce	point	 comme
j'allais	 le	 faire,	 je	 ne	 pouvais	 nier	 qu'en	 ce	 qui	 me	 concernait,	 quand	 des
impressions	vraiment	esthétiques	m'étaient	venues,	ç'avait	toujours	été	à	la	suite



de	sensations	de	ce	genre.	Il	est	vrai	qu'elles	avaient	été	assez	rares	dans	ma	vie,
mais	elles	la	dominaient,	je	pouvais	retrouver	dans	le	passé	quelques-uns	de	ces
sommets	que	j'avais	eu	le	tort	de	perdre	de	vue	(ce	que	je	comptais	ne	plus	faire
désormais).	 Et	 déjà	 je	 pouvais	 dire	 que	 si	 c'était	 chez	 moi,	 par	 l'importance
exclusive	qu'il	prenait,	un	trait	qui	m'était	personnel,	cependant	j'étais	rassuré	en
découvrant	qu'il	s'apparentait	à	des	traits	moins	marqués,	mais	discernables	et	au
fond	 assez	 analogues	 chez	 certains	 écrivains.	 N'est-ce	 pas	 à	 une	 sensation	 du
genre	de	celle	de	la	madeleine	qu'est	suspendue	la	plus	belle	partie	des	Mémoires
d'Outre-Tombe	 :	 «	 Hier	 au	 soir	 je	 me	 promenais	 seul...	 je	 fus	 tiré	 de	 mes
réflexions	 par	 le	 gazouillement	 d'une	 grive	 perchée	 sur	 la	 plus	 haute	 branche
d'un	bouleau.	À	 l'instant,	 ce	 son	magique	 fit	 reparaître	à	mes	yeux	 le	domaine
paternel	;	j'oubliai	les	catastrophes	dont	je	venais	d'être	le	témoin,	et,	transporté
subitement	dans	le	passé,	je	revis	ces	campagnes	où	j'entendis	si	souvent	siffler
la	grive.	»	Et	une	des	deux	ou	trois	plus	belles	phrases	de	ces	Mémoires	n'est-elle
pas	celle-ci	:	«	Une	odeur	fine	et	suave	d'héliotrope	s'exhalait	d'un	petit	carré	de
fèves	en	fleurs	;	elle	ne	nous	était	point	apportée	par	une	brise	de	la	patrie,	mais
par	 un	 vent	 sauvage	 de	 Terre-Neuve,	 sans	 relation	 avec	 la	 plante	 exilée,	 sans
sympathie	 de	 réminiscence	 et	 de	 volupté.	 Dans	 ce	 parfum	 non	 respiré	 de	 la
beauté,	 non	 épuré	 dans	 son	 sein,	 non	 répandu	 sur	 ses	 traces,	 dans	 ce	 parfum
changé	 d'aurore,	 de	 culture	 et	 de	monde,	 il	 y	 avait	 toutes	 les	mélancolies	 des
regrets,	de	 l'absence	et	de	 la	 jeunesse.	»	Un	des	chefs-d'œuvre	de	 la	 littérature
française,	Sylvie,	 de	 Gérard	 de	 Nerval,	 a,	 tout	 comme	 le	 livre	 des	Mémoires
d'Outre-Tombe	relatif	à	Combourg,	une	sensation	du	même	genre	que	le	goût	de
la	 madeleine	 et	 «	 le	 gazouillement	 de	 la	 grive	 ».	 Chez	 Baudelaire	 enfin,	 ces
réminiscences,	plus	nombreuses	encore,	sont	évidemment	moins	fortuites	et	par
conséquent,	 à	 mon	 avis,	 décisives.	 C'est	 le	 poète	 lui-même	 qui,	 avec	 plus	 de
choix	 et	 de	 paresse,	 recherche	 volontairement,	 dans	 l'odeur	 d'une	 femme	 par
exemple,	 de	 sa	 chevelure	 et	 de	 son	 sein,	 les	 analogies	 inspiratrices	 qui	 lui
évoqueront	«	l'azur	du	ciel	immense	et	rond	»	et	«	un	port	rempli	de	flammes	et
de	 mâts	 ».	 J'allais	 chercher	 à	 me	 rappeler	 les	 pièces	 de	 Baudelaire	 à	 la	 base
desquelles	se	trouve	ainsi	une	sensation	transposée,	pour	achever	de	me	replacer
dans	une	filiation	aussi	noble,	et	me	donner	par	là	l'assurance	que	l'œuvre	que	je
n'avais	 plus	 aucune	 hésitation	 à	 entreprendre	 méritait	 l'effort	 que	 j'allais	 lui
consacrer,	 quand,	 étant	 arrivé	 au	 bas	 de	 l'escalier	 qui	 descendait	 de	 la
bibliothèque,	je	me	trouvai	tout	à	coup	dans	le	grand	salon	et	au	milieu	d'une	fête
qui	allait	me	sembler	bien	différente	de	celles	auxquelles	j'avais	assisté	autrefois,
et	 allait	 revêtir	 pour	moi	 un	 aspect	 particulier	 et	 prendre	 un	 sens	 nouveau.	En



effet,	dès	que	 j'entrai	dans	 le	grand	salon,	bien	que	 je	 tinsse	 toujours	 ferme	en
moi,	au	point	où	j'en	étais,	le	projet	que	je	venais	de	former,	un	coup	de	théâtre
se	produisit	qui	allait	élever	contre	mon	entreprise	la	plus	grave	des	objections.
Une	objection	que	je	surmonterais	sans	doute,	mais	qui,	tandis	que	je	continuais
à	 réfléchir	 en	moi-même	 aux	 conditions	 de	 l'œuvre	 d'art,	 allait,	 par	 l'exemple
cent	fois	répété	de	la	considération	la	plus	propre	à	me	faire	hésiter,	interrompre
à	tout	instant	mon	raisonnement.

Au	 premier	moment	 je	 ne	 compris	 pas	 pourquoi	 j'hésitais	 à	 reconnaître	 le
maître	de	maison,	les	invités,	et	pourquoi	chacun	semblait	s'être	«	fait	une	tête	»,
généralement	poudrée	et	qui	les	changeait	complètement.	Le	prince	avait	encore
en	 recevant	 cet	 air	 bonhomme	 d'un	 roi	 de	 féerie	 que	 je	 lui	 avais	 trouvé	 la
première	fois,	mais	cette	fois,	semblant	s'être	soumis	lui-même	à	l'étiquette	qu'il
avait	imposée	à	ses	invités,	il	s'était	affublé	d'une	barbe	blanche	et,	traînant	à	ses
pieds	 qu'elles	 alourdissaient	 comme	 des	 semelles	 de	 plomb,	 semblait	 avoir
assumé	 de	 figurer	 un	 des	 «	 âges	 de	 la	 vie	 ».	 Ses	moustaches	 étaient	 blanches
aussi,	 comme	 s'il	 restait	 après	 elles	 le	 gel	 de	 la	 forêt	 du	 Petit	 Poucet.	 Elles
semblaient	incommoder	la	bouche	raidie	et,	 l'effet	une	fois	produit,	 il	aurait	dû
les	 enlever.	 À	 vrai	 dire	 je	 ne	 le	 reconnus	 qu'à	 l'aide	 d'un	 raisonnement	 et	 en
concluant	 de	 la	 simple	 ressemblance	 de	 certains	 traits	 à	 une	 identité	 de	 la
personne.	Je	ne	sais	ce	que	le	petit	Fezensac	avait	mis	sur	sa	figure,	mais	tandis
que	d'autres	 avaient	 blanchi,	 qui	 la	moitié	 de	 leur	 barbe,	 qui	 leurs	moustaches
seulement,	 lui,	 sans	 s'embarrasser	 de	 ces	 teintures,	 avait	 trouvé	 le	 moyen	 de
couvrir	sa	figure	de	rides,	ses	sourcils	de	poils	hérissés,	tout	cela	d'ailleurs	ne	lui
seyait	 pas,	 son	 visage	 faisait	 l'effet	 d'être	 durci,	 bronzé,	 solennisé,	 cela	 le
vieillissait	tellement	qu'on	n'aurait	plus	dit	du	tout	un	jeune	homme.	Je	fus	bien
plus	étonné	au	même	moment	en	entendant	appeler	duc	de	Châtellerault	un	petit
vieillard	aux	moustaches	argentées	d'ambassadeur,	dans	lequel	seul	un	petit	bout
de	 regard	 resté	 le	même	me	permit	de	 reconnaître	 le	 jeune	homme	que	 j'avais
rencontré	une	 fois	en	visite	chez	Mme	de	Villeparisis.	À	 la	première	personne
que	je	parvins	ainsi	à	identifier,	en	tâchant	de	faire	abstraction	du	travestissement
et	de	compléter	les	traits	restés	naturels	par	un	effort	de	mémoire,	ma	première
pensée	eût	dû	être,	et	fut	peut-être	bien	moins	d'une	seconde,	de	la	féliciter	d'être
si	 merveilleusement	 grimée	 qu'on	 avait	 d'abord,	 avant	 de	 la	 reconnaître,	 cette
hésitation	que	 les	 grands	 acteurs,	 paraissant	 dans	un	 rôle	 où	 ils	 sont	 différents
d'eux-mêmes,	 donnent,	 en	 entrant	 en	 scène,	 au	 public	 qui,	même	 averti	 par	 le
programme,	reste	un	instant	ébahi	avant	d'éclater	en	applaudissements.



À	ce	point	de	vue,	le	plus	extraordinaire	de	tous	était	mon	ennemi	personnel,
M.	d'Argencourt,	 le	véritable	clou	de	 la	matinée.	Non	seulement,	au	 lieu	de	sa
barbe	 à	 peine	 poivre	 et	 sel,	 il	 s'était	 affublé	 d'une	 extraordinaire	 barbe	 d'une
invraisemblable	 blancheur,	 mais	 encore	 (tant	 de	 petits	 changements	 matériels
peuvent	 rapetisser,	 élargir	 un	 personnage,	 et	 bien	 plus,	 changer	 son	 caractère
apparent,	 sa	 personnalité)	 c'était	 un	 vieux	mendiant	 qui	 n'inspirait	 plus	 aucun
respect	qu'était	devenu	cet	homme	dont	la	solennité,	 la	raideur	empesée	étaient
encore	 présentes	 à	 mon	 souvenir	 et	 qui	 donnait	 à	 son	 personnage	 de	 vieux
gâteux	une	telle	vérité	que	ses	membres	tremblotaient,	que	les	traits	détendus	de
sa	 figure,	 habituellement	 hautaine,	 ne	 cessaient	 de	 sourire	 avec	 une	 niaise
béatitude.	Poussé	à	ce	degré,	l'art	du	déguisement	devient	quelque	chose	de	plus,
une	transformation	complète	de	la	personnalité.	En	effet,	quelques	riens	avaient
beau	me	certifier	que	c'était	bien	Argencourt	qui	donnait	ce	spectacle	inénarrable
et	 pittoresque,	 combien	 d'états	 successifs	 d'un	 visage	 ne	 me	 fallait-il	 pas
traverser	 si	 je	 voulais	 retrouver	 celui	 de	 l'Argencourt	 que	 j'avais	 connu,	 et	 qui
était	 tellement	 différent	 de	 lui-même,	 tout	 en	 n'ayant	 à	 sa	 disposition	 que	 son
propre	 corps	 !	 C'était	 évidemment	 la	 dernière	 extrémité	 où	 il	 avait	 pu	 le
conduire,	sans	en	crever,	 le	plus	fier	visage,	le	torse	le	plus	cambré	n'était	plus
qu'une	 loque	 en	 bouillie,	 agitée	 de-ci	 de-là.	 À	 peine,	 en	 se	 rappelant	 certains
sourires	d'Argencourt	qui	jadis	tempéraient	parfois	un	instant	sa	hauteur	pouvait-
on	 trouver	 dans	 l'Argencourt	 vrai	 celui	 que	 j'avais	 vu	 si	 souvent,	 pouvait-on
comprendre	que	la	possibilité	de	ce	sourire	de	vieux	marchand	d'habits	ramolli
existât	dans	le	gentleman	correct	d'autrefois.	Mais	à	supposer	que	ce	fût	la	même
intention	de	sourire	qu'eût	Argencourt,	à	cause	de	la	prodigieuse	transformation
de	son	visage,	la	matière	même	de	l'œil	par	laquelle	il	l'exprimait,	était	tellement
différente,	que	l'expression	devenait	tout	autre	et	même	d'un	autre.	J'eus	un	fou
rire	 devant	 ce	 sublime	 gaga,	 aussi	 émollié	 dans	 sa	 bénévole	 caricature	 de	 lui-
même	 que	 l'était,	 dans	 la	 manière	 tragique,	 M.	 de	 Charlus	 foudroyé	 et	 poli.
M.	 d'Argencourt,	 dans	 son	 incarnation	 de	 moribond-bouffe	 d'un	 Regnard
exagéré	 par	 Labiche,	 était	 d'un	 accès	 aussi	 facile,	 aussi	 affable	 que	 M.	 de
Charlus	 roi	 Lear	 qui	 se	 découvrait	 avec	 application	 devant	 le	 plus	 médiocre
salueur.	 Pourtant	 je	 n'eus	 pas	 l'idée	 de	 lui	 dire	mon	 admiration	 pour	 la	 vision
extraordinaire	 qu'il	 offrait.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 mon	 antipathie	 ancienne	 qui	 m'en
empêcha,	 car	 précisément	 il	 était	 arrivé	 à	 être	 tellement	 différent	 de	 lui-même
que	 j'avais	 l'illusion	d'être	devant	une	autre	personne,	aussi	bienveillante,	aussi
désarmée,	 aussi	 inoffensive	 que	 l'Argencourt	 habituel	 était	 rogue,	 hostile	 et
dangereux.	Tellement	une	autre	personne,	qu'à	voir	ce	personnage	ineffablement



grimaçant,	 comique	 et	 blanc,	 ce	 bonhomme	 de	 neige	 simulant	 un	 général
Dourakine	 en	 enfance,	 il	 me	 semblait	 que	 l'être	 humain	 pouvait	 subir	 des
métamorphoses	 aussi	 complètes	 que	 celles	 de	 certains	 insectes.	 J'avais
l'impression	 de	 regarder	 derrière	 le	 vitrage	 instructif	 d'un	 muséum	 d'histoire
naturelle	ce	que	peut	être	devenu	l'insecte	le	plus	rapide,	le	plus	sûr	en	ses	traits,
et	 je	 ne	 pouvais	 pas	 ressentir	 les	 sentiments	 que	 m'avait	 toujours	 inspirés
M.	 d'Argencourt	 devant	 cette	 molle	 chrysalide,	 plutôt	 vibratile	 que	 remuante.
Mais	 je	 me	 tus,	 je	 ne	 félicitai	 pas	 M.	 d'Argencourt	 d'offrir	 un	 spectacle	 qui
semblait	 reculer	 les	 limites	 entre	 lesquelles	 peuvent	 se	 mouvoir	 les
transformations	du	corps	humain.

Certes,	dans	les	coulisses	du	théâtre	ou	pendant	un	bal	costumé,	on	est	plutôt
porté	par	politesse	à	exagérer	la	peine,	presque	à	affirmer	l'impossibilité,	qu'on	a
à	reconnaître	la	personne	travestie.	Ici,	au	contraire,	un	instinct	m'avait	averti	de
les	dissimuler	le	plus	possible	;	je	sentais	qu'elles	n'avaient	plus	rien	de	flatteur
parce	 que	 la	 transformation	 n'était	 pas	 voulue,	 et	m'avisais	 enfin,	 ce	 à	 quoi	 je
n'avais	 pas	 songé	 en	 entrant	 dans	 ce	 salon,	 que	 toute	 fête,	 si	 simple	 soit-elle,
quand	elle	a	lieu	longtemps	après	qu'on	a	cessé	d'aller	dans	le	monde	et	pour	peu
qu'elle	réunisse	quelques-unes	des	mêmes	personnes	qu'on	a	connues	autrefois,
vous	fait	l'effet	d'une	fête	travestie,	de	la	plus	réussie	de	toutes,	de	celle	où	l'on
est	le	plus	sincèrement	«	intrigué	»	par	les	autres,	mais	où	ces	têtes,	qu'ils	se	sont
faites	 depuis	 longtemps	 sans	 le	 vouloir,	 ne	 se	 laissent	 pas	 défaire	 par	 un
débarbouillage,	 une	 fois	 la	 fête	 finie.	 Intrigué	 par	 les	 autres	 ?	Hélas,	 aussi	 les
intriguant	 nous-même.	Car	 la	même	difficulté	 que	 j'éprouvais	 à	mettre	 le	 nom
qu'il	 fallait	 sur	 les	 visages,	 semblait	 partagée	 par	 toutes	 les	 personnes	 qui,
apercevant	le	mien,	n'y	prenaient	pas	plus	garde	que	si	elles	ne	l'eussent	jamais
vu,	ou	tâchaient	de	dégager	de	l'aspect	actuel	un	souvenir	différent.

Si	 M.	 d'Argencourt	 venait	 faire	 cet	 extraordinaire	 «	 numéro	 »	 qui	 était
certainement	la	vision	la	plus	saisissante	dans	son	burlesque	que	je	garderais	de
lui,	c'était	comme	un	acteur	qui	rentre	une	dernière	fois	sur	la	scène	avant	que	le
rideau	tombe	tout	à	fait	au	milieu	des	éclats	de	rire.	Si	je	ne	lui	en	voulais	plus,
c'est	parce	qu'en	 lui,	qui	avait	 retrouvé	 l'innocence	du	premier	âge,	 il	n'y	avait
plus	aucun	souvenir	des	notions	méprisantes	qu'il	avait	pu	avoir	de	moi,	aucun
souvenir	d'avoir	vu	M.	de	Charlus	me	lâcher	brusquement	le	bras,	soit	qu'il	n'y
eût	 plus	 rien	 en	 lui	 de	 ces	 sentiments,	 soit	 qu'ils	 fussent	 obligés	 pour	 arriver
jusqu'à	 nous	 de	 passer	 par	 des	 réfracteurs	 physiques	 si	 déformants	 qu'ils
changeaient	 en	 route	 absolument	de	 sens	 et	que	M.	d'Argencourt	 semblât	bon,
faute	de	moyens	physiques	d'exprimer	encore	qu'il	était	mauvais	et	de	refouler	sa



perpétuelle	hilarité	invitante.	C'était	trop	de	parler	d'un	acteur	et,	débarrassé	qu'il
était	 de	 toute	 âme	 consciente,	 c'est	 comme	 une	 poupée	 trépidante,	 à	 la	 barbe
postiche	de	laine	blanche,	que	je	le	voyais	agité,	promené	dans	ce	salon,	comme
dans	un	guignol	à	la	fois	scientifique	et	philosophique	où	il	servait,	comme	dans
une	oraison	funèbre	ou	un	cours	en	Sorbonne,	à	la	fois	de	rappel	à	la	vanité	de
tout	et	d'exemple	d'histoire	naturelle.

Des	poupées,	mais	que	pour	les	identifier	à	celui	qu'on	avait	connu,	il	fallait
lire	sur	plusieurs	plans	à	la	fois,	situés	derrière	elles	et	qui	leur	donnaient	de	la
profondeur	et	 forçaient	à	 faire	un	 travail	d'esprit	quand	on	avait	devant	soi	ces
vieillards	fantoches,	car	on	était	obligé	de	les	regarder	en	même	temps	qu'avec
les	yeux	avec	la	mémoire,	des	poupées	baignant	dans	les	couleurs	immatérielles
des	années,	des	poupées	extériorisant	le	Temps,	le	Temps	qui	d'habitude	n'est	pas
visible,	 pour	 le	 devenir	 cherche	 des	 corps	 et,	 partout	 où	 il	 les	 rencontre,	 s'en
empare	 pour	montrer	 sur	 eux	 sa	 lanterne	magique.	Aussi	 immatériel	 que	 jadis
Golo	sur	le	bouton	de	porte	de	ma	chambre	de	Combray,	ainsi	le	nouveau	et	si
méconnaissable	Argencourt	était	là	comme	la	révélation	du	Temps,	qu'il	rendait
partiellement	visible.	Dans	les	éléments	nouveaux	qui	composaient	la	figure	de
M.	 d'Argencourt	 et	 son	 personnage,	 on	 lisait	 un	 certain	 chiffre	 d'années,	 on
reconnaissait	la	figure	symbolique	de	la	vie	non	telle	qu'elle	nous	apparaît,	c'est-
à-dire	permanente,	mais	réelle,	atmosphère	si	changeante	que	le	fier	seigneur	s'y
peint	en	caricature,	le	soir,	comme	un	marchand	d'habits.

En	 d'autres	 êtres,	 d'ailleurs,	 ces	 changements,	 ces	 véritables	 aliénations
semblaient	sortir	du	domaine	de	l'histoire	naturelle	et	on	s'étonnait	en	entendant
un	 nom	 qu'un	 même	 être	 pût	 présenter	 non	 comme	 M.	 d'Argencourt	 les
caractéristiques	 d'une	 nouvelle	 espèce	 différente	mais	 les	 traits	 extérieurs	 d'un
autre	 caractère.	 C'était	 bien,	 comme	 pour	 M.	 d'Argencourt,	 des	 possibilités
insoupçonnées	que	le	temps	avait	tirées	de	telle	jeune	fille,	mais	ces	possibilités,
bien	 qu'étant	 toutes	 physiognomoniques	 ou	 corporelles,	 semblaient	 avoir
quelque	 chose	 de	moral.	 Les	 traits	 du	 visage,	 s'ils	 changent,	 s'ils	 s'assemblent
autrement,	 s'ils	 sont	 balancés	 de	 façon	 habituelle	 d'une	 façon	 plus	 lente,
prennent,	avec	un	aspect	autre,	une	signification	différente.	De	sorte	qu'il	y	avait
telle	femme	qu'on	avait	connue	bornée	et	sèche,	chez	laquelle	un	élargissement
des	 joues	 devenues	 méconnaissables,	 un	 busquage	 imprévisible	 du	 nez,
causaient	 la	 même	 surprise,	 la	 même	 bonne	 surprise	 souvent,	 que	 tel	 mot
sensible	 et	 profond,	 telle	 action	 courageuse	 et	 noble	 qu'on	 n'aurait	 jamais
attendus	d'elle.	Autour	de	ce	nez,	nez	nouveau,	on	voyait	s'ouvrir	des	horizons
qu'on	n'eût	pas	osé	espérer.	La	bonté,	la	tendresse,	jadis	impossibles,	devenaient



possibles	avec	ces	joues-là.	On	pouvait	faire	entendre	devant	ce	menton	ce	qu'on
n'aurait	jamais	eu	l'idée	de	dire	devant	le	précédent.	Tous	ces	traits	nouveaux	du
visage	impliquaient	d'autres	traits	de	caractère,	la	sèche	et	maigre	jeune	fille	était
devenue	 une	 vaste	 et	 indulgente	 douairière.	 Ce	 n'est	 plus	 dans	 un	 sens
zoologique	 comme	 pour	 M.	 d'Argencourt,	 c'est	 dans	 un	 sens	 social	 et	 moral
qu'on	pouvait	dire	que	c'était	une	autre	personne.

Par	tous	ces	côtés	une	matinée	comme	celle	où	je	me	trouvais	était	quelque
chose	de	beaucoup	plus	précieux	qu'une	image	du	passé,	mais	m'offrait	comme
toutes	 les	 images	 successives,	 et	 que	 je	 n'avais	 jamais	 vues,	 qui	 séparaient	 le
passé	 du	 présent,	 mieux	 encore,	 le	 rapport	 qu'il	 y	 avait	 entre	 le	 présent	 et	 le
passé	 ;	 elle	 était	 comme	ce	qu'on	appelait	 autrefois	une	vue	optique,	mais	une
vue	 optique	 des	 années,	 la	 vue	 non	 d'un	moment,	mais	 d'une	 personne	 située
dans	la	perspective	déformante	du	Temps.

Quant	 à	 la	 femme	 dont	M.	 d'Argencourt	 avait	 été	 l'amant,	 elle	 n'avait	 pas
beaucoup	 changé,	 si	 l'on	 tenait	 compte	 du	 temps	 passé,	 c'est-à-dire	 que	 son
visage	n'était	pas	trop	complètement	démoli	pour	celui	d'un	être	qui	se	déforme
tout	 le	 long	 de	 son	 trajet	 dans	 l'abîme	 où	 il	 est	 lancé,	 abîme	 dont	 nous	 ne
pouvons	 exprimer	 la	 direction	 que	 par	 des	 comparaisons	 également	 vaines,
puisque	 nous	 ne	 pouvons	 les	 emprunter	 qu'au	 monde	 de	 l'espace,	 et	 qui,	 que
nous	 les	 orientions	 dans	 le	 sens	 de	 l'élévation,	 de	 la	 longueur	 ou	 de	 la
profondeur,	ont	 comme	seul	 avantage	de	nous	 faire	 sentir	que	cette	dimension
inconcevable	et	 sensible	existe.	La	nécessité,	pour	donner	un	nom	aux	figures,
de	 remonter	 effectivement	 le	 cours	 des	 années,	 me	 forçait,	 en	 réaction,	 de
rétablir	ensuite,	en	leur	donnant	leur	place	réelle,	les	années	auxquelles	je	n'avais
pas	 pensé.	À	 ce	 point	 de	 vue,	 et	 pour	 ne	 pas	me	 laisser	 tromper	 par	 l'identité
apparente	 de	 l'espace,	 l'aspect	 tout	 nouveau	 d'un	 être	 comme	M.	 d'Argencourt
m'était	une	révélation	frappante	de	cette	réalité	du	millésime,	qui	d'habitude	nous
reste	abstraite,	comme	l'apparition	de	certains	arbres	nains	ou	de	baobabs	géants
nous	avertit	du	changement	de	méridien.

Alors	la	vie	nous	apparaît	comme	la	féerie	où	on	voit	d'acte	en	acte	le	bébé
devenir	adolescent,	homme	mûr	et	se	courber	vers	la	tombe.	Et	comme	c'est	par
des	 changements	 perpétuels	 qu'on	 sent	 que	 ces	 êtres	 prélevés	 à	 des	 distances
assez	 grandes	 sont	 si	 différents,	 on	 sent	 qu'on	 a	 suivi	 la	 même	 loi	 que	 ces
créatures	 qui	 se	 sont	 tellement	 transformées	 qu'elles	 ne	 ressemblent	 plus,	 sans
avoir	cessé	d'être,	 justement	parce	qu'elles	n'ont	pas	cessé	d'être,	à	ce	que	nous
avons	vu	d'elles	jadis.



Une	jeune	femme	que	j'avais	connue	autrefois,	maintenant	blanche	et	tassée
en	 petite	 vieille	 maléfique,	 semblait	 indiquer	 qu'il	 est	 nécessaire	 que,	 dans	 le
divertissement	 final	 d'une	 pièce,	 les	 êtres	 fussent	 travestis	 à	 ne	 pas	 les
reconnaître.	 Mais	 son	 frère	 était	 resté	 si	 droit,	 si	 pareil	 à	 lui-même	 qu'on
s'étonnait	que	 sur	 sa	 figure	 jeune	 il	 eût	 fait	passer	 au	blanc	 sa	moustache	bien
relevée.	 Les	 parties	 blanches	 de	 barbes	 jusque-là	 entièrement	 noires	 rendaient
mélancolique	le	paysage	humain	de	cette	matinée,	comme	les	premières	feuilles
jaunes	des	arbres	alors	qu'on	croyait	encore	pouvoir	compter	sur	un	long	été,	et
qu'avant	d'avoir	commencé	d'en	profiter	on	voit	que	c'est	déjà	l'automne.	Alors
moi	qui	depuis	mon	enfance	vivais	au	jour	le	jour,	ayant	reçu	d'ailleurs	de	moi-
même	et	des	autres	une	impression	définitive,	je	m'aperçus	pour	la	première	fois,
d'après	 les	métamorphoses	qui	s'étaient	produites	dans	 tous	ces	gens,	du	 temps
qui	avait	passé	pour	eux,	ce	qui	me	bouleversa	par	la	révélation	qu'il	avait	passé
aussi	 pour	 moi.	 Et	 indifférente	 en	 elle-même,	 leur	 vieillesse	 me	 désolait	 en
m'avertissant	 des	 approches	 de	 la	 mienne.	 Celles-ci	 me	 furent,	 du	 reste,
proclamées	 coup	 sur	 coup	 par	 des	 paroles	 qui	 à	 quelques	minutes	 d'intervalle
vinrent	 me	 frapper	 comme	 les	 trompettes	 du	 Jugement.	 La	 première	 fut
prononcée	par	la	duchesse	de	Guermantes	;	je	venais	de	la	voir,	passant	entre	une
double	haie	de	curieux	qui,	 sans	 se	 rendre	compte	des	merveilleux	artifices	de
toilette	et	d'esthétique	qui	agissaient	 sur	eux,	émus	devant	cette	 tête	 rousse,	ce
corps	saumoné	émergeant	à	peine	de	ses	ailerons	de	dentelle	noire,	et	étranglé	de
joyaux,	 le	 regardaient,	 dans	 la	 sinuosité	 héréditaire	 de	 ses	 lignes,	 comme	 ils
eussent	 fait	 de	 quelque	 vieux	 poisson	 sacré,	 chargé	 de	 pierreries,	 en	 lequel
s'incarnait	 le	Génie	protecteur	de	la	famille	de	Guermantes.	«	Ah	!	me	dit-elle,
quelle	joie	de	vous	voir,	vous	mon	plus	vieil	ami.	»	Et	dans	mon	amour-propre
de	 jeune	 homme	 de	 Combray	 qui	 ne	 m'étais	 jamais	 compté	 à	 aucun	moment
comme	 pouvant	 être	 un	 de	 ses	 amis,	 participant	 vraiment	 à	 la	 vraie	 vie
mystérieuse	qu'on	menait	chez	les	Guermantes,	un	de	ses	amis	au	même	titre	que
M.	 de	 Bréauté,	 que	 M.	 de	 Forestelle,	 que	 Swann,	 que	 tous	 ceux	 qui	 étaient
morts,	 j'aurais	 pu	 en	 être	 flatté,	 j'en	 étais	 surtout	malheureux.	 «	Son	plus	 vieil
ami	!	me	dis-je,	elle	exagère	;	peut-être	un	des	plus	vieux,	mais	suis-je	donc...	»
À	ce	moment	un	neveu	du	prince	s'approcha	de	moi	:	«	Vous	qui	êtes	un	vieux
Parisien	»,	me	dit-il.	Un	instant	après	on	me	remit	un	mot.	J'avais	rencontré	en
arrivant	un	jeune	Létourville,	dont	je	ne	savais	plus	très	bien	la	parenté	avec	la
duchesse,	mais	qui	me	connaissait	un	peu.	Il	venait	de	sortir	de	Saint-Cyr,	et,	me
disant	que	ce	serait	pour	moi	un	gentil	 camarade	comme	avait	été	Saint-Loup,
qui	pourrait	m'initier	aux	choses	de	l'armée,	avec	les	changements	qu'elle	avait



subis,	je	lui	avais	dit	que	je	le	retrouverais	tout	à	l'heure	et	que	nous	prendrions
rendez-vous	 pour	 dîner	 ensemble,	 ce	 dont	 il	m'avait	 beaucoup	 remercié.	Mais
j'étais	resté	trop	longtemps	à	rêver	dans	la	bibliothèque	et	le	petit	mot	qu'il	avait
laissé	pour	moi	était	pour	me	dire	qu'il	n'avait	pu	m'attendre,	et	me	laisser	son
adresse.	La	lettre	de	ce	camarade	rêvé	finissait	ainsi	:	«	Avec	tout	le	respect	de
votre	petit	ami,	Létourville.	»	«	Petit	ami	!	»	C'est	ainsi	qu'autrefois	j'écrivais	aux
gens	qui	avaient	trente	ans	de	plus	que	moi,	à	Legrandin	par	exemple.	Quoi	!	ce
sous-lieutenant	que	 je	me	 figurais	mon	camarade	 comme	Saint-Loup,	 se	disait
mon	petit	ami.	Mais	alors	 il	n'y	avait	donc	pas	que	 les	méthodes	militaires	qui
avaient	 changé	 depuis	 lors,	 et	 pour	 M.	 de	 Létourville	 j'étais	 donc,	 non	 un
camarade,	mais	un	vieux	monsieur	;	et	de	M.	de	Létourville,	dans	la	compagnie
duquel	 je	 me	 figurais,	 moi,	 tel	 que	 je	 m'apparaissais	 à	 moi-même,	 un	 bon
camarade,	étais-je	donc	séparé	par	l'écartement	d'un	invisible	compas	auquel	je
n'avais	pas	songé	et	qui	me	situait	si	loin	du	jeune	sous-lieutenant	qu'il	semblait
que,	pour	celui	qui	se	disait	mon	«	petit	ami	»,	j'étais	un	vieux	monsieur	?

Presque	 aussitôt	 après	 quelqu'un	 parla	 de	 Bloch,	 je	 demandai	 si	 c'était	 du
jeune	 homme	 ou	 du	 père	 (dont	 j'avais	 ignoré	 la	 mort,	 pendant	 la	 guerre,
d'émotion,	avait-on	dit,	de	voir	 la	France	envahie).	«	 Je	ne	savais	pas	qu'il	 eût
des	 enfants,	 je	 ne	 le	 savais	 même	 pas	 marié,	 me	 dit	 le	 prince.	 Mais	 c'est
évidemment	du	père	que	nous	parlons,	car	il	n'a	rien	d'un	jeune	homme,	ajouta-t-
il	en	riant.	Il	pourrait	avoir	des	fils	qui	seraient	eux-mêmes	déjà	des	hommes.	»
Et	 je	 compris	 qu'il	 s'agissait	 de	mon	 camarade.	 Il	 entra	 d'ailleurs	 au	bout	 d'un
instant.	Et	en	effet	sur	la	figure	de	Bloch	je	vis	se	superposer	cette	mine	débile	et
opinante,	ces	frêles	hochements	de	tête	qui	trouvent	si	vite	leur	cran	d'arrêt,	et	où
j'aurais	reconnu	la	docte	fatigue	des	vieillards	aimables,	si	d'autre	part	je	n'avais
reconnu	 devant	 moi	 mon	 ami	 et	 si	 mes	 souvenirs	 ne	 l'animaient	 pas	 de	 cet
entrain	 juvénile	 et	 ininterrompu	dont	 il	 semblait	 actuellement	 dépossédé.	 Pour
moi	qui	l'avais	connu	au	seuil	de	la	vie	et	n'avais	jamais	cessé	de	le	voir,	il	était
mon	camarade,	un	adolescent	dont	je	mesurais	la	jeunesse	par	celle	que	m'ayant
cru	 vivre	 depuis	 ce	 moment-là,	 je	 me	 donnais	 inconsciemment	 à	 moi-même.
J'entendis	dire	qu'il	paraissait	bien	son	âge,	 je	fus	étonné	de	remarquer	sur	son
visage	quelques-uns	de	ces	signes	qui	sont	plutôt	la	caractéristique	des	hommes
qui	sont	vieux.	Je	compris	que	c'est	parce	qu'il	 l'était	en	effet	et	que	c'est	avec
des	 adolescents	qui	durent	un	 assez	grand	nombre	d'années	que	 la	vie	 fait	 des
vieillards.

Comme	 quelqu'un,	 entendant	 dire	 que	 j'étais	 souffrant,	 demanda	 si	 je	 ne
craignais	 pas	 de	 prendre	 la	 grippe	 qui	 régnait	 à	 ce	 moment-là,	 un	 autre



bienveillant	me	 rassura	 en	me	disant	 :	 «	Non,	 cela	 atteint	 plutôt	 les	 personnes
encore	jeunes.	Les	gens	de	votre	âge	ne	risquent	plus	grand-chose.	»	Et	on	assura
que	le	personnel	m'avait	bien	reconnu.	Ils	avaient	chuchoté	mon	nom,	et	même
«	dans	leur	langage	»,	raconta	une	dame,	elle	les	avait	entendus	dire	:	«	Voilà	le
père	 »	 (cette	 expression	 était	 suivie	 de	 mon	 nom).	 Et	 comme	 je	 n'avais	 pas
d'enfant,	elle	ne	pouvait	se	rapporter	qu'à	l'âge.

«	Comment,	si	 j'ai	connu	le	maréchal	?	me	dit	 la	duchesse.	Mais	j'ai	connu
des	gens	bien	plus	 représentatifs,	 la	duchesse	de	Galliera,	Pauline	de	Périgord,
Mgr	Dupanloup.	»	En	l'entendant,	je	regrettais	naïvement	de	ne	pas	avoir	connu
ce	 qu'elle	 appelait	 un	 reste	 d'ancien	 régime.	 J'aurais	 dû	 penser	 qu'on	 appelle
ancien	régime	ce	dont	on	n'a	pu	connaître	que	la	fin	;	c'est	ainsi	que	ce	que	nous
apercevons	 à	 l'horizon	 prend	 une	 grandeur	 mystérieuse	 et	 nous	 semble	 se
refermer	sur	un	monde	qu'on	ne	reverra	plus	;	cependant	nous	avançons	et	c'est
bientôt	nous-même	qui	sommes	à	l'horizon	pour	les	générations	qui	sont	derrière
nous	 ;	 cependant	 l'horizon	 recule,	 et	 le	monde,	qui	 semblait	 fini,	 recommence.
«	 J'ai	 même	 pu	 voir,	 quand	 j'étais	 jeune	 fille,	 ajouta	Mme	 de	 Guermantes,	 la
duchesse	 de	 Dino.	 Dame,	 vous	 savez	 que	 je	 n'ai	 plus	 vingt-cinq	 ans.	 »	 Ces
derniers	mots	me	fâchèrent	 :	«	Elle	ne	devrait	pas	dire	cela,	ce	serait	bon	pour
une	vieille	femme.	»	Et	aussitôt	je	pensai	qu'en	effet	elle	était	une	vieille	femme.
«	Quant	à	vous,	 reprit-elle,	vous	êtes	 toujours	 le	même.	Oui,	me	dit-elle,	vous
êtes	 étonnant,	 vous	 restez	 toujours	 jeune	 »,	 expression	 si	 mélancolique
puisqu'elle	n'a	de	sens	que	si	nous	sommes	en	fait,	sinon	d'apparence,	devenus
vieux.	Et	elle	me	donna	le	dernier	coup	en	ajoutant	:	«	J'ai	toujours	regretté	que
vous	 ne	 vous	 soyez	 pas	marié.	Au	 fond,	 qui	 sait,	 c'est	 peut-être	 plus	 heureux.
Vous	auriez	été	d'âge	à	avoir	des	fils	à	la	guerre,	et	s'ils	avaient	été	tués,	comme
l'a	 été	 ce	pauvre	Robert	 (je	 pense	 encore	 souvent	 à	 lui),	 sensible	 comme	vous
êtes,	 vous	 ne	 leur	 auriez	 pas	 survécu.	 »	 Et	 je	 pus	 me	 voir,	 comme	 dans	 la
première	 glace	 véridique	 que	 j'eusse	 rencontrée,	 dans	 les	 yeux	 de	 vieillards
restés	jeunes,	à	leur	avis,	comme	je	le	croyais	moi-même	de	moi,	et	qui,	quand	je
me	citais	à	eux,	pour	entendre	un	démenti,	comme	exemple	de	vieux,	n'avaient
pas	dans	leur	regard	qui	me	voyait	tel	qu'ils	ne	se	voyaient	pas	eux-mêmes	et	tel
que	je	 les	voyais,	une	seule	protestation.	Car	nous	ne	voyions	pas	notre	propre
aspect,	nos	propres	âges,	mais	chacun,	comme	un	miroir	opposé,	voyait	celui	de
l'autre.	 Et	 sans	 doute,	 à	 découvrir	 qu'ils	 ont	 vieilli,	 bien	 des	 gens	 eussent	 été
moins	tristes	que	moi.	Mais	d'abord	il	en	est	de	la	vieillesse	comme	de	la	mort.
Quelques-uns	 les	 affrontent	 avec	 indifférence,	non	pas	parce	qu'ils	ont	plus	de
courage	 que	 les	 autres,	 mais	 parce	 qu'ils	 ont	 moins	 d'imagination.	 Puis,	 un



homme	qui	depuis	son	enfance	vise	une	même	idée,	auquel	sa	paresse	même	et
jusqu'à	 son	 état	 de	 santé,	 en	 lui	 faisant	 remettre	 sans	 cesse	 les	 réalisations,
annule	 chaque	 soir	 le	 jour	 écoulé	 et	 perdu,	 si	 bien	 que	 la	maladie	 qui	 hâte	 le
vieillissement	 de	 son	 corps	 retarde	 celui	 de	 son	 esprit,	 est	 plus	 surpris	 et	 plus
bouleversé	de	voir	qu'il	n'a	cessé	de	vivre	dans	le	Temps,	que	celui	qui	vit	peu	en
soi-même,	se	 règle	sur	 le	calendrier,	et	ne	découvre	pas	d'un	seul	coup	 le	 total
des	années	dont	il	a	poursuivi	quotidiennement	l'addition.	Mais	une	raison	plus
grave	expliquait	mon	angoisse	;	je	découvrais	cette	action	destructrice	du	Temps
au	moment	même	où	je	voulais	entreprendre	de	rendre	claires,	d'intellectualiser
dans	une	œuvre	d'art,	des	réalités	extra-temporelles.

Chez	 certains	 êtres	 le	 remplacement	 successif,	 mais	 accompli	 en	 mon
absence,	de	chaque	cellule	par	d'autres,	avait	amené	un	changement	si	complet,
une	si	entière	métamorphose	que	j'aurais	pu	dîner	cent	fois	en	face	d'eux	dans	un
restaurant	sans	me	douter	plus	que	je	les	avais	connus	autrefois	que	je	n'aurais	pu
deviner	 la	 royauté	 d'un	 souverain	 incognito	 ou	 le	 vice	 d'un	 inconnu.	 La
comparaison	devient	même	insuffisante	pour	le	cas	où	j'entendais	leur	nom,	car
on	peut	admettre	qu'un	inconnu	assis	en	face	de	vous	soit	criminel	ou	roi,	tandis
qu'eux	je	les	avais	connus,	ou	plutôt	j'avais	connu	des	personnes	portant	le	même
nom,	 mais	 si	 différentes,	 que	 je	 ne	 pouvais	 croire	 que	 ce	 fussent	 les	 mêmes.
Pourtant,	comme	 j'aurais	 fait	de	 l'idée	de	souveraineté	ou	de	vice,	qui	ne	 tarde
pas	à	donner	un	visage	nouveau	à	l'inconnu,	avec	qui	on	aurait	fait	si	aisément,
quand	 on	 avait	 encore	 les	 yeux	 bandés,	 la	 gaffe	 d'être	 insolent	 ou	 aimable,	 et
dans	les	mêmes	traits	de	qui	on	discerne	maintenant	quelque	chose	de	distingué
ou	 de	 suspect,	 je	 m'appliquais	 à	 introduire	 dans	 le	 visage	 de	 l'inconnue,
entièrement	inconnue,	l'idée	qu'elle	était	Mme	Sazerat,	et	je	finissais	par	rétablir
le	sens	autrefois	connu	de	ce	visage,	mais	qui	serait	 resté	vraiment	aliéné	pour
moi,	entièrement	celui	d'une	autre	personne	ayant	autant	perdu	tous	les	attributs
humains,	 que	 j'avais	 connus,	 qu'un	 homme	 redevenu	 singe,	 si	 le	 nom	 et
l'affirmation	 de	 l'identité	 ne	 m'avaient	 mis,	 malgré	 ce	 que	 le	 problème	 avait
d'ardu,	 sur	 la	 voie	 de	 la	 solution.	 Parfois	 pourtant	 l'ancienne	 image	 renaissait
assez	précise	pour	que	je	puisse	essayer	une	confrontation	;	et	comme	un	témoin
mis	 en	 présence	 d'un	 inculpé	 qu'il	 a	 vu,	 j'étais	 forcé,	 tant	 la	 différence	 était
grande,	de	dire	:	«	Non...	je	ne	la	reconnais	pas.	»

Gilberte	de	Saint-Loup	me	dit	:	«	Voulez-vous	que	nous	allions	dîner	tous	les
deux	 seuls	 au	 restaurant	 ?	 »	 Comme	 je	 répondais	 :	 «	 Si	 vous	 ne	 trouvez	 pas
compromettant	de	venir	dîner	seule	avec	un	jeune	homme	»,	j'entendis	que	tout
le	monde	autour	de	moi	 riait,	 et	 je	m'empressai	d'ajouter	 :	«	ou	plutôt	avec	un



vieil	homme	».	Je	sentais	que	la	phrase	qui	avait	fait	rire	était	de	celles	qu'aurait
pu,	en	parlant	de	moi,	dire	ma	mère,	ma	mère	pour	qui	j'étais	toujours	un	enfant.
Or	 je	 m'apercevais	 que	 je	 me	 plaçais	 pour	 me	 juger	 au	 même	 point	 de	 vue
qu'elle.	 Si	 j'avais	 fini	 par	 enregistrer,	 comme	 elle,	 certains	 changements,	 qui
s'étaient	faits	depuis	ma	première	enfance,	c'était	tout	de	même	des	changements
maintenant	 très	 anciens.	 J'en	 étais	 resté	 à	 celui	 qui	 faisait	 qu'on	 avait	 dit	 un
temps,	presque	en	prenant	de	l'avance	sur	le	fait	:	«	C'est	maintenant	presque	un
grand	 jeune	 homme.	 »	 Je	 le	 pensais	 encore,	mais	 cette	 fois	 avec	 un	 immense
retard.	 Je	 ne	 m'apercevais	 pas	 combien	 j'avais	 changé.	Mais	 au	 fait,	 eux,	 qui
venaient	de	rire	aux	éclats,	à	quoi	s'en	apercevaient-ils	?	Je	n'avais	pas	un	cheveu
gris,	ma	moustache	était	noire.	 J'aurais	voulu	pouvoir	 leur	demander	à	quoi	 se
révélait	l'évidence	de	la	terrible	chose.

Et	maintenant	je	comprenais	ce	que	c'était	la	vieillesse	—	la	vieillesse	qui	de
toutes	les	réalités	est	peut-être	celle	dont	nous	gardons	le	plus	longtemps	dans	la
vie	 une	 notion	 purement	 abstraite,	 regardant	 les	 calendriers,	 datant	 nos	 lettres,
voyant	 se	marier	 nos	 amis,	 les	 enfants	 de	nos	 amis,	 sans	 comprendre,	 soit	 par
peur,	soit	par	paresse,	ce	que	cela	signifie,	jusqu'au	jour	où	nous	apercevons	une
silhouette	inconnue,	comme	celle	de	M.	d'Argencourt,	laquelle	nous	apprend	que
nous	vivons	dans	un	nouveau	monde	;	jusqu'au	jour	où	le	petit-fils	d'une	de	nos
amies,	 jeune	 homme	 qu'instinctivement	 nous	 traiterions	 en	 camarade,	 sourit
comme	si	nous	nous	moquions	de	 lui,	nous	qui	 lui	 sommes	apparu	comme	un
grand-père	 ;	 je	 comprenais	 ce	 que	 signifiaient	 la	 mort,	 l'amour,	 les	 joies	 de
l'esprit,	l'utilité	de	la	douleur,	la	vocation,	etc.	Car	si	les	noms	avaient	perdu	pour
moi	de	leur	individualité,	les	mots	me	découvraient	tout	leur	sens.	La	beauté	des
images	est	logée	à	l'arrière	des	choses,	celle	des	idées	à	l'avant.	De	sorte	que	la
première	 cesse	 de	 nous	 émerveiller	 quand	 on	 les	 a	 atteintes,	 mais	 qu'on	 ne
comprend	la	seconde	que	quand	on	les	a	dépassées.

Sans	doute	 la	 cruelle	découverte	que	 je	venais	de	 faire	ne	pourrait	 que	me
servir	en	ce	qui	concernait	la	matière	même	de	mon	livre.	Puisque	j'avais	décidé
qu'elle	ne	pouvait	être	uniquement	constituée	par	les	impressions	véritablement
pleines,	celles	qui	sont	en	dehors	du	temps,	parmi	les	vérités	avec	lesquelles	je
comptais	 les	 sertir,	 celles	 qui	 se	 rapportent	 au	 temps,	 au	 temps	 dans	 lequel
baignent	et	changent	les	hommes,	les	sociétés,	les	nations,	tiendraient	une	place
importante.	Je	n'aurais	pas	soin	seulement	de	faire	une	place	à	ces	altérations	que
subit	 l'aspect	 des	 êtres	 et	 dont	 j'avais	de	nouveaux	exemples	 à	 chaque	minute,
car	tout	en	songeant	à	mon	œuvre,	assez	définitivement	mise	en	marche	pour	ne
pas	se	laisser	arrêter	par	des	distractions	passagères,	je	continuais	à	dire	bonjour



aux	gens	que	je	connaissais	et	à	causer	avec	eux.	Le	vieillissement,	d'ailleurs,	ne
se	marquait	pas	pour	tous	d'une	manière	analogue.

Je	 vis	 quelqu'un	 qui	 demandait	 mon	 nom,	 on	 me	 dit	 que	 c'était	 M.	 de
Cambremer.	Et	alors	pour	me	montrer	qu'il	m'avait	reconnu	:	«	Est-ce	que	vous
avez	 toujours	 vos	 étouffements	 ?	 »	 me	 demanda-t-il	 ;	 et,	 sur	 ma	 réponse
affirmative	 :	 «	 Vous	 voyez	 que	 ça	 n'empêche	 pas	 la	 longévité	 »,	 me	 dit-il,
comme	si	j'étais	décidément	centenaire.	Je	lui	parlais	les	yeux	attachés	sur	deux
ou	trois	traits	que	je	pouvais	faire	rentrer	par	la	pensée	dans	cette	synthèse,	pour
le	 reste	 toute	 différente	 de	mes	 souvenirs,	 que	 j'appelais	 sa	 personne.	Mais	 un
instant	il	tourna	à	demi	la	tête.	Et	alors	je	vis	qu'il	était	rendu	méconnaissable	par
l'adjonction	 d'énormes	 poches	 rouges	 aux	 joues	 qui	 l'empêchaient	 d'ouvrir
complètement	 la	 bouche	 et	 les	 yeux,	 si	 bien	 que	 je	 restais	 hébété,	 n'osant
regarder	cette	sorte	d'anthrax	dont	il	me	semblait	plus	convenable	qu'il	me	parlât
le	premier.	Mais	comme	un	malade	courageux,	il	n'y	faisait	pas	allusion,	riait,	et
j'avais	peur	d'avoir	l'air	de	manquer	de	cœur	en	ne	lui	demandant	pas,	de	tact	en
lui	demandant	ce	qu'il	avait.	«	Mais	ils	ne	vous	viennent	pas	plus	rarement	avec
l'âge	?	»	me	demanda-t-il,	en	continuant	à	parler	des	étouffements.	Je	lui	dis	que
non.	«	Ah	!	si,	ma	sœur	en	a	sensiblement	moins	qu'autrefois	»,	me	dit-il,	d'un
ton	de	contradiction	comme	si	cela	ne	pouvait	pas	être	autrement	pour	moi	que
pour	sa	sœur,	et	comme	si	l'âge	était	un	de	ces	remèdes	dont	il	n'admettait	pas,
quand	 ils	 avaient	 fait	 du	 bien	 à	 Mme	 de	 Gaucourt,	 qu'ils	 ne	 me	 fussent	 pas
salutaires.	Mme	de	Cambremer-Legrandin	 s'étant	 approchée,	 j'avais	 de	plus	 en
plus	peur	de	paraître	insensible	en	ne	déplorant	pas	ce	que	je	remarquais	sur	la
figure	de	son	mari	et	je	n'osais	pas	cependant	parler	de	ça	le	premier.	«	Vous	êtes
content	de	le	voir	?	me	dit-elle.	—	Il	va	bien	?	répliquai-je	sur	un	ton	incertain.
—	 Mais	 mon	 Dieu,	 pas	 trop	 mal,	 comme	 vous	 voyez.	 »	 Elle	 ne	 s'était	 pas
aperçue	de	ce	mal	qui	offusquait	ma	vue	et	qui	n'était	autre	qu'un	des	masques
du	Temps	que	celui-ci	avait	appliqué	à	la	figure	du	marquis,	mais	peu	à	peu,	et
en	 l'épaississant	 si	 progressivement	 que	 la	marquise	 n'en	 avait	 rien	 vu.	Quand
M.	de	Cambremer	eut	fini	ses	questions	sur	mes	étouffements,	ce	fut	mon	tour
de	m'informer	tout	bas	auprès	de	quelqu'un	si	la	mère	du	marquis	vivait	encore.
En	 effet,	 dans	 l'appréciation	 du	 temps	 écoulé,	 il	 n'y	 a	 que	 le	 premier	 pas	 qui
coûte.	On	éprouve	d'abord	beaucoup	de	peine	à	se	figurer	que	tant	de	temps	ait
passé	et	ensuite	qu'il	n'en	ait	pas	passé	davantage.	On	n'avait	jamais	songé	que	le
XIIIe	siècle	fût	si	loin,	et	après	on	a	peine	à	croire	qu'il	puisse	subsister	encore	des
églises	 du	 XIIIe	 siècle,	 lesquelles	 pourtant	 sont	 innombrables	 en	 France.	 En
quelques	instants	s'était	fait	en	moi	ce	travail	plus	lent	qui	se	fait	chez	ceux	qui,



ayant	 eu	 peine	 à	 comprendre	 qu'une	 personne	 qu'ils	 ont	 connue	 jeune	 ait
soixante	ans,	en	ont	plus	encore	quinze	ans	après	à	apprendre	qu'elle	vit	encore
et	 n'a	 pas	 plus	 de	 soixante-quinze	 ans.	 Je	 demandai	 à	 M.	 de	 Cambremer
comment	 allait	 sa	mère.	 «	 Elle	 est	 toujours	 admirable	 »,	me	 dit-il,	 usant	 d'un
adjectif	 qui,	 par	 opposition	 aux	 tribus	 où	 on	 traite	 sans	 pitié	 les	 parents	 âgés,
s'applique	dans	certaines	familles	aux	vieillards	chez	qui	l'usage	des	facultés	les
plus	matérielles,	 comme	 d'entendre,	 d'aller	 à	 pied	 à	 la	messe,	 et	 de	 supporter
avec	 insensibilité	 les	 deuils,	 s'empreint,	 aux	 yeux	 de	 leurs	 enfants,	 d'une
extraordinaire	beauté	morale.

Chez	 d'autres	 dont	 le	 visage	 était	 intact,	 ils	 semblaient	 seulement
embarrassés	quand	ils	avaient	à	marcher	 ;	on	croyait	d'abord	qu'ils	avaient	mal
aux	jambes	;	et	ce	n'est	qu'ensuite	qu'on	comprenait	que	la	vieillesse	 leur	avait
attaché	 ses	 semelles	 de	 plomb.	 Elle	 en	 embellissait	 d'autres,	 comme	 le	 prince
d'Agrigente.	 À	 cet	 homme	 long,	 mince,	 au	 regard	 terne,	 aux	 cheveux	 qui
semblaient	 devoir	 rester	 éternellement	 rougeâtres,	 avait	 succédé,	 par	 une
métamorphose	analogue	à	 celle	des	 insectes,	 un	vieillard	 chez	qui	 les	 cheveux
rouges,	trop	longtemps	vus,	avaient	été,	comme	un	tapis	de	table	qui	a	trop	servi,
remplacés	 par	 des	 cheveux	 blancs.	 Sa	 poitrine	 avait	 pris	 une	 corpulence
inconnue,	 robuste,	 presque	 guerrière,	 et	 qui	 avait	 dû	 nécessiter	 un	 véritable
éclatement	 de	 la	 frêle	 chrysalide	 que	 j'avais	 connue	 ;	 une	 gravité	 consciente
d'elle-même	baignait	 les	yeux	où	elle	était	 teintée	d'une	bienveillance	nouvelle
qui	 s'inclinait	 vers	 chacun.	 Et	 comme,	malgré	 tout,	 une	 certaine	 ressemblance
subsistait	entre	le	puissant	prince	actuel	et	le	portrait	que	gardait	mon	souvenir,
j'admirais	 la	force	de	renouvellement	original	du	Temps	qui,	 tout	en	respectant
l'unité	de	 l'être	et	 les	 lois	de	 la	vie,	 sait	changer	ainsi	 le	décor	et	 introduire	de
hardis	 contrastes	 dans	 deux	 aspects	 successifs	 d'un	 même	 personnage.	 Car
beaucoup	 de	 ces	 gens,	 on	 les	 identifiait	 immédiatement,	 mais	 comme	 d'assez
mauvais	portraits	d'eux-mêmes	 réunis	dans	 l'exposition	où	un	artiste	 inexact	et
malveillant	durcit	les	traits	de	l'un,	enlève	la	fraîcheur	du	teint	ou	la	légèreté	de
la	 taille	 à	 celle-ci,	 assombrit	 le	 regard.	Comparant	 ces	 images	 avec	 celles	 que
j'avais	 sous	 les	 yeux	 de	 ma	 mémoire,	 j'aimais	 moins	 celles	 qui	 m'étaient
montrées	 en	dernier	 lieu.	Comme	souvent	on	 trouve	moins	bonne	et	on	 refuse
une	des	photographies	entre	 lesquelles	un	ami	vous	a	prié	de	choisir,	à	chaque
personne	et	devant	l'image	qu'elle	me	montrait	d'elle-même	j'aurais	voulu	dire	:
«	Non,	pas	celle-ci,	vous	êtes	moins	bien,	ce	n'est	pas	vous.	»	Je	n'aurais	pas	osé
ajouter	:	«	Au	lieu	de	votre	beau	nez	droit	on	vous	a	fait	le	nez	crochu	de	votre
père	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 jamais	 connu.	 »	 Et	 en	 effet	 c'était	 un	 nez	 nouveau	 et



familial.	Bref	l'artiste,	le	Temps,	avait	«	rendu	»	tous	ces	modèles	de	telle	façon
qu'ils	étaient	reconnaissables,	mais	ils	n'étaient	pas	ressemblants,	non	parce	qu'il
les	avait	flattés	mais	parce	qu'il	les	avait	vieillis.	Cet	artiste-là,	du	reste,	travaille
fort	 lentement.	Ainsi	 cette	 réplique	du	visage	d'Odette,	 dont,	 le	 jour	 où	 j'avais
pour	la	première	fois	vu	Bergotte,	j'avais	aperçu	l'esquisse	à	peine	ébauchée	dans
le	 visage	 de	 Gilberte,	 le	 Temps	 l'avait	 enfin	 poussée	 jusqu'à	 la	 plus	 parfaite
ressemblance,	 pareil	 à	 ces	 peintres	 qui	 gardent	 longtemps	 une	 œuvre	 et	 la
complètent	année	par	année.

Si	certaines	femmes	avouaient	leur	vieillesse	en	se	fardant,	elle	apparaissait
au	contraire	par	l'absence	du	fard	chez	certains	hommes	sur	le	visage	desquels	je
ne	 l'avais	 jamais	 expressément	 remarqué,	 et	 qui	 tout	 de	même	me	 semblaient
bien	 changés	depuis	 que,	 découragés	de	 chercher	 à	 plaire,	 ils	 en	 avaient	 cessé
l'usage.	Parmi	eux	était	Legrandin.	La	suppression	du	rose,	que	je	n'avais	jamais
soupçonné	artificiel,	de	ses	lèvres	et	de	ses	joues	donnait	à	sa	figure	l'apparence
grisâtre	et	aussi	la	précision	sculpturale	de	la	pierre,	sculptait	ses	traits	allongés
et	mornes	comme	ceux	de	certains	dieux	égyptiens.	Dieux	;	plutôt	revenants.	Il
avait	 perdu	 non	 seulement	 le	 courage	 de	 se	 peindre,	mais	 de	 sourire,	 de	 faire
briller	 son	 regard,	 de	 tenir	 des	 discours	 ingénieux.	On	 s'étonnait	 de	 le	 voir	 si
pâle,	 abattu,	 ne	 prononçant	 que	 de	 rares	 paroles	 qui	 avaient	 l'insignifiance	 de
celles	 que	 disent	 les	 morts	 qu'on	 évoque.	 On	 se	 demandait	 quelle	 cause
l'empêchait	 d'être	 vif,	 éloquent,	 charmant,	 comme	on	 se	 le	 demande	 devant	 le
«	 double	 »	 insignifiant	 d'un	 homme	brillant	 de	 son	vivant	 et	 auquel	 un	 spirite
pose	 pourtant	 des	 questions	 qui	 prêteraient	 aux	développements	 charmeurs.	Et
on	se	disait	que	cette	cause	qui	avait	substitué	au	Legrandin	coloré	et	rapide	un
pâle	et	songeur	petit	fantôme	de	Legrandin,	c'était	la	vieillesse.

En	 plusieurs,	 je	 finissais	 par	 reconnaître,	 non	 seulement	 eux-mêmes,	mais
eux	tels	qu'ils	étaient	autrefois,	et	par	exemple	Ski	pas	plus	modifié	qu'une	fleur
ou	un	fruit	qui	a	séché.	Il	était	un	essai	informe,	confirmant	mes	théories	sur	l'art.
D'autres	 n'étaient	 nullement	 des	 amateurs,	 étant	 des	 gens	 du	monde.	Mais	 eux
aussi,	 la	vieillesse	ne	 les	 avait	pas	mûris	 et,	même	s'il	 s'entourait	d'un	premier
cercle	de	rides	et	d'un	arc	de	cheveux	blancs,	 leur	même	visage	poupin	gardait
l'enjouement	de	 la	dix-huitième	année.	 Ils	n'étaient	pas	des	vieillards,	mais	des
jeunes	gens	de	dix-huit	ans	extrêmement	fanés.	Peu	de	chose	eût	suffi	à	effacer
ces	flétrissures	de	la	vie,	et	la	mort	n'aurait	pas	plus	de	peine	à	rendre	au	visage
sa	 jeunesse	 qu'il	 n'en	 faut	 pour	 nettoyer	 un	 portrait	 que	 seul	 un	 peu
d'encrassement	empêche	de	briller	comme	autrefois.	Aussi	je	pensais	à	l'illusion
dont	 nous	 sommes	 dupes	 quand,	 entendant	 parler	 d'un	 célèbre	 vieillard,	 nous



nous	fions	d'avance	à	sa	bonté,	à	sa	 justice,	à	sa	douceur	d'âme	;	car	 je	sentais
qu'ils	avaient	été	quarante	ans	plus	tôt	de	terribles	jeunes	gens	dont	 il	n'y	avait
aucune	raison	pour	supposer	qu'ils	n'avaient	pas	gardé	la	vanité,	la	duplicité,	la
morgue	et	les	ruses.

Et	 pourtant,	 en	 complet	 contraste	 avec	 ceux-ci,	 j'eus	 la	 surprise	 de	 causer
avec	des	hommes	et	des	femmes	jadis	insupportables,	et	qui	avaient	perdu	à	peu
près	tous	leurs	défauts,	soit	que	la	vie,	en	décevant	ou	comblant	leurs	désirs,	leur
eût	 enlevé	de	 leur	présomption	ou	de	 leur	 amertume.	Un	 riche	mariage	qui	ne
vous	rend	plus	nécessaire	la	lutte	ou	l'ostentation,	l'influence	même	de	la	femme,
la	connaissance	 lentement	acquise	de	valeurs	autres	que	celles	auxquelles	croit
exclusivement	 une	 jeunesse	 frivole,	 leur	 avaient	 permis	 de	 détendre	 leur
caractère	et	de	montrer	 leurs	qualités.	Ceux-là,	en	vieillissant,	semblaient	avoir
une	 personnalité	 différente,	 comme	 ces	 arbres	 dont	 l'automne,	 en	 variant	 leurs
couleurs,	semble	changer	l'essence.	Pour	eux	celle	de	la	vieillesse	se	manifestait
vraiment,	 mais	 comme	 une	 chose	 morale.	 Chez	 d'autres	 elle	 était	 plutôt
physique,	 et	 si	 nouvelle	 que	 la	 personne	 (Mme	 d'Arpajon	 par	 exemple)	 me
semblait	 à	 la	 fois	 inconnue	 et	 connue.	 Inconnue,	 car	 il	 m'était	 impossible	 de
soupçonner	que	ce	 fût	 elle,	 et	malgré	moi	 je	ne	pus,	 en	 répondant	à	 son	 salut,
m'empêcher	de	laisser	voir	le	travail	d'esprit	qui	me	faisait	hésiter	entre	trois	ou
quatre	personnes	(parmi	lesquelles	n'était	pas	Mme	d'Arpajon)	pour	savoir	à	qui
je	le	rendais	avec	une	chaleur	du	reste	qui	dut	l'étonner,	car	dans	le	doute,	ayant
peur	d'être	trop	froid	si	c'était	une	amie	intime,	j'avais	compensé	l'incertitude	du
regard	par	la	chaleur	de	la	poignée	de	main	et	du	sourire.	Mais	d'autre	part,	son
aspect	 nouveau	 ne	m'était	 pas	 inconnu.	C'était	 celui	 que	 j'avais	 souvent	 vu	 au
cours	de	ma	vie	à	des	femmes	âgées	et	fortes	mais	sans	soupçonner	alors	qu'elles
avaient	pu,	 beaucoup	d'années	 avant,	 ressembler	 à	Mme	d'Arpajon.	Cet	 aspect
était	si	différent	de	celui	que	j'avais	connu	à	la	marquise	qu'on	eût	dit	qu'elle	était
un	être	condamné,	comme	un	personnage	de	féerie,	à	apparaître	d'abord	en	jeune
fille,	 puis	 en	 épaisse	 matrone,	 et	 qui	 reviendrait	 sans	 doute	 bientôt	 en	 vieille
branlante	et	courbée.	Elle	semblait,	comme	une	lourde	nageuse	qui	ne	voit	plus
le	rivage	qu'à	une	grande	distance,	repousser	avec	peine	les	flots	du	temps	qui	la
submergeaient.	 Peu	 à	 peu	 pourtant,	 à	 force	 de	 regarder	 sa	 figure	 hésitante,
incertaine	 comme	 une	 mémoire	 infidèle	 qui	 ne	 peut	 plus	 retenir	 les	 formes
d'autrefois,	 j'arrivai	 à	 en	 retrouver	 quelque	 chose	 en	 me	 livrant	 au	 petit	 jeu
d'éliminer	les	carrés,	les	hexagones	que	l'âge	avait	ajoutés	à	ses	joues.	D'ailleurs,
ce	 qu'il	 mêlait	 à	 celles	 des	 femmes	 n'était	 pas	 toujours	 seulement	 des	 figures
géométriques.	Dans	 les	 joues	 restées	 si	 semblables	 pourtant	 de	 la	 duchesse	 de



Guermantes	et	pourtant	composites	maintenant	comme	un	nougat,	 je	distinguai
une	 trace	 de	 vert-de-gris,	 un	 petit	 morceau	 rose	 de	 coquillage	 concassé,	 une
grosseur	difficile	à	définir,	plus	petite	qu'une	boule	de	gui	et	moins	transparente
qu'une	perle	de	verre.

Certains	hommes	boitaient	 dont	on	 sentait	 bien	que	 ce	n'était	 pas	par	 suite
d'un	 accident	 de	 voiture,	 mais	 à	 cause	 d'une	 première	 attaque	 et	 parce	 qu'ils
avaient	déjà,	comme	on	dit,	un	pied	dans	la	tombe.	Dans	l'entrebâillement	de	la
leur,	 à	 demi	 paralysées,	 certaines	 femmes	 semblaient	 ne	 pas	 pouvoir	 retirer
complètement	 leur	 robe	 restée	 accrochée	 à	 la	 pierre	 du	 caveau,	 et	 elles	 ne
pouvaient	se	redresser,	infléchies	qu'elles	étaient,	la	tête	basse,	en	une	courbe	qui
était	comme	celle	qu'elles	occupaient	actuellement	entre	la	vie	et	la	mort,	avant
la	chute	dernière.	Rien	ne	pouvait	lutter	contre	le	mouvement	de	cette	parabole
qui	 les	 emportait	 et,	 dès	 qu'elles	 voulaient	 se	 lever,	 elles	 tremblaient	 et	 leurs
doigts	ne	pouvaient	rien	retenir.

Chez	 certains	 même	 les	 cheveux	 n'avaient	 pas	 blanchi.	 Ainsi	 je	 reconnus
quand	 il	vint	dire	un	mot	à	 son	maître	 le	vieux	valet	de	chambre	du	prince	de
Guermantes.	Les	poils	bourrus	qui	hérissaient	ses	joues	tout	autant	que	son	crâne
étaient	 restés	d'un	 roux	 tirant	 sur	 le	 rose	 et	 on	ne	pouvait	 le	 soupçonner	de	 se
teindre	 comme	 la	 duchesse	 de	 Guermantes.	 Mais	 il	 n'en	 paraissait	 pas	 moins
vieux.	On	sentait	seulement	qu'il	existe	chez	les	hommes,	comme	dans	le	règne
végétal	les	mousses,	les	lichens	et	tant	d'autres,	des	espèces	qui	ne	changent	pas
à	l'approche	de	l'hiver.

Ces	 changements	 étaient,	 en	 effet,	 d'habitude	 ataviques,	 et	 la	 famille
—	parfois	même	—	chez	les	Juifs	surtout	—	la	race	—	venait	boucher	ceux	que
le	temps	avait	laissés	en	s'en	allant	là.	D'ailleurs	ces	particularités,	devais-je	me
dire	 qu'elles	mourraient	 ?	 J'avais	 bien	 considéré	 toujours	 notre	 individu,	 à	 un
moment	 donné	 du	 temps,	 comme	un	 polypier	 où	 l'œil,	 organisme	 indépendant
bien	 qu'associé,	 si	 une	 poussière	 passe,	 cligne	 sans	 que	 l'intelligence	 le
commande,	 bien	 plus,	 où	 l'intestin,	 parasite	 enfoui,	 s'infecte	 sans	 que
l'intelligence	l'apprenne,	et	pareillement	pour	l'âme,	mais	aussi	dans	la	durée	de
la	vie,	comme	une	suite	de	moi	juxtaposés	mais	distincts	qui	mourraient	les	uns
après	 les	 autres	ou	même	alterneraient	 entre	 eux,	 comme	ceux	qui	 à	Combray
prenaient	pour	moi	la	place	l'un	de	l'autre	quand	venait	le	soir.	Mais	aussi	j'avais
vu	 que	 ces	 cellules	morales	 qui	 composent	 un	 être	 sont	 plus	 durables	 que	 lui.
J'avais	vu	les	vices,	le	courage	des	Guermantes	revenir	en	Saint-Loup,	comme	en
lui-même	 ses	 défauts	 étranges	 et	 brefs	 de	 caractère,	 comme	 le	 sémitisme	 de
Swann.	 Je	 pouvais	 le	 voir	 encore	 en	 Bloch.	 Il	 avait	 perdu	 son	 père	 depuis



quelques	années	et,	quand	je	lui	avais	écrit	à	ce	moment,	n'avait	pu	d'abord	me
répondre,	car	outre	les	grands	sentiments	de	famille	qui	existent	souvent	dans	les
familles	 juives,	 l'idée	que	 son	père	 était	 un	homme	 tellement	 supérieur	 à	 tous,
avait	donné	à	son	amour	pour	lui	la	forme	d'un	culte.	Il	n'avait	pu	supporter	de	le
perdre	et	avait	dû	s'enfermer	près	d'une	année	dans	une	maison	de	santé.	Il	avait
répondu	à	mes	condoléances	sur	un	ton	à	la	fois	profondément	senti	et	presque
hautain,	tant	il	me	jugeait	enviable	d'avoir	approché	cet	homme	supérieur	dont	il
eût	volontiers	donné	 la	voiture	à	deux	chevaux	à	quelque	musée	historique.	Et
maintenant,	à	 sa	 table	de	 famille,	 la	même	colère	qui	animait	M.	Bloch	contre
M.	Nissim	Bernard	animait	Bloch	contre	son	beau-père.	Il	lui	faisait	les	mêmes
sorties	 à	 table.	 De	même	 qu'en	 écoutant	 parler	 Cottard,	 Brichot,	 tant	 d'autres,
j'avais	 senti	 que,	 par	 la	 culture	 et	 la	mode,	 une	 seule	ondulation	propage	dans
toute	l'étendue	de	l'espace	les	mêmes	manières	de	dire,	de	penser,	de	même	dans
toute	la	durée	du	temps	de	grandes	lames	de	fond	soulèvent,	des	profondeurs	des
âges,	les	mêmes	colères,	les	mêmes	tristesses,	les	mêmes	bravoures,	les	mêmes
manies	 à	 travers	 les	 générations	 superposées,	 chaque	 section	 prise	 à	 plusieurs
d'une	 même	 série	 offrant	 la	 répétition,	 comme	 des	 ombres	 sur	 des	 écrans
successifs,	d'un	tableau	aussi	identique,	quoique	souvent	moins	insignifiant,	que
celui	qui	mettait	aux	prises	de	la	même	façon	Bloch	et	son	beau-père,	M.	Bloch
père	et	M.	Nissim	Bernard,	et	d'autres	que	je	n'avais	pas	connus.

Certaines	 figures	 sous	 la	 cagoule	 de	 leurs	 cheveux	 blancs	 avaient	 déjà	 la
rigidité,	 les	paupières	 scellées	de	ceux	qui	vont	mourir,	 et	 leurs	 lèvres,	 agitées
d'un	 tremblement	perpétuel,	 semblaient	marmonner	 la	prière	des	agonisants.	À
un	visage	linéairement	le	même	il	suffisait,	pour	qu'il	semblât	autre,	de	cheveux
blancs	au	lieu	de	cheveux	noirs	ou	blonds.	Les	costumiers	de	théâtre	savent	qu'il
suffit	 d'une	 perruque	 poudrée	 pour	 déguiser	 très	 suffisamment	 quelqu'un	 et	 le
rendre	méconnaissable.	 Le	 jeune	 comte	 de	 ***	 que	 j'avais	 vu	 dans	 la	 loge	 de
Mme	de	Cambremer,	alors	lieutenant,	le	jour	où	Mme	de	Guermantes	était	dans
la	baignoire	de	sa	cousine,	avait	toujours	ses	traits	aussi	parfaitement	réguliers,
plus	 même,	 la	 rigidité	 physiologique	 de	 l'artério-sclérose	 exagérant	 encore	 la
rectitude	impassible	de	la	physionomie	du	dandy	et	donnant	à	ces	traits	l'intense
netteté	 presque	 grimaçante	 à	 force	 d'immobilité	 qu'ils	 auraient	 eue	 dans	 une
étude	de	Mantegna	ou	de	Michel-Ange.	Son	teint	jadis	d'une	rougeur	égrillarde
était	 maintenant	 d'une	 solennelle	 pâleur	 ;	 des	 poils	 argentés,	 un	 léger
embonpoint,	 une	 noblesse	 de	 doge,	 une	 fatigue	 qui	 allait	 jusqu'à	 l'envie	 de
dormir,	tout	concourait	chez	lui	à	donner	l'impression	nouvelle	et	prophétique	de
la	majesté	fatale.	Substitué	au	rectangle	de	sa	barbe	blonde,	le	rectangle	égal	de



sa	 barbe	 blanche	 le	 transformait	 si	 parfaitement	 que,	 remarquant	 que	 ce	 sous-
lieutenant	 que	 j'avais	 connu	 avait	 cinq	 galons,	 ma	 première	 pensée	 fut	 de	 le
féliciter	 non	 d'avoir	 été	 promu	 colonel	 mais	 d'être	 si	 bien	 en	 colonel,
déguisement	 pour	 lequel	 il	 semblait	 avoir	 emprunté	 l'uniforme,	 l'air	 grave	 et
triste	de	l'officier	supérieur	qu'avait	été	son	père.	Chez	un	autre,	la	barbe	blanche
substituée	à	la	barbe	blonde,	comme	le	visage	était	resté	vif,	souriant	et	jeune,	le
faisait	paraître	seulement	plus	rouge	et	plus	militant,	augmentait	l'éclat	des	yeux,
et	donnait	au	mondain	resté	jeune	l'air	inspiré	d'un	prophète.

La	transformation	que	les	cheveux	blancs	et	d'autres	éléments	encore	avaient
opérée,	surtout	chez	les	femmes,	m'eût	retenu	avec	moins	de	force	si	elle	n'avait
été	qu'un	changement	de	couleur,	ce	qui	peut	charmer	les	yeux,	mais	pas,	ce	qui
est	troublant	pour	l'esprit,	un	changement	de	personnes.	En	effet,	«	reconnaître	»
quelqu'un,	 et	 plus	 encore,	 après	 n'avoir	 pas	 pu	 le	 reconnaître,	 l'identifier,	 c'est
penser	sous	une	seule	dénomination	deux	choses	contradictoires,	c'est	admettre
que	ce	qui	était	ici,	l'être	qu'on	se	rappelle	n'est	plus,	et	que	ce	qui	y	est,	c'est	un
être	 qu'on	 ne	 connaissait	 pas	 ;	 c'est	 avoir	 à	 penser	 un	 mystère	 presque	 aussi
troublant	 que	 celui	 de	 la	 mort	 dont	 il	 est,	 du	 reste,	 comme	 la	 préface	 et
l'annonciateur.	Car	ces	changements,	je	savais	ce	qu'ils	voulaient	dire,	ce	à	quoi
ils	 préludaient.	 Aussi	 cette	 blancheur	 des	 cheveux	 impressionnait	 chez	 les
femmes,	 jointe	 à	 tant	 d'autres	 changements.	On	me	disait	 un	 nom	et	 je	 restais
stupéfait	 de	 penser	 qu'il	 s'appliquait	 à	 la	 fois	 à	 la	 blonde	 valseuse	 que	 j'avais
connue	 autrefois	 et	 à	 la	 lourde	 dame	 à	 cheveux	 blancs	 qui	 passait	 pesamment
près	 de	moi.	Avec	une	 certaine	 roseur	 de	 teint,	 ce	 nom	était	 peut-être	 la	 seule
chose	qu'il	y	avait	de	commun	entre	ces	deux	femmes,	plus	différentes	—	celle
de	 ma	 mémoire	 et	 celle	 de	 la	 matinée	 Guermantes	—	 qu'une	 ingénue	 et	 une
douairière	 de	 pièce	 de	 théâtre.	 Pour	 que	 la	 vie	 ait	 pu	 arriver	 à	 donner	 à	 la
valseuse	ce	corps	énorme,	pour	qu'elle	eût	pu	alentir	comme	au	métronome	ses
mouvements	 embarrassés,	 pour	 qu'avec	 peut-être	 comme	 seule	 parcelle
commune	 les	 joues,	 plus	 larges	 certes,	 mais	 qui	 dès	 la	 jeunesse	 étaient
couperosées,	 elle	 eût	 pu	 substituer	 à	 la	 légère	 blonde	 ce	 vieux	 maréchal
ventripotent,	 il	 lui	 avait	 fallu	 accomplir	 plus	 de	 dévastations	 et	 de
reconstructions	 que	 pour	mettre	 un	 dôme	 à	 la	 place	 d'une	 flèche,	 et	 quand	 on
pensait	qu'un	pareil	travail	s'était	opéré	non	sur	de	la	matière	inerte	mais	sur	une
chair	 qui	 ne	 change	 qu'insensiblement,	 le	 contraste	 bouleversant	 entre
l'apparition	présente	et	l'être	que	je	me	rappelais	reculait	celui-ci	dans	un	passé
plus	 que	 lointain,	 presque	 invraisemblable.	 On	 avait	 peine	 à	 réunir	 les	 deux
aspects,	 à	 penser	 les	 deux	 personnes	 sous	 une	 même	 dénomination	 ;	 car	 de



même	qu'on	a	peine	à	penser	qu'un	mort	fut	vivant	ou	que	celui	qui	était	vivant
est	mort	aujourd'hui,	il	est	presque	aussi	difficile,	et	du	même	genre	de	difficulté
(car	 l'anéantissement	 de	 la	 jeunesse,	 la	 destruction	 d'une	 personne	 pleine	 de
forces	et	de	 légèreté	est	déjà	un	premier	néant),	de	concevoir	que	celle	qui	 fut
jeune	 est	 vieille,	 quand	 l'aspect	 de	 cette	 vieille,	 juxtaposé	 à	 celui	 de	 la	 jeune,
semble	 tellement	 l'exclure	que	 tour	à	 tour	c'est	 la	vieille,	puis	 la	 jeune,	puis	 la
vieille	encore	qui	vous	paraissent	un	rêve,	et	qu'on	ne	croirait	pas	que	ceci	peut
avoir	 jamais	 été	 cela,	 que	 la	 matière	 de	 cela	 est	 elle-même,	 sans	 se	 réfugier
ailleurs,	grâce	aux	savantes	manipulations	du	 temps,	devenue	ceci,	que	c'est	 la
même	matière,	n'ayant	pas	quitté	le	même	corps	—	si	l'on	n'avait	l'indice	du	nom
pareil	et	le	témoignage	affirmatif	des	amis,	auquel	donne	seule	une	apparence	de
vraisemblance	la	rose,	étroite	jadis	entre	l'or	des	épis,	étalée	maintenant	sous	la
neige.

Comme	pour	la	neige,	d'ailleurs,	le	degré	de	blancheur	des	cheveux	semblait
en	 général	 comme	 un	 signe	 de	 la	 profondeur	 du	 temps	 vécu,	 comme	 ces
sommets	montagneux	qui,	même	apparaissant	aux	yeux	sur	 la	même	ligne	que
d'autres,	 révèlent	 pourtant	 le	 niveau	de	 leur	 altitude	 au	 degré	 de	 leur	 neigeuse
blancheur.	Et	ce	n'était	pourtant	pas	exact	de	tous,	surtout	pour	les	femmes.	Ainsi
les	 mèches	 de	 la	 princesse	 de	 Guermantes,	 qui	 quand	 elles	 étaient	 grises	 et
brillantes	comme	de	la	soie	semblaient	d'argent	autour	de	son	front	bombé,	ayant
pris	à	 force	de	devenir	blanches	une	matité	de	 laine	et	d'étoupe,	 semblaient	au
contraire	à	cause	de	cela	être	grises	comme	une	neige	salie	qui	a	perdu	son	éclat.

Et	 souvent	 ces	 blondes	 danseuses	 ne	 s'étaient	 pas	 seulement	 annexé,	 avec
une	perruque	de	cheveux	blancs,	l'amitié	de	duchesses	qu'elles	ne	connaissaient
pas	autrefois.	Mais,	n'ayant	fait	jadis	que	danser,	l'art	les	avait	touchées	comme
la	grâce.	Et	comme	au	XVIIe	 siècle	d'illustres	dames	entraient	 en	 religion,	 elles
vivaient	dans	un	appartement	rempli	de	peintures	cubistes,	un	peintre	cubiste	ne
travaillant	que	pour	elles	et	elles	ne	vivant	que	pour	lui.	Pour	les	vieillards	dont
les	 traits	 avaient	 changé,	 ils	 tâchaient	 pourtant	 de	 garder	 fixée	 sur	 eux	 à	 l'état
permanent,	 une	 de	 ces	 expressions	 fugitives	 qu'on	 prend	 pour	 une	 seconde	 de
pose	et	avec	lesquelles	on	essaye,	soit	de	tirer	parti	d'un	avantage	extérieur,	soit
de	pallier	un	défaut	;	ils	avaient	l'air	d'être	définitivement	devenus	d'immutables
instantanés	d'eux-mêmes.

Tous	ces	gens	avaient	mis	tant	de	temps	à	revêtir	leur	déguisement	que	celui-
ci	passait	généralement	 inaperçu	de	ceux	qui	vivaient	avec	 lui.	Même	un	délai
leur	 était	 souvent	 concédé	 où	 ils	 pouvaient	 continuer	 assez	 tard	 à	 rester	 eux-
mêmes.	Mais	alors	le	déguisement	prorogé	se	faisait	plus	rapidement	;	de	toutes



façons	 il	 était	 inévitable.	 Je	 n'avais	 jamais	 trouvé	 aucune	 ressemblance	 entre
Mme	X...	et	sa	mère	que	je	n'avais	connue	que	vieille,	ayant	l'air	d'un	petit	Turc
tout	 tassé.	 Et	 en	 effet	 j'avais	 toujours	 connu	Mme	X...	 charmante	 et	 droite	 et
pendant	 très	 longtemps,	en	effet,	elle	 l'était	 restée,	pendant	 trop	 longtemps,	car
comme	une	personne	qui	avant	que	la	nuit	n'arrive	a	à	ne	pas	oublier	de	revêtir
son	 déguisement	 de	 Turque,	 elle	 s'était	 mise	 en	 retard,	 et	 aussi	 était-ce
précipitamment,	 presque	 tout	 d'un	 coup,	 qu'elle	 s'était	 tassée	 et	 avait	 reproduit
avec	fidélité	l'aspect	de	vieille	Turque	revêtu	jadis	par	sa	mère.

Il	y	avait	des	hommes	que	je	savais	parents	d'autres	sans	avoir	jamais	pensé
qu'ils	eussent	un	trait	commun	;	en	admirant	le	vieil	ermite	aux	cheveux	blancs
qu'était	 devenu	 Legrandin,	 tout	 d'un	 coup	 je	 constatai,	 je	 peux	 dire	 que	 je
découvris	 avec	 une	 satisfaction	 de	 zoologiste,	 dans	 le	méplat	 de	 ses	 joues,	 la
construction	de	celles	de	son	jeune	neveu,	Léonor	de	Cambremer,	qui	pourtant
avait	l'air	de	ne	lui	ressembler	nullement	;	à	ce	premier	trait	commun	j'en	ajoutai
un	autre	que	je	n'avais	pas	remarqué	chez	Léonor	de	Cambremer,	puis	d'autres	et
qui	n'étaient	aucun	de	ceux	que	m'offrait	d'habitude	la	synthèse	de	sa	jeunesse,
de	sorte	que	j'eus	bientôt	de	lui	comme	une	caricature	plus	vraie,	plus	profonde,
que	 si	 elle	 avait	 été	 littéralement	 ressemblante	 ;	 son	 oncle	 me	 semblait
maintenant	 seulement	 le	 jeune	 Cambremer	 ayant	 pris	 pour	 s'amuser	 les
apparences	du	vieillard	qu'en	réalité	 il	serait	un	jour,	si	bien	que	ce	n'était	plus
seulement	ce	qu'étaient	devenus	les	jeunes	d'autrefois,	mais	ce	que	deviendraient
ceux	d'aujourd'hui,	qui	me	donnait	avec	tant	de	force	la	sensation	du	temps.

Les	 traits	 où	 s'était	 gravée	 sinon	 la	 jeunesse,	 du	 moins	 la	 beauté	 ayant
disparu	chez	les	femmes,	elles	avaient	cherché	si,	avec	le	visage	qui	leur	restait,
on	 ne	 pouvait	 s'en	 faire	 une	 autre.	 Déplaçant	 le	 centre,	 sinon	 de	 gravité,	 du
moins	 de	 perspective,	 de	 leur	 visage,	 en	 composant	 les	 traits	 autour	 de	 lui
suivant	 un	 autre	 caractère,	 elles	 commençaient	 à	 cinquante	 ans	 une	 nouvelle
sorte	de	beauté,	comme	on	prend	sur	le	tard	un	nouveau	métier,	ou	comme	à	une
terre	qui	ne	vaut	plus	rien	pour	la	vigne	on	fait	produire	des	betteraves.	Autour
de	 ces	 traits	 nouveaux	 on	 faisait	 fleurir	 une	 nouvelle	 jeunesse.	 Seules	 ne
pouvaient	 s'accommoder	 de	 ces	 transformations	 les	 femmes	 trop	belles,	 ou	 les
trop	 laides.	 Les	 premières,	 sculptées	 comme	 un	marbre	 aux	 lignes	 définitives
duquel	 on	 ne	 peut	 plus	 rien	 changer,	 s'effritaient	 comme	 une	 statue.	 Les
secondes,	celles	qui	avaient	quelque	difformité	de	la	face,	avaient	même	sur	les
belles	certains	avantages.	D'abord	c'étaient	les	seules	qu'on	reconnaissait	tout	de
suite.	On	savait	qu'il	n'y	avait	pas	à	Paris	deux	bouches	pareilles	et	la	leur	me	les
faisait	 reconnaître	 dans	 cette	matinée	 où	 je	 ne	 reconnaissais	 plus	 personne.	Et



puis	elles	n'avaient	même	pas	l'air	d'avoir	vieilli.	La	vieillesse	est	quelque	chose
d'humain	 ;	 elles	 étaient	 des	 monstres,	 et	 elles	 ne	 semblaient	 pas	 avoir	 plus
«	changé	»	que	des	baleines.

Certains	 hommes,	 certaines	 femmes	 ne	 semblaient	 pas	 avoir	 vieilli,	 leur
tournure	était	aussi	svelte,	leur	visage	aussi	jeune.	Mais	si	pour	leur	parler	on	se
mettait	 tout	 près	 de	 la	 figure	 lisse	 de	 peau	 et	 fine	 de	 contours,	 alors	 elle
apparaissait	 tout	 autre,	 comme	 il	 arrive	 pour	 une	 surface	 végétale,	 une	 goutte
d'eau,	 de	 sang,	 si	 on	 la	 place	 sous	 le	 microscope.	 Alors	 je	 distinguais	 de
multiples	 taches	 graisseuses	 sur	 la	 peau	 que	 j'avais	 crue	 lisse	 et	 dont	 elles	me
donnaient	le	dégoût.	Les	lignes	ne	résistaient	pas	à	cet	agrandissement.	Celle	du
nez	se	brisait	de	près,	s'arrondissait,	envahie	par	les	mêmes	cercles	huileux	que
le	 reste	 de	 la	 figure	 ;	 et	 de	 près	 les	 yeux	 rentraient	 sous	 des	 poches	 qui
détruisaient	 la	 ressemblance	 du	 visage	 actuel	 avec	 celle	 du	 visage	 d'autrefois
qu'on	 avait	 cru	 retrouver.	 De	 sorte	 que,	 à	 l'égard	 de	 ces	 invités-là,	 ils	 étaient
jeunes	vus	de	loin,	 leur	âge	augmentait	avec	le	grossissement	de	la	figure	et	 la
possibilité	d'en	observer	les	différents	plans	;	il	restait	dépendant	du	spectateur,
qui	avait	à	se	bien	placer	pour	voir	ces	figures-là	et	à	n'appliquer	sur	elles	que
ces	regards	lointains	qui	diminuent	l'objet	comme	le	verre	que	choisit	l'opticien
pour	un	presbyte	;	pour	elles	la	vieillesse,	comme	la	présence	des	infusoires	dans
une	 goutte	 d'eau,	 était	 amenée	 par	 le	 progrès	 moins	 des	 années	 que,	 dans	 la
vision	de	l'observateur,	du	degré	de	l'échelle.

Je	retrouvai	là	un	de	mes	anciens	camarades	que	pendant	dix	ans	j'avais	vu
presque	tous	les	jours.	On	demanda	à	nous	représenter.	J'allai	donc	à	lui	et	il	me
dit	d'une	voix	que	je	reconnus	très	bien	:	«	C'est	une	bien	grande	joie	pour	moi
après	tant	d'années.	»	Mais	quelle	surprise	pour	moi	!	Cette	voix	semblait	émise
par	un	phonographe	perfectionné,	car	si	c'était	celle	de	mon	ami,	elle	sortait	d'un
gros	bonhomme	grisonnant	que	je	ne	connaissais	pas,	et	dès	lors	il	me	semblait
que	ce	ne	pût	être	qu'artificiellement,	par	un	truc	de	mécanique,	qu'on	avait	logé
la	voix	de	mon	camarade	sous	ce	gros	vieillard	quelconque.	Pourtant	 je	 savais
que	 c'était	 lui,	 la	 personne	 qui	 nous	 avait	 présentés	 après	 si	 longtemps	 l'un	 à
l'autre	 n'avait	 rien	 d'un	mystificateur.	Lui-même	me	déclara	 que	 je	 n'avais	 pas
changé,	et	je	compris	qu'il	ne	se	croyait	pas	changé.	Alors	je	le	regardai	mieux.
Et,	 en	 somme,	 sauf	 qu'il	 avait	 tellement	 grossi,	 il	 avait	 gardé	 bien	 des	 choses
d'autrefois.	Pourtant	je	ne	pouvais	comprendre	que	ce	fût	lui.	Alors	j'essayai	de
me	 rappeler.	 Il	 avait	 dans	 sa	 jeunesse	 des	 yeux	 bleus,	 toujours	 riants,
perpétuellement	 mobiles,	 en	 quête	 évidemment	 de	 quelque	 chose	 à	 quoi	 je
n'avais	pensé	et	qui	devait	être	fort	désintéressée,	la	vérité	sans	doute,	poursuivie



en	 perpétuelle	 incertitude,	 avec	 une	 sorte	 de	 gaminerie,	 de	 respect	 errant	 pour
tous	 les	 amis	 de	 sa	 famille.	 Or,	 devenu	 homme	 politique	 influent,	 capable,
despotique,	 ces	 yeux	 bleus	 qui	 d'ailleurs	 n'avaient	 pas	 trouvé	 ce	 qu'ils
cherchaient,	s'étaient	immobilisés,	ce	qui	leur	donnait	un	regard	pointu,	comme
sous	 un	 sourcil	 froncé.	 Aussi	 l'expression	 de	 gaieté,	 d'abandon,	 d'innocence
s'était-elle	changée	en	une	expression	de	ruse	et	de	dissimulation.	Décidément,	il
me	semblait	que	c'était	quelqu'un	d'autre,	quand	tout	d'un	coup	j'entendis,	à	une
chose	 que	 je	 disais,	 son	 rire,	 son	 fou	 rire	 d'autrefois,	 celui	 qui	 allait	 avec	 la
perpétuelle	mobilité	gaie	du	 regard.	Des	mélomanes	 trouvent	qu'orchestrée	par
X...	la	musique	de	Z...	devient	absolument	différente.	Ce	sont	des	nuances	que	le
vulgaire	 ne	 saisit	 pas.	Mais	 un	 fou	 rire	 étouffé	 d'enfant	 sous	 un	œil	 en	 pointe
comme	un	crayon	bleu	bien	 taillé	quoique	un	peu	de	 travers,	 c'est	plus	qu'une
différence	d'orchestration.	Le	rire	cessa,	j'aurais	bien	voulu	reconnaître	mon	ami
mais,	 comme	 dans	 l'Odyssée	 Ulysse	 s'élançant	 sur	 sa	 mère	 morte,	 comme	 un
spirite	 essayant	 en	 vain	 d'obtenir	 d'une	 apparition	 une	 réponse	 qui	 l'identifie,
comme	le	visiteur	d'une	exposition	d'électricité	qui	ne	peut	croire	que	la	voix	que
le	phonographe	restitue	inaltérée	soit	tout	de	même	spontanément	émise	par	une
personne,	je	cessai	de	reconnaître	mon	ami.

Il	 faut	 cependant	 faire	 cette	 réserve	 que	 les	 mesures	 du	 temps	 lui-même
peuvent	être	pour	certaines	personnes	accélérées	ou	ralenties.	Par	hasard	j'avais
rencontré	dans	la	rue,	il	y	avait	quatre	ou	cinq	ans,	la	vicomtesse	de	Saint-Fiacre
(belle-fille	 de	 l'amie	 des	 Guermantes).	 Ses	 traits	 sculpturaux	 semblaient	 lui
assurer	une	 jeunesse	 éternelle.	D'ailleurs,	 elle	 était	 encore	 jeune.	Or	 je	ne	pus,
malgré	 ses	 sourires	 et	 ses	 bonjours,	 la	 reconnaître	 en	 une	 dame	 aux	 traits
tellement	 déchiquetés	 que	 la	 ligne	 du	 visage	 n'était	 pas	 restituable.	 C'est	 que
depuis	 trois	 ans	 elle	 prenait	 de	 la	 cocaïne	 et	 d'autres	 drogues.	 Ses	 yeux
profondément	cernés	de	noir	étaient	presque	hagards.	Sa	bouche	avait	un	rictus
étrange.	Elle	 s'était	 levée,	me	dit-on,	pour	 cette	matinée,	 restant	des	mois	 sans
quitter	 son	 lit	 ou	 sa	 chaise	 longue.	 Le	 Temps	 a	 ainsi	 des	 trains	 express	 et
spéciaux	qui	mènent	vite	à	une	vieillesse	prématurée.	Mais	sur	la	voie	parallèle
circulent	 des	 trains	 de	 retour,	 presque	 aussi	 rapides.	 Je	 pris	M.	de	Courgivaux
pour	son	fils,	car	il	avait	l'air	plus	jeune	(il	devait	avoir	dépassé	la	cinquantaine
et	 semblait	 plus	 jeune	 qu'à	 trente	 ans).	 Il	 avait	 trouvé	 un	médecin	 intelligent,
supprimé	l'alcool	et	le	sel	;	il	était	revenu	à	la	trentaine	et	semblait	même	ce	jour-
là	 ne	 pas	 l'avoir	 atteinte.	 C'est	 qu'il	 s'était,	 le	 matin	 même,	 fait	 couper	 les
cheveux.	Pourtant	il	y	en	eut	un	que,	même	nommé,	je	ne	pus	reconnaître,	et	je
crus	à	un	homonyme	car	il	n'avait	aucune	espèce	de	rapport	avec	celui	que	non



seulement	 j'avais	 connu	 autrefois,	 mais	 que	 j'avais	 retrouvé	 il	 y	 a	 quelques
années.	C'était	pourtant	lui,	blanchi	seulement	et	engraissé,	mais	il	avait	rasé	ses
moustaches,	et	cela	avait	suffi	pour	lui	faire	perdre	sa	personnalité.

Chose	 curieuse,	 le	 phénomène	 de	 la	 vieillesse	 semblait	 dans	 ses	modalités
tenir	compte	de	quelques	habitudes	sociales.	Certains	grands	seigneurs,	mais	qui
avaient	toujours	été	revêtus	du	plus	simple	alpaga,	coiffés	de	vieux	chapeaux	de
paille	 que	 de	 petits	 bourgeois	 n'auraient	 pas	 voulu	 porter,	 avaient	 vieilli	 de	 la
même	 façon	 que	 les	 jardiniers,	 que	 les	 paysans	 au	milieu	 desquels	 ils	 avaient
vécu.	 Des	 taches	 brunes	 avaient	 envahi	 leurs	 joues,	 et	 leur	 figure	 avait	 jauni,
s'était	foncée	comme	un	livre.

Et	 je	 pensais	 aussi	 à	 tous	 ceux	 qui	 n'étaient	 pas	 là,	 parce	 qu'ils	 ne	 le
pouvaient	 pas,	 que	 leur	 secrétaire,	 cherchant	 à	 donner	 l'illusion	de	 leur	 survie,
avait	 excusés	 par	 une	 de	 ces	 dépêches	 qu'on	 remettait	 de	 temps	 à	 autre	 à	 la
princesse,	à	ces	malades,	depuis	des	années	mourants,	qui	ne	se	lèvent	plus,	ne
bougent	plus,	et,	même	au	milieu	de	l'assiduité	frivole	de	visiteurs	attirés	par	une
curiosité	 de	 touristes	 ou	 une	 confiance	 de	 pèlerins,	 les	 yeux	 clos,	 tenant	 leur
chapelet,	rejetant	à	demi	leur	drap	déjà	mortuaire,	sont	pareils	à	des	gisants	que
le	mal	a	 sculptés	 jusqu'au	squelette	dans	une	chair	 rigide	et	blanche	comme	 le
marbre,	et	étendus	sur	leur	tombeau.

Les	 femmes	 tâchaient	 à	 rester	 en	 contact	 avec	 ce	 qui	 avait	 été	 le	 plus
individuel	de	leur	charme,	mais	souvent	la	matière	nouvelle	de	leur	visage	ne	s'y
prêtait	 plus.	On	 était	 effrayé,	 en	pensant	 aux	périodes	qui	 avaient	 dû	 s'écouler
avant	 que	 s'accomplît	 une	 pareille	 révolution	 dans	 la	 géologie	 d'un	 visage,	 de
voir	quelles	érosions	s'étaient	faites	le	long	du	nez,	quelles	énormes	alluvions	au
bord	des	joues	entouraient	toute	la	figure	de	leurs	masses	opaques	et	réfractaires.

Sans	 doute	 certaines	 femmes	 étaient	 encore	 très	 reconnaissables,	 le	 visage
était	resté	presque	le	même,	et	elles	avaient	seulement,	comme	par	une	harmonie
convenable	 avec	 la	 saison,	 revêtu	 les	 cheveux	 gris	 qui	 étaient	 leur	 parure
d'automne.	Mais	pour	d'autres,	et	pour	des	hommes	aussi,	la	transformation	était
si	complète,	l'identité	si	impossible	à	établir	—	par	exemple	entre	un	noir	viveur
qu'on	se	rappelait	et	le	vieux	moine	qu'on	avait	sous	les	yeux	—	que	plus	même
qu'à	 l'art	 de	 l'acteur,	 c'était	 à	 celui	 de	 certains	 prodigieux	mimes,	 dont	 Fregoli
reste	 le	 type,	 que	 faisaient	 penser	 ces	 fabuleuses	 transformations.	 La	 vieille
femme	avait	envie	de	pleurer	en	comprenant	que	l'indéfinissable	et	mélancolique
sourire	 qui	 avait	 fait	 son	 charme	 ne	 pouvait	 plus	 arriver	 à	 irradier	 jusqu'à	 la
surface	ce	masque	de	plâtre	que	lui	avait	appliqué	la	vieillesse.	Puis	tout	à	coup
découragée	 de	 plaire,	 trouvant	 plus	 spirituel	 de	 se	 résigner,	 elle	 s'en	 servait



comme	d'un	masque	de	théâtre	pour	faire	rire	!	Mais	presque	toutes	les	femmes
n'avaient	pas	de	trêve	dans	leur	effort	pour	lutter	contre	l'âge	et	tendaient,	vers	la
beauté	 qui	 s'éloignait	 comme	 un	 soleil	 couchant	 et	 dont	 elles	 voulaient
passionnément	 conserver	 les	 derniers	 rayons,	 le	miroir	 de	 leur	 visage.	 Pour	 y
réussir,	certaines	cherchaient	à	l'aplanir,	à	élargir	la	blanche	superficie,	renonçant
au	piquant	de	fossettes	menacées,	aux	mutineries	d'un	sourire	condamné	et	déjà
à	demi	désarmé	;	tandis	que,	d'autres	voyant	la	beauté	définitivement	disparue	et
obligées	 de	 se	 réfugier	 dans	 l'expression,	 comme	 on	 compense	 par	 l'art	 de	 la
diction	la	perte	de	la	voix,	elles	se	raccrochaient	à	une	moue,	à	une	patte	d'oie,	à
un	regard	vague,	parfois	à	un	sourire	qui,	à	cause	de	l'incoordination	de	muscles
qui	n'obéissaient	plus,	leur	donnait	l'air	de	pleurer.

D'ailleurs,	 même	 chez	 les	 hommes	 qui	 n'avaient	 subi	 qu'un	 léger
changement,	 dont	 la	 moustache	 était	 devenue	 blanche,	 etc.,	 on	 sentait	 que	 ce
changement	n'était	pas	positivement	matériel.	C'était	comme	si	on	les	avait	vus	à
travers	une	vapeur	colorante,	un	verre	peint	qui	changeait	l'aspect	de	leur	figure
mais	 surtout,	 par	 ce	 qu'il	 y	 ajoutait	 de	 trouble,	 montrait	 que	 ce	 qu'il	 nous
permettait	de	voir	«	grandeur	nature	»	était	en	réalité	très	loin	de	nous,	dans	un
éloignement	 différent,	 il	 est	 vrai,	 de	 celui	 de	 l'espace,	 mais	 du	 fond	 duquel,
comme	 d'un	 autre	 rivage,	 nous	 sentions	 qu'ils	 avaient	 autant	 de	 peine	 à	 nous
reconnaître	que	nous	eux.	Seule	peut-être	Mme	de	Forcheville,	comme	injectée
d'un	liquide,	d'une	espèce	de	paraffine	qui	gonfle	la	peau	mais	l'empêche	de	se
modifier,	avait	l'air	d'une	cocotte	d'autrefois	à	jamais	«	naturalisée	».

«	Vous	me	prenez	pour	ma	mère	»,	m'avait	dit	Gilberte.	C'était	vrai.	C'eût	été
d'ailleurs	presque	aimable	:	on	part	de	l'idée	que	les	gens	sont	restés	les	mêmes
et	on	les	trouve	vieux.	Mais	une	fois	que	l'idée	dont	on	part	est	qu'ils	sont	vieux,
on	les	retrouve,	on	ne	les	trouve	pas	si	mal.	Pour	Odette	ce	n'était	pas	seulement
cela	;	son	aspect,	une	fois	qu'on	savait	son	âge	et	qu'on	s'attendait	à	une	vieille
femme,	 semblait	 un	 défi	 plus	 miraculeux	 aux	 lois	 de	 la	 chronologie	 que	 la
conservation	 du	 radium	 à	 celles	 de	 la	 nature.	 Elle,	 si	 je	 ne	 la	 reconnus	 pas
d'abord,	ce	fut	non	parce	qu'elle	avait,	mais	parce	qu'elle	n'avait	pas	changé.	Me
rendant	 compte	 depuis	 une	 heure	 de	 ce	 que	 le	 temps	 ajoutait	 de	 nouveau	 aux
êtres	et	qu'il	 fallait	soustraire	pour	 les	retrouver	 tels	que	je	 les	avais	connus,	 je
faisais	maintenant	rapidement	ce	calcul	et,	ajoutant	à	l'ancienne	Odette	le	chiffre
d'années	qui	avait	passé	sur	elle,	 le	résultat	que	je	trouvai	fut	une	personne	qui
me	sembla	ne	pas	pouvoir	être	celle	que	j'avais	sous	les	yeux,	précisément	parce
que	 celle-là	 était	 pareille	 à	 celle	 d'autrefois.	Quelle	 était	 la	 part	 du	 fard,	 de	 la
teinture	?	Elle	avait	l'air	sous	ses	cheveux	dorés	tout	plats	—	un	peu	un	chignon



ébouriffé	 de	 grosse	 poupée	mécanique	 sur	 une	 figure	 étonnée	 et	 immuable	 de
poupée	 aussi	 —	 auxquels	 se	 superposait	 un	 chapeau	 de	 paille	 plat	 aussi,	 de
l'Exposition	de	1878	(dont	elle	eût	certes	été	alors,	et	surtout	si	elle	eût	eu	alors
l'âge	d'aujourd'hui,	la	plus	fantastique	merveille)	venant	débiter	son	couplet	dans
une	 revue	 de	 fin	 d'année,	 mais	 de	 l'Exposition	 de	 1878	 représentée	 par	 une
femme	encore	jeune.

À	 côté	 de	 nous,	 un	 ministre	 d'avant	 l'époque	 boulangiste,	 et	 qui	 l'était	 de
nouveau,	 passait	 lui	 aussi,	 en	 envoyant	 aux	 dames	 un	 sourire	 tremblotant	 et
lointain,	mais	comme	emprisonné	dans	les	mille	liens	du	passé,	comme	un	petit
fantôme	 qu'une	 main	 invisible	 promenait,	 diminué	 de	 taille,	 changé	 dans	 sa
substance	et	ayant	l'air	d'une	réduction	en	pierre	ponce	de	soi-même.	Cet	ancien
président	du	Conseil,	si	bien	reçu	dans	le	faubourg	Saint-Germain,	avait	jadis	été
l'objet	de	poursuites	criminelles,	exécré	du	monde	et	du	peuple.	Mais	grâce	au
renouvellement	des	individus	qui	composent	l'un	et	l'autre,	et,	dans	les	individus
subsistants,	des	passions	et	même	des	souvenirs,	personne	ne	le	savait	plus	et	il
était	 honoré.	 Aussi	 n'y	 a-t-il	 pas	 d'humiliation	 si	 grande	 dont	 on	 ne	 devrait
prendre	 aisément	 son	 parti,	 sachant	 qu'au	 bout	 de	 quelques	 années,	 nos	 fautes
ensevelies	ne	seront	plus	qu'une	 invisible	poussière	sur	 laquelle	sourira	 la	paix
souriante	et	fleurie	de	la	nature.	L'individu	momentanément	taré	se	trouvera,	par
le	 jeu	 d'équilibre	 du	 temps,	 pris	 entre	 deux	 couches	 sociales	 nouvelles	 qui
n'auront	 pour	 lui	 que	 déférence	 et	 admiration,	 et	 au-dessus	 desquelles	 il	 se
prélassera	 aisément.	 Seulement	 c'est	 au	 temps	 qu'est	 confié	 ce	 travail	 ;	 et	 au
moment	de	ses	ennuis,	rien	ne	peut	le	consoler	que	la	jeune	laitière	d'en	face	l'ait
entendu	 appeler	 «	 chéquard	 »	 par	 la	 foule	 qui	 montrait	 le	 poing	 tandis	 qu'il
entrait	dans	le	«	panier	à	salade	»,	la	jeune	laitière	qui	ne	voit	pas	les	choses	dans
le	 plan	 du	 temps,	 qui	 ignore	 que	 les	 hommes	 qu'encense	 le	 journal	 du	 matin
furent	 déconsidérés	 jadis,	 et	 que	 l'homme	 qui	 frise	 la	 prison	 en	 ce	moment	 et
peut-être,	en	pensant	à	cette	jeune	laitière,	n'aura	pas	les	paroles	humbles	qui	lui
concilieraient	la	sympathie,	sera	un	jour	célébré	par	la	presse	et	recherché	par	les
duchesses.	Et	 le	 temps	éloigne	pareillement	 les	querelles	de	famille.	Et	chez	la
princesse	 de	Guermantes	 on	 voyait	 un	 couple	 où	 le	mari	 et	 la	 femme	 avaient
pour	oncles,	morts	aujourd'hui,	deux	hommes	qui	ne	s'étaient	pas	contentés	de	se
souffleter	 mais	 dont	 l'un,	 pour	 plus	 humilier	 l'autre,	 lui	 avait	 envoyé	 comme
témoins	 son	 concierge	 et	 son	 maître	 d'hôtel,	 jugeant	 que	 des	 gens	 du	 monde
eussent	été	trop	bien	pour	lui.	Mais	ces	histoires	dormaient	dans	les	journaux	d'il
y	a	trente	ans	et	personne	ne	les	savait	plus.	Et	ainsi	le	salon	de	la	princesse	de
Guermantes	était	 illuminé,	oublieux	et	 fleuri,	 comme	un	paisible	cimetière.	Le



temps	 n'y	 avait	 pas	 seulement	 défait	 d'anciennes	 créatures,	 il	 y	 avait	 rendu
possibles,	il	y	avait	créé	des	associations	nouvelles.

Pour	en	revenir	à	cet	homme	politique,	malgré	son	changement	de	substance
physique,	 tout	 aussi	 profond	 que	 la	 transformation	 des	 idées	 morales	 qu'il
éveillait	 maintenant	 dans	 le	 public,	 en	 un	 mot	 malgré	 tant	 d'années	 passées
depuis	qu'il	avait	été	président	du	Conseil,	 il	 faisait	partie	du	nouveau	cabinet,
dont	 le	 chef	 lui	 avait	 donné	 un	 portefeuille,	 un	 peu	 comme	 ces	 directeurs	 de
théâtre	 confient	 un	 rôle	 à	 une	 de	 leurs	 anciennes	 camarades,	 retirée	 depuis
longtemps,	mais	qu'ils	jugent	encore	plus	capable	que	les	jeunes	de	tenir	un	rôle
avec	 finesse,	 de	 laquelle	 d'ailleurs	 ils	 savent	 la	 difficile	 situation	 financière	 et
qui,	à	près	de	quatre-vingts	ans,	montre	encore	au	public	l'intégrité	de	son	talent
presque	intact	avec	cette	continuation	de	la	vie	qu'on	s'étonne	ensuite	d'avoir	pu
constater	quelques	jours	avant	la	mort.

Pour	Mme	de	Forcheville	au	contraire,	c'était	si	miraculeux,	qu'on	ne	pouvait
même	pas	dire	qu'elle	avait	rajeuni,	mais	plutôt	qu'avec	tous	ses	carmins,	toutes
ses	 rousseurs,	 elle	 avait	 refleuri.	 Plus	 même	 que	 l'incarnation	 de	 l'Exposition
universelle	de	1878,	elle	eût	été,	dans	une	exposition	végétale	d'aujourd'hui,	 la
curiosité	 et	 le	 clou.	 Pour	 moi,	 du	 reste,	 elle	 ne	 semblait	 pas	 dire	 :	 «	 Je	 suis
l'Exposition	de	1878	»,	mais	plutôt	 :	«	Je	suis	 l'allée	des	Acacias	de	1892.	»	Il
semblait	qu'elle	eût	pu	y	être	encore.	D'ailleurs,	 justement	parce	qu'elle	n'avait
pas	changé,	elle	ne	semblait	guère	vivre.	Elle	avait	l'air	d'une	rose	stérilisée.	Je
lui	dis	bonjour,	elle	chercha	quelque	temps	mon	nom	sur	mon	visage,	comme	un
élève,	sur	celui	de	son	examinateur,	une	réponse	qu'il	eût	trouvée	plus	facilement
dans	sa	tête.	Je	me	nommai	et	aussitôt,	comme	si	 j'avais	perdu	grâce	à	ce	nom
incantateur	l'apparence	d'arbousier	ou	de	kangourou	que	l'âge	m'avait	sans	doute
donnée,	elle	me	reconnut	et	se	mit	à	me	parler	de	cette	voix	si	particulière	que
les	 gens	 qui	 l'avaient	 applaudie	 dans	 les	 petits	 théâtres	 étaient	 si	 émerveillés,
quand	 ils	 étaient	 invités	 à	 déjeuner	 avec	 elle,	 «	 à	 la	 ville	 »,	 de	 retrouver	 dans
chacune	de	ses	paroles,	pendant	toute	la	causerie,	tant	qu'ils	voulaient.	Cette	voix
était	restée	la	même,	inutilement	chaude,	prenante,	avec	un	rien	d'accent	anglais.
Et	 pourtant,	 de	 même	 que	 ses	 yeux	 avaient	 l'air	 de	 me	 regarder	 d'un	 rivage
lointain,	 sa	 voix	 était	 triste,	 presque	 suppliante,	 comme	 celle	 des	 morts	 dans
l'Odyssée.	Odette	eût	pu	jouer	encore.	Je	lui	fis	des	compliments	sur	sa	jeunesse.
Elle	 me	 dit	 :	 «	 Vous	 êtes	 gentil,	 my	 dear,	 merci	 »,	 et	 comme	 elle	 donnait
difficilement	 à	un	 sentiment,	même	 le	plus	vrai,	une	expression	qui	ne	 fût	pas
affectée	par	le	souci	de	ce	qu'elle	croyait	élégant,	elle	répéta	à	plusieurs	reprises	:
«	Merci	tant,	merci	tant.	»	Mais	moi	qui	avais	jadis	fait	de	si	longs	trajets	pour



l'apercevoir	au	Bois,	qui	avais	écouté	le	son	de	sa	voix	tomber	de	sa	bouche,	la
première	 fois	 que	 j'avais	 été	 chez	 elle,	 comme	 un	 trésor,	 les	 minutes	 passées
maintenant	auprès	d'elle	me	semblaient	 interminables	à	cause	de	 l'impossibilité
de	 savoir	 que	 lui	 dire,	 et	 je	 m'éloignai	 tout	 en	 me	 disant	 que	 les	 paroles	 de
Gilberte	«	Vous	me	prenez	pour	ma	mère	»	n'étaient	pas	seulement	vraies,	mais
encore	qu'elles	n'avaient	rien	que	d'aimable	pour	la	fille.

D'ailleurs,	il	n'y	avait	pas	que	chez	cette	dernière	qu'avaient	apparu	des	traits
familiaux	 qui	 jusque-là	 étaient	 restés	 aussi	 invisibles	 dans	 sa	 figure	 que	 ces
parties	 d'une	 graine	 repliées	 à	 l'intérieur	 et	 dont	 on	 ne	 peut	 deviner	 la	 saillie
qu'elles	 feront	 un	 jour	 au	 dehors.	 Ainsi	 un	 énorme	 busquage	maternel	 venait,
chez	l'une	ou	chez	l'autre,	transformer	vers	la	cinquantaine	un	nez	jusque-là	droit
et	pur.	Chez	une	autre,	fille	de	banquier,	le	teint,	d'une	fraîcheur	de	jardinière,	se
roussissait,	 se	cuivrait,	 et	prenait	comme	 le	 reflet	de	 l'or	qu'avait	 tant	manié	 le
père.	Certains	même	avaient	fini	par	ressembler	à	leur	quartier,	portaient	sur	eux
comme	le	reflet	de	la	rue	de	l'Arcade,	de	l'avenue	du	Bois,	de	la	rue	de	l'Élysée.
Mais	surtout	ils	reproduisaient	les	traits	de	leurs	parents.

Hélas,	elle	ne	devait	pas	rester	toujours	telle.	Moins	de	trois	ans	après,	non
pas	en	enfance,	mais	un	peu	ramollie,	je	devais	la	voir	à	une	soirée	donnée	par
Gilberte,	 et	 devenue	 incapable	 de	 cacher	 sous	 un	masque	 immobile	 ce	 qu'elle
pensait	—	 pensait	 est	 beaucoup	 dire	—,	 ce	 qu'elle	 éprouvait,	 hochant	 la	 tête,
serrant	 la	 bouche,	 secouant	 les	 épaules	 à	 chaque	 impression	 qu'elle	 ressentait,
comme	ferait	un	ivrogne,	un	enfant,	comme	font	certains	poètes	qui	ne	tiennent
pas	compte	de	ce	qui	les	entoure,	et,	inspirés,	composent	dans	le	monde	et,	tout
en	allant	à	table	au	bras	d'une	dame	étonnée,	froncent	les	sourcils,	font	la	moue.
Les	 impressions	 de	 Mme	 de	 Forcheville	 —	 sauf	 une,	 celle	 qui	 l'avait	 fait
précisément	 assister	 à	 la	 soirée,	 la	 tendresse	 pour	 sa	 fille	 bien-aimée,	 l'orgueil
qu'elle	donnât	une	soirée	si	brillante,	orgueil	que	ne	voilait	pas	chez	la	mère	la
mélancolie	 de	 ne	 plus	 être	 rien	—	 ces	 impressions	 n'étaient	 pas	 joyeuses,	 et
commandaient	 seulement	 une	 perpétuelle	 défense	 contre	 les	 avanies	 qu'on	 lui
faisait,	défense	timorée	comme	celle	d'un	enfant.	On	n'entendait	que	ces	mots	:
«	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	Mme	 de	 Forcheville	me	 reconnaît,	 je	 devrais	 peut-être	me
faire	présenter	à	nouveau.	—	Ça,	par	exemple,	vous	pouvez	vous	en	dispenser	»,
répondait-on	à	tue-tête,	sans	songer	que	la	mère	de	Gilberte	entendait	tout	(sans
y	songer,	ou	sans	s'en	soucier).	«	C'est	bien	inutile.	Pour	l'agrément	qu'elle	vous
apportera	 !	 On	 la	 laisse	 dans	 son	 coin.	 Du	 reste,	 elle	 est	 un	 peu	 gaga.	 »
Furtivement	Mme	de	Forcheville	 lançait	un	regard	de	ses	yeux	restés	si	beaux,
pour	 les	 interlocuteurs	 injurieux,	 puis	 vite	 ramenait	 ce	 regard	 à	 elle	 de	 peur



d'avoir	 été	 impolie,	 et	 tout	 de	 même	 agitée	 par	 l'offense,	 taisant	 sa	 débile
indignation,	 on	 voyait	 sa	 tête	 branler,	 sa	 poitrine	 se	 soulever,	 elle	 jetait	 un
nouveau	 regard	 sur	 un	 autre	 assistant	 aussi	 peu	poli,	 et	 ne	 s'étonnait	 pas	outre
mesure,	car,	se	sentant	très	mal	depuis	quelques	jours,	elle	avait	à	mots	couverts
suggéré	 à	 sa	 fille	 de	 remettre	 la	 fête	 mais	 sa	 fille	 avait	 refusé.	 Mme	 de
Forcheville	 ne	 l'en	 aimait	 pas	 moins	 ;	 toutes	 les	 duchesses	 qui	 entraient,
l'admiration	de	tout	le	monde	pour	le	nouvel	hôtel	inondaient	de	joie	son	cœur,	et
quand	 entra	 la	 marquise	 de	 Sabran,	 qui	 était	 alors	 la	 dame	 où	 menait	 si
difficilement	le	plus	haut	échelon	social,	Mme	de	Forcheville	sentit	qu'elle	avait
été	une	bonne	et	prévoyante	mère	et	que	sa	 tâche	maternelle	était	achevée.	De
nouveaux	 invités	 ricaneurs	 la	 firent	à	nouveau	regarder	et	parler	 toute	seule,	si
c'est	 parler	 que	 tenir	 un	 langage	 muet	 qui	 se	 traduit	 seulement	 par	 des
gesticulations.	Si	belle	encore,	elle	était	devenue	—	ce	qu'elle	n'avait	jamais	été
—	infiniment	sympathique	 ;	car	elle	qui	avait	 trompé	Swann	et	 tout	 le	monde,
c'était	l'univers	entier	maintenant	qui	la	trompait	;	et	elle	était	devenue	si	faible
qu'elle	 n'osait	 même	 plus,	 les	 rôles	 étant	 retournés,	 se	 défendre	 contre	 les
hommes.	 Et	 bientôt	 elle	 ne	 se	 défendrait	 pas	 contre	 la	mort.	Mais	 après	 cette
anticipation,	 revenons	 trois	 ans	 en	 arrière,	 c'est-à-dire	 à	 la	 matinée	 où	 nous
sommes	chez	la	princesse	de	Guermantes.

J'eus	 de	 la	 peine	 à	 reconnaître	 mon	 camarade	 Bloch,	 lequel	 d'ailleurs
maintenant	avait	pris	non	seulement	le	pseudonyme,	mais	le	nom	de	Jacques	du
Rozier,	 sous	 lequel	 il	 eût	 fallu	 le	 flair	 de	mon	 grand-père	 pour	 reconnaître	 la
«	douce	vallée	»	de	 l'Hébron	et	 les	«	chaînes	d'Israël	»	que	mon	ami	 semblait
avoir	 définitivement	 rompues.	 Un	 chic	 anglais	 avait	 en	 effet	 complètement
transformé	sa	figure	et	passé	au	rabot	tout	ce	qui	se	pouvait	effacer.	Les	cheveux,
jadis	 bouclés,	 coiffés	 à	 plat	 avec	 une	 raie	 au	milieu,	 brillaient	 de	 cosmétique.
Son	nez	restait	fort	et	rouge,	mais	semblait	plutôt	tuméfié	par	une	sorte	de	rhume
permanent	 qui	 pouvait	 expliquer	 l'accent	 nasal	 dont	 il	 débitait	 paresseusement
ses	phrases,	car	il	avait	trouvé,	de	même	qu'une	coiffure	appropriée	à	son	teint,
une	 voix	 à	 sa	 prononciation,	 où	 le	 nasonnement	 d'autrefois	 prenait	 un	 air	 de
dédain	d'articuler	qui	allait	avec	les	ailes	enflammées	de	son	nez.	Et	grâce	à	la
coiffure,	à	la	suppression	des	moustaches,	à	l'élégance,	au	type,	à	la	volonté,	ce
nez	 juif	 disparaissait	 comme	 semble	 presque	 droite	 une	 bossue	 bien	 arrangée.
Mais	surtout,	dès	que	Bloch	apparaissait,	la	signification	de	sa	physionomie	était
changée	 par	 un	 redoutable	 monocle.	 La	 part	 de	 machinisme	 que	 ce	 monocle
introduisait	 dans	 la	 figure	 de	Bloch	 la	 dispensait	 de	 tous	 ces	 devoirs	 difficiles
auxquels	une	figure	humaine	est	soumise,	devoir	d'être	belle,	d'exprimer	l'esprit,



la	 bienveillance,	 l'effort.	 La	 seule	 présence	 de	 ce	 monocle	 dans	 la	 figure	 de
Bloch	dispensait	d'abord	de	se	demander	si	elle	était	jolie	ou	non,	comme	devant
ces	objets	anglais	dont	un	garçon	dit	dans	un	magasin	que	«	c'est	le	grand	chic	»,
après	quoi	on	n'ose	plus	se	demander	si	cela	vous	plaît.	D'autre	part,	il	s'installait
derrière	 la	 glace	 de	 ce	 monocle	 dans	 une	 position	 aussi	 hautaine,	 distante	 et
confortable	que	si	ç'avait	été	la	glace	d'un	huit-ressorts,	et	pour	assortir	la	figure
aux	cheveux	plats	et	au	monocle,	ses	traits	n'exprimaient	plus	jamais	rien.

Bloch	me	demanda	de	le	présenter	au	prince	de	Guermantes	;	je	ne	fis	à	cela
pas	l'ombre	des	difficultés	auxquelles	je	m'étais	heurté	le	jour	où	j'avais	été	pour
la	 première	 fois	 en	 soirée	 chez	 lui	 qui	 m'avaient	 semblé	 naturelles,	 alors	 que
maintenant	cela	me	semblait	si	simple	de	lui	présenter	un	de	ses	invités,	et	cela
m'eût	 même	 paru	 simple	 de	 me	 permettre	 de	 lui	 amener	 et	 présenter	 à
l'improviste	 quelqu'un	 qu'il	 n'eût	 pas	 invité.	 Était-ce	 parce	 que,	 depuis	 cette
époque	 lointaine,	 j'étais	devenu	un	«	familier	»,	quoique	depuis	quelque	 temps
un	«	 oublié	 »,	 de	 ce	monde	 où	 alors	 j'étais	 si	 nouveau	 ;	 était-ce,	 au	 contraire,
parce	que,	n'étant	pas	un	véritable	homme	du	monde,	 tout	ce	qui	fait	difficulté
pour	eux	n'existait	plus	pour	moi,	une	fois	la	timidité	tombée	;	était-ce	parce	que,
les	 êtres	 ayant	 peu	 à	 peu	 laissé	 tomber	 devant	moi	 leur	 premier	 (souvent	 leur
second	et	leur	troisième)	aspect	factice,	je	sentais	derrière	la	hauteur	dédaigneuse
du	 prince	 une	 grande	 avidité	 humaine	 de	 connaître	 des	 êtres,	 de	 faire	 la
connaissance	 de	 ceux-là	 mêmes	 qu'il	 affectait	 de	 dédaigner	 ?	 Était-ce	 parce
qu'aussi	 le	 prince	 avait	 changé,	 comme	 tous	 ces	 insolents	 de	 la	 jeunesse	 et	 de
l'âge	mûr	à	qui	 la	vieillesse	apporte	 sa	douceur	 (d'autant	plus	que	 les	hommes
débutants	 et	 les	 idées	 inconnues	 contre	 lesquels	 ils	 regimbaient,	 ils	 les
connaissaient	 depuis	 longtemps	 de	 vue	 et	 les	 savaient	 reçus,	 autour	 d'eux),	 et
surtout	si	la	vieillesse	a	pour	adjuvant	quelque	vertu,	ou	quelque	vice	qui	étende
les	relations,	ou	la	révolution	que	fait	une	conversion	politique,	comme	celle	du
prince	au	dreyfusisme	?

Bloch	 m'interrogeait,	 comme	 moi	 je	 faisais	 autrefois	 en	 entrant	 dans	 le
monde,	 comme	 il	m'arrivait	 encore	 de	 faire,	 sur	 les	 gens	 que	 j'y	 avais	 connus
alors	et	qui	étaient	aussi	loin,	aussi	à	part	de	tout	que	ces	gens	de	Combray	qu'il
m'était	souvent	arrivé	de	vouloir	«	situer	»	exactement.	Mais	Combray	avait	pour
moi	une	forme	si	à	part,	si	 impossible	à	confondre	avec	 le	reste,	que	c'était	un
puzzle	que	 je	ne	pouvais	 jamais	arriver	à	 faire	 rentrer	dans	 la	carte	de	France.
«	Alors	le	prince	de	Guermantes	ne	peut	me	donner	aucune	idée	ni	de	Swann,	ni
de	M.	de	Charlus	?	»	me	demandait	Bloch,	à	qui	j'avais	longtemps	emprunté	sa
manière	 de	 parler	 et	 qui	 maintenant	 imitait	 souvent	 la	 mienne.	 «	 Nullement.



—	Mais	en	quoi	consistait	la	différence	?	—	Il	aurait	fallu	vous	faire	causer	avec
eux,	 mais	 c'est	 impossible,	 Swann	 est	 mort	 et	 M.	 de	 Charlus	 ne	 vaut	 guère
mieux.	 Mais	 ces	 différences	 étaient	 énormes.	 »	 Et	 tandis	 que	 l'œil	 de	 Bloch
brillait	 en	 pensant	 à	 ce	 que	 pouvaient	 être	 ces	 personnages	 merveilleux,	 je
pensais	que	je	lui	exagérais	le	plaisir	que	j'avais	eu	à	me	trouver	avec	eux,	n'en
ayant	 jamais	ressenti	que	quand	j'étais	seul,	et	 l'impression	des	différenciations
véritables	n'ayant	 lieu	que	dans	notre	 imagination.	Bloch	s'en	aperçut-il	?	«	Tu
me	 peins	 peut-être	 cela	 trop	 en	 beau,	me	 dit-il	 ;	 ainsi	 la	maîtresse	 de	maison
d'ici,	la	princesse	de	Guermantes,	je	sais	bien	qu'elle	n'est	plus	jeune,	mais	enfin
il	n'y	a	pas	tellement	longtemps	que	tu	me	parlais	de	son	charme	incomparable,
de	sa	merveilleuse	beauté.	Certes,	je	reconnais	qu'elle	a	grand	air,	et	elle	a	bien
ces	 yeux	 extraordinaires	 dont	 tu	 me	 parlais,	 mais	 enfin	 je	 ne	 la	 trouve	 pas
tellement	inouïe	que	tu	disais.	Évidemment	elle	est	très	racée,	mais	enfin...	»	Je
fus	 obligé	 de	 dire	 à	 Bloch	 qu'il	 ne	 me	 parlait	 pas	 de	 la	 même	 personne.	 La
princesse	de	Guermantes	en	effet	était	morte,	et	c'est	l'ex-madame	Verdurin	que
le	 prince,	 ruiné	 par	 la	 défaite	 allemande,	 avait	 épousée.	 «	 Tu	 te	 trompes,	 j'ai
cherché	 dans	 le	 Gotha	 de	 cette	 année,	 me	 confessa	 naïvement	 Bloch,	 et	 j'ai
trouvé	le	prince	de	Guermantes,	habitant	l'hôtel	où	nous	sommes	et	marié	à	tout
ce	qu'il	y	a	de	plus	grandiose,	attends	un	peu	que	je	me	rappelle,	marié	à	Sidonie,
duchesse	de	Duras,	née	des	Baux.	»	En	effet,	Mme	Verdurin,	peu	après	la	mort
de	son	mari,	avait	épousé	le	vieux	duc	de	Duras,	ruiné,	qui	l'avait	faite	cousine
du	prince	de	Guermantes,	 et	 était	mort	 après	deux	ans	de	mariage.	 Il	 avait	 été
pour	 Mme	 Verdurin	 une	 transition	 fort	 utile,	 et	 maintenant	 celle-ci	 par	 un
troisième	mariage	était	princesse	de	Guermantes	et	avait	dans	le	faubourg	Saint-
Germain	une	grande	situation	qui	eût	fort	étonné	à	Combray,	où	les	dames	de	la
rue	de	l'Oiseau,	la	fille	de	Mme	Goupil	et	la	belle-fille	de	Mme	Sazerat,	toutes
ces	dernières	années,	avant	que	Mme	Verdurin	ne	fût	princesse	de	Guermantes,
avaient	dit	en	ricanant	«	la	duchesse	de	Duras	»,	comme	si	c'eût	été	un	rôle	que
Mme	Verdurin	eût	tenu	au	théâtre.	Même,	le	principe	des	castes	voulant	qu'elle
mourût	Mme	Verdurin,	ce	 titre	qu'on	ne	s'imaginait	 lui	conférer	aucun	pouvoir
mondain	 nouveau,	 faisait	 plutôt	 mauvais	 effet.	 «	 Faire	 parler	 d'elle	 »,	 cette
expression	qui	dans	tous	les	mondes	est	appliquée	à	une	femme	qui	a	un	amant,
pouvait	 l'être	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Germain	 à	 celles	 qui	 publient	 des	 livres,
dans	la	bourgeoisie	de	Combray	à	celles	qui	font	des	mariages,	dans	un	sens	ou
dans	 l'autre,	 «	 disproportionnés	 ».	 Quand	 elle	 eut	 épousé	 le	 prince	 de
Guermantes,	on	dut	se	dire	que	c'était	un	faux	Guermantes,	un	escroc.	Pour	moi,
dans	cette	identité	de	titre,	de	nom,	qui	faisait	qu'il	y	avait	encore	une	princesse



de	Guermantes	et	qu'elle	n'avait	aucun	rapport	avec	celle	qui	m'avait	tant	charmé
et	 qui	 n'était	 plus	 là	 et	 qui	 était	 comme	une	morte	 sans	 défense	 à	 qui	 on	 l'eût
volé,	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 d'aussi	 douloureux	 qu'à	 voir	 les	 objets	 qu'avait
possédés	la	princesse	Hedwige,	comme	son	château,	comme	tout	ce	qui	avait	été
à	elle,	et	dont	une	autre	jouissait.	La	succession	au	nom	est	triste	comme	toutes
les	 successions,	 comme	 toutes	 les	 usurpations	 de	 propriété	 ;	 et	 toujours,	 sans
interruption,	viendrait	comme	un	flot	de	nouvelles	princesses	de	Guermantes,	ou
plutôt,	 millénaire,	 remplacée	 d'âge	 en	 âge	 dans	 son	 emploi	 par	 une	 femme
différente,	une	seule	princesse	de	Guermantes,	ignorante	de	la	mort,	indifférente
à	 tout	 ce	 qui	 change	 et	 blesse	 nos	 cœurs,	 le	 nom	 refermant	 sur	 celles	 qui
sombrent	de	temps	à	autre	sa	toujours	pareille	placidité	immémoriale.

Certes,	même	ce	changement	extérieur	dans	 les	 figures	que	 j'avais	connues
n'était	 que	 le	 symbole	 d'un	 changement	 intérieur	 qui	 s'était	 effectué	 jour	 par
jour	;	peut-être	ces	gens	avaient-ils	continué	à	accomplir	les	mêmes	choses,	mais
jour	par	jour	l'idée	qu'ils	se	faisaient	d'elles	et	des	êtres	qu'ils	fréquentaient	ayant
un	peu	dévié,	au	bout	de	quelques	années,	sous	les	mêmes	noms	c'était	d'autres
choses,	d'autres	gens	qu'ils	aimaient,	et	étant	devenus	d'autres	personnes,	 il	eût
été	étonnant	qu'ils	n'eussent	pas	eu	de	nouveaux	visages.

Parmi	les	personnes	présentes	se	trouvait	un	homme	considérable	qui	venait,
dans	un	procès	 fameux,	de	donner	un	 témoignage	dont	 la	 seule	valeur	 résidait
dans	 sa	 haute	 moralité	 devant	 laquelle	 les	 juges	 et	 les	 avocats	 s'étaient
unanimement	inclinés	et	qui	avait	entraîné	la	condamnation	de	deux	personnes.
Aussi	y	eut-il	un	mouvement	de	curiosité	quand	il	entra,	et	de	déférence.	C'était
Morel.	J'étais	peut-être	seul	à	savoir	qu'il	avait	été	entretenu	par	Saint-Loup	et	en
même	temps	par	un	ami	de	Saint-Loup.	Malgré	ces	souvenirs	il	me	dit	bonjour
avec	plaisir	quoique	avec	 réserve.	 Il	 se	 rappelait	 le	 temps	où	nous	nous	étions
vus	à	Balbec,	et	ces	souvenirs	avaient	pour	 lui	 la	poésie	et	 la	mélancolie	de	 la
jeunesse.

Mais	il	y	avait	aussi	des	personnes	que	je	ne	pouvais	pas	reconnaître	pour	la
raison	 que	 je	 ne	 les	 avais	 pas	 connues,	 car,	 aussi	 bien	 que	 sur	 les	 êtres	 eux-
mêmes,	 le	 temps	avait	aussi,	dans	ce	salon,	exercé	sa	chimie	sur	 la	société.	Ce
milieu,	 en	 la	 nature	 spécifique	 duquel,	 définie	 par	 certaines	 affinités	 qui	 lui
attiraient	tous	les	grands	noms	princiers	de	l'Europe	et	la	répulsion	qui	éloignait
d'elle	 tout	élément	non	aristocratique,	 j'avais	 trouvé	comme	un	 refuge	matériel
pour	ce	nom	de	Guermantes	auquel	il	prêtait	sa	dernière	réalité,	ce	milieu	avait
lui-même	 subi	 dans	 sa	 constitution	 intime	 et	 que	 j'avais	 crue	 stable,	 une
altération	 profonde.	 La	 présence	 de	 gens	 que	 j'avais	 vus	 dans	 de	 tout	 autres



sociétés	et	qui	me	semblaient	ne	devoir	 jamais	pénétrer	dans	celle-là	m'étonna
moins	encore	que	l'intime	familiarité	avec	laquelle	ils	y	étaient	reçus,	appelés	par
leur	prénom.	Un	certain	ensemble	de	préjugés	aristocratiques,	de	snobismes,	qui
jadis	 écartait	 automatiquement	 du	 nom	 de	 Guermantes	 tout	 ce	 qui	 ne
s'harmonisait	pas	avec	lui	avait	cessé	de	fonctionner.

Certains	 (Tossizza,	 Kleinmichel)	 qui,	 quand	 j'avais	 débuté	 dans	 le	monde,
donnaient	de	grands	dîners	où	ils	ne	recevaient	que	la	princesse	de	Guermantes,
la	duchesse	de	Guermantes,	la	princesse	de	Parme	et	étaient	chez	ces	dames	à	la
place	 d'honneur,	 passaient	 pour	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	mieux	 assis	 dans	 la	 société
d'alors,	et	l'étaient	peut-être,	avaient	passé,	sans	laisser	aucune	trace.	Étaient-ce
des	 étrangers	 en	 mission	 diplomatique	 repartis	 pour	 leur	 pays	 ?	 Peut-être	 un
scandale,	un	suicide,	un	enlèvement	 les	avait-il	empêchés	de	 reparaître	dans	 le
monde,	 ou	 bien	 étaient-ils	 allemands.	Mais	 leur	 nom	ne	 devait	 son	 lustre	 qu'à
leur	situation	d'alors	et	n'était	plus	porté	par	personne,	on	ne	savait	même	pas	qui
je	 voulais	 dire	 si	 je	 parlais	 d'eux,	 et	 essayant	 d'épeler	 le	 nom	on	 croyait	 à	 des
rastaquouères.	Les	personnes	qui	n'auraient	pas	dû,	selon	l'ancien	code	social,	se
trouver	 là,	 avaient,	 à	 mon	 grand	 étonnement,	 pour	 meilleures	 amies	 des
personnes	 admirablement	 nées,	 lesquelles	 n'étaient	 venues	 s'embêter	 chez	 la
princesse	 de	 Guermantes	 qu'à	 cause	 de	 leurs	 nouvelles	 amies.	 Car	 ce	 qui
caractérisait	le	plus	cette	société,	c'était	sa	prodigieuse	aptitude	au	déclassement.

Détendus	ou	brisés,	 les	 ressorts	de	 la	machine	 refoulante	ne	 fonctionnaient
plus,	 mille	 corps	 étrangers	 y	 pénétraient,	 lui	 ôtaient	 toute	 homogénéité,	 toute
tenue,	toute	couleur.	Le	faubourg	Saint-Germain,	comme	une	douairière	gâteuse,
ne	 répondait	 que	 par	 des	 sourires	 timides	 à	 des	 domestiques	 insolents	 qui
envahissaient	 ses	 salons,	 buvaient	 son	 orangeade	 et	 lui	 présentaient	 leurs
maîtresses.	Encore	la	sensation	du	temps	écoulé	et	d'une	petite	partie	disparue	de
mon	 passé	 m'était-elle	 donnée	 moins	 vivement	 par	 la	 destruction	 de	 cet
ensemble	 cohérent	 (qu'avait	 été	 le	 salon	Guermantes)	 que	par	 l'anéantissement
même	de	la	connaissance	des	mille	raisons,	des	mille	nuances	qui	faisait	que	tel
qui	s'y	trouvait	encore	maintenant	y	était	tout	naturellement	indiqué	et	à	sa	place,
tandis	que	tel	autre	qui	l'y	coudoyait	y	présentait	une	nouveauté	suspecte.	Cette
ignorance	n'était	pas	que	du	monde,	mais	de	la	politique,	de	tout.	Car	la	mémoire
durait	 moins	 que	 la	 vie	 chez	 les	 individus,	 et	 d'ailleurs,	 de	 très	 jeunes,	 qui
n'avaient	 jamais	eu	 les	souvenirs	abolis	chez	 les	autres,	 faisant	maintenant	une
partie	du	monde,	et	très	légitimement,	même	au	sens	nobiliaire,	les	débuts	étant
oubliés	ou	ignorés,	ils	prenaient	les	gens	au	point	d'élévation	ou	de	chute	où	ils
se	 trouvaient,	 croyant	 qu'il	 en	 avait	 toujours	 été	 ainsi,	 que	Mme	 Swann	 et	 la



princesse	de	Guermantes	et	Bloch	avaient	 toujours	eu	 la	plus	grande	situation,
que	 Clemenceau	 et	 Viviani	 avaient	 toujours	 été	 conservateurs.	 Et	 comme
certains	faits	ont	plus	de	durée,	le	souvenir	exécré	de	l'affaire	Dreyfus	persistant
vaguement	chez	eux	grâce	à	ce	que	leur	avaient	dit	leurs	pères,	si	on	leur	disait
que	 Clemenceau	 avait	 été	 dreyfusard,	 ils	 disaient	 :	 «	 Pas	 possible,	 vous
confondez,	il	est	juste	de	l'autre	côté.	»	Des	ministres	tarés	et	d'anciennes	filles
publiques	étaient	tenus	pour	des	parangons	de	vertu.	Quelqu'un	ayant	demandé	à
un	jeune	homme	de	la	plus	grande	famille	s'il	n'y	avait	pas	eu	quelque	chose	à
dire	 sur	 la	 mère	 de	 Gilberte,	 le	 jeune	 seigneur	 répondit	 qu'en	 effet	 dans	 la
première	 partie	 de	 son	 existence	 elle	 avait	 épousé	 un	 aventurier	 du	 nom	 de
Swann,	mais	qu'ensuite	elle	avait	épousé	un	des	hommes	 les	plus	en	vue	de	 la
société,	le	comte	de	Forcheville.	Sans	doute	quelques	personnes	encore	dans	ce
salon,	 la	duchesse	de	Guermantes	par	exemple,	eussent	souri	de	cette	assertion
(qui,	niant	l'élégance	de	Swann,	me	paraissait	monstrueuse,	alors	que	moi-même
jadis,	 à	 Combray,	 j'avais	 cru	 avec	 ma	 grand-tante	 que	 Swann	 ne	 pouvait
connaître	des	«	princesses	»),	et	aussi	des	femmes	qui	eussent	pu	se	 trouver	 là
mais	qui	ne	sortaient	plus	guère,	les	duchesses	de	Montmorency,	de	Mouchy,	de
Sagan,	qui	avaient	été	les	amies	intimes	de	Swann	et	n'avaient	jamais	aperçu	ce
Forcheville,	non	 reçu	dans	 le	monde	au	 temps	où	elles	y	allaient	encore.	Mais
précisément	 c'est	 que	 la	 société	 d'alors,	 de	 même	 que	 les	 visages	 aujourd'hui
modifiés	et	les	cheveux	blonds	remplacés	par	des	cheveux	blancs,	n'existait	plus
que	dans	la	mémoire	d'êtres	dont	le	nombre	diminuait	tous	les	jours.

Bloch,	pendant	la	guerre,	avait	cessé	de	«	sortir	»,	de	fréquenter	ses	anciens
milieux	 d'autrefois	 où	 il	 faisait	 piètre	 figure.	 En	 revanche,	 il	 n'avait	 cessé	 de
publier	de	ces	ouvrages	dont	je	m'efforçais	aujourd'hui,	pour	ne	pas	être	entravé
par	 elle,	 de	 détruire	 l'absurde	 sophistique,	 ouvrages	 sans	 originalité	 mais	 qui
donnaient	 aux	 jeunes	 gens	 et	 à	 beaucoup	 de	 femmes	 du	 monde	 l'impression
d'une	 hauteur	 intellectuelle	 peu	 commune,	 d'une	 sorte	 de	 génie.	 Ce	 fut	 donc
après	 une	 scission	 complète	 entre	 son	 ancienne	mondanité	 et	 la	 nouvelle	 que,
dans	 une	 société	 reconstituée,	 il	 avait	 fait,	 pour	 une	 phase	 nouvelle	 de	 sa	 vie,
honorée,	glorieuse,	une	apparition	de	grand	homme.	Les	jeunes	gens	ignoraient
naturellement	qu'il	fit	à	cet	âge-là	des	débuts	dans	la	société,	d'autant	que	le	peu
de	noms	qu'il	avait	retenus	dans	la	fréquentation	de	Saint-Loup	lui	permettaient
de	 donner	 à	 son	 prestige	 actuel	 une	 sorte	 de	 recul	 indéfini.	 En	 tout	 cas	 il
paraissait	un	de	ces	hommes	de	talent	qui	à	toute	époque	ont	fleuri	dans	le	grand
monde,	et	on	ne	pensait	pas	qu'il	eût	jamais	vécu	ailleurs.



Les	anciens	assuraient	que	dans	le	monde	tout	était	changé,	qu'on	y	recevait
des	gens	que	jamais	de	leur	temps	on	n'aurait	reçus,	et,	comme	on	dit,	c'était	vrai
et	ce	n'était	pas	vrai.	Ce	n'était	pas	vrai	parce	qu'ils	ne	se	rendaient	pas	compte
de	 la	 courbe	 du	 temps	 qui	 faisait	 que	 ceux	 d'aujourd'hui	 voyaient	 ces	 gens
nouveaux	à	 leur	point	d'arrivée	 tandis	qu'eux	se	 les	 rappelaient	à	 leur	point	de
départ.	Et	quand	eux,	les	anciens,	étaient	entrés	dans	le	monde,	il	y	avait	là	des
gens	arrivés	dont	d'autres	se	rappelaient	le	départ.	Une	génération	suffit	pour	que
s'y	ramène	le	changement	qui	en	des	siècles	s'est	fait	pour	le	nom	bourgeois	d'un
Colbert	 devenu	 nom	 noble.	 Et	 d'autre	 part,	 cela	 pourrait	 être	 vrai	 car	 si	 les
personnes	changent	de	situation,	les	idées	et	les	coutumes	les	plus	indéracinables
(de	 même	 que	 les	 fortunes	 et	 les	 alliances	 de	 pays	 et	 les	 haines	 de	 pays)
changent	aussi,	parmi	lesquelles	même	celles	de	ne	recevoir	que	des	gens	chic.
Non	seulement	le	snobisme	change	de	forme,	mais	il	pourrait	disparaître	comme
la	guerre	même,	les	radicaux,	les	juifs	être	reçus	au	Jockey.

Si	 les	 gens	 des	 nouvelles	 générations	 tenaient	 la	 duchesse	 de	 Guermantes
pour	 peu	 de	 chose	 parce	 qu'elle	 connaissait	 des	 actrices,	 etc.,	 les	 dames
aujourd'hui	vieilles	de	la	famille	la	considéraient	toujours	comme	un	personnage
extraordinaire,	 d'une	 part	 parce	 qu'elles	 savaient	 exactement	 sa	 naissance,	 sa
primauté	 héraldique,	 ses	 intimités	 avec	 ce	 que	Mme	de	Forcheville	 eût	 appelé
des	 royalties,	mais	encore	parce	qu'elle	dédaignait	de	venir	dans	 la	 famille,	 s'y
ennuyait	et	qu'on	savait	qu'on	n'y	pouvait	jamais	compter	sur	elle.	Ses	relations
théâtrales	et	politiques,	d'ailleurs	mal	sues,	ne	 faisaient	qu'augmenter	sa	 rareté,
donc	son	prestige.	De	sorte	que,	tandis	que	dans	le	monde	politique	et	artistique
on	 la	 tenait	pour	une	créature	mal	définie,	une	sorte	de	défroquée	du	 faubourg
Saint-Germain	 qui	 fréquente	 les	 sous-secrétaires	 d'État	 et	 les	 étoiles,	 dans	 ce
même	faubourg	Saint-Germain,	si	on	donnait	une	belle	soirée,	on	disait	:	«	Est-
ce	même	 la	 peine	d'inviter	Oriane	 ?	Elle	 ne	viendra	pas.	Enfin	pour	 la	 forme,
mais	il	ne	faut	pas	se	faire	d'illusions.	»	Et	si,	vers	10	heures	et	demie,	dans	une
toilette	 éclatante,	 paraissant,	 de	 ses	 yeux,	 durs	 pour	 elles,	 mépriser	 toutes	 ses
cousines,	entrait	Oriane	qui	 s'arrêtait	 sur	 le	 seuil	avec	une	sorte	de	majestueux
dédain,	 et	 si	 elle	 restait	 une	 heure,	 c'était	 une	 plus	 grande	 fête	 pour	 la	 vieille
grande	dame	qui	donnait	la	soirée	qu'autrefois,	pour	un	directeur	de	théâtre,	que
Sarah	 Bernhardt,	 qui	 avait	 vaguement	 promis	 un	 concours	 sur	 lequel	 on	 ne
comptait	pas,	fût	venue	et	eût,	avec	une	complaisance	et	une	simplicité	infinies,
récité	 au	 lieu	 du	morceau	 promis	 vingt	 autres.	 La	 présence	 de	 cette	Oriane,	 à
laquelle	 les	chefs	de	cabinet	parlaient	de	haut	en	bas	et	qui	n'en	continuait	pas
moins	(l'esprit	mène	le	monde)	à	chercher	à	en	connaître	de	plus	en	plus,	venait



de	 classer	 la	 soirée	 de	 la	 douairière,	 où	 il	 n'y	 avait	 pourtant	 que	 des	 femmes
excessivement	 chic,	 en	 dehors	 et	 au-dessus	 de	 toutes	 les	 autres	 soirées	 de
douairières	de	la	même	season	(comme	aurait	dit	encore	Mme	de	Forcheville),
mais	pour	lesquelles	soirées	ne	s'était	pas	dérangée	Oriane.

Dès	que	j'eus	fini	de	parler	au	prince	de	Guermantes,	Bloch	se	saisit	de	moi
et	me	présenta	à	une	jeune	femme	qui	avait	beaucoup	entendu	parler	de	moi	par
la	 duchesse	 de	Guermantes	 et	 qui	 était	 une	 des	 femmes	 les	 plus	 élégantes	 du
jour.	Or	son	nom	m'était	entièrement	inconnu,	et	celui	des	différents	Guermantes
ne	devait	pas	lui	être	très	familier	car	elle	demanda	à	une	Américaine	à	quel	titre
Mme	de	Saint-Loup	avait	l'air	si	intime	avec	toute	la	plus	brillante	société	qui	se
trouvait	 là.	Or	 cette	Américaine	était	mariée	au	comte	de	Farcy,	parent	obscur
des	 Forcheville	 et	 pour	 lequel	 ils	 représentaient	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 grand	 au
monde.	Aussi	répondit-elle	tout	naturellement	:	«	Quand	ce	ne	serait	que	parce
qu'elle	 est	née	Forcheville.	C'est	 ce	qu'il	 y	 a	de	plus	grand.	»	Encore	Mme	de
Farcy,	 tout	 en	 croyant	 naïvement	 le	 nom	 de	 Forcheville	 supérieur	 à	 celui	 de
Saint-Loup,	savait-elle	du	moins	ce	qu'était	ce	dernier.	Mais	la	charmante	amie
de	Bloch	et	de	 la	duchesse	de	Guermantes	 l'ignorait	absolument	et,	étant	assez
étourdie,	 répondit	 de	 bonne	 foi	 à	 une	 jeune	 fille	 qui	 lui	 demandait	 comment
Mme	 de	 Saint-Loup	 était	 parente	 du	 maître	 de	 la	 maison,	 le	 prince	 de
Guermantes	 :	 «	 Par	 les	 Forcheville	 »,	 renseignement	 que	 la	 jeune	 fille
communiqua	 comme	 si	 elle	 l'avait	 possédé	 de	 tout	 temps	 à	 une	 de	 ses	 amies,
laquelle,	ayant	mauvais	caractère	et	étant	nerveuse,	devint	rouge	comme	un	coq
la	première	fois	qu'un	monsieur	lui	dit	que	ce	n'était	pas	par	les	Forcheville	que
Gilberte	tenait	aux	Guermantes,	de	sorte	que	le	monsieur	crut	qu'il	s'était	trompé,
adopta	 l'erreur	 et	 ne	 tarda	 pas	 à	 la	 propager.	 Les	 dîners,	 les	 fêtes	mondaines,
étaient	pour	l'Américaine	une	sorte	d'école	Berlitz.	Elle	entendait	les	noms	et	les
répétait	 sans	 avoir	 connu	 préalablement	 leur	 valeur,	 leur	 portée	 exacte.	 On
expliqua	à	quelqu'un	qui	demandait	si	Tansonville	venait	à	Gilberte	de	son	père
M.	de	Forcheville,	que	cela	ne	venait	pas	du	tout	par	là,	que	c'était	une	terre	de	la
famille	de	 son	mari,	 que	Tansonville	 était	 voisin	de	Guermantes,	 appartenait	 à
Mme	 de	Marsantes,	 mais,	 étant	 très	 hypothéqué,	 avait	 été	 racheté	 en	 dot	 par
Gilberte.	Enfin	un	vieux	de	la	vieille	ayant	évoqué	Swann	ami	des	Sagan	et	des
Mouchy,	 et	 l'Américaine	 amie	 de	 Bloch	 ayant	 demandé	 comment	 je	 l'avais
connu,	déclara	que	je	l'avais	connu	chez	Mme	de	Guermantes,	ne	se	doutant	pas
du	 voisin	 de	 campagne,	 jeune	 ami	 de	 mon	 grand-père,	 qu'il	 représentait	 pour
moi.	Des	méprises	de	ce	genre	ont	été	commises	par	les	hommes	les	plus	fameux
et	passent	pour	particulièrement	graves	dans	 toute	 société	conservatrice.	Saint-



Simon,	voulant	montrer	que	Louis	XIV	était	d'une	ignorance	qui	«	le	fit	tomber
quelquefois,	 en	 public,	 dans	 les	 absurdités	 les	 plus	 grossières	 »,	 ne	 donne	 de
cette	ignorance	que	deux	exemples,	à	savoir	que	le	roi,	ne	sachant	pas	que	Renel
était	 de	 la	 famille	 de	 Clermont-Gallerande,	 ni	 Saint-Herem	 de	 celle	 de
Montmorin,	 les	 traita	en	hommes	de	peu.	Du	moins,	en	ce	qui	concerne	Saint-
Herem,	 avons-nous	 la	 consolation	 de	 savoir	 que	 le	 roi	 ne	 mourut	 pas	 dans
l'erreur,	car	il	fut	détrompé	«	fort	tard	»	par	M.	de	La	Rochefoucauld.	«	Encore,
ajoute	Saint-Simon	avec	un	peu	de	pitié,	lui	fallut-il	expliquer	quelles	étaient	ces
maisons	que	leur	nom	ne	lui	apprenait	pas.	»

Cet	oubli	si	vivace	qui	recouvre	si	 rapidement	 le	passé	 le	plus	récent,	cette
ignorance	 si	 envahissante,	 crée	 par	 contrecoup	 un	 petit	 savoir	 d'autant	 plus
précieux	 qu'il	 est	 peu	 répandu,	 s'appliquant	 à	 la	 généalogie	 des	 gens,	 à	 leurs
vraies	situations,	à	la	raison	d'amour,	d'argent	ou	autre	pour	quoi	ils	se	sont	alliés
à	 telle	 famille,	 ou	mésalliés,	 savoir	 prisé	 dans	 toutes	 les	 sociétés	 ou	 règne	 un
esprit	 conservateur,	 savoir	 que	 mon	 grand-père	 possédait	 au	 plus	 haut	 degré,
concernant	la	bourgeoisie	de	Combray	et	de	Paris,	savoir	que	Saint-Simon	prisait
tant	qu'au	moment	où	il	célèbre	la	merveilleuse	intelligence	du	prince	de	Conti,
avant	même	de	parler	des	sciences,	ou	plutôt	comme	si	c'était	là	la	première	des
sciences,	il	le	loue	d'avoir	été	«	un	très	bel	esprit,	lumineux,	juste,	exact,	étendu,
d'une	 lecture	 infinie,	 qui	 n'oubliait	 rien,	 qui	 connaissait	 les	 généalogies,	 leurs
chimères	 et	 leurs	 réalités,	 d'une	 politesse	 distinguée	 selon	 le	 rang,	 le	 mérite,
rendant	tout	ce	que	les	princes	du	sang	doivent	et	qu'ils	ne	rendent	plus	;	il	s'en
expliquait	 même,	 et	 sur	 leurs	 usurpations.	 L'histoire	 des	 livres	 et	 des
conversations	lui	fournissait	de	quoi	placer	ce	qu'il	pouvait	de	plus	obligeant	sur
la	naissance,	les	emplois,	etc.	»	Pour	un	monde	moins	brillant,	tout	ce	qui	avait
trait	 à	 la	bourgeoisie	de	Combray	et	de	Paris,	mon	grand-père	ne	 le	 savait	pas
avec	moins	d'exactitude	et	ne	le	savourait	pas	avec	moins	de	gourmandise.	Ces
gourmets-là,	 ces	 amateurs-là	 étaient	 déjà	 devenus	 peu	 nombreux	 qui	 savaient
que	Gilberte	n'était	pas	Forcheville,	ni	Mme	de	Cambremer	Méséglise,	ni	la	plus
jeune	une	Valentinois.	Peu	nombreux,	peut-être	même	pas	recrutés	dans	la	plus
haute	aristocratie	(ce	ne	sont	pas	forcément	les	dévots,	ni	même	les	catholiques,
qui	 sont	 le	 plus	 savants	 concernant	 la	 Légende	 dorée	 ou	 les	 vitraux	 du	 XIIIe
siècle),	 souvent	 dans	 une	 aristocratie	 secondaire,	 plus	 friande	 de	 ce	 qu'elle
n'approche	guère	et	qu'elle	a	d'autant	plus	le	loisir	d'étudier	qu'elle	le	fréquente
moins	mais	se	retrouvant	avec	plaisir,	faisant	la	connaissance	les	uns	des	autres,
donnant	de	succulents	dîners	de	corps	comme	la	Société	des	bibliophiles	ou	des
amis	de	Reims,	dîners	où	on	déguste	des	généalogies.	Les	femmes	n'y	sont	pas



admises,	 mais	 les	 maris	 en	 rentrant	 disent	 à	 la	 leur	 :	 «	 J'ai	 fait	 un	 dîner
intéressant.	Il	y	avait	un	M.	de	La	Raspelière	qui	nous	a	tenus	sous	le	charme	en
nous	expliquant	que	cette	Mme	de	Saint-Loup	qui	a	cette	jolie	fille	n'est	pas	du
tout	née	Forcheville.	C'est	tout	un	roman.	»

L'amie	 de	 Bloch	 et	 de	 la	 duchesse	 de	 Guermantes	 n'était	 pas	 seulement
élégante	 et	 charmante,	 elle	 était	 intelligente	 aussi,	 et	 la	 conversation	 avec	 elle
était	agréable,	mais	m'était	rendue	difficile	parce	que	ce	n'était	pas	seulement	le
nom	 de	mon	 interlocutrice	 qui	 était	 nouveau	 pour	moi,	mais	 celui	 d'un	 grand
nombre	de	personnes	dont	elle	me	parla	et	qui	formaient	actuellement	le	fond	de
la	 société.	 Il	 est	 vrai	 que,	 d'autre	part,	 comme	elle	voulait	m'entendre	 raconter
des	histoires,	beaucoup	de	ceux	que	je	lui	citai	ne	lui	dirent	absolument	rien,	ils
étaient	tous	tombés	dans	l'oubli,	du	moins	ceux	qui	n'avaient	brillé	que	de	l'éclat
individuel	 d'une	 personne	 et	 n'étaient	 pas	 le	 nom	 générique	 et	 permanent	 de
quelque	 célèbre	 famille	 aristocratique	 (dont	 la	 jeune	 femme	 savait	 rarement	 le
titre	exact,	supposant	des	naissances	inexactes	sur	un	nom	qu'elle	avait	entendu
de	 travers	 la	 veille	 dans	 un	 dîner),	 et	 elle	 ne	 les	 avait	 pour	 la	 plupart	 jamais
entendu	 prononcer,	 n'ayant	 commencé	 à	 aller	 dans	 le	 monde	 (non	 seulement
parce	qu'elle	était	encore	jeune,	mais	parce	qu'elle	habitait	depuis	peu	la	France
et	n'avait	pas	été	reçue	tout	de	suite)	que	quelques	années	après	que	je	m'en	étais
moi-même	 retiré.	 Je	 ne	 sais	 comment	 le	 nom	 de	 Mme	 Leroi	 tomba	 de	 mes
lèvres,	et	par	hasard,	mon	interlocutrice,	grâce	à	quelque	vieil	ami	galant	auprès
d'elle,	 de	 Mme	 de	 Guermantes,	 en	 avait	 entendu	 parler.	 Mais	 inexactement,
comme	je	le	vis	au	ton	dédaigneux	dont	cette	 jeune	femme	snob	me	répondit	 :
«	Si,	je	sais	qui	est	Mme	Leroi,	une	vieille	amie	de	Bergotte	»,	un	ton	qui	voulait
dire	«	une	personne	que	 je	n'aurais	 jamais	voulu	venir	chez	moi	».	 Je	compris
très	bien	que	le	vieil	ami	de	Mme	de	Guermantes,	en	parfait	homme	du	monde
imbu	 de	 l'esprit	 des	 Guermantes	 dont	 un	 des	 traits	 était	 de	 ne	 pas	 avoir	 l'air
d'attacher	d'importance	aux	fréquentations	aristocratiques,	avait	trouvé	trop	bête
et	trop	anti-Guermantes	de	dire	:	«	Mme	Leroi	qui	fréquentait	toutes	les	altesses,
toutes	 les	 duchesses	 »,	 et	 il	 avait	 préféré	 dire	 :	 «	Elle	 était	 assez	 drôle.	Elle	 a
répondu	un	jour	à	Bergotte	ceci.	»	Seulement,	pour	les	gens	qui	ne	savent	pas,
ces	 renseignements	 par	 la	 conversation	 équivalent	 à	 ceux	 que	 donne	 la	 presse
aux	 gens	 du	 peuple	 et	 qui	 croient	 alternativement,	 selon	 leur	 journal,	 que
M.	 Loubet	 et	 M.	 Reinach	 sont	 des	 voleurs	 ou	 de	 grands	 citoyens.	 Pour	 mon
interlocutrice,	 Mme	 Leroi	 avait	 été	 une	 espèce	 de	 Mme	 Verdurin	 première
manière,	avec	moins	d'éclat	et	dont	le	petit	clan	eût	été	limité	au	seul	Bergotte.
Cette	 jeune	 femme	est,	d'ailleurs,	une	des	dernières	qui,	par	un	pur	hasard,	 ait



entendu	le	nom	de	Mme	Leroi.	Aujourd'hui	personne	ne	sait	plus	qui	c'est,	ce	qui
est	 du	 reste	 parfaitement	 juste.	 Son	 nom	ne	 figure	même	 pas	 dans	 l'index	 des
Mémoires	 posthumes	 de	Mme	 de	 Villeparisis,	 de	 laquelle	Mme	 Leroi	 occupa
tant	l'esprit.	La	marquise	n'a	d'ailleurs	pas	parlé	de	Mme	Leroi,	moins	parce	que
celle-ci	de	son	vivant	avait	été	peu	aimable	pour	elle,	que	parce	que	personne	ne
pouvait	 s'intéresser	 à	 elle	 après	 sa	 mort,	 et	 ce	 silence	 est	 dicté	 moins	 par	 la
rancune	 mondaine	 de	 la	 femme	 que	 par	 le	 tact	 littéraire	 de	 l'écrivain.	 Ma
conversation	avec	l'élégante	amie	de	Bloch	fut	charmante,	car	cette	jeune	femme
était	 intelligente,	 mais	 cette	 différence	 entre	 nos	 deux	 vocabulaires	 la	 rendait
malaisée	et	en	même	temps	instructive.	Nous	avons	beau	savoir	que	les	années
passent,	que	la	jeunesse	fait	place	à	la	vieillesse,	que	les	fortunes	et	les	trônes	les
plus	solides	s'écroulent,	que	la	célébrité	est	passagère,	notre	manière	de	prendre
connaissance	 et	 pour	 ainsi	 dire	 de	 prendre	 le	 cliché	 de	 cet	 univers	 mouvant,
entraîné	 par	 le	 Temps,	 l'immobilise	 au	 contraire.	 De	 sorte	 que	 nous	 voyons
toujours	jeunes	les	gens	que	nous	avons	connus	jeunes,	que	ceux	que	nous	avons
connus	vieux	nous	 les	parons	 rétrospectivement	dans	 le	passé	des	vertus	de	 la
vieillesse,	que	nous	nous	fions	sans	réserve	au	crédit	d'un	milliardaire	et	à	l'appui
d'un	souverain,	sachant	par	le	raisonnement,	mais	ne	croyant	pas	effectivement,
qu'ils	pourront	être	demain	des	fugitifs	dénués	de	pouvoir.	Dans	un	champ	plus
restreint	et	de	mondanité	pure,	comme	dans	un	problème	plus	simple	qui	initie	à
des	difficultés	plus	complexes	mais	de	même	ordre,	l'inintelligibilité	qui	résultait
dans	notre	conversation	avec	la	jeune	femme	du	fait	que	nous	avions	vécu	dans
un	certain	monde	à	vingt-cinq	ans	de	distance,	me	donnait	l'impression	et	aurait
pu	fortifier	chez	moi	le	sens	de	l'Histoire.

Du	reste,	il	faut	bien	dire	que	cette	ignorance	des	situations	réelles	qui	tous
les	dix	ans	fait	surgir	les	élus	dans	leur	apparence	actuelle	et	comme	si	le	passé
n'existait	pas,	qui	empêche	pour	une	Américaine	fraîchement	débarquée,	de	voir
que	M.	 de	Charlus	 avait	 eu	 la	 plus	 grande	 situation	 de	Paris	 à	 une	 époque	 où
Bloch	 n'en	 avait	 aucune,	 et	 que	 Swann,	 qui	 faisait	 tant	 de	 frais	 pour
M.	Bontemps,	avait	été	traité	avec	la	plus	grande	amitié,	cette	ignorance	n'existe
pas	 seulement	 chez	 les	 nouveaux	 venus,	 mais	 chez	 ceux	 qui	 ont	 fréquenté
toujours	des	sociétés	voisines,	et	cette	ignorance,	chez	ces	derniers	comme	chez
les	autres,	est	aussi	un	effet	(mais	cette	fois	s'exerçant	sur	l'individu	et	non	sur	la
couche	sociale)	du	Temps.	Sans	doute,	nous	avons	beau	changer	de	milieu,	de
genre	 de	 vie,	 notre	mémoire	 en	 retenant	 le	 fil	 de	 notre	 personnalité	 identique
attache	à	elle,	aux	époques	successives,	 le	souvenir	des	sociétés	où	nous	avons
vécu,	 fût-ce	 quarante	 ans	 plus	 tôt.	 Bloch	 chez	 le	 prince	 de	Guermantes	 savait



parfaitement	l'humble	milieu	juif	où	il	avait	vécu	à	dix-huit	ans,	et	Swann,	quand
il	 n'aima	 plus	Mme	Swann	mais	 une	 femme	qui	 servait	 du	 thé	 chez	 ce	même
Colombin	où	Mme	Swann	avait	cru	quelque	temps	qu'il	était	chic	d'aller,	comme
au	thé	de	la	rue	Royale,	Swann	savait	très	bien	sa	valeur	mondaine,	se	rappelait
Twickenham	;	n'avait	aucun	doute	sur	les	raisons	pour	lesquelles	il	allait	plutôt
chez	Colombin	que	chez	la	duchesse	de	Broglie,	et	savait	parfaitement	qu'eût-il
été	 lui-même	 mille	 fois	 moins	 «	 chic	 »,	 cela	 ne	 l'eût	 pas	 rendu	 un	 atome
davantage	d'aller	chez	Colombin	ou	à	l'hôtel	Ritz,	puisque	tout	le	monde	peut	y
aller	en	payant.	Sans	doute	 les	amis	de	Bloch	ou	de	Swann	se	 rappelaient	eux
aussi	 la	petite	 société	 juive	ou	 les	 invitations	à	Twickenham,	et	 ainsi	 les	 amis,
comme	des	«	moi	»,	un	peu	moins	distincts,	de	Swann	et	de	Bloch,	ne	séparaient
pas	 dans	 leur	 mémoire	 du	 Bloch	 élégant	 d'aujourd'hui	 le	 Bloch	 sordide
d'autrefois,	 du	 Swann	 de	 chez	 Colombin	 des	 derniers	 jours	 le	 Swann	 de
Buckingham	 Palace.	 Mais	 ces	 amis	 étaient	 en	 quelque	 sorte	 dans	 la	 vie	 les
voisins	de	Swann	;	la	leur	s'était	développée	sur	une	ligne	assez	voisine	pour	que
leur	mémoire	pût	être	assez	pleine	de	 lui	 ;	mais	chez	d'autres	plus	éloignés	de
Swann,	à	une	distance	plus	grande	de	lui	non	pas	précisément	socialement	mais
d'intimité,	qui	avait	 fait	 la	connaissance	plus	vague	et	 les	 rencontres	 très	 rares,
les	souvenirs	moins	nombreux	avaient	rendu	les	notions	plus	flottantes.	Or,	chez
des	étrangers	de	ce	genre,	au	bout	de	 trente	ans	on	ne	se	 rappelle	plus	 rien	de
précis	qui	puisse	prolonger	dans	le	passé	et	changer	de	valeur	l'être	qu'on	a	sous
les	yeux.	J'avais	entendu	dans	les	dernières	années	de	la	vie	de	Swann,	des	gens
du	monde	pourtant,	à	qui	on	parlait	de	lui,	dire,	et	comme	si	ç'avait	été	son	titre
de	 notoriété	 :	 «	 Vous	 parlez	 du	 Swann	 de	 chez	 Colombin	 ?	 »	 J'entendais
maintenant	des	gens	qui	auraient	pourtant	dû	savoir,	dire	en	parlant	de	Bloch	 :
«	 Le	 Bloch-Guermantes	 ?	 Le	 familier	 des	 Guermantes	 ?	 »	 Ces	 erreurs	 qui
scindent	une	vie	et,	en	en	 isolant	 le	présent,	 font	de	 l'homme	dont	on	parle	un
autre	homme,	un	homme	différent,	une	création	de	la	veille,	un	homme	qui	n'est
que	la	condensation	de	ses	habitudes	actuelles	(alors	que	lui	porte	en	lui-même
la	continuité	de	sa	vie	qui	le	relie	au	passé),	ces	erreurs	dépendent	bien	aussi	du
Temps,	 mais	 elles	 sont	 non	 un	 phénomène	 social,	 mais	 un	 phénomène	 de
mémoire.	J'eus	dans	l'instant	même	un	exemple,	d'une	variété	assez	différente	il
est	 vrai	 mais	 d'autant	 plus	 frappante,	 de	 ces	 oublis	 qui	 modifient	 pour	 nous
l'aspect	 des	 êtres.	 Un	 jeune	 neveu	 de	 Mme	 de	 Guermantes,	 le	 marquis	 de
Villemandois,	 avait	 été	 jadis	 pour	 moi	 d'une	 insolence	 obstinée	 qui	 m'avait
conduit	par	représailles	à	adopter	à	son	égard	une	attitude	si	insultante	que	nous
étions	devenus	tacitement	comme	deux	ennemis.	Pendant	que	j'étais	en	train	de



réfléchir	sur	le	Temps	à	cette	matinée	chez	la	princesse	de	Guermantes,	il	se	fit
présenter	à	moi	en	disant	qu'il	croyait	que	j'avais	connu	de	ses	parents,	qu'il	avait
lu	des	articles	de	moi	et	désirait	faire	ou	refaire	connaissance.	Il	est	vrai	de	dire
qu'avec	 l'âge	 il	 était	 devenu,	 comme	 beaucoup,	 d'impertinent	 sérieux,	 qu'il
n'avait	plus	 la	même	arrogance	et	que,	d'autre	part,	on	parlait	de	moi,	pour	de
bien	minces	articles	cependant,	dans	le	milieu	qu'il	fréquentait.	Mais	ces	raisons
de	sa	cordialité	et	de	ses	avances	ne	furent	qu'accessoires.	La	principale,	ou	du
moins	 celle	 qui	 permit	 aux	 autres	 d'entrer	 en	 jeu,	 c'est	 que,	 ou	 ayant	 une	 plus
mauvaise	mémoire	 que	moi,	 ou	 ayant	 attaché	 une	 attention	moins	 soutenue	 à
mes	 ripostes	 que	 je	 n'avais	 fait	 autrefois	 à	 ses	 attaques,	 parce	 que	 j'étais	 alors
pour	 lui	 un	 plus	 petit	 personnage	 qu'il	 n'était	 pour	 moi,	 il	 avait	 entièrement
oublié	notre	inimitié.	Mon	nom	lui	rappelait	tout	au	plus	qu'il	avait	dû	me	voir,
ou	quelqu'un	des	miens,	chez	une	de	ses	tantes.	Et	ne	sachant	pas	au	juste	s'il	se
faisait	présenter	ou	représenter,	il	se	hâta	de	me	parler	de	sa	tante,	chez	qui	il	ne
doutait	pas	qu'il	avait	dû	me	rencontrer,	se	rappelant	qu'on	y	parlait	souvent	de
moi,	mais	non	de	nos	querelles.	Un	nom,	c'est	tout	ce	qui	reste	bien	souvent	pour
nous	 d'un	 être,	 non	 pas	 même	 quand	 il	 est	 mort,	 mais	 de	 son	 vivant.	 Et	 nos
notions	sur	lui	sont	si	vagues	ou	si	bizarres,	et	correspondent	si	peu	à	celles	que
nous	avons	eues	de	lui,	que	nous	avons	entièrement	oublié	que	nous	avons	failli
nous	battre	en	duel	avec	lui,	mais	nous	rappelons	qu'il	portait,	enfant,	d'étranges
guêtres	jaunes	aux	Champs-Élysées	dans	lesquels,	par	contre,	malgré	que	nous	le
lui	assurions,	il	n'a	aucun	souvenir	d'avoir	joué	avec	nous.

Bloch	était	entré	en	sautant	comme	une	hyène.	Je	pensais	:	«	Il	vient	dans	des
salons	où	il	n'eût	pas	pénétré	il	y	a	vingt	ans.	»	Mais	il	avait	aussi	vingt	ans	de
plus.	 Il	 était	 plus	 près	 de	 la	mort.	À	 quoi	 cela	 l'avançait-il	 ?	De	 près,	 dans	 la
translucidité	 d'un	 visage	 où,	 de	 plus	 loin	 et	 mal	 éclairé,	 je	 ne	 voyais	 que	 la
jeunesse	 gaie	 (soit	 qu'elle	 y	 survécût,	 soit	 que	 je	 l'y	 évoquasse),	 se	 tenait	 le
visage	presque	effrayant,	tout	anxieux,	d'un	vieux	Shylock	attendant,	tout	grimé,
dans	la	coulisse,	le	moment	d'entrer	en	scène,	récitant	déjà	le	premier	vers	à	mi-
voix.	Dans	dix	ans,	dans	ces	salons	où	leur	veulerie	l'aurait	 imposé,	 il	entrerait
en	béquillant,	devenu	«	maître	»,	 trouvant	une	corvée	d'être	obligé	d'aller	chez
les	La	Trémoïlle.	À	quoi	cela	l'avancerait-il	?

De	changements	produits	dans	la	société	je	pouvais	d'autant	plus	extraire	des
vérités	 importantes	 et	 dignes	 de	 cimenter	 une	 partie	 de	 mon	 œuvre	 qu'ils
n'étaient	nullement,	comme	j'aurais	pu	être	au	premier	moment	tenté	de	le	croire,
particuliers	 à	 notre	 époque.	 Au	 temps	 où,	 moi-même	 à	 peine	 parvenu,	 j'étais
entré,	plus	nouveau	que	ne	l'était	Bloch	lui-même	aujourd'hui,	dans	le	milieu	des



Guermantes,	 j'avais	 dû	 y	 contempler	 comme	 faisant	 partie	 intégrante	 de	 ce
milieu,	 des	 éléments	 absolument	 différents,	 agrégés	 depuis	 peu	 et	 qui
paraissaient	étrangement	nouveaux	à	de	plus	anciens	dont	je	ne	les	différenciais
pas	 et	 qui	 eux-mêmes,	 crus	 par	 les	 ducs	 d'alors	 membres	 de	 tout	 temps	 du
Faubourg,	 y	 avaient	 eux,	 ou	 leurs	 pères,	 ou	 leurs	 grands-pères,	 été	 jadis	 des
parvenus.	 Si	 bien	 que	 ce	 n'était	 pas	 la	 qualité	 d'hommes	 du	 grand	monde	 qui
rendait	cette	société	si	brillante,	mais	le	fait	d'avoir	été	assimilés	plus	ou	moins
complètement	par	 cette	 société	qui	 faisait,	 de	gens	qui	 cinquante	 ans	plus	 tard
paraissaient	 tous	pareils,	des	gens	du	grand	monde.	Même	dans	 le	passé	où	 je
reculais	le	nom	de	Guermantes	pour	lui	donner	toute	sa	grandeur,	et	avec	raison
du	reste,	car	sous	Louis	XIV	les	Guermantes,	quasi	royaux,	faisaient	plus	grande
figure	 qu'aujourd'hui,	 le	 phénomène	 que	 je	 remarquais	 en	 ce	 moment	 se
produisait	de	même.	Ne	les	avait-on	pas	vus	alors	s'allier	à	la	famille	Colbert	par
exemple,	laquelle	aujourd'hui,	il	est	vrai,	nous	paraît	très	noble	puisque	épouser
une	Colbert	semble	un	grand	parti	pour	un	La	Rochefoucauld	?	Mais	ce	n'est	pas
parce	 que	 les	 Colbert,	 simples	 bourgeois	 alors,	 étaient	 nobles,	 que	 les
Guermantes	s'allièrent	avec	eux,	c'est	parce	que	les	Guermantes	s'allièrent	avec
eux	qu'ils	devinrent	nobles.	Si	le	nom	d'Haussonville	s'éteint	avec	le	représentant
actuel	de	cette	maison,	il	tirera	peut-être	son	illustration	de	descendre	de	Mme	de
Staël,	alors	qu'avant	la	Révolution	M.	d'Haussonville,	un	des	premiers	seigneurs
du	royaume,	tirait	vanité	auprès	de	M.	de	Broglie	de	ne	pas	connaître	le	père	de
Mme	 de	 Staël	 et	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 plus	 le	 présenter	 que	 M.	 de	 Broglie	 ne
pouvait	le	présenter	lui-même,	ne	se	doutant	guère	que	leurs	fils	épouseraient	un
jour	 l'un	 la	 fille,	 l'autre	 la	 petite-fille	 de	 l'auteur	 de	 Corinne.	 Je	 me	 rendais
compte	d'après	ce	que	me	disait	la	duchesse	de	Guermantes	que	j'aurais	pu	faire
dans	ce	monde	la	figure	d'homme	élégant	non	titré,	mais	qu'on	croit	volontiers
affilié	de	tout	temps	à	l'aristocratie,	que	Swann	y	avait	faite	autrefois,	et	avant	lui
M.	Lebrun,	M.	Ampère,	tous	ces	amis	de	la	duchesse	de	Broglie,	qui	elle-même
était	au	début	fort	peu	du	grand	monde.	Les	premières	fois	que	j'avais	dîné	chez
Mme	 de	Guermantes,	 combien	 n'avais-je	 pas	 dû	 choquer	 des	 hommes	 comme
M.	 de	 Beauserfeuil,	 moins	 par	 ma	 présence	 même	 que	 par	 des	 remarques
témoignant	que	 j'étais	entièrement	 ignorant	des	 souvenirs	qui	constituaient	 son
passé	et	donnaient	 sa	 forme	à	 l'image	qu'il	 avait	de	 la	 société	 !	Bloch	un	 jour,
quand	 devenu	 très	 vieux	 il	 aurait	 une	 mémoire	 assez	 ancienne	 du	 salon
Guermantes	tel	qu'il	se	présentait	en	ce	moment	à	ses	yeux,	éprouverait	le	même
étonnement,	la	même	mauvaise	humeur	en	présence	de	certaines	intrusions	et	de
certaines	ignorances.	Et	d'autre	part,	il	aurait	sans	doute	contracté	et	dispenserait



autour	de	 lui	 ces	qualités	de	 tact	 et	 de	discrétion	que	 j'avais	 crues	 le	 privilège
d'hommes	comme	M.	de	Norpois,	se	reformant	et	s'incarnant	dans	ceux	qui	nous
paraissent	entre	tous	les	exclure.

D'ailleurs,	le	cas	qui	s'était	présenté	pour	moi	d'être	admis	dans	la	société	des
Guermantes	m'avait	paru	quelque	chose	d'exceptionnel.	Mais	si	je	sortais	de	moi
et	du	milieu	qui	m'entourait	immédiatement,	je	voyais	que	ce	phénomène	social
n'était	pas	aussi	isolé	qu'il	m'avait	paru	d'abord	et	que	du	bassin	de	Combray	où
j'étais	né,	assez	nombreux	en	somme	étaient	les	jets	d'eau	qui	symétriquement	à
moi	s'étaient	élevés	au-dessus	de	la	même	masse	liquide	qui	les	avait	alimentés.
Sans	doute,	 les	circonstances	ayant	 toujours	quelque	chose	de	particulier	et	 les
caractères	 d'individuel,	 c'était	 d'une	 façon	 toute	 différente	 que	 Legrandin	 (par
l'étrange	mariage	de	son	neveu)	à	son	tour	avait	pénétré	dans	ce	milieu,	que	la
fille	 d'Odette	 s'y	 était	 apparentée,	 que	 Swann	 lui-même,	 et	moi	 enfin	 y	 étions
venus.	Pour	moi	qui	 avais	passé	 enfermé	dans	ma	vie	 et	 la	 voyant	du	dedans,
celle	de	Legrandin	me	semblait	n'avoir	aucun	rapport	et	avoir	suivi	des	chemins
opposés,	de	même	qu'une	rivière	dans	sa	vallée	profonde	ne	voit	pas	une	rivière
divergente,	 qui	 pourtant	malgré	 les	 écarts	 de	 son	 cours	 se	 jette	 dans	 le	même
fleuve.	Mais	 à	 vol	 d'oiseau,	 comme	 fait	 le	 statisticien	 qui	 néglige	 les	 raisons
sentimentales	 ou	 les	 imprudences	 évitables	 qui	 ont	 conduit	 telle	 personne	 à	 la
mort,	et	compte	seulement	le	nombre	de	personnes	qui	meurent	par	an,	on	voyait
que	plusieurs	personnes	parties	d'un	même	milieu	dont	 la	peinture	a	occupé	 le
début	de	ce	récit,	étaient	parvenues	dans	un	autre	tout	différent,	et	il	est	probable
que,	comme	 il	 se	 fait	par	an	à	Paris	un	nombre	moyen	de	mariages,	 tout	autre
milieu	bourgeois	cultivé	et	 riche	eût	 fourni	une	proportion	à	peu	près	égale	de
gens	 comme	 Swann,	 comme	 Legrandin,	 comme	 moi	 et	 comme	 Bloch,	 qu'on
retrouvait	 se	 jetant	 dans	 l'océan	 du	 «	 grand	 monde	 ».	 Et	 d'ailleurs	 ils	 s'y
reconnaissaient,	car	si	le	jeune	comte	de	Cambremer	émerveillait	tout	le	monde
par	 sa	 distinction,	 son	 affinement,	 sa	 sobre	 élégance,	 je	 reconnaissais	 en	 elles
—	en	même	temps	que	dans	son	beau	regard	et	dans	son	désir	ardent	de	parvenir
—	 ce	 qui	 caractérisait	 déjà	 son	 oncle	 Legrandin,	 c'est-à-dire	 un	 vieil	 ami	 fort
bourgeois,	quoique	de	tournure	aristocratique,	de	mes	parents.

La	 bonté,	 simple	 maturation	 qui	 a	 fini	 par	 sucrer	 des	 natures	 plus
primitivement	acides	que	celle	de	Bloch,	est	aussi	répandue	que	ce	sentiment	de
la	justice	qui	fait	que	si	notre	cause	est	bonne,	nous	ne	devons	pas	plus	redouter
un	juge	prévenu	qu'un	juge	ami.	Et	 les	petits-enfants	de	Bloch	seraient	bons	et
discrets	presque	de	naissance.	Bloch	n'en	était	peut-être	pas	encore	 là.	Mais	 je
remarquai	que	 lui,	qui	 jadis	 feignait	de	 se	croire	obligé	à	 faire	deux	heures	de



chemin	 de	 fer	 pour	 aller	 voir	 quelqu'un	 qui	 ne	 le	 lui	 avait	 guère	 demandé,
maintenant	qu'il	 recevait	 tant	d'invitations	non	seulement	à	déjeuner	et	à	dîner,
mais	à	venir	passer	quinze	jours	ici,	quinze	jours	là,	en	refusait	beaucoup	et	sans
le	dire,	 sans	 se	vanter	de	 les	 avoir	 reçues,	de	 les	 avoir	 refusées.	La	discrétion,
discrétion	 dans	 les	 actions,	 dans	 les	 paroles,	 lui	 était	 venue	 avec	 la	 situation
sociale	et	 l'âge,	avec	une	sorte	d'âge	social,	si	 l'on	peut	dire.	Sans	doute	Bloch
était	 jadis	 indiscret	 autant	 qu'incapable	 de	 bienveillance	 et	 de	 conseil.	 Mais
certains	défauts,	certaines	qualités	sont	moins	attachés	à	tel	individu,	à	tel	autre,
qu'à	 tel	ou	 tel	moment	de	 l'existence	considéré	au	point	de	vue	social.	 Ils	 sont
presque	extérieurs	aux	individus,	lesquels	passent	dans	leur	lumière	comme	sous
des	 solstices	 variés,	 préexistants,	 généraux,	 inévitables.	 Les	 médecins	 qui
cherchent	à	se	rendre	compte	si	tel	médicament	diminue	ou	augmente	l'acidité	de
l'estomac,	 active	 ou	 ralentit	 ses	 sécrétions,	 obtiennent	 des	 résultats	 différents,
non	 pas	 selon	 l'estomac	 sur	 les	 sécrétions	 duquel	 ils	 prélèvent	 un	 peu	 de	 suc
gastrique,	mais	selon	qu'ils	le	lui	empruntent	à	un	moment	plus	ou	moins	avancé
de	l'ingestion	du	remède.

Ainsi,	 à	 tous	 les	 moments	 de	 sa	 durée,	 le	 nom	 de	 Guermantes,	 considéré
comme	 un	 ensemble	 de	 tous	 les	 noms	 qu'il	 admettait	 en	 lui,	 autour	 de	 lui,
subissait	 des	 déperditions,	 recrutait	 des	 éléments	 nouveaux	 comme	 ces	 jardins
où	à	tout	moment	des	fleurs	à	peine	en	bouton,	et	se	préparant	à	remplacer	celles
qui	se	flétrissent	déjà,	se	confondent	dans	une	masse	qui	semble	pareille,	sauf	à
ceux	qui	n'ont	pas	toujours	vu	les	nouvelles	venues	et	gardent	dans	leur	souvenir
l'image	précise	de	celles	qui	ne	sont	plus.

Plus	d'une	des	personnes	que	cette	matinée	réunissait	ou	dont	elle	m'évoquait
le	 souvenir,	me	donnait	 par	 les	 aspects	 qu'elle	 avait	 tour	 à	 tour	 présentés	pour
moi,	par	les	circonstances	différentes,	opposées,	d'où	elle	avait,	les	unes	après	les
autres,	 surgi	 devant	 moi,	 faisait	 ressortir	 les	 aspects	 variés	 de	 ma	 vie,	 les
différences	de	perspective,	comme	un	accident	de	terrain,	colline	ou	château,	qui
apparaît	 tantôt	 à	 droite,	 tantôt	 à	 gauche,	 semble	 d'abord	 dominer	 une	 forêt,
ensuite	 sortir	 d'une	 vallée,	 et	 révèle	 ainsi	 au	 voyageur	 des	 changements
d'orientation	et	des	différences	d'altitude	dans	la	route	qu'il	suit.	En	remontant	de
plus	 en	 plus	 haut,	 je	 finissais	 par	 trouver	 des	 images	 d'une	 même	 personne
séparées	par	un	intervalle	de	temps	si	long,	conservées	par	des	moi	si	distincts,
ayant	elles-mêmes	des	significations	si	différentes,	que	je	les	omettais	d'habitude
quand	je	croyais	embrasser	le	cours	passé	de	mes	relations	avec	elles,	que	j'avais
même	cessé	de	penser	qu'elles	étaient	les	mêmes	que	j'avais	connues	autrefois,	et
qu'il	me	fallait	le	hasard	d'un	éclair	d'attention	pour	les	rattacher,	comme	à	une



étymologie,	 à	 cette	 signification	 primitive	 qu'elles	 avaient	 eue	 pour	 moi.
Mlle	Swann	me	 jetait,	 de	 l'autre	 côté	de	 la	haie	d'épines	 roses,	un	 regard	dont
j'avais	 dû	 d'ailleurs	 rétrospectivement	 retoucher	 la	 signification,	 qui	 était	 de
désir.	 L'amant	 de	Mme	 Swann,	 selon	 la	 chronique	 de	 Combray,	 me	 regardait
derrière	cette	même	haie	d'un	air	dur	qui	n'avait	pas	non	plus	le	sens	que	je	lui
avais	donné	alors,	et	ayant,	d'ailleurs,	tellement	changé	depuis	que	je	ne	l'avais
nullement	reconnu	à	Balbec	dans	le	monsieur	qui	regardait	une	affiche	près	du
casino,	 et	 dont	 il	 m'arrivait	 une	 fois	 tous	 les	 dix	 ans	 de	 me	 souvenir	 en	 me
disant	 :	 «	Mais	 c'était	M.	 de	 Charlus,	 déjà,	 comme	 c'est	 curieux	 !	 »	Mme	 de
Guermantes	au	mariage	du	Dr	Percepied,	Mme	Swann	en	rose	chez	mon	grand-
oncle,	Mme	de	Cambremer,	 sœur	 de	Legrandin,	 si	 élégante	 qu'il	 craignait	 que
nous	 le	 priions	 de	 nous	 donner	 une	 recommandation	 pour	 elle,	 c'étaient,	 ainsi
que	 tant	 d'autres	 concernant	 Swann,	 Saint-Loup,	 etc.,	 autant	 d'images	 que	 je
m'amusais	parfois	quand	je	les	retrouvais,	à	placer	comme	frontispice	au	seuil	de
mes	relations	avec	ces	différentes	personnes,	mais	qui	ne	me	semblaient	en	effet
qu'une	image,	et	non	déposée	en	moi	par	l'être	lui-même,	auquel	rien	ne	la	reliait
plus.	Non	seulement	certaines	gens	ont	de	la	mémoire	et	d'autres	pas	(sans	aller
jusqu'à	l'oubli	constant	où	vivent	les	ambassadrices	de	Turquie	et	autres,	ce	qui
leur	 permet	 de	 trouver	 toujours	—	 la	 nouvelle	 précédente	 s'étant	 évanouie	 au
bout	 de	 huit	 jours,	 ou	 la	 suivante	 ayant	 le	 don	 de	 l'exorciser	 —	 de	 trouver
toujours	 de	 la	 place	 pour	 la	 nouvelle	 contraire	 qu'on	 leur	 dit),	 mais	 même	 à
égalité	 de	mémoire,	 deux	personnes	ne	 se	 souviennent	 pas	des	mêmes	 choses.
L'une	aura	prêté	peu	d'attention	à	un	fait	dont	 l'autre	gardera	grand	remords,	et
en	 revanche	 aura	 saisi	 à	 la	 volée	 comme	 signe	 sympathique	 et	 caractéristique
une	parole	que	l'autre	aura	laissé	échapper	sans	presque	y	penser.	L'intérêt	de	ne
pas	s'être	trompé	quand	on	a	émis	un	pronostic	faux	abrège	la	durée	du	souvenir
de	 ce	 pronostic	 et	 permet	 d'affirmer	 très	 vite	 qu'on	 ne	 l'a	 pas	 émis.	 Enfin,	 un
intérêt	 plus	 profond,	 plus	 désintéressé,	 diversifie	 les	mémoires,	 si	 bien	 que	 le
poète	qui	a	presque	tout	oublié	des	faits	qu'on	lui	rappelle	retient	une	impression
fugitive.	De	tout	cela	vient	qu'après	vingt	ans	d'absence	on	rencontre,	au	lieu	de
rancunes	présumées,	des	pardons	involontaires,	inconscients,	et	en	revanche	tant
de	 haines	 dont	 on	 ne	 peut	 s'expliquer	 (parce	 qu'on	 a	 oublié	 à	 son	 tour
l'impression	mauvaise	qu'on	a	faite)	la	raison.	L'histoire	même	des	gens	qu'on	a
le	plus	connus,	on	en	a	oublié	les	dates.	Et	parce	qu'il	y	avait	au	moins	vingt	ans
qu'elle	avait	vu	Bloch	pour	la	première	fois,	Mme	de	Guermantes	eût	juré	qu'il
était	 né	 dans	 son	 monde	 et	 avait	 été	 bercé	 sur	 les	 genoux	 de	 la	 duchesse	 de
Chartres	quand	il	avait	deux	ans.



Et	 combien	de	 fois	 ces	personnes	 étaient	 revenues	devant	moi	 au	 cours	de
leur	 vie,	 dont	 les	 diverses	 circonstances	 semblaient	 présenter	 les	mêmes	 êtres,
mais	sous	des	formes,	pour	des	fins	variées	;	et	la	diversité	des	points	de	ma	vie
par	 où	 avait	 passé	 le	 fil	 de	 celle	 de	 chacun	 de	 ces	 personnages	 avait	 fini	 par
mêler	ceux	qui	semblaient	le	plus	éloignés,	comme	si	la	vie	ne	possédait	qu'un
nombre	limité	de	fils	pour	exécuter	les	dessins	les	plus	différents.	Quoi	de	plus
séparé,	 par	 exemple,	 dans	 mes	 passés	 divers	 que	 mes	 visites	 à	 mon	 oncle
Adolphe,	 que	 le	 neveu	 de	 Mme	 de	 Villeparisis	 cousine	 du	 maréchal,	 que
Legrandin	et	 sa	 sœur,	que	 l'ancien	giletier	 ami	de	Françoise,	dans	 la	 cour	?	Et
aujourd'hui	 tous	 ces	 fils	 différents	 s'étaient	 réunis	 pour	 faire	 la	 trame,	 ici	 du
ménage	 Saint-Loup,	 là	 du	 jeune	 ménage	 Cambremer,	 pour	 ne	 pas	 parler	 de
Morel,	 et	 de	 tant	 d'autres	 dont	 la	 conjonction	 avait	 concouru	 à	 former	 une
circonstance,	 qu'il	me	 semblait	 que	 la	 circonstance	 était	 l'unité	 complète,	 et	 le
personnage	seulement	une	partie	composante.	Et	ma	vie	était	déjà	assez	longue
pour	 qu'à	 plus	 d'un	 des	 êtres	 qu'elle	 m'offrait,	 je	 trouvasse	 dans	 des	 régions
opposées	 de	 mes	 souvenirs,	 pour	 le	 compléter,	 un	 autre	 être.	 Jusqu'aux	 Elstir
même	que	 je	voyais	 ici	 à	 une	place	qui	 était	 un	 signe	de	 sa	gloire,	 je	 pouvais
ajouter	les	plus	anciens	souvenirs	des	Verdurin,	les	Cottard,	la	conversation	dans
le	restaurant	de	Rivebelle,	la	matinée	où	j'avais	connu	Albertine,	et	tant	d'autres.
Ainsi	 un	 amateur	 d'art	 à	 qui	 on	montre	 le	 volet	 d'un	 retable	 se	 rappelle	 dans
quelle	 église,	 dans	 quels	musées,	 dans	 quelle	 collection	 particulière	 les	 autres
sont	 dispersés	 (de	 même	 qu'en	 suivant	 les	 catalogues	 des	 ventes	 ou	 en
fréquentant	 les	 antiquaires	 il	 finit	 par	 trouver	 l'objet	 jumeau	 de	 celui	 qu'il
possède	et	qui	fait	avec	lui	la	paire)	;	il	peut	reconstituer	dans	sa	tête	la	prédelle,
l'autel	 tout	 entier.	Comme	un	 seau	montant	 le	 long	d'un	 treuil	 vient	 toucher	 la
corde	à	diverses	reprises	et	sur	des	côtés	opposés,	il	n'y	avait	pas	de	personnage,
presque	pas	même	de	choses	ayant	eu	place	dans	ma	vie,	qui	n'y	eût	joué	tour	à
tour	des	rôles	différents.	Une	simple	relation	mondaine,	même	un	objet	matériel,
si	je	le	retrouvais	au	bout	de	quelques	années	dans	mon	souvenir,	je	voyais	que
la	vie	n'avait	pas	cessé	de	tisser	autour	de	lui	des	fils	différents	qui	finissaient	par
le	 feutrer	 de	 ce	beau	velours	 inimitable	des	 années,	 pareil	 à	 celui	 qui	 dans	 les
vieux	parcs	enveloppe	une	simple	conduite	d'eau	d'un	fourreau	d'émeraude.

Ce	n'était	pas	que	l'aspect	de	ces	personnes	qui	donnait	l'idée	de	personnes	de
songe.	Pour	elles-mêmes	la	vie,	déjà	ensommeillée	dans	la	jeunesse	et	 l'amour,
était	 de	 plus	 en	 plus	 devenue	 un	 songe.	 Elles	 avaient	 oublié	 jusqu'à	 leurs
rancunes,	leurs	haines,	et	pour	être	certaines	que	c'était	à	la	personne	qui	était	là
qu'elles	 n'adressaient	 plus	 la	 parole	 il	 y	 a	 dix	 ans,	 il	 eût	 fallu	 qu'elles	 se



reportassent	 à	 un	 registre,	 mais	 qui	 était	 aussi	 vague	 qu'un	 rêve	 où	 on	 a	 été
insulté	 on	 ne	 sait	 plus	 par	 qui.	 Tous	 ces	 songes	 formaient	 les	 apparences
contrastées	de	 la	vie	politique,	où	on	voyait	dans	un	même	ministère	des	gens
qui	 s'étaient	 accusés	 de	 meurtre	 ou	 de	 trahison.	 Et	 ce	 songe	 devenait	 épais
comme	la	mort	chez	certains	vieillards,	dans	les	jours	qui	suivaient	celui	où	ils
avaient	 fait	 l'amour.	Pendant	ces	 jours-là,	on	ne	pouvait	plus	 rien	demander	au
président	 de	 la	 République,	 il	 oubliait	 tout.	 Puis,	 si	 on	 le	 laissait	 se	 reposer
quelques	 jours,	 le	 souvenir	 des	 affaires	 publiques	 lui	 revenait,	 fortuit	 comme
celui	d'un	rêve.

Parfois	ce	n'était	pas	en	une	seule	image	qu'apparaissait	cet	être,	si	différent
de	celui	que	j'avais	connu	depuis.	C'est	pendant	des	années	que	Bergotte	m'avait
paru	 un	 doux	 vieillard	 divin,	 que	 je	 m'étais	 senti	 paralysé	 comme	 par	 une
apparition	devant	 le	chapeau	gris	de	Swann,	 le	manteau	violet	de	sa	femme,	 le
mystère	dont	le	nom	de	sa	race	entourait	la	duchesse	de	Guermantes	jusque	dans
un	 salon	 :	 origines	 presque	 fabuleuses,	 charmante	 mythologie	 de	 relations
devenues	si	banales	ensuite,	mais	qu'elles	prolongeaient	dans	le	passé	comme	en
plein	 ciel,	 avec	 un	 éclat	 pareil	 à	 celui	 que	 projette	 la	 queue	 étincelante	 d'une
comète.	 Et	même	 celles	 qui	 n'avaient	 pas	 commencé	 dans	 le	mystère,	 comme
mes	 relations	 avec	 Mme	 de	 Souvré,	 si	 sèches	 et	 si	 purement	 mondaines
aujourd'hui,	gardaient	à	leurs	débuts	leur	premier	sourire,	plus	calme,	plus	doux,
et	si	onctueusement	tracé	dans	la	plénitude	d'une	après-midi	au	bord	de	la	mer,
d'une	 fin	 de	 journée	 de	 printemps	 à	 Paris,	 bruyante	 d'équipages,	 de	 poussière
soulevée,	et	de	soleil	remué	comme	de	l'eau.	Et	peut-être	Mme	de	Souvré	n'eût-
elle	 pas	 valu	 grand-chose	 si	 on	 l'eût	 détachée	 de	 ce	 cadre,	 comme	 ces
monuments	—	 la	 Salute	 par	 exemple	—	 qui,	 sans	 grande	 beauté	 propre,	 font
admirablement	là	où	ils	sont	situés,	mais	elle	faisait	partie	d'un	lot	de	souvenirs
que	 j'estimais	 à	 un	 certain	 prix	 «	 l'un	 dans	 l'autre	 »,	 sans	me	 demander	 pour
combien	exactement	la	personne	de	Mme	de	Souvré	y	figurait.

Une	 chose	me	 frappa	plus	 encore	 chez	 tous	 ces	 êtres	 que	 les	 changements
physiques,	sociaux,	qu'ils	avaient	subis,	ce	fut	celui	qui	tenait	à	l'idée	différente
qu'ils	 avaient	 les	 uns	 des	 autres.	Legrandin	méprisait	Bloch	 et	 ne	 lui	 adressait
jamais	la	parole.	Il	fut	très	aimable	avec	lui.	Ce	n'était	pas	du	tout	à	cause	de	la
situation	plus	grande	qu'avait	prise	Bloch,	ce	qui	dans	ce	cas	ne	mériterait	pas
d'être	 noté,	 car	 les	 changements	 sociaux	 amènent	 forcément	 des	 changements
respectifs	 de	 position	 entre	 ceux	 qui	 les	 ont	 subis.	 Non	 ;	 c'était	 que	 les	 gens
—	les	gens,	c'est-à-dire	ce	qu'ils	sont	pour	nous	—	n'ont	pas	dans	notre	mémoire
l'uniformité	d'un	 tableau.	Au	gré	de	notre	oubli	 ils	 évoluent.	Quelquefois	nous



allons	jusqu'à	les	confondre	avec	d'autres	:	«	Bloch,	c'est	quelqu'un	qui	venait	à
Combray	 »,	 et	 en	 disant	 Bloch	 c'était	 moi	 qu'on	 voulait	 dire.	 Inversement,
Mme	Sazerat	était	persuadée	que	de	moi	était	telle	thèse	historique	sur	Philippe
II	 (laquelle	 était	 de	 Bloch).	 Sans	 aller	 jusqu'à	 ces	 interversions,	 on	 oublie	 les
crasses	que	l'un	vous	a	faites,	ses	défauts,	la	dernière	fois	où	on	s'est	quitté	sans
se	serrer	la	main,	et	en	revanche	on	s'en	rappelle	une	plus	ancienne,	où	on	était
bien	ensemble.	Et	c'est	à	cette	fois	plus	ancienne	que	les	manières	de	Legrandin
répondaient,	dans	son	amabilité	avec	Bloch,	soit	qu'il	eût	perdu	la	mémoire	d'un
certain	 passé,	 soit	 qu'il	 le	 jugeât	 prescrit,	 mélange	 de	 pardon,	 d'oubli,
d'indifférence	qui	est	aussi	un	effet	du	Temps.	D'ailleurs	les	souvenirs	que	nous
avons	les	uns	des	autres,	même	dans	l'amour,	ne	sont	pas	les	mêmes.	J'avais	vu
Albertine	 se	 rappeler	 à	 merveille	 telle	 parole	 que	 je	 lui	 avais	 dite	 dans	 nos
premières	 rencontres	 et	 que	 j'avais	 complètement	 oubliée.	 D'un	 autre	 fait,
enfoncé	 à	 jamais	 dans	ma	 tête	 comme	 un	 caillou,	 elle	 n'avait	 aucun	 souvenir.
Notre	vie	parallèle	ressemblait	à	ces	allées	où,	de	distance	en	distance,	des	vases
de	fleurs	sont	placés	symétriquement,	mais	non	en	face	des	autres.	À	plus	forte
raison	est-il	compréhensible	que	pour	des	gens	qu'on	connaît	peu	on	se	rappelle
à	peine	qui	ils	sont,	ou	on	s'en	rappelle	autre	chose,	même	de	plus	ancien,	que	ce
qu'on	en	pensait	autrefois,	quelque	chose	qui	est	suggéré	par	les	gens	au	milieu
de	qui	on	les	retrouve,	qui	ne	les	connaissent	que	depuis	peu,	parés	de	qualités	et
d'une	 situation	 qu'ils	 n'avaient	 pas	 autrefois,	 mais	 que	 l'oublieux	 accepte
d'emblée.

Sans	 doute	 la	 vie,	 en	 mettant	 à	 plusieurs	 reprises	 ces	 personnes	 sur	 mon
chemin,	me	 les	 avait	 présentées	dans	des	 circonstances	particulières	qui	 en	 les
entourant	de	toutes	parts,	avaient	rétréci	la	vue	que	j'avais	eue	d'elles,	et	m'avait
empêché	de	connaître	leur	essence.	Ces	Guermantes	même,	qui	avaient	été	pour
moi	 l'objet	d'un	si	grand	rêve,	quand	je	m'étais	approché	d'abord	de	 l'un	d'eux,
m'étaient	apparus	sous	l'aspect,	l'une	d'une	vieille	amie	de	ma	grand-mère,	l'autre
d'un	monsieur	qui	m'avait	regardé	d'un	air	si	désagréable	à	midi	dans	les	jardins
du	casino.	 (Car	 il	y	a	entre	nous	et	 les	êtres	un	 liséré	de	contingences,	comme
j'avais	compris	dans	mes	lectures	de	Combray	qu'il	y	en	a	un	de	perception	et	qui
empêche	la	mise	en	contact	absolue	de	la	réalité	et	de	l'esprit.)	De	sorte	que	ce
n'était	 jamais	qu'après	coup,	en	les	rapportant	à	un	nom,	que	leur	connaissance
était	 devenue	 pour	 moi	 la	 connaissance	 des	 Guermantes.	 Mais	 peut-être	 cela
même	me	rendait-il	la	vie	plus	poétique,	de	penser	que	la	race	mystérieuse	aux
yeux	perçants,	au	bec	d'oiseau,	la	race	rose,	dorée,	inapprochable,	s'était	trouvée
si	souvent,	si	naturellement,	par	 l'effet	de	circonstances	aveugles	et	différentes,



s'offrir	 à	ma	 contemplation,	 à	mon	 commerce,	même	 à	mon	 intimité,	 au	 point
que,	quand	j'avais	voulu	connaître	Mlle	de	Stermaria	ou	faire	faire	des	robes	à
Albertine,	c'était	comme	aux	plus	serviables	de	mes	amis,	à	des	Guermantes	que
je	m'étais	 adressé.	Certes,	 cela	m'ennuyait	d'aller	 chez	eux	autant	que	chez	 les
autres	 gens	 du	monde	 que	 j'avais	 connus	 ensuite.	Même	 pour	 la	 duchesse	 de
Guermantes,	 comme	 pour	 certaines	 pages	 de	 Bergotte,	 son	 charme	 ne	 m'était
visible	qu'à	distance	et	s'évanouissait	quand	j'étais	près	d'elle,	car	il	résidait	dans
ma	mémoire	et	dans	mon	imagination.	Mais	enfin,	malgré	tout,	les	Guermantes
comme	 Gilberte	 aussi,	 différaient	 des	 autres	 gens	 du	 monde	 en	 ce	 qu'ils
plongeaient	 plus	 avant	 leurs	 racines	 dans	 un	 passé	 de	 ma	 vie	 où	 je	 rêvais
davantage	 et	 croyais	 plus	 aux	 individus.	 Ce	 que	 je	 possédais	 avec	 ennui,	 en
causant	 en	 ce	 moment	 avec	 l'une	 et	 avec	 l'autre,	 c'était	 du	 moins	 celles	 des
imaginations	de	mon	enfance	que	j'avais	trouvées	le	plus	belles	et	crues	le	plus
inaccessibles,	 et	 je	 me	 consolais	 en	 confondant,	 comme	 un	 marchand	 qui
s'embrouille	dans	ses	livres,	la	valeur	de	leur	possession	avec	le	prix	auquel	les
avait	cotées	mon	désir.

Mais	pour	d'autres	êtres,	 le	passé	de	mes	relations	avec	eux	était	gonflé	de
rêves	 plus	 ardents,	 formés	 sans	 espoir,	 où	 s'épanouissait	 si	 richement	 ma	 vie
d'alors,	dédiée	à	eux	 tout	entière,	que	 je	pouvais	à	peine	comprendre	comment
leur	exaucement	était	ce	mince,	étroit	et	terne	ruban	d'une	intimité	indifférente	et
dédaignée	où	je	ne	pouvais	plus	rien	retrouver	de	ce	qui	avait	fait	leur	mystère,
leur	 fièvre	 et	 leur	 douceur.	 Tous	 n'avaient	 pas	 «	 reçu	 »,	 été	 décorés,	 pour
quelques-uns	 l'adjectif	 était	 autre	 quoique	 pas	 plus	 important,	 ils	 étaient
récemment	morts.
	

«	 Que	 devient	 la	 marquise	 d'Arpajon	 ?	 demanda	 Mme	 de	 Cambremer.
—	Mais	 elle	 est	 morte,	 répondit	 Bloch.	—	Vous	 confondez	 avec	 la	 comtesse
d'Arpajon	qui	est	morte	l'année	dernière.	»	La	princesse	d'Agrigente	se	mêla	à	la
discussion	 ;	 jeune	veuve	d'un	vieux	mari	 très	 riche	et	porteur	d'un	grand	nom,
elle	était	beaucoup	demandée	en	mariage	et	en	avait	pris	une	grande	assurance.
«	La	marquise	d'Arpajon	est	morte	aussi	il	y	a	à	peu	près	un	an.	—	Ah	!	un	an,	je
vous	 réponds	 que	 non,	 répondit	Mme	 de	 Cambremer,	 j'ai	 été	 à	 une	 soirée	 de
musique	chez	elle	il	y	a	moins	d'un	an.	»	Bloch,	pas	plus	que	les	«	gigolos	»	du
monde,	ne	pouvait	prendre	part	utilement	à	la	discussion,	car	toutes	ces	morts	de
personnes	âgées	étaient	à	une	distance	d'eux	 trop	grande,	 soit	par	 la	différence
énorme	des	années,	soit	par	la	récente	arrivée	(de	Bloch,	par	exemple)	dans	une
société	 différente	 qu'il	 abordait	 de	 biais,	 au	moment	 où	 elle	 déclinait,	 dans	 un



crépuscule	 où	 le	 souvenir	 d'un	 passé	 qui	 ne	 lui	 était	 pas	 familier	 ne	 pouvait
l'éclairer.	Et	pour	les	gens	du	même	âge	et	du	même	milieu,	la	mort	avait	perdu
de	 sa	 signification	 étrange.	 D'ailleurs,	 on	 faisait	 tous	 les	 jours	 prendre	 des
nouvelles	de	tant	de	gens	à	l'article	de	la	mort,	et	dont	les	uns	s'étaient	rétablis
tandis	que	d'autres	avaient	«	succombé	»	qu'on	ne	se	souvenait	plus	au	juste	si
telle	personne	qu'on	n'avait	 jamais	l'occasion	de	voir	s'était	sortie	de	sa	fluxion
de	poitrine	ou	avait	 trépassé.	La	mort	 se	multipliait	 et	devenait	plus	 incertaine
dans	ces	régions	âgées.	À	cette	croisée	de	deux	générations	et	de	deux	sociétés
qui,	 en	 vertu	 de	 raisons	 différentes,	 mal	 placées	 pour	 distinguer	 la	 mort,	 la
confondaient	presque	avec	 la	vie,	 la	première	s'était	mondanisée,	était	devenue
un	 incident	 qui	 qualifiait	 plus	 ou	moins	une	personne	 sans	que	 le	 ton	dont	 on
parlait	eût	 l'air	de	signifier	que	cet	 incident	 terminait	 tout	pour	elle.	On	disait	 :
«	Mais	vous	oubliez,	un	tel	est	mort	»,	comme	on	eût	dit	:	«	Il	est	décoré	»,	«	il
est	 de	 l'Académie	 »,	 ou	—	 et	 cela	 revenait	 au	même	 puisque	 cela	 empêchait
aussi	d'assister	aux	fêtes	—	«	il	est	allé	passer	l'hiver	dans	le	Midi	»,	«	on	lui	a
ordonné	les	montagnes	».	Encore,	pour	des	hommes	connus,	ce	qu'ils	laissaient
en	mourant	aidait	à	se	rappeler	que	leur	existence	était	terminée.	Mais	pour	les
simples	gens	du	monde	très	âgés,	on	s'embrouillait	sur	le	fait	qu'ils	fussent	morts
ou	 non,	 non	 seulement	 parce	 qu'on	 connaissait	mal	 ou	 qu'on	 avait	 oublié	 leur
passé,	mais	parce	qu'ils	ne	tenaient	en	quoi	que	ce	soit	à	l'avenir.	Et	la	difficulté
qu'avait	 chacun	 de	 faire	 un	 triage	 entre	 les	maladies,	 l'absence,	 la	 retraite	 à	 la
campagne,	 la	 mort	 des	 vieilles	 gens	 du	 monde,	 consacrait,	 tout	 autant	 que
l'indifférence	des	hésitants,	l'insignifiance	des	défunts.

«	Mais	si	elle	n'est	pas	morte,	comment	se	fait-il	qu'on	ne	la	voie	plus	jamais,
ni	 son	 mari	 non	 plus	 ?	 demanda	 une	 vieille	 fille	 qui	 aimait	 faire	 de	 l'esprit.
—	Mais	 je	 te	dirai	»,	 reprit	 sa	mère	qui,	quoique	quinquagénaire,	ne	manquait
pas	une	fête,	«	que	c'est	parce	qu'ils	sont	vieux	:	à	cet	âge-là	on	ne	sort	plus.	»	Il
semblait	 qu'il	 y	 eût	 avant	 le	 cimetière	 toute	 une	 cité	 close	 des	 vieillards,	 aux
lampes	toujours	allumées	dans	la	brume.	Mme	de	Saint-Euverte	trancha	le	débat
en	disant	 que	 la	 comtesse	d'Arpajon	 était	morte	 il	 y	 avait	 un	 an,	 d'une	 longue
maladie,	 mais	 que	 la	 marquise	 d'Arpajon	 était	 morte	 aussi	 depuis,	 très	 vite,
«	d'une	façon	tout	à	fait	insignifiante	».	Mort	qui	par	là	ressemblait	à	toutes	ces
vies,	 et	 par	 là	 aussi	 expliquait	 qu'elle	 eût	 passé	 inaperçue,	 excusait	 ceux	 qui
confondaient.	En	entendant	que	Mme	d'Arpajon	était	vraiment	morte,	 la	vieille
fille	jeta	sur	sa	mère	un	regard	alarmé,	car	elle	craignait	que	d'apprendre	la	mort
d'une	de	ses	«	contemporaines	»	ne	«	 frappât	sa	mère	»	 ;	elle	croyait	entendre
d'avance	parler	de	la	mort	de	sa	propre	mère	avec	cette	explication	:	«	Elle	avait



été	très	frappée	par	la	mort	de	Mme	d'Arpajon.	»	Mais	la	mère	de	la	vieille	fille,
au	contraire,	 se	 faisait	 à	 elle-même	 l'effet	de	 l'avoir	 emporté	dans	un	concours
sur	 des	 concurrents	 de	 marque,	 chaque	 fois	 qu'une	 personne	 de	 son	 âge
«	 disparaissait	 ».	 Leur	 mort	 était	 la	 seule	 manière	 dont	 elle	 prît	 encore
agréablement	conscience	de	sa	propre	vie.	La	vieille	fille	s'aperçut	que	sa	mère,
qui	n'avait	pas	semblé	fâchée	de	dire	que	Mme	d'Arpajon	était	recluse	dans	les
demeures	 d'où	 ne	 sortent	 plus	 guère	 les	 vieillards	 fatigués,	 l'avait	 été	 moins
encore	d'apprendre	que	la	marquise	était	entrée	dans	la	cité	d'après,	celle	d'où	on
ne	 sort	 plus.	 Cette	 constatation	 de	 l'indifférence	 de	 sa	 mère	 amusa	 l'esprit
caustique	 de	 la	 vieille	 fille.	 Et	 pour	 faire	 rire	 ses	 amies,	 elle	 faisait	 un	 récit
désopilant	 de	 la	 manière	 allègre,	 prétendait-elle,	 dont	 sa	 mère	 avait	 dit	 en	 se
frottant	les	mains	:	«	Mon	Dieu,	il	est	bien	vrai	que	cette	pauvre	Mme	d'Arpajon
est	 morte.	 »	Même	 pour	 ceux	 qui	 n'avaient	 pas	 besoin	 de	 cette	 mort	 pour	 se
réjouir	d'être	vivants,	elle	les	rendit	heureux.	Car	toute	mort	est	pour	les	autres
une	 simplification	 d'existence,	 ôte	 le	 scrupule	 de	 se	 montrer	 reconnaissant,
l'obligation	 de	 faire	 des	 visites.	Ce	 n'est	 pas	 ainsi	 que	 la	mort	 de	M.	Verdurin
avait	été	accueillie	par	Elstir.

Une	dame	sortit,	 car	elle	avait	d'autres	matinées	et	devait	aller	goûter	avec
deux	reines.	C'était	cette	grande	cocotte	du	monde	que	j'avais	connue	autrefois,
la	princesse	de	Nassau.	Si	sa	 taille	n'avait	pas	diminué,	ce	qui	 lui	donnait	 l'air,
par	sa	tête	située	à	une	bien	moindre	hauteur	qu'elle	n'était	autrefois,	d'avoir	ce
qu'on	appelle	un	pied	dans	la	tombe,	on	aurait	à	peine	pu	dire	qu'elle	avait	vieilli.
Elle	 restait	 une	 Marie-Antoinette	 au	 nez	 autrichien,	 au	 regard	 délicieux,
conservée,	embaumée	grâce	à	mille	fards	adorablement	unis	qui	lui	faisaient	une
figure	lilas.	Il	flottait	sur	elle	cette	expression	confuse	et	tendre	d'être	obligée	de
partir,	de	promettre	tendrement	de	revenir,	de	s'esquiver	discrètement,	qui	tenait
à	la	foule	des	réunions	d'élite	où	on	l'attendait.	Née	presque	sur	les	marches	d'un
trône,	 mariée	 trois	 fois,	 entretenue	 longtemps	 et	 richement,	 par	 de	 grands
banquiers,	 sans	 compter	 les	 mille	 fantaisies	 qu'elle	 s'était	 offertes,	 elle	 portait
légèrement	sous	sa	robe,	mauve	comme	ses	yeux	admirables	et	ronds	et	comme
sa	 figure	 fardée,	 les	 souvenirs	 un	 peu	 embrouillés	 de	 ce	 passé	 innombrable.
Comme	elle	passait	devant	moi	en	se	sauvant	à	l'anglaise,	je	la	saluai.	Elle	me
reconnut,	elle	me	serra	 la	main	et	 fixa	sur	moi	 les	 rondes	prunelles	mauves	de
l'air	qui	voulait	dire	:	«	Comme	il	y	a	longtemps	que	nous	ne	nous	sommes	vus	!
Nous	parlerons	de	cela	une	autre	fois.	»	Elle	me	serrait	la	main	avec	force,	ne	se
rappelant	 pas	 au	 juste	 si	 en	 voiture,	 un	 soir	 qu'elle	 me	 ramenait	 de	 chez	 la
duchesse	 de	Guermantes,	 il	 y	 avait	 eu	 ou	 non	 une	 passade	 entre	 nous.	À	 tout



hasard	elle	sembla	faire	allusion	à	ce	qui	n'avait	pas	été,	chose	qui	ne	lui	était	pas
difficile	 puisqu'elle	 prenait	 un	 air	 de	 tendresse	 pour	 une	 tarte	 aux	 fraises,	 et
mettait	 si	 elle	 était	 obligée	 de	 partir	 avant	 la	 fin	 de	 la	musique	 l'air	 désespéré
d'un	abandon	qui	ne	serait	pas	définitif.	Incertaine	d'ailleurs	sur	la	passade	avec
moi,	son	serrement	de	main	furtif	ne	s'attarda	pas	et	elle	ne	me	dit	pas	un	mot.
Elle	me	regarda	seulement	comme	j'ai	dit,	d'une	façon	qui	signifiait	«	Qu'il	y	a
longtemps	!	»	et	où	repassaient	ses	maris,	 les	hommes	qui	 l'avaient	entretenue,
deux	 guerres,	 et	 ses	 yeux	 stellaires,	 semblables	 à	 une	 horloge	 astronomique
taillée	dans	une	opale,	marquèrent	successivement	toutes	ces	heures	solennelles
du	passé	si	lointain	qu'elle	retrouvait	à	tout	moment	quand	elle	voulait	vous	dire
un	bonjour	qui	était	toujours	une	excuse.	Puis,	m'ayant	quitté,	elle	se	mit	à	trotter
vers	la	porte,	pour	qu'on	ne	se	dérangeât	pas	pour	elle,	pour	me	montrer	que	si
elle	n'avait	pas	causé	avec	moi	c'est	qu'elle	était	pressée,	pour	rattraper	la	minute
perdue	à	me	serrer	la	main	afin	d'être	exacte	chez	la	reine	d'Espagne	qui	devait
goûter	seule	avec	elle.	Même,	près	de	la	porte,	je	crus	qu'elle	allait	prendre	le	pas
de	course.	Et	elle	courait	en	effet	à	son	tombeau.

Une	 grosse	 dame	 me	 dit	 un	 bonjour,	 pendant	 la	 courte	 durée	 duquel	 les
pensées	les	plus	différentes	se	pressèrent	dans	mon	esprit.	J'hésitai	un	instant	à
lui	répondre,	craignant	que	ne	reconnaissant	pas	les	gens	mieux	que	moi,	elle	eût
cru	que	j'étais	quelqu'un	d'autre,	puis	son	assurance	me	fit	au	contraire,	de	peur
que	 ce	 fût	 quelqu'un	 avec	 qui	 j'avais	 été	 très	 lié,	 exagérer	 l'amabilité	 de	mon
sourire,	pendant	que	mes	regards	continuaient	à	chercher	dans	ses	traits	le	nom
que	 je	 ne	 trouvais	 pas.	 Tel	 un	 candidat	 au	 baccalauréat,	 incertain,	 attache	 ses
regards	sur	 la	 figure	de	 l'examinateur	et	espère	vainement	y	 trouver	 la	 réponse
qu'il	ferait	mieux	de	chercher	dans	sa	propre	mémoire,	 tel,	 tout	en	lui	souriant,
j'attachais	mes	 regards	 sur	 les	 traits	 de	 la	 grosse	 dame.	 Ils	me	 semblèrent	 être
ceux	de	Mme	Swann,	aussi	mon	sourire	se	nuança-t-il	de	 respect,	pendant	que
mon	 indécision	 commençait	 à	 cesser.	Alors	 j'entendis	 la	 grosse	 dame	me	dire,
une	seconde	plus	tard	:	«	Vous	me	preniez	pour	maman,	en	effet	je	commence	à
lui	ressembler	beaucoup.	»	Et	je	reconnus	Gilberte.

Nous	parlâmes	beaucoup	de	Robert,	Gilberte	en	parlait	sur	un	ton	déférent,
comme	 si	 ç'eût	 été	 un	 être	 supérieur	 qu'elle	 tenait	 à	 me	montrer	 qu'elle	 avait
admiré	et	compris.	Nous	nous	 rappelâmes	 l'un	à	 l'autre	combien	 les	 idées	qu'il
exposait	jadis	sur	l'art	de	la	guerre	(car	il	lui	avait	souvent	redit	à	Tansonville	les
mêmes	thèses	que	je	lui	avais	entendu	exposer	à	Doncières	et	plus	tard)	s'étaient
souvent,	et	en	somme	sur	un	grand	nombre	de	points,	 trouvées	vérifiées	par	 la
dernière	guerre.



«	Je	ne	puis	pas	vous	dire	à	quel	point	la	moindre	des	choses	qu'il	me	disait	à
Doncières	 me	 frappe	 maintenant,	 et	 aussi	 pendant	 la	 guerre.	 Les	 dernières
paroles	que	j'ai	entendues	de	lui,	quand	nous	nous	sommes	quittés	pour	ne	plus
nous	 revoir,	 étaient	 qu'il	 attendait	 Hindenburg,	 général	 napoléonien,	 à	 un	 des
types	 de	 la	 bataille	 napoléonienne,	 celle	 qui	 a	 pour	 but	 de	 séparer	 deux
adversaires,	peut-être,	avait-il	ajouté,	les	Anglais	et	nous.	Or,	à	peine	un	an	après
la	mort	de	Robert,	un	critique	pour	lequel	il	avait	une	profonde	admiration	et	qui
exerçait	 visiblement	 une	 grande	 influence	 sur	 ses	 idées	 militaires,	 M.	 Henry
Bidou,	disait	 que	 l'offensive	d'Hindenburg	en	mars	1918,	 c'était	 “la	bataille	de
séparation	 d'un	 adversaire	 massé	 contre	 deux	 adversaires	 en	 ligne,	 manœuvre
que	 l'Empereur	a	 réussie	en	1796	sur	 l'Apennin	et	qu'il	a	manquée	en	1815	en
Belgique”.	 Quelques	 instants	 auparavant	 Robert	 comparait	 devant	 moi	 les
batailles	 à	 des	 pièces	 où	 il	 n'est	 pas	 toujours	 facile	 de	 savoir	 ce	 qu'a	 voulu
l'auteur,	 où	 lui-même	 a	 changé	 son	 plan	 en	 cours	 de	 route.	 Or,	 pour	 cette
offensive	allemande	de	1918,	sans	doute	en	l'interprétant	de	cette	façon	Robert
ne	serait	pas	d'accord	avec	M.	Bidou.	Mais	d'autres	critiques	pensent	que	c'est	le
succès	d'Hindenburg	dans	la	direction	d'Amiens,	puis	son	arrêt	forcé,	son	succès
dans	 les	 Flandres,	 puis	 l'arrêt	 encore	 qui	 ont	 fait,	 accidentellement	 en	 somme,
d'Amiens,	puis	de	Boulogne,	des	buts	qu'il	ne	s'était	pas	préalablement	assignés.
Et	chacun	pouvant	refaire	une	pièce	à	sa	manière,	il	y	en	a	qui	voient	dans	cette
offensive	 l'annonce	 d'une	marche	 foudroyante	 sur	 Paris,	 d'autres	 des	 coups	 de
boutoir	désordonnés	pour	détruire	l'armée	anglaise.	Et	même	si	les	ordres	donnés
par	le	chef	s'opposent	à	telle	ou	telle	conception,	il	restera	toujours	aux	critiques
le	 loisir	 de	 dire,	 comme	 Mounet-Sully	 à	 Coquelin	 qui	 l'assurait	 que	 Le
Misanthrope	 n'était	 pas	 la	 pièce	 triste,	 dramatique	 qu'il	 voulait	 jouer	 (car
Molière,	 au	 témoignage	 des	 contemporains,	 en	 donnait	 une	 interprétation
comique	et	y	faisait	rire)	:	“Eh	bien,	c'est	que	Molière	se	trompait.”

«	Et	 sur	 les	 avions,	vous	 rappelez-vous	quand	 il	 disait	 (il	 avait	 de	 si	 jolies
phrases)	:	“Il	faut	que	chaque	armée	soit	un	Argus	aux	cent	yeux”	?	Hélas	!	il	n'a
pu	 voir	 la	 vérification	 de	 ses	 dires.	 “Mais	 si,	 répondis-je,	 à	 la	 bataille	 de	 la
Somme,	il	a	bien	su	qu'on	a	commencé	par	aveugler	l'ennemi	en	lui	crevant	les
yeux,	en	détruisant	ses	avions	et	ses	ballons	captifs.	—	Ah	!	oui,	c'est	vrai.”	»	Et
comme	depuis	qu'elle	ne	vivait	plus	que	pour	l'intelligence,	elle	était	devenue	un
peu	pédante	:	«	Et	lui	prétendait	qu'on	revenait	aux	anciens	moyens.	Savez-vous
que	les	expéditions	de	Mésopotamie	dans	cette	guerre	»	(elle	avait	dû	lire	cela,	à
l'époque,	dans	les	articles	de	Brichot)	«	évoquent	à	tout	moment,	 inchangée,	 la
retraite	 de	Xénophon	 ?	Et	 pour	 aller	 du	Tigre	 à	 l'Euphrate,	 le	 commandement



anglais	s'est	servi	de	bellums,	bateau	long	et	étroit,	gondole	de	ce	pays,	et	dont	se
servaient	déjà	 les	plus	antiques	Chaldéens.	»	Ces	paroles	me	donnaient	bien	 le
sentiment	de	cette	stagnation	du	passé	qui	dans	certains	lieux,	par	une	sorte	de
pesanteur	spécifique,	 s'immobilise	 indéfiniment,	 si	bien	qu'on	peut	 le	 retrouver
tel	quel.

«	Il	y	a	un	côté	de	la	guerre	qu'il	commençait,	je	crois,	à	apercevoir,	lui	dis-
je,	 c'est	 qu'elle	 est	 humaine,	 se	 vit	 comme	 un	 amour	 ou	 comme	 une	 haine,
pourrait	être	 racontée	comme	un	roman,	et	que	par	conséquent,	si	 tel	ou	 tel	va
répétant	que	 la	stratégie	est	une	science,	cela	ne	 l'aide	en	rien	à	comprendre	 la
guerre,	parce	que	 la	guerre	n'est	pas	 stratégique.	L'ennemi	ne	connaît	pas	plus
nos	plans	que	nous	ne	savons	le	but	poursuivi	par	la	femme	que	nous	aimons,	et
ces	 plans	 peut-être	 ne	 les	 savons-nous	 pas	 nous-mêmes.	 Les	Allemands,	 dans
l'offensive	 de	mars	 1918,	 avaient-ils	 pour	 but	 de	 prendre	Amiens	 ?	Nous	 n'en
savons	 rien.	 Peut-être	 ne	 le	 savaient-ils	 pas	 eux-mêmes,	 et	 est-ce	 l'événement,
leur	progression	à	l'ouest	vers	Amiens,	qui	détermina	leur	projet.	À	supposer	que
la	guerre	soit	scientifique,	encore	faudrait-il	la	peindre	comme	Elstir	peignait	la
mer,	 par	 l'autre	 sens,	 et	 partir	 des	 illusions,	 des	 croyances	 qu'on	 rectifie	 peu	 à
peu,	comme	Dostoïevski	raconterait	une	vie.	D'ailleurs,	il	est	trop	certain	que	la
guerre	 n'est	 point	 stratégique,	 mais	 plutôt	 médicale,	 comportant	 des	 accidents
imprévus	que	le	clinicien	pouvait	espérer	d'éviter,	comme	la	révolution	russe.	»

Mais	 j'avoue	qu'à	cause	des	 lectures	que	 j'avais	faites	à	Balbec	non	loin	de
Robert,	 j'étais	 plus	 impressionné,	 comme	 dans	 la	 campagne	 de	 France	 de
retrouver	la	tranchée	de	Mme	de	Sévigné,	en	Orient,	à	propos	du	siège	de	Kout-
el-Amara	 (Kout-l'émir,	 «	 comme	 nous	 disons	 Vaux-le-Vicomte	 et	 Bailleau-
l'Évêque	»,	aurait	dit	 le	curé	de	Combray	s'il	avait	étendu	sa	soif	d'étymologie
aux	 langues	orientales),	de	voir	 revenir	auprès	de	Bagdad	ce	nom	de	Bassorah
dont	 il	est	 tant	question	dans	Les	Mille	et	Une	Nuits	et	que	gagne	chaque	fois,
après	 avoir	 quitté	 Bagdad	 ou	 avant	 d'y	 rentrer,	 pour	 s'embarquer	 ou	 pour
débarquer,	 bien	avant	 le	général	Townshend	et	 le	général	Gorringe,	 aux	 temps
des	Khalifes,	Simbad	le	Marin.
	



Dans	 toute	 cette	 conversation	 Gilberte	 m'avait	 parlé	 de	 Robert	 avec	 une
déférence	qui	semblait	plus	s'adresser	à	mon	ancien	ami	qu'à	son	époux	défunt.
Elle	avait	l'air	de	me	dire	:	«	Je	sais	combien	vous	l'admiriez.	Croyez	bien	que
j'ai	 su	 comprendre	 l'être	 supérieur	 qu'il	 était.	 »	 Et	 pourtant	 l'amour	 que
certainement	 elle	n'avait	 plus	pour	 son	 souvenir	 était	 peut-être	 encore	 la	 cause
lointaine	de	particularités	de	sa	vie	actuelle.	Ainsi	Gilberte	avait	maintenant	pour
amie	 inséparable	Andrée.	 Quoique	 celle-ci	 commençât,	 surtout	 à	 la	 faveur	 du
talent	de	son	mari	et	de	sa	propre	intelligence,	à	pénétrer	non	pas	certes	dans	le
milieu	des	Guermantes,	mais	dans	un	monde	 infiniment	plus	élégant	que	celui
qu'elle	 fréquentait	 jadis,	 on	 fut	 étonné	 que	 la	 marquise	 de	 Saint-Loup
condescendît	 à	 devenir	 sa	 meilleure	 amie.	 Le	 fait	 sembla	 être	 un	 signe,	 chez
Gilberte,	de	son	penchant	pour	ce	qu'elle	croyait	une	existence	artistique,	et	pour
une	véritable	déchéance	sociale.	Cette	explication	peut	être	 la	vraie.	Une	autre
pourtant	vint	à	mon	esprit,	toujours	fort	pénétré	que	les	images	que	nous	voyons
assemblées	quelque	part	sont	généralement	le	reflet,	ou	d'une	façon	quelconque
l'effet,	 d'un	 premier	 groupement	 assez	 différent	 quoique	 symétrique	 d'autres
images,	 extrêmement	 éloigné	 du	 second.	 Je	 pensais	 que	 si	 on	 voyait	 tous	 les
soirs	 ensemble	 Andrée,	 son	 mari	 et	 Gilberte,	 c'était	 peut-être	 parce	 que,	 tant
d'années	auparavant,	on	avait	pu	voir	le	futur	mari	d'Andrée	vivant	avec	Rachel,
puis	 la	quittant	pour	Andrée.	 Il	est	probable	que	Gilberte	alors,	dans	 le	monde
trop	 distant,	 trop	 élevé,	 où	 elle	 vivait,	 n'en	 avait	 rien	 su.	 Mais	 elle	 avait	 dû
l'apprendre	plus	tard,	quand	Andrée	avait	monté	et	qu'elle-même	avait	descendu
assez	pour	qu'elles	pussent	s'apercevoir.	Alors	avait	dû	exercer	sur	elle	un	grand
prestige	 la	 femme	pour	 laquelle	Rachel	avait	été	quittée	par	 l'homme,	pourtant
séduisant	sans	doute,	qu'elle	avait	préféré	à	Robert.	(On	entendait	la	princesse	de
Guermantes	 répéter	d'un	air	 exalté	et	d'une	voix	de	 ferraille	que	 lui	 faisait	 son
râtelier	 :	 «	 Oui,	 c'est	 cela,	 nous	 ferons	 clan	 !	 nous	 ferons	 clan	 !	 J'aime	 cette
jeunesse	si	intelligente,	si	participante,	ah	!	quelle	mugichienne	vous	êtes	!	»	Et
elle	plantait	son	gros	monocle	dans	son	œil	rond,	mi-amusé,	mi-s'excusant	de	ne
pouvoir	 soutenir	 la	 gaieté	 longtemps,	 mais	 jusqu'au	 bout	 elle	 était	 décidée	 à
«	participer	»,	à	«	faire	clan	».)

Ainsi	peut-être	la	vue	d'Andrée	rappelait	à	Gilberte	ce	roman	de	sa	jeunesse
qu'avait	été	son	amour	pour	Robert,	et	inspirait	aussi	à	Gilberte	un	grand	respect
pour	Andrée,	de	laquelle	était	toujours	amoureux	un	homme,	tant	aimé	par	cette
Rachel	que	Gilberte	sentait	avoir	été	plus	aimée	de	Saint-Loup	qu'elle	ne	l'avait
été	 elle-même.	 Peut-être	 au	 contraire	 ces	 souvenirs	 ne	 jouaient-ils	 aucun	 rôle
dans	 la	 prédilection	 de	 Gilberte	 pour	 ce	 ménage	 artiste,	 et	 fallait-il	 y	 voir



simplement,	 comme	 faisaient	 beaucoup,	 les	 goûts	 habituellement	 inséparables
chez	les	femmes	du	monde,	de	s'instruire	et	de	s'encanailler.	Gilberte	avait	peut-
être	 autant	 oublié	Robert	 que	moi	Albertine,	 et	 si	même	 elle	 savait	 que	 c'était
Rachel	que	l'artiste	avait	quittée	pour	Andrée,	ne	pensait-elle	jamais,	quand	elle
les	voyait,	à	ce	fait	qui	n'avait	jamais	joué	aucun	rôle	dans	son	goût	pour	eux.	On
n'aurait	 pu	 décider	 si	mon	 explication	 première	 n'était	 pas	 seulement	 possible,
mais	était	vraie,	que	grâce	au	témoignage	des	intéressés,	seul	recours	qui	reste	en
pareil	cas,	s'ils	pouvaient	apporter	dans	 leurs	confidences	de	 la	clairvoyance	et
de	 la	 sincérité.	Or	 la	première	 s'y	 rencontre	 rarement	 et	 la	 seconde	 jamais.	En
tout	 cas	 la	 vue	de	Rachel,	 devenue	 aujourd'hui	 une	 actrice	 célèbre,	 ne	pouvait
pas	être	bien	agréable	à	Gilberte.	Je	fus	donc	ennuyé	d'apprendre	qu'elle	récitait
des	vers	dans	cette	matinée,	et,	avait-on	annoncé,	Le	Souvenir	de	Musset	et	des
fables	de	La	Fontaine.

«	Mais	comment	venez-vous	dans	des	matinées	si	nombreuses	?	me	demanda
Gilberte.	Vous	 retrouver	dans	une	grande	 tuerie	comme	cela,	 ce	n'est	pas	ainsi
que	je	vous	schématisais.	Certes,	je	m'attendais	à	vous	voir	partout	ailleurs	qu'à
un	des	grands	tralalas	de	ma	tante,	puisque	tante	il	y	a	»,	ajouta-t-elle	d'un	air	fin,
car	étant	Mme	de	Saint-Loup	depuis	un	peu	plus	longtemps	que	Mme	Verdurin
n'était	entrée	dans	la	famille,	elle	se	considérait	comme	une	Guermantes	de	tout
temps	 et	 atteinte	 par	 la	 mésalliance	 que	 son	 oncle	 avait	 faite	 en	 épousant
Mme	Verdurin	et	que,	il	est	vrai,	elle	avait	entendu	railler	mille	fois	devant	elle
dans	la	famille,	tandis	que	naturellement	ce	n'était	que	hors	de	sa	présence	qu'on
avait	 parlé	 de	 la	 mésalliance	 qu'avait	 faite	 Saint-Loup	 en	 l'épousant.	 Elle
affectait	d'ailleurs	d'autant	plus	de	dédain	pour	cette	tante	mauvais	teint	que,	par
l'espèce	de	perversion	qui	pousse	les	gens	intelligents	à	s'évader	du	chic	habituel,
par	le	besoin	aussi	de	souvenirs	qu'ont	les	gens	âgés,	pour	tâcher	enfin	de	donner
un	passé	à	 son	élégance	nouvelle,	 la	princesse	de	Guermantes	aimait	à	dire	en
parlant	 de	 Gilberte	 :	 «	 Je	 vous	 dirai	 que	 ce	 n'est	 pas	 pour	 moi	 une	 relation
nouvelle,	 j'ai	 énormément	 connu	 la	 mère	 de	 cette	 petite-là,	 tenez,	 c'était	 une
grande	amie	à	ma	cousine	Marsantes.	C'est	chez	moi	qu'elle	a	connu	le	père	de
Gilberte.	Quant	au	pauvre	Saint-Loup,	 je	connaissais	d'avance	 toute	sa	famille,
son	propre	oncle	était	mon	intime	autrefois	à	La	Raspelière.	»	«	Vous	voyez	que
les	 Verdurin	 n'étaient	 pas	 du	 tout	 des	 bohèmes	 »,	 me	 disaient	 les	 gens	 qui
entendaient	parler	ainsi	la	princesse	de	Guermantes,	«	c'étaient	des	amis	de	tout
temps	 de	 la	 famille	 de	Mme	 de	 Saint-Loup.	 »	 J'étais	 peut-être	 seul,	 par	 mon
grand-père,	à	savoir	qu'en	effet	les	Verdurin	n'étaient	pas	des	bohèmes.	Mais	ce
n'était	 pas	 précisément	 parce	 qu'ils	 avaient	 connu	 Odette.	 Mais	 on	 arrange



aisément	 les	 récits	 du	 passé	 que	 personne	 ne	 connaît	 plus,	 comme	 ceux	 des
voyages	dans	 les	pays	où	personne	n'est	 jamais	allé.	«	Enfin,	conclut	Gilberte,
puisque	 vous	 sortez	 quelquefois	 de	 votre	 tour	 d'ivoire,	 des	 petites	 réunions
intimes	 chez	 moi,	 où	 j'inviterais	 des	 esprits	 sympathiques,	 ne	 vous
conviendraient-elles	pas	mieux	?	Ces	grandes	machines	comme	ici	sont	bien	peu
faites	 pour	 vous.	 Je	 vous	 voyais	 causer	 avec	ma	 tante	Oriane	 qui	 a	 toutes	 les
qualités	 qu'on	 voudra,	 mais	 à	 qui	 nous	 ne	 ferons	 pas	 tort,	 n'est-ce	 pas,	 en
déclarant	qu'elle	n'appartient	pas	à	l'élite	pensante.	»

Je	ne	pouvais	mettre	Gilberte	au	courant	des	pensées	que	j'avais	depuis	une
heure,	mais	je	crus	que,	sur	un	point	de	pure	distraction,	elle	pourrait	servir	mes
plaisirs,	 lesquels	en	effet	ne	me	semblaient	pas	devoir	 être	de	parler	 littérature
avec	la	duchesse	de	Guermantes	plus	qu'avec	Mme	de	Saint-Loup.	Certes,	j'avais
l'intention	de	 recommencer	dès	demain,	bien	qu'avec	un	but	 cette	 fois,	 à	vivre
dans	la	solitude.	Même	chez	moi,	je	ne	laisserais	pas	de	gens	venir	me	voir	dans
mes	instants	de	travail,	car	le	devoir	de	faire	mon	œuvre	primait	celui	d'être	poli
ou	même	bon.	Ils	insisteraient	sans	doute,	eux	qui	ne	m'avaient	pas	vu	depuis	si
longtemps,	venant	de	me	retrouver	et	me	jugeant	guéri,	venant	quand	le	labeur
de	 leur	 journée	ou	de	 leur	vie	était	 fini	ou	 interrompu,	et	ayant	alors	ce	même
besoin	de	moi	que	 j'avais	eu	autrefois	de	Saint-Loup	 ;	et	parce	que,	comme	 je
m'en	étais	déjà	aperçu	à	Combray	quand	mes	parents	me	faisaient	des	reproches
au	moment	où	je	venais	de	prendre	à	leur	insu	les	plus	louables	résolutions,	les
cadrans	 intérieurs	 qui	 sont	 départis	 aux	 hommes	 ne	 sont	 pas	 tous	 réglés	 à	 la
même	 heure.	 L'un	 sonne	 celle	 du	 repos	 en	 même	 temps	 que	 l'autre	 celle	 du
travail,	 l'un	 celle	 du	 châtiment	 par	 le	 juge	 quand	 chez	 le	 coupable	 celle	 du
repentir	 et	 du	 perfectionnement	 intérieur	 est	 sonnée	 depuis	 longtemps.	 Mais
j'aurais	 le	 courage	 de	 répondre	 à	 ceux	 qui	 viendraient	me	 voir	 ou	me	 feraient
chercher,	que	j'avais,	pour	des	choses	essentielles	au	courant	desquelles	il	fallait
que	je	fusse	mis	sans	retard,	un	rendez-vous	urgent,	capital,	avec	moi-même.	Et
pourtant,	 bien	 qu'il	 y	 ait	 peu	 de	 rapport	 entre	 notre	moi	 véritable	 et	 l'autre,	 à
cause	de	l'homonymat	et	du	corps	commun	aux	deux,	l'abnégation	qui	vous	fait
faire	le	sacrifice	des	devoirs	plus	faciles,	même	des	plaisirs,	paraît	aux	autres	de
l'égoïsme.

Et	d'ailleurs,	n'était-ce	pas	pour	m'occuper	d'eux	que	je	vivrais	loin	de	ceux
qui	se	plaindraient	de	ne	pas	me	voir,	pour	m'occuper	d'eux	plus	à	fond	que	je
n'aurais	 pu	 le	 faire	 avec	 eux,	 pour	 chercher	 à	 les	 révéler	 à	 eux-mêmes,	 à	 les
réaliser	 ?	 À	 quoi	 eût	 servi	 que,	 pendant	 des	 années	 encore,	 j'eusse	 perdu	 des
soirées	à	faire	glisser	sur	l'écho	à	peine	expiré	de	leurs	paroles	le	son	tout	aussi



vain	 des	miennes,	 pour	 le	 stérile	 plaisir	 d'un	 contact	mondain	 qui	 exclut	 toute
pénétration	?	Ne	valait-il	pas	mieux	que,	ces	gestes	qu'ils	faisaient,	ces	paroles
qu'ils	 disaient,	 leur	 vie,	 leur	 nature,	 j'essayasse	 d'en	 décrire	 la	 courbe	 et	 d'en
dégager	 la	 loi	 ?	Malheureusement,	 j'aurais	 à	 lutter	 contre	 cette	 habitude	 de	 se
mettre	 à	 la	place	des	 autres	qui,	 si	 elle	 favorise	 la	 conception	d'une	œuvre,	 en
retarde	l'exécution.	Car,	par	une	politesse	supérieure,	elle	pousse	à	sacrifier	aux
autres	non	seulement	son	plaisir	mais	son	devoir,	quand,	se	mettant	à	la	place	des
autres,	ce	devoir	quel	qu'il	soit,	fût-ce,	pour	quelqu'un	qui	ne	peut	rendre	aucun
service	au	front,	de	rester	à	l'arrière	où	il	est	utile,	apparaît	comme,	ce	qu'il	n'est
pas	en	réalité,	notre	plaisir.

Et	bien	loin	de	me	croire	malheureux	de	cette	vie	sans	amis,	sans	causerie,
comme	il	est	arrivé	aux	plus	grands	de	 le	croire,	 je	me	rendais	compte	que	 les
forces	d'exaltation	qui	se	dépensent	dans	l'amitié	sont	une	sorte	de	porte-à-faux
visant	 une	 amitié	 particulière	 qui	 ne	mène	 à	 rien	 et	 se	 détournant	 d'une	 vérité
vers	 laquelle	 elles	 étaient	 capables	 de	 nous	 conduire.	 Mais	 enfin,	 quand	 des
intervalles	 de	 repos	 et	 de	 société	 me	 seraient	 nécessaires,	 je	 sentais	 que	 bien
plutôt	que	les	conversations	intellectuelles	que	les	gens	du	monde	croient	utiles
aux	 écrivains,	 de	 légères	 amours	 avec	 des	 jeunes	 filles	 en	 fleurs	 seraient	 un
aliment	 choisi	 que	 je	 pourrais	 à	 la	 rigueur	 permettre	 à	 mon	 imagination
semblable	au	cheval	fameux	qu'on	ne	nourrissait	que	de	roses.	Ce	que	tout	d'un
coup	je	souhaitais	de	nouveau,	c'est	ce	dont	j'avais	rêvé	à	Balbec,	quand	sans	les
connaître	 encore,	 j'avais	 vu	 passer	 devant	 la	 mer	 Albertine,	 Andrée	 et	 leurs
amies.	Mais	hélas	!	je	ne	pouvais	plus	chercher	à	retrouver	celles	que	justement
en	ce	moment	je	désirais	si	fort.	L'action	des	années	qui	avait	transformé	tous	les
êtres	que	 j'avais	vus	aujourd'hui,	 et	Gilberte	elle-même,	avait	 certainement	 fait
de	toutes	celles	qui	survivaient,	comme	elle	eût	fait	d'Albertine	si	elle	n'avait	pas
péri,	des	 femmes	 trop	différentes	de	ce	que	 je	me	 rappelais.	 Je	 souffrais	d'être
obligé	de	moi-même	à	 atteindre	 celles-là,	 car	 le	 temps	qui	 change	 les	 êtres	ne
modifie	pas	l'image	que	nous	avons	gardée	d'eux.	Rien	n'est	plus	douloureux	que
cette	opposition	entre	 l'altération	des	 êtres	 et	 la	 fixité	du	 souvenir,	quand	nous
comprenons	que	ce	qui	a	gardé	 tant	de	fraîcheur	dans	notre	mémoire	n'en	peut
plus	avoir	dans	 la	vie,	que	nous	ne	pouvons,	au	dehors,	nous	rapprocher	de	ce
qui	 nous	 paraît	 si	 beau	 au	 dedans	 de	 nous,	 de	 ce	 qui	 excite	 en	 nous	 un	 désir,
pourtant	si	individuel,	de	le	revoir,	qu'en	le	cherchant	dans	un	être	du	même	âge,
c'est-à-dire	 dans	 un	 autre	 être.	 C'est	 que,	 comme	 j'avais	 pu	 souvent	 le
soupçonner,	 ce	 qui	 semble	 unique	 dans	 une	 personne	 qu'on	 désire	 ne	 lui
appartient	 pas.	Mais	 le	 temps	 écoulé	m'en	 donnait	 une	 preuve	 plus	 complète,



puisque,	après	vingt	ans,	spontanément,	je	voulais	chercher,	au	lieu	des	filles	que
j'avais	connues,	celles	qui	possédaient	maintenant	cette	 jeunesse	que	 les	autres
avaient	alors.	 (D'ailleurs	ce	n'est	pas	seulement	 le	réveil	de	nos	désirs	charnels
qui	 ne	 correspond	 à	 aucune	 réalité	 parce	 qu'il	 ne	 tient	 pas	 compte	 du	 temps
perdu.	Il	m'arrivait	parfois	de	souhaiter	que,	par	un	miracle,	entrassent	auprès	de
moi,	 restées	 vivantes	 contrairement	 à	 ce	 que	 j'avais	 cru,	 ma	 grand-mère,
Albertine.	Je	croyais	les	voir,	mon	cœur	s'élançait	vers	elles.	J'oubliais	seulement
une	 chose,	 c'est	 que,	 si	 elles	 vivaient	 en	 effet,	 Albertine	 aurait	 à	 peu	 près
maintenant	 l'aspect	 que	 m'avait	 présenté	 à	 Balbec	 Mme	 Cottard,	 et	 que	 ma
grand-mère,	 ayant	 plus	 de	 quatre-vingt-quinze	 ans,	 ne	 me	 montrerait	 rien	 du
beau	visage	calme	et	souriant	avec	lequel	je	l'imaginais	encore	maintenant,	aussi
arbitrairement	 qu'on	 donne	 une	 barbe	 à	Dieu	 le	 Père,	 ou	 qu'on	 représentait	 au
XVIIe	siècle	les	héros	d'Homère	avec	un	accoutrement	de	gentilshommes	et	sans
tenir	compte	de	leur	antiquité.)

Je	regardais	Gilberte,	et	je	ne	pensai	pas	:	«	Je	voudrais	la	revoir	»,	mais	je
lui	dis	qu'elle	me	ferait	 toujours	plaisir	en	m'invitant	avec	de	 très	 jeunes	filles,
pauvres	 s'il	 était	 possible,	 pour	 qu'avec	 de	 petits	 cadeaux	 je	 puisse	 leur	 faire
plaisir,	 sans	 leur	 rien	 demander	 d'ailleurs	 que	 de	 faire	 renaître	 en	 moi	 les
rêveries,	les	tristesses	d'autrefois,	peut-être,	un	jour	improbable,	un	chaste	baiser.
Gilberte	sourit	et	eut	ensuite	l'air	de	chercher	sérieusement	dans	sa	tête.

Comme	Elstir	 aimait	 à	 voir	 incarnée	 devant	 lui,	 dans	 sa	 femme,	 la	 beauté
vénitienne,	 qu'il	 avait	 souvent	 peinte	 dans	 ses	œuvres,	 je	me	 donnais	 l'excuse
d'être	 attiré	 par	 un	 certain	 égoïsme	 esthétique	 vers	 les	 belles	 femmes	 qui
pouvaient	me	causer	de	 la	souffrance,	et	 j'avais	un	certain	sentiment	d'idolâtrie
pour	 les	 futures	 Gilberte,	 les	 futures	 duchesses	 de	 Guermantes,	 les	 futures
Albertine	que	je	pourrais	rencontrer,	et	qui,	me	semblait-il,	pourraient	m'inspirer,
comme	 un	 sculpteur	 qui	 se	 promène	 au	 milieu	 de	 beaux	 marbres	 antiques.
J'aurais	 dû	 pourtant	 penser	 qu'antérieur	 à	 chacune	 était	 mon	 sentiment	 du
mystère	où	elles	baignaient	et	qu'ainsi,	plutôt	que	de	demander	à	Gilberte	de	me
faire	connaître	des	jeunes	filles,	j'aurais	mieux	fait	d'aller	dans	ces	lieux	où	rien
ne	 nous	 rattache	 à	 elles,	 où	 entre	 elles	 et	 soi	 on	 sent	 quelque	 chose
d'infranchissable,	où	à	deux	pas,	 sur	 la	plage,	allant	au	bain,	on	 se	 sent	 séparé
d'elles	 par	 l'impossible.	 C'est	 ainsi	 que	 mon	 sentiment	 du	 mystère	 avait	 pu
s'appliquer	successivement	à	Gilberte,	à	la	duchesse	de	Guermantes,	à	Albertine,
à	tant	d'autres.	Sans	doute	l'inconnu,	et	presque	l'inconnaissable,	était	devenu	le
connu,	le	familier,	indifférent	ou	douloureux,	mais	retenant	de	ce	qu'il	avait	été
un	certain	charme.



Et	à	vrai	dire,	comme	dans	ces	calendriers	que	le	facteur	nous	apporte	pour
avoir	ses	étrennes,	il	n'était	pas	une	de	mes	années	qui	n'eût	eu	à	son	frontispice,
ou	 intercalée	dans	ses	 jours,	 l'image	d'une	femme	que	 j'y	avais	désirée	 ;	 image
souvent	 d'autant	 plus	 arbitraire	 que	 parfois	 je	 n'avais	 jamais	 vu	 cette	 femme,
quand	 c'était	 par	 exemple,	 le	 femme	 de	 chambre	 de	 Mme	 Putbus,
Mlle	d'Orgeville,	ou	telle	jeune	fille	dont	j'avais	vu	le	nom	dans	le	compte	rendu
mondain	 d'un	 journal,	 parmi	 «	 l'essaim	 des	 charmantes	 valseuses	 ».	 Je	 la
devinais	 belle,	m'éprenais	 d'elle,	 et	 lui	 composais	 un	 corps	 idéal	 dominant	 de
toute	 sa	 hauteur	 un	 paysage	 de	 la	 province	 où	 j'avais	 lu,	 dans	L'Annuaire	 des
châteaux,	 que	 se	 trouvaient	 les	 propriétés	 de	 sa	 famille.	 Pour	 les	 femmes	 que
j'avais	connues,	ce	paysage	était	au	moins	double.	Chacune	s'élevait,	à	un	point
différent	de	ma	vie,	dressée	comme	une	divinité	protectrice	et	locale,	d'abord	au
milieu	d'un	de	ces	paysages	rêvés	dont	la	juxtaposition	quadrillait	ma	vie	et	où	je
m'étais	attaché	à	l'imaginer,	ensuite	vue	du	côté	du	souvenir,	entourée	des	sites
où	je	l'avais	connue	et	qu'elle	me	rappelait,	y	restant	attachée,	car	si	notre	vie	est
vagabonde	notre	mémoire	est	sédentaire,	et	nous	avons	beau	nous	élancer	sans
trêve,	nos	souvenirs,	eux,	rivés	aux	lieux	dont	nous	nous	détachons,	continuent	à
y	 combiner	 leur	 vie	 casanière,	 comme	 ces	 amis	momentanés	 que	 le	 voyageur
s'était	faits	dans	une	ville	et	qu'il	est	obligé	d'abandonner	quand	il	la	quitte,	parce
que	c'est	là	qu'eux,	qui	ne	partent	pas,	finiront	leur	journée	et	leur	vie	comme	s'il
était	là	encore,	au	pied	de	l'église,	devant	le	port	et	sous	les	arbres	du	cours.	Si
bien	 que	 l'ombre	 de	 Gilberte	 s'allongeait	 non	 seulement	 devant	 une	 église	 de
l'Ile-de-France	où	je	l'avais	imaginée,	mais	aussi	sur	l'allée	d'un	parc	du	côté	de
Méséglise,	celle	de	Mme	de	Guermantes	dans	un	chemin	humide	où	montaient
en	quenouilles	des	grappes	violettes	et	rougeâtres,	ou	sur	l'or	matinal	d'un	trottoir
parisien.	 Et	 cette	 seconde	 personne,	 celle	 née	 non	 du	 désir,	mais	 du	 souvenir,
n'était	pas	pour	chacune	de	ces	femmes,	unique.	Car	chacune,	je	l'avais	connue	à
diverses	 reprises,	 en	des	 temps	différents,	 où	 elle	 était	 une	 autre	pour	moi,	 où
moi-même	j'étais	autre,	baignant	dans	des	rêves	d'une	autre	couleur.	Or	la	loi	qui
avait	gouverné	les	rêves	de	chaque	année	maintenait	assemblés	autour	d'eux	les
souvenirs	 d'une	 femme	 que	 j'y	 avais	 connue,	 tout	 ce	 qui	 se	 rapportait,	 par
exemple,	à	la	duchesse	de	Guermantes	au	temps	de	mon	enfance	était	concentré,
par	 une	 force	 attractive,	 autour	 de	 Combray,	 et	 tout	 ce	 qui	 avait	 trait	 à	 la
duchesse	de	Guermantes	qui	allait	tout	à	l'heure	m'inviter	à	déjeuner,	autour	d'un
être	sensitif	tout	différent	;	il	y	avait	plusieurs	duchesses	de	Guermantes,	comme
il	 y	 avait	 eu	 depuis	 la	 dame	 en	 rose,	 plusieurs	 madame	 Swann,	 séparées	 par
l'éther	incolore	des	années,	et	de	l'une	à	l'autre	desquelles	je	ne	pouvais	pas	plus



sauter	que	si	j'avais	eu	à	quitter	une	planète	pour	aller	dans	une	autre	planète	que
l'éther	 en	 sépare.	Non	 seulement	 séparée,	mais	 différente,	 parée	 des	 rêves	 que
j'avais	 en	 des	 temps	 si	 différents,	 comme	 d'une	 flore	 particulière,	 qu'on	 ne
retrouvera	 pas	 dans	 une	 autre	 planète	 ;	 au	 point	 qu'après	 avoir	 pensé	 que	 je
n'irais	déjeuner	ni	chez	Mme	de	Forcheville,	ni	chez	Mme	de	Guermantes,	je	ne
pouvais	me	dire,	tant	cela	m'eût	transporté	dans	un	monde	autre,	que	l'une	n'était
pas	 une	 personne	 différente	 de	 la	 duchesse	 de	 Guermantes	 qui	 descendait	 de
Geneviève	 de	 Brabant,	 et	 l'autre	 de	 la	 dame	 en	 rose,	 que	 parce	 qu'en	moi	 un
homme	 instruit	 me	 l'affirmait	 avec	 la	 même	 autorité	 qu'un	 savant	 qui	 m'eût
affirmé	qu'une	voie	lactée	de	nébuleuses	était	due	à	la	segmentation	d'une	seule
et	 même	 étoile.	 Telle	 Gilberte	 à	 qui	 je	 demandais	 pourtant,	 sans	 m'en	 rendre
compte,	de	me	permettre	d'avoir	des	amies	comme	elle	avait	été	autrefois,	n'était
plus	pour	moi	que	Mme	de	Saint-Loup.	Je	ne	songeais	plus	en	la	voyant	au	rôle
qu'avait	eu	jadis	dans	mon	amour,	oublié	lui	aussi	par	elle,	mon	admiration	pour
Bergotte,	 pour	 Bergotte	 redevenu	 simplement	 pour	 moi	 l'auteur	 de	 ses	 livres,
sans	que	je	me	rappelasse	(que	dans	des	souvenirs	rares	et	entièrement	séparés)
l'émoi	 d'avoir	 été	 présenté	 à	 l'homme,	 la	 déception,	 l'étonnement	 de	 sa
conversation,	 dans	 le	 salon	 aux	 fourrures	 blanches,	 plein	 de	 violettes,	 où	 on
apportait	 si	 tôt,	 sur	 tant	 de	 consoles	 différentes,	 tant	 de	 lampes.	 Tous	 les
souvenirs	qui	composaient	la	première	Mlle	Swann	étaient	en	effet	retranchés	de
la	 Gilberte	 actuelle,	 retenus	 bien	 loin	 par	 les	 forces	 d'attraction	 d'un	 autre
univers,	 autour	 d'une	 phrase	 de	 Bergotte	 avec	 laquelle	 ils	 faisaient	 corps,	 et
baignés	d'un	parfum	d'aubépine.

La	 fragmentaire	Gilberte	d'aujourd'hui	écouta	ma	requête	en	souriant.	Puis,
en	se	mettant	à	y	réfléchir,	elle	prit	un	air	sérieux.	Et	j'en	étais	heureux,	car	cela
l'empêchait	 de	 faire	 attention	 à	 un	 groupe	 dont	 la	 vue	 n'eût	 pu	 certes	 lui	 être
agréable.	On	 y	 remarquait	 la	 duchesse	 de	Guermantes	 en	 grande	 conversation
avec	une	affreuse	vieille	femme	que	je	regardais	sans	pouvoir	du	tout	deviner	qui
elle	était	 :	 je	n'en	savais	absolument	 rien.	En	effet,	c'était	avec	Rachel,	c'est-à-
dire	avec	l'actrice,	devenue	célèbre,	qui	allait,	au	cours	de	cette	matinée,	réciter
des	 vers	 de	Victor	Hugo	 et	 de	La	Fontaine,	 que	 la	 tante	 de	Gilberte,	Mme	de
Guermantes,	 causait	 en	 ce	 moment.	 Car	 la	 duchesse,	 consciente	 depuis	 trop
longtemps	 d'occuper	 la	 première	 situation	 de	 Paris	 (ne	 se	 rendant	 pas	 compte
qu'une	telle	situation	n'existe	que	dans	les	esprits	qui	y	croient	et	que	beaucoup
de	nouvelles	personnes,	si	elles	ne	la	voyaient	nulle	part,	si	elles	ne	lisaient	son
nom	dans	le	compte	rendu	d'aucune	fête	élégante,	croiraient	qu'elle	n'occupait	en
effet	aucune	situation),	ne	voyait	plus,	qu'en	visites	aussi	rares	et	aussi	espacées



qu'elle	pouvait	et	dans	un	bâillement,	le	faubourg	Saint-Germain	qui,	disait-elle,
l'ennuyait	à	mourir,	et	en	revanche	se	passait	 la	fantaisie	de	déjeuner	avec	telle
ou	 telle	 actrice	 qu'elle	 trouvait	 délicieuse.	 Dans	 les	 milieux	 nouveaux	 qu'elle
fréquentait,	 restée	bien	plus	 la	même	qu'elle	ne	croyait,	elle	continuait	à	croire
que	s'ennuyer	facilement	était	une	supériorité	intellectuelle,	mais	elle	l'exprimait
avec	 une	 sorte	 de	 violence	 qui	 donnait	 à	 sa	 voix	 quelque	 chose	 de	 rauque.
Comme	je	lui	parlais	de	Brichot	:	«	Il	m'a	assez	embêtée	pendant	vingt	ans	»,	et
comme	Mme	 de	Cambremer	 disait	 :	 «	Relisez	 ce	 que	 Schopenhauer	 dit	 de	 la
musique	 »,	 elle	 nous	 fit	 remarquer	 cette	 phrase	 en	 disant	 avec	 violence	 :
«	Relisez	est	un	chef-d'œuvre	!	Ah	!	non,	ça,	par	exemple,	il	ne	faut	pas	nous	la
faire.	 »	 Le	 vieux	 d'Albon	 sourit	 en	 reconnaissant	 une	 des	 formes	 de	 l'esprit
Guermantes.	Gilberte,	plus	moderne,	resta	 impassible.	Quoique	fille	de	Swann,
comme	un	canard	couvé	par	une	poule,	elle	était	plus	lakiste,	disait	:	«	Je	trouve
ça	d'un	touchant	;	il	a	une	sensibilité	charmante.	»

Je	 dis	 à	Mme	 de	Guermantes	 que	 j'avais	 rencontré	M.	 de	Charlus.	 Elle	 le
trouvait	plus	«	baissé	»	qu'il	n'était,	les	gens	du	monde	faisant	des	différences,	en
ce	qui	concerne	 l'intelligence,	non	seulement	entre	divers	gens	du	monde	chez
lesquels	 elle	 est	 à	peu	près	 semblable,	mais	même	chez	une	même	personne	à
différents	moments	de	sa	vie.	Puis	elle	ajouta	:	«	Il	a	toujours	été	le	portrait	de
ma	belle-mère	;	mais	c'est	encore	plus	frappant	maintenant.	»	Cette	ressemblance
n'avait	rien	d'extraordinaire.	On	sait	en	effet	que	certaines	femmes	se	projettent
en	quelque	sorte	elles-mêmes	en	un	autre	être	avec	la	plus	grande	exactitude,	la
seule	erreur	est	dans	le	sexe.	Erreur	dont	on	ne	peut	pas	dire	:	felix	culpa,	car	le
sexe	 réagit	 sur	 la	 personnalité	 et	 chez	 un	 homme	 le	même	 féminisme	 devient
afféterie,	la	réserve	susceptibilité,	etc.	N'importe,	dans	la	figure,	fût-elle	barbue,
dans	 les	 joues,	 même	 congestionnées	 sous	 les	 favoris,	 il	 y	 a	 certaines	 lignes
superposables	à	quelque	portrait	maternel.	Il	n'est	guère	un	vieux	Charlus	qui	ne
soit	 une	 ruine,	 où	 l'on	 ne	 reconnaisse	 avec	 étonnement	 sous	 tous	 les
empâtements	de	la	graisse	et	de	la	poudre	de	riz	quelques	fragments	d'une	belle
femme	en	sa	jeunesse	éternelle.	À	ce	moment,	Morel	entra	;	la	duchesse	fut	avec
lui	d'une	amabilité	qui	me	déconcerta	un	peu.	«	Ah	!	je	ne	prends	pas	parti	dans
les	 querelles	 de	 famille,	 dit-elle.	 Est-ce	 que	 vous	 ne	 trouvez	 pas	 que	 c'est
ennuyeux,	les	querelles	de	famille	?	»

Car	 si	 dans	 ces	 périodes	 de	 vingt	 ans	 les	 conglomérats	 de	 coteries	 se
défaisaient	 et	 se	 reformaient	 selon	 l'attraction	 d'astres	 nouveaux	 destinés
d'ailleurs	 eux	 aussi	 à	 s'éloigner,	 puis	 à	 reparaître,	 des	 cristallisations	 puis	 des
émiettements	 suivis	 de	 cristallisations	 nouvelles	 avaient	 lieu	 dans	 l'âme	 des



êtres.	 Si	 pour	 moi	 Mme	 de	 Guermantes	 avait	 été	 bien	 des	 personnes,	 pour
Mme	de	Guermantes,	pour	Mme	Swann,	etc.,	telle	personne	donnée	avait	été	un
favori	d'une	époque	précédant	l'affaire	Dreyfus,	puis	un	fanatique	ou	un	imbécile
à	 partir	 de	 l'affaire	 Dreyfus,	 qui	 avait	 changé	 pour	 eux	 la	 valeur	 des	 êtres	 et
classé	autrement	les	partis,	lesquels	s'étaient	depuis	encore	défaits	et	refaits.	Ce
qui	 y	 sert	 puissamment	 et	 y	 ajoute	 son	 influence	 aux	 pures	 affinités
intellectuelles,	 c'est	 le	 temps	 écoulé,	 qui	 nous	 fait	 oublier	 nos	 antipathies,	 nos
dédains,	les	raisons	mêmes	qui	expliquaient	nos	antipathies	et	nos	dédains.	Si	on
avait	analysé	l'élégance	de	la	jeune	Mme	de	Cambremer,	on	y	eût	trouvé	qu'elle
était	la	fille	du	marchand	de	notre	maison,	Jupien,	et	que	ce	qui	avait	pu	s'ajouter
à	cela	pour	la	rendre	brillante,	c'était	que	son	père	procurait	des	hommes	à	M.	de
Charlus.	Mais	tout	cela	combiné	avait	produit	des	effets	scintillants,	alors	que	les
causes	 déjà	 lointaines,	 non	 seulement	 étaient	 inconnues	 de	 beaucoup	 de
nouveaux,	mais	 encore	 que	 ceux	 qui	 les	 avaient	 connues	 les	 avaient	 oubliées,
pensant	 beaucoup	 plus	 à	 l'éclat	 actuel	 qu'aux	 hontes	 passées,	 car	 on	 prend
toujours	 un	 nom	 dans	 son	 acception	 actuelle.	 Et	 c'était	 l'intérêt	 de	 ces
transformations	 de	 salons	 qu'elles	 étaient	 aussi	 un	 effet	 du	 temps	 perdu	 et	 un
phénomène	de	mémoire.

La	 duchesse	 hésitait	 encore,	 par	 peur	 d'une	 scène	 de	 M.	 de	 Guermantes,
devant	Balthy	et	Mistinguett,	 qu'elle	 trouvait	 adorables,	mais	 avait	décidément
Rachel	pour	amie.	Les	nouvelles	générations	en	concluaient	que	la	duchesse	de
Guermantes,	malgré	son	nom,	devait	être	quelque	demi-castor	qui	n'avait	jamais
été	tout	à	fait	du	gratin.	Il	est	vrai	que,	pour	quelques	souverains	dont	l'intimité
lui	était	disputée	par	deux	autres	grandes	dames,	Mme	de	Guermantes	se	donnait
encore	 la	peine	de	 les	avoir	à	déjeuner.	Mais	d'une	part,	 ils	viennent	 rarement,
connaissent	des	gens	de	peu,	et	la	duchesse,	par	la	superstition	des	Guermantes	à
l'égard	du	vieux	protocole	(car	à	la	fois	les	gens	bien	élevés	l'assommaient	et	elle
tenait	à	la	bonne	éducation),	faisait	mettre	:	«	Sa	Majesté	a	ordonné	à	la	duchesse
de	 Guermantes,	 a	 daigné	 »,	 etc.	 Et	 les	 nouvelles	 couches,	 ignorantes	 de	 ces
formules,	en	concluaient	que	la	position	de	la	duchesse	était	d'autant	plus	basse.
Au	 point	 de	 vue	 de	Mme	 de	 Guermantes,	 cette	 intimité	 avec	 Rachel	 pouvait
signifier	 que	 nous	 nous	 étions	 trompés	 quand	 nous	 croyions	 Mme	 de
Guermantes	hypocrite	et	menteuse	dans	ses	condamnations	de	l'élégance,	quand
nous	croyions	qu'au	moment	où	elle	refusait	d'aller	chez	Mme	de	Saint-Euverte,
ce	n'était	pas	au	nom	de	l'intelligence	mais	du	snobisme	qu'elle	agissait	ainsi,	ne
la	trouvant	bête	que	parce	que	la	marquise	laissait	voir	qu'elle	était	snob,	n'ayant
pas	encore	atteint	son	but.	Mais	cette	intimité	avec	Rachel	pouvait	signifier	aussi



que	 l'intelligence	 était,	 en	 réalité,	 chez	 la	 duchesse,	 médiocre,	 insatisfaite	 et
désireuse	 sur	 le	 tard,	 quand	 elle	 était	 fatiguée	 du	 monde,	 de	 réalisations,	 par
ignorance	totale	des	véritables	réalités	intellectuelles	et	une	pointe	de	cet	esprit
de	 fantaisie	 qui	 fait	 à	 des	 dames	 très	 bien,	 qui	 se	 disent	 :	 «	 comme	 ce	 sera
amusant	 »,	 finir	 leur	 soirée	 d'une	 façon	 à	 vrai	 dire	 assommante,	 en	 faisant	 la
farce	d'aller	réveiller	quelqu'un,	à	qui	finalement	on	ne	sait	que	dire,	près	du	lit
de	 qui	 on	 reste	 un	 moment	 dans	 son	 manteau	 de	 soirée,	 après	 quoi,	 ayant
constaté	qu'il	est	fort	tard,	on	finit	par	aller	se	coucher.

Il	 faut	ajouter	que	 l'antipathie	qu'avait	depuis	peu	pour	Gilberte	 la	versatile
duchesse	pouvait	lui	faire	prendre	un	certain	plaisir	à	recevoir	Rachel,	ce	qui	lui
permettait	en	plus	de	proclamer	une	des	maximes	des	Guermantes,	à	savoir	qu'ils
étaient	trop	nombreux	pour	épouser	les	querelles	(presque	pour	prendre	le	deuil)
les	 uns	 des	 autres,	 indépendance	 du	 «	 je	 n'ai	 pas	 à	 »	 qu'avait	 renforcée	 la
politique	qu'on	avait	dû	adopter	à	l'égard	de	M.	de	Charlus,	lequel,	si	on	l'avait
suivi,	vous	eût	brouillé	avec	tout	le	monde.

Quant	à	Rachel,	si	elle	s'était	en	réalité	donné	une	grande	peine	pour	se	lier
avec	 la	duchesse	de	Guermantes	 (peine	que	 la	duchesse	n'avait	pas	su	démêler
sous	des	dédains	affectés,	des	impolitesses	voulues,	qui	l'avaient	piquée	au	jeu	et
lui	avaient	donné	grande	 idée	d'une	actrice	si	peu	snob),	sans	doute	cela	 tenait
d'une	 façon	 générale	 à	 la	 fascination	 que	 les	 gens	 du	monde	 exercent	 à	 partir
d'un	certain	moment	sur	les	bohèmes	les	plus	endurcis,	parallèle	à	celle	que	ces
bohèmes	 exercent	 eux-mêmes	 sur	 les	 gens	 du	 monde,	 double	 reflux	 qui
correspond	à	ce	qu'est	dans	l'ordre	politique	la	curiosité	réciproque	et	le	désir	de
faire	 alliance	 entre	 peuples	 qui	 se	 sont	 combattus.	 Mais	 le	 désir	 de	 Rachel
pouvait	avoir	une	raison	plus	particulière.	C'est	chez	Mme	de	Guermantes,	c'est
de	Mme	de	Guermantes,	qu'elle	avait	 reçu	 jadis	sa	plus	 terrible	avanie.	Rachel
l'avait	peu	à	peu	non	pas	oubliée	mais	pardonnée,	mais	le	prestige	singulier	qu'en
avait	 reçu	 à	 ses	 yeux	 la	 duchesse	 ne	 devait	 s'effacer	 jamais.	 L'entretien,	 de
l'attention	duquel	 je	désirais	détourner	Gilberte,	 fut	du	 reste	 interrompu,	 car	 la
maîtresse	 de	maison	 cherchait	 l'actrice	 dont	 c'était	 le	moment	 de	 réciter	 et	 qui
bientôt,	ayant	quitté	la	duchesse	parut	sur	l'estrade.
	

Or	 pendant	 ce	 temps	 avait	 lieu	 à	 l'autre	 bout	 de	 Paris	 un	 spectacle	 bien
différent.	La	Berma,	comme	je	l'ai	dit,	avait	convié	quelques	personnes	à	venir
prendre	le	thé	pour	fêter	son	fils	et	sa	belle-fille.	Mais	les	invités	ne	se	pressaient
pas	 d'arriver.	 Ayant	 appris	 que	 Rachel	 récitait	 des	 vers	 chez	 la	 princesse	 de
Guermantes	 (ce	 qui	 scandalisait	 fort	 la	 Berma,	 grande	 artiste	 pour	 laquelle



Rachel	était	restée	une	grue	qu'on	laissait	figurer	dans	les	pièces	où	elle-même,
la	 Berma,	 jouait	 le	 premier	 rôle,	 parce	 que	 Saint-Loup	 lui	 payait	 ses	 toilettes
pour	 la	scène	—	scandale	d'autant	plus	grand	que	 la	nouvelle	avait	couru	dans
Paris	que	les	invitations	étaient	au	nom	de	la	princesse	de	Guermantes,	mais	que
c'était	Rachel	 qui,	 en	 réalité,	 recevait	 chez	 la	 princesse),	 la	Berma	 avait	 récrit
avec	insistance	à	quelques	fidèles	pour	qu'ils	ne	manquassent	pas	à	son	goûter,
car	elle	les	savait	aussi	amis	de	la	princesse	de	Guermantes	qu'ils	avaient	connue
Verdurin.	Or,	les	heures	passaient	et	personne	n'arrivait	chez	la	Berma.	Bloch,	à
qui	 on	 avait	 demandé	 s'il	 voulait	 y	 venir,	 avait	 répondu	 naïvement	 :	 «	 Non,
j'aime	mieux	aller	chez	la	princesse	de	Guermantes.	»	Hélas	!	c'est	ce	qu'au	fond
de	 soi	 chacun	 avait	 décidé.	 La	 Berma,	 atteinte	 d'une	 maladie	 mortelle	 qui	 la
forçait	 à	 fréquenter	 peu	 de	 monde,	 avait	 vu	 son	 état	 s'aggraver	 quand,	 pour
subvenir	 aux	 besoins	 de	 luxe	 de	 sa	 fille,	 besoins	 que	 son	 gendre	 souffrant	 et
paresseux	 ne	 pouvait	 satisfaire,	 elle	 s'était	 remise	 à	 jouer.	 Elle	 savait	 qu'elle
abrégeait	ses	jours	mais	voulait	faire	plaisir	à	sa	fille	à	qui	elle	rapportait	de	gros
cachets,	 à	 son	gendre	qu'elle	détestait	mais	 flattait,	 car	 le	 sachant	 adoré	par	 sa
fille,	elle	craignait,	si	elle	le	mécontentait	qu'il	la	privât,	par	méchanceté,	de	voir
celle-ci.	 La	 fille	 de	 la	Berma	 aimée	 en	 secret	 par	 le	médecin	 qui	 soignait	 son
mari,	s'était	laissé	persuader	que	ces	représentations	de	Phèdre	n'étaient	pas	bien
dangereuses	pour	sa	mère.	Elle	avait	en	quelque	sorte	forcé	le	médecin	à	le	lui
dire,	n'ayant	retenu	que	cela	de	ce	qu'il	lui	avait	répondu,	et	parmi	les	objections
dont	elle	ne	tenait	pas	compte	;	en	effet,	le	médecin	avait	dit	ne	pas	voir	grand
inconvénient	aux	représentations	de	la	Berma.	Il	l'avait	dit	parce	qu'il	avait	senti
qu'il	 ferait	 ainsi	 plaisir	 à	 la	 jeune	 femme	 qu'il	 aimait,	 peut-être	 aussi	 par
ignorance,	parce	qu'aussi	 il	 savait	de	 toutes	 façons	 la	maladie	 inguérissable,	 et
qu'on	 se	 résigne	 volontiers	 à	 abréger	 le	martyre	 des	malades	 quand	 ce	 qui	 est
destiné	 à	 l'abréger	 nous	 profite	 à	 nous-même,	 peut-être	 aussi	 par	 la	 bête
conception	 que	 cela	 faisait	 plaisir	 à	 la	Berma	 et	 devait	 donc	 lui	 faire	 du	 bien,
bête	 conception	 qui	 lui	 avait	 paru	 justifiée	 quand,	 ayant	 reçu	 une	 loge	 des
enfants	de	la	Berma	et	ayant	pour	cela	lâché	tous	ses	malades,	il	l'avait	trouvée
aussi	extraordinaire	de	vie	sur	la	scène	qu'elle	semblait	moribonde	à	la	ville.	Et
en	effet	nos	habitudes	nous	permettent	dans	une	large	mesure,	permettent	même
à	nos	organes	de	s'accommoder	d'une	existence	qui	semblerait	au	premier	abord
ne	pas	être	possible.	Qui	n'a	vu	un	vieux	maître	de	manège	cardiaque	faire	toutes
les	 acrobaties	 auxquelles	 on	 n'aurait	 pu	 croire	 que	 son	 cœur	 résisterait	 une
minute	 ?	 La	 Berma	 n'était	 pas	 une	 moins	 vieille	 habituée	 de	 la	 scène,	 aux
exigences	de	laquelle	ses	organes	étaient	si	parfaitement	adaptés	qu'elle	pouvait



donner	en	se	dépensant	avec	une	prudence	indiscernable	pour	le	public	l'illusion
d'une	 bonne	 santé	 troublée	 seulement	 par	 un	 mal	 purement	 nerveux	 et
imaginaire.	Après	 la	 scène	 de	 la	 déclaration	 à	Hippolyte,	 la	Berma	 avait	 beau
sentir	l'épouvantable	nuit	qu'elle	allait	passer,	ses	admirateurs	l'applaudissaient	à
toute	 force,	 la	 déclarant	 plus	 belle	 que	 jamais.	 Elle	 rentrait	 dans	 d'horribles
souffrances,	 mais	 heureuse	 d'apporter	 à	 sa	 fille	 les	 billets	 bleus,	 que	 par	 une
gaminerie	de	vieille	enfant	de	la	balle	elle	avait	l'habitude	de	serrer	dans	ses	bas,
d'où	elle	les	sortait	avec	fierté,	espérant	un	sourire,	un	baiser.	Malheureusement
ces	 billets	 ne	 faisaient	 que	 permettre	 au	 gendre	 et	 à	 la	 fille	 de	 nouveaux
embellissements	 de	 leur	 hôtel,	 contigu	 à	 celui	 de	 leur	mère	 :	 d'où	 d'incessants
coups	 de	 marteau	 qui	 interrompaient	 le	 sommeil	 dont	 la	 grande	 tragédienne
aurait	 tant	eu	besoin.	Selon	 les	variations	de	 la	mode,	et	pour	se	conformer	au
goût	de	M.	de	X...	ou	de	Y...,	qu'ils	espéraient	 recevoir,	 ils	modifiaient	chaque
pièce.	Et	la	Berma,	sentant	que	le	sommeil,	qui	seul	aurait	calmé	sa	souffrance,
s'était	enfui,	se	résignait	à	ne	pas	se	rendormir,	non	sans	un	secret	mépris	pour
ces	élégances	qui	avançaient	sa	mort,	rendaient	atroces	ses	derniers	jours.	C'est
sans	 doute	 un	 peu	 à	 cause	 de	 cela	 qu'elle	 les	 méprisait,	 vengeance	 naturelle
contre	ce	qui	nous	fait	mal	et	que	nous	sommes	impuissants	à	empêcher.	Mais
c'est	aussi	parce	qu'ayant	conscience	du	génie	qui	était	en	elle,	ayant	appris	dès
son	plus	jeune	âge	l'insignifiance	de	tous	ces	décrets	de	la	mode,	elle	était	quant
à	elle	 restée	 fidèle	à	 la	 tradition	qu'elle	avait	 toujours	 respectée,	dont	elle	était
l'incarnation,	 qui	 lui	 faisait	 juger	 les	 choses	 et	 les	 gens	 comme	 trente	 ans
auparavant,	et	par	exemple	juger	Rachel	non	comme	l'actrice	à	la	mode	qu'elle
était	 aujourd'hui,	 mais	 comme	 la	 petite	 grue	 qu'elle	 avait	 connue.	 La	 Berma
n'était	pas,	du	reste,	meilleure	que	sa	fille,	c'est	en	elle	que	sa	fille	avait	puisé,
par	 l'hérédité	et	par	 la	 contagion	de	 l'exemple	qu'une	admiration	 trop	naturelle
rendait	 plus	 efficace,	 son	 égoïsme,	 son	 impitoyable	 raillerie,	 son	 inconsciente
cruauté.	Seulement	tout	cela,	la	Berma	l'avait	immolé	à	sa	fille	et	s'en	était	ainsi
délivrée.	D'ailleurs,	la	fille	de	la	Berma	n'eût-elle	pas	eu	sans	cesse	des	ouvriers
chez	elle,	qu'elle	eût	tout	de	même	fatigué	sa	mère,	comme	les	forces	attractives,
féroces	 et	 légères	 de	 la	 jeunesse	 fatiguent	 la	 vieillesse,	 la	 maladie,	 qui	 se
surmènent	à	vouloir	les	suivre.	Tous	les	jours	c'était	un	déjeuner	nouveau,	et	on
eût	 trouvé	 la	 Berma	 égoïste	 d'en	 priver	 sa	 fille,	 même	 de	 ne	 pas	 assister	 au
déjeuner	 où	 on	 comptait,	 pour	 attirer	 bien	 difficilement	 quelques	 relations
récentes	et	qui	se	faisaient	tirer	l'oreille,	sur	la	présence	prestigieuse	de	la	mère
illustre.	On	la	«	promettait	»	à	ces	mêmes	relations	pour	une	fête	au	dehors,	afin
de	leur	faire	une	politesse.	Et	la	pauvre	mère,	gravement	occupée	dans	son	tête-



à-tête	avec	la	mort	installée	en	elle,	était	obligée	de	se	lever	de	bonne	heure,	de
sortir.	Bien	plus,	comme	à	la	même	époque	Réjane,	dans	tout	l'éblouissement	de
son	talent,	donna	à	l'étranger	des	représentations	qui	eurent	un	succès	énorme,	le
gendre	 trouva	 que	 la	 Berma	 ne	 devait	 pas	 se	 laisser	 éclipser,	 voulut	 que	 la
famille	ramassât	la	même	profusion	de	gloire	et	força	la	Berma	à	des	tournées	où
on	était	obligé	de	la	piquer	à	la	morphine,	ce	qui	pouvait	la	faire	mourir	à	cause
de	l'état	de	ses	reins.	Ce	même	attrait	de	l'élégance,	du	prestige	social,	de	la	vie,
avait	le	jour	de	la	fête	chez	la	princesse	de	Guermantes,	fait	pompe	aspirante	et
avait	 amené	 là-bas,	 avec	 la	 force	 d'une	machine	 pneumatique,	 même	 les	 plus
fidèles	 habitués	 de	 la	Berma,	 où	 par	 contre	 et	 en	 conséquence,	 il	 y	 avait	 vide
absolu	et	mort.	Un	jeune	homme,	qui	n'était	pas	certain	que	la	fête	chez	la	Berma
ne	 fût,	 elle	 aussi,	 brillante,	 était	 venu.	 Quand	 la	 Berma	 vit	 l'heure	 passer	 et
comprit	que	tout	le	monde	la	lâchait,	elle	fit	servir	le	goûter	et	on	s'assit	autour
de	la	table,	mais	comme	pour	un	repas	funéraire.	Rien	dans	la	figure	de	la	Berma
ne	rappelait	plus	celle	dont	 la	photographie	m'avait,	un	soir	de	mi-carême,	 tant
troublé.	La	Berma	avait,	comme	dit	 le	peuple,	 la	mort	sur	 le	visage.	Cette	 fois
c'était	bien	d'un	marbre	de	l'Erechtéion	qu'elle	avait	l'air.	Ses	artères	durcies	étant
déjà	à	demi	pétrifiées,	on	voyait	de	longs	rubans	sculpturaux	parcourir	les	joues,
avec	 une	 rigidité	 minérale.	 Les	 yeux	 mourants	 vivaient	 relativement,	 par
contraste	 avec	 ce	 terrible	 masque	 ossifié,	 et	 brillaient	 faiblement	 comme	 un
serpent	endormi	au	milieu	des	pierres.	Cependant	le	jeune	homme,	qui	s'était	mis
à	table	par	politesse,	regardait	sans	cesse	l'heure,	attiré	qu'il	était	par	la	brillante
fête	chez	les	Guermantes.

La	Berma	n'avait	pas	un	mot	de	 reproche	à	 l'adresse	des	amis	qui	 l'avaient
lâchée	et	qui	espéraient	naïvement	qu'elle	ignorerait	qu'ils	étaient	allés	chez	les
Guermantes.	Elle	murmura	seulement	 :	«	Une	Rachel	donnant	une	fête	chez	 la
princesse	de	Guermantes.	Il	faut	venir	à	Paris	pour	voir	ces	choses-là.	»	Et	elle
mangeait,	silencieusement	et	avec	une	lenteur	solennelle,	des	gâteaux	défendus,
ayant	l'air	d'obéir	à	des	rites	funèbres.	Le	«	goûter	»	était	d'autant	plus	triste	que
le	gendre	était	furieux	que	Rachel,	que	lui	et	sa	femme	connaissaient	très	bien,
ne	 les	 eût	 pas	 invités.	 Son	 crève-cœur	 fut	 d'autant	 plus	 grand	 que	 le	 jeune
homme	invité	lui	avait	dit	connaître	assez	bien	Rachel	pour	que	s'il	partait	tout
de	 suite	 chez	 les	 Guermantes,	 il	 pût	 lui	 demander	 d'inviter	 ainsi,	 en	 dernière
heure,	 le	 couple	 frivole.	 Mais	 la	 fille	 de	 la	 Berma	 savait	 trop	 à	 quel	 niveau
infime	sa	mère	situait	Rachel,	et	qu'elle	l'eût	tuée	de	désespoir	en	sollicitant	de
l'ancienne	grue	une	invitation.	Aussi	avait-elle	dit	au	jeune	homme	et	à	son	mari
que	c'était	chose	impossible.	Mais	elle	se	vengeait	en	prenant	pendant	ce	goûter



des	petites	mines	exprimant	 le	désir	des	plaisirs,	 l'ennui	d'être	privée	d'eux	par
cette	gêneuse	qu'était	sa	mère.	Celle-ci	faisait	semblant	de	ne	pas	voir	les	moues
de	 sa	 fille	 et	 adressait	 de	 temps	 en	 temps,	 d'une	 voix	 mourante,	 une	 parole
aimable	au	jeune	homme,	le	seul	invité	qui	fût	venu.	Mais	bientôt	la	chasse	d'air
qui	emportait	tout	vers	les	Guermantes,	et	qui	m'y	avait	entraîné	moi-même,	fut
la	 plus	 forte,	 il	 se	 leva	 et	 partit,	 laissant	 Phèdre	 ou	 la	mort,	 on	 ne	 savait	 trop
laquelle	 des	 deux	 c'était,	 achever	 de	 manger,	 avec	 sa	 fille	 et	 son	 gendre,	 les
gâteaux	funéraires.
	

Nous	fûmes	interrompus	par	la	voix	de	l'actrice	qui	venait	de	s'élever.	Le	jeu
de	celle-ci	était	intelligent,	car	il	présupposait	la	poésie	que	l'actrice	était	en	train
de	dire	comme	un	tout	existant	avant	cette	récitation	et	dont	nous	n'entendions
qu'un	fragment,	comme	si	l'artiste,	passant	sur	un	chemin,	s'était	trouvée	pendant
quelques	instants	à	portée	de	notre	oreille.

L'annonce	de	poésies	que	presque	tout	le	monde	connaissait	avait	fait	plaisir.
Mais	quand	on	vit	l'actrice,	avant	de	commencer,	chercher	partout	des	yeux	d'un
air	égaré,	 lever	 les	mains	d'un	air	suppliant	et	pousser	comme	un	gémissement
chaque	 mot,	 chacun	 se	 sentit	 gêné,	 presque	 choqué	 de	 cette	 exhibition	 de
sentiments.	Personne	ne	s'était	dit	que	réciter	des	vers	pouvait	être	quelque	chose
comme	 cela.	 Peu	 à	 peu	 on	 s'habitue,	 c'est-à-dire	 qu'on	 oublie	 la	 première
sensation	 de	 malaise,	 on	 dégage	 ce	 qui	 est	 bien,	 on	 compare	 dans	 son	 esprit
diverses	manières	 de	 réciter,	 pour	 se	 dire	 :	 ceci	 c'est	mieux,	 ceci	moins	 bien.
Mais	 la	 première	 fois,	 de	même	 que	 quand	 dans	 une	 cause	 simple	 on	 voit	 un
avocat	s'avancer,	lever	en	l'air	un	bras	d'où	retombe	la	toge,	commencer	d'un	ton
menaçant,	on	n'ose	pas	regarder	ses	voisins.	Car	on	se	figure	que	c'est	grotesque,
mais	après	tout	c'est	peut-être	magnifique,	et	on	attend	d'être	fixé.

Néanmoins,	 les	 auditeurs	 furent	 stupéfaits	 en	 voyant	 cette	 femme,	 avant
d'avoir	 émis	 un	 seul	 son,	 plier	 les	 genoux,	 tendre	 les	 bras,	 en	 berçant	 quelque
être	invisible,	devenir	cagneuse,	et	tout	d'un	coup,	pour	dire	des	vers	fort	connus,
prendre	un	ton	suppliant.	Tout	le	monde	se	regardait,	ne	sachant	trop	quelle	tête
faire,	quelques	 jeunesses	mal	élevées	étouffèrent	un	 fou	 rire,	chacun	 jetait	 à	 la
dérobée	sur	 son	voisin	 le	 regard	 furtif	que	dans	 les	 repas	élégants,	quand	on	a
auprès	 de	 soi	 un	 instrument	 nouveau,	 fourchette	 à	 homard,	 râpe	 à	 sucre,	 etc.,
dont	on	ne	connaît	pas	 le	but	 et	 le	maniement,	on	attache	 sur	un	convive	plus
autorisé	 qui,	 espère-t-on,	 s'en	 servira	 avant	 vous	 et	 vous	 donnera	 ainsi	 la
possibilité	 de	 l'imiter.	Ainsi	 fait-on	 encore	 quand	 quelqu'un	 cite	 un	 vers	 qu'on
ignore	mais	qu'on	veut	avoir	l'air	de	connaître	et	à	qui,	comme	en	cédant	le	pas



devant	une	porte,	on	laisse	à	un	plus	instruit,	comme	une	faveur,	le	plaisir	de	dire
de	qui	 il	 est.	Tel,	 en	écoutant	 l'actrice,	 chacun	attendait,	 la	 tête	baissée	et	 l'œil
investigateur,	 que	 d'autres	 prissent	 l'initiative	 de	 rire	 ou	 de	 critiquer,	 ou	 de
pleurer	ou	d'applaudir.

Mme	de	Forcheville,	revenue	exprès	de	Guermantes,	d'où	la	duchesse	était	à
peu	 près	 expulsée,	 avait	 pris	 une	 mine	 attentive,	 tendue,	 presque	 carrément
désagréable,	 soit	 pour	 montrer	 qu'elle	 était	 connaisseuse	 et	 ne	 venait	 pas	 en
mondaine,	 soit	 par	 hostilité	 pour	 les	 gens	moins	 versés	 dans	 la	 littérature	 qui
eussent	pu	lui	parler	d'autre	chose,	soit	par	contention	de	toute	sa	personne,	afin
de	savoir	si	elle	«	aimait	»	ou	si	elle	n'aimait	pas,	ou	peut-être	parce	que,	tout	en
trouvant	cela	«	intéressant	»,	elle	n'«	aimait	»	pas,	du	moins	la	manière	de	dire
certains	 vers.	 Cette	 attitude	 eût	 dû	 être	 plutôt	 adoptée,	 semble-t-il,	 par	 la
princesse	 de	Guermantes.	Mais	 comme	 c'était	 chez	 elle,	 et	 que,	 devenue	 aussi
avare	 que	 riche,	 elle	 était	 décidée	 à	 ne	 donner	 que	 cinq	 roses	 à	 Rachel,	 elle
faisait	la	claque.	Elle	provoquait	l'enthousiasme	et	faisait	la	presse	en	poussant	à
tous	moments	des	exclamations	ravies.	Là	seulement	elle	se	retrouvait	Verdurin,
car	 elle	 avait	 l'air	 d'écouter	 les	 vers	 pour	 son	 propre	 plaisir,	 d'avoir	 eu	 l'envie
qu'on	vînt	 les	 lui	dire,	à	elle	 toute	seule,	et	qu'il	y	eût	par	hasard	 là	cinq	cents
personnes,	ses	amis,	à	qui	elle	avait	permis	de	venir	comme	en	cachette	assister	à
son	propre	plaisir.

Cependant	 je	 remarquai,	 sans	 aucune	 satisfaction	 d'amour-propre	 car	 elle
était	 vieille	 et	 laide,	 que	 l'actrice	me	 faisait	 de	 l'œil,	 avec	une	 certaine	 réserve
d'ailleurs.	Pendant	toute	la	récitation	elle	laissa	palpiter	dans	ses	yeux	un	sourire
réprimé	 et	 pénétrant	 qui	 semblait	 l'amorce	 d'un	 acquiescement	 qu'elle	 eût
souhaité	 venir	 de	moi.	 Cependant	 quelques	 vieilles	 dames,	 peu	 habituées	 aux
récitations	poétiques,	disaient	à	un	voisin	:	«	Vous	avez	vu	?	»	faisant	allusion	à
la	 mimique	 solennelle,	 tragique,	 de	 l'actrice,	 et	 qu'elles	 ne	 savaient	 comment
qualifier.	La	duchesse	de	Guermantes	 sentit	 le	 léger	 flottement	 et	 décida	de	 la
victoire	en	s'écriant	:	«	C'est	admirable	!	»	au	beau	milieu	du	poème,	qu'elle	crut
peut-être	 terminé.	Plus	d'un	 invité	 alors	 tint	 à	 souligner	 cette	 exclamation	d'un
regard	approbateur	et	d'une	inclinaison	de	tête,	pour	montrer	moins	peut-être	leur
compréhension	 de	 la	 récitante	 que	 leurs	 relations	 avec	 la	 duchesse.	 Quand	 le
poème	 fut	 fini,	 comme	 nous	 étions	 à	 côté	 de	 l'actrice,	 j'entendis	 celle-ci
remercier	Mme	de	Guermantes	et	en	même	temps,	profitant	de	ce	que	 j'étais	à
côté	de	la	duchesse,	elle	se	tourna	vers	moi	et	m'adressa	un	gracieux	bonjour.	Je
compris	alors	que	c'était	une	personne	que	je	devais	connaître,	et	qu'au	contraire
des	 regards	 passionnés	 du	 fils	 de	 M.	 de	 Vaugoubert,	 que	 j'avais	 pris	 pour	 le



bonjour	de	quelqu'un	qui	 se	 trompait,	 ce	que	 j'avais	pris	chez	 l'actrice	pour	un
regard	 de	 désir	 n'était	 qu'une	 provocation	 contenue	 à	 se	 faire	 reconnaître	 et
saluer	par	moi.	Je	répondis	par	un	salut	souriant	au	sien.	«	Je	suis	sûre	qu'il	ne
me	reconnaît	pas,	dit	la	récitante	à	la	duchesse.	—	Mais	si,	dis-je	avec	assurance,
je	 vous	 reconnais	 parfaitement.	 —	 Eh	 bien,	 qui	 suis-je	 ?	 »	 Je	 n'en	 savais
absolument	rien	et	ma	position	devenait	délicate.	Heureusement,	si	pendant	 les
plus	beaux	vers	de	La	Fontaine	cette	femme	qui	les	récitait	avec	tant	d'assurance
n'avait	 pensé,	 soit	 par	 bonté,	 ou	 bêtise,	 ou	 gêne,	 qu'à	 la	 difficulté	 de	me	 dire
bonjour,	 pendant	 les	 mêmes	 beaux	 vers	 Bloch	 n'avait	 songé	 qu'à	 faire	 ses
préparatifs	 pour	 pouvoir	 dès	 la	 fin	 de	 la	 poésie	 bondir	 comme	 un	 assiégé	 qui
tente	 une	 sortie,	 et	 passant	 sinon	 sur	 le	 corps	 du	 moins	 sur	 les	 pieds	 de	 ses
voisins,	venir	féliciter	la	récitante,	soit	par	une	conception	erronée	du	devoir,	soit
par	 désir	 d'ostentation.	 «	Comme	 c'est	 drôle	 de	 voir	 ici	Rachel	 !	 »	me	dit-il	 à
l'oreille.	 Ce	 nom	magique	 rompit	 aussitôt	 l'enchantement	 qui	 avait	 donné	 à	 la
maîtresse	de	Saint-Loup	la	forme	inconnue	de	cette	immonde	vieille.	Sitôt	que	je
sus	 qui	 elle	 était,	 je	 la	 reconnus	 parfaitement.	 «	 C'était	 bien	 beau	 »,	 dit-il	 à
Rachel,	et	ayant	dit	ces	simples	mots,	 son	désir	étant	satisfait,	 il	 repartit	et	eut
tant	de	peine	et	fit	tant	de	bruit	pour	regagner	sa	place	que	Rachel	dut	attendre
plus	de	cinq	minutes	avant	de	réciter	la	seconde	poésie.	Quand	elle	eut	fini	celle-
ci,	«	Les	Deux	Pigeons	»,	Mme	de	Morienval	s'approcha	de	Mme	de	Saint-Loup,
qu'elle	 savait	 fort	 lettrée	 sans	 se	 rappeler	 assez	 qu'elle	 avait	 l'esprit	 subtil	 et
sarcastique	de	son	père	:	«	C'est	bien	la	fable	de	La	Fontaine,	n'est-ce	pas	?	»	lui
demanda-t-elle,	 croyant	 bien	 l'avoir	 reconnue	 mais	 n'étant	 pas	 absolument
certaine,	 car	 elle	 connaissait	 fort	 mal	 les	 fables	 de	 La	 Fontaine	 et,	 de	 plus,
croyait	que	c'était	des	choses	d'enfant	qu'on	ne	récitait	pas	dans	le	monde.	Pour
avoir	un	tel	succès	l'artiste	avait	sans	doute	pastiché	des	fables	de	La	Fontaine,
pensait	la	bonne	dame.	Or,	Gilberte	l'enfonça	sans	le	vouloir	dans	cette	idée	car,
n'aimant	 pas	 Rachel	 et	 voulant	 dire	 qu'il	 ne	 restait	 rien	 des	 fables	 avec	 une
diction	pareille,	elle	le	dit	de	cette	manière	trop	subtile	qui	était	celle	de	son	père
et	qui	laissait	les	personnes	naïves	dans	le	doute	sur	ce	qu'il	voulait	dire	:	«	Un
quart	 est	 de	 l'invention	 de	 l'interprète,	 un	 quart	 de	 la	 folie,	 un	 quart	 n'a	 aucun
sens,	 le	 reste	 est	 de	 La	 Fontaine	 »,	 ce	 qui	 permit	 à	 Mme	 de	 Morienval	 de
soutenir	que	ce	qu'on	venait	d'entendre	n'était	pas	«	Les	Deux	Pigeons	»	de	La
Fontaine,	mais	un	arrangement	où	tout	au	plus	un	quart	était	de	La	Fontaine,	ce
qui	n'étonna	personne,	vu	l'extraordinaire	ignorance	de	ce	public.

Mais	un	des	amis	de	Bloch	étant	arrivé	en	retard,	celui-ci	eut	 la	 joie	de	 lui
demander	 s'il	 n'avait	 jamais	 entendu	 Rachel,	 de	 lui	 faire	 une	 peinture



extraordinaire	 de	 sa	 diction,	 en	 exagérant	 et	 en	 trouvant	 tout	 d'un	 coup,	 à
raconter,	 à	 révéler	 à	 autrui	 cette	 diction	 moderniste,	 un	 plaisir	 étrange	 qu'il
n'avait	nullement	éprouvé	à	l'entendre.	Puis	Bloch,	avec	une	émotion	exagérée,
félicita	Rachel	 sur	un	 ton	de	 fausset	 et	 présenta	 son	ami	qui	déclara	n'admirer
personne	autant	qu'elle	;	et	Rachel,	qui	connaissait	maintenant	des	dames	de	la
haute	société	et	sans	s'en	rendre	compte	les	copiait,	répondit	:	«	Oh	!	je	suis	très
flattée,	 très	 honorée	 par	 votre	 appréciation.	 »	 L'ami	 de	 Bloch	 lui	 demanda	 ce
qu'elle	pensait	de	la	Berma.	«	Pauvre	femme,	il	paraît	qu'elle	est	dans	la	dernière
misère.	Elle	n'a	pas	été	je	ne	dirai	pas	sans	talent,	car	ce	n'était	pas	au	fond	du
vrai	 talent,	 elle	 n'aimait	 que	 des	 horreurs,	 mais	 enfin	 elle	 a	 été	 utile,
certainement	 ;	elle	 jouait	d'une	façon	plus	vivante	que	les	autres,	et	puis	c'était
une	brave	personne,	généreuse,	elle	s'est	ruinée	pour	les	autres,	et	comme	voilà
bien	 longtemps	 qu'elle	 ne	 fait	 plus	 un	 sou,	 parce	 que	 le	 public	 depuis	 bien
longtemps	n'aime	pas	du	tout	ce	qu'elle	fait...	Du	reste,	ajouta-t-elle	en	riant,	je
vous	dirai	 que	mon	âge	ne	m'a	permis	de	 l'entendre,	 naturellement,	 que	 tout	 à
fait	dans	les	derniers	temps	et	quand	j'étais	moi-même	trop	jeune	pour	me	rendre
compte.	—	Elle	ne	disait	pas	très	bien	les	vers	?	»	hasarda	l'ami	de	Bloch	pour
flatter	Rachel	qui	répondit	:	«	Oh	!	çà,	elle	n'a	jamais	su	en	dire	un	;	c'était	de	la
prose,	du	chinois,	du	volapük,	tout,	excepté	un	vers.	»

Mais	je	me	rendais	compte	que	le	temps	qui	passe	n'amène	pas	forcément	le
progrès	dans	les	arts.	Et	de	même	que	tel	auteur	du	XVIIe	siècle,	qui	n'a	connu	ni
la	Révolution	 française,	ni	 les	découvertes	 scientifiques,	ni	 la	guerre,	peut	être
supérieur	à	tel	écrivain	d'aujourd'hui,	et	que	peut-être	même	Fagon	était	un	aussi
grand	 médecin	 que	 du	 Boulbon	 (la	 supériorité	 du	 génie	 compensant	 ici
l'infériorité	du	savoir),	de	même	la	Berma	était,	comme	on	dit,	à	cent	piques	au-
dessus	de	Rachel,	et	le	temps,	en	la	mettant	en	vedette	en	même	temps	qu'Elstir,
avait	surfait	une	médiocrité	et	consacré	un	génie.

Il	 ne	 faut	 pas	 s'étonner	 que	 l'ancienne	 maîtresse	 de	 Saint-Loup	 débinât	 la
Berma.	Elle	 l'eût	 fait	 quand	 elle	 était	 jeune.	Ne	 l'eût-elle	 pas	 fait	 alors,	 qu'elle
l'eût	fait	maintenant.	Qu'une	femme	du	monde	de	la	plus	haute	intelligence,	de	la
plus	grande	bonté,	se	fasse	actrice,	déploie	dans	ce	métier	nouveau	pour	elle	de
grands	talents,	n'y	rencontre	que	des	succès,	on	s'étonnera,	si	on	se	trouve	auprès
d'elle	 après	 longtemps,	 d'entendre	 non	 son	 langage	 à	 elle,	 mais	 celui	 des
comédiennes,	leur	rosserie	spéciale	envers	les	camarades,	ce	qu'ajoutent	à	l'être
humain,	quand	ils	ont	passé	sur	lui,	«	trente	ans	de	théâtre	».	Rachel	les	avait	et
ne	sortait	pas	du	monde.



«	On	peut	dire	ce	qu'on	veut,	c'est	admirable,	cela	a	de	la	ligne,	du	caractère,
c'est	 intelligent,	 personne	 n'a	 jamais	 dit	 les	 vers	 comme	 ça	 »,	 dit	 la	 duchesse
craignant	que	Gilberte	ne	débinât.	Celle-ci	 s'éloigna	vers	un	autre	groupe	pour
éviter	 un	 conflit	 avec	 sa	 tante,	 laquelle,	 d'ailleurs,	 me	 dit	 de	 Rachel	 que	 des
choses	 fort	 ordinaires.	 Mme	 de	 Guermantes,	 au	 déclin	 de	 sa	 vie,	 avait	 senti
s'éveiller	 en	 soi	 des	 curiosités	 nouvelles.	 Le	 monde	 n'avait	 plus	 rien	 à	 lui
apprendre.	L'idée	qu'elle	y	avait	la	première	place	était	aussi	évidente	pour	elle
que	la	hauteur	du	ciel	bleu	par-dessus	la	terre.	Elle	ne	croyait	pas	avoir	à	affermir
une	position	qu'elle	 jugeait	 inébranlable.	En	 revanche,	 lisant,	 allant	 au	 théâtre,
elle	 eût	 souhaité	 avoir	 un	 prolongement	 de	 ces	 lectures,	 de	 ces	 spectacles	 ;
comme	jadis,	dans	l'étroit	petit	jardin	où	on	prenait	de	l'orangeade,	tout	ce	qu'il	y
avait	de	plus	exquis	dans	le	grand	monde	venait	familièrement,	parmi	les	brises
parfumées	 du	 soir	 et	 les	 nuages	 de	 pollen,	 entretenir	 en	 elle	 le	 goût	 du	 grand
monde,	 de	 même	 maintenant	 un	 autre	 appétit	 lui	 faisait	 souhaiter	 savoir	 les
raisons	de	 telles	polémiques	 littéraires,	connaître	 les	auteurs,	voire	 les	actrices.
Son	esprit	 fatigué	 réclamait	une	nouvelle	alimentation.	Elle	se	 rapprocha,	pour
connaître	 les	 uns	 et	 les	 autres,	 des	 femmes	 avec	 qui	 jadis	 elle	 n'eût	 pas	 voulu
échanger	de	cartes	et	qui	faisaient	valoir	 leur	 intimité	avec	le	directeur	de	 telle
revue	dans	 l'espoir	 d'avoir	 la	duchesse.	La	première	 actrice	 invitée	 crut	 être	 la
seule	 dans	 un	 milieu	 extraordinaire,	 lequel	 parut	 plus	 médiocre	 à	 la	 seconde
quand	elle	vit	celle	qui	l'y	avait	précédée.	La	duchesse,	parce	qu'à	certains	soirs
elle	 recevait	 des	 souverains,	 croyait	 que	 rien	 n'était	 changé	 à	 sa	 situation.	 En
réalité,	 elle,	 la	 seule	 d'un	 sang	 vraiment	 sans	 alliage,	 elle	 qui,	 étant	 née
Guermantes,	pouvait	signer	:	«	Guermantes-Guermantes	»	quand	elle	ne	signait
pas	:	«	La	duchesse	de	Guermantes	»,	elle	qui	à	ses	belles-sœurs	même	semblait
quelque	 chose	 de	 plus	 précieux,	 comme	 un	Moïse	 sauvé	 des	 eaux,	 un	 Christ
échappé	en	Égypte,	un	Louis	XVII	enfui	du	Temple,	 le	pur	du	pur,	maintenant
sacrifiant	sans	doute	à	ce	besoin	héréditaire	de	nourriture	spirituelle	qui	avait	fait
la	décadence	sociale	de	Mme	de	Villeparisis,	elle	était	devenue	elle-même	une
Mme	de	Villeparisis,	chez	qui	les	femmes	snobs	redoutaient	de	rencontrer	telle
ou	 tel,	et	de	 laquelle	 les	 jeunes	gens,	constatant	 le	 fait	accompli	sans	savoir	ce
qui	l'a	précédé,	croyaient	que	c'était	une	Guermantes	d'une	moins	bonne	cuvée,
d'une	moins	bonne	année,	une	Guermantes	déclassée.

Mais	 puisque	 les	meilleurs	 écrivains	 cessent	 souvent,	 aux	 approches	 de	 la
vieillesse,	 ou	 après	 un	 excès	 de	 production,	 d'avoir	 du	 talent,	 on	 peut	 bien
excuser	les	femmes	du	monde	de	cesser	à	partir	d'un	certain	moment	d'avoir	de
l'esprit.	Swann	ne	retrouvait	plus	dans	l'esprit	dur	de	la	duchesse	de	Guermantes



le	«	fondu	»	de	la	jeune	princesse	des	Laumes.	Sur	le	tard,	fatiguée	au	moindre
effort,	Mme	de	Guermantes	disait	énormément	de	bêtises.	Certes,	à	tout	moment
et	bien	des	fois	au	cours	même	de	cette	matinée,	elle	redevenait	 la	 femme	que
j'avais	connue	et	parlait	des	choses	mondaines	avec	esprit.	Mais	à	côté	de	cela,
bien	 souvent	 il	 arrivait	 que	 cette	 parole	 pétillante	 sous	 un	 beau	 regard,	 et	 qui
pendant	 tant	d'années	avait	 tenu	sous	son	sceptre	spirituel	 les	hommes	 les	plus
éminents	de	Paris,	scintillât	encore	mais	pour	ainsi	dire	à	vide.	Quand	le	moment
de	 placer	 un	 mot	 venait,	 elle	 s'interrompait	 pendant	 le	 même	 nombre	 de
secondes	qu'autrefois,	 elle	 avait	 l'air	 d'hésiter,	 de	produire,	mais	 le	mot	qu'elle
lançait	 alors	 ne	 valait	 rien.	 Combien	 peu	 de	 personnes	 d'ailleurs	 s'en
apercevaient	 !	 La	 continuité	 du	 procédé	 leur	 faisait	 croire	 à	 la	 survivance	 de
l'esprit,	comme	il	arrive	à	ces	gens	qui,	superstitieusement	attachés	à	une	marque
de	pâtisserie,	continuent	à	faire	venir	leurs	petits	fours	d'une	même	maison	sans
s'apercevoir	qu'ils	sont	devenus	détestables.	Déjà	pendant	la	guerre,	la	duchesse
avait	 donné	 des	 marques	 de	 cet	 affaiblissement.	 Si	 quelqu'un	 disait	 le	 mot
culture,	 elle	 l'arrêtait,	 souriait,	 allumait	 son	 beau	 regard,	 et	 lançait	 :	 «	 la
KKKKultur	»,	ce	qui	 faisait	 rire	 les	amis	qui	croyaient	 retrouver	 là	 l'esprit	des
Guermantes.	 Et	 certes	 c'était	 le	 même	 moule,	 la	 même	 intonation,	 le	 même
sourire	qui	avaient	 ravi	Bergotte,	 lequel,	du	 reste,	avait	aussi	gardé	ses	mêmes
coupes	 de	 phrase,	 ses	 interjections,	 ses	 points	 suspensifs,	 ses	 épithètes,	 mais
pour	ne	rien	dire.	Mais	les	nouveaux	venus	s'étonnaient	et	parfois	disaient,	s'ils
n'étaient	pas	tombés	un	jour	où	elle	était	drôle	et	«	en	pleine	possession	de	ses
moyens	»	:	«	Comme	elle	est	bête	!	»

La	duchesse,	d'ailleurs,	s'arrangeait	pour	canaliser	son	encanaillement	et	ne
pas	le	laisser	s'étendre	à	celles	des	personnes	de	sa	famille	desquelles	elle	tirait
une	 gloire	 aristocratique.	 Si	 au	 théâtre,	 elle	 avait	 pour	 remplir	 son	 rôle	 de
protectrice	des	arts,	invité	un	ministre	ou	un	peintre	et	que	celui-ci	ou	celui-là	lui
demandât	naïvement	si	sa	belle-sœur	ou	son	mari	n'étaient	pas	dans	la	salle,	 la
duchesse,	 timorée	 avec	 les	 superbes	 apparences	 de	 l'audace,	 répondait
insolemment	:	«	Je	n'en	sais	rien.	Dès	que	je	sors	de	chez	moi,	je	ne	sais	plus	ce
que	 fait	ma	 famille.	Pour	 tous	 les	hommes	politiques,	pour	 tous	 les	 artistes,	 je
suis	 veuve.	 »	 Ainsi	 s'évitait-elle	 que	 le	 parvenu	 trop	 empressé	 s'attirât	 des
rebuffades	 —	 et	 lui	 attirât	 à	 elle-même	 des	 réprimandes	 —	 de	 Mme	 de
Marsantes	et	de	Basin.

«	Je	ne	peux	pas	vous	dire	comme	ça	me	fait	plaisir	de	vous	voir.	Mon	Dieu,
quand	 est-ce	 que	 je	 vous	 avais	 vu	 la	 dernière	 fois	 ?...	 —	 En	 visite	 chez
Mme	 d'Agrigente	 où	 je	 vous	 trouvais	 souvent.	 —	 Naturellement	 j'y	 allais



souvent,	mon	pauvre	petit,	comme	Basin	l'aimait	à	ce	moment-là.	C'est	toujours
chez	 sa	 bonne	 amie	 du	 moment	 qu'on	 me	 rencontrait	 le	 plus	 parce	 qu'il	 me
disait	:	“Ne	manquez	pas	d'aller	lui	faire	une	visite.”	Au	fond,	cela	me	paraissait
un	peu	inconvenant,	cette	espèce	de	“visite	de	digestion”	qu'il	m'envoyait	 faire
une	 fois	qu'il	 avait	consommé.	J'avais	 fini	assez	vite	par	m'y	habituer,	mais	ce
qu'il	 y	 avait	 de	 plus	 ennuyeux	 c'est	 que	 j'étais	 obligée	 de	 garder	 des	 relations
après	 qu'il	 avait	 rompu	 les	 siennes.	 Ça	 me	 faisait	 toujours	 penser	 au	 vers	 de
Victor	Hugo	:

Emporte	le	bonheur	et	laisse-moi	l'ennui	!

«	Comme	dans	la	même	poésie,	j'entrais	tout	de	même	avec	un	sourire,	mais
vraiment	ce	n'était	pas	juste,	il	aurait	dû	me	laisser	à	l'égard	de	ses	maîtresses	le
droit	d'être	volage,	 car	 en	accumulant	 tous	 ses	 laissés-pour-compte,	 j'avais	 fini
par	 ne	 plus	 avoir	 une	 après-midi	 à	moi.	D'ailleurs,	 ce	 temps	me	 semble	 doux
relativement	 au	 présent.	 Mon	 Dieu,	 qu'il	 se	 soit	 remis	 à	 me	 tromper,	 ça	 ne
pourrait	que	me	flatter	parce	que	ça	me	rajeunit.	Mais	je	préférais	son	ancienne
manière.	 Dame,	 il	 y	 avait	 trop	 longtemps	 qu'il	 ne	 m'avait	 trompée,	 il	 ne	 se
rappelait	 plus	 la	manière	de	 s'y	 prendre	 !	Ah	 !	mais	 nous	ne	 sommes	pas	mal
ensemble	tout	de	même,	nous	nous	parlons,	nous	nous	aimons	même	assez	»,	me
dit	la	duchesse,	craignant	que	je	n'eusse	compris	qu'ils	étaient	tout	à	fait	séparés
et	comme	on	dit	de	quelqu'un	qui	est	 très	malade	 :	«	Mais	 il	parle	encore	 très
bien,	je	lui	ai	fait	la	lecture	ce	matin	pendant	une	heure.	»	Elle	ajouta	:	«	Je	vais
lui	dire	que	vous	êtes	là,	il	voudra	vous	voir.	»	Et	elle	alla	près	du	duc	qui,	assis
sur	un	canapé	auprès	d'une	dame,	causait	avec	elle.	J'admirais	qu'il	était	presque
le	même	et	seulement	plus	blanc,	étant	toujours	aussi	majestueux	et	aussi	beau.
Mais	en	voyant	sa	femme	venir	lui	parler,	il	prit	un	air	si	furieux	qu'elle	ne	put
que	 se	 retirer.	 «	 Il	 est	 occupé,	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu'il	 fait,	 vous	 verrez	 tout	 à
l'heure	»,	me	dit	Mme	de	Guermantes,	préférant	me	laisser	me	débrouiller.

Bloch	 s'étant	 approché	 de	 nous	 et	 ayant	 demandé	 de	 la	 part	 de	 son
Américaine	 qui	 était	 une	 jeune	 duchesse	 qui	 était	 là,	 je	 répondis	 que	 c'était	 la
nièce	de	M.	de	Bréauté,	nom	sur	lequel	Bloch,	à	qui	 il	ne	disait	rien,	demanda
des	explications.	«	Ah	!	Bréauté	»,	s'écria	Mme	de	Guermantes	en	s'adressant	à
moi,	«	vous	vous	 rappelez	ça,	 comme	c'est	vieux,	 comme	c'est	 loin	 !	Eh	bien,
c'était	un	snob.	C'était	des	gens	qui	habitaient	près	de	chez	ma	belle-mère.	Cela
ne	 vous	 intéresserait	 pas,	monsieur	 Bloch	 ;	 c'est	 amusant	 pour	 ce	 petit,	 qui	 a
connu	tout	ça	autrefois	en	même	temps	que	moi	»,	ajouta	Mme	de	Guermantes



en	me	désignant,	 et	 par	 ces	paroles	me	montrant	de	bien	des	manières	 le	 long
temps	 qui	 s'était	 écoulé.	 Les	 amitiés,	 les	 opinions	 de	 Mme	 de	 Guermantes
s'étaient	 tant	 renouvelées	 depuis	 ce	 moment-là	 qu'elle	 considérait
rétrospectivement	 son	 charmant	 Babal	 comme	 un	 snob.	 D'autre	 part,	 il	 ne	 se
trouvait	pas	seulement	reculé	dans	le	temps,	mais,	chose	dont	je	ne	m'étais	pas
rendu	 compte	 quand	 à	 mes	 débuts	 dans	 le	 monde	 je	 l'avais	 cru	 une	 des
notabilités	 essentielles	 de	 Paris,	 qui	 resterait	 toujours	 associé	 à	 son	 histoire
mondaine	 comme	Colbert	 à	 celle	 du	 règne	 de	 Louis	XIV,	 il	 avait	 lui	 aussi	 sa
marque	provinciale,	 il	était	un	voisin	de	campagne	de	 la	vieille	duchesse,	avec
lequel	 la	 princesse	 des	 Laumes	 s'était	 liée	 comme	 tel.	 Pourtant	 ce	 Bréauté,
dépouillé	de	son	esprit,	relégué	dans	des	années	si	lointaines	qu'il	datait	(ce	qui
prouvait	 qu'il	 avait	 été	 entièrement	 oublié	 depuis	 par	 la	 duchesse)	 et	 dans	 les
environs	 de	 Guermantes,	 était,	 ce	 que	 je	 n'eusse	 jamais	 cru	 le	 premier	 soir	 à
l'Opéra-Comique	 quand	 il	 m'avait	 paru	 un	 dieu	 nautique	 habitant	 son	 antre
marin,	un	lien	entre	la	duchesse	et	moi,	parce	qu'elle	se	rappelait	que	je	 l'avais
connu,	donc	que	 j'étais	 son	ami	à	 elle,	 sinon	 sorti	du	même	monde	qu'elle,	du
moins	vivant	dans	le	même	monde	qu'elle	depuis	bien	plus	longtemps	que	bien
des	 personnes	 présentes,	 qu'elle	 se	 le	 rappelait,	 et	 assez	 imparfaitement
cependant	 pour	 avoir	 oublié	 certains	 détails	 qui	m'avaient	 à	moi	 semblé	 alors
essentiels,	 que	 je	 n'allais	 pas	 à	Guermantes	 et	 n'étais	 qu'un	 petit	 bourgeois	 de
Combray	 au	 temps	 où	 elle	 venait	 à	 la	 messe	 de	 mariage	 de	 Mlle	 Percepied,
qu'elle	 ne	m'invitait	 pas,	malgré	 toutes	 les	 prières	 de	 Saint-Loup,	 dans	 l'année
qui	suivit	son	apparition	à	l'Opéra-Comique.	À	moi	cela	me	semblait	capital,	car
c'est	 justement	 à	 ce	 moment-là	 que	 la	 vie	 de	 la	 duchesse	 de	 Guermantes
m'apparaissait	 comme	un	 paradis	 où	 je	 n'entrerais	 pas.	Mais	 pour	 elle,	 elle	 lui
apparaissait	 comme	 sa	 même	 vie	 médiocre	 de	 toujours,	 et,	 puisque	 j'avais	 à
partir	d'un	certain	moment	dîné	souvent	chez	elle,	que	j'avais	d'ailleurs	été,	avant
cela	même,	un	ami	de	sa	tante	et	de	son	neveu,	elle	ne	savait	plus	exactement	à
quelle	 époque	 notre	 intimité	 avait	 commencé	 et	 ne	 se	 rendait	 pas	 compte	 du
formidable	 anachronisme	 qu'elle	 faisait	 en	 faisant	 commencer	 cette	 amitié
quelques	 années	 trop	 tôt.	 Car	 cela	 faisait	 que	 j'eusse	 connu	 la	 Mme	 de
Guermantes	du	nom	de	Guermantes,	impossible	à	connaître,	que	j'eusse	été	reçu
dans	le	nom	aux	syllabes	dorées,	dans	le	faubourg	Saint-Germain,	alors	que	tout
simplement	j'étais	allé	dîner	chez	une	dame	qui	n'était	déjà	plus	pour	moi	qu'une
dame	comme	une	autre,	et	qui	m'avait	quelquefois	invité,	non	à	descendre	dans
le	royaume	sous-marin	des	Néréides,	mais	à	passer	la	soirée	dans	la	baignoire	de
sa	 cousine.	 «	 Si	 vous	 voulez	 des	 détails	 sur	 Bréauté	 qui	 n'en	 valait	 guère	 la



peine,	ajouta-t-elle	en	s'adressant	à	Bloch,	demandez-en	à	ce	petit-là	(qui	le	vaut
cent	fois)	:	il	a	dîné	cinquante	fois	avec	lui	chez	moi.	N'est-ce	pas	que	c'est	chez
moi	 que	 vous	 l'avez	 connu	 ?	En	 tout	 cas	 c'est	 chez	moi	 que	 vous	 avez	 connu
Swann.	 »	 Et	 j'étais	 aussi	 surpris	 qu'elle	 pût	 croire	 que	 j'avais	 peut-être	 connu
M.	de	Bréauté	ailleurs	que	chez	elle,	donc	que	j'allasse	dans	ce	monde-là	avant
de	la	connaître,	que	de	voir	qu'elle	croyait	que	c'était	chez	elle	que	j'avais	connu
Swann.	 Moins	 mensongèrement	 que	 Gilberte	 quand	 elle	 disait	 de	 Bréauté	 :
«	 C'est	 un	 vieux	 voisin	 de	 campagne,	 j'ai	 plaisir	 à	 parler	 avec	 lui	 de
Tansonville	»,	alors	qu'autrefois,	à	Tansonville,	il	ne	les	fréquentait	pas,	j'aurais
pu	dire	:	«	C'était	un	voisin	de	campagne	qui	venait	souvent	nous	voir	le	soir	»
de	Swann	qui	en	effet	me	rappelait	tout	autre	chose	que	les	Guermantes.

«	 Je	ne	 saurais	pas	vous	dire.	C'était	un	homme	qui	 avait	 tout	dit	quand	 il
avait	 parlé	 d'altesses.	 Il	 avait	 un	 lot	 d'histoires	 assez	 drôles	 sur	 des	 gens	 de
Guermantes,	sur	ma	belle-mère,	sur	Mme	de	Varambon	avant	qu'elle	fût	auprès
de	la	princesse	de	Parme.	Mais	qui	sait	aujourd'hui	qui	était	Mme	de	Varambon	?
Ce	petit-là,	oui,	il	a	connu	tout	ça,	mais	tout	ça	c'est	fini,	ce	sont	des	gens	dont	le
nom	même	n'existe	plus	et	qui	d'ailleurs	ne	méritaient	pas	de	survivre.	»	Et	je	me
rendais	compte,	malgré	cette	chose	une	que	semble	le	monde,	et	où	en	effet	les
rapports	 sociaux	 arrivent	 à	 leur	 maximum	 de	 concentration	 et	 où	 tout
communique,	comme	il	y	reste	des	provinces,	ou	du	moins	comme	le	Temps	en
fait,	 qui	 changent	 de	 nom,	 qui	 ne	 sont	 plus	 compréhensibles	 pour	 ceux	 qui	 y
arrivent	 seulement	quand	 la	 configuration	 a	 changé.	 «	C'était	 une	bonne	dame
qui	disait	 des	 choses	d'une	bêtise	 inouïe	»,	 reprit	 la	 duchesse	qui,	 insensible	 à
cette	poésie	de	l'incompréhensible	qui	est	un	effet	du	temps,	dégageait	en	toute
chose	 l'élément	 drôle,	 assimilable	 à	 la	 littérature	 genre	 Meilhac,	 esprit	 des
Guermantes.	 «	 À	 un	 moment,	 elle	 avait	 la	 manie	 d'avaler	 tout	 le	 temps	 des
pastilles	 qu'on	 donnait	 dans	 ce	 temps-là	 contre	 la	 toux	 et	 qui	 s'appelaient	 »
(ajouta-t-elle	 en	 riant	 elle-même	 d'un	 nom	 si	 spécial,	 si	 connu	 autrefois,	 si
inconnu	 aujourd'hui	 des	 gens	 à	 qui	 elle	 parlait)	 «	 des	 pastilles	 Géraudel.
“Madame	 de	 Varambon,	 lui	 disait	 ma	 belle-mère,	 en	 avalant	 tout	 le	 temps
comme	 cela	 des	 pastilles	 Géraudel	 vous	 vous	 ferez	mal	 à	 l'estomac.	—	Mais
madame	 la	 duchesse,	 répondit	Mme	 de	 Varambon,	 comment	 voulez-vous	 que
cela	fasse	mal	à	l'estomac	puisque	cela	va	dans	les	bronches	?”	Et	puis	c'est	elle
qui	disait	 :	 “La	duchesse	a	une	vache	 si	belle,	 si	belle	qu'on	 la	prend	 toujours
pour	 étalon”.	 »	Et	Mme	de	Guermantes	 eût	 volontiers	 continué	 à	 raconter	 des
histoires	de	Mme	de	Varambon,	dont	nous	connaissions	des	centaines,	mais	nous
sentions	bien	que	ce	nom	n'éveillait	dans	la	mémoire	ignorante	de	Bloch	aucune



des	 images	 qui	 se	 levaient	 pour	 nous	 sitôt	 qu'il	 était	 question	 de	 Mme	 de
Varambon,	de	M.	de	Bréauté,	du	prince	d'Agrigente	et,	 à	cause	de	cela	même,
excitait	peut-être	chez	lui	un	prestige	que	je	savais	exagéré	mais	que	je	trouvais
compréhensible,	non	pas	parce	que	je	l'avais	moi-même	subi,	nos	propres	erreurs
et	nos	propres	ridicules	ayant	rarement	pour	effet	de	nous	rendre,	même	quand
nous	les	avons	percés	à	jour,	plus	indulgents	à	ceux	des	autres.

La	réalité,	d'ailleurs	insignifiante,	de	ce	temps	lointain	était	tellement	perdue
que	quelqu'un	ayant	demandé	non	loin	de	moi	si	la	terre	de	Tansonville	venait	à
Gilberte	de	son	père	M.	de	Forcheville,	quelqu'un	répondit	:	«	Mais	pas	du	tout	!
Cela	 vient	 de	 la	 famille	 de	 son	 mari.	 Tout	 cela	 c'est	 du	 côté	 de	 Guermantes.
Tansonville	est	tout	près	de	Guermantes.	Cela	appartenait	à	Mme	de	Marsantes,
la	mère	du	marquis	de	Saint-Loup.	Seulement	c'était	très	hypothéqué.	Aussi	on
l'a	donné	en	dot	au	fiancé	et	 la	fortune	de	Mlle	de	Forcheville	 l'a	racheté.	»	Et
une	autre	fois,	quelqu'un	à	qui	je	parlais	de	Swann	pour	faire	comprendre	ce	que
c'était	qu'un	homme	d'esprit	de	ce	temps-là,	me	dit	:	«	Oh	!	oui,	la	duchesse	de
Guermantes	m'a	raconté	des	mots	de	lui	;	c'est	un	vieux	monsieur	que	vous	aviez
connu	chez	elle,	n'est-ce	pas	?	»

Le	passé	s'était	tellement	transformé	dans	l'esprit	de	la	duchesse	(ou	bien	les
démarcations	qui	existaient	dans	le	mien	avaient	été	toujours	si	absentes	du	sien
que	 ce	 qui	 avait	 été	 événement	 pour	 moi	 avait	 passé	 inaperçu	 d'elle)	 qu'elle
pouvait	 supposer	que	 j'avais	 connu	Swann	chez	 elle	 et	M.	de	Bréauté	 ailleurs,
me	 faisant	 ainsi	 un	 passé	 d'homme	 du	monde	 qu'elle	 reculait	même	 trop	 loin.
Car	 cette	 notion	 du	 temps	 écoulé	 que	 je	 venais	 d'acquérir,	 la	 duchesse	 l'avait
aussi,	et	même,	avec	une	illusion	inverse	de	celle	qui	avait	été	 la	mienne	de	le
croire	plus	court	qu'il	n'était,	elle,	au	contraire,	exagérait,	elle	le	faisait	remonter
trop	 haut,	 notamment	 sans	 tenir	 compte	 de	 cette	 infinie	 ligne	 de	 démarcation
entre	le	moment	où	elle	était	pour	moi	un	nom,	puis	l'objet	de	mon	amour	—	et
le	moment	où	elle	n'avait	été	pour	moi	qu'une	femme	du	monde	quelconque.	Or
je	n'étais	allé	chez	elle	que	dans	cette	seconde	période	où	elle	était	pour	moi	une
autre	personne.	Mais	à	ses	propres	yeux	ces	différences	échappaient,	et	elle	n'eût
pas	trouvé	plus	singulier	que	j'eusse	été	chez	elle	deux	ans	plus	tôt,	ne	sachant
pas	 qu'elle	 était	 une	 autre	 personne,	 ayant	 un	 autre	 paillasson,	 et	 sa	 personne
n'offrant	pas	pour	elle-même,	comme	pour	moi,	de	discontinuité.

Je	dis	à	la	duchesse	de	Guermantes	:	«	Cela	me	rappelle	la	première	soirée
où	je	suis	allé	chez	la	princesse	de	Guermantes,	où	je	croyais	ne	pas	être	invité	et
qu'on	allait	me	mettre	à	 la	porte,	 et	où	vous	aviez	une	 robe	 toute	 rouge	et	des
souliers	 rouges.	—	Mon	Dieu,	 que	 c'est	 vieux,	 tout	 cela	 »,	 dit	 la	 duchesse	 de



Guermantes,	 accentuant	 ainsi	 pour	 moi	 l'impression	 du	 temps	 écoulé.	 Elle
regardait	 dans	 le	 lointain	 avec	mélancolie,	 et	 pourtant	 insista	 particulièrement
sur	 la	 robe	 rouge.	 Je	 lui	 demandai	 de	 me	 la	 décrire,	 ce	 qu'elle	 fit
complaisamment.	«	Maintenant	cela	ne	se	porterait	plus	du	tout.	C'était	des	robes
qui	 se	portaient	dans	ce	 temps-là.	—	Mais	est-ce	que	ce	n'était	pas	 joli	?	»	 lui
dis-je.	Elle	avait	toujours	peur	de	donner	un	avantage	contre	elle	par	ses	paroles,
de	dire	quelque	chose	qui	 la	diminuât.	«	Mais	si,	moi	 je	 trouvais	cela	 très	 joli.
On	 n'en	 porte	 pas	 parce	 que	 cela	 ne	 se	 fait	 plus	 en	 ce	moment.	Mais	 cela	 se
reportera,	 toutes	 les	 modes	 reviennent,	 en	 robes,	 en	 musique,	 en	 peinture	 »,
ajouta-t-elle	 avec	 force,	 car	 elle	 croyait	 une	 certaine	 originalité	 à	 cette
philosophie.	Cependant	la	tristesse	de	vieillir	lui	rendit	sa	lassitude	qu'un	sourire
lui	disputa	:	«	Vous	êtes	sûr	que	c'était	des	souliers	rouges	?	Je	croyais	que	c'était
des	 souliers	 d'or.	 »	 J'assurai	 que	 cela	m'était	 infiniment	 présent	 à	 l'esprit,	 sans
dire	 la	circonstance	qui	me	permettait	de	 l'affirmer.	«	Vous	êtes	gentil	de	vous
rappeler	cela	»,	me	dit-elle	d'un	air	tendre,	car	les	femmes	appellent	gentillesse
se	souvenir	de	leur	beauté	comme	les	artistes	admirer	leurs	œuvres.	D'ailleurs,	si
lointain	 que	 soit	 le	 passé,	 quand	 on	 est	 une	 femme	 de	 tête	 comme	 était	 la
duchesse,	 il	 peut	 ne	 pas	 être	 oublié.	 «	 Vous	 rappelez-vous	 »,	 me	 dit-elle	 en
remerciement	 de	mon	 souvenir	 pour	 sa	 robe	 et	 ses	 souliers,	 «	 que	 nous	 vous
avons	 ramené,	Basin	et	moi	?	Vous	aviez	une	 jeune	 fille	qui	devait	venir	vous
voir	après	minuit.	Basin	riait	de	tout	son	cœur	en	pensant	qu'on	vous	faisait	des
visites	à	cette	heure-là.	»	En	effet	ce	soir-là	Albertine	était	venue	me	voir	après
la	 soirée	 de	 la	 princesse	 de	Guermantes.	 Je	me	 le	 rappelais	 aussi	 bien	 que	 la
duchesse,	moi	à	qui	Albertine	était	maintenant	aussi	indifférente	qu'elle	l'eût	été
à	Mme	de	Guermantes,	si	Mme	de	Guermantes	eût	su	que	la	jeune	fille	à	cause
de	 qui	 je	 n'avais	 pas	 pu	 entrer	 chez	 eux	 était	 Albertine.	 C'est	 que	 longtemps
après	que	les	pauvres	morts	sont	sortis	de	nos	cœurs,	leur	poussière	indifférente
continue	à	être	mêlée,	à	servir	d'alliage,	aux	circonstances	du	passé.	Et,	sans	plus
les	 aimer,	 il	 arrive	 qu'en	 évoquant	 une	 chambre,	 une	 allée,	 un	 chemin,	 où	 ils
furent	 à	 une	 certaine	 heure,	 nous	 sommes	 obligés,	 pour	 que	 la	 place	 qu'ils
occupaient	soit	remplie,	de	faire	allusion	à	eux,	même	sans	les	regretter,	même
sans	les	nommer,	même	sans	permettre	qu'on	les	identifie.	(Mme	de	Guermantes
n'identifiait	guère	la	jeune	fille	qui	devait	venir	ce	soir-là,	ne	l'avait	jamais	su	et
n'en	 parlait	 qu'à	 cause	 de	 la	 bizarrerie	 de	 l'heure	 et	 de	 la	 circonstance.)	Telles
sont	les	formes	dernières	et	peu	enviables	de	la	survivance.

Si	 les	 jugements	 que	 la	 duchesse	 porta	 sur	 Rachel	 étaient	 en	 eux-mêmes
médiocres,	 ils	 m'intéressèrent	 en	 ce	 que,	 eux	 aussi,	 marquaient	 une	 heure



nouvelle	 sur	 le	 cadran.	 Car	 la	 duchesse	 n'avait	 pas	 plus	 complètement	 que
Rachel	perdu	le	souvenir	de	la	soirée	que	celle-ci	avait	passée	chez	elle,	mais	ce
souvenir	n'y	avait	pas	subi	une	moindre	transformation.	«	Je	vous	dirai,	me	dit-
elle,	que	cela	m'intéresse	d'autant	plus	de	 l'entendre,	 et	de	 l'entendre	acclamer,
que	je	l'ai	dénichée,	appréciée,	prônée,	imposée	à	une	époque	où	personne	ne	la
connaissait	et	où	 tout	 le	monde	se	moquait	d'elle.	Oui,	mon	petit,	cela	va	vous
étonner,	mais	la	première	maison	où	elle	s'est	fait	entendre	en	public,	c'est	chez
moi	 !	 Oui,	 pendant	 que	 tous	 les	 gens	 prétendus	 d'avant-garde	 comme	 ma
nouvelle	 cousine	 »,	 dit-elle	 en	 montrant	 ironiquement	 la	 princesse	 de
Guermantes	qui	pour	Oriane	restait	Mme	Verdurin,	«	l'auraient	laissée	crever	de
faim	 sans	 daigner	 l'entendre,	 je	 l'avais	 trouvée	 intéressante	 et	 je	 lui	 avais	 fait
offrir	 un	 cachet	 pour	 venir	 jouer	 chez	moi	 devant	 tout	 ce	 que	 nous	 faisons	 de
mieux	comme	gratin.	Je	peux	dire,	d'un	mot	un	peu	bête	et	prétentieux,	car	au
fond	le	talent	n'a	besoin	de	personne,	que	je	l'ai	lancée.	Bien	entendu,	elle	n'avait
pas	besoin	de	moi.	»	J'esquissai	un	geste	de	protestation	et	 je	vis	que	Mme	de
Guermantes	était	 toute	prête	à	accueillir	 la	 thèse	opposée	 :	«	Si	?	Vous	croyez
que	 le	 talent	 a	 besoin	d'un	 appui	 ?	de	quelqu'un	qui	 le	mette	 en	 lumière	 ?	Au
fond	 vous	 avez	 peut-être	 raison.	 C'est	 curieux,	 vous	 dites	 justement	 ce	 que
Dumas	me	disait	autrefois.	Dans	ce	cas	je	suis	extrêmement	flattée	si	je	suis	pour
quelque	chose,	pour	si	peu	que	ce	soit,	non	pas	évidemment	dans	le	talent,	mais
dans	la	renommée	d'une	telle	artiste.	»	Mme	de	Guermantes	préférait	abandonner
son	 idée	 que	 le	 talent	 perce	 tout	 seul	 comme	 un	 abcès,	 parce	 que	 c'était	 plus
flatteur	 pour	 elle,	 mais	 aussi	 parce	 que	 depuis	 quelque	 temps,	 recevant	 des
nouveaux	 venus,	 et	 étant	 du	 reste	 fatiguée,	 elle	 s'était	 faite	 assez	 humble,
interrogeant	 les	autres,	 leur	demandant	 leur	opinion	pour	s'en	 former	une.	«	Je
n'ai	pas	besoin	de	vous	dire,	reprit-elle,	que	cet	intelligent	public	qui	s'appelle	le
monde	ne	comprenait	absolument	rien	à	cela.	On	protestait,	on	riait.	J'avais	beau
leur	 dire	 :	 “C'est	 curieux,	 c'est	 intéressant,	 c'est	 quelque	 chose	 qui	 n'a	 encore
jamais	été	fait”,	on	ne	me	croyait	pas,	comme	on	ne	m'a	jamais	crue	pour	rien.
C'est	comme	la	chose	qu'elle	jouait,	c'était	une	chose	de	Maeterlinck,	maintenant
c'est	très	connu,	mais	à	ce	moment-là	tout	le	monde	s'en	moquait,	eh	bien,	moi	je
trouvais	 ça	 admirable.	 Ça	 m'étonne	 même,	 quand	 j'y	 pense,	 qu'une	 paysanne
comme	moi,	 qui	 n'a	 eu	 que	 l'éducation	 des	 filles	 de	 sa	 province,	 ait	 aimé	 du
premier	coup	ces	choses-là.	Naturellement	je	n'aurais	pas	su	dire	pourquoi,	mais
ça	me	plaisait,	ça	me	remuait	 ;	 tenez,	Basin	qui	n'a	 rien	d'un	sensible	avait	été
frappé	de	l'effet	que	ça	me	produisait.	Il	m'avait	dit	:	“Je	ne	veux	plus	que	vous



entendiez	ces	absurdités,	 ça	vous	 rend	malade.”	Et	c'était	vrai,	parce	qu'on	me
prend	pour	une	femme	sèche	et	que	je	suis,	au	fond,	un	paquet	de	nerfs.	»
	

À	ce	moment	se	produisit	un	incident	inattendu.	Un	valet	de	pied	vint	dire	à
Rachel	que	la	fille	de	la	Berma	et	son	gendre	demandaient	à	lui	parler.	On	a	vu
que	la	fille	de	la	Berma	avait	résisté	au	désir	qu'avait	son	mari	de	faire	demander
une	invitation	à	Rachel.	Mais	après	le	départ	du	jeune	homme	invité,	l'ennui	du
jeune	couple	auprès	de	leur	mère	s'était	accru,	la	pensée	que	d'autres	s'amusaient
les	 tourmentait,	bref,	profitant	d'un	moment	où	 la	Berma	s'était	 retirée	dans	 sa
chambre,	 crachant	 un	 peu	 de	 sang,	 ils	 avaient	 quatre	 à	 quatre	 revêtu	 des
vêtements	 plus	 élégants,	 fait	 appeler	 une	 voiture	 et	 étaient	 venus	 chez	 la
princesse	 de	 Guermantes	 sans	 être	 invités.	 Rachel,	 se	 doutant	 de	 la	 chose	 et
secrètement	flattée,	prit	un	ton	arrogant	et	dit	au	valet	de	pied	qu'elle	ne	pouvait
pas	 se	 déranger,	 qu'ils	 écrivissent	 un	 mot	 pour	 dire	 l'objet	 de	 leur	 démarche
insolite.	Le	valet	de	pied	 revint	portant	une	carte	où	 la	 fille	de	 la	Berma	avait
griffonné	qu'elle	et	 son	mari	n'avaient	pu	 résister	au	désir	d'entendre	Rachel	et
lui	demandaient	de	les	laisser	entrer.	Rachel	sourit	de	la	niaiserie	de	leur	prétexte
et	 de	 son	 propre	 triomphe.	 Elle	 fit	 répondre	 qu'elle	 était	 désolée,	mais	 qu'elle
avait	 terminé	 ses	 récitations.	 Déjà,	 dans	 l'antichambre	 où	 l'attente	 du	 couple
s'était	 prolongée,	 les	 valets	 de	 pied	 commençaient	 à	 se	 gausser	 des	 deux
solliciteurs	éconduits.	La	honte	d'une	avanie,	le	souvenir	du	rien	qu'était	Rachel
auprès	 de	 sa	 mère,	 poussèrent	 la	 fille	 de	 la	 Berma	 à	 poursuivre	 à	 fond	 une
démarche	 que	 lui	 avait	 fait	 risquer	 d'abord	 le	 simple	 besoin	 de	 plaisir.	Elle	 fit
demander	 comme	 un	 service	 à	 Rachel,	 dût-elle	 ne	 pas	 avoir	 à	 l'entendre,	 la
permission	de	lui	serrer	 la	main.	Rachel	était	en	train	de	causer	avec	un	prince
italien,	séduit,	disait-on,	par	l'attrait	de	sa	grande	fortune	dont	quelques	relations
mondaines	 dissimulaient	 un	 peu	 l'origine	 ;	 elle	 mesura	 le	 renversement	 des
situations	 qui	 mettait	 maintenant	 les	 enfants	 de	 l'illustre	 Berma	 à	 ses	 pieds.
Après	avoir	narré	à	tout	le	monde	d'une	façon	plaisante	cet	incident,	elle	fit	dire
au	jeune	couple	d'entrer,	ce	qu'il	fit	sans	se	faire	prier,	ruinant	d'un	seul	coup	la
situation	 sociale	 de	 la	 Berma	 comme	 il	 avait	 détruit	 sa	 santé.	 Rachel	 l'avait
compris,	 et	 que	 son	 amabilité	 condescendante	 donnerait	 dans	 le	 monde	 la
réputation,	à	elle	de	plus	de	bonté,	au	jeune	couple	de	plus	de	bassesse,	que	n'eût
fait	son	refus.	Aussi	 les	 reçut-elle	 les	bras	ouverts	avec	affectation,	disant	d'un
air	de	protectrice	enviée	et	qui	sait	oublier	sa	grandeur	 :	«	Mais	 je	crois	bien	!
c'est	une	joie.	La	princesse	sera	ravie.	»	Ne	sachant	pas	qu'on	croyait	au	théâtre
que	c'était	elle	qui	invitait,	peut-être	avait-elle	craint	qu'en	refusant	l'entrée	aux



enfants	de	la	Berma,	ceux-ci	doutassent,	au	lieu	de	sa	bonne	volonté,	ce	qui	lui
eût	 été	 bien	 égal,	 de	 son	 influence.	 La	 duchesse	 de	 Guermantes	 s'éloigna
instinctivement,	car	au	fur	et	à	mesure	que	quelqu'un	avait	l'air	de	rechercher	le
monde,	il	baissait	dans	l'estime	de	la	duchesse.	Elle	n'en	avait	plus	en	ce	moment
que	pour	la	bonté	de	Rachel	et	eût	tourné	le	dos	aux	enfants	de	la	Berma	si	on	les
lui	 eût	 présentés.	 Rachel	 cependant	 composait	 déjà	 dans	 sa	 tête	 la	 phrase
gracieuse	dont	elle	accablerait	le	lendemain	la	Berma	dans	les	coulisses	:	«	J'ai
été	navrée,	désolée,	que	votre	 fille	 fasse	antichambre.	Si	 j'avais	compris	 !	Elle
m'envoyait	bien	cartes	sur	cartes.	»	Elle	était	ravie	de	porter	ce	coup	à	la	Berma.
Peut-être	eût-elle	 reculé	si	elle	eût	su	que	ce	serait	un	coup	mortel.	On	aime	à
faire	des	victimes,	mais	sans	se	mettre	précisément	dans	son	tort,	en	les	laissant
vivre.	D'ailleurs	où	était	son	tort	?	Elle	devait	dire	en	riant	quelques	 jours	plus
tard	:	«	C'est	un	peu	fort,	j'ai	voulu	être	plus	aimable	pour	ses	enfants	qu'elle	n'a
jamais	 été	 pour	 moi,	 et	 pour	 un	 peu	 on	m'accuserait	 de	 l'avoir	 assassinée.	 Je
prends	 la	 duchesse	 à	 témoin.	 »	 Il	 semble	 que	 tous	 les	mauvais	 sentiments	 des
acteurs	 et	 tout	 le	 factice	de	 la	vie	de	 théâtre	passent	 en	 leurs	 enfants	 sans	que
chez	 eux	 le	 travail	 obstiné	 soit	 un	dérivatif	 comme	chez	 la	mère	 ;	 les	grandes
tragédiennes	meurent	souvent	victimes	des	complots	domestiques	noués	autour
d'elles,	comme	il	leur	arrivait	tant	de	fois	à	la	fin	des	pièces	qu'elles	jouaient.
	

La	vie	de	la	duchesse	ne	laissait	pas	d'ailleurs	d'être	très	malheureuse	et	pour
une	raison	qui	par	ailleurs	avait	pour	effet	de	déclasser	parallèlement	la	société
que	fréquentait	M.	de	Guermantes.	Celui-ci	qui,	depuis	longtemps	calmé	par	son
âge	 avancé,	 et	 quoiqu'il	 fût	 encore	 robuste,	 avait	 cessé	 de	 tromper	 Mme	 de
Guermantes,	s'était	épris	de	Mme	de	Forcheville	sans	qu'on	sût	bien	les	débuts
de	cette	liaison.	(Quand	on	pensait	à	l'âge	que	devait	avoir	maintenant	Mme	de
Forcheville,	cela	semblait	extraordinaire.	Mais	peut-être	avait-elle	commencé	la
vie	de	femme	galante	très	jeune.	Et	puis	il	y	a	des	femmes	qu'à	chaque	décade	on
retrouve	en	une	nouvelle	 incarnation,	 ayant	de	nouvelles	 amours,	 parfois	 alors
qu'on	les	croyait	mortes,	faisant	 le	désespoir	d'une	jeune	femme	que	pour	elles
abandonne	son	mari.)

Mais	 cette	 liaison	 avait	 pris	 des	 proportions	 telles	 que	 le	 vieillard,	 imitant
dans	ce	dernier	amour	la	manière	de	ceux	qu'il	avait	eus	autrefois,	séquestrait	sa
maîtresse	 au	 point	 que	 si	 mon	 amour	 pour	 Albertine	 avait	 répété,	 avec	 de
grandes	variations,	l'amour	de	Swann	pour	Odette,	l'amour	de	M.	de	Guermantes
rappelait	 celui	 que	 j'avais	 eu	 pour	Albertine.	 Il	 fallait	 qu'elle	 déjeunât,	 qu'elle
dînât	avec	lui,	il	était	toujours	chez	elle	;	elle	s'en	parait	auprès	d'amis	qui	sans



elle	n'eussent	jamais	été	en	relation	avec	le	duc	de	Guermantes	et	qui	venaient	là
pour	 le	 connaître,	 un	 peu	 comme	 on	 va	 chez	 une	 cocotte	 pour	 connaître	 un
souverain,	 son	 amant.	 Certes,	 Mme	 de	 Forcheville	 était	 depuis	 longtemps
devenue	une	femme	du	monde.	Mais	recommençant	à	être	entretenue	sur	le	tard,
et	par	un	si	orgueilleux	vieillard	qui	était	tout	de	même	chez	elle	le	personnage
important,	 elle	 se	 diminuait	 à	 chercher	 seulement	 à	 avoir	 les	 peignoirs	 qui	 lui
plussent,	la	cuisine	qu'il	aimait,	à	flatter	ses	amis	en	leur	disant	qu'elle	lui	avait
parlé	 d'eux,	 comme	 elle	 disait	 à	mon	 grand-oncle	 qu'elle	 avait	 parlé	 de	 lui	 au
grand-duc	 qui	 lui	 envoyait	 des	 cigarettes	 ;	 en	 un	mot	 elle	 tendait,	malgré	 tout
l'acquis	de	 sa	 situation	mondaine,	 et	 par	 la	 force	de	 circonstances	nouvelles,	 à
redevenir,	telle	qu'elle	était	apparue	à	mon	enfance,	la	dame	en	rose.	Certes,	il	y
avait	 bien	 des	 années	 que	mon	 oncle	Adolphe	 était	mort.	Mais	 la	 substitution
autour	 de	 nous	 d'autres	 personnes	 aux	 anciennes	 nous	 empêche-t-elle	 de
recommencer	 la	même	 vie	 ?	 Ces	 circonstances	 nouvelles,	 elle	 s'y	 était	 prêtée
sans	doute	par	cupidité,	aussi	parce	que,	assez	recherchée	dans	le	monde	quand
elle	avait	une	 fille	à	marier,	 laissée	de	côté	dès	que	Gilberte	eut	épousé	Saint-
Loup,	 elle	 sentit	 que	 le	 duc	 de	 Guermantes,	 qui	 eût	 tout	 fait	 pour	 elle,	 lui
amènerait	nombre	de	duchesses	peut-être	enchantées	de	jouer	un	tour	à	leur	amie
Oriane	;	peut-être	enfin	piquée	au	jeu	par	le	mécontentement	de	la	duchesse	sur
laquelle	un	sentiment	féminin	de	rivalité	la	rendait	heureuse	de	prévaloir.

Cette	liaison	avec	Mme	de	Forcheville,	liaison	qui	n'était	qu'une	imitation	de
ses	liaisons	plus	anciennes,	venait	de	faire	perdre	au	duc	de	Guermantes,	pour	la
deuxième	fois,	la	présidence	du	Jockey	et	un	siège	de	membre	libre	à	l'Académie
des	beaux-arts,	comme	la	vie	de	M.	de	Charlus,	publiquement	associée	à	celle	de
Jupien,	lui	avait	fait	manquer	la	présidence	de	l'Union	et	celle	aussi	de	la	Société
des	 amis	 du	 vieux	 Paris.	 Ainsi	 les	 deux	 frères,	 si	 différents	 dans	 leurs	 goûts,
étaient	 arrivés	 à	 la	 déconsidération	 à	 cause	 d'une	 même	 paresse,	 d'un	 même
manque	 de	 volonté,	 lequel	 était	 sensible,	 mais	 agréablement,	 chez	 le	 duc	 de
Guermantes	leur	grand-père,	membre	de	l'Académie	française,	mais	qui,	chez	les
deux	petits-fils,	 avait	permis	à	un	goût	naturel	 et	 à	un	autre	qui	passe	pour	ne
l'être	pas,	de	les	désocialiser.

Jusqu'à	sa	mort	Saint-Loup	y	avait	fidèlement	mené	sa	femme.	N'étaient-ils
pas	 tous	deux	 les	héritiers	 à	 la	 fois	de	M.	de	Guermantes	 et	d'Odette,	 laquelle
d'ailleurs	serait	sans	doute	la	principale	héritière	du	duc	?	D'ailleurs,	même	des
neveux	Courvoisier	fort	difficiles,	Mme	de	Marsantes,	la	princesse	de	Trania,	y
allaient	 dans	 un	 espoir	 d'héritage,	 sans	 s'occuper	 de	 la	 peine	 que	 cela	 pouvait
faire	à	Mme	de	Guermantes,	dont	Odette,	piquée	par	ses	dédains,	disait	du	mal.



Le	vieux	duc	de	Guermantes	ne	sortait	plus,	car	il	passait	ses	journées	et	ses
soirées	avec	elle.	Mais	aujourd'hui,	il	vint	un	instant	pour	la	voir,	malgré	l'ennui
de	rencontrer	sa	femme.	Je	ne	l'avais	pas	aperçu	et	je	ne	l'eusse	sans	doute	pas
reconnu,	si	on	ne	me	l'avait	clairement	désigné.	Il	n'était	plus	qu'une	ruine,	mais
superbe,	et	moins	encore	qu'une	ruine,	cette	belle	chose	romantique	que	peut	être
un	rocher	dans	la	tempête.	Fouettée	de	toutes	parts	par	les	vagues	de	souffrance,
de	 colère	 de	 souffrir,	 d'avancée	montante	 de	 la	mort	 qui	 la	 circonvenaient,	 sa
figure,	effritée	comme	un	bloc,	gardait	le	style,	la	cambrure	que	j'avais	toujours
admirés	;	elle	était	rongée	comme	une	de	ces	belles	têtes	antiques	trop	abîmées
mais	dont	nous	sommes	trop	heureux	d'orner	un	cabinet	de	travail.	Elle	paraissait
seulement	appartenir	à	une	époque	plus	ancienne	qu'autrefois,	non	seulement	à
cause	 de	 ce	 qu'elle	 avait	 pris	 de	 rude	 et	 de	 rompu	 dans	 sa	matière	 jadis	 plus
brillante,	mais	parce	qu'à	 l'expression	de	 finesse	et	d'enjouement	avait	 succédé
une	 involontaire,	 une	 inconsciente	 expression,	 bâtie	 par	 la	 maladie,	 de	 lutte
contre	la	mort,	de	résistance,	de	difficulté	à	vivre.	Les	artères	ayant	perdu	toute
souplesse	avaient	donné	au	visage	jadis	épanoui	une	dureté	sculpturale.	Et	sans
que	le	duc	s'en	doutât,	il	découvrait	des	aspects	de	nuque,	de	joue,	de	front,	où
l'être,	 comme	 obligé	 de	 se	 raccrocher	 avec	 acharnement	 à	 chaque	 minute,
semblait	bousculé	dans	une	tragique	rafale,	pendant	que	les	mèches	blanches	de
sa	 magnifique	 chevelure	 moins	 épaisse	 venaient	 souffleter	 de	 leur	 écume	 le
promontoire	envahi	du	visage.	Et	comme	ces	reflets	étranges,	uniques,	que	seule
l'approche	 de	 la	 tempête	 où	 tout	 va	 sombrer	 donne	 aux	 roches	 qui	 avaient	 été
jusque-là	d'une	autre	couleur,	 je	compris	que	le	gris	plombé	des	joues	raides	et
usées,	 le	 gris	 presque	 blanc	 et	 moutonnant	 des	 mèches	 soulevées,	 la	 faible
lumière	 encore	départie	 aux	yeux	qui	voyaient	 à	peine,	 étaient	des	 teintes	non
pas	 irréelles,	 trop	 réelles	 au	 contraire,	 mais	 fantastiques,	 et	 empruntées	 à	 la
palette,	de	l'éclairage,	inimitable	dans	ses	noirceurs	effrayantes	et	prophétiques,
de	la	vieillesse,	de	la	proximité	de	la	mort.

Le	duc	ne	resta	que	quelques	instants,	assez	pour	que	je	comprisse	qu'Odette,
toute	à	des	soupirants	plus	 jeunes,	 se	moquait	de	 lui.	Mais,	chose	curieuse,	 lui
qui	jadis	était	presque	ridicule	quand	il	prenait	l'allure	d'un	roi	de	théâtre,	avait
pris	un	aspect	véritablement	grand,	un	peu	comme	son	frère,	à	qui	la	vieillesse,
en	 le	 désencombrant	 de	 tout	 l'accessoire,	 le	 faisait	 ressembler.	 Et,	 comme	 son
frère,	 lui,	 jadis	 orgueilleux	 bien	 que	 d'une	 autre	 manière,	 semblait	 presque
respectueux,	quoique	aussi	d'une	autre	façon.	Car	il	n'avait	pas	subi	la	déchéance
de	son	frère,	réduit	à	saluer	avec	une	politesse	de	malade	oublieux	ceux	qu'il	eût
jadis	 dédaignés.	Mais	 il	 était	 très	 vieux,	 et	 quand	 il	 voulut	 passer	 la	 porte	 et



descendre	 l'escalier	pour	sortir,	 la	vieillesse,	qui	est	 tout	de	même	l'état	 le	plus
misérable	 pour	 les	 hommes	 et	 qui	 les	 précipite	 de	 leur	 faîte	 le	 plus
semblablement	 aux	 rois	 des	 tragédies	 grecques,	 la	 vieillesse,	 en	 le	 forçant	 à
s'arrêter	 dans	 le	 chemin	 de	 croix	 que	 devient	 la	 vie	 des	 impotents	menacés,	 à
essuyer	son	front	ruisselant,	à	tâtonner	en	cherchant	des	yeux	une	marche	qui	se
dérobait,	 parce	 qu'il	 aurait	 eu	 besoin	 pour	 ses	 pas	mal	 assurés,	 pour	 ses	 yeux
ennuagés,	 d'un	 appui,	 lui	 donnant	 à	 son	 insu	 l'air	 de	 l'implorer	 doucement	 et
timidement	des	autres,	la	vieillesse	l'avait	fait,	encore	plus	qu'auguste,	suppliant.

Ne	pouvant	pas	se	passer	d'Odette,	toujours	installé	chez	elle	dans	le	même
fauteuil	 d'où	 la	 vieillesse	 et	 la	 goutte	 le	 faisaient	 difficilement	 lever,	 M.	 de
Guermantes	la	laissait	recevoir	des	amis	qui	étaient	trop	contents	d'être	présentés
au	 duc,	 de	 lui	 laisser	 la	 parole,	 de	 l'entendre	 parler	 de	 la	 vieille	 société,	 de	 la
marquise	de	Villeparisis,	du	duc	de	Chartres.

Ainsi,	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Germain,	 ces	 positions	 en	 apparence
imprenables	 du	 duc	 et	 de	 la	 duchesse	 de	 Guermantes,	 du	 baron	 de	 Charlus,
avaient	perdu	leur	inviolabilité,	comme	toutes	choses	changent	en	ce	monde,	par
l'action	d'un	principe	intérieur	auquel	on	n'avait	pas	pensé	:	chez	M.	de	Charlus
l'amour	 de	 Charlie	 qui	 l'avait	 rendu	 esclave	 des	 Verdurin,	 puis	 le
ramollissement	;	chez	Mme	de	Guermantes,	un	goût	de	nouveauté	et	d'art	;	chez
M.	de	Guermantes	un	amour	exclusif,	comme	il	en	avait	déjà	eu	de	pareils	dans
sa	 vie,	mais	 que	 la	 faiblesse	 de	 l'âge	 rendait	 plus	 tyrannique	 et	 aux	 faiblesses
duquel	 la	 sévérité	 du	 salon	 de	 la	 duchesse,	 où	 le	 duc	 ne	 paraissait	 plus	 et	 qui
d'ailleurs	 ne	 fonctionnait	 plus	 guère,	 n'opposait	 plus	 son	 démenti,	 son	 rachat
mondain.	Ainsi	 change	 la	 figure	 des	 choses	 de	 ce	monde	 ;	 ainsi	 le	 centre	 des
empires,	 et	 le	 cadastre	 des	 fortunes,	 et	 la	 charte	 des	 situations,	 tout	 ce	 qui
semblait	définitif	est-il	perpétuellement	remanié,	et	 les	yeux	d'un	homme	qui	a
vécu	peuvent-ils	contempler	le	changement	le	plus	complet	là	où	justement	il	lui
paraissait	le	plus	impossible.

Par	moments,	sous	le	regard	des	tableaux	anciens	réunis	par	Swann	dans	un
arrangement	de	«	collectionneur	»	qui	achevait	le	caractère	démodé,	ancien,	de
cette	scène,	avec	ce	duc	si	«	Restauration	»	et	cette	cocotte	tellement	«	Second
Empire	»,	dans	un	de	 ses	peignoirs	qu'il	 aimait,	 la	dame	en	 rose	 l'interrompait
d'une	 jacasserie	 ;	 il	 s'arrêtait	net	 et	plantait	 sur	 elle	un	 regard	 féroce.	Peut-être
s'était-il	aperçu	qu'elle	aussi,	comme	la	duchesse,	disait	quelquefois	des	bêtises	;
peut-être,	 dans	 une	 hallucination	 de	 vieillard,	 croyait-il	 que	 c'était	 un	 trait
d'esprit	 intempestif	 de	 Mme	 de	 Guermantes	 qui	 lui	 coupait	 la	 parole,	 et	 se
croyait-il	à	 l'hôtel	de	Guermantes,	comme	ces	 fauves	enchaînés	qui	se	 figurent



un	instant	être	encore	libres	dans	les	déserts	de	l'Afrique.	Et	levant	brusquement
la	tête,	de	ses	petits	yeux	ronds	et	jaunes	qui	avaient	l'éclat	d'yeux	de	fauves,	il
fixait	sur	elle	un	de	ses	regards	qui	quelquefois	chez	Mme	de	Guermantes,	quand
celle-ci	parlait	 trop,	m'avaient	 fait	 trembler.	Ainsi	 le	duc	 regardait-il	un	 instant
l'audacieuse	 dame	 en	 rose.	Mais	 celle-ci,	 lui	 tenant	 tête,	 ne	 le	 quittait	 pas	 des
yeux,	 et	 au	 bout	 de	 quelques	 instants	 qui	 semblaient	 longs	 aux	 spectateurs,	 le
vieux	fauve	dompté	se	rappelant	qu'il	était,	non	pas	libre	chez	la	duchesse	dans
ce	 Sahara	 dont	 le	 paillasson	 du	 palier	 marquait	 l'entrée,	 mais	 chez	 Mme	 de
Forcheville	dans	la	cage	du	Jardin	des	plantes,	il	rentrait	dans	ses	épaules	sa	tête
d'où	 pendait	 encore	 une	 épaisse	 crinière	 dont	 on	 n'aurait	 pu	 dire	 si	 elle	 était
blonde	ou	blanche,	et	reprenait	son	récit.	Il	semblait	n'avoir	pas	compris	ce	que
Mme	de	Forcheville	 avait	 voulu	 dire	 et	 qui	 d'ailleurs	 généralement	 n'avait	 pas
grand	 sens.	 Il	 lui	 permettait	 d'avoir	 des	 amis	 à	 dîner	 avec	 lui	 ;	 par	 une	manie
empruntée	à	ses	anciennes	amours,	qui	n'était	pas	pour	étonner	Odette,	habituée
à	avoir	eu	la	même	de	Swann,	et	qui	me	touchait,	moi,	en	me	rappelant	ma	vie
avec	Albertine,	 il	exigeait	que	ces	personnes	se	retirassent	de	bonne	heure	afin
qu'il	pût	dire	bonsoir	à	Odette	le	dernier.	Inutile	de	dire	qu'à	peine	était-il	parti,
elle	allait	en	rejoindre	d'autres.	Mais	le	duc	ne	s'en	doutait	pas	ou	préférait	ne	pas
avoir	l'air	de	s'en	douter	:	la	vue	des	vieillards	baisse	comme	leur	oreille	devient
plus	dure,	leur	clairvoyance	s'obscurcit,	la	fatigue	même	fait	faire	relâche	à	leur
vigilance.	 Et	 à	 un	 certain	 âge	 c'est	 en	 un	 personnage	 de	Molière	—	 non	 pas
même	 en	 l'olympien	 amant	 d'Alcmène	 mais	 en	 un	 risible	 Géronte	—	 que	 se
change	inévitablement	Jupiter.	D'ailleurs	Odette	trompait	M.	de	Guermantes,	et
aussi	 le	 soignait,	 sans	 charme,	 sans	 grandeur.	 Elle	 était	médiocre	 dans	 ce	 rôle
comme	dans	tous	les	autres.	Non	pas	que	la	vie	ne	lui	en	eût	souvent	donné	de
beaux,	mais	elle	ne	savait	pas	les	jouer.

Et	de	fait,	chaque	fois	que	je	voulus	la	voir	dans	la	suite	je	n'y	pus	réussir,	car
M.	de	Guermantes,	voulant	à	la	fois	concilier	les	exigences	de	son	hygiène	et	de
sa	jalousie,	ne	lui	permettait	que	les	fêtes	de	jour,	à	condition	encore	que	ce	ne
fussent	 pas	 des	 bals.	 Cette	 réclusion	 où	 elle	 était	 tenue,	 elle	 me	 l'avoua	 avec
franchise,	pour	diverses	raisons.	La	principale	est	qu'elle	s'imaginait,	bien	que	je
n'eusse	 écrit	 que	 des	 articles	 ou	 publié	 que	 des	 études,	 que	 j'étais	 un	 auteur
connu,	ce	qui	 lui	 faisait	même	naïvement	dire,	se	rappelant	 le	 temps	où	 j'allais
avenue	des	Acacias	pour	la	voir	passer,	et	plus	tard	chez	elle	:	«	Ah	!	si	j'avais	pu
deviner	que	ce	serait	un	jour	un	grand	écrivain	!	»	Or,	ayant	entendu	dire	que	les
écrivains	 se	 plaisent	 auprès	 des	 femmes	 pour	 se	 documenter,	 se	 faire	 raconter
des	histoires	d'amour,	elle	 redevenait	maintenant	avec	moi	simple	cocotte	pour



m'intéresser.	Elle	me	racontait	:	«	Tenez,	une	fois	il	y	avait	un	homme	qui	s'était
toqué	de	moi	et	que	j'aimais	éperdument	aussi.	Nous	vivions	d'une	vie	divine.	Il
avait	 un	 voyage	 à	 faire	 en	 Amérique,	 je	 devais	 y	 aller	 avec	 lui.	 La	 veille	 du
départ,	je	trouvai	que	c'était	plus	beau	de	ne	pas	laisser	diminuer	un	amour	qui
ne	pourrait	pas	rester	toujours	à	ce	point.	Nous	eûmes	une	dernière	soirée	où	il
était	 persuadé	que	 je	 partais,	 ce	 fut	 une	 nuit	 folle,	 j'avais	 près	 de	 lui	 des	 joies
infinies	et	le	désespoir	de	sentir	que	je	ne	le	reverrais	pas.	Le	matin	même	j'étais
allée	 donner	mon	billet	 à	 un	voyageur	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas.	 Il	 voulait	 au
moins	me	l'acheter.	Je	lui	répondis	:	“Non,	vous	me	rendez	un	tel	service	en	me
le	prenant,	je	ne	veux	pas	d'argent.”	»	Puis	c'était	une	autre	histoire	:	«	Un	jour
j'étais	dans	les	Champs-Élysées,	M.	de	Bréauté,	que	je	n'avais	vu	qu'une	fois,	se
mit	 à	 me	 regarder	 avec	 une	 telle	 insistance	 que	 je	 m'arrêtai	 et	 lui	 demandai
pourquoi	 il	 se	 permettait	 de	me	 regarder	 comme	ça.	 Il	me	 répondit	 :	 “Je	 vous
regarde	parce	que	vous	avez	un	chapeau	 ridicule.”	C'était	 vrai.	C'était	un	petit
chapeau	 avec	 des	 pensées,	 les	 modes	 de	 ce	 temps-là	 étaient	 affreuses.	 Mais
j'étais	en	fureur,	je	lui	dis	:	“Je	ne	vous	permets	pas	de	me	parler	ainsi.”	Il	se	mit
à	pleuvoir.	 Je	 lui	dis	 :	“Je	ne	vous	pardonnerais	que	si	vous	aviez	une	voiture.
—	Eh	bien,	justement	j'en	ai	une	et	je	vais	vous	accompagner.	—	Non,	je	veux
bien	de	votre	voiture,	mais	pas	de	vous.”	Je	montai	dans	la	voiture,	il	partit	sous
la	pluie.	Mais	 le	 soir,	 il	 arrive	chez	moi.	Nous	eûmes	deux	années	d'un	amour
fou.	Venez	prendre	une	fois	le	thé	avec	moi,	je	vous	raconterai	comment	j'ai	fait
la	 connaissance	 de	M.	 de	Forcheville.	Au	 fond,	 dit-elle	 d'un	 air	mélancolique,
j'ai	 passé	ma	 vie	 cloîtrée	 parce	 que	 je	 n'ai	 eu	 de	 grands	 amours	 que	 pour	 des
hommes	 qui	 étaient	 terriblement	 jaloux	 de	 moi.	 Je	 ne	 parle	 pas	 de	 M.	 de
Forcheville,	 car	 au	 fond	 c'était	 un	 médiocre	 et	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 aimer
véritablement	que	des	gens	intelligents.	Mais,	voyez-vous,	M.	Swann	était	aussi
jaloux	que	l'est	ce	pauvre	duc	;	pour	celui-ci	je	me	prive	de	tout	parce	que	je	sais
qu'il	 n'est	 pas	 heureux	 chez	 lui.	 Pour	M.	 Swann,	 c'était	 parce	 que	 je	 l'aimais
follement,	et	 je	 trouve	qu'on	peut	bien	sacrifier	 la	danse	et	 le	monde	et	 tout	 le
reste	à	ce	qui	peut	faire	plaisir	ou	seulement	éviter	des	soucis	à	un	homme	qui
vous	 aime.	 Pauvre	 Charles,	 il	 était	 si	 intelligent,	 si	 séduisant,	 exactement	 le
genre	d'hommes	que	j'aimais.	»	Et	c'était	peut-être	vrai.	Il	y	avait	eu	un	temps	où
Swann	lui	avait	plu,	justement	celui	où	elle	n'était	pas	«	son	genre	».	À	vrai	dire
«	son	genre	»,	même	plus	tard,	elle	ne	l'avait	jamais	été.	Il	l'avait	pourtant	alors
tant	et	si	douloureusement	aimée.	Il	était	surpris	plus	tard	de	cette	contradiction.
Elle	ne	doit	pas	en	être	une	si	nous	songeons	combien	est	forte	dans	la	vie	des
hommes	 la	proportion	des	 souffrances	par	des	 femmes	«	qui	n'étaient	 pas	 leur



genre	».	Peut-être	cela	tient-il	à	bien	des	causes	;	d'abord,	parce	qu'elles	ne	sont
pas	«	votre	genre	»	on	se	laisse	d'abord	aimer	sans	aimer,	par	là	on	laisse	prendre
sur	 sa	 vie	 une	 habitude	 qui	 n'aurait	 pas	 eu	 lieu	 avec	 une	 femme	 qui	 eût	 été
«	notre	genre	»	et	qui,	se	sentant	désirée,	se	fût	disputée,	ne	nous	aurait	accordé
que	 de	 rares	 rendez-vous,	 n'eût	 pas	 pris	 dans	 notre	 vie	 cette	 installation	 dans
toutes	nos	heures	qui	plus	tard,	si	l'amour	vient	et	qu'elle	vienne	à	nous	manquer,
pour	 une	 brouille,	 pour	 un	 voyage	 où	 on	 nous	 laisse	 sans	 nouvelles,	 ne	 nous
arrache	pas	un	seul	lien	mais	mille.	Ensuite,	cette	habitude	est	sentimentale	parce
qu'il	 n'y	 a	 pas	 grand	 désir	 physique	 à	 la	 base,	 et	 si	 l'amour	 naît	 le	 cerveau
travaille	 bien	 davantage	 :	 il	 y	 a	 un	 roman	 au	 lieu	 d'un	 besoin.	 Nous	 ne	 nous
méfions	pas	des	femmes	qui	ne	sont	pas	«	notre	genre	»,	nous	les	laissons	nous
aimer,	et	si	nous	les	aimons	ensuite,	nous	les	aimons	cent	fois	plus	que	les	autres,
sans	avoir	même	près	d'elles	la	satisfaction	du	désir	assouvi.	Pour	ces	raisons	et
bien	d'autres,	le	fait	que	nous	ayons	nos	plus	gros	chagrins	avec	les	femmes	qui
ne	sont	pas	«	notre	genre	»	ne	tient	pas	seulement	à	cette	dérision	du	destin	qui
ne	réalise	notre	bonheur	que	sous	la	forme	qui	nous	plaît	le	moins.	Une	femme
qui	 est	 «	 notre	 genre	 »	 est	 rarement	 dangereuse,	 car	 elle	 ne	 veut	 pas	 de	 nous,
nous	 contente,	 nous	 quitte	 vite,	 ne	 s'installe	 pas	 dans	 notre	 vie,	 et	 ce	 qui	 est
dangereux	et	procréateur	de	souffrances	dans	l'amour,	ce	n'est	pas	la	femme	elle-
même,	 c'est	 sa	 présence	 de	 tous	 les	 jours,	 la	 curiosité	 de	 ce	 qu'elle	 fait	 à	 tous
moments	;	ce	n'est	pas	la	femme,	c'est	l'habitude.

J'eus	 la	 lâcheté	de	dire	que	c'était	gentil	 et	noble	de	 sa	part,	mais	 je	 savais
combien	c'était	faux	et	que	sa	franchise	se	mêlait	de	mensonges.	Je	pensais	avec
effroi	au	fur	et	à	mesure	qu'elle	me	racontait	des	aventures,	à	tout	ce	que	Swann
avait	ignoré,	dont	il	aurait	tant	souffert	parce	qu'il	avait	fixé	sa	sensibilité	sur	cet
être-là,	et	qu'il	devinait	à	en	être	sûr,	rien	qu'à	ses	regards	quand	elle	voyait	un
homme,	 ou	 une	 femme,	 inconnus	 et	 qui	 lui	 plaisaient.	Au	 fond,	 elle	 le	 faisait
seulement	 pour	 me	 donner	 ce	 qu'elle	 croyait	 des	 sujets	 de	 nouvelles.	 Elle	 se
trompait,	 non	 qu'elle	 n'eût	 de	 tout	 temps	 abondamment	 fourni	 les	 réserves	 de
mon	imagination,	mais	d'une	façon	bien	plus	involontaire	et	par	un	acte	émané
de	moi-même	qui	dégageais	d'elle	à	son	insu	les	lois	de	sa	vie.

M.	de	Guermantes	ne	gardait	ses	foudres	que	pour	la	duchesse,	sur	les	libres
fréquentations	 de	 laquelle	 Mme	 de	 Forcheville	 ne	 manquait	 pas	 d'attirer
l'attention	irritée	de	celui-ci.	Aussi	la	duchesse	était-elle	fort	malheureuse.	Il	est
vrai	 que	 M.	 de	 Charlus,	 à	 qui	 j'en	 avais	 parlé	 une	 fois,	 prétendait	 que	 les
premiers	torts	n'avaient	pas	été	du	côté	de	son	frère,	que	la	légende	de	pureté	de
la	duchesse	était	faite	en	réalité	d'un	nombre	incalculable	d'aventures	habilement



dissimulées.	Je	n'avais	jamais	entendu	parler	de	cela.	Pour	presque	tout	le	monde
Mme	 de	Guermantes	 était	 une	 femme	 toute	 différente.	 L'idée	 qu'elle	 avait	 été
toujours	irréprochable	gouvernait	les	esprits.	Entre	ces	deux	idées	je	ne	pouvais
décider	laquelle	était	conforme	à	la	vérité,	cette	vérité	que	presque	toujours	les
trois	 quarts	 des	 gens	 ignorent.	 Je	 me	 rappelais	 bien	 certains	 regards	 bleus	 et
vagabonds	 de	 la	 duchesse	 de	 Guermantes	 dans	 la	 nef	 de	 Combray.	 Mais
vraiment	 aucune	 des	 deux	 idées	 n'était	 réfutée	 par	 eux,	 et	 l'une	 et	 l'autre
pouvaient	 leur	 donner	 un	 sens	 différent	 et	 aussi	 acceptable.	 Dans	 ma	 folie,
enfant,	 je	 les	 avais	 pris	 un	 instant	 pour	 des	 regards	 d'amour	 adressés	 à	 moi.
Depuis	 j'avais	 compris	 qu'ils	 n'étaient	 que	 les	 regards	 bienveillants	 d'une
suzeraine,	 pareille	 à	 celle	 des	 vitraux	 de	 l'église,	 pour	 ses	 vassaux.	 Fallait-il
maintenant	 croire	 que	 c'était	ma	première	 idée	 qui	 avait	 été	 la	 vraie,	 et	 que	 si
plus	 tard	 jamais	 la	 duchesse	 ne	m'avait	 parlé	 d'amour,	 c'est	 parce	 qu'elle	 avait
craint	de	se	compromettre	avec	un	ami	de	sa	tante	et	de	son	neveu	plus	qu'avec
un	enfant	inconnu	rencontré	par	hasard	à	Saint-Hilaire	de	Combray	?

La	 duchesse	 avait	 pu	 un	 instant	 être	 heureuse	 de	 sentir	 son	 passé	 plus
consistant	parce	qu'il	était	partagé	par	moi,	mais	à	quelques	questions	que	je	lui
posai	sur	le	provincialisme	de	M.	de	Bréauté,	que	j'avais	à	l'époque	peu	distingué
de	M.	de	Sagan	ou	de	M.	de	Guermantes,	elle	reprit	son	point	de	vue	de	femme
du	monde,	c'est-à-dire	de	contemptrice	de	 la	mondanité.	Tout	en	me	parlant	 la
duchesse	me	 faisait	 visiter	 l'hôtel.	 Dans	 des	 salons	 plus	 petits	 on	 trouvait	 des
intimes	qui	pour	écouter	la	musique	avaient	préféré	s'isoler.	Dans	un	petit	salon
Empire,	où	quelques	rares	habits	noirs	écoutaient	assis	sur	un	canapé,	on	voyait
à	 côté	 d'une	 psyché	 supportée	 par	 une	Minerve	 une	 chaise	 longue,	 placée	 de
façon	rectiligne,	mais	à	 l'intérieur	 incurvée	comme	un	berceau	et	où	une	 jeune
femme	était	étendue.	La	mollesse	de	sa	pose,	que	l'entrée	de	la	duchesse	ne	lui
fit	même	pas	déranger,	contrastait	avec	l'éclat	merveilleux	de	sa	robe	Empire	en
une	soierie	nacarat	devant	laquelle	les	plus	rouges	fuchsias	eussent	pâli	et	sur	le
tissu	nacré	de	 laquelle	des	 insignes	et	des	 fleurs	 semblaient	avoir	 été	enfoncés
longtemps,	car	leur	trace	y	restait	en	creux.	Pour	saluer	la	duchesse	elle	inclina
légèrement	 sa	 belle	 tête	 brune.	 Bien	 qu'il	 fît	 grand	 jour,	 comme	 elle	 avait
demandé	qu'on	fermât	les	grands	rideaux,	en	vue	de	plus	de	recueillement	pour
la	musique,	on	avait,	pour	ne	pas	se	tordre	les	pieds,	allumé	sur	un	trépied	une
urne	 où	 s'irisait	 une	 faible	 lueur.	 En	 réponse	 à	 ma	 demande,	 la	 duchesse	 de
Guermantes	me	dit	que	c'était	Mme	de	Saint-Euverte.	Alors	je	voulus	savoir	ce
qu'elle	 était	 à	 la	 madame	 de	 Saint-Euverte	 que	 j'avais	 connue.	 Mme	 de
Guermantes	 me	 dit	 que	 c'était	 la	 femme	 d'un	 de	 ses	 petits-neveux,	 parut



supporter	 l'idée	 qu'elle	 était	 née	 La	 Rochefoucauld,	mais	 nia	 avoir	 elle-même
connu	des	Saint-Euverte.	Je	lui	rappelai	la	soirée	(que	je	n'avais	sue,	il	est	vrai,
que	par	ouï-dire)	où,	princesse	des	Laumes,	elle	avait	retrouvé	Swann.	Mme	de
Guermantes	affirma	n'avoir	jamais	été	à	cette	soirée.	La	duchesse	avait	toujours
été	 un	 peu	menteuse	 et	 l'était	 devenue	 davantage.	Mme	 de	 Saint-Euverte	 était
pour	 elle	 un	 salon	—	d'ailleurs	 assez	 tombé	 avec	 le	 temps	—	qu'elle	 aimait	 à
renier.	Je	n'insistai	pas.	«	Non,	qui	vous	avez	pu	entrevoir	chez	moi,	parce	qu'il
avait	de	l'esprit,	c'est	le	mari	de	celle	dont	vous	parlez	et	avec	qui	je	n'étais	pas
en	 relations.	—	Mais	elle	n'avait	pas	de	mari.	—	Vous	vous	 l'êtes	 figuré	parce
qu'ils	 étaient	 séparés,	 mais	 il	 était	 bien	 plus	 agréable	 qu'elle.	 »	 Je	 finis	 par
comprendre	qu'un	homme	énorme,	extrêmement	grand,	extrêmement	 fort,	avec
des	 cheveux	 tout	 blancs,	 que	 je	 rencontrais	 un	 peu	 partout	 et	 dont	 je	 n'avais
jamais	su	le	nom	était	le	mari	de	Mme	de	Saint-Euverte.	Il	était	mort	l'an	passé.
Quant	à	la	nièce,	j'ignore	si	c'est	à	cause	d'une	maladie	d'estomac,	de	nerfs,	d'une
phlébite,	 d'un	 accouchement	 prochain,	 récent	 ou	 manqué,	 qu'elle	 écoutait	 la
musique	étendue	sans	se	bouger	pour	personne.	Le	plus	probable	est	que,	fière
de	ses	belles	soies	rouges,	elle	pensait	faire	sur	sa	chaise	longue	un	effet	genre
Récamier.	Elle	ne	se	rendait	pas	compte	qu'elle	donnait	pour	moi	la	naissance	à
un	 nouvel	 épanouissement	 de	 ce	 nom	 Saint-Euverte,	 qui	 à	 tant	 d'intervalle
marquait	 la	 distance	 et	 la	 continuité	 du	 Temps.	 C'est	 le	 Temps	 qu'elle	 berçait
dans	cette	nacelle	où	fleurissaient	le	nom	de	Saint-Euverte	et	le	style	Empire	en
soies	de	fuchsias	rouges.	Ce	style	Empire,	Mme	de	Guermantes	déclarait	l'avoir
toujours	détesté	;	cela	voulait	dire	qu'elle	le	détestait	maintenant,	ce	qui	était	vrai
car	elle	suivait	la	mode,	bien	qu'avec	quelque	retard.	Sans	compliquer	en	parlant
de	 David	 qu'elle	 connaissait	 peu,	 toute	 jeune	 elle	 avait	 cru	M.	 Ingres	 le	 plus
ennuyeux	des	poncifs,	puis	brusquement	 le	plus	savoureux	des	maîtres	de	l'Art
nouveau,	 jusqu'à	 détester	 Delacroix.	 Par	 quels	 degrés	 elle	 était	 revenue	 de	 ce
culte	 à	 la	 réprobation	 importe	 peu,	 puisque	 ce	 sont	 là	 nuances	 du	 goût	 que	 le
critique	d'art	reflète	dix	ans	avant	la	conversation	des	femmes	supérieures.	Après
avoir	 critiqué	 le	 style	 Empire,	 elle	 s'excusa	 de	 m'avoir	 parlé	 de	 gens	 aussi
insignifiants	que	les	Saint-Euverte	et	de	niaiseries	comme	le	côté	provincial	de
Bréauté,	 car	 elle	 était	 aussi	 loin	 de	 penser	 pourquoi	 cela	 m'intéressait	 que
Mme	de	Saint-Euverte-La	Rochefoucauld,	cherchant	le	bien	de	son	estomac	ou
un	effet	 ingresque,	était	 loin	de	soupçonner	que	son	nom	m'avait	 ravi,	celui	de
son	mari,	 non	 celui	 plus	 glorieux	 de	 ses	 parents,	 et	 que	 je	 lui	 voyais	 comme
fonction	dans	cette	pièce	pleine	d'attributs,	de	bercer	le	Temps.



«	Mais	 comment	 puis-je	 vous	 parler	 de	 ces	 sottises,	 comment	 cela	 peut-il
vous	 intéresser	 ?	 »	 s'écria	 la	 duchesse.	Elle	 avait	 dit	 cette	 phrase	 à	mi-voix	 et
personne	 n'avait	 pu	 entendre	 ce	 qu'elle	 disait.	 Mais	 un	 jeune	 homme	 (qui
m'intéressa	dans	la	suite	par	un	nom	bien	plus	familier	de	moi	autrefois	que	celui
de	Saint-Euverte)	 se	 leva	 d'un	 air	 exaspéré	 et	 alla	 plus	 loin	 pour	 écouter	 avec
plus	de	recueillement.	Car	c'était	la	Sonate	à	Kreutzer	qu'on	jouait,	mais	s'étant
trompé	 sur	 le	programme,	 il	 croyait	 que	 c'était	 un	morceau	de	Ravel	qu'on	 lui
avait	déclaré	être	beau	comme	du	Palestrina,	mais	difficile	à	comprendre.	Dans
sa	 violence	 à	 changer	 de	 place,	 il	 heurta	 à	 cause	 de	 la	 demi-obscurité	 un
bonheur-du-jour,	 ce	 qui	 n'alla	 pas	 sans	 faire	 tourner	 la	 tête	 à	 beaucoup	 de
personnes	pour	qui	cet	exercice	si	simple	de	regarder	derrière	soi	interrompait	un
peu	 le	 supplice	 d'écouter	 «	 religieusement	 »	 la	Sonate	 à	Kreutzer.	 Et	Mme	 de
Guermantes	et	moi,	causes	de	ce	petit	scandale,	nous	nous	hâtâmes	de	changer
de	pièce.	«	Oui,	comment	ces	riens-là	peuvent-ils	intéresser	un	homme	de	votre
mérite	?	C'est	comme	tout	à	l'heure,	quand	je	vous	voyais	causer	avec	Gilberte
de	Saint-Loup.	Ce	n'est	pas	digne	de	vous.	Pour	moi	c'est	exactement	rien	cette
femme-là,	ce	n'est	même	pas	une	femme,	c'est	ce	que	je	connais	de	plus	factice
et	de	plus	bourgeois	 au	monde	»	 (car	même	à	 sa	défense	de	 l'intellectualité	 la
duchesse	mêlait	ses	préjugés	d'aristocrate).	«	D'ailleurs	devriez-vous	venir	dans
des	maisons	comme	 ici	 ?	Aujourd'hui	encore	 je	comprends,	parce	qu'il	y	avait
cette	 récitation	de	Rachel,	 ça	peut	vous	 intéresser.	Mais	 si	belle	qu'elle	ait	 été,
elle	ne	se	donne	pas	devant	ce	public-là.	 Je	vous	 ferai	déjeuner	 seul	avec	elle.
Alors	vous	verrez	l'être	que	c'est.	Mais	elle	est	cent	fois	supérieure	à	tout	ce	qui
est	 ici.	 Et	 après	 le	 déjeuner	 elle	 vous	 dira	 du	 Verlaine.	 Vous	 m'en	 direz	 des
nouvelles.	Mais	 dans	 des	 grandes	machines	 comme	 ici,	 non,	 ça	me	 passe	 que
vous	veniez.	À	moins	que	ce	ne	soit	pour	faire	des	études...	»,	ajouta-t-elle	d'un
air	 de	 doute,	 de	 méfiance,	 et	 sans	 trop	 s'aventurer	 car	 elle	 ne	 savait	 pas	 très
exactement	 en	 quoi	 consistait	 le	 genre	 d'opérations	 improbables	 auquel	 elle
faisait	allusion.

Elle	me	vanta	surtout	ses	après-déjeuners	où	il	y	avait	 tous	les	 jours	X...	et
Y...	Car	elle	en	était	arrivée	à	cette	conception	des	femmes	à	«	salons	»	qu'elle
méprisait	autrefois	(bien	qu'elle	le	niât	aujourd'hui)	et	dont	la	grande	supériorité,
le	signe	d'élection	selon	elle,	étaient	d'avoir	chez	elles	«	tous	les	hommes	».	Si	je
lui	disais	que	 telle	grande	dame	à	«	 salons	»	ne	disait	pas	du	bien,	quand	elle
vivait,	 de	 Mme	 Howland,	 la	 duchesse	 éclatait	 de	 rire	 devant	 ma	 naïveté	 :
«	Naturellement,	l'autre	avait	chez	elle	tous	les	hommes	et	celle-ci	cherchait	à	les
attirer.	»



«	Est-ce	que	vous	ne	croyez	pas,	dis-je	à	la	duchesse,	que	ce	soit	pénible	à
Mme	 de	 Saint-Loup	 d'entendre	 ainsi	 comme	 elle	 vient	 de	 le	 faire,	 l'ancienne
maîtresse	de	son	mari	?	»	Je	vis	se	former	dans	le	visage	de	Mme	de	Guermantes
cette	barre	oblique	qui	 relie	par	des	 raisonnements	 ce	qu'on	vient	 d'entendre	 à
des	pensées	peu	agréables.	Raisonnements	inexprimés	il	est	vrai,	mais	toutes	les
choses	 graves	 que	 nous	 disons	 ne	 reçoivent	 jamais	 de	 réponse	 ni	 verbale,	 ni
écrite.	Les	sots	seuls	sollicitent	en	vain	dix	fois	de	suite	une	réponse	à	une	lettre
qu'ils	 ont	 eu	 le	 tort	 d'écrire	 et	 qui	 était	 une	 gaffe	 ;	 car	 à	 ces	 lettres-là	 il	 n'est
jamais	 répondu	 que	 par	 des	 actes,	mais	 la	 correspondante	 qu'on	 croit	 inexacte
vous	dit	monsieur	quand	elle	vous	 rencontre	au	 lieu	de	vous	appeler	par	votre
prénom.	Mon	allusion	à	 la	 liaison	de	Saint-Loup	avec	Rachel	n'avait	rien	de	si
grave	 et	 ne	 put	 mécontenter	 qu'une	 seconde	 Mme	 de	 Guermantes	 en	 lui
rappelant	que	j'avais	été	l'ami	de	Robert	et	peut-être	son	confident	au	sujet	des
déboires	qu'avait	procurés	à	Rachel	sa	soirée	chez	la	duchesse.	Mais	celle-ci	ne
persista	 pas	 dans	 ses	 pensées,	 la	 barre	 orageuse	 se	 dissipa,	 et	 Mme	 de
Guermantes	 répondit	 à	ma	question	 relative	à	Mme	de	Saint-Loup	 :	«	 Je	vous
dirai	je	crois	que	ça	lui	est	d'autant	plus	égal,	que	Gilberte	n'a	jamais	aimé	son
mari.	C'est	 une	 petite	 horreur.	 Elle	 a	 aimé	 la	 situation,	 le	 nom,	 être	ma	 nièce,
sortir	de	sa	fange,	après	quoi	elle	n'a	pas	eu	d'autre	idée	que	d'y	rentrer.	Je	vous
dirai	que	ça	me	faisait	beaucoup	de	peine	à	cause	du	pauvre	Robert,	parce	qu'il
avait	beau	ne	pas	être	un	aigle,	il	s'en	apercevait	très	bien,	et	d'un	tas	de	choses.
Il	ne	faut	pas	le	dire	parce	qu'elle	est	malgré	tout	ma	nièce,	je	n'ai	pas	la	preuve
positive	qu'elle	le	trompait,	mais	il	y	a	eu	un	tas	d'histoires.	Mais	si,	je	vous	dis
que	je	le	sais,	avec	un	officier	de	Méséglise,	Robert	a	voulu	se	battre.	Mais	c'est
pour	 tout	 ça	 que	 Robert	 s'est	 engagé,	 la	 guerre	 lui	 est	 apparue	 comme	 une
délivrance	de	ses	chagrins	de	famille	 ;	si	vous	voulez	ma	pensée,	 il	n'a	pas	été
tué,	il	s'est	fait	tuer.	Elle	n'a	eu	aucune	espèce	de	chagrin,	elle	m'a	même	étonnée
par	 un	 rare	 cynisme	 dans	 l'affectation	 de	 son	 indifférence,	 ce	 qui	 m'a	 fait
beaucoup	de	chagrin,	parce	que	j'aimais	bien	le	pauvre	Robert.	Ça	vous	étonnera
peut-être	parce	qu'on	me	connaît	mal,	mais	il	m'arrive	encore	de	penser	à	lui	:	je
n'oublie	 personne.	 Il	 ne	m'a	 jamais	 rien	 dit,	mais	 il	 avait	 bien	 compris	 que	 je
devinais	tout.	Mais	voyons,	si	elle	avait	aimé	tant	soit	peu	son	mari,	pourrait-elle
supporter	avec	ce	flegme	de	se	trouver	dans	le	même	salon	que	la	femme	dont	il
a	 été	 l'amant	 éperdu	 pendant	 tant	 d'années	 ?	 on	 peut	 dire	 toujours,	 car	 j'ai	 la
certitude	que	ça	n'a	jamais	cessé,	même	pendant	la	guerre.	Mais	elle	lui	sauterait
à	 la	 gorge	 !	 »	 s'écria	 la	 duchesse,	 oubliant	 qu'elle-même,	 en	 faisant	 inviter
Rachel	 et	 en	 rendant	possible	 la	 scène	qu'elle	 jugeait	 inévitable	 si	Gilberte	 eût



aimé	 Robert,	 agissait	 peut-être	 cruellement.	 «	 Non,	 voyez-vous,	 conclut-elle,
c'est	 une	 cochonne.	 »	 Une	 telle	 expression	 était	 rendue	 possible	 à	 Mme	 de
Guermantes	par	la	pente	qu'elle	descendait	du	milieu	des	Guermantes	agréables
à	 la	 société	 des	 comédiennes,	 et	 aussi	 parce	 qu'elle	 greffait	 cela	 sur	 un	 genre
XVIIIe	 siècle	 qu'elle	 jugeait	 plein	 de	verdeur,	 enfin	 parce	qu'elle	 se	 croyait	 tout
permis.	Mais	cette	expression	lui	était	dictée	par	la	haine	qu'elle	éprouvait	pour
Gilberte,	par	un	besoin	de	la	frapper,	à	défaut	de	matériellement,	en	effigie.	Et	en
même	temps	la	duchesse	pensait	justifier	par	là	toute	la	conduite	qu'elle	tenait	à
l'égard	de	Gilberte	ou	plutôt	contre	elle,	dans	le	monde,	dans	la	famille,	au	point
de	vue	même	des	intérêts	et	de	la	succession	de	Robert.

Mais	 comme	 parfois	 les	 jugements	 qu'on	 porte	 reçoivent	 de	 faits	 qu'on
ignore	et	qu'on	n'eût	pu	supposer	une	justification	apparente,	Gilberte,	qui	tenait
sans	 doute	 un	 peu	 de	 l'ascendance	 de	 sa	mère	 (et	 c'est	 bien	 cette	 facilité	 que
j'avais	 sans	 m'en	 rendre	 compte	 escomptée,	 en	 lui	 demandant	 de	 me	 faire
connaître	de	 très	 jeunes	 jeunes	 filles),	 tira,	 après	 réflexion,	de	 la	demande	que
j'avais	 faite,	 et	 sans	 doute	 pour	 que	 le	 profit	 ne	 sortît	 pas	 de	 la	 famille,	 une
conclusion	plus	hardie	que	toutes	celles	que	j'avais	pu	supposer	elle	me	dit	:	«	Si
vous	le	permettez,	je	vais	aller	vous	chercher	ma	fille	pour	vous	la	présenter.	Elle
est	là-bas	qui	cause	avec	le	petit	Mortemart	et	d'autres	bambins	sans	intérêt.	Je
suis	sûre	qu'elle	sera	une	gentille	amie	pour	vous.	»

Je	lui	demandai	si	Robert	avait	été	content	d'avoir	une	fille	:	«	Oh	!	il	était
très	 fier	 d'elle.	 Mais	 naturellement,	 je	 crois	 tout	 de	 même	 qu'étant	 donné	 ses
goûts,	dit	naïvement	Gilberte,	 il	 aurait	préféré	un	garçon.	»	Cette	 fille,	dont	 le
nom	et	la	fortune	pouvaient	faire	espérer	à	sa	mère	qu'elle	épouserait	un	prince
royal	et	couronnerait	toute	l'œuvre	ascendante	de	Swann	et	de	sa	femme,	choisit
plus	 tard	 comme	 mari	 un	 homme	 de	 lettres	 obscur,	 car	 elle	 n'avait	 aucun
snobisme,	et	 fit	 redescendre	cette	 famille	plus	bas	que	 le	niveau	d'où	elle	était
partie.	Il	fut	alors	extrêmement	difficile	de	faire	croire	aux	générations	nouvelles
que	les	parents	de	cet	obscur	ménage	avaient	eu	une	grande	situation.	Les	noms
de	 Swann	 et	 d'Odette	 de	Crécy	 ressuscitèrent	miraculeusement	 pour	 permettre
aux	gens	de	vous	apprendre	que	vous	vous	trompiez,	que	ce	n'était	pas	du	tout	si
étonnant	que	cela	comme	famille	 ;	et	on	croyait	que	Mme	de	Saint-Loup	avait
fait	en	somme	 le	meilleur	mariage	qu'elle	avait	pu,	que	celui	de	son	père	avec
Odette	de	Crécy	(n'étant	rien)	fait	en	cherchant	à	s'élever	vainement	alors	qu'au
contraire,	du	moins	au	point	de	vue	de	son	amour	son	mariage	avait	été	inspiré
des	 théories	 comme	 celles	 qui	 purent	 pousser	 au	 XVIIIe	 siècle	 des	 grands



seigneurs,	disciples	de	Rousseau,	ou	des	pré-révolutionnaires,	à	vivre	de	 la	vie
de	la	nature	et	à	abandonner	leurs	privilèges.

L'étonnement	de	 ces	paroles	 et	 le	 plaisir	 qu'elles	me	 firent	 furent	bien	vite
remplacés,	 tandis	 que	Mme	 de	 Saint-Loup	 s'éloignait	 vers	 un	 autre	 salon,	 par
cette	idée	du	Temps	passé,	qu'elle	aussi,	à	sa	manière,	me	rendait	et	sans	même
que	 je	 l'eusse	vue,	Mlle	de	Saint-Loup.	Comme	 la	plupart	des	êtres,	d'ailleurs,
n'était-elle	 pas	 comme	 sont	 dans	 les	 forêts	 les	 «	 étoiles	 »	 des	 carrefours	 où
viennent	converger	des	 routes	venues,	pour	notre	vie	aussi,	des	points	 les	plus
différents	?	Elles	étaient	nombreuses	pour	moi,	celles	qui	aboutissaient	à	Mlle	de
Saint-Loup	et	qui	rayonnaient	autour	d'elle.	Et	avant	tout	venaient	aboutir	à	elle
les	deux	grands	«	côtés	»	où	 j'avais	 fait	 tant	de	promenades	et	de	rêves	—	par
son	père	Robert	de	Saint-Loup	 le	côté	de	Guermantes,	par	Gilberte	 sa	mère	 le
côté	de	Méséglise	qui	était	le	«	côté	de	chez	Swann	».	L'une,	par	la	mère	de	la
jeune	 fille	 et	 les	 Champs-Élysées,	 me	 menait	 jusqu'à	 Swann,	 à	 mes	 soirs	 de
Combray,	 au	 côté	 de	 Méséglise	 ;	 l'autre,	 par	 son	 père,	 à	 mes	 après-midi	 de
Balbec	où	 je	 le	 revoyais	près	de	 la	mer	ensoleillée.	Déjà	entre	ces	deux	routes
des	transversales	s'établissaient.	Car	ce	Balbec	réel	où	j'avais	connu	Saint-Loup,
c'était	en	grande	partie	à	cause	de	ce	que	Swann	m'avait	dit	sur	les	églises,	sur
l'église	persane	surtout,	que	j'avais	tant	voulu	y	aller,	et	d'autre	part,	par	Robert
de	Saint-Loup,	neveu	de	 la	duchesse	de	Guermantes,	 je	 rejoignais,	 à	Combray
encore,	 le	 côté	 de	 Guermantes.	Mais	 à	 bien	 d'autres	 points	 de	 ma	 vie	 encore
conduisait	Mlle	de	Saint-Loup,	à	la	dame	en	rose,	qui	était	sa	grand-mère	et	que
j'avais	 vue	 chez	 mon	 grand-oncle.	 Nouvelle	 transversale	 ici,	 car	 le	 valet	 de
chambre	 de	 ce	 grand-oncle,	 qui	 m'avait	 introduit	 ce	 jour-là	 et	 qui	 plus	 tard
m'avait	par	le	don	d'une	photographie	permis	d'identifier	la	Dame	en	rose,	était
le	père	du	jeune	homme	que	non	seulement	M.	de	Charlus,	mais	le	père	même
de	Mlle	de	Saint-Loup	avait	aimé,	pour	qui	il	avait	rendu	sa	mère	malheureuse.
Et	 n'était-ce	 pas	 le	 grand-père	 de	Mlle	 de	 Saint-Loup,	 Swann,	 qui	 m'avait	 le
premier	 parlé	 de	 la	 musique	 de	 Vinteuil,	 de	 même	 que	 Gilberte	 m'avait	 la
première	 parlé	 d'Albertine	 ?	 Or,	 c'est	 en	 parlant	 de	 la	 musique	 de	 Vinteuil	 à
Albertine	que	j'avais	découvert	qui	était	sa	grande	amie	et	commencé	avec	elle
cette	vie	qui	l'avait	conduite	à	la	mort	et	m'avait	causé	tant	de	chagrins.	C'était
du	reste	aussi	le	père	de	Mlle	de	Saint-Loup	qui	était	parti	tâcher	de	faire	revenir
Albertine.	Et	même	toute	ma	vie	mondaine,	soit	à	Paris	dans	le	salon	des	Swann
ou	 des	 Guermantes,	 soit	 tout	 à	 l'opposé	 chez	 les	 Verdurin,	 et	 faisant	 ainsi
s'aligner	 à	 côté	 des	 deux	 côtés	 de	 Combray,	 des	 Champs-Élysées,	 la	 belle
terrasse	 de	 La	 Raspelière.	 D'ailleurs,	 quels	 êtres	 avons-nous	 connus	 qui,	 pour



raconter	 notre	 amitié	 avec	 eux,	 ne	 nous	 obligent	 à	 les	 placer	 successivement
dans	tous	les	sites	les	plus	différents	de	notre	vie	?	Une	vie	de	Saint-Loup	peinte
par	moi	se	déroulerait	dans	 tous	 les	décors	et	 intéresserait	 toute	ma	vie,	même
les	 parties	 de	 cette	 vie	 où	 il	 fut	 le	 plus	 étranger	 comme	 ma	 grand-mère	 ou
comme	Albertine.	D'ailleurs,	si	à	l'opposé	qu'ils	fussent,	les	Verdurin	tenaient	à
Odette	par	le	passé	de	celle-ci,	à	Robert	de	Saint-Loup	par	Charlie	;	et	chez	eux
quel	 rôle	 n'avait	 pas	 joué	 la	musique	 de	Vinteuil	 !	 Enfin	 Swann	 avait	 aimé	 la
sœur	de	Legrandin,	lequel	avait	connu	M.	de	Charlus,	dont	le	jeune	Cambremer
avait	épousé	la	pupille.	Certes,	s'il	s'agit	uniquement	de	nos	cœurs,	le	poète	a	eu
raison	de	parler	des	«	fils	mystérieux	»	que	la	vie	brise.	Mais	il	est	encore	plus
vrai	qu'elle	en	tisse	sans	cesse	entre	les	êtres,	entre	les	événements,	qu'elle	entre-
croise	 ces	 fils,	 qu'elle	 les	 redouble	 pour	 épaissir	 la	 trame,	 si	 bien	 qu'entre	 le
moindre	point	de	notre	passé	et	 tous	les	autres	un	riche	réseau	de	souvenirs	ne
laisse	que	le	choix	des	communications.

On	 peut	 dire	 qu'il	 n'y	 avait	 pas,	 si	 je	 cherchais	 à	 ne	 pas	 en	 user
inconsciemment	mais	à	me	rappeler	ce	qu'elle	avait	été,	une	seule	des	choses	qui
nous	servaient	en	ce	moment	qui	n'avait	été	une	chose	vivante,	et	vivant	d'une
vie	personnelle	pour	nous,	 transformée	ensuite	à	notre	usage	en	simple	matière
industrielle.	 Ma	 présentation	 à	 Mlle	 de	 Saint-Loup	 allait	 avoir	 lieu	 chez
Mme	Verdurin	 :	 avec	 quel	 charme	 je	 repensais	 à	 tous	 nos	 voyages	 avec	 cette
Albertine	 dont	 j'allais	 demander	 à	 Mlle	 de	 Saint-Loup	 d'être	 un	 succédané
—	dans	 le	petit	 tram,	vers	Doville,	pour	aller	chez	Mme	Verdurin,	cette	même
Mme	Verdurin	qui	avait	noué	et	rompu,	avant	mon	amour	pour	Albertine,	celui
du	grand-père	 et	 de	 la	 grand-mère	de	Mlle	 de	Saint-Loup	—	 !	Tout	 autour	 de
nous	étaient	des	tableaux	de	cet	Elstir	qui	m'avait	présenté	à	Albertine.	Et	pour
mieux	fondre	tous	mes	passés,	Mme	Verdurin	tout	comme	Gilberte	avait	épousé
un	Guermantes.

Nous	 ne	 pourrions	 pas	 raconter	 nos	 rapports	 avec	 un	 être	 que	 nous	 avons
même	peu	connu,	sans	faire	se	succéder	les	sites	les	plus	différents	de	notre	vie.
Ainsi	 chaque	 individu	—	et	 j'étais	moi-même	un	de	ces	 individus	—	mesurait
pour	moi	 la	durée	par	 la	révolution	qu'il	avait	accomplie	non	seulement	autour
de	soi-même,	mais	autour	des	autres,	et	notamment	par	les	positions	qu'il	avait
occupées	 successivement	 par	 rapport	 à	 moi.	 Et	 sans	 doute	 tous	 ces	 plans
différents	 suivant	 lesquels	 le	 Temps,	 depuis	 que	 je	 venais	 de	 le	 ressaisir	 dans
cette	fête,	disposait	ma	vie,	en	me	faisant	songer	que,	dans	un	livre	qui	voudrait
en	 raconter	une,	 il	 faudrait	user,	par	opposition	à	 la	psychologie	plane	dont	on
use	d'ordinaire,	d'une	sorte	de	psychologie	dans	 l'espace,	ajoutaient	une	beauté



nouvelle	 à	 ces	 résurrections	que	ma	mémoire	opérait	 tant	que	 je	 songeais	 seul
dans	la	bibliothèque,	puisque	la	mémoire,	en	introduisant	le	passé	dans	le	présent
sans	 le	 modifier,	 tel	 qu'il	 était	 au	 moment	 où	 il	 était	 le	 présent,	 supprime
précisément	cette	grande	dimension	du	Temps	suivant	laquelle	la	vie	se	réalise.

Je	vis	Gilberte	s'avancer.	Moi	pour	qui	le	mariage	de	Saint-Loup,	les	pensées
qui	m'occupaient	 alors	 et	 qui	 étaient	 les	mêmes	 ce	matin,	 étaient	 d'hier,	 je	 fus
étonné	 de	 voir	 à	 côté	 d'elle	 une	 jeune	 fille	 d'environ	 seize	 ans,	 dont	 la	 taille
élevée	mesurait	cette	distance	que	je	n'avais	pas	voulu	voir.	Le	temps	incolore	et
insaisissable	 s'était,	 pour	 que	 pour	 ainsi	 dire	 je	 puisse	 le	 voir	 et	 le	 toucher,
matérialisé	 en	 elle,	 il	 l'avait	 pétrie	 comme	 un	 chef-d'œuvre,	 tandis	 que
parallèlement	sur	moi,	hélas	!	 il	n'avait	 fait	que	son	œuvre.	Cependant	Mlle	de
Saint-Loup	était	devant	moi.	Elle	avait	les	yeux	profondément	forés	et	perçants,
et	 aussi	 son	 nez	 charmant	 légèrement	 avancé	 en	 forme	 de	 bec	 et	 courbé,	 non
point	peut-être	comme	celui	de	Swann,	mais	comme	celui	de	Saint-Loup.	L'âme
de	ce	Guermantes	s'était	évanouie	;	mais	la	charmante	tête	aux	yeux	perçants	de
l'oiseau	envolé	était	venue	se	poser	sur	les	épaules	de	Mlle	de	Saint-Loup,	ce	qui
faisait	longuement	rêver	ceux	qui	avaient	connu	son	père.

Je	fus	frappé	que	son	nez,	fait	comme	sur	le	patron	de	celui	de	sa	mère	et	de
sa	grand-mère,	 s'arrêtât	 juste	par	cette	 ligne	 tout	à	 fait	horizontale	 sous	 le	nez,
sublime	quoique	pas	assez	courte.	Un	 trait	aussi	particulier	eût	 fait	 reconnaître
une	 statue	 entre	 des	 milliers,	 n'eût-on	 vu	 que	 ce	 trait-là,	 et	 j'admirais	 que	 la
nature	 fût	 revenue	 à	 point	 nommé	 pour	 la	 petite-fille,	 comme	 pour	 la	 mère,
comme	pour	la	grand-mère,	donner,	en	grand	et	original	sculpteur,	ce	puissant	et
décisif	 coup	 de	 ciseau.	 Je	 la	 trouvais	 bien	 belle	 :	 pleine	 encore	 d'espérances,
riante,	 formée	 des	 années	 mêmes	 que	 j'avais	 perdues,	 elle	 ressemblait	 à	 ma
jeunesse.

Enfin	 cette	 idée	 du	 Temps	 avait	 un	 dernier	 prix	 pour	 moi,	 elle	 était	 un
aiguillon,	elle	me	disait	qu'il	était	temps	de	commencer,	si	je	voulais	atteindre	ce
que	j'avais	quelquefois	senti	au	cours	de	ma	vie,	dans	de	brefs	éclairs,	du	côté	de
Guermantes,	dans	mes	promenades	en	voiture	avec	Mme	de	Villeparisis,	et	qui
m'avait	 fait	 considérer	 la	 vie	 comme	 digne	 d'être	 vécue.	 Combien	 me	 le
semblait-elle	 davantage,	maintenant	 qu'elle	me	 semblait	 pouvoir	 être	 éclaircie,
elle	 qu'on	 vit	 dans	 les	 ténèbres,	 ramenée	 au	 vrai	 de	 ce	 qu'elle	 était,	 elle	 qu'on
fausse	sans	cesse,	en	somme	réalisée	dans	un	livre	!	Que	celui	qui	pourrait	écrire
un	 tel	 livre	 serait	 heureux,	 pensais-je,	 quel	 labeur	 devant	 lui	 !	 Pour	 en	donner
une	 idée,	 c'est	 aux	 arts	 les	 plus	 élevés	 et	 les	 plus	 différents	 qu'il	 faudrait
emprunter	 des	 comparaisons	 ;	 car	 cet	 écrivain,	 qui	 d'ailleurs	 pour	 chaque



caractère	 en	 ferait	 apparaître	 les	 faces	 opposées,	 pour	 montrer	 son	 volume,
devrait	préparer	son	livre,	minutieusement,	avec	de	perpétuels	regroupements	de
forces,	comme	une	offensive,	le	supporter	comme	une	fatigue,	l'accepter	comme
une	règle,	le	construire	comme	une	église,	le	suivre	comme	un	régime,	le	vaincre
comme	un	obstacle,	le	conquérir	comme	une	amitié,	le	suralimenter	comme	un
enfant,	 le	 créer	 comme	 un	monde	 sans	 laisser	 de	 côté	 ces	 mystères	 qui	 n'ont
probablement	leur	explication	que	dans	d'autres	mondes	et	dont	le	pressentiment
est	ce	qui	nous	émeut	le	plus	dans	la	vie	et	dans	l'art.	Et	dans	ces	grands	livres-
là,	il	y	a	des	parties	qui	n'ont	eu	le	temps	que	d'être	esquissées,	et	qui	ne	seront
sans	 doute	 jamais	 finies,	 à	 cause	 de	 l'ampleur	 même	 du	 plan	 de	 l'architecte.
Combien	 de	 grandes	 cathédrales	 restent	 inachevées	 !	On	 le	 nourrit,	 on	 fortifie
ses	parties	faibles,	on	le	préserve,	mais	ensuite	c'est	lui	qui	grandit,	qui	désigne
notre	tombe,	la	protège	contre	les	rumeurs	et	quelque	temps	contre	l'oubli.	Mais
pour	 en	 revenir	 à	moi-même,	 je	 pensais	 plus	modestement	 à	mon	 livre,	 et	 ce
serait	même	inexact	que	de	dire	en	pensant	à	ceux	qui	le	liraient,	à	mes	lecteurs.
Car	ils	ne	seraient	pas,	selon	moi,	mes	lecteurs,	mais	les	propres	lecteurs	d'eux-
mêmes,	mon	 livre	 n'étant	 qu'une	 sorte	 de	 ces	 verres	 grossissants	 comme	 ceux
que	tendait	à	un	acheteur	l'opticien	de	Combray	;	mon	livre,	grâce	auquel	je	leur
fournirais	le	moyen	de	lire	en	eux-mêmes.	De	sorte	que	je	ne	leur	demanderais
pas	de	me	louer	ou	de	me	dénigrer,	mais	seulement	de	me	dire	si	c'est	bien	cela,
si	 les	 mots	 qu'ils	 lisent	 en	 eux-mêmes	 sont	 bien	 ceux	 que	 j'ai	 écrits	 (les
divergences	possibles	à	cet	égard	ne	devant	pas,	du	reste,	provenir	toujours	de	ce
que	 je	 me	 serais	 trompé,	 mais	 quelquefois	 de	 ce	 que	 les	 yeux	 du	 lecteur	 ne
seraient	pas	de	ceux	à	qui	mon	livre	conviendrait	pour	bien	 lire	en	soi-même).
Et,	 changeant	 à	 chaque	 instant	 de	 comparaison	 selon	 que	 je	 me	 représentais
mieux,	et	plus	matériellement,	 la	besogne	à	 laquelle	 je	me	 livrerais,	 je	pensais
que	 sur	ma	grande	 table	de	bois	blanc,	 regardé	par	Françoise,	 comme	 tous	 les
êtres	sans	prétention	qui	vivent	à	côté	de	nous	ont	une	certaine	intuition	de	nos
tâches	 (et	 j'avais	 assez	 oublié	 Albertine	 pour	 avoir	 pardonné	 à	 Françoise	 ce
qu'elle	avait	pu	faire	contre	elle),	je	travaillerais	auprès	d'elle,	et	presque	comme
elle	(du	moins	comme	elle	faisait	autrefois	:	si	vieille	maintenant,	elle	n'y	voyait
plus	goutte)	;	car,	épinglant	ici	un	feuillet	supplémentaire,	je	bâtirais	mon	livre,
je	n'ose	pas	dire	 ambitieusement	 comme	une	 cathédrale,	mais	 tout	 simplement
comme	 une	 robe.	 Quand	 je	 n'aurais	 pas	 auprès	 de	 moi	 toutes	 mes	 paperoles,
comme	disait	Françoise,	 et	 que	me	manquerait	 juste	 celle	 dont	 j'aurais	 besoin,
Françoise	comprendrait	bien	mon	énervement,	elle	qui	disait	toujours	qu'elle	ne
pouvait	pas	coudre	si	elle	n'avait	pas	le	numéro	de	fil	et	les	boutons	qu'il	fallait.



Et	puis	parce	qu'à	force	de	vivre	de	ma	vie,	elle	s'était	fait	du	travail	littéraire	une
sorte	 de	 compréhension	 instinctive,	 plus	 juste	 que	 celle	 de	 bien	 des	 gens
intelligents,	 à	 plus	 forte	 raison	 que	 celle	 des	 gens	 bêtes.	 Ainsi	 quand	 j'avais
autrefois	 fait	mon	article	pour	Le	Figaro,	pendant	 que	 le	 vieux	maître	 d'hôtel,
avec	ce	genre	de	commisération	qui	exagère	toujours	un	peu	ce	qu'a	de	pénible
un	 labeur	 qu'on	 ne	 pratique	 pas,	 qu'on	 ne	 conçoit	 même	 pas,	 et	 même	 une
habitude	qu'on	n'a	pas,	comme	les	gens	qui	vous	disent	:	«	Comme	ça	doit	vous
fatiguer	 d'éternuer	 comme	 ça	 »,	 plaignait	 sincèrement	 les	 écrivains	 en	 disant	 :
«	Quel	casse-tête	ça	doit	être	»,	Françoise	au	contraire	devinait	mon	bonheur	et
respectait	mon	travail.	Elle	se	fâchait	seulement	que	je	racontasse	d'avance	mon
article	à	Bloch,	craignant	qu'il	me	devançât,	et	disant	:	«	Tous	ces	gens-là,	vous
n'avez	pas	assez	de	méfiance,	c'est	des	copiateurs.	»	Et	Bloch	se	donnait	en	effet
un	alibi	rétrospectif	en	me	disant,	chaque	fois	que	je	lui	avais	esquissé	quelque
chose	 qu'il	 trouvait	 bien	 :	 «	 Tiens,	 c'est	 curieux,	 j'ai	 fait	 quelque	 chose	 de
presque	pareil,	il	faudra	que	je	te	lise	cela.	»	(Il	n'aurait	pas	pu	me	le	lire	encore,
mais	allait	l'écrire	le	soir	même.)

À	force	de	coller	 les	uns	aux	autres	ces	papiers	que	Françoise	appelait	mes
paperoles,	 ils	 se	 déchiraient	 çà	 et	 là.	Au	 besoin	 Françoise	 ne	 pourrait-elle	 pas
m'aider	à	les	consolider,	de	la	même	façon	qu'elle	mettait	des	pièces	aux	parties
usées	de	ses	robes,	ou	qu'à	la	fenêtre	de	la	cuisine,	en	attendant	le	vitrier	comme
moi	 l'imprimeur,	 elle	 collait	 un	 morceau	 de	 journal	 à	 la	 place	 d'un	 carreau
cassé	?	Françoise	me	dirait,	en	me	montrant	mes	cahiers	rongés	comme	le	bois
où	l'insecte	s'est	mis	:	«	C'est	tout	mité,	regardez,	c'est	malheureux,	voilà	un	bout
de	page	qui	n'est	plus	qu'une	dentelle	»	et	l'examinant	comme	un	tailleur	:	«	Je
ne	crois	pas	que	je	pourrai	la	refaire,	c'est	perdu.	C'est	dommage,	c'est	peut-être
vos	plus	belles	idées.	Comme	on	dit	à	Combray,	il	n'y	a	pas	de	fourreurs	qui	s'y
connaissent	 aussi	 bien	 comme	 les	 mites.	 Ils	 se	 mettent	 toujours	 dans	 les
meilleures	étoffes.	»

D'ailleurs,	 comme	 les	 individualités	 (humaines	 ou	 non)	 sont	 dans	 un	 livre
faites	d'impressions	nombreuses	qui,	prises	de	bien	des	jeunes	filles,	de	bien	des
églises,	de	bien	des	 sonates,	 servent	 à	 faire	une	 seule	 sonate,	une	 seule	église,
une	seule	jeune	fille,	ne	ferais-je	pas	mon	livre	de	la	façon	que	Françoise	faisait
ce	bœuf	mode,	apprécié	par	M.	de	Norpois,	et	dont	tant	de	morceaux	de	viande
ajoutés	 et	 choisis	 enrichissaient	 la	gelée	 ?	Et	 je	 réaliserais	 enfin	 ce	que	 j'avais
tant	 désiré	 dans	 mes	 promenades	 du	 côté	 de	 Guermantes	 et	 cru	 impossible,
comme	 j'avais	 cru	 impossible,	 en	 rentrant,	 de	m'habituer	 jamais	 à	me	 coucher
sans	embrasser	ma	mère	ou,	plus	 tard,	à	 l'idée	qu'Albertine	aimait	 les	 femmes,



idée	avec	laquelle	j'avais	fini	par	vivre	sans	même	m'apercevoir	de	sa	présence	;
car	nos	plus	grandes	craintes,	 comme	nos	plus	grandes	espérances	ne	 sont	pas
au-dessus	de	nos	forces,	et	nous	pouvons	finir	par	dominer	les	unes	et	réaliser	les
autres.

Oui,	à	cette	œuvre,	cette	idée	du	Temps	que	je	venais	de	former	disait	qu'il
était	 temps	de	me	mettre.	 Il	était	grand	 temps	 ;	mais,	et	cela	 justifiait	 l'anxiété
qui	 s'était	 emparée	 de	 moi	 dès	 mon	 entrée	 dans	 le	 salon,	 quand	 les	 visages
grimés	m'avaient	donné	la	notion	du	temps	perdu,	était-il	temps	encore	et	même
étais-je	encore	en	état	?	L'esprit	a	ses	paysages	dont	la	contemplation	ne	lui	est
laissée	 qu'un	 temps.	 J'avais	 vécu	 comme	 un	 peintre	 montant	 un	 chemin	 qui
surplombe	un	lac	dont	un	rideau	de	rochers	et	d'arbres	lui	cache	la	vue.	Par	une
brèche	il	l'aperçoit,	il	l'a	tout	entier	devant	lui,	il	prend	ses	pinceaux.	Mais	déjà
vient	 la	nuit	où	 l'on	ne	peut	plus	peindre,	et	 sur	 laquelle	 le	 jour	ne	 se	 relèvera
pas.	Seulement,	une	condition	de	mon	œuvre	 telle	que	 je	 l'avais	 conçue	 tout	 à
l'heure	dans	 la	bibliothèque	était	 l'approfondissement	d'impressions	qu'il	 fallait
d'abord	recréer	par	la	mémoire.	Or	celle-ci	était	usée.

D'abord,	 du	 moment	 que	 rien	 n'était	 commencé,	 je	 pouvais	 être	 inquiet,
même	 si	 je	 croyais	 avoir	 encore	 devant	 moi,	 à	 cause	 de	 mon	 âge,	 quelques
années,	car	mon	heure	pouvait	sonner	dans	quelques	minutes.	Il	fallait	partir	en
effet	de	ceci	que	j'avais	un	corps,	c'est-à-dire	que	j'étais	perpétuellement	menacé
d'un	 double	 danger,	 extérieur,	 intérieur.	 Encore	 ne	 parlais-je	 ainsi	 que	 pour	 la
commodité	 du	 langage.	 Car	 le	 danger	 intérieur,	 comme	 celui	 d'hémorragie
cérébrale,	 est	 extérieur	 aussi,	 étant	du	corps.	Et	 avoir	un	corps,	 c'est	 la	grande
menace	pour	 l'esprit,	 la	vie	humaine	et	pensante,	dont	 il	 faut	sans	doute	moins
dire	qu'elle	 est	un	miraculeux	perfectionnement	de	 la	vie	 animale	 et	 physique,
mais	 plutôt	 qu'elle	 est	 une	 imperfection,	 encore	 aussi	 rudimentaire	 qu'est
l'existence	commune	des	protozoaires	 en	polypiers,	 que	 le	 corps	de	 la	baleine,
etc.,	dans	l'organisation	de	la	vie	spirituelle.	Le	corps	enferme	l'esprit	dans	une
forteresse	;	bientôt	la	forteresse	est	assiégée	de	toutes	parts	et	il	faut	à	la	fin	que
l'esprit	se	rende.

Mais,	pour	me	contenter	de	distinguer	 les	deux	sortes	de	dangers	menaçant
l'esprit,	et	pour	commencer	par	l'extérieur,	je	me	rappelais	que	souvent	déjà	dans
ma	vie,	il	m'était	arrivé	dans	des	moments	d'excitation	intellectuelle	où	quelque
circonstance	avait	suspendu	chez	moi	toute	activité	physique,	par	exemple	quand
je	quittais	en	voiture,	à	demi	gris,	le	restaurant	de	Rivebelle	pour	aller	à	quelque
casino	voisin,	de	sentir	très	nettement	en	moi	l'objet	présent	de	ma	pensée,	et	de
comprendre	qu'il	dépendait	d'un	hasard	non	seulement	que	cet	objet	n'y	fût	pas



encore	entré,	mais	qu'il	fût,	avec	mon	corps	même,	anéanti.	Je	m'en	souciais	peu
alors.	Mon	allégresse	n'était	pas	prudente,	pas	inquiète.	Que	cette	joie	finît	dans
une	seconde	et	entrât	dans	le	néant,	peu	m'importait.	Il	n'en	était	plus	de	même
maintenant	 ;	 c'est	 que	 le	 bonheur	 que	 j'éprouvais	 ne	 venait	 pas	 d'une	 tension
purement	 subjective	 des	 nerfs	 qui	 nous	 isole	 du	 passé,	mais	 au	 contraire	 d'un
élargissement	 de	 mon	 esprit	 en	 qui	 se	 reformait,	 s'actualisait	 ce	 passé,	 et	 me
donnait,	 mais	 hélas	 !	 momentanément,	 une	 valeur	 d'éternité.	 J'aurais	 voulu
léguer	 celle-ci	 à	 ceux	 que	 j'aurais	 pu	 enrichir	 de	 mon	 trésor.	 Certes,	 ce	 que
j'avais	éprouvé	dans	la	bibliothèque	et	que	je	cherchais	à	protéger,	c'était	plaisir
encore,	mais	non	plus	égoïste,	ou	du	moins	d'un	égoïsme	(car	tous	les	altruismes
féconds	de	 la	nature	se	développent	selon	un	mode	égoïste,	 l'altruisme	humain
qui	 n'est	 pas	 égoïste	 est	 stérile,	 c'est	 celui	 de	 l'écrivain	 qui	 s'interrompt	 de
travailler	pour	recevoir	un	ami	malheureux,	pour	accepter	une	fonction	publique,
pour	 écrire	 des	 articles	 de	 propagande)	 d'un	 égoïsme	 utilisable	 pour	 autrui.	 Je
n'avais	 plus	mon	 indifférence	 des	 retours	 de	Rivebelle,	 je	me	 sentais	 accru	 de
cette	œuvre	que	je	portais	en	moi	(comme	par	quelque	chose	de	précieux	et	de
fragile	 qui	 m'eût	 été	 confié	 et	 que	 j'aurais	 voulu	 remettre	 intact	 aux	 mains
auxquelles	il	était	destiné	et	qui	n'étaient	pas	les	miennes).	Maintenant,	me	sentir
porteur	d'une	œuvre	rendait	pour	moi	un	accident	où	j'aurais	trouvé	la	mort,	plus
redoutable,	 même	 (dans	 la	 mesure	 où	 cette	 œuvre	 me	 semblait	 nécessaire	 et
durable)	 absurde,	 en	 contradiction	 avec	 mon	 désir,	 avec	 l'élan	 de	 ma	 pensée,
mais	pas	moins	possible	pour	cela	puisque	(comme	il	arrive	chaque	jour	dans	les
incidents	les	plus	simples	de	la	vie,	où,	pendant	qu'on	désire	de	tout	son	cœur	ne
pas	faire	de	bruit	à	un	ami	qui	dort,	une	carafe	placée	 trop	au	bord	de	 la	 table
tombe	 et	 le	 réveille)	 les	 accidents	 étant	 produits	 par	 des	 causes	 matérielles
peuvent	 parfaitement	 avoir	 lieu	 au	 moment	 où	 des	 volontés	 fort	 différentes,
qu'ils	détruisent	sans	les	connaître,	les	rendent	détestables.	Je	savais	très	bien	que
mon	cerveau	était	un	riche	bassin	minier,	où	il	y	avait	une	étendue	immense	et
fort	 diverse	 de	 gisements	 précieux.	Mais	 aurais-je	 le	 temps	 de	 les	 exploiter	 ?
J'étais	la	seule	personne	capable	de	le	faire.	Pour	deux	raisons	:	avec	ma	mort	eût
disparu	 non	 seulement	 le	 seul	 ouvrier	 mineur	 capable	 d'extraire	 ces	 minerais,
mais	 encore	 le	 gisement	 lui-même	 ;	 or,	 tout	 à	 l'heure	 quand	 je	 rentrerais	 chez
moi,	il	suffirait	de	la	rencontre	de	l'auto	que	je	prendrais	avec	une	autre	pour	que
mon	 corps	 fût	 détruit	 et	 que	 mon	 esprit,	 d'où	 la	 vie	 se	 retirerait,	 fût	 forcé
d'abandonner	à	tout	jamais	les	idées	nouvelles	qu'en	ce	moment	même,	n'ayant
pas	 eu	 le	 temps	 de	 les	 mettre	 plus	 en	 sûreté	 dans	 un	 livre,	 il	 enserrait
anxieusement	 de	 sa	 pulpe	 frémissante,	 protectrice,	 mais	 fragile.	 Or	 par	 une



bizarre	 coïncidence,	 cette	 crainte	 raisonnée	 du	 danger	 naissait	 en	 moi	 à	 un
moment	où,	depuis	peu,	l'idée	de	la	mort	m'était	devenue	indifférente.	La	crainte
de	 n'être	 plus	 moi	 m'avait	 fait	 jadis	 horreur,	 et	 à	 chaque	 nouvel	 amour	 que
j'éprouvais	 (pour	 Gilberte,	 pour	 Albertine),	 parce	 que	 je	 ne	 pouvais	 supporter
l'idée	qu'un	 jour	 l'être	qui	 les	 aimait	n'existerait	plus,	 ce	qui	 serait	 comme	une
espèce	de	mort.	Mais	à	force	de	se	renouveler,	cette	crainte	s'était	naturellement
changée	en	un	calme	confiant.

L'accident	 cérébral	 n'était	 même	 pas	 nécessaire.	 Ses	 symptômes,	 sensibles
pour	moi	par	un	certain	vide	dans	la	tête	et	par	un	oubli	de	toutes	choses	que	je
ne	retrouvais	plus	que	par	hasard,	comme	quand	en	rangeant	des	affaires	on	en
trouve	 une	 qu'on	 avait	 oublié	 qu'on	 avait	 même	 à	 chercher,	 faisaient	 de	 moi
comme	un	thésauriseur	dont	le	coffre-fort	crevé	eût	laissé	fuir	au	fur	et	à	mesure
les	richesses.	Quelque	temps	il	exista	un	moi	qui	déplora	de	perdre	ces	richesses
et	 s'opposait	 à	 elle,	 à	 la	 mémoire,	 et	 bientôt	 je	 sentis	 que	 la	 mémoire	 en	 se
retirant	emportait	aussi	ce	moi.

Si	 l'idée	 de	 la	mort	 dans	 ce	 temps-là	m'avait,	 on	 l'a	 vu,	 assombri	 l'amour,
depuis	longtemps	déjà	le	souvenir	de	l'amour	m'aidait	à	ne	pas	craindre	la	mort.
Car	je	comprenais	que	mourir	n'était	pas	quelque	chose	de	nouveau,	mais	qu'au
contraire	 depuis	 mon	 enfance	 j'étais	 déjà	 mort	 bien	 des	 fois.	 Pour	 prendre	 la
période	 la	moins	 ancienne,	 n'avais-je	 pas	 tenu	 à	 Albertine	 plus	 qu'à	ma	 vie	 ?
Pouvais-je	 alors	 concevoir	 ma	 personne	 sans	 qu'y	 continuât	 mon	 amour	 pour
elle	 ?	 Or	 je	 ne	 l'aimais	 plus,	 j'étais,	 non	 plus	 l'être	 qui	 l'aimait,	 mais	 un	 être
différent	 qui	 ne	 l'aimait	 pas,	 j'avais	 cessé	 de	 l'aimer	 quand	 j'étais	 devenu	 un
autre.	Or	je	ne	souffrais	pas	d'être	devenu	cet	autre,	de	ne	plus	aimer	Albertine	;
et	certes	ne	plus	avoir	un	jour	mon	corps	ne	pouvait	me	paraître	en	aucune	façon
quelque	 chose	 d'aussi	 triste	 que	 m'avait	 paru	 jadis	 de	 ne	 plus	 aimer	 un	 jour
Albertine.	Et	pourtant,	combien	cela	m'était	égal	maintenant	de	ne	plus	l'aimer	!
Ces	 morts	 successives,	 si	 redoutées	 du	 moi	 qu'elles	 devaient	 anéantir,	 si
indifférentes,	 si	 douces	 une	 fois	 accomplies,	 et	 quand	 celui	 qui	 les	 craignait
n'était	 plus	 là	 pour	 les	 sentir,	m'avaient	 fait	 depuis	 quelque	 temps	 comprendre
combien	il	serait	peu	sage	de	m'effrayer	de	la	mort.	Or	c'était	maintenant	qu'elle
m'était	 depuis	 peu	devenue	 indifférente,	 que	 je	 recommençais	 de	nouveau	 à	 la
craindre,	sous	une	autre	forme	il	est	vrai,	non	pas	pour	moi,	mais	pour	mon	livre,
à	l'éclosion	duquel	était	au	moins	pendant	quelque	temps	indispensable	cette	vie
que	tant	de	dangers	menaçaient.	Victor	Hugo	dit	:

II	faut	que	l'herbe	pousse	et	que	les	enfants	meurent.



Moi	 je	dis	que	 la	 loi	 cruelle	de	 l'art	 est	que	 les	êtres	meurent	et	que	nous-
mêmes	mourions	en	épuisant	toutes	les	souffrances,	pour	que	pousse	l'herbe	non
de	l'oubli	mais	de	la	vie	éternelle,	l'herbe	drue	des	œuvres	fécondes,	sur	laquelle
les	 générations	 viendront	 faire	 gaiement,	 sans	 souci	 de	 ceux	 qui	 dorment	 en
dessous,	leur	«	déjeuner	sur	l'herbe	».

J'ai	dit	des	dangers	extérieurs	;	des	dangers	intérieurs	aussi.	Si	j'étais	préservé
d'un	accident	venu	du	dehors,	qui	sait	si	je	ne	serais	pas	empêché	de	profiter	de
cette	grâce	par	un	accident	survenu	au-dedans	de	moi,	par	quelque	catastrophe
interne,	avant	que	fussent	écoulés	les	mois	nécessaires	pour	écrire	ce	livre.

Quand	tout	à	l'heure	je	reviendrais	chez	moi	par	les	Champs-Élysées,	qui	me
disait	que	je	ne	serais	pas	frappé	par	le	même	mal	que	ma	grand-mère,	un	après-
midi	où	elle	était	venue	y	faire	avec	moi	une	promenade	qui	devait	être	pour	elle
la	dernière,	sans	qu'elle	s'en	doutât,	dans	cette	 ignorance	qui	est	 la	nôtre,	d'une
aiguille	 arrivée	 sur	 le	 point,	 ignoré	 par	 elle,	 où	 le	 ressort	 déclenché	 de
l'horlogerie	va	sonner	l'heure	?	Peut-être	la	crainte	d'avoir	déjà	parcouru	presque
tout	entière	la	minute	qui	précède	le	premier	coup	de	l'heure,	quand	déjà	celui-ci
se	prépare,	peut-être	cette	crainte	du	coup	qui	serait	en	train	de	s'ébranler	dans
mon	cerveau,	cette	crainte	était-elle	comme	une	obscure	connaissance	de	ce	qui
allait	être,	comme	un	reflet	dans	la	conscience	de	l'état	précaire	du	cerveau	dont
les	 artères	 vont	 céder,	 ce	 qui	 n'est	 pas	 plus	 impossible	 que	 cette	 soudaine
acceptation	de	la	mort	qu'ont	des	blessés	qui,	quoiqu'ils	aient	gardé	leur	lucidité,
que	le	médecin	et	le	désir	de	vivre	cherchent	à	les	tromper,	disent,	voyant	ce	qui
va	être	:	«	Je	vais	mourir,	je	suis	prêt	»	et	écrivent	leurs	adieux	à	leur	femme.

Et	 en	 effet	 ce	 fut	 là	 la	 chose	 singulière	 qui	 arriva	 avant	 que	 je	 n'eusse
commencé	mon	livre,	ce	qui	arriva	sous	une	forme	dont	je	ne	me	serais	jamais
douté.	 On	 me	 trouva,	 un	 soir	 où	 je	 sortis,	 meilleure	 mine	 qu'autrefois,	 on
s'étonna	que	j'eusse	gardé	tous	mes	cheveux	noirs.	Mais	je	manquai	trois	fois	de
tomber	 en	 descendant	 l'escalier.	 Ce	 n'avait	 été	 qu'une	 sortie	 de	 deux	 heures	 ;
mais	quand	je	fus	rentré,	je	sentis	que	je	n'avais	plus	ni	mémoire,	ni	pensée,	ni
force,	ni	aucune	existence.	On	serait	venu	pour	me	voir,	pour	me	nommer	 roi,
pour	me	saisir,	pour	m'arrêter,	que	je	me	serais	laissé	faire	sans	dire	un	mot,	sans
rouvrir	 les	yeux,	comme	ces	gens	atteints	au	plus	haut	degré	du	mal	de	mer	et
qui,	 traversant	 sur	 un	 bateau	 la	 mer	 Caspienne,	 n'esquissent	 même	 pas	 une
résistance	si	on	leur	dit	qu'on	va	les	jeter	à	la	mer.	Je	n'avais	à	proprement	parler
aucune	maladie,	mais	 je	 sentais	 que	 je	 n'étais	 plus	 capable	 de	 rien,	 comme	 il
arrive	à	des	vieillards,	alertes	la	veille,	et	qui	s'étant	fracturé	la	cuisse	ou	ayant
eu	 une	 indigestion,	 peuvent	 mener	 encore	 quelque	 temps	 dans	 leur	 lit	 une



existence	 qui	 n'est	 plus	 qu'une	 préparation	 plus	 ou	 moins	 longue	 à	 une	 mort
désormais	 inéluctable.	 Un	 des	 moi,	 celui	 qui	 jadis	 allait	 dans	 ces	 festins	 de
barbares	qu'on	appelle	dîners	en	ville	et	où,	pour	les	hommes	en	blanc,	pour	les
femmes	à	demi	nues	et	emplumées,	les	valeurs	sont	si	renversées	que	quelqu'un
qui	 ne	 vient	 pas	 dîner	 après	 avoir	 accepté,	 ou	 seulement	 n'arrive	 qu'au	 rôti,
commet	 un	 acte	 plus	 coupable	 que	 les	 actions	 immorales	 dont	 on	 parle
légèrement	pendant	ce	dîner,	ainsi	que	des	morts	récentes,	et	où	la	mort	ou	une
grave	maladie	sont	 les	seules	excuses	à	ne	pas	venir,	à	condition	qu'on	eût	 fait
prévenir	à	temps	pour	l'invitation	d'un	quatorzième,	qu'on	était	mourant,	ce	moi-
là	en	moi	avait	gardé	ses	scrupules	et	perdu	sa	mémoire.	L'autre	moi,	celui	qui
avait	conçu	son	œuvre,	en	revanche	se	souvenait.	J'avais	reçu	une	invitation	de
Mme	 Molé	 et	 appris	 que	 le	 fils	 de	 Mme	 Sazerat	 était	 mort.	 J'étais	 résolu	 à
employer	 une	 de	 ces	 heures	 après	 lesquelles	 je	 ne	 pouvais	 plus	 prononcer	 un
mot,	la	langue	liée	comme	ma	grand-mère	pendant	son	agonie,	ou	avaler	du	lait,
à	adresser	mes	excuses	à	Mme	Molé	et	mes	condoléances	à	Mme	Sazerat.	Mais
au	bout	de	quelques	instants	j'avais	oublié	que	j'avais	à	le	faire.	Heureux	oubli,
car	la	mémoire	de	mon	œuvre	veillait	et	allait	employer	à	poser	mes	premières
fondations	 l'heure	 de	 survivance	 qui	 m'était	 dévolue.	 Malheureusement,	 en
prenant	un	cahier	pour	écrire,	la	carte	d'invitation	de	Mme	Molé	glissait	près	de
moi.	Aussitôt	le	moi	oublieux	mais	qui	avait	la	prééminence	sur	l'autre,	comme
il	 arrive	 chez	 tous	 ces	 barbares	 scrupuleux	 qui	 ont	 dîné	 en	 ville,	 repoussait	 le
cahier,	écrivait	à	Mme	Molé	(laquelle	d'ailleurs	m'eût	sans	doute	fort	estimé,	si
elle	l'eût	appris,	d'avoir	fait	passer	ma	réponse	à	son	invitation	avant	mes	travaux
d'architecte).	 Brusquement,	 un	 mot	 de	 ma	 réponse	 me	 rappelait	 que
Mme	Sazerat	avait	perdu	son	fils,	je	lui	écrivais	aussi,	puis	ayant	ainsi	sacrifié	un
devoir	réel	à	l'obligation	factice	de	me	montrer	poli	et	sensible,	je	tombais	sans
forces,	je	fermais	les	yeux,	ne	devant	plus	que	végéter	pour	huit	jours.	Pourtant,
si	 tous	mes	devoirs	inutiles,	auxquels	j'étais	prêt	à	sacrifier	le	vrai,	sortaient	au
bout	de	quelques	minutes	de	ma	tête,	l'idée	de	ma	construction	ne	me	quittait	pas
un	instant.	Je	ne	savais	pas	si	ce	serait	une	église	où	des	fidèles	sauraient	peu	à
peu	apprendre	des	vérités	et	découvrir	des	harmonies,	le	grand	plan	d'ensemble,
ou	 si	 cela	 resterait	 —	 comme	 un	 monument	 druidique	 au	 sommet	 d'une	 île
—	quelque	chose	d'infréquenté	à	 jamais.	Mais	 j'étais	décidé	à	y	consacrer	mes
forces	 qui	 s'en	 allaient	 comme	 à	 regret	 et	 comme	 pour	 pouvoir	 me	 laisser	 le
temps	d'avoir,	 tout	 le	pourtour	 terminé,	 fermé	«	 la	porte	funéraire	».	Bientôt	 je
pus	 montrer	 quelques	 esquisses.	 Personne	 n'y	 comprit	 rien.	 Même	 ceux	 qui
furent	favorables	à	ma	perception	des	vérités	que	je	voulais	ensuite	graver	dans



le	 temple,	me	félicitèrent	de	les	avoir	découvertes	au	«	microscope	»,	quand	je
m'étais	au	contraire	servi	d'un	télescope	pour	apercevoir	des	choses,	très	petites
en	effet,	mais	parce	qu'elles	étaient	situées	à	une	grande	distance,	et	qui	étaient
chacune	un	monde.	Là	où	je	cherchais	les	grandes	lois,	on	m'appelait	fouilleur	de
détails.	D'ailleurs,	à	quoi	bon	faisais-je	cela	?	J'avais	eu	de	la	facilité,	 jeune,	et
Bergotte	 avait	 trouvé	 mes	 pages	 de	 collégien	 «	 parfaites	 ».	 Mais	 au	 lieu	 de
travailler	 j'avais	 vécu	 dans	 la	 paresse,	 dans	 la	 dissipation	 des	 plaisirs,	 dans	 la
maladie,	 les	 soins,	 les	 manies,	 et	 j'entreprenais	 mon	 ouvrage	 à	 la	 veille	 de
mourir,	 sans	 rien	 savoir	de	mon	métier.	 Je	ne	me	sentais	plus	 la	 force	de	 faire
face	à	mes	obligations	avec	les	êtres,	ni	à	mes	devoirs	envers	ma	pensée	et	mon
œuvre,	encore	moins	envers	tous	les	deux.	Pour	les	premières,	l'oubli	des	lettres
à	écrire,	etc.,	simplifiait	un	peu	ma	tâche.	Mais	tout	d'un	coup,	l'association	des
idées	ramenait	au	bout	d'un	mois	le	souvenir	de	mes	remords,	et	j'étais	accablé
du	sentiment	de	mon	 impuissance.	Je	 fus	étonné	d'y	être	 indifférent,	mais	c'est
que	 depuis	 le	 jour	 où	 mes	 jambes	 avaient	 tellement	 tremblé	 en	 descendant
l'escalier,	 j'étais	 devenu	 indifférent	 à	 tout,	 je	 n'aspirais	 plus	 qu'au	 repos,	 en
attendant	 le	 grand	 repos	 qui	 finirait	 par	 venir.	 Ce	 n'était	 pas	 parce	 que	 je
reportais	 après	 ma	 mort	 l'admiration	 qu'on	 devait,	 me	 semblait-il,	 avoir	 pour
mon	œuvre,	que	j'étais	indifférent	aux	suffrages	de	l'élite	actuelle.	Celle	d'après
ma	mort	pourrait	penser	ce	qu'elle	voudrait,	cela	ne	me	souciait	pas	davantage.
En	 réalité,	 si	 je	 pensais	 à	mon	œuvre	 et	 point	 aux	 lettres	 auxquelles	 je	 devais
répondre,	 ce	 n'était	même	 plus	 que	 je	misse	 entre	 les	 deux	 choses,	 comme	 au
temps	de	ma	paresse	et	ensuite	au	temps	de	mon	travail	jusqu'au	jour	où	j'avais
dû	 me	 retenir	 à	 la	 rampe	 de	 l'escalier,	 une	 grande	 différence	 d'importance.
L'organisation	de	ma	mémoire,	de	mes	préoccupations,	était	 liée	à	mon	œuvre,
peut-être	parce	que,	tandis	que	les	lettres	reçues	étaient	oubliées	l'instant	d'après,
l'idée	de	mon	œuvre	était	dans	ma	tête,	toujours	la	même,	en	perpétuel	devenir.
Mais	 elle	 aussi	m'était	 devenue	 importune.	 Elle	 était	 pour	moi	 comme	 un	 fils
dont	la	mère	mourante	doit	encore	s'imposer	la	fatigue	de	s'occuper	sans	cesse,
entre	 les	 piqûres	 et	 les	 ventouses.	Elle	 l'aime	 peut-être	 encore,	mais	 ne	 le	 sait
plus	que	par	le	devoir	excédant	qu'elle	a	de	s'occuper	de	lui.	Chez	moi	les	forces
de	l'écrivain	n'étaient	plus	à	la	hauteur	des	exigences	égoïstes	de	l'œuvre.	Depuis
le	jour	de	l'escalier,	rien	du	monde,	aucun	bonheur,	qu'il	vînt	de	l'amitié	des	gens,
des	progrès	de	mon	œuvre,	de	l'espérance	de	la	gloire,	ne	parvenait	plus	à	moi
que	comme	un	si	pâle	grand	soleil,	qu'il	n'avait	plus	la	vertu	de	me	réchauffer,	de
me	faire	vivre,	de	me	donner	un	désir	quelconque,	et	encore	était-il	trop	brillant,
si	blême	qu'il	fût,	pour	mes	yeux	qui	préféraient	se	fermer,	et	je	me	retournais	du



côté	 du	 mur.	 Il	 me	 semble,	 pour	 autant	 que	 je	 sentais	 le	 mouvement	 de	 mes
lèvres,	que	je	devais	avoir	un	petit	sourire	d'un	coin	infime	de	la	bouche	quand
une	dame	m'écrivait	:	«	J'ai	été	très	surprise	de	ne	pas	recevoir	de	réponse	à	ma
lettre.	 »	Néanmoins,	 cela	me	 rappelait	 sa	 lettre,	 et	 je	 lui	 répondais.	 Je	 voulais
tâcher,	pour	qu'on	ne	pût	me	croire	 ingrat,	de	mettre	ma	gentillesse	actuelle	au
niveau	de	la	gentillesse	que	les	gens	avaient	pu	avoir	pour	moi.	Et	j'étais	écrasé
d'imposer	 à	 mon	 existence	 agonisante	 les	 fatigues	 surhumaines	 de	 la	 vie.	 La
perte	de	la	mémoire	m'aidait	un	peu	en	faisant	des	coupes	dans	mes	obligations	;
mon	œuvre	les	remplaçait.

Cette	idée	de	la	mort	s'installa	définitivement	en	moi	comme	fait	un	amour.
Non	que	j'aimasse	la	mort,	je	la	détestais.	Mais,	après	y	avoir	songé	sans	doute
de	temps	en	temps	comme	à	une	femme	qu'on	n'aime	pas	encore,	maintenant	sa
pensée	adhérait	à	la	plus	profonde	couche	de	mon	cerveau	si	complètement	que
je	ne	pouvais	m'occuper	d'une	chose	sans	que	cette	chose	traversât	d'abord	l'idée
de	la	mort,	et	même	si	je	ne	m'occupais	de	rien	et	restais	dans	un	repos	complet
l'idée	de	la	mort	me	tenait	une	compagnie	aussi	incessante	que	l'idée	du	moi.	Je
ne	pense	pas	que	le	jour	où	j'étais	devenu	un	demi-mort,	c'était	les	accidents	qui
avaient	caractérisé	cela,	l'impossibilité	de	descendre	un	escalier,	de	me	rappeler
un	nom,	de	me	lever,	qui	avaient	causé	par	un	raisonnement	même	inconscient
l'idée	de	 la	mort,	 que	 j'étais	déjà	 à	peu	près	mort,	mais	plutôt	que	c'était	 venu
ensemble,	 qu'inévitablement	 ce	 grand	 miroir	 de	 l'esprit	 reflétait	 une	 réalité
nouvelle.	 Pourtant	 je	 ne	 voyais	 pas	 comment	 des	maux	que	 j'avais	 on	 pouvait
passer	 sans	 être	 averti	 à	 la	mort	 complète.	Mais	 alors	 je	 pensais	 aux	 autres,	 à
tous	 ceux	 qui	 chaque	 jour	meurent	 sans	 que	 l'hiatus	 entre	 leur	maladie	 et	 leur
mort	 nous	 semble	 extraordinaire.	 Je	 pensais	même	que	 c'était	 seulement	 parce
que	je	les	voyais	de	l'intérieur	(plus	encore	que	par	les	tromperies	de	l'espérance)
que	 certains	malaises	 ne	me	 semblaient	 pas	mortels	 pris	 un	 à	 un,	 bien	 que	 je
crusse	à	ma	mort,	de	même	que	ceux	qui	sont	le	plus	persuadés	que	leur	terme
est	venu	sont	néanmoins	persuadés	aisément	que	s'ils	ne	peuvent	pas	prononcer
certains	mots,	 cela	 n'a	 rien	 à	 voir	 avec	 une	 attaque,	 l'aphasie,	 etc.,	mais	 vient
d'une	 fatigue	 de	 la	 langue,	 d'un	 état	 nerveux	 analogue	 au	 bégaiement,	 de
l'épuisement	qui	a	suivi	une	indigestion.

Moi,	c'était	autre	chose	que	j'avais	à	écrire,	de	plus	long,	et	pour	plus	d'une
personne.	Long	à	écrire.	Le	jour,	tout	au	plus	pourrais-je	essayer	de	dormir.	Si	je
travaillais,	ce	ne	serait	que	la	nuit.	Mais	il	me	faudrait	beaucoup	de	nuits,	peut-
être	cent,	peut-être	mille.	Et	je	vivrais	dans	l'anxiété	de	ne	pas	savoir	si	le	Maître
de	 ma	 destinée,	 moins	 indulgent	 que	 le	 sultan	 Sheriar,	 le	 matin	 quand



j'interromprais	 mon	 récit,	 voudrait	 bien	 surseoir	 à	 mon	 arrêt	 de	 mort	 et	 me
permettrait	 de	 reprendre	 la	 suite	 le	 prochain	 soir.	 Non	 pas	 que	 je	 prétendisse
refaire,	en	quoi	que	ce	fût,	Les	Mille	et	Une	Nuits,	pas	plus	que	les	Mémoires	de
Saint-Simon,	 écrits	 eux	 aussi	 la	 nuit,	 pas	 plus	 qu'aucun	 des	 livres	 que	 j'avais
aimés	dans	ma	naïveté	d'enfant,	superstitieusement	attaché	à	eux	comme	à	mes
amours,	ne	pouvant	sans	horreur	imaginer	une	œuvre	qui	serait	différente	d'eux.
Mais,	comme	Elstir	Chardin,	on	ne	peut	refaire	ce	qu'on	aime	qu'en	le	renonçant.
Sans	doute	mes	livres	eux	aussi,	comme	mon	être	de	chair,	finiraient	un	jour	par
mourir.	Mais	il	faut	se	résigner	à	mourir.	On	accepte	la	pensée	que	dans	dix	ans
soi-même,	dans	cent	ans	ses	 livres,	ne	seront	plus.	La	durée	éternelle	n'est	pas
plus	promise	aux	œuvres	qu'aux	hommes.

Ce	serait	un	livre	aussi	long	que	Les	Mille	et	Une	Nuits	peut-être,	mais	tout
autre.	Sans	doute,	quand	on	est	amoureux	d'une	œuvre,	on	voudrait	faire	quelque
chose	de	tout	pareil,	mais	il	faut	sacrifier	son	amour	du	moment,	ne	pas	penser	à
son	 goût,	mais	 à	 une	 vérité	 qui	 ne	 vous	 demande	 pas	 vos	 préférences	 et	 vous
défend	 d'y	 songer.	 Et	 c'est	 seulement	 si	 on	 la	 suit	 qu'on	 se	 trouve	 parfois
rencontrer	 ce	 qu'on	 a	 abandonné,	 et	 avoir	 écrit,	 en	 les	 oubliant,	 les	 «	 Contes
arabes	»	ou	 les	«	Mémoires	de	Saint-Simon	»	d'une	autre	époque.	Mais	était-il
encore	temps	pour	moi	?	N'était-il	pas	trop	tard	?

Je	me	disais	non	seulement	:	«	Est-il	encore	temps	?	»	mais	«	Suis-je	encore
en	 état	 ?	 »	 La	 maladie	 qui,	 en	 me	 faisant,	 comme	 un	 rude	 directeur	 de
conscience,	mourir	au	monde,	m'avait	rendu	service	«	car	si	le	grain	de	froment
ne	meurt	après	qu'on	l'a	semé,	il	restera	seul,	mais	s'il	meurt,	il	portera	beaucoup
de	fruits	»,	la	maladie	qui,	après	que	la	paresse	m'avait	protégé	contre	la	facilité,
allait	peut-être	me	garder	contre	 la	paresse,	 la	maladie	avait	usé	mes	forces,	et
comme	je	 l'avais	 remarqué	depuis	 longtemps	notamment	au	moment	où	 j'avais
cessé	 d'aimer	 Albertine,	 les	 forces	 de	 ma	 mémoire.	 Or	 la	 recréation	 par	 la
mémoire	d'impressions	qu'il	 fallait	ensuite	approfondir,	éclairer,	 transformer	en
équivalents	 d'intelligence,	 n'était-elle	 pas	 une	des	 conditions,	 presque	 l'essence
même	 de	 l'œuvre	 d'art	 telle	 que	 je	 l'avais	 conçue	 tout	 à	 l'heure	 dans	 la
bibliothèque	?	Ah	!	si	j'avais	encore	les	forces	qui	étaient	intactes	encore	dans	la
soirée	que	 j'avais	alors	évoquée	en	apercevant	François	 le	Champi	 !	C'était	 de
cette	 soirée,	 où	 ma	mère	 avait	 abdiqué,	 que	 datait,	 avec	 la	 mort	 lente	 de	 ma
grand-mère,	le	déclin	de	ma	volonté,	de	ma	santé.	Tout	s'était	décidé	au	moment
où,	ne	pouvant	plus	supporter	d'attendre	au	lendemain	pour	poser	mes	lèvres	sur
le	visage	de	ma	mère,	j'avais	pris	ma	résolution,	j'avais	sauté	du	lit	et	étais	allé,
en	chemise	de	nuit,	m'installer	à	la	fenêtre	par	où	entrait	le	clair	de	lune	jusqu'à



ce	 que	 j'eusse	 entendu	 partir	 M.	 Swann.	 Mes	 parents	 l'avaient	 accompagné,
j'avais	entendu	la	porte	du	jardin	s'ouvrir,	sonner,	se	refermer...

Alors,	je	pensai	tout	d'un	coup	que	si	j'avais	encore	la	force	d'accomplir	mon
œuvre,	cette	matinée	—	comme	autrefois	à	Combray	certains	 jours	qui	avaient
influé	sur	moi	—	qui	m'avait,	aujourd'hui	même,	donné	à	 la	fois	 l'idée	de	mon
œuvre	et	la	crainte	de	ne	pouvoir	la	réaliser,	marquerait	certainement	avant	tout,
dans	celle-ci,	la	forme	que	j'avais	pressentie	autrefois	dans	l'église	de	Combray,
et	qui	nous	reste	habituellement	invisible,	celle	du	Temps.

Certes,	il	est	bien	d'autres	erreurs	de	nos	sens,	on	a	vu	que	divers	épisodes	de
ce	 récit	me	 l'avaient	prouvé,	qui	 faussent	pour	nous	 l'aspect	 réel	de	ce	monde.
Mais	 enfin	 je	 pourrais	 à	 la	 rigueur,	 dans	 la	 transcription	 plus	 exacte	 que	 je
m'efforcerais	 de	 donner,	 ne	 pas	 changer	 la	 place	 des	 sons,	 m'abstenir	 de	 les
détacher	de	leur	cause	à	côté	de	laquelle	l'intelligence	les	situe	après	coup,	bien
que	 faire	 chanter	 doucement	 la	 pluie	 au	 milieu	 de	 la	 chambre	 et	 tomber	 en
déluge	 dans	 la	 cour	 l'ébullition	 de	 notre	 tisane	 ne	 dût	 pas	 être	 en	 somme	plus
déconcertant	 que	 ce	 qu'ont	 fait	 si	 souvent	 les	 peintres	 quand	 ils	 peignent,	 très
près	 ou	 très	 loin	 de	 nous,	 selon	 que	 les	 lois	 de	 la	 perspective,	 l'intensité	 des
couleurs	et	la	première	illusion	du	regard	nous	les	font	apparaître,	une	voile	ou
un	pic	que	le	raisonnement	déplacera	ensuite	de	distances	quelquefois	énormes.
Je	pourrais,	bien	que	 l'erreur	soit	plus	grave,	continuer	comme	on	fait	à	mettre
des	traits	dans	le	visage	d'une	passante,	alors	qu'à	la	place	du	nez,	des	joues	et	du
menton,	il	ne	devrait	y	avoir	qu'un	espace	vide	sur	lequel	jouerait	tout	au	plus	le
reflet	de	nos	désirs.	Et	même	si	 je	n'avais	pas	 le	 loisir	de	préparer,	 chose	déjà
bien	 plus	 importante,	 les	 cent	 masques	 qu'il	 convient	 d'attacher	 à	 un	 même
visage,	ne	fût-ce	que	selon	 les	yeux	qui	 le	voient	et	 le	sens	où	 ils	en	 lisent	 les
traits,	 et	 pour	 les	mêmes	 yeux	 selon	 l'espérance	 ou	 la	 crainte,	 ou	 au	 contraire
l'amour	et	l'habitude	qui	cachent	pendant	trente	années	les	changements	de	l'âge,
même	enfin	si	 je	n'entreprenais	pas,	ce	dont	ma	liaison	avec	Albertine	suffisait
pourtant	à	me	montrer	que	sans	cela	tout	est	factice	et	mensonger,	de	représenter
certaines	 personnes	 non	 pas	 au-dehors	 mais	 au-dedans	 de	 nous	 où	 leurs
moindres	actes	peuvent	amener	des	 troubles	mortels,	 et	de	 faire	varier	aussi	 la
lumière	du	ciel	moral,	 selon	 les	différences	de	pression	de	notre	sensibilité,	ou
quand,	troublant	la	sérénité	de	notre	certitude	sous	laquelle	un	objet	est	si	petit,
un	 simple	 nuage	 de	 risque	 en	 multiplie	 en	 un	 moment	 la	 grandeur,	 si	 je	 ne
pouvais	apporter	ces	changements	et	bien	d'autres	(dont	la	nécessité,	si	on	veut
peindre	 le	 réel,	 a	 pu	 apparaître	 au	 cours	 de	 ce	 récit)	 dans	 la	 transcription	d'un
univers	 qui	 était	 à	 redessiner	 tout	 entier,	 du	 moins	 ne	 manquerais-je	 pas	 d'y



décrire	l'homme	comme	ayant	la	longueur	non	de	son	corps	mais	de	ses	années,
comme	 devant,	 tâche	 de	 plus	 en	 plus	 énorme	 et	 qui	 finit	 par	 le	 vaincre,	 les
traîner	avec	lui	quand	il	se	déplace.

D'ailleurs,	 que	nous	occupions	une	place	 sans	 cesse	 accrue	dans	 le	Temps,
tout	le	monde	le	sent,	et	cette	universalité	ne	pouvait	que	me	réjouir	puisque	c'est
la	vérité,	la	vérité	soupçonnée	par	chacun,	que	je	devais	chercher	à	élucider.	Non
seulement	tout	le	monde	sent	que	nous	occupons	une	place	dans	le	Temps,	mais
cette	 place,	 le	 plus	 simple	 la	mesure	 approximativement	 comme	 il	 mesurerait
celle	 que	 nous	 occupons	 dans	 l'espace,	 puisque	 des	 gens	 sans	 perspicacité
spéciale,	voyant	deux	hommes	qu'ils	ne	connaissent	pas,	tous	deux	à	moustaches
noires	ou	tout	rasés,	disent	que	ce	sont	deux	hommes	l'un	d'une	vingtaine,	l'autre
d'une	 quarantaine	 d'années.	 Sans	 doute	 on	 se	 trompe	 souvent	 dans	 cette
évaluation,	 mais	 qu'on	 ait	 cru	 pouvoir	 la	 faire	 signifie	 qu'on	 concevait	 l'âge
comme	 quelque	 chose	 de	mesurable.	Au	 second	 homme	 à	moustaches	 noires,
vingt	années	de	plus	se	sont	effectivement	ajoutées.

Si	c'était	cette	notion	du	temps	incorporé,	des	années	passées	non	séparées	de
nous,	que	 j'avais	maintenant	 l'intention	de	mettre	 si	 fort	 en	 relief,	 c'est	 qu'à	 ce
moment	même,	dans	 l'hôtel	du	prince	de	Guermantes,	 ce	bruit	des	pas	de	mes
parents	 reconduisant	 M.	 Swann,	 ce	 tintement	 rebondissant,	 ferrugineux,
intarissable,	 criard	 et	 frais	 de	 la	 petite	 sonnette	 qui	 m'annonçait	 qu'enfin
M.	Swann	était	parti	et	que	maman	allait	monter,	 je	 les	entendis	encore,	 je	 les
entendis	eux-mêmes,	eux	situés	pourtant	si	loin	dans	le	passé.	Alors,	en	pensant
à	 tous	 les	 événements	qui	 se	plaçaient	 forcément	 entre	 l'instant	où	 je	 les	 avais
entendus	et	la	matinée	Guermantes,	je	fus	effrayé	de	penser	que	c'était	bien	cette
sonnette	 qui	 tintait	 encore	 en	 moi,	 sans	 que	 je	 pusse	 rien	 changer	 aux
criaillements	 de	 son	 grelot,	 puisque	 ne	 me	 rappelant	 plus	 bien	 comment	 ils
s'éteignaient,	 pour	 le	 réapprendre,	 pour	 bien	 l'écouter,	 je	 dus	m'efforcer	 de	 ne
plus	entendre	le	son	des	conversations	que	les	masques	tenaient	autour	de	moi.
Pour	 tâcher	de	 l'entendre	de	plus	près,	c'est	en	moi-même	que	 j'étais	obligé	de
redescendre.	C'est	 donc	 que	 ce	 tintement	 y	 était	 toujours,	 et	 aussi,	 entre	 lui	 et
l'instant	 présent	 tout	 ce	 passé	 indéfiniment	 déroulé	 que	 je	 ne	 savais	 que	 je
portais.	 Quand	 elle	 avait	 tinté	 j'existais	 déjà,	 et	 depuis	 pour	 que	 j'entendisse
encore	ce	tintement,	il	fallait	qu'il	n'y	eût	pas	eu	discontinuité,	que	je	n'eusse	pas
un	instant	cessé,	pris	le	repos	de	ne	pas	exister,	de	ne	pas	penser,	de	ne	pas	avoir
conscience	de	moi,	puisque	cet	instant	ancien	tenait	encore	à	moi,	que	je	pouvais
encore	 le	 retrouver,	 retourner	 jusqu'à	 lui,	 rien	 qu'en	 descendant	 plus
profondément	en	moi.	Et	c'est	parce	qu'ils	contiennent	ainsi	les	heures	du	passé



que	 les	 corps	 humains	 peuvent	 faire	 tant	 de	mal	 à	 ceux	 qui	 les	 aiment,	 parce
qu'ils	contiennent	 tant	de	souvenirs	de	 joies	et	de	désirs	déjà	effacés	pour	eux,
mais	 si	 cruels	 pour	 celui	 qui	 contemple	 et	 prolonge	 dans	 l'ordre	 du	 temps	 le
corps	chéri	dont	il	est	jaloux,	jaloux	jusqu'à	en	souhaiter	la	destruction.	Car	après
la	mort	 le	Temps	se	 retire	du	corps,	et	 les	 souvenirs	—	si	 indifférents,	 si	pâlis
—	sont	effacés	de	celle	qui	n'est	plus	et	le	seront	bientôt	de	celui	qu'ils	torturent
encore,	mais	en	qui	ils	finiront	par	périr	quand	le	désir	d'un	corps	vivant	ne	les
entretiendra	plus.	Profonde	Albertine	que	je	voyais	dormir	et	qui	était	morte.

J'éprouvais	un	 sentiment	de	 fatigue	et	d'effroi	 à	 sentir	que	 tout	ce	 temps	si
long	non	seulement	avait,	sans	une	interruption,	été	vécu,	pensé,	sécrété	par	moi,
qu'il	était	ma	vie,	qu'il	était	moi-même,	mais	encore	que	j'avais	à	toute	minute	à
le	 maintenir	 attaché	 à	 moi,	 qu'il	 me	 supportait,	 moi,	 juché	 à	 son	 sommet
vertigineux,	que	je	ne	pouvais	me	mouvoir	sans	le	déplacer	comme	je	le	pouvais
avec	 lui.	 La	 date	 à	 laquelle	 j'entendais	 le	 bruit	 de	 la	 sonnette	 du	 jardin	 de
Combray,	 si	 distant	 et	 pourtant	 intérieur,	 était	 un	 point	 de	 repère	 dans	 cette
dimension	énorme	que	 je	ne	me	savais	pas	avoir.	 J'avais	 le	vertige	de	voir	au-
dessous	 de	moi,	 en	moi	 pourtant,	 comme	 si	 j'avais	 des	 lieues	 de	 hauteur,	 tant
d'années.

Je	venais	de	comprendre	pourquoi	le	duc	de	Guermantes,	dont	j'avais	admiré
en	 le	 regardant	 assis	 sur	 une	 chaise,	 combien	 il	 avait	 peu	 vieilli	 bien	 qu'il	 eût
tellement	plus	d'années	que	moi	au-dessous	de	lui,	dès	qu'il	s'était	 levé	et	avait
voulu	se	tenir	debout,	avait	vacillé	sur	des	jambes	flageolantes	comme	celles	de
ces	vieux	archevêques	sur	lesquels	il	n'y	a	de	solide	que	leur	croix	métallique	et
vers	lesquels	s'empressent	des	jeunes	séminaristes	gaillards,	et	ne	s'était	avancé
qu'en	 tremblant	 comme	 une	 feuille,	 sur	 le	 sommet	 peu	 praticable	 de	 quatre-
vingt-trois	années,	comme	si	les	hommes	étaient	juchés	sur	de	vivantes	échasses,
grandissant	 sans	 cesse,	 parfois	 plus	 hautes	 que	 des	 clochers,	 finissant	 par	 leur
rendre	 la	 marche	 difficile	 et	 périlleuse,	 et	 d'où	 tout	 d'un	 coup	 ils	 tombaient.
(Était-ce	pour	cela	que	la	figure	des	hommes	d'un	certain	âge	était,	aux	yeux	du
plus	 ignorant,	 si	 impossible	 à	 confondre	 avec	 celle	 d'un	 jeune	 homme	 et
n'apparaissait	qu'à	travers	le	sérieux	d'une	espèce	de	nuage	?)	Je	m'effrayais	que
les	 miennes	 fussent	 déjà	 si	 hautes	 sous	 mes	 pas,	 il	 ne	 me	 semblait	 pas	 que
j'aurais	 encore	 la	 force	 de	 maintenir	 longtemps	 attaché	 à	 moi	 ce	 passé	 qui
descendait	 déjà	 si	 loin.	 Aussi,	 si	 elle	 m'était	 laissée	 assez	 longtemps	 pour
accomplir	mon	œuvre,	ne	manquerais-je	pas	d'abord	d'y	décrire	les	hommes,	cela
dût-il	les	faire	ressembler	à	des	êtres	monstrueux,	comme	occupant	une	place	si
considérable,	à	côté	de	celle	si	restreinte	qui	leur	est	réservée	dans	l'espace,	une



place	 au	 contraire	 prolongée	 sans	 mesure	 puisqu'ils	 touchent	 simultanément,
comme	 des	 géants	 plongés	 dans	 les	 années	 à	 des	 époques,	 vécues	 par	 eux	 si
distantes,	entre	lesquelles	tant	de	jours	sont	venus	se	placer	—	dans	le	Temps.
	

FIN



Du	Côté	de	chez	Swann

Première	partie	:	Combray
I.	Réveils.	Chambres	d'autrefois,	à	Combray,	à	Tansonville,	à	Balbec.	L'habitude.
Le	drame	du	coucher	à	Combray.	La	lanterne	magique	;	Geneviève	de	Brabant.
Soirées	 de	 famille.	 Le	 petit	 cabinet	 sentant	 l'iris.	 Le	 baiser	 du	 soir.	 Visites	 de
Swann	 ;	 son	 père	 ;	 sa	 vie	 mondaine	 insoupçonnée	 de	 mes	 parents.	 "Notre
personnalité	 sociale	est	une	création	de	 la	pensée	des	autres".	 	 -	La	maison	de
Mme	de	Villeparisis	à	Paris	;	"le	giletier	et	sa	fille".	-	Périphrases	et	allusions	des
tantes	Céline	 et	 Flora	 :	 le	 vin	 d'Asti.	 La	 privation	 du	 baiser.	Monter	 l'escalier
sans	 viatique.	 -	 Le	 code	 de	 Françoise.	 Swann	 et	 moi.	 Mon	 éducation.	 -
Conversation	des	parents	après	le	départ	de	Swann.	-	Conduite	arbitraire	de	mon
père,	 qui	 laisse	Maman	 passer	 la	 nuit	 dans	 ma	 chambre.	 Les	 cadeaux	 de	 ma
grand-mère	 ;	 ses	 idées	 sur	 les	 livres	 et	 sur	 l'art.	 Lecture	 de	 George	 Sand.
Résurrection	 de	 Combray	 par	 la	mémoire	 involontaire.	 La	madeleine	 trempée
dans	la	tasse	de	thé.
II.	 Combray.	 Les	 deux	 chambres	 de	 ma	 tante	 Léonie	 ;	 son	 tilleul.	 Françoise.
L'église.	M.	Legrandin.	 Eulalie.	 Les	 deux	 catégories	 de	 gens	 que	 détestait	ma
tante	Léonie.	Déjeuners	 du	dimanche.	Un	 coin	 du	 jardin,	 l'arrière-cuisine	 et	 le
cabinet	 de	 l'oncle	 Adolphe.	 -	 L'amour	 du	 théâtre	 :	 titres	 sur	 des	 affiches.
Rencontre	à	Paris,	chez	l'oncle	Adolphe,	de	"la	dame	en	rose"	(Odette	de	Crécy,
la	future	Mme	Swann).	Brouille	de	l'oncle	Adolphe	avec	ma	famille.	-	La	fille	de
cuisine	 (la	Charité	de	Giotto).	Lectures	au	 jardin.	Réflexions	sur	 la	 lecture.	La
fille	du	jardinier	et	 le	passage	des	cuirassiers.	-	Bloch	et	Bergotte.	Bloch	et	ma
famille.	 Lecture	 de	 Bergotte.	 Swann,	 lié	 avec	 Bergotte.	 La	 Berma.	 Façons	 de
parler	 et	 tour	 d'esprit	 de	 Swann.	 Prestige	 de	Mlle	 Swann,	 amie	 de	Bergotte.	 -
Visites	 du	 curé	 à	ma	 tante	 Léonie.	 L'église	 vue	 par	 le	 curé.	 Ses	 étymologies.
Eulalie	et	Françoise.	La	délivrance	de	la	fille	de	cuisine.	Cauchemar	de	ma	tante
Léonie.	 Les	 déjeuners	 du	 samedi.	 Les	 aubépines	 sur	 l'autel	 de	 l'église.	 M.
Vinteuil.	Sa	fille	a	"l'air	d'un	garçon".	Promenades	autour	de	Combray	au	clair
de	lune.	Tante	Léonie	et	Louis	XIV.	Attitude	étrange	de	Legrandin.	La	cuisine	de
Françoise	:	les	asperges,	le	poulet.	Legrandin	m'invite	à	dîner.	Son	snobisme.	Sa
description	de	Balbec	et	son	refus	de	nous	introduire	auprès	de	sa	soeur,	Mme	de
Cambremer.	 -	 Le	 côté	 de	 chez	 Swann	 (ou	 de	 Méséglise)	 et	 le	 côté	 de
Guermantes.	Du	 côté	 de	 chez	Swann.	Vue	de	 plaine.	Les	 lilas	 de	Tansonville.
Chemin	d'aubépines.	Apparition	de	Gilberte.	La	dame	en	blanc	 et	 le	monsieur
habillé	de	coutil	(Mme	Swann	et	M.	de	Charlus).	Tante	Léonie	rêve	de	revenir	à



Tansonville.	Amour	naissant	pour	Gilberte	:	charme	du	nom	de	Swann.	Adieux
aux	aubépines.	 	 -	L'amie	de	Mlle	Vinteuil	s'installe	à	Montjouvain.	Douleur	de
M.	Vinteuil.	Le	Vinteuil	de	Swann	est-il	un	parent	de	M.	Vinteuil	?	La	pluie.	Le
porche		de	Saint-André-des-Champs,	Françoise	et	Théodore.	-	Mort	de	ma	tante
Léonie	;	douleur	sauvage	de	Françoise.	-	Exaltation	dans	la	solitude	d'automne.
Désaccord	 entre	 nos	 sentiments	 et	 leur	 expression	 habituelle.	 "Les	 	 mêmes
émotions	ne	se	produisent	pas	simultanément	chez	tous	les	hommes".		Naissance
du	désir.	Désir	d'embrasser	une	paysanne	dans	les	bois.	Le	petit	cabinet	sentant
l'iris.	 Je	 vois	 Mlle	 Vinteuil	 à	 Montjouvain.	 Scène	 de	 sadisme.	 Du	 côté	 de
Guermantes.	Paysage	de	rivière	:	 la	Vivonne	;	 les	carafes	dans	la	Vivonne.	Les
nymphéas.	 Les	Guermantes	 ;	Geneviève	 de	Brabant,	 "ancêtre	 de	 la	 famille	 de
Guermantes".	 Rêves	 et	 découragement	 d'un	 futur	 écrivain.	 La	 duchesse	 de
Guermantes	 dans	 la	 chapelle	 de	Gilbert	 le	Mauvais.	Quels	 secrets	 se	 dérobent
derrière	 les	 impressions	 de	 forme,	 de	 parfum,	 de	 couleur	 ?	 Les	 clochers	 de
Martinville.	 Première	 joie	 de	 la	 création	 littéraire.	 Passage	 de	 la	 joie	 à	 la
tristesse.	 Les	 leçons	 des	 deux	 côtés.	 La	 réalité	 ne	 se	 forme-t-elle	 que	 dans	 la
mémoire	?	Réveils.

Deuxième	partie	:	Un	amour	de	Swann
Le	 "petit	 noyau"	 des	 Verdurin.	 Les	 "fidèles".	 Odette	 parle	 de	 Swann	 aux
Verdurin.	Swann	et	les	femmes.	Première	rencontre	de	Swann	et	d'Odette	:	elle
n'est	pas	son	type.	Comment	 il	est	devenu	amoureux	d'elle.	Swann	et	Vermeer.
Leurs	premiers	entretiens	 :	 "Je	serai	 toujours	 libre	pour	vous".	Swann	chez	 les
Verdurin.	Le	docteur	Cottard.	Swann	fait	excellente	impression.	La	sonate	en	fa
dièse.	Le	canapé	de	Beauvais.	La	phrase	de	la	sonate	déjà	entendue	par	Swann
l'année	 précédente.	 Le	Vinteuil	 de	 la	 sonate	 et	 celui	 de	Combray.	 Swann	 jugé
d'abord	 charmant	 par	Mme	Verdurin.	Mais	 ses	 "amitiés	 puissantes"	 produisent
sur	elle	mauvais	effet.	La	petite	ouvrière	;	Swann	ne	consent	à	retrouver	Odette
qu'après	dîner.	La	petite	phrase	de	Vinteuil,	"air	national	de	leur	amour".	Le	thé
chez	 Odette,	 les	 chrysanthèmes.	 Odette	 et	 la	 Zéphora	 de	 Botticelli	 ;	 Odette,
oeuvre	florentine.	Lettre	amoureuse	d'Odette	écrite	à	la	Maison	Dorée,	le	jour	de
la	fête	de	Paris-Murcie.	-	Un	soir,	Swann	arrive	chez	les	Verdurin	après	le	départ
d'Odette	;	recherche	angoissée	dans	la	nuit	;	il	découvre	le	besoin	qu'il	a	d'elle.	Il
la	retrouve	;	prétexte	qu'elle	donne	de	son	absence.	Les	catleyas	;	elle	devient	sa
maîtresse.	 "Faire	 catleya".	 -	 Soirs	 de	 clair	 de	 lune	 où	 il	 se	 rend	 chez	 elle,	 rue
Lapérouse.	Son	incuriosité.	-	Vulgarité	d'Odette	;	son	idée	du	"chic".	Swann	se
plaît	à	adopter	ses	goûts	et	juge	les	Verdurin	des	"êtres	magnanimes".	-	Pourquoi,



cependant,	il	n'est	pas	un	vrai	"fidèle".	Un	"nouveau",	le	comte	de	Forcheville.	-
Un	 dîner	 chez	 les	Verdurin	 :	 Brichot,	 le	 peintre.	Mme	Cottard	 et	 la	 salade	 de
Francillon.	Révélations	 de	 Forcheville	 sur	 les	 fréquentations	 aristocratiques	 de
Swann.	Saniette.	La	petite	phrase.	Swann	 ignore	 encore	 la	disgrâce	dont	 il	 est
menacé.	-	Sa	jalousie	:	un	soir,	renvoyé	par	Odette	à	minuit,	il	revient	chez	elle
et	se	trompe	de	fenêtre.	-	Lâche	exécution	de	Saniette	par	Forcheville	;	sourire
complice	d'Odette.	-	Un	après-midi,	Odette	étant	chez	elle,	sa	porte	reste	fermée
à	 Swann	 ;	 elle	ment	 pour	 s'excuser.	 Trouble	 qui,	 chez	Odette,	 accompagne	 le
mensonge.	Swann	déchiffre	à	travers	l'enveloppe	une	lettre	d'elle	à	Forcheville.
Sa	 jalousie	 a	 maintenant	 un	 aliment	 -	 Les	 Verdurin	 organisent	 en-dehors	 de
Swann	 une	 partie	 à	Chatou.	 Son	 indignation	 contre	 eux.	 Swann	 exclu	 de	 leur
salon.	 Les	 scènes	 de	 Swann.	 Swann	 ira-t-il	 à	 Dreux	 ou	 à	 Pierrefonds	 pour	 la
retrouver	 ?	 Attente	 dans	 la	 nuit.	 Tranquilles	 soirées	 chez	 Odette	 avec
Forcheville.	Retour	de	la	douleur.	Le	projet	de	Bayreuth	:	la	tendresse	succède	à
la	 jalousie.	 Résolutions	 éphémères	 de	 rester	 quelque	 temps	 sans	 voir	 Odette.
L'amour,	 comme	 la	 mort,	 nous	 fait	 interroger	 plus	 avant	 le	 mystère	 de	 la
personnalité	 :	 Charles	 Swann	 et	 "le	 fils	 Swann".	 -	 Swann,	 Odette,	 Charlus	 et
l'oncle	Adolphe.	Le	passé	d'Odette	à	Bade	et	à	Nice.	-	Désir	de	la	mort.	-	Swann
évite	de	confronter	à	l'Odette	d'aujourd'hui	l'Odette	amoureuse	d'autrefois.	Cette
confrontation	 se	 fera	 en	 lui,	malgré	 lui,	 à	 la	 soirée	 de	Mme	 de	 Saint-Euverte.
Une	soirée	chez	 la	marquise	de	Saint-Euverte.	Charlus	et	Odette.	Détaché,	par
son	 amour	 et	 sa	 jalousie,	 de	 la	 vie	 mondaine,	 Swann	 peut	 l'observer	 en	 elle-
même,	 "comme	 une	 suite	 de	 tableaux"	 :	 les	 valets	 de	 pied,	 les	 monocles	 ;	 la
marquise	 de	 Cambremer	 et	 la	 vicomtesse	 de	 Franquetot	 écoutant	 le	 Saint-
François	 de	 Liszt	 ;	 Mme	 de	 Gallardon,	 cousine	 dédaignée	 des	 Guermantes.
Arrivée	de	 la	princesse	des	Laumes	 ;	 son	esprit	 ;	 sa	conversation	avec	Swann.
Swann	 présente	 la	 jeune	Mme	 de	Cambremer	 (Mlle	 Legrandin)	 au	 général	 de
Froberville.	-	Brusquement,	dans	ce	milieu	si	étranger	à	Odette,	la	petite	phrase
de	 Vinteuil,	 sans	 pitié	 pour	 la	 détresse	 présente	 de	 Swann,	 lui	 rend	 tous	 les
souvenirs	du	temps	où	Odette	l'aimait.	Le	langage	de	la	musique.	En	lui	faisant
revivre	 le	 temps	de	l'amour	d'Odette,	 la	petite	phrase	apprend	à	Swann	que	cet
amour	ne	 renaîtra	 jamais.	L'agonie	de	 l'amour.	Le	Mahomet	 II	de	Bellini.	Une
lettre	 anonyme.	Lecture	du	 journal	 :	Les	Filles	de	marbre,	Beuzeville-Bréauté.
Odette	et	les	femmes.	L'interrogatoire.	La	possession,	toujours	impossible,	d'un
autre	être.	Dans	l'île	du	Bois,	au	clair	de	lune.	Un	nouveau	cercle	de	l'enfer.	La
terrible	 puissance	 recréatrice	 de	 la	 mémoire.	 Odette	 chez	 des	 entremetteuses.
Déjeunait-elle	 avec	Forcheville	 à	 la	Maison	Dorée,	 le	 jour	de	 la	 fête	de	Paris-



Murcie	?	Elle	était	avec	Forcheville,	et	non	à	la	Maison	Dorée,	le	soir	où	Swann
l'avait	cherchée	chez	Prévost.	Ce	que	nous	croyons	notre	amour,	notre	jalousie,
se	compose	"d'une	 infinité	d'amours	 successifs,	de	 jalousies	différentes".	Elans
suspects	d'Odette.	"Belle	conversation"	dans	une	maison	de	rendez-vous.	Odette
en	croisière	avec	 les	"fidèles".	Mme	Cottard	assure	à	Swann	qu'Odette	 l'adore.
L'amour	de	Swann	le	quitte	;	il	ne	souffre	plus	en	apprenant	que	Forcheville	a	été
l'amant	d'Odette.	Retour	de	sa	jalousie	dans	un	rêve.	Départ	pour	Combray	:	il	y
reverra	le	jeune	visage	de	Mme	de	Cambremer	qui	lui	a	semblé	charmant	chez
Mme	de	Saint-Euverte.	"Les	jalons	d'un	bonheur	qui	n'existe	pas	encore,	posés	à
côté	 de	 l'aggravation	 d'un	 chagrin	 dont	 nous	 souffrons".	 L'image	 première
d'Odette	revue	dans	son	rêve	:	il	a	voulu	mourir	pour	une	femme	"qui	n'était	pas
son	genre	!"

Troisième	partie	:	Noms	de	Pays	:	Le	Nom
Rêves	sur	des	noms	de	pays.	Les	chambres	de	Combray.	La	chambre	du	Grand
Hôtel	 de	 la	 Plage	 à	 Balbec.	 Le	 Balbec	 réel	 et	 le	 Balbec	 rêvé.	 "Le	 beau	 train
généreux	d'une	heure	vingt-deux".	Rêve	de	printemps	florentin.	Les	mots	et	les
noms.	 Noms	 de	 villes	 normandes.	 Projet	 manqué	 de	 voyage	 à	 Florence	 et	 à
Venise.	Le	médecin	m'interdit	de	voyager	et	d'aller	entendre	la	Berma	;	il	prescrit
des	sorties	aux	Champs-Elysées	sous	la	surveillance	de	Françoise.	Aux	Champs-
Elysées.	 "Dans	 ce	 jardin	public	 rien	ne	 se	 rattachait	 à	mes	 rêves".	Une	 fillette
aux	cheveux	roux	;	le	nom	de	Gilberte.	Les	parties	de	barres.	Quel	temps	fera-t-il
?	 Jours	 de	 neige	 aux	 Champs-Elysées.	 La	 lectrice	 des	 Débats	 (Mme	 Blatin).
L'apparition	 de	 Gilberte.	 Ces	 moments	 auprès	 de	 Gilberte,	 si	 impatiemment
attendus,	"n'étaient	nullement	des	moments	heureux".	Marques	d'amitié	:	la	bille
d'agate,	la	brochure	de	Bergotte	sur	Racine	;	"vous	pouvez	m'appeler	Gilberte"	;
pourquoi	 elles	 ne	m'apportent	 pas	 le	 bonheur	 espéré.	 Journée	 de	 printemps	 en
hiver	:	allégresse	et	déception.	Le	Swann	de	Combray	est	devenu	un	personnage
nouveau	:	le	père	de	Gilberte.	Gilberte	m'annonce	avec	une	joie	cruelle	qu'elle	ne
reviendra	pas	avant	 le	1er	 janvier	aux	Champs-Elysées.	En	attendant	une	 lettre
d'elle,	je	relis	la	brochure	de	Bergotte	qu'elle	m'a	donnée.	"Dans	mon	amitié	avec
Gilberte,	c'est	moi	seul	qui	aimais".	Le	nom	de	Swann.	Swann	rencontrant	ma
mère	 aux	 Trois	 Quartiers	 lui	 parle	 des	 Champs-Elysées.	 Pèlerinage	 avec
Françoise	à	la	maison	des	Swann,	près	du	Bois.	Mme	Swann	au	Bois.	Traversée
du	Bois	un	matin	de	fin	d'automne	en	1913.	On	ne	peut	retrouver	dans	la	réalité
les	tableaux	de	la	mémoire.



A	l'ombre	des	jeunes	filles	en	fleurs

Première	partie	:	Autour	de	Mme	Swann
Un	 nouveau	 Swann	 :	 le	 mari	 d'Odette.	 Un	 nouveau	 Cottard	 :	 le	 professeur
Cottard.	 Norpois	 ;	 "l'esprit	 du	 gouvernement"	 ;	 la	 conversation	 d'un
ambassadeur.	 "Les	 quoique	 sont	 toujours	 des	 parce	 que	 méconnus".	 Norpois
conseille	à	mon	père	de	me	laisser	faire	de	la	littérature.	J'entends	la	Berma	pour
la	première	fois	;	elle	joue	en	matinée	les	actes	II	et	IV	de	Phèdre.	De	la	Berma,
comme	de	Balbec,	de	Venise,	autres	objets	de	mes	rêves,	j'attendais	la	révélation
de	vérités	appartenant	à	un	monde	plus	réel	que	celui	de	ma	vie	contingente	:	le
monde	 de	 mon	 esprit.	 Cette	 première	 matinée	 fut	 une	 grande	 déception.
Françoise	et	Michel-Ange.	La	salle	et	 la	scène.	Clairvoyance	et	méprises	de	 la
foule.	Norpois,	le	même	jour,	dîne	chez	mes	parents.	Les	couplets	de	Norpois	:	la
littérature,	les	placements	financiers	;	la	Berma	;	la	daube	de	Françoise	;	la	visite
à	Paris	du	roi	Théodose	;	l'église	de	Balbec	;	Mme	Swann	;	Odette	et	le	comte	de
Paris	;	Bergotte	;	mon	poème	en	prose	;	Gilberte.	-	Ceux	de	nos	gestes	que	nous
croyons	 inaperçus.	 Pourquoi	 Norpois	 ne	 parlera	 pas	 de	 moi	 à	 Mme	 Swann.
Comment	j'en	vins	à	dire	de	la	Berma	:	"Quelle	grande	artiste	!".	Effroi	de	me
sentir	soumis	aux	lois	du	temps.	Effet	produit	par	Norpois	sur	mes	parents,	sur
Françoise	 ;	 jugements	 de	 celle-ci	 sur	 les	 restaurants	 parisiens.	 Visites	 du	 1er
janvier.	Je	propose	à	Gilberte	de	bâtir	une	amitié	neuve	;	mais,	le	soir	même,	je
comprends	que	le	jour	de	l'an	n'est	pas	le	premier	jour	d'un	monde	nouveau.	La
Berma	 et	 l'amour.	 Interférence	 des	 désirs.	 Les	 palais	 de	 Gabriel	 et	 le	 décor
d'Orphée	 aux	 enfers.	 Je	 ne	 peux	 retrouver	 le	 souvenir	 du	 visage	 de	 Gilberte.
Retour	 de	Gilberte	 aux	Champs-Elysées.	 "Mes	 parents	 ne	 vous	 gobent	 pas	 !".
J'écris	à	Swann.	Réveil,	dû	à	la	mémoire	involontaire,	dans	le	petit	pavillon	des
Champs-Elysées,	des	impressions	éprouvées	à	Combray	dans	le	petit	cabinet	de
repos	de	l'oncle	Adolphe.	Lutte	amoureuse	avec	Gilberte.	Je	 tombe	malade.	Le
coup	d'oeil	de	Cottard.	Une	lettre	de	Gilberte.	Miracles	heureux	et	malheureux
en	amour.	Comment	Bloch	et	Cottard	déterminent,	 à	 leur	 insu,	un	changement
favorable	à	mon	égard	dans	l'attitude	des	parents	de	Gilberte.	L'appartement	des
Swann	 s'ouvre	 pour	 moi	 ;	 le	 concierge	 ;	 les	 fenêtres.	 Le	 papier	 à	 lettres	 de
Gilberte.	L'escalier	Henri	II.	Abolition	de	la	pensée	et	de	la	mémoire.	Le	gâteau
au	 chocolat.	Mme	 Swann	 fait	 l'éloge	 de	 Françoise	 :	 "votre	 vieille	 nurse".	 Au
coeur	 du	 Sanctuaire	 :	 la	 bibilothèque	 de	 Swann,	 la	 chambre	 de	 sa	 femme.	 Le
"jour"	 d'Odette.	 La	 "fameuse	Albertine",	 nièce	 des	Bontemps.	 Evolution	 de	 la
société.		Pourquoi	Odette	n'a	pu	encore	pénétrer	dans	le	faubourg	Saint-Germain.



Expériences	 de	 sociologie	 amusante.	 Ancienne	 jalousie	 et	 nouvel	 amour	 de
Swann.	 Sorties	 avec	 les	 Swann.	 Déjeuner	 chez	 eux.	 Odette	 joue	 pour	 moi	 la
sonate	 de	 Vinteuil.	 L'oeuvre	 de	 génie	 crée	 elle-même	 sa	 postérité.	 Ce	 que	 la
petite	phrase	montre	maintenant	à	Swann.	"Moi	négro,	mais	toi	chameau	!".	Joie
imparfaite	 que	 donne	 un	 désir	 trop	 exactement	 réalisé	 :	 la	 salle	 à	 manger	 de
Swann.	 Charme	 persistant	 du	 salon	 composite	 de	 Mme	 Swann,	 de	 sa	 baie
ensoleillée.	La	princesse	Mathilde.	Attitude	imprévue	de	Gilberte.	Déjeuner	chez
les	Swann	avec	Bergotte.	Le	doux	Chantre	 aux	 cheveux	blancs	 et	 l'homme	au
nez	 en	 forme	 de	 colimaçon	 et	 à	 barbiche	 noire.	 Les	 noms,	 dessinateurs
fantaisistes.	La	voix	d'un	écrivain	et	son	style.	Bergotte	et	ses	imitateurs.	Beauté
imprévisible	des	phrases	d'un	grand	écrivain.	L'accent	de	l'écrivain,	révélateur	de
sa	nature	profonde.	Le	génie,	pouvoir	réfléchissant.	Vices	de	l'homme	et	moralité
de	 l'écrivain.	 Bergotte	 et	 la	Berma.	Une	 idée	 forte	 communique	 un	 peu	 de	 sa
force	au	contradicteur.	Remarque	de	Swann,	prélude	au	thème	de	La	Prisonnière.
Les	deux	natures	de	ses	parents	en	Gilberte.	Confiance	de	Swann	en	sa	fille.	Le
"Tu	le	savais"	de	Phèdre,	IV,	6.	Mes	plaisirs	sont-ils	des	plaisirs	de	l'intelligence
?	Pourquoi	Swann,	selon	Bergotte,	aurait	besoin	d'un	bon	médecin.	La	société	de
Combray	 et	 le	 monde.	 Revirement	 de	mes	 parents	 au	 sujet	 de	 Bergotte	 et	 de
Gilberte	;	une	difficulté	de	protocole.	Révélations	sur	l'amour	;	Bloch	me	conduit
chez	une	médiocre	entremetteuse.	"Rachel	quand	du	Seigneur".	Les	meubles	de
ma	tante	Léonie	dans	la	maison	de	passe.	Initiation	amoureuse	à	Combray	sur	le
canapé	de	ma	tante	Léonie.	C'est	en	vue	d'un	plaisir	éphémère	qu'on	prend	des
résolutions	 définitives.	 Projets	 de	 travail	 sans	 cesse	 ajournés.	 Impossibilité	 du
bonheur	 dans	 l'amour.	Dernière	 visite	 à	Gilberte.	 Je	 décide	 de	 ne	 plus	 la	 voir.
Colère	 injuste	contre	 le	maître	d'hôtel	des	Swann.	Attente	d'une	 lettre.	 Je	crois
renoncer	à	Gilberte	;	mais	un	espoir	de	réconciliation	se	superpose	à	ma	volonté
de	 renoncement.	 L'intermittence,	 loi	 de	 l'âme	 humaine.	 Le	 "jardin	 d'hiver"
d'Odette.	 Splendeur	 des	 chrysanthèmes	 et	 pauvreté	 de	 la	 conversation	 :	Mme
Cottard	 ;	 Mme	 Bontemps	 ;	 effronterie	 de	 sa	 nièce	 Albertine	 ;	 le	 prince
d'Agrigente	;	Mme	Verdurin.	Je	ne	pus	jamais	dans	ce	salon	goûter	les	plaisirs	de
novembre	 dont	 les	 chrysanthèmes	 m'offraient	 l'image.	 Premier	 janvier
particulièrement	douloureux.	Suicide	du	moi	qui	en	moi-même	aimait	Gilberte.
Interventions	maladroites.	Lettres	à	Gilberte	:	"On	ne	parle	que	pour	soi-même".
	 Salon	 d'Odette	 :	 recul	 de	 l'Extrême-Orient	 et	 invasion	 du	 XVIIIe	 siècle.
Coiffures	 et	 silhouettes	nouvelles.	Une	brusque	 impulsion	vient	 interrompre	 la
cure	de	détachement	;	la	potiche	chinoise	de	ma	tante	Léonie.	Deux	promeneurs
dans	l'ombre	élyséenne.	Impossibilité	du	bonheur.	Forces	opposées	du	souvenir



et	de	l'imagination.	A	cause	de	Gilberte	je	refuse	d'aller	à	un	dîner	où	j'aurais	vu
Albertine.	Cruauté	du	chagrin	ranimé	par	des	souvenirs.	Celui	d'un	certain	 rire
de	Gilberte,	évoqué	par	un	rêve,	me	montre	combien	le	calme	où	je	croyais	être
arrivé	est	trompeur	et	précaire.	Ce	calme	revient	pourtant.	Visites	beaucoup	plus
rares	 à	 Mme	 Swann.	 Echange	 de	 lettres	 tendres	 et	 progrès	 de	 l'indifférence.
Approche	du	printemps	:	zibeline	de	Mme	Swann	et	"boules	de	neige"	dans	son
salon	 ;	 nostalgie	 de	Combray.	Apparition	d'Odette	 au	 "Club	des	Pannés".	Une
classe	sociale	intermédiaire.

Deuxième	partie	:	Noms	de	pays	:	le	pays.
(Premier	séjour	à	Balbec	;	jeunes	filles	au	bord	de	la	mer)

Deux	 ans	 plus	 tard,	 arrivé	 à	 une	 presque	 complète	 indifférence	 à	 l'égard	 de
Gilberte,	 je	pars	pour	Balbec	avec	ma	grand-mère	et	Françoise.	Subjectivité	de
l'amour.	 Brèves	 résurrections	 du	 moi	 ancien,	 dues	 au	 réveil	 de	 sensations
oubliées.	 Effets	 contradictoires	 de	 l'habitude.	 Les	 gares,	 lieux	 merveilleux	 et
tragiques.	 Goût	 infaillible	 et	 naïf	 de	 Françoise.	 Les	 hommes	 supérieurs	 du
monde	des	simples	d'esprit.	Euphorie	de	l'alcool	;	inquiétudes	de	ma	grand-mère.
Mme	de	Sévigné	et	Elstir.	Laissant	ma	grand-mère	chez	une	amie,	je	reprends	le
train	 seul	pour	aller	voir	 l'église	de	Balbec.	Lever	de	 soleil	 en	chemin	de	 fer	 :
une	 laitière	vue	dans	une	gare.	L'église	de	Balbec	n'est	pas	au	bord	de	 la	mer,
mais	sur	une	place	provinciale.	La	Vierge	du	porche	"soumise	à	 la	 tyrannie	du
Particulier".	Noms	de	stations	précédant	Balbec-Plage	et	de	villages	voisins	de
Combray.	 Arrivée	 à	 Balbec-Plage.	 Le	 lieu	 de	 supplice	 qu'est	 une	 demeure
nouvelle.	Le	directeur	du	Grand-Hôtel.	L'ascenseur.	Ma	chambre	au	sommet	de
l'hôtel.	 L'attention	 et	 l'habitude.	 Bonté	 de	ma	 grand-mère.	 Résistance	 de	 notre
moi	à	la	mort,	dût-elle	être	suivie	d'une	résurrection	en	un	moi	différent.	La	mer
au	matin	:	la	lumière	;	le	vent.	Touristes	de	Balbec.	Balbec	et	Rivebelle.	Mme	de
Villeparisis	 ;	 son	 isolement	volontaire.	Morgue	de	M.	et	de	Mlle	de	Stermaria.
Une	 actrice	 et	 ses	 trois	 amis	 formant	 bande	 à	 part.	 Pour	moi,	 au	 contraire,	 je
voudrais	 plaire	 à	 beaucoup	 des	 inconnus	 qui	 m'entourent.	 La	 garden-party
hebdomadaire	 des	 Cambremer.	 Ressemblances.	 Mlle	 de	 Stermaria	 :	 poésie,
enclose	 en	 elle,	 d'un	 château	 romanesque,	 d'une	 île	 bretonne.	 Le	 directeur
général	des	palaces.	Relations	de	Françoise	au	Grand-Hôtel.	Mme	de	Villeparisis
et	ma	grand-mère	finissent	par	s'aborder.	Le	"moment	sordide"	qui	suit	le	repas.
La	 Princesse	 de	 Luxembourg.	 Mme	 de	 Villeparisis	 tenue	 au	 courant	 par	 les
lettres	de	Norpois	du	voyage	que	mon	père	fait	avec	lui	en	Espagne.	Bourgeoisie
et	faubourg	Saint-Germain.	Promenades	en	voiture	avec	Mme	de	Villeparisis.	La



mer	ou	plutôt	les	mers	:	"je	ne	vis	jamais	deux	fois	la	même".	L'église	de	lierre.
La	 conversation	 de	 Mme	 de	 Villeparisis.	 Jeunes	 filles	 normandes.	 La	 belle
pêcheuse.	Les	trois	arbres	d'Hudimesnil	:	quel	souvenir,	quel	secret	se	cache	en
eux	 ?	 Cette	 fois,	 la	 question	 reste	 sans	 réponse.	 La	 grosse	 duchesse	 de	 La
Rochefoucauld.	Les	qualités	mondaines	et	 le	génie.	Avec	ma	grand-mère	 :	elle
savait,	 et	 je	 ne	 soupçonnais	 pas,	 qu'elle	 était	 perdue.	 Robert	 de	 Saint-Loup,
neveu	 de	Mme	de	Villeparis.	 Fécondité	 de	 l'âge	 ingrat.	Amitié	 de	Saint-Loup.
Mais	 le	 seul	 vrai	 bonheur,	 qui	 est	 d'extraire	 de	 soi-même	 ce	 qui	 y	 est	 caché,
requiert	la	solitude.	Saint-Loup	vu	du	dehors	comme	une	oeuvre	d'art	:	le	noble.
-	 Une	 colonie	 juive.	 Variété	 des	 défauts	 et	 similitude	 des	 vertus.	 Mauvaises
manières	 de	 Bloch.	 Bloch	 expliqué	 par	 son	 père.	 Le	 stéréoscope.	 -	 Mme	 de
Villeparisis	est	une	Guermantes.	Etrange	manège	de	Charlus.	Je	reconnais	en	lui
le	monsieur	du	raidillon	de	Tansonville.	Nouvelle	bizarrerie	dans	la	conduite	de
Charlus.	 Mme	 de	 Sévigné,	 La	 Fontaine	 et	 Racine.	 Charlus	 vient	 dans	 ma
chambre.	Ses	propos	surprenants,	le	lendemain.	Dîner	chez	les	Bloch	avec	Saint-
Loup.	La	création,	supérieure	à	l'observation.	Il	y	avait	un	père	Bloch	enclavé	en
son	fils.	Connaître	"sans	connaître".	Bloch	admiré	de	ses	soeurs.	Bergotte	 jugé
par	 le	 père	Bloch.	Le	 chic	 de	 "l'oncle	Salomon".	 "Une	 recommandation	de	 sir
Rufus".	L'oncle	Nissim	Bernard,	souffre-douleur	du	père	Bloch	;	ses	mensonges.
Bloch	et	Mme	Swann	dans	 le	 train	de	ceinture.	Bloch	et	Saint-Loup	 jugés	par
Françoise.	-	Saint-Loup	et	sa	maîtresse	;	ce	qu'il	lui	doit.	Pourquoi	elle	l'a	pris	en
horreur.	 -	Conduite	 inexplicable	de	ma	grand-mère.	Les	 jeunes	 filles	en	 fleurs.
"C'	pauvre	vieux,	i	m'	fait	d'la	peine".	Peu	à	peu	leurs	traits	s'individualisent.	La
cycliste	brune	aux	yeux	rieurs,	aux	grosses	joues	mates,	au	polo	noir,	au	langage
voyou	:	Albertine.	Désir	de	posséder	leur	vie	inaccessible.	Le	nom	de	Simonet.	-
Repos	avant	le	dîner	du	soir	:	tableaux	différents	de	la	mer.	-	Dîners	à	Rivebelle.
Oubli	 de	 l'oeuvre	 à	 produire.	 L'harmonie	 des	 tables	 astrales.	 Euphorie	 due	 à
l'alcool	et	à	la	musique.	-	Rencontre	d'Elstir.	Nouvel	aspect	d'Albertine.	L'atelier
d'Elstir	 ;	 ses	 marines	 ;	 les	 "métaphores"	 du	 peintre	 ;	 Le	 Port	 de	 Carquethuit.
Elstir	me	 révèle	 la	beauté,	que	 je	n'avais	pas	su	voir,	de	 l'église	de	Balbec.	Le
rêve	 et	 la	 vie.	 Passage	 d'Albertine.	 Le	 portrait	 de	 Miss	 Sacripant.	 "Ma	 belle
Gabrielle	 !".	L'artiste	vieillissant	cherche	dans	 la	vie	 la	Beauté	qu'il	n'a	plus	 la
force	d'extraire	de	lui-même.	-	Par	amour-propre,	je	m'expose	pour	les	autres.	-
La	bande	des	 jeunes	 filles	 :	espoir	déçu	de	 leur	être	présenté.	Aspect	et	valeur
des	autres,	modifiés	par	la	croyance.	Néant	de	l'amour.	-	Miss	Sacripant,	c'était
Mme	 Swann	 et	 M.	 Biche,	 Elstir	 !	 "On	 ne	 reçoit	 pas	 la	 sagesse,	 il	 faut	 la
découvrir	 soi-même".	 -	Ma	 grand-mère	 et	 Saint-Loup,	 Saint-Loup	 et	 Bloch.	 -



Elstir	 m'a	 révélé	 la	 beauté	 des	 natures	 mortes.	 -	 Matinée	 chez	 Elstir.
L'intelligence	et	 la	volonté.	Encore	une	autre	Albertine	 :	 la	bacchante,	 la	muse
orgiaque	n'est	plus	qu'une	jeune	fille	bien	élevée.	Albertine	sur	la	digue	:	plus	de
"bonnes	façons",	mais	les	manières	"petite	bande".	Octave,	le	gigolo.	Antipathie
d'Albertine	 pour	 Bloch.	 Saint-Loup	 fiancé	 à	 une	 demoiselle	 d'Ambresac	 ?
Intelligence	 d'Albertine	 :	 son	 goût	 en	 toilette	 et	 en	 peinture.	 Andrée.	 Gisèle.
Journées	 avec	 les	 jeunes	 filles.	 Identité	 de	 nos	 amours	 successives.	Mauvaise
humeur	 de	 Françoise.	 Je	 ne	 veux	 plus	 voir	 Balbec	 dans	 les	 brumes	 dont	mes
rêves	l'enveloppaient,	mais	dans	la	lumière	d'Elstir,	avec	des	régates,	des	courses
de	chevaux.	Les	étoffes	de	Fortuny.	Une	esquisse	des	Creuniers.	L'amitié	est	une
abdication	de	soi.	-	Pépiement	des	jeunes	filles.	Lettre	de	Sophocle	à	Racine.	-
Amour	 indivis	 entre	 plusieurs	 figures.	Confrontation	 du	 souvenir	 à	 une	 réalité
toujours	 nouvelle.	 Albertine	 préférée.	 La	 partie	 de	 furet.	 Les	 aubépines
retrouvées.	Bonté	douteuse	d'Andrée.	Les	Creuniers.	-	Albertine	passe	une	nuit
au	 Grand-Hôtel.	 Le	 baiser	 refusé.	 -	 Attraction	 exercée	 par	 Albertine.	 -	 Le
système	 des	 "fins	 multiples".	 -	 Sentiment	 d'estime	 morale	 qui	 subsistera	 au
milieu	de	mon	amour	pour	Albertine.	Souffrances	qu'entraîne	une	erreur	initiale
sur	la	personne	aimée.	-	Visages	irréductibles	les	uns	aux	autres.	Les	différentes
Albertines.	 Les	 créatures	 surnaturelles	 sont	 devenues	 de	 simples	 jeunes	 filles,
mais	quelque	chose	subsiste	en	elles	de	leur	premier	mystère.	L'hôtel	va	fermer.	-
Départ.	 Balbec	 est	 devenu,	 dans	 l'arrière-saison,	 humide	 et	 froid	 comme	 dans
mes	premiers	rêves,	mais	ma	mémoire	ne	le	revoit	plus	qu'au	grand	jour	de	l'été
dans	sa	robe	d'or.

Le	Côté	de	Guermantes

I.
L'Age	 des	 Noms	 :	 la	 duchesse	 de	 Guermantes.	 A	 Paris.	 Installation	 dans	 un
nouvel	appartement	dépendant	de	l'hôtel	de	Guermantes.	Tristesse	de	Françoise	;
joie	 de	 son	 jeune	 valet	 de	 pied.	 Françoise	 s'habitue	 cependant	 au	 nouvel
immeuble	 dans	 lequel	 nous	 sommes	 venus	 habiter	 à	 cause	 de	 la	 santé	 de	ma
grand-mère.	La	poésie	des	noms	s'attache	aussi	bien	aux	lieux	qu'aux	personnes.
Les	 rêves	dont	 l'imagination	emplissait	 le	nom	de	Guermantes	en	 sont	chassés
l'un	après	 l'autre	par	 l'usage.	On	peut	 retrouver	 leur	 charme	en	 revenant	 sur	 le
passé	 :	 évocation	 du	 mariage	 de	 Mlle	 Percepied,	 évocation	 du	 maréchal	 de
Guermantes.	Images	successives	du	nom	:	le	château	médiéval,	l'hôtel,	les	fêtes.
Françoise	 observe	 les	 Guermantes.	 Le	 déjeuner	 des	 domestiques.	 Plaintes	 de



Françoise,	 nostalgique	 de	 Combray.	 Son	 nouvel	 ami	 Jupien	 ;	 ses	 idées	 sur	 la
richesse	et	la	vertu,	son	intérêt	pour	la	famille	Guermantes.	Douceur	de	la	vie	à
Combray	 comparée	 à	 celle	 que	 l'on	 mène	 à	 Paris.	 Fin	 du	 déjeuner.	 Mme	 de
Guermantes	 a	 "la	 plus	 grande	 situation	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Germain".	 Elle
n'est	pourtant	qu'une	femme	semblable	aux	autres.	Le	paillasson	du	vestibul	de
son	hôtel	est	 le	seuil	d'un	monde	mystérieux.	Le	duc	de	Guermantes	considère
les	 habitants	 de	 l'immeuble	 comme	 des	manants.	 Les	 occupations	 de	Mme	 de
Guermantes	:	l'opéra,	les	villégiatures.
Une	soirée	d'abonnement	de	la	princesse	de	Parme.	La	Berma	doit	jouer	un	acte
de	Phèdre	 à	 l'Opéra.	Son	 art	 ne	m'intéresse	plus.	 Je	vais	 cependant	 à	 la	 soirée
pour	tenter	d'apercevoir	Mme	de	Guermantes.	Au	contrôle,	un	homme	ressemble
au	prince	de	Saxe.	Description	des	spectateurs	de	l'orchestre	:	snobs,	curieux,	un
étudiant	 génial.	 Description	 des	 loges	 et	 des	 baignoires	 :	 dans	 l'obscurité,	 les
aristocrates	 apparaissent	 comme	 des	 déités	 vivant	 au	 fond	 de	 la	 mer.	 La
princesse	de	Guermantes.	Début	de	la	représentation.	La	vieille	dame	jalouse	de
la	Berma.	Le	talent	de	la	Berma	ne	fait	qu'un	avec	son	rôle.	Je	comprends	enfin
son	génie,	qui	est	de	créer	en	interprétant.	Début	d'une	seconde	pièce.	Arrivée	de
la	 duchesse	 de	 Guermantes.	 Elégances	 différentes	 de	 la	 princesse	 et	 de	 la
duchesse.	Mme	de	Cambremer	rêve	d'être	reçue	chez	la	duchesse.	Le	sourire	de
la	duchesse.	Je	guette	 le	passage	de	Mme	de	Guermantes	dans	ses	promenades
matinales.	 Apparitions	 successives	 de	 son	 visage.	 Altération	 du	 caractère	 de
Françoise	:	sa	gentillesse	est-elle	sincère	?	Mon	manège	quotidien	déplaît	à	Mme
de	Guermantes.	Pour	tenter	de	me	rapprocher	d'elle,	je	décide	d'aller	voir	Saint-
Loup	dans	sa	garnison.	Doncières.	Accueil	de	Saint-Loup	"préoccupé	de	me	voir
passer	 seul	 cette	 première	 nuit".	 Impression	 de	 sérénité	 dans	 sa	 chambre.
Différentes	qualités	du	bruit	et	du	silence.	Le	capitaine	m'autorise	à	dormir	près
de	Saint-Loup.	La	photographie	de	Mme	de	Guermantes.	Paysage	de	Doncières,
le	matin.	L'hôtel	de	Flandre,	un	"féérique	domaine".	Les	divers	sommeils	et	 le
rêve.	 Réveils.	 Le	 service	 en	 campagne	 :	 je	 suis	 les	 manoeuvres	 "pendant
plusieurs	 jours".	 Le	 quartier	 de	 cavalerie.	 Saint-Loup	 est	 très	 aimé	 des	 jeunes
enagés.	Promenade	dans	la	ville	nocturne.	Dîner	avec	Saint-Loup	et	ses	amis.	Je
lui	demande	de	m'introduire	auprès	de	Mme	de	Guermantes	et	de	me	donner	la
photographie	 de	 celle-ci.	 L'amitié	 admirative	 de	 Saint-Loup	 qui	 veut	me	 faire
briller	 devant	 ses	 camarades.	 Il	 dément	 le	 bruit	 de	 ses	 fiançailles	 avec	 Mlle
d'Ambresac.	 Le	 sous-officier	 dreyfusard.	 Le	 commandant	 Duroc.	 L'affaire
Dreyfus	 et	 l'armée.	 Discussions	 sur	 la	 stratégie	 :	 une	 bataille	 est	 l'expression
d'une	idée.	Ces	théories	"me	rendaient	heureuses".	Y	a-t-il	une	esthétique,	un	art



militaires	?	Prévisions	 sur	une	 future	guerre.	La	découverte	du	général	 sous	 le
particulier.	 "Le	 plaisir	 d'être	 là",	 l'oubli	 des	 préoccupations	 extérieures.	 Le
souvenir	 de	Mme	 de	 Guermantes	 est	 parfois	 oppressant.	 Brouille	 entre	 Saint-
Loup	 et	 sa	 maîtresse.	 La	 force	 cruelle	 du	 silence	 et	 les	 souffrances	 liées	 à
l'incertitude.	 Un	 rêve	 de	 Saint-Loup.	 La	 rupture	 est	 évitée.	 Un	 prétexte	 pour
rendre	 visite	 à	 Mme	 de	 Guermantes	 :	 désir	 de	 voir	 ses	 tableaux	 d'Elstir.	 Le
prince	de	Borodino	et	son	coiffeur.	Les	divers	mérites	des	officiers.	Le	prince	de
Borodino	et	Saint-Loup	:	deux	noblesses	qui	s'affrontent.	Appel	téléphonique	de
ma	grand-mère.	Les	demoiselles	du	téléphone.	Le	miracle	de	la	voix	entendue	à
travers	 la	distance.	"Un	besoin	anxieux	et	 fou	de	revenir"	auprès	de	ma	grand-
mère.	 Etrange	 salut	 de	 Saint-Loup.	 Discussion	 avec	 un	 groupe	 de	 soldats	 du
rang.	Le	départ	du	régiment.	Retour	à	Paris.	Je	découvre	combien	la	maladie	a
changé	 ma	 grand-mère.	 Pressentiment	 de	 la	 mort.	 Mme	 de	 Guermantes	 ne
m'invite	pas	à	voir	les	tableaux	d'Elstir.	L'hiver	finit.	Promenades	matinales	qui
croisent	le	chemin	de	la	duchesse.	"La	rue	est	à	tout	le	monde".	Rêve	et	sommeil
de	 l'après-midi.	Brève	visite	de	Saint-Loup.	Corruption	du	parler	de	Françoise.
Souvenir	d'un	projet	de	voyage	en	Italie.	Mon	père	se	résigne	à	me	voir	devenir
écrivain.	 La	 page	 blanche	 inéluctable.	 Mon	 père	 change	 d'avis	 sur	 M.	 de
Guermantes	et	me	conseille	de	fréquenter	le	salon	de	Mme	de	Villeparisis.	Son
étrange	rencontre	avec	Mme	Sazerat,	devenue	dreyfusarde.	A	Paris	avec	Saint-
Loup.	 Saint-Loup	 vient	 en	 permission	 à	 Paris.	 Rencontre	 de	 Legrandin	 qui
professe	le	mépris	du	monde	et	des	salons.	Le	printemps	commence.	Un	village
des	environs	de	Paris,	où	habite	la	maîtresse	de	Saint-Loup.	Saint-Loup	est	prêt	à
tout	sacrifier	pour	elle.	Il	veut	lui	offrir	un	collier	de	Boucheron.	Les	cerisiers	et
les	poiriers	en	fleurs.	La	maîtresse	de	Saint-Loup	n'est	autre	que	"Rachel	quand
du	Seigneur".	Elle	est	 interpellée	par	deux	"poules".	Peut-être	Saint-Loup	a-t-il
alors	la	révélation	de	la	vraie	personnalité	de	la	femme	qu'il	aime.	Rachel	émue
par	 le	 sort	 de	 Dreyfus.	 Au	 restaurant,	 jalousie	 de	 Saint-Loup.	 Aimé,	 maitre
d'h^tel	 de	Balbec.	Conversation	 littéraire	 avec	Rachel.	 Sa	malveillance.	M.	 de
Charlus	cherche	son	neveu.	Dispute	entre	Rachel	et	Saint-Loup.	Celui-ci	va	se
réfugier	 dans	 un	 cabinet	 particulier	 où	 il	 nous	 fait	 appeler.	 La	 querelle	 est
oubliée.	Joie	de	l'ivresse.
Au	 théâtre.	 Les	 "individualités	 éphémères	 et	 vivaces	 que	 sont	 les	 personnages
d'une	 pièce".	 L'acharnement	 de	 Rachel	 contre	 une	 débutante.	 Sur	 la	 scène,
Rachel	 se	métamorphose.	Dans	 les	 coulisses.	 Explication	 de	 l'étrange	 salut	 de
Doncières.	 Le	 danseur	 poursuivant	 son	 rêve	 au	 milieu	 de	 la	 foule	 éveille	 de
nouveau	la	jalousie	de	Saint-Loup	qui	menace	de	garder	le	collier	de	Boucheron.



Cruauté	 de	 Rachel.	 Robert	 gifle	 un	 journaliste,	 puis	 corrige	 un	 "promeneur
passionné"	qui	 lui	a	 fait	des	propositions.	Le	salon	de	Mme	de	Villeparisis.	Sa
déchéance	mondaine	due	à	son	intelligence	d'artiste.	La	grâce	de	sa	conversation
et	de	ses	Mémoires.	Son	désir	de	reconstituer	un	salon	brillant	et	d'y	attirer	Mme
Leroi.	Elle	reste	étrangère	à	l'affaire	Dreyfus.	Bloch	et	"l'admirable	puissance	de
la	race".	Souvenirs	de	Mme	de	Villeparisis	sur	Decazes	et	Molé.	La	"plaisanterie
stupide"	du	duc	de	Guermantes	:	fausse	visite	de	la	reine	de	Suède.	L'illusion	que
donnent	 des	Mémoires	 sur	 l'importance	 réelle	 d'un	 salon.	 La	 dame	 à	 coiffure
blanche	de	Marie-Antoinette.	Les	trois	Parques	du	faubourg	Saint-Germain.	Le
portrait	de	la	duchesse	de	Montmorency.	Entrée	de	la	duchesse	de	Guermantes.
Les	flagorneries	de	Legrandin.	Relations	de	Mme	de	Guermantes	et	de	Mme	de
Cambremer.	 Faux-fuyants	 de	 Legrandin.	 Je	 ne	 retrouve	 pas	 dans	 le	 visage	 de
Mme	de	Guermantes	le	mystère	de	son	nom.	Elle	invite	des	"hommes	d'élite"	à
déjeuner	et	évite	d'aborder	avec	eux	des	sujets	intellectuels.	Son	influence	sur	les
écrivains.	 Sa	 conversation	 semble	 futile.	 Elle	 connaît	 Bergotte	 et	 le	 trouve
"spirituel".	 Mme	 de	 Villeparisis	 peint	 des	 fleurs.	 Maladresse	 et	 insolence	 de
Bloch	 qui	 renverse	 le	 vase.	 Désinvolture	 de	 Mme	 de	 Villeparisis	 dans	 ses
rapports	 avec	 ses	 parents	 princiers.	 Sir	 Rufus	 Israëls.	 Langage	 homérique	 et
mauvaise	éducation	de	Bloch.	Entrée	de	M.	de	Norpois.	Ses	goûts	 littéraires	et
picturaux.	Entrée	de	M.	de	Guermantes.	Je	demande	à	M.	de	Norpois	d'appuyer
la	 candidature	 de	 mon	 père	 à	 l'Académie	 des	 sciences	 morales	 et	 politiques.
Mme	de	Guermantes	philosophe	sur	le	mystère	de	l'amour.	Son	jugement	sur	Les
Sept	Princesses	 de	Maeterlinck,	 sur	Rachel	 et	 sur	Mme	de	Cambremer.	M.	de
Norpois	 et	 Bloch	 parlent	 de	 l'affaire	 Dreyfus.	 Les	 lois	 de	 l'imagination	 et	 du
langage.	Le	dreyfusisme	de	Saint-Loup	 choque	 le	 faubourg	Saint-Germain.	Le
duc	 de	 Guermantes	 humilie	 l'historien	 de	 la	 Fronde.	 Suite	 de	 la	 conversation
entre	Bloch	 et	Norpois	 sur	 l'Affaire.	 Le	 bal	 de	Mme	 de	 Sagan.	 Péroraison	 de
Norpois	 sur	 l'Affaire.	 Insolence	 de	M.	 d'Argencourt.	 L'archiviste	 prend	 Bloch
pour	 un	 espion	 dreyfusard.	Mme	 de	 Villeparisis	 met	 Bloch	 à	 la	 porte	 de	 son
salon	en	feignant	de	s'être	assoupie.	Nouvelles	réflexions	ironiques	sur	les	Sept
Princesses.	 Entrée	 de	 Mme	 de	 Marsantes,	 mère	 de	 Saint-Loup,	 sainte	 du
faubourg	Saint-Germain.	Mme	Swann	et	l'affaire	Dreyfus.	Entrée	de	Saint-Loup
et	 joie	 de	 sa	 mère.	Mme	 de	 Guermantes	 me	 parle.	 Le	 prince	 de	 Faffenheim-
Munsterburg-Weinigen.	 Son	 nom	m'évoque	 une	 petite	 ville	 d'eaux	 allemande.
Les	démarches	qu'il	a	entreprises	auprès	de	M.	de	Norpois	pour	se	faire	élire	à
l'Institut.	Entrée	de	Mme	Swann	et	départ	précipité	de	Mme	de	Guermantes	qui
ne	 souhaite	 pas	 la	 rencontrer.	 Entrée	 de	 Charlus.	 Evocation	 d'une	 visite	 de



Morel,	fils	du	valet	de	chambre	de	mon	oncle	;	les	photographies	d'actrices	:	la
"dame	 en	 rose"	 était	 Odette.	 L'admiration	 de	 Charlus	 pour	 Mme	 Swann.	 Le
mandat	 télégraphique	 de	Mme	 de	Villeparisis	 ;	 les	 brouilles	 intermittentes.	 Je
vais	saluer	M.	de	Charlus.	Révélations	de	Mme	Swann	sur	Norpois.	Le	"dédain
affecté"	de	Mme	de	Villeparisis	pour	Mme	Leroi.	Evocation	de	M.	de	Schlegel.
J'apprends	 que	 Charlus	 est	 le	 frère	 du	 duc	 de	 Guermantes.	 Saint-Loup	 a	 des
remords	à	propos	du	collier	de	Boucheron	refusé	à	Rachel	 ;	 il	décide	d'aller	 la
rejoindre	 pour	 se	 faire	 pardonner.	 Chagrin	 de	 Mme	 de	 Marsantes.	 Mme	 de
Villeparisis	me	déconseille	de	partir	 avec	Charlus.	Charlus	 s'offre	à	diriger	ma
vie.	Il	tient	des	propos	"affreux	et	presque	fous"	sur	la	famille	de	Bloch	et	sur	les
Juifs,	puis	me	propose	à	nouveau	de	me	confier	son	héritage	spirituel.	Il	semble
contrarié	 par	 la	 rencontre	de	M.	d'Argencourt.	 Il	me	demande	de	ne	plus	 aller
dans	 le	monde.	La	 famille	Villeparisis	et	M.	Thirion.	Mise	en	garde	contre	 les
jeunes	gens.	Etrange	choix	d'un	fiacre.	Discussion	sur	l'affaire	Dreyfus	entre	le
maître	d'hôtel	des	Guermantes	et	le	nôtre.	Maladie	de	ma	grand-mère.	Cottard	à
son	chevet.	"Croire	à	 la	médecine	serait	 la	suprême	folie,	si	n'y	pas	croire	n'en
était	pas	une	plus	grande".	Le	thermomètre.	Le	docteur	du	Boulbon	prétend	que
cette	 maladie	 est	 purement	 nerveuse.	 Le	 neurasthénique	 grand	 poète.	 Les
nerveux	forment	une	"famille	magnifique	et	lamentable	qui	est	le	sel	de	la	terre".
Du	Boulbon	nous	a	rassurés.	Dans	une	 lettre,	Saint-Loup	m'accuse	de	perfidie.
Promenade	 aux	 Champs-Elysées	 avec	ma	 grand-mère.	 La	 "marquise"	 du	 petit
pavillon	et	le	garde	forestier.	Démarche	saccadée	de	ma	grand-mère	;	elle	vient
d'avoir	une	"petite	attaque".

II.
Chapitre	premier

Maladie	de	ma	grand-mère.	Avenue	Gabriel,	rencontre	du	professeur	E***.	Bien
que	 pressé,	 il	 accepte	 d'examiner	 ma	 grand-mère.	 L'approche	 silencieuse	 et
discrète	 de	 la	 mort	 ;	 son	 apparition	 soudaine.	 Comment	 on	 s'habitue	 à	 sa
présence.	Devant	ma	grand-mère,	 le	professeur	est	 rassurant.	 Il	déclare	ensuite
qu'elle	est	perdue.	"Chaque	personne	est	bien	seule".	De	retour	à	 la	maison,	 le
désespoir	 muet	 de	 ma	 mère	 ;	 le	 regard	 indiscret	 de	 Françoise.	 Premiers	 faux
serments	 faits	à	 la	malade.	Le	dévouement	de	Françoise.	Cottard	prescrit	de	 la
morphine.	Ma	grand-mère	dissimule	ses	souffrances.	Le	travail	de	statuaire	de	la
maladie.	 Pour	 le	 spécialiste	 X,	 toute	 affection	 est	 une	 "maladie	 de	 nez	 mal
comprise".	 Réactions	 de	 diverses	 personnes.	 Les	 soeurs	 de	 ma	 grand-mère
retenues	à	Combray	par	un	musicien	qu'elles	ont	découvert.	Visites	quotidiennes



de	Bergotte,	malade	 :	 ses	oeuvres	 s'acheminent	vers	 la	 renommée	 ;	 je	 l'admire
moins	 qu'avant,	 car	 j'ai	 découvert	 un	 "nouvel	 écrivain".	 Il	 faut	 du	 temps	 pour
qu'un	artiste	original,	comme	Renoir,		soit	reconnu.	Les	progrès	de	la	littérature
et	ceux	de	la	science.	Bergotte	me	dégoûte	du	"nouvel	écrivain".	Visite	de	Mme
Cottard.	Les	 attentions	du	grand-duc	héritier	 de	Luxembourg.	Particularités	 du
code	de	politesse	de	Françoise.	Ses	idées	sur	les	cures	luxueuses.	Ma	grand-mère
souffre	de	troubles	de	la	vue,	puis	de	l'ouïe.	Elle	tente	de	se	suicider.	Françoise
veut	la	coiffer.	La	congestion	du	cerveau	augmente.	Les	sangsues.	Ma	mère	me
réveille	au	milieu	de	 la	nuit.	Une	bête	semble	avoir	pris	 la	place	de	ma	grand-
mère.	 Le	 duc	 de	Guermantes	 vient	 présenter	 des	 condoléances	 anticipées.	Ma
mère	ne	répond	pas	à	son	salut.	Visite	de	Saint-Loup.	Un	religieux	prie	au	chevet
de	ma	grand-mère	et	m'épie.	Le	 souffle	de	 la	malade	dégagé	par	 l'action	de	 la
morphine	 et	 de	 l'oxygène.	Manifestations	 du	 chagrin	 de	 Françoise.	Un	 de	 nos
cousins	 assidu	 auprès	 des	 mourants.	 Le	 docteur	 Dieulafoy	 appelé	 "non	 pour
soigner	mais	 pour	 constater".	Déclin	 de	ma	 grand-mère.	L'agonie.	 Sa	mort	 lui
redonne	sa	jeunesse.

Chapitre	deuxième
Visite	d'Albertine.	Réveil,	un	dimanche	d'automne	 :	 "je	venais	de	 renaître".	La
brume	 :	 souvenirs	 de	 Doncières.	 Mes	 parents	 sont	 à	 Combray	 ;	 projets	 de
divertissement	 pour	 la	 soirée.	 J'ai	 fait	 porter	 une	 lettre	 à	 Mme	 de	 Stermaria.
Saint-Loup	 a	 rompu	 avec	 Rachel.	 Il	 m'a	 écrit	 du	Maroc	 pour	 m'encourager	 à
inviter	Mme	de	Stermaria,	qui	a	divorcé.	Françoise	introduit	Albertine	dans	ma
chambre.	Le	désir	de	Balbec	ou	le	désir	d'Albertine.	Sacrifier	sa	vie	aux	femmes.
La	jeune	fille	a	mûri.	Je	ne	l'aime	pas,	mais	elle	peut	m'apporter	du	plaisir.	Les
nouveautés	 que	 je	 découvre	 dans	 son	 vocabulaire	 sont	 encourageantes	 :
"sélection",	"à	mon	sens",	"mousmé".	Chatouillements	sur	le	lit.	Françoise,	une
lampe	à	la	main,	entre	dans	la	chambre.	Sa	"connaissance	instinctive	et	presque
divinatoire"	de	mes	actes	et	de	mes	pensées.	Les	paroles,	les	silences,	les	signes
par	lesquels	elle	manifeste	sa	désapprobation.		Françoise	sortie,	Albertine	me	fait
comprendre	 que	 je	 peux	 l'embrasser.	 "Confrontation	 d'images	 empreintes	 de
beauté"	 :	 la	 jeune	 fille	 imaginaire	 et	 désirée	 à	 Balbec,	 la	 jeune	 fille	 réelle	 et
refusant	 le	 baiser,	 la	 jeune	 fille	 réelle,	 désirée	 et	 "facile",	 de	 Paris.	 Les	 "bons
pour	un	baiser".	La	saveur	décevante	du	baiser	:	les	lèvres,	organes	imparfaits,	et
la	 joue.	 Changements	 de	 perspective	 lorsque	 mon	 visage	 s'approche	 de	 celui
d'Albertine.	Pourquoi	elle	m'accorde	à	Paris	ce	qu'elle	m'a	 refusé	à	Balbec.	Le
plaisir	matériel	 ;	 Albertine,	 comme	 Françoise,	 est	 "une	 des	 incarnations	 de	 la



petite	 paysanne	 française"	 de	 Saint-André-des-Champs.	 Ses	 notions	 sociales	 :
Robert	 Forestier	 et	 Suzanne	 Delage.	 Après	 le	 départ	 d'Albertine,	 Françoise
m'apporte	 une	 lettre	 de	Mme	 de	 Stermaria	 qui	 accepte	 à	 dîner	 pour	mercredi.
Soirée	chez	Mme	de	Villeparisis.	Dès	mon	arrivée,	je	vois	Mme	de	Guermantes,
mais	ma	mère	m'a	guéri	de	mon	amour	pour	elle.	Mes	pérégrinations	matinales
ont	 changé	 de	 but	 :	 je	 cherche	 une	 nouvelle	 boutique	 pour	 Jupien.	 Diverses
rencontres	 lors	 de	 mes	 promenades	 :	 Norpois	 qui	 reste	 distant,	 une	 grande
femme	 qui	 me	 sourit.	 Mme	 de	 Guermantes	 vient	 s'asseoir	 à	 côté	 de	 moi	 et
m'invite	 à	 dîner	 "en	 petit	 comité"	 pour	 vendredi.	 Les	 raisons	 de	 sa	 curiosité	 :
l'amitié	que	me	 témoigne	sa	 famille,	ma	qualité	d'	 "étranger".	Quand	 je	 lui	dis
que	je	connais	le	baron	de	Charlus,	elle	répond	qu'il	ne	lui	a	jamais	parlé	de	moi
et	 qu'il	 est	 "un	 peu	 fou".	Départ	 de	Mme	 de	Guermantes.	 La	 faculté	 qu'elle	 a
d'oublier	ses	griefs.	Charlus	refuse	de	saluer	Bloch.	Mme	de	Stermaria.	L'attente
du	 plaisir.	 Evocation	 d'une	 ancienne	 promenade	 au	 Bois.	 Mme	 de	 Stermaria
associée	aux	brumes	de	la	Bretagne.	Le	mardi,	Albertine	me	rend	visite	;	je	lui
demande	de	m'accompagner	au	Bois	où	je	vais	retenir	un	cabinet	pour	 le	dîner
du	lendemain.	Albertine	pourrait	venir	à	la	fin	de	la	soirée	si	Mme	de	Stermaria
ne	se	donne	pas,	mais	cette	précaution	est	inutile.	"Notre	vie	sociale	est,	comme
un	 atelier	 d'artiste,	 remplie	 des	 ébauches	 délaissées	 où	 nous	 avions	 cru	 un
moment	pouvoir	fixer	notre	besoin	d'un	grand	amour".	Le	lendemain	est	un	jour
de	brume.	Je	me	prépare	pour	le	dîner.	Mme	de	Stermaria	écrit	qu'elle	ne	pourra
venir.	"Ma	déception,	ma	colère,	mon	désir	désespéré	de	ressaisir	celle	qui	venait
de	se	refuser".	Je	sanglote	sur	les	tapis	enroulés	de	la	salle	à	manger.	Le	soir	de
l'amitié.	Arrivée	de	Saint-Loup	qui	m'invite	 au	 restaurant.	Critique	de	 l'amitié.
Souvenirs	 des	 dîners	 de	Doncières.	Nous	 sortons.	 Enthousiasme	 suscité	 par	 le
brouillard.	L'amitié	me	détourne	de	 "la	vocation	 invisible	dont	 cet	ouvrage	est
l'historie".	En	voiture,	Saint-Loup	m'apprend	qu'il	a	dit	à	Bloch	que	je	ne	l'aimais
"pas	 du	 tout	 tant	 que	 ça".	 Nous	 arrivons	 au	 restaurant,	 dont	 la	 clientèle	 est
composée	de	deux	coteries	:	les	intellectuels	dreyfusards	et	les	jeunes	nobles.	Je
franchis,	 seul,	 la	 porte	 tambour	 ;	 le	 patron	 me	 chasse	 de	 la	 salle	 réservée	 à
l'aristocratie.	Chaque	arrivant	raconte	comment	il	s'est	perdu	et	retrouvé	dans	le
brouillard.	L'insolence	 du	 prince	 de	 Foix.	 Perspective	 d'un	 riche	mariage	 pour
quelques	 amis	 de	 Saint-Loup.	 Certains	 princes	 ruinés	 passent	 avant	 tel	 duc
milliardaire.	Saint-Loup	et	trois	de	ses	amis	sont	appelés	"les	quatre	gigolos".	La
mentalité	du	patron	de	café	qui,	après	l'entrée	de	Robert,	me	témoigne	davantage
de	 respect.	 La	 grâce	 intellectuelle	 et	 physique	 de	mon	 amo	 est	 exclusivement
française.	Il	me	présente	au	prince	de	Foix.	Médisances	sur	le	grand-duc	héritier



de	Luxembourg.	Saint-Loup	m'apporte	un	manteau	en	accomplissant	un	exercice
de	 voltige	 sur	 les	 banquettes.	 Conversations	 sur	 le	Maroc	 et	 l'Allemagne.	 En
Robert,	j'admire	la	nature	qu'il	a	héritée	de	sa	race.	Plaisir	d'amitié	et	plaisir	d'art.
Distinction	 physique	 et	 distinction	 d'esprit.	 Dîner	 chez	 les	 Guermantes.	 Le
lendemain,	 M.	 de	 Guermantes	 me	 reçoit	 sur	 le	 seuil	 de	 l'antichambre.	 Son
langage	et	 sa	politesse	sont	des	 survivances	du	passé	qui	 "n'est	pas	 si	 fugace".
Avant	d'aller	au	salon,	je	demande	à	admirer	les	Elstir	du	duc.	Certains	tableaux
recréent	 des	 illusions	 d'optique	 "par	 retour	 à	 la	 racine	même	 de	 l'impression".
Dans	 deux	 oeuvres	 plus	 réalistes,	 il	 a	 peint	 l'un	 de	 ses	 amis.	Des	 aquarelles	 à
sujets	mythologiques	représentent	une	troisième	manière,	appartenant	en	réalité
à	sa	première	période.	Je	quitte	le	cabinet	des	Elstir	;	un	domestique	ressemblant
à	un	ministre	espagnol	me	conduit	au	salon.	Le	duc	et	la	duchesse	me	présentant
aux	 invités.	Une	dame	assez	petite	est	 la	princesse	de	Parme.	 J'expulse	de	 son
nom	"tout	parfum	stendhalien".	La	princesse	est	aimable	avec	moi	par	"snobisme
évangélique".	 Une	 autre	 dame	 possède	 un	 château	 non	 loin	 de	 Balbec.	M.	 de
Bréauté	cherche	à	savoir	si	je	suis	une	notabilité.	Le	"prince	Von"	;	la	manie	des
surnoms.	 Le	 prince	 d'Agrigente,	 "vulgaire	 hanneton",	 ne	 correspond	 pas	 aux
rêves	que	j'ai	formés	autour	de	son	nom.	M.	de	Grouchy	est	absent.	L'ordre	de
servir	 étant	 donné,	 une	 "fastueuse	 horlogerie	 mécanique	 et	 humaine"	 se
déclenche	 :	 nous	 passons	 à	 table.	 Les	 façons	 de	M.	 de	 Guermantes	 et	 celles
décrites	par	Saint-Simon.	La	princesse	de	Parme	est	persuadée	de	la	supériorité
de	 tout	ce	qu'elle	voit	chez	 les	Guermantes.	Ceux-ci	sont	plus	précieux	et	plus
rares	que	 le	 reste	 de	 la	 société.	Traits	 physiques	 communs	 aux	membres	de	 la
famille	 ;	 leur	 flexibilité.	 Caractéristiques	 morales	 :	 l'intelligence	 et	 le	 talent
comptent	 plus	 que	 la	 naissance.	 Le	 "génie	 de	 la	 famille".	 Comparaison	 des
Guermantes	 et	des	Courvoisier.	Mme	de	Villebon	 snobe	 la	 comtesse	de	G***.
Les	 Guermantes	 et	 les	 Courvoisier	 se	 rencontrent	 dans	 l'art	 de	 marquer	 les
distances.	Variétés	dans	la	cérémonie	du	salut.	La	parcimonie	des	Courvoisier	et
l'art	 du	 paraître	 des	Guermantes.	 La	 scandaleuse	 "sortie"	 d'Oriane	 sur	 Tolstoï.
Les	Courvoisier	espéraient	qu'elle	ferait	un	mauvais	mariage,	mais	ses	 théories
sur	 l'intelligence	 et	 le	 talent,	 seules	 supériorités	 sociales,	 ne	 l'empêchèrent	 pas
d'épouser	l'homme	le	plus	riche	et	le	mieux	né.	Les	Guermantes	ne	reconnaissent
que	l'intelligence	de	ceux	qui	ont	une	valeur	mondaine.	Le	duc	de	Guermantes
aide	son	épouse	à	défendre	 la	porte	de	son	salon.	La	princesse	de	Parme,	elle,
reçoit	de	nombreuses	personnes.	La	révérence	des	femmes	devant	 l'Altesse.	Le
hall	de	son	hôtel,	"musée	des	archives	de	la	monarchie".	Quand	la	duchesse	de
Guermantes	 vient	 dîner,	 la	 princesse	 choisit	 ses	 invités,	 moins	 nombreux	 que



d'habitude.	Certains	intimes	de	la	duchesse	sont	devenus	Guermantes	par	l'esprit.
La	 fréquentation	 de	 son	 salon	 a	 nui	 à	 la	 carrière	 de	 quelques-uns	 d'entre	 eux.
D'autres	ont	renoncé	à	toute	activité	qui	ne	soit	pas	mondaine.	Les	"imitations"
de	Mme	 de	 Guermantes.	 Sa	 présence	 chez	 la	 princesse	 d'Epinay	 intimide	 les
autres	visiteurs.	M.	de	Guermantes	se	renseigne	sur	la	vicomtesse	de	Tours,	née
Lamarzelle.	 L'exposition	 des	 mots	 de	 la	 duchesse	 :	 "Taquin	 le	 Superbe"	 est
répété	pendant	une	semaine.	Son	esprit	laisse	les	Courvoisier	insensibles.	Ils	sont
incapables	d'innover	en	matière	sociale.	Relations	avec	la	noblesse	d'empire.	Les
goûts	 artistiques	 de	 la	 duchesse	 de	 Guermantes.	 Son	 besoin	 maladif	 de
nouveautés.	 La	 "critique	 folle"	 condamne	 les	 chefs-d'oeuvre	 d'un	 artiste	 pour
louer	 ses	 productions	 les	 plus	 insignifiantes.	M.	 de	Guermantes	met	 en	 valeur
l'esprit	 de	 sa	 femme.	 Je	 comprends	 le	 plaisir	 qu'elle	 éprouve	 à	 émettre	 des
jugements	imprévus,	en	observant	la	vie	politique.	Les	surprises	des	séances	de
la	 Chambre.	 Le	 duc,	 lorsqu'il	 était	 député,	 était	 plus	 simple	 que	 tous	 ses
collègues.	Oriane	 n'ira	 pas	 au	 bal	 travesti	 du	 nouveau	ministre	 de	Grèce.	 Elle
rompt	 avec	 les	 usages	 par	 plaisir	 de	 surprendre	 et	 de	 provoquer	 des
commentaires.	 La	 "dernière	 d'Oriane".	 Les	 maîtresses	 de	 M.	 de	 Guermantes,
"belles	 figurantes"	du	salon	de	 la	duchesse,	qui	 recherche	souvent	en	elles	des
alliées	"contre	son	terrible	époux".	M.	de	Guermantes	ne	l'aime	pas	et	n'a	jamais
cessé	 de	 la	 tromper.	 Elle	 console	 et	 reçoit	 les	 femmes	 qu'il	 a	 abandonnées.
Arrivée	 tardive	 de	M.	 de	Grouchy.	Cruauté	 de	Mme	de	Guermantes	 envers	 le
valet	de	pied	fiancé.	Elle	médit	de	Mme	d'Heudicour,	"supérieurement	grosse",
bête	et	"rapiate"	;	un	mot	"bien	rédigé"	à	propos	de	son	avarice.	M.	de	Bornier,
"académicien	 empesté".	 Les	 Guermantes	 jugent	 que	 "souvent	 les	 lettres	 d'un
écrivain	sont	supérieures	au	reste	de	son	oeuvre"	:	Flaubert,	confondu	avec	Paul
Bert	et	Fulbert,	et	Gambetta.	Les	goûts	du	duc	de	Guermantes	qui	reconnaît	être
"vieux	jeu"	:	en	littérature,	La	Fille	de	Roland	de	Bornier	et	Balzac	;	en	musique,
Auber,	Beethoven,	Mozart,	etc.,	mais	Wagner,	que	défend	la	duchesse,	l'endort.
Propos	sur	la	poésie	:	l'ennuyeuse	Mme	d'Arpajon,	ancienne	maîtresse	de	M.	de
Guermantes,	 aime	Victor	Hugo.	Les	 yeux	 et	 la	 voix	 de	 la	 duchesse	 citant	 des
vers.	Le	"désir	de	prosaïsme"	qui	lui	fait	apprécier	Mérimée,	Meilhac	et	Halévy.
Mme	d'Arpajon	 cite	 à	 son	 tour	 un	 vers	 de	Musset	 qu'elle	 attribue	 à	Hugo.	La
duchesse	aime	les	idées	en	poésie.	La	dame	d'honneur	de	la	princesse	de	Parme
me	 prend	 pour	 un	 parent	 de	 l'amiral	 Jurien	 de	 la	 Gravière.	 Un	 ami	 des
Guermantes	 est	 persuadé	 que	 je	 suis	 intime	 avec	 les	 Chaussegros.	 Nouveau
paradoxe	 de	 la	 duchesse	 :	 "Zola	 n'est	 pas	 un	 réaliste,	 [...]	 c'est	 un	 poète".	Les
Guermantes	détestent	la	peinture	d'Elstir	qui	a	fait	un	portrait	de	la	duchesse.	La



pureté	du	 langage	de	Mme	de	Guermantes	est	 le	 signe	que	son	esprit	 est	 resté
fermé	aux	nouveautés.	Le	snobisme	de	M.	de	Bréauté,	qui	ne	fréquente	que	des
salons	 aristocratiques	 mais	 prétend	 rechercher	 l'intelligence.	 Une	 réplique	 de
Mme	de	Villeparisis	à	propos	d'un	poète	que	louait	Bloch.	Mme	de	Guermantes,
qui	 se	 souvient	 de	 m'avoir	 vu	 chez	 sa	 tante,	 trace	 d'elle	 un	 portrait	 peu
complaisant.	 Le	 chagrin	 de	M.	 de	 Charlus	 après	 la	mort	 de	 sa	 femme.	 Saint-
Loup	est	venu	demander	un	 service	à	Mme	de	Guermantes,	que	 le	 langage	de
son	 neveu	 exaspère.	 Le	 deuil	 de	 la	 reine	 de	 Naples.	 Saint-Loup	 ne	 veut	 pas
retourner	 au	 Maroc.	 La	 cérémonie	 rituelle	 de	 l'orangeade	 après	 le	 dîner.	 La
duchesse	 refuse	 de	 recommander	 Robert	 au	 général	 de	 Monserfeuil.	 La
fécondation	des	orchidées.	Mariages	de	gens	et	mariages	de	fleurs	:	Swann.	Le
goût	 de	 Mme	 de	 Guermantes	 pour	 le	 style	 Empire.	 Rapprochement	 avec	 la
noblesse	d'Empire	:	le	duc	d'Aumale	et	la	princesse	Mathilde,	la	reine	de	Naples
et	 la	 princesse	Murat.	 Chez	 les	 Iéna.	 Le	 duc	 de	 Guastalla.	 "Chaque	 fois	 que
quelqu'un	regarde	les	choses	d'une	façon	un	peu	nouvelle,	les	quatre	quarts	des
gens	ne	voient	goutte	à	ce	qu'il	leur	montre".	La	duchesse	prétend	aimer	"dès	le
début"	 tout	 ce	 qui	 est	 nouveau.	 Propos	 sur	 la	 peinture	 hollandaise	 :	 Hals	 et
Vermeer.	 Les	 Guermantes	 sont	 retirés	 de	 leur	 nom.	 Le	 Hals	 du	 grand-duc	 de
Hesse.	 L'intelligence	 de	 l'empereur	 Guillaume	 ;	 la	 simplicité	 du	 roi	 Edouard.
J'apprends	 avec	 surprise	 que	 M.	 de	 Norpois	 m'aime	 beaucoup.	 Si	 Mme	 de
Villeparisis	 l'épouse,	 ce	 sera	 une	 mésalliance.	 Les	 généalogies	 du	 duc	 de
Guermantes	 :	 le	 nom	 de	 Saintrailles	 me	 rappelle	 une	 rue	 de	 Combray.	 Les
"préjugés	 d'autrefois"	 rendent	 aux	 amis	 des	Guermantes	 leur	 poésie	 perdue.	A
chaque	 nom	 cité,	 le	 duc	 dit	 :	 "C'est	 un	 cousin	 d'Oriane".	 L'ambassadrice	 de
Turquie.	 Les	 noms	 évoquent	 des	 faits	 particuliers	 	 :	 l'assassinat	 de	 Mme	 de
Praslin,	 celui	 du	 duc	 de	 Berri	 ;	 une	 châsse	 représentant	 l'histoire	 de	 Marie
d'Orléans.	 La	 malveillance	 du	 faubourg	 Saint-Germain,	 à	 propos	 de	 M.	 de
Luxembourg.	Invraisemblables	insinuations	de	l'ambassadrice	de	Turquie	sur	les
moeurs	du	duc	de	Guermantes.	La	mobilité	des	noms	qui	passent	d'une	famille	à
l'autre.	Ceux	 qui	 sont	 éteints	 et	 oubliés	 survivent	 dans	 de	 vieilles	 pierres.	 Les
noms	cités	désincarnent	les	invités.	Après	mon	départ,	ils	pourront	célébrer	leurs
rites	mystérieux.	Le	départ	des	"dames	fleurs".	Le	luxe	des	Guermantes	n'est	pas
seulement	matériel,	c'est	un	luxe	de	"paroles	charmantes".	Fin	de	la	soirée.	"Il	ne
peut	plus	neiger	[...]	:	on	a	jeté	du	sel".	Dans	la	voiture	qui	me	mène	chez	M.	de
Charlus	après	le	dîner	chez	les	Guermantes	:	exaltation	et	mélancolie.	Ma	pensée
donne	du	relief	aux	scènes	que	je	viens	de	vivre.	L'évolution	littéraire	de	Victor
Hugo.	On	apprend	autant	des	grands	seigneurs	que	des	paysans.	M.	de	Charlus



continue	 de	 me	 déconcerter.	 Un	 valet	 de	 pied	 m'introduit	 dans	 un	 salon	 où
j'attends	vingt-cinq	minutes.	M.	de	Charlus	et	 ses	domestiques.	 Il	me	reçoit	en
robe	de	chambre	et	avec	hauteur.	La	reliure	du	livre	de	Bergotte.	Il	m'a	soumis	à
"l'épreuve	de	la	trop	grande	amabilité"	et	me	reproche	divers	torts	que	j'aurais	eu
à	 son	 égard.	 Dans	 un	 mouvement	 de	 colère,	 je	 piétine	 son	 chapeau	 haut	 de
forme.	 Il	 refuse	 de	 me	 dire	 qui	 m'a	 calomnié,	 se	 radoucit	 et	 décide	 de	 me
reconduire	en	voiture.	Description	de	son	"grand	salon	verdâtre".	Il	prétend	que
nous	 ne	 nous	 reverrons	 jamais,	 puis	 trouve	 un	 prétexte	 pour	 ménager	 une
dernière	entrevue.	Son	mépris	pour	les	Iéna	et	son	admiration	pour	la	princesse
de	Guermantes.	En	rentrant,	je	trouve	sur	mon	bureau	une	lettre	du	valet	de	pied
de	 Françoise	 à	 son	 cousin.	 Deux	 mois	 après,	 je	 reçois	 une	 invitation	 de	 la
princesse	 de	 Guermantes.	 "La	 valeur	 et	 la	 variété	 imaginaires	 des	 gens	 du
monde".	Nous	désirons	connaître	les	personnes	dont	nous	parlent	les	Mémoires
alors	qu'elles	devaient	être	aussi	ennuyeuses	que	celles	que	nous	fréquentons.	La
"tyrannie	de	la	réalité"	nous	empêche	de	décider	si	telle	femme	est	supérieure	à
telle	autre.	L'exclusivisme	du	salon	de	la	princesse	de	Guermantes.	Je	vais	voir
le	duc	et	la	duchesse	de	Guermantes	pour	savoir	si	l'invitation	est	véritable.	En
guettant	leur	arrivée,	j'observe	notre	cour	et	les	hôtels	voisins.	Swann	doit	venir
apporter	une	photographie	d'une	monnaie	de	l'Ordre	de	Rhodes.	La	maladie	du
cousin	Amanien	d'Osmond.	Le	duc	devient	méfiant	quand	 je	 lui	demande	si	 la
princesse	 m'a	 réellement	 invité.	 Swann	 entre,	 très	 changé	 :	 il	 est	 malade.	 Le
"Vélasquez"	 du	 duc,	 que	 Swann	 attribue	 "à	 la	 malveillance".	 Le	 dreyfusisme
aveugle	 de	 Swann	 influence	 tous	 ses	 jugements.	 La	 toilette	 de	 la	 duchesse	 de
Guermantes.	Son	opinion	sur	la	princesse	et	le	prince	de	Guermantes	qui	"a	pris
le	lit"	parce	qu'elle	avait	mis	une	carte	à	Mme	Carnot.	Le	frère	du	roi	Théodose.
Nouvelle	 cruauté	 de	 la	 duchesse	 envers	 son	 laquais	 fiancé.	 Le	 duc	 refuse	 de
croire	que	le	marquis	d'Osmond	agonise,	ce	qui	l'empêcherait	de	se	rendre	à	une
redoute.	 Le	 titre	 de	 Brabant	 et	 la	 famille	 royale	 de	 Belgique.	 La	 carte	 de	 la
comtesse	 Molé.	 Les	 titres	 et	 les	 prétentions	 de	 certains	 souverains.	 La
photographie	 et	 l'enveloppe	 démesurées	 apportées	 par	 Swann.	Celui-ci	 affirme
qu'il	 n'a	 pas	 plus	 que	 "trois	 ou	 quatre	 mois	 à	 vivre".	 Incrédulité	 de	Mme	 de
Guermantes.	Les	souliers	rouges	de	la	duchesse.

Sodome	et	Gomorrhe

Sodome	et	Gomorrhe	I
Découverte	 de	 la	 vraie	 nature	 de	Charlus.	 J'ai	 différé	 de	 la	 rapporter.	 J'attends



l'arrivée	du	duc	et	de	 la	duchesse	de	Guermantes	afin	de	m'assurer	que	 je	 suis
bien	 invité	 ce	 soir-là	 chez	 la	 princesse	 de	 Guermantes.	 Le	 petit	 arbuste	 de	 la
duchesse	et	la	plante	rare	exposés	dans	l'attente	de	l'insecte	qui	les	féconderait.
Arrivée	 de	 Charlus,	 qui	 rend	 visite	 à	 Mme	 de	 Villeparisis,	 à	 une	 heure
inhabituelle.	En	guettant	 la	venue	de	 l'insecte,	 réflexions	sur	 les	 lois	du	monde
végétal.	Charlus	 sort	 de	 l'hôtel.	 Sa	 rencontre	 avec	 JUpien.	 Scène	 de	 la	 double
parade	amoureuse.	Jupien	quitte	 la	cour,	Charlus	derrière	 lui.	Le	bourdon	entre
dans	 la	 cour.	Retour	 de	Charlus	 et	 de	 Jupien.	Conjonction	 aussi	 providentielle
que	celle	du	bourdon	et	de	la	fleur.	Mon	imprudence	et	mes	précautions	pour	les
épier.	Ce	que	j'entends.	Longue	tirade	où	Charlus	révèle	les	particularités	de	son
comportement	amoureux.	Par	cette	 scène,	 sa	vraie	nature	m'apparaît.	C'est	une
femme.	La	Race	des	Tantes.	Malédiction	qui	pèse	sur	elle.	Sa	franc-maçonnerie.
Les	 organisations	 d'invertis	 que	 les	 solitaires	 finissent	 par	 rejoindre.
Classification	des	invertis.	Les	prosélytes.	Les	féminins.	Leurs	relations	avec	les
femmes.	Les	solitaires.	Histoire	exemplaire	d'un	inverti.	Transferts	et	récidives.
Charlus	est	un	homme	exceptionnel.	La	rencontre	de	Charlus	et	de	Jupien	est	un
miracle	 de	 la	 nature,	 comparable	 à	 celui	 de	 la	 fécondation	 des	 plantes.	 Je
m'explique	 la	scène	que	m'avait	 faite	Charlus.	Charlus	devient	 le	protecteur	de
Jupien,	 au	 grand	 attendrissement	 de	 Françoise.	 Les	 invertis	 ne	 sont	 pas	 aussi
rares	que	je	l'avais	alors	pensé.	Nombreuse	posterité	des	sodomistes	honteux.	J'ai
manqué	la	fécondation	de	l'orchidée	par	le	bourdon.

Sodome	et	Gomorrhe	II
Chapitre	premier

Soirée	 chez	 la	 princesse	 de	Guermantes.	L'arrivée.	Description	 de	 la	 lune.	Ma
crainte	 de	 ne	 pas	 être	 invité.	Aventure	 du	duc	de	Châtellerault	 et	 de	 l'huissier.
Une	innovation	originale	des	réceptions	de	la	princesse.	Beauté	et	gentillesse	de
la	 princesse.	 Présentations	 du	 duc	 de	 Châtellerault.	 La	 malade	 d'Huxley.
L'accueil	de	la	princesse.	Dans	le	jardin.	Je	suis	à	la	recherche	de	l'invité	qui	me
présentera	 au	 prince.	 Jacassement	 de	 Charlus	 et	 du	 duc	 de	 Sidonia.	 Pourquoi
j'hésite	 à	 m'adresser	 au	 baron.	 Le	 professeur	 E***	 s'accroche	 à	 moi,	 se	 fait
confirmer	la	mort	de	ma	grand-mère.	Conversation	médicale	rappelant	Molière.
M.	de	Vaugoubert.	Ses	goûts	en	amour	et	les	effets	de	sa	continence.	J'espère	me
faire	 présenter	 par	 lui	 au	 prince,	 mais	 Vaugoubert	 me	 laisse	 avec	 sa	 femme.
Laideur	de	Mme	de	Vaugoubert,	son	allure	hommasse.	Elle	incarne	le	type	de	la
femme	 de	 l'inverti.	 Plaisir	 anticipés	 et	 réalité	 retardée	 des	 fêtes	 de	 ce	 genre.
Charlus	en	représentation	sur	 le	grand	escalier.	Mme	de	Souvré,	son	amabilité,



sa	manière	 de	 ne	 pas	me	présenter	 au	 prince	 de	Guermantes.	Mme	d'Arpajon,
difficulté	à	 retrouver	son	nom.	Digression	sur	 la	mémoire	et	 le	sommeil.	Mme
d'Arpajon	feint	de	ne	pas	entendre	que	je	lui	demande	de	me	présenter	au	prince.
Impolitesse	 de	Charlus	 à	 qui	Mme	 de	Gallardon	 présente	 le	 jeune	 vicomte	 de
Courvoisier.	 Je	 demande	 à	 Charlus	 de	 me	 présenter	 au	 prince.	 Je	 le	 fais
maladroitement	et	 il	 refuse.	M.	de	Bréauté	accueille	enfin	avec	satisfaction	ma
demande	 et	me	présente	 au	maître	 de	maison.	Accueil	 réservé	mais	 simple	 de
celui-ci.	Différence	entre	le	prince	et	le	duc.	Le	prince	entraîne	Swann	au	fond
du	jardin.	Le	jet	d'eau	d'Hubert	Robert.	En	arrosant	Mme	d'Arpajon,	il	provoque
l'hilarité	du	grand-duc	Wladimir.	Brève	insolence	de	Charlus	à	mon	égard.	Son
avis	sur	 l'hôtel	de	 la	princesse.	Dans	 l'hôtel.	Causerie	avec	 la	princesse.	Entrée
du	duc	et	de	la	duchesse.	L'ambassadrice	de	Turquie.	Les	yeux	de	la	duchesse	de
Guermantes.	Le	duc	et	la	duchesse	sourient	à	présent	de	mes	craintes	de	ne	pas
être	 invité.	 Mes	 progrès	 dans	 l'art	 mondain.	 La	 voix	 de	 vaugoubert,
caractéristiques	 des	 invertis.	 Confidences	 de	 Charlus	 et	 de	 Vaugoubert.	 Les
secrétaires	d'ambassade	et	les	choeurs	de	Racine.	Offres	de	Mme	d'Amoncourt	à
Mme	de	Guermantes.	Réserves	du	duc	de	Guermantes.	Comparaison	des	salons
de	la	duchesse	et	de	la	princesse.	Mme	de	Saint-Euverte	recrute	pour	sa	garden-
party.	Comment	elle	a	réalisé	une	véritable	transmutation	de	son	salon.	Elle	fait
ses	invitations	verbalement.	Tracas	de	la	duchesse	de	Guermantes.	Une	duchesse
à	 demi	 tarée.	 Insolence	 de	 la	 duchesse	 de	 Guermantes	 envers	 Mme	 de
Chaussepierre.	 Conjectures	 de	 Vaugoubert	 sur	 un	 Sodome	 diplomatique.
Conjectures	 variées	 au	 sujet	 de	 la	 conversation	 de	 Swann	 avec	 le	 prince	 de
Guermantes.	 M.	 de	 Vaugoubert	 maltraité	 par	 la	 duchesse	 de	 Guermantes.
Situation	 mondaine	 de	 M.	 de	 Froberville.	 Le	 duc	 de	 Guermantes	 juge
sévèrement	 le	 dreyfusisme	 de	 Swann.	 La	 duchesse	 refuse	 de	 faire	 la
connaissance	de	sa	femme	et	de	sa	fille.	Sourire	de	distinctiond	ésuète	commun	à
Mme	de	Lambresac	et	 aux	amies	de	ma	grand-mère.	Ressemblance	du	duc	de
Bouillon	et	d'un	petit	bourgeois	de	sa	génération.	Un	musicien	bavarois	salue	la
duchesse.	Il	est	durement	accueilli	par	le	duc.	La	duchesse	n'ira	pas	à	la	garden-
party	 Saint-Euverte.	Malveillance	 de	M.	 de	 Froberville	 envers	Mme	 de	 Saint-
Euverte.	Beauté	des	deux	fils	de	Mme	de	Surgis,	la	nouvelle	maîtresse	du	duc	de
Guermantes.	 Le	 nihilisme	 de	 Mme	 de	 Citri.	 Charlus	 absorbé	 par	 la
contemplation	des	 jeunes	marquis	 de	Surgis.	 Je	 lui	 apprends	qu'ils	 sont	 frères.
Swann	 :	 combien	 il	 a	 changé.	 Arrivée	 de	 Saint-Loup.	 Il	 approuve	 son	 oncle
d'avoir	des	maîtresses.	Réflexions	sur	l'oncle	et	le	neveu.	Saint-Loup	fait	l'éloge
des	maisons	 de	 passe.	 Il	 évoque	 l'une	 d'elles,	 que	 fréquentent	 une	 jeune	Mlle



d'Orgeville	et	la	femme	de	chambre	de	la	baronne	Putbus.	Amabilités	de	Charlus
pour	Mme	 de	 Surgis.	 Illusions	 de	 Saint-Loup	 sur	 son	 oncle.	 Changements	 de
Saint-Loup	depuis	sa	rupture	avec	Rachel.	Charlus	se	fait	présenter	les	deux	fils
de	Mme	de	Surgis	 par	 leur	mère.	 Swann	 s'approche	 de	 Saint-Loup	 et	 de	moi.
Changement	 d'attitude	 de	 Saint-Loup	 dans	 l'affaire	 Dreyfus.	 Le	 visage	 de
Swann.	 Conversation	 entre	 Swann	 et	 le	 prince	 de	 Guermantes.	 Je	 me	 joins	 à
Charlus	et	à	Mme	de	Surgis.	Charlus	exerce	sa	verve	insolente	contre	Mme	de
Saint-Euverte.	Mme	de	Saint-Euverte	me	charge	pourtant	de	lui	amener	Charlus
le	 lendemain.	Swann	me	raconte,	avec	plusieurs	 intermèdes	et	 interruptions,	sa
conversation	 avec	 le	 prince	 de	 Guermantes.	 Propos	 de	 Swann	 sur	 la	 jalousie.
Conversation	de	Charlus	avec	les	jeunes	marquis	de	Surgis.	Regards	de	Swann
sur	 le	 corsage	 de	 Mme	 de	 Surgis.	 Comment	 le	 prince	 de	 Guermantes	 en	 est
arrivé	à	se	convaincre	de	l'innocence	de	Dreyfus.	Histoire	du	nom	de	Surgis-le-
Duc.	Les	aventures	de	Mme	de	Surgis	 :	hauts	et	bas	de	sa	situation	mondaine.
Flatteries	 de	 Charlus	 à	 son	 égard.	 Allusions	 de	 Swann	 à	 la	 vie	 amoureuse	 de
Charlus.	Retour	à	la	conversion	du	prince	au	dreyfusisme.	Je	refuse	un	souper	en
cercle	 restreint	 après	 la	 soirée,	 me	 souvenant	 de	 mon	 rendez-vous	 avec
Albertine.	Comparaison	des	différents	ordres	de	plaisirs.	Fatigue	de	Swann.	De
son	 côté,	 la	 princesse	 de	Guermantes	 s'était	 aussi	 persuadée	 de	 l'innocence	 de
Dreyfus.	Sympathie	de	Swann	pour	ceux	qui	partagent	son	opinion	sur	Dreyfus.
Il	les	trouve	tous	intelligents.	Limites	du	dreyfusisme	de	Swann.	Son	invitation	à
voir	 Gilberte	 me	 laisse	 indifférent.	 Passion	 secrète	 de	 la	 princesse	 de
Guermantes	 pour	 Charlus.	 Départ	 et	 retour.	 Le	 duc	 et	 la	 duchesse	 me
raccompagnent	 Le	 duc	 dit	 au	 revoir	 à	 son	 frère	 :	 attendrissement	 et	 gaffe.
Tableau	de	l'escalier	en	quittant	l'hôtel.	Dernière	apparition	du	prince	de	Sagan.
Arrivée	 tardive	 de	 Mme	 d'Orvillers.	 Amabilité	 de	 la	 duchesse	 pour	 Mme	 de
Gallardon.	Retour	avec	les	Guermantes	dans	leur	coupé.	Mes	deux	désirs	:	Mlle
d'Orgeville	et	la	femme	de	chambre	de	la	baronne	Putbus.	La	duchesse	refuse	de
me	 présenter	 à	 la	 baronne	 Putbus.	 Les	Guermantes	 se	 préparent	 à	 aller	 à	 une
redoute	 malgré	 la	 mort	 de	 leur	 cousin	 d'Osmond.	 Visite	 d'Albertine	 après	 la
soirée.	Albertine	n'est	pas	arrivée.	Françoise	et	sa	fille,	installée	dans	la	cuisine.
Leur	 langage.	 Considérations	 de	 géographie	 linguistique.	 J'attends	 la	 venue
d'Albertine.	 L'irritation	 due	 à	 l'attente	 tourne	 à	 l'anxiété.	 Appel	 d'Albertine	 au
téléphone.	 Je	cherche	à	 la	 faire	venir	 sans	 le	 lui	demander.	 "Ce	 terrible	besoin
d'un	être"	:	comparaison	de	mes	sentiments	envers	Albertine	et	envers	ma	mère.
Les	mystères	d'Albertine.	Comment	Françoise	annonce	Albertine.	Antipathie	de
Françoise	 pour	 Albertine.	 Visite	 de	 celle-ci.	 Baisers,	 cadeau	 du	 portefeuille.



J'écris	 ensuite	 à	 Gilberte,	 sans	 l'émotion	 d'autrefois.	 Conversion	 du	 duc	 de
Guermantes	 au	 dreyfusisme	 :	 les	 trois	 dames	 charmantes.	 Visites	 avant	 le
deuxième	 séjour	 à	 Balbec.	 Je	 vois	 d'autres	 fées	 en	 leurs	 demeures.
Considérations	 sur	 l'histoire	des	 salons.	Le	 salon	d'Odette,	 cristallisé	 autour	de
Bergotte,	 devient	 l'un	 des	 premiers.	 Une	 raison	 en	 est	 l'anti-dreyfusisme
d'Odette.	 Une	 autre,	 sa	 discrétion.	Mes	 plaisirs	 dans	 les	 salons,	 en	 particulier
celui	de	Mme	de	Montmorency.	Les	intermittences	du	coeur.	Deuxième	séjour	à
Balbec.	 L'accueil	 du	 directeur	 du	 Grand-Hôtel.	 Ses	 barbarismes.	 Motif	 du
second	séjour	:	l'espoir	de	rencontrer	chez	les	Verdurin	la	femme	de	chambre	de
Mme	 Putbus.	 Saint-Loup	 m'a	 recommandé	 auprès	 des	 Cambremer.	 Espoir	 de
rencontrer	 aussi	 de	 belles	 inconnues.	 Comparaison	 avec	 la	 première	 arrivée	 à
Balbec.	Tics	de	langage	du	directeur.	"Bouleversement	de	toute	ma	personne"	:
la	 présence	 de	 ma	 grand-mère	 m'est	 rendue	 au	 moment	 où	 je	 me	 déchausse.
Doctrine	des	intermittences	du	coeur.	Je	comprends	pour	la	première	fois	que	je
l'ai	 perdue	 pour	 toujours.	 Mes	 remords	 des	 chagrins	 que	 je	 lui	 ai	 causés,	 en
particulier	lors	de	la	photographie	prise	par	Saint-Loup.	Souffrance	du	deuil.	Un
rêve.	Le	 réveil	 et	 les	 souvenirs	 déchirants.	Albertine	 est	 à	 une	 station	 voisine,
mais	je	ne	désire	plus	la	voir,	ni	personne.	Rappel	du	plaisir	de	l'arrivée,	avant	le
bouleversement.	 Mme	 de	 Cambremer	 est	 passée.	 Sa	 renommée	 dans	 les
environs.	 Refus	 d'une	 invitation	 chez	 elle.	 Mon	 chagrin	 est	 pourtant	 moins
profond	 que	 celui	 de	 ma	 mère,	 qui	 est	 devenue	 semblable	 à	 ma	 grand-mère.
Rencontre	 de	 Mme	 Poussin.	 Le	 nouveau	 chasseur	 à	 la	 porte	 de	 l'hôtel.
Comparaison	du	personnel	de	l'hôtel	et	des	choeurs	de	Racine.	Les	souvenirs	de
ma	grand-mère	me	font	souffrir.	Révélations	de	Françoise	sur	 les	circonstances
de	la	photographie	prise	par	Saint-Loup.	Révélations	du	directeur	:	les	syncopes
de	ma	grand-mère.	Nouveau	rêve	sur	elle.	Je	m'habitue	au	souvenir	douloureux.
Je	fais	enfin	venir	Albertne,	que	je	désire	revoir.	Eblouissement	des	pommiers	en
fleurs.

Chapitre	II
Reprise	 d'intimité	 avec	Albertine	 et	 premiers	 soupçons.	Mon	 chagrin	 diminue,
Albertine	 recommence	à	m'inspirer	un	désir	de	bonheur.	Description	de	 la	mer
rurale.	 Retour	 du	 chagrin	 dans	 le	 petit	 train	 que	 je	 prends	 pour	 aller	 chercher
Albertine.	 Je	 renonce	 à	 la	 rejoindre.	Un	 faire-part	 envoyé	 par	 les	Cambremer.
J'envoie	 Françoise	 chercher	 Albertine.	 Première	 visite	 d'Albertine	 à	 Balbec.
Mise	en	garde	de	Françoise	contre	Albertine.	La	princesse	de	Parme	au	Grand-
Hôtel.	 Les	 amies	 d'Albertine.	 J'envoie	 le	 liftier	 la	 chercher	 quand	 j'ai	 besoin



d'elle.	Les	manières	et	 le	 langage	du	 liftier.	Un	soir,	 le	 liftier	 revient	 sans	elle,
annonçant	 qu'elle	 viendra	 plus	 tard.	 Comment	 naîtra	 ma	 cruelle	 méfiance	 à
l'égard	 d'Albertine.	 La	 "danse	 contre	 seins"	 :	 remarque	 de	 Cottard	 tandis
qu'Albertine	 danse	 avec	 Andrée.	 Rivalité	 de	 Cottard	 et	 de	 son	 confrère	 du
Boulbon.	 Retour	 au	 soir	 où	Albertine	 ne	 vint	 pas,	malgré	 l'annonce	 du	 liftier.
Attente	et	angoisse.	Curiosité	douloureuse	pour	la	vie	d'Albertine.	Comment	elle
me	 sacrifie	 sa	 visite	 à	 une	 dame	 d'Infreville	 quand	 je	 lui	 propose	 de
l'accompagner.	Au	 casino	 de	Balbec	 :	 la	 soeur	 et	 la	 cousine	 de	Bloch,	 qu'elle
observe	dans	la	glace.	Colères	contre	Albertine,	suivies	de	trêves.	Je	construis	le
caractère	 d'Albertine	 d'après	 le	 souvenir	 de	 celui	 d'Odette.	 Visite	 de	Mme	 de
Cambremer,	tandis	que	je	suis	sur	la	digue	avec	Albertine	et	ses	amies.	L'attirail
de	 la	 vieille	 Mme	 de	 Cambremer.	 L'avocat,	 amateur	 de	 Le	 Sidaner,	 qui
l'accompagne.	Les	deux	politesses	de	la	jeune	Mme	de	Cambremer.	Avec	elle,	je
parle	 comme	Legrandin.	Le	 coup	 d'oeil	 de	La	Raspelière.	Les	 étymologies	 du
curé	 de	 Combray.	 Partis	 pris	 esthétiques	 et	 snobismes	 de	 la	 jeune	 Mme	 de
Cambremer.	 Son	 hostilité	 contre	 sa	 belle-mère.	 Evolution	 des	 doctrines
artistiques.	Retour	à	la	mode	de	Poussin	et	de	Chopin,	pour	le	plaisir	de	la	vieille
marquise.	Comment	la	jeune	Mme	de	Cambremer	prononce	certains	noms.	Elle
a	 perdu	 le	 souvenir	 d'être	 née	 Legrandin.	 Les	 amabilités	 de	 l'ami	 des
Cambremer,	 amateur	 de	 Le	 Sidaner.	 Invitation	 des	 Cambremer.	 Leur	 départ,
humiliation	du	premier	président.	Albertine	monte	avec	moi	dans	ma	chambre.
Air	 d'abattement	 et	 d'inquiétude	 du	 liftier.	 Sa	 cause	 :	 l'absence	 du	 pourboire
habituel.	 Propos	 sur	 une	 révolution.	 Le	 personnel	 de	 l'hôtel	 et	 l'argent.
Protestations	 calculées	 de	 froideur	 pour	Albertine	 et	 d'amour	 pour	Andrée.	Le
"rythme	 binaire"	 de	 l'amour.	 Ayant	 dit	 à	 Albertine	 l'indifférence	 qu'elle
m'inspire,	je	peux	ressentir	de	la	tendresse	et	de	la	pitié	pour	elle.	Albertine	me
donne	 l'heure	qu'elle	 aurait	 dû	passer	 sans	moi.	Elle	 nie	 avoir	 eu	des	 relations
avec	Andrée.	Réconciliation	et	caresses.	J'aurais	dû	la	quitter	dans	cet	instant	de
bonheur.	Tranquillisé,	je	vis	davantage	auprès	de	ma	mère.	Lecture	des	Mille	et
Une	Nuits.	Promenades	avec	Albertine.	Brefs	désirs	d'autres	jeunes	filles.	Désirs
et	 déceptions.	 Jalousie	 pour	 Albertine	 et	 soupçons	 renouvelés	 tandis	 que	 la
saison	bat	son	plein.	Elle	et	Andrée	calculent	leurs	propos	en	vue	de	détruire	mes
soupçons.	Scandale	provoqué	à	l'hôtel	par	la	soeur	de	Bloch	et	une	actrice.	Il	est
étouffé	grâce	à	 la	protection	de	M.	Nissim	Bernard.	La	cause	de	 sa	 fidélité	au
Grand-Hôtel	:	il	entretient	un	jeune	commis.	Les	chasseurs	et	les	jeunes	israélites
d'Esther	 et	 d'Athalie.	 Amitié	 avec	 deux	 jeunes	 courrières,	 Marie	 Gineste	 et
Céleste	Albaret.	Leur	langage.	Gloussements	de	la	soeur	de	Bloch	et	de	son	amie



au	passage	d'Albertine.	Nouveaux	motifs	de	soupçonner	les	moeurs	d'Albertine.
Une	 inconnue	 aux	yeux	 rayonnants.	 Impolitesse	 suspecte	 d'Albertine	 avec	 une
amie	de	sa	tante.	Suspension	de	ma	jalousie	pour	les	femmes	qu'Albertine	a	pu
aimer.	M.	Nissim	Bernard	et	les	frères	aux	têtes	de	tomates.	Je	suis	invité	chez
les	Verdurin.	Albertine	et	moi	allons	rendre	visite	à	Saint-Loup	à	Doncières,	par
le	 petit	 train.	 Les	 réceptions	 des	 Verdurin	 à	 La	 Raspelière.	 Dans	 notre
compartiment,	une	grosse	dame	vulgaire	et	prétentieuse.	L'attitude	d'Albertine	à
l'égard	 de	 Saint-Loup	 excite	ma	 jalousie.	Discussion	 après	 le	 départ	 de	 Saint-
Loup.	Première	 rencontre	de	Charlus	et	de	Morel.	Apparition	de	Charlus,	bien
vieilli,	sur	 le	quai	de	 la	gare	de	Doncières,	attendant	 le	 train	de	Paris.	Je	cause
avec	 lui.	 Le	 baron	 me	 demande	 d'aller	 parler	 à	 un	 musicien	 et	 je	 reconnais
Morel.	Charlus	nous	rejoint,	 il	ne	connaissait	pas	Morel.	Charlus	ne	monte	pas
dans	le	train	de	Paris.	Changement	de	nos	perspectives	sur	les	êtres.	Retour	avec
Albertine	en	caoutchouc.	Soirée	à	La	Raspelière	chez	Les	Verdurin.	Je	me	rends
à	La	Raspelière,	par	le	petit	train,	au	mercredi	de	Mme	Verdurin.	Les	"habitués"
du	 petit	 train	 :	 Cottard,	 Ski,	 Brichot.	 Portrait	 de	 Brichot.	 Evolution	 du	 salon
Verdurin	vers	le	monde	:	le	"temple	de	la	musique".	Saniette.	Ski.	La	princesse
Sherbatoff,	 fidèle	 type.	 Cottard	 et	 les	 mercredis.	 La	 jeune	 fille	 inconnue	 de
Saint-Pierre-des-Ifs.	 Morel	 a	 lâché	 l'avant-veille.	 Mme	 Verdurin	 a	 invité	 les
Cambremer,	de	qui	elle	est	locataire.	Comment	elle	a	préparé	les	fidèles	à	cette
invitation.	 Propos	 des	 fidèles	 sur	 les	 Cambremer.	 Premiers	 commentaires	 de
Brichot	 sur	 les	 noms	 de	 lieux	 de	 la	 région	 et	 les	 étymologies.	 La	 princesse
Sherbatoff	est	la	grosse	dame	vulgaire	de	l'autre	jour.	Morel,	retrouvé,	viendra	ce
soir	 avec	 un	 ami	 de	 son	 père.	 Nouvelle	 de	 la	 mort	 de	 Dechambre,	 l'ancien
pianiste	 favori	 de	 Mme	 Verdurin.	 Arrivée	 à	 Douville-Féterne,	 poursuite	 en
voiture	 vers	 La	 Raspelière.	 Mme	 Verdurin	 et	 la	 mort	 des	 fidèles.	 Beauté
enivrante	du	paysage	;	émotion.	Arrivée	à	La	Raspelière,	accueil	de	M.	Verdurin.
Dechambre	renié	au	profit	de	Morel,	attendu	avec	un	prétendu	ami	de	sa	famille
:	 le	 baron	 de	Charlus.	 Les	moeurs	 du	 baron	 sont	mieux	 connues	 dans	 le	 clan
Verdurin	que	dans	le	faubourg	Saint-Germain.	Erreurs	courantes	sur	la	situation
véritable	des	gens.	Un	éditeur	de	Paris.	Indifférence	des	Verdurin	aux	beautés	de
la	 nature.	 Leur	 intelligence	 du	 pays	 pourtant.	 Entrée	 de	Morel	 et	 de	 Charlus.
Evidence	 de	 la	 nature	 féminine	 de	 celui-ci.	 Les	 "mères	 profanées".	Morel	me
demande	de	mentir	aux	Verdurin	sur	son	origine.	Son	impolitesse	une	fois	qu'il	a
obtenu	satisfaction.	Première	ébauche	de	son	caractère.	Arrivée	des	Cambremer.
Comportement	bizarre	de	Cottard.	Le	marquis	de	Cambremer	est	vulgairement
laid,	 sa	 femme	 est	 hautaine	 et	 morose.	 Présentations.	 Les	 fables	 de	 M.	 de



Cambremer.	 Mme	 de	 Cambremer	 déforme	 les	 noms.	 Mme	 Verdurin	 et	 le
protocole.	Le	jardin	des	Cambremer.	Le	goût	de	Mme	Verdurin	est	meilleur	que
celui	de	Mme	de	Cambremer.	Brève	méprise	de	Charlus,	qui	prend	Cottard	pour
un	inverti.	Dureté	des	invertis	pour	ceux	à	qui	ils	plaisent.	Alliance	ce	culture	et
de	snobisme	chez	Mme	de	Cambremer.	Autres	étymologies	de	Brichot.	Pourquoi
M.	de	Cambremer	s'intéresse	à	mes	étouffements.	Rappel	de	l'opinion	hésitante
de	ma	mère	sur	un	mariage	avec	Albertine.	Propos	de	Mme	de	Cambremer	sur	le
mariage	 de	 Saint-Loup,	 et	 sur	 Charlus.	 Nouvelles	 étymologies	 de	 Brichot.	 Le
philosophe	 norvégien.	 M.	 Verdurin	 torture	 Saniette.	 Encore	 des	 étymologies.
Conversation	 sur	Elstir.	Mme	Verdurin	 lui	préfère	Ski.	Son	mariage,	 sa	bêtise.
Explication	 de	M.	 Verdurin	 à	 Charlus	 sur	 leur	 faute	 de	 protocole.	 Le	 rire	 de
Charlus,	son	insolence.	Les	roses	d'Elstir.	Charlus	souligne	un	geste	de	politesse
esquissé	par	M.	de	Cambremer.	Mon	enthousiasme	pour	le	morceau	de	lustrine
verte.	 Sévérité	 des	Cambremer	 pour	 le	 goût	 des	Verdurin.	 Je	 lis	 la	 lettre	 de	 la
vieille	Mme	de	Cambremer,	 apportée	par	 son	 fils	 :	 la	 règle	des	 trois	 adjectifs.
Prétention	de	Charlus	 au	 titre	d'Altesse.	 Ironie	que	 cache	 l'amabilité	 apparente
des	 Verdurin	 pour	 Brichot.	 L'esprit	 de	 clan.	 Souffrances	 que	 provoquent	 chez
Brichot	les	pointes	des	Verdurin.	Mme	Verdurin	se	défend	d'être	méchante	avec
Saniette.	 Anecdotes	 historiques	 dont	 Charlus	 illustre	 ses	 prétentions.	 Qualités
artistiques	 que	 l'inversion	 de	 Charlus	 ajoute	 à	 la	 race	 Guermantes.	 Snobisme
musical	de	Mme	de	Cambremer,	et	gamineries	de	Morel,	qui	joue	du	Meyerbeer
pour	 du	 Debussy.	 Couplets	 de	 Brichot.	 Dévotion	 de	 Charlus	 pour	 l'archange
saint	 Michel.	 Cottard	 et	 Morel	 jouent	 à	 l'écarté.	 Jeux	 de	 mots	 de	 Cottard.
L'identité	 du	 professeur	 Cottard	 révélée	 à	M.	 de	 Cambremer.	 Somnolence	 de
Mme	Cottard.	Les	somnifères.	Eloge	de	Cottard	par	Mme	Verdurin.	Les	armes
des	Arrachepel.	 La	 partie	 de	 cartes.	 Conversation	 avec	Mme	Cottard.	 Charlus
révèle	 sa	 nature	 en	 exprimant	 sa	 préférence	 pour	 la	 fraisette.	 Sa	 première
escarmouche	 avec	Mme	Verdurin,	 son	 insolence.	Mme	Verdurin	 ne	 comprend
pas	que	Charlus	soit	le	frère	du	duc	de	Guermantes.	Elle	me	dissuade	d'aller	chez
les	Cambremer.	 Elle	m'invite	 au	 prochain	 "mercredi"	 avec	ma	 cousine	 et	mes
amis.	Elle	dénigre	Swann	auprès	de	moi.	Comparaison	entre	 l'esprit	de	Swann,
de	Brichot	et	des	Guermantes.	Mme	Verdurin	me	propose	même	de	m'établir	à
demeure	 chez	 elle	 avec	ma	cousine.	Elle	propose	de	 recommander	Saint-Loup
où	 il	 faut.	Nouvelle	 rage	 de	M.	Verdurin	 contre	Saniette.	Mots	 de	Cottard	 qui
gagne	aux	cartes,	 et	 adieux.	Dehors.	Rivalité	de	Cottard	 et	 de	 son	confrère	du
Boulbon.	 En	 voiture	 jusqu'à	 Douville-Féterne.	 Le	 pourboire	 de	 M.	 de
Cambremer.	En	train.	L'au	revoir	de	Mme	de	Cambremer.	Le	plaisir	que	prend



M.	de	Cambremer	aux	foucades	de	sa	femme.

Chapitre	III
Réflexions	sur	le	sommeil.	Au	retour	de	la	soirée,	bavardage	du	chasseur	louche
qui	remplace	le	liftier.	Les	habitudes	de	sa	soeur.	Mon	sommeil	quand	je	reviens
de	La	Raspelière.	L'atelage	du	sommeil.	Temps	du	sommeil	et	temps	de	la	veille.
L'effet	 des	 hypnotiques	 sur	 la	mémoire	 :	 désaccord	 avec	Bergson.	Sommeil	 et
mémoire.	Le	 réveil	 après	 les	 sommeils	profonds.	Charlus	dîne	au	Grand-Hôtel
avec	un	valet	de	pied.	Le	baron	compare	les	chasseurs	et	les	choeurs	de	Racine.
Le	 valet	 de	 pied	 lui	 propose	 de	 le	 mettre	 en	 rapport	 avec	 le	 prince	 de
Guermantes.	 Les	 domestiques	 reconnaissent	 le	 valet	 de	 pied	 comme	 tel.
Conversation	du	héros	avec	Aimé	sur	Charlus.	Aimé	ignore	l'identité	du	baron,
est	 surpris	 quand	 il	 l'apprend.	 Lettre	 étrange	 et	 passionnée	 que	 le	 baron	 avait
écrite	à	Aimé.	Promenades	en	automobile	avec	Albertine.	Albertine	se	remet	à	la
peinture.	 Chaleur.	 La	 forêt	 de	 Chantepie.	 Après	 une	 toque	 et	 un	 voile	 pour
Albertine,	je	commande	une	automobile.	Fierté	d'Aimé.	L'automobile	supprime
les	distances	et	modifie	l'art.	Visite	aux	Verdurin.	M.	Verdurin	connaît	la	région.
Beauté	des	"vues"	de	La	Raspelière.	La	campagne	renouvelle	les	charmes	de	la
mondanité.	Mme	Verdurin	avait	besoin	de	voir	du	monde.	Elle	veut	nous	garder
à	 goûter,	 revenir	 avec	 nous.	 Je	 refuse,	 non	 sans	 impolitesse,	 ses	 propositions.
Effet	de	 l'automobile	 sur	 l'espace	et	 le	 temps.	Comparaison	avec	 le	 chemin	de
fer.	Autres	clients	du	chauffeur	:	Charlus	et	Morel.	Un	de	leurs	déjeuners	dans	un
restaurant	de	la	côte.	Plaisir	"sadique"	que	donnent	au	baron	les	projets	de	Morel
de	dépuceler	une	jeune	fille.	Conseils	musicaux	de	Charlus	à	Morel.	Les	poires.
Aux	 bontés	 de	 Charlus,	 Morel	 répond	 par	 une	 dureté	 croissante.	 Quand
Albertine	peint,	 je	me	promène	seul,	mais	ma	pensée	est	 tout	occupée	par	elle.
Pourquoi	tout	sacrifier	à	des	fantômes	?	La	nature	paraît	me	donner	le	conseil	de
me	mettre	au	travail.	Les	petites	églises	normandes.	Opinion	d'Albertine	sur	leur
restauration.	 La	 vie	 de	 couple	 amoureux.	 Boire	 du	 calvados	 ou	 du	 cidre	 en
voiture.	 Ma	 jalousie	 pour	 Albertine	 ne	 guérit	 pas	 :	 le	 garçon	 de	 l'hôtel	 de
Rivebelle.	 Calme	 provisoire	 des	 promenades	 solitaires.	 Voeu	 de	 quitter
Albertine.	 Les	 remontrances	 de	 ma	 mère	 ont	 sur	 ce	 voeu	 un	 effet	 contraire.
Rendez-vous	du	soir	avec	Albertine,	et	 inquiétude	chaque	matin	de	l'emploi	de
sa	 journée.	 J'espace	 mes	 autres	 relations	 :	 Saint-Loup,	 que	 je	 redoute
qu'Albertine	 rencontre,	 et	 Saniette.	 Le	 manque	 d'audace	 de	 celui-ci,	 son
indiscrétion.	 Curiosité	 d'Aimé	 pour	 le	 pourboire	 du	 chauffeur.	 Le	message	 du
liftier,	qui	appelle	le	chauffeur	un	"monsieur".	La	leçon	de	mots	que	j'en	retire.



Amitié	pour	les	ouvriers,	et	objections	de	ma	mère.	Le	chauffeur	quitte	Balbec
avant	 la	 morte	 saison.	 Je	 n'ai	 plus	 de	 plaisir	 avec	 Albertine.	 Rencontre
émouvante	 d'un	 aéroplane	 au	 cours	 d'une	 promande	 solitaire.	Machinations	 de
Morel	pour	faire	congédier	le	cocher	des	Verdurin,	aussitôt	remplacé	par	son	ami
le	 chauffeur.	 Changement	 favorable	 de	 l'attitude	 de	 Morel	 à	 mon	 égard.	 Les
contradictions	de	son	caractère,	où	domine	la	laideur.	Son	respect	absolu	pour	le
Conservatoire.	 Charlus	 et	 les	 Verdurin.	 Charme,	 dans	 l'été	 finissant,	 des
préparatifs	 pour	 les	 soirées	 à	 La	 Raspelière.	 Les	 remontrances	 du	 premier
président	contre	l'oisiveté.	Voyage	nocturne	vers	La	Raspelière,	avec	Albertine.
Le	nécessaire	de	chez	Cartier.	Charlus,	nouvel	habitué	des	Verdurin.	Les	fidèles
sont	d'abord	gênés	de	voyager	avec	lui.	Les	devises	de	ses	livres.	Sa	piété.	Les
fidèles	le	rejoignent	enfin,	et	prennent	plaisir	à	sa	conversation,	où	il	n'hésite	pas
à	aborder	"certains	 sujets"	avant	 l'arrivée	de	Morel.	 Illusions	de	Charlus	 sur	 le
secret	 de	 sa	 vie	 amoureuse.	 Allusions	 de	 Mme	 Verdurin	 en	 son	 absence.	 Il
devient	 momentanément	 le	 fidèle	 des	 fidèles.	 Animosité	 de	 la	 princesse
Sherbatoff	envers	moi,	à	la	suite	d'une	rencontre	avec	Mme	de	Villeparisis	dans
le	train.	Un	grand	musicien	favorise	les	relations	de	Charlus	avec	Morel.	Valeur
psychologique	du	"potin".	Cécité	de	Charlus	pour	 les	véritables	sentiments	des
Verdurin	 à	 son	 égard.	 Discussion	 entre	 Charlus	 et	 Brichot	 sur	 Balzac	 et
Chateaubriand.	Interruptions	de	Cottard.	Eloge	du	côté	"hors	nature"	de	Balzac
par	Charlus.	Ses	regards	sur	les	jeunes	gens.	Discrétion	de	Charlus	sur	son	sujet
favori	 en	 présence	 de	 Morel.	 Les	 toilettes	 d'Albertine,	 inspirées	 par	 le	 goût
d'Elstir,	 sont	 appréciées	 de	 Charlus.	 Celui-ci	 les	 compare	 aux	 toilettes	 de	 la
princesse	 de	 Cadignan.	 Considération	 admirative	 de	 Morel	 pour	 mon	 grand-
oncle	 et	 pour	 son	hôtel	 du	 "40	bis".	Mélancolie	 de	Charlus	 qui	 s'identifie	 à	 la
princesse	de	Cadignan.	La	conduite	de	Morel	envers	Charlus	me	rappelle	celle
de	Rachel	envers	Saint-Loup.	La	méchanceté	affectée	de	Morel	avec	Charlus,	et
pourtant	son	désintéressement	apparent.	Maladresse	de	Charlus	qui	veut	lui	faire
changer	 son	 nom	 en	 Charmel.	 Bassesse	 de	 nature,	 neurasthénie	 et	 mauvaise
éducation	de	Morel.	Le	duel	fictif.	Douleur	de	Charlus	un	jour	que	Morel	refuse
de	 rester	 avec	 lui	 après	un	déjeuner	chez	 les	Verdurin.	 Il	 invente	un	duel	pour
venger	l'honneur	de	Morel.	Il	espère	le	faire	ramener	par	moi,	et	m'envoie	chez
Morel	 avec	 une	 lettre.	Devises	 des	 livres	 donnés	 par	Charlus	 à	Morel.	Morel,
inquiet	pour	sa	réputation,	me	suit.	Charlus,	triomphant,	dicte	les	conditions	de
la	paix.	Morel	ne	doute	pas	que	d'autres	convoitent	sa	place	auprès	de	Charlus.
Charlus	s'enthousiasme	à	l'idée	du	duel,	mais	Morel	parvient	à	l'y	faire	renoncer.
Cottard,	 témoin	 effrayé,	 puis	 désappointé.	 Charlus	 se	 prend	 pour	 l'archange



Raphaël	 auprès	 du	 jeune	 Tobie.	 Les	 demandes	 d'argent	 de	 Morel	 auprès	 de
Charlus.	Les	stations	du	petit	train.	Souvenirs	qui	s'y	rattachent.	Maineville	:	le
Palace	qui	est	une	maison	de	prostitution.	Mésaventure	qui	y	arriva	à	Morel.	Ses
cours	d'algèbre	en	pleine	nuit.	Le	prince	de	Guermantes	lui	donna	dans	le	Palace
de	 Maineville	 un	 rendez-vous	 dont	 Charlus	 eut	 vent.	 Charlus	 et	 Jupien
s'introduisent	dans	la	maison.	On	leur	montre	Morel	avec	des	femmes,	prévenu
mais	 terrifié.	 Seconde	 déconvenue	 du	 prince	 de	 Guermantes	 :	 Morel	 aperçoit
chez	lui	une	photographie	de	Charlus,	et	s'enfuit.	Grattevast	:	le	comte	de	Crécy.
Les	dîners	que	je	lui	offre.	Episode	des	dindonneaux	découpés	par	le	directeur.
Je	 n'ose	 pas	 dire	 à	 M.	 de	 Crécy	 que	 Mme	 Swann	 était	 connue	 sous	 le	 nom
d'Odette	de	Crécy.	Hermenonville	 :	M.	de	Chevregny,	provincial	 féru	de	Paris.
De	nouveau	la	règle	des	trois	adjectifs	de	Mme	de	Cambremer.	Griefs	de	Mme
Verdurin	contre	les	Cambremer	:	ils	ont	invité	les	seuls	Cottard,	Charlus	et	Morel
à	 un	 dîner	 élégant.	 Effet	 des	 prétions	 nobiliaires	 de	 Charlus	 sur	 Morel,	 et
grossièreté	de	celui-ci	avec	les	Cambremer.	Mme	Verdurin	fait	cesser	les	visites
à	 Féterne	 de	 Brichot,	 amoureux	 en	 secret	 de	 Mme	 de	 Cambremer.	 Les
Cambremer	 ne	 peuvent	 avoir	 Charlus	 au	 dîner	 qu'ils	 donnent	 à	M.	 et	 à	Mme
Féré.	Nouvelle	 insolence	 de	Morel	 à	 leur	 égard.	 Les	Cambremer	 soupçonnent
une	cabale	des	Verdurin.	Raisons	de	la	brouille	données	par	les	Cambremer	:	le
dreyfusisme	 de	Charlus,	 et	 la	 familiarité	 des	Verdurin.	Longueur	 apparente	 du
trajet	 jusqu'à	 La	 Raspelière.	 Caresses	 en	 voiture.	 Allusions	 de	 Mme	 de
Cambremer	au	"drôle	de	genre"	d'Albertine.	Les	plaisirs	de	l'imagination	et	de	la
sociabilité,	au	cours	des	voyages	à	La	Raspelière,	me	font	souhaiter	de	rompre
avec	Albertine	et	de	mener	une	nouvelle	vie.	Dernières	étymologies	de	Brichot.
Brèves	 visites,	 aux	 stations	 du	 retour,	 tandis	 que	 je	 tiens	 Albertine	 sous	 mon
regard.	A	Doncières	:	Saint-Loup.	Un	jour	d'un	long	arrêt,	où	Bloch	me	demande
de	descendre	saluer	son	père,	je	refuse	pour	ne	pas	laisser	Albertine	avec	Saint-
Loup.	 Interprétation	 erronée	 de	ma	 conduite	 par	Bloch,	 qui	me	prend	pour	 un
snob.	Fatalité	de	tels	malentendus	qui	détruisent	des	amitiés.	Silence	de	Bloch	à
mon	 sujet,	 lors	 d'un	 déjeuner	 chez	 Mme	 Bontemps.	 Intérêt	 de	 Charlus	 pour
Bloch.	Tirade	antisémite	de	Charlus.	Gratitude	de	Morel	envers	moi,	qui	n'ai	pas
rattrapé	Bloch.	L'habitude	 et	 la	mondanité	 ont	 vidé	 de	 leur	mystère	 et	 de	 leur
poésie	 tous	 les	 noms	 de	 lieux	 sur	 le	 trajet	 du	 petit	 train,	 et	 les	 lieux	mêmes.
Charme	 et	 dégradante	 influence	 de	 la	 connaissance	 du	 pays.	 Le	mariage	 avec
Albertine	apparaît	comme	une	folie.

Chapitre	IV



Les	intermittences	du	coeur	II.	Je	me	prépare	à	rompre	avec	Albertine,	je	veux
me	libérer	pour	l'arrivée	d'Andrée.	Mais	au	retour	de	La	Raspelière,	dans	le	petit
train,	 peu	 avant	 de	me	 quitter,	Albertine	me	 révèle	 qu'elle	 connaît	 intimement
Mlle	Vinteuil	et	son	amie,	qu'elle	doit	rejoindre	bientôt.	Réminiscence	cruelle	de
la	scène	de	Montjouvain.	Je	demande	à	Albertine	de	ne	pas	me	quitter	ce	soir.
Désolation	 solitaire	 dans	ma	 chambre	 jusqu'au	 lever	 du	 soleil,	 et	 certitude	 des
moeurs	gomorrhéennes	d'Albertine.	Je	la	fais	venir,	j'invente	une	raison	de	mon
chagrin	 :	 je	 viens	de	 renoncer	 à	 un	mariage.	Ma	 jalousie	 se	 fixe	 sur	 l'amie	de
Mlle	Vinteuil	 ;	 je	 veux	 empêcher	 	Albertine	 de	 la	 rejoindre.	 Projet	 de	 la	 faire
venir	 à	 Paris,	 dans	 l'appartement	 de	 mes	 parents,	 qui	 seront	 absents.	 Les
objections	d'Albertine,	puis	sa	brusque	décision	de	partir	avec	moi	le	jour	même.
Effets	de	ce	départ	brusqué	:	visite	du	directeur,	objections	anticipées	de	M.	de
Cambremer.	 La	 vérité	 de	 l'amour	 est	 en	 nous	 et	 non	 pas	 hors	 de	 nous.	 La
créature	aimée,	elle	aussi,	est	en	nous.	Description	du	lever	de	soleil.	Ma	mère,
alertée	par	mes	pleurs,	entre	dans	ma	chambre,	elle	est	devenue	toute	semblable
à	ma	grand-mère.	Image	horrible	d'Albertine	avec	Mlle	Vinteuil	à	Montjouvain.
"Il	faut	absolument	que	j'épouse	Albertine".
	

La	Prisonnière

Vie	 en	 commun	 avec	Albertine	 :	 première	 journée.	Bruits	 de	 la	 rue,	 réveil	 en
musique.	Albertine	à	Paris	sous	le	même	toit	que	moi.	Les	rengaines	d'Albertine.
Le	petit	bonhomme	barométrique.	La	lettre	de	Maman,	son	hostilité	à	mon	projet
de	mariage	avec	Albertine	;	elle-même	est	retenue	à	Combray.	Règles	imposées
à	Albertine	pour	mes	heures	de	sommeil.	Françoise	et	le	respect	de	la	tradition.
Développement	 intellectuel	 et	 changement	 physique	 d'Albertine.	 Andrée
accompagne	 Albertine	 dans	 ses	 promenades	 :	 je	 leur	 déconseille	 d'aller	 aux
Buttes-Chaumont.	Ma	confiance	en	Andrée.	Je	n'aime	plus	Albertine	;	mais	ma
jalousie	survit	à	mon	amour.	Impossibilité	de	la	soustraire	à	Gomorrhe,	dispersée
aux	 quatre	 coins	 du	monde.	 Plaisirs	 de	 la	 solitude	 après	 le	 départ	 d'Albertine.
L'odeur	 des	 brindilles	 dans	 le	 feu	 me	 rappelle	 Combray	 et	 Doncières.	 Des
inconnues,	 aperçues	 de	 ma	 fenêtre,	 me	 font	 regretter	 ma	 claustration	 avec
Albertine.	La	jalousie,	maladie	intermittente.	A	la	fin	de	l'après-midi,	mes	visites
à	la	duchesse	de	Guermantes.	Elle	n'est	plus	la	mystérieuse	Mme	de	Guermantes
de	mon	enfance.	Je	viens	lui	demander	des	renseignements	sur	des	parures	pour
Albertine.	 Les	 robes	 de	 Fortuny	 que	 porte	 la	 duchesse.	 Sa	 conversation
délicieusement	française.	Elle	a	oublié	la	présence,	à	la	soirée	de	la	princesse	de



Guermantes,	 de	 Mme	 de	 Chaussepierre,	 conséquence	 minuscule	 de	 l'affaire
Dreyfus.	 Je	 ramène	 précipitamment	 la	 conversation	 de	 l'affaire	 Dreyfus	 aux
robes	de	la	duchesse.	En	rentrant	de	chez	elle	je	rencontre	dans	la	cour	Charlus
et	Morel	allant	prendre	le	thé	chez	Jupien.		Scène	de	Charlus	à	Morel	à	propos
de	l'expression	"payer	le	thé".	Billet	reçu	par	Charlus	du	chasseur	d'un	cercle	de
jeu.	Charlus	 et	M.	de	Vaugoubert	 ;	 l'auteur	 explique	à	 son	 lecteur	 la	 raison	de
peintures	 si	 étranges.	 L'expression	 "payer	 le	 thé",	 employée	 par	 la	 nièce	 de
Jupien,	 venait	 de	 Morel.	 La	 distinction	 naturelle	 de	 la	 jeune	 fille.	 L'idée	 du
mariage	de	Morel	avec	elle	satisfait	le	baron.	Il	s'imagine	en	guide	et	protecteur
des	futurs	mariés.	Les	projets	cyniques	de	Morel	;	sa	nervosité	maladive,	vis-à-
vis	 de	 Bloch	 et	 de	 Nissim	 Bernard.	 Au	 retour	 de	 chez	 la	 duchesse	 de
Guermantes,	 l'incident	 des	 seringas.	 Habituellement,	 les	 oeuvres	 d'Elstir,	 de
Bergotte,	de	Vinteuil	 calment	mon	 impatience	du	 retour	d'Albertine	et	exaltent
mes	 sentiments	 pour	 elle	 ;	 je	 cache	 à	mes	 amis	 qu'elle	 habite	 à	 la	maison.	La
discrétion	d'Albertine	depuis	qu'elle	me	sait	jaloux.	Le	plaisir	que	me	donne	sa
présence.	Les	 défauts	 d'Andrée	 se	 sont	 accusés	 ;	 son	 aigreur.	Elle	 calomnie	 le
jeune	 homme	de	Balbec	 qui	 jouait	 au	 golf.	Mes	 enquêtes	 auprès	 d'elle	 sur	 les
sorties	d'Albertine	;	elles	ne	m'apprennent	rien	:	la	jalousie	engendre	défiance	et
tromperie.	Après	 son	 départ,	 Albertine,	 en	 robe	 d'intérieur,	 vient	 près	 de	moi.
Son	 goût	 pour	 les	 raffinements	 de	 la	 toilette	 ;	 son	 élégance,	 elle	 est	 aussi
devenue	 très	 intelligente.	Variabilité	 de	 la	 nature	 que	 nous	 percevons	 chez	 les
jeunes	 filles.	 De	 la	même	manière,	 la	 nièce	 de	 Jupien	 a	 changé	 d'opinion	 sur
Morel	 et	Charlus.	 Soirées	 où	Albertine	me	 fait	 de	 la	musique	 ;	 persistance	du
désir	que	m'avait	 inspiré	 la	 jeune	 fille,	 libre	et	convoitée	à	Balbec,	aujourd'hui
enfermée	chez	moi.	Les	différentes	Albertine,	 au	 fil	des	années.	Son	 sommeil.
La	 regarder	 dormir	 ;	 parfois	 un	 plaisir	 moins	 pur.	 Ses	 réveils	 ;	 "Mon	 chéri
Marcel".	 Ce	 n'est	 plus	 une	 Albertine	 mystérieuse	 que	 je	 cherche,	 comme	 à
Balbec	la	première	année,	mais	une	Albertine	aussi	connue	de	moi	que	possible.
Ses	baisers	aussi	apaisants	qu'autrefois	ceux	de	ma	mère.	Peu	à	peu,	je	ressemble
à	 tous	 mes	 parents	 ;	 surtout	 à	 ma	 tante	 Léonie.	 Sous	 la	 douceur	 des	 jeux
amoureux	avec	Albertine,	il	y	a	la	permanence	d'un	danger.	Deuxième	journée.
Je	 m'éveille	 par	 un	 temps	 différent,	 sous	 un	 autre	 climat	 ;	 ma	 paresse	 ainsi
entretenue.	 Je	 me	 rappelle	 qu'Aimé	 m'avait	 annoncé,	 à	 Balbec,	 la	 présence
d'Albertine.	Pourquoi	lui	avait-il	 trouvé	"mauvais	genre"	?	Je	soupçonne	toutes
les	 amies	 d'Albertine.	 La	 jalousie	 après	 coup,	 et	même	 après	 la	mort	 de	 l'être
aimé.	Ce	 soir-là,	Albertine	me	 révèle	 son	projet	d'aller	 faire	une	visite	 à	Mme
Verdurin	le	jour	suivant.	Je	devine	le	sens	caché	de	ses	paroles,	de	ses	regards.



Pour	empêcher	cette	visite,	 je	 suggère	à	Albertine	d'autres	buts	de	promenade.
Elle	est	un	des	êtres	de	fuite.	Mon	inquiétude	sans	cesse	ravivée	par	ce	qu'elle
me	dit.	On	sacrifie	sa	vie	moins	à	un	être	qu'à	la	trame	d'habitudes	tissée	autour
de	 lui.	 La	 haine	 de	 Françoise,	 ses	 paroles	 sybillines	 à	 l'égard	 d'Albertine.
Pendant	qu'Albertine	va	ôter	ses	affaires	je	téléphone	à	Andrée	;	les	divinités	du
téléphone.	Je	suis	seul	à	pouvoir	dire	"Albertine"	d'une	certaine	façon,	exprimant
la	 possession.	 Je	 demande	 à	 Andrée	 d'empêcher	 Albertine	 d'aller	 chez	 les
Verdurin,	puis	j'annonce	que	je	m'y	rendrai	avec	elles.	Au	retour	d'Albertine	dans
ma	 chambre,	 je	 lui	 dis	 que	 je	 viens	 de	 téléphoner	 à	 Andrée	 ;	 elle	 m'annonce
qu'elles	ont	rencontré	Mme	Verdurin.	Les	feux	tournants	de	la	jalousie.	Albertine
veut	me	dissuader	de	 l'accompagner	 chez	 les	Verdurin	 ;	 elle	 se	propose	d'aller
dans	un	grand	magasin	 le	 lendemain	 ;	 elle	n'est	plus	pour	moi	qu'une	 suite	de
problèmes	 insolubles.	 Son	 temps	 m'appartient	 en	 quantités	 plus	 grandes	 qu'à
Balbec	 ;	 je	 l'accompagne	 aux	 terrains	 d'aviation	proches	de	Paris.	 Je	 ne	 rentre
pas	calmé	de	ces	promenades,	comme	autrefois	à	Balbec.	Je	lui	conseille	d'aller
le	 lendemain	 à	 une	 représentation	 au	Trocadéro	 ;	 je	 répète	 à	Albertine	 ce	 que
mes	parents	me	disaient,	enfant.	L'homme	sévère	que	je	suis	devenu	à	son	égard
recouvre	 l'être	 exalté	 et	 sensible	 que	 j'avais	 été.	 Je	 songe	 de	 nouveau	 à	 partir
pour	Venise.	Il	est	naturel	d'être	dur	et	fourbe	avec	ce	qu'on	aime	;	angoisse	des
baisers	refusés,	ou	qui	ne	me	satisfont	pas.	Parfois	je	ruse	pour	qu'elle	s'endorme
dans	ma	chambre.	De	nouveau	 j'observe	son	sommeil,	et	 son	 réveil.	Troisième
journée.	Le	 lendemain	de	 cette	 soirée,	 je	m'éveille	par	un	matin	de	printemps,
interpolé	dans	l'hiver.	Bruits	de	la	rue,	cris	musicaux	des	marchands.	Françoise
m'apporte	Le	Figaro	et	m'annonce,	ce	qui	m'est	désormais	égal,	qu'Albertine	se
rendra	au	Trocadéro	et	non	chez	les	Verdurin.	Entrée	d'Albertine,	citant	Esther	;
nous	 échangeons	 des	 paroles	 menteuses.	 Prémonition	 de	 sa	 mort	 dans	 un
accident	de	cheval.	Digression	sur	les	différents	sommeils,	la	paralysie	et	la	perte
de	la	mémoire	qui	les	accompagnent.	L'effet	des	narcotiques,	rêves.	Les	Pietà	de
la	Renaissance.	Retour	aux	cris	de	Paris	 ;	goût	d'Albertine	pour	 les	nourritures
vendues	 par	 ces	marchands.	 Son	morceau	 éloquent	 et	 suggestif	 sur	 les	 glaces.
Albertine	 sortie,	 je	 sens	 la	 fatigue	 de	 sa	 présence.	 Je	 suis	 content	 qu'Andrée
l'accompagne,	car	j'ai	moins	confiance	dans	le	chauffeur	:	lors	d'une	excursion	à
Versailles,	 Albertine	 l'avait	 renvoyé	 pendant	 sept	 heures.	 Confidence	 de	 la
femme	de	chambre	de	Gilberte	:	à	l'époque	de	mon	amour	pour	Gilberte,	j'étais
dupe.	 Seul	 à	 la	 fenêtre,	 j'écoute	 de	 nouveau	 les	 bruits	 et	 les	 cris	 de	 la	 rue	 ;
j'observe	les	 jeunes	employées	qui	font	 les	 livraisons	pour	 les	commerçants.	Je
demande	 à	 Françoise	 de	m'envoyer	 une	 de	 ces	 fillettes	 pour	 une	 course	 :	 une



jeune	crémière,	que	j'avais	remarquée.	En	attendant,	je	lis	une	lettre	de	Maman
qui,	à	Combray,	s'inquiète	de	la	prolongation	du	séjour	d'Albertine	à	la	maison.
Françoise	 fait	 entrer	 la	 jeune	 crémière.	 Ecart	 entre	 les	 femmes	 imaginées	 et
approchées	;	la	jeune	fille	est	bientôt	réduite	à	elle-même.	Tout	en	lui	parlant	je
lis	 dans	 Le	 Figaro	 que	 Léa,	 dont	 je	 connais	 la	 réputation,	 doit	 jouer	 Les
Fourberies	 de	 Nérine	 à	 la	 matinée	 du	 Trocadéro.	 A	 Balbec,	 Albertine	 s'était
contredite	à	son	sujet.	Il	faut	empêcher	Albertine	de	retrouver	Léa	au	Trocadéro.
Je	renvoie	la	petite	laitière	pour	y	réfléchir.	La	jalousie	me	remet	en	mémoire	les
images	 d'une	 Albertine	 vicieuse	 et	 infidèle.	 J'envoie	 Françoise	 la	 chercher	 au
Trocadéro.	Décadence	 du	 parler	 de	 Françoise,	 sous	 l'influence	 du	 parler	 de	 sa
fille.	Elle	me	fait	annoncer	au	téléphone	le	retour	d'Albertine,	ce	que	celle-ci	me
confirme	 par	 un	 mot	 qu'elle	 me	 fait	 porter.	 En	 l'attendant	 maintenant	 sans
impatience,	 et	même	 avec	 le	 sentiment	 de	mon	 esclavage,	 je	 joue	 au	 piano	 la
Sonate	de	Vinteuil.	La	musique	de	Vinteuil,	 comme	celle	de	Wagner,	m'aide	à
redescendre	en	moi-même.	Unité	essentielle,	perçue	après	coup	par	leurs	auteurs
des	 grandes	 oeuvres	 du	 XIXe	 siècle,	 littéraires	 et	 musicales.	 Mes	 rêveries
musicales	 se	 détournent	 vers	Morel,	 le	mystère	 de	 son	 emploi	 du	 temps	 pour
Charlus.	Peu	après,	dans	la	cour,	je	suis	le	témoin	de	la	scène	que	Morel	faisait	à
la	nièce	de	Jupien	:	"grand	pied	de	grue".	Mon	calme	avant	le	retour	d'Albertine	;
sa	 nouvelle	 bague.	 Nous	 allons	 en	 auto	 au	 Bois.	 Toutes	 les	 jeunes	 femmes
aperçues	par	 la	vitre	avivent	mes	regrets.	A	propos	du	Trocadéro,	conversation
sur	l'architecture	avec	Albertine.	Sans	lui	en	parler,	j'ai	décidé	d'aller	ce	soir	chez
les	Verdurin.	Ma	vie	avec	Albertine	me	prive	d'un	voyage	à	Venise	comme	de
toutes	les	midinettes	aperçues	;	mon	amie	semble	les	regarder	aussi.	Similitude
de	 la	déception	éprouvée	auprès	de	femmes	que	 j'avais	connues	et	de	villes	où
j'étais	allé.	Le	servage	d'Albertine	restitue	à	la	beauté	du	monde	toutes	les	jeunes
filles,	mais,	captive,	elle	a	perdu	sa	beauté	;	seuls	les	souvenirs	de	mes	premiers
désirs	à	Balbec	la	lui	rendent.	Au	Bois,	nos	ombres	parallèles	;	à	notre	retour,	la
pleine	lune	au-dessus	de	l'Arc	de	Triomphe.	Nous	dînons	dans	sa	chambre	;	"il
n'est	pas	de	belle	prison".	Contrastant	avec	sa	docilité,	certains	faits	me	font	me
demander	 si	 Albertine	 n'avait	 pas	 formé	 le	 projet	 de	 secouer	 sa	 chaîne.	 Les
propos	de	Gisèle,	rencontrée	par	hasard,	confirment	-	malgré,	ou	à	cause	de	sa
prudence	-	mes	soupçons.	Les	mensonges	de	la	petite	bande	s'emboîtent	bien	les
uns	 dans	 les	 autres,	 comme,	 dans	 un	 autre	 domaine,	 ceux	 des	 éditeurs,	 des
directeurs	 de	 journaux	 et	 de	 leurs	 collaborateurs.	 Sous	 les	 aveux	 d'Albertine,
d'autres	 mensonges	 ;	 tout	 être	 aimé	 est	 un	 Janus.	 Je	 tais,	 pour	 l'instant,	 mon
projet	mensonger	de	rompre	avec	elle	;	pour	la	distraire	je	veux	lui	commander



une	 robe	 de	 Fortuny.	 J'apprends	 que	 ce	 jour-là	Bergotte	 est	mort	 ;	 sa	maladie
artificiellement	 prolongée	 par	 les	 médicaments.	 Il	 y	 avait	 des	 années	 qu'il	 ne
sortait	 plus	 de	 chez	 lui,	 entretenant	 des	 fillettes	 qui	 lui	 redonnaient	 le	 goût
d'écrire.	 Ses	 cauchemars,	 dans	 les	 derniers	 mois	 de	 sa	 vie.	 Les	 avis
contradictoires	de	ses	médecins.	Essai	de	tous	les	narcotiques.	Sa	mort	pendant
la	visite	d'une	exposition	hollandaise,	devant	la	Vue	de	Delft	de	Ver	Meer	;	mort
à	 jamais	 ?	 Les	 obligations	 morales,	 si	 visibles	 chez	 l'artiste,	 ne	 rendent	 pas
invraisemblable	une	réponse	négative.	Mensonge	d'Albertine	me	racontant	avoir
rencontré	Bergotte,	alors	qu'il	était	déjà	mort	en	réalité.	Le	témoignage	des	sens
ne	m'aurait	pas	plus	appris	si	Albertine	avait	menti	;	des	exemples	prouvent	qu'il
est	 aussi	 une	 opération	 de	 l'esprit	 :	 ainsi	 pour	 les	 "pistières"	 de	 notre	 maître
d'hôtel	 et	 la	 "vieille	 rombière"	du	concierge	d'un	 restaurant.	Heureuse	 aptitude
d'Albertine	au	mensonge,	pourtant	surpassée	par	une	de	ses	amies.	Les	Verdurin
se	 brouillent	 avec	 Charlus.	 Après	 avoir	 annoncé	 à	 Albertine,	 qui	 ne	 veut	 pas
sortir,	 d'autres	 buts	 de	 visite,	 je	 me	 rends	 chez	 les	 Verdurin.	 Dans	 la	 rue,	 je
rencontre	Morel	en	pleurs,	se	repentant	d'avoir	insulté	sa	fiancée.	Sa	versaitilité
et	 son	 cynisme	 ;	 sa	 rancune	 à	 l'égard	 des	 êtres	 qu'il	 fait	 souffrir.	 Les	 deux
produits	de	ma	journée	:	la	résolution	de	rompre	avec	Albertine	et,	d'autre	part,
l'idée	que	 l'Art	participe	au	néant	de	 la	vie	 ;	mais	 ils	ne	seront	pas	durables	et
vont	au	contraire	s'inverser	au	cours	de	 la	soirée.	En	arrivant	au	quai	Conti,	 je
rencontre	Brichot,	descendant	d'un	tramway	;	en	dépit	de	ses	puissantes	lunettes
il	est	presque	aveugle.	Nous	parlons	de	Swann	;	retour	sur	sa	mort	qui	m'avait	à
l'époque	bouleversé.	Il	me	devra	de	survivre	parce	que	j'ai	fait	de	lui	un	héros	de
roman.	J'avais	encore	des	 renseignements	à	 lui	demander.	Brichot	évoque	pour
moi	l'ancien	salon	des	Verdurin,	rue	Montalivet,	où	Swann	avait	connu	Odette.
Au	 moment	 d'arriver	 chez	 les	 Verdurin,	 rencontre	 de	 Charlus,	 suivi	 comme
souvent	 d'un	 voyou	 attaché	 à	 ses	 pas	 ;	 il	 est	 devenu	monstrueux.	 Il	 inspire	 à
Brichot	 un	 sentiment	 pénible.	 L'homosexualité	 et	 l'affinement	 des	 qualités
morales.	 La	 déchéance	 de	 Charlus	 se	 lit	 sur	 son	 visage	 et	 déborde	 dans	 ses
propos.	Il	me	parle	des	toilettes	de	ma	"cousine"	(Albertine)	;	c'est	un	domaine
où	 il	 excelle,	 il	 aurait	 pu	 devenir	 un	 maître	 écrivain.	 Ses	 familiarités	 ;	 ses
manières	 conjugales	 et	 paternelles	 avec	Morel.	 Il	 s'est	 détaché	 des	 contraintes
sociales	 et	 affecte	 les	 façons	qu'il	 flétrissait	 autrefois.	 Il	 nous	 affirme	 avoir	 vu
Morel	par	hasard	ce	matin,	ce	qui	me	prouve	qu'il	l'a	vu	il	y	a	une	heure.	Peu	de
temps	après	cette	soirée,	une	lettre	de	Léa	à	Morel	-	elle	l'appelle	"grande	sale"	-
ouverte	 fortuitement	par	 le	baron,	 est	 une	 cause	de	douleur	 et	 de	 stupéfaction.
Que	 signifie	 l'expression	 "en	 être"	 ?	 Charlus	 n'étant	 qu'un	 amateur,	 de	 tels



incidents	ne	peuvent	 lui	être	utiles.	 Il	me	demande	des	nouvelles	de	Bloch	 ;	 il
admire	 les	 succès	 féminins	 de	 Morel.	 Charlus	 m'explique	 qu'il	 a	 organisé	 la
soirée	 chez	 les	 Verdurin	 :	 la	 Patronne	 est	 dessaisie,	 il	 a	 lancé	 les	 invitations,
choisi	un	public	qui	 fera	parler	de	Morel.	C'est	aussi	pour	pousser	son	protégé
dans	 le	 journalisme	 littéraire	 qu'il	 entretient	 des	 relations	 utilitaires	 avec
Bergotte.	Charlus	m'annonce	 qu'on	 attend	 la	 venue	 de	Mlle	Vinteuil	 et	 de	 son
amie.	 Souffrance	 que	 cela	me	 cause.	Ma	 jalousie	 se	 reporte	 sur	 elles.	Dans	 la
cour	 de	 l'hôtel	 des	 Verdurin	 nous	 sommes	 rattrapés	 par	 Saniette.	 Dans
l'antichambre,	familiarités	de	Charlus	avec	le	valet	de	pied	;	M.	Verdurin	reprend
grossièrement	Saniette	qui	emploie	des	expressions	archaïques,	puis	il	le	rabroue
pour	avoir	annoncé	la	mort	de	la	princesse	Sherbatoff.	Habitude	des	Verdurin	de
rapprocher	ou	au	contraire	de	brouiller	leurs	invités.	Mme	Verdurin	est	furieuse
parce	 que	 Charlus	 a	 refusé	 les	 noms	 qu'elle	 lui	 proposait	 pour	 sa	 soirée.	 La
versatilité	 du	 baron	 ;	 ses	 philippiques	 contre	 la	 comtesse	 Molé.	 Le	 salon
Verdurin	 commençait	 à	 bénéficier	 de	 l'affaire	 Dreyfus.	 Les	 Ballets	 russes
placeront	 encore	Mme	Verdurin	 au	 premier	 plan.	 Elle	 affiche	 son	 indifférence
devant	la	mort	de	la	princesse	Sherbatoff.	Ses	précautions	médicinales	avant	la
musique	de	Vinteuil.	Elle	m'apprend	que	Mlle	Vinteuil	et	son	amie	ne	viendront
pas.	 Morel	 a	 acquis	 de	 meilleures	 manières.	 Propos	 furtifs	 de	 Charlus	 avec
plusieurs	hommes	importants	qui	partagent	ses	goûts.	Mme	Verdurin	se	prépare
à	brouiller	Charlus	et	Morel.	Mauvaise	éducation	des	invités	du	baron	à	l'égard
de	Mme	Verdurin,	à	l'exception	de	la	reine	de	Naples.	Charlus	impose	le	silence
aux	invités	;	le	concert	va	commencer.	On	joue	une	oeuvre	inédite	de	Vinteuil	;
elle	me	 rappelle	 la	 Sonate,	 en	 la	 renouvelant.	 Attitude	 de	Mme	Verdurin,	 des
musiciens	 et	 de	Morel.	 Cette	musique	me	 ramène	 à	 la	 pensée	 de	mon	 amour
pour	Albertine.	 Pourtant,	 quelque	 chose	 de	 plus	mystérieux	 semble	 promis	 au
début	de	cette	oeuvre.	Les	audaces	des	sonorités	de	Vinteuil.	L'art	n'est	peut-être
pas	aussi	irréel	que	la	vie.	L'accent	propre	à	Vinteuil.	La	patrie	perdue	de	chaque
musicien.	La	Musique,	exemple	unique	de	ce	qu'aurait	pu	être	la	communication
des	âmes.	Reprise	du	Septuor	;	triomphe	final	du	motif	joyeux.	Cette	joie	serait-
elle	 jamais	 réalisable	 pour	 moi	 ?	 C'est	 l'amie	 de	 Mlle	 Vinteuil	 qui,	 en
transcrivant	 les	 papiers	 laissés	 par	 le	 compositeur,	 avait	 révélé	 son	 oeuvre.
L'étrange	appel	qu'elle	a	fait	parvenir	jusqu'à	moi.	Union	profonde	entre	le	génie
et	 les	 vices	 qui	 ont	 permis	 l'audition	 de	 cette	 oeuvre	 de	 Vinteuil.	 Le	 concert
terminé,	M.	Verdurin	chasse	Saniette	qui	a	une	attaque	dans	 la	cour	de	 l'hôtel.
Défilé	des	invités	devant	le	baron	;	il	ne	les	prie	pas	de	remercier	Mme	Verdurin.
Les	mots	 d'esprit	 de	Charlus.	Travaux	d'approche	de	Mme	de	Mortemart	 pour



une	soirée	où	elle	compte	 faire	 jouer	Morel.	Charlus	en	 règle	 les	 invitations,	à
rebours	 des	 intentions	 de	 l'interessée.	M.	 d'Argencourt	 et	 les	 invertis.	Rage	 de
Mme	Verdurin,	dédaignée	par	les	invités	et	exaspérée	par	les	propos	de	Charlus.
L'éventail	oublié	par	la	reine	de	Naples.	L'auto-satisfaction	du	baron,	il	se	félicite
de	l'absence	bénéfique	de	la	Molé.	Mme	Verdurin	ne	peut	accepter	de	voir	son
rôle	de	Patronne	menacé.	Conversation	de	Charlus	avec	le	général	Deltour.	Mme
Verdurin	 demande	 à	 Brichot	 d'occuper	 Charlus	 pendant	 que	 son	 mari
entreprendra	Morel.	Brichot	accepte	à	contrecoeur	;	ses	justifications	pédantes.	Il
évoque	l'ancien	salon	Verdurin,	ajoutant	aux	objets	leur	double	spirituel.	Brichot
et	Charlus	m'entraînent	avec	eux.	Charlus	commente	le	jeu	de	Morel	:	la	Mèche	!
Il	ne	me	renseigne	pas	sur	la	fille	de	Vinteuil,	mais	il	est	amical	avec	moi.	Ses
raisons	 d'apprécier	 l'esprit	 de	 Brichot.	 La	 pitié	 que	 m'inspire	 Charlus	 ;	 mon
absence	 d'amour-propre.	 Charlus	 aux	 cours	 de	 Brichot	 à	 la	 Sorbonne.	 Je
demande	 au	 baron	 de	m'avertir	 de	 la	 venue	 de	Mlle	 Vinteuil	 ;	 il	 me	 rappelle
l'intérêt	 qu'il	 m'avait	 témoigné	 autrefois	 ;	 la	 mort	 de	 Mme	 de	 Villeparis,	 sa
véritable	situation	mondaine.	La	certitude	de	retrouver	Albertine	en	rentrant	fait
que	je	reste	 ;	 j'envisage	à	mon	retour	de	simuler	une	rupture	avec	elle.	Brichot
lance	 Charlus	 dans	 une	 conversation	 sur	 l'homosexualité.	 Statistiques	 de
Charlus.	Il	évoque	Swann,	Odette	et	ses	multiples	amants,	dont	il	a	été	;	M.	de
Crécy.	L'homosexualité	à	 travers	 les	âges	 :	 le	Grand	Siècle	 ;	 considérations	de
Charlus.	 Il	 est	 déconcerté	que	 les	 homosexuels	 se	 recrutent	 parmi	 les	 hommes
les	plus	enragés	pour	les	femmes.	Il	est	scandalisé	que	les	femmes	se	mettent	à
parler	de	tels	sujets.	Pendant	ce	temps,	M.	Verdurin	fait	la	leçon	à	Morel	;	puis
Mme	 Verdurin.	 Elle	 n'a	 aucune	 peine	 à	 convaincre	 Morel.	 Elle	 aggrave	 ses
accusations	contre	le	baron.	Nous	rentrons	au	salon,	Morel	repousse	Charlus,	qui
demeure	stupéfait.	 Il	ne	comprend	pas	 les	causes	de	cette	 rupture	publique.	La
reine	de	Naples,	 revenue	 chercher	 son	 éventail,	 est	 indignée	par	 la	 scène.	Elle
emmène	fièrement	Charlus	à	son	bras.	Charlus	très	changé	après	cette	soirée,	sa
maladie.	 Son	 perfectionement	 moral,	 qui	 disparaît	 avec	 le	 retour	 de	 la	 bonne
santé.	 Générosité	 des	 Verdurin	 pour	 Saniette,	 ruiné	 et	 au	 plus	 mal.	 Les	 mots
particuliers	à	certaines	familles.	Ma	découverte	de	la	nature	insoupçonnée	de	M.
Verdurin.	Disparition	d'Albertine.	Retour	de	la	soirée	Verdurin	en	compagnie	de
Brichot.	Il	commente	et	complète	avec	érudition	les	discours	de	Charlus.	Arrivé
devant	ma	porte,	j'aperçois	la	fenêtre	allumée	de	la	chambre	d'Albertine.	Elle	est
le	symbole	de	ma	servitude.	La	dissimulation	d'Albertine,	sa	colère	en	apprenant
que	 je	 viens	 de	 chez	 les	 Verdurin.	 Ma	 propre	 colère.	 Elle	 avoue	 le	 voyage
inventé	à	Balbec.	Je	veux	l'accabler	à	propos	de	Mlle	Vinteuil.	Son	intimité	avec



elle	n'était	qu'un	mensonge	d'Albertine	pour	se	rendre	intéressante	à	mes	yeux.
Une	 Albertine	 inconnue	 se	 révèle	 à	 moi	 quand	 je	 reconstitue	 son	 expression
"casser	 le	pot".	Pour	mieux	 la	 retenir,	 je	 lui	 propose	mensongèrement	de	nous
séparer.	Nouvelle	révélation	à	propos	de	la	photo	d'Esther,	la	cousine	de	Bloch.
Rappel	 de	ma	 tristesse	 d'autrefois	 quand	 je	 disais	 à	 Gilberte	 qu'il	 fallait	 nous
séparer.	 Chez	 Albertine,	 l'intention	 de	 me	 quitter	 ne	 se	 manifestait	 que	 d'une
façon	 obscure.	Une	Albertine	 entièrement	 contraire	 à	 celle	 que	ma	 raison	 s'en
faisait.	Difficultés	d'être	le	narrateur	de	sa	propre	histoire.	Duplicité	d'Albertine,
vérifiée	 par	 sa	 correction	 toute	 nouvelle	 à	 l'égard	 des	 jeunes	 filles	 de	mauvais
genre.	Nouvel	aveu	d'Albertine	:	un	voyage	de	trois	semaines	avec	Léa.	Facilité
avec	 laquelle	 les	 gomorrhéennes	 se	 rallient.	 Part	 des	 réserves	 obscures	 de
l'hérédité	 dans	 cette	 comédie	 de	 la	 rupture	 :	 la	 tante	 Léonie,	 autrefois	 avec
Françoise.	Je	suis	pris	au	jeu.	Je	demande	à	Albertine	de	ne	plus	me	revoir.	Mes
recommandations	minutieuses.	Le	projet	d'Albertine	d'aller	en	Touraine	chez	sa
tante	me	glace	;	 je	mets	brusquement	fin	à	 la	scène	par	un	"renouvellement	de
bail".	 Signification	 prophétique	 de	 cette	 scène	 ;	 dans	 la	 chambre,	 Albertine
endormie	 :	 figure	 allégorique	de	 la	mort.	Quatrième	ensemble	de	 journées.	Le
lendemain	 matin	 j'analyse	 la	 scène	 de	 la	 veille	 :	 un	 "bluff",	 comme	 en
diplomatie.	Une	 lettre	 de	ma	mère	 :	 elle	 s'inquiète	 de	mes	 intentions	 vis-à-vis
d'Albertine.	Celle-ci	 cherche	 à	 apaiser	mes	 soupçons,	 comme	autrefois,	 sans	 y
parvenir.	La	sagacité	et	les	médisances	de	Françoise	à	l'égard	de	mon	amie	;	elle
veut	nous	brouiller,	comme	sans	doute	 les	Verdurin.	Les	goûts	artistiques	de	la
captive.	 Les	 robes	 de	 Fortuny.	 Elle	 n'est	 plus	 qu'une	 pesante	 esclave	 dont	 je
voudrais	 me	 débarrasser	 ;	 elle	 me	 joue	 de	 la	 musique,	 au	 pianola.	 Un	 ange
musicien.	Elle	me	joue	des	oeuvres	de	Vinteuil.	Vérité	de	cette	musique	;	 je	 la
mets	 en	 rapport	 avec	 le	 plaisir	 ressenti	 devant	 les	 clochers	 de	Martinville,	 les
arbres	 d'Hudimesnil,	 en	 buvant	 une	 certaine	 tasse	 de	 thé.	 La	 preuve	 du	 génie
n'est	pas	dans	le	contenu	de	l'oeuvre	mais	dans	la	qualité	inconnue	d'un	monde
unique	révélé	par	l'artiste,	en	littérature	aussi	bien	qu'en	musique.	J'en	trouve	des
exemples	pour	Albertine	chez	Barbey	d'Aurevilly,	Thomas	Hardy,	Dostoïevski.
Je	reviens	à	l'hypothèse	matérialiste,	celle	du	néant	de	l'art,	en	repassant	en	revue
mes	propres	 impressions.	Albertine	 est-elle	 chez	moi	 comme	une	oeuvre	d'art,
sainte	Cécile	devant	 le	pianola	?	Nullement	 :	 je	ne	 l'aime	que	pour	des	raisons
étrangères	 à	 l'art,	 pour	 tout	 ce	 que	 j'ignore	 d'elle.	 Ma	 curiosité	 douloureuse,
inlassable	de	sa	vie	passée	;	l'amour,	c'est	l'espace	et	le	temps	rendus	sensibles	au
coeur.	 Elle	 est	 comme	 une	 grande	 déesse	 du	 Temps	 ;	 son	 sommeil	 paisible.
Dernière	 série	de	 journées.	La	belle	 saison	 revient	 ;	mes	vaines	 résolutions	de



changer	de	vie.	J'apprends	de	Mme	Bontemps	les	promenades	d'Albertine,	il	y	a
trois	ans	aux	Buttes-Chaumont,	ainsi	que	l'explication	a	posteriori	de	la	docilité
d'Albertine	à	revenir	de	Balbec	avec	moi,	l'année	précédente.	Deux	traits	de	son
caractère	me	reviennent	à	l'esprit	:	l'utilisation	multiple	d'une	même	action	-	dans
ce	cas	faire	plaisir	à	Andrée	et	à	moi,	et	la	vivacité	à	saisir	la	tentation	irrésistible
d'un	plaisir.	Fatalement,	elle	me	quittera	un	jour,	mais	je	veux	choisir	le	moment,
"à	 froid".	Ma	colère,	un	 soir	où	elle	 avait	mis	une	 robe	de	Fortuny.	 Je	 lui	 fais
mes	excuses,	puis	 je	reviens	sur	 la	matinée	du	Trocadéro	et	 la	soirée	Verdurin,
nouveaux	 aveux,	 nouvelles	 accusations	 sur	 ses	 relations	 avec	 Andrée	 et	 les
raisons	 de	 son	 départ	 de	Balbec.	Après	 de	 nouvelles	 excuses	 de	ma	 part,	 elle
refuse	de	m'embrasser	comme	les	autres	soirs.	Pressentiments.	Par	deux	fois	elle
refuse	 de	 me	 rendre	 mon	 baiser.	 Le	 bruit	 de	 la	 fenêtre	 ouverte	 dans	 la	 nuit,
nouveau	présage	de	mort.	Le	lendemain,	à	mon	réveil,	je	crains	qu'Albertine	ne
soit	 partie	 ;	 quand	 Françoise	 me	 dit	 qu'elle	 est	 dans	 sa	 chambre,	 elle	 me
redevient	 indifférente.	Nouvelle	 prémonition	 de	mort.	Notre	 sortie	 ensemble	 à
Versailles.	Bourdonnement	d'un	aéroplane	dans	le	ciel.	Tandis	que	nous	goûtons
elle	attache	ses	regards	sur	la	pâtissière.	Notre	retour	à	la	nuit	;	le	clair	de	lune
sur	Paris	me	 rappelle	 les	descriptions	des	grands	poètes	du	XIXe	 siècle,	 je	 les
cite	à	Albertine.	Elle	veut	passer	chez	les	Verdurin,	mais	accepte	de	rentrer	à	ma
demande.	Une	belle	matinée	de	printemps	m'entoure	à	mon	réveil	;	les	bruits	et
les	parfums	familiers.	L'odeur	et	le	bruit	d'une	automobile	me	rappellent	Balbec
et	m'invitent	à	une	partie	de	campagne	avec	une	femme	inconnue.	Désir	de	partir
pour	Venise	sans	Albertine	que	je	suis	résolu	à	quitter	immédiatement.	Je	sonne
Françoise	pour	qu'elle	m'achète	un	guide	et	un	 indicateur,	mais	elle	m'annonce
que	Mlle	Albertine	est	partie	ce	matin	à	neuf	heures	!

Albertine	disparue

Chapitre	premier
"Mademoiselle	 Albertine	 est	 partie	 !"	 Souffrance	 vive	 qu'il	 me	 faut	 aussitôt
calmer	en	 imaginant	qu'elle	va	 revenir.	Croire	que	 je	ne	 l'aimais	plus	était	une
erreur.	Le	nouveau	visage	de	l'Habitude	est	celui	d'une	divinité	redoutable.	Lettre
d'adieu	 d'Albertine.	 Je	 cherche	 les	 moyens	 de	 la	 faire	 revenir	 le	 soir	 même	 :
argent,	yacht,	Rolls,	indépendance,	mariage.	Les	autres	désirs	disparaissent.	On
ne	peut	se	quitter	bien.	Essais	d'analyse	de	 l'angoisse	et	des	signes	précurseurs
du	départ.	Avait-elle	prémédité	sa	fuite	?	Ma	douleur	ignore	son	prochain	retour
décidé	par	mon	instinct	de	conservation.	Mes	amours	antérieures	n'avaient	pas	la



force	de	l'Habitude.	Elle	doit	revenir	sans	que	j'aie	l'air	d'y	tenir.	Tous	mes	"moi"
doivent	 apprendre	 ce	 départ	 que	 les	 objets	 familiers	 me	 rappellent.	 J'espère
Albertine	 partie	 en	 Touraine.	 Confirmée,	 la	 nouvelle	 me	 torture.	 J'invite	 puis
congédie	 une	 innocente	 petite	 fille	 pauvre.	 Si	 Albertine	 est	 partie	 pour
m'amadouer,	je	devrais	temporiser	mais	ne	le	puis.	Saint-Loup	consent	à	m'aider.
Condamné	à	la	simulation,	je	feins	d'approuver	le	départ	et	fais	agir	Saint-Loup
sur	Mme	Bontemps.	Je	lui	remets	une	photographie	d'Albertine	qui	le	surprend
beaucoup.	 Le	 regard	 de	 l'amant	 diffère	 du	 regard	 des	 autres.	 Mensonges
successifs	 à	 Saint-Loup	 pour	 expliquer	 les	 trente	 mille	 francs	 proposés	 aux
Bontemps,	à	Françoise	pour	lui	cacher	la	brouille	qu'elle	flaire	sans	trop	y	croire
et	 s'en	 réjouir.	 Colère	 contre	 Bloch	 dont	 le	 plaidoyer	 auprès	 de	M.	Bontemps
contrecarre	les	démarches	de	Saint-Loup.	Le	chef	de	la	sûreté	me	convoque	:	je
suis	 injurié	par	 les	parents	de	 la	petite	fille	et	mon	innocence	n'est	pas	admise.
Assuré	 que	 Saint-Loup	 ne	 peut	 échouer,	 je	 suis	 presque	 joyeux	 ;	 puis,	 sans
nouvelles	 de	 lui,	 je	 recommence	 à	 souffrir.	Une	 phrase	 de	 sa	 lettre	 ravive	ma
douleur.	Françoise	m'annonce	qu'on	surveille	la	maison	;	bercer	des	petites	filles
m'est	 désormais	 interdit	 :	 j'applique	 à	 tort	 cette	 impossibilité	 à	 Albertine,	 y
voyant	 la	 punition	 de	 n'avoir	 pas	 vécu	 chastement	 avec	 elle.	Aussitôt	 le	 désir
passionné	qu'elle	 revienne	m'envahit.	Quelques	 jours	d'attente,	 les	premiers	du
printemps,	 me	 procurent	 des	 moments	 de	 calme	 agréable	 ;	 à	 m'en	 apercevoir
j'éprouve	une	terreur	panique	;	mon	amour	frémit	devant	 l'oubli	comme	le	 lion
devant	 le	 python.	 Je	 pense	 à	 Albertine	 en	 dormant	 ;	 au	 réveil	 ma	 souffrance
s'accroît	 chaque	 jour.	 Premier	 télégramme	 de	 Saint-Loup	 :	 "Ces	 dames	 sont
parties	pour	trois	jours".	Tandis	que	ma	raison	attend	le	retour	d'Albertine,	mon
corps	 et	 mon	 coeur	 apprennent	 à	 vivre	 sans	 elle.	 Je	 reçois	 une	 lettre	 de
déclaration	 d'une	 nièce	 des	Guermantes	 et	 le	 duc	 fait	 une	 démarche	 auprès	 de
moi	dont	 je	 ne	 tire	 ni	 orgueil	 ni	 profit.	 Je	 pense	 sans	 cesse	 à	Albertine,	 tantôt
tendrement	 tantôt	 avec	 fureur.	 Je	 sens	 que	 son	 retour	 ne	 me	 donnerait	 pas	 le
bonheur	 ;	plus	 le	désir	 avance,	plus	 la	possession	s'éloigne.	Les	 liens	entre	 les
êtres	n'existent	qu'en	pensée	 ;	 la	mémoire,	en	s'affaiblissant,	 les	 relâche.	 Je	me
persuade	 que	 mon	 besoin	 d'Albertine	 est	 précieux	 pour	 ma	 vie.	 Second
télégramme	de	Saint-Loup	;	Albertine	l'a	vu	et	la	manoeuvre	a	échoué.	Furieux
et	désespéré,	je	cherche	une	autre	solution,	ne	voyant	pas	que	la	suppression	du
désir	est	la	solution	la	plus	ordinaire.	Un	air	de	Manon	me	rappelle	notre	amour
mais	je	ne	peux	confondre	les	êtres	romanesques	et	la	vie.	Je	rappelle	Saint-Loup
à	Paris.	Albertine	me	télégraphie	que	si	je	lui	avais	écrit	de	revenir	elle	l'eût	fait.
Assuré	de	son	retour,	je	ne	veux	pas	avoir	l'air	de	me	hâter.	Ma	lettre	n'est	qu'une



traduction	ou	un	équivalent	de	la	réalité	désirée.	J'écris	à	Albertine	:	je	bénis	sa
sagesse	 car	 lier	 nos	 vies	 aurait	 pu	 faire	 notre	 malheur	 ;	 je	 suis	 inconstant	 et
l'oublierai.	Avant,	j'aurais	voulu	qu'elle	décommande	la	Rolls	et	le	yacht	qui	lui
étaient	destinés,	mais	je	les	conserverai	;	je	les	pare	de	citations	poétiques.	Cette
lettre	 feinte	 était	 un	 acte	 maladroit	 ,	 j'aurais	 dû	 prévoir	 une	 réponse	 négative
mais,	sûr	du	contraire,	je	regrette	son	envoi.	Françoise	me	la	rapporte.	Le	journal
annonce	 la	 mort	 de	 la	 Berma.	 Je	 pense	 à	 Phèdre	 et	 interprète	 la	 scène	 de	 la
déclaration	comme	une	prophétie	des	épisodes	amoureux	de	mon	existence.	 Je
fais	 mettre	 ma	 lettre	 à	 la	 poste.	 Le	 temps	 passant,	 les	 mensonges	 deviennent
vérité	;	ce	que	j'écrivais	à	Albertine	pourrait	se	réaliser,	comme	ce	fût	le	cas	pour
Gilberte.	 Mais	 l'oubli	 efface	 les	 heures	 ennuyeuses	 et	 l'image	 d'Albertine
embellit.	 Je	 la	 nomme	 sans	 cesse.	 Françoise	 me	 torture	 en	 découvrant	 deux
bagues	oubliées,	avec	la	même	figure	d'aigle.	Ma	souffrance	s'éparpille	en	divers
objets,	j'envisage	de	me	ruiner	puis	de	me	tuer	cependant	que	l'image	d'Albertine
s'efface.	 Françoise	 ne	 croit	 pas	 au	 retour	 d'Albertine.	 Sa	 lettre	 la	 consterne.
Albertine	 propose	 de	 décommander	 la	 Rolls.	 J'admire	 comme	 notre	 vie	 en
commun	l'a	enrichie	de	qualités	nouvelles.	J'appelle	Andrée	auprès	de	moi	pour
brusquer	 les	choses	et	en	 informe	Albertine	en	évoquant	un	projet	de	mariage.
J'imagine	 soudain	qu'elle	ne	veut	pas	 revenir	 et	 profite	depuis	huit	 jours	de	 sa
liberté	 pour	 se	 livrer	 à	 ses	 vices.	 Saint-Loup	 revient.	 Je	 surprends	 sa
conversation	 avec	 un	 valet	 de	 pied	 ;	 ma	 confiance	 en	 lui	 est	 ébranlée	 et	 son
insuccès	ne	me	convainc	pas.	Les	détails	qu'il	me	donne	alimentent	ma	jalousie
et	 ravivent	 mon	 désir.	 Je	 décide	 d'attendre	 la	 réponse	 d'Albertine	 et	 d'aller	 la
chercher	 moi-même	 si	 elle	 ne	 revient	 pas.	 Je	 soupçonne	 Saint-Loup.	 Comme
Swann,	 je	 me	 figure	 que	 la	 mort	 d'Albertine	 supprimerait	 ma	 douleur.	 Je	 lui
télégraphie	 de	 revenir	 à	 n'importe	 quelles	 conditions.	 Mme	 Bontemps	 me
télégraphie	 qu'Albertine	 est	 morte.	 Une	 nouvelle	 souffrance	 m'apprend	 que
j'avais	 toujours	 cru	 à	 son	 retour,	 que	 j'avais	 besoin	 de	 sa	 présence	 ;	ma	 vie	 à
venir	m'est	arrachée	du	coeur.	Françoise	m'apporte	deux	lettres	d'Albertine,	l'une
approuvant	 mon	 invitation	 à	 Andrée,	 l'autre	 demandant	 à	 revenir.	 Ma	 vie	 est
changée.	Albertine	n'est	pas	morte	en	moi,	elle	se	multiplie	à	l'appel	de	moments
identiques.	L'été	arrive,	un	rayon	de	soleil	me	déchire,	rappelant	mille	souvenirs
de	 promenades	 autour	 de	 Balbec.	 Le	 soir	 m'assaille	 de	 sensations	 que	 je
m'efforce	 d'écarter.	 Françoise	 ne	 simule	 pas	 la	 douleur	mais	 s'inquiète	 de	mes
larmes.	Lente	agonie	des	soirs	d'été.	Une	étoile	suffit	à	rappeler	les	souvenirs.	Je
crains	l'oubli	qui	viendra.	L'aube,	comme	un	coup	de	couteau,	réveille	l'angoisse
du	départ	d'Albertine.	Je	ne	veux	plus	aller	à	Venise	:	 l'obstacle	de	sa	présence



entre	moi	 et	 les	 choses	 était	 imaginaire.	 J'ai	 peur	 de	 la	 venue	 de	 l'hiver	 où	 je
retrouverai	 le	germe	de	mes	premiers	désirs.	 Il	me	faudrait	oublier	 les	saisons,
renoncer	 à	 l'univers.	 Il	 y	 aurait	 aussi	 les	 dates	 anniversaires,	 le	 paysage	moral
s'ajoutant	au	souvenir	des	heures.	Ainsi,	quand	reviendrait	le	beau	temps,	je	me
rappelerais	la	douceur	et	le	calme	des	moments	où	j'attendais	Albertine	revenant
du	Trocadéro,	puis	de	celui	où	nous	allâmes	nous	promener	ensemble.	Ce	jour,
évoqué	par	la	suite	sans	souffrance,	a	gardé	un	éclat	inaltérable.	La	tristesse	du
souvenir	 prend	 des	 colorations	 différentes	 suivant	 la	 variation	 des	 jours	 et
suivant	 l'évolution	 des	 idées	 que	 j'eus	 successivement	 d'Albertine.	 Il	 n'y	 a	 pas
une	 seule	 mais	 d'innombrables	 Albertines	 et	 je	 suis	 moi	 aussi	 le	 défilé	 d'une
armée	 composite.	 Le	 moi	 jaloux	 est	 contemporain	 des	 images	 évoquées	 :
douleurs	d'amputé.	Souvenir	de	la	rougeur	d'Albertine	à	propos	de	son	peignoir
de	 bain	 à	 Balbec.	 J'envoie	 Aimé	 enquêter	 à	 Balbec.	 La	 jalousie	 cesse	 de	 me
torturer,	mon	coeur	s'emplit	de	désespoir	et	de	tendresse.	Ma	chambre	prend	un
charme	 dont	 la	 douleur	 peut,	 comme	 l'art,	 parer	 les	 choses	 insignifiantes.	 Le
rappel	du	premier	baiser,	au	bruit	du	calorifère	à	eau,	et	celui	de	la	soirée	avec
Brichot	me	font	comprendre	que	j'avais	trouvé	dans	cette	vie	crue	ennuyeuse	la
paix	 profonde	 que	 j'avais	 rêvée.	 Me	 rappelant	 l'intelligence	 et	 la	 douceur
d'Albertine,	je	me	reproche	mon	amour	égoïste	et	me	sens	coupable	de	sa	mort
comme	de	celle	de	ma	grand-mère.	Ce	que	nous	prisons	dans	une	femme	est	la
projection	de	notre	plaisir	 à	 la	voir.	Les	autres	nous	 sont	 indifférents.	L'amour
seul	est	divin.	Albertine	au	pianola,	ses	baisers.	Les	souvenirs	d'instants	si	doux
m'empêchent	d'être	désespéré	car	je	ne	tiens	plus	à	la	vie.	J'ai	connu	un	bonheur
et	un	malheur	que	Swann	n'avait	pas	connus.	Rien	ne	se	répète	exactement	:	la
principale	 opposition	 (l'art)	 ne	 s'est	 pas	 manifestée	 encore.	 Récapitulation	 de
notre	histoire.	J'aurais	pu	ne	pas	connaître	Albertine,	ni,	l'ayant	connue,	l'aimer,
et	pourtant	elle	m'est	nécessaire.	Comparaisons	avec	Gilberte.	La	femme	unique
et	 innombrable.	 Ce	 qui	 forge	 la	 chaîne	 de	 l'amour	 :	 l'habitude,	 l'espérance,	 le
regret.	 A	 partir	 d'un	 certain	 âge	 nos	 amours	 sont	 filles	 de	 notre	 angoisse.	 La
séparation	fait	découvrir	l'amour.	On	n'a	pas	de	prises	sur	la	vie	d'un	autre	être.
Caractère	prophétique	de	phrases	que	l'on	croit	mensongères.	Peut-être	ne	m'a-t-
elle	pas	avoué	ses	goûts	parce	que	j'avais	proclamé	mon	horreur	de	cela.	Avait-
elle	rougi	?	Incertitude	de	la	mémoire.	Effroi	à	la	pensée	du	jugement	des	morts.
Mes	curiosités	survivent	à	la	mort	d'Albertine.	Le	désir	engendre	la	croyance	:	je
commence	à	croire	à	l'immortalité	de	l'âme.	Je	l'imagine	vivante	mais	pareille	à
l'Albertine	de	mes	rêves.	Arbitraire	de	mon	enquête	sur	l'incident	de	la	douche	à
Balbec	;	choses	et	êtres	n'existent	que	lorsqu'ils	se	présentent	à	mon	imagination.



Un	seul	petit	 fait	peut	déterminer	 la	vérité.	Quand	je	reçois	 la	 lettre	d'Aimé,	 je
m'aperçois	 que	 je	 jouais	 avec	 des	 suppositions,	 je	 ne	 croyais	 pas	 Albertine
coupable.	Témoignage	accablant	de	la	doucheuse.	Une	nouvelle	Albertine	surgit,
j'essaie	 	 d'imaginer	 ses	 désirs	 qui	me	 tourmentent.	 La	 douleur	 est	 un	 puissant
modificateur	de	la	réalité	;	Balbec	et	ses	scènes	familières	deviennent	un	Enfer.
La	 jalousie	 a	 le	 pouvoir	 de	 nous	 découvrir	 la	 fragilité	 de	 nos	 opinions	 sur	 la
réalité.	Je	souffre	de	ne	pouvoir	lui	dire	ce	que	j'ai	appris.	Souvenir	bienfaisant
de	ma	grand-mère	accusant	 la	doucheuse	de	mensonge.	Ma	 tendresse	 renaît	 et
accroît	 ma	 tristesse.	 La	 lecture	 des	 journaux	 m'est	 douloureuse.	 Chaque
impression	évoque	une	impression	ancienne.	Ma	jalousie	se	réveille	et	je	décide
d'envoyer	Aimé	en	Touraine.	Je	dépense	mon	argent	et	ma	vie	dans	une	liaison
avec	une	morte.	Aimé	découvre	une	petite	 blanchisseuse	dont	 le	 témoignage	 -
"Tu	me	mets	aux	anges"	-	est	cruel.	La	réalité	du	vice	d'Albertine	fait	d'elle	une
étrangère	et	elle	n'est	plus	là	pour	me	consoler.	La	souffrance	profonde	résiste	à
l'oubli.	 En	Albertine	 était	 cachée	 une	 autre	 race	 ;	 des	 baigneuses	 nues	 d'Elstir
m'aident	à	imaginer	des	scènes	érotiques	et	mythologiques	au	bord	de	l'eau.	La
communication	rétablie	me	brûle	 le	coeur.	Nous	projetons	ce	que	nous	sentons
sans	nous	laisser	arrêter	par	les	barrières	fictives	de	la	mort.	Mais	l'instabilité	des
images,	 le	 fractionnement	 d'Albertine	 en	 de	 nombreuses	Albertines	me	 sauve.
L'Albertine	bonne	 est	 le	 seul	 antidote	des	 souffrances	que	 l'autre	me	cause.	Si
elle	m'a	menti,	c'est	pour	m'éviter	du	chagrin.	Je	lui	pardonne.	Intermittences	du
souvenir.	Mes	sentiments	-	besoin	d'éprouver	un	grand	amour	-	et	mes	sensations
mêmes	-	larmes	au	vent	de	printemps	-	continuent	de	me	faire	vivre	un	passé	qui
n'est	 plus	 que	 l'histoire	 d'un	 autre.	 J'attribue	 à	 ma	 douleur	 des	 causes
pathologiques.	Un	 homme	 est	 un	 être	 amphibie	 simultanément	 plongé	 dans	 le
passé	et	dans	la	réalité	actuelle.	Mais	sans	m'en	apercevoir	je	guéris,	car	je	finis,
à	force	d'y	penser,	par	trouver	l'idée	de	la	mort	d'Albertine	naturelle.	Cependant
les	 souvenirs	 ne	 se	 retirent	 pas	 également	 et	 l'idée	 qu'elle	 était	 coupable	 me
martyrise	sans	que	je	puisse	être	consolé	par	l'image	de	sa	douce	présence.	Cette
idée	aussi	deviendra	habituelle	un	jour,	et	donc	moins	douloureuse.	Je	n'en	suis
pas	encore	là.	Le	regret	d'une	femme	n'est	qu'un	amour	reviviscent	et	obéit	aux
mêmes	lois.	Entre	des	intervalles	d'indifférence,	mon	regret	est	ravivé	surtout	par
la	jalousie	et	la	douleur.	Un	nom,	un	mot,	entrouvre	la	porte	du	passé,	ou	encore
les	 reprises	 da	 capo	 du	 rêve.	 Les	 rêves	 défont	 le	 travail	 de	 consolation	 de	 la
veille	;	leur	mise	en	scène	donne	l'illusion	de	la	vie.	Je	retrouve	Albertine	ainsi
que	ma	grand-mère,	 elles	 sont	mortes	 et	 continuent	 à	vivre.	Répétés,	 les	 rêves
produisent	une	mémoire	durable	;	le	jour,	je	continue	à	causer	avec	Albertine.	La



réalité	d'Albertine	est-elle	suspendue	à	mes	sentiments	?	Mon	attachement	pour
des	personnages	imaginaires	d'un	roman	de	Bergotte	me	désespère.	La	fragilité
de	l'amour	m'effraie.	Sur	la	carte,	j'évite	les	noms	de	lieux	qui	me	font	battre	le
coeur.	Ces	lieux	sont	le	décor	fixe	où	a	évolué	ma	vie,	c'est	moi-même	qui	suis
changé.	Les	journaux	ne	sont	pas	inoffensifs	;	tel	nom	par	association	en	évoque
un	autre	:	tout	est	dangereux	et	donc	précieux.	Un	souvenir	ancien,	comme	celui
des	Buttes-Chaumont,	remonte	à	la	surface	avec	une	puissance	intacte	alors	que
l'habitude	 a	 émoussé	 celle	 des	 souvenirs	 auxquels	 nous	 avons	 appliqué	 notre
pensée.	Chaque	souvenir	nouveau	 renouvelle	 la	 jalousie.	 J'essaie	d'imaginer	ce
que	ressentait	Albertine	:	une	fois,	j'ai	l'illusion	de	voir	ses	plaisirs	inconnus,	une
autre	fois,	de	les	entendre.	Andrée	vient	me	voir	:	elle	me	semble	le	désir	incarné
d'Albertine	 ;	 je	 l'interroge	 sur	 ses	 goûts	 pour	 les	 femmes	 en	 feignant	 d'être	 au
courant	;	elle	avoue	mais	affirme	qu'elle	n'a	pas	eu	de	relations	charnelles	avec
Albertine.	 Le	 cri	 des	 petites	 blanchisseuses.	 Je	 voudrais,	 comme	 dans	 les
romans,	 trouver	 un	 témoin	 qui	 me	 raconte	 la	 vie	 d'Albertine.	 Je	 cherche	 des
femmes	 qui	 lui	 ressemblent,	 ou	 qui	 lui	 auraient	 plu.	 A	 travers	 mes	 nouveaux
désirs,	 c'est	Albertine	elle-même	que	 je	cherche.	L'idée	de	 l'unicité	d'Albertine
n'est	 plus	 un	 a	 priori	 métaphysique	 mais	 un	 a	 posteriori,	 entrelacement	 des
souvenirs.	Mon	amour	et	mes	regrets	auraient	pu	durer	toujours	si	la	psychologie
était	applicable	à	des	états	immobiles.	Mais	l'amour	est	en	moi,	et	l'âme	se	meut
dans	le	temps.	Un	jour	viendra	où	j'aurai	oublié	Albertine.

Chapitre	II
Mademoiselle	de	Forcheville

Pour	 atteindre	 à	 l'indifférence,	 il	 faut	 traverser	 en	 sens	 inverse	 tous	 les
sentiments	par	lesquels	l'amour	a	passé	;	mais	le	progrès	de	l'oubli	est	irrégulier.
Première	 étape,	 un	 dimanche	 de	 Toussaint,	 au	 Bois.	 Je	 pense	 avec	 douceur	 à
Albertine	 en	 fredonnant	des	phrases	de	 la	 sonate	de	Vinteuil.	Le	 charme	de	 la
mélancolie	 tient	 aux	 progrès	 de	 l'oubli.	 Je	 regarde	 les	 jeunes	 filles.	Toutes	me
semblent	des	Albertines.	Je	suis	et	perds	trois	jeunes	filles.	Je	les	revois	devant
ma	maison	et	 l'une	d'elles,	 la	blonde,	me	regarde.	Son	regard	dissimulé,	et	son
nom,	 Mlle	 d'Eporcheville,	 m'enflamment.	 Sûr	 d'avoir	 deviné	 juste,	 je	 vérifie
auprès	du	concierge	 ;	puis,	par	 télégramme,	auprès	de	Saint-Loup	que	 la	 jeune
fille	 blonde	 qui	m'a	 regardé	 est	 bien	 l'aristocrate	 qui	 fréquente	 une	maison	 de
passe.	Je	 la	 trouverai	chez	Mme	de	Guermantes.	Rage	et	désespoir	quand	mon
père	veut	m'emmener	quarante-huit	heures	avec	lui	hors	de	Paris.	La	dépêche	de
Saint-Loup	me	détrompe.	Ma	mère	m'apporte	mon	courrier	;	elle	blesse	l'amour-



propre	 de	 Françoise	 en	 l'empêchant	 d'entrer	 dans	 ma	 chambre.	Mon	 article	 a
paru	 dans	 Le	 Figaro.	 Il	 est	 lu	 par	 tous	 ;	 je	 tâche	 de	me	mettre	 à	 la	 place	 du
lecteur,	mon	article	me	charme.	Je	veux	aller	vérifier	si	d'autres	le	lisent	comme
moi	 ;	 l'activité	 littéraire	 pourrait	 remplacer	 ma	 vie	 mondaine.	 Je	 vais	 chez	 la
duchesse	de	Guermantes	;	attrait	de	ce	salon,	point	d'intersection	entre	la	réalité
et	 le	 rêve.	 La	 jeune	 fille	 blonde	 m'est	 présenté	 à	 nouveau	 :	 je	 crois	 ne	 pas
connaître	 Mlle	 de	 Forcheville.	 Nos	 erreurs	 sur	 la	 représentation	 du	 monde.
Histoire	de	Gilberte	Swann,	devenue	une	riche	héritière,	adoptée	par	 le	second
mari	d'Odette.	Swann	rêvait	de	présenter	sa	fille	à	la	duchesse,	mais	les	tableaux
qu'on	 se	 fait	 ne	 se	 réalisent	 jamais.	 Refus	 de	 la	 duchesse,	 raisons	 de	 sa
persévérance.	Le	duc	de	Guermantes	obtient	une	présentation.	Progrès	rapide	de
Gilberte	chez	les	Guermantes	qui	aiment	en	elle	les	qualités	héritées	de	son	père.
Propos	 protecteurs	 sur	 l'ancien	 ami	 ;	 accès	 de	 sensibilité	 de	 la	 duchesse	 ;
l'adoption	de	Gilberte	accélère	 l'oubli.	Dessins	d'Elstir,	désormais	à	 la	mode	et
appréciés	par	la	duchesse.	Je	parle	de	mon	article	;	le	duc,	violemment	étonné,	se
met	à	 le	 lire.	Anecdote	du	prince	des	Laumes	et	du	paysan	à	Paray-le-Monial.
Gilberte	 prétend	 qu'elle	 ne	 connaît	 pas	 Lady	 Rufus	 Israël.	 Honteuse	 de	 ses
parents,	 elle	 tient	 d'eux	 ses	 défauts.	 Combinaisons	 complexes	 de	 l'hérédité
morale.	 Gilberte	 se	 conduit	 en	 autruche	 ;	 sa	 nouvelle	 signature.	 Dans	 son
snobisme,	elle	manifeste	une	intelligente	curiosité	:	ses	questions	et	sa	discrétion
à	 propos	 d'anciens	 amis	 de	 son	 père.	 Compliments	 mitigés	 du	 duc	 sur	 mon
article.	 Je	 refuse	 une	 invitation	 en	 raison	 de	 mon	 deuil.	 Gilberte	 partie,	 la
duchesse	commente	la	difficulté	qu'il	y	a	à	ne	pas	nommer	Swann	:	il	suffit	de	ne
pas	penser	à	lui,	proclame	le	duc.	Je	reçois	deux	lettres	de	félicitations	pour	mon
article,	l'une	de	Mme	Goupil,	l'autre	d'un	inconnu,	et	rien	de	Bloch.	Je	rêve	que
Bergotte	 admire	 cet	 article.	 Je	 pense	 avec	 désolation	 que	 Gilberte	 hâte	 et
consomme	l'oeuvre	de	la	mort	et	de	l'oubli	de	son	père.	Elle	a	une	même	action
sur	moi	à	l'égard	d'Albertine.	La	disparition	de	la	souffrance	me	laisse	diminué.
Ma	vie	m'apparaît	dépourvue	du	support	d'un	moi	individuel.	Fatigue	et	tristesse
accompagnent	 le	 changement	 de	moi.	 Seconde	 étape	 de	 l'oubli	 :	 conversation
avec	Andrée,	six	mois	après	la	précédente.	Infortunes	de	Mme	Sazerat.	Visite	de
ma	mère	à	la	princesse	de	Parme.	Dans	le	petit	salon,	M.	de	Charlus	dit	des	vers
d'amour	à	un	militaire	qui	est	Morel.	Andrée	m'attend	dans	ma	chambre.	Je	lui
dis	en	 la	caressant	ma	curiosité	pour	 les	plaisir	d'Albertine.	Elle	contredit	 sans
vergogne	 ses	 dénégations	 anciennes.	Morel	 racolait	 pour	Albertine	 des	 petites
jeunes	filles	du	peuple.	Affreux	remords	d'Albertine	en	proie	à	une	sorte	de	folie
criminelle	 dont	 elle	 espérait	 que	 je	 la	 sauverais.	 J'ai	 failli	 la	 surprendre	 avec



Andrée	 le	 jour	 du	 seringa.	 L'affreuse	 vérité	 arrive	 trop	 tard	 pour	 me	 toucher
profondément.	Une	phrase,	une	idée	peuvent	toujours	être	réfutées.	Andrée	a	pu
être	 sincère	parce	qu'elle	ne	craint	plus	Albertine	 ;	 inversement,	pour	 la	même
raison,	 alle	 a	 pu	 mentir	 afin	 de	 me	 peiner.	 Sa	 gentillesse	 et	 sa	 malignité.
Anticipation	sur	son	mariage	avec	Octave,	neveu	des	Verdurin	;	sous	l'imbécile
prétentieux	de	Balbec,	il	y	avait	un	artiste	de	génie.	Son	prestige	pour	moi	;	les
chefs-d'oeuvre	ne	naissent	pas	du	mérite	intellectuel.	La	vraie	Albertine	devinée
dès	 le	 premier	 jour.	 Je	 ne	 la	 croyais	 pas	 coupable	 tant	 que	 je	 l'aimais.	 Le
mensonge	 est	 essentiel	 à	 l'humanité.	 Les	 charmes	 d'un	 être	 sont	 ses	 secrets	 ;
l'amour	est	lié	au	soupçon.	Après	le	départ	d'Andrée,	maman	m'apprend	la	visite
de	la	princesse	de	Parme,	exception	à	une	règle.	J'écris	à	Andrée	de	revenir	pour
l'interroger	 encore.	 Cause	 du	 départ	 d'Albertine	 :	 les	 Bontemps	 voulaient	 la
marier	 à	 Octave,	 et	 c'est	 pour	 le	 rencontrer	 qu'elle	 voulait	 voir	 les	 Verdurin.
Albertine	 roublarde	 et	 victime.	 Les	 femmes	 médiocres	 conviennent	 aux
intellectuels	 sensibles	 car	 leurs	 mensonges	 créent	 pour	 eux	 un	 univers	 en
profondeur.	 Figure	 insaisissable	 d'Albertine.	 Innocence	 de	 ses	 relations	 avec
Mlle	 Vinteuil	 et	 son	 amie.	 Albertine	 tête	 brûlée.	 L'amabilité	 d'Octave	 à	 mon
égard	 tenait	à	son	désir	de	voir	Albertine.	Je	 le	condamne	et	m'aperçois	que	 la
même	 duplicité	 me	 remplissait	 d'affection	 pour	 Saint-Loup	 quand	 j'étais
amoureux	 de	 sa	 tante.	 Ce	 jeune	 homme	 recherchait	 peut-être	 sincèrement
l'amitié	 d'un	 intellectuel.	 Doute	 sur	 les	 affirmations	 d'Andrée,	 sur	 le	 sens	 des
rougeurs	d'Albertine,	tristesse	et	fatigue.

Chapitre	III
Séjour	à	Venise

Troisième	 prise	 de	 conscience	 de	 l'oubli	 :	 le	 voyage	 à	 Venise.	 Analogies	 et
transpositions	 vénitiennes	 de	mes	 anciennes	 impressions	 du	 dimanche	matin	 à
Combray.	 Maman	 ne	 cache	 plus	 sa	 tendresse.	 La	 douceur	 de	 son	 sourire	 est
désormais	liée	dans	ma	mémoire	à	l'ogive	arabe,	joyau	d'architecture	médiévale.
Comparaisons	 entre	 la	Venise	magnifique	 et	 la	Venise	misérable	 :	 la	 leçon	 de
Véronèse	s'ajoute	à	la	leçon	de	Chardin.	L'après-midi,	sans	maman,	j'explore	la
Venise	 obscure	 à	 la	 recherche	 de	 filles	 du	 peuple.	 Promenades	 en	 gondole	 au
soleil	couchant	avec	ma	mère	 ;	 impressions	urbaines	et	mondaines	dans	 la	cité
de	la	mer	et	de	l'art.	Dîner	avec	Mme	Sazerat	dans	un	palais	transformé	en	hôtel.
Propos	 dédaigneux	des	 garçons	 au	 sujet	 d'un	 vieux	ménage	 :	 ce	 sont	Mme	de
Villeparis	et	M.	de	Norpois.	Leurs	moeurs	conjugales.	M.	de	Norpois	s'intéresse
à	 la	 situation	 internationale.	 Il	 présente	 le	 prince	 Foggi	 à	 la	 marquise.	 Mme



Sazerat	découvre	une	petite	vieille	à	la	place	de	la	beauté	fatale	qui	avait	ruiné
son	 père.	 Art	 diplomatique	 et	 ambition	 secrète	 du	 marquis.	 Les	 journaux
évoquent	cette	conversation	et	provoquent	son	courroux.	Comment,	en	1970,	il
manipulait	 l'information.	 Albertine	 enfermée	 en	 moi.	 Mon	 héritage	 est
sérieusement	 entamé.	 On	 ne	 pouvait	 comprendre	 à	 Combray	 que	 je	 me	 fusse
ruiné	pour	Albertine.	Pourrai-je	ramener	à	Paris	une	jeune	marchande	de	verrerie
?	 Rappels	 furtifs	 d'Albertine.	Arrivée	 d'une	 dépêche	 :	Albertine	 est	 vivante	 et
veut	 parler	 mariage.	 Je	 ne	 peux	 pas	 plus	 ressusciter	 Albertine	 que	 mon	 moi
d'alors	:	l'oubli	a	dévoré	mon	amour.	Je	dis	que	la	dépêche	ne	m'est	pas	destinée.
Sorties	studieuses	avec	maman,	quand	je	travaille	sur	Ruskin,	à	Saint-Marc.	Elle
demeure	dans	mon	souvenir,	drapée	dans	son	deuil,	semblable	à	la	femme	âgée
du	tableau	de	Carpaccio.	Le	manteau	d'Albertine,	retrouvé	dans	un	autre	tableau,
me	 rend	 un	 instant	 mon	 amour.	 Visite	 de	 la	 chapelle	 des	 Giotto	 à	 Padoue.
Comme	 les	 figures	 allégoriques,	 que	 Swann	 m'avait	 données	 à	 Combray,	 les
anges	 font	des	actions	 réelles.	Une	Autrichienne	en	vacances	à	Venise	m'attire
par	ce	qu'elle	a	de	commun	avec	Albertine.	Promenades	nocturnes	et	solitaires
dans	des	lieux	enchanteurs.	En	apprenant	l'arrivée	de	la	baronne	Putbus,	je	refuse
de	partir	avec	ma	mère.	Sous	l'effet	de	mon	angoisse,	Venise	cesse	d'être	Venise.
Je	me	précipite	à	la	guerre.	Dans	le	train,	lecture	du	courrier.	Gilberte	m'apprend
son	mariage	avec	Saint-Loup	 ;	 la	dépêche	était	d'elle	 ;	 son	écriture	explique	 la
confusion.

Chapitre	IV
Nouvel	aspect	de	Robert	de	Saint-Loup

Emotion	 de	 ma	 mère	 à	 cette	 nouvelle.	 Elle	 m'apprend	 le	 mariage	 du	 petit
Cambremer	avec	Mlle	d'Oloron,	c'est-à-dire	du	neveu	de	Legrandin	avec	la	nièce
de	 Jupien.	 Transgressions	 de	 castes	 choquantes	 pour	 la	 bourgeoisie.	Ma	mère
essaie	 d'imaginer	 ce	 qu'eût	 pensé	 ma	 grand-mère.	 Intrigues	 précédant	 les
mariages.	Ma	tristesse	:	mon	passé	s'éloigne	de	moi	;	on	la	prendra	à	tort	pour	un
pressentiment.	 Gilberte	 vedette	 des	 salons.	 Equivoques	 autour	 des	 alliances.
Conséquence	 des	 mariages.	 Le	 snobisme.	 Legrandin	 cède	 la	 place	 à	 un	 goût
moins	factice	que	l'âge	rend	platonique.	Mme	de	Cambremer	devient	indifférente
à	l'amabilité	de	Mme	de	Guermantes.	Gilberte,	pensant	avoir	atteint	les	sommets
du	faubourg	Saint-Germain,	se	prend	de	mépris	pour	les	gens	du	monde	et	son
salon	est	déclassé.	Mort	de	Mlle	d'Oloron	peu	après	 son	mariage.	Pièges	de	 la
lettre	 de	 faire-part	 pour	 un	 lecteur	 non	 initié.	 Charlus	 apprécie	 le	 jeune
Cambremer.	 Reprise	 des	 commentaires	 familiaux	 dans	 le	 train,	 puis	 à	 Paris.



Sagesse	des	familles	et	Muse	de	l'Histoire.	Les	gens	de	Combray	font	des	gorges
chaudes	du	mariage	de	Saint-Loup.	Je	revois	Gilberte	car	je	ne	l'aime	plus.	Pour
aller	à	Tansonville,	je	confie	ma	maîtresse	à	un	ami	qui	n'aime	pas	les	femmes.
Gilberte,	 trompée	par	Robert,	est	malheureuse.	Jupien	me	révèle	que	les	 lettres
signées	Bobette	sont	de	Morel	qui	a	quitté	le	baron	pour	Saint-Loup.	Indignation
de	Jupien.	Mme	de	Marsantes	a	imposé	la	réconciliation	entre	Gilberte	et	Saint-
Loup.	Robert	eût	pu	épouser	Albertine,	pour	la	même	raison	que	moi,	mais	avec
des	 buts	 opposés.	 Conversation	 avec	Aimé	 à	 Balbec	 où	 je	 retrouve	 les	 Saint-
Loup.	Les	goûts	de	mon	ami	seraient	anciens	:	scandale	du	liftier.	Qui	a	menti	?
Nouvelle	interprétation	de	la	rougeur	de	Saint-Loup.	Il	trouve	quelque	chose	de
Rachel	 à	Charlie.	Gilberte	 s'efforce	 de	 ressembler	 à	Rachel,	 la	 croyant	 encore
aimée.	Ayant	trouvé	un	protecteur	en	Robert,	Odette,	d'abord	hostile	au	mariage,
s'emploie	 à	 le	 maintenir.	 Comportement	 déplorable	 de	 Saint-Loup	 durant	 sa
liaison	 avec	Morel.	Mes	 larmes	 pour	 une	 amitié	 perdue.	 Séjour	 à	Tansonville.
Promenades	et	causeries	avec	Gilberte,	la	nuit	venue.	Je	m'afflige	d'éprouver	peu
d'émotion	en	revoyant	Combray	et	ses	environs	:	renversement	de	mes	vues	de
jeunesse.	Gilberte	me	révèle	ses	désirs	:	j'avais	mal	interprété	son	regard,	lors	de
la	première	rencontre,	à	Tansonville.	Je	l'avais	bien	compris,	la	seconde	fois,	la
veille	 du	 jour	 où	 nous	 nous	 étions	 retrouvés	 chez	Mme	 de	Guermantes.	Mon
chagrin	ayant	disparu,	je	ne	cherche	pas	à	revenir	sur	les	circonstances	de	notre
rupture.	 Mais	 je	 dois	 modifier	 ma	 vision	 de	 la	 première	 rencontre	 et	 me
persuader	que	le	bonheur	dont	je	rêvais	alors	n'était	pas	inaccessible.

Le	Temps	retrouvé

A	Tansonville.	Chez	Gilberte	de	Saint-Loup,	à	Tansonville	 ;	dans	 la	 fenêtre	de
ma	 chambre,	 la	 forêt	 de	 Méséglise	 et	 le	 clocher	 de	 Combray.	 A	 l'inverse	 de
Charlus,	 Saint-Loup	 a	 pris	 sous	 l'effet	 de	 son	 vice	 l'aspect	 d'un	 officier	 de
cavalerie.	Ses	mensonges.	Françoise	 l'estime	dans	son	 rôle	de	protecteur	vis-à-
vis	de	Morel.	Sentiments	de	Saint-Loup	pour	Gilberte,	pour	Morel.	Saint-Loup
ressemble	 de	 plus	 en	 plus	 à	 tous	 les	 Guermantes.	 L'homosexualité	 chez	 les
Guermantes	et	les	Courvoisier.	Mes	conversations	avec	Saint-Loup	se	limitent	à
l'art	militaire.	Gilberte	n'est	pas	plus	explicite	à	l'égard	d'Albertine.	Le	"Journal"
des	Goncourt.	Au	 lieu	 de	La	 Fille	 aux	 yeux	 d'or,	 je	 lis	 un	 passage	 du	 journal
inédit	 des	Goncourt.	Transcription	 de	 ce	 passage	 :	 un	 dîner	 chez	 les	Verdurin.
Leur	 hôtel,	 Brichot	 ;	 leur	 salon.	 Le	 peintre	 Elstir	 a	 été	 découvert	 par	 eux	 ;
Swann,	Cottard.	 Prestige	 de	 la	 littérature	 !	 Si	 je	 ne	 sais	 ni	 regarder	 ni	 écouter



comme	la	 lecture	du	 journal	des	Goncourt	me	le	prouve,	c'est	que	 je	m'attache
aux	lois	psychologiques.	Et	la	vérité	des	mémorialistes	n'est	pas	celle	des	artistes
qu'ils	ont	fréquentés.	Le	sujet,	les	modèles,	sont	secondaires	dans	l'oeuvre	d'art.
M.	de	Charlus	pendant	 la	 guerre	 :	 ses	 opinions,	 ses	 plaisirs.	Après	de	 longues
années	 dans	 une	maison	 de	 santé,	 mon	 second	 retour	 à	 Paris,	 en	 1916,	 après
celui	de	1914.	Le	Paris	de	la	guerre	ressemble	au	Directoire,	ses	reines	en	sont
Mme	 Verdurin	 et	 Mme	 Bontemps.	 Nouvelles	 modes,	 nouvelles	 moeurs.	 La
guerre,	après	 l'affaire	Dreyfus,	a	bouleversé	 les	 situations	mondaines.	Le	salon
Verdurin	 ;	 anciens	 et	 nouveaux	 fidèles	 :	 Morel,	 déserteur,	 Octave	 "Dans	 les
choux",	devenu	 l'auteur	d'une	oeuvre	 admirable,	 a	 épousé	Andrée.	Avances	de
Mme	Verdurin	à	Odette.	La	nouvelle	demeure	des	Verdurin.	Avions	dans	le	ciel
d'été	 à	 la	 tombée	 du	 jour.	Mes	 promenades	 à	 la	 nuit	 dans	 Paris	me	 rappellent
celles	 de	 Combray.	 Mon	 premier	 retour	 à	 Paris,	 en	 1914	 ;	 j'y	 avais	 retrouvé
Saint-Loup,	à	la	déclaration	de	guerre.	Il	cache	ses	efforts	pour	se	faire	envoyer
au	front.	Le	faux	patriotisme	de	Bloch	;	vrai	patriotisme	de	Saint-Loup,	comme
celui	 de	 ses	 camarades	 de	 Doncières.	 L'idéal	 de	 virilité	 des	 homosexuels,
officiers,	 diplomates-écrivains.	 Le	 directeur	 du	 Grand	 Hôtel	 de	 Balbec	 est	 en
camp	 de	 concentration,	 son	 liftier	 veut	 s'engager	 dans	 l'aviation.	 Le	 maître
d'hôtel	tourmente	Françoise	avec	les	nouvelles	de	la	guerre.	Françoise	n'a	perdu
aucun	 de	 ses	 défauts	 :	 indiscrétion,	 mauvaise	 foi,	 goût	 pour	 les	 tournures
empruntées	au	mauvais	usage.	De	retour	dans	ma	maison	de	santé,	j'y	avais	reçu,
en	septembre	1914,	une	lettre	de	Gilberte,	réfugiée	à	Tansonville	occupé	par	les
Allemands.	 Saint-Loup,	 dans	 une	 autre	 lettre,	 me	 parlait	 de	 la	 guerre,	 de
l'évolution	 de	 ses	 lois,	 de	 la	 mort	 du	 jeune	 Vaugoubert.	 Ses	 jugements
intellectuels	et	artistiques.	Mon	second	retour	à	Paris	;	nouvelle	lettre	de	Gilberte
:	elle	affirme	maintenant	qu'elle	était	 à	Tansonville	pour	défendre	 son	château.
Les	 combats	 dans	 le	 secteur	 de	 Combray.	 Visite	 récente	 de	 Saint-Loup,	 en
permission.	Ses	propos	sur	 la	guerre	 :	beauté	wagnérienne	des	bombardements
de	nuit.	Ses	considérations	stratégiques,	diplomatiques,	où	 il	 se	montre	brillant
quoique	moins	original	que	son	oncle	Charlus.	Tout	en	me	rendant	à	pied	chez
les	Verdurin,	j'admire	en	peintre	l'impression	d'Orient	produite	par	le	coucher	du
soleil	 sur	 la	 ville.	 Je	 rencontre	 Charlus.	 Il	 ressemble	 maintenant	 à	 tous	 les
invertis	;	baisse	de	sa	situation	mondaine.	Malveillance	de	Mme	Verdurin	à	son
égard.	 Il	 est	 démodé.	 Cruauté	 de	 Morel,	 auteur	 d'articles	 calomnieux.	 Mme
Verdurin	 continue	 à	 recevoir,	 M.	 de	 Charlus	 à	 aller	 à	 ses	 plaisirs.	 La	 guerre
répète	 à	 l'échelle	 des	 nations	 les	 rapports	 entre	 les	 individus.	 Le	 croissant	 de
Mme	Verdurin	le	jour	du	naufrage	du	Lusitania.	La	germanophilie	de	Charlus.	Il



n'a	que	sarcasmes	pour	 les	articles	de	Brichot,	devenu,	comme	 toute	 la	presse,
militariste,	 et	m'en	 fait	 part.	 Sa	 brouille	 intermittente	 avec	Morel.	 Charlus	me
détaille	les	absurdités	des	articles	de	Norpois,	de	Brichot,	laisse	voir	ses	propres
enfantillages.	 Mme	 de	 Forcheville	 a	 adapté	 son	 anglomanie	 au	 discours	 de
l'heure.	 Brichot	 devenu	 la	 cible	 des	 railleries	 de	Mme	 Verdurin	 exaspérée	 du
succès	de	ses	articles	pédants.	La	conversation	de	Charlus	sur	la	guerre	le	trahit
tout	entier	;	il	est	défaitiste	par	esthétisme,	respect	des	traditions.	Sa	dangereuse
harangue	 sur	 les	 boulevards	 où	 il	 est	 suivi	 par	 des	 individus	 louches.	 Ciel
nocturne	où	continuent	d'évoluer	les	aéroplanes,	à	la	différence	de	1914	;	clair	de
lune.	Charlus	voudrait	renouer	avec	Morel.	Deux	ans	plus	tard,	Morel	m'avouera
sa	peur	de	Charlus,	justifiée	par	une	lettre	de	celui-ci	qui	me	parviendra	après	sa
mort.	 Retour	 à	 la	 conversation	 de	 Charlus,	 comparant	 Paris	 à	 Pompéi.	 Les
soldats	de	toutes	les	armées	de	la	guerre	résument	son	idéal	de	virilité	inspiré	de
l'antique.	En	me	quittant,	sa	poignée	de	main.	L'hôtel	de	Jupien.	Je	marche	dans
un	Paris	dont	la	nuit	a	fait	un	décor	des	Mille	et	Une	Nuits.	Pour	me	reposer	et
me	désaltérer	j'entre	dans	un	hôtel	d'où	je	vois	sortir	un	officier	qui	ressemble	à
Saint-Loup.	Dans	l'hôtel,	conversation	de	clients,	militaires	et	ouvriers	;	celle-ci
prend	un	tour	inquiétant.	J'obtiens	une	chambre	;	j'observe	un	homme	enchaîné
qu'on	fouette	 :	Charlus.	Arrivée	de	Jupien,	maître	des	 lieux	dont	Charlus	est	 le
véritable	propriétaire.	Les	jeunes	gens	que	recrute	Jupien,	pas	assez	brutaux	au
gré	de	Charlus,	ressemblent	tous	à	Morel.	Universalité	des	lois	de	l'amour.	Dans
l'antichambre	de	 l'hôtel	 :	une	croix	de	guerre	y	a	été	perdue.	Deux	clients	 très
élégants	 ;	 comment	 l'émotion	 se	 révèle	 dans	 le	 langage.	 Jupien	me	 dissimule
dans	la	chambre	contiguë	au	vestibule	d'où	on	peut	voir	et	entendre	sans	être	vu.
Charlus	et	son	harem	de	jeunes	gens,	dont	l'absence	de	perversité	le	déçoit.	Un
mauvais	prêtre	parmi	les	habitués.	Après	le	départ	du	baron,	Jupien	justifie	son
rôle	 avec	 toutes	 les	 ressources	 de	 son	 esprit,	 concluant	 par	 une	 évocation	 de
Sésame	et	les	lys	de	Ruskin,	que	j'avais	traduit.	De	nouveau	dans	les	rues	;	alerte
aux	 avions.	 Les	 Pompéiens	 dans	 les	 couloirs	 du	métro,	 toutes	 classes	 sociales
confondues.	Nos	habitudes,	indépendantes	de	toute	valeur	morale,	comme	chez
Charlus	dont	les	aberrations	trahissent	l'universel	rêve	poétique	de	l'amour.	A	la
fin	de	l'alerte,	je	rentre	chez	moi	;	Saint-Loup	y	était	venu,	cherchant	sa	croix	de
guerre	 perdue.	 Françoise	 et	 la	 guerre	 ;	 les	 tourments	 que	 lui	 inflige	 le	maître
d'hôtel.	 Le	 triomphe	 de	 la	 vertu	 :	 les	 Larivière,	 cousins	 millionnaires	 de
Françoise.	 Mort	 de	 Saint-Loup,	 le	 surlendemain	 de	 son	 retour	 au	 front.
Souvenirs	d'une	amitié.	Secret	de	sa	vie,	parallèle	à	celle	d'Albertine	;	Françoise
en	 pleureuse.	 Lois	 de	 la	 mort.	 J'écris	 à	 Gilberte.	 Le	 chagrin	 inattendu	 de	 la



duchesse	de	Guermantes.	Autre	conséquence	de	la	mort	de	Saint-Loup	:	Morel,
arrêté	 pour	 désertion	 et	 faisant	 inquiéter	 par	 ses	 révélations	 Charlus	 et
Argencourt,	est	envoyé	au	front,	y	gagne	la	croix	de	guerre.	Si	Saint-Loup	avait
survécu...	 Matinée	 chez	 la	 princesse	 de	 Guermantes.	 L'Adoration	 perpétuelle.
Mon	troisième	retour	à	Paris,	après	la	guerre.	Arrêt	du	train	en	pleine	campagne,
une	ligne	d'arbres	ne	suscite	plus	en	moi	la	moindre	émotion	:	confirmation	de
mon	 impuissance	 à	 écrire.	 Invitation	 pour	 une	 matinée	 chez	 la	 princesse	 de
Guermantes	 ;	plaisir	mondain	dont	 je	n'ai	plus	à	me	priver,	chame	retrouvé	du
nom	de	Guermantes.	En	route	pour	l'avenue	du	Bois.	C'est	aussi	un	voyage	dans
le	temps,	vers	les	hauteurs	silencieuses	du	souvenir.	Sur	les	Champs-Elysées	je
rencontre	 Charlus,	 vieux	 prince	 tragique,	 accompagné	 de	 Jupien.	 Son	 salut	 à
Mme	de	Saint-Euverte	dont	il	a	oublié	qu'il	la	méprisait	autrefois.	Les	signes	de
l'aphasie	 ;	 sa	mémoire	 intacte.	 Il	m'émunère	 les	noms	de	 ses	parents	 et	 de	 ses
amis	morts.	Rencontre	de	la	duchesse	de	Létourville	;	elle	fait	grief	à	Charlus	de
son	infirmité.	Mais	celui-ci	est	resté	coureur	comme	un	jeune	homme,	au	dire	de
Jupien.	 Autre	 constante	 :	 sa	 germanophilie.	 En	 arrivant	 chez	 la	 princesse	 de
Guermantes,	mon	 plaisir	 frivole,	 la	 certitude	 de	mon	 absence	 de	 talent.	 Je	 ne
connais	 pas	 les	 joies	 de	 l'esprit,	 comme	 le	 croyait	 Bergotte.	 Dans	 la	 cour	 de
l'hôtel	 de	 Guermantes,	 je	 bute	 contre	 des	 pavés	 mal	 équarris	 :	 je	 retrouve	 la
même	félicité	qu'à	d'autres	moments	de	ma	vie,	en	particulier	à	 la	saveur	de	la
madeleine.	 Résurrection	 du	 souvenir	 de	 Venise.	 Dans	 l'hôtel,	 nouvelles
sensations	exaltantes.	En	attendant	au	salon-bibilothèque	la	fin	d'un	morceau	de
musique	 pour	 entrer,	 je	 retrouve	 l'origine	 de	 plaisirs	 identiques,	 bruit	 de	 la
cuiller,	 raideur	 de	 la	 serviette,	 qui	 ramènent	 un	 instant	 de	ma	 vie	 passée.	 Les
vrais	paradis	sont	les	paradis	qu'on	a	perdus.	Ces	impressions	bienheureuses,	par
l'identité	entre	le	présent	et	le	passé,	font	jouir	de	l'essence	des	choses,	en	dehors
du	 temps.	Tandis	 que	 l'observation	 intellectuelle	 de	 la	 réalité	 déçoit.	Caractère
fugitif	de	ce	trompe-l'oeil.	Mais	un	autre	écho	d'une	sensation	passée	me	prouve
que	 le	 plaisir	 qu'il	 donne	 est	 le	 seul	 fécond	 et	 véritable.	 Le	 souvenir	 permet
d'atteindre	cette	réalité,	alors	que	les	voyages	ne	peuvent	recréer	le	temps	perdu.
Le	bonheur	proposé	à	Swann	par	la	petite	phrase	de	la	sonate	et	qui	ne	lui	avait
pas	 été	 révélé.	 Insuffisance	 de	 l'intelligence.	 L'oeuvre	 d'art,	 seul	 moyen
d'interpréter	 les	 sensations,	 signes	 d'autant	 de	 lois	 et	 d'idées.	 Difficultés	 de
déchiffrer	ce	 livre	 intérieur.	L'art	permet	de	découvrir	notre	vraie	vie	 ;	 inutilité
des	théories	littéraires,	des	mots	d'ordre	modernistes.	La	découverte	de	François
le	 Champi	 dans	 la	 bibliothèque	 du	 prince	 de	 Guermantes	 confirme	 mon
raisonnement.	Ce	livre	suscite	en	moi	l'enfant	de	Combray,	car	les	livres	restent



unis	 à	 ce	 que	 nous	 étions	 quand	 nous	 les	 lûmes.	 J'aurais	 été	 un	 bibliophile
particulier,	collectionnant	les	éditions	de	mes	premières	lectures.	L'idée	d'un	art
populaire	 comme	 d'un	 art	 patriotique	 me	 semblait	 ridicule.	 La	 réalité	 est	 un
certain	 rapport	 entre	 sensations	 et	 souvenirs	 ;	 l'écrivain	 l'exprime	 dans	 une
métaphore.	Le	devoir	et	la	tâche	d'un	écrivain	sont	ceux	d'un	traducteur.	L'erreur
des	"célibataires	de	l'art",	ébauches	informes	de	l'artiste.	Constante	aberration	de
la	critique	littéraire	;	sa	logomachie.	Le	meilleur	des	lecteurs	n'est	que	la	pleine
conscience	d'un	autre.	La	littérature	de	notations	est	dénuée	de	valeur.	La	seule
vie	 pleinement	 vécue,	 c'est	 la	 littérature.	 Les	 artistes	 originaux	 mettent	 des
mondes	différents	à	notre	disposition.	Rendre	aux	moindres	 signes	 le	 sens	que
l'habitude	leur	avait	fait	perdre.	Les	vérités	que	l'intelligence	dégage	directement
de	la	réalité	ne	sont	pas	à	dédaigner.	Les	matériaux	de	l'oeuvre	littéraire,	c'était
ma	vie	passée,	peut-être	résumée	sous	ce	titre	:	une	vocation.	J'ai	fait	mon	carnet
de	croquis	sans	le	savoir,	même	contre	mon	gré.	Extraire	la	généralité	de	notre
chagrin.	Un	livre	est	un	grand	cimetière.	Pourquoi	l'oeuvre	est	signe	de	bonheur.
Le	bonheur	 seul	 est	 salutaire	pour	 le	 corps,	 le	 chagrin	développe	 les	 forces	de
l'esprit.	 Le	 idées,	 succédanés	 de	 chagrins.	 Comment	 on	 fait	 son	 apprentissage
d'homme	de	 lettres.	La	souffrance	créatrice	nous	mène	à	 la	vérité	et	à	 la	mort.
Sens	 des	 moindres	 épisodes	 de	 ma	 vie	 passée	 ;	 la	 matière	 de	 l'oeuvre	 est
indifférente,	ce	que	prouve	le	phénomène	de	l'inversion	sexuelle.	Les	rêves	aussi
sont	 un	mode	 pour	 retrouver	 le	 Temps	 perdu.	 Seule	 la	 perception	 grossière	 et
erronée	 place	 tout	 dans	 l'objet,	 quand	 tout	 est	 dans	 l'esprit.	 Subjectivité	 de
l'amour	et	de	la	haine.	Caractère	purement	mental	de	la	réalité.	Mon	expérience,
laquelle	 serait	 la	 matière	 de	 mon	 livre,	 me	 venait	 de	 Swann,	 et	 par	 là	 exclut
toutes	les	autres	vies	possibles.	La	jalousie	est	un	bon	recruteur.	Le	Bal	de	têtes.
Retour	à	la	matinée	:	le	maître	d'ôtel	vient	me	dire	que	je	pouvais	entrer	dans	les
salons.	 Chateaubriand,	 Gérard	 de	 Nerval,	 Baudelaire,	 m'ont	 précédé	 dans	 le
domaine	 des	 impressions	 esthétiques.	 Coup	 de	 théâtre	 qui	 élève	 contre	 mon
entreprise	la	plus	grave	des	objections	:	ma	difficulté	à	reconnaître	le	maître	de
maison	et	les	invités,	car	tous	se	sont	fait	des	têtes	de	vieillards.	Argencourt	en
vieux	 mendiant.	 Il	 est	 la	 révélation	 du	 Temps	 qu'il	 rendait	 ainsi	 visible.
Changements	plus	profonds	des	caractères.	Le	temps	a	passé	aussi	pour	moi.	La
duchesse	de	Guermantes,	le	jeune	Létourville	m'obligent	à	le	constater.	Entrée	de
Bloch	vieilli	;	nous	avons	le	même	âge.	Mon	angoisse	en	découvrant	cette	action
destructrice	du	Temps	au	moment	où	je	voulais	peindre	dans	une	oeuvre	d'art	des
réalités	 extra-temporelles.	 Entière	 métamorphose	 de	 certaines	 personnes,	 telle
Mme	Sazerat.	Maintenant	je	comprenais	ce	qu'était	la	vieillesse,	découverte	qui



serait	la	matière	même	de	mon	livre.	M.	de	Cambremer	défiguré	par	le	masque
du	 Temps.	 Mais	 la	 vieillesse	 avait	 embelli	 le	 prince	 d'Agrigente.	 Legrandin,
sculptural	 comme	 un	 dieu	 égyptien.	 La	 vieillesse	 a	 fait	 de	 certains	 des
adolescents	fanés,	d'autres	ont	acquis	des	personnalités	nouvelles.	Changements
ataviques,	familiaux,	comme	chez	Bloch.	Reconnaître	quelqu'un	c'est	penser	un
mystère	presque	aussi	troublant	que	celui	de	la	mort.	Chez	le	jeune	Cambremer,
la	ressemblance	avec	son	oncle	Legrandin	préfigure	le	vieillard	qu'il	sera	un	jour.
Un	ancien	camarade,	de	qui	 je	ne	 retrouve	que	 la	voix.	Les	mesures	du	 temps
peuvent	être	pour	certaines	personnes	accélérées	ou	ralenties.	Lutte	des	femmes
contre	 l'âge.	 Odette,	 défi	 miraculeux	 aux	 lois	 de	 la	 chronologie.	 L'ancien
président	du	Conseil	"chéquard",	redevenu	ministre,	bien	des	années	après.	Mme
de	Forcheville	avait	l'air	d'une	rose	stérilisée.	Moi	qui	l'avais	tant	recherchée,	je
ne	 sais	 plus	 que	 lui	 dire	 ;	 elle	 devait	 bientôt	 tomber	 dans	 un	 demi-gâtisme.
Bloch,	maintenant	Jacques	du	Rozier,	rendu	méconaissable	par	son	chic	anglais	;
je	 le	 présente	 au	 duc	 de	Guermantes.	 Bloch	m'interroge	 sur	 l'ancienne	 société
mondaine.	 La	 nouvelle	 princesse	 de	 Guermantes	 n'est	 autre	 que	 l'ex-madame
Verdurin.	 La	 déférence	 qui	 entoure	 Morel.	 Le	 faubourg	 Saint-Germain	 s'est
déclassé	;	l'oubli	et	l'ignorance	en	sont	la	cause,	comme	en	politique.	Le	rôle	du
temps	 dans	 ces	 changements	 mondains	 ;	 l'exemple	 de	 la	 duchesse	 de
Guermantes,	 de	 Mme	 de	 Forcheville,	 méprises	 comparables	 à	 celles	 que
dénonçait	Saint-Simon	dans	ses	Mémoires.	Les	erreurs	d'une	nouvelle	venue	sur
Mme	Leroi,	dont	on	ne	parle	plus.	Charlus,	Swann,	Bloch	sont	d'autres	exemples
des	effets	du	Temps	sur	les	valeurs	mondaines	:	non	un	phénomène	social,	mais
un	phénomène	de	mémoire.	Un	nom,	c'est	 tout	ce	qui	reste	d'un	être,	même	de
son	vivant.	Bloch	en	vieux	Shylock	;	sa	vision	du	Faubourg	n'est	pas	plus	exacte
que	 la	mienne	quand	 j'y	étais	 entré	 ;	un	 jour	 il	 aurait	 les	mêmes	 réactions	que
moi	 devant	 ses	 changements.	 Lui	 est	 devenu	 bon	 et	 discret.	 Les	 invités	 de	 la
matinée	 font	 ressortir	 les	 aspects	 variés	 de	 ma	 vie.	 Récapitulation	 de	 mes
différentes	 perspectives	 sur	Mlle	 Swann,	 Charlus,	 Saint-Loup,	 la	 duchesse	 de
Guermantes,	 leurs	 rôles	 différents.	 Images	 des	 êtres	 dans	 le	 souvenir,
changement	 dans	 les	 idées	 qu'ils	 se	 font	 les	 uns	 des	 autres,	 l'exemple	 de
Legrandin,	 maintenant	 aimable	 avec	 Bloch.	 Relativité	 du	 souvenir,	 ainsi	 avec
Albertine.	Ce	qui	subsiste	du	charme	des	Guermantes	dans	ma	mémoire	et	mon
imagination.	 Incertitude	 sur	 la	mort	 des	 gens	 du	monde	 les	 plus	 âgés,	 comme
Mme	 d'Arpajon.	 Toute	mort	 est	 pour	 les	 autres	 une	 simplification	 d'existence.
Sortie	de	la	princesse	de	Nassau,	courant	à	son	tombeau.	Je	prends	Gilberte	pour
sa	mère.	Je	parle	avec	elle	de	Saint-Loup	et	de	ses	idées	sur	la	guerre.	Gilberte	a



maintenant	 pour	 amie	Andrée	 ;	 peut-être	 parce	 qu'Octave,	 son	mari,	 avait	 été
aimé	par	Rachel.	Gilberte	m'invite	à	de	petites	réunions	intimes	chez	elle.	Mon
intention	de	recommencer	à	vivre	dans	la	solitude	pour	mon	oeuvre,	et	pour	des
intervalles	de	 repos	et	de	 société,	 je	préférerai	des	 jeunes	 filles	en	 fleurs,	 avec
qui	je	demande	à	Gilberte	de	m'inviter.	A	la	manière	d'Elstir,	mes	justifications
esthétiques.	La	duchesse	de	Guermantes,	amie	de	Rachel	venue	réciter	des	vers.
Son	snobisme	à	rebours,	son	antipathie	pour	Gilberte.	Pendant	ce	temps,	chez	la
Berma	:	attente	vaine	des	invités	au	goûter	qu'elle	donnait.	Elle	est	remontée	sur
la	 scène	 pour	 sa	 fille	 et	 son	 gendre,	 en	 dépit	 de	 sa	maladie	mortelle.	 Seul	 un
jeune	homme	a	préféré	son	goûter	à	la	fête	donnée	par	Rachel	chez	la	princesse
de	Guermantes.	Le	jeu	et	la	diction	de	Rachel	récitant	des	vers.	Etonnement	des
invités,	approbation	de	la	duchesse	de	Guermantes,	de	Bloch	;	je	reconnais	enfin
Rachel	dans	cette	vieille	 femme.	Elle	méprise	 le	 talent	de	 la	Berma.	Le	 temps
qui	passe	n'amène	pas	forcément	le	progrès	dans	les	arts.	Le	déclin	mondain	de
la	 duchesse	 de	 Guermantes,	 semblable	 à	 celui	 de	 Mme	 de	 Villeparis.	 Les
conséquences	 du	 renouvellement	 de	 ses	 amitiés,	 son	 esprit.	Elle	me	 confie	 les
infidélités	de	son	mari.	Contradictions	entre	ses	souvenirs	et	les	miens,	sur	M.	de
Bréauté,	Swann	;	ses	anecdotes,	la	transformation	du	passé	dans	son	esprit.	Je	lui
rappelle	ma	 première	 soirée	 chez	 la	 princesse	 de	Guermantes.	La	 duchesse	 de
Guermantes	prétend	qu'elle	a	lancé	Rachel.	La	fille	et	le	gendre	de	la	Berma	se
font	recevoir	par	Rachel	chez	la	princesse	de	Guermantes.	La	liaison	du	duc	de
Guermantes	avec	Mme	de	Forcheville.	Il	n'est	plus	qu'une	ruine,	mais	superbe.
Odette	 se	moque	de	 lui	 ;	 sa	 déconsidération	mondaine.	Ainsi	 change	 la	 figure
des	choses	de	ce	monde.	Le	duc	de	Guermantes	est	devenu	un	risible	Géronte	;
la	 réclusion	 dans	 laquelle	 il	 tient	 Odette	 me	 rappelle	 ma	 vie	 avec	 Albertine.
Odette	me	 raconte	 ses	 souvenirs	 d'amour,	me	 parle	 de	 Swann,	 de	 Forcheville,
tous	deux	 jaloux	aussi.	La	plupart	 des	hommes	 souffrent	 par	des	 femmes	 "qui
n'étaient	pas	leur	genre".	Des	aventures	d'Odette,	je	dégage	à	son	insu	les	lois	de
sa	vie.	Je	me	demande	quelle	est	la	véritable	duchesse	de	Guermantes	;	son	point
de	 vue	 de	 femme	 du	 monde.	 Une	 nouvelle	 Mme	 de	 Saint-Euverte	 :	 nouvel
épanouissement	 de	 ce	 nom	 pour	 moi.	 Les	 reniements	 de	 la	 duchesse	 de
Guermantes,	ses	propos	haineux	sur	Gilberte.	Celle-ci	va	ma	présenter	sa	 fille,
ce	qui	me	ramène	à	l'idée	du	temps	passé	;	 les	points	 les	plus	différents	de	ma
vie	aboutissaient	à	Mlle	de	Saint-Loup.	Dans	mon	livre,	je	veux	user	d'une	sorte
de	psychologie	dans	 l'espace.	Mlle	de	Saint-Loup	a	seize	ans,	elle	 ressemble	à
ma	jeunesse.	Aiguillon	de	l'idée	du	Temps.	Que	mon	livre	ne	reste	pas	inachevé	!
Comment	je	le	bâtirai,	sinon	comme	une	cathédrale,	du	moins	comme	une	robe,



avec	l'aide	de	Françoise.	Il	est	grand	temps	de	m'y	mettre,	car	je	suis	à	la	merci
d'un	 accident.	 Pourtant	 l'idée	 de	 la	mort	m'est	 devenue	 indifférente,	mais	 non
pour	mon	livre.	Malaise	un	soir	où	je	suis	sorti.	Le	moi	mondain	et	le	moi	qui	a
conçu	mon	oeuvre.	Personne	ne	comprend	rien	à	mes	premières	esquisses	;	je	me
sers	d'un	 télescope,	 et	 non	pas	d'un	microscope.	L'idée	de	 la	mort	 s'installe	 en
moi	comme	fait	un	amour.	Travailler	la	nuit,	beaucoup	de	nuits,	à	un	livre	aussi
long	que	Les	Mille	et	Une	Nuits,	ou	les	Mémoires	de	Saint-Simon.	La	maladie,
en	 me	 faisant	 renoncer	 au	 monde,	 m'avait	 rendu	 service,	 malgré	 l'usure	 des
forces	de	ma	mémoire.	Donner	à	mon	oeuvre	la	forme	du	Temps,	à	l'homme	la
longueur	de	ses	années.	J'entends	encore	 le	 tintement	de	la	sonnette	dans	notre
jardin	de	Combray,	annonçant	le	départ	de	Swann,	si	lointain	que	j'en	éprouve	un
sentiment	de	vertige	et	d'effroi.	Marquer	mon	oeuvre	du	sceau	du	Temps.
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