['rancoise Sagan
Bonjour tristesse

http.fourtoutici.net

# -"l..a
L1
- 9
. S C o
A ;
A




Francoise SAGAN

BONJOUR TRISTESSE

*1954*



Adieu tristesse Bonjour tristesse

Tu es inscrite dans les lignes du plafond
Tu es inscrite dans les yeux que jaime
Tu n’es pas tout a fait la misere

Car les livres les plus pauvres te dénoncent
Par un sourire

Bonjour tristesse

Amour des corps aimables

Puissance de l'amour

Dont Uamabilité surgit

Comme un monstre sans corps

Téte désappointée

Tristesse beau visage.

Paul Eluard (La vie immédiate)
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PREMIERE PARTIE



Chapitre 1

Sur ce sentiment inconnu dont I’ennui, la douceur m’obsedent, j’hésite a apposer le
nom, le beau nom grave de tristesse. C’est un sentiment si complet, si égoiste que j’en ai
presque honte alors que la tristesse m’a toujours paru honorable. Je ne la connaissais pas,
elle, mais ’ennui, le regret, plus rarement le remords. Aujourd’hui, quelque chose se
replie sur moi comme une soie, énervante et douce, et me sépare des autres.

Cet été-l1a, j’avais dix-sept ans et j’étais parfaitement heureuse. Les «autres » étaient
mon pere et Elsa, sa maitresse. Il me faut tout de suite expliquer cette situation qui peut
paraitre fausse. Mon pere avait quarante ans, il était veuf depuis quinze ; c’était un
homme jeune, plein de vitalité, de possibilités, et, a ma sortie de pension, deux ans plus
tot, je n’avais pas pu ne pas comprendre qu’il véciit avec une femme. J’avais moins vite
admis qu’il en changeat tous les six mois ! Mais bient6t sa séduction, cette vie nouvelle et
facile, mes dispositions m’y amenerent. Cétait un homme léger, habile en affaires,
toujours curieux et vite lassé, et qui plaisait aux femmes. Je n’eus aucun mal a I’aimer, et
tendrement, car il était bon, généreux, gai, et plein d’affection pour moi. Je n’imagine pas
de meilleur ami ni de plus distrayant. A ce début d’été, il poussa méme la gentillesse
jusqu’a me demander si la compagnie d’Elsa, sa maitresse actuelle, ne m’ennuierait pas
pendant les vacances. Je ne pus que I’encourager car je savais son besoin des femmes et
que, d’autre part, Elsa ne nous fatiguerait pas. C’était une grande fille rousse, mi-créature,
mi-mondaine, qui faisait de la figuration dans les studios et les bars des Champs-Elysées.
Elle était gentille, assez simple et sans prétentions sérieuses. Nous étions d’ailleurs trop
heureux de partir, mon pere et moi, pour faire objection a quoi que ce soit. Il avait loué,
sur la Méditerranée, une grande villa blanche, isolée, ravissante, dont nous révions depuis
les premieres chaleurs de juin. Elle était batie sur un promontoire, dominant la mer,
cachée de la route par un bois de pins ; un chemin de chevres descendait a une petite
crique dorée, bordée de rochers roux ou se balancait la mer.

Les premiers jours furent éblouissants. Nous passions des heures sur la plage, écrasés
de chaleur, prenant peu a peu une couleur saine et dorée, a I'’exception d’Elsa qui
rougissait et pelait dans d’affreuses souffrances. Mon pere exécutait des mouvements de
jambes compliqués pour faire disparaitre un début d’estomac incompatible avec ses
dispositions de Don Juan. Des 'aube, j’étais dans ’eau, une eau fraiche et transparente
ou je m’enfouissais, ou je m’épuisais en des mouvements désordonnés pour me laver de
toutes les ombres, de toutes les poussieres de Paris. Je m’allongeais dans le sable, en
prenais une poignée dans ma main, le laissais s’enfuir de mes doigts en un jet jaunatre et
doux, je me disais qu’il s’enfuyait com- me le temps, que c’était une idée facile et qu’il
était agréable d’avoir des idées faciles. C’était 1’été.

Le sixieme jour, je vis Cyril pour la premiere fois. Il longeait la cote sur un petit
bateau a voile et chavira devant notre crique. Je 'aidai a récupérer ses affaires et, au
milieu de nos rires, j’appris qu’il s’appelait Cyril, qu’il était étudiant en droit et passait ses



vacances avec sa mere, dans une villa voisine. Il avait un visage de Latin, tres brun, tres
ouvert, avec quelque chose d’équilibré, de protecteur, qui me plut. Pourtant, je fuyais ces
étudiants de 1'Université, brutaux, préoccupés d’eux-mémes, de leur jeunesse surtout, y
trouvant le sujet d'un drame ou un prétexte a leur ennui. Je n’aimais pas la jeunesse. Je
leur préférais de beaucoup les amis de mon pere, des hommes de quarante ans qui me
parlaient avec courtoisie et attendrissement, me témoignaient une douceur de pere et
d’amant. Mais Cyril me plut. Il était grand et parfois beau, d'une beauté qui donnait
confiance. Sans partager avec mon pere cette aversion pour la laideur qui nous faisait
souvent fréquenter des gens stupides, j’éprouvais en face des gens dénués de tout charme
physique une sorte de géne, d’absence ; leur résignation a ne pas plaire me semblait une
infirmité indécente. Car, que cherchions-nous, sinon plaire ? Je ne sais pas encore
aujourd’hui si ce golit de conquéte cache une surabondance de vitalité, un gotit d’emprise
ou le besoin furtif, inavoué, d’étre rassuré sur soi- méme, soutenu.

Quand Cyril me quitta, il m’offrit de m’apprendre la navigation a voile. Je rentrai
diner, tres absorbée par sa pensée, et ne participai pas, ou peu, a la conversation ; c’est a
peine si je remarquai la nervosité de mon pere. Apres diner, nous nous allongeames dans
des fauteuils, sur la terrasse, comme tous les soirs. Le ciel était éclaboussé d’étoiles. Je les
regardais, espérant vaguement qu’elles seraient en avance et commenceraient a sillonner
le ciel de leur chute. Mais nous n’étions qu’au début de juillet, elles ne bougeaient pas.
Dans les graviers de la terrasse, les cigales chantaient. Elles devaient étre des milliers,
ivres de chaleur et de lune, a lancer ainsi ce drble de cri des nuits entieéres. On m’avait
expliqué qu’elles ne faisaient que frotter 'une contre l'autre leurs élytres, mais je
préférais croire a ce chant de gorge guttural, instinctif comme celui des chats en leur
saison. Nous étions bien ; des petits grains de sable entre ma peau et mon chemisier me
défendaient seuls des tendres assauts du sommeil. C’est alors que mon pere toussota et
se redressa sur sa chaise longue.

«J’al une arrivée a vous annoncer », dit-il.

Je fermai les yeux avec désespoir. Nous étions trop tranquilles, cela ne pouvait durer !
«Dites-nous vite qui, cria Elsa, toujours avide de mondanités.

— Anne Larsen », dit mon pere, et il se tourna vers moi.

Je le regardai, trop étonnée pour réagir.

«Je lui ai dit de venir si elle était trop fatiguée par ses collections et elle... elle arrive. »

Je n’y aurais jamais pensé. Anne Larsen était une ancienne amie de ma pauvre mere
et n’avait que tres peu de rapports avec mon pere. Néanmoins a ma sortie de pension,
deux ans plus tot, mon pere, tres embarrassé de moi, m’avait envoyée a elle. En une
semaine, elle m’avait habillée avec gotit et appris a vivre. J’en avais cong¢u pour elle une
admiration passionnée qu’elle avait habilement détournée sur un jeune homme de son
entourage. Je lui devais donc mes premieres élégances et mes premieres amours et lui en
avais beaucoup de reconnaissance. A quarante-deux ans, c’était une femme tres
séduisante, tres recherchée, avec un beau visage orgueilleux et las, indifférent. Cette
indifférence était la seule chose qu’on pitt lui reprocher. Elle était aimable et lointaine.



Tout en elle reflétait une volonté constante, une tranquillité de cceur qui intimidait. Bien
que divorcée et libre, on ne lui connaissait pas d’amant. D’ailleurs, nous n’avions pas les
mémes relations : elle fréquentait des gens fins, intelligents, discrets, et nous des gens
bruyants, assoiffés, auxquels mon pere demandait simplement d’étre beaux ou droles. Je
crois qu’elle nous méprisait un peu, mon pere et moi, pour notre parti pris damusements,
de futilités, comme elle méprisait tout exces. Seuls nous réunissaient des diners d’affaires
— elle s’occupait de couture et mon pere de publicité —, le souvenir de ma mere et mes
efforts, car, si elle m’intimidait, je I’admirais beaucoup. Enfin cette arrivée subite
apparaissait comme un contretemps si I'on pensait a la présence d’Elsa et aux idées
d’Anne sur I’éducation.

Elsa monta se coucher apres une foule de questions sur la situation d’Anne dans le
monde. Je restai seule avec mon pere et vins m’asseoir sur les marches, a ses pieds. Il se
pencha et posa ses deux mains sur mes épaules :

«Pourquoi es-tu si efflanquée, ma douce ? Tu as l'air d'un petit chat sauvage.
J’aimerais avoir une belle fille blonde, un peu forte, avec des yeux en porcelaine et...

— La question n’est pas la, dis-je. Pourquoi as-tu invité Anne ? Et pourquoi a-t-elle
accepté ?

— Pour voir ton vieux pere, peut-étre. On ne sait jamais.

— Tu n’es pas le genre ’hommes qui intéresse Anne, dis-je. Elle est trop intelligente,
elle se respecte trop. Et Elsa ? As-tu pensé a Elsa ? Tu t'imagines les conversations entre
Anne et Elsa ? Moi pas !

— Je n’y ai pas pensé, avoua-t-il. C’est vrai que c’est épouvantable. Cécile, ma douce,
si nous retour- nions a Paris ? »

Il riait doucement en me frottant la nuque. Je me retournai et le regardai. Ses yeux
sombres brillaient, des petites rides droles en marquaient les bords, sa bouche se
retroussait un peu. Il avait I’air d'un faune. Je me mis a rire avec lui, comme chaque fois
qu’il s’attirait des complications.

«Mon vieux complice, dit-il. Que ferais-je sans toi ? »

Et le ton de sa voix était si convaincu, si tendre, que je compris qu’il aurait été
malheureux. Tard dans la nuit, nous parlames de ’amour, de ses complications. Aux yeux
de mon pere, elles étaient imaginaires. Il refusait systématiquement les notions de
fidélité, de gravité, d’engagement. Il m’expliquait qu’elles étaient arbitraires, stériles.
D’un autre que lui, cela m’elit choquée. Mais je savais que dans son cas, cela n’excluait ni
la tendresse ni la dévotion, sentiments qui lui venaient d’autant plus facilement qu’il les
voulait, les savait provisoires. Cette conception me séduisait : des amours rapides,
violentes et passageres. Je n’étais pas a I’age ou la fidélité séduit. Je connaissais peu de
chose de I'amour : des rendez-vous, des baisers et des lassitudes.



Chapitre I1

Anne ne devait pas arriver avant une semaine. Je profitais de ces derniers jours de
vraies vacances. Nous avions loué la villa pour deux mois, mais je savais que des l'arrivée
d’Anne la détente complete ne serait plus possible. Anne donnait aux choses un contour,
aux mots un sens que mon pere et moi laissions volontiers échapper. Elle posait les
normes du bon goftit, de la délicatesse et I'on ne pouvait s’empécher de les percevoir dans
ses retraits soudains, ses silences blessés, ses expressions. C'était a la fois excitant et
fatigant, humiliant en fin de compte car je sentais qu’elle avait raison.

Le jour de son arrivée, il fut décidé que mon pere et Elsa iraient ’attendre a la gare de
Fréjus. Je me refusai énergiquement de participer a I'’expédition. En désespoir de cause,
mon pere cueillit tous les glaieuls du jardin afin de les lui offrir des la descente du train.
Je lui conseillai seulement de ne pas faire porter le bouquet par Elsa. A trois heures, apres
leur départ, je descendis sur la plage. Il faisait une chaleur accablante. Je m’allongeai sur
le sable, m’endormis a moitié et la voix de Cyril me réveilla. J'ouvris les yeux : le ciel était
blanc, confondu de chaleur. Je ne répondis pas a Cyril ; je n’avais pas envie de lui parler,
ni a personne. J’étais clouée au sable par toute la force de cet été, les bras pesants, la
bouche seche.

«Etes-vous morte ? dit-il. De loin, vous aviez I’air d'une épave, abandonnée. »

Je souris. Il s’assit a c6té de moi et mon ceeur se mit a battre durement, sourdement,
parce que, dans son mouvement, sa main avait effleuré mon épaule. Dix fois, pendant la
derniere semaine, mes brillantes manoceuvres navales nous avaient précipités au fond de
I’eau, enlacés I'un a I'autre sans que j'en ressente le moindre trouble. Mais aujourd’hui, il
suffisait de cette chaleur, de ce demi-sommeil, de ce geste maladroit, pour que quelque
chose en moi doucement se déchire. Je tournai la téte vers lui. Il me regardait. Je
commencais a le connaitre : il était équilibré, vertueux plus que de coutume peut-étre a
son age. C’est ainsi que notre situation — cette curieuse famille a trois — le choquait. Il
était trop bon ou trop timide pour me le dire, mais je le sentais aux regards obliques,
rancuniers qu’il lancait a mon pere. Il elit aimé que j'en sois tourmentée. Mais je ne
I’étais pas et la seule chose qui me tourmentat en ce moment, c’était son regard et les
coups de boutoir de mon cceur. Il se pencha vers moi. Je revis les derniers jours de cette
semaine, ma confiance, ma tranquillité aupres de lui et je regrettai I’approche de cette
bouche longue et un peu lourde.

«Cyril, dis-je, nous étions si heureux... »

Il m’embrassa doucement. Je regardai le ciel ; puis je ne vis plus que des lumieres
rouges éclatant sous mes paupieres serrées. La chaleur, I’étourdissement, le gott des
premiers baisers, les soupirs passaient en longues minutes. Un coup de klaxon nous
sépara comme des voleurs. Je quittai Cyril sans un mot et remontai vers la maison. Ce
prompt retour m’étonnait : le train d’Anne ne devait pas étre encore arrivé. Je la trouvai
néanmoins sur la terrasse, comme elle descendait de sa propre voiture.



«C’est la maison de la Belle-au-Bois-dormant ! dit-elle. Que vous avez bronzé, Cécile !
Ca me fait plaisir de vous voir.

— Moi aussi, dis-je. Mais vous arrivez de Paris ?
— J’ai préféré venir en voiture, d’ailleurs je suis vannée. »

Je la conduisis a sa chambre. J'ouvris la fenétre dans ’espoir d’apercevoir le bateau
de Cyril mais il avait disparu. Anne s’était assise sur le lit. Je remarquai les petites ombres
autour de ses yeux.

«Cette villa est ravissante, soupira-t-elle. Ou est le maitre de maison ?
— Il est allé vous chercher a la gare avec Elsa. »

J’avais posé sa valise sur une chaise et, en me retournant vers elle, je recus un choc.
Son visage s’était brusquement défait, la bouche tremblante.

«Elsa Mackenbourg ? Il a amené Elsa Mackenbourg ici ? »

Je ne trouvai rien a répondre. Je la regardai, stupéfaite. Ce visage que j’avais toujours
vu si calme, si maitre de lui, ainsi livré a tous mes étonnements. Elle me fixait a travers
les images que lui avaient fournies mes paroles ; elle me vit enfin et détourna la téte.

«J’aurais dii vous prévenir, dit-elle, mais j’étais si pressée de partir, si fatiguée...
— Et maintenant..., continuai-je machinalement.

— Maintenant quoi ? » dit-elle.

Son regard était interrogateur, méprisant. Il ne s’était rien passé.

«Maintenant, vous étes arrivée, dis-je bétement en me frottant les mains. Je suis tres
contente que vous soyez la, vous savez. Je vous attends en bas ; si vous voulez boire
quelque chose, le bar est parfait. »

Je sortis en bafouillant et descendis I’escalier dans une grande confusion de pensées.
Pourquoi ce visage, cette voix troublée, cette défaillance ? Je m’assis dans une chaise
longue, je fermai les yeux. Je cher- chai a me rappeler tous les visages durs, rassurants,
d’Anne : l'ironie, I’aisance, 'autorité. La découverte de ce visage vulnérable m’émouvait et
m’irritait a la fois. Aimait-elle mon pere ? Etait-il possible qu’elle I’aiméat ? Rien en lui ne
correspondait a ses gotuts. Il était faible, 1éger, veule parfois. Mars peut-étre était-ce
seulement la fatigue du voyage, I'indignation morale ? Je passai une heure a faire des
hypotheses.

A cinqg heures, mon pere arriva avec Elsa. Je le regardai descendre de voiture.
J’essayai de savoir si Anne pouvait ’aimer. Il marchait vers moi, la téte un peu en arriere,
rapidement. Il souriait. Je pensai qu’il était tres possible qu’Anne ’aimat, que n’importe
qui I'aimat.

«Anne n’était pas l1a, me cria-t-il. J’espere qu’elle n’est pas tombée par la portiere.

— Elle est dans sa chambre, dis-je ; elle est venue en voiture.

— Non ? C’est magnifique ! Tu n’as plus qu’a lui monter le bouquet.

— Vous m’aviez acheté des fleurs ? dit la voix d’Anne. C’est trop gentil. »



Elle descendait I'escalier a sa rencontre, détendue, souriante, dans une robe qui ne
semblait pas avoir voyagé. Je pensai tristement qu’elle n’était descendue qu’en entendant
la voiture et qu’elle aurait pu le faire un peu plus t6t, pour me parler ; ne fiit-ce que de
mon examen que j’avais d’ailleurs manqué ! Cette derniere idée me consola.

Mon pere se précipitait, lui baisait la main.

«J’al passé un quart d’heure sur le quai de la gare avec ce bouquet de fleurs au bout
des bras, et un sourire stupide aux levres. Dieu merci, vous étes la ! Connaissez-vous Elsa
Mackenbourg ? »

Je détournai les yeux.

«Nous avons dii nous rencontrer, dit Anne tout aimable... J’ai une chambre
magnifique, vous étes trop gentil de m’avoir invitée, Raymond, j’étais tres fatiguée. »

Mon pere s’ébrouait. A ses yeux, tout allait bien. Il faisait des phrases, débouchait des
bouteilles. Mais je revoyais tour a tour le visage passionné de Cyril, celui d’Anne, ces deux
visages marqués de violence, et je me demandais si les vacances seraient aussi simples
que le déclarait mon pere.

Ce premier diner fut tres gai. Mon pere et Anne parlaient de leurs relations
communes qui étaient rares mais hautes en couleur. Je m’amusai beaucoup jusqu’au
moment ou Anne déclara que ’associé de mon pere était microcéphale. C’était un homme
qui buvait beaucoup, mais qui était gentil et avec lequel nous avions fait, mon pere et
moi, des diners mémorables.

Je protestai :

«Lombard est drole, Anne. Je I’ai vu tres amusant.

— Vous avouerez qu’il est quand méme insuffisant, et méme son humour...
— Il n’a peut-étre pas une forme d’intelligence courante, mais... »

Elle me coupa d’un air indulgent : «Ce que vous appelez les formes de l'intelligence
n’en sont que les ages. »

Le coté lapidaire, définitif de sa formule m’enchanta. Certaines phrases dégagent pour
moi un climat intellectuel, subtil, qui me subjugue, méme si je ne les pénetre pas
absolument. Celle-la me donna envie de posséder un petit carnet et un crayon. Je le dis a
Anne. Mon pere éclata de rire : «Au moins, tu n’es pas rancuniere. » Je ne pouvais 1’étre,
car Anne n’était pas malveillante. Je la sentais trop completement indifférente, ses
jugements n’avaient pas cette précision, ce coté aigu de la méchanceté. Ils n’en étaient
que plus accablants.

Ce premier soir, Anne ne parut pas remarquer la distraction, volontaire ou non, d’Elsa
qui entra directement dans la chambre de mon pere. Elle m’avait apporté un chandail de
sa collection, mais ne me laissa pas la remercier. Les remerciements 1’ennuyaient et
comme les miens n’étaient jamais a la hauteur de mon enthousiasme, je ne me fatiguai
pas.

«Je trouve cette Elsa tres gentille », dit-elle, avant que je ne sorte.



Elle me regardait dans les yeux, sans sourire, elle cherchait en moi une idée qu’il lui
importait de détruire. Je devais oublier son réflexe de tout a I’heure.

«Qui, oui, c’est une charmante, heu, jeune fille... tres sympathique. »

Je bafouillais. Elle se mit a rire et j'allai me coucher tres énervée. Je m’endormis en
pensant a Cyril qui dansait peut-étre a Cannes avec des filles.

Je me rends compte que j'oublie, que je suis forcée d’oublier le principal : la présence
de la mer, son rythme incessant, le soleil. Je ne puis rappeler non plus les quatre tilleuls
dans la cour d'une pension de province, leur parfum ; et le sourire de mon pere sur le quai
de la gare, trois ans plus tot a ma sortie de pension, ce sourire géné parce que j’avais des
nattes et une vilaine robe presque noire. Et dans la voiture, son explosion de joie, subite,
triomphante, parce que j’avais ses yeux, sa bouche et que j’allais étre pour lui le plus cher,
le plus merveilleux des jouets. Je ne connaissais rien ; il allait me montrer Paris, le luxe,
la vie facile. Je crois bien que la plupart de mes plaisirs d’alors, je les dus a ’argent : le
plaisir d’aller vite en voiture, d’avoir une robe neuve, d’acheter des disques, des livres, des
fleurs. Je n’ai pas honte encore de ces plaisirs faciles, je ne puis d’ailleurs les appeler
faciles que parce que j’ai entendu dire qu’ils I’étaient. Je regretterais, je renierais plus
facilement mes chagrins ou mes crises mystiques. Le golit du plaisir, du bonheur
représente le seul c6té cohérent de mon caractere. Peut-étre n’ai-je pas assez lu ? En
pension, on ne lit pas, sinon des ceuvres édifiantes. A Paris, je n’eus pas le temps de lire :
en sortant de mon cours, des amis m’entrainaient dans des cinémas ; je ne connaissais
pas le nom des acteurs, cela les étonnait. Ou a des terrasses de café au soleil ; je savourais
le plaisir d’étre mélée a la foule, celui de boire, d’étre avec quelqu’un qui vous regarde
dans les yeux, vous prend la main et vous emmene ensuite loin de la méme foule. Nous
marchions dans les rues jusqu’a la maison. La il m’attirait sous une porte et m’embrassait
: je découvrais le plaisir des baisers. Je ne mets pas de nom a ces souvenirs : Jean, Hubert,
Jacques. Des noms communs a toutes les petites jeunes filles. Le soir, je vieillissais, nous
sortions avec mon pere dans des soirées ou je n’avais que faire, soirées assez mélangées
ou je m’amusais et ot jJamusais aussi par mon age. Quand nous rentrions, mon pere me
déposait et le plus souvent allait reconduire une amie. Je ne I’entendais pas rentrer.

Je ne veux pas laisser croire qu’il mit une ostentation quelconque a ses aventures. Il
se bornait a ne pas me les cacher, plus exactement a ne rien me dire de convenable et de
faux pour justifier la fréquence des déjeuners de telle amie a la maison ou son installation
complete... heureusement provisoire ! De toute facon, je n’aurais pu ignorer longtemps la
nature de ses relations avec ses «invitées » et il tenait sans doute a garder ma confiance
d’autant plus qu’il évitait ainsi des efforts pénibles d’imagination. C’était un excellent
calcul. Son seul défaut fut de m’inspirer quelque temps un cynisme désabusé sur les
choses de 'amour qui, vu mon age et mon expérience, devait paraitre plus réjouissant
qu’impressionnant. Je me répétais volontiers des formules lapidaires, celle d’Oscar Wilde,
entre autres : «Le péché est la seule note de couleur vive qui subsiste dans le monde
moderne. » Je la faisais mienne avec une absolue conviction, bien plus stirement, je
pense, que si je ’avais mise en pratique. Je croyais que ma vie pourrait se calquer sur
cette phrase, s’en inspirer, en jaillir comme une perverse image d’Epinal : joubliais les



temps morts, la discontinuité et les bons sentiments quotidiens. Idéalement, j’envisageais
une vie de bassesses et de turpitudes.



Chapitre 111

Le lendemain matin, je fus réveillée par un rayon de soleil oblique et chaud, qui
inonda mon lit et mit fin aux réves étranges et un peu confus ou je me débattais. Dans un
demi-sommeil, jessayai d’écarter de mon visage, avec la main, cette chaleur insistante,
puis y renoncai. Il était dix heures. Je descendis en pyjama sur la terrasse et y retrouvai
Anne, qui feuilletait des journaux. Je remarquai qu’elle était 1égerement, parfaitement
magquillée. Elle ne devait jamais s’accorder de vraies vacances. Comme elle ne me prétait
pas attention, je m’installai tranquillement sur une marche avec une tasse de café et une
orange et entamai les délices du matin : je mordais ’orange, un jus sucré giclait dans ma
bouche ; une gorgée de café noir briilant, aussit6t, et a nouveau la fraicheur du fruit. Le
soleil du matin me chauffait les cheveux, déplissait sur ma peau les marques du drap.
Dans cinq minutes, j’irais me baigner. La voix d’Anne me fit sursauter :

«Cécile, vous ne mangez pas ?
— Je préfere boire le matin parce que...

— Vous devez prendre trois kilos pour étre présentable. Vous avez la joue creuse et on
voit vos cotes. Allez donc chercher des tartines. »

Je la suppliai de ne pas m’imposer de tartines et elle allait me démontrer que c’était
indispensable lorsque mon pere apparut dans sa somptueuse robe de chambre a pois.

«Quel charmant spectacle, dit-il ; deux petites filles brunes au soleil en train de parler
tartines.

— Il n’y a qu’une petite fille, hélas ! dit Anne en riant. J’ai votre age, mon pauvre
Raymond. » Mon pere se pencha et lui prit la main.

«Toujours aussi rosse », dit-il tendrement, et je vis les paupieres d’Anne battre
comme Sous une caresse imprévue.

J’en profitai pour m’esquiver. Dans ’escalier, je croisai Elsa. Visiblement, elle sortait
du lit, les paupieres gonflées, les levres pales dans son visage cramoisi par les coups de
soleil. Je faillis I'arréter, lui dire qu’Anne était en bas avec un visage soigné et net, qu’elle
allait bronzer, sans dommages, avec mesure. Je faillis la mettre en garde. Mais sans doute
I’aurait-elle mal pris : elle avait vingt-neuf ans, soit treize ans de moins qu’Anne et cela lui
paraissait un atout maitre.

Je pris mon maillot de bain et courus a la crique. A ma surprise, Cyril y était déja,
assis sur son bateau. Il vint a ma rencontre, I’air grave, et il me prit les mains.

«Je voudrais vous demander pardon pour hier, dit-il.

— (C’était ma faute », dis-je.

Je ne me sentais absolument pas génée et son air solennel m’étonnait.
«Je m’en veux beaucoup, reprit-il en poussant le bateau a la mer.

— Il n’y a pas de quoi, dis-je allegrement.



—Si!»

J’étais déja dans le canot. Il était debout avec de ’eau jusqu’a mi-jambe, appuyé des
deux mains au plat-bord comme a la barre d’'un tribunal. Je compris qu’il ne monterait
pas avant d’avoir parlé et le regardai avec toute I'attention nécessaire. Je connaissais bien
son visage, je m’y retrouvais. Je pensai qu’il avait vingt-cinq ans, se prenait peut-étre pour
un suborneur, et cela me fit rire.

«Ne riez pas, dit-il. Je m’en suis voulu hier soir, vous savez. Rien ne vous défend
contre moi ; votre pere, cette femme, I’exemple... Je serais le dernier des salauds, ce serait
la méme chose ; vous pourriez me croire aussi bien... »

Il n’était méme pas ridicule. Je sentais qu’il était bon et prét a m’aimer ; que
jaimerais 'aimer. Je mis mes bras autour de son cou, ma joue contre la sienne. Il avait
les épaules larges, un corps dur contre le mien.

«Vous étes gentil, Cyril, murmurai-je. Vous allez étre un frere pour moi. »

Il replia ses bras autour de moi avec une petite exclamation de colére et m’arracha
doucement du bateau. Il me tenait serrée contre lui, soulevée, la téte sur son épaule. En
ce moment-13, je ’aimais. Dans la lumiere du matin, il était aussi doré, aussi gentil, aussi
doux que moi, il me protégeait. Quand sa bouche chercha la mienne, je me mis a trembler
de plaisir comme lui et notre baiser fut sans remords et sans honte, seulement une
profonde recherche, entrecoupée de murmures. Je m’échappai et nageai vers le bateau
qui partait a la dérive. Je plongeai mon visage dans 1’eau pour le refaire, le rafraichir...
L’eau était verte. Je me sentais envahie d'un bonheur, d'une insouciance parfaits.

A onze heures et demie, Cyril partit et mon pere et ses femmes apparurent dans le
chemin de chévres. Il marchait entre les deux, le soutenant, leur tendant successivement
la main avec une bonne grace, un naturel qui n’étaient qu’a lui. Anne avait gardé son
peignoir : elle ’6ta devant nos regards observateurs avec tranquillité et s’y allongea. La
taille mince, les jambes parfaites, elle n’avait contre elle que de tres légeres flétrissures.
Cela représentait sans cloute des années de soins, d’attention ; j’adressai machinalement
a mon pere un regard approbateur, le sourcil levé. A ma grande surprise, il ne me le
renvoya pas, ferma les yeux. La pauvre Elsa était dans un état lamentable, elle se couvrait
d’huile. Je ne donnais pas une semaine a mon pere pour... Anne tourna la téte vers moi :

«Cécile, pourquoi vous levez-vous si tot ici ? A Paris, vous étiez au lit jusqu’a midi.
— J’avais du travail, dis-je. Ca me coupait les jambes. »

Elle ne sourit pas : elle ne souriait que quand elle en avait envie, jamais par décence,
comme tout le monde.

«Et votre examen ?
— Loupé ! dis-je avec entrain. Bien loupé !
— Il faut que vous I'ayez en octobre, absolument.

— Pourquoi ? intervint mon pere. Je n’ai jamais eu de diplome, moi. Et je méne une
vie fastueuse.

— Vous aviez une certaine fortune au départ, rappela Anne.



— Ma fille trouvera toujours des hommes pour la faire vivre », dit mon pere
noblement. Elsa se mit a rire et s’arréta devant nos trois regards.

«II faut qu’elle travaille, ces vacances », dit Anne en refermant les yeux pour clore
I’entretien. J’envoyai un regard désespéré a mon pere. Il me répondit par un petit sourire
géné. Je me vis devant des pages de Bergson avec ces lignes noires qui me sautaient aux
yeux et le rire de Cyril en bas... Cette idée m’épouvanta. Je me trainai jusqu’a Anne,
I’appelai a voix basse. Elle ouvrit les yeux. Je penchai sur elle un visage inquiet, suppliant,
en ravalant encore mes joues pour me donner I’air d'une intellectuelle surmenée.

«Anne, dis-je, vous n’allez pas me faire ca, me faire travailler par ces chaleurs... ces
vacances qui pourraient me faire tant de bien... »

Elle me regarda avec fixité un instant, puis sourit mystérieusement en détournant la
téte.

«Je devrais vous faire «ca »... méme par ces chaleurs, comme vous dites. Vous ne
m’en voudriez que pendant deux jours, comme je vous connais, et vous auriez votre
examen.

— Il y a des choses auxquelles on ne se fait pas », dis-je sans rire.

Elle me lanca un coup d’ceil amusé et insolent et je me recouchai dans le sable, pleine
d’inquiétudes. Elsa pérorait sur les festivités de la cote. Mais mon pere ne 1’écoutait pas :
placé au sommet du triangle que faisaient leurs corps, il lancait au profil renversé d’Anne,
a ses épaules, des regards un peu fixes, impavides, que je reconnaissais. Sa main s’ouvrait
et se refermait sur le sable en un geste doux, régulier, inlassable. Je courus vers la mer,
m’y enfoncai en gémissant sur les vacances que nous aurions pu avoir, que nous
n’aurions pas. Nous avions tous les éléments d'un drame : un séducteur, une demi-
mondaine et une femme de téte. J’apercus au fond de la mer un ravissant coquillage, une
pierre rose et bleu ; je plongeai pour la prendre, la gardai toute douce et usée dans la main
jusqu’au déjeuner. Je décidai que c’était un porte- bonheur, que je ne la quitterais pas de
I’été. Je ne sais pas pourquoi je ne I’ai pas perdue, comme je perds tout. Elle est dans ma
main aujourd’hui, rose et tiede, elle me donne envie de pleurer.



Chapitre IV

Ce qui m’étonna le plus, les jours suivants, ce fut 'extréme gentillesse d’Anne a
I’égard d’Elsa. Elle ne prononcait jamais, apres les nombreuses bétises qui illuminaient sa
conversation, une de ces phrases breves dont elle avait le secret et qui aurait couvert la
pauvre Elsa de ridicule. Je la louais en moi-méme de sa patience, de sa générosité, je ne
me rendais pas compte que ’habileté y était étroitement mélée. Mon pere se serait vite
lassé de ce petit jeu féroce. Il lui était au contraire reconnaissant et il ne savait que faire
pour lui exprimer sa gratitude. Cette reconnaissance n’était d’ailleurs qu’un prétexte. Sans
doute lui parlait-il comme a une femme tres respectée, comme a une seconde mere de sa
fille : il usait méme de cette carte en ayant l’air sans cesse de me mettre sous la garde
d’Anne, de la rendre un peu responsable de ce que j’étais, comme pour se la rendre plus
proche, pour la lier a nous plus étroitement. Mais il avait pour elle des regards, des gestes
qui s’adressaient a la femme qu’on ne connait pas et que ’'on désire connaitre — dans le
plaisir. Ces égards que je surprenais parfois chez Cyril, et qui me donnaient a la fois envie
de le fuir et de le provoquer. Je devais étre sur ce point plus influencable qu’Anne ; elle
témoignait a ’égard de mon pere d’'une indifférence, d'une gentillesse tranquille qui me
rassuraient. J’en arrivais a croire que je m’étais trompée le premier jour, je ne voyais pas
que cette gentillesse sans équivoque surexcitait mon pere. Et surtout ses silences... ses
silences si naturels, si élégants. Ils formaient avec le pépiement incessant d’Elsa une sorte
d’antithese comme le soleil et 'ombre. Pauvre Elsa... elle ne se doutait vraiment de rien,
elle restait exubérante et agitée, toujours aussi défraichie par le soleil.

Un jour, cependant, elle dut comprendre, intercepter un regard de mon pere ; je la vis
avant le déjeuner murmurer quelque chose dans son oreille : un instant, il eut lair
contrarié, étonné, puis acquiesca en souriant. Au café, Elsa se leva et, arrivée a la porte, se
retourna vers nous d'un air langoureux, tres inspiré, a ce qu’il me sembla, du cinéma
américain, et mettant dans son intonation dix ans de galanterie francaise :

«Vous venez, Raymond ? »

Mon pere se leva, rougit presque et la suivit en parlant des bienfaits de la sieste. Anne
n’avait pas bougé. Sa cigarette fumait au bout de ses doigts. Je me sentis dans I’obligation
de dire quelque chose :

«Les gens disent que la sieste est tres reposante, mais je crois que c’est une idée
fausse... » Je m’arrétai aussitot, consciente de I’équivoque de ma phrase.

«Je vous en prie », dit Anne séchement.

Elle n’y avait méme pas mis d’équivoque. Elle avait tout de suite vu la plaisanterie de
mauvais gotit. Je la regardai. Elle avait un visage volontairement calme et détendu qui
m’émut. Peut-étre, en ce moment, enviait-elle passionnément Elsa. Pour la consoler, une
idée cynique me vint, qui m’enchanta comme toutes les idées cyniques que je pouvais
avoir : cela me donnait une sorte d’assurance, de complicité avec moi- méme, enivrante.
Je ne pus m’empécher de ’exprimer a haute voix :



«Remarquez qu’avec les coups de soleil d’Elsa, ce genre de sieste ne doit pas étre tres
grisant, ni pour I'un ni pour 'autre. »

J’aurais mieux fait de me taire.

«Je déteste ce genre de réflexion, dit Anne. A votre age, c’est plus que stupide, c’est
pénible. » Je m’énervai brusquement :

«Je disais ca pour rire, excusez-moi. Je suis siire qu’au fond, ils sont tres contents. »

Elle tourna vers moi un visage excédé. Je lui demandai pardon aussitot. Elle referma
les yeux et commenca a parler d’'une voix basse, patiente :

«Vous vous faites de ’'amour une idée un peu simpliste. Ce n’est pas une suite de
sensations indépendantes les unes des autres... »

Je pensai que toutes mes amours avaient été ainsi. Une émotion subite devant un
visage, un geste, sous un baiser... Des instants épanouis, sans cohérence, c’était tout le
souvenir que j’en avais.

«C’est autre chose, disait Anne. Il y a la tendresse constante, la douceur, le manque...
Des choses que vous ne pouvez pas comprendre. »

Elle eut un geste évasif de la main et prit un journal. J’aurais aimé qu’elle se mit en
colere, qu’elle sortit de cette indifférence résignée devant ma carence sentimentale. Je
pensai qu’elle avait raison, que je vi- vais comme un animal, au gré des autres, que j’étais
pauvre et faible. Je me méprisais et cela m’était affreusement pénible parce que je n'y
étais pas habituée, ne me jugeant pour ainsi dire pas, ni en bien ni en mal. Je montai dans
ma chambre, je révassai. Mes draps étaient tiedes sous moi, j’entendais encore les paroles
d’Anne : «Cet autre chose, c’est un manque. » Quelqu’un m’avait-il jamais manqué ?

Je ne me rappelle plus les incidents de ces quinze jours. Je I’ai déja dit, je ne voulais
rien voir de précis, de menacant. De la suite de ces vacances, bien siir, je me rappelle tres
exactement puisque j’y apportai toute mon attention, toutes mes possibilités. Mais ces
trois semaines-la, ces trois semaines heureuses en somme... Quel est le jour ou mon pere
regarda ostensiblement la bouche d’Anne, celui ou il lui reprocha a haute voix son
indifférence en faisant semblant d’en rire ? Celui ou il compara sans en sourire sa
subtilité avec la semi-bétise d’Elsa ? Ma tranquillité reposait sur cette idée stupide qu’ils
se connaissaient depuis quinze ans et que s’ils avaient dii s’aimer, ils auraient commencé
plus tot. «Et, me disais-je, si cela doit arriver, mon pere sera amoureux trois mois et Anne
en gardera quelques souvenirs passionnés et un peu d’humiliation. » Ne savais-je pas
cependant qu’Anne n’était pas une femme que l'on pilit abandonner ainsi ? Mais Cyril
était 1a et suffisait a mes pensées. Nous sortions ensemble souvent le soir dans les boites
de Saint-Tropez, nous dansions sur les défaillances d'une clarinette en nous disant des
mots d’amour que j’avais oubliés le lendemain, mais si doux le soir méme. Le jour, nous
faisions de la voile autour de la c6te. Mon pere nous accompagnait parfois. Il appréciait
beaucoup Cyril, surtout depuis que ce dernier lui avait laissé gagner un match de crawl. Il
I’appelait «mon petit Cyril », Cyril ’appelait «monsieur », mais je me de- mandais lequel
des deux était I'adulte.

Un apres-midi, nous allames prendre le thé chez la mere de Cyril. C’était une vieille



dame tranquille et souriante qui nous parla de ses difficultés de veuve et de ses difficultés
de mere. Mon pere compatit, adressa a Anne des regards de reconnaissance, fit de
nombreux compliments a la dame. Je dois avouer qu’il ne craignait jamais de perdre son
temps. Anne regardait le spectacle avec un sourire aimable. Au retour, elle déclara la
dame charmante. J’éclatai en imprécations contre les vieilles dames de cette sorte. Ils
tournerent vers moi un sourire indulgent et amusé qui me mit hors de moi :

«Vous ne vous rendez pas compte qu’elle est contente d’elle, criai-je. Qu’elle se
félicite de sa vie parce qu’elle a le sentiment d’avoir fait son devoir et...

— Mais c’est vrai, dit Anne. Elle a rempli ses devoirs de mere et d’épouse, suivant
I’expression...

— Et son devoir de putain ? dis-je.
— Je n’aime pas les grossieretés, dit Anne, méme paradoxales.

— Mais ce n’est pas paradoxal. Elle s’est mariée comme tout le monde se marie, par
désir ou parce que cela se fait. Elle a eu un enfant, vous savez comment ca arrive les
enfants ?

— Sans doute moins bien que vous, ironisa Anne, mais j’ai quelques notions.

— Elle a donc élevé cet enfant. Elle s’est probablement épargné les angoisses, les
troubles de I’adultere. Elle a eu la vie qu’ont des milliers de femmes et elle en est fiere,
vous comprenez. Elle était dans la situation d'une jeune bourgeoise épouse et mere et elle
n’a rien fait pour en sortir. Elle se glorifie de n’avoir fait ni ceci ni cela et non pas d’avoir
accompli quelque chose.

— Cela n’a pas grand sens, dit mon pere.

— C’est un miroir aux alouettes, criai-je. On se dit apres : «J’ai fait mon devoir » parce
que 'on n’a rien fait. Si elle était devenue une fille des rues en étant née dans son milieu,
1a, elle aurait eu du mérite.

— Vous avez des idées a la mode, mais sans valeur », dit Anne.

C’était peut-étre vrai. Je pensais ce que je disais, mais il était vrai que je l’avais
entendu dire. Néanmoins, ma vie, celle de mon pere allaient a I’appui de cette théorie et
Anne me blessait en la méprisant. On peut étre aussi attaché a des futilités qu’a autre
chose. Mais Anne ne me considérait pas comme un étre pensant. Il me semblait urgent,
primordial soudain de la détromper. Je ne pensais pas que 'occasion m’en serait donnée
si tot ni que je saurais la saisir. D’ailleurs, jJadmettais volontiers que dans un mois
jaurais sur telle chose une opinion différente, que mes convictions ne dureraient pas.
Comment aurais-je pu étre une grande ame ?



Chapitre V

Et puis un jour, ce fut la fin. Un matin, mon pere décida que nous irions passer la
soirée a Cannes, jouer et danser. Je me rappelle la joie d’Elsa. Dans le climat familier des
casinos, elle pensait retrouver sa personnalité de femme fatale un peu atténuée par les
coups de soleil et la demi-solitude ot nous vivions. Contrairement a mes prévisions, Anne
ne s’opposa pas a ces mondanités ; elle en sembla méme assez contente. Ce fut donc sans
inquiétude que, sitot le diner fini, je montai dans ma chambre mettre une robe du soir, la
seule d’ailleurs que je possédasse. C’était mon pere qui I’avait choisie ; elle était dans un
tissu exotique, un peu trop exotique pour moi sans doute car mon pere, soit par goft, soit
par habitude, m’habillait volontiers en femme fatale. Je le retrouvai en bas, étincelant
dans un smoking neuf, et lui mis le bras autour du cou. «Tu es le plus bel homme que je
connaisse.

— A part Cyril, dit-il sans le croire. Et toi, tu es la plus jolie fille que je connaisse.
— Apres Elsa et Anne, dis-je sans y croire moi-méme.

— Puisqu’elles ne sont pas la et qu’elles se permettent de nous faire attendre, viens
danser avec ton vieux pere et ses rhumatismes. »

Je retrouvai I’euphorie qui« précédait nos sorties. Il n’avait vraiment rien d’'un vieux
pere. En dansant, je respirai son parfum familier d’eau de Cologne, de chaleur, de tabac. Il
dansait en mesure, les yeux mi- clos, un petit sourire heureux, irrépressible comme le
mien, au coin des lévres.

«Il faudrait que tu m’apprennes le be-bop », dit-il, oubliant ses rhumatismes.

Il s’arréta de danser pour accueillir d'un murmure machinal et flatteur I'arrivée
d’Elsa. Elle descendait I'escalier lentement dans sa robe verte, un sourire désabusé de
mondaine a la bouche, son sourire de casino. Elle avait tiré le maximum de ses cheveux
desséchés et de sa peau briilée par le soleil, mais c¢’était plus méritoire que brillant. Elle
ne semblait pas heureusement s’en rendre compte,

«Nous partons ?
— Anne n’est pas 1a, dis-je.

— Monte voir si elle est préte, dit mon pere. Le temps d’aller a Cannes, il sera minuit.
»

Je montai les marches en m’embarrassant dans ma robe et frappai a la porte d’Anne.
Elle me cria d’entrer. Je m’arrétai sur le seuil. Elle portait une robe grise, d'un gris
extraordinaire, presque blanc, ou la lumiere s’accrochait, comme, a ’aube, certaines
teintes de la mer. Tous les charmes de la maturité semblaient réunis en elle, ce soir-la.

«Magnifique ! dis-je. O ! Anne, quelle robe ! »
Elle sourit dans la glace comme on sourit a quelqu’un qu’on va quitter.
«Ce gris est une réussite, dit-elle.



— «Vous » étes une réussite », dis-je.

Elle me prit par l'oreille, me regarda. Elle avait des yeux bleu sombre. Je les vis
s’éclairer, sourire.

«Vous étes une gentille petite fille, bien que vous soyez parfois fatigante. »

Elle me passa devant sans détailler ma propre robe, ce dont je me félicitai et me
mortifiai a la fois. Elle descendit I’escalier la premiere et je vis mon pere venir a sa
rencontre. Il s’arréta en bas de I’escalier, le pied sur la premiere marche, le visage levé
vers elle. Elsa la regardait descendre aussi. Je me rappelle exactement cette scene : au
premier plan, devant moi, la nuque dorée, les épaules parfaites d’Anne ; un peu plus bas,
le visage ébloui de mon pere, sa main tendue et, déja dans le lointain, la silhouette d’Elsa.

«Anne, dit mon pere, vous étes extraordinaire. » Elle lui sourit en passant et prit son
manteau.

«Nous nous retrouvons la-bas, dit-elle. Cécile, vous venez avec moi ? »

Elle me laissa conduire. La route était si belle la nuit que j’allai doucement. Anne ne
disait rien. Elle ne semblait méme pas remarquer les trompettes déchainées de la radio.
Quand le cabriolet de mon pere nous doubla, dans un virage, elle ne sourcilla pas. Je me
sentais déja hors de la course devant un spectacle ou je ne pouvais plus intervenir.

Au casino, grace aux manceuvres de mon pere, nous nous perdimes vite. Je me
retrouvai au bar, avec Elsa et une de ses relations, un Sud-Américain a demi ivre. Il
s’occupait de théatre et, malgré son état, restait intéressant par la passion qu’il y
apportait. Je passai pres d'une heure agréable avec lui mais Elsa s’ennuyait. Elle
connaissait un ou deux monstres sacrés mais la technique ne l'intéressait pas. Elle me
demanda brusquement ou était mon pere, comme si je pouvais en savoir quelque chose,
et s’éloigna. Le Sud-Américain en parut un instant attristé mais un nouveau whisky le
relanca. Je ne pensais a rien, j’étais en pleine euphorie, ayant participé par politesse a ses
libations. Les choses devinrent encore plus droles quand il voulut danser. J’étais obligée
de le tenir a bras-le-corps et de retirer mes pieds de dessous les siens, ce qui demandait
beaucoup d’énergie. Nous rllons tellement que, quand Elsa me frappa sur ’épaule et que
je vis son air de Cassandre, je fus sur le point de I’envoyer au diable.

«Je ne le trouve pas », dit-elle.

Elle avait un visage consterné ; la poudre en était partie, la laissant tout éclairée, ses
traits étaient tirés. Elle était pitoyable. Je me sentis soudain tres en colere contre mon
pere. Il était d'une impolitesse inconcevable.

«Ah ! je sais ou ils sont, dis-je en souriant comme s’il s’était agi d’'une chose tres
naturelle et a laquelle elle elit pu penser sans inquiétude. Je reviens. »

Privé de mon appui, le Sud-Américain tomba dans les bras d’Elsa et sembla s’en
trouver bien. Je pensai avec tristesse qu’elle était plus plantureuse que moi et que je ne
saurais lui en vouloir. Le casino était grand : j'en fis deux fois le tour sans résultat. Je
passai la revue des terrasses et pensai enfin a la voiture.

Il me fallut un moment pour la retrouver dans le parc. Ils y étaient. J’arrivai par-



derriere et les apercus par la glace du fond. Je vis leurs profils tres proches et tres graves,
étrangement beaux sous le réverbere. Ils se regardaient, ils devaient parler a voix basse, je
voyais leurs levres bouger. J’avais envie de m’en aller, mais la pensée d’Elsa me fit ouvrir
la portiere.

La main de mon pere était sur le bras d’Anne, ils me regarderent a peine.

«Vous vous amusez bien ? demandai-je poliment.

— Qu’y a-t-il ? dit mon pere d’un air irrité. Que fais-tu ici ?

— Et vous ? Elsa vous cherche partout depuis une heure. » Anne tourna la téte vers
moi, lentement, comme a regret :

«Nous rentrons. Dites-lui que j’ai été fatiguée et que votre pere m’a ramenée. Quand
VOUS VOUS serez assez amusées, vous rentrerez avec ma voiture. »

L’indignation me faisait trembler, je ne trouvais plus mes mots.

«Quand on se sera assez amusées ! Mais vous ne vous rendez pas compte ! Clest
dégotitant !

— Qu’est-ce qui est dégotitant ? dit mon péere avec étonnement.

— Tu amenes une fille rousse a la mer sous un soleil qu’elle ne supporte pas et quand
elle est toute pelée, tu I’abandonnes. C’est trop facile ! Qu’est-ce que je vais lui dire a Elsa,
moi ? »

Anne s’était retournée vers lui, l'air lassé. Il lui souriait, ne m’écoutait pas. Je
touchais aux bornes de I’exaspération :

«Je vais... je vais lui dire que mon pere a trouvé une autre dame avec qui coucher et
qu’elle repasse, c’est ca ? »

L'exclamation de mon pere et la gifle d’Anne furent simultanées. Je sortis
précipitamment ma téte de la portiere. Elle m’avait fait mal. «Excuse-toi », dit mon pere.
Je restai immobile pres de la portiere, dans un grand tourbillon de pensées. Les nobles
attitudes me viennent toujours trop tard a l'esprit. «Venez ici », dit Anne.” Elle ne
semblait pas menacante et je m’approchai. Elle mit sa main sur ma joue et me parla
doucement, lentement, comme si j’étais un peu béte.

«Ne soyez pas méchante, je suis désolée pour Elsa. Mais vous €étes assez délicate pour
arranger cela au mieux. Demain nous nous expliquerons. Je vous ai fait tres mal ?

— Pensez-vous », dis-je poliment. Cette subite douceur, mon exces de violence
précédent me donnaient envie de pleurer. Je les regardai partir, je me sentais
completement vidée. Ma seule consolation était I'idée de ma propre délicatesse. Je revins
a pas lents au casino ou je retrouvai Elsa, le Sud-Américain cramponné a son bras.

«Anne a été malade, dis-je d'un air léger. Papa a dii la ramener. On va boire quelque
chose ? » Elle me regardait sans répondre. Je cherchai un argument convaincant.

«Elle a eu des nausées, dis-je, c’est affreux, sa robe était toute tachée. »

Ce détail me semblait criant de vérité, mais Elsa se mit a pleurer, doucement,
tristement. Désemparée, je la regardai.



«Cécile, dit-elle, 0 Cécile, nous étions si heureux ».

Ses sanglots redoublaient. Le Sud-Américain se mit a pleurer aussi, en répétant :
«Nous étions si heureux, si heureux. » En ce moment, je détestai Anne et mon peére.
Jaurais fait n’'importe quoi pour empécher la pauvre Elsa de pleurer, son rimmel de
fondre, cet Américain de sangloter.

«Tout n’est pas dit, Elsa. Revenez avec moi.

— Je reviendrai bientot prendre mes valises, sanglota-t-elle. Adieu, Cécile, nous nous
entendions bien. »

Je n’avais jamais parlé avec elle que du temps ou de la mode, mais il me semblait
pourtant que je perdais une vieille amie. Je fis demi-tour brusquement et courus jusqu’a
la voiture.



Chapitre VI

Le lendemain matin fut pénible, sans doute a cause des whiskies de la veille. Je me
réveillai au travers de mon lit, dans 'obscurité, la bouche lourde, les membres perdus
dans une moiteur insupportable.

Un rai de soleil filtrait a travers les fentes du volet, des poussieres y montaient en
rangs serrés. Je n’éprouvais ni le désir de me lever, ni celui de rester dans mon lit. Je me
demandais si Elsa reviendrait, quels visages auraient Anne et mon pere ce matin. Je me
forcais a penser a eux afin de me lever sans réaliser mon effort. J'y parvins enfin, me
retrouvai sur le carrelage frais de la chambre, dolente, étourdie. La glace me tendait un
triste reflet, je m’y appuyai : des yeux dilatés, une bouche gonflée, ce visage étranger, le
mien... Pouvais-je étre faible et lache a cause de cette levre, de ces proportions, de ces
odieuses, arbitraires limites ? Et si j’étais limitée, pourquoi le savais-je d'une maniere si
éclatante, si contraire a moi- méme ? Je m’amusai a me détester, a hair ce visage de loup,
creusé et fripé par la débauche. Je me mis a répéter ce mot de débauche, sourdement, en
me regardant les yeux, et, tout a coup, je me vis sourire. Quelle débauche, en effet :
quelques malheureux verres, une gifle et des sanglots. Je me lavai les dents et descendis.

Mon pere et Anne se trouvaient déja sur la terrasse, assis I'un pres de I'autre devant le
plateau du petit déjeuner. Je lancai un vague bonjour, m’assis en face d’eux. Par pudeur,
je n’osai pas les regarder, puis leur silence me forca a lever les yeux. Anne avait les traits
tirés, seuls signes d’'une nuit d’amour. Ils souriaient tous les deux, 'air heureux. Cela
m’impressionna : le bonheur m’a toujours semblé une ratification, une réussite.

«Bien dormi ? dit mon pere. — Comme ca, répondis-je. J’ai trop bu de whisky hier
SOir. »

Je me versai une tasse de café, la gotitai, mais la reposai vite. Il y avait une sorte de
qualité, d’attente dans leur silence qui me rendait mal a I’aise. J’étais trop fatiguée pour le
supporter longtemps. Que se passe-t-il ? Vous avez un air mystérieux. »

Mon pere alluma une cigarette d'un geste qui se voulait tranquille. Anne me
regardait, manifestement embarrassée pour une fois.

«Je voudrais vous demander quelque chose », dit-elle enfin. J’envisageai le pire :
«Une nouvelle mission aupres d’Elsa ? »

Elle détourna son visage, le tendit vers mon pere :

«Votre pere et moi aimerions nous marier, dit-elle.

Je la regardai fixement, puis mon pere. Une minute, j’attendis de lui un signe, un clin
d’ceil, qui m’elit a la fois indignée et rassurée. Il regardait ses mains. Je me disais : «Ce
n’est pas possible », mais je savais déja que c’était vrai.

«C’est une tres bonne idée », dis-je pour gagner du temps.
Je ne parvenais pas a comprendre : mon pere, si obstinément opposé au mariage, aux



chaines, en une nuit décidé.. Cela changeait toute notre vie. Nous perdions
I'indépendance. Jentrevis alors notre vie a trois, une vie subitement équilibrée par
I'intelligence, le raffinement d’Anne, cette vie que je lui enviais. Des amis intelligents,
délicats, des soirées heureuses, tranquilles... Je méprisai soudain les diners tumultueux,
les Sud-Américains, les Elsa. Un sentiment de supériorité, d’orgueil, m’envahissait.

«C’est une tres, tres bonne idée, répétai-je, et je leur souris.
— Mon petit chat, je savais que tu serais contente », dit mon pere.

Il était détendu, enchanté. Redessiné par les fatigues de I’amour, le visage d’Anne
semblait plus accessible, plus tendre que je ne I’avais jamais vu.

«Viens ici, mon chat », dit mon pere.

II me tendait les deux mains, m’attirait contre lui, contre elle. J'étais a demi
agenouillée devant eux, ils me regardaient avec une douce émotion, me caressaient la
téte. Quant a moi, je ne cessais de penser que ma vie tournait peut-étre en ce moment
mais que je n’étais effectivement pour eux qu’'un chat, un petit animal affectueux. Je les
sentais au-dessus de moi, unis par un passé, un futur, des liens que je ne connaissais pas,
qui ne pouvaient me retenir moi-méme. Volontairement, je fermai les yeux, appuyai ma
téte sur leurs genoux, ris avec eux, repris mon role. D’ailleurs, n’étais-je pas heureuse ?
Anne était tres bien, je ne lui connaissais nulle mesquinerie. Elle me guiderait, me
déchargerait de ma vie, m’indiquerait en toutes circonstances la route a suivre. Je
deviendrais accomplie, mon pere le deviendrait avec moi.

Mon pere se leva pour aller chercher une bouteille de Champagne. J’étais écceurée. Il
était heureux, c’était bien le principal, mais je I’avais vu si souvent heureux a cause d’'une
femme...

«J’avais un peu peur de vous, dit Anne.
— Pourquoi ? » demandai-je.

A T'entendre, j’avais I'impression que mon veto aurait pu empécher le mariage de
deux adultes.

«Je craignais que vous n’ayez peur de moi », dit-elle, et elle se mit a rire.

Je me mis a rire aussi car effectivement j’avais un peu peur d’elle. Elle me signifiait a
la fois qu’elle le savait et que c’était inutile.

«Ca ne vous parait pas ridicule, ce mariage de vieux ?

— Vous n’étes pas vieux », dis-je avec toute la conviction nécessaire car, une bouteille
dans les bras, mon pere revenait en valsant.

Il s’asseyait aupres d’Anne, posait son bras autour de ses épaules. Elle eut un
mouvement du corps vers lui qui me fit baisser les yeux. C’était sans doute pour cela
qu’elle I’épousait : pour son rire, pour ce bras dur et rassurant, pour sa vitalité, sa chaleur.
Quarante ans, la peur de la solitude, peut-étre les derniers assauts des sens... Je n’avais
jamais pensé a Anne comme a une femme. Mais comme a une entité : j’avais vu en elle
I’'assurance, 1’élégance, l'intelligence, mais jamais la sensualité, la faiblesse... Je
comprenais que mon pere fit fier : I'orgueilleuse, I'indifférente Anne Larsen I’épousait.



L’aimait-il, pourrait-il 'aimer longtemps ? Pouvais-je distinguer cette tendresse de celle
qu’il avait pour Elsa ? Je fermai les yeux, le soleil m’engourdissait. Nous étions tous les
trois sur la terrasse, pleins de réticences, de craintes secretes et de bonheur.

Elsa ne revint pas ces jours-la. Une semaine passa tres vite. Sept jours heureux,
agréables, les seuls. Nous dressions des plans compliqués d’ameublement, des horaires.
Mon pere et moi nous plaisions a les faire serrés, difficiles, avec I'inconscience de ceux
qui ne les ont jamais connus. D’ailleurs, y avons-nous jamais cru ? Rentrer déjeuner a
midi et demi tous les jours au méme endroit, diner chez soi, y rester ensuite, mon pere le
croyait-il vraiment possible ? Il enterrait cependant allegrement la boheme, pronait
lordre, la vie bourgeoise, élégante, organisée. Sans doute tout cela n’était-il pour lui
comme pour moi, que des constructions de ’esprit.

J’ai gardé de cette semaine un souvenir que je me plais a creuser aujourd’hui pour
m’éprouver moi- méme. Anne était détendue, confiante, d'une grande douceur, mon pere
I’aimait. Je les voyais descendre le matin appuyés I'un a I’autre, riant ensemble, les yeux
cernés et j'aurais aimé, je le jure, que cela durat toute la vie. Le soir, nous descendions
souvent sur la cote, prendre ’apéritif a une terrasse. Partout on nous prenait pour une
famille unie, normale, et moi, habituée a sortir seule avec mon pere et a récolter des
sourires, des regards de malice ou de pitié, je me réjouissais de revenir a un réle de mon
age. Le mariage devait avoir lieu a Paris, a la rentrée.

Le pauvre Cyril n’avait pas vu sans un certain ahurissement nos transformations
intérieures. Mais cette fin 1égale le réjouissait. Nous faisions du bateau ensemble, nous
nous embrassions au gré de nos envies et parfois, tandis qu’il pressait sa bouche sur la
mienne, je revoyais le visage d’Anne, son visage doucement meurtri du matin, ’espece de
lenteur, de nonchalance heureuse que 'amour donnait a ses gestes, et je I'’enviais. Les
baisers s’épuisent, et sans doute si Cyril m’avait moins aimée, serais-je devenue sa
maitresse cette semaine-la. A six heures, en revenant des iles, Cyril tirait le bateau sur le
sable. Nous rejoignions la maison par le bois de pins et, pour nous réchauffer, nous
inventions des jeux d’Indiens, des courses a handicap. Il me rattrapait régulierement
avant la maison, s’abattait sur moi en criant victoire, me roulait dans les aiguilles de pins,
me ligotait, m’embrassait. Je me rappelle encore le goilit de ces baisers essoufflés,
inefficaces, et le bruit du coeur de Cyril contre le mien en concordance avec le déferlement
des vagues sur le sable... Un, deux, trois, quatre battements de cceur et le doux bruit sur le
sable, un, deux, trois... un : il reprenait son souffle, son baiser se faisait précis, étroit, je
n’entendais plus le bruit de la mer, mais dans mes oreilles les pas rapides et poursuivis de
mon propre sang.

La voix d’Anne nous sépara un soir. Cyril était allongé contre moi, nous étions a
moitié nus dans la lumiere pleine de rougeurs et dombres du couchant et je comprends
que cela ait pu abuser Anne. Elle prononca mon nom d’un ton bref.

Cyril se releva d'un bond, honteux bien entendu. Je me relevai a mon tour plus
lentement en regardant Anne. Elle se tourna vers Cyril et lui parla doucement comme si
elle ne le voyait pas :

«Je compte ne plus vous revoir », dit-elle. Il ne répondit pas, se pencha sur moi et me



baisa I’épaule, avant de s’éloigner. Ce geste m’étonna, m’émut comme un engagement.
Anne me fixait, avec ce méme air grave et détaché comme si elle pensait a autre chose.
Cela m’agaca : si elle pensait a autre chose, elle avait tort de tant parler. Je me dirigeai
vers elle en affectant un air géné, par pure politesse. Elle enleva machinalement une
aiguille de pin de mon cou et sembla me voir vraiment. Je la vis prendre son beau masque
de mépris, ce visage de lassitude et de désapprobation qui la rendait remarquablement
belle et me faisait un peu peur :

«Vous devriez savoir que ce genre de distractions finit généralement en clinique »,
dit-elle.

Elle me parlait debout en me fixant et j’étais horriblement ennuyée. Elle était de ces
femmes qui peuvent parler, droites, sans bouger ; moi, il me fallait un fauteuil, le secours
d’un objet a saisir, d’'une cigarette, de ma jambe a balancer, a regarder balancer...

«Il ne faut pas exagérer, dis-je en souriant. J’ai juste embrassé Cyril, cela ne me
trainera pas en clinique...

— Je vous prie de ne pas le revoir, dit-elle comme si elle croyait a un mensonge. Ne
protestez pas : vous avez dix-sept ans, je suis un peu responsable de vous a présent et je
ne vous laisserai pas gacher votre vie. D’ailleurs, vous avez du travail a faire, cela occupera
vos apres-midi. »

Elle me tourna le dos et repartit vers la maison de son pas nonchalant. La
consternation me clouait au sol. Elle pensait ce qu’elle disait : mes arguments, mes
dénégations, elle les accueillerait avec cette forme d’indifférence pire que le mépris,
comme Si je n’existais pas, comme si j’étais quelque chose a réduire et non pas moi,
Cécile, qu’elle connaissait depuis toujours, moi, enfin, qu’elle aurait pu souffrir de punir
ainsi. Mon seul espoir était mon pere. Il réagirait comme d’habitude : «Quel est ce garcon,
mon chat ? Est-il beau au moins et sain ? Méfie-toi des salopards, ma petite fille. » Il
fallait qu’il réagit en ce sens, ou mes vacances étaient finies.

Le diner passa comme un cauchemar. Pas un instant Anne ne m’avait dit : «Je ne
raconterai rien a votre pere, je ne suis pas délatrice, mais vous allez me promettre de bien
travailler. » Ce genre de calculs lui était étranger. Je m’en félicitais et lui en voulais a la
fois car cela m’etit permis de la mépriser. Elle évita ce faux pas comme les autres et ce fut
apres le potage seulement qu’elle sembla se souvenir de I'incident.

«J’aimerais que vous donniez quelques conseils avisés a votre fille, Raymond. Je I'ai
trouvée dans le bois de pins avec Cyril, ce soir, et ils semblaient du dernier bien. »

Mon pere essaya de prendre cela a la plaisanterie, le pauvre :
«Que me dites-vous la ? Que faisaient-ils ?
— Je ’'embrassais, criai-je avec ardeur. Anne a cru...

— Je n’ai rien cru du tout, coupa-t-elle. Mais je crois qu’il serait bon qu’elle cesse de le
voir quelque temps et qu’elle travaille un peu sa philosophie.

— La pauvre petite, dit mon pere... Ce Cyril est gentil garcon, apres tout ?
— Cécile est aussi une gentille petite fille, dit Anne. C’est pourquoi je serais navrée



qu’il lui arrive un accident. Et étant donné la liberté complete qu’elle a ici, la compagnie
constante de ce garcon et leur désceuvrement, cela me parait inévitable. Pas vous ? »

Au son de ce «pas vous ? » je levai les yeux et mon pere baissa les siens, tres ennuyé.

«Vous avez sans doute raison, dit-il. Oui, apres tout, tu devrais travailler un peu,
Cécile. Tu ne veux quand méme pas refaire une philosophie ?

— Que veux-tu que ca me fasse ? » répondis-je brievement.

Il me regarda et détourna les yeux aussitot. J’étais confondue. Je me rendais compte
que l'insouciance est le seul sentiment qui puisse inspirer notre vie et ne pas disposer
d’arguments pour se défendre.

«Voyons, dit Anne en saisissant ma main par-dessus la table, vous allez troquer votre
personnage de fille des bois contre celui de bonne écoliere, et seulement pendant un
mois, ce n’est pas si grave, si ? »

Elle me regardait, il me regardait en souriant : sous ce jour, le débat était simple. Je
retirai ma main doucement :

«Si, dis-je, c’est grave. »

Je le dis si doucement qu’ils ne m’entendirent pas ou ne le voulurent pas. Le
lendemain matin, je me retrouvai devant une phrase de Bergson : il me fallut quelques
minutes pour la comprendre : «Quelque hétérogénéité qu’on puisse trouver d’abord entre
les faits et la cause, et bien qu’il y ait loin d'une regle de con- duite a une affirmation sur
le fond des choses, c’est toujours dans un contact avec le principe générateur de I'’espece
humaine qu’on s’est senti puiser la force d’aimer I’humanité. » Je me répétai cette phrase,
doucement d’abord pour ne pas m’énerver, puis a voix haute. Je me pris la téte dans les
mains et la regardai avec attention. Enfin, je la compris et je me sentis aussi froide, aussi
impuissante qu’en la lisant pour la premiere fois. Je ne pouvais pas continuer ; je regardai
les lignes suivantes toujours avec application et bienveillance et soudain quelque chose se
leva en moi comme un vent, me jeta sur mon lit. Je pensai a Cyril qui m’attendait sur la
crique dorée, au balancement doux du bateau, au gotit de nos baisers, et je pensai a Anne.
J’y pensai d’'une telle maniere que je m’assis sur mon lit, le coeur battant, en me disant
que c’était stupide et monstrueux, que je n’étais qu'une enfant gatée et paresseuse et que
je n’avais pas le droit de penser ainsi. Et je continuai, malgré moi, a réfléchir : a réfléchir
qu’elle était nuisible et dangereuse, et qu’il fallait I’écarter de notre chemin. Je me
souvenais de ce déjeuner que je venais de passer, les dents serrées. Ulcérée, défaite par la
rancune, un sentiment que je me méprisais, me ridiculisais d’éprouver... oui, c’est bien la
ce que je reprochais a Anne ; elle m’empéchait de m’aimer moi-méme. Moi, si
naturellement faite pour le bonheur, I’amabilité, I'insouciance, j’entrais par elle dans un
monde de reproches, de mauvaise conscience, ou, trop inexperte a I'introspection, je me
perdais moi-méme. Et que m’apportait-elle ? Je mesurai sa force : elle avait voulu mon
pere, elle I'avait, elle allait peu a peu faire de nous le mari et la fille ’Anne Larsen. Cest-
a-dire des étres policés, bien élevés et heureux. Car elle nous rendrait heureux ; je sentais
bien avec quelle facilité nous, instables, nous céderions a cet attrait des cadres, de
I'irresponsabilité. Elle était beaucoup trop efficace. Déja mon pere se séparait de moi ; ce



visage géné, détourné qu’il avait eu a table m’obsédait, me torturait. Je me souvenais avec
une envie de pleurer de toutes nos anciennes complicités, de nos rires quand nous
rentrions a ’aube en voiture dans les rues blanches de Paris. Tout cela était fini. A mon
tour, j’allais étre influencée, remaniée, orientée par Anne. Je n’en souffrirais méme pas :
elle agirait par l'intelligence, I'ironie, la douceur, je n’étais pas capable de lui résister ;
dans six mois, je n’en aurais méme plus envie.

Il fallait absolument se secouer, retrouver mon pere et notre vie d’antan. De quels
charmes ne se paraient pas pour moi subitement les deux années joyeuses et
incohérentes que je venais d’achever, ces deux années que j’avais si vite reniées 'autre
jour ?... La liberté de penser, et de mal penser et de penser peu, la liberté de choisir moi-
méme ma vie, de me choisir moi-méme. Je ne peux dire «d’étre moi-méme » puisque je
n’étais rien qu'une pate modelable, mais celle de refuser les moules.

Je sais qu’on peut trouver a ce changement des motifs compliqués, que I’on peut me
doter de complexes magnifiques : un amour incestueux pour mon pere ou une passion
malsaine pour Anne. Mais je connais les causes réelles : ce furent la chaleur, Bergson,
Cyril ou du moins I’absence de Cyril. J’y pensai tout ’apres-midi dans une suite d’états
désagréables mais tous issus de cette découverte : que nous étions a la merci d’Anne. Je
n’étais pas habituée a réfléchir, cela me rendait irritable. A table, comme le matin, je
n’ouvris pas la bouche. Mon pere se crut obligé d’en plaisanter :

«Ce que j’aime dans la jeunesse, c’est son entrain, sa conversation... »

Je le regardai violemment, avec dureté. Il était vrai qu’il aimait la jeunesse et avec qui
avais-je parlé si ce n’est avec lui ? Nous avions parlé de tout : de 'amour, de la mort, de la
musique. I1 m’abandonnait, me désarmait lui-méme. Je le regardai, je pensai : «Tu ne
m’aimes plus comme avant, tu me trahis » et jessayai de le lui faire comprendre sans
parler ; j’étais en plein drame. Il me regarda aussi, subitement alarmé, com — prenant
peut-étre que ce n’était plus un jeu et que notre entente était en danger. Je le vis se
pétrifier, interrogateur. Anne se tourna vers moi :

«Vous avez mauvaise mine, j’ai des remords de vous faire travailler. »

Je ne répondis pas, je me détestais trop moi-méme pour cette espece de drame que je
montais et que je ne pouvais plus arréter. Nous avions fini de diner. Sur la terrasse, dans
le rectangle lumineux projeté par la fenétre de la salle a manger, je vis la main d’Anne,
une longue main vivante, se balancer, trouver celle de mon pere. Je pensai a Cyril, j’aurais
voulu qu’il me prit dans ses bras, sur cette terrasse criblée de cigales et de lune. J’aurais
voulu étre caressée, consolée, raccommodée avec moi-méme. Mon pere et Anne se
taisaient : ils avaient devant eux une nuit d’amour, j’avais Bergson. J’essayai de pleurer,
de m’attendrir sur moi-méme ; en vain. C’était déja sur Anne que je m’attendrissais,
comme si j’avais été stire de la vaincre.



DEUXIEME PARTIE



Chapitre 1

La netteté de mes souvenirs a partir de ce moment m’étonne. J'acquérais une
conscience plus attentive des autres, de moi-méme. La spontanéité, un égoisme facile
avaient toujours été pour moi un luxe naturel. J’avais toujours vécu. Or, voici que ces
quelques jours m’avaient assez troublée pour que je sois amenée a réfléchir, a me
regarder vivre. Je passais par toutes les affres de l'introspection sans, pour cela, me
réconcilier avec moi-méme. «Ce sentiment pensais-je, ce sentiment a I’égard d’Anne est
béte et pauvre, comme ce désir de la séparer de mon pere est féroce. » Mais, apres tout,
pourquoi me juger ainsi ? Etant simplement moi, n’étais-je pas libre d’éprouver ce qui
arrivait ? Pour la premiere fois de ma vie, ce «moi » semblait se partager et la découverte
d’une telle dualité m’étonnait prodigieusement. Je trouvais de bonnes excuses, je me les
murmurais a moi-méme, me jugeant sincere, et brusquement un autre «moi » surgissait,
qui s’inscrivait en faux contre mes propres arguments, me criant que je m’abusais moi-
méme, bien qu’ils eussent toutes les apparences de la vérité. Mais n’était-ce pas, en fait,
cet autre qui me trompait ? Cette lucidité n’était-elle pas la pire des erreurs ?

Je me débattais des heures entieres dans ma chambre pour savoir si la crainte,
I’hostilité que m’inspirait Anne a présent se justifiaient ou si je n’étais qu’une petite jeune
fille égoiste et gatée en veine de fausse indépendance.

En attendant, je maigrissais un peu plus chaque jour, je ne faisais que dormir sur la
plage et, aux repas, je gardais malgré moi un silence anxieux qui finissait par les géner. Je
regardais Anne, je I’épiais sans cesse, je me disais tout au long du repas : «Ce geste qu’elle
a eu vers lui, n’est-ce pas 'amour, un amour comme il n’en aura jamais d’autre ? Et ce
sourire vers moi avec ce fond d’inquiétude dans les yeux, com- ment pourrais-je lui en
vouloir ? » Mais, soudain, elle disait : «Quand nous serons rentrés, Raymond... » Alors,
I'idée qu’elle allait partager notre vie, y intervenir, me hérissait. Elle ne me semblait plus
qu’habileté et froideur. Je me disais : «Elle est froide, nous sommes chaleureux ; elle est
autoritaire, nous sommes indépendants ; elle est indifférente : les gens ne l'intéressent
pas, ils nous passionnent ; elle est réservée, nous sommes gais. Il n’y a que nous deux de
vivants et elle va se glisser entre nous avec sa tranquillité, elle va se réchauffer, nous
prendre peu a peu notre bonne chaleur insouciante, elle va nous voler tout, comme un
beau serpent. » Je me répétais un beau serpent... un beau serpent ! Elle me tendait le pain
et soudain je me réveillais, je me criais : «Mais c’est fou, c’est Anne, l'intelligente Anne,
celle qui s’est occupée de toi. Sa froideur est sa forme de vie, tu ne peux y voir du calcul ;
son indifférence la protege de mille petites choses sordides, c’est un gage de noblesse. »
Un beau serpent... je me sentais blémir de honte, je la regardais, je la suppliais tout bas de
me pardonner. Parfois, elle surprenait ces regards et lI'’étonnement, l'incertitude
assombrissaient son visage, coupaient ses phrases. Elle cherchait instinctivement mon
pere des yeux ; il la regardait avec admiration ou désir, ne comprenait pas la cause de
cette inquiétude. Enfin, j’arrivais peu a peu a rendre I’atmosphere étouffante et je m’en
détestais.



Mon pere souffrait autant qu’il lui était, dans son cas, possible de souffrir. C’est-a-dire
peu, car il était fou d’Anne, fou d’orgueil et de plaisir et il ne vivait que pour ¢a. Un jour,
cependant, ou je somnolais sur la plage, apres le bain du matin il s’assit pres de moi et me
regarda. Je sentais son regard peser sur moi.

J’allais me lever et lui proposer d’aller a I’eau avec I’air faussement enjoué qui me
devenait habituel, quand il posa sa main sur ma téte et éleva la voix d'un ton lamentable :

«Anne, venez voir cette sauterelle, elle est toute maigre. Si le travail lui fait cet effet-
13, il faut qu’elle s’arréte. »

D croyait tout arranger et sans doute, dix jours plus tot, cela elit tout arrangé. Mais
jétais arrivée bien plus loin dans les complications et les heures de travail pendant
I’'apres-midi ne me génaient plus, étant donné que je n’avais pas ouvert un livre depuis
Bergson.

Anne s’approchait. Je restai couchée sur le ventre dans le sable, attentive au bruit de
ses pas. Elle s’assit de ’autre co6té et murmura :

«C’est vrai que ca ne lui réussit pas. D’ailleurs, il lui suffirait de travailler vraiment au
lieu de tourner en rond dans sa chambre... »

Je m’étais retournée, je les regardais. Comment savait-elle que je ne travaillais pas ?
Peut-étre méme avait-elle deviné mes pensées, je la croyais capable de tout. Cette idée me
fit peur :

«Je ne tourne pas en rond dans ma chambre, protestai-je.

— Est-ce ce garcon qui te manque ? demanda mon pere.

— Non ! »

C’était un peu faux. Mais il est vrai que je n’avais pas eu le temps de penser a Cyril.

«Et pourtant tu ne te portes pas bien, dit mon pere séverement. Anne, vous la voyez ?
On dirait un poulet qu’on aurait vidé et mis a rétir au soleil.

— Ma petite Cécile, dit Anne, faites un effort. Travaillez un peu et mangez beaucoup.
Cet examen est important...

— Je me fous de mon examen, criai-je, vous comprenez, je m’en fous ! »

Je la regardai désespérément, bien en face, pour qu’elle comprit que c’était plus grave
qu’un examen. Il fallait qu’elle me dise : «Alors, qu’est-ce que c’est ? », qu’elle me harcele
de questions, qu’elle me force a tout lui raconter. Et la, elle me convaincrait, elle
déciderait ce qu’elle voudrait, mais ainsi je ne serais plus infestée de ces sentiments
acides et déprimants. Elle me regardait attentivement, je voyais le bleu de Prus- se de ses
yeux assombris par ’attention, le reproche.

Et je compris que jamais elle ne penserait a me questionner, a me délivrer parce que
I'idée ne l'effleurerait pas et qu’elle estimait que cela ne se faisait pas. Et qu’elle ne me
prétait pas une de ces pensées qui me ravageaient ou que si elle le faisait c’était avec
mépris et indifférence. Tout ce qu’elles méritaient, d’ailleurs ! Anne accordait toujours
aux choses leur importance exacte. C’est pourquoi jamais, jamais, je ne pourrais traiter



avec elle.

Je me rejetai sur le sable avec violence, j’appuyai ma joue sur la douceur chaude de la
plage, je soupirai, je tremblai un peu. La main d’Anne, tranquille et slire, se posa sur ma
nuque, me maintint immobile un instant, le temps que mon tremblement nerveux

) A
s arrete.

«Ne vous compliquez pas la vie, dit-elle. Vous qui étiez si contente et si agitée, vous
qui n’avez pas de téte, vous devenez cérébrale et triste. Ce n’est pas un personnage pour
vous.

— Je sais, dis-je. Moi, je suis le jeune €étre inconscient et sain, plein de gaieté et de
stupidité.
— Venez déjeuner », dit-elle.

Mon pere s’était éloigné, il détestait ce genre de discussions ; dans le chemin, il me
prit la main et la garda. C’était une main dure et réconfortante : elle m’avait mouchée a
mon premier chagrin d’amour, elle avait tenu la mienne dans les moments de tranquillité
et de bonheur parfait, elle ’avait serrée furtivement dans les moments de complicité et de
fou rire. Cette main sur le volant, ou sur les clefs, le soir, cherchant vainement la serrure,
cette main sur I’épaule d'une femme ou sur des cigarettes, cette main ne pouvait plus rien
pour moi. Je la serrai tres fort. Se tournant vers moi, il me sourit.



Chapitre I1

Deux jours passerent : je tournais en rond, je m’épuisais. Je ne pouvais me libérer de
cette hantise : Anne allait saccager notre existence. Je ne cherchais pas a revoir Cyril, il
m’elit rassurée, apporté quelque bonheur et je n’en avais pas envie. Je mettais méme une
certaine complaisance a me poser des questions insolubles, a me rappeler les jours
apposés, a craindre ceux qui suivraient. Il faisait tres chaud ; ma chambre était dans la
pénombre, les volets clos, mais cela ne suffisait pas a écarter une pesanteur, une moiteur
de l'air insupportables. Je restais sur mon lit, la téte renversée, les yeux au plafond,
bougeant a peine pour retrouver un morceau de drap frais. Je ne dormais pas mais je
mettais sur le pick-up au pied de mon lit des disques lents, sans mélodie, juste cadencés.
Je fumais beaucoup, je me trouvais décadente et cela me plaisait. Mais ce jeu ne suffisait
pas a m’abuser : j’étais triste, désorientée.

Un apres-midi, la femme de chambre frappa a ma porte et m’avertit d'un air
mystérieux qu’«il y avait quelqu’un en bas ». Je pensai aussit6t a Cyril. Je descendis, mais
ce n’était pas lui. C’était Elsa. Elle me serra les mains avec effusion. Je la regardai et je
m’étonnai de sa nouvelle beauté. Elle était enfin halée, d'un hale clair et régulier, tres
soignée, éclatante de jeunesse.

«Je suis venue prendre mes valises, dit-elle. Juan m’a acheté quelques robes ces
jours-ci, mais ce n’était pas suffisant. »

Je me demandai un instant qui était Juan et passai outre. J’avais plaisir a retrouver
Elsa : elle transportait avec elle une ambiance de femme entretenue, de bars, de soirées
faciles qui me rappelait des jours heureux. Je lui dis que j'étais contente de la revoir et
elle m’assura que nous nous étions toujours bien entendues car nous avions des points
communs. Je dissimulai un léger frisson et lui proposai de monter dans ma chambre, ce
qui lui éviterait de rencontrer mon pere et Anne. Quand je lui parlai de mon peére, elle ne
put réprimer un petit mouvement de la téte et je pensai qu’elle ’aimait peut-étre encore...
malgré Juan et ses robes. Je pensai aussi que, trois semaines plus tot, je n’aurais pas
remarqué ce mouvement.

Dans ma chambre, je I’écoutai parler avec force éclats de la vie mondaine et grisante
qu’elle avait menée sur la coOte. Je sentais confusément se lever en moi des idées
curieuses qu’inspirait en partie son nouvel aspect. Enfin elle s’arréta d’elle-méme, peut-
étre a cause de mon silence, fit quelques pas dans la chambre et, sans se retourner, me
demanda d'une voix détachée si «Raymond était heureux ». J'eus l'impression de
marquer un point, et je compris aussitot pourquoi. Alors, des foules de projets se
mélangerent dans ma téte, des plans se dresserent, je me sentis succomber sous le poids
de mes arguments. Aussi rapidement, je sus ce qu’il fallait lui dire :

«’Heureux’, c’est beaucoup dire ! Anne ne lui laisse pas croire autre chose. Elle est
tres habile.

— Tres ! soupira Elsa,



— Vous ne devinerez jamais ce qu’elle I’a décidé a faire... Elle va I’épouser. »
Elsa tourna vers moi un visage horrifié ; «L’épouser ? Raymond veut se marier, lui ?
— Oui, dis-je, Raymond va se marier. »

Une brusque envie de rire me prenait a la gorge. Mes mains tremblaient. Elsa
semblait désemparée, comme si je lui avais porté un coup. Il ne fallait pas la laisser
réfléchir et déduire qu’apres tout, c’était de son age et qu’il ne pouvait passer sa vie avec
des demi-mondaines. Je me penchai en avant et baissai soudain la voix pour
I'impressionner :

«Il ne faut pas que cela se fasse, Elsa. Il souffre déja. Ce n’est pas une chose possible,
vous le com- prenez bien.

— Oul », dit-elle.

Elle paraissait fascinée, cela me donnait envie de rire et mon tremblement
augmentait.

«Je vous attendais, repris-je. Il n’y a que vous qui soyez de taille a lutter contre Anne.
Vous seule avez la classe suffisante. »

Manifestement, elle ne demandait qu’a me croire.
«Mais s’il I’épouse, c’est qu’il ’aime, objecta-t-elle.

— Allons, dis-je doucement, c’est vous qu’il aime, Elsa ! N'essayez pas de me faire
croire que vous l'ignorez. »

Je la vis battre des paupieres, se détourner pour cacher le plaisir, I’espoir que je lui
donnais. J’agissais dans une sorte de vertige, je sentais exactement ce qu’il fallait lui dire.

«Vous comprenez, dis-je, elle lui a fait le coup de I’équilibre conjugal, du foyer, de la
morale, et elle ’a eu. »

Mes paroles m’accablaient... Car, en somme, c’étaient bien mes propres sentiments
que jexprimais ainsi, sous une forme élémentaire et grossiere sans doute, mais ils
correspondaient a mes pensées.

«Si le mariage se fait, notre vie a tous trois est détruite, Elsa. Il faut défendre mon
pere, c’est un grand enfant... Un grand enfant... »

Je répétais «grand enfant » avec énergie. Cela me paraissait un peu trop poussé au
mélodrame mais déja le bel ceil vert d’Elsa s’embuait de pitié. J’achevai comme dans un
cantique :

«Aidez-moi, Elsa. Je vous le dis pour vous, pour mon pere et pour votre amour a tous
deux. » J’achevai in petto : «... et pour les petits Chinois. »

«Mais que puis-je faire ? demandait Elsa. Cela me parait impossible.

— Si vous le croyez impossible, alors renoncez, dis-je avec ce que 1’on appelle une voix
brisée.

— Quelle garce ! murmura Elsa.

— C’est le terme exact », dis-je et je détournai le visage a mon tour.



Elsa renaissait a vue d’ceil. Elle avait été bafouée, elle allait lui montrer, a cette
intrigante, ce qu’elle pouvait faire, elle, Elsa Mackenbourg. Et mon pére I'aimait, elle
Iavait toujours su. Elle-méme n’avait pu oublier aupres de Juan la séduction de
Raymond. Sans doute, elle ne lui parlait pas de foyer, mais elle, au moins, ne I’ennuyait
pas, elle n’essayait pas...

«Elsa, dis-je, car je ne la supportais plus, vous allez voir Cyril de ma part et lui
demander I'’hospitalité. Il s’arrangera avec sa mere. Dites-lui que, demain matin, je
viendrai le voir. Nous discuterons ensemble tous les trois. »

Sur le pas de la porte, j’ajoutai pour rire :
«C’est votre destin que vous défendez, Elsa. »

Elle acquiesca gravement comme si, des destins, elle n’en avait pas une quinzaine,
autant que d’hommes qui I'’entretiendraient. Je la regardai partir dans le soleil, de son pas
dansant. Je donnai une semaine a mon pere pour la désirer a nouveau.

Il était trois heures et demie : en ce moment, il devait dormir dans les bras d’Anne.
Elle-méme épanouie, défaite, renversée dans la chaleur du plaisir, du bonheur, devait
s’abandonner au sommeil... Je me mis a dresser des plans tres rapidement sans m’arréter
un instant sur moi-méme. Je marchais dans ma chambre sans interruption, j’allais
jusqu’a la fenétre, jetais un coup d’ceil a la mer parfaitement calme, écrasée sur les sables,
je revenais a la porte, me retournais. Je calculais, je supputais, je détruisais au fur et a
mesure toutes les objections ; je ne m’étais jamais rendu compte de I’agilité de ’esprit, de
ses sursauts. Je me sentais dangereusement habile et, a la vague de dégotit qui s’était
emparée de moi, contre moi, dés mes premieres explications a Elsa, s’ajoutait un
sentiment d’orgueil, de complicité intérieure, de solitude.

Tout cela s’effondra — est-il utile de le dire ? — a I’heure du bain. Je tremblais de
remords devant Anne, je ne savais que faire pour me rattraper. Je portais son sac, je me
précipitais pour lui tendre son peignoir a la sortie de 1’eau, je ’accablais de prévenances,
de paroles aimables ; ce changement si rapide, apres mon silence des derniers jours, ne
laissait pas de la surprendre, voire de lui faire plaisir. Mon pere était ravi. Anne me
remerciait d'un sourire, me répondait gaiement et je me rappelais le «Quelle garce ! —
Cest le terme exact. » Comment avais-je pu dire cela, accepter les bétises d’Elsa ?
Demain, je lui conseillerais de partir, lui avouant que je m’étais trompée. Tout reprendrait
comme avant et, apres tout, je le passerais, mon examen ! Cétait sirement utile, le
baccalauréat. «N’est-ce pas ? » Je parlais a Anne.

«N’est-ce pas que c’est utile, le baccalauréat ? ».
Elle me regarda et éclata de rire. Je fis comme elle, heureuse de la voir si gaie.
«Vous étes incroyable », dit-elle.

C’est vrai que j’étais incroyable, et encore si elle avait su ce que j’avais projeté de faire
! Je mourais d’envie de le lui raconter pour qu’elle voie a quel point jétais incroyable !
«Figurez-vous que je lancais Elsa dans la comédie : elle faisait semblant d’étre amoureuse
de Cyril, elle habitait chez lui, nous les voyions passer en bateau, nous les rencontrions
dans les bois, sur la cote. Elsa est redevenue belle. Oh ! évidemment, elle n’a pas votre



beauté, mais enfin ce coOté belle créature resplendissante qui fait se retourner les
hommes. Mon pere ne l'aurait pas supporté longtemps : il n’a jamais admis qu’une
femme belle qui lui a appartenu se console si vite et, en quelque sorte, sous ses yeux.
Surtout avec un homme plus jeune que lui. Vous comprenez, Anne, il en aurait eu envie
tres vite, bien qu’il vous aime, pour se rassurer. Il est tres vaniteux ou tres peu sir de lui,
comme vous voulez. Elsa, sous mes directives, aurait fait ce qu’il fallait. Un jour, il vous
aurait trompée et vous n’auriez pas pu le supporter, n’est-ce pas ? Vous n’étes pas de ces
femmes qui partagent. Alors vous seriez partie et c’était ce que je voulais. Oui, C’est
stupide, je vous en voulais a cause de Bergson, de la chaleur ; je m’imaginais que... Je
n’ose méme pas vous en parler tellement c’était abstrait et ridicule. A cause de ce
baccalauréat, j’aurais pu vous brouiller avec nous, vous I’amie de ma mere, notre amie. Et
c’est pourtant utile, le baccalauréat, n’est-ce pas ? » «N’est-ce pas ?

— N’est-ce pas quoi ? dit Anne. Que le baccalauréat est utile ?

— Qui », dis-je.

Apres tout, il valait mieux ne rien lui dire, elle n’aurait peut-étre pas compris. Il y
avait des choses qu’elle ne comprenait pas, Anne. Je me lancai dans I’eau a la poursuite de
mon pere, me battis avec lui, retrouvai les plaisirs du jeu, de I’eau, de la bonne conscience.
Demain, je changerais de chambre ; je m’installerais au grenier avec mes livres de classe.
Je n’emporterais quand méme pas Bergson ; il ne fallait pas exagérer. Deux bonnes
heures de travail, dans la solitude, 'effort silencieux, 'odeur de I’encre, du papier. Le
succes en octobre, le rire stupéfait de mon pere, ’'approbation d’Anne, la licence. Je serais
intelligente, cultivée, un peu détachée, comme Anne. J'avais peut-étre des possibilités
intellectuelles... N’avais-je pas mis sur pied en cinq minutes un plan logique, méprisable
bien stir, mais logique. Et Elsa ! Je I’avais prise par la vanité, le sentiment, je ’avais
désirée en quelques instants, elle qui venait juste pour prendre sa valise. C’était drole,
d’ailleurs : j’avais visé Elsa, j’avais apercu la faille, ajusté mes coups avant de parler. Pour
la premiere fois, j’avais connu ce plaisir extraordinaire : percer un étre, le découvrir,
I'amener au jour et, la, le toucher. Comme on met un doigt sur un ressort, avec
précaution, j’avais essayé de trouver quelqu’un et cela s’était déclenché aussitot. Touché !
Je ne connaissais pas cela, j’avais toujours été trop impulsive. Quand j’avais atteint un
étre, c’était par mégarde. Tout ce merveilleux mécanisme des réflexes humains, toute
cette puissance du langage, je les avais brusquement entrevus. Quel dommage que ce fiit
par les voies du mensonge. Un jour, j’aimerais quelqu’un passionnément et je chercherais
un chemin vers lui, ainsi, avec précaution, avec douceur, la main tremblante...



Chapitre 111

Le lendemain, en me dirigeant vers la villa de Cyril, je me sentais beaucoup moins
stire de moi, intellectuellement. Pour féter ma guérison, j’avais beaucoup bu au diner et
j’étais plus que gaie. J'’expliquais a mon pere que jallais faire une licence de lettres, que je
fréquenterais des érudits, que je voulais devenir célebre et assommante. Il lui faudrait
déployer tous les trésors de la publicité et du scandale pour me lancer. Nous échangions
des idées saugrenues, nous rllons aux éclats. Anne riait aussi mais moins fort, avec une
sorte d'indulgence. De temps en temps, elle ne riait plus du tout, mes idées de lancement
débordant les cadres de la littérature et de la simple décence. Mais mon pere était si
manifestement heureux de ce que nous nous retrouvions avec nos plaisanteries stupides,
qu’elle ne disait rien. Finalement, ils me coucherent, me borderent. Je les remerciai avec
passion, leur demandai ce que je ferais sans eux. Mon pere ne le savait vraiment pas,
Anne semblait avoir une idée assez féroce a ce sujet mais comme je la suppliais de me le
dire et qu’elle se penchait sur moi, le sommeil me terrassa. Au milieu de la nuit, je fus
malade. Le réveil dépassa tout ce que je connaissais en fait de réveil pénible. Les idées
vagues, le cceur hésitant, je me dirigeai vers le bois de pins, sans rien voir de la mer du
matin et des mouettes surexcitées.

Je trouvai Cyril a ’entrée du jardin. Il bondit vers moi, me prit dans ses bras, me serra
violemment contre lui en murmurant des paroles confuses :

«Mon chéri, j’étais tellement inquiet... Il y a si longtemps... Je ne savais pas ce que tu
faisais, si cette femme te rendait malheureuse... Je ne savais pas que je pourrais étre si
malheureux moi-méme... Je passais tous les apres-midi devant la crique, une fois, deux
fois. Je ne croyais pas que je t’aimais tant...

— Moi non plus », dis-je.

En fait, cela me surprenait et m’émouvait a la fois. Je regrettais d’avoir si mal au
coeur, de ne pouvoir lui témoigner mon émotion.

«Que tu es pale, dit-il. Maintenant, je vais m’occuper de toi, je ne te laisserai pas
maltraiter plus long- temps. »

Je reconnaissais I'imagination d’Elsa. Je demandai a Cyril ce qu’en disait sa mere.

«Je la lui ai présentée comme une amie, une orpheline, dit Cyril. Elle est gentille
d’ailleurs, Elsa. Elle m’a tout raconté au sujet de cette femme. C’est curieux, avec un
visage si fin, si racé, ces manceuvres d’intrigante.

— Elsa a beaucoup exagéré, dis-je faiblement. Je voulais lui dire justement que...
— Moi aussi, j’ai quelque chose a te dire, coupa Cyril. Cécile, je veux t’épouser. »

J’eus un moment de panique. Il fallait faire quelque chose, dire quelque chose. Si je
n’avais pas eu ce mal de cceur épouvantable...

«J’al vingt-six ans, je ne suis plus un petit garcon, je parle sérieusement. Que dis-tu ?



»

Je cherchais désespérément quelque belle phrase équivoque. Je ne voulais pas
I’épouser. Je 'aimais mais je ne voulais pas 1’épouser. Je ne voulais épouser personne,
j étais fatiguée.

«Ce n’est pas possible, balbutiai-je. Mon pere...

— Ton pere, je m’en charge, dit Cyril.

— Anne ne voudra pas, dis-je. Elle prétend que je ne suis pas adulte. Et si elle dit non,
mon pere le dira aussi. Je suis si fatiguée, Cyril, ces émotions me coupent les jambes,
asseyons-nous. Voila Elsa. »

Elle descendait en robe de chambre, fraiche et lumineuse. Je me sentis terne et
maigre. Ils avaient tous les deux un air sain, florissant et excité qui me déprimait encore.
Elle me fit asseoir avec mille ménagements, comme si je sortais de prison.

«Comment va Raymond ? demanda-t-elle. Sait-il que je suis venue ? »

Elle avait le sourire heureux de celle qui a pardonné, qui espere. Je ne pouvais pas lui
dire, a elle, que mon pere I’avait oubliée et a lui que je ne voulais pas I’épouser. Je fermai
les yeux, Cyril alla chercher du café. Elsa parlait, parlait, elle me considérait visiblement
comme quelqu'un de tres subtil, elle avait confiance en moi. Le café était tres fort, tres
parfumé, le soleil me réconfortait un peu.

«J’al eu beau chercher, je n’ai pas trouvé de solution, dit Elsa.
— Il n’y en a pas, dit Cyril. C’est un engouement, une influence, il n’y a rien a faire.
— Si, dis-je. Il y a un moyen. Vous n’avez aucune imagination. »

Cela me flattait de les voir attentifs a mes paroles : ils avaient dix ans de plus que moi
et ils n’avaient pas d’idée ! Je pris I’air dégagé :

«C’est une question de psychologie », dis-je.

Je parlai longtemps, je leur expliquai mon plan. Ils me présentaient les mémes
objections que je m’étais posées la veille et jéprouvais a les détruire un plaisir aigu.
C’était gratuit mais a force de vouloir les convaincre, je me passionnais a mon tour. Je

leur démontrai que c’était possible. Il me restait a leur montrer qu’il ne fallait pas le faire
mais je ne trouvai pas d’arguments aussi logiques.

«Je n’aime pas ces combines, disait Cyril. Mais si c’est le seul moyen pour t’épouser,
je les adopte.

— Ce n’est pas précisément la faute d’Anne, disais-je.
— Vous savez tres bien que si elle reste, vous épouserez qui elle voudra », dit Elsa.

C’était peut-étre vrai. Je voyais Anne me présentant un jeune homme le jour de mes
vingt ans, licencié aussi, promis a un brillant avenir, intelligent, équilibré, stirement
fidele. Un peu ce qu’était Cyril, d’ailleurs. Je me mis a rire.

«Je t'en prie, ne ris pas, dit Cyril. Dis-moi que tu seras jalouse quand je ferai
semblant d’aimer Elsa. Comment as-tu pu ’envisager, est-ce que tu m’aimes ? »



Il parlait a voix basse. Discretement, Elsa s’était éloignée. Je regardais le visage brun,
tendu, les yeux sombres de Cyril. Il m’aimait, cela me donnait une curieuse impression.
Je regardais sa bouche, gonflée de sang, si proche... Je ne me sentais plus intellectuelle. Il
avanca un peu le visage de sorte que nos levres, en venant a se toucher, se reconnurent.
Je restai assise les yeux ouverts, sa bouche immobile contre la mienne, une bouche
chaude et dure ; un léger frémissement la parcourait, il s’appuya un peu plus pour
I’arréter, puis ses levres s’écarterent, son baiser s’ébranla, devint vite impérieux, habile,
trop habile... Je comprenais que j’étais plus douée pour embrasser un garcon au soleil que
pour faire une licence. Je m’écartai un peu de lui, haletante.

«Cécile, nous devons vivre ensemble. Je jouerai le petit jeu avec Elsa. »

Je me demandais si mes calculs étaient justes. J’étais ’ame, le metteur en scene de
cette comédie. Je pourrais toujours I’arréter.

«Tu as des droles d’idées, dit Cyril avec son petit sourire de biais qui lui retroussait la
levre et lui donnait I’air d'un bandit, up tres beau bandit...

— Embrasse-moi, murmurai-je, embrasse-moi vite. »

C’est ainsi que je déclenchai la comédie. Malgré moi, par nonchalance et curiosité. Je
préférerais par moments I’avoir fait volontairement avec haine et violence. Que je puisse
au moins me mettre en accusation, moi, et non pas la paresse, le soleil et les baisers de
Cyril.

Je quittai les conspirateurs au bout d’'une heure, assez ennuyée. Il me restait pour me
rassurer nombre d’arguments : mon plan pouvait étre mauvais, mon pere pouvait fort
bien pousser sa passion pour Anne jusqu’a la fidélité. De plus, ni Cyril ni Elsa ne
pouvaient rien faire sans moi. Je trouverais bien une raison pour arréter le jeu, si mon
pere paraissait s’y laisser prendre. Il était toujours amusant d’essayer de voir si mes
calculs psychologiques étaient justes ou faux.

Et de plus, Cyril m’aimait. Cyril voulait m’épouser : cette pensée suffisait a mon
euphorie. S’il pouvait m’attendre un an ou deux, le temps pour moi de devenir adulte,
jaccepterais. Je me voyais déja vivant avec Cyril, dormant contre lui, ne le quittant pas.
Tous les dimanches, nous irions déjeuner avec Anne et mon pere, ménage uni, et peut-
étre méme la mere de Cyril, ce qui contribuerait a créer I’atmosphere du repas.

Je retrouvai Anne sur la terrasse, elle descendait sur la plage rejoindre mon pere. Elle
m’accueillit avec l'air ironique dont on accueille les gens qui ont bu la veille. Je lui
demandai ce qu’elle avait failli me dire le soir avant que je m’endorme, mais elle refusa en
riant, sous prétexte que ca me vexerait. Mon pere sortait de I’eau, large et musclé, il me
parut superbe. Je me baignai avec Anne, elle nageait doucement, la téte hors de I’eau pour
ne pas mouiller ses cheveux. Puis, nous nous allongeames tous les trois cote a cote, a plat
ventre, moi entre eux deux, silencieux et tranquilles.

C’est alors que le bateau fit son apparition a I'extrémité de la crique, toutes voiles
dehors. Mon pere le vit le premier.

«Ce cher Cyril n’y tenait plus, dit-il en riant. Anne, on lui pardonne ? Au fond, ce
garcon est gentil. »



Je relevai la téte, je sentais le danger : ««Mais qu’est-ce qu’il fait ? dit mon pere. Il
double la crique. Ah ! mais il n’est pas seul... »

Anne avait a son tour levé la téte. Le bateau allait passer devant nous et nous doubler.
Je distinguai le visage de Cyril, je le suppliai intérieurement de s’en aller.

L’exclamation de mon pere me fit sursauter. Pourtant, depuis deux minutes déja, je
I’attendais :

«Mais... mais c’est Elsa ! Qu’est-ce qu’elle fait 1a ?»
Il se tourna vers Anne :

«Cette fille est extraordinaire ! Elle a di mettre le grappin sur ce pauvre garcon et se
faire adopter par la vieille dame. »

Mais Anne ne ’écoutait pas. Elle me regardait. Je croisai son regard et je reposai mon
visage dans le sable, inondée de honte. Elle avanca la main, la posa sur mon cou :

«Regardez-moi. M’en voulez-vous ? »

Jouvris les yeux : elle penchait sur moi un regard inquiet, presque suppliant. Pour la
premiere fois, elle me regardait comme on regarde un étre sensible et pensant, et cela le
jour ou... Je poussai un gémisse- ment, je détournai violemment la téte vers mon pere
pour me libérer de cette main. Il regardait le bateau.

«Ma pauvre petite fille, reprit la voix d’Anne, une voix basse. Ma pauvre petite Cécile,
c’est un peu ma faute, je n’aurais peut-étre pas dii étre si intransigeante... Je n’aurais pas
voulu vous faire de peine, le croyez-vous ? »

Elle me caressait les cheveux ; la nuque, tendrement. Je ne bougeais pas. J’avais la
méme impression que lorsque le sable s’enfuyait sous moi, au départ d'une vague : un
désir de défaite, de douceur m’avait envahie et aucun sentiment, ni la colére ni le désir, ne
m’avait entrainée comme celui-la. Abandonner la comédie, confier ma vie, me mettre
entre ses mains jusqu’a la fin de mes jours. Je n’avais jamais ressenti une faiblesse aussi
envahissante, aussi violente. Je fermai les yeux. Il me semblait que mon cceur cessait de
battre.



Chapitre IV

Mon pere n’avait pas témoigné d’autre sentiment que ’étonnement. La femme de
chambre lui expliqua qu’Elsa était venue prendre sa valise et était repartie aussitot. Je ne
sais pas pourquoi elle ne lui parla pas de notre entrevue. C’était une femme du pays, tres
romanesque, elle devait se faire une idée assez savoureuse de notre situation. Surtout
avec les changements de chambres qu’elle avait opérés.

Mon pere et Anne donc, en proie a leurs remords, me témoignerent des attentions,
une bonté qui, insupportable au début, me fut vite agréable. En somme, méme si c¢’était
ma faute, il ne m’était guere agréable de croiser sans cesse Cyril et Elsa, au bras I'un de
I'autre, donnant tous les signes d'une entente parfaite. Je ne pouvais plus faire de bateau,
mais je pouvais voir passer Elsa, décoiffée par le vent comme je I'avais été moi-méme. Je
n’avais aucun mal a prendre l'air fermé et faussement détaché quand nous les
rencontrions. Car nous les rencontrions partout : dans le bois de pins, dans le village, sur
la route. Anne me jetait un coup d’ceil, me parlait d’autre chose, posait sa main sur mon
épaule pour me réconforter. Ai-je dit qu’elle était bonne ? Je ne sais pas si sa bonté était
une forme affinée de son intelligence ou plus simplement de son indifférence, mais elle
avait toujours le mot, le geste justes, et si j’avais eu a souffrir vraiment, je n’aurais pu
avoir de meilleur soutien.

Je me laissais donc aller sans trop d’'inquiétude car, je ’ai dit, mon pere ne donnait
aucun signe de jalousie. Cela me prouvait son attachement pour Anne et me vexait
quelque peu en démontrant aussi I'inanité de mes plans. Un jour, nous rentrions a la
poste, lui et moi, lorsque Elsa nous croisa ; elle ne sembla pas nous voir et mon pere se
retourna sur elle comme sur une inconnue, avec un petit sifflement :

— Dis-moi, elle a terriblement embelli, Elsa.

— L’amour lui réussit, - dis-je. Il me jeta un regard étonné :

— Tu sembles prendre ca mieux...

— Que veux-tu, - dis-je. — Ils ont le méme age, c’était un peu fatal.
— S’il n’y avait pas eu Anne, ce n’aurait pas été fatal du tout...

Il était furieux.

— Tu ne t'imagines pas qu'un galopin me prendrait une femme si je n’y consentais
pas...

— L’age joue quand méme, - dis-je gravement.

I haussa les épaules. Au retour, je le vis préoccupé : il pensait peut-étre
qu’effectivement Elsa était jeune et Cyril aussi ; et qu’en épousant une femme de son age,
il échappait a cette catégorie des hommes sans date de naissance dont il faisait partie.

J’eus un involontaire sentiment de triomphe. Quand je vis chez Anne les petites rides au
coin des yeux, le 1éger pli de la bouche, je m’en voulus. Mais il était tellement facile de



suivre mes impulsions et de me repentir ensuite...

Une semaine passa. Cyril et Elsa, ignorants de la marche de leurs affaires, devaient
m’attendre chaque jour. Je n’osais pas y aller, ils m’auraient encore extorqué des idées et
je n’y tenais pas. D’ailleurs, ’apres-midi je montais dans ma chambre, soi-disant pour y
travailler. En fait, je n’y faisais rien : j'avais trouvé un livre Yoga et m’y attelais avec
grande conviction, prenant parfois toute seule des fous rires terribles et silencieux car je
craignais qu’Anne ne m’entende. Je lui disais, en effet, que je travaillais d’arrache-pied ; je
jouais un peu avec elle a 'amoureuse décue qui puise sa consolation dans I’espoir d’étre
un jour une licenciée accomplie. J’avais I'impression qu’elle m’en estimait et il m’arrivait
réciter Kant a table, ce qui désespérait visiblement mon pere.

Un apres-midi, je m’étais enveloppée de serviettes de bain pour avoir I'air plus
hindou, j’avais posé mon pied droit sur ma cuisse gauche et je me regardais fixement dans
la glace, non avec complaisance mais dans I’espoir d’atteindre I’état supérieur du Yogi,
lorsqu’on frappa. Je supposai que c’était la femme de chambre et comme elle ne
s’inquiétait de rien, je lui criai d’entrer.

C’était Anne. Elle resta une seconde figée sur le pas de la porte et sourit :

— A quoi jouez-vous ?

— Au Yoga, dis-je. Mais ce n’est pas un jeu, c¢’est une philosophie hindoue.

Elle s’approcha de la table et prit mon livre. Je commencai a m’inquiéter. Il était
ouvert a la page cent et les autres pages étaient couvertes d’'inscriptions de ma main telles
que «impraticable » ou «épuisant ».

— Vous étes bien consciencieuse, - dit-elle. — Et cette fameuse dissertation sur Pascal
dont vous nous avez tant parlé, qu’est-elle devenue ?

Il était vrai qu’a table, je m’étais plu a disserter sur une phrase de Pascal en faisant
semblant d’y avoir réfléchi et travaillé. Je n’en avais jamais écrit un mot, naturellement.
Je restai immobile. Anne me regarda fixement et comprit :

— Que vous ne travailliez pas et fassiez le pantin devant la glace, c’est votre affaire ! -
dit-elle. — Mais que vous vous complaisiez a nous mentir ensuite a votre pere et moi-
méme, c’est plus facheux. D’ailleurs, vos subites activités intellectuelles m’étonnaient...

Elle sortit et je restai pétrifiée dans mes serviettes de bain ; je ne comprenais pas
qu’elle appelat ca «mensonges ». J’avais parlé de dissertations pour lui faire plaisir et,
brusquement, elle m’accablait de son mépris. Je m’étais habituée a sa nouvelle attitude
envers moi et la forme calme, humiliante de son dédain me transportait de colere. Je
quittai mon déguisement, passai un pantalon, un vieux chemisier et sortis en courant. La
chaleur était torride mais je me mis a courir, poussée par une sorte de rage, d’autant plus
violente que je n’étais pas stire de ne pas avoir honte. Je courus jusque chez Cyril,
m’arrétai sur le seuil de la villa, haletante. Dans la chaleur de ’apreés-midi, les maisons
semblaient étrangement profondes, silencieuses et repliées sur leurs secrets. Je montai
jusqu’a la chambre de Cyril ; il me I’avait montrée le jour que nous étions allés voir sa
mere. J'ouvris la porte : il dormait, étendu en travers de son lit, la joue sur son bras. Je le
regardai, une minute : pour la premiere fois, il m’apparaissait désarmé et attendrissant ;



je 'appelai a voix basse ; il ouvrit les yeux et se redressa aussit6t en me voyant :
— Toi ? Comment es-tu ici ?

Je lui fis signe de ne pas parler si fort ; si sa mere arrivait et me trouvait dans la
chambre de son fils, elle pourrait croire... et d’ailleurs qui ne croirait pas... Je me sentis
prise de panique et me dirigeai vers la porte.

— Mais ou vas-tu ? - cria Cyril. Reviens... Cécile.

Il m’avait rattrapée par le bras et me retenait en riant. Je me retournai vers lui et le
regardai ; il devint pale comme je devais ’étre moi-méme et lacha mon poignet. Mais ce
fut pour me reprendre aussitoét dans ses bras et m’entrainer. Je pensais confusément :
cela devait arriver, cela devait arriver. Puis ce fut la ronde de 'amour : la peur qui donne
la main au désir, la tendresse et la rage, et cette souffrance brutale que suivait,
triomphant, le plaisir. J’eus la chance — et Cyril la douceur nécessaire — de le découvrir
des ce jour-la.

Je restai pres de lui une heure, étourdie et étonnée. J’avais toujours entendu parler de
I’amour comme d’une chose facile ; j’en avais parlé moi-méme criiment, avec I'ignorance
de mon age et il me semblait que jamais plus je ne pourrais en parler ainsi, de cette
maniere détachée et brutale. Cyril, étendu contre moi, parlait de m’épouser, de me garder
contre lui toute sa vie. Mon silence 'inquiétait : je me redressai, le regardai et je I'appelai
«mon amant ». Il se pencha. J'appuyai ma bouche sur la veine qui battait encore a son
cou, je murmurais «mon chéri, Cyril, mon chéri ». Je ne sais pas si ¢’était de ’'amour que
j’avais pour lui en ce moment — j’ai toujours été inconstante et je ne tiens pas a me croire
autre que je ne suis — mais en ce moment je ’aimais plus que moi-méme, j’aurais donné
ma vie pour lui. Il me demanda, quand je partis, si je lui en voulais et cela me fit rire. Lui
en vouloir de ce bonheur !...

Je revins a pas lents, épuisée et engourdie, dans les pins ; j’avais demandé a Cyril de
ne pas m’accompagner, c’eiit été trop dangereux. Je craignais que 'on pit lire sur mon
visage les signatures éclatantes du plaisir, en ombres sous mes yeux, en relief sur ma
bouche, en tremblements. Devant la maison, sur une chaise longue, Anne lisait. J’avais
déja de beaux mensonges pour justifier mon absence, mais elle ne me posa pas de
questions, elle n’en posait jamais. Je m’assis donc pres d’elle dans le silence, me
souvenant que nous étions brouillées. Je restais immobile, les yeux mi-clos, attentive au
rythme de ma respiration, au tremblement de mes doigts. De temps en temps, le souvenir
du corps de Cyril, celui de certains instants, me vidait le cceur.

Je pris une cigarette sur la table, frottai une allumette sur la boite. Elle s’éteignit. J’en
allumai une seconde avec précaution car il n'y avait pas de vent et seule, ma main
tremblait. Elle s’éteignit aussitot contre ma cigarette. Je grognai et en pris une troisieme.
Et alors, je ne sais pourquoi, cette allumette prit pour moi une importance vitale. Peut-
étre parce qu’Anne, subitement arrachée a son indifférence, me regardait sans sourire,
avec attention.

A ce moment-1a, le décor, le temps disparurent, il n’y eut plus que cette allumette,
mon doigt dessus, la boite grise et le regard d’Anne. Mon cceur s’affola, se mit a battre a



grands coups, je crispai mes doigts sur I'allumette, elle flamba et tandis que je tendais
avidement mon visage vers elle, ma cigarette la coiffa et ’éteignit. Je laissai tomber la
boite par terre, fermai les yeux. Le regard dur, interrogateur d’Anne pesait sur moi. Je
suppliai quelqu’un de quelque chose, que cette attente cessat. Les mains d’Anne
releverent mon visage, je serrais les paupieres de peur qu’elle ne vit mon regard. Je
sentais des larmes d’épuisement, de maladresse, de plaisir s’en échapper. Alors, comme si
elle renoncait a toute question, en un geste d’ignorance, d’apaisement, Anne descendit ses
mains sur mon visage, me relacha. Puis elle me mit une cigarette allumée dans la bouche
et se replongea dans son livre.

J’ai donné un sens symbolique a ce geste, j’ai essayé de lui en donner un. Mais
aujourd’hui, quand je manque une allumette, je retrouve cet instant étrange, ce fossé
entre mes gestes et moi, le poids du regard d’Anne et ce vide autour, cette intensité du
vide...



Chapitre V

Cet incident dont je viens de parler ne devait pas étre sans conséquences. Comme
certains étres tres mesurés dans leurs réactions, tres stirs d’eux, Anne ne tolérait pas les
compromissions. Or, ce geste qu’elle avait eu, ce relaichement tendre de ses mains dures
autour de mon visage en était une pour elle. Elle avait deviné quelque chose, elle aurait
pu me le faire avouer et, au dernier moment, elle s’était abandonnée a la pitié ou a
I'indifférence. Car elle avait autant de difficultés a s’occuper de moi, a me dresser, qu’a
admettre mes défaillances. Rien ne la poussait a ce réle de tuteur, d’éducatrice, si ce n’est
le sentiment de son devoir ; en épousant mon pere, elle se chargeait en méme temps de
moi. J'aurais préféré que cette constante désapprobation, si je puis dire, relevat de
I’agacement ou d'un sentiment plus a fleur de peau : I’habitude en elit eu rapidement
raison ; on s’habitue aux défauts des autres quand on ne croit pas de son devoir de les
corriger. Dans six mois, elle n’aurait plus éprouvé a mon égard que de la lassitude, une
lassitude affectueuse ; c’est exactement ce qu’il m’aurait fallu. Mais elle ne I’éprouverait
pas ; car elle se sentirait responsable de moi et, en un sens, elle le serait, puisque j’étais
encore essentiellement malléable. Malléable et entétée.

Elle s’en voulut donc et me le fit sentir. Quelques jours apres, au diner et toujours au
sujet de ces insupportables devoirs de vacances, une discussion s’éleva. Je fus un peu trop
désinvolte, mon pere lui-méme s’en offusqua et finalement Anne m’enferma a clef dans
ma chambre, tout cela sans avoir prononcé un mot plus haut que ’autre. Je ne savais pas
ce qu’elle avait fait et comme j’avais soif, je me dirigeai vers la porte et essayai de I'ouvrir
; elle résista et je compris qu’elle était fermée. Je n’avais jamais été enfermée de ma vie :
la panique me prit, une véritable panique. Je courus a la fenétre, il n’y avait aucun moyen
de sortir par la. Je me retournai, véritablement affolée, je me jetai sur la porte et me fis
tres mal a I’épaule. J'essayai de fracturer la serrure, les dents serrées, je ne voulais pas
crier qu’on vint m’ouvrir. J'y laissai ma pince a ongles. Alors je restai au milieu de la
piece, debout, les mains vides. Parfaitement immobile, attentive a ’espece de calme, de
paix qui montait en moi a mesure que mes pensées se précisaient. C’était mon premier
contact avec la cruauté : je la sentais se nouer en moi, se resserrer au fur et a mesure de
mes idées. Je m’allongeai sur mon lit, je batis soigneusement un plan. Ma férocité était si
peu proportionnée a son prétexte que je me levai deux ou trois fois dans I’apres-midi pour
sortir de la chambre et que je me heurtai a la porte avec étonnement.

A six heures, mon pere vint m’ouvrir. Je me levai machinalement quand il entra dans
la piece. Il me regarda sans rien dire et je lui souris, aussi machinalement.

— Veux-tu que nous parlions ? - demanda-t-il.

— De quoi ? - dis-je. — Tu as horreur de ca et moi aussi. Ce genre d’explications qui ne
menent a rien...

— C’est vrai. — II semblait soulagé. — II faut que tu sois gentille avec Anne, patiente.
Ce terme me surprit : moi, patiente avec Anne... Il renversait le probleme. Au fond, il



considérait Anne comme une femme qu’il imposait a sa fille. Plus que le contraire. Tous
les espoirs étaient permis.

— J’ai été désagréable, - dis-je. — Je vais m’excuser aupres d’Anne.
— Es-tu... euh... es-tu heureuse ?

— Mais oui, - dis-je légerement. — Et puis, si nous nous tiraillons un peu trop avec
Anne, je me marierai un peu plus tot, c’est tout.

Je savais que cette solution ne manquerait pas de le faire souffrir.

— Ce n’est pas une chose a envisager. Tu n’es pas Blanche-Neige... Tu supporterais de
me quitter si t6t ? Nous n’aurions vécu que deux ans ensemble.

Cette pensée m’était aussi insupportable qu’a lui. J’entrevis le moment ou j’allais
pleurer contre lui, parler du bonheur perdu et de sentiments excessifs. Je ne pouvais en
faire un complice.

— J'exagere beaucoup, tu sais. Anne et moi, nous nous entendons bien, en somme.
Avec des concessions mutuelles...

— Oui, dit-il, bien siir.

Il devait penser comme moi que les concessions ne seraient probablement pas
réciproques, mais viendraient de ma seule personne.

— Tu comprends, - dis-je, - je me rends tres bien compte qu’Anne a toujours raison.
Sa vie est beaucoup plus réussie que la nétre, beaucoup plus lourde de sens...

Il eut un petit mouvement involontaire de protestation, mais je passai outre :

— ...D’ici un mois ou deux, j’aurai assimilé completement les idées d’Anne ; il n’y aura
plus de discussions stupides entre nous. Seulement il faut un peu de patience.

Il me regardait, visiblement dérouté. Effrayé aussi : il perdait une complice pour ses
incartades futures, il perdait aussi un peu un passé.

— Il ne faut rien exagérer, - dit-il faiblement. — Je reconnais que je t’ai fait mener une
vie qui n’était peut-étre pas de ton age ni... euh, du mien, mais ce n’était pas non plus une
vie stupide ou malheureuse... non. Au fond, nous n’avons pas été trop... euh... tristes, non,
désaxés, pendant ces deux ans. Il ne faut pas tout renier comme c¢a parce qu’Anne a une
conception un peu différente des choses.

— Il ne faut pas renier, mais il faut abandonner, - dis-je avec conviction.
— Evidemment, - dit le pauvre homme, et nous descendimes.

Je fis sans aucune géne mes excuses a Anne. Elle me dit qu’elles étaient inutiles et
que la chaleur devait étre a ’origine de notre dispute. Je me sentais indifférente et gaie.

Je retrouvai Cyril dans le bois de pins, comme convenu ; je lui dis ce qu’il fallait faire.
Il m’écouta avec un mélange de crainte et d’admiration. Puis il me prit dans ses bras, mais
il était trop tard, je devais rentrer. La difficulté que j’eus a me séparer de lui m’étonna. S’il
avait cherché des liens pour me retenir, il les avait trouvés. Mon corps le reconnaissait, se
retrouvait lui-méme, s’épanouissait contre le sien. Je l'embrassai passionnément, je
voulais lui faire mal, le marquer pour qu’il ne m’oublie pas un instant de la soirée, qu’il



réve de moi, la nuit. Car la nuit serait interminable sans lui, sans lui contre moi, sans son
habileté, sans sa fureur subite et ses longues caresses.



Chapitre VI

Le lendemain matin, jemmenai mon pere se promener avec moi sur la route. Nous
parlions de choses insignifiantes, avec gaieté. En revenant vers la villa, je lui proposai de
rentrer par le bois de pins. Il était dix heures et demie exactement, j’étais a ’heure. Mon
pere marchait devant moi, car le chemin était étroit et plein de ronces qu’il écartait au fur
et a mesure pour que je ne m’y griffe pas les jambes. Quand je le vis s’arréter, je compris
qu’il les avait vus. Je vins pres de lui.

Cyril et Elsa dormaient, allongés sur les aiguilles de pins, donnant tous les signes
d’'un bonheur champétre ; je le leur avais bien recommandé, mais quand je les vis ainsi, je
me sentis déchirée. L’amour d’Elsa pour mon pere, 'amour de Cyril pour moi, pouvaient-
ils empécher qu’ils soient également beaux, également jeunes et si pres I'un de 'autre...
Je jetai un coup d’ceil a mon pere, il les regardait sans bouger, avec une fixité, une paleur
anormale. Je lui pris le bras :

— Ne les réveillons pas, partons.

Il jeta un dernier coup d’ceil a Elsa. Elsa renversée en arriere dans sa jeune beauté,
toute dorée et rousse, un léger sourire aux levres, celui de la jeune nymphe, enfin
rattrapée... Il tourna les talons et se mit a marcher a grands pas.

— La garce, murmurait-il, la garce !

— Pourquoi dis-tu ¢a ? Elle est libre, non ?

— Ce n’est pas ¢a ! Tu as trouvé agréable de voir Cyril dans ses bras ?
— Je ne I'aime plus, - dis-je.

— Moi non plus, je n’aime pas Elsa, - cria-t-il furieux. — Mais ¢a me fait quelque
chose quand méme. Il faut dire que j’avais, euh... vécu avec elle ! C’est bien pire...

Je le savais, que c’était pire ! Il avait dii ressentir la méme envie que moi : se
précipiter, les séparer, reprendre son bien, ce qui avait été son bien.

— Si Anne t’entendait !...

— Quoi ? Si Anne m’entendait ?... Evidemment, elle ne comprendrait pas, ou elle
serait choquée, c’est normal. Mais toi ? Toi, tu es ma fille, non ? Tu ne me comprends
plus, tu es choquée aussi ?

Qu’il était facile pour moi de diriger ses pensées. J'étais un peu effrayée de le
connaitre si bien.

— Je ne suis pas choquée, - dis-je. — Mais enfin, il faut voir les choses en face : Elsa a
la mémoire courte, Cyril lui plait, elle est perdue pour toi. Surtout apres ce que tu lui as
fait, c’est le genre de choses qu’on ne pardonne pas...

— Si je voulais, - commenca mon pere, et il s’arréta, effrayé...
— Tu n’y arriverais pas, - dis-je avec conviction, comme s’il était naturel de discuter de



ses chances de reconquérir Elsa.
— Mais je n’y pense pas, - dit-il, retrouvant le sens commun.
— Bien siir, - dis-je avec un haussement d’épaules.

Ce haussement signifiait : «Impossible, mon pauvre, tu es retiré de la course. » Il ne
me parla plus jusqu’a la maison. En rentrant, il prit Anne dans ses bras, la garda quelques
instants contre lui, les yeux fermés. Elle se laissait faire, souriante, étonnée. Je sortis de
la piece et m’appuyai a la cloison du couloir, tremblante de honte.

A deux heures, jentendis le 1éger sifflement de Cyril et descendis sur la plage. Il me
fit aussitot monter sur le bateau et prit la direction du large. La mer était vide, personne
ne songeait a sortir par un soleil semblable. Une fois au large, il abaissa la voile et se
tourna vers moi. Nous n’avions presque rien dit :

— Ce matin..., - commenca-t-il.

— Tais-toi, - dis-je, - oh ! tais-toi...

Il me renversa doucement sur la bache. Nous étions inondés, glissants de sueur,
maladroits et pressés ; le bateau se balancait sous nous régulierement. Je regardais le
soleil juste au-dessus de moi. Et soudain le chuchotement impérieux et tendre de Cyril...
Le soleil se décrochait, éclatait, tombait sur moi. Ou étais-je ? Au fond de la mer, au fond

du temps, au fond du plaisir... J’appelais Cyril a voix haute, il ne me répondait pas, il
n’avait pas besoin de me répondre.

La fraicheur de l'eau salée ensuite. Nous riions ensemble, éblouis, paresseux,
reconnaissants. Nous avions le soleil et la mer, le rire et ’amour, les retrouverions-nous
jamais comme cet été-1a, avec cet éclat, cette intensité que leur donnaient la peur et les
autres remords ?...

J éprouvais, en dehors du plaisir physique et tres réel que me procurait 'amour, une
sorte de plaisir intellectuel a y penser. Les mots «faire 'amour » ont une séduction a eux,
tres verbale, en les séparant de leur sens. Ce terme de «faire », matériel et positif, uni a
cette abstraction poétique du mot «amour », m’enchantait. J’en avais parlé avant sans la
moindre pudeur, sans la moindre géne et sans en remarquer la saveur. Je me sentais a
présent devenir pudique. Je baissais les yeux quand mon pere regardait Anne un peu
fixement, quand elle riait de ce nouveau petit rire bas, indécent, qui nous faisait palir,
mon pere et moi et regarder par la fenétre. Eussions-nous dit a Anne que son rire était tel,
qu’elle ne nous efit pas crus. Elle ne se comportait pas en maitresse avec mon pere, mais
en amie, en tendre amie. Mais la nuit, sans doute... Je m’interdisais de semblables
pensées, je détestais les idées troubles.

Les jours passerent. J’oubliais un peu Anne, et mon pere et Elsa. L’amour me faisait
vivre les yeux ouverts, dans la lune, aimable et tranquille. Cyril me demanda si je ne
craignais pas d’avoir d’enfant. Je lui dis que je m’en remettais a lui et il sembla trouver
cela naturel. Peut-étre était-ce pour cela que je m’étais si facilement donnée a lui : parce
qu’il ne me laisserait pas étre responsable et que si j’avais un enfant, ce serait lui le
coupable. Il prenait ce que je ne pouvais supporter de prendre : les responsabilités.
D’ailleurs je me voyais si mal enceinte avec le corps mince et dur que j’avais... Pour une



fois, je me félicitai de mon anatomie d’adolescente.

Mais Elsa s’impatientait. Elle me questionnait sans cesse. J’avais toujours peur d’étre
surprise en sa compagnie ou en celle de Cyril. Elle s’arrangeait pour étre toujours en
présence de mon pere, elle le croisait partout. Elle se félicitait alors de victoires
imaginaires, des élans refoulés que, disait-elle, il ne pouvait cacher. Je m’étonnais de voir
cette fille, si prés en somme de ’amour-argent, par son métier, devenir si romanesque, si
excitée par des détails tels quun regard, un mouvement, elle formée aux précisions des
hommes pressés. Il est vrai qu’elle n’était pas habituée a un réle subtil et que celui qu’elle
jouait devait lui paraitre le comble du raffinement psychologique.

Si mon pere devenait peu a peu obsédé par Elsa, Anne ne semblait pas s’en
apercevoir. Il était plus tendre, plus empressé que jamais et cela me faisait peur, car
jimputais son attitude a d’inconscients remords. Le principal était qu’il ne se passat rien
pendant encore trois semaines. Nous rentrerions a Paris, Elsa de son co6té et, s’ils y étaient
encore décidés, mon pere et Anne se marieraient. A Paris, il y aurait Cyril et, de méme
qu’elle n’avait pu m’empécher de I'aimer ici, Anne ne pourrait m’empécher de le voir. A
Paris, il avait une chambre, loin de sa mere. J'imaginais déja la fenétre ouverte sur les
ciels bleus et rosés, les ciels extraordinaires de Paris, le roucoulement des pigeons sur la
barre d’appui, et Cyril et moi sur le lit étroit...



Chapitre VII

A quelques jours de la, mon pere recut un mot d’'un de nos amis lui fixant rendez-
vous a Saint-Raphaél pour prendre 'apéritif. Il nous en fit part aussitot, enchanté de
s’évader un peu de cette solitude volontaire et un peu forcée ou nous vivions. Je déclarai
donc a Elsa et a Cyril que nous serions au bar du Soleil a sept heures et que, s’ils
voulaient venir, ils nous y verraient. Par malchance, Elsa connaissait I’ami en question, ce
qui redoubla son désir de venir. J’entrevis des complications et essayai de la dissuader.
Peine perdue.

— Charles Webb m’adore, - dit-elle avec une simplicité enfantine. — S’il me voit, il ne
pourra que pousser Raymond a me revenir.

Cyril se moquait d’aller ou non a Saint-Raphaél. Le principal pour lui était d’étre ou
jétais. Le principal pour lui était d’étre ou j’étais. Je le vis a son regard et je ne pus
m’empécher d’en étre fiere.

L’apres-midi donc, vers six heures, nous partimes en voiture. Anne nous emmena
dans la sienne. Jaimais sa voiture : c’était une lourde américaine décapotable qui
convenait plus a sa publicité qu’a ses gofits. Elle correspondait aux miens, pleine d’objets
brillants, silencieuse et loin du monde, penchant dans les virages. De plus, nous étions
tous les trois devant et nulle part comme dans une voiture, je ne me sentais en amitié
avec quelqu’un. Tous les trois devant, les coudes un peu serrés, soumis au méme plaisir
de la vitesse et du vent, peut-étre a une méme mort. Anne conduisait, comme pour
symboliser la famille que nous allions former. Je n’étais pas remontée dans sa voiture
depuis la soirée de Cannes, ce qui me fit réver.

Au bar de Soleil, nous retrouvimes Charles Webb et sa femme. Il s’occupait de
publicité théatrale, sa femme de dépenser I'argent qu’il gagnait, cela a une vitesse
affolante et pour de jeunes hommes. Il était absolument obsédé par la pensée de joindre
les deux bouts, il courait sans cesse apres ’argent. D’ou son c6té inquiet, pressé, qui avait
quelque chose d’indécent. Il avait été longtemps I’amant d’Elsa, car elle n’était pas,
malgré sa beauté, une femme particulierement avide et sa nonchalance sur ce point lui
plaisait.

Sa femme, elle, était méchante. Anne ne la connaissait pas et je vis rapidement son
beau visage prendre cet air méprisant et moqueur qui, dans le monde, lui était coutumier.
Charles Webb parlait beaucoup, comme d’habitude, tout en jetant a Anne des regards
inquisiteurs. Il se demandait visiblement ce qu’elle faisait avec ce coureur de Raymond et
sa fille. Je me sentais pleine d’orgueil a I'idée qu’il allait bient6t le savoir. Mon pere se
pencha un peu vers lui comme il reprenait haleine et déclara abruptement :

— J’ai une nouvelle, mon vieux. Anne et moi, nous nous marions le 5 octobre.

Il les regarda successivement I'un et ’'autre, parfaitement hébété. Je me réjouissais.
Sa femme était déconcertée : elle avait toujours eu un faible pour mon pere.



— Mes compliments, - cria Webb enfin, d'une voix de stentor... — Mais c’est une idée
magnifique ! Ma chere madame, vous vous chargez d’'un voyou pareil, vous étes sublime
l... Garcon !... Nous devons féter ca.

Anne souriait, dégagée et tranquille. Je vis alors le visage de Webb s’épanouir et je ne
me retournai pas :

— Elsa ! Mon Dieu, c’est Elsa Mackenbourg, elle ne m’a pas vu. Raymond, tu as vu
comme cette fille est devenue belle ?...

— N’est-ce pas, - dit mon pere comme un heureux propriétaire.
Puis il se souvint et son visage changea.

Anne ne pouvait pas ne pas remarquer 'intonation de mon pere. Elle détourna son
visage d’'un mouvement rapide, de lui vers moi. Comme elle ouvrait la bouche pour dire
n’importe quoi, je me penchai vers elle :

— Anne, votre élégance fait des ravages ; il y a un homme la-bas qui ne vous quitte
pas des yeux.

Je l'avais dit sur un ton confidentiel, c’est-a-dire assez haut pour que mon pere
I’entendit. Il se retourna aussit6t vivement et apercut ’homme en question.

— Je n’aime pas c¢a, - dit-il, et il prit la main d’Anne.

— Qu’ils sont gentils ! - s’émut ironiquement Mme Webb. — Charles, vous n’auriez
pas di les déranger, ces amoureux, il aurait suffi d’inviter la petite Cécile.

— La petite Cécile ne serait pas venue, - répondis-je sans ménagements.
— Et pourquoi donc ? Vous avez des amoureux parmi les pécheurs ?

Elle m’avait vue une fois en conversation avec un receveur d’autobus sur un banc et
me traitait depuis comme une déclassée, comme ce qu’elle appelait «une déclassée ».

— Eh oui, - dis-je avec effort pour paraitre gaie.

— Et vous péchez beaucoup ?

Le comble était qu’elle se croyait dréle. Peu a peu, la colere me gagnait.
— Je ne suis pas spécialisée dans le maquereau, - dis-je, mais je péche.
Il y eut un silence. La voix d’Anne s’éleva, toujours aussi posée :

— Raymond, voulez-vous demander une paille au garcon ? C’est indispensable avec
les oranges pressées.

Charles Webb enchaina rapidement sur les boissons rafraichissantes. Mon pere avait
le fou rire, je le vis a sa maniere de s’absorber dans son verre. Anne me lanca un regard
suppliant. On décida aussitot de diner ensemble comme les gens qui ont failli se brouiller.

Je bus beaucoup pendant le diner. Il me fallait oublier d’Anne son expression inquiete
quand elle fixait mon pere ou vaguement reconnaissante quand ses yeux s’attardaient sur
moi. Je regardais la femme de Webb avec un sourire épanoui des qu’elle me lancait une
pointe. Cette tactique la déconcertait. Elle devint rapidement agressive. Anne me faisait
signe de ne pas broncher. Elle avait horreur des scenes publiques et sentait Mme Webb



préte a en faire une. Pour ma part, j’y étais habituée, c’était chose courante dans notre
milieu. Aussi n’étais-je nullement tendue en I’écoutant parler.

Apres avoir diné, nous allimes dans une boite de Saint-Raphaél. Peu de temps apres
notre arrivée, Elsa et Cyril arriverent. Elsa s’arréta sur le seuil de la porte, parla tres fort a
la dame du vestiaire et, suivie du pauvre Cyril, s’engagea dans la salle. Je pensai qu’elle se
conduisait plus comme une grue que comme une amoureuse, mais elle était assez belle
pour se le permettre.

— Qui est ce godelureau ? - demanda Charles Webb. — Il est bien jeune.
— C’est ’'amour, - susurra sa femme. — L’amour lui réussit...
— Pensez-vous ! - dit mon pere avec violence. — C’est une toquade, oui.

Je regardai Anne. Elle considérait Elsa avec calme, détachement, comme elle
regardait les mannequins qui présentaient ses collections ou les femmes tres jeunes. Sans
aucune acrimonie. Je l'admirai un instant passionnément pour cette absence de
mesquinerie, de jalousie. Je ne comprenais pas d’ailleurs qu’elle efit a étre jalouse d’Elsa.
Elle était cent lois plus belle, plus fine qu’Elsa. Comme j’étais ivre, je le lui dis. Elle me
regarda curieusement.

— Que je suis plus belle qu’Elsa ? Vous trouvez ?
— Sans aucun doute !

— C’est toujours agréable. Mais vous buvez trop, une fois de plus. Donnez-moi votre
verre. Vous n’étes pas trop triste de voir votre Cyril la-bas ? D’ailleurs, il s’ennuie.

— C’est mon amant, - dis-je gaiement.
— Vous étes completement ivre ! Il est I’heure de rentrer, heureusement !

Nous quittames les Webb avec soulagement. J’appelai Mme Webb «chere madame »
avec componction. Mon pere prit le volant, ma téte bascula sur I’épaule d’Anne.

Je pensais que je la préférais aux Webb et a tous ces gens que nous voyions
d’habitude. Qu’elle était mieux, plus digne, plus intelligente. Mon pere parlait peu. Sans
doute, revoyait-il I'arrivée d’Elsa.

— Elle dort ? - demanda-t-il a Anne.

— Comme une petite fille. Elle s’est relativement bien tenue. Sauf l'allusion aux
maquereaux, qui était un peu directe...

Mon pere se mit a rire. Il y eut un silence. Puis j’entendis a nouveau la voix de mon
pere.

— Anne, je vous aime, je n’aime que vous. Le croyez-vous ?

— Ne me le dites pas si souvent, cela me fait peur...

— Donnez-moi la main.

Je faillis me redresser et protester : «Non, pas en conduisant sur une corniche. » Mais
jétais un peu ivre, le parfum d’Anne, le vent de la mer dans mes cheveux, la petite
écorchure que m’avait faite Cyril sur I’épaule pendant que nous nous aimions, autant de



raisons d’étre heureuse et de me taire. Je m’endormais. Pendant ce temps, Elsa et le
pauvre Cyril devaient se mettre péniblement en route sur la motocyclette que lui avait
offerte sa mere pour son dernier anniversaire. Je ne sais pourquoi cela m’émut aux
larmes. Cette voiture était si douce, si bien suspendue, si faite pour le sommeil... Le
sommeil, Mme Webb ne devait pas le trouver en ce moment ! Sans doute, a son age, je
paierai aussi des jeunes gens pour m’aimer parce que I’amour est la chose la plus douce et
la plus vivante, la plus raisonnable. Et que le prix importe peu. Ce qui importait, c’était de
ne pas devenir aigrie et jalouse, comme elle 1’était d’Elsa et d’Anne. Je me mis a rire tout
bas. L’épaule d’Anne se creusa un peu plus. «Dormez », dit-elle avec autorité. Je
m’endormis.



CHAPITRE VIII

Le lendemain, je me réveillai parfaitement bien, a peine fatiguée, la nuque un peu
endolorie par mes exces. Comme tous les matins, le soleil baignait mon lit ; je repoussai
mes draps, 6tai ma veste de pyjama et offris mon dos nu au soleil. La joue sur mon bras
replié, je voyais au premier plan le gros grain du drap de toile et, plus loin, sur le
carrelage, les hésitations d'une mouche. Le soleil était doux et chaud, il me semblait qu’il
faisait affleurer mes os sous la peau, qu’il prenait un soin spécial a me réchauffer. Je
décidai de passer la matinée ainsi, sans bouger.

La soirée de la veille se précisait peu a peu dans ma mémoire. Je me souvins d’avoir
dit a Anne que Cyril était mon amant et cela me fit rire : quand on est ivre, on dit la vérité
et personne ne vous croit. Je me souvins aussi de Mme Webb et de mon altercation avec
elle ; j’étais accoutumée a ce genre de femmes : dans ce milieu et a cet age, elles étaient
souvent odieuses a force d’inactivité et de désir de vivre. Le calme d’Anne m’avait fait la
juger encore plus atteinte et ennuyeuse que d’habitude. Cétait d’ailleurs a prévoir ; je
voyais mal qui pourrait, parmi les amies de mon pere, soutenir longtemps la comparaison
avec Anne. Pour passer des soirées agréables avec ces gens, il fallait soit étre un peu ivre
et prendre plaisir a se disputer avec eux, soit entretenir des relations intimes avec I'un ou
I'autre des conjoints. Pour mon pere, c’était plus simple : Charles Webb et lui-méme
étaient chasseurs. «Devine qui dine et dort avec moi ce soir ? La petite Mars, du film de
Saurel. Je rentrais chez Dupuis et... » Mon pere riait et lui tapait sur I’épaule : «Heureux
homme ! Elle est presque aussi belle qu’Elise. » Des propos de collégiens. Ce qui me les
rendait agréables, c’était ’excitation, la flamme que tous deux y mettaient. Et méme,
pendant des soirées interminables, aux terrasses des cafés, les tristes confidences de
Lombard : « Je n’aimais qu’elle, Raymond ! Tu te rappelles ce printemps, avant qu’elle
parte... C’est béte, une vie ¢’homme pour une seule femme !» Cela avait un c6té indécent,
humiliant mais chaleureux, deux hommes qui se livrent I'un a 'autre devant un verre
d’alcool.

Les amis d’Anne ne devaient jamais parler d’eux-mémes. Sans doute ne
connaissaient-ils pas ce genre d’aventures. Ou bien méme s’ils en parlaient, ce devait étre
en riant par pudeur. Je me sentais préte a partager avec Anne cette condescendance
qu’elle aurait pour nos relations, cette condescendance aimable et contagieuse...
Cependant je me voyais moi-méme a trente ans, plus semblable a nos amis qu’a Anne.
Son silence, son indifférence, sa réserve m’étoufferaient. Au contraire, dans quinze ans,
un peu blasée, je me pencherais vers un homme séduisant, un peu las lui aussi :

— Mon premier amant s’appelait Cyril. J’avais pres de dix-huit ans, il faisait chaud sur
la mer...

Je me plus a imaginer le visage de cet homme. Il aurait les mémes petites rides que
mon pere. On frappa a la porte. J’enfilai précipitamment ma veste de pyjama et criai :
«Entrez !'» C’était Anne, elle tenait précautionneusement une tasse :



— J’al pensé que vous auriez besoin d'un peu de café... Vous ne vous sentez pas trop mal ?
— Tres bien, - dis-je.
— J’étais un peu partie, hier soir, je crois.
— Comme chaque fois qu’on vous sort...
— Elle se mit a rire.
— Mais je dois dire que vous m’avez distraite... Cette soirée était longue.

Je ne faisais plus attention au soleil, ni méme au gotit du café. Quand je parlais avec
Anne, j’étais parfaitement absorbée, je ne me voyais plus exister et pourtant elle seule me
mettait toujours en question, me forcait a me juger. Elle me faisait vivre des moments
intenses et difficiles.

— Cécile, vous amusez-vous avec ce genre de gens, les Webb ou les Dupuis ?
— Je trouve leurs facons assommantes pour la plupart, mais eux sont dréles.

Elle regardait aussi la démarche de la mouche sur le sol. Je pensai que la mouche
devait étre infirme. Anne avait des paupieres longues et lourdes, il lui était facile d’étre
condescendante.

— Vous ne saisissez jamais a quel point leur conversation est monotone et... comment
dirais-je ?... lourde. Ces histoires de contrats, de filles, de soirées, ca ne vous ennuie
jamais ? — Vous savez, - dis-je, - j’ai passé dix ans dans un couvent et comme ces gens
n’ont pas de meeurs, cela me fascine encore.

Je n’osais ajouter que ca me plaisait.

— Depuis deux ans, - dit-elle... — Ce n’est pas une question de raisonnement,
d’ailleurs, ni de morale, c’est une question de sensibilité, de sixieme sens...

Je ne devais pas I'avoir. Je sentais clairement que quelque chose me manquait a ce
sujet-la.
— Anne, - dis-je brusquement, - me croyez-vous intelligente ?

Elle se mit a rire, étonnée de la brutalité de ma question : — Mais bien stir, voyons !
Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Si j’étais idiote, vous me répondriez de la méme facon, - soupirai-je. — Vous me
donnez cette impression souvent de me dépasser...

— C’est une question d’age, - dit-elle. — Il serait tres ennuyeux que je n’aie pas un peu
plus d’assurance que vous. Vous m’influenceriez !

Elle éclata de rire. Je me sentis vexée : — Ce ne serait pas forcément un mal.
— Ce serait une catastrophe, - dit-elle.

Elle quitta brusquement ce ton 1éger pour me regarder bien en face dans les yeux. Je
bougeai un peu, mal a 'aise. Méme aujourd’hui, je ne puis m’habituer a cette manie
qu’ont les gens de vous regarder fixement quand ils vous parlent ou de venir tout pres de
vous pour étre bien stirs que vous les écoutiez. Faux calcul d’ailleurs, car dans ces cas-1a,
je né pense plus qu’a m’échapper, a reculer, je dis «oui, oui », je multiplie les manceuvres



pour changer de pied et fuir a 'autre bout de la piece ; une rage me prend devant leur
insistance, leur indiscrétion, ces prétentions a I’exclusivité. Anne, heureusement, ne se
croyait pas obligée de m’accaparer ainsi, mais elle se bornait a me regarder sans détourner
les yeux et ce ton distrait, 1éger, que j'affectionnais pour parler, me devenait difficile a
garder.

— Savez-vous comment finissent les hommes de la race des Webb ?
Je pensai intérieurement «et de mon pere ».
— Dans le ruisseau, - dis-je gaiement.

— Il arrive un age ou ils ne sont plus séduisants, ni «en forme », comme on dit. Ils ne
peuvent plus boire et ils pensent encore aux femmes ; seulement ils sont obligés de les
payer, d’accepter des quantités de petites compromissions pour échapper a leur solitude.
IIs sont bernés, malheureux. Cest ce moment qu’ils choisissent pour devenir
sentimentaux et exigeants... J’en ai vu beaucoup devenir ainsi des sortes d’épaves.

— Pauvre Webb ! - dis-je.
J’étais désemparée. Telle était la fin qui menacait mon pere, c¢’était vrai ! Du moins, la
fin qui I’etit menacé si Anne ne ’avait pris en charge.

— Vous n’y pensiez pas, - dit Anne avec un petit sourire de commisération. — Vous
pensez peu au futur, n’est-ce pas ? C’est le privilege de la jeunesse.

— Je vous en prie, - dis-je, - ne me jetez pas ainsi ma jeunesse a la téte. Je m’en sers
aussi peu que possible ; je ne crois pas qu’elle me donne droit a tous les privileges ou a
toutes les excuses. Je n’y attache pas d'importance.

— A quoi attachez-vous de 'importance ? A votre tranquillité, a votre indépendance ?
Je craignais ces conversations, surtout avec Anne.
— Arrien, dis-je. Je ne pense guere, vous savez.

— Vous m’agacez un peu, votre pere et vous. «Vous ne pensez jamais a rien... vous
n’étes pas bons a grand-chose... vous ne savez pas... » Vous vous plaisez ainsi ?

— Je ne me plais pas. Je ne m’aime pas, je ne cherche pas a m’aimer. Il y a des
moments ou vous me forcez a me compliquer la vie, je vous en veux presque.

Elle se mit a chantonner, l'air pensif ; je reconnaissais la chanson, mais je ne me
rappelais plus ce que c’était.

— Quelle est cette chanson, Anne ? Ca m’énerve...

— Je ne sais pas. — Elle souriait a nouveau, I’air un peu découragé. — Restez au lit,
reposez-vous, je vais poursuivre ailleurs mon enquéte sur l'intellect de la famille.

«Naturellement, - pensais-je, - pour pere, ¢’était facile. » Je m’étirai longuement avec
soin et me replongeai dans mon oreiller. Je réfléchissais beaucoup, malgré ce que j'avais
dit a Anne. Au fond, elle dramatisait certainement ; dans vingt-cinq ans, mon pere serait
un aimable sexagénaire a cheveux blancs, un peu porté sur le whisky et les souvenirs
colorés. Nous sortirions ensemble. C’est moi qui lui raconterais mes frasques et lui me
donnerait des conseils. Je me rendis compte que jexcluais Anne de ce futur ; je ne



pouvais, je ne parvenais pas a I’y mettre. Dans cet appartement en pagaie, tantot désolé,
tant6t envahi de fleurs, retentissant de scenes et d’accents étrangers, régulierement
encombré de bagages, je ne pouvais envisager I'ordre, le silence, ’harmonie qu’apportait
Anne partout comme le plus précieux des biens. J’avais tres peur de m’ennuyer a mourir ;
sans doute craignais-je moins son influence depuis que jaimais réellement et
physiquement Cyril. Cela m’avait libérée de beaucoup de peurs. Mais je craignais ’ennui,
la tranquillité plus que tout. Pour étre intérieurement tranquilles, il nous fallait a mon
pere et a moi I’agitation extérieure. Et cela, Anne ne saurait ’admettre.



CHAPITRE IX

Je parle beaucoup d’Anne et de moi-méme et peu de mon pere. Non que son role n’ait
été le plus important dans cette histoire, ni que je ne lui accorde de l'intérét. Je n’ai
jamais aimé personne comme lui et de tous les sentiments qui m’animaient a cette
époque, ceux que jéprouvais pour lui étaient les plus stables, les plus profonds, ceux
auxquels je tenais le plus. Je le connais trop pour en parler volontiers et je me sens trop
proche. Cependant, c’est lui plus que tout autre que je devrais expliquer pour rendre sa
conduite acceptable. Ce n’était ni un homme vain, ni un homme égoiste. Mais il était
léger, d'une légereté sans remede. Je ne puis méme pas en parler comme d’'un homme
incapable de sentiments profonds, comme dun irresponsable. L’amour qu’il me portait
ne pouvait étre pris a la légere ni considéré comme une simple habitude de pere. Il
pouvait souffrir par moi plus que n’importe qui ; et moi-méme, ce désespoir que j’avais
touché un jour, n’était-ce pas uniquement parce qu’il avait eu ce geste d’abandon, ce
regard qui se détournait ?... Il ne me faisait jamais passer apres ses passions. Certains
soirs, pour me raccompagner a la maison, il avait da laisser échapper ce que Webb
appelait «de tres belles occasions ». Mais qu’en dehors de cela, il elit été livré a son bon
plaisir, a I'inconstance, a la facilité, je ne puis le nier. Il ne réfléchissait pas. Il tentait de
donner a toute chose une explication physiologique qu’il déclarait rationnelle : «Tu te
trouves odieuse ? Dors plus, bois moins. » Il en était de méme du désir violent qu’il
ressentait parfois pour une femme, il ne songeait ni a le réprimer ni a I’exalter jusqu’a un
sentiment plus complexe. Il était matérialiste, mais délicat, compréhensif et enfin tres
bon.

Ce désir qu’il avait d’Elsa le contrariait, mais non comme on pourrait le croire. Il ne se
disait pas : «Je vais tromper Anne. Cela implique que je 'aime moins », mais : «C’est
ennuyeux, cette envie que j'ai d’Elsa ! Il faudra que ca se fasse vite, ou je vais avoir des
complications avec Anne. » De plus, il aimait Anne, il 'admirait, elle le changeait de cette
suite de femmes frivoles et un peu sottes qu’il avait fréquentées ces dernieres années.
Elle satisfaisait a la fois sa vanité, sa sensualité et sa sensibilité, car elle le comprenait, lui
offrait son intelligence et son expérience a confronter avec les siennes. Maintenant, qu’il
se rendit compte de la gravité du sentiment qu’elle lui portait, j’en suis moins sire ! Elle
lui paraissait la maitresse idéale, la mere idéale pour moi. Pensait-il : «I’épouse idéale »,
avec tout ce que ca entraine d’obligations ? Je ne le crois pas. Je suis slire qu’aux yeux de
Cyril et d’Anne, il était comme moi anormal, affectivement parlant. Cela ne 'empéchait
pas d’avoir une vie passionnante, parce qu’il la considérait comme banale et qu’il y
apportait toute sa vitalité.

Je ne pensais pas a lui quand je formais le projet de rejeter Anne de notre vie ; je
savais qu’il se consolerait comme il se consolait de tout : une rupture lui cofiterait moins
qu'une vie rangée ; il n’était vraiment atteint et miné que par I’habitude et ’attendu,
comme je I’étais moi-méme. Nous étions de la méme race, lui et moi ; je me disais tantot
que c’était la belle race pure des nomades, tantot la race pauvre et desséchée des



jouisseurs.

En ce moment il souffrait, du moins il s’exaspérait : Elsa était devenue pour lui le
symbole de la vie passée, de la jeunesse, de sa jeunesse surtout. Je sentais qu’il mourait
d’envie de dire a Anne : «Ma chérie, excusez-moi une journée ; il faut que jaille me
rendre compte aupres de cette fille que je ne suis pas un barbon. Il faut que je réapprenne
la lassitude de son corps pour étre tranquille. » Mais il ne pouvait le lui dire ; non parce
qu’Anne était jalouse ou foncierement vertueuse et intraitable sur ce sujet, mais parce
qu’elle avait di accepter de vivre avec lui sur les bases suivantes : que ’ere de la débauche
facile était finie, qu’il n’était plus un collégien, mais un homme a qui elle confiait sa vie,
et que par conséquent il avait a se tenir bien et non pas en pauvre homme, esclave de ses
caprices. On ne pouvait le reprocher a Anne, c’était parfaitement normal et sain comme
calcul, mais cela n’empéchait pas mon pere de désirer Elsa. De la désirer peu a peu plus
que n’importe quoi, de la désirer du double désir que I’on porte a la chose interdite.

Et sans doute, a ce moment-la, pouvais-je tout arranger. Il me suffisait de dire a Elsa
de lui céder, et, sous un prétexte quelconque, d'emmener Anne avec moi a Nice ou
ailleurs passer I'apres-midi. Au retour, nous aurions trouvé mon pere détendu et plein
d’'une nouvelle tendresse pour les amours 1égales ou qui, du moins, devaient le devenir
des la rentrée. Il y avait aussi ce point, que ne supporterait point Anne : avoir été une
maitresse comme les autres : provisoire. Que sa dignité, I’estime qu’elle avait d’elle-méme
nous rendaient la vie difficile !...

Mais je ne disais pas a Elsa de lui céder ni a Anne de m’accompagner a Nice. Je
voulais que ce désir au coeur de mon pere s’infestat et lui fit commettre une erreur. Je ne
pouvais supporter le mépris dont Anne entourait notre vie passée, ce dédain facile pour ce
qui avait été pour mon pere, pour moi, le bonheur. Je voulais non pas I’humilier, mais lui
faire accepter notre conception de la vie. Il fallait qu’elle siit que mon pere I’avait trompée
et qu’elle prit cela dans sa valeur objective, comme une passade toute physique, non
comme une atteinte a sa valeur personnelle, a sa dignité. Si elle voulait a tout prix avoir
raison, il fallait qu’elle nous laissat avoir tort.

Je faisais méme semblant d’ignorer les tourments de mon pere. Il ne fallait surtout
pas qu’il se confiat a moi, qu’il me forcat a devenir sa complice, a parler a Elsa et écarter
Anne.

Je devais faire semblant de considérer son amour pour Anne comme sacré et la
personne d’Anne elle-méme. Et je dois dire que je n’y avais aucun mal. L'idée qu’il ptt
tromper Anne et I’'affronter me remplissait de terreur et d'une vague admiration.

En attendant nous coulions des jours heureux : je multipliais les occasions d’exciter
mon pere sur Elsa. Le visage d’Anne ne me remplissait plus de remords. J'imaginais
parfois qu’elle accepterait le fait et que nous aurions avec elle une vie aussi conforme a
nos goiits qu’aux siens. D’autre part, je voyais souvent Cyril et nous nous aimions en
cachette. L’odeur des pins, le bruit de la mer, le contact de son corps... Il commencait a se
torturer de remords, le role que je lui faisais jouer lui déplaisait au possible, il ne
l’acceptait que parce que je le lui faisais croire nécessaire a notre amour. Tout cela
représentait beaucoup de duplicité, de silences intérieurs, mais si peu d’efforts, de



mensonges ! (Et seuls, je I’ai dit, mes actes me contraignaient a me juger moi-méme.)

Je passe vite sur cette période, car je crains, a force de chercher, de retomber dans des
souvenirs qui m’accablent moi-méme. Déja, il me suffit de penser au rire heureux d’Anne,
a sa gentillesse avec moi et quelque chose me frappe, d'un mauvais coup bas, me fait mal,
je m’essouffle contre moi-méme. Je me sens si pres de ce qu'on appelle la mauvaise
conscience que je suis obligée de recourir a des gestes : allumer une cigarette, mettre un
disque, téléphoner a un ami. Peu a peu, je pense a autre chose. Mais je n’aime pas cela, de
devoir recourir aux déficiences de ma mémoire, a la 1égereté de mon esprit, au lieu de les
combattre. Je n’aime pas les reconnaitre, méme pour m’en féliciter.



CHAPITRE X

C’est drole comme la fatalité se plait a choisir pour la représenter des visages indignes
ou médiocres. Cet été-la, elle avait pris celui d’Elsa. Un tres beau visage, si I’'on veut,
attirant plutot. Elle avait aussi un rire extraordinaire, communicatif et complet, comme
seuls en ont les gens un peu bétes.

Ce rire, j'en avais vite reconnu les effets sur mon pere. Je le faisais utiliser au
maximum par Elsa, quand nous devions la «surprendre » avec Cyril. Je lui disais :
«Quand vous m’entendez arriver avec mon pere, ne dites rien, mais riez. » Et alors, a
entendre ce rire comblé, je découvrais sur le visage de mon pere le passage de la fureur.
Ce role de metteur en scene ne laissait pas de me passionner. Je ne manquais jamais mon
coup ; car quand nous voyions Cyril et Elsa ensemble, témoignant ouvertement de liens
imaginaires, mais si parfaitement imaginables, mon peére et moi palissions ensemble, le
sang se retirait de mon visage comme du sien, attiré tres loin par ce désir de possession
pire que la douleur. Cyril, Cyril penché sur Elsa... Cette image me dévastait le coeur et je la
mettais au point avec lui et Elsa sans en comprendre la force. Les mots sont faciles, liants
; et quand je voyais le contour du visage de Cyril, sa nuque brune et douce inclinée sur le
visage offert d’Elsa, j’aurais donné n’'importe quoi pour que cela ne fit pas. J'oubliais que
¢’était moi-méme qui I’avais voulu.

En dehors de ces accidents, et comblant la vie quotidienne, il y avait la confiance, la
douceur — j’ai du mal a employer ce terme —, le bonheur d’Anne. Plus pres du bonheur, en
effet, que je ne I'avais jamais vue, livrée a nous, les égoistes, tres loin de nos désirs
violents et de mes basses petites manceuvres. J’avais bien compté sur cela : son
indifférence, son orgueil I’écartaient instinctivement de toute tactique pour s’attacher
plus étroitement mon pere et, en fait, de toute coquetterie autre que celle d’étre belle,
intelligente et tendre. Je m’attendris peu a peu sur son compte ; 'attendrissement est un
sentiment agréable et entrainant comme la musique militaire. On ne saurait me le
reprocher.

Un beau matin, la femme de chambre, trés excitée, m’apporta un mot d’Elsa, ainsi
concu : «Tout s’arrange, venez !» Cela me donna une impression de catastrophe : je
déteste les dénouements. Enfin, je retrouvai Elsa sur la plage, le visage triomphant :

— Je viens de voir votre pere, enfin, il y a une heure.
— Que vous a-t-il dit ?

— Il m’a dit qu’il regrettait infiniment ce qui s’était passé ; qu’il s’était conduit comme
un goujat. C’est bien vrai... non ?

Je crus devoir acquiescer.

— Puis il m’a fait des compliments comme lui seul sait en faire... Vous savez, ce ton
un peu détaché, et d'une voix tres basse, comme s’il souffrait de les faire... ce ton...

Je 'arrachai aux délices de I'idylle : — Pour en venir a quoi ?



— Eh bien, rien !... Enfin si, il m’a invitée a prendre le thé avec lui au village, pour lui
montrer que je n’étais pas rancuniere, et que j’étais large d’idées, évoluée, quoi !

Les idées de mon pere sur I’évolution des jeunes femmes rousses faisaient ma joie.

— Pourquoi riez-vous ? Est-ce que je dois y aller ?

Je faillis lui répondre que cela ne me regardait pas. Puis je me rendis compte qu’elle
me tenait pour responsable du succes de ses manceuvres. A tort ou a raison, cela m’irrita.

Je me sentais traquée : — Je ne sais pas, Elsa, cela dépend de vous ; ne me demandez pas
toujours ce qu’il faut que vous fassiez, on croirait que c¢’est moi qui vous pousse a...

— Mais c’est vous, - dit-elle, - c’est grace a vous, voyons...
Son intonation admirative me faisait brusquement peur.

— Allez-y si vous voulez, mais ne me parlez plus de tout ca, par pitié !
— Mais... mais il faut bien le débarrasser de cette femme... Cécile !

Je m’enfuis. Que mon pere fasse ce qu’il veut, qu’Anne se débrouille. J’avais d’ailleurs
rendez-vous avec Cyril. Il me semblait que seul, 'amour me débarrasserait de cette peur
anémiante que je ressentais.

Cyril me prit dans ses bras, sans un mot, m’emmena. Pres de lui tout devenait facile,
chargé de violence, de plaisir. Quelque temps apres, étendue contre lui, sur ce torse doré,
inondé de sueur, moi-méme épuisée, perdue comme une naufragée, je lui dis que je me
détestais. Je le lui dis en souriant, car je le pensais, mais sans douleur, avec une sorte de
résignation agréable. Il ne me prit pas au sérieux.

— Peu importe. Je t’aime assez pour t’obliger a étre de mon avis. Je t’aime, je t’aime
tant...

Le rythme de cette phrase me poursuivit pendant tout le repas : «Je t’aime, je t’aime
tant. » Cest pourquoi, malgré mes efforts, je ne me souviens plus tres bien de ce
déjeuner. Anne avait une robe mauve comme les cernes sous ses yeux, comme Ses yeux
mémes. Mon pere riait, apparemment détendu : la situation s’arrangeait pour lui. Il
annonca au dessert des courses a faire au village, dans l'apres-midi. Je souris
intérieurement. J’étais fatiguée, fataliste. Je n’avais qu’une seule envie : me baigner.

A quatre heures je descendis sur la plage. Je trouvai mon pére sur la terrasse, comme
il partait pour le village ; je ne lui dis rien. Je ne lui recommandai méme pas la prudence.

L’eau était douce et chaude. Anne ne vint pas, elle devait s’occuper de sa collection,
dessiner dans sa chambre pendant que mon pere faisait le joli cceur avec Elsa. Au bout de
deux heures, comme le soleil ne me réchauffait plus, je remontai sur la terrasse, m’assis
dans un fauteuil, ouvris un journal.

Cest alors qu’Anne apparut ; elle venait du bois. Elle courait, mal d’ailleurs,
maladroitement, les coudes au corps. J’eus I'impression subite, indécente, que c’était une
vieille dame qui courait, qu’elle allait tomber. Je restai sidérée : elle disparut derriere la
maison, vers le garage. Alors, je compris brusquement et me mis a courir, moi aussi, pour
la rattraper.



Elle était déja dans sa voiture, elle mettait le contact. J’arrivai en courant et m’abattis
sur la portiere.

— Anne, - dis-je, — Anne, ne partez pas, c’est une erreur, c’est ma faute, je vous
expliquerai...

Elle ne m’écoutait pas, ne me regardait pas, se penchait pour desserrer le frein.
— Anne, nous avons besoin de vous !

Elle se redressa alors, décomposée. Elle pleurait. Alors je compris brusquement que je
m’étais attaquée a un étre vivant et sensible et non pas a une entité. Elle avait di étre une
petite fille, un peu secrete, puis une adolescente, puis une femme. Elle avait quarante ans,
elle était seule, elle aimait un homme et elle avait espéré étre heureuse avec lui dix ans,
vingt ans peut-étre. Et moi... ce visage, ce visage, c’était mon ceuvre. J'étais pétrifiée, je
tremblais de tout mon corps contre la portiere.

— Vous n’avez besoin de personne, murmura-t-elle, ni vous ni lui.
Le moteur tournait. J’étais désespérée, elle ne pouvait partir ainsi :
— Pardonnez-moi, je vous en supplie...

— Vous pardonner quoi ?

Les larmes roulaient inlassablement sur son visage. Elle ne semblait pas s’en rendre
compte, le visage immobile :

— Ma pauvre petite fille !...

Elle posa une seconde sa main sur ma joue et partit. Je vis la voiture disparaitre au

coin clé la maison. J’étais perdue, égarée... Tout avait été si vite. Et ce visage qu’elle avait,
ce visage...

Jentendis des pas derriere moi : c’était mon pere. Il avait pris le temps d’enlever le
rouge a levres d’Elsa, de brosser les aiguilles de pins de son costume. Je me retournai, me
jetai contre lui : «Salaud, salaud !» Je me mis a sangloter.

— Mais que se passe-t-il ? Est-ce qu’Anne ? Cécile, dis-moi, Cécile...



CHAPITRE X1

Nous ne nous retrouvames qu’au diner, tous deux anxieux de ce téte-a-téte si
brusquement reconquis. Je n’avais absolument pas faim, lui non plus. Nous savions tous
les deux qu’il était indispensable qu’Anne nous revint. Pour ma part, je ne pourrais pas
supporter longtemps le souvenir du visage bouleversé qu’elle m’avait montré avant de
partir, ni I'idée de son chagrin et de mes responsabilités. J’avais oublié mes patientes
manceuvres et mes plans si bien montés. Je me sentais completement désaxée, sans rénes
ni mors, et je voyais le méme sentiment sur le visage de mon pere.

— Crois-tu, - dit-il, - qu’elle nous ait abandonnés pour longtemps ?
— Elle est stirement partie pour Paris, dis-je.

— Paris..., - murmura mon pere réveusement.

— Nous ne la verrons peut-étre plus..

Il me regarda, désemparé et prit ma main a travers la table :

— Tu dois m’en vouloir terriblement. Je ne sais pas ce qui m’a pris... En rentrant dans
le bois avec Elsa, elle... Enfin je ’ai embrassée et Anne a di arriver a ce moment-1a et...

Je ne I’écoutais pas. Les deux personnages d’Elsa et de mon pere enlacés dans 'ombre
des pins réapparaissaient vaudevillesques et sans consistance, je ne les voyais pas. La
seule chose vivante et cruellement vivante de cette journée, c’était le visage d’Anne, ce
dernier visage, marqué de douleur, ce visage trahi. Je pris une cigarette dans le paquet de
mon pere, ’allumai. Encore une chose qu’Anne ne tolérait pas : que 'on fumat au milieu
du repas. Je souris a mon pere :

— Je comprends tres bien : ce n’est pas ta faute... Un moment de folie, comme on dit.
Mais il faut qu’Anne nous pardonne, enfin «te » pardonne.

— Que faire ? - dit-il.

Il avait tres mauvaise mine, il me fit pitié, je me fis piti€ a mon tour ; pourquoi Anne
nous abandonnait-elle ainsi, nous faisait-elle souffrir pour une incartade, en somme ?
N’avait-elle pas des devoirs envers nous ?

— Nous allons lui écrire, - dis-je, - et lui demander pardon.
— C’est une idée de génie, - cria mon pere.

Il trouvait enfin un moyen de sortir de cette inaction pleine de remords ou nous
tournions depuis trois heures.

Sans finir de manger, nous repoussames la nappe et les couverts, mon pere alla
chercher une grosse lampe, des stylos, un encrier et son papier a lettres et nous nous
installames I'un en face de I'autre, presque souriants, tant le retour d’Anne, par la grace
de cette mise en scene, nous semblait probable. Une chauve-souris vint décrire des
courbes soyeuses devant la fenétre. Mon pere pencha la téte, commenca d’écrire.



Je ne puis me rappeler sans un sentiment insupportable de dérision et de cruauté les
lettres débordantes de bons sentiments que nous écrivimes a Anne ce soir-la. Tous les
deux sous la lampe, comme deux écoliers appliqués et maladroits, travaillant dans le
silence a ce devoir impossible : «retrouver Anne. » Nous fimes cependant deux chefs-
d’ceuvre du genre, pleins de bonnes excuses, de tendresse et de repentir. En finissant,
jétais a peu pres persuadée qu’Anne n’y pourrait pas résister, que la réconciliation était
imminente. Je voyais déja la scene du pardon, pleine de pudeur et dhumour... Elle aurait
lieu a Paris, dans notre salon, Anne entrerait et...

Le téléphone sonna. Il était dix heures. Nous échangeames un regard étonné, puis
plein d’espoir : c’était Anne, elle téléphonait qu’elle nous pardonnait, qu’elle revenait.
Mon pere bondit vers I'appareil, cria «All6 » d’une voix joyeuse.

Puis il ne dit plus que «oui, oui ! ot ¢a ? oui », d’'une voix imperceptible. Je me levai a
mon tour : la peur s’ébranlait en moi. Je regardais mon pere et cette main qu’il passait sur
son visage, d'un geste machinal. Enfin il raccrocha doucement et se tourna vers moi.

— Elle a eu un accident, - dit-il. — Sur la route de I’Esterel : II leur a fallu du temps
pour retrouver son adresse ! Ils ont téléphoné a Paris et 1a on leur a donné notre numéro
d’ici.

Il parlait machinalement, sur le méme ton et je n’osais pas I'interrompre :

— L’accident a eu lieu a I'endroit le plus dangereux. Il y en a eu beaucoup a cet

endroit, parait-il. La voiture est tombée de cinquante metres. Il elit été miraculeux qu’elle
.
s'en tire...

Du reste de cette nuit, je me souviens comme d'un cauchemar. La route surgissant
sous les phares, le visage immobile de mon pere, la porte de la clinique... Mon pere ne
voulut pas que je la revoie. J'étais assise dans la salle d’attente, sur une banquette, je
regardais une lithographie représentant Venise. Je ne pensais a rien. Une infirmiere me
raconta que c’était le sixieme accident a cet endroit depuis le début de ’été. Mon pere ne
revenait pas.

Alors je pensai que, par sa mort, — une fois de plus Anne se distinguait de nous. Si
nous nous étions suicidés — en admettant que nous en ayons le courage — mon pere et
moi, c’etit été d'une balle dans la téte, en laissant une notice explicative destinée a
troubler a jamais le sang et le sommeil des responsables. Mais Anne nous avait fait ce
cadeau somptueux de nous laisser une énorme chance de croire a un accident : un endroit
dangereux, l'instabilité de sa voiture. Ce cadeau que nous serions vite assez faibles pour
accepter. Et d’ailleurs, si je parle de suicide aujourd’hui, c’est bien romanesque de ma
part. Peut-on se suicider pour des étres comme mon pere et moi, des étres qui n’ont
besoin de personne, ni vivant ni mort ? Avec mon pere d’ailleurs, nous n’avons jamais
parlé que d’'un accident.

Le lendemain nous rentrames a la maison vers trois heures de I’apres-midi. Elsa et
Cyril nous y attendaient, assis sur les marches de I’escalier. Ils se dresserent devant nous
comme deux personnages falots et oubliés : ni I'un ni ’autre n’avaient connu Anne ni ne
I’avaient aimée. Ils étaient 1a, avec leurs petites histoires de cceur, le double appat de leur



beauté, leur géne. Cyril fit un pas vers moi et posa sa main sur mon bras. Je le regardai :
je ne 'avais jamais aimé. Je I’avais trouvé bon et attirant ; j’avais aimé le plaisir qu’il me
donnait ; mais je n’avais pas besoin de lui. J’allais partir, quitter cette maison, ce garcon et
cet été. Mon pere était avec moi, il me prit le bras a son tour et nous rentrames dans la
maison.

Dans la maison, il y avait la veste d’Anne, ses fleurs, sa chambre, son parfum. Mon
pere ferma les volets, prit une bouteille dans le Frigidaire et deux verres. C’était le seul
remede a notre portée. Nos lettres d’excuses trainaient encore sur la table. Je les poussai
de la main, elles voltigerent sur le parquet. Mon pere qui revenait vers moi, avec le verre
rempli, hésita, puis évita de marcher dessus. Je trouvais tout ca symbolique et de mauvais
golt. Je pris mon verre dans mes mains et ’avalai d'un trait. La piece était dans une
demi-obscurité, je voyais 'ombre de mon pere devant la fenétre. La mer battait sur la

plage.



CHAPITRE XII

A Paris, il y eut ’enterrement par un beau soleil, la foule curieuse, le noir. Mon pere
et moi serrames les mains des vieilles parentes d’Anne. Je les regardai avec curiosité :
elles seraient stirement venues prendre le thé a la maison, une fois par an. On regardait
mon pere avec commisération : Webb avait di répandre la nouvelle du mariage. Je vis
Cyril qui me cherchait a la sortie. Je I’évitai. Le sentiment de rancune que j’éprouvais a
son égard était parfaitement injustifié, mais je ne pouvais m’en défendre... Les gens
autour de nous déploraient ce stupide et affreux événement et, comme j’avais encore
quelques doutes sur le c6té accidentel de cette mort, cela me faisait plaisir.

Dans la voiture, en revenant, mon pere prit ma main et la serra dans la sienne. Je
pensai : «Tu n’as plus que moi, je n’ai plus que toi, nous sommes seuls et malheureux »,
et pour la premiere fois, je pleurai. Cétaient des larmes assez agréables, elles ne
ressemblaient en rien a ce vide, ce vide terrible que j’avais ressenti dans cette clinique
devant la lithographie de Venise. Mon pere me tendit son mouchoir, sans un mot, le
visage ravageé.

Durant un mois, nous avons vécu tous les deux comme un veuf et une orpheline,
dinant ensemble, déjeunant ensemble, ne sortant pas. Nous parlions un peu d’Anne
parfois : «Tu te rappelles, le jour que... » Nous en parlions avec précaution, les yeux
détournés, par crainte de nous faire mal ou que quelque chose venant a se déclencher en
I'un de nous, ne I'amene aux paroles irréparables. Ces prudences, ces douceurs
réciproques eurent leur récompense. Nous ptimes bientét parler d’Anne sur un ton
normal, comme d’un étre cher avec qui nous aurions été heureux, mais que Dieu avait
rappelé a Lui. J’écris Dieu au lieu de hasard ; mais nous ne croyions pas en Dieu. Déja
bienheureux en cette circonstance de croire au hasard.

Puis un jour chez une amie, je rencontrai un de ses cousins qui me plut et auquel je
plus. Je sortis beaucoup avec lui durant une semaine avec la fréquence et I'imprudence
des commencements de ’amour et mon pere, peu fait pour la solitude, en fit autant avec
une jeune femme assez ambitieuse. La vie recommenca comme avant, comme il était
prévu qu’elle recommencerait. Quand nous nous retrouvons, mon pére et moi, nous rions
ensemble, nous parlons de nos conqueétes. Il doit bien se douter que mes relations avec
Philippe ne sont pas platoniques et je sais bien que sa nouvelle amie lui cotite fort cher.
Mais nous sommes heureux. L’hiver touche a sa fin, nous ne relouerons pas la méme
villa, mais une autre, prés de Juan-les-Pins.

Seulement quand je suis dans mon lit. a ’aube, avec le seul bruit des voitures dans
Paris, ma mémoire parfois me trahit : I’été revient et tous ses souvenirs. Anne, Anne ! Je
répete ce nom tres bas et tres longtemps dans le noir. Quelque chose monte alors en moi
que j’accueille par son nom, les yeux fermés : Bonjour Tristesse.



	Page titre
	PREMIÈRE PARTIE
	Chapitre I
	Chapitre II
	Chapitre III
	Chapitre IV
	Chapitre V
	Chapitre VI

	DEUXIÈME PARTIE
	Chapitre I
	Chapitre II
	Chapitre III
	Chapitre IV
	Chapitre V
	Chapitre VI
	Chapitre VII
	CHAPITRE VIII
	CHAPITRE IX
	CHAPITRE X
	CHAPITRE XI
	CHAPITRE XII


