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À Francis Bacon, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges,

Ray Bradbury, Robert Castel, John Coltrane, Julio Cortázar,

Félix Guattari, Franz Kafka, Emmanuel Levinas, Humberto

Maturana, Ilya Prigogine, Marcel Proust, Heinz von Foerster

et Paul Watzlawick auxquels je dois l’ouverture à un monde

où je ne suis pas séparable de l’autre.

 

 



1

Où es-tu quand je te parle ?

«  Tous les soirs, quand mon mari rentrait, nous avions

tellement peur de lui, mes enfants et moi, que nous nous

serrions les uns contre les autres dans un coin de

l’appartement en le regardant avec crainte. »

C’est ainsi que s’exprime une dame d’une soixantaine

d’années, qui consulte, accompagnée de sa fille de

quarante ans, pour son fils de vingt-huit ans, étiqueté

comme « schizophrène ». Le jeune homme d’une trentaine

d’années, rétif à tout traitement, est absent lors de cette

consultation.

La fille évoque son père de manière analogue  : « C’était

un démon et nous en avions peur… » Les deux femmes me

parlent de lui en des termes qui suscitent ma curiosité.

Quelque temps plus tard, après plusieurs séances sans lui,

le « démon » apparaît enfin. Je me trouve devant un homme

de soixante-sept ans, ouvrier à la retraite, qui donne de la

même scène une version bien différente : « Mes collègues,

après le travail, rentraient chez eux pour trouver une famille

accueillante et, quand ils me racontaient ça, j’étais vraiment

triste. Moi, je craignais tellement de rentrer chez moi et de

voir ma femme et mes enfants me regarder comme une

bête sauvage que je traînais dans la rue pour retarder le

plus possible le moment où j’allais devoir faire face à cette

famille qui me traitait ainsi. Quand j’arrivais, je me sentais

seul et rejeté, et je leur en voulais à tous pour leur dureté et

leur ingratitude. Ils n’avaient pas du tout conscience que je

trimais pour eux : ils s’en moquaient. »



Le comportement du père est-il celui d’une bête sauvage,

potentiellement dangereuse, ou celui d’un homme blessé

qui appréhende le regard que les autres portent sur lui ?

Quelle est la bonne description de la scène du « retour du

travail » : celle du père ou celle de la mère et de la fille ?

Et s’il était impossible de décider, tout simplement parce

que la notion même d’une «  bonne description  »,

indépendante de l’observateur, montrait ici sa limite ?

Pendant des années, quelqu’un s’est vu, s’est vécu

comme l’agressé, alors que les membres de son entourage

l’ont perçu comme l’agresseur. Ces deux visions d’une

même réalité se sont emboîtées, l’une suscitant l’autre et

celle-ci engendrant à son tour celle-là, dans un cycle sans

fin.

«  Où es-tu quand je te parle  ?  » pourrait demander

l’épouse. Mais comment le mari pourrait-il être là alors

qu’elle ne s’adresse pas à lui ? Ne vise-t-elle pas plutôt une

personne que ses convictions lui renvoient ? L’image qu’elle

a de lui est portée par sa vision du monde et ce qu’elle

nomme « réalité », une construction résultant de la relation

particulière qui constitue ce couple et, plus particulièrement

– nous le verrons à de multiples reprises dans cet ouvrage –,

de la crainte que ne se répètent certains éléments

douloureux du passé. Cette femme s’adresse à un être

qu’elle a façonné et qu’elle continue de façonner avec l’aide

involontaire du modèle  : «  Où es-tu quand je te parle  ?  »

demande-t-elle à son mari. «  Ailleurs que là où tu me

crois  », pourrait-il répondre. Si l’on prend la mesure de ce

malentendu, on comprend pourquoi sont vains ses espoirs

d’un changement de la conduite de son mari et, a fortiori,

de ce qu’il ressent, puisque non seulement il éprouve que sa

femme ne s’adresse pas à lui, mais que de plus il s’est, tout

comme elle, cuirassé dans la déception qu’il attend.

Des situations de ce genre, nous en rencontrons souvent

en psychothérapie et elles doivent nous amener à nous



poser une question essentielle  : se pourrait-il que, dans

certaines situations et sans que nous le souhaitions le moins

du monde, nous participions aux processus qui nous font

souffrir et dont nous ne parvenons pas à sortir ?

Cette question se pose avec d’autant plus de force que,

dans certains contextes, le rôle de l’agressé et celui de

l’agresseur ne sont pas nettement différenciés. C’est le cas

par exemple des couples en crise, où chacun attaque l’autre

parce qu’il s’éprouve agressé sans se rendre compte que, si

en effet il est agressé, c’est parce que l’autre le voit comme

un agresseur. Ces situations sont fréquentes  : elles

installent des cycles répétitifs où les deux protagonistes

sont éminemment convaincus de leur bon droit et de leur

bonne foi.

Lorsque nous étudions ce qui peut advenir dans un couple

ou une famille dans cette optique, nous découvrons que la

conviction de chacun dépend davantage de la façon dont il

construit le réel que d’une réalité objective.

Sommes-nous d’ailleurs vraiment sûrs que nous nous

adressons à la personne qui nous fait face  ? Que

connaissons-nous de sa réalité, si ce n’est ce que nous en

construisons ?

Pour la psychothérapie en tout cas, les choses sont

claires  : ce n’est pas tant au réel qu’elle s’adresse qu’à la

façon dont il est construit par les différents partenaires,

dans la souffrance, à partir d’expériences vécues

répétitives. C’est le point de vue que nous développerons

dans ce livre.

Il serait d’ailleurs inexact d’affirmer que ces constructions

du monde qui nous limitent et nous font souffrir ne peuvent

jouer qu’un rôle néfaste. Dans certains contextes qui ne les

renforcent pas, on les voit s’assouplir, se flexibiliser, et nous

pouvons ne pas en souffrir la dictature, voire nous en libérer.

Mais lorsque leur rencontre les renforce et les rigidifie, la

psychothérapie peut jouer un rôle salutaire. Encore faut-il



toutefois que la relation thérapeutique puisse pleinement

s’installer.

Il faut pour cela que le thérapeute garde à l’esprit qu’il est

pris dans le même mouvement. Lui aussi s’imagine voir une

réalité objective, alors qu’il la construit dans le processus

même où il pense la découvrir. Il n’a pas accès, ne lui en

déplaise, à une véritable «  extraterritorialité  », ses

constructions du monde sont, au contraire, indissolublement

liées à celles des personnes avec lesquelles il entre en

relation car l’observateur n’est pas situé en dehors de ce

qu’il observe : partie prenante de la situation, il est inclus à

ce titre dans le système auquel il participe. L’en extraire

arbitrairement revient à présenter de la scène

thérapeutique une image erronée et partielle. La question

«  Où es-tu quand je te parle  ?  » pourrait également être

posée par le patient au thérapeute.

Il lui faut, à l’inverse, être attentif à l’intersection de sa

construction du monde et de celles des personnes qui sont

venues le consulter –  laquelle peut être appauvrissante et

paralysante ou, au contraire, productive et féconde. Mais,

pour celui qui se trouve dans cette position complexe où il

est à la fois juge et partie, le problème qui survient alors est

celui de l’objectivité. L’abandon de cette référence absolue

–  c’est-à-dire de la croyance en une position extérieure,

transcendante au système observé  – n’entraîne-t-il pas

celui, fort regrettable, de la simple rigueur ? Le thérapeute

est-il autorisé à colorer ses observations par ses réactions

personnelles ? La thérapie ne risque-t-elle pas de s’affaisser

dans un subjectivisme mou ? Le livre qu’on va lire soutient

la thèse contraire. Je tenterai de montrer au lecteur que le

thérapeute doit assumer la position complexe qui est la

sienne, mieux, que c’est l’analyse de son vécu même, dans

le contexte où il surgit, qui lui permet de poser des

hypothèses, de les vérifier et de s’y tenir. Les chapitres qui

suivent montreront par quels moyens et par quels chemins.



C’est ainsi qu’on verra, entre autres choses, probablement

sans en être surpris, que, lorsque l’on demande aux

observateurs d’une simulation thérapeutique d’un entretien

familial ce qu’ils ont remarqué dans le déroulement de cette

simulation, telle personne relèvera un trait, telle autre

personne un autre  : chacun élabore sa perception

personnelle de la situation. Ce qui fait apparaître un

élément particulier dans le vécu individuel est le lien qu’a

cet élément avec l’histoire propre de chacun. Cela

ressemble à une projection, mais n’en est pas tout à fait une

car, comme on le verra, l’élément en question n’est pas

réductible au narrateur  : il a aussi une fonction dans le

scénario familial, c’est-à-dire dans le « jeu » que la famille,

considérée comme un ensemble, nous invite à jouer.

Il est donc nécessaire de considérer qu’un groupe humain

tel que la famille n’est pas seulement une juxtaposition

d’individus ou un ensemble de personnes  : il constitue un

système dont il faut comprendre le fonctionnement pour

pouvoir saisir la raison d’être des comportements, des

sentiments et des réactions de chaque participant.

Car de quoi s’agit-il, finalement, dans une thérapie si ce

n’est d’assouplir, de flexibiliser les constructions du monde

que des êtres humains ont élaborées et qui les

emprisonnent, afin de les aider à sortir des situations

stériles où ils se sont enfermés. Cette libération leur ouvrira

un nouveau champ de possibilités et les rendra, du moins

peut-on l’espérer, à nouveau capables d’inventer leur vie.

Le fait qu’une thérapie réussisse ne signifie donc

nullement que le thérapeute «  a eu raison  ». On peut

simplement affirmer que l’intersection entre les patients et

lui a été opérante. Donnons donc congé au dogmatisme et

remplaçons-le non par un scepticisme désabusé, mais par

une pensée opératoire, ancrée dans la pratique.

Le thérapeute est celui qui conduit le patient ou le groupe

familial vers une multiplication des possibles. Il n’indique



pas la vérité, mais désigne la liberté. Quoiqu’il soit à

l’intérieur du système, ses interventions peuvent faire

évoluer ce dernier dans le sens d’une plus grande flexibilité.

Son chemin, qui n’est pas facile, se déploie de bout en bout

dans l’espace d’un paradoxe  : être partie prenante d’un

système humain dans lequel il doit faire des hypothèses, les

vérifier, et intervenir sans l’envahir, en utilisant même son

propre vécu comme diagnostic d’un univers plus large que

le sien propre. Mais est-ce si surprenant  ? N’est-ce pas la

condition humaine qui est paradoxale, puisqu’elle nous fait

mortels, tragiquement conscients de l’être, et pourtant

continuant à vivre une vie dont l’unique certitude est qu’elle

aura une fin ?



2

Le paradoxe en psychothérapie

La conception de l’école de Palo Alto

Le paradoxe n’habite pas seulement les hautes sphères de

la métaphysique ou d’une réflexion existentielle sur le sens

de la vie  ; il se niche aussi dans les recoins de notre

quotidien. C’est pourquoi nous devons maintenant nous

interroger sur la place qu’il occupe dans la pratique

thérapeutique. Quelle fonction faut-il lui assigner ? Quel rôle

peut-il jouer ? Toutes ces questions étant au cœur du travail

de ce qu’il est convenu d’appeler «  l’école de Palo Alto1 »,

nous voudrions très rapidement résumer les conceptions de

ce groupe de chercheurs dont l’originalité et l’importance ne

sont plus à souligner.

Dans leur ouvrage fondateur, Une logique de la

communication, Paul Watzlawick, Janet Helmick Beavin et

Don D.  Jackson distinguent trois types de paradoxe  : les

paradoxes logico-mathématiques, les définitions

paradoxales et les paradoxes pragmatiques. Les auteurs

donnent comme exemple du premier type le célèbre

paradoxe de la « classe de toutes les classes qui ne sont pas

membres d’elles-mêmes  ». On en connaît la teneur  : dès

lors qu’on a défini une classe comme une « totalité d’objets

ayant une certaine propriété », on peut diviser l’univers en

deux classes, par exemple celle des arbres et celle des non-

arbres. Élevons-nous maintenant à un niveau logique

supérieur et examinons les classes en elles-mêmes. Il nous

apparaît qu’elles peuvent être membres d’elles-mêmes, ou



pas. Par exemple, la classe des concepts est membre d’elle-

même puisqu’elle est un concept, mais celle des chats ne

l’est pas puisqu’elle n’est pas un chat. On peut donc de

nouveau diviser l’univers en deux classes  : la classe des

classes qui sont membres d’elles-mêmes et la classe de

celles qui ne le sont pas. Jusqu’ici tout va bien. Mais

examinons de plus près cette classe des classes qui ne sont

pas membres d’elles-mêmes  : soit elle est membre d’elle-

même, mais alors elle est membre de la classe des classes

qui ne sont pas membres d’elles-mêmes… donc elle n’est

pas membre d’elle-même  ; soit elle n’est pas membre

d’elle-même, mais alors elle est membre d’elle-même,

puisque le fait de ne pas appartenir à soi-même est

précisément la propriété des classes qui la composent –

  c’est le paradoxe de Russell. Comment en sortir  ?

Watzlawick, Beavin et Jackson reprennent à leur compte la

solution que Russell propose en introduisant la théorie des

types logiques  : ce qui comprend tous les éléments d’une

collection ne peut être un élément de la collection. Ce

paradoxe n’est donc qu’un sophisme qui repose sur la

confusion de deux types logiques distincts  : celui de la

classe et celui de ses éléments. Et cette confusion est

rendue possible par le fait que le même mot renvoie en

réalité à deux notions distinctes, «  créant l’illusion

linguistique d’une identité2 ».

Mais les auteurs font remarquer que d’autres paradoxes

ne se laissent pas dénouer aussi aisément. Prenons par

exemple le fameux paradoxe du menteur. Épiménide le

Crétois dit que tous les Crétois sont des menteurs : s’il dit la

vérité, il ment, puisqu’il est lui-même crétois ; et s’il ment, il

dit vrai, puisque, dans ce cas, les Crétois diraient la vérité. Il

s’agit là d’un paradoxe sémantique et, «  dans un tel cas,

écrivent Watzlawick, Beavin et Jackson, on ne peut pas avoir

recours à la théorie des types logiques pour supprimer

l’antinomie, car des mots ou des combinaisons de mots ne



présentent pas une hiérarchie de types logiques3  ».

Pourtant c’est encore chez Russell que les théoriciens de

Palo Alto vont chercher la solution. Ce dernier suggère en

effet incidemment, à la fin de son introduction au Tractatus

Logico-philosophicus de Wittgenstein, que «  tout langage

possède […] une structure sur laquelle, dans le langage

même, on ne peut rien dire, mais qu’il y a peut-être un

autre langage ayant pour objet la structure du premier

langage, et qui possède lui-même une nouvelle structure, et

qu’à cette hiérarchie de langages, il n’y a peut-être pas de

limites4 ». « Carnap et Tarski, poursuivent-ils, ont développé

cette suggestion et abouti à ce que l’on connaît maintenant

sous le nom de théorie des niveaux de langage. Comme la

théorie des types logiques, cette théorie offre une

protection contre la confusion des niveaux.  » Donc

Épiménide le Crétois délivre en fait deux énoncés  : l’un se

situe dans la langue-objet, l’autre dans la métalangue, et le

paradoxe est en fait, comme le précédent, un sophisme,

puisqu’il suppose également que l’on confonde deux

niveaux distincts, que l’on fasse comme si l’énoncé de la

métalangue était lui-même « l’un des énoncés sur lesquels

porte le “méta-énoncé”, […] un énoncé dans la langue-

objet ».

Autrement dit, comme le font remarquer les auteurs, la

réflexivité d’un énoncé qui envelopperait sa propre vérité,

ou fausseté, est l’équivalent de l’appartenance à soi dans la

théorie des types logiques  : «  ce sont des affirmations

dénuées de sens5 ».

Troisième type de paradoxe étudié par l’école de Palo

Alto : les paradoxes pragmatiques. L’exemple le plus connu

est le fameux apologue du barbier. Watzlawick, Beavin et

Jackson reprennent la version, plus élaborée, qu’en donne

Reichenbach. Un jour, un capitaine demande à un soldat

barbier de raser tous les soldats qui ne se rasent pas eux-

mêmes, et aucun autre. Voici notre malheureux barbier pris



dans un cercle infernal : s’il se rase, c’est qu’il appartient au

groupe des soldats qui ne se rasent pas eux-mêmes ; s’il ne

se rase pas, c’est qu’il n’y appartient pas, donc qu’il se rase

lui-même. Il ne peut donc obéir au capitaine qu’en lui

désobéissant.

Selon les membres du groupe de Palo Alto, cet apologue

comprend trois éléments fondamentaux :

– une relation de complémentarité (officier/soldat) ;

–  une injonction paradoxale faite dans le cadre de cette

relation ;

–  et l’impossibilité pour l’individu qui reçoit l’ordre de

sortir du cadre et de métacommuniquer à son sujet (ce

serait une preuve d’insubordination).

La conjonction de ces trois éléments place tout individu

dans une position intenable.

Les auteurs donnent un autre exemple d’injonction

contradictoire dans ses termes mêmes. Il est correct de dire

que Chicago est une ville très peuplée et que « Chicago »

est trisyllabique, le même terme pouvant renvoyer à la ville

et à son nom, mais l’écrit fait la différence puisqu’on ne

mettra pas de guillemets dans le premier cas, alors qu’on

en mettra dans le second. Supposons maintenant qu’une

secrétaire timide et vivant dans la peur de perdre son

emploi ait un patron irascible… et foldingue. Un jour, il lui

dicte la phrase suivante : Chicago est une ville très peuplée

et trisyllabique. Doit-elle ou non mettre des guillemets ? Elle

hésite… mais dans les deux cas elle aura tort  : on ne peut

pas écrire cette phrase correctement car elle relève de deux

types logiques différents, abusivement confondus. Il lui est

donc impossible de trouver une issue6.

Gregory Bateson et son groupe de travail ont proposé

d’appeler double bind (« double contrainte7 ») ces situations

où une personne ne peut répondre à un message en soi

contradictoire. Jay Haley en donne un exemple éclairant  :

«  Supposez, écrit-il, qu’une mère déclare à son enfant  :



“Viens t’asseoir sur mes genoux.” Supposez également

qu’elle ait émis cette demande sur un ton qui laisse

entendre qu’elle préfère que son fils reste à l’écart. L’enfant

sera confronté au message  : “Viens près de moi  !”,

incongrûment associé à l’injonction : “Éloigne-toi de moi.” Il

ne pourrait répondre de façon appropriée à des demandes

aussi contradictoires : s’il venait auprès de sa mère, celle-ci

en serait gênée, dans la mesure où le ton de sa voix aurait

indiqué qu’il devait se tenir à distance  ; et la mère serait

également mal à l’aise si son fils restait dans son coin,

puisque, en un sens, elle l’avait tout de même invité à la

rejoindre8. »

Bateson, Jackson, Haley et Weakland identifient donc,

dans la double contrainte, les trois caractéristiques

suivantes :

 

1. L’individu est impliqué dans une relation intense, dans laquelle il est,

pour lui, d’une importance vitale de déterminer avec précision le type de

message qui lui est communiqué, afin d’y répondre d’une façon

appropriée.

2. Il est pris dans une situation où l’autre émet deux genres de messages

dont l’un contredit l’autre.

3. Il est incapable de commenter les messages qui lui sont transmis, afin

de reconnaître de quel type est celui auquel il doit répondre  : autrement

dit, il ne peut pas énoncer une proposition métacommunicative
9

.

 

On sait la fortune qu’a eue cette analyse célèbre, dont la

force heuristique n’est plus à démontrer. Elle marquera

profondément l’école de Palo Alto et contribuera à donner

au paradoxe une place capitale dans la théorie et la

pratique de la thérapie familiale systémique. Mais si l’on

s’en tient aux thèses de cette école, le paradoxe n’est

qu’une contradiction logique qui surgit au terme d’une

déduction correcte à partir de prémisses apparemment

cohérentes, mais incorrectes. Il nous cause un problème

parce que notre perception du réel est fondée sur un



principe «  aristotélicien  » qui exclut qu’un élément puisse

être à la fois A et non A. Principe auquel même les chiens

semblent adhérer si l’on en croit une expérience de Pavlov

où, après avoir entraîné un chien à discriminer entre une

ellipse et un cercle, on élargit progressivement l’ellipse pour

qu’elle se rapproche de plus en plus d’un cercle… de telle

sorte que le chien sombre alors dans un état stuporeux ou

dans une violence hargneuse, parce qu’il ne parvient plus à

se repérer par rapport à cette ellipse qui est de moins en

moins une ellipse et de plus en plus un cercle – un exemple

de « névrose expérimentale », selon Pavlov10…

Le paradoxe place donc le sujet dans des situations dont

tous les développements possibles sont impraticables et

barre la possibilité même du choix – telle est, en tout cas, la

conception que s’en font les thérapeutes de Palo Alto.

Critique de cette conception

Cette approche s’est révélée très féconde et a modifié en

profondeur le champ des thérapies familiales, renouvelant

notre regard sur la pathologie mentale, la pathologie des

systèmes et la communication humaine en général. Il ne

s’agit donc pas ici de s’en démarquer à tout prix, mais d’en

souligner une conséquence épistémologiquement

importante afin de frayer une voie qui s’en distingue

quelque peu.

Dans leurs Principia mathematica11, Whitehead et Russell

font remarquer que certains paradoxes –  au nombre

desquels nous pouvons mettre ceux dont il a été question

plus haut  – présentent une caractéristique commune  :

l’autoréférence. Or, comme nous l’avons vu, la théorie des

types logiques permet d’interdire toute proposition

autoréférentielle comme épistémologiquement incorrecte.

On peut donc en déduire qu’en invoquant cette théorie,

dans le sillage de Whitehead et de Russell, et en insistant



sur la nécessité de différencier langage-objet et

métalangage, l’école de Palo Alto a fait un choix

épistémologique –  dont une formulation claire est donnée

par la critique qu’en font Richard Herbert Howe et Heinz von

Foerster dans leur remarquable introduction au texte de

Francisco Varela, A calculus for self-reference  : «  Les

propriétés de l’observateur, écrivent-ils, ne devront pas

entrer dans la description de ses observations12. » Or un tel

choix épistémologique semble difficile à concilier avec la

réalité de la pratique thérapeutique. Le thérapeute n’est en

effet pas étranger à la situation dans laquelle il intervient ;

même derrière son miroir sans tain, même du haut de son

balcon d’observation, même confortablement assis dans le

fauteuil d’où il officie, et même s’il met, pour survoler la

situation, ses ailes  méta, il n’est pas étranger à ce qui se

passe ; on peut même dire qu’il en fait partie et forme avec

les patients ce qu’on peut appeler le système

thérapeutique. Pour paraphraser la formule célèbre de

Lacan, « il n’y a pas de métalangage13 », je dirais volontiers

qu’il n’y a pas d’«  extraterritorialité  ». Le miroir sans tain,

matérialisation pour certains de cette miraculeuse

position  «  méta  », ne crée à mon avis qu’une illusion

d’extraterritorialité ; je n’ai rien contre son utilisation, mais

à condition de ne lui prêter aucune vertu magique de ce

genre et de garder à l’esprit cette donnée fondamentale : le

thérapeute fait partie de la réalité dans laquelle il intervient.

Mieux, il contribue à la créer dans la cartographie qu’il en

propose, et l’autoréférence n’est pas un piège

épistémologique dont il faudrait à tout prix s’efforcer de

sortir, mais une dimension indépassable du travail

thérapeutique.

Construction du monde, programme officiel



Mais une question se pose alors : comment le thérapeute

peut-il intervenir sans être acculé à la confusion ou à

l’impuissance  ? Quelle peut être la teneur de son

intervention ?

C’est ce livre tout entier qui apportera, je l’espère, des

éléments de réponse à cette question fondamentale et

complexe. Je voudrais, pour l’instant, donner simplement un

exemple d’une situation paradoxale où j’ai été, comme

thérapeute, confronté à une double demande contradictoire

telle que si je répondais à un niveau, je ne répondais pas à

l’autre, et vice versa. Le lecteur jugera de mes efforts pour

tenter de répondre aux deux niveaux à la fois. Mais il ne

trouvera dans ce qui suit qu’un premier croquis de ce

voyage au cœur du paradoxe, qui est l’objet même de ce

livre  ; les chapitres ultérieurs compléteront le tableau en

explorant notamment le vécu du thérapeute lui-même.

Pour expliciter ce qui va suivre, je voudrais introduire deux

concepts importants pour moi, ceux de «  construction du

monde » et de « programme officiel ». J’appelle programme

officiel une demande consciente faite par une personne à

une autre. Supposons que, dans le cadre d’une thérapie de

couple, une femme se plaigne de ce que son mari ne

l’écoute pas  ; son programme officiel peut être formulé

ainsi  : «  Je veux que mon mari m’écoute.  » Mais ce

programme doit être distingué de la construction du monde

de la même patiente, qui peut être différente, voire

carrément opposée. La construction du monde est une sorte

de conviction que nous avons développée à la suite

d’expériences répétitives selon une règle, un peu simpliste,

de type x + 1 : puisqu’une chose nous est arrivée x fois, elle

ne peut que nous arriver encore. Dans le cas précité, la

construction du monde pourrait être  : mes propres parents

ne m’ont jamais écoutée ; aucune des personnes qui étaient

importantes pour moi ne m’a écoutée ; donc je ne peux pas

croire qu’on m’écoute. Comme on le voit, cette construction



serait alors en contradiction avec le programme officiel, seul

exprimé.

Le lecteur sera peut-être étonné d’apprendre qu’une telle

contradiction puisse se perpétuer pendant des années, voire

une vie entière. Je lui répondrai que cette perpétuation

relève du registre « chat échaudé craint l’eau froide ». Après

ne pas avoir été écouté x  fois, je ne veux pas prendre le

risque d’être déçu une fois de plus ; je ne veux plus ouvrir

mon armure pour être blessé une fois encore  ; je préfère

donc ne plus croire la chose possible. La construction du

monde protège le sujet contre la souffrance liée à des

déceptions que, par son édification même, elle rend

impossibles.

Précisons, pour éviter tout malentendu, qu’une telle

construction n’est pas forcément erronée. Il arrive, Dieu

merci, que construction du monde et programme officiel

aillent dans le même sens  : je suis une femme, je veux

réussir professionnellement, et j’ai été élevée dans un

contexte où l’on m’a toujours dit qu’une femme pouvait

réussir professionnellement, je n’ai donc (sur ce point

en  tout cas…) aucun problème  ; ou bien l’association des

deux registres peut être simplement problématique  : je

veux réussir professionnellement mais j’ai été élevée dans

un contexte où, sans exclure totalement cette possibilité, on

considérait qu’il était difficile pour une femme de faire

carrière si elle avait une famille  ; ou enfin, programme et

construction peuvent s’opposer  : le contexte de mon

enfance plaçait le devenir-femme en radicale opposition

avec une réussite professionnelle autonome et je suis

douloureusement immobilisée dans l’opposition entre les

deux registres. On voit qu’il n’existe aucune règle

permettant de déduire la construction du monde du

programme officiel : celle-ci doit être reconstituée, et toute

hypothèse à son sujet validée.



Naturellement, on peut se demander ce qui fait qu’une

construction du monde ait surgi comme telle. S’est-elle

forgée à partir d’éléments subjectifs ? Objectifs ? Avait-elle

une fonction dans le contexte où l’enfant a vécu  ? Ce

contexte l’a-t-il spécifiquement amplifiée  ? Ces questions

trouvent peut-être leur réponse dans le repérage que Daniel

Stern a fait des patterns de relation qui se construisent chez

tout être humain. Dans son article intitulé «  La

représentation des patterns de relation  : étude en fonction

du développement », il avance en effet que «  les relations

génèrent leurs propres patterns prédictibles. Ces patterns

répétés peuvent être normaux, problématiques, ou

manifester des troubles avérés […]. La représentation

mentale des événements interactifs répétés permet la

constitution de patterns dans la continuité de ce processus

où la mémoire sous la forme de représentation mentale des

événements interactifs est le réservoir assurant la

continuité14 ». Nous reprendrions, quant à nous, volontiers à

notre compte l’analyse de Daniel Stern  : ce sont le

façonnage et l’imbrication de ces patterns qui constituent

peut-être cette construction que nous observons chez nos

patients sous sa forme achevée, bien après sa constitution.

À l’intérieur du paradoxe

Venons-en maintenant à l’intervention mentionnée plus

haut. Une de mes étudiantes évoqua un jour une situation

professionnelle particulièrement pénible pour elle  : dans

l’institution où elle travaille, me dit-elle, chaque fois qu’elle

s’adresse au directeur pour une demande quelconque, elle

n’est pas écoutée. Quand elle s’adresse à ses collègues, elle

n’est pas écoutée non plus. Elle poursuit avec d’autres

exemples de situations du même genre et je commence à

faire l’hypothèse d’une contradiction, sûrement difficile à

vivre, entre son programme officiel, «  Je veux que l’on



m’écoute », et sa construction du monde, qui est peut-être :

« Je ne crois pas qu’on puisse m’écouter. »

En principe, il aurait d’abord fallu mettre cette hypothèse

à l’épreuve, en posant à l’étudiante des questions sur son

enfance, son éducation, sa formation, le contexte familial où

elle a grandi, etc. Mais voici qu’après avoir évoqué son

directeur et ses collègues, elle s’adresse directement à

moi : mon comportement, dit-elle, montre que moi non plus

je ne l’écoute pas ! Ce développement inattendu – quoique

prévisible – me donne l’intuition qu’il faut y répondre tout de

suite… avant même d’avoir vérifié la construction du monde

de la jeune femme.

Pour mieux comprendre ce qui va suivre on peut se

reporter à la figure 1, qui représente un bracelet. La partie

externe de ce bracelet correspond au programme officiel,

«  Je veux qu’on m’écoute  »  ; la partie interne à la

construction du monde, « Je ne peux pas être écoutée ». Si

le thérapeute répond : « Mais je vous écoute ! », il n’est pas

cru, puisque son interlocuteur ne peut pas croire qu’on

l’écoute ; mais s’il répond : « Non, je ne vous écoute pas »,

alors pourquoi n’écoute-t-il pas puisqu’il est là pour

écouter ? Si l’on s’en tient à cette topologie du bracelet, il

est clair qu’on ne peut sortir de la double contrainte et, si

l’on veut répondre aux deux niveaux qu’elle implique, on est

obligé de le faire successivement.

Figure 1



Mais il existe une autre voie. On peut accepter de rester

dans la double contrainte et d’y répondre de l’intérieur. Il

faut alors accepter de se situer dans le paradoxe de la

demande émise plutôt que de s’efforcer d’en sortir. Pour le

dire dans les termes de la figure évoquée plus haut  : on

peut couper le bracelet à un endroit précis et recoller les

bords en les retournant, de telle sorte qu’il devienne une

bande de Möbius (figure  2). Dans le bracelet, la surface

interne est, par principe, distincte de la surface externe  :

aucun trajet n’est possible de l’une à l’autre, comme on

peut le vérifier en les parcourant avec le doigt  ; dans la

bande de Möbius, en revanche, la surface externe et la

surface interne communiquent, on peut passer de l’une à

l’autre, et il devient impossible de les distinguer car elles

constituent une seule et même surface : le doigt reviendra

donc à son point de départ.



Figure 2

Ce passage de la topologie du bracelet à celle de la bande

de Möbius est une assez bonne figuration de mon

intervention avec cette étudiante. Je lui demande : « Peux-

tu me parler de la façon dont je ne t’écoute pas ? » À cette

question, ses yeux s’éclairent et elle me répond qu’elle sent

que je ne vibre pas au même diapason qu’elle, que la

position de mon corps montre que je l’écoute avec

indifférence, et que d’ailleurs je l’ai interrompue à plusieurs

reprises… Mais plus elle me dit comment je ne l’écoute pas,

plus je l’écoute me le dire  ; plus elle m’explique comment,

depuis le début de l’entretien, je ne l’ai pas écoutée, plus je

lui demande des informations supplémentaires, que j’écoute

avec la plus grande attention. L’étudiante me fait alors

remarquer que mon corps a changé de position et que ce



changement témoigne d’un intérêt accru… Peut-être, au

fond, n’est-ce pas moi qui ne l’écoute pas… mais son

médecin. Elle me raconte alors qu’elle a une maladie

chronique assez pénible et que, chaque fois qu’elle voit son

médecin traitant, il se montre incapable de l’écouter, si bien

qu’elle a fini par renoncer à lui parler vraiment et qu’elle se

contente de plaisanter avec lui. D’ailleurs, poursuit-elle, son

père non plus ne l’écoutait pas ; une fois, sortant d’un cours

d’histoire, elle lui a fait un tableau de l’hygiène sous

Louis XIV et il ne l’a pas crue –  impossible que le Roi-Soleil

ait vécu, à Versailles, dans des conditions d’hygiène aussi

effroyables… ! Bref, elle s’ouvre, devient différente, parvient

à communiquer avec moi et sort du cercle délétère où elle

était enfermée… Que s’est-il passé ?

Cette jeune femme, qui veut qu’on l’écoute mais n’arrive

pas à croire qu’on puisse l’écouter, ne peut pas se sentir

écoutée si on lui dit qu’on l’écoute, puisqu’on va alors à

l’encontre de sa conviction qui est qu’elle ne peut pas être

écoutée. Mais si on lui demande de parler de la façon dont

on ne l’écoute pas, on touche au seul domaine où elle peut

imaginer être écoutée puisqu’on ne fait que l’écouter dire

qu’on ne l’écoute pas ! Dans le processus même de dire que

je ne l’écoute pas, elle peut enfin se sentir écoutée puisque

le fait qu’elle n’est pas écoutée n’est plus remis en question

par mon écoute. Sa construction du monde n’étant pas

menacée, elle peut ouvrir son armure. Et, dès lors, la

thématique circulaire de l’écoute et de la non-écoute, où se

bloquait pour elle toute situation de communication, va

s’estomper  ; elle va pouvoir me parler d’autre chose… La

situation peut s’ouvrir et d’autres possibles apparaître.

Quand on cesse de vouloir sortir du paradoxe et de tenter

d’accéder à une place «  méta  », on peut accepter de se

situer dans la position où l’on se trouve en tentant de faire

en sorte qu’autre chose surgisse. Dès lors, programme

officiel et construction du monde ne sont plus séparés



comme les deux faces d’un bracelet : l’intervention crée une

topologie nouvelle, où le bracelet se transforme en bande

de Möbius. Ce qui apparaissait impossible dans la topologie

initiale a pu finalement avoir lieu : A et non-A ne sont plus

exclusifs l’un de l’autre.

Un autre exemple. Une patiente dit à son thérapeute

qu’elle ne se sent pas aidée. Quand le thérapeute tente de

le faire, il se heurte à sa construction du monde selon

laquelle il est de toute façon impossible que quelqu’un

l’aide. Elle souhaite bien sûr être aidée, mais n’arrive pas à

y croire. Mais voici que le thérapeute ne prétend plus l’aider,

qu’il se limite à l’écouter expliquer pourquoi il est impossible

qu’il l’aide, s’ouvrant seulement à l’écoute de la

construction du monde qui l’inclut en le rendant inopérant :

alors la patiente vit quelque chose de nouveau. Il est donc

possible que quelqu’un, sans devenir défensif, puisse

accepter qu’il ne l’aide pas et pourtant rester à ses côtés,

sans contester le bien-fondé de ses doutes ni remettre sa

construction du monde en question. Plus le thérapeute lui

demande d’expliciter ce qu’elle ressent, plus elle sent sa

disponibilité à son égard –  c’est ce ressenti nouveau qui

permet une ouverture.

Ce type de constatations m’a conduit à créer des tâches

paradoxales dans les thérapies de couple que je mène.

Imaginons par exemple un patient qui souhaite que son

épouse lui donne des marques de tendresse, mais dont la

construction du monde est telle qu’il ne peut pas croire

qu’on lui en adresse vraiment… Et d’ailleurs, même si

c’était le cas, cela ne durerait pas, alors à quoi bon, les

choses n’en seraient que plus douloureuses. Le thérapeute

peut demander au patient quelle tâche limitée dans le

temps (un quart d’heure, une demi-heure) sa femme

pourrait accomplir qui puisse répondre à son souhait de

recevoir des marques de tendresse. Le patient fait diverses

propositions que le thérapeute juge trop difficiles, puis il finit



par demander que son épouse, à un moment spécifique de

la semaine, lui apporte un verre de whisky (avec glaçons et

amandes grillées), qu’elle s’assoie à côté de lui, l’embrasse

et lui demande des nouvelles de sa journée.

Le thérapeute sait par ailleurs que, lorsque l’épouse tente

des rapprochements, le mari n’y croit pas et la repousse, ce

qui l’amène à renforcer elle aussi ses propres convictions et

tarit les marques d’affection potentielles. Il demande à

l’épouse si elle est prête à s’acquitter une fois par semaine

de la démarche que le mari propose, ce qu’elle accepte. Le

thérapeute demande alors au mari de répondre, quand elle

lui apportera le whisky et les amandes grillées  : «  Je

souhaite ça depuis des années et des années, et

maintenant il a suffi qu’Elkaïm te le demande pour que tu le

fasses ! Eh bien apporte-le à Elkaïm, ce whisky, et fiche-moi

la paix  !  » Ou bien  : «  De toute façon ça n’a plus

d’importance, c’est trop tard ! » Ou encore : « Je n’en veux

pas, de ton whisky, tu sais bien que ce n’est pas celui que

j’aime ! »

Déconcertée, l’épouse demande alors au thérapeute à

quoi sert la mise en situation, mais ce dernier lui demande

de ne pas y renoncer, bien qu’elle sache qu’elle sera

repoussée.

Pourquoi cette demande paradoxale de la part du

thérapeute ? Parce qu’il a ainsi prescrit les deux aspects de

la double contrainte qui déchire cet homme. En demandant

à la femme de faire ce que son mari attendait d’elle, il a

répondu au programme officiel du mari, et en prescrivant au

mari de le refuser, il a soutenu sa construction du monde.

L’époux est alors libéré de l’opposition entre sa construction

du monde et son programme officiel : dès lors qu’il est libre

de repousser son épouse en sachant qu’elle ne lui en

voudra pas puisque la démarche est prescrite par le

thérapeute, il commence à se sentir différent  et il ne la

repousse pas. Au grand étonnement de sa femme, il déclare



avoir voulu reporter le moment de refuser ce qu’elle lui

offrait, mais qu’il se sentait tellement bien qu’il n’a pas

voulu gâcher un moment si rare. Quant à l’épouse, elle dit

tout le plaisir qu’elle a éprouvé à sentir enfin son mari

ouvert, accueillant, différent de l’être hostile auquel elle

était habituée.

Voilà, in abstracto, un exemple de la façon dont on peut

répondre aux deux niveaux de la double contrainte à la fois.

Mais il n’est qu’indicatif, je me suis contenté d’une situation

simplifiée où le thérapeute n’aurait pas de vécu spécifique

par rapport à cette situation précise. Or, si j’ai pu répondre

ainsi à l’étudiante, ce n’est pas parce que j’aurais trouvé, en

bon joueur d’échecs, un contre-mouvement à son

mouvement ou une parade à son coup, mais parce que des

éléments de vécu qui me sont propres –  des

« biographèmes », pour reprendre le terme forgé par Roland

Barthes15  – se sont conjugués aux siens, et que cette

conjonction a permis l’émergence d’un nouveau possible.

C’est un pan de mon histoire personnelle qui s’est mis en

branle, éveillé à la fois par le sentiment qu’avait la jeune

femme de ne pas être écoutée et par la douleur du

déchirement qu’impose la coexistence de deux termes

apparemment contradictoires. Dans les chapitres suivants,

nous explorerons cette nouvelle dimension  ; nous verrons

notamment comment le thérapeute ainsi que d’autres

membres du système thérapeutique contribuent à façonner

le vécu des différents participants d’une thérapie.

Mais je souhaiterais tout d’abord que nous prenions la

mesure de l’importance du paradoxe dans différentes

cultures, parfois là où on l’attendrait le moins  : les

Évangiles, Platon, la tradition judaïque et certains rituels

africains nous occuperont donc dans le chapitre qui suit.

J’espère que le lecteur n’y verra pas un simple détour.
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3

Où es-tu quand je t’appelle ?

L’incarnation comme paradoxe

Lisant les Évangiles, j’ai toujours été frappé par le

passage suivant : « Et vers la neuvième heure Jésus clama

en un grand cri : “Éli, Éli, lema sabachtani ?”, c’est-à-dire :

“Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné  ?”

Certains de ceux qui se tenaient là disaient en l’entendant :

“Il appelle Élie  !” » (Mt, 27, 46-47)1. Il semble étrange, au

premier abord, que les témoins ne comprennent pas le sens

du cri de Jésus, mais leur interprétation de la dernière parole

du Christ pourrait s’expliquer si l’on se souvient que, dans la

tradition juive, Élie est un prophète qui a vécu vers

900 av. J.- C., sous Achab et ses fils, Achazia et Joram, et qui

monta au ciel dans un chariot de feu tiré par des chevaux

de feu. Ceux qui assistent à la crucifixion semblent croire

que Jésus s’adresse au prophète Élie pour lui demander de

l’aide : s’il était vraiment, comme ce prophète, l’élu de Dieu,

ne devrait-il pas lui aussi monter en gloire au ciel dans un

chariot de feu ?

Mais rien de tel ne se produit et la crucifixion devient à

leurs yeux la preuve éclatante que Jésus n’est pas un nouvel

Élie. Or, selon deux évangélistes (Luc et Matthieu), Jésus lui-

même a, en cet instant précis, une vision de son destin qui

semble proche de celle des témoins. Sa mort imminente lui

paraît, à lui aussi, être le signe de l’abandon de Dieu et elle

le plonge dans un doute cruel.



Ce moment de doute peut surprendre puisqu’il est dit,

dans ce même Évangile de saint Matthieu, que Jésus avait

prédit sa résurrection d’entre les morts  : «  À dater de ce

jour, Jésus commença de montrer à ses disciples qu’il lui

fallait s’en aller à Jérusalem […], être tué et, le troisième

jour, ressusciter » (Mt, 16, 21). Comment, par conséquent,

comprendre la coexistence en lui de ces deux états

intérieurs apparemment contradictoires ? Comment peut-il à

la fois savoir et douter  ? Est-il mort dans un sentiment

d’abandon, comme l’indiquent Luc et Matthieu, ou dans la

sérénité de celui qui sait que le plan de Dieu est accompli,

comme le suggèrent les évangélistes Marc et Jean  ?

Pourquoi l’élu de Dieu doit-il abriter une contradiction ?

La réponse se trouve peut-être dans la nature paradoxale

de la notion même d’incarnation. L’incarnation, en effet,

n’est peut-être pas tant l’élévation de l’humain à un divin

qui le pacifierait et l’unifierait en résolvant ses

contradictions, que le lieu et le moment où le divin rejoint

l’humain en le préservant en tant que tel, dans toutes les

qualités qui le constituent. Ce Dieu qui, à travers le Christ,

s’incarne dans l’Homme doit épouser toutes les facettes de

la condition humaine, et l’incarnation doit englober non

seulement la souffrance et la mort, mais aussi le doute, en

tant qu’il est au centre même de la situation de l’homme

face à la transcendance, au centre même du

questionnement qu’il lui adresse. C’est peut-être en doutant

que le Christ s’accomplit pleinement comme «  Fils de

l’Homme  », et pourtant ce doute n’annule pas le savoir,

dont il a fait état auparavant, de sa résurrection et de son

ascension au ciel.

Ainsi, l’incarnation transforme la contradiction en

paradoxe  : il ne s’agit plus de choisir entre le savoir et le

doute, envisagés comme deux termes exclusifs l’un de

l’autre, mais bel et bien de faire tenir ces deux termes

ensemble, comme deux éléments indissociables de la



condition humaine : c’est précisément dans cette nécessaire

coexistence des contraires que réside le paradoxe.

L’incarnation révèle et recueille la condition humaine

comme un séjour paradoxal : savoir tout en ne sachant pas,

être entouré par les autres et pourtant être seul, vivre tout

en devant mourir… Nous sommes tiraillés entre des

contraires qui de plus sont indissociables. On ne peut

envisager l’un des termes qui constituent l’expérience

humaine sans avoir nécessairement affaire à celui qui lui est

opposé  : c’est ce que Platon note magistralement dans le

Phédon à propos de cette paire notionnelle fondamentale

que constitue l’opposition entre l’agréable et le

désagréable. Je ne peux résister au plaisir de citer ce texte

éclairant. Socrate, après avoir parlé de la succession des

contraires, aborde leur nécessaire coexistence : « Que cela

est donc d’une apparence déroutante, déclare Socrate en

frottant sa cheville endolorie par les chaînes, ce que les

hommes appellent l’agréable, et comme la nature en est

bizarre, au regard de ce qu’on juge être son contraire, le

pénible. Ils n’acceptent ni l’un ni l’autre de se côtoyer dans

un même temps chez un homme, et pourtant on n’a qu’à

poursuivre l’un des deux et l’attraper pour que forcément on

attrape presque toujours aussi l’autre, comme s’ils étaient

tous deux attachés à un unique sommet de tête. M’est avis

[…] que si Ésope avait songé à cela, il aurait fait une fable :

la divinité, souhaitant les faire renoncer à leur guerre

mutuelle et n’y pouvant réussir, ne fit qu’un seul morceau

du sommet de leurs deux têtes attachées ensemble, et c’est

à cause de cela que chez celui de nous où l’un des deux est

présent, à sa suite l’autre aussi vient par-derrière » (Phédon,

60)2.

Ce que nous dit ici Platon du plaisant et du déplaisant

vaut pour tous les contraires, qui sont toujours comme deux

êtres qui seraient reliés par la tête  : toucher l’un, c’est

nécessairement ne pas être loin de l’autre, et c’est ce lien



même qui établit la condition humaine comme paradoxale,

en ce qu’elle est forcément écartelée entre deux termes qui

se contredisent et pourtant s’appellent, comme la santé et

la maladie, la vie et la mort, le besoin de communiquer et

l’impossibilité de la transparence.

Une topologie du paradoxe ?

Que l’homme, dans son rapport au divin, soit placé dans

une situation par essence paradoxale, c’est ce que la Bible

ne cesse de dire, et les passages les plus frappants à cet

égard ont été maintes fois commentés. Je m’en tiendrai ici à

deux textes fondamentaux et à l’interprétation qu’en donne

Rachi. Rachi, comme on le sait, est un exégète de la Bible et

du Talmud qui vécut à Troyes de 1040 à 1105. Pour lui,

comme pour toute une tradition perpétuée par la suite avec

éclat par Emmanuel Levinas, la relation entre immanence et

transcendance pose une question essentielle qu’on peut

formuler ainsi : la Loi a-t-elle été révélée dans un processus

d’intrusion de la transcendance, échappant de ce fait à la

pensée et à l’expérience humaines, ou bien est-elle au

contraire donnée dans un respect de l’immanence et de ce

qui est interne à l’expérience de l’homme ?

J’ai déjà mentionné, dans mon ouvrage Si tu m’aimes, ne

m’aime pas, le commentaire suivant de Rachi, qui m’avait

particulièrement marqué. Commentant la dernière partie du

passage de l’Exode (20,22) où Dieu ordonne à Moïse : « Tu

diras aux enfants d’Israël  : Vous avez vu vous-mêmes que

c’est du ciel que j’ai parlé avec vous », Rachi fait remarquer

qu’un autre texte avait dit  : « Et l’Éternel descendit sur le

mont Sinaï » (Exode, 19,20)3.

Comment concilier ces deux passages de l’Écriture ?

Pour résoudre cette contradiction, l’exégète de Troyes

propose deux solutions distinctes dont chacune présente

pour nous un intérêt spécifique : « Un troisième texte, écrit-



il, viendra alors et les accordera : “Du haut du ciel Il t’a fait

entendre sa voix pour te donner l’instruction, et sur la terre,

Il t’a fait voir son grand feu” (Deutéronome 4,36).  » Cette

première proposition dissocie des aspects différents de

Dieu, qui ont chacun leur lieu d’existence propre  : «  sa

gloire au ciel, son feu et sa puissance sur la terre  ». Mais

Rachi ne se contente pas de cette solution, peut-être trop

facile, et il en avance une autre, plus surprenante et plus

subtile  : «  Autre explication  : Il a incliné les cieux et les

cieux des cieux et les a déployés sur la montagne. C’est

ainsi qu’il est dit  : “Il a incliné les cieux, et est descendu”

(Psaume 18,10). »

Cette seconde proposition a la forme d’un paradoxe

topologique qui n’est pas sans évoquer la fameuse bande

de Möbius. Dieu n’est pas descendu sur terre et Moïse n’est

pas monté au ciel ; Dieu a simplement déployé les cieux de

telle sorte qu’il pouvait être sur la terre tout en n’y étant

pas.

Cette interprétation est confirmée par un autre texte

talmudique, appartenant au Traité Souka (5,1), et rapporté

par Emmanuel Levinas4. Ce texte commente ainsi le

verset 16 du Psaume 115 (« Les cieux sont à l’Éternel, mais

la terre, il l’a octroyée aux fils de l’Homme »)  : «  Jamais la

présence de Dieu n’est descendue jusqu’au sol même de la

terre, jamais Moïse ni Élie n’ont atteint, dans leur ascension,

la hauteur même des cieux. »

Ici aussi, immanence et transcendance sont maintenues

comme deux termes indissociables, et c’est à l’intérieur de

cette bande de Möbius que l’interrogation humaine se fraie

un chemin.

Un autre commentaire de Rachi manifeste du reste le

même souci de préserver les deux éléments d’une

contradiction sans se contraindre à choisir entre eux : c’est

son commentaire du sacrifice d’Isaac. On se souvient que,

dans la Genèse, Dieu dit à Abraham  : «  C’est la postérité



d’Isaac qui portera ton nom  » (21,12), et plus tard  :

«  Regarde le ciel et compte les étoiles, si tu peux en

supputer le nombre  : ainsi sera ta descendance  » (15,5).

Pourtant, voici qu’Abraham reçoit un ordre terrible, qui

apparemment contredit ces paroles  : « Prends […] ton fils,

ton fils unique, celui que tu aimes –  Isaac  ; achemine-toi

vers la terre de Moria, et là, offre-le en holocauste sur une

des montagnes que je te désignerai » (22,2).

Abraham se met donc en chemin vers le mont Moria, dans

la crainte et le tremblement, pour reprendre ces termes

kierkegaardiens. Ses serviteurs l’accompagnent. Mais, au

moment où le sacrifice va être accompli, Dieu intervient à

nouveau et lui dit  : «  Ne porte pas la main sur ce jeune

homme, ne lui fais rien car désormais je sais que tu crains

Dieu, toi qui n’as pas refusé ton fils unique » (22,12).

Le commentaire que Rachi donne de ce verset est

particulièrement ingénieux : « Abraham, écrit-il, dit à Dieu :

“Je vais t’exposer mes doléances. Hier, tu me dis : C’est en

Isaac que sera nommée ta postérité (Genèse 21,12)  ; puis

tu me dis  : Prends ton fils pour me l’offrir (Genèse 22,2)  ;

maintenant tu me dis  : N’étends pas la main sur l’enfant.”

Le Saint, béni soit-il, lui répond : “Je ne profanerai pas mon

alliance, et la parole sortie de mes lèvres, je ne la changerai

pas (Psaumes  89,35). Lorsque je t’ai dit  : Prends, je ne

changeai pas la parole de mes lèvres  ; je n’ai pas dit  :

Immole-le, mais : Fais-le monter. Tu l’as fait, à présent, fais-

le descendre5.” »

De fait, les mots hébreux haallehou le ola, qui signifient

« offre-le en holocauste », veulent dire littéralement « fais-le

monter ». Rachi tente donc, en jouant sur l’ambiguïté de ce

terme, de faire coexister les deux éléments de la

contradiction sans qu’il faille choisir l’un ou l’autre

exclusivement. Il excipe ainsi d’une logique divine, à

laquelle Abraham, en tant qu’homme, ne peut avoir accès…



lui qui, dans la souffrance et l’inquiétude, s’achemine avec

son fils vers le mont Moria.

Le paradoxe comme horizon

Pourtant, la tentation est forte de chercher un troisième

terme qui réconcilierait les deux premiers. Cette

réconciliation ne pourrait-elle se faire par la découverte d’un

métaniveau où les termes opposés apparaîtraient comme

complémentaires à l’intérieur d’une structure, d’un plan ou

d’un dessein qui leur assignerait une place et leur donnerait

un sens  ? C’est la voie généralement prônée pour sortir

d’une injonction contradictoire.

Encore faudrait-il qu’elle soit praticable et mène quelque

part. À cet égard, un détour par une tradition non

occidentale, africaine en l’occurrence, peut se révéler

instructif. Dans son article intitulé «  Double contrainte et

paradoxe rituel6  », l’anthropologue Michael Houseman

décrit le rite So des Beti du Sud-Cameroun. Ce rite comporte

une phase préliminaire, qui se déroule dans l’espace du

village, et un séjour en forêt, qui dure plusieurs semaines.

Dans cet environnement naturel, les apprentis sont soumis

à de bien étranges épreuves : on leur ordonne par exemple

de creuser des trous, pour les remblayer ensuite  ; ou de

marcher rapidement, mais à quatre pattes, ou de se reposer

couchés sur des épines, ou bien de goûter un mets supposé

exquis qui s’avère être une substance écœurante, ou encore

d’insulter ce qu’ils respectent par-dessus tout.

Qu’est-ce qui peut donner sens à ces injonctions

paradoxales  ? On pourrait imaginer, comme un possible

métaniveau, que «  ceci est un jeu  », mais il y a dans la

situation une composante essentielle qui empêche le

recours à ce métaniveau –  c’est la souffrance. «  Parce

qu’elle est toujours sérieuse, écrit Houseman, la douleur

exclut une métaproposition du type “ceci est un jeu”. Les



apprentis sont obligés de subir une expérience incarnée

dans les actions auxquelles on les fait se livrer  ; ils ne

peuvent plus penser en termes affirmatifs –  “ceci est un

jeu” –, mais sont contraints à des termes interrogatifs : “est-

ce un jeu7  ?”  » On ne peut poser un métaniveau qui

résoudrait le paradoxe parce que le paradoxe lui-même, en

tant qu’il s’incarne dans la douleur, interroge et, pour ainsi

dire, fragilise tout métaniveau possible jusqu’à le rendre

problématique. Les participants ne peuvent dépasser cette

interrogation qui naît dans une situation où le doute, lié à la

douleur, empêche la réflexion théorique sereine  : leur

question reste sans réponse.

Ce rite de passage est une magnifique métaphore de la

vie humaine. Oui, nous sommes immergés dans la double

contrainte  ; oui, nous en souffrons  ; oui, nous sommes

constamment soumis à un écartèlement qui nous plonge

dans le doute ; oui, nous tentons désespérément d’accéder

au niveau ou à l’ordre où les contradictions qui nous

déchirent se résorberaient en une pacifique unité… mais

nous n’y parvenons pas parce que, comme l’écrit Pascal,

nous sommes “embarqués8”  : il n’y a pas d’autre lieu

d’interrogation et d’interprétation que celui où nous

sommes et qui précisément nous plonge dans l’incertitude.

Ainsi, ce n’est pas tant l’existence d’une injonction

contradictoire que l’incapacité d’y échapper qui définit les

coordonnées où se déploie la situation de cet être qui est né

pour mourir – c’est-à-dire la condition humaine.
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De la loi à l’événement : déterminisme et liberté1

Systèmes stables et ballets gestuels

Lors d’un congrès qui s’est tenu à Bruxelles, Jay Haley,

l’un des pionniers de l’approche stratégique, caractérisa la

théorie des systèmes comme une théorie où la cause est

actuelle : « D’après elle, un symptôme est approprié. Il est

le comportement adapté au contexte social de la personne.

[…] Ce fut une idée révolutionnaire dans le domaine

clinique. […] Le thérapeute avait [donc] besoin de changer

le contexte pour écarter le symptôme.  » Mais il précisait  :

« La théorie systémique est une théorie de stabilité, de non-

changement. Par définition, un système est autocorrectif, et

donc, s’il commence à changer, des régulateurs agissent

pour le maintenir stable. Or la psychothérapie a besoin

d’une théorie qui explique comment changer les gens2. »

De fait, l’approche systémique en thérapie familiale faisait

dans ses débuts explicitement référence à la Théorie

générale des systèmes de Ludwig von Bertalanffy3. Or deux

principes de base de cette théorie sont l’homéostasie et

l’équifinalité. Le concept d’homéostasie reprend une notion

déjà formulée en biologie par Canon sous le nom

d’«  homéostase  »  ; il désigne le maintien d’un système à

l’intérieur de certaines normes grâce à une régulation qui

s’effectue par rétroaction (feedback). Et comme on constate

que, dans ce type de systèmes stables, des éléments

semblables peuvent découler d’éléments initiaux différents,

on n’a pas à prendre en compte les conditions initiales du



système, ni son histoire –  c’est ce que désigne le terme

d’« équifinalité ».

Mais – et j’insiste sur ce point car il est pour moi capital –

les systèmes ouverts qu’étudie von Bertalanffy se trouvent

à l’équilibre et, s’ils nous sont familiers, c’est parce que leur

comportement, qui répond à des lois générales, est par

principe prévisible.

Cette prédictibilité, qui ne nous étonne d’ailleurs pas dans

les systèmes physiques ou biologiques, affecte aussi les

systèmes humains.

Albert Scheflen nous en fournit un bon exemple. Voulant

construire une nouvelle épistémologie, ce chercheur,

psychiatre et anthropologue américain, s’est intéressé à la

gestuelle non verbale dans un certain nombre de contextes

spécifiques.

Dans son livre paru en 1973 et intitulé Communicational

Structure  : Analysis of a Psychotherapy Transaction4 (qui

reprend et développe son ouvrage de 1965, Stream and

Structure of Communicational Behavior5), Scheflen se livre à

une «  analyse contextuelle  » (pour reprendre ses propres

termes) d’une psychothérapie filmée. Une jeune patiente

psychotique et sa mère sont traitées par les psychiatres

psychothérapeutes Carl Whitaker et Thomas Malone, et

Scheflen met en évidence les « ballets » gestuels répétitifs

des différents participants à la thérapie. Non seulement ces

ballets sont «  dansés  » à leur insu, mais on a même

l’impression que ce sont ces ballets eux-mêmes qui font

danser les personnes sans qu’elles s’en rendent compte.

J’ai eu pour ma part le privilège de travailler avec Scheflen

– avec qui je m’étais lié d’amitié – durant les années que j’ai

passées au Bronx State Hospital, lequel dépendait de

l’Albert Einstein College of Medicine à New York. Nous avons

par exemple étudié pendant de longues heures les

mouvements non verbaux des membres d’une famille lors



d’un repas, et nous y avons retrouvé ces ballets gestuels

répétitifs.

La recherche de Scheflen s’est poursuivie et a été publiée

ultérieurement dans d’autres ouvrages6, mais il s’agissait

toujours d’étudier la manière dont nous sommes «  agis  »

dans et par différents contextes.

Je me souviens qu’un jour il me demanda à brûle-

pourpoint pourquoi, à mon avis, Hamlet poignarde Polonius

dans la pièce de Shakespeare. Je me lançai dans diverses

explications d’ordre psychologique, narratif, esthétique ou

sociologique lorsque Scheflen, insatisfait par mes

hypothèses, lança  : «  Parce que c’était écrit dans le

scénario.  » Cette réponse tout à fait «  scheflenienne  »

rejoint ce qu’il avait écrit en 1978 dans un article publié

dans Family Process7, où il décrivait comment les différentes

interactions qui se produisaient entre les membres de la

famille d’une jeune fille obéissaient à un scénario

préexistant, montrant par cet exemple comment nous

sommes « agis » par les règles implicites du système auquel

nous appartenons.

Le circuit du signifiant

Qu’il y ait un niveau «  supérieur » à celui des conduites

individuelles, niveau qui se déploie à l’insu des personnes et

gouverne leur comportement, c’est aussi ce qui ressort

d’une analyse a priori fort différente, celle que Lacan fait de

la nouvelle d’Edgar Allan Poe bien connue, «  La lettre

volée »8.

On se souvient de l’histoire que raconte Poe dans ce texte

célèbre. Le conte commence par une citation de Sénèque,

« Nil sapientiae odiosus acumine nimio » (« En sagesse, rien

n’est plus haïssable que de trop grandes subtilités  ») –

  formule qu’il est d’ailleurs impossible de retrouver dans



l’œuvre de ce philosophe… Puis l’histoire commence. Dans

un appartement parisien, le narrateur fume une pipe

d’écume en compagnie de son ami Dupin. Il rêve «  à une

espèce d’analogie  » qui relierait deux affaires, celle de la

rue Morgue et le meurtre de Marie Roger, chacune ayant fait

l’objet d’une nouvelle d’Edgar Poe9.

C’est alors que surgit M. G., le préfet de police de Paris. Il

vient consulter Dupin, dont il admire la perspicacité, à

propos d’une troisième affaire qui l’embarrasse

singulièrement  : «  Si c’est un cas qui demande de la

réflexion », observe Dupin qui s’était levé pour allumer une

lampe, « nous l’examinerons plus convenablement dans les

ténèbres », et il s’abstient d’allumer la mèche. Cette lampe

qui reste éteinte n’est pas un simple ornement narratif  ;

nous redisant à sa façon ce que la citation de Sénèque

annonçait, elle nous livre déjà la clef du conte, qu’on

pourrait formuler ainsi  : ce qu’il faut voir est autre que ce

qui se donne à voir, et ce, quelle que soit notre perspicacité.

Dans la pénombre, le préfet de police s’explique  ; un

document de la plus haute importance a été soustrait dans

les appartements royaux, et il désigne le coupable : il s’agit

de D., un ministre. Le document disparu est une lettre,

reçue par un personnage éminent – nous comprenons qu’il

s’agit de la reine. Elle était en train de la lire, seule dans un

boudoir, lorsque est entré «  l’illustre personnage à qui elle

désirait cacher la lettre » – et nous comprenons qu’il s’agit

du roi. N’ayant pas le temps de cacher la lettre, elle la

dépose sur une table, son contenu n’étant pas apparent.

Mais à ce moment arrive le ministre  D., qui remarque

l’embarras de la reine, aperçoit la lettre et tire de sa poche

une autre lettre qu’il fait semblant de lire avant de la

déposer à côté de la première. Il parle avec le roi des

affaires publiques puis, au moment de prendre congé, met

la main « sur la lettre à laquelle il n’a aucun droit ».



Le préfet de police est sûr, pour différentes raisons, que la

lettre volée se trouve dans le bureau du ministre, mais

malgré les investigations nocturnes qu’une équipe

dépêchée par lui y a menées, elle n’a pas été retrouvée.

C’est ici que Dupin intervient. Le détective se fait décrire

en détail la lettre volée, puis, muni d’une paire de lunettes

vertes, il rend visite au ministre.

Derrière ses lunettes, Dupin inspecte l’appartement et

remarque un porte-cartes où se trouve, entre autres choses,

une lettre salie, à moitié déchirée et toute fripée… Trouvaille

qui va à l’encontre des habitudes bien connues du ministre,

décrit comme «  si méthodique  ». Cette lettre a la même

dimension que celle de la reine, les bords du papier sont

éraillés et le papier semble avoir été déplié puis replié dans

les mêmes plis. La suscription est d’une écriture de femme,

la lettre est adressée au ministre et elle comporte un large

sceau noir, alors que dans la lettre adressée à la reine le

sceau était petit et rouge, et l’écriture « hardie, décidée et

caractérisée ».

Dupin prend alors congé en feignant d’oublier sa tabatière

en or. Cet « oubli » lui permet de revenir le matin suivant,

tout en s’étant préalablement arrangé pour que quelqu’un

tire un coup de feu en l’air quand il sera chez le ministre. La

détonation prévue retentit, le ministre se précipite vers la

fenêtre et l’ouvre pour regarder dans la rue. Dupin profite

de ce moment pour s’emparer de la lettre et la remplacer

par une autre, où figurent ces mots écrits par lui :

[…] Un destin si funeste

S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

Pourquoi ces vers  ? Ils proviennent d’une tragédie de

Crébillon, Atrée et Thyeste, qui fut créée à Paris en 1707.

On connaît l’histoire de ces jumeaux de la mythologie

grecque, de leur terrible rivalité et de la malédiction qui leur



est associée10. Atrée, fils de Pélops et d’Hippodamie, est le

roi de Mycènes. Père de Ménélas et d’Agamemnon, il est le

fondateur de la lignée des Atrides. Après avoir découvert

que Thyeste était l’amant de sa femme, il tue ses deux fils

pour se venger et lui sert leurs restes dans un festin.

Thyeste maudit Atrée et – conformément aux prédictions de

l’oracle de Delphes  – il abuse, masqué, de sa fille Pélopia.

De leur union naît Égisthe, qui plus tard le vengera car,

devenu adulte, Égisthe tuera Atrée –  avant de tomber lui-

même sous les coups d’Oreste, le fils d’Agamemnon et de

Clytemnestre…

Cette histoire terrible frappe par sa construction faite de

symétrie et de répétition, le crime de l’un engendrant la

vengeance de l’autre, dont le premier se venge par un autre

crime, qui provoque encore un crime en guise de

vengeance, et ainsi de suite, dans un cycle qui se répète

d’une génération à l’autre sans pouvoir s’arrêter.

Or l’analyse de Lacan montre que le conte de Poe est lui

aussi architecturé par la répétition de séries semblables.

Première série  : le roi ne voit pas la lettre adressée à la

reine ; cette lettre est mise en évidence pour qu’elle passe

inaperçue ; le ministre procède à un échange de lettres.

Deuxième série  : la police ne voit pas la lettre chez le

ministre  ; le ministre l’a mise en évidence pour mieux la

cacher ; Dupin procède à un échange de lettres.

De plus, deux éléments du texte même de Poe, non

mentionnés par Lacan, renforcent son interprétation. D’une

part, l’analogie entre les «  deux affaires  » (celle de la rue

Morgue et le meurtre de Marie Roger)  à laquelle Dupin

«  rêve » au début du conte  ; d’autre part, cette remarque

fondamentale que Poe prête à son personnage  : «  Une

métaphore ou une comparaison peut fortifier un argument

aussi bien qu’embellir une description11. »

Un élément matériel parcourt la répétition des séries  :

c’est la lettre elle-même, the purloined letter –  titre qu’on



pourrait, selon Lacan, plus fidèlement traduire par : « lettre

détournée  » ou «  lettre en souffrance  ». Elle illustre la

circulation du signifiant et détermine, par ses déplacements,

l’ordre symbolique, donc la subjectivité. Pour Lacan, le

signifiant est indestructible et indivisible, et son trajet le

ramène à son point de départ – d’où le débat passionnant

qui l’opposa à Derrida, pour qui la signification est multiple

et disséminée. Dans son séminaire de 1955, Le Moi dans la

théorie de Freud et la technique de la psychanalyse, Lacan

montre comment l’ordre symbolique constitue le sujet. La

lettre fait se mouvoir les personnages par le circuit même

de son déplacement  : «  Le déplacement du signifiant

détermine les sujets dans leurs actes, dans leur destin, dans

leurs refus, dans leurs aveuglements, dans leur succès et

dans leur sort12.  » C’est la lettre qui, en leur donnant une

place par rapport à son trajet, les constitue comme sujets,

et « l’ascendant que le ministre tire de la situation ne tient

donc pas à la lettre, mais, qu’il le sache ou non, au

personnage qu’elle lui constitue13 ». Mais voici que le circuit

se poursuit et la deuxième série met le ministre à une autre

place : « Il s’agit, maintenant comme avant, de protéger la

lettre des regards, il ne peut faire qu’il n’y emploie le même

procédé qu’il a lui-même déjoué […]. Et qu’est-ce qu’il ne

voit pas  ? Justement la situation symbolique qu’il a su lui-

même si bien voir, et où maintenant le voilà vu se voyant

n’être pas vu14.  » Le fait de se faire dérober la lettre, par

conséquent, «  n’est pas dû à l’astuce de Dupin, mais à la

structure des choses15 ».

Les personnages du conte sont donc «  agis  » par une

chaîne symbolique et leur comportement déterminé par le

déplacement du signifiant. Or nous avons vu que, pour

Scheflen, les personnages de Hamlet agissent comme ils le

font «  parce que c’est écrit dans le scénario  ». Sommes-

nous de ce fait en droit de voir une parenté entre

l’approche, ici structurale, de Lacan et la description des



systèmes à l’équilibre qui est la référence théorique des

travaux d’Albert Scheflen  ? Sommes-nous en présence

d’une déclinaison de la même constatation dans des univers

théoriques différents ?

Gilles Deleuze, critique à l’égard du structuralisme qu’il

qualifie de «  nouvel antihumanisme16  », le caractérise

comme une approche dans laquelle les places sont

premières par rapport aux éléments qui viennent les

occuper. De fait, un théoricien comme Althusser conçoit les

sujets, à l’intérieur des structures économiques, comme des

places définies par les rapports de production17. Dans

l’approche structuraliste, c’est donc toujours au niveau de la

structure que se définit le sujet, et la célèbre formule de

Rimbaud, souvent invoquée, «  je est un autre » deviendra

pour la modernité l’emblème de cette décentration.

La question du libre arbitre et le problème du changement

Personne ne peut nier la fécondité de cette conception,

mais il me semble légitime de soulever les problèmes

qu’elle engendre. J’en vois pour ma part deux principaux.

D’une part, comment penser le changement dans une

conception qui ramène les comportements individuels à des

lois générales prévisibles ? D’autre part, que devient alors la

liberté individuelle  ? Devons-nous renoncer à la notion de

libre arbitre ?

C’est bien sûr le thérapeute en moi qui se pose ces

questions, mais j’y suis d’autant plus sensible que j’ai été

élevé dans une tradition où la responsabilité de l’individu,

même limitée par un ensemble de facteurs, ne peut se

parer d’oripeaux pour échapper à la conséquence des actes

commis. Encore adolescent, j’ai étudié le traité talmudique

Sanhedrin dont un passage m’avait particulièrement frappé

–  celui où la résurrection des morts est présentée comme



une métaphore destinée à mettre en valeur la responsabilité

individuelle, sans échappatoire possible.

Qu’on me permette d’en citer ici quelques lignes18 :

 

(91a) Antoninus dit à Rabbi  : «  Le corps et l’esprit peuvent tenter

d’échapper au jugement. C’est ainsi que le corps peut plaider  : L’esprit a

péché, la preuve en est que depuis qu’il m’a quitté je reste allongé comme

une pierre muette dans la tombe. Alors que l’esprit peut dire  : C’est le

corps qui a péché, la preuve en est que depuis que je l’ai quitté, je vole en

l’air comme un oiseau.  » Rabbi répondit  : «  Je vais te raconter une

parabole. À quoi cela peut-il être comparé ? À un roi humain qui possédait

un beau verger, lequel contenait (91b) des figues splendides. Il nomma

deux gardiens, l’un paralytique et l’autre aveugle. Un jour, le veilleur

paralytique dit à l’aveugle : Je vois de belles figues dans ce verger. Viens et

prends-moi sur les épaules pour que nous puissions nous les procurer et les

manger. Le paralytique enfourcha l’aveugle, prit les figues, et ils les

mangèrent. Quelque temps plus tard, le propriétaire du verger vint et leur

demanda  : Où sont les belles figues  ? Le paralytique répondit  : Ai-je des

pieds capables de marcher ? L’aveugle répondit : Ai-je des yeux pour voir ?

Alors le propriétaire plaça le paralytique sur l’aveugle et les jugea

ensemble. Ainsi le Saint, béni soit-il, ramènera l’esprit au corps et les

jugera ensemble. »

 

Emmanuel Levinas, qui fut un remarquable commentateur

du Talmud et qui fut mon professeur de philosophie, insistait

sur l’aspect crucial de la responsabilité humaine. Il refusait

de se laisser emporter par tout ce qui nous entraîne au-delà

de notre raison, au-delà de notre responsabilité –  qu’il

s’agisse du sacré, des vertus prêtées à la terre ou à la

patrie. Il se méfiait de la vision hégélienne dans laquelle la

raison se réalise dans l’histoire, aujourd’hui étant plus

rationnel qu’hier et moins que demain. Le commentaire qu’il

faisait de ce passage du traité Avoth19 le montre bien : « Le

vieux Hillel, le grand docteur de la loi du I
er siècle av.  J.-C.,

s’exclama en voyant un crâne que transportait un cours

d’eau : “Tu as été tué pour avoir tué, mais ceux qui t’ont tué

seront tués.” Si les crimes de l’histoire ne frappent pas

toujours les innocents, ils ne sont pas pour autant des



jugements. À tort, nous concevons la chaîne des violences

qui ont rempli le temps comme des verdicts de l’histoire, et

l’histoire elle-même comme un magistrat. Hillel savait que

l’histoire ne juge pas, et que, laissée à sa fatalité, elle

répercute les crimes20.  » D’où, selon Levinas, l’importance

de dénoncer comme contresens ou folie « l’implacable cours

des événements21 » auquel on ne peut soumettre la loi de

la justice, car l’aspiration à une société juste, valable pour

tous, était pour lui de nature éminemment religieuse.

C’est donc nourri de toutes ces influences que je me suis

intéressé à la façon dont une approche systémique pouvait

intégrer le changement et redonner sa place à la liberté.

Certes, je ne voulais pas perdre ce qui à mes yeux

constitue la richesse fondamentale de cette approche  :

d’une part, la compréhension du symptôme comme un

élément de régulation tendant à préserver l’homéostasie

d’un système humain  ; d’autre part, l’accent mis sur sa

temporalité délétère –  le symptôme gelant le temps et

maintenant une stabilité devenue anachronique face à la

nécessité de changement impliquée par le cycle de vie22  ;

mais je ne voulais pas non plus m’enfermer dans une

conception qui, se focalisant sur des lois générales, ne peut

décrire et comprendre que la prédictibilité.

C’est alors que j’ai découvert les travaux d’Ilya Prigogine

(prix Nobel de chimie en 1977) sur les systèmes hors de

l’équilibre. Cette approche véritablement novatrice devait

m’ouvrir des horizons nouveaux.

Le changement en thérapie systémique

Naturellement, les thérapeutes systémiques n’avaient pas

attendu Prigogine pour réfléchir sur la nature du

changement et les moyens de le provoquer. Cette

préoccupation est essentielle pour eux  : c’est pourquoi je



voudrais en donner quelques exemples, avant d’exposer ce

qu’à mon avis nous pouvons tirer de la description de

Prigogine.

Salvador Minuchin considère qu’une crise est nécessaire

pour ouvrir l’espace des possibles ; il a donc développé des

techniques pour la provoquer artificiellement23.

Il invite par exemple une famille comprenant une patiente

anorexique à consulter vers midi. Il demande alors aux

membres de la famille ce qu’ils veulent manger, puis fait

apporter par un assistant ce qu’ils ont commandé –  des

sandwiches et des boissons gazeuses généralement. La

patiente ne se nourrissant pas, une crise familiale surgit, et

le travail du thérapeute consiste à s’en emparer pour faire

en sorte qu’elle permette aux personnes présentes de sortir

de leurs cycles répétitifs.

Carl Whitaker24 a quant à lui développé une méthode,

qu’il a appelée «  thérapie de l’absurde  ». Pourquoi,

demande-t-il dans un article publié en 1975 dans la revue

Family Process, la tour de Pise ne s’effondre-t-elle pas  ?

Parce qu’elle n’est pas assez haute pour que l’angle qu’elle

présente par rapport au sol la condamne inéluctablement à

tomber. Pourquoi les règles dysfonctionnelles qui régissent

une famille ne provoquent-elles pas une crise décisive ? Tout

simplement parce qu’elles ne sont pas assez aberrantes.

Whitaker va donc amplifier ces règles jusqu’à ce que les

membres de la famille protestent et changent de

comportement. Il va faire grandir cette tour fictive, encore

et encore, jusqu’à ce qu’elle finisse par s’effondrer d’elle-

même.

Découvrant par exemple qu’une jeune femme anorexique,

mariée et en bons termes avec son mari, vit chez ses

parents et le laisse seul dans l’appartement conjugal,

Whitaker propose auxdits parents d’aller chez leurs propres

parents, qui sont très âgés et se réjouiront sûrement de la

présence de leurs enfants ! Agissant ainsi, il refuse d’aller là



où la famille attend qu’il s’active de façon obvie. Alors

qu’elle souhaite qu’il intervienne explicitement dans le sens

du changement, le voilà qui amplifie au contraire les règles

implicites de la famille, et ce, à un point tel que celles-ci

finissent par être rejetées par ses membres –  lesquels se

retournent alors contre lui, ce qui lui permet de leur offrir un

thérapeute comme patient et de libérer d’autant la charge

du patient désigné.

Les approches de Minuchin et de Whitaker ont fait de

nombreux(ses) émules, tant en Amérique qu’en Europe, et

mon tableau serait incomplet si je ne mentionnais pas au

moins l’école de Palo Alto dont l’influence a été

considérable. D’une part, elle a introduit la description

systémique de von Bertalanffy25 dans le champ de la

thérapie familiale, et d’autre part, elle a inauguré une

pratique «  stratégique  » prescrivant des tâches

paradoxales, à l’opposé des solutions «  raisonnables  »

tentées sans succès par les patients eux-mêmes. Les

membres de cette école doivent du reste beaucoup à Milton

Erickson, dont Jay Haley – qui fit d’ailleurs partie du groupe

avant de devenir l’un des fondateurs de l’approche

stratégique  – présenta l’œuvre dans plusieurs ouvrages

différents26.

Dans une approche de type stratégique, le praticien

provoque ce qui se passe dans la thérapie. Il prescrit des

tâches dont la finalité est de faire advenir chez le patient

une nouvelle manière d’être quant à son symptôme. Sa

pratique active est donc explicitement orientée vers

l’obtention d’un changement.

Prigogine et les systèmes hors de l’équilibre

Je n’ai jusqu’ici mentionné que les écoles les plus

connues, celles qui, dans ce contexte d’une systémique

axée sur l’équilibre et l’homéostasie, ont, dans le champ des



thérapies familiales, ouvert de nouvelles avenues pour une

pratique dont l’objectif est le changement.

Mais avec Prigogine, c’est le contexte même qui change,

car il ne décrit plus, comme von Bertalanffy, les systèmes à

l’équilibre ou qui tentent de le conserver, mais ceux qui ne

sont pas, ou plus, à l’équilibre. Or leur comportement est

fondamentalement différent. À l’écart de l’équilibre, en

effet, des fluctuations apparaissent qui peuvent s’amplifier

en faisant évoluer le système vers un nouveau régime

qualitativement différent. Des structures nouvelles peuvent

apparaître, que Prigogine nomme « dissipatives » car elles

dissipent l’énergie appliquée au champ et, au-delà d’une

valeur critique, ces fluctuations ne ramènent plus le

système à l’état antérieur  : en s’amplifiant, elles le

conduisent au contraire vers un autre état. Des interactions

non linéaires permettent donc, grâce à des rétroactions

positives, de faire passer le système d’un état 1 à un état 2,

à travers une bifurcation.

Mais – ce point est essentiel – il est impossible de savoir

laquelle exactement des multiples fluctuations sera

amplifiée, de sorte que le hasard réapparaît et joue un rôle

fondamental.

De plus, l’approche de Prigogine27, à la différence de celle

de von Bertalanffy, permet de tenir compte de l’histoire du

système. Mais il ne s’agit pas pour autant de réintroduire

une causalité linéaire  : il y a une évolution dans le temps,

mais elle n’est pas réductible à une simple description

causale. Pour nous, thérapeutes, cette réapparition

épistémique du hasard est un point capital, car elle permet

de sortir du tout-prédictible et, comme on l’a vu dans divers

cas évoqués dans cet ouvrage, de redonner sa place à la

liberté individuelle. Est-ce à dire cependant que cette

description, dont la richesse est évidente, doit s’appliquer

telle quelle au champ humain  ? Ce n’est pas ce que

Prigogine propose. Il s’agit seulement pour lui de



reconnaître qu’il existe des changements «  qui sont

finalement qualitativement décrits par des mécanismes du

même type, quoique étant plus complexes dans le cas de

l’homme. Ces mécanismes sont essentiellement des

rétroactions amplificatrices […] et c’est dans l’existence des

rétroactions qu’il y a analogie28 ».

Ces lignes écartent le reproche de «  scientisme  » qu’on

entend parfois, mais Prigogine va plus loin et nous donne

d’autres éléments permettant de préciser quel est le bon

usage que nous pouvons faire de sa conception quand nous

l’importons dans le champ de l’homme. Il précise par

exemple qu’on ne peut pas décrire «  ce qui va se passer

pour des temps très longs parce que l’information

nécessaire croît exponentiellement avec le temps sur lequel

vous souhaitez prédire  ». Il limite aussi la portée de la

notion de « trajectoire » : « Elle est utilisable sur des temps

courts dans les systèmes dynamiques chaotiques, mais pour

des temps longs, elle est sans objet. Si nous n’avons plus

les moyens de parler de trajectoire, la portée du concept de

loi se trouve limitée d’autant : ce qui émerge, c’est la notion

d’événement29. »

Cette émergence de l’événement est fondamentale car

l’événement est toujours, au moins partiellement,

hétérogène. Porté par des singularités, qui ne relèvent

d’aucune loi générale, il semble souvent être le produit du

hasard – « le nez de Cléopâtre, écrit Pascal, s’il eût été plus

court, toute la face de la terre aurait changé30  »  ; mais

surtout, il restaure la liberté du sujet et, avec elle, sa

responsabilité. Dans l’espace conceptuel nouveau que sa

réapparition instaure, l’éthique retrouve donc toute sa

place, et ce n’est pas là une mince révolution dans le champ

systémique.

L’illusion de la main en caoutchouc



Des recherches récentes semblent toutefois limiter à

nouveau, quoique sur d’autres bases, l’impression naturelle

que nous avons d’être à la source de nos actions et de notre

vécu au niveau corporel.

Matthew Botvinick, de l’université Carneggie Mellon, et

Jonathan Cohen, de l’université de Pittsburgh31, ont réalisé

en 1998 une expérience qu’ils ont nommée « l’illusion de la

main en caoutchouc ».

Dans cette expérience, la main gauche du sujet est

masquée par un cache, et une main en caoutchouc est

posée à côté. L’expérimentateur touche avec un pinceau les

deux «  mains  » en même temps, puis la main en

caoutchouc seule. Le sujet sent alors le pinceau qui la

touche comme s’il s’agissait de sa propre main.

Ce résultat est déjà extraordinaire en soi, mais il y a plus.

Une équipe de chercheurs australiens32 s’est intéressée à

ce qu’il advenait de la vraie main lors de cette expérience.

Ils ont découvert que sa température baissait, la circulation

sanguine y étant réduite. Mieux, le système immunitaire est

affecté : si l’on pique les deux bras du sujet avec de petites

doses d’histamine avant l’expérience, on constate, après

l’expérience, que la réponse inflammatoire créée par

l’histamine est plus forte sur le bras masqué. Or le système

immunitaire différencie ce qui est soi de ce qui n’est pas soi

– c’est donc le soi lui-même, dans son expression physique,

dans ses frontières corporelles, qui est affecté par

l’expérience.

Agir sur ce qui nous agit

Je suis tout à fait conscient d’avoir juxtaposé dans ce

chapitre des considérations très différentes, relevant de

descriptions et d’épistémologies parfois éloignées. Mais je

voulais montrer comment notre vision classique d’un sujet

qui coïncide avec lui-même, une personne au soi bien défini,



responsable de ses actions, est remise en question, à des

niveaux et par des travaux différents, qu’il s’agisse de

l’anthropologie des gestes, de la psychanalyse lacanienne

ou d’expériences récentes comme celle de la main en

caoutchouc. Dans leur diversité, tous ces travaux montrent

que nous sommes agis, que le sujet pourrait n’être qu’une

place, le soi une représentation. Mais en même temps, le

sujet resurgit là où on ne s’y attendait pas –  lorsque le

système auquel il appartient et qui jusqu’à un certain point

le régissait sort du cadre de l’homéostasie pour se mettre à

fluctuer… Dans cette situation nouvelle, des événements

imprévisibles peuvent se produire, tandis que le libre arbitre

renaît, en même temps que l’éthique et la responsabilité.

Le fait que nous soyons agis ne doit donc pas nous

empêcher d’agir sur ce qui nous agit – c’est ce que j’essaie

de montrer dans cet ouvrage. Le concept de résonance, que

j’y développe, permet à mon avis au thérapeute de profiter

de la façon dont il est agi pour s’interroger sur elle, ainsi

que sur la fonction de ce qu’il éprouve dans le système

thérapeutique auquel il appartient. Il peut ainsi reprendre

les rênes de son vécu, transformer un handicap en atout,

sortir de la répétition et ouvrir ses patients à de nouveaux

possibles.

Tenter d’être responsables dans un contexte où nous

sommes conditionnés, c’est en cela, me semble-t-il, que

réside la dignité de la condition humaine  ; c’est aussi le

programme auquel la thérapie peut nous permettre

d’accéder. Loin de se complaire dans la désignation

résignée de nos conditionnements, elle peut ainsi restaurer

la conscience morale sans laquelle il ne peut y avoir

d’éthique, de justice sociale, ni de responsabilité.
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5

La fonction de la résonance1

Le thérapeute lui-même n’échappe pas à la situation

paradoxale dont nous avons donné quelques exemples dans

les chapitres précédents. C’est de l’intérieur même du

système thérapeutique qu’il doit tester ses hypothèses et

les vérifier. Comment dès lors peuvent-elles être valides  ?

C’est la question à laquelle je voudrais m’efforcer de

répondre dans ce chapitre-ci.

Une première condition, qui est loin d’être suffisante, mais

s’avère absolument nécessaire : le thérapeute doit accepter

– et cela ne va pas de soi – que ses hypothèses ne sont pas

séparables de lui-même, de son histoire, de ce qui le

constitue.

Il doit aussi garder à l’esprit qu’elles surgissent toujours

dans un contexte donné, où d’autres personnes que lui sont

en jeu. Dès lors, il n’est pas étonnant que ce soit la thérapie

de couple qui m’ait mis sur la voie d’un nouveau concept

opératoire. J’avais en effet été frappé, en voyant des

couples en psychothérapie, par la configuration récurrente

du type «  chat échaudé craint l’eau froide  », que j’ai

évoquée aux chapitres précédents.

On trouvera une description plus développée de cette

configuration dans mon livre Si tu m’aimes, ne m’aime pas.

Je me bornerai ici à en souligner une conséquence

importante pour notre propos  : ce que chaque membre du

couple vit dans la relation quotidienne est bien sûr lié à son

histoire, mais ne lui est pas réductible. Imaginons qu’une

femme ait vécu, si je puis dire, un déficit de proximité qui la



rend spécifiquement sensible à cet aspect de sa relation

avec son conjoint  ; il faut cependant que le comportement

du mari renforce cette sensibilité pour qu’elle s’amplifie et

envahisse le champ de la relation. Même chose pour

l’époux : il faut que dans son histoire il ait eu, par exemple,

le sentiment qu’on ne pouvait l’accepter tel qu’il est pour

qu’il soit sensible à cet élément particulier, mais cet

élément resterait dormant si le contexte de la relation de

couple ne lui redonnait pas vie.

Si le vécu de chaque membre du couple est évidemment

lié à son histoire personnelle, il l’est donc aussi à d’autres

facteurs sans la présence desquels les éléments activés

seraient restés dormants. Un élément ne s’amplifie que

lorsque, dans des circonstances particulières, le lien à

l’autre l’éveille. D’où une conséquence assez paradoxale  :

ce que nous reprochons à notre partenaire a fréquemment

la fonction de renforcer notre propre conception du monde,

et de nous éviter ainsi de nous exposer à la répétition de

l’expérience que la réalité est bel et bien conforme à ce que

nous craignons qu’elle soit, avec la souffrance que ceci

impliquerait. L’expérience personnelle de chaque membre

du couple a donc aussi une fonction par rapport au contexte

systémique dans lequel elle surgit et se maintient.

À l’inverse, nous voyons des couples dont l’un des

membres ne revit plus l’expérience douloureuse qu’il a

connue dans une vie conjugale précédente. Ces couples

sont, à leur façon, thérapeutiques  : les souffrances que

comporte l’histoire de l’un ou de l’autre n’ont pas été

réveillées, ni amplifiées par un contexte qui ne leur donne

aucune fonction. Se crée ainsi une scène affective et

cognitive nouvelle qui est de l’ordre de ce qu’une thérapie

peut produire si le thérapeute n’entre pas dans la danse à

laquelle on l’invite. En n’amplifiant pas l’élément dormant,

on fait plus que de simplement ne pas l’amplifier  : on le

«  traite  », et le vécu affectif et cognitif nouveau qui en



résulte, rompant avec la répétition, aura le même impact

sur la vie conjugale que s’il émergeait dans le cadre d’une

thérapie, pouvant même aller jusqu’à dissoudre, dans

certains cas, un élément douloureux. Je ne crois donc pas à

la prison que constituerait pour chacun d’entre nous notre

passé  : notre histoire nous sensibilise mais elle ne nous

condamne pas.

L’expérience personnelle du thérapeute

J’ai découvert peu à peu que le modèle de fonctionnement

que je viens d’exposer, et que j’avais élaboré à propos des

«  couples » au sens strict du terme, permettait de décrire

des situations de coexistence ou de cohabitation bien plus

larges que celles qui constituent la vie conjugale stricto

sensu. La caractéristique commune de ces «  couples  » au

sens large du terme est l’existence d’une relation régulière

se déroulant dans un cadre spécifique. À cet égard, le

couple, ou la paire ami(e)/ami(e), collègue/collègue,

associé(e)/associé(e), voire patron(ne)/travailleur(se),

peuvent relever d’une description analogue. C’est aussi le

cas, bien entendu, du couple thérapeute/patient.

Essayons de décrire ce dernier «  couple  », dans sa

spécificité, à partir des notions exposées plus haut.

Imaginons une patiente dont le comportement soit irritant

pour le thérapeute. Dans une perspective classique, axée

sur la notion de contre-transfert, on se demandera à quoi le

comportement de la patiente renvoie chez le thérapeute,

quels sont les éléments qu’il touche, réveille, répète ou

amplifie, et qui se traduisent par cette irritation. Ce

questionnement, qui me semble non seulement légitime,

mais important, ne me paraît cependant composer, pour

ainsi dire, que la partie apparente de l’iceberg. La majeure

partie de notre iceberg métaphorique –  celle qui se trouve

au-dessous de la ligne de flottaison  – pourrait se formuler



ainsi : quelle est la fonction pour la patiente de l’irritation du

thérapeute  ? S’il poursuit son investigation de l’histoire

personnelle de cette dernière, le thérapeute découvrira

peut-être que, dans les différents contextes familiaux,

amicaux ou professionnels qu’elle a rencontrés, cette

patiente n’a quasiment jamais connu que le rejet. J’ai

effectivement rencontré un cas de ce genre. La patiente

abordait ce couple temporaire qu’elle formait avec le

thérapeute avec une double demande contradictoire  : «  Je

veux être accueillie et acceptée » et en même temps : « Je

ne crois pas pouvoir être accueillie et acceptée.  » Le

thérapeute s’aperçut bien vite qu’elle faisait avec lui aussi

tout ce qu’elle pouvait pour être rejetée afin de conforter sa

construction du monde, l’essentiel étant avant tout, comme

nous l’avons dit, d’éviter d’ouvrir son armure pour ne pas

s’exposer à une probable désillusion. Ébouillantée, cette

femme avait peur de l’eau froide et la fuyait.

On voit bien que le vécu du thérapeute, dans un tel

contexte, ne renvoie pas uniquement à son histoire propre ;

il advient aussi parce qu’il est porté par la fonction actuelle

qu’il a dans la situation thérapeutique –  en général de

renforcer la croyance profonde du patient. Symétriquement,

il n’est pas impossible que le patient soit invité par la

dynamique contextuelle de la thérapie à amplifier des

composantes de sa croyance profonde qui renforcent, d’une

manière ou d’une autre, celle du thérapeute. Prenons un

exemple. Tel thérapeute a un comportement très protecteur

à l’égard d’une patiente  ; celle-ci revit avec ce thérapeute

l’expérience qu’elle a vécue avec sa propre mère, qui l’a

toujours traitée comme une enfant, jamais comme une

adulte ; elle a peut-être, sans en avoir conscience, façonné

le thérapeute pour qu’il se comporte ainsi, mais le

thérapeute lui-même, pour des raisons liées à sa propre

histoire, a pu aussi contribuer à faire surgir chez elle la

possibilité même qu’elle le façonne ainsi. L’attitude



protectrice du thérapeute amplifie chez la patiente le

ressenti de l’expérience qu’elle a eue avec sa mère, mais la

demande qu’elle lui adresse d’avoir ce comportement

protecteur va peut-être aussi renforcer chez lui des

éléments de sa propre croyance jusque-là enfouis. Kafka, à

propos de sa maladie, écrit quelque part dans son Journal

que ses poumons se sont alliés « dans son dos » à une autre

partie de lui  ; on pourrait dire, en le paraphrasant, qu’une

partie du thérapeute s’allie « dans son dos » à une partie du

patient « dans son dos » pour qu’ils effectuent à deux une

danse répétitive.

Encore une fois, il ne s’agit pas de dénier toute pertinence

à l’interprétation contre-transférentielle  ; je suggère

seulement qu’il faut l’enrichir et la compléter par une

lecture systémique qui peut montrer comment un élément

lié à l’histoire de l’un s’amplifie surtout dans un contexte où

cette amplification a une fonction pour l’autre. Chacun,

« dans son dos », invite l’autre à une danse qui permet la

répétition, et l’art de la thérapie consiste justement à

analyser cette invitation, à en reconnaître pleinement la

légitimité, à la comprendre et à l’accepter… puis à refuser

d’entrer dans cette danse, quitte à esquisser les pas d’une

autre, plus propice au changement.

Le thérapeute doit donc s’efforcer de comprendre son

vécu non seulement en le référant à son histoire propre,

mais aussi en analysant sa fonction actuelle par rapport au

patient, au couple, ou à la famille qui le consulte. J’ai appelé

«  résonance  » cette configuration particulière où des

personnes appartenant au même système se mettent à

« vibrer » sur le même thème. C’était le cas, dans l’exemple

précédent, autour du thème de la protection. J’insiste sur ce

point : la résonance n’est pas empathie, contre-transfert ou

vécu en miroir  ; ce concept montre plutôt sa validité

heuristique quand on étudie la fonction d’une résonance à

l’intérieur d’un système humain dont les membres se



mettent à vibrer – fonction qui est en général, comme nous

l’avons dit, de renforcer les croyances profondes des

membres de ce système.

La notion de fonction est ici essentielle. Dans les analyses

de la résonance que j’ai proposées précédemment2, je n’ai

peut-être pas suffisamment insisté sur ce point. Il ne suffit

pas de dire que, lorsque divers systèmes ou diverses

personnes entrent en relation, on voit une règle commune

apparaître et s’amplifier. Ce surgissement est certes

spectaculaire en soi, mais l’étonnement qu’il peut provoquer

ne doit pas masquer le fait, plus fondamental, que cette

apparition et cette amplification ont une fonction. C’est

pourquoi la résonance, au sens où je l’entends, ne se

confond pas avec je ne sais quelles harmonies ou

disharmonies affectives, voire avec la notion, heuristique

mais différente, de contre-transfert. Elle apparaît dans un

système parce qu’elle protège l’articulation qui s’établit

entre les constructions du monde en présence – elle est, si

l’on veut, la garante de l’homéostasie du système.

Il serait néanmoins erroné de donner une interprétation

mécaniste de ces phénomènes humains. Les constructions

du monde ont bien souvent une flexibilité suffisante pour

pouvoir, si l’on peut dire, cohabiter pacifiquement. Des

heurts peuvent certes survenir, mais chacun des

partenaires les prendra avec philosophie, les attribuant à

l’irréductible altérité de l’autre, qu’il faut bien accepter

lorsqu’on vit avec lui. Les choses peuvent durer ainsi, sans

heurts majeurs, jusqu’à ce que, comme c’est parfois le cas,

un événement inattendu survienne. Ce fait aléatoire, qui

souvent paraît anodin, est un catalyseur ou, pour nous

servir d’une autre image, nous dirons qu’il va s’ajouter à

une construction du monde donnée en ajoutant un élément

dont l’importance fait franchir un seuil. C’est cet événement

qui va faire entrer les partenaires en résonance et changer

la situation du tout au tout.



J’ai analysé un cas de ce type dans un autre ouvrage3.

Dans ce couple, le mari avait eu une enfance difficile. Sa

mère était partie quand il avait six ans et la femme avec

laquelle son père avait vécu par la suite l’avait toujours

rejeté. D’où une première construction du monde, qu’on

pourrait énoncer ainsi  : «  Je ne peux pas être considéré

comme satisfaisant par les femmes. Je ne suis jamais à la

hauteur.  » Par ailleurs, son père ne lui donnait pas

d’affection, d’où sa seconde construction : « Je ne peux pas

recevoir de la tendresse. »

Du côté de la femme, les choses n’avaient pas été plus

faciles. Le père était tout le temps absent et la mère ne

donnait guère de tendresse. Sa construction du monde à

elle portait les traces de ce manque affectif, mais un espoir

persistant le contrebalançait, la rendant plus souple : « Je ne

peux pas recevoir de la tendresse dans ma famille, mais

j’espère, si je me marie, pouvoir en donner à mon mari et

en recevoir de lui. »

Or les membres de ce couple vont réussir pendant des

années à surmonter ces traumatismes ou

microtraumatismes de leurs histoires respectives et à se

donner mutuellement de la tendresse – un bel exemple de

résilience. Les choses auraient pu continuer ainsi si un

événement fortuit mais déterminant ne s’était produit. La

situation professionnelle du mari changea et le contraignit à

des absences de plus en plus fréquentes. Son épouse

revécut alors avec lui ce qu’elle avait éprouvé avec son

père, qui était lui aussi tout le temps absent. Elle se

renferma sur elle-même, donnant à son époux moins de

tendresse. Dès lors, il commença à se sentir insatisfaisant

pour sa femme. Sa propre construction du monde s’était

réactivée. Blessé, il se mit à lui faire des reproches, ce qui

aggrava la froideur de sa femme, et par conséquent sa

blessure à lui. On voit comment les deux constructions du

monde en présence («  Je ne peux pas recevoir de la



tendresse  » pour elle, «  Je ne peux pas être considéré

comme satisfaisant » pour lui) ne sont entrées en résonance

que parce qu’un événement aléatoire a tressé tout à coup

certains brins de l’une à certains brins de l’autre dans une

nouvelle imbrication douloureuse. C’est alors, et seulement

alors, que le problème est apparu. Gardons-nous donc de

considérer une construction du monde, en elle-même,

comme un logiciel de pilotage. Elle a certes sa rigidité, mais

elle a aussi sa souplesse, et il faut parfois qu’une

conjonction aléatoire surgisse pour que celle-là l’emporte

sur celle-ci.

De la résonance entre deux individus à la résonance au sein

d’un système élargi

Examinons maintenant le fonctionnement de la résonance

non plus seulement entre deux personnes, mais au sein

d’un système plus complexe.

Lors d’un séminaire que j’avais donné dans un hôpital à

New York où j’avais été invité avec Heinz von Foerster4 et

Gianfranco Ceccin5, notre hôte, qui était par ailleurs le

responsable de la formation des psychiatres de cet hôpital,

devait recevoir une famille, puis discuter avec moi de ce qui

était en train de se passer en séance, avant de retourner

auprès des patients. Nous pouvions suivre le déroulement

de la thérapie –  qui était filmée  – sur un écran, en circuit

fermé. Or, à un moment donné, le thérapeute dit à la

famille  : « Merci beaucoup. Je vais maintenant consulter le

Dr Elkaïm, et je vous dirai la prochaine fois ce que nous en

pensons.  » J’envoie donc quelqu’un pour lui rappeler les

termes de notre accord  : il devait interrompre la séance,

venir me voir, puis retourner finir la séance avec les

patients. Ce qu’il fait alors. Quand il revient me voir, je lui

demande ce qui s’est passé – avait-il oublié les termes de

notre accord ? « Maintenant que vous me le dites, répond-il,



je me rappelle effectivement que je devais interrompre la

séance, venir parler avec vous de ce qui se passait, puis

retourner voir les patients.  » Je lui demande ex abrupto  :

«  Dites-moi, est-ce que vous croyez vraiment que je peux

vous aider ? » « Mais bien sûr ! répond-il. Sinon je ne vous

aurais pas invité et je n’aurais pas pris la peine d’organiser

ce séminaire  !  » Je le regarde alors fixement et je lui

demande, devant la salle pleine de monde devenue

totalement silencieuse : « Entre nous, vraiment entre nous,

croyez-vous vraiment que je peux vous aider ? » Très mal à

l’aise, il me répond  : « Vous savez, Mony, pour moi, l’aide,

c’est une aide permanente. Quand on aide une fois, on

n’aide pas. Je ne dis pas ça contre vous bien entendu, mais

vous venez une fois, vous me supervisez et puis vous

partez. Pour moi, ce n’est pas ça, aider. Je me rends compte

que, pour moi, il ne va pas de soi d’accepter de l’aide si elle

se limite à une seule fois. »

Je reprends la parole pour lui demander si, à son avis, ce

qu’il vit ne va pas au-delà de ce qu’il expérimente

présentement avec moi  : «  Est-ce que l’interrelation des

différents systèmes auxquels nous appartenons [à savoir  :

«  lui et la famille qui consulte  », «  lui et sa famille

d’origine », « lui et moi », auxquels on pourrait ajouter « moi

et ma famille d’origine » et même l’ensemble des personnes

présentes] ne va pas au-delà de ce qui se passe entre vous

et moi  ? Je vous en prie, retournez et vérifiez avec cette

famille s’ils n’ont pas quelque chose à faire avec ce thème

d’une aide qui n’est que ponctuelle. »

Il me quitte et se retrouve à nouveau confronté à cette

famille portoricaine, assez démunie. Il leur demande ce

qu’ils pensent d’une aide qui n’est que ponctuelle.

Brusquement, les voilà qui changent d’attitude, qui

commencent à se tenir autrement, à parler différemment  :

«  C’est l’histoire de notre vie.  » Ils n’ont jamais obtenu,

disent-ils, une aide qui ait duré. Toute assistance n’a été que



temporaire et limitée, que ce soit dans leur famille même ou

de la part des institutions auxquelles ils ont eu affaire. Le

thérapeute revient alors vers moi et me dit : « Je me rends

compte que moi-même je comptais ne les recevoir qu’une

fois, à l’occasion de ce séminaire, et ensuite demander à

l’un de mes étudiants de prendre le relais. C’est lui, et non

moi, qui aurait continué le travail avec eux. »

Quel enseignement tirer de cette histoire ? Le thème qui

est apparu – celui de l’aide ponctuelle – est important à la

fois pour la famille en thérapie, pour le thérapeute, et dans

la relation du thérapeute au superviseur. La fonction de la

résonance est ici de maintenir les constructions du monde

de la famille qui consulte, du thérapeute et peut-être même

du superviseur.

Cet exemple illustre bien un point qui me semble capital.

Le thérapeute n’est pas seulement celui qui sent quelque

chose, suit une piste et cherche confirmation ; il est surtout

celui qui, ayant une intuition, se doit d’analyser la fonction

que l’élément qu’il croit avoir repéré peut avoir par rapport

à lui et aux autres – c’est même l’analyse de cette fonction

qui lui donne, à proprement parler, la place de thérapeute.

Le système des constructions du monde

Comme nous l’avons dit, la résonance renforce

l’homéostasie, c’est-à-dire l’équilibre du système. Mais de

quel système s’agit-il  ? Non de celui des personnes qui le

composent, contrairement à ce qu’on pourrait croire au

premier abord, mais de celui des constructions du monde de

ces personnes. Ce point est essentiel. Déjà Gregory

Bateson, à propos d’un aveugle s’aidant d’une canne, s’était

demandé où il fallait placer la limite  : est-elle située sur la

peau de cet homme ou autour de l’ensemble qu’il forme

avec sa canne6  ? Dans le même esprit, on peut se

demander quelle est la formulation la plus exacte de l’objet



de notre approche systémique. Ce n’est pas « le père », « la

mère » ou « le fils », ni même « la relation entre la mère et

le fils » ou « entre le père et la mère », etc. ; ce n’est même

pas l’ensemble des relations qui se tissent, à un certain

moment, entre les constructions du monde de la mère, du

père et du fils  ; la façon la plus rigoureuse de formuler la

question que nous nous posons serait plutôt  : parmi les

constructions du monde de la mère, du père et du fils,

quelles sont celles qui, à un moment donné, entrent en

relation ? Imaginons que cette mère ait une fille adolescente

qui, en pleine phase de révolte, se livre à une activité

qu’elle désapprouve  ; si sa construction du monde lui

indique qu’elle ne peut être que rejetée, et que plus elle

aime quelqu’un, plus cette personne la rejettera, comme

ses propres parents l’ont fait, elle risque de ne pas voir en

sa fille une adolescente qui pose une limite, mais sa propre

mère qui la rejette. Le lien qui s’établit alors peut être décrit

non comme la relation d’une mère avec sa fille, mais

comme celle de la construction du monde de cette mère

avec la construction du monde de sa fille, qu’on pourrait

énoncer ainsi : « Je ne peux être acceptée comme je suis »

et  : «  Dès que je cherche à être vraiment moi-même, ma

mère me rejette car elle ne peut m’accepter que si je suis

conforme à ce qu’elle veut que je sois.  » La relation entre

ces deux constructions du monde crée un système qui va

s’entretenir lui-même et perdurer à cause de son caractère

circulaire, à moins qu’une intervention extérieure ne

permette aux protagonistes d’en sortir.

Bien entendu, ce que j’énonce ici d’une relation à deux

peut s’étendre à des ensembles bien plus complexes,

comprenant trois, quatre personnes, ou même davantage,

comme nous l’avons vu précédemment. Dans ces systèmes

complexes, qui s’établissent entre des constructions du

monde souvent changeantes, certaines constructions vont

être privilégiées pour des raisons diverses  : la place ou la



fonction d’une personne au sein du système, ce qu’elle

évoque pour tel ou tel, etc.

Résonances et synchronismes spontanés

L’étude des résonances m’a conduit, sur les conseils de

mon fils Michaël Elkaïm, à m’intéresser à un domaine en

pleine évolution depuis plus d’une décennie –  celui des

synchronismes spontanés, dont il n’est pas impossible que

les résonances constituent un cas particulier. Si par exemple

on place deux métronomes sur un socle non fixe (comme

une planchette posée sur deux canettes vides) et qu’on les

règle de façon qu’ils oscillent à la même fréquence mais à

des rythmes différents, on a la surprise de constater qu’au

bout d’une dizaine de secondes ils oscillent au même

rythme. Ces oscillateurs « s’influencent » réciproquement et

deviennent synchrones7.

Plus étonnant encore. Plusieurs femmes vivant ensemble

voient se rapprocher dans le temps le début de leurs

règles8. On peut penser aussi à l’exemple des millions de

lucioles qui luisent à l’unisson et au même rythme en

Malaisie et en Thaïlande, ou à notre propre cœur qui bat

régulièrement grâce aux milliers de cellules du nœud

sinusal qui envoient des impulsions électriques en rythme9.

Dans son ouvrage intitulé Sync10, Steven Strogatz cite une

expérience de Francisco Varela. Ce dernier avait demandé à

des volontaires de regarder des taches qui, vues sous un

angle donné, laissaient percevoir des visages. Les sujets de

l’expérience étaient reliés à un appareil enregistreur par des

électrodes attachées à leur cuir chevelu. Dès que l’un

d’entre eux identifiait un visage, les décharges électriques

émises par les neurones associés au processus visuel de

cette personne devenaient synchrones11.



Je ne cite que certains des exemples les plus connus. Le

domaine est fascinant et nous nous sommes demandé,

Michaël Elkaïm et moi, dans quelle mesure les résonances

que j’ai décrites dans les systèmes humains n’appartenaient

pas à ce champ, plus large, des synchronismes spontanés,

où des oscillateurs couplés par des mécanismes divers

s’influencent mutuellement.

Il se pourrait alors qu’une famille vienne consulter à partir

de synchronismes spontanés spécifiques. Prenons un

exemple. Dans le premier entretien, la mère demande au

père d’expliquer la raison de leur consultation  ; le père

demande à la fille (qui est la patiente désignée) d’expliquer

ce qui les amène ; la fille demande alors au père de le faire

et ce dernier rétorque qu’il n’a pas à assumer de

responsabilités particulières dans cette situation, car après

tout, même s’il est le père, il fait partie d’«  une famille

composée d’un couple parental et de trois enfants ». Il est

clair qu’apparaît ici un thème dominant, celui de la difficulté

à assumer une responsabilité  : c’est ce que la mère

reproche au père, la fille aux parents, le père à son épouse

et à sa fille. Face à cette synchronie qui provoque des

réactions maintenant le symptôme –  la fille fait des fugues

et se drogue, elle a un comportement « irresponsable » –, le

thérapeute va essayer de recadrer ce que vit la famille en

proposant un autre synchronisme, autour d’un thème

nouveau, celui du besoin d’appartenance. Ce thème a été

apporté par la famille et repris par le thérapeute. La fille se

plaint de ne pouvoir faire partie d’une famille unie, la mère

se plaint de ne pouvoir appartenir à un couple aimant et le

père se plaint d’être rejeté. Dès lors la famille va être réunie

autour de cette nouvelle synchronie –  appartenir à une

famille ou à un couple qui offre une place satisfaisante et

forme un ensemble auquel il est bon d’appartenir. La

thérapie permet ainsi de passer d’une synchronie néfaste

(où l’on reproche à chacun de ne pas assumer sa



responsabilité) à une synchronie bénéfique (la recherche

d’une place épanouissante pour chacun). Et ce nouveau

vécu des membres de la famille, qui permet de faire surgir

une autre résonance, jusque-là inhibée, peut créer un

devenir moins délétère, voire libératoire.

Constructivisme et rigueur théorique

Ces exemples ont montré, du moins je l’espère, comment

il est possible pour le thérapeute de faire des hypothèses

vérifiables sur les constructions du monde des membres

d’un système humain sans pour autant prétendre à

l’objectivité. L’expérience personnelle du psychothérapeute

est liée à lui, mais non réductible à lui. Le vécu du

thérapeute, que j’appelle « résonance », est certes lié à son

histoire, mais il n’a pu s’amplifier que parce qu’il a une

fonction dans un contexte donné.

La résonance n’est cependant pas forcément liée à une

vulnérabilité ou à un problème non résolu. Dans le tableau

de Magritte intitulé La Chambre d’écoute, on voit une

pomme qui a tellement grossi qu’elle finit par occuper tout

l’espace de la chambre où elle se trouve. La résonance peut

n’être qu’une sensibilité que le contexte amplifie comme

cette pomme de Magritte devenue aussi grande qu’une

chambre. Et je salue au passage la personne qui a donné ce

titre à cette toile, et qui n’est pas forcément Magritte lui-

même, car il demandait souvent à ses amis de lui trouver

les titres de ses tableaux : quelle merveilleuse intuition que

celle-là !

On pourrait dire que le thérapeute est toujours en

résonance mais que, d’une manière générale, il n’a pas

besoin de l’analyser, car le décalage entre son histoire et

celle de ses patients est suffisant pour maintenir la

flexibilité du système sans qu’il ait à le faire. La résonance

est pour le psychothérapeute ce que la prose est pour



Monsieur Jourdain : nous pourrions, à sa façon, nous étonner

de découvrir que nous résonnons sans cesse,

communément et sans le savoir  ! L’analyse de ces

résonances ne s’impose que s’il y a blocage, lorsque

l’interaction des constructions du monde du thérapeute et

des patients produit une danse si répétitive que personne

ne peut plus aller de l’avant. Certes, on n’a guère le temps,

en séance, d’analyser le lien de son vécu avec son histoire

personnelle, mais on peut le faire en supervision, ou dans le

groupe de collègues avec lesquels on réfléchit à sa

pratique  ; en revanche, le thérapeute peut s’interroger en

séance sur la fonction de ce vécu – que ce soit de l’irritation,

de l’indifférence, du rejet, une trop grande affection, de la

protection ou de la séduction – dans le contexte systémique

où il éclot. Mais, je le répète, vérifier que son vécu a une

fonction dans le système ne signifie pas qu’on ait atteint

une vérité «  objective  »  ; on ne touche jamais, en fait,

qu’une relation entre deux ou plusieurs constructions du

monde. Pourtant, j’espère l’avoir montré, l’hypothèse n’en

est pas moins fondée, si elle est opératoire.

Le psychothérapeute sous l’eau et hors de l’eau

Le psychothérapeute n’est donc pas un observateur

extérieur et impartial  ; il est, lui aussi, «  agi  » par le

système. Prendre conscience de ses résonances, c’est pour

lui, comme pour les autres, découvrir qu’il est ainsi « agi »

par les systèmes auxquels il participe. Mais chaque pas qu’il

fait dans l’analyse et la compréhension de ses résonances le

désaliène : il récupère alors une part de sa liberté – donc de

sa responsabilité de thérapeute. On pourrait comparer le

thérapeute à un nageur pratiquant le crawl – tantôt sa tête

est sous l’eau, tantôt elle émerge hors de l’eau ; être sous

l’eau veut dire pour le thérapeute qu’il est aliéné et que le

système l’agit ; être hors de l’eau, qu’il prend conscience de



ce qu’il vit, en tant que membre du système, et qu’il est

capable de l’analyser. Mais la liberté qu’ainsi il retrouve est

à la mesure de sa responsabilité  : c’est pourquoi l’analyse

de la résonance a aussi une dimension éthique.

Notes
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714.
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Résonance et inconscient : pour une analyse

systémique du rêve

Peut-on élargir au rêve notre conception de la résonance ?

Se pourrait-il que certains éléments d’un rêve soient de

véritables résonances ayant une fonction pour les

constructions du monde d’autres personnes que le rêveur ?

Telle est l’hypothèse que je voudrais développer dans ce

chapitre.

Dans Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, Freud,

comparant rêve et mot d’esprit, avance que ce qui les

différencie le plus «  réside dans leur comportement social.

Le rêve est un produit psychique parfaitement asocial : il n’a

rien à communiquer à un autre1  ». Compromis entre les

forces psychiques qui luttent à l’intérieur du rêveur, le rêve

lui est incompréhensible, donc, a fortiori «  inintéressant

pour un autre2  ». D’ailleurs, s’il n’en était pas ainsi, il

perdrait sa raison d’être car il ne peut «  subsister que

déguisé3  ». Si le contenu latent du rêve était clair et

acceptable pour le rêveur, le «  travail du rêve4  », c’est-à-

dire l’ensemble des processus qui opèrent le passage des

pensées latentes du rêve au contenu manifeste, ne serait

plus nécessaire.

Le rêve s’oppose donc complètement au mot d’esprit, « la

plus sociale de toutes les activités psychiques5  », qui ne

peut advenir que si quelqu’un d’autre prend part «  au

processus psychique qu’il a suscité. Il lui faut donc

s’astreindre à respecter la condition d’intelligibilité6 ».



Dans leur contexte, on ne peut que respecter ces

affirmations de Freud. Je souhaite cependant les nuancer et

peut-être les compléter en considérant le rêve d’un point de

vue théorique différent, celui d’une analyse systémique des

phénomènes psychiques. Elle peut nous montrer, à mon

avis, que ces «  forces psychiques qui luttent à l’intérieur »

du rêveur peuvent être liées à d’autres éléments, situés,

eux, à l’extérieur de la personne qui rêve. Certains aspects

du rêve peuvent donc avoir une fonction sociale, sans que

cela implique pour autant que le contenu du rêve soit

intelligible pour le rêveur. Le comportement d’une personne

peut remplir une fonction à l’intérieur du système dont il fait

partie sans que cette raison d’être soit perçue par celui qui

s’y livre : pourquoi n’en serait-il pas de même pour le rêve ?

L’enjeu théorique ici est important, car de telles

observations permettent de construire un pont entre la

vision systémique et le point de vue psychanalytique, au

lieu de les opposer comme on le fait souvent. En fait, la

systémique n’implique nullement une conception qui refuse

l’inconscient. Il est plus juste de dire que sa description du

sujet et du groupe peut se passer de cette dimension, sans

pour autant la récuser ; mais il peut arriver que l’inconscient

fasse valoir ses droits de façon assez déconcertante. C’est

ce que va nous montrer le cas que nous allons maintenant

évoquer.

Le rêve de l’étudiante

Une de mes étudiantes, psychologue dans une institution

importante, me demande une supervision. J’accepte et elle

me raconte qu’à son arrivée au travail récemment elle a

rencontré une employée qui lui a déclaré tout de go : « J’ai

rêvé de toi.  » «  C’était un rêve agréable, au moins  ?  »

s’enquiert l’étudiante. «  Non. J’ai rêvé que tu étais morte,

avec une balle dans la tête. » « J’espère que tu ne fais pas



de rêves prémonitoires  », badine l’étudiante. «  Si,

justement ! » répond l’employée.

Mon étudiante est, on le comprendra, fort affectée par cet

incident. D’autant plus que sa tante paternelle s’est suicidée

précisément avec une arme à feu, et que cette tragédie

s’est produite dans un appartement qu’elle-même a occupé

et qui était celui de la tante avant sa mort. D’ailleurs, quand

elle a emménagé, sa mère lui a dit que «  rien n’avait

changé et qu’on avait l’impression que la défunte était

toujours en ces lieux »… Il lui a fallu dix ans, ajoute-t-elle,

pour accepter la justesse de cette observation – en fait, il a

fallu qu’elle quitte elle-même cet appartement.

De tous ces faits, et de l’importance qu’ils revêtent pour

l’étudiante, l’employée naturellement ne sait rien.

Une question de place

C’est donc une personne fort troublée qui me demande

d’être son superviseur. Je m’enquiers tout d’abord du lien

qu’elle a avec l’employée en question. «  Je ne la connais

que vaguement  », me répond-elle. Elle se souvient que

celle-ci a participé à une journée de formation qu’elle-même

avait organisée et qu’à l’issue de ce séminaire elle s’était

plainte de ne pas y avoir eu une place suffisante parce que

d’autres avaient «  littéralement monopolisé la parole  ».

Peut-être est-ce là la raison des sentiments agressifs de

l’employée  : «  Je sais bien, ajoute mon étudiante, qu’au

goût de certains je prends trop de place dans mon travail. »

Cette notion de place – particulièrement importante pour

tout être humain  – semble décidément être au centre des

préoccupations de l’étudiante comme de celles de

l’employée. Pour avancer dans cette direction, je lui

demande alors ce que ce thème évoque pour elle.

Immédiatement, les souvenirs surgissent. Quand elle était

beaucoup plus jeune, elle sentait entre sa mère et elle une



rivalité de place. Sa mère, dit-elle, pouvait l’ignorer et ne

pas lui adresser la parole des semaines durant, à tel point

qu’elle s’était persuadée que sa mère n’éprouvait aucun

amour pour elle.

Le père de cette jeune femme, ainsi que son grand-père

et son bisaïeul dans la lignée paternelle ont joué un rôle de

premier plan dans l’histoire de son pays. Elle n’a que des

sœurs et elle a toujours eu le sentiment que son père –

 auquel d’ailleurs elle ressemble beaucoup – l’avait investie

de la continuation de la lignée.

Or sa mère avait été mal accueillie par la famille de son

père. Sa grand-mère paternelle l’avait toujours préférée,

elle, à sa mère, et lui avait donné par rapport à cette

dernière, ainsi qu’à ses propres sœurs, une place

privilégiée.

Cette configuration se retrouve aujourd’hui dans son

travail. Malgré son jeune âge, elle est déjà l’une des

personnes dont la parole compte le plus et elle sent bien

que cette place privilégiée suscite des jalousies. Elle occupe

donc à nouveau une place prééminente et provoque une

fois de plus l’ire des personnes auxquelles elle fait de

l’ombre.

Il m’apparaît alors que le rêve de l’employée a peut-être

aussi une fonction pour l’étudiante –  celle de renforcer sa

construction du monde, laquelle pourrait s’énoncer ainsi  :

«  Comme je ne peux que porter ombrage aux autres si je

prends toute ma place, je suis donc forcément rejetée. »

Cette fonction systémique du rêve ne se substitue certes

pas à celle qu’il peut avoir pour le rêveur, mais il apparaît

que nous rêvons peut-être aussi « pour » autrui et « selon »

autrui.

D’ailleurs l’étudiante elle-même a confusément senti ce

lien. Après cet échange avec l’employée, qui l’avait

troublée, elle a téléphoné à sa mère, elle aussi connue dans

la famille pour faire des «  rêves prémonitoires ». Celle-ci a



éclaté de rire. «  Mes rêves me l’auraient dit, si ma fille

devait mourir  ! Tu n’as aucun souci à te faire.  » Le ton

détendu de leur échange indiquait que la rancœur

maternelle d’autrefois avait disparu  : d’une certaine façon,

ce coup de fil à la mère clôt donc toute l’histoire, mais,

ajoute l’étudiante, « c’était important pour moi d’en parler

dans le cadre d’une supervision, car j’ai pu donner un sens à

ce qui s’était passé ».

L’inconscient vu par la thérapie systémique

Si le lecteur se sent désarçonné par ce qu’il vient de lire,

qu’il sache que le thérapeute l’est aussi  ! Que de fois ne

voyons-nous pas un patient présenter des comportements

qui ne prennent sens qu’à la lumière des secrets de la

génération précédente… Dans toutes ces situations, nous

sommes confrontés à une constatation qui nous trouble : les

choses prennent sens non par rapport à des éléments que le

patient connaît, mais par rapport à des éléments qu’en

principe il ignore. C’est pourquoi l’hypothèse que nous

avons développée dans ce chapitre invite à une recherche

plus poussée sur la façon dont l’inconscient, dans un cadre

systémique, peut se manifester et donner des éléments de

sens.

Notes

1. Voir Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, Paris,

Gallimard, 1988, p. 320.

2. Ibid., p. 321.

3. Ibid., p. 321.

4. Voir id., L’Interprétation des rêves, Paris, PUF, 1984, p. 241-432.

5. Voir id., Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, op. cit., p. 321.

6. Ibid., p. 321.
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Les résonances picturales1

Comme les chapitres précédents l’ont montré, les

résonances se produisent la plupart du temps à notre insu et

le travail thérapeutique consiste alors à les rendre

manifestes. Cette tâche est particulièrement importante

lorsqu’il s’agit des résonances du thérapeute lui-même,

puisqu’elles peuvent avoir, si elles ne sont pas maîtrisées,

des conséquences dommageables sur le déroulement de la

thérapie. Non que je soupçonne les thérapeutes de

«  projeter  » leurs affects sur le patient, mais je constate

simplement qu’un élément « dormant » de leur histoire peut

s’amplifier d’une manière telle qu’il envahisse un espace

beaucoup plus large que simplement leur espace personnel.

Il faut donc essayer de comprendre avec eux quelle est la

fonction de ce qu’ils vivent par rapport au patient, au couple

ou à la famille qu’ils reçoivent – en qualité de superviseur, je

suis régulièrement confronté à cette exigence. Mais la simple

compréhension n’est pas suffisante : il faut de plus les aider

à se séparer affectivement de cette situation. Je propose

alors souvent l’exercice suivant :

 

1. Je demande au psychothérapeute en formation  :

« Pensez à l’un de vos patients, au problème qu’il vous pose

et à la situation dans laquelle vous vous trouvez avec lui,

puis faites un dessin, quel qu’il soit. » Le thérapeute exécute

alors un dessin qui est relié à son expérience avec le patient

ou la famille qu’il reçoit.

2. Puis je lui demande de me décrire ce qu’il a dessiné…



3. … et, plus précisément, de m’indiquer quels sont les

éléments importants pour lui.

4. Je lui demande alors à quoi ces éléments le renvoient

dans sa propre histoire. Dans l’iceberg que pourrait être la

résonance, ce qui le touche est surtout la partie située au-

dessus de la ligne de flottaison.

5. Ensuite je lui demande quelle est, à son avis, la fonction

de son vécu par rapport à la construction du monde du

patient, du couple ou de la famille, qui constitue la partie

immergée de l’iceberg. Comment la renforce-t-il ? Comment

consolide-t-il cet ensemble que forment les constructions du

monde des membres du système humain dont le thérapeute

est lui-même partie prenante ?

6. Enfin, je tente d’aider le thérapeute à changer

affectivement par rapport à la situation thérapeutique.

Premier exemple : Cédric

Le dessin de Cédric est reproduit page suivante (figure 1).



Figure 1

À la question  : «  Qu’est-ce qui est dessiné  ?  », Cédric

répond : « Eh bien, ce qui est dessiné, c’est une situation qui

rappelle un patient, et plus précisément la relation entre un

père et son fils. Le fils est effrayé par le masque du père, qui

sort d’une boîte, sur un ressort. » Quand je lui demande de

souligner les éléments dominants, Cédric mentionne l’effet

de surprise créé par ce masque sortant d’une boîte, le

caractère effrayant de ce masque et la frayeur consécutive

de l’enfant  ; et quand je l’interroge sur les éléments de sa

propre histoire qui lui semblent liés à ce dessin, Cédric

évoque (tout en étant lui-même étonné) son propre père,

dont la rigidité prédominait sur les émotions et les affects. Il

explique  : «  Cet homme était généralement maître de sa

rationalité mais, dans les conflits avec ma mère, sa violence



habituellement contenue se déchaînait et il devenait

effrayant. Il était comme enfermé dans une boîte, avec ses

schémas cognitifs très rigides  », mais ce n’est finalement

qu’un masque qui sort d’une boîte. Et ceci à la grande

frayeur de l’enfant – qui lui rappelle celle qu’il éprouvait lui-

même face aux conflits qui opposaient ses parents. Le

thérapeute ajoute qu’il ne s’attendait pas à ce que son

dessin évoquât son propre père  ; en le faisant, il s’était

simplement efforcé de répondre à l’injonction que je lui avais

donnée.

Je lui demande quelle est, à son avis, la fonction de son

vécu pour le patient. Ce qu’il vit n’a-t-il pas été façonné par

le patient pour renforcer sa construction du monde à lui ? Il

me rapporte que le patient lui dit qu’on le craint – on redoute

sa rigidité autant que son besoin de contrôler. Cet homme se

plaint que son fils ne l’aime pas et qu’il pourrait tout à fait le

rejeter, car il a lui-même eu des comportements violents à

son égard. «  Or, me dit le thérapeute, j’ai moi-même eu

envie de le mettre dehors… »

Cédric comprend alors comment sa propre envie de rejeter

le patient conforte la construction du monde de ce dernier,

mais est-il pour autant affranchi affectivement, dans son

vécu actuel, de ce cercle vicieux ? Le thérapeute me dit que

ce qu’il a vécu pendant la supervision l’a aidé à travailler

autrement  ; grâce à elle, il a pu voir, dans la rigidité de ce

patient, une façon de « chercher le lien » tout en le testant ;

certes, sa tentative est maladroite, mais elle n’a pas la

teneur d’une violence faite à autrui –  il cherche le lien de

cette façon-là parce qu’il est incapable de le faire autrement.

Le visage qui sort de la boîte, en dépit de son aspect

effrayant, n’est qu’un jouet. De plus, le père du patient – qui

lui-même avait été peu investi par ses propres parents  –

dénigrait énormément son fils. « Je me rends compte, ajoute

Cédric, que ce patient vit dans la crainte d’être traité de

“nul” par son enfant aussi bien que par moi. C’est pourquoi



j’éprouve maintenant plus de bienveillance pour lui. Cela me

permet d’être plus ouvert et plus à l’écoute de ce qu’il dit. »

Deuxième exemple : Léa

La thérapeute dessine (figure  2) un visage qui s’endort,

sans trop de détails, assez jeune. Je lui demande  : « Quels

sont les éléments dominants ? » « Les yeux qui dorment, le

fait que ce soit vide, le visage épuré, pas de détails, pas de

cheveux, pas compliqué…  » Je ressens, pour ma part,

l’impression de quelqu’un qui est lointain, vivant dans son

propre monde, et qui paraît indifférent. Je demande alors à

Léa si elle a elle-même compté pour ses proches. «  J’aurais

aimé compter plus  », répond-elle, puis elle éclate en

sanglots. Ses parents ont divorcé quand elle avait cinq ans et

sa mère avait envisagé d’abandonner la famille et de partir

pour l’étranger. En fait, elle est restée, mais Léa se souvient

de ce projet maternel. Elle pouvait d’ailleurs être

chaleureuse, mais, dit Léa, elle « déconnait pas mal ». Elle

pratiquait des sports dangereux et imposait à sa fille de

participer à ces activités sans prendre en compte le désir de

Léa, ni sa peur. «  Je pense, ajoute la jeune thérapeute, que

j’ai compté pour mon père, mais il ne me le disait pas. Il le

disait à d’autres, pas à moi. »

Ce dont Léa me fait part, c’est donc de sa crainte d’enfant

de ne pas compter assez pour sa mère, renforcée par la

présence quelque peu fantomatique d’un père peu

rassurant.

J’aborde alors la question de l’utilité de ce vécu par rapport

à la patiente. Léa me répond que sa patiente ne compte pas

pour elle-même, elle lui dit même ne plus avoir envie de

vivre. Si elle ne se suicide pas, c’est uniquement pour son

fils, un jeune homme d’une vingtaine d’années qu’elle a

abandonné quand il avait cinq ans – l’âge auquel la mère de

la thérapeute avait envisagé d’abandonner sa famille. Elle l’a



laissé avec son mari et ne les a retrouvés tous deux qu’il y a

quelques années.

Figure 2

Léa me raconte qu’elle s’est endormie en cours de séance,

devant cette patiente, et il apparaît clairement que la

fonction de cet endormissement est de renforcer la

construction du monde de la patiente (« Je ne compte pas »).

La crainte de la patiente de ne pas compter amplifie en effet

le vécu de la thérapeute de ne pas avoir assez compté et

trouve sa confirmation dans l’endormissement de la

thérapeute.

Dans ces conditions, comment aider la thérapeute à

changer son vécu affectif de la relation avec sa patiente ? Je

lui pose simplement cette question : « Que se serait-il passé

si elle avait pu, elle, Léa, compter plus  ?  » Elle me répond



qu’elle a toujours fait passer les autres avant elle. Elle est

elle-même la cause de l’apparition des attitudes négatives,

de tout ce qu’on peut lui reprocher. Mais de passer après les

autres, d’être celle qui ne compte pas assez, qui cela

protège-t-il au fond  ? Eh bien, ceux auprès desquels elle

aurait dû compter, mais qu’il ne fallait pas heurter avec

cette impression qu’elle ne comptait pas pour eux. Au fur et

à mesure qu’elle progresse ainsi dans cette nouvelle manière

de voir, une distance s’établit en elle par rapport à cette

situation et elle se sent, en fin de supervision, beaucoup plus

réceptive par rapport à la patiente.

Troisième exemple : Lucie

Son dessin ? Simplement deux points d’exclamation et un

point d’interrogation au milieu. Donc un schéma très réduit

(figure 3). Je lui demande ce qu’il représente. Réponse : « Il

représente un point d’interrogation entouré de deux points

d’exclamation.  » Certes, mais quels sont les éléments

dominants ? « Eh bien, le point d’interrogation représente le

mystère, et les points d’interrogation expriment la surprise

et la sidération devant cette chose inconnue. »

Je suis frappé qu’elle ait fait un dessin aussi simple,

comportant si peu d’éléments, et j’imagine deux parents

relativement rigides avec, entre eux, une enfant qui se pose

des questions. Mais je ne fais pas part à Lucie de cette

intuition –  je lui demande seulement ce que ce point

d’interrogation et ces points d’exclamation évoquent pour

elle. Elle me répond que sa grand-mère était évasive à

propos de la mort subite d’une sœur du père. « Par ailleurs,

ma mère avait parfois des réactions disproportionnées par

rapport à mon propre comportement et j’avais l’impression

quelquefois qu’elle était hystérique  ; de plus elle était

rigide. » « Et votre père ? » « Il suivait. »



Figure 3

Je suis frappé par la rigidité parentale qu’elle décrit et par

son propre étonnement (figuré par le point d’interrogation)

devant le comportement de sa mère, «  comportement

hystérique », dit-elle, « vraiment disproportionné ».

Mais quelle peut être la fonction de tout ce matériel par

rapport à la situation à laquelle elle est confrontée  ? Lucie

me parle alors de sa patiente. Cette jeune femme d’une

vingtaine d’années est venue consulter pour des problèmes

de poids. Elle a été adoptée à l’âge de deux ans et elle

éprouve de grandes difficultés à mettre des mots sur son

vécu ; les documents officiels sont contradictoires quant à sa

date de naissance et elle souffre de l’attitude de sa mère

adoptive par rapport à ses problèmes de poids, cette

dernière multipliant les commentaires. Lucie se rend alors



compte que ses propres parents étaient du même genre  :

une mère rigide, et un père apparemment plus tolérant, mais

qui se range toujours du côté de son épouse. «  D’ailleurs,

poursuit-elle, comme moi quand j’étais adolescente, elle

cache trente-six mille choses à ses parents. En plus, mon

prénom est proche de celui de cette patiente – qui s’appelle

Luce [les véritables prénoms ont bien entendu été

remplacés] – et j’ai autant de mal qu’elle à mettre des mots

sur mon vécu, y compris sur ce que je ressens

d’interrogation ou d’incompréhension. C’est comme s’il y

avait pour moi un interdit touchant l’interrogation. »

Même flou concernant les origines : «  J’avais imaginé que

ma vraie mère était morte en couches, qu’on m’avait

trouvée dans une poubelle et que ma prétendue mère était

en réalité ma marâtre. Le point d’interrogation concerne

donc mon rapport à ma mère ainsi que le fait que mon père

la soutienne. »

Comment aider Lucie à se distancier de ce qu’elle a vécu,

afin de pouvoir travailler convenablement, en tant que

thérapeute, dans une telle situation ? C’est elle-même qui va

trouver la formule : « Grâce à cette supervision, dit-elle, j’ai

mis des mots sur mon vécu et je me rends compte que c’est

aussi ce qui compte pour ma patiente – pouvoir mettre des

mots sur ses sentiments. Mais elle n’ose pas…  » En

percevant sa proximité avec sa patiente, la thérapeute peut

paradoxalement cesser de s’identifier à elle. Une distance

apparaît, qui lui permet de voir comment elle peut aider sa

patiente à mettre, elle aussi, des mots sur son vécu. Ainsi

sera rejeté dans le passé ce point d’interrogation inquiétant

que gardent sévèrement deux points d’exclamation.

Quatrième exemple : Renée

Cette technique peut aussi être utilisée en thérapie. Elle

peut s’y révéler utile, comme va le démontrer, je l’espère, ce



quatrième cas.

Renée est une mère qui est en difficulté avec son enfant,

et son dessin fait clairement référence à cette situation

(figure 4). Il représente, selon ses propres dires, son fils qui

la repousse. C’est pour elle l’élément dominant : elle se sent

rejetée par son enfant, qui ne lui montre pas l’affection qu’il

devrait lui montrer. Mais s’est-elle elle-même sentie

respectée et reconnue quand elle était enfant ? La réponse

est non. Ses parents ne lui ont témoigné ni attention ni

affection suffisante. Elle se souvient par exemple d’être

restée seule, au lit, sans personne aux alentours pour

s’occuper d’elle alors qu’elle était malade. Elle ajoute qu’elle

veut éviter de donner à son fils l’impression que lui non plus

ne compte pas.

Mais cette volonté la fait entrer dans un cercle vicieux car

plus elle veut lui montrer qu’il compte pour elle, plus lui a

l’impression qu’elle l’envahit et plus il se défend. Il la

repousse et, du coup, elle veut encore plus lui montrer qu’il

compte et elle l’envahit d’autant plus. Cette mère ne se rend

pas compte qu’elle répète avec son fils, bien que cherchant

soigneusement à l’éviter, le non-respect qu’elle-même a subi

de la part de ses parents. Car c’est peut-être cela

qu’éprouve cet enfant de douze ans et ce qui explique qu’il

la repousse.



Figure 4

Je lui fais remarquer à ce moment-là un détail du dessin

qui m’avait intrigué. Le fils a l’air de tenir à la main un bâton

qui fait penser à ce témoin que les sportifs se passent dans

les courses de relais. Et je me demande si, à l’intérieur du

cadre de je ne sais quelle « loyauté2 » inconsciente à l’égard

de ses parents, elle n’est pas en train de passer ce témoin à

son fils… pour que lui aussi puisse reprendre, dans la ligne



intergénérationnelle, ce vécu de «  ne pas être assez

respecté  » –  elle, dans ce processus, respectant et

protégeant ses propres parents puisqu’elle fait ce qu’il faut

pour transmettre le non-respect dont elle-même s’est sentie

victime.

À l’écoute de cette nouvelle lecture, Renée est très

étonnée  : «  J’avais pensé à tout, sauf à ça  !  » Et cette

sidération même crée le choc qui va provoquer un

changement affectif lui permettant de voir la situation

autrement.

 

Comme on le voit, l’intervention du superviseur ne

consiste pas à relever des éléments à partir d’un savoir

objectif. Les questions qu’il pose à l’étudiant sur sa

construction du monde sont liées à son intuition personnelle,

d’où le décalage qui peut exister entre ces questions et ce

que vit l’étudiant. Ce décalage, cette surprise montrent bien

que le superviseur est lui-même partie prenante du système

d’intervention. Il propose une nouvelle perspective qui

élargit le champ des possibles sans revendiquer un savoir

objectif ; il s’autorise seulement de ce qui a été touché en lui

dans ce contexte qui l’expose et l’inclut. Il utilise de façon

opératoire son propre vécu pour flexibiliser les constructions

du monde des membres du système d’intervention.

Notes

1. Je tiens à remercier Michelle Bischoff, psychologue genevoise, thérapeute

de qualité, qui stimula ma réflexion sur les résonances picturales.

2. Voir Ivan Boszormenyi-Nagy, Geraldine M.  Spark, Invisible Loyalties, New

York, Brunner-Mazel, 1984 (parution originale de cet ouvrage en 1973), qui ont

introduit le concept de loyautés invisibles ou inconscientes lesquelles peuvent

lier le patient à son insu. Voir également l’ouvrage de Catherine Ducommun-

Nagy, Ces loyautés qui nous libèrent, Paris, Lattès, 2006.
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Qu’est-ce qu’une simulation ?

La pratique de la simulation, commune en thérapie

familiale, déconcerte souvent les personnes qui ne sont pas

familières avec ce domaine. Des gens qui ne se connaissent

pas se concertent, créent un scénario, puis le jouent devant

le thérapeute, qui étudie ce qui se passe dans cette famille

fictive. La première fois que j’ai assisté à une performance

de ce genre, je me suis demandé si elle ne relevait pas du

théâtre plutôt que de la psychothérapie  ; j’étais

extrêmement dubitatif, pour ne pas dire plus. Mais, peu à

peu, je me suis aperçu que cette opposition qui semble aller

de soi entre « théâtre » et « choses vraies », « fiction » et

« réalité », « personnes » et « personnages » pouvait aussi

constituer un écran, et cacher certains processus qui sont à

l’œuvre dans cette pratique et lui donnent, de notre point

de vue, sa légitimité.

Ce qui est en jeu dans une simulation est en effet

singulièrement proche de ce qui se passe dans une thérapie

de famille. Une famille, en effet, obéit elle aussi à un

scénario, la principale différence, de ce point de vue, entre

une famille réelle et une famille simulée étant que l’une le

sait alors que l’autre ne le sait pas. Ce scénario, qui bien

souvent donne à ses membres des rôles stéréotypés, s’est

constitué au travers de la succession des générations –

 comme le montrent bien les similitudes de comportement

ou de réaction que l’on remarque souvent entre un père et

son fils, une mère et sa fille, etc. – en fonction des différents



contextes constitués par les membres de la famille, sans

oublier les éléments sociaux ou culturels.

La famille simulée se donne donc aussi un scénario, ici

connu de ses membres. Mais dès qu’ils se mettent à jouer

avec quelqu’un qui joue, lui, le rôle du thérapeute, une sorte

d’osmose s’opère entre l’acteur et le scénario, qui

transcende ce dernier. Par un processus qui n’est pas sans

rappeler celui de l’improvisation se créent des

hétérogénéités qui fréquemment surprennent les membres

de la famille simulée eux-mêmes. Ils découvrent que des

différences sont apparues par rapport au scénario originel

sans qu’ils l’aient vraiment voulu, et s’aperçoivent de

changements qui se sont produits en eux sans qu’ils l’aient

décidé.

Ils peuvent aussi découvrir des liens surprenants entre les

thèmes qui apparaissent lors de la simulation et des

éléments appartenant au passé de ceux qui y participent,

alors qu’ils n’ont pas choisi délibérément de présenter les

thèmes en question.

Il arrive aussi parfois que ce qui est improvisé par la

famille simulée renforce les croyances des membres qui la

composent, alors même qu’ils ne se connaissent pas et ne

s’étaient jamais rencontrés. Des résonances ont émergé, qui

ont renforcé certaines des constructions du monde des

membres de ce système humain artificiellement créé. Ces

moments d’émergence peuvent aussi être considérés

comme des exemples intéressants du fonctionnement de

l’inconscient dans un cadre systémique.

L’exemple qui suit me paraît éclairant à cet égard. Il s’agit

d’une simulation réalisée lors d’un séminaire que j’ai animé

à Athènes.

Quatre participants qui ne se connaissent pas composent

cette famille. Elle consulte parce que la fille (dix-sept ans)

veut arrêter ses études et prétend de plus épouser un

garçon dont ses parents ne veulent à aucun prix.



La jeune femme qui joue le rôle de la fille se plaint du

père : elle ne peut pas, dit-elle, compter sur lui et il multiplie

ses exigences d’une façon qu’elle ne peut accepter. Or,

dans la discussion qui va suivre la simulation, le participant

qui joue le rôle du père dira que, dans sa famille d’origine, il

avait précisément les mêmes revendications par rapport à

son propre père. Et il s’étonnera d’entendre dans la bouche

de sa fille fictive les mots mêmes qu’il employait pour

qualifier le comportement de son père à son égard.

Par ailleurs, la « fille » reproche à celle qui joue le rôle de

sa mère d’être partagée et contradictoire : « Elle paraît me

comprendre et se tenir à mes côtés, mais en fait elle prend

toujours le parti de papa contre moi.  » Or, dans la

discussion, la personne qui incarne la mère dira qu’elle a

toujours été partagée, dans son enfance, entre ses parents

et ses grands-parents maternels. Elle avait l’impression que

ses parents ne pouvaient pas l’accepter telle qu’elle était,

alors que les membres de la famille de sa mère étaient

proches d’elle et la comprenaient. Et elle s’étonnera,

comme son mari fictif, que la simulation ait fait surgir un

thème si présent dans sa propre histoire, celui du partage

ou de la division de soi.

Quant à la «  fille  », elle va déclarer dans la même

discussion qu’elle a simplement joué ce qu’elle avait vécu

jeune fille, quand elle habitait chez ses parents. Elle dira

avoir été frappée par la similarité des réactions de ses

parents fictifs et de celles de ses parents réels, ainsi que de

ses propres sentiments dans les deux cas.

Ces phénomènes sont surprenants et je voudrais en

donner un autre exemple. Il s’agit cette fois-ci d’une

simulation réalisée à Montréal dans le cadre d’une journée

que j’y animais. Là non plus, les participants ne s’étaient

jamais rencontrés.

La « mère » reproche au « fils » de onze ans d’être trop

anxieux, de ne pas s’ouvrir aux autres et de réclamer sans



cesse. « On dirait qu’il n’arrive pas à mûrir », déclare-t-elle.

Le « père » n’est pas tout à fait d’accord : selon lui, c’est

plutôt son épouse qui crée ce problème. Le « fils » en effet

téléphone quotidiennement à sa «  mère  » dès qu’il rentre

de l’école, vers onze heures et demie, alors qu’elle est

encore au bureau. Pourquoi ces coups de fil ? « Parce que je

dois me rendre disponible constamment », répond la mère.

Mais à quoi ? « Je dois m’assurer que mon fils n’est pas trop

inquiet.  » Quant au « fils », il assure qu’il appelle tous les

jours sa mère pour s’assurer qu’elle va bien rentrer à la

maison à midi. Il veut savoir « quand elle va revenir ».

Or nous apprendrons plus tard que le participant qui joue

le rôle du père était, dans son enfance, confié par ses

parents à une tante qui le gardait. Il attendait toute la

journée que ses parents reviennent. « Je pense que dans la

famille on devait être gêné, ajoute-t-il, car je guettais leur

retour. Je regardais par la fenêtre, à travers les rideaux,

toutes les cinq minutes. »

Nous apprendrons également que le jeune homme qui

joue le rôle du fils a inventé « ses » troubles sans connaître

l’histoire de la personne qui joue le père. Et tous deux

découvrent alors que le jeune homme, en mettant en scène

le thème «  Quand va-t-elle revenir  ?  », a sans le savoir

renforcé une construction du monde de la personne qui

jouait son père. Car cette inquiétude (« Quand mes parents

vont-ils revenir ? ») était pour lui lancinante et répétitive.

Quant à la dame qui incarnait la mère, elle nous dira plus

tard  : «  Quand ma petite sœur est née, on m’a dit qu’il

fallait maintenant que je devienne grande, que je mûrisse

rapidement. » Elle aussi se dira surprise par le thème choisi

par le « fils » et elle ira jusqu’à déclarer que cette simulation

lui a permis de voir à l’œuvre quelqu’un qui osait faire ce

dont elle avait toujours rêvé  : refuser ce vieillissement

qu’est l’âge adulte et rester, en esprit, un enfant.



Ces deux exemples montrent bien comment la famille

simulée peut donner à voir des caractéristiques du

fonctionnement familial d’une façon plus nette que la

famille réelle. Félix Guattari, qui l’avait remarqué, avait

souligné l’intérêt des simulations : « L’aspect le plus original

de votre pratique, écrit-il à l’intention des thérapeutes, qui

devrait, je pense, être chez vous l’objet d’une réflexion

spécifique s’il ne l’a pas été, c’est votre concept de

simulation. Il me semble qu’à travers la simulation vous

fondez l’objet familial dans sa vérité la plus extrême. L’objet

familial que vous fabriquez dans la simulation est beaucoup

plus véridique que la pseudo-famille que vous rencontrez

dans votre cabinet de travail, car c’est à travers elle que

vous exacerbez ce feuilletage et cette hétérogenèse des

composantes énonciatives1. »

Qu’est-ce qui fonde, chez Guattari, cette position au

premier abord surprenante ?

Pour Guattari, la subjectivité n’est pas une donnée a priori

– elle est produite. Ce qui se passe dans une relation entre

deux personnes ne peut se résumer à des individus ni

même à leur interaction. Pour lui, les véritables unités en

action ne sont pas des individus, mais des agencements

d’observations et, contrairement au postulat d’unité que

comportent les notions d’individu ou de sujet, ces

agencements sont fondamentalement hétérogènes. Guattari

prend l’exemple d’une personne conduisant une voiture.

Plusieurs séries d’éléments vont intervenir en même temps,

les signaux présents sur la route, la relation du conducteur à

son automobile, son éventuel engourdissement corporel, la

conversation avec le passager, l’écoute de la radio, et ces

différentes sémiotiques, pour reprendre le terme de

Guattari, s’organisent les unes par rapport aux autres,

certaines pouvant avoir une position prédominante par

rapport aux autres, qui apparaîtront alors au moindre



incident. La signalétique routière prévaudra par exemple

souvent, mais momentanément, sur les autres sémiotiques.

Or cette hétérogénéité, qui est fondamentale, doit être

prise en compte par la psychothérapie, qui peut même,

dans certains cas, l’amplifier. Une séance de thérapie crée

en effet elle aussi un feuilletage de subjectivité, que

Guattari décrit d’ailleurs avec précision ; les rituels d’accueil

éthologiques, les protocoles conversationnels, les montages

cognitifs, les différentes théorisations et les diverses

cartographies des thérapeutes participent de ce feuilletage,

qu’il est important de reconnaître si l’on veut comprendre la

production de subjectivité non en l’écrasant dans un modèle

scientiste, mais en respectant au contraire son

hétérogénéité et ses singularités. Comme l’écrit Guattari lui-

même  : «  Cette approche peut éloigner des paradigmes

scientistes et rapprocher d’un paradigme éthico-

esthétique2. »

Ce nouveau paradigme – qui implique que le thérapeute

s’engage et prenne des risques  – favorise pour Guattari

« l’abandon d’une attitude “réaliste”, qui appréhenderait les

scènes vécues comme des systèmes réellement incarnés

dans les structures familiales3  ». Dès lors, on comprend

mieux pourquoi la simulation est intéressante, non pas en

dépit de son caractère artificiel, mais précisément grâce à

celui-ci  : « Cet aspect théâtral à multiples facettes permet

de saisir le caractère artificiel, créationniste, de la

production de subjectivité4. » En faisant tomber les fausses

évidences d’une vision focalisée sur « la situation réelle », la

simulation dévoile et côtoie le processus fondamental

théâtral de la production de subjectivité.

Cette analyse de Guattari me paraît éclairante et je

voudrais, pour finir, en souligner une conséquence à mes

yeux essentielle. Si le thérapeute s’expose et prend des

risques, c’est parce qu’il se rend compte qu’il est lui-même

partie prenante du système thérapeutique et que ce qu’il dit



l’inclut également. Il doit donc renoncer dans son domaine à

la notion de vérité objective, car ce qu’il dit, comme ce qu’il

vit, surgit dans un contexte spécifique. Si ses interventions

permettent à la famille d’évoluer favorablement, la thérapie

est certes un succès, mais il ne peut nullement en déduire

qu’il « avait raison », ni qu’il avait énoncé une vérité qu’une

science objective aurait fondée. Il y a là un véritable

changement épistémologique, dont nous examinerons les

conséquences dans un chapitre suivant.

Notes

1. Voir Félix Guattari, «  Les agencements d’observation  », in La Thérapie

familiale en changement, Mony Elkaïm dir., Paris, Les Empêcheurs de penser en

rond, 1994, p. 199.

2. Félix Guattari, Chaosmose, Paris, Galilée, 1992, p. 20-21.

3. Ibid.

4. Ibid.
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Le multivers thérapeutique

Je voudrais maintenant illustrer les propos théoriques du

chapitre précédent par un exemple concret de simulation1.

Mais ce chapitre mettra aussi en lumière deux points qui me

paraissent fondamentaux. D’abord, l’aspect paradoxal de la

résonance –  c’est à partir d’une situation de handicap

apparent que le thérapeute, qui ne peut partir que de son

propre vécu, avec toutes les limitations que ce point de vue

implique, crée des hypothèses qui peuvent se révéler

heuristiques  : il transforme donc en atout ce handicap

primordial. Ensuite, l’importance de ne pas se limiter, du

point de vue théorique, à un seul univers de référence  : il

faut au contraire que le thérapeute reste ouvert à une

hétérogénéité, qui, on le verra, n’est synonyme ni de

relativisme ni de renoncement à la théorie.

Simulation d’un premier entretien de psychothérapie

familiale

Les membres de la famille simulée s’installent ainsi :

 

 



Mony Elkaïm : Bonjour, prenez place, s’il vous plaît. ( À la

mère : ) Qu’est-ce qui se passe ?

Estelle  : Je lui disais simplement de dire son prénom,

parce que parfois il ne veut pas se présenter !

M. E.  : À peine vous êtes-vous assise que déjà vous lui

dites : « Il faut dire ton prénom » !

E. : Oui.

M. E. : Ça, ça me fascine. Expliquez-moi un petit peu ça.

E. : Mais voyez-vous, André, à certains moments…

( André recule sa chaise. )

M. E. : Un instant. André, quel âge avez-vous ?

André : Seize ans.

M. E. : Seize ans. Vous l’autorisez à dire votre prénom ?

A. : Elle dit ça comme elle veut !

M.  E.  : «  Elle dit ça comme elle veut  !  » Quel est son

rapport à vous ?

A. : Elle est ma maman.

M.  E.  : À peine maman commence-t-elle à parler que

vous reculez votre siège. C’est mieux, la distance,

comme cela ?

A. : J’ai reculé mon siège parce que vous avez commencé

à parler avec elle.

M. E. : Oui et alors ?

A. : C’était pour pas gêner…

M.  E.  : Ah, c’est pour pas gêner… ( Montrant un autre

membre de la famille simulée. ) Monsieur, votre nom,

c’est comment ?

Roger : Roger.

M. E. : Roger, quel âge avez-vous ?

R. : Soixante-sept.

M. E. ( montrant le fils ) : Vous êtes qui par rapport à lui ?

R. ( montrant la mère ) : Son papa.

M. E. : Et vous, monsieur ?



Jean-Pierre  : Je suis le beau-père, euh… le gendre de

monsieur, le père d’André et le mari d’Estelle.

M. E.  : Vous me dites  : «  Je suis le gendre de Roger, le

père d’André et le mari d’Estelle.  » Dans notre travail,

vous savez, on a des tics. Un de nos tics, c’est que nous

prenons les gens au mot. Et alors on va chercher ce qui

pourrait s’y laisser entendre. Pourquoi, par exemple,

avez-vous dit «  beau-père  » au lieu de «  gendre  »  ?

Qu’en pensez-vous ?

J.-P. : C’est tout le problème.

M. E. : C’est quoi, le problème ?

J.-P. : C’est ce qui nous a amenés ici, c’est ce qui m’a fait

demander de venir, parce que c’est moi qui ai voulu que

la famille vienne.

M. E. : Et c’est quoi, ce problème ?

J.-P.  : Ce problème, c’est que je suis le père d’André et

que j’ai bien du mal à… ( André se penche vers sa mère.

)

M. E. : Qu’est-ce qui se passe, André ?

A. : Rien !

M. E.  : Rien  ! Donc vous êtes allé vers maman pour lui

parler, pour rien ? Pardonnez-moi, j’imaginais que c’était

pour quelque chose. Je vous en prie, monsieur…

J.-P. : … et que j’ai du mal à tenir cette place parce qu’on

me la dispute tout le temps !

M. E. : Quelle place est-il difficile de maintenir ?

J.-P.  : Simplement celle de chef de famille dans cette

famille, parce que ce que vous ne savez pas, c’est que

mon beau-père Roger habite à l’étage du dessus, et que

chaque fois que j’ai un acte d’autorité envers André ou

qu’André a un problème, il file vite chez le grand-père, et

puis ça se joue entre le grand-père et ma femme. Et moi,

j’apprends ce qui s’est passé quinze jours plus tard !



E.  : Tu n’es jamais là  ! D’ailleurs quand il a dit « beau-

père », moi je trouvais ça vrai, il n’est pas vraiment père.

M. E. : Pardon, quand il a dit « mon père »… ?

E. : Pas « mon père », « beau-père » !

M. E. : Ah, pardonnez-moi, j’ai mal compris. Quand il a dit

« beau-père », qu’est-ce que… ?

E.  : Eh bien, je pense que vous avez relevé ce lapsus.

C’est vrai, il n’est pas comme un père pour mon fils. ( Au

père qui sourit. ) Je ne vois pas ce qu’il y a de rigolo à

ça !

M.  E.  : Est-ce que ce que vous voulez dire, madame,

c’est  : «  Mon père est comme un père pour mon fils,

mais mon mari n’est pas comme un père pour mon

fils » ?

E. : Oui, et je le regrette…

M. E. : Ah, merci beaucoup !

Les grilles explicatives

M.  E. (au public)  : Grâce à nos amis, vous avez eu une

introduction passionnante à un début de séance en thérapie

familiale. Je vais un peu réfléchir avec vous, alors dites-moi :

qu’avez-vous vu ?

Christian : André était en doute. Il se demandait : « Qu’est-

ce qu’il faut faire ? »

Hélène  : J’ai vu deux couples formés  : la mère qui

accompagne son père et le jeune homme avec son père.

M. E. : D’où savez-vous que le jeune homme est avec son

père ?

H. : Il lui a demandé de s’asseoir à côté de lui.

Claudine  : J’ai remarqué au niveau non verbal une

proximité des comportements du père et de la mère avec le

fils qui était ouvert vers le thérapeute. Quant au père de

madame, il était assis différemment.



M.  E.  : Avant d’aller plus loin, je vais tenter de vous

expliquer ce qu’est la résonance, et je vais aussi essayer de

vous parler de ce qui se passe dans les premières minutes

d’une thérapie familiale.

 

Un des aspects qui m’intéressent le plus en tant que

psychothérapeute, c’est, pour reprendre une expression de

Félix Guattari, la «  production de subjectivité  ». Dans quel

contexte est-ce que je vis ce que je vis et je pense ce que je

pense  ? Ce questionnement m’a rapproché de son travail.

Guattari nous montre en effet que nous ne sommes pas

«  agis  » uniquement par des éléments infra-individuels,

individuels ou relationnels, mais par ce que j’appelle (en

partie grâce à notre collaboration théorique) des

assemblages de toute nature. Félix Guattari, quant à lui,

préféra parler d’«  agencements  », qu’il s’agisse

d’agencements d’énonciation, d’agencements de désirs,

d’agencements «  machiniques  » ou autres. Pour lui,

l’agencement comporte des éléments hétérogènes divers,

aussi bien biologiques que sociaux, imaginaires ou

«  machiniques  ». Pour Guattari, parler de subjectivité

individuée est un leurre.

C’est ainsi que, dans le contexte du capitalisme moderne,

il donne l’exemple de la subjectivité produite par un

agencement d’énonciation collectif à travers les médias, des

équipements ou des institutions. Cet agencement ne

coïncide pas avec des individus ou avec des structures, mais

il peut créer des groupes assujettis.

D’où, pour Guattari, l’importance de son activité de

militant pour permettre à ces groupes assujettis de devenir

ce qu’il appelle des « groupes sujets ».

Quant à moi, je cherchais un terme qui puisse désigner ce

qui se passe aux intersections entre des grilles explicatives,

des résonances et des éléments hétérogènes aussi bien qu’à

celles qui se produisent à chacun de ces niveaux.



Je ne voyais d’ailleurs pas de hiérarchie entre ces niveaux

mais plutôt une sorte de concaténation transversale, mobile

et transitoire.

En même temps, je souhaitais que ce terme puisse rendre

compte de l’émergence de la différence, de la nouveauté

dans ces plages d’intersection.

Peu après la création en 1983 du Collège international de

philosophie à l’initiative de Jean-Pierre Faye, Félix Guattari et

moi-même revenions d’une conférence qui s’y était donnée.

Nous marchions vers l’appartement de Guattari près du

théâtre de l’Odéon et je lui parlais de ma recherche du terme

adéquat. Il me proposa le mot « couplage », que je trouvai

trop réducteur, mais sa proposition me servit de tremplin

pour avoir l’idée d’« assemblage » en pensant aux œuvres

des surréalistes. En effet, l’intérêt du terme « assemblage »

résulte de la richesse générée par la présence d’éléments

disparates  ; il souligne l’hétérogénéité de ces composantes

et crée la surprise. C’est ainsi qu’un assemblage de Picasso

convertit un guidon et une selle de vélo en une tête de

taureau. Belle bifurcation !

J’aimais de surcroît l’idée que la notion d’assemblage soit

liée à la potentialité de l’irruption du nouveau.

Je voudrais maintenant revenir à ce dont je vous parlais

avant ces précisions sur le concept d’agencement et la

genèse de mon concept d’assemblage.

Pour moi, trois niveaux peuvent être distingués comme

constitutifs de ces assemblages (figure  1) dans le contexte

d’une situation de psychothérapie ou de supervision. Un

premier niveau, la partie «  stratifiée  » pour reprendre le

terme utilisé par Deleuze et Guattari, est celui des modèles

explicatifs ou des grilles explicatives. C’est ce qu’on

enseigne à l’étudiant comme étant la base théorique

nécessaire pour pouvoir se réclamer de ce champ particulier.

Dans ce cas précis, par exemple, un étudiant pourrait me

dire  : «  Cher Mony Elkaïm, j’ai reconnu ici un cas typique



décrit par Salvador Minuchin.  » Pour ceux qui ne le

connaissent pas, Minuchin est un thérapeute familial

d’origine argentine  ; enfant, il vivait avec toute sa famille

dans une petite ville où il avait l’impression d’être envahi par

la famille élargie ; il s’y sentait à l’étroit et il était important

pour lui de pouvoir un peu respirer. Plus tard, Minuchin,

devenu médecin, s’est interrogé sur ce que pourrait être le

fonctionnement «  normal  » d’une famille. Ne doit-elle pas

avoir une bonne structure pour fonctionner convenablement,

de la même façon que, dans un corps, un organe doit avoir

une structure saine pour fonctionner sans anicroche  ? Telle

est la question qu’il s’est posée et qui l’a conduit à élaborer

ce que dans notre domaine nous appelons «  l’approche

structurale en thérapie familiale ». Elle suggère que, lorsque

vous voyez une famille, vous tentiez de dessiner une carte

de sa structure. Idéalement, pour Minuchin, il faut, pour que

les choses aillent bien, qu’il y ait des frontières claires entre

les générations et entre les gens. Alors qu’est-ce qu’un

thérapeute structural me dirait ici  ? Peut-être ceci  : «  Mon

cher Mony, voici une situation où, au lieu d’avoir grand-papa

séparé de maman par une frontière claire, et au lieu d’avoir

une autre frontière claire entre maman et papa d’un côté et

leur fils de l’autre, c’est maman et grand-papa qui

apparemment jouent le rôle de parents par rapport à

André… Quant au père, on ne sait pas encore s’il est dans le

rôle de l’absent ou dans celui de quelqu’un qui est à moitié

enfant.  » Puis ce thérapeute structural déclarerait  :

«  Réjouis-toi de cette théorie, car elle t’offre une

cartographie qui t’indique l’aspect perturbé de la structure

familiale et la voie à suivre pour aller vers une

restructuration et une amélioration. » Et il ajouterait : « Qui a

le plus à perdre  ? C’est le grand-père. Il faut donc que le

thérapeute s’allie au grand-père pour pouvoir laisser le père

reprendre sa place. Ainsi, cher Mony, tu dois t’allier au

grand-père, chercher comment il peut aider ce père à se

comporter par rapport à sa femme d’une manière telle que



l’enfant ait deux parents qui le soient vraiment par rapport à

lui. » Et il conclurait : « Voilà le plan à suivre et les stratégies

ou les tactiques à employer. »

A  partie stratifiée (zone des codes dominants et des

grilles explicatives).

B partie des résonances.

C partie hétérogène (univers des singularités).

Figure 1

C’est ce que j’appelle une grille explicative. Dans cette

perspective, l’étudiant a tout de suite une direction quant à

la manière d’aborder le problème potentiel et les étapes par

lesquelles il convient de passer pour le résoudre. Alors bien

sûr, si je dis au thérapeute structural  : «  Tu sais, il y a un

petit quelque chose qui me gêne, c’est l’idée qu’il y ait une



“bonne structure”  », il va me répondre  : «  Ce n’est pas

grave, Mony, tu n’as qu’à explorer différentes cultures, et à

chaque fois tu dessineras la carte de la structure opératoire

pour cette culture.  » Et si j’insiste  : «  Excuse-moi, mais ça

me dérange quand même, cette idée qu’il faut qu’il y ait une

structure standard pour chaque culture  », il finira par me

répondre simplement  : «  Ce n’est pas grave, tu n’as qu’à

dresser une carte pour la sous-culture à laquelle tu es

confronté. »

Effectivement, quand nous voyons une famille, même sans

chercher à lui imposer une quelconque structure, lorsqu’elle

va mieux, les frontières sont plus claires et mieux

respectées. Mais, personnellement, j’ai des difficultés à

penser en termes de “bonne structure”, car cela suppose

que nous sachions mieux que la famille ce qui est bon pour

elle. Quoi qu’il en soit, cette approche n’en est qu’une parmi

d’autres : il y a beaucoup d’autres grilles explicatives.

Dans une approche de type systémique, par exemple, les

interrogations du thérapeute seraient différentes. Il tenterait

de comprendre la fonction du symptôme  : « Depuis quand,

se demanderait-il, André présente-t-il des troubles et dans

quel contexte ceux-ci ont-ils surgi ? »

Entre parenthèses, je suis fasciné par le fait que le

problème qui apparaît en premier est  : «  Il ne se nomme

pas.  » C’est intéressant  ! Ressemble-t-il à la Garance des

Enfants du paradis, qui dit  : «  Je ne me nomme pas, on me

nomme Garance  »  ? C’est possible. En tout cas, notre

systémicien va se demander  : «  Quelles sont les difficultés

que la famille a rencontrées qui pourraient expliquer la

fonction du problème du fils dans ce contexte ? » Voilà une

seconde grille.

Un thérapeute qui s’attacherait plus au sens se

demanderait pourquoi c’est tel symptôme qui pose

problème, plutôt qu’un autre. Ce thérapeute pourrait par

exemple s’intéresser à l’aspect multigénérationnel afin de



mieux comprendre les enjeux en présence. Un autre –

 comme mon ami Carl Whitaker, adepte de la « thérapie de

l’absurde » – essaierait paradoxalement d’amplifier une règle

dysfonctionnelle. Il tenterait d’accentuer l’angle que fait

cette tour de Pise avec la verticale pour qu’elle finisse par

s’effondrer –  tentant par exemple, de façon volontairement

caricaturale, de rapprocher encore davantage l’enfant du

grand-père, jusqu’à ce que ce rapprochement devienne

intenable. Norman Paul, quant à lui, chercherait quel est le

deuil non fait dans cette famille, qui empêche le père de

prendre toute sa place. Des adeptes de la thérapie

stratégique se demanderaient, dans la lignée de l’école de

Palo Alto, si les solutions que la famille a mises en œuvre

pour résoudre le problème n’ont pas au contraire l’effet de le

maintenir, et quelles tâches pourraient l’aider à ouvrir de

nouvelles voies. Une autre grille se situerait délibérément au

niveau intrapsychique… Je m’arrête là, car, comme vous

l’aurez compris, la liste pourrait être longue. En fait, il y a

autant de grilles explicatives qu’il y a d’écoles de

psychothérapie et je respecte ces différentes écoles, pour

autant qu’elles-mêmes respectent les règles éthiques

fondamentales de la psychothérapie et que leur approche

permette d’ouvrir de nouvelles voies. Il me semble toutefois

qu’on ne peut réduire la richesse de la production de

subjectivité à l’une de ces grilles explicatives –  fût-ce la

mienne !

Et, pour clore cet inventaire, permettez au praticien que je

suis de souligner qu’une théorie, pour être efficace dans une

situation donnée, doit faire sens pour les personnes qui

consultent, tout en provoquant un effet de surprise qui ouvre

le champ et libère de nouveaux possibles.

Les résonances



Le second niveau, c’est ce que vit le thérapeute par

rapport à cette famille. Je vais donc maintenant m’adresser

aux trois intervenants, Christian, Hélène et Claudine, pour

explorer ces résonances avec eux et voir comment leur

propre vécu peut être utilisé dans ce contexte thérapeutique.

Commençons par Christian. Il me dit  : «  André était en

doute, il se demandait : “Qu’est-ce qu’il faut faire ?” » Ce qui

m’intéresse ici, c’est pourquoi Christian est sensible à cela,

plutôt qu’à ce qu’Hélène relève (« Il y a deux couples ») ou à

« l’exclusion » qu’observe Claudine.

M. E. : Cher Christian, tu me réponds uniquement si tu en

as envie, et tu peux répondre par oui ou par non. Ceci n’est

pas un groupe de formation où l’on est seulement entre

nous, à quelques étudiants, mais un grand groupe où tout le

monde ne se connaît pas forcément. Imagine donc,

Christian, que nous décidions de faire un voyage dans le

temps, eh oui, dans une machine à remonter le temps, et

que nous remontions dans ton histoire  : à quel âge veux-tu

que nous nous arrêtions ?

Christian : À trente ans !

M. E. : Quel âge as-tu maintenant ?

Ch. : Quarante-sept ans.

M.  E.  : Et dans quel pays la machine va-t-elle s’arrêter,

dans quelle ville ?

Ch. : Au Danemark, à Copenhague.

M.  E.  : Bien. Sortons de la machine  : où veux-tu qu’on

aille ?

Ch. : Allons chez moi, à la maison…

M. E. : Voilà. On est chez toi, à la maison. Qu’est-ce que tu

vas voir là-bas ?

Ch. : Ma femme et ma mère.

M. E. : Ta femme et ta mère. Et qu’est-ce qui se passe ?

Ch. : Un conflit.

M. E. : Un conflit sur quoi ?



Ch. : Un conflit sur n’importe quoi !

M. E. : Et toi, Christian, tu es là-bas ?

Ch. : Oui, je suis là…

M. E. : Et qu’est-ce que tu fais là ?

Ch. : Je réfléchis.

M. E. : À quoi ?

Ch. : Je n’arrive pas à me décider…

M. E. : Tu es un peu en doute, tu hésites, c’est ça ?

Ch. : Voilà !

M.  E.  : Merci, Christian. Maintenant on peut revenir au

présent. Nous découvrons quelque chose de fascinant  :

Christian a relevé qu’André était en doute et ne savait pas

quoi faire. Et quand je tarabuste Christian, le voici qui me

dit  : «  Je me revois dans une situation où je suis déchiré

entre ma femme et ma mère, et ne sais comment trancher. »

C’est très proche de la situation où une femme est partagée

entre son mari et son père. Et si nous étions remontés plus

loin dans le temps, peut-être aurions-nous entendu parler de

déchirements ayant eu lieu à d’autres époques, dans

d’autres contextes. Vous allez peut-être me dire  : «  Mais,

Mony, tu nous montres que Christian est en train de vivre,

par rapport à ces gens, quelque chose qu’il connaît. Tu nous

montres donc que Christian est en train de construire ce qu’il

voit d’une manière telle que ce qu’il voit, c’est ce qu’il

construit. Et ce qu’il construit fait sens par rapport à son

histoire. En fait, pourquoi ne pas dire que c’est de projection

que tu nous parles  ? » Eh bien, mon hypothèse est que ce

n’est pas seulement une projection. Pour beaucoup de

thérapeutes familiaux, comme vous le savez, un symptôme

a une fonction par rapport au système où il apparaît et se

maintient  ; je pense en effet qu’il est possible qu’un

sentiment et/ou un vécu aient de la même façon une

fonction par rapport au système où ils apparaissent et se

maintiennent. Ce que vit Christian est bien sûr lié à son

histoire, autrement il ne le vivrait pas… Il faut avoir une



corde en soi, pour qu’elle puisse vibrer… mais elle ne vibre

que parce qu’elle révèle, comme le ferait un baromètre, ce

qui existe autour. Il n’est pas impossible que Christian ait

exprimé un sentiment qui a été amplifié en lui par le

système familial. Et ce sentiment a un lien avec l’indécision,

le déchirement entre deux personnes appartenant à deux

générations différentes, qui vous somment de prendre parti.

Ce que Christian ressent a donc à la fois à faire avec lui et

avec la famille. Au début, j’appelais cela une « intersection »

–  intersection, par exemple, entre ce que la famille offre et

ce que le thérapeute vit. Puis j’ai préféré le terme de

« résonance », qui m’a été proposé par Heinz von Foerster.

C’est un pont unique et singulier qui se crée entre le

thérapeute et les membres de la famille sur un thème

spécifique. Quelle est la richesse d’une telle résonance  ?

C’est que, pour aborder cette famille, Christian ne dispose

pas seulement de modèles explicatifs : il est aussi concerné

personnellement. Il a été confronté à cette difficulté de

devoir prendre parti pour l’une des deux personnes proches,

appartenant à deux générations différentes. Et s’il se

précipite sur ce pont commun sans analyser la fonction de

son vécu pour l’ensemble du système thérapeutique,

Christian court le risque de renforcer le thème de la difficulté

à prendre position dans le système de la famille concernée

autant que dans le sien.

Si, en revanche, il reconnaît l’existence de ce pont sur

lequel de toute façon il se tient déjà – mais en le considérant

avec un minimum de circonspection –, alors il a une chance

de pouvoir rendre ce thème plus flexible pour la famille aussi

bien que pour lui. Car, dans ce contexte-là, lui aussi va

pouvoir mûrir, grandir et comprendre certaines choses. Ne

pensez surtout pas que la résonance soit une affaire de

pathologie. Pas du tout  ! Neuf fois sur dix, comme

thérapeutes, nous sommes dans des résonances flexibles  !

Cette famille n’est pas la nôtre : il y a donc une plasticité, un

décalage, une distance qui permettent d’éviter la répétition.



Quand mon ami Christian va intervenir, il va en fait le faire à

la fois en fonction de la grille explicative qu’il a apprise et de

la résonance dans laquelle il est pris. Cette résonance lui

indique un thème. Il doit vérifier que ce thème est important

pour la famille qui consulte. Si tel est le cas, alors c’est à lui

d’aider la famille à flexibiliser cet aspect.

Voilà ce que j’appelle l’aspect paradoxal de la résonance :

c’est le vécu du thérapeute –  ce que nous considérions

comme un handicap – qui devient ici notre atout. C’est notre

vécu qui nous permet de faire des hypothèses vérifiables

quant aux constructions du monde des membres du système

humain dans lequel elles surgissent.

Passons maintenant à Hélène. Que dit-elle ? « J’ai vu deux

couples formés, et effectivement, il y a un couple qui est le

couple grand-père et mère, et un autre, constitué par le père

et le garçon.  » Cette description m’a personnellement

surpris, car je voyais bien le couple constitué par le grand-

père et sa fille, mais pas vraiment le couple père-fils.

De nouveau, mon travail va consister à me dire : « Est-ce

que ceci est effectivement un élément apparent, ou y a-t-il

dans le système thérapeutique un thème commun qui

stimule chez Hélène cette perception particulière ? Et si c’est

le cas, comment travailler avec cette résonance-là ? » Chère

Hélène, qu’aimerais-tu dire ?

Hélène : Oui, ça résonne…

M. E. : Tu veux nous en dire deux mots, ou non ?

H. : Non.

M. E. : D’accord. Hélène nous dit : « Il y a quelque chose,

dans mon histoire, par rapport à deux couples. Je n’ai pas

envie d’en parler, mais il est clair que ce n’est pas par

hasard que j’ai relevé cet élément. »

Bien. Faisons le point, si vous le voulez bien. Quand on

rencontre une famille, il faut bien séparer deux étapes :

1. Qu’est-ce que je vis ?



2. Est-ce que mon vécu les concerne aussi, ou pas, et, si

c’est le cas, quelle en est la fonction pour eux ?

Si cela ne les concerne pas, ou en tout cas s’ils ne

semblent pas concernés par ce thème, alors mieux vaut ne

pas trop insister. Je n’ai pas à les envahir, et même si ceci

n’est pas une projection de ma part, il se peut qu’ils ne

soient pas prêts, eux, à entendre ce que je pourrais leur dire.

Dans les deux cas, il est impérieux de ne pas être un

« usurpateur », et on l’est toujours un peu quand on impose

son interprétation. Donc, on n’insiste pas, on passe à autre

chose. Mais si, en revanche, Hélène découvre que ce thème

est important pour eux et rejoint un de ses thèmes

personnels, elle peut se rendre compte que d’ores et déjà

elle est en train d’emprunter un pont unique et singulier qui

la relie, elle, Hélène, à cette famille-là.

J’ai vu un jour un film où certains personnages sont en

quête du Graal. Harrison Ford, qui y joue, arrive à un

moment donné devant un précipice qu’il faut traverser. Alors

qu’il se trouve devant le précipice, il a l’idée de prendre du

sable et de le jeter. Que voit-on alors ? Qu’il y avait un pont,

mais qu’il était comme peint en trompe l’œil et semblait faire

partie de l’autre paroi du précipice. Or, grâce à la poignée de

sable jetée dans le vide, le protagoniste peut voir le pont sur

lequel il peut marcher ! Eh bien, la résonance, c’est un peu

ça ! C’est ce pont singulier qui permet cet accès, qui est là et

qui n’est là que pour vous.

Kafka, écrivain qui m’est particulièrement cher, parle de

ces portes qui ne sont là que pour nous. Dans une de ses

nouvelles, « Devant la loi » – titre qui n’est d’ailleurs pas de

lui, mais de Max Brod –, quelqu’un attend devant les portes

de la loi. Il attend, il attend, il vieillit, il vieillit, il va bientôt

mourir… et alors il voit le vieux gardien qui vient fermer les

portes et lui dit  : «  Ici, personne d’autre que toi ne pouvait

avoir droit d’accueil, car cette entrée n’était destinée qu’à

toi seul. Je m’en vais maintenant fermer cette porte2.  » Je



pense que, dans la vie comme en psychothérapie, il y a une

porte pour chacun de nous mais, à la différence de la

nouvelle de Kafka, si on en rate une, il y en a souvent une

deuxième. Il incombe à Hélène de trouver la manière

d’utiliser le pont unique et singulier qui a surgi entre elle et

les membres de la famille et de l’exploiter, si je puis dire, en

tant que tel. Hélène, ne lui en déplaise, est comme Monsieur

Jourdain : elle fait de la prose sans le savoir. Elle est déjà sur

un pont qu’elle ne perçoit pas encore. Elle ne se rend pas

compte qu’elle est déjà dans une résonance.

Mais cette utilisation de la résonance doit se faire en

évitant la répétition. Pour vous faire sentir cela, je vais

maintenant poser une question à Claudine. Puis nous

passerons au point suivant.

M. E. : Chère Claudine, tu n’as pas besoin de me répondre

en détail, mais l’exclusion, c’est quelque chose qui

t’intéresse ?

Claudine : Oui.

Je ne vais pas aller plus loin pour le moment. Je me

contenterai de souligner que nous voyons apparaître ici la

porte spécifique de Claudine, qui n’est ni celle d’Hélène ni

celle de Christian  : elle concerne le thème de l’exclusion.

Vous allez me dire : « Mais, Mony, comment es-tu passé de

ce qu’elle a dit sur le comportement non verbal de quatre

personnes à ce thème de l’exclusion ? » Eh bien, cela montre

que la résonance ne s’établit pas seulement entre Claudine

et la famille, mais qu’elle me concerne aussi. Le pont que

j’identifie peut relier ces trois systèmes. Mais je préfère, dans

un groupe aussi large que celui-ci, ne pas explorer trop en

détail des éléments qu’on étudie régulièrement dans les

groupes de formation plus restreints, où les différents

participants sont liés par un contrat de confidentialité.

Disons simplement que, au-delà de ce qui est décrit à propos

des couples assis de telle ou telle manière, ce qui surgit,

c’est la possibilité ou non de s’accorder. Et que, du coup, un



thème semble s’amplifier chez Claudine  : celui de

l’exclusion. C’est son pont à elle – et aussi le mien, puisque

je le relève. Il est utile qu’à ce moment-là la thérapeute se

demande si ce thème de l’exclusion joue un rôle pour les

autres membres de la famille car, si c’est le cas, il pourra

avoir une portée décisive.

Si je prenais le temps de poser des questions à chacun,

nous serions encore ici demain. J’espère tout de même vous

avoir montré comment ce que vous voyez est quelque chose

qui, certes, est en partie lié à vous, mais n’est pas réductible

à vous. Je ne dis pas que la réalité est inventée par nous,

mais je considère –  et c’est fondamental pour notre

pratique  – que nous participons de l’assemblage où elle se

construit.

Les singularités

Récapitulons. Le premier niveau est celui des règles

explicatives, le second celui des résonances. Ces deux

niveaux pourraient paraître épuiser, à eux seuls, tout ce qu’il

y a à dire de notre approche de la situation thérapeutique,

mais c’est une illusion car aucune explication n’explique

tout. D’où le troisième niveau, celui des composantes

hétérogènes, ou singularités, qui comprend tout ce qui n’est

pas inclus dans le modèle explicatif. Si par exemple mon

modèle explicatif ne tient aucun compte de la génétique,

cette dernière est une composante hétérogène. S’il ne tient

pas compte de l’aspect socioculturel, cet aspect est un

élément hétérogène.

Mais ces singularités peuvent aussi prendre l’apparence

d’un événement complètement inattendu… Il m’est arrivé, il

y a quelques années, d’avoir affaire à une famille dont la

règle était  : « Nous sommes des gens qui ont comme règle

d’aider.  » Fort bien, mais en même temps il existait une

autre règle qui disait à peu près  : «  Ce n’est qu’en toute



dernière extrémité qu’on doit demander de l’aide.  » Or,

lorsque je suis entré dans la salle de consultation où la

famille était installée, je me suis pris les pieds dans le fil du

micro. J’ai failli tomber, mais le mari m’a rattrapé, donc m’a

aidé, conformément à la première règle, et ainsi a surgi, sans

que personne ne l’ait voulu, un élément singulier qui a créé

une sorte d’assemblage entre le plan des résonances et celui

de la grille explicative, les amarrant, pour ainsi dire, l’un à

l’autre. Voilà un exemple de singularité. Inutile de dire que

ces éléments hétérogènes ne sont en général décelés

qu’après coup. Si on pouvait les identifier de prime abord, ils

ne seraient plus hétérogènes, mais homogènes.

Toute théorie, y compris la mienne, court un risque

manifeste  : celui de devenir un mot d’ordre au sens où

l’entend Félix Guattari. J’appelle «  mot d’ordre  » des

injonctions telles que  : «  Longue vie à ceci  !  », «  Je

comprends tout grâce à cela  !  », et «  Vive les théories

d’Untel ! » Quant au mot d’ordre qui dit : « Méfiez-vous des

mots d’ordre  !  », il faut s’en méfier car c’est évidemment

aussi un mot d’ordre  ! Alors, que faire quand Elkaïm nous

parle d’hétérogénéité, pour que cela ne devienne pas un

nouveau mot d’ordre  ? Comment travailler d’une manière

telle qu’on aille vers une plus grande hétérogénéité, et pas

une sorte d’approche que Guattari aurait qualifiée de

«  scientiste  », c’est-à-dire se limitant à un seul univers

théorique ?

L’assemblage des éléments hétérogènes

La question paraît aller de soi, mais la réponse n’est pas si

facile. Pour avancer, il nous faut distinguer deux types

d’assemblage possibles. Le premier type met en jeu les

modèles explicatifs (intrapsychique, systémique,

stratégique, structural, etc.), la résonance, qui vous inclut

dans un contexte, élément lié à vous mais non réductible à



vous (cette hétérogenèse-là est très importante), et enfin

ces éléments hétérogènes que je nomme « singularités ».

Le second type d’assemblage, qui participe au

changement ou au blocage, est l’assemblage des éléments

hétérogènes eux-mêmes.

Pour éclaircir mon propos, je voudrais revenir sur une

discussion que Félix Guattari et moi-même avons eue autour

d’un passage de Proust. Guattari parle longuement d’À la

recherche du temps perdu dans son livre L’Inconscient

machinique3. Les psychothérapeutes parlent le plus souvent

d’éléments liés à des modèles explicatifs, c’est-à-dire de ce

qui, pour eux, fait sens par rapport à ce qu’ils veulent

démontrer  ; l’écrivain, lui, décrit plus fréquemment ce qui

surgit et se juxtapose, sans forcément essayer de démontrer

quelque chose de précis.

Le texte de Proust dont il est question décrit l’arrivée de

Swann dans le salon des Verdurin, lesquels, comme on le

sait, sont d’un rang social inférieur au sien. Il y rencontre

Odette, qui au début ne lui plaît que modérément. Proust

décrit ensuite comment elle touche Swann par sa

ressemblance avec Zéphora, la fille de Jéthro, telle qu’elle

est peinte dans une fresque de la chapelle Sixtine. Swann

achète une reproduction de cette œuvre, qu’il place sur sa

table, et il commence à associer Zéphora et Odette, Odette

et Zéphora, etc.

Puis d’autres éléments, comme la phrase musicale de

Vinteuil, vont se succéder et progressivement se juxtaposer.

À un moment donné, Swann arrive en retard chez les

Verdurin, Odette est déjà partie, et Swann demande à son

cocher d’aller à sa recherche. Le cocher obéit avec réticence.

Swann alors, « comme un fiévreux qui vient de dormir et qui

prend conscience de l’obscurité des rêvasseries qu’il

ruminait4 », se rend compte de l’étrangeté du cours de ses

pensées depuis le moment où on lui a dit qu’Odette n’était

plus là. Il est étonné par la nouveauté de la douleur qu’il



ressent, et il s’interroge sur toute cette agitation. Il constate

alors qu’il n’est plus le même  : un être nouveau est là,

amalgamé à lui. La cherchant toujours, il vient de ressortir,

hagard, d’un restaurant quand il heurte une personne qui

vient en sens contraire. C’est Odette !

Elle tient à la main un bouquet de catleyas et porte dans

les cheveux des fleurs de cette même orchidée, attachées à

une aigrette en plumes de cygne. Il monte avec elle dans sa

voiture et demande à son cocher de les suivre. Un brusque

écart du cheval les bouscule, Odette jette un cri. Swann la

tient, toute palpitante, par l’épaule et lui demande

l’autorisation de remettre droites les fleurs de son corsage,

déplacées par le choc. Odette répond que ça ne la gêne pas ;

il élève son autre main le long de la joue d’Odette, elle le

regarde fixement et semble avoir besoin de retenir son

propre visage, comme si une force invisible l’attirait vers

Swann. Swann retient ce visage à deux mains pendant

quelques instants, avant qu’elle ne le laisse tomber sur ses

lèvres. Un nouvel épisode commence  : Swann vient de

découvrir qu’il est amoureux.

J’aimerais vous rendre sensibles à cette concaténation, cet

assemblage d’éléments qui se juxtaposent et s’articulent

comme je ne sais quel «  rhizome  », pour conduire à un

brusque changement affectif. Il n’y a pas seulement, comme

vous le voyez, des assemblages entre modèles explicatifs,

résonances et éléments hétérogènes, il y en a aussi à

l’intérieur même de chaque niveau.

Je donne quelquefois l’exemple de Kafka qui, dans un

sanatorium, rencontre un Tchèque de langue allemande,

comme lui. Ce monsieur, qui a une laryngite tuberculeuse,

montre à Kafka la carte des lésions de son larynx et le miroir

qu’il emploie pour renvoyer les rayons du soleil vers cette

lésion. Toute cette machinerie fait que Kafka se retrouve

rampant à quatre pattes dans le couloir, complètement

malade. Il y a là aussi une juxtaposition d’éléments dont la



concaténation, à un moment donné, crée un brusque

changement affectif.

On voit ici les limites du modèle systémique qui, pour

l’essentiel, pense en termes de fonction, de sens ou,

quelquefois, de structure. Je crois qu’il est important de

penser en ces termes. Mais peut-on réduire «  tomber

amoureux  » à une simple affaire de fonction et de sens  ?

Peut-on réduire à une affaire de sens et de fonction ce qu’on

ressent à l’écoute d’une cantate de Bach ?

Dès qu’on aborde le choc esthétique, dès qu’on parle

d’amour, cette réduction est bien difficile. Il semble évident

que de telles émotions ne sont guère explicables si l’on s’en

tient au sens et à la fonction. Eh bien pourquoi le reste,

alors, le serait-il  ? Pourquoi l’émergence de l’anorexie ne

serait-elle pas un processus qui va au-delà du sens et de la

fonction de ce symptôme ?

Il s’agit de laisser leur chance à des assemblages qui sont

aussi bien composés d’éléments hétérogènes que

d’éléments plus définis, plus codifiés, comme les grilles

explicatives ou les résonances. Ces assemblages peuvent se

révéler productifs dans le domaine de l’esthétique aussi bien

que dans celui des psychothérapies.

Isabelle Stengers et moi-même avons écrit un article sur

l’esthétique et sur l’importance des éléments hétérogènes

dans ces deux domaines5. Nous y montrons qu’une praxis

thérapeutique doit se méfier de la référence à un seul corpus

théorique. Il faut respecter l’hétérogénéité en ce qu’elle

appartient à l’objet même. Mais il faut aussi avoir un axe

d’intervention. Cet axe est pour moi l’assemblage grilles

explicatives-résonances, laissant libre cours aux singularités.

Il me paraît ouvrir à un aspect multidimensionnel, un

multivers si vous voulez, qui va au-delà de l’intervention

consciente.

La thérapie peut réussir sans que le thérapeute ait « raison »



( La simulation reprend. )

M. E. : André, dis-moi. Tu crois savoir pourquoi vous êtes

venus ici ?

André : Non, pas du tout !

M. E. ( à Jean-Pierre, le père ) : Monsieur, vous avez dit :

« C’est moi, entre autres, qui ai souhaité que l’on vienne,

parce que je n’ai pas une place qui me convienne. » Est-

ce tout ?

Jean-Pierre  : Pas seulement, c’est que je n’ai pas pu

arranger ça tout seul avec ma femme.

M. E : C’est ça. Madame, pourquoi venez-vous ici ?

Estelle : Je viens ici parce que je suis inquiète en ce qui

concerne mon fils, parce que mon fils a commis des

petits vols, et j’ai un petit peu peur qu’il soit…

A. : Peu de chose…

M. E. : Madame, ce geste, ça veut dire quoi ?

E.  : Mais que je ne suis pas d’accord évidemment avec

ce qu’André dit ! Je crois qu’il est effectivement sur une

mauvaise pente et je pense, moi, que c’est parce que

son père n’est pas assez présent.

M. E. : Monsieur…

J.-P.  : Ce n’est pas du tout pour ça. C’est parce que

effectivement ma femme, euh… d’une certaine façon,

vole la place que j’ai auprès de mon fils… Elle joue ça

avec son père, alors que son père n’a rien à faire dans

cette histoire.

M. E. : Donc, si je comprends bien, ce que vous me dites,

cher monsieur, c’est  : «  Mon enfant vole parce que sa

mère vole ma place auprès de lui » ?

J.-P. : Ben, je l’ai dit, oui. ( Rire .)

M. E. : Pardon ?

J.-P. : Je l’ai dit ! ( Rire .) Est-ce qu’on a le droit de fumer

ici ?



M. E. : J’ai un problème avec la fumée. Ça me donne de

l’allergie, ça me fait pleurer. Alors, si c’était possible,

j’aimerais mieux ne pas pleurer devant vous. ( Rires .)

Cher monsieur, quel métier faites-vous ?

J.-P. : Je suis industriel.

M. E. ( à la mère ) : Que pensez-vous de l’interprétation

de votre mari  ? Un moment, j’ai pensé qu’il était

psychothérapeute !

E.  : Écoutez, j’avoue que je ne l’ai pas bien écouté car

j’ai été prise par l’histoire des cigarettes, alors avec mon

fils… je… n’ai pas écouté ce qu’il a dit.

J.-P. : Comme d’habitude !

 

M.  E. (au public)  : Vous avez dû voir, comme moi,

différentes pistes s’ouvrir au niveau du sens. Mais, en même

temps, il y a une multiplicité de petites choses hétérogènes.

Par exemple : de la même manière que Charlie Chaplin nous

régale de la danse des petits pains, nous assistons ici à la

danse des micros ! Vous avez vu comment ils se passent les

micros entre eux, quel merveilleux ballet  ! Il y a le ballet

verbal où ils se disent des vacheries, puis il y a le ballet

complice où ils se passent le micro qui marche le mieux ! On

s’est retrouvés tous les deux surpris parce que le père me

disait  : «  Ma femme vole ma place auprès de l’enfant en

l’offrant à son père » au moment où nous parlions des vols

de l’enfant.

Avant d’aller plus loin, je voudrais revenir à l’article cité

plus haut, que j’ai écrit avec Isabelle Stengers. Nous y

décrivons deux approches thérapeutiques parmi d’autres.

L’une considère le thérapeute comme une espèce

d’archéologue  : il va à la recherche de quelque chose de

caché qu’il va mettre au jour ; ce faisant, quelque chose va

se passer, qui permettra une sorte de libération et un

changement. L’autre lecture est beaucoup plus humble et

c’est celle que nous proposions dans cet article. Nous avions



pris, à titre d’exemple, une sculpture de Picasso qui date du

printemps  1942, dont je vous ai déjà parlé. Elle est

composée d’une selle de vélo placée au-dessous d’un

guidon. Quand on voit cette sculpture, on ne peut pas ne pas

penser à une tête de taureau ; pourtant, elle n’est constituée

que des éléments d’une bicyclette. Notre hypothèse est que,

fréquemment en psychothérapie, nous parlons de tête de

taureau alors qu’il ne s’agit que d’éléments relevant de la

vélocipédie. Mais il y a une sorte d’entente entre les

participants de la situation thérapeutique qui rend cette

construction opératoire. D’où une conséquence

épistémologique fondamentale : la thérapie peut réussir sans

que le thérapeute ait «  raison  » pour autant. Ce n’est pas

parce que les gens se sont mis à aller mieux, ni parce que le

symptôme a disparu, que l’hypothèse qu’on avait émise était

« vraie ». Le succès effectif d’une intervention ne réduit en

rien la multiplicité et l’hétérogénéité des constituants de la

scène, et cette comparaison de la psychothérapie avec un

assemblage de Picasso devrait nous conduire à une

indispensable humilité.

Sortir de la simulation

Le temps limité de notre séminaire m’empêche de mener

jusqu’à son terme cette simulation d’un premier entretien de

thérapie familiale, mais j’espère que ce que nous avons vu

pendant ce court laps de temps vous a permis de mieux

comprendre le rôle des assemblages dans la production de

subjectivité, ainsi que celui des résonances, l’outil

thérapeutique paradoxal par excellence. Il nous faut

maintenant aider les membres de la famille simulée à sortir

de leur rôle, à parler de ce qu’ils ont vécu pour qu’ils

puissent mieux quitter les rôles qu’ils ont joués.

 



M. E. : Commençons par le grand-père : Roger, qu’as-tu

vécu pendant les moments où on a joué ?

Roger : Sur la famille ?

M. E. : Ce que tu as vécu, toi, à propos de la famille, ce

que tu as éprouvé, par rapport à ce qui s’est passé,

d’une manière générale…

R. : D’une manière générale, la chose que j’ai vue et que

je vois chaque fois avec émerveillement, c’est la

résonance entre les différents participants. ( Il s’adresse

au public. ) La seule chose que je puisse dire, c’est que

j’ai eu le plaisir pendant trois ans de vivre ça avec Mony,

de vivre chaque fois des résonances qui m’incluaient, qui

touchaient les autres, qui impliquaient des points de vue

concrets opérationnels, des méthodes, des portes,

comme dit Mony, pour approcher une famille. J’en déduis

que je peux quand même être un peu thérapeute, parce

que je vois les résonances en jeu et que ça m’émerveille.

Estelle : Quand on a préparé cette simulation, notre idée

de départ était que le couple que je devais former avec

mon père ne laisserait pas de place à mon mari. Puis,

quand nous sommes entrés dans cette simulation, très

rapidement, je me suis sentie au contraire agressive

envers ce mari qui ne prenait pas sa place. C’était

différent. Je sentais le père très peu présent. Pour moi, il

a quitté cette famille et je crois que ce processus s’est

produit dans la simulation où, de plus en plus, j’en

voulais à ce mari d’être si peu mari et si peu père, et je

me servais un peu de ce fils pour essayer de l’attirer

vers moi. Peut-être que ce fils était là un peu comme un

tampon entre nous, mais aussi comme un hameçon.

Peut-être qu’il a dû se passer ici quelque chose qui a fait

qu’il y a eu coupure par rapport au scénario prévu.

M.  E.  : Ce qui est passionnant, c’est de découvrir le

déchirement de la femme, prise entre le besoin

d’éloigner son mari et la volonté de le garder. Elle se sert



de cet enfant pour garder son mari tout en ayant la

volonté de le mettre dehors. Il faut assumer ce double

aspect sans chercher à tout prix à sacrifier un terme à

l’autre. Nous vivons les deux à la fois. André ?

André  : Eh bien, au début de la simulation, je me suis

senti très inquiet. Effectivement, je ne savais pas très

bien quelle place prendre. Et puis je… je… ne voyais pas

très bien où tu voulais en venir, ni quelle importance

j’aurais dans cette scène. Dans le fond, je ne voulais pas

jouer le jeu, le tien, mais en même temps j’avais un fort

espoir que tu me le fasses jouer. J’étais très déçu que tu

t’adresses si peu à moi, alors qu’en même temps je ne

voulais pas jouer le jeu. Ce qui m’a semblé étrange, c’est

que je me sentais très loin de ces deux-là et puis…

Quand mon père parlait, je me demandais : mais il parle

de quoi  ? Et puis finalement, je me suis senti un peu

avec lui, mais c’était un sentiment, pas du tout dans le

discours ; finalement, j’étais très proche de lui.

M.  E.  : Tu vois, ce que tu as vécu, Hélène, sur la

proximité entre le fils et le père, était extrêmement

important. André nous dit  : «  Je ne sais pas où j’étais,

mais j’étais très proche de lui, quelque part ailleurs. »

Jean-Pierre : Pour moi, ça commence quand je suis entré

dans la salle. Je connais très peu Mony, j’entre dans la

salle et voilà que j’entends  : «  Qui est-ce qui veut

jouer  ?  » Je me suis vu lever la main, je n’étais avec

personne encore ! Et je me suis retrouvé avec les autres,

nous quatre, là, et j’ai eu le sentiment qu’on se

distribuait les rôles de façon très souple, comme ça… En

fait, je n’ai joué qu’une seule fois avec Mony, il y a trois

ans… et je jouais déjà ce rôle-là ! ( Rires. )

M.  E.  : Alors, tu vas finir par en sortir, de ce rôle-là? (

Rires. ) Qu’est-ce que tu en penses ?

J.-P. : Comment en sortir ? Je compte sur vous ! ( Rires. Il

regarde Estelle. )



M. E. : Estelle ! Il compte sur toi !

E.  : Pendant que Jean-Pierre parlait, je me rappelais la

façon dont moi je suis entrée dans cette histoire. Je

discutais avec Isabelle Stengers et elle m’a dit : « Vas-y,

joue  !  » Et on s’est souvenues toutes les deux d’une

vieille histoire… Je participais à une simulation lors de

notre tout premier congrès de thérapie familiale, en

1981. On jouait, et je m’étais fait des couettes, car j’étais

une petite fille. Alors tu vois, j’ai quand même grandi ! (

Rires. ) Et puis j’ai changé de rôle, je suis devenue la

mère. Je serai peut-être la grand-mère, la prochaine fois !

( Rires. )

M.  E. ( à Jean-Pierre )  : Quand tu lui demandes  :

«  Comment en sortir  ?  », Estelle te répond peut-être  :

«  Eh bien, si tu t’autorises à grandir et à ne plus être

comme un enfant, peut-être que tu peux grandir. » Et toi,

Roger, qu’est-ce que tu aurais voulu nous dire ?

Roger : Moi, par rapport à la distance entre les deux… Eh

bien il y a un moment où je les regarde, je vois Jean-

Pierre et André, et je me dis  : «  Qu’est-ce que j’ai à

faire  ?  » Je n’ai qu’à me retirer comme grand-père, et

c’est la proximité entre le papa et le fils.

M.  E.  : Je me retire comme grand-père, ou bien je me

retire comme grand-père qui prend tant de place ? Voilà

la question. Pour l’instant, je remercie les participants  :

nous arrêtons notre travail ici.

Notes
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La résonance en supervision et en formation1

Je voudrais maintenant aborder deux autres aspects de

notre pratique  : la supervision d’une thérapie par un

thérapeute confirmé et la formation de nouveaux

thérapeutes. Nous allons dans les deux cas retrouver la

notion, centrale à mes yeux, de résonance. Non seulement

elle se révèle éclairante dans une situation de supervision

mais, comme nous le verrons, elle est également opératoire

dans les exercices que l’on peut donner aux étudiants pour

les amener à faire un travail sur eux-mêmes. Ces exercices

font partie intégrante de la formation de l’étudiant en ce

qu’ils complètent l’enseignement théorique et le travail de

supervision.

La résonance en supervision

Rappelons d’abord qu’il est souhaitable que la supervision

en thérapie systémique soit cohérente avec le(s) modèle(s)

théorique(s) sous-jacent(s) à la formation.

Le principe fondamental de la formation que je donne est

qu’on ne doit pas considérer le système au sein duquel la

supervision s’opère comme une simple adjonction du

thérapeute et du superviseur au système  familial, mais

comme un système humain nouveau, spécifique, que

j’appelle «  système de supervision  ». Il s’agit du système

thérapeutique formé du thérapeute et de ses patients,

transformé en un nouveau système par la présence du

superviseur lui-même.



On comprend que se pose alors la question de l’objectivité.

Peut-on à la fois être membre d’un système, élaborer des

hypothèses sur son fonctionnement et tenter de les vérifier

de l’intérieur du système sans l’envahir par ses

caractéristiques et ses propriétés à soi ? Ne sort-on pas alors

de la conception que l’on a ordinairement de ce qu’est

l’approche scientifique, ainsi que de l’objectivité qui y est

liée ? La réponse est oui. Je crois que c’est effectivement le

cas, et le concept que je propose pour dépasser cette

difficulté –  celui de résonance  – s’inscrit dans une telle

perspective.

Quand un thérapeute rencontre un patient –  singulier ou

pluriel, individu ou couple, voire une famille  –, un pont se

construit entre lui et les autres membres du système. Ce

pont est toujours unique, toujours singulier. Il se forme à la

fois à partir de matériaux liés à l’histoire du thérapeute et

d’éléments significatifs pour les patients, les membres du

couple ou la famille en thérapie. C’est ce pont que j’appelle

une résonance. Ce concept a de multiples implications, que

j’ai déjà développées dans cet ouvrage et ailleurs2, mais je

voudrais insister sur l’une d’entre elles qui nous intéresse ici

plus particulièrement : quoique ce que ressent le thérapeute

soit évidemment lié à lui et à son histoire (sans toutefois y

être réductible), son vécu a aussi une fonction par rapport au

système humain qui l’englobe  : celle de protéger les

constructions du monde des membres de ce système.

La résonance n’implique pas forcément une similarité

entre le vécu du patient et celui du thérapeute. Le vécu de

ce dernier peut être, en soi, très différent de celui du patient

avec lequel il fait résonance. Mais il peut aussi être

isomorphe à celui du patient. L’impuissance qu’il éprouve,

par exemple, peut renvoyer à sa propre histoire –  il a pu se

sentir impuissant, enfant, face à une mère l’accusant

constamment « de ne pas être à la hauteur » –, et en même

temps elle peut faire écho à un sentiment analogue que le

patient a éprouvé, lui aussi, quoique pour des raisons



différentes. Le superviseur, tout comme le thérapeute

d’ailleurs, ne s’attache pas spécialement à définir ces

similarités ou ces différences. Ce qui lui importe est avant

tout la fonction de son vécu à l’intérieur du système dont il

fait partie.

Il faut donc distinguer quatre niveaux différents en

supervision :

– le vécu du thérapeute ;

– sa construction du monde ;

– le renforcement potentiel, par l’amplification de certaines

constructions du monde du thérapeute, de celles du patient ;

–  et le renforcement potentiel, par les constructions du

monde du superviseur, de certaines constructions du monde

des membres du système thérapeutique.

Le superviseur s’attaque d’abord au premier niveau, en

l’occurrence le sentiment d’impuissance du thérapeute, qui

est en quelque sorte la partie visible de l’iceberg. Comment

le deuxième niveau, la construction du monde du

thérapeute, explique-t-il le premier ? Quand le thérapeute lui

dit  : «  Je me sens impuissant », il lui demande si, dans son

enfance, il avait l’impression qu’il avait prise sur les choses :

se sentait-il pleinement à l’aise dans le contexte où il vivait ?

Imaginons que le thérapeute évoque alors l’impuissance qu’il

a ressentie par rapport à ses parents, à leur comportement

et à leurs actes : son vécu renvoie donc à une construction

du monde qui l’explique –  c’est ce qu’on pourrait appeler

l’aspect contre-transférentiel.

Mais l’investigation du superviseur ne doit pas s’arrêter là ;

il faut qu’elle s’étende à la partie invisible de l’iceberg  : il

doit se demander quelle est la fonction du vécu

d’impuissance qu’éprouve le thérapeute par rapport à la

famille ou à la patiente. Or voici que la patiente reconnaît

que, dans son enfance, elle ne se sentait jamais «  à la

hauteur  »… Un pont s’est donc bel et bien construit entre

ces deux impuissances et cette construction s’est faite à



l’insu des deux protagonistes : quelque chose « dans le dos »

du thérapeute s’est allié à quelque chose « dans le dos » de

la patiente, leur faisant danser à tous deux une danse

répétitive, qui renforce leurs constructions du monde

respectives et leur permet de ne pas enlever leur armure.

Ce pont est naturellement bien plus qu’un pont  : c’est un

mouvement auto-entretenu, comportant une partie linéaire

qui correspond à la partie visible de l’iceberg (l’aspect que

l’on pourrait appeler « contre-transférentiel ») et une partie

circulaire, systémique, qui est liée à la fonction du vécu du

thérapeute, cachée au-dessous de la ligne de flottaison.

Mais une question se pose alors : qu’est-ce qui a conduit le

superviseur à privilégier spécialement ce thème de

l’impuissance  ? Le thérapeute, après tout, avait évoqué

plusieurs thèmes différents qui pouvaient expliquer la

situation de blocage où il se trouvait –  pourquoi le

superviseur a-t-il choisi précisément celui-là ?

Le schéma  1 peut nous éclairer sur ce point. Dans la

situation représentée, un thérapeute demande l’aide du

superviseur parce qu’il se sent impuissant face à la patiente

qu’il voit en thérapie de couple. Le schéma nous montre

comment la construction du monde de la patiente, liée au

sentiment d’impuissance qu’elle a éprouvé à des moments

importants de son histoire, s’allie à l’impuissance ressentie

par le thérapeute dans son propre passé, de sorte que le

système thérapeutique tout entier (constitué par le

thérapeute et le couple) va s’ériger autour de ce thème.

L’impuissance éprouvée par la patiente renvoie le

thérapeute à sa propre histoire et cet élément est amplifié

par le fait que le système thérapeutique renforce les

convictions des participants. Dès lors, tout vécu

d’impuissance du superviseur doit être analysé à la lumière –

  à la lecture  – de cette résonance. Le vécu même du

superviseur – qui peut par exemple avoir l’impression que le

thérapeute ne l’écoute pas, ou ne comprend pas ce qu’il

veut dire – peut en fin de compte n’être que la manière dont,



sans s’en rendre compte, il s’allie à cette notion

d’impuissance pour renforcer l’une des règles du système

thérapeutique en l’élargissant au système de supervision

(qui l’inclut lui-même). Cette hypothèse, s’il l’envisage, peut

conduire le superviseur à se demander s’il n’est pas en train

de vivre avec le thérapeute ce que celui-ci vit lui-même avec

la famille, et si le thème de l’impuissance, après avoir envahi

le système thérapeutique, ne s’est pas étendu au système

de supervision dans son ensemble.

Schéma 1

Comme le schéma nous le montre, le superviseur, pas plus

que le thérapeute ou le patient, n’est un personnage

«  neutre  ». En effet, comme nous l’avons vu, ses propres

constructions du monde peuvent à leur tour renforcer celles

du thérapeute et du patient. Un thème peut se dégager, qui

soit commun au patient, au thérapeute et au superviseur, et

les entraîne dans une danse commune. De même que dans

un couple, par exemple, les deux partenaires alimentent

souvent sans le vouloir leurs constructions du monde

respectives, de même le thérapeute peut à son insu

alimenter les constructions des membres de ce couple et le

superviseur maintenir sans en être conscient les

constructions du monde du thérapeute, qui à leur tour



maintiennent celles de la famille : c’est ce que j’appelle une

« danse commune ».

Cette situation d’emboîtement systémique a une

conséquence théorique fondamentale  : il n’y a pas

d’«  extraterritorialité  ». Le superviseur est pris dans le

système de supervision, comme le thérapeute l’est dans le

système thérapeutique. Dès lors, on le comprend, la capacité

du superviseur d’analyser son vécu par rapport au système

créé par le thérapeute et le patient devient déterminante –

  autant que celle du thérapeute d’analyser le sien par

rapport au patient ou au système familial. Tous deux doivent

se demander si un isomorphisme n’a pas émergé entre ces

trois systèmes différents –  familial, thérapeutique et de

supervision  –, qui les maintient à leur insu dans une danse

répétitive partagée, protégeant ainsi leurs constructions du

monde communes.

Heureusement, c’est loin d’être toujours le cas. Si les

constructions du monde du superviseur sont différentes de

celles du thérapeute ou des patients et s’il parvient à

maintenir une relative alliance avec les constructions des

membres du système thérapeutique sans les renforcer, en

général ces constructions changent. Mais quand elles sont

trop proches, son objectif doit être d’éviter de renforcer les

constructions communes et ainsi de les flexibiliser.

Nous pouvons par conséquent à la fois être membres d’un

système constitué de constructions du monde et faire des

hypothèses de l’intérieur de ce système  ; nous pouvons

même les vérifier. Nous pouvons donc faire rigoureusement

notre travail en étant conscients que la situation même où

nous nous trouvons quand nous le faisons nous interdit

l’accès à l’objectivité, en tout cas à une «  objectivité

objective », si je puis dire. Il y a certes là une difficulté, mais

nous pouvons la dépasser en analysant, en tant que

superviseur, la fonction de notre vécu pour les constructions

du monde de la famille et du thérapeute. J’espère avoir

montré que la notion de résonance permet de sortir de cette



impasse apparente. Le deuil de l’objectivité est inévitable,

mais il ne doit pas entraîner un renoncement à la rigueur, ni

l’abandon de la capacité de faire des hypothèses et de les

soumettre à l’épreuve de l’expérience.

Je voudrais maintenant illustrer mon propos par un

exemple qui me paraît éclairant.

Un exemple de supervision

Il s’agit d’une situation où le superviseur est confronté à

une thérapeute qui lui donne l’impression qu’au fond, quoi

qu’il fasse, ses efforts ne serviront pas à grand-chose. La

thérapeute est intelligente, sensible, pose des questions,

mais elle n’est pas vraiment prête à recevoir de l’aide

(schéma 2, étape a).

Le superviseur sait, comme nous l’avons vu, que son

propre vécu face à elle peut renvoyer à son histoire à lui,

mais qu’il a sans doute aussi une fonction par rapport au

contexte dans lequel se passe la thérapie (schéma  2,

étape b).

Il demande à la thérapeute de l’éclaircir sur ce qu’elle

souhaite. Réponse de la thérapeute  : «  Oui, c’est vrai,

j’apprécierais d’avoir de l’aide, mais si elle ne vient pas, je

survivrai… j’ai l’habitude.  » Cette réponse recouvre en fait

un double message : « Je souhaite une aide, mais je n’arrive

pas à croire que je puisse en recevoir une et ce n’est pas

grave car j’ai l’habitude  » (schéma  2, étape  c). Le

superviseur va essayer de comprendre quelle est la

construction du monde sous-jacente à ce vécu. La

thérapeute d’évoquer alors sa mère envahissante, son père

qui ne l’aidait pas, bref un contexte familial qui lui donnait

l’impression qu’elle ne pouvait compter que sur elle-même

(schéma  2, étape  d). Le superviseur commence à voir la

partie apparente de l’iceberg –  le vécu de la thérapeute la

renvoie à sa propre histoire  –, mais, comme il est



systémicien, il se pose une autre question : quelle est l’utilité

pour la patiente que la thérapeute ressente qu’elle ne peut

compter sur personne ? Il découvre alors que cette patiente

dit n’avoir jamais été aidée dans sa famille d’origine ni dans

la famille qu’elle a fondée ensuite, qu’enfant, elle a dû

protéger ses frères de la police (schéma  2, étape  e), et

qu’elle aussi pense qu’elle ne peut compter que sur elle-

même (schéma  2, étape  f). Le vécu de la thérapeute par

rapport au superviseur («  Je souhaite une aide, mais je ne

peux compter sur personne  ») rejoint ainsi celui de la

patiente par rapport à la thérapeute. Patiente et thérapeute,

prises dans une danse commune, sont en train de renforcer

mutuellement leurs convictions profondes respectives.

Le schéma  2 illustre cette structure imbriquée. Il montre

comment le vécu du superviseur surgit en résonance avec

celui de la thérapeute, lui-même en résonance avec celui de

la patiente.



Schéma 2

A  : partie émergée de l’iceberg  : partie «  contre-

transférentielle », le vécu est amplifié par les éléments

de l’histoire de l’individu. C’est l’aspect linéaire qui

prédomine. Dans ce cas, c’est le lien entre les vécus de

la thérapeute et du superviseur et leurs histoires

propres.

B : partie immergée de l’iceberg. C’est là que se situent

les fonctions des vécus de la thérapeute et du

superviseur pour l’ensemble du système thérapeutique.

Leurs vécus risquent, en amplifiant un thème spécifique,

de renforcer cette construction du monde (c.m.) chez la

patiente aussi bien que chez eux. Pour éviter cela, le

superviseur doit flexibiliser la c.m. de la thérapeute pour

ce thème particulier.



La résonance est constituée des parties A et B en

relation circulaire.

Le superviseur va alors tenter de créer avec la thérapeute

un lien qui l’ouvre à la possibilité de recevoir de l’aide. Son

travail va consister à libérer cette idée chez la thérapeute, à

ouvrir à cette éventualité le champ de ses possibles

(schéma  2, étape  g), car c’est sa capacité de flexibiliser le

vécu de la thérapeute et le sien, par rapport à la possibilité

d’aider, qui pourra aussi flexibiliser la relation entre la

thérapeute et la patiente quant à ce thème.

La résonance en formation lors du travail de l’étudiant sur

lui-même

Pour montrer l’utilité de la notion de résonance dans la

formation du thérapeute, je voudrais maintenant présenter

un exercice que je donne à mes étudiants.

Cet exercice n’est pas lié à un cas clinique mais à la vie

quotidienne. Son objectif est de faire prendre conscience aux

étudiants de la façon dont, dans la vie de tous les jours, ils

sont eux-mêmes engagés dans des résonances. Je cherche

ainsi à rendre plus perméables leurs constructions du

monde.

Cet exercice comprend neuf points :

 

1. Quel est le reproche répétitif que vous faites à la

personne la plus proche de vous ?

2. Que vivez-vous au moment où vous faites ce reproche ?

3. Quelle est votre construction du monde reliée à ce

vécu ?

4. J’invite alors l’étudiant à se rendre compte qu’il invite

cette personne, généralement son ou sa partenaire, à

prendre la place d’un autre, pour pouvoir revivre une

situation dont cette personne de substitution sera certes le



déclencheur, mais non la cause. Celui ou celle à qui il

adresse ses reproches n’est pas la cause de son problème,

mais simplement le déclencheur qui lui fait revivre une scène

ancienne. Et son reproche n’est pas seulement un reproche,

c’est aussi une invitation à ce que l’autre se comporte d’une

manière qui renforce sa construction du monde.

5. Comment l’autre réagit-il à son reproche ?

6. Je lui demande ensuite quelle est la construction du

monde de cette personne.

7. En quoi l’étudiant lui-même renforce-t-il la construction

du monde de l’autre ?

8. Je l’invite alors à découvrir le cycle auto-entretenu où

chacun des deux invite l’autre à amplifier sa construction du

monde pour mieux se protéger.

9. Comment faire pour interrompre ce cycle  ? Quelle

démarche proposer ? À la séance suivante, on examinera les

résultats de cet exercice.

 

Quand l’étudiant ne vit pas en couple, mais avec ses

parents par exemple, son vécu peut renforcer une

construction du monde d’un de ses parents ou d’un des

membres de sa fratrie.

Un exemple pourra peut-être mieux faire sentir au lecteur

l’utilité de cet exercice.

À la première question, une étudiante-thérapeute me

répond : « Je reproche à mon conjoint de ne pas s’intéresser

suffisamment à moi. » Je lui demande : « Qu’est-ce que vous

éprouvez alors  ?  »  ; «  Le fait de ne pas avoir de place  »,

répond-elle. Mais quand je lui demande d’examiner sa

construction du monde –  en quoi des éléments de son

histoire peuvent conforter cette croyance (phase  3)  –, elle

me répond qu’elle ne voit rien de cet ordre ; dans sa famille

d’origine, elle avait une vraie place. Ce type de réponse est,

curieusement, assez fréquent  : nous ne pouvons souvent



parler que de notre construction du monde telle qu’elle s’est

élaborée, plus difficilement des éléments spécifiques de

notre passé qui pourraient la contredire. Pour débloquer la

situation, j’ai souvent recours à un autre exercice, dont

l’efficacité est remarquable. Je demande à l’étudiante de

penser à ce sentiment de ne pas avoir de place qu’elle

éprouve avec son mari  ; puis je l’invite à monter avec moi

dans un vaisseau qui remonte le temps  : «  Dites-moi

maintenant l’âge auquel nous devons arrêter notre

machine. » Elle hésite : « Je ne sais pas… Cinq ans. Je ne sais

pas pourquoi je dis ça, mais enfin… disons cinq ans. » Notre

vaisseau imaginaire se met alors en branle… et s’immobilise

quand elle a l’âge en question.

« Nous sommes arrivés, dis-je à l’étudiante. Où sommes-

nous ?

– On est chez moi, à la maison.

– Vous savez que nous sommes invisibles.

– Je m’en doutais.

–  Bien. Sortons de notre vaisseau. Qu’est-ce que nous

voyons ?

– Je vois ma mère et moi.

– Vous êtes fille unique ?

– Non, j’ai deux frères, mais ils sont à l’école… et j’aurais

bien aimé être à l’école avec eux !

– Ah ? Pourquoi ?

– Parce que maman prend toute la place.

– Comment ça ?

–  Ma mère est constamment fatiguée, déprimée, elle est

couchée et il faut que je m’occupe d’elle… comme si c’était

moi sa mère à elle. »

Et voici l’étudiante qui découvre, à partir de ce souvenir,

que si elle n’avait pas de place, c’est parce que sa mère

occupait à elle seule toute la place. Elle «  savait  » cela,

certes, mais ne s’en rendait pas compte, ne se le disait pas à



elle-même dans son discours intérieur conscient. Il a fallu cet

exercice à couleur de science-fiction pour lui permettre

d’accéder à la genèse de sa propre construction du monde.

Car la question impromptue qu’il comporte («  Dites-moi à

quel âge nous remontons  ») fait resurgir un souvenir

dormant. J’ai vécu cette expérience avec de nombreux

étudiants, avec des résultats toujours aussi convaincants.

L’étudiante se rend donc compte qu’elle invite son mari à

se comporter par rapport à elle d’une manière telle qu’il

renforce sa construction du monde. Cette invitation est en

fait la teneur du reproche qu’elle lui fait : derrière la formule

«  Tu ne me fais pas de place  », une autre se cache, plus

profonde – « Je ne peux pas avoir de place ».

Je demande à l’étudiante (phase 5) quelle est la réaction

de son mari quand elle lui fait ce reproche. «  Il reste muet,

répond-elle, puis il s’en va.  » Je l’interroge alors sur la

construction du monde de son mari (phase 6). Il apparaît que

cet homme, dans son histoire propre, n’a eu l’impression

d’être accepté que s’il faisait ce que l’autre voulait. Par

ailleurs sa mère critiquait constamment son père, ce qu’il ne

supportait pas, et ce père était quant à lui une sorte de

patriarche qui imposait toujours aux autres ce qu’ils devaient

faire. En faisant des reproches à son mari, l’étudiante jouait

les deux rôles à la fois : celui du patriarche qui dit à son fils

ce qu’il doit faire et celui de la mère qui n’arrête pas de

critiquer le père. Elle comprit alors qu’elle renforçait la

construction du monde de son mari et qu’elle l’aidait à ne

pas remettre en question cette construction en l’invitant à

une danse qu’au fond il connaissait. Bel exemple de cycle

auto-entretenu (phase 8), où le mari protège la construction

de l’épouse en lui donnant le sentiment qu’elle n’a pas de

place, tandis qu’elle soutient sa construction à lui en lui

donnant l’impression qu’il doit sans cesse obéir aux

injonctions de l’autre pour acquérir une place et que, même

s’il le fait, ses efforts ne seront jamais suffisants.



Dès lors, quelle tâche donner (phase  9) pour que l’un et

l’autre sortent de leur danse répétitive  ? Le groupe de

formation tout entier participe à l’élaboration de cette tâche,

qui, par principe, doit avoir un aspect inédit. Dans ce cas

précis, le groupe proposa à l’étudiante de dire à son mari  :

«  Tu sais que j’ai souvent l’impression de ne pas avoir de

place et que je t’en fais le reproche. Mais, grâce au travail

que je fais sur moi-même, je me rends compte que cette

impression est plus liée à moi qu’à toi. Donc, quand je te fais

ce reproche, ne te crois pas forcément obligé de me rassurer

ou de m’entourer, et sache que je sais moi-même que mon

impression est plus liée à moi qu’à toi. Je t’aime, je tiens à

toi, et je ne veux pas me comporter à ton égard d’une

manière constamment critique, d’autant plus que c’est un

aspect de moi que je suis en train de travailler, mais qui

n’est pas encore résolu.  » Dès lors que l’étudiante tient ce

langage, son mari ne peut plus la mettre dans le rôle du

patriarche dominateur ni de la mère acariâtre ; il est forcé de

s’assouplir, tandis qu’elle peut de son côté commencer à ne

plus le coincer dans le rôle de celui qui ne lui donne pas

assez de place. Cette place, en fait, elle va désormais

essayer de se la donner à elle-même sans attendre de son

mari, ou d’un autre, qu’il la lui donne.

L’objectif de ces exercices est d’amener les étudiants à se

rendre compte, en demandant à un proche des choses qu’ils

croient impossibles à obtenir, qu’ils sont pris dans un cycle

qui renforce leur construction du monde et celle de leur

proche. Mais quel est l’élément nouveau, demandera-t-on,

qui peut empêcher le cycle de se reproduire à l’infini ? C’est

la présence même du superviseur et du groupe : la personne

ne se sent plus seule avec l’autre, elle est maintenant

entourée de ses « partisans », si je puis dire, qui sont à côté

d’elle au moment où elle tente une action, et à qui elle fera

un compte rendu la séance suivante. Du reste, si

l’intervention s’est révélée infructueuse, le groupe réfléchira

à une autre tâche. C’est pourquoi le travail sur soi qui est



mené dans ce type de formation est une bonne illustration

du modèle systémique et de l’utilisation de la fonction de la

résonance, en même temps qu’il est utile pour

l’épanouissement personnel de l’étudiant.

Notes

1. Une première version de ce texte a été publiée dans les Cahiers critiques de

thérapie familiale et de pratiques de réseaux, nº
 
41, p. 120-130.

2. Certaines de ces implications ont été présentées dans mon ouvrage Si tu

m’aimes, ne m’aime pas, op. cit.
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Métaphore et vécu psychotique

Je voudrais maintenant rappeler brièvement deux

principes fondamentaux qui gouvernent notre pratique.

Dans notre perspective, le thérapeute s’abstient

absolument d’avoir prise sur l’autre, sur le patient. Il ne

parle plus à partir d’un savoir objectif. Dans la mesure où

elles l’impliquent, les résonances dans lesquelles il est pris

au cours de la psychothérapie ne sont pas de simples objets

de connaissance –  il est lui-même partie prenante de

l’assemblage, chaque fois unique, qui se crée. Ce qu’il décrit

du patient et du groupe est donc indissolublement lié à ce

qui surgit, ou, plus exactement, à ce qui est amplifié en lui.

Ce sont même ces résonances qui permettent

éventuellement d’ouvrir le système à des possibilités

nouvelles.

Il va de soi que la capacité du thérapeute à analyser et à

exploiter ces résonances requiert un apprentissage

particulier, une véritable formation.

Toujours dans notre perspective, le thérapeute doit

respecter l’hétérogénéité des singularités présentes dans la

situation thérapeutique et s’efforcer de ne pas réduire la

richesse de ce qui s’y passe à un seul niveau de référence.

L’abord du vécu psychotique est peut-être l’exemple qui

montre le mieux la complexité du processus et la subtilité

dont il convient de faire preuve. Comment le thérapeute

peut-il jouer pleinement son rôle tout en restant soucieux de

respecter son patient  ? Comment aider le patient sans

l’étiqueter, sans faire pression sur lui et sans ramener la



richesse de son discours à un seul univers de référence  ?

Telles sont les questions auxquelles nous sommes

ordinairement confrontés. L’antipsychiatrie a décrit la

thématique délirante du psychotique comme la métaphore

de la situation insupportable dans laquelle il se débat dans

son contexte de vie actuel sans avoir conscience de son

origine. Ma propre pratique a corroboré cette façon de voir :

je me suis aperçu qu’on peut comprendre les propos

délirants du patient si l’on appréhende le registre dans

lequel ils font sens, et que ce registre est, de fait, celui de la

métaphore. Le psychotique prend cette métaphore pour

réalité, ce qui donne à ses propos un aspect incongru et

délirant, mais le thérapeute l’entend en tant que telle et sait

qu’elle ne peut être comprise que s’il crée un lien avec le

patient, lien qui lui-même ne peut s’établir que dans le

respect1.

Telle était donc ma conception initiale mais, peu à peu,

certains doutes m’ont assailli. Diverses réflexions m’ont

amené à m’interroger sur le statut de la métaphore et c’est

la lecture du Journal de Kafka qui m’a mis la puce à l’oreille

– bel exemple de l’irruption aléatoire du nouveau ! Kafka est

l’un des écrivains dont je me suis toujours senti le plus

proche et, s’il m’est permis ici une très courte évocation

biographique, je revois encore Emmanuel Levinas, ami de

mes parents, s’étonnant de me voir avec le Journal de Kafka

à la main  : il me trouvait un peu jeune –  j’avais alors

quatorze ans  – pour de telles lectures. Sa remarque avait

provoqué chez moi un étonnement égal au sien, car

j’éprouvais à la lecture de Kafka un sentiment d’évidence,

que je devais d’ailleurs retrouver plus tard face aux

tableaux de Francis Bacon. Ces deux créateurs m’ont permis

de voir ce que jusque-là je n’avais fait que pressentir.

Kafka écrit donc dans son Journal, à la date du

6 décembre 1921 : « Les métaphores sont l’une des choses

qui me font désespérer de la littérature. La création



littéraire manque d’indépendance […], seule, la littérature

ne puise en elle-même aucun secours, ne loge pas en elle-

même, est à la fois jeu et désespoir2. » De fait, si l’on veut

absolument faire de la transformation de Gregor Samsa

dans La Métamorphose, ou des tourments de K dans Le

Procès, des éléments psychologiques ou narratifs dont la

seule raison d’être est leur valeur métaphorique… alors, je

comprends le désespoir de Kafka car ses personnages

n’existent que par eux-mêmes, ils ont leur autonomie et ils

obéissent à des lois qui leur sont propres. Mais ce passage

de Kafka a aussi résonné pour moi en dehors du champ de

la littérature. Cet écrasement de la spécificité d’un discours

que produit l’interprétation métaphorique ne se produisait-il

pas aussi dans la façon dont nous, thérapeutes,

considérions le délire psychotique ? En d’autres termes : en

considérant les propos du patient comme un ensemble de

métaphores à interpréter, est-ce que nous ne nous tenions

pas trop loin de lui, respectueux certes, mais finalement à

trop grande distance ?

Que cette approche nous ait permis d’obtenir des

résultats intéressants, en nous conduisant notamment à

travailler avec l’environnement du patient délirant, est une

chose incontestable mais qui ne répond pas à la question.

Est-il possible de travailler avec le psychotique sur la réalité

qui est la sienne en acceptant que, pour lui, au moment où

il la déploie, cette réalité ne renvoie qu’à elle-même ?

Cette acceptation du délire du patient ne doit pas interdire

d’éventuelles interventions de la part du thérapeute, mais

celles-ci doivent dès lors se situer à un double niveau, et le

respect du patient revêt alors un aspect paradoxal.

L’exemple du traitement de la schizophrénie par des

neuroleptiques et la psychoéducation est à cet égard très

éclairant. Cette approche considère la famille comme une

partie de la solution plutôt que comme une partie du

problème et insiste sur l’importance des groupes



multifamiliaux. La famille est informée sur la pathologie, elle

comprend l’aspect pharmacologique et

psychothérapeutique du traitement  ; on l’aide ainsi à

soutenir le patient et à réagir positivement aux situations

que ses difficultés peuvent créer3.

Des effets positifs sont incontestablement constatés et ce

n’est, du reste, pas la première fois. C’est notamment le cas

dans l’expérience de Geel4, ce village de Flandre où les

malades mentaux, acceptés en tant que tels par la

population, peuvent vivre et travailler dans la mesure de

leurs possibilités et sont accueillis par des familles –  le but

de l’hébergement n’étant pas «  de guérir le pensionnaire,

mais de lui offrir un contexte de vie autre que l’institution ».

Un infirmier passe régulièrement pour vérifier son état de

santé et maintenir le lien avec l’hôpital  ; le patient peut

choisir lui-même sa famille d’accueil et, s’il le souhaite, la

quitter pour une autre où il se sente mieux. On constate en

effet que dans la plupart des cas un tel contexte conduit à

une amélioration de l’état du patient.

Cette position peut paraître difficile ou instable  ; c’est

pourtant celle qu’adoptent de nombreux thérapeutes dans

la lignée de Milton Erickson. L’approche métaphorique est

en effet restée prédominante dans les thérapies de Milton

Erickson, qui, dans sa pratique de l’hypnose, utilisait les

métaphores principalement avec des sujets résistants. Jay

Haley, dans l’ouvrage qu’il lui consacre5, écrit  : «  La

tendance d’Erickson qui le porte à travailler au moyen de

métaphores concerne non seulement les échanges verbaux,

mais même les personnes qui vivent une existence

métaphorique. Un tel style de vie est typique de certaines

psychoses, et Erickson admet l’hypothèse que, dans le cas

d’un psychotique, le message important, c’est la

métaphore. »

Haley ajoutera : « Bien qu’Erickson communique avec ses

patients à l’aide de métaphores, le trait qui le distingue



nettement des autres thérapeutes est sa réticence à donner

aux gens une “interprétation” de la signification de leurs

métaphores […]. Quoi que dise le patient sous forme

métaphorique, Erickson répond selon le même registre […],

il travaille à l’intérieur de la métaphore pour provoquer un

changement. » En effet, d’après Haley, pour Erickson toute

autre approche «  simplifierait à l’excès une déclaration

extraordinairement complexe. En général, les

interprétations portant sur les communications de

l’inconscient sont absurdement réductionnistes, comme le

serait le fait de résumer une pièce de Shakespeare en une

seule phrase ».

C’est ainsi que Giorgio Nardone6 va demander à un

homme convaincu que ses voisins l’observent grâce à des

caméras dissimulées dans le plafond de diriger des spots

lumineux vers le haut au moment où il se déshabille avant

de se coucher afin d’aveugler les caméras. Quelques

semaines plus tard, le patient, probablement lassé par ce

rituel quotidien, dira à Nardone que les voisins ont fini par

enlever leurs caméras et qu’il a donc pu arrêter d’allumer

ses projecteurs.

C’est aussi le cas du psychiatre et psychothérapeute de

talent qu’est Luc Isebaert7. Il avait une patiente qui

entendait des voix d’homme derrière elle, qui l’injuriaient,

lorsqu’elle rentrait de travail à bicyclette. Ces voix se

taisaient dès qu’elle arrivait chez elle. Le diagnostic d’état

psychotique avait été posé et la patiente prenait des

neuroleptiques. Le thérapeute lui suggéra de répondre à ces

voix comme s’il s’agissait d’une personne réelle. En même

temps, il lui fit reconnaître que cet homme était un malotru

et un menteur. Quelque temps plus tard, la patiente dira au

thérapeute que ces voix, même si elles n’ont pas

complètement disparu, ne l’importunent plus. Quant à Don

Jackson, célèbre psychiatre du groupe de Palo Alto8, lorsqu’il

se vit confronté à un patient convaincu qu’un microphone



était caché dans son cabinet, il lui suggéra simplement

d’explorer minutieusement la pièce avec lui. Mais le

microphone supposé tardant à apparaître… le patient se mit

à parler de sa relation conjugale et il apparut que, dans ce

domaine-là en revanche, l’homme avait de bonnes raisons

d’avoir des soupçons !

Ce dernier exemple est peut-être le plus frappant, car il

nous montre un Don Jackson se situant (et agissant) à deux

niveaux à la fois : les craintes du patient sont et ne sont pas

délirantes, elles doivent être et ne pas être prises à la lettre.

Chacun connaît la bande de Möbius dont nous avons déjà

parlé, ce ruban qui semble avoir deux faces mais en fait

n’en a qu’une, car on lui a fait subir une torsion d’un demi-

tour avant d’en coller les extrémités : elle pourrait être une

figuration de l’éthique qui devrait être celle du thérapeute.

Nous devons en effet répondre à deux niveaux à la fois, et

non les opposer comme on le fait naturellement. Il nous faut

reconnaître l’altérité de l’autre et accepter que nous

sommes là pour l’aider tout en le respectant.

Notes

1. On trouvera l’un des meilleurs exemples de cette approche, très

représentative de l’antipsychiatrie, dans l’ouvrage de Norton Schatzman sur le

président Schreber, Soul Murder ; trad. fr. L’Esprit assassiné, Paris, Stock, 1973.

2. Franz Kafka, Journal, Paris, Grasset, 1954, p. 525.

3. Voir W.  R.  McFarlane, B.  Link, R.  Dushay, J.  Marchal, J.  Crilly,

«  Psychoeducational multiple family groups. Four-year relapse outcome in

schizophrenia », Family Process, 34 (2), juin 1995, p. 127-144.

4. Voir Mony Elkaïm, P. Igodt, « Expérience de Geel et thérapie systémique »,

Cahiers critiques de thérapie familiale et de pratiques de réseaux, nº 8, 1988,

p. 141-145.

5. Jay Haley, Un thérapeute hors du commun Milton H.  Erickson, Paris, Epi,

1984, et Desclée de Brouwer, 2001, p. 34-35. L’édition américaine date de 1973.

6. Voir Giorgio Nardone, « La psychothérapie stratégique », in Mony Elkaïm,

Comprendre et traiter la souffrance psychique, Paris, Seuil, 2007, p. 452-454.

7. Luc Isebaert, Marie-Christine Cabié, Pour une thérapie brève, Toulouse,

Érès, 2006, p. 47-48.



8. Paul Watzlawick, Janet Helmick Beavin, Don D.  Jackson, Une logique de la

communication, op. cit., p. 247-248.
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La fiction comme thérapie

L’univers d’un patient peut-il être réduit à son seul aspect

« pathologique » ? Je ne l’ai jamais pensé et je dirais même

que je le pense de moins en moins. Certes, il comporte

souvent de la douleur, parfois jusqu’aux limites du

supportable, mais il recèle aussi beaucoup de créativité. Le

patient, en fait, nous propose une fiction à laquelle le

thérapeute peut tenter de s’ouvrir et même, dans une

certaine mesure, de se relier, comme on le fait pour une

œuvre littéraire, musicale ou picturale. Plus les années ont

passé, plus je me suis aperçu que ce que j’avais parfois

ressenti face à cette fiction que le patient nous présente

n’était pas si éloigné de ce que je peux éprouver face à une

toile de Bacon par exemple, et qu’en essayant de

comprendre cette construction j’avais suivi les traces du

narrateur proustien tentant de déchiffrer les écrits d’un

auteur dont l’accès lui était difficile.

Si j’ai employé plus haut le terme «  relier  », c’est parce

que la compréhension de l’univers du patient jette une

passerelle entre son monde et celui du thérapeute. Un

« multivers » résulte de cette rencontre – il peut élargir les

constructions du monde de chacun et ouvrir de nouvelles

voies aux fictions respectives, de sorte que tous les

protagonistes du nouveau système qui se crée ainsi en

sortent enrichis.

Si une psychothérapie est une rencontre entre deux

fictions qui ouvre de nouveaux possibles, si en tout cas elle

peut être décrite en ces termes, alors elle n’est pas si



éloignée de l’expérience de la lecture. J’ai déjà souligné

dans les chapitres précédents ma dette à l’égard de Kafka

ou de Proust, même si je m’en suis tenu à quelques

remarques – un livre entier serait nécessaire pour montrer

comment Kafka, par exemple, m’a fait appréhender le

monde autrement. Je voudrais de la même façon, dans les

lignes qui suivent, donner au lecteur une idée de ce que j’ai

appris en tant que psychiatre et psychothérapeute, dans

d’autres œuvres de fiction. Quels outils y ai-je trouvés qui se

sont révélés utiles dans l’exercice de mon métier ? Quelles

intuitions y ai-je puisées qui se sont révélées fécondes ? Je

me contenterai ici de quelques exemples, et la liste des

auteurs traités ne sera évidemment pas exhaustive.

Theodore Sturgeon : la famille comme système

C’est en 1957 que j’ai lu le célèbre roman de Sturgeon,

dont la traduction française (Les Plus qu’humains) venait de

paraître1.

Les personnages qui évoluent dans ce roman ont un point

commun : chacun possède un don spécifique. Il y a d’abord

Jennie, qui est une petite fille dotée du don de télékinésie ;

puis Bonnie et Beany, des jumelles capables de se

téléporter  ; Bébé, un enfant surdoué  ; et enfin, Tousseul,

l’idiot, grâce à qui ces différents personnages s’organisent

en un groupe structuré. C’est ainsi, par exemple, que Jennie

lance des questions à destination de Bébé, lequel ne parlant

pas envoie ses réponses par l’intermédiaire des jumelles.

Sturgeon appelle ce groupe une gestalt et insiste sur le fait

qu’on ne peut le réduire à l’addition des qualités des

membres qui le composent. « L’ensemble, écrit-il, est plus

important que la somme des parties. »

Il est inutile de préciser pourquoi cette intuition est

apparue comme fondamentale au thérapeute familial que je

suis. La famille aussi est un ensemble humain qu’on ne peut



pas réduire à la somme de ses membres  ; elle a, comme

d’autres groupes humains, une existence en tant que telle,

en tant que système, et c’est à ce niveau-là que le

thérapeute peut intervenir.

J’ai eu le plaisir de découvrir, lors d’un entretien avec

Salvador Minuchin2, que le livre de Sturgeon l’avait marqué

lui aussi. Quand je lui demandai quels écrivains l’avaient

influencé, Minuchin répondit  : «  Pinter pour ce qui est du

théâtre. Et aussi les auteurs de science-fiction, car je les ai

beaucoup lus. Je me souviens notamment d’un livre

prodigieux qui met en scène un groupe de cinq individus  :

l’un déplace les objets avec son esprit, l’autre est télépathe,

etc. En un sens, ce sont tous des spécialistes et ils forment

une sorte de réseau. C’est une histoire qui me fait penser à

la thérapie familiale. »

J’adhère tout à fait à ce propos. Longtemps avant d’avoir

pris connaissance des travaux du groupe de Palo Alto et des

recherches de von Bertalanffy sur les systèmes ouverts à

l’équilibre, je pouvais déjà, grâce à Sturgeon, considérer la

famille comme une gestalt, un système dont l’ensemble est

plus riche que la somme des parties.

Ray Bradbury et la multiple contrainte

Dans sa nouvelle intitulée « Le Martien3 », Ray Bradbury

raconte une histoire émouvante. Un couple de vieux colons

terriens, établis depuis longtemps sur la planète Mars, a

perdu son fils Tom emporté par une pneumonie à l’âge de

quatorze ans, alors qu’ils vivaient encore sur la Terre. Un

soir, alors qu’ils sont couchés, le mari entend un bruit à

l’extérieur. Il sort et aperçoit une ombre qui ressemble à

Tom. Que fait-il alors  ? Eh bien il retourne simplement

dormir, sans verrouiller la porte, après avoir dit à cet être

qu’il pouvait rentrer comme il le voulait. Le lendemain, le

couple se trouve face à Tom tel qu’il était quand il avait



quatorze ans. Le père se doute qu’il s’agit d’un Martien qui a

pris l’apparence de leur fils, mais sa femme et lui sont

tellement heureux qu’ils préfèrent ne pas se poser de

questions. La mère décide qu’ils vont passer la soirée en

ville, mais quand ils y sont, la créature, soumise aux désirs

contradictoires de différentes personnes, se met à changer

d’aspect, évoquant pour chacun, de façon éphémère, un

être différent  : «  Tom hurla. Et sous leurs yeux il se

transforma. Il fut Tom et James, un nommé Switchman et un

certain Butterfield, il fut le maire de la ville, la jeune Judith,

William, le mari et Clarisse l’épouse. C’était une cire molle

qui se modulait selon leurs pensées.  » Après mille

métamorphoses, le Martien finit par s’effondrer  : «  Mille

visages en un, un œil bleu, l’autre doré, les cheveux à la fois

bruns, roux, blonds, noirs, un sourcil épais, l’autre mince,

une grosse main, l’autre petite… “Il est mort”, dit enfin

quelqu’un. »

La situation que décrit cette nouvelle me

frappa particulièrement quand je la lus – celle d’un être qui,

confronté à des contraintes multiples et opposées, se révèle

incapable de résister à des désirs divergents. Plus tard je

devais, grâce à Gregory Bateson et à l’école de Palo Alto,

découvrir la notion de « double contrainte », mais Bradbury

m’avait d’ores et déjà donné un outil théorique permettant

de mieux comprendre ce qui se passe dans certaines

familles où le patient désigné est incapable de résister aux

attentes contradictoires qui pèsent sur lui.

Borges : le réel comme fiction

La nouvelle de Borges intitulée «  Tlön, Uqbar, Orbis

Tertius4  » évoque une encyclopédie en quarante volumes

décrivant une planète imaginaire. Cette First Encyclopedia

of Tlön nous introduit dans un monde conçu par une société

secrète d’astronomes, de biologistes, d’ingénieurs, de



chimistes, et même de peintres et de poètes. Cette société

a une philosophie très particulière. Pour elle, l’univers visible

est une illusion : « Les métaphysiciens de Tlön ne cherchent

pas la vérité ni même la vraisemblance  : ils cherchent

l’étonnement. » Mais leur idéalisme va finir par influencer la

réalité. Si les objets n’ont pas de substance en eux-mêmes,

ils peuvent se dédoubler et ce dédoublement «  n’est pas

rare. Deux personnes cherchent un crayon  ; la première le

trouve et ne dit rien ; la seconde trouve un deuxième crayon

non moins réel, mais plus conforme à son attente  ». Un

objet peut apparaître par suggestion, il peut être «  déduit

par l’espoir  ». Plus étonnant encore  : non seulement sur

Tlön les choses se dédoublent, mais elles s’effacent quand

on les oublie  : «  Classique est l’exemple d’un seuil qui

subsista tant qu’un mendiant s’y rendit et que l’on perdit de

vue à la mort de celui-ci. Parfois des oiseaux, un cheval ont

sauvé les ruines d’un amphithéâtre. »

Mais voici que surgissent des objets en provenance de

Tlön dans la réalité – une boussole dont les lettres du cadran

correspondent à l’un des alphabets de Tlön, un cône très

lourd fait d’un métal qui n’est pas de notre monde, etc. La

dissémination de ce type d’objets dans divers pays fait que

la presse internationale finit par divulguer la « découverte »

de Tlön. « Presque immédiatement, la réalité céda sur plus

d’un point. Certes elle ne demandait qu’à céder. Il y a dix

ans il suffisait de n’importe quelle symétrie ayant

l’apparence d’ordre –  le matérialisme dialectique,

l’antisémitisme, le nazisme  – pour ébaubir les hommes.

Comment ne pas se soumettre à Tlön, à la minutieuse et

vaste évidence d’une planète ordonnée ? »

Car Tlön est l’œuvre d’humains, qui l’ont créée de toutes

pièces. Elle est destinée à être «  déchiffrée par des

hommes ». L’humanité se met alors à remplacer son histoire

par celle de Tlön ; désormais « le monde sera Tlön ».



C’est sur cette note pour le moins inquiétante que se

termine la nouvelle. Quel enseignement pouvons-nous en

tirer  ? Que la réalité est une construction, notre

construction. Nos désirs et nos craintes transforment le réel

en un univers qui nous est propre. Forgé par nous dans la

relation à l’autre, cet univers n’est déchiffrable que par

nous-mêmes, et notre fiction devient la réalité. Borges

préfigure à sa manière le développement du

constructivisme radical dans la thérapie familiale. Qu’on me

permette d’ajouter que ma propre approche de la

psychothérapie, qui ne repose pas sur la notion de vérité

mais sur celle de surprise –  c’est-à-dire l’apparition de

nouveaux éléments inattendus mais néanmoins crédibles –,

n’est pas sans rejoindre, d’une certaine façon, les

recherches des métaphysiciens de Tlön… au point que je

me demande parfois si l’univers de Tlön n’a pas fini par

m’englober moi aussi, ainsi que mon travail de

psychothérapeute…

Plusieurs autres contes issus du même recueil, Fictions,

m’ont également fait forte impression quand je les ai lus.

Dans « Les ruines circulaires5 », un magicien qui a rêvé de

créer un être qui ne se doute pas qu’il n’est qu’une

apparence découvre « avec soulagement, avec humiliation,

avec terreur  » que «  lui aussi était une apparence qu’un

autre était en train de rêver  ». Non seulement l’autre

n’existe pour nous que dans notre construction du monde

qui l’englobe, mais nous sommes nous-mêmes construits

par l’autre selon le même principe –  le monde dans lequel

nous vivons est un assemblage de constructions en

intersection  ; il n’a pas de substance obvie, indépendante

de ceux qui le construisent. Et dans «  La loterie à

Babylone » ou «  La bibliothèque de Babel6  », on a parfois

l’impression que Borges rejoint certains surréalistes dans

leur volonté de décaper le réel de la patine d’habitudes qui

le recouvre, pour le découvrir dans son insolite fraîcheur.



La bibliothèque de Babel est, dès les premières lignes,

décrite comme constituant l’univers. Composée de galeries

hexagonales ayant chacune son propre bibliothécaire, cette

bibliothèque s’étend à l’infini et existe depuis toujours. Le

nombre de signes orthographiques est de vingt-cinq –  les

vingt-deux lettres de l’alphabet auxquelles s’ajoutent le

point, la virgule et l’espace –, et toutes les permutations

possibles se retrouvent dans les livres. Il y en a donc

sûrement un où le hasard des permutations de ces signes a

créé un texte qui répond aux questions métaphysiques ou

existentielles que se posent les habitants de cet univers. Et

il existe forcément aussi un bibliothécaire qui, ayant lu tous

les livres de la galerie dont il s’occupe, dont celui-ci, connaît

la réponse à toutes les questions fondamentales qui nous

habitent. Des pèlerinages et des explorations s’organisent

donc à la recherche de cet « homme du livre », comme on

l’appelle, mais ne sont-ils pas voués à l’échec  ? Certains

affirment en effet que «  le non-sens est la règle dans la

bibliothèque et que les passages raisonnables […]

constituent une exception  ». Des pèlerins se disputent, se

battent, s’étranglent, jettent « au fond des tunnels les livres

trompeurs » ou périssent « précipités par les hommes des

régions reculées », certains même perdent la raison.

La loterie de Babylone est elle aussi une manière

d’univers. Elle a beaucoup évolué dans son histoire. Au

début, les acheteurs « avaient la double chance de gagner

une certaine somme ou de payer une amende parfois

considérable  ». Mais comme les perdants préféraient

l’emprisonnement à l’amende celle-ci fut remplacée par la

prison. Ce changement fut décisif car, pour la première fois,

des éléments non pécuniaires étaient apparus et,

progressivement, c’est la loterie même qui va changer de

nature. Elle devient « secrète, gratuite et générale », tandis

que la compagnie qui en a la charge finit par assumer la

totalité du pouvoir public. Le destin de chacun commence



alors à en dépendre : « Un coup heureux pouvait entraîner

sa promotion au concile de mages […], un coup malheureux

pouvait appeler sur lui la mutilation, l’infamie variée, la

mort. » Mais la compagnie, qui veut éviter toute publicité et

dont les agents sont secrets, quoique omniprésente, devient

si discrète qu’on en vient même à douter de son existence ;

une conjecture presque incroyable se fait alors jour, qui

«  insinue abominablement qu’il y a des siècles que la

compagnie n’existe plus et que le désordre sacré de nos

vies est purement héréditaire, traditionnel ».

Ces deux nouvelles ont beaucoup compté pour moi, car

elles décrivent de façon métaphorique le monde où nous

vivons. « La bibliothèque de Babel » relate la recherche de

sens dans un monde qui autrement est perçu comme

absurde, et « La loterie à Babylone » tente de faire entrer

dans une structure rationnelle des événements qui –  que

nous nous en réjouissions ou que nous en souffrions  –

échappent à notre contrôle. Les deux récits postulent que,

derrière l’incohérence ou l’absurdité du réel, il y a peut-être

une logique sous-jacente que nous ne percevons pas.

Mon approche de la psychose doit beaucoup à ces textes.

Ne vivons-nous pas dans une Babylone ou dans une

bibliothèque de Babel sans nous en rendre compte ? Avant

même de connaître les travaux d’Erickson ou les recherches

des antipsychiatres, j’ai pu, grâce à Borges, appréhender

dans la thématique délirante du psychotique un sens

potentiel présenté sous une forme métaphorique. Bien sûr il

existe une différence fondamentale entre l’écrivain ou

l’artiste d’une part, et le psychotique de l’autre : le patient

auquel nous sommes confrontés ne cherche pas à nous faire

toucher, à travers sa vision, un réel que l’on tente de

recouvrir par une patine d’habitudes pour mieux s’en

protéger ; il n’use pas de métaphores à des fins esthétiques

ou philosophiques  ; il se contente, dans la souffrance,

d’«  incarner » une métaphore – mais l’artiste, de son côté,



peut-il dire autre chose de son œuvre que son œuvre

même ?

Je voudrais mentionner ici une quatrième nouvelle de

Borges, «  Trois versions de Judas7  », également publiée

dans le recueil Fictions. Borges y propose une vision de

Judas très différente de la conception traditionnelle : « Dieu

s’est fait totalement homme, mais homme jusqu’à l’infamie,

jusqu’à la réprobation et l’abîme. Pour nous sauver, il aurait

pu choisir n’importe lequel des destins qui trament le

réseau perplexe de l’histoire ; il aurait pu être Alexandre ou

Pythagore ou Rurik ou Jésus  : […] il fut Judas.  » Cette

interprétation peut surprendre  ; elle m’aida néanmoins à

voir autrement celui que, dans notre jargon, nous appelons

le « patient désigné ». On a tendance à le voir comme un

bouc émissaire, mais je m’aperçus, grâce à la lecture de

Borges, qu’il est plus que cela – il est celui qui, sans en être

conscient, s’offre en victime expiatoire pour protéger les

siens. Il peut par exemple –  parce qu’il fige par ses

difficultés et ses troubles l’évolution normale du cycle de

vie, créant pour ainsi dire un temps anachronique  – éviter

aux membres de la famille d’être confrontés à la nécessité

d’un changement.

Dernier exemple borgésien  : «  Pierre Ménard, auteur du

Quichotte8 ». Cette nouvelle nous présente une expérience

pour le moins originale, à savoir celle que tente Pierre

Ménard à travers une œuvre souterraine et inachevée. Il

s’agit de rien moins que de « reproduire quelques pages qui

coïncideraient – mot à mot et ligne à ligne – avec celles de

Miguel de Cervantès ». Ménard consacre son temps et son

énergie «  à reproduire dans une langue étrangère un livre

préexistant. Il multiplia les brouillons, corrigea avec ténacité

et déchira des milliers de pages manuscrites. Il ne permit à

personne de les examiner et eut le soin de ne pas les laisser

lui survivre.  » Borges décrit alors la «  révélation  » qui le

saisit lorsqu’il compare le Don Quichotte de Ménard à celui



de Cervantès. Il prend pour exemple ces lignes extraites de

l’original : « La vérité, dont la mère est l’histoire, émule du

temps, dépôt des actions, témoin du passé, exemple et

connaissance du présent, avertissement de l’avenir.  »

Borges voit dans ce passage datant du XVII
e  siècle un pur

éloge de l’histoire. Or voici que Pierre Ménard est capable

d’écrire exactement les mêmes lignes… et Borges de

s’exclamer  : «  L’histoire, mère de la vérité  : l’idée est

stupéfiante. Ménard, contemporain de William James, ne

définit pas l’histoire comme une recherche de la vérité mais

comme son origine. La vérité historique, pour lui, n’est pas

ce qui s’est passé  ; c’est ce que nous pensons qui s’est

passé. Les termes de la fin –  exemple et connaissance du

présent, avertissement de l’avenir  – sont effrontément

pragmatiques. »

Si l’on a dans l’esprit les conceptions de Pierre Ménard, on

s’aperçoit qu’il y a dans le texte de Cervantès des passages

qui sont déjà, pour ainsi dire, «  ménardiens  »  ! «  En

feuilletant le chapitre XXVI », que Ménard n’a jamais essayé

d’écrire, « je reconnus, écrit Borges, le style de notre ami et

comme sa voix dans cette phrase exceptionnelle  : “Les

nymphes des rivières, la douloureuse et humide Écho”  ».

Ces lignes lui rappellent en effet une discussion qu’il a eue

avec Pierre Ménard autour d’un vers de Shakespeare, à

propos de la juxtaposition d’un qualificatif lié au mental et

d’un autre visant le physique.

En lisant cette nouvelle, je pensais à ce qui se passe en

nous quand nous écoutons un morceau de jazz. Le thème

est joué, puis chaque membre du groupe improvise des

variations, et à la fin le thème revient… Les notes sont les

mêmes, mais nous ne les entendons plus de la même

manière. Notre oreille n’est plus vierge, elle est riche de

toutes les variations qui nous font écouter différemment la

reprise du thème initial. Or tel est aussi le processus d’une

psychothérapie. Le patient expose son problème, les



membres de la famille et le thérapeute improvisent des

variations sur le thème ainsi apparu, et quand il est repris à

l’issue du processus thérapeutique, il n’est plus entendu de

la même façon. Le thérapeute espère alors que ce

changement affectif à propos des mêmes thèmes va ouvrir

de nouvelles voies au possible en permettant des

changements décisifs.

Bien plus tard, alors que j’étais devenu psychiatre, j’ai

retrouvé dans la bande dessinée – en l’occurrence dans Les

Cités obscures de François Schuiten et Benoît Peeters  –

l’atmosphère borgésienne ou kafkaïenne que j’aimais tant.

Le dessin magistral de Schuiten soutenu par le texte inventif

de Peeters construisait dans cette série un univers décalé

qui me renvoyait en miroir mes propres interrogations.

Minuchin, dans l’entretien que j’ai eu avec lui9, parle

d’ailleurs très élogieusement de Borges. Il «  occupe une

place prépondérante dans mes écrits et ma pensée […].

J’adore son style. Comme lui, il me plaît d’imaginer que les

événements se produisent simultanément sur des plans

différents de sorte qu’il serait possible de suivre deux routes

en même temps. La logique de ses absurdités est capitale

[…]. Borges a l’art de rendre l’absurde crédible. »

Je me permettrai seulement d’ajouter que, pour moi, cet

absurde rendu crédible est en fait un réel présenté sous

forme absurde qui, parce qu’il nous surprend, s’impose à

notre vision.

Bioy Casares : quand une fiction veut devenir la seule réalité

Dans L’Invention de Morel10, Adolfo Bioy Casares raconte

une histoire déconcertante. Un homme fuit la justice de son

pays en se réfugiant sur une île qu’on lui a décrite comme

déserte. Là, il découvre des gens qui se promènent, qui

dansent et semblent ne pas le remarquer. Il finit par tomber

amoureux d’une femme nommée Faustine. Après de



multiples hésitations, il l’aborde, mais elle ne semble ni le

voir ni l’entendre. Il plante alors des fleurs pour en faire un

jardinet dédié à Faustine. Mais l’homme qui ce jour-là

accompagne la jeune femme piétine le jardinet sans

apparemment s’en rendre compte et sans que Faustine

intervienne. Que se passe-t-il donc dans cette île  ? Le

narrateur finit par découvrir l’incroyable explication. Un

savant, Morel, a inventé une machine capable d’enregistrer

non seulement les corps de ces personnes en trois

dimensions, mais aussi «  les sensations olfactives, les

sensations thermiques et tactiles  ». «  Pas un seul témoin

n’admettra qu’il s’agit là d’images  », déclare Morel lui-

même dans un enregistrement. Mais le narrateur finit par

découvrir la machine qui a réalisé ce prodige et il comprend

qu’il s’agit de l’enregistrement d’une seule semaine, qui ne

cesse de se répéter encore et encore, grâce à la force

motrice des marées qui active la machine de projection. Il

tente alors sa propre expérience  : il fait fonctionner les

récepteurs et les projecteurs avec des grenouilles, des

feuilles et des fleurs, et il a de fait «  l’émotion de les voir

apparaître, reproduites et réelles ». Les copies ont survécu,

incorruptibles, mais «  les émetteurs végétaux, feuilles,

fleurs sont morts au bout de cinq à six heures  ; les

grenouilles au bout de quinze  ». Le narrateur fait

l’hypothèse que les émetteurs perdent leur âme lorsqu’ils

sont copiés et que ce sont les images qui recueillent ces

âmes. Mais alors… cela signifie «  que Faustine est morte,

qu’il n’y a plus d’autre Faustine que cette image pour

laquelle lui-même n’existe pas  ». Le narrateur prend à ce

moment-là une décision capitale  : il réalise un nouvel

enregistrement. Aux côtés de Faustine, il intercale quelques

paroles de son cru qui donnent l’impression qu’ils sont « des

amis inséparables » qui s’entendent si bien qu’ils n’ont pas

besoin de se parler.



Agissant de la sorte, le narrateur s’est condamné à mort,

et il le sait. Mais il a une consolation, celle de voir son image

en compagnie de celle de Faustine  : «  Un spectateur non

prévenu pourrait croire qu’elles sont également amoureuses

et dépendantes de l’une de l’autre […]. De toute façon, il

est consolant de mourir en assistant à un résultat aussi

satisfaisant. »

Si la relation avec un ou une autre est le fruit de la

rencontre de deux fictions qui a lieu dans un contexte de

fictions multiples, comment faire quand l’autre n’est plus

là ? L’Invention de Morel décrit la tentative désespérée que

fait un homme pour transformer sa fiction en une forme de

réalité. Quelqu’un qui va si loin dans sa démarche qu’il

accepte que cette réalité ne soit qu’apparence et même

qu’elle nécessite qu’il y sacrifie sa vie. Cet effort pour

construire un monde illusoire, une réalité inauthentique

taillée à sa mesure peut sembler fou  ; il est pourtant plus

fréquent qu’on ne le croit. Il se manifeste particulièrement

chez certains patients qui se réfugient dans un univers

conforme à leurs désirs ou à leurs craintes, mais qui le

paient d’un prix très lourd, car ce monde fictif qu’ils ont créé

est figé, et ils s’y retrouvent enfermés. Quand la fiction

n’évolue plus, quand la réalité n’est plus un champ ouvert à

des interprétations multiples, quand elle est ramenée sur un

plan unique, la personne se cloître dans une prison d’autant

plus difficile à déceler qu’elle se l’est créée elle-même – à

moins, comme l’écrit Bioy Casares, que «  quelqu’un soit

capable de rassembler les présences désagrégées… qu’il

me fasse entrer dans le ciel de la conscience de Faustine ».

Tout espoir n’est donc pas perdu.

Quelle leçon globale pouvons-nous tirer de textes

littéraires tels que ceux-là ? Que m’ont-ils enseigné et que

peuvent-ils apprendre, à mon avis, aux thérapeutes ?

Tout d’abord, je l’ai dit, que le patient nous présente un

monde de fiction, comparable à certains égards à ceux que



construisent les artistes ou les écrivains. Ensuite, que le

thérapeute doit tenter de construire un pont vers cet

univers différent, mais en renonçant à la tentation de

l’étiqueter et de réduire le patient au trouble qu’il présente.

Ce point est fondamental  : l’étiquetage fige et le

réductionnisme risque de bloquer les potentialités de

changement. Milton Erickson l’avait très bien vu, lui qui, se

retenant d’interpréter les dires du patient, tentait seulement

de partager sa métaphore pour lui ouvrir, de l’intérieur

même de son monde, de nouvelles perspectives. Si ces

écueils sont évités, et si le thérapeute, au lieu de tenter

d’atteindre une objectivité chimérique, consent à

accompagner le patient, une possibilité naît que leur danse

à deux permette à ce dernier de cesser de répéter les pas

qui ont jusque-là entravé sa progression.
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L’irruption du nouveau

Je voudrais, pour terminer ce livre, aborder la question de

la fin d’une psychothérapie. Qu’est-ce qui clôt un épisode

thérapeutique, au moins temporairement ? Un changement

dans la façon dont le patient ainsi que d’autres membres du

système humain auquel il appartient perçoivent la situation

dans laquelle ils sont pris. Ce changement n’est pas d’ordre

théorique mais affectif  ; il ne consiste pas en l’acquisition

d’un savoir théorique, mais affecte les sensations du

patient, ses sentiments et son vécu. Ce phénomène, qui

semble aller de soi, devient pourtant assez mystérieux si

l’on s’attarde un moment sur le processus. Nous le

décrivons, nous thérapeutes, en termes de fonction, de

signification, d’utilité pour le système et autres notions de

ce genre, et c’est à juste titre que nous le faisons puisque

ces notions sont clairement pertinentes en ce qu’elles

permettent une intelligibilité du phénomène, mais nous

sentons bien, malgré tout, qu’elles sont insuffisantes.

Décrirait-on de façon aussi limitative l’émotion d’une

personne pour une sonate de Mozart ou la passion qu’elle

éprouverait pour certains tableaux de Monet  ? Il semble

bien difficile de réduire le plaisir que nous éprouvons dans

ces situations à des fonctions, voire à des significations. Or

c’est cette même difficulté que nous rencontrons quand

nous voulons décrire le changement affectif, et elle a au

fond la même portée. Car nous touchons dans les deux cas

à une dimension autre, presque insaisissable, et que

j’appellerais volontiers « l’aspect esthétique du changement



affectif  ». Il s’agit de la façon dont nous percevons le

sensible, dont il nous affecte et dont nous l’affectons.

Nous sommes sans cesse pris dans des assemblages,

constitués d’éléments infra-individuels aussi bien qu’extra-

individuels. C’est à travers la grille qu’ils constituent que

nous percevons notre monde, ce sont eux qui produisent

notre subjectivité. Une nouvelle façon d’être ne peut donc

émerger que de la possibilité qu’ont, ou qu’acquièrent, ces

assemblages de s’ouvrir à cet horizon nouveau et de laisser

libre cours à ce changement. La tâche du thérapeute est de

susciter cet élargissement du champ des possibles et pour

cela il lui faut créer le moment esthétique qui pourra

conduire à une bifurcation.

Il est un écrivain qui peut nous apprendre beaucoup à ce

propos car il s’est particulièrement intéressé, avec

l’extraordinaire finesse qu’on lui connaît, à cette ouverture

esthétique que constitue l’émergence du nouveau, il s’agit

de Marcel Proust.

Dans Du côté de chez Swann1, le narrateur décrit

comment il a appris de Bloch, un camarade plus âgé que lui,

l’existence d’un nouvel écrivain, Bergotte. Au cours de la

conversation, Bloch lui parle de «  la fille de Minos et de

Pasiphaé  » et de la «  beauté dénuée de signification  » du

célèbre vers de Racine. Le narrateur ne comprend pas ce

que pourrait être cette « beauté dénuée de signification » ;

ce propos suscite en lui de multiples interrogations, à tel

point que son incompréhension provoque chez lui de la

fatigue et même une vraie souffrance. Par ailleurs, la

sensibilité de Bergotte est très éloignée de celle du

narrateur, et ses opinions sur presque tous les sujets sont

entièrement différentes, pourtant –  ou peut-être

précisément à cause de cela  – les livres de Bergotte

touchent, émeuvent le narrateur : « Chaque fois qu’il parlait

de quelque chose dont la beauté m’était restée cachée, des

forêts de pins, de la grêle, de Notre-Dame de Paris, d’Athalie



ou de Phèdre, il faisait dans une image exploser cette

beauté jusqu’à moi… Il y avait des parties de l’univers que

ma perception infirme ne distinguerait pas s’il ne les

rapprochait de moi. »

Plusieurs personnes de l’entourage du narrateur,

notamment Swann, font sur Bergotte des remarques

élogieuses. « Mais aucun n’aurait été jusqu’à dire : c’est un

grand écrivain, il a un grand talent. Ils ne disaient même

pas qu’il avait du talent. Ils ne le disaient pas parce qu’ils ne

le savaient pas.  » Et Proust ajoute  : «  Nous sommes très

longs à reconnaître dans la physionomie particulière d’un

grand écrivain le modèle qui porte le nom de “grand talent”

dans notre musée des idées générales. Justement parce que

cette physionomie est nouvelle, nous ne la trouvons pas

tout à fait ressemblante à ce que nous appelons “talent”. »

Proust analyse remarquablement l’aspect contradictoire

de l’émergence du nouveau. Pour le percevoir en tant que

tel, il faudrait que nous y soyons préparés car,

spontanément, nous lui résistons. Mais si nous y sommes

préparés, est-ce encore du nouveau ? On voit qu’il n’est pas

facile de concevoir la bifurcation qui nous y conduit, la

mutation qui nous ouvre à ce que nous ne connaissons pas.

Dans le domaine culturel, le nouveau finit parfois par

s’imposer – sans pour autant perdre son originalité. C’est ce

qui s’est passé pour Stendhal, Melville, Rimbaud, Kafka

(inconnus ou méconnus de leur vivant), pour Proust lui-

même… Mais le destin de Bergotte nous montre que le

succès peut émousser l’innovation et banaliser la vision. Un

nouveau risque apparaît alors, celui de la pétrification et de

l’épuisement du talent  : « Déjà la plus grande partie de sa

pensée avait passé de son cerveau dans ses livres. Il était

amaigri comme s’il avait été opéré d’eux. Son instinct

reproducteur ne l’induisait plus à l’activité, maintenant qu’il

avait produit au-dehors tout ce qu’il pensait2. » Malheureux

Bergotte  ! Lui l’obscur, lui le profond, voici qu’il devient



limpide et que cette limpidité sonne comme de

l’«  insuffisance  ». Pire, un nouvel astre apparaît dans

l’univers littéraire et c’est désormais cet écrivain-là qui

attire le narrateur  : «  Je ne comprenais presque rien de ce

qu’il écrivait. […] Je sentais que ce n’était pas la phrase qui

était mal faite, mais moi pas assez fort et agile pour aller

jusqu’au bout […]. Chaque fois, parvenu à peu près à la

moitié de la phrase, je retombais, comme plus tard au

régiment dans l’exercice appelé portique. Je n’en avais pas

moins pour le nouvel écrivain l’admiration d’un enfant

gauche à qui on donne zéro pour la gymnastique devant un

autre enfant plus adroit. »

Le narrateur perçoit le point de mutation, le moment

esthétique où se prépare une nouvelle approche du

sensible. Il se sait à la lisière d’un nouvel univers dans

lequel il ne parvient pas à pénétrer, mais il n’abandonne

pas. Et c’est finalement grâce à un changement dans

l’assemblage qui produit sa subjectivité qu’il pourra

pénétrer dans l’univers «  nouveau et périssable qui vient

d’être créé. Il durera jusqu’à la prochaine catastrophe

géologique que déchaîneront un nouveau peintre ou un

nouvel écrivain originaux ».

Un psychothérapeute qui lit ces lignes ne peut pas ne pas

penser aux similitudes qui existent entre le processus décrit

ici et une psychothérapie, laquelle est également rythmée

par les mutations esthétiques et affectives qui s’y

succèdent. Ce parcours n’est pas aisé car le nouveau se

révèle toujours difficile à accepter – c’est là un phénomène

quasiment universel et Proust l’a remarquablement décrit.

C’est pourquoi je lui laisserai à nouveau la parole  : «  Les

gens de goût nous disent aujourd’hui que Renoir est un

grand peintre du XIX
e siècle. Mais en disant cela, ils oublient

le temps, et qu’il en a fallu beaucoup, même en plein XIX
e,

pour que Renoir fût salué grand artiste. Pour réussir à être

ainsi reconnu, le peintre original, l’artiste original procèdent



à la façon des oculistes. Le traitement par leur peinture, par

leur prose, n’est pas toujours agréable. Quand il est

terminé, le praticien nous dit : maintenant regardez. Et voici

que le monde (qui n’a pas été créé une fois mais aussi

souvent qu’un artiste original est survenu) nous apparaît

entièrement différent de l’ancien, mais parfaitement clair.

Des femmes passent dans la rue, différentes de celles

d’autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces Renoir où nous

nous refusions jadis à voir des femmes. Les voitures aussi

sont des Renoir, et l’eau, et le ciel. »

Le thérapeute est semblable à l’oculiste proustien. Il doit

préparer un événement qu’il ne contrôle pas mais dont la

survenue est tout sauf arbitraire. Il doit s’efforcer de faire

surgir, dans le monde de la répétition, du nouveau et de

l’hétérogène. Mais il sait que ce nouveau n’est que

transitoire. D’autres difficultés surgiront tôt ou tard, qui

exigeront un nouveau changement affectif chez le patient,

et par conséquent une autre mutation esthétique. Le

processus thérapeutique ressemble à un canal aux multiples

écluses  : la première est levée, mais une deuxième va

nécessairement apparaître, puis une autre, puis une autre

encore. Le thérapeute est embarqué avec le patient, avec

lui, il franchit les écluses. Jusqu’à la dernière ? Non. Jusqu’au

moment où les personnes qui l’ont consulté auront appris à

improviser la façon dont ils lèveront la suivante. Alors ils

pourront – et le thérapeute avec eux – passer à autre chose.

Notes

1. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Du côté de chez Swann,

Paris, Gallimard, «  Pléiade », 1955. Cette citation et les suivantes se trouvent

entre la page 90 et la page 99.

2. Id., À la recherche du temps perdu, Le Côté de Guermantes, Paris,

Gallimard, « Pléiade », 1956. Cette citation et les suivantes se trouvent entre la

page 326 et la page 328.
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