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A Francis Bacon, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges,
Ray Bradbury, Robert Castel, John Coltrane, Julio Cortazar,
Félix Guattari, Franz Kafka, Emmanuel Levinas, Humberto
Maturana, llya Prigogine, Marcel Proust, Heinz von Foerster
et Paul Watzlawick auxquels je dois I'ouverture a un monde
ou je ne suis pas séparable de 'autre.
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Ou es-tu quand je te parle ?

« Tous les soirs, quand mon mari rentrait, nous avions
tellement peur de lui, mes enfants et moi, que nous nous
serrions les uns contre les autres dans un coin de
I’appartement en le regardant avec crainte. »

C’est ainsi que s’exprime une dame d’une soixantaine
d’années, qui consulte, accompagnée de sa fille de
quarante ans, pour son fils de vingt-huit ans, étiqueté
comme « schizophréne ». Le jeune homme d’une trentaine
d’années, rétif a tout traitement, est absent lors de cette
consultation.

La fille évoque son pere de maniere analogue : « C'était
un démon et nous en avions peur... » Les deux femmes me
parlent de lui en des termes qui suscitent ma curiosité.
Quelque temps plus tard, apres plusieurs séances sans lui,
le « démon » apparait enfin. Je me trouve devant un homme
de soixante-sept ans, ouvrier a la retraite, qui donne de la
méme scene une version bien différente : « Mes collegues,
apres le travail, rentraient chez eux pour trouver une famille
accueillante et, quand ils me racontaient ca, j'étais vraiment
triste. Moi, je craignais tellement de rentrer chez moi et de
voir ma femme et mes enfants me regarder comme une
béte sauvage que je trainais dans la rue pour retarder le
plus possible le moment ou j'allais devoir faire face a cette
famille qui me traitait ainsi. Quand j’arrivais, je me sentais
seul et rejeté, et je leur en voulais a tous pour leur dureté et
leur ingratitude. lls n'avaient pas du tout conscience que je
trimais pour eux : ils s’en moquaient. »



Le comportement du pére est-il celui d’'une béte sauvage,
potentiellement dangereuse, ou celui d'un homme blessé
qui appréhende le regard que les autres portent sur lui ?

Quelle est la bonne description de la scene du « retour du
travail » : celle du pere ou celle de la mere et de la fille ?

Et s’il était impossible de décider, tout simplement parce
gue la notion méme d'une « bonne description »,
indépendante de I'observateur, montrait ici sa limite ?

Pendant des années, quelqu’'un s’est vu, s’'est vécu
comme |'agressé, alors que les membres de son entourage
I'ont percu comme |'agresseur. Ces deux visions d’une
méme réalité se sont emboitées, I'une suscitant I'autre et
celle-ci engendrant a son tour celle-la, dans un cycle sans
fin.

« Ou es-tu quand je te parle ? » pourrait demander
I’épouse. Mais comment le mari pourrait-il étre la alors
gu’elle ne s’adresse pas a lui ? Ne vise-t-elle pas plutét une
personne que ses convictions lui renvoient ? L'image qu’elle
a de lui est portée par sa vision du monde et ce qu’elle
nomme « réalité », une construction résultant de la relation
particuliere qui constitue ce couple et, plus particulierement
- nous le verrons a de multiples reprises dans cet ouvrage -,
de la crainte que ne se répetent certains éléments
douloureux du passé. Cette femme s’adresse a un étre
gu’elle a faconné et qu’elle continue de faconner avec l'aide
involontaire du modele : « Ou es-tu quand je te parle ? »
demande-t-elle a son mari. « Ailleurs que la ou tu me
crois », pourrait-il répondre. Si I'on prend la mesure de ce
malentendu, on comprend pourquoi sont vains ses espoirs
d’'un changement de la conduite de son mari et, a fortiori,
de ce qu'’il ressent, puisque non seulement il éprouve que sa
femme ne s’adresse pas a lui, mais que de plus il s’est, tout
comme elle, cuirassé dans la déception qu’il attend.

Des situations de ce genre, nous en rencontrons souvent
en psychothérapie et elles doivent nous amener a nous



poser une question essentielle : se pourrait-il que, dans
certaines situations et sans que nous le souhaitions le moins
du monde, nous participions aux processus qui nous font
souffrir et dont nous ne parvenons pas a sortir ?

Cette question se pose avec d’autant plus de force que,
dans certains contextes, le r6le de l'agressé et celui de
I’agresseur ne sont pas nettement différenciés. C'est le cas
par exemple des couples en crise, ou chacun attaque |'autre
parce qu’il s’éprouve agressé sans se rendre compte que, si
en effet il est agressé, c’est parce que |'autre le voit comme
un agresseur. Ces situations sont fréquentes : elles
installent des cycles répétitifs ou les deux protagonistes
sont éminemment convaincus de leur bon droit et de leur
bonne foi.

Lorsque nous étudions ce qui peut advenir dans un couple
ou une famille dans cette optique, nous découvrons que la
conviction de chacun dépend davantage de la facon dont il
construit le réel que d'une réalité objective.

Sommes-nous d’ailleurs vraiment s(rs que nous nous
adressons a la personne qui nous fait face ? Que
connaissons-nous de sa réalité, si ce n'est ce que nous en
construisons ?

Pour la psychothérapie en tout cas, les choses sont
claires : ce n’est pas tant au réel qu’elle s’adresse qu’a la
facon dont il est construit par les différents partenaires,
dans la souffrance, a partir d’expériences vécues
répétitives. C'est le point de vue que nous développerons
dans ce livre.

Il serait d’ailleurs inexact d’affirmer que ces constructions
du monde qui nous limitent et nous font souffrir ne peuvent
jouer gu’'un role néfaste. Dans certains contextes qui ne les
renforcent pas, on les voit s’assouplir, se flexibiliser, et nous
pouvons ne pas en souffrir la dictature, voire nous en libérer.

Mais lorsque leur rencontre les renforce et les rigidifie, la
psychothérapie peut jouer un réle salutaire. Encore faut-il



toutefois que la relation thérapeutique puisse pleinement
s’installer.

Il faut pour cela que le thérapeute garde a I'esprit gu’il est
pris dans le méme mouvement. Lui aussi s'imagine voir une
réalité objective, alors qu’il la construit dans le processus
méme ou il pense la découvrir. Il n'a pas acces, ne lui en
déplaise, a une véritable « extraterritorialité », ses
constructions du monde sont, au contraire, indissolublement
liées a celles des personnes avec lesquelles il entre en
relation car I'observateur n’est pas situé en dehors de ce
qgu’il observe : partie prenante de la situation, il est inclus a
ce titre dans le systeme auquel il participe. L'en extraire
arbitrairement revient a présenter de la scene
thérapeutique une image erronée et partielle. La question
« Ou es-tu quand je te parle ? » pourrait également étre
posée par le patient au thérapeute.

Il lui faut, a l'inverse, étre attentif a l'intersection de sa
construction du monde et de celles des personnes qui sont
venues le consulter - laquelle peut étre appauvrissante et
paralysante ou, au contraire, productive et féconde. Mais,
pour celui qui se trouve dans cette position complexe ou il
est a la fois juge et partie, le probleme qui survient alors est
celui de I'objectivité. L'abandon de cette référence absolue
- c'est-a-dire de la croyance en une position extérieure,
transcendante au systeme observé - n’entraine-t-il pas
celui, fort regrettable, de la simple rigueur ? Le thérapeute
est-il autorisé a colorer ses observations par ses réactions
personnelles ? La thérapie ne risque-t-elle pas de s’affaisser
dans un subjectivisme mou ? Le livre qu’on va lire soutient
la thése contraire. Je tenterai de montrer au lecteur que le
thérapeute doit assumer la position complexe qui est la
sienne, mieux, que c’est I'analyse de son vécu méme, dans
le contexte ou il surgit, qui lui permet de poser des
hypotheses, de les vérifier et de s'y tenir. Les chapitres qui
suivent montreront par quels moyens et par quels chemins.



C’est ainsi qu’on verra, entre autres choses, probablement
sans en étre surpris, que, lorsque |'on demande aux
observateurs d'une simulation thérapeutique d’'un entretien
familial ce qu’ils ont remarqué dans le déroulement de cette
simulation, telle personne relevera un trait, telle autre
personne un autre : chacun élabore sa perception
personnelle de la situation. Ce qui fait apparaitre un
élément particulier dans le vécu individuel est le lien qu’a
cet élément avec [I'histoire propre de chacun. Cela
ressemble a une projection, mais n’en est pas tout a fait une
car, comme on le verra, I'’élément en question n’est pas
réductible au narrateur : il a aussi une fonction dans le
scénario familial, c'est-a-dire dans le « jeu » que la famille,
considérée comme un ensemble, nous invite a jouer.

Il est donc nécessaire de considérer qu’un groupe humain
tel que la famille n'est pas seulement une juxtaposition
d’'individus ou un ensemble de personnes : il constitue un
systeme dont il faut comprendre le fonctionnement pour
pouvoir saisir la raison d’étre des comportements, des
sentiments et des réactions de chaque participant.

Car de quoi s’aqit-il, finalement, dans une thérapie si ce
n'est d’assouplir, de flexibiliser les constructions du monde
gque des étres humains ont élaborées et qui les
emprisonnent, afin de les aider a sortir des situations
stériles ou ils se sont enfermés. Cette libération leur ouvrira
un nouveau champ de possibilités et les rendra, du moins
peut-on I'espérer, a nouveau capables d’inventer leur vie.

Le fait qu’une thérapie réussisse ne signifie donc
nullement que le thérapeute « a eu raison ». On peut
simplement affirmer que l'intersection entre les patients et
lui a été opérante. Donnons donc congé au dogmatisme et
remplacons-le non par un scepticisme désabusé, mais par
une pensée opératoire, ancrée dans la pratique.

Le thérapeute est celui qui conduit le patient ou le groupe
familial vers une multiplication des possibles. Il n’indique



pas la vérité, mais désigne la liberté. Quoiqu’il soit a
I'intérieur du systeme, ses interventions peuvent faire
évoluer ce dernier dans le sens d’une plus grande flexibilité.
Son chemin, qui n'est pas facile, se déploie de bout en bout
dans l’espace d'un paradoxe : étre partie prenante d’'un
systeme humain dans lequel il doit faire des hypotheses, les
vérifier, et intervenir sans I’envahir, en utilisant méme son
propre vécu comme diagnostic d’'un univers plus large que
le sien propre. Mais est-ce si surprenant ? N'est-ce pas la
condition humaine qui est paradoxale, puisqu’elle nous fait
mortels, tragiqguement conscients de I'étre, et pourtant
continuant a vivre une vie dont I'unique certitude est qu’elle
aura une fin ?
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Le paradoxe en psychothérapie

La conception de I’école de Palo Alto

Le paradoxe n’habite pas seulement les hautes spheres de
la métaphysique ou d’une réflexion existentielle sur le sens
de la vie ; il se niche aussi dans les recoins de notre
quotidien. C’est pourquoi nous devons maintenant nous
interroger sur la place qu’il occupe dans la pratique
thérapeutique. Quelle fonction faut-il lui assigner ? Quel réle
peut-il jouer ? Toutes ces questions étant au coeur du travail
de ce qu’il est convenu d’appeler « I’école de Palo Altol »,
nous voudrions tres rapidement résumer les conceptions de
ce groupe de chercheurs dont I'originalité et I'importance ne
sont plus a souligner.

Dans leur ouvrage fondateur, Une logique de Ia
communication, Paul Watzlawick, Janet Helmick Beavin et
Don D. Jackson distinguent trois types de paradoxe : les
paradoxes logico-mathématiques, les définitions
paradoxales et les paradoxes pragmatiques. Les auteurs
donnent comme exemple du premier type le célebre
paradoxe de la « classe de toutes les classes qui ne sont pas
membres d’elles-mémes ». On en connait la teneur : des
lors qu’on a défini une classe comme une « totalité d’objets
ayant une certaine propriété », on peut diviser 'univers en
deux classes, par exemple celle des arbres et celle des non-
arbres. Elevons-nous maintenant & un niveau logique
supérieur et examinons les classes en elles-mémes. Il nous
apparait qu’elles peuvent étre membres d’elles-mémes, ou



pas. Par exemple, la classe des concepts est membre d’elle-
méme puisqu’elle est un concept, mais celle des chats ne
I’est pas puisqu’elle n’est pas un chat. On peut donc de
nouveau diviser l'univers en deux classes : la classe des
classes qui sont membres d’elles-mémes et la classe de
celles qui ne le sont pas. Jusqu'ici tout va bien. Mais
examinons de plus pres cette classe des classes qui ne sont
pas membres d’elles-mémes : soit elle est membre d’elle-
méme, mais alors elle est membre de la classe des classes
qui ne sont pas membres d’elles-mémes... donc elle n’est
pas membre d’elle-méme ; soit elle n'est pas membre
d’elle-méme, mais alors elle est membre d’elle-méme,
puisque le fait de ne pas appartenir a soi-méme est
précisément la propriété des classes qui la composent -

c'est le paradoxe de Russell. Comment en sortir ?
Watzlawick, Beavin et Jackson reprennent a leur compte la
solution que Russell propose en introduisant la théorie des
types logiques : ce qui comprend tous les éléments d'une
collection ne peut étre un élément de la collection. Ce
paradoxe n’est donc qu’'un sophisme qui repose sur la
confusion de deux types logiques distincts : celui de la
classe et celui de ses éléments. Et cette confusion est
rendue possible par le fait que le méme mot renvoie en
réalité a deux notions distinctes, « créant [lillusion
linguistique d’une identité2 »,

Mais les auteurs font remarquer que d’autres paradoxes
ne se laissent pas dénouer aussi aisément. Prenons par
exemple le fameux paradoxe du menteur. Epiménide le
Crétois dit que tous les Crétois sont des menteurs : s'il dit la
vérité, il ment, puisqu’il est lui-méme crétois ; et s'il ment, il
dit vrai, puisque, dans ce cas, les Crétois diraient la vérité. Il
s’'agit la d'un paradoxe sémantique et, « dans un tel cas,
écrivent Watzlawick, Beavin et Jackson, on ne peut pas avoir
recours a la théorie des types logiques pour supprimer
I’antinomie, car des mots ou des combinaisons de mots ne



présentent pas une hiérarchie de types logiques® ».
Pourtant c’est encore chez Russell que les théoriciens de
Palo Alto vont chercher la solution. Ce dernier suggere en
effet incidemment, a la fin de son introduction au Tractatus
Logico-philosophicus de Wittgenstein, que « tout langage
possede [...] une structure sur laquelle, dans le langage
méme, on ne peut rien dire, mais qu’il y a peut-étre un
autre langage ayant pour objet la structure du premier
langage, et qui possede lui-méme une nouvelle structure, et
gu’a cette hiérarchie de langages, il n'y a peut-étre pas de
limites? ». « Carnap et Tarski, poursuivent-ils, ont développé
cette suggestion et abouti a ce que I'on connait maintenant
sous le nom de théorie des niveaux de langage. Comme la
théorie des types logiques, cette théorie offre une
protection contre la confusion des niveaux. » Donc
Epiménide le Crétois délivre en fait deux énoncés : I'un se
situe dans la langue-objet, I'autre dans la métalangue, et le
paradoxe est en fait, comme le précédent, un sophisme,
puisqu’il suppose également que I|'on confonde deux
niveaux distincts, que I'on fasse comme si I’énoncé de la
métalangue était lui-méme « I'un des énoncés sur lesquels
porte le “méta-énoncé”, [...] un énoncé dans la langue-
objet ».

Autrement dit, comme le font remarquer les auteurs, la
réflexivité d’'un énoncé qui envelopperait sa propre vérité,
ou fausseté, est I'’équivalent de I'appartenance a soi dans la
théorie des types logiques : « ce sont des affirmations
dénuées de sens2 ».

Troisieme type de paradoxe étudié par I'école de Palo
Alto : les paradoxes pragmatiques. L'exemple le plus connu
est le fameux apologue du barbier. Watzlawick, Beavin et
Jackson reprennent la version, plus élaborée, qu’en donne
Reichenbach. Un jour, un capitaine demande a un soldat
barbier de raser tous les soldats qui ne se rasent pas eux-
mémes, et aucun autre. Voici notre malheureux barbier pris



dans un cercle infernal : s’il se rase, c’est qu’'il appartient au
groupe des soldats qui ne se rasent pas eux-mémes ; s’il ne
se rase pas, c'est qu’il n'y appartient pas, donc qu’il se rase
lui-méme. |l ne peut donc obéir au capitaine qu’en lui
désobéissant.

Selon les membres du groupe de Palo Alto, cet apologue
comprend trois éléments fondamentaux :

- une relation de complémentarité (officier/soldat) ;

- une injonction paradoxale faite dans le cadre de cette
relation ;

- et I'impossibilité pour l'individu qui recoit I'ordre de
sortir du cadre et de métacommuniquer a son sujet (ce
serait une preuve d’insubordination).

La conjonction de ces trois éléments place tout individu
dans une position intenable.

Les auteurs donnent un autre exemple d’injonction
contradictoire dans ses termes mémes. Il est correct de dire
que Chicago est une ville tres peuplée et que « Chicago »
est trisyllabique, le méme terme pouvant renvoyer a la ville
et a son nom, mais l'écrit fait la différence puisqu’on ne
mettra pas de guillemets dans le premier cas, alors qu’on
en mettra dans le second. Supposons maintenant qu’une
secrétaire timide et vivant dans la peur de perdre son
emploi ait un patron irascible... et foldingue. Un jour, il lui
dicte la phrase suivante : Chicago est une ville tres peuplée
et trisyllabique. Doit-elle ou non mettre des guillemets ? Elle
hésite... mais dans les deux cas elle aura tort : on ne peut
pas écrire cette phrase correctement car elle releve de deux
types logiques différents, abusivement confondus. Il lui est
donc impossible de trouver une issue®.

Gregory Bateson et son groupe de travail ont proposé
d’appeler double bind (« double contrainteZ ») ces situations
ou une personne ne peut répondre a un message en Soi
contradictoire. Jay Haley en donne un exemple éclairant :
« Supposez, écrit-il, gu’'une mere déclare a son enfant



“Viens t’asseoir sur mes genoux.” Supposez également
gu'elle ait émis cette demande sur un ton qui laisse
entendre qu’elle préfere que son fils reste a I’écart. L’'enfant
sera confronté au message : “Viens pres de moi !”
incongriment associé a I'injonction : “Eloigne-toi de moi.” Il
ne pourrait répondre de facon appropriée a des demandes
aussi contradictoires : s'il venait aupres de sa mere, celle-ci
en serait génée, dans la mesure ou le ton de sa voix aurait
indiqgué qu’il devait se tenir a distance ; et la mere serait
également mal a l'aise si son fils restait dans son coin,
puisque, en un sens, elle I'avait tout de méme invité a la
rejoindreg. »

Bateson, Jackson, Haley et Weakland identifient donc,
dans la double contrainte, les trois caractéristiques
suivantes :

’

1. L'individu est impliqué dans une relation intense, dans laquelle il est,
pour lui, d'une importance vitale de déterminer avec précision le type de
message qui lui est communiqué, afin d'y répondre d'une facon
appropriée.

2. Il est pris dans une situation ou I'autre émet deux genres de messages
dont I'un contredit I'autre.

3. Il est incapable de commenter les messages qui lui sont transmis, afin
de reconnaitre de quel type est celui auquel il doit répondre : autrement

dit, il ne peut pas énoncer une proposition métacommunicative2.

On sait la fortune qu’a eue cette analyse célebre, dont la
force heuristique n’est plus a démontrer. Elle marquera
profondément I'école de Palo Alto et contribuera a donner
au paradoxe une place capitale dans la théorie et la
pratique de la thérapie familiale systémique. Mais si I'on
s’en tient aux theses de cette école, le paradoxe n’est
qu’une contradiction logique qui surgit au terme d’'une
déduction correcte a partir de prémisses apparemment
cohérentes, mais incorrectes. Il nous cause un probleme
parce que notre perception du réel est fondée sur un



principe « aristotélicien » qui exclut qu'un élément puisse
étre a la fois A et non A. Principe auquel méme les chiens
semblent adhérer si I'on en croit une expérience de Pavlov
ou, apres avoir entrainé un chien a discriminer entre une
ellipse et un cercle, on élargit progressivement |'ellipse pour
qu’elle se rapproche de plus en plus d'un cercle... de telle
sorte que le chien sombre alors dans un état stuporeux ou
dans une violence hargneuse, parce qu’il ne parvient plus a
se repérer par rapport a cette ellipse qui est de moins en
moins une ellipse et de plus en plus un cercle - un exemple
de « névrose expérimentale », selon Paviovi9, .,

Le paradoxe place donc le sujet dans des situations dont
tous les développements possibles sont impraticables et
barre la possibilité méme du choix - telle est, en tout cas, la
conception que s’en font les thérapeutes de Palo Alto.

Critique de cette conception

Cette approche s’est révélée tres féconde et a modifié en
profondeur le champ des thérapies familiales, renouvelant
notre regard sur la pathologie mentale, la pathologie des
systemes et la communication humaine en général. Il ne
s'agit donc pas ici de s’en démarguer a tout prix, mais d’en
souligner une conséquence pistémologiquement
importante afin de frayer une voie qui s’en distingue
quelque peu.

Dans leurs Principia mathematicatl, Whitehead et Russell
font remarquer que certains paradoxes - au nombre
desquels nous pouvons mettre ceux dont il a été question
plus haut - présentent une caractéristique commune
|"autoréférence. Or, comme nous l'avons vu, la théorie des
types logiques permet d’interdire toute proposition
autoréférentielle comme épistémologiquement incorrecte.
On peut donc en déduire qu’en invoquant cette théorie,
dans le sillage de Whitehead et de Russell, et en insistant

a
é



sur la nécessité de différencier langage-objet et
métalangage, |'école de Palo Alto a fait un choix
épistémologique - dont une formulation claire est donnée
par la critique qu’en font Richard Herbert Howe et Heinz von
Foerster dans leur remarquable introduction au texte de
Francisco Varela, A calculus for self-reference : « Les
propriétés de |'observateur, écrivent-ils, ne devront pas
entrer dans la description de ses observationsi2, » Or un tel
choix épistémologique semble difficile a concilier avec la
réalité de la pratique thérapeutique. Le thérapeute n’est en
effet pas étranger a la situation dans laquelle il intervient ;
méme derriere son miroir sans tain, méme du haut de son
balcon d’observation, méme confortablement assis dans le
fauteuil d'ou il officie, et méme s’il met, pour survoler la
situation, ses ailes méta, il n'est pas étranger a ce qui se
passe ; on peut méme dire gu’il en fait partie et forme avec
les patients ce qu'on peut appeler le systeme
thérapeutique. Pour paraphraser la formule célebre de
Lacan, « il n’y a pas de métalangage®2 », je dirais volontiers
gu’il n'y a pas d’'« extraterritorialité ». Le miroir sans tain,
matérialisation pour certains de cette miraculeuse
position « méta », ne crée a mon avis qu’une illusion
d’extraterritorialité ; je n’ai rien contre son utilisation, mais
a condition de ne lui préter aucune vertu magique de ce
genre et de garder a I'esprit cette donnée fondamentale : le
thérapeute fait partie de la réalité dans laquelle il intervient.
Mieux, il contribue a la créer dans la cartographie gu’il en
propose, et [|'‘autoréférence n'est pas un piege
épistémologique dont il faudrait a tout prix s’efforcer de
sortir, mais une dimension indépassable du travail
thérapeutique.

Construction du monde, programme officiel



Mais une guestion se pose alors : comment le thérapeute
peut-il intervenir sans étre acculé a la confusion ou a
I'impuissance ? Quelle peut étre la teneur de son
intervention ?

C’est ce livre tout entier qui apportera, je I'espere, des
éléments de réponse a cette question fondamentale et
complexe. Je voudrais, pour l'instant, donner simplement un
exemple d’'une situation paradoxale ou j'ai été, comme
thérapeute, confronté a une double demande contradictoire
telle que si je répondais a un niveau, je ne répondais pas a
I’autre, et vice versa. Le lecteur jugera de mes efforts pour
tenter de répondre aux deux niveaux a la fois. Mais il ne
trouvera dans ce qui suit qu’'un premier croquis de ce
voyage au coeur du paradoxe, qui est I'objet méme de ce
livre ; les chapitres ultérieurs compléteront le tableau en
explorant notamment le vécu du thérapeute lui-méme.

Pour expliciter ce qui va suivre, je voudrais introduire deux
concepts importants pour moi, ceux de « construction du
monde » et de « programme officiel ». J'appelle programme
officiel une demande consciente faite par une personne a
une autre. Supposons que, dans le cadre d’'une thérapie de
couple, une femme se plaigne de ce que son mari ne
I’écoute pas ; son programme officiel peut étre formulé
ainsi : « Je veux que mon mari m’écoute. » Mais ce
programme doit étre distingué de la construction du monde
de la méme patiente, qui peut étre différente, voire
carrément opposée. La construction du monde est une sorte
de conviction que nous avons développée a la suite
d’expériences répétitives selon une regle, un peu simpliste,
de type x + 1 : puisqu’une chose nous est arrivée x fois, elle
ne peut que nous arriver encore. Dans le cas précité, la
construction du monde pourrait étre : mes propres parents
ne m’ont jamais écoutée ; aucune des personnes qui étaient
importantes pour moi ne m’'a écoutée ; donc je ne peux pas
croire qu’on m’écoute. Comme on le voit, cette construction



serait alors en contradiction avec le programme officiel, seul
exprimé.

Le lecteur sera peut-étre étonné d’apprendre qu’une telle
contradiction puisse se perpétuer pendant des années, voire
une vie entiere. Je lui répondrai que cette perpétuation
releve du registre « chat échaudé craint I'’eau froide ». Apres
ne pas avoir été écouté x fois, je ne veux pas prendre le
risque d’étre décu une fois de plus ; je ne veux plus ouvrir
mon armure pour étre blessé une fois encore ; je préfere
donc ne plus croire la chose possible. La construction du
monde protege le sujet contre la souffrance liée a des
déceptions que, par son édification méme, elle rend
impossibles.

Précisons, pour éviter tout malentendu, qu’une telle
construction n’est pas forcément erronée. Il arrive, Dieu
merci, que construction du monde et programme officiel
aillent dans le méme sens : je suis une femme, je veux
réussir professionnellement, et j'ai été élevée dans un
contexte ou I'on m’a toujours dit qu’'une femme pouvait
réussir professionnellement, je n’ai donc (sur ce point
en tout cas...) aucun probleéme ; ou bien |'association des
deux registres peut étre simplement problématique : je
veux réussir professionnellement mais j'ai été élevée dans
un contexte ou, sans exclure totalement cette possibilité, on
considérait qu’il était difficile pour une femme de faire
carriere si elle avait une famille ; ou enfin, programme et
construction peuvent s’opposer : le contexte de mon
enfance placait le devenir-femme en radicale opposition
avec une réussite professionnelle autonome et je suis
douloureusement immobilisée dans l'opposition entre les
deux registres. On voit qu’il n’existe aucune regle
permettant de déduire la construction du monde du
programme officiel : celle-ci doit étre reconstituée, et toute
hypothese a son sujet validée.



Naturellement, on peut se demander ce qui fait qu’'une
construction du monde ait surgi comme telle. S’est-elle
forgée a partir d'éléments subjectifs ? Objectifs ? Avait-elle
une fonction dans le contexte ou I'enfant a vécu ? Ce
contexte l'a-t-il spécifiguement amplifiée ? Ces questions
trouvent peut-étre leur réponse dans le repérage que Daniel
Stern a fait des patterns de relation qui se construisent chez
tout étre humain. Dans son article intitulé « La
représentation des patterns de relation : étude en fonction
du développement », il avance en effet que « les relations
génerent leurs propres patterns prédictibles. Ces patterns
répétés peuvent étre normaux, problématiques, ou
manifester des troubles avérés [...]. La représentation
mentale des événements interactifs répétés permet la
constitution de patterns dans la continuité de ce processus
ou la mémoire sous la forme de représentation mentale des
événements interactifs est le réservoir assurant Ila
continuitél? », Nous reprendrions, quant a nous, volontiers a
notre compte |'analyse de Daniel Stern : ce sont le
faconnage et I'imbrication de ces patterns qui constituent
peut-étre cette construction que nous observons chez nos
patients sous sa forme achevée, bien apres sa constitution.

A l'intérieur du paradoxe

Venons-en maintenant a l'intervention mentionnée plus
haut. Une de mes étudiantes évoqua un jour une situation
professionnelle particulierement pénible pour elle : dans
I"institution ou elle travaille, me dit-elle, chaque fois qu’elle
s'adresse au directeur pour une demande quelconque, elle
n’'est pas écoutée. Quand elle s’adresse a ses collegues, elle
n‘est pas écoutée non plus. Elle poursuit avec d’'autres
exemples de situations du méme genre et je commence a
faire I’hypothese d’une contradiction, srement difficile a
vivre, entre son programme officiel, « Je veux que I'on



m’écoute », et sa construction du monde, qui est peut-étre :
« Je ne crois pas qu’on puisse m’écouter. »

En principe, il aurait d’abord fallu mettre cette hypothese
a I’épreuve, en posant a I'étudiante des questions sur son
enfance, son éducation, sa formation, le contexte familial ou
elle a grandi, etc. Mais voici qu'apres avoir évoqué son
directeur et ses collegues, elle s’adresse directement a
moi : mon comportement, dit-elle, montre que moi non plus
je ne I'’écoute pas ! Ce développement inattendu - quoique
prévisible - me donne l'intuition qu’il faut y répondre tout de
suite... avant méme d’avoir vérifié la construction du monde
de la jeune femme.

Pour mieux comprendre ce qui va suivre on peut se
reporter a la figure 1, qui représente un bracelet. La partie
externe de ce bracelet correspond au programme officiel,
« Je veux qu'on m'écoute » ; la partie interne a la
construction du monde, « Je ne peux pas étre écoutée ». Si
le thérapeute répond : « Mais je vous écoute ! », il n'est pas
cru, puisque son interlocuteur ne peut pas croire gqu’on
I’écoute ; mais s’il répond : « Non, je ne vous écoute pas »,
alors pourquoi n’écoute-t-il pas puisqu’il est la pour
écouter ? Si I'on s’en tient a cette topologie du bracelet, il
est clair gu’on ne peut sortir de la double contrainte et, si
I’on veut répondre aux deux niveaux qu’elle implique, on est
obligé de le faire successivement.
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Mais il existe une autre voie. On peut accepter de rester
dans la double contrainte et d’'y répondre de l'intérieur. I
faut alors accepter de se situer dans le paradoxe de la
demande émise plutdét que de s’efforcer d’en sortir. Pour le
dire dans les termes de la figure évoquée plus haut : on
peut couper le bracelet a un endroit précis et recoller les
bords en les retournant, de telle sorte qu’il devienne une
bande de Mobius (figure 2). Dans le bracelet, la surface
interne est, par principe, distincte de la surface externe :
aucun trajet n’est possible de I'une a |'autre, comme on
peut le vérifier en les parcourant avec le doigt ; dans la
bande de Mobius, en revanche, la surface externe et la
surface interne communiquent, on peut passer de |'une a
I’autre, et il devient impossible de les distinguer car elles
constituent une seule et méme surface : le doigt reviendra
donc a son point de départ.



Figure 2

Ce passage de la topologie du bracelet a celle de la bande
de Mobius est une assez bonne figuration de mon
intervention avec cette étudiante. Je lui demande : « Peux-
tu me parler de la facon dont je ne t'écoute pas ? » A cette
guestion, ses yeux s’éclairent et elle me répond qu’elle sent
gque je ne vibre pas au méme diapason qu’elle, que la
position de mon corps montre que je [|'écoute avec
indifférence, et que d’ailleurs je I'ai interrompue a plusieurs
reprises... Mais plus elle me dit comment je ne I’écoute pas,
plus je I’écoute me le dire ; plus elle m’expligue comment,
depuis le début de I'entretien, je ne I'ai pas écoutée, plus je
lui demande des informations supplémentaires, que j’écoute
avec la plus grande attention. L’étudiante me fait alors
remarquer que mon corps a changé de position et que ce



changement témoigne d’un intérét accru... Peut-étre, au
fond, n’est-ce pas moi qui ne |'écoute pas... mais son
médecin. Elle me raconte alors qu’elle a une maladie
chronique assez pénible et que, chaque fois qu’elle voit son
meédecin traitant, il se montre incapable de I'écouter, si bien
gu’elle a fini par renoncer a lui parler vraiment et qu’elle se
contente de plaisanter avec lui. D’ailleurs, poursuit-elle, son
pere non plus ne I'écoutait pas ; une fois, sortant d'un cours
d’histoire, elle lui a fait un tableau de I’hygiéne sous
Louis XIV et il ne I'a pas crue - impossible que le Roi-Soleil
ait vécu, a Versailles, dans des conditions d’hygiene aussi
effroyables... ! Bref, elle s’ouvre, devient différente, parvient
a communiquer avec moi et sort du cercle délétere ou elle
était enfermée... Que s’est-il passé ?

Cette jeune femme, qui veut qu’on I'écoute mais n’arrive
pas a croire qu’'on puisse |’écouter, ne peut pas se sentir
écoutée si on lui dit qu’'on I’écoute, puisqu’on va alors a
I’encontre de sa conviction qui est qu’elle ne peut pas étre
écoutée. Mais si on lui demande de parler de la facon dont
on ne |I’écoute pas, on touche au seul domaine ou elle peut
imaginer étre écoutée puisqu’on ne fait que I'écouter dire
qgqu’on ne I’écoute pas ! Dans le processus méme de dire que
je ne I'écoute pas, elle peut enfin se sentir écoutée puisque
le fait qu’elle n’est pas écoutée n’est plus remis en question
par mon écoute. Sa construction du monde n’étant pas
menacée, elle peut ouvrir son armure. Et, des lors, la
thématique circulaire de I’écoute et de la non-écoute, ou se
bloquait pour elle toute situation de communication, va
s'estomper ; elle va pouvoir me parler d'autre chose... La
situation peut s’ouvrir et d’autres possibles apparaitre.

Quand on cesse de vouloir sortir du paradoxe et de tenter
d’accéder a une place « méta », on peut accepter de se
situer dans la position ou I'on se trouve en tentant de faire
en sorte qgu’autre chose surgisse. Des lors, programme
officiel et construction du monde ne sont plus séparés



comme les deux faces d’'un bracelet : I'intervention crée une
topologie nouvelle, ou le bracelet se transforme en bande
de Mobius. Ce qui apparaissait impossible dans la topologie
initiale a pu finalement avoir lieu : A et non-A ne sont plus
exclusifs I'un de l'autre.

Un autre exemple. Une patiente dit a son thérapeute
gu’elle ne se sent pas aidée. Quand le thérapeute tente de
le faire, il se heurte a sa construction du monde selon
laquelle il est de toute facon impossible que quelgu’un
I"aide. Elle souhaite bien slr étre aidée, mais n’arrive pas a
y croire. Mais voici que le thérapeute ne prétend plus I'aider,
gu’il se limite a I’écouter expliquer pourquoi il est impossible
qgqu’il l'aide, s’ouvrant seulement a [I|'écoute de Ila
construction du monde qui I'inclut en le rendant inopérant :
alors la patiente vit quelque chose de nouveau. Il est donc
possible que quelqu’un, sans devenir défensif, puisse
accepter gqu’il ne I'aide pas et pourtant rester a ses cotés,
sans contester le bien-fondé de ses doutes ni remettre sa
construction du monde en question. Plus le thérapeute lui
demande d’expliciter ce qu’elle ressent, plus elle sent sa
disponibilité a son égard - c’est ce ressenti nouveau qui
permet une ouverture.

Ce type de constatations m’a conduit a créer des taches
paradoxales dans les thérapies de couple que je mene.
Imaginons par exemple un patient qui souhaite que son
épouse lui donne des marques de tendresse, mais dont la
construction du monde est telle qu’il ne peut pas croire
gqu’'on lui en adresse vraiment... Et d’ailleurs, méme si
c’'était le cas, cela ne durerait pas, alors a quoi bon, les
choses n’en seraient que plus douloureuses. Le thérapeute
peut demander au patient quelle tache limitée dans le
temps (un quart d’heure, une demi-heure) sa femme
pourrait accomplir qui puisse répondre a son souhait de
recevoir des marques de tendresse. Le patient fait diverses
propositions que le thérapeute juge trop difficiles, puis il finit



par demander que son épouse, a un moment spécifique de
la semaine, lui apporte un verre de whisky (avec glacons et
amandes grillées), qu’elle s'assoie a coté de lui, I'embrasse
et lui demande des nouvelles de sa journée.

Le thérapeute sait par ailleurs que, lorsque I'épouse tente
des rapprochements, le mari n'y croit pas et la repousse, ce
qui I'amene a renforcer elle aussi ses propres convictions et
tarit les marques d’affection potentielles. 1| demande a
I’épouse si elle est préte a s’acquitter une fois par semaine
de la démarche que le mari propose, ce gqu’elle accepte. Le
thérapeute demande alors au mari de répondre, quand elle
lui apportera le whisky et les amandes grillées : « Je
souhaite c¢a depuis des années et des années, et
maintenant il a suffi qu’Elkaim te le demande pour que tu le
fasses ! Eh bien apporte-le a Elkaim, ce whisky, et fiche-moi
la paix ! » Ou bien : « De toute facon ca n’'a plus
d'importance, c’'est trop tard ! » Ou encore : « Je n’en veux
pas, de ton whisky, tu sais bien que ce n’est pas celui que
j'aime ! »

Déconcertée, I'épouse demande alors au thérapeute a
quoi sert la mise en situation, mais ce dernier lui demande
de ne pas y renoncer, bien qu’elle sache qu’elle sera
repoussée.

Pourquoi cette demande paradoxale de la part du
thérapeute ? Parce qu’il a ainsi prescrit les deux aspects de
la double contrainte qui déchire cet homme. En demandant
a la femme de faire ce que son mari attendait d’elle, il a
répondu au programme officiel du mari, et en prescrivant au
mari de le refuser, il a soutenu sa construction du monde.
L’époux est alors libéré de I'opposition entre sa construction
du monde et son programme officiel : des lors qu’il est libre
de repousser son épouse en sachant qu’elle ne Iui en
voudra pas puisque la démarche est prescrite par le
thérapeute, il commence a se sentir différent et il ne la
repousse pas. Au grand étonnement de sa femme, il déclare



avoir voulu reporter le moment de refuser ce qu’elle lui
offrait, mais qu’il se sentait tellement bien qu’il n'a pas
voulu gacher un moment si rare. Quant a I'épouse, elle dit
tout le plaisir qu’elle a éprouvé a sentir enfin son mari
ouvert, accueillant, différent de |'étre hostile auquel elle
était habituée.

Voila, in abstracto, un exemple de la facon dont on peut
répondre aux deux niveaux de la double contrainte a la fois.
Mais il n’est gu’indicatif, je me suis contenté d’une situation
simplifiée ou le thérapeute n’aurait pas de vécu spécifique
par rapport a cette situation précise. Or, si j'ai pu répondre
ainsi a I’étudiante, ce n’'est pas parce que j'aurais trouvé, en
bon joueur d’échecs, un contre-mouvement a son
mouvement ou une parade a son coup, mais parce que des
éléments de vécu qui me sont propres - des
« biographemes », pour reprendre le terme forgé par Roland
Barthes® - se sont conjugués aux siens, et que cette
conjonction a permis I'’émergence d’un nouveau possible.
C’est un pan de mon histoire personnelle qui s’est mis en
branle, éveillé a la fois par le sentiment qu’avait la jeune
femme de ne pas étre écoutée et par la douleur du
déchirement qu’'impose la coexistence de deux termes
apparemment contradictoires. Dans les chapitres suivants,
nous explorerons cette nouvelle dimension ; nous verrons
notamment comment le thérapeute ainsi que d’autres
membres du systeme thérapeutique contribuent a faconner
le vécu des différents participants d’'une thérapie.

Mais je souhaiterais tout d'abord que nous prenions la
mesure de I'importance du paradoxe dans différentes
cultures, parfois la ou on [I'attendrait le moins : les
Evangiles, Platon, la tradition judaique et certains rituels
africains nous occuperont donc dans le chapitre qui suit.
J'espere que le lecteur n’y verra pas un simple détour.
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Ou es-tu quand je t'appelle ?

Lincarnation comme paradoxe

Lisant les Evangiles, j'ai toujours été frappé par le
passage suivant : « Et vers la neuvieme heure Jésus clama
en un grand cri : “Eli, Eli, lema sabachtani ?", c’est-a-dire :
“Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?”
Certains de ceux qui se tenaient la disaient en I'’entendant :
“ll appelle Elie !” » (Mt, 27, 46-47)L. Il semble étrange, au
premier abord, que les témoins ne comprennent pas le sens
du cri de Jésus, mais leur interprétation de la derniere parole
du Christ pourrait s’expliquer si I’on se souvient que, dans la
tradition juive, Elie est un prophéte qui a vécu vers
900 av. J.- C., sous Achab et ses fils, Achazia et Joram, et qui
monta au ciel dans un chariot de feu tiré par des chevaux
de feu. Ceux qui assistent a la crucifixion semblent croire
que Jésus s’adresse au prophéte Elie pour lui demander de
I"aide : s'il était vraiment, comme ce prophete, I'élu de Dieu,
ne devrait-il pas lui aussi monter en gloire au ciel dans un
chariot de feu ?

Mais rien de tel ne se produit et la crucifixion devient a
leurs yeux la preuve éclatante que Jésus n’est pas un nouvel
Elie. Or, selon deux évangélistes (Luc et Matthieu), Jésus lui-
méme a, en cet instant précis, une vision de son destin qui
semble proche de celle des témoins. Sa mort imminente lui
parait, a lui aussi, étre le signe de I'abandon de Dieu et elle
le plonge dans un doute cruel.



Ce moment de doute peut surprendre puisqu’il est dit,
dans ce méme Evangile de saint Matthieu, que Jésus avait
prédit sa résurrection d’entre les morts : « A dater de ce
jour, Jésus commenca de montrer a ses disciples qu'il lui
fallait s’en aller a Jérusalem [...], étre tué et, le troisieme
jour, ressusciter » (Mt, 16, 21). Comment, par conséguent,
comprendre la coexistence en lui de ces deux états
intérieurs apparemment contradictoires ? Comment peut-il a
la fois savoir et douter ? Est-il mort dans un sentiment
d'abandon, comme l'indiguent Luc et Matthieu, ou dans la
sérénité de celui qui sait que le plan de Dieu est accompli,
comme le suggerent les évangélistes Marc et Jean ?
Pourquoi I’élu de Dieu doit-il abriter une contradiction ?

La réponse se trouve peut-étre dans la nature paradoxale
de la notion méme d’incarnation. L’'incarnation, en effet,
n’est peut-étre pas tant I’élévation de I'humain a un divin
qui le pacifierait et [l'unifierait en résolvant ses
contradictions, que le lieu et le moment ou le divin rejoint
I’humain en le préservant en tant que tel, dans toutes les
qualités qui le constituent. Ce Dieu qui, a travers le Christ,
s’'incarne dans I’'Homme doit épouser toutes les facettes de
la condition humaine, et l'incarnation doit englober non
seulement la souffrance et la mort, mais aussi le doute, en
tant qu’il est au centre méme de la situation de 'homme
face a la transcendance, au centre méme du
questionnement qu’il lui adresse. C’est peut-étre en doutant
que le Christ s’accomplit pleinement comme « Fils de
I'Homme », et pourtant ce doute n’annule pas le savoir,
dont il a fait état auparavant, de sa résurrection et de son
ascension au ciel.

Ainsi, l'incarnation transforme la contradiction en
paradoxe : il ne s’agit plus de choisir entre le savoir et le
doute, envisagés comme deux termes exclusifs 'un de
I’autre, mais bel et bien de faire tenir ces deux termes
ensemble, comme deux éléments indissociables de Ila



condition humaine : c’est précisément dans cette nécessaire
coexistence des contraires que réside le paradoxe.

L’'incarnation révele et recueille la condition humaine
comme un séjour paradoxal : savoir tout en ne sachant pas,
étre entouré par les autres et pourtant étre seul, vivre tout
en devant mourir... Nous sommes tiraillés entre des
contraires qui de plus sont indissociables. On ne peut
envisager l'un des termes qui constituent |'expérience
humaine sans avoir nécessairement affaire a celui qui lui est
opposé : c'est ce que Platon note magistralement dans le
Phédon a propos de cette paire notionnelle fondamentale
que constitue I'opposition entre [I'agréable et le
désagréable. Je ne peux résister au plaisir de citer ce texte
éclairant. Socrate, apres avoir parlé de la succession des
contraires, aborde leur nécessaire coexistence : « Que cela
est donc d’'une apparence déroutante, déclare Socrate en
frottant sa cheville endolorie par les chaines, ce que les
hommes appellent I'agréable, et comme la nature en est
bizarre, au regard de ce gu’on juge étre son contraire, le
pénible. lls n'acceptent ni I'un ni I'autre de se c6toyer dans
un méme temps chez un homme, et pourtant on n'a qu’a
poursuivre I'un des deux et I'attraper pour que forcément on
attrape presque toujours aussi l'autre, comme s’ils étaient
tous deux attachés a un unique sommet de téte. M’est avis
[...] que si Esope avait songé a cela, il aurait fait une fable :
la divinité, souhaitant les faire renoncer a leur guerre
mutuelle et n’y pouvant réussir, ne fit qu’un seul morceau
du sommet de leurs deux tétes attachées ensemble, et c’est
a cause de cela que chez celui de nous ou I'un des deux est
présent, a sa suite I’autre aussi vient par-derriere » (Phédon,
60)2.

Ce que nous dit ici Platon du plaisant et du déplaisant
vaut pour tous les contraires, qui sont toujours comme deux
étres qui seraient reliés par la téte : toucher I'un, c’est
nécessairement ne pas étre loin de l'autre, et c’est ce lien



méme qui établit la condition humaine comme paradoxale,
en ce qu’elle est forcément écartelée entre deux termes qui
se contredisent et pourtant s’appellent, comme la santé et
la maladie, la vie et la mort, le besoin de communiquer et
I"impossibilité de la transparence.

Une topologie du paradoxe ?

Que I'homme, dans son rapport au divin, soit placé dans
une situation par essence paradoxale, c’est ce que la Bible
ne cesse de dire, et les passages les plus frappants a cet
égard ont été maintes fois commentés. Je m’en tiendrai ici a
deux textes fondamentaux et a l'interprétation qu’en donne
Rachi. Rachi, comme on le sait, est un exégete de la Bible et
du Talmud qui vécut a Troyes de 1040 a 1105. Pour lui,
comme pour toute une tradition perpétuée par la suite avec
éclat par Emmanuel Levinas, la relation entre immanence et
transcendance pose une question essentielle qu'on peut
formuler ainsi : la Loi a-t-elle été révélée dans un processus
d’intrusion de la transcendance, échappant de ce fait a la
pensée et a l'expérience humaines, ou bien est-elle au
contraire donnée dans un respect de I'immanence et de ce
qui est interne a I’expérience de I’lhomme ?

J'ai déja mentionné, dans mon ouvrage Si tu m’aimes, ne
m’aime pas, le commentaire suivant de Rachi, qui m’avait
particulierement marqué. Commentant la derniere partie du
passage de I'Exode (20,22) ou Dieu ordonne a Moise : « Tu
diras aux enfants d’Israél : Vous avez vu vous-mémes que
c’'est du ciel que j’ai parlé avec vous », Rachi fait remarquer
qu’un autre texte avait dit : « Et I'Eternel descendit sur le
mont Sinai » (Exode, 19,20)3.

Comment concilier ces deux passages de I'Ecriture ?

Pour résoudre cette contradiction, I'exégete de Troyes
propose deux solutions distinctes dont chacune présente
pour nous un intérét spécifique : « Un troisieme texte, écrit-



il, viendra alors et les accordera : “Du haut du ciel Il t'a fait
entendre sa voix pour te donner l'instruction, et sur la terre,
Il t'a fait voir son grand feu” (Deutéronome 4,36). » Cette
premiere proposition dissocie des aspects différents de
Dieu, qui ont chacun leur lieu d’existence propre : « sa
gloire au ciel, son feu et sa puissance sur la terre ». Mais
Rachi ne se contente pas de cette solution, peut-étre trop
facile, et il en avance une autre, plus surprenante et plus
subtile : « Autre explication : Il a incliné les cieux et les
cieux des cieux et les a déployés sur la montagne. C'est
ainsi gqu'il est dit : “ll a incliné les cieux, et est descendu”
(Psaume 18,10). »

Cette seconde proposition a la forme d'un paradoxe
topologique qui n’est pas sans évoquer la fameuse bande
de Mobius. Dieu n’est pas descendu sur terre et Moise n’est
pas monté au ciel ; Dieu a simplement déployé les cieux de
telle sorte qu’il pouvait étre sur la terre tout en n'y étant
pas.

Cette interprétation est confirmée par un autre texte
talmudique, appartenant au Traité Souka (5,1), et rapporté
par Emmanuel Levinas® Ce texte commente ainsi le
verset 16 du Psaume 115 (« Les cieux sont a I’Eternel, mais
la terre, il I'a octroyée aux fils de ’'Homme ») : « Jamais la
présence de Dieu n’est descendue jusqu’au sol méme de la
terre, jamais Moise ni Elie n’ont atteint, dans leur ascension,
la hauteur méme des cieux. »

Ici aussi, immanence et transcendance sont maintenues
comme deux termes indissociables, et c’est a I'intérieur de
cette bande de Mobius que l'interrogation humaine se fraie
un chemin.

Un autre commentaire de Rachi manifeste du reste le
méme souci de préserver les deux éléments d’'une
contradiction sans se contraindre a choisir entre eux : c’est
son commentaire du sacrifice d’'lsaac. On se souvient que,
dans la Genese, Dieu dit a Abraham : « C’est la postérité



d’lsaac qui portera ton nom » (21,12), et plus tard
« Regarde le ciel et compte les étoiles, si tu peux en
supputer le nombre : ainsi sera ta descendance » (15,5).
Pourtant, voici qu’Abraham recoit un ordre terrible, qui
apparemment contredit ces paroles : « Prends [...] ton fils,
ton fils unique, celui que tu aimes - Isaac ; achemine-toi
vers la terre de Moria, et la, offre-le en holocauste sur une
des montagnes que je te désignerai » (22,2).

Abraham se met donc en chemin vers le mont Moria, dans
la crainte et le tremblement, pour reprendre ces termes
kierkegaardiens. Ses serviteurs |I'accompagnent. Mais, au
moment ou le sacrifice va étre accompli, Dieu intervient a
nouveau et lui dit : « Ne porte pas la main sur ce jeune
homme, ne lui fais rien car désormais je sais que tu crains
Dieu, toi qui n’as pas refusé ton fils unique » (22,12).

Le commentaire que Rachi donne de ce verset est
particulierement ingénieux : « Abraham, écrit-il, dit a Dieu :
“Je vais t'exposer mes doléances. Hier, tu me dis : C'est en
Isaac que sera nommeée ta postérité (Genese 21,12) ; puis
tu me dis : Prends ton fils pour me |'offrir (Genese 22,2) ;
maintenant tu me dis : N'étends pas la main sur I'enfant.”
Le Saint, béni soit-il, lui répond : “Je ne profanerai pas mon
alliance, et la parole sortie de mes levres, je ne la changerai
pas (Psaumes 89,35). Lorsque je t'ai dit : Prends, je ne
changeai pas la parole de mes levres ; je n'ai pas dit
Immole-le, mais : Fais-le monter. Tu I'as fait, a présent, fais-
le descendre3.” »

De fait, les mots hébreux haallehou le ola, qui signifient
« offre-le en holocauste », veulent dire littéralement « fais-le
monter ». Rachi tente donc, en jouant sur I'ambiguité de ce
terme, de faire coexister les deux éléments de la
contradiction sans qu’il faille choisir 'un ou l'autre
exclusivement. Il excipe ainsi d'une logique divine, a
laguelle Abraham, en tant qu’homme, ne peut avoir acces...



lui qui, dans la souffrance et I'inquiétude, s’achemine avec
son fils vers le mont Moria.

Le paradoxe comme horizon

Pourtant, la tentation est forte de chercher un troisieme
terme qui réconcilierait les deux premiers. Cette
réconciliation ne pourrait-elle se faire par la découverte d’'un
meétaniveau ou les termes opposés apparaitraient comme
complémentaires a I'intérieur d’une structure, d'un plan ou
d’un dessein qui leur assignerait une place et leur donnerait
un sens ? C'est la voie généralement pronée pour sortir
d’une injonction contradictoire.

Encore faudrait-il qu’elle soit praticable et méne quelque
part. A cet égard, un détour par une tradition non
occidentale, africaine en l'occurrence, peut se révéler
instructif. Dans son article intitulé « Double contrainte et
paradoxe rituel® », |’anthropologue Michael Houseman
décrit le rite So des Beti du Sud-Cameroun. Ce rite comporte
une phase préliminaire, qui se déroule dans |'espace du
village, et un séjour en forét, qui dure plusieurs semaines.
Dans cet environnement naturel, les apprentis sont soumis
a de bien étranges épreuves : on leur ordonne par exemple
de creuser des trous, pour les remblayer ensuite ; ou de
marcher rapidement, mais a quatre pattes, ou de se reposer
couchés sur des épines, ou bien de golter un mets supposé
exquis qui s'avere étre une substance écoceurante, ou encore
d’'insulter ce gqu’ils respectent par-dessus tout.

Qu’est-ce qui peut donner sens a ces injonctions
paradoxales ? On pourrait imaginer, comme un possible
meétaniveau, que « ceci est un jeu », mais il y a dans la
situation une composante essentielle qui empéche le
recours a ce métaniveau - c’est la souffrance. « Parce
gu’elle est toujours sérieuse, écrit Houseman, la douleur
exclut une métaproposition du type “ceci est un jeu”. Les



apprentis sont obligés de subir une expérience incarnée
dans les actions auxquelles on les fait se livrer ; ils ne
peuvent plus penser en termes affirmatifs - “ceci est un
jeu” -, mais sont contraints a des termes interrogatifs : “est-
ce un jeul ?” » On ne peut poser un métaniveau qui
résoudrait le paradoxe parce que le paradoxe lui-méme, en
tant qu’il s'incarne dans la douleur, interroge et, pour ainsi
dire, fragilise tout métaniveau possible jusqu’a le rendre
problématique. Les participants ne peuvent dépasser cette
interrogation qui nait dans une situation ou le doute, lié a la
douleur, empéche la réflexion théorique sereine : leur
guestion reste sans réponse.

Ce rite de passage est une magnifigue métaphore de la
vie humaine. Oui, nous sommes immergés dans la double
contrainte ; oui, nous en souffrons ; oui, nous sommes
constamment soumis a un écartelement qui nous plonge
dans le doute ; oui, nous tentons désespérément d’accéder
au niveau ou a l'ordre ou les contradictions qui nous
déchirent se résorberaient en une pacifique unité... mais
nous n’y parvenons pas parce que, comme |'écrit Pascal,
nous sommes “embarqués®” : il n'y a pas d’autre lieu
d’interrogation et d’interprétation que celui ou nous
sommes et qui précisément nous plonge dans l'incertitude.

Ainsi, ce n’est pas tant l'existence d’une injonction
contradictoire que l'incapacité d'y échapper qui définit les
coordonnées ou se déploie la situation de cet étre qui est né
pour mourir - c’est-a-dire la condition humaine.
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De la loi a I'’événement : déterminisme et libertét

Systemes stables et ballets gestuels

Lors d’'un congres qui s’est tenu a Bruxelles, Jay Haley,
I'un des pionniers de |'approche stratégique, caractérisa la
théorie des systemes comme une théorie ou la cause est
actuelle : « D'apres elle, un symptome est approprié. Il est
le comportement adapté au contexte social de la personne.
[...] Ce fut une idée révolutionnaire dans le domaine
clinique. [...] Le thérapeute avait [donc] besoin de changer
le contexte pour écarter le symptébme. » Mais il précisait :
« La théorie systémique est une théorie de stabilité, de non-
changement. Par définition, un systeme est autocorrectif, et
donc, s'il commence a changer, des régulateurs agissent
pour le maintenir stable. Or la psychothérapie a besoin
d’une théorie qui explique comment changer les gens2. »

De fait, I'approche systémique en thérapie familiale faisait
dans ses débuts explicitement référence a la Théorie
générale des systémes de Ludwig von Bertalanffy3. Or deux
principes de base de cette théorie sont I’'homéostasie et
I’équifinalité. Le concept d’homéostasie reprend une notion
déja formulée en biologie par Canon sous le nom
d’« homéostase » ; il désigne le maintien d’'un systeme a
I'intérieur de certaines normes grace a une régulation qui
s'effectue par rétroaction (feedback). Et comme on constate
que, dans ce type de systemes stables, des éléments
semblables peuvent découler d’éléments initiaux différents,
on n'a pas a prendre en compte les conditions initiales du



systeme, ni son histoire - c’est ce que désigne le terme
d’« équifinalité ».

Mais - et j'insiste sur ce point car il est pour moi capital -
les systemes ouverts qu’'étudie von Bertalanffy se trouvent
a I’équilibre et, s’ils nous sont familiers, c’est parce que leur
comportement, qui répond a des lois générales, est par
principe prévisible.

Cette prédictibilité, qui ne nous étonne d’ailleurs pas dans
les systemes physiques ou biologiques, affecte aussi les
systemes humains.

Albert Scheflen nous en fournit un bon exemple. Voulant
construire une nouvelle épistémologie, ce chercheur,
psychiatre et anthropologue américain, s’est intéressé a la
gestuelle non verbale dans un certain nombre de contextes
spécifiques.

Dans son livre paru en 1973 et intitulé Communicational
Structure : Analysis of a Psychotherapy Transaction?® (qui
reprend et développe son ouvrage de 1965, Stream and
Structure of Communicational Behavior2?), Scheflen se livre a
une « analyse contextuelle » (pour reprendre ses propres
termes) d’'une psychothérapie filmée. Une jeune patiente
psychotique et sa mere sont traitées par les psychiatres
psychothérapeutes Carl Whitaker et Thomas Malone, et
Scheflen met en évidence les « ballets » gestuels répétitifs
des différents participants a la thérapie. Non seulement ces
ballets sont « dansés » a leur insu, mais on a méme
I'impression que ce sont ces ballets eux-mémes qui font
danser les personnes sans qu’elles s’en rendent compte.

J'ai eu pour ma part le privilege de travailler avec Scheflen
- avec qui je m'étais lié d’amitié - durant les années que j’ai
passées au Bronx State Hospital, lequel dépendait de
I’Albert Einstein College of Medicine a New York. Nous avons
par exemple étudié pendant de longues heures les
mouvements non verbaux des membres d’'une famille lors



d’'un repas, et nous y avons retrouvé ces ballets gestuels
répétitifs.

La recherche de Scheflen s’est poursuivie et a été publiée
ultérieurement dans d’autres ouvrages®, mais il s’agissait
toujours d’étudier la maniere dont nous sommes « agis »
dans et par différents contextes.

Je me souviens qu’'un jour il me demanda a brdlle-
pourpoint pourquoi, a mon avis, Hamlet poignarde Polonius
dans la piece de Shakespeare. Je me lancai dans diverses
explications d’ordre psychologique, narratif, esthétique ou
sociologique lorsque Scheflen, insatisfait par mes
hypotheses, lanca : « Parce que c'était écrit dans le
scénario. » Cette réponse tout a fait « scheflenienne »
rejoint ce qu’il avait écrit en 1978 dans un article publié
dans Family ProcessZ, ou il décrivait comment les différentes
interactions qui se produisaient entre les membres de la
famille d'une jeune fille obéissaient a un scénario
préexistant, montrant par cet exemple comment nous
sommes « agis » par les regles implicites du systeme auquel
nous appartenons.

Le circuit du signifiant

Qu’il y ait un niveau « supérieur » a celui des conduites
individuelles, niveau qui se déploie a I'insu des personnes et
gouverne leur comportement, c'est aussi ce qui ressort
d’une analyse a priori fort différente, celle que Lacan fait de
la nouvelle d’Edgar Allan Poe bien connue, « La lettre
volée »8,

On se souvient de I'histoire que raconte Poe dans ce texte
célebre. Le conte commence par une citation de Séneque,
« Nil sapientiae odiosus acumine nimio » (« En sagesse, rien
n'est plus haissable que de trop grandes subtilités ») -

formule qu’il est d’ailleurs impossible de retrouver dans



I’,ceuvre de ce philosophe... Puis I'histoire commence. Dans
un appartement parisien, le narrateur fume une pipe
d’écume en compagnie de son ami Dupin. Il réve « a une
espece d’analogie » qui relierait deux affaires, celle de la
rue Morgue et le meurtre de Marie Roger, chacune ayant fait
I’'objet d’une nouvelle d’Edgar Poe2.

C’est alors que surgit M. G., le préfet de police de Paris. Il
vient consulter Dupin, dont il admire la perspicacité, a
propos d'une troisieme affaire qui I’embarrasse
singulierement : « Si c'est un cas qui demande de la
réflexion », observe Dupin qui s’était levé pour allumer une
lampe, « nous I'examinerons plus convenablement dans les
ténebres », et il s’abstient d’allumer la meche. Cette lampe
qui reste éteinte n’est pas un simple ornement narratif ;
nous redisant a sa facon ce que la citation de Séneque
annoncait, elle nous livre déja la clef du conte, qu’on
pourrait formuler ainsi : ce qu’il faut voir est autre que ce
qui se donne a voir, et ce, quelle que soit notre perspicacité.

Dans la pénombre, le préfet de police s’explique ; un
document de la plus haute importance a été soustrait dans
les appartements royaux, et il désigne le coupable : il s'agit
de D., un ministre. Le document disparu est une lettre,
recue par un personnage éminent - nous comprenons qu'il
s'agit de la reine. Elle était en train de la lire, seule dans un
boudoir, lorsque est entré « l'illustre personnage a qui elle
désirait cacher la lettre » - et nous comprenons gu’il s’agit
du roi. N'ayant pas le temps de cacher la lettre, elle la
dépose sur une table, son contenu n’étant pas apparent.
Mais a ce moment arrive le ministre D., qui remarque
I’embarras de la reine, apercoit la lettre et tire de sa poche
une autre lettre qu’il fait semblant de lire avant de la
déposer a co6té de la premiere. Il parle avec le roi des
affaires publiques puis, au moment de prendre congé, met
la main « sur la lettre a laquelle il n’a aucun droit ».



Le préfet de police est s(r, pour différentes raisons, que la
lettre volée se trouve dans le bureau du ministre, mais
malgré les investigations nocturnes qu'une équipe
dépéchée par lui y a menées, elle n'a pas été retrouvée.

C’est ici que Dupin intervient. Le détective se fait décrire
en détail la lettre volée, puis, muni d’'une paire de lunettes
vertes, il rend visite au ministre.

Derriere ses lunettes, Dupin inspecte |'appartement et
remarque un porte-cartes ou se trouve, entre autres choses,
une lettre salie, a moitié déchirée et toute fripée... Trouvaille
qui va a I'encontre des habitudes bien connues du ministre,
décrit comme « si méthodique ». Cette lettre a la méme
dimension que celle de la reine, les bords du papier sont
éraillés et le papier semble avoir été déplié puis replié dans
les mémes plis. La suscription est d’'une écriture de femme,
la lettre est adressée au ministre et elle comporte un large
sceau noir, alors que dans la lettre adressée a la reine le
sceau était petit et rouge, et I'écriture « hardie, décidée et
caractérisée ».

Dupin prend alors congé en feignant d’oublier sa tabatiere
en or. Cet « oubli » lui permet de revenir le matin suivant,
tout en s’étant préalablement arrangé pour que quelqu’un
tire un coup de feu en I'air quand il sera chez le ministre. La
détonation prévue retentit, le ministre se précipite vers la
fenétre et I'ouvre pour regarder dans la rue. Dupin profite
de ce moment pour s’emparer de la lettre et la remplacer
par une autre, ou figurent ces mots écrits par lui :

[...] Un destin si funeste
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

Pourquoi ces vers ? lls proviennent d’'une tragédie de
Crébillon, Atrée et Thyeste, qui fut créée a Paris en 1707.

On connait I'histoire de ces jumeaux de la mythologie
grecque, de leur terrible rivalité et de la malédiction qui leur



est associéel, Atrée, fils de Pélops et d’Hippodamie, est le
roi de Mycenes. Pere de Ménélas et d’Agamemnon, il est le
fondateur de la lignée des Atrides. Apres avoir découvert
que Thyeste était I'amant de sa femme, il tue ses deux fils
pour se venger et lui sert leurs restes dans un festin.
Thyeste maudit Atrée et - conformément aux prédictions de
I’oracle de Delphes - il abuse, masqué, de sa fille Pélopia.
De leur union nait Egisthe, qui plus tard le vengera car,
devenu adulte, Egisthe tuera Atrée - avant de tomber lui-
méme sous les coups d’'Oreste, le fils d’Agamemnon et de
Clytemnestre...

Cette histoire terrible frappe par sa construction faite de
symétrie et de répétition, le crime de I'un engendrant la
vengeance de 'autre, dont le premier se venge par un autre
crime, qui provogue encore un crime en guise de
vengeance, et ainsi de suite, dans un cycle qui se répete
d’une génération a I'autre sans pouvoir s’arréter.

Or I'analyse de Lacan montre que le conte de Poe est lui
aussi architecturé par la répétition de séries semblables.

Premiere série : le roi ne voit pas la lettre adressée a la
reine ; cette lettre est mise en évidence pour qu’elle passe
inapercue ; le ministre procede a un échange de lettres.

Deuxieme série : la police ne voit pas la lettre chez le
ministre ; le ministre I'a mise en évidence pour mieux la
cacher ; Dupin procede a un échange de lettres.

De plus, deux éléments du texte méme de Poe, non
mentionnés par Lacan, renforcent son interprétation. D'une
part, I’analogie entre les « deux affaires » (celle de la rue
Morgue et le meurtre de Marie Roger) a laquelle Dupin
« réve » au début du conte ; d’autre part, cette remarque
fondamentale que Poe préte a son personnage : « Une
métaphore ou une comparaison peut fortifier un argument
aussi bien qu’embellir une descriptionii, »

Un élément matériel parcourt la répétition des séries
c’'est la lettre elle-méme, the purloined letter - titre qu’on



pourrait, selon Lacan, plus fidelement traduire par : « lettre
détournée » ou « lettre en souffrance ». Elle illustre la
circulation du signifiant et détermine, par ses déplacements,
I'ordre symbolique, donc la subjectivité. Pour Lacan, le
signifiant est indestructible et indivisible, et son trajet le
ramene a son point de départ - d’ou le débat passionnant
qui I'opposa a Derrida, pour qui la signification est multiple
et disséminée. Dans son séminaire de 1955, Le Moi dans la
théorie de Freud et la technique de la psychanalyse, Lacan
montre comment |'ordre symbolique constitue le sujet. La
lettre fait se mouvoir les personnages par le circuit méme
de son déplacement : « Le déplacement du signifiant
détermine les sujets dans leurs actes, dans leur destin, dans
leurs refus, dans leurs aveuglements, dans leur succes et
dans leur sortl2, » C’est la lettre qui, en leur donnant une
place par rapport a son trajet, les constitue comme sujets,
et « I'ascendant que le ministre tire de la situation ne tient
donc pas a la lettre, mais, qu’il le sache ou non, au
personnage qu’elle lui constituel2 ». Mais voici que le circuit
se poursuit et la deuxieme série met le ministre a une autre
place : « Il s’agit, maintenant comme avant, de protéger la
lettre des regards, il ne peut faire qu’il n'y emploie le méme
procédé qu’il a lui-méme déjoué [...]. Et qu’est-ce qu'il ne
voit pas ? Justement la situation symbolique qu’il a su lui-
méme si bien voir, et ou maintenant le voila vu se voyant
n'étre pas vuld. » Le fait de se faire dérober la lettre, par
conséquent, « n’est pas di a I'astuce de Dupin, mais a la
structure des choses2 »,

Les personnages du conte sont donc « agis » par une
chaine symbolique et leur comportement déterminé par le
déplacement du signifiant. Or nous avons vu que, pour
Scheflen, les personnages de Hamlet agissent comme ils le
font « parce que c’est écrit dans le scénario ». Sommes-
nous de ce fait en droit de voir une parenté entre
I"approche, ici structurale, de Lacan et la description des



systemes a I'équilibre qui est la référence théorique des
travaux d’Albert Scheflen ? Sommes-nous en présence
d’'une déclinaison de la méme constatation dans des univers
théoriques différents ?

Gilles Deleuze, critique a I'’égard du structuralisme qgu’il
qualifie de « nouvel antihumanismel® », |e caractérise
comme une approche dans laquelle les places sont
premieres par rapport aux éléments qui viennent les
occuper. De fait, un théoricien comme Althusser concoit les
sujets, a l'intérieur des structures économiques, comme des
places définies par les rapports de productioniZ, Dans
I’approche structuraliste, c’est donc toujours au niveau de la
structure que se définit le sujet, et la célebre formule de
Rimbaud, souvent invoquée, « je est un autre » deviendra
pour la modernité I'embleme de cette décentration.

La question du libre arbitre et le probleme du changement

Personne ne peut nier la fécondité de cette conception,
mais il me semble I|égitime de soulever les problemes
qu’elle engendre. J’en vois pour ma part deux principaux.
D'une part, comment penser le changement dans une
conception qui ramene les comportements individuels a des
lois générales prévisibles ? D’autre part, que devient alors la
liberté individuelle ? Devons-nous renoncer a la notion de
libre arbitre ?

C’est bien sdr le thérapeute en moi qui se pose ces
questions, mais j'y suis d’autant plus sensible que j'ai été
élevé dans une tradition ou la responsabilité de I'individu,
méme limitée par un ensemble de facteurs, ne peut se
parer d’oripeaux pour échapper a la conséquence des actes
commis. Encore adolescent, j'ai étudié le traité talmudique
Sanhedrin dont un passage m’avait particulierement frappé
- celui ou la résurrection des morts est présentée comme



une métaphore destinée a mettre en valeur la responsabilité
individuelle, sans échappatoire possible.

Qu’on me permette d’en citer ici quelques lignesi :

(91a) Antoninus dit a Rabbi : « Le corps et l'esprit peuvent tenter
d’échapper au jugement. C’est ainsi que le corps peut plaider : L'esprit a
péché, la preuve en est que depuis qu’il m’a quitté je reste allongé comme
une pierre muette dans la tombe. Alors que I'esprit peut dire : C'est le
corps qui a péché, la preuve en est que depuis que je I'ai quitté, je vole en
I'air comme un oiseau. » Rabbi répondit : « Je vais te raconter une
parabole. A quoi cela peut-il é&tre comparé ? A un roi humain qui possédait
un beau verger, lequel contenait (91b) des figues splendides. Il nomma
deux gardiens, I'un paralytique et |'autre aveugle. Un jour, le veilleur
paralytique dit a I'aveugle : Je vois de belles figues dans ce verger. Viens et
prends-moi sur les épaules pour que nous puissions nous les procurer et les
manger. Le paralytique enfourcha l'aveugle, prit les figues, et ils les
mangerent. Quelgque temps plus tard, le propriétaire du verger vint et leur
demanda : Ou sont les belles figues ? Le paralytique répondit : Ai-je des
pieds capables de marcher ? L’aveugle répondit : Ai-je des yeux pour voir ?
Alors le propriétaire placa le paralytique sur l'aveugle et les jugea
ensemble. Ainsi le Saint, béni soit-il, ramenera I'esprit au corps et les
jugera ensemble. »

Emmanuel Levinas, qui fut un remarquable commentateur
du Talmud et qui fut mon professeur de philosophie, insistait
sur I'aspect crucial de la responsabilité humaine. Il refusait
de se laisser emporter par tout ce qui nous entraine au-dela
de notre raison, au-dela de notre responsabilité - qu'il
s'agisse du sacré, des vertus prétées a la terre ou a la
patrie. Il se méfiait de la vision hégélienne dans laquelle la
raison se réalise dans I'histoire, aujourd’hui étant plus
rationnel qu’hier et moins que demain. Le commentaire qu’il
faisait de ce passage du traité Avoth12 e montre bien : « Le
vieux Hillel, le grand docteur de la loi du ®" siecle av. J.-C.,
s’exclama en voyant un crane que transportait un cours
d’eau : “Tu as été tué pour avoir tué, mais ceux qui t'ont tué
seront tués.” Si les crimes de I'histoire ne frappent pas
toujours les innocents, ils ne sont pas pour autant des



jugements. A tort, nous concevons la chaine des violences
qui ont rempli le temps comme des verdicts de I'histoire, et
I"histoire elle-méme comme un magistrat. Hillel savait que
I’histoire ne juge pas, et que, laissée a sa fatalité, elle
répercute les crimes22, » D’ou, selon Levinas, I'importance
de dénoncer comme contresens ou folie « I'implacable cours
des événements2l » auquel on ne peut soumettre la loi de
la justice, car l'aspiration a une société juste, valable pour
tous, était pour lui de nature éminemment religieuse.

C’est donc nourri de toutes ces influences que je me suis
intéressé a la facon dont une approche systémique pouvait
intégrer le changement et redonner sa place a la liberté.

Certes, je ne voulais pas perdre ce qui a mes yeux
constitue la richesse fondamentale de cette approche
d’'une part, la compréhension du symptdbme comme un
élément de régulation tendant a préserver I'homéostasie
d’'un systeme humain ; d’autre part, I'accent mis sur sa
temporalité délétere - le symptobme gelant le temps et
maintenant une stabilité devenue anachronique face a la
nécessité de changement impliquée par le cycle de vie22 ;
mais je ne voulais pas non plus m’enfermer dans une
conception qui, se focalisant sur des lois générales, ne peut
décrire et comprendre que la prédictibilité.

C'est alors que j'ai découvert les travaux d’llya Prigogine
(prix Nobel de chimie en 1977) sur les systemes hors de
I’équilibre. Cette approche véritablement novatrice devait
m’ouvrir des horizons nouveaux.

Le changement en thérapie systémique

Naturellement, les thérapeutes systémiques n’avaient pas
attendu Prigogine pour réfléchir sur la nature du
changement et les moyens de le provoquer. Cette
préoccupation est essentielle pour eux : c’est pourquoi je



voudrais en donner quelqgues exemples, avant d’exposer ce
gu’a mon avis nous pouvons tirer de la description de
Prigogine.

Salvador Minuchin considere qu’une crise est nécessaire
pour ouvrir I'espace des possibles ; il a donc développé des
techniques pour la provoquer artificiellement23,

Il invite par exemple une famille comprenant une patiente
anorexique a consulter vers midi. || demande alors aux
membres de la famille ce qu’ils veulent manger, puis fait
apporter par un assistant ce qu'ils ont commandé - des
sandwiches et des boissons gazeuses généralement. La
patiente ne se nourrissant pas, une crise familiale surgit, et
le travail du thérapeute consiste a s'en emparer pour faire
en sorte qu’elle permette aux personnes présentes de sortir
de leurs cycles répétitifs.

Carl Whitaker2% a quant a lui développé une méthode,
gu'il a appelée « thérapie de I|'absurde ». Pourquoi,
demande-t-il dans un article publié en 1975 dans la revue
Family Process, la tour de Pise ne s’effondre-t-elle pas ?
Parce qu’elle n'est pas assez haute pour que I'angle qu’elle
présente par rapport au sol la condamne inéluctablement a
tomber. Pourquoi les regles dysfonctionnelles qui régissent
une famille ne provoquent-elles pas une crise décisive ? Tout
simplement parce qu’elles ne sont pas assez aberrantes.
Whitaker va donc amplifier ces regles jusqu'a ce que les
membres de la famille protestent et changent de
comportement. Il va faire grandir cette tour fictive, encore
et encore, jusqu’a ce gu’elle finisse par s’'effondrer d’elle-
méme.

Découvrant par exemple qu’une jeune femme anorexique,
mariée et en bons termes avec son mari, vit chez ses
parents et le laisse seul dans [|'appartement conjugal,
Whitaker propose auxdits parents d’aller chez leurs propres
parents, qui sont tres agés et se réjouiront sirement de la
présence de leurs enfants ! Agissant ainsi, il refuse d’aller la



ou la famille attend qu’il s’active de facon obvie. Alors
qu’elle souhaite gu’il intervienne explicitement dans le sens
du changement, le voila qui amplifie au contraire les regles
implicites de la famille, et ce, a un point tel que celles-ci
finissent par étre rejetées par ses membres - lesquels se
retournent alors contre lui, ce qui lui permet de leur offrir un
thérapeute comme patient et de libérer d'autant la charge
du patient désigné.

Les approches de Minuchin et de Whitaker ont fait de
nombreux(ses) émules, tant en Amérique qu’en Europe, et
mon tableau serait incomplet si je ne mentionnais pas au
moins 1’école de Palo Alto dont [I'influence a été
considérable. D’une part, elle a introduit la description
systémique de von Bertalanffy22 dans le champ de la
thérapie familiale, et d’autre part, elle a inauguré une
pratigue « stratégique » prescrivant des taches
paradoxales, a |'opposé des solutions « raisonnables »
tentées sans succes par les patients eux-mémes. Les
membres de cette école doivent du reste beaucoup a Milton
Erickson, dont Jay Haley - qui fit d'ailleurs partie du groupe
avant de devenir l'un des fondateurs de [I'approche
stratégique - présenta l'ceuvre dans plusieurs ouvrages
différents28,

Dans une approche de type stratégique, le praticien
provoque ce qui se passe dans la thérapie. Il prescrit des
taches dont la finalité est de faire advenir chez le patient
une nouvelle maniere d'étre quant a son symptéme. Sa
pratigue active est donc explicitement orientée vers
I’obtention d’un changement.

Prigogine et les systemes hors de I’'équilibre

Je n’ai jusqu’'ici mentionné que les écoles les plus
connues, celles qui, dans ce contexte d'une systémique
axée sur I’équilibre et I’'homéostasie, ont, dans le champ des



thérapies familiales, ouvert de nouvelles avenues pour une
pratigue dont I'objectif est le changement.

Mais avec Prigogine, c’est le contexte méme qui change,
car il ne décrit plus, comme von Bertalanffy, les systemes a
I’équilibre ou qui tentent de le conserver, mais ceux qui ne
sont pas, ou plus, a I'’équilibre. Or leur comportement est
fondamentalement différent. A |'écart de I'équilibre, en
effet, des fluctuations apparaissent qui peuvent s'amplifier
en faisant évoluer le systeme vers un nouveau régime
gualitativement différent. Des structures nouvelles peuvent
apparaitre, que Prigogine nomme « dissipatives » car elles
dissipent I'énergie appliqguée au champ et, au-dela d’une
valeur critique, ces fluctuations ne ramenent plus le
systeme a [I'état antérieur : en s’amplifiant, elles le
conduisent au contraire vers un autre état. Des interactions
non linéaires permettent donc, grace a des rétroactions
positives, de faire passer le systeme d’un état 1 a un état 2,
a travers une bifurcation.

Mais - ce point est essentiel - il est impossible de savoir
laquelle exactement des multiples fluctuations sera
amplifiée, de sorte que le hasard réapparait et joue un role
fondamental.

De plus, I'approche de Prigogine2Z, a la différence de celle
de von Bertalanffy, permet de tenir compte de I|'histoire du
systeme. Mais il ne s’agit pas pour autant de réintroduire
une causalité linéaire : il y a une évolution dans le temps,
mais elle n’est pas réductible a une simple description
causale. Pour nous, thérapeutes, cette réapparition
épistémique du hasard est un point capital, car elle permet
de sortir du tout-prédictible et, comme on I’a vu dans divers
cas évoqués dans cet ouvrage, de redonner sa place a la
liberté individuelle. Est-ce a dire cependant que cette
description, dont la richesse est évidente, doit s’appliquer
telle quelle au champ humain ? Ce n’'est pas ce que
Prigogine propose. Il s’agit seulement pour Ilui de



reconnaitre qu'il existe des changements « qui sont
finalement qualitativement décrits par des mécanismes du
méme type, quoique étant plus complexes dans le cas de
I’'homme. Ces mécanismes sont essentiellement des
rétroactions amplificatrices [...] et c’est dans |'existence des
rétroactions qu’il y a analogie28 »,

Ces lignes écartent le reproche de « scientisme » qu’on
entend parfois, mais Prigogine va plus loin et nous donne
d’autres éléments permettant de préciser quel est le bon
usage que nous pouvons faire de sa conception quand nous
I'importons dans le champ de I'homme. Il précise par
exemple qu’on ne peut pas décrire « ce qui va se passer
pour des temps tres longs parce que l'information
nécessaire croit exponentiellement avec le temps sur lequel
vous souhaitez prédire ». Il limite aussi la portée de la
notion de « trajectoire » : « Elle est utilisable sur des temps
courts dans les systemes dynamiques chaotiques, mais pour
des temps longs, elle est sans objet. Si nous n'avons plus
les moyens de parler de trajectoire, la portée du concept de
loi se trouve limitée d’autant : ce qui émerge, c’est la notion
d’événement?2, »

Cette émergence de |I'événement est fondamentale car
I’événement est toujours, au moins partiellement,
hétérogene. Porté par des singularités, qui ne relevent
d’aucune loi générale, il semble souvent étre le produit du
hasard - « le nez de Cléopatre, écrit Pascal, s’il e(it été plus
court, toute la face de la terre aurait changé3? » ; mais
surtout, il restaure la liberté du sujet et, avec elle, sa
responsabilité. Dans |'espace conceptuel nouveau que sa
réapparition instaure, |'éthique retrouve donc toute sa
place, et ce n'est pas la une mince révolution dans le champ
systémique.

L’illusion de la main en caoutchouc



Des recherches récentes semblent toutefois limiter a
nouveau, quoique sur d’autres bases, I'impression naturelle
gue nous avons d’'étre a la source de nos actions et de notre
vécu au niveau corporel.

Matthew Botvinick, de l'université Carneggie Mellon, et
Jonathan Cohen, de l'université de Pittsburgh3, ont réalisé
en 1998 une expérience qu’ils ont nommée « l'illusion de la
main en caoutchouc ».

Dans cette expérience, la main gauche du sujet est
masquée par un cache, et une main en caoutchouc est
posée a coté. L'expérimentateur touche avec un pinceau les
deux « mains » en méme temps, puis la main en
caoutchouc seule. Le sujet sent alors le pinceau qui la
touche comme s’il s’agissait de sa propre main.

Ce résultat est déja extraordinaire en soi, mais il y a plus.
Une équipe de chercheurs australiens32 s’est intéressée a
ce qu’il advenait de la vraie main lors de cette expérience.
lls ont découvert que sa température baissait, la circulation
sanguine y étant réduite. Mieux, le systeme immunitaire est
affecté : si I'on pique les deux bras du sujet avec de petites
doses d’histamine avant lI'expérience, on constate, apres
I'expérience, que la réponse inflammatoire créée par
I"histamine est plus forte sur le bras masqué. Or le systeme
immunitaire différencie ce qui est soi de ce qui n'est pas soi
- c’'est donc le soi lui-méme, dans son expression physique,
dans ses frontieres corporelles, qui est affecté par
I’expérience.

Agir sur ce qui nous agit

Je suis tout a fait conscient d’avoir juxtaposé dans ce
chapitre des considérations tres différentes, relevant de
descriptions et d’'épistémologies parfois éloignées. Mais je
voulais montrer comment notre vision classique d’un sujet
qui coincide avec lui-méme, une personne au soi bien défini,



responsable de ses actions, est remise en question, a des
niveaux et par des travaux différents, qu’il s’agisse de
I’anthropologie des gestes, de la psychanalyse lacanienne
ou d’expériences récentes comme celle de la main en
caoutchouc. Dans leur diversité, tous ces travaux montrent
gue nous sommes agis, que le sujet pourrait n'étre qu’une
place, le soi une représentation. Mais en méme temps, le
sujet resurgit la ou on ne s’y attendait pas - lorsque le
systeme auquel il appartient et qui jusqu’a un certain point
le régissait sort du cadre de I’lhoméostasie pour se mettre a
fluctuer... Dans cette situation nouvelle, des événements
imprévisibles peuvent se produire, tandis que le libre arbitre
renait, en méme temps que I'éthique et la responsabilité.

Le fait que nous soyons agis ne doit donc pas nous
empécher d’agir sur ce qui nous agit - c’est ce que j'essaie
de montrer dans cet ouvrage. Le concept de résonance, que
j'y développe, permet a mon avis au thérapeute de profiter
de la facon dont il est agi pour s’interroger sur elle, ainsi
que sur la fonction de ce qu’il éprouve dans le systeme
thérapeutique auquel il appartient. Il peut ainsi reprendre
les rénes de son vécu, transformer un handicap en atout,
sortir de la répétition et ouvrir ses patients a de nouveaux
possibles.

Tenter d’'étre responsables dans un contexte ou nous
sommes conditionnés, c’'est en cela, me semble-t-il, que
réside la dignité de la condition humaine ; c’est aussi le
programme auquel la thérapie peut nous permettre
d’accéder. Loin de se complaire dans la désignation
résignée de nos conditionnements, elle peut ainsi restaurer
la conscience morale sans laquelle il ne peut y avoir
d’éthique, de justice sociale, ni de responsabilité.
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La fonction de la résonancel

Le thérapeute lui-méme n’échappe pas a la situation
paradoxale dont nous avons donné quelques exemples dans
les chapitres précédents. C'est de l'intérieur méme du
systeme thérapeutique qu’il doit tester ses hypotheses et
les vérifier. Comment des lors peuvent-elles étre valides ?
C’'est la question a laquelle je voudrais m’efforcer de
répondre dans ce chapitre-ci.

Une premiere condition, qui est loin d’étre suffisante, mais
s’avere absolument nécessaire : le thérapeute doit accepter
- et cela ne va pas de soi - que ses hypotheses ne sont pas
séparables de lui-méme, de son histoire, de ce qui le
constitue.

Il doit aussi garder a |'esprit qu’elles surgissent toujours
dans un contexte donné, ou d’autres personnes que lui sont
en jeu. Des lors, il n’est pas étonnant que ce soit la thérapie
de couple qui m’ait mis sur la voie d’'un nouveau concept
opératoire. J'avais en effet été frappé, en voyant des
couples en psychothérapie, par la configuration récurrente
du type « chat échaudé craint I'eau froide », que j'ai
évoquée aux chapitres précédents.

On trouvera une description plus développée de cette
configuration dans mon livre S/ tu m’aimes, ne m’aime pas.
Je me bornerai ici a en souligner une conséquence
importante pour notre propos : ce que chaque membre du
couple vit dans la relation quotidienne est bien s(r lié a son
histoire, mais ne lui est pas réductible. Imaginons qu’une
femme ait vécu, si je puis dire, un déficit de proximité qui la



rend spécifiguement sensible a cet aspect de sa relation
avec son conjoint ; il faut cependant que le comportement
du mari renforce cette sensibilité pour qu’elle s'amplifie et
envahisse le champ de la relation. Méme chose pour
I’époux : il faut que dans son histoire il ait eu, par exemple,
le sentiment qu’on ne pouvait I'accepter tel qu’il est pour
gu'il soit sensible a cet élément particulier, mais cet
élément resterait dormant si le contexte de la relation de
couple ne lui redonnait pas vie.

Si le vécu de chaque membre du couple est évidemment
lié a son histoire personnelle, il I'est donc aussi a d’autres
facteurs sans la présence desquels les éléments activés
seraient restés dormants. Un élément ne s’amplifie que
lorsque, dans des circonstances particulieres, le lien a
I"autre I’éveille. D’ou une conséquence assez paradoxale :
ce que nous reprochons a notre partenaire a fréguemment
la fonction de renforcer notre propre conception du monde,
et de nous éviter ainsi de nous exposer a la répétition de
I’expérience que la réalité est bel et bien conforme a ce que
nous craignons qu’elle soit, avec la souffrance que ceci
impliguerait. L'expérience personnelle de chaque membre
du couple a donc aussi une fonction par rapport au contexte
systémique dans lequel elle surgit et se maintient.

A linverse, nous voyons des couples dont l'un des
membres ne revit plus |'expérience douloureuse qu’il a
connue dans une vie conjugale précédente. Ces couples
sont, a leur facon, thérapeutiques : les souffrances que
comporte |'histoire de I'un ou de l'autre n'ont pas été
réveillées, ni amplifiées par un contexte qui ne leur donne
aucune fonction. Se crée ainsi une scene affective et
cognitive nouvelle qui est de I'ordre de ce qu’une thérapie
peut produire si le thérapeute n'entre pas dans la danse a
laguelle on l'invite. En n’amplifiant pas I'élément dormant,
on fait plus que de simplement ne pas I'amplifier : on le
« traite », et le vécu affectif et cognitif nouveau qui en



résulte, rompant avec la répétition, aura le méme impact
sur la vie conjugale que s’il émergeait dans le cadre d'une
thérapie, pouvant méme aller jusqu’a dissoudre, dans
certains cas, un élément douloureux. Je ne crois donc pas a
la prison que constituerait pour chacun d’entre nous notre
passé : notre histoire nous sensibilise mais elle ne nous
condamne pas.

L’expérience personnelle du thérapeute

J'ai découvert peu a peu que le modele de fonctionnement
gue je viens d’exposer, et que j'avais élaboré a propos des
« couples » au sens strict du terme, permettait de décrire
des situations de coexistence ou de cohabitation bien plus
larges que celles qui constituent la vie conjugale stricto
sensu. La caractéristique commune de ces « couples » au
sens large du terme est I'existence d’'une relation réguliere
se déroulant dans un cadre spécifique. A cet égard, le
couple, ou la paire ami(e)/ami(e), collegue/collegue,
associé(e)/associé(e), voire patron(ne)/travailleur(se),
peuvent relever d’'une description analogue. C’est aussi le
cas, bien entendu, du couple thérapeute/patient.

Essayons de décrire ce dernier « couple », dans sa
spécificité, a partir des notions exposées plus haut.

Imaginons une patiente dont le comportement soit irritant
pour le thérapeute. Dans une perspective classique, axée
sur la notion de contre-transfert, on se demandera a quoi le
comportement de la patiente renvoie chez le thérapeute,
guels sont les éléments qu’il touche, réveille, répete ou
amplifie, et qui se traduisent par cette irritation. Ce
guestionnement, qui me semble non seulement légitime,
mais important, ne me parait cependant composer, pour
ainsi dire, que la partie apparente de l'iceberg. La majeure
partie de notre iceberg métaphorique - celle qui se trouve
au-dessous de la ligne de flottaison - pourrait se formuler



ainsi : quelle est la fonction pour la patiente de I'irritation du
thérapeute ? S’il poursuit son investigation de ['histoire
personnelle de cette derniere, le thérapeute découvrira
peut-étre que, dans les différents contextes familiaux,
amicaux ou professionnels qu’elle a rencontrés, cette
patiente n’a quasiment jamais connu que le rejet. J'ai
effectivement rencontré un cas de ce genre. La patiente
abordait ce couple temporaire qu’elle formait avec le
thérapeute avec une double demande contradictoire : « Je
veux étre accueillie et acceptée » et en méme temps : « Je
ne crois pas pouvoir étre accueillie et acceptée. » Le
thérapeute s’apercut bien vite qu’elle faisait avec lui aussi
tout ce gu’elle pouvait pour étre rejetée afin de conforter sa
construction du monde, I'essentiel étant avant tout, comme
nous I'avons dit, d’éviter d’ouvrir son armure pour ne pas
s'exposer a une probable désillusion. Ebouillantée, cette
femme avait peur de I'eau froide et la fuyait.

On voit bien que le vécu du thérapeute, dans un tel
contexte, ne renvoie pas uniguement a son histoire propre ;
il advient aussi parce qu’il est porté par la fonction actuelle
qgqu’il a dans la situation thérapeutique - en général de
renforcer la croyance profonde du patient. Symétriguement,
il n'est pas impossible que le patient soit invité par la
dynamique contextuelle de la thérapie a amplifier des
composantes de sa croyance profonde qui renforcent, d’'une
maniere ou d'une autre, celle du thérapeute. Prenons un
exemple. Tel thérapeute a un comportement tres protecteur
a I'’égard d’'une patiente ; celle-ci revit avec ce thérapeute
I’expérience qu’elle a vécue avec sa propre mere, qui l'a
toujours traitée comme une enfant, jamais comme une
adulte ; elle a peut-étre, sans en avoir conscience, faconné
le thérapeute pour qu’'il se comporte ainsi, mais le
thérapeute lui-méme, pour des raisons liées a sa propre
histoire, a pu aussi contribuer a faire surgir chez elle la
possibilité méme qu’elle le faconne ainsi. L’attitude



protectrice du thérapeute amplifie chez la patiente le
ressenti de I'expérience qu’elle a eue avec sa mere, mais la
demande qu’elle lui adresse d’avoir ce comportement
protecteur va peut-étre aussi renforcer chez Iui des
éléments de sa propre croyance jusque-la enfouis. Kafka, a
propos de sa maladie, écrit quelque part dans son Journal
gue ses poumons se sont alliés « dans son dos » a une autre
partie de lui ; on pourrait dire, en le paraphrasant, qu'une
partie du thérapeute s’allie « dans son dos » a une partie du
patient « dans son dos » pour gqu’ils effectuent a deux une
danse répétitive.

Encore une fois, il ne s’agit pas de dénier toute pertinence
a l'interprétation contre-transférentielle ; je suggere
seulement qu’il faut I'enrichir et la compléter par une
lecture systémique qui peut montrer comment un élément
lié a I'histoire de I'un s’amplifie surtout dans un contexte ou
cette amplification a une fonction pour I|'autre. Chacun,
« dans son dos », invite I'autre a une danse qui permet la
répétition, et l'art de la thérapie consiste justement a
analyser cette invitation, a en reconnaitre pleinement la
|&égitimité, a la comprendre et a I'accepter... puis a refuser
d’entrer dans cette danse, quitte a esquisser les pas d'une
autre, plus propice au changement.

Le thérapeute doit donc s’efforcer de comprendre son
vécu non seulement en le référant a son histoire propre,
mais aussi en analysant sa fonction actuelle par rapport au
patient, au couple, ou a la famille qui le consulte. J'ai appelé
« résonance » cette configuration particuliere ou des
personnes appartenant au méme systeme se mettent a
« vibrer » sur le méme theme. C’était le cas, dans I'exemple
précédent, autour du theme de la protection. J'insiste sur ce
point : la résonance n’est pas empathie, contre-transfert ou
vécu en miroir ; ce concept montre plutét sa validité
heuristique quand on étudie la fonction d’'une résonance a
I'intérieur d’'un systéme humain dont les membres se



mettent a vibrer - fonction qui est en général, comme nous
I’'avons dit, de renforcer les croyances profondes des
membres de ce systeme.

La notion de fonction est ici essentielle. Dans les analyses
de la résonance que j'ai proposées précédemment?, je n’ai
peut-étre pas suffisamment insisté sur ce point. Il ne suffit
pas de dire que, lorsque divers systemes ou diverses
personnes entrent en relation, on voit une regle commune
apparaitre et s’amplifier. Ce surgissement est certes
spectaculaire en soi, mais I'’étonnement qu’il peut provoquer
ne doit pas masquer le fait, plus fondamental, que cette
apparition et cette amplification ont une fonction. C'est
pourquoi la résonance, au sens ou je |'entends, ne se
confond pas avec je ne sais quelles harmonies ou
disharmonies affectives, voire avec la notion, heuristique
mais différente, de contre-transfert. Elle apparait dans un
systeme parce qu’elle protege I|'articulation qui s’établit
entre les constructions du monde en présence - elle est, si
I’on veut, la garante de I'lhoméostasie du systeme.

Il serait néanmoins erroné de donner une interprétation
mécaniste de ces phénoménes humains. Les constructions
du monde ont bien souvent une flexibilité suffisante pour
pouvoir, si I'on peut dire, cohabiter pacifiquement. Des
heurts peuvent certes survenir, mais chacun des
partenaires les prendra avec philosophie, les attribuant a
I"irréductible altérité de I'autre, qu’il faut bien accepter
lorsqu’on vit avec lui. Les choses peuvent durer ainsi, sans
heurts majeurs, jusqu’a ce que, comme c’est parfois le cas,
un événement inattendu survienne. Ce fait aléatoire, qui
souvent parait anodin, est un catalyseur ou, pour nous
servir d'une autre image, nous dirons qu'il va s’ajouter a
une construction du monde donnée en ajoutant un élément
dont I'importance fait franchir un seuil. C'est cet événement
qui va faire entrer les partenaires en résonance et changer
la situation du tout au tout.



J'ai analysé un cas de ce type dans un autre ouvrage3.
Dans ce couple, le mari avait eu une enfance difficile. Sa
mere était partie quand il avait six ans et la femme avec
laquelle son pere avait vécu par la suite I'avait toujours
rejeté. D’ou une premiere construction du monde, qu’on
pourrait énoncer ainsi : « Je ne peux pas étre considéré
comme satisfaisant par les femmes. Je ne suis jamais a la
hauteur. » Par ailleurs, son peéere ne Ilui donnait pas
d’affection, d’ou sa seconde construction : « Je ne peux pas
recevoir de la tendresse. »

Du c6té de la femme, les choses n’avaient pas été plus
faciles. Le pere était tout le temps absent et la mere ne
donnait guere de tendresse. Sa construction du monde a
elle portait les traces de ce manque affectif, mais un espoir
persistant le contrebalancait, la rendant plus souple : « Je ne
peux pas recevoir de la tendresse dans ma famille, mais
j'espere, si je me marie, pouvoir en donner a mon mari et
en recevoir de lui. »

Or les membres de ce couple vont réussir pendant des
années a surmonter ces traumatismes ou
microtraumatismes de leurs histoires respectives et a se
donner mutuellement de la tendresse - un bel exemple de
résilience. Les choses auraient pu continuer ainsi si un
événement fortuit mais déterminant ne s’était produit. La
situation professionnelle du mari changea et le contraignit a
des absences de plus en plus fréguentes. Son épouse
revécut alors avec lui ce qu’elle avait éprouvé avec son
pere, qui était lui aussi tout le temps absent. Elle se
renferma sur elle-méme, donnant a son époux moins de
tendresse. Dés lors, il commenca a se sentir insatisfaisant
pour sa femme. Sa propre construction du monde s’était
réactivée. Blessé, il se mit a lui faire des reproches, ce qui
aggrava la froideur de sa femme, et par conséquent sa
blessure a lui. On voit comment les deux constructions du
monde en présence (« Je ne peux pas recevoir de la



tendresse » pour elle, « Je ne peux pas étre considéré
comme satisfaisant » pour lui) ne sont entrées en résonance
que parce qu’'un événement aléatoire a tressé tout a coup
certains brins de I'une a certains brins de |'autre dans une
nouvelle imbrication douloureuse. C’est alors, et seulement
alors, que le probleme est apparu. Gardons-nous donc de
considérer une construction du monde, en elle-méme,
comme un logiciel de pilotage. Elle a certes sa rigidité, mais
elle a aussi sa souplesse, et il faut parfois qu’une
conjonction aléatoire surgisse pour que celle-la I'emporte
sur celle-ci.

De la résonance entre deux individus a la résonance au sein
d’un systeme élargi

Examinons maintenant le fonctionnement de la résonance
non plus seulement entre deux personnes, mais au sein
d’un systeme plus complexe.

Lors d’'un séminaire que j'avais donné dans un hopital a
New York ol j'avais été invité avec Heinz von Foerster? et
Gianfranco Ceccin2, notre hoéte, qui était par ailleurs le
responsable de la formation des psychiatres de cet hépital,
devait recevoir une famille, puis discuter avec moi de ce qui
était en train de se passer en séance, avant de retourner
aupres des patients. Nous pouvions suivre le déroulement
de la thérapie - qui était filmée - sur un écran, en circuit
fermé. Or, a un moment donné, le thérapeute dit a la
famille : « Merci beaucoup. Je vais maintenant consulter le
Dr Elkaim, et je vous dirai la prochaine fois ce que nous en
pensons. » J'’envoie donc quelqu’un pour lui rappeler les
termes de notre accord : il devait interrompre la séance,
venir me voir, puis retourner finir la séance avec les
patients. Ce qu’il fait alors. Quand il revient me voir, je lui
demande ce qui s’'est passé - avait-il oublié les termes de
notre accord ? « Maintenant que vous me le dites, répond-il,



je me rappelle effectivement que je devais interrompre la
séance, venir parler avec vous de ce qui se passait, puis
retourner voir les patients. » Je lui demande ex abrupto :
« Dites-moi, est-ce que vous croyez vraiment que je peux
vous aider ? » « Mais bien s(r ! répond-il. Sinon je ne vous
aurais pas invité et je n'aurais pas pris la peine d'organiser
ce séminaire ! » Je le regarde alors fixement et je lui
demande, devant la salle pleine de monde devenue
totalement silencieuse : « Entre nous, vraiment entre nous,
croyez-vous vraiment que je peux vous aider ? » Tres mal a
I"aise, il me répond : « Vous savez, Mony, pour moi, |'aide,
c’'est une aide permanente. Quand on aide une fois, on
n’'aide pas. Je ne dis pas ca contre vous bien entendu, mais
vous venez une fois, vous me supervisez et puis vous
partez. Pour moi, ce n'est pas ca, aider. Je me rends compte
que, pour moi, il ne va pas de soi d'accepter de I'aide si elle
se limite a une seule fois. »

Je reprends la parole pour lui demander si, a son avis, ce
gu’'il vit ne va pas au-dela de ce qu'il expérimente
présentement avec moi : « Est-ce que l'interrelation des
différents systemes auxquels nous appartenons [a savoir :
« lui et la famille qui consulte », « lui et sa famille
d’origine », « lui et moi », auxquels on pourrait ajouter « moi
et ma famille d’origine » et méme I’ensemble des personnes
présentes] ne va pas au-dela de ce qui se passe entre vous
et moi ? Je vous en prie, retournez et vérifiez avec cette
famille s’ils n'ont pas quelque chose a faire avec ce theme
d’une aide qui n’est que ponctuelle. »

Il me quitte et se retrouve a nouveau confronté a cette
famille portoricaine, assez démunie. Il leur demande ce
qu’ils pensent d'une aide qui n'est que ponctuelle.
Brusquement, les voila qui changent d’attitude, qui
commencent a se tenir autrement, a parler différemment :
« C'est I'histoire de notre vie. » lls n'ont jamais obtenu,
disent-ils, une aide qui ait duré. Toute assistance n’a été que



temporaire et limitée, que ce soit dans leur famille méme ou
de la part des institutions auxquelles ils ont eu affaire. Le
thérapeute revient alors vers moi et me dit : « Je me rends
compte que moi-méme je comptais ne les recevoir qu'une
fois, a I'occasion de ce séminaire, et ensuite demander a
I'un de mes étudiants de prendre le relais. C'est lui, et non
moi, qui aurait continué le travail avec eux. »

Quel enseignement tirer de cette histoire ? Le theme qui
est apparu - celui de I'aide ponctuelle - est important a la
fois pour la famille en thérapie, pour le thérapeute, et dans
la relation du thérapeute au superviseur. La fonction de la
résonance est ici de maintenir les constructions du monde
de la famille qui consulte, du thérapeute et peut-étre méme
du superviseur.

Cet exemple illustre bien un point qui me semble capital.
Le thérapeute n’est pas seulement celui qui sent quelque
chose, suit une piste et cherche confirmation ; il est surtout
celui qui, ayant une intuition, se doit d’analyser la fonction
que I'élément qu’il croit avoir repéré peut avoir par rapport
a lui et aux autres - c’est méme |'analyse de cette fonction
qui lui donne, a proprement parler, la place de thérapeute.

Le systeme des constructions du monde

Comme nous l'avons dit, la résonance renforce
I’homéostasie, c’'est-a-dire I'équilibre du systeme. Mais de
guel systeme s’agit-il ? Non de celui des personnes qui le
composent, contrairement a ce qu’'on pourrait croire au
premier abord, mais de celui des constructions du monde de
ces personnes. Ce point est essentiel. Déja Gregory
Bateson, a propos d’un aveugle s’aidant d’'une canne, s’était
demandé ou il fallait placer la limite : est-elle située sur la
peau de cet homme ou autour de l'ensemble qu’il forme
avec sa canne® ? Dans le méme esprit, on peut se
demander quelle est la formulation la plus exacte de |'objet



de notre approche systémique. Ce n’est pas « le pere », « la
mere » ou « le fils », ni méme « la relation entre la mere et
le fils » ou « entre le pere et la mere », etc. ; ce n‘'est méme
pas I'ensemble des relations qui se tissent, a un certain
moment, entre les constructions du monde de la meére, du
pere et du fils ; la facon la plus rigoureuse de formuler la
guestion que nous nous posons serait plutét : parmi les
constructions du monde de la mere, du pere et du fils,
quelles sont celles qui, a un moment donné, entrent en
relation ? Imaginons que cette mere ait une fille adolescente
qui, en pleine phase de révolte, se livre a une activité
gu’'elle désapprouve ; si sa construction du monde lui
indiqgue qu’elle ne peut étre que rejetée, et que plus elle
aime quelgu’un, plus cette personne la rejettera, comme
ses propres parents |I'ont fait, elle risque de ne pas voir en
sa fille une adolescente qui pose une limite, mais sa propre
mere qui la rejette. Le lien qui s’établit alors peut étre décrit
non comme la relation d’'une mere avec sa fille, mais
comme celle de la construction du monde de cette mere
avec la construction du monde de sa fille, qu’on pourrait
énoncer ainsi : « Je ne peux étre acceptée comme je suis »
et : « Des que je cherche a étre vraiment moi-méme, ma
mere me rejette car elle ne peut m’accepter que si je suis
conforme a ce qu’elle veut que je sois. » La relation entre
ces deux constructions du monde crée un systeme qui va
s’'entretenir lui-méme et perdurer a cause de son caractere
circulaire, a moins qu'une intervention extérieure ne
permette aux protagonistes d’en sortir.

Bien entendu, ce que j'énonce ici d'une relation a deux
peut s’étendre a des ensembles bien plus complexes,
comprenant trois, quatre personnes, ou méme davantage,
comme nous l'avons vu précédemment. Dans ces systemes
complexes, qui s’établissent entre des constructions du
monde souvent changeantes, certaines constructions vont
étre privilégiées pour des raisons diverses : la place ou la



fonction d’une personne au sein du systeme, ce qu’elle
évoque pour tel ou tel, etc.

Résonances et synchronismes spontanés

L'étude des résonances m’a conduit, sur les conseils de
mon fils Michaél Elkaim, a m’intéresser a un domaine en
pleine évolution depuis plus d’'une décennie - celui des
synchronismes spontanés, dont il n’est pas impossible que
les résonances constituent un cas particulier. Si par exemple
on place deux métronomes sur un socle non fixe (comme
une planchette posée sur deux canettes vides) et qu’'on les
regle de facon qu'ils oscillent a la méme fréguence mais a
des rythmes différents, on a la surprise de constater qu’au
bout d’'une dizaine de secondes ils oscillent au méme
rythme. Ces oscillateurs « s’influencent » réciproquement et
deviennent synchronesZ.

Plus étonnant encore. Plusieurs femmes vivant ensemble
voient se rapprocher dans le temps le début de leurs
régles. On peut penser aussi a I'exemple des millions de
lucioles qui luisent a l'unisson et au méme rythme en
Malaisie et en Thailande, ou a notre propre cceur qui bat
régulierement grace aux milliers de cellules du nceud
sinusal qui envoient des impulsions électriques en rythme2.
Dans son ouvrage intitulé Syncl@, Steven Strogatz cite une
expérience de Francisco Varela. Ce dernier avait demandé a
des volontaires de regarder des taches qui, vues sous un
angle donné, laissaient percevoir des visages. Les sujets de
I’expérience étaient reliés a un appareil enregistreur par des
électrodes attachées a leur cuir chevelu. Des que ['un
d’entre eux identifiait un visage, les décharges électriques
émises par les neurones associés au processus visuel de
cette personne devenaient synchronesiti,



Je ne cite que certains des exemples les plus connus. Le
domaine est fascinant et nous nous sommes demandé,
Michaél Elkaim et moi, dans quelle mesure les résonances
que j'ai décrites dans les systemes humains n’appartenaient
pas a ce champ, plus large, des synchronismes spontanés,
ou des oscillateurs couplés par des mécanismes divers
s'influencent mutuellement.

Il se pourrait alors qu’une famille vienne consulter a partir
de synchronismes spontanés spécifiques. Prenons un
exemple. Dans le premier entretien, la mere demande au
pere d’expliquer la raison de leur consultation ; le pere
demande a la fille (qui est la patiente désignée) d’expliquer
ce qui les amene ; la fille demande alors au péere de le faire
et ce dernier rétorque qu’'il n'a pas a assumer de
responsabilités particulieres dans cette situation, car apres
tout, méme s'il est le pere, il fait partie d’'« une famille
composée d’'un couple parental et de trois enfants ». Il est
clair qu’apparait ici un theme dominant, celui de la difficulté
a assumer une responsabilité : c’est ce que la mere
reproche au pere, la fille aux parents, le pere a son épouse
et a sa fille. Face a cette synchronie qui provoque des
réactions maintenant le symptéme - la fille fait des fugues
et se drogue, elle a un comportement « irresponsable » -, le
thérapeute va essayer de recadrer ce que vit la famille en
proposant un autre synchronisme, autour d'un theme
nouveau, celui du besoin d’appartenance. Ce theme a été
apporté par la famille et repris par le thérapeute. La fille se
plaint de ne pouvoir faire partie d’'une famille unie, la mere
se plaint de ne pouvoir appartenir a un couple aimant et le
pere se plaint d’étre rejeté. Des lors la famille va étre réunie
autour de cette nouvelle synchronie - appartenir a une
famille ou a un couple qui offre une place satisfaisante et
forme un ensemble auquel il est bon d’appartenir. La
thérapie permet ainsi de passer d’'une synchronie néfaste
(ou l'on reproche a chacun de ne pas assumer sa



responsabilité) a une synchronie bénéfique (la recherche
d’'une place épanouissante pour chacun). Et ce nouveau
vécu des membres de la famille, qui permet de faire surgir
une autre résonance, jusque-la inhibée, peut créer un
devenir moins délétere, voire libératoire.

Constructivisme et rigueur théorique

Ces exemples ont montré, du moins je I'espere, comment
il est possible pour le thérapeute de faire des hypotheses
vérifiables sur les constructions du monde des membres
d’'un systeme humain sans pour autant prétendre a
I’objectivité. L'expérience personnelle du psychothérapeute
est liée a lui, mais non réductible a lui. Le vécu du
thérapeute, que j'appelle « résonance », est certes lié a son
histoire, mais il n'a pu s’amplifier que parce qu’il a une
fonction dans un contexte donné.

La résonance n’est cependant pas forcément liée a une
vulnérabilité ou a un probleme non résolu. Dans le tableau
de Magritte intitulé La Chambre d’écoute, on voit une
pomme qui a tellement grossi qu’elle finit par occuper tout
I’espace de la chambre ou elle se trouve. La résonance peut
n'étre qu’'une sensibilité que le contexte amplifie comme
cette pomme de Magritte devenue aussi grande qu’une
chambre. Et je salue au passage la personne qui a donné ce
titre a cette toile, et qui n'est pas forcément Magritte lui-
méme, car il demandait souvent a ses amis de lui trouver
les titres de ses tableaux : quelle merveilleuse intuition que
celle-la !

On pourrait dire que le thérapeute est toujours en
résonance mais que, d'une maniere générale, il n'a pas
besoin de l'analyser, car le décalage entre son histoire et
celle de ses patients est suffisant pour maintenir Ia
flexibilité du systeme sans gu'il ait a le faire. La résonance
est pour le psychothérapeute ce que la prose est pour



Monsieur Jourdain : nous pourrions, a sa facon, nous étonner
de découvrir que nous résonnons Ssans  cesse,
communément et sans le savoir ! L'analyse de ces
résonances ne s'impose que s'il y a blocage, lorsque
I"interaction des constructions du monde du thérapeute et
des patients produit une danse si répétitive que personne
ne peut plus aller de I'avant. Certes, on n’a guere le temps,
en séance, d’analyser le lien de son vécu avec son histoire
personnelle, mais on peut le faire en supervision, ou dans le
groupe de collegues avec lesquels on réfléchit a sa
pratique ; en revanche, le thérapeute peut s’interroger en
séance sur la fonction de ce vécu - que ce soit de l'irritation,
de l'indifférence, du rejet, une trop grande affection, de la
protection ou de la séduction - dans le contexte systémique
ou il éclot. Mais, je le répete, vérifier que son vécu a une
fonction dans le systeme ne signifie pas qu’on ait atteint
une vérité « objective » ; on ne touche jamais, en fait,
qu’une relation entre deux ou plusieurs constructions du
monde. Pourtant, j'espere I'avoir montré, I’hypothese n’en
est pas moins fondée, si elle est opératoire.

Le psychothérapeute sous I'eau et hors de 'eau

Le psychothérapeute n’est donc pas un observateur
extérieur et impartial ; il est, lui aussi, « agi » par le
systeme. Prendre conscience de ses résonances, c’est pour
lui, comme pour les autres, découvrir qu’il est ainsi « agi »
par les systemes auxquels il participe. Mais chaque pas qu'il
fait dans I’analyse et la compréhension de ses résonances le
désaliene : il récupéere alors une part de sa liberté - donc de
sa responsabilité de thérapeute. On pourrait comparer le
thérapeute a un nageur pratiquant le crawl - tantot sa téte
est sous I'eau, tantét elle émerge hors de I'eau ; étre sous
I’eau veut dire pour le thérapeute qu’il est aliéné et que le
systeme I'agit ; étre hors de I'eau, qu'il prend conscience de



ce qu'il vit, en tant que membre du systeme, et gu'il est
capable de I'analyser. Mais la liberté qu’ainsi il retrouve est
a la mesure de sa responsabilité : c’est pourquoi I'analyse
de la résonance a aussi une dimension éthique.
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Résonance et inconscient : pour une analyse
systémique du réve

Peut-on élargir au réve notre conception de la résonance ?
Se pourrait-il que certains éléments d’'un réve soient de
véritables résonances ayant une fonction pour les
constructions du monde d’autres personnes que le réveur ?
Telle est I'hypothese que je voudrais développer dans ce
chapitre.

Dans Le Mot d’esprit et sa relation a l’'inconscient, Freud,
comparant réve et mot d’esprit, avance que ce qui les
différencie le plus « réside dans leur comportement social.
Le réve est un produit psychique parfaitement asocial : il n’a
rien @ communiquer a un autrel ». Compromis entre les
forces psychiques qui luttent a lI'intérieur du réveur, le réve
lui est incompréhensible, donc, a fortiori « inintéressant
pour un autre2 ». D’ailleurs, s'il n’en était pas ainsi, il
perdrait sa raison d’'étre car il ne peut « subsister que
déguisé2 ». Si le contenu latent du réve était clair et
acceptable pour le réveur, le « travail du réve? », c’est-a-
dire I'ensemble des processus qui operent le passage des
pensées latentes du réve au contenu manifeste, ne serait
plus nécessaire.

Le réve s’oppose donc completement au mot d’esprit, « la
plus sociale de toutes les activités psychiques2 », qui ne
peut advenir que si quelqu’'un d’autre prend part « au
processus psychique qu'il a suscité. 1l lui faut donc
s'astreindre a respecter la condition d’intelligibilité® ».



Dans leur contexte, on ne peut que respecter ces
affirmations de Freud. Je souhaite cependant les nuancer et
peut-étre les compléter en considérant le réve d’un point de
vue théorique différent, celui d’'une analyse systémique des
phénomenes psychiques. Elle peut nous montrer, a mon
avis, que ces « forces psychiques qui luttent a l'intérieur »
du réveur peuvent étre liées a d’autres éléments, situés,
eux, a l'extérieur de la personne qui réve. Certains aspects
du réve peuvent donc avoir une fonction sociale, sans que
cela impligue pour autant que le contenu du réve soit
intelligible pour le réveur. Le comportement d’une personne
peut remplir une fonction a l'intérieur du systeme dont il fait
partie sans que cette raison d’'étre soit percue par celui qui
s'y livre : pourquoi n'en serait-il pas de méme pour le réve ?
L’enjeu théorique ici est important, car de telles
observations permettent de construire un pont entre la
vision systémique et le point de vue psychanalytique, au
lieu de les opposer comme on le fait souvent. En fait, la
systémique n’'implique nullement une conception qui refuse
I’inconscient. Il est plus juste de dire que sa description du
sujet et du groupe peut se passer de cette dimension, sans
pour autant la récuser ; mais il peut arriver que lI'inconscient
fasse valoir ses droits de facon assez déconcertante. C'est
ce gue va nous montrer le cas que nous allons maintenant
évoquer.

Le réve de l'étudiante

Une de mes étudiantes, psychologue dans une institution
importante, me demande une supervision. J'accepte et elle
me raconte qu’a son arrivée au travail récemment elle a
rencontré une employée qui lui a déclaré tout de go : « J'ai
révé de toi. » « C'était un réve agréable, au moins ? »
s’enquiert |I'étudiante. « Non. J'ai révé que tu étais morte,
avec une balle dans la téte. » « J'espéere que tu ne fais pas



de réves prémonitoires », badine [I'étudiante. « Si,
justement ! » répond I'employée.

Mon étudiante est, on le comprendra, fort affectée par cet
incident. D’autant plus que sa tante paternelle s’est suicidée
précisément avec une arme a feu, et que cette tragédie
s’est produite dans un appartement qu’elle-méme a occupé
et qui était celui de la tante avant sa mort. D’ailleurs, quand
elle a emménagé, sa mere lui a dit que « rien n’avait
changé et qu’on avait I'impression que la défunte était
toujours en ces lieux »... Il lui a fallu dix ans, ajoute-t-elle,
pour accepter la justesse de cette observation - en fait, il a
fallu qu’elle quitte elle-méme cet appartement.

De tous ces faits, et de l'importance qu’ils revétent pour
I’étudiante, I'employée naturellement ne sait rien.

Une question de place

C'est donc une personne fort troublée qui me demande
d’étre son superviseur. Je m’enquiers tout d’abord du lien
qu’elle a avec I'employée en question. « Je ne la connais
gue vaguement », me répond-elle. Elle se souvient que
celle-ci a participé a une journée de formation qu’elle-méme
avait organisée et qu’a l'issue de ce séminaire elle s’était
plainte de ne pas y avoir eu une place suffisante parce que
d’autres avaient « littéralement monopolisé la parole ».
Peut-étre est-ce la la raison des sentiments agressifs de
I’employée : « Je sais bien, ajoute mon étudiante, qu’au
golt de certains je prends trop de place dans mon travail. »

Cette notion de place - particulierement importante pour
tout étre humain - semble décidément étre au centre des
préoccupations de [I'étudiante comme de celles de
I'’employée. Pour avancer dans cette direction, je lui
demande alors ce que ce théeme évoque pour elle.
Immédiatement, les souvenirs surgissent. Quand elle était
beaucoup plus jeune, elle sentait entre sa mere et elle une



rivalité de place. Sa mere, dit-elle, pouvait I'ignorer et ne
pas lui adresser la parole des semaines durant, a tel point
gu’'elle s’'était persuadée que sa mere n’éprouvait aucun
amour pour elle.

Le pere de cette jeune femme, ainsi que son grand-pere
et son bisaieul dans la lignée paternelle ont joué un réle de
premier plan dans I'histoire de son pays. Elle n’a que des
sceurs et elle a toujours eu le sentiment que son pere -
auquel d’ailleurs elle ressemble beaucoup - I'avait investie
de la continuation de la lignée.

Or sa mere avait été mal accueillie par la famille de son
pere. Sa grand-mere paternelle l'avait toujours préférée,
elle, a sa mere, et lui avait donné par rapport a cette
derniere, ainsi qu’a ses propres sceurs, une place
privilégiée.

Cette configuration se retrouve aujourd’hui dans son
travail. Malgré son jeune age, elle est déja l'une des
personnes dont la parole compte le plus et elle sent bien
que cette place privilégiée suscite des jalousies. Elle occupe
donc a nouveau une place prééminente et provoque une
fois de plus l'ire des personnes auxquelles elle fait de
I’'ombre.

Il m’apparait alors que le réve de I'employée a peut-étre
aussi une fonction pour I'étudiante - celle de renforcer sa
construction du monde, laquelle pourrait s’énoncer ainsi :
« Comme je ne peux que porter ombrage aux autres si je
prends toute ma place, je suis donc forcément rejetée. »

Cette fonction systémique du réve ne se substitue certes
pas a celle qu’il peut avoir pour le réveur, mais il apparait
gue nous révons peut-étre aussi « pour » autrui et « selon »
autrui.

D’ailleurs I'étudiante elle-méme a confusément senti ce
lien. Apres cet échange avec I'employée, qui l'avait
troublée, elle a téléphoné a sa mere, elle aussi connue dans
la famille pour faire des « réves prémonitoires ». Celle-ci a



éclaté de rire. « Mes réves me l|'‘auraient dit, si ma fille
devait mourir ! Tu n’as aucun souci a te faire. » Le ton
détendu de leur échange indiquait que la rancoeur
maternelle d’autrefois avait disparu : d’une certaine facon,
ce coup de fil a la mere clét donc toute I'histoire, mais,
ajoute I'étudiante, « c’était important pour moi d’en parler
dans le cadre d'une supervision, car j'ai pu donner un sens a
ce qui s'était passé ».

L’inconscient vu par la thérapie systémique

Si le lecteur se sent désarconné par ce qu'il vient de lire,
gu’il sache que le thérapeute I'est aussi ! Que de fois ne
VOoyons-nous pas un patient présenter des comportements
gui ne prennent sens qu’a la lumiere des secrets de la
génération précédente... Dans toutes ces situations, nous
sommes confrontés a une constatation qui nous trouble : les
choses prennent sens non par rapport a des éléments que le
patient connalt, mais par rapport a des éléments qu’en
principe il ignore. C’est pourquoi I'hypothése que nous
avons développée dans ce chapitre invite a une recherche
plus poussée sur la facon dont I'inconscient, dans un cadre
systémique, peut se manifester et donner des éléments de
sens.

Notes
1. Voir Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et sa relation a l'inconscient, Paris,
Gallimard, 1988, p. 320.
2. Ibid., p. 321.
. Ibid., p. 321.
. Voir id., L’Interprétation des réves, Paris, PUF, 1984, p. 241-432.
. Voir id., Le Mot d’esprit et sa relation a I'inconscient, op. cit., p. 321.

3
4
5
6. Ibid., p. 321.
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Les résonances picturalest

Comme les chapitres précédents l'ont montré, les
résonances se produisent la plupart du temps a notre insu et
le travail thérapeutique consiste alors a les rendre
manifestes. Cette tache est particulierement importante
lorsqu’il s’agit des résonances du thérapeute lui-méme,
puisqu’elles peuvent avoir, si elles ne sont pas maitrisées,
des conségquences dommageables sur le déroulement de la
thérapie. Non que je soupconne les thérapeutes de
« projeter » leurs affects sur le patient, mais je constate
simplement qu’'un élément « dormant » de leur histoire peut
s'amplifier d’une maniere telle qu’il envahisse un espace
beaucoup plus large que simplement leur espace personnel.
Il faut donc essayer de comprendre avec eux quelle est la
fonction de ce gu’ils vivent par rapport au patient, au couple
ou a la famille qu’ils recoivent - en qualité de superviseur, je
suis régulierement confronté a cette exigence. Mais la simple
compréhension n’est pas suffisante : il faut de plus les aider
a se séparer affectivement de cette situation. Je propose
alors souvent I'exercice suivant :

1. Je demande au psychothérapeute en formation
« Pensez a I'un de vos patients, au probleme qu’il vous pose
et a la situation dans laquelle vous vous trouvez avec lui,
puis faites un dessin, quel qu’il soit. » Le thérapeute exécute
alors un dessin qui est relié a son expérience avec le patient
ou la famille qu’il recoit.

2. Puis je lui demande de me décrire ce qu’il a dessiné...



3. ... et, plus précisément, de m’indiquer quels sont les
éléments importants pour lui.

4. Je lui demande alors a quoi ces éléments le renvoient
dans sa propre histoire. Dans l'iceberg que pourrait étre la
résonance, ce qui le touche est surtout la partie située au-
dessus de la ligne de flottaison.

5. Ensuite je lui demande quelle est, a son avis, la fonction
de son vécu par rapport a la construction du monde du
patient, du couple ou de la famille, qui constitue la partie
immergée de l'iceberg. Comment la renforce-t-il ? Comment
consolide-t-il cet ensemble que forment les constructions du
monde des membres du systeme humain dont le thérapeute
est lui-méme partie prenante ?

6. Enfin, je tente d’aider le thérapeute a changer
affectivement par rapport a la situation thérapeutique.

Premier exemple : Cédric

Le dessin de Cédric est reproduit page suivante (figure 1).
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Figure 1

A la question : « Qu'est-ce qui est dessiné ? », Cédric
répond : « Eh bien, ce qui est dessiné, c’est une situation qui
rappelle un patient, et plus précisément la relation entre un
pere et son fils. Le fils est effrayé par le masque du pere, qui
sort d’une boite, sur un ressort. » Quand je lui demande de
souligner les éléments dominants, Cédric mentionne |'effet
de surprise créé par ce masque sortant d'une boite, le
caractere effrayant de ce masque et la frayeur consécutive
de I'enfant ; et quand je l'interroge sur les éléments de sa
propre histoire qui lui semblent liés a ce dessin, Cédric
évoque (tout en étant lui-méme étonné) son propre pere,
dont la rigidité prédominait sur les émotions et les affects. Il
explique : « Cet homme était généralement maitre de sa
rationalité mais, dans les conflits avec ma mere, sa violence



habituellement contenue se déchainait et il devenait
effrayant. Il était comme enfermé dans une boite, avec ses
schémas cognitifs tres rigides », mais ce n’est finalement
gqu’'un masque qui sort d'une boite. Et ceci a la grande
frayeur de I'enfant - qui lui rappelle celle qu’il éprouvait lui-
méme face aux conflits qui opposaient ses parents. Le
thérapeute ajoute qu’il ne s’attendait pas a ce que son
dessin évoquat son propre péere ; en le faisant, il s'était
simplement efforcé de répondre a I'injonction que je lui avais
donnée.

Je lui demande quelle est, a son avis, la fonction de son
vécu pour le patient. Ce qu'il vit n’a-t-il pas été faconné par
le patient pour renforcer sa construction du monde a lui ? Il
me rapporte que le patient lui dit qu’on le craint - on redoute
sa rigidité autant que son besoin de controler. Cet homme se
plaint que son fils ne I'aime pas et qu’il pourrait tout a fait le
rejeter, car il a lui-méme eu des comportements violents a
son égard. « Or, me dit le thérapeute, j'ai moi-méme eu
envie de le mettre dehors... »

Cédric comprend alors comment sa propre envie de rejeter
le patient conforte la construction du monde de ce dernier,
mais est-il pour autant affranchi affectivement, dans son
vécu actuel, de ce cercle vicieux ? Le thérapeute me dit que
ce gu’il a vécu pendant la supervision I'a aidé a travailler
autrement ; grace a elle, il a pu voir, dans la rigidité de ce
patient, une facon de « chercher le lien » tout en le testant ;
certes, sa tentative est maladroite, mais elle n'a pas la
teneur d'une violence faite a autrui - il cherche le lien de
cette facon-la parce qu'il est incapable de le faire autrement,
Le visage qui sort de la boite, en dépit de son aspect
effrayant, n’est qu’un jouet. De plus, le pere du patient - qui
lui-méme avait été peu investi par ses propres parents -
dénigrait énormément son fils. « Je me rends compte, ajoute
Cédric, que ce patient vit dans la crainte d’étre traité de
“nul” par son enfant aussi bien que par moi. C'est pourquoi



j'éprouve maintenant plus de bienveillance pour lui. Cela me
permet d’étre plus ouvert et plus a I’écoute de ce gu'il dit. »

Deuxieme exemple : Léa

La thérapeute dessine (figure 2) un visage qui s’endort,
sans trop de détails, assez jeune. Je lui demande : « Quels
sont les éléments dominants ? » « Les yeux qui dorment, le
fait que ce soit vide, le visage épuré, pas de détails, pas de
cheveux, pas compliqué... » Je ressens, pour ma part,
I'impression de quelqu’un qui est lointain, vivant dans son
propre monde, et qui parait indifférent. Je demande alors a
Léa si elle a elle-méme compté pour ses proches. « J'aurais
aimé compter plus », répond-elle, puis elle éclate en
sanglots. Ses parents ont divorcé quand elle avait cinq ans et
sa mere avait envisagé d’abandonner la famille et de partir
pour I’étranger. En fait, elle est restée, mais Léa se souvient
de ce projet maternel. Elle pouvait d’ailleurs étre
chaleureuse, mais, dit Léa, elle « déconnait pas mal ». Elle
pratiquait des sports dangereux et imposait a sa fille de
participer a ces activités sans prendre en compte le désir de
Léa, ni sa peur. « Je pense, ajoute la jeune thérapeute, que
j'ai compté pour mon pere, mais il ne me le disait pas. Il le
disait a d’autres, pas a moi. »

Ce dont Léa me fait part, c’est donc de sa crainte d’enfant
de ne pas compter assez pour sa mere, renforcée par la
présence quelqgue peu fantomatiqgue d'un pere peu
rassurant.

J'aborde alors la question de I'utilité de ce vécu par rapport
a la patiente. Léa me répond que sa patiente ne compte pas
pour elle-méme, elle lui dit méme ne plus avoir envie de
vivre. Si elle ne se suicide pas, c’est uniguement pour son
fils, un jeune homme d’une vingtaine d’années qu’elle a
abandonné quand il avait cing ans - I’age auquel la mere de
la thérapeute avait envisagé d'abandonner sa famille. Elle I'a



laissé avec son mari et ne les a retrouvés tous deux qu’il y a
guelques années.

Figure 2

Léa me raconte qu’elle s’est endormie en cours de séance,
devant cette patiente, et il apparait clairement que la
fonction de cet endormissement est de renforcer Ia
construction du monde de la patiente (« Je ne compte pas »).
La crainte de la patiente de ne pas compter amplifie en effet
le vécu de la thérapeute de ne pas avoir assez compté et
trouve sa confirmation dans I|'endormissement de Ia
thérapeute.

Dans ces conditions, comment aider la thérapeute a
changer son vécu affectif de la relation avec sa patiente ? Je
lui pose simplement cette question : « Que se serait-il passé
si elle avait pu, elle, Léa, compter plus ? » Elle me répond



qu’elle a toujours fait passer les autres avant elle. Elle est
elle-méme la cause de |'apparition des attitudes négatives,
de tout ce qu’on peut lui reprocher. Mais de passer apres les
autres, d'étre celle qui ne compte pas assez, qui cela
protege-t-il au fond ? Eh bien, ceux aupres desquels elle
aurait d0 compter, mais qu’il ne fallait pas heurter avec
cette impression gqu’elle ne comptait pas pour eux. Au fur et
a mesure qu’elle progresse ainsi dans cette nouvelle maniere
de voir, une distance s’établit en elle par rapport a cette
situation et elle se sent, en fin de supervision, beaucoup plus
réceptive par rapport a la patiente.

Troisieme exemple : Lucie

Son dessin ? Simplement deux points d’exclamation et un
point d’interrogation au milieu. Donc un schéma tres réduit
(figure 3). Je lui demande ce qu'il représente. Réponse : « Il
représente un point d’interrogation entouré de deux points
d’exclamation. » Certes, mais quels sont les éléments
dominants ? « Eh bien, le point d’interrogation représente le
mystere, et les points d’interrogation expriment la surprise
et la sidération devant cette chose inconnue. »

Je suis frappé qu’elle ait fait un dessin aussi simple,
comportant si peu d’éléments, et j'imagine deux parents
relativement rigides avec, entre eux, une enfant qui se pose
des questions. Mais je ne fais pas part a Lucie de cette
intuition - je lui demande seulement ce que ce point
d’interrogation et ces points d’exclamation évoquent pour
elle. Elle me répond que sa grand-mere était évasive a
propos de la mort subite d’'une sceur du pere. « Par ailleurs,
ma mere avait parfois des réactions disproportionnées par
rapport a mon propre comportement et j'avais I'impression
quelquefois qu’elle était hystérique ; de plus elle était
rigide. » « Et votre pere ? » « Il suivait. »
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Figure 3

Je suis frappé par la rigidité parentale qu’elle décrit et par
son propre étonnement (figuré par le point d’interrogation)
devant le comportement de sa mere, « comportement
hystérique », dit-elle, « vraiment disproportionné ».

Mais quelle peut étre la fonction de tout ce matériel par
rapport a la situation a laquelle elle est confrontée ? Lucie
me parle alors de sa patiente. Cette jeune femme d’une
vingtaine d’années est venue consulter pour des problemes
de poids. Elle a été adoptée a I'age de deux ans et elle
éprouve de grandes difficultés a mettre des mots sur son
vécu ; les documents officiels sont contradictoires quant a sa
date de naissance et elle souffre de I'attitude de sa mere
adoptive par rapport a ses problemes de poids, cette
derniere multipliant les commentaires. Lucie se rend alors



compte que ses propres parents étaient du méme genre :
une mere rigide, et un pere apparemment plus tolérant, mais
qui se range toujours du coté de son épouse. « D’ailleurs,
poursuit-elle, comme moi quand j'étais adolescente, elle
cache trente-six mille choses a ses parents. En plus, mon
prénom est proche de celui de cette patiente - qui s'appelle
Luce [les véritables prénoms ont bien entendu été
remplacés] - et j'ai autant de mal qu’elle a mettre des mots
sur mon VEécu, Yy compris sur ce que je ressens
d’interrogation ou d’incompréhension. C’'est comme s’il y
avait pour moi un interdit touchant l'interrogation. »

Méme flou concernant les origines : « J’avais imaginé que
ma vraie mere était morte en couches, qu'on m’avait
trouvée dans une poubelle et que ma prétendue mere était
en réalité ma maratre. Le point d’interrogation concerne
donc mon rapport a ma mere ainsi que le fait que mon peéere
la soutienne. »

Comment aider Lucie a se distancier de ce qu’elle a vécu,
afin de pouvoir travailler convenablement, en tant que
thérapeute, dans une telle situation ? C’est elle-méme qui va
trouver la formule : « Grace a cette supervision, dit-elle, j’ai
mis des mots sur mon vécu et je me rends compte que c’est
aussi ce qui compte pour ma patiente - pouvoir mettre des
mots sur ses sentiments. Mais elle n'ose pas... » En
percevant sa proximité avec sa patiente, la thérapeute peut
paradoxalement cesser de s’identifier a elle. Une distance
apparait, qui lui permet de voir comment elle peut aider sa
patiente a mettre, elle aussi, des mots sur son vécu. Ainsi
sera rejeté dans le passé ce point d’interrogation inquiétant
gque gardent séverement deux points d’exclamation.

Quatrieme exemple : Renée

Cette technique peut aussi étre utilisée en thérapie. Elle
peut s’y révéler utile, comme va le démontrer, je I'espere, ce



quatrieme cas.

Renée est une mere qui est en difficulté avec son enfant,
et son dessin fait clairement référence a cette situation
(figure 4). Il représente, selon ses propres dires, son fils qui
la repousse. C'est pour elle I'élément dominant : elle se sent
rejetée par son enfant, qui ne lui montre pas |'affection qu’il
devrait lui montrer. Mais s’est-elle elle-méme sentie
respectée et reconnue quand elle était enfant ? La réponse
est non. Ses parents ne lui ont témoigné ni attention ni
affection suffisante. Elle se souvient par exemple d'étre
restée seule, au lit, sans personne aux alentours pour
s’occuper d’elle alors gu’elle était malade. Elle ajoute qu’elle
veut éviter de donner a son fils I'impression que lui non plus
ne compte pas.

Mais cette volonté la fait entrer dans un cercle vicieux car
plus elle veut lui montrer qu’il compte pour elle, plus lui a
I'impression qgu’elle I'envahit et plus il se défend. Il la
repousse et, du coup, elle veut encore plus lui montrer qu'il
compte et elle I'’envahit d’autant plus. Cette mere ne se rend
pas compte qu’elle répete avec son fils, bien que cherchant
soigneusement a |'éviter, le non-respect qu’elle-méme a subi
de la part de ses parents. Car c’est peut-étre cela
gu’éprouve cet enfant de douze ans et ce qui explique qu'il
la repousse.



Figure 4

Je lui fais remarquer a ce moment-la un détail du dessin
gui m’avait intrigué. Le fils a I'air de tenir a la main un baton
qui fait penser a ce témoin que les sportifs se passent dans
les courses de relais. Et je me demande si, a lI'intérieur du
cadre de je ne sais quelle « loyauté2 » inconsciente a I’égard
de ses parents, elle n’est pas en train de passer ce témoin a
son fils... pour que lui aussi puisse reprendre, dans la ligne



intergénérationnelle, ce vécu de « ne pas étre assez
respecté » - elle, dans ce processus, respectant et
protégeant ses propres parents puisqu’elle fait ce qu’'il faut
pour transmettre le non-respect dont elle-méme s’est sentie
victime.

A I'écoute de cette nouvelle lecture, Renée est trés
étonnée : « J'avais pensé a tout, sauf a ca ! » Et cette
sidération méme <crée le choc qui va provoquer un
changement affectif lui permettant de voir la situation
autrement.

Comme on le voit, lintervention du superviseur ne
consiste pas a relever des éléments a partir d’'un savoir
objectif. Les questions qu’'il pose a [|'étudiant sur sa
construction du monde sont liées a son intuition personnelle,
d’ou le décalage qui peut exister entre ces questions et ce
que vit I'’étudiant. Ce décalage, cette surprise montrent bien
que le superviseur est lui-méme partie prenante du systeme
d’'intervention. Il propose une nouvelle perspective qui
élargit le champ des possibles sans revendiquer un savoir
objectif ; il s’autorise seulement de ce qui a été touché en lui
dans ce contexte qui I'expose et l'inclut. Il utilise de facon
opératoire son propre vécu pour flexibiliser les constructions
du monde des membres du systeme d’intervention.

Notes

1. Je tiens a remercier Michelle Bischoff, psychologue genevoise, thérapeute
de qualité, qui stimula ma réflexion sur les résonances picturales.

2. Voir lvan Boszormenyi-Nagy, Geraldine M. Spark, /nvisible Loyalties, New
York, Brunner-Mazel, 1984 (parution originale de cet ouvrage en 1973), qui ont
introduit le concept de loyautés invisibles ou inconscientes lesquelles peuvent
lier le patient a son insu. Voir également I'ouvrage de Catherine Ducommun-
Nagy, Ces loyautés qui nous libéerent, Paris, Lattes, 2006.
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Qu’est-ce qu’une simulation ?

La pratigue de la simulation, commune en thérapie
familiale, déconcerte souvent les personnes qui ne sont pas
familieres avec ce domaine. Des gens qui ne se connaissent
pas se concertent, créent un scénario, puis le jouent devant
le thérapeute, qui étudie ce qui se passe dans cette famille
fictive. La premiere fois que j’'ai assisté a une performance
de ce genre, je me suis demandé si elle ne relevait pas du
théatre plutét que de la psychothérapie ; j'étais
extrémement dubitatif, pour ne pas dire plus. Mais, peu a
peu, je me suis apercu que cette opposition qui semble aller
de soi entre « théatre » et « choses vraies », « fiction » et
« réalité », « personnes » et « personnages » pouvait aussi
constituer un écran, et cacher certains processus qui sont a
I’ceuvre dans cette pratique et lui donnent, de notre point
de vue, sa légitimité.

Ce qui est en jeu dans une simulation est en effet
singulierement proche de ce qui se passe dans une thérapie
de famille. Une famille, en effet, obéit elle aussi a un
scénario, la principale différence, de ce point de vue, entre
une famille réelle et une famille simulée étant que l'une le
sait alors que l'autre ne le sait pas. Ce scénario, qui bien
souvent donne a ses membres des rbles stéréotypés, s’est
constitué au travers de la succession des générations -
comme le montrent bien les similitudes de comportement
ou de réaction que I'on remarque souvent entre un pere et
son fils, une mere et sa fille, etc. - en fonction des différents



contextes constitués par les membres de la famille, sans
oublier les éléments sociaux ou culturels.

La famille simulée se donne donc aussi un scénario, ici
connu de ses membres. Mais des qu’ils se mettent a jouer
avec quelqu’un qui joue, lui, le role du thérapeute, une sorte
d’osmose s’'opere entre [l'acteur et le scénario, qui
transcende ce dernier. Par un processus qui n’est pas sans
rappeler celui de [I'improvisation se créent des
hétérogénéités qui frequemment surprennent les membres
de la famille simulée eux-mémes. lls découvrent que des
différences sont apparues par rapport au scénario originel
sans qu’ils l'aient vraiment voulu, et s’apercoivent de
changements qui se sont produits en eux sans gu’ils l'aient
décidé.

lls peuvent aussi découvrir des liens surprenants entre les
themes qui apparaissent lors de la simulation et des
éléments appartenant au passé de ceux qui y participent,
alors qu’ils n'ont pas choisi délibérément de présenter les
themes en question.

Il arrive aussi parfois que ce qui est improvisé par la
famille simulée renforce les croyances des membres qui la
composent, alors méme qu’ils ne se connaissent pas et ne
s’étaient jamais rencontrés. Des résonances ont émergé, qui
ont renforcé certaines des constructions du monde des
membres de ce systeme humain artificiellement créé. Ces
moments d'émergence peuvent aussi étre considérés
comme des exemples intéressants du fonctionnement de
I'inconscient dans un cadre systémique.

L’exemple qui suit me parait éclairant a cet égard. Il s’agit
d’'une simulation réalisée lors d’un séminaire que j'ai animé
a Athenes.

Quatre participants qui ne se connaissent pas composent
cette famille. Elle consulte parce que la fille (dix-sept ans)
veut arréter ses études et prétend de plus épouser un
garcon dont ses parents ne veulent a aucun prix.



La jeune femme qui joue le réle de la fille se plaint du
pere : elle ne peut pas, dit-elle, compter sur lui et il multiplie
ses exigences d'une facon qu’elle ne peut accepter. Or,
dans la discussion qui va suivre la simulation, le participant
qui joue le rbéle du pere dira que, dans sa famille d’origine, il
avait précisément les mémes revendications par rapport a
son propre pere. Et il s’étonnera d’entendre dans la bouche
de sa fille fictive les mots mémes qu’il employait pour
qualifier le comportement de son pere a son égard.

Par ailleurs, la « fille » reproche a celle qui joue le réle de
sa mere d’étre partagée et contradictoire : « Elle parait me
comprendre et se tenir a mes co6tés, mais en fait elle prend
toujours le parti de papa contre moi. » Or, dans la
discussion, la personne qui incarne la mere dira qu’elle a
toujours été partagée, dans son enfance, entre ses parents
et ses grands-parents maternels. Elle avait I'impression que
ses parents ne pouvaient pas l'accepter telle qu’elle était,
alors que les membres de la famille de sa mere étaient
proches d’elle et la comprenaient. Et elle s’étonnera,
comme son mari fictif, que la simulation ait fait surgir un
theme si présent dans sa propre histoire, celui du partage
ou de la division de soi.

Quant a la « fille », elle va déclarer dans la méme
discussion gu’elle a simplement joué ce qu’elle avait vécu
jeune fille, quand elle habitait chez ses parents. Elle dira
avoir été frappée par la similarité des réactions de ses
parents fictifs et de celles de ses parents réels, ainsi que de
ses propres sentiments dans les deux cas.

Ces phénomeénes sont surprenants et je voudrais en
donner un autre exemple. Il s’agit cette fois-ci d'une
simulation réalisée a Montréal dans le cadre d'une journée
que j'y animais. La non plus, les participants ne s’étaient
jamais rencontrés.

La « mere » reproche au « fils » de onze ans d’étre trop
anxieux, de ne pas s’ouvrir aux autres et de réclamer sans



cesse. « On dirait qu’il n"arrive pas a mdrir », déclare-t-elle.

Le « pere » n’est pas tout a fait d’accord : selon lui, c’est
plutot son épouse qui crée ce probleme. Le « fils » en effet
téléphone quotidiennement a sa « mere » des qu'il rentre
de I'école, vers onze heures et demie, alors qu’elle est
encore au bureau. Pourquoi ces coups de fil ? « Parce que je
dois me rendre disponible constamment », répond la mere.
Mais a quoi ? « Je dois m’assurer que mon fils n’est pas trop
inquiet. » Quant au « fils », il assure qu’il appelle tous les
jours sa mere pour s’assurer gu’elle va bien rentrer a la
maison a midi. Il veut savoir « quand elle va revenir ».

Or nous apprendrons plus tard que le participant qui joue
le rb6le du pere était, dans son enfance, confié par ses
parents a une tante qui le gardait. Il attendait toute la
journée gue ses parents reviennent. « Je pense que dans la
famille on devait étre géné, ajoute-t-il, car je guettais leur
retour. Je regardais par la fenétre, a travers les rideaux,
toutes les cing minutes. »

Nous apprendrons également que le jeune homme qui
joue le réle du fils a inventé « ses » troubles sans connaitre
I"histoire de la personne qui joue le pere. Et tous deux
découvrent alors que le jeune homme, en mettant en scene
le theme « Quand va-t-elle revenir ? », a sans le savoir
renforcé une construction du monde de la personne qui
jouait son péere. Car cette inquiétude (« Quand mes parents
vont-ils revenir ? ») était pour lui lancinante et répétitive.

Quant a la dame qui incarnait la mere, elle nous dira plus
tard : « Quand ma petite sceur est née, on m’a dit qu’il
fallait maintenant que je devienne grande, que je mdrisse
rapidement. » Elle aussi se dira surprise par le theme choisi
par le « fils » et elle ira jusqu’a déclarer que cette simulation
lui @ permis de voir a I'ceuvre quelqu’un qui osait faire ce
dont elle avait toujours révé : refuser ce vieillissement
gu’est I’age adulte et rester, en esprit, un enfant.



Ces deux exemples montrent bien comment la famille
simulée peut donner a voir des caractéristiques du
fonctionnement familial d’'une facon plus nette que Ia
famille réelle. Félix Guattari, qui l'avait remarqué, avait
souligné l'intérét des simulations : « L’aspect le plus original
de votre pratique, écrit-il a I'intention des thérapeutes, qui
devrait, je pense, étre chez vous l'objet d'une réflexion
spécifique s'il ne I'a pas été, c’est votre concept de
simulation. Il me semble qu’a travers la simulation vous
fondez I'objet familial dans sa vérité la plus extréme. L’'objet
familial que vous fabriquez dans la simulation est beaucoup
plus véridique que la pseudo-famille que vous rencontrez
dans votre cabinet de travail, car c’est a travers elle que
vous exacerbez ce feuilletage et cette hétérogenese des
composantes énonciatives. »

Qu’'est-ce qui fonde, chez Guattari, cette position au
premier abord surprenante ?

Pour Guattari, la subjectivité n’est pas une donnée a priori
- elle est produite. Ce qui se passe dans une relation entre
deux personnes ne peut se résumer a des individus ni
méme a leur interaction. Pour lui, les véritables unités en
action ne sont pas des individus, mais des agencements
d’observations et, contrairement au postulat d'unité que
comportent les notions d’individu ou de sujet, ces
agencements sont fondamentalement hétérogenes. Guattari
prend l'exemple d’'une personne conduisant une voiture.
Plusieurs séries d'éléments vont intervenir en méme temps,
les signaux présents sur la route, la relation du conducteur a
son automobile, son éventuel engourdissement corporel, la
conversation avec le passager, |'’écoute de la radio, et ces
différentes sémiotiques, pour reprendre le terme de
Guattari, s’organisent les unes par rapport aux autres,
certaines pouvant avoir une position prédominante par
rapport aux autres, qui apparaitront alors au moindre



incident. La signalétique routiere prévaudra par exemple
souvent, mais momentanément, sur les autres sémiotiques.

Or cette hétérogénéité, qui est fondamentale, doit étre
prise en compte par la psychothérapie, qui peut méme,
dans certains cas, I'amplifier. Une séance de thérapie crée
en effet elle aussi un feuilletage de subjectivité, que
Guattari décrit d’ailleurs avec précision ; les rituels d’accueil
éthologiques, les protocoles conversationnels, les montages
cognitifs, les différentes théorisations et les diverses
cartographies des thérapeutes participent de ce feuilletage,
gu’il est important de reconnaitre si I'on veut comprendre la
production de subjectivité non en I’écrasant dans un modele
scientiste, mais en respectant au contraire son
hétérogénéité et ses singularités. Comme I'écrit Guattari lui-
méme : « Cette approche peut éloigner des paradigmes
scientistes et rapprocher d'un paradigme éthico-
esthétique2. »

Ce nouveau paradigme - qui impligue que le thérapeute
s’engage et prenne des risques - favorise pour Guattari
« I'abandon d’une attitude “réaliste”, qui appréhenderait les
scenes vécues comme des systemes réellement incarnés
dans les structures familiales® ». Dés lors, on comprend
mieux pourquoi la simulation est intéressante, non pas en
dépit de son caractere artificiel, mais précisément grace a
celui-ci : « Cet aspect théatral a multiples facettes permet
de saisir le caractere artificiel, créationniste, de Ia
production de subjectivité2. » En faisant tomber les fausses
évidences d’une vision focalisée sur « la situation réelle », la
simulation dévoile et co6toie le processus fondamental
théatral de la production de subjectivité.

Cette analyse de Guattari me parait éclairante et je
voudrais, pour finir, en souligner une conséquence a mes
yeux essentielle. Si le thérapeute s’expose et prend des
risques, c’est parce qu’il se rend compte qu'il est lui-méme
partie prenante du systeme thérapeutique et que ce gu’il dit



I"inclut également. Il doit donc renoncer dans son domaine a
la notion de vérité objective, car ce qu’il dit, comme ce gu’il
vit, surgit dans un contexte spécifigue. Si ses interventions
permettent a la famille d'évoluer favorablement, la thérapie
est certes un succes, mais il ne peut nullement en déduire
gu'il « avait raison », ni qu’il avait énoncé une vérité qu’'une
science objective aurait fondée. Il y a la un véritable
changement épistémologique, dont nous examinerons les
conséquences dans un chapitre suivant.

Notes

1. Voir Félix Guattari, « Les agencements d’observation », in La Thérapie
familiale en changement, Mony Elkaim dir., Paris, Les Empécheurs de penser en
rond, 1994, p. 199.

2. Félix Guattari, Chaosmose, Paris, Galilée, 1992, p. 20-21.
. Ibid.

3
4. Ibid.
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Le multivers thérapeutique

Je voudrais maintenant illustrer les propos théoriques du
chapitre précédent par un exemple concret de simulation.
Mais ce chapitre mettra aussi en lumiere deux points qui me
paraissent fondamentaux. D’abord, |I'aspect paradoxal de la
résonance - c’'est a partir d'une situation de handicap
apparent que le thérapeute, qui ne peut partir que de son
propre vécu, avec toutes les limitations que ce point de vue
implique, crée des hypotheses qui peuvent se révéler
heuristiques : il transforme donc en atout ce handicap
primordial. Ensuite, I'importance de ne pas se limiter, du
point de vue théorique, a un seul univers de référence : il
faut au contraire que le thérapeute reste ouvert a une
hétérogénéité, qui, on le verra, n'‘est synonyme ni de
relativisme ni de renoncement a la théorie.

Simulation d’un premier entretien de psychothérapie
familiale

Les membres de la famille simulée s’installent ainsi :

MERE FILS
GRAND-PERE PERE
THERAPEUTE



Mony Elkaim : Bonjour, prenez place, s'il vous plait. ( A /a
mere ) Qu'est-ce qui se passe ?

Estelle : Je lui disais simplement de dire son prénom,
parce que parfois il ne veut pas se présenter !

M. E. : A peine vous étes-vous assise que déja vous lui
dites : « Il faut dire ton prénom » !

E. : Oui.

M. E. : Ca, ca me fascine. Expliquez-moi un petit peu ca.
E. : Mais voyez-vous, André, a certains moments...

( André recule sa chaise. )

M. E. : Un instant. André, quel age avez-vous ?

André : Seize ans.

M. E. : Seize ans. Vous |'autorisez a dire votre prénom ?
A. : Elle dit ca comme elle veut !

M. E. : « Elle dit ca comme elle veut ! » Quel est son
rapport a vous ?

A. : Elle est ma maman.

M. E. : A peine maman commence-t-elle a parler que

vous reculez votre siege. C'est mieux, la distance,
comme cela ?

A. : J'ai reculé mon siege parce que vous avez commenceé
a parler avec elle.

M. E. : Oui et alors ?
A. : C'était pour pas géner...
M. E. : Ah, c'est pour pas géner... ( Montrant un autre

membre de la famille simulée. ) Monsieur, votre nom,
c’'est comment ?

Roger : Roger.

M. E. : Roger, quel age avez-vous ?

R. : Soixante-sept.

M. E. ( montrant le fils ) : Vous étes qui par rapport a lui ?
R. ( montrant la mére ) : Son papa.

M. E. : Et vous, monsieur ?



Jean-Pierre : Je suis le beau-péere, euh... le gendre de
monsieur, le pere d’André et le mari d’'Estelle.

M. E. : Vous me dites : « Je suis le gendre de Roger, le
pere d’André et le mari d’Estelle. » Dans notre travail,
VOus savez, on a des tics. Un de nos tics, c’est que nous
prenons les gens au mot. Et alors on va chercher ce qui
pourrait s’y laisser entendre. Pourquoi, par exemple,
avez-vous dit « beau-pere » au lieu de « gendre » ?
Qu’en pensez-vous ?

J.-P. : C'est tout le probleme.

M. E. : C’est quoi, le probleme ?

J.-P. : C’'est ce qui nous a amenés ici, c’est ce qui m’a fait
demander de venir, parce que c’est moi qui ai voulu que
la famille vienne.

M. E. : Et c’est quoi, ce probleme ?

J.-P. : Ce probleme, c’est que je suis le pere d’André et
qgue j'ai bien du mal a... ( André se penche vers sa meére.
)

M. E. : Qu'est-ce qui se passe, André ?

A. : Rien!

M. E. : Rien ! Donc vous étes allé vers maman pour lui
parler, pour rien ? Pardonnez-moi, j'imaginais que c’était
pour quelque chose. Je vous en prie, monsieur...

J.-P. : ... et que j’ai du mal a tenir cette place parce qu’on
me la dispute tout le temps !

M. E. : Quelle place est-il difficile de maintenir ?

J.-P. : Simplement celle de chef de famille dans cette
famille, parce que ce que vous ne savez pas, c’'est que
mon beau-pere Roger habite a I'étage du dessus, et que
chaque fois que j’ai un acte d’autorité envers André ou
qu’André a un probleme, il file vite chez le grand-pere, et
puis ca se joue entre le grand-pere et ma femme. Et moi,
j'apprends ce qui s'est passé quinze jours plus tard !



E. : Tu n’es jamais la ! D’ailleurs quand il a dit « beau-
pere », moi je trouvais ca vrai, il n’est pas vraiment pere.
M. E. : Pardon, quand il a dit « mon pere »... ?

E. : Pas « mon pere », « beau-pere » !

M. E. : Ah, pardonnez-moi, j'ai mal compris. Quand il a dit
« beau-pere », qu’est-ce que... ?

E. : Eh bien, je pense que vous avez relevé ce lapsus.
C’est vrai, il n’est pas comme un pere pour mon fils. ( Au
pere qui sourit. ) Je ne vois pas ce qu’il y a de rigolo a
ca!

M. E. : Est-ce que ce que vous voulez dire, madame,
c'est : « Mon pere est comme un pere pour mon fils,
mais mon mari n'est pas comme un pere pour mon
fils » ?

E. : Oui, et je le regrette...

M. E. : Ah, merci beaucoup !

Les grilles explicatives

M. E. (au public) : Grace a nos amis, vous avez eu une
introduction passionnante a un début de séance en thérapie
familiale. Je vais un peu réfléchir avec vous, alors dites-moi :
qu’avez-vous vu ?

Christian : André était en doute. Il se demandait : « Qu’est-
ce qu'il faut faire ? »

Hélene : J'ai vu deux couples formés : la mere qui
accompagne son pere et le jeune homme avec son pere.

M. E. : D’ou savez-vous que le jeune homme est avec son
pere ?

H. : Il lui a demandé de s’asseoir a coté de lui.

Claudine : J'ai remarqué au niveau non verbal une
proximité des comportements du pere et de la mere avec le
fils qui était ouvert vers le thérapeute. Quant au pere de
madame, il était assis différemment.



M. E. : Avant d’aller plus loin, je vais tenter de vous
expliquer ce qu’est la résonance, et je vais aussi essayer de
vous parler de ce qui se passe dans les premieres minutes
d’une thérapie familiale.

Un des aspects qui m’intéressent le plus en tant que
psychothérapeute, c’est, pour reprendre une expression de
Félix Guattari, la « production de subjectivité ». Dans quel
contexte est-ce que je vis ce que je vis et je pense ce que je
pense ? Ce questionnement m’'a rapproché de son travail.
Guattari nous montre en effet que nous ne sommes pas
« agis » uniguement par des éléments infra-individuels,
individuels ou relationnels, mais par ce que j'appelle (en
partie grace a notre collaboration théorique) des
assemblages de toute nature. Félix Guattari, quant a lui,
préféra parler d'« agencements », qu’il s'agisse
d’agencements d’énonciation, d’agencements de désirs,
d’agencements « machiniqgues » ou autres. Pour lui,
I’'agencement comporte des éléments hétérogenes divers,
aussi bien biologiques que sociaux, imaginaires ou
« machiniques ». Pour Guattari, parler de subjectivité
individuée est un leurre.

C’est ainsi que, dans le contexte du capitalisme moderne,
il donne I'exemple de la subjectivité produite par un
agencement d’énonciation collectif a travers les médias, des
équipements ou des institutions. Cet agencement ne
coincide pas avec des individus ou avec des structures, mais
il peut créer des groupes assujettis.

D’ou, pour Guattari, l'importance de son activité de
militant pour permettre a ces groupes assujettis de devenir
ce qu'il appelle des « groupes sujets ».

Quant a moi, je cherchais un terme qui puisse désigner ce
qui se passe aux intersections entre des grilles explicatives,
des résonances et des éléments hétérogenes aussi bien qu’a
celles qui se produisent a chacun de ces niveaux.



Je ne voyais d’ailleurs pas de hiérarchie entre ces niveaux
mais plutdét une sorte de concaténation transversale, mobile
et transitoire.

En méme temps, je souhaitais que ce terme puisse rendre
compte de I'émergence de la différence, de la nouveauté
dans ces plages d’intersection.

Peu apres la création en 1983 du College international de
philosophie a l'initiative de Jean-Pierre Faye, Félix Guattari et
moi-méme revenions d’une conférence qui s'y était donnée.
Nous marchions vers l'appartement de Guattari prées du
théatre de I'Odéon et je lui parlais de ma recherche du terme
adéquat. Il me proposa le mot « couplage », que je trouvai
trop réducteur, mais sa proposition me servit de tremplin
pour avoir l'idée d'« assemblage » en pensant aux oceuvres
des surréalistes. En effet, I'intérét du terme « assemblage »
résulte de la richesse générée par la présence d'éléments
disparates ; il souligne I’'hétérogénéité de ces composantes
et crée la surprise. C'est ainsi qu’'un assemblage de Picasso
convertit un guidon et une selle de vélo en une téte de
taureau. Belle bifurcation !

J'aimais de surcroit I'idée gue la notion d'assemblage soit
liée a la potentialité de l'irruption du nouveau.

Je voudrais maintenant revenir a ce dont je vous parlais
avant ces précisions sur le concept d’'agencement et la
genese de mon concept d’assemblage.

Pour moi, trois niveaux peuvent étre distingués comme
constitutifs de ces assemblages (figure 1) dans le contexte
d’une situation de psychothérapie ou de supervision. Un
premier niveau, la partie « stratifiée » pour reprendre le
terme utilisé par Deleuze et Guattari, est celui des modeles
explicatifs ou des grilles explicatives. C'est ce qu’on
enseigne a I|'étudiant comme étant la base théorique
nécessaire pour pouvoir se réclamer de ce champ particulier.
Dans ce cas précis, par exemple, un étudiant pourrait me
dire : « Cher Mony Elkaim, j'ai reconnu ici un cas typique



décrit par Salvador Minuchin. » Pour ceux qui ne le
connaissent pas, Minuchin est un thérapeute familial
d’'origine argentine ; enfant, il vivait avec toute sa famille
dans une petite ville ou il avait I'impression d’étre envahi par
la famille élargie ; il s’y sentait a I'étroit et il était important
pour lui de pouvoir un peu respirer. Plus tard, Minuchin,
devenu médecin, s’'est interrogé sur ce que pourrait étre le
fonctionnement « normal » d’'une famille. Ne doit-elle pas
avoir une bonne structure pour fonctionner convenablement,
de la méme facon que, dans un corps, un organe doit avoir
une structure saine pour fonctionner sans anicroche ? Telle
est la question qu’il s’est posée et qui I'a conduit a élaborer
ce que dans notre domaine nous appelons « I|'approche
structurale en thérapie familiale ». Elle suggere gue, lorsque
vous voyez une famille, vous tentiez de dessiner une carte
de sa structure. Idéalement, pour Minuchin, il faut, pour que
les choses aillent bien, gu’il y ait des frontieres claires entre
les générations et entre les gens. Alors qu’est-ce qu’un
thérapeute structural me dirait ici ? Peut-étre ceci : « Mon
cher Mony, voici une situation ou, au lieu d’'avoir grand-papa
séparé de maman par une frontiere claire, et au lieu d’avoir
une autre frontiere claire entre maman et papa d’'un c6té et
leur fils de I'autre, c’'est maman et grand-papa qui
apparemment jouent le role de parents par rapport a
André... Quant au pere, on ne sait pas encore s'il est dans le
réle de I'absent ou dans celui de quelgqu’un qui est a moitié
enfant. » Puis ce thérapeute structural déclarerait

« Réjouis-toi de cette théorie, car elle t'offre une
cartographie qui t'indique lI'aspect perturbé de la structure
familiale et la voie a suivre pour aller vers une
restructuration et une amélioration. » Et il ajouterait : « Qui a
le plus a perdre ? C'est le grand-pere. Il faut donc que le
thérapeute s’allie au grand-pere pour pouvoir laisser le pere
reprendre sa place. Ainsi, cher Mony, tu dois t'allier au
grand-pere, chercher comment il peut aider ce pére a se
comporter par rapport a sa femme d’'une maniere telle que



I’enfant ait deux parents qui le soient vraiment par rapport a
lui. » Et il conclurait : « Voila le plan a suivre et les stratégies
ou les tactiques a employer. »
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A partie stratifiée (zone des codes dominants et des
grilles explicatives).

B partie des résonances.
C partie hétérogene (univers des singularités).
Figure 1

C’'est ce que j'appelle une grille explicative. Dans cette
perspective, I'étudiant a tout de suite une direction quant a
la maniere d’aborder le probleme potentiel et les étapes par
lesquelles il convient de passer pour le résoudre. Alors bien
sOr, si je dis au thérapeute structural : « Tu sais, il y a un
petit quelque chose qui me géne, c’est I'idée qu’il y ait une



“bonne structure” », il va me répondre : « Ce n'est pas
grave, Mony, tu n'as qu’a explorer différentes cultures, et a
chaque fois tu dessineras la carte de la structure opératoire
pour cette culture. » Et si j'insiste : « Excuse-moi, mais ca
me dérange quand méme, cette idée qu'il faut qu’il y ait une
structure standard pour chaque culture », il finira par me
répondre simplement : « Ce n’est pas grave, tu n‘as gu’a
dresser une carte pour la sous-culture a laquelle tu es
confronté. »

Effectivement, quand nous voyons une famille, méme sans
chercher a lui imposer une quelconque structure, lorsqu’elle
va mieux, les frontieres sont plus claires et mieux
respectées. Mais, personnellement, j'ai des difficultés a
penser en termes de “bonne structure”, car cela suppose
que nous sachions mieux que la famille ce qui est bon pour
elle. Quoi qu’il en soit, cette approche n’en est qu’une parmi
d'autres : il y a beaucoup d’autres grilles explicatives.

Dans une approche de type systémique, par exemple, les
interrogations du thérapeute seraient différentes. Il tenterait
de comprendre la fonction du symptéme : « Depuis quand,
se demanderait-il, André présente-t-il des troubles et dans
quel contexte ceux-ci ont-ils surgi ? »

Entre parentheses, je suis fasciné par le fait que le
probleme qui apparait en premier est : « Il ne se nomme
pas. » C'est intéressant ! Ressemble-t-il a la Garance des
Enfants du paradis, qui dit : « Je ne me nomme pas, on me
nomme Garance » ? C’est possible. En tout cas, notre
systémicien va se demander : « Quelles sont les difficultés
que la famille a rencontrées qui pourraient expliquer la
fonction du probleme du fils dans ce contexte ? » Voila une
seconde grille.

Un thérapeute qui s’attacherait plus au sens se
demanderait pourquoi c'est tel symptome qui pose
probleme, plutét qu'un autre. Ce thérapeute pourrait par
exemple s’intéresser a |'aspect multigénérationnel afin de



mieux comprendre les enjeux en présence. Un autre -
comme mon ami Carl Whitaker, adepte de la « thérapie de
I’absurde » - essaierait paradoxalement d’amplifier une regle
dysfonctionnelle. |l tenterait d’accentuer l'angle que fait
cette tour de Pise avec la verticale pour qu’elle finisse par
s'effondrer - tentant par exemple, de facon volontairement
caricaturale, de rapprocher encore davantage |'enfant du
grand-pére, jusqu’'a ce que ce rapprochement devienne
intenable. Norman Paul, quant a lui, chercherait quel est le
deuil non fait dans cette famille, qui empéche le pere de
prendre toute sa place. Des adeptes de la thérapie
stratégigue se demanderaient, dans la lignée de |’école de
Palo Alto, si les solutions que la famille a mises en ceuvre
pour résoudre le probleme n’ont pas au contraire I'effet de le
maintenir, et quelles taches pourraient I'aider a ouvrir de
nouvelles voies. Une autre grille se situerait délibérément au
niveau intrapsychique... Je m’arréte la, car, comme vous
I’aurez compris, la liste pourrait étre longue. En fait, il y a
autant de grilles explicatives qu’'il y a d’écoles de
psychothérapie et je respecte ces différentes écoles, pour
autant qu’elles-mémes respectent les regles éthiques
fondamentales de la psychothérapie et que leur approche
permette d’ouvrir de nouvelles voies. || me semble toutefois
gu’'on ne peut réduire la richesse de la production de
subjectivité a I'une de ces grilles explicatives - flt-ce la
mienne !

Et, pour clore cet inventaire, permettez au praticien que je
suis de souligner qu’une théorie, pour étre efficace dans une
situation donnée, doit faire sens pour les personnes qui
consultent, tout en provoquant un effet de surprise qui ouvre
le champ et libere de nouveaux possibles.

Les résonances



Le second niveau, c’est ce que vit le thérapeute par
rapport a cette famille. Je vais donc maintenant m’adresser
aux trois intervenants, Christian, Hélene et Claudine, pour
explorer ces résonances avec eux et voir comment leur
propre vécu peut étre utilisé dans ce contexte thérapeutique.

Commencons par Christian. Il me dit : « André était en
doute, il se demandait : “Qu’est-ce qu’il faut faire ?” » Ce qui
m’intéresse ici, c’est pourquoi Christian est sensible a cela,
plutdét qu’'a ce qu’'Hélene releve (« Il y a deux couples ») ou a
« I’exclusion » qu’'observe Claudine.

M. E. : Cher Christian, tu me réponds uniqguement si tu en
as envie, et tu peux répondre par oui ou par non. Ceci n'est
pas un groupe de formation ou l'on est seulement entre
nous, a quelques étudiants, mais un grand groupe ou tout le
monde ne se connait pas forcément. Imagine donc,
Christian, que nous décidions de faire un voyage dans le
temps, eh oui, dans une machine a remonter le temps, et
gue nous remontions dans ton histoire : a quel age veux-tu
gue nous nous arrétions ?

Christian : A trente ans !

M. E. : Quel age as-tu maintenant ?

Ch. : Quarante-sept ans.

M. E. : Et dans quel pays la machine va-t-elle s’arréter,
dans quelle ville ?

Ch. : Au Danemark, a Copenhague.

M. E. : Bien. Sortons de la machine : ou veux-tu qu’on
aille ?

Ch. : Allons chez moi, a la maison...

M. E. : Voila. On est chez toi, a la maison. Qu’est-ce que tu
vas voir la-bas ?

Ch. : Ma femme et ma mere.

M. E. : Ta femme et ta mere. Et qu’est-ce qui se passe ?

Ch. : Un conflit.

M. E. : Un conflit sur quoi ?



Ch. : Un conflit sur n'importe quoi !

M. E. : Et toi, Christian, tu es la-bas ?

Ch. : Oui, je suis la...

M. E. : Et qu’est-ce que tu fais la ?

Ch. : Je réfléchis.

M. E. : A quoi ?

Ch. : Je n'arrive pas a me décider...

M. E. : Tu es un peu en doute, tu hésites, c’'est ca ?

Ch. : Voila !

M. E. : Merci, Christian. Maintenant on peut revenir au
présent. Nous découvrons quelque chose de fascinant
Christian a relevé qu’André était en doute et ne savait pas
quoi faire. Et quand je tarabuste Christian, le voici qui me
dit : « Je me revois dans une situation ou je suis déchiré
entre ma femme et ma mere, et ne sais comment trancher. »
C’est tres proche de la situation ou une femme est partagée
entre son mari et son pere. Et si nous étions remontés plus
loin dans le temps, peut-étre aurions-nous entendu parler de
déchirements ayant eu lieu a d’autres époques, dans
d’autres contextes. Vous allez peut-étre me dire : « Mais,
Mony, tu nous montres que Christian est en train de vivre,
par rapport a ces gens, quelque chose qu’il connait. Tu nous
montres donc que Christian est en train de construire ce qu’il
voit d’'une maniere telle que ce qu'il voit, c’est ce qgu'il
construit. Et ce qu’il construit fait sens par rapport a son
histoire. En fait, pourquoi ne pas dire que c’est de projection
qgque tu nous parles ? » Eh bien, mon hypothese est que ce
n‘est pas seulement une projection. Pour beaucoup de
thérapeutes familiaux, comme vous le savez, un symptéme
a une fonction par rapport au systeme ou il apparait et se
maintient ; je pense en effet qu’il est possible qu’un
sentiment et/ou un vécu aient de la méme facon une
fonction par rapport au systeme ou ils apparaissent et se
maintiennent. Ce que vit Christian est bien sdr lié a son
histoire, autrement il ne le vivrait pas... Il faut avoir une



corde en soi, pour qu’elle puisse vibrer... mais elle ne vibre
gue parce qu’elle révele, comme le ferait un barometre, ce
qui existe autour. Il n’est pas impossible que Christian ait
exprimé un sentiment qui a été amplifié en lui par le
systeme familial. Et ce sentiment a un lien avec lI'indécision,
le déchirement entre deux personnes appartenant a deux
générations différentes, qui vous somment de prendre parti.

Ce que Christian ressent a donc a la fois a faire avec lui et
avec la famille. Au début, j'appelais cela une « intersection »
- intersection, par exemple, entre ce que la famille offre et
ce que le thérapeute vit. Puis j'ai préféré le terme de
« résonance », qui m’a été proposé par Heinz von Foerster.
C’est un pont unique et singulier qui se crée entre le
thérapeute et les membres de la famille sur un theme
spécifique. Quelle est la richesse d’'une telle résonance ?
C’est que, pour aborder cette famille, Christian ne dispose
pas seulement de modeles explicatifs : il est aussi concerné
personnellement. Il a été confronté a cette difficulté de
devoir prendre parti pour I'une des deux personnes proches,
appartenant a deux générations différentes. Et s'il se
précipite sur ce pont commun sans analyser la fonction de
son Vvécu pour l'ensemble du systeme thérapeutique,
Christian court le risque de renforcer le theme de la difficulté
a prendre position dans le systeme de la famille concernée
autant que dans le sien.

Si, en revanche, il reconnait I'existence de ce pont sur
lequel de toute facon il se tient déja - mais en le considérant
avec un minimum de circonspection -, alors il a une chance
de pouvoir rendre ce theme plus flexible pour la famille aussi
bien que pour lui. Car, dans ce contexte-la, lui aussi va
pouvoir mUrir, grandir et comprendre certaines choses. Ne
pensez surtout pas que la résonance soit une affaire de
pathologie. Pas du tout ! Neuf fois sur dix, comme
thérapeutes, nous sommes dans des résonances flexibles !
Cette famille n’est pas la nétre : il y a donc une plasticité, un
décalage, une distance qui permettent d’éviter la répétition.



Quand mon ami Christian va intervenir, il va en fait le faire a
la fois en fonction de la grille explicative qu’il a apprise et de
la résonance dans laquelle il est pris. Cette résonance lui
indique un theme. Il doit vérifier que ce theme est important
pour la famille qui consulte. Si tel est le cas, alors c’est a lui
d’aider la famille a flexibiliser cet aspect.

Voila ce que j'appelle I'aspect paradoxal de la résonance :
c'est le vécu du thérapeute - ce que nous considérions
comme un handicap - qui devient ici notre atout. C’'est notre
vécu qui nous permet de faire des hypotheses vérifiables
guant aux constructions du monde des membres du systeme
humain dans lequel elles surgissent.

Passons maintenant a Hélene. Que dit-elle ? « J'ai vu deux
couples formés, et effectivement, il y a un couple qui est le
couple grand-pere et mere, et un autre, constitué par le péere
et le garcon. » Cette description m’'a personnellement
surpris, car je voyais bien le couple constitué par le grand-
pere et sa fille, mais pas vraiment le couple pere-fils.

De nouveau, mon travail va consister a me dire : « Est-ce
gue ceci est effectivement un élément apparent, ou y a-t-il
dans le systeme thérapeutique un théme commun qui
stimule chez Hélene cette perception particuliere ? Et si c’'est
le cas, comment travailler avec cette résonance-la ? » Chere
Héleéne, qu’'aimerais-tu dire ?

Hélene : Oui, ca résonne...

M. E. : Tu veux nous en dire deux mots, ou non ?

H. : Non.

M. E. : D’accord. Hélene nous dit : « Il y a quelque chose,
dans mon histoire, par rapport a deux couples. Je n’'ai pas
envie d’'en parler, mais il est clair que ce n’est pas par
hasard que j'ai relevé cet élément. »

Bien. Faisons le point, si vous le voulez bien. Quand on
rencontre une famille, il faut bien séparer deux étapes :

1. Qu’est-ce que je vis ?



2. Est-ce que mon vécu les concerne aussi, ou pas, et, si
c’'est le cas, quelle en est la fonction pour eux ?

Si cela ne les concerne pas, ou en tout cas s'ils ne
semblent pas concernés par ce theme, alors mieux vaut ne
pas trop insister. Je n'ai pas a les envahir, et méme si ceci
n'est pas une projection de ma part, il se peut qu’ils ne
soient pas préts, eux, a entendre ce que je pourrais leur dire.
Dans les deux cas, il est impérieux de ne pas étre un
« usurpateur », et on I'est toujours un peu quand on impose
son interprétation. Donc, on n’insiste pas, on passe a autre
chose. Mais si, en revanche, Hélene découvre que ce theme
est important pour eux et rejoint un de ses themes
personnels, elle peut se rendre compte que d’ores et déja
elle est en train d’emprunter un pont unique et singulier qui
la relie, elle, Hélene, a cette famille-la.

J’ai vu un jour un film ou certains personnages sont en
quéte du Graal. Harrison Ford, qui y joue, arrive a un
moment donné devant un précipice qu’il faut traverser. Alors
gu’il se trouve devant le précipice, il a I'idée de prendre du
sable et de le jeter. Que voit-on alors ? Qu’il y avait un pont,
mais qu’il était comme peint en trompe I'ceil et semblait faire
partie de I'autre paroi du précipice. Or, grace a la poignée de
sable jetée dans le vide, le protagoniste peut voir le pont sur
lequel il peut marcher ! Eh bien, la résonance, c’est un peu
ca ! C'est ce pont singulier qui permet cet acces, qui est la et
qui n'est la que pour vous.

Kafka, écrivain qui m’est particulierement cher, parle de
ces portes qui ne sont la que pour nous. Dans une de ses
nouvelles, « Devant la loi » - titre qui n’est d’ailleurs pas de
lui, mais de Max Brod -, quelqu’un attend devant les portes
de la loi. Il attend, il attend, il vieillit, il vieillit, il va bientot
mourir... et alors il voit le vieux gardien qui vient fermer les
portes et lui dit : « Ici, personne d’autre que toi ne pouvait
avoir droit d’accueil, car cette entrée n’'était destinée qu’a
toi seul. Je m'en vais maintenant fermer cette porte2. » Je



pense que, dans la vie comme en psychothérapie, il y a une
porte pour chacun de nous mais, a la différence de la
nouvelle de Kafka, si on en rate une, il y en a souvent une
deuxieme. Il incombe a Hélene de trouver la maniere
d’utiliser le pont unique et singulier qui a surgi entre elle et
les membres de la famille et de I’exploiter, si je puis dire, en
tant que tel. Hélene, ne lui en déplaise, est comme Monsieur
Jourdain : elle fait de la prose sans le savoir. Elle est déja sur
un pont qu’elle ne percoit pas encore. Elle ne se rend pas
compte qu’elle est déja dans une résonance.

Mais cette utilisation de la résonance doit se faire en
évitant la répétition. Pour vous faire sentir cela, je vais
maintenant poser une question a Claudine. Puis nous
passerons au point suivant.

M. E. : Chére Claudine, tu n’as pas besoin de me répondre
en détail, mais [I'exclusion, c’est quelque chose qui
t'intéresse ?

Claudine : Oui.

Je ne vais pas aller plus loin pour le moment. Je me
contenterai de souligner que nous voyons apparaitre ici la
porte spécifique de Claudine, qui n’est ni celle d’Hélene ni
celle de Christian : elle concerne le theme de |'exclusion.
Vous allez me dire : « Mais, Mony, comment es-tu passé de
ce qu’elle a dit sur le comportement non verbal de quatre
personnes a ce theme de I’exclusion ? » Eh bien, cela montre
gue la résonance ne s’établit pas seulement entre Claudine
et la famille, mais qu’elle me concerne aussi. Le pont que
j'identifie peut relier ces trois systemes. Mais je préfere, dans
un groupe aussi large que celui-ci, ne pas explorer trop en
détail des éléments qu’on étudie régulierement dans les
groupes de formation plus restreints, ou les différents
participants sont liés par un contrat de confidentialité.
Disons simplement que, au-dela de ce qui est décrit a propos
des couples assis de telle ou telle maniere, ce qui surgit,
c’'est la possibilité ou non de s’accorder. Et que, du coup, un



theme semble s'amplifier chez Claudine : celui de
I’exclusion. C’est son pont a elle - et aussi le mien, puisque
je le releve. Il est utile qu’'a ce moment-la la thérapeute se
demande si ce theme de I'exclusion joue un réle pour les
autres membres de la famille car, si c’est le cas, il pourra
avoir une portée décisive.

Si je prenais le temps de poser des questions a chacun,
nous serions encore ici demain. J'’espere tout de méme vous
avoir montré comment ce que vous voyez est quelque chose
qui, certes, est en partie lié a vous, mais n’est pas réductible
a vous. Je ne dis pas que la réalité est inventée par nous,
mais je considere - et c'est fondamental pour notre
pratigue - que nous participons de I'assemblage ou elle se
construit.

Les singularités

Récapitulons. Le premier niveau est celui des regles
explicatives, le second celui des résonances. Ces deux
niveaux pourraient paraitre épuiser, a eux seuls, tout ce qu’il
y a a dire de notre approche de la situation thérapeutique,
mais c’est une illusion car aucune explication n’explique
tout. D'ou le troisieme niveau, celui des composantes
hétérogenes, ou singularités, qui comprend tout ce qui n'est
pas inclus dans le modele explicatif. Si par exemple mon
modele explicatif ne tient aucun compte de la génétique,
cette derniere est une composante hétérogene. S'il ne tient
pas compte de l|'aspect socioculturel, cet aspect est un
élément hétérogene.

Mais ces singularités peuvent aussi prendre |'apparence
d’'un événement completement inattendu... Il m’est arrivé, il
y a quelques années, d’avoir affaire a une famille dont la
regle était : « Nous sommes des gens qui ont comme regle
d'aider. » Fort bien, mais en méme temps il existait une
autre regle qui disait a peu pres : « Ce n'est qu’en toute



derniere extrémité qu’on doit demander de l'aide. » Or,
lorsque je suis entré dans la salle de consultation ou la
famille était installée, je me suis pris les pieds dans le fil du
micro. J'ai failli tomber, mais le mari m’a rattrapé, donc m’a
aidé, conformément a la premiére regle, et ainsi a surgi, sans
gque personne ne |'ait voulu, un élément singulier qui a créé
une sorte d’assemblage entre le plan des résonances et celui
de la grille explicative, les amarrant, pour ainsi dire, I'un a
I’autre. Voila un exemple de singularité. Inutile de dire que
ces éléments hétérogenes ne sont en général décelés
gu’apres coup. Si on pouvait les identifier de prime abord, ils
ne seraient plus hétérogenes, mais homogenes.

Toute théorie, y compris la mienne, court un risque
manifeste : celui de devenir un mot d’ordre au sens ou
I’entend Félix Guattari. J'appelle « mot d’ordre » des
injonctions telles que : « Longue vie a ceci ! », « Je
comprends tout grace a cela ! », et « Vive les théories
d’'Untel ! » Quant au mot d’ordre qui dit : « Méfiez-vous des
mots d’ordre ! », il faut s’en méfier car c’est évidemment
aussi un mot d’ordre ! Alors, que faire quand Elkaim nous
parle d'hétérogénéité, pour que cela ne devienne pas un
nouveau mot d’'ordre ? Comment travailler d’'une maniere
telle qu’on aille vers une plus grande hétérogénéité, et pas
une sorte d’'approche que Guattari aurait qualifiée de
« scientiste », c’est-a-dire se limitant a un seul univers
théorique ?

L’assemblage des éléments hétérogenes

La question parait aller de soi, mais la réponse n’est pas si

facile. Pour avancer, il nous faut distinguer deux types
d'assemblage possibles. Le premier type met en jeu les
modeles explicatifs (intrapsychique, systémique,

stratégique, structural, etc.), la résonance, qui vous inclut
dans un contexte, élément lié a vous mais non réductible a



vous (cette hétérogenese-la est tres importante), et enfin
ces éléments hétérogenes que je nomme « singularités ».

Le second type d'assemblage, qui participe au
changement ou au blocage, est I'assemblage des éléments
hétérogenes eux-mémes.

Pour éclaircir mon propos, je voudrais revenir sur une
discussion que Félix Guattari et moi-méme avons eue autour
d'un passage de Proust. Guattari parle longuement d’A /a
recherche du temps perdu dans son livre L’Inconscient
machinique3. Les psychothérapeutes parlent le plus souvent
d’éléments liés a des modeles explicatifs, c’est-a-dire de ce
qui, pour eux, fait sens par rapport a ce qu’ils veulent
démontrer ; I’écrivain, lui, décrit plus fréguemment ce qui
surgit et se juxtapose, sans forcément essayer de démontrer
guelque chose de précis.

Le texte de Proust dont il est question décrit I'arrivée de
Swann dans le salon des Verdurin, lesquels, comme on le
sait, sont d’'un rang social inférieur au sien. Il y rencontre
Odette, qui au début ne lui plait que modérément. Proust
décrit ensuite comment elle touche Swann par sa
ressemblance avec Zéphora, la fille de Jéthro, telle qu’elle
est peinte dans une fresque de la chapelle Sixtine. Swann
achete une reproduction de cette ceuvre, qu’il place sur sa
table, et il commence a associer Zéphora et Odette, Odette
et Zéphora, etc.

Puis d’autres éléments, comme la phrase musicale de
Vinteuil, vont se succéder et progressivement se juxtaposer.
A un moment donné, Swann arrive en retard chez les
Verdurin, Odette est déja partie, et Swann demande a son
cocher d’aller a sa recherche. Le cocher obéit avec réticence.
Swann alors, « comme un fiévreux qui vient de dormir et qui
prend conscience de I'obscurité des révasseries qu’il
ruminait® », se rend compte de I'étrangeté du cours de ses
pensées depuis le moment ou on lui a dit gu'Odette n’était
plus la. Il est étonné par la nouveauté de la douleur qu’il



ressent, et il s’interroge sur toute cette agitation. Il constate
alors qu’il n’est plus le méme : un étre nouveau est la,
amalgamé a lui. La cherchant toujours, il vient de ressortir,
hagard, d’'un restaurant quand il heurte une personne qui
vient en sens contraire. C'est Odette !

Elle tient a la main un bouquet de catleyas et porte dans
les cheveux des fleurs de cette méme orchidée, attachées a
une aigrette en plumes de cygne. Il monte avec elle dans sa
voiture et demande a son cocher de les suivre. Un brusque
écart du cheval les bouscule, Odette jette un cri. Swann la
tient, toute palpitante, par I'épaule et Iui demande
I’autorisation de remettre droites les fleurs de son corsage,
déplacées par le choc. Odette répond que ¢ca ne la géne pas ;
il éleve son autre main le long de la joue d’'Odette, elle le
regarde fixement et semble avoir besoin de retenir son
propre visage, comme si une force invisible I'attirait vers
Swann. Swann retient ce visage a deux mains pendant
quelques instants, avant qu’elle ne le laisse tomber sur ses
levres. Un nouvel épisode commence : Swann vient de
découvrir qu’il est amoureux.

J'aimerais vous rendre sensibles a cette concaténation, cet
assemblage d’éléments qui se juxtaposent et s’articulent
comme je ne sais quel « rhizome », pour conduire a un
brusque changement affectif. Il n'y a pas seulement, comme
vous le voyez, des assemblages entre modeles explicatifs,
résonances et éléments hétérogenes, il y en a aussi a
I'intérieur méme de chaque niveau.

Je donne quelquefois I'exemple de Kafka qui, dans un
sanatorium, rencontre un Tcheque de langue allemande,
comme lui. Ce monsieur, qui a une laryngite tuberculeuse,
montre a Kafka la carte des lésions de son larynx et le miroir
qu’il emploie pour renvoyer les rayons du soleil vers cette
lésion. Toute cette machinerie fait que Kafka se retrouve
rampant a quatre pattes dans le couloir, completement
malade. Il y a la aussi une juxtaposition d'éléments dont la



concaténation, a un moment donné, crée un brusque
changement affectif.

On voit ici les limites du modele systémique qui, pour
I’essentiel, pense en termes de fonction, de sens ou,
quelquefois, de structure. Je crois qu’il est important de
penser en ces termes. Mais peut-on réduire « tomber
amoureux » a une simple affaire de fonction et de sens ?
Peut-on réduire a une affaire de sens et de fonction ce qu’on
ressent a I’écoute d’'une cantate de Bach ?

Des qu’on aborde le choc esthétique, dés qu’on parle
d’amour, cette réduction est bien difficile. Il semble évident
que de telles émotions ne sont guere explicables si I'on s’en
tient au sens et a la fonction. Eh bien pourquoi le reste,
alors, le serait-il ? Pourquoi I'’émergence de l'anorexie ne
serait-elle pas un processus qui va au-dela du sens et de la
fonction de ce symptéme ?

Il s’agit de laisser leur chance a des assemblages qui sont
aussi bien composés d’éléments hétérogenes que
d’éléments plus définis, plus codifiés, comme les grilles
explicatives ou les résonances. Ces assemblages peuvent se
révéler productifs dans le domaine de |'esthétique aussi bien
gue dans celui des psychothérapies.

Isabelle Stengers et moi-méme avons écrit un article sur
I’esthétique et sur I'importance des éléments hétérogenes
dans ces deux domaines2. Nous y montrons qu’une praxis
thérapeutique doit se méfier de la référence a un seul corpus
théorique. Il faut respecter I'hétérogénéité en ce qu’elle
appartient a I'objet méme. Mais il faut aussi avoir un axe
d’intervention. Cet axe est pour moi l'assemblage grilles
explicatives-résonances, laissant libre cours aux singularités.
Il me parait ouvrir a un aspect multidimensionnel, un
multivers si vous voulez, qui va au-dela de l'intervention
consciente.

La thérapie peut réussir sans que le thérapeute ait « raison »



( La simulation reprend. )

M. E. : André, dis-moi. Tu crois savoir pourquoi vous étes
venus ici ?

André : Non, pas du tout !

M. E. ( @ Jean-Pierre, le pere ) : Monsieur, vous avez dit :
« C'est moi, entre autres, qui ai souhaité que I'on vienne,
parce que je n’ai pas une place qui me convienne. » Est-
ce tout ?

Jean-Pierre : Pas seulement, c’est que je n’ai pas pu
arranger ca tout seul avec ma femme.

M. E : C'est ca. Madame, pourquoi venez-vous ici ?
Estelle : Je viens ici parce que je suis inquiete en ce qui
concerne mon fils, parce que mon fils a commis des
petits vols, et j'ai un petit peu peur qu'il soit...

A. : Peu de chose...

M. E. : Madame, ce geste, ca veut dire quoi ?

E. : Mais que je ne suis pas d’'accord évidemment avec
ce qu’André dit ! Je crois qu'il est effectivement sur une
mauvaise pente et je pense, moi, que c’est parce que
son pere n’est pas assez présent.

M. E. : Monsieur...

J.-P. : Ce n’est pas du tout pour ca. C'est parce que
effectivement ma femme, euh... d’'une certaine facon,
vole la place que j'ai aupres de mon fils... Elle joue ca
avec son pere, alors que son pere n’a rien a faire dans
cette histoire.

M. E. : Dongc, si je comprends bien, ce que vous me dites,
cher monsieur, c’est : « Mon enfant vole parce que sa
mere vole ma place aupres de lui » ?

J.-P. : Ben, je I’ai dit, oui. ( Rire.)

M. E. : Pardon ?

J.-P. : Je I'ai dit ! ( Rire.) Est-ce qu’on a le droit de fumer
ici ?



M. E. : J’ai un probleme avec la fumée. Ca me donne de
I"allergie, ca me fait pleurer. Alors, si c'était possible,
j'aimerais mieux ne pas pleurer devant vous. ( Rires .)
Cher monsieur, quel métier faites-vous ?

J.-P. : Je suis industriel.

M. E. ( @ la mere ) : Que pensez-vous de l'interprétation
de votre mari ? Un moment, j'ai pensé qu’il était
psychothérapeute !

E. : Ecoutez, javoue que je ne I'ai pas bien écouté car
j'ai été prise par I'histoire des cigarettes, alors avec mon
fils... je... n’ai pas écouté ce gu'il a dit.

J.-P. : Comme d’habitude !

M. E. (au public) : Vous avez di voir, comme moi,
différentes pistes s’ouvrir au niveau du sens. Mais, en méme
temps, il y a une multiplicité de petites choses hétérogenes.
Par exemple : de la méme maniere que Charlie Chaplin nous
régale de la danse des petits pains, nous assistons ici a la
danse des micros ! Vous avez vu comment ils se passent les
micros entre eux, quel merveilleux ballet ! Il y a le ballet
verbal ou ils se disent des vacheries, puis il y a le ballet
complice ou ils se passent le micro qui marche le mieux ! On
s’est retrouvés tous les deux surpris parce que le pere me
disait : « Ma femme vole ma place aupres de I'enfant en
I’offrant a son pere » au moment ou nous parlions des vols
de I'enfant.

Avant d’aller plus loin, je voudrais revenir a l'article cité
plus haut, que j'ai écrit avec Isabelle Stengers. Nous vy
décrivons deux approches thérapeutiques parmi d’autres.
L'une considere le thérapeute comme une espece
d’archéologue : il va a la recherche de quelque chose de
caché qu’il va mettre au jour ; ce faisant, quelque chose va
se passer, qui permettra une sorte de libération et un
changement. L'autre lecture est beaucoup plus humble et
c’'est celle que nous proposions dans cet article. Nous avions



pris, a titre d’exemple, une sculpture de Picasso qui date du
printemps 1942, dont je vous ai déja parlé. Elle est
composée d'une selle de vélo placée au-dessous d’un
guidon. Quand on voit cette sculpture, on ne peut pas ne pas
penser a une téte de taureau ; pourtant, elle n’est constituée
que des éléments d’une bicyclette. Notre hypothese est que,
fréiquemment en psychothérapie, nous parlons de téte de
taureau alors qu’il ne s’'agit que d'éléments relevant de la
vélocipédie. Mais il y a une sorte d’entente entre les
participants de la situation thérapeutique qui rend cette
construction opératoire. D’ou une conséquence
épistémologique fondamentale : la thérapie peut réussir sans
gue le thérapeute ait « raison » pour autant. Ce n'est pas
parce que les gens se sont mis a aller mieux, ni parce que le
symptéme a disparu, que I’hypothese qu’on avait émise était
« vraie ». Le succes effectif d’'une intervention ne réduit en
rien la multiplicité et I’hétérogénéité des constituants de la
scene, et cette comparaison de la psychothérapie avec un
assemblage de Picasso devrait nous conduire a une
indispensable humilité.

Sortir de la simulation

Le temps limité de notre séminaire m’empéche de mener
jusqu’a son terme cette simulation d'un premier entretien de
thérapie familiale, mais j'espere que ce que nous avons vu
pendant ce court laps de temps vous a permis de mieux
comprendre le réle des assemblages dans la production de
subjectivité, ainsi que celui des résonances, |'outil
thérapeutique paradoxal par excellence. Il nous faut
maintenant aider les membres de la famille simulée a sortir
de leur rbole, a parler de ce qu’ils ont vécu pour gu’ils
puissent mieux quitter les roles qu’ils ont joués.



M. E. : Commencons par le grand-pere : Roger, qu’as-tu
vécu pendant les moments ou on a joué ?

Roger : Sur la famille ?

M. E. : Ce que tu as vécu, toi, a propos de la famille, ce
que tu as éprouvé, par rapport a ce qui s'est passé,
d’'une maniere générale...

R. : D’'une maniere générale, la chose que j'ai vue et que
je vois chaque fois avec émerveillement, c’est la
résonance entre les différents participants. ( // s’adresse
au public. ) La seule chose que je puisse dire, c'est que
j'ai eu le plaisir pendant trois ans de vivre ¢ca avec Mony,
de vivre chaque fois des résonances qui m’incluaient, qui
touchaient les autres, qui impliquaient des points de vue
concrets opérationnels, des méthodes, des portes,
comme dit Mony, pour approcher une famille. J’en déduis
gue je peux quand méme étre un peu thérapeute, parce
gue je vois les résonances en jeu et que ca m’émerveille,

Estelle : Quand on a préparé cette simulation, notre idée
de départ était que le couple que je devais former avec
mon pere ne laisserait pas de place a mon mari. Puis,
gquand nous sommes entrés dans cette simulation, tres
rapidement, je me suis sentie au contraire agressive
envers ce mari qui ne prenait pas sa place. C'était
différent. Je sentais le pére tres peu présent. Pour moi, il
a quitté cette famille et je crois que ce processus s’'est
produit dans la simulation ou, de plus en plus, j'en
voulais a ce mari d’étre si peu mari et si peu pere, et je
me servais un peu de ce fils pour essayer de l'attirer
vers moi. Peut-étre que ce fils était la un peu comme un
tampon entre nous, mais aussi comme un hamecgon.
Peut-étre qu’il a di se passer ici quelque chose qui a fait
qgu'il y a eu coupure par rapport au scénario prévu.

M. E. : Ce qui est passionnant, c’est de découvrir le
déchirement de la femme, prise entre le besoin
d’éloigner son mari et la volonté de le garder. Elle se sert



de cet enfant pour garder son mari tout en ayant la
volonté de le mettre dehors. |l faut assumer ce double
aspect sans chercher a tout prix a sacrifier un terme a
I’autre. Nous vivons les deux a la fois. André ?

André : Eh bien, au début de la simulation, je me suis
senti tres inquiet. Effectivement, je ne savais pas tres
bien quelle place prendre. Et puis je... je... ne voyais pas
tres bien ou tu voulais en venir, ni quelle importance
j'aurais dans cette scene. Dans le fond, je ne voulais pas
jouer le jeu, le tien, mais en méme temps j'avais un fort
espoir gue tu me le fasses jouer. )'étais tres décu que tu
t'adresses si peu a moi, alors gu’en méme temps je ne
voulais pas jouer le jeu. Ce qui m’a semblé étrange, c’est
gue je me sentais tres loin de ces deux-la et puis...
Quand mon pere parlait, je me demandais : mais il parle
de quoi ? Et puis finalement, je me suis senti un peu
avec lui, mais c’était un sentiment, pas du tout dans le
discours ; finalement, j’'étais tres proche de lui.

M. E. : Tu vois, ce que tu as vécu, Hélene, sur la
proximité entre le fils et le pere, était extrémement
important. André nous dit : « Je ne sais pas ou j'étais,
mais j'étais tres proche de lui, quelque part ailleurs. »

Jean-Pierre : Pour moi, ca commence quand je suis entré
dans la salle. Je connais tres peu Mony, j'entre dans la
salle et voila que j'entends : « Qui est-ce qui veut
jouer ? » Je me suis vu lever la main, je n’étais avec
personne encore ! Et je me suis retrouvé avec les autres,
nous quatre, la, et j'ai eu le sentiment qu'on se
distribuait les r6les de facon tres souple, comme ca... En
fait, je n’ai joué qu’une seule fois avec Mony, il y a trois
ans... et je jouais déja ce rbéle-la ! ( Rires.)

M. E. : Alors, tu vas finir par en sortir, de ce réle-la? (
Rires. ) Qu'est-ce que tu en penses ?

J.-P. : Comment en sortir ? Je compte sur vous ! ( Rires. Il
regarde Estelle. )



M. E. : Estelle ! Il compte sur toi !

E. : Pendant que Jean-Pierre parlait, je me rappelais la
facon dont moi je suis entrée dans cette histoire. Je
discutais avec Isabelle Stengers et elle m’a dit : « Vas-y,
joue ! » Et on s’est souvenues toutes les deux d’'une
vieille histoire... Je participais a une simulation lors de
notre tout premier congres de thérapie familiale, en
1981. On jouait, et je m’étais fait des couettes, car j'étais
une petite fille. Alors tu vois, j'ai quand méme grandi ! (
Rires. ) Et puis j'ai changé de rble, je suis devenue la
mere. Je serai peut-étre la grand-mere, la prochaine fois !
( Rires.)

M. E. ( @ Jean-Pierre ) : Quand tu lui demandes
« Comment en sortir ? », Estelle te répond peut-étre :
« Eh bien, si tu t'autorises a grandir et a ne plus étre
comme un enfant, peut-étre que tu peux grandir. » Et toi,
Roger, qu’est-ce que tu aurais voulu nous dire ?

Roger : Moi, par rapport a la distance entre les deux... Eh
bien il y a un moment ou je les regarde, je vois Jean-
Pierre et André, et je me dis : « Qu’est-ce que j'ai a
faire ? » Je n’ai qu'a me retirer comme grand-pere, et
c'est la proximité entre le papa et le fils.

M. E. : Je me retire comme grand-pere, ou bien je me
retire comme grand-pere qui prend tant de place ? Voila
la question. Pour l'instant, je remercie les participants :
nous arrétons notre travail ici.

Notes
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La résonance en supervision et en formationl

Je voudrais maintenant aborder deux autres aspects de
notre pratiqgue : la supervision d'une thérapie par un
thérapeute confirmé et la formation de nouveaux
thérapeutes. Nous allons dans les deux cas retrouver la
notion, centrale a mes yeux, de résonance. Non seulement
elle se révele éclairante dans une situation de supervision
mais, comme nous le verrons, elle est également opératoire
dans les exercices que |I'on peut donner aux étudiants pour
les amener a faire un travail sur eux-mémes. Ces exercices
font partie intégrante de la formation de I'étudiant en ce
gu’ils completent I'enseignement théorique et le travail de
supervision.

La résonance en supervision

Rappelons d’abord qu’il est souhaitable que la supervision
en thérapie systémique soit cohérente avec le(s) modele(s)
théorique(s) sous-jacent(s) a la formation.

Le principe fondamental de la formation que je donne est
gu’on ne doit pas considérer le systeme au sein duquel la
supervision s’‘opere comme une simple adjonction du
thérapeute et du superviseur au systeme familial, mais
comme un systeme humain nouveau, spécifique, que
j'appelle « systeme de supervision ». Il s’agit du systeme
thérapeutigue formé du thérapeute et de ses patients,
transformé en un nouveau systeme par la présence du
superviseur lui-méme.



On comprend que se pose alors la question de I'objectivité.
Peut-on a la fois étre membre d’'un systeme, élaborer des
hypotheses sur son fonctionnement et tenter de les vérifier
de [Il'intérieur du systeme sans [I’envahir par ses
caractéristiques et ses propriétés a soi ? Ne sort-on pas alors
de la conception que I'on a ordinairement de ce qu’est
I’approche scientifique, ainsi que de l'objectivité qui y est
liée ? La réponse est oui. Je crois que c’est effectivement le
cas, et le concept que je propose pour dépasser cette
difficulté - celui de résonance - s’inscrit dans une telle
perspective.

Quand un thérapeute rencontre un patient - singulier ou
pluriel, individu ou couple, voire une famille -, un pont se
construit entre lui et les autres membres du systeme. Ce
pont est toujours unique, toujours singulier. Il se forme a la
fois a partir de matériaux liés a I'histoire du thérapeute et
d’éléments significatifs pour les patients, les membres du
couple ou la famille en thérapie. C'est ce pont que j'appelle
une résonance. Ce concept a de multiples implications, que
j’ai déja développées dans cet ouvrage et ailleurs?, mais je
voudrais insister sur I'une d’entre elles qui nous intéresse ici
plus particulierement : quoique ce que ressent le thérapeute
soit évidemment lié a lui et a son histoire (sans toutefois y
étre réductible), son vécu a aussi une fonction par rapport au
systeme humain qui l’englobe : celle de protéger les
constructions du monde des membres de ce systeme.

La résonance n’impliqgue pas forcément une similarité
entre le vécu du patient et celui du thérapeute. Le vécu de
ce dernier peut étre, en soi, tres différent de celui du patient

avec lequel il fait résonance. Mais il peut aussi étre
isomorphe a celui du patient. L'impuissance qu'il éprouve,
par exemple, peut renvoyer a sa propre histoire - il a pu se

sentir impuissant, enfant, face a une mere [|'accusant
constamment « de ne pas étre a la hauteur » -, et en méme
temps elle peut faire écho a un sentiment analogue que le
patient a éprouvé, lui aussi, quoique pour des raisons



différentes. Le superviseur, tout comme le thérapeute
d’ailleurs, ne s’attache pas spécialement a définir ces
similarités ou ces différences. Ce qui lui importe est avant
tout la fonction de son vécu a l'intérieur du systeme dont il
fait partie.

Il faut donc distinguer quatre niveaux différents en
supervision :

- le vécu du thérapeute ;

- sa construction du monde ;

- le renforcement potentiel, par I'amplification de certaines
constructions du monde du thérapeute, de celles du patient ;

- et le renforcement potentiel, par les constructions du
monde du superviseur, de certaines constructions du monde
des membres du systeme thérapeutique.

Le superviseur s’attaque d’abord au premier niveau, en
I'occurrence le sentiment d’impuissance du thérapeute, qui
est en quelque sorte la partie visible de I'iceberg. Comment
le deuxieme niveau, la construction du monde du
thérapeute, explique-t-il le premier ? Quand le thérapeute lui
dit : « Je me sens impuissant », il lui demande si, dans son
enfance, il avait I'impression qu’il avait prise sur les choses :
se sentait-il pleinement a I'aise dans le contexte ou il vivait ?
Imaginons que le thérapeute évoque alors I'impuissance qu'il
a ressentie par rapport a ses parents, a leur comportement
et a leurs actes : son vécu renvoie donc a une construction
du monde qui lI'explique - c’est ce gu’on pourrait appeler
I’aspect contre-transférentiel.

Mais lI'investigation du superviseur ne doit pas s’arréter la ;
il faut qu’elle s’étende a la partie invisible de I'iceberg : il
doit se demander quelle est la fonction du vécu
d’impuissance qu’éprouve le thérapeute par rapport a la
famille ou a la patiente. Or voici que la patiente reconnait
gue, dans son enfance, elle ne se sentait jamais « a la
hauteur »... Un pont s’est donc bel et bien construit entre
ces deux impuissances et cette construction s’est faite a



I'insu des deux protagonistes : quelque chose « dans le dos »
du thérapeute s’est allié a quelgue chose « dans le dos » de
la patiente, leur faisant danser a tous deux une danse
répétitive, qui renforce leurs constructions du monde
respectives et leur permet de ne pas enlever leur armure.

Ce pont est naturellement bien plus qu’un pont : c’est un
mouvement auto-entretenu, comportant une partie linéaire
qui correspond a la partie visible de l'iceberg (I'aspect que
I’on pourrait appeler « contre-transférentiel ») et une partie
circulaire, systémique, qui est liée a la fonction du vécu du
thérapeute, cachée au-dessous de la ligne de flottaison.

Mais une question se pose alors : qu’est-ce qui a conduit le
superviseur a privilégier spécialement ce theme de
I'impuissance ? Le thérapeute, apres tout, avait évoqué
plusieurs themes différents qui pouvaient expliquer la
situation de blocage ou il se trouvait - pourquoi le
superviseur a-t-il choisi précisément celui-la ?

Le schéma 1 peut nous éclairer sur ce point. Dans la
situation représentée, un thérapeute demande ['aide du
superviseur parce qu’il se sent impuissant face a la patiente
gu'il voit en thérapie de couple. Le schéma nous montre
comment la construction du monde de la patiente, liée au
sentiment d’'impuissance qu’elle a éprouvé a des moments
importants de son histoire, s’allie a I'impuissance ressentie
par le thérapeute dans son propre passé, de sorte que le
systeme thérapeutique tout entier (constitué par Ile
thérapeute et le couple) va s’ériger autour de ce theme.
L'impuissance éprouvée par la patiente renvoie Ile
thérapeute a sa propre histoire et cet élément est amplifié
par le fait que le systeme thérapeutique renforce les
convictions des participants. Des lors, tout vécu
d’'impuissance du superviseur doit étre analysé a la lumiere -

a la lecture - de cette résonance. Le vécu méme du
superviseur - qui peut par exemple avoir I'impression que le
thérapeute ne l’écoute pas, ou ne comprend pas ce gu’il
veut dire - peut en fin de compte n’étre que la maniere dont,



sans s’en rendre compte, il s’allie a cette notion
d’'impuissance pour renforcer I'une des regles du systeme
thérapeutique en |'élargissant au systeme de supervision
(qui I'inclut lui-méme). Cette hypothese, s’il I'envisage, peut
conduire le superviseur a se demander s’il n’est pas en train
de vivre avec le thérapeute ce que celui-ci vit lui-méme avec
la famille, et si le theme de I'impuissance, apres avoir envabhi
le systeme thérapeutique, ne s’est pas étendu au systeme
de supervision dans son ensemble.

Y

Construction du monde (c.m.} ¢.m. du thérapeute c.m. du superviseur
de la pntl'entn: # impuissance » « EMpUSEANCe » “ lfﬂpﬂ? "
Schéma 1l

Comme le schéma nous le montre, le superviseur, pas plus
que le thérapeute ou le patient, n'est un personnage
« neutre ». En effet, comme nous |'avons vu, ses propres
constructions du monde peuvent a leur tour renforcer celles
du thérapeute et du patient. Un theme peut se dégager, qui
soit commun au patient, au thérapeute et au superviseur, et
les entraine dans une danse commune. De méme que dans
un couple, par exemple, les deux partenaires alimentent
souvent sans le vouloir leurs constructions du monde
respectives, de méme le thérapeute peut a son insu
alimenter les constructions des membres de ce couple et le
superviseur maintenir sans en étre conscient les
constructions du monde du thérapeute, qui a leur tour



maintiennent celles de la famille : c’est ce que j'appelle une
« danse commune »,

Cette situation d’emboitement systémique a une
conséquence théorique fondamentale : il n'y a pas
d’'« extraterritorialité ». Le superviseur est pris dans le
systeme de supervision, comme le thérapeute I'est dans le
systeme thérapeutique. Des lors, on le comprend, la capacité
du superviseur d’analyser son vécu par rapport au systeme
créé par le thérapeute et le patient devient déterminante -

autant que celle du thérapeute d’analyser le sien par
rapport au patient ou au systeme familial. Tous deux doivent
se demander si un isomorphisme n’a pas émergé entre ces
trois systemes différents - familial, thérapeutique et de
supervision -, qui les maintient a leur insu dans une danse
répétitive partagée, protégeant ainsi leurs constructions du
monde communes.

Heureusement, c’est loin d’'étre toujours le cas. Si les
constructions du monde du superviseur sont différentes de
celles du thérapeute ou des patients et s’il parvient a
maintenir une relative alliance avec les constructions des
membres du systeme thérapeutique sans les renforcer, en
général ces constructions changent. Mais quand elles sont
trop proches, son objectif doit étre d’éviter de renforcer les
constructions communes et ainsi de les flexibiliser.

Nous pouvons par conséquent a la fois étre membres d’un
systeme constitué de constructions du monde et faire des
hypotheses de l'intérieur de ce systeme ; nous pouvons
méme les vérifier. Nous pouvons donc faire rigoureusement
notre travail en étant conscients que la situation méme ou
nous nous trouvons quand nous le faisons nous interdit
I'acces a l'objectivité, en tout cas a une « objectivité
objective », si je puis dire. Il y a certes la une difficulté, mais
nous pouvons la dépasser en analysant, en tant que
superviseur, la fonction de notre vécu pour les constructions
du monde de la famille et du thérapeute. J'espere avoir
montré que la notion de résonance permet de sortir de cette



impasse apparente. Le deuil de I'objectivité est inévitable,
mais il ne doit pas entrainer un renoncement a la rigueur, ni
I’abandon de la capacité de faire des hypotheses et de les
soumettre a I’épreuve de |I'expérience.

Je voudrais maintenant illustrer mon propos par un
exemple qui me parait éclairant.

Un exemple de supervision

Il s’agit d’'une situation ou le superviseur est confronté a
une thérapeute qui lui donne l'impression qu’au fond, quoi
gu'il fasse, ses efforts ne serviront pas a grand-chose. La
thérapeute est intelligente, sensible, pose des questions,
mais elle n'est pas vraiment préte a recevoir de l'aide
(schéma 2, étape a).

Le superviseur sait, comme nous l'avons vu, que son
propre vécu face a elle peut renvoyer a son histoire a lui,
mais qu’il a sans doute aussi une fonction par rapport au
contexte dans lequel se passe la thérapie (schéma 2,
étape b).

I demande a la thérapeute de I'éclaircir sur ce qu’elle
souhaite. Réponse de la thérapeute : « Oui, c’est vrai,
j'apprécierais d’avoir de l'aide, mais si elle ne vient pas, je
survivrai... j'ai I’habitude. » Cette réponse recouvre en fait
un double message : « Je souhaite une aide, mais je n’arrive
pas a croire gue je puisse en recevoir une et ce n’est pas
grave car j'ai |'habitude » (schéma 2, étape c). Le
superviseur va essayer de comprendre quelle est la
construction du monde sous-jacente a ce vécu. La
thérapeute d’'évoquer alors sa mere envahissante, son pére
qui ne l'aidait pas, bref un contexte familial qui lui donnait
I'impression gu’elle ne pouvait compter que sur elle-méme
(schéma 2, étape d). Le superviseur commence a voir la
partie apparente de l'iceberg - le vécu de la thérapeute la
renvoie a sa propre histoire -, mais, comme il est



systémicien, il se pose une autre question : quelle est I'utilité
pour la patiente que la thérapeute ressente qu’elle ne peut
compter sur personne ? Il découvre alors que cette patiente
dit n"avoir jamais été aidée dans sa famille d’origine ni dans
la famille gu’elle a fondée ensuite, gu’enfant, elle a d(
protéger ses freres de la police (schéma 2, étape e), et
qu’elle aussi pense qu’elle ne peut compter que sur elle-
méme (schéma 2, étape f). Le vécu de la thérapeute par
rapport au superviseur (« Je souhaite une aide, mais je ne
peux compter sur personne ») rejoint ainsi celui de la
patiente par rapport a la thérapeute. Patiente et thérapeute,
prises dans une danse commune, sont en train de renforcer
mutuellement leurs convictions profondes respectives.

Le schéma 2 illustre cette structure imbriquée. Il montre
comment le vécu du superviseur surgit en résonance avec
celui de la thérapeute, lui-méme en résonance avec celui de
la patiente.



Construction du monde ——* vécu du thérapente (¢) —* c.m. du superviseur (b)
{e.m.) de la thérapeute d)

| | |

vécu de la patiente (f) vieu du superviseur (a)

l— c.m. de la patiente (&) c.m. de la thérapeute (g) +—————

Schéma 2

A : partie émergée de liceberg : partie « contre-
transférentielle », le vécu est amplifié par les éléments
de I'histoire de l'individu. C’est l'aspect linéaire qui
prédomine. Dans ce cas, c’est le lien entre les vécus de
la thérapeute et du superviseur et leurs histoires
propres.

B : partie immergée de l'iceberg. C'est la que se situent
les fonctions des vécus de la thérapeute et du
superviseur pour I'ensemble du systeme thérapeutique.
Leurs vécus risquent, en amplifiant un theme spécifique,
de renforcer cette construction du monde (c.m.) chez la
patiente aussi bien que chez eux. Pour éviter cela, le
superviseur doit flexibiliser la c.m. de la thérapeute pour
ce theme particulier.



La résonance est constituée des parties A et B en
relation circulaire.

Le superviseur va alors tenter de créer avec la thérapeute
un lien qui 'ouvre a la possibilité de recevoir de lI'aide. Son
travail va consister a libérer cette idée chez la thérapeute, a
ouvrir a cette éventualité le champ de ses possibles
(schéma 2, étape g), car c’est sa capacité de flexibiliser le
vécu de la thérapeute et le sien, par rapport a la possibilité
d'aider, qui pourra aussi flexibiliser la relation entre la
thérapeute et la patiente quant a ce theme.

La résonance en formation lors du travail de I’'étudiant sur
lui-méme

Pour montrer l'utilité de la notion de résonance dans la
formation du thérapeute, je voudrais maintenant présenter
un exercice que je donne a mes étudiants.

Cet exercice n’est pas lié a un cas clinique mais a la vie
quotidienne. Son objectif est de faire prendre conscience aux
étudiants de la facon dont, dans la vie de tous les jours, ils
sont eux-mémes engagés dans des résonances. Je cherche
ainsi a rendre plus perméables leurs constructions du
monde.

Cet exercice comprend neuf points :

1. Quel est le reproche répétitif que vous faites a la
personne la plus proche de vous ?

2. Que vivez-vous au moment ou vous faites ce reproche ?

3. Quelle est votre construction du monde reliée a ce
vécu ?

4. J'invite alors I'étudiant a se rendre compte qu'’il invite
cette personne, généralement son ou sa partenaire, a
prendre la place d’'un autre, pour pouvoir revivre une
situation dont cette personne de substitution sera certes le



déclencheur, mais non la cause. Celui ou celle a qui il
adresse ses reproches n’est pas la cause de son probleme,
mais simplement le déclencheur qui lui fait revivre une scene
ancienne. Et son reproche n’est pas seulement un reproche,
c’est aussi une invitation a ce que I'autre se comporte d’une
maniere qui renforce sa construction du monde.

5. Comment |'autre réagit-il a son reproche ?

6. Je lui demande ensuite quelle est la construction du
monde de cette personne.

7. En quoi I'étudiant lui-méme renforce-t-il la construction
du monde de |'autre ?

8. Je l'invite alors a découvrir le cycle auto-entretenu ou
chacun des deux invite I'autre a amplifier sa construction du
monde pour mieux se protéger.

9. Comment faire pour interrompre ce cycle ? Quelle
démarche proposer ? A la séance suivante, on examinera les
résultats de cet exercice.

Quand I'étudiant ne vit pas en couple, mais avec ses
parents par exemple, son vécu peut renforcer une
construction du monde d’'un de ses parents ou d'un des
membres de sa fratrie.

Un exemple pourra peut-étre mieux faire sentir au lecteur
I'utilité de cet exercice.

A la premiére question, une étudiante-thérapeute me
répond : « Je reproche a mon conjoint de ne pas s’intéresser
suffisamment a moi. » Je lui demande : « Qu’est-ce que vous
éprouvez alors ? » ; « Le fait de ne pas avoir de place »,
répond-elle. Mais quand je lui demande d’examiner sa
construction du monde - en quoi des éléments de son
histoire peuvent conforter cette croyance (phase 3) -, elle
me répond qu’elle ne voit rien de cet ordre ; dans sa famille
d’origine, elle avait une vraie place. Ce type de réponse est,
curieusement, assez fréquent : nous ne pouvons souvent



parler que de notre construction du monde telle qu’elle s’est
élaborée, plus difficilement des éléments spécifiques de
notre passé qui pourraient la contredire. Pour débloquer la
situation, j'ai souvent recours a un autre exercice, dont
I’efficacité est remarquable. Je demande a l’étudiante de
penser a ce sentiment de ne pas avoir de place qu’elle
éprouve avec son mari ; puis je l'invite a monter avec moi
dans un vaisseau qui remonte le temps : « Dites-moi
maintenant I’'dge auquel nous devons arréter notre
machine. » Elle hésite : « Je ne sais pas... Cing ans. Je ne sais
pas pourquoi je dis ¢ca, mais enfin... disons cinq ans. » Notre
vaisseau imaginaire se met alors en branle... et s'immobilise
guand elle a I’age en question.

« Nous sommes arrivés, dis-je a I’étudiante. Ou sommes-
nous ?

- On est chez moi, a la maison.

- Vous savez que nous sommes invisibles.

- Je m’en doutais.

- Bien. Sortons de notre vaisseau. Qu’est-ce gque nous
voyons ?

- Je vois ma mere et moi.

- Vous étes fille unique ?

- Non, j'ai deux freres, mais ils sont a I'école... et j'aurais
bien aimé étre a I’école avec eux !

- Ah ? Pourquoi ?

- Parce que maman prend toute la place.

- Commentca ?

- Ma mere est constamment fatiguée, déprimée, elle est
couchée et il faut que je m’occupe d’elle... comme si c’était
moi sa mere a elle. »

Et voici I'étudiante qui découvre, a partir de ce souvenir,
que si elle n'avait pas de place, c’est parce que sa mere
occupait a elle seule toute la place. Elle « savait » cela,
certes, mais ne s’en rendait pas compte, ne se le disait pas a



elle-méme dans son discours intérieur conscient. Il a fallu cet
exercice a couleur de science-fiction pour lui permettre
d’accéder a la genese de sa propre construction du monde.
Car la question impromptue qu’il comporte (« Dites-moi a
quel age nous remontons ») fait resurgir un souvenir
dormant. J'ai vécu cette expérience avec de nombreux
étudiants, avec des résultats toujours aussi convaincants.

L'étudiante se rend donc compte qu’elle invite son mari a
se comporter par rapport a elle d'une maniere telle qu'il
renforce sa construction du monde. Cette invitation est en
fait la teneur du reproche qu’elle lui fait : derriere la formule
« Tu ne me fais pas de place », une autre se cache, plus
profonde - « Je ne peux pas avoir de place ».

Je demande a I'étudiante (phase 5) quelle est la réaction
de son mari quand elle lui fait ce reproche. « Il reste muet,
répond-elle, puis il s'en va. » Je l'interroge alors sur la
construction du monde de son mari (phase 6). Il apparait que
cet homme, dans son histoire propre, n'a eu lI'impression
d’étre accepté que s'il faisait ce que l'autre voulait. Par
ailleurs sa mere critiquait constamment son pere, ce qu'il ne
supportait pas, et ce pere était quant a lui une sorte de
patriarche qui imposait toujours aux autres ce qu’ils devaient
faire. En faisant des reproches a son mari, I'étudiante jouait
les deux réles a la fois : celui du patriarche qui dit a son fils
ce qu’il doit faire et celui de la mere qui n’'arréte pas de
critiquer le pere. Elle comprit alors qu’elle renforcait la
construction du monde de son mari et qu’elle I'aidait a ne
pas remettre en question cette construction en l'invitant a
une danse qu’au fond il connaissait. Bel exemple de cycle
auto-entretenu (phase 8), ou le mari protege la construction
de I"’épouse en lui donnant le sentiment qu’elle n’a pas de
place, tandis qu’elle soutient sa construction a lui en lui
donnant l'impression qu’'il doit sans cesse obéir aux
injonctions de I'autre pour acquérir une place et que, méme
s’il le fait, ses efforts ne seront jamais suffisants.



Des lors, quelle tache donner (phase 9) pour que l'un et
I'autre sortent de leur danse répétitive ? Le groupe de
formation tout entier participe a I’élaboration de cette tache,
qui, par principe, doit avoir un aspect inédit. Dans ce cas
précis, le groupe proposa a |'étudiante de dire a son mari :
« Tu sais que j'ai souvent I'impression de ne pas avoir de
place et que je t’en fais le reproche. Mais, grace au travail
gue je fais sur moi-méme, je me rends compte que cette
impression est plus liée a moi qu’a toi. Donc, quand je te fais
ce reproche, ne te crois pas forcément obligé de me rassurer
ou de m’entourer, et sache que je sais moi-méme que mon
impression est plus liée a moi qu’a toi. Je t'aime, je tiens a
toi, et je ne veux pas me comporter a ton égard d’'une
maniere constamment critique, d’autant plus que c’est un
aspect de moi que je suis en train de travailler, mais qui
n'est pas encore résolu. » Des lors que I'étudiante tient ce
langage, son mari ne peut plus la mettre dans le réle du
patriarche dominateur ni de la mere acariatre ; il est forcé de
s’assouplir, tandis qu’elle peut de son c6té commencer a ne
plus le coincer dans le réle de celui qui ne lui donne pas
assez de place. Cette place, en fait, elle va désormais
essayer de se la donner a elle-méme sans attendre de son
mari, ou d’un autre, qu’il la lui donne.

L’objectif de ces exercices est d’amener les étudiants a se
rendre compte, en demandant a un proche des choses qu’ils
croient impossibles a obtenir, qu’ils sont pris dans un cycle
qui renforce leur construction du monde et celle de leur
proche. Mais quel est I'élément nouveau, demandera-t-on,
qui peut empécher le cycle de se reproduire a I'infini ? C'est
la présence méme du superviseur et du groupe : la personne
ne se sent plus seule avec l'autre, elle est maintenant
entourée de ses « partisans », si je puis dire, qui sont a c6té
d’elle au moment ou elle tente une action, et a qui elle fera
un compte rendu la séance suivante. Du reste, si
I'intervention s’est révélée infructueuse, le groupe réfléchira
a une autre tache. C’est pourquoi le travail sur soi qui est



mené dans ce type de formation est une bonne illustration
du modele systémique et de l'utilisation de la fonction de la
résonance, en méme temps qu’il est utile pour
I’épanouissement personnel de |I'étudiant.

Notes

1. Une premiere version de ce texte a été publiée dans les Cahiers critiques de
thérapie familiale et de pratiques de réseaux, n® 41, p. 120-130.

2. Certaines de ces implications ont été présentées dans mon ouvrage Si tu
m’aimes, ne m’aime pas, op. cit.
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Métaphore et vécu psychotique

Je voudrais maintenant rappeler brievement deux
principes fondamentaux qui gouvernent notre pratique.

Dans notre perspective, le thérapeute s’abstient
absolument d’avoir prise sur l'autre, sur le patient. Il ne
parle plus a partir d’'un savoir objectif. Dans la mesure ou
elles I'impliquent, les résonances dans lesquelles il est pris
au cours de la psychothérapie ne sont pas de simples objets
de connaissance - il est lui-méme partie prenante de
I'assemblage, chaque fois unique, qui se crée. Ce qu'’il décrit
du patient et du groupe est donc indissolublement lié a ce
qui surgit, ou, plus exactement, a ce qui est amplifié en lui.
Ce sont méme ces résonances qui permettent
éventuellement d’ouvrir le systeme a des possibilités
nouvelles.

Il va de soi que la capacité du thérapeute a analyser et a
exploiter ces résonances requiert un apprentissage
particulier, une véritable formation.

Toujours dans notre perspective, le thérapeute doit
respecter I'"hétérogénéité des singularités présentes dans la
situation thérapeutique et s’efforcer de ne pas réduire la
richesse de ce qui s’y passe a un seul niveau de référence.

L'abord du vécu psychotique est peut-étre I'exemple qui
montre le mieux la complexité du processus et la subtilité
dont il convient de faire preuve. Comment le thérapeute
peut-il jouer pleinement son réle tout en restant soucieux de
respecter son patient ? Comment aider le patient sans
I’étiqueter, sans faire pression sur lui et sans ramener la



richesse de son discours a un seul univers de référence ?
Telles sont les questions auxquelles nous sommes
ordinairement confrontés. L’antipsychiatrie a décrit Ia
thématique délirante du psychotique comme la métaphore
de la situation insupportable dans laquelle il se débat dans
son contexte de vie actuel sans avoir conscience de son
origine. Ma propre pratique a corroboré cette facon de voir :
je me suis apercu qu'on peut comprendre les propos
délirants du patient si I'on appréhende le registre dans
lequel ils font sens, et que ce registre est, de fait, celui de la
métaphore. Le psychotique prend cette métaphore pour
réalité, ce qui donne a ses propos un aspect incongru et
délirant, mais le thérapeute I'entend en tant que telle et sait
gu’elle ne peut étre comprise que s'il crée un lien avec le
patient, lien qui lui-méme ne peut s’établir que dans le
respectl,

Telle était donc ma conception initiale mais, peu a peu,
certains doutes m’ont assailli. Diverses réflexions m’ont
amené a m’interroger sur le statut de la métaphore et c’est
la lecture du Journal de Kafka qui m’a mis la puce a l'oreille
- bel exemple de I'irruption aléatoire du nouveau ! Kafka est
I'un des écrivains dont je me suis toujours senti le plus
proche et, s'il m’est permis ici une tres courte évocation
biographique, je revois encore Emmanuel Levinas, ami de
mes parents, s’étonnant de me voir avec le Journal de Kafka
a la main : il me trouvait un peu jeune - j'avais alors
quatorze ans - pour de telles lectures. Sa remarque avait
provoqué chez moi un étonnement égal au sien, car
j'éprouvais a la lecture de Kafka un sentiment d’évidence,
que je devais d'ailleurs retrouver plus tard face aux
tableaux de Francis Bacon. Ces deux créateurs m’ont permis
de voir ce que jusque-la je n’avais fait que pressentir.

Kafka écrit donc dans son Journal, a la date du
6 décembre 1921 : « Les métaphores sont I'une des choses
qui me font désespérer de la littérature. La création



littéraire manque d’indépendance [...], seule, la littérature
ne puise en elle-méme aucun secours, ne loge pas en elle-
méme, est a la fois jeu et désespoir?. » De fait, si I'on veut
absolument faire de la transformation de Gregor Samsa
dans La Métamorphose, ou des tourments de K dans Le
Proces, des éléments psychologiques ou narratifs dont la
seule raison d’étre est leur valeur métaphorique... alors, je
comprends le désespoir de Kafka car ses personnages
n’existent que par eux-mémes, ils ont leur autonomie et ils
obéissent a des lois qui leur sont propres. Mais ce passage
de Kafka a aussi résonné pour moi en dehors du champ de
la littérature. Cet écrasement de la spécificité d’un discours
gue produit l'interprétation métaphorique ne se produisait-il
pas aussi dans la facon dont nous, thérapeutes,
considérions le délire psychotique ? En d’autres termes : en
considérant les propos du patient comme un ensemble de
meétaphores a interpréter, est-ce que nous ne nous tenions
pas trop loin de lui, respectueux certes, mais finalement a
trop grande distance ?

Que cette approche nous ait permis d’obtenir des
résultats intéressants, en nous conduisant notamment a
travailler avec I'’environnement du patient délirant, est une
chose incontestable mais qui ne répond pas a la question.
Est-il possible de travailler avec le psychotique sur la réalité
qui est la sienne en acceptant que, pour lui, au moment ou
il la déploie, cette réalité ne renvoie qu’a elle-méme ?

Cette acceptation du délire du patient ne doit pas interdire
d’éventuelles interventions de la part du thérapeute, mais
celles-ci doivent des lors se situer a un double niveau, et le
respect du patient revét alors un aspect paradoxal.
L’exemple du traitement de la schizophrénie par des
neuroleptiques et la psychoéducation est a cet égard tres
éclairant. Cette approche considere la famille comme une
partie de la solution plutét que comme une partie du
probleme et insiste sur I'importance des groupes



multifamiliaux. La famille est informée sur la pathologie, elle
comprend I’aspect pharmacologique et
psychothérapeutique du traitement ; on [l'aide ainsi a
soutenir le patient et a réagir positivement aux situations
que ses difficultés peuvent créer3.

Des effets positifs sont incontestablement constatés et ce
n’'est, du reste, pas la premiere fois. C'est notamment le cas
dans l'expérience de Geel?, ce village de Flandre ou les
malades mentaux, acceptés en tant que tels par la
population, peuvent vivre et travailler dans la mesure de
leurs possibilités et sont accueillis par des familles - le but
de I'hébergement n’étant pas « de guérir le pensionnaire,
mais de lui offrir un contexte de vie autre que l'institution ».
Un infirmier passe régulierement pour vérifier son état de
santé et maintenir le lien avec I'hopital ; le patient peut
choisir lui-méme sa famille d’accueil et, s’il le souhaite, la
guitter pour une autre ou il se sente mieux. On constate en
effet que dans la plupart des cas un tel contexte conduit a
une amélioration de I'état du patient.

Cette position peut paraitre difficile ou instable ; c’est
pourtant celle qu’adoptent de nombreux thérapeutes dans
la lignée de Milton Erickson. L'approche métaphorique est
en effet restée prédominante dans les thérapies de Milton
Erickson, qui, dans sa pratique de |I'hypnose, utilisait les
meétaphores principalement avec des sujets résistants. Jay
Haley, dans l'ouvrage qu'il lui consacre2, écrit : « La
tendance d’Erickson qui le porte a travailler au moyen de
métaphores concerne non seulement les échanges verbaux,
mais méme les personnes qui vivent une existence
métaphorique. Un tel style de vie est typique de certaines
psychoses, et Erickson admet I’hypothese que, dans le cas
d’'un psychotique, le message important, c’'est Ia
métaphore. »

Haley ajoutera : « Bien qu’Erickson communique avec ses
patients a l'aide de métaphores, le trait qui le distingue



nettement des autres thérapeutes est sa réticence a donner
aux gens une “interprétation” de la signification de leurs
métaphores [...]. Quoi que dise le patient sous forme
métaphorique, Erickson répond selon le méme registre [...],
il travaille a I'intérieur de la métaphore pour provoquer un
changement. » En effet, d’apres Haley, pour Erickson toute
autre approche « simplifierait a I'exceés une déclaration
extraordinairement complexe. En général, les
interprétations portant sur les communications de
I'inconscient sont absurdement réductionnistes, comme le
serait le fait de résumer une piece de Shakespeare en une
seule phrase ».

C'est ainsi que Giorgio Nardone® va demander a un
homme convaincu que ses voisins I'observent grace a des
caméras dissimulées dans le plafond de diriger des spots
lumineux vers le haut au moment ou il se déshabille avant
de se coucher afin d’aveugler les caméras. Quelques
semaines plus tard, le patient, probablement lassé par ce
rituel quotidien, dira a Nardone que les voisins ont fini par
enlever leurs caméras et qu’il a donc pu arréter d’allumer
ses projecteurs.

C’est aussi le cas du psychiatre et psychothérapeute de
talent qu’est Luc IsebaertZ. Il avait une patiente qui
entendait des voix d’homme derriere elle, qui l'injuriaient,
lorsqu’elle rentrait de travail a bicyclette. Ces voix se
taisaient des qu’elle arrivait chez elle. Le diagnostic d’état
psychotique avait été posé et la patiente prenait des
neuroleptiques. Le thérapeute lui suggéra de répondre a ces
voix comme s'il s’agissait d’'une personne réelle. En méme
temps, il lui fit reconnaitre que cet homme était un malotru
et un menteur. Quelque temps plus tard, la patiente dira au
thérapeute que ces voix, méme si elles n’ont pas
completement disparu, ne I'importunent plus. Quant a Don
Jackson, célébre psychiatre du groupe de Palo Alto8, lorsqu’il
se vit confronté a un patient convaincu gu'un microphone



était caché dans son cabinet, il lui suggéra simplement
d’explorer minutieusement la piece avec lui. Mais le
microphone supposé tardant a apparaitre... le patient se mit
a parler de sa relation conjugale et il apparut que, dans ce
domaine-la en revanche, 'homme avait de bonnes raisons
d'avoir des soupcons !

Ce dernier exemple est peut-étre le plus frappant, car il
nous montre un Don Jackson se situant (et agissant) a deux
niveaux a la fois : les craintes du patient sont et ne sont pas
délirantes, elles doivent étre et ne pas étre prises a la lettre.
Chacun connait la bande de Mobius dont nous avons déja
parlé, ce ruban qui semble avoir deux faces mais en fait
n‘en a qu’une, car on lui a fait subir une torsion d’un demi-
tour avant d’en coller les extrémités : elle pourrait étre une
figuration de I'’éthique qui devrait étre celle du thérapeute.
Nous devons en effet répondre a deux niveaux a la fois, et
non les opposer comme on le fait naturellement. Il nous faut
reconnaitre [|'altérité de I|'autre et accepter que nous
sommes la pour I'aider tout en le respectant.

Notes

1. On trouvera l'un des meilleurs exemples de cette approche, tres
représentative de I'antipsychiatrie, dans I'ouvrage de Norton Schatzman sur le
président Schreber, Soul Murder ; trad. fr. L’Esprit assassiné, Paris, Stock, 1973.

2. Franz Kafka, Journal, Paris, Grasset, 1954, p. 525.
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12

La fiction comme thérapie

L’'univers d’un patient peut-il étre réduit a son seul aspect
« pathologique » ? Je ne I'ai jamais pensé et je dirais méme
que je le pense de moins en moins. Certes, il comporte
souvent de la douleur, parfois jusqu’aux limites du
supportable, mais il recele aussi beaucoup de créativité. Le
patient, en fait, nous propose une fiction a laquelle le
thérapeute peut tenter de s’ouvrir et méme, dans une
certaine mesure, de se relier, comme on le fait pour une
ceuvre littéraire, musicale ou picturale. Plus les années ont
passé, plus je me suis apercu que ce que j'avais parfois
ressenti face a cette fiction que le patient nous présente
n’était pas si éloigné de ce que je peux éprouver face a une
toile de Bacon par exemple, et qu’en essayant de
comprendre cette construction j'avais suivi les traces du
narrateur proustien tentant de déchiffrer les écrits d'un
auteur dont I'acces lui était difficile.

Si j'ai employé plus haut le terme « relier », c’est parce
qgque la compréhension de l'univers du patient jette une
passerelle entre son monde et celui du thérapeute. Un
« multivers » résulte de cette rencontre - il peut élargir les
constructions du monde de chacun et ouvrir de nouvelles
voies aux fictions respectives, de sorte que tous les
protagonistes du nouveau systéeme qui se crée ainsi en
sortent enrichis.

Si une psychothérapie est une rencontre entre deux
fictions qui ouvre de nouveaux possibles, si en tout cas elle
peut étre décrite en ces termes, alors elle n’est pas si



éloignée de l'expérience de la lecture. J'ai déja souligné
dans les chapitres précédents ma dette a I'égard de Kafka
ou de Proust, méme si je m’en suis tenu a quelques
remarques - un livre entier serait nécessaire pour montrer
comment Kafka, par exemple, m’a fait appréhender le
monde autrement. Je voudrais de la méme facon, dans les
lignes qui suivent, donner au lecteur une idée de ce que j'ai
appris en tant que psychiatre et psychothérapeute, dans
d’autres ceuvres de fiction. Quels outils y ai-je trouvés qui se
sont révélés utiles dans I'exercice de mon métier ? Quelles
intuitions y ai-je puisées qui se sont révélées fécondes ? Je
me contenterai ici de quelques exemples, et la liste des
auteurs traités ne sera évidemment pas exhaustive.

Theodore Sturgeon : la famille comme systeme

C’est en 1957 que j'ai lu le célebre roman de Sturgeon,
dont la traduction francaise (Les Plus qu’humains) venait de
paraitrel,

Les personnages qui évoluent dans ce roman ont un point
commun : chacun possede un don spécifique. Il y a d’abord
Jennie, qui est une petite fille dotée du don de télékinésie ;
puis Bonnie et Beany, des jumelles capables de se
téléporter ; Bébé, un enfant surdoué ; et enfin, Tousseul,
I"idiot, grace a qui ces différents personnages s’organisent
en un groupe structuré. C'est ainsi, par exemple, que Jennie
lance des questions a destination de Bébé, lequel ne parlant
pas envoie ses réponses par l'intermédiaire des jumelles.
Sturgeon appelle ce groupe une gestalt et insiste sur le fait
gu'on ne peut le réduire a l'addition des qualités des
membres qui le composent. « L'ensemble, écrit-il, est plus
important que la somme des parties. »

Il est inutile de préciser pourquoi cette intuition est
apparue comme fondamentale au thérapeute familial que je
suis. La famille aussi est un ensemble humain qu’on ne peut



pas réduire a la somme de ses membres ; elle a, comme
d'autres groupes humains, une existence en tant que telle,
en tant que systeme, et c’'est a ce niveau-la que le
thérapeute peut intervenir.

J'ai eu le plaisir de découvrir, lors d'un entretien avec
Salvador Minuchin2, que le livre de Sturgeon I’avait marqué
lui aussi. Quand je lui demandai quels écrivains l'avaient
influencé, Minuchin répondit : « Pinter pour ce qui est du
théatre. Et aussi les auteurs de science-fiction, car je les ai
beaucoup lus. Je me souviens notamment d’'un livre
prodigieux qui met en scene un groupe de cing individus :
I'un déplace les objets avec son esprit, I'autre est télépathe,
etc. En un sens, ce sont tous des spécialistes et ils forment
une sorte de réseau. C'est une histoire qui me fait penser a
la thérapie familiale. »

J'adhere tout a fait a ce propos. Longtemps avant d’avoir
pris connaissance des travaux du groupe de Palo Alto et des
recherches de von Bertalanffy sur les systemes ouverts a
I’équilibre, je pouvais déja, grace a Sturgeon, considérer la
famille comme une gestalt, un systeme dont I'ensemble est
plus riche que la somme des parties.

Ray Bradbury et la multiple contrainte

Dans sa nouvelle intitulée « Le Martien2 », Ray Bradbury
raconte une histoire émouvante. Un couple de vieux colons
terriens, établis depuis longtemps sur la planete Mars, a
perdu son fils Tom emporté par une pneumonie a l'age de
quatorze ans, alors qu'ils vivaient encore sur la Terre. Un
soir, alors qu’ils sont couchés, le mari entend un bruit a
I’extérieur. Il sort et apercoit une ombre qui ressemble a
Tom. Que fait-il alors ? Eh bien il retourne simplement
dormir, sans verrouiller la porte, apres avoir dit a cet étre
qu’il pouvait rentrer comme il le voulait. Le lendemain, le
couple se trouve face a Tom tel gu'il était quand il avait



quatorze ans. Le pere se doute qu'il s’agit d’un Martien qui a
pris I'apparence de leur fils, mais sa femme et lui sont
tellement heureux qu'ils préferent ne pas se poser de
questions. La mere décide qu’ils vont passer la soirée en
ville, mais quand ils y sont, la créature, soumise aux désirs
contradictoires de différentes personnes, se met a changer
d’aspect, évoquant pour chacun, de facon éphémere, un
étre différent : « Tom hurla. Et sous leurs yeux il se
transforma. Il fut Tom et James, un nommé Switchman et un
certain Butterfield, il fut le maire de la ville, la jeune Judith,
William, le mari et Clarisse I’épouse. C’était une cire molle
qui se modulait selon leurs pensées. » Apres mille
métamorphoses, le Martien finit par s’effondrer : « Mille
visages en un, un ceil bleu, I'autre doré, les cheveux a la fois
bruns, roux, blonds, noirs, un sourcil épais, "autre mince,
une grosse main, l'autre petite... “ll est mort”, dit enfin
quelgu’un. »

La situation que décrit cette nouvelle me
frappa particulierement quand je la lus - celle d’un étre qui,
confronté a des contraintes multiples et opposées, se révele
incapable de résister a des désirs divergents. Plus tard je
devais, grace a Gregory Bateson et a I’école de Palo Alto,
découvrir la notion de « double contrainte », mais Bradbury
m’avait d'ores et déja donné un outil théorique permettant
de mieux comprendre ce qui se passe dans certaines
familles ou le patient désigné est incapable de résister aux
attentes contradictoires qui pesent sur lui.

Borges : le réel comme fiction

La nouvelle de Borges intitulée « TIon, Ugbar, Orbis
Tertius?® » évoque une encyclopédie en quarante volumes
décrivant une planete imaginaire. Cette First Encyclopedia
of TI6n nous introduit dans un monde congu par une société
secrete d’astronomes, de biologistes, d’'ingénieurs, de



chimistes, et méme de peintres et de poetes. Cette société
a une philosophie tres particuliere. Pour elle, I'univers visible
est une illusion : « Les métaphysiciens de Tlon ne cherchent
pas la vérité ni méme la vraisemblance : ils cherchent
I’étonnement. » Mais leur idéalisme va finir par influencer la
réalité. Si les objets n'ont pas de substance en eux-mémes,
ils peuvent se dédoubler et ce dédoublement « n’'est pas
rare. Deux personnes cherchent un crayon ; la premiere le
trouve et ne dit rien ; la seconde trouve un deuxiéme crayon
non moins réel, mais plus conforme a son attente ». Un
objet peut apparaitre par suggestion, il peut étre « déduit
par I'espoir ». Plus étonnant encore : non seulement sur
TIon les choses se dédoublent, mais elles s’effacent quand
on les oublie : « Classique est I'exemple d'un seuil qui
subsista tant qu’un mendiant s’y rendit et que I'on perdit de
vue a la mort de celui-ci. Parfois des oiseaux, un cheval ont
sauvé les ruines d’'un amphithéatre. »

Mais voici que surgissent des objets en provenance de
TI6n dans la réalité - une boussole dont les lettres du cadran
correspondent a I'un des alphabets de TIén, un cbne tres
lourd fait d’'un métal qui n’est pas de notre monde, etc. La
dissémination de ce type d’objets dans divers pays fait que
la presse internationale finit par divulguer la « découverte »
de Tlon. « Presque immédiatement, la réalité céda sur plus
d’'un point. Certes elle ne demandait qu’a céder. Il y a dix
ans il suffisait de n’importe quelle symétrie ayant
I'apparence d’ordre - le matérialisme dialectique,
I’antisémitisme, le nazisme - pour ébaubir les hommes.
Comment ne pas se soumettre a TIén, a la minutieuse et
vaste évidence d’une planete ordonnée ? »

Car TIon est I'ceuvre d’humains, qui I'ont créée de toutes
pieces. Elle est destinée a étre « déchiffrée par des
hommes ». L’humanité se met alors a remplacer son histoire
par celle de Tlon ; désormais « le monde sera TIon ».



C’est sur cette note pour le moins inquiétante que se
termine la nouvelle. Quel enseighement pouvons-nous en
tirer ? Que Ila réalité est une construction, notre
construction. Nos désirs et nos craintes transforment le réel
en un univers qui nous est propre. Forgé par nous dans la
relation a l'autre, cet univers n’est déchiffrable que par
nous-mémes, et notre fiction devient la réalité. Borges
préfigure a sa maniere le développement du
constructivisme radical dans la thérapie familiale. Qu'on me
permette d’ajouter que ma propre approche de Ia
psychothérapie, qui ne repose pas sur la notion de vérité
mais sur celle de surprise - c'est-a-dire |'apparition de
nouveaux éléments inattendus mais néanmoins crédibles -,
n‘est pas sans rejoindre, d'une certaine facon, les
recherches des métaphysiciens de TIon... au point que je
me demande parfois si I'univers de TIon n’a pas fini par
m’englober moi aussi, ainsi que mon travail de
psychothérapeute...

Plusieurs autres contes issus du méme recueil, Fictions,
m’ont également fait forte impression quand je les ai lus.
Dans « Les ruines circulaires® », un magicien qui a révé de
créer un étre qui ne se doute pas qu’'il n'est gqu'une
apparence découvre « avec soulagement, avec humiliation,
avec terreur » que « lui aussi était une apparence qu’un
autre était en train de réver ». Non seulement l'autre
n'existe pour nous que dans notre construction du monde
qui I'englobe, mais nous sommes nous-mémes construits
par l'autre selon le méme principe - le monde dans lequel
nous vivons est un assemblage de constructions en
intersection ; il n'a pas de substance obvie, indépendante
de ceux qui le construisent. Et dans « La loterie a
Babylone » ou « La bibliothéque de Babel® », on a parfois
I'impression que Borges rejoint certains surréalistes dans
leur volonté de décaper le réel de la patine d’habitudes qui
le recouvre, pour le découvrir dans son insolite fraicheur.



La bibliotheque de Babel est, des les premieres lignes,
décrite comme constituant 'univers. Composée de galeries
hexagonales ayant chacune son propre bibliothécaire, cette
bibliotheque s’étend a l'infini et existe depuis toujours. Le
nombre de signes orthographiques est de vingt-cinqg - les
vingt-deux lettres de |'alphabet auxquelles s’ajoutent le
point, la virgule et I'espace -, et toutes les permutations
possibles se retrouvent dans les livres. Il y en a donc
sGrement un ou le hasard des permutations de ces signes a
créé un texte qui répond aux questions métaphysiques ou
existentielles que se posent les habitants de cet univers. Et
il existe forcément aussi un bibliothécaire qui, ayant lu tous
les livres de la galerie dont il s’occupe, dont celui-ci, connait
la réponse a toutes les questions fondamentales qui nous
habitent. Des pelerinages et des explorations s’organisent
donc a la recherche de cet « homme du livre », comme on
I"appelle, mais ne sont-ils pas voués a I'échec ? Certains
affirment en effet que « le non-sens est la regle dans la
bibliotheque et que Iles passages raisonnables [...]
constituent une exception ». Des pelerins se disputent, se
battent, s’étranglent, jettent « au fond des tunnels les livres
trompeurs » ou périssent « précipités par les hommes des
régions reculées », certains méme perdent la raison.

La loterie de Babylone est elle aussi une maniere
d’univers. Elle a beaucoup évolué dans son histoire. Au
début, les acheteurs « avaient la double chance de gagner
une certaine somme ou de payer une amende parfois
considérable ». Mais comme les perdants préféraient
I’emprisonnement a I'amende celle-ci fut remplacée par la
prison. Ce changement fut décisif car, pour la premiere fois,
des éléments non pécuniaires étaient apparus et,
progressivement, c’est la loterie méme qui va changer de
nature. Elle devient « secrete, gratuite et générale », tandis
que la compagnie qui en a la charge finit par assumer la
totalité du pouvoir public. Le destin de chacun commence



alors a en dépendre : « Un coup heureux pouvait entrainer
sa promotion au concile de mages [...], un coup malheureux
pouvait appeler sur lui la mutilation, lI'infamie variée, la
mort. » Mais la compagnie, qui veut éviter toute publicité et
dont les agents sont secrets, quoique omniprésente, devient
si discrete qu’on en vient méme a douter de son existence ;
une conjecture presque incroyable se fait alors jour, qui
« insinue abominablement qu’'il y a des siecles que la
compagnie n’'existe plus et que le désordre sacré de nos
vies est purement héréditaire, traditionnel »,

Ces deux nouvelles ont beaucoup compté pour moi, car
elles décrivent de facon métaphorique le monde ou nous
vivons. « La bibliotheque de Babel » relate la recherche de
sens dans un monde qui autrement est percu comme
absurde, et « La loterie a Babylone » tente de faire entrer
dans une structure rationnelle des événements qui - que
NOUS NOuUs en réjouissions ou que nous en souffrions -
échappent a notre contrble. Les deux récits postulent que,
derriere I'incohérence ou I'absurdité du réel, il y a peut-étre
une logique sous-jacente que nous ne percevons pas.

Mon approche de la psychose doit beaucoup a ces textes.
Ne vivons-nous pas dans une Babylone ou dans une
bibliotheque de Babel sans nous en rendre compte ? Avant
méme de connaitre les travaux d’Erickson ou les recherches
des antipsychiatres, j'ai pu, grace a Borges, appréhender
dans la thématique délirante du psychotique un sens
potentiel présenté sous une forme métaphorique. Bien s(r il
existe une différence fondamentale entre [|'écrivain ou
I’artiste d’une part, et le psychotique de l'autre : le patient
auquel nous sommes confrontés ne cherche pas a nous faire
toucher, a travers sa vision, un réel que l'on tente de
recouvrir par une patine d’habitudes pour mieux s’en
protéger ; il n'use pas de métaphores a des fins esthétiques
ou philosophiques ; il se contente, dans la souffrance,
d’« incarner » une métaphore - mais l'artiste, de son c6té,



peut-il dire autre chose de son ceuvre que son oceuvre
méme ?

Je voudrais mentionner ici une quatrieme nouvelle de
Borges, « Trois versions de Judas? », également publiée
dans le recueil Fictions. Borges y propose une vision de
Judas tres différente de la conception traditionnelle : « Dieu
s’est fait totalement homme, mais homme jusqu’a l'infamie,
jusqu’a la réprobation et I'abime. Pour nous sauver, il aurait
pu choisir n’importe lequel des destins qui trament le
réseau perplexe de I'histoire ; il aurait pu étre Alexandre ou
Pythagore ou Rurik ou Jésus : [...] il fut Judas. » Cette
interprétation peut surprendre ; elle m’aida néanmoins a
voir autrement celui que, dans notre jargon, nous appelons
le « patient désigné ». On a tendance a le voir comme un
bouc émissaire, mais je m’apercus, grace a la lecture de
Borges, qu'il est plus que cela - il est celui qui, sans en étre
conscient, s’offre en victime expiatoire pour protéger les
siens. Il peut par exemple - parce qu’il fige par ses
difficultés et ses troubles I’évolution normale du cycle de
vie, créant pour ainsi dire un temps anachronique - éviter
aux membres de la famille d’étre confrontés a la nécessité
d’'un changement.

Dernier exemple borgésien : « Pierre Ménard, auteur du
Quichotte ». Cette nouvelle nous présente une expérience
pour le moins originale, a savoir celle que tente Pierre
Ménard a travers une ceuvre souterraine et inachevée. Il
s’'agit de rien moins que de « reproduire quelques pages qui
coincideraient - mot a mot et ligne a ligne - avec celles de
Miguel de Cervantes ». Ménard consacre son temps et son
énergie « a reproduire dans une langue étrangere un livre
préexistant. |l multiplia les brouillons, corrigea avec ténacité
et déchira des milliers de pages manuscrites. Il ne permit a
personne de les examiner et eut le soin de ne pas les laisser
lui survivre. » Borges décrit alors la « révélation » qui le
saisit lorsqu’il compare le Don Quichotte de Ménard a celui



de Cervantes. Il prend pour exemple ces lignes extraites de
I’original : « La vérité, dont la mere est I'histoire, émule du
temps, dépbt des actions, témoin du passé, exemple et
connaissance du présent, avertissement de [|'avenir. »
Borges voit dans ce passage datant du xvi€ siecle un pur
éloge de I'histoire. Or voici que Pierre Ménard est capable
d’'écrire exactement les mémes lignes... et Borges de
s'exclamer : « L’histoire, mere de la vérité : l'idée est
stupéfiante. Ménard, contemporain de William James, ne
définit pas I'histoire comme une recherche de la vérité mais
comme son origine. La vérité historique, pour lui, n'est pas
ce qui s'est passé ; c’est ce que nous pensons qui s'est
passé. Les termes de la fin - exemple et connaissance du
présent, avertissement de I'avenir - sont effrontément
pragmatiques. »

Si I'on a dans I'esprit les conceptions de Pierre Ménard, on
s'apercoit qu'il y a dans le texte de Cervantes des passages
qui sont déja, pour ainsi dire, « ménardiens » ! « En
feuilletant le chapitre xxvi », que Ménard n’a jamais essayé
d’écrire, « je reconnus, écrit Borges, le style de notre ami et
comme sa Vvoix dans cette phrase exceptionnelle : “Les
nymphes des riviéres, la douloureuse et humide Echo” ».
Ces lignes lui rappellent en effet une discussion qu'il a eue
avec Pierre Ménard autour d’un vers de Shakespeare, a
propos de la juxtaposition d’'un qualificatif lié au mental et
d’un autre visant le physique.

En lisant cette nouvelle, je pensais a ce qui se passe en
nous quand nous écoutons un morceau de jazz. Le theme
est joué, puis chaque membre du groupe improvise des
variations, et a la fin le theme revient... Les notes sont les
mémes, mais nous ne les entendons plus de la méme
maniere. Notre oreille n'est plus vierge, elle est riche de
toutes les variations qui nous font écouter différemment la
reprise du theme initial. Or tel est aussi le processus d’une
psychothérapie. Le patient expose son probleme, les



membres de la famille et le thérapeute improvisent des
variations sur le theme ainsi apparu, et quand il est repris a
I'issue du processus thérapeutique, il n'est plus entendu de
la méme facon. Le thérapeute espéere alors que ce
changement affectif a propos des mémes themes va ouvrir
de nouvelles voies au possible en permettant des
changements décisifs.

Bien plus tard, alors que j'étais devenu psychiatre, j'ai
retrouvé dans la bande dessinée - en I'occurrence dans Les
Cités obscures de Francois Schuiten et Benoit Peeters -
I’atmosphere borgésienne ou kafkaienne que j'aimais tant.
Le dessin magistral de Schuiten soutenu par le texte inventif
de Peeters construisait dans cette série un univers décalé
qui me renvoyait en miroir mes propres interrogations.

Minuchin, dans l’entretien que j'ai eu avec lui2, parle
d’ailleurs tres élogieusement de Borges. Il « occupe une
place prépondérante dans mes écrits et ma pensée [...1.
J'adore son style. Comme lui, il me plait d’'imaginer que les
événements se produisent simultanément sur des plans
différents de sorte qu’il serait possible de suivre deux routes
en méme temps. La logique de ses absurdités est capitale
[...]. Borges a I'art de rendre I'absurde crédible. »

Je me permettrai seulement d’ajouter que, pour moi, cet
absurde rendu crédible est en fait un réel présenté sous
forme absurde qui, parce qu’il nous surprend, s'impose a
notre vision.

Bioy Casares : quand une fiction veut devenir la seule réalité

Dans L’Invention de Morel2, Adolfo Bioy Casares raconte
une histoire déconcertante. Un homme fuit la justice de son
pays en se réfugiant sur une ile qu’on lui a décrite comme
déserte. La, il découvre des gens qui se promenent, qui
dansent et semblent ne pas le remarquer. Il finit par tomber
amoureux d'une femme nommée Faustine. Aprés de



multiples hésitations, il I'aborde, mais elle ne semble ni le
voir ni I’entendre. Il plante alors des fleurs pour en faire un
jardinet dédié a Faustine. Mais I'homme qui ce jour-la
accompagne la jeune femme piétine le jardinet sans
apparemment s'en rendre compte et sans que Faustine
intervienne. Que se passe-t-il donc dans cette ile ? Le
narrateur finit par découvrir l'incroyable explication. Un
savant, Morel, a inventé une machine capable d’enregistrer
non seulement les corps de ces personnes en trois
dimensions, mais aussi « les sensations olfactives, les
sensations thermiques et tactiles ». « Pas un seul témoin
n‘admettra qu’il s’agit la d'images », déclare Morel lui-
méme dans un enregistrement. Mais le narrateur finit par
découvrir la machine qui a réalisé ce prodige et il comprend
qu’il s’agit de I'’enregistrement d’une seule semaine, qui ne
cesse de se répéter encore et encore, grace a la force
motrice des marées qui active la machine de projection. Il
tente alors sa propre expérience : il fait fonctionner les
récepteurs et les projecteurs avec des grenouilles, des
feuilles et des fleurs, et il a de fait « I'’émotion de les voir
apparaitre, reproduites et réelles ». Les copies ont survécu,
incorruptibles, mais « les émetteurs végétaux, feuilles,
fleurs sont morts au bout de cing a six heures ; les
grenouilles au bout de quinze ». Le narrateur fait
I’hypothese que les émetteurs perdent leur ame lorsqu’ils
sont copiés et que ce sont les images qui recueillent ces
ames. Mais alors... cela signifie « que Faustine est morte,
qu’il n'y a plus d'autre Faustine que cette image pour
laguelle lui-méme n’existe pas ». Le narrateur prend a ce
moment-la une décision capitale : il réalise un nouvel
enregistrement. Aux c6tés de Faustine, il intercale quelques
paroles de son cru qui donnent I'impression qu’ils sont « des
amis inséparables » qui s’entendent si bien gqu’ils n'ont pas
besoin de se parler.



Agissant de la sorte, le narrateur s’est condamné a mort,
et il le sait. Mais il a une consolation, celle de voir son image
en compagnie de celle de Faustine : « Un spectateur non
prévenu pourrait croire gu’elles sont également amoureuses
et dépendantes de I'une de l'autre [...]. De toute facon, il
est consolant de mourir en assistant a un résultat aussi
satisfaisant. »

Si la relation avec un ou une autre est le fruit de la
rencontre de deux fictions qui a lieu dans un contexte de
fictions multiples, comment faire quand l'autre n’est plus
la ? L’Invention de Morel décrit la tentative désespérée que
fait un homme pour transformer sa fiction en une forme de
réalité. Quelgu’un qui va si loin dans sa démarche qu’il
accepte que cette réalité ne soit qu'apparence et méme
gu’elle nécessite qu'il y sacrifie sa vie. Cet effort pour
construire un monde illusoire, une réalité inauthentique
taillée a sa mesure peut sembler fou ; il est pourtant plus
fréquent qu’on ne le croit. Il se manifeste particulierement
chez certains patients qui se réfugient dans un univers
conforme a leurs désirs ou a leurs craintes, mais qui le
paient d’un prix tres lourd, car ce monde fictif qu’ils ont créé
est figé, et ils s’y retrouvent enfermés. Quand la fiction
n'évolue plus, quand la réalité n’est plus un champ ouvert a
des interprétations multiples, quand elle est ramenée sur un
plan unique, la personne se cloitre dans une prison d’autant
plus difficile a déceler qu’elle se I'est créée elle-méme - a
moins, comme |’écrit Bioy Casares, que « quelqu’un soit
capable de rassembler les présences désagrégées... qu'il
me fasse entrer dans le ciel de la conscience de Faustine ».

Tout espoir n’est donc pas perdu.

Quelle lecon globale pouvons-nous tirer de textes
littéraires tels que ceux-la ? Que m’ont-ils enseigné et que
peuvent-ils apprendre, a mon avis, aux thérapeutes ?

Tout d’abord, je I'ai dit, que le patient nous présente un
monde de fiction, comparable a certains égards a ceux que



construisent les artistes ou les écrivains. Ensuite, que le
thérapeute doit tenter de construire un pont vers cet
univers différent, mais en renoncant a la tentation de
I’étiqueter et de réduire le patient au trouble qu’il présente.
Ce point est fondamental : I'étiquetage fige et le
réductionnisme risque de bloquer les potentialités de
changement. Milton Erickson |'avait tres bien vu, lui qui, se
retenant d’interpréter les dires du patient, tentait seulement
de partager sa métaphore pour lui ouvrir, de l'intérieur
méme de son monde, de nouvelles perspectives. Si ces
écueils sont évités, et si le thérapeute, au lieu de tenter
d’atteindre une objectivité chimérique, consent a
accompagner le patient, une possibilité nait que leur danse
a deux permette a ce dernier de cesser de répéter les pas
qui ont jusque-la entravé sa progression.

Notes

1. Theodore Sturgeon, Les Plus qu’humains, Paris, J'ai lu, 1977.
2. « Un portrait de Salvador Minuchin », entretien de Salvador Minuchin et
Mony Elkaim, Résonances, n® 6, novembre 1994, p. 7-15.

3. Ray Bradbury, « Le Martien », in Chroniques martiennes, Paris, Gallimard,
« Folio SF », 1997, p. 231-247.

4. Jorge Luis Borges, « TIlon, Uqgbar, Orbis Tertius », in Fictions, Paris,
Gallimard, « Folio », 1965, p. 11-31.

5. Id., « Les ruines circulaires », in Fictions, op. cit., p. 53-59.

6. Id., « La loterie a Babylone », in Fictions, op. cit.,, p. 61-69 ; id., « La
bibliotheque de Babel », in Fictions, op. cit., p. 71-81.

7. 1d., « Trois versions de Judas », in Fictions, op. cit., p. 159-165.
. 1d., « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », in Fictions, op. cit., p. 41-52.
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10. Adolfo Bioy Casares, L’Invention de Morel, Paris, Robert Laffont, 2001, et
« 10/18 domaine étranger », 1992.
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L’irruption du nouveau

Je voudrais, pour terminer ce livre, aborder la question de
la fin d’une psychothérapie. Qu’est-ce qui clét un épisode
thérapeutique, au moins temporairement ? Un changement
dans la facon dont le patient ainsi que d’autres membres du
systeme humain auquel il appartient percoivent la situation
dans laquelle ils sont pris. Ce changement n’est pas d’ordre
théorigue mais affectif ; il ne consiste pas en I'acquisition
d’'un savoir théorique, mais affecte les sensations du
patient, ses sentiments et son vécu. Ce phénomene, qui
semble aller de soi, devient pourtant assez mystérieux si
I'on s’attarde un moment sur le processus. Nous le
décrivons, nous thérapeutes, en termes de fonction, de
signification, d’utilité pour le systeme et autres notions de
ce genre, et c’'est a juste titre que nous le faisons puisque
ces notions sont clairement pertinentes en ce qu’elles
permettent une intelligibilité du phénomene, mais nous
sentons bien, malgré tout, qu’elles sont insuffisantes.
Décrirait-on de facon aussi limitative ['’émotion d’'une
personne pour une sonate de Mozart ou la passion qu’elle
éprouverait pour certains tableaux de Monet ? Il semble
bien difficile de réduire le plaisir que nous éprouvons dans
ces situations a des fonctions, voire a des significations. Or
c'est cette méme difficulté que nous rencontrons quand
nous voulons décrire le changement affectif, et elle a au
fond la méme portée. Car nous touchons dans les deux cas
a une dimension autre, presque insaisissable, et que
j'appellerais volontiers « |'aspect esthétique du changement



affectif ». Il s’agit de la facon dont nous percevons le
sensible, dont il nous affecte et dont nous I'affectons.

Nous sommes sans cesse pris dans des assemblages,
constitués d’éléments infra-individuels aussi bien qu’extra-
individuels. C'est a travers la grille gu’ils constituent que
nous percevons notre monde, ce sont eux qui produisent
notre subjectivité. Une nouvelle facon d’étre ne peut donc
émerger que de la possibilité qu’ont, ou qu’acquierent, ces
assemblages de s’ouvrir a cet horizon nouveau et de laisser
libre cours a ce changement. La tache du thérapeute est de
susciter cet élargissement du champ des possibles et pour
cela il lui faut créer le moment esthétique qui pourra
conduire a une bifurcation.

Il est un écrivain qui peut nous apprendre beaucoup a ce
propos car il s’est particulierement intéressé, avec
I’extraordinaire finesse qu’on lui connait, a cette ouverture
esthétique que constitue I’émergence du nouveau, il s’agit
de Marcel Proust.

Dans Du cété de chez Swannt, le narrateur décrit
comment il a appris de Bloch, un camarade plus agé que lui,
I’existence d’un nouvel écrivain, Bergotte. Au cours de la
conversation, Bloch lui parle de « la fille de Minos et de
Pasiphaé » et de la « beauté dénuée de signification » du
célebre vers de Racine. Le narrateur ne comprend pas ce
que pourrait étre cette « beauté dénuée de signification » ;
ce propos suscite en lui de multiples interrogations, a tel
point que son incompréhension provoque chez lui de la
fatigue et méme une vraie souffrance. Par ailleurs, la
sensibilité de Bergotte est tres éloignée de celle du
narrateur, et ses opinions sur presque tous les sujets sont
entierement  différentes, pourtant - ou peut-étre
précisément a cause de cela - les livres de Bergotte
touchent, émeuvent le narrateur : « Chaque fois qu'il parlait
de quelque chose dont la beauté m’était restée cachée, des
foréts de pins, de la gréle, de Notre-Dame de Paris, d’Athalie



ou de Phedre, il faisait dans une image exploser cette
beauté jusqu’a moi... Il y avait des parties de l'univers que
ma perception infirme ne distinguerait pas s’il ne les
rapprochait de moi. »

Plusieurs personnes de [|'entourage du narrateur,
notamment Swann, font sur Bergotte des remarques
élogieuses. « Mais aucun n’aurait été jusqu’a dire : c’est un
grand écrivain, il a un grand talent. lls ne disaient méme
pas qu’il avait du talent. lls ne le disaient pas parce qu’ils ne
le savaient pas. » Et Proust ajoute : « Nous sommes tres
longs a reconnaitre dans la physionomie particuliere d’un
grand écrivain le modele qui porte le nom de “grand talent”
dans notre musée des idées générales. Justement parce que
cette physionomie est nouvelle, nous ne la trouvons pas
tout a fait ressemblante a ce que nous appelons “talent”. »

Proust analyse remarquablement l'aspect contradictoire
de I"’émergence du nouveau. Pour le percevoir en tant que
tel, il faudrait que nous Yy soyons préparés car,
spontanément, nous lui résistons. Mais si nous y sommes
préparés, est-ce encore du nouveau ? On voit qu’il n'est pas
facile de concevoir la bifurcation qui nous y conduit, la
mutation qui nous ouvre a ce que nous ne connaissons pas.

Dans le domaine culturel, le nouveau finit parfois par
s'imposer - sans pour autant perdre son originalité. C'est ce
qui s'est passé pour Stendhal, Melville, Rimbaud, Kafka
(inconnus ou méconnus de leur vivant), pour Proust lui-
méme... Mais le destin de Bergotte nous montre que le
succes peut émousser I'innovation et banaliser la vision. Un
nouveau risque apparait alors, celui de la pétrification et de
I’épuisement du talent : « Déja la plus grande partie de sa
pensée avait passé de son cerveau dans ses livres. Il était
amaigri comme s'il avait été opéré d’eux. Son instinct
reproducteur ne l'induisait plus a I'activité, maintenant qu'il
avait produit au-dehors tout ce qu’il pensait2. » Malheureux
Bergotte ! Lui I'obscur, lui le profond, voici qu’il devient



limpide et que cette Ilimpidité sonne comme de
I’« insuffisance ». Pire, un nouvel astre apparait dans
I'univers littéraire et c'est désormais cet écrivain-la qui
attire le narrateur : « Je ne comprenais presque rien de ce
gu'il écrivait. [...] Je sentais que ce n’était pas la phrase qui
était mal faite, mais moi pas assez fort et agile pour aller
jusqu’au bout [...]. Chaque fois, parvenu a peu prés a la
moitié de la phrase, je retombais, comme plus tard au
régiment dans |'exercice appelé portique. Je n’en avais pas
moins pour le nouvel écrivain 'admiration d’'un enfant
gauche a qui on donne zéro pour la gymnastique devant un
autre enfant plus adroit. »

Le narrateur percoit le point de mutation, le moment
esthétique ou se prépare une nouvelle approche du
sensible. Il se sait a la lisiere d’un nouvel univers dans
lequel il ne parvient pas a pénétrer, mais il n'abandonne
pas. Et c’est finalement grace a un changement dans
I'assemblage qui produit sa subjectivité qu’il pourra
pénétrer dans l'univers « nouveau et périssable qui vient
d’étre créé. Il durera jusqu’a la prochaine catastrophe
géologigue que déchaineront un nouveau peintre ou un
nouvel écrivain originaux ».

Un psychothérapeute qui lit ces lignes ne peut pas ne pas
penser aux similitudes qui existent entre le processus décrit
ici et une psychothérapie, laquelle est également rythmée
par les mutations esthétiques et affectives qui s'y
succedent. Ce parcours n’est pas aisé car le nouveau se
révele toujours difficile a accepter - c’est la un phénomene
guasiment universel et Proust I'a remarquablement décrit.
C’est pourquoi je lui laisserai a nouveau la parole : « Les
gens de godt nous disent aujourd’hui que Renoir est un
grand peintre du xix¢ siecle. Mais en disant cela, ils oublient
le temps, et qu’il en a fallu beaucoup, méme en plein xix¢,
pour que Renoir f(t salué grand artiste. Pour réussir a étre
ainsi reconnu, le peintre original, I'artiste original procedent



a la facon des oculistes. Le traitement par leur peinture, par
leur prose, n’est pas toujours agréable. Quand il est
terminé, le praticien nous dit : maintenant regardez. Et voici
que le monde (qui n'a pas été créé une fois mais aussi
souvent qu’un artiste original est survenu) nous apparait
entierement différent de I'ancien, mais parfaitement clair.
Des femmes passent dans la rue, différentes de celles
d’autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces Renoir ou nous
nous refusions jadis a voir des femmes. Les voitures aussi
sont des Renoir, et I'eau, et le ciel. »

Le thérapeute est semblable a I'oculiste proustien. Il doit
préparer un événement qu’il ne contréle pas mais dont la
survenue est tout sauf arbitraire. |l doit s’efforcer de faire
surgir, dans le monde de la répétition, du nouveau et de
I’hétérogene. Mais il sait que ce nouveau n’est que
transitoire. D’autres difficultés surgiront tét ou tard, qui
exigeront un nouveau changement affectif chez le patient,
et par conséquent une autre mutation esthétique. Le
processus thérapeutique ressemble a un canal aux multiples
écluses : la premiere est levée, mais une deuxieme va
nécessairement apparaitre, puis une autre, puis une autre
encore. Le thérapeute est embarqué avec le patient, avec
lui, il franchit les écluses. Jusqu’a la derniere ? Non. Jusqu’au
moment ou les personnes qui I'ont consulté auront appris a
improviser la facon dont ils leveront la suivante. Alors ils
pourront - et le thérapeute avec eux - passer a autre chose.

Notes

1. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Du c6té de chez Swann,
Paris, Gallimard, « Pléiade », 1955. Cette citation et les suivantes se trouvent
entre la page 90 et la page 99.

2. ld., A la recherche du temps perdu, Le Cété de Guermantes, Paris,
Gallimard, « Pléiade », 1956. Cette citation et les suivantes se trouvent entre la
page 326 et la page 328.
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