


UN LIVRE DE DÉVELOPPEMENT PERSONNEL POUR CEUX
QUI DÉTESTENT LE DÉVELOPPEMENT PERSONNEL

Le discours ambiant nous pousse sans cesse à nous améliorer. Sois
plus heureux. Sois en meilleure santé. Sois plus intelligent, plus
rapide, plus riche, plus sexy, plus productif. Mais il faut en finir
avec la pensée positive, nous dit Mark Manson. « Soyons
honnêtes : parfois tout va de travers, et il faut faire avec. »

Depuis quelques années, à travers son blog au succès phénoménal,
Mark Manson explore les aspirations délirantes qui déforment notre
perception du monde. Il propose ici sa sagesse pratique, joyeusement
insolente. C’est en regardant en face nos peurs, nos défauts et nos
incertitudes – en arrêtant de fuir et d’éviter –, que nous pourrons
trouver le courage et la confiance qui nous manquent tant.

Mark Manson invite à un moment de parler vrai en mode je-te-
regarde-dans-les-yeux, fait d’histoires vécues et d’humour potache. Un
livre-manifeste pour construire des vies plus réjouissantes, plus
ancrées.
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Chapitre 1

Don’t try

CHARLES Bukowski était un alcoolo, un dragueur, un addict au jeu, un
mufle, un radin, un parasite et, à son meilleur, un poète. C’est sans doute la
dernière personne à qui tu irais demander des tuyaux pour vivre mieux ou
qui serait citée dans un bouquin de développement perso.

Je commencerai donc par lui.
Bukowski avait des ambitions artistiques. Mais, pendant des décennies,

quasiment aucun magazine, aucune revue, aucun journal, aucun agent ni
aucun éditeur n’a voulu de sa production. « Abominable, obscène,
répugnant », lui rétorquait-on. Assommé par les râteaux à répétition et
croulant sous la montagne des lettres de refus, il a sombré dans une
profonde dépression, aggravée par l’alcool, qui allait le poursuivre la
majeure partie de sa vie.

Il bossait dans un bureau de poste au tri du courrier. Il était payé des
clopinettes, dont la quasi-totalité passait dans la boisson. Les quelques sous
qui lui restaient, il les claquait sur les champs de course. Le soir venu, il
picolait tout seul et, à l’occasion, alignait péniblement quelques vers qu’il
tapait sur sa vieille machine à écrire toute pourrie. Il lui arrivait
régulièrement de se réveiller par terre après s’être endormi complètement
pété.

Trente ans ont passé sur ce registre, dans un halo confus d’alcool, de
drogue, de jeux et de putes. Trente années vides de sens. Puis, quand il a
atteint la cinquantaine, après des décennies de dégoût de soi à se ramasser
des gamelles, le responsable d’une petite maison d’édition indépendante
s’est, par un de ces coups du destin, penché sur son cas. L’éditeur en
question n’était certes pas en mesure de lui dérouler le tapis rouge ni de lui
faire miroiter de grosses ventes. Mais, s’étant entiché du loser imbibé qu’il
était, il a fait le choix de lui donner sa chance. C’était bien la première fois
que quelqu’un lui faisait vraiment confiance ! Avec en tête que ça pouvait
aussi bien être la dernière, Bukowski lui a adressé cette réponse : « J’ai
deux options : retourner au bureau de poste et devenir dingue… ou ne plus



jamais y remettre les pieds, jouer à l’écrivain et crever de faim. J’ai décidé
de crever de faim. »

Aussitôt le contrat signé, il s’est mis au travail et a pondu son premier
roman en trois semaines. Un texte sobrement intitulé Post Office – traduit
en français par Le Postier. « Je dédie ce livre à personne » pouvait-on y lire
en lieu et place de la dédicace.

Bukowski est parvenu à se faire un nom en tant que romancier et poète. Il
a continué d’écrire, publiant six romans et des centaines de poèmes. Ses
livres se sont écoulés à plus de deux millions d’exemplaires. Qui aurait pu
s’attendre à une telle popularité ? Certainement pas lui, en tout cas.

Des histoires telles que celle de Charles Bukowski apportent de l’eau au
moulin de notre mythe fondateur. Ce mec incarne le rêve américain : il se
bat pour obtenir ce à quoi il aspire, n’abandonne à aucun moment et finit
par réaliser ses rêves les plus fous. C’est beau comme l’antique. On est tous
babas d’admiration devant des trajectoires comme la sienne, à se dire :
« Regarde un peu ce type. Il n’a jamais baissé les bras. Il n’a jamais cessé
d’essayer. Il a toujours cru en lui. Il s’est obstiné alors que l’adversité
s’acharnait, et il est devenu quelqu’un ! »

À cette aune, son épitaphe – « Don’t try » (en français « N’essaie même
pas ») – résonne d’autant plus bizarrement.

Tu vois ? En dépit des ventes de ses bouquins et de sa célébrité, Bukowski
était un loser et il le savait. Ça n’est pas sa farouche détermination à gagner
la partie qui a contribué à son succès, mais bien la conscience qu’il avait
d’être un perdant, le fait d’y consentir et l’exploitation de cette identité en
tant qu’objet d’écriture, en toute honnêteté. Il n’a jamais eu la tentation
d’être autre chose que ce qu’il était. Il n’a pas plus essayé de faire mentir
tous ceux qui n’avaient pas cru en lui, ni de devenir un génie de la
littérature. Bien au contraire. Son génie à lui a simplement consisté dans cet
exercice de lucidité sur lui-même – sur sa part d’ombre, surtout –, et dans
l’exposition sans réserve, via l’écriture, de ses travers les plus criants.

Telle est l’authentique histoire du succès de Bukowski : être un raté et en
prendre son parti. Le succès, au fond, il s’en contrefichait. Devenu une
vedette, il continuait de se pointer à des lectures poétiques bourré au dernier
degré et d’y invectiver l’auditoire. Il continuait de jouer la provoc et de se
jeter sur le premier jupon venu. La notoriété et le succès ne l’ont pas rendu
meilleur. Et ce n’est pas davantage en devenant meilleur qu’il a recueilli
succès et célébrité.



Si l’amélioration de soi et la réussite vont souvent de pair, elles ne se
confondent pas pour autant.

Le discours ambiant est saturé jusqu’à l’obsession d’injonctions à
positiver. Sois plus heureux. Sois en meilleure santé. Sois le meilleur,
meilleur que les autres. Sois plus intelligent, plus rapide, plus riche, plus
sexy, plus populaire, plus productif, toujours plus envié et admiré. Sois
parfait, pour ne pas dire exceptionnel, et gagne des fortunes aux jeux en
ligne chaque jour que Dieu fait, dès le réveil, sans oublier de rouler une
pelle à ta femme accro aux selfies et de claquer la bise à ta progéniture
avant de lui souhaiter bonne journée. Envole-toi en hélico vers ton boulot
hyper gratifiant où tu passes d’intéressantes journées à sauver la planète.

Seulement quand tu appuies sur pause deux secondes pour réfléchir, tu
t’aperçois que les conseils dont on te rebat les oreilles du matin au soir pour
positiver et trouver le bonheur n’aboutissent, en réalité, qu’à te focaliser sur
ce qui te manque. Dans le genre faisceau laser, ils pointent sur tes défauts et
tes ratages. Dans le style loupe, ils les grossissent pour que tu les voies en
énorme. Du coup, tu potasses les meilleures stratégies pour te faire de la
thune parce que tu penses que tu n’en as pas assez comme ça. Tu te poses
devant le miroir en répétant « je suis beau » parce que tu trouves que tu ne
l’es pas assez comme ça. Tu te mets à suivre scrupuleusement les
recommandations des guides genre « Les Relations amoureuses pour les
Nuls » parce que tu juges que tu n’es pas assez aimable comme ça. Tu fais
des exercices de visualisation à la con pour réussir davantage parce que tu
as dans l’idée que tu ne réussis pas assez comme ça.

Paradoxalement, cette fixette sur le positif – sur ce qui est mieux, sur ce
qui est supérieur – ne sert qu’à te rappeler en boucle ce que tu n’es pas, ce
que tu n’as pas, ce que tu aurais dû être mais a échoué à devenir. Quelqu’un
de vraiment heureux n’éprouve pas le besoin de se planter devant une glace
pour répéter cinquante fois « je suis heureux ». Il l’est. Point barre.

Il existe un proverbe texan qui dit : « Ce sont les plus petits chiens qui
aboient le plus fort. » Le gars qui a confiance en lui n’a aucunement besoin
de prouver qu’il a confiance en lui. La nana friquée n’éprouve pas la
nécessité de convaincre qui que ce soit qu’elle l’est. Tu es ou tu n’es pas. Tu
as ou tu n’as pas. Et si tu rêves tout le temps d’avoir ceci ou d’être cela, tu
œuvres à renforcer la même réalité inconsciente : que tu n’as pas ça ou que
tu n’es pas comme ça.



Les spots télé visent sans exception à t’enfoncer dans le crâne que si tu
veux avoir une chouette vie, il te faut un meilleur job, une bagnole plus
classe, une petite amie plus mignonne et un hot tubs avec bassin gonflable
pour les gosses. L’environnement te serine que si tu veux une vie meilleure,
il te faut aller vers plus, plus, plus – acheter plus, avoir plus, faire plus,
baiser plus, être plus. Tu es bombardé non-stop de messages t’incitant à
vouloir tout, tout le temps. À vouloir une nouvelle télé. À vouloir passer de
meilleures vacances que tes collègues, acheter tel nouvel ornement de jardin
ou la dernière perche à selfie.

Pour quelles raisons ? À ton avis ? Parce que vouloir davantage de
conneries en tous genres est bon pour le business !

Je n’ai rien contre le business ; le souci, c’est que vouloir trop de trucs est
préjudiciable à ta santé mentale. Tu deviens accro au superficiel et au
factice, et tu finis par passer ta vie à poursuivre un bonheur vain et une
satisfaction illusoire. Si tu veux avoir une vie au top, n’essaie pas d’en
vouloir davantage. Efforce-toi au contraire de baisser ton niveau
d’aspiration, et de ne vouloir que ce qui est vrai, immédiat et important à tes
yeux.

CERCLE VICIEUX ? INFERNAL, OUI !
Il y a un truc bizarre dans ton cerveau qui, si tu n’y prêtes pas attention,

peut te faire disjoncter grave. Ce qui suit te rappellera très certainement
quelque chose.

Disons que tu te fais du mauvais sang à l’idée de te retrouver face à une
certaine personne. Tu t’étonnes d’une telle fébrilité, qui te paralyse. C’est là
que tu entres en panique, à ressentir le stress qui monte, ce qui te rend
doublement anxieux. Et t’angoisser de savoir que tu vas à coup sûr
t’angoisser décuple ton anxiété. Hyper constructif !

Ou supposons que ton problème, c’est la colère. Sans vraiment
comprendre pourquoi, tu te fous en boule à tout bout de champ et pour trois
fois rien. Et le seul fait de savoir que tu es susceptible de péter les plombs à
la moindre occasion te rend encore plus furax. Et puis tu prends conscience
qu’être perpétuellement en rogne fait de toi quelqu’un de pas franchement
sympa. Et ça te fout la haine. Au point d’être en pétard contre toi-même.
Regarde-toi : tu es exaspéré de te voir dans des états pareils parce que ça



t’insupporte d’exploser comme ça pour un oui ou pour un non. Y’a des
baffes qui se perdent…

À moins que tu sois du genre à vouloir que tout soit nickel, et que ça te
stresse… au point que tu stresses de constater que tu stresses autant.
Variante : tu te culpabilises tellement de ta moindre bourde que tu te sens
coupable de te sentir coupable. Autre cas de figure : il t’arrive parfois de te
sentir tellement esseulé et triste que le simple fait d’y penser te fait te sentir
encore plus seul et encore plus triste.

Bienvenue dans ton propre enfer ! Tu reconnais les lieux, n’est-ce pas ? Tu
y es peut-être même, là, en ce moment, à te dire : « Bordel ! Je me laisse
tout le temps entraîner dans ce cycle infernal, quel fichu loser je fais ! Ça ne
peut plus continuer comme ça. Et puis je me sens tellement nul à me traiter
de gros naze. Faut que j’arrête de me flinguer comme ça. Ah, ça y est !
Vous voyez ? Je recommence ! Je suis décidément irrécupérable. »

Du calme, ami lecteur. Tu peux ne pas me croire, mais, moi, je prétends
que ça fait partie de la beauté de la condition humaine. Primo, il y a très peu
d’animaux sur terre qui soient capables de penser, et secundo, nous, êtres
humains, nous payons le luxe de pouvoir penser que nous pensons. Je peux
donc penser que je suis en train de me taper des vidéos de Miley Cyrus sur
YouTube, et me dire aussitôt qu’il faut être complètement barré pour avoir
envie de mater des vidéos de Miley Cyrus sur YouTube. Ah ! Le miracle de
la conscience !

Mais, il y a un « mais » : la société de consommation et les médias sociaux
en mode « eh-regarde-j’ai-une-vie-vachement-plus-cool-que-la-tienne ! » se
sont conjugués pour produire une génération d’individus qui croient
mordicus qu’il ne faut surtout pas éprouver d’émotions négatives telles que
l’anxiété, la peur ou la culpabilité. Jette un œil à ton fil d’actualité sur
Facebook : tout y est génial pour tout le monde. Huit personnes se sont
passé la bague au doigt cette semaine ! Waouh ! Un ado de seize ans qui
participait à une émission de télé a gagné une Ferrari pour son
anniversaire ! Et tu as vu ce gamin ? Il a empoché deux milliards de dollars
en inventant une appli qui te distribue automatiquement du p.q. quand tu
n’en as plus !

Pendant ce temps-là, tu restes comme un con chez toi à te mettre la rate au
court-bouillon, à devoir supporter ta nana hystéro à longueur de journée, et
tu ne peux pas t’empêcher de penser que ta vie est encore plus merdique
que tu le pensais.



Cette spirale infernale que j’évoque a engendré une prolifération de
borderline en tout genre, faisant de la plupart d’entre nous des stressés
chroniques, des névrosés, des dégoûtés d’eux-mêmes.

Du temps de Bon-papa, les gens pouvaient se sentir couillons de temps en
temps, et se dire : « C’est la vie, après tout, non ? Allez, retournons faire le
foin. »

Mais aujourd’hui ? Si tu te sens couillon ne serait-ce qu’un quart de
seconde, tu as le temps d’être bombardé par 350 images de mecs et de
nanas qui sont là à prendre leur pied, et tu ne peux pas ne pas te dire qu’il y
a un truc qui ne déconne sec chez toi.

Et ce qui nous bousille la vie, c’est justement de penser qu’il y a un truc
qui cloche en nous. On s’en veut à mort de s’en vouloir à mort. On se sent
coupable de se sentir coupable. On a les boules d’avoir les boules. On
angoisse d’angoisser. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi, merde ? !

C’est pour toutes ces raisons qu’il vaut mieux s’en foutre. C’est bien pour
ça que c’est en s’en foutant qu’on a des chances de sauver le monde. De
quelle manière ? En acceptant l’idée que le monde est lui-même
complètement foutu, parce qu’il l’a toujours été et le sera toujours.

En n’en ayant rien à foutre de te trouver lamentable, tu court-circuites le
cercle infernal en question ; tu te dis : « Je me sens con comme une valise,
mais qu’est-ce que ça peut bien faire, au fond ? » Et alors, comme par
magie, tu cesses de te reprocher de te sentir con.

George Orwell disait qu’on ne voit ce qui se déroule sous nos yeux qu’au
prix d’une lutte sans relâche contre soi-même. Eh bien la solution à notre
stress et à notre anxiété se trouve précisément là, sous nos yeux, mais nous
ne la voyons pas, trop occupés que nous sommes à mater la dernière série
télé, à tirer la langue devant la pub pour appareils de muscu bidons et à
nous demander pourquoi diable nous ne sommes pas en train de passer du
bon temps dans les bras d’une bombe sexuelle…

On plaisante sur nos « problèmes de pays riches », mais on est devenus
victimes de notre succès. Les pathologies liées au stress, troubles de
l’anxiété et autres dépressions ont explosé au cours des trois dernières
décennies alors que tout le monde possède son écran plat et peut se faire
livrer ses courses à domicile. La crise qu’on traverse n’est pas matérielle,
mais existentielle et spirituelle. On a à notre disposition tellement de trucs à
la noix, entre les mains tellement d’opportunités, aussi, qu’on ne sait même
plus où donner de la tête.



Aujourd’hui, la masse de ces choses qu’on peut voir ou connaître n’a
d’égal que la quantité de choses face auxquelles on ne se sent pas à la
hauteur, dans lesquelles on n’obtient pas d’assez bons résultats ou qui ne
sont pas aussi géniales qu’elles pourraient l’être. Et nous rendre compte de
ça nous met minable.

Ce qui ne va pas au global, ce sont toutes les conneries du genre
« comment être heureux » partagées huit millions de fois sur Facebook ces
dernières années. Ce que personne ne réalise à propos de cette foutaise,
c’est que :

L’ASPIRATION À VIVRE DES EXPÉRIENCES PLUS POSITIVES
EST EN SOI UNE EXPÉRIENCE NÉGATIVE. ET,
PARADOXALEMENT, CONSENTIR À VIVRE LES EXPÉRIENCES
NÉGATIVES QUI SE PRÉSENTENT OU S’IMPOSENT À NOUS
CONSTITUE EN SOI UNE EXPÉRIENCE POSITIVE

Ça t’en bouche un coin, non ? Prends le temps de rassembler ton cerveau
et de t’approprier ce que tu viens de lire : vouloir une expérience positive
est une expérience négative ; accepter une expérience négative est une
expérience positive. C’est ce à quoi le philosophe Alan Watts, l’un des pères
de la contre-culture américaine dans les années 1960, faisait référence dans
son approche à rebours, sa « loi de l’effort inverse » selon laquelle plus tu
cherches à te sentir mieux, moins tu te sens bien. Pourquoi ça ? Parce que
vouloir obtenir un truc ne fait que renforcer ton sentiment de manque. Plus
tu désires quelque chose, moins tu éprouves de satisfaction. Plus tu veux
être friqué, par exemple, plus tu te sens fauché pour ne pas dire sur la paille,
quelle que soit d’ailleurs ta situation financière. Plus tu cherches à te rendre
sexy et désirable, moins tu te trouves attirant, même si tu n’es pas mal de ta
personne. Plus tu as envie d’être aimé, plus tu te sens seul, même si tu es
avantageusement entouré. Plus tu tends à l’éveil spirituel, plus tu deviens
égocentrique et creux, à jouer les bouddhas.

C’est comme ce jour où j’ai pris du LSD : j’avais l’impression que plus
j’avançais vers une maison, plus elle s’éloignait. Oui, j’ai utilisé mes
hallucinations sous LSD pour philosopher sur le bonheur. Et alors ? Ça te
pose un problème ?



Pour citer Albert Camus (et je mettrais ma main à couper qu’il n’était pas
stone lorsqu’il a dit cela) : « Tu ne seras jamais heureux si tu cherches
continuellement de quoi est fait le bonheur. Tu ne vivras jamais si tu
cherches toujours un sens à la vie. »

Pour résumer :
Laisse tomber.
Ceci posé, j’entends d’ici ce que tu me répondre : « Mark, t’es mignon,

mais qu’est-ce que je fais de la Chevrolet Camaro pour laquelle je me suis
saigné pendant des années ? Du physique athlétique pour lequel je me suis
fait suer, au sens propre ? Et puis j’ai claqué pas mal en produits de régime
pour le plaisir d’enfiler des jeans slim ! Et la baraque au bord du lac dont
j’ai toujours rêvé ? Si je me sors tout ça de la tête, je n’arriverai jamais à
quoi que ce soit. Et ce n’est pas ce que je veux ! »

Objections acceptées.
Dis-moi, tu n’as jamais remarqué que parfois, quand tu te préoccupes

moins de réussir certaines choses, tu les réussis mieux ? Que c’est souvent
la personne la moins investie dans le succès d’un projet qui obtient les
meilleurs résultats ? Que c’est lorsque tu cesses d’avoir le nez dans le
guidon que tout s’éclaire miraculeusement ?

Y’a un truc. Lequel ?
Ce qui est fascinant dans la loi de l’effet inverse, c’est qu’elle fonctionne

« à rebours ». Si la quête du positif est négative, alors la quête du négatif ne
devrait pas manquer d’engendrer du positif. C’est en en bavant à ton cours
de gym que tu boostes ton énergie et améliores ta santé de manière
générale. Si ton entreprise fait faillite, tu comprendras mieux ce qui t’a
manqué pour réussir. Paradoxalement, évoquer ouvertement ta timidité ou
ton manque d’assurance accroît ton niveau de confiance en toi et te rend
plus charismatique auprès des autres. Même si c’est pénible, t’exposer sans
arrière-pensée à leur jugement représente le meilleur moyen de gagner la
confiance et le respect de tes interlocuteurs.

J’arrête là l’énumération, tu as pigé. Dans la vie, tout ce qui en vaut la
peine s’obtient en consentant à surmonter l’expérience négative associée.
La moindre velléité de fuite, d’empêchement ou de répression du négatif
produit l’effet inverse. L’évitement de la souffrance produit de la
souffrance. Le contournement de la lutte est en soi une lutte. Le déni de
l’échec, c’est encore l’échec. Dissimuler ce qui est vécu comme honteux
alimente un sentiment de honte.



La vie est tissée de fils de souffrance impossibles à dénouer. Les arracher
déferait l’ensemble. T’escrimer à ignorer la souffrance revient à lui conférer
une importance démesurée. En revanche, si tu parviens à ne pas t’en faire
une montagne, alors rien ne saurait t’arrêter.

Au cours de ma vie, je me suis pris le chou pour trop de trucs. Mais, pour
un certain nombre de choses, j’ai aussi réussi à ne pas m’emmerder. Et,
contrairement à ce qu’on pourrait penser, ce sont ces choses dont je me suis
royalement foutu qui ont fait toute la différence.

Tu as probablement en mémoire des exemples de gens qui, à un moment
ou à un autre, n’en ont rien eu à foutre et ont accompli des prouesses. Et toi-
même, il t’est peut-être arrivé de t’en tamponner le coquillard et de réussir
les doigts dans le nez. Pour revenir à mon cas personnel, quitter un boulot
dans la finance au bout de six mois seulement pour démarrer une activité
sur le Net figure au top de mon palmarès d’exploits en « mode je-m’en-
foutiste » ! Il en est de même de ma décision de vendre l’essentiel de ce que
je possédais et d’aller m’installer en Amérique du Sud. Si je me suis pris la
tête avec ça ? Bien sûr que non. Je suis parti et je me suis lancé, c’est tout.

Ces moments sans gamberge où tu te fiche éperdument des conséquences
sont les plus décisifs, qu’il s’agisse un beau jour de prendre un virage
professionnel à 180 degrés, d’arrêter tes études pour rejoindre un groupe de
rock ou de plaquer ce type qui te piquait tes collants en cachette.

S’en foutre comme de l’an quarante, c’est regarder en face les difficultés
de la vie, même les plus grosses, même les plus terrifiantes, et y aller quand
même.

Si t’en foutre te paraît simple, ce n’est qu’une apparence. C’est un tout
nouveau sac de burritos sous la capuche : j’ignore ce que signifie cette
phrase, mais peu importe. L’image du sac de burritos me plaît bien, alors je
la partage avec toi. Ce que je veux dire, c’est que c’est tout un art, de s’en
foutre.

Nous livrons pour la plupart des combats, notre vie durant, ramant pour un
tas de broutilles qui ne le méritent pas – le type de la station-service qui t’a
rendu une tonne de petite monnaie, une émission de télé supprimée alors
que tu ne l’aurais ratée pour rien au monde, tes collègues qui ne se donnent
pas la peine de t’interroger sur le génialissime week-end que tu as passé.

Si tu estimes que tout ça mérite que tu sortes de tes gonds, c’est que tu
n’as rien compris à rien : tu fais tout un pataquès d’histoires de porte-
monnaie et de conneries télévisées, alors que tes comptes sont dans le



rouge, que ton chien ne peut pas te blairer et que ton fiston est en train de
sniffer de la méthadone dans la salle de bains.

C’est la vie. Un jour tu vas passer de l’autre côté. Je sais, c’est évident,
mais je tenais à te le rappeler pour le cas où tu l’aurais oublié. Toi et toutes
les personnes que tu connais allez tôt ou tard disparaître. Et entre
maintenant et l’heure de ta mort, c’est-à-dire pour le peu de temps qu’il te
reste à vivre, tu as une quantité limitée – très limitée, en fait – d’êtres et de
choses qui valent la peine que tu leur prêtes attention. Et si, sans en avoir
bien conscience, tu t’emmerdes pour tout et tout le monde, tu es foutu.

Il existe un art subtil de s’en foutre. Même si le concept te semble gadget
et si j’ai l’air d’un enfoiré de donneur de leçons, ce que je te propose
d’essentiel ici, c’est d’apprendre à focaliser ton attention et à établir des
priorités dans tes pensées le plus efficacement possible – en fait, à faire le
tri entre ce qui est vital pour toi et ce qui ne l’est pas en fonction de tes
valeurs personnelles. Y arriver est incroyablement difficile. Il faut parfois
pour cela toute une vie d’entraînement et de discipline. Et tu ne manqueras
pas de te planter régulièrement. Mais c’est sans doute le combat à mener
ici-bas qui le mérite le plus. Voire le seul combat valable.

Parce que si tu te prends la tête à tout propos, tu vas te croire autorisé à
nager constamment dans le bien-être et le bonheur, et finir par penser que
tout doit être exactement comme tu le veux. C’est une vraie maladie. Et elle
aura ta peau. Tu en viendras vite à considérer les obstacles comme autant
d’injustices, les dérangements comme des affronts personnels, les
désaccords comme des trahisons. Tu resteras confiné dans ton univers
étriqué – l’enfer à l’échelle de ta boîte crânienne, à fulminer à la moindre
contrariété, persuadé que tout t’est dû, et à t’agiter du bocal sans jamais
parvenir nulle part.

L’ART SUBTIL DE S’EN FOUTRE

À entendre conjuguer le verbe « s’en foutre », les gens se figurent pour la
plupart une sereine indifférence, une zénitude à toute épreuve. Ils se
représentent – avec une pointe d’envie – une personne inébranlable à qui
nul ne fait perdre ses moyens et que rien n’atteint vraiment.

Il existe un terme pour désigner un tel individu imperméable aux
émotions, et qui ne percevrait pas le sens des situations : psychopathe. Ça



laisse songeur.
Alors qu’est-ce que ça recouvre, au juste, « s’en foutre » ? Je te propose

les trois « subtilités » suivantes : elles devraient éclairer ta lanterne.

Subtilité n° 1 : S’en foutre ne signifie pas être indifférent, mais
être à l’aise avec le sentiment d’être différent.

Soyons clairs. Les gens indifférents ne sont pas spécialement admirables
ni particulièrement sûrs d’eux. Ce sont les mêmes branleurs que tu
retrouves partout, les mêmes crevards. Ils feignent l’indifférence
précisément parce qu’ils se mettent martel en tête pour des tas de motifs
futiles. Ils se soucient de ce que tout le monde va penser de leur brushing,
par exemple : du coup, ils se dispensent de se laver la tête et se coiffent
avec leurs dix doigts. Ils se préoccupent de la manière dont leur entourage
va juger leurs idées, alors ils se dissimulent derrière leurs sarcasmes.
L’empathie à leur égard leur fiche la trouille, donc ils jouent les
hypersensibles et les incompris – leurs problèmes, de toute façon, personne
ne peut les comprendre.

Les gens indifférents ont en fait une peur bleue de leur environnement et
des répercussions de leurs choix. Ils n’opèrent donc aucun choix important,
se réfugiant dans une zone grise aseptisée où ils s’apitoient
complaisamment sur leur propre sort, se dispensant de l’activité tellement
chronophage, énergivore et contrariante qu’on appelle vivre.

C’est qu’ils passent à côté d’une vérité incontournable de la vie. En fait,
s’en foutre n’existe pas. Tu es obligé de t’en faire pour quelque chose. C’est
de l’ordre de la biologie de toujours tenir à quelque chose a minima. Nul ne
se fout complètement de tout.

Alors question : à quoi choisissons-nous de tenir ? S’agit-il seulement
d’un choix ? Et comment nous foutre de ce qui ne compte pas au final ?

Ma mère vient de se faire taxer une somme d’argent rondelette par un ami
proche. Si ça m’avait laissé indifférent, j’aurais haussé les épaules et ça me
serait sorti de la tête l’instant d’après.

J’en étais au contraire furibard ! Je lui ai dit : « Putain, mais quel connard,
ce type ! Consultons un avocat qui va lui faire sa fête, à ce salaud !
Pourquoi ? Parce que peu importe ce que ça coûtera, j’en n’ai rien à cirer. Je
vais pas le lâcher, ce voleur. »

Pas de meilleure illustration de la première subtilité du rien à foutre.
Quand on dit : « Eh, regarde un peu ! Mark Manson, il s’en fout pas mal »,



ça ne veut pas dire que Mark Manson se fout de tout ; ça signifie au
contraire que Mark Manson n’en a rien à carrer des connards qui lui mettent
des bâtons dans les roues, qu’il n’en a rien à secouer de leur causer du tort
pourvu qu’il soit en mesure de mener à bien ce qu’il juge important de faire.
Disons-le tout net, Mark Manson est le genre d’auteur à parler de lui à la
troisième personne quand ça lui semble cohérent. Rien à battre.

Ça force l’admiration, en un sens. Pas moi, ça va sans dire – le fait de
surmonter l’adversité, d’assumer sa différence, d’endosser s’il le faut le rôle
du pestiféré, tout ça au nom de ses valeurs perso. Oser regarder l’échec dans
les yeux sans ciller, le tutoyer et lui lancer à la figure « je t’emmerde ». Se
cogner des obstacles qu’on rencontre, se foutre de se ramasser par
moments, de se dire « c’est la honte ». Rigoler de tout ça et aller au bout de
ce en quoi on croit, quoi qu’il arrive. Parce qu’on adhère à cette démarche.
Celles et ceux qui adoptent cette attitude savent que ça dépasse leur petite
personne, leur ressenti, leur amour-propre, leur ego. Ils opposent un « rien à
foutre ! » : pas à tout, bien entendu, mais à tout ce qu’ils jugent sans
importance. Ils réservent leurs efforts à ce qui compte vraiment à leurs
yeux. Les amis. La famille. Leur raison de vivre. Les burritos. Et un petit
procès ou deux par-ci, par-là. Et parce qu’ils se mobilisent uniquement pour
des trucs qui en valent la peine, les autres prêtent attention à eux.

En voilà une autre de sacrée vérité, justement. Tu ne peux pas être aux
yeux de certains quelqu’un d’important, quelqu’un qui éveille les
consciences, sans te faire charrier par d’autres que du même coup tu
déranges. Impossible. Parce que l’absence d’adversité, ça n’existe nulle
part. Ça n’existe juste pas. « Où que tu ailles, tu es là », dit le dicton. Il en
va de même de l’adversité et de l’échec. Où que tu ailles, il y a des
emmerdes qui t’attendent. Et c’est génial. Le truc, ce n’est pas de les fuir,
c’est d’identifier les emmerdes motrices, celles qui t’insufflent l’envie de
foncer.

Subtilité n° 2 : Pour se foutre de l’adversité, il faut donner de
l’importance à quelque chose de plus important que l’adversité.

Imagine-toi que tu es en train de faire tes courses à la supérette du coin. Tu
aperçois une vieille dame qui hurle après la caissière, lui reprochant de ne
pas accepter son bon de réduction de trente centimes. Pourquoi un tel foin
pour trente centimes ?



Je vais te le dire : il y a fort à parier que cette dame n’a rien de mieux à
faire de ses journées que de découper des bons de réduction. Elle est âgée et
isolée, ses trouducs d’enfants ne lui rendent jamais visite. Ça fait trente ans
qu’elle n’a pas vu le loup, et j’en passe. Sa caisse de retraite est au bord du
dépôt de bilan, et elle va probablement casser sa pipe avec des couches en
se croyant au pays des Bisounours.

Alors elle collectionne des coupons. C’est tout ce qu’il lui reste. Elle et ses
fichus coupons. Tout ce à quoi elle tient à défaut d’autre chose. Alors quand
une gamine boutonneuse de dix-sept ans refuse d’accepter l’un de ces
coupons et défend l’intégrité de sa caisse enregistreuse comme les croisés
défendaient le Saint-Sépulcre, tu peux être sûr que mamie va lui exploser à
la figure aux cris de « à mon époque… » et « les gens montraient davantage
de respect ».

Le problème avec les gens qui débitent de la connerie en barre comme un
distributeur des biscuits chocolatés, c’est qu’ils n’ont rien d’autre de plus
intéressant à foutre.

Si tu te retrouves à te faire des cheveux blancs pour une foultitude de trucs
dépourvus d’intérêt – la nouvelle photo de profil Facebook de ton ex, la
vitesse à laquelle les piles de la télécommande se vident ou la bonne affaire
que tu as loupée en te disant « quand même, je pouvais avoir deux flacons
de liquide vaisselle pour le prix d’un seul ! » –, c’est bien la preuve qu’il ne
se passe décidément pas grand-chose de fun dans ta vie. Et là, c’est
uniquement toi que ça regarde. Le produit vaisselle et la télécommande n’y
sont vraiment pour rien.

Un jour, j’ai entendu un artiste affirmer que quand quelqu’un n’a pas de
problème, son esprit trouve automatiquement le moyen d’en inventer. Je
suis d’avis que ce que les gens dans leur majorité (surtout la classe
moyenne blanche, éduquée et plutôt bien lotie) rangent dans la catégorie
des « problèmes existentiels » découle, comme autant d’effets secondaires,
du fait qu’on se trouve déchargés de trucs bigrement plus importants.

Conclusion : identifier ce qui a de l’importance et fait sens à tes yeux est
sans doute le meilleur usage que tu peux avoir de ton temps et de ton
énergie. Parce qu’à défaut, le risque est grand de galérer pour des choses
qui n’en valent pas la peine.

Subtilité n° 3 : Que tu t’en rendes compte ou pas, tu choisis
toujours de tenir à un truc plutôt qu’à un autre.



L’être humain ne naît pas en s’en foutant mais en s’empoisonnant la vie
pour des tas de machins. Tu n’as jamais vu un gamin pleurer dans son
oreiller parce que son bonnet n’est pas du bleu qu’il voulait ? Oui, tu as
raison, on ne lui demande pas son avis. Il n’a qu’à la boucler.

Quand tu es jeune, tout est à découvrir et tout te semble méga important.
Alors tu te fais de la bile pour tout et pour tout le monde – tu te soucies de
ce que les autres racontent à ton sujet, tu ne dors plus dans l’attente d’un
appel de la meuf plutôt mignonne croisée lors d’une boum, tu te mouronnes
en songeant que tes chaussettes pourraient ne pas être assorties.

Avec l’âge, bardé de ta précieuse expérience (et avec le recul du temps), tu
commences à remarquer que ce genre de bricole n’a pas vraiment d’impact
sur ta vie. Tous ces gens dont les opinions comptaient tellement pour toi ont
disparu des écrans radars. Les blessures narcissiques, cuisantes sur le
moment, ont fini par guérir. Tu réalises à quel point les gens se balancent de
tous ces détails insignifiants te concernant et, de ton côté, tu cesses de faire
des fixettes.

Tu deviens en fait plus sélectif, et tu ne retiens plus que ce à quoi tu tiens
le plus. C’est ce qu’on appelle la maturité, et c’est tout ce qu’il y a
d’agréable ; tu devrais essayer, à l’occasion. La maturité, c’est ce qui se
produit quand tu as appris à tenir seulement à ce qui en vaut la peine.
Comme le disait Bunk Moreland au détective McNulty dans la série The
Wire (oui, je l’ai téléchargée, personne n’est parfait) : « C’est ce qui t’arrive
quand tu t’occupes d’un truc et que c’était pas ton tour de t’en occuper. »

À l’approche de la cinquantaine, quelque chose d’autre se met à changer.
Si ton énergie décline, ton identité, elle, se consolide. Tu sais en principe
qui tu es et tu t’acceptes tel quel, y compris dans les aspects de toi les moins
reluisants.

Et, aussi bizarre que ça puisse sembler, c’est libérateur. Tu ne ressens plus
le besoin de monter sur tes grands chevaux pour un oui ou pour un non. La
vie est juste ce qu’elle est. Tu les reçois dans ce qu’elle a de génial et aussi
de moins fun. Tu as compris que tu ne découvriras jamais le traitement
miracle du cancer, que tu n’iras jamais sur la Lune et que tu ne peloteras pas
non plus les nibards de Jennifer Aniston. Et après ? La vie continue. Tu
consacres à présent ton énergie exclusivement à ce qui te branche vraiment :
ta famille, tes meilleur(e)s potes, ton sport de prédilection. Et, à ton grand
étonnement, ça te suffit. Te simplifier la vie contribue à faire de toi



quelqu’un d’heureux, vraiment. Et l’idée te vient que cet alcoolo barré de
Bukowski n’était peut-être pas si taré que ça. Don’t try.

ALORS, MARK, POURQUOI CE LIVRE, BORDEL ?
L’ambition de ce livre est de t’aider à y voir un peu plus clair dans tes

choix de vie, à faire le tri entre ce à quoi tu choisis d’accorder de
l’importance et ce que tu décides de tenir pour quantité négligeable.

J’ai la conviction qu’à l’heure actuelle on assiste à une épidémie
psychologique dont les victimes ne se rendent plus bien compte que si les
choses sont merdiques de temps à autre, ça peut le faire quand même. Je
sais que ça peut paraître faiblard intellectuellement, mais je te promets qu’il
s’agit d’une question de vie ou de mort.

Pourquoi ? Parce que si tu n’acceptes pas que les choses puissent
dysfonctionner à l’occasion sans que ça change pour autant la face de ton
monde, tu te mets inconsciemment à te faire des reproches sans fin. Tu te
dis que quelque chose en toi ne tourne pas rond, ce qui t’incite à
surcompenser – acheter quarante paires de pompes, avaler du Xanax en
siphonnant la bouteille de vodka un soir de semaine ou faire un carton sur le
car de ramassage scolaire.

Se figurer qu’il y a un truc qui ne va pas au seul motif qu’il nous arrive de
ne pas être à la hauteur fait le lit de cette spirale infernale qui siphonne toute
notre énergie vitale.

L’attitude qui consiste à s’en foutre est à cet égard un moyen simple de
réorienter ses attentes et d’opérer la distinction entre ce qui compte et ce qui
ne compte pas. Cultiver cette capacité nous conduit à une sorte
d’« illumination pratique » – c’est ainsi que je l’appelle.

Je ne suis pas en train de parler de ces âneries du genre félicité-éternelle-
et-fin-de-toute-souffrance, pas du tout. Je la conçois au contraire comme le
consentement à l’inévitabilité de la souffrance – au fait que la vie est
ponctuée d’échecs, de ruptures, de regrets et même de mort, sans que l’on
puisse rien y faire. Parce qu’une fois raccord avec toutes les merdes que la
vie t’envoie (et je peux te dire qu’elle t’en envoie beaucoup), par l’effet
d’une spiritualité de bazar, tu deviens invincible. Après tout, le seul moyen
de surmonter la souffrance n’est-il pas d’abord d’apprendre à la supporter ?



Ce livre se fiche totalement d’alléger tes problèmes ou souffrances. À ça,
tu reconnaîtras qu’il parle vrai. Il ne s’agit pas non plus d’un guide pour
atteindre le top du top – il en serait bien incapable, et d’abord parce que le
top n’est qu’une vue de l’esprit, une destination bidon qu’on s’oblige à
viser, notre Atlantide psychologique.

Il te propose plutôt de convertir tes souffrances en autant d’outils, tes
traumatismes en pouvoirs et tes problèmes en problèmes légèrement moins
problématiques. Un vrai progrès, en somme. Reçois-le comme un guide
pour souffrir et pour mieux souffrir, souffrir en sachant davantage pourquoi,
souffrir avec davantage de compassion et d’humilité. C’est un livre qui
t’aide à te mouvoir avec légèreté en dépit de tes lourds fardeaux, à te
reposer en compagnie de tes peurs, à rire même quand tes larmes coulent.

Il ne t’apprendra pas à gagner, à obtenir ou réussir, mais à perdre, à lâcher,
à laisser filer. Il peut aussi t’enseigner à dresser l’inventaire de ta vie pour
tout mettre au rebut, sauf le plus important. Il veut surtout t’inviter à te
laisser tomber à la renverse les yeux grands fermés, à ne plus te pourrir
autant la vie, à arrêter d’essayer.



Chapitre 2

Le bonheur est un problème

IL Y A de ça à peu près deux mille cinq cents ans, sur les contreforts
himalayens de l’actuel Népal, vivait dans son immense palais un roi qui
s’apprêtait à accueillir un fils. Pour ce descendant, le souverain nourrissait
l’ambition particulièrement élevée d’une vie parfaite. L’enfant ne
connaîtrait ainsi pas un seul instant de souffrance – le moindre de ses
besoins, son plus infime désir serait satisfait, toujours, tout le temps.

Le roi fit édifier de hauts murs autour de la demeure afin d’empêcher le
prince d’accéder au monde extérieur. Il le gâta, le couvrit de mets et de
cadeaux, l’entoura de serviteurs qui répondaient à tous ses caprices. Et,
comme souhaité, le garçon grandit dans l’ignorance des cruautés de
l’existence.

Il finit cependant par en avoir par-dessus la tête de ce régime. Le luxe et
l’opulence n’y changeaient rien : tout lui paraissait vide et inutile. Son père
avait beau lui procurer tout ce qu’il voulait, ça n’était jamais assez à ses
yeux, ça ne signifiait jamais rien.

Alors, une nuit, le jeune homme sortit furtivement du palais, poussé par la
curiosité du dehors. Quelle ne fut pas sa surprise !

Malades, vieillards, sans-abri, agonisants… : pour la première fois, la
souffrance humaine s’étalait sous ses yeux horrifiés.

De retour au palais, il se trouva plongé dans une crise existentielle.
Déboussolé par ce qu’il avait vu, il se mettait dans tous ses états à la
moindre occasion, se lamentant à tout propos. Puis, comme tous les jeunes
gens, il se mit à reprocher à son père tout ce que ce dernier s’était efforcé de
faire pour lui. Il imputait son malheur, l’absurdité de sa vie, à ces richesses.
Alors il prit la fuite.

Mais le prince ressemblait sans le savoir à son père. Lui aussi chérissait
des idées ambitieuses. Il n’allait pas seulement s’enfuir, mais également
renoncer à la couronne, à sa famille et à tous ses biens, et se passer de toit,
dormir à même le sol comme un animal. Et puis il se priverait de nourriture,
mendier sa pitance pour le restant de ses jours.



La nuit suivante, il s’échappa de nouveau, pour toujours cette fois.
Pendant des années, il vécut ainsi à la cloche, oublié de tous. Et, comme il
l’avait anticipé, le prince connut la souffrance sous toutes ses formes – la
maladie, la faim, les douleurs, la solitude et la déchéance. Il se trouva
souvent à deux doigts de la mort, se contentant parfois d’une seule noix par
jour.

Les années passèrent, les unes après les autres. Mais… rien ne se passait.
La vie de souffrance ne lui apportait en rien la révélation tant espérée ni ne
lui dévoilait le mystère, la finalité ultime du monde.

Le prince comprit alors ce que le commun des mortels avait toujours su, à
savoir que souffrir, c’est moche. Et que ça n’a pas nécessairement de sens.
Pas plus que la richesse, en effet, la souffrance sans finalité n’a d’utilité. Il
en conclut que sa grande idée était archi nulle, et qu’il ne lui restait plus
qu’à changer de braquet et aller se faire voir ailleurs.

Ne sachant plus trop où il en était, il s’assit sous un gros arbre près d’une
rivière, décidé à ne pas se relever avant d’avoir conçu une autre noble idée.

La légende dit qu’il y demeura quarante-neuf jours durant, bien perplexe,
mais prenant conscience que la vie tout entière est une forme de
souffrance : les riches souffrent de leur richesse, les pauvres de leur
pauvreté, les personnes sans famille de ne pas en avoir, celles qui en ont une
souffrent à cause d’elle, les gens en quête de plaisirs matériels en souffrent
et ceux qui y renoncent souffrent de leur renoncement.

Les diverses formes de souffrance ne s’équivalent pas pour autant.
Question de degré : certaines sont en effet plus douloureuses que d’autres.
Mais nul n’y échappe.

Des années plus tard, notre prince élaborait sa propre philosophie et la
partageait largement. Son principe fondamental : la souffrance et la perte
étant inévitables, il est vain d’essayer d’y résister. Par la suite, il serait
connu sous le nom de Bouddha. Et au cas où tu n’aurais pas entendu parler
de lui, sache qu’il était une vraie célébrité.

Nombre de nos conjectures et représentations reposent sur l’idée que le
bonheur est algorithmique, qu’on peut le décrocher, l’obtenir, l’atteindre
comme on a réussi à intégrer une grande école ou à monter un Lego de
milliers de pièces. Si j’atteins tel objectif, je peux être heureux. Si je
ressemble à untel/unetelle, si je peux être avec tel(le) autre, je peux être
heureux.



C’est précisément cette idée qui est problématique. Le bonheur n’est pas
réductible à une équation qu’il s’agirait de résoudre. L’insatisfaction et le
sentiment de mal-être sont partie intégrante de la nature humaine et, comme
on va le voir, ils sont même un ingrédient nécessaire à la construction d’un
bonheur tangible. Le Bouddha, dans les champs théologique et
philosophique, ne disait pas autre chose. Je développe la même idée dans la
suite de ce chapitre, mais en me plaçant du point de vue de la biologie, et en
prenant l’exemple des pandas.

LES MÉSAVENTURES DE PANDA-PARLE-CASH

Si je devais créer un superhéros, il s’appellerait Panda-Parle-Cash. Il
arborerait un masque ringard, serait moulé dans un tee-shirt trop étroit pour
son gros bide de panda, et son superpouvoir consisterait à balancer à la
figure des gens des vérités très hard sur eux-mêmes, des vérités qu’ils
auraient grand besoin d’entendre mais refuseraient d’admettre.

Il ferait du porte-à-porte comme les Témoins de Jéhovah, sonnerait à
chaque domicile et dirait des trucs du style « Ouais, c’est cool pour toi de
gagner beaucoup d’argent, mais c’est pas pour ça que tes enfants vont
t’aimer » ou « Si tu te demandes si tu peux faire confiance à ta femme, c’est
que tu n’as pas vraiment confiance en elle » ou encore « Ce que tu crois être
de l’amitié n’est en réalité que ton besoin d’impressionner les gens. » Puis il
souhaiterait une bonne journée à l’habitant avant de se diriger tranquillos
vers la maison suivante.

Ce serait salaud. Et relou. Et en même temps édifiant. Ce serait surtout
nécessaire, en fait. Après tout, les plus grandes vérités de la vie ne sont-
elles pas aussi les plus désagréables à entendre ?

Panda-Parle-Cash serait le héros que personne n’aurait envie de voir mais
dont tout le monde aurait besoin. Il serait les cinq fruits et légumes
proverbiaux de notre malbouffe mentale habituelle. Il nous ferait progresser
en sagesse mais en nous mettant mal à l’aise, nous rendrait plus forts tout en
nous cassant, il illuminerait notre avenir en mettant le doigt sur nos parts
d’ombre. Écouter ses sentences, ça serait comme mater un film dont le
héros meurt à la fin : tu l’aimes encore plus même si tu as un pincement au
cœur, parce que ça sonne vrai.



Alors tant qu’on y est, laisse-moi enfiler mon masque de Panda-Parle-
Cash et t’en envoyer une autre, de vérité bien déplaisante.

On souffre tout simplement parce que la souffrance a une fonction
biologique. Elle est l’agent du changement préféré de la nature. La sélection
a fait de nous des créatures pétries d’insatisfaction et d’insécurité intérieure.
Pourquoi ? Parce que ces états motivent à bouger pour innover et survivre.
Voilà pourquoi tu es câblé pour être insatisfait de ce que tu as et satisfait
uniquement de ce que tu n’as pas. C’est cette insatisfaction chronique qui a
poussé l’espèce humaine à sans cesse se battre, lutter, construire et
conquérir. Alors, non, la souffrance et la misère ne sont pas un bug de
l’évolution – elles en sont une caractéristique.

La souffrance sous toutes ses formes est l’outil le plus efficace de ton
organisme pour te botter les fesses. Prends un truc aussi anodin que le fait
de te cogner le doigt de pied. Si tu es comme moi, tu vas proférer
suffisamment de jurons pour mériter le purgatoire. Tu vas aussi t’en prendre
à de pauvres objets inanimés en criant : « Putain de table ! » Et tu
n’hésiteras pas à incriminer ton aménagement intérieur en te disant : « Mais
quel est l’abruti qui a posé une table là ! Non, mais faut être con ! »

Mais je m’éloigne. Trêve de digression. Cette douleur si vive de doigt de
pied malmené, universellement détestée, a une bonne raison d’exister. La
douleur physique est un produit du système nerveux, un mécanisme de
feedback conçu pour nous rappeler nos limites – jusqu’où on peut aller, ce
qu’on peut toucher ou pas. Dès qu’on les dépasse, il nous punit pour nous
empêcher de recommencer et nous inciter à plus de vigilance la fois
suivante.

Et cette douleur, même si tu es programmé pour l’éviter, est d’une
immense utilité. Elle enseigne à l’enfant comme à l’adulte tête brûlée à quoi
faire attention, distinguant ce qui est inoffensif et ce qui est nocif. Moralité :
il n’est pas toujours bénéfique d’éviter la souffrance parce que la douleur
contribue d’une certaine manière au bien-être.

Mais la souffrance n’est pas que physique. Comme pourraient en
témoigner les pauvres suppliciés qui ont dû attendre une année durant le
dernier Star Wars, nous, les humains, avons parfois à subir de grandes
souffrances psychologiques. D’ailleurs, des études ont montré que le
cerveau ne fait pas de grande différence entre douleur physique et douleur
psychologique. Alors, si je te dis que quand ma première copine m’a
trompé puis plaqué j’ai eu l’impression qu’elle m’enfonçait lentement un



pic à glace dans le cœur, tu peux le croire : je n’aurais pas eu plus mal si
elle m’avait réellement poignardé.

De la même manière que la douleur physique, la douleur psychique
signale un déséquilibre, le dépassement d’une limite. Et, comme celle-ci,
loin d’être néfaste et indésirable, elle s’avère dans certains cas saine et
nécessaire. Te briser l’orteil, te prendre un râteau : prends-en de la graine !

Et c’est le danger de se protéger toujours plus des petits bobos du
quotidien : on y perd les avantages qu’il y a à souffrir juste ce qu’il faut.

Tu rêves d’une vie peinarde – du bonheur et rien d’autre – pendant que là,
sur terre, les problèmes ne font pas de pause. Je viens d’avoir la visite de
Panda-Parle-Cash, justement. On s’est pris des margaritas. Il m’a dit :
« Putain, les emmerdes ne se font jamais la malle – c’est tout juste si elles
s’améliorent. Warren Buffett a eu des problèmes de fric ; le clodo
complètement déchiré du bas de la rue a eu des problèmes de fric. Buffett a
juste eu de moins méchants problèmes de fric que le clodo. Toute la vie est
comme ça. »

Il a ajouté : « La vie, c’est une série de problèmes dont tu ne vois jamais le
bout, Mark. » Il sirotait son cocktail en triturant le petit parasol rose. « La
solution à un problème ne fait qu’en créer un autre. »

Au bout d’un moment, j’ai fini par me demander où ce putain de panda
parlant voulait en venir. Et pendant qu’on y est, qui a préparé les
margaritas ?

Et, de poursuivre : « N’attends pas une vie sans problèmes. Ça n’existe
pas. Au contraire, souhaite-toi une vie pleine de bons problèmes. »

Sur ces paroles sensées, il a baissé ses lunettes, réajusté son parasol et
s’est tourné vers le coucher de soleil.

RÉSOUDRE DES PROBLÈMES REND HEUREUX

Les problèmes, tu n’y échappes pas. Tu remédies à tes soucis de santé en
t’inscrivant au club de gym, mais ce faisant tu te crées de nouveaux
problèmes tels que devoir te lever hyper tôt pour aller transpirer comme un
malade sur un vélo elliptique avant de te prendre une douche pour courir
ensuite au bureau. Tu réserves les mercredis soir à ta copine histoire de
couper court au reproche de ne pas lui consacrer suffisamment de temps,
mais là, problèmes : comment trouver des activités qui vous branchent tous



les deux, avoir assez de thune pour des dîners sympas, retrouver la magie
des premières fois ?

Les problèmes ne font pas grève, ils pleuvent sans discontinuer ; tu ne fais
qu’en troquer un pour un autre et/ou tu procèdes régulièrement à des mises
à jour, c’est tout.

Pour être heureux, il faut les « résoudre ». C’est là le mot-clé, le secret. Si
tu les évites ou si tu as l’impression de ne pas en avoir, pauvre de toi : tu en
seras malheureux à coup sûr. Idem si tu te sens incapable de les résoudre.

Être heureux implique d’avoir un truc à résoudre. Le bonheur serait en ce
sens une forme d’action, une activité. Pas quelque chose qui te tombe du
ciel ou que tu découvres fortuitement dans un article très partagé du
Huffington Post ou auprès d’un maître Trucmuche, gourou de son état. Il ne
se manifeste pas davantage quand tu as fini par économiser suffisamment
pour faire ajouter une pièce à ta maison. Tu ne le trouves pas qui t’attend
quelque part, dans une idée ou dans un job – ou même dans un livre,
d’ailleurs.

Le bonheur est un travail toujours en cours parce que la résolution des
problèmes est une tâche indéfiniment renouvelée – les solutions aux
problèmes du jour jettent les bases de ceux du lendemain, et ainsi de suite.
Tu n’es pleinement heureux que quand tu identifies les problèmes que tu as
envie d’avoir et de solutionner.

Il arrive qu’ils soient simples : préparer un gueuleton, partir en voyage
dans un endroit que tu ne connais pas, gagner au jeu vidéo que tu viens de
t’offrir. D’autres sont indéniablement complexes : être en meilleurs termes
avec ta mère, dégoter un job à ta convenance, développer des amitiés plus
gratifiantes.

Quels qu’ils soient, en fait, le concept ne varie pas : les résoudre, s’en
trouver heureux. Le hic, c’est que pour beaucoup de gens, la vie n’est pas si
facile. Tout bonnement parce qu’ils s’y prennent comme des manches. À
cause de quoi ?

1. De leur tendance au déni. Certains nient carrément avoir des
problèmes. Ce qui les oblige à se faire des films ou à se détourner de la
réalité à coups de distractions. Résultat : passé la satisfaction de court
terme, insécurité intérieure, refoulement et névroses pointent de nouveau
leur nez.
2. De leur mentalité de victime. Certains choisissent de se persuader qu’ils
sont infoutus de résoudre leurs problèmes, alors qu’ils le pourraient très



bien, en réalité. En se posant en victimes, ils accusent les autres de leurs
maux ou incriminent les circonstances extérieures. D’où leur colère, leur
sentiment d’impuissance et leur désespoir, une fois passé le mieux-être
immédiat.

Si les gens nient l’existence de leurs problèmes et en accusent les autres,
c’est parce que c’est plus facile et confortable qu’essayer de les démêler. Ça
soulage illico. On y prend son pied.

Il y a plusieurs façons de prendre son pied. Absorber de l’alcool, éprouver
le frisson lié à une prise de risque, par exemple. Mais ces états d’excitation
sont des coquilles vides qui ne mènent nulle part – ou du moins pas plus
loin que le petit nuage éphémère. Tout l’univers du développement perso
tourne autour du meilleur moyen de faire planer les gens au lieu de les aider
à s’attaquer à leurs difficultés. Combien de gourous te vendent de nouvelles
formes de déni, te repulpent à coups d’exercices qui te font un maximum de
bien sur le moment mais squeezent allègrement le fond du problème. Je me
répète, mais la personne qui est vraiment heureuse n’a pas besoin de s’en
faire la réflexion.

Et puis, tous ces nuages moelleux deviennent vite addictifs. Plus tu
comptes sur eux pour te sentir mieux, plus tu vas désirer y flotter souvent.
En ce sens, n’importe quoi est susceptible de déclencher l’addiction, en
fonction de la motivation qu’il y a derrière. On a chacun nos « bonnes »
méthodes pour anesthésier la douleur. Quel mal à ce genre d’expédient, à
dose modérée ? Mais en cas de prolongation, gare à la souffrance quand la
réalité se rappellera à toi !

NE FAIS PAS TOUT UN PLAT DE TES ÉMOTIONS

Nos émotions ont évolué dans un seul but : nous aider à vivre et à nous
reproduire un petit peu mieux. C’est tout. Cette mécanique dont nous
sommes dotés nous signale que quelque chose est probablement soit
bénéfique, soit néfaste pour nous. Point barre.

De la même manière que la douleur te fait sursauter quand tu touches une
plaque électrique brûlante, le bourdon qui t’envahit quand tu te sens seul est
là pour te dissuader de t’isoler. Les émotions fonctionnent elles aussi
comme des signaux biologiques propres à mettre sur la voie d’un
changement favorable.



Attention, je ne suis pas en train de te dire de prendre à la légère ta crise
de la cinquantaine ou le fait que ton père torché t’a piqué ton vélo quand tu
avais huit ans et que tu ne l’as toujours pas digéré. Je veux dire que si tu te
sens en dessous de tout, c’est parce que ton cerveau pointe un problème que
tu n’as pas affronté ni résolu. Autrement dit, les émotions négatives
constituent un appel à l’action. Quand tu les éprouves, c’est que tu es censé
faire quelque chose. Les émotions positives, au contraire, te récompensent
d’avoir agi comme il faut. La vie te semble archi simple quand tu les
ressens, il n’y a qu’à profiter. Et puis elles s’évaporent, comme tout le reste,
avec la livraison des nouveaux problèmes.

Pour être importantes, les émotions ne font pas tout dans la vie. Ce n’est
pas parce que tu te sens bien que c’est bien pour toi. Ce n’est pas parce que
tu te sens mal, à l’inverse, que c’est mauvais. Comparables à des poteaux
indicateurs, les émotions sont des suggestions neurobiologiques,
aucunement des commandements. Pour ces raisons, ne te fie pas
aveuglément à ce qu’elles te disent. Prends l’habitude de les remettre en
question.

L’éducation nous conditionne à réprimer nos émotions – et surtout nos
émotions négatives – pour des tas de raisons personnelles, sociales ou
culturelles, et ce faisant nous prive de leurs effets vertueux. Rappelle-toi : la
souffrance a un sens.

Mais tu fais peut-être partie de ces gens qui s’identifient trop à leurs
émotions. Dans leur esprit, tout est acceptable à partir du moment où ils le
sentent. « Oh ! Je t’ai pété ton pare-brise, mais j’étais furax ; je n’ai pas pu
m’en empêcher. » Ou « J’ai lâché la fac pour partir en Alaska : je le sentais
bien. » Prendre des décisions basées sur le feeling, sans recourir à la raison
pour mettre un peu d’ordre là-dedans, ça craint presque toujours. Tu sais qui
compte exclusivement sur ses émotions ? Les gosses de trois ans. Et les
chiens. Tu sais ce que font les bambins comme les clébards ? Caca par terre.

L’obsession et le surinvestissement des émotions nous jouent de sacrés
tours pour la simple et bonne raison qu’elles ne sont pas pérennes. Ce qui
nous a rendus heureux aujourd’hui a peu de chance de nous remplir de
bonheur demain parce que notre biologie a toujours besoin du truc en plus.
Se focaliser sur le bonheur aboutit immanquablement à vouloir sans cesse
« autre chose » – une autre maison, un nouvel amour, une nouvelle
augmentation de salaire. Et c’est sans fin. Même si on bosse comme des



malades pour l’obtenir, bizarrement, on se sent à l’arrivée comme à la case
départ – nuls à chier.

Les psys appellent ce phénomène l’« adaptation hédonique » : tu te
décarcasses pour changer ta situation et, au bout du compte, tu ne vois pas
vraiment de différence.

D’où la récurrence et l’inévitabilité de nos problèmes. La nana que tu
épouses est la nana avec laquelle tu te disputes. La maison que tu achètes
est la maison que tu répares. Le job de tes rêves est le job qui te stresse.
Toute action comporte un sacrifice associé – tout ce qui te fait te sentir bien
va à un moment te faire te sentir mal. À coup sûr. Ce que tu gagnes est aussi
ce que tu perds. Ce qui génère tes expériences positives définira bientôt les
contours de tes expériences négatives.

La pilule est dure à avaler, c’est certain. L’idée est plaisante qu’il existe un
idéal de bonheur à portée, qu’apaiser ses souffrances et se sentir épanoui et
satisfait de sa vie pour toujours est possible. On aime s’y raccrocher.

Mais non.

CHOISIS TES COMBATS

Si je te demande : « Qu’est-ce que tu attends de la vie ? » et que tu me
réponds un truc du style : « Je veux être heureux, avoir une famille
formidable et un boulot qui me plaît », c’est tellement ordinaire et attendu
que ça ne veut rien dire.

Tout le monde veut des trucs sympas, une vie insouciante. Qui n’a pas
envie de tomber amoureux, d’avoir une sexualité épanouie, une vie sociale
enrichissante, un physique canon, du pognon ? Qui n’aspire pas à avoir la
cote, à inspirer le respect, à susciter l’admiration ?

Il y a une évidence à vouloir tout ça.
Une question plus intéressante, que la plupart des gens ne se posent

jamais, est : « Quelle souffrance veux-tu dans ta vie ? Pour quoi acceptes-tu
de souffrir ? Pour quoi es-tu prêt à en baver ? »

Par exemple, beaucoup de gens veulent devenir top manager et toucher un
salaire de ouf – mais combien parmi eux sont prêts à se taper des semaines
de soixante heures, à passer des plombes dans les transports en commun, à
se coltiner des tonnes de paperasses et à être à la merci des petits jeux de
pouvoir hiérarchiques ?



Les gens veulent pour la plupart s’éclater dans leur sexualité et vivre une
relation au top avec leur partenaire, mais combien sont disposés à se fader
les mises au point difficiles, les silences mortels et les séances de
psychodrame ? Alors la majorité la ferment. Ils se contentent de leur
situation et se demandent « Et si ? » pendant des années, jusqu’à ce que leur
« Et si ? » se transforme en « Quoi d’autre ? » Et quand les avocats font
mouche et que le chèque de la pension alimentaire a été posté, ils se disent :
« Pourquoi ? » Oui, pourquoi, si ce n’est pas pour avoir accepté d’en
rabattre vingt ans plus tôt.

C’est qu’il faut se battre pour être heureux. La joie ne sort pas de terre
comme les marguerites ni ne surgit des nuages comme l’arc-en-ciel. Elle ne
se trouve pas davantage dans une pochette-surprise. Il faut identifier et
gérer ses combats pour toucher à l’épanouissement véritable, obtenir une
satisfaction durable et conférer du sens à sa vie. Que tu souffres d’anxiété,
de solitude, d’un TOC ou d’un connard de patron qui te pompe l’air la
moitié de tes heures de veille cinq jours sur sept, la solution est de consentir
à l’expérience négative et de t’y engager à fond – au lieu de la contourner
en prenant tes jambes à ton cou.

Qui n’a pas envie d’avoir un physique de rêve ? Sauf que tu ne l’obtiens
pas sans passer des heures à la salle de gym, sans calculer tes rations
alimentaires et apports caloriques 365 jours par an.

Beaucoup parmi nous se verraient bien devenir leur propre patron. Mais
comment réussir en tant que chef d’entreprise si tu ne kiffes pas un
minimum le risque, l’incertitude, les plantages en série, la débauche
d’heures consacrées à un truc qui peut-être ne te rapportera que dalle ?

On aspire plus ou moins tous à être en couple, et autant que possible
heureux. Mais au bout du compte, tu n’attires ni ne retiens le (la) plus
génial(e) des partenaires si tu ne goûtes pas un tant soit peu les zones de
turbulences à traverser pour dépasser les blessures narcissiques, supporter
les tensions et fixer un téléphone qui ne sonne pas. Ça fait partie du jeu de
l’amour. Aucune chance de gagner si tu ne joues pas.

Ce qui détermine ton succès n’est pas « Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? »,
on y répond quasiment tous la même chose. La question pertinente est :
« Quelle souffrance veux-tu endurer ? »

Sachant que tout ne peut pas être rose tout le temps, que le chemin qui
conduit au bonheur est jonché de tas de merde, tu dois faire un choix. Pour
quoi es-tu prêt à en chier ? Question coton, mais la seule qui te mène



quelque part, celle qui peut faire switcher un point de vue, changer une vie
du tout au tout. C’est celle qui fait que tu es toi et que je suis moi, qui nous
définit, nous sépare et finit par nous réunir.

Durant presque toute mon adolescence et au début de l’âge adulte, je n’ai
pas arrêté de fantasmer en m’imaginant musicien – je voulais être une star
du rock. À chaque chanson où ça déchirait côté guitares électriques, je
fermais les yeux et je me voyais sur scène, à gratter sous les hurlements du
public en transe devant l’instrumentiste le plus doué de sa génération. Me
rêver en King of Rock pouvait m’absorber des heures. Je ne me posais
jamais la question de savoir si je serais un jour capable de jouer devant une
foule en délire, mais quand. J’avais tout prévu. J’attendais simplement mon
heure, celle de dépenser toute mon énergie pour y arriver et m’imposer. Je
devais d’abord terminer mes études. Et après, mettre de l’argent de côté
pour acquérir du matos. Et après, dégager assez de temps pour m’exercer.
Et après, développer mon réseau et monter mon premier projet. Et ensuite…
Et ensuite rien.

Malgré la puissance hallucinante de ce rêve qui m’accaparait la moitié de
ma vie, je ne l’ai jamais réalisé. Et il m’a fallu pas mal de temps et moult
efforts pour finir par comprendre pourquoi : je ne le voulais pas réellement.

Je kiffais le résultat, ça oui – l’image de moi sur scène, me défonçant à
jouer, les gens m’applaudissant – mais je ne kiffais pas assez le chemin
pour y arriver. Et, à cause de ça, je me suis rétamé. Putain ! Je n’ai même
pas travaillé assez dur pour échouer. Je n’ai tout simplement même pas
essayé, pour tout dire. La corvée quotidienne de la pratique, devoir se
démener pour trouver un groupe et répéter, ramer pour dégoter des concerts
et attirer du public, les cordes qui cassent, l’ampli à lampes qui rend l’âme,
trimbaler vingt kilos de matériel sans bagnole. C’était toute une montagne,
cette chimère, toute une ascension pour accéder au sommet. Et ce que j’ai
mis longtemps à découvrir, c’est que je n’aimais pas trop grimper. C’est
juste que ça me plaisait d’imaginer le point culminant.

En langage d’aujourd’hui, on me dirait que je me suis loupé, que je suis un
dégonflé ou un loser, que je n’en avais pas assez entre les jambes pour ça,
que j’ai tourné le dos à mon rêve pour céder aux pressions sociales.

La vérité est nettement moins intéressante que toutes ces ratiocinations. La
vérité, c’est que je pensais vouloir quelque chose que je ne voulais pas en
réalité. Fin de l’histoire.



Je voulais la récompense et pas les efforts. Je désirais non le combat, mais
la victoire, uniquement.

Et la vie, ça ne marche pas comme ça, jamais.
Pour savoir qui tu es, tu dois savoir pour quoi tu es prêt à te battre. Les

gens qui prennent du plaisir à s’entraîner pour avoir un corps d’athlète, des
abdos en tablettes de chocolat, sont sans surprise ceux qui pratiquent le
triathlon et soulèvent 50 kg en développé couché. Les gens qui apprécient
les contraintes et les incertitudes de la condition d’artiste sont aussi ceux
qui l’expérimentent et en vivent.

Ce n’est pas une question de volonté ou de courage. Il ne s’agit pas non
plus de faire la morale sur le mode « on n’a rien sans rien ». C’est juste le
b.a.-ba de la vie : tes combats conditionnent tes réussites.

Regarde : c’est une spirale ascendante qui ne s’arrête jamais. Et si tu
penses que tu as le droit de faire une pause à un moment donné, j’ai bien
peur que tu n’aies pas pigé le truc. Parce que la joie réside justement dans
l’action même d’escalader la pente.



Chapitre 3

Tu n’as rien d’extraordinaire, tu sais

J’AI CONNU un gars ; on l’appellera Jimmy.
Jimmy courait toujours plusieurs lièvres à la fois. Si, un jour, tu

t’aventurais à lui demander où il en était professionnellement, il te sortait à
toute allure le nom d’une société de conseil qui louait ses services ou te
décrivait une application médicale pour laquelle il cherchait des
investisseurs ou te parlait d’une soirée de collecte de fonds au profit d’une
association caritative dont il était censé prononcer le discours d’ouverture
ou encore te racontait son idée de fabriquer une pompe à gaz ultra efficace
qui allait lui rapporter des milliards. Le type était constamment sur la
brèche, toujours à droite à gauche, et si tu avais le malheur de lui passer la
parole, il ne te laissait plus en placer une, te répétant en boucle à quel point
ce qu’il faisait allait changer le monde, à quel point ses dernières intuitions
étaient génialissimes. Il te saoulait tellement de noms de gens qu’il
connaissait dans le milieu que c’était comme avoir affaire à un journaliste
de la presse people.

Jimmy était 100 % positif, en permanence. Toujours à se vendre, à essayer
de tourner les choses à son avantage – un vrai battant, même pour des
conneries.

Le problème, c’est que Jimmy était aussi un vrai parasite – tout le temps à
dire, mais jamais à faire. Défoncé la plupart du temps, et claquant autant de
fric dans les bars et les restos chics que dans ses « idées entrepreneuriales »
prétendument géniales, il était une sangsue professionnelle vivant au
compte de sa famille et s’employant à embobiner tout le monde. À
l’entendre, c’était sûr, la gloire n’attendait que lui ! OK, il lui arrivait de se
bouger – pour la forme – et de décrocher son téléphone pour démarcher tel
gros bonnet ou telle célébrité du coin, mais au final rien ne se passait jamais
vraiment. Aucune de ses tentatives erratiques ne débouchait.

Tout ça n’a en rien empêché notre Jimmy de poursuivre dans cette voie
jusqu’à la trentaine Pendant toutes ces années, il a vécu au crochet de ses
petites amies et de parents, de plus en plus éloignés. Et le plus dingue, c’est



que ça ne lui posait aucun problème. Il avait une confiance en lui
impressionnante. Tous ceux qui se gaussaient ou lui raccrochaient au nez
« rataient l’occasion de leur vie ». Tous ceux qui critiquaient ses idées
foireuses étaient « trop bornés » pour comprendre son génie. Tous ceux qui
pointaient sa vie de tapeur professionnel étaient « des jaloux » ; tous autant
qu’ils étaient des « enfoirés » qui lui enviaient son succès.

Jimmy gagnait bien un peu de thune de temps à autre, même si c’était
généralement par les moyens les plus douteux – par exemple, vendre l’idée
commerciale d’un pote comme si c’était la sienne propre ou magouiller
pour obtenir un prêt, ou encore convaincre quelqu’un de lui refiler des parts
de sa start-up. À l’occasion, il se débrouillait pour persuader des gens de le
payer pour faire des discours en public. (Sur quels sujets ? Je n’en ai pas la
plus petite idée.)

Le pire, c’est que Jimmy croyait à son délire. Ses illusions de mégalo
désarmant étaient si solidement ancrées, tellement inattaquables ! Un
phénomène.

Dans les années 60, les psys ne parlaient que développement de l’estime
de soi et pensée positive. C’était le grand truc de l’époque. Des études
avaient montré que, de manière générale, les gens qui avaient une haute
estime d’eux-mêmes réussissaient mieux. Beaucoup de chercheurs et de
responsables politiques en sont venus à croire que booster l’estime de soi
d’une population tout entière pouvait bénéficier concrètement à la société
dans son ensemble : diminuer la criminalité, doper la réussite scolaire, créer
des emplois, réduire les déficits budgétaires. Résultat : au début des années
70, les pratiques visant à l’amélioration de l’estime de soi ont commencé à
être enseignées aux parents, vantées par les thérapeutes, les politiciens et les
enseignants, faisant même officiellement leur entrée dans les politiques
éducatives. Par exemple, le gonflement des notes a été systématisé pour que
les mauvais élèves aient moins honte de leurs résultats. Des récompenses
« pour avoir participé » et des trophées bidon ont été inventés pour des tas
d’activités parfaitement ordinaires. Les gosses ont eu des devoirs à la
maison complètement crétins du style mettre par écrit toutes les raisons
pour lesquelles ils pensaient être des personnes exceptionnelles ou noter les
cinq trucs qu’ils aimaient le plus chez eux. Les pasteurs et les ministres du
culte ont martelé à l’adresse de leurs ouailles que chacune d’entre elles était
unique aux yeux de Dieu et qu’un destin d’excellence les attendait – à bas
la médiocrité ! Les séminaires d’entreprise autour de la motivation ont



fleuri et essaimé, avec leurs cohortes de participants invités à réciter ce
paradoxal mantra : chacun de nous peut être quelqu’un d’exceptionnel et
nous avons tous les mêmes chances de réussite.

Une génération plus tard, il faut bien se rendre à l’évidence : on n’est pas
tous exceptionnels. Avoir simplement une bonne image de toi ne veut rien
dire si tu n’as pas une bonne raison pour cela. C’est un fait que l’adversité
et l’échec sont utiles, et même nécessaires à la fabrication d’adultes à la
détermination farouche, capables de mener à bien ce qu’ils entreprennent.
Avec le recul, il s’avère que persuader les gens qu’ils sont exceptionnels et
leur apprendre à avoir une bonne image d’eux-mêmes sans raison valable
n’engendre pas une population de Bill Gates ou de Martin Luther King,
mais au contraire de Jimmy.

Jimmy qui se confondait avec un créateur de start-up. Jimmy qui fumait la
moquette au quotidien et n’avait d’autre compétence à vendre que celle de
se prendre pour Dieu le Père et d’y croire. Jimmy qui gueulait après son
partenaire commercial, le taxant d’«  immaturité », alors que lui-même
vidait la carte de crédit de l’entreprise au resto Le Bernardin pour en mettre
plein la vue à sa top model russe. Jimmy qui allait bientôt manquer d’oncles
et de tantes pour le renflouer.

Oui, ce type sûr de lui qui ne se prenait pas pour un quart de pépin de
pomme. Ce type qui passait tellement de temps à se dire génial qu’il en
oubliait de lever le petit doigt.

Le problème, avec tout ce pataquès autour de l’estime de soi, c’est que les
psys l’évaluaient en fonction de l’image positive que les gens avaient
d’eux-mêmes. Alors que le vrai critère de l’estime de soi, c’est au contraire
l’appréciation par chacun des aspects négatifs de lui-même. Si quelqu’un
comme Jimmy peut se sentir absolument génial 99,9 % du temps alors
même que tout dans sa vie craque et fout le camp par tous les bouts,
comment dans ces cas-là l’image positive de soi-même peut-elle faire office
de mesure fiable d’une existence heureuse et réussie ?

Jimmy ne se sent plus péter. Il est convaincu de mériter le meilleur alors
qu’il est juste un petit con. Convaincu qu’il devrait pouvoir s’enrichir sans
se donner la peine de faire quoi que ce soit ; qu’il devrait être liké par toute
la planète sans y inciter qui que ce soit ; qu’il devrait mener la grande vie
sans rien sacrifier.

Des types comme Jimmy veulent tellement avoir une bonne image d’eux-
mêmes qu’ils en arrivent à se convaincre qu’ils font merveille alors qu’ils



foirent tout. Ils croient qu’ils épatent la galerie alors qu’ils passent pour des
gros nazes. Ils se croient les champions du monde de la création de start-up
quand leurs projets sont des ratages sur toute la ligne. Ils se présentent en
tant que coaches de vie et se font payer pour aider les autres du haut de
leurs vingt-cinq balais.

Les gens qui se la pètent dégagent il est vrai une confiance en eux
ahurissante. Cette assurance folle qu’ils affichent peut attirer les autres
comme la lumière des papillons, au moins pendant un petit moment. Il
arrive même qu’elle devienne contagieuse. En dépit de toutes ses combines
et embrouilles, je reconnais que c’était sympa de traîner avec Jimmy, à
l’occasion. Tu te sentais indestructible à ses côtés.

Mais le problème avec les gens qui se la pètent, c’est qu’ils ont besoin de
se la péter en permanence, y compris aux dépens de leur entourage. Et parce
qu’ils ont toujours besoin d’avoir cette image hyper clean d’eux-mêmes, ils
finissent par ne plus faire que penser à eux. Car il faut une bonne dose
d’énergie et de travail pour se convaincre que l’on n’est pas qu’un tas de
merde !

Une fois développé le schéma mental qui pousse à toujours trouver des
occasions de s’auto-glorifier, il est vachement difficile d’en sortir. Toutes
tes tentatives pour faire entendre raison à cette catégorie d’individus sont
reçues comme autant de menaces à leur supériorité – « Avoue que tu ne
supportes pas que je sois intelligent, talentueux, beau gosse et que tout me
réussisse ! »

Se croire tout droit sorti de la cuisse de Jupiter enferme dans une sorte de
bulle narcissique qui se consolide, fonctionnant comme un prisme
déformant. Un truc positif leur arrive ? C’est parce qu’ils ont accompli un
exploit. Un truc négatif ? Un envieux essaie de les démolir. Les gens qui se
la pètent sont totalement étanches. Rien ne les atteint. Ils veulent sauver les
apparences à tout prix, quitte à employer la violence physique ou
psychique.

Mais te hausser du col, ce n’est pas le bonheur. C’est juste un autre moyen
d’être dans ton trip.

La vraie mesure de l’estime de soi est dans la perception, l’évaluation de
ses expériences négatives, de ses failles, sans se voiler la face – « Ouais, je
sais, il m’arrive de claquer trop de fric » ou « Ouais, je sais, il m’arrive de
frimer un peu trop » ou encore « Ouais, je sais, je compte trop sur l’aide des
autres » – et dans les tentatives d’y remédier.



Gare à la réalité cachée sous le tapis : elle finit un jour par réapparaître.
C’est juste une question de temps, et ça peut faire très très mal.

QUAND TOUT CRAQUE

9 heures du mat. Cours de biologie. Je suis assis à ma table, dans cette
salle de classe qui pue le renfermé. La tête dans les mains, je fixe la
pendule. Les tic-tac de la trotteuse viennent scander le bla-bla rasoir du prof
qui nous saoule avec ses chromosomes et ses mitoses. Comme tout
collégien de treize ans qui se respecte, c’est peu dire que je bâille aux
corneilles.

Soudain, on entend frapper à la porte. M. Price, le proviseur adjoint, passe
une tête. « Je m’excuse de vous interrompre. Mark, tu veux bien me suivre,
je te prie ? Oh, et prends tes affaires avec toi. »

Tout de suite, je trouve ça chelou. Il arrive que des élèves soient envoyés
chez le proviseur, rarement que lui vienne les chercher dans leur classe. Je
rassemble mes affaires et sors.

Le couloir est vide. Les rangées de casiers beiges s’étalent à perte de vue.
« Mark, tu veux bien me conduire jusqu’à ton casier, s’il te plaît ? »

« Bien sûr. » Je m’engage dans le couloir en mode limace : jeans baggy,
tignasse en broussaille, tee-shirt Pantera dix fois trop grand et tout l’attirail.
Tu vois la dégaine.

On arrive devant mon casier. « Ouvre-le, s’il te plaît », me dit M. Price.
J’obtempère. Il fait un pas devant moi et en extrait ma veste, mon sac de
sport, mon sac à dos – en fait tout le contenu du casier à l’exception de
quelques cahiers et des stylos. Il s’éloigne de quelques pas. « Suis-moi »,
ordonne-t-il sans se retourner. Je commence à flipper.

Je le suis jusqu’à son bureau, où il me demande de m’asseoir. Il verrouille
la porte puis se dirige vers la fenêtre et baisse le store. J’ai les mains moites.
Cette visite chez le proviseur adjoint n’a décidément rien de normal.

M. Price s’assied à son tour et se met à farfouiller tranquillement dans mes
affaires, vidant les poches, ouvrant les fermetures Éclair, secouant mes
affaires de gym pour les déposer à même le sol.

Sans un regard vers moi, il m’interroge : « Tu sais ce que je cherche,
Mark ? »

« Non. »



« De la drogue. »
Le mot qui tue. J’entre en panique.
Je bredouille : « D-d-de la drogue ? Quel genre ? »
Il me dévisage d’un air sévère. « Je ne sais pas ; quel genre de drogue as-

tu ? » Il ouvre l’un de mes classeurs et ma trousse.
Je me liquéfie. Je sens dans mes tempes des pulsations d’affolement. Mon

sang n’a pas fait un tour que déjà je vire à l’écarlate. Accusé de but en blanc
de détenir de la drogue et de la rapporter en classe, l’ado que je suis n’a
qu’une envie : filer sans demander son reste et aller se planquer dans un
trou de souris.

« Je ne sais pas de quoi vous voulez parler. », balbutié-je. Mes propos
quasi inaudibles trahissent la pétoche. Il faudrait que j’aie d’emblée l’air
droit dans ses bottes du mec qui n’a rien à se reprocher. Ou peut-être pas.
Devrais-je paraître terrifié ? Quel masque les menteurs revêtent-ils donc ?
Mort de trouille ou sûr de soi ? Parce que moi, je tiens absolument à
paraître le contraire ! En attendant, j’étale mon absence d’assurance, et le
doute ne tarde pas à venir à bout de ce qu’il me restait de confiance en moi.
Ce putain de cercle infernal !

« On va voir ça », me dit-il en scrutant le sac à dos constellé de poches,
chacune comme il se doit bourrée du fatras ado de rigueur – crayons de
couleur, vieux mots que je faisais circuler pendant les cours, CD du début
des années 90 aux boîtiers défoncés, marqueurs tout desséchés, vieux carnet
à dessin aux pages à moitié arrachées, poussière, pansements et autres
bricoles accumulées comme en couches sédimentaires au cours de ces
années de bahut, ou plutôt de galère.

Les secondes paraissent des heures dans ce huis clos oppressant. Je passe
par tous les états.

Trois plombes plus tard, n’ayant rien trouvé, M. Price, un rien nerveux,
interrompt la fouille. Il retourne le sac, laissant choir toutes les saletés. À
son tour de transpirer… de rage.

« Pas de drogue aujourd’hui, hein ? », me dit-il en s’efforçant de garder
son calme.

« Non », dis-je, faussement relax.
Il étale les affaires pour finalement tout rassembler en petits tas à côté de

mes trucs de gym. Ma veste et mon sac à dos sont à présent vides, sans vie,
sur ses genoux. Il pousse un soupir et fixe le mur. Moi, j’ai juste envie de
chialer.



M. Price balaie du regard les tas posés par terre. Rien d’illégal, pas de
drogue, rien même pour contrevenir au règlement de l’école. Il soupire à
nouveau avant de jeter aussi la veste et le sac à dos à ses pieds. Il se penche
en avant, les coudes sur les genoux, le visage à hauteur du mien.

« Mark, je vais te donner une dernière chance d’être honnête avec moi. Si
tu acceptes de me dire la vérité, de toi à moi tout se passera bien. S’il
s’avère que tu as menti, je te prédis un sale quart d’heure. »

Gloups. J’ai la gorge méchamment nouée.
« À présent, dis-moi la vérité, Mark. As-tu introduit de la drogue dans

l’enceinte de l’établissement aujourd’hui ? »
Réprimant mes larmes et mon envie de hurler, je regarde mon bourreau

droit dans les yeux et, d’une voix implorant la fin du supplice, je lui
réponds : « Non, je n’ai pas de drogue sur moi. Je ne sais pas de quoi vous
parlez. »

« OK, conclut-il sur l’air de la capitulation. Je crois que tu peux reprendre
tes affaires et partir. »

Il jette un dernier regard plein d’envie à mon sac à dos tout dégonflé, étalé
là comme une promesse brisée. Machinalement, il pose un pied dessus et,
dans une ultime tentative, le tapote doucement. J’attends fébrilement qu’il
en ait terminé pour fuir ce cauchemar à toutes jambes.

Mais il s’arrête net. Il a buté sur quelque chose. « C’est quoi, ça ? », me
demande-t-il en désignant du pied un petit relief.

« Ça quoi ? »
« Il y a quelque chose, là. » Il se saisit du sac et commence à fouiller tout

au fond. Tout devient flou et se met à vaciller autour de moi.
Quand j’étais plus jeune, j’étais le petit gars sympa, plutôt futé. Le genre

merdeux, pour tout dire – et j’en parle avec la bienveillance qui sied –,
rebelle et menteur, en pétard contre la terre entière, vomissant mes
semblables. À douze ans, j’ai trafiqué le système d’alarme de la maison
avec des magnets du frigo pour pouvoir filer nuitamment et en toute
discrétion. Mon pote et moi, on foutait la bagnole de sa mère au point mort
et on la poussait jusqu’à la rue afin d’éviter d’ameuter tout le quartier et
surtout de réveiller la mienne de mère. J’écrivais des articles sur l’IVG pour
le plaisir de hérisser mon prof d’anglais, un chrétien ultra-conservateur.
Avec un autre copain, on chouravait des clopes à sa mère pour les
refourguer en douce à des étudiants.



Et puis j’ai aménagé un compartiment secret dans le fond de mon sac à
dos pour y planquer ma marijuana.

C’est cette cachette que M. Price a découverte en piétinant le sac. J’avais
bel et bien menti. Et, comme annoncé, M. Price ne m’a pas ménagé. Une
fois menotté au fond du panier à salade, comme n’importe quel ado de
treize ans digne de ce nom, je me suis dit que ma vie était foutue.

Et j’avais pas tort, en un sens. Mes vieux m’ont privé de sortie. Les potes,
terminé ! Ayant été renvoyé du collège, j’ai terminé l’année scolarisé à
domicile. Ma mère m’a d’office fait couper les tifs avant de mettre aux
ordures tous mes t-shirts Marylin Manson et Metallica (on m’aurait amputé
des deux jambes que ça n’aurait pas été pire). Mon père me traînait tous les
matins à son bureau où je devais me farcir de la paperasse pendant des
heures – sans la moindre pause. L’année suivante, les parents m’avaient
inscrit dans une petite école privée catho où, comme tu peux imaginer, je ne
me sentais pas franchement à ma place.

À peine avais-je purgé ma peine et ingurgité les bonnes valeurs
chrétiennes qu’ils ont décidé de divorcer.

Je te raconte tout ça pour que tu te fasses une idée des années de merde
que j’ai traversées, adolescent. En l’espace de neuf mois, j’ai perdu tous
mes copains, mes droits civiques et ma famille. Le thérapeute qui m’a suivi
de vingt à trente ans appelait ça « un vrai bordel traumatique ». Il m’a fallu
une décennie pour démêler les fils et couper les ponts avec le petit con
nombriliste et imbuvable de l’époque.

Le problème de ma vie d’avant la thérapie, ça n’était pas toutes les
horreurs qui s’exprimaient ou se pratiquaient, mais bien plutôt toutes celles
qui auraient mérité d’être proférées et mises en pratique, et qui ne l’étaient
pas. Ma famille s’ingéniait à bloquer le Schmilblick de la même manière
que Warren Buffett chie du pognon ou que Jenna Jameson s’envoie en l’air :
en champions du monde de leur catégorie ! La maison aurait pu cramer du
sous-sol au grenier que mes parents auraient dit : « Oh non, tout va pour le
mieux, vraiment. Il fait peut-être un peu chaud, certes – mais à part ça, tout
va très bien. »

Ils se sont séparés en nous épargnant la vaisselle qui vole, les portes qui
claquent et le crêpage de chignon sous le nez des voisins. Après qu’ils nous
ont tranquillisés, mon frangin et moi, nous assurant qu’on n’y était pour
rien, nous avons eu droit à une séance de questions-réponses – sans
déconner – portant sur l’organisation logistique de notre nouvelle vie. Pas



une larme. Pas un mot plus haut que l’autre. L’info la plus intime que mon
frère et moi avons pu capter quant à la vie psycho-émotionnelle de nos
géniteurs en train de partir en sucette a été : « Personne n’a trompé
personne. » Oh, tant mieux. Il faisait un peu chaud dans la pièce, mais
vraiment, tout allait bien.

Mes parents sont de belles personnes. Je ne leur en veux pas (ou, plutôt, je
ne leur en veux plus). Et j’ai beaucoup d’affection pour eux. Ils ont leur
propre histoire, leur parcours, leurs difficultés qui n’appartiennent qu’à eux,
comme tous les parents. À l’image de leurs propres parents. Et comme les
parents de leurs parents. Et ainsi de suite. Et à l’instar de tous les parents
animés des meilleures intentions du monde, mes parents m’ont refilé
certains de leurs problèmes. Et je ferai probablement de même avec mes
propres gamins.

Quand ce genre de « bordel traumatique » survient dans ta vie, tu
commences à percevoir inconsciemment que tu as des problèmes que tu ne
pourras pas résoudre. Jamais. Et cette conviction que tu es et seras
incapable de résoudre tes problèmes te fait te sentir complètement démuni.

Mais il se produit aussi autre chose. Dès lors que tu as des problèmes
insolubles, ton inconscient te suggère que tu es un cas à part – soit
particulièrement extraordinaire, soit particulièrement abruti. En tout cas,
que tu es différent des autres et que par conséquent les règles doivent être
distinctes pour toi.

Pour la faire courte : tu commences à te la péter.
Les tourments de mon adolescence m’ont ainsi amené à choper le melon

et à le garder jusqu’au début de l’âge adulte. Mais alors que Jimmy avait
pour terrain de jeu le monde des affaires où il prétendait avoir une réussite
pas possible, moi je me la pétais dans mes relations, en particulier avec les
filles. Mes difficultés tournaient autour du sexe et de la reconnaissance,
alors je ressentais perpétuellement le besoin d’en faire des tonnes, de me
prouver à moi-même que j’étais aimé et populaire. Du coup, je me suis mis
à courir les nanas compulsivement, comme un cocaïnomane se vautrerait
dans une piscine de poudre : à corps perdu, jusqu’à m’y noyer.

Je suis devenu un joueur – un joueur immature, égoïste, mais par ailleurs
tout ce qu’il y a de charmant. Et sur cette lancée j’ai enchaîné les relations
superficielles et sans intérêt pendant près de dix ans.

Ce n’était pas tant le sexe qui me branchait, même si je prenais mon pied.
C’était la validation. J’étais désiré ; je me sentais aimé ; pour la première



fois, aussi loin que je me souvienne, j’avais une valeur. La soif de
reconnaissance, en moi jamais étanchée, a vite tourné à l’autosatisfaction –
pour ne pas dire à l’autoglorification – systématique. Je me croyais autorisé
à dire ou à faire tout ce qui me passait par la tête, à trahir la confiance que
les gens avaient placée en moi, à les mépriser dans leurs sentiments, pour
finir par me justifier à coups d’excuses pitoyables.

Même si par moments je m’éclatais, même si j’ai croisé des nanas
attachantes, ma vie de l’époque ressemblait à un navire à la dérive. Le plus
souvent sans boulot, je picolais plus que de raison, je dormais chez ma mère
ou sur les canapés des copains, si bien que j’ai fini par me brouiller à mort
avec pas mal d’entre eux – et à chaque fois que je faisais la connaissance
d’une fille qui me plaisait vraiment, mon égocentrisme forcené torpillait
immanquablement la relation.

Plus la souffrance est intense, plus tu te sens impuissant face à tes
problèmes, et plus tu te la pètes pour compenser. Ce besoin se manifeste de
l’une des deux façons suivantes :

1. Je suis génialissime et vous êtes tous nuls à chier, donc je mérite un
traitement spécial.
2. Je suis nul à chier et vous êtes tous génialissimes, donc je mérite un
traitement spécial.

Deux manières opposées de voir les choses ? En apparence seulement. En
réalité deux faces pour un même revers dégoulinant d’égocentrisme. Les
gens qui se la pètent oscillent généralement entre complexe de supériorité et
complexe d’infériorité. Soit ils se sentent des géants indestructibles, soit ils
se sentent de pauvres moucherons voletant autour de la tête du géant ; ça
varie d’un jour à l’autre et en fonction de leur état du moment.

Les gens qui taxent Jimmy de petit-con-qui-se-la-raconte-grave voient
juste. C’est qu’il ne cherche à aucun moment à dissimuler son ego
surdimensionné. Mais la plupart ne perçoivent pas que ceux qui se
rabaissent en permanence et se sentent indignes de tout sont tout aussi
préoccupés de leur petite personne.

Parce que jouer les victimes ou les minus requiert aussi une sacrée dose
d’égoïsme. Il faut en effet autant d’énergie et d’orgueil pour se convaincre
qu’on est cerné par des problèmes insurmontables que pour demeurer
persuadé qu’on a zéro problème.

La vérité, c’est qu’un problème personnel, ça n’existe pas. Si tu as un
problème, dis-toi bien que des millions de gens l’ont eu avant toi, l’ont en



ce moment ou l’auront demain. Et des gens que tu connais. Ce n’est pas
pour minimiser ton problème ou pour nier que tu puisses en souffrir, que je
dis ça. Ce nest pas non plus pour prétendre que tu n’as pas le droit d’être
une victime de temps à autre.

C’est juste pour t’expliquer que tu n’as rien d’extraordinaire, vois-tu ?
Souvent, prendre conscience de ça – du fait que tu n’as pas le privilège

d’avoir des problèmes plus graves ou plus douloureux que ceux des autres –
permet de commencer à entrevoir des solutions.

Beaucoup – et ils sont toujours plus nombreux, notamment parmi les
jeunes – semblent l’avoir oublié. De nombreux profs et éducateurs
constatent en effet chez les jeunes générations d’aujourd’hui un certain
déficit en termes de résilience combiné à un excès d’exigences égocentrées.
Il arrive ainsi que des livres soient retirés du programme pour la seule
raison qu’ils ont créé un malaise chez un étudiant. Il arrive même que des
profs et des intervenants se fassent huer voire carrément exclure des campus
pour avoir suggéré que certains déguisements d’Halloween ne sont peut-
être pas si offensants que ça. Des conseillers d’orientation observent quant à
eux qu’il n’y a jamais eu autant d’élèves à manifester des signes de détresse
émotionnelle aiguë en rapport avec des événements de la vie universitaire
courante – une dispute avec un condisciple ou un mauvais résultat aux
partiels.

On n’a jamais été aussi connectés aux autres qu’aujourd’hui, et pourtant
notre sentiment d’être quelqu’un est hypertrophié à un degré qu’aucune
autre époque n’a connu. Tout se passe comme si l’usage des technologies
autorisait nos fragilités intérieures à se déchaîner comme jamais. Plus on te
donne la liberté de t’exprimer, plus tu revendiques la liberté de t’en prendre
à tous ceux qui ne sont pas d’accord avec toi. Plus tu te trouves exposé à
des avis contraires au tien, plus ça te dérange que d’autres points de vue
s’expriment. Plus ta vie devient facile, plus tu te sens en droit de souhaiter
qu’elle le soit.

Les avantages du Net et des médias sociaux sont indéniables. Pour plein
de motifs, on peut affirmer qu’être en vie à l’heure actuelle revient à
bénéficier de la meilleure période de l’histoire. Mais peut-être ont-ils des
effets secondaires inattendus. Peut-être que ces technologies qui ont
contribué à libérer et à mettre en relation tant de gens renforcent en même
temps en eux le sentiment de leur propre importance.



LA TYRANNIE DE L’EXCEPTIONNEL

Les gens sont dans l’ensemble assez moyens dans l’essentiel des
domaines. Même si tu brilles dans un truc, il y a de bonnes chances pour
que tu te situes en dessous de la moyenne dans beaucoup des autres. C’est
la vie. Devenir vraiment génial dans quelque chose implique d’y consacrer
des tonnes de temps et d’énergie. Et parce que le temps et l’énergie dont on
dispose sont comptés, rares sont ceux à vraiment sortir du lot dans plus
d’une chose – pour ne pas dire dans une seule chose.

On peut donc poser que, statistiquement parlant, la probabilité est faible
pour un individu d’obtenir des résultats exceptionnels dans tous les
domaines ou même dans plusieurs domaines. Ceux qui réussissent en
affaires se prennent généralement des râteaux dans leur vie personnelle. Les
athlètes hors norme sont souvent d’une connerie abyssale. La plupart des
stars du show-biz s’avèrent aussi ignares dans leur vie privée que les fans
qui traquent leurs moindres faits et gestes.

On est donc tous, ou quasiment, assez moyens. Or, ce sont les extrêmes
qui font la une des médias. On le sait pertinemment, mais on en parle et on
y pense rarement. Surtout, on n’évoque jamais vraiment les raisons pour
lesquelles ça pose problème.

Avoir Internet, Google, Facebook, YouTube et accès à plus de cinq cents
chaînes de télé, c’est génial. Mais notre temps de cerveau disponible est
limité. C’est qu’on n’a pas la capacité de traiter les tsunamis d’infos qui
déferlent à chaque seconde. Les seuls zéros et uns qui parviennent jusqu’à
nous et captent notre attention sont donc les infos vraiment exceptionnelles
– une sur 99,999 %.

Tous les jours, du matin au soir, on est inondés d’extraordinaire. On retient
le meilleur du meilleur. Le pire du pire. Les exploits physiques les plus
dingues. Les blagues les plus hilarantes. Les nouvelles les plus
renversantes. Les menaces les plus flippantes. Tout ça en continu.

Ta vie voit ainsi défiler une multitude d’infos issues des extrêmes de la
courbe en cloche de l’expérience humaine parce que ce sont elles qui ont
suscité le plus d’intérêt de ta part, et ce qui sollicite le plus ton attention,
c’est précisément ce qui rapporte le plus de fric aux médias. Mais
l’existence en elle-même se déroule principalement au niveau du milieu de
la courbe, dans le banal, l’ordinaire. La vie, pour l’essentiel de son
déroulement, n’a rien d’extraordinaire. Elle est même assez quelconque.



Ce flot d’infos destiné à te faire réagir te donne à penser que
l’exceptionnel est la norme en vigueur. Et parce qu’on se situe tous et tout
le temps peu ou prou dans une moyenne, un tel déluge de news
exceptionnelles te fait te sentir hyper mal – tu n’es pas à la hauteur, c’est
évident. Résultat : tu ressens toujours plus le besoin de compenser prenant
la pose ou en prenant de la came. Tu essaies de donner le change en usant
des seuls outils que tu connais : soit en te survalorisant – je suis le meilleur
et les autres ne m’arrivent pas à la cheville –, soit au contraire en te
dévalorisant – je suis nul et je n’arrive pas à la cheville de mes
contemporains.

Certains échafaudent des plans pour gagner rapidement un max de fric.
D’autres prennent le large et s’engagent au service des victimes de la
famine en Afrique. D’autres s’arrangent pour être toujours premiers de la
classe et rafler tous les prix. D’autres vident le chargeur de leur fusil de
chasse à la sortie d’une école. D’autres encore se mettent au défi de
s’envoyer tout ce qui porte jupon ou caleçon.

Tout ça découle du mot d’ordre en forme de base-line « parce que je le
vaux bien » que j’évoquais précédemment. Les Y sont régulièrement
pointés du doigt, accusés d’être à l’origine de cette révolution culturelle,
mais c’est parce qu’ils constituent la génération la plus connectée et la plus
visible. Cette tendance à se situer au-dessus de la mêlée relève en fait du
sociétal. Je la crois liée à cette tyrannie de l’exceptionnel orchestrée à
dessein par les medias.

Le problème, c’est que l’omniprésence de la technologie et du marketing
de masse vient fausser les attentes que beaucoup de gens peuvent avoir vis-
à-vis d’eux-mêmes. La dictature de l’exceptionnel renvoie aux gens une
image dégradée d’eux-mêmes, leur laissant croire que s’ils veulent se faire
remarquer ou peser, il leur faut se montrer plus extrêmes, plus radicaux et
plus sûrs d’eux.

Lorsque j’étais jeune homme, mon manque d’assurance par rapport à la
sexualité était décuplé par toutes les inepties sur la masculinité qui
circulaient via la culture pop. Elles sont d’ailleurs toujours en circulation :
pour épater la galerie, tu dois être défoncé comme une rock star ; pour être
respecté, tu dois faire craquer les filles ; le sexe est la valeur par excellence
pour un individu mâle et il mérite que tu lui sacrifies tout (y compris ta
propre dignité).



Ce flux ininterrompu de conseils inapplicables, de critères impossibles à
satisfaire, affecte pour l’aggraver ton insécurité intérieure. Non seulement
tu es plombé par des problèmes insolubles, mais il faut par-dessus le
marché que tu te réveilles dans la peau d’un loser de première parce qu’une
banale requête sur Google t’a mis sous les yeux des milliers de personnes
qui n’ont pas tes problèmes.

La technologie a apporté des réponses à des problèmes économiques
antédiluviens pour nous fourguer en contrepartie de nouveaux problèmes –
psychologiques, ceux-là. Internet ne se contente pas de proposer des infos
en accès libre ; il fournit également du mal-être, du doute sur soi-même et
de la honte en veux-tu en voilà, et pour pas un rond.

ALORS À QUOI BON SI JE NE SERAI JAMAIS QUELQU’UN
D’EXCEPTIONNEL ?

La croyance selon laquelle un destin vraiment hors du commun nous
attend tous fait partie des mythologies d’aujourd’hui. Les people le
professent – même Oprah Winfrey (c’est que ça doit être vrai !). Les rois du
business le répètent. Les politiques abondent dans ce sens. Chacun de nous
est en puissance un être extraordinaire. Nous méritons tous le meilleur.

Mais les gens ne perçoivent pas combien cette affirmation est
contradictoire – si tout le monde est extraordinaire, alors par définition
personne ne l’est. Si tout le monde sort du lot, personne ne peut émerger. Et
au lieu de te poser la question de ce que tu mérites ou pas, tu gobes le
message et tu en exiges encore plus.

Être « moyen » est devenu le nouveau marqueur de la nullité. À croire que
le pire qui puisse t’arriver, c’est de figurer au milieu du peloton, pile au
milieu de la courbe en cloche. Quand le critère de réussite d’une société est
d’être extraordinaire, mieux vaut de beaucoup se situer à l’extrémité gauche
de la courbe, à occuper la place spéciale qui focalise l’attention. Ils sont
nombreux à opter pour cette stratégie consistant à prouver à tout le monde
qu’ils sont les plus malheureux, les plus méchants, les plus minables, les
plus opprimés.

Beaucoup de gens ont peur d’accepter la médiocrité, persuadés que s’ils
l’acceptent, ils n’arriveront jamais à rien, ne sortiront jamais de l’ornière, et
que par conséquent leur vie aura été sans valeur.



Ce genre d’idée est dangereux. Si tu pars du principe qu’une vie ne vaut la
peine d’être vécue que si elle est grandiose et extraordinaire, tu cautionnes
l’idée craignos selon laquelle l’existence de la plus grande partie de la
population humaine (y compris toi) est dépourvue de valeur.

Les rares personnes qui se distinguent vraiment dans quelque chose
n’arrivent pas à ce stade parce qu’elles se sont crues exceptionnelles. Au
contraire, elles deviennent des cracks parce qu’elles tendent vers un objectif
unique autant que prioritaire : s’améliorer. Et si elles sont pénétrées de cette
nécessité, c’est bien parce qu’elles ont la conviction qu’elles sont,
justement, loin d’être géniales. On est là à mille lieues de l’autosatisfaction.
Les gens qui deviennent des pros dans un truc finissent par le devenir parce
qu’ils ont eu conscience qu’initialement moyens ou médiocres, ils ne
l’étaient pas encore, et qu’ils disposaient de ce fait d’une certaine marge de
progression.

Toutes ces conneries du style « chacun de nous peut être extraordinaire et
devenir génial » ne sont là que pour te passer la brosse à reluire – j’appelle
ça « se masturber l’ego ». Le message a une saveur agréable, tu t’en régales,
mais il est fait de calories vides qui t’engraissent l’ego ; et tu te retrouves
ballonné de la cervelle.

Ton ticket pour la santé émotionnelle comme pour la santé physique, c’est
d’avaler un maximum de légumes – d’accepter les vérités fadasses et
ordinaires du genre « tes actions ne comptent pas tant que ça dans
l’univers » ou « ta vie sera globalement rasoir et insignifiante ». Ces platées
n’auront pas bon goût, au début. Beurk ! Tu vas repousser ton assiette.

Mais une fois englouties, tu vas voir le résultat : ton organisme s’en sentira
plus puissant, plus vivant. Tu vas te trouver débarrassé d’avoir à te mettre
tout le temps la pression pour être QUELQU’UN. Tu pourras dire ciao au
stress de te sentir toujours nul, de devoir en permanence te prouver le
contraire. Savoir que ton existence n’a rien d’exceptionnel et l’accepter te
rendra libre d’accomplir ce qui te motive vraiment, sans inhibitions ni
attentes irréalistes.

Tu apprécieras chaque jour davantage des choses simples : être avec tes
potes, venir en aide à quelqu’un, lire un bon bouquin, te marrer avec les
gens que tu aimes.

Présenté comme ça, ça fait moyennement envie, hein ? C’est parce qu’il
s’agit de choses des plus ordinaires. Mais peut-être le sont-elles, ordinaires,



pour une raison simple, elle aussi : parce qu’elles constituent ce qui compte
vraiment.



Chapitre 4

La valeur de la souffrance

À LA FIN DE L’ANNÉE 1944, après presque dix ans de conquêtes, le vent
tournait pour le Japon. Son économie s’effondrait. Les armées impériales
qui occupaient la moitié de l’Asie du Sud-Est étaient à bout, et les
territoires conquis dans tout le Pacifique tombaient comme des dominos
face au rouleau compresseur américain. La défaite se profilait, inévitable.

Le 26 décembre, le second lieutenant Hiroo Onoda déploya ses hommes
sur la petite île de Lubang, dans l’archipel des Philippines. Ralentir au
maximum la progression des Américains et ne jamais se rendre à l’ennemi :
telles étaient les instructions jusqu’au-boutistes de ce qui n’était autre
qu’une mission suicide assumée.

En février 1945, les Américains débarquèrent à Lubang et prirent
possession de l’île. En quelques jours, la plupart des soldats japonais
s’étaient rendus ou avaient été tués, mais Onoda et trois de ses hommes
parvinrent à se cacher dans la jungle d’où ils entreprirent de mener la
guérilla contre les forces américaines et la population locale, attaquant des
lignes de ravitaillement, ciblant les boys égarés.

En août de la même année, la capitulation du Japon était actée, suite au
bombardement atomique d’Hiroshima et de Nagasaki.

Des milliers de sous-lieutenant nippons dont Onoda demeuraient pourtant
disséminés sur les îles et îlots du Pacifique, pour la plupart planqués dans la
jungle et dans l’ignorance de la fin du conflit. La poursuite de leur activité
combattante et les pillages associés entravaient lourdement le relèvement
des territoires libérés.

Armée US et autorités japonaises arrosèrent alors la zone Pacifique de
milliers de prospectus informant que la guerre était terminée et qu’il était
temps pour chacun de regagner ses pénates. Contrairement à beaucoup de
ceux qui en prirent connaissance, Onoda et ses gars décrétèrent qu’il
s’agissait d’intox, d’un piège tendu par les Américains pour les déloger de
leur cache.



Cinq années plus tard, les GI étaient rentrés au bercail depuis longtemps et
les habitants de Lubang étaient retournés à la vie normale. Mais Hiroo
Onoda et sa petite bande étaient eux toujours là, à tirer sur les paysans, à
incendier les cultures, à chaparder le bétail et à faire leur sort aux insulaires
qui avaient le malheur de s’aventurer trop avant dans la forêt. Alors le
gouvernement philippin réitéra l’opération de com, larguant aux quatre
coins de la jungle de nouveaux flyers au message sans équivoque : « Sortez.
La guerre est finie. Vous avez perdu. »

Mais, rebelote. Ces nouveaux tracts firent chou blanc, comme les
précédents.

En 1952, dans une ultime tentative pour déloger de leur repaire la poignée
d’irréductibles, le gouvernement japonais fit pleuvoir lettres et photos des
familles des soldats accompagnées d’un message de l’empereur en
personne. Nouvel échec. Onoda refusa cette fois encore de croire à la
véracité de l’information. Une fois de plus, il vit dans ce parachutage un
traquenard de plus de la part des Américains. Une fois de plus, le
groupuscule s’en tint à sa ligne : continuer le combat.

Vers la fin de la décennie, n’y tenant plus, les Philippins exaspérés de
subir ces agressions prirent les armes pour répliquer. L’un des compagnons
d’Onoda se rendit en 1959 tandis qu’un autre perdait la vie. Le dernier, un
certain Kozuka, fut abattu dix ans plus tard par la police locale alors qu’il
était en train de mettre le feu à des rizières – près d’un quart de siècle après
la fin de la Seconde Guerre mondiale, ce type faisait encore la guerre aux
habitants de l’île !

Onoda, qui avait alors passé plus de la moitié de sa vie dans la jungle de
Lubang, se retrouva seul.

Parvenue au Japon en 1972, la nouvelle de la mort de Kozuka fit l’effet
d’une déflagration. Personne n’imaginait en effet la présence de soldats de
la guerre hors des frontières après tant d’années. Les médias en induisirent
qu’Onoda lui-même, le der des ders, pouvait être encore de ce monde. Les
gouvernements japonais et philippin dépêchèrent donc dans la foulée des
équipes de secours à la recherche du mystérieux lieutenant en second, mi-
héros, mi-fantôme, érigé en mythe.

Ils ne le trouvèrent pas.
L’histoire d’Onoda s’était au fil des mois muée en légende urbaine au pays

du Soleil levant – ce héros de guerre n’était-il pas trop fou pour exister
vraiment ? Beaucoup l’idéalisaient. D’autres le critiquaient. D’autres encore



y voyaient une histoire à dormir debout, persuadés que le personnage avait
été inventé de toutes pièces par ceux qui communiaient dans le culte d’un
Japon éternel, disparu depuis longtemps.

C’est à cette époque qu’un jeune type du nom de Norio Suzuki entendit
parler d’Onoda pour la première fois. Suzuki était un aventurier, un
explorateur, un peu hippie sur les bords. Né au lendemain de la guerre, il
avait lâché ses études pour passer quatre ans à parcourir les continents en
stop, dormant sur les bancs publics, dans des voitures, des cellules de prison
et à la belle étoile. Il filait un coup de main dans les fermes contre de la
nourriture et donnait son sang en échange d’un abri. L’anticonformiste à
200 %, sans doute légèrement allumé.

En 1972, toujours en quête d’une nouvelle aventure, Suzuki était de retour
au Japon mais il y étouffait. Détestant l’école, infichu de garder un boulot,
ne supportant pas les codes sociaux ni les hiérarchies, il n’avait qu’une
envie : repartir sur les routes, seul.

Il s’empara alors de la légende de Hiroo Onoda, y voyant une planche de
salut. Quelle excitante aventure en perspective ! Il serait celui qui
retrouverait Onoda. OK, les équipes envoyées par les gouvernements
japonais, philippin et américain étaient à chaque expédition rentrées
bredouilles ; la police locale avait fouillé la jungle de fond en comble
pendant près de trente ans, en vain ; des milliers de prospectus s’étaient
perdus dans la nature. Mais lui, le baroudeur, le marginal, allait mettre la
main sur le vieux guerrier.

Sans arme, sans formation aux techniques de reconnaissance et tactiques
de guerre, Suzuki débarqua à Lubang et se mit à sillonner la forêt en
solitaire. Sa stratégie : hurler le nom d’Onoda et lui signifier que l’empereur
s’inquiétait pour lui.

Il ne mit pas quatre jours à le retrouver.
Suzuki passa quelque temps dans la jungle en sa compagnie. Seul depuis

plus d’un an, c’est-à-dire depuis la mort de son dernier compagnon d’armes,
Onoda avait accueilli son jeune compatriote à bras ouverts et fut désespéré
d’apprendre de sa bouche – une source sûre – ce qui s’était passé à
l’extérieur. Les deux hommes se lièrent d’amitié.

Suzuki demanda à Onoda pourquoi il était resté là, à poursuivre la lutte
armée. Onoda lui répondit qu’il avait reçu l’ordre de « ne jamais se rendre »
et qu’il s’y était conformé. C’était aussi simple que ça. Pendant près de
trente ans, il s’était ainsi contenté d’exécuter un ordre. Onoda demanda



ensuite à Suzuki pourquoi un « hippie » tel que lui était parti à sa recherche.
Suzuki lui expliqua alors qu’il avait quitté leur pays en quête de trois
choses : le lieutenant Onoda, un panda et l’abominable homme des neiges,
dans cet ordre.

Deux aventuriers bardés des meilleures intentions, courant après des
visions de la gloire pour le moins décalées, tels Don Quichotte et Sancho
Pança – mais, eux, nippons et bien réels, et se voyant en héros alors qu’ils
étaient seuls, coincés au fin fond d’une jungle humide, sans rien, sans rien à
faire. Deux hommes réunis par les circonstances les plus bizarres, et par une
communauté de destin qui ne l’était pas moins : Onada avait déjà sacrifié la
majeure partie de sa vie à une guerre fantôme et Suzuki était en train de
sacrifier la sienne, lui aussi. Après avoir trouvé Hiroo Onoda puis son
panda, il allait mourir quelques années plus tard dans l’Himalaya, sur les
traces de l’abominable homme des neiges.

Des humains choisissent de consacrer une partie de leur existence à des
causes qui nous paraissent dénuées de sens, destructrices ou absurdes.
Difficile de s’imaginer qu’Onoda avait pu être heureux sur son île pendant
trois décennies – à se nourrir d’insectes et de petits rongeurs, à dormir à
même le sol, à faire couler le sang. Pas facile de comprendre pour quelles
raisons Suzuki était allé au-devant de sa mort sans un sou, sans compagnon
de route et sans autre but que de rejoindre un Yeti imaginaire.

Plus tard pourtant, Onoda a fait savoir qu’il ne regrettait rien, qu’il était
fier de ses choix et de toutes ses années passées à Lubang. Il a affirmé que
ça avait été un honneur de mettre sa vie au service d’un empire qui
n’existait pas. S’il avait survécu, Suzuki aurait produit un témoignage quasi
identique : il faisait exactement ce qu’il était censé faire et il ne regrettait
rien.

Ces deux types ont choisi la manière dont ils voulaient souffrir. Onoda par
loyauté à un empire défunt, Suzuki pour l’aventure, aussi folle que son idée.
Leur souffrance signifiait quelque chose à leurs yeux, répondant à une cause
supérieure à leur personne. Et parce qu’elle signifiait quelque chose, ils
étaient capables de l’endurer, et même peut-être d’en retirer du plaisir.

Si la souffrance comme nos problèmes sont inévitables, la question qu’on
devrait se poser n’est pas « Comment est-ce que j’arrête de souffrir ? » mais
« Pourquoi suis-je en train de souffrir ? Pour quelle cause ? Dans quel
but ? »



Hiroo Onoda rentra au pays en 1974, y accédant du jour au lendemain au
statut de star. Il enchaîna les émissions, posa aux côtés des politiciens,
publia un livre et reçut même une coquette somme de la part du
gouvernement.

Il ne se remettait pas du concentré de consumérisme occidentalisé qu’était
devenu l’archipel, aux antipodes des traditions d’honneur et de sacrifice
dans lesquelles sa génération avait été éduquée.

Onoda tenta de mettre sa soudaine célébrité au service d’un revival des
valeurs de l’ancien Japon, mais il n’entendait rien à son époque. Il était
davantage perçu comme une pièce de musée – un Japonais émergé de sa
capsule témoin pour pousser des oh ! et des ah ! tous les deux mètres – que
comme un leader d’opinion.

Comble de l’ironie, Onoda vécut ses dernières années beaucoup plus
déprimé qu’il ne l’avait jamais été pendant ces décennies dans sa jungle – là
où son existence signifiait quelque chose, là où sa souffrance était
supportable et même un chouïa désirable. De retour à la maison au sein
d’une nation ressentie comme une coquille vide, il lui fallait faire face à une
vérité implacable : son combat n’avait servi à rien, et le Japon de sa
jeunesse, pour lequel il avait combattu, n’était plus. Cette prise de
conscience le transperça plus profondément qu’aucune balle. Parce qu’il
avait souffert en pure perte, gâchant au passage trente ans de sa vie.

Alors, en 1980, Onoda plia bagage pour s’installer au Brésil où il demeura
jusqu’à sa mort.

L’OIGNON DE LA CONSCIENCE DE SOI

La conscience de soi est à l’image de l’oignon. Elle présente de multiples
sous-couches et plus tu en soulèves, plus tu augmentes tes chances de te
mettre à pleurer de manière intempestive.

Disons que la première couche de l’oignon de la conscience de soi, c’est
l’appréhension basique de tes émotions. « C’est quand je me sens
heureux. » « Ça me rend triste. » « Ça me donne de l’espoir. »

Cependant, beaucoup de gens dont je suis galèrent même à ce niveau
élémentaire. Ma compagne et moi, par exemple, on a par moments des
échanges qui ressemblent à ça :

Elle : Y’a quelque chose qui va pas ?



Moi : Rien, non. Rien du tout.
Elle : Non, je sens qu’y’a un truc qui va pas. Dis-moi.
Moi : Ça va, je t’assure.
Elle : T’es sûr ? T’as l’air bizarre.
Moi, avec un rire nerveux : Ah bon ? Non, sérieux, ça va.

[Une demi-heure plus tard…]
Moi : … Et c’est pour ça que j’suis furax, putain, j’te jure ! Il m’ignore la

moitié du temps.

On a tous, comme ça, des angles morts émotionnels. Le plus souvent, ils
renvoient aux émotions que l’éducation t’a appris à réprimer parce qu’elles
sont jugées malséantes. Parvenir à les identifier en toi et ainsi les exprimer à
propos peut nécessiter des années d’entraînement. Mais c’est hyper
important et l’effort en vaut la peine.

La deuxième couche, c’est la capacité à te demander pourquoi tu ressens
certaines émotions.

Ce champ des pourquoi est balèze, et il faut souvent des mois voire des
années pour répondre et tomber juste à tous les coups. Beaucoup d’entre
nous ne se posent ces questions pour la première fois qu’entre les murs d’un
cabinet de psy. Leur importance tient à ce qu’elles éclairent la manière
d’évaluer l’expérience, de la percevoir comme un succès ou comme un
échec. Pourquoi tu es en colère ? Parce que tu as raté ton objectif ?
Pourquoi tu te sens complètement à plat ? Parce que tu ne te sens pas à la
hauteur ?

Mais il existe une autre couche, plus profonde encore, de la conscience de
soi. Et celle-là est une vallée de larmes. C’est la troisième, celle de nos
valeurs perso. Pour quelles raisons est-ce que je considère telle expérience
comme un succès ou comme un échec ? Sur quels critères je me base pour
savoir si je suis à la hauteur ? Selon quels critères est-ce que je me juge et
juge les autres autour de moi ?

Cette couche, qui requiert un questionnement sur soi et des efforts sans
relâche, est incroyablement difficile à atteindre. Mais c’est la plus
importante parce que nos valeurs déterminent la nature de nos problèmes et
que ceux-ci définissent à leur tour la qualité de notre vie.

Tes valeurs sont au fondement de qui tu es et de tout ce que tu fais. Si les
choses auxquelles tu accordes de la valeur ne t’avancent pas à grand-chose,
si tu te trompes dans ce que tu considères comme un succès ou comme un



échec, alors tout ce que tu fais reposer sur ces valeurs – tes pensées, tes
émotions, ton ressenti quotidien – s’en trouvera naze. Tout ce que tu penses
d’une situation se rapporte en fait à la valeur que tu lui accordes.

Rare sont ceux qui arrivent à répondre correctement à ces pourquoi. Les
autres, incapables de creuser, se limitant à une analyse sommaire, se
trouvent donc empêchés d’atteindre une connaissance profonde de leurs
propres valeurs.

Les gourous du développement perso ignorent eux aussi cette troisième
couche de la conscience de soi. Prenant dans leurs filets des clients
malheureux de vouloir être riches, ils évitent soigneusement de leur poser
des questions importantes quant à leurs valeurs du style : « Pourquoi
ressentez-vous tellement le besoin d’être riche ? Sur quoi vous basez-vous
pour évaluer vos succès ou vos échecs ? N’y-a-t-il pas une valeur
particulière à l’origine de votre insatisfaction, au-delà du fait que vous ne
conduisez pas une Bentley ? »

Leurs conseils opèrent pour la plupart à un niveau superficiel – ils visent
tout bonnement à ce que les gens se sentent bien à court terme et, du coup,
les vrais problèmes sont escamotés les outils d’évaluation de leur situation
demeurent inchangés. Un moyen de plus de flotter sur le petit nuage du
bien-être. Quel progrès !

S’interroger soi-même en toute lucidité, ça n’est pas du gâteau. Il faut se
poser des questions simples dont les réponses peuvent ne pas être très
confortables, si tu vois ce que je veux dire. D’après mon expérience, plus
les réponses sont inconfortables, plus la probabilité est grande qu’elles
révèlent des vérités.

Là, maintenant, pense à quelque chose qui t’emmerde vraiment. Puis
demande-toi pourquoi ça t’emmerde. Il y a des chances pour que ta réponse
ramène à la surface un échec quelconque. Puis considère cet échec en face
et demande-toi pourquoi ce ratage te semble « vrai ». Et si cet échec n’en
était pas vraiment un ? Et si tu ne l’avais pas vu sous le bon angle ?

Un exemple récent tiré de ma vie perso :
« Ça me gonfle que mon frangin ne réponde pas à mes textos ou à mes

mails. »
Pourquoi ?
« Parce que j’ai l’impression qu’il n’en a rien à foutre de moi. »
Pourquoi ça me semble vrai ?



« Parce que s’il voulait être en relation avec moi, il saurait prendre dix
secondes sur sa journée pour me répondre. »

Pourquoi est-ce que je ressens l’absence de retour de sa part comme un
échec ?

« Parce qu’étant des frères, nous sommes censés être en bons termes ! »
Deux choses opèrent ici : une valeur qui m’est chère et un critère que

j’utilise pour mesurer la progression vers cette valeur. Ma valeur : des frères
sont censés être en bons termes. Mon critère de mesure : être en contact par
texto ou par mail – c’est comme ça que j’évalue ma réussite en tant que
frère. En m’accrochant à ce critère, j’ai l’impression d’être nul en tant que
tel, et ça me pourrit mes samedis matin.

On peut creuser davantage la situation en décomposant le processus :
Pourquoi des frères et sœurs sont-ils censés être en bons termes ?
« Parce qu’ils appartiennent à la même famille, et que les membres d’une

famille sont censés être proches ! »
Pourquoi ça me semble vrai ?
« Parce que mes parents au sens large sont censés compter davantage pour

moi que les autres personnes de mon entourage ! »
Pourquoi ça me semble vrai ?
« Parce qu’il est « normal » et « sain » d’être proche de sa famille et que

ce n’est pas le cas avec la mienne. »
Dans ce dialogue avec moi-même, je suis clair sur la valeur qui est

importante pour moi – avoir une bonne relation avec mon frère – mais je
rame toujours avec mon critère de mesure. Je lui ai attribué un autre nom,
« proximité », mais au fond il reste le même : j’estime toujours ma qualité
de frère à la fréquence des contacts – me comparant toujours, selon ce
critère, à des personnes de ma connaissance. Elles ont en commun
d’entretenir toutes (ou, du moins, c’est ce que je perçois) une relation
proche avec les membres de leur famille, alors que tel n’est pas mon cas.
C’est donc qu’un truc cloche de mon côté.

Et si je ne choisissais pas le bon critère pour moi et ma vie ? Quoi d’autre
pourrait aussi être vrai ? Quelque chose d’autre dont je ne tiens pas
compte ? Eh bien peut-être n’ai-je pas besoin d’être proche de mon frère
pour avoir cette bonne relation à laquelle j’attache de la valeur. Peut-être
suffit-il qu’il existe entre nous un respect mutuel (ce qu’il y a). Ou peut-être
qu’il faut considérer la confiance mutuelle (et elle est bien là). Peut-être que



ces critères de mesure seraient meilleurs pour évaluer une relation
fraternelle que le nombre de textos ou de mails échangés ?

Oui, ces nouveaux critères font sens, ils sonnent vrai. Mais putain ! Je
n’en souffre pas moins de l’absence de proximité entre nous. Et je n’arrive
pas à voir les choses de façon plus positive. Pourtant, il arrive que des frères
– et même des frères qui s’aiment – ne soient pas proches l’un de l’autre
sans que ça porte à conséquence. C’est difficile à accepter au départ, et
pourtant ça fonctionne. Ce qui est objectivement vrai de ta situation ne
compte pas autant que ta façon d’envisager la situation en question, les
critères de mesure que tu utilises pour l’évaluer et la valeur que tu lui
accordes. Les problèmes peuvent bien être inévitables, le sens de chaque
problème, lui, ne l’est pas. Et on contrôle le sens des problèmes en question
précisément à partir de la manière dont on choisit de les penser et du critère
qu’on choisit pour les évaluer.

LES ROCKS STARS ET LEURS PROBLÈMES

En 1983, un jeune guitariste talentueux s’est fait jarter par son groupe
d’une manière éhontée. Le groupe – un groupe de métal – venait tout juste
de signer un contrat et s’apprêtait à enregistrer son premier album. Mais
quelques jours avant l’entrée en studio, les membres du groupe l’ont foutu à
la porte – sans préavis ni explication. Ils l’ont réveillé un matin en lui
tendant son ticket retour.

Dans le car New-York-Los-Angeles, le musicien moulinait, ressassant ces
interrogations : Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment est-ce possible ?
Qu’est-ce que j’ai loupé ? Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? C’est que
les contrats avec des maisons de disques ne se présentaient pas tous les
quatre matins, surtout pour les petites formations vociférantes ! Venait-il de
rater l’occasion de sa vie ?

À l’arrivée à L.A., il avait cessé de se lamenter, et s’était promis de monter
lui-même un groupe dont le succès ferait regretter longtemps à ses anciens
potes de l’avoir débarqué comme un malpropre. Pendant qu’eux
chargeraient et déchargeraient leur matos entre deux concerts dans des
salles pourraves, deviendraient obèses à coups de burgers et se bourreraient
la gueule avec leurs grognasses, lui s’afficherait en énorme, saturerait les



ondes, ferait la une des magazines, se produirait devant des foules en délire
dans des stades blindés.

C’est comme ça que par la suite notre artiste enragé, poussé par la soif de
revanche, a bossé tant et plus, comme un damné, possédé qu’il était par le
démon de la musique. Il a passé des mois à recruter les meilleurs parmi ses
homologues, composé des dizaines de chansons, répétant comme un
dingue. Quelques années plus tard, son groupe signait pour enregistrer un
album qui fit un carton.

Le nom du guitariste ? Dave Mustaine, soit de l’aveu général l’une des
plus brillantes et influentes figures du heavy metal. Le groupe qu’il avait
alors formé ? Megadeth – ses 25 millions d’albums, ses tournées mondiales.

Manque de pot, le groupe qui l’avait éjecté à l’époque était Metallica. Et
Metallica, qui a vendu plus de 180 millions d’albums, est considéré par
beaucoup comme l’un des plus grands groupes de rock de tous les temps.

Et rien qu’à cause de ça, dans une des rares interviews qu’il a accordées,
Mustaine confessait en 2003 continuer de se percevoir, pour son malheur,
comme un raté. Peu importait le parcours accompli depuis lors, dans sa tête
il serait toujours le gars qui s’est fait jeter de Metallica.

On est des animaux. On se croit évolués avec nos grille-pain et nos
godasses design, mais au fond on reste une brochette de brutes mal
dégrossies. Et parce qu’on est des bêtes, d’instinct on se mesure aux autres,
et c’est à qui aura la plus grosse, bien entendu. Tout un chacun ou presque
se compare aux autres, c’est un fait. La question est celle des critères
retenus.

L’expérience de son éviction a été à ce point cuisante que Dave Mustaine a
ainsi, consciemment ou pas, élu Metallica comme étalon de référence de
l’autoévaluation de sa vie tout court.

Sa situation peut prêter à rire. Avec ses millions de dollars, les centaines
de milliers de fans, le feu sacré de l’artiste à l’œuvre, il vient nous faire
pleurer sur le jeune musicos en lui éternellement bafoué par ses méchants
potes devenus plus célèbres que lui ! Il se payerait pas un peu notre tronche,
par hasard ?

Du calme. C’est parce que toi et moi ne partageons pas les mêmes valeurs
et critères d’évaluation que lui. Nos critères à nous ressembleraient plutôt à
ceux-ci : « Je refuse de bosser pour un patron que je ne peux pas
encadrer ! » ou « Faudrait que je gagne suffisamment de thune pour
envoyer mon gamin dans une bonne école » ou « J’aimerais bien ne pas me



réveiller dans le tout-à-l’égout. » Dans son esprit « Metallica du pauvre »,
Mustaine est, selon les grilles de Monsieur Tout-le-Monde, carrément
pourri gâté !

C’est ainsi que nos valeurs conditionnent les critères selon lesquels nous
nous évaluons et évaluons les autres. La valeur souveraine – de loyauté au
Japon impérial – d’un Onoda est la clé de sa survie trois décennies durant, à
Lubang, mais en même temps la cause de sa détresse à son retour chez lui.
Le critère suprême de Mustaine, à savoir dépasser Metallica, lui procure la
rage de démarrer la carrière musicale qui l’a porté au sommet, mais, revers
de cette réussite, n’a cessé de le miner intérieurement.

Si tu veux faire évoluer ta manière de percevoir, d’envisager tes
problèmes, alors il te faut modifier tes valeurs et/ou tes instruments de
mesure de l’échec et de la réussite.

Autre exemple d’un musicien qui s’est fait virer de son groupe, pour
changer. Son histoire, assez similaire à celle de Dave Mustaine, se situe
vingt ans plus tôt.

On est en 1962, en Angleterre. C’est l’effervescence autour d’un groupe
originaire de Liverpool auquel l’industrie du disque commence à
s’intéresser.

Il y a John, le compositeur-interprète ; Paul, le romantique à la bouille de
môme qui joue de la basse ; George, le guitariste rebelle. Et puis le batteur.

Ce dernier apparaît comme le plus craquant – avec toutes les filles à ses
basques et sa tête plein pot dans les magazines. Il est aussi le plus pro. Il ne
prend pas de dope. Il est avec la même petite amie depuis des lustres. Il y a
même des types en costume cravate pour penser que c’est lui qui devrait
être la star du groupe, et pas John ni Paul.

Il s’appelle Pete Best. Et, en cette année 1962, leur premier contrat
d’enregistrement en poche, les trois autres membres des Beatles se mettent
tranquillement d’accord pour demander à Brian Epstein, leur manager, de
lui signifier son congé. Epstein, embarrassé, ne s’y résout pas. Appréciant
Pete, il repousse sa décision avec l’espoir que les trois autres changeront
d’avis.

Quelques mois plus tard, à la veille des séances d’enregistrement, Epstein
convoque Best, lui intimant de prendre la porte et d’aller se faire voir sur
d’autres scènes. Comme ça. Sans un mot d’explication. Bon vent !

Pour le remplacer, le groupe recrute un drôle de zèbre du nom de Ringo
Starr. Plus âgé, Ringo a gros pif de caricature. Il accepte d’adopter la même



coupe de cheveux horrible que ses trois comparses, et insiste pour écrire des
chansons sur les pieuvres et autres sous-marins. Why not ?

Six mois après, la Beatlemania est en marche, faisant de John, Paul,
George et Ringo des stars planétaires.

Et Pete Best de plonger dans la dépression et passer ses journées à ce que
tout bon Anglais fait de même pour peu que vous lui en donniez une
raison : picoler.

Le reste des sixties n’est pas tendre avec lui. En 1965, il intente un procès
en diffamation contre deux des Beatles et tous ses projets musicaux se
cassent la gueule. En 1968 il manque de se suicider : c’est sa mère qui le
retient. Sa vie est un désastre.

Best n’a pas renversé la vapeur comme Dave Mustaine. Il n’est jamais
devenu une superstar mondiale et n’a jamais touché des millions de dollars.
Mais, sur bien des plans, il a connu un sort plus satisfaisant que celui de
Mustaine. Dans une interview datant de 1994, il affirmait ainsi : « Je suis
plus heureux que je l’aurais été avec les Beatles. »

Mais encore ?
Eh bien Best a expliqué que son renvoi du groupe lui avait permis de

rencontrer celle qui allait devenir la mère de ses enfants. Bien sûr, il aurait
kiffé la gloire planétaire, le renom artistique, mais il a décidé que ce qu’il
avait construit – une famille, un mariage heureux, une existence simple –
était plus important. Il a même continué de jouer de la batterie, de faire des
tournées en Europe et d’enregistrer des albums jusque dans les années
2000. Qu’avait-il perdu, finalement ? Juste des tonnes d’attention et
d’admiration, mais ce qu’il avait gagné à la fin des fins signifiait tellement
plus pour lui.

Ces histoires donnent à penser que certaines valeurs, certains critères
s’avèrent meilleurs que d’autres. Certains d’entre eux débouchant sur des
problèmes aisément et régulièrement résolus. D’autres sur des problèmes
inextricables.

LES FAUSSES VALEURS

Une poignée de valeurs circule très largement, qui génèrent leur lot de
difficultés insurmontables. Penchons-nous rapidement sur quelques-unes
d’entre elles:



1. Le plaisir. C’est sympa, le plaisir, mais à condition de ne pas faire de sa
quête une priorité dans la vie. Sinon, ça vire immanquablement à la
catastrophe. Demandez à un toxico où la poursuite du plaisir l’a amené.
Demandez à un ex-conjoint volage qui a bousillé sa famille et perdu ses
enfants si le plaisir l’a rendu heureux, au final. Demandez à un type qui
s’est goinfré et a failli en crever si le plaisir l’a aidé à résoudre ses
problèmes.
Le plaisir est un faux dieu. Des études démontrent que les personnes qui
concentrent leur énergie sur la recherche des plaisirs futiles sont rendues
plus anxieuses, plus instables émotionnellement, plus déprimées,
également. Le plaisir est la forme la plus superficielle de satisfaction et à
ce titre la plus facile à obtenir et… à perdre.
Pourtant, on ne cesse de nous vendre du plaisir à longueur de journée. Et
ça prend ! Le plaisir fonctionne à plein comme anesthésiant, comme
carburant du divertissement. Mais s’il est nécessaire (à certaines doses,
bien sûr), il n’est pas en soi suffisant.
Le plaisir n’est pas la cause du bonheur. Il en est un effet. Si tu es heureux
par ailleurs (en vertu d’autres valeurs et critères de mesure), tu
expérimenteras le plaisir naturellement en tant que produit dérivé.
2. La réussite matérielle. Des tas de gens mesurent leur propre valeur à
l’aune du pognon qu’ils se ramassent ou de la bagnole qu’ils conduisent
ou encore de la qualité de leur gazon – s’il est plus vert et plus épais que
celui du voisin, c’est encore mieux.
Là encore, des recherches montrent qu’à partir du moment où tu es
capable de satisfaire tes besoins fondamentaux (nourriture, abri, etc.), la
corrélation entre le bonheur et la réussite matérielle avoisine rapidement
le zéro. Ce qui signifie par exemple que si tu meurs de faim à crécher dans
la rue au fin fond de l’Inde, dix mille dollars de plus par an auront un
impact énorme sur ton bonheur. Si en revanche tu résides dans un pays
riche où tu fais partie de la classe moyenne et n’as aucune raison de te
faire du souci, dix mille dollars de plus par an ne changeront pas grand-
chose à ta vie – pour la faire courte, tu te casses à faire des heures sup et à
bosser le week-end pour des prunes, ou presque.
Ce qui est dangereux, qui plus est, chez les gens qui accordent trop
d’importance à la réussite matérielle, c’est qu’ils la font passer avant
d’autres valeurs telles que l’honnêteté, la non-violence et l’empathie. Si tu
en viens à indexer ta valeur propre non sur ta conduite mais sur les signes



extérieurs accumulés, tu fais la démonstration d’une certaine vacuité, et
apportes accessoirement la preuve que tu es un(e) petit(e) con(ne).
3. Avoir toujours raison. Ton cerveau n’est pas si performant. Tu
échafaudes en permanence de fausses hypothèses, sans arrêt tu évalues
mal les probabilités, tes souvenirs s’avèrent erronés, tu tombes dans le
panneau des biais cognitifs et prends des décisions sous le coup de
l’impulsion. En un mot comme en cent, tu te trompes presque tout le
temps. Alors si ton critère de réussite réside dans la conviction d’avoir
raison – eh bien tu vas avoir du mal à auto justifier le paquet de
conneries !
Ceux qui font reposer la valeur qu’ils s’attribuent sur le fait d’avoir
constamment le dernier mot s’interdisent par là même de tirer leçon de
leurs erreurs. Dans l’incapacité où ils se trouvent d’appréhender les
choses sous un angle différent, ils ferment la porte aux enseignements de
l’expérience.
Mieux vaut à mon sens partir du postulat que tu ne sais rien, ou presque.
Ça te préserve utilement des croyances infondées voire superstitieuses et
t’incite à l’ouverture d’esprit.
4. Rester positif quoi qu’il arrive. Et puis il y a ceux qui privilégient
comme critère leur capacité à rester positifs en toutes circonstances. T’as
perdu ton boulot ? Mortel ! C’est l’occasion d’explorer tes passions. Ton
mec t’a trompée avec ta sœur ? Eh bien au moins comme ça t’es rencardée
sur ce que tu représentes vraiment pour tes proches ! Le pronostic vital de
ton enfant gravement malade est engagé ? Au moins tu n’auras pas à
financer ses études !

Même si envisager systématiquement le bon côté des choses revêt bien des
avantages, la vérité vraie, c’est que la vie est parfois juste nulle à chier, et
que le plus sain est encore de l’admettre.

Le truc à faire avec les émotions négatives, c’est de 1) les exprimer d’une
manière socialement acceptable et saine et de 2) les exprimer d’une manière
qui corresponde à tes valeurs. Un petit exemple simple : l’une de mes
valeurs est la non-violence. Par conséquent, quand je suis en pétard contre
quelqu’un, j’exprime cette colère, mais en mettant un point d’honneur à ne
pas lui casser la gueule. Idée radicale, je sais. La colère n’est pas le
problème, ici. La colère est naturelle et même assez bénéfique dans nombre
de situations. (Rappelle-toi : les émotions sont juste un feed-back.)



Tu vois, c’est de te casser la gueule qui est le problème. La colère n’est
que la messagère de mon poing sur ta gueule.

À vouloir rester à tout prix positif dans toutes les situations, tu finis par
nier l’existence même de tes problèmes, te privant de l’occasion de les
résoudre. Or ce sont eux qui confèrent du sens à ta vie.

À la longue, boucler un marathon nous rend plus heureux que manger un
gâteau au chocolat. Élever des gamins nous épanouit davantage que gagner
à un jeu vidéo. Lancer une petite entreprise avec des copains en tirant la
langue pour joindre les deux bouts nous apporte davantage de satisfaction
qu’acheter un nouvel ordi. Ce sont des activités stressantes, pas évidentes et
souvent pas très fun qui nécessitent de déminer les problèmes les uns après
les autres. Mais quel pied ! Il faut en passer par beaucoup d’efforts, de
douleurs, et même de colère, voire de désespoir – mais une fois que tu en
viens à bout, tu regardes en arrière et tu as la larme à l’œil en racontant ta
guerre à tes petits-enfants.

Comme disait Freud : « Un jour, avec le recul, les années de lutte
t’apparaîtront comme les plus belles. »

C’est pourquoi ces valeurs – le plaisir, la réussite matérielle, avoir toujours
raison et rester positif quoi qu’il arrive – sont des idéaux minables.
Beaucoup des plus grands moments de notre vie ne sont en effet ni
agréables ni réussis ni connus ni positifs.

Le truc est de se fixer des valeurs et des critères de mesure cool, dont le
plaisir et la réussite découleront naturellement. Plaisir et réussite sont des
effets secondaires des valeurs cool. Ils boostent ton adrénaline, mais
s’avèrent vides.

VALEURS COOL, VALEURS MERDIQUES

Les valeurs cool sont 1) basées sur la réalité, 2) socialement constructives
et 3) immédiates et contrôlables.

Les valeurs merdiques sont 1) basées sur des superstitions, 2) socialement
destructrices et 3) ni immédiates ni contrôlables.

L’honnêteté est une valeur cool parce que c’est quelque chose que tu peux
contrôler, qui reflète la réalité et qui profite aux autres (même si elle peut
les emmerder). Alors que la popularité est une valeur merdique. Si c’est ta
valeur et si ton critère c’est d’être le mec ou la meuf le (la) plus populaire



de la soirée, tu risques de ne pas contrôler grand-chose de ce qui se passe :
tu ne sais pas à l’avance qui y sera présent et de toute façon tu ne connaîtras
pas la moitié des invités. En plus, ta valeur n’est pas basée sur la réalité : tu
peux te sentir populaire ou impopulaire alors qu’en fait tu n’as pas la
moindre idée de ce que les autres pensent vraiment de toi. (Petite
parenthèse : en général, les gens qui craignent vachement ce que les autres
pensent d’eux redoutent en fait par-dessus tout que ceux-ci leur renvoient
tout le mal qu’ils pensent d’eux-mêmes.)

Quelques exemples de valeurs cool : l’honnêteté, l’innovation, la
vulnérabilité, se défendre, défendre les autres, se respecter, la curiosité, la
charité, l’humilité et la créativité.

Quelques exemples de valeurs merdiques : la domination par la
manipulation ou la violence, baiser n’importe qui, envoyer chier tout le
monde, se sentir bien tout le temps, se regarder le nombril, ne jamais rester
seul, être kiffé par tout le monde, être friqué pour être friqué.

Tu noteras que les valeurs cool se satisfont de l’intérieur. La créativité ou
l’humilité, par exemple, peuvent être vécues là, maintenant. Tu n’as qu’à
orienter ton esprit d’une certaine manière pour les expérimenter. Ce sont
des valeurs immédiates et contrôlables qui t’engagent avec le monde tel
qu’il est et pas tel que tu voudrais qu’il soit.

En général, les valeurs merdiques sont tributaires d’événements extérieurs
– voyager en jet privé, qu’on te dise que tu as raison tout le temps, posséder
une maison aux Bahamas, manger des cannoli siciliens en te faisant sucer
par trois strip-teaseuses. Les valeurs merdiques peuvent te faire plaisir, mais
elles échappent à ton contrôle et leur satisfaction mobilise souvent des
moyens socialement destructeurs ou basés sur des superstitions.

Les valeurs sont une question de priorité. Tout le monde apprécie de se
taper la cloche ou de profiter d’une maison les pieds dans l’eau. Mais
quelles sont les valeurs que tu fais passer avant toutes les autres et qui
influencent en priorité tes prises de décision ?

La valeur suprême de Hiroo Onoda était une loyauté absolue et un
dévouement total à l’empire japonais. Une valeur plus pourrie qu’un
rouleau de printemps avarié. Elle l’a vraiment foutu dans la m… puisqu’il
est resté coincé sur une île, loin de tout, à bouffer des vers de terre pendant
trente ans. Et puis il s’est senti obligé de tuer des civils innocents. Alors
même si Hiroo pouvait se sentir fier d’avoir respecté ses valeurs et été à la



hauteur, je pense que tu es d’accord avec moi pour reconnaître que sa vie
était merdique – personne ne voudrait avoir été à sa place.

Dave Mustaine s’est bien senti nul à chier alors qu’il avait tout, la
célébrité et la gloire. Tout ça parce qu’il avait adopté une valeur non
pertinente basée sur une comparaison arbitraire avec la réussite de ses
anciens potes. Cette valeur lui a causé des problèmes pas possibles du style
« Je dois vendre 150 millions de disques en plus et après, tout sera génial »
et « Dans ma prochaine tournée, je dois remplir des stades entiers chaque
soir ». Il pensait qu’il lui fallait absolument les résoudre pour être heureux.
Pas étonnant qu’il ne l’ait pas été.

Pete Best, au contraire, a surpris tout le monde. Son exclusion du groupe
des Beatles l’avait rendu fou de douleur, mais avec les années il a appris à
changer ses priorités et été capable d’évaluer sa vie en fonction de
nouveaux critères. Résultat : il est devenu un homme heureux, menant sa
vie pépère entouré des siens – alors que les quatre Beatles ont ramé pendant
des dizaines d’années pour obtenir ou maintenir ce genre de sereine
stabilité.

Quand tu as des valeurs à la con, quand tu te fixes des critères à la con et
te compares aux autres, tu t’emmerdes pour des trucs sans importance, des
trucs qui, en fait, te rendent la vie encore plus merdique. Quand tu optes
pour des valeurs cool, en revanche, tu es capable de te tourner vers des trucs
qui comptent vraiment, qui te font te sentir mieux et qui, cerise sur le
gâteau, génèrent du bonheur, du plaisir et de la réussite.

Tout ça pour dire que le « développement personnel » consiste à accorder
la priorité à des valeurs plus cool, à choisir de focaliser son attention sur des
trucs qui en valent beaucoup plus la peine. Parce que ce faisant tu te
confrontes à de meilleurs problèmes. Et quand tu te confrontes à de
meilleurs problèmes, ta vie s’en trouve améliorée.

La suite de ce livre s’articule autour de cinq valeurs qui ne vont pas dans
le sens des plus répandues mais qui, selon moi, sont les plus profitables.
Toutes obéissent à la « loi de l’effort inverse » dont j’ai parlé au chapitre 1
au sens où elles sont « négatives ». Toutes requièrent la confrontation à ses
propres problèmes. Ces cinq valeurs sont aussi iconoclastes et
anticonformistes qu’inconfortables. Mais pour moi elles changent la vie.

La première, que tu vas découvrir au chapitre suivant, consiste en une
forme de responsabilité radicale : prendre la responsabilité de tout ce qui
t’arrive dans la vie, sans t’occuper de désigner un coupable. La deuxième



est celle de l’incertitude : reconnaître ta propre ignorance et cultiver le
doute permanent quant à tes propres croyances. La troisième est celle de
l’échec : être disposé à prendre connaissance de tes défauts, de tes erreurs,
pour y remédier. La quatrième est celle du rejet : la capacité à dire et à
entendre non pour définir clairement ce que tu acceptes et n’acceptes pas
dans ta vie. La dernière est la contemplation de ta condition de mortel et
elle est cruciale parce que considérer sérieusement ta propre mort est peut-
être la seule chose en mesure de t’aider à relativiser toutes les autres
valeurs.



Chapitre 5

Tu fais tout le temps des choix

IMAGINE que quelqu’un te met un revolver sur la tempe et t’ordonne de
parcourir 42 km en moins de cinq heures ou sinon il te tue toi et toute ta
famille.

Ça craint.
Maintenant, imagine que tu t’es offert le top du top en matière de pompes

et de vêtements de running, que tu t’es entraîné comme un malade pendant
des mois et que tu as bouclé ton premier marathon, franchissant la ligne
d’arrivée sous les yeux de tous tes proches et de tes meilleurs potes venus
t’applaudir.

Ça pourrait aisément figurer parmi les épisodes mémorables de ta vie.
Les mêmes 42 km. La même personne qui les parcourt. Les mêmes

douleurs dans les mêmes guiboles. Quand tu as choisi librement et que tu
t’es préparé, il s’agit d’un moment à marquer d’une pierre blanche. Ce qui
t’est imposé, ce que tu effectues contre ta volonté, devient en revanche une
expérience des plus pénible.

Bien souvent, la seule différence entre une situation ressentie comme
accablante et une autre au contraire perçue comme galvanisante est le
sentiment, dans le second cas, d’avoir pu exercer un choix en toute
autonomie et d’en assumer la responsabilité.

Si tu te morfonds ta situation actuelle, c’est probablement parce que tu as
l’impression que tu n’en détiens pas le contrôle total.

Quand c’est toi qui choisis tes problèmes, tu te sens fort. Dès lors qu’on te
les impose, tu te vis comme une malheureuse victime.

NE PAS CHOISIR, C’EST ENCORE CHOISIR

Le psychologue et philosophe américain William James avait des
problèmes. De sales problèmes.



Pourtant né dans une famille aisée et en vue, il avait souffert dès la
naissance de très lourdes pathologies : une maladie ophtalmologique qui
l’avait rendu temporairement aveugle dans son enfance ; des perturbations
gastriques aiguës qui occasionnaient des vomissements à n’en plus finir le
contraignant par ailleurs à adopter un régime alimentaire sophistiqué et
pour le moins énigmatique ; des troubles de l’audition ; des spasmes
lombaires si douloureux que pendant des jours entiers il était dans
l’incapacité de s’asseoir comme de rester debout.

En conséquence, le jeune William demeurait cloîtré à la maison la plupart
du temps. Il ne comptait que très peu de copains et ne brillait pas
spécialement à l’école. Il occupait ses journées à peindre, à vrai dire la seule
activité qu’il appréciait et la seule dans laquelle il se jugeait
particulièrement bon.

Pour son malheur, il ne se trouvait personne pour lui reconnaître du talent.
Ses tableaux d’adulte n’ont pas davantage trouvé preneur. Et, les années
passant, son père (un riche homme d’affaires) s’est mis à se payer sa tête,
lui assenant qu’il n’était qu’une feignasse et un bon à rien.

Pendant ce temps-là, son frère cadet, Henry James, accédait à la célébrité
en tant que romancier et sa sœur, Alice James, vivait confortablement de sa
plume, elle aussi. William était bel et bien le raté de la famille, le vilain
petit canard.

Dans une ultime tentative pour sauver l’avenir de son fils, James père a
sans trop y croire « joué du piston » pour le faire admettre à la Harvard
Medical School, lui faisant comprendre que c’était là sa dernière chance.
S’il se plantait, ça resterait sans espoir pour lui.

Mais William ne s’est jamais senti dans son élément à Harvard. La
médecine ne le branchait absolument pas. Il s’y percevait tel un imposteur.
Après tout, s’il était incapable de surmonter ses propres difficultés, pouvait-
il espérer trouver le ressort nécessaire pour aider les autres à surmonter les
leurs ? À la suite d’une visite au sein du service de psychiatrie, il nota dans
son journal qu’il se sentait davantage de points communs avec les patients
qu’avec les médecins.

Après quelques années, et de nouveau contre la volonté paternelle,
William abandonnait sans surprise les études de médecine. Mais, afin de
s’épargner les foudres familiales, il fit ses valises et mit les bouts, s’étant
porté candidat pour participer à une expédition anthropologique dans la
forêt amazonienne.



On était dans les années 1860 et les voyages intercontinentaux étaient de
véritables périples, périlleux à souhait. Si tu as déjà joué au jeu
informatique de l’Oregon Trail quand tu étais étant gosse, ça ressemblait à
peu près à ça, avec la dysenterie, les bœufs qui boivent la tasse et tout le
tremblement.

William supporta pourtant sans difficulté le chemin jusqu’en Amazonie,
où la véritable aventure allait commencer. Contre toute attente, sa santé
fragile ne lui avait pas joué de tour le temps du voyage. C’est une fois sur
place, en pleine jungle, que la variole, contractée dès le premier jour, faillit
l’emporter.

Et puis ses spasmes au dos se rappelèrent à son souvenir, tellement
insupportables qu’il était infoutu de se mouvoir. Famélique au dernier
degré, immobilisé et abandonné au beau milieu de l’Amérique du Sud (le
reste de l’expédition étant parti sans lui) sans savoir comment rebrousser
chemin – le voyage de retour prendrait des mois et finirait de toutes les
manières par avoir sa peau, il était vraiment au plus mal.

Pourtant, de manière inattendue là encore, déjouant les sombres
pronostics, William parvint à retourner en Nouvelle-Angleterre. Accueilli
par un père (encore plus) dépité, le jeune homme qui n’était plus si jeune
que ça – il approchait la trentaine –, régulièrement trahi par un physique
irrécupérable, était toujours sans boulot et avait échoué dans toutes ses
entreprises. En dépit des nombreux avantages et opportunités qui s’étaient
offerts à lui, tout avait merdé. Les seules constantes repérables de sa courte
existence ne semblaient faites que de souffrance et de déception. William
tomba alors dans une dépression doublée de pulsions suicidaires.

Une nuit, alors qu’il parcourait des cours du philosophe Charles Peirce, il
lui vint l’idée de tenter une petite expérience. C’est là qu’il consigna dans
son journal l’intention de passer une année avec la conviction ancrée d’être
100 % responsable de tout ce qui lui arriverait. Tout sans exception. Au
cours de ces douze mois, il ferait le maximum pour changer la donne, même
au risque – immense – d’échouer. Si rien ne s’était amélioré au terme de la
période, son authentique impuissance ne ferait plus de doute, en conclusion
de quoi il mettrait fin à ses jours.

La chute de l’histoire ? William James est devenu le père de la
psychologie américaine. Ses travaux ont été traduits dans toutes les langues,
ou presque, et il est considéré comme l’un des
intellectuels/philosophes/psychologues les plus influents de sa génération. Il



a enseigné à Harvard et donné des conférences aux quatre coins de l’Europe
et des États-Unis. Il s’est marié et a eu cinq enfants (dont l’un, Henry,
biographe de renom, a été lauréat du prix Pulitzer). William James parlera
plus tard de sa petite expérience comme de sa « renaissance », et lui
attribuera le mérite de tout ce qu’il a accompli par la suite.

L’amélioration de soi, l’évolution personnelle émerge ainsi d’une simple
prise de conscience : il suffit de réaliser qu’on est responsables de tout ce
qui nous arrive dans la vie, quelles qu’en soient les circonstances.

On ne contrôle certes pas toujours ce qui survient. Mais on contrôle
toujours le regard que l’on porte sur ce qui nous arrive et la façon dont on y
réagit.

Que tu l’admettes ou pas, tu portes toujours la responsabilité de tes
expériences. Tu ne peux pas t’en exonérer. Choisir de ne pas interpréter les
éléments de notre vécu est en soi une forme d’interprétation. Faire le choix
de ne pas y réagir est une réponse parmi d’autres aux événements de sa vie.
Même si tu te fais écraser par une voiture de clown et uriner dessus par une
bande de gamins, il te revient pleinement de porter un regard sur le sens de
cet épisode et de choisir la manière d’y réagir. C’est ta responsabilité.

Que tu le veuilles ou non, tu es toujours acteur de ce qui t’arrive du dehors
et de ce qui se passe dans ton for intérieur. Tu interroges en permanence
chaque fait, chaque instant quant à sa signification. Tu passes ton temps à
arbitrer entre les valeurs auxquelles tu te conformes, entre les critères
d’après lesquels tu mesures les expériences vécues. Et un même événement
peut devenir positif ou négatif en fonction du critère que tu choisis
d’appliquer.

Alors mets-toi bien ça dans la tête : tu fais tout le temps des choix, que tu
le reconnaisses ou pas. Tout le temps.

Tout ça pour dire qu’en réalité, s’en foutre, ça n’existe pas. Impossible de
se foutre de tout sans distinction. Il existe toujours quelque chose dont on
ne se fout pas. D’ailleurs, se foutre de tout, c’est encore faire attention à
quelque chose.

La vraie question est : à quoi prêter attention ? Sur quelles valeurs choisit-
on de faire reposer nos actions ? Quels critères retient-on quand il s’agit de
prendre la mesure de notre vie ? Et qu’en est-il de nos choix : sont-ils les
bons ?



NE CONFONDS PAS RESPONSABILITÉ ET FAUTE

Il y a des années de ça, quand j’étais beaucoup plus jeune – et nettement
plus con –, j’ai pondu un article de blog que je concluais par un truc du
genre : « Et un grand philosophe a dit un jour : « Un grand pouvoir
implique une grande responsabilité. » » Ça tape, non ? C’est que ça
semblait faire autorité. Je ne parvenais pas à me remémorer qui avait pu
affirmer ça et ma recherche Google n’avait pas abouti, mais comme la
citation cadrait bien avec mon post, je l’ai reproduite.

Dans les dix minutes, un premier commentaire est arrivé : « Je pense que
le « grand philosophe » auquel tu fais référence est Oncle Ben du film
Spider-Man. »

Comme l’a dit un jour un autre grand philosophe : « Suis-je bête ! »
« Un grand pouvoir implique une grande responsabilité. » Les dernières

paroles que l’Oncle Ben prononce en toute simplicité avant qu’un voleur
que Peter Parker avait laissé filer ne le tue sans raison au beau milieu d’un
trottoir bondé. Ce grand philosophe.

Qui n’a pas entendu cette citation, en effet ? Elle circule en boucle –
répétée d’un air entendu, en général avec un coup dans le nez. C’est le
genre de maxime à recaser pour briller en société, et qui n’exprime rien de
plus que ce que tu sais déjà, même si tu n’as jamais pris le temps d’y
réfléchir vraiment.

« Un grand pouvoir implique une grande responsabilité. »
C’est sûr, jusque-là on est tous d’accord. De cette sentence il existe

cependant une version bien plus intéressante. Pour en prendre la mesure, il
te suffit de permuter les deux éléments de la proposition : « Une grande
responsabilité implique un grand pouvoir. »

Plus tu choisis d’assumer la responsabilité de ta vie, plus le pouvoir que tu
exerces sur elle est importante. Accepter la charge de ses propres problèmes
est à ce titre le premier pas vers leur résolution.

Je connaissais un type convaincu que c’était à cause de sa petite taille
qu’aucune nana ne voulait sortir avec lui. Il était cultivé, intéressant, beau
gosse – une bonne affaire, a priori –, mais il croyait dur comme fer que les
nanas le trouvaient trop petit.

Et parce qu’on ne pouvait l’en faire démordre, il sortait rarement pour
essayer de draguer. Les rares fois où ça lui arrivait, il se focalisait sur les
indices comportementaux les plus ténus de la nana avec laquelle il



conversait pour en déduire qu’il n’était pas assez séduisant pour elle et se
conforter dans l’idée qu’il ne lui plaisait pas – même si en réalité il lui
plaisait. Tu imagines aisément à quoi pouvait ressembler son rapport à la
gent féminine : la cata.

Ce qu’il ne réalisait pas, c’est qu’il avait opté pour la valeur « être grand
de taille », soit précisément celle qui pour lui représentait une source de
souffrance. Car dans son esprit les femmes n’étaient attirées que par les
hommes grands. Sous ce rapport, il était perdant, quoi qu’il fasse.

Un tel choix de valeur lui ôtait tout pouvoir tout en lui posant un fichu
problème : ne pas être assez grand dans un monde fait (selon lui) pour les
seuls gens grands. Dans sa quête d’une partenaire, il aurait bien sûr pu
adopter des critères nettement plus accommodants. Du style : « Je ne veux
sortir qu’avec des filles qui m’apprécient pour ce que je suis » – un critère
fondé sur des valeurs d’honnêteté et d’approbation. Mais il ne l’a pas fait.
Sans doute n’était-il même pas conscient de choisir sa valeur (ou qu’il
pouvait la choisir). La responsabilité de ses problèmes relationnels lui
incombait cependant pleinement, même sans qu’il s’en rende compte.

À défaut d’en prendre la mesure, il ne cessait de se plaindre : « Mais je
n’ai pas le choix ! Je ne peux rien faire ! Les nanas sont futiles. Il n’y en a
pas une pour rattraper l’autre et me laisser une chance », confiait-il au
barman. Oui, c’était bien entendu la faute de toutes les femmes s’il ne s’en
trouvait aucune pour apprécier en lui le type superficiel, ne sachant que
s’apitoyer sur son sort et intoxiqué par des valeurs à la con.

Beaucoup de gens hésitent à endosser la responsabilité de leurs problèmes
parce qu’ils se figurent que ça revient à s’en reconnaître fautifs.

Responsabilité et culpabilité vont souvent de pair dans nos mentalités
d’Occidentaux. Il importe cependant d’éviter l’amalgame. Si je te percute
avec ma bagnole, non seulement c’est de ma faute, mais il y a aussi de
fortes chances pour que je sois reconnu comme responsable au plan légal, et
à ce titre tenu de te dédommager. Même si je te suis rentré dedans par
accident, la responsabilité est mienne. C’est la manière dont fonctionne la
faute dans notre société : si tu fais une connerie, tu es bon pour la réparer.
Et c’est très bien ainsi.

Seulement il y a aussi des problèmes qui ne sont pas de notre faute, mais
dont on se trouve devenir responsables.

Par exemple, si tu découvres un matin qu’un nouveau-né a été déposé sur
le pas de ta porte, ça n’est évidemment pas de ta faute, mais tu en es



désormais responsable. Tu dois décider de ce que tu vas faire. Et, quoi que
tu décides (le garder, t’en débarrasser, l’ignorer ou le donner à bouffer à un
pit-bull), des problèmes associés à ton choix ne manqueront pas de survenir
– dont tu seras aussi tenu pour responsable.

Les juges ne sont pas là pour choisir leurs procès. Quand une affaire est
jugée au tribunal, le juge qui est nommé n’a pas commis le crime, n’a pas
davantage été témoin de ce crime et n’a pas non plus été affecté par celui-ci,
mais il est responsable dudit crime. Il doit choisir les conséquences ;
identifier le critère selon lequel le crime en question va être évalué et
s’assurer que le critère retenu est au final satisfait.

On est constamment responsables d’expériences qui ne sont pas de notre
faute. Ça fait partie de la vie.

J’ai un moyen pour bien dissocier les deux concepts. La faute se conjugue
au passé. La responsabilité, elle, se conjugue au présent. La faute découle
de choix qui ont déjà été faits. La responsabilité résulte de choix que tu es
en train d’effectuer, chaque jour, à chaque seconde. Tu choisis de lire ces
lignes. Tu choisis de réfléchir à ces deux concepts. De les accepter ou d’en
rejeter le principe. Ça peut être de ma faute que tu penses que mes idées
sont au ras des pâquerettes, mais tu es responsable des conclusions que tu
en tireras. Le choix que j’ai fait d’écrire cette phrase n’est pas de ta faute,
mais tu es responsable de choisir de la lire (ou pas).

Nul à part toi n’est responsable de ta situation. Tu peux bien accuser des
tas de gens du terrible malheur qui te frappe, il n’empêche que personne
d’autre que toi n’en est le responsable. Pourquoi ? Parce que c’est toi qui
toujours choisis la longueur de focale, la manière de réagir aux choses et la
valeur que tu leur attribues. Dans l’évaluation de tes expériences, c’est toi-
même et personne d’autre qui fixes le curseur.

Ma première copine venait de me lourder en beauté. Elle me trompait avec
son prof. C’était l’horreur. Et quand je dis l’horreur, c’était un peu comme
si j’avais dû monter sur le ring et disputer un combat de boxe en quinze
rounds. Comme si ça ne suffisait pas, quand je l’ai mise face à sa duplicité,
elle m’a plaqué pour lui illico. Trois années ensemble passées par pertes et
profits en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

J’ai traîné mon chagrin en bandoulière des mois durant. C’était prévisible.
Et je l’en ai rendue responsable. Ce qui ne m’avançait pas à grand-chose, il
faut bien le dire : j’en étais même encore plus malheureux.



J’avais beau la relancer sans cesse, lui hurler ma douleur, la supplier de
revenir, débarquer chez elle à l’improviste ou faire d’autres trucs mabouls
d’ex-petit ami en perdition, je n’avais plus aucune prise sur elle. Même si ce
qui m’arrivait et l’état dans lequel j’étais réduit étaient de sa faute, elle-
même n’était en rien responsable de mon état déplorable. C’était bien moi
qui l’étais.

À un moment donné, après avoir pleuré toutes les larmes de mon corps et
copieusement noyé ma détresse dans l’alcool, j’ai commencé à voir les
choses autrement et à comprendre que même si elle m’avait fait un sale
coup, même si j’avais le droit de lui en faire reproche, il en allait
maintenant de ma propre responsabilité de retrouver le goût de vivre. Elle
n’allait pas réapparaître dans mon décor par un coup de baguette magique
ni changer l’état présent des choses. C’était donc à moi de le changer.

Du jour où j’ai adopté ce point de vue, il s’est passé quelques bricoles. Je
me suis remis au sport et j’ai passé plus de temps avec mes potes (que
j’avais négligés). J’ai eu envie de faire de nouvelles rencontres. J’ai effectué
un grand voyage d’études à l’étranger et je me suis investi dans des activités
bénévoles. Et, petit à petit, j’ai commencé à me sentir mieux.

J’en voulais toujours à mon ex de ce qu’elle m’avait fait subir. Mais à
présent, au moins, je gérais mes propres émotions, m’orientant vers des
valeurs plus constructives – prendre soin de moi, regonfler mon estime de
moi au lieu de vouloir qu’elle répare ce qu’elle avait cassé.

(Entre parenthèses, le fait de l’avoir tenue pour responsable de mon
ressenti explique sans doute en partie son départ. Je t’en dirai plus dans les
chapitres suivants.)

Environ un an après la rupture, un truc intéressant s’est passé. En
repensant à notre relation, je me suis aperçu de problèmes que je n’avais
pas remarqués auparavant, des problèmes qui étaient de ma faute à moi et
que j’aurais pu essayer de résoudre si j’en avais eu conscience. J’ai réalisé
que je n’avais probablement pas été le petit copain de rêve et qu’une fille ne
te trompe pas comme ça, sans t’en vouloir de quelque chose.

Je ne suis pas en train de lui trouver des excuses, pas du tout. Mais
reconnaître mes faiblesses m’a aidé à prendre conscience que je n’étais
certainement pas la pitoyable victime aux blanches mains que j’avais cru
être ; et que j’y étais bien pour quelque chose si nous avions pu jouer les
prolongations d’une relation si peu épanouissante. Après tout, si deux
personnes sortent ensemble, c’est bien qu’elles partagent des valeurs



similaires. Et donc si j’avais pu fréquenter aussi longtemps une nana à ce
point déplaisante dans ses valeurs, qu’est-ce que ça racontait de moi et de
mes valeurs ? J’ai méchamment morflé, c’est certain. Mais j’ai aussi appris
que si ta partenaire ne pense qu’à sa gueule et en vient à te faire du mal, il
est probable qu’il en aille de même de ton côté, sauf que toi, tu ne t’en
rends pas compte.

Avec le recul du temps, les signes avant-coureurs du désinvestissement de
mon ex-amie me sont apparus plus clairement, des indices que sur le
moment je n’avais pas perçus ou relevés ou que j’avais délibérément
préféré ignorer. Ces œillères, ce déni, c’était de ma faute. Par l’effet du
regard rétrospectif, j’ai aussi pu voir que je n’avais pas non plus été pour
elle le plus génial des boyfriends. Je m’étais souvent montré froid et
arrogant ; il m’était aussi arrivé de la considérer comme faisant partie des
meubles, de la snober et de la blesser par mon comportement. C’était ma
faute, ma très grande faute, là encore.

Mes erreurs justifiaient-elles ses erreurs à elle ? Non. Mais j’ai pris
l’engagement vis-à-vis de moi-même de ne pas les reproduire, de ne plus
passer à côté des mêmes signaux avertisseurs, afin notamment de
m’épargner une issue aussi pénible. Je me suis promis de faire des efforts en
vue des relations amoureuses ultérieures. Et je ne te cache pas ma fierté de
t’annoncer que… pari réussi ! Plus de fiancées qui s’en vont voir ailleurs si
l’herbe est plus verte pour finir par me larguer comme une vieille
chaussette, plus d’uppercut à l’estomac. J’ai assumé mon rôle, mes failles
dans cette relation malsaine, et j’ai fait en sorte de m’amender dans le cadre
des histoires qui ont suivi.

Et tu sais quoi ? Si cette rupture unilatérale reste l’une des expériences les
plus douloureuses que j’ai vécues, elle est aussi l’une des plus marquantes
et des plus décisives. Alors je lui dis merci de m’avoir poussé à évoluer
autant. D’une certaine manière, j’ai davantage appris de cette seule taule
que de tous mes titres de gloire. Qui ne jouit pas de se sentir l’auteur de son
bonheur ? Ne se déchire-t-on pas quand il s’agit d’attribuer la responsabilité
d’un succès ? Revendiquer la responsabilité de ses propres problèmes est
une autre paire de manches, mais les enseignements qu’on en retire sont
extrêmement précieux. C’est par là que tu corriges tes travers. Se contenter
d’accuser les autres, c’est se faire du mal à soi-même. Un point c’est tout.



COMMENT RÉAGIR AUX TRAGÉDIES ?
Mais quid des événements vraiment tragiques ? Beaucoup de gens font

leur affaire des conséquences de leur flemmardise ou de leur téléphagie – il
n’y a pas mort d’homme. Mais quand survient la tragédie véritable, ils
s’empressent d’actionner le signal d’alarme dans le train de la
responsabilité et de descendre au premier arrêt. Certaines choses sont tout
bonnement trop coûteuses à assumer.

Prends la peine d’y réfléchir deux secondes : l’intensité de l’événement ne
change pas la vérité qu’il recouvre. Si tu es victime d’un cambriolage, ce
n’est pas de ta faute, ça va sans dire. C’est là une situation que personne
n’envie. Mais comme dans le cas du bébé sur ton paillason, tu te trouves
aussitôt placé face à tes responsabilités. Tu ripostes ? Tu paniques ? Tu
restes cloué sur place ? Tu appelles la police ? Tu t’efforces d’oublier en
faisant comme si ça n’était jamais arrivé ? Autant de choix et de réactions
dont la responsabilité te revient. Tu n’as pas choisi de te faire piller, mais la
responsabilité t’incombe d’en gérer les répercussions émotionnelles et
psychologiques (et légales).

En 2008, les talibans ont pris le contrôle de la vallée de Swat, une région
reculée du Nord-Est du Pakistan. Ils y ont rapidement mis en application
leur programme d’extrémistes musulmans. Pas de télé. Zéro film. Pas de
femmes circulant sans escorte masculine. Pas de filles à l’école.

En 2009, une petite villageoise pakistanaise de onze ans, Malala
Yousafzai, révoltée par l’interdiction faite aux filles de fréquenter l’école, a
décidé de poursuivre sa scolarité, se rendant chaque jour en classe au péril
de sa vie et de celle de son père ; il lui arrivait également d’assister à des
conférences dans des villes voisines. « Comment les talibans osent-ils me
retirer mon droit d’aller à l’école ? », écrivait-elle en ligne.

Un jour de 2012, alors qu’elle rentrait chez elle en bus, elle a reçu un coup
de feu en pleine tête. Un taliban masqué armé d’un fusil était monté à bord
du véhicule aux cris de : « Qui est Malala ? Dépêchez-vous de me le dire,
sinon je bute tout le monde ici. » Malala s’était alors désignée (faisant
preuve d’un stupéfiant courage), et le soldat lui avait tiré dessus sous les
yeux des autres passagers.

Malala a alors sombré dans le coma et failli y laisser la vie. Les talibans
ont fait savoir publiquement que si elle survivait, ils les tueraient tous les
deux, elle et son père.



Aujourd’hui, Malala est toujours vivante. Dans ses livres, devenus des
best-sellers, elle continue de dénoncer les violences faites aux femmes et
l’oppression qu’elles subissent dans les pays musulmans. En 2014, le prix
Nobel de la paix lui a été décerné, récompensant son militantisme
intransigeant. Tout se passe comme si cette balle dans la tête avait élargi son
audience à l’échelle planétaire en même temps qu’elle décuplait son
courage. Il lui aurait été si facile de dire : « Que puis-je y faire ? » ou « Je
n’ai pas le choix. » Et nul ne lui en aurait fait le reproche. Mais elle a fait un
choix opposé.

Il y a quelques années, j’avais posté sur mon blog plusieurs des idées
développées dans ce chapitre, et un type avait laissé un commentaire. Il y
disait que j’étais un mec superficiel qui ne comprenait rien à rien des
difficultés de la vie, de la responsabilité humaine. Il évoquait aussi son fils
qui venait de se tuer dans un accident de voiture, et m’accusait d’ignorer ce
que souffrir vraiment veut dire, ajoutant que j’étais un beau salaud de lui
donner à penser qu’il pouvait être responsable de la douleur que lui causait
la disparition de son enfant.

Cet homme avait sans conteste enduré la souffrance ultime. Il n’avait pas
choisi que son fils meure, et ce n’était en rien sa faute à lui si ce jeune
homme était décédé. La responsabilité de gérer ce deuil lui était tombée
dessus comme la foudre. Mais il n’en demeurait pas moins responsable de
ses propres émotions, croyances et actions. Sa réaction à ce décès relevait
de son propre choix. Si nous ne pouvons contourner la souffrance, nous
revient en revanche la possibilité de choisir ce qu’elle signifie pour nous.
Prétendre qu’il n’avait pas eu le choix et qu’il voulait simplement qu’on lui
rende son fils représentait en soi un choix parmi tous ceux qu’il aurait pu
faire dans la tentative d’apporter une réponse à l’interrogation « Quoi faire
de cette souffrance ? ».

Je ne lui ai rien dit de tout ça, naturellement. Sous le choc, j’ai pensé que
oui, je poussais peut-être le bouchon trop loin sans bien savoir de quoi je
parlais. C’est le risque de mon activité. Un problème que j’ai choisi. Et un
problème qu’il était de ma responsabilité de gérer.

Au début, je me suis senti hyper mal. Mais après quelques minutes, c’est
la colère qui avait pris le dessus, j’étais remonté. En y réfléchissant bien,
ses objections n’avaient en fait pas grand-chose à voir avec ce que j’avais
écrit. Et alors ? Ce n’est pas parce que je n’avais pas perdu un enfant que je
n’avais pas souffert, moi aussi ! Et même beaucoup.



Alors j’ai fini par m’appliquer à moi-même mes propres
recommandations. J’ai choisi mon problème. Je pouvais m’emporter contre
ce type et m’engueuler avec lui sur la question de savoir qui de nous deux
souffrait le plus, ce qui aurait été complètement crétin et nous aurait fait
encore plus de mal. Ou je pouvais choisir un problème plus pertinent et
constructif en travaillant à devenir plus patient, à mieux comprendre mes
lecteurs et à garder ce père endeuillé à l’esprit à chaque fois que j’écrirais
au sujet de la souffrance et du traumatisme. Et c’est ce que j’ai tenté de
faire.

Je lui ai simplement répondu que j’étais désolé. Quoi dire d’autre ?

LA GÉNÉTIQUE A BON DOS, DES FOIS

En 2013, la BBC a sélectionné une demi-douzaine d’ados concernés par
un trouble obsessionnel compulsif (TOC) et les a suivis dans les thérapies
intensives visant à les débarrasser de leurs pensées anxiogènes et des
comportements répétitifs associés.

Il y avait là Flora, dix-sept ans, qui avait le besoin compulsif de tapoter
toutes les surfaces devant lesquelles elle passait ; si elle ne le faisait pas,
elle était assaillie par des visions terrifiantes de sa famille en train de
mourir. Il y avait Kevin qui, lui, ne pouvait s’empêcher de faire chaque
chose successivement avec les deux côtés de son corps – serrer la main de
quelqu’un avec sa main gauche et sa main droite, manger avec sa main
gauche et sa main droite, franchir le seuil d’une porte avec ses deux pieds,
etc. S’il n’utilisait pas dans ses gestes cette bilatéralité de manière
symétrique, il était en proie à des attaques de panique aiguës. Et puis il y
avait Ben, un cas classique de germaphobie – il ne pouvait pas s’aventurer
au dehors sans porter des gants, il faisait bouillir son eau avant de la boire et
il refusait de manger des aliments qu’il n’avait pas lavés et préparés lui-
même.

Le TOC est une pathologie neurologique et génétique très invalidante qui
se traite mais ne se guérit pas. Au mieux, elle peut se gérer. Et comme on va
le voir, gérer le trouble revient à gérer des valeurs.

La première chose que les psychiatres participant au projet ont faite, c’est
d’inviter les adolescents à accepter les représentations génératrices
d’anxiété associées aux troubles. Par exemple, Flora, la jeune fille



régulièrement submergée de funèbres pensées concernant sa famille, était
encouragée à accepter l’idée que ses parents et sa fratrie puissent
effectivement disparaître sans qu’elle soit en mesure d’y faire quoi que ce
soit ; les médecins lui signifiant que ce ne serait pas de sa faute. Kevin
devait quant à lui intégrer qu’à la longue l’« égalisation » systématique de
tous ses mouvements lui bousillait davantage le quotidien que des attaques
de panique épisodiques. Et Ben devait autant que possible consentir à ce
que quoi, qu’il fasse, les germes, microbes et autres bactéries seraient
toujours présents, à le contaminer.

Pousser les ados à reconnaître que leurs valeurs n’étaient pas rationnelles
– et même qu’elles n’étaient pas les leurs propres, mais celles de leur
trouble – et qu’à demeurer attachés à ces pensées irrationnelles, ils se
ruinaient la vie : tel était l’objectif.

L’étape suivante consistait à les encourager à identifier une valeur plus
importante que celle de leur TOC puis à concentrer toute leur attention
dessus. Pour Kevin, c’était la possibilité de n’avoir plus à dissimuler en
permanence son trouble à ses proches et notamment ses potes, la
perspective d’une vie sociale normale et épanouissante. Pour Flora, c’était
l’idée de pouvoir contrôler ses émotions, et de retrouver le goût de vivre. Et
pour Ben, c’était juste de pouvoir mettre un pied hors de chez lui sans être
traumatisé.

Avec ces nouvelles valeurs en tête, les ados ont pratiqué des exercices de
désensibilisation intensifs les obligeant à vivre selon ces nouveaux critères.
Inutile de préciser que les attaques de panique et crises de larmes allaient
bon train ! On y voyait par exemple Ben toucher toutes sortes d’objets
inanimés avant de se ruer au lavabo pour se décaper les mains aussitôt
après. Mais à la fin du documentaire, les progrès réalisés par chacun étaient
patents. Flora, qui n’avait plus besoin de tapoter tout ce qui lui tombait sous
la main, y disait : « Il y a encore des monstres au fond de ma tête, et il y en
aura probablement toujours, mais ils se tiennent tranquilles. » Kevin était,
lui, capable de s’abstenir de mouvements symétriques pendant vingt-cinq à
trente minutes. Et Ben, celui qui avait peut-être fait le plus de progrès,
pouvait fréquenter les restos et boire dans des verres et au goulot sans avoir
récuré le tout au préalable. « Je n’avais pas choisi cette vie ; je n’avais pas
choisi cette situation horrible, vraiment horrible. Mais maintenant je choisis
comment vivre avec ; je dois choisir comment vivre avec. », résumait-il.



Beaucoup de gens nés avec un handicap, que ce soit un TOC, une petite
taille ou autre, se sentent privés d’un truc hyper précieux et en même temps
démunis, impuissants face à leur tare. Alors ils évitent d’assumer la
responsabilité de leur situation et se disent : « Je n’ai pas choisi d’hériter
d’un patrimoine génétique foireux, alors ce n’est pas de ma faute si j’ai des
problèmes dans la vie. »

Et c’est vrai, ce n’est pas de leur faute.
Mais ça reste leur responsabilité.
Quand j’étais étudiant, je caressais l’idée délirante de devenir joueur de

poker professionnel. Je gagnais pas mal de fric et ça m’excitait, mais au
bout d’un an j’ai décidé de tout arrêter. Passer ses nuits éveillé devant un
écran à gagner des milliers de dollars un jour pour perdre quasiment tout le
lendemain : ça n’était pas pour moi, sans même parler du fait qu’il existait
moyen plus sain émotionnellement de gagner sa croûte. Ces mois ont
cependant exercé une profonde influence sur ma vision de la vie.

La beauté du poker, c’est que même si la chance joue toujours un rôle, elle
ne détermine pas les résultats de la partie à long terme. Tu peux avoir un jeu
de merde au départ et battre quelqu’un qui avait des super cartes. OK, la
personne qui a une belle donne a plus de chances de gagner, mais le gagnant
final ressort – ouais, tu l’as deviné – des choix de chaque joueur tout au
long de la partie.

C’est comme ça que je vois la vie. On a tous en main une donne, au
départ. Certains partent avec une plus belle donne que beaucoup d’autres.
Et même s’il est tentant de faire une fixette sur tes cartes pour en conclure
que tu t’es fait arnaquer, le vrai jeu réside dans les choix que tu fais avec,
les risques que tu décides de prendre et les conséquences que tu choisis
d’assumer. Ceux qui font systématiquement les meilleurs choix dans les
situations qu’ils rencontrent sont aussi ceux qui s’en sortent le mieux. Dans
la vie comme au poker. Et ce ne sont pas nécessairement ceux qui d’entée
avaient la plus belle donne.

Un exemple parlant : les personnes qui souffrent d’une déficience
neurologique et/ou génétique. Oui, elles ont hérité d’une mauvaise donne et
n’en sont pas fautives. Mais ça n’en reste pas moins leur responsabilité.
Que ces personnes choisissent de subir un traitement psychiatrique, de
suivre une thérapie ou de ne rien faire du tout, le choix est le leur. Il y a
aussi toutes les personnes qui continuent de souffrir d’une enfance
malheureuse. Celles qui se font violer, arnaquer émotionnellement,



financièrement. Elles ne sont pas à blâmer de leurs problèmes, mais elles
sont responsables – toujours responsables – des choix qu’elles peuvent
effectuer en fonction de leur situation.

Et parlons cash. Si tu faisais le total de tous les gens concernés par les
troubles psychiatriques, les dépressions ou les idées suicidaires, qui ont été
abandonnés ou maltraités, qui ont subi des tragédies ou la mort d’un être
cher, qui ont survécu à des pathologies lourdes, des accidents ou des
traumatismes – si tu les réunissais tous dans une pièce, il te faudrait
rassembler la terre entière parce que personne ne traverse l’existence sans
écoper d’au moins quelques cicatrices de son passage dans ce monde.

Reconnaissons que certaines personnes sont moins bien loties que
d’autres. Et que d’autres sont même, comme par une sorte d’acharnement,
carrément persécutées de manière cruelle. Mais que ça nous révolte ou nous
bouleverse ne change rien à notre responsabilité fondamentale à l’égard de
notre propre situation.

LA VICTIMATTITUDE

La confusion entre responsabilité et faute incite les gens à laisser aux
autres la charge de résoudre leurs problèmes. S’en exonérer les tranquillise
provisoirement, leur donnant le sentiment d’être dans le « bien » et dans le
« juste ».

Malheureusement, l’un des effets pervers de l’Internet et des médias
sociaux est qu’il n’a jamais été aussi facile de faire porter le chapeau à un
groupe ou à une personne – pour la plus minuscule des infractions. Et ce
type de jeu social est même devenu très tendance ; dans certains cercles, il
est d’ailleurs jugé « cool ». Le partage d’« injustices » y suscite beaucoup
plus d’intérêt que la plupart des autres événements, suscitant des pelletées
de réactions compassionnelles, la prime allant aux victimes
« professionnelles ».

La « victimattitude » fait ainsi fureur à gauche comme à droite de
l’échiquier, chez les riches comme chez les plus démunis. C’est même peut-
être la première fois dans l’histoire que tous les groupes sociaux se sentent
ainsi simultanément et injustement persécutés. Et ils n’oublient pas de
surfer sur la vague de l’indignation morale qui va avec.



Aujourd’hui, quiconque s’estime offensé pour un quelconque motif – un
livre sur le racisme recommandé à l’université, des sapins de Noël interdits
au centre commercial du quartier, une hausse de 0,5 % de la taxe sur les
fonds d’investissement – se sent le droit de s’indigner à la face du monde et
considère comme normal d’intéresser ses congénères.

L’environnement médiatique encourage ces comportements parce qu’après
tout, c’est bon pour le business. L’écrivain et chroniqueur Ryan Holiday
appelle ça le « porno d’indignation » : dénicher une info moyennement
choquante, la diffuser largement, générer de l’indignation et la diffuser tout
aussi largement. Et ainsi de suite. Ça déclenche une sorte de ping-pong de
conneries entre deux parties imaginaires et, pendant ce temps-là, tout le
monde a oublié les vrais problèmes de société. Rien d’étonnant à ce qu’on
soit plus divisés que jamais !

La conséquence pernicieuse de la victimattitude, c’est qu’elle détourne
l’attention des vraies victimes. Ça revient à crier au loup. Plus il y a de gens
qui se déclarent lésés par d’infimes infractions, plus les authentiques
victimes, comme noyées dans la masse, deviennent invisibles.

Les gens deviennent accros à leur état d’indignation, se complaisant dans
l’autosatisfaction et la supériorité morale. Comme le disait le dessinateur de
presse Tim Kreider dans un éditorial du New York Times : « L’indignation
est comme beaucoup d’autres choses qui font du bien sur le moment mais
qui, à la longue, nous dévorent de l’intérieur. Et elle est encore plus
insidieuse que la plupart des vices parce que nous ne reconnaissons même
pas consciemment qu’elle est un plaisir. »

Mais ça fait partie de la vie d’une démocratie et d’une société libre : on a
tous affaire à des opinions et des gens qu’on n’apprécie pas forcément.
C’est simplement le prix à payer – on peut même dire que c’est tout
l’intérêt du système, même si beaucoup semblent l’oublier.

On doit choisir soigneusement nos combats tout en essayant de nous
mettre un tant soit peu à la place de nos prétendus ennemis. Recevons les
informations avec une dose de scepticisme et gardons-nous d’étiqueter ceux
qui ne sont pas d’accord avec nous. Ces valeurs « démocratiques » sont
certes difficiles à défendre au milieu du vacarme incessant d’un monde
connecté. Mais on doit en accepter la responsabilité et les chérir, quoi qu’il
arrive. La stabilité future de nos systèmes politiques en dépend.



IL N’Y A PAS DE « COMMENT »

Tu entends tout ça mais tu te dis peut-être : « OK, mais comment ? » Je
change comment ?

Et je te réponds, comme Yoda dans Star Wars : « Change, ou ne change
pas ; il n’y a pas de « comment ». »

Tu es déjà en train de choisir, à chaque instant, à quoi tu tiens, alors
changer tes priorités est aussi simple que de choisir de tenir à autre chose.

C’est aussi simple que ça. Mais pas facile.
Pas facile parce qu’au départ tu vas te sentir un loser et un crétin. Tu vas

baliser. Peut-être que tu vas te mettre en pétard contre ton entourage. Voilà
les effets indésirables qui t’attendent.

C’est simple mais hyper difficile.
Regardons voir certains de ces effets. Au début, tu vas être complètement

paumé, je te le garantis. Tu vas te dire : « Est-ce que je dois vraiment laisser
tomber ça ? Est-ce la bonne chose à faire ? » Tourner le dos à une valeur
dont on a été dépendant pendant des années, c’est très déroutant, un peu
comme ne plus savoir distinguer le bien du mal. Vachement dur, mais
normal.

Ensuite, tu vas te juger complètement nul. Tu as passé la moitié de ta vie à
te mesurer à cette fichue valeur, alors en arrêtant de te comporter comme tu
l’as toujours fait, tu ne seras plus à la hauteur de ton bon vieux critère et tu
vas te sentir d’un coup dans la peau d’un imposteur ou… personne. Normal
aussi. Et pas vraiment agréable.

Et puis tu refuseras d’être rejeté. Beaucoup de tes relations étaient
construites autour de tes valeurs de toujours, alors à partir du moment où tu
les remplaces – où tu décides qu’étudier est plus important que faire la teuf,
que fonder une famille compte davantage que t’envoyer en l’air avec la
première venue, que faire un boulot qui fait sens n’a pas de prix – ton
virage à 180 degrés va impacter ces relations et beaucoup d’entre elles vont
t’exploser à la figure. Normal aussi. Et inconfortable.

À mesure que tu réévalueras tes valeurs, tu éprouveras des résistances
intérieures et extérieures. Tu vas surtout être dans l’incertitude et te
demander si ce que tu es en train de faire n’est pas une connerie.

Non. Comme tu vas le voir, c’est une bonne chose.



Chapitre 6

Tu as faux sur toute la ligne (mais moi aussi)

IL Y A CINQ CENTS ANS de cela, les cartographes représentaient la Californie
sous la forme d’une île. Les toubibs étaient persuadés qu’ouvrir le bras
d’une personne (ou provoquer un saignement quelque part) avait le pouvoir
d’extirper la maladie. Les scientifiques croyaient que le feu, c’était du
phlogistique. Les femmes croyaient que se frictionner le visage avec de
l’urine canine atténuait les rides. Les astronomes avaient la conviction que
le Soleil tournait autour de la Terre.

Quand j’étais tout gamin, je croyais que le « médiocre » était un légume
que je n’aimais pas manger. Je croyais que mon frère avait découvert un
passage secret dans la maison de notre grand-mère parce qu’il pouvait aller
à l’extérieur sans avoir besoin de quitter la salle de bains (le secret : il y
avait une fenêtre) ; que quand mon pote et sa famille avaient visité
« Washington, B.C. », ils avaient en fait remonté le temps jusqu’à l’ère des
dinosaures parce que « B.C. », c’était il y a vachement longtemps*.

Devenu ado, je répétais à qui voulait l’entendre que je me foutais de tout,
alors qu’en vérité il y avait plein de trucs qui me touchaient. D’autres
personnes gouvernaient mon monde sans même que j’en aie conscience. Je
concevais le bonheur comme un destin et non comme un choix. Je me
figurais l’amour comme quelque chose qui se présentait comme ça, comme
on frappe à la porte, pas comme un état requérant des efforts. Je pensais
qu’être « cool », loin de venir du tréfonds de soi, s’apprenait sur le tas,
auprès des autres.

Quand j’étais avec ma première copine, je pensais qu’on resterait
ensemble pour toujours. Et quand on n’a plus été ensemble, je me suis dit
que je ne pourrais plus jamais éprouver la même chose pour une autre fille.
Et quand il m’est arrivé d’éprouver la même chose pour une autre fille, j’ai
trouvé que je ne recevais pas toujours assez d’amour. Et puis je me suis
aperçu que c’est à chaque individu de décider ce qui est « assez » ou pas, et
que l’amour peut être tout ce qu’on le laisse être.



J’ai toujours eu faux sur toute la ligne. Je me suis archi-trompé sur moi-
même, sur les autres, sur la société, sur la culture, sur le monde, sur
l’univers – sur tout, depuis le début.

Et j’espère bien que ça va continuer d’être le cas pour le temps qu’il me
reste à vivre.

Tout comme le Mark actuel peut regarder dans le rétro et voir toutes les
conneries du Mark passé, un jour le Mark du futur se retournera pour jauger
les idées (y compris celles contenues dans ces pages) du Mark
d’aujourd’hui et y repérer des conneries du même jus. Et ça sera une bonne
chose. Parce que ça voudra dire que j’ai évolué.

Il y a une citation célèbre de Michael Jordan : « J’ai échoué encore et
encore et encore dans ma vie, voilà pourquoi j’ai réussi. »

Eh bien moi, je me trompe encore et encore et encore sur tout, c’est
pourquoi ma vie avance vers le mieux.

L’évolution intérieure est un processus qui se répète à l’infini. Quand tu
apprends quelque chose de nouveau, tu ne passes pas du « faux » au
« vrai ». Tu passes du faux au légèrement moins faux. Et quand tu apprends
quelque chose de plus, tu passes du légèrement moins faux au légèrement
moins faux que ça, puis à l’encore légèrement moins faux que ça, et ainsi de
suite. Tu te situes toujours dans ce processus qui te rapproche à petits pas de
la vérité et de la perfection sans jamais te permettre de les atteindre.

D’ailleurs, tu ne devrais pas chercher à trouver LA bonne réponse pour
toi. Il s’agirait plutôt de cogiter sur tes conneries d’aujourd’hui afin de te
gourer un peu moins demain.

Vu sous cet angle, le développement personnel peut se concevoir comme
une discipline scientifique dont nous serions les cobayes. Nos valeurs font
figure d’hypothèses de travail : tel comportement est satisfaisant et
important ; tel autre ne l’est pas. Nos actions y font office d’expériences ;
les émotions et les schémas de pensée qui en découlent sont nos données,
résultats des expériences que nous menons.

Pas de dogme correct ni d’idéologie parfaite. Il n’y a de bien pour toi que
ce que ton expérience t’a montré – et encore, cette expérience est
probablement sujette à caution, elle aussi. Et parce qu’on a tous des besoins
particuliers, des histoires personnelles singulières et qu’on vit chacun des
situations qui n’ont rien à voir avec celles que connaissent les autres, on va
tous, inévitablement, aboutir à des réponses « correctes » distinctes quant à
ce que notre vie signifie et ce qu’on veut en faire. Ma réponse correcte à



moi implique de voyager en solo pendant des années, de vivre dans des
trous perdus et de faire la nique à mes propres conneries. Ou du moins
c’était ma réponse correcte jusqu’à récemment. Cette réponse est appelée à
évoluer, au diapason de ma propre évolution ; à mesure que je prends de
l’âge et que j’accumule de l’expérience, je réduis la part de bourdes et je ne
me fourre plus autant qu’avant le doigt dans l’œil.

Combien de gens tétanisés par la peur de commettre un faux pas en
viennent presque à s’empêcher de vivre tout court ?

Je connais une nana célibataire qui souffre de sa solitude et souhaiterait
trouver un partenaire, mais elle ne met jamais le nez dehors et ne fait rien
pour rencontrer qui que ce soit. Je connais un mec qui bosse comme un
dingue ; il est convaincu qu’il mérite une promotion, mais il se garde bien
d’en toucher un mot à son patron.

On leur explique qu’ils ont peur de l’échec, du rejet, du refus.
Mais ce n’est pas seulement ça qui est en cause. Oui, se faire éconduire ou

larguer, ça fait mal ; se ramasser, ça craint. Il y a en revanche des certitudes,
des valeurs qui ont donné du sens à notre vie au fil des années et auxquelles
on s’accroche envers et contre tout, au risque de l’immobilisme. La nana en
question serait ainsi obligée de s’interroger sur sa capacité à susciter le
désir. Le mec en question serait contraint de se confronter à la valeur réelle
de ses compétences.

Il est tellement plus confortable de demeurer enkysté dans la douloureuse
conviction que personne ne te trouve attirant ou que nul n’apprécie tes
talents. Soumettre à l’épreuve du réel ces constructions, les tester est
autrement plus périlleux pour l’ego.

Mais ils ne le font pas, hypothéquant peut-être bonheur et réussite futurs,
convaincus qu’ils sont de connaître déjà la fin de l’histoire.

Or, rien ne peut être tenu pour certain tant que ça n’est pas arrivé – et
même si c’est arrivé, ça peut encore se discuter.

Loin des certitudes stériles, cultiver constamment le doute, se donner tort
est la clé.

Et puis on ne sait jamais vraiment, en tout cas sur le moment, ce qu’est
une expérience positive et ce qu’est une expérience négative : tout au plus
sait-on ce qui nous fait mal ou nous emmerde ou pas, et ça ne vaut pas
tripette.

On regarde avec horreur la vie des gens d’il y a cinq cents ans. J’imagine
les terriens dans cinq siècles : ils rigoleront bien de nos certitudes, de nos



valeurs, ils comprendront des vérités qui nous passent complètement au-
dessus de la tête.

Et eux aussi se planteront. Juste un peu moins que nous.

ARCHITECTES DE NOS PROPRES CROYANCES

Fais cette petite expérience. Prends quelqu’un, n’importe qui, et place-le
dans une pièce équipée de boutons à actionner. Puis dis-lui que s’il exerce
une action – c’est à lui de trouver laquelle – une lumière va s’allumer pour
lui indiquer qu’il a gagné un point. Enfin, propose-lui de voir combien de
points il peut gagner de cette manière en trente minutes.

Quand des psychologues ont mené cette expérience, ils s’attendaient à la
même chose que toi. Que s’est-il passé ? La personne s’assied et commence
à appuyer sur des boutons au hasard jusqu’à ce que la lumière s’allume, lui
signifiant qu’elle a gagné un point. En toute logique, cette personne essaie
de réitérer l’action précédente pour gagner des points supplémentaires. Sauf
que cette fois la lumière ne s’allume pas. Alors elle se met à expérimenter
des séquences plus complexes – presser tel bouton trois fois, puis tel bouton
une fois, puis attendre cinq secondes, et – bingo ! un autre point. Puis arrive
un moment où ça s’arrête de fonctionner. Plus de lumière. Notre cobaye se
dit alors : « Peut-être que ça n’a rien à voir avec les boutons, après tout.
Peut-être que ça vient de ma position sur le siège. Ou de ce que je touche.
Peut-être que ça vient de mes pieds. » Ding ! Un point. « Oui ! Peut-être
bien que ça vient de mes pieds et… si après je presse ce bouton… Ding ! »

En général, au bout de dix à quinze minutes, la personne a identifié la
séquence comportementale requise pour remporter davantage de points. Un
truc un peu zarbi du style « se tenir debout sur un pied » ou « mémoriser
une longue combinaison de boutons pressés dans un laps de temps donné en
regardant dans telle direction ».

Mais tu sais quoi ? Le plus marrant dans l’histoire, c’est que les points
sont en fait distribués au hasard. Pas de séquence, pas de schéma. Juste une
lumière qui s’allume de manière aléatoire avec une sonnette qui retentit et
des gens qui font les pieds au mur ou d’autres contorsions en pensant
qu’elles leur rapportent des points.

Sadisme à part, le but de cette expérience est de montrer à quelle vitesse
l’esprit humain est capable d’inventer des conneries et d’y croire. Et à cet



exercice, nous sommes tous hyper doués. Chaque individu cobaye quitte la
pièce persuadé qu’il a réussi le test et gagné la partie – « Qu’est-ce que je
suis génial ! » Ils croient tous sans exception avoir découvert la séquence
« parfaite ». Mais les méthodes qu’ils inventent chacun sont aussi uniques
qu’eux-mêmes sont singuliers. Un type a par exemple sorti de son chapeau
une longue séquence – ne faisant sens que pour lui – de pressions sur un
bouton. Une fille est arrivée à croire qu’il fallait taper le plafond un certain
nombre de fois pour gagner des points. Elle est sortie de l’expérience
exténuée d’avoir fait des bonds à répétition !

C’est que nos boîtes crâniennes sont des machines à produire du sens. Le
« sens » qu’on attribue à un truc est généré par les associations que notre
cerveau opère entre deux ou plusieurs expériences. On presse un bouton et
on voit une lumière s’allumer : on pense donc que la pression sur le bouton
est la cause de la lumière. C’est la base du sens. Bouton, lumière ; lumière,
bouton. On voit une chaise. On remarque qu’elle est grise. Notre cerveau
associe la couleur (grise) et l’objet (la chaise) pour établir que : « la chaise
est grise ».

Notre esprit fonctionne tel un moteur qui tournerait sans arrêt, générant
toujours plus d’associations pour nous aider à comprendre et à contrôler
notre environnement. Chaque expérience, extérieure et intérieure, engendre
de nouvelles associations et connexions. Des mots couchés sur cette page
aux concepts grammaticaux que tu utilises pour les déchiffrer en passant par
les jurons que tu profères quand ce que j’ai écrit devient gonflant ou
redondant – chacune de ces pensées, chacune de ces perceptions, de ces
impulsions est constituée de milliards et de milliards de connexions
neuronales qui s’activent simultanément et font tilt pour éclairer la
compréhension, alimenter la connaissance.

Mais il y a deux problèmes. Primo, le cerveau est imparfait. On se trompe
sur ce qu’on voit et ce qu’on entend. On oublie aisément des trucs ou on
interprète mal certains événements. Secundo, une fois construite notre
propre signification, il se trouve que notre cerveau est conditionné pour y
demeurer solidement arrimé. Nous sommes de parti pris, privilégiant
l’interprétation issue de notre esprit, et nous refusant à la lâcher. Même
devant la preuve du contraire que l’on s’ingénie à ignorer.

Je te renvoie au bon mot du comédien Emo Philips : « Je pensais que le
cerveau humain était le plus merveilleux organe de mon corps. Et puis j’ai
réalisé qui me disait cela. » Pour notre malheur, la plupart des trucs qu’on



« sait » et qu’on croit sont issus des inexactitudes et partis pris qui
moulinent dans notre cerveau. La plupart de nos valeurs sont le produit
d’événements non représentatifs du monde dans son ensemble.

Le résultat de tout ça ? Nos croyances sont, dans leur majorité, bidon. Ou,
pour être plus précis, toutes les croyances sont bidon – certaines juste un
peu moins que d’autres. L’esprit humain est une vaste foire aux
inexactitudes. Et même si ça te rend un peu nerveux d’apprendre ça, c’est
une idée hyper importante, comme tu vas le voir.

FAIS GAFFE À CE QUE TU CROIS

En 1988, alors qu’elle suivait une thérapie, la journaliste féministe
Meredith Maran a réalisé un truc énorme : petite, elle avait été abusée
sexuellement par son père. Le choc. Il s’agissait d’un souvenir refoulé,
demeuré dans son inconscient une bonne partie de sa vie d’adulte. À l’âge
de trente-sept ans, elle a affronté son père et tout raconté à sa famille.

La nouvelle a stupéfié tous ses proches. Son père a aussitôt nié avoir
commis un tel crime. Certains parents ont pris son parti, d’autres celui de
son père. L’arbre généalogique s’en est retrouvé coupé en deux. Et la
douleur prégnante qui caractérisait depuis toujours – même avant les
accusations – la relation de Meredith avec son père s’est propagée comme
la peste, divisant toute la tribu.

Et puis, en 1996, Meredith a réalisé un autre truc. Énormissime, celui-là :
son père ne l’avait pas abusée sexuellement. (Je sais : oups !) Elle avait
fabriqué de toutes pièces le souvenir traumatique avec le concours d’un
thérapeute bien intentionné. Rongée par la culpabilité, elle a passé les
dernières années de la vie de son père à essayer de se réconcilier avec lui
comme avec d’autres du cercle familial, multipliant les excuses et les
justifications. Mais c’était trop tard. Son père est décédé et sa famille n’a
plus jamais été la même.

Meredith est loin d’être la seule dans ce cas. Comme elle l’a raconté dans
son autobiographie My Lie : A True Story of False Memory, dans les années
1980 de nombreuses femmes ont accusé des hommes de leur famille d’abus
sexuels pour finir par faire volte-face et se rétracter des années plus tard.
Dans le même registre, un paquet de gens dénonçaient à la même époque
des cultes sataniques au cours desquels des enfants auraient été abusés.



Mais en dépit de multiples investigations dans des dizaines de villes, la
police n’a jamais pu mettre la main sur la moindre preuve.

Pourquoi des gens se mettaient-ils du jour au lendemain à produire des
souvenirs d’abus sexuels au sein des familles, à situer de telles agressions
dans le cadre de pratiques sectaires ? Et pourquoi tout ça dans les années
1980 ?

Je suppose que tu as déjà joué au téléphone arabe quand tu étais môme ?
Tu dis un truc à l’oreille de ton voisin et ton voisin le répète à l’oreille de
son voisin, et ainsi de suite, ça te revient ? Mais ce que la dernière personne
entend n’a plus rien à voir avec le message initial. C’est à peu près comme
ça que fonctionnent nos souvenirs.

On fait une expérience. Quelques jours après, on se la remémore un peu
différemment, comme si elle nous avait été chuchotée et qu’on n’avait pas
bien capté. Puis on en parle à quelqu’un et alors il nous faut combler les
quelques « trous » – les fioritures sont les bienvenues, histoire que le tout
tienne debout. Et puis on finit par croire soi-même à ces enjolivements
bouche-trous, alors on les intègre au récit la fois suivante. Mais on les
raconte un peu de traviole car ils ne correspondent pas à la réalité. Et, un an
plus tard, on est bourré en ressortant l’anecdote, et on l’embellit encore un
peu au passage – c’est vrai, au final, plus du tiers est inventé. Mais quand
on n’est plus bourré, la semaine suivante, difficile d’admettre qu’on a
pipeauté. Alors on se rabat sur la version revue et augmentée en mode «
bonne cuite ». Cinq ans plus tard, l’histoire en question, « plus vraie que
vraie, je te jure, je te jure sur la tête de ma mère » est, au plus, à moitié
vraie.

On fait tous ça. Toi. Moi. En toute bonne foi et avec les meilleures
intentions, on s’auto-induit en erreur en permanence et on induit les autres
en erreur. Pourquoi ? Parce que notre cerveau est conçu pour être efficace,
pas pour être exact.

Notre mémoire est faillible – au point que les déclarations des témoins
oculaires lors des procès sont reçues avec la plus grande circonspection.
C’est que notre cerveau fonctionne avec des partis pris très ancrés.

Comment est-ce possible ? Eh bien le cerveau s’efforce à chaque instant
de piger les situations en fonction des représentations acquises et de ce
qu’on a déjà expérimenté. Chaque nouvelle info est ainsi évaluée au prisme
des valeurs déjà adoptées et des conclusions tirées antérieurement.
Résultat : notre cerveau est toujours sous l’influence de ce qu’on croit être



vrai à ce moment-là. Par exemple, si tu t’entends super bien avec ta sœur, tu
vas interpréter positivement la plupart de tes souvenirs en sa compagnie. Si
en revanche votre relation en vient à se dégrader, tu développeras une tout
autre perception des mêmes souvenirs, les reconfigurant à la mesure de ton
ressentiment du moment. Le gentil cadeau qu’elle t’a offert à Noël, voilà
qu’il s’agit d’un geste condescendant. Et la fois où elle n’a pas pensé à
t’inviter dans sa maison au bord du lac… c’est l’illustration de sa
négligence à ton égard.

L’histoire d’abus sexuel bidon de Meredith se comprend mieux à la
lumière de son parcours psychoaffectif. Meredith entretenait avec son père
une relation tendue et empreinte de malaise. Par ailleurs, elle avait enchaîné
les relations masculines – dont un mariage – ratées.

Donc, déjà, le terrain en matière de « relations très rapprochées avec les
hommes » n’était pas des plus favorables.

Et puis, au début des années 1980, elle est devenue une féministe
radicale ; c’est à ce moment-là qu’elle a commencé à mener l’enquête
concernant les sévices sexuels infligés aux enfants. Épouvantée par les faits
mis au jour dans le cadre de ses investigations, elle a suivi des victimes –
essentiellement des fillettes – pendant des années. Elle a également pointé
un certain nombre d’études erronées dans leurs conclusions, publiées à
l’époque et faisant autorité – des études qui, ainsi qu’établi ultérieurement,
surestimaient largement la fréquence de tels sévices. (La plus célèbre
d’entre elles affirmant qu’un tiers des femmes adultes avaient été victimes
d’abus sexuels dans leur enfance – une estimation revue à la baisse depuis.)

Pour couronner le tout, elle est tombée amoureuse d’une femme avec
laquelle elle a entamé une liaison – une femme qui avait subi l’inceste. Et
Meredith a développé une relation toxique de codépendance avec sa
partenaire. Tandis qu’elle cherchait à la « sauver » à tout prix des
traumatismes de son passé, sa campagne, elle, instrumentalisait ce passé
pour soutirer l’affection d’une Meredith culpabilisée (plus d’infos là-dessus
et sur les limites du système au chapitre 8). Parallèlement, la relation avec
son père n’avait cessé de se détériorer (il n’était pas particulièrement ravi de
voir sa fille engagée dans une relation lesbienne), et Meredith s’est lancée
dans une interminable série de psychothérapies. Des thérapeutes successifs,
eux-mêmes conditionnés, prétendaient que son malheur ne pouvait avoir
pour seules origines son boulot hyper stressant et des relations amoureuses



et sexuelles compliquées ; il devait y avoir autre chose, quelque chose
d’enfoui.

À l’époque, une nouvelle forme de traitement, la thérapie des souvenirs
refoulés, commençait à exploser. Le thérapeute y mettait le patient dans un
état proche de la transe censé favoriser le repêchage des souvenirs oubliés
de l’enfance, à revivre dans la foulée. Si les souvenirs ainsi remontés étaient
le plus souvent insignifiants, l’idée était bien de raviver d’éventuels
traumatismes.

Tu vois le tableau : une pauvre Meredith en souffrance, immergée dans ses
recherches autour de l’inceste et des violences sexuelles sur enfants, dans
un conflit latent avec son père, ayant cumulé les échecs sentimentaux avec
les mecs, et la seule personne qui semble la comprendre ou l’aimer est une
autre nana précédemment victime d’inceste. Le compte est bon, non ? Ah !
et puis j’oubliais : un jour sur deux elle s’allonge sur un divan et sanglote
devant un psy qui lui met la pression pour que lui revienne à la mémoire un
truc dont elle ne peut pas se souvenir. Voilà ! tu as la recette aux petits
oignons du souvenir induit d’un abus sexuel qui n’a jamais eu lieu.

Notre esprit traite les situations vécues de manière à ce qu’elles cadrent
avec l’ensemble des expériences précédentes, avec nos sentiments et
certitudes. Alors, lorsque nous rencontrons des situations qui viennent
contredire tout ce qu’on tenait pour vrai quant à notre passé, il génère des
souvenirs fictifs pour rétablir la cohérence.

Comme je l’ai déjà dit, l’histoire de Meredith n’est pas unique. Dans les
années 1980 et 1990, des centaines d’individus ont été accusés à tort de
violences sexuelles dans des circonstances similaires. Et beaucoup d’entre
eux ont fait de la taule pour ça.

Entre les gens pas satisfaits de leur vie qui se sont rués sur l’opportunité
servie par les psys de se poser en victimes et l’appétence médiatique pour le
sensationnel, les révélations d’abus supposés ont vite tourné à l’épidémie,
baptisée « syndrome des faux souvenirs ».

Des milliers de psychothérapeutes ont été poursuivis, perdant leur
autorisation d’exercer, et la thérapie des souvenirs refoulés a été remisée.
Les travaux de recherche n’ont depuis fait que confirmer l’amère leçon de
cette période : éminemment malléables sont nos conceptions, peu dignes de
confiance sont nos souvenirs.

Un peu partout on t’abreuve de « fais-toi confiance », « vas-y au feeling »,
« fais comme tu le sens » et autres formules toutes faites pour rajouter une



couche de pommade.
Je préconise au contraire de se faire moins confiance. Car après tout, si nos

cœurs et nos esprits sont si peu fiables, n’est-il pas plus pertinent
d’interroger davantage nos intentions et nos motivations ? Et puisqu’on se
plante tous, perpétuellement, la voie la plus raisonnable pour progresser ne
serait-elle pas la pratique du doute, de la mise en question systématique de
nos convictions et de nos hypothèses ?

Une telle démarche autocritique peut t’apparaître autodestructrice. Je
pense qu’il s’agit au contraire d’une option libératrice.

LES DANGERS DE LA CERTITUDE ABSOLUE

Assise en face de moi au bar à sushis, Laura tente de m’expliquer
pourquoi elle ne croit pas à la mort. Ça fait près de trois heures qu’on est là
et elle a avalé en tout et pour tout quatre rondelles de concombre,
descendant au passage une bouteille de saké à elle toute seule. (En fait, elle
a déjà sifflé la moitié d’une deuxième bouteille.) Il est 16 heures, ce mardi
après-midi.

Je ne l’ai pas invitée. C’est elle qui m’a localisé via Internet et a fait le
déplacement, prenant l’avion pour venir me trouver.

Me retrouver.
Elle a déjà fait ça par le passé. Tu vois, Laura est convaincue qu’elle peut

guérir la mort, mais elle est aussi persuadée que pour ce faire elle a besoin
de mon aide. Mais pas mon aide au sens où tu l’entends probablement. Si
elle avait seulement besoin de quelques conseils en communication ou
assimilés, ce serait une chose. Non, ça va au-delà : elle a besoin de moi
pour être son petit ami. Pourquoi ? Au bout de trois heures d’échange et
d’une bouteille et demie de saké, donc, ça n’est toujours pas clair.

Ma fiancée (aujourd’hui mon épouse) était présente, soit dit en passant,
Laura ayant jugé important qu’elle participe à la discussion ; Laura
souhaitait qu’elle sache qu’elle était « disposée à me partager » et qu’elle
« ne se sente pas menacée » par elle.

J’ai rencontré Laura au cours d’un stage de développement personnel, en
2008. C’était la nana sympa qui a tout pour elle, un peu trop New Age à
mon goût mais futée, ça ne faisait aucun doute ; elle était avocate, diplômée
de l’une des plus prestigieuses universités américaines. Mes blagues la



faisaient marrer et elle me trouvait craquant – alors, bien sûr, j’ai couché
avec elle – on ne se refait pas.

Un mois plus tard, elle me demandait de venir habiter avec elle à l’autre
bout du pays. Première alerte. J’ai alors essayé de mettre fin à la relation.
Elle m’a répondu qu’elle se tuerait si je refusais. OK, deuxième alerte.
Grave. J’ai donc bloqué son adresse mail et son numéro de portable.

Ça l’a freinée, mais pas arrêtée complètement.
Des années avant notre rencontre, Laura avait eu un accident de la route et

failli y passer. Elle était en fait « morte » cliniquement pendant quelques
instants – arrêt de toute activité cérébrale – puis par miracle revenue à la
vie, et affirmait que ce « retour » avait tout changé. C’est qu’elle s’était par
la suite tournée à fond vers la spiritualité, intéressée à la guérison
énergétique, aux anges, à la conscience universelle et aux cartes de tarot. Et
elle y croyait. Elle se voyait aussi devenue guérisseuse, télépathe et capable
de prédire l’avenir. Et pour une raison qui m’échappe, juste après m’avoir
rencontré, elle a décidé qu’elle et moi étions appelés à sauver le monde
ensemble. À « guérir la mort », selon ses propres mots.

Alors que j’avais bloqué ses courriers électroniques, donc, elle s’est créé
de nouvelles adresses et m’a bombardé de messages furax, parfois jusqu’à
une douzaine en une seule journée. Elle utilisait de faux comptes Facebook
et Twitter pour me harceler, moi et mes proches, et a même ouvert un site
Web identique au mien, y publiant des dizaines d’articles où elle prétendait
que j’étais son ex-petit ami, que je lui avais menti sur toute la ligne, que je
l’avais trompée, que j’avais promis de l’épouser et que nous étions l’un à
l’autre pour l’éternité. Quand je l’ai contactée pour obtenir qu’elle le ferme,
elle a posé comme condition que je la rejoigne en Californie. Une idée toute
personnelle du compromis.

Et elle me bassinait sans arrêt avec les mêmes élucubrations : j’étais
destiné à être avec elle, Dieu lui-même l’avait planifié, des voix d’anges la
réveillaient au beau milieu de la nuit pour lui chanter que « notre relation
exceptionnelle » annonçait l’avènement d’une ère nouvelle de paix éternelle
sur la Terre. (Oui, textuellement.)

Avant ces retrouvailles à trois au bar à sushis, il y avait eu des milliers de
mails échangés. Que je lui aie répondu ou pas, avec respect ou en
l’envoyant chier, n’y changeait rien. Immuable était sa position ; ses
croyances n’avaient pas bougé d’un iota. Et ça faisait sept ans (épuisants)
qu’il en allait ainsi.



On était là, dans le bar, depuis des heures, à l’écouter jacter et raconter
entre deux verres comment elle avait guéri les calculs rénaux de son chat
par branchement énergétique, quand j’ai soudain pris conscience d’un truc :

Cette fille est une droguée du développement personnel qui claque des
dizaines de milliers de dollars en bouquins, séminaires et cours en tout
genre. Et le plus dingue dans tout ça, c’est qu’elle est l’incarnation parfaite
de toutes les leçons qu’elle a apprises. Elle a son rêve qu’elle ne lâche pas.
Elle visualise et agit. Elle résiste aux rejets comme aux échecs, se relève et
recommence. Avec l’image optimale qu’elle entretient d’elle-même, elle
personnifie la positivité furieuse. Bah oui, elle prétend guérir les chats
comme Jésus a guéri Lazare. Arrêtons les conneries.

Mais son système à côté de la plaque est verrouillé à un tel point qu’elle
ne peut juste pas y renoncer.

Laura a bien conscience que ses obsessions sont irrationnelles et nous
gâchent la vie, à elle comme à moi : elle me l’a dit et répété des tonnes de
fois. Mais, habitée par la certitude de faire tout « bien », mue par la
conviction de devoir le faire, et aussi pour une putain de raison qui
m’échappe, elle ne peut agir autrement.

Au milieu des années 1990, le psychologue Roy Baumeister s’est penché
sur le mal en tant que concept à partir de l’étude de cas individuels.

À l’époque, on pensait que les gens faisaient le mal parce qu’ils avaient
une image pourrie d’eux-mêmes – une estime personnelle déplorable. Sa
première surprise a été de découvrir que ça se vérifiait rarement. En fait,
c’était même souvent le contraire. Certains des pires criminels avaient une
vachement bonne image d’eux-mêmes. Et c’était précisément cette
appréciation d’eux-mêmes qui justifiait leurs actes malfaisants.

Pour se sentir autorisé à se livrer à des atrocités sur les autres, il faut croire
dur comme fer que ce qu’on commet est à la fois bien et fondé. Voyez les
personnes racistes certaines de leur supériorité génétique, les fanatiques
religieux auteurs d’attentats suicides visant le martyre, les violeurs
persuadés que le corps féminin leur appartient.

Les gens qui ont le mal en eux ne s’envisagent jamais sous cet angle ; ce
sont plutôt les autres, tous les autres qu’ils perçoivent comme maléfiques.

Dans le cadre des « expériences de Milgram », les chercheurs sous la
houlette du psychologue Stanley Milgram avaient demandé à des gens
« normaux » de punir d’autres volontaires pour avoir enfreint diverses
règles. Et ces gens « normaux » avaient puni leurs congénères, ça oui, allant



même jusqu’à recourir à la violence physique. Sans la moindre objection.
Sans solliciter la moindre explication. Au contraire, beaucoup semblaient
même savourer la certitude du bon droit moral que ces expériences leur
conféraient.

Le problème ici est double : 1) la certitude n’est jamais totale et 2) la
poursuite de la certitude engendre souvent une insécurité supérieure.

Beaucoup de gens font par exemple preuve d’une assurance considérable
quant à leurs compétences professionnelles ou au niveau de salaire auquel
ils peuvent prétendre. Mais cette certitude génère du malaise dès lors que
des collègues les doublent sur ce terrain de l’ascension professionnelle :
l’affront se double d’un sentiment de dévalorisation.

Même un comportement aussi basique que celui de jeter un œil aux textos
de son petit ami est motivé par un sentiment d’insécurité et le besoin de se
rassurer.

Tu peux regarder le mobile et ne rien trouver, mais l’histoire s’arrête
rarement là ; tu peux te demander s’il n’a pas un second téléphone, te sentir
blessé, te dire qu’on t’a volé la place qui te revenait pour expliquer que la
promotion te soit passée sous le nez, mais ça va t’inciter à te méfier de tes
collègues, à essayer de deviner ce qu’ils pensent de toi et te cachent, et du
coup tes chances de grimper s’amenuisent encore. Tu peux être un genre de
Laura et continuer à harceler ce type avec lequel tu es « faite » pour vivre et
sauver le monde, mais à chaque blackboulage tu te demandes plus
sérieusement ce qui débloque chez toi.

Et c’est dans ces moments d’insécurité qu’on est à la merci d’un dérapage
dans le bon droit pervers, celui de tricher pour se faire une place, d’obtenir
ce qu’on veut même au prix de la violence, quand les concurrents eux
mériteraient d’être punis.

Encore la loi de l’effort inverse : plus tu recherches la certitude à propos
de quelque chose, plus tu renforces en toi le sentiment d’incertitude et
d’insécurité.

Mais l’inverse est vrai aussi : plus tu consens à l’état d’incertitude, plus tu
apprécieras de progresser dans la connaissance de ce que tu ignores.

L’incertitude désamorce les stéréotypes et les préjugés, prévient les
jugements sommaires y compris sur soi-même. Tu ne sais pas si tu es
aimable ou pas ; si tu plais ; si tu as le potentiel pour réussir. Le seul moyen
d’être aimable, de plaire ou de réussir est donc de demeurer dans cette
incertitude, d’accepter de le découvrir par l’expérience.



L’incertitude est à la base du progrès et de la croissance. Qui croit tout
savoir n’apprend rien.

Admettre l’imperfection, l’incomplétude nous protège de la croyance que
tout est permis. De même, l’ouverture à l’erreur, tout comme l’examen sans
complaisance de l’existant, s’avère indispensable à l’émergence des
changements, des évolutions. J’invite à capituler face à notre ignorance, à
rendre les armes, parce que notre ignorance est plus grande que nous tous.

LA LOI DE L’ÉVITEMENT DE MANSON

Sans doute as-tu entendu parler de la loi de Parkinson sous une
formulation ou sous une autre : « Tout travail tend à se dilater pour occuper
tout le temps qui lui est imparti. »

Tu as probablement également croisé la loi de Murphy : « Tout ce qui
pourrait mal tourner finit effectivement par mal tourner. »

Bon, alors la prochaine fois que tu souhaiteras produire ton petit effet à un
cocktail, je te suggère de caser la loi de l’évitement de Manson entre une
coupe de champagne et un canapé au concombre :

Plus quelque chose met en danger ton identité, plus tu t’efforces de
l’éviter.

Décryptage : plus quelque chose menace de modifier l’image,
l’appréciation, que tu as de toi-même, qu’elle soit positive ou négative, que
tu t’estimes ou pas à la hauteur de tes aspirations, plus tu cherches à
contourner ce quelque chose.

Il y a un certain confort à bien connaître sa place dans l’environnement, à
l’occuper. Tout ce qui risque d’impacter cette zone de confort – même si au
final ta vie s’en trouve améliorée – te fout la pétoche.

La loi de Manson s’applique aux bonnes choses de la vie comme aux
mauvaises. Empocher un million de dollars est aussi susceptible de faire
voler en éclat l’identité de l’heureux bénéficiaire que sa ruine soudaine.
Devenir une star chamboule tout autant celui qui passe de l’anonymat à la
célébrité que la perte d’un boulot. C’est pour la même raison que les gens
redoutent autant le succès que l’échec : ça met en péril qui ils croient être.

Tu repousses l’écriture de ce scénario sur lequel tu cogites depuis des
lustres parce que ça remettrait en question ton identité d’assureur expert en
sinistres. Tu n’évites d’évoquer tes fantasmes sexuels devant ton



compagnon parce que de tels propos abîmeraient à ses yeux ton image de
conjointe propre sur elle. Tu caches à ton pote que tu ne veux plus le voir
parce que rompre cette amitié ne cadrerait pas avec ton profil de type ouvert
d’esprit et tout ce qu’il y a de sympa.

Autant d’opportunités qu’on se refuse catégoriquement à saisir parce
qu’elles menacent de changer notre regard sur nous-mêmes, faisant courir
un risque aux valeurs auxquelles on adhère et qu’on a appris à défendre.

J’ai un copain qui, depuis des années, parlait de mettre ses œuvres d’art en
ligne et d’essayer de se faire un nom en tant qu’artiste professionnel (ou du
moins semi-professionnel). Il a économisé à cette fin. Il a même développé
plusieurs sites Web et téléchargé son portfolio.

Mais il ne s’est jamais lancé. Il y avait toujours une bonne raison : la
résolution de ses œuvres à l’écran n’était pas assez bonne ou il venait de
peindre des toiles bien supérieures ou il ne pouvait pas y consacrer
suffisamment de temps pour le moment. Etc. Etc.

Les années ont passé et il n’a jamais abandonné son « vrai job ».
Pourquoi ? Parce que même s’il rêvait éveillé de vivre de son activité
artistique, le risque, bien réel, de devenir Un Artiste Que Personne
N’apprécie lui fichait beaucoup, mais beaucoup plus la trouille que de rester
Un Artiste Dont Personne N’avait Entendu Parler. Au moins, il était à l’aise
avec l’idée d’être cet artiste inconnu, il y était accoutumé.

J’avais un autre pote, un fêtard de première, toujours disposé à boire un
coup et à draguer. Après des années d’une vie de bâton de chaise, il s’est
retrouvé isolé, déprimé et à devoir gérer des pépins de santé. Il souhaitait se
ranger des voitures et passer à autre chose. Il évoquait avec envie et même
une pointe de jalousie ceux d’entre nous qui étaient engagés dans des
relations stables. Mais il n’a jamais pu changer. Il a poursuivi son rythme de
noctambule, enchaînant les nuits sans sommeil et les bouteilles d’alcool.
Toujours une bonne excuse. Toujours une raison qui l’empêchait de ralentir.

Rompre avec ce style de vie aurait affecté son standing. Le Fêtard : il ne
connaissait que ça de lui-même et ne savait rien faire d’autre. Renoncer à
cette image de marque serait revenu pour lui à se faire hara-kiri,
psychologiquement parlant.

À chacun ses repères. On les protège, on les justifie. On s’efforce de s’y
conformer. On se dirige machinalement vers ce qu’on connaît déjà, vers ce
qu’on croit sûr. Ainsi, si je suis persuadé d’être un chic type, j’éviterai
soigneusement les situations susceptibles de contredire cette opinion. Si je



suis sûr d’être nul en cuisine, je rechercherai toutes les occasions de me
conforter dans cette conviction. Nous sommes configurés de telle manière
que nos certitudes ont toujours la priorité. Or, tant qu’on refuse de toucher à
la représentation qu’on a de soi-même, à ce qu’on croit être et ne pas être,
impossible de dépasser cette tendance à l’évitement et l’anxiété qui
l’accompagne. On ne peut pas changer.

Voilà pourquoi « se connaître » ou « se trouver » peut s’avérer dangereux.
Ça peut te momifier dans un rôle et t’encombrer d’attentes illusoires ; te
fermer à ton potentiel intérieur autant qu’aux opportunités extérieures.

Je dis ne cherche pas à te trouver ; n’essaie à aucun moment de savoir qui
tu es. Parce que c’est précisément cet inexploré, cette énigme qui te portera
à la découverte, qui te contraindra à l’humilité face aux différences.

FLINGUE TON EGO

Le bouddhisme postule que 1) ton idée de toi-même, de qui « tu » es, est
une construction mentale arbitraire et que tu devrais te débarrasser de l’idée
que « tu » existes, rien que ça ; que 2) les critères de mesure arbitraires
selon lesquels tu te définis sont autant de pièges et donc que tu ferais mieux
de tout envoyer balader. Pour résumer, tu pourrais dire que le bouddhisme
t’encourage à t’en foutre.

Sans déconner, on dirait qu’il y a des avantages psychologiques dans cette
approche.

Une fois débarrassé des histoires que tu te racontes sur toi et à toi-même,
te voilà libéré pour agir (et te planter) et évoluer.

Quand quelqu’un se fait la réflexion suivante : « Peut-être que je ne suis
pas fait pour la vie à deux », il devient soudain libre d’agir pour mettre fin à
son mariage insatisfaisant. Il n’a plus d’identité à protéger à ses propres
yeux.

Quand l’étudiant se dit, avec lucidité : « Je ne suis peut-être pas si rebelle ;
peut-être que j’ai juste peur », il est alors libre de recontacter l’ambition qui
couve en lui. Il n’a plus de raison de se sentir menacé en déployant ses
aspirations, au risque d’échouer – oui, c’est une éventualité, et alors ?

Quand l’expert en sinistres s’avoue à lui-même : « Peut-être qu’il n’y a
rien qui casse des briques dans mon rêve d’auteur. Pas plus que dans mon



job d’ailleurs », alors le voilà libre d’écrire enfin le scénario qui lui tient à
cœur et de voir ce qu’il advient.

J’ai à la fois une bonne et une mauvaise nouvelle pour toi : tes problèmes
n’ont rien de bien extraordinaire. C’est pourquoi lâcher prise est si
libérateur.

Un certain égocentrisme va de pair avec la peur irrationnelle. Quand tu as
en tête que ton avion est celui qui va se crasher ou que c’est ton projet qui
sera la risée ou que tu es quelqu’un que tout le monde va ignorer, tu te dis
implicitement : « Je suis l’exception ; je suis unique, bien différent des
autres. »

C’est du narcissisme pur jus. Comme si tes problèmes méritaient d’être
considérés autrement, comme s’ils n’obéissaient pas aux lois de l’univers
physique.

Alors un bon conseil : garde-toi d’être exceptionnel ; d’avoir quoi que ce
soit d’extraordinaire. Élargis et banalise un peu tes critères de mesure. Ne te
prends pas pour une star montante ou un génie méconnu. Pas non plus pour
une victime ou un raté complet. Prends-toi au contraire pour la personne
lambda, passe-partout : un étudiant, un partenaire, un pote, un créateur.

Plus l’identité que tu te choisis est singulière, plus tu te sentiras menacé et
vulnérable. Essaie donc de te définir de la manière la plus standard et la
plus ordinaire possible.

Ça revient fréquemment à laisser tomber les grandes idées sur toi-même :
que tu es doté d’une intelligence unique, d’un talent exceptionnel, d’un
charme irrésistible ou d’une sensibilité extrême. Ça signifie également
renoncer à te la péter et à croire que quelque chose t’est dû. Ça veut dire
aussi abandonner les shoots d’adrénaline dont tu te gaves depuis des
années. De même qu’un toxico qui lâche la seringue, tu vas déguster, au
début. Mais tu verras, on en ressort nettement mieux.

COMMENT AVOIR UN PEU MOINS DE CERTITUDES SUR TOI-
MÊME

Se remettre en question, douter est l’une des compétences les plus
difficiles à développer. Mais ça reste faisable. Voici quelques questions qui
vont t’aider à injecter un peu plus d’incertitude dans ta vie.



Question n° 1 : Et si j’ai tort ?
Une copine à moi vient de se fiancer. Son promis est un type plutôt sûr. Il

ne picole pas, ne la cogne pas, il est gentil et il a un bon taf.
Mais depuis qu’elle s’est fiancée, son frère n’arrête pas de la mettre en

garde contre ses choix de vie immatures, lui répétant qu’elle va être
malheureuse avec ce type, qu’elle fait la connerie de sa vie. Et à chaque fois
qu’elle lui demande : « C’est quoi ton problème ? Qu’est-ce qui t’emmerde
autant ? », il fait comme si ça ne lui posait aucun problème, comme si rien
ne l’embêtait dans tout ça, et lui répond qu’il cherche juste à l’aider en tant
que grand frère.

Mais il est clair qu’il y a un truc qui le dérange. Peut-être sa propre peur
de l’engagement. Peut-être s’agit-il de jalousie ou d’une rivalité fraternelle.
Peut-être qu’il est tellement habitué à se vivre comme une victime qu’il ne
sait plus se réjouir pour les autres.

De manière générale, nous sommes les plus mauvais juges de nous-
mêmes. Qu’on soit furax, jaloux ou blessé, on est souvent les derniers à
nous en rendre compte. Voilà pourquoi il importe tant de fendre l’armure
des certitudes en nous demandant systématiquement : « Et si j’avais tort ? »

« Est-ce que je suis jaloux – et si oui, alors pourquoi ? » ou « Suis-je en
colère ? » ou encore « Est-ce qu’elle a raison et que je cherche juste à
protéger mon ego ? »

Autant de questions qui devraient devenir une habitude mentale, un
réflexe. Bien souvent, le simple fait de te les poser te donne l’humilité et
l’empathie nécessaires au déblocage des situations.

Mais attention ! Ce n’est pas parce que tu te demandes si tu n’as pas tort
que tu as nécessairement tort. Si ton compagnon te fracasse parce que tu as
laissé cramer le poulet rôti et que tu te demandes si tu as tort de penser qu’il
te maltraite – euh, dis-toi que parfois tu as raison. L’idée est bien de
pratiquer le doute, pas de te prendre pour de la merde.

Garde en tête qu’il y a toujours un truc sur quoi tu as tort. Et si tu restes là
à t’apitoyer sur ton sort, c’est le signe que déjà tu as tort sur quelque chose
d’essentiel ; et tant que tu ne mènes pas cet interrogatoire pour savoir sur
quoi, rien ne peut changer.

Question n° 2 : Qu’est-ce que ça voudrait dire si j’avais tort ?



Beaucoup de gens sont capables de se demander s’ils ont tort ou pas, mais
ils sont beaucoup moins nombreux à pousser plus loin le questionnement, et
à se demander – et à admettre – ce que ça voudrait dire s’ils avaient tort.
Pourquoi ? Parce que ce que ça pourrait signifier est souvent dur à
encaisser. Non seulement ça remet en question tes valeurs, mais ça t’oblige
aussi à envisager des options différentes voire opposées.

Aristote écrivait : « C’est la marque d’un esprit cultivé d’être capable de
nourrir une pensée sans la cautionner pour autant. » Être capable de
considérer et d’évaluer d’autres points de vue sans forcément les adopter est
sans doute LA compétence la plus importante pour évoluer soi-même de
manière constructive.

Pour revenir au frère de cette copine, la question qu’il devrait se poser est
la suivante : « Qu’est-ce que ça voudrait dire si j’avais tort au sujet du
mariage de ma sœur ? » Souvent la réponse à ce genre de question est assez
facile (et du style « Je ne suis qu’un enfoiré qui ne pense qu’à ses
fesses/qu’un gros égoïste/qu’un type mal dans sa peau/qu’un pauvre naze
qui pétoche face à l’incertitude »). S’il s’avère qu’il a eu tort car sa sœur est
au final heureuse avec son mari, difficile d’expliquer son comportement
autrement que par ses fragilités psychologiques et ses valeurs pourries. Là,
il part du principe qu’il sait mieux qu’elle-même ce qui est bien pour sa
frangine et qu’elle est incapable de prendre des décisions importantes pour
sa vie personnelle. Il est pétri de la certitude d’avoir raison et convaincu que
tous les autres ont tort.

Même s’il s’en rend compte, ce genre de truc est difficile à admettre. Ça
fait mal. C’est pourquoi on n’est pas beaucoup à se poser ces questions qui
tuent. Elles sont pourtant nécessaires pour mettre un terme à nos
comportements néfastes.

Question n° 3 : Le fait d’avoir tort créerait-il un problème
meilleur ou pire que mon problème actuel, pour moi et les
autres ?

C’est le test décisif qui va nous aider à déterminer si nos valeurs tiennent
la route ou si on est des connards finis qui entraînent tout le monde, eux-
mêmes compris, dans le décor.

Le but est ici de voir quel est le meilleur problème. Parce qu’après tout,
comme le disait Panda-Parle-Cash, les problèmes de la vie sont sans fin.

Le frangin de ma copine, quelles sont ses options ?



A. Continuer de faire des histoires et de causer des frictions dans la
famille, compliquer et gâcher des moments qui pourraient être heureux et
détruire la relation de confiance et de respect entre sa sœur et lui juste
parce qu’il juge que ce type n’est pas assez bien pour elle.
B. Douter de sa capacité à déterminer ce qui est bien ou mal pour l’avenir
de sa sœur et rester humble, faire confiance à sa capacité à elle de prendre
ses propres décisions, et, même s’il ne lui fait pas confiance pour ça,
accepter sa décision par amour et respect pour elle.

La plupart des gens choisissent l’option A. Parce qu’elle est la voie la plus
facile. Elle ne demande pas une grande réflexion, ne requiert pas d’effort de
compréhension et elle fonctionne sur le mode de la tolérance zéro pour les
décisions des autres qui n’ont pas l’heur de leur convenir.

C’est bien sûr aussi celle qui est le plus source de souffrance pour toutes
les personnes concernées.

Au contraire, l’option B favorise des relations saines et heureuses reposant
sur la confiance et le respect. Elle contraint à rester humble et à admettre sa
propre ignorance, offrant de dépasser le sentiment d’insécurité, de
reconnaître les situations qui poussent à l’impulsivité, à l’injustice, à
l’égoïsme.

Mais cette option reste difficile et douloureuse, alors peu de gens la
choisissent.

Le frangin de la copine en question, en protestant contre l’engagement de
sa sœur, est entré dans une bataille imaginaire avec lui-même. OK, il était
persuadé qu’il essayait de la protéger, mais, comme on l’a vu, les croyances
sont arbitraires ; pire, elles sont souvent forgées après-coup pour justifier les
valeurs et critères d’évaluation qu’on a adoptés. La vérité, c’est qu’il
préférait bousiller sa relation avec sa frangine que considérer qu’il pouvait
avoir tort.

Je m’efforce de vivre avec le moins de règles possible, mais celle que j’ai
adoptée au fil des années est la suivante : si en me demandant si c’est moi
ou si c’est l’autre qui se goure je me mets à hésiter, il y a de fortes, très
fortes, très très fortes chances pour que ce soit moi qui me goure. C’est
l’expérience qui me l’a appris. J’ai été tellement de fois le petit péteux sous
influence ! Pas glorieux.

Je ne dis pas pour autant qu’il n’y a pas des fois où l’erreur est carrément
du côté des autres. Et je ne dis pas non plus qu’il n’y a pas des fois où tu es
bien plus dans la vérité que la plupart des gens.



Mais la réalité est là : si tu as l’impression que c’est toi contre le reste du
monde, il y a des chances pour que ce soit juste toi contre toi-même.

 
* N.D.T : L’auteur comprenait « Washington B.C. » au lieu de

« Washington D.C. », et « B.C. » est l’abréviation de « Before Christ »
qui signifie en français « avant Jésus-Christ ».



Chapitre 7

Se planter pour bien démarrer

JE LE PENSE vraiment en le disant : j’ai eu du bol.
J’ai obtenu mon diplôme universitaire en 2007, juste à temps pour la crise

financière et la Grande Récession. J’ai ainsi eu le plaisir et l’avantage
d’entrer sur le marché du travail le plus désastreux depuis plus de quatre-
vingts ans.

À peu près au même moment, j’ai découvert que la nana à qui je sous-
louais l’une des pièces de mon appart n’avait pas versé un sou depuis trois
mois. Confrontée à sa malhonnêteté, elle a versé des larmes de crocodile et
puis l’oiseau s’est envolé, nous laissant l’ardoise à moi et mon autre coloc.
Bye bye, les économies ! J’ai passé les six mois suivants à enchaîner les
petits boulots tout en dormant sur le canapé d’un pote afin de contenir au
maximum mon endettement, tout en cherchant un « vrai job ».

Je dis que j’ai eu du bol parce que j’ai mis les pieds dans le monde des
adultes en étant déjà dans la merde. Je touchais déjà le fond avant de
commencer. C’est ce qui fout les jetons à tout le monde, quand une fois
installé dans la vie, tu dois lancer une nouvelle activité, un business, ou
démissionner d’un boulot qui ne te convient plus. Moi j’ai vécu ça au
démarrage. Les choses ne pouvaient qu’aller en s’améliorant.

Alors ouais, une veine de cocu. Quand tu dois roupiller sur un futon
malodorant, recompter ta petite monnaie pour voir si tu peux te permettre
un McDo cette semaine et que tu as envoyé cinquante C.V. sans le moindre
accusé de réception, ouvrir un blog et monter une activité sur Internet bête
comme chou ne te fait pas plus peur que ça. C’est pour ainsi dire du gâteau.
Si par malheur mes projets se cassaient la figure, si mes articles n’étaient
lus par personne, je reviendrais à la case départ. Y avais-je quelque chose à
perdre ? Alors pourquoi ne pas tenter le coup ?

L’échec est en soi un concept relatif. Si mon critère de mesure avait été de
devenir un révolutionnaire, un anar, un coco, alors ma totale incapacité à
gagner le moindre centime entre 2007 et 2008 aurait signé une réussite
éblouissante. Mais si, comme pour la plupart des gens, mon critère avait



simplement été de décrocher un premier job sérieux pour pouvoir régler
quelques factures dès la sortie de mes études, j’aurais pu à bon droit me
considérer comme un bon à rien.

J’ai grandi dans une famille aisée où l’argent n’avait jamais été un
problème. Non, je la refais : j’ai grandi dans une famille aisée où l’argent
était plus souvent utilisé pour éviter les problèmes que pour les résoudre.
J’ai encore eu du pot sur ce coup-là, parce que ça m’a appris très tôt que
faire du fric pour faire du fric était un critère à la con. Tu pouvais être pété
de thune et malheureux comme les pierres tout comme tu pouvais être
fauché comme les blés et heureux comme un pape. Alors quelle pertinence
de mesurer sa valeur personnelle à l’aune du fric ?

Ma valeur à moi se situerait résolument ailleurs. Plutôt dans la liberté,
l’autonomie. L’idée de devenir un chef d’entreprise me branchait dans la
mesure où j’ai toujours détesté qu’on me dise ce que j’avais à faire et aussi
parce que je préférais n’en faire qu’à ma tête. Et le principe d’une activité
sur Internet m’attirait pour la liberté que ça procure de travailler n’importe
où et n’importe quand.

Je me suis alors posé cette question toute conne : « Est-ce que je
préférerais gagner correctement ma vie dans un boulot qui me sort par les
yeux ou jouer les entrepreneurs sur Internet quitte à rester dans la dèche
pendant un petit moment ? » En toute spontanéité et sans réserve aucune,
c’est la seconde option qui avait ma préférence. Puis je me suis posé une
deuxième question : « Si je tente le coup, si je me plante d’ici deux à trois
ans et si donc je me retrouve contraint et forcé de rechercher un boulot
salarié, est-ce que j’aurai vraiment perdu quelque chose ? » La réponse était
non. Au lieu d’être un gars de vingt-deux ans sans le sous, sans emploi ni
expérience, je serais le gars de vingt-cinq ans ne roulant pas sur l’or, au
chomdu et ne sachant rien faire de ses dix doigts. Où était le problème ?

Je me foutais bien de manquer de fric dans l’immédiat, de squatter
l’appartement d’un pote ou d’un cousin (ce que j’ai continué de faire
pendant deux bonnes années) et de ne pas être en mesure de rajouter la
moindre ligne à mon C.V. En suivant mon raisonnement, c’est de renoncer
à mon projet qui aurait véritablement signifié l’échec à mes yeux.

LE PARADOXE DE L’ÉCHEC ET DU SUCCÈS



Attablé dans un café de son pays natal, Pablo Picasso – alors dans la
dernière partie de sa vie – tuait le temps à gribouiller sur une serviette en
papier. Il dessinait nonchalamment, croquant ce qu’il s’amusait à observer à
quelques mètres – un peu comme ces ados qui dessinent des pénis dans les
toilettes publiques – sauf qu’il était Picasso et que les habiles coups de
crayon traçaient de ces motifs cubistes ayant fait son renom d’immense
artiste.

Une femme installée à une table voisine contemplait ce spectacle, n’en
perdant pas une miette. Au bout d’un moment, Picasso avala sa dernière
goutte de café et froissa la serviette pour la jeter en partant.

La femme l’arrêta. « Attendez, lui dit-elle. Puis-je avoir la serviette sur
laquelle vous venez de dessiner ? Je vous l’achète. »

« Bien sûr, répondit-il. Ça fera vingt mille dollars. »
La femme rejeta brusquement la tête en arrière comme si l’artiste avait

lancé une brique dans sa direction. « Quoi ? Il vous a fallu seulement deux
minutes pour dessiner ça. »

« Non, chère Madame, lui répondit Picasso avant de fourrer la serviette
dans sa poche et de sortir du café. Il m’a fallu plus de soixante ans. »

Les progrès, dans quelque domaine que ce soit, passent par des milliers de
minuscules échecs, le degré de ta réussite étant fonction du nombre de fois
où tu t’es planté. Si quelqu’un se montre meilleur que toi dans l’un d’eux,
c’est probablement parce qu’il s’y est planté plus de fois que toi. Si à
l’inverse quelqu’un y est moins bon, c’est certainement qu’il ne s’est pas
livré aux diverses expériences que tu as cumulées, toi.

Si tu y penses, un jeune enfant qui apprend à marcher ne manque pas de
tomber et de se faire mal des centaines de fois. Pourtant, à aucun moment il
ne s’arrête en se disant : « Oh ! Je crois que la marche n’est pas faite pour
moi. Je ne suis pas trop bon là-dedans. »

Plus tard, la vie nous apprend à éviter l’échec. Le système scolaire en est
largement responsable : tout y est rapporté à la performance, les individus
sont évalués sur cette base, et ceux qui ne se conforment pas au cadre sont
sanctionnés. Démesurément autoritaires ou passablement réprobateurs, les
parents ne sont pas en reste et ne lâchent pas suffisamment la bride à des
enfants sous cloche aseptisée, trop contraints dans leurs initiatives. Et puis il
y tous les médias de masse qui nous abreuvent de réussites spectaculaires
sans nous montrer les milliers d’heures d’entraînement nécessaires pour les
atteindre.



Arrive un moment où nous faisons pour la plupart face à la peur de nous
ramasser ; du coup, nous évitons d’instinct l’échec potentiel, nous en tenant
à ce qui est devant nous ou à ce que nous savons faire.

Au risque de nous limiter voire de nous étouffer. On ne peut vraiment
réussir que là où on est prêt à échouer. Refuser l’éventualité de l’échec
revient à fermer la porte à toute possibilité de réussir.

Cette peur bleue de la déconvenue a beaucoup à voir avec la définition
d’objectifs non pertinents car inatteignables. Ainsi, si j’en viens à m’évaluer
selon le critère « faire que tous les gens que je rencontre m’apprécient », je
risque fort d’aller dans le mur pied au plancher : mon échec, plus que
probable, aura pour l’essentiel dépendu de ces personnes et non de moi-
même. Quelle marge de manœuvre me reste-t-il, en effet, si la valeur que je
m’accorde est tributaire du jugement des autres et indexée sur celui-ci ?

Si en revanche j’adopte le critère « améliorer ma vie sociale », je peux
espérer me hisser par mon seul comportement à la hauteur de ma valeur,
soit développer « de bonnes relations avec les autres », indépendamment de
leurs réactions.

Les valeurs contre-productives, comme on l’a vu au chapitre 4, impliquent
des objectifs extérieurs tangibles qui échappent à notre contrôle. La
poursuite de ces objectifs constitue une source d’anxiété considérable. Et
les atteindre ne résout rien dans la mesure où la disparition de l’objectif en
tant que tel laisse place au néant.

Les valeurs constructives, comme on l’a vu également, font intervenir un
processus. Par exemple, un truc du style « m’exprimer sincèrement devant
les autres » – soit un critère de mesure de la valeur « sincérité » –
correspond à une opération qui est toujours à recommencer ; et ne sera
jamais complètement achevée. Chaque nouvelle conversation ou relation est
porteuse de défis inédits et d’occasions à saisir de nous exprimer
sincèrement. La valeur en question s’inscrit ainsi dans une opération
continue.

Si ton critère de mesure de la valeur « réussite par le prestige matériel »
est « acheter une maison et une belle bagnole » et que tu t’esquintes la santé
à la tâche pendant vingt ans pour y satisfaire, une fois l’objectif atteint, c’est
terminé. Rideau. La crise de la cinquantaine ? Tu ne la verras même pas
passer. Pas plus d’ailleurs que les occasions de progresser sur la voie de
satisfactions consistantes.



C’est que la part des objectifs courants – décrocher un diplôme
universitaire, acquérir une maison, perdre sept kilos – dans la quantité de
bonheur générée au cours d’une vie est des plus limitée. Ils peuvent certes
procurer des bénéfices à court terme, mais en tant que guides sur la
trajectoire de l’existence, ils se révèlent terriblement insuffisants.

Picasso a vécu jusqu’à plus de quatre-vingt-dix ans, continuant à produire
presque jusqu’au bout. S’il avait ambitionné de « devenir célèbre » ou bien
de « faire fortune dans le monde de l’art » ou encore de « peindre mille
tableaux », il aurait fini par stagner, tôt ou tard, rongé par le doute. Il ne
serait pas devenu le Picasso démultiplié des « périodes » successives, en
perpétuel renouvellement créatif.

La raison de son succès ? La valeur sans limite de l’« expression sincère ».
Celle qui au soir de la vie lui procurait encore une joie d’enfant et qui a
rendu cette serviette si précieuse.

LA DOULEUR FAIT PARTIE DU PROCESSUS

Dans les années 1950, un psychologue polonais du nom de Kazimierz
Dabrowski a mené des recherches relatives aux survivants de la Seconde
Guerre mondiale. Il s’agissait de comprendre de quelles manières ils avaient
surmonté les expériences traumatiques de la période. C’était la Pologne,
cumularde de l’horreur à qui aucune tragédie n’avait été épargnée : les
rescapés en question avaient connu qui les famines, qui les bombardements,
qui la Shoah, qui la torture des prisonniers de guerre et le viol et/ou le
meurtre de membres de leur famille, soit par les Nazis, soit par les
Soviétiques quelques années plus tard. Et ceux d’entre eux qui ne les
avaient pas vécues eux-mêmes en avaient été les témoins.

À l’étonnement de Dabrowski, bon nombre d’entre eux reconnaissaient à
ces traumatismes accumulés le mérite d’avoir fait d’eux des individus plus
matures et même plus heureux. Oui, plus heureux. Évoquant leur existence
d’avant-guerre, ils parlaient d’eux-mêmes comme de personnes autres, se
jugeant a posteriori ingrats et indifférents envers leur entourage, paresseux,
surtout préoccupés par de menus tracas et sûrs de leur bon droit. Des profils
dépréciatifs à cent lieues de leur nouvelle identité pétrie de tranquille
assurance et d’empathie.



Le degré d’horreur de leur vécu d’alors était au-delà de l’imaginable, et,
tous autant qu’ils étaient, ces survivants se seraient bien passés de l’avoir
connu. Beaucoup d’entre eux souffraient d’ailleurs encore de séquelles
psychologiques. Mais certains étaient parvenus à rebondir, à prendre élan de
ces années d’épreuves et gagner en résilience.

Et ils ne sont pas les seuls dans ce cas. Pour beaucoup d’entre nous, les
plus belles victoires, celles dont on est les plus fiers, sont celles que nous
avons remportées de haute lutte contre l’adversité. Celles pour lesquelles on
en a vraiment chié des ronds de chapeau. L’expérience de la souffrance
endurée contribue à accroître la capacité de résistance. Les personnes qui
ont eu à subir un cancer, par exemple, et qui, ayant lutté pour leur survie, en
ont réchappé, en témoignent. Il en va de même des nombreux militaires
concernés par la confrontation aux milieux hostiles.

Selon Dabrowski, la peur, l’anxiété et la tristesse ne sont pas des états
nécessairement ou systématiquement perturbateurs ou inutiles, au contraire.
De la même manière que l’épreuve physique vient fortifier l’organisme, ils
fonctionnent comme autant de moteurs, de vecteurs de l’évolution
psychoaffective, provoquant à l’occasion des virages à 180 degrés.

Rien comme la souffrance aiguë pour nous confronter à nos valeurs – qui
semblent parfois nous trahir – et les soumettre à la question. On a besoin de
crises existentielles, sous une forme ou sous une autre, pour considérer en
toute objectivité ce qui a fait sens dans notre vie et éventuellement
envisager de changer de direction.

« Toucher le fond », « traverser une crise existentielle », appelle ça comme
tu voudras. Moi je préfère dire « en baver » ou « en chier ».

Peut-être que tu es concerné par ce genre de chose, là, en ce moment.
Peut-être que tu sors tout juste la tête de l’eau et que tu ne sais pas encore
trop où tu en es parce que tout ce que tu croyais vrai, normal ou bien s’est
avéré tout le contraire.

C’est bon signe – et ce n’est que le début. Je ne le répéterai jamais assez :
la souffrance fait partie du processus. La ressentir compte beaucoup.
Chercher à s’en abstraire, la masquer, se complaire dans la pensée positive
revient à se priver de la motivation indispensable à toute métamorphose.

Quand j’étais enfant, à chaque fois que mes parents investissaient dans un
nouveau magnétoscope ou une nouvelle chaîne stéréo, je testais tous les
boutons, je branchais et débranchais sans fin tous les fils, les câbles, juste



pour voir ce que ça faisait. Au bout d’un moment, j’avais compris comment
tout ça fonctionnait, et j’étais souvent le seul à la maison à m’en servir.

Un peu comme tous les gamins de ma génération, je passais pour un
authentique petit génie aux yeux de papa-maman. Savoir programmer le
magnéto sans regarder le mode d’emploi suffisait à faire de moi la
réincarnation de Tesla.

C’est un peu facile de les charrier à propos de leur technophobie. Plus
j’avance en âge, en effet, plus je réalise qu’on se retrouve tous face à ce
genre de situation : on est là, comme des cons, à se dire « mais comment ça
marche, ce truc ? » Alors qu’en fait il suffit de le faire marcher.

Je reçois régulièrement des mails de gens qui me posent ce genre de
questions. Et pendant des années, je n’ai pas su quoi leur répondre.

Il y a la fille dont les parents sont immigrés et ont économisé pendant des
années pour lui payer des études de médecine. Mais maintenant qu’elle est à
la fac, elle voit bien que la médecine lui répugne. Elle ne souhaite pas
devenir médecin et a envie d’interrompre le cursus. Alors elle se sent
coincée. Tellement qu’elle finit par envoyer un mail à un étranger sur
Internet (moi) en lui posant une question aussi idiote qu’évidente :
« Comment je fais pour abandonner mes études médicales ? »

Il y a aussi l’étudiant qui a flashé sur sa prof. Chaque signe, chaque
sourire, chaque banalité échangée le met dans un état pas possible. Alors il
m’envoie un mail fleuve de vingt-huit pages qui se termine par cette
interrogation : « Comment je fais pour lui demander si elle serait d’accord
pour sortir avec moi ? »

Et puis il y a cette mère célibataire dont les enfants adultes et diplômés
s’incrustent, à squatter son domicile, vider son frigo et son porte-monnaie.
Elle souhaiterait les voir prendre leur envol et débarrasser son plancher par
la même occasion, mais elle flippe de les pousser dehors au point de me
demander : « Comment je fais pour leur dire de partir ? »

C’est du pareil au même que mes parents avec leur « comment se servir
d’un magnéto ». Vu de l’extérieur, il n’y a pas à tortiller. La réponse est
simple : fermez-la et agissez.

Vu du dedans, pourtant, à bien considérer chaque situation dans sa
complexité, bonjour les poupées russes d’énigmes existentielles et les
casse-tête chinois.

Ces questions paraissent d’autant plus comiques dans leur formulation que
les réponses s’avèrent aussi difficiles pour ceux qui se les posent qu’elles



semblent faciles à ceux qui n’ont pas à se les poser.
La souffrance n’y attend que le signal pour tout submerger. Remplir les

papiers nécessaires pour dire bye-bye à l’école de médecine est aisé ; briser
le cœur de tes parents ne l’est pas. Pour savoir si ta prof accepterait de sortir
avec toi, il suffit de le lui demander. Fastoche. Mais risquer de te faire
jeter… Demander à tes Tanguy de mettre les voiles est une décision qui
s’impose ; avoir l’impression de les abandonner tout en leur envoyant un
coup de pied au derrière est beaucoup moins facile à vivre.

L’anxiété sociale m’a déglingué l’adolescence et le début de l’âge adulte.
Je passais le plus clair de mes journées à la console et l’essentiel de mes
soirées à picoler ou fumer des joints. La seule idée de parler à une personne
étrangère – surtout si elle était par ailleurs particulièrement
séduisante/intéressante/populaire/intelligente – me donnait des sueurs
froides. Pendant des années je me suis donc posé ces mêmes questions à la
con : « Comment ? Comment je fais pour me lever de mon siège et aller
parler à cette personne ? Comment peut-on faire ça ? »

Je me faisais des tas d’idées à côté de la plaque par rapport à ça, du style
« tu n’as pas le droit de parler à quelqu’un sans avoir une bonne raison de le
faire » ou « cette nana va croire que tu veux la sauter illico si tu vas la
voir ».

Le souci, c’est que mon ressenti dessinait à lui tout seul les contours de ma
réalité, s’y substituant intégralement. Du sentiment que les gens ne
voulaient pas me parler, par exemple, j’induisais qu’ils ne voulaient
effectivement pas me parler. D’où ma question bien conne de l’extérieur
mais prise de tête de l’intérieur : « Comment tu fais pour juste aller parler à
quelqu’un ? » J’étais incapable de sortir de moi-même.

Comme il est tentant d’anesthésier la souffrance en soi, de la faire taire par
toutes sortes de subterfuges afin de retrouver au plus vite l’état de bien-être
antérieur.

Apprends à supporter la souffrance. Goûte-la comme un mets de choix. Et
agis malgré elle.

Je ne vais pas te mentir : ça va te sembler insurmontable, au départ. Mais
tu peux faire simple, pour commencer. Tu vas d’abord te sentir démuni, à ne
pas savoir quoi faire. Mais on en a déjà parlé : tu ne sais rien, et même
quand tu crois savoir, tu ne sais que dalle. Alors bon, qu’as-tu à y perdre ?

La vie, c’est invariablement ne pas savoir et faire quand même quelque
chose. Toute l’existence ressemble à ça : quand tu es heureux, quand tu te



plantes, quand tu gagnes au loto et t’achètes une petite flotte de Jet-Skis. Tu
n’as pas la moindre idée de ce que tu es en train de faire. N’oublie jamais
ça. Et surtout : n’en aie jamais peur.

FAIS D’ABORD QUELQUE CHOSE, LE RESTE SUIVRA

En 2008, après avoir tenu six semaines en tout et pour tout dans un boulot,
j’ai tout plaqué pour démarrer une activité sur Internet. À l’époque, je ne
prenais pas la pleine mesure de ce que j’étais en train de fabriquer, mais je
me disais que, quitte à être fauché et malheureux, autant que ce soit en
bossant pour ma pomme. Mais, la vérité, ce qui m’intéressait vraiment,
c’était les filles. Alors, ni une ni deux, j’ai décidé d’ouvrir un blog traitant
des hauts et des bas de ma vie sentimentale.

Le premier jour où je me suis réveillé dans la peau d’un type à son
compte, c’était panique à bord. Je me suis retrouvé face mon ordi portable à
réaliser pour la première fois que j’étais entièrement responsable de toutes
mes décisions et de leurs conséquences. C’était à moi de m’apprendre le
Web design, le marketing Internet, l’optimisation des moteurs de recherche
et autres sujets encore bien chinois pour moi à l’époque. Tout reposait sur
mes épaules, désormais. Alors j’ai fait ce que ferait n’importe quel mec de
vingt-quatre ans qui vient de quitter son job et n’a aucune idée de par où
commencer : j’ai téléchargé quelques jeux et fui la situation.

Puis, voyant les semaines défiler et mon compte bancaire virer au rouge,
je me suis dit qu’il me fallait absolument mettre au point une stratégie pour
m’astreindre à bosser douze à quatorze heures par jour – le prix minimum à
payer pour faire décoller une nouvelle entreprise. Et cette stratégie m’est
venue d’un endroit inattendu.

Quand j’étais au lycée, mon prof de maths, Monsieur Packwood, nous
conseillait la chose suivante : « Si vous séchez sur un problème, ne restez
pas assis à y réfléchir ; mettez-vous à travailler dessus. Même si vous ne
savez pas où vous allez, le seul fait de travailler dessus finira par faire surgir
les bonnes idées. »

Au cours de ces premiers mois de galère quotidienne, à errer, terrifié de
voir les résultats (ou plutôt leur absence), le tuyau de Monsieur Packwood,
tournant dans ma tête comme un mantra, a commencé à faire son chemin :

Ne reste pas assis là. Fais quelque chose. Les réponses vont suivre.



Le mettre en application chaque jour entretenait ma motivation. Il m’a
fallu près de huit ans pour assimiler complètement la leçon. Mais, pendant
ces longs mois éreintants faits de lancements de produits ratés, de courriers
du cœur pathétiques et de centaines de milliers de mots tapés (la plupart non
lus) j’ai compris que :

L’action n’est pas seulement l’effet de la motivation ; elle en est aussi la
cause.

Les gens ne se mettent pour la plupart en action que s’ils ressentent une
certaine motivation. Et ils ne ressentent de la motivation que si leur vient
une inspiration émotionnelle suffisante. Ils partent ainsi du principe que les
étapes successives se déroulent dans une sorte de réaction en chaîne du
style :

Inspiration émotionnelle → motivation → action désirable

Avec un tel schéma, si tu souhaites accomplir quelque chose mais que tu
ne te sens pas motivé ni inspiré, c’est foutu d’avance et il n’y a rien à faire
pour remédier. À moins qu’un épisode émotionnel majeur fasse office de
levier pour te tirer de ton canapé.

La motivation ne fonctionne pas uniquement comme une chaîne en trois
étapes. Elle s’inscrit aussi dans un cycle sans fin :
Inspiration → motivation → action → inspiration → motivation → action

→ etc.

Les actions engendrant de nouvelles réactions émo-tionnelles et
inspirations qui elles-mêmes motivent de nouvelles actions, etc., il s’agit
donc de refaçonner son état d’esprit de la manière suivante :

Action → inspiration → motivation

Tu veux te lancer dans quelque chose et tu manques de motivation ? Fais
quelque chose – n’importe quoi, vraiment – et exploite ta réaction à cette
action pour te motiver.

J’ai baptisé ça le principe du « fais d’abord quelque chose, le reste
suivra ». Après me l’être appliqué à moi-même pour développer mon
business, je l’ai recommandé à des lecteurs complètement paumés qui me
posaient des questions du style « Comment je fais pour poser ma
candidature à un job ? » ou « Comment je fais pour dire à ce mec que j’ai
envie de sortir avec lui ? ».



Durant les deux ou trois premières années d’activité free-lance, je n’en
fichais pas une ramée. Pourquoi ? Parce qu’à patauger et naviguer à vue, je
stressais et finissais par procrastiner. Puis j’ai appris qu’en me forçant à
faire quelque chose, même des tâches minimes, j’arrivais à en accomplir
aisément de plus consistantes. Si par exemple je devais reprendre
l’architecture d’un site Web, je m’obligeais à m’asseoir et je me disais :
« Bon, là tout de suite, je vais juste commencer par travailler sur l’en-tête. »
Une fois l’en-tête achevé, je me surprenais à cogiter sur d’autres éléments
du site : sans même m’en rendre compte, je m’étais motivé et j’étais à
présent à fond dans le projet.

L’écrivain et entrepreneur américain Tim Ferriss rapporte le propos
entendu un jour dans la bouche d’un confrère, déjà auteur de plus de
soixante-dix romans, à qui quelqu’un demandait comment il s’y prenait
pour publier aussi régulièrement et rester toujours inspiré et motivé. Le
romancier avait répondu : « Deux cents mots merdiques par jour, c’est la
clé. » Il se contraignait à pondre ces deux cents mots, et l’acte même
d’écrire générait progressivement l’inspiration ; et les pages de se noircir les
unes après les autres.

Si tu mets en œuvre ce principe du « fais d’abord quelque chose, le reste
suivra », te planter t’indiffère. Avec « agir » pour critère de réussite,
n’importe quel résultat se perçoit comme un progrès, l’inspiration se fait
récompense au lieu de n’être que la condition préalable. Tu ne redoutes plus
de te vautrer. Te voilà propulsé.

Tu nages en pleine crise, tu te sens dans l’impasse et es tenté de tout
envoyer promener ? La réponse est la même :

Fais quelque chose.
Pour être la plus infime action viable possible, ce « quelque chose » n’en

constitue pas moins un tremplin vers autre chose.
C’est souvent suffisant pour faire avancer le Schmilblick – il faut juste une

petite action de départ, même à titre de test, pour lancer l’inspiration qui
motive et alimente à son tour d’autres actions. Tu peux aussi devenir ta
propre source d’inspiration. Il est toujours à ta portée d’agir. Mais à partir
du moment où simplement faire quelque chose devient ton seul critère de
réussite, alors même l’échec te pousse vers l’avant.



Chapitre 8

L’importance de dire non

EN 2009, j’ai rassemblé tout ce que je possédais, l’ai vendu ou mis au garde-
meubles, et j’ai quitté mon appart… direction l’Amérique du Sud ! À
l’époque, mon petit blog de courrier du cœur attirait quelques visiteurs et je
me faisais un peu d’argent en commercialisant des PDF et des cours en
ligne. J’avais envie de passer les deux ou trois années suivantes à l’étranger,
à découvrir d’autres cultures et profiter du moindre coût de la vie d’un
certain nombre de pays d’Asie et d’Amérique latine pour continuer de
développer mon business. Le rêve du nomade numérique… et à vingt-cinq
ans j’étais prêt pour l’aventure. C’était exactement la vie que je voulais.

Mon projet d’expatriation itinérante avait en lui-même une certaine
gueule, mais les valeurs qui me motivaient à expérimenter ce style de vie
n’étaient pas toutes si avouables. Bien sûr, certaines d’entre elles – la soif
de découverte, la curiosité, l’esprit d’aventure – étaient indéniablement
positives. Mais il y avait aussi un imperceptible sentiment de honte là-
dedans. Je n’en avais pas pleinement conscience à ce moment-là, mais je
n’ignorais pas complètement non plus ce quelque chose de déplaisant tapis
là, quelque part sous la surface.

Le petit morveux de vingt ans qui se la racontait avait hérité du « vrai
bordel traumatique » de ses années d’adolescence et notamment d’un léger
blocage par rapport à l’engagement. Je venais de passer les années
précédentes à surcompenser l’inadaptation et l’anxiété sociale de mes
années de teenager : sur cette lancée, je pensais que je pouvais rencontrer et
aimer qui je voulais, devenir pote et coucher avec qui je voulais – alors
pourquoi diable m’engager vis-à-vis d’une seule personne ou même d’un
seul groupe d’amis, pourquoi m’enraciner dans une seule ville, m’ancrer
dans un seul pays ? Si je pouvais tout expérimenter à égalité, c’est que je
devais le faire, non ?

Doté d’un sens de la connexion au monde à son paroxysme, j’ai sauté d’un
pays et d’un océan à l’autre comme on jouerait à la marelle sur un
planisphère géant pendant plus de cinq ans. J’ai visité cinquante-cinq pays,



me suis fait des dizaines de potes et suis tombé dans les bras de pas mal de
filles – toutes remplacées pour ne pas dire aussitôt oubliées.

Drôle de vie, débordant d’expériences inoubliables, de larges horizons,
mais aussi ponctuée de poussées d’adrénaline propres à anesthésier mon
mal-être. Tout ça m’apparaissait – et m’apparaît toujours – à la fois méga
profond et ultra insignifiant : une époque de « révélations » sur moi-même,
de prises de conscience en accéléré, et dont ressort par ailleurs la perte de
temps, le gaspillage d’énergie.

Maintenant, je réside à New York. J’ai une maison, des meubles, une
facture d’électricité et une épouse. Rien de très glamour. Rien d’excitant. Et
pourtant ça me convient parfaitement. Sans doute parce que ces folles
années m’ont appris que la liberté absolue, si elle procure des opportunités
de créer du sens, ne veut rien dire en elle-même.

Pas d’autre moyen de dégager un sens au final que de rejeter les autres
possibles, de restreindre sa liberté et de s’engager dans une seule voie –
géographique, spirituelle ou (oups !) amoureuse.

J’ai acquis cette conviction assez lentement, au fil de ces années
d’itinérance. Ne faut-il pas se noyer dans les excès pour en réaliser la
vanité ? Je comprenais davantage à chaque nouveau séjour que peu de ces
expériences super géniales me marqueraient durablement. Tandis que mes
potes se mettaient en couple, achetaient des maisons, s’investissaient dans
des entreprises intéressantes ou des causes politiques, je m’égarais dans une
quête illusoire de moments forts.

En 2011, je suis allé à Saint-Pétersbourg, en Russie. La bouffe était
infecte, la météo à l’avenant (de la neige en mai ? et puis quoi encore ?),
mon appart à chier. Rien n’allait. Tout était hors de prix. Les gens étaient
mal éduqués et sentaient bizarre. Personne ne souriait jamais et tout le
monde se saoulait la gueule. Et pourtant, j’ai adoré. Ça a été l’un de mes
voyages préférés.

Il y a une rudesse dans la manière d’être des Russes qui prend
généralement les Occidentaux à rebrousse-poil. Pas de place pour les faux-
semblants et les faux-culs. Pas de mamours ni d’amabilités. Pas de
contorsions. Si quelque chose est stupide, tu dis que c’est stupide. Si
quelqu’un est un sale con, tu lui dis qu’il est un sale con. Si tu apprécies
vraiment quelqu’un – bon pote ou personne rencontrée fortuitement cinq
minutes plus tôt – et passes un agréable moment avec lui, tu le lui dis direct.



La première semaine, j’étais très mal à l’aise avec tout ça. J’ai pris un
verre avec une fille dans un café et, au bout de trois minutes, elle m’a
dévisagé en me disant que ce que je venais de dire était stupide. J’ai failli
tomber de ma chaise Rien de violent pourtant dans sa manière de l’exprimer
– un peu comme si elle m’avait parlé du temps qu’il faisait ou de sa
pointure, mais j’en suis resté comme deux ronds de flan. K.-O. assis. En
Occident, le parler cash à ce point est assimilé à un affront très offensant,
surtout de la part de quelqu’un que tu viens de rencontrer. Mais là-bas
c’était la norme, et je me suis d’abord senti attaqué de tous côtés avant de
m’habituer au fur et à mesure des semaines à cette franchise brute de
décoffrage.

Je prenais goût au soleil de minuit, à la vodka qui descend comme de l’eau
glacée. Et j’ai commencé à apprécier cette façon de se comporter pour ce
qu’elle était : une expression authentique. La sincérité chimiquement pure.
La communication sans arrière-pensée, sans le souci de se vendre, de se
faire aimer à tout prix.

D’une certaine manière, après avoir roulé ma bosse pendant des années,
c’est peut-être dans cet endroit – le plus « non-américain » – que pour la
première fois j’ai ressenti la saveur de liberté particulière liée à la
possibilité de dire tout ce que je pensais ou tout ce que j’éprouvais sans en
redouter les conséquences. Accepter d’être rejeté : quelle étrange forme de
libération ! Et moi qui avais été privé de cette libre expression la majeure
partie de ma vie – d’abord au sein de ma famille où les émotions étaient
cadenassées, ensuite par l’effet d’une posture, celle du gars sûr de lui. Cette
liberté d’être et de parole, je m’en suis enivré comme de la meilleure vodka.
Mon séjour d’un mois à Saint-Pétersbourg est passé à toute vitesse et, à la
fin, je ne voulais plus repartir.

Le voyage est un formidable outil de développement personnel parce qu’il
t’extrait des repères de ta culture, t’exposant à des codes radicalement
différents dont tu es amené à vérifier qu’ils fonctionnent quand même. Ça
t’oblige à réexaminer ce qui passait à tes yeux pour évident, à le relativiser.
L’immersion en Russie m’a fait prendre du recul par rapport à la
communication style « faux gentil », si répandue dans le monde anglo-
saxon. Ne nous rendait-elle pas encore plus mal dans notre peau ?

Je me rappelle avoir discuté un jour de cette dynamique avec mon prof de
russe. Il avait sur le sujet une théorie intéressante. Après des générations
passées sous le régime communiste, sans opportunités économiques ou si



peu, dans une atmosphère de peur à couper au couteau, les Russes ont
trouvé que la monnaie d’échange la plus précieuse était la confiance. Or la
développer implique de se montrer sincère. Ça veut dire que quand les
choses merdent, tu le dis ouvertement et sans mettre de gants. Les
manifestations de franchise brutale et désagréable, nécessaires à la survie,
étaient ainsi récompensées – tu avais besoin de savoir, et très vite, sur qui tu
pouvais compter et de qui tu devais te méfier.

Dans les pays occidentaux dits « libres », au contraire, toujours selon le
prof de russe, l’abondance d’opportunités économiques rendait plus habile
de se présenter sous un certain jour que d’être conforme à l’image de soi
présentée. La confiance s’est donc trouvée démonétisée à mesure que les
apparences devenaient des formes d’expression commercialement
profitables. Connaître des tas de gens superficiellement rapportait ainsi bien
davantage que connaître intimement une poignée de personnes.

Voilà comment les sourires et formules de politesse se sont imposés à nous
comme autant de normes hypocrites. Et c’est ainsi que les gens apprennent
à faire semblant d’être d’accord ou d’être amis : un mensonge généralisé
encouragé par le système économique.

Mais comment savoir si tu peux avoir complètement confiance en ton
interlocuteur ? C’est que les gens en viennent à « reconfigurer » leur
personnalité en fonction de la personne qu’ils ont en face d’eux.

ACCEPTE QU’ON TE DISE NON ET TU VIVRAS MIEUX

Dans le sillage de la positivité en vigueur et de la consommation à tout va,
beaucoup d’entre nous se sont à tort convaincus de la nécessité d’être au
maximum dans l’acceptation et l’affirmation. Il s’agit là d’une tendance au
fondement de nombreux livres sur la pensée prétendument positive,
formulée comme une injonction ne souffrant pas la contestation : ouvre-toi
aux opportunités, dis oui à tout et à tout le monde, etc.

Or, nous avons besoin de nous opposer pour nous positionner, nous
affirmer. Si tout se vaut, si tel truc n’est pas meilleur ou plus désirable que
tel autre, pas de sens ni de but, nulle part. Pas de pilotage possible.

L’évitement du rejet (à la fois rejeter et être rejeté) nous est communément
vendu comme une voie vers le mieux-être.



Pour vraiment apprécier une chose, quelle qu’elle soit, tu dois te limiter à
cette chose. Et un certain degré de joie et de sagesse n’est atteignable qu’au
prix de dizaines d’années à investir une seule relation amoureuse, un seul
art, une seule carrière. Mais comment les accomplir sans rejeter les
alternatives ?

Choisir de faire de sa vie de couple la priorité implique (probablement) de
renoncer à flirter avec l’escorting et la dope. Opter pour des amitiés basées
sur l’ouverture et la tolérance revient à s’interdire de casser du sucre sur ses
potes. Autant de décisions qui exigent de renoncer, de se contraindre, de se
gendarmer constamment.

En fait, il faut tenir à quelque chose pour y accorder une valeur. Et
accorder de la valeur à la chose en question entraîne le rejet de ce qu’elle
n’est pas.

Ce rejet est la clé de notre identité dans la mesure où nous nous
définissons par ce que nous choisissons de rejeter. Ne rien oser rejeter, c’est
n’être personne.

Le désir d’éviter à tout prix le rejet, la confrontation et le conflit,
l’acceptation sans discrimination de ce qui se présente, l’aspiration à
l’harmonie ne sont ni plus ni moins qu’une expression du sentiment de
toute-puissance. Il s’agit à chaque fois de s’épargner le mal-être et les
inévitables ratages de la vie, d’ignorer sa propre souffrance.

Accepter de rejeter et d’être rejeté constitue une compétence cruciale. Ne
serait-ce que pour se dégager de situations qui ont cessé de satisfaire.

Et puis, comment résister à l’envie d’être sincère ?

L’UTILITÉ DE FRONTIÈRES ÉTANCHES DANS LA RELATION

Il était une fois un garçon et une fille. Leurs familles ne pouvaient pas se
piffer. Mais le garçon s’est faufilé discrétos dans une soirée organisée par la
famille de la fille parce qu’il était un peu crétin. La fille l’aperçoit et en
tombe raide dingue, instantanément. Comme ça. La flèche de Cupidon a
mis dans le mille. Alors le garçon se glisse dans son jardin et ils décident de
se marier le lendemain, rien que ça, parce que, comme tu sais, c’est
vachement pratique, surtout quand les parents sont à deux doigts de
s’étriper. Quelques jours plus tard, leurs familles découvrent le pot aux
roses et piquent une crise. Mercutio, le meilleur pote du garçon, casse sa



pipe. La fille en est si bouleversée qu’elle avale une potion qui la laisse
inanimée pour quelques heures. Comble de malchance, le jeune couple
n’ayant pas eu le temps d’intégrer les règles d’une communication
conjugale réussie, la fille a complètement oublié d’apporter cette précision à
son mec. Le garçon interprète donc le coma dans lequel il retrouve sa jeune
épouse comme un suicide. Alors il disjoncte et se fout en l’air, croyant la
retrouver dans l’au-delà ou une connerie du genre. La fille revient à elle
après deux jours pour apprendre que son mec s’est suicidé, alors lui vient
exactement la même idée qu’elle met aussitôt à exécution, se tuant à son
tour. Fin.

Dans l’imaginaire occidental, Roméo et Juliette est synonyme de grand
amour romantique. C’est l’Histoire d’Amour avec un grand H et un grand A
de la culture anglophone, un idéal émotionnel à viser. Mais à regarder de
plus près ce qui s’y passe vraiment, tu te dis que ces gamins sont
complètement ravagés ! Et ils se sont tués pour le prouver !

De nombreux spécialistes de Shakespeare soupçonnent le grand
dramaturge d’avoir écrit Roméo et Juliette non pour chanter les louanges de
l’amour mais au contraire pour en faire la satire en le présentant comme un
truc de fou. La pièce fait office d’énorme enseigne lumineuse clignotante
avec marqué « DÉFENSE D’ENTRER », doublée d’un périmètre de
sécurité spécifiant « NE PAS FRANCHIR ».

L’amour romantique est loin d’avoir été valorisé comme il l’est à l’heure
actuelle. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, en effet, le sentiment amoureux
était plutôt considéré comme un obstacle inutile et potentiellement
dangereux aux choses de la vie jugées supérieures – par exemple, bien
rentabiliser ses terres et/ou épouser un type possédant un grand troupeau de
moutons. Les jeunes gens étaient priés de se tenir à l’écart des passions et
de contracter des mariages économiquement utiles leur garantissant, ainsi
qu’à leur famille, une certaine stabilité.

Aujourd’hui, on est complètement accros à ce type d’amour insensé. Il
domine notre univers. Et plus il est tragique, mieux c’est. Voyez Ben
Affleck qui détruit un astéroïde menaçant la Terre pour les beaux yeux de la
fille dont il est amoureux, ou Mel Gibson qui tue des centaines d’Anglais et
fantasme sur sa femme violée et assassinée pendant qu’il est torturé à mort,
ou encore cette gourdasse d’Arwen qui renonce à son immortalité pour être
avec Aragorn dans Le Seigneur des Anneaux. Sans parler de ces comédies
romantiques imbéciles comme celle où Jimmy Fallon fait une croix sur ses



billets pour le match des Red Sox de Boston parce que Drew Barrymore a
des besoins, vois-tu, ou un truc dans le même goût.

Si ce genre d’amour romantique était de la coke, alors on serait tous
comme Tony Montana dans Scarface : à enfouir nos têtes dans une putain
de montagne de poudre en criant : « Dites bonjour à mon petit ami ! »

Le problème, c’est qu’à l’usage l’amour romantique fonctionne un peu –
et même beaucoup – comme la coke, justement. C’est qu’il stimule les
mêmes régions du cerveau qu’un shoot. Comme la coke, il t’envoie sur un
petit nuage pendant un temps. Et puis il génère ensuite autant de difficultés
qu’il en a résolues, exactement comme la coke.

Ce qu’on y recherche – les démonstrations spectaculaires et grisantes à
souhait, les montagnes russes émotionnelles – ne correspond en rien à
l’expression d’un attachement sain et authentique. Il ne s’agit ni plus ni
moins que d’une déclinaison du nombrilisme dans laquelle les amants se la
jouent maîtres du monde.

Je sais : je passe pour le putain de rabat-joie qui te descend le moral en
moins de deux – qui est assez cynique en effet pour cracher sur l’amour
romantique ? Mais suis mon raisonnement jusqu’au bout.

En vérité, il est des formes d’amour épanouissantes et d’autres mauvaises.
L’amour devient nocif dès lors que les sentiments qu’éprouvent les amants
les détournent, comme par diversion, de leurs problèmes – ils se servent
l’un de l’autre comme d’une échappatoire. Dans l’amour bénéfique, les
partenaires identifient leurs problèmes respectifs et cherchent à les
solutionner en s’épaulant mutuellement.

La différence entre les deux types de relation tient à deux choses : 1) à la
plus ou moins grande faculté de chaque partenaire à assumer ses
responsabilités et 2) à la plus ou moins grande capacité de chacun d’eux à
rejeter l’autre ou à accepter de se trouver rejeté par lui.

La relation toxique est immanquablement associée à un déficit de part et
d’autre quant à ces deux items. La relation bienveillante sait au contraire
tracer des frontières bien définies entre les partenaires, chacun assumant
uniquement ses responsabilités, ce qui lui appartient exclusivement, sans
chercher à se charger de ce qui revient à l’autre.

À quoi ressemblent des frontières floues ou poreuses ? Voici quelques
exemples :

« Tu ne vas pas sortir avec tes amis sans moi. Tu sais comme je suis
jaloux. Reste à la maison avec moi. »



« Mes collègues sont chiants ; ils me mettent toujours en retard aux
réunions parce que je dois constamment leur expliquer comment faire leur
boulot. »

« Je n’en reviens pas que tu aies pu me ridiculiser comme ça devant ma
propre sœur. Je t’interdis d’exprimer un désaccord avec moi devant elle, à
l’avenir ! »

« J’aimerais prendre ce job à Miami, mais ma mère ne me pardonnerait
pas de mettre autant de distance géographique entre elle et moi. »

« Je peux sortir avec toi, mais seulement si tu n’en dis rien à ma copine
Cindy. Elle se sent vraiment mal quand j’ai un petit ami et qu’elle n’en a
pas. »

Dans chacun de ces cas, une personne assume la responsabilité de
problèmes/d’émotions qui ne sont pas les siens ou en vient à charger l’autre
de la responsabilité des siens.

Deux pièges relationnels des plus difficiles à éviter.
Deux stratégies d’évitement du poids de ses propres responsabilités.
Ces remarques valent aussi, au-delà des rapports amoureux, pour les

relations familiales et amicales. Je renvoie au cas des mères surprotectrices
dont les enfants, en grandissant, se déchargent sur les tiers censés assumer
les charges à leur place.

(Ne trouves-tu pas des similitudes entre les difficultés rencontrées dans ta
vie amoureuse et celles que tu as pu observer au sein du couple que
formaient tes parents ou dans leur relation avec toi ?)

Quand la répartition de la responsabilité nage en eaux troubles – tu ne sais
plus qui est responsable de quoi, qui est fautif de quoi, pourquoi tu fais ce
que tu fais, ta seule valeur devient « rendre ton (ta) partenaire heureux(se) »
ou « que ton (ta) partenaire te rende heureux(se) ».

Bien sûr, tout ça fausse les relations et ne mène à rien de bon, même si les
partenaires semblent y trouver leur compte. Crash en vue. Le dirigeable
Hindenburg, ça te parle ?

Personne ne peut remédier à tes difficultés à ta place, ni ne doit ne serait-
ce qu’essayer de le faire au risque de les amplifier, pour ton malheur. Et
réciproquement.

La fixation de frontières claires et secures n’exclut pas l’aide et le soutien
mutuels – prodigués ou reçus – entre les conjoints, à la condition qu’ils
soient librement choisis – et sans que l’un ou l’autre se croie investi d’une
mission censée mériter retour sur investissement affectif.



C’est que les gens tentés de faire porter le chapeau à l’autre se posent en
victimes appelant à leur secours l’éventuel sauveteur disposé à se dévouer.

Ce sont le yin et le yang de toute relation toxique : la victime et son
sauveur, la personne qui fout le feu pour se donner de l’importance et celle
qui se valorise en éteignant l’incendie.

Ces deux profils se trouvent comme aimantés l’un par l’autre et finissent
généralement collés. Leurs pathologies s’accordent à merveille ! Il n’est pas
rare qu’ils reproduisent en cela le modèle parental, celui d’une relation –
perçue comme « heureuse » – basée sur cette porosité de la frontière et le
sentiment de toute-puissance (de soi ou de l’autre).

Le problème, c’est qu’on ne parvient jamais à la complète satisfaction des
besoins de l’autre. Et, la victime alimentant sans fin le moulin des besoins
narcissiques, l’égocentrisme et la mauvaise estime de soi à l’origine de la
névrose relationnelle se trouvent indéfiniment relancés. Dans tous ces cas
où victime et sauveur s’exploitent mutuellement pour leur satisfaction
respective, l’amour véritable, désintéressé et exclusivement tourné vers
l’objet d’attachement, est rarement de la partie. Et le plus dur reste à faire
pour les partenaires.

Les actes accomplis au nom de l’amour n’ont de valeur que s’ils le sont
sans condition et sans attente de quoi que ce soit en retour.

La nuance entre obligation et consentement n’est pas toujours évidente à
saisir. Alors je te propose un test décisif. Demande-toi : « Si je refuse, en
quoi ça changerait notre relation ? » Demande-toi aussi : « Si mon
partenaire refuse quelque chose que je veux, en quoi ça modifierait la
relation ? »

Si la réponse est qu’un refus occasionnerait un drame ou même de la
crispation, c’est de mauvais augure. Ça laisse entendre que la relation
repose sur un donnant-donnant, un système de compensations.

Les couples qui ont dessiné des frontières étanches ne redoutent pas les
inévitables crises et conflits, encore moins les blessures narcissiques. Les
partenaires dotés de frontières poreuses sont, eux, en permanence contraints
d’adapter leur comportement aux soubresauts et à-coups.

Accorder toute sa place – la plus importante – au partenaire, c’est accepter
qu’il nous échappe. Là est l’amour inconditionnel.

COMMENT BÂTIR LA CONFIANCE



Ma compagne est du style à rester des plombes devant la glace. Elle adore
avoir un look d’enfer et j’aime qu’elle aime avoir un look d’enfer.

Les soirs où l’on est de sortie, elle s’extrait de la salle de bains au bout
d’une heure au bas mot de séance de maquillage-coiffure-habillage, et me
demande comment je la trouve. En général, elle est magnifique. Mais de
temps à autre, ça ne va pas. Par exemple, quand elle teste une nouvelle
coiffure ou chausse une paire d’escarpins d’un créateur milanais
extravagant. Peu importe la raison, mais, ces fois-là, ça ne fonctionne pas.

Quand je le lui fais savoir, elle devient furibarde, alignant les noms
d’oiseaux sans m’oublier, et retourne aussi sec s’enfermer pour tout revoir
et nous mettre en retard d’une demi-heure au moins.

Dans ce genre de situation, les mecs mentent dans leur majorité pour faire
plaisir à leur nana. Mais pas moi. Pourquoi ? Parce que la sincérité dans ma
relation de couple est plus importante pour moi qu’un « tout va bien » de
circonstance. La femme que j’aime est bien la dernière personne avec
laquelle je devrais me censurer.

Par bonheur, je suis marié avec une personne qui reconnaît que j’ai parfois
raison et accepte d’entendre mon point de vue. Évidemment, elle n’hésite
pas elle non plus à pointer mes conneries – une partenaire peut-elle offrir
plus précieux cadeau ? Il n’est pas rare que mon ego en prenne au passage
un sacré coup. Alors je râle, je gueule, j’essaie d’argumenter pour ma
défense, avant d’admettre quelques heures plus tard qu’elle avait raison.
Elle est parvenue à faire ressortir de moi le meilleur, même si l’entendre me
dire que j’ai tort m’a, comme de coutume, mis en rogne.

Quand la priorité des conjoints consiste à entretenir le confort émotionnel
sans accroc aucun, au bout du compte aucun des deux ne se sent réellement
à son aise. Et leur relation finit par se désintégrer à petit feu sans qu’ils s’en
aperçoivent.

Pas de confiance sans conflit, en effet. Le conflit fonctionne comme un
révélateur, distinguant qui est là pour t’accompagner de manière
inconditionnelle de qui est juste là pour les avantages retirés. Qui a envie
d’accorder sa confiance à celui ou celle qui donnerait servilement raison au
dernier qui a parlé ? Si Panda-Parle-Cash pouvait ajouter son grain de sel, il
te dirait que la souffrance qu’il t’arrive d’éprouver dans le cadre d’une
relation est nécessaire, qu’elle agit sur la confiance mutuelle comme un
ciment, œuvrant au rapprochement des partenaires.



Chacun d’eux doit pouvoir y exprimer ouvertement sa différence, son
désaccord, sa désapprobation, son refus, dire et entendre non. Les frontières
sont alors malmenées, débordées. À défaut, gare à la fausse monnaie, au
poison de la manipulation !

La confiance est l’ingrédient principal d’une relation. Sans confiance, la
relation n’a pas même d’existence. Une personne peut bien t’avouer qu’elle
t’aime, qu’elle a envie d’être avec toi, qu’elle abandonnerait tout pour toi et
te suivrait au bout du monde, mais si tu ne la crois pas, tu ne tireras aucun
bénéfice de ce dont elle témoigne.

C’est ce qui s’avère si destructeur dans les adultères : le problème n’étant
pas tant l’histoire de cul que la rupture de la confiance. Pas d’autre solution
que de la retrouver ou rompre.

Je reçois régulièrement des mails de gens qui ont été cocufiés par leur
partenaire et qui, ne souhaitant pas mettre fin à la relation, se demandent
comment lui accorder de nouveau leur confiance. Ils me confient que, sans
la confiance, leur relation a toutes les apparences d’un lourd fardeau doublé
d’une épée de Damoclès.

Le problème, c’est que, pour la plupart, les gens pris en faute se limitent à
de vagues excuses, baratinant qu’ils ne recommenceront plus. Facile.
Combien de conjoints ainsi floués se contentent-ils, au mépris d’eux-
mêmes, de telles explications, s’interdisant toute remise en question des
valeurs, de la dignité de leur partenaire ?

On ne trompe un partenaire que pour un motif supérieur à la relation elle-
même : détenir un pouvoir sur lui, se prouver des trucs via le sexe, céder à
ses pulsions – peu avouable.

La meilleure chose à faire, pour peu que tu tiennes à la relation bien sûr ?
Commencer par enlever une à une toutes les couches de l’oignon de la
conscience de soi. Puis donner des gages, sachant qu’il faut beaucoup plus
de temps pour regagner la confiance qu’il n’en a fallu pour la réduire à
néant. Pas de la tarte.

Ces propos valent pour n’importe quel type de relation. Quand la
confiance est détruite, elle ne peut renaître qu’à deux conditions : 1) que le
fauteur admette les mobiles de l’« abus de confiance » 2) qu’il fasse la
démonstration de son changement de comportement dans la durée.

La confiance ressemble à une assiette de porcelaine. S’il t’arrive de la
casser une fois, avec un peu de soin tu peux recoller les morceaux. Si en
revanche tu la brises à nouveau, elle éclate en une multitude de fragments



qu’il faut beaucoup plus de temps pour recoller. L’exploser encore ne mène
qu’à la réduire en poussière.

S’ENGAGER POUR ÊTRE LIBRE

La société de consommation s’y entend dès qu’il s’agit de nous pousser à
en vouloir toujours plus. Derrière toute la pub et tout le marketing, le
message implicite est : plus, c’est toujours mieux. J’ai adhéré à cette idée
pendant des années. Gagner plus de fric, visiter plus de pays, avoir plus
d’expériences, coucher avec plus de filles.

Mais « plus » est loin d’être toujours mieux. C’est même le contraire. On
serait en fait souvent plus heureux avec moins. Quand on est submergés
d’opportunités et d’options, on souffre en effet de ce que les psys appellent
le paradoxe du choix. En gros, plus on nous propose d’options, moins on est
satisfait de notre choix parce qu’on garde en tête toutes les autres
possibilités auxquelles on a renoncé.

Si tu as le choix entre deux lieux de vie et en choisis un, tu vas
probablement sentir que tu as fait le bon choix et c’est confortable
psychologiquement. Tu as alors toutes les chances d’être satisfait de ta
décision.

Si en revanche tu as le choix entre vingt-huit lieux de vie et choisis l’un
d’entre eux, le paradoxe du choix risque de te faire passer de sales années à
douter, à te demander si tu as vraiment fait « le bon » choix et su mettre
toutes les chances de ton côté pour être heureux. Et cette anxiété, ce désir
de certitude, cette aspiration à la perfection conspireront à te rendre
malheureux.

Alors que faire ? Si tu es comme j’étais, tu évites de choisir. Carrément.
Tu gardes un maximum d’ouvertures le plus longtemps possible. Tu évites
de t’engager dans quelque aventure que ce soit.

Mais si t’engager en vérité vis-à-vis d’une personne, t’investir pleinement
dans un lieu, un job ou une activité te prive de tout un champ d’expériences,
multiplier les expériences, te prive au contraire, de goûter à la joie de
l’expérience, dans sa plénitude. Il est par exemple des expériences que tu ne
peux connaître que si tu résides au même endroit pendant cinq ans, que si tu
cohabites avec la même personne depuis plus de dix ans, que si tu as
développé sur le long terme une compétence, un savoir-faire ou un talent.



Maintenant que j’ai dépassé la trentaine, je reconnais que l’engagement
procure toute une palette d’opportunités et de moments que je n’aurais
jamais pu expérimenter dans leur richesse en dehors de ce contexte.

Quand tu enchaînes les expériences les plus diverses, le rendement décroît
à chaque nouvelle aventure, à chaque nouvelle rencontre. Quand tu n’as
jamais quitté ton pays, le premier que tu visites chamboule ta vision des
choses parce que ton bagage d’expériences est des plus réduits. Mais quand
tu en as vu vingt, le vingt et unième ne t’apporte pas grand-chose de plus.
Et quand tu en as vu cinquante ? Le cinquante et unième te fait encore
moins d’effet.

Il en va de même des possessions matérielles, de l’argent, des hobbies, des
jobs, des potes et des partenaires amoureux/sexuels. Plus tu prends de la
bouteille, moins les expériences inédites t’affectent. La première fois que
j’ai picolé lors d’une soirée, j’étais tout excité. La centième fois, je trouvais
encore ça marrant. La cinq centième fois, je trouvais ça normal. Et la
millième fois, c’était juste emmerdant et sans intérêt.

L’événement du siècle, pour moi, au cours de ces dernières années, a été
ma capacité à m’ouvrir à l’engagement. J’ai choisi de tout rejeter à
l’exception des personnes, des expériences et des valeurs auxquelles je
tenais. J’ai stoppé net tous mes projets de création d’entreprise et décidé de
me consacrer à temps plein à l’écriture. Depuis lors, mon site Web a trouvé
son public, atteignant une popularité dont je n’aurais jamais osé rêver. Je
me suis engagé vis-à-vis d’une seule femme pour un voyage au long cours
et, surprise, j’ai trouvé ça plus gratifiant que la ribambelle d’aventures d’un
soir et de liaisons éphémères que j’avais alignées pendant des années. Je me
suis engagé à demeurer dans un lieu, et j’ai tout misé sur une poignée de
vrais amis.

Ce que j’ai découvert ? Quelque chose de très éloigné de mes
représentations antérieures : qu’il y a de la liberté, et une libération, dans
l’engagement. J’ai trouvé davantage de perspectives et de bons côtés à
rejeter les autres possibles, les distractions, pour me focaliser sur ce que
j’avais choisi et qui comptait pour moi.

L’engagement rend libre parce qu’on n’y est plus distrait par ce qui relève
de la vanité. Parce qu’il aiguise l’attention et la capacité de concentration,
les orientant vers ce qui est le plus susceptible de nous épanouir. Il facilite
la décision, faisant taire la crainte de passer à côté des choses – pourquoi
s’échiner à en vouloir toujours plus dès lors qu’on est satisfait de ce que



l’on détient déjà ? En outre, l’engagement concentre l’énergie sur quelques
objectifs prioritaires, vers un degré de réussite plus élevé que celui qu’on
aurait atteint en se dispersant.

En ce sens, le refus des alternatives et de l’élargissement perpétuel du
spectre au détriment de l’approfondissement s’avère libérateur.

Oui, élargir le champ des expériences est probablement nécessaire et
souhaitable au cours de la jeunesse – car après tout, il faut bien sortir de son
univers et découvrir dans quoi il semble valoir la peine de s’investir. Mais
c’est en profondeur qu’est enfoui le trésor. C’est là qu’il nous appartient de
creuser pour le dégager. Ça se vérifie dans les relations, dans le boulot, dans
le style de vie – dans tout.



Chapitre 9

… Et puis tu meurs

« CHERCHE ta vérité et c’est là que nous nous rencontrerons. »
C’est la dernière chose que Josh m’a dite, avec l’ironie de rigueur, mimant

l’air inspiré des gens qui se donnent des airs. Il était stone. Et c’était un bon
pote.

Ma métamorphose – au sens entomologique du terme – est intervenue
quand j’avais dix-neuf ans. Josh m’avait entraîné à une soirée au bord d’un
lac situé juste au nord de Dallas, au Texas. Il y avait là des copropriétés sur
une petite butte avec en contrebas une piscine, et, après la piscine, une
falaise surplombant un lac. C’était une petite falaise, d’une dizaine de
mètres de hauteur – suffisamment haute pour te faire réfléchir à deux fois
avant de sauter du sommet, mais pas assez pour te dissuader de te jeter sous
l’effet de l’alcool ou de la pression d’un copain.

Peu après notre arrivée, Josh et moi nous trouvions assis au bord de la
piscine, en train de descendre des bières et de parler de trucs de mecs. On
causait alcool, groupes de rock, nanas et trucs cool que Josh avait faits
depuis qu’il avait lâché ses cours de musique. On parlait de jouer tous les
deux dans un groupe et d’aller à New York – un rêve inaccessible à
l’époque.

On était encore des gamins.
« Tu sauterais de là ? », lui lançai-je au bout d’un moment en faisant un

signe de la tête en direction de la falaise.
« Ouais, les gens le font tout le temps ici », me répondit-il.
« Tu vas le faire ? »
Il haussa les épaules. « Peut-être. On va voir. »
Plus tard dans la soirée, Josh et moi frayions chacun de son côté. J’avais

pour ma part flashé sur une jolie fille, une Asiatique, qui semblait kiffer les
jeux vidéo – ce qui, pour le petit branleur d’ado que j’étais, équivalait à
gagner le jackpot. Sans s’intéresser particulièrement à moi, elle avait l’air
très sympa et semblait apprécier de m’écouter discourir, alors je n’ai pas
arrêté de la saouler. Au bout de quelques bières, j’ai pris mon courage à



deux mains et l’ai invitée à m’accompagner jusqu’à la maison, en haut de la
petite butte, pour aller chercher de quoi bouffer. Elle m’a suivi sans
problème.

Sur le chemin, on est tombés sur Josh qui redescendait. Je lui ai demandé
s’il voulait un truc à manger, mais il a refusé. Je lui ai ensuite demandé où
je pourrais le retrouver plus tard dans la nuit. Il m’a souri en disant :
« Cherche ta vérité et c’est là que nous nous rencontrerons. » J’ai opiné du
chef en prenant l’air grave. Et je lui ai répondu : « OK, je te retrouve là,
alors » – comme si je savais exactement où se situait ma vérité et comment
aller la chercher.

Josh a pouffé avant de se remettre en marche en direction de la falaise. Je
me suis marré également, puis la jeune femme et moi avons repris notre
ascension vers la maison.

Je ne me rappelle pas combien de temps je suis resté à l’intérieur. Je me
souviens seulement que quand elle et moi sommes ressortis tout le monde
avait disparu et les sirènes hurlaient. La piscine était vide. Des gens se
dirigeaient à toutes jambes vers le bord du lac, au pied de la falaise.
D’autres personnes s’y trouvaient déjà. Je pouvais distinguer plusieurs
types en train de nager. Du fait de la pénombre, j’avais du mal à saisir ce
qui se passait. La musique était toujours à fond, mais plus personne
n’écoutait.

Plus qu’intrigué, j’ai suivi le mouvement, rejoignant l’attroupement sur la
rive. J’étais encore en train de grignoter mon sandwich quand, à mi-chemin,
la fille m’a dit : « Je crois qu’il s’est passé un truc horrible. »

Une fois en bas de la falaise, j’ai demandé à quelqu’un où était Josh. Pas
de réponse. Personne ne prêtait attention à moi. Tous les regards fixaient la
surface. J’ai posé la question à nouveau, et cette fois une autre invitée a
fondu en larmes.

C’est là que j’ai fait le rapprochement.
Il a fallu trois heures aux plongeurs pour retrouver le corps de Josh au

fond du lac. L’autopsie révélera qu’il avait été pris de crampes aux membres
inférieurs à cause de la déshydratation liée à l’alcool et de l’impact de son
saut du sommet de la falaise. L’eau était sombre et il faisait sombre autour –
noir sur fond noir. Personne n’aurait pu situer d’où venaient ses appels au
secours. Quelques personnes seulement avaient cru entendre un gros plouf.
Plus tard, ses parents m’ont confié qu’il était mauvais nageur, chose que
j’ignorais.



À moi, il m’a fallu douze heures pour verser des larmes. J’étais dans ma
voiture, le matin du lendemain, sur la route du retour à Austin. J’ai appelé
mon père pour lui dire que j’étais encore près de Dallas et que je serais
absent au boulot. (Je travaillais pour son compte, cet été-là.) Il m’a
demandé : « Pourquoi ? Que s’est-il passé ? Tout va bien ? » C’est là que je
me suis lâché. Je me suis arrêté sur le bord de la route et, agrippé au
téléphone, j’ai sangloté comme un petit garçon appelant la consolation.

Au cours des mois qui ont suivi, j’ai déprimé grave. J’étais certainement
déjà déprimé avant cet épisode, mais là, c’était comme si plus rien n’avait
de sens. Ma tristesse était sans fond, au point que j’en éprouvais de la
souffrance physique. Les gens passaient me voir pour essayer de me
remonter le moral, et moi je restais assis, à les écouter débiter des propos
convenus ; et je leur disais merci et que c’était gentil de me rendre visite,
leur rendant leur sourire de circonstance. Je prétendais que ça allait mieux
mais, derrière le masque, je ne ressentais plus rien.

Pendant plusieurs mois, Josh m’est apparu en rêve. Je rêvais qu’on avait
tous les deux de grandes discussions sur la vie et la mort, et aussi des
conversations plus légères sur toutes sortes de choses futiles. Jusqu’à l’été
de la mort de Josh, j’avais été le jeune gars de la classe moyenne typique,
buvant des coups, fumant des joints, flemmard, irresponsable, frappé
d’anxiété sociale et insecure autant qu’on peut l’être. Josh était quelqu’un
que je respectais. Il était plus âgé que moi, il avait plus d’assurance et
d’expérience, était plus ouvert que moi au monde qui l’entourait, éprouvait
moins le besoin de jouer les rebelles. Dans l’un des derniers rêves, je me
trouvais dans un jacuzzi en sa compagnie (ouais, je sais, bizarroïde), et je
lui disais un truc du style : « Je regrette tellement que tu sois mort. » Il riait
à cette confidence. Je ne me rappelle pas exactement ses propos, mais il me
répondait un truc du genre : « Pourquoi est-ce que tu te préoccupes de ma
mort alors que tu as toujours autant peur de vivre ? » Je me suis réveillé en
larmes.

Envolée avec lui, l’amitié de Josh laissait un vide immense. Ce même été,
je me trouvais chez ma mère, assis sur le canapé, apathique et le regard
perdu, quand soudainement j’ai pris conscience que si je n’avais aucune
raison de faire quoi que ce soit, je n’avais pas davantage de raison de ne
rien faire ; que face à quelque chose d’aussi inévitable que la mort, je
n’avais en rien à céder à la peur, à la gêne ou à la honte, puisque de toute
façon, tout ça, c’était du vent ; et qu’en passant l’essentiel de ma courte vie



à esquiver tout ce qui m’était pénible et inconfortable, j’évitais en fait tout
simplement de vivre.

En l’espace de quelques semaines, j’ai arrêté d’un coup d’un seul le shit,
les clopes et les jeux vidéo. J’ai oublié mon fantasme à la manque de
devenir une rock star, j’ai cessé de faire de la musique et je me suis inscrit à
la fac. J’ai commencé à fréquenter la salle de sport, me délestant au passage
de pas mal de kilos. Je me suis fait de nouveaux potes. J’ai rencontré ma
première petite amie. Pour la première fois j’étais assidu à des cours, je
bossais, réalisant que je pouvais récolter de bonnes notes pour peu que je
consente à arrêter de m’en foutre. L’été suivant, je me suis mis au défi
d’avaler cinquante livres de non-fiction en cinquante jours, et je l’ai relevé.
L’année d’après, je me suis inscrit dans une autre université, à l’autre bout
du pays : le top du top. Pour la première fois de ma jeune existence, dans ce
cadre prestigieux, j’obtenais d’excellents résultats et connaissais une
stimulante vie sociale.

La mort de Josh a représenté un tournant. Avant sa disparition, j’étais
inhibé, sans ambition, obnubilé par ce que j’imaginais qu’on pouvait penser
de moi. Après le drame, plus rien n’a été comme avant. Je suis devenu un
autre, quelqu’un de responsable, de curieux, de bosseur. J’étais toujours la
proie d’angoisses et avançais lesté d’un pesant bagage – comme nous tous
–, mais désormais il y avait quelque chose de plus important qui reléguait
ce barda au second plan. Et ça faisait toute la différence. Étonnamment,
c’était la mort de quelqu’un d’autre qui m’avait donné la permission de
vivre. Cet épisode, incontestablement le plus dur, est aussi celui qui a le
plus transformé le cours de ma vie.

La mort nous terrifie tous autant que nous sommes. Et parce qu’elle nous
terrifie, on en élude l’idée, on évite d’y penser, d’en parler et parfois de
l’admettre, même si elle frappe quelqu’un qui nous est proche.

Paradoxalement, la mort est la lumière qui fait ressortir la pénombre du
sens de l’existence. Sans la mort, rien ne revêtirait d’importance ; que
pèseraient en effet nos expériences, nos critères de mesure, nos valeurs ?
Que dalle.

LA PART D’IMMORTEL EN TOI



Ernest Becker était un paria universitaire. En 1960, il avait obtenu son
doctorat d’anthropologie avec une thèse comparant les pratiques
improbables et non conformistes du bouddhisme zen et de la psychanalyse.
À l’époque, le zen était perçu comme un truc réservé aux hippies et aux
toxicos, et la psychanalyse freudienne considérée comme de la charlatanerie
datant de l’Âge de pierre.

Dans le cadre de son premier poste en tant que maître-assistant, Becker a
vite rejoint un groupe qui dénonçait la pratique psychiatrique. Sa « bande »
assimilait la psychiatrie à l’idéologie fasciste, en tout cas à une discipline
sans fondement scientifique et exerçant une forme d’oppression à l’égard
des faibles et des impuissants.

Seul petit problème : le supérieur de Becker était psychiatre. Donc c’était
un peu comme débarquer dans ton premier job et comparer sans ambages
ton boss à Hitler.

Comme tu peux l’imaginer, il a été viré.
Il a alors translaté ses idées radicales à Berkeley, en Californie, un endroit

où elles pourraient, pensait-il, trouver un écho favorable. Mais niet.
Marginalisé par ses méthodes pédagogiques un rien allumées autant que par
ses prises de position anti-establishment, Becker n’a pas mis longtemps à
être poussé vers la sortie.

C’est qu’il puisait dans Shakespeare pour enseigner la psychologie, dans
les manuels de psychologie pour enseigner l’anthropologie, dans les
données anthropologiques pour faire cours de sociologie. Il se présentait
sapé comme le Roi Lear, simulait des combats d’épée au beau milieu de la
classe et n’hésitait pas à se lancer dans de longues diatribes politiques sans
lien avec l’objet du cours. Si ses étudiants l’adoraient, tout le reste de la fac
l’avait en horreur. Moins d’un an plus tard, il était de nouveau à la porte.

Il a alors atterri à l’université d’État de San Francisco où il est parvenu à
conserver son poste plus d’une année. Mais quand les étudiants ont
commencé à protester violemment contre la guerre du Vietnam, l’université
a fait appel à la garde nationale et c’est là que la situation a dégénéré.
Becker ayant pris le parti des étudiants et dénoncé publiquement les
interventions du doyen (là encore, un boss « hitleresque » et tout ce qui
s’ensuivait), il a sans surprise été foutu dehors illico.

Il en était à son quatrième changement d’employeur en six ans. Avant la
cinquième éviction au compteur, il a déclaré un cancer du côlon. Pronostic
vital engagé. Contraint de passer les années suivantes cloué au lit sans



grand espoir d’en sortir, il a décidé d’écrire un bouquin. Un bouquin sur la
mort.

Becker est décédé en 1974. Son livre The Denial of Death allait remporter
le prix Pulitzer et devenir l’une des œuvres intellectuelles les plus influentes
du XXe siècle, bouleversant les domaines de la psychologie et de
l’anthropologie tout en exposant avec force des idées d’ordre philosophique
qui continuent de marquer les esprits.

The Denial of Death soutient deux points essentiels :
1. Nous, les humains, sommes uniques en notre genre parmi les autres
espèces car nous sommes les seuls animaux capables de conceptualiser et
de nous représenter de manière abstraite. Les chiens ne restent pas assis à
se ronger les sangs au sujet de leur carrière. Les chats ne cogitent pas sur
leurs erreurs passées, pas plus qu’ils ne se demandent ce qui se serait
passé s’ils avaient fait les choses autrement. Les singes ne débattent pas
de leur vision de l’avenir et les poissons ne se font pas des nœuds au
cerveau pour savoir si d’autres poissons les aimeraient davantage dotés de
nageoires plus longues.
En tant qu’humains, nous naissons avec la capacité de nous imaginer dans
des situations hypothétiques, de considérer à la fois le passé et le futur, de
nous figurer d’autres réalités ou situations dont le contenu différerait du
tout au tout. Et, ainsi que l’explique Becker, c’est cette faculté mentale
unique qui fait de nous des êtres conscients du caractère inéluctable de
leur propre mort. Parce que nous sommes capables d’envisager d’autres
versions de la réalité, nous sommes aussi les seuls animaux en mesure
d’imaginer une réalité dont nous serions absents.
Cette acuité de la conscience engendre ce que Becker désigne comme la
« terreur de la mort », une angoisse existentielle profonde qui sous-tend
tout ce que nous pensons ou faisons.
2. Becker part du principe que nous avons, à la base, deux moi. Le
premier moi est le moi physique – celui qui, pour faire simple, mange,
dort, ronfle, etc. Le second, notre moi conceptuel – notre identité ou
l’image qu’on a de nous-mêmes.
La thèse de Becker est la suivante : on est tous peu ou prou conscients que
notre moi physique va finir par mourir, que cette mort est inévitable, et
que son caractère inévitable – plus ou moins refoulé – nous fiche une
sacrée frousse. Du coup, pour compenser notre peur d’une telle perte, on
s’efforce de construire un moi conceptuel qui, lui, sera éternel. Voilà



pourquoi les gens se donnent autant de mal pour inscrire leur nom sur des
édifices, des statues, des quatrièmes de couverture. C’est aussi la raison
pour laquelle on se sent obligés de consacrer tant de temps aux autres, et
notamment aux enfants. Dans l’espoir que notre influence – déclinaison
de ce moi conceptuel – perdurera bien au-delà de notre moi physique.
Avec l’espoir également qu’on se souvienne de nous, qu’on nous vénère
et nous idolâtre longtemps après notre disparition.

Becker appelle ces efforts nos « projets d’immortalité », des projets qui
permettent à notre moi conceptuel de survivre à notre mort physique, de
prolonger notre moi très au-delà. Toute la civilisation humaine est selon lui,
dans son essence, le résultat de projets d’immortalité : les villes, les
gouvernements, les structures et les autorités en place actuellement étaient
des projets d’immortalité d’hommes et de femmes venus au monde avant
nous. Ils sont les vestiges de ces « moi » conceptuels passés à la postérité.
Des noms tels que ceux de Jésus, Mahomet, Napoléon et Shakespeare
résonnent tout aussi puissamment – si ce n’est plus – aujourd’hui que
lorsque ces hommes qui les portaient étaient en vie. C’est ça. Qu’il
débouche sur la maîtrise d’un art, la conquête d’une nouvelle terre,
l’accumulation de richesses ou l’engendrement d’une lignée dont le nom se
perpétuera d’une génération l’autre, le sens de notre vie est tout entier
déterminé par cette aspiration innée à ne jamais mourir tout à fait.

La religion, la politique, le sport, l’art et les innovations technologiques
relèvent de semblables démarches. Becker affirme en outre que les guerres,
les révolutions et les massacres se produisent quand les projets
d’immortalité d’un groupe de personnes entrent en conflit avec ceux d’un
autre groupe. La justification de siècles d’oppression et du massacre de
millions de gens serait ainsi à chercher dans la défense du projet
d’immortalité d’un groupe au détriment de celui d’un autre.

Mais, quand nos projets d’immortalité se fracassent ou perdent leur sens,
quand la perspective de voir notre moi conceptuel survivre à notre moi
physique semble réduite à néant, la terreur de la mort – cette insupportable
angoisse – revient s’insinuer dans notre esprit. À la faveur d’un
traumatisme ou d’une situation d’humiliation, de honte sociale, par
exemple. Ou dans le cas d’une pathologie du psychisme, comme le note
Becker.

Nos projets d’immortalité sont nos valeurs – j’y insiste pour le cas où tu
n’aurais pas encore imprimé. Ils sont le baromètre du sens que nous



conférons à notre existence, de ce qui selon nous vaut la peine de la mener à
son terme. Et quand nos valeurs s’effondrent, il en va de même pour nous-
mêmes au plan psychologique. Ce qu’explique Becker, au fond, c’est que
nous sommes tous poussés par une peur qui nous incite à nous préoccuper
d’une foultitude de choses plus vaines les unes que les autres. Pourquoi ?
Parce que nous y investir est encore la plus sûre manière de dévier de
l’inéluctabilité de notre propre mort, de nous détourner de sa réalité. À cet
égard, s’en foutre revient à atteindre un état quasi-spirituel d’acceptation de
la finitude de notre existence de mortels. L’état idoine pour contourner la
foire aux vanités, le piège du nombrilisme et de l’enflure.

Enfin, à l’extrémité de sa vie, Ernest Becker a partagé son intuition de la
nécessité pour chacun de mettre en doute son moi conceptuel plutôt que de
tendre à sa réalisation. Il appelait cela « l’antidote amer », et s’efforçait
d’apprivoiser lui-même la perspective de sa disparition à brève échéance.
La mort est contrariante, mais jusqu’à présent inévitable. Dura lex.
S’efforcer de l’accepter du mieux possible vaut donc mieux que l’ignorer.
Parce qu’une fois « relax » avec le fait qu’on mourra un jour – avec la
frayeur abyssale qui motive les ambitions futiles –, à nous la liberté de
choisir nos valeurs, sans être les otages de cette quête absurde de
l’immortalité.

LA FACE LUMINEUSE DE LA MORT

Je grimpe de rocher en rocher, progressant de manière régulière, les
muscles de mes jambes et de mes cuisses endoloris par l’étirement. Dans
cet état proche de la transe lié à un effort physique lent et répété, j’approche
du sommet. Je suis seul à présent, sous le ciel large et profond. Mes
copains, occupés à prendre des photos de l’océan, sont restés plus bas.

Enfin, j’arrive à la hauteur d’un gros rocher et la vue s’ouvre. D’où je me
tiens, je peux embrasser l’horizon à l’infini. C’est comme si je regardais le
bord de la terre, là où l’eau rencontre le ciel – bleu sur fond bleu. Le vent
hurle et me fouette le visage. Je regarde en l’air. C’est à couper le souffle.

Je suis en Afrique du Sud, au cap de Bonne-Espérance, jadis considéré
comme le point géographique le plus méridional tout à la fois du continent
et du globe. C’est un site agité par les tempêtes et cerné d’eaux traîtresses.



Un endroit qui a vu défiler des siècles d’échanges commerciaux et
d’aventure humaine. Le lieu – paradoxalement – des espoirs perdus.

Il y a un dicton portugais qui dit : « Ele dobra o Cabo da Boa
Esperança. » Traduction : « Il franchit le cap de Bonne-Espérance. » Et tu
sais quoi ? Contrairement à ce qu’on pourrait penser, ça veut dire que la
personne concernée est arrivée au terme de sa vie, qu’elle est incapable
d’aller plus loin et qu’elle s’apprête à mourir.

J’avance sur ce gros rocher en direction du bleu dont l’immensité remplit
mon champ de vision. Je transpire mais j’ai froid. Je suis tout excité et en
même temps anxieux. Est-ce que c’est ça ?

Le vent gifle mes oreilles. Je n’entends rien, mais je vois nettement le
bord : là où le rocher rencontre l’oubli. Je m’arrête et reste debout, là, à
quelques mètres, pendant un moment. Je peux voir l’océan tout en bas, le
clapotis des vagues, l’écume au pied des falaises sur des kilomètres de part
et d’autre. Les vagues semblent comme remontées contre l’impénétrabilité
des parois rocheuses. Juste devant moi, c’est le vide, et la mer à une
cinquantaine de mètres plus bas.

À ma droite, en contrebas, des touristes agglutinés mitraillent le paysage.
On dirait des fourmis. À ma gauche, c’est l’Asie. Devant moi, c’est le ciel
et, derrière, tous les espoirs que j’ai emmenés avec moi.

Et si c’était ça ? Si ce n’était que ça ?
Je regarde autour de moi. Je suis seul. Je m’approche du bord de la falaise.
Tout se passe comme si le corps humain était équipé d’un radar détectant

le danger mortel. À l’approche d’un bord sans garde-fou, tout ton
organisme se tend à l’extrême. Ton dos se raidit. Ta peau frissonne. Tes
yeux focalisent chaque détail de l’environnement. Tu chausses du plomb.
Comme si un puissant aimant t’attirait subrepticement vers l’arrière, vers la
sécurité.

Mais je combats l’aimant. Mes pieds lestés s’avancent plus près du bord.
À environ un mètre cinquante du bord, c’est au tour du cerveau, pas en

reste, de s’allumer. Tu es à présent assez près pour bien voir la paroi, et
toutes sortes d’images indésirables t’assaillent – un faux pas, et hop ! c’est
la chute… le vide… l’eau… et c’est terminé. Tu es allé trop loin. Ton
mental te rappelle à l’ordre. Eh ! mec, qu’est-ce que tu fais ? Arrête
d’avancer. Arrête.

Je lui ordonne de la boucler et je m’avance encore.



À moins d’un mètre, ton corps déclenche l’alerte rouge. Là, tu visualises
plein pot que tu trébuches et que c’est fini pour toi ; qu’un coup de vent un
peu plus fort t’envole direct vers cette éternité bleu sur bleu. Tes jambes
flageolent. Tes mains tremblent. Ta voix également.

Moins d’un mètre du bord : c’est la limite absolue de la plupart des gens.
Suffisamment près pour pouvoir se pencher et jeter un œil en bas, mais
assez loin pour ne pas s’exposer vraiment au risque de se tuer. Rester planté
là, debout, au bord d’une falaise, aussi impressionnante soit-elle, procure
une sensation de vertige enivrante et retourne l’estomac.

Est-ce que c’est ça ? Est-ce que je sais déjà tout ce que je saurai un jour
futur ?

Encore un pas. Plus qu’une soixantaine de centimètres me séparent de la
limite. Ma jambe d’appui vibre. Mes pieds traînent un boulet. Je lutte contre
l’aimant qui me retient. Contre mon mental. Contre mon instinct de survie.

Trente centimètres. La pente qui dégringole me saute aux yeux. J’ai envie
de crier. Mon corps se recroqueville. Le vent souffle en rafales. Les images
mentales me décochent des crochets du droit.

À trente petits centimètres du bord, tu flottes. Tu te confonds avec le ciel
lui-même. Et tu t’attends à tomber d’un instant à l’autre.

Je me suis accroupi. Je reste là un moment, immobile, reprenant mon
souffle et mes esprits. Je me force à regarder en direction de l’eau qui
frappe les rochers, tout en bas. Puis je regarde à nouveau vers la droite – des
fourmis y grouillent, prenant des photos, courant après leur car. Quelqu’un
m’aurait-il repéré ? Je voudrais que ce soit le cas. Personne ne peut me voir,
ça tombe sous le sens. Mais je nage en plein irrationnel. Et même si on
pouvait m’apercevoir de loin, on ne pourrait rien me dire pour autant ni rien
faire pour moi.

Je n’entends que le vent.
Est-ce que c’est ça ?
Je frissonne de partout, la peur se fait euphorie et m’aveugle. Je suis

concentré, comme entré en méditation. Tout devient clair. Rien ne rend
aussi présent à soi-même, aussi conscient de l’instant comme d’être à
quelques centimètres de sa propre mort. Je me redresse, regardant de
nouveau l’horizon, et me surprends à sourire. À ce moment précis, dans
mon souvenir, je suis prêt à mourir.

De telles rencontres provoquées, vertigineuses, de notre condition de
mortels se pratiquaient déjà dans l’Antiquité. Les Stoïciens de la Grèce et



de la Rome antiques recommandaient ainsi à leurs contemporains de
toujours garder bien présente à l’esprit l’idée de leur propre mort afin de
goûter la vie et d’en relativiser les difficultés. De même, le bouddhisme
dans ses déclinaisons envisage la pratique de la méditation comme un
moyen de se préparer à la mort tout au long de la vie. La dilution de l’ego –
jusqu’à atteindre l’état d’illumination du nirvana – s’y conçoit comme une
répétition du passage de l’autre côté. Et Mark Twain, cet excentrique
fantaisiste débarqué sur terre avec la comète de Halley et reparti avec elle,
d’ajouter : « La peur de mourir découle de la peur de vivre. Celui qui vit
pleinement est prêt à mourir à tout moment. »

Je me penche légèrement en arrière et, prenant appui sur mes mains,
m’assieds lentement. Je glisse en avant une jambe après l’autre, calant mes
pieds sur une petite pierre qui dépasse de la paroi. Je repose là, incliné vers
l’arrière, à sentir le vent agiter mes cheveux. La peur est à présent
supportable, du moins tant que je ne détache pas le regard de la ligne
d’horizon.

Passé un moment, je me remets debout et fixe une nouvelle fois le bas de
la falaise. Voilà qu’elle resurgit aussitôt, remontant le long de ma colonne,
envoyant des décharges dans mes membres, me reliant mentalement à
chaque point de mon corps, par moments étouffante. Alors, à chaque
suffocation je fais le vide, focalisé sur le précipice à mes pieds, me
contraignant à regarder en face l’éventualité de ma mort, à la toucher du
doigt. Me voilà assis au bord du monde, à l’extrémité la plus méridionale de
l’espoir, à la porte de l’Orient. Comme étourdi par les bouffées
d’adrénaline. Je ressens une excitation à demeurer ainsi immobile et calme,
pleinement conscient. J’écoute le vent, je scrute l’océan, aux confins de la
terre – et je souris dans la lumière.

Quand nous passons notre temps à courir après un peu plus de fric, un peu
plus de gloire et d’attention, un peu plus d’assurance, que nous avons raison
ou que nous sommes aimés, la mort qui balaie tout nous confronte à une
question autrement plus lourde : que vas-tu laisser derrière toi ? Quelle
empreinte ? Quelle influence auras-tu eue ? En quoi le monde sera-t-il
différent quand tu n’en seras plus ? On dit qu’un papillon qui bat des ailes
en Afrique peut provoquer un ouragan en Floride ; eh bien, quel ouragan
vas-tu laisser dans ton sillage ?

Comme le soulignait Ernest Becker, c’est la seule interrogation qui vaille.
Mais tu l’éludes. Primo, parce que c’est dur. Secundo, parce que ça fout les



jetons. Tertio, parce que tu n’as fichtrement aucune idée de ce que tu fais
vraiment.

Le risque : cette confusion des valeurs qui voit le superficiel se substituer
à l’important et l’important disparaître derrière le futile ; qui laisse le
contrôle de tes désirs, de tes ambitions, à l’insignifiance. Seule certitude en
ce bas monde, la mort devrait être la boussole. Elle est en tout cas la bonne
réponse à toutes les questions que nous devrions poser mais ne posons
jamais. L’accueillir, lui réserver une place en toute décontraction, c’est
t’envisager toi-même comme plus grand que toi ; choisir des valeurs qui
dépassent le service de ton seul moi. Que tu écoutes Aristote ou les
psychologues de Harvard, Jésus-Christ ou encore ces sacrés Beatles, ils
enracinent tous le bonheur authentique dans une même démarche :
s’investir dans l’au-delà de notre personne, avec la conviction d’être partie
intégrante d’un ensemble bien plus vaste, et que notre vie n’est qu’un
produit dérivé parmi d’autres d’une production inintelligible. C’est pour ça
que les gens vont à la messe ; c’est pour ça qu’ils se font la guerre ; qu’ils
fondent un foyer, épargnent pour leur retraite, édifient des ponts, inventent
des téléphones cellulaires : pour cet instant où ils entrevoient qu’ils font
partie de quelque chose de supérieur et d’inconnaissable.

Dire que notre petit ego nous détourne de tout ça, nous plaçant nous-
mêmes au centre d’un univers dont nous subirions toutes les injustices et
mériterions tous les bienfaits ! Comme nous croire tout-puissants et nous
contempler le nombril nous isole !

Nous crevons de telles dynamiques toxiques. En écho à l’injonction
actuelle à se « faire plaisir », nous croyons mériter des égards, revendiquons
des droits sans contrepartie, déployons des prétentions sans fondement – ne
faut-il pas paraître génial quand l’époque ne retient que l’extraordinaire, au
risque de confondre reconnaissance et réussite ?

Tu es génial. Déjà. Que toi-même et les autres en ayez conscience ou pas.
Et pas parce que tu as lancé une appli pour iPhone, que tu es sorti diplômé
avec un an d’avance ou que tu t’es offert un bateau à la con.

Tu l’es parce qu’en pleine confusion, tu continues de privilégier ce qui
compte à tes yeux. Même si tu dors dans la rue et crèves la dalle.

Comme nous tous, tu es appelé à disparaître. Pourquoi ? Parce tu auras eu
la chance de naître, recevant toi aussi le cadeau de la vie. Tu ne réalises
pas ? Monte donc à l’occasion en haut d’une falaise et tu vas t’en rendre
compte.



Bukowski a écrit un jour : « Chacun d’entre nous est promis à la mort.
Quel cirque ! Cela devrait suffire à nous faire nous aimer les uns les autres,
mais non. Les futilités de la vie nous paralysent ; nous sommes dévorés par
ce néant. »

Je me rappelle cette nuit où j’ai vu le corps de mon copain Josh repêché
dans le lac par le SAMU. Je me revois fixer le ciel noir du Texas et assister
à la lente dissolution de mon ego dans cette masse sombre. Je mesure avec
le recul du temps à quel point cette tragédie m’a fait grandir. Oui, elle m’a
aidé à investir l’« ici et maintenant », à revendiquer mes choix et à
poursuivre mes rêves sans vergogne.

Au-delà de ces leçons de vie, j’en retiens surtout l’enseignement plus
essentiel selon lequel il n’y a rien à craindre. Jamais. Je m’en suis pénétré
pour ne plus m’en défaire. Et garder tout ce temps à l’esprit l’idée de ma
finitude – par la méditation, des lectures philosophiques ou des trucs barrés
tels que rester debout au bord d’une falaise en Afrique du Sud – y a
contribué. Puis tout est devenu plus facile. Je ne m’éloigne jamais tout à fait
de l’obscurité, en sorte que la vie m’apparaît dans sa lumière.

Je reste assis quelques minutes de plus, à m’imprégner une dernière fois
du cap de Bonne-Espérance. Enfin décidé à lever le camp, je pose les mains
derrière moi et recule rapidement avant de me redresser lentement. Je
vérifie autour de moi qu’il n’y a pas de rocher branlant. Une fois en
sécurité, je reviens doucement à la réalité – m’éloignant d’un mètre
cinquante, puis de trois mètres… Mon corps récupère pas après pas de ses
émotions. Mes pieds deviennent plus légers. Je me laisse attirer sans
résistance par l’aimant de la vie.

J’enjambe les rochers pour rejoindre le chemin principal quand voilà que
je bute presque sur un homme qui m’observait à distance.

« Hum. Je vous ai vu assis au bord, là-bas », me lance-t-il. Il a un accent
australien. Il articule « là-bas » d’un air gêné, pointant l’index vers
l’Antarctique.

« Ouais, la vue est époustouflante, n’est-ce pas ? » Je souris. Lui me
regarde avec gravité. Je me frotte les mains sur mon short, encore vibrant
des longues minutes suspendues. Un ange passe.

L’Australien reste debout devant moi quelques instants, l’air perplexe.
Puis, je l’entends articuler lentement.

« Vous êtes sûr que ça va ? Comment vous sentez-vous ? »
Je lui souris en silence avant de répondre : « Vivant. Très vivant. »



Me rendant le sourire, il m’adresse un petit signe de la tête puis s’engage
sur le chemin. Je reste là, silhouette dans ce cadre unique. J’attends mes
copains qui gravissent le sommet. Ils ne vont pas tarder.
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