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Introduction

En tant que psychothérapeute, j’ai rencontré un grand nombre de 
personnes qui voulaient améliorer leur vie d’une façon ou d’une 
autre. Mais une question revient très souvent : « Est-ce que c’est 
normal ? », voire « Est-ce que je suis normal ? ».

Tant de gens craignent d’être « anormaux » dans leurs réactions,
leurs émotions, leurs comportements, leur façon de parler, de 
s’habiller, de tenir leur maison… Peur d’être « bizarres », perçus 
comme indésirables, des parias…

Peut-être s’agit-il d’une peur universelle : être « anormal » et pour 
cette raison, être rejeté, exclu du groupe ? Or nous sommes des 
animaux sociaux, nous avons besoin d’appartenir à un groupe. Nous 
vivons de liens dès le début de notre vie. Le grand pédopsychiatre 
Donald W. Winnicott a eu cette phrase célèbre : « Un bébé, ça 
n’existe pas. » Évidemment nous savons tous que les bébés existent,
mais il voulait dire qu’un bébé, c’est avec une mère – ou un père,
en tout cas, quelqu’un qui s’occupe de lui.

Nous avons donc besoin d’appartenir à un groupe, à une famille,
à un lien d’amitié. D’ailleurs, y a-t-il une sensation plus délicieuse 
que de se découvrir un point commun important avec quelqu’un ? 
Qui n’a pas fait cette expérience, de discuter avec une nouvelle 
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connaissance, de confier une façon de penser que l’on a, une préfé-
rence ou un dégoût alimentaire, et que l’autre personne, ravie,
déclare : « Ah moi aussi, c’est pareil ! » Cela peut engendrer une 
sorte de jubilation ; en tout cas, c’est très plaisant.Ah, on n’est pas 
seul avec cette particularité !

Ce livre n’est pas un traité sur « comment ne plus être différent ».
Il ne contient aucun remède miracle, aucune explication limpide,
aucune théorie psychologique révolutionnaire pour expliquer 
et « résoudre » chaque différence, ni l’ensemble des différences.
Il vise simplement à atténuer la souffrance éventuelle de ce senti-
ment d’être à part, en créant une sorte de groupe virtuel, celui des 
lecteurs et des personnes « différentes » décrites ici.

Se sentir différent, donc, c’est souvent avoir l’impression ou la crainte 
d’être « anormal », ce qui est en général vécu de façon douloureuse.
Certes, il arrive que l’on s’enorgueillisse de sa différence, mais cet 
orgueil même est souvent une défense, une sorte de « même pas 
mal ». Car en général, se sentir différent, c’est aussi avoir l’impres-
sion d’être jugé, scruté, rejeté. De ne pas pouvoir faire partie du 
groupe humain général, ne pas être inclus. C’est à ces vécus diffi-
ciles que s’adresse ce livre. La première partie propose une sorte de 
catalogue à la Prévert des principales (et nombreuses !) façons et 
raisons de se sentir différent. L’apparence, la façon de penser, d’agir 
ou de réagir, les circonstances de vie… tant d’aspects de notre être 
ou de notre vie qui peuvent nous complexer.

En deuxième partie du livre sont proposées des explications de ce 
qui rend ces vécus si pénibles. Le principal problème, c’est la honte.
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i n t r o d u c t i o n

De façon injustifiée, ces différences nous font honte, or ce ressenti 
est tellement douloureux que nous voulons cacher à la fois la diffé-
rence et la honte engendrée. Se sentir différent, c’est souvent avoir 
une impression profonde, pas toujours consciente ni formulée ainsi,
que « quelque chose ne va pas chez moi ». « Les autres gens ne 
sont pas comme ça », « Moi, j’ai un défaut, un problème, une façon 
d’être, une tache, une tare… quelque chose qui me met à part »… 
Tout cela affecte notre scénario de vie. Ensuite quelques concepts 
d’analyse transactionnelle aident à décoder ce qui se passe en nous,
comment nous arrivons à faire de notre différence quelque chose 
d’aussi lourd.

Enfin en troisième partie, nous verrons des pistes pour mieux vivre 
sa différence. Notre époque, heureusement, est propice à s’affir-
mer, aussi faut-il en profiter et cultiver sa fierté d’être qui l’on 
est. L’inclusion des différents handicaps est prônée partout (même 
si elle n’est pas toujours appliquée). Les professionnels de santé 
s’appliquent à tenir compte de facteurs de diversité dans leur 
diagnostic ou leur évaluation1. Mais nombre d’avancées sont encore 
nécessaires ! Le chemin est éclairé par les nombreux exemples 
actuels de personnes se montrant avec leur différence. Rien de tel 
que de partager, de se sentir en bonne compagnie, pour se sentir 
mieux avec ses différences.

1. Voir en bibliographie l’ouvrage de Smith et Krishnamurthy, Diversity-Sensitive 
Personality Assessment.
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En réfléchissant aux différentes façons de se vivre comme différent,
il m’en est apparu une variété infinie – et encore, je n’ai sûrement 
pas pensé à tout. Mais j’en décris un certain nombre, sur les plans 
neurologique, psychologique, physique, social… C’est tellement 
vaste que je préfère commencer par décrire un état qui ne serait 
pas « différent » : un état supposé « normal ».
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Chapitre

1
Qu’est-ce qui est considéré « normal » au xxi e siècle ? Et d’ailleurs,
le « normal » est-il souhaitable ? La vision de la personne normale 
qui va bien (ni déprimée, ni anxieuse, ni malade), vit bien (a un 
logement, dont elle est éventuellement propriétaire), est en couple 
avec deux enfants, semble aujourd’hui un peu étouffante. Les jeunes 
ont toujours bousculé les habitudes de leurs aînés, mais maintenant 
le monde change de plus en plus vite, à une allure sans précédent.
Il faut soit ajuster de façon très souple notre vision de ce qui est 
normal, soit… s’habituer à vivre hors de la normalité !

« Je ne suis pas normal… » Cette phrase (ce ressenti, cette étiquette) 
parfois lancée cruellement par d’autres (« Tu n’es pas normal ! ») fait 
tellement mal ! Des montagnes de souffrance ont conduit quantité 
de gens à faire appel à la chirurgie esthétique, à consulter des théra-
peutes, à chercher à se conformer à un modèle souvent illusoire.
Quand on se sent « anormal », on souhaite plus que tout pouvoir 
passer inaperçu, être, sinon beau ou remarquable, du moins normal.
Ne pas se faire remarquer.

Est-ce normal 
d’être différent ?
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Pas normal le « geek ». Pas normal le jeune qui a perdu un parent.
Pas normal le voisin solitaire. Pas normale la fille très grande. Pas 
normal l’enfant hyperactif. Pas normale la personne qui marche 
bizarrement. Et ainsi de suite…

La norme statistique

Pendant mes études de psychologie, j’ai appris le concept mathé-
matique de courbe de Gauss, aussi appelée « distribution normale ».
Cette courbe dite aussi « en cloche » montre où se situe la moyenne
pour une population (taille moyenne, intelligence moyenne…) et 
comment les individus se répartissent autour de cette moyenne. Une 
grosse majorité (68 %) se situe à un « écart-type » de la moyenne,
c’est-à-dire que 68 % de la population est entre tel et tel chiffre,
et 90 % à deux écarts-types de cette moyenne. Par exemple, si l’on 
cherche « courbe de Gauss » sur Internet, on peut trouver une courbe
décrivant la taille des Français. La moyenne étant 1 mètre 71, 90 % 
de la population mesure entre 1 mètre 51 et 1 mètre 83. Seuls 5 % 
des Français mesurent moins ou plus. Statistiquement, donc, on peut 
poser une « norme ». Les personnes mesurant 1 mètre 90 et plus 
sont « anormalement grandes », celles mesurant moins de 1 mètre 50
sont « anormalement petites ». La norme étant ici synonyme de 
fréquence : on rencontre peu de personnes si grandes ou si petites.
De même, les centenaires sont « anormaux » ! Peu de gens ont la
chance d’atteindre cet âge. Jeanne Calmant était « très anormale » !

À part cette norme de fréquence, quelles autres normes peut-on
imaginer ? S’agit-il de se comporter « normalement » ? Là, ça 
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se complique, car on quitte la statistique pour un domaine plus 
descriptif, voire prescriptif.

La norme comportementale

Annie Ernaux décrit ce vécu dans les années 1950, dans une petite 
ville française : « Être comme tout le monde était la visée générale,
l’idéal à atteindre. L’originalité passait pour de l’excentricité, voire 
le signe qu’ .Tous les chiens du quartier s’appelaient on a un grain
Miquet ou Boby1. »

Les gens « normaux » sont censés accomplir un certain nombre de 
choses, tenir certains rôles sociaux, et même, y être « accomplis ».
Sinon, le fameux complexe de l’imposteur n’est pas loin : il y a 
quelque chose que je devrais savoir faire (et bien de préférence),
« normalement », mais je ne le sais pas et je dois dissimuler mon 
incompétence.

Tant qu’on vit selon « ce qui se fait », on peut être considéré comme 
« normal » – du moins vu de l’extérieur ! Donc si l’on brossait le 
portrait de « la personne normale », on aurait une liste qui pourrait 
ressembler à ceci :

• aimable, polie, serviable ;
• mariée ou du moins en couple, plutôt hétérosexuelle (bien que 

cette norme-là évolue, du moins dans notre pays) ;
• habillée de façon classique, éventuellement originale, mais de 

« bon goût » (« bon » = … ? Normal, pardi !) ;

1. Dans son livre  (voir bibliographie), p. 70. Italiques dans le texte.La Honte
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• vivant dans un logement agréable et décoré « avec goût » (beau 
sans ostentation, sauf si l’on fait partie des très riches, mais ces 
derniers sont-ils vraiment « normaux » ? Pas au sens statistique,
en tout cas !) ;

• parent de deux ou trois enfants avant l’âge de 40 ans ;
• lesdits enfants sont « bien élevés » (propres, polis, pas agités, surtout 

en société, bons en classe, correspondant à ce qu’on attend d’un 
garçon ou d’une fille…) et inscrits à des activités intéressantes ;

• sociable, sachant recevoir (faire une belle table, un plan de table 
pour les convives, bien cuisiner, animer la conversation tout en 
laissant la place aux invités…) ;

• dévouée à ses enfants mais s’octroyant un hobby, de préférence 
sportif, et correspondant à son sexe (football ou rugby pour les 
hommes, danse ou art floral pour les femmes…) ;

• ah, j’oubliais ! Plutôt agréable physiquement !

Bref, un monde qui évoque un peu les Stepford wives1 ! Une sorte 
de standardisation effrayante, où tout le monde serait à peu près 
pareil. Un cauchemar. Fort heureusement, nous avons peu de 
chances (ou de risques !) de devenir tous parfaitement normaux.
Mais les « complexes » rongent beaucoup d’entre nous, qui ne 
nous trouvons pas assez ceci, ou bien trop cela. Une compétence 
que nous n’avons pas, ciel ! Complexe d’infériorité. On se raconte 

1. Voir le roman d’Ira Levin (cité en bibliographie), dépeignant une ville où toutes les 
femmes sont étrangement belles et excellentes ménagères, constamment souriantes et 
élégantes, comme si elles avaient subi une sorte de lavage de cerveau. Il a été adapté au 
cinéma en 1975 puis de nouveau en 2004. L’expression est restée dans la langue anglaise 
pour décrire des femmes parfaites, ou… « trop normales » !
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que « la société » attend cela de nous. Et comme « la société » est 
difficile à interroger, on risque de rester coincé avec son complexe,
convaincu d’être porteur d’une anomalie hypothétique.

Dans la troisième partie, nous reviendrons sur l’importance d’une 
« certaine anormalité1 » pour prendre soin de sa propre santé 
mentale.

Se faire remarquer

L’extravagance
Être différent… certains y tiennent absolument ! Ceux qui disent 
d’un air faussement gêné : « Je suis un peu bizarre, je n’aime pas 
partir en vacances », « Je ne porte que du rose, que voulez-vous ! ».
Et ceux qui affirment d’un ton triomphant : « Je ne suis pas normal,
j’adore l’eau froide » (sous-entendu : « Je suis un vrai dur ! »).

Il y a parfois la recherche d’une forme d’élégance, donnant envie 
de ne pas être totalement comme tout le monde, de ne pas faire 
exactement comme la masse, la foule, de ne pas avoir « l’esprit 
moutonnier ». De ces différences-là, on est fier. Certains se félici-
teront de ne pas assister au défilé du 14 Juillet, de ne pas aller au 
bord des routes pour le passage du Tour de France, d’être « hors des 
hordes », comme l’annonçait une célèbre agence de voyages il y a 
quelques décennies. D’autres, au contraire, tiennent absolument à 
s’associer à ces événements nationaux, pour exprimer leur soutien,

1. Expression empruntée à l’ouvrage de Joyce McDougall, Plaidoyer pour une certaine 
anormalité (voir bibliographie).
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leur appartenance. Certains tirent un petit sentiment de supériorité 
du fait d’y être, ou de ne surtout pas y être…

En général on ne voudrait pas être remarqué pour des choses 
bizarres. Pour des choses originales, éventuellement, parce qu’on 
est très, très beau, ou parce qu’on porte des choses intéressantes,
peut-être très coûteuses, voire de luxe. Être « original », oui. Être 
« un original »… hmm, cela peut déjà être une critique plus ou 
moins implicite. De même, être « excentrique ». Parfois, on se sent 
différent d’une façon pas très confortable, et on va tenter de le 
masquer en se rendant encore plus différent. Par exemple, une 
personne qui a un poids bien au-dessus de cette fameuse moyenne 
peut décider de porter des vêtements particulièrement voyants,
au lieu de tenter de camoufler ses rondeurs sous des drapés de 
couleurs sombres. Autant se faire remarquer pour des raisons que 
l’on maîtrise !

Les jeunes qui portent des tenues extravagantes, voire provocantes,
comme la mode des pantalons qui arrivent sous les fesses, attirent 
délibérément l’attention, mais cela part d’une démarche plutôt 
rebelle. On a envie de se faire remarquer de cette façon-là, même 
envie que les gens soient critiques, pour montrer qu’on est défiant,
que ça ne nous fait rien, « ha, même pas mal » !

La discrétion
« Arrête de faire ton intéressant », disent certains parents à l’enfant 
turbulent, clown, bruyant, qui pleure ou s’énerve – bref, ne passe 
pas inaperçu. Ou bien, « Arrête, tu vas nous faire remarquer ! »,
pour les parents discrets craignant les regards réprobateurs.
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Nous grandissons souvent dans l’idée qu’il faut se fondre dans la
masse, ne pas attirer l’attention. Parfois, cela vient d’expériences 
difficiles vécues par les parents ou par leurs propres parents ou 
même grands-parents : immigrés sans papiers craignant d’être
contrôlés par la police, familles juives pendant la Seconde Guerre 
mondiale sous l’occupation allemande, par exemple. Passer 
inaperçu pouvait être d’une importance vitale.

Parfois, il s’agit simplement d’une règle de vie, d’une forme de 
savoir-vivre : l’élégance, pour ces personnes-là, se doit d’être 
discrète ! Ou bien, on redoute les retombées si on montre que 
l’on possède quelque chose (fortune, bonheur…) que d’autres 
pourraient nous envier. « Pour vivre heureux, vivons cachés. »

« Un original »… On dit cela parfois avec tolérance, parfois avec 
une critique voilée. Je songe à un ex-voisin qui aimait assez se 
faire remarquer. Probablement bipolaire, il était discret par phases 
et à d’autres moments, extrêmement agité : s’achetant une batterie,
hébergeant dans son 3-pièces jusqu’à dix personnes dont certaines 
à la mine assez patibulaire, organisant des combats de boxe dans 
son appartement… Un soir où mon compagnon, qui se levait tôt 
le lendemain, était monté demander plus de silence, deux grands 
gars musclés avaient menacé de le balancer dans l’escalier. Original 
comme cela, c’est une bonne façon de se faire rejeter !

L’image de l’anti-héros

Dans les séries TV, depuis plusieurs années, figurent souvent des 
héros qui présentent une particularité. Dans les anciennes, il y 
avait Monk, ce détective doté d’un TOC (Trouble obsessionnel 
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compulsif), de quelques manies et phobies assez notables. Plus tard,
dans la série , l’héroïne principale, le Dr Temperance Brennan,Bones
me semble proche du spectre autistique – en tout cas elle a bien 
du mal à décoder les émotions des autres et à les comprendre.
Actuellement en France, la série  se centre sur Capitaine Marleau
cette capitaine de gendarmerie plutôt loufoque, maladroite dans 
les interactions humaines et qui exagère délibérément sa maladresse 
afin de déconcerter les suspects. Dans la série franco-belge Astrid 
et Raphaëlle,Astrid est une documentaliste autiste, très efficace dans 
son rôle auprès de la commandante Raphaëlle. Dernièrement,
dans HPI, Audrey Fleurot campe un personnage peut-être autiste 
Asperger, en tout cas haut potentiel et ne sachant pas très bien 
gérer les interactions sociales ni certaines situations. On a encore la 
série médicale , avec son héros autiste brillant ;Good Doctor Big Bang 
Theory avec ses surdoués un peu handicapés de la relation, surtout 
Sheldon qui montre certains traits autistiques… Tous originaux, ou 
en tout cas, « différents » !

Dans le monde de la BD, récemment  et son « gang des Mortelle Adèle
bizarres » luttent contre les stéréotypes et le règne des « normaux » 
qui ont tout bon. Chez elle, comme chez certains de ces person-
nages, une bonne défense a été construite. Au lieu de se laisser 
blesser par le fait que d’autres les jugeraient bizarres, ils anticipent 
et se pro clament eux-mêmes bizarres, exagérant même leurs 
particularités.

Mais le plus souvent, on a plutôt envie de ne  se faire remarquer,pas
surtout pour quelque chose qu’on n’a pas mis en place délibéré-
ment, qui fait partie de qui l’on est. On ne souhaite pas attirer les 
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regards, souvent perçus comme des jugements voire une marque de 
dégoût, alors que ce n’est pas forcément le cas. Parfois il s’agit juste 
d’une personne qui s’intéresse à autrui, qui voudrait que son intérêt 
soit un cadeau, et non une charge, un fardeau…

Notre manie de faire des catégories

Depuis l’enfance, nous apprenons à classer les objets (rond, carré,
rouge, bleu…), les animaux (chat, chien, insecte, lion…), et les 
humains (garçon ou fille, intelligent ou pas, beau ou pas, grand ou 
petit…). Regrouper les choses ou les êtres, c’est rassurant. On sait 
où ranger les différents phénomènes rencontrés dans la vie. Il y a 
longtemps, une de mes patientes me racontait que sa nièce âgée de 
6 ans lui avait demandé : « Est-ce que tu es une maman ? » « Non »,
répondit la jeune femme. « Ah, alors tu as une maman ! » L’enfant 
avait besoin de tiroirs où classer les gens de sa famille.

L’ennui, c’est que ça ne marche pas toujours. Ou pas avec tout,
notamment pas avec les êtres humains. Suis-je vieille ou non ? Suis-je 
logique ou non ? Suis-je grande ou petite ? Suis-je introvertie ou 
extravertie ? Un peu entre les deux… Cela dépend de qui m’évalue !

Depuis quelques années, certains groupes LGBTQI+ s’érigent 
contre le classement obligatoire en « garçon/fille ». Au lieu des 
pronoms personnels « il » ou « elle », ils proposent « iel », un pronom 
« non binaire » pour les personnes ne voulant pas s’identifier à un 
sexe. Nous pouvons apprendre de cette fluidité pour assouplir 
nos propres catégories et éviter de trop ranger les gens que nous 
croisons dans des cases.
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La notion de « normal » ou « différent » relève aussi de cette 
tendance à catégoriser. Il existe, certes, des façons d’être clairement 
différent, comme avoir une jambe en moins. Elle n’est pas « un 
peu manquante ». Ou encore, on n’est pas « un peu » atteint de 
mucoviscidose. Mais il existe des degrés dans la maladie ou dans la 
réadaptation, dans la capacité à mener une vie… « normale ».

En fait, il existe des continuums sur beaucoup de dimensions, par 
exemple l’intelligence. On n’est pas soit bête soit intelligent, on se 
situe plus ou moins haut par rapport à différentes formes d’intel-
li gence. Ou bien l’introversion/extraversion, on n’est pas forcé-
ment, ou pas tout le temps, l’un ou l’autre. La taille : on peut être
grand par rapport à un groupe d’enfants, mais petit par rapport à 
une équipe de basketteurs. On est « de l’est » pour certains, « de 
l’ouest » pour d’autres. Bref, c’est souvent une question de point 
de vue et de relativité !

Arriverons-nous un jour à nous passer des catégories ? Probablement 
pas, car cela a tout de même son utilité. Mais assouplir les cases et 
penser plus souvent en termes de continuum serait sûrement un 
progrès. Penser aussi à fluidifier, c’est-à-dire prévoir des passerelles 
entre les différents tiroirs. Ainsi, l’évolution actuelle de la société 
vers l’inclusivité est vraiment prometteuse. On cherche à intégrer 
dans la société les personnes moins mobiles physiquement, moins 
rapides intellectuellement, etc.
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Après ces rêves d’abandonner les catégories, voilà que je commence
par une liste de différences ! Prenons cela non comme des catégo-
ries, mais comme un panorama de situations dans lesquelles on peut
se vivre douloureusement comme différent. L’idée n’est pas que vous
vous rangiez dans une ou plusieurs de ces « anomalies », mais d’offrir 
des exemples potentiellement rassurants : pour savoir que vous n’êtes
pas seul dans votre cas. Mais si vous ne vous retrouvez pas, cela ne 
signifie pas que vous êtes isolé. C’est juste que je n’aurai pas été suf-
fisamment au courant pour inclure votre problématique. À l’inverse,
nombre d’entre nous présentons plusieurs de ces différences !

Commençons par ce qui est souvent le plus difficile à porter, qui 
donne peut-être le plus souvent l’impression d’être « bizarre » :
la façon dont fonctionne notre psychisme, ou notre système 
nerveux, ou notre cerveau. Notre mental. Je n’aime pas beaucoup 
parler de domaine « mental », à cause des connotations souvent 
négatives associées à cet adjectif (« malade mental »…). En anglais,
nous avons le terme « the mind », qui signifie l’esprit, le mental,

La différence, 
c’est dans la tête ?

Chapitre

2
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et c’est à cela que je fais référence, à des façons différentes dont 
fonctionne le « mind », le mental de chacun.

La neurodiversité

Ce terme est apparu relativement récemment, pour désigner 
« l’ensemble des structures ou des comportements neurologiques,
mentaux ou psychologiques de l’être humain, considérés comme 
non nécessairement problématiques, mais comme des formes 
alternatives acceptables de la biologie humaine1 ». En termes plus 
simples, il s’agit de fonctionnements différents du système nerveux.
Les circuits sont branchés autrement, ce qui entraîne des différences 
au niveau de l’apprentissage, de l’attention, des comportements, de 
l’impulsivité, de la communication…

Parfois, la distinction se fait entre « neurotypiques » (les personnes 
majoritaires ne présentant pas ces « branchements » différents) 
et « neuroatypiques ». Mais le terme « neurodiversité », proposé 
dans les années 1940 par Hans Asperger, semble plus riche avec 
l’association à l’idée de diversité, de biodiversité. Quel que soit 
le terme retenu, selon l’Académie de la neurodiversité2 (associa-
tion canadienne), 10 à 15 % de la population mondiale présente-
rait une particularité cognitive ou un fonctionnement cognitif dit 
« atypique » par rapport à la norme. Cela fait beaucoup de monde !

Depuis quelques années, on prête une attention plus positive aux 
différentes formes que revêt la « neurodiversité ». On ne pense plus 

1. Wikipédia : définition proposée par le Double-Tongued dictionnary (2004).
2. http://academie-neurodiversite.com/
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forcément qu’il existe une façon « normale » de comprendre les 
choses, de réagir, de penser… Le cadre s’ouvre et l’on commence 
à considérer les fonctionnements différents comme des variantes,
des manifestations de la diversité humaine plutôt que comme des 
anomalies.

HPI

Une forme de neurodiversité est même presque à la mode : les 
« hauts potentiels », aussi appelés HPI (pour haut potentiel intellec-
tuel), ou bien zèbres, surdoués, précoces… Au début, certains ont 
pu croire qu’il s’agissait juste d’être « plus intelligent », ce qui serait 
clairement enviable. Ceux qui obtenaient une note élevée aux tests 
craignaient parfois d’en parler, de peur d’être jugés prétentieux.

Mais les descriptions ont aussi montré les difficultés que pouvait 
poser un tel fonctionnement mental : les enfants s’ennuient souvent 
en classe car cela ne va pas assez vite, ils n’expliquent pas leurs 
raisonnements de la façon classique demandée à l’école, ils s’inté-
ressent à plein d’autres choses, bref, leur intégration ne va pas sans 
heurts. Face à de telles difficultés, les parents demandent parfois 
des tests afin de comprendre si c’est ce fonctionnement cérébral 
particulier qui cause les souffrances de leur enfant.

En entreprise, les HPI sont souvent recherchés aujourd’hui juste-
ment pour leur différence, car cette façon de penser « outside the 
box », « hors des lignes » pourrait-on dire, créative donc, permet 
d’innover, de résoudre un problème en le prenant sous un autre 
angle. On en trouve même dans des séries TV, ce qui aide à les 
rendre plus compréhensibles et attachants.
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Les troubles de l’attention (TDA-H)
Les personnes avec TDA ont du mal à maintenir leur attention, à se 
concentrer et à rester tranquilles face à une situation, à organiser et 
planifier leurs tâches. Souvent hypersensibles au bruit et à d’autres 
stimuli, elles sont facilement détournées de leur objectif par ce 
qui se passe autour, et oublient de faire ce qu’elles voulaient faire.
Certaines seront aussi hyperactives (TDA-H, trouble déficitaire de 
l’attention avec hyperactivité), jamais en repos, ou bien impulsives,
coupant la parole ou réagissant trop vite, trop fort.

On imagine sans peine les problèmes posés dans la scolarité ! Avant 
que ce trouble soit diagnostiqué, ces enfants étaient souvent juste 
vus comme difficiles, « dans la lune » ou « agités », brouillons, pas 
soigneux… La réprobation des enseignants était générale, engen-
drant souvent une souffrance pour l’enfant qui ne se trouvait « pas 
bon », ou « pas normal »…

Les HPI réussissent souvent mieux scolairement et professionnelle-
ment que les TDA-H, notamment critiqués pour leur tendance au 
désordre. Mais nombre de gens combinent ces deux caractéristiques.

Le fameux spectre autistique
Le terme « spectre » est utilisé dans le sens d’une échelle comportant 
des degrés croissants, ou plutôt des degrés divers, car les variations 
ne se classent pas forcément en termes de « gravité ». Il regroupe 
des personnes présentant des particularités caractéristiques de 
l’autisme, essentiellement des difficultés plus ou moins importantes 
dans les interactions sociales et la communication. Leur façon 
de vivre et d’exprimer leurs émotions est également différente ;
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tantôt elles semblent ne pas en éprouver, tantôt elles peuvent être 
débordées et exploser. Ces particularités leur valent facilement 
d’être considérées « bizarres » par ceux qui ne les connaissent pas,
d’où des problèmes pour entrer en contact avec un nouveau milieu.

À des degrés divers, ces personnes manifestent éventuellement une 
anxiété accrue, un manque de souplesse, d’adaptabilité – l’imprévu 
leur est généralement très désagréable. Souvent hypersensibles aux 
sons, à la lumière, ou à d’autres stimuli, elles risquent d’être sub -
mergées lorsque l’environnement est trop bruyant, trop remuant,
trop sollicitant. Cette caractéristique peut toutefois devenir un 
avantage lorsque cette acuité trouve sa place dans une profes-
sion (par exemple lorsqu’il s’agit de repérer rapidement de petits 
changements).

Naguère considéré comme une maladie psychiatrique grave,
l’autisme a entraîné un certain nombre d’hospitalisations sous 
contrainte, avec des effets souvent contraires à l’objectif visé,
puisque les personnes placées dans un milieu très stressant avaient 
tendance à aller encore plus mal. De nos jours, cette particularité 
est considérée comme une différence neurologique et on n’en-
ferme plus les autistes !

Les « dys »

La neurodiversité peut également prendre la forme d’un ou 
plusieurs « troubles dys », qui sont des troubles de l’apprentissage 
affectant divers domaines – dyslexie, dysorthographie, dyscalculie,
dyspraxies (problèmes de coordination du corps)… La scola-
rité en est particulièrement affectée, mais même à l’âge adulte,
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ces difficultés posent souvent problème. Avec cette particularité 
du cerveau, les personnes concernées doivent déployer énormé-
ment d’efforts et mettre au point des stratégies souvent fatigantes 
pour compenser leur différence avec les « non-dys ».

Bégayer

Clairement, bégayer pose quelques problèmes pour bien s’intégrer.
Un enfant qui bégaie a toutes les chances d’être taquiné par ses
camarades d’école ou de jeux. Il risque même d’être « boycotté »
dans les jeux et les fêtes, car les enfants, impatients, se lassent 
d’atten dre qu’il termine sa phrase. Ce problème amène fréquem-
ment celui qui en souffre à éviter les situations en société. Dans 
cet isolement, il risque de se dévaloriser de plus en plus et de 
développer une phobie sociale. Comme pour plusieurs problèmes 
de neurodiversité vus auparavant, les obstacles que posent certains 
sons ou certains mots amènent les personnes bègues à devoir 
réfléchir très vite pour dire quelque chose en tournant la phrase 
autrement, de sorte à contourner la lettre piège.

Dans le film très émouvant Le Discours d’un roi, George VI, successeur bien 
malgré lui au trône britannique, est représenté avec toute la souffrance que 
lui cause son bégaiement. Ce handicap mine totalement sa confiance en 
lui pour pouvoir occuper la fonction royale. « Je ne suis pas un roi, je suis 
officier de marine », sanglote le personnage. « La nation croit que ma parole 
les représente. Mais je ne peux pas parler ! » Parler est un combat incessant. 
Quant à parler à la radio… un enfer ! Grâce à un thérapeute peu orthodoxe 
et à des efforts inouïs, il parvient néanmoins à progresser suffisamment pour 
donner son premier discours de guerre – un défi immense !
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Quand on voit que, même les adultes qui ont bien géré leur 
bégaiement, tel François Bayrou en France, peuvent être moqués 
par des humoristes, on imagine ce qu’ont pu vivre ces personnes 
dans l’enfance. Ainsi le président Biden ne fait pas secret de son 
combat personnel contre ce problème. Lors d’un meeting, il en 
a discuté avec un adolescent bègue, pour lui montrer que cette 
dif ficulté n’empêchait pas d’accéder à de hautes fonctions !

Certains incluent les gauchers dans la neurodiversité (en tout 
cas leur cerveau est différent de celui des droitiers), ainsi que le 
syndrome de Gilles de la Tourette, qui produit des tics variés.

En fait, si l’on y songe, quel cerveau est « normal » ? Ceux d’entre 
nous qui pensons être « normaux » présentent peut-être bien des 
particularités se rapprochant d’un profil neurodivers. Je pense qu’il 
n’y a pas là de catégories étanches, noires ou blanches, mais souvent 
des nuances de gris. Par exemple, je ne suis pas gauchère, mais 
je préfère faire certaines choses de la main gauche, et un pianiste 
utilise ses deux mains de façon importante. Je ne suis pas autiste,
mais parfois je me sens plus proche des fonctionnements autistes 
que des fonctionnements dits « normaux ». On peut être assez 
« neurotypique » et avoir des zones où l’on fonctionne de façon 
« atypique ». Donc en effet, il est difficile d’établir des frontières 
nettes, de délimiter des catégories bien distinctes.

Autrement dit, même si ce n’est pas évident, il peut être intéressant 
de chercher en soi les aspects qui se rapprochent des profils diffé-
rents du nôtre. Cela nous aidera à faire tomber des barrières et à 
apprécier la diversité humaine au lieu de chercher l’uniformité.
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Toutefois, les individus concernés par la neurodiversité sont bien 
souvent appelés à s’adapter à « la norme », et, pour cela, ils doivent 
déployer des trésors d’inventivité.

Dans son Manuel de survie de l’adulte atypique1, Christelle Béchouche 
présente très clairement les aspects que peut prendre la neuro-
diversité, et offre de nombreuses pistes pour mieux vivre avec.

Introvertis

Dans une société favorisant l’extraversion, les introvertis sont 
parfois perçus comme bizarres, froids, peu sociables. Par exemple,
à propos des défilés ou fêtes très fréquentées, la plupart des intro-
vertis s’abstien nent avec ferveur. Non pas qu’ils se considèrent 
supérieurs aux masses, mais parce qu’ils se sentent souvent très mal 
dans une foule. On peut hélas confondre, croire qu’ils refusent de 
se mêler au menu peuple, d’où ce malentendu de les croire parfois 
snobs ou prétentieux. Certains auteurs pensent même que l’intro-
version pourrait être une forme atténuée d’autisme, qui se situerait 
à l’extrémité « la moins autiste » du spectre autistique.

Notre époque montre beaucoup de scènes de fête, avec des personnes 
exubérantes aimant sauter sur les tables, parler fort, chanter à tue-tête,
s’exhiber. Ce n’est vraiment pas la tasse de thé des introvertis ! Mais
ne pas apprécier ce que la majorité des gens semble rechercher 
engendre facilement un sentiment inconfortable d’être différent2…

1. Pour cet ouvrage et tous les autres cités, voir bibliographie.
2. Pour plus de détails, voir Laurie Hawkes, , en bibliographie.La Force des introvertis
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Hypersensibles et autres « anormaux du ressenti »

Comme les HPI et autres neurodivers, les hypersensibles sont 
souvent évoqués depuis quelques années1. Certains ont envie d’en 
être et s’identifient volontiers à cette conjonction de traits, de 
façons de ressentir et de réagir, déterminant une forte sensibilité.
Souvent le fait de se reconnaître dans ce tableau procure un 
soulage ment. Selon Fabrice Midal, tant que la personne n’a pas 
compris ce qu’elle vivait et pourquoi, elle se sent anormale. Il est 
tellement important de pouvoir se reconnaître, d’être reconnu,
avec ce « trop » de l’empathie et du ressenti. On devient en un 
sens « normal », puisque « ça existe, c’est décrit », que d’autres gens 
présentent les mêmes traits et peuvent vivre bien.

Certaines personnes, au contraire, peuvent s’agacer de recevoir cette 
étiquette « hypersensible2 », elles n’ont pas envie de voir leurs réactions
mises sur le compte d’une sensibilité excessive. Pourquoi tenir compte 
de leurs protestations si leurs réactions sont dues à leur problème ?
Il est donc important qu’elles se posent bien droit dans leur niveau
de ressenti, qui est juste pour elles, et ne s’excusent pas, ne s’infério-
risent pas du fait de ressentir si fort, ne se critiquent pas surtout.

Inversement, l’autre versant parfois perçu comme « anormal » 
concerne les réactions particulièrement calmes, voire indifférentes 
en apparence, détachées, face à des situations difficiles. Cela peut 

1. Voir en bibliographie Midal et Tomasella.
2. En anglais, la psychologue qui a décrit la première ce fonctionnement humain, Elaine
Aron, parle de « highly sensitive persons ». J’aime beaucoup mieux personnellement l’expres-
sion « hautement sensible » que l’adjectif « hypersensible », parfois utilisé de façon péjorative,
comme dans « Oh là, là, mais tu es hypersensible ! » (autrement dit, « Tu exagères »).
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concerner certaines formes d’autisme mais aussi d’autres person-
nalités. Là aussi, la critique peut venir de l’extérieur, et la personne 
aura à comprendre à la fois son propre fonctionnement et pourquoi 
il en étonne ou gêne certains.

La « folie »

Voilà peut-être l’étiquette la plus redoutée. Être « fou » recouvre un 
grand éventail d’états, mais tous s’accompagnent d’une peur d’être 
rejeté – et souvent de réelles expériences de rejet.

La schizophrénie
Dans l’émission , un thème traité toute une Le Magazine de la santé
semaine en 2021-2022 concernait la schizophrénie. Avec beau-
coup de délicatesse, les journalistes ont suivi plusieurs personnes 
qui connaissaient leur diagnostic et les problèmes posés par leur 
maladie. Hallucinations, délires, moments de paranoïa, périodes 
d’hospitalisation, difficultés d’organisation… Une des jeunes 
femmes affirmait : « On est comme tout le monde. » Je ne dirais 
pas « comme tout le monde », pour ma part, mais « tous égaux »,
oui ! Pour ce groupe, le suivi se faisait hors les murs de l’hôpital.
Les personnes vivaient en appartement, seules ou à plusieurs.
Les visites régulières d’un infirmier dans leur vie quotidienne,
plutôt qu’en hôpital, le fait de tenir un emploi, leur rendaient la
joie d’occuper une place pleine et entière dans la société.

Les génies
Les « folies » sont diverses, plus ou moins handicapantes et difficiles 
à vivre. Certains génies étaient « fous », au moins par moments,
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et le génie a pu être associé à une certaine fragilité. On pense à 
Vincent Van Gogh, un des plus grands peintres de notre culture 
occidentale. Malheureusement, les crises qu’il subissait périodique-
ment l’ont conduit au suicide, à l’âge de 37 ans. Quel dommage 
qu’il n’ait pas reçu les soins qui auraient pu l’aider à vivre et 
peindre encore… Antonin Artaud, lui, était acteur, écrivain, poète,
metteur en scène, dessinateur… Sont-ce des douleurs physiques 
apparues dès l’enfance qui ont entraîné la prise de drogues ? Est-ce 
la drogue qui l’a déséquilibré ? Ou peut-être les séjours forcés et 
prolongés en hôpital psychiatrique ? Toujours est-il qu’il a impres-
sionné les grands esprits de son époque par son talent, et qu’il a 
connu des phases de délire impressionnantes.

L’art brut, dit « art des fous », est à présent connu. Des musées y sont 
consacrés, des livres…

André Breton y voit la libération des mécanismes de la création.
C’est le peintre Jean Dubuffet qui, en 1945, a mis en valeur ces 
œuvres réalisées par des artistes non professionnels, autodidactes et 
isolés, souvent en milieu psychiatrique voire carcéral. La « folie » ne 
rend pas artiste. Mais un artiste ne perd pas forcément son art dans 
les moments de maladie.

L’idée des créateurs écartés de la société pour cause de « folie » 
a ému Anouk Grimberg1, un matin de l’été 2022 dans l’émis-
sion L’été comme jamais. Elle s’insurge, prenant la défense d’artistes 

1. https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/l-ete-comme-jamais/l-ete-comme-
jamais-du-jeudi-04-aout-2022-6415690. L’été comme jamais, émission de France Inter 
animée par Dorothée Barba, le thème ce jour-là : « Donner la parole ».
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méconnus qui ont été enfermés. Pour elle, ces gens étaient « consi-
dérés comme dérangés, en fait ils étaient juste dérangeants […], juste 
pas conformes, différents ». Le drame est de séparer les « fous » des 
gens présumés non-fous. Ne nions pas que, par moments, certaines 
personnes en crise ont besoin d’un séjour en hôpital pour être 
aidées. Mais l’enfermement ressemble parfois trop à une incarcé-
ration. C’est pourquoi il existe de moins en moins d’hospita -
lisations à vie pour les malades non dangereux, notamment depuis 
Ronald David Laing et le mouvement de l’antipsychiatrie. Mais,
comme rien n’est dénué d’inconvénients, nombre de personnes 
psychotiques, non protégées, se retrouvent un jour à vivre dans la 
rue. La solution parfaite n’a pas encore été mise au point…

Une précision pour les génies : ils ne sont pas tous « fous » ! Il me 
semble que le génie s’accompagne très souvent d’une certaine 
souffrance, mais nombre de génies n’ont jamais eu affaire aux 
établissements psychiatriques.

Les processus psychotiques
De nos jours, en fait, nombre d’auteurs ne parlent plus de patients 
psychotiques, mais de processus psychotiques et de moments 
psychotiques.Ainsi la personne n’est pas catégorisée, mais on tient 
compte de ses failles.Avec un entourage soutenant, elle peut conti-
nuer de vivre plutôt bien.

Peut-être avons-nous tous des failles, plus ou moins profondes ? En 
tout cas la plupart des êtres humains ont des zones de fragilité, plus 
ou moins nombreuses, plus ou moins sensibles, en fonction de ses 
expériences passées et probablement d’une capacité de résilience 
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en partie innée. Nous serions « hétérogènes ». Ce terme est proposé 
par Danielle Quinodoz dans son ouvrage , où Des mots qui touchent
elle décrit les zones psychotiques que peuvent avoir nombre de 
personnes, qu’elle appelle donc « hétérogènes » car elles ont des 
zones solides et d’autres hautement fragiles. Certains domaines 
nous rendraient très vulnérables, avec un contact plus ténu avec la 
réalité. Je pense qu’en fait nombre d’entre nous, voire la plupart,
sommes hétérogènes. On pourrait comparer notre psychisme à 
une sorte de patchwork, avec des endroits où nous allons très bien,
d’autres moyennement bien, d’autres où nous n’allons pas bien du 
tout, si le niveau de stress devient trop important. Cette dernière 
« zone » ne se révèle que lorsque les difficultés de la vie dépassent 
nos capacités de « gestion ».

Martine est une ex-infirmière devenue formatrice, une femme pleine d’énergie 
et de ressources. Personne en la voyant ne se dirait « elle est folle ». Pourtant, 
elle est passée par des moments vertigineux où elle ne savait plus bien qui 
elle était. La pression du travail avait été trop forte, avec une cheffe de 
service qui l’avait prise en grippe et la persécutait comme l’avait fait sa mère. 
À la longue, Martine a craqué, elle s’est retrouvée hospitalisée en service 
psychiatrique. C’est à la suite de cela qu’elle a quitté le métier d’infirmière et 
s’est consacrée à la formation pour adultes. Dix ans plus tard, tout va bien 
pour elle dans cette nouvelle activité, elle n’a pas connu d’autre épisode de 
perte de réalité.

Lorsque le stress est devenu trop fort, avec une difficulté particu-
lière rappelant les pires aspects de son enfance, Martine est comme 
tombée dans un trou. Nous parlons souvent de « faille psychotique ».
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Depuis, la faille est refermée, et tant que Martine saura éviter les 
situations susceptibles de la rouvrir, elle devrait pouvoir vivre bien.

Dans son livre sur les états-limites, Margaret Little relate ses propres 
expériences de moments psychotiques. Cette femme est une grande 
psychanalyste, clairement quelqu’un qui sait penser clairement et 
en profondeur, et elle a fait connaissance avec des zones très fragiles 
de son psychisme. Elle en parle sans se dévaloriser.

À mon sens, tout le monde a son point de rupture. Pour certains,
il suffit d’une quantité de stress assez banale pour « craquer ». Pour 
d’autres, il en faut vraiment beaucoup – ce sont les personnes les 
plus résilientes. Mais peut-être pouvons-nous tous « devenir fous » 
si les circonstances dépassent le niveau de difficulté que nous 
sommes capables de gérer et digérer à ce moment-là de notre vie,
dans un domaine où nous sommes fragiles.

La dépression et la bipolarité

Par ailleurs existe la maladie dépressive, tellement courante. En 
France, on estime qu’une personne sur cinq a souffert ou souffrira 
de dépression au cours de sa vie. L’OMS estime que les troubles 
dépressifs représentent le premier facteur de morbidité et d’incapa-
cité sur le plan mondial1 ! C’est également un problème qui 
tend à isoler les personnes. D’une part, elles n’ont guère envie 
de fréquenter des gens, de sortir – la perte de plaisir et d’envie 
est un des principaux symptômes de la dépression. D’autre part,
nombre de personnes en dépression ont honte de leur état : « J’ai 

1. Source : www.la-depression.org
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tout pour être heureux, pourquoi je n’arrive pas à me secouer, à 
profiter ? » Elles préfèrent ne pas se montrer à leurs amis et relations 
tant qu’elles n’ont pas retrouvé d’énergie. Comme tout ce qui a 
trait au mental, beaucoup de personnes préfèrent dissimuler leur 
problème au travail, elles évitent d’avoir un arrêt maladie prescrit 
par un psychiatre. Pourtant, ce sont bien les psychiatres les plus 
habilités à soigner ce mal.

Proche par moments de la dépression, la bipolarité est également 
difficile à vivre. Là, la personne alterne entre des périodes où elle 
paraît « normale » et d’autres où elle est soit hyper-excitée, soit 
déprimée, parfois très profondément déprimée. Encore un aspect 
de soi qui donne ce sentiment de différence, et que souvent on 
préfère taire.

Une sexualité différente

Beaucoup, beaucoup de gens s’interrogent sur leur sexualité, se 
demandant si leurs préférences, la fréquence de leurs rapports,
la façon dont émerge leur désir, sont « normaux ». En psycho-
thérapie, c’est un sujet fréquent, dès lors que la personne ose 
l’aborder. « Je n’ai pas toujours envie, est-ce que c’est normal ? »,
ou « J’ai envie tous les jours, même plusieurs fois par jour, est-ce 
que c’est normal ? », ou encore « Je me demande si mon pénis 
n’est pas trop petit », ou « Ça me fait mal, je préfère ne plus faire
l’amour ». Comme la sexualité n’est pas discutée facilement dans 
les soirées, on a tendance à rester seul avec ses questionnements,
qui engendrent parfois des complexes. Nombre de gens esquivent 
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le problème en évitant de s’exposer à des situations sexuelles.
Ce qui signifie éviter une relation intime !

Édith était divorcée depuis une dizaine d’années et se trouvait bien en 
solo. Deux ans après une retraite prise tôt, elle menait une vie active, 
sortant souvent au théâtre, au cinéma, assistant à des conférences sur 
des thèmes variés… Puis un jour, elle s’aperçut que François semblait la
courtiser discrètement. Il était venu discuter avec elle lors de la pause 
pendant plusieurs soirées de Connaissance du Monde, lui demander 
auxquelles elle comptait assister. Elle s’était mise à rêver… Puis elle eut 
peur. Elle n’avait pas fait l’amour depuis une bonne décennie, elle n’était 
pas sûre de pouvoir encore. D’ailleurs, elle trouvait qu’elle n’avait jamais 
été une amante particulièrement douée…

Ce genre de réaction est fréquent et peut vraiment amener la 
personne à se croire « pas normale », incompétente en quelque sorte,
pour la sexualité dans laquelle le monde entier a l’air d’exceller de 
nos jours avec la plus grande facilité…

Dans un autre registre, pendant longtemps il a été presque impos-
sible de ne pas se sentir anormal si l’on éprouvait du désir pour une 
personne de même sexe1. Non seulement les homosexuels étaient 
naguère perçus comme malades, et même fichés par les services 
de police (jusque dans la seconde moitié du xx e siècle), mais 
nombre de parents, voire des enseignants ou des guides spirituels 

1. Avant que le terme « queer » soit adopté par ceux qui s’en réclament, lorsque l’on 
évoquait l’homosexualité, il s’agissait d’un jugement, voire d’une insulte lancée aux gens 
qu’on trouvait « bizarres », pas nets sexuellement ou psychologiquement.
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(curés, imams ou rabbins), craignaient que cette « anomalie » ne 
soit contagieuse. Pour préserver leurs rejetons d’une hypothétique 
« contamination », il fallait leur éviter tout contact proche avec 
ces personnes. Dans un environnement hostile à l’homosexualité,
les jeunes ont donc souvent opté pour le secret, parfois ont essayé
de jouer le jeu de la drague hétéro. Je parle au passé car, dans 
beaucoup de milieux actuels, cela change radicalement – mais pas 
partout, hélas…

Encore plus compliqué était le cas des personnes « trans ». Avoir 
la conviction qu’on n’est pas dans le bon corps est de toute façon 
extraordinairement compliqué et douloureux à vivre. Comment 
ne pas se sentir « différent », dans un désaccord avec son propre 
corps ? Avec des camarades, garçons ou filles, qui attendent de vous 
des comportements de garçon ou de fille ? Là aussi, heureusement,
la vision portée sur l’identité trans évolue, l’acceptation grandit 
tandis que des documentaires sont diffusés largement. Au niveau 
des lycées, du moins dans certains cercles sociaux, la question 
semble même sujette à réflexion pour nombre de jeunes. Au lieu 
de présumer automatiquement « Je suis une fille / un garçon, donc 
je suis comme ci et comme ça », certains passent par une phase 
« non-binaire1 », d’autres se réclament de l’autre genre que celui 
qui leur a été assigné, d’autres encore finissent par revenir à leur 
genre d’origine. Il y a actuellement beaucoup plus de fluidité dans 

1. Ce qualificatif est revendiqué par les personnes ne se reconnaissant pas dans un des 
deux genres, masculin ou féminin. Ni strictement homme, ni strictement femme, mais 
entre les deux, un mélange des deux, ou aucun des deux. Le pronom « iel » (composé de 
« il » et de « elle ») leur convient généralement.
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l’identité de genre chez les jeunes, du moins ils connaissent, bien 
souvent, des gens qui se posent des questions et ne les rejettent pas.

Traumatisés

Les personnes de retour des camps de concentration sont un exemple 
du sentiment de différence ; elles sont revenues changées et exclues 
du monde ordinaire. Certaines n’essayaient même pas de commu-
niquer sur ce qu’elles avaient vécu dans cet univers inhumain.
D’autres renonçaient après quelques tentatives, face à l’évitement 
ou à la minimisation de leur vécu par leurs interlocuteurs.

Hélas, les traumas n’ont pas disparu de l’humanité avec la fin du 
nazisme. Les enfants battus, harcelés à l’école (ou sur les réseaux 
sociaux), les femmes violées, les victimes de torture, ne le savent 
que trop bien. À leur tour, ils se débattent avec la difficulté de dire,
l’envie de se taire dans l’espoir de faire disparaître le traumatisme.
Les soldats de retour des combats vivent souvent aussi ce silence,
cette incommunicabilité de leur vécu d’horreur.

Mais, comme les spécialistes du traumatisme ne le savent que trop 
bien, le SSPT (Syndrome de Stress Post-Traumatique) peut resurgir 
à tout moment.Toutes les personnes traumatisées ne développent 
pas ce syndrome, mais les traumatismes laissent des traces chez tout 
le monde. Même chez les plus résilients, la faille peut se rouvrir à la 
faveur d’une situation qui rappelle le traumatisme.
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Visiblement différent

Certaines personnes sont « différentes » au premier coup d’œil :
assises en fauteuil roulant, amputées, marquées, en fort surpoids,
elles affrontent quotidiennement les regards extérieurs. Nous en 
voyons tous chaque jour (du moins dans les grandes villes), nous 
croisons leur regard ou pas, nous avons à décider quelle attitude 
adopter. Et parfois notre propre malaise nous conduit à ne pas
les traiter normalement, non par cruauté le plus souvent, mais 
par gêne.

Caroline pèse une centaine de kilos. C’est plus lourd que la moyenne, cela 
lui semblait monstrueux (quelquefois une différence est perçue comme une 
monstruosité par la personne qui la porte). Elle avait honte de se montrer, 
de s’asseoir, de bouger, de danser… En psychothérapie, elle était réticente 
à entrer dans un groupe, car elle s’attendait à croiser des regards critiques 
ou gênés, à entendre des conseils pour perdre du poids, ce qui n’aurait fait 
qu’augmenter son malaise.

La différence dans la peau

Chapitre

3
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Si dans certaines cultures une femme très en chair est considérée 
comme belle, chez nous la plupart ne le vivent pas bien. Souvent,
elles tentent de camoufler leur surpoids par des vêtements adaptés.
Tandis que les personnes en fauteuil roulant, paralysées ou ampu-
tées, sont forcément confrontées à leur différence.

Philippe Croizon m’impressionne depuis des années. Perdre ses quatre 
membres à la suite d’un accident électrique, et au lieu de s’enfoncer dans 
la dépression, suivre des rééducations et se remettre au sport jusqu’à 
devenir un athlète de haut niveau – voilà qui relève pour moi de l’exploit 
personnel. Évidemment, j’imagine qu’il ne s’est pas réveillé de ses multiples 
opérations dans un état euphorique, se disant : « Chic ! C’est l’occasion 
de me créer une nouvelle vie ! » Dans des situations de perte aussi 
massive, on passe forcément par des phases diverses, comme dans le deuil
d’une personne chère. Mais traverser la Manche à la nage, développer 
une activité de conférencier, de consultant en entreprise, de chroniqueur 
TV, et même écrire des livres grâce aux outils modernes (logiciel de 
reconnaissance vocale), tout cela témoigne d’une persévérance vraiment 
hors du commun !

Autrefois peut-être aurait-on trouvé incongru d’admirer une 
personne handicapée. Mais cela fait partie de ce que l’on peut 
éprouver envers n’importe quelle personne remarquable ! La diffé-
rence de tels êtres n’est pas forcément celle qui saute aux yeux :
leur force d’âme les distingue plus encore que leur corps abîmé…

Julie Bourges était une jolie lycéenne de 16 ans, gymnaste passionnée. 
Un soir, après une fête scolaire déguisée, son costume prend feu et la 
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jeune fille est très grièvement brûlée. Après trois mois de coma artificiel, 
elle se réveille pleine de tubes, la tête rasée, les muscles tout fondus et 
dans un état de maigreur extrême. Son corps est couvert de cicatrices à 
40 %. Dans une interview pour le podcast du  « Code Source », elle Parisien
raconte son long chemin de reconstruction, sa dépression pendant toute 
une période suivant l’hospitalisation, en affrontant les regards des gens 
dans la rue. « J’avais l’impression d’être sur un quai de gare, de voir le train, 
tout le monde monter dedans, et moi pas réussir à monter. » Une différence 
difficile à supporter.

Julie Bourges avait le visage intact, donc en se couvrant adroitement 
le corps et le cou elle pouvait passer pour « normale ». Comme elle 
ne voulait pas inquiéter ses parents ni ses amis, pour les protéger, elle 
évitait de parler de ses difficultés et tâchait plutôt de leur montrer 
la jeune fille souriante et solaire qu’elle avait toujours été aupara-
vant. Mais on imagine sans peine le poids du secret, l’impression de 
se faire passer pour quelqu’un qu’elle n’est pas, qu’elle n’est plus.
Et il fallait toujours faire en sorte de ne pas découvrir ses bras, ses 
jambes, son cou…

La trajectoire n’est pas tout à fait la même en cas de maladie évolu-
tive telle la maladie de Charcot. On traverse aussi diverses étapes 
de deuil – déni, protestation, désorganisation, réorganisation- 
adaptation –, mais progressivement. Est-il plus facile ou plus diffi-
cile de perdre des facultés peu à peu, au lieu de se réveiller privé 
soudainement d’un bras ou d’une jambe ? Je l’ignore.Au moins, on 
n’a pas à traverser des questionnements insupportables : « Pourquoi 
ai-je pris cette route ? », « Pourquoi ne suis-je pas resté chez moi 
ce soir-là ? »…
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Différences invisibles

Nombre de maladies sont invisibles de l’extérieur. La personne a 
donc le choix d’en parler ou non, ce qui peut paraître un avan-
tage par rapport aux problèmes précédents. Jeune, surtout, on a 
tellement envie de juste s’intégrer, de pouvoir vivre comme tout 
le monde. Ces petits handicaps (« petits » ? pour ceux qui ne les 
portent pas, ils peuvent paraître petits) peuvent gâcher la vie, alors 
beaucoup de jeunes les cachent. Côlon irritable, asthme, allergies,
narcolepsie, mucoviscidose, diabète… On a bien le droit de ne pas 
en faire état, mais cela peut être dangereux.

Pour les allergies ou le diabète démarrant dans l’enfance, les parents 
se trouvent très mêlés à la vie de leur enfant. Ils veillent constam-
ment à ce qu’on ne lui donne pas d’aliments dangereux. Ils font des 
piqûres d’insuline. Les jeunes le plus souvent souhaitent s’éman-
ciper et apprennent à se prendre en charge eux-mêmes, même à 
s’injecter la dose d’insuline nécessaire ou à manger du sucre lors-
qu’ils en manquent. Mais le désir de faire comme les copains peut 
les entraîner à goûter au gâteau d’anniversaire partagé par ces 
derniers, sans les précautions rituelles (« Tu es sûr qu’il n’y a pas 
de cacahuètes dans la préparation ? », « Désolé, je n’ai pas droit au 
sucre »). Il vaut mieux évidemment révéler sa condition et obtenir 
la coopération des autres par souci de protection, mais c’est souvent 
tellement difficile pour un enfant ou un adolescent de se démar-
quer ainsi, au risque de paraître faible…

Les personnes menacées ou condamnées par une maladie 
mortelle décrivent souvent se sentir à part de la société. Certaines
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cachent leur état pour éviter qu’on les traite comme de petites
choses fragiles, qu’on les surprotège. Leur pudeur est compré-
hensible, mais comme tous les secrets, celui-ci les coupe souvent 
des autres.

Dans les premières pages de son livre Que dites-vous après avoir dit
bonjour ?, Éric Berne décrit le cas d’un patient qu’il surnomme « Mort » 
(généralement le diminutif de Mortimer, alors qu’en anglais la mort se 
dit death), un jeune trentenaire dont le cancer envahissant ne lui laisse, 
au maximum, que deux à cinq années à vivre. Sa plainte, en entrant dans 
le groupe de thérapie, concerne des tics qui le gênent. Il n’annonce pas 
tout de suite qu’il est condamné. Les autres participants le traitent donc 
« normalement », le questionnant avec la franchise coutumière à ce cadre. 
Mais quand, à la troisième séance, il révèle son diagnostic de cancer et son 
échéance, cela met les autres dans un grand embarras. Chacun se demande 
s’il a peut-être commis une maladresse, s’il a été trop brutal, si Mort ou le 
thérapeute vont le juger insensible. Les autres en veulent à Mort et au psy 
de ne pas leur avoir dit la vérité tout de suite, afin qu’ils accueillent Mort 
comme un mourant, plutôt que comme un gars ordinaire. Ils auraient tous 
voulu reprendre à zéro. Ils se mettent à s’adresser à lui avec précaution, 
comme pour sous-entendre « Voyez ma délicatesse, je n’oublie pas votre 
tragédie ! ». Plus personne n’ose trop rire en sa présence. Il fallut traverser 
cette étape pour parvenir à des interactions plus profondes, authentiques, 
où le sort tragique de Mort était pris en compte, mais sans oublier qu’il 
était toujours un être humain à qui il était possible de dire franchement 
les choses.

D’autres maladies, moins dangereuses, peuvent aussi entraîner des 
difficultés relationnelles.



42

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

L e s e n t i m e n t d ’ê t r e d i f f é r e n t

Élodie souffre de migraines depuis l’adolescence. La seule façon de les éviter à 
peu près consiste à vivre « comme une vieille dame », dit-elle. Se coucher tôt, à
heure régulière. Éviter les sorties dans des lieux bruyants. Éviter les dîners trop 
copieux ou arrosés. Mais Élodie a 30 ans ! Elle n’a pas envie de dire à ses amis : 
« Désolée, je ne bois pas et je pars tôt, à cause de mes migraines. » Elle a envie 
de vivre en jeune femme et de partager les plaisirs de sa bande de copains. Elle
le paie d’une migraine, mais pour le moment, elle préfère encore cela !

De même, nombre de personnes souffrant de douleurs chroniques 
finissent par ne plus en parler, de peur d’ennuyer ou d’être  traitées 
comme de vieilles choses fragiles. « Ah non, je ne peux pas venir 
à l’expo, j’ai mal au dos » – trop barbant ! Ou elles omettent de 
demander une carte d’invalidité leur permettant d’éviter la file 
d’attente – ce serait se déclarer invalide ! Plutôt que de recourir à 
un fauteuil roulant dans les musées ou les aéroports, ou de s’excuser 
constamment en refusant les sorties, certaines finissent par se 
renfermer, se voyant de plus en plus comme des personnes inutiles,
vivant isolées de la société.

Enfin les personnes en proie à une (ou plusieurs) addiction(s) 
souhaitent généralement à tout prix pouvoir cacher leur situation.

Dans un podcast très émouvant du  en août 2022Guardian 1, une certaine 
Kathy confie comment sa façon de boire en société s’est transformée 
pendant le confinement en Angleterre. N’ayant plus personne à voir en face 

1. https://www.theguardian.com/society/audio/2022/aug/05/britain-lockdown-
drinking-consequences-podcast
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à face, pourquoi ne pas boire aussi en journée, et même parfois la nuit ? 
L’important était juste de garder le secret. Elle se mit à boire de plus en 
plus, perdant tout plaisir, obéissant à une compulsion irrésistible. Il fallut 
qu’un ami, venu lui apporter des provisions, ose remarquer et parler de sa 
mine épouvantable. Comme elle continuait de nier, il finit par se planter 
devant elle, affirmant qu’il ne partirait pas tant qu’elle n’aurait pas appelé 
les secours. Sans cela, d’après les médecins, elle serait probablement morte 
dans les semaines qui suivirent.

La plupart des gens cherchent à masquer leur problème d’addiction.
Qu’il s’agisse d’un trouble du comportement alimentaire, d’une 
prise de drogue, de l’alcool, on se sent à l’écart du monde « normal » 
avec ce besoin compulsif. Et plus on le dissimule, plus la distance 
avec les autres augmente.
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La pauvreté

De tout temps les humains ont créé des catégories en fonction 
de la richesse plus ou moins grande. Et cette richesse a toujours 
donné accès à de nombreux privilèges, justifiant aux yeux de 
certains une attitude hautaine. On a des moyens, alors on regarde 
de haut ceux « d’en bas ». Parfois ces derniers n’y pensent guère,
vivant une vie bien remplie à la place que leur confère la société.
Mais bien souvent, il y a là de la souffrance. Le fait d’avoir du mal 
à bien nourrir sa famille, à accéder aux loisirs ou aux objets vantés 
partout par la publicité, inspire une rancœur parfois, une humilia-
tion souvent. La fureur des « Gilets jaunes » semble au moins en 
partie liée à un tel vécu. « Vous, les dirigeants, vous avez accès à tout 
facilement. Nous, on a du mal, on compte toutes nos dépenses. »

Gérard, cadre retraité, avait plus de 70 ans lorsqu’il est venu me consulter. 
Il raconta, non sans fierté, tout ce qu’il avait accompli alors qu’il venait d’une 
famille nombreuse et pauvre. Pour couronner le tout, sa mère était morte 

La différence que l’on tait

Chapitre

4
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alors qu’il avait 15 ans. Il aurait donc dû arrêter le lycée immédiatement 
pour aider le père avec tous les petits, mais comme dans d’autres histoires 
remarquables, un de ses enseignants avait convaincu ce dernier de le laisser 
poursuivre ses études. Sa sœur cadette allait s’occuper des enfants de plus 
de 6 ans, Gérard la seconderait après les cours et tâcherait de gagner un 
peu d’argent les week-ends. Quant aux plus petits, ils furent placés. Entre 
ses bons résultats et quelques années sur un navire marchand en démarrant 
comme matelot, Gérard put passer d’autres examens, gravir les échelons, et 
faire une belle carrière. Mais il lui restait un sentiment d’infériorité datant 
des années d’école : le souvenir de ses vêtements sales et puants. « Je n’avais 
qu’un pantalon mal taillé, un seul, et pas de sous-vêtements. Je sentais 
mauvais ! » Il avait réussi, mais l’enfant différent, inférieur, restait encore 
vivant en lui.

On voit comment ce sentiment douloureux peut persister même 
des décennies après la fin de la situation de pauvreté. Malgré une 
réussite des plus estimables, Gérard continuait de porter la honte 
secrète de ces années de dévalorisation. La souffrance liée aux 
origines peut même devenir encore plus difficile à vivre une fois 
que l’on parvient à changer de milieu. On est alors comme un 
poisson hors de l’eau, pendant plus ou moins longtemps, on est 
effectivement différent et souvent mal à l’aise.

Dans le livre Retour à Reims, Didier Eribon décrit le milieu populaire dans 
lequel il a grandi. « On éprouve […] dans sa chair l’appartenance de classe
lorsqu’on est enfant d’ouvrier. » Il sait qu’il est de ce milieu, mais il s’y sent 
très mal. Entre son homosexualité et son intérêt pour la philosophie, il est 
« pas normal, étrange, bizarre ». Un souvenir précoce de son père cassant des 
bouteilles dans la minuscule maison à la suite d’un week-end de beuverie le 
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met face à un miroir dont il ne veut pas. « Ce qui installa en moi une volonté 
patiente et obstinée de contredire l’avenir auquel j’étais promis. » Lorsqu’il 
s’installe à Paris pour accéder à la vie intellectuelle à laquelle il aspire, il lui 
faut « réapprendre à parler […] : oublier les prononciations et les tournures de 
phrase fautives, […] corriger l’accent du Nord-Est et l’accent populaire en même 
temps […] bref, contrôler en permanence [son] langage et [son] élocution ».

C’est une évocation particulièrement émouvante que l’auteur 
nous offre, nous permettant d’imaginer presque corporellement la 
souffrance de l’exclusion. Exclu, adolescent, de par la « bizarrerie » 
de son orientation sexuelle, attiré par le monde de la culture, mais 
exclu là aussi, car musique et théâtre semblaient réservés aux classes 
supérieures, il dut opérer une « rééducation quasi complète de 
[lui]-même […] pour entrer dans un autre monde », une fois à 
Paris, pour s’intégrer.

Un autre sociologue,Vincent de Gaulejac1, a proposé la notion de 
névrose de classe pour décrire un sentiment d’infériorité provenant 
à la fois de problématiques personnelles, « névrotiques », et de la 
dévalorisation sociale vécue par les parents, que la jeune personne 
a observée et ressentie. Une dévalorisation d’autant plus conscien-
tisée que la personne a changé de classe sociale et peut observer de 
l’extérieur le milieu d’où elle vient, tout en gardant douloureuse-
ment conscience de ses origines.

On imagine aisément combien ce genre de problème est répandu 
pour les immigrés et enfants d’immigrés. Quand ils parlent très 

1. Dans son livre  (voir bibliographie).La Névrose de classe
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bien français, ils ont la possibilité de cacher leur double identité,
selon qu’ils sont ou non fiers du pays d’où ils viennent. Ils peuvent 
avoir alors l’impression d’être en porte à faux un peu partout, trop 
français dans leur famille, trop étrangers au travail, du moins dans 
nombre de milieux professionnels.

En ce xxi e siècle, le changement de milieu social est devenu plus 
fréquent, il est moins nécessaire de dissimuler des origines plus 
modestes. Cela ressemble un peu plus aux États-Unis, où le phéno-
mène fait partie de la culture.Tant d’immigrants ont trimé dur pour 
que leurs enfants puissent non seulement s’intégrer, mais vraiment 
réussir. Seuls les rares « descendants du Mayflower » se considèrent 
comme une sorte d’aristocratie, supérieurs aux autres Américains.
Mais, avec tout ce mélange, une forte proportion trouve tout de 
même assez normal qu’un fils de femme de ménage ou d’ouvrier 
puisse aspirer aux plus hautes fonctions.

Et pourtant, même là-bas, ce vécu de différence, d’infériorité existe.
Il se pourrait qu’il s’assouplisse, que ce soit en Europe ou dans ces 
pays à culture apparentée. De plus, aujourd’hui les mouvements 
se font parfois dans plusieurs sens, il n’y a plus seulement l’ascen-
sion. Des diplômés de grandes écoles choisissent des métiers plus 
proches de la terre. Peut-être ce sentiment de différence sociale 
finira-t-il par s’estomper ?

Un sentiment d’exclusion peut également affecter certaines 
personnes lorsqu’elles suivent le chemin inverse, dégringolent en 
raison d’une perte d’emploi. Des films ou séries ont déjà montré 
des personnages, la plupart masculins, incapables d’avouer à leur 
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compagne ou compagnon qu’ils n’avaient plus de travail. On les 
voit faire semblant d’aller au bureau tous les matins, puis errer dans 
les rues ou occuper leur journée autrement. Ils se sentent vraiment 
à l’écart de la vie active, différents de leurs anciens collègues.

Le véritable drame social advient lorsqu’une personne perd son 
logement. Le phénomène est moins répandu en France qu’aux 
États-Unis, où le parachute social est quasi inexistant. Mais qu’il 
est difficile de donner le change lorsqu’on dort dans sa voiture,
qu’on ne peut pas se faire un repas ou prendre sa douche le matin 
sauf en allant aux bains-douches ou dans une piscine. Lorsque la 
situation se prolonge jusqu’à dormir dans la rue, on ne se sent 
plus vraiment appartenir à la société. On risque de s’installer irré-
versiblement en marge. Notre monde n’est pas tendre avec ceux 
qui n’y réussissent pas.

Dans le film Nomadland1, le personnage central, Fern, vit dans une 
camionnette aménagée. Est-ce un choix ? Elle semble l’affirmer lorsqu’une 
ancienne connaissance rencontrée par hasard paraît s’inquiéter de son sort. 
« Je ne suis pas sans domicile, juste sans maison », corrige-t-elle. Elle trouve 
sa place au sein d’une communauté de personnes vivant en van. Il y a là une 
réelle camaraderie, mais chacun est toutefois très seul, entre deux emplois 
saisonniers. Bien que les parcours de vie varient, la plupart vivent ainsi car 
ils ont perdu un emploi, une maison, un conjoint…

1. Pour une analyse plus poussée, voir dans le livre dirigé par Lionel Souche (cité en 
bibliographie), 7 films pour comprendre l’analyse transactionnelle, le chapitre de Laurie 
Hawkes sur le film .Nomadland
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Tant que l’humanité n’aura pas trouvé le moyen de partager suffi-
samment les ressources pour que tout le monde ait un toit malgré 
les accidents de la vie, nous risquons de provoquer un certain 
nombre de trajectoires de ce type, avec des exclus qui vivent à côté 
des autres…

Racisme et xénophobie

Par définition, le racisme consiste à rejeter une personne à cause de 
sa différence… de « race », terme un peu surprenant pour un être 
humain. Différence de couleur de peau, de culture, de coutume,
de tenue vestimentaire, d’odeur de cuisine… Un groupe humain 
dominant décide que les individus d’un autre groupe valent moins 
et peuvent donc être maltraités.

Ce mépris devient intériorisé par ceux qui le subissent, de sorte 
que, même en l’absence d’insultes ou d’agressions, ils continuent 
souvent de le ressentir. Ils peuvent avoir l’impression qu’une 
personne bienveillante est en fait une raciste qui cherche à les 
piéger. Grandir dans une société qui nous rejette à cause de ce que 
nous sommes peut entraîner des souffrances dramatiques : on finit 
éventuellement par ne plus s’aimer soi-même, ou bien on trans-
forme sa souffrance en rage.

Comme l’origine étrangère se conjugue assez souvent avec des 
origines pauvres, cela peut engendrer un très fort vécu de diffé-
rence, encore plus compliquée à cacher. Il faut oublier les expres-
sions du « 9.3 » et masquer l’accent caractéristique de ces banlieues,
pour espérer décrocher un bon poste à Paris. Parfois il faut aussi 
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renoncer à porter les signes distinctifs d’une religion qui peut 
pourtant faire partie de l’identité.

Parfois les rejets vont jusqu’à l’absurde. Ainsi aux États-Unis, il 
arrive que des Américains agressent des « Native Americans » (jadis 
appelés « Indiens ») en leur lançant « Rentre chez toi ! ». Ce qui 
est tout de même cocasse, car non seulement les « Indiens » n’ont 
pas d’autre pays, mais ils sont les seuls vraiment originaires du 
territoire ! Je trouve que cela montre bien l’absurdité de ces rejets.
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Homosexualité et autres vécus LGBTQIA+

Dans les différences psychologiques, il a déjà été question du 
vécu difficile pour la jeune personne qui se rend compte qu’elle 
est attirée par les personnes de même sexe, dans une culture où 
l’hétéro sexualité est la norme. Ici, voyons l’aspect social de cette 
différence. Car bien que l’attitude globale de la société occiden-
tale ait énormément évolué, il reste pas mal de réactions de juge-
ment et de rejet dans le monde. Pire, des agressions violentes,
surtout contre les couples d’hommes, se produisent encore en 
France, des gens sont parfois battus de façon horrible, voire tués,
parce qu’on les croit homosexuels.

L’acceptation de la bisexualité constitue encore une autre marche 
à franchir. La réaction de l’entourage ayant enfin pris son parti de 
l’homosexualité d’un fils pourrait se résumer ainsi : « Bon, alors 
tu aimes les hommes, d’accord. Mais maintenant tu es amoureux 
d’une femme ? Je n’y comprends plus rien ! » C’est toujours notre 
problème de catégories : on est facilement insécurisé si les gens 

Non conformes 
aux codes sociaux

Chapitre

5
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se mettent dans plusieurs catégories à la fois, ou s’ils se mettent à 
dissoudre les frontières entre deux catégories.

Quant aux personnes trans, elles suscitent souvent une réaction de 
rejet encore plus véhémente. Quand même, s’il y a une catégorie 
que l’on croyait solide, c’était celle établie par le corps. Alors non,
dire qu’on est un homme dans un corps de femme, ou l’inverse,
non, pas possible ! Heureusement, ces dernières années, même des 
chaînes télévisées grand public ont diffusé des documentaires ou 
séries TV comportant des personnages trans ou intersexe1 repré-
sentés avec empathie. Cela aide à faire avancer l’opinion publique.
Une grande partie de la population connaît maintenant la signifi-
cation des lettres LGBT, même LGBTQIA+2.

Mais la violence qui se manifeste parfois, que traduit-elle ? Pourquoi 
ces différences sont-elles aussi insupportables pour certains ? Est-ce 
dû à quelque chose de soi que l’on ne peut accepter ? Serions-nous 
tous, ou la plupart, ambigus parfois sans le savoir ? Et pour éviter 
de le savoir, certains pourraient préférer tenter de tuer littéralement 
tout ce qui évoquerait l’ambiguïté…

Bref, même si on a travaillé intérieurement à bien vivre son iden-
tité de genre et son orientation sexuelle, ou à accepter ses ques-
tionnements, il reste le problème social d’avoir ou non à dissimuler 

1. Jadis appelées « hermaphrodites », les personnes intersexes sont celles dont les carac-
téristiques sexuelles (organes génitaux, taux d’hormones), ainsi que l’identité non genrée,
ne les rangent ni du côté des hommes, ni de celui des femmes.
2. Lesbiennes, Gays, Bisexuels,Transgenres, Queer, Intersexe,Asexuels, et plus (d’autres 
variantes d’identité de genre, de caractéristiques sexuelles ou d’orientation sexuelle).
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ce que l’on ressent, ne fût-ce que par souci de sécurité.Toujours 
ce problème de la différence et de ce que l’on peut en montrer…

Harcèlement scolaire  
et enfants maltraités ou abusés

Le harcèlement scolaire concerne souvent un enfant ou un jeune 
qui a quelque chose de différent – surdoué, hypersensible, autiste 
Asperger, orphelin d’un parent, ayant une particularité quelconque 
que la « meute » peut voir comme une fragilité. Je dis « meute » car 
il se produit une sorte de phénomène évoquant la chasse en meute 
d’un groupe de loups ou de lionnes. C’est le gnou ou le zèbre qui 
semble affaibli, moins susceptible de parvenir à se sauver, qui sera 
attaqué. Blessé, malade, nouveau-né… Le groupe le cerne, le pour-
chasse, et le tue.

Comparaison horrible, et heureusement, chez les humains cela 
n’aboutit généralement pas à la mort. Mais hélas, une fin tragique 
peut arriver.

Jonathan Destin a rendu public le harcèlement scolaire qu’il avait subi six 
années durant, au collège et au lycée. Sur sa page Facebook consacrée à ce
thème, pour aider les nouvelles victimes, il a posté l’interview réalisée par Brut 
en 20181. Il raconte les attaques sur son nom Destin, sur son poids. Les coups
en récréation. Lui si timide, essayant surtout de ne pas se faire remarquer, 
recevait en classe des stylos, des coups de compas. Comme il se retournait 
pour voir qui l’avait attaqué, c’était lui qui était puni par les professeurs.

1. https://www.facebook.com/search/top?q=jonathan%20destin
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Un jour plusieurs garçons l’ont coincé, ont mis un revolver sur sa tempe en
exigeant que le lendemain il leur apporte cent euros. « Sinon demain on te 
tue, on tue ta famille, on sait où tu habites. » Il a alors décidé de mettre 
fin à ses jours en s’immolant par le feu. « Je me disais que le feu ne pouvait 
pas être pire que la douleur que je vivais tous les jours. » En flammes, il se 
jette dans la Deûle pour se noyer, mais il est secouru. Des années de chirurgie 
réparatrice, de rééducation, de psychothérapie ont suivi, jusqu’à l’amener à 
vouloir combattre le harcèlement en partageant sa propre histoire. « Il faut 
absolument en parler à quelqu’un en qui on a confiance, un ami, un professeur, 
une infirmière du collège, peu importe. Il faut savoir qu’on n’est pas seul quand 
on se fait harceler. » Jonathan Destin est mort en août 2022, à l’âge de 27 ans.

Comment ne pas se sentir différent, à part, quand on subit des actes 
aussi cruels de la part d’un groupe ? D’autant plus que nombre 
de ces enfants harcelés n’en parlent pas. Leurs tortionnaires ont 
souvent menacé de s’en prendre à leur famille s’ils révélaient le 
problème. Ils finissent parfois par voler de l’argent à leurs parents 
pour payer les sommes exigées par les persécuteurs. Ils sont de 
plus en plus isolés, avec l’impression que personne au monde ne 
pourrait les comprendre, les aider.

Les enfants battus dans leur famille vivent une horreur comparable.
Eux non plus ne savent pas à qui en parler, puisque ceux qui sont 
censés les protéger sont ceux qui les maltraitent. Non seulement ils 
ne voient aucun recours, mais souvent ils n’imaginent même pas y 
avoir droit. Si le reste de la fratrie est traité normalement, l’enfant 
maltraité se dit que quelque chose ne va pas chez lui. Ce doit être sa 
faute, il a dû commettre une faute ou être juste mauvais de nature 
pour être traité ainsi.
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Dans les situations d’inceste aussi, l’enfant, en général, se sent 
plus ou moins responsable. Parfois le parent abuseur exige le 
silence, soit par la menace (« Je tuerai maman si tu lui en parles »),
soit par la manipulation (« Ce sera notre petit secret à tous les 
deux »). Si papa (ou, beaucoup plus rarement, maman) me fait 
ces choses, ce doit être ma faute, pense l’enfant. Encore plus 
s’il éprouve du plaisir lors des attouchements. Il se dit qu’il est 
mauvais, sale. Le parent peut d’ailleurs accentuer cette impres-
sion avec des phrases du type « Tu sais que tu es une sorcière,
toi ? », « C’est toi qui me fais faire ça, je ne peux pas te résister ».
Donc là aussi, la spirale infernale de l’événement insupportable,
indicible, s’enclenche. Le silence qui aggrave l’idée négative sur 
soi-même. L’isolement…

Les femmes (et les hommes !)  
victimes de violence ou de harcèlement

Quel que soit son métier, quelle que soit son origine sociale, quelle 
qu’ait pu être sa vie amicale et professionnelle avant les violences,
une femme maltraitée par son compagnon a tendance à le cacher.
Elle, jadis si joyeuse et bien intégrée, ne se confie plus à ses amies,
fait semblant d’aller bien, maquille ses bleus. De même qu’en couple 
avec une personne perverse1, la proie perd peu à peu sa confiance 
en elle, sa joie de vivre.Alors qu’elle n’avait pas de défaut particulier,
peu à peu elle se vit comme à part, exclue de la vie spontanée et 
naturelle que vivent les autres gens. Souvent ces personnes finissent 

1. Voir Ziégler,Anne Clotilde, en bibliographie.
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par avoir l’impression d’avoir une « tare », quelque chose qui en a 
fait des victimes impuissantes.

Dans un article de L’Obs en ligne1 de l’été 2022, Alice Ferber donne la 
parole à une femme au parcours professionnel impeccable, mais à la vie 
gâchée par un mari qui la rabaisse constamment, quand il ne lui reproche 
pas d’œuvrer contre lui. L’histoire n’est pas sans rappeler le roman poignant 
d’Éric Reinhardt, L’Amour et les forêts, dont l’héroïne n’échappe que pour une 
journée à l’emprise d’un mari abusif.

Si c’est un homme qui subit de la maltraitance, il est probablement 
encore plus réticent à en parler, car cela ne colle pas à l’image de 
la virilité triomphante. Dans les deux cas, on retrouve l’isolement 
de la personne dépréciée, voire avilie. La difficulté de s’avouer à 
soi-même que cette relation est toxique. Donc les problèmes restent 
secrets et la personne est seule dans son enfer.

Les femmes sans enfant

Malgré une certaine évolution, le fait de ne pas avoir d’enfant,
pour une femme approchant la quarantaine (ou l’ayant dépassée 
plus ou moins largement) suscite souvent un certain jugement, ou 
au moins des questions. Même en l’absence de critiques, nombre 
de ces femmes se sentent incomplètes, presque fautives, de ne pas 
pouvoir remplir le rôle social de « mère ».

1. https://www.nouvelobs.com/societe/20220813.OBS61991/sous-emprise- tout-
est-pretexte-a-coleres-les-bagages-mal-ranges-la-voiture-gr iffee.html?M_BT=
71011049438543#xtor=EPR-2-[ObsActu17h]-20220813
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Dans le film Les Enfants des autres, Virginie Efira joue le rôle d’une quadra-
génaire épanouie dans son métier d’enseignante, qui tombe amoureuse d’un 
homme divorcé et s’attache énormément à sa fille de 4 ans. La tendresse 
qu’elle prodigue avec bonheur à cette fillette rend d’autant plus poignant le 
chagrin qu’elle éprouve lorsque la vie les sépare. Elle vit dans sa chair le fait 
que seuls les vrais parents de l’enfant ont (en principe) l’assurance de rester 
pour toujours en lien avec elle.

Heureusement, l’éventuel sentiment d’infériorité d’une femme 
« non-mère » n’est pas fatal, et une telle trajectoire de vie est de 
moins en moins « anormale ». Notamment, des jeunes femmes 
(et hommes) se posent beaucoup de questions face au changement 
climatique, se demandant s’il est judicieux de mettre au monde un 
enfant qui aura à vivre dans un monde beaucoup moins agréable.
Cela donne une autre vision de la réticence à procréer…

Les abstinents

Lorsque j’étais adolescente, les adultes voulaient empêcher les 
jeunes de fumer, les jeunes voulaient donc fumer. Du tabac bien sûr,
et éventuellement d’autres substances moins autorisées. Pour être 
cool, il fallait être un fumeur. Pour moi qui ai toujours détesté la 
fumée, ce n’était pas simple. Si j’osais demander que l’on s’abstienne 
de fumer, j’étais considérée comme une alliée des oppresseurs (les 
adultes), et donc plutôt rejetée du groupe cool.

Pas de chance, je n’aime pas non plus l’alcool, et j’ai renoncé depuis 
plus de vingt ans à manger de la viande. Pas très cool, tout ça ! Il est 
tellement « normal » d’aimer la bonne chère et le vin en France 
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(cela fait partie de l’art gastronomique français, j’en suis consciente),
qu’il m’est arrivé de prétendre être une alcoolique qui se soigne,
pour ne pas être harcelée en soirée !

Les personnes s’abstenant de partager une sexualité avec un 
ou plusieurs partenaires peuvent également être considérées 
« non-cool », sauf dans certains milieux plutôt à tendance spiri-
tuelle. Ne pas « s’éclater » est presque suspect.

Nous vivons depuis des décennies dans une culture qui consomme,
où l’on professe adorer faire la fête. Ceux qui ne participent pas à 
ce mode de vie, qui se limitent d’une façon ou d’une autre, ne sont 
pas toujours appréciés. Ils peuvent éventuellement se réunir pour 
se serrer les coudes au lieu d’être les gâcheurs d’ambiance, certains 
tentent d’arborer une supériorité morale, mais ils sont générale-
ment à l’écart. Ils se sentent souvent seuls.

Cela changera peut-être bientôt avec la « sobriété » qui devient 
nécessaire pour supporter des déficits d’énergie et les limites de 
la planète ? Si tel est le cas, les gros consommateurs deviendront 
peut-être les nouveaux parias ? Espérons plutôt que chacun pourra 
trouver sa place, sans que nul ne soit rejeté.

Les « sans famille »

Notre société est bâtie sur le modèle de la famille. On est censé en 
avoir une, aimante, s’y réfugier en cas de coup dur, s’en occuper, passer 
au moins une partie des vacances avec… À Noël surtout, on est censé 
aller en famille, et en avoir envie. Nos proches nous veulent alors plus 
que jamais « normaux » : mangeant « bien » (ni trop ni trop peu, pas
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vegans, pas rigides sur les quantités ou la nourriture bio…), gais, un 
peu pompettes mais pas ivres morts, pas introvertis, ouverts, sympas… 
Mais pour certains les fêtes représentent une véritable épreuve.

Karen n’aimait pas les fêtes en famille. Elle savait que tout le monde allait 
la questionner : « Alors, qu’est-ce qui se passe dans ta vie ? Le boulot ? Un 
petit copain ? » Déjà, en bonne introvertie, elle n’appréciait pas ce genre 
d’échange sans profondeur, surtout sur des domaines qui lui posaient plutôt 
problème. Elle avait toujours préféré soit voir une de ses sœurs pour parler 
intimement, soit assister à une conférence théorique qui allait nourrir son 
cerveau. Mais à Noël, avec non seulement les parents mais tous les cousins, 
les oncles et tantes… Quelle excuse trouver pour ne pas y aller ? Après 
plusieurs Noëls où Karen se déclara « malade » au dernier moment, la famille 
n’était plus dupe et lui mettait beaucoup de pression. « Allez, cette année 
il faut que tu viennes ! Tu ne nous aimes pas ou quoi ? On n’est pas assez 
bien pour toi ? » Si, elle les aimait, mais elle ne s’aimait pas assez pour aller 
se montrer et avoir à parler d’elle…

Et puis il y a les vrais « sans famille », les orphelins, les personnes 
qui n’avaient que peu de parents et les ont perdus. Ceux qui ont dû 
rompre avec une famille négative – critique, abusive… Ceux qui 
ont été rejetés par une famille toxique, par exemple parce qu’ils ont 
osé révéler ou questionner au grand jour un secret de famille ou 
confronter un violeur (parent, oncle ou tante, cousin…), comme 
dans le film . Dans ces derniers cas, la famille, qui n’est pas Festen
saine, préfère généralement se protéger en désignant le « lanceur 
d’alerte » comme bouc émissaire. Il est menteur, il affabule, il est 
fou… On l’exclut, on n’en parle même plus.
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On se sent facilement anormal lorsqu’on n’a pas de famille pour 
nous accueillir, surtout au moment des fêtes, surtout à Noël, fête 
représentée dans les films et séries par des groupes pleins d’amour 
même quand ils se disputent… Rester seul quand tout le monde 
est en compagnie (présumée chaleureuse), cela donne l’impression 
d’être un paria. On se sent à l’écart de la société, un indésirable.

Les parents gênants

Vincent de Gaulejac montre bien le désir de chacun d’arborer une 
ascendance dont on puisse être fier. C’est cet espoir qui motive, le 
plus souvent, les recherches généalogiques. Découvrir que notre 
lignée est apparentée à la noblesse, voire à la royauté… Voilà qui 
serait valorisant ! De même, les gens faisant des « régressions dans 
des vies antérieures » se retrouvent souvent princes ou princesses,
dans l’univers auquel ils accèdent. À croire que dans ces époques ne 
vivaient pratiquement que des nobles !

Au contraire, avoir des parents et une lignée pauvre peut engen-
drer de la gêne. On préfère ne pas amener d’amis extérieurs dans 
le cercle familial pour ne pas rougir de ses origines. Cependant,
même dans des circonstances sociales plus favorables, on peut être 
très gêné par une famille que l’on trouve « anormale ».

Dans son livre Femme prenant plaisir à ses fureurs1, Marie Billetdoux ne se 
réjouit jamais, enfant, des « coups de folie » maternels. Comme beaucoup 

1. JC Lattès, 2018.
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d’enfants dont un parent fait des scènes, elle est gênée, voire honteuse de 
ses excentricités. Lorsqu’elle décrit la jeune fille, puis la jeune femme que fut 
sa mère, je lis son regard comme parfois compréhensif, voire admiratif. Quel 
caractère que celui de cette Évelyne ! Ensuite, concernant l’impact sur sa 
propre vie, l’auteure semble exaspérée par ce qui ressemble à des caprices 
d’égocentrique immature.

En revanche, dans le roman , la mère, très déséEn attendant Bojangles -
quilibrée et soutenue en tout par son mari, entraîne joyeusement 
leur fils dans une vie déstructurée. L’enfant dans le roman trouve 
cela plutôt drôle, avec leur grue demoiselle nommée Mademoiselle 
Superfétatoire qui les accompagne partout : l’arrêt de l’école, la 
fuite dans une maison « château »… Il ne souffre que lorsque 
la mère trop malade chasse Mademoiselle qu’elle ne reconnaît plus 
et a des crises violentes. On n’est plus dans les parents « originaux »,
la famille devient « bizarre ».

La plupart des enfants n’ont pas envie que leur famille soit origi-
nale. Se faire remarquer, eux, de façon rebelle, lorsqu’ils atteignent 
l’adolescence, oui (à condition de se démarquer ainsi de leurs 
parents !). Mais être des « enfants de gens particuliers » représente 
en général un véritable fardeau pour les enfants. Enfants de familles 
« pas normales », ils se sentent eux-mêmes anormaux et trop diffé-
rents pour bien s’intégrer.

À moins d’arriver à cacher toutes ces bizarreries à leurs copains… 
Ces enfants-là s’escriment à paraître absolument comme leurs 
camarades, ce qui peut mener à une version du complexe de 
l’imposteur. À se faire passer pour ce qu’on n’est pas, on vit toujours 
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au bord du précipice : la moindre erreur pourrait nous trahir ! Si 
quelqu’un pénétrait leur intimité, il risquerait de dévoiler la super-
cherie. Nombre d’autres complexes accompagnent en général 
celui-ci : « En fait, je ne sais pas vivre comme les autres / Je ne 
sais pas tenir une maison / prévoir des menus / recevoir / faire une 
belle table / quand faire le ménage… » Pour tout ce qui est main-
tenu caché, la crainte est grande d’être découvert. Ce qui engendre 
une très forte pression pour rester dans les clous, passer inaperçu,
paraître « normal » autant que possible. Bien plus « normal » finale-
ment que les autres gens, qui n’ont pas ce souci.

Si nos parents « originaux » sont fiers de leur différence, comme 
ceux du roman , il y a de bonnes chances que En attendant Bojangles
nous développions peu à peu une semblable fierté, que nous nous 
enorgueillissions d’être différents, de ne pas rentrer dans les cases.

Mais s’ils en ont honte eux-mêmes, leurs complexes risquent fort 
d’être transmis à leur progéniture. La famille construit une identité 
collective de marginaux, mal intégrés. C’est souvent le cas aussi 
si les parents n’ont pas conscience de leurs côtés « bizarres ». Par 
exemple, un parent souffrant d’une pathologie psychologique le 
conduisant parfois à adopter des comportements inhabituels peut 
aussi donner à l’enfant l’impression d’être anormal, car provenant 
d’une famille anormale.

Magali avait une mère bipolaire. À certaines périodes, elle chantait à tue-tête
dans la rue, embrassait des inconnus, dépensait en une fois le budget 
alimentation de la famille. Les voisins s’en étaient aperçus après quelques 
années et chuchotaient parfois au passage de la mère, mais aussi des filles.
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Magali et sa sœur redoutaient tellement ces regards pleins de pitié ou de mépris 
qu’elles évitaient de fréquenter les gens du village et rentraient vite à la maison 
après l’école. Et cet isolement renforçait encore leur sentiment de différence. En 
classe, elles étaient extrêmement sages, évitant à tout prix de se faire remarquer.

Enfin, si l’un ou l’autre parent nous juge, nous, différent, s’il rejette 
notre façon d’être, nous pouvons même nous sentir mouton noir 
dans notre propre famille.

Dans le film Les Garçons et Guillaume, à table, Guillaume est dévalorisé par 
son père pour son manque de combativité. Pour le père, il n’est pas un garçon 
adéquat, avec sa sensibilité. Un vrai mâle ne devrait craindre ni la douleur ni 
la bagarre. Le film montre ce jeune homme se débattant constamment avec 
son identité, cherchant quelle façon d’être sera la mieux acceptée dans sa 
famille – mais rien ne marche. Son père ne le trouve pas assez « fils ». Sa mère 
ne le trouve pas assez fille. C’est seulement après pas mal de déboires dans la 
vie puis le bon accompagnement d’un instructeur d’équitation qu’il parvient 
à se trouver, s’accepter et se construire en tant que sujet unique.

Le regard d’autrui va énormément influencer notre regard sur 
nous-mêmes. Nous reverrons cet aspect dans la deuxième partie,
concernant le « Parent intérieur ». S’il porte encore sur nous des 
jugements que nous avons reçus ou imaginés de la part d’autrui,
il est un peu notre ennemi, alors qu’il devrait être de notre côté !

J’ai cité ici tout un catalogue, à la Prévert, de différences très 
variées. Mais elles n’y figurent pas toutes ! Il y a tant de façons 
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d’être différent… Toutes les maladies orphelines comme la maladie 
à corps de Lewy, le SED, la mucoviscidose, et tant d’autres ! J’espère 
seulement que vous y trouverez des vécus suffisamment proches 
du vôtre.

Si l’on revient à l’exemple de la taille « normale » (au sens statis-
tique), une personne mesurant 1 mètre 45 ou 2 mètres 03 est 
« anormale » statistiquement, mais ce qui nous intéresse, c’est son 
vécu. Est-elle à l’aise dans sa peau et avec sa taille ? Ou bien se 
perçoit-elle comme « anormale », différente, n’ayant pas vraiment 
sa place ? Voyons en deuxième partie la mécanique interne de ce 
douloureux sentiment.
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Nous avons vu une série de situations susceptibles d’engendrer 
ce vécu particulier d’être « différent ». Toutes comportent de la 
souffrance en raison de cette « anomalie », réelle ou imaginaire.
Tentons à présent de décoder ce qui rend ces différences si souvent 
douloureuses.
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Beaucoup de ces différences ne nous poseraient probablement pas 
trop problème si la honte n’existait pas. Si nous n’avions pas honte 
de notre ou de nos différences. La honte qui nous pousse vers le 
secret, qui nous donne envie de cacher notre problème – voire de 
nous cacher nous-mêmes.

La honte, affect tellement difficile à supporter ! « Un moment de 
honte est vite passé », dit le proverbe. Cela peut être vrai si l’on se 
rend compte qu’une grosse tache orne notre chemisier, que nos 
chaussettes ne sont pas de la même couleur. Si l’on trébuche et 
tombe lamentablement. Il s’agit là plus de gêne que de véritable 
honte. Mais le plus souvent, hélas, non, la honte ne passe pas si 
facilement.

Les jeunes utilisent souvent le mot, comme quelque chose qu’il 
faudrait absolument éviter : « C’est trop la honte ! », « Je me suis 
tapé la honte ». Il leur suffit d’être refusés dans une amorce de 
séduction, une petite invitation, pour ressentir de la honte (alors 
que la peine semblerait plus logique : le refus d’une relation avec 

La honte de la différence

Chapitre

6
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une personne, ça fait mal !). Mais souvent cela devient un enjeu 
narcissique, ils ont honte d’avoir été refusés, leur fierté est atteinte.

Herbert Thomas1 explique comment la douleur, parfois insuppor-
table, de la honte engendrée par un rejet se transforme fréquem-
ment en colère, une colère intérieure contre soi-même ou une 
colère extériorisée contre quelqu’un d’autre. Pour lui, la réaction 
de honte peut induire une constriction de la gorge, une nausée,
des douleurs au ventre, et même l’impression d’avoir la poitrine 
et/ou l’abdomen qui s’effondrent ou implosent. Ce seraient ces 
vécus extrêmes qui souvent mènent à la violence : violence domes-
tique du mari qui se sent humilié par sa femme, violence sociale de 
personnes vivant le mépris de la classe dirigeante.

Aux États-Unis, le phénomène des tueries de masse par arme à feu 
semble généralement relever de cette dynamique. Le plus souvent,
le tireur est une personne qui a vécu des humiliations sociales, qui se 
sent exclue : un élève harcelé et ridiculisé par ses pairs, un employé 
maltraité, un client dont la banque saisit la maison, un homme 
blanc qui se sent dépouillé de sa place sociale par les femmes, les 
Noirs, les homosexuels…

Ne disons pas pour autant que la honte est une mauvaise chose.
Serge Tisseron2 montre bien sa fonction dans le lien social, par 
certaines hontes « positives et structurantes ».Vincent de Gaulejac3

n’hésite pas à affirmer que « la honte est nécessaire parce qu’elle 

1. Dans son livre , voir bibliographie.The Shame Response to Rejection
2. Dans son livre La Honte. Psychanalyse d’un lien social, voir bibliographie.
3. Dans son livre , voir bibliographie.Les Sources de la honte



©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

73

l a h o n t e d e l a d i f f é r e n c e

indique aux hommes des limites ». Pour Allan Schore1, les parents 
doivent socialiser l’enfant dans la deuxième année de sa vie, et 
pour ce faire avoir recours à de petites doses de honte. La société 
fonctionne parce que le jugement d’autrui nous impacte, parce 
que mal agir et être pris la main dans le sac nous fait honte. Sans 
honte, peut-être serions-nous tous des psychopathes capables, par 
exemple, de dépouiller ou de maltraiter un enfant ou une personne 
âgée dans la rue !

C’est toujours par rapport à l’autre que naît la honte. Ce qui rend la 
différence si pénible, c’est le regard de l’autre, qui semble nous juger,
nous mépriser – en réalité ou dans notre imagination. Songeons à 
ce rêve classique : vous marchez dans la rue, et vous vous rendez 
compte soudain que vous êtes nu / en culotte / en pantoufles… 
En général, on se sent honteux, on cherche comment se couvrir.
Au réveil, quel soulagement de constater que vous ne vous êtes pas 
exposé ainsi !

Dans son livre La Honte, Annie Ernaux relate son vécu d’enfant. Deux 
situations de « différence » se conjuguent pour la plonger dans cette honte 
terrible. D’abord, depuis toujours, un sentiment d’infériorité familial, du 
fait de la situation de ses parents. « Dans le café-épicerie, nous vivons au 
milieu du monde, comme nous nommons la clientèle. Celle-ci nous voit 
manger, aller à la messe, à l’école, nous entend nous laver dans un coin de 
cuisine, pisser dans le seau. » Ensuite, et c’est le nœud central du livre, un 
traumatisme majeur, lorsqu’à 11 ans et demi la fillette voit son père sur le 
point de tuer sa mère. C’est un tournant. Auparavant, il y avait une sorte 

1. Dans son livre Affect Regulation and the Origin of the Self, voir bibliographie.
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de honte de classe, collective, qui la coupait, elle et sa famille, de milieux 
plus fortunés. Mais ensuite… « Je ne ressemblais plus aux autres filles de la 
classe. J’avais vu ce qu’il ne fallait pas voir. […] Je suis devenue indigne de 
l’école privée, de son excellence et de sa perfection. Je suis entrée dans la 
honte. » Là où la fillette ressent le plus fort cette perte de dignité est un soir 
où, au retour tardif d’une sortie scolaire, son enseignante sonne à la porte et 
la mère, décoiffée et en chemise de nuit tachée, ouvre. L’enseignante et deux 
autres filles la regardent – avec horreur ? La jeune fille consternée en est 
convaincue. « Je venais de voir pour la première fois ma mère avec le regard 
de l’école privée. […] Comme si […] c’est notre vraie nature et notre façon de 
vivre qui étaient révélées. »

Sa honte n’est peut-être pas perçue par l’établissement scolaire.
Mais l’enfant la vit, cette honte due au regard des autres sur elle et 
sa famille, et une autre honte due au fait d’avoir assisté à la scène de 
violence entre ses parents.

La jeune Annie peut tout de même donner le change, continuer de 
se comporter comme avant. En revanche, les différences visibles, elles,
attirent les regards – curieux, compatissants, apitoyés, jugeants…

En face, comme spectateur, on est désemparé. Une personne a une 
démarche saccadée avec des soubresauts, une autre est en fauteuil,
une autre est très obèse… L’empathie nous fait nous demander, que 
faire ? Regarder ? Mais pas « regarder comme une bête curieuse » ! 
Détourner le regard ? Ce serait comme si l’autre n’existait même 
plus ! La solution ne me paraît pas simple. Si on a la chance de 
pouvoir échanger, on peut en discuter, demander à la personne 
ce qui lui convient le mieux. Mais quand on se croise simplement 
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dans la rue… Personnellement, je tâche de regarder à peu près la 
personne en fauteuil (ou très grosse ou très maigre, ou…) autant 
que les autres gens, pas plus, pas moins. Est-ce que j’y arrive ? 
Pas sûr. Et quand bien même, mon regard bref peut blesser.

Premières hontes

La honte apparaît souvent tôt dans nos vies d’enfants. D’après Allan 
Schore, le fait pour l’enfant, dans sa deuxième année, d’être bridé 
dans son enthousiasme pour tout ce qu’il a envie de faire donne 
lieu à plus ou moins de honte. Parfois, il s’agit seulement de la gêne,
une composante de la honte qui apparaît dès l’âge de 12 mois.
En tout cas, les nécessaires décalages entre les désirs de l’enfant 
et les réactions des parents vont donner lieu à une honte qui est 
facteur de socialisation.

Donald W. Winnicott a décrit la mère « suffisamment bonne » :
c’est-à-dire qu’elle doit cesser d’être « parfaitement bonne » comme 
dans le début de vie de son bébé, de sorte que ce dernier construise 
peu à peu ses propres capacités et ne vive plus en symbiose avec 
elle. D’après Schore, une des expériences inévitables est que le petit 
arrive devant le parent dans un état d’excitation joyeuse, s’atten-
dant à ce que ce dernier partage son enthousiasme. Or, la mère 
(ou le père), n’étant plus « parfaitement » à l’écoute mais seule-
ment « suffisamment », va par moments ne pas être disponible, voire 
ne pas prêter attention à l’enfant. Ce dernier se sent descendre 
brutale ment de son nuage, il se dégonfle en un sens et éprouve une 
forme de honte par rapport à ce qu’il ressentait.
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Même adultes, lorsque nous retrouvons un être cher et lui racontons 
avec enthousiasme quelque chose qui nous met en joie, si l’autre est 
inattentif ou indifférent, nous perdons notre excitation, nous aussi.
Pour nous aussi l’énergie retombe, nous sommes vexés, blessés,
nous nous éclipsons. Nous nous sentons « tout bêtes », vaguement 
honteux de nous être emballés. Ou bien, nous transformons cela 
en colère et attaquons : « Tu t’en fiches de ce que je te raconte, en 
fait. Jamais là pour moi ! »

Chez l’enfant, cela engendre parfois l’impression que « quelque chose 
ne va pas chez moi, quelque chose qui me rend indésirable ». « Je suis
trop… Mes besoins sont trop. Je voudrais disparaître sous terre.
À l’extrême, je ne me sens pas le droit d’exister parmi les humains. »

Chez un enfant porteur d’une différence importante, cette impres-
sion peut se focaliser sur son « défaut », il peut se dire que c’est à 
cause de cela qu’il fatigue ses parents. Ce qui peut être vrai, du 
reste. Par exemple, les réactions des enfants autistes sont souvent 
déconcertantes pour la famille, qui ne comprend pas d’emblée leurs 
besoins différents.

Honte et culpabilité

La culpabilité, plutôt liée à un acte de notre part, est souvent plus 
facile à vivre (du moins si l’acte est réparable). On y peut quelque 
chose. On sait ce qu’on a mal fait ou manqué de faire. Si un 
commerçant me rend trop de monnaie, que je m’en aperçois et que 
je sors du magasin sans le lui signaler, je me sentirai coupable. Mais,
j’ai moyen de réparer. Je peux y retourner et lui rendre sa monnaie 
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en trop. Si je suis trop gênée, je peux même laisser l’argent près de 
la caisse quand il a le dos tourné, ou devenir une cliente régulière 
et fréquenter régulièrement sa boutique pour compenser sa perte.

Mais avec la honte, il ne s’agit plus simplement d’agir autrement.
On se sent comme indigne, sali dans notre être, comme l’enfant 
à l’école qui a appris que le caca ne devait jamais être vu hors de 
la famille et qui se souille. Ou l’enfant qui vient d’arracher les 
ailes d’une mouche et dont le parent consterné s’écrie : « Quelle 
horreur, tu devrais avoir honte ! »

Évidemment, la différence entre honte et culpabilité peut parfois 
s’estomper. Si je vole un objet dans un magasin, je me sens coupable ;
si je suis prise la main dans le sac, je vais probablement rougir de 
honte. C’est peut-être le décalage entre le moi que je crois être 
(à savoir : honnête) et la femme surprise en flagrant délit de vol qui 
me serait insupportable. La présence de témoins est ce qui confère 
un poids terrible à l’affaire. Ciccone et Ferrant1 proposent ainsi :
« La honte […] surgit lorsque quelqu’un fait quelque chose qui ne 
se fait pas, se trouve humilié publiquement et d’une certaine façon 
mis au ban de la société. »

Être vu dans sa perte de dignité engendre une des plus fortes hontes.
Pour certains, même une petite perte de dignité comme le fait de 
tomber en public peut engendrer de la honte. De la même façon, si 
tant de personnes redoutent l’idée de la dépendance dans le grand 
âge, c’est beaucoup à cause de la perte de dignité : ne plus contrôler 
leur sphincter, devoir porter des couches, être changées et lavées 

1. Dans le livre Honte, culpabilité et traumatisme (voir bibliographie).
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par quelqu’un… On en frémit, « plutôt mourir ! ». Pourtant, on n’y 
peut rien. De même, certains sont gênés, voire honteux, de vivre 
une maladie grave. N’ont-ils pas été assez forts, assez sains, pour 
ne pas développer un cancer ? Pour prendre soin de leur cœur ? 
Ceux qui ont des notions de psychologie peuvent être les plus durs 
envers eux-mêmes : s’ils avaient « bien géré », ils ne seraient pas 
tombés malades, pensent-ils.

Certains enseignants, à mon époque, utilisaient ce mécanisme de 
honte pour motiver les élèves à travailler. En rendant les copies par 
ordre décroissant, en citant les notes et commentaires devant toute 
la classe, ils arrivaient souvent à infliger de la honte aux derniers.
Quand on arrivait en dessous de 5/20, ceux qui restaient soit 
souffraient, soit fanfaronnaient (« même pas mal ! »), faisant mine 
de s’en moquer. La honte serait plus grande s’ils montraient leur 
humiliation. Une tactique particulièrement cruelle consistait à affi-
cher un cahier plein de taches dans le dos d’un écolier, puis à le 
faire déambuler dans toute l’école, de classe en classe. La fessée 
déculottée devant les autres, le fait de devoir s’accroupir ou s’asseoir 
par terre sous le bureau de l’institutrice, à ses pieds, relevaient du 
même principe.

En 6e dans notre lycée de filles, nous avions des cours de couture. Une de 
mes camarades, Patricia, venait d’une famille nombreuse, sérieuse mais pas 
très fortunée. La prof de travaux manuels se montrait particulièrement dure 
avec elle. Un jour, s’arrêtant à la place de Patricia, elle leva une aiguille 
enfilée de sorte à bien la montrer, et s’exclama : « Mais qu’est-ce que c’est 
que ce fil ? Vous l’avez pris sous votre bonnet ? Il faut acheter une vraie 
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bobine, c’est quand même le minimum ! » Cet incident est resté gravé dans 
ma mémoire comme une manœuvre d’humiliation vraiment cruelle. Faire 
honte à une élève parce que sa famille manque d’argent…

D’ailleurs, même dans nos interactions d’adultes, nous pouvons 
tenter d’influencer par la honte les gens que nous jugeons immo-
raux. « Naming and shaming » (désigner et faire honte), disent les 
anglophones. Un riche chasseur tue une girafe et pose en photo 
devant l’animal abattu : le désir est de lui faire honte de profiter 
de sa fortune pour abîmer la nature. Ceux qui le nomment sur 
les réseaux sociaux veulent que d’autres s’indignent aussi contre 
lui, pour qu’il finisse par avoir honte de son acte. Cela ne marche 
pas tellement, hélas. Si le chasseur en question n’a pas les mêmes 
valeurs, il n’aura pas honte. Mais peut-être au moins sera-t-il gêné 
qu’une partie de ses amis ou de ses clients découvre son acte ? Cela 
nous ramène à la culpabilité, on aimerait que le chasseur se sente 
coupable, et honteux !

Dans les années 1970, en psychothérapie, la culpabilité était très 
souvent au premier plan. Les gens avaient reçu une éducation
stricte, ils se culpabilisaient pour tant de choses ! Ils n’avaient pas 
assez travaillé, pas été assez gentils, avaient trop mangé ou trop
bu… Avec l’adoucissement des méthodes d’éducation, notamment 
après Mai 68 en France, les parents sont devenus beaucoup moins
sévères, beaucoup plus enclins à éduquer leurs enfants en douceur.
Au lieu de critiquer et limiter trop sévèrement, d’exiger de leurs 
enfants un comportement sage, des résultats scolaires brillants, ils 
se montrent souvent patients et compréhensifs. Peut-être même 
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trop, parfois : les enfants manquent alors de limites claires qui les
aideraient à se situer.

Devenus adultes, ces enfants-là sont souvent moins névrosés et 
enclins à la culpabilité. Ils n’ont pas incorporé une « statue du 
Commandeur » jugeante et stricte, ce « Parent interne » tellement 
occupé à les critiquer pour ce qu’ils n’ont pas fait suffisamment bien,
assez généreusement, assez à fond, assez poliment… En revanche, ils 
peuvent avoir honte s’ils ont l’impression de ne pas se montrer à la 
hauteur des attentes parentales. Si on les a élevés dans l’idée qu’ils 
pouvaient tout réussir, cela peut être paralysant.

Richard est né en 1975 alors que sa mère avait 37 ans, qu’elle commençait à 
douter de réussir à avoir des enfants. Elle a décidé de l’élever « parfaitement », 
loin du modèle strict dans lequel elle-même avait grandi. Bien sûr, elle ne 
lèverait jamais la main sur lui, elle le mettrait régulièrement en valeur afin qu’il 
ait confiance en lui. Quoi que fasse l’enfant, elle ne tarissait pas d’éloges : ses 
dessins étaient magnifiques et il allait devenir le nouveau Rembrandt ; ses 
coups donnés au hasard sur le clavier du piano montraient le talent naissant 
d’un Rubinstein ; sa fascination pour les avions dans le ciel annonçait un 
avenir d’astrophysicien, il obtiendrait probablement un prix Nobel. Tout se 
passa bien jusqu’à son entrée à l’école. Dès la maternelle, Richard eut des 
problèmes avec les autres enfants qui ne prêtaient pas attention à lui. Les 
institutrices successives non plus ne s’émerveillaient pas de ses dessins et 
autres réalisations. Sans amis, le garçon traversa le primaire et le secondaire 
sans accroc mais sans grand plaisir. Quand sa mère s’extasiait sur ses notes 
plutôt bonnes, il avait honte car il savait que d’autres méritaient davantage 
que lui ces compliments excessifs. En école d’ingénieur, il ne réussit que 
moyennement, de plus en plus, il se sentait comme un imposteur qui ne 
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méritait pas d’être là. Ce complexe a persisté dans sa vie d’adulte. À 45 ans, 
il n’ose pas chercher un poste vraiment intéressant, il a honte d’avoir toujours 
besoin que sa mère le rassure encore et encore.

C’est un cas où le Parent interne n’est pas critique, la mère n’a 
jamais critiqué son Richard. Mais la honte est là, l’impression de 
ne pas être à la hauteur des souhaits maternels, des compliments 
incessants et disproportionnés. Il n’éprouve guère de culpabilité, ne 
se dit pas qu’il aurait dû travailler davantage par exemple. Il a seule-
ment honte de ne pas être aussi brillant qu’il l’avait cru.

La culpabilité existe toujours dans la vie en société, bien sûr 
– et heureusement ! Car ceux qui peuvent prendre la dernière 
part de gâteau sans se gêner, pousser une personne fragile pour 
passer, heurter un piéton pendant qu’ils roulent en trottinette
sur le  trottoir – bref, léser autrui sans éprouver de culpabilité –,
ne sont pas très agréables à vivre. Ne respectant pas les règles de
la communauté, ils choquent avec leurs comportements psycho-
pathiques. Le contrat social veut qu’en cas d’erreur on se repente.
Si l’on a blessé quelqu’un, notre culpabilité commence à nous 
racheter. Donc oui, heureusement, la culpabilité existe toujours.
Mais elle n’est plus omniprésente.

Honte de la différence

Les différences que nous avons vues en première partie ne devraient 
pas être sources de honte. On n’a pas démérité, pas commis d’acte 
indigne, pas perdu sa dignité. Ce qui transforme cette différence 
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en honte, ou du moins en gêne, c’est le jugement d’autrui. « Il n’est 
pas normal », chuchoté par des témoins – souvent au sujet d’enfants 
avec un fonctionnement différent comme un syndrome de Gilles 
de la Tourette, qui les fait gesticuler ou pousser des cris. Honte pour 
les parents, éventuellement, plus que pour les enfants eux-mêmes,
si ces derniers ne se rendent pas compte de ce rejet.

C’est la honte, ensuite, qui nous donne un sentiment de rejet, d’être 
à part, hors du cercle. Plus on se sent honteux, moins on s’affirme 
avec sa différence. S’ensuit un cercle vicieux, auto-aggravant. Plus 
on a honte, plus on se cache. Plus on se cache, plus on s’isole,
moins on est soutenu, moins les autres peuvent nous manifester 
leur soutien – et plus la honte grandit.

Dans le livre S’adapter, Clara Dupont-Monod montre bien ce sentiment 
de honte vécu par la famille de l’enfant « anormal ». L’enfant qui ne se 
développe pas et reste donc, tout au long du livre, ou plutôt jusqu’à sa mort, 
« l’enfant ». L’aîné adore « l’enfant », mais ce n’est pas facile à vivre pour 
autant. « Plus tard viendrait la gêne des regards posés sur la poussette, un 
sentiment de honte qu’il vivrait comme une trahison envers son frère. Serait 
tracée l’invisible et immense frontière avec , forts de leur normalité eux
conquérante. » Il s’en occupe jusqu’à sacrifier sa vie. Il se rend compte tout 
de même, à un moment, du fardeau qu’il porte : « Si un enfant va mal,
il faut toujours avoir un œil sur les autres. Ils […] se débrouilleront pour 
n’avoir ni froid ni peur. Or, n’avoir ni froid ni peur n’est pas normal. » Quant 
au plus jeune, né après la mort de « l’enfant », il se demande « pourquoi
[il redoutait] d’être jugé, cela, il n’en avait aucune idée, sauf à penser 
que la honte ressentie par son frère et sa sœur, et peut-être ses parents, 
au moment où le regard des autres tombait sur la poussette, au moment 
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où la normalité des autres s’affichait conquérante, cette honte était si 
profonde, et culpabilisante (“une honte honteuse”, se disait-il) , qu’elle 
s’était transmise par le sang ».

Quelle description poignante du vécu d’une famille. Et tant de 
familles vivent des situations analogues, avec une personne spéciale 
et une apparence différente, ou des besoins différents…

La honte des victimes

Les violences sexuelles induisent presque toujours un sentiment 
de honte chez la personne qui les a subies. Un enfant violé ou 
abusé se sent sali. Souvent l’abuseur lui a enjoint le secret, soit en 
le menaçant, soit en feignant une complicité qui enferme l’enfant.
Il se tait. Il tente de continuer à vivre normalement sans dévoiler 
ce secret qu’il porte maintenant en lui et qui le met à part. Même 
s’il continue d’aller normalement à l’école, même s’il parvient à 
suivre et à rire avec des camarades, une partie de lui n’est plus avec 
les autres. Il est devenu différent, exclu.

De même, une femme victime de sévices tend à dissimuler son 
épreuve. La personne violente, le mari le plus souvent, lui vole 
sa dignité, sa force, et c’est elle qui a honte, honte de vivre cela,
honte de rester, honte de ne pas avoir la force ou les moyens 
de partir. Souvent sa situation est impossible, surtout s’il y a des 
enfants mineurs en jeu, qui pourraient faire les frais d’une sépara-
tion. Comme l’enfant abusé, elle vit apparemment en société mais 
à l’intérieur elle est isolée, à part. Évidemment, c’est encore plus 
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le cas si elle est plus ou moins recluse, si le mari par exemple lui 
interdit de travailler à l’extérieur, voire l’enferme !

Honte et secret

Comme pour les situations ci-dessus, dès lors qu’il y a secret,
que l’on cache une chose difficile, on se met à craindre de la voir 
découvrir. La plupart des personnes boulimiques que j’ai suivies
souhaitaient ardemment cacher ce problème à leur entourage. Le 
secret accentue l’enfermement, on ne sait plus en sortir.

Dans le New York Times Magazine du 5 juillet 20221, un parent désemparé 
écrit au spécialiste de l’éthique pour poser une question : « Ma femme et 
moi avions menti au sujet de la mort de notre fils. Puis-je rétablir la vérité 
bien qu’elle s’y refuse ? » Leur fils était mort d’une overdose accidentelle 
(quelqu’un lui avait donné un cachet mêlé de Fentanyl) quelques années 
auparavant. L’ex-épouse souhaitait cacher la cause du décès à leurs amis, 
par honte du stigmate de la drogue, et lui avait accepté à contrecœur, trop 
terrassé par le chagrin pour insister. Mais face à l’épidémie de morts par 
Fentanyl aux États-Unis, il se sentait le devoir moral de révéler leur drame, 
pour mettre en garde d’autres familles. Il a honte maintenant d’avoir menti.

Lui se sent à présent capable de supporter l’éventuel jugement des 
gens sur leur fils et par ricochet, sur son ex-femme et lui. Elle,
pas encore. Et tant que cela restera secret, une barrière persistera 
entre ces malheureux parents et le reste du monde, ils se sentiront à 

1. Voir bibliographie.
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part, différents.Ainsi naît un secret de famille, souvent à partir d’un 
événement qui est simplement tragique, pas nécessaire à cacher.

Beaucoup de familles ont des secrets. Dans de grandes familles,
parfois, on gardait recluse une personne trop différente, et on n’en 
parlait plus. Dans d’autres où s’est produit un crime, on a honte du 
criminel et, là aussi, on n’en parle plus. Dans de tels cas, la honte 
enferme toute la famille. Même lorsque les jeunes semblent mener 
une vie normale, un malaise plane sur eux, d’autant plus fort et 
incompréhensible s’ils ne sont pas informés du secret et supportent 
juste la chape de silence. En cas d’inceste, le secret reste souvent de 
règle, pesant, fermant tout, coupant l’enfant abusé d’une vie libre 
parmi ses camarades.

Les secrets parfois ne couvrent rien de criminel. Songeons, par 
exemple, à Didier Eribon dans sa nouvelle vie parisienne, tout 
jeune homme. Lorsqu’il cherche à corriger son accent, ses tour-
nures de phrases, il fait de ses origines modestes un secret. Peut-être 
pas un grand secret, peut-être s’en est-il ouvert à des amis ? En tout 
cas, il a révélé toute l’histoire dans son livre . Mais si,Retour à Reims
au lieu d’être devenu un intellectuel parisien, il avait construit un 
empire industriel, peut-être aurait-il préféré que nul ne connaisse 
son histoire ? Combien de célébrités font mystère de leur enfance ?

Si l’on résume, on peut distinguer deux types de honte susceptibles 
de nous enfermer dans notre sentiment de différence. La honte née 
dans l’enfance, liée à des vécus difficiles de cette époque, que ceux-ci 
aient été provoqués par une différence ou qu’ils aient engendré ce 
sentiment d’être à part. Et la honte survenant plus tard dans la vie,
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liée à de terribles expériences de vie – conjoint violent, harcèle-
ment moral, viol, enlèvement et prise d’otage pour des journalistes 
ou des humanitaires, torture dans des états totalitaires… Toutes ces 
tragédies créent chez les personnes qui les subissent une sorte de 
barrière avec les autres humains, ceux qui semblent heureux et 
insouciants.

Mais que la honte provienne d’expériences de l’enfance ou de l’âge 
adulte, elle est inextricablement mêlée au sentiment d’être diffé-
rent, lorsque ce dernier est douloureux. Quand on se sent différent,
sauf si cette différence est désirée, la honte est une des principales 
causes de souffrance.
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L’analyse transactionnelle, dite « AT », est une méthode de psycho-
thérapie mais aussi une façon de concevoir l’être humain et ce qu’il 
vit. Plusieurs notions d’AT peuvent être utiles pour comprendre les 
ressentis pénibles et les soulager.

La « position de vie »

Nous possédons tous une attitude fondamentale par rapport aux autres,
une façon de nous situer. Nous avons tendance à nous sentir, en général,
soit aussi bons qu’eux, soit moins bons qu’eux, soit meilleurs qu’eux
– ou bien nous trouvons que tout le monde est nul, nous-mêmes y
compris. L’analyse transactionnelle a adopté des formulations améri-
caines pour résumer ces façons de s’évaluer par rapport aux autres :

• Je suis OK / vous êtes OK : c’est la situation idéale. Je me sens à
égalité avec les autres habitants du monde. C’est plus facile à atteindre 
lorsque tout va bien et qu’on se sent en forme, mais on peut aussi
vivre cela dans un moment de tristesse ou de colère, ou face à une

Le sentiment de différence vu 
par l’analyse transactionnelle

Chapitre

7
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personne qui ne nous traite pas bien. On sera en « + / + » tant que
les émotions difficiles ne nous mettent pas en infériorité, et que nous
ne nous en défendons pas en attaquant ou en dévalorisant l’autre.

• Je ne suis pas OK / vous êtes OK : tout va bien pour vous, c’est 
moi qui ai un problème. Je suis inférieur à vous, c’est votre avis,
votre jugement qui compte. La plupart des gens qui se sentent 
différents se situent plutôt dans cette attitude-là. Ma différence 
est un défaut qui me met en position de faiblesse ou d’humilité.

• Je suis OK / vous n’êtes pas OK : je suis meilleur que vous, je 
me situe au-dessus. Pour ce qui nous intéresse, ce sera l’attitude 
défiante des personnes qui veulent affirmer leur différence, qui ne 
veulent surtout pas être confondues avec la foule (des « ploucs »).
Ou bien, cela viendra d’une sorte de rébellion contre le senti-
ment d’infériorité redouté à cause de la différence. « Je suis diffé-
rent, et alors ? » (avec le menton levé en signe de défi !).

• Je ne suis pas OK / vous n’êtes pas OK : c’est la position de désespoir,
on ne trouve guère de valeur ni à soi ni aux autres.Avec un senti-
ment de différence, on peut tomber dans cette ornière lorsqu’on ne
trouve pas le moyen de bien communiquer avec les autres, qu’on a
l’impression d’être indésirable et rejeté de tous, et que cette foule
qui nous rejette ne nous semble pas valoir grand-chose non plus.

Une famille de quatre membres voyage en train avec un grand enfant agité 
en raison d’une particularité neurologique. Il fait beaucoup de bruit et remue 
les bras et les jambes en poussant parfois des sortes de cris. Une personne, 
assise quelques rangs devant, ronchonne et finit par dire très fort : « Quand 
on n’est pas capable d’éduquer ses enfants, on les garde à la maison ! »
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Une réaction fréquente : contre-attaquer. On se met « en + / - »,
« Je suis OK / vous n’êtes pas OK », et on renvoie la critique à 
l’agresseur. « Et quand on est un vieil imbécile, on reste chez soi 
au lieu de pourrir la vie des autres. » Autre exemple, aller se planter 
devant la personne qui tentait de nous faire honte et inverser la 
critique : « Vous n’avez pas honte de nous invectiver ainsi alors que 
notre fils est malade ? N’avez-vous pas de cœur ? »

Ce qui arrive très fréquemment, c’est que la famille avec l’enfant 
différent est gênée, voire honteuse. La mère dit « pardon, pardon »
et essaie d’occuper l’enfant dans l’espoir qu’il fera moins de bruit.
C’est la lourde position dite « - / + », « Je ne suis pas OK / vous êtes 
OK ». La mère se sent inférieure, en faute, elle se dit qu’elle n’a pas 
le droit d’embêter les autres avec un souci qui n’appartient qu’à elle.

Au pire, la famille est déjà épuisée, n’a plus de ressort, et sombre 
momentanément dans le désespoir (« - / - », « Je ne suis pas OK / vous 
n’êtes pas OK non plus »). À quoi bon tenter de voyager ? Il y aura 
toujours des gens intolérants pour vous agresser, puisqu’on n’est pas 
normaux, mieux vaut s’enfermer chez soi plutôt que d’affronter la 
méchanceté du monde…

Au mieux, peut-être grâce à certaines ressources (notamment celles 
proposées en troisième partie), on arrive à se maintenir en « + / + »,
« Je suis OK / vous êtes OK ». Peut-être réussir à laisser passer la phrase 
critique sans y répondre, peut-être expliquer au râleur que notre
enfant ne peut pas maîtriser tous ses cris en raison d’une particularité
neurologique.Avec un peu de chance la personne va s’excuser d’avoir
protesté, elle ne savait pas, etc. Et tout le monde se sentira OK à la fin !
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Le Parent intérieur

Une partie de soi importante

Tous les petits humains grandissent au contact d’adultes qui 
s’occupent d’eux et leur enseignent des règles de vie. Il y a les 
parents, bien sûr, ainsi que d’autres adultes – oncles et tantes, grands-
parents, cousins, enseignants, voisins… C’est dans l’enfance surtout 
que nous emmagasinons les attitudes de ces figures importantes,
construisant ainsi ce qu’en analyse transactionnelle on appelle le 
Parent intérieur. Cette partie de nous porte un regard sur nous-
mêmes, un regard qui peut être bienveillant ou exigeant, tolérant 
ou dur… Ainsi, si mes proches étaient rassurants et compréhensifs 
avec moi lorsque j’étais petite, à l’âge adulte j’aurai tendance à me 
traiter moi-même de façon rassurante et compréhensive.

Graziela est née trois ans après son frère Marco. Ce dernier, d’une part avait 
essuyé les plâtres faisant de ses parents débutants des parents expérimentés ;
d’autre part, il avait été suffisamment aimé, et traité avec patience, pour 
accueillir sans trop de jalousie cette petite sœur (ce n’est jamais garanti, cela 
dit, même avec les meilleurs parents du monde !). Malgré la fatigue inévitable, 
père et mère se sont plutôt bien organisés pour prêter encore attention à leur 
fils, tout en s’occupant suffisamment du nouveau-né (et en dormant… quand 
ils le pouvaient !). La petite Graziela a grandi dans un milieu doté de solides 
valeurs et de règles, mais aussi de beaucoup d’amour. Dans son Parent intérieur,
elle a stocké cette attitude-là envers elle-même. C’est aujourd’hui une jeune 
fille qui défend passionnément les causes auxquelles elle croit, qui se force à 
réviser pour ses examens malgré l’envie d’aller plutôt observer les oiseaux, et
qui sait se récompenser avec les fruits qu’elle préfère. Ses idéaux sont logés 
dans son Parent intérieur, comme l’est la capacité à se cadrer ou se gratifier 
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elle-même. En cas de difficulté, elle cherche encore du réconfort auprès des 
trois principales personnes ayant contribué à façonner son Parent intérieur : 
papa, maman, son grand frère. Plus tard, elle conservera ces ressources, la 
trace de leurs réactions envers elle, et saura se consoler seule en cas de besoin.

C’est le cas idéal, une enfance permettant de se construire un 
Parent intérieur solide. La plupart des gens ont au moins quelques 
carences dans la fabrication de leur Parent intérieur – d’ailleurs 
Graziela a sûrement aussi quelques zones plus faibles, des difficultés 
auxquelles elle a plus de mal à faire face. Mais certains, au lieu de 
pouvoir compter sur le Parent intérieur pour être soutenus, trans-
portent en eux un critique infatigable. À la moindre erreur, ce 
dernier les assaille et alimente leur honte.

Dominique n’a pas été bien accueillie à la naissance. Sa mère n’était pas très
chaleureuse, et son père voulait vraiment un fils. Lorsqu’à l’accouchement 
il apprit le sexe du bébé, il poussa un juron et quitta la clinique. Pendant 
toute son enfance, Dominique s’efforça d’obtenir l’amour, ou au moins 
l’approbation, de ses parents. Première en tout, elle suivit un cursus impeccable 
avant d’intégrer une grande école. S’ensuivit une carrière brillante dans un 
ministère. Mariée et mère, Dominique semblait avoir tout réussi. Mais son 
Parent intérieur n’était jamais satisfait d’elle. Elle travaillait beaucoup trop, 
n’hésitant pas à s’épuiser, frôlant le . En cas de problème avec un burn-out
collègue, Dominique cherchait toujours ce qu’elle avait pu faire mal pour créer 
cette situation. Comme ses parents témoignaient beaucoup plus d’affection 
envers sa sœur, elle avait grandi dans l’idée qu’elle était différente de la 
famille, une sorte d’extra-terrestre tombée là par accident. Cette conviction 
entrava sa capacité à nouer des amitiés intimes, car elle se sentait toujours 
incomprise, voire incompréhensible pour les gens « normaux ».
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L’évolution de Dominique est assez typique de celle des personnes 
que leur famille ne traite pas bien. Avec une telle enfance, on est 
privé d’une base solide d’amour ou d’affection, le Parent intérieur 
reste une sorte d’étranger qui ne sait pas offrir du soutien. Celui de 
Dominique ne savait qu’exiger plus de travail, plus de perfection,
comme si c’étaient d’éventuelles défaillances de la jeune femme 
qui causaient son sentiment de solitude. Sans Parent intérieur dans 
le camp de la personne, l’Enfant intérieur est comme orphelin, un 
peu perdu, un peu « E.T. ». Soit on continue de chercher comment 
diable s’intégrer, soit on renonce et on vit de façon bien solitaire…

Si l’on revient à l’exemple de la taille « normale » (au sens statis-
tique), une personne mesurant 1 mètre 45 ou 2 mètres 03 est 
« anormale » statistiquement, mais ce qui nous intéresse, c’est son 
vécu. Se perçoit-elle comme « anormale » ? Différente ? N’ayant 
pas vraiment sa place ? Cela dépendra beaucoup de la réaction 
de ses parents, tout d’abord, puis des différents groupes prenant 
de l’importance dans sa vie (les copains d’école, les enseignants,
les gens au lycée, à l’université, dans le monde professionnel…).
Les figures les plus influentes vont avoir contribué à former ce que 
nous appelons le Parent intérieur. Si l’on a emmagasiné surtout 
des réactions positives à notre égard, il est probable que l’on aura 
sur soi-même un regard bienveillant.

En constant remaniement

Tout au long de la vie, des personnes importantes pour nous 
vont continuer d’enrichir ce Parent intérieur. L’enrichir, ou bien 
l’appau vrir, ou le rendre plus dur. Dans le sens positif, c’est un des 
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mécanismes permettant aux psychothérapies de fonctionner. Le 
patient va emmagasiner des aspects de la relation avec son psy, lequel 
est le plus souvent bienveillant. Le patient finit par être compré-
hensif envers lui-même, comme l’a été cette personne importante 
dans son développement ou sa guérison.

En négatif, cette influence du milieu explique que, même si l’on 
a été élevé dans une famille chaleureuse, un harcèlement scolaire 
peut modifier la vision de soi-même. Les attaques peuvent miner 
profondément l’estime de soi.

En décembre dernier, à Belgrade, une influenceuse serbe de 21 ans, 
surnommée Kika, s’est suicidée car elle ne supportait plus les messages 
haineux ou insultants qu’elle recevait sur les réseaux. Pendant des années, 
d’autres influenceurs l’avaient traitée de « fausse », et leurs abonnés avaient 
harcelé la jolie jeune femme en l’encourageant à se suicider.

Il est possible que Kika n’ait pas eu un Parent intérieur des plus 
solides pour commencer – mais on n’en sait rien. Ce qui est 
certain, c’est que des années de messages haineux peuvent vrai-
ment atteindre quelqu’un, et que, même sur une personnalité rela-
tivement stable, à la longue, cela use. Donc quel qu’ait été l’état de 
son Parent intérieur au départ, après tant d’attaques, il était certai-
nement affaibli et plus négatif envers elle. D’après une enquête du 
Figaro étudiant, 41 % des victimes de cyber-harcèlement disent avoir 
développé une anxiété sociale, 37 % une dépression, et 26 % des 
pensées suicidaires. Heureusement, tous ne passent pas à l’acte sur 
ce dernier point !



94

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

L e s e n t i m e n t d ’ê t r e d i f f é r e n t

Et un Enfant blessé
Aux yeux de l’analyse transactionnelle, le Parent intérieur va de pair 
avec l’Enfant intérieur. Ce dernier, après une enfance plutôt sympa-
thique, restera comme une source d’émotion, d’émerveillement,
de réactions spontanées. Mais en cas de mal traitance, l’Enfant 
intérieur en porte la trace. Les meurtrissures restent comme des 
failles, susceptibles de se rouvrir lorsque la situation nous rappelle 
le problème d’origine.

Sylvie n’a pas été bien comprise dans son enfance. Dernière de trois enfants,
elle a souffert d’une maladie auto-immune depuis la naissance, nécessitant 
des hospitalisations régulières. Et quand elle était à la maison, on lui reprochait 
constamment d’avoir la bougeotte. Après la mort prématurée du père, la 
mère pas très tendre a vraiment manqué de patience avec cette enfant. Dans 
la cinquantaine, Sylvie allait apprendre qu’elle était haut potentiel avec un 
TDA-H. Cette nouvelle l’aida à comprendre pourquoi elle était si difficile à 
gérer pour sa mère. C’était une fillette un peu agitée, qui comprenait tout
très vite et passait aussitôt à autre chose ; alors que la mère préférait les deux 
sœurs beaucoup plus sages, calmes, appliquées. « Normales », disait-elle…

En tant qu’adulte, Sylvie a souvent souffert de l’impression qu’elle 
était « trop » pour les autres. Qu’elle remuait trop, parlait trop,
s’éparpillait, posait trop de questions… Son Parent intérieur aggra-
vait la difficulté en rajoutant des critiques comme celles entendues 
de la part de sa mère. « Mais arrête, tu es fatigante, tout le monde 
en a assez de toi ! » Quant à son Enfant intérieure, elle était bien 
vulnérable. La blessure de se sentir « trop », d’être « pas OK » avec 
sa personnalité et ses réactions, était souvent à vif.
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Cette partie-là de la personnalité doit aussi être prise en compte 
pour comprendre notre sentiment d’être différent. Car si les peines 
ou rejets vécus dans le passé marquent fortement, l’Enfant meurtri 
risque à tout moment de se réveiller et de replonger dans un vécu 
douloureux d’autrefois.

En fait, les deux vont de pair. Nous devons être attentifs à l’état de 
notre Enfant intérieur, et en prendre soin. Et, il nous faut un bon 
Parent intérieur qui nous soutient, qui est toujours « dans notre 
camp » ! Ne pas se ranger du côté des critiques, mais, sans nier nos 
éventuels manquements, rester un allié pour nous.

Le scénario de vie

Un autre élément important dans le fait de bien ou mal vivre 
avec nos particularités est ce qu’on appelle « le scénario de vie ».
Le scénario, c’est au fond l’histoire que l’on se raconte sur soi-même.
Si vous étiez près de la fin de votre vie, et que vous aviez à écrire un 
roman sur vous-même, de quel genre d’histoire s’agirait-il ? Une 
tragédie ? Un conte de fées ? Une comédie ? Une belle histoire 
pleine de sens ?

Je vous souhaite la dernière, bien entendu ! Mais, si ce n’est pas le 
cas pour le moment, il est vraiment possible d’influer sur le cours 
des événements à venir pour rendre l’histoire meilleure.Voyons 
d’abord comment cela fonctionne.

C’est Éric Berne, père de l’analyse transactionnelle, qui a nommé 
« scénario » cette sorte de plan de vie que nous élaborons peu à peu,
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à partir de l’enfance puis au fil des ans, remaniant notre vision de 
nous-mêmes et du monde en fonction de nos expériences vécues1.

Un de mes maîtres en psychothérapie, Richard Erskine, disait 
souvent que « le scénario, c’est la réponse à la question : qu’est-ce 
qu’une personne comme moi fait dans un monde comme celui-ci, avec
des gens comme vous ? » Autrement dit, nous avons une vision de 
nous-mêmes, des autres, et du monde.Vision qui détermine forte-
ment ce qui risque de se passer dans notre existence.Vision qui 
interprète ces événements de sorte à confirmer ce que nous croyons.
« Je suis une veinarde à qui tout sourit » me fera une vie très diffé-
rente de « Je suis une pauvre fille dont tout le monde profite ».

Porteur d’une différence, visible ou non, nous allons nous créer 
soit une histoire de personne qui s’intègre bien, soit une histoire 
de personne exclue – ou toutes sortes de degrés et variantes entre 
les deux ! Une personne très grande peut se considérer comme 
« normale », juste plus grande que les autres. Elle sera à l’aise, et 
probablement entourée d’amis grâce à son aisance. Une autre,
peut-être critiquée dès l’enfance, taquinée même par sa famille,
risque de se sentir à part, maladroite, trop grande pour tout, et 
n’arrivera pas facilement à s’intégrer dans un groupe.

Comment le scénario de vie s’élabore

Ce plan de vie, cette prévision de ce qui nous sera possible, commence
à s’écrire dès le début de la vie. Face à notre façon d’être, à notre 
personnalité, les personnages importants de notre vie d’enfant vont 

1. Éric Berne, Que dites-vous après avoir dit bonjour ? (voir bibliographie).
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nous envoyer des « messages scénariques », par leurs propos ou leurs 
réactions. Par exemple, si à 8 ans je fais une chute en vélo, que j’ai les
genoux écorchés et le menton en sang, ma mère ou un autre adulte 
vont probablement s’occuper de moi. Si c’est fait avec gentillesse,
un ton et des mots compatissants, des gestes doux, je me dirai qu’on 
m’aime et que parfois, dans la vie, on tombe et on se fait mal. En 
revanche, si la personne qui me soigne est agacée, me désinfecte de 
façon brusque en me reprochant de lui faire perdre son temps parce 
que je ne fais pas attention, je risque de penser que je suis indigne 
d’amour et que le monde est sans pitié. Qui plus est, je deviendrai 
peut-être craintive pour éviter de voler encore le temps de ma mère.

Comparons les deux cas de figure génériques.

• Événement : chute.
• Réaction de l’entourage : douce.

• Conclusion interne : « Je vaux la peine, les autres sont bons, la vie 
n’est pas toujours facile mais on n’est pas seul au monde. »

Cet enfant grandira probablement dans un esprit de coopération,
s’attendant à être aidé dans les moments difficiles et offrant son aide 
à autrui. Il est doté d’un Parent intérieur qui le soutient et lui 
confirme qu’il vaut la peine.

• Événement : chute.
• Réaction de l’entourage : dure, froide.

• Conclusion interne : « Je ne vaux pas grand-chose, j’ai intérêt à me 
débrouiller seul parce que personne ne veut me consacrer du temps,
il faut éviter les problèmes dans la vie ou alors les gérer tout seul.»
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Cet enfant-là n’a pas de Parent intérieur bienveillant. Il risque de se 
replier sur lui-même, de s’efforcer de n’avoir besoin de personne,
d’avoir du mal à solliciter de l’aide comme à la proposer. S’il présente
une « différence », s’il est très grand ou petit, ou handicapé, ou HPI,
ou hypersensible, ou défiguré, il peut s’imaginer que c’est à cause de 
cette différence qu’il n’est pas très aimé, pas digne d’amour à la base.

Bien sûr, ces exemples sont simplistes, un événement isolé ne suffit 
pas à engendrer un scénario de vie. Les enfants tombent souvent,
ils s’écorchent genoux, coudes et autres endroits sensibles. Si une 
ou deux fois ils sont soignés de façon un peu impatiente, ils n’en 
concluront pas qu’ils sont indignes d’amour ! Ces petits trauma-
tismes doivent se reproduire régulièrement pour forger une 
croyance négative sur soi ou sur les autres.

Un scénario « différent »

Lorsqu’on souffre de sa différence, c’est que l’on a une définition de 
soi négative. « Je suis trop… », « Je ne suis pas assez… », « Quelque 
chose ne va pas chez moi »… Peut-être les parents, la fratrie, l’entou-
rage n’ont-ils pas bien accueilli cette différence. Si depuis le début de
la vie on se sent à part, on se forge peu à peu une telle vision de soi.

Dans le livre , le psychanalyste britannique Paul Williams livre le journal Scum
d’une enfance terriblement persécutée. Le style d’écriture est très particulier, 
les phrases souvent sans ponctuation, reflétant le vécu chaotique et paniqué 
du garçon. Maltraité par sa famille et sous-alimenté, persécuté par les autres 
enfants du village, méprisé par les enseignants, après quelques années 
l’adolescent est miraculeusement sauvé par un professeur de français qui croit 
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en lui et veut ouvrir son horizon. Il organise pour lui une année de séjour en 
France comme lecteur d’anglais pour enfants. Arrivé à Southampton, il trouve 
irréelle et merveilleuse l’attitude indifférente des gens auxquels, angoissé, il ose 
demander le chemin de l’aéroport. Quoi ? Une réponse neutre, l’indifférence au 
lieu de l’hostilité ? Merveilleuse indifférence ! Enfin, harassé par ce premier vol 
dans un avion, qui lui semble voué à s’écraser (comment pourrait-il réellement 
échapper à sa vie horrible ?), le jeune homme perdu arrive au Petit séminaire
où il est nourri, logé, accepté. Pendant le voyage, le jeune homme est parfois 
sujet à des hallucinations, il croit voir ses parents dans leur haine.

Si on analyse des aspects du scénario de ce personnage, il a subi 
pendant toute l’enfance de la violence et d’incessants messages déva-
lorisants sur lui-même. Sa mère lui reprochait d’avoir ravagé sa vie,
son père critiquait tout chez lui. Sensible, il supportait mal de voir 
les autres garçons du village tuer des mésanges et des grenouilles.
Ces derniers le punissaient en le pourchassant, en l’insultant, en lui 
jetant des pierres.

Le fait d’arriver enfin dans un milieu favorable n’est évidem-
ment pas un remède miracle. Même une fois en France, après la 
découverte bouleversante d’aliments simples mais délicieux (une 
baguette de pain fraîche, un camembert bien fait, une belle tomate),
il continue de souffrir de réminiscences douloureuses et désta-
bilisantes. Il connaît pourtant encore des moments délirants, hallu-
cinant la présence haineuse de l’un ou l’autre parent. Il se replie 
alors sur lui-même, une fois il explose et hurle sur les enfants dont 
il est responsable. Heureusement, les bons pères du Petit séminaire 
restent patients, ils écoutent ses explications et l’aident à s’apaiser.
Sans se rapprocher trop, juste avec leur acceptation tranquille.
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La croyance qu’il s’est faite sur lui-même est qu’il est tout à fait
« anormal », indésirable, à peine un être humain. « Est-ce ainsi que font 
les humains ? », se demande-t-il par moments. Il était mal parti… Son 
histoire évoque celle d’Albert Camus, né dans un milieu très défavo-
risé, qui a dû à son maître, Monsieur Germain, de pouvoir continuer 
à étudier et devenir le grand écrivain que l’on connaît. Comme lui,
le personnage de Paul Williams devait bénéficier d’une intelligence 
particulière qui lui a permis de se cramponner à la branche offerte
par un enseignant. Le combat ne fut pas facile pour autant.

Dans le scénario de vie du personnage de Paul Williams, l’amé-
lioration ne semblait pas possible : être bien traité, avec respect 
et bienveillance. Il ne l’avait même pas imaginé. Il ne s’en croyait 
pas digne. Lorsque nous avons une très mauvaise image de nous-
mêmes, un interlocuteur aimable en face de nous sort tellement 
de l’habitude qu’il est difficile d’y croire, de ne pas douter de nos 
propres yeux et oreilles, de ne pas même voir ce qui se passe – au 
pire, comme dans l’ouvrage de Williams, de tomber dans une sorte 
de délire, une perte de contact avec la réalité.

C’est un cas extrême. Heureusement, de telles maltraitances sont
rares, surtout de nos jours où l’on choisit d’avoir des enfants plutôt 
que de subir leur arrivée. Il existe certes encore des parents mal -
traitants, mais la société condamne de telles attitudes, et les méthodes 
éducatives ont vraiment changé.Au lieu de penser qu’il est possible 
de « dresser » les enfants, on tâche aujourd’hui de les comprendre et 
de les rendre heureux. Évidemment, lorsque les parents sont réelle-
ment cruels, voire pervers, avec leurs enfants, ils le cachent d’autant
plus, pour ne pas être eux-mêmes mal vus. La maltraitance se fait en 
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secret. Et de tels secrets sont particulièrement lourds à porter pour 
l’enfant victime.

En revanche, même avec au départ une bonne famille, la persécution 
et les dégâts entraînés peuvent se produire plus tard. En particulier,
on connaît bien aujourd’hui le problème du harcèlement scolaire.
On ne sait pas très bien ce qui cause un tel harcèlement, pourquoi 
des enfants ou des adolescents choisissent un bouc émissaire et le 
tourmentent – parfois jusqu’à la mort. Mais souvent, le prétexte 
déclencheur peut être une différence, parfois infime – une sensi-
bilité particulière de l’enfant, une taille plus grande ou petite, des 
cheveux roux, des lunettes…

Pour Olivia, la différence pouvait être d’avoir perdu sa mère. Cette raison 
possible n’était pas mise en avant, mais c’était là le principal point faible de 
cette jeune fille de 15 ans. Un groupe de filles de son collège avait décidé 
de la persécuter, et Olivia, effrayée, s’efforçait de les éviter. Cela dura au-delà 
de l’année de 3e , jusqu’à l’entrée en seconde, bien que les agresseuses 
fussent dans un établissement différent. Un jour, la bande coinça Olivia 
à la station de métro d’où elle rejoignait le lycée, et cette fois, les coups 
plurent sur la jeune fille. Cet épisode, point culminant de deux années de 
persécutions, marqua tellement Olivia qu’il lui reste de grands doutes sur 
elle-même. Malgré de brillantes études artistiques pendant lesquelles elle 
s’est fait un bon groupe d’amies, au moindre accroc dans les relations, elle se 
demande de nouveau ce qui ne va pas chez elle, pourquoi on l’aime moins 
que d’autres personnes.

Dans le scénario d’Olivia, deux difficultés (au moins) ont fortement 
contribué à la mise en place d’un scénario où elle se dévalorise 
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facilement : la perte de sa mère à un jeune âge, puis le harcèlement 
scolaire. Les membres de sa famille n’étaient pas cruels, mais pas 
non plus suffisamment aidants pour qu’elle trouve en eux de bons 
appuis. Elle est restée un peu seule avec ses remises en question et 
les idées négatives qu’elle se faisait d’elle-même.

En résumé :

• Événements : décès prématuré de la mère, harcèlement scolaire 
violent.

• Réaction de l’entourage : pas critique mais pas très soutenant.

• Conclusion interne : « Je suis compliquée, un peu lourde pour les 
autres, je les ennuie. »

À partir de ces croyances sur elle-même, Olivia hésite parfois à 
se rendre aux réunions des anciens élèves. Elle est facilement mal 
à l’aise avec certaines de ses amies, car elle s’imagine vite qu’on 
l’aime moins, qu’on n’a peut-être pas envie d’être avec elle. D’autres 
de la bande lui semblent tellement plus drôles et recherchées ! 
Lorsqu’elle est en proie à cette conviction, son interlocutrice peut 
ressentir quelque chose d’un peu « off », et abréger la conver sation.
Olivia, hypersensible, s’imagine alors que l’amie avait hâte de partir 
et se reproche de ne décidément pas être quelqu’un de très sociable.
Ce qui peut la mettre encore plus mal à l’aise lors de la prochaine 
réunion de copines, et ainsi de suite.

C’est ainsi que le scénario de vie s’auto-entretient : on a une 
croyance sur soi qui influe sur notre comportement, et ce dernier 
suscite certaines réactions de la part des autres. À leur tour,
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ces réactions confirment nos croyances, nous poussant à nous 
comporter encore de cette façon qui ne nous réussit pas, et ainsi 
de suite.

On conçoit aisément le scénario d’une personne rejetée par sa 
famille, comme pour Dominique décrite auparavant. L’enfant 
grandit dans l’idée d’être mauvaise, maudite, en tout cas indigne 
d’amour. Puis s’il advient un moment de rejet clair, tel un harcèle-
ment, cette vision de soi est confirmée. La jeune personne risque 
de s’isoler pour ne pas subir de telles agressions de la part d’autres 
personnes. Et plus elle se comporte de façon méfiante, moins on se 
montre amical envers elle. La croyance d’être mauvais se renforce 
au fil des ans…

Cela peut donner une sorte de circuit :

Croyance : « Quelque chose ne va pas chez moi. »  Comportement :→

isolement, mutisme  Réactions de l’entourage : laisser tranquille,→

ne pas solliciter  Croyance : « Quelque chose ne va vraiment →

pas chez moi ». Et ainsi de suite, en une boucle infernale, auto- 
renforçante1. La position – / + est confirmée, le Parent critique 
intérieur redouble de sévérité, l’Enfant intérieur reçoit une
nouvelle blessure…

Pour les personnes neurodiverses, la scolarité est souvent compli-
quée et renforce l’impression que peut déjà avoir eue l’enfant de ne 
pas être comme les autres.

1. C’est ce que Richard Erskine et Marilyn Zalcman ont appelé « le circuit du senti-
ment parasite », dans un article cité en bibliographe.
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Anne, enfant, était généralement en échec scolaire. Toujours dans la lune, 
se heurtant à de grandes difficultés pour lire et écrire, les parents et les 
enseignants se demandaient si elle n’était pas un peu limitée. Finalement, 
elle fut testée par le collège en raison des doutes sur sa capacité à 
suivre un cursus normal. Surprise lors des résultats : Anne a en fait un 
QI particulièrement élevé ! Cette annonce apporta d’abord un certain 
soulagement. Parents et enseignants ont été rassurés, cette enfant PEUT
poursuivre. Dans un second temps, les reproches sont arrivés : « Puisque tu 
as les moyens, pourquoi tu n’as pas de meilleures notes ? » Finalement, au 
moment du Bac, malgré les pronostics plutôt négatifs de l’entourage, Anne 
a obtenu le précieux diplôme. Elle enchaîna sur des études artistiques, et 
après plusieurs tentatives infructueuses dans des emplois plus classiques, 
elle réussit dans ce domaine où elle put garder sa liberté. Mais avoir
été si longtemps considérée comme « bête » l’a marquée, elle se hérisse 
facilement sitôt qu’on remet en question son avis. « Ah, bien sûr, je suis 
stupide, c’est ça ? »

De même qu’Anne, un certain nombre de personnes qui se 
croyaient bêtes découvrent, à un moment de leur vie, qu’elles sont 
en fait surdouées ! Largement aussi « intelligente » que les autres,
Anne a simplement une pensée en arborescence qui ne s’accorde 
pas toujours avec l’enseignement classique. Le verdict des tests de 
QI est plutôt réparateur, mais les années de critiques, de regards 
méprisants ou sévères, laissent des traces…
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Être différent conduit-il à l’exclusion ? Pas forcément ! Nombre 
de personnes différentes sont très bien intégrées, ont un cercle (ou 
plusieurs) chaleureux et étoffé, ne sont pas exclues ni n’en ont 
l’impression.

L’accident de la vie

Romain, pompier et grand sportif1, avait 24 ans lorsqu’un grave accident de 
ski l’a laissé tétraplégique. Pas question de s’installer dans une identité de 
handicapé, sa femme était enceinte et il comptait bien être un papa actif ! 
Il se sait handicapé, il a tous les équipements nécessaires, de la voiture au 
fauteuil. Mais il n’a pas voulu disparaître de la société. Après l’accident, il 
a décidé de reprendre très vite une activité sportive (dans la mesure du 
possible), avec les équipements adaptés aux mouvements limités qui lui 
sont possibles avec les bras. « Pratiquant de handisport à présent », rit-il. 

1. Maintenant influenceur, Roro a plusieurs comptes sur les réseaux – Tiktok et Instagram
(roro_le_costaud).

De la différence à l’exclusion

Chapitre

8
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Bien sûr, la transformation d’homme très fort en homme musclé en fauteuil 
n’a pas été facile à vivre… Mais Romain n’a jamais été un exclu.

On peut arguer que Romain est resté intégré car sa différence est 
arrivée à l’âge adulte. Il avait eu le temps de se construire avant.
À l’inverse, il avait perdu tant de choses dans ce changement de 
vie ! Au problème physique s’ajoutait également le chagrin d’avoir 
perdu son état antérieur.

La surdité

Avec un handicap arrivant à l’âge adulte, certains s’excluent d’eux-
mêmes. Dans le roman de David Lodge, , le héros La vie en sourdine
s’isole peu à peu, en se persuadant qu’il est pesant à mal comprendre 
ou à faire répéter. Mieux vaut donc se faire discret. En un sens,
s’effacer, comme on gommerait un mauvais dessin, ce qui est plutôt 
tragique, bien que l’auteur parvienne, selon son habitude, à habiller 
d’humour ce drame individuel.

Le personnage principal, le narrateur, entend de plus en plus mal. Ce professeur 
d’université est invité à prendre une retraite anticipée car il ne remplit plus 
convenablement ses fonctions avec son handicap, ne comprenant plus bien 
ce que disent les étudiants. Il évite les soirées mondaines, les rencontres, car 
souvent il croit entendre des choses complètement fantaisistes, donnant lieu 
à d’amples malentendus. Il est parfois obligé d’y participer, pour faire plaisir 
à son épouse ou pour d’autres obligations. Les appareils qu’il doit porter 
fonctionnent bien… Mais il lui arrive de les oublier, de les perdre… ils peuvent
se décharger, ou simplement transmettre trop de sons, d’une façon fatigante.
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Le personnage ne les met pas tout de suite le matin pour se reposer, 
provoquant des quiproquos avec son épouse. Il constate, navré, que si le 
monde aide volontiers les malvoyants, il tend à rire des malentendants…

Deux personnes sourdes peuvent vivre très différemment leur 
surdité. Nombre de sourds de naissance trouvent une commu-
nauté soudée, chaleureuse, où ils se sentent « normaux », au point 
que si on leur propose un implant cochléaire qui leur permettrait 
d’entendre, ils hésitent. Ceux-là ne sont pas exclus, ils ont trouvé 
leur tribu, leur appartenance.Tandis qu’une personne qui devient 
sourde avec l’âge le vit souvent mal, se sent jugée et incomprise.

La pauvreté

Il en va de même avec l’exclusion que peut provoquer la pauvreté.

Dans une chanson des années 1970, Coat of many colors, Dolly Parton 
donne un joli exemple de scénario positif malgré les circonstances difficiles. 
Les paroles décrivent une fillette qui va à l’école dans un manteau cousu 
de morceaux de chiffon donnés à la mère. Les autres enfants se moquent 
d’elle, mais l’enfant ne se laisse pas abattre, elle leur explique que sa mère a 
cousu ce manteau avec amour, spécialement pour elle. Elle n’arrive pas à le 
leur faire comprendre, mais reste fière de son manteau et conclut : « On n’est 
pauvre que si on choisit de l’être, moi j’étais aussi riche que possible dans 
mon manteau multicolore confectionné rien que pour moi. » Cette chanson 
reflète sans doute une partie de la vie de Dolly Parton, née pauvre dans 
une famille de douze enfants, avant de devenir la reine multimillionnaire 
de la  aux États-Unis, après avoir commencé à chanter à la radio à country
l’âge de 11 ans !



108

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

L e s e n t i m e n t d ’ê t r e d i f f é r e n t

Dans la chanson est créé un personnage féminin qui garde une 
vision positive de lui-même face aux épreuves. Un personnage 
dont le Parent intérieur a emmagasiné l’amour de sa mère, qui coud 
avec amour un manteau pour sa fille. Comme Dolly elle-même, la 
fillette fait preuve d’une résilience impressionnante, qui a nécessité 
un Parent intérieur solide, toujours de son côté, pour croire en elle.
Dolly Parton a cultivé dans sa vie professionnelle un personnage 
excentrique (perruques très hautes, talons très hauts, poitrine très 
augmentée). Elle a toujours montré sa différence comme  le elle
voulait.

L’autisme et le cas Greta

Greta Thunberg est une de mes héroïnes1. Elle mérite bien ce 
terme. Cette jeune fille autiste Asperger décide de confronter le 
monde et ses adultes depuis l’âge de 15 ans, sacrifiant ses propres 
études, prenant la parole publiquement, s’exposant, alors que 
l’autisme n’incline vraiment pas à devenir une figure média-
tique. C’est en effet héroïque de sa part de quitter le confort de 
sa bulle familiale pour mener ses combats et faire entendre ses 
convictions.

D’autant plus héroïque qu’elle fait l’objet d’attaques fréquentes 
sur les réseaux sociaux et même dans des journaux ou des 
interviews de figures politiques. Danièle Langloys, présidente 

1. Posons tout de suite que je ne la connais pas personnellement et ne l’ai jamais 
rencontrée. Je me contente de proposer des hypothèses concernant ce qu’elle vit, sur la 
base de ce qui a été rendu public.
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de l’association Autisme France, s’insurge sur le site du Monde1

contre les critiques révélant une méconnaissance de ce fonc-
tionnement. Des personnes, étonnamment dévalorisantes, se 
permettent de l’attaquer sur son jeune âge, ses valeurs, ses actions,
son physique, son autisme… Certains l’accusent d’être froide,
incapable d’émotions – alors que ses émotions s’expriment 
fort justement lorsqu’elle s’indigne de notre inaction en tant 
que société pour combattre le dérèglement climatique. Michel 
Onfray va jusqu’à questionner son humanité, la comparant à un 
cyborg. Sans doute pour se comporter de façon aussi négative,
ces critiques se sentent-ils mal à l’aise de ne pas prendre soin de 
la planète comme l’exige cette courageuse jeune femme ? On est 
tenté de se demander « pourquoi tant de haine ? ».

Greta Thunberg décrit son autisme comme un « super- pouvoir » :
« Sans mon diagnostic, je n’aurais jamais commencé la grève 
de l’école pour le climat. Parce que j’aurais été comme tout 
le monde. Nos sociétés doivent changer, nous avons besoin de 
personnes qui savent sortir des sentiers battus et nous devons 
commencer à prendre soin les uns des autres. Et accepter nos 
différences2. »

Sous l’angle de l’analyse transactionnelle, j’imagine le Parent inté-
rieur de Greta comme un appui important. En effet, ses deux 

1. https://www.lemonde.fr/societe/article/2019/10/02/les-attaques-contre-greta-
thunberg- montrent-que-les-gens-ne-se-rendent-pas-compte-de-ce-qu-est-reellement-
l-autisme_6013969_3224.html
2. https://fr.wikipedia.org/wiki/Greta_Thunberg, paragraphe « Défense de la neuro-
diversité ».
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parents soutiennent son action, ils sont pleinement de son côté.
Je les imagine ayant témoigné à leur fille depuis l’enfance un 
intérêt stable, ils ont dû chercher à la comprendre et à l’aider 
à s’épanouir. Une attitude éducative apte à favoriser la mise en 
place d’un Parent intérieur solide. Bien sûr, comme elle est la 
cible d’attaques parfois violentes, il est probable que ces agres-
sions l’atteignent quand même, malgré la force que confère une 
famille positive. L’Enfant en elle peut être blessée par ces critiques 
cruelles, mais il semble que son Parent intérieur reste solide et 
l’aide à surmonter ces agressions.

Comme l’exprime Hugo Horiot (auteur, comédien, autiste) 
dans une interview sur , cela ne donne pas envie de se Brut
faire diagnostiquer ou de se révéler ! Pour lui, la différence est
pathologisée, stigmatisée, dans une société normative. Il reste
toujours un risque lorsqu’on ose se dévoiler. On pourrait le 
croire militant contre le fait de parler de ses particularités, mais,
comme il le conseille, pas question de se forcer à rentrer dans 
le moule de la « normalité », qui priverait toute la société de 
réelles richesses et surtout amputerait la personne concernée de 
sa vraie personnalité.

Le scénario de vie de Greta réserve probablement une place 
importante aux idéaux, notamment à l’idéal de justice (peut-être 
un trait commun à nombre de personnes se situant sur le spectre 
autistique). Greta réclame en effet la justice sociale pour les défa-
vorisés, en plus du souci de l’environnement. Comme elle renonce 
à son propre confort pour ses idées, c’est un scénario très altruiste,
un peu sacrificiel.
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Croyances de 
scénario (ce que 
la personne croit 

sur elle, les autres, 
le monde)

Comportements  
(lorsque la personne est sous 

l’empire de ces croyances)

Résultats  
(comment réagit 
l’entourage à ces 
comportements)

J’ai le pouvoir et le 
devoir d’agir pour 
la justice.
Mon bien-être 
compte moins 
que l’intérêt 
de la collectivité.

J’imagine et mets en œuvre 
des moyens d’action, manifeste, 
prends la parole dans tous 
les forums possibles.
Je sors de ma zone de confort
pour exprimer ce qui me tient 
à cœur.
Je fais don de mes prix au profit 
de ceux qui en ont besoin.

Du soutien (famille, 
nombreuses 
personnalités, 
pape François…)
Des attaques, 
insultes, menaces 
(anonymes et 
de la part de 
personnalités)

Sans des fondations solides, Greta pourrait être profondément déstabi-
lisée par les attaques. Si dans ses croyances elle se voyait comme « diffé-
rente », voire bizarre, les attaques (en colonne 3) seraient susceptibles 
de renforcer cette représentation. Elle pourrait douter d’elle-même, se
soupçonner d’être trop ambitieuse, renoncer à ses combats et choisir
de vivre le reste de sa vie cachée, voire honteuse d’avoir osé prendre
la parole.Au lieu de cela, elle fait face aux agressions (à quel prix, on 
l’ignore) et continue de défendre ce en quoi elle croit. Le fait qu’elle 
parvienne à ne pas se laisser influencer par ces réactions négatives 
montre une réelle solidité, une résilience qui la maintient droite.

D’autres que Greta Thunberg osent également rendre public leur 
autisme, malgré le stigmate qu’y attachent certains. Ils se sont proba-
blement débattus un certain temps avant de l’assumer, de pouvoir 
penser, comme Greta, que l’autisme peut être un « super-pouvoir ».
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Josef Schovanec ne fait absolument pas mystère de son autisme, qu’il décrit 
comme « une manière différente d’être » plutôt qu’une pathologie. Comme 
nombre de personnes dites « à haut potentiel », sa scolarité et même certains 
apprentissages basiques n’ont pas été faciles. Il a aussi connu des persécutions 
de la part de camarades d’école, comme en subissent tant d’enfants «  différents  ». 
C’est seulement à partir du lycée que son intelligence a trouvé à s’occuper et
qu’il s’est mis à réussir, de façon spectaculaire vu son accumulation de diplômes 
et de langues parlées. Dans ses émissions de radio, son humour jamais agressif 
joue souvent sur ses particularités de « personne avec autisme ». Cet homme, 
qui a vu de près les effets des jugements abusifs, prône une société où l’on ne 
catégoriserait pas les gens, où l’on n’exclurait pas les personnes différentes.

Un élément, souligné par Schovanec et trop rarement pris en 
compte, concerne les formes multiples d’intelligence, décrites 
par Howard Gardner1. Les personnes neurodiverses, en particu-
lier, savent à quel point leur intelligence peut être sous-évaluée 
ou incomprise. Schovanec s’insurge contre « le diktat du QI » et 
s’émerveille des formes variées que peut prendre l’intelligence 
humaine, comparable pour lui à la biodiversité.

Pour résumer, même si être différent n’entraîne pas forcément l’ex-
clusion, n’isole pas, en général  traduit une impresse sentir différent -
sion d’être plus ou moins en dehors, pas vraiment inclus dans le 
cercle général. Dans ce cas, le scénario de vie entre en jeu, l’Enfant 
intérieur n’a pas le soutien inconditionnel du Parent. Il y a des 
croyances sur soi plus ou moins négatives, des expériences passées 
où l’on s’est senti mis à l’écart… C’est là qu’il faut agir.

1. Voir entre autres, en bibliographie, .Les 5 Formes d’intelligence pour affronter l’avenir
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Se sentir différent n’est pas en soi un problème. Aussi, dans cette 
partie, ne chercherons-nous pas des façons de devenir « comme 
tout le monde », seulement à voir comment vivre au mieux avec 
cette différence. Que faire de cette honte vue en deuxième partie ? 
Comment transformer un scénario de vie pesant en scénario 
constructif ?
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Pour mieux vivre avec sa différence, un premier abord consiste à étudier
la situation, la partager, voir ce que l’on peut y faire – et s’il convient
d’y faire quelque chose. Et pour commencer, il va falloir en parler.

La parole thérapeutique

Pour citer une phrase d’Annie Ernaux : « Le pire, dans la honte,
c’est qu’on croit être seul à la ressentir. » Seul, donc isolé. C’est 
pourquoi il est tellement important de parler de son sentiment 
d’être différent, afin de sortir de cet isolement. Il n’existe pas de 
meilleur moyen de recevoir une écoute et une réaction nous 
montrant qu’on n’est pas si seul, pas si différent, pas rejeté. Parler 
est le principal traitement, au fond, de tout sujet de honte – le rite 
de la confession, dans la religion catholique, repose probablement 
sur ce mécanisme. Le pardon accordé par l’intermédiaire du prêtre 
ancre l’effet de soulagement procuré par la révélation.

En parler… Facile à dire, m’objecterez-vous. Si l’on a honte d’une 
enfance saccagée, d’une violence subie ou d’un manque de moyens,

S’approprier sa différence

Chapitre

9
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par exemple, on a envie de tout sauf d’étaler les souffrances que 
l’on s’est escrimé à garder secrètes.

En groupe
Dans son livre sur les sources de la honte,Vincent de Gaulejac décrit 
bien l’importance des dévoilements en groupe. Le fait de dire son 
problème devant un groupe de témoins a en soi un effet théra-
peutique, à condition bien sûr que le collectif soit bienveillant dans 
son écoute. De plus, en groupe on a de fortes chances de rencontrer 
des semblables, d’autres personnes portant la même différence que 
nous. En psychothérapie, la puissance des groupes est bien connue.
L’effet miroir de ceux qui nous ressemblent, l’effet soutien de ceux
qui n’ont pas le même vécu mais comprennent le nôtre, l’espoir que 
font naître ceux qui ont progressé… Tout cela est irremplaçable.

Caroline, la jeune femme en surpoids vue en première partie, a malgré ses 
réticences trouvé un soulagement inattendu dans son groupe de thérapie. 
Pour commencer, personne ne lui a parlé de son poids ni conseillé un régime. 
Tous présumaient qu’elle était là pour parler de ce qui la faisait souffrir, 
ce qui n’avait pas forcément à voir avec sa corpulence. Ensuite, quand 
elle entendit Jacques confier sa difficulté pour rencontrer des femmes, sa 
peur de se montrer nu, elle fut intriguée : « Pourquoi ce beau jeune homme 
hésiterait-il à se dévêtir ? » Il expliqua ensuite qu’il avait été un adolescent 
obèse, qu’à l’âge de 30 ans il avait opté pour une chirurgie bariatrique (la 
pose d’un anneau gastrique), que cela lui avait permis de perdre 40 kg. 
Mais sa peau en gardait des traces : vergetures un peu partout, plis de peau 
inhabituels pour son jeune âge… Il avait honte de montrer ces stigmates et 
d’avoir à expliquer qu’il avait été gros. L’écouter, en réalisant qu’elle ne le 
jugeait aucunement, aida Caroline à se convaincre que certaines personnes 
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pourraient pareillement ne pas la juger, elle. Cela n’eut pas d’effet magique, 
mais elle se sentit de plus en plus le droit d’exister telle qu’elle était, avec son 
corps plus imposant que la plupart.

Il peut donc s’agir de groupes de psychothérapie, où un théra-
peute favorisera les échanges entre les participants, et par moments 
creusera les difficultés d’une personne en particulier. Ou bien d’un 
groupe de parole, comme il en existe tant sur des thèmes divers.
Dans ce cas, il y a bien une personne chargée du groupe mais elle 
ne conduit pas de travail de psychothérapie – ce qui n’empêche pas 
un fort effet thérapeutique !

Le soutien des personnes en butte au même problème que soi 
est maximal dans les groupes dits « anonymes » : AA (alcooliques 
anonymes), OA (overeaters anonymous ou outremangeurs anonymes 
ou boulimiques anonymes), NA (narcotiques anonymes), SLAA 
(sex and love addicts anonymous, les dépendants affectifs et sexuels)… 
Il existe une kyrielle de groupes, auto-gérés, où chacun peut pren-
dre la parole pour relater son histoire et trouver du soutien.

Il existe aussi des groupes informels, sans inscription ni appartenance 
officielle. L’exemple qui m’a le plus frappée récemment est celui 
des dix mois de procès des attentats du 13 novembre, relatés par 
Emmanuel Carrère notamment dans L’Obs1. Semaine après semaine,
l’écrivain décrivait des aspects vécus par les nombreuses personnes 
présentes, victimes ayant été blessées ou personnes ayant perdu

1. Carrère, Emmanuel,L’Obs entre le 7 septembre 2021 et le 5 juillet 2022. Le dernier 
article : « Le procès du 13 novembre : la fin d’une expérience unique d’effroi et de 
pitié » (voir bibliographie).
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un proche. Le plus frappant a été la description de la fin du procès.
Ce soir-là, ce groupe de personnes, « différentes » par leur exclusion 
involontaire ou même inconsciente du monde des vivants depuis 
plusieurs années, reprenait vie. Les échanges étaient plus spontanés et 
forts. Ces personnes avaient-elles eu conscience, jusque-là, de former 
un groupe ? Ce n’est pas certain, mais le fait de se retrouver jour après 
jour, partageant la même souffrance, a bel et bien formé un groupe.
Toutes ont dû en avoir conscience à la fin, alors que paradoxalement
leur groupe se défaisait. Emmanuel Carrère décrit avec profondeur 
une sorte de relâchement vécu par tous ces gens, enfin apaisés, qui 
allaient pro bablement retourner maintenant à une vie « normale ».

Ces échanges sont particulièrement importants pour ceux qui se
vivent à la fois « dans » leur milieu d’origine, et « en dehors » car ils 
ont gravi les échelons de la société. Repensons à Didier Eribon, décrit 
en première partie.Vincent de Gaulejac décrit bien le mécanisme :
parfois ils ont envie de rejeter les racines, sources de honte sociale ;
alors, ils ressentent de la culpabilité (« Je me conduis en ingrat avec 
mes parents »), voire une honte supplémentaire (« Je ne suis pas un bon 
fils / une bonne fille »). La culpabilité est accentuée si la famille d’ori-
gine souffre d’avoir en quelque sorte perdu l’enfant de par sa réussite.
Une illustration humoristique est offerte par la chanson Le Loir et
Cher de Michel Delpech : « Ils me disent, tu ne viens plus, […] tu ne 
penses plus à nous… On dirait qu’ça t’gêne de marcher dans la boue,
on dirait qu’ça t’gêne de dîner avec nous. » Nous parlons de « conflit
de loyautés », la personne est déchirée entre deux milieux, deux atta-
chements, et forcément déloyale envers l’un ou l’autre. Idéalement,
pour aider ceux qui sont pris entre deux milieux, il serait très aidant de 
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pouvoir échanger dans un groupe de semblables. Imaginons Bernard
Tapie, Didier Eribon, Annie Ernaux et d’autres discutant de ce qui 
leur fut difficile dans leur changement de classe sociale…

Individuellement
Tout le monde n’a pas envie, cependant, de se livrer dans un groupe,
en tout cas pas pour commencer. Côté psychothérapie, c’est même 
le choix le plus fréquent, on commence par demander des séances 
individuelles pour parler en toute confidentialité, sous le sceau du 
secret professionnel. Pour certains, c’est la première fois que leur 
vécu différent est confié à quelqu’un, et le psy reçoit cette confi-
dence avec respect et doigté. Le plus souvent, on ne s’arrêtera pas là,
être entendu procure certes un réel soulagement, mais il est impor-
tant de traiter les aspects douloureux du présent comme du passé.

Carla est venue en séances pendant quelques mois, creusant avec sa psycho-
thérapeute divers aspects de sa vie qui lui posaient problème. Puis un jour, elle 
a trouvé le courage de révéler ce qui était jusque-là resté un secret pour elle, un
abus sexuel dans l’enfance. La thérapeute l’écouta, se disant que ce souvenir 
douloureux allait sûrement nécessiter des mois de travail. Mais la semaine 
suivante, Carla annula le rendez-vous quelques jours avant. La semaine 
suivante aussi. Et encore la suivante. Finalement, la thérapie se termina ainsi, 
inachevée, mystérieusement. Quelques années plus tard, Carla recontacta la 
thérapeute et reprit rendez-vous. Allait-elle venir ou encore annuler ? Elle vint.
Elle vint, et expliqua à son ancienne psy qu’après avoir confié son secret, elle 
s’attendait à ce que tout soit changé. Elle aurait dû ne plus souffrir de ce passé
terrible, croyait-elle ; le fait d’en parler aurait dû tout régler. Furieuse de ne pas 
avoir été « guérie », elle s’était vengée en annulant les séances semaine après
semaine pour punir la thérapeute.
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Pour cette dernière, tout s’expliquait enfin. Elle se demanda ce 
qu’elle aurait pu ou dû faire différemment pour que Carla lui 
donne l’occasion de continuer le travail avec elle. Heureusement, la 
jeune femme avait repris une thérapie avec une psychanalyste et se 
sentait beaucoup mieux. Mais c’était une belle démonstration du 
fait que dire son lourd secret ne suffit pas !

Souvent, la première confidence ne se fait pas dans le cabinet d’un 
psy, mais chez le médecin traitant, chez le gynécologue ou un autre 
spécialiste, ou encore auprès d’un ami. Dans le cas d’une maladie 
que l’on maintient cachée pour ne pas être traité comme diffé-
rent, le médecin est d’habitude le premier au courant. En général,
il accompagne la personne depuis longtemps, avant même le 
diagnostic dans de nombreux cas.

Que l’on se confie à un psy ou à un médecin, à un ami ou à 
un inconnu, l’important est que le fait de dire, de parler de ce 
qui nous coupe des autres, devrait rompre cet isolement, ou au 
moins commencer à le faire. Cela ne guérit pas tout, mais c’est une 
première étape indispensable.

Traiter

Tout dépend du sens que l’on prête au verbe « traiter ». Michel 
Foucault1 rappelle qu’au xvii e siècle, à l’époque du « grand renfer-
mement », on a mis de côté les « inutiles au monde ». On a 
voulu ensuite éduquer les « inaptes au travail », et au xix e siècle 

1. Cité dans , numéro spécial d’avril 2021, article de Justine Canonne.Sciences Humaines
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pré dominait encore une logique d’assistance et de philanthropie 
dans une posture hygiéniste. Au xx e siècle (encore), des établisse-
ments spécialisés traitaient à part les « infirmes », ensuite appelés 
« handicapés ».Aujourd’hui, le fait de parler de « personnes en situa-
tion de handicap » traduit un changement important dans la façon 
de voir ces êtres humains, égaux en droits et non plus cantonnés par 
leur différence à être séparés du reste du monde.

Traiter, donc, est-ce séparer et enfermer ? Donner des médica-
ments ? Tenter de réparer pour retrouver une « normalité » voire 
une utilité ? Aménager le monde de sorte que les personnes « diffé-
rentes » y vivent bien ? Ou tout simplement accepter la différence ?

Se réconcilier avec certaines différences

Rappelons-nous d’abord que certaines de ces différences, que 
nous ressentons comme « anormales », comme nous mettant à part,
sont assez illusoires. Toutefois, même une différence infime, voire 
imaginaire, peut causer des souffrances réelles et souvent impor-
tantes. Pour de tels cas, oui, il faut « traiter ». Mais traiter, non pas 
la fameuse différence, mais la façon dont elle est perçue par la 
personne ! On va chercher le sens de cette vision de soi : pourquoi 
la personne imagine une anomalie chez elle ? Pourquoi grossit-elle 
ce qui n’est qu’une « variation de la normale » ?

Pauline se gâchait l’existence depuis l’adolescence à cause d’une cicatrice 
sur son menton. En souriant, en riant, elle se cachait le bas du visage, pour 
éviter que cela se voie. Ses proches la croyaient juste très pudique avec ses 
émotions. Et les rares personnes mises dans la confidence n’arrivaient pas à 
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discerner la cicatrice en question. Il fallait vraiment se mettre tout près pour 
apercevoir une mince ligne plus claire sur sa peau. En tout cas, Pauline n’était 
pas défigurée ! Mais les intimes avaient beau le lui dire, elle n’en démordait 
pas. Elle se  marquée, à part, et masquait honteusement cette trace, sans savait
en parler le plus souvent. Il a fallu du temps en psychothérapie pour qu’elle 
révèle ce tourment, qu’elle cesse de parler de petits problèmes quotidiens. 
La thérapeute, intriguée par cette déformation quasi invisible, chercha avec 
Pauline pourquoi cela la préoccupait tant. Était-ce une façon d’éviter l’intimité 
avec les hommes ? Mais Pauline était mariée et plutôt heureuse dans son 
couple. Voulait-elle tenir tout le monde à distance, en se racontant que c’était 
juste à cause de sa cicatrice ? Elle ne se rappelait même plus quand tout cela 
avait commencé, comment elle avait été blessée. Sur les encouragements de 
la psy, Pauline se décida à en parler avec sa mère, qui s’étonna d’abord qu’elle 
n’ait plus de souvenirs de l’accident, puis lui raconta ce qu’elle savait. Un soir 
de juillet, Pauline rentrait en voiture avec des amies, toutes avaient un peu bu 
pour fêter leur réussite au Bac. Pauline n’était pas au volant, avec son permis 
tout frais elle n’avait pas osé conduire. Mais la jeune conductrice avait perdu 
le contrôle du véhicule et quitté la chaussée dans un virage, elle et une autre 
passagère furent grièvement blessées. Pauline a pleuré à chaudes larmes en 
retrouvant ce souvenir, oblitéré par le choc et le traumatisme, pleuré en se 
sentant submergée de culpabilité. « J’aurais dû prendre le volant, je n’avais 
pas tellement consommé d’alcool. Mais cette fille, que je connaissais peu, 
avait davantage confiance en elle. » En confiant cet épisode, qui était la 
véritable racine de la honte de Pauline, la jeune femme fut soulagée. Après 
quelques séances de plus passées à comprendre tout le sens de l’événement, 
elle put oublier sa fameuse cicatrice. Ou plutôt, elle fut enfin capable de voir 
qu’il s’agissait en réalité d’un trait tout mince, à peine perceptible.

Quand on est ainsi convaincu d’avoir un défaut physique, il peut 
s’agir de ce que la psychiatrie appelait naguère « dysmorphophobie ».
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Un mot qui semble compliqué mais se démonte bien : le préfixe
« dys » pour indiquer une difficulté ou une anomalie. Puis « morpho » 
qui désigne le corps, la forme. Et « phobie », la peur. On a donc peur 
d’avoir une anomalie physique1. C’est par souci de telles problé-
matiques que les chirurgiens esthétiques sérieux exigent plusieurs 
entretiens psychologiques avant d’accepter d’opérer une personne 
pour changer son apparence. Sinon, cette dernière peut très bien 
vivre encore plus mal avec le nouveau physique qu’avec l’ancien.

D’autres différences sont réelles, mais leur signification peut 
être déformée, voire diabolisée. Ainsi, on a longtemps pensé que 
l’homo sexualité était une « déviation à redresser ». Des thérapies de 
conversion ont été imaginées – souvent assez sadiques. Elles n’ont 
jamais fonctionné ! Les « redresseurs » pouvaient imaginer une 
certaine efficacité car des victimes de ces « soins », à bout de 
forces, affirmaient avoir changé d’orientation. Soit elles mentaient 
consciemment, pour se protéger, soit elles arrivaient à se persuader 
elles-mêmes d’être « guéries ». Mais cela n’aboutissait qu’à une vie 
de souffrance, en tentant d’être autre que soi. Le désir sexuel est 
déjà compliqué dans un couple amoureux, après quelques années.
Alors dans un couple basé sur une telle contrainte…

Aujourd’hui, heureusement, de plus en plus de gens respectent 
cette différence – ou juste, cette façon d’être ! Elle est « différente » 
seulement dans le fait qu’elle est moins fréquente que l’autre façon 
d’être, hétérosexuelle. Sauf dans certains milieux, les personnes 

1.  Aujourd’hui, nombre de praticiens emploient la nouvelle terminologie anglaise,
BDD Body Dysmorphic Disorder, , ou TDC, Trouble Dysmophique Corporel.
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homosexuelles n’ont plus à se cacher, une fois qu’elles ont identifié 
et accepté leurs besoins et désirs réels.

Restons dans le champ de la différence statistique, de ceux qui ne 
sont pas dans la moyenne. Pour s’en rapprocher, certaines personnes 
très petites subissent des interventions très douloureuses pour 
ajouter quelques centimètres à leurs jambes. Est-ce une bonne 
idée ? Est-ce une tentative trop coûteuse de normalisation ? Tout 
autrement, d’autres décident plutôt de militer pour les droits des 
personnes de petite taille, et s’obstinent à décrocher des emplois 
qu’on leur refusait a priori1.

A contrario, d’autres s’estiment trop grandes.

Ivan mesure 2 m 03. C’est vraiment grand. Grand à devoir se baisser pour 
entrer et sortir du métro. Grand à attirer les regards. Grand à recevoir des 
commentaires chaque fois qu’il est présenté à quelqu’un de nouveau. « Ah, ben 
toi, t’as pas besoin d’escabeau pour attraper les trucs ! » et autres remarques 
pas spécialement méchantes. Mais depuis ses 12 ans, Ivan entend sans arrêt 
ce genre de remarque, et, pire, les garçons du collège s’étaient à deux reprises
mis en bande pour le tabasser afin de se prouver qu’il ne les dominait pas. Plus 
banalement, nombre d’envieux l’avaient souvent taquiné de façon agressive, 
par exemple avec « Dis donc, Ivan, y a pas trop de vent là-haut ? », ou « Oh, 
l’épouvantail ! Baisse-toi, tu vas faire peur aux corbeaux ! ». Sans compter 
l’inconfort de caser ses grandes jambes dans les petits espaces (comme entre
chaise et table dans les salles de classe). Il se vivait donc comme vraiment 
trop grand, impossible à caser. Mais il n’en parlait pas, les gens plus petits

1. L’APPT,Association des Personnes de Petite Taille, a ainsi obtenu le premier poste 
d’institutrice pour une personne de petite taille.
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n’arrivaient pas à compatir avec Ivan, qui faisait alors semblant de se moquer 
de tout cela. Il se faisait aussi discret que possible, pour ne pas prendre trop 
de place. C’est une petite amie plus attentive que les autres qui parvint à le 
convaincre de s’ouvrir et raconter ces décennies d’isolement. L’amour étant 
le grand thérapeute de la nature, Ivan depuis se voit comme grand. Seulement 
grand, ou très grand, mais pas  grand. Il est depuis beaucoup plus à l’aise trop
en société et accepte patiemment que les présentations s’accompagnent 
d’exclamations sur sa taille. Il n’en souffre plus en général.

Grand, petit, autiste, amputé, haut potentiel… Une partie du travail 
consistera toujours à s’accepter avec sa différence.

Une différence qui peut être difficile à porter, surtout pour les 
femmes, concerne la pelade.

On a vu, lors de la cérémonie des Oscars de 2022, l’acteur Will Smith s’emporter 
contre l’animateur qui se moquait de sa femme chauve. Beaucoup de femmes 
préfèrent porter une perruque ou cacher autrement leur problème. Mais une 
femme coach et conférencière a osé poster sa photo sans perruque sur sa 
page LinkedIn1, sous-titrée « La diversité, invisible vecteur d’authenticité, de 
sens et de performance ». Elle arbore un magnifique sourire et raconte son 
parcours pour arriver à accepter sa situation.

Accepter n’empêche pas toutefois d’aménager son environnement 
de sorte à poursuivre le mieux possible ses objectifs de vie. Au 
contraire, cela montre qu’on a pris en main la situation pour la 
conduire vers le meilleur résultat possible.

1. https://www.linkedin.com/feed/update/urn:li:activity:6873906932516741120/



128

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

L e s e n t i m e n t d ’ê t r e d i f f é r e n t

Stephen Hawking constitue une sorte de modèle en ce sens. Même avant sa 
maladie, il était jugé « différent » (dans un sens positif) par son professeur 
de physique de l’université d’Oxford (« Son esprit est complètement différent 
de celui de ses contemporains »). Bref, un génie ! Hélas, à l’âge de 21 ans, on 
lui diagnostique la maladie de Charcot. Il est un temps tenté de tout laisser 
tomber : à quoi bon, puisqu’il pense devoir mourir bientôt ? Mais il reprend 
finalement ses études, ses recherches, et malgré une aggravation importante 
de la maladie à 32 ans, le rendant incapable de se lever ou de manger seul, 
il accomplira de très grandes choses dans le domaine de l’astrophysique, 
réfléchissant et cherchant sans relâche. À 43 ans une pneumonie faillit le 
tuer, et la trachéotomie qui le sauva le rendit incapable de parler. Grâce à un 
équipement spécial, couplant un synthétiseur vocal à un ordinateur, il put 
continuer de communiquer, de cette voix artificielle restée caractéristique. 
Il enseigna à Cambridge jusqu’à 67 ans, et continua d’écrire, notamment, 
avec sa fille Lucy, une série de romans pour enfants (la série ). Il a George
même fait plusieurs apparitions ludiques dans la série The Big Bang Theory, 
entre 2011 et 2017 (l’année précédant sa mort).

L’humour montre le fait de ne pas se prendre trop au sérieux, la 
capacité de recul. Pour parvenir à une telle capacité de recul sur 
soi-même, ce grand homme avait vraiment réussi à faire la paix 
avec la terrible maladie qui l’emprisonnait.

Accepter… Si j’étais une « personne avec autisme1 », voudrais-je 
m’en débarrasser ? C’est possible, il me semble que oui, mais vu 
de mon point de vue actuel, telle que je suis. Ni Greta Thunberg 
ni Josef Schovanec ne semblent aspirer à rejoindre le groupe 

1. Expression employée par Josef Schovanec.
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« neurotypique ».Temple Grandin aussi, dans une conférence TED1, 
argue que le monde a besoin des personnes relevant du spectre 
de l’autisme car il faut de tout : des gens qui pensent en images,
d’autres qui pensent en schémas, d’autres qui pensent verbalement,
et enfin les « geeks ». Pour elle, sa façon de « penser en images » 
l’aide à résoudre des problèmes dont les cerveaux neurotypiques 
n’arriveraient pas à se débrouiller. Elle ne semble pas avoir envie 
d’être autrement qu’autiste.

Changer certaines différences
Si par différence on entend « anomalie », certaines anomalies 
peuvent être rectifiées de façon respectueuse et constructive. Un 
nouveau remède permettant de traiter une maladie qui gâche la 
vie, voilà une merveille permise par la médecine et la recherche.
Pour un diabétique de type 1, arriver à vivre assez normalement 
grâce aux outils modernes est une réelle amélioration. Le diabète 
n’est pas réparé, mais ses conséquences, à peu près.

La chirurgie est un des plus grands modes de réparation. Chirurgie 
esthétique pour une différence très visible et qui gêne, pour réparer 
les dégâts causés par un accident ou une brûlure, chirurgie répara-
trice d’une fente palatine (bec-de-lièvre) sur un enfant… Parfois 
cela nécessite un certain nombre d’interventions chirurgicales.
Ce peut être long, douloureux. Une accumulation d’expériences 
qui, surtout dans l’enfance, laisseront probablement des traces 
psychologiques. Mais cela évitera de subir des regards appuyés,

1. https://www.ted.com/talks/temple_grandin_the_world_needs_all_kinds_of_
minds?rid=oeDI2FyK5g0w
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curieux, parfois horrifiés… Autant d’expériences qui feraient 
probablement encore plus de mal à la personne.

Aujourd’hui, je pense que nul n’hésite à demander des prothèses 
pour remplacer un membre amputé. Quand on voit de grands 
sportifs remporter des compétitions internationales avec une sorte 
de pied en métal faisant ressort, il semblerait vraiment regret-
table de s’en passer ! Quant aux bras artificiels permettant déjà un 
certain nombre de gestes importants, ils seront peut-être bientôt 
remplacés par de véritables bras bioniques, capables de motricité 
fine. Le monde moderne a quand même du bon !

Accepter  répareret
Avec les différences visibles, objectives, la question se pose toujours 
du traitement modificateur. En avril 2021, la revue Sciences Humaines
proposait un numéro spécial sur le thème « Peut-on réparer l’hu-
main ? ». Réparer ce qui a été abîmé par un accident (comme pour 
Pauline dont la plaie au menton avait été bien soignée !), rééduquer 
un membre fracturé ou aider un enfant « dys » à améliorer son 
écriture, sa lecture, cela semble assez évident. Très souvent, lors-
qu’une différence peut être « réparée », la personne qui la porte est 
heureuse de devenir « comme tout le monde ».

Après un AVC par exemple, ou un accident ayant occasionné un 
dégât cérébral, la rééducation est un atout indispensable pour réduire 
au maximum les séquelles. Qu’il s’agisse de psycho motriciens,
d’ergothérapeutes, d’orthophonistes, et d’autres encore, ces profes-
sionnels permettent aux adultes de retrouver au moins une partie 
de leurs capacités d’antan. Ils aident aussi les enfants neurodivers à 
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acquérir des compétences. Bien sûr, les appareillages et les fauteuils 
roulants spécialement adaptés aux besoins de la personne sont des 
compléments précieux !

Théo Curin est une autre personne qui m’épate. Ce jeune homme, quadri-
amputé à l’âge de 6 ans à la suite d’une méningite compliquée d’un purpura 
fulminans, fait partie des personnes extraordinairement résilientes. Comme 
son collègue grand sportif bien qu’amputé, Philippe Croizon, il accomplit 
de véritables exploits physiques (traversée du Lac Titicaca à la nage, par 
exemple), après avoir remporté des compétitions prestigieuses en natation. 
Que choisirait ce jeune homme si on lui donnait le choix de ravoir ses quatre 
membres entiers ? Dans la description de son livre, on trouve ces propos : 
« Quand on me demande comment je réagirais si on me rendait bras et 
jambes, je réponds : “Non, merci, je ne saurais qu’en faire !” J’ai des choses à 
dire et le sentiment d’être écouté, que demander de plus ? »

Quelle que soit l’aide que l’on peut recevoir, il est clairement 
nécessaire de faire aussi un « travail » (au sens psychologique) pour 
arriver à accepter la situation. Les jeunes accidentés traversent typi-
quement d’abord une phase de refus, ils ne veulent pas d’emblée 
qu’on les aide à « faire avec », car ils refusent cette perte de capacités.

Dans le film En corps, le personnage d’Élise est une danseuse classique sur
le chemin de devenir danseuse étoile. Mais une chute entraînant une grave
blessure ruine tous ses espoirs de grande carrière. Elle devrait retrouver une 
bonne mobilité, mais jamais remonter sur les pointes. La jeune femme est 
perdue pendant quelque temps, elle se cherche, sans conviction, sans joie. 
La perte de la danse classique est un véritable deuil. C’est la redécouverte 



132

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

L e s e n t i m e n t d ’ê t r e d i f f é r e n t

de la danse, une autre danse, moderne, qui va la sortir de la dépression et lui 
faire trouver une nouvelle joie de vivre. Pour cela, il lui a fallu changer d’identité,
ne plus se voir comme une ballerine, créer une autre image d’elle-même.

De même, le chanteur Grand Corps Malade a changé de vie suite à l’accident 
qui l’a laissé d’abord tétraplégique, puis seulement partiellement limité, 
grâce à une longue rééducation et à des efforts intensifs. À l’origine, le très 
sportif Fabien Marsaud comptait devenir professeur d’éducation physique. 
Hors de question dans son état ! Mais après le parcours décrit dans son film 
Patients, avec toutes les phases de colère et de découragement, il put revivre 
progressivement et s’attacher à une nouvelle direction de vie, avec l’écriture 
et le slam pour horizon.

Accepter sa situation ou chercher à la changer… Difficile de savoir 
« de l’extérieur », c’est-à-dire en tant que personne n’ayant pas ce 
problème, quelle serait la meilleure voie. Lorsqu’on entend bien,
on imagine que tous les sourds pouvant en bénéficier voudraient 
un implant cochléaire afin de pouvoir entendre comme tout le 
monde. Mais le monde des sourds est riche, nombre d’entre eux 
aiment leur communauté et leur langue des signes. Certains ne 
souhaitent pas être opérés.

Finalement l’option mixte, accepter son sort  réparer ce qui peut et
être réparé, semble généralement la meilleure. Avec la danseuse 
d’En corps, avec Grand Corps Malade, on a de beaux exemples de 
réparation dans toute la mesure du possible, et de nouvelle direction 
de vie. Comme souvent avec les grands traumatismes, la trajectoire 
ancienne ne peut pas juste être reprise. Il faut composer avec les 
limitations nouvelles, tenter de faire de ce que l’on a une richesse,
dans la mesure du possible.
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Traiter les traumas
Lorsqu’on a été traumatisé psychologiquement, il est nécessaire de 
soigner cela, les traces risquent fort de ne pas s’effacer toutes seules.
Contrairement aux deux histoires précédentes, la vie d’avant n’est 
pas exclue ; en principe on peut la reprendre. Mais les victimes de 
viol ou d’agression peuvent être très fortement marquées, parfois 
changées profondément. La vision de soi est abîmée. Le sentiment 
d’être différent, à part, un peu à côté du monde des gens heureux,
ne changera pas facilement. Différent des autres, et différent d’avant,
on n’est plus le même malgré un corps éventuellement intact.
Il faut une aide solide, compétente, pour guérir cela, il ne suffit pas 
de se dire « je vais me regarder positivement ».Avoir un bon Parent 
intérieur aide énormément, mais souvent ne suffit pas.

Pour rétablir son sentiment de valeur personnelle, retrouver 
peut-être son ancienne identité, la plupart des gens ont besoin de 
professionnels. Les groupes de parole, la psychothérapie de diffé-
rents types avec un praticien qui inspire confiance, l’EMDR1… 
Différents moyens sont proposés, on doit faire des essais jusqu’à 
trouver un lieu, une méthode, une personne ou un groupe de 
personnes, qui nous aide. Mais, selon la gravité du trauma, sa répé-
tition éventuelle, et la personnalité que l’on avait avant que cela 
se produise, les traces seront plus ou moins possibles à guérir, plus 
ou moins tenaces. Le syndrome de stress post-traumatique est bien 
identifié maintenant, ce qui aide pour la prise en charge.

1. L’EMDR, Eye Movement Desensitization Reprogramming, est une méthode utilisant 
les mouvements oculaires ou d’autres stimuli pour guérir ou au moins atténuer l’impact 
d’un traumatisme.
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À sa première consultation, Marnie, étudiante de 22 ans fraîchement arrivée 
du sud de la France, parlait surtout de vouloir s’affirmer face à la logeuse qui 
lui louait une chambre, en lui imposant des règles déraisonnables (comme 
de ne pas utiliser les toilettes la nuit !). Mais peu à peu, des souvenirs d’abus 
sexuels violents sont remontés à sa conscience. Elle se mit à souffrir de 
« flashbacks » fréquents – revivant l’effroi d’une agression en plein cours à 
la fac. Des scènes terribles lui revenaient de plus en plus souvent, dans son 
sommeil ou en journée. Il a fallu beaucoup de temps d’écoute, des années 
même, pour l’aider à se créer un cadre sécurisant et un bon Parent interne, 
pour que la terreur et la honte cessent de la couper des autres.

Favoriser la résilience

Boris Cyrulnik a beaucoup écrit sur la résilience 1, cette caractéris-
tique de certaines personnes qui leur permet de mieux supporter des 
circonstances terribles sans se briser, ou les aide à rebondir ensuite. Ce
n’est pas, hélas, un super-pouvoir de super-héros, qui fonctionnerait 
comme un bouclier magique. Cette capacité se paie, les personnes
résilientes sont souvent obligées de limiter leur spontanéité ou de 
garder certaines défenses, pour pouvoir ainsi tenir le coup.

L’histoire de Frida Kahlo est relativement bien connue. Atteinte de poliomyélite à
6 ans, elle resta affectée d’une jambe droite atrophiée. Puis, pendant les études
la préparant éventuellement à une carrière médicale, elle subit des blessures 
terribles dans un accident d’autobus. Pour survivre à toutes ses fractures, 
supporter les mois d’alitement, les opérations, le corset en plâtre, il fallait une 

1. Voir par exemple (bibliographie).Un merveilleux malheur 
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force d’âme peu commune. Son intérêt pour la peinture a dû aider, et par la
suite elle devint une peintre de renommée internationale, fascinant nombre de
grands esprits de l’époque par sa force et la puissance de ses tableaux.

Tout le monde ne peut pas suivre une telle trajectoire, évidemment.
Déjà les dons artistiques ne sont pas donnés à tous. Néanmoins,
Cyrulnik et d’autres voient comment certains peuvent transformer 
leur souffrance en art – ou en « or », dit Cyrulnik. Pour favoriser 
sa propre résilience, trouver une façon de convertir les épreuves 
de la vie en œuvre est un autre remède puissant. Écrire, dessiner,
sculpter, modeler, danser, composer de la musique, chanter, jouer 
d’un instrument… autant d’aides à la résilience.

Par ailleurs, et encore une fois, développer des relations proches,
apprendre à prendre appui sur des personnes de confiance, voilà 
probablement la voie la plus importante pour pouvoir supporter 
une différence qui nous pèse. L’expression de Cyrulnik « tuteurs de 
résilience » est très évocatrice. Il nous faut des tuteurs pour nous 
redresser.

Faudrait-il être normal ?

D’ailleurs, au fond, est-il tellement intéressant d’être « normal » ? 
Plusieurs grands auteurs psy ont écrit des ouvrages au titre presque 
provocateur :Plaidoyer pour une certaine anormalité (Joyce McDougall),
La folie refoulée des gens normaux1 (Marion Milner), Soyons fous pour 

1. Éditions Érès, 2008.



136

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

L e s e n t i m e n t d ’ê t r e d i f f é r e n t

rester sains (Adam Phillips)1… Bien sûr, il s’agit là de revendiquer 
sa « folie », et non de se réjouir d’avoir une jambe en moins. Selon 
Adam Phillips, la santé serait « un état d’esprit sans bizarrerie ni 
intensité ; […] associé davantage au sang-froid et à la maîtrise de soi 
qu’à la passion et à l’inventivité […] Autrement dit, la santé paraît 
notablement peu heureuse dans une culture dédiée à […] l’indivi-
dualité, le flair, la créativité et l’esprit d’entreprise. En ce sens, il se 
pourrait qu’il ne soit guère avisé d’être sain ».

Joyce McDougall, grande psychanalyste d’origine néo-zélandaise 
mais qui a vécu et exercé la majeure partie de sa vie en France,
fut peut-être celle qui exprima le mieux le danger de la norma-
lité recherchée à tout prix. En se référant aux travaux de Nemiah 
et Sifneos, elle examine le fonctionnement psychologique des 
personnes dites « alexithymiques ». Un grand mot ! Mais clair 
quand on le démonte : « a », le préfixe privatif, « lexi », pour voca-
bulaire et « thymie », pour humeur. Ce sont donc des gens qui 
n’ont pas de mots pour parler de ce qu’ils ressentent. Souvent,
ils ne sont même pas conscients de ressentir quelque chose, ou 
seulement un vague malaise, une boule, une sensation désagréable.
Ils se défendent de leur vécu difficile en étant hyper-adaptés à 
ce qu’ils considèrent comme la normalité. Cette façon d’être 
« patho logiquement normal » passe très bien en société, mais peut 
avoir des  répercussions importantes. En cas de difficulté, comme 
la personne ne sait pas vivre ses émotions, elle risque de tomber 
malade physiquement.

1. Voir bibliographie.
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Mieux vaut donc vivre ses émotions ! Or, le vocabulaire des 
émotions s’apprend. Claude Steiner, dans son livre L’ABC des 
émotions, explique les degrés dans ce qu’il appelle l’alphabétisation 
émotionnelle. Savoir reconnaître que l’on ressent quelque chose,
puis arriver à identifier de quelle émotion il s’agit, si on la ressent 
fort ou légèrement, si elle est mélangée à une autre émotion, pour-
quoi on la ressent, et au plus haut niveau, quel effet mon émotion 
risque d’avoir sur autrui… Avec cela, on est bien équipé pour la 
vie affective !

Bref, la normalité, ce n’est pas tout dans la vie ! Citons Josef 
Schovanec s’exprimant dans une émission œcuménique diffusée 
sur France 2 : « Je pense qu’il est bien triste d’être normal ou d’être 
non-fou. »

Cet avis semble partagé par Julie Dachez, dans le préambule de 
son merveilleux livre illustré1, dédié à « vous, les déviants, les “trop 
comme ceci” ou les “pas assez comme cela”.Vous qui, par votre 
simple existence, transgressez les normes établies.Vous qui êtes un 
pied de nez au diktat de la “normalité”. […] Votre différence ne 
fait pas partie du problème, mais de la solution. C’est un remède à 
notre société, malade de la normalité ».

1. La Différence invisible, voir bibliographie.
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Les réseaux sociaux

Les réseaux sont une invention à double tranchant, susceptibles 
de faire autant de mal que de bien. Il convient donc d’en user 
avec prudence, en se protégeant. Mais pour certains, cette possi-
bilité moderne de parler de sa différence en public est vraiment 
précieuse. On est à la fois complètement exposé à tous les regards,
et en même temps on est tout seul pendant cette communication,
à l’abri, on ne voit personne en face. De plus en plus de personnes 
osent proclamer ainsi leur différence, trouvant le plus souvent du 
soutien dans leur « communauté ».

Le Magazine de la santé, sur France 5, invite souvent des personnes 
porteuses d’une différence plus ou moins importante. Cette façon de se 
révéler est moins nouvelle que les réseaux, mais les deux méthodes souvent 
vont de pair, aujourd’hui. Une des invitées en 2022 était une jeune femme 
affectée de nombreux angiomes (des plaques plus pigmentées que le reste 
de la peau). Au lieu de se cacher, depuis une dizaine d’années Julie montre 

S’aider des autres

Chapitre

10
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ses formes rondes et ses taches sur Instagram1. Elle est devenue blogueuse 
et « influenceuse du body positive ». Une de ses collègues blogueuses, 
également ronde, proclame dans une émission où elles figurent ensemble : 
« J’ai décidé que c’était ma normalité à moi, j’ai le droit d’être belle, j’ai le 
droit d’être sexy. » Ce qui fait dire à une commentatrice : « En bousculant les 
normes de la beauté, Julie décomplexe d’autres femmes. »

Se montrer sur une grande échelle, donc, fait avancer sur deux 
fronts : on se guérit soi-même de sa honte, si elle existe, et on 
aide les personnes affligées du même problème que nous. C’est 
gagnant/gagnant ! Mais n’oublions pas qu’il y aura toujours des 
« trolls » pour attaquer une personne qui poste des choses person-
nelles. Il faut donc se sentir suffisamment solide, ou avoir un entou-
rage bien protecteur, pour se lancer et supporter les inévitables 
critiques.

Julie Dachez, autiste Asperger, autrice, chercheuse, conférencière,
formatrice en ligne, écrit régulièrement sur sa page Twitter2, invi-
tant ses abonnés à interagir avec elle. Elle partage son vécu, ques-
tionne. Elle aussi subit des attaques, mais elle semble ferrailler avec 
fermeté contre les agresseurs, expliquant l’importance de tenir 
compte du handicap invisible que constitue l’autisme pour, par 
exemple, travailler en , bombardé de sons et autres stimuli.open space

On peut repenser à Romain, le pompier devenu influenceur à la 
suite de l’accident qui l’a rendu tétraplégique. Il dit s’être vraiment 

1. @lafillequiadestaches, pseudo qu’elle s’est choisi car depuis l’enfance elle était souvent 
appelée ainsi.
2. https://twitter.com/Julie_Dachez
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aidé des réseaux sociaux, et a même écrit un livre sur son expé-
rience, pour mieux aider les autres personnes handicapées.

Retrouvons aussi Julie Bourges, la jeune femme sévèrement brûlée 
vue en première partie.

Quelques années après son accident, Julie Bourges a décidé d’ouvrir un 
compte Instagram anonyme1, en parallèle du sien. L’anonymat lui permettait 
de se confier sans crainte que ses proches ne découvrent ses souffrances, 
ni que des gens mal intentionnés la retrouvent. En fait, sa « communauté », 
d’emblée bienveillante, a vite grandi. D’après son récit, c’est vraiment à partir 
du moment où elle a sauté le pas qu’elle s’est sentie réconfortée, autrement 
que par sa famille. Non seulement elle a pu raconter ses vraies souffrances 
de grande brûlée, mais ses photos ont aidé des personnes porteuses de 
différences très variées – cancéreux gênés par leurs modifications physiques, 
personnes en grand surpoids ou marquées de vergetures, tétraplégiques, 
amputés… Cela a donné un nouveau sens au drame qui lui était arrivé. 
Aujourd’hui, influenceuse sur YouTube avec quelque six cent mille abonnés, 
elle envoie haut et fort le message que tous les corps sont beaux. Elle ne 
craint plus les regards, elle dit considérer ses cicatrices comme des tatouages. 
Et si on lui proposait de les lui enlever, « jamais de la vie ! ».

Le succès de Julie ne tient pas qu’aux réseaux, bien sûr. Déjà, à 
peine réveillée après trois mois de coma artificiel, elle a refusé 
l’avis du médecin lui annonçant qu’elle ne pourrait pas reprendre 
la gymnastique avant trois ans. Julie a commencé à faire des 
mouvements dès qu’elle a pu bouger, en plus de la rééducation.

1. @douzefevrier – la date de son accident.



142

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

L e s e n t i m e n t d ’ê t r e d i f f é r e n t

C’est un fort caractère. Cette personnalité, ainsi que la passion pour 
le sport, sont des points communs avec Romain dit « Roro ». Leur 
travail respectif sur les réseaux a été tellement utile aux autres ! 
Un jeune homme a tweeté en réponse à un post (un jour de 2022) :
« J’ai décidé de ne plus me cacher. Être musulman ET gay n’est pas 
un crime, apprenons à nous aimer les uns les autres sans haine. »

L’aide des animaux

Tout le monde connaît les merveilleux chiens-guides qui aident les 
malvoyants à se déplacer en toute autonomie. Nous admirons leur 
calme, leur intelligence. Non seulement ils remplacent les yeux de 
leurs maîtres ou maîtresses, mais ils constituent des compagnons 
généralement très appréciés et favorisent les échanges autour de 
l’animal. Tout cela améliore le moral de la personne déficiente 
visuelle, dont l’estime de soi est ainsi renforcée.

Aux États-Unis, depuis quelques années, a été officialisé un statut 
particulier pour les animaux dits de soutien émotionnel, qui aident 
les humains à supporter les situations stressantes. En France, seuls 
les chiens-guides sont reconnus, mais cela évoluera peut-être 
vers une reconnaissance plus grande ? Les petits singes dressés
pour aider les tétraplégiques dans leur maison seraient déjà de 
bons candidats !

En tout cas, il est clair que pour beaucoup de personnes la  relation 
aux animaux permet de mieux vivre. Habiter avec un chien ou un 
chat plutôt que seul rend de la joie de vivre à nombre de personnes 
âgées ou isolées, surtout après un veuvage. Et l’on sait que dans 



©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

143

S ’ a i d e r d e S a u t r e S

les EHPAD la présence d’un animal est appréciée de tous. Ces 
petits êtres peuvent servir de confidents aux adultes comme aux 
enfants. Ils réconfortent par leur présence et leur affection. Ils sont 
« un allié, un double, un miroir » d’après Marie-France Patti et 
le titre de son ouvrage L’Animal. Un allié, un double, un miroir, où 
elle analyse les différents niveaux d’appui que peut nous offrir un 
animal, qui nous aide à nous construire ou à nous reconstruire.

Pour les personnes se sentant incapables de prendre soin de 
quelqu’un d’autre, devenir responsable d’un animal constitue un 
excellent entraînement. Ils sont moins fragiles que des nourris-
sons humains et nous pardonnent généralement nos erreurs dans 
notre apprentissage de soignants. Grâce à la relation à l’animal,
on travaille sans y penser à développer une bonne partie Parent 
(nous l’appelons le Parent Nourricier, en analyse transactionnelle).
Même les personnes très pudiques se mettent à donner de petits 
noms tendres à leur chien ou à leur chat. J’ai connu un instructeur 
d’équitation très sévère, qui parlait avec une extrême douceur à son 
cheval préféré, qu’il appelait « mon petit crocodile ». Eh oui, nous 
inversons souvent les petits noms affectueux : les humains entre 
eux s’appellent volontiers « chaton », « loup », « canard », « puce »,
et transforment leur chien en « mon bébé », « mon poulet »…

Non seulement l’animal nous aide à développer un bon Parent,
mais il nous aide à guérir les blessures de notre partie Enfant.
Si cette dernière a souffert de regards cruels ou d’injures, l’affection 
et l’acceptation inconditionnelle d’un chien ou d’un chat met du 
baume sur ces meurtrissures. « Les animaux ne vous jugent pas »,
expliquent souvent leurs propriétaires reconnaissants.
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D’autre part, promener un chien nous attire souvent des regards 
sympathiques, voire de petites conversations. Si on se sent « à part »,
ces moments aident à se « normaliser », à se remettre dans le mouve-
ment général de la société. Ils nous donnent du courage, surtout 
parce que nous nous sentons responsables et protecteurs envers cet 
animal. Cela aide aussi à acquérir ou consolider un sentiment de 
compétence. Le rôle puissant de certains animaux a conduit à créer 
des thérapies à médiation animale, qui aident aussi bien des autistes 
que des criminels emprisonnés.

Trouver sa « niche »

Non, non, il ne s’agit pas de devenir des toutous que l’on renvoie à 
la niche ! Trouver sa « niche » au sens franglais du terme (en fait les 
anglophones ont emprunté ce mot au français, en ont transformé le 
sens, et nous le récupérons avec son sens nouveau) signifie trouver 
un domaine de compétences ou de préférences où l’on peut exceller.

Par exemple, déterminer son meilleur mode de communication :
verbal ? à l’écrit ou à l’oral ? En images ? En dessins, schémas, cartes 
mentales ? En musique ou autres sons ? En danse, mime, gestes ?

L’auteur de BD, Riad Sattouf, offre un bel exemple de « niche » bien trouvée. 
Dans sa série L’Arabe du futur1, il relate son enfance et son adolescence. Né 
d’un père syrien et d’une mère française (et bretonne), entre les familles de 
chaque côté, il avait de quoi se sentir différent ! En Syrie, il était dérouté 
par les méthodes éducatives violentes de l’école, il avait du mal à s’intégrer, 

1. Allary Éditions, 2014.
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même dans la famille paternelle dont les usages ne correspondaient pas à 
ceux de sa mère. En Bretagne, là encore le système scolaire était surprenant 
pour cet enfant venu d’ailleurs, un système non violent mais inconfortable. 
Comment trouver sa place ? Les autres élèves se moquaient de son nom 
« Sattouf », « sa touffe, ma touffe, etc. ». Il en garde un mauvais souvenir. 
À la cantine, peu de gens l’acceptaient à leur table. Il a tenté de devenir 
invisible. Dans une interview sur France Info, il confie ne pas avoir pu 
raconter son histoire avant de la mettre en mots et en images. Il fallait ce 
mode d’expression du dessin pour libérer le récit et l’aider à se sentir bien 
avec son histoire. Évidemment, le succès mondial des albums a pu contribuer 
à construire cette meilleure image de lui-même !

Le mode d’expression de Riad Sattouf est donc un mélange de mots 
et de dessins. Les paroles sont mises dans la bouche des personnages,
au lieu d’être déroulées sous forme de récit narratif en mode « je »,
mais cela donne tout de même une sorte de journal intime/public,
comme s’il avait écrit sa vie sous forme de roman. De même que 
sur les réseaux, il y a l’effet de groupe par le nombre de lecteurs,
qui ne peuvent certes pas interagir directement avec l’auteur, mais 
trouvent le moyen d’exprimer leur admiration lors de signatures ou 
autres occasions.

N’oublions pas l’écriture plus classique.Ainsi Christelle Béchouche,
dys et mère de plusieurs enfants atypiques, s’appuie sur son expé-
rience personnelle pour partager sa compréhension de la neuro-
diversité et proposer de nombreuses ressources1. Le fait d’écrire,

1. Béchouche, Christelle,  –  –  – Le Manuel de survie de l’adulte atypique HPI TDAH DYS 
(voir bibliographie).
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comme la mise en ligne sur les réseaux, procure certains avan-
tages du travail de groupe, tout en préservant l’intimité de l’auteur.
Le parcours de Christelle Béchouche est impressionnant. Comme 
elle le préconise, elle a su « viv(r)e la neurodiversité ».

Alors, se cantonner à sa « niche », ou bien « sortir de sa zone de 
confort » ? Certes, le second choix nous rend plus libres. Mais il 
convient d’abord de déterminer ladite zone de confort, de bien 
la mettre en place, s’y équilibrer, s’y sentir libre… Puis, si l’on 
veut davantage, soit l’agrandir, soit organiser des aventures en
dehors. Josef Schovanec, malgré son côté autiste, est comme un 
poisson dans l’eau en voyage, à découvrir de nouvelles cultures, de 
nouvelles façons de vivre. Pour lui, « le voyage, mieux que nulle
autre thérapie, rend obsolètes les traumatismes passés ». Il apprécie 
« la diversité du rapport à la différence, selon les contrées. Il est 
des pays où la grandeur physique, l’embonpoint ou la timidité,
loin de vous stigmatiser vous feront être, au contraire, considéré.
Les conventions que, trop souvent et bien à tort, on croit univer-
sellement partagées ne sont, en fait, que des contentions nous 
enfermant dans la prison d’une normalité abusive1 ».

La « niche » de Schovanec est… la planète Terre ! Pour d’autres,
elle sera le chez-soi (c’est le cas pour de nombreux introvertis !).
Certains auront une centaine de copains avec qui faire la fête 
souvent, d’autres auront un entourage beaucoup plus restreint.
Certains auront un métier classique, d’autres auront besoin de 
vivre au grand air ou de partir loin. Certains auront une carrière 

1. Trémintin, Jacques,  (voir bibliographie).Lien Social
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scientifique et pourront œuvrer seuls dans un laboratoire isolé,
d’autres voudront enseigner ou danser sur scène… Tous différents !

Inclure les personnes  
en situation de handicap

Aujourd’hui, on fait davantage place au handicap, c’est une des 
évolutions positives de la société. De réels efforts sont mis en œuvre 
pour cette inclusion, par les pratiques handi sports, les jeux para-
lympiques, les lois exigeant l’accessibilité ; des spectacles de théâtre 
et des journaux télévisés sont traduits en langue des signes ; des films 
comportent une audio description pour les déficients visuels… 
Cela ne va pas vite (peu de transports en commun sont accessibles 
pour le moment, par exemple), mais, officiellement au moins, on 
tient compte des personnes handicapées.

Une des jolies initiatives en ce sens, à mon avis, est la création des 
« Cafés Joyeux », où tous les serveurs sont trisomiques. Le plaisir 
qu’ils ont à travailler, à interagir avec le public, est manifeste. Bien 
sûr, si les clients étaient méchants avec eux, ils seraient blessés 
– comme tout le monde, et peut-être même davantage, car ils ont 
moins de défenses. En tout cas, l’idée est belle, et on peut gager que 
les clients sont plutôt bienveillants, sinon ils iraient ailleurs !

Ce n’est toutefois pas évident pour tout le monde de profiter de 
ces aménagements : nombre de personnes n’ont pas envie d’être 
officiellement cataloguées « porteuses de handicap », de demander 
une carte portant la mention, de réclamer un traitement spécial qui 
attire l’attention. Pourtant, ces aides sont souvent nécessaires pour 



148

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

L e s e n t i m e n t d ’ê t r e d i f f é r e n t

pouvoir vivre « normalement », parmi les autres ; pour se déplacer,
avoir un logement, un travail, un revenu !

Judith Heumann, militante américaine pour les droits des personnes 
handicapées, a été atteinte de polio à l’âge de 18 mois. Elle a donc vécu en 
fauteuil toute sa vie. Elle est loin de vivre cela en victime : « Le handicap ne 
devient une tragédie pour moi que lorsque la société ne fournit pas les choses 
dont nous avons besoin pour mener notre vie – des opportunités d’emploi ou 
des bâtiments sans obstacles, par exemple. Ce n’est pas une tragédie pour moi 
de vivre en fauteuil roulant. » En revanche, elle n’aurait pas supporté qu’on 
l’empêche de devenir enseignante. Pourtant, on lui interdisait l’accès aux 
salles de classe dans l’enfance car elle présentait un risque en cas d’incendie.
Même problème après ses études, quand elle voulut enseigner à New York : en
fauteuil, elle n’aurait pas pu se sauver ni sauver ses élèves en cas d’incendie.
Elle attaqua en justice le rectorat de New York. Un journal relata l’affaire et 
titra : « Avec des séquelles de polio, vous avez le droit de devenir président, 
mais pas professeur. » Elle obtint le droit de faire la classe en fauteuil !

Plus les porteurs de handicap se montreront, plus on fera d’efforts 
dans ce sens. En anglais, on dit «  », littéthe squeaky wheel gets the grease -
ralement « c’est la roue qui grince qui se fait graisser », autrement dit,
il faut râler, réclamer, revendiquer, se faire entendre, pour être écouté !

Dans une conférence YouTube1, Haben Girma, avocate aveugle et sourde 
diplômée de Harvard, affirme l’importance de ne pas se fermer les portes à

1. Why I work to remove access barriers for students with disabilities, Haben Girma,TEDx 
Baltimore, https://www.youtube.com/watch?v=Mvoj-ku8zk0
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cause de son handicap, « dans un monde fait pour les gens qui peuvent voir 
et entendre ». Elle donne pour exemple un problème apparemment anodin 
rencontré à la cafétéria de l’université pendant ses études : le menu était
affiché à l’entrée et l’on devait choisir son repas en le consultant. Or, aveugle,
elle ne pouvait pas le lire. Les employés ont proposé de le lui lire à haute 
voix : mais, sourde, impossible de les entendre ! Elle aurait eu besoin que 
le menu soit affiché en braille, mais cela semblait trop coûteux à produire. 
Le compromis auquel ils parvinrent fut qu’on lui enverrait le menu par mail, 
ce qui marchait bien quand on pensait bien à le lui envoyer. Ce qui arrivait 
trop rarement ! Souvent, elle se contenta d’emporter une assiette au hasard, 
sans savoir ce qu’elle allait manger. Les surprises ne furent pas toutes bonnes !
Cette frustration ajoutée au poids des études lui pesait souvent. Elle finit par 
se lasser, et protesta : elle payait comme tout le monde, avait droit aux mêmes 
services que tout le monde, elle méritait d’avoir accès au menu ! Face à la 
réticence du gérant qui trouvait qu’elle avait déjà bien de la chance que l’on 
fasse autant d’efforts pour elle, elle insista et fit état de la loi qui, depuis 
1990, protège aux États-Unis les personnes porteuses de handicap. Si on ne 
lui envoyait pas régulièrement les menus, elle intenterait un procès. Elle avait 
19 ans et aucune idée de la façon d’entamer une action en justice. Mais elle
était inspirée par le désir d’aider les autres personnes ayant une difficulté 
dans un monde fait pour la majorité « normale ». Après ses explications, le 
personnel de la cafétéria comprit cette loi, comprit qu’il ne s’agissait pas d’une 
mesure de faveur mais d’un droit, et par la suite lui envoya toujours le menu !

Cet exemple n’est pas pour dire que toute personne handicapée 
devrait parvenir à une telle réussite – peu d’entre nous, même 
capables de voir et d’entendre, peuvent accéder aux diplômes 
d’universités aussi prestigieuses qu’Harvard ! Mais il illustre bien 
l’importance qu’il y a à défendre ses droits – pour soi-même, mais 
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aussi pour les personnes dans le même cas. Quant au défi posé,
Haben le renvoie à tous ceux qui voient et entendent : comment 
communiquer avec une personne aveugle et sourde ? Elle se dit 
ravie de l’enseigner à qui veut bien l’entendre. Elle adore la diver-
sité – qui est si… merveilleusement diverse !

« Different pride », lutter pour soi  
et pour les autres

Des mouvements de défense et d’affirmation des différences 
naissent un peu partout.

Le mouvement pour les droits des personnes autistes est né dans les 
pays anglo-saxons, notamment avec Temple Grandin. Une journée 
de la fierté autiste (Autistic Pride Day) a même été instituée en 2005.
Dans le monde, la Journée mondiale de l’autisme est le 2 avril.
Depuis 2014, en France existe la Journée nationale du syndrome 
d’Asperger, le 18 février. La différence invisible se montre !

Aux États-Unis, juillet est le « Disability Pride Month », le mois de
la fierté du handicap, ainsi désigné afin de réaffirmer, ensemble, la 
dignité des handicapés. Le fait d’organiser des défilés, des évé ne-
ments, des conférences, joue énormément sur l’aspect groupe, le
soutien. On peut se sentir mieux intégré lorsqu’on proclame sa 
propre valeur en compagnie d’autres personnes porteuses elles aussi
de différences. Cela ne résout pas tout, et même si tout le monde 
en était conscient, même si l’on célébrait vraiment les différents 
porteurs de handicap pendant tout le mois, il ne faut pas que ce
soit une façon de s’acheter une bonne conscience. « Ils ont eu leur 
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mois alors ça va bien ! » Un peu comme le 8 mars, « Journée de la 
femme »… Mais, le fait qu’il y ait cette affirmation, cette mise en 
valeur, est encourageant.

Qui plus est, ce sont des occasions de se rassembler, de lutter, donc 
d’être actif, au lieu de subir passivement. On agit non pas seule-
ment pour soi, on lutte pour les autres aussi. Or, aider est une façon 
importante de se faire du bien. C’est tellement important, pour tout 
le monde, de se sentir utile, d’où notre quête  quasi  universelle de 
trouver du sens à notre vie. Les personnes en situation de handicap 
en ont souvent été empêchées, cantonnées au rôle d’aidée, pas 
d’aidante.

Une auteure américaine aveugle, M. Leona Godin, se penche avec 
finesse dans un article du New York Times1 sur les habitudes de 
langage appelées en anglais « ableist », « qui favorisent les valides »,
on dit maintenant « validistes ». Le nombre de façons dont le parler 
de tous les jours dévalorise les personnes moins capables, moins 
mobiles, moins intelligentes, aveugles, sourdes… ont été soulignées 
par deux écrivaines aveugles, trentenaires. L’auteure américaine, plus 
âgée qu’elles, n’avait jamais songé à cette tendance. C’est qu’elle n’a 
pas, comme ses jeunes collègues, grandi sous la protection de la loi 
défendant les droits des personnes différentes.

Certains se disent agacés par les termes complexes, indirects, même 
parfois peu clairs comme « déficient visuel », « mal entendant »,
« personne à mobilité réduite », « personne en situation de 
handicap », utilisés à la place d’étiquettes simples : aveugle, sourd,

1. M. Leona Godin, article en ligne le 16 juillet 2022 (voir bibliographie).
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handicapé ou même infirme. Mais, en y réfléchissant comme le fait 
le Dr Godin dans son article, on s’aperçoit que les termes bruts sont 
souvent associés à des connotations négatives.Ainsi « aveugle » peut 
suggérer l’ignorance, le manque de raison ou de lucidité : « Mais tu 
es aveugle ! » Quelques termes connexes cités dans le Figaroscope : 
fermé, fanatique, erreur, fausseté, égarement, folie, leurre, illusion… 
On trouve aussi des expressions dévalorisantes pour d’autres diffé-
rences : « Tu es sourd ou quoi ? », « Ah mais bouge, tu n’es pas para-
lysé quand même ! », ou « Quel débile mental ! ».

De même, pour les personnes à peau noire. Les précautions 
de langage, reflétant une sensibilité croissante au racisme, ont 
démarré aux États-Unis. Le terme « negro » (et surtout le terme
insultant « nigger ») a disparu peu à peu pour céder la place à 
« colored person », d’usage dans les années 1960. Mais ce terme-là 
n’est plus guère utilisé, surtout par les Noirs eux-mêmes, qui 
emploient plutôt le mot « Black » – un bon pendant à « White ». 
En français, « noir » a l’inconvénient des nombreuses expressions 
où cet adjectif a une valeur négative – « Tu vois tout en noir »,
« Il a une âme noire » pour immoral, ou encore le fait que les 
personnages de méchants dans les bandes dessinées sont géné-
ralement dessinés ou coloriés en noir. Songeons à Dark Vador ! 
Mais le terme semble globalement acceptable.Toutefois, le verlan 
est bien commode pour créer une dénomination sans aucune 
connotation antérieure, et « renoi » convient mieux à certains.
Ou bien l’anglais Black !

On pourrait de même énumérer les connotations négatives de 
l’adjectif « gros ». Quand on est fâché avec quelqu’un on s’en sert 
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souvent, accompagné d’une injure, « espèce de gros ceci, de gros 
cela ! ». Alors plutôt que de dire « J’ai vu un gros », phrase peu 
respectueuse, on opte maintenant pour « J’ai reçu une personne 
en surpoids ». Les personnes elles-mêmes peuvent employer les 
termes qu’elles préfèrent. Mais si on ne porte pas ladite différence,
on se doit de chercher une expression qui n’offense pas.

L’idéal à atteindre serait évidemment que les discriminations dispa-
raissent totalement, que ce soit envers les personnes d’une autre 
couleur, d’une autre culture, d’une autre forme physique, ou dotées 
de capacités différentes !

Aux États-Unis, on parle de « special needs », besoins spéciaux ou 
particuliers, pour qualifier les enfants ou adultes ayant besoin 
d’assistance en raison de problèmes médicaux, neurologiques ou 
psychologiques. C’est un terme plus doux, non dévalorisant. La loi 
américaine (ADA, Americans with Disabilities Act) a été très impor-
tante pour changer la perception que l’on a d’être charitable avec 
une personne handicapée lorsqu’on se donne les moyens de bien 
la recevoir dans un lieu public. C’est devenu un droit inscrit dans la 
loi, un droit, pas une faveur – une différence importante !

Dans un numéro spécial de Sciences Humaines1, un article récapitule 
très clairement le handicap sous toutes ses formes. La loi française 
du 11 février 2005 distingue sept catégories :

• handicap physique ou moteur,
• handicap sensoriel (visuel, auditif…),

1. Avril 2021, voir bibliographie.
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• handicap mental (défaut de perception, de mémorisation, de 
raisonnement),

• handicap cognitif (troubles du langage, des apprentissages, de la 
coordination, de l’attention, de la communication et des inter-
actions sociales),

• handicap psychique (schizophrénie, trouble bipolaire, TOC…) 
compromettant la vie sociale (pouvoir travailler, fonder une 
famille, occuper un logement indépendant…),

• polyhandicap,

• trouble de santé invalidant.

Cette loi prévoit à la fois une compensation (prestation financière) et 
l’obligation d’accessibilité à la fois des bâtiments publics, des modes
de transport public, de l’espace public, des services publics… C’est 
une excellente évolution, dont la mise en œuvre prend du temps.
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Les abords vus jusqu’ici vont modifier de façon positive le scénario 
des personnes concernées, donc leur façon de se voir, leurs attentes,
leurs expériences de vie.

Choisir son camp
Trop de gens se retrouvent à « militer pour la partie adverse »,
guettant constamment leurs propres défauts ou manquements,
s’adressant des reproches souvent sévères, pour un oui ou pour un 
non. Au lieu d’être leur propre allié, ils sont leur meilleur ennemi 
(ou le pire…) ! Tout cela est en rapport avec le Parent interne dont 
il a été question en deuxième partie, le porteur d’auto-critique qui 
fait que se sentir différent est vécu douloureusement.

Pour aller mieux, Il est crucial d’avoir le Parent interne « dans son 
camp », et non chez l’ennemi. Si la différence que l’on porte est 
peu significative aux yeux de l’extérieur, le Parent doit cesser de la 
mettre en exergue et devenir un appui comme il devrait toujours 
l’être. Mais c’est encore plus vrai si la différence est réelle, notable.

Réécrire  
son scénario de vie

Chapitre

11



156

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

L e s e n t i m e n t d ’ê t r e d i f f é r e n t

Par exemple, comme déjà évoqué, on peut imaginer que Greta 
Thunberg a reçu le soutien de ses parents et donc développé un 
Parent interne qui l’approuve. C’est probablement cela qui lui 
donne tant de force lorsque d’autres l’attaquent, parfois avec une 
virulence incroyable. Il est alors d’autant plus important que son 
Parent interne la soutienne, la défende, contre ces critiques injustes !

Tandis que si l’entourage a montré de l’agacement, de l’impatience 
face à la différence d’un enfant, ce dernier aura stocké dans son 
Parent des critiques automatiques. À la moindre difficulté ou face à 
des agressions extérieures, le Parent interne risque « d’en rajouter » 
(il passe dans le camp adverse !).

Anne (déjà citée) illustre ce cas de figure. Ses parents n’étaient pas cruels,
mais facilement irrités quand la petite était distraite ou qu’elle oubliait de 
faire ses devoirs. Sa sœur reçut pour mission de lui apprendre à lire, mais 
l’esprit d’Anne ne cessait de vagabonder et l’aînée s’énervait. « Mais tu le fais 
exprès ? Concentre-toi ! Tu es idiote ou quoi ? » C’est pour cela qu’il lui restait 
des failles ultrasensibles, facilement rouvertes lorsque quelqu’un la reprenait. 
À l’intérieur d’elle-même, le Parent relançait les critiques (« Tu es bête ! Tu es
lente ! Tu ennuies tout le monde ! »). Elle devenait encore plus sensible aux 
petits accrocs de la vie ordinaire. Il lui fallut un travail de psychothérapie pour, 
au sens figuré, envoyer balader tout cela et rester solidement dans son camp !

Un jour, après une séance de psychothérapie, elle annonça à sa 
famille que désormais elle ne suivrait plus leurs conseils, qu’ils ne 
savaient pas forcément mieux qu’elle ce qui lui convenait. Elle ne 
coupa pas les ponts, mais, après un temps de rébellion, elle se posa 
de plus en plus solidement dans sa propre identité.
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C’est très souvent en psychothérapie que l’on développe ce Parent 
positif, que l’on apprend à affaiblir le Parent négatif intérieur dont 
on débusque les jugements erronés, jusqu’à, peu à peu, être régulière-
ment dans son propre camp !

Les croyances sur soi et sur les autres
Il est vraiment possible de changer notre regard sur nous-mêmes.
Notamment grâce à un Parent intérieur plus soutenant, nous 
pouvons acquérir une vision de nous-mêmes plus réaliste, plus posi-
tive. Évidemment, il ne s’agit pas de délirer, de prétendre qu’« en 
fait on est la plus belle personne du monde », mais de cesser de 
se focaliser sur la différence, ou du moins de la voir comme une 
caractéristique positive ou intéressante.

La réalité virtuelle peut aussi aider. On connaît cette façon de 
traiter par exemple le vertige et diverses phobies. Certains jeux en 
ligne peuvent constituer un bon entraînement. À force de réussir 
quelque chose par l’intermédiaire d’un avatar, on peut progressive-
ment accroître la confiance en soi, se voir comme compétent sur 
quelque chose alors que l’on s’en croyait incapable. Il faut toutefois 
bien choisir le jeu et ne pas tomber dans une forme d’addiction, où 
la réalité vraie semble moins intéressante que cette réalité virtuelle.

Donc, changer la vision de soi, ou bien… positiver cette représen-
tation de soi, sans nécessairement la changer !

Quand Karine a commencé sa psychothérapie, elle avait tellement honte 
d’elle-même qu’elle tâchait de se cacher derrière son rideau de longs cheveux. 
Son rêve était de pouvoir sortir vraiment cachée – invisible ou bien la tête 
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dans un sac. Son physique n’avait rien d’épouvantable : un peu d’acné, 
un léger surpoids. Mais elle se sentait monstrueuse et songeait parfois 
au suicide, trouvant que le monde serait mieux sans elle. Ce sentiment 
d’être différente, inférieure, indigne, venait peut-être du fait d’avoir perdu 
sa mère par suicide, à l’âge de 14 ans. Ou bien des années précédant 
ce décès, quand sa mère, trop malade psychologiquement, l’agressait et 
la critiquait. En tout cas, une bonne partie de son travail thérapeutique 
consista à lui donner une vision réaliste d’elle-même. La guérison, pour elle, 
ne consistait pas à devenir quelqu’un d’autre, à éliminer une hypothétique 
différence, mais à se voir plus clairement et savoir qu’elle était une jeune 
femme « normale ».

Dans le cas de Karine, il n’y avait pas de « vraie anomalie » (sauf 
dans la mesure où aucun de nous n’est « vraiment normal » !).
Cela ne l’empêchait pas de se sentir différente, d’avoir un scénario 
d’anormale, de personne indésirable. Car c’est bien là que réside le 
plus souvent le sentiment douloureux de différence : dans la vision 
de soi, dans le scénario de vie.

La vision de soi plus positive s’accompagne en général d’une vision 
positive d’autrui.Au lieu de s’attendre à être constamment agressé,
on finit par savoir que la plupart des gens ne sont pas malveillants,
nombre d’entre eux sont même heureux d’aider !

La psychanalyste anglaise Marion Milner résume ainsi une partie 
des conditions permettant de vivre bien, en citoyen d’une vraie 
démocratie : « […] la croyance d’une personne en quelque chose 
de bon à l’intérieur ou à l’extérieur d’elle-même, qui va l’aider à 
“tenir bon” en face des difficultés, des problèmes, de la douleur, ou 
de la perte, au lieu de “partir en morceaux”. »
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Nos comportements changent

Un travail assez similaire peut concerner les familles de personnes 
handicapées : revendiquer leur droit d’être là, avec leur membre 
de la famille porteur de handicap. Comme dans le livre S’adapter, 
ce n’est pas forcément la personne porteuse de l’anomalie qui en 
souffre consciemment ; en tout cas la famille qui l’entoure, elle,
porte un lourd fardeau.

Une plus grande attention est portée actuellement aux aidants, et c’est 
heureux. Le mardi 26 juillet 2022, la chaîne France Info consacrait un sujet 
aux parents et aidants concernés par le handicap infantile. Après avoir décrit 
le malaise des gens qui le croisent avec sa fille, un père dit éviter par exemple 
les restaurants à cause de ces regards. Mais un autre, « guéri » pourrait-on 
dire, affirme « maintenant on n’en a plus rien à faire, on est juste là avec 
notre fille ». Un autre résultat positif vient d’une mère affirmant être « parent 
d’enfant extraordinaire ». « Extraordinaire », voilà un adjectif intéressant pour 
remplacer « anormal, bizarre, étrange » ! En sa fille elle a l’impression d’avoir 
« trouvé un trésor », elle affirme avoir à présent beaucoup plus confiance en 
elle, être beaucoup plus forte.

Ces exemples inspirants illustrent à quel point une image de soi,
ou image d’un proche qui rejaillit sur soi, peut évoluer en positif.
Changer, « guérir », dans ce cas, ce n’est pas « rentrer dans la norme »,
c’est vivre bien avec ce que l’on est ou ce que l’on a.

Prenons une mère hypothétique, appelons-la Marie. Elle a trois enfants
dont une petite Carine affectée de tics bruyants (syndrome de Gilles
de la Tourette), elle gesticule et pousse des cris, lance des gros mots.
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Croyances : « ma fille est un trésor et je suis une mère forte » 
(à la place d’anciennes croyances, par exemple « ma fille n’est pas 
normale, c’est ma faute, je n’arrive pas à bien gérer »).

Comportements entraînés par ces croyances : Marie s’organise 
pour aller où elle veut avec sa famille, montre à sa fille handicapée 
les choses intéressantes, s’enthousiasme avec elle (avant de guérir ses 
croyances : Marie restait le plus possible à la maison avec sa fille ;
en cas de sortie, elle essayait de garder l’enfant aussi silencieuse que 
possible, ne répondait surtout pas à ses cris de joie intempestifs 
pour éviter de l’exciter).

Fantasmes : maintenant, en pensant à une sortie en famille, Marie 
imagine des moments agréables, des contacts sympathiques, des 
jeux pour sa fille et ses autres enfants. Elle sourit d’avance.

Des souvenirs d’un genre nouveau

Le résultat de ces changements de croyances et de comportements :
face à cette famille bien vivante, la plupart des gens sont aimables et
souriants. De temps en temps quelqu’un qui ne comprend pas fronce
les sourcils, éventuellement même une personne peut grommeler 
voire lancer : « Un enfant comme ça, faut le garder à la maison ! »
Mais au lieu d’être honteuse face à de telles réactions, Marie se dit
que c’est le problème des grincheux ignorants, elle se félicite de ne 
pas cacher sa petite Carine, de ne pas priver ses deux autres enfants
de sorties joyeuses. Elle a cessé de prendre pour « preuves » les éven-
tuelles réactions négatives d’autrui. Si l’on croise quelqu’un qui émet 
une remarque désagréable sur notre apparence, cela prouve surtout 
que cette personne est dépourvue de certaines qualités humaines !
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Certes, cela confirme que ma différence se voit, mais je n’ai pas à 
prendre en moi, comme blessure, une remarque désagréable.

Avant d’être « dans son camp », Marie aurait probablement retenu 
surtout la critique du grincheux critiquant sa fille. Elle aurait eu 
honte et en aurait conclu : « Décidément, il ne faut plus que je sorte 
avec Carine, elle gêne trop les gens. » Maintenant, si quelqu’un 
discute avec elle et lui demande ce qui se passe pour sa fille, elle n’en 
est plus blessée, ni honteuse. Elle n’aime pas forcément cela, préfère 
peut-être passer inaperçue, mais elle n’en conclut plus qu’elle est en 
tort et devrait tout faire pour cacher le problème de sa fille.

Notre histoire change : les souvenirs anciens 
prennent un sens nouveau
La thérapie narrative1 propose de redevenir l’auteur de son histoire 
de vie, en réécrivant la signification accordée aux épreuves vécues.
Notre passé reste le même bien sûr, mais notre histoire change 
de sens, en revisitant les événements du passé à la lumière de ce 
que l’on sait de soi maintenant. Ces événements prennent une 
nouvelle signification.

Par exemple, si à 30 ou 50 ans, on reçoit un diagnostic de surdoué,
de dys…, cela entraîne souvent un immense soulagement : voilà 
qui explique ce qui m’est arrivé ! Cette approche, comme l’ana-
lyse transactionnelle avec le travail sur le scénario de vie, vise 
particulièrement à « dépathologiser » les différences et à restaurer
l’autonomie et l’estime de la personne.

1. Voir Crettenand et Soulignac en bibliographie.
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En psychothérapie, on revit souvent de la colère contre les gens qui 
dans le passé nous ont jugés ou rejetés au lieu de nous comprendre 
et de nous aider. Lorsque cette colère remonte, il ne s’agit pas en 
général d’aller l’exprimer directement à ces personnes ! Aller crier 
contre ses parents, ses anciens profs… mauvaise idée ! Ils risquent de 
renouveler l’agression ou d’en concevoir une blessure dispropor-
tionnée, pour laquelle on pourrait culpabiliser… En revanche, on 
peut le faire imaginairement notamment chez le psy, ou bien avec 
le soutien d’une autre personne de confiance. Le but est  d’arriver 
à rendre symboliquement aux personnes négatives leurs jugements 
ou critiques, en un sens à se détoxifier de ce que l’on peut avoir 
« avalé » comme critique et vision de soi. Il faut que ça sorte, que 
l’on n’y croie plus ! Tout cela contribue à mettre le Parent inté-
rieur dans notre camp, et à modifier les croyances sur soi, à se voir 
comme une personne digne au lieu de quelqu’un d’anormal.

La position de vie

En deuxième partie, il a été question de la position de vie, et de 
la tendance soit à laisser notre différence nous mettre en infé-
riorité (position – / +), soit à compenser en essayant de nous 
sentir supérieurs (position affichée + / –). Il peut être intéressant,
voire nécessaire, de passer en position rebelle, avant de pouvoir 
s’installer confortablement dans la posture +/+. Quand on se 
rebelle, on est en +/ –, par exemple en protestant, à haute voix 
ou dans son for intérieur. « Non mais pour qui ils se prennent, ces 
normaux, à vouloir imposer leur façon de vivre ! ? » En rébellion,
on est dans son camp !
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Très souvent, un groupe de personnes qui ont été plutôt mépri-
sées passent par une telle rébellion, et affichent à leur tour une 
sorte de mépris. On a vu cela il y a environ une décennie avec les 
introvertis : les sites en ligne décrivaient parfois avec agressivité 
ou avec dédain ces pauvres extravertis tellement en demande 
de contact, agissant avant de réfléchir comme des chiens fous ! 
Puis, peu à peu, le balancier s’équilibre. On a été coincé d’un
côté, avant de pouvoir se poser vers le milieu, l’aiguille part loin 
de l’autre côté.

En fait, la clé, pour ce problème, comme pour la plupart des 
problèmes abordés en psychothérapie, consiste à se sentir le plus 
souvent possible dans la position dite +/+, « Je suis OK / vous 
êtes OK ». C’est-à-dire que je ne me juge pas avec ma différence,
et je ne vous trouve ni meilleurs ni moins bons que moi, vous 
autres qui me faites face.

Bon, c’est une façon d’être un peu idéale. En réalité, nous connais-
sons tous des moments où nous nous sentons un peu en échec,
un peu mal à l’aise (– / +), d’autres où nous trouvons que les gens 
autour de nous ne comprennent rien, qu’ils sont un peu lents ou 
insensibles (on les juge, alors on est en + / –). C’est « normal »,
si j’ose employer encore cet adjectif. Mais on peut viser le +/+,
comme une boussole indiquant le nord, en l’occurrence une
sorte d’égalité de principe. Ni meilleur, ni moins bon. J’ai autant 
de valeur que vous, ni plus ni moins. Et avec un scénario large-
ment assoupli, rendu plus positif, on a de grandes chances de vivre 
souvent cette position idéale !
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Un bel exemple d’évolution

James Robinson1 est devenu cinéaste, malgré un strabisme qui entraîne un 
problème de vision assez conséquent (en raison d’un dysfonctionnement dans 
l’aire visuelle du cerveau, ses deux yeux refusent de se coordonner). Il voit très 
bien de l’un, ou de l’autre, mais jamais des deux, ensemble. Il appelle ses yeux 
des yeux de baleine, car ce grand mammifère ne peut voir que d’un côté à la 
fois, avec ses yeux placés de part et d’autre du crâne. C’est assez embêtant 
pour juger de la profondeur de ce qui est vu, car c’est grâce à la coordination 
de nos deux images, droite et gauche, que nous pouvons percevoir en trois 
dimensions. Sans cela, on commet un certain nombre de maladresses, comme 
passer à côté de la main qu’on vous tend, verser une boisson à côté du verre…

On peut noter que James Robinson a choisi le terme « yeux de 
baleine » car « les gens aiment les baleines ». Ce n’est pas une insulte 
qu’il s’applique à lui-même, mais plutôt une façon affectueuse de 
décrire ses yeux divergents.

Cela a commencé tôt car dans sa famille, qui semble très aimante, on était 
déjà très gêné et on évitait absolument de mentionner le problème de ses 
yeux. « Est-ce que ça me rend laid ? », s’enquérait-il. « Non, ce n’est pas laid, 
tu es juste différent », affirmait sa mère.

On a le cas d’une famille positive qui n’a pas infligé de souvenirs 
blessants à James. Mais comme personne ne savait comment parler 

1. Il a créé une série de petits films pour nous faire découvrir sa vision du monde, puis 
celle de trois autres personnes, dans la série  du Adapt-Ability New York Times en ligne 
(voir bibliographie).
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de son problème, le sujet fut tout simplement évité. C’est moins 
cruel, mais l’enfant risque alors d’imaginer que son apparence est 
trop horrible pour que l’on puisse en parler.

James Robinson a d’abord tout tenté pour arriver chez les « normaux ». 
La métaphore qu’il propose est que les « différents » sont dans l’océan, 
et les « normaux » sur un navire. Ces derniers, généreusement, veulent à 
toute force faire monter les différents à bord ! Docilement, James a donc 
scrupuleusement exécuté nombre d’exercices quotidiens. Il est même passé 
par la chirurgie, et ses yeux ont été bien alignés en apparence. Mais à 
l’intérieur du cerveau, la jonction n’était pas faite, les deux yeux ont continué 
de travailler chacun pour soi, et peu à peu se sont écartés de nouveau, 
rendant de nouveau apparent son strabisme divergent.

Il est donc passé par la case « réparer », s’efforçant de devenir 
« normal ». Renoncer à cela a nécessité un temps de « deuil », pour 
arriver à accepter que son regard ne changerait pas, et qu’il devrait 
toujours composer avec un certain handicap visuel.

Aujourd’hui, après « des milliers d’humiliations », il prend le parti de se 
faire comprendre. « Parlez-moi ! », réclame-t-il. Et il a trouvé des moyens 
techniques pour nous faire voir le monde comme lui le voit. « Notre société, 
typiquement, fait beaucoup d’efforts pour que les gens différents voient 
comment ce serait d’être normaux. Mais rarement l’opposé : pousser les 
gens qui se considèrent comme normaux à imaginer comment ce serait s’ils 
étaient différents. Si vous venez sous la surface [toujours dans sa métaphore 
de l’océan], vous verrez que je me suis adapté. En fait, je n’ai pas de problème 
avec ma façon de voir. Mais juste avec la façon dont je suis vu. »
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Une fois en paix avec sa situation, James Robinson revendique une 
vraie place parmi les autres. Il veut que les gens fassent l’effort de 
se mettre à sa place, au lieu d’avoir constamment à faire lui-même 
l’effort de s’adapter à la majorité.

Ce qui lui manque, dans la vie, c’est une vraie connexion. Il veut que les gens 
cessent de marcher sur des œufs face à lui, qu’ils lui parlent, qu’ils regardent l’œil 
qui les regarde, quitte à devoir passer à l’autre œil quand c’est ce dernier qui se 
focalise. Qu’ils ne s’imaginent pas que, parce qu’un des yeux divague, lui-même
n’est pas présent. Il est là. « En fait je ne suis pas une baleine. Je vis dans 
votre monde, c’est pour ça que j’ai besoin de votre aide pour surmonter cette
distance. » Et surtout, conclut-il : « Comprenez que ce qui pour vous provoque 
quelques secondes de malaise, c’est un moment donné dans une vie entière de 
petits moments nous donnant l’impression d’être à cent mètres sous la surface 
de l’eau, alors qu’on est à un mètre de vous. À attendre la connexion. »

C’est une leçon tellement importante ! Ce cinéaste nous dit 
comment ne pas le laisser sur le côté de la route, comment commu-
niquer réellement avec lui. Je pense que tous les différents sont ainsi 
surtout désireux de cela : que l’on se donne la peine parfois de les 
rejoindre là où ils sont, plutôt que d’attendre qu’ils deviennent 
pareils à nous, ou bien de les dédaigner.

Une des personnes qu’il a interviewées pour sa série Adapt-Ability, 
John Hendrickson, offre aussi un bel exemple de gestion multiple 
de son problème de bégaiement. Il a essayé des traitements, trouvé 
un praticien qui a inventé un traitement innovant et prometteur.
Il a employé les stratégies de nombreux bègues : remplacer un mot 
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par un autre sur lequel on n’achoppera pas, se taire au besoin. Il a 
enquêté sur les porteurs de ce handicap invisible (mais audible dès 
que la personne s’exprime), interviewé Joe Biden sur son bégaie-
ment dans un article devenu célèbre aux États-Unis dans la presti-
gieuse revue . Comme il y évoquait ses propres démêlés The Atlantic
avec cette difficulté, il a reçu des centaines de lettres de lecteurs 
se débattant eux aussi avec le bégaiement. Finalement, il a écrit 
un livre1 où il relate les péripéties douloureuses accompagnant ce 
trouble pour lui : harcèlement scolaire, addiction, dépression, isole-
ment ; et brosse le portrait d’autres personnes bègues. Dans une 
newsletter du New York Times2, il conclut : « Je me suis caché de 
mon bégaiement pendant des décennies, et il est encore nouveau 
pour moi de m’autoriser à bégayer ouvertement. […] Je ne suis 
pas arrivé à être parfaitement zen avec mon bégaiement, je ne le 
serai peut-être jamais. J’évite encore certaines situations car je lutte 
contre ma honte. Mais je suis convaincu que les gens sont bons au 
fond, et qu’il nous faut juste, à tous, nous exercer à la patience. »

Il recommande aux non-bègues de ne pas chercher à sauver ceux 
qui bégaient. Si nous croyons les aider en terminant leurs phrases,
en fait nous les infantilisons. Si nous les félicitons de terminer leurs 
phrases eux-mêmes, c’est là encore dévalorisant. Il demande simple-
ment que nous leur parlions comme à n’importe qui d’autre, en les 
regardant dans les yeux, en sachant que l’échange prendra un peu 
plus de temps mais qu’il ne manquera ni de sens ni de substance.

1. Life on Delay, voir bibliographie.
2. « The Morning », 29 août 2022, voir bibliographie.
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Conclusion 
Célébrons nos différences

Certaines différences limitent vraiment nos possibilités, mais la
plupart des différences constituent en fait la richesse de la tapisserie 
humaine. Chacun d’entre nous, chacun de nos traits, « normaux » ou 
« différents », contribue par sa touche unique de couleur à l’harmo-
nie du tableau d’ensemble.

Alors que pouvons-nous viser ?

Être heureux

Quel est l’objectif, au fond ? Est-ce le bonheur ? Personnellement,
je nous souhaite à tous de vivre de bonnes vies, mais je n’imagine 
pas que nous puissions atteindre le bonheur, une sorte de nirvana 
dépourvu de chagrins et de contrariétés. Le bonheur, à mon sens,
on ne l’atteint pas. On s’y retrouve par moments, les circonstances 
se conjuguent à nos souhaits et à nos caractéristiques, on est bien,
en cet instant, vraiment bien… profitons-en !

Quant à la différence, elle ne rend pas forcément malheureux. Mais 
parfois, si. Il serait injuste de nier le poids réel que peuvent peser 
certaines caractéristiques difficiles à certains moments. J’ai évoqué 
l’accident de Philippe Croizon par exemple. De toute évidence,
il ne s’est pas réveillé heureux de sa situation ! Mais des années 
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après s’être reconstruit, autrement, il semble être heureux au moins 
une bonne partie du temps.

Toutefois nombre d’exemples que j’ai cités concernaient des 
personnalités hors du commun. « Normal », me direz-vous, je 
parle de différences. Mais des personnes comme Frida Kahlo,Théo 
Curin, Haben Girma ou Grand Corps Malade sont dotées de 
qualités personnelles particulières sur lesquelles elles ont pu s’ap-
puyer pour faire de leur malheur une richesse. Clairement, nous 
ne pouvons pas tous réussir à ce point notre assimilation des suites 
d’un accident ou d’un handicap de naissance.

Julie Dachez, qui raconte si bien dans sa BD1 comment elle a appris 
à respecter les particularités dues à sa forme d’autisme, explique 
dans une interview sur YouTube2  que « le risque, c’est de nous faire 
croire qu’une personne en situation de handicap peut tout accom-
plir à partir du moment où elle s’en donne les moyens. Évidemment 
c’est faux. Il faut faire attention à ça, et ne pas imputer l’échec ou la 
réussite d’une personne en situation de handicap à sa seule volonté 
en occultant toutes les barrières systémiques qui l’entravent au 
quotidien ».

Cette vision nuancée est très importante ! C’est le défaut de la 
psychologie positive qui pourrait nous donner à croire que nous 
serions tous heureux, riches et épanouis, avec un peu de volonté.
Tous gagnants, pourrait-on dire. Mais en fait non, on ne sera pas 
tous au top, tous célèbres, riches, admirables, forts. L’idée est plutôt 

1. La Différence invisible, voir en bibliographie.
2. Voir bibliographie.
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de mieux vivre avec soi, de ne pas avoir à se cacher – ou surtout, ne 
pas penser qu’on le devrait.

Dans son chapitre du livre collectif L’Analyse transactionnelle en pratique1, 
la psychothérapeute Stephanie Oates confie à propos de son propre 
diagnostic de neurodiversité, à l’âge de 62 ans : « [Il] m’a énormément 
aidée car il m’a permis d’expliquer une vie entière d’anxiété aiguë.
Aujourd’hui, plutôt que de devoir me camoufler, je suis capable de 
mieux gérer mes compétences et mes limites. […] je peux choisir de
dévoiler mon diagnostic si je l’estime utile. » C’est un bon exemple 
de dénouement positif mais pas spectaculaire. Cela ne l’a pas rendue
célèbre, n’a pas transformé son existence, mais elle vit mieux. C’est ce
genre de mieux-être qui est accessible à la plupart d’entre nous.

Tout ce qui peut nous rendre plus heureux est intéressant et vaut 
la peine d’être recherché ! La philosophe Marianne Chaillan,
après avoir énuméré les scènes traumatisantes liées au COVID 
en 2020-2021, conclut ainsi l’introduction de son livre2 : « Pour 
montrer comment, en dépit de tout – et c’est merveille que cela –,
nous pouvons espérer connaître le bonheur. »

Prendre sa place

Un souci pour beaucoup de gens qui se sentent différents est de 
ne pas trouver sa place dans le monde. C’est un aspect tellement 
important de l’existence ! Même un aspect fondamental de notre 

1. Voir en bibliographie, « Oh Seigneur ne me laisse pas être incompris », (du titre si 
connu de Nina Simone, « Don’t let me be misunderstood »), chapitre 8, p. 211.
2. Où donc est le bonheur ? (voir bibliographie).
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identité. Or, une façon d’avoir une place consiste à avoir un rôle 
dans la société, à pouvoir contribuer, se rendre utile. Se sentir utile 
au lieu de se sentir différent…

Au moment où j’écris ces lignes, on annonce la mort de Mikhaïl 
Gorbatchev, prix Nobel de la paix, très admiré chez nous pour 
son rôle central dans la fin de la guerre froide, pour l’ouverture 
qu’il a offerte à la Russie. La plupart des journaux reprennent le 
fait que, mal reçu dans son propre pays, il se considérait comme 
« une anomalie du système ». Déjà à l’université, où il entra grâce 
à ses bons résultats et à son travail de paysan, il était différent, par 
son accent, par ses origines. Sa famille était pauvre, « presque des 
mendiants » dira-t-il. Enfant, il a connu la guerre, l’occupation 
de son village par les soldats allemands. Il a été traumatisé par la 
vue de cadavres humains. Étudiant, il possédait un seul costume et 
ne buvait pas d’alcool. Accéder aux plus hautes fonctions malgré 
tout cela était totalement inédit. Une anomalie du système, oui… 
Ne voulons-nous pas plus d’anormaux de ce genre ?

Du normal quand même…

Pour moi, il reste une dimension de « normalité » qui est vrai-
ment à conserver, une question à se poser. Non pas « Suis-je 
normal ? », mais « Suis-je dans mon état normal ? ». Car, autant
ressembler à une norme quelconque n’est guère intéressant,
autant il est bon de remarquer si quelque chose en nous change :
si nous sommes plus fatigués, confus, irritables… Nous avons 
chacun notre état normal !
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Des circonstances particulières de notre vie peuvent nous désta-
biliser, nous faisant dévier de cet « état normal » qui est le nôtre.
Il nous revient de prendre soin de nous-mêmes pour retrouver 
notre équilibre.

De même, « différent » peut devenir positif en fonction du contexte.
Notamment, quand on a progressé dans l’acceptation de soi-même,
on change, donc on est différent… d’avant !

Être comme tout le monde

Euh… Je crains bien qu’il n’existe pas de « tout le monde » auquel 
on pourrait ressembler. Car « tout le monde » est… différent de 
tous les autres !

Stephanie Oates commente huit « principes de la neurodiversité » 
proposés par Thomas Armstrong1, parmi lesquels :

• « Les êtres humains et leurs cerveaux existent sur un continuum 
de compétences » : alors où placer la norme ? Il développe : « Pour 
la plupart d’entre nous, seules quelques hallucinations, quelques 
façons de s’exprimer, quelques gènes, nous séparent de la schizo-
phrénie. Et le schizophrène n’est qu’à quelques perceptions plus 
typiques, quelques conversations plus claires, quelques gènes, de 
ce qu’on considère comme normal. » Tout comme Crettenand 
et Soulignac2, il veut avant tout dépathologiser les différentes 
variétés d’êtres humains dans leur « psychodiversité » !

1. Dans The Power of Neurodiversity, voir bibliographie.
2. Dans La Thérapie narrative, voir bibliographie.

c . co n c l u S i o n é l é b r o n S n o S d i f f é r e n c e S
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• « Selon l’endroit et l’époque où vous êtes né, vous serez considéré 
comme handicapé ou comme doué. » S’affirmer avec sa différence,
la dire, cela passe mieux à certaines époques. La nôtre est propice
pour révéler un éventuel autisme ou autre côté neurodivers.
De nos jours, c’est de plus en plus vu comme une particularité de 
la personne plutôt qu’une pathologie, alors que durant mes études 
de psychologie l’autisme était considéré comme une psychose 
infantile. D’ailleurs, les témoignages de personnes sur le spectre 
autistique qui ont été hospitalisées contre leur gré en psychiatrie 
ne manquent pas. La série  en offre un exemple ;Astrid et Raphaëlle

• « La réussite dans la vie dépend de l’adaptation du cerveau aux 
besoins de l’environnement » ;

• Et inversement : « La réussite dans la vie dépend aussi de la modi-
fication de l’environnement de sorte à satisfaire les besoins parti-
culiers de votre cerveau » (cf. construction de niche).

Ces deux derniers principes montrent bien l’interaction entre 
notre propre fonctionnement et notre environnement. Arriver à 
nous adapter à ce qui nous entoure constitue un réel avantage pour 
bien vivre, mais aussi nous pouvons réclamer certaines modifica-
tions dans l’environnement et parfois choisir une façon de vivre et 
de nous exprimer qui nous convienne.

Bref, tous différents !

Dans la sphère mentale, la plupart des caractéristiques peuvent 
se ranger sur un continuum, plutôt qu’en une alternative 
« normal » /« anormal ». Probablement la plupart d’entre nous avons 
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certains aspects qui s’éloignent de la « normale » statistique, dans un 
sens ou dans l’autre. Un côté un peu « bête », un côté « spécialement 
intelligent », un côté « très sensible », un autre « très peu sensible »,
un côté « fou par moments », un autre « bien équilibré »…

Physiquement, on peut aussi se ranger sur un continuum en ce qui 
concerne certains traits. Par exemple, certains sont très robustes et 
d’autres un peu faiblards (comme moi), certains sont particulière-
ment grands et d’autres spécialement petits, ou à peu près moyens.
Mais pour certains aspects physiques, on n’a pas de continuum :
on est amputé ou pas, paralysé ou pas, atteint de mucoviscidose ou 
d’un cancer ou pas… Toutefois, on peut vite basculer. Découvrir 
une tumeur, être victime d’un accident de la circulation et se 
retrouver en fauteuil roulant… Et on peut l’imaginer : cela déve-
loppera notre empathie envers les personnes à mobilité réduite, et 
si le pire devait nous arriver, nous serons un peu plus préparés.

Non seulement nous avons tous des différences, mais nous devons 
remettre à leur place les regards critiques tant redoutés. Plus une 
personne est agressive dans son jugement d’une autre dont elle 
n’aime pas la différence, plus c’est louche. Pourquoi un tel rejet ? 
En général, cela provient d’une faille chez ce fameux juge. Par 
exemple, je lis régulièrement sur Twitter des agressions verbales 
contre les végétariens. Certains de ces trolls insistent, reprennent 
leurs attaques jour après jour, cherchant avec acharnement une 
réaction. Deux hypothèses me viennent : soit ils s’ennuient et 
espèrent provoquer une bagarre pour s’occuper, soit ils se sentent 
un peu coupables de tant manger de viande (production mauvaise 
pour la planète, souffrance animale…). En tout cas, il est important 

c . co n c l u S i o n é l é b r o n S n o S d i f f é r e n c e S
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de ne pas se laisser atteindre par les attaques de ce type. De même,
si l’on souffre d’une (ou plusieurs) des différences listées de façon 
non exhaustive en première partie, le fameux regard qui juge doit 
absolument être laissé de côté. Soit on l’a juste imaginé, soit il est 
réel, auquel cas c’est le problème du juge en question. Ce n’est pas,
mais pas du tout, le problème de la personne « différente ».

On se prend à rêver d’un monde qui ne serait pas conçu pour les 
« normaux », avec juste une tolérance plus ou moins grande pour 
les différents, mais d’un monde où chacun pourrait trouver sa place,
quitte à la fabriquer sur mesure !

L’idée n’est pas que nous soyons tous pareils. Nous sommes tous 
différents, bien sûr, et certains d’entre nous portent des différences 
plus handicapantes que d’autres. Mais en tout cas, nous avons tous 
la même valeur, quels que soient notre couleur de peau, notre 
degré d’intelligence ou de sensibilité, notre état de santé physique 
ou mentale, notre corpulence, le nombre de membres valides que 
nous possédons… Différents de tous pays, unissons-nous !

Ou, pour adapter le refrain d’une jolie chanson d’Enrico Macias,

« Différents de tous pays,
Et de toutes couleurs,
Vous avez dans le cœur
Notre bonheur »
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