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« Nous sommes ce que nous pensons. Avec nos pensées, nous
béatissons notre monde.

Bouddha



1.

Je ne voulais pas quitter Bali sans I'avoir rencontré. Je
ne sais pas pourquoi. Je n’étais pas malade ; j'ai méme
toujours été en excellente santé. Je m’étais renseigné sur
ses honoraires car, mon séjour touchant a sa fin, mon
portefeuille était quasiment vide. Je n’osais méme plus
consulter mon compte en banque a distance. Les gens qui le
connaissaient m’avaient répondu : « Tu donnes ce que tu
veux, tu le lui glisses dans une petite boite posée sur
I’étagere. » Bon, cela m’avait rassuré, méme si j'angoissais
un peu a l'idée de laisser un tout petit billet a quelgu’un qui
avait, disait-on, soigné le Premier ministre du Japon.

Ce fut difficile de trouver sa maison, perdue dans un
petit village a quelques kilometres d’Ubud, au centre de
I'ille. Je ne sais pas pourquoi, dans ce pays, il n'y a
pratiguement pas de panneaux indicateurs.

Lire une carte, c’'est possible quand on a des points de
repere, sinon c’est aussi inutile qu’'un téléphone portable
dans une zone ou l'on ne capte pas. Restait, bien sar, la
solution de facilité : demander a des passants. )’ai beau
étre un homme, cela ne m’a jamais posé de probleme. Il me
semble parfois que la plupart des hommes auraient
I'impression de perdre leur virilité s’ils devaient s’abaisser a
ca. lls préferent se murer dans un silence signifiant « Je
sais », feignent de se repérer, jusqu'a ce gu’ils soient
completement perdus et que leur femme leur dise : « Je
t'avais bien dit qu’on aurait diG demander. »

L’ennui, a Bali, c’est que les gens sont si gentils qu’ils
disent toujours oui. Vraiment. Si vous dites a une fille « Je
vous trouve tres jolie », elle vous regardera avec un beau
sourire et vous répondra : « Oui. » Et quand vous
demandez votre chemin, ils sont tellement désireux de vous



aider qu’il leur est insupportable de vous avouer qu’ils n'en
sont pas capables. Alors, ils vous indiquent une direction,
sans doute au hasard.

J'étais donc un peu énervé lorsque je me suis retrouvé
devant I'entrée du jardin.

Je ne sais pas pourquoi, mais j'avais imaginé une maison
assez luxueuse, comme on en voit parfois a Bali, avec des
bassins couverts de fleurs de lotus, sous ['ombre
bienveillante des frangipaniers exhibant de grosses fleurs
blanches au parfum tellement enivrant que c’en est presque
impudique. En fait de maison, c’était une succession de
campans, sortes de maisonnettes sans murs qui
communiquent les unes avec les autres. A I'image du jardin,
ils étaient d’une grande simplicité, assez dépouillés, sans
faire pauvres pour autant.

Une jeune femme vint a ma rencontre, enroulée dans
son sarong, ses cheveux noirs relevés en chignon, le teint
halé, un petit nez régulier et des yeux non bridés, traits qui
m’ont toujours étonné chez cette population enfouie au
cceur de I'Asie.

— Bonjour, que voulez-vous ? me demanda-t-elle,
s’exprimant d’entrée de jeu dans un anglais approximatif.

Mon metre quatre-vingt-dix et mes cheveux blonds
laissaient peu d’ambiguité sur mes origines occidentales.

— Je viens voir monsieur... euh... maitre... Sam-tyang.

— Il va venir, m’'informa-t-elle avant de disparaitre entre
les arbustes et la succession de petites colonnes qui
soutenaient les toits des campans.

Je restai un peu béte, debout, en attendant que Son
Excellence daigne venir accueillir I'"humble visiteur que
j'étais. Au bout de cing minutes, qui me parurent



suffisamment longues pour m’amener a m’interroger sur la
pertinence de ma présence ici, je vis s’avancer un homme
d’au moins soixante-dix ans, peut-étre méme quatre-vingts.
La premiere chose qui me vint a I'esprit fut que je lui aurais
sans doute donné cinquante roupies si je I'avais vu faire la
manche dans la rue. J'ai tendance a ne donner qu’aux vieux
. je me dis que s’ils mendient a leur age, c’est vraiment
qu’ils n'ont pas le choix. L'homme qui marchait lentement
dans ma direction n’était pas en haillons, certes, mais ses
vétements étaient d’'une sobriété désarmante, minimalistes
et sans age.

J'ai honte d’avouer que mon premier réflexe fut de
penser qu’il y avait erreur sur la personne. Il ne pouvait
s'agir du guérisseur dont la réputation s’étendait outre-mer.
Ou alors son don allait de pair avec son manque de
discernement et il acceptait que le Premier ministre du
Japon le paye en cacahuetes. Il aurait pu aussi étre un génie
du marketing, ciblant une clientele d’Occidentaux crédules,
avides de clichés, comme celui du guérisseur vivant en
ascete dans le parfait détachement a I'’égard des choses
matérielles, mais acceptant en fin de séance une rétribution
généreuse.

Il me salua et m’accueillit simplement, s’exprimant avec
beaucoup de douceur dans un tres bon anglais. La
luminosité de son regard contrastait avec les rides de sa
peau tannée. Son oreille droite présentait une malformation,
comme si le lobe avait été en partie sectionné.

Il m’invita a le suivre dans le premier campan : un toit
soutenu par quatre petites colonnes, adossé a un vieux mur,
une étagere, la fameuse, le long du mur, un coffre en bois
de camphrier, et, sur le sol, une natte. Le coffre ouvert
débordait de documents, parmi lesquels des planches
représentant l'intérieur du corps humain, ce qui, dans un
autre contexte, m’aurait donné envie de pisser de rire



tellement les représentations étaient éloignées de la
connaissance médicale actuelle.

Je me déchaussai avant d’entrer, comme le veut la
tradition balinaise.

Le vieil homme me demanda de quoi je souffrais, ce qui
me renvoya brutalement a la raison de ma présence ici. Que
cherchais-je au juste, puisque je n’étais pas malade ?
J'allais faire perdre son temps a un homme dont je
commencais a sentir I’'honnéteté, pour ne pas dire
I'intégrité, méme si je n'avais encore aucune preuve de sa
compétence. Avais-je seulement envie que quelqu’'un se
penche sur mon cas, s'intéresse a moi, me parle de « mOa
» et, qui sait, découvre qu’il y a un moyen pour que j'aille
encore mieux ? A moins que j'aie obé& a une sorte
d’intuition... Apres tout, on m’avait dit que c’était un grand
bonhomme, et j'avais tout simplement envie de le
rencontrer.

— Je viens pour un check-up, lui confiai-je en rougissant
a l'idée que je n'étais pas a la visite médicale annuelle et
gue ma demande était déplacée.

— Allongez-vous la, me dit-il en désignant la natte et
sans manifester aucune réaction a la futilité de ma requéte.



2.

Ainsi commenca la premiere et, j'espere, la derniere
séance de torture que je connus dans ma vie. Tout avait
débuté normalement : allongé sur le dos, détendu, confiant
et mi-amusé, je le laissais palper en douceur différentes
zones de mon corps. Ma téte, pour commencer, puis ma
nuque. Mes bras, tout du long jusqu'aux dernieres
phalanges de mes doigts. Suivirent différentes zones
apparemment tres précises sur mon torse, puis mon ventre.
J'eus le soulagement de constater qu’il était passé
directement du ventre au haut des cuisses. Mes genoux,
mes mollets, mes talons, la plante de mes pieds : il palpait
tout, et cela ne me dérangeait pas outre mesure.

Enfin, il arriva aux orteils.



3.

Je ne savais pas qu'il était possible de faire a ce point
souffrir un homme rien qu’en tenant son petit orteil gauche
entre le pouce et I'index. Je hurlais et me tordais dans tous
les sens sur ma natte. Vu de loin, on devait avoir
I'impression d’'un pécheur qui essaye de fixer a son
hamecon un asticot d’'un metre quatre-vingt-dix. Je
reconnais que je suis de nature plutét douillette, mais ce
que j'éprouvais dépassait en intensité tout ce que j'avais
ressenti jusque-la.

— Vous avez mal, me dit-il.

Sans blague. J'étouffai un «  oui » entre deux
gémissements. Je n’avais méme plus la force de crier. Lui
n'avait pas l'air affecté par ma souffrance, il conservait une
sorte de neutralité bienveillante. Son visage exprimait
méme une sorte de bonté qui contrastait avec le traitement
qu’il m’infligeait.

— Vous étes quelgu’un de malheureux, dit-il, comme s’il
posait son diagnostic.

A cet instant précis, oui. Trés. Je ne savais plus si je
devais pleurer ou rire de cette situation dans laquelle je
m’étais mis. Je crois que je faisais les deux a la fois. Je n’ai
jamais eu mon pareil pour dénicher des plans comme ca. Et
dire que j'aurais pu passer ma journée sur la plage, a
discuter avec les pécheurs et regarder les jolies Balinaises !

— \Votre douleur en ce point précis est le symptome
d’'un mal-étre plus général. Si j'exerce la méme pression au
méme endroit chez quelqu’un d’'autre, il ne devrait pas avoir
mal, affirma-t-il.



Sur ce, il relacha enfin mon pied, et je me sentis d'un
seul coup le plus heureux des hommes.

— Quelle est votre profession ?
— Je suis enseignant.

Il me considéra un instant, puis s’éloigna, I'air songeur,
comme préoccupé. J'avais un peu le sentiment d’avoir dit ce
gu’il ne fallait pas, ou encore d’avoir fait une bétise. Il
regardait vaguement dans la direction d’un bougainvillier en
fleur, a quelques pas de la. Il paraissait absorbé par ses
pensées. Qu’'étais-je censé faire ? M’en aller ? Tousser pour
lui rappeler ma présence ?7 Il m’extirpa de mes
interrogations en revenant vers moi. Il s’assit a méme le sol
et me parla les yeux dans les yeux.

— Qu’est-ce qui ne va pas dans votre vie ? Vous avez
une tres bonne santé. Alors, qu’est-ce que c'est ? Le travail
? Les amours ? Votre famille ?

Sa question était directe, et ses yeux me fixaient, ne me
laissant aucune échappatoire, méme si sa voix et son regard
étaient bienveillants. Je me sentais obligé de répondre, me
dévoilant a un homme que je ne connaissais pas une heure
auparavant.

— Je ne sais pas, oui, je pourrais étre plus heureux,
c’est comme tout le monde, quoi.

— Je ne vous demande pas de répondre pour les autres,
mais pour vous, me répliqua-t-il calmement.

Il commence a m’agacer, celui-la. Je fais ce que je veux
et ca ne le regarde pas, pensai-je, ressentant ur début de
colere.

— Disons que je serais plus heureux si j'étais en couple.



Pourquoi lui avais-je dit cela ? Je sentais ma colere se
tourner contre moi. Je suis vraiment incapable de m’opposer
a la demande de quelgu’un. C'est lamentable.

— Dans ce cas, pourquoi ne |'étes-vous pas ? Bon, la, il

faut que je prenne une décision, méme si c'est pas mon fort

soit je l'interromps et je m’en vais, soit je joue le jeu
jusqu’au bout.

Je m’entendis lui répondre

— Je voudrais bien, encore faudrait-il que je plaise a une
femme.

— Qu'est-ce qui vous en empéche ?

— Eh bien, je suis trop maigre, lachai-je, rouge de honte
et de colere mélées.



4.

En s’exprimant lentement, presque a voix basse, et en
détachant chaque mot, il me dit

— Votre probleme n’est pas dans votre corps, mais dans
votre téte.

— Non, ce n'est pas dans ma téte : c'est un fait
objectif, concret ! Il vous suffit de me mettre sur une
balance, ou de mesurer mes pectoraux, ou encore la
circonférence de mes biceps. Vous verrez vous-méme, et ni
le metre-ruban ni la balance n’ont de parti pris. Je ne peux
pas les influencer avec mon esprit tordu et névrosé.

— La question n’est pas la, me répondit-il patiemment,
conservant son grand calme.

— Facile a dire...

— Votre probleme n’est pas votre physique, mais ce
gue vous croyez de sa perception par les femmes. En vérité,
le succes que I'on a ou pas aupres de l'autre sexe n'a que
peu de rapports avec notre apparence physique.

— Si je dis ca a ma voisine de cent vingt kilos qui a un
nez en forme de patate, elle m’écrase sur la figure le triple
Big Mac qu’elle a en permanence a portée de main, et elle
appuie jusqu'a ce que le ketchup me remonte dans les
sinus.

— Vous n'avez jamais vu de personnes dont le physique
est tres éloigné des canons de la beauté en couple avec
guelqu’un de plutot bien physiquement ?

— Si, bien s(r.



— La plupart des gens qui ont votre probléme ont
d’ailleurs un physique « normal », avec de petits défauts
sur lesquels ils se focalisent. Une bouche trop fine, des
oreilles trop longues, un peu de culotte de cheval, un léger
double menton, un nez trop fort ou trop court. lls se
trouvent un peu trop petits, trop grands, trop gros ou trop
maigres, et ils arrivent a s’en persuader. Quand ils
rencontrent une personne qui pourrait les aimer, ils n‘ont
gu'une obsession : leur défaut. lls sont convaincus qu’ils ne
pourront lui plaire a cause de cela. Et vous savez quoi ?

— Quoi ?

— lls ont raison ! Quand on se voit moche, les autres
nous voient moches. Je suis certain que les femmes vous
trouvent trop maigre.

— Hou la...

— Les autres nous voient comme nous nous voyons
nous-mémes. Quelle est votre actrice préférée ?

— Nicole Kidman.
— Vous la trouvez comment ?

— Excellente actrice, I'une des meilleures de sa
génération. Je I'adore.

— Non, je veux dire physiquement.
— Superbe, magnifique, c’est une bombe.

— Vous avez di voir Eyes Wide Shutde Stanley Kubrick

— Vous regardez les films américains ? Vous avez un
récepteur satellite dans votre campan ?



— Si ma mémoire est bonne, il y a une scene ou l'on
voit Nicole Kidman entierement nue, en compagnie de Tom
Cruise.

— Votre mémoire est bonne.

— Allez au vidéoclub de Kuta, et faites-vous projeter
Eyes Wide Shut. lls ont des cabines pour les gens qui ne
possedent pas de magnétoscope. Quand vous en arriverez a
cette scene, faites un arrét sur l'image et observez
attentivement.

— Cela ne me demandera pas trop d’effort.

— Oubliez pendant quelques instants qu’il s’agit de
Nicole Kidman, imaginez que c’est une inconnue, et
regardez objectivement son corps.

— Oui...

— Vous constaterez vous-méme qu’elle est bien, elle a
un beau corps, mais pas parfait pour autant. Ses fesses sont
jolies, mais elles pourraient étre plus rebondies, un peu plus
dessinées. Ses seins sont pas mal, mais ils auraient pu étre
plus volumineux, avoir un plus joli galbe, et étre un peu plus
hauts, plus dressés. Vous verrez aussi que les traits de son
visage sont réguliers, fins, mais ne recelent pas non plus
une beauté exceptionnelle.

— Ou voulez-vous en venir ?

— Il'y a des dizaines de milliers de femmes aussi belles
que Nicole Kidman. Vous en croisez tous les jours dans la
rue et vous ne les remarquez méme pas. Sa vraie force est
ailleurs.

— Oui ?...



— Nicole Kidman est vraisemblablement convaincue
d’étre superbe. Elle doit étre persuadée que tous les
hommes la désirent, et que toutes les femmes I'admirent ou
la jalousent. Elle se voit probablement comme I'une des plus
belles femmes du monde. Elle le croit si fort que les autres
la voient ainsi.

— En 2006, le magazine britannique Evel’a élue comme
étant I'une des cinq plus belles femmes du monde.

— Voila.
— Et comment expliquez-vous cela ?

— Que les autres ont tendance a nous voir comme |'on
se voit soi-méme ?

— Oui.

— Vous allez faire une expérience. Pendant un moment,
vous allez imaginer quelque chose. Peu importe que ce soit
vrai ou faux. Persuadez-vous seulement que cela est vrai.
Vous étes prét ?

— La, tout de suite ?

— Oui, maintenant. Vous pouvez fermer les yeux si
c’'est plus simple pour vous.

— Ok, je suis prét.

— Imaginez que vous vous trouvez tres beau. Vous étes
convaincu d’avoir un impact énorme sur les femmes. Vous
marchez sur la plage, a Kuta Beach, au milieu des
Australiennes en vacances. Comment vous sentez-vous ?

— Tres, tres bien. Un vrai bonheur.

— Décrivez-moi votre démarche, votre posture. Je vous
rappelle que vous vous trouvez tres beau.



— J’ai une démarche... comment dire ?... plutét
assurée, tout en étant détendue.

— Décrivez-moi votre visage.

— J'ai un port de téte droit, je regarde devant moi, un
|éger sourire naturel aux levres. Je suis cool et sGr de moi a
la fois.

— Bon. Maintenant, imaginez comment les femmes
VOous voient.

— Oui, c'est clair, j'ai... comment dire 7?... un certain
impact...

— Que pensent-elles de la circonférence de vos biceps
ou de vos pectoraux ?

— Euh... c’est pas vraiment ce qu’elles regardent.

— Vous pouvez rouvrir les yeux. Ce qui plait aux
femmes, c'est ce qui émane de votre personne, c’est tout.
Et cela découle directement de I'image que vous vous faites
de vous-méme. Quand on croit quelque chose sur soi, que
ce soit en positif ou en négatif, on se comporte d’'une
maniere qui reflete cette chose. On la démontre aux autres
en permanence, et méme si c’'était a I'origine une création
de I'esprit, cela devient la réalité pour les autres, puis pour
SOi.

— C’est possible. Cela me parle, quelque part, méme si
ca reste encore un peu abstrait.

— Cela va progressivement devenir de plus en plus
clair. Je me propose de vous faire découvrir, a travers
différents exemples, que pratiquement tout ce que vous
vivez a pour origine ce que vous croyez.



Je commencais a me demander ou j'avais mis les pieds.
J)'étais alors loin de me douter que notre conversation et les
échanges qui suivraient allaient bouleverser durablement
toute mon existence.

— Imaginez, reprit-il, que vous soyez convaincu d’étre
quelgu’un de peu intéressant, qui ennuie les autres quand il
parle.

— Je préférais le jeu précédent.

— Cela ne durera que deux minutes. Imaginez, c’est
pour vous une évidence : les gens s’ennuient en votre
compaghnie. Essayez vraiment de ressentir ce que cela fait
de croire ca. Vous y arrivez ?

— Oui, c’est pathétique...

— Restez dans cet état, gardez cela a l'esprit, et
maintenant imaginez que vous déjeunez avec des collegues
ou des amis. Décrivez-moi le repas.

— Maes collegues parlent beaucoup, ils racontent leurs
vacances, et je ne dis pas grand-chose.

— Restez dans cet état, mais a présent vous allez faire
un effort et leur raconter une anecdote qui vous est arrivée
pendant vob vacances.

— Laissez-moi une seconde. J'imagine la scene...
D’accord : ¢a n’a pas beaucoup d’effet. On ne m'écoute pas
vraiment.

— C’est normal : étant convaincu de ne pas étre
intéressant, vous allez vous exprimer d’'une maniere qui
rendra votre discours peu captivant.

— Oui...



— Par exemple, puisque vous avez inconsciemment
peur d’ennuyer vos collegues, vous allez peut-étre sans
vous en rendre compte parler vite, bacler votre intervention,
pour ne pas leur prendre trop de temps et ne pas les lasser.
Du coup, vous n’avez aucun impact, et votre anecdote perd
de son intérét. Vous le ressentez, et vous vous dites : « Je
suis nul quand je raconte des histoires. » Par conséquent,
vous devenez de plus en plus mauvais, et,
immanquablement, I'un de vos collegues va reprendre la
parole et embrayer sur autre chose. A la fin du repas, tout le
monde aura oublié que vous avez parlé.

— C’est dur...

— Quand on est convaincu d’une chose, elle devient la
réalité, notre réalité.

)'étais assez troublé par la démonstration.

— Bon, d’accord, mais pourquoi quelqu’un serait-il
persuadé d’une chose pareille ?

— Ce n'est sans doute pas votre probleme, mais c’est
celui de certaines personnes. Chacun croit sur soi des
choses qui lui sont propres. C’était juste un exemple.

» Pour rester dans ce cas de figure, imaginez que vous
soyez convaincu de [Il'inverse . vous étes certain
d’intéresser les gens, d’avoir sur eux un impact quand vous
vous exprimez. Lorsque vous prenez la parole a votre
déjeuner entre collegues, vous étes persuadé que votre
anecdote va faire mouche : vous allez les faire rire, les
surprendre, ou seulement captiver leur attention. Porté par
cette conviction, imaginez comment vous prenez la parole
anticipant |'effet attendu, vous vous donnez le temps
d’amener le sujet, d’ajuster votre voix. Vous vous autorisez
quelques silences bien placés pour faire monter le



suspense. Vous savez quoi ? lls seront suspendus a vos
levres.

— D’accord, je comprends que ce que |'on croit devient
ensuite la réalité, mais j'ai guand méme une question.

— Oui ?

— Comment se fait-il que I'on se mette a croire des
choses sur soi, qu’elles soient positives ou négatives ?

— Plusieurs explications sont possibles. Tout d’abord, il
y a ce que les autres affirment a notre sujet. Si, pour une
raison ou une autre, ces personnes sont crédibles a nos
yeux, alors on peut croire ce qu’elles nous disent de nous.

— Nos parents, par exemple ?

— Cela commence en général, bien s(r, par nos parents
ou les personnes qui nous élevent. Un petit enfant apprend
énormément de ses parents, et, au moins jusqu’a un certain
age, il a tendance a accepter tout ce que ses parents lui
disent. Cela se grave en lui. Il I'integre.

— Vous n’auriez pas un exemple ?

— Si des parents sont convaincus que leur enfant est
beau et intelligent, et le lui répetent sans cesse, alors il y a
des chances que I'enfant se voie ainsi et devienne tres s(r
de lui. Cela étant, il n'y aura pas que des effets positifs. Il
sera peut-étre aussi un peu arrogant...

— C’est donc la faute de mes parents si j'ai des doutes
sur mon physique ?

— Non, pas obligatoirement. Comme vous allez le voir,
il y a quantité d’origines possibles a ce que I'on croit sur soi.
Et, en ce qui concerne l'influence des autres, il n’y a pas que
les parents. Par exemple, le jugement des enseignants a



parfois aussi beaucoup d’'impact, en positif comme en
négatif.

— Ca me rappelle quelque chose : j'étais tres bon en
math a I’école jusqu’en cinquieme. J'avais une moyenne de
18 sur 20 environ. Arrivé en quatrieme, j'ai eu une prof qui
répétait a chaque cours que nous étions tous nuls. Je me
souviens, elle criait sans cesse, et on voyait les veines de
son cou se gonfler quand elle nous engueulait. J'ai fini
I'année avec 4 de moyenne.

— Vous avez probablement cru ce qu’elle disait...

—  Peut-étre. Mais, pour étre honnéte, tous mes
camarades n’avaient pas 4 de moyenne comme moi...

— Sans doute étaient-ils moins sensibles que vous a
I’opinion de leur professeur.

— Je ne sais pas.

— Une expérience a été menée, dans les années
soixante-dix, par des chercheurs dans une université
américaine. lls ont commencé par constituer un groupe
d’éleves du méme age ayant le méme résultat au test du
Ql : ces enfants avaient donc tous un niveau d’intelligence
égal, selon ce test. lIs ont ensuite séparé le groupe en deux.
lls ont confié le premier sous-groupe a un enseignant, avec
cette consigne : « Faites le méme programme que
d’habitude, mais, pour votre information, sachez que ces
enfants sont plus intelligents que Ila moyenne. »
L’enseignant a qui I’'on a confié le second sous-groupe s’est
entendu dire : « Faites le méme programme que
d’habitude, mais, pour votre information, sachez que ces
enfants sont moins intelligents que la moyenne. » Au bout
d’'un an de cours, les chercheurs ont refait passer le test du
QI a tous les enfants. Ceux du premier sous-groupe avaient



en moyenne un Ql nettement supérieur a celui des enfants
du second.

— C’est dingue.
— C’est, en effet, assez impressionnant.

— C’est incroyable ! Il suffit que I'on ameéne un prof a
croire que ses éleves sont intelligents pour qu’il les rende
intelligents ; s’il est convaincu qu’ils sont bétes, il les rend
bétes 7!

— C’est une expérience scientifique.

— Cela étant, ils sont malades de faire des expériences
comme ca avec des enfants.

— C’est en effet assez discutable...

— Mais, au fait, comment est-ce possible ? Je veux dire,
comment le fait de croire que ses éleves sont idiots peut-il
amener un enseignant a les rendre ainsi ?

— Il y a deux explications possibles : d’abord, quand
vVous vous adressez a quelqu’un de stupide, comment vous
exprimez-vous ?

— Avec des mots hyper simples, en faisant des phrases
tres courtes, en n’exprimant que des idées faciles a
comprendre.

— Voila. Et si I'on s’adresse ainsi a des enfants dont le
cerveau a besoin d’étre stimulé pour se développer, ils vont
stagner au lieu d’évoluer. C’'est la premiere explication. Il y
en a une autre, plus pernicieuse.

— Oui ?...

— Si vous devez vous occuper d’'un enfant que vous
croyez stupide, alors tout en vous lui insinue en permanence



qu’il est stupide : non seulement votre vocabulaire, comme
on vient de le dire, mais aussi votre facon de parler, vos
mimiques, votre regard. Vous étes un peu navré pour lui, ou,
au contraire, un peu agacé, et cela ne lui échappe pas : il
se sent stupide en votre présence. Et si vous étes quelgu’un
qui compte pour lui, que votre position, votre age, votre réle
font que vous étes crédible a ses yeux, alors il y a de fortes
chances qu’il ne remette pas en question ce sentiment. Il va
donc commencer a croire qu’il est stupide. Vous connaissez
la suite.

— (C’est effrayant.
— (C’est assez redoutable, en effet.

J'étais trés troublé par ce que j'étais en train
d’apprendre. Toutes ces idées restaient comme suspendues
dans les airs. Nous restames quelques instants sans rien
dire. Un léger vent m’apportait les subtiles senteurs des
plantes tropicales qui poussaient librement pres du campan.
Au loin, un gecko laissait entendre son cri caractéristique.

— 1l'y a quelgue chose qui m’étonne.
— Qui ?

— Je ne voudrais pas vous vexer, mais comment avez-
VOus acces a ce genre d'informations, je veux dire les
expériences scientifiques menées aux Etats-Unis ?

— Vous accepterez que je garde ma part de mystere.

Je n’allais pas insister, mais j'aurais aimé savoir. J'avais
vraiment du mal a envisager une connexion Internet dans le
campan d’a coté. Je n'étais méme pas slr que le village soit
raccordé au téléphone. Et surtout, je n’imaginais
absolument pas mon guérisseur en train de se connecter a
des forums scientifiques. Je le voyais plus volontiers méditer



pendant des heures, en position du lotus, a I'ombre des
palétuviers...

— Vous disiez qu’il existe d’'autres origines a ce que l'on
peut croire sur soi ?

— Oui, il y a les conclusions que l'on tire sans s’en
rendre compte de certaines de nos expériences vécues.

— J'aime bien les exemples.

— Bon, un exemple un brin caricatural, pour bien
illustrer : imaginez un bébé dont les parents réagissent tres
peu a ce qu'il fait. Il pleure ? Ses parents ne bougent pas. Il
crie ? Silence radio. Il rit ? Zéro réaction. On peut supposer
qgqu’en lui va se développer progressivement le sentiment
qu’il n'a pas d'impact sur le monde environnant, qu’il ne
peut rien obtenir des autres. Il ne va pas se le dire
consciemment, bien sdr, surtout a son age. C'est juste un
sentiment, un ressenti, quelque chose dont il s'impregne.
Maintenant, pour simplifier a I'extréme le processus,
notamment en supposant qu’il ne vive pas d’autres
expériences allant dans le sens contraire, on peut imaginer
qu’une fois devenu adulte, il deviendra fataliste, n’ira jamais
vers les autres pour obtenir ce gqu’il souhaite, ne cherchera
pas a faire bouger les choses. Si un de ses amis le voit un
jour dans wune impasse, par exemple sur le plan
professionnel, il ne pourra que constater sa passivité. Il aura
beau essayer de le convaincre de réagir, d'aller frapper a
des portes, de prendre sa situation en main, de contacter
des gens, rien n'y fera. Cet ami va peut-étre, d’ailleurs, le
juger séverement, alors que son attitude résulte simplement
de la conviction profonde, enfouie en lui, qu’il n'a pas
d'impact sur le monde qui I'entoure et ne peut rien obtenir
des autres. Il n"aura méme pas conscience de croire cela.
Pour lui, c’est ainsi, c’est la réalité, sa réalité.



— Rassurez-moi : ca n’existe pas, des parents comme
ca ?!

— (C’était juste un exemple. D’ailleurs, on peut imaginer
I'inverse : des parents tres réactifs a la moindre expression
de leur enfant. S’il pleure, ils accourent, s’il fait un sourire,
ils s'émerveillent, s'il rit, ils s’extasient. L’enfant
développera sans doute le sentiment qu’il a un impact sur
son entourage, et, en faisant la encore un énorme raccourci,
on peut supposer qu’a I'age adulte il deviendra quelgu’un
de proactif, ou encore séducteur, qui sera convaincu de
I’effet qu’il a sur les autres et n’hésitera jamais a aller vers
eux pour obtenir ce qu’il veut. Mais il ne sera pas non plus
conscient de ce qu'il croit. Pour lui, c’est juste une évidence
: il produit un effet sur les gens. C’est ainsi. Il ne sait pas
gu’a l'origine, une croyance s’est installée dans son esprit a
la suite de ce qu’il a vécu étant enfant.

La jeune femme qui m’avait accueilli se glissa dans le
campan et nous déposa du thé et des friandises, si I'on
pouvait nommer ainsi cette sorte de pate humide, sucrée et
gluante, qu’il faut manger avec les doigts si I'on respecte la
tradition balinaise. Un proverbe balinais dit que manger en
utilisant des couverts, c’est comme faire I'amour via un
interprete. On est censé prendre la nourriture dans sa main,
puis la faire glisser dans la bouche en la repoussant avec le
pouce. Cela exige un petit entrainement, si I'on ne veut pas
se retrouver dans le méme état qu’un bébé sans son bavoir.

— Donc, on se met a croire des choses sur soi a partir
de ce que d’autres nous disent ou de ce que I'on déduit
inconsciemment de certaines expériences qu’'on a Vécues.
C'estca ?

— Oui.

— Et seulement pendant I'enfance ?



— Non, disons que c’est surtout pendant I'enfance que
se forgent la plupart des croyances que I'on a sur soi, mais
on peut aussi en développer plus tard, méme a |I'age adulte.
Mais, dans ce cas, elles seront en général issues
d’expériences tres fortes sur le plan émotionnel.

— Par exemple ?

— Imaginez que, la premiere fois que vous prenez la
parole en public, vous vous ramassiez lamentablement.
Vous bafouillez, cherchez vos mots, votre voix reste coincée
au fond de votre gorge, et votre bouche est seche comme si
vous étiez resté trois jours sans boire en plein désert. Dans
la salle, on entend les mouches voler. Vous voyez que les
gens ont pitié de vous. Certains arborent un petit sourire
moqueur. Vous donneriez toutes vos économies, et méme
vos revenus de I'année a venir, pour étre ailleurs et ne pas
vivre ca. Vous avez honte, rien que d’'y repenser. Dans ce
cas, il se peut que vous vous mettiez a croire que vous
n'étes pas fait pour parler en public. En réalité, vous avez
seulement échoué une fois, ce jour-la, aupres de ce public-
la, en prenant la parole sur ce theme-la. Mais votre cerveau
a généralisé I'expérience en en tirant une conclusion
définitive.

J’avais fini mes friandises, et mes doigts étaient
maintenant tout collants. J’hésitais entre les sucer ou les
essuyer sur la natte. Ne pouvant me décider, je restais les
doigts en l'air. J'étais probablement en train de développer
la croyance que je n’étais pas fait pour manger balinais.

— Quand vous reviendrez demain, nous découvrirons
ensemble d’autres croyances qui vous empéchent d’étre
heureux, me dit-il gentiment.

— Je ne savais pas que je revenais demain.



— Vous ne me ferez pas croire que vos problemes se
limitent a vos doutes concernant votre apparence physique.
Vous en avez certainement de beaucoup plus sérieux, et
nous les aborderons ensemble.

— Vous étes dur.

— Ce n’est pas en disant aux gens ce qu’ils ont envie
d’entendre qu’on les aide a évoluer, répondit-il en souriant.

— Vous savez, je croyais que vous étiez guérisseur, que
VOuS Vous occupiez uniquement des maladies et des
douleurs.

— En Occident, vous avez I’'habitude de séparer le corps
et I'esprit. Ici, nous pensons que les deux sont intimement
liés et forment un tout cohérent. Nous aurons peut-étre
I’'occasion d’en reparler.

— Juste une derniere question. Je suis plus a l'aise
quand ces choses-la sont claires, méme si ca me géne d’en
parler : je vous devrai combien pour votre aide, pour le
temps que vous me consacrez ?

Il me regarda attentivement, puis me dit

— Je sais que votre métier vous amene aussi a
transmettre des choses aux autres. Il me suffit que vous
VOUS engagiez a ne pas garder pour vous ce que vous aurez
découvert.

— Vous avez ma parole.

Au moment de partir, je glissai qguand méme un billet
dans la petite boite sur I'étagere.

— (C’est pour votre intervention sur mes orteils.



5.

La route qui rejoint Ubud est particulierement belle. Je
ne |'avais pas réalisé a l'aller, préoccupé que j'étais par le
souci de trouver mon chemin. Tres sinueuse, elle traverse
par endroits de petits champs bordés de bananiers
sauvages, entrecoupés ca et la par un ruisseau. Cette région
vallonnée du centre de l'ile est en permanence soumise a
des alternances de soleil et de pluie, une pluie chaude qui
exalte les odeurs de la nature. Ce climat est propice a
I’explosion d’une végétation tropicale luxuriante.

Au détour d'un virage, je vis trois Balinais au bord d’un
champ, a quelques metres de la route. lls devaient avoir
entre vingt et trente ans, le corps svelte, et... entierement
nus. J'étais tres surpris de leur apparition inattendue. Je
n‘avais d’ailleurs pas connaissance d’'une absence de
pudeur dans la culture balinaise. Venaient-ils de se baigner
aprés une journée de labeur dans les champs 7? llIs se
déplacaient sereinement, marchant cbéte a céte. Nos regards
se croiserent lorsque j'arrivai a leur hauteur. Je n’ai pas
réussi a interpréter |'expression bizarre que j'y ai lue.
Etaient-ils confus de me croiser sur cette route peu
fréqguentée ? Avaient-ils percu ma surprise devant leur
nudité ?

Ma route continuait et, a I'approche d’'Ubud, traversait
des petits villages. L'habitat révélait une certaine pauvreté,
et pourtant les rues étaient toujours soignées, propres et
tres fleuries. Devant chaque porte, on voyait en
permanence, déposées sur le sol, des offrandes constituées
de fleurs ou de quelques mets recueillis sur des fragments
de feuilles de bananiers entrelacés. Ces offrandes étaient
régulierement renouvelées tout au long de la journée.



Les Balinais vivent dans le sacré. Leur religion ne repose
pas sur une pratique codifiée a heure fixe, ou certains jours
de la semaine. Non, eux sont en contact direct avec les
dieux. lls semblent imbibés de leur foi, habités par elle en
permanence. Toujours calmes, doux, souriants, ils sont sans
doute, avec les Mauriciens, le peuple le plus gentil de Ia
terre. D’humeur constante, on a lI'impression que rien ne
peut les déstabiliser. lls accueillent avec la méme sérénité
tout ce qui leur arrive.

Bali fait immanquablement songer au paradis a tous ses
visiteurs, et ceux-ci seraient sans doute surpris d’apprendre
que ce mot n’existe pas en bali-nais. Le paradis est
I’élément naturel des Balinais, et ils n'ont pas plus de mot
pour le désigner que les poissons ne doivent en avoir pour
désigner I'eau qui les entoure.

Je repensais a ma rencontre avec le guérisseur, et je me
sentais encore envodté par notre échange. Cet homme avait
une aura particuliere, une énergie qui émanait
naturellement de sa personne. J'étais assez excité par ce
gu'il m’avait fait découvrir, méme si ses propos m’avaient
parfois décontenancé. Et je n’avais jamais imaginé que je
me retrouverais un jour a l'autre bout du monde, écoutant
un vieux sage balinais me commenter les seins et les fesses
de Nicole Kidman.

A la sortie d'Ubud, je bifurquai vers I'est pour rentrer
chez moi. La journée avait été riche en émotions et
j'éprouvais le besoin de rester un peu seul pour laisser
décanter tout ce que j'avais découvert. || me faudrait moins
d’une heure pour arriver dans ce petit village de pécheurs
de la coOte est ou j'avais loué un bungalow posé en bordure
d'une jolie plage sauvage de sable gris. Par bonheur, les
touristes préféraient les étendues de sable blanc du sud de
I"ile, si bien que tres rares étaient ceux que je croisais sur «
ma » plage. Seul un couple de Hollandais avait élu



résidence un peu a I'écart. lls n’étaient pas désagréables et
je les croisais rarement. Mon bungalow appartenait a une
famille qui habitait plus loin dans les terres. Je I'avais loué
pendant un mois pour une somme tres acceptable pour moi,
tres profitable pour eux : j'aime les situations ou tout le
monde est gagnant. La plage restait déserte le matin, puis
guelques enfants du village venaient y jouer I'apres-midi.
Les seuls passages étaient ceux des pécheurs, que
j'entendais parfois sortir en mer dans leurs pirogues a cing
heures du matin. Je les avais accompagnés une fois, méme
si, ne parlant pas bali-nais, il m’avait été difficile de me faire
comprendre et donc d’obtenir leur accord.

Cela restait I'un de mes plus beaux souvenirs de Bali.
Nous étions partis avant I'aube, et je ne m’étais guere senti
rassuré a bord de cette pirogue instable, assis au ras de
I’eau, ne voyant pratiquement rien dans le noir d’'une nuit
sans lune. Mais les pécheurs connaissaient leur métier, et
j'avais ce jour-la expérimenté ce qu’était la confiance, une
confiance aveugle en I'occurrence. Le clapotis de I'eau et la
fraiche brise effleurant mon visage étaient presque les seuls
éléments que mes sens en éveil pouvaient capter. Trois
quarts d’heure plus tard, j'avais vu le soleil apparaitre
lentement a I’horizon, comme un projecteur qui illuminerait
une scene au ras du sol, faisant d'un seul coup exister un
décor grandiose, immense, magique. Je découvrais tout a la
fois la démesure de la mer, le gigantisme du ciel, et la
petitesse de la pirogue qui semblait flotter par magie au-
dessus d’'un abime sans fond, telle une allumette posée sur
I'océan. Je découvrais aussi les sourires des pécheurs, et
m’étais soudain senti heureux sans savoir pourquoi.

Sur le trajet du retour, nous avions vu quelques
dauphins a proximité de la pirogue, et j'avais manifesté le
désir de plonger a leur c6té, avec le réflexe idiot de
I’Occidental qui a visité trop de parcs d’'attractions. Les



Balinais m’en avaient empéché, me faisant comprendre tant
bien que mal que des dauphins nageant en surface
pouvaient étre suivis en profondeur par des requins a la
poursuite du méme banc de poissons. L'argument avait suffi
a me convaincre, et je m’'étais contenté d’admirer
visuellement ces beautés de la nature, libres de leurs
mouvements, libres de leurs destinations, libres de leurs
vies.

Je m'arrétai sur la route pour manger un nasi-goreng
dans une échoppe, plat typique a base de riz, comme
pratiguement tous les plats balinais. Au bout de quatre
semaines, la seule vision du riz suffisait presque a me faire
perdre |'appétit. J'arrivai a mon bungalow a la tombée de la
nuit, moment idéal pour aller marcher sur la plage sans
croiser ame qui vive. Je me mis pieds nus et m’'y rendis
directement. Comme prévu, la plage était déserte, et je me
promenai longuement au bord de [|'eau, le pantalon
retroussé.

Rapidement, mon esprit vagabond revint sur ma
rencontre avec le guérisseur, et je repensai a tout ce qu'il
m’avait fait découvrir. Ainsi, nous autres humains avions
développé des croyances sur nous-mémes en raison de
I'influence de personnes de notre entourage ou de
conclusions inconsciemment tirées de notre vécu. Je voulais
bien I'admettre, mais, dans ce cas, jusqu'ou s'étendaient
ces croyances ? Nous avions vu que |I'on pouvait se croire
beau ou laid, intelligent ou stupide, intéressant ou
ennuyeux. On pouvait croire en sa capacité d’influence ou,
au contraire, se croire incapable d’obtenir quoi que ce soit
des autres. Dans quels autres domaines pouvait-on
développer des croyances 7?7 Je comprenais que |I'on puisse
croire un certain nombre de choses, et que ces croyances
aient ensuite un effet sur notre vie. Mais jusqu’ou ? Je me
demandais en quoi mes propres croyances avaient influencé



le cours de mon existence, et en quoi, en fonction du hasard
des rencontres et de mes expériences, j'aurais pu croire
d’autres choses qui auraient ensuite donné une direction
différente a ma vie.

Mes interrogations avaient pour seule réponse le
bruissement de I'eau sous mes pieds, qui éclaboussait le
silence de la plage déserte. Les palmiers qui la bordaient
étaient parfaitement immobiles ; aucun vent ne soufflait
dans leurs branches délicates. J'avais pris I'habitude de me
baigner tous les soirs. Je quittai mon pantalon et mon tee-
shirt, et me laissai glisser dans |'eau tiede de la mer. Je
nageai longuement sans plus penser a rien, sous le regard
bienveillant de la lune naissante.



6.

Je me réveillai aprés un sommeil particulierement
profond et découvris que le soleil était déja haut dans le
ciel. Je pris quelques fruits en guise de petit déjeuner tardif
et m’en allai pour une promenade matinale dans le petit
bois qui s’étend derriere la plage. En arrivant a proximité du
bungalow de Hans et Claudia, le couple de Hollandais, je
reconnus leurs voix.

— Le déjeuner n’est pas encore prét ? dit Hans, assis
sur un petit rocher, un livre sur les genoux.

Il avait les cheveux gris foncé, un visage peu expressif,
les levres plutét minces.

— Bientot mon chéri, bientot.

Claudia était une femme douce et gentille, la
quarantaine, le visage tout en rondeurs encadré de jolies
boucles blondes.

Elle faisait cuire des brochettes de poisson au-dessus
d’un barbecue.

— Tu utilises trop de charbon de bois, ca sert a rien,
c’'est gaché.

Il disait cela sans réaliser que c’'était un reproche. Pour
lui, c’était un fait, c’est tout.

— Mais sinon, ca cuit trop lentement, se justifiait-elle.

La derniere fois que je les avais croisés, Claudia
nettoyait le bungalow pendant que Hans lisait son fichu
livre. Je me demandais ce qui pouvait amener une femme a

accepter d’endosser le réle de la ménagére au XXI€ siecle.
Hans n’était pas un macho au sens ou on I'imagine. Pour lui,



c’'était probablement juste « normal » que sa femme
s'occupe de cela. La question n’avait sans doute méme pas
été débattue entre eux. C'était ainsi.

— Tiens, Julian, quel plaisir de te voir ! me dit-elle en
m’apercevant.

— Bonjour, Julian, dit Hans.
— Bonjour.

— Voudrais-tu partager un poisson avec nous ?
proposa-t-elle.

Hans haussa imperceptiblement un sourcil.
— Non, merci, je viens de prendre mon petit déjeuner...

— Tu viens seulement de te lever ? demanda Hans.
Nous, on a déja fait deux visites, ce matin : le temple de
Tanah Lot et le musée Subak, a Tabanan.

— C’est bien, félicitations.

Il ne saisit méme pas l'ironie de ma réponse. Hans était
de ces gens qui écoutent les mots, mais ne décodent ni le
ton de la voix, ni les expressions du visage de celui qui les
prononce.

— Tu visites peu de choses, j'ai I'impression. Cela ne
t'intéresse pas ?

— Si, mais j'aime surtout ressentir les ambiances, me
promener dans les villages, tenter de discuter avec les gens,
essayer de me mettre a leur place et de sentir ce que ca
fait. Comprendre leur culture, quoi.

— Julian aime découvrir la culture de l'intérieur ; toi,
chéri, tu préferes comprendre la culture dans les livres, dit
Claudia.



— Oui, c’est plus rapide, on gagne du temps, renchérit
Hans.

J'acquiescai. A quoi bon argumenter ? A chacun sa
facon de voir les choses.

— Est-ce que ca te ferait plaisir de nous accompagner
ce soir ? demanda Claudia. Nous allons assister a un
concert de Gamelans a Ubud, puis, a la tombée de la nuit,
nous irons observer les tortues sur la plage de Pemuteran.
C’est I’époque ou leurs ceufs éclosent. Cela dure une ou
deux nuits, tout au plus. Apres, il sera trop tard.

La perspective d’une soirée avec Hans ne m’excitait pas
au-dela du raisonnable, mais j'avais tres envie de voir les
bébés tortues. Et je sentais que cela ferait particulierement
plaisir a Claudia que j'accepte.

— D’accord, c’est gentil de me le proposer. Je serai déja
dans le coin d’Ubud cet apres-midi, alors je vous rejoindrai
sur place. Donnez-moi |'adresse.

— C’est a la salle des cérémonies, tu sais, a coté du
grand marché. A dix-neuf heures, dit Claudia.

— Tu vas visiter les galeries 7?7 demanda Hans. Ubud
était le village des artistes, et on y trouvait des galeries
d’art a profusion.

— Non, je rends visite a... comment dire ?... une sorte
de maitre spirituel.

— Ah bon, pour quoi faire ?

Je savais que sa question était sincere. Hans était du
genre a vous demander pourquoi vous alliez au cinéma, a
I’église ou au cimetiere, ou encore pourquoi vous ne portiez
plus un pantalon archidémodé mais toujours en bon état.



Tout ce qui ne relevait pas d'une démarche rationnelle
(selon lui) était une bizarrerie de la nature.

— Il m'amene a prendre conscience de certaines
choses. Et, d’'une certaine maniere, il m'aide aussi a me
retrouver, quoi.

— A te retrouver ?
Il avait un ton a la fois amusé et interloqué.
— Oui, en quelque sorte.

— Mais, si tu es perdu, gqu’est-ce qui te prouve que tu
vas te retrouver a Ubud plutot qu'a New York ou
Amsterdam ?

Tres dréle. Il 'y a vraiment des gens qui sont
completement hermétiques a la dimension spirituelle de la
vie.

— Je ne suis pas perdu. Si tu ouvres un dictionnaire au
passage, sa lecture devrait te plaire, tu pourras en
supporter le niveau émotionnel, tu verras qu’il y a plusieurs
sens au verbe « se retrouver » En |'occurrence, cela
signifie aussi : mieux se connaitre pour avoir une vie plus
en harmonie avec qui I'on est.

— Ne te fache pas, Julian.
— Je ne me fache pas, mentis-je.

— Chéri, laisse un peu Julian tranquille, dit Claudia. Au
fait, Julian, est-ce que tu plonges toujours ?

— Oui, presque tous les jours.

— Nous aussi, on a plongé le premier jour, dit Hans. On
a eu de la chance : il faisait beau et I'’eau était claire. En
une heure, on a vu l'essentiel de ce gu’il y avait a voir.



— Moi, j'y retourne souvent ; j'ai beaucoup de plaisir a
nager au milieu des poissons, a les approcher. lls sont
tellement peu farouches que I’'on peut presque les toucher.

Je m’attendais a ce qu’il me demande pour quoi faire.

— L'homme descend du poisson. Julian se reconnecte
avec ses origines retrouvées.

— Et toi, tu t'apprétes a manger I'un des descendants
de tes ancétres grillé au barbecue. C'est du joli. Bon,
d’ailleurs, je vous laisse a votre déjeuner. Bon appétit, a ce
Soir.

— Bonne recherche. Et surtout, ne perds pas espoir : il
te restera encore le bureau des objets trouvés a Djakarta !

— A ce soir, dit Claudia.

Je repris ma balade tout en pensant a Hans. Je me
demandais quel pouvait étre son « probleme ». Il était un
peu bizarre, quand méme. Je sentais qu’il n’était pas
méchant, qu’il ne voulait pas me blesser. Il était juste
hermétique a certaines choses.

Je regagnai mon bungalow, me préparai en hate, puis
sautai dans ma voiture. L'itinéraire me sembla plus simple,
cette fois-ci, et j'arrivai devant la maison de maitre
Samtyang en milieu d'apres-midi.



7.

La méme jeune femme m’accueillit agréablement et me
conduisit directement dans le campan ou j'avais été recu la
veille. J'eus, cette fois-ci, le loisir d’observer plus
tranquillement le lieu. C'était a la fois sobre et beau.
Beaucoup de sérénité, de paix, d’harmonie se dégageaient
de cet endroit que je commencais a vraiment aimer. Je
sentais qu’un tel lieu permettait de lacher prise sur quantité
de choses. Ici, on laissait bon nombre de ses préoccupations
a l’entrée. Le temps était suspendu. J'avais |I'impression que
j'aurais pu y rester des années sans prendre une seule ride.

Je ne le vis pas venir. Je me retournai, et il était derriere
moi. Nous nous saluames, et il m’informa qu’a cette heure-
ci, il ne pourrait m’accorder beaucoup de temps. Dommage.

— Alors, vous étes allé au vidéoclub de Kuta ? me
demanda-t-il.

— Euh... non, avouai-je un peu piteusement.

I me dit, mais sans la moindre trace de reproche ni
d’autorité

— Si vraiment vous souhaitez que je vous accompagne
dans la voie qui vous fera avancer dans votre vie, il est
nécessaire que vous fassiez ce que je vous demande, dans
la mesure ou vous ne l'avez pas refusé. Si vous vous
contentez de vous en remettre a moi et de m’écouter, il ne
se passera pas grand-chose. Etes-vous prét & vous engager
en ce sens ?

— D’accord.

Avais-je vraiment le choix, puisque je souhaitais
continuer notre relation ?



— Dites-moi : pourquoi n’étes-vous pas allé a Kuta ?

— Euh... en fait, j’étais un peu fatigué hier soir, et
j’avais besoin de me reposer.

Sur un ton bienveillant, il me dit

— Si vous mentez aux autres, au moins ne vous mentez
pas a vous-méme.

— Pardon ? J’étais désarconné.
— De quoi aviez-vous peur ?

Sa voix dégageait beaucoup de douceur, et ses yeux
plongeaient dans les miens. Au plus profond de moi-méme.
Et pourtant, je ne ressentais aucune intrusion. C'était juste
que je me sentais vu. Cet homme lisait en moi comme dans
un livre ouvert.

— 7.
— Qu’est-ce que vous auriez pu perdre, en y allant ?

Comment faisait-il pour poser LA question, pour toucher
délicatement du doigt précisément la ou il fallait ?

Apres un certain silence, je m’entendis répondre

— Je crois que j'avais envie de conserver intacte mon
admiration pour mon actrice préférée.

— Vous aviez peur de perdre vos illusions. C’'était
bizarre, mais c’était vrai. D’autant plus bizarre que, la veille,
je m’étais bien douté qu’il avait raison la concernant. Alors,
pourquoi refuser la vérité ?

— Peut-étre, dis-je.

— C’est normal. Les étres humains sont tres attachés a
tout ce qu’ils croient. lls ne cherchent pas la vérité, ils



veulent seulement une certaine forme d’équilibre, et ils
arrivent a se batir un monde a peu pres cohérent sur la base
de leurs croyances. Cela les rassure, et ils s’y accrochent
inconsciemment.

— Mais pourquoi ne se rend-on pas compte que ce que
I’on croit n’est pas la réalité ?

— Rappelez-vous que ce que |'on croit devient notre
réalité.

— Je ne suis pas sdr de vous suivre compléetement, vous
savez, c'est peut-étre un peu trop philosophique pour moi.
Et puis, j'ai beau étre un réveur, je suis quand méme
rationnel. Pour moi, la réalité, c’est la réalité.

— C’est tres simple, en fait. Si je vous demandais de
fermer les yeux, de vous boucher les oreilles, puis de me
décrire précisément la réalité qui se trouve autour de vous,
vous ne pourriez pas tout décrire. C'est normal : cela
comprend des milliards d’informations, et vous ne les avez
pas toutes captées. Vous avez seulement percu une partie
de la réalité.

— (C’est-a-dire ?

— Par exemple, sur le plan visuel, quantité
d’'informations concernent le lieu, la disposition des murs et
des piliers des différents campans visibles, les arbres,
arbustes et plantes pourvus de milliers de feuilles qui
s’agitent d’une certaine maniere au gré du vent l|éger.
S’ajoutent a cela des meubles, des objets, des dessins.
Chacune de ces choses est constituée de différents
matériaux. Les matieres ne sont pas uniformes, les couleurs
ne sont pas homogenes. Il y a aussi une foultitude
d’informations concernant la lumiere ambiante, les ombres,
le ciel, les nuages qui se déplacent, le soleil. A lui seul, mon
corps vous envoie des milliers d’informations relatives a ma



posture, mes mouvements, mon regard, les expressions de
mon visage qui changent d’'une seconde a l'autre. Et tout
cela ne concerne que les informations visuelles !

» A cela il faut ajouter les informations auditives : les
bruits divers et variés, proches ou lointains, les multiples
inflexions de ma voix, son volume, sa tonalité, le rythme de
mes paroles, le bruit émis par les frottements de nos
vétements lorsque nous bougeons, les insectes qui volent,
les oiseaux au loin, le bruit du vent dans les feuilles, etc.

» Mais ce n’est pas tout : vous étes également
submergé d’informations olfactives et relatives au toucher
la température de l'air, son humidité, les senteurs des
différentes plantes qui nous entourent, lesquelles senteurs
changent en fonction des courants d’air, le ressenti des
multiples points de contact de votre corps sur le sol, la...

— Ok, ok, vous m’avez convaincu, l'interrom-pis-je. Je le
reconnais, je n‘aurais pas été capable de transmettre toutes
ces informations, les yeux fermés et les oreilles bouchées.
C’est vrai.

— Et cela pour une raison tres simple : vous n’étes pas
conscient de toutes ces informations. Il y en a trop, et votre
esprit fait inconsciemment un tri. Vous en captez certaines,
pas les autres.

— OQui, sans doute.

— Ce qui est vraiment intéressant, c’est que ce tri n’est
pas le méme pour vous et pour moi. Si I'on demandait a
plusieurs personnes de faire cet exercice et de lister ce
gu’elles ont observé de leur environnement, nous n’aurions
pas deux listes d’informations identiques. Chacun ferait un
tri particulier.

— D’accord...



— Et ce tri n’est pas dU au hasard.
— Commentca ?

— Ce tri est propre a chacun, et dépend notamment de
ses croyances, de ce qu’il croit sur le monde en général,
bref, de sa vision de la vie.

— Oui ?...

— Nos croyances vont nous amener a filtrer la réalité,
c’'est-a-dire a filtrer ce que I'on voit, entend et ressent.

— Cela reste un peu abstrait pour moi.

— Je vais vous donner un exemple, un exemple un peu
caricatural pour simplifier.

— Ok.

— Imaginons que vous soyez inconsciemment
convaincu que le monde est dangereux, et qu’il faut s’en
méfier, se protéger. Ce serait votre croyance, d'accord ?

— D’accord.

— Si cette croyance est inscrite en vous, alors, d’apres
VOUS, Sur quoi va se porter votre attention a linstant
présent ? Quelles informations allez-vous donc capter si

vous croyez, au fond de vous, que le monde est dangereux
?

— Eh bien... voyons... je sais pas, j'imagine que je
commencerais par me méfier un peu de vous, puisque,
apres tout, je ne vous connais pas I Je crois que
j'observerais surtout votre visage pour essayer de lire vos
pensées, de comprendre ce qu'il y a peut-étre derriere vos
paroles gentilles. Et je tenterais aussi de repérer
d’éventuelles incohérences dans votre discours, pour savoir
si vous étes fiable ou pas. Et puis, je garderais un ceil sur la



porte du jardin pour m’assurer qu’elle reste ouverte et que
je pourrais partir facilement s’il y avait un probleme. Voila,
quoi d’'autre... voyons... peut-étre ferais-je aussi attention a
cette poutre qui a l'air de tenir par l'opération du Saint-
Esprit et qui pourrait me tomber dessus. Et je garderais un
ceil sur le gecko que j'entends se balader entre les poutres,
car j'aurais peur qu’'il descende me mordre. Je me méfierais
de ce genre de reptiles. Je remarquerais aussi que la natte
est usée, et que je pourrais attraper des échardes si je ne
prenais pas garde.

— C’est cela. Votre attention serait captée par les
risques potentiels qui existent dans toute situation. Et si I'on
vous demandait, yeux fermés, de décrire la situation, ce
sont notamment ces éléments qui vous viendraient a
I’esprit.

— Sans doute, en effet.

— Maintenant, imaginez que vous ayez une croyance
opposée, a savoir que le monde est amical, que les gens
sont gentils, honnétes et fiables, et que la vie offre quantité
de plaisirs bons a prendre. Faites comme si cette conviction
était profondément enfouie en vous. Sur quoi se porterait
votre attention, en ce moment, et que pourriez-vous décrire,
les yeux fermés et les oreilles bouchées ?

— Je crois que je parlerais des plantes, qui sont
vraiment tres belles, de ce petit vent agréable qui rend la
chaleur supportable. Je crois que je parlerais aussi du gecko,
car je me serais dit : « Cool, il y a un gecko sous la toiture,
au moins, il ne doit pas rester d’'insectes rampants dans les
parages ! » Et puis, je décrirais le visage serein de cet
homme sympathique qui me fait découvrir des tas de
choses intéressantes sans méme me faire payer !



— Exactement ! Ce que l'on croit de la réalité, du
monde environnant, agit comme un filtre, comme une paire
de lunettes sélective qui nous amene a surtout voir les
détails allant dans le sens de ce que nous croyons... Si bien
gue cela renforce nos croyances. La boucle est bouclée.

» Si I'on croit que le monde est dangereux, on va
effectivement porter son attention sur tous les dangers réels
ou potentiels, et on aura de plus en plus le sentiment de
vivre dans un monde dangereux.

— C’est logique, finalement.

— Mais cela ne s’arréte pas la. Nos croyances vont aussi
nous permettre d’interpréterla réalité.

— Interpréter ?

— Vous évoquiez, tout a I'"heure, les expressions de mon
visage. Ces expressions, tout comme ma gestuelle
d’ailleurs, peuvent étre interprétées de différentes
manieres. Vos croyances vont vous aider a trouver une
interprétation : un sourire sera percu comme un signe
d’amitié, de gentillesse, de séduction, ou d’ironie, de
mogquerie, de condescendance. Un regard insistant, comme
un signe marqué d’'intérét ou, a linverse, comme une
menace, une volonté de déstabilisation. Et chacun sera
convaincu de son interprétation. Ce que vous croyez sur le
monde vous conduit a donner un sens a tout ce qui est
ambigu ou incertain... Et cela renforce vos croyances. Une
fois de plus.

— Je commence a comprendre pourquoi vous disiez que
ce que I'on croit devient notre réalité.

— Oui, surtout que cela ne s’arréte pas la.

— (C’est infernal, votre truc !



— Quand vous croyez une chose, elle vous amene a
adopter certains comportements, lesquels vont avoir un
effet sur le comportement des autres dans un sens qui va, la
encore, renforcer ce que vous croyez.

— Hou la, ca se corse.

— C'est simple. Restons dans le méme cas de figure
vous étes convaincu que le monde est dangereux, qu’il faut
se méfier. Comment allez-vous vous comporter quand vous
rencontrerez des gens nouveaux ?

— Je vais rester sur mes gardes.

— Oui, et votre visage sera vraisemblablement assez
fermé, pas tres engageant.

— Certes.

— Mais ces personnes qui vous rencontrent pour la
premiere fois vont le percevoir, le sentirr. Comment vont-
elles elles-mémes se comporter vis-a-vis de vous ?

— 1y a, en effet, des chances pour qu’elles restent sur
leurs gardes et ne s’ouvrent guere a moi.

— Exactement ! Sauf que, vous, vous allez le voir ;
vous allez sentir qu’elles sont fermées, un peu bizarres avec
vous. Devinez comment vous allez linterpréter, sous
I’emprise de vos croyances.

— Je vais évidemment me dire que j'ai raison de me
méfier.

— Vos croyances se renforceront.
— (C’est terrible.

— Dans ce cas, oui. Mais cela marche aussi dans
I’exemple inverse : si vous étes, au fond de vous, convaincu



que tout le monde est sympathique, vous allez vous
comporter de maniere tres ouverte avec les gens, vous allez
sourire, vous montrer détendu. Et, bien sdr, cela va les
conduire a s'ouvrir eux-mémes, a se détendre en votre
présence. Vous aurez inconsciemment la preuve que le
monde est bien sympathique. Votre croyance se renforcera.
Mais il faut comprendre que tout ce processus est
inconscient. C'est en cela qu'il est puissant. A aucun
moment, vous ne vous direz consciemment : « C’est bien
ce que je croyais, les gens sont sympathiques. » Non. Vous
n'aurez pas besoin de vous le dire, parce que, pour vous,
c’est normal. C’est ainsi, les gens sont sympathiques, c’est
une évidence. De la méme maniere, ceux qui croient qu’il
faut a tout prix se méfier des autres trouvent naturel de
rencontrer des gens fermés, désagréables, méme s'ils le
déplorent par ailleurs.

— (C’est dingue. Finalement, sans s’en rendre compte,
chacun se crée vraiment sa propre réalité, qui n'est, en fait,
que le fruit de ses croyances. C’est vraiment dingue.
Hallucinant !

— Ce dernier mot est bien choisi...

Je devinais chez lui une certaine satisfaction. Il devait
percevoir que je commencais a comprendre la force et
I’étendue de cette théorie. Il est vrai que j'étais bluffé.
J'avais le sentiment que les étres humains étaient victimes
de leurs propres idées, de leurs propres convictions, de leurs
propres « croyances », pour reprendre son terme. Le plus
terrible, peut-étre, était qu’ils ne s’en rendaient pas compte.
Et pour cause : ils ne se rendaient méme pas compte gu’ils
croyaient ce qu’ils croyaient. Leurs croyances n'étaient pas
consciemment dans leur esprit. J'avais envie de le crier a la
terre entiere, d’'expliquer aux gens qu’il fallait arréter de
croire n’'importe quoi, je voulais leur dire qu'ils se
pourrissaient la vie a cause de choses qui n’étaient méme



pas la réalité. Je me voyais parcourir la planete au volant de
I'une de ces camionnettes qui servent a faire la promotion
des cirgues en tournée ; je crierais dans le haut-parleur qui
diffuserait ma voix amplifiée de village en village : «
Mesdames et messieurs, il faut absolument arréter de croire
ce que vous croyez. Vous vous faites souffrir, croyez-moi. »
Il ne faudrait pas trois jours pour que les hommes en blanc
viennent me chercher et me passent une camisole. Mon
cirgue a moi aurait alors des portes capitonnées.

— Bon, une chose quand méme : ces croyances que
I'on a, elles concernent quels domaines ? Elles s'étendent
ou ?

— Nous avons tous développé des croyances sur nous,
sur les autres, sur nos relations aux autres, sur le monde qui
nous entoure, sur a peu pres tout, depuis notre capacité de
réussir nos études jusqu’a |I'éducation de nos enfants, en
passant par notre évolution professionnelle et nos relations
conjugales. Chacun de nous porte en lui une constellation
de croyances. Elles sont innombrables et dirigent notre vie.

— Et certaines sont positives, d’autres négatives, c’'est
ca ?

— Non, pas tout a fait. On ne peut pas juger nos
croyances. La seule chose que l'on puisse affirmer est
gu’elles ne sont pas la réalité. Ce qui est plus intéressant,
en revanche, c’'est de comprendre leurs effets. Chaque
croyance a tendance a produire a la fois des effets positifs
et des effets limitants. Maintenant, je reconnais que
certaines croyances induisent davantage d’effets positifs
que d’'autres.

— Oui, il me semble qu’on a plutét intérét a croire que
le monde est amical, non ? D’ailleurs, je ne vois pas en quoi



la croyance que le monde est dangereux peut avoir des
effets positifs.

— Si, elle en a quand méme. Une telle croyance vous
amenerait, bien sGr, a vous protéger excessivement, vous
vous gacheriez sans doute un peu la vie, mais le fait est
qgue, si un jour vous rencontriez un danger réel, vous seriez
peut-étre plus protégé que celui qui croit que tout va pour le
mieux dans le meilleur des mondes.

— Quais.,

— C'est pour cela qgu’il est pertinent de prendre
conscience de ce que l'on croit, puis de réaliser que ce ne
sont que des croyances, et enfin de découvrir leurs effets
sur notre vie. Cela peut nous aider a comprendre bien des
choses que nous vivons...

— A ce propos, hier, vous m’avez dit que I'on aborderait
ce qui m’'empéche d’étre heureux.

— Oui, mais je vais d’abord vous faire travailler seul
j’ai deux missions a vous confier, que vous réaliserez apres
notre séance, en attendant que I’'on se revoie.

— D’accord.
— La premiere consiste a réver tout en restant éveillé.
— Ca, je crois que je saurai faire.

— Alors vous réverez que vous étes dans un monde ou
tout est possible. Imaginez qu’il n’y a aucune limite a ce que
vous étes capable de réaliser. Faites comme si vous aviez
tous les dipldbmes du monde, toutes les qualités qui existent,
une intelligence parfaite, un sens relationnel développé, un
physique de réve... tout ce que vous voulez. Tout vous est
possible.



— Je sens que je vais bien aimer ce réve.

— Ensuite, vous imaginerez a quoi ressemble votre vie
dans ce cadre : ce que vous faites, votre métier, vos loisirs,
comment votre vie se déroule. Gardez en permanence a
I’esprit que tout est possible. Puis vous noterez cela et vous
me |'apporterez.

— Tres bien.

— Votre deuxiéeme mission consiste en quelques
recherches a mener.

— Des recherches ?

— Oui, je voudrais que vous rassembliez les résultats de
recherches scientifiques qui ont été menées, aux Etats-Unis,
sur les effets des placebos. Nous en parlerons ensuite
ensemble.

— Mais ou vais-je trouver ¢ca ?

— Aux  Etats-Unis, tous les laboratoires
pharmaceutiques menent de telles recherches car ils y sont
obligés ; ils nont pas le droit de mettre sur le marché un
nouveau médicament sans avoir prouvé scientifiquement
gu'il est plus efficace qu’'un placebo, c’est-a-dire une
substance inactive. Cela fournit indirectement des chiffres
précis sur l'efficacité... des placebos. Personne n’utilise ces
chiffres. Moi, je les trouve pourtant dignes d'intérét. Je sais
gue des laboratoires ont publié certains résultats. Vous les
trouverez.

— Vous les connaissez ?
— Bien sdr.

— Mais, dans ce cas, pourquoi me demandez-vous de
les rechercher ? Nous gagnerions beaucoup de temps en en



parlant tout de suite. Vous savez, je prends I'avion samedi
pour rentrer chez moi ; ca nous laisse peu d’occasions de
nous rencontrer...

— Parce que ce n'est pas du tout la méme chose
d’écouter quelgu’un vous relayer une information et de la
rechercher soi-méme a la source.

— Excusez-moi, mais je ne vois pas ce gue ¢a change.

— Si je vous en parle, vous pourrez toujours douter des
chiffres que je vous donnerai. Et, vous connaissant un peu,
je sais que c’est ce que vous ne manquerez pas de faire !
Peut-étre pas sur le moment, mais plus tard... Par ailleurs,
ce n'est pas en écoutant quelgu’un parler que I'on évolue.
C’est en agissant et en vivant des expériences.

— Mais ou est-ce que je vais pouvoir collecter ces
informations 7?7 Je ne réside pas a I'h6tel. Je n’ai aucun
moyen d’accéder a Internet, et je n’ai jamais vu de
cybercafé dans l'ile.

— Celui qui se laisse arréter par la premiere difficulté
rencontrée ne va pas loin dans sa vie. Allez. Je vous fais
confiance.

— Une derniere chose : a quelle heure dois-je venir
demain pour que vous soyez pleinement disponible, que
vous ayez du temps ?

I me regarda quelques instants en souriant. Je me
demandai si j'avais encore dit ce qu’'il ne fallait pas.
Aujourd’hui, je les accumulais.

— Surtout, ne vous mettez pas a croire que vous avez
besoin de moi. Le temps que je pourrai vous consacrer a
I"heure ou vous viendrez sera suffisant.



8.

En rejoignant ma voiture, je me demandais comment cet
homme pouvait rester aussi calme, serein, avec un regard si
bienveillant, tout en disant parfois des choses qui n’allaient
absolument pas dans le sens de ce que j'avais envie
d’entendre.

C’était vraiment un étre inattendu, pas comme les
autres. Et je continuais d’étre étonné par sa connaissance
des informations occidentales, qui contrastait avec son
personnage. J'aurais facilement juré qu’il n’avait jamais
quitté son village, et j'avais du mal a concevoir que ce
vieillard de I'autre bout du monde ait puisé sa sagesse dans
des recherches occidentales. Bizarre.

Je commencais a connaitre la route, et je fus a Ubud en
peu de temps. Le soleil se couchait tét sous les tropiques, et
il faisait déja nuit quand je me garai pres du grand marché.
Des senteurs d’encens se dégageaient de la terrasse-jardin
d’un petit restaurant. Les Balinais utilisent souvent I'encens
pour repousser les moustiques. On en voyait des tiges se
consumer sur des coupelles disposées dans les jardins ou a
I'’entrée des maisons. Cela contribuait a [|'ambiance
envodtante de la nuit a Ubud.

Je me glissai dans le restaurant, m’installai sous un
arbre, et commandai un poisson grillé. Des bougies étaient
disposées sur les tables du jardin, complétées par quelques
torches plantées dans I’herbe, qui br(laient lentement en
diffusant une lumiere douce et chaude. Quelques éclats de
voix jaillissaient ca et la en provenance de la rue, sans
doute des Balinais hélant quelques passants étrangers pour
leur proposer leurs services de taxis improvisés. J'avais une
heure devant moi avant le concert. Bali était le seul endroit
sur terre ou je ne regardais pas ma montre toutes les demi-



heures. Ici, le temps n’avait pas d’importance. Il était
I’heure qu’il était, c'est tout. Comme la météo : personne
ne cherchait a savoir quel temps il ferait. De toute facon,
chaque journée offrirait aussi bien du soleil que de la pluie.
C'était ainsi. Les Balinais acceptaient ce que les dieux leur
donnaient sans se poser de questions embarrassantes.

Je repensai a la demande du sage de réver a une vie
idéale ou je serais heureux. J'avais besoin d'un peu de
temps pour me mettre dans la peau de quelqu’un pouvant
vraiment tout se permettre et imaginer a quoi ressemblerait
ma vie. On n’'a pas ce genre de considérations tous les
jours. Personnellement, j'avais plus I'habitude de remarquer
chaque jour tout ce qui n’allait pas dans ma vie, que de
penser a ce que je voudrais vraiment qu’elle soit...

Lorsque je m’autorisai a réver, la premiere chose qui me
vint a I'esprit fut que, si tout était possible, je changerais de
métier. Professeur était, certes, un métier noble et
valorisant, mais j’en avais assez d’enseigner une matiere a
des éleves qui ne l'appréciaient pas et que cela ennuyait
méme profondément. Je savais, bien sdr, qu’en s’y prenant
différemment on pourrait accroitre leur motivation a
apprendre et finalement les intéresser, mais j'étais tenu
d’appliquer a la lettre le programme officiel et de m’en tenir
aux méthodes pédagogiques en cours, méthodes
completement inadaptées aux éleves d’aujourd’hui. Je ne
supportais plus d’'étre pris en sandwich entre les exigences
de mon administration et celles du terrain, totalement
divergentes. J'avais envie d’air frais, de changer
radicalement de métier, et de me réaliser dans un domaine
artistique. Je révais de faire de ma passion mon métier, et
ma passion, c’'était la photographie. J'aimais par-dessus tout
saisir des expressions de visages avec des portraits qui
révélaient la personnalité du sujet, ses émotions, ses états
d’ame. Méme la photographie de mariage m’attirait. Si tout



était possible, je «créerais mon propre studio de
photographie. Pas I'une de ces usines a débiter des photos
posées, sans intérét, non, un studio spécialisé dans les
photos prises dans l'instant, sur le vif, pour capter des
attitudes et des expressions qui montraient qui était la
personne. Mes photos raconteraient des histoires. En les
regardant, on comprendrait ce que pense et ressent chacun.
Elles décoderaient les émotions des parents, les espoirs ou
les craintes des beaux-parents, le regard de la sceur ainée
gui se demande quand viendra son tour, celui des divorcés
qui se disent que ces jeunes mariés croient au pere Noél. Je
voudrais aussi immortaliser le bonheur des gens, et que,
toute leur vie, ils puissent d’un coup d’ceil se replonger dans
I'ambiance de ce grand jour et accéder aux émotions qui
auront été les leurs. Une photo réussie est plus parlante
qu’un long discours.

Mon studio aurait beaucoup de succes et accéderait a
une certaine notoriété. Des magazines s'intéressant a mon
travail publieraient certaines de mes ceuvres. Je serais enfin
reconnu pour mon talent. Ouais, ce serait cool. Je
conserverais des tarifs raisonnables pour permettre a un
large public de s’offrir mes services. Néanmoins, j'arriverais
sans peine a doubler ou méme a tripler mon salaire
d’enseignant. Je pourrais enfin m’offrir une maison. Une
belle maison dont je dessinerais les plans et que je ferais
construire. J'aurais un jardin et j'y bouquinerais le week-end,
allongé dans un transat, a I'ombre d'un tilleul. Je me
coucherais dans |'herbe et ferais la sieste, les narines
taquinées par le parfum des paquerettes. Et puis, bien sdr,
je serais avec une femme que j'aimerais et qui m’aimerait.
Cela va de soi... J'apprendrais aussi a jouer du piano. )'ai
toujours tellement eu envie de jouer d'un instrument !
Cette fois, je le ferais. Et ensuite, j'interpréterais des
nocturnes de Chopin, le soir, dans mon grand salon,
pendant que le feu crépiterait dans la cheminée. De temps



en temps, j'inviterais des amis et je jouerais pour eux. Mon
bonheur serait contagieux.

— Votre poisson, monsieur.

— Euh, pardon ?

— Vous voulez du citron ou de la sauce épicée ?
— Du citron, merci.

Le poisson était présenté entier dans mon assiette, et
j'avais lI'impression que son ceil me regardait. Je me mis a
culpabiliser de réver au bonheur pendant que ce poisson
était mort pour moi. Il me le rappelait en me fixant du
regard.

J'étais presque surpris de constater que mon réve n’était
pas démesuré. Je n'avais pas besoin de devenir milliardaire
pour étre heureux, ni d’étre une rockstar ou un homme
politique connu. Et pourtant, ce simple réve et le bonheur
qu’il contenait me semblaient inaccessibles. J’en voulais
presque au guérisseur de m’avoir entrouvert une porte sur
ce qu’aurait pu étre ma vie. Une porte qui, une fois
refermée, me laisserait un godt amer en faisant apparaitre
au grand jour de ma conscience le décalage immense entre
réve et réalité.

Il me restait a accomplir I'autre mission qu’il m’avait
confiée. Je me demandais ou je pourrais trouver un acces
Internet. Sans doute dans un hoétel, a condition qu’il soit
suffisamment luxueux pour étre équipé en conséquence.
Mais on risquait de m’en refuser I'utilisation puisque je n'y
résidais pas. Bon, j'essayerais demain. Je tenterais ma
chance dans l'un des palaces de la cbéte. J'inventerais un
bobard et j'essayerais de me débrouiller.

Le poisson n’avait pas l'air d’approuver mon idée. Il
continuait de me fixer de son ceil culpabilisateur. L'appétit



coupé, je finis par demander I'addition, abandonnant mon
assiette a moitié pleine. Désolé mon vieux, tu seras mort
pour rien.

Dehors, je retrouvai I'ambiance détendue de la rue. Je
tombai sur Hans et Claudia devant la salle des cérémonies.
lls mangeaient debout et a la hate une sorte de sandwich
assez peu appétissant. Normal : pourquoi se faire plaisir ?
On perd moins de temps a manger sur le pouce, et c’est
moins cher. Bref : plus rationnel !

— Bonsoir, Julian ! dirent-ils en chceur.

— Bonsoir vous deux ! Alors, combien de temples avez-
vous visités cet apres-midi ?

— Disons que nous avons bien rentabilisé notre journée,
répondit Hans.

— Le concert ne va pas tarder a commencer, annonca
Claudia.

La salle des cérémonies était, en fait, une sorte
d’amphithéatre en plein air. Celui-ci était déja presque plein,
et nous nous assimes au fond, tout en haut, mais de face.
Moi qui suis un mélomane exigeant, j'avais quelque a priori
sur les gamélans sortes de grands xylophones en bambou
qui produisent une gamme limitée de sons peu subtils. Ce
soir-la, il y en avait pas moins de huit sur scene, et, lorsque
le concert commenca, je fus surpris par I'ampleur du bruit
qgui s'éleva dans I'amphithéatre.

Le son semblait de prime abord assourdissant, voire
cacophonique, mais une sorte de cohérence d’ensemble
m’apparut par la suite. Je devais finir par reconnaitre qu’il y
avait méme quelque chose d’envoltant dans cette musique
pourtant peu harmonieuse pour un Occidental. Au bout d'un
moment, la répétitivité des mélodies vous hypnotisait, et



vous vous retrouviez dans un état second, comme porté par
les sons obsédants qui avaient une emprise sur votre
cerveau. Une forte odeur d’encens se répandait dans
I"'amphithéatre, en différents endroits, et encerclait le public.
Dix ou vingt minutes s’'étaient écoulées, peut-étre plus car
je perdais la notion du temps, quand les danseuses firent
leur apparition sur la scene, richement vétues de leurs
sublimes costumes traditionnels hauts en couleur et tres
raffinés. Leurs coiffures étaient sophistiquées et consistaient
en un chignon agrémenté de perles et de fins rubans. Leurs
pas de danse étaient précis, délicats. Chague mouvement
portait en lui une féminité et une grace incroyables. De loin,
je pus voir leurs yeux a moitié révulsés et, d’un seul coup, je
compris tout : elles étaient en transe, elles dansaient sous
hypnose. C’était impressionnant de les regarder dans cet
état se mouvoir parfaitement en rythme, au son des
gamelans  qui maintenaient leur transe et Ia
communiquaient aux spectateurs. Leurs déplacements dans
I’espace étaient mesurés, leur coordination parfaite. Leurs
mains jouaient un réle crucial dans la danse. Elles se
mouvaient en une série de gestes délicats, tres codifiés,
dont I'élégance n’avait d’égal que la précision. Le public
était captivé, et je le sentais vibrer en harmonie avec les
danseuses. Les senteurs d’encens nous ensorcelaient. Seul
Hans regardait sa montre de temps en temps. Claudia était
subjuguée par le spectacle. J'avais I'impression gu’elle allait
entrer en |évitation, phénomene qui aurait fort intéressé son
scientifique de mari. Le rythme s’accéléra progressivement,
et le son abrutissant des gamelans s’amplifia, prenant
possession de mon cerveau et hantant mon ame qui n’était
déja plus tout a fait mienne. Le parfum des encens habitait
mon corps et imprégnait chaque fibre de mon étre. Les
lumieres de la scene tournoyaient dans ma téte tandis que
chaque cellule de mon corps vibrait au rythme des
percussions.



0.

Difficile de conduire de nuit apres un tel concert.
Heureusement, il me suffisait de suivre la voiture des
Hollandais sans réfléchir a mon itinéraire. Je savais que je
pouvais faire confiance a Hans : il avait conservé tous ses
esprits. Je conduisis machinalement, et pourtant la route me
sembla bien longue. On traversait des bois, des champs et
d’'innombrables villages dans lesquels je devais m’efforcer
de me concentrer pour ne pas renverser les quelques
passants encore présents dans les rues. Le plus dur était
d’éviter les voitures qui roulaient dans tous les sens, la
plupart du temps sans éclairage Les Balinais croient en la
réincarnation et, de ce fait, n'ont pas peur de la mort. Cela
les rend tres imprudents, qu’ils soient piétons ou au volant...
Le pauvre mortel que je suis devait redoubler de vigilance.

Il était pres de minuit lorsque nous arrivames sur la
plage de Pemuteran. La nuit était noire, mais des points
lumineux révélaient la présence de plusieurs personnes en
différents endroits de la plage. La lune se dégageait par
moments de la tentative d’étouffement des nuages, et
illuminait alors de sa lumiere blanche et froide les petites
vagues qui léchaient le sable. Nous nous retrouvames tous
les trois devant un fonctionnaire qui filtrait I'acces a la

plage.
— Bonsoir, nous venons voir les tortues, dit Hans.

— Bonsoir. Vous avez le droit d’accéder a la plage si
vous respectez les consignes : vous ne devez pas vous
approcher a moins de deux metres des tortues adultes. Il ne
faut pas non plus élever la voix. Et vous devez rester c6té
terre : vous n'avez pas le droit de marcher dans I'espace
qui sépare les tortues de la mer.



— D’accord.
— Bonne soirée.

Nous foulames le sable en silence, humant I'air chaud
de la nuit chargé de subtiles senteurs marines. Nous
distinguions de grosses masses sombres éparpillées sur la
plage : des tortues de un metre dix et cent vingt kilos
chacune. Elles semblaient immobiles, comme endormies sur
le sable.

La lumiere blafarde qui apparaissait épisodiquement,
telle celle d'un phare céleste, leur donnait I'apparence
d’étres préhistoriques inquiétants. Nous les regardames
interdits pendant un long moment. Pour rien au monde nous
n'aurions troublé leur quiétude. Elles s’apprétaient a
accomplir le plus bel acte du monde dans un silence
religieux, a peine froissé par l'infime clapotis des vagues.
Nous étions plongés dans un univers de lenteur, immergés
dans le calme, engourdis par notre fascination pour cet
instant rare, ressentant les sourdes pulsations de nos coeurs
résonner au plus profond de nous.

De longues minutes passerent ainsi, sans gue nous
prononcames un mot, puis nous nous dirigeames vers un
groupe de gens rassemblés un peu plus loin. s
appartenaient a une association de protection de la nature,
dépéchée sur place pour l'occasion. lls protégeaient les
tortues et surveillaient les ceufs en attendant leur éclosion,
car, une fois pondus, ceux-ci étaient abandonnés dans le
sable par les meres. lls nous expliquerent qu’ils tenaient un
registre des naissances annuelles pour suivre les
statistiques d’année en année. Les tortues avaient été
chassées pendant des siecles, mais le gouvernement,
sensible a la menace grandissante de disparition de
I'’espece, avait enfin fini par proscrire leur commerce.
Depuis, le braconnage battait son plein, et les fonctionnaires



faisaient quelques efforts pour surveiller les rares plages
concernées pendant la courte saison de la ponte : une ou
deux nuits par an.

Les tortues qui venaient pondre ce soir étaient nées ici,
sur cette méme plage, il y avait plus de cinquante ans. Elles
avaient voyagé durant toutes ces années, parcouru des
dizaines de milliers de kilometres, et revenaient donner la
vie a l’endroit précis ou elles étaient nées un demi-siecle
auparavant. Personne ne savait pourquoi ; aucun
scientifique ne pouvait I'expliquer. C'était ainsi. Et c’était
tres émouvant.

Je regardais ces tortues silencieuses, gardiennes d’un
secret millénaire, porteuses d’'une sagesse inconnue.
Pourquoi revenaient-elles ici ? Comment avaient-elles
mémorisé ce lieu ? Comment étaient-elles parvenues a se
diriger a travers les océans pour revenir précisément ici, sur
le lieu méme de leur naissance ? Quel était le sens de cet
acte ? Autant de questions qui resteraient sans réponse.

Nous attendimes pendant pres de trois heures |'éclosion
des ceufs, et c’est les yeux écarquillés et le coeur attendri
gque nous regardames les bébés a peine nés se diriger vers
la mer, parcourant sans hésitation les quelques metres qui
les séparaient de |'eau. Nous apprimes que la plupart
d’entre eux allaient mourir dans les prochaines heures,
dévorés par divers prédateurs, et parmi eux : les requins.
Ceux qui réussiraient a rejoindre le large et ses profondeurs
auraient ensuite plus de chances de s’en sortir.
Statistiquement, sur les naissances de la nuit, un seul
survivrait au bout du compte.

— La vie est une loterie, dit Claudia, dépitée.

— La vie est une course perpétuelle, lui rétorqua son
mari. Seuls les plus rapides s’en sortent. Ceux qui



trainaillent, papillonnent ou s’accordent des plaisirs
meurent. Il faut toujours aller de I'avant.

J'étais abasourdi, autant par les bébés tortues que par
ce gue je venais d'entendre. C’était extraordinaire : en
quelgues mots seulement, chacun avait résumé toute sa
vision de la vie. La derniére piece du puzzle hollandais se
mettait en place, donnant du sens a I'ensemble des scenes
dont j'avais été le témoin. Je comprenais maintenant
pourquoi Claudia acceptait le réle de ménagere imposé par
son mari : elle avait juste tiré le mauvais numéro. Quand on
a perdu, on a perdu, il n’y a rien a faire. On n’argumente pas
quand on perd au casino ou au loto. Les choses sont comme
elles sont, il ne sert a rien de vouloir les changer. Quant a
Hans, je comprenais mieux son obsession de |'action et son
incapacité a s’accorder des instants de détente.

Je me demandais si les tortues avaient elles aussi des
croyances sur la vie, ou si, au contraire, |'absence de
croyances leur permettait finalement de vivre plus en
harmonie avec elles-mémes.

Je regardai les bébés tortues se diriger sereinement vers
leur élément naturel, et me demandai lequel survivrait et
reviendrait ici, dans cinquante ans, lorsqu’il aurait atteint, a
son tour, I'age de donner la vie.



10.

Le retour sur ma plage s’était bien passé, puis j'avais
pris mon rituel bain de nuit, me demandant a quoi
ressemblerait mon parcours si j'étais un bébé tortue. Etant
par nature en proie aux hésitations, je me demandais si
I’expression « dévoré par le doute » n’aurait pas revétu un
sens bien particulier dans ce contexte.

Le lendemain matin, je me réveillai assez tot apres une
tres courte nuit. Je voulais avoir le temps de rassembler les
informations que le guérisseur m’avait demandées, avant
d’aller le rejoindre, le plus vite possible.

Je repérai, dans mon guide, le palace le plus proche et
sautai dans ma voiture. Vingt minutes plus tard, je passais
au ralenti devant I'’entrée de I’Amankila, sans doute I'un des
plus beaux palaces du monde, et aussi I'un des plus intimes.
J’avalai ma salive en franchissant I’entrée du parc, au volant
de ma voiture de location premier prix, et je pris
brutalement conscience de son incongruité, accentuée par
sa saleté apres quinze jours de crapahutage sur les routes
poussiéreuses de l'ile. Je remontai a faible allure I'allée
bordée d’opulents massifs de fleurs, espérant faire le moins
de bruit possible, et me garai le plus loin que je pus de la
réception J’empruntai le joli sentier qui y menait, zigzaguant
a travers un jardin paysager d’un raffinement exquis. Sur
une pelouse bordée de rocaille, je vis deux employés a
genoux dans I’herbe. Munis chacun d’une paire de ciseaux,
ils taillaient consciencieusement le gazon. Dans ce genre
d’endroit, une vulgaire tondeuse était exclue ; elle aurait
troublé la quiétude des résidents. Je restai un instant
interloqué avant de reprendre mon chemin, tentant
d’adopter une démarche naturelle, feignant l'indifférence
des habitués. Ce fut difficile de rester dans ce registre



quand la beauté du site qui s'offrit a ma vue me coupa
presque le souffle. Une succession de batiments sans étage
et partiellement sans murs, élaborés dans un style colonial
contemporain, constitués de matériaux recherchés, de bois
rares, de belles pierres, offrant a I'ceil un doux dégradé de
tons creme, s'ouvrait en direction de la mer. Face a eux, une
enfilade de trois sublimes piscines a débordement sur trois
niveaux. La premiere était remplie a ras bord d’'une eau qui
glissait silencieusement vers la deuxieme, en contrebas, qui
elle-méme se déversait dans la troisieme. Dans l'axe, au
loin, vue vertigineuse sur la mer, du méme bleu que les
piscines. Celles-ci étaient si magiquement intégrées au
paysage qu'il semblait que la mer elle-méme avait été
colorée pour s’y assortir. Au-dessus, I'immensité bleue du
ciel. Quelques cocotiers et autres arbres tropicaux étaient
judicieusement disposés pour renforcer la beauté et la
perfection du site. J'avais I'impression que rien n’aurait pu
étre ajouté ni soustrait sans entacher cette perfection. Un
calme absolu, pas de présence humaine visible. Les
résidents préféraient sans doute l'intimité des piscines
privées dont ils disposaient devant chaque suite, dans
d’élégants jardins privatifs abrités des regards. Seuls
gquelques employés, dont la livrée écrue se fondait sur les
murs, faisaient parfois une discrete et silencieuse
apparition, se glissant tels des fantbmes entre les colonnes
des batiments épars. Je repris mon chemin vers la réception,
ayant de plus en plus de mal a me sentir a I'aise en ce lieu.
Je fus accueilli par un homme distingué, lui aussi en livrée
écrue, affable et souriant. Je pris un air assuré.

— Bonjour, je voudrais consulter un écran connecté a
Internet, s'il vous plait.

— Vous résidez a I’h6tel, monsieur ? Pourquoi me
posait-il la question 7?7 Il savait pertinemment que non.
J'avais lu dans mon guide que I'h6étel employait deux cents



personnes pour s'occuper des soixante-dix résidents. Les
salariés apprenaient tous les jours par coeur leurs noms
qu’ils employaient chaque fois qu’ils les croisaient. «
Comment allez-vous, monsieur Smith ? » « Belle journée,
madame Greene, n'est-ce pas ? » « Vous avez l'air en
pleine forme, monsieur King. »

— Non, je suis au Legian, mentis-je, désignant un autre
palace de l'lle. Je suis en déplacement dans l'est, et j'ai
absolument besoin de me connecter quelgues minutes a
Internet.

De toute facon, j'étais sOr qu’il n’éconduirait pas un
Occidental.

— Veuillez me suivre, s'il vous plait, monsieur. || me
conduisit dans une élégante salle équipée d’'un ordinateur
déja allumé, prét a m’'accueillir. La piece était presque aussi
vaste que l'appartement dans lequel je vivais a I'année ;
atmospheére calfeutrée, moquette épaisse au sol, boiseries
tropicales au mur, porte vitrée a petits carreaux dont la
poignée sculptée devait colter aussi cher que mon billet
d'avion.

Il me fallut moins d’un quart d’heure, en consultant les
diverses propositions du moteur de recherche, pour accéder
a I'information que je désirais.

Ce que je lus confirma ce qu’avait rapidement évoqué le
guérisseur : les laboratoires pharmaceutiques réunissaient
des patients volontaires, atteints d'une maladie. Ills
distribuaient a la moitié d’entre eux le médicament qu’ils
venaient de mettre au point pour soigner cette maladie et
donnaient a l'autre moitié un placebo, c’est-a-dire une
substance inactive parfaitement neutre, qui avait I'aspect
d’'un médicament. Ces patients, bien s(r, ne savaient pas
qu’'on leur avait prescrit un placebo : ils croyaient que



c’'était un médicament censé guérir leur mal. Les chercheurs
mesuraient ensuite les résultats obtenus dans chacun des
deux groupes de patients. Pour qu'ils puissent démontrer
I'efficacité de leur médicament, il fallait que les malades
I"ayant absorbé présentent des résultats supérieurs a ceux
constatés dans le groupe de personnes ayant pris le
placebo.

Je découvris ainsi que les placebos avaient un certain
impact sur les maladies, ce qui était déja extrémement
surprenant, puisqu’il s'agissait de maladies réelles et que
les placebos étaient, quant a eux, des substances tout a fait
inactives. Le seul apport était donc psychologique : les
patients croyaient qu’il s’agissait d'un médicament et donc
croyaient que cela allait les guérir. Et, dans certains cas,
cela suffisait effectivement a les guérir. Ce qui me fit
vraiment réagir, c’est le nombre de cas pour lesquels la
croyance en la guérison suffisait a guérir le patient. Il était
en moyenne de 30 % ! Méme des douleurs pouvaient
disparaitre ! Un placebo était aussi efficace que la
morphine dans 54 % des cas ! Des patients avaient mal, ils
souffraient, et I'absorption d’'un vulgaire comprimé de sucre
ou de je ne sais quel ingrédient neutre supprimait leur
douleur. Il suffisait qu’ils y croient...

Je continuai de consulter, médusé, quantité de chiffres
similaires concernant des maladies diverses et variées. Puis
je tombai sur le chiffre qui me cloua sur place, les doigts
comme englués sur le clavier : on avait administré a des
malades un placebo présenté comme de la chimiothérapie
et 33 % d’entre eux avaient intégralement perdu leurs
cheveux. J’en restai bouche bée devant mon écran. Ces
malades avaient avalé I'équivalent d’un morceau de sucre
en croyant que c’'était un médicament dont [I'effet
secondaire bien connu est la perte des cheveux, et ils
avaient effectivement perdu leurs cheveux ! Mais ils



n'avaient rien avalé d'autre qu’un putain de morceau de
sucre, nom de Dieu ! J'étais pétrifié, confondu par ce
pouvoir des croyances sur lequel avait tant insisté le
guérisseur. C'était tout simplement incroyable. Et pourtant,
les chiffres étaient bien réels, publiés par un tres sérieux
laboratoire, réputé pour ses chimiothérapies. L'instant
d’apres, je me sentis bizarrement un peu révolté : pourquoi,
en effet, ne révélait-on pas ces chiffres au grand public ?
Pourquoi ne pas les confier aux médias ? Cela ouvrirait des
débats qui finiraient par amener la science a se pencher sur
la question. Si des phénomenes psychologiques
permettaient d'avoir a ce point un impact sur le corps et les
maladies, pourquoi concentrer Ila recherche sur Ila
production de colteux médicaments jamais exempts
d’'effets secondaires ? Pourquoi ne pas s'intéresser
davantage au moyen de guérir les malades par la voie
psychologique ?

Je quittai la piece en laissant volontairement mon écran
allumé sur la page communiquant ces données. Avec un
peu de chance, le prochain résident a entrer ici serait le
patron d’un grand groupe de presse ? Il n'était pas interdit
de réver.

Je saluai négligemment le réceptionniste en partant,
bien slr sans chercher a régler mon temps de connexion
ce serait apparu peu crédible de la part d’un habitué de ce
genre d’endroits.
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— Bonjour ! dis-je a la jeune femme qui m’accueillit
comme d’habitude.

Il m’avait fallu pres d'une heure et demie pour venir
depuis I’Amankila. La simple vue du campan et de son jardin
suffisait a me mettre instantanément dans un état de bien-
étre profond, sur un petit nuage, un peu comme lorsque |I'on
rouvre le tube de creme solaire de I'été précédent et que
son parfum vous transporte en un instant sur le lieu de vos
dernieres vacances.

— Maitre Samtyang n’est pas la aujourd’hui.
— Pardon ?

J'étais ramené brutalement sur terre. Pas la ? Lui et ce
lieu me semblaient tellement indissociables que j'avais du
mal a imaginer qu’il puisse s’en extraire.

— |l s’est peut-étre absenté, mais il va revenir ? Je vais
|’attendre.

— Non, il m’a dit de vous remettre ceci, dit-elle en me
tendant une feuille de papier beige pliée en quatre.

I m’avait laissé un mot ? S’il voulait expliquer son
absence, pourquoi n’avait-il pas simplement transmis
verbalement un message a la jeune femme pour gu’elle me
le répete ? Je dépliai le papier et lus d’'une traite, oubliant
sa présence

Avant notre prochaine rencontre :

— Ecrivez tout ce qui vous empéche de réaliser votre
réve d’une vie heureuse.



— Faites I'ascension du mont Skouwo.
Samtyang

Faire |'ascension du mont Skouwo 7?1 Mais cela
représentait au moins quatre ou cing heures de montée ! Et
sous la chaleur ! Pourquoi pas I’/Anna-purna ?!

Elle me regardait en souriant, pas du tout concernée par
mes préoccupations.

— Et a-t-il dit quelque chose en vous donnant ce papier
? A-t-il ajouté un commentaire ? demandai-je.

— Rien de particulier. I m'a juste dit de vous le
remettre en ajoutant que vous comprendriez.

Je comprenais surtout qu’il n’'était pas la pour
m’accueillir, moi qui n’avais plus que trois jours devant moi
avant mon départ. J'étais tres frustré.

— Vous savez s'il sera la demain ?

— Sans doute, répondit-elle sur un ton qui signifiait
plutot qu’elle n’en savait rien.

— Si vous le voyez, surtout dites-lui que je passerai
demain matin, et que je compte vraiment sur lui. Il faut
absolument que je le voie.

Je pris congé et regagnai ma voiture en trainant des
pieds.

Je pris la direction du mont Skouwo, au nord de l'ile,
sans enthousiasme. Il ne fallait pas tarder si je voulais le
gravir et redescendre avant la nuit.

Au bout de quelques kilometres, je vis un enfant
marcher au bord de la route. Huit ou dix ans, je ne savais
pas :je n’ai jamais été doué pour évaluer I’age des enfants.



Des qu’il apercut ma voiture, il s'arréta et tendit son pouce.
Je n’avais aucune raison de ne pas le prendre en stop. |l
monta a bord, arborant un sourire satisfait.

— Comment t'appelles-tu ?
— Ketut.

Pas surprenant : il n’existe que quatre prénoms balinais,
en tout cas dans la caste la plus répandue. Quand on
rencontre un inconnu, il y a donc une chance sur quatre qu'il
s'appelle Ketut.

— Tu n’as pas école aujourd’hui ?
— Non, pas aujourd’hui.
— Tu vas chez tes parents ?

— Mes parents sont morts tous les deux. J'avalai ma
salive, me reprochant ma gaffe, quand je réalisai qu’il avait
conservé son sourire.

— lls sont morts dans un accident de voiture la semaine
derniéere, précisa-t-il, toujours en souriant.

J'étais assez déstabilisé, méme si je savais que les
Balinais n’ont vraiment pas la méme relation que nous a la
mort. Le fait de croire en la réincarnation les amene a lui
donner un sens tres différent du nétre. Pour eux, cela n’était
pas spécialement triste. Je regardai cet enfant sourire, et,
pour la premiere fois, je me dis que j'aurais aimé étre
balinais et appartenir a une culture qui aurait induit en moi
des croyances si positives. Pendant un long moment, je me
demandai en quoi ma vie méme serait changée si je
percevais différemment ma propre mort.

Je déposai I'’enfant au village suivant, et continuai ma
route.



Pas un nuage pour calmer I'ardeur du soleil. L’'ascension
du mont Skouwo promettait d'étre pénible. Je commencais
vraiment a me demander si j'allais trouver le courage de
I’entreprendre. Je n’en avais pas franchement envie et, de
toute facon, je ne voyais pas ce que cela était censé
m’apporter. Pourquoi m’avait-il confié cette tache ? Dans
quel but ?

Quel était le rapport avec nos conversations, avec ma
guéte d'une vie heureuse ? Aucun. Alors, a quoi bon ? Et
puis j'avais une autre tache, plus pertinente, celle-la. Il
valait mieux que je me consacre a elle.

Plus j'avancais vers le mont Skouwo, plus je me
cherchais des raisons de ne pas le gravir. Il ne fallait pas
gue je me mente a moi-méme, m’avait expliqué le
guérisseur. Eh bien, la vérité était que je n’avais pas du tout
envie d’en faire |'ascension. Je n’avais pas besoin de le
justifier par des arguments pseudo rationnels. Je dirais la
vérité au guérisseur demain. Et si j'étais supposé découvrir
quelque chose dans la montagne, il me dirait quoi et cela
me suffirait. Je suis capable de comprendre ce que l'on
m’explique.

Je me sentis d’'un seul coup soulagé par ma décision,
comme libéré d’'un poids. Je bifurquai a l'intersection
suivante et pris plein est, direction : ma plage !

J'arrivai sur place en fin d'aprés-midi. Je me garai et
croisai Claudia en marchant vers mon bungalow.

— Bonjour, Claudia. Superbe journée, n’est-ce pas ?

— Oui, il fait beau aujourd’hui, on va le payer demain,
dit-elle en s’éloignant.

Les phrases anodines que j'avais toujours acceptées
sans y penser me titillaient maintenant les oreilles. Le



monde de Claudia était plutbt triste, et les bonnes choses y
étaient donc louches. Elle croyait peut-étre ne pas les
meériter, et quand I'une d’elles survenait, Claudia s'attendait
a en payer le prix tot ou tard.

Je m’armai d’un carnet et d’'un crayon, et m’assis sur le
sable, adossé au tronc d'un palmier, profitant de son ombre
|égere. La plage était déserte ; seul un petit bateau de
pécheur, au large, révélait une présence humaine entre moi
et I'infini de I’horizon.

Je commencai par noter tout ce qui m’était venu a
I’esprit, la veille, au restaurant. J'avais I'impression d’'écrire
mon testament de bonheur. Si je venais a mourir, mes
héritiers pourraient lire la vie que j'aurais aimé avoir.

Qu’est-ce qui m’'empéchait de vivre cette vie désirée ?
Difficile de répondre globalement. || me fallait descendre
dans le détail. Je repris un a un les points que j'avais
évoqués, et il me fut malheureusement facile de trouver les
raisons qui rendaient impossibles la réalisation de mes
réves, de mes projets, la mise en ceuvre de mes idées et,
finalement, mon acces au bonheur.

Je passai pres d'une heure a écrire, et c’'est assez
mélancolique que je regardai ensuite la nuit tomber sur la
mer. J’avais, comme tout le monde, vécu des instants de
bonheur, mais j'avais le sentiment que je n’étais pas fait
pour vivre pleinement heureux. Le bonheur était peut-étre
réservé a certaines personnes, a quelques élus dont je
n’étais pas.

Le moment de ma baignade nocturne arriva, et je
nageai silencieusement pendant un long, tres long moment.



12.

Me lever tét allait finir par devenir une habitude. Je
voulais absolument voir le guérisseur ce jour-la, et j'avais
une |légere appréhension en raison de son absence de la
veille. Je me préparai en hate et sautai dans ma voiture sans
oublier les notes que j'avais prises. Je fis quelques exces de
vitesse, et m'amusai a penser qu’écraser un piéton ou deux
leur offrirait une chance de se réincarner plus tét que prévu.

Je fus soulagé de m’entendre dire « Veuillez me suivre
» lorsque je me présentai devant la jeune femme a lI'entrée
du campan. Je me détendis, humai I'air parfumé du jardin,
et c’est avec une joie sincere que je saluai maitre Samtyang
lorsqu’il me rejoignit.

— J'étais tres décu de ne pas vous voir hier, lui confiai-
je.

— Avez-vous avancé dans vos réflexions concernant
votre vie ?

— Oui.

— Vous voyez : vous n’'avez pas tant besoin de moi, dit-
il en souriant.

Nous nous assimes par terre, sur la natte, comme a
I’accoutumée.

— Alors, avez-vous trouvé des informations
intéressantes sur les placebos ? me demanda-t-il.

— Oui, et ce que j’'ai lu m’a époustouflé, avouai-je.

Je lui contai le fruit de mes recherches de la veille a
I’Amankila



— Je pensais que je trouverais des preuves de |'effet
des placebos sur des maux pour lesquels le psychisme joue
un rbéle évident, comme les troubles du sommeil, par
exemple. Mais j'ai été vraiment surpris de découvrir leur
impact sur des maladies « palpables », et méme les effets
gu’ils peuvent avoir directement sur le corps. C'est tres
impressionnant, dis-je.

— Qui, c’est vrai.

— Je me disais gu’il était dommage qu’on ne fasse pas
davantage de recherches pour réfléchir au moyen d’utiliser
le mécanisme des croyances pour guérir les gens.

— Oui, surtout que cela ne date pas d’hier : il y a deux
mille ans, Jésus le pratiquait déja.

— Pardon ?

— On n’en parle jamais, mais Jésus s’appuyait sur les
croyances des gens pour les guérir.

— C’est une plaisanterie ? Vous avez l'intention d’écrire
Da Vinci Code 2 ?

Sans répondre, il se pencha sur le petit coffre en bois de
camphrier, et, a mon étonnement, en sortit une bible.

— Vous étes chrétien ?!

— Non, mais cela n’interdit pas de s’intéresser a la
Bible.

Il la feuilleta tranquillement, puis me lut un passage.

— Jésus répond a des aveugles qui le supplient de les

guérir (Matthieu 9, 28) : «Jésus leur dit : — Croyez-vous
que je puisse faire cela ? — Oui, Seigneur, lui répondirent-
ils. Alors il leur toucha les yeux en disant : — Qu'il vous soit

fait selon votre foi. »



— |l a vraiment dit cela ?

— Lisez vous-méme, dit-il en me tendant la bible
ouverte. Vous remarquerez qu’'il ne dit pas : « Moi, Jésus
tout-puissant, j'ai le pouvoir de vous guérir. » Non, il leur
demande s’ils croient qu’il a ce pouvoir, puis il leur dit gqu’ils
obtiendront ce en quoi ils croient. C'est tres différent.

Je nen revenais pas. Je relus en boucle ce passage de
I’Evangile selon Matthieu. C'était incroyable. Comment Jésus

pouvait-il savoir ce qu’au XXI€ siecle pratiquement personne
ne connaissait ? Comment pouvait-il a ce point comprendre
le fonctionnement des étres humains au plus profond d’eux-
mémes ? Je devais reconnaitre que j'étais troublé par ce
que je venais de découvrir.

La voix du guérisseur me sortit de mes songes.

— Un chercheur américain a récemment mené une
engquéte sur l'efficacité de tous les traitements utilisés a
notre époque pour soigner les cancers. Il s’est penché sur
les résultats mesurés chez un groupe de malades. Ces
résultats étant assez disparates, cela I'’a amené a pousser
I"investigation plus loin. Il a finalement mis en évidence que,
dans ce groupe, les malades qui guérissaient avaient
bénéficié de traitements tres différents les uns des autres ;
en revanche, ces malades avaient tous quelque chose en
commun.

— Quoi ?

— Tous ceux qui ont guéri étaient au préalable
absolument convaincus que leur traitement allait les guérir.
lls avaient une confiance totale en leurs médecins et dans le
choix du traitement. Pour eux, la guérison allait de soi.

— Donc, peu importe le traitement, ce qui compte, c’est
d’'y croire ?



— En quelque sorte.

— C’est fou. Le cancer n’est pourtant pas une maladie
psychosomatique. Et I'on peut observer sa présence dans
I’organisme de facon incontestable.

— On ne connalt pas bien encore toutes les causes
possibles du cancer. Il y a vraisemblablement un terrain
héréditaire, des causes environnementales, la pollution,
I"alimentation, etc. Mais il existe peut-étre aussi, dans
certains cas, une dimension psychologique encore
meéconnue.

— Commentca ?

— Il s’est produit, il y a quelgues années, un fait
troublant que I'on n’a pas su expliquer.

— Quoi ?

— Une femme présentant les symptémes d’un cancer
du sang, une leucémie, s’est fait admettre aux urgences
d’un hépital américain. On lui a immédiatement fait une
prise de sang, laquelle a montré une formulation sanguine
typique d’'une leucémie. Le protocole de I'hdpital exigeait
que I'on fasse une seconde prise de sang pour confirmer les
résultats de la premiere. Or, cette seconde prise de sang a
révélé une formulation sanguine tout a fait normale. Surpris,
les médecins demandent alors une troisieme prise de sang.
Et la, les résultats sont identiques a ceux de la premiere
analyse. Les médecins pensent donc que le deuxieme
examen sanguin a été mal fait et que ses résultats sont
faux. Pour en avoir le coeur net, ils ordonnent une quatrieme
prise de sang. Sauf que celle-ci confirme les résultats... de la
deuxieme. Stupeur et incompréhension. Ce n’est que plus
tard qu’ils apprirent que la patiente souffrait par ailleurs
d’un dédoublement de la personnalité. Elle était capable de
changer de personnalité d’un instant a l'autre. Et il se



trouve que ce changement s’'était opéré entre les diverses
prises de sang... L'une de ses personnalités était atteinte
d’un cancer, I'autre pas.

— Mais il s’agissait de la méme personne !

— Oui.

— C’est hallucinant !

— C’est un mystere. On n’a jamais pu I'expliquer.

J'étais impressionné, et a nouveau enthousiaste a l'idée
que, le jour ou I'on menerait des recherches dans cette
direction, on élargirait de facon considérable le champ du
possible en médecine.

— Pour clore le chapitre sur la santé, me dit-il, il est
intéressant de savoir que les gens qui croient en Dieu et
pratiquent leur religion, quelle qu’elle soit, de facon
réguliere, ont une espérance de vie de 29 % supérieure a
celle des autres.

— Vous savez, plus rien ne m’'étonne, maintenant !

— Comme je vous le disais la derniere fois, on ne peut
pas juger une croyance, mais on peut s’intéresser a ses
effets. En I'occurrence, nul ne peut prouver |'existence de
Dieu, mais on sait que I'un des effets de la croyance en Dieu
est un allongement de la durée de vie.

— Eh bien, je vais peut-étre retourner a I'église le
dimanche !

— Je ne suis pas sUr que cela ait un effet : c'est la
croyance qui compte, pas le comportement, méme si, et les
ecclésiastiques le savent bien, les rituels entretiennent la
croyance... Au fait, quel est ce médaillon que vous portez ?



— Ca ? dis-je en désignant la petite croix huguenote
suspendue autour de mon cou.

— Oui.

— Mon pere me I'a donné de son vivant, « pour me
porter bonheur », disait-il. J'y suis tres attaché car il me
vient de lui.

— Beaucoup de gens croient tellement en leur médaille
porte-bonheur qu’ils n'accepteraient pas de sortir sans.
D’ailleurs, je ne le leur conseillerais pas...

Aujourd’hui encore, j'allais avoir droit a de la nourriture
collante. C'est avec un sourire jaune, et en réfléchissant au
moyen de me dérober sans vexer personne, que je vis
arriver le plateau de la jeune femme.

— C’est tres gentil de votre part, mais je ne veux pas
abuser de votre hospitalité.

— C’est un plaisir pour nous de vous offrir cela,
répondit-elle, a mon désarroi.

Je me sentis obligé d’accepter.

— Bon, alors je vais juste en prendre un tout petit peu,
car j'ai déja beaucoup mangé ce matin.

Elle me tendit une assiette, servit maitre Sam-tyang,
puis disparut. Ce dernier avait percu mon embarras et
arborait un large sourire. Il s"Tamusait beaucoup.

— Pourquoi avez-vous menti une fois de plus ?

Je n’allais pas nier et m’enfoncer dans le mensonge.
D’ailleurs, cela n’aurait servi a rien : cet homme lisait dans
mes pensées.



— Pour ne pas vous vexer en vous disant que je n'aime
pas votre nourriture et que je déteste manger a la balinaise
en ayant les mains collantes...

— Si je ne peux pas comprendre ca, et si je me vexe,
c’est mon probleme, pas le votre.

— Pardon ?!

— Ce n’est pas le message qui peut vexer, mais la
facon de le transmettre, de le formuler. Si on y met la forme,
par exemple en remerciant l'autre pour son intention
positive, on ne le vexe pas. Ou sinon, c'est qu’il est
particulierement susceptible, et alors c’est, d’'une certaine
maniere, son probleme, pas le votre.

— Vous savez, je crois que j'ai aussi fait ca parce que
c'était plus simple que d’expliquer la vérité.

— La, vous vous leurrez gentiment. Quand vous ne
dites pas la vérité aux gens, vous leur fournissez la
tentation de contourner vos arguments, ce qui vous amene
a mentir de nouveau. C'est d’ailleurs ce qui s’est passé. Au
bout du compte, vous vous retrouvez contraint de faire
guelque chose contre votre volonté, tel que manger un mets
gque vous n'aimez pas... Vous étes donc doublement
pénalisé.

— Doublement ?

— Oui, parce que mentir est avant tout mauvais pour
soi. Un peu comme si cela générait une énergie négative
gue l'on accumulerait en soi. Essayez la vérité : vous
verrez, c'est libérateur, et on se sent beaucoup plus léger
d’un seul coup.

Léger était un mot convaincant, une promesse désirable
lorsqu’on était en train de s'étouffer avec de la nourriture
pateuse et bourrative.



— A propos de vérité, je n’ai pas suivi votre consigne
d’hier :je n’ai pas gravi le mont Skouwo.

— Je n’en suis pas surpris.
— Je n’en avais pas envie, alors je ne I'ai pas fait.

— Et cela fait quel effet de dire la vérité, tout
simplement ?

— Je reconnais que c’'est agréable. C'est une douce
sensation.

— Tant mieux. Avez-vous réalisé les autres taches que
je vous avais confiées ?

— Oui, j’'ai couché sur le papier ma vision d'une vie
idéale, puis j’ai noté tout ce qui m’empéchait de la réaliser.

Je sortis mes notes et lui lus la description de la vie qui
me faisait réver. Il m’écouta silencieusement, et c’était
agréable de sentir quelgu’un préter attention a mes désirs,
sans les commenter, sans interférer pour m’en dissuader, ni
me suggérer autre chose de mieux selon lui. J'avais
tellement entendu de saboteurs de réves, ces gens qui vous
disent : « Si j'étais toi, je ferais plutbt... », ou encore, pire,
ceux qui vous prédisent des conséquences négatives de vos
idées : « Si tu fais ¢a, il se passera... »

Quand j'eus fini, il me demanda simplement, apres un
silence :

— Comment savez-vous que cette vie vous rendrait
heureux ?

— Comment savez-vous que cette vie vous rendrait
heureux ?

— Je le sens bien. Je I'ai imaginée plusieurs fois, et
chaque fois j'ai le méme ressenti, la méme satisfaction.



Surtout, quand je m’'imagine vivre cela, je n’'ai plus d’autres
désirs.

— Et quand vous vous voyez vivre cette vie, est-ce qu’il
y a quelque chose que vous pourriez perdre par rapport a
votre situation actuelle ?

— Rien, absolument rien.

— Parfait. Avant d’entrer dans les détails, j'aimerais
juste connaitre votre sentiment sur la raison pour laquelle
cette vie que vous décrivez n’est pas la votre actuellement.
Qu’est-ce qui a pu faire que votre chemin soit globalement
différent de celui que vous auriez aimé suivre ?

— Je crois déja que je n’ai pas beaucoup de chance
d’'une facon générale. Pour réussir sa vie, il faut de la
chance, et je ne suis pas quelgu’un de tres chanceux...

— Vous disiez, tout a I'heure, que vous n’'étiez pas
religieux, dit-il en riant, mais vous étes superstitieux ! Je ne
crois pas en la chance. Je crois que chacun rencontre dans
son existence un grand nombre d’opportunités en tout
genre, et que certains savent les repérer et les saisir,
d’'autres pas.

— Peut-étre...

— Iy a eu une expérience tres drole, menée
récemment en Europe, si ma mémoire est bonne. Elle visait
a soumettre des volontaires, dont certains se disaient
chanceux et d’autres pas, a une épreuve. Chacun se voyait
confier un journal, et on lui donnait quelques minutes pour
compter le nombre précis de photos publiées a l'intérieur.
Au bout de quelques pages, un encart assez grand
apparaissait au beau milieu du journal, indiquant en tres
gros caracteres : « Inutile de continuer de compter :ily a
46 photos dans ce journal. »



» Les gens qui se disaient chanceux se sont tous
arrétés a la lecture de ce message. lls ont refermé le journal
et dit au chercheur : « Il y a 46 photos. » D’apres vous,
qu’ont fait les gens qui se disaient non chanceux ?

— Je ne sais pas... Je dirais qu'ils ont pensé gu’il devait
y avoir un piege quelque part, et ils ont continué de
compter jusqu’au bout pour en étre s(rs, avant de donner le
chiffre ?

— Non. Il est vrai gu’ils ont continué de compter jusqu’a
la fin du journal, mais, quand on leur a demandé pourquoi ils
n'avaient pas tenu compte de I'encart, ils ont tous dit : «Un
encart ? Quel encart ? » Aucun d’eux ne |'avait vu !

— Intéressant, en effet...

— Oui, je suis convaincu que vous avez autant de
chance que tout le monde, mais peut-étre ne prétez-vous
pas attention aux opportunités qui s’offrent a vous.

— C’est possible.

Je me demandais quelles opportunités j'avais pu laisser
passer dans ma vie, et quel aurait été son cours si je les
avais vues et saisies.

— Bon, maintenant, reprenons les différents éléments
de votre réve.

— L'élément central est de m’installer a mon compte en
créant mon propre studio de photographies de mariage.

— Tres bien, alors dites-moi : qu’est-ce qui vous en
empéche ?

— En fait, j'ai bien peur de ne pas en étre capable,
méme si ce projet m’attire énormément.



— Comment savez-vous gue vous n’en seriez pas
capable ?

— Je le sens : c’est tellement différent de mon métier
actuel, de ce que j'ai I'habitude de faire. Peut-étre est-ce
trop important comme changement, et que je n’y arriverai
pas.

— Si vous vous basez seulement sur un ressenti, alors
vous n’avez pas le moyen de savoir si c’est la réalité ou
juste une croyance limitante.

— Peut-étre.

— Savez-vous comment on peut se mettre a croire que
I’on n’est pas capable de faire une chose ?

— Non.

— Quand il existe quelque part une question, souvent
non formulée consciemment, a laquelle on n’a pas la
réponse.

— Je ne vous suis pas.

— Un exemple : si vous ne savez pas répondre a la
question « Comment puis-je concretement réaliser ce
projet ? », alors vous risquez de penser « Je ne suis pas
capable de le réaliser », ce qui est une croyance limitante...
Donc, je vous pose la question : comment comptez-vous
VOus Yy prendre pour que ce projet voie le jour ?

— Je ne sais pas.

— Vous voyez ! Tant que vous n’aurez pas répondu a
cette question, vous aurez le sentiment de ne pas étre
capable de réaliser votre réve.

— Je comprends.



— Pour y répondre, il vous sera nécessaire de
descendre davantage dans les détails, car, tant que vous
gardez une image trés globale de votre projet, vous le
percevez comme une chose un peu abstraite, donc
irréalisable.

— C’est vrai, j'ai des émotions, mais pas de plan
d’action précis. Emotions positives quand je réve au
résultat, négatives quand je pense au passage a l'acte...

— Voila. Vous démystifierez ce projet en listant
précisément tout ce que vous aurez a faire pour le réaliser,
puis en notant pour chaque tache ce que vous savez faire et
ce que vous ne savez pas encore faire. Il suffit ensuite de
trouver comment acquérir les compétences qui vous
manquent.

— 1l 'y a pas mal de choses que je devrais apprendre et
qui me sont aujourd’hui completement étrangeres, par
exemple, savoir gérer ce qui est quand méme, d’une
certaine maniere, une petite entreprise, ou encore des
compétences commerciales, puisqu’il faudra bien que je me
fasse connaitre et que je vende mes services. L'ennui, c'est
que je n'aurai ni le temps, ni les moyens financiers de suivre
des formations.

— Bon, vous pouvez aussi faire appel a votre créativité
. il n'est pas toujours nécessaire de suivre un cours pour
apprendre quelque chose ! Quelles sont, par exemple, les
personnes dans votre entourage susceptibles de détenir les
compétences qui vous manquent et de vous les
transmettre ?

— Mon directeur en possede certaines, mais il est
évidemment exclu de lui en parler.

— Qui d’autre, alors ?



— Mon ancien directeur, dans [|'établissement ou
j'enseignais auparavant.

— Parfait, vous allez pouvoir lui demander de vous
aider.

— Non...

— Qu'est-ce qui vous en empéche ?
— Je le sens pas...

— Pourquoi ?

— Je sais pas, j'ai pas envie de I'embéter avec mes
affaires.

— Comment savez-vous que cela I'embéterait ? me
demanda-t-il, étonné, comme si je venais de lui annoncer
gue j'étais un devin capable de savoir a I'avance ce que les
gens allaient penser.

— Il n"aura sans doute pas envie de gacher du temps a
aider quelqu’un qui n‘est méme pas un proche ou un
membre de sa famille.

— Si c’était vous, vous n’aideriez pas quelgu’un qui
vient vous demander conseil sur votre métier ?

— Si, si, bien sir.
Il me regarda dans les yeux.

— De quoi avez-vous peur, alors ? me demanda-t-il
avec une infinie douceur.

J'eus, une fois de plus, le sentiment qu’il posait son doigt
précisément la ou il fallait, si bien qu’il n'avait pas besoin
d'appuyer fort pour produire un effet. Le mot « peur » avait
un écho particulier en moi. Pendant quelques instants, il



résonna comme un gong dans ma cage thoracique, un gong
dont les vibrations descendaient profondément dans les
meéandres de ma personnalité. Ce qui remonta a la surface
m’apparut alors comme une évidence.

— J'ai peur de me faire rembarrer, donc je préfere ne
pas prendre le risque.

Rien que d’y penser, je ressentais la honte que j’aurais
si mon ancien patron m’envoyait boulet.

- Votre peur provient d’'une confusion, d’'un amalgame
entre le rejet d’'une demande et le rejet d’'une personne. Ce
n'est pas parce que I'on décline une requéte de votre part
que l'on ne vous aime pas ou que l'on n'a pas de
considération pour vous.

— Peut-étre.

— D’autre part, vous ne savez absolument pas si sa
réaction serait négative. On ne peut pas répondre a la place
des gens. C’est seulement en posant la question que vous
serez fixé.

— Je ne suis sans doute pas assez masochiste.

— La plupart de nos peurs sont des créations de notre
esprit. Vous ne le réalisez probablement pas, mais savoir se
tourner vers les autres pour leur demander quelque chose
est fondamental. Tous les gens qui réussissent leur vie ont
cette compétence.

— J'en ai peut-étre d'autres qui compensent celle-ci que
je n’ai pas...

— I faut absolument que vous |'acquériez. On ne fait
pas grand-chose dans la vie si on ne sait pas aller vers les
autres et demander un soutien, un appui, de l'aide, des
conseils, des contacts. Avant de nous séparer tout a I'heure,



je vous confierai une mission pour vous faire évoluer sur ce
point.

J’acceptai en priant qu’il ne s’agisse pas de gravir une
nouvelle montagne ou de traverser un bras de mer en
slalomant entre les requins.

— A propos de ce que je dois apprendre pour monter
mon projet, il y a quelque chose qui risque de me poser
probleme.

— Quoi ?

— Il est impossible de s’occuper seul d'un studio,
notamment parce que, lorsqu’on est sur le terrain, il n'y a
plus personne pour accueillir les clients et répondre au
téléphone. Il faudrait donc que j’embauche une ou deux
personnes. C'est la que ca se gate.

— Que voulez-vous dire ?

— En fait, s’il y a une chose que je crains, c’est bien de
ne pas étre fait pour animer des hommes.

— Comment le savez-vous ? me demanda-t-il, un brin
amusé.

— Mon directeur a dd s'absenter une journée, et il m’a
demandé de le remplacer pour qu’en cas de besoin, il y ait
un responsable présent dans I'établissement. Et, comme par
un fait expres, c’est arrivé. Un de mes collegues enseignant
a eu un malaise, et j’'ai d( répartir ses éleves dans les autres
classes. Mais chaque classe avait ses horaires propres, et il
fallait que les éleves que je confiais a chaque enseignant
restent jusqu’'a I'heure prévue dans leur classe d’origine.
Certains enseignants ont protesté, refusant de faire des
heures supplémentaires non planifiées d’avance. J'ai dd
essayer de négocier avec chacun. En vain. Cela s’est
terminé en cauchemar : j'ai fini par rassembler tous les



éleves dans ma classe, qui était pourtant trop petite pour
accueillir tout le monde. Certains se sont mis a pleurer. Je ne
pouvais plus rien gérer, ¢ca partait dans tous les sens. Le
lendemain, je pouvais lire le mépris sur le visage de mon
directeur. Je me suis dit que je ne renouvellerais jamais
I’expérience d’animer des hommes.

— Vous avez eu une fois des difficultés dans ce
domaine et vous en concluez que vous n’étes pas fait pour
cela 7

— Plus que des difficultés : un échec.
— Vous n’avez jamais essayé de recommencer ?
— Je m’en suis bien gardé.

— Vous avez déja observé un bébé qui apprend a
marcher ?

— Je vous remercie pour la comparaison.

— Les bébés ont énormément de choses a nous
apprendre. Regardez un enfant qui apprend a marcher
vous croyez qu'il réussit du premier coup ? Il tente de se
redresser et hop ! il tombe. C'est un échec cuisant, et
pourtant il recommence immédiatement. Il se redresse a
nouveau et... il retombe ! Un bébé va tomber en moyenne
deux mille fois avant de savoir marcher.

Il sourit et ajouta

— Si tous les bébés étaient comme vous, les villes
grouilleraient de gens qui rampent a quatre pattes.

— Bref, vous étes en train de me dire que je me suis
encore une fois bati une bonne petite croyance limitante sur
la base d’un insucces.



— Qui, et vous avez sans doute besoin de suivre une
vraie formation en management.

— Comme je vous le disais, cela me prendrait du temps
et de I'argent, et je n’ai ni I'un ni I’'autre en profusion.

— Je ne pense pas que cela en nécessite plus que des
vacances a Bali.

— Je n’aime pas toucher a mes vacances ni a mes
week-ends. Les congés, pour moi, c’est sacré.

— C’est a vous de choisir ce qui est le plus important
pour vous : réaliser votre réve, ou profiter de vos congés,
dit-il sur un ton parfaitement neutre qui me laissait libre de
mon opinion.

— Je veux réaliser mon réve, mais j'aurais du mal a me
passer de mes vacances !

— Vous disiez que la réalisation de ce réve vous
rendrait heureux. Les vacances vous rendent-elles heureux i/

— C’est beaucoup dire. Disons qu’elles m’apportent du
plaisir, et que j'y suis attaché.

— Il 'y a des circonstances ou I'on est amené a faire des
choix, donc a renoncer a des choses auxquelles on tient,
pour aller vers ce que l'on a le plus a cceur, dit-il le plus
simplement du monde.

— Je déteste renoncer a quoi que ce soit.

— Si vous ne renoncez a rien, vous vous abstenez de
choisir. Et quand on s’abstient de choisir, on s’abstient de
vivre la vie que I’'on voudrait.

Il avait dit cela doucement, avec un regard plein de
bonté. Moi qui avais souvent eu l'impression qu’éviter de



décider m’épargnait des souffrances, j'avais maintenant le
sentiment que je contribuais ainsi a mon propre malheur.

— Comprenez-moi bien, continua-t-il, je ne suis pas en
train d’essayer de vous convaincre de ne plus prendre de
vacances. Je voudrais juste que vous preniez conscience
gque I'on ne peut pas réaliser le réve de sa vie si I'on n’est
pas prét a faire des efforts et, si nécessaire, quelques
sacrifices.

Cela semblait évidemment étre du bon sens, et pourtant
on ne devenait pas, sur simple décision, capable d’'efforts et
de sacrifices... J'avais méme le sentiment que certaines
personnes étaient nées ainsi, affublées d’une telle aptitude.
Ce n’était clairement pas mon cas...

— Suivre sa voie afin de pouvoir ensuite se réaliser
pleinement, c’'est parfois comme de gravir une montagne
tant qu’on ne I'a pas fait, on ignore que les efforts que cela
exige accentuent la satisfaction que I'on ressent a |'arrivée,
Plus les efforts sont grands, plus intense sera le bonheur, et
plus longtemps il restera gravé en nous.

Je recus le message cing sur cing, et lui fus
reconnaissant de s’étre abstenu de commentaires explicites
sur ma dérobade devant I'ascension du mont Skouwo.

— |l faudra que je trouve le moyen, dit-il comme s’il se
parlait a lui-méme, de vous amener a considérer le choix,
I’effort et le sacrifice...

J’avais quand méme de la chance que cet homme
s'intéresse a moi au point de réfléchir au moyen de
contourner mes manquements a mes engagements, et ce
afin de me permettre, malgré tout, d’apprendre ce que
j'avais a apprendre !



— Nous allons en rester la pour aujourd’hui, reprit-il,
mais d’'ici demain, je voudrais que vous vous projetiez en
pensée dans quelqgues mois, en imaginant que vous avez
fini par acquérir toutes les compétences qui vous manquent
a I'heure actuelle. Je veux que vous vous mettiez dans la
peau d'un photographe, et que vous me disiez comment
VOUS VOUus sentez.

— D’accord.

— Une derniere chose : j'avais promis de vous confier
une tache a accomplir, afin de vous débarrasser de cette
peur d’aller vers les gens pour leur demander de l'aide,
cette peur d’étre rejeté.

— Oui.

— Eh bien, voila : nous nous reverrons demain, et d’ici
la vous allez vous adresser a des personnes de votre choix
et leur demander des choses, n'importe quelles choses,
mais avec un objectif en tete.

— Lequel ?
— Celui d’obtenir une réponse négative de leur part.
— Pardon ?

— Vous m’avez bien entendu : vous devez vous
arranger pour que les gens a qui vous vous adresserez
rejettent votre demande. Plus précisément, vous devez les
amener a vous dire clairement « non ». Elles doivent
prononcer ce mot. Et votre mission est d’obtenir cinqg « non
» d’ici demain.

— Ca ne devrait pas étre trop difficile...

— Alors amusez-vous bien. Je vous attends ici demain
matin, dit-il en amorcant un mouvement de départ.



— Juste une chose : je quitte Bali samedi pour rentrer
chez moi.

— Déja ? J'avais prévu que I'on se voie encore trois ou
quatre fois.

— C’est possible demain et vendredi, mais samedi, j’'ai
mon avion dans |'apres-midi. Ou alors on pourrait se voir le
matin ?

— Samedi, je ne suis pas facilement disponible le matin.
— Dommage... C'est vraiment pas de chance !

— Si vous tenez a ce que I'on se voie une derniere fois
samedi, il vous suffit de changer votre billet d’avion et de
rentrer dimanche ! dit-il comme une évidence.

— Pas si simple : le type de billet que j'ai nécessite un
surcoUt important pour tout changement de date. Et puis je
reprends le travail lundi. Le vol est si long que cela
m’obligerait a aller directement de I'aéroport a ma classe. Je
préférerais éviter...

— Nous verrons demain s'il vous reste des choses
importantes a découvrir et s’il est vraiment nécessaire de se
revoir samedi.



13.

J'’eus brutalement conscience du peu de temps qu’il me
restait avant mon départ, et j'’eus envie de passer a l'action
sur-le-champ. J'avais réalisé pendant cette séance que les
taches qu'il me prescrivait entre deux entrevues n’étaient
pas anodines, et j'avais maintenant a coeur d’accomplir
celles qu'il m’avait dictées ce jour-la.

Je n’étais certes pas enthousiaste a l'idée de faire ce
que je détestais : m’adresser a des gens pour leur
demander de faire quelque chose pour moi, mais j'étais
curieux de voir ce que cela allait effectivement m’'apporter
au bout du compte puisque, j'en étais désormais convaincu,
tout ce que le guérisseur faisait était porteur de sens.

J'allai donc a Ubud, puisqu’il me fallait un endroit ou je
puisse trouver des Occidentaux ; m’adresser a des Balinais
aurait été peine perdue : ces gens-la ne savent pas dire
non.

Par quoi allais-je commencer 7 Il fallait que je formule
des demandes de telle sorte qu’'on me les refuse. Bref, je
devais m’arranger pour aboutir au résultat que, d’habitude,
je prenais grand soin d’éviter. J'allais donc entendre a cinqg
reprises le « non » sans appel de gens qui me
débouteraient. Génial.

La rue principale était assez animée en ce milieu
d’apres-midi. Parfait : je cacherais plus facilement mes
petites hontes successives.

— Taxi ! Taxi !

Des Balinais hélaient les touristes un peu partout. L'un
d’eux s’adressa a moi.



— Je n’ai pas d'argent sur moi : vous pouvez
m’accompagner a Kuta gratuitement ? avancai-je en riant.

— C’est cinquante mille roupies, vous paierez au retour,
dit-il avec un grand sourire.

— Non, je n’ai pas d’argent, vous pouvez me |'offrir ?

— Bon, vous étes sympathique, pour vous ce sera
trente mille roupies.

— Non. Gratuitement. Offert.
— D’accord pour vingt mille roupies.
— Non, je ne peux pas.

— Bon, on va a Kuta, et on discutera du prix ensemble,
on se mettra d’accord. Allez, montez !

— Non, c’est pas grave, j'irai autrement, merci. J'étais
de moins en moins a l'aise.

— Mais si, montez, je vous dis qu’on se mettra d’accord

— Ca va, merci, merci beaucoup.
— Allez, venez !

— Non, merci, j'ai changé d’avis, je ne vais plus a Kuta.
Au revoir.

Il me regarda m’éloigner, amusé, l'air de dire : « lls
sont vraiment bizarres, ces Occidentaux. »

Bon, un coup pour rien. J'avais bien entendu cinq « non
», mais c'était moi qui les avais prononcés ! D’ailleurs,
pourquoi m’étais-je adressé a un Balinais alors que j'avais
décidé que c’était inutile ? Sans doute par facilité : les
Balinais étaient tres doux, tres gentils, et me mettaient plus



a I'aise que mes compatriotes et leurs voisins. Je devais me
rendre a I'évidence : j'avais tellement peur d'étre rejeté
que je préférais accroitre la difficulté de I'exercice plutot que
de faire face a ma peur. Enfin, j'allais rassembler mon
courage, affronter mon angoisse, recueillir vite fait mes cing
« non » et courir me planquer sur ma plage déserte.

Je regardai autour de moi. Nombreux étaient les
passants qui allaient et venaient sur ces trottoirs étroits de
la rue principale. Certains sortaient de galeries d’art
pendant que d’autres entraient dans de beaux cafés au
design  post-colonial savamment étudié pour les
Occidentaux. Les gens marchaient en prenant soin de ne
pas piétiner les offrandes disséminées pai terre.

Il fallait que je me jette a l'eau, quitte a demander
n'importe quoi a n‘importe qui. Je vis surgir devant moi une
grosse Américaine, blonde, en jupe turquoise et chemisier
rose vif laissant paraitre la gorge profonde d’'une énorme
poitrine. Elle sortait d’'un glacier avec, a la main, un gros
cornet débordant de creme glacée.

— Magnifique, votre glace ! lui dis-je.

— Succulente ! répondit-elle, les yeux brillants de
gourmandise.

Ses grosses levres rebondies luisaient, humidifiées par
la glace qui en avait dépassé les contours.

— Vous me faites golter ? me forcai-je a demander.

— Oh ! vous alors, vous étes un coquin ! dit-elle, les
yeux pétillants, en arborant un sourire glouton.

Je lisais dans son regard que me laisser poser les levres
sur la glace qu’elle |échait revenait presque a I'embrasser a
pleine bouche.



— (C’est oui ou c’est non ?

— Mais c’est oui, mon mignon, répondit-elle en se
rapprochant de moi et en me regardant gouliment.

— Non, je plaisantais, je plaisantais, dis-je, me forcant a
rire.

— N'ayez pas peur, vous pouvez golter. Allez-y.

— Non, merci, je disais ca comme ca... Juste comme
ca... Allez, au revoir, bonne dégustation !

Je la laissai plantée la, incrédule, au beau milieu du
trottoir, la main figée comme en catalepsie sur son cornet et
la glace coulant lentement sur ses gros doigts bouffis.

Encore un échec. Et avec des dommages collatéraux.
J'étais rouge pivoine, et je m’en voulais d’avoir peut-étre
blessé quelqu’un. Je hatai le pas et bifurquai dans le premier
chemin que je croisai sur ma gauche. J'en foulai la terre
battue quelques instants en rassemblant mes esprits. Je me
demandais quelle serait ma prochaine requéte, lorsque je
vis sur un portail en bois une pancarte annongcant « Pringga
Juwita ».)’avancai et apercus a travers la végétation dense
les quelques bungalows d’un hotel caché sous les arbres. Je
m’'approchais lorsque deux touristes franchirent le portail.

— Excusez-moi, leur dis-je, vous résidez a I’'hotel ?
— Oui.

— Moi, je suis dans l'est de l'ile. Ma voiture vient de
tomber en panne, elle ne sera pas réparée avant demain. Je
n'ai absolument pas d’argent sur moi pour dormir a |I'hétel.
Je sais que ma demande est incongrue, mais est-ce que par
hasard vous accepteriez que je dorme cette nuit dans votre
chambre ? Je ne voudrais pas passer la nuit dehors.



lls se regardérent un instant, surpris, puis I'un des deux
me dit

— Votre voiture est en panne ?
— Oui.

— Vous n'avez pas demandé au réparateur de vous
loger ?

— Non.

— Les gens sont tres hospitaliers ici, il pourra peut-étre
vous accueillir chez lui ou vous recommander aupres d’'un
de ses voisins. Moi, je voudrais bien, mais notre chambre est
assez petite. Vous voulez que je demande a I'h6tel ? Ony
est depuis huit jours, ils commencent a bien nous connaitre.
Je sais qu’ils sont complets, mais ils connaitront srement
quelgu’un qui peut loger un ami de leurs clients.

— Non, je vais me débrouiller, merci, c’est tres sympa.
— Comme vous voulez.

— Merci quand méme.

— Bon courage.

— Merci. Au revoir.

Bon sang, ils ne pouvaient pas dire non, tout
simplement ?! En les regardant disparaitre au coin de la
rue, je commencais a avoir I'impression que ¢~ allait étre
plus dur que je ne croyais.

Un autre touriste quitta I'hétel a cet instant, et je
m’apprétais a renouveler ma demande lorsque sa démarche
féline, son style vestimentaire, la finesse de ses traits et la
boucle d’oreille qu’il portait m'arréterent dans mon élan
j'eus subitement peur qu’il acceptat ma proposition...



Je rebroussai chemin jusqu’a la rue principale. Toujours
autant de monde. Il fallait que je trouve quelque chose de
tellement énorme que les gens seraient obligés de refuser.
Voyons... Voyons, voyons... De l'argent. Oui, c’'est ca, de
I’argent. Des qu’on touche a leur porte-monnaie, les gens se
mettent sur leurs gardes et deviennent beaucoup plus
directs.

Je passai devant I'entrée de la Poste et m’adressai a la
premiere personne qui en sortit. La cinquantaine, cheveux
gris coupés tres court, assez masculine, du genre affirmé
qui n'a aucune difficulté a dire non : la proie idéale. Je
I"aimais déia.

— Excusez-moi de vous déranger, mais j'ai absolument
besoin de passer un coup de fil important a I'étranger. Je
n'ai pas d’argent sur moi. Pourriez-vous avoir la bonté de
me donner cing cents roupies pour que je puisse utiliser la
cabine de la Poste ?

— Vous avez un coup de fil urgent ? demanda-t-elle sur
un ton assez directif.

— Oui.
— Vous devez appeler ou ?

Elle me regardait droit dans les yeux en froncant les
sourcils.

— Aux Etats-Unis.
— Vous en aurez pour longtemps ?

J’avais un peu l'impression de subir un interrogatoire de
police.

— Oui, cing minutes, peut-étre six.



— Suivez-moi a mon hotel, ordonna-t-elle. C’'est juste a
coté. Moi, j'utilise la cabine de I'hétel avec une carte
prépayée qui me colte trois fois rien. Mais vous pourrez
|’utiliser trois minutes montre en main, pas plus.

—  Malheureusement, ca ne va pas suffire. Vous
accepteriez six minutes ?

Je ne me reconnaissais plus. Jamais je n’aurais eu le
culot de demander cela auparavant, surtout a une dame qui
avait déja I'extréme gentillesse d’accorder trois minutes de
sa carte téléphonique pour dépanner un inconnu...

— Je suis slre que vous y arriverez en trois minutes,
allez ! dit-elle en m’entrainant. Vous apprendrez a aller a
I’essentiel. C'est tres utile dans la vie !

Décidément, tout le monde voulait me donner des
conseils sur ma vie.

— Non, mais... Je ne veux pas vous déranger en allant
dans votre hotel. Ne vous en faites pas, je me débrouillerai.

— Ca ne me dérange pas, affirma-t-elle, autoritaire,
continuant d’avancer et me montrant le chemin.

— Mais vous en aurez sans doute besoin vous-méme. Je
ne veux pas entamer votre crédit de communications.

— Allez, cessez de vous poser des questions
meétaphysiques. Si ¢a causait un probleme, je ne vous
I’aurais pas proposé.

Dix minutes plus tard, j'appelais mon numéro personnel
a la maison, pour dialoguer sur un ton empressé avec mon
répondeur téléphonique. Je raccrochai au bout de deux
minutes.

— Vous aviez raison : deux minutes ont suffi.



— Parfait ! Bon, vos affaires s’arrangent ? demanda-t-
elle sur le ton d’un contréleur des travaux finis.

— OQOui, je ne sais comment vous remercier.
— Dans ce cas, ne me remerciez pas !
— Bon, ben... au revoir, bonne fin de séjour !

— Au revoir et souvenez-vous : dans la vie, il faut
savoir aller droit au but !

Elle me regarda m’éloigner et, lorsque je me retournai
dix metres plus loin, elle souriait, manifestement contente
d’elle-méme... et tres loin de se douter qu’elle avait agi a
I'inverse de mes intéréts.

J'entrai abattu dans le premier café pour me rafraichir. A
ce rythme-la, il me faudrait une semaine pour rassembler
mes cing « non ». C'était déprimant. Une fois la porte
franchie, la tranquillité du Yogi’'s contrasta brutalement avec
ma lassitude et m’enveloppa instantanément de bien-étre.
Lumiere atténuée par d’élégants stores vénitiens en bois,
fauteuils bas, tables basses, musique de Shaa-ban Yahya a
bas volume, clients parlant a voix basse : le lieu idéal pour
me poser quelques minutes et me ressourcer. Je commandai
un thé glacé en m’enfoncant dans I'un des fauteuils, laissant
retomber la tension accumulée. Je laissai mes paupieres se
fermer quelques instants et libérai I’air contenu dans mes
poumons en un long soupir silencieux. J'avais I'impression
d’avoir oublié de le renouveler depuis une heure. L'air neuf
qgue j'inspirai me rafraichit les narines, et la douceur de ses
senteurs de thé et d’encens mélées me berca. Il irradiait du
bien-étre en moi en parcourant mes bronches jusqu’a leurs
plus infimes ramifications. Je restai un moment ainsi,
comme en apesanteur, me vidant I'esprit.



Lorsque je les rouvris, je vis, telle une apparition une
jeune femme assise sur un pouf a quelques metres de moi.
J'aurais juré qgu’elle n'était pas la quand j'étais entré, a
moins qu’elle ne ft déja installée et que le tourment de
mon esprit ne me |I'edt rendue invisible jusqu’a ce que je me
détende. Elle était tres mince et son dos étroit, que je voyais
de profil, marquait une cambrure naturelle accentuée. Ses
longs cheveux chatains étaient attachés sur sa nuque,
dévoilant celle-ci suffisamment pour que j'en apercoive la
finesse. Elle était absorbée par un livre qui reposait sur la
table basse, et sa main droite tournait machinalement la
petite cuillere dans la tasse de thé fumant. Je |'observai
longuement, admirant sa grace naturelle. Elle s’interrompit
pour porter la tasse a ses levres, de jolies levres rebondies
qui me faisaient penser a une framboise. Elle reposa la
tasse en tournant délicatement la téte de mon c6té, et son
regard se posa sur moi comme si, consciente de ma
présence, elle avait attendu le moment voulu pour me
préter attention. Ses yeux rencontrerent les miens et ne les
qguitterent plus pendant un temps qui me parut une éternité.
Mon regard était tellement happé par le sien que je n’osais
méme plus cligner des paupiéres. J'avais I'impression que la
distance qui nous séparait s’amenuisait comme sous |'effet
d’un zoom que I'on actionne, et tout ce qui était autour de
nous avait basculé dans le flou, ou disparu. J'étais entouré
par le néant face a Il'ceil d’'un cyclone de beauté qui
m’aspirait, tel un trou noir. La musique ambiante me
semblait lointaine et, en méme temps, elle aurait pu
provenir de l'intérieur de moi-méme. La jeune femme ne
souriait pas, et son visage était parfaitement immobile.
Seules ses délicates narines se soulevaient
imperceptiblement au rythme de sa respiration. Il aurait été
vain de tenter de décrypter ses pensées, de comprendre ce
gue signifiait son regard. Ce que nous vivions était au-dela
des pensées, au-dela du langage, au-dela de Ila
compréhension. Son ame parlait a mon ame, qui lui



répondait. Cela ne regardait qu’elles, et il était inutile de
chercher un sens a ce qui nous dépassait. D'ailleurs, je
n'avais envie de rien, besoin de rien. Je n’étais plus moi,
j'étais au-dela de moi. J'avais peut-étre atteint, pour
qgquelques instants, cette dimension ou les étres se
rejoignent et communient sans parler.

Je vécus une telle distorsion du temps que je fus
incapable a posteriori de savoir combien cela avait duré. Le
contact fut interrompu par un serveur qui m’apporta
I’addition en engageant la conversation. Le temps de
répondre, de chercher mon argent, de payer, de recevoir la
monnaie... elle n’était plus la. Elle avait disparu comme elle
était apparue. Je sentis qu'il était inutile de la chercher, de
me précipiter au-dehors, d’interroger les personnes
présentes. La retrouver, entrer en relation, lui parler, tout
cela n’aurait fait que ramener sur le plan terrestre ce que
Nnous avions Vécu a un niveau plus spirituel. Et puis, on ne
peut rien ajouter a la perfection sans I'abimer, s’en éloigner
et finalement la perdre. Et, de toute facon, la perfection ne
peut servir de fondations a une relation. On ne batit rien
dessus. La vie est tout sauf perfection.

Je restai un certain temps au Yogi's avant de me
rappeler ma tache. Je sortis et passai I'heure qui suivit a
m’adresser a diverses personnes pour formuler différents
types de demandes, allant de plus en plus loin dans
I'inacceptable. Pourtant, jamais je ne parvins a recueillir un
« non » franc et massif. Soit les gens accédaient
partiellement a ma requéte, soit ils cherchaient a trouver un
moyen indirect de répondre quand méme au besoin que je
formulais. J'allais finir la journée assez dépité, moi qui avais
eu la ferme intention de mener a bien cette tache.
Heureusement, celui que j'apercus soudain au coin de la rue
allait sauver mon honneur en m’empéchant de rentrer
bredouille.



— Hans ! Hans ! l'interpellai-je de loin. Hans, peux-tu
me préter de I’'argent ?



14.

Je rentrai au bungalow en savourant cette victoire facile.
C’était la premiere fois de ma vie que j’avais senti le plaisir
m’envahir en voyant un visage se fermer, le regard se
glacer, les sourcils se froncer jusqu'a former une ride
profonde au-dessus du nez, les levres se serrer.

J'avais eu l'impression que la scene s’était déroulée au
ralenti, un ralenti extréme permettant de jouir de chaque
millieme de seconde, image par image, et je me souviens
de chacune d’elles comme si c’était hier : je revois sa
bouche se rouvrir et, au moment précis ou la langue quittait
le palais, son souffle avait projeté un son sec qui avait
claqué I'air comme un fouet, formant le mot magique du
rejet, ce mot que j'avais désespérément cherché a collecter
tout I'aprés-midi. J'aurais aimé filmer la scéne pour me la
repasser en boucle.

J'avais failli tendre les bras en l'air et lever le regard au
ciel en tombant a genoux, comme le font les champions de
tennis qui viennent de remporter la balle de match de la
finale d’un tournoi du grand chelem. J’aurais aussi pu me
jeter a son cou et I'embrasser avec reconnaissance. Je
m’étais contenté de sourire et de le regarder en silence,
attendant le plaisir de le voir justifier sa position avec une
excuse bidon ou une morale a deux balles. Quand je lui
avais dit que c’était une plaisanterie, que je n’avais pas
besoin d’argent, il avait ri, du rire forcé de celui qui est
soulagé mais a conservé la crispation induite par la
demande initiale.

Porté par ma victoire, j'avais marqué un deuxieme point
dans la foulée en téléphonant a l'agence de voyages de
Kuta, ou I'on m’avait dit clairement que NON, il n’était pas
possible de changer mon billet d’avion sans m’acquitter



d'une pénalité de six cents dollars. Je n’avais jamais
accueilli d'aussi bonne humeur une si mauvaise nouvelle.

Dans |’enthousiasme du moment, j'étais parvenu a
joindre mon ancien directeur. Je n’avais pas calculé le
décalage horaire et j'avais eu l'impression de le tirer du lit
il avait une voix endormie, avec la pointe d’inquiétude que
I’on a lorsque le téléphone sonne au milieu de la nuit et que
I’'on se demande quelle terrible nouvelle peut justifier que
I'on vous extirpe du sommeil a une heure pareille. Je lui
avais parlé de mon projet avec enthousiasme, sans préter
attention au contraste entre mon excitation et sa
somnolence. Il m'avait écouté sans broncher et, lorsque je
lui avais demandé s’il accepterait de me consacrer un peu
de temps pour me transmettre divers aspects de son savoir-
faire, il avait acquiescé, sans doute soulagé que je n'appelle
pas pour lui annoncer la mort de sa grand-mere ou
I’explosion de son école dans un attentat terroriste.

Deux sur cing était au final un score honorable pour un
néophyte, et ce fut confiant et serein que je rejoignis ma
plage ou je consacrai la soirée a ma seconde tache
m’imaginer dans la peau d’'un photographe, m’introspectant
pour écouter mon ressenti sur cette nouvelle identité
professionnelle.

Mon bain de nuit fut un délicieux moment de lacher
prise, de détente et de bonheur, apres cette journée
harassante mais victorieuse.



15.

— Alors, était-ce aussi facile que vous l'imaginiez, de
rassembler des « non »?

— Ma foi, non, je I'avoue.

Il sourit, tout en s’asseyant sur sa natte dans la position
du lotus. Je le regardai, heureux d’étre a nouveau face a lui.
J’aimais son visage serein, imperturbable. Le visage de
quelgu’un qui n’attend rien de plus de la vie, qui ne
convoite rien, n'a pas de désirs particuliers. Quelqu’un qui
se contente d’étre et qui offre cet état aux autres, tel un
modele que I'on peut suivre si on le souhaite.

— Les personnes qui ont peur du rejet, reprit-il, sont
tres loin de réaliser qu’il est rare d’'étre repoussé par les
autres. C'est méme presque difficile a obtenir. Les gens
sont, dans I'’ensemble, plutét enclins a vous aider, a ne pas
vous décevoir, a aller dans le sens de ce que vous attendez
d’eux. C'est précisément lorsque l'on craint d’étre rejeté
que I'on finit par I’étre, suivant le mécanisme des croyances
gue vous avez maintenant appris a connaitre.

— (C’est vrai.

— Quand on apprend a aller vers les autres pour leur
demander ce dont on a besoin, c’est tout un univers qui
s’'offre a nous. La vie, c'est s’ouvrir aux autres, pas se
refermer sur soi. Tout ce qui permet de se connecter aux
autres est positif.

Je repensai a ma connexion avec Hans, la veille... Apres
tout, j'avais quand méme passé un bon moment, et, en fin
de compte, je reconnaissais qu'il était plus a plaindre qu’a
mépriser.



— Je crois que vous avez raison, en effet.

— Alors, étes-vous parvenu a vous imaginer dans la
peau de celui que vous envisagez de devenir ?

— Eh bien, justement, je voulais vous en parler :j’'ai un
probleme a ce sujet.

— C’est bien d’en avoir pris conscience avant de vous
lancer dans le projet...

— Oui, c’est slr, tant qu’a faire...
— Qu’est-ce qui vous pose probleme ?

— Quand je m’imagine dans la peau d’'un photographe,
c’'est-a-dire d’un artiste, je ne me sens pas tout a fait a 'aise
avec cette idée.

— Qu'est-ce qui vous géne précisément ? demanda-t-il
sur un ton invitant a la confidence.

— Eh bien, je suis issu... comment dire 7?... d'une
famille qui ne valorise que les professions intellectuelles.
Mes parents m’ont poussé a faire des études supérieures. Je
dirais méme que je n’ai pas eu le choix. Dans ma famille, on
est respecté si I'on est scientifigue ou enseignant, c’'est a
peu prés tout. Les autres métiers sont considérés comme
peu sérieux. Alors, photographe.

— lls ont le droit d’avoir cette opinion, et vous avez le
droit de faire ce que vous voulez de votre vie.

— Bien sdr, et il est clair gu’a mon age- je n’'ai pas de
comptes a leur rendre, mais ca leur ferait un tei choc ! J'ai
peur qu’ils soient tristes.

— Sont-ils tristes, aujourd’hui, de vous savoir peu
épanoui dans votre métier ? Sont-ils venus vous trouver
pour vous réconforter ?



— Non, pas vraiment.

— S’ils vous aiment, que croyez-vous qu'’ils préféreront
que vous soyez un enseignant malheureux ou un
photographe épanoui ?

— Vu comme ca...

— C’est comme ca gu’il faut le voir : si on aime les
gens seulement quand ils se comportent conformément a
nos idéaux, ce n’est pas de I'amour... C’'est pour cela que je
Crois que vous n’'avez rien a craindre de la part de ceux gui
vous aiment. Méme au sein d’'une famille aimante, chacun
doit vivre sa vie. C’'est bien de prendre en considération les
effets de ce que I'on fait sur les autres afin de ne pas leur
nuire, en revanche, on ne peut pas toujours tenir compte de
leurs souhaits, et encore moins de la facon dont ils vont
apprécier vos actions. Chacun est responsable de sa propre
appréciation. Vous n’étes pas responsable des opinions
d’autrui.

Il avait sans doute raison, mais quelque chose continuait
de me géner.

— En fait, je me demande dans quelle mesure ma
famille ne m’a pas « contaminé » : méme si ce projet
m’enthousiasme, je ne suis pas completement a |'aise avec
le fait de quitter le camp des scientifiques pour rejoindre
celui des artistes !

— Je pense qu'il est inopportun de raisonner en termes
de camps, et plus encore en termes d’appartenance a un
camp. |l ne s’agit pas pour vous de quitter un camp pour en
rejoindre un autre, mais juste de réaliser un projet qui vous
tient a coeur.

Je demeurai pensif, certes assez touché par ses paroles,
mais je crois qu'il sentit que je restais quand méme un peu



blogué par la situation.

— Venez avec moi, dit-il en se levant lentement. A la
facon dont il bougea, je pris conscience, pour la premiere
fois, de son grand age, une impression qui disparaissait
quand il s’exprimait, tant il maniait le verbe avec précision
et sérénité.

Je me levai a mon tour et le suivis. Il contourna les
différents édifices qui constituaient le campan, puis
emprunta un sentier qui serpentait dans la végétation, une
végétation tellement dense que I'on ne pouvait distinguer
les contours du jardin. Nous marchames plusieurs minutes
en silence, I'un derriere 'autre, puis le chemin s’élargit et je
m’avancai a sa hauteur. De minuscules parcelles étaient
cultivées ca et la, soigneusement entretenues
probablement des plantes médicinales, certaines offrant de
microscopiques fleurs jaunes ou bleues. Apres avoir traversé
un taillis de bambous géants et touffus a la senteur verte,
nous plongeant dans la pénombre et nous enveloppant
d’'une humidité moite, le sentier déboucha brutalement sur
une corniche surplombant vertigineusement la vallée. Je
savais que le village était juché sur une hauteur, mais j'étais
loin de m’'imaginer que le fond du jardin de maitre Sam-
tyang dominait a ce point la vallée qui s’'étendait sur des
kilometres, deux ou trois cents metres en contrebas. Cette
vue plongeante et aérienne - nous étions comme
suspendus au-dessus du vide - contrastait fortement avec
le reste du jardin, ou la densité de la végétation empéchait
toute visibilité dégagée. Nous nous assimes cbte a cote sur
un rocher, les pieds ballants dans le vide, et restames
silencieux plusieurs minutes, contemplant ce paysage
grandiose qui me faisait me sentir tout petit. C'est le
guérisseur qui finit par rompre le silence de sa voix posée et
bienveillante.

— Que voyez-vous dans les rizieres 7



On apercevait au loin, tout en bas, des dizaines de
paysans, les pieds dans |'eau jusqu’a mi-mollet, le dos
courbé et les mains tendues vers les plants de riz.

— Je vois un ensemble de travailleurs s’activant dans
les champs.

— Non, pas un ensemble de travailleurs.
— Un groupe de paysans, si vous préférez.

— Non, ni un ensemble, ni un groupe. Bon, voila qu'il
joue sur les mots, me dis-je.

— Savez-vous, reprit-il, combien il y a d’étres humains
sur Terre ?

— Entre six et sept milliards.

— Et savez-vous de combien de genes est constitué
chaque étre humain ?

— Je ne sais pas, quelques milliers ?

— Un peu moins de trente mille. Et parmi les six
milliards d’étres humains, il n'y en a pas deux qui
rassemblent les mémes genes. Pas deux ! Vous vous rendez
compte ? Sur six milliards d’étres humains, il n'y en a pas
deux qui soient identiques !

— Oui, chacun de nous est unique.

— Exactement | Et méme si certains pratiquent le
méme métier, au méme endroit, au méme moment, on ne
peut les considérer comme un groupe ni un ensemble, parce
que, gquels que soient les points qu’ils peuvent avoir en
commun, il y aura toujours plus d'éléments qui les
différencient que de points communs liés a leur métier !

— Je comprends ce que vous voulez dire.



— On a parfois tendance a raisonner par catégories, a
considérer les gens comme s'ils étaient tous pareils au sein
d’'une catégorie, alors qu’en fait, dans ce champ en bas, il y
a plusieurs dizaines de personnes ayant chacune une
identité propre, une histoire propre, une personnalité
spécifique, des golts particuliers. Plus de la moitié d'entre
elles vivent au village, et je les connais. Rien que du point
de vue de leur motivation a faire ce travail, il existe des
différences. L'un le fait parce qu’il aime étre au contact de
I’eau, alors que son voisin, lui, n’a pas le choix, un troisieme
le fait parce que cela lui rapporte un peu plus que son
ancien métier, et un quatrieme pour aider son pere. Le
cinquieme parce qu'il aime prendre soin des plants et les
Voir pousser. Le sixieme exerce ce métier parce que c’est la
tradition dans sa famille et qu’il ne lui est pas venu a I'esprit
de faire autre chose.

» Quand on raisonne par groupes, par ensembles, par
camps, on fait abstraction des particularités, de la valeur et
de I'apport de chaque individu, et on tombe facilement dans
le simplisme et la généralisation. On parle des travailleurs,
des fonctionnaires, des scientifiques, des paysans, des
artistes, des immigrés, des bourgeois, des femmes au foyer.
On batit des théories qui servent nos croyances. Et non
seulement la plupart de ces théories sont fausses, mais
elles poussent les gens a devenir ce que la théorie dit qu'’ils
sont.

— Je comprends.

— On fait un grand pas dans la vie quand on cesse de
généraliser ce qui concerne les autres, et que I'on considéere
chacun individuellement, méme s’il fait de toute facon
partie d’'un tout qui le dépasse, I'humanité et, méme au-
dela, 'univers.



Je regardai au loin la vallée qui s’'étendait sur des
kilometres. En face de nous, de I'autre c6té du vide, le relief
offrait une autre colline, presque une montagne, qui
s'élevait a peu preés aussi haut que la nbtre, séparée par
plusieurs centaines de metres, formant ainsi comme un
immense canyon au fond duquel se perdait la vallée.
Certains nuages étaient plus bas que nous, tandis que
d’autres nous surplombaient, nous donnant I'impression de
flotter entre deux mondes.

Un léger souffle continu rendait la chaleur agréable, et
nous apportait par vagues des effluves, senteurs lointaines
que je n’aurais su identifier.

— Bon, revenons a nos moutons, dit-il.
— S’il te plait, dessine-m’en un.

— Pardon ?

— Non, rien, je plaisantais...

— En réalisant votre projet, puisqu’il vous tient a coeur,
Vous ne rejoindrez pas une catégorie de gens, vous serez
juste vous-méme, exprimant vos talents, en accord avec vos
valeurs.

— C’est vrai, je dois garder ca a l'esprit.
— Oui.

— Vous savez, j'ai déja un peu parlé de ce projet a deux
personnes de mon entourage, et je dois dire qu’elles m’ont
un peu refroidi.

— Pourquoi ?

— L'une m’a dit que la profession était sGrement
fermée et que je n’arriverais pas a y faire ma place en
débarquant comme ca, sans dipldmes ni relations. L'autre



m’a objecté qu’on ne montait pas ce genre d’activité du jour
au lendemain en démarrant sans clientele, et que je n’avais
pratiquement aucune chance de réussir.

— Toutes les personnes qui ont l'idée d’'un projet
rencontrent ce probleme.

— C’est-a-dire ?

— Quand vous parlez d’un projet autour de vous, vous
recevez trois types de réactions : les neutres, les réactions
d’encouragement et les réactions négatives qui tendent a
vous faire renoncer.

— (C’est clair...

— |l faut a tout prix vous éloigner des personnes dont
vous sentez qu’elles pourraient vous décourager. En tout
cas, ne leur confiez pas vos projets.

— Oui, mais, d’'un certain c6té, cela peut étre utile que
des gens vous ouvrent les yeux si vous faites fausse route.

— Pour cela, adressez-vous uniguement a des
connaisseurs dans le domaine qui vous intéresse. Mais il ne
faut pas vous confier aux personnes qui chercheraient a
vous décourager juste pour répondre a leurs propres
besoins psychologiques. Par exemple, il y a des gens qui se
sentent mieux quand vous allez mal, et qui font donc tout
pour que vous n’alliez pas mieux ! Ou d’autres qui
détesteraient vous voir réaliser vos réves car cela leur
rappellerait leur absence de courage pour réaliser les leurs.
Il existe aussi des gens qui se sentent valorisés par vos
difficultés parce que cela leur donne |'occasion de vous
aider. Dans ce cas, les projets qui viennent de vous leur
coupent I'herbe sous le pied, et ils feront ce qu’ils peuvent
pour vous en dissuader. Cela ne sert a rien de leur en
vouloir car ils font cela inconsciemment. Mais il est



préférable de ne pas leur confier vos plans. lls vous feraient
perdre votre confiance en vous. Vous vous souvenez qu’hier
nous avons parlé du bébé qui apprend a marcher et ne se
décourage jamais, malgré ses échecs a répétition ?

— Oui.

— S'il persévere et finit par réussir, c’est notamment
parce gu'aucun parent au monde ne doute de la capacité de
son enfant a marcher, et aucune personne au monde ne va
le décourager dans ses tentatives. Alors qu’une fois adulte,
nombreux seront les gens qui vont le dissuader de réaliser
ses réves.

— C'est sdr...

— C’est pour cela qu’il convient de vous éloigner de ces
personnes-la ou de ne pas leur parler de vos projets. Sinon,
vous rejoindrez les millions de gens qui n‘ont pas la vie
qu’ils désiraient.

— Je comprends.

— En revanche, il est tres positif d’avoir dans votre
entourage une ou deux personnes qui croient en vous.

— Qui croient en moi ?

— Quand on se lance dans un projet qui représente un
certain enjeu, par exemple quand on aspire a changer de
métier, on passe foi cément par des hauts et des bas. On y
croit, on en a envie, et puis, d'un seul coup, on a des
doutes, on n’y croit plus, on ne se sent plus capable, on a
peur du changement, de I'inconnu. Si I'on est seul dans ces
moments-la, il y a de fortes chances que I'on renonce, que
I’on abandonne. S’il y a dans votre entourage une personne
gui croit en vous, qui croit en votre capacité de réussir votre
projet et vous le fait sentir quand vous la voyez, cela
balayera vos doutes, et vos peurs s’effaceront comme par



magie La confiance en vous que cette personne vous
témoignera sera contagieuse. Elle vous insufflera la force de
réussir et vous donnera |'énergie de déplacer des
montagnes. On est quinze fois plus fort quand on n’est plus
seul avec son projet. Mais comprenez-moi bien : il n’est pas
nécessaire que cette personne vous aide ou vous donne des
conseils. Non, ce qui compte avant tout, c’'est juste qu’elle
croie en vous. D’ailleurs, vous seriez surpris de connaitre le
nombre de gens célebres qui ont bénéficié d'un tel soutien
initial.

— Je ne suis pas sar d’avoir une personne comme ca
sous la main...

— Dans ce cas, pensez a quelgu’un de plus éloigné,
peut-étre un aieul ou un ami d’enfance, méme si vous ne le
voyez pas souvent. Si vraiment vous ne trouvez pas, vous
pouvez aussi penser a une personne disparue, qui vous a
aimé de son vivant. Pensez a elle et dites-vous : « Je sais
gue la ou elle est, si elle me voit monter ce projet, elle croit
en moi. » Des que vous avez des doutes, pensez a elle et
voyez-la vous encourager car elle sait que vous allez réussir.

— Alors je choisirai ma grand-mere. J'ai toujours vu
dans son regard qu’elle était fiere de moi. Quand il
m’arrivait d’avoir de mauvaises notes a |I'école, mes parents
me réprimandaient, mais elle, elle me disait. « C’est pas
grave, je sais que tu auras une bonne note la prochaine
fois. »

— C’est une bonne illustration. Il y a aussi des gens qui
croient en Dieu et obtiennent de lui la force d’agir. Napoléon
était, quant a lui, convaincu qu’il avait une bonne étoile.
Lors de la plupart de ses batailles, méme lorsqu’elles
étaient mal engagées, il restait persuadé qu’il gagnerait,
avec |'aide de cette bonne étoile. Cela I'a énormément
stimulé et lui a fournit un courage souvent déterminant.



— Quand j'étais petit, j'avais une amie qui adorait son
chat, elle disait qu’elle voyait dans son regard qu’il la
soutenait en toutes circonstances. Ses parents étaient
séveres et froids. Lorsqu’elle avait du chagrin, ils n’étaient
pas du genre a la consoler. Alors elle allait voir son chat, le
caressait et lui racontait ses malheurs. Lui la regardait dans
les yeux en ronronnant, de son regard profond et
bienveillant, et il lui redonnait confiance en elle.

— C’est tres possible. Un animal a souvent un amour
inconditionnel pour son maitre, et cet amour peut le porter
considérablement. Vous savez, on commence a mener des
recherches scientifiques sur I'amour, et on découvre des
choses extraordinaires. Dans une université américaine, des
chercheurs qui cultivaient des cellules cancéreuses dans
une boite de Pétri ont eu I'idée de faire venir des étudiants
- aux Etats-Unis, ceux-ci servent souvent de cobayes -dans
leur laboratoire. lls les ont rassemblés autour de la boite et
leur ont demandé d’« envoyer de I'amour » aux cellules
cancéreuses. Les étudiants I'ont fait, et les chercheurs ont
mesuré scientifiguement que les cellules cancéreuses
régressaient. lls n‘ont pas été capables d’expliquer ce
phénomene, pas plus d’ailleurs qu’ils ne peuvent dire
comment, concretement, les étudiants font pour « envoyer
de I'amour », mais le résultat est la, indiscutable : les
cellules ont régressé.

— C’est fou.

— Oui, I'amour a sans aucun doute de nombreux effets
gue I'on commence a peine a découvrir. Mais la plupart des
scientifiques n’affectionnent pas ce genre d’expériences, car
ils détestent mettre en évidence des phénomenes qu’ils ne
sont pas capables ensuite d’expliquer. Il faut reconnaitre
gue c’est frustrant, si I'on se met a leur place.



» Moi qui suis maintenant au seuil de ma vie, je deviens
convaincu que l'amour est la solution a la plupart des
problemes que rencontrent les étres humains dans leur vie.
Cela peut sembler une idée simple, convenue, et pourtant
pratiguement personne ne la met en ceuvre, car il est
souvent difficile d’aimer.

— Disons qu’il y a des gens qu’'on n’a vraiment pas
envie d'aimer. J'ai méme l'impression parfois que certains
font tout pour ne pas étre aimés !

— Certains sont méchants car ils ne s’aiment pas eux-
mémes. D’autres sont pénibles parce qu’ils ont beaucoup
souffert et veulent le faire payer a la terre entiere.
Quelques-uns, parce qu'ils se sont fait avoir par des gens et
croient se protéger par une attitude désagréable. Certains
ont été tellement décus par les autres qu’ils ont refermé
leur coeur en se disant qu’ils ne seraient plus décus a
I’avenir s’ils n’attendaient plus rien des autres. D’autres
sont égoistes car ils sont persuadés que tout le monde |'est,
et ils croient alors qu’ils seront plus heureux s’ils passent
avant les autres. Le point commun entre tous ces gens est
que, si vous les aimez, vous les surprenez, car ils ne s’y
attendent pas. La plupart, d’ailleurs, refuseront d’y croire au
début, tellement cela leur semble anormal. Mais si vous
persévérez et le leur démontrez, par exemple dans des
actes gratuits, cela peut bouleverser leur facon de voir le
monde et, accessoirement, leurs relations avec vous.

— Je veux bien I'admettre, mais ce n’est pas facile
d'aller vers des personnes comme ca en ayant des
sentiments positifs a leur égard.

— C'est plus facile si vous savez qu’'un autre point
commun entre tous ces gens est qu’'il y a néanmoins une
intention positive derriere chacun de leurs actes. lls croient
que ce qu’ils font est la meilleure chose a faire, voire la



seule possible. C’'est pour cela que, méme si ce qu'ils font
est critiquable, ce qui motive leurs comportements est
souvent compréhensible.

» Pour pouvoir aimer une telle personne, distinguez-la
de ses actes. Dites-vous que, malgré son attitude
détestable, il y a quelque part, au fond d’elle, peut-étre tres
enfoui et sans qu’elle le sache elle-méme, quelque chose de
bien. Si vous parvenez a percevoir ce quelque chose et que
vous l'aimez, vous amenerez cette personne a entrer en
contact avec cette petite part d’elle-méme.

» Vous savez, I'amour est la meilleure facon d’obtenir
un changement chez I'autre. Si vous allez vers quelqu’un en
lui reprochant ce qu’il a fait, vous le poussez a camper sur
sa position et a ne pas écouter vos arguments. Se sentant
rejeté, il rejettera vos idées. Si, a l'inverse, vous allez vers
lui en étant convaincu que, méme si ce gu'il a fait ou dit est
désastreux, il est, au fond de lui, quelgu’un de bien et qu'il
avait une intention positive en le faisant, vous 'amenez a se
détendre et a s'ouvrir a ce que vous voulez lui dire. C'est la
seule facon de lui offrir une chance de changer.

— Cela me rappelle un fait divers que j'ai entendu a la
radio, il y a quelques années. Cela se passait en France. Une
femme avait été suivie jusqu’a son domicile par un violeur
en série. Elle avait a peine ouvert sa porte qu’il s’était
précipité, s’enfermant avec elle dans I'appartement. Il était
armé, et elle, n'ayant rien pour se défendre et ne pouvant
crier sous la menace de son arme, eut le réflexe de parler
avec lui. Elle forca la conversation, essayant en vain de le
faire s’exprimer. Elle raconta que cela l'avait un peu
déstabilisé, car il ne s’attendait pas a une telle attitude de la
part de sa victime. Elle avait continué de parler, faisant les
questions et les réponses, cachant tant bien que mal la
frayeur qui s’emparait d’elle. A un moment, en désespoir de
cause, elle eut une intuition salutaire en lui disant : « Mais



je ne comprends pas pourquoi vous faites des choses
comme c¢a alors que, pourtant, vous étes quelqu’'un de
bien. » Elle a dit par la suite aux journalistes que son
agresseur avait alors éclaté en sanglots, et lui avait raconté,
en larmes, sa vie misérable, tandis qu’elle se forcait de
I’écouter en continuant de masquer sa terreur. Elle avait fini
par obtenir qu’il s'en aille de lui-méme.

— \Vous citez un cas extréme, mais il est vrai que les
gens ont tendance a se comporter selon la facon dont on les
voit, a s'identifier a ce que l'on percoit en eux. Il faut
comprendre que chacun de nous a des qualités et des
défauts ; ce sur quoi I'on focalise son attention a tendance
a prendre de I'ampleur, a s'étendre. Si vous braquez les
projecteurs sur les qualités d’'une personne, méme si elles
sont infimes, elles s’accentueront, se développeront jusqu’a
devenir prépondérantes. D'ou l'importance d’avoir dans
votre entourage des gens qui croient en vous, en VoOS
gualités et en vos capacités.



16.

— Y a-t-il un autre aspect de ce projet qui vous
retienne, ou pour lequel vous ne vous sentiez pas tout a fait
en accord avec vous-méme quand vous vous imaginez
I’laccomplir ?

— Qui, il y a un dernier point.
— Lequel ?

— Dans mon réve, je gagnais de I'argent, suffisamment
en tout cas pour pouvoir me payer une maison avec un
jardin, et, en fait, je ne suis pas tout a fait a I'aise avec cette
idée. Je ne suis pas sUr d’étre fait pour gagner de I'argent, ni
d’en avoir vraiment envie au fond de moi. Bref, il y a
quelque chose qui me chagrine sur ce point.

— Nous y voila !

— Pardon ?

— Je savais que tot ou tard nous y viendrions.
— Pourquoi ?

— L’argent cristallise tous les fantasmes, toutes les
projections, les peurs, les haines, I'envie, la jalousie, les
complexes d’infériorité, de supériorité, et bien d’autres
choses encore. Cela aurait été tres étonnant que I'on n’ait
pas a |I'aborder ensemble.

— Je ne savais pas gqu’un si petit mot cachait tant de
choses !

— Allons, dites-moi tout : quel est votre souci
concernant I'argent ?



Il conservait son ton bienveillant, mais j'y percevais en
plus une touche d’amusement, comme s'il avait déja
tellement fait le tour de la question qu'il ne s’attendait
nullement a étre surpris par le probleme que je m’apprétais
a lui exposer, quel gu’il f(t.

— Disons que je suis un peu partagé sur ce sujet c’est
comme si une partie de moi avait envie de gagner de
I’argent, et qu’une autre partie de moi n'en voulait pas,
trouvait cela sale.

— Donc la question est : comment réconcilier ces deux
parties de vous, n'est-ce pas ?

— (C’est amusant de le formuler ainsi, mais on peut le
dire, en effet.

— Alors, dites-moi, pour commencer, ce que veut cette
partie de vous qui a envie de gagner de |'argent.

— Je pense que l'argent pourrait m’offrir une certaine
liberté : j'ai le sentiment que plus on est riche, et moins on
dépend des autres ; par conséquent on devient libre de son
temps, de ses activités, sans avoir de comptes a rendre.

— Ce n’est pas completement faux. Quoi d’autre ?

— Eh bien, m’assurer un certain confort matériel. J'ai la
faiblesse de penser qu'il est plus facile d’'étre heureux dans
une belle maison, au calme, que dans un sordide petit deux
pieces orienté au nord dans un quartier bruyant et pollué.

— Il n'y a pas de mal a rechercher un certain confort
matériel, et il est vrai qu’il peut faciliter les choses. Pour
étre plus précis, le confort matériel n'apporte pas le
bonheur ; en revanche, son absence peut parfois altérer,
troubler le bonheur.

— Ca me semble évident.



— Cependant, j'insiste sur le fait que ce qui est matériel
ne peut pas apporter de bonheur. Beaucoup de gens sont
d’accord avec cette idée, et parfois méme I'affirment haut
et fort, et pourtant, au fond d’eux, inconsciemment, ils
croient quand méme que cela les rendrait heureux. lIs vont
alors dénoncer le comportement de ceux qui exhibent leurs
richesses mais cette dénonciation sera en réalité teintée de
jalousie parce qu’une partie d’eux-mémes les envie et les
croit plus heureux qu’eux. Cette croyance est tres largement
répandue, y compris parmi ceux qui affirment le contraire.

— Oui, c’est possible.

Je repensai a l'une de mes amies, qui critiquait si
violemment les riches et ceux qui ne pensent qu’au matériel
que c’en était louche. Son absence d’indifférence a leur
égard témoignait sans doute d’'un écho particulier que leur
argent produisait en elle, et qui n’était peut-étre pas anodin.

— En fait, c’est cette croyance elle-méme qui rend
malheureux, puisqu’elle pousse les gens a une course sans
fin : on désire un objet, une voiture, un vétement, ou
n'importe quoi d’'autre, et I'on se met a croire que la
possession de cet objet nous comblerait. On le convoite, on
le veut, et finalement, si on en fait I'acquisition, on I'oublie
tres vite pour jeter son dévolu sur un autre qui, c'est sdr,
nous comblera si on l'acquiert. Il n'y a pas de fin a cette
quéte. Les gens ne savent pas que s'’ils roulaient en Ferrari,
habitaient un appartement hollywoodien et voyageaient en
jet privé, ils se convaincraient que c’est la possession du
yacht qu’ils n'ont pas encore qui les rendrait heureux. Bien
s(r, ceux qui sont loin de pouvoir rouler en Ferrari s’'en
offusquent et se disent qu’ils se contenteraient d’étre juste
un peu plus riches qu’ils ne sont. lls ne demandent pas un
appartement hollywoodien, non, mais seulement un
appartement un petit peu plus grand, et ils sont convaincus
qu’ils s’en satisferaient et n'auraient ensuite plus envie de



rien. C'est la qu’ils se trompent : quel que soit le niveau
matériel auquel on aspire, on désire plus des qu’on I'a
atteint. C'est vraiment une course sans fin.

Ses paroles avaient un écho particulier en moi, car elles
me rappelaient les Noéls de mon enfance. J'étais tout excité
en préparant ma lettre au pere Noél, avec la liste des jouets
que j'espérais. Pendant des semaines j'y pensais, attendant
impatiemment le jour ou je les posséderais enfin. Mon
excitation atteignait son paroxysme le soir du réveillon
mes yeux ne quittaient plus le sapin au pied duquel
j'imaginais déja mon bonheur du lendemain. J'allais me
coucher en percevant la nuit a venir comme interminable, et
c’'est reconnaissant que je découvrais I’"heure sur mon réveil
au petit matin. Le grand jour était enfin arrivé ! Lorsque je
poussais la porte du salon et découvrais les paquets-
cadeaux multicolores sous le sapin illuminé, j'étais empli
d’'une joie intense. Je déballais tout, haletant d’excitation,
puis passais le plus clair de la journée a jouer avec ce que
j'avais recu, m’arrangeant toujours pour m'échapper de
I'interminable repas familial, et laisser les adultes a leurs
conversations ennuyeuses. Mais je me souviens que, le soir
approchant, le soleil déclinant a I'horizon, ma joie se
tarissait progressivement. Mes nouveaux jouets ne
généraient déja plus en moi le méme élan de gaieté. J'en
arrivais a envier mon excitation de la veille. J’aurais voulu la
revivre. Je me rappelle m’étre dit, une année, que mes réves
de jouets me rendaient finalement plus heureux que les
jouets eux-mémes. L’'attente était plus jouissive que son
dénouement. J'en fis part au sage, qui me dit en souriant

— Le plus grand mensonge des parents a leurs enfants
ne porte pas sur l'existence du pere Noél, mais sur la
promesse tacite que ses cadeaux les rendront heureux.

Je regardai les paysans dans la vallée et me demandai si
leurs traditions les amenaient aussi, une fois par an, a



tenter d'apporter du bonheur a leurs enfants en les
couvrant de cadeaux matériels.

— Vous m’'avez fait part, reprit-il, des raisons qui
motivent cette partie de vous désireuse de gagner de
I’argent. Parlez-moi maintenant de cette autre partie de
VOUS qui rejette cette idée.

— Je crois que l'argent en soi me répugne un peu. J'ai
parfois I'impression qu’il n’y a plus que ca qui compte en ce
bas monde, que Il'argent devient le centre des
préoccupations des gens.

— On assiste a une certaine dérive, en effet, et c'est
dommage parce que l'argent est pourtant une belle
invention.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— On oublie souvent qu’a l'origine I'argent n’est rien
d’autre qu’un moyen pour faciliter les échanges entre les
étres humains : échanges de biens, mais aussi échanges de
compétences, de services, de conseils. Avant |'argent, il y
avait le troc. Celui qui avait besoin de quelque chose était
dans I'obligation de trouver quelgu’un qui soit intéressé par
ce qu’il avait a offrir en échange. Pas facile... Tandis que la
création de I'argent a permis d’évaluer chaque bien, chaque
service, et I'argent collecté par celui qui les a cédés lui offre
ensuite la possibilité d’acquérir librement d’'autres biens et
services. Il n'y a aucun mal a cela. D’une certaine maniere,
on pourrait méme dire que plus I'argent circule, plus il y a
d’échanges entre les étres humains, et mieux c’est...

— Vu comme c¢a, c’'est fabuleux !

— C’est comme ca que cela devrait étre. Mettre a la
disposition des autres ce que I'on est capable de faire, le
fruit de son travail, de ses compétences, et obtenir en



échange de quoi acquérir ce que d’autres savent faire et
pas soi. L’'argent n’est d’ailleurs pas quelque chose que I'on
devrait accumuler, mais que |'on devrait utiliser. Si I'on
partait tous de ce principe, le chbmage n’existerait pas, car
il Ny a pas de limites aux services que les étres humains
peuvent se rendre mutuellement. Il suffirait de favoriser la
créativité des gens et de les encourager a mettre en ceuvre
leurs projets.

— Mais alors, pourquoi I'argent devient-il quelque chose
de sale, de nos jours ?

— Pour le comprendre, il faut d’abord saisir I'importance
de deux éléments : comment on gagne de l'argent, et
comment on le dépense. L’argent est sain s'il provient de la
mise en ceuvre de nos compétences, en donnant le meilleur
de nous-mémes. Il procure alors une réelle satisfaction a
celui qui le gagne. Mais s’il est obtenu en abusant les
autres, par exemple ses clients ou ses collaborateurs, alors
cela génere ce que |'on pourrait appeler symboliguement
une énergie négative les chamans 'appellent la « Hucha »
et cette H(cha tire tout le monde vers le bas, pollue les
esprits et, au final, rend malheureux le spolié comme le
spoliateur. Ce dernier peut éprouver le sentiment d’avoir
gagné quelque chose, mais il accumule en lui cette Hlcha
qui 'empéchera de plus en plus d’'étre heureux. Cela se lit
sur le visage quand on vieillit, et ce, quelle que soit Ila
richesse accumulée... Tandis que celui qui gagne de lI'argent
en donnant le meilleur de Ilui-méme et en respectant les
autres peut s’enrichir en s’épanouissant.

Je ne pouvais m’'empécher de penser au Portrait de
Dorian Gray, cet incroyable roman d’'Oscar Wilde qui dépeint
un homme malfaisant, dont chaque acte malveillant s’inscrit
sur le visage d'un personnage peint sur un tableau, le
marquant de plus en plus jusqu’a ce qu’il en devienne
hideux.



— Vous disiez aussi que la facon dont on dépense
I’argent est importante...

— Oui, si I'on utilise I'argent gagné pour donner a
d’'autres la possibilité d’exprimer leurs talents, leurs
compétences, en faisant appel a leurs services, alors
I’argent produit une énergie positive. A I'inverse, si I'on se
contente d’accumuler des biens matériels, alors la vie se
vide de son sens. On se desseche petit a petit. Regardez
autour de vous : les personnes qui ont passé leur vie a
accumuler sans rien donner sont déconnectées des autres.
Elles n'ont plus de vraies relations humaines. Elles ne sont
plus capables de s’'intéresser sincerement a une personne,
ni d'aimer. Et, croyez-moi, quand on en arrive la, on n’est
pas heureux !

— C'est drbéle quand j'y pense : je suis a l'autre bout du
monde, je rencontre un maitre spirituel, et c’est pour parler
d'argent !

— En fait, on ne parle pas vraiment d’argent.
— Commentca ?

— On parle des limites que vous vous mettez dans la
vie. L’argent n’est gu’'une métaphore de vos possibilités.

Je balancai les jambes au-dessus du vide et contemplai
cet immense espace ouvert devant moi. Le |éger souffle du
vent chaud continuait de taquiner mes narines avec ses
senteurs aériennes et de murmurer ses secrets a mes
oreilles.

— Finalement, peut-étre que je gagne suffisamment
d’argent aujourd’hui et qu’il ne m’est pas nécessaire d’en
avoir plus. Mais, dites-moi, puisque vous étes si a |'aise avec
I’'argent, comment se fait-il que vous ne soyez pas
richissime ?



Il sourit, avant de me répondre
— Parce que je n'en ai pas besoin.

— Alors pourguoi m’aidez-vous a étre plus a l'aise avec
I’argent ?

— Parce qu'il faudra peut-étre que vous parveniez a en
gagner avant de pouvoir vous en détacher.

— Et si j'étais justement déja détaché ? Apres un court
silence, il me dit

— Ce n’est pas un détachement, c’est un renoncement.

Ses paroles résonnerent en moi ; j'eus I'impression que
I’écho de sa voix se perpétuait en vibrations.

Je devais reconnaitre qu’une fois de plus, il avait raison.

— Dans la philosophie hindouiste, reprit-il, on considere
que gagner de l'argent est un objectif valable, et cela
correspond a l'une des phases de |'existence. Il faut juste
éviter de s'y enliser, et savoir ensuite évoluer vers autre
chose pour réussir sa vie.

— Qu'est-ce qu’une vie réussie ? demandai-je un peu
naivement.

— Une vie réussie est une vie que lI'on a menée
conformément a ses souhaits, en agissant toujours en
accord avec ses valeurs, en donnant le meilleur de soi-
méme dans ce que l'on fait, en restant en harmonie avec
qui I'on est, et, si possible, une vie qui nous a donné
I'occasion de nous dépasser, de nous consacrer a autre
chose qu’a nous-mémes et d’apporter quelque chose a
I’"humanité, méme tres humblement, méme si c’est infime.
Une petite plume d’'oiseau confiée au vent. Un sourire pour
les autres.



— Cela suppose que I'on connaisse ses souhaits.
— Oui.

— Et comment peut-on savoir si I'on agit en accord
avec ses valeurs ?

— En étant a I'affit de ce que I'on ressent : si ce que
vous faites ne respecte pas vos valeurs, vous éprouverez
une certaine géne, un léger malaise, ou un sentiment de
culpabilité. C’est un signe qui doit vous amener a vous
demander si vos actions ne sont pas en contradiction avec
ce qui est important pour vous. Vous pouvez aussi vous
demander, a la fin d'une journée, si vous étes fier de ce que
vous avez accompli, méme s’il s’agit d'actes secondaires.
C'est tres important : on ne peut pas évoluer en tant
gu’'étre humain, ni méme simplement rester en bonne
santé, quand on méene des actions qui violent nos valeurs.

— C’est amusant que vous fassiez un lien avec la santé,
car je me souviens que, lorsque j'étais étudiant, j'avais fait
un job d’été en tant que téléconseiller pour une compagnie
d'assurances. Je devais appeler des gens pour leur
conseiller de souscrire une certaine assurance. La
compagnie savait que les trois quarts des personnes que
I’on contactait bénéficiaient déja, sans le savoir, de cette
assurance parmi les services inclus dans leur carte bancaire.
Mais il ne fallait surtout pas I'’évoquer, et nous devions
proposer a tout le monde cette assurance. Cet été la, j’'ai eu,
pour la premiere fois de ma vie, une crise d’eczéma
carabinée. Le médecin n’a jamais pu en identifier la cause,
et les traitements prescrits n'ont rien changé ; je les ai
abandonnés. L'eczéma a continué de se développer, et j'ai
fini par arréter ce travail car j'avais honte de me présenter
au bureau dans cet état. Huit jours plus tard, tout avait
disparu.



— On ne peut évidemment pas en étre sdr, mais c’était
peut-étre un message de votre corps pour vous signaler que
VOus agissiez en contradiction avec vos valeurs de respect
de l'autre, de confiance et d’honnéteté.

— Il est vrai que ce sont des valeurs fondamentales
pour moi.

— J’en suis convaincu.

— Vous disiez aussi qu’il faut donner le meilleur de soi-
méme dans ce que I'on fait ?

— Oui, c’est 'une des clés du bonheur. Vous savez,
I’étre humain se complait dans le laisser-aller, mais
s’'épanouit dans I'exigence de soi. C'est vraiment en étant
concentré sur ce que |I'on fait pour réussir la mise en ceuvre
de nos compétences, et en relevant chaque fois de
nouveaux défis, que I'on se sent heureux. C'est vrai pour
tout le monde, quels que soient notre métier ou le niveau de
nos compétences. Et notre bonheur est accru si notre travail
apporte quelque chose aux autres, méme indirectement,
méme de fagcon modeste.

A cet instant précis, ma mémoire me transporta quatre
années en arriere. J'étais au Maroc, a Marrakech. Je me
baladais sur la place Jemaa el Fna, en fin de journée. La nuit
tombée plongeait la place dans une atmosphere
envoltante. De nombreuses gargotes faisaient crépiter leurs
feux de bois sur lesquels grillaient des viandes. Les flammes
projetaient leur lueur sur la foule des passants, illuminant
fugacement les visages et faisant danser les ombres
démesurées. L'odeur des merguez grillées rivalisait avec
celle du couscous fumant. Les marchands a la sauvette
étaient partout. Certains offraient des articles de cuir a
peine sortis des ateliers de tannerie avoisinants, qui
diffusaient encore leur odeur acide et agressive. D’autres



exhibaient de grands plateaux de cuivre gravé qui
réfléchissaient la lumiere des feux, faisant jaillir des éclairs
d’or sur les visages, les turbans et les djellabas. Les éclats
de voix se mélaient aux sons obsédants des tambourins et
aux mélodies des flites des charmeurs de serpents. Je
marchais, les yeux écarquillés, envolté par cette
atmosphére incroyable, les sens saturés de parfums,
d’'images, de sons, lorsque je fus interpellé par un petit
homme d’une cinquantaine d’années, mince, tout en
sourire, le visage déja buriné par le soleil du Sud. Il était
assis sur une caisse posée directement sur la terre battue,
encadré par une gargote fumante et un marchand de
poteries. Je lui souris en retour et regardai la chaise qu’il me
désignait pour que je m’'y asseye. C'est alors que je réalisai
quel était son métier. Cireur de chaussures. Mon sourire se
figea et je me raidis imperceptiblement. Je ne m’étais jamais
senti a l'aise en considérant les métiers qui amenent ceux
qui les exercent a effectuer des taches ingrates. Cireur de
chaussures était peut-étre celui que j'acceptais le plus
difficilement, car I'artisan opérait en présence de son client,
devant lui, sur lui. Méme les postures respectives de chacun
me génaient : le client assis sur une chaise haute,
dominant la situation ; le cireur au-dessous, accroupi, assis,
OuU un genou a terre. Jamais je n’avais fait appel a ce genre
de services.

L’homme renouvela son invitation et insista gentiment,
m’offrant toujours son sourire rayonnant. L’'Occidental que
j'étais représentait sans doute, pour lui, le client idéal. Mais
mon statut d’'étranger accentuait précisément mon malaise
. je ne voulais pas offrir a ses compatriotes la vue d’'un
Occidental se faisant cirer les chaussures par I'un des leurs,
dans une position que je trouvais arrogante. Un mauvais
cliché colonialiste. Je ne sus s’il percut mon malaise ou
I'interpréta comme une hésitation. Peut-étre simplement
mon absence d'indifférence a sa proposition lui donna-t-elle



I’espoir de me convaincre. Il se leva, toujours souriant, et
s'approcha de moi. Je n'eus pas le temps d’exprimer un
refus : il était déja sur moi, auscultant mes chaussures
défraichies tout en formulant son diagnostic et la promesse
de leur rendre leur jeunesse. Ma difficulté a m’opposer aux
sollicitations des autres explique sans doute pourquoi je me
retrouvai, malgré moi, assis sur cette chaise que je
considérais un instant plus tét avec répugnance. Je n’'osais
regarder le monde autour de moi de peur de rencontrer des
regards culpabilisants. Lui s’affairait déja sur mes
chaussures. Saisissant un demi-citron, il en frotta
énergiguement le cuir défraichi. Dans |’état ou j'étais, plus
rien ne devait m’étonner. Je crois que s'il avait écrasé une
banane sur mes souliers, je n’en aurais pas été plus surpris.
Il travaillait avec application et enthousiasme SUr de lui, il
maiftrisait son geste, alternant le citron et divers types de
brosses. Au loin, la flite des charmeurs de serpents
perpétuait sa complainte sans discontinuer. Je commencais
a me déraidir un peu. Nous échangeames quelques phrases,
mais il restait tres concentré sur ce qu'il faisait, arborant
toujours son sourire ineffable. Il appligua une sorte de
creme noiratre avec un vieux chiffon, massant le cuir pour la
faire pénétrer. Il entreprit ensuite de le lustrer avec une
petite brosse agile, et, a mesure gque mes chaussures
reprenaient vie, son sourire s’élargissait, découvrant des
dents éclatantes dont la blancheur contrastait avec sa peau
brune. Lorsque mes chaussures devinrent aussi lisses et
brillantes qu’au premier jour, ses yeux pétillerent de fierté.
J’avais completement oublié ma géne initiale. Sa joie était
contagieuse, et je me sentis soudain tres proche de cet
homme que je ne connaissais pas quinze minutes
auparavant. Je ressentais un véritable élan de sympathie
pour lui, comme une onde d’amitié. Il me demanda un prix
honnéte que je réglai de bonne grace, et, dans
I’enthousiasme du moment, il insista pour m’offrir du thé a
la menthe dans une petite tasse métallique, partageant



ainsi sa joie en prolongeant la relation. Je pris soudainement
conscience de ce qui m’apparut alors comme une évidence,
une douloureuse évidence : cet homme était plus heureux
gue moi, qui disposais d’'un métier valorisant et qui, malgré
mes faibles moyens, étais sans cloute mille fois plus riche
que lui. Cet homme respirait le bonheur par tous les pores
de sa peau, et ce bonheur rayonnait autour de lui.

Au seul souvenir de cette scéne vécue quatre ans plus
tot, j'avais les yeux humides.

— Pourquoi avez-vous parlé de |'utilité d’avoir des défis
a relever pour se sentir heureux en mettant en ceuvre nos
compétences ? lui demandai-je.

— Parce que le défi stimule notre concentration, et que
c’'est lui qui nous pousse a donner le meilleur de nous-
mémes dans ce que nous faisons, et a en tirer ensuite une
réelle satisfaction. C’'est une condition pour nous épanouir
dans nos actions.

— Vous disiez aussi qu’une vie est réussie quand on
réalise des choses en harmonie avec qui I'on est. Mais
comment fait-on pour savoir si c’est bien le cas ?

— Imaginez que vous allez mourir ce soir, et que vous
le savez depuis une semaine. De tout ce que vous avez fait
dans la semaine, qu’est-ce que vous auriez conserveé,
sachant que vous alliez mourir ?

— Ouh la ! Ca c’est une question !
— Oui.

— Disons que cette derniere semaine était un peu
particuliere, compte tenu de notre rencontre. Il n’y a pas
grand-chose que je changerais.



Alors, prenez la semaine qui a précédé votre voyage a
Bali.

— Eh bien... disons... euh... voyons... J’essayai de me
repasser mentalement le film de la semaine en question. Je
m’efforcai de visualiser heure par heure ce que j'avais fait,
et, pour chacune de mes actions, je me demandai si je
I"aurais vraiment réalisée sachant que j'allais mourir a la fin
de la semaine. Il me fallut plusieurs minutes pour lui
répondre

— Iy a environ 30 % de mes actions que j'aurais
conservées, grosso modo.

— Vous étes en train de me dire que vous auriez
renoncé a faire 70 % de ce que vous avez fait, si vous aviez
su que vous alliez mourir ?

— Ben, oui.

— C’est trop, beaucoup trop. Il est normal d’accomplir
certaines taches vides de sens, mais pas dans de telles
proportions. En fait, vous devriez pouvoir inverser ce
rapport : étre capable d’affirmer que, sachant votre mort
prochaine, vous continueriez d’'effectuer 70 % de ce que
vous faites habituellement. Ce serait un signe que vos
actions sont en harmonie avec qui vous étes.

— Je vois.

— Et vous remarquerez que c’est sans rapport avec la
difficulté des taches, mais simplement avec le sens qu’elles
ont pour vous.

— Trés bien, je suis d’accord avec tout ¢ca dans I'absolu,
mais en pratique ce n’est pas toujours possible de faire ce
que I'on souhaite faire.

— On a toujours le choix.



— Non, si je ne faisais que ce qui est en accord avec
moi-méme, je risquerais de perdre mon boulot...

— Vous avez donc le choix de garder ou de perdre cet
emploi.

— Mais je prendrais dans ce cas le risque d’en trouver
un autre moins bien rémunéré. Je ne pourrais plus payer
mon loyer !

— Vous auriez alors le choix de conserver cet
appartement ou d’en prendre un moins cher, peut-étre plus
éloigné de votre travail.

— Ma famille et mes amis seraient décus si je
m’éloignais.

— Alors, vous auriez le choix de les satisfaire ou de les
décevoir.

— Vu comme ca...

— C’est juste pour vous dire que le choix vous
appartient. A certains moments, dans la vie, on n'a pas
forcément beaucoup de choix, et ceux-ci sont peut-étre
douloureux, mais ils existent et, au final, c’est vous qui
déterminez ce que vous vivez : vous avez toujours le choix,
et c’est bien de garder a |'esprit cette idée.

— J'ai parfois I'impression que ce sont les autres qui
choisissent pour moi.

— Alors, c’est que vous choisissez de les laisser décider
pour vous.

— Je trouve quand méme qu’'il y a des gens qui
disposent de plus de choix que d’'autres.

— Plus on évolue dans sa vie, plus on se débarrasse des
croyances qui nous limitent, et plus on a de choix. Et le



choix, c’est la liberté.

Je regardai cet immense espace devant moi, cet espace
vertigineux que rien n’arrétait, et je me mis a réver de
liberté, le regard perdu a I’horizon, inspirant profondément
cet air enivrant au parfum d’infini.

— Vous savez, reprit-il, on ne peut pas étre heureux si
I'on se voit victime des événements ou des autres. Il est
important de réaliser que c’'est toujours vous qui décidez de
votre vie, quelle qu’elle soit. Méme si vous étes le dernier
des subalternes sur votre lieu de travail, c’est vous qui étes
le directeur de votre vie. C'est vous qui étes aux
commandes. Vous étes le maitre de votre destin.

— Oui.

— Et vous ne devez pas avoir peur : vous découvrirez
que c’est précisén ent lorsque vous vous autorisez a choisir
des actions qui sont en harmonie avec vous, qui respectent
vos valeurs et expriment vos compétences, que vous
devenez tres précieux pour les autres. Les portes s’ouvrent
alors d’elles-mémes. Tout devient plus facile, et I'on n’a plus
besoin de lutter pour avancer.

Nous restames silencieux un long moment. Puis il se
leva, et je rompis le silence.

— Je me suis renseigné pour mon billet d’avion. Je ne
peux pas le changer sans payer un surco(t élevé. Vous
aviez prévu de me dire aujourd’hui s’il me restait des choses
importantes a découvrir nécessitant que l'on se voie
demain.

— Je pense qu’il vous reste, en effet, un apprentissage
majeur.

— Et demain, vous n’étes toujours pas disponible le
matin ?



— Non.

— Excusez-moi d’insister, mais vous ne pouvez
absolument pas vous libérer pour me permettre de
conserver mon avion l'apres-midi ?

— Non.

Ce n’était vraiment pas de chance. J’étais devant un
choix cornélien : devais-je renoncer a la derniere de ces
rencontres qui, pourtant, me passionnaient et m’éveillaient
a moi-méme, ou payer un prix scandaleusement élevé pour
déplacer mon retour ?

— Qu’est-ce que vous feriez a ma place 7?7 Vous
changeriez de vol ?

— C’est a vous de choisir, dit-il, un sourire satisfait sur
les levres, plongeant son regard plein de bonté dans mes
yeux interrogateurs.

L’infini se reflétait dans ses pupilles.

Il s’éloigna en direction du campan, de son pas lent et
serein, et je le perdis de vue lorsqu’il entra dans le taillis de
bambous.



17.

Six cents dollars ! Cela revenait presque a payer une
deuxieme fois mon billet de retour ! Difficile a accepter...
Cela plomberait mon compte bancaire en accentuant le
découvert vertigineux qu’'il devait déja afficher. Mes
relations avec mon banquier s'en trouveraient affectées
pour un certain temps... Sans compter que prendre |'avion
dimanche m'assurait d’arriver fatigué a la maison, quelques
heures a peine avant de reprendre le travail. Perspective
peu réjouissante. En méme temps, ce n’était pas tous les
jours que l'on avait l'occasion de rencontrer un homme
comme maitre Samtyang. Mais bon, c¢a faisait cher
I’entretien ! Vraiment, je ne savais plus quoi faire. Chaque
option me semblait douloureuse, et je ne parvenais pas a
décider.

J'étais au volant et j'approchais d’'Ubud. Il me fallait
trancher maintenant, car, pour changer mon billet, je devais
arriver a l'agence de voyages de Kuta avant sa fermeture.
J'approchais de I'endroit ou je devrais choisir ma route.

J'essayai de peser le pour et le contre. En vain. J'avais a
perdre et a gagner dans les deux situations. Choix
impossible. Les décisions n'avaient jamais été mon fort ! Je
n'allais quand méme pas tirer a pile ou face, ce ne serait
pas tres glorieux : apres cing jours de développement
personnel, je devais étre capable de décider en toute
conscience !

Ma conscience finit par me dire que je me remettrais
d’une rentrée sur les chapeaux de roues et que je trouverais
bien le moyen de combler un jour mon découvert. Dans six
Mmois ou un an, j'aurais méme oublié ce passage a vide.
Tandis que je pourrais sans doute retirer pendant longtemps
des bénéfices personnels de ce que le guérisseur allait



m’apprendre, peut-étre méme toute ma vie. J'arrivai au
carrefour et pris plein sud, direction Kuta. Comme disait
Oscar Wilde, les folies sont les seules choses qu'on ne
regrette jamais !

Je me souvenais du commentaire du Premier ministre du
Mexique a l’époque ou son pays accumulait des dettes
abyssales. Un journaliste lui avait demandé si cela troublait
son sommeil. Il avait répondu qu’un découvert de mille
dollars vous empéchait de dormir la nuit, tandis que, pour
un découvert de cent milliards de dollars, c'était votre
banquier qui dormait mal. J’en conclus que mes dettes
étaient sans doute encore tres insuffisantes.

I me fallut prés d'une heure pour rejoindre Kuta. Je
n'aimais pas ce lieu. Pour moi, Kuta n’était pas Bali. C’est la
que l'on trouvait la plus forte concentration de touristes,
notamment des surfeurs australiens. La nuit, la ville se
transformait en boite de nuit géante. Il était impossible de
faire trois pas dans la rue sans étre accosté par un Javanais
vous proposant de la drogue ou une prostituée. Au choix.
Dans les années soixante-dix, Kuta faisait partie du
pelerinage incontournable des hippies au sein de la boucle
des trois K : Kuta, Katmandou, Kaboul. En 2002, Kuta,
symbole de la dépravation de I'Occident, fut choisie par Al-
Qaida pour y perpétrer I'un de ses attentats les plus
sanglants.

Le trajet dura plus longtemps que prévu, et j'arrivai sur
place en fin d’aprés-midi. L’'agence de voyages fermait ses
portes dans dix minutes. Je pris a vive allure |'étroite rue en
sens unique ou elle se trouvait. Par miracle, je repérai une
place de stationnement juste devant. Arrivé a sa hauteur, je
la dépassai afin de pouvoir m'y engager a reculons. Je
m’apercus alors que la voiture qui me suivait ne s’était pas
arrétée, bien que mon intention de me garer f(t claire : non
seulement j’avais mis mon clignotant a I'avance, mais, en



plus, j'avais marqué une légere embardée devant la place,
montrant ainsi que je comptais m’y garer. Non, il m’avait
gquand méme suivi, m'empéchant de reculer. Je conservai un
instant ma position en biais et mon clignotant enclenché
afin de lui faire comprendre ma manceuvre, mais rien n’y fit
. il ne reculait pas. Je baissai ma vitre, passai la téte et lui
demandai de faire une petite marche arriere pour que je
puisse me garer. Aucune autre voiture ne le suivant, c'était
facile. Il était clair qu’il me comprenait, surtout que
j’accompagnais mes mots de gestes explicites. En vain. De
type occidental, la cinquantaine avancée, il avait le visage
rouge cramoisi, symptdme commun aux blonds abusant du
soleil et aux alcooliques. Dans son cas, j'optais volontiers
pour la seconde explication. Il avait I'air buté de ceux qui ne
disposent d'aucune souplesse d’esprit et ne veulent jamais
rien lacher. Une incroyable force d’inertie se dégageait de sa
posture. Il semblait aussi lourd que sa voiture, ancré dans le
sol. Je renouvelai mes gestes et mes paroles. Rien. Visage
obtus, épaules verrouillées, bras figés, grosses mains
crispées sur le volant : tout son corps exprimait sa volonté
de ne pas céder. Car céder était manifestement le sens qu'il
donnait au fait de reculer de deux metres. Cela m’apparut
comme une évidence : dans sa vie, sa relation aux autres
devait étre régie par des rapports de force, et sans doute
devait-il croire que répondre a la demande de quelgu’'un
revenait a céder du terrain, a faire preuve de faiblesse. Mais
oui, c'était ca ! Il devait avoir une croyance du type : «
Dans la vie, il ne faut pas se laisser faire, ne jamais rien
céder. » Dans d’'autres circonstances, j'aurais trouvé cela
tres drole - méme si son entourage a lui ne devait pas
rigoler tous les jours. Mais I'agence de voyages fermait dans
cing minutes. Je n’avais pas le choix, il fallait que je prenne
cette place, pas le temps d’en chercher une autre. Les
paroles du sage me revinrent alors en écho : on a toujours
le choix. Je me dis subitement que je pouvais combattre la
force d’inertie par la force d’inertie. Je coupai le contact, mis



le frein @ main et abandonnai ma voiture en plein milieu de
la chaussée, bloquant la rue. Je me ruai dans lI'agence et
tendis mon billet a I'employée qui avait déja commencé a
éteindre les lumieres. Le clavier de son ordinateur crépita,
bientot couvert par un klaxon en continu. Je présentai ma
carte bancaire, un peu anxieux, en priant pour que le
reglement ne soit pas refusé par le centre de paiement.
L’opération dura un certain temps, ce qui me parut de
mauvais augure, mais, en fin de compte, j'appris que le
systeme avait accepté que je m'appauvrisse un peu plus.

Mon portefeuille ainsi allégé, un nouveau billet d’avion
en poche, je retournai a ma voiture. Le conducteur était fou
de rage. Sa main écrasait son klaxon en continu, et il ne la
retira que pour me faire entendre un torrent d’insultes. Je lui
adressai mon plus beau sourire, ce qui n'eut d’autre effet
que de faire redoubler sa colere. Je démarrai, suivi de
tellement pres que j'avais l'impression qu'il allait me
pousser. C'était vraiment ridicule. Je compris alors
pleinement cette notion de choix abordée par le guérisseur.
Ce qui était frappant, chez ce conducteur, c’était I'absence
de choix de comportements que lui dictait sa personnalité. Il
ne pouvait ni reculer, ni négocier, ni patienter. Il ne pouvait
que passer en force. Cet homme n’était pas libre. Il était, au
contraire, en prise avec ses croyances. C'était flagrant.
Quinze jours auparavant, je me serais simplement dit : «
Quel con ! » Aujourd’hui, je percevais que l'intelligence
n'avait sans doute rien a voir avec son attitude aberrante.

Je m’étonnais tout seul de ma compréhension de
comportements que j'avais jusqu’'a présent I’habitude de
rejeter avec, sans doute, une certaine intolérance. Porté par
cette compréhension et une compassion nouvelles, cela me
donnait I'’envie d’observer et d’écouter plus les gens, et
d’essayer de découvrir les croyances pouvant étre a
I’origine de leurs attitudes.



Je me rendis sur le bord de mer et m’attablai a la
terrasse d'un beau café-glacier. J'ai toujours eu pour
habitude de dépenser pour me consoler de mes ennuis
financiers.

Je commandai un cocktail chocolat-avocat, mariage
surprenant mais absolument délicieux, et m’installai
confortablement dans un fauteuil en teck, face a la mer. Le
vent avait d0 souffler fort car les vagues étaient
particulierement hautes. Le soleil de fin de journée inondait
le rivage de sa chaude lumiere orangée, si flatteuse pour les
maisons comme pour les visages. La plage jouait les vases
communicants avec la terrasse de mon café, qui s'animait
progressivement. C’était bon d’'étre seul sans ['étre
vraiment, de profiter de I'ambiance naissante sans devoir
contribuer a sa création.

A la table voisine, deux jeunes gens discutaient Elle,
assez délicate et plutét jolie, les cheveux chatains et les
yeux bleus, un air un peu boudeur ; lui, sans doute pas tres
grand mais assez costaud, la nuque épaisse et les cheveux
bruns coupés ras, qu’elle appelait Dick. Elle lui racontait le
spectacle d’'ombres chinoises auquel elle avait assisté la
veille au soir et qui I'avait visiblement fascinée. Il I'écou-tait
avec attention, méme s'il me semblait clair que quelques
ombres, si artistiques fussent-elles, n’auraient pas suffi a
I’émouvoir. Peut-étre était-il néanmoins touché par |la
sensibilité gqu’elle exprimait. Je sentais qu’ils n'étaient pas
en couple, mais qu’'elle éprouvait a son égard des
sentiments qu’elle n’avait sans doute pas encore dévoilés. Il
la prénommait Doris, et j'étais incapable de dire ce gu'il
ressentait pour elle. Dick faisait partie de ces hommes
tellement virils que I'on ne sait pas si les émotions et les
sentiments font partie de leur équipement d’origine. Je
m’amusais a I'imaginer en homme des cavernes trainant sa
compagne par les cheveux pour I'emmener dans son lit.



A une table jouxtant la leur, un surfeur adolescent, mi-
boutonneux, mi-frimeur, sirotait un whisky-coca. Il regardait
Doris avec attention, mais j'avais le sentiment que
n'importe quelle autre fille aurait suscité chez lui le méme
intérét. Lui et moi avions un point commun : aucun mot de
la conversation d’a c6té ne nous échappait.

Au bout d’'un bon quart d’heure, Dick et Doris furent
rejoints par une fille de leur age, accompagnée par
quelgu’un qu’ils ne connaissaient apparemment pas.

— Salut Kate ! lanca Dick.
— Salut Dick, salut Doris.

Je sentis immédiatement Doris se renfermer de facon
imperceptible. Elle semblait contrariée. Il était clair qu’elle
ne I'aimait pas. Qu’étaient-elles I'une pour 'autre ?

Brune, a l'allure provocante, Kate était plus sexy que
véritablement belle. Des talons plutét hauts pour un bord de
plage, une minijupe et les seins au balcon. Elle n’avait pas
beaucoup de poitrine, mais saint Wonderbra était passé par
la, et I'effet obtenu était satisfaisant. D’ailleurs, a la table
voisine, le surfeur adolescent ne quittait plus des yeux son
décolleté. Elle parlait en souriant, travaillant I'attitude hyper
cool de la fille bien dans sa peau, bien dans son corps.

— Désolée, je suis en retard : je me suis changée en
revenant de la plage et je ne retrouvais plus mes affaires.
Impossible de mettre la main sur ma petite culotte.

Il était clair que I'ado surfeur avait l'intention de voir si
elle I'avait retrouvée ou pas : son regard était descendu du
décolleté a la minijupe qu’il fixait maintenant intensément,
guettant I'instant propice qui lui révélerait la réponse. Doris
sentit son exaspération monter d’'un cran. Kate était
satisfaite.



— Je vous présente Jenz, on s’'est rencontrés sur la
plage. Vous savez quoi : on fume tous les deux des
Marlboro light mentholées, c’est dingue ! dit Kate.

Tres mince, les joues creuses, le sourire affable, Jenz se
présenta comme étant originaire d'un « petit pays
d’'Europe », le Danemark en |'occurrence. L’ampleur de sa
calvitie I'avait amené a se raser completement le crane, une
facon habile de la faire disparaitre aux yeux des autres. |l
portait, en revanche, une barbe blond foncé tres touffue. On
avait I'impression qu’il cherchait a compenser avec sa barbe
le manque de pilosité du sommet de son crane. Sa voix était
douce, au point qu’il fallait tendre I'oreille pour I'entendre. Il
répondait aux questions que les autres lui posaient avec une
humilité frisant I'auto dévalorisation, I'air de s’excuser de
demander pardon de déranger. Dick le regardait en froncant
|égerement les sourcils, comme s'il se demandait de quelle
espece animale il s’agissait Pour lui, il n’était clairement pas
normal qu’'un homme soit aussi efface. Jenz s’efforcait
tellement de ne pas faire de heurts qu’il en devenait
transparent. Au bout de cing minutes, tout le monde avait
oublié sa présence. Il n'existait plus.

Qu’est-ce qui pouvait pousser quelgqu’un a se comporter
ainsi  ? Que devait-il croire pour cela ? Serait-ce quelque
chose du genre « On me laissera tranquille si je me fais
petit » ? En tout cas, j'étais convaincu que Dick avait la
croyance opposée, du type : « On me respectera si je suis
fort ! »

Jenz regardait amoureusement Kate, qui ne lui avait
pourtant pas adressé un seul regard depuis qu’elle I'avait
présenté aux autres. Elle I'ignorait complétement. Pourquoi
I’avait-elle introduit dans le groupe 7?7 Pour le plaisir de
s’afficher avec un admirateur béat qui démontrait son
pouvoir de séduction ? Pour faire réagir Dick ? Il me
semblait, en effet, qu’elle faisait de son mieux pour tenter



d’accaparer son attention. Doris devait le sentir également,
car son regard exaspéré jetait par moments des éclairs de
haine.

Le barman prenait les commandes.

— Un blue lagoon, demanda Kate.

— Une eau pétillante, dit Doris.

— Qu’est-ce que tu veux boire ? demanda Dick a Jenz.
— Ca m’est égal.

— Décide-toi !

— Bon, je prendrai comme vous.

— Deux bieres, commanda Dick. Dick était satisfait de
sa journée.

— Y avait des putains de vagues, aujourd’hui, c'était
fort. Enfin une journée ou on s’emmerde pas, dit-il.

— (C’était beau de voir le déchainement des éléments,
ajouta Doris.

— C'est vrai, glissa Jenz.

— Oh non ! c'était pénible aujourd’hui, dit Kate. Il y
avait deux types qu’ont pas arrété de me draguer. J’en avais
marre, ils me lachaient plus.

— T’'as qu’a faire du surf, répondit Dick. Sur I'eau, les
mecs regardent que les vagues.

— Ah non ! pas de surf, on tombe tout le temps, et je
pourrais me faire mal aux seins si je fais un plat.

A la table voisine, le regard de I'ado surfeur remonta de
la minijupe vers le décolleté.



Doris avait décidé de ne pas lutter. La sensibilité a fleur
de peau, elle était de ces personnes qui veulent étre aimées
pour elles-mémes, telles qu’elles sont, au point qu’elle avait
pu développer la croyance que si elle faisait un effort pour
plaire, alors on ne l'aimerait pas pour qui elle était, mais
seulement pour ce qu’elle avait fait.

— Vous savez pourquoi un homme éjacule par
saccades ? lanca Kate a la cantonade, créant un silence mi-
géné, mi-attentiste.

Dick appréciait visiblement la question et attendait la
chute. Le visage de Doris affichait son mépris pour la
vulgarité. Jenz souriait benoitement.

— Parce gu’une femme avale par gorgées, ajouta-t-elle
en soutenant le regard de Dick.

Jenz rit bétement, Dick grassement. Doris était atterrée.

L’ado surfeur n’en revenait pas. Il ne savait pas que ca
existait, une fille comme ca. Il en restait bouche bée. Son
regard était verrouillé sur elle, il la dévorait des yeux. Il
devait penser que c’'était une bombe au lit. J'en étais
nettement moins sGr : a mon avis, elle était beaucoup plus
intéressée par I'impact qu’elle avait sur les hommes que par
les hommes eux-mémes.

Qu’est-ce qui pouvait pousser une fille a jouer la
provocation au point de raconter en public des histoires
obscenes ? Que recherchait-elle ? Que devait-elle croire sur
elle-méme et les autres ? Sans doute avait-elle un besoin
viscéral de séduire, de suscite ! chez l'autre du désir
sexuel. Je commencais a percevoir quelques croyances
possibles : «)’existe si je séduis », ou encore « J'ai de la
valeur si je réussis a attirer les hommes ». En tout cas, je
sentais que sa séduction agressive n’était pas un véritable
choix, qu’elle répondait a un besoin dont elle était esclave.



Je m’étais mis a écouter les gens pour m’amuser a
deviner leurs croyances, mais plus je les découvrais, plus
j'étais triste de constater que les étres humains ne sont pas
libres. Cette absence de liberté n’avait pas pour origine un
terrible dictateur, mais seulement ce que chacun croyait sur
lui, les autres et le monde.

Sur le sable, des parents organisaient des jeux dt plage
pour leurs enfants. Je les observai un instant, et fus surpris
de les entendre pousser leur progéniture dans la
compétition avec les autres. Il ne suffisait pas qgu’ils
réussissent leurs activités, il fallait qu’ils battent leurs petits
camarades, qu’ils soient meilleurs qu’eux. Que pouvaient
croire ces parents ? Qu’on n’a de la valeur que lorsque I'on
dépasse les autres ? Qu’un résultat n’est valable que s'il est
meilleur que celui du voisin ? J'avais plutét le sentiment que
la seule compétition valable était celle que I'on avait avec
soi-méme. Se surpasser plutdt que dépasser. Le sage
m’avait dit qu’on ne pouvait juger une croyance, seulement
s'intéresser a ses effets. Quels pouvaient-ils étre dans un
cas pareil ? Une stimulation ? Certainement. Une
motivation a progresser. Mais quels effets sur la relation aux
autres ? Peut-on vivre une amitié, un amour, quand on a
I"habitude de se comparer a I'autre ? Et que ressent-on en
présence des gens ? Oscille-t-on entre sentiments de
supériorité et d'infériorité ? Indifférence et déférence ? ou
pitié et jalousie ? Ces parents étaient loin de se douter de
ce qu’ils induisaient chez leurs enfants, et qui allait
durablement conditionner leur vie en société. Leurs
motivations, leurs comportements, leurs émotions seraient
ainsi marqués par quelques croyances inculquées a l’'age ou
I’on absorbe les modeles proposés par I'extérieur.

D’ailleurs, comment ces parents avaient-ils eux-mémes
développé ces croyances ? Les tenaient-ils de leurs propres
parents, ou avaient-ils été confrontés a des personnes



compétitives et, s’'étant sentis humiliés, voulaient-ils
maintenant que leurs enfants se retrouvent dans la position
de ceux qui les avaient dominés ? Dans ce cas, ou était leur
choix ? Ne s'étaient-ils pas plutét soumis au modele de
I’offenseur 7?...

Une autre table a proximité avait trouvé preneur. Un
monsieur « je sais tout » discutait avec une dame qui lui
faisait habilement croire qu’elle admirait son érudition alors
que manifestement, elle cachait son ennui. Sur chaque
sujet, il s'efforcait d’étaler sa science. Il la reprenait méme
sur des imprécisions quand elle s’exprimait, ce qui était rare
vu le peu d’espace qu'il lui laissait. Je me demandai lequel
était le plus a plaindre dans cette situation, tellement il
m’apparaissait dans le besoin impérieux de faire savoir qu'il
savait. C'était vital pour lui. Il croyait peut-étre ne pas
exister autrement que par son savoir ? |l craignait peut-étre
de passer pour un idiot ou un inculte ? Ou peut-étre croyait-
il étre dans l'incapacité d’étre aimé par celui ou celle qui ne
percevrait pas son érudition 7?7 Se retrouvait-il ainsi dans
I’obligation de la lui démontrer ?...

Le point commun entre toutes ces personnes était le
peu de liberté dont elles semblaient jouir. Elles étaient aux
prises avec leurs croyances, et ces croyances restreignaient
leurs choix en dictant leurs conduites. J’en devenais de plus
en plus conscient. Il me suffisait maintenant d'écouter et
d’observer quelques instants des inconnus pour percevoir
les croyances qui pouvaient sous-tendre leur attitude.

J'étais David Vincent dans Les Envahisseurs. Lui repérait
les extraterrestres a leur petit doigt raide ; ils étaient
partout et avaient envahi la planete. Ma planete a moi était
envahie par les croyances des gens. Elles étaient partout et
gouvernaient leurs comportements.



18.

J'avais repris ma voiture, pas mécontent de quitter Kuta,
ses bars et son atmosphere surfaite. J'étais arrivé a mon
bungalow dans la nuit noire et chaude, et mon bain rituel
m’avait semblé divin.

La matinée du samedi me sembla interminable. Je la
passai sur la plage a observer les rares va-et-vient des
pécheurs, a I'ombre d'un palmier. J'attendais |'apres-midi
avec impatience. Je me demandais quel était ce fameux «
apprentissage majeur » que le sage me réservait pour notre
derniere rencontre. J’avais d’ailleurs du mal a croire qu'il
s'agissait de notre derniere rencontre. Je m’étais habitué a
nos entrevues, et chacune m’avait tellement éveillé a moi-
méme qu’il m’était difficile d’admettre que leur cycle allait
s'achever.

Pourquoi avais-je décidé, la premiere fois, de rencontrer
ce guérisseur ? Quel hasard fou m’avait amené a entendre
parler de lui et a venir le voir alors que je n’avais a priori
pas besoin de lui ? C’'est drble, la vie, il y a parfois de toutes
petites décisions qui ont des conséquences incroyables sur
le cours de votre existence. Et, des années plus tard, on se
demande comment elle se serait déroulée si I'on n'avait pas
pris, a I'’époque, cette toute petite décision mais une autre...
Combien d’occasions de ce genre avais-je ainsi laissé passer
sans méme le savoir ? Combien de fois, dans les milliers de
petits croisements de ma vie, avais-je opté
malencontreusement pour le chemin banal, alors que I'autre
se serait avéré merveilleux ?

Je pris un rapide déjeuner de bonne heure. Je voulais
rejoindre le sage en tout début d’apres-midi afin de pouvoir
disposer d'un long moment avec lui. Ma motivation a
profiter au maximum de cette rencontre était accentuée par



le fait qu’il s’agissait de la derniere, mais aussi, je devais le
reconnaitre, en raison de ce qu’elle m’'avait co(té. Le hasard
voulut d’ailleurs que j'arrive en vue de son campan
précisément a I'heure ou mon avion aurait di décoller. Le
jardin était tel que je I'avais vu le premier jour, simple et
beau, avec ses parfums délicats de fleurs du bout du
monde. Je m’avancai et ne vis personne de prime abord. Le
campan ou il avait coutume de me recevoir était vide. Pas
un bruit alentour. Peut-étre étais-je venu trop tét. J'en fis le
tour : pas une ame qui vive. Je m’assis sur un muret pres de
I'’entrée et attendis. Le silence du lieu était profané
seulement par quelques bruissements de feuilles et le cri
familier du gecko sans doute caché dans une charpente. Un
tel calme était propice a la sérénité et, pour la premiere fois,
je me dis que je n'étais peut-étre pas fait pour vivre dans
une grande ville. Vingt bonnes minutes s’écoulerent avant
gu’enfin je voie apparaitre la jeune femme au chignon. Je
m’avancai vers elle, et elle devanca ma question.

— Maitre Samtyang n’est pas disponible aujourd’hui,
dit-elle.

— Si, je sais qu’il était occupé ce matin, mais il a prévu
de me recevoir cet apres-midi. Peut-étre ne vous I'a-t-il pas
dit. Pouvez-vous le prévenir ?

— Mais il n’est pas la.

— Bon, sans doute est-il en retard. Dans ce cas, je vais
I’attendre dans le campan, dis-je, amorcant un mouvement.

— Non, il ne reviendra pas aujourd’hui, il m’a dit en
partant que je le reverrai demain.

— Vous devez faire erreur, affirmai-je, je vous assure
que j'ai rendez-vous avec lui, il est impossible qu’il I'ait
oublié.



— 1l ne I'a pas oublié, mais il n’est pas la, et vous ne le
verrez pas.

Elle s’exprimait avec le méme naturel que d’habitude,
ne tenant pas compte de mon désarroi.

— Comment ca, il n’a pas oublié ? dis-je, sentant la
colere monter en moi.

— Non, il m’a dit que vous viendriez, en effet, cet apres-
midi.

— Qu’'est-ce que c’est que cette histoire ? explosai-je.
J’ai changé mon billet d’avion a sa demande, expres pour le
rencontrer. Il faut que je le voie. Ou est-il ?

— Je ne sais pas.

La situation  dépassait I'entendement. J'avais
I"impression d’étre dans un mauvais réve.

— Il vous a dit quelque chose pour moi ?

— Vous n’avez pas vu le mot gqu'il vous a laissé ?
— Qucga ?

— Dans le campan.

J'y courus, dégo(té par la tournure des événements.
Pourquoi me faire ce coup-la ? Il savait ce que me co(tait le
changement de billet. Quelle excuse allait-il me fournir ?

Le mot était posé sur le coffre en bois de camphrier. Un
papier jaunatre, plié en quatre. Je me précipitai dessus et le
dépliai. Je reconnus son écriture Iégére et sinueuse

La déception, le désarroi ou peut-étre méme la colere
que vous devez ressentir en entamant la lecture de ce
message accompagnent votre transition vers une nouvelle



dimension de votre étre, un étre qui n‘a plus besoin de moi
pour continuer son évolution.

En prenant la décision de venir aujourd’hui, vous avez
accompli un apprentissage majeur pour vous, e€en
développant une capacité qui vous faisait cruellement
défaut a ce jour : la capacité de faire un choix qui vous
colte, et donc de renoncer a quelque chose, autrement dit
de faire des sacrifices pour avancer sur votre voie. C’est
désormais acquis, le dernier obstacle a votre
épanouissement ayant ainsi volé en éclats. Vous disposez
maintenant d’une force qui vous accompagnera toute votre
vie. Le chemin qui mene au bonheur demande parfois de
renoncer a la facilité, pour suivre les exigences de sa
volonté au plus profond de soi.

Bonne route,
Samtyang
Je restai silencieux pendant un long moment,

J'étais passé de la colere a la stupéfaction, de la
stupéfaction au doute, du doute a la compréhension, de la
compréhension a |'‘acceptation, de [I'acceptation a Ia
reconnaissance, de la reconnaissance a I’admiration.

Cet homme avait eu le cran de m’imposer une épreuve,
sachant que je lui en voudrais et pourrais méme ne pas lui

pardonner. Il I'avait fait parce qu’il savait qu’il ne suffisait
pas de comprendre, ni méme d’adhérer a une idée, pour
évoluer. Il fallait vivre quelque chose d’intense, de

personnellement impliquant, et c’était ce qu’'il m’avait
offert.

Par son absence, il avait du coup renoncé a recevoir mes
adieux, mes remerciements et ma reconnaissance pour tout
ce qu'il m’avait donné. Et, par cet acte, il démontrait lui-



méme ce qu’il venait de m’enseigner, amplifiant ainsi la
force de son message. Du grand art.

Je restai seul un long moment, m’'imprégnant pour la
derniere fois de |'atmosphere si particuliere de ce lieu
chargé de sens, puis mes mains se porterent a mon cou et
retirerent la chainette avec la croix huguenote que je
portais. Je la pris soigneusement et la déposai dans la petite
boite, la petite boite sur I'étagere.



19.

Je repris la route et, apres une courte halte dans un
village pour remplir mon sac de provisions, je roulai plein
nord a vive allure. Une demi-heure plus tard, je me garai,
resserrai les lacets de mes chaussures, endossai mon sac et
m’engageai sur le sentier. Au bout de quelques minutes de
marche, je ressentais déja fortement la chaleur, et la sueur
commencait a perler sur mon front. Je levai les yeux, ma
main en visiere pour les protéger du soleil. Me dominant de
toute sa hauteur, tel un géant magnifique, immobile et
immuable, le mont Skouwo était la.

L’ascension me prit pres de quatre heures. Quatre
heures d’efforts et, a certains moments, de souffrance. La
montée était parfois raide, et le souffle alors me manquait.
Parfois le sentier longeait le flanc de la montagne a la méme
altitude, et je me ressourcais en respirant I'air parfumé des
essences d’arbustes tropicaux dont j'ignorais le nom. Plus je
m’élevais, plus la vue devenait impressionnante.

Je parvins au sommet épuisé, vidé de mon énergie, mais
empli d’'une satisfaction intense. J’avais réussi a surmonter
ma paresse, a mobiliser mon courage et mes forces, a aller
au bout de ma décision, et maintenant je me sentais tout-
puissant, debout sur le mont Skouwo, tel un capitaine a la
proue de son bateau, dominant des kilometres de terres, de
rizieres et de foréts, le vent sifflant a mes oreilles,
m’enivrant d’'un parfum d’aventure.

Pour moi, une nouvelle vie commencait, et, dorénavant,
ce serait MA vie, fruit de mes décisions, de mes choix, de
ma volonté. Adieu les doutes, les hésitations, les peurs
d’étre jugé, de ne pas étre capable, de ne pas étre aimé. Je
vivrai chaque instant en conscience, en accord avec moi
méme et avec mes valeurs. Je resterai altruiste, mais en



gardant a l'esprit que le premier cadeau a faire aux autres
est mon équilibre. J'accepterai les difficultés comme des
épreuves a passer, des cadeaux que m’offre la vie pour
apprendre ce que je dois apprendre afin d’évoluer. Je ne
serai plus victime des événements, mais acteur d'un jeu
dont les regles se découvrent au fur et a mesure, et dont la
finalité gardera toujours une part de mystere.

La descente fut rapide, et je fis un détour pour m’asseoir
au bord du lac qui s'étendait au pied de la montagne, et sur
lequel régnait le temple de la déesse des Eaux. Lieu
magique, inoui de beauté. Le soleil, qui se couchait sur le
lac désert, disparut bientot pour plonger la scene dans une
ambiance fantasmagorique. Vaste étendue d’'eau sombre
dominée par I'ombre gigantesque du mont Skouwo. Pas une
habitation en vue. Pas une ame qui vive. Le silence absolu.
Et le temple noir a la toiture en pagode se détachait en
ombre chinoise sur le reflet blanc des nuages, a la surface
du lac. Je restai un long moment assis, buvant la sérénité du
lieu, m’'emplissant de calme et de beauté.

Je rentrai de nuit a mon bungalow, me concentrant sur
la route pour éviter les nombreux automobilistes balinais
roulant tous feux éteints. )'arrivai fatigué et Iéger a la fois. Je
rejoignis le bord de mer. La lune montante baignait ma
plage dans une atmosphere reposante. Personne. Les
familles de pécheurs avaient quitté les lieux depuis
longtemps.

Je me déshabillai complétement et entrai nu dans I'eau
tiede. Je nageai en silence, détendu et libre, sentant I'eau
glisser sur mon corps. J'avais I'impression d’onduler avec le
lent mouvement des vagues et de me fondre dans I'océan.
Je pris une grande bouffée d’air et pénétrai I'eau en
plongeant doucement vers le fond. Je saisis une pierre qui
reposait sur le sable. Son poids me permit de demeurer
entre deux eaux, ni attiré vers la surface, ni happé par le



fond. Je me rassemblai sur moi-méme, ramenant mes
genoux sur la poitrine tout en gardant la pierre dans mes
bras. Je restai ainsi un long moment en apesanteur,
immergé dans cette eau tiede et douce, ressentant le bruit
feutré et sourd des vagues en surface, pulsations régulieres
et apaisantes.



20.

Je me réveillai sur le sable. Le soleil était déja levé, et je
ne me souvenais pas de m’étre endormi sur la plage. J'avais
pourtant mes vétements, signe que je n’avais pas été porté
par les vagues sur le rivage, pendant mon bain de nuit. Je
me levai et m’étirai, emplissant mes poumons de l'air pur
venu du large. Je me sentais un nouvel homme.

Les pirogues des pécheurs étaient déja sur le trajet du
retour, éclairées par la lumiere horizontale du matin. Je fis
quelques pas au bord de I'eau, mes pieds sculptant sur le
sable des traces condamnées a étre effacées par la
prochaine vague dans un doux murmure d’écume. Au large,
un paquebot voguait, emmenant des centaines de
passagers a la découverte des Célebes, de Java ou de
Bornéo.

J'apercus une enfant, seule sur la plage, sans doute la
fille de I'un des rares touristes a découvrir ce lieu. Elle avait
peut-étre cinq ou six ans. Munie d’un baton, elle dessinait
avec application quelque chose sur le sable. Elle me vit
approcher, et, lorsque j’arrivai a sa hauteur, elle me lanca
un rapide sourire, ne se détournant qu’une seconde de son
ouvrage.

— Qu’est-ce que c’est ? lui demandai-je.

— Un paquebot, bien sdr, répondit-elle sur un ton
offusqué, tout en continuant de dessiner.

— Tu aimes les bateaux ?
— Oui Avant, je voulais devenir capitaine de navire.

— Tu as changé d’avis ?



— Oui, parce que c’est trop difficile pour moi. Elle disait
cela sur un ton de regret.

— Comment le sais-tu ?

— C’est mon grand-pere qui me |'a dit. Il dit que c’est
un métier pour les garcons, pas pour les filles,

Elle peaufinait son dessin, affichant maintenant un petit
air triste qui me fendit le coeur.

— Comment t'appelles-tu ?
— Andy.
— Ecoute, Andy, regarde-moi.

Elle lacha son baton et se tourna vers moi. Je tombai a
genoux dans le sable, me mettant a sa hauteur.

— Je suis persuadé que ton grand-pere t'aime beaucoup
et qu’il te veut du bien. Mais je vais te dire quelque chose.
Comme un secret que tu garderas toujours avec toi. Tu
veux 7?7

— Oui.

— Andy, ne laisse jamais personne te dire ce dont tu
n’es pas capable. C’'est a toi de choisir et de vivre ta vie.

Elle me regarda dans les yeux et resta concentrée un
moment. Puis son air sérieux s’effaca progressivement pour
laisser apparaitre un sourire qui illumina tout son visage.
Elle s’éloigna d’'une démarche confiante, le regard tourné
vers le large, ou le paquebot tracait sa route a I'horizon.
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Imaginez...

Vous étes en vacances a Bali et, peu de temps avant
votre retour, vous consultez un vieux guérisseur. Sans
raison particuliere, juste parce que sa grande réputation
vous a donné envie de le rencontrer, au cas ou...

Son diagnostic est formel : vous étes en bonne santé,
mais vous n’étes pas heureux. Porteur d’une sagesse infinie,
ce vieil homme semble vous connaitre mieux que vous-
méme. L’éclairage tres particulier qu’il apporte a votre vécu
va vous entrainer dans I’aventure la plus captivante qui soit

celle de la découverte de soi. Les expériences dans
lesquelles il vous conduit vont bouleverser votre vie, en
vous donnant les clés d’une existence a la hauteur de vos
réves.

Avec L’homme qui voulait étre heureux, c’est tout un
monde de possibilités nouvelles qui s’ouvre a nous a la
lecture de cette histoire passionnante, ou [l'on découvre
comment se libérer de ce qui nous empéche d’étre vraiment
heureux.

Laurent Gounelle est un spécialiste du développement
personnel. Depuis quatorze ans, il parcourt le monde a la
rencontre de praticiens exceptionnels, qu’ils soient experts
américains en neurosciences, shamans péruviens ou sages
balinais.
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