




 
« Nous sommes ce que nous pensons. Avec nos pensées, nous

bâtissons notre monde.  

Bouddha



1 .

Je ne voulais pas quitter Bali sans l’avoir rencontré. Je

ne sais pas pourquoi. Je n’étais pas malade   ; j’ai même

toujours été en excellente santé. Je m’étais renseigné sur

ses honoraires car, mon séjour touchant à sa fin, mon

portefeuille était quasiment vide. Je n’osais même plus

consulter mon compte en banque à distance. Les gens qui le

connaissaient m’avaient répondu  : «   Tu donnes ce que tu

veux, tu le lui glisses dans une petite boîte posée sur

l’étagère.  » Bon, cela m’avait rassuré, même si j’angoissais

un peu à l’idée de laisser un tout petit billet à quelqu’un qui

avait, disait-on, soigné le Premier ministre du Japon.

Ce fut difficile de trouver sa maison, perdue dans un

petit village à quelques kilomètres d’Ubud, au centre de

l’île. Je ne sais pas pourquoi, dans ce pays, il n’y a

pratiquement pas de panneaux indicateurs.

Lire une carte, c’est possible quand on a des points de

repère, sinon c’est aussi inutile qu’un téléphone portable

dans une zone où l’on ne capte pas. Restait, bien sûr, la

solution de facilité   : demander à des passants. J’ai beau

être un homme, cela ne m’a jamais posé de problème. Il me

semble parfois que la plupart des hommes auraient

l’impression de perdre leur virilité s’ils devaient s’abaisser à

ça. Ils préfèrent se murer dans un silence signifiant «   Je

sais   », feignent de se repérer, jusqu’à ce qu’ils soient

complètement perdus et que leur femme leur dise   : «   Je

t’avais bien dit qu’on aurait dû demander.  »

L’ennui, à Bali, c’est que les gens sont si gentils qu’ils

disent toujours oui. Vraiment. Si vous dites à une fille «  Je

vous trouve très jolie   », elle vous regardera avec un beau

sourire et vous répondra   : «   Oui.   » Et quand vous

demandez votre chemin, ils sont tellement désireux de vous



aider qu’il leur est insupportable de vous avouer qu’ils n’en

sont pas capables. Alors, ils vous indiquent une direction,

sans doute au hasard.

J’étais donc un peu énervé lorsque je me suis retrouvé

devant l’entrée du jardin.

Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais imaginé une maison

assez luxueuse, comme on en voit parfois à Bali, avec des

bassins couverts de fleurs de lotus, sous l’ombre

bienveillante des frangipaniers exhibant de grosses fleurs

blanches au parfum tellement enivrant que c’en est presque

impudique. En fait de maison, c’était une succession de

campans, sortes de maisonnettes sans murs qui

communiquent les unes avec les autres. À l’image du jardin,

ils étaient d’une grande simplicité, assez dépouillés, sans

faire pauvres pour autant.

Une jeune femme vint à ma rencontre, enroulée dans

son sarong, ses cheveux noirs relevés en chignon, le teint

hâlé, un petit nez régulier et des yeux non bridés, traits qui

m’ont toujours étonné chez cette population enfouie au

cœur de l’Asie.

—   Bonjour, que voulez-vous   ? me demanda-t-elle,

s’exprimant d’entrée de jeu dans un anglais approximatif.

Mon mètre quatre-vingt-dix et mes cheveux blonds

laissaient peu d’ambiguïté sur mes origines occidentales.

—  Je viens voir monsieur... euh... maître... Sam-tyang.

—  Il va venir, m’informa-t-elle avant de disparaître entre

les arbustes et la succession de petites colonnes qui

soutenaient les toits des campans.

Je restai un peu bête, debout, en attendant que Son

Excellence daigne venir accueillir l’humble visiteur que

j’étais. Au bout de cinq minutes, qui me parurent



suffisamment longues pour m’amener à m’interroger sur la

pertinence de ma présence ici, je vis s’avancer un homme

d’au moins soixante-dix ans, peut-être même quatre-vingts.

La première chose qui me vint à l’esprit fut que je lui aurais

sans doute donné cinquante roupies si je l’avais vu faire la

manche dans la rue. J’ai tendance à ne donner qu’aux vieux 

: je me dis que s’ils mendient à leur âge, c’est vraiment

qu’ils n’ont pas le choix. L’homme qui marchait lentement

dans ma direction n’était pas en haillons, certes, mais ses

vêtements étaient d’une sobriété désarmante, minimalistes

et sans âge.

J’ai honte d’avouer que mon premier réflexe fut de

penser qu’il y avait erreur sur la personne. Il ne pouvait

s’agir du guérisseur dont la réputation s’étendait outre-mer.

Ou alors son don allait de pair avec son manque de

discernement et il acceptait que le Premier ministre du

Japon le paye en cacahuètes. Il aurait pu aussi être un génie

du marketing, ciblant une clientèle d’Occidentaux crédules,

avides de clichés, comme celui du guérisseur vivant en

ascète dans le parfait détachement à l’égard des choses

matérielles, mais acceptant en fin de séance une rétribution

généreuse.

Il me salua et m’accueillit simplement, s’exprimant avec

beaucoup de douceur dans un très bon anglais. La

luminosité de son regard contrastait avec les rides de sa

peau tannée. Son oreille droite présentait une malformation,

comme si le lobe avait été en partie sectionné.

Il m’invita à le suivre dans le premier campan  : un toit

soutenu par quatre petites colonnes, adossé à un vieux mur,

une étagère, la fameuse, le long du mur, un coffre en bois

de camphrier, et, sur le sol, une natte. Le coffre ouvert

débordait de documents, parmi lesquels des planches

représentant l’intérieur du corps humain, ce qui, dans un

autre contexte, m’aurait donné envie de pisser de rire



tellement les représentations étaient éloignées de la

connaissance médicale actuelle.

Je me déchaussai avant d’entrer, comme le veut la

tradition balinaise.

Le vieil homme me demanda de quoi je souffrais, ce qui

me renvoya brutalement à la raison de ma présence ici. Que

cherchais-je au juste, puisque je n’étais pas malade   ?

J’allais faire perdre son temps à un homme dont je

commençais à sentir l’honnêteté, pour ne pas dire

l’intégrité, même si je n’avais encore aucune preuve de sa

compétence. Avais-je seulement envie que quelqu’un se

penche sur mon cas, s’intéresse à moi, me parle de «  mÔa 

» et, qui sait, découvre qu’il y a un moyen pour que j’aille

encore mieux   ? À moins que j’aie obéi à une sorte

d’intuition... Après tout, on m’avait dit que c’était un grand

bonhomme, et j’avais tout simplement envie de le

rencontrer.

—  Je viens pour un check-up, lui confiai-je en rougissant

à l’idée que je n’étais pas à la visite médicale annuelle et

que ma demande était déplacée.

—   Allongez-vous là, me dit-il en désignant la natte et

sans manifester aucune réaction à la futilité de ma requête.



2.

Ainsi commença la première et, j’espère, la dernière

  séance de torture que je connus dans ma vie. Tout avait

débuté normalement  : allongé sur le dos, détendu, confiant

et mi-amusé, je le laissais palper en douceur différentes

zones de mon corps. Ma tête, pour commencer, puis ma

nuque. Mes bras, tout du long jusqu’aux dernières

phalanges de mes doigts. Suivirent différentes zones

apparemment très précises sur mon torse, puis mon ventre.

J’eus le soulagement de constater qu’il était passé

directement du ventre au haut des cuisses. Mes genoux,

mes mollets, mes talons, la plante de mes pieds  : il palpait

tout, et cela ne me dérangeait pas outre mesure.

Enfin, il arriva aux orteils.



3.

Je ne savais pas qu’il était possible de faire à ce point

souffrir un homme rien qu’en tenant son petit orteil gauche

entre le pouce et l’index. Je hurlais et me tordais dans tous

les sens sur ma natte. Vu de loin, on devait avoir

l’impression d’un pêcheur qui essaye de fixer à son

hameçon un asticot d’un mètre quatre-vingt-dix. Je

reconnais que je suis de nature plutôt douillette, mais ce

que j’éprouvais dépassait en intensité tout ce que j’avais

ressenti jusque-là.

—  Vous avez mal, me dit-il.

Sans blague. J’étouffai un «   oui   » entre deux

gémissements. Je n’avais même plus la force de crier. Lui

n’avait pas l’air affecté par ma souffrance, il conservait une

sorte de neutralité bienveillante. Son visage exprimait

même une sorte de bonté qui contrastait avec le traitement

qu’il m’infligeait.

—  Vous êtes quelqu’un de malheureux, dit-il, comme s’il

posait son diagnostic.

À cet instant précis, oui. Très. Je ne savais plus si je

devais pleurer ou rire de cette situation dans laquelle je

m’étais mis. Je crois que je faisais les deux à la fois. Je n’ai

jamais eu mon pareil pour dénicher des plans comme ça. Et

dire que j’aurais pu passer ma journée sur la plage, à

discuter avec les pêcheurs et regarder les jolies Balinaises  !

—   Votre douleur en ce point précis est le symptôme

d’un mal-être plus général. Si j’exerce la même pression au

même endroit chez quelqu’un d’autre, il ne devrait pas avoir

mal, affirma-t-il.



Sur ce, il relâcha enfin mon pied, et je me sentis d’un

seul coup le plus heureux des hommes.

—  Quelle est votre profession  ?

—  Je suis enseignant.

Il me considéra un instant, puis s’éloigna, l’air songeur,

comme préoccupé. J’avais un peu le sentiment d’avoir dit ce

qu’il ne fallait pas, ou encore d’avoir fait une bêtise. Il

regardait vaguement dans la direction d’un bougainvillier en

fleur, à quelques pas de là. Il paraissait absorbé par ses

pensées. Qu’étais-je censé faire  ? M’en aller  ? Tousser pour

lui rappeler ma présence   ? Il m’extirpa de mes

interrogations en revenant vers moi. Il s’assit à même le sol

et me parla les yeux dans les yeux.

—  Qu’est-ce qui ne va pas dans votre vie  ? Vous avez

une très bonne santé. Alors, qu’est-ce que c’est  ? Le travail 

? Les amours  ? Votre famille  ?

Sa question était directe, et ses yeux me fixaient, ne me

laissant aucune échappatoire, même si sa voix et son regard

étaient bienveillants. Je me sentais obligé de répondre, me

dévoilant à un homme que je ne connaissais pas une heure

auparavant.

—   Je ne sais pas, oui, je pourrais être plus heureux,

c’est comme tout le monde, quoi.

—  Je ne vous demande pas de répondre pour les autres,

mais pour vous, me répliqua-t-il calmement.

Il commence à m’agacer, celui-là. Je fais ce que je veux

et ça ne le regarde pas, pensai-je, ressentant ur début de

colère.

—  Disons que je serais plus heureux si j’étais en couple.



Pourquoi lui avais-je dit cela   ? Je sentais ma colère se

tourner contre moi. Je suis vraiment incapable de m’opposer

à la demande de quelqu’un. C’est lamentable.

—  Dans ce cas, pourquoi ne l’êtes-vous pas  ? Bon, là, il

faut que je prenne une décision, même si c’est pas mon fort 

: soit je l’interromps et je m’en vais, soit je joue le jeu

jusqu’au bout.

Je m’entendis lui répondre  :

—  Je voudrais bien, encore faudrait-il que je plaise à une

femme.

—  Qu’est-ce qui vous en empêche  ?

—  Eh bien, je suis trop maigre, lâchai-je, rouge de honte

et de colère mêlées.



4.

En s’exprimant lentement, presque à voix basse, et en

détachant chaque mot, il me dit  :

—  Votre problème n’est pas dans votre corps, mais dans

votre tête.

—   Non, ce n’est pas dans ma tête   : c’est un fait

objectif, concret   ! Il vous suffit de me mettre sur une

balance, ou de mesurer mes pectoraux, ou encore la

circonférence de mes biceps. Vous verrez vous-même, et ni

le mètre-ruban ni la balance n’ont de parti pris. Je ne peux

pas les influencer avec mon esprit tordu et névrosé.

—  La question n’est pas là, me répondit-il patiemment,

conservant son grand calme.

—  Facile à dire...

—   Votre problème n’est pas votre physique, mais ce

que vous croyez de sa perception par les femmes. En vérité,

le succès que l’on a ou pas auprès de l’autre sexe n’a que

peu de rapports avec notre apparence physique.

—  Si je dis ça à ma voisine de cent vingt kilos qui a un

nez en forme de patate, elle m’écrase sur la figure le triple

Big Mac qu’elle a en permanence à portée de main, et elle

appuie jusqu’à ce que le ketchup me remonte dans les

sinus.

—  Vous n’avez jamais vu de personnes dont le physique

est très éloigné des canons de la beauté en couple avec

quelqu’un de plutôt bien physiquement  ?

—  Si, bien sûr.



—   La plupart des gens qui ont votre problème ont

d’ailleurs un physique «   normal   », avec de petits défauts

sur lesquels ils se focalisent. Une bouche trop fine, des

oreilles trop longues, un peu de culotte de cheval, un léger

double menton, un nez trop fort ou trop court. Ils se

trouvent un peu trop petits, trop grands, trop gros ou trop

maigres, et ils arrivent à s’en persuader. Quand ils

rencontrent une personne qui pourrait les aimer, ils n’ont

qu’une obsession  : leur défaut. Ils sont convaincus qu’ils ne

pourront lui plaire à cause de cela. Et vous savez quoi  ?

—  Quoi  ?

—  Ils ont raison  ! Quand on se voit moche, les autres

nous voient moches. Je suis certain que les femmes vous

trouvent trop maigre.

—  Hou là...

—   Les autres nous voient comme nous nous voyons

nous-mêmes. Quelle est votre actrice préférée  ?

—  Nicole Kidman.

—  Vous la trouvez comment  ?

—   Excellente actrice, l’une des meilleures de sa

génération. Je l’adore.

—  Non, je veux dire physiquement.

—  Superbe, magnifique, c’est une bombe.

—  Vous avez dû voir Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick 

?

—   Vous regardez les films américains   ? Vous avez un

récepteur satellite dans votre campan  ?



—  Si ma mémoire est bonne, il y a une scène où l’on

voit Nicole Kidman entièrement nue, en compagnie de Tom

Cruise.

—  Votre mémoire est bonne.

—   Allez au vidéoclub de Kuta, et faites-vous projeter

Eyes Wide Shut. Ils ont des cabines pour les gens qui ne

possèdent pas de magnétoscope. Quand vous en arriverez à

cette scène, faites un arrêt sur l’image et observez

attentivement.

—  Cela ne me demandera pas trop d’effort.

—   Oubliez pendant quelques instants qu’il s’agit de

Nicole Kidman, imaginez que c’est une inconnue, et

regardez objectivement son corps.

—  Oui...

—  Vous constaterez vous-même qu’elle est bien, elle a

un beau corps, mais pas parfait pour autant. Ses fesses sont

jolies, mais elles pourraient être plus rebondies, un peu plus

dessinées. Ses seins sont pas mal, mais ils auraient pu être

plus volumineux, avoir un plus joli galbe, et être un peu plus

hauts, plus dressés. Vous verrez aussi que les traits de son

visage sont réguliers, fins, mais ne recèlent pas non plus

une beauté exceptionnelle.

—  Où voulez-vous en venir  ?

—  Il y a des dizaines de milliers de femmes aussi belles

que Nicole Kidman. Vous en croisez tous les jours dans la

rue et vous ne les remarquez même pas. Sa vraie force est

ailleurs.

—  Oui  ?...



—   Nicole Kidman est vraisemblablement convaincue

d’être superbe. Elle doit être persuadée que tous les

hommes la désirent, et que toutes les femmes l’admirent ou

la jalousent. Elle se voit probablement comme l’une des plus

belles femmes du monde. Elle le croit si fort que les autres

la voient ainsi.

—  En 2006, le magazine britannique Eve l’a élue comme

étant l’une des cinq plus belles femmes du monde.

—  Voilà.

—  Et comment expliquez-vous cela  ?

—  Que les autres ont tendance à nous voir comme l’on

se voit soi-même  ?

—  Oui.

—  Vous allez faire une expérience. Pendant un moment,

vous allez imaginer quelque chose. Peu importe que ce soit

vrai ou faux. Persuadez-vous seulement que cela est vrai.

Vous êtes prêt  ?

—  Là, tout de suite  ?

—   Oui, maintenant. Vous pouvez fermer les yeux si

c’est plus simple pour vous.

—  Ok, je suis prêt.

—  Imaginez que vous vous trouvez très beau. Vous êtes

convaincu d’avoir un impact énorme sur les femmes. Vous

marchez sur la plage, à Kuta Beach, au milieu des

Australiennes en vacances. Comment vous sentez-vous  ?

—  Très, très bien. Un vrai bonheur.

—  Décrivez-moi votre démarche, votre posture. Je vous

rappelle que vous vous trouvez très beau.



—   J’ai une démarche... comment dire   ?... plutôt

assurée, tout en étant détendue.

—  Décrivez-moi votre visage.

—  J’ai un port de tête droit, je regarde devant moi, un

léger sourire naturel aux lèvres. Je suis cool et sûr de moi à

la fois.

—   Bon. Maintenant, imaginez comment les femmes

vous voient.

—   Oui, c’est clair, j’ai... comment dire   ?... un certain

impact...

—  Que pensent-elles de la circonférence de vos biceps

ou de vos pectoraux  ?

—  Euh... c’est pas vraiment ce qu’elles regardent.

—   Vous pouvez rouvrir les yeux. Ce qui plaît aux

femmes, c’est ce qui émane de votre personne, c’est tout.

Et cela découle directement de l’image que vous vous faites

de vous-même. Quand on croit quelque chose sur soi, que

ce soit en positif ou en négatif, on se comporte d’une

manière qui reflète cette chose. On la démontre aux autres

en permanence, et même si c’était à l’origine une création

de l’esprit, cela devient la réalité pour les autres, puis pour

soi.

—  C’est possible. Cela me parle, quelque part, même si

ça reste encore un peu abstrait.

—   Cela va progressivement devenir de plus en plus

clair. Je me propose de vous faire découvrir, à travers

différents exemples, que pratiquement tout ce que vous

vivez a pour origine ce que vous croyez.



Je commençais à me demander où j’avais mis les pieds.

J’étais alors loin de me douter que notre conversation et les

échanges qui suivraient allaient bouleverser durablement

toute mon existence.

—   Imaginez, reprit-il, que vous soyez convaincu d’être

quelqu’un de peu intéressant, qui ennuie les autres quand il

parle.

—  Je préférais le jeu précédent.

—   Cela ne durera que deux minutes. Imaginez, c’est

pour vous une évidence   : les gens s’ennuient en votre

compagnie. Essayez vraiment de ressentir ce que cela fait

de croire ça. Vous y arrivez  ?

—  Oui, c’est pathétique...

—   Restez dans cet état, gardez cela à l’esprit, et

maintenant imaginez que vous déjeunez avec des collègues

ou des amis. Décrivez-moi le repas.

—   Mes collègues parlent beaucoup, ils racontent leurs

vacances, et je ne dis pas grand-chose.

—  Restez dans cet état, mais à présent vous allez faire

un effort et leur raconter une anecdote qui vous est arrivée

pendant vob vacances.

—   Laissez-moi une seconde. J’imagine la scène...

D’accord  : ça n’a pas beaucoup d’effet. On ne m’écoute pas

vraiment.

—   C’est normal   : étant convaincu de ne pas être

intéressant, vous allez vous exprimer d’une manière qui

rendra votre discours peu captivant.

—  Oui...



—   Par exemple, puisque vous avez inconsciemment

peur d’ennuyer vos collègues, vous allez peut-être sans

vous en rendre compte parler vite, bâcler votre intervention,

pour ne pas leur prendre trop de temps et ne pas les lasser.

Du coup, vous n’avez aucun impact, et votre anecdote perd

de son intérêt. Vous le ressentez, et vous vous dites  : «  Je

suis nul quand je raconte des histoires.   » Par conséquent,

vous devenez de plus en plus mauvais, et,

immanquablement, l’un de vos collègues va reprendre la

parole et embrayer sur autre chose. À la fin du repas, tout le

monde aura oublié que vous avez parlé.

—  C’est dur...

—  Quand on est convaincu d’une chose, elle devient la

réalité, notre réalité.

J’étais assez troublé par la démonstration.

—   Bon, d’accord, mais pourquoi quelqu’un serait-il

persuadé d’une chose pareille  ?

—  Ce n’est sans doute pas votre problème, mais c’est

celui de certaines personnes. Chacun croit sur soi des

choses qui lui sont propres. C’était juste un exemple.

  » Pour rester dans ce cas de figure, imaginez que vous

soyez convaincu de l’inverse   : vous êtes certain

d’intéresser les gens, d’avoir sur eux un impact quand vous

vous exprimez. Lorsque vous prenez la parole à votre

déjeuner entre collègues, vous êtes persuadé que votre

anecdote va faire mouche   : vous allez les faire rire, les

surprendre, ou seulement captiver leur attention. Porté par

cette conviction, imaginez comment vous prenez la parole  :

anticipant l’effet attendu, vous vous donnez le temps

d’amener le sujet, d’ajuster votre voix. Vous vous autorisez

quelques silences bien placés pour faire monter le



suspense. Vous savez quoi   ? Ils seront suspendus à vos

lèvres.

—  D’accord, je comprends que ce que l’on croit devient

ensuite la réalité, mais j’ai quand même une question.

—  Oui  ?

—   Comment se fait-il que l’on se mette à croire des

choses sur soi, qu’elles soient positives ou négatives  ?

—  Plusieurs explications sont possibles. Tout d’abord, il

y a ce que les autres affirment à notre sujet. Si, pour une

raison ou une autre, ces personnes sont crédibles à nos

yeux, alors on peut croire ce qu’elles nous disent de nous.

—  Nos parents, par exemple  ?

—  Cela commence en général, bien sûr, par nos parents

ou les personnes qui nous élèvent. Un petit enfant apprend

énormément de ses parents, et, au moins jusqu’à un certain

âge, il a tendance à accepter tout ce que ses parents lui

disent. Cela se grave en lui. Il l’intègre.

—  Vous n’auriez pas un exemple  ?

—   Si des parents sont convaincus que leur enfant est

beau et intelligent, et le lui répètent sans cesse, alors il y a

des chances que l’enfant se voie ainsi et devienne très sûr

de lui. Cela étant, il n’y aura pas que des effets positifs. Il

sera peut-être aussi un peu arrogant...

—  C’est donc la faute de mes parents si j’ai des doutes

sur mon physique  ?

—  Non, pas obligatoirement. Comme vous allez le voir,

il y a quantité d’origines possibles à ce que l’on croit sur soi.

Et, en ce qui concerne l’influence des autres, il n’y a pas que

les parents. Par exemple, le jugement des enseignants a



parfois aussi beaucoup d’impact, en positif comme en

négatif.

—  Ça me rappelle quelque chose   : j’étais très bon en

math à l’école jusqu’en cinquième. J’avais une moyenne de

18 sur 20 environ. Arrivé en quatrième, j’ai eu une prof qui

répétait à chaque cours que nous étions tous nuls. Je me

souviens, elle criait sans cesse, et on voyait les veines de

son cou se gonfler quand elle nous engueulait. J’ai fini

l’année avec 4 de moyenne.

—  Vous avez probablement cru ce qu’elle disait...

—   Peut-être. Mais, pour être honnête, tous mes

camarades n’avaient pas 4 de moyenne comme moi...

—   Sans doute étaient-ils moins sensibles que vous à

l’opinion de leur professeur.

—  Je ne sais pas.

—   Une expérience a été menée, dans les années

soixante-dix, par des chercheurs dans une université

américaine. Ils ont commencé par constituer un groupe

d’élèves du même âge ayant le même résultat au test du

QI  : ces enfants avaient donc tous un niveau d’intelligence

égal, selon ce test. Ils ont ensuite séparé le groupe en deux.

Ils ont confié le premier sous-groupe à un enseignant, avec

cette consigne   : «   Faites le même programme que

d’habitude, mais, pour votre information, sachez que ces

enfants sont plus intelligents que la moyenne.   »

L’enseignant à qui l’on a confié le second sous-groupe s’est

entendu dire   : «   Faites le même programme que

d’habitude, mais, pour votre information, sachez que ces

enfants sont moins intelligents que la moyenne.  » Au bout

d’un an de cours, les chercheurs ont refait passer le test du

QI à tous les enfants. Ceux du premier sous-groupe avaient



en moyenne un QI nettement supérieur à celui des enfants

du second.

—  C’est dingue.

—  C’est, en effet, assez impressionnant.

—  C’est incroyable  ! Il suffit que l’on amène un prof à

croire que ses élèves sont intelligents pour qu’il les rende

intelligents  ; s’il est convaincu qu’ils sont bêtes, il les rend

bêtes  ?!

—  C’est une expérience scientifique.

—  Cela étant, ils sont malades de faire des expériences

comme ça avec des enfants.

—  C’est en effet assez discutable...

—  Mais, au fait, comment est-ce possible  ? Je veux dire,

comment le fait de croire que ses élèves sont idiots peut-il

amener un enseignant à les rendre ainsi  ?

—   Il y a deux explications possibles   : d’abord, quand

vous vous adressez à quelqu’un de stupide, comment vous

exprimez-vous  ?

—  Avec des mots hyper simples, en faisant des phrases

très courtes, en n’exprimant que des idées faciles à

comprendre.

—  Voilà. Et si l’on s’adresse ainsi à des enfants dont le

cerveau a besoin d’être stimulé pour se développer, ils vont

stagner au lieu d’évoluer. C’est la première explication. Il y

en a une autre, plus pernicieuse.

—  Oui  ?...

—   Si vous devez vous occuper d’un enfant que vous

croyez stupide, alors tout en vous lui insinue en permanence



qu’il est stupide  : non seulement votre vocabulaire, comme

on vient de le dire, mais aussi votre façon de parler, vos

mimiques, votre regard. Vous êtes un peu navré pour lui, ou,

au contraire, un peu agacé, et cela ne lui échappe pas  : il

se sent stupide en votre présence. Et si vous êtes quelqu’un

qui compte pour lui, que votre position, votre âge, votre rôle

font que vous êtes crédible à ses yeux, alors il y a de fortes

chances qu’il ne remette pas en question ce sentiment. Il va

donc commencer à croire qu’il est stupide. Vous connaissez

la suite.

—  C’est effrayant.

—  C’est assez redoutable, en effet.

J’étais très troublé par ce que j’étais en train

d’apprendre. Toutes ces idées restaient comme suspendues

dans les airs. Nous restâmes quelques instants sans rien

dire. Un léger vent m’apportait les subtiles senteurs des

plantes tropicales qui poussaient librement près du campan.

Au loin, un gecko laissait entendre son cri caractéristique.

—  Il y a quelque chose qui m’étonne.

—  Oui  ?

—  Je ne voudrais pas vous vexer, mais comment avez-

vous accès à ce genre d’informations, je veux dire les

expériences scientifiques menées aux États-Unis  ?

—  Vous accepterez que je garde ma part de mystère.

Je n’allais pas insister, mais j’aurais aimé savoir. J’avais

vraiment du mal à envisager une connexion Internet dans le

campan d’à côté. Je n’étais même pas sûr que le village soit

raccordé au téléphone. Et surtout, je n’imaginais

absolument pas mon guérisseur en train de se connecter à

des forums scientifiques. Je le voyais plus volontiers méditer



pendant des heures, en position du lotus, à l’ombre des

palétuviers...

—  Vous disiez qu’il existe d’autres origines à ce que l’on

peut croire sur soi  ?

—   Oui, il y a les conclusions que l’on tire sans s’en

rendre compte de certaines de nos expériences vécues.

—  J’aime bien les exemples.

—   Bon, un exemple un brin caricatural, pour bien

illustrer  : imaginez un bébé dont les parents réagissent très

peu à ce qu’il fait. Il pleure  ? Ses parents ne bougent pas. Il

crie  ? Silence radio. Il rit  ? Zéro réaction. On peut supposer

qu’en lui va se développer progressivement le sentiment

qu’il n’a pas d’impact sur le monde environnant, qu’il ne

peut rien obtenir des autres. Il ne va pas se le dire

consciemment, bien sûr, surtout à son âge. C’est juste un

sentiment, un ressenti, quelque chose dont il s’imprègne.

Maintenant, pour simplifier à l’extrême le processus,

notamment en supposant qu’il ne vive pas d’autres

expériences allant dans le sens contraire, on peut imaginer

qu’une fois devenu adulte, il deviendra fataliste, n’ira jamais

vers les autres pour obtenir ce qu’il souhaite, ne cherchera

pas à faire bouger les choses. Si un de ses amis le voit un

jour dans une impasse, par exemple sur le plan

professionnel, il ne pourra que constater sa passivité. Il aura

beau essayer de le convaincre de réagir, d’aller frapper à

des portes, de prendre sa situation en main, de contacter

des gens, rien n’y fera. Cet ami va peut-être, d’ailleurs, le

juger sévèrement, alors que son attitude résulte simplement

de la conviction profonde, enfouie en lui, qu’il n’a pas

d’impact sur le monde qui l’entoure et ne peut rien obtenir

des autres. Il n’aura même pas conscience de croire cela.

Pour lui, c’est ainsi, c’est la réalité, sa réalité.



—  Rassurez-moi  : ça n’existe pas, des parents comme

ça  ?!

—  C’était juste un exemple. D’ailleurs, on peut imaginer

l’inverse  : des parents très réactifs à la moindre expression

de leur enfant. S’il pleure, ils accourent, s’il fait un sourire,

ils s’émerveillent, s’il rit, ils s’extasient. L’enfant

développera sans doute le sentiment qu’il a un impact sur

son entourage, et, en faisant là encore un énorme raccourci,

on peut supposer qu’à l’âge adulte il deviendra quelqu’un

de proactif, ou encore séducteur, qui sera convaincu de

l’effet qu’il a sur les autres et n’hésitera jamais à aller vers

eux pour obtenir ce qu’il veut. Mais il ne sera pas non plus

conscient de ce qu’il croit. Pour lui, c’est juste une évidence 

: il produit un effet sur les gens. C’est ainsi. Il ne sait pas

qu’à l’origine, une croyance s’est installée dans son esprit à

la suite de ce qu’il a vécu étant enfant.

La jeune femme qui m’avait accueilli se glissa dans le

campan et nous déposa du thé et des friandises, si l’on

pouvait nommer ainsi cette sorte de pâte humide, sucrée et

gluante, qu’il faut manger avec les doigts si l’on respecte la

tradition balinaise. Un proverbe balinais dit que manger en

utilisant des couverts, c’est comme faire l’amour via un

interprète. On est censé prendre la nourriture dans sa main,

puis la faire glisser dans la bouche en la repoussant avec le

pouce. Cela exige un petit entraînement, si l’on ne veut pas

se retrouver dans le même état qu’un bébé sans son bavoir.

—  Donc, on se met à croire des choses sur soi à partir

de ce que d’autres nous disent ou de ce que l’on déduit

inconsciemment de certaines expériences qu’on a vécues.

C’est ça  ?

—  Oui.

—  Et seulement pendant l’enfance  ?



—  Non, disons que c’est surtout pendant l’enfance que

se forgent la plupart des croyances que l’on a sur soi, mais

on peut aussi en développer plus tard, même à l’âge adulte.

Mais, dans ce cas, elles seront en général issues

d’expériences très fortes sur le plan émotionnel.

—  Par exemple  ?

—   Imaginez que, la première fois que vous prenez la

parole en public, vous vous ramassiez lamentablement.

Vous bafouillez, cherchez vos mots, votre voix reste coincée

au fond de votre gorge, et votre bouche est sèche comme si

vous étiez resté trois jours sans boire en plein désert. Dans

la salle, on entend les mouches voler. Vous voyez que les

gens ont pitié de vous. Certains arborent un petit sourire

moqueur. Vous donneriez toutes vos économies, et même

vos revenus de l’année à venir, pour être ailleurs et ne pas

vivre ça. Vous avez honte, rien que d’y repenser. Dans ce

cas, il se peut que vous vous mettiez à croire que vous

n’êtes pas fait pour parler en public. En réalité, vous avez

seulement échoué une fois, ce jour-là, auprès de ce public-

là, en prenant la parole sur ce thème-là. Mais votre cerveau

a généralisé l’expérience en en tirant une conclusion

définitive.

J’avais fini mes friandises, et mes doigts étaient

maintenant tout collants. J’hésitais entre les sucer ou les

essuyer sur la natte. Ne pouvant me décider, je restais les

doigts en l’air. J’étais probablement en train de développer

la croyance que je n’étais pas fait pour manger balinais.

—   Quand vous reviendrez demain, nous découvrirons

ensemble d’autres croyances qui vous empêchent d’être

heureux, me dit-il gentiment.

—  Je ne savais pas que je revenais demain.



—   Vous ne me ferez pas croire que vos problèmes se

limitent à vos doutes concernant votre apparence physique.

Vous en avez certainement de beaucoup plus sérieux, et

nous les aborderons ensemble.

—  Vous êtes dur.

—   Ce n’est pas en disant aux gens ce qu’ils ont envie

d’entendre qu’on les aide à évoluer, répondit-il en souriant.

—  Vous savez, je croyais que vous étiez guérisseur, que

vous vous occupiez uniquement des maladies et des

douleurs.

—  En Occident, vous avez l’habitude de séparer le corps

et l’esprit. Ici, nous pensons que les deux sont intimement

liés et forment un tout cohérent. Nous aurons peut-être

l’occasion d’en reparler.

—   Juste une dernière question. Je suis plus à l’aise

quand ces choses-là sont claires, même si ça me gêne d’en

parler   : je vous devrai combien pour votre aide, pour le

temps que vous me consacrez  ?

Il me regarda attentivement, puis me dit  :

—   Je sais que votre métier vous amène aussi à

transmettre des choses aux autres. Il me suffît que vous

vous engagiez à ne pas garder pour vous ce que vous aurez

découvert.

—  Vous avez ma parole.

Au moment de partir, je glissai quand même un billet

dans la petite boîte sur l’étagère.

—  C’est pour votre intervention sur mes orteils.



5.

La route qui rejoint Ubud est particulièrement belle. Je

ne l’avais pas réalisé à l’aller, préoccupé que j’étais par le

souci de trouver mon chemin. Très sinueuse, elle traverse

par endroits de petits champs bordés de bananiers

sauvages, entrecoupés çà et là par un ruisseau. Cette région

vallonnée du centre de l’île est en permanence soumise à

des alternances de soleil et de pluie, une pluie chaude qui

exalte les odeurs de la nature. Ce climat est propice à

l’explosion d’une végétation tropicale luxuriante.

Au détour d’un virage, je vis trois Balinais au bord d’un

champ, à quelques mètres de la route. Ils devaient avoir

entre vingt et trente ans, le corps svelte, et... entièrement

nus. J’étais très surpris de leur apparition inattendue. Je

n’avais d’ailleurs pas connaissance d’une absence de

pudeur dans la culture balinaise. Venaient-ils de se baigner

après une journée de labeur dans les champs   ? Ils se

déplaçaient sereinement, marchant côte à côte. Nos regards

se croisèrent lorsque j’arrivai à leur hauteur. Je n’ai pas

réussi à interpréter l’expression bizarre que j’y ai lue.

Étaient-ils confus de me croiser sur cette route peu

fréquentée   ? Avaient-ils perçu ma surprise devant leur

nudité  ?

Ma route continuait et, à l’approche d’Ubud, traversait

des petits villages. L’habitat révélait une certaine pauvreté,

et pourtant les rues étaient toujours soignées, propres et

très fleuries. Devant chaque porte, on voyait en

permanence, déposées sur le sol, des offrandes constituées

de fleurs ou de quelques mets recueillis sur des fragments

de feuilles de bananiers entrelacés. Ces offrandes étaient

régulièrement renouvelées tout au long de la journée.



Les Balinais vivent dans le sacré. Leur religion ne repose

pas sur une pratique codifiée à heure fixe, ou certains jours

de la semaine. Non, eux sont en contact direct avec les

dieux. Ils semblent imbibés de leur foi, habités par elle en

permanence. Toujours calmes, doux, souriants, ils sont sans

doute, avec les Mauriciens, le peuple le plus gentil de la

terre. D’humeur constante, on a l’impression que rien ne

peut les déstabiliser. Ils accueillent avec la même sérénité

tout ce qui leur arrive.

Bali fait immanquablement songer au paradis à tous ses

visiteurs, et ceux-ci seraient sans doute surpris d’apprendre

que ce mot n’existe pas en bali-nais. Le paradis est

l’élément naturel des Balinais, et ils n’ont pas plus de mot

pour le désigner que les poissons ne doivent en avoir pour

désigner l’eau qui les entoure.

Je repensais à ma rencontre avec le guérisseur, et je me

sentais encore envoûté par notre échange. Cet homme avait

une aura particulière, une énergie qui émanait

naturellement de sa personne. J’étais assez excité par ce

qu’il m’avait fait découvrir, même si ses propos m’avaient

parfois décontenancé. Et je n’avais jamais imaginé que je

me retrouverais un jour à l’autre bout du monde, écoutant

un vieux sage balinais me commenter les seins et les fesses

de Nicole Kidman.

À la sortie d’Ubud, je bifurquai vers l’est pour rentrer

chez moi. La journée avait été riche en émotions et

j’éprouvais le besoin de rester un peu seul pour laisser

décanter tout ce que j’avais découvert. Il me faudrait moins

d’une heure pour arriver dans ce petit village de pêcheurs

de la côte est où j’avais loué un bungalow posé en bordure

d’une jolie plage sauvage de sable gris. Par bonheur, les

touristes préféraient les étendues de sable blanc du sud de

l’île, si bien que très rares étaient ceux que je croisais sur « 

ma   » plage. Seul un couple de Hollandais avait élu



résidence un peu à l’écart. Ils n’étaient pas désagréables et

je les croisais rarement. Mon bungalow appartenait à une

famille qui habitait plus loin dans les terres. Je l’avais loué

pendant un mois pour une somme très acceptable pour moi,

très profitable pour eux   : j’aime les situations où tout le

monde est gagnant. La plage restait déserte le matin, puis

quelques enfants du village venaient y jouer l’après-midi.

Les seuls passages étaient ceux des pêcheurs, que

j’entendais parfois sortir en mer dans leurs pirogues à cinq

heures du matin. Je les avais accompagnés une fois, même

si, ne parlant pas bali-nais, il m’avait été difficile de me faire

comprendre et donc d’obtenir leur accord.

Cela restait l’un de mes plus beaux souvenirs de Bali.

Nous étions partis avant l’aube, et je ne m’étais guère senti

rassuré à bord de cette pirogue instable, assis au ras de

l’eau, ne voyant pratiquement rien dans le noir d’une nuit

sans lune. Mais les pêcheurs connaissaient leur métier, et

j’avais ce jour-là expérimenté ce qu’était la confiance, une

confiance aveugle en l’occurrence. Le clapotis de l’eau et la

fraîche brise effleurant mon visage étaient presque les seuls

éléments que mes sens en éveil pouvaient capter. Trois

quarts d’heure plus tard, j’avais vu le soleil apparaître

lentement à l’horizon, comme un projecteur qui illuminerait

une scène au ras du sol, faisant d’un seul coup exister un

décor grandiose, immense, magique. Je découvrais tout à la

fois la démesure de la mer, le gigantisme du ciel, et la

petitesse de la pirogue qui semblait flotter par magie au-

dessus d’un abîme sans fond, telle une allumette posée sur

l’océan. Je découvrais aussi les sourires des pêcheurs, et

m’étais soudain senti heureux sans savoir pourquoi.

Sur le trajet du retour, nous avions vu quelques

dauphins à proximité de la pirogue, et j’avais manifesté le

désir de plonger à leur côté, avec le réflexe idiot de

l’Occidental qui a visité trop de parcs d’attractions. Les



Balinais m’en avaient empêché, me faisant comprendre tant

bien que mal que des dauphins nageant en surface

pouvaient être suivis en profondeur par des requins à la

poursuite du même banc de poissons. L’argument avait suffi

à me convaincre, et je m’étais contenté d’admirer

visuellement ces beautés de la nature, libres de leurs

mouvements, libres de leurs destinations, libres de leurs

vies.

Je m’arrêtai sur la route pour manger un nasi-goreng

dans une échoppe, plat typique à base de riz, comme

pratiquement tous les plats balinais. Au bout de quatre

semaines, la seule vision du riz suffisait presque à me faire

perdre l’appétit. J’arrivai à mon bungalow à la tombée de la

nuit, moment idéal pour aller marcher sur la plage sans

croiser âme qui vive. Je me mis pieds nus et m’y rendis

directement. Comme prévu, la plage était déserte, et je me

promenai longuement au bord de l’eau, le pantalon

retroussé.

Rapidement, mon esprit vagabond revint sur ma

rencontre avec le guérisseur, et je repensai à tout ce qu’il

m’avait fait découvrir. Ainsi, nous autres humains avions

développé des croyances sur nous-mêmes en raison de

l’influence de personnes de notre entourage ou de

conclusions inconsciemment tirées de notre vécu. Je voulais

bien l’admettre, mais, dans ce cas, jusqu’où s’étendaient

ces croyances   ? Nous avions vu que l’on pouvait se croire

beau ou laid, intelligent ou stupide, intéressant ou

ennuyeux. On pouvait croire en sa capacité d’influence ou,

au contraire, se croire incapable d’obtenir quoi que ce soit

des autres. Dans quels autres domaines pouvait-on

développer des croyances  ? Je comprenais que l’on puisse

croire un certain nombre de choses, et que ces croyances

aient ensuite un effet sur notre vie. Mais jusqu’où  ? Je me

demandais en quoi mes propres croyances avaient influencé



le cours de mon existence, et en quoi, en fonction du hasard

des rencontres et de mes expériences, j’aurais pu croire

d’autres choses qui auraient ensuite donné une direction

différente à ma vie.

Mes interrogations avaient pour seule réponse le

bruissement de l’eau sous mes pieds, qui éclaboussait le

silence de la plage déserte. Les palmiers qui la bordaient

étaient parfaitement immobiles   ; aucun vent ne soufflait

dans leurs branches délicates. J’avais pris l’habitude de me

baigner tous les soirs. Je quittai mon pantalon et mon tee-

shirt, et me laissai glisser dans l’eau tiède de la mer. Je

nageai longuement sans plus penser à rien, sous le regard

bienveillant de la lune naissante.



6.

Je me réveillai après un sommeil particulièrement

profond et découvris que le soleil était déjà haut dans le

ciel. Je pris quelques fruits en guise de petit déjeuner tardif

et m’en allai pour une promenade matinale dans le petit

bois qui s’étend derrière la plage. En arrivant à proximité du

bungalow de Hans et Claudia, le couple de Hollandais, je

reconnus leurs voix.

—  Le déjeuner n’est pas encore prêt   ? dit Hans, assis

sur un petit rocher, un livre sur les genoux.

Il avait les cheveux gris foncé, un visage peu expressif,

les lèvres plutôt minces.

—  Bientôt mon chéri, bientôt.

Claudia était une femme douce et gentille, la

quarantaine, le visage tout en rondeurs encadré de jolies

boucles blondes.

Elle faisait cuire des brochettes de poisson au-dessus

d’un barbecue.

—   Tu utilises trop de charbon de bois, ça sert à rien,

c’est gâché.

Il disait cela sans réaliser que c’était un reproche. Pour

lui, c’était un fait, c’est tout.

—  Mais sinon, ça cuit trop lentement, se justifiait-elle.

La dernière fois que je les avais croisés, Claudia

nettoyait le bungalow pendant que Hans lisait son fichu

livre. Je me demandais ce qui pouvait amener une femme à

accepter d’endosser le rôle de la ménagère au XXIe siècle.

Hans n’était pas un macho au sens où on l’imagine. Pour lui,



c’était probablement juste «   normal   » que sa femme

s’occupe de cela. La question n’avait sans doute même pas

été débattue entre eux. C’était ainsi.

—  Tiens, Julian, quel plaisir de te voir   ! me dit-elle en

m’apercevant.

—  Bonjour, Julian, dit Hans.

—  Bonjour.

—   Voudrais-tu partager un poisson avec nous   ?

proposa-t-elle.

Hans haussa imperceptiblement un sourcil.

—  Non, merci, je viens de prendre mon petit déjeuner...

—   Tu viens seulement de te lever   ? demanda Hans.

Nous, on a déjà fait deux visites, ce matin   : le temple de

Tanah Lot et le musée Subak, à Tabanan.

—  C’est bien, félicitations.

Il ne saisit même pas l’ironie de ma réponse. Hans était

de ces gens qui écoutent les mots, mais ne décodent ni le

ton de la voix, ni les expressions du visage de celui qui les

prononce.

—   Tu visites peu de choses, j’ai l’impression. Cela ne

t’intéresse pas  ?

—   Si, mais j’aime surtout ressentir les ambiances, me

promener dans les villages, tenter de discuter avec les gens,

essayer de me mettre à leur place et de sentir ce que ça

fait. Comprendre leur culture, quoi.

—   Julian aime découvrir la culture de l’intérieur   ; toi,

chéri, tu préfères comprendre la culture dans les livres, dit

Claudia.



—  Oui, c’est plus rapide, on gagne du temps, renchérit

Hans.

J’acquiesçai. À quoi bon argumenter   ? À chacun sa

façon de voir les choses.

—  Est-ce que ça te ferait plaisir de nous accompagner

ce soir   ? demanda Claudia. Nous allons assister à un

concert de Gamelans à Ubud, puis, à la tombée de la nuit,

nous irons observer les tortues sur la plage de Pemuteran.

C’est l’époque où leurs œufs éclosent. Cela dure une ou

deux nuits, tout au plus. Après, il sera trop tard.

La perspective d’une soirée avec Hans ne m’excitait pas

au-delà du raisonnable, mais j’avais très envie de voir les

bébés tortues. Et je sentais que cela ferait particulièrement

plaisir à Claudia que j’accepte.

—  D’accord, c’est gentil de me le proposer. Je serai déjà

dans le coin d’Ubud cet après-midi, alors je vous rejoindrai

sur place. Donnez-moi l’adresse.

—   C’est à la salle des cérémonies, tu sais, à côté du

grand marché. À dix-neuf heures, dit Claudia.

—   Tu vas visiter les galeries   ? demanda Hans. Ubud

était le village des artistes, et on y trouvait des galeries

d’art à profusion.

—  Non, je rends visite à... comment dire  ?... une sorte

de maître spirituel.

—  Ah bon, pour quoi faire  ?

Je savais que sa question était sincère. Hans était du

genre à vous demander pourquoi vous alliez au cinéma, à

l’église ou au cimetière, ou encore pourquoi vous ne portiez

plus un pantalon archidémodé mais toujours en bon état.



Tout ce qui ne relevait pas d’une démarche rationnelle

(selon lui) était une bizarrerie de la nature.

—   Il m’amène à prendre conscience de certaines

choses. Et, d’une certaine manière, il m’aide aussi à me

retrouver, quoi.

—  À te retrouver  ?

Il avait un ton à la fois amusé et interloqué.

—  Oui, en quelque sorte.

—  Mais, si tu es perdu, qu’est-ce qui te prouve que tu

vas te retrouver à Ubud plutôt qu’à New York ou

Amsterdam  ?

Très drôle. Il y a vraiment des gens qui sont

complètement hermétiques à la dimension spirituelle de la

vie.

—  Je ne suis pas perdu. Si tu ouvres un dictionnaire  au

passage, sa lecture devrait te plaire, tu pourras en

supporter le niveau émotionnel, tu verras qu’il y a plusieurs

sens au verbe «   se retrouver   » En l’occurrence, cela

signifie aussi   : mieux se connaître pour avoir une vie plus

en harmonie avec qui l’on est.

—  Ne te fâche pas, Julian.

—  Je ne me fâche pas, mentis-je.

—  Chéri, laisse un peu Julian tranquille, dit Claudia. Au

fait, Julian, est-ce que tu plonges toujours  ?

—  Oui, presque tous les jours.

—  Nous aussi, on a plongé le premier jour, dit Hans. On

a eu de la chance   : il faisait beau et l’eau était claire. En

une heure, on a vu l’essentiel de ce qu’il y avait à voir.



—  Moi, j’y retourne souvent  ; j’ai beaucoup de plaisir à

nager au milieu des poissons, à les approcher. Ils sont

tellement peu farouches que l’on peut presque les toucher.

Je m’attendais à ce qu’il me demande pour quoi faire.

—   L’homme descend du poisson. Julian se reconnecte

avec ses origines retrouvées.

—  Et toi, tu t’apprêtes à manger l’un des descendants

de tes ancêtres grillé au barbecue. C’est du joli. Bon,

d’ailleurs, je vous laisse à votre déjeuner. Bon appétit, à ce

soir.

—  Bonne recherche. Et surtout, ne perds pas espoir  : il

te restera encore le bureau des objets trouvés à Djakarta  !

—  À ce soir, dit Claudia.

Je repris ma balade tout en pensant à Hans. Je me

demandais quel pouvait être son «  problème  ». Il était un

peu bizarre, quand même. Je sentais qu’il n’était pas

méchant, qu’il ne voulait pas me blesser. Il était juste

hermétique à certaines choses.

Je regagnai mon bungalow, me préparai en hâte, puis

sautai dans ma voiture. L’itinéraire me sembla plus simple,

cette fois-ci, et j’arrivai devant la maison de maître

Samtyang en milieu d’après-midi.



7.

La même jeune femme m’accueillit agréablement et me

conduisit directement dans le campan où j’avais été reçu la

veille. J’eus, cette fois-ci, le loisir d’observer plus

tranquillement le lieu. C’était à la fois sobre et beau.

Beaucoup de sérénité, de paix, d’harmonie se dégageaient

de cet endroit que je commençais à vraiment aimer. Je

sentais qu’un tel lieu permettait de lâcher prise sur quantité

de choses. Ici, on laissait bon nombre de ses préoccupations

à l’entrée. Le temps était suspendu. J’avais l’impression que

j’aurais pu y rester des années sans prendre une seule ride.

Je ne le vis pas venir. Je me retournai, et il était derrière

moi. Nous nous saluâmes, et il m’informa qu’à cette heure-

ci, il ne pourrait m’accorder beaucoup de temps. Dommage.

—   Alors, vous êtes allé au vidéoclub de Kuta   ? me

demanda-t-il.

—  Euh... non, avouai-je un peu piteusement.

Il me dit, mais sans la moindre trace de reproche ni

d’autorité  :

—  Si vraiment vous souhaitez que je vous accompagne

dans la voie qui vous fera avancer dans votre vie, il est

nécessaire que vous fassiez ce que je vous demande, dans

la mesure où vous ne l’avez pas refusé. Si vous vous

contentez de vous en remettre à moi et de m’écouter, il ne

se passera pas grand-chose. Êtes-vous prêt à vous engager

en ce sens  ?

—  D’accord.

Avais-je vraiment le choix, puisque je souhaitais

continuer notre relation  ?



—  Dites-moi  : pourquoi n’êtes-vous pas allé à Kuta  ?

—   Euh... en fait, j’étais un peu fatigué hier soir, et

j’avais besoin de me reposer.

Sur un ton bienveillant, il me dit  :

—  Si vous mentez aux autres, au moins ne vous mentez

pas à vous-même.

—  Pardon  ? J’étais désarçonné.

—  De quoi aviez-vous peur  ?

Sa voix dégageait beaucoup de douceur, et ses yeux

plongeaient dans les miens. Au plus profond de moi-même.

Et pourtant, je ne ressentais aucune intrusion. C’était juste

que je me sentais vu. Cet homme lisait en moi comme dans

un livre ouvert.

—  ?...

—  Qu’est-ce que vous auriez pu perdre, en y allant  ?

Comment faisait-il pour poser LA question, pour toucher

délicatement du doigt précisément là où il fallait  ?

Après un certain silence, je m’entendis répondre  :

—   Je crois que j’avais envie de conserver intacte mon

admiration pour mon actrice préférée.

—   Vous aviez peur de perdre vos illusions. C’était

bizarre, mais c’était vrai. D’autant plus bizarre que, la veille,

je m’étais bien douté qu’il avait raison la concernant. Alors,

pourquoi refuser la vérité  ?

—  Peut-être, dis-je.

—  C’est normal. Les êtres humains sont très attachés à

tout ce qu’ils croient. Ils ne cherchent pas la vérité, ils



veulent seulement une certaine forme d’équilibre, et ils

arrivent à se bâtir un monde à peu près cohérent sur la base

de leurs croyances. Cela les rassure, et ils s’y accrochent

inconsciemment.

—  Mais pourquoi ne se rend-on pas compte que ce que

l’on croit n’est pas la réalité  ?

—   Rappelez-vous que ce que l’on croit devient notre

réalité.

—  Je ne suis pas sûr de vous suivre complètement, vous

savez, c’est peut-être un peu trop philosophique pour moi.

Et puis, j’ai beau être un rêveur, je suis quand même

rationnel. Pour moi, la réalité, c’est la réalité.

—   C’est très simple, en fait. Si je vous demandais de

fermer les yeux, de vous boucher les oreilles, puis de me

décrire précisément la réalité qui se trouve autour de vous,

vous ne pourriez pas tout décrire. C’est normal   : cela

comprend des milliards d’informations, et vous ne les avez

pas toutes captées. Vous avez seulement perçu une partie

de la réalité.

—  C’est-à-dire  ?

—   Par exemple, sur le plan visuel, quantité

d’informations concernent le lieu, la disposition des murs et

des piliers des différents campans visibles, les arbres,

arbustes et plantes pourvus de milliers de feuilles qui

s’agitent d’une certaine manière au gré du vent léger.

S’ajoutent à cela des meubles, des objets, des dessins.

Chacune de ces choses est constituée de différents

matériaux. Les matières ne sont pas uniformes, les couleurs

ne sont pas homogènes. Il y a aussi une foultitude

d’informations concernant la lumière ambiante, les ombres,

le ciel, les nuages qui se déplacent, le soleil. À lui seul, mon

corps vous envoie des milliers d’informations relatives à ma



posture, mes mouvements, mon regard, les expressions de

mon visage qui changent d’une seconde à l’autre. Et tout

cela ne concerne que les informations visuelles  !

   » À cela il faut ajouter les informations auditives  : les

bruits divers et variés, proches ou lointains, les multiples

inflexions de ma voix, son volume, sa tonalité, le rythme de

mes paroles, le bruit émis par les frottements de nos

vêtements lorsque nous bougeons, les insectes qui volent,

les oiseaux au loin, le bruit du vent dans les feuilles, etc.

   » Mais ce n’est pas tout   : vous êtes également

submergé d’informations olfactives et relatives au toucher  :

la température de l’air, son humidité, les senteurs des

différentes plantes qui nous entourent, lesquelles senteurs

changent en fonction des courants d’air, le ressenti des

multiples points de contact de votre corps sur le sol, la...

—  Ok, ok, vous m’avez convaincu, l’interrom-pis-je. Je le

reconnais, je n’aurais pas été capable de transmettre toutes

ces informations, les yeux fermés et les oreilles bouchées.

C’est vrai.

—  Et cela pour une raison très simple  : vous n’êtes pas

conscient de toutes ces informations. Il y en a trop, et votre

esprit fait inconsciemment un tri. Vous en captez certaines,

pas les autres.

—  Oui, sans doute.

—  Ce qui est vraiment intéressant, c’est que ce tri n’est

pas le même pour vous et pour moi. Si l’on demandait à

plusieurs personnes de faire cet exercice et de lister ce

qu’elles ont observé de leur environnement, nous n’aurions

pas deux listes d’informations identiques. Chacun ferait un

tri particulier.

—  D’accord...



—  Et ce tri n’est pas dû au hasard.

—  Comment ça  ?

—  Ce tri est propre à chacun, et dépend notamment de

ses croyances, de ce qu’il croit sur le monde en général,

bref, de sa vision de la vie.

—  Oui  ?...

—   Nos croyances vont nous amener à filtrer la réalité,

c’est-à-dire à filtrer ce que l’on voit, entend et ressent.

—  Cela reste un peu abstrait pour moi.

—  Je vais vous donner un exemple, un exemple un peu

caricatural pour simplifier.

—  Ok.

—   Imaginons que vous soyez inconsciemment

convaincu que le monde est dangereux, et qu’il faut s’en

méfier, se protéger. Ce serait votre croyance, d’accord  ?

—  D’accord.

—  Si cette croyance est inscrite en vous, alors, d’après

vous, sur quoi va se porter votre attention à l’instant

présent   ? Quelles informations allez-vous donc capter si

vous croyez, au fond de vous, que le monde est dangereux 

?

—   Eh bien... voyons... je sais pas, j’imagine que je

commencerais par me méfier un peu de vous, puisque,

après tout, je ne vous connais pas   ! Je crois que

j’observerais surtout votre visage pour essayer de lire vos

pensées, de comprendre ce qu’il y a peut-être derrière vos

paroles gentilles. Et je tenterais aussi de repérer

d’éventuelles incohérences dans votre discours, pour savoir

si vous êtes fiable ou pas. Et puis, je garderais un œil sur la



porte du jardin pour m’assurer qu’elle reste ouverte et que

je pourrais partir facilement s’il y avait un problème. Voilà,

quoi d’autre... voyons... peut-être ferais-je aussi attention à

cette poutre qui a l’air de tenir par l’opération du Saint-

Esprit et qui pourrait me tomber dessus. Et je garderais un

œil sur le gecko que j’entends se balader entre les poutres,

car j’aurais peur qu’il descende me mordre. Je me méfierais

de ce genre de reptiles. Je remarquerais aussi que la natte

est usée, et que je pourrais attraper des échardes si je ne

prenais pas garde.

—   C’est cela. Votre attention serait captée par les

risques potentiels qui existent dans toute situation. Et si l’on

vous demandait, yeux fermés, de décrire la situation, ce

sont notamment ces éléments qui vous viendraient à

l’esprit.

—  Sans doute, en effet.

—   Maintenant, imaginez que vous ayez une croyance

opposée, à savoir que le monde est amical, que les gens

sont gentils, honnêtes et fiables, et que la vie offre quantité

de plaisirs bons à prendre. Faites comme si cette conviction

était profondément enfouie en vous. Sur quoi se porterait

votre attention, en ce moment, et que pourriez-vous décrire,

les yeux fermés et les oreilles bouchées  ?

—   Je crois que je parlerais des plantes, qui sont

vraiment très belles, de ce petit vent agréable qui rend la

chaleur supportable. Je crois que je parlerais aussi du gecko,

car je me serais dit  : «  Cool, il y a un gecko sous la toiture,

au moins, il ne doit pas rester d’insectes rampants dans les

parages   !   » Et puis, je décrirais le visage serein de cet

homme sympathique qui me fait découvrir des tas de

choses intéressantes sans même me faire payer  !



—   Exactement   ! Ce que l’on croit de la réalité, du

monde environnant, agit comme un filtre, comme une paire

de lunettes sélective qui nous amène à surtout voir les

détails allant dans le sens de ce que nous croyons... Si bien

que cela renforce nos croyances. La boucle est bouclée.

   » Si l’on croit que le monde est dangereux, on va

effectivement porter son attention sur tous les dangers réels

ou potentiels, et on aura de plus en plus le sentiment de

vivre dans un monde dangereux.

—  C’est logique, finalement.

—  Mais cela ne s’arrête pas là. Nos croyances vont aussi

nous permettre d’interpréter la réalité.

—  Interpréter  ?

—  Vous évoquiez, tout à l’heure, les expressions de mon

visage. Ces expressions, tout comme ma gestuelle

d’ailleurs, peuvent être interprétées de différentes

manières. Vos croyances vont vous aider à trouver une

interprétation   : un sourire sera perçu comme un signe

d’amitié, de gentillesse, de séduction, ou d’ironie, de

moquerie, de condescendance. Un regard insistant, comme

un signe marqué d’intérêt ou, à l’inverse, comme une

menace, une volonté de déstabilisation. Et chacun sera

convaincu de son interprétation. Ce que vous croyez sur le

monde vous conduit à donner un sens à tout ce qui est

ambigu ou incertain... Et cela renforce vos croyances. Une

fois de plus.

—  Je commence à comprendre pourquoi vous disiez que

ce que l’on croit devient notre réalité.

—  Oui, surtout que cela ne s’arrête pas là.

—  C’est infernal, votre truc  !



—   Quand vous croyez une chose, elle vous amène à

adopter certains comportements, lesquels vont avoir un

effet sur le comportement des autres dans un sens qui va, là

encore, renforcer ce que vous croyez.

—  Hou là, ça se corse.

—  C’est simple. Restons dans le même cas de figure  :

vous êtes convaincu que le monde est dangereux, qu’il faut

se méfier. Comment allez-vous vous comporter quand vous

rencontrerez des gens nouveaux  ?

—  Je vais rester sur mes gardes.

—   Oui, et votre visage sera vraisemblablement assez

fermé, pas très engageant.

—  Certes.

—   Mais ces personnes qui vous rencontrent pour la

première fois vont le percevoir, le sentir. Comment vont-

elles elles-mêmes se comporter vis-à-vis de vous  ?

—  Il y a, en effet, des chances pour qu’elles restent sur

leurs gardes et ne s’ouvrent guère à moi.

—   Exactement   ! Sauf que, vous, vous allez le voir   ;

vous allez sentir qu’elles sont fermées, un peu bizarres avec

vous. Devinez comment vous allez l’interpréter, sous

l’emprise de vos croyances.

—   Je vais évidemment me dire que j’ai raison de me

méfier.

—  Vos croyances se renforceront.

—  C’est terrible.

—   Dans ce cas, oui. Mais cela marche aussi dans

l’exemple inverse  : si vous êtes, au fond de vous, convaincu



que tout le monde est sympathique, vous allez vous

comporter de manière très ouverte avec les gens, vous allez

sourire, vous montrer détendu. Et, bien sûr, cela va les

conduire à s’ouvrir eux-mêmes, à se détendre en votre

présence. Vous aurez inconsciemment la preuve que le

monde est bien sympathique. Votre croyance se renforcera.

Mais il faut comprendre que tout ce processus est

inconscient. C’est en cela qu’il est puissant. À aucun

moment, vous ne vous direz consciemment  : «  C’est bien

ce que je croyais, les gens sont sympathiques.  » Non. Vous

n’aurez pas besoin de vous le dire, parce que, pour vous,

c’est normal. C’est ainsi, les gens sont sympathiques, c’est

une évidence. De la même manière, ceux qui croient qu’il

faut à tout prix se méfier des autres trouvent naturel de

rencontrer des gens fermés, désagréables, même s’ils le

déplorent par ailleurs.

—   C’est dingue. Finalement, sans s’en rendre compte,

chacun se crée vraiment sa propre réalité, qui n’est, en fait,

que le fruit de ses croyances. C’est vraiment dingue.

Hallucinant  !

—  Ce dernier mot est bien choisi...

Je devinais chez lui une certaine satisfaction. Il devait

percevoir que je commençais à comprendre la force et

l’étendue de cette théorie. Il est vrai que j’étais bluffé.

J’avais le sentiment que les êtres humains étaient victimes

de leurs propres idées, de leurs propres convictions, de leurs

propres «  croyances  », pour reprendre son terme. Le plus

terrible, peut-être, était qu’ils ne s’en rendaient pas compte.

Et pour cause  : ils ne se rendaient même pas compte qu’ils

croyaient ce qu’ils croyaient. Leurs croyances n’étaient pas

consciemment dans leur esprit. J’avais envie de le crier à la

terre entière, d’expliquer aux gens qu’il fallait arrêter de

croire n’importe quoi, je voulais leur dire qu’ils se

pourrissaient la vie à cause de choses qui n’étaient même



pas la réalité. Je me voyais parcourir la planète au volant de

l’une de ces camionnettes qui servent à faire la promotion

des cirques en tournée  ; je crierais dans le haut-parleur qui

diffuserait ma voix amplifiée de village en village   : « 

Mesdames et messieurs, il faut absolument arrêter de croire

ce que vous croyez. Vous vous faites souffrir, croyez-moi.  »

Il ne faudrait pas trois jours pour que les hommes en blanc

viennent me chercher et me passent une camisole. Mon

cirque à moi aurait alors des portes capitonnées.

—   Bon, une chose quand même   : ces croyances que

l’on a, elles concernent quels domaines   ? Elles s’étendent

où  ?

—  Nous avons tous développé des croyances sur nous,

sur les autres, sur nos relations aux autres, sur le monde qui

nous entoure, sur à peu près tout, depuis notre capacité de

réussir nos études jusqu’à l’éducation de nos enfants, en

passant par notre évolution professionnelle et nos relations

conjugales. Chacun de nous porte en lui une constellation

de croyances. Elles sont innombrables et dirigent notre vie.

—  Et certaines sont positives, d’autres négatives, c’est

ça  ?

—   Non, pas tout à fait. On ne peut pas juger nos

croyances. La seule chose que l’on puisse affirmer est

qu’elles ne sont pas la réalité. Ce qui est plus intéressant,

en revanche, c’est de comprendre leurs effets. Chaque

croyance a tendance à produire à la fois des effets positifs

et des effets limitants. Maintenant, je reconnais que

certaines croyances induisent davantage d’effets positifs

que d’autres.

—  Oui, il me semble qu’on a plutôt intérêt à croire que

le monde est amical, non  ? D’ailleurs, je ne vois pas en quoi



la croyance que le monde est dangereux peut avoir des

effets positifs.

—   Si, elle en a quand même. Une telle croyance vous

amènerait, bien sûr, à vous protéger excessivement, vous

vous gâcheriez sans doute un peu la vie, mais le fait est

que, si un jour vous rencontriez un danger réel, vous seriez

peut-être plus protégé que celui qui croit que tout va pour le

mieux dans le meilleur des mondes.

—  Ouais.,

—   C’est pour cela qu’il est pertinent de prendre

conscience de ce que l’on croit, puis de réaliser que ce ne

sont que des croyances, et enfin de découvrir leurs effets

sur notre vie. Cela peut nous aider à comprendre bien des

choses que nous vivons...

—  À ce propos, hier, vous m’avez dit que l’on aborderait

ce qui m’empêche d’être heureux.

—  Oui, mais je vais d’abord vous faire travailler seul  :

j’ai deux missions à vous confier, que vous réaliserez après

notre séance, en attendant que l’on se revoie.

—  D’accord.

—  La première consiste à rêver tout en restant éveillé.

—  Ça, je crois que je saurai faire.

—  Alors vous rêverez que vous êtes dans un monde où

tout est possible. Imaginez qu’il n’y a aucune limite à ce que

vous êtes capable de réaliser. Faites comme si vous aviez

tous les diplômes du monde, toutes les qualités qui existent,

une intelligence parfaite, un sens relationnel développé, un

physique de rêve... tout ce que vous voulez. Tout vous est

possible.



—  Je sens que je vais bien aimer ce rêve.

—  Ensuite, vous imaginerez à quoi ressemble votre vie

dans ce cadre  : ce que vous faites, votre métier, vos loisirs,

comment votre vie se déroule. Gardez en permanence à

l’esprit que tout est possible. Puis vous noterez cela et vous

me l’apporterez.

—  Très bien.

—   Votre deuxième mission consiste en quelques

recherches à mener.

—  Des recherches  ?

—  Oui, je voudrais que vous rassembliez les résultats de

recherches scientifiques qui ont été menées, aux Etats-Unis,

sur les effets des placebos. Nous en parlerons ensuite

ensemble.

—  Mais où vais-je trouver ça  ?

—   Aux États-Unis, tous les laboratoires

pharmaceutiques mènent de telles recherches car ils y sont

obligés   ; ils n’ont pas le droit de mettre sur le marché un

nouveau médicament sans avoir prouvé scientifiquement

qu’il est plus efficace qu’un placebo, c’est-à-dire une

substance inactive. Cela fournit indirectement des chiffres

précis sur l’efficacité... des placebos. Personne n’utilise ces

chiffres. Moi, je les trouve pourtant dignes d’intérêt. Je sais

que des laboratoires ont publié certains résultats. Vous les

trouverez.

—  Vous les connaissez  ?

—  Bien sûr.

—   Mais, dans ce cas, pourquoi me demandez-vous de

les rechercher  ? Nous gagnerions beaucoup de temps en en



parlant tout de suite. Vous savez, je prends l’avion samedi

pour rentrer chez moi   ; ça nous laisse peu d’occasions de

nous rencontrer...

—   Parce que ce n’est pas du tout la même chose

d’écouter quelqu’un vous relayer une information et de la

rechercher soi-même à la source.

—  Excusez-moi, mais je ne vois pas ce que ça change.

—  Si je vous en parle, vous pourrez toujours douter des

chiffres que je vous donnerai. Et, vous connaissant un peu,

je sais que c’est ce que vous ne manquerez pas de faire  !

Peut-être pas sur le moment, mais plus tard... Par ailleurs,

ce n’est pas en écoutant quelqu’un parler que l’on évolue.

C’est en agissant et en vivant des expériences.

—   Mais où est-ce que je vais pouvoir collecter ces

informations   ? Je ne réside pas à l’hôtel. Je n’ai aucun

moyen d’accéder à Internet, et je n’ai jamais vu de

cybercafé dans l’île.

—   Celui qui se laisse arrêter par la première difficulté

rencontrée ne va pas loin dans sa vie. Allez. Je vous fais

confiance.

—   Une dernière chose   : à quelle heure dois-je venir

demain pour que vous soyez pleinement disponible, que

vous ayez du temps  ?

Il me regarda quelques instants en souriant. Je me

demandai si j’avais encore dit ce qu’il ne fallait pas.

Aujourd’hui, je les accumulais.

—  Surtout, ne vous mettez pas à croire que vous avez

besoin de moi. Le temps que je pourrai vous consacrer à

l’heure où vous viendrez sera suffisant.



8.

En rejoignant ma voiture, je me demandais comment cet

homme pouvait rester aussi calme, serein, avec un regard si

bienveillant, tout en disant parfois des choses qui n’allaient

absolument pas dans le sens de ce que j’avais envie

d’entendre.

C’était vraiment un être inattendu, pas comme les

autres. Et je continuais d’être étonné par sa connaissance

des informations occidentales, qui contrastait avec son

personnage. J’aurais facilement juré qu’il n’avait jamais

quitté son village, et j’avais du mal à concevoir que ce

vieillard de l’autre bout du monde ait puisé sa sagesse dans

des recherches occidentales. Bizarre.

Je commençais à connaître la route, et je fus à Ubud en

peu de temps. Le soleil se couchait tôt sous les tropiques, et

il faisait déjà nuit quand je me garai près du grand marché.

Des senteurs d’encens se dégageaient de la terrasse-jardin

d’un petit restaurant. Les Balinais utilisent souvent l’encens

pour repousser les moustiques. On en voyait des tiges se

consumer sur des coupelles disposées dans les jardins ou à

l’entrée des maisons. Cela contribuait à l’ambiance

envoûtante de la nuit à Ubud.

Je me glissai dans le restaurant, m’installai sous un

arbre, et commandai un poisson grillé. Des bougies étaient

disposées sur les tables du jardin, complétées par quelques

torches plantées dans l’herbe, qui brûlaient lentement en

diffusant une lumière douce et chaude. Quelques éclats de

voix jaillissaient çà et là en provenance de la rue, sans

doute des Balinais hélant quelques passants étrangers pour

leur proposer leurs services de taxis improvisés. J’avais une

heure devant moi avant le concert. Bali était le seul endroit

sur terre où je ne regardais pas ma montre toutes les demi-



heures. Ici, le temps n’avait pas d’importance. Il était

l’heure qu’il était, c’est tout. Comme la météo   : personne

ne cherchait à savoir quel temps il ferait. De toute façon,

chaque journée offrirait aussi bien du soleil que de la pluie.

C’était ainsi. Les Balinais acceptaient ce que les dieux leur

donnaient sans se poser de questions embarrassantes.

Je repensai à la demande du sage de rêver à une vie

idéale où je serais heureux. J’avais besoin d’un peu de

temps pour me mettre dans la peau de quelqu’un pouvant

vraiment tout se permettre et imaginer à quoi ressemblerait

ma vie. On n’a pas ce genre de considérations tous les

jours. Personnellement, j’avais plus l’habitude de remarquer

chaque jour tout ce qui n’allait pas dans ma vie, que de

penser à ce que je voudrais vraiment qu’elle soit...

Lorsque je m’autorisai à rêver, la première chose qui me

vint à l’esprit fut que, si tout était possible, je changerais de

métier. Professeur était, certes, un métier noble et

valorisant, mais j’en avais assez d’enseigner une matière à

des élèves qui ne l’appréciaient pas et que cela ennuyait

même profondément. Je savais, bien sûr, qu’en s’y prenant

différemment on pourrait accroître leur motivation à

apprendre et finalement les intéresser, mais j’étais tenu

d’appliquer à la lettre le programme officiel et de m’en tenir

aux méthodes pédagogiques en cours, méthodes

complètement inadaptées aux élèves d’aujourd’hui. Je ne

supportais plus d’être pris en sandwich entre les exigences

de mon administration et celles du terrain, totalement

divergentes. J’avais envie d’air frais, de changer

radicalement de métier, et de me réaliser dans un domaine

artistique. Je rêvais de faire de ma passion mon métier, et

ma passion, c’était la photographie. J’aimais par-dessus tout

saisir des expressions de visages avec des portraits qui

révélaient la personnalité du sujet, ses émotions, ses états

d’âme. Même la photographie de mariage m’attirait. Si tout



était possible, je créerais mon propre studio de

photographie. Pas l’une de ces usines à débiter des photos

posées, sans intérêt, non, un studio spécialisé dans les

photos prises dans l’instant, sur le vif, pour capter des

attitudes et des expressions qui montraient qui était la

personne. Mes photos raconteraient des histoires. En les

regardant, on comprendrait ce que pense et ressent chacun.

Elles décoderaient les émotions des parents, les espoirs ou

les craintes des beaux-parents, le regard de la sœur aînée

qui se demande quand viendra son tour, celui des divorcés

qui se disent que ces jeunes mariés croient au père Noël. Je

voudrais aussi immortaliser le bonheur des gens, et que,

toute leur vie, ils puissent d’un coup d’œil se replonger dans

l’ambiance de ce grand jour et accéder aux émotions qui

auront été les leurs. Une photo réussie est plus parlante

qu’un long discours.

Mon studio aurait beaucoup de succès et accéderait à

une certaine notoriété. Des magazines s’intéressant à mon

travail publieraient certaines de mes œuvres. Je serais enfin

reconnu pour mon talent. Ouais, ce serait cool. Je

conserverais des tarifs raisonnables pour permettre à un

large public de s’offrir mes services. Néanmoins, j’arriverais

sans peine à doubler ou même à tripler mon salaire

d’enseignant. Je pourrais enfin m’offrir une maison. Une

belle maison dont je dessinerais les plans et que je ferais

construire. J’aurais un jardin et j’y bouquinerais le week-end,

allongé dans un transat, à l’ombre d’un tilleul. Je me

coucherais dans l’herbe et ferais la sieste, les narines

taquinées par le parfum des pâquerettes. Et puis, bien sûr,

je serais avec une femme que j’aimerais et qui m’aimerait.

Cela va de soi... J’apprendrais aussi à jouer du piano. J’ai

toujours tellement eu envie de jouer d’un instrument   !

Cette fois, je le ferais. Et ensuite, j’interpréterais des

nocturnes de Chopin, le soir, dans mon grand salon,

pendant que le feu crépiterait dans la cheminée. De temps



en temps, j’inviterais des amis et je jouerais pour eux. Mon

bonheur serait contagieux.

—  Votre poisson, monsieur.

—  Euh, pardon  ?

—  Vous voulez du citron ou de la sauce épicée  ?

—  Du citron, merci.

Le poisson était présenté entier dans mon assiette, et

j’avais l’impression que son œil me regardait. Je me mis à

culpabiliser de rêver au bonheur pendant que ce poisson

était mort pour moi. Il me le rappelait en me fixant du

regard.

J’étais presque surpris de constater que mon rêve n’était

pas démesuré. Je n’avais pas besoin de devenir milliardaire

pour être heureux, ni d’être une rockstar ou un homme

politique connu. Et pourtant, ce simple rêve et le bonheur

qu’il contenait me semblaient inaccessibles. J’en voulais

presque au guérisseur de m’avoir entrouvert une porte sur

ce qu’aurait pu être ma vie. Une porte qui, une fois

refermée, me laisserait un goût amer en faisant apparaître

au grand jour de ma conscience le décalage immense entre

rêve et réalité.

Il me restait à accomplir l’autre mission qu’il m’avait

confiée. Je me demandais où je pourrais trouver un accès

Internet. Sans doute dans un hôtel, à condition qu’il soit

suffisamment luxueux pour être équipé en conséquence.

Mais on risquait de m’en refuser l’utilisation puisque je n’y

résidais pas. Bon, j’essayerais demain. Je tenterais ma

chance dans l’un des palaces de la côte. J’inventerais un

bobard et j’essayerais de me débrouiller.

Le poisson n’avait pas l’air d’approuver mon idée. Il

continuait de me fixer de son œil culpabilisateur. L’appétit



coupé, je finis par demander l’addition, abandonnant mon

assiette à moitié pleine. Désolé mon vieux, tu seras mort

pour rien.

Dehors, je retrouvai l’ambiance détendue de la rue. Je

tombai sur Hans et Claudia devant la salle des cérémonies.

Ils mangeaient debout et à la hâte une sorte de sandwich

assez peu appétissant. Normal  : pourquoi se faire plaisir  ?

On perd moins de temps à manger sur le pouce, et c’est

moins cher. Bref  : plus rationnel  !

—  Bonsoir, Julian  ! dirent-ils en chœur.

—  Bonsoir vous deux  ! Alors, combien de temples avez-

vous visités cet après-midi  ?

—  Disons que nous avons bien rentabilisé notre journée,

répondit Hans.

—  Le concert ne va pas tarder à commencer, annonça

Claudia.

La salle des cérémonies était, en fait, une sorte

d’amphithéâtre en plein air. Celui-ci était déjà presque plein,

et nous nous assîmes au fond, tout en haut, mais de face.

Moi qui suis un mélomane exigeant, j’avais quelque a priori

sur les gamélans  sortes de grands xylophones en bambou

qui produisent une gamme limitée de sons peu subtils. Ce

soir-là, il y en avait pas moins de huit sur scène, et, lorsque

le concert commença, je fus surpris par l’ampleur du bruit

qui s’éleva dans l’amphithéâtre.

Le son semblait de prime abord assourdissant, voire

cacophonique, mais une sorte de cohérence d’ensemble

m’apparut par la suite. Je devais finir par reconnaître qu’il y

avait même quelque chose d’envoûtant dans cette musique

pourtant peu harmonieuse pour un Occidental. Au bout d’un

moment, la répétitivité des mélodies vous hypnotisait, et



vous vous retrouviez dans un état second, comme porté par

les sons obsédants qui avaient une emprise sur votre

cerveau. Une forte odeur d’encens se répandait dans

l’amphithéâtre, en différents endroits, et encerclait le public.

Dix ou vingt minutes s’étaient écoulées, peut-être plus car

je perdais la notion du temps, quand les danseuses firent

leur apparition sur la scène, richement vêtues de leurs

sublimes costumes traditionnels hauts en couleur et très

raffinés. Leurs coiffures étaient sophistiquées et consistaient

en un chignon agrémenté de perles et de fins rubans. Leurs

pas de danse étaient précis, délicats. Chaque mouvement

portait en lui une féminité et une grâce incroyables. De loin,

je pus voir leurs yeux à moitié révulsés et, d’un seul coup, je

compris tout  : elles étaient en transe, elles dansaient sous

hypnose. C’était impressionnant de les regarder dans cet

état se mouvoir parfaitement en rythme, au son des

gamelans qui maintenaient leur transe et la

communiquaient aux spectateurs. Leurs déplacements dans

l’espace étaient mesurés, leur coordination parfaite. Leurs

mains jouaient un rôle crucial dans la danse. Elles se

mouvaient en une série de gestes délicats, très codifiés,

dont l’élégance n’avait d’égal que la précision. Le public

était captivé, et je le sentais vibrer en harmonie avec les

danseuses. Les senteurs d’encens nous ensorcelaient. Seul

Hans regardait sa montre de temps en temps. Claudia était

subjuguée par le spectacle. J’avais l’impression qu’elle allait

entrer en lévitation, phénomène qui aurait fort intéressé son

scientifique de mari. Le rythme s’accéléra progressivement,

et le son abrutissant des gamelans s’amplifia, prenant

possession de mon cerveau et hantant mon âme qui n’était

déjà plus tout à fait mienne. Le parfum des encens habitait

mon corps et imprégnait chaque fibre de mon être. Les

lumières de la scène tournoyaient dans ma tête tandis que

chaque cellule de mon corps vibrait au rythme des

percussions.
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Difficile de conduire de nuit après un tel concert.

Heureusement, il me suffisait de suivre la voiture des

Hollandais sans réfléchir à mon itinéraire. Je savais que je

pouvais faire confiance à Hans  : il avait conservé tous ses

esprits. Je conduisis machinalement, et pourtant la route me

sembla bien longue. On traversait des bois, des champs et

d’innombrables villages dans lesquels je devais m’efforcer

de me concentrer pour ne pas renverser les quelques

passants encore présents dans les rues. Le plus dur était

d’éviter les voitures qui roulaient dans tous les sens, la

plupart du temps sans éclairage Les Balinais croient en la

réincarnation et, de ce fait, n’ont pas peur de la mort. Cela

les rend très imprudents, qu’ils soient piétons ou au volant...

Le pauvre mortel que je suis devait redoubler de vigilance.

Il était près de minuit lorsque nous arrivâmes sur la

plage de Pemuteran. La nuit était noire, mais des points

lumineux révélaient la présence de plusieurs personnes en

différents endroits de la plage. La lune se dégageait par

moments de la tentative d’étouffement des nuages, et

illuminait alors de sa lumière blanche et froide les petites

vagues qui léchaient le sable. Nous nous retrouvâmes tous

les trois devant un fonctionnaire qui filtrait l’accès à la

plage.

—  Bonsoir, nous venons voir les tortues, dit Hans.

—   Bonsoir. Vous avez le droit d’accéder à la plage si

vous respectez les consignes   : vous ne devez pas vous

approcher à moins de deux mètres des tortues adultes. Il ne

faut pas non plus élever la voix. Et vous devez rester côté

terre   : vous n’avez pas le droit de marcher dans l’espace

qui sépare les tortues de la mer.



—  D’accord.

—  Bonne soirée.

Nous foulâmes le sable en silence, humant l’air chaud

de la nuit chargé de subtiles senteurs marines. Nous

distinguions de grosses masses sombres éparpillées sur la

plage   : des tortues de un mètre dix et cent vingt kilos

chacune. Elles semblaient immobiles, comme endormies sur

le sable.

La lumière blafarde qui apparaissait épisodiquement,

telle celle d’un phare céleste, leur donnait l’apparence

d’êtres préhistoriques inquiétants. Nous les regardâmes

interdits pendant un long moment. Pour rien au monde nous

n’aurions troublé leur quiétude. Elles s’apprêtaient à

accomplir le plus bel acte du monde dans un silence

religieux, à peine froissé par l’infime clapotis des vagues.

Nous étions plongés dans un univers de lenteur, immergés

dans le calme, engourdis par notre fascination pour cet

instant rare, ressentant les sourdes pulsations de nos cœurs

résonner au plus profond de nous.

De longues minutes passèrent ainsi, sans que nous

prononçâmes un mot, puis nous nous dirigeâmes vers un

groupe de gens rassemblés un peu plus loin. Ils

appartenaient à une association de protection de la nature,

dépêchée sur place pour l’occasion. Ils protégeaient les

tortues et surveillaient les œufs en attendant leur éclosion,

car, une fois pondus, ceux-ci étaient abandonnés dans le

sable par les mères. Ils nous expliquèrent qu’ils tenaient un

registre des naissances annuelles pour suivre les

statistiques d’année en année. Les tortues avaient été

chassées pendant des siècles, mais le gouvernement,

sensible à la menace grandissante de disparition de

l’espèce, avait enfin fini par proscrire leur commerce.

Depuis, le braconnage battait son plein, et les fonctionnaires



faisaient quelques efforts pour surveiller les rares plages

concernées pendant la courte saison de la ponte   : une ou

deux nuits par an.

Les tortues qui venaient pondre ce soir étaient nées ici,

sur cette même plage, il y avait plus de cinquante ans. Elles

avaient voyagé durant toutes ces années, parcouru des

dizaines de milliers de kilomètres, et revenaient donner la

vie à l’endroit précis où elles étaient nées un demi-siècle

auparavant. Personne ne savait pourquoi   ; aucun

scientifique ne pouvait l’expliquer. C’était ainsi. Et c’était

très émouvant.

Je regardais ces tortues silencieuses, gardiennes d’un

secret millénaire, porteuses d’une sagesse inconnue.

Pourquoi revenaient-elles ici   ? Comment avaient-elles

mémorisé ce lieu   ? Comment étaient-elles parvenues à se

diriger à travers les océans pour revenir précisément ici, sur

le lieu même de leur naissance  ? Quel était le sens de cet

acte  ? Autant de questions qui resteraient sans réponse.

Nous attendîmes pendant près de trois heures l’éclosion

des œufs, et c’est les yeux écarquillés et le cœur attendri

que nous regardâmes les bébés à peine nés se diriger vers

la mer, parcourant sans hésitation les quelques mètres qui

les séparaient de l’eau. Nous apprîmes que la plupart

d’entre eux allaient mourir dans les prochaines heures,

dévorés par divers prédateurs, et parmi eux   : les requins.

Ceux qui réussiraient à rejoindre le large et ses profondeurs

auraient ensuite plus de chances de s’en sortir.

Statistiquement, sur les naissances de la nuit, un seul

survivrait au bout du compte.

—  La vie est une loterie, dit Claudia, dépitée.

—   La vie est une course perpétuelle, lui rétorqua son

mari. Seuls les plus rapides s’en sortent. Ceux qui



traînaillent, papillonnent ou s’accordent des plaisirs

meurent. Il faut toujours aller de l’avant.

J’étais abasourdi, autant par les bébés tortues que par

ce que je venais d’entendre. C’était extraordinaire   : en

quelques mots seulement, chacun avait résumé toute sa

vision de la vie. La dernière pièce du puzzle hollandais se

mettait en place, donnant du sens à l’ensemble des scènes

dont j’avais été le témoin. Je comprenais maintenant

pourquoi Claudia acceptait le rôle de ménagère imposé par

son mari  : elle avait juste tiré le mauvais numéro. Quand on

a perdu, on a perdu, il n’y a rien à faire. On n’argumente pas

quand on perd au casino ou au loto. Les choses sont comme

elles sont, il ne sert à rien de vouloir les changer. Quant à

Hans, je comprenais mieux son obsession de l’action et son

incapacité à s’accorder des instants de détente.

Je me demandais si les tortues avaient elles aussi des

croyances sur la vie, ou si, au contraire, l’absence de

croyances leur permettait finalement de vivre plus en

harmonie avec elles-mêmes.

Je regardai les bébés tortues se diriger sereinement vers

leur élément naturel, et me demandai lequel survivrait et

reviendrait ici, dans cinquante ans, lorsqu’il aurait atteint, à

son tour, l’âge de donner la vie.



10.

Le retour sur ma plage s’était bien passé, puis j’avais

pris mon rituel bain de nuit, me demandant à quoi

ressemblerait mon parcours si j’étais un bébé tortue. Étant

par nature en proie aux hésitations, je me demandais si

l’expression «  dévoré par le doute  » n’aurait pas revêtu un

sens bien particulier dans ce contexte.

Le lendemain matin, je me réveillai assez tôt après une

très courte nuit. Je voulais avoir le temps de rassembler les

informations que le guérisseur m’avait demandées, avant

d’aller le rejoindre, le plus vite possible.

Je repérai, dans mon guide, le palace le plus proche et

sautai dans ma voiture. Vingt minutes plus tard, je passais

au ralenti devant l’entrée de l’Amankila, sans doute l’un des

plus beaux palaces du monde, et aussi l’un des plus intimes.

J’avalai ma salive en franchissant l’entrée du parc, au volant

de ma voiture de location premier prix, et je pris

brutalement conscience de son incongruité, accentuée par

sa saleté après quinze jours de crapahutage sur les routes

poussiéreuses de l’île. Je remontai à faible allure l’allée

bordée d’opulents massifs de fleurs, espérant faire le moins

de bruit possible, et me garai le plus loin que je pus de la

réception J’empruntai le joli sentier qui y menait, zigzaguant

à travers un jardin paysager d’un raffinement exquis. Sur

une pelouse bordée de rocaille, je vis deux employés à

genoux dans l’herbe. Munis chacun d’une paire de ciseaux,

ils taillaient consciencieusement le gazon. Dans ce genre

d’endroit, une vulgaire tondeuse était exclue   ; elle aurait

troublé la quiétude des résidents. Je restai un instant

interloqué avant de reprendre mon chemin, tentant

d’adopter une démarche naturelle, feignant l’indifférence

des habitués. Ce fut difficile de rester dans ce registre



quand la beauté du site qui s’offrit à ma vue me coupa

presque le souffle. Une succession de bâtiments sans étage

et partiellement sans murs, élaborés dans un style colonial

contemporain, constitués de matériaux recherchés, de bois

rares, de belles pierres, offrant à l’œil un doux dégradé de

tons crème, s’ouvrait en direction de la mer. Face à eux, une

enfilade de trois sublimes piscines à débordement sur trois

niveaux. La première était remplie à ras bord d’une eau qui

glissait silencieusement vers la deuxième, en contrebas, qui

elle-même se déversait dans la troisième. Dans l’axe, au

loin, vue vertigineuse sur la mer, du même bleu que les

piscines. Celles-ci étaient si magiquement intégrées au

paysage qu’il semblait que la mer elle-même avait été

colorée pour s’y assortir. Au-dessus, l’immensité bleue du

ciel. Quelques cocotiers et autres arbres tropicaux étaient

judicieusement disposés pour renforcer la beauté et la

perfection du site. J’avais l’impression que rien n’aurait pu

être ajouté ni soustrait sans entacher cette perfection. Un

calme absolu, pas de présence humaine visible. Les

résidents préféraient sans doute l’intimité des piscines

privées dont ils disposaient devant chaque suite, dans

d’élégants jardins privatifs abrités des regards. Seuls

quelques employés, dont la livrée écrue se fondait sur les

murs, faisaient parfois une discrète et silencieuse

apparition, se glissant tels des fantômes entre les colonnes

des bâtiments épars. Je repris mon chemin vers la réception,

ayant de plus en plus de mal à me sentir à l’aise en ce lieu.

Je fus accueilli par un homme distingué, lui aussi en livrée

écrue, affable et souriant. Je pris un air assuré.

—   Bonjour, je voudrais consulter un écran connecté à

Internet, s’il vous plaît.

—   Vous résidez à l’hôtel, monsieur   ? Pourquoi me

posait-il la question   ? Il savait pertinemment que non.

J’avais lu dans mon guide que l’hôtel employait deux cents



personnes pour s’occuper des soixante-dix résidents. Les

salariés apprenaient tous les jours par cœur leurs noms

qu’ils employaient chaque fois qu’ils les croisaient. « 

Comment allez-vous, monsieur Smith  ?  » «  Belle journée,

madame Greene, n’est-ce pas   ?   » «   Vous avez l’air en

pleine forme, monsieur King.  »

—  Non, je suis au Legian, mentis-je, désignant un autre

palace de l’île. Je suis en déplacement dans l’est, et j’ai

absolument besoin de me connecter quelques minutes à

Internet.

De toute façon, j’étais sûr qu’il n’éconduirait pas un

Occidental.

—   Veuillez me suivre, s’il vous plaît, monsieur. Il me

conduisit dans une élégante salle équipée d’un ordinateur

déjà allumé, prêt à m’accueillir. La pièce était presque aussi

vaste que l’appartement dans lequel je vivais à l’année   ;

atmosphère calfeutrée, moquette épaisse au sol, boiseries

tropicales au mur, porte vitrée à petits carreaux dont la

poignée sculptée devait coûter aussi cher que mon billet

d’avion.

Il me fallut moins d’un quart d’heure, en consultant les

diverses propositions du moteur de recherche, pour accéder

à l’information que je désirais.

Ce que je lus confirma ce qu’avait rapidement évoqué le

guérisseur   : les laboratoires pharmaceutiques réunissaient

des patients volontaires, atteints d’une maladie. Ils

distribuaient à la moitié d’entre eux le médicament qu’ils

venaient de mettre au point pour soigner cette maladie et

donnaient à l’autre moitié un placebo, c’est-à-dire une

substance inactive parfaitement neutre, qui avait l’aspect

d’un médicament. Ces patients, bien sûr, ne savaient pas

qu’on leur avait prescrit un placebo   : ils croyaient que



c’était un médicament censé guérir leur mal. Les chercheurs

mesuraient ensuite les résultats obtenus dans chacun des

deux groupes de patients. Pour qu’ils puissent démontrer

l’efficacité de leur médicament, il fallait que les malades

l’ayant absorbé présentent des résultats supérieurs à ceux

constatés dans le groupe de personnes ayant pris le

placebo.

Je découvris ainsi que les placebos avaient un certain

impact sur les maladies, ce qui était déjà extrêmement

surprenant, puisqu’il s’agissait de maladies réelles et que

les placebos étaient, quant à eux, des substances tout à fait

inactives. Le seul apport était donc psychologique   : les

patients croyaient qu’il s’agissait d’un médicament et donc

croyaient que cela allait les guérir. Et, dans certains cas,

cela suffisait effectivement à les guérir. Ce qui me fit

vraiment réagir, c’est le nombre de cas pour lesquels la

croyance en la guérison suffisait à guérir le patient. Il était

en moyenne de 30 % ! Même des douleurs pouvaient

disparaître   ! Un placebo était aussi efficace que la

morphine dans 54 % des cas  ! Des patients avaient mal, ils

souffraient, et l’absorption d’un vulgaire comprimé de sucre

ou de je ne sais quel ingrédient neutre supprimait leur

douleur. Il suffisait qu’ils y croient...

Je continuai de consulter, médusé, quantité de chiffres

similaires concernant des maladies diverses et variées. Puis

je tombai sur le chiffre qui me cloua sur place, les doigts

comme englués sur le clavier   : on avait administré à des

malades un placebo présenté comme de la chimiothérapie

et 33 % d’entre eux avaient intégralement perdu leurs

cheveux. J’en restai bouche bée devant mon écran. Ces

malades avaient avalé l’équivalent d’un morceau de sucre

en croyant que c’était un médicament dont l’effet

secondaire bien connu est la perte des cheveux, et ils

avaient effectivement perdu leurs cheveux   ! Mais ils



n’avaient rien avalé d’autre qu’un putain de morceau de

sucre, nom de Dieu   ! J’étais pétrifié, confondu par ce

pouvoir des croyances sur lequel avait tant insisté le

guérisseur. C’était tout simplement incroyable. Et pourtant,

les chiffres étaient bien réels, publiés par un très sérieux

laboratoire, réputé pour ses chimiothérapies. L’instant

d’après, je me sentis bizarrement un peu révolté  : pourquoi,

en effet, ne révélait-on pas ces chiffres au grand public   ?

Pourquoi ne pas les confier aux médias  ? Cela ouvrirait des

débats qui finiraient par amener la science à se pencher sur

la question. Si des phénomènes psychologiques

permettaient d’avoir à ce point un impact sur le corps et les

maladies, pourquoi concentrer la recherche sur la

production de coûteux médicaments jamais exempts

d’effets secondaires   ? Pourquoi ne pas s’intéresser

davantage au moyen de guérir les malades par la voie

psychologique  ?

Je quittai la pièce en laissant volontairement mon écran

allumé sur la page communiquant ces données. Avec un

peu de chance, le prochain résident à entrer ici serait le

patron d’un grand groupe de presse  ? Il n’était pas interdit

de rêver.

Je saluai négligemment le réceptionniste en partant,

bien sûr sans chercher à régler mon temps de connexion  :

ce serait apparu peu crédible de la part d’un habitué de ce

genre d’endroits.



11.

—   Bonjour   ! dis-je à la jeune femme qui m’accueillit

comme d’habitude.

Il m’avait fallu près d’une heure et demie pour venir

depuis l’Amankila. La simple vue du campan et de son jardin

suffisait à me mettre instantanément dans un état de bien-

être profond, sur un petit nuage, un peu comme lorsque l’on

rouvre le tube de crème solaire de l’été précédent et que

son parfum vous transporte en un instant sur le lieu de vos

dernières vacances.

—  Maître Samtyang n’est pas là aujourd’hui.

—  Pardon  ?

J’étais ramené brutalement sur terre. Pas là  ? Lui et ce

lieu me semblaient tellement indissociables que j’avais du

mal à imaginer qu’il puisse s’en extraire.

—  Il s’est peut-être absenté, mais il va revenir  ? Je vais

l’attendre.

—  Non, il m’a dit de vous remettre ceci, dit-elle en me

tendant une feuille de papier beige pliée en quatre.

Il m’avait laissé un mot   ? S’il voulait expliquer son

absence, pourquoi n’avait-il pas simplement transmis

verbalement un message à la jeune femme pour qu’elle me

le répète  ? Je dépliai le papier et lus d’une traite, oubliant

sa présence  :

Avant notre prochaine rencontre  :

—   Écrivez tout ce qui vous empêche de réaliser votre

rêve d’une vie heureuse.



—  Faites l’ascension du mont Skouwo.

Samtyang

Faire l’ascension du mont Skouwo   ?! Mais cela

représentait au moins quatre ou cinq heures de montée  ! Et

sous la chaleur  ! Pourquoi pas l’Anna-purna  ? !

Elle me regardait en souriant, pas du tout concernée par

mes préoccupations.

—  Et a-t-il dit quelque chose en vous donnant ce papier 

? A-t-il ajouté un commentaire  ? demandai-je.

—   Rien de particulier. Il m’a juste dit de vous le

remettre en ajoutant que vous comprendriez.

Je comprenais surtout qu’il n’était pas là pour

m’accueillir, moi qui n’avais plus que trois jours devant moi

avant mon départ. J’étais très frustré.

—  Vous savez s’il sera là demain  ?

—   Sans doute, répondit-elle sur un ton qui signifiait

plutôt qu’elle n’en savait rien.

—   Si vous le voyez, surtout dites-lui que je passerai

demain matin, et que je compte vraiment sur lui. Il faut

absolument que je le voie.

Je pris congé et regagnai ma voiture en traînant des

pieds.

Je pris la direction du mont Skouwo, au nord de l’île,

sans enthousiasme. Il ne fallait pas tarder si je voulais le

gravir et redescendre avant la nuit.

Au bout de quelques kilomètres, je vis un enfant

marcher au bord de la route. Huit ou dix ans, je ne savais

pas  : je n’ai jamais été doué pour évaluer l’âge des enfants.



Dès qu’il aperçut ma voiture, il s’arrêta et tendit son pouce.

Je n’avais aucune raison de ne pas le prendre en stop. Il

monta à bord, arborant un sourire satisfait.

—  Comment t’appelles-tu  ?

—  Ketut.

Pas surprenant  : il n’existe que quatre prénoms balinais,

en tout cas dans la caste la plus répandue. Quand on

rencontre un inconnu, il y a donc une chance sur quatre qu’il

s’appelle Ketut.

—  Tu n’as pas école aujourd’hui  ?

—  Non, pas aujourd’hui.

—  Tu vas chez tes parents  ?

—   Mes parents sont morts tous les deux. J’avalai ma

salive, me reprochant ma gaffe, quand je réalisai qu’il avait

conservé son sourire.

—  Ils sont morts dans un accident de voiture la semaine

dernière, précisa-t-il, toujours en souriant.

J’étais assez déstabilisé, même si je savais que les

Balinais n’ont vraiment pas la même relation que nous à la

mort. Le fait de croire en la réincarnation les amène à lui

donner un sens très différent du nôtre. Pour eux, cela n’était

pas spécialement triste. Je regardai cet enfant sourire, et,

pour la première fois, je me dis que j’aurais aimé être

balinais et appartenir à une culture qui aurait induit en moi

des croyances si positives. Pendant un long moment, je me

demandai en quoi ma vie même serait changée si je

percevais différemment ma propre mort.

Je déposai l’enfant au village suivant, et continuai ma

route.



Pas un nuage pour calmer l’ardeur du soleil. L’ascension

du mont Skouwo promettait d’être pénible. Je commençais

vraiment à me demander si j’allais trouver le courage de

l’entreprendre. Je n’en avais pas franchement envie et, de

toute façon, je ne voyais pas ce que cela était censé

m’apporter. Pourquoi m’avait-il confié cette tâche   ? Dans

quel but  ?

Quel était le rapport avec nos conversations, avec ma

quête d’une vie heureuse  ? Aucun. Alors, à quoi bon  ? Et

puis j’avais une autre tâche, plus pertinente, celle-là. Il

valait mieux que je me consacre à elle.

Plus j’avançais vers le mont Skouwo, plus je me

cherchais des raisons de ne pas le gravir. Il ne fallait pas

que je me mente à moi-même, m’avait expliqué le

guérisseur. Eh bien, la vérité était que je n’avais pas du tout

envie d’en faire l’ascension. Je n’avais pas besoin de le

justifier par des arguments pseudo rationnels. Je dirais la

vérité au guérisseur demain. Et si j’étais supposé découvrir

quelque chose dans la montagne, il me dirait quoi et cela

me suffirait. Je suis capable de comprendre ce que l’on

m’explique.

Je me sentis d’un seul coup soulagé par ma décision,

comme libéré d’un poids. Je bifurquai à l’intersection

suivante et pris plein est, direction  : ma plage  !

J’arrivai sur place en fin d’après-midi. Je me garai et

croisai Claudia en marchant vers mon bungalow.

—  Bonjour, Claudia. Superbe journée, n’est-ce pas  ?

—  Oui, il fait beau aujourd’hui, on va le payer demain,

dit-elle en s’éloignant.

Les phrases anodines que j’avais toujours acceptées

sans y penser me titillaient maintenant les oreilles. Le



monde de Claudia était plutôt triste, et les bonnes choses y

étaient donc louches. Elle croyait peut-être ne pas les

mériter, et quand l’une d’elles survenait, Claudia s’attendait

à en payer le prix tôt ou tard.

Je m’armai d’un carnet et d’un crayon, et m’assis sur le

sable, adossé au tronc d’un palmier, profitant de son ombre

légère. La plage était déserte   ; seul un petit bateau de

pêcheur, au large, révélait une présence humaine entre moi

et l’infini de l’horizon.

Je commençai par noter tout ce qui m’était venu à

l’esprit, la veille, au restaurant. J’avais l’impression d’écrire

mon testament de bonheur. Si je venais à mourir, mes

héritiers pourraient lire la vie que j’aurais aimé avoir.

Qu’est-ce qui m’empêchait de vivre cette vie désirée  ?

Difficile de répondre globalement. Il me fallait descendre

dans le détail. Je repris un à un les points que j’avais

évoqués, et il me fut malheureusement facile de trouver les

raisons qui rendaient impossibles la réalisation de mes

rêves, de mes projets, la mise en œuvre de mes idées et,

finalement, mon accès au bonheur.

Je passai près d’une heure à écrire, et c’est assez

mélancolique que je regardai ensuite la nuit tomber sur la

mer. J’avais, comme tout le monde, vécu des instants de

bonheur, mais j’avais le sentiment que je n’étais pas fait

pour vivre pleinement heureux. Le bonheur était peut-être

réservé à certaines personnes, à quelques élus dont je

n’étais pas.

Le moment de ma baignade nocturne arriva, et je

nageai silencieusement pendant un long, très long moment.



12.

Me lever tôt allait finir par devenir une habitude. Je

voulais absolument voir le guérisseur ce jour-là, et j’avais

une légère appréhension en raison de son absence de la

veille. Je me préparai en hâte et sautai dans ma voiture sans

oublier les notes que j’avais prises. Je fis quelques excès de

vitesse, et m’amusai à penser qu’écraser un piéton ou deux

leur offrirait une chance de se réincarner plus tôt que prévu.

Je fus soulagé de m’entendre dire «  Veuillez me suivre 

» lorsque je me présentai devant la jeune femme à l’entrée

du campan. Je me détendis, humai l’air parfumé du jardin,

et c’est avec une joie sincère que je saluai maître Samtyang

lorsqu’il me rejoignit.

—  J’étais très déçu de ne pas vous voir hier, lui confiai-

je.

—   Avez-vous avancé dans vos réflexions concernant

votre vie  ?

—  Oui.

—  Vous voyez  : vous n’avez pas tant besoin de moi, dit-

il en souriant.

Nous nous assîmes par terre, sur la natte, comme à

l’accoutumée.

—   Alors, avez-vous trouvé des informations

intéressantes sur les placebos  ? me demanda-t-il.

—  Oui, et ce que j’ai lu m’a époustouflé, avouai-je.

Je lui contai le fruit de mes recherches de la veille à

l’Amankila  :



—   Je pensais que je trouverais des preuves de l’effet

des placebos sur des maux pour lesquels le psychisme joue

un rôle évident, comme les troubles du sommeil, par

exemple. Mais j’ai été vraiment surpris de découvrir leur

impact sur des maladies «  palpables  », et même les effets

qu’ils peuvent avoir directement sur le corps. C’est très

impressionnant, dis-je.

—  Oui, c’est vrai.

—  Je me disais qu’il était dommage qu’on ne fasse pas

davantage de recherches pour réfléchir au moyen d’utiliser

le mécanisme des croyances pour guérir les gens.

—  Oui, surtout que cela ne date pas d’hier  : il y a deux

mille ans, Jésus le pratiquait déjà.

—  Pardon  ?

—   On n’en parle jamais, mais Jésus s’appuyait sur les

croyances des gens pour les guérir.

—  C’est une plaisanterie  ? Vous avez l’intention d’écrire

Da Vinci Code 2  ?

Sans répondre, il se pencha sur le petit coffre en bois de

camphrier, et, à mon étonnement, en sortit une bible.

—  Vous êtes chrétien  ?!

—   Non, mais cela n’interdit pas de s’intéresser à la

Bible.

Il la feuilleta tranquillement, puis me lut un passage.

—   Jésus répond à des aveugles qui le supplient de les

guérir (Matthieu 9, 28) : «Jésus leur dit   : —   Croyez-vous

que je puisse faire cela  ? —  Oui, Seigneur, lui répondirent-

ils. Alors il leur toucha les yeux en disant  : —  Qu’il vous soit

fait selon votre foi.  »



—  Il a vraiment dit cela  ?

—   Lisez vous-même, dit-il en me tendant la bible

ouverte. Vous remarquerez qu’il ne dit pas   : «   Moi, Jésus

tout-puissant, j’ai le pouvoir de vous guérir.   » Non, il leur

demande s’ils croient qu’il a ce pouvoir, puis il leur dit qu’ils

obtiendront ce en quoi ils croient. C’est très différent.

Je n’en revenais pas. Je relus en boucle ce passage de

l’Évangile selon Matthieu. C’était incroyable. Comment Jésus

pouvait-il savoir ce qu’au XXIe siècle pratiquement personne

ne connaissait  ? Comment pouvait-il à ce point comprendre

le fonctionnement des êtres humains au plus profond d’eux-

mêmes   ? Je devais reconnaître que j’étais troublé par ce

que je venais de découvrir.

La voix du guérisseur me sortit de mes songes.

—   Un chercheur américain a récemment mené une

enquête sur l’efficacité de tous les traitements utilisés à

notre époque pour soigner les cancers. Il s’est penché sur

les résultats mesurés chez un groupe de malades. Ces

résultats étant assez disparates, cela l’a amené à pousser

l’investigation plus loin. Il a finalement mis en évidence que,

dans ce groupe, les malades qui guérissaient avaient

bénéficié de traitements très différents les uns des autres  ;

en revanche, ces malades avaient tous quelque chose en

commun.

—  Quoi  ?

—   Tous ceux qui ont guéri étaient au préalable

absolument convaincus que leur traitement allait les guérir.

Ils avaient une confiance totale en leurs médecins et dans le

choix du traitement. Pour eux, la guérison allait de soi.

—  Donc, peu importe le traitement, ce qui compte, c’est

d’y croire  ?



—  En quelque sorte.

—  C’est fou. Le cancer n’est pourtant pas une maladie

psychosomatique. Et l’on peut observer sa présence dans

l’organisme de façon incontestable.

—   On ne connaît pas bien encore toutes les causes

possibles du cancer. Il y a vraisemblablement un terrain

héréditaire, des causes environnementales, la pollution,

l’alimentation, etc. Mais il existe peut-être aussi, dans

certains cas, une dimension psychologique encore

méconnue.

—  Comment ça  ?

—   Il s’est produit, il y a quelques années, un fait

troublant que l’on n’a pas su expliquer.

—  Quoi  ?

—   Une femme présentant les symptômes d’un cancer

du sang, une leucémie, s’est fait admettre aux urgences

d’un hôpital américain. On lui a immédiatement fait une

prise de sang, laquelle a montré une formulation sanguine

typique d’une leucémie. Le protocole de l’hôpital exigeait

que l’on fasse une seconde prise de sang pour confirmer les

résultats de la première. Or, cette seconde prise de sang a

révélé une formulation sanguine tout à fait normale. Surpris,

les médecins demandent alors une troisième prise de sang.

Et là, les résultats sont identiques à ceux de la première

analyse. Les médecins pensent donc que le deuxième

examen sanguin a été mal fait et que ses résultats sont

faux. Pour en avoir le cœur net, ils ordonnent une quatrième

prise de sang. Sauf que celle-ci confirme les résultats... de la

deuxième. Stupeur et incompréhension. Ce n’est que plus

tard qu’ils apprirent que la patiente souffrait par ailleurs

d’un dédoublement de la personnalité. Elle était capable de

changer de personnalité d’un instant à l’autre. Et il se



trouve que ce changement s’était opéré entre les diverses

prises de sang... L’une de ses personnalités était atteinte

d’un cancer, l’autre pas.

—  Mais il s’agissait de la même personne  !

—  Oui.

—  C’est hallucinant  !

—  C’est un mystère. On n’a jamais pu l’expliquer.

J’étais impressionné, et à nouveau enthousiaste à l’idée

que, le jour où l’on mènerait des recherches dans cette

direction, on élargirait de façon considérable le champ du

possible en médecine.

—   Pour clore le chapitre sur la santé, me dit-il, il est

intéressant de savoir que les gens qui croient en Dieu et

pratiquent leur religion, quelle qu’elle soit, de façon

régulière, ont une espérance de vie de 29 % supérieure à

celle des autres.

—  Vous savez, plus rien ne m’étonne, maintenant  !

—  Comme je vous le disais la dernière fois, on ne peut

pas juger une croyance, mais on peut s’intéresser à ses

effets. En l’occurrence, nul ne peut prouver l’existence de

Dieu, mais on sait que l’un des effets de la croyance en Dieu

est un allongement de la durée de vie.

—   Eh bien, je vais peut-être retourner à l’église le

dimanche  !

—   Je ne suis pas sûr que cela ait un effet   : c’est la

croyance qui compte, pas le comportement, même si, et les

ecclésiastiques le savent bien, les rituels entretiennent la

croyance... Au fait, quel est ce médaillon que vous portez  ?



—   Ça   ? dis-je en désignant la petite croix huguenote

suspendue autour de mon cou.

—  Oui.

—   Mon père me l’a donné de son vivant, «   pour me

porter bonheur   », disait-il. J’y suis très attaché car il me

vient de lui.

—  Beaucoup de gens croient tellement en leur médaille

porte-bonheur qu’ils n’accepteraient pas de sortir sans.

D’ailleurs, je ne le leur conseillerais pas...

Aujourd’hui encore, j’allais avoir droit à de la nourriture

collante. C’est avec un sourire jaune, et en réfléchissant au

moyen de me dérober sans vexer personne, que je vis

arriver le plateau de la jeune femme.

—   C’est très gentil de votre part, mais je ne veux pas

abuser de votre hospitalité.

—   C’est un plaisir pour nous de vous offrir cela,

répondit-elle, à mon désarroi.

Je me sentis obligé d’accepter.

—  Bon, alors je vais juste en prendre un tout petit peu,

car j’ai déjà beaucoup mangé ce matin.

Elle me tendit une assiette, servit maître Sam-tyang,

puis disparut. Ce dernier avait perçu mon embarras et

arborait un large sourire. Il s’amusait beaucoup.

—  Pourquoi avez-vous menti une fois de plus  ?

Je n’allais pas nier et m’enfoncer dans le mensonge.

D’ailleurs, cela n’aurait servi à rien  : cet homme lisait dans

mes pensées.



—  Pour ne pas vous vexer en vous disant que je n’aime

pas votre nourriture et que je déteste manger à la balinaise

en ayant les mains collantes...

—   Si je ne peux pas comprendre ça, et si je me vexe,

c’est mon problème, pas le vôtre.

—  Pardon  ?!

—   Ce n’est pas le message qui peut vexer, mais la

façon de le transmettre, de le formuler. Si on y met la forme,

par exemple en remerciant l’autre pour son intention

positive, on ne le vexe pas. Ou sinon, c’est qu’il est

particulièrement susceptible, et alors c’est, d’une certaine

manière, son problème, pas le vôtre.

—   Vous savez, je crois que j’ai aussi fait ça parce que

c’était plus simple que d’expliquer la vérité.

—   Là, vous vous leurrez gentiment. Quand vous ne

dites pas la vérité aux gens, vous leur fournissez la

tentation de contourner vos arguments, ce qui vous amène

à mentir de nouveau. C’est d’ailleurs ce qui s’est passé. Au

bout du compte, vous vous retrouvez contraint de faire

quelque chose contre votre volonté, tel que manger un mets

que vous n’aimez pas... Vous êtes donc doublement

pénalisé.

—  Doublement  ?

—   Oui, parce que mentir est avant tout mauvais pour

soi. Un peu comme si cela générait une énergie négative

que l’on accumulerait en soi. Essayez la vérité   : vous

verrez, c’est libérateur, et on se sent beaucoup plus léger

d’un seul coup.

Léger était un mot convaincant, une promesse désirable

lorsqu’on était en train de s’étouffer avec de la nourriture

pâteuse et bourrative.



—   À propos de vérité, je n’ai pas suivi votre consigne

d’hier  : je n’ai pas gravi le mont Skouwo.

—  Je n’en suis pas surpris.

—  Je n’en avais pas envie, alors je ne l’ai pas fait.

—   Et cela fait quel effet de dire la vérité, tout

simplement  ?

—   Je reconnais que c’est agréable. C’est une douce

sensation.

—   Tant mieux. Avez-vous réalisé les autres tâches que

je vous avais confiées  ?

—   Oui, j’ai couché sur le papier ma vision d’une vie

idéale, puis j’ai noté tout ce qui m’empêchait de la réaliser.

Je sortis mes notes et lui lus la description de la vie qui

me faisait rêver. Il m’écouta silencieusement, et c’était

agréable de sentir quelqu’un prêter attention à mes désirs,

sans les commenter, sans interférer pour m’en dissuader, ni

me suggérer autre chose de mieux selon lui. J’avais

tellement entendu de saboteurs de rêves, ces gens qui vous

disent : « Si j’étais toi, je ferais plutôt... », ou encore, pire,

ceux qui vous prédisent des conséquences négatives de vos

idées : « Si tu fais ça, il se passera... »

Quand j’eus fini, il me demanda simplement, après un

silence :

—   Comment savez-vous que cette vie vous rendrait

heureux ?

—   Comment savez-vous que cette vie vous rendrait

heureux ?

—    Je le sens bien. Je l’ai imaginée plusieurs fois, et

chaque fois j’ai le même ressenti, la même satisfaction.



Surtout, quand je m’imagine vivre cela, je n’ai plus d’autres

désirs.

—  Et quand vous vous voyez vivre cette vie, est-ce qu’il

y a quelque chose que vous pourriez perdre par rapport à

votre situation actuelle  ?

—  Rien, absolument rien.

—   Parfait. Avant d’entrer dans les détails, j’aimerais

juste connaître votre sentiment sur la raison pour laquelle

cette vie que vous décrivez n’est pas la vôtre actuellement.

Qu’est-ce qui a pu faire que votre chemin soit globalement

différent de celui que vous auriez aimé suivre  ?

—   Je crois déjà que je n’ai pas beaucoup de chance

d’une façon générale. Pour réussir sa vie, il faut de la

chance, et je ne suis pas quelqu’un de très chanceux...

—   Vous disiez, tout à l’heure, que vous n’étiez pas

religieux, dit-il en riant, mais vous êtes superstitieux  ! Je ne

crois pas en la chance. Je crois que chacun rencontre dans

son existence un grand nombre d’opportunités en tout

genre, et que certains savent les repérer et les saisir,

d’autres pas.

—  Peut-être...

—   Il y a eu une expérience très drôle, menée

récemment en Europe, si ma mémoire est bonne. Elle visait

à soumettre des volontaires, dont certains se disaient

chanceux et d’autres pas, à une épreuve. Chacun se voyait

confier un journal, et on lui donnait quelques minutes pour

compter le nombre précis de photos publiées à l’intérieur.

Au bout de quelques pages, un encart assez grand

apparaissait au beau milieu du journal, indiquant en très

gros caractères  : «  Inutile de continuer de compter  : il y a

46 photos dans ce journal.  »



   » Les gens qui se disaient chanceux se sont tous

arrêtés à la lecture de ce message. Ils ont refermé le journal

et dit au chercheur   : «   Il y a 46 photos.   » D’après vous,

qu’ont fait les gens qui se disaient non chanceux  ?

—  Je ne sais pas... Je dirais qu’ils ont pensé qu’il devait

y avoir un piège quelque part, et ils ont continué de

compter jusqu’au bout pour en être sûrs, avant de donner le

chiffre  ?

—  Non. Il est vrai qu’ils ont continué de compter jusqu’à

la fin du journal, mais, quand on leur a demandé pourquoi ils

n’avaient pas tenu compte de l’encart, ils ont tous dit  : «Un

encart  ? Quel encart  ?  » Aucun d’eux ne l’avait vu  !

—  Intéressant, en effet...

—   Oui, je suis convaincu que vous avez autant de

chance que tout le monde, mais peut-être ne prêtez-vous

pas attention aux opportunités qui s’offrent à vous.

—  C’est possible.

Je me demandais quelles opportunités j’avais pu laisser

passer dans ma vie, et quel aurait été son cours si je les

avais vues et saisies.

—   Bon, maintenant, reprenons les différents éléments

de votre rêve.

—  L’élément central est de m’installer à mon compte en

créant mon propre studio de photographies de mariage.

—   Très bien, alors dites-moi   : qu’est-ce qui vous en

empêche  ?

—   En fait, j’ai bien peur de ne pas en être capable,

même si ce projet m’attire énormément.



—   Comment savez-vous que vous n’en seriez pas

capable  ?

—  Je le sens  : c’est tellement différent de mon métier

actuel, de ce que j’ai l’habitude de faire. Peut-être est-ce

trop important comme changement, et que je n’y arriverai

pas.

—  Si vous vous basez seulement sur un ressenti, alors

vous n’avez pas le moyen de savoir si c’est la réalité ou

juste une croyance limitante.

—  Peut-être.

—  Savez-vous comment on peut se mettre à croire que

l’on n’est pas capable de faire une chose  ?

—  Non.

—   Quand il existe quelque part une question, souvent

non formulée consciemment, à laquelle on n’a pas la

réponse.

—  Je ne vous suis pas.

—   Un exemple   : si vous ne savez pas répondre à la

question «   Comment puis-je concrètement réaliser ce

projet   ?   », alors vous risquez de penser «   Je ne suis pas

capable de le réaliser  », ce qui est une croyance limitante...

Donc, je vous pose la question   : comment comptez-vous

vous y prendre pour que ce projet voie le jour  ?

—  Je ne sais pas.

—   Vous voyez   ! Tant que vous n’aurez pas répondu à

cette question, vous aurez le sentiment de ne pas être

capable de réaliser votre rêve.

—  Je comprends.



—   Pour y répondre, il vous sera nécessaire de

descendre davantage dans les détails, car, tant que vous

gardez une image très globale de votre projet, vous le

percevez comme une chose un peu abstraite, donc

irréalisable.

—   C’est vrai, j’ai des émotions, mais pas de plan

d’action précis. Émotions positives quand je rêve au

résultat, négatives quand je pense au passage à l’acte...

—   Voilà. Vous démystifierez ce projet en listant

précisément tout ce que vous aurez à faire pour le réaliser,

puis en notant pour chaque tâche ce que vous savez faire et

ce que vous ne savez pas encore faire. Il suffit ensuite de

trouver comment acquérir les compétences qui vous

manquent.

—  Il y a pas mal de choses que je devrais apprendre et

qui me sont aujourd’hui complètement étrangères, par

exemple, savoir gérer ce qui est quand même, d’une

certaine manière, une petite entreprise, ou encore des

compétences commerciales, puisqu’il faudra bien que je me

fasse connaître et que je vende mes services. L’ennui, c’est

que je n’aurai ni le temps, ni les moyens financiers de suivre

des formations.

—  Bon, vous pouvez aussi faire appel à votre créativité 

: il n’est pas toujours nécessaire de suivre un cours pour

apprendre quelque chose   ! Quelles sont, par exemple, les

personnes dans votre entourage susceptibles de détenir les

compétences qui vous manquent et de vous les

transmettre  ?

—   Mon directeur en possède certaines, mais il est

évidemment exclu de lui en parler.

—  Qui d’autre, alors  ?



—   Mon ancien directeur, dans l’établissement où

j’enseignais auparavant.

—   Parfait, vous allez pouvoir lui demander de vous

aider.

—  Non...

—  Qu’est-ce qui vous en empêche  ?

—  Je le sens pas...

—  Pourquoi  ?

—   Je sais pas, j’ai pas envie de l’embêter avec mes

affaires.

—   Comment savez-vous que cela l’embêterait   ? me

demanda-t-il, étonné, comme si je venais de lui annoncer

que j’étais un devin capable de savoir à l’avance ce que les

gens allaient penser.

—  Il n’aura sans doute pas envie de gâcher du temps à

aider quelqu’un qui n’est même pas un proche ou un

membre de sa famille.

—   Si c’était vous, vous n’aideriez pas quelqu’un qui

vient vous demander conseil sur votre métier  ?

—  Si, si, bien sûr.

Il me regarda dans les yeux.

—   De quoi avez-vous peur, alors   ? me demanda-t-il

avec une infinie douceur.

J’eus, une fois de plus, le sentiment qu’il posait son doigt

précisément là où il fallait, si bien qu’il n’avait pas besoin

d’appuyer fort pour produire un effet. Le mot «  peur  » avait

un écho particulier en moi. Pendant quelques instants, il



résonna comme un gong dans ma cage thoracique, un gong

dont les vibrations descendaient profondément dans les

méandres de ma personnalité. Ce qui remonta à la surface

m’apparut alors comme une évidence.

—   J’ai peur de me faire rembarrer, donc je préfère ne

pas prendre le risque.

Rien que d’y penser, je ressentais la honte que j’aurais

si mon ancien patron m’envoyait boulet.

-   Votre peur provient d’une confusion, d’un amalgame

entre le rejet d’une demande et le rejet d’une personne. Ce

n’est pas parce que l’on décline une requête de votre part

que l’on ne vous aime pas ou que l’on n’a pas de

considération pour vous.

—  Peut-être.

—   D’autre part, vous ne savez absolument pas si sa

réaction serait négative. On ne peut pas répondre à la place

des gens. C’est seulement en posant la question que vous

serez fixé.

—  Je ne suis sans doute pas assez masochiste.

—  La plupart de nos peurs sont des créations de notre

esprit. Vous ne le réalisez probablement pas, mais savoir se

tourner vers les autres pour leur demander quelque chose

est fondamental. Tous les gens qui réussissent leur vie ont

cette compétence.

—  J’en ai peut-être d’autres qui compensent celle-ci que

je n’ai pas...

—   Il faut absolument que vous l’acquériez. On ne fait

pas grand-chose dans la vie si on ne sait pas aller vers les

autres et demander un soutien, un appui, de l’aide, des

conseils, des contacts. Avant de nous séparer tout à l’heure,



je vous confierai une mission pour vous faire évoluer sur ce

point.

J’acceptai en priant qu’il ne s’agisse pas de gravir une

nouvelle montagne ou de traverser un bras de mer en

slalomant entre les requins.

—   À propos de ce que je dois apprendre pour monter

mon projet, il y a quelque chose qui risque de me poser

problème.

—  Quoi  ?

—   Il est impossible de s’occuper seul d’un studio,

notamment parce que, lorsqu’on est sur le terrain, il n’y a

plus personne pour accueillir les clients et répondre au

téléphone. Il faudrait donc que j’embauche une ou deux

personnes. C’est là que ça se gâte.

—  Que voulez-vous dire  ?

—  En fait, s’il y a une chose que je crains, c’est bien de

ne pas être fait pour animer des hommes.

—  Comment le savez-vous  ? me demanda-t-il, un brin

amusé.

—  Mon directeur a dû s’absenter une journée, et il m’a

demandé de le remplacer pour qu’en cas de besoin, il y ait

un responsable présent dans l’établissement. Et, comme par

un fait exprès, c’est arrivé. Un de mes collègues enseignant

a eu un malaise, et j’ai dû répartir ses élèves dans les autres

classes. Mais chaque classe avait ses horaires propres, et il

fallait que les élèves que je confiais à chaque enseignant

restent jusqu’à l’heure prévue dans leur classe d’origine.

Certains enseignants ont protesté, refusant de faire des

heures supplémentaires non planifiées d’avance. J’ai dû

essayer de négocier avec chacun. En vain. Cela s’est

terminé en cauchemar   : j’ai fini par rassembler tous les



élèves dans ma classe, qui était pourtant trop petite pour

accueillir tout le monde. Certains se sont mis à pleurer. Je ne

pouvais plus rien gérer, ça partait dans tous les sens. Le

lendemain, je pouvais lire le mépris sur le visage de mon

directeur. Je me suis dit que je ne renouvellerais jamais

l’expérience d’animer des hommes.

—   Vous avez eu une fois des difficultés dans ce

domaine et vous en concluez que vous n’êtes pas fait pour

cela  ?

—  Plus que des difficultés  : un échec.

—  Vous n’avez jamais essayé de recommencer  ?

—  Je m’en suis bien gardé.

—   Vous avez déjà observé un bébé qui apprend à

marcher  ?

—  Je vous remercie pour la comparaison.

—   Les bébés ont énormément de choses à nous

apprendre. Regardez un enfant qui apprend à marcher   :

vous croyez qu’il réussit du premier coup   ? Il tente de se

redresser et hop   ! il tombe. C’est un échec cuisant, et

pourtant il recommence immédiatement. Il se redresse à

nouveau et... il retombe  ! Un bébé va tomber en moyenne

deux mille fois avant de savoir marcher.

Il sourit et ajouta  :

—   Si tous les bébés étaient comme vous, les villes

grouilleraient de gens qui rampent à quatre pattes.

—   Bref, vous êtes en train de me dire que je me suis

encore une fois bâti une bonne petite croyance limitante sur

la base d’un insuccès.



—   Oui, et vous avez sans doute besoin de suivre une

vraie formation en management.

—  Comme je vous le disais, cela me prendrait du temps

et de l’argent, et je n’ai ni l’un ni l’autre en profusion.

—  Je ne pense pas que cela en nécessite plus que des

vacances à Bali.

—   Je n’aime pas toucher à mes vacances ni à mes

week-ends. Les congés, pour moi, c’est sacré.

—   C’est à vous de choisir ce qui est le plus important

pour vous   : réaliser votre rêve, ou profiter de vos congés,

dit-il sur un ton parfaitement neutre qui me laissait libre de

mon opinion.

—  Je veux réaliser mon rêve, mais j’aurais du mal à me

passer de mes vacances  !

—   Vous disiez que la réalisation de ce rêve vous

rendrait heureux. Les vacances vous rendent-elles heureux i

—  C’est beaucoup dire. Disons qu’elles m’apportent du

plaisir, et que j’y suis attaché.

—  Il y a des circonstances où l’on est amené à faire des

choix, donc à renoncer à des choses auxquelles on tient,

pour aller vers ce que l’on a le plus à cœur, dit-il le plus

simplement du monde.

—  Je déteste renoncer à quoi que ce soit.

—   Si vous ne renoncez à rien, vous vous abstenez de

choisir. Et quand on s’abstient de choisir, on s’abstient de

vivre la vie que l’on voudrait.

Il avait dit cela doucement, avec un regard plein de

bonté. Moi qui avais souvent eu l’impression qu’éviter de



décider m’épargnait des souffrances, j’avais maintenant le

sentiment que je contribuais ainsi à mon propre malheur.

—  Comprenez-moi bien, continua-t-il, je ne suis pas en

train d’essayer de vous convaincre de ne plus prendre de

vacances. Je voudrais juste que vous preniez conscience

que l’on ne peut pas réaliser le rêve de sa vie si l’on n’est

pas prêt à faire des efforts et, si nécessaire, quelques

sacrifices.

Cela semblait évidemment être du bon sens, et pourtant

on ne devenait pas, sur simple décision, capable d’efforts et

de sacrifices... J’avais même le sentiment que certaines

personnes étaient nées ainsi, affublées d’une telle aptitude.

Ce n’était clairement pas mon cas...

—   Suivre sa voie afin de pouvoir ensuite se réaliser

pleinement, c’est parfois comme de gravir une montagne  :

tant qu’on ne l’a pas fait, on ignore que les efforts que cela

exige accentuent la satisfaction que l’on ressent à l’arrivée.

Plus les efforts sont grands, plus intense sera le bonheur, et

plus longtemps il restera gravé en nous.

Je reçus le message cinq sur cinq, et lui fus

reconnaissant de s’être abstenu de commentaires explicites

sur ma dérobade devant l’ascension du mont Skouwo.

—  Il faudra que je trouve le moyen, dit-il comme s’il se

parlait à lui-même, de vous amener à considérer le choix,

l’effort et le sacrifice...

J’avais quand même de la chance que cet homme

s’intéresse à moi au point de réfléchir au moyen de

contourner mes manquements à mes engagements, et ce

afin de me permettre, malgré tout, d’apprendre ce que

j’avais à apprendre  !



—   Nous allons en rester là pour aujourd’hui, reprit-il,

mais d’ici demain, je voudrais que vous vous projetiez en

pensée dans quelques mois, en imaginant que vous avez

fini par acquérir toutes les compétences qui vous manquent

à l’heure actuelle. Je veux que vous vous mettiez dans la

peau d’un photographe, et que vous me disiez comment

vous vous sentez.

—  D’accord.

—  Une dernière chose  : j’avais promis de vous confier

une tâche à accomplir, afin de vous débarrasser de cette

peur d’aller vers les gens pour leur demander de l’aide,

cette peur d’être rejeté.

—  Oui.

—  Eh bien, voilà  : nous nous reverrons demain, et d’ici

là vous allez vous adresser à des personnes de votre choix

et leur demander des choses, n’importe quelles choses,

mais avec un objectif en tete.

—  Lequel  ?

—  Celui d’obtenir une réponse négative de leur part.

—  Pardon  ?

—   Vous m’avez bien entendu   : vous devez vous

arranger pour que les gens à qui vous vous adresserez

rejettent votre demande. Plus précisément, vous devez les

amener à vous dire clairement «   non   ». Elles doivent

prononcer ce mot. Et votre mission est d’obtenir cinq «  non 

» d’ici demain.

—  Ça ne devrait pas être trop difficile...

—   Alors amusez-vous bien. Je vous attends ici demain

matin, dit-il en amorçant un mouvement de départ.



—  Juste une chose  : je quitte Bali samedi pour rentrer

chez moi.

—  Déjà  ? J’avais prévu que l’on se voie encore trois ou

quatre fois.

—  C’est possible demain et vendredi, mais samedi, j’ai

mon avion dans l’après-midi. Ou alors on pourrait se voir le

matin  ?

—  Samedi, je ne suis pas facilement disponible le matin.

—  Dommage... C’est vraiment pas de chance  !

—  Si vous tenez à ce que l’on se voie une dernière fois

samedi, il vous suffit de changer votre billet d’avion et de

rentrer dimanche  ! dit-il comme une évidence.

—  Pas si simple  : le type de billet que j’ai nécessite un

surcoût important pour tout changement de date. Et puis je

reprends le travail lundi. Le vol est si long que cela

m’obligerait à aller directement de l’aéroport à ma classe. Je

préférerais éviter...

—   Nous verrons demain s’il vous reste des choses

importantes à découvrir et s’il est vraiment nécessaire de se

revoir samedi.



13.

J’eus brutalement conscience du peu de temps qu’il me

restait avant mon départ, et j’eus envie de passer à l’action

sur-le-champ. J’avais réalisé pendant cette séance que les

tâches qu’il me prescrivait entre deux entrevues n’étaient

pas anodines, et j’avais maintenant à cœur d’accomplir

celles qu’il m’avait dictées ce jour-là.

Je n’étais certes pas enthousiaste à l’idée de faire ce

que je détestais   : m’adresser à des gens pour leur

demander de faire quelque chose pour moi, mais j’étais

curieux de voir ce que cela allait effectivement m’apporter

au bout du compte puisque, j’en étais désormais convaincu,

tout ce que le guérisseur faisait était porteur de sens.

J’allai donc à Ubud, puisqu’il me fallait un endroit où je

puisse trouver des Occidentaux  ; m’adresser à des Balinais

aurait été peine perdue   : ces gens-là ne savent pas dire

non.

Par quoi allais-je commencer   ? Il fallait que je formule

des demandes de telle sorte qu’on me les refuse. Bref, je

devais m’arranger pour aboutir au résultat que, d’habitude,

je prenais grand soin d’éviter. J’allais donc entendre à cinq

reprises le «   non   » sans appel de gens qui me

débouteraient. Génial.

La rue principale était assez animée en ce milieu

d’après-midi. Parfait   : je cacherais plus facilement mes

petites hontes successives.

—  Taxi  ! Taxi  !

Des Balinais hélaient les touristes un peu partout. L’un

d’eux s’adressa à moi.



—   Je n’ai pas d’argent sur moi   : vous pouvez

m’accompagner à Kuta gratuitement  ? avançai-je en riant.

—  C’est cinquante mille roupies, vous paierez au retour,

dit-il avec un grand sourire.

—  Non, je n’ai pas d’argent, vous pouvez me l’offrir  ?

—   Bon, vous êtes sympathique, pour vous ce sera

trente mille roupies.

—  Non. Gratuitement. Offert.

—  D’accord pour vingt mille roupies.

—  Non, je ne peux pas.

—  Bon, on va a Kuta, et on discutera du prix ensemble,

on se mettra d’accord. Allez, montez  !

—   Non, c’est pas grave, j’irai autrement, merci. J’étais

de moins en moins à l’aise.

—  Mais si, montez, je vous dis qu’on se mettra d’accord 

!

—  Ça va, merci, merci beaucoup.

—  Allez, venez  !

—  Non, merci, j’ai changé d’avis, je ne vais plus à Kuta.

Au revoir.

Il me regarda m’éloigner, amusé, l’air de dire   : «   Ils

sont vraiment bizarres, ces Occidentaux.  »

Bon, un coup pour rien. J’avais bien entendu cinq «  non 

», mais c’était moi qui les avais prononcés   ! D’ailleurs,

pourquoi m’étais-je adressé à un Balinais alors que j’avais

décidé que c’était inutile   ? Sans doute par facilité   : les

Balinais étaient très doux, très gentils, et me mettaient plus



à l’aise que mes compatriotes et leurs voisins. Je devais me

rendre à l’évidence   : j’avais tellement peur d’être rejeté

que je préférais accroître la difficulté de l’exercice plutôt que

de faire face à ma peur. Enfin, j’allais rassembler mon

courage, affronter mon angoisse, recueillir vite fait mes cinq

«  non  » et courir me planquer sur ma plage déserte.

Je regardai autour de moi. Nombreux étaient les

passants qui allaient et venaient sur ces trottoirs étroits de

la rue principale. Certains sortaient de galeries d’art

pendant que d’autres entraient dans de beaux cafés au

design post-colonial savamment étudié pour les

Occidentaux. Les gens marchaient en prenant soin de ne

pas piétiner les offrandes disséminées pai terre.

Il fallait que je me jette à l’eau, quitte à demander

n’importe quoi à n’importe qui. Je vis surgir devant moi une

grosse Américaine, blonde, en jupe turquoise et chemisier

rose vif laissant paraître la gorge profonde d’une énorme

poitrine. Elle sortait d’un glacier avec, à la main, un gros

cornet débordant de crème glacée.

—  Magnifique, votre glace  ! lui dis-je.

—   Succulente   ! répondit-elle, les yeux brillants de

gourmandise.

Ses grosses lèvres rebondies luisaient, humidifiées par

la glace qui en avait dépassé les contours.

—  Vous me faites goûter  ? me forçai-je à demander.

—  Oh  ! vous alors, vous êtes un coquin  ! dit-elle, les

yeux pétillants, en arborant un sourire glouton.

Je lisais dans son regard que me laisser poser les lèvres

sur la glace qu’elle léchait revenait presque à l’embrasser à

pleine bouche.



—  C’est oui ou c’est non  ?

—   Mais c’est oui, mon mignon, répondit-elle en se

rapprochant de moi et en me regardant goulûment.

—  Non, je plaisantais, je plaisantais, dis-je, me forçant à

rire.

—  N’ayez pas peur, vous pouvez goûter. Allez-y.

—   Non, merci, je disais ça comme ça... Juste comme

ça... Allez, au revoir, bonne dégustation  !

Je la laissai plantée là, incrédule, au beau milieu du

trottoir, la main figée comme en catalepsie sur son cornet et

la glace coulant lentement sur ses gros doigts bouffis.

Encore un échec. Et avec des dommages collatéraux.

J’étais rouge pivoine, et je m’en voulais d’avoir peut-être

blessé quelqu’un. Je hâtai le pas et bifurquai dans le premier

chemin que je croisai sur ma gauche. J’en foulai la terre

battue quelques instants en rassemblant mes esprits. Je me

demandais quelle serait ma prochaine requête, lorsque je

vis sur un portail en bois une pancarte annonçant «  Pringga

Juwita  ». J’avançai et aperçus à travers la végétation dense

les quelques bungalows d’un hôtel caché sous les arbres. Je

m’approchais lorsque deux touristes franchirent le portail.

—  Excusez-moi, leur dis-je, vous résidez à l’hôtel  ?

—  Oui.

—   Moi, je suis dans l’est de l’île. Ma voiture vient de

tomber en panne, elle ne sera pas réparée avant demain. Je

n’ai absolument pas d’argent sur moi pour dormir à l’hôtel.

Je sais que ma demande est incongrue, mais est-ce que par

hasard vous accepteriez que je dorme cette nuit dans votre

chambre  ? Je ne voudrais pas passer la nuit dehors.



Ils se regardèrent un instant, surpris, puis l’un des deux

me dit  :

—  Votre voiture est en panne  ?

—  Oui.

—   Vous n’avez pas demandé au réparateur de vous

loger  ?

—  Non.

—  Les gens sont très hospitaliers ici, il pourra peut-être

vous accueillir chez lui ou vous recommander auprès d’un

de ses voisins. Moi, je voudrais bien, mais notre chambre est

assez petite. Vous voulez que je demande à l’hôtel   ? On y

est depuis huit jours, ils commencent à bien nous connaître.

Je sais qu’ils sont complets, mais ils connaîtront sûrement

quelqu’un qui peut loger un ami de leurs clients.

—  Non, je vais me débrouiller, merci, c’est très sympa.

—  Comme vous voulez.

—  Merci quand même.

—  Bon courage.

—  Merci. Au revoir.

Bon sang, ils ne pouvaient pas dire non, tout

simplement   ?! En les regardant disparaître au coin de la

rue, je commençais à avoir l’impression que ç^ allait être

plus dur que je ne croyais.

Un autre touriste quitta l’hôtel à cet instant, et je

m’apprêtais à renouveler ma demande lorsque sa démarche

féline, son style vestimentaire, la finesse de ses traits et la

boucle d’oreille qu’il portait m’arrêtèrent dans mon élan   :

j’eus subitement peur qu’il acceptât ma proposition...



Je rebroussai chemin jusqu’à la rue principale. Toujours

autant de monde. Il fallait que je trouve quelque chose de

tellement énorme que les gens seraient obligés de refuser.

Voyons... Voyons, voyons... De l’argent. Oui, c’est ça, de

l’argent. Dès qu’on touche à leur porte-monnaie, les gens se

mettent sur leurs gardes et deviennent beaucoup plus

directs.

Je passai devant l’entrée de la Poste et m’adressai à la

première personne qui en sortit. La cinquantaine, cheveux

gris coupés très court, assez masculine, du genre affirmé

qui n’a aucune difficulté à dire non   : la proie idéale. Je

l’aimais déià.

—  Excusez-moi de vous déranger, mais j’ai absolument

besoin de passer un coup de fil important à l’étranger. Je

n’ai pas d’argent sur moi. Pourriez-vous avoir la bonté de

me donner cinq cents roupies pour que je puisse utiliser la

cabine de la Poste  ?

—  Vous avez un coup de fil urgent  ? demanda-t-elle sur

un ton assez directif.

—  Oui.

—  Vous devez appeler où  ?

Elle me regardait droit dans les yeux en fronçant les

sourcils.

—  Aux Etats-Unis.

—  Vous en aurez pour longtemps  ?

J’avais un peu l’impression de subir un interrogatoire de

police.

—  Oui, cinq minutes, peut-être six.



—  Suivez-moi à mon hôtel, ordonna-t-elle. C’est juste à

côté. Moi, j’utilise la cabine de l’hôtel avec une carte

prépayée qui me coûte trois fois rien. Mais vous pourrez

l’utiliser trois minutes montre en main, pas plus.

—   Malheureusement, ça ne va pas suffire. Vous

accepteriez six minutes  ?

Je ne me reconnaissais plus. Jamais je n’aurais eu le

culot de demander cela auparavant, surtout à une dame qui

avait déjà l’extrême gentillesse d’accorder trois minutes de

sa carte téléphonique pour dépanner un inconnu...

—   Je suis sûre que vous y arriverez en trois minutes,

allez   ! dit-elle en m’entraînant. Vous apprendrez à aller à

l’essentiel. C’est très utile dans la vie  !

Décidément, tout le monde voulait me donner des

conseils sur ma vie.

—  Non, mais... Je ne veux pas vous déranger en allant

dans votre hôtel. Ne vous en faites pas, je me débrouillerai.

—   Ça ne me dérange pas, affirma-t-elle, autoritaire,

continuant d’avancer et me montrant le chemin.

—  Mais vous en aurez sans doute besoin vous-même. Je

ne veux pas entamer votre crédit de communications.

—   Allez, cessez de vous poser des questions

métaphysiques. Si ça causait un problème, je ne vous

l’aurais pas proposé.

Dix minutes plus tard, j’appelais mon numéro personnel

à la maison, pour dialoguer sur un ton empressé avec mon

répondeur téléphonique. Je raccrochai au bout de deux

minutes.

—  Vous aviez raison  : deux minutes ont suffi.



—  Parfait  ! Bon, vos affaires s’arrangent  ? demanda-t-

elle sur le ton d’un contrôleur des travaux finis.

—  Oui, je ne sais comment vous remercier.

—  Dans ce cas, ne me remerciez pas  !

—  Bon, ben... au revoir, bonne fin de séjour  !

—   Au revoir et souvenez-vous   : dans la vie, il faut

savoir aller droit au but  !

Elle me regarda m’éloigner et, lorsque je me retournai

dix mètres plus loin, elle souriait, manifestement contente

d’elle-même... et très loin de se douter qu’elle avait agi à

l’inverse de mes intérêts.

J’entrai abattu dans le premier café pour me rafraîchir. À

ce rythme-là, il me faudrait une semaine pour rassembler

mes cinq «   non   ». C’était déprimant. Une fois la porte

franchie, la tranquillité du Yogi’s contrasta brutalement avec

ma lassitude et m’enveloppa instantanément de bien-être.

Lumière atténuée par d’élégants stores vénitiens en bois,

fauteuils bas, tables basses, musique de Shaa-ban Yahya à

bas volume, clients parlant à voix basse  : le lieu idéal pour

me poser quelques minutes et me ressourcer. Je commandai

un thé glacé en m’enfonçant dans l’un des fauteuils, laissant

retomber la tension accumulée. Je laissai mes paupières se

fermer quelques instants et libérai l’air contenu dans mes

poumons en un long soupir silencieux. J’avais l’impression

d’avoir oublié de le renouveler depuis une heure. L’air neuf

que j’inspirai me rafraîchit les narines, et la douceur de ses

senteurs de thé et d’encens mêlées me berça. Il irradiait du

bien-être en moi en parcourant mes bronches jusqu’à leurs

plus infimes ramifications. Je restai un moment ainsi,

comme en apesanteur, me vidant l’esprit.



Lorsque je les rouvris, je vis, telle une apparition une

jeune femme assise sur un pouf à quelques mètres de moi.

J’aurais juré qu’elle n’était pas là quand j’étais entré, à

moins qu’elle ne fût déjà installée et que le tourment de

mon esprit ne me l’eût rendue invisible jusqu’à ce que je me

détende. Elle était très mince et son dos étroit, que je voyais

de profil, marquait une cambrure naturelle accentuée. Ses

longs cheveux châtains étaient attachés sur sa nuque,

dévoilant celle-ci suffisamment pour que j’en aperçoive la

finesse. Elle était absorbée par un livre qui reposait sur la

table basse, et sa main droite tournait machinalement la

petite cuillère dans la tasse de thé fumant. Je l’observai

longuement, admirant sa grâce naturelle. Elle s’interrompit

pour porter la tasse à ses lèvres, de jolies lèvres rebondies

qui me faisaient penser à une framboise. Elle reposa la

tasse en tournant délicatement la tête de mon côté, et son

regard se posa sur moi comme si, consciente de ma

présence, elle avait attendu le moment voulu pour me

prêter attention. Ses yeux rencontrèrent les miens et ne les

quittèrent plus pendant un temps qui me parut une éternité.

Mon regard était tellement happé par le sien que je n’osais

même plus cligner des paupières. J’avais l’impression que la

distance qui nous séparait s’amenuisait comme sous l’effet

d’un zoom que l’on actionne, et tout ce qui était autour de

nous avait basculé dans le flou, ou disparu. J’étais entouré

par le néant face à l’œil d’un cyclone de beauté qui

m’aspirait, tel un trou noir. La musique ambiante me

semblait lointaine et, en même temps, elle aurait pu

provenir de l’intérieur de moi-même. La jeune femme ne

souriait pas, et son visage était parfaitement immobile.

Seules ses délicates narines se soulevaient

imperceptiblement au rythme de sa respiration. Il aurait été

vain de tenter de décrypter ses pensées, de comprendre ce

que signifiait son regard. Ce que nous vivions était au-delà

des pensées, au-delà du langage, au-delà de la

compréhension. Son âme parlait à mon âme, qui lui



répondait. Cela ne regardait qu’elles, et il était inutile de

chercher un sens à ce qui nous dépassait. D’ailleurs, je

n’avais envie de rien, besoin de rien. Je n’étais plus moi,

j’étais au-delà de moi. J’avais peut-être atteint, pour

quelques instants, cette dimension où les êtres se

rejoignent et communient sans parler.

Je vécus une telle distorsion du temps que je fus

incapable a posteriori de savoir combien cela avait duré. Le

contact fut interrompu par un serveur qui m’apporta

l’addition en engageant la conversation. Le temps de

répondre, de chercher mon argent, de payer, de recevoir la

monnaie... elle n’était plus là. Elle avait disparu comme elle

était apparue. Je sentis qu’il était inutile de la chercher, de

me précipiter au-dehors, d’interroger les personnes

présentes. La retrouver, entrer en relation, lui parler, tout

cela n’aurait fait que ramener sur le plan terrestre ce que

nous avions vécu à un niveau plus spirituel. Et puis, on ne

peut rien ajouter à la perfection sans l’abîmer, s’en éloigner

et finalement la perdre. Et, de toute façon, la perfection ne

peut servir de fondations à une relation. On ne bâtit rien

dessus. La vie est tout sauf perfection.

Je restai un certain temps au Yogi’s avant de me

rappeler ma tâche. Je sortis et passai l’heure qui suivit à

m’adresser à diverses personnes pour formuler différents

types de demandes, allant de plus en plus loin dans

l’inacceptable. Pourtant, jamais je ne parvins à recueillir un

«   non   » franc et massif. Soit les gens accédaient

partiellement à ma requête, soit ils cherchaient à trouver un

moyen indirect de répondre quand même au besoin que je

formulais. J’allais finir la journée assez dépité, moi qui avais

eu la ferme intention de mener à bien cette tâche.

Heureusement, celui que j’aperçus soudain au coin de la rue

allait sauver mon honneur en m’empêchant de rentrer

bredouille.



—  Hans  ! Hans  ! l’interpellai-je de loin. Hans, peux-tu

me prêter de l’argent  ?



14.

Je rentrai au bungalow en savourant cette victoire facile.

C’était la première fois de ma vie que j’avais senti le plaisir

m’envahir en voyant un visage se fermer, le regard se

glacer, les sourcils se froncer jusqu’à former une ride

profonde au-dessus du nez, les lèvres se serrer.

J’avais eu l’impression que la scène s’était déroulée au

ralenti, un ralenti extrême permettant de jouir de chaque

millième de seconde, image par image, et je me souviens

de chacune d’elles comme si c’était hier   : je revois sa

bouche se rouvrir et, au moment précis où la langue quittait

le palais, son souffle avait projeté un son sec qui avait

claqué l’air comme un fouet, formant le mot magique du

rejet, ce mot que j’avais désespérément cherché à collecter

tout l’après-midi. J’aurais aimé filmer la scène pour me la

repasser en boucle.

J’avais failli tendre les bras en l’air et lever le regard au

ciel en tombant à genoux, comme le font les champions de

tennis qui viennent de remporter la balle de match de la

finale d’un tournoi du grand chelem. J’aurais aussi pu me

jeter à son cou et l’embrasser avec reconnaissance. Je

m’étais contenté de sourire et de le regarder en silence,

attendant le plaisir de le voir justifier sa position avec une

excuse bidon ou une morale à deux balles. Quand je lui

avais dit que c’était une plaisanterie, que je n’avais pas

besoin d’argent, il avait ri, du rire forcé de celui qui est

soulagé mais a conservé la crispation induite par la

demande initiale.

Porté par ma victoire, j’avais marqué un deuxième point

dans la foulée en téléphonant à l’agence de voyages de

Kuta, où l’on m’avait dit clairement que NON, il n’était pas

possible de changer mon billet d’avion sans m’acquitter



d’une pénalité de six cents dollars. Je n’avais jamais

accueilli d’aussi bonne humeur une si mauvaise nouvelle.

Dans l’enthousiasme du moment, j’étais parvenu à

joindre mon ancien directeur. Je n’avais pas calculé le

décalage horaire et j’avais eu l’impression de le tirer du lit  :

il avait une voix endormie, avec la pointe d’inquiétude que

l’on a lorsque le téléphone sonne au milieu de la nuit et que

l’on se demande quelle terrible nouvelle peut justifier que

l’on vous extirpe du sommeil à une heure pareille. Je lui

avais parlé de mon projet avec enthousiasme, sans prêter

attention au contraste entre mon excitation et sa

somnolence. Il m’avait écouté sans broncher et, lorsque je

lui avais demandé s’il accepterait de me consacrer un peu

de temps pour me transmettre divers aspects de son savoir-

faire, il avait acquiescé, sans doute soulagé que je n’appelle

pas pour lui annoncer la mort de sa grand-mère ou

l’explosion de son école dans un attentat terroriste.

Deux sur cinq était au final un score honorable pour un

néophyte, et ce fut confiant et serein que je rejoignis ma

plage où je consacrai la soirée à ma seconde tâche   :

m’imaginer dans la peau d’un photographe, m’introspectant

pour écouter mon ressenti sur cette nouvelle identité

professionnelle.

Mon bain de nuit fut un délicieux moment de lâcher

prise, de détente et de bonheur, après cette journée

harassante mais victorieuse.



15.

—   Alors, était-ce aussi facile que vous l’imaginiez, de

rassembler des «  non  » ?

—  Ma foi, non, je l’avoue.

Il sourit, tout en s’asseyant sur sa natte dans la position

du lotus. Je le regardai, heureux d’être à nouveau face à lui.

J’aimais son visage serein, imperturbable. Le visage de

quelqu’un qui n’attend rien de plus de la vie, qui ne

convoite rien, n’a pas de désirs particuliers. Quelqu’un qui

se contente d’être et qui offre cet état aux autres, tel un

modèle que l’on peut suivre si on le souhaite.

—   Les personnes qui ont peur du rejet, reprit-il, sont

très loin de réaliser qu’il est rare d’être repoussé par les

autres. C’est même presque difficile à obtenir. Les gens

sont, dans l’ensemble, plutôt enclins à vous aider, à ne pas

vous décevoir, à aller dans le sens de ce que vous attendez

d’eux. C’est précisément lorsque l’on craint d’être rejeté

que l’on finit par l’être, suivant le mécanisme des croyances

que vous avez maintenant appris à connaître.

—  C’est vrai.

—   Quand on apprend à aller vers les autres pour leur

demander ce dont on a besoin, c’est tout un univers qui

s’offre à nous. La vie, c’est s’ouvrir aux autres, pas se

refermer sur soi. Tout ce qui permet de se connecter aux

autres est positif.

Je repensai à ma connexion avec Hans, la veille... Après

tout, j’avais quand même passé un bon moment, et, en fin

de compte, je reconnaissais qu’il était plus à plaindre qu’à

mépriser.



—  Je crois que vous avez raison, en effet.

—   Alors, êtes-vous parvenu à vous imaginer dans la

peau de celui que vous envisagez de devenir  ?

—  Eh bien, justement, je voulais vous en parler  : j’ai un

problème à ce sujet.

—  C’est bien d’en avoir pris conscience avant de vous

lancer dans le projet...

—  Oui, c’est sûr, tant qu’à faire...

—  Qu’est-ce qui vous pose problème  ?

—  Quand je m’imagine dans la peau d’un photographe,

c’est-à-dire d’un artiste, je ne me sens pas tout à fait à l’aise

avec cette idée.

—  Qu’est-ce qui vous gêne précisément  ? demanda-t-il

sur un ton invitant à la confidence.

—   Eh bien, je suis issu... comment dire   ?... d’une

famille qui ne valorise que les professions intellectuelles.

Mes parents m’ont poussé à faire des études supérieures. Je

dirais même que je n’ai pas eu le choix. Dans ma famille, on

est respecté si l’on est scientifique ou enseignant, c’est à

peu près tout. Les autres métiers sont considérés comme

peu sérieux. Alors, photographe.

—  Ils ont le droit d’avoir cette opinion, et vous avez le

droit de faire ce que vous voulez de votre vie.

—  Bien sûr, et il est clair qu’à mon âge- je n’ai pas de

comptes à leur rendre, mais ça leur ferait un tei choc  ! J’ai

peur qu’ils soient tristes.

—   Sont-ils tristes, aujourd’hui, de vous savoir peu

épanoui dans votre métier   ? Sont-ils venus vous trouver

pour vous réconforter  ?



—  Non, pas vraiment.

—  S’ils vous aiment, que croyez-vous qu’ils préféreront 

: que vous soyez un enseignant malheureux ou un

photographe épanoui  ?

—  Vu comme ça...

—   C’est comme ça qu’il faut le voir   : si on aime les

gens seulement quand ils se comportent conformément à

nos idéaux, ce n’est pas de l’amour... C’est pour cela que je

crois que vous n’avez rien à craindre de la part de ceux qui

vous aiment. Même au sein d’une famille aimante, chacun

doit vivre sa vie. C’est bien de prendre en considération les

effets de ce que l’on fait sur les autres afin de ne pas leur

nuire, en revanche, on ne peut pas toujours tenir compte de

leurs souhaits, et encore moins de la façon dont ils vont

apprécier vos actions. Chacun est responsable de sa propre

appréciation. Vous n’êtes pas responsable des opinions

d’autrui.

Il avait sans doute raison, mais quelque chose continuait

de me gêner.

—   En fait, je me demande dans quelle mesure ma

famille ne m’a pas «   contaminé   » : même si ce projet

m’enthousiasme, je ne suis pas complètement à l’aise avec

le fait de quitter le camp des scientifiques pour rejoindre

celui des artistes  !

—  Je pense qu’il est inopportun de raisonner en termes

de camps, et plus encore en termes d’appartenance à un

camp. Il ne s’agit pas pour vous de quitter un camp pour en

rejoindre un autre, mais juste de réaliser un projet qui vous

tient à cœur.

Je demeurai pensif, certes assez touché par ses paroles,

mais je crois qu’il sentit que je restais quand même un peu



bloqué par la situation.

—   Venez avec moi, dit-il en se levant lentement. À la

façon dont il bougea, je pris conscience, pour la première

fois, de son grand âge, une impression qui disparaissait

quand il s’exprimait, tant il maniait le verbe avec précision

et sérénité.

Je me levai à mon tour et le suivis. Il contourna les

différents édifices qui constituaient le campan, puis

emprunta un sentier qui serpentait dans la végétation, une

végétation tellement dense que l’on ne pouvait distinguer

les contours du jardin. Nous marchâmes plusieurs minutes

en silence, l’un derrière l’autre, puis le chemin s’élargit et je

m’avançai à sa hauteur. De minuscules parcelles étaient

cultivées çà et là, soigneusement entretenues   :

probablement des plantes médicinales, certaines offrant de

microscopiques fleurs jaunes ou bleues. Après avoir traversé

un taillis de bambous géants et touffus à la senteur verte,

nous plongeant dans la pénombre et nous enveloppant

d’une humidité moite, le sentier déboucha brutalement sur

une corniche surplombant vertigineusement la vallée. Je

savais que le village était juché sur une hauteur, mais j’étais

loin de m’imaginer que le fond du jardin de maître Sam-

tyang dominait à ce point la vallée qui s’étendait sur des

kilomètres, deux ou trois cents mètres en contrebas. Cette

vue plongeante et aérienne    – nous étions comme

suspendus au-dessus du vide   – contrastait fortement avec

le reste du jardin, où la densité de la végétation empêchait

toute visibilité dégagée. Nous nous assîmes côte à côte sur

un rocher, les pieds ballants dans le vide, et restâmes

silencieux plusieurs minutes, contemplant ce paysage

grandiose qui me faisait me sentir tout petit. C’est le

guérisseur qui finit par rompre le silence de sa voix posée et

bienveillante.

—  Que voyez-vous dans les rizières  ?



On apercevait au loin, tout en bas, des dizaines de

paysans, les pieds dans l’eau jusqu’à mi-mollet, le dos

courbé et les mains tendues vers les plants de riz.

—   Je vois un ensemble de travailleurs s’activant dans

les champs.

—  Non, pas un ensemble de travailleurs.

—  Un groupe de paysans, si vous préférez.

—   Non, ni un ensemble, ni un groupe. Bon, voilà qu’il

joue sur les mots, me dis-je.

—  Savez-vous, reprit-il, combien il y a d’êtres humains

sur Terre  ?

—  Entre six et sept milliards.

—   Et savez-vous de combien de gènes est constitué

chaque être humain  ?

—  Je ne sais pas, quelques milliers  ?

—   Un peu moins de trente mille. Et parmi les six

milliards d’êtres humains, il n’y en a pas deux qui

rassemblent les mêmes gènes. Pas deux  ! Vous vous rendez

compte  ? Sur six milliards d’êtres humains, il n’y en a pas

deux qui soient identiques  !

—  Oui, chacun de nous est unique.

—   Exactement   ! Et même si certains pratiquent le

même métier, au même endroit, au même moment, on ne

peut les considérer comme un groupe ni un ensemble, parce

que, quels que soient les points qu’ils peuvent avoir en

commun, il y aura toujours plus d’éléments qui les

différencient que de points communs liés à leur métier  !

—  Je comprends ce que vous voulez dire.



—  On a parfois tendance à raisonner par catégories, à

considérer les gens comme s’ils étaient tous pareils au sein

d’une catégorie, alors qu’en fait, dans ce champ en bas, il y

a plusieurs dizaines de personnes ayant chacune une

identité propre, une histoire propre, une personnalité

spécifique, des goûts particuliers. Plus de la moitié d’entre

elles vivent au village, et je les connais. Rien que du point

de vue de leur motivation à faire ce travail, il existe des

différences. L’un le fait parce qu’il aime être au contact de

l’eau, alors que son voisin, lui, n’a pas le choix, un troisième

le fait parce que cela lui rapporte un peu plus que son

ancien métier, et un quatrième pour aider son père. Le

cinquième parce qu’il aime prendre soin des plants et les

voir pousser. Le sixième exerce ce métier parce que c’est la

tradition dans sa famille et qu’il ne lui est pas venu à l’esprit

de faire autre chose.

   » Quand on raisonne par groupes, par ensembles, par

camps, on fait abstraction des particularités, de la valeur et

de l’apport de chaque individu, et on tombe facilement dans

le simplisme et la généralisation. On parle des travailleurs,

des fonctionnaires, des scientifiques, des paysans, des

artistes, des immigrés, des bourgeois, des femmes au foyer.

On bâtit des théories qui servent nos croyances. Et non

seulement la plupart de ces théories sont fausses, mais

elles poussent les gens à devenir ce que la théorie dit qu’ils

sont.

—  Je comprends.

—  On fait un grand pas dans la vie quand on cesse de

généraliser ce qui concerne les autres, et que l’on considère

chacun individuellement, même s’il fait de toute façon

partie d’un tout qui le dépasse, l’humanité et, même au-

delà, l’univers.



Je regardai au loin la vallée qui s’étendait sur des

kilomètres. En face de nous, de l’autre côté du vide, le relief

offrait une autre colline, presque une montagne, qui

s’élevait à peu près aussi haut que la nôtre, séparée par

plusieurs centaines de mètres, formant ainsi comme un

immense canyon au fond duquel se perdait la vallée.

Certains nuages étaient plus bas que nous, tandis que

d’autres nous surplombaient, nous donnant l’impression de

flotter entre deux mondes.

Un léger souffle continu rendait la chaleur agréable, et

nous apportait par vagues des effluves, senteurs lointaines

que je n’aurais su identifier.

—  Bon, revenons à nos moutons, dit-il.

—  S’il te plaît, dessine-m’en un.

—  Pardon  ?

—  Non, rien, je plaisantais...

—  En réalisant votre projet, puisqu’il vous tient à cœur,

vous ne rejoindrez pas une catégorie de gens, vous serez

juste vous-même, exprimant vos talents, en accord avec vos

valeurs.

—  C’est vrai, je dois garder ça à l’esprit.

—  Oui.

—  Vous savez, j’ai déjà un peu parlé de ce projet à deux

personnes de mon entourage, et je dois dire qu’elles m’ont

un peu refroidi.

—  Pourquoi  ?

—   L’une m’a dit que la profession était sûrement

fermée et que je n’arriverais pas à y faire ma place en

débarquant comme ça, sans diplômes ni relations. L’autre



m’a objecté qu’on ne montait pas ce genre d’activité du jour

au lendemain en démarrant sans clientèle, et que je n’avais

pratiquement aucune chance de réussir.

—   Toutes les personnes qui ont l’idée d’un projet

rencontrent ce problème.

—  C’est-à-dire  ?

—  Quand vous parlez d’un projet autour de vous, vous

recevez trois types de réactions  : les neutres, les réactions

d’encouragement et les réactions négatives qui tendent à

vous faire renoncer.

—  C’est clair...

—   Il faut à tout prix vous éloigner des personnes dont

vous sentez qu’elles pourraient vous décourager. En tout

cas, ne leur confiez pas vos projets.

—  Oui, mais, d’un certain côté, cela peut être utile que

des gens vous ouvrent les yeux si vous faites fausse route.

—   Pour cela, adressez-vous uniquement à des

connaisseurs dans le domaine qui vous intéresse. Mais il ne

faut pas vous confier aux personnes qui chercheraient à

vous décourager juste pour répondre à leurs propres

besoins psychologiques. Par exemple, il y a des gens qui se

sentent mieux quand vous allez mal, et qui font donc tout

pour que vous n’alliez pas mieux   ! Ou d’autres qui

détesteraient vous voir réaliser vos rêves car cela leur

rappellerait leur absence de courage pour réaliser les leurs.

Il existe aussi des gens qui se sentent valorisés par vos

difficultés parce que cela leur donne l’occasion de vous

aider. Dans ce cas, les projets qui viennent de vous leur

coupent l’herbe sous le pied, et ils feront ce qu’ils peuvent

pour vous en dissuader. Cela ne sert à rien de leur en

vouloir car ils font cela inconsciemment. Mais il est



préférable de ne pas leur confier vos plans. Ils vous feraient

perdre votre confiance en vous. Vous vous souvenez qu’hier

nous avons parlé du bébé qui apprend à marcher et ne se

décourage jamais, malgré ses échecs à répétition  ?

—  Oui.

—   S’il persévère et finit par réussir, c’est notamment

parce qu’aucun parent au monde ne doute de la capacité de

son enfant à marcher, et aucune personne au monde ne va

le décourager dans ses tentatives. Alors qu’une fois adulte,

nombreux seront les gens qui vont le dissuader de réaliser

ses rêves.

—  C’est sûr...

—  C’est pour cela qu’il convient de vous éloigner de ces

personnes-là ou de ne pas leur parler de vos projets. Sinon,

vous rejoindrez les millions de gens qui n’ont pas la vie

qu’ils désiraient.

—  Je comprends.

—   En revanche, il est très positif d’avoir dans votre

entourage une ou deux personnes qui croient en vous.

—  Qui croient en moi  ?

—  Quand on se lance dans un projet qui représente un

certain enjeu, par exemple quand on aspire à changer de

métier, on passe foi cément par des hauts et des bas. On y

croit, on en a envie, et puis, d’un seul coup, on a des

doutes, on n’y croit plus, on ne se sent plus capable, on a

peur du changement, de l’inconnu. Si l’on est seul dans ces

moments-là, il y a de fortes chances que l’on renonce, que

l’on abandonne. S’il y a dans votre entourage une personne

qui croit en vous, qui croit en votre capacité de réussir votre

projet et vous le fait sentir quand vous la voyez, cela

balayera vos doutes, et vos peurs s’effaceront comme par



magie La confiance en vous que cette personne vous

témoignera sera contagieuse. Elle vous insufflera la force de

réussir et vous donnera l’énergie de déplacer des

montagnes. On est quinze fois plus fort quand on n’est plus

seul avec son projet. Mais comprenez-moi bien  : il n’est pas

nécessaire que cette personne vous aide ou vous donne des

conseils. Non, ce qui compte avant tout, c’est juste qu’elle

croie en vous. D’ailleurs, vous seriez surpris de connaître le

nombre de gens célèbres qui ont bénéficié d’un tel soutien

initial.

—   Je ne suis pas sûr d’avoir une personne comme ça

sous la main...

—   Dans ce cas, pensez à quelqu’un de plus éloigné,

peut-être un aïeul ou un ami d’enfance, même si vous ne le

voyez pas souvent. Si vraiment vous ne trouvez pas, vous

pouvez aussi penser à une personne disparue, qui vous a

aimé de son vivant. Pensez à elle et dites-vous  : «  Je sais

que là où elle est, si elle me voit monter ce projet, elle croit

en moi.   » Dès que vous avez des doutes, pensez à elle et

voyez-la vous encourager car elle sait que vous allez réussir.

—   Alors je choisirai ma grand-mère. J’ai toujours vu

dans son regard qu’elle était fière de moi. Quand il

m’arrivait d’avoir de mauvaises notes à l’école, mes parents

me réprimandaient, mais elle, elle me disait. «   C’est pas

grave, je sais que tu auras une bonne note la prochaine

fois.  »

—  C’est une bonne illustration. Il y a aussi des gens qui

croient en Dieu et obtiennent de lui la force d’agir. Napoléon

était, quant à lui, convaincu qu’il avait une bonne étoile.

Lors de la plupart de ses batailles, même lorsqu’elles

étaient mal engagées, il restait persuadé qu’il gagnerait,

avec l’aide de cette bonne étoile. Cela l’a énormément

stimulé et lui a fournit un courage souvent déterminant.



—  Quand j’étais petit, j’avais une amie qui adorait son

chat, elle disait qu’elle voyait dans son regard qu’il la

soutenait en toutes circonstances. Ses parents étaient

sévères et froids. Lorsqu’elle avait du chagrin, ils n’étaient

pas du genre à la consoler. Alors elle allait voir son chat, le

caressait et lui racontait ses malheurs. Lui la regardait dans

les yeux en ronronnant, de son regard profond et

bienveillant, et il lui redonnait confiance en elle.

—   C’est très possible. Un animal a souvent un amour

inconditionnel pour son maître, et cet amour peut le porter

considérablement. Vous savez, on commence à mener des

recherches scientifiques sur l’amour, et on découvre des

choses extraordinaires. Dans une université américaine, des

chercheurs qui cultivaient des cellules cancéreuses dans

une boîte de Pétri ont eu l’idée de faire venir des étudiants  

– aux États-Unis, ceux-ci servent souvent de cobayes -dans

leur laboratoire. Ils les ont rassemblés autour de la boîte et

leur ont demandé d’«   envoyer de l’amour   » aux cellules

cancéreuses. Les étudiants l’ont fait, et les chercheurs ont

mesuré scientifiquement que les cellules cancéreuses

régressaient. Ils n’ont pas été capables d’expliquer ce

phénomène, pas plus d’ailleurs qu’ils ne peuvent dire

comment, concrètement, les étudiants font pour «  envoyer

de l’amour   », mais le résultat est là, indiscutable   : les

cellules ont régressé.

—  C’est fou.

—  Oui, l’amour a sans aucun doute de nombreux effets

que l’on commence à peine à découvrir. Mais la plupart des

scientifiques n’affectionnent pas ce genre d’expériences, car

ils détestent mettre en évidence des phénomènes qu’ils ne

sont pas capables ensuite d’expliquer. Il faut reconnaître

que c’est frustrant, si l’on se met à leur place.



  » Moi qui suis maintenant au seuil de ma vie, je deviens

convaincu que l’amour est la solution à la plupart des

problèmes que rencontrent les êtres humains dans leur vie.

Cela peut sembler une idée simple, convenue, et pourtant

pratiquement personne ne la met en œuvre, car il est

souvent difficile d’aimer.

—   Disons qu’il y a des gens qu’on n’a vraiment pas

envie d’aimer. J’ai même l’impression parfois que certains

font tout pour ne pas être aimés  !

—  Certains sont méchants car ils ne s’aiment pas eux-

mêmes. D’autres sont pénibles parce qu’ils ont beaucoup

souffert et veulent le faire payer à la terre entière.

Quelques-uns, parce qu’ils se sont fait avoir par des gens et

croient se protéger par une attitude désagréable. Certains

ont été tellement déçus par les autres qu’ils ont refermé

leur cœur en se disant qu’ils ne seraient plus déçus à

l’avenir s’ils n’attendaient plus rien des autres. D’autres

sont égoïstes car ils sont persuadés que tout le monde l’est,

et ils croient alors qu’ils seront plus heureux s’ils passent

avant les autres. Le point commun entre tous ces gens est

que, si vous les aimez, vous les surprenez, car ils ne s’y

attendent pas. La plupart, d’ailleurs, refuseront d’y croire au

début, tellement cela leur semble anormal. Mais si vous

persévérez et le leur démontrez, par exemple dans des

actes gratuits, cela peut bouleverser leur façon de voir le

monde et, accessoirement, leurs relations avec vous.

—   Je veux bien l’admettre, mais ce n’est pas facile

d’aller vers des personnes comme ça en ayant des

sentiments positifs à leur égard.

—   C’est plus facile si vous savez qu’un autre point

commun entre tous ces gens est qu’il y a néanmoins une

intention positive derrière chacun de leurs actes. Ils croient

que ce qu’ils font est la meilleure chose à faire, voire la



seule possible. C’est pour cela que, même si ce qu’ils font

est critiquable, ce qui motive leurs comportements est

souvent compréhensible.

   » Pour pouvoir aimer une telle personne, distinguez-la

de ses actes. Dites-vous que, malgré son attitude

détestable, il y a quelque part, au fond d’elle, peut-être très

enfoui et sans qu’elle le sache elle-même, quelque chose de

bien. Si vous parvenez à percevoir ce quelque chose et que

vous l’aimez, vous amènerez cette personne à entrer en

contact avec cette petite part d’elle-même.

   » Vous savez, l’amour est la meilleure façon d’obtenir

un changement chez l’autre. Si vous allez vers quelqu’un en

lui reprochant ce qu’il a fait, vous le poussez à camper sur

sa position et à ne pas écouter vos arguments. Se sentant

rejeté, il rejettera vos idées. Si, à l’inverse, vous allez vers

lui en étant convaincu que, même si ce qu’il a fait ou dit est

désastreux, il est, au fond de lui, quelqu’un de bien et qu’il

avait une intention positive en le faisant, vous l’amenez à se

détendre et à s’ouvrir à ce que vous voulez lui dire. C’est la

seule façon de lui offrir une chance de changer.

—  Cela me rappelle un fait divers que j’ai entendu à la

radio, il y a quelques années. Cela se passait en France. Une

femme avait été suivie jusqu’à son domicile par un violeur

en série. Elle avait à peine ouvert sa porte qu’il s’était

précipité, s’enfermant avec elle dans l’appartement. Il était

armé, et elle, n’ayant rien pour se défendre et ne pouvant

crier sous la menace de son arme, eut le réflexe de parler

avec lui. Elle força la conversation, essayant en vain de le

faire s’exprimer. Elle raconta que cela l’avait un peu

déstabilisé, car il ne s’attendait pas à une telle attitude de la

part de sa victime. Elle avait continué de parler, faisant les

questions et les réponses, cachant tant bien que mal la

frayeur qui s’emparait d’elle. À un moment, en désespoir de

cause, elle eut une intuition salutaire en lui disant  : «  Mais



je ne comprends pas pourquoi vous faites des choses

comme ça alors que, pourtant, vous êtes quelqu’un de

bien.   » Elle a dit par la suite aux journalistes que son

agresseur avait alors éclaté en sanglots, et lui avait raconté,

en larmes, sa vie misérable, tandis qu’elle se forçait de

l’écouter en continuant de masquer sa terreur. Elle avait fini

par obtenir qu’il s’en aille de lui-même.

—   Vous citez un cas extrême, mais il est vrai que les

gens ont tendance à se comporter selon la façon dont on les

voit, à s’identifier à ce que l’on perçoit en eux. Il faut

comprendre que chacun de nous a des qualités et des

défauts  ; ce sur quoi l’on focalise son attention a tendance

à prendre de l’ampleur, à s’étendre. Si vous braquez les

projecteurs sur les qualités d’une personne, même si elles

sont infimes, elles s’accentueront, se développeront jusqu’à

devenir prépondérantes. D’où l’importance d’avoir dans

votre entourage des gens qui croient en vous, en vos

qualités et en vos capacités.



16.

—   Y a-t-il un autre aspect de ce projet qui vous

retienne, ou pour lequel vous ne vous sentiez pas tout à fait

en accord avec vous-même quand vous vous imaginez

l’accomplir  ?

—  Oui, il y a un dernier point.

—  Lequel  ?

—  Dans mon rêve, je gagnais de l’argent, suffisamment

en tout cas pour pouvoir me payer une maison avec un

jardin, et, en fait, je ne suis pas tout à fait à l’aise avec cette

idée. Je ne suis pas sûr d’être fait pour gagner de l’argent, ni

d’en avoir vraiment envie au fond de moi. Bref, il y a

quelque chose qui me chagrine sur ce point.

—  Nous y voilà  !

—  Pardon  ?

—  Je savais que tôt ou tard nous y viendrions.

—  Pourquoi  ?

—   L’argent cristallise tous les fantasmes, toutes les

projections, les peurs, les haines, l’envie, la jalousie, les

complexes d’infériorité, de supériorité, et bien d’autres

choses encore. Cela aurait été très étonnant que l’on n’ait

pas à l’aborder ensemble.

—   Je ne savais pas qu’un si petit mot cachait tant de

choses  !

—   Allons, dites-moi tout   : quel est votre souci

concernant l’argent  ?



Il conservait son ton bienveillant, mais j’y percevais en

plus une touche d’amusement, comme s’il avait déjà

tellement fait le tour de la question qu’il ne s’attendait

nullement à être surpris par le problème que je m’apprêtais

à lui exposer, quel qu’il fût.

—  Disons que je suis un peu partagé sur ce sujet c’est

comme si une partie de moi avait envie de gagner de

l’argent, et qu’une autre partie de moi n’en voulait pas,

trouvait cela sale.

—  Donc la question est  : comment réconcilier ces deux

parties de vous, n’est-ce pas  ?

—  C’est amusant de le formuler ainsi, mais on peut le

dire, en effet.

—  Alors, dites-moi, pour commencer, ce que veut cette

partie de vous qui a envie de gagner de l’argent.

—   Je pense que l’argent pourrait m’offrir une certaine

liberté  : j’ai le sentiment que plus on est riche, et moins on

dépend des autres  ; par conséquent on devient libre de son

temps, de ses activités, sans avoir de comptes à rendre.

—  Ce n’est pas complètement faux. Quoi d’autre  ?

—  Eh bien, m’assurer un certain confort matériel. J’ai la

faiblesse de penser qu’il est plus facile d’être heureux dans

une belle maison, au calme, que dans un sordide petit deux

pièces orienté au nord dans un quartier bruyant et pollué.

—   Il n’y a pas de mal à rechercher un certain confort

matériel, et il est vrai qu’il peut faciliter les choses. Pour

être plus précis, le confort matériel n’apporte pas le

bonheur   ; en revanche, son absence peut parfois altérer,

troubler le bonheur.

—  Ça me semble évident.



—  Cependant, j’insiste sur le fait que ce qui est matériel

ne peut pas apporter de bonheur. Beaucoup de gens sont

d’accord avec cette idée, et parfois même l’affirment haut

et fort, et pourtant, au fond d’eux, inconsciemment, ils

croient quand même que cela les rendrait heureux. Ils vont

alors dénoncer le comportement de ceux qui exhibent leurs

richesses mais cette dénonciation sera en réalité teintée de

jalousie parce qu’une partie d’eux-mêmes les envie et les

croit plus heureux qu’eux. Cette croyance est très largement

répandue, y compris parmi ceux qui affirment le contraire.

—  Oui, c’est possible.

Je repensai à l’une de mes amies, qui critiquait si

violemment les riches et ceux qui ne pensent qu’au matériel

que c’en était louche. Son absence d’indifférence à leur

égard témoignait sans doute d’un écho particulier que leur

argent produisait en elle, et qui n’était peut-être pas anodin.

—   En fait, c’est cette croyance elle-même qui rend

malheureux, puisqu’elle pousse les gens à une course sans

fin   : on désire un objet, une voiture, un vêtement, ou

n’importe quoi d’autre, et l’on se met à croire que la

possession de cet objet nous comblerait. On le convoite, on

le veut, et finalement, si on en fait l’acquisition, on l’oublie

très vite pour jeter son dévolu sur un autre qui, c’est sûr,

nous comblera si on l’acquiert. Il n’y a pas de fin à cette

quête. Les gens ne savent pas que s’ils roulaient en Ferrari,

habitaient un appartement hollywoodien et voyageaient en

jet privé, ils se convaincraient que c’est la possession du

yacht qu’ils n’ont pas encore qui les rendrait heureux. Bien

sûr, ceux qui sont loin de pouvoir rouler en Ferrari s’en

offusquent et se disent qu’ils se contenteraient d’être juste

un peu plus riches qu’ils ne sont. Ils ne demandent pas un

appartement hollywoodien, non, mais seulement un

appartement un petit peu plus grand, et ils sont convaincus

qu’ils s’en satisferaient et n’auraient ensuite plus envie de



rien. C’est là qu’ils se trompent   : quel que soit le niveau

matériel auquel on aspire, on désire plus dès qu’on l’a

atteint. C’est vraiment une course sans fin.

Ses paroles avaient un écho particulier en moi, car elles

me rappelaient les Noëls de mon enfance. J’étais tout excité

en préparant ma lettre au père Noël, avec la liste des jouets

que j’espérais. Pendant des semaines j’y pensais, attendant

impatiemment le jour où je les posséderais enfin. Mon

excitation atteignait son paroxysme le soir du réveillon   :

mes yeux ne quittaient plus le sapin au pied duquel

j’imaginais déjà mon bonheur du lendemain. J’allais me

coucher en percevant la nuit à venir comme interminable, et

c’est reconnaissant que je découvrais l’heure sur mon réveil

au petit matin. Le grand jour était enfin arrivé  ! Lorsque je

poussais la porte du salon et découvrais les paquets-

cadeaux multicolores sous le sapin illuminé, j’étais empli

d’une joie intense. Je déballais tout, haletant d’excitation,

puis passais le plus clair de la journée à jouer avec ce que

j’avais reçu, m’arrangeant toujours pour m’échapper de

l’interminable repas familial, et laisser les adultes à leurs

conversations ennuyeuses. Mais je me souviens que, le soir

approchant, le soleil déclinant à l’horizon, ma joie se

tarissait progressivement. Mes nouveaux jouets ne

généraient déjà plus en moi le même élan de gaieté. J’en

arrivais à envier mon excitation de la veille. J’aurais voulu la

revivre. Je me rappelle m’être dit, une année, que mes rêves

de jouets me rendaient finalement plus heureux que les

jouets eux-mêmes. L’attente était plus jouissive que son

dénouement. J’en fis part au sage, qui me dit en souriant  :

—  Le plus grand mensonge des parents à leurs enfants

ne porte pas sur l’existence du père Noël, mais sur la

promesse tacite que ses cadeaux les rendront heureux.

Je regardai les paysans dans la vallée et me demandai si

leurs traditions les amenaient aussi, une fois par an, à



tenter d’apporter du bonheur à leurs enfants en les

couvrant de cadeaux matériels.

—   Vous m’avez fait part, reprit-il, des raisons qui

motivent cette partie de vous désireuse de gagner de

l’argent. Parlez-moi maintenant de cette autre partie de

vous qui rejette cette idée.

—  Je crois que l’argent en soi me répugne un peu. J’ai

parfois l’impression qu’il n’y a plus que ça qui compte en ce

bas monde, que l’argent devient le centre des

préoccupations des gens.

—   On assiste à une certaine dérive, en effet, et c’est

dommage parce que l’argent est pourtant une belle

invention.

—  Pourquoi dites-vous cela  ?

—   On oublie souvent qu’à l’origine l’argent n’est rien

d’autre qu’un moyen pour faciliter les échanges entre les

êtres humains  : échanges de biens, mais aussi échanges de

compétences, de services, de conseils. Avant l’argent, il y

avait le troc. Celui qui avait besoin de quelque chose était

dans l’obligation de trouver quelqu’un qui soit intéressé par

ce qu’il avait à offrir en échange. Pas facile... Tandis que la

création de l’argent a permis d’évaluer chaque bien, chaque

service, et l’argent collecté par celui qui les a cédés lui offre

ensuite la possibilité d’acquérir librement d’autres biens et

services. Il n’y a aucun mal à cela. D’une certaine manière,

on pourrait même dire que plus l’argent circule, plus il y a

d’échanges entre les êtres humains, et mieux c’est...

—  Vu comme ça, c’est fabuleux  !

—   C’est comme ça que cela devrait être. Mettre à la

disposition des autres ce que l’on est capable de faire, le

fruit de son travail, de ses compétences, et obtenir en



échange de quoi acquérir ce que d’autres savent faire et

pas soi. L’argent n’est d’ailleurs pas quelque chose que l’on

devrait accumuler, mais que l’on devrait utiliser. Si l’on

partait tous de ce principe, le chômage n’existerait pas, car

il n’y a pas de limites aux services que les êtres humains

peuvent se rendre mutuellement. Il suffirait de favoriser la

créativité des gens et de les encourager à mettre en œuvre

leurs projets.

—  Mais alors, pourquoi l’argent devient-il quelque chose

de sale, de nos jours  ?

—  Pour le comprendre, il faut d’abord saisir l’importance

de deux éléments   : comment on gagne de l’argent, et

comment on le dépense. L’argent est sain s’il provient de la

mise en œuvre de nos compétences, en donnant le meilleur

de nous-mêmes. Il procure alors une réelle satisfaction à

celui qui le gagne. Mais s’il est obtenu en abusant les

autres, par exemple ses clients ou ses collaborateurs, alors

cela génère ce que l’on pourrait appeler symboliquement

une énergie négative  les chamans l’appellent la «  Hucha  »

et cette Hûcha tire tout le monde vers le bas, pollue les

esprits et, au final, rend malheureux le spolié comme le

spoliateur. Ce dernier peut éprouver le sentiment d’avoir

gagné quelque chose, mais il accumule en lui cette Hûcha

qui l’empêchera de plus en plus d’être heureux. Cela se lit

sur le visage quand on vieillit, et ce, quelle que soit la

richesse accumulée... Tandis que celui qui gagne de l’argent

en donnant le meilleur de lui-même et en respectant les

autres peut s’enrichir en s’épanouissant.

Je ne pouvais m’empêcher de penser au Portrait de

Dorian Gray, cet incroyable roman d’Oscar Wilde qui dépeint

un homme malfaisant, dont chaque acte malveillant s’inscrit

sur le visage d’un personnage peint sur un tableau, le

marquant de plus en plus jusqu’à ce qu’il en devienne

hideux.



—   Vous disiez aussi que la façon dont on dépense

l’argent est importante...

—   Oui, si l’on utilise l’argent gagné pour donner à

d’autres la possibilité d’exprimer leurs talents, leurs

compétences, en faisant appel à leurs services, alors

l’argent produit une énergie positive. À l’inverse, si l’on se

contente d’accumuler des biens matériels, alors la vie se

vide de son sens. On se dessèche petit à petit. Regardez

autour de vous   : les personnes qui ont passé leur vie à

accumuler sans rien donner sont déconnectées des autres.

Elles n’ont plus de vraies relations humaines. Elles ne sont

plus capables de s’intéresser sincèrement à une personne,

ni d’aimer. Et, croyez-moi, quand on en arrive là, on n’est

pas heureux  !

—  C’est drôle quand j’y pense  : je suis à l’autre bout du

monde, je rencontre un maître spirituel, et c’est pour parler

d’argent  !

—  En fait, on ne parle pas vraiment d’argent.

—  Comment ça  ?

—   On parle des limites que vous vous mettez dans la

vie. L’argent n’est qu’une métaphore de vos possibilités.

Je balançai les jambes au-dessus du vide et contemplai

cet immense espace ouvert devant moi. Le léger souffle du

vent chaud continuait de taquiner mes narines avec ses

senteurs aériennes et de murmurer ses secrets à mes

oreilles.

—   Finalement, peut-être que je gagne suffisamment

d’argent aujourd’hui et qu’il ne m’est pas nécessaire d’en

avoir plus. Mais, dites-moi, puisque vous êtes si à l’aise avec

l’argent, comment se fait-il que vous ne soyez pas

richissime  ?



Il sourit, avant de me répondre  :

—  Parce que je n’en ai pas besoin.

—  Alors pourquoi m’aidez-vous à être plus à l’aise avec

l’argent  ?

—  Parce qu’il faudra peut-être que vous parveniez à en

gagner avant de pouvoir vous en détacher.

—  Et si j’étais justement déjà détaché  ? Après un court

silence, il me dit  :

—  Ce n’est pas un détachement, c’est un renoncement.

Ses paroles résonnèrent en moi  ; j’eus l’impression que

l’écho de sa voix se perpétuait en vibrations.

Je devais reconnaître qu’une fois de plus, il avait raison.

—  Dans la philosophie hindouiste, reprit-il, on considère

que gagner de l’argent est un objectif valable, et cela

correspond à l’une des phases de l’existence. Il faut juste

éviter de s’y enliser, et savoir ensuite évoluer vers autre

chose pour réussir sa vie.

—  Qu’est-ce qu’une vie réussie   ? demandai-je un peu

naïvement.

—   Une vie réussie est une vie que l’on a menée

conformément à ses souhaits, en agissant toujours en

accord avec ses valeurs, en donnant le meilleur de soi-

même dans ce que l’on fait, en restant en harmonie avec

qui l’on est, et, si possible, une vie qui nous a donné

l’occasion de nous dépasser, de nous consacrer à autre

chose qu’à nous-mêmes et d’apporter quelque chose à

l’humanité, même très humblement, même si c’est infime.

Une petite plume d’oiseau confiée au vent. Un sourire pour

les autres.



—  Cela suppose que l’on connaisse ses souhaits.

—  Oui.

—   Et comment peut-on savoir si l’on agit en accord

avec ses valeurs  ?

—  En étant à l’affût de ce que l’on ressent  : si ce que

vous faites ne respecte pas vos valeurs, vous éprouverez

une certaine gêne, un léger malaise, ou un sentiment de

culpabilité. C’est un signe qui doit vous amener à vous

demander si vos actions ne sont pas en contradiction avec

ce qui est important pour vous. Vous pouvez aussi vous

demander, à la fin d’une journée, si vous êtes fier de ce que

vous avez accompli, même s’il s’agit d’actes secondaires.

C’est très important   : on ne peut pas évoluer en tant

qu’être humain, ni même simplement rester en bonne

santé, quand on mène des actions qui violent nos valeurs.

—  C’est amusant que vous fassiez un lien avec la santé,

car je me souviens que, lorsque j’étais étudiant, j’avais fait

un job d’été en tant que téléconseiller pour une compagnie

d’assurances. Je devais appeler des gens pour leur

conseiller de souscrire une certaine assurance. La

compagnie savait que les trois quarts des personnes que

l’on contactait bénéficiaient déjà, sans le savoir, de cette

assurance parmi les services inclus dans leur carte bancaire.

Mais il ne fallait surtout pas l’évoquer, et nous devions

proposer à tout le monde cette assurance. Cet été là, j’ai eu,

pour la première fois de ma vie, une crise d’eczéma

carabinée. Le médecin n’a jamais pu en identifier la cause,

et les traitements prescrits n’ont rien changé   ; je les ai

abandonnés. L’eczéma a continué de se développer, et j’ai

fini par arrêter ce travail car j’avais honte de me présenter

au bureau dans cet état. Huit jours plus tard, tout avait

disparu.



—  On ne peut évidemment pas en être sûr, mais c’était

peut-être un message de votre corps pour vous signaler que

vous agissiez en contradiction avec vos valeurs de respect

de l’autre, de confiance et d’honnêteté.

—   Il est vrai que ce sont des valeurs fondamentales

pour moi.

—  J’en suis convaincu.

—  Vous disiez aussi qu’il faut donner le meilleur de soi-

même dans ce que l’on fait  ?

—   Oui, c’est l’une des clés du bonheur. Vous savez,

l’être humain se complaît dans le laisser-aller, mais

s’épanouit dans l’exigence de soi. C’est vraiment en étant

concentré sur ce que l’on fait pour réussir la mise en œuvre

de nos compétences, et en relevant chaque fois de

nouveaux défis, que l’on se sent heureux. C’est vrai pour

tout le monde, quels que soient notre métier ou le niveau de

nos compétences. Et notre bonheur est accru si notre travail

apporte quelque chose aux autres, même indirectement,

même de façon modeste.

À cet instant précis, ma mémoire me transporta quatre

années en arrière. J’étais au Maroc, à Marrakech. Je me

baladais sur la place Jemâa el Fna, en fin de journée. La nuit

tombée plongeait la place dans une atmosphère

envoûtante. De nombreuses gargotes faisaient crépiter leurs

feux de bois sur lesquels grillaient des viandes. Les flammes

projetaient leur lueur sur la foule des passants, illuminant

fugacement les visages et faisant danser les ombres

démesurées. L’odeur des merguez grillées rivalisait avec

celle du couscous fumant. Les marchands à la sauvette

étaient partout. Certains offraient des articles de cuir à

peine sortis des ateliers de tannerie avoisinants, qui

diffusaient encore leur odeur acide et agressive. D’autres



exhibaient de grands plateaux de cuivre gravé qui

réfléchissaient la lumière des feux, faisant jaillir des éclairs

d’or sur les visages, les turbans et les djellabas. Les éclats

de voix se mêlaient aux sons obsédants des tambourins et

aux mélodies des flûtes des charmeurs de serpents. Je

marchais, les yeux écarquillés, envoûté par cette

atmosphère incroyable, les sens saturés de parfums,

d’images, de sons, lorsque je fus interpellé par un petit

homme d’une cinquantaine d’années, mince, tout en

sourire, le visage déjà buriné par le soleil du Sud. Il était

assis sur une caisse posée directement sur la terre battue,

encadré par une gargote fumante et un marchand de

poteries. Je lui souris en retour et regardai la chaise qu’il me

désignait pour que je m’y asseye. C’est alors que je réalisai

quel était son métier. Cireur de chaussures. Mon sourire se

figea et je me raidis imperceptiblement. Je ne m’étais jamais

senti à l’aise en considérant les métiers qui amènent ceux

qui les exercent à effectuer des tâches ingrates. Cireur de

chaussures était peut-être celui que j’acceptais le plus

difficilement, car l’artisan opérait en présence de son client,

devant lui, sur lui. Même les postures respectives de chacun

me gênaient   : le client assis sur une chaise haute,

dominant la situation  ; le cireur au-dessous, accroupi, assis,

ou un genou à terre. Jamais je n’avais fait appel à ce genre

de services.

L’homme renouvela son invitation et insista gentiment,

m’offrant toujours son sourire rayonnant. L’Occidental que

j’étais représentait sans doute, pour lui, le client idéal. Mais

mon statut d’étranger accentuait précisément mon malaise 

: je ne voulais pas offrir à ses compatriotes la vue d’un

Occidental se faisant cirer les chaussures par l’un des leurs,

dans une position que je trouvais arrogante. Un mauvais

cliché colonialiste. Je ne sus s’il perçut mon malaise ou

l’interpréta comme une hésitation. Peut-être simplement

mon absence d’indifférence à sa proposition lui donna-t-elle



l’espoir de me convaincre. Il se leva, toujours souriant, et

s’approcha de moi. Je n’eus pas le temps d’exprimer un

refus   : il était déjà sur moi, auscultant mes chaussures

défraîchies tout en formulant son diagnostic et la promesse

de leur rendre leur jeunesse. Ma difficulté à m’opposer aux

sollicitations des autres explique sans doute pourquoi je me

retrouvai, malgré moi, assis sur cette chaise que je

considérais un instant plus tôt avec répugnance. Je n’osais

regarder le monde autour de moi de peur de rencontrer des

regards culpabilisants. Lui s’affairait déjà sur mes

chaussures. Saisissant un demi-citron, il en frotta

énergiquement le cuir défraîchi. Dans l’état où j’étais, plus

rien ne devait m’étonner. Je crois que s’il avait écrasé une

banane sur mes souliers, je n’en aurais pas été plus surpris.

Il travaillait avec application et enthousiasme Sûr de lui, il

maîtrisait son geste, alternant le citron et divers types de

brosses. Au loin, la flûte des charmeurs de serpents

perpétuait sa complainte sans discontinuer. Je commençais

à me déraidir un peu. Nous échangeâmes quelques phrases,

mais il restait très concentré sur ce qu’il faisait, arborant

toujours son sourire ineffable. Il appliqua une sorte de

crème noirâtre avec un vieux chiffon, massant le cuir pour la

faire pénétrer. Il entreprit ensuite de le lustrer avec une

petite brosse agile, et, à mesure que mes chaussures

reprenaient vie, son sourire s’élargissait, découvrant des

dents éclatantes dont la blancheur contrastait avec sa peau

brune. Lorsque mes chaussures devinrent aussi lisses et

brillantes qu’au premier jour, ses yeux pétillèrent de fierté.

J’avais complètement oublié ma gêne initiale. Sa joie était

contagieuse, et je me sentis soudain très proche de cet

homme que je ne connaissais pas quinze minutes

auparavant. Je ressentais un véritable élan de sympathie

pour lui, comme une onde d’amitié. Il me demanda un prix

honnête que je réglai de bonne grâce, et, dans

l’enthousiasme du moment, il insista pour m’offrir du thé à

la menthe dans une petite tasse métallique, partageant



ainsi sa joie en prolongeant la relation. Je pris soudainement

conscience de ce qui m’apparut alors comme une évidence,

une douloureuse évidence  : cet homme était plus heureux

que moi, qui disposais d’un métier valorisant et qui, malgré

mes faibles moyens, étais sans cloute mille fois plus riche

que lui. Cet homme respirait le bonheur par tous les pores

de sa peau, et ce bonheur rayonnait autour de lui.

Au seul souvenir de cette scène vécue quatre ans plus

tôt, j’avais les yeux humides.

—  Pourquoi avez-vous parlé de l’utilité d’avoir des défis

à relever pour se sentir heureux en mettant en œuvre nos

compétences  ? lui demandai-je.

—  Parce que le défi stimule notre concentration, et que

c’est lui qui nous pousse à donner le meilleur de nous-

mêmes dans ce que nous faisons, et à en tirer ensuite une

réelle satisfaction. C’est une condition pour nous épanouir

dans nos actions.

—   Vous disiez aussi qu’une vie est réussie quand on

réalise des choses en harmonie avec qui l’on est. Mais

comment fait-on pour savoir si c’est bien le cas  ?

—  Imaginez que vous allez mourir ce soir, et que vous

le savez depuis une semaine. De tout ce que vous avez fait

dans la semaine, qu’est-ce que vous auriez conservé,

sachant que vous alliez mourir  ?

—  Ouh là  ! Ça c’est une question  !

—  Oui.

—   Disons que cette dernière semaine était un peu

particulière, compte tenu de notre rencontre. Il n’y a pas

grand-chose que je changerais.



Alors, prenez la semaine qui a précédé votre voyage à

Bali.

—   Eh bien... disons... euh... voyons... J’essayai de me

repasser mentalement le film de la semaine en question. Je

m’efforçai de visualiser heure par heure ce que j’avais fait,

et, pour chacune de mes actions, je me demandai si je

l’aurais vraiment réalisée sachant que j’allais mourir à la fin

de la semaine. Il me fallut plusieurs minutes pour lui

répondre  :

—   Il y a environ 30 % de mes actions que j’aurais

conservées, grosso modo.

—   Vous êtes en train de me dire que vous auriez

renoncé à faire 70 % de ce que vous avez fait, si vous aviez

su que vous alliez mourir  ?

—  Ben, oui.

—   C’est trop, beaucoup trop. Il est normal d’accomplir

certaines tâches vides de sens, mais pas dans de telles

proportions. En fait, vous devriez pouvoir inverser ce

rapport   : être capable d’affirmer que, sachant votre mort

prochaine, vous continueriez d’effectuer 70 % de ce que

vous faites habituellement. Ce serait un signe que vos

actions sont en harmonie avec qui vous êtes.

—  Je vois.

—  Et vous remarquerez que c’est sans rapport avec la

difficulté des tâches, mais simplement avec le sens qu’elles

ont pour vous.

—  Très bien, je suis d’accord avec tout ça dans l’absolu,

mais en pratique ce n’est pas toujours possible de faire ce

que l’on souhaite faire.

—  On a toujours le choix.



—   Non, si je ne faisais que ce qui est en accord avec

moi-même, je risquerais de perdre mon boulot...

—  Vous avez donc le choix de garder ou de perdre cet

emploi.

—  Mais je prendrais dans ce cas le risque d’en trouver

un autre moins bien rémunéré. Je ne pourrais plus payer

mon loyer  !

—   Vous auriez alors le choix de conserver cet

appartement ou d’en prendre un moins cher, peut-être plus

éloigné de votre travail.

—   Ma famille et mes amis seraient déçus si je

m’éloignais.

—  Alors, vous auriez le choix de les satisfaire ou de les

décevoir.

—  Vu comme ça...

—   C’est juste pour vous dire que le choix vous

appartient. À certains moments, dans la vie, on n’a pas

forcément beaucoup de choix, et ceux-ci sont peut-être

douloureux, mais ils existent et, au final, c’est vous qui

déterminez ce que vous vivez  : vous avez toujours le choix,

et c’est bien de garder à l’esprit cette idée.

—   J’ai parfois l’impression que ce sont les autres qui

choisissent pour moi.

—  Alors, c’est que vous choisissez de les laisser décider

pour vous.

—   Je trouve quand même qu’il y a des gens qui

disposent de plus de choix que d’autres.

—  Plus on évolue dans sa vie, plus on se débarrasse des

croyances qui nous limitent, et plus on a de choix. Et le



choix, c’est la liberté.

Je regardai cet immense espace devant moi, cet espace

vertigineux que rien n’arrêtait, et je me mis à rêver de

liberté, le regard perdu à l’horizon, inspirant profondément

cet air enivrant au parfum d’infini.

—  Vous savez, reprit-il, on ne peut pas être heureux si

l’on se voit victime des événements ou des autres. Il est

important de réaliser que c’est toujours vous qui décidez de

votre vie, quelle qu’elle soit. Même si vous êtes le dernier

des subalternes sur votre lieu de travail, c’est vous qui êtes

le directeur de votre vie. C’est vous qui êtes aux

commandes. Vous êtes le maître de votre destin.

—  Oui.

—  Et vous ne devez pas avoir peur  : vous découvrirez

que c’est précisén ent lorsque vous vous autorisez à choisir

des actions qui sont en harmonie avec vous, qui respectent

vos valeurs et expriment vos compétences, que vous

devenez très précieux pour les autres. Les portes s’ouvrent

alors d’elles-mêmes. Tout devient plus facile, et l’on n’a plus

besoin de lutter pour avancer.

Nous restâmes silencieux un long moment. Puis il se

leva, et je rompis le silence.

—   Je me suis renseigné pour mon billet d’avion. Je ne

peux pas le changer sans payer un surcoût élevé. Vous

aviez prévu de me dire aujourd’hui s’il me restait des choses

importantes à découvrir nécessitant que l’on se voie

demain.

—  Je pense qu’il vous reste, en effet, un apprentissage

majeur.

—   Et demain, vous n’êtes toujours pas disponible le

matin  ?



—  Non.

—   Excusez-moi d’insister, mais vous ne pouvez

absolument pas vous libérer pour me permettre de

conserver mon avion l’après-midi  ?

—  Non.

Ce n’était vraiment pas de chance. J’étais devant un

choix cornélien   : devais-je renoncer à la dernière de ces

rencontres qui, pourtant, me passionnaient et m’éveillaient

à moi-même, ou payer un prix scandaleusement élevé pour

déplacer mon retour  ?

—   Qu’est-ce que vous feriez à ma place   ? Vous

changeriez de vol  ?

—  C’est à vous de choisir, dit-il, un sourire satisfait sur

les lèvres, plongeant son regard plein de bonté dans mes

yeux interrogateurs.

L’infini se reflétait dans ses pupilles.

Il s’éloigna en direction du campan, de son pas lent et

serein, et je le perdis de vue lorsqu’il entra dans le taillis de

bambous.



17.

Six cents dollars   ! Cela revenait presque à payer une

deuxième fois mon billet de retour   ! Difficile à accepter...

Cela plomberait mon compte bancaire en accentuant le

découvert vertigineux qu’il devait déjà afficher. Mes

relations avec mon banquier s’en trouveraient affectées

pour un certain temps... Sans compter que prendre l’avion

dimanche m’assurait d’arriver fatigué à la maison, quelques

heures à peine avant de reprendre le travail. Perspective

peu réjouissante. En même temps, ce n’était pas tous les

jours que l’on avait l’occasion de rencontrer un homme

comme maître Samtyang. Mais bon, ça faisait cher

l’entretien  ! Vraiment, je ne savais plus quoi faire. Chaque

option me semblait douloureuse, et je ne parvenais pas à

décider.

J’étais au volant et j’approchais d’Ubud. Il me fallait

trancher maintenant, car, pour changer mon billet, je devais

arriver à l’agence de voyages de Kuta avant sa fermeture.

J’approchais de l’endroit où je devrais choisir ma route.

J’essayai de peser le pour et le contre. En vain. J’avais à

perdre et à gagner dans les deux situations. Choix

impossible. Les décisions n’avaient jamais été mon fort  ! Je

n’allais quand même pas tirer à pile ou face, ce ne serait

pas très glorieux   : après cinq jours de développement

personnel, je devais être capable de décider en toute

conscience  !

Ma conscience finit par me dire que je me remettrais

d’une rentrée sur les chapeaux de roues et que je trouverais

bien le moyen de combler un jour mon découvert. Dans six

mois ou un an, j’aurais même oublié ce passage à vide.

Tandis que je pourrais sans doute retirer pendant longtemps

des bénéfices personnels de ce que le guérisseur allait



m’apprendre, peut-être même toute ma vie. J’arrivai au

carrefour et pris plein sud, direction Kuta. Comme disait

Oscar Wilde, les folies sont les seules choses qu’on ne

regrette jamais  !

Je me souvenais du commentaire du Premier ministre du

Mexique à l’époque où son pays accumulait des dettes

abyssales. Un journaliste lui avait demandé si cela troublait

son sommeil. Il avait répondu qu’un découvert de mille

dollars vous empêchait de dormir la nuit, tandis que, pour

un découvert de cent milliards de dollars, c’était votre

banquier qui dormait mal. J’en conclus que mes dettes

étaient sans doute encore très insuffisantes.

Il me fallut près d’une heure pour rejoindre Kuta. Je

n’aimais pas ce lieu. Pour moi, Kuta n’était pas Bali. C’est là

que l’on trouvait la plus forte concentration de touristes,

notamment des surfeurs australiens. La nuit, la ville se

transformait en boîte de nuit géante. Il était impossible de

faire trois pas dans la rue sans être accosté par un Javanais

vous proposant de la drogue ou une prostituée. Au choix.

Dans les années soixante-dix, Kuta faisait partie du

pèlerinage incontournable des hippies au sein de la boucle

des trois K   : Kuta, Katmandou, Kaboul. En 2002, Kuta,

symbole de la dépravation de l’Occident, fut choisie par Al-

Qaida pour y perpétrer l’un de ses attentats les plus

sanglants.

Le trajet dura plus longtemps que prévu, et j’arrivai sur

place en fin d’après-midi. L’agence de voyages fermait ses

portes dans dix minutes. Je pris à vive allure l’étroite rue en

sens unique où elle se trouvait. Par miracle, je repérai une

place de stationnement juste devant. Arrivé à sa hauteur, je

la dépassai afin de pouvoir m’y engager à reculons. Je

m’aperçus alors que la voiture qui me suivait ne s’était pas

arrêtée, bien que mon intention de me garer fût claire  : non

seulement j’avais mis mon clignotant à l’avance, mais, en



plus, j’avais marqué une légère embardée devant la place,

montrant ainsi que je comptais m’y garer. Non, il m’avait

quand même suivi, m’empêchant de reculer. Je conservai un

instant ma position en biais et mon clignotant enclenché

afin de lui faire comprendre ma manœuvre, mais rien n’y fit 

: il ne reculait pas. Je baissai ma vitre, passai la tête et lui

demandai de faire une petite marche arrière pour que je

puisse me garer. Aucune autre voiture ne le suivant, c’était

facile. Il était clair qu’il me comprenait, surtout que

j’accompagnais mes mots de gestes explicites. En vain. De

type occidental, la cinquantaine avancée, il avait le visage

rouge cramoisi, symptôme commun aux blonds abusant du

soleil et aux alcooliques. Dans son cas, j’optais volontiers

pour la seconde explication. Il avait l’air buté de ceux qui ne

disposent d’aucune souplesse d’esprit et ne veulent jamais

rien lâcher. Une incroyable force d’inertie se dégageait de sa

posture. Il semblait aussi lourd que sa voiture, ancré dans le

sol. Je renouvelai mes gestes et mes paroles. Rien. Visage

obtus, épaules verrouillées, bras figés, grosses mains

crispées sur le volant  : tout son corps exprimait sa volonté

de ne pas céder. Car céder était manifestement le sens qu’il

donnait au fait de reculer de deux mètres. Cela m’apparut

comme une évidence  : dans sa vie, sa relation aux autres

devait être régie par des rapports de force, et sans doute

devait-il croire que répondre à la demande de quelqu’un

revenait à céder du terrain, à faire preuve de faiblesse. Mais

oui, c’était ça   ! Il devait avoir une croyance du type   : « 

Dans la vie, il ne faut pas se laisser faire, ne jamais rien

céder.   » Dans d’autres circonstances, j’aurais trouvé cela

très drôle    – même si son entourage à lui ne devait pas

rigoler tous les jours. Mais l’agence de voyages fermait dans

cinq minutes. Je n’avais pas le choix, il fallait que je prenne

cette place, pas le temps d’en chercher une autre. Les

paroles du sage me revinrent alors en écho  : on a toujours

le choix. Je me dis subitement que je pouvais combattre la

force d’inertie par la force d’inertie. Je coupai le contact, mis



le frein à main et abandonnai ma voiture en plein milieu de

la chaussée, bloquant la rue. Je me ruai dans l’agence et

tendis mon billet à l’employée qui avait déjà commencé à

éteindre les lumières. Le clavier de son ordinateur crépita,

bientôt couvert par un klaxon en continu. Je présentai ma

carte bancaire, un peu anxieux, en priant pour que le

règlement ne soit pas refusé par le centre de paiement.

L’opération dura un certain temps, ce qui me parut de

mauvais augure, mais, en fin de compte, j’appris que le

système avait accepté que je m’appauvrisse un peu plus.

Mon portefeuille ainsi allégé, un nouveau billet d’avion

en poche, je retournai à ma voiture. Le conducteur était fou

de rage. Sa main écrasait son klaxon en continu, et il ne la

retira que pour me faire entendre un torrent d’insultes. Je lui

adressai mon plus beau sourire, ce qui n’eut d’autre effet

que de faire redoubler sa colère. Je démarrai, suivi de

tellement près que j’avais l’impression qu’il allait me

pousser. C’était vraiment ridicule. Je compris alors

pleinement cette notion de choix abordée par le guérisseur.

Ce qui était frappant, chez ce conducteur, c’était l’absence

de choix de comportements que lui dictait sa personnalité. Il

ne pouvait ni reculer, ni négocier, ni patienter. Il ne pouvait

que passer en force. Cet homme n’était pas libre. Il était, au

contraire, en prise avec ses croyances. C’était flagrant.

Quinze jours auparavant, je me serais simplement dit   : « 

Quel con   !   » Aujourd’hui, je percevais que l’intelligence

n’avait sans doute rien à voir avec son attitude aberrante.

Je m’étonnais tout seul de ma compréhension de

comportements que j’avais jusqu’à présent l’habitude de

rejeter avec, sans doute, une certaine intolérance. Porté par

cette compréhension et une compassion nouvelles, cela me

donnait l’envie d’observer et d’écouter plus les gens, et

d’essayer de découvrir les croyances pouvant être à

l’origine de leurs attitudes.



Je me rendis sur le bord de mer et m’attablai à la

terrasse d’un beau café-glacier. J’ai toujours eu pour

habitude de dépenser pour me consoler de mes ennuis

financiers.

Je commandai un cocktail chocolat-avocat, mariage

surprenant mais absolument délicieux, et m’installai

confortablement dans un fauteuil en teck, face à la mer. Le

vent avait dû souffler fort car les vagues étaient

particulièrement hautes. Le soleil de fin de journée inondait

le rivage de sa chaude lumière orangée, si flatteuse pour les

maisons comme pour les visages. La plage jouait les vases

communicants avec la terrasse de mon café, qui s’animait

progressivement. C’était bon d’être seul sans l’être

vraiment, de profiter de l’ambiance naissante sans devoir

contribuer à sa création.

À la table voisine, deux jeunes gens discutaient Elle,

assez délicate et plutôt jolie, les cheveux châtains et les

yeux bleus, un air un peu boudeur  ; lui, sans doute pas très

grand mais assez costaud, la nuque épaisse et les cheveux

bruns coupés ras, qu’elle appelait Dick. Elle lui racontait le

spectacle d’ombres chinoises auquel elle avait assisté la

veille au soir et qui l’avait visiblement fascinée. Il l’écou-tait

avec attention, même s’il me semblait clair que quelques

ombres, si artistiques fussent-elles, n’auraient pas suffi à

l’émouvoir. Peut-être était-il néanmoins touché par la

sensibilité qu’elle exprimait. Je sentais qu’ils n’étaient pas

en couple, mais qu’elle éprouvait à son égard des

sentiments qu’elle n’avait sans doute pas encore dévoilés. Il

la prénommait Doris, et j’étais incapable de dire ce qu’il

ressentait pour elle. Dick faisait partie de ces hommes

tellement virils que l’on ne sait pas si les émotions et les

sentiments font partie de leur équipement d’origine. Je

m’amusais à l’imaginer en homme des cavernes traînant sa

compagne par les cheveux pour l’emmener dans son lit.



À une table jouxtant la leur, un surfeur adolescent, mi-

boutonneux, mi-frimeur, sirotait un whisky-coca. Il regardait

Doris avec attention, mais j’avais le sentiment que

n’importe quelle autre fille aurait suscité chez lui le même

intérêt. Lui et moi avions un point commun  : aucun mot de

la conversation d’à côté ne nous échappait.

Au bout d’un bon quart d’heure, Dick et Doris furent

rejoints par une fille de leur âge, accompagnée par

quelqu’un qu’ils ne connaissaient apparemment pas.

—  Salut Kate  ! lança Dick.

—  Salut Dick, salut Doris.

Je sentis immédiatement Doris se renfermer de façon

imperceptible. Elle semblait contrariée. Il était clair qu’elle

ne l’aimait pas. Qu’étaient-elles l’une pour l’autre  ?

Brune, à l’allure provocante, Kate était plus sexy que

véritablement belle. Des talons plutôt hauts pour un bord de

plage, une minijupe et les seins au balcon. Elle n’avait pas

beaucoup de poitrine, mais saint Wonderbra était passé par

là, et l’effet obtenu était satisfaisant. D’ailleurs, à la table

voisine, le surfeur adolescent ne quittait plus des yeux son

décolleté. Elle parlait en souriant, travaillant l’attitude hyper

cool de la fille bien dans sa peau, bien dans son corps.

—   Désolée, je suis en retard   : je me suis changée en

revenant de la plage et je ne retrouvais plus mes affaires.

Impossible de mettre la main sur ma petite culotte.

Il était clair que l’ado surfeur avait l’intention de voir si

elle l’avait retrouvée ou pas  : son regard était descendu du

décolleté à la minijupe qu’il fixait maintenant intensément,

guettant l’instant propice qui lui révélerait la réponse. Doris

sentit son exaspération monter d’un cran. Kate était

satisfaite.



—   Je vous présente Jenz, on s’est rencontrés sur la

plage. Vous savez quoi   : on fume tous les deux des

Marlboro light mentholées, c’est dingue  ! dit Kate.

Très mince, les joues creuses, le sourire affable, Jenz se

présenta comme étant originaire d’un «   petit pays

d’Europe  », le Danemark en l’occurrence. L’ampleur de sa

calvitie l’avait amené à se raser complètement le crâne, une

façon habile de la faire disparaître aux yeux des autres. Il

portait, en revanche, une barbe blond foncé très touffue. On

avait l’impression qu’il cherchait à compenser avec sa barbe

le manque de pilosité du sommet de son crâne. Sa voix était

douce, au point qu’il fallait tendre l’oreille pour l’entendre. Il

répondait aux questions que les autres lui posaient avec une

humilité frisant l’auto dévalorisation, l’air de s’excuser de

demander pardon de déranger. Dick le regardait en fronçant

légèrement les sourcils, comme s’il se demandait de quelle

espèce animale il s’agissait Pour lui, il n’était clairement pas

normal qu’un homme soit aussi efface. Jenz s’efforçait

tellement de ne pas faire de heurts qu’il en devenait

transparent. Au bout de cinq minutes, tout le monde avait

oublié sa présence. Il n’existait plus.

Qu’est-ce qui pouvait pousser quelqu’un à se comporter

ainsi   ? Que devait-il croire pour cela   ? Serait-ce quelque

chose du genre «   On me laissera tranquille si je me fais

petit   » ? En tout cas, j’étais convaincu que Dick avait la

croyance opposée, du type  : «  On me respectera si je suis

fort  !  »

Jenz regardait amoureusement Kate, qui ne lui avait

pourtant pas adressé un seul regard depuis qu’elle l’avait

présenté aux autres. Elle l’ignorait complètement. Pourquoi

l’avait-elle introduit dans le groupe   ? Pour le plaisir de

s’afficher avec un admirateur béat qui démontrait son

pouvoir de séduction   ? Pour faire réagir Dick   ? Il me

semblait, en effet, qu’elle faisait de son mieux pour tenter



d’accaparer son attention. Doris devait le sentir également,

car son regard exaspéré jetait par moments des éclairs de

haine.

Le barman prenait les commandes.

—  Un blue lagoon, demanda Kate.

—  Une eau pétillante, dit Doris.

—  Qu’est-ce que tu veux boire  ? demanda Dick à Jenz.

—  Ça m’est égal.

—  Décide-toi  !

—  Bon, je prendrai comme vous.

—  Deux bières, commanda Dick. Dick était satisfait de

sa journée.

—   Y avait des putains de vagues, aujourd’hui, c’était

fort. Enfin une journée où on s’emmerde pas, dit-il.

—  C’était beau de voir le déchaînement des éléments,

ajouta Doris.

—  C’est vrai, glissa Jenz.

—   Oh non   ! c’était pénible aujourd’hui, dit Kate. Il y

avait deux types qu’ont pas arrêté de me draguer. J’en avais

marre, ils me lâchaient plus.

—   T’as qu’à faire du surf, répondit Dick. Sur l’eau, les

mecs regardent que les vagues.

—  Ah non  ! pas de surf, on tombe tout le temps, et je

pourrais me faire mal aux seins si je fais un plat.

À la table voisine, le regard de l’ado surfeur remonta de

la minijupe vers le décolleté.



Doris avait décidé de ne pas lutter. La sensibilité à fleur

de peau, elle était de ces personnes qui veulent être aimées

pour elles-mêmes, telles qu’elles sont, au point qu’elle avait

pu développer la croyance que si elle faisait un effort pour

plaire, alors on ne l’aimerait pas pour qui elle était, mais

seulement pour ce qu’elle avait fait.

—   Vous savez pourquoi un homme éjacule par

saccades  ? lança Kate à la cantonade, créant un silence mi-

gêné, mi-attentiste.

Dick appréciait visiblement la question et attendait la

chute. Le visage de Doris affichait son mépris pour la

vulgarité. Jenz souriait benoîtement.

—  Parce qu’une femme avale par gorgées, ajouta-t-elle

en soutenant le regard de Dick.

Jenz rit bêtement, Dick grassement. Doris était atterrée.

L’ado surfeur n’en revenait pas. Il ne savait pas que ça

existait, une fille comme ça. Il en restait bouche bée. Son

regard était verrouillé sur elle, il la dévorait des yeux. Il

devait penser que c’était une bombe au lit. J’en étais

nettement moins sûr  : à mon avis, elle était beaucoup plus

intéressée par l’impact qu’elle avait sur les hommes que par

les hommes eux-mêmes.

Qu’est-ce qui pouvait pousser une fille à jouer la

provocation au point de raconter en public des histoires

obscènes  ? Que recherchait-elle  ? Que devait-elle croire sur

elle-même et les autres   ? Sans doute avait-elle un besoin

viscéral de séduire, de suscite   ! chez l’autre du désir

sexuel. Je commençais à percevoir quelques croyances

possibles   : «J’existe si je séduis   », ou encore «   J’ai de la

valeur si je réussis à attirer les hommes  ». En tout cas, je

sentais que sa séduction agressive n’était pas un véritable

choix, qu’elle répondait à un besoin dont elle était esclave.



Je m’étais mis à écouter les gens pour m’amuser à

deviner leurs croyances, mais plus je les découvrais, plus

j’étais triste de constater que les êtres humains ne sont pas

libres. Cette absence de liberté n’avait pas pour origine un

terrible dictateur, mais seulement ce que chacun croyait sur

lui, les autres et le monde.

Sur le sable, des parents organisaient des jeux dt plage

pour leurs enfants. Je les observai un instant, et fus surpris

de les entendre pousser leur progéniture dans la

compétition avec les autres. Il ne suffisait pas qu’ils

réussissent leurs activités, il fallait qu’ils battent leurs petits

camarades, qu’ils soient meilleurs qu’eux. Que pouvaient

croire ces parents  ? Qu’on n’a de la valeur que lorsque l’on

dépasse les autres  ? Qu’un résultat n’est valable que s’il est

meilleur que celui du voisin  ? J’avais plutôt le sentiment que

la seule compétition valable était celle que l’on avait avec

soi-même. Se surpasser plutôt que dépasser. Le sage

m’avait dit qu’on ne pouvait juger une croyance, seulement

s’intéresser à ses effets. Quels pouvaient-ils être dans un

cas pareil   ? Une stimulation   ? Certainement. Une

motivation à progresser. Mais quels effets sur la relation aux

autres   ? Peut-on vivre une amitié, un amour, quand on a

l’habitude de se comparer à l’autre  ? Et que ressent-on en

présence des gens   ? Oscille-t-on entre sentiments de

supériorité et d’infériorité  ? Indifférence et déférence  ? ou

pitié et jalousie  ? Ces parents étaient loin de se douter de

ce qu’ils induisaient chez leurs enfants, et qui allait

durablement conditionner leur vie en société. Leurs

motivations, leurs comportements, leurs émotions seraient

ainsi marqués par quelques croyances inculquées à l’âge où

l’on absorbe les modèles proposés par l’extérieur.

D’ailleurs, comment ces parents avaient-ils eux-mêmes

développé ces croyances  ? Les tenaient-ils de leurs propres

parents, ou avaient-ils été confrontés à des personnes



compétitives et, s’étant sentis humiliés, voulaient-ils

maintenant que leurs enfants se retrouvent dans la position

de ceux qui les avaient dominés  ? Dans ce cas, où était leur

choix   ? Ne s’étaient-ils pas plutôt soumis au modèle de

l’offenseur  ?...

Une autre table à proximité avait trouvé preneur. Un

monsieur «   je sais tout   » discutait avec une dame qui lui

faisait habilement croire qu’elle admirait son érudition alors

que manifestement, elle cachait son ennui. Sur chaque

sujet, il s’efforçait d’étaler sa science. Il la reprenait même

sur des imprécisions quand elle s’exprimait, ce qui était rare

vu le peu d’espace qu’il lui laissait. Je me demandai lequel

était le plus à plaindre dans cette situation, tellement il

m’apparaissait dans le besoin impérieux de faire savoir qu’il

savait. C’était vital pour lui. Il croyait peut-être ne pas

exister autrement que par son savoir  ? Il craignait peut-être

de passer pour un idiot ou un inculte  ? Ou peut-être croyait-

il être dans l’incapacité d’être aimé par celui ou celle qui ne

percevrait pas son érudition   ? Se retrouvait-il ainsi dans

l’obligation de la lui démontrer  ?...

Le point commun entre toutes ces personnes était le

peu de liberté dont elles semblaient jouir. Elles étaient aux

prises avec leurs croyances, et ces croyances restreignaient

leurs choix en dictant leurs conduites. J’en devenais de plus

en plus conscient. Il me suffisait maintenant d’écouter et

d’observer quelques instants des inconnus pour percevoir

les croyances qui pouvaient sous-tendre leur attitude.

J’étais David Vincent dans Les Envahisseurs. Lui repérait

les extraterrestres à leur petit doigt raide   ; ils étaient

partout et avaient envahi la planète. Ma planète à moi était

envahie par les croyances des gens. Elles étaient partout et

gouvernaient leurs comportements.



18.

J’avais repris ma voiture, pas mécontent de quitter Kuta,

ses bars et son atmosphère surfaite. J’étais arrivé à mon

bungalow dans la nuit noire et chaude, et mon bain rituel

m’avait semblé divin.

La matinée du samedi me sembla interminable. Je la

passai sur la plage à observer les rares va-et-vient des

pêcheurs, à l’ombre d’un palmier. J’attendais l’après-midi

avec impatience. Je me demandais quel était ce fameux « 

apprentissage majeur  » que le sage me réservait pour notre

dernière rencontre. J’avais d’ailleurs du mal à croire qu’il

s’agissait de notre dernière rencontre. Je m’étais habitué à

nos entrevues, et chacune m’avait tellement éveillé à moi-

même qu’il m’était difficile d’admettre que leur cycle allait

s’achever.

Pourquoi avais-je décidé, la première fois, de rencontrer

ce guérisseur  ? Quel hasard fou m’avait amené à entendre

parler de lui et à venir le voir alors que je n’avais a priori

pas besoin de lui  ? C’est drôle, la vie, il y a parfois de toutes

petites décisions qui ont des conséquences incroyables sur

le cours de votre existence. Et, des années plus tard, on se

demande comment elle se serait déroulée si l’on n’avait pas

pris, à l’époque, cette toute petite décision mais une autre...

Combien d’occasions de ce genre avais-je ainsi laissé passer

sans même le savoir  ? Combien de fois, dans les milliers de

petits croisements de ma vie, avais-je opté

malencontreusement pour le chemin banal, alors que l’autre

se serait avéré merveilleux  ?

Je pris un rapide déjeuner de bonne heure. Je voulais

rejoindre le sage en tout début d’après-midi afin de pouvoir

disposer d’un long moment avec lui. Ma motivation à

profiter au maximum de cette rencontre était accentuée par



le fait qu’il s’agissait de la dernière, mais aussi, je devais le

reconnaître, en raison de ce qu’elle m’avait coûté. Le hasard

voulut d’ailleurs que j’arrive en vue de son campan

précisément à l’heure où mon avion aurait dû décoller. Le

jardin était tel que je l’avais vu le premier jour, simple et

beau, avec ses parfums délicats de fleurs du bout du

monde. Je m’avançai et ne vis personne de prime abord. Le

campan où il avait coutume de me recevoir était vide. Pas

un bruit alentour. Peut-être étais-je venu trop tôt. J’en fis le

tour  : pas une âme qui vive. Je m’assis sur un muret près de

l’entrée et attendis. Le silence du lieu était profané

seulement par quelques bruissements de feuilles et le cri

familier du gecko sans doute caché dans une charpente. Un

tel calme était propice à la sérénité et, pour la première fois,

je me dis que je n’étais peut-être pas fait pour vivre dans

une grande ville. Vingt bonnes minutes s’écoulèrent avant

qu’enfin je voie apparaître la jeune femme au chignon. Je

m’avançai vers elle, et elle devança ma question.

—   Maître Samtyang n’est pas disponible aujourd’hui,

dit-elle.

—  Si, je sais qu’il était occupé ce matin, mais il a prévu

de me recevoir cet après-midi. Peut-être ne vous l’a-t-il pas

dit. Pouvez-vous le prévenir  ?

—  Mais il n’est pas là.

—  Bon, sans doute est-il en retard. Dans ce cas, je vais

l’attendre dans le campan, dis-je, amorçant un mouvement.

—   Non, il ne reviendra pas aujourd’hui, il m’a dit en

partant que je le reverrai demain.

—   Vous devez faire erreur, affirmai-je, je vous assure

que j’ai rendez-vous avec lui, il est impossible qu’il l’ait

oublié.



—  Il ne l’a pas oublié, mais il n’est pas là, et vous ne le

verrez pas.

Elle s’exprimait avec le même naturel que d’habitude,

ne tenant pas compte de mon désarroi.

—   Comment ça, il n’a pas oublié   ? dis-je, sentant la

colère monter en moi.

—  Non, il m’a dit que vous viendriez, en effet, cet après-

midi.

—  Qu’est-ce que c’est que cette histoire  ? explosai-je.

J’ai changé mon billet d’avion à sa demande, exprès pour le

rencontrer. Il faut que je le voie. Où est-il  ?

—  Je ne sais pas.

La situation dépassait l’entendement. J’avais

l’impression d’être dans un mauvais rêve.

—  Il vous a dit quelque chose pour moi  ?

—  Vous n’avez pas vu le mot qu’il vous a laissé  ?

—  Où ça  ?

—  Dans le campan.

J’y courus, dégoûté par la tournure des événements.

Pourquoi me faire ce coup-là  ? Il savait ce que me coûtait le

changement de billet. Quelle excuse allait-il me fournir  ?

Le mot était posé sur le coffre en bois de camphrier. Un

papier jaunâtre, plié en quatre. Je me précipitai dessus et le

dépliai. Je reconnus son écriture légère et sinueuse  :

La déception, le désarroi ou peut-être même la colère

que vous devez ressentir en entamant la lecture de ce

message accompagnent votre transition vers une nouvelle



dimension de votre être, un être qui n‘a plus besoin de moi

pour continuer son évolution.

En prenant la décision de venir aujourd’hui, vous avez

accompli un apprentissage majeur pour vous, en

développant une capacité qui vous faisait cruellement

défaut à ce jour   : la capacité de faire un choix qui vous

coûte, et donc de renoncer à quelque chose, autrement dit

de faire des sacrifices pour avancer sur votre voie. C’est

désormais acquis, le dernier obstacle à votre

épanouissement ayant ainsi volé en éclats. Vous disposez

maintenant d’une force qui vous accompagnera toute votre

vie. Le chemin qui mène au bonheur demande parfois de

renoncer à la facilité, pour suivre les exigences de sa

volonté au plus profond de soi.

Bonne route,

Samtyang

Je restai silencieux pendant un long moment.

J’étais passé de la colère à la stupéfaction, de la

stupéfaction au doute, du doute à la compréhension, de la

compréhension à l’acceptation, de l’acceptation à la

reconnaissance, de la reconnaissance à l’admiration.

Cet homme avait eu le cran de m’imposer une épreuve,

sachant que je lui en voudrais et pourrais même ne pas lui

pardonner. Il l’avait fait parce qu’il savait qu’il ne suffisait

pas de comprendre, ni même d’adhérer à une idée, pour

évoluer. Il fallait vivre quelque chose d’intense, de

personnellement impliquant, et c’était ce qu’il m’avait

offert.

Par son absence, il avait du coup renoncé à recevoir mes

adieux, mes remerciements et ma reconnaissance pour tout

ce qu’il m’avait donné. Et, par cet acte, il démontrait lui-



même ce qu’il venait de m’enseigner, amplifiant ainsi la

force de son message. Du grand art.

Je restai seul un long moment, m’imprégnant pour la

dernière fois de l’atmosphère si particulière de ce lieu

chargé de sens, puis mes mains se portèrent à mon cou et

retirèrent la chaînette avec la croix huguenote que je

portais. Je la pris soigneusement et la déposai dans la petite

boîte, la petite boîte sur l’étagère.
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Je repris la route et, après une courte halte dans un

village pour remplir mon sac de provisions, je roulai plein

nord à vive allure. Une demi-heure plus tard, je me garai,

resserrai les lacets de mes chaussures, endossai mon sac et

m’engageai sur le sentier. Au bout de quelques minutes de

marche, je ressentais déjà fortement la chaleur, et la sueur

commençait à perler sur mon front. Je levai les yeux, ma

main en visière pour les protéger du soleil. Me dominant de

toute sa hauteur, tel un géant magnifique, immobile et

immuable, le mont Skouwo était là.

L’ascension me prit près de quatre heures. Quatre

heures d’efforts et, à certains moments, de souffrance. La

montée était parfois raide, et le souffle alors me manquait.

Parfois le sentier longeait le flanc de la montagne à la même

altitude, et je me ressourçais en respirant l’air parfumé des

essences d’arbustes tropicaux dont j’ignorais le nom. Plus je

m’élevais, plus la vue devenait impressionnante.

Je parvins au sommet épuisé, vidé de mon énergie, mais

empli d’une satisfaction intense. J’avais réussi à surmonter

ma paresse, à mobiliser mon courage et mes forces, à aller

au bout de ma décision, et maintenant je me sentais tout-

puissant, debout sur le mont Skouwo, tel un capitaine à la

proue de son bateau, dominant des kilomètres de terres, de

rizières et de forêts, le vent sifflant à mes oreilles,

m’enivrant d’un parfum d’aventure.

Pour moi, une nouvelle vie commençait, et, dorénavant,

ce serait MA vie, fruit de mes décisions, de mes choix, de

ma volonté. Adieu les doutes, les hésitations, les peurs

d’être jugé, de ne pas être capable, de ne pas être aimé. Je

vivrai chaque instant en conscience, en accord avec moi

même et avec mes valeurs. Je resterai altruiste, mais en



gardant à l’esprit que le premier cadeau à faire aux autres

est mon équilibre. J’accepterai les difficultés comme des

épreuves à passer, des cadeaux que m’offre la vie pour

apprendre ce que je dois apprendre afin d’évoluer. Je ne

serai plus victime des événements, mais acteur d’un jeu

dont les règles se découvrent au fur et à mesure, et dont la

finalité gardera toujours une part de mystère.

La descente fut rapide, et je fis un détour pour m’asseoir

au bord du lac qui s’étendait au pied de la montagne, et sur

lequel régnait le temple de la déesse des Eaux. Lieu

magique, inouï de beauté. Le soleil, qui se couchait sur le

lac désert, disparut bientôt pour plonger la scène dans une

ambiance fantasmagorique. Vaste étendue d’eau sombre

dominée par l’ombre gigantesque du mont Skouwo. Pas une

habitation en vue. Pas une âme qui vive. Le silence absolu.

Et le temple noir à la toiture en pagode se détachait en

ombre chinoise sur le reflet blanc des nuages, à la surface

du lac. Je restai un long moment assis, buvant la sérénité du

lieu, m’emplissant de calme et de beauté.

Je rentrai de nuit à mon bungalow, me concentrant sur

la route pour éviter les nombreux automobilistes balinais

roulant tous feux éteints. J’arrivai fatigué et léger à la fois. Je

rejoignis le bord de mer. La lune montante baignait ma

plage dans une atmosphère reposante. Personne. Les

familles de pêcheurs avaient quitté les lieux depuis

longtemps.

Je me déshabillai complètement et entrai nu dans l’eau

tiède. Je nageai en silence, détendu et libre, sentant l’eau

glisser sur mon corps. J’avais l’impression d’onduler avec le

lent mouvement des vagues et de me fondre dans l’océan.

Je pris une grande bouffée d’air et pénétrai l’eau en

plongeant doucement vers le fond. Je saisis une pierre qui

reposait sur le sable. Son poids me permit de demeurer

entre deux eaux, ni attiré vers la surface, ni happé par le



fond. Je me rassemblai sur moi-même, ramenant mes

genoux sur la poitrine tout en gardant la pierre dans mes

bras. Je restai ainsi un long moment en apesanteur,

immergé dans cette eau tiède et douce, ressentant le bruit

feutré et sourd des vagues en surface, pulsations régulières

et apaisantes.
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Je me réveillai sur le sable. Le soleil était déjà levé, et je

ne me souvenais pas de m’être endormi sur la plage. J’avais

pourtant mes vêtements, signe que je n’avais pas été porté

par les vagues sur le rivage, pendant mon bain de nuit. Je

me levai et m’étirai, emplissant mes poumons de l’air pur

venu du large. Je me sentais un nouvel homme.

Les pirogues des pêcheurs étaient déjà sur le trajet du

retour, éclairées par la lumière horizontale du matin. Je fis

quelques pas au bord de l’eau, mes pieds sculptant sur le

sable des traces condamnées à être effacées par la

prochaine vague dans un doux murmure d’écume. Au large,

un paquebot voguait, emmenant des centaines de

passagers à la découverte des Célèbes, de Java ou de

Bornéo.

J’aperçus une enfant, seule sur la plage, sans doute la

fille de l’un des rares touristes à découvrir ce lieu. Elle avait

peut-être cinq ou six ans. Munie d’un bâton, elle dessinait

avec application quelque chose sur le sable. Elle me vit

approcher, et, lorsque j’arrivai à sa hauteur, elle me lança

un rapide sourire, ne se détournant qu’une seconde de son

ouvrage.

—  Qu’est-ce que c’est  ? lui demandai-je.

—   Un paquebot, bien sûr, répondit-elle sur un ton

offusqué, tout en continuant de dessiner.

—  Tu aimes les bateaux  ?

—  Oui Avant, je voulais devenir capitaine de navire.

—  Tu as changé d’avis  ?



—  Oui, parce que c’est trop difficile pour moi. Elle disait

cela sur un ton de regret.

—  Comment le sais-tu  ?

—  C’est mon grand-père qui me l’a dit. Il dit que c’est

un métier pour les garçons, pas pour les filles.

Elle peaufinait son dessin, affichant maintenant un petit

air triste qui me fendit le cœur.

—  Comment t’appelles-tu  ?

—  Andy.

—  Écoute, Andy, regarde-moi.

Elle lâcha son bâton et se tourna vers moi. Je tombai à

genoux dans le sable, me mettant à sa hauteur.

—  Je suis persuadé que ton grand-père t’aime beaucoup

et qu’il te veut du bien. Mais je vais te dire quelque chose.

Comme un secret que tu garderas toujours avec toi. Tu

veux  ?

—  Oui.

—   Andy, ne laisse jamais personne te dire ce dont tu

n’es pas capable. C’est à toi de choisir et de vivre ta vie.

Elle me regarda dans les yeux et resta concentrée un

moment. Puis son air sérieux s’effaça progressivement pour

laisser apparaître un sourire qui illumina tout son visage.

Elle s’éloigna d’une démarche confiante, le regard tourné

vers le large, où le paquebot traçait sa route à l’horizon.



****

Imaginez...

Vous êtes en vacances à Bali et, peu de temps avant

votre retour, vous consultez un vieux guérisseur. Sans

raison particulière, juste parce que sa grande réputation

vous a donné envie de le rencontrer, au cas où...

Son diagnostic est formel   : vous êtes en bonne santé,

mais vous n’êtes pas heureux. Porteur d’une sagesse infinie,

ce vieil homme semble vous connaître mieux que vous-

même. L’éclairage très particulier qu’il apporte à votre vécu

va vous entraîner dans l’aventure la plus captivante qui soit 

: celle de la découverte de soi. Les expériences dans

lesquelles il vous conduit vont bouleverser votre vie, en

vous donnant les clés d’une existence à la hauteur de vos

rêves.

Avec L’homme qui voulait être heureux, c’est tout un

monde de possibilités nouvelles qui s’ouvre à nous à la

lecture de cette histoire passionnante, où l’on découvre

comment se libérer de ce qui nous empêche d’être vraiment

heureux.

Laurent Gounelle est un spécialiste du développement

personnel. Depuis quatorze ans, il parcourt le monde à la

rencontre de praticiens exceptionnels, qu’ils soient experts

américains en neurosciences, shamans péruviens ou sages

balinais.
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